YILMAZ GUNEY
;Boynu Biikiik Ol

, *ﬁs
. 4 o‘ o‘“ wE o“ 'k»&
m& s e bt 2

& U W VY ol i o (S B Y A ¥V 1 W Ry SEPuE N ¥V A T Ll L G BR

YILMAZ GUNEY Boynu Biikiik Oldiiler 5



GUNEY YAYINLARI
YILMAZ GUNEY EDEBIYAT DIiZiSI

— Roman —

. Basim 1971
.Basim 1978
Basim 1980
. Basim 1994
. Basim 1996
.Basim 1997
. Basim Mart 2000
. Basim Eyliil : 2003

Kapak diizeni: Sadik Karamustafa
Baski, cilt: Engin Matbaacilik, Istanbul, 2000
Tel: (212) 612 05 53



Yilmaz Giiney

BOYNU BUKUK
OLDULER

GUNEY YAYINLARI
Siraselviler Caddesi No. 61 Zeminkat 80060 Taksim/Istanbul
Tel: (0212) 252 25 44 Fax: (0212) 245 13 04
Web: http:/www.yilmazguney.net



ISBN 975-7956-08-2
© Bu kitabin yayin haklan
Giiney Filmcilik Sanayi ve Ticaret A.S.’dedir;
Yazi ve fotogratlar izin alinmadikg¢a kullanilamaz.



BIR ODULUN GETIRDIGI

Koyden s6z acan romancilarimiz, genellikle, kafalarinda 6n-
ceden bicimlenmis sorunlarla, ¢éziimlerle yaklasirlar kdy ger-
cekligine, kdy insanlarina. Bunlarin yazdiklarimi okuyunca,
“Ha, romanci sunlari, sunlar1 géstermek i¢in yazmig bu romani,”
dersiniz. Ciinkii sorunlar olsun, ¢oziimler olsun, genellikle, kisi-
lerin, olaylarin anlatilmasindan, k6y gercekliginin anlatilmasin-
dan ¢ikmaz; bu gergeklige eklenmis gibidir. Bu tutumun sonucu
olarak koyliiler bir ‘nesne’ durumuna getirilmiglerdir; romanci-
larin amaglarina ulagmalarim saglayacak bir nesne... Ak ve kara
ile belirtilmis, belirli gorevler yiikletilmis kisiler... Bunun igin,
anlatilan sefalet okuru pek etkilemez, “Yazar kdyiin, kdyliilerin
sefaletini anlatmak istiyor,” der, gecer okur.

Bu yanlig anlayisi ilk altiist eden romancimiz, bence, Yasar
Kemal’dir. Romanlarinin saglamliginin ve basarisinin temel ne-
deni, Tiirk koyliisiine ‘nesne’ gibi degil ‘insan’ gibi bakmasini
bilmesidir. Yilmaz Giiney’in ilk (1972) Orhan Kemal Roman
Armagani’n1 alan romani Boynu Biikiik Oldiiler’de de kéyliile-
re bir Yagar Kemal bakisi var. Yilmaz Giiney de, ¢ok iyi tanidi-
g1 koy gercekligini ve koyliileri oldugu gibi anlatiyor; ama el-
bette bir roman yapisi iginde, elbette yakindan tanidigi, yasadi-
g1 insan ve toplum gerceklerini secerek, diizenleyerek.

Ilk romanlar, ¢ogu zaman, yagsanmiglikla doludur. Yilmaz
Giiney, gereksiz ayrintilar1 ayiklamayi bildigi igin, yasanmighiga
dayanan roman: basari ¢izgisini tutturmus. Yazar, anlattifi in-
sanlarin i¢ diinyasini, ayrintilan ¢ok iyi kullanarak, bir konus-
mayla, bir davranigla agiga vurmakta alabildigine basarilidir:
Halil askerligini bitirip kdye donmiistiir; yash dostu Ali Os-
man’in kéyden verdigi ilk haber Karabas’in 6liimiidiir. Kamber,
Halil’in doniisii serefine, oglu Remzi’nin tek oyuncagi olan ho-
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rozu keser. Cakal Omar, Selim’i oldiiriip Ociinii alinca, karis
Halime, “Seni mapisa atarlarsa hig¢bir seyin de yok. Ne yiin ¢o-
rabin var, ne bir seyin,” der. Bu ornekleri ¢ogaltmak miimkiin-
diir.

Yilmaz Giiney’in ¢ok iyi belirttigi bir durum da kéyliilerde-
ki uyanigin, bilinglenmenin -belirli kosullar yiiziinden- ge¢ ve
gii¢ olusu. Askerden dénen “tutma” Halil, “Agasin1 tanimayan
Allahin1 da tamimaz,” der; agasina son derecede baghdir, sever
onu, sayar. Agalarin insanliga kars1 davraniglari kargisinda bile
(Hemen belirteyim: Yilmaz Giiney, agalari, 6nceden varilmig
yargilarla anlatmaz, olduklar: gibi gosterir onlar1 da: Bir “kisi”
olarak iyi ve kotii yanlariyla... Agalarin “toplumsal” durumlari
“kendiliginden” ¢ikar ortaya.) Halil’in agalarina baglihig: kolay
kolay sarsilmaz; yagamasinin anlaminm algilamasi ve aga-koylii
iligkisinin bilincine varmasi i¢in pek ¢ok olay1 gérmesi, yasama-
st gerekir. Ve bu birikim, bir aganin horoz déviisiinde yenilen
horozunu ofkelenerek o6ldiirmesiyle bir uyanisa doniisiir: “Bag-
kalar1 i¢in doviigmiis, hayatini bagkalari i¢in harcamig bir giizel
horoz. (...) Insanlarin hayat kavgalariyla bu horozun kavgasi
arasinda bir yakinlik kurdu Halil. (...) Ciinkii dldiiriilen horoz
degildi; umutlariydi, yagamasinin anlamiyds.”

Koyden degisik kisileri, bu kisilerin seriivenlerini anlatarak
Yenice kdyiiniin biitiin insani ve ekonomik-toplumsal gercekli-
gini gozler oniine serer Yilmaz Giiney. Cakal Omar’in tragedya-
s1, Hidir’in, Ali Osmar’in, Siilleyman’in acili hayatlari, Kam-
ber’le oglunun kurtulma savagi, Halil’in Emine’ye, Emine’nin
Halil’e tutkusu... Caligma hayati, aile iligkileri, dostluklar, in-
sanca davraniglar, sakalagmalar...

Yimaz Giiney ne giizel anlatir Halil’in agkini: “Acimasi,
sevgisi, nefreti birbirine kaynamusg bir diigkiinliiktiir Halil’inki.”
“Koylii anlayisla sinirli tére yapisi’na siki sikiya bagh Halil’in
nefretle agk arasindaki gidig geligleri derinlemesine verilmigtir.

Yenice koyii, iizerinde caliganlar1 insan gibi yasatmaktan
uzak bir koy -cogu kdylerimiz gibi. Koyliiler hep hayatlarindan
sikdyet ederler. Kimi gerceklesmeyecek hayaller ardinda omiir



tiiketirken kimi pratik ¢6ziim yollar: arar. Bu hayat1 degistirme-
nin iki yolu, olaylarin kendiliginden gelismesi igcinde ortaya ¢i1-
kar: Kamber, oglu Remzi’yi “okutmak” i¢in kente gider. Tarima
makinenin girisinin doguracag: sonuglan ¢ok iyi goren Kel Ha-
san, fabrikalarda is¢i olarak caligmak iizere, Adana’ya gider.
1950’lerin bir Cukurova koyiinii anlatan romanim1 1962’de ta-
mamlayan Yilmaz Giiney, Tiirk toplumundaki olusumu ¢ok iyi
saptamis, ¢6ziimiin kentlerde ve sanayilesmede oldugunu ¢ok
ustaca gostermigtir.

Belli, Yilmaz Giiney “boynu biikiik” deyimini ¢ok seviyor;
yalnxz romanina ad yapmakla kalmamuig, yanliy saymadiysam,
romanin 31 sayfasinda geciyor bu deyim -kimi sayfalarda birkag
defa. Boynu biikiik ¢ocuklar, boynu biikiik kadinlar, boynu bii-
kiik erkekler, boynu biikiik ihtiyarlar... Dahasi var, “boynu bii-
kiik taglar!” Yalniz “boynu biikiikliigii degil, bir direnmeyi de,
bir daha aydinlik gelecek i¢cin savagsi da gdsteren bir romanda bu
kadar fazla “boynu biikiik” deyimini insan yadirgiyor. Sadece
bir yerde, Omar, Selim’i oldiiriip 6ciinii aldiktan sonra, ‘“Boy-
num biikiik degil gayr1,” der. Ardindan da, Selim’in ablasi, aga
karis1 Durdu vurur Omar’i...

Yilmaz Giiney sairane tabiat tasvirlerini pek seviyor. Oysa
bu pargalarin ¢ogu romanda bir yama gibi kaliyor. Ustelik, Ha-
lil’in goziiyle, duyusuyla anlatilir olmus. (Bir de sunu belirte-
yim: “Degin” s6zciigiinii 1srarla yanlig kullaniyor.)

Romanin kahramani Halil, basariyla ¢izilmis bir roman kisi-
si; fakat onda da Yilmaz Giiney’in sonradan filmlerde gelistire-
cegi bir tipin belirtileri var: Az konusan, i¢ine kapanik, kederli
ve biraz “yenilmez adam” Hep de ondedir: Uzun atlamada
kimsenin gecemedigi Selim’i geger, harara Ali’den ¢ok pamuk
doldurur, kan davas: i¢in kendisini 6ldiirmeye gelenleri kagirir,
pehlivan Abdullah’1 kiginin iistiine yikar, biitiin arabacilarin go-
ziini yildirir... Ama biitiin bunlar1 yadirgamadim okurken; Yil-
maz Giiney inandirici olmayu biliyor.

Boynu Biikiik Oldiiler, basarili bir ilk roman. Zaten son za-
manlarda eski ustalar duraklarken, susarken zevkle okudugu-



muz romanlar hep ilk romanlar degil mi? Yilmaz Giiney, ilk ro-

maninda, yazarlik gorevini yerine getirmis. Ne diyordu Sartre:

“Yazarin gorevi de hi¢ kimsenin diinyadan habersiz kalmamasi-

n1 ve bu yiizden kendisinin su¢suz oldugunu ileri siirememesini
saglamaktir.”

Fethi NACI

Temmuz 1972



Herkesin ézledigi, diislerini kurdugu bir
sehir vardir. Ben Adana’ yi severim. [ste
orda, Adana’da, sevdigim insanlar ya-
sar. Siikrii Tekbag onlardan biri; bu ro-
manimi ona adiyorum.






Biringi Bolum
DONUS

1

Bu okiiz arabasinin yagsiz tekerlek gicirtilari da olmasa, be-
yaz boyali hiltanlarla”, ayigigina bulanmig toprak yolun, kendi
havalar i¢inde usul usul sallanan yorgun dikenlerin, bozguna
ugramig bu pamuk tarlalarinin yarattig1 goriintii, gizemli bir kor-
ku verecekti Halil’e. Yerle gok arasina siginmug tikirtili bir yal-
nizlik gecesinde, goziin gorebildigince uzayan, uzadikca da ka-
raltilara doniigen tarlalarda, korkuyla karigik bir masal tadi, uzak
bir tiirkiiniin buruklugu vardi. Tikirtilar, ¢coktandir 6zlenen nin-
niler gibi, bir tiirkiiniin ezgisi oluyordu kulaginda. Topragin ko-
kusu, yapragin kokusu, otlarin kokusu, yelin sessiz ve yumugak
oksayislariyla benligine doluyordu. Ciinkii, Yiiregir topragini
icine alan, aydinlik, giimiiglii bir gecedir. Her varlik kendi go-
riintiisti icinde siirdiirdiigii yasantisini, bu yalmzlik gecesinde,
biitiin yalinligiyla, biitiin yumusakligiyla, biitiin duyarligiyla or-
taliga serpelemektedir. Kokulari, burcu burcu esen serin bir ye-
lin akintisinda ¢ok uzak iilkelere, cok uzak goniillere yayilmak-
tadir. Her koku, her renk, her goriintii, ge¢misin hiiziin dolu tel-
lerinden birini vurur. Taa derinden bir siz1 duyulur. Ge¢mis, es-
kimig bir siirenin akilda kalan kirintilar1 canlanir. Yasanmig an-
lar, yaganilana buruk bir tat katar. Yagamak, ge¢misin sevinciy-
le beslenip bir derinlik, bir ayricalik kazanir. Yeryiiziinde, ¢ocuk
sarkilarinin tadini, ¢ocuk sarkilarinin umudunu tagtyan bir gece
yasar ¢linkii.

Yiiregir ovasinda, insanlara, atlara, okiizlere ve kuslara dost,
topraga dost, gokyiiziine dost, devedikenlerine dost bir gece ya-
sar. Ve Halil, bu gecede, uyandirilmig duygular arasinda, yal-

(1) Hiltan: Top gigekli bir yabani bitki.



nmizhigini iireten bir adamdir. $imdi Halil, gocuklugunu, ¢ocuklu-
gunun o uzun kagiglarini, babasinin bir duvar dibinde 6liisiinii,
puslu bir camin ardindaymisgasina zorluyordu. Ortalikta keskin
bir barut ve yanik bez kokular1 vardi. Koyu mavi dumanlar tel
tel dagiliyordu. Babasi, elinde cakmakl tiifegi, duvara dayanmig
duruyordu. Anasinin yiiziinii goriiyordu Halil; darmadaginikti;
yikilmig bir yiizdii o. “Beni vurdular Emino!” demisti babasi. O
aci giilimsemeyi, giiniinden 6nce bitigin iiziintiisiinii 6zetleyen
gozlerini unutamamigti Halil. Simdiye degin de dylesine bir ye-
niligi hi¢bir gézde bulamamigti.

Sonra, bir iki dostun yardimiyla babasim1 gommiiglerdi. Ana-
st saclarini kokiinden kesmisg, bir kismini kocasinin gogsiine, bir
kismini da mezartagina diktikleri oduna baglamsts; yel sacglari
ugurmustu.

Yel saglar1 nasil ugurur ve toprak ne giizel kokar...

Artik gitme zamanidir. Baba topragini, evi, evin 6niindeki
agaci birakip uzaklara gitme zamanidir. Evlerin, agaglarin ¢izgi-
leri karanlikla silinir, sessizlik ¢oker, toprak uyur; gitme zama-
nidir. Dag baslarina beyaz bulutlar dolanir, doruklari bulutlara
gomiiliir, daglar morlagir, lacivertlesir. Sisler evreni icine alir,
yel saglar1 ugurur; yel saglari alir uzaklara gotiiriir; ¢linkii gitme
zamanudur.

Ve boylece, Siverek’in Kalecik koyiinden baslayan kagis,
Adana’nin Yenice kdyiinde durmustu. Aradiklar1 adami bulama-
muglardi koyde. Gogmiigtii adam. Yerini bilen de yoktu. Birkag
giinliigiine Kamber’e konuk oldular.

Ne zaman anasini diiglese, hasta bir kadin yiizii gelirdi akli-
na. Ne zaman dilenen bir kadin gorse, bir yoksul gorse, o kadin-
larin yiiziinde, anasinin yiiz ¢izgilerini, bakiglarindaki aciligi bu-
lurdu. Yirtik pirtik giysilerin igine gelisigiizel doldurulmus bir
kemik yiginiydi anasi. Ince kemikli kollari, ¢okiik yiizii, taban-
lar1 ¢atlamig ayaklariyla da bu koskoca diinyada yalnizdi.

Ve bir giin anasi, Halil’ini bir don, bir gémlek ve trahomlu iki
gozle yalniz birakip 6ldii. Anasinin agzina kasikla su veren bir
kadin yiizii geliyordu aklina. Bagka bir kadin da, anasinin ¢ene-

12



sini ve ayak bagparmaklarini bagliyordu.

Ertesi giin Kamber, Halil’i ¢caligtig1 ciftlige gotiirmiistii. He-
men o giin, ayagina hamderiden bir postal, eline bir degnek ve-
rip danalar1 da oniine katmiglardi. O giinden bu yana Halil bii-
yiidii, Tiirk¢e 6grendi; yazin damda, kigin ahirda, samanla dol-
durulmus yataklarda yatti.

Arabaci Dervig’in kendi kendine séyledigi tiirkii Halil’i dii-
siincelerinden kopariyordu. Okiizler yorgunluktan gevsemisler-
di. Cocukluklarini bilirdi bunlarin; ayni ¢at1 altinda biiyiimiisler-
di ¢iinkii.

“Vay anasin sattigim!” dedi Dervis, biiziildii. Cocuklar gibi
iisiiyordu. Halil, omzundaki kaputu uzatti.

“Yok, vallaha istemem,” dedi Dervis.

“Al, al bunu. Ben iigiimiiyorum.”

Dervis, igten gelen bir giilmeyle, giyindi kaputu.

Handa, ilk kargilagsmalar sirasinda, biraz degisik bulmugtu
Dervig’i. Once maviyi, sonra da sapkasini gormiistii. Sapkanin
altinda aligitlmamug bir kurumu vardi. Cigaray: bir bagka tiir igi-
yordu bu Dervis. Yiiriiyiisii, bakisi, sapkanin getirdigi yeni hava
icinde bir hos goriiniiyordu. Kendisi de yabanciydi bu yenilige;
belliydi. ikide bir, boynunu saga sola kiriyor, omuzlarini oynati-
yor ve kulaginin arkasini kagiyordu. Kucaklagmalari, 6piigmele-
ri, bol soganl kebap yiyisleri sirasinda, gézlerinden hig¢ gitme-
migti bitmigligi. Oturusunda, agiz sapirtilarinda, durusunda aci-
nakl bir giiliingliik vard: hep. Oysa, ii¢ yillik askerligi siiresince
hi¢ de boyle diisiinmemisti Dervig’i. Anilar1 arasinda babaca bir
yeri vardi onun. Simdiyse, sarsak, sik stk bumunu ¢eken, iigii-
yen, orasini burasini kasiyan bir soytariydi Dervis.

Bakiyor da, mavi sapkasinin golgesiyle sakli yiiziinde, o es-
ki canlilig1 bulamiyordu; eski bir ayakkabiya benziyordu yiizii.
Sesi boyle miydi Dervig’in? Uzamig seyrek sakallari, uykulu
gozleri, sarkik biyiklarn béyle miydi?

Karaltilar halinde goriinen koy evleri, agaclar, baglar secil-
meye baslaniyordu. Giderek bir ev, bir aga¢ aydinliga cikiyor,
bu goriintiilere kopek ulumalari, horoz 6tiigleri katisiyor, sicak-
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kanli bir sabah oluyordu. Sesler ¢ogaldik¢a Halil heyecanlani-
yordu. Bir kopek tek basina uzun uzun uludu. Yakin bir yuva si-
caklig diistii Halil’in yiiregine. Dizleri iistiine kalkt1; az 6nceki
uluma yenilenince, 6zlemle soludu.

“Bu bizim Karabag degil mi day1?”

“Karabag m1? Karabag oleli ¢ok oluyor yegenim.”

“Deme yahu!”

“Vallaha.”

Karabag’in oynayiglarini, kogmalarini, delice debelenmeleri-
ni ardi ardina gegirdi aklindan; ¢oziildi...

“Yaa yegenim, boyle iste!” dedi Dervis. “Karabag 61dii.”

Ay, parlakligini yitirmig, gdkyiizii donuk bir mavinin ardinda
kalmugti. Her yan ayni renk diizeni i¢indeydi. Kursuni kursuni
kursuni... Toprak serin serin kokuyordu; ¢iy kokuyordu. Siiriil-
miis tarlalarin arasindan gegiyorlardi.

Halil:

“Burda mezarlik olacakti, degil mi day1?”

“Mezarlig siirdiiler yegenim. Tarla yaptilar.”

“Tarla m1! Dur hele!”

Islik ¢aldi Dervig; okiizleri durdurdu. Halil atladi. Ayaklari
yumusak topraga goémiiliiyordu. Sanki yagmur ¢iseliyordu. Ba-
yiltici bir toprak kokusu yiikseliyordu. Durdu bir yerde. Eskiden
mezarlikti burasi. Ciirlimiiy kemikler goriiniiyordu topragin
yiiziinde. Anasinin yerini bulamadi.

“Ana!” dedi i¢inden.

2
Kadir aga, ellerini kiginin iistiinde baglamig, uzaklara baki-
yordu. Bir seyler bekledigi sanilirdi. Cok uzaklarda iistiine egi-
len sisler usul usul agiliyordu. Bider"” eken koyliiler goriiniiyor-
du. Sonra bir hergele siiriisii ¢ikiyordu aydinliga.
Okiiz arabasinin tikirtilari, kendisinden 6nce geldi koye. Ha-

(1) Bider: Tohum.
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lil, agayr umdugu yerde, aym bigimde buldu. Ug yil énce kéy-
den ayrilirken, gene aym yerde uzaklara bakiyordu. Heyecan-
land1 Halil. Arabada daha ¢ok duramadi, atlad: ve kostu. Merdi-
venleri licer dorder ¢ikti. Aga durumunu bozmadan uzaklara
bakiyordu.

“Geldin mi Halil?”

“Geldim agam.”

Aghiyordu Halil. Aganin ellerine sarilmig 6piiyordu. Bu kuru
ve soguk ellerin dudaklarina biraktig: tat, yillarca 6zledigiydi.
Birakamiyordu ellerini dpiiyordu; yiiziine siiriiyordu.

“Yeter!” dedi aga.

O zaman usulca birakti elleri. Gozlerinin igine, agarmg sag-
larina, kaslarina bakti. Araliksiz i¢i doluyordu.

“Demek bitirdin?” dedi aga.

“Sayenizde agam.”

“Ne de ¢abuk gegcti, ii¢ yil...”

Halil boynunu biiktii ve “Cabuk ge¢medi agam, ¢ok uzun
siirdii, bana ¢ok agir geldi,” demedi.

Bu ufak tefek, gosterigsiz ama ¢ok zengin adama doyamiyor-
du Halil. Sarilip dpebilse, aglasa, icindekileri dokebilse... Biitiin
bunlar, bir eziklik duygusu, i¢ine yayiliyor ve agirlagiyordu. Aga
biraz daha biiyiiyor, Tanr1 katina ¢ikiyordu.

Halil’in hi¢ kipirdamadan bakmasi agay1 rahatsiz etmeye
basladi.

“Sen git,” dedi.

Halil, ellerini dniine kavusturdu, bir iki adim geri ¢ekildi.

“Mubhittin’e soyle gelsin.”

“Bagiistiine agam.”

Muhittin avluyu siipiiriiyordu. Siipiirgeyi birakti. Halil’in
boynuna sarildu.

“Hos geldin kardas,” dedi.

“Agam seni ¢agiriyor, sdyle Muhittin’e gelsin,” dedi.

“Nasilsin yahu, iyi misin?”

“lyiyim.”
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“Gideyim geleyim de konugalim.”

Halil, Muhittin’in biraktig siipiirgeyi ald\, siiplirmeye bagla-
di. Dervis okiizleri ahira ¢ekiyordu. Damlardan kurtulan giineg
avluya doluyordu. Halil dogruldu birden, avluya bakti. Yoktu.
“Kesmigler,” dedi.

Muhittin geldi.

“Dutu ne zaman kestiler Muhittin aga?”

“Dut mu? Haa! Dut, ¢cok oldu.”

Oliiverdi Halil. Yiizii paslandi.

“Anlat bakalim ne var ne yok?”

“Hig,” dedi Halil.

Ogleye dogru sicaklar artti. Ko pekler, tavuklar, duvar diple-
rinin nemli golgesine c¢ekildiler. Halil, avlunun ortasinda -eski-
den dut agacinin oldugu yerde- duruyor, biraktig1 seylerdeki de-
gisiklikleri ariyordu. Sarisicak altindaki her nesne, hayalinde
yasattiklarinin birer 6liisiiydii. Her gey, bigcimleri icinde eskimis,
degisikliklere ugramigti. Simdi, dokunakli bir durgunluk yayan
tavuklar, képekler, sivalan dokiilmiis duvarlar, duvar gélgeleri,
eski bir diinyanin, yasanip yitirilen mutlu bir diinyanin kalintila-
riydi. Zaman ¢ok seyleri de yaninda gétiirmiig, Halil’e, anmanin
o aci hiizniinii birakmigt1 yalniz.

Bir inek, pisliklerinin iizerine yatmisg, agzin1 yaya yaya gevis
getiriyordu. Alm sakardi. Bu, askere gitmeden 6nce, kuyrugunu
dikip oraya buraya delice kosan dilacan’ bir danaydi. Simdiyse,
slizgiin gozlerini bile oynatimaya iisenen, pis bir uyusuklukla ge-
vig getiren 6lmiis bir inekti.

Duvarlara, avluya, tavuklara, kdpeklere, araba oklarina, top-
raga iyice sinmis bir durgunluk, bir bezginlik, bir cansizlik, Ha-
lil’in yiiregini buruyordu. Yillarca kendisine yasama giicii ve-
ren, birtakim acilara, birtakim yokluklara dayanikliligini artiran
diisleri, bir mezarlik sessizligi i¢inde, s1vigik bir giinesin altinda
giirimeye birakilmigti. Tiim varliklarin yasi, inegin ¢apakli, bii-
yiik gozlerinde toplanmigti. Bu sulu gézlerde, canliligin en ufak
bir belirtisi bile yoktu. Koca g6z, hayvan kaderinin degismez

(1) Dilacan: Hirgin
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yiikii altinda aydinligini yitirmig, acilarla dolu bir yalmzlik
coliiydii. Sinekler, aligkin aligkin, kendilerinden bikmig gozlere
konuyorlardi.

Kopekler, dilleri birer karig disarida, kehiliyerek uyuyorlardi.

Beyaz bir horozu pinese'”, yalmz bagina kapamiglardi.

Ahir duvarina dayali eski bir merdiven, bir araba oku, uzun
bir salma, durdukc¢a ¢ogalan bir yalnizlig1 yansitiyorlardi.

Yadirgadig: bu gevseklik, bulagici bir hastalik gibi ¢okiiyor-
du iistiine. Giderek duvarlarda, kopek uykularinda, inek gozle-
rinde, araba tekerleklerinde, goriinen her seyde bicimlenmig
uyusukluga kaptirtyordu kendini.

Izlenimleriyle agevine dondii. Hamur teknesine iisiigmiis si-
nekler, kapinin agilmasiyla havalandilar. Yan karanlik ve serin-
di igerisi. Mubhittin, orta yerde bir hararin® istiinde uyuyordu.
Yiiziine pis bir mendil 6rtmiistii. Soldukg¢a, agiz kismi inip kal-
kiyordu.

Usulca bir oturaga ¢oktii. Yiizsiiz sinekler tekneye kondular.
Duvarda asili kalbura, elege bakti. Bulgur guvallari, yag tekne-
leri, yayik, siit makinesi, ekmek sepeti, ayn1 diizensizlik i¢indey-
di. Kargisina gelen duvarda, boydan boya bir ¢atlak vardi. Bi-
cakla yarilmig gibiydi. Tavan salmalar arasinda, yikik kirlangi¢
yuvalar: géziine carpinca bir yokluk duydu.

“Kirlangiglar gitti,” dedi.

Kisin yaklagmasi, canli cansiz biitiin varliklarda kendini gos-
teriyordu. Giinesin o hosa giden yumugakligi, gélgelerin nemli-
ligi, aksamlarin usul usul gelisi, giiz aylarinin sonunu mustulu-
yordu. Yel, yolun tozlarini, kurumusg dikenleri uguruyor, kokusu-
na ¢ok yakin bir yagmurun tadi karigiyordu. Halil, aydinlik yiiz-
lii tarlalan severdi; tibilli kuglarini®, bozulmusg baglar1 severdi;
kuru kuru yaprakli iiziim teveklerini severdi, hendek baglarinda
sararmig otlary, kir ¢iceklerini, hiltanlari... Bu aylarda yapraklar
cesit ¢esit renklere biiriiniirlerdi. Kimi yapraklar 6nce kirmizi,

(1) Pines: Kiimes.
(2) Harar: Biiyiik scpet, kiife.
(3) Tibilli kuglari: Kuyruksallayan.



sonra sar! olur dokiiliirlerdi. O sarilarda, o kirmizilarda 6zlenen
bir yasantinin tadi sakliyd: sanki. Onlarda, insancil bir keder go-
riir yaslanird: Halil. Giin gelir, kis ortasinda, hi¢ geregi yokken
bir yapragin diigiisiinii, bir dalin sallanigini anar hiiziinlenirdi.
Bir yapragin diismesinde, bir dalin ac1 ac1 sallanmasinda, insan
hayatindan kopan bir an ve insan hayatini etkileyen acilar giz-
liydi.

Basini dondiiriince, karanliga kalmig bir guvalin iistiinde, ke-
derli yumusak bakislarimi tanidigs iki durgun goz buldu. Zayif-
lamigt1. Tiiyleri dokiilmiistii. Yaglanmist1 iyice.

“Pisicik!”

Kalkti, yanina gitti.

“Pisicik!”

Miyavlady, ellerini kokladi, siiriindii. Sirtim1 sivazladi Halil;
kahverengi, boz tiiyleri yapisti avucuna.

“Yavru!”

Orada, onun gézlerine bakip aglamak kolaydi. Bumuna islak
it, peynir, ahir ve ter kokusu geldi. “Ali Osman bu!” dedi, aym
anda da doneldi. Oydu; kapida durmus bakiyordu. Gozlerini kis-
mus, puslu bir yiizii aydinliga ¢ikarmaya ugrasiyordu; buldu.

“Ula Halil! Benim babam!”

Kucaklastilar. Bu sicacik atilig, bu yiirekten 6zlem gozlerini
yasartti Halil’in. Omuzlarinda, yorgun ve zayif kollarinin sicak-
ligim1 duydu. Ali Osman’in terden kararmis omuzlarina iyiden
iyiye ¢okmiistii yaslilik. Kaslari, biyiklar1 bembeyaz olmustu.
Gozevleri gukura kagmust1 artik. Bumunu ¢ekiyor, elinin tersiy-
le de gdzlerini siliyordu.

“Otur hele benim babam, otur hele.”

Bastan ayaga siizdii Halil’i.

“Massallah! Bayagi delikanli olmugsun benim babam. As-
kerlik de yaramis sana. Soyle simdi, hepten bitti mi?”

“Bitti emmi.”

“Ooh c¢ok siikiir! Cok siikiir!”

Bumunu g¢eke geke tiitiin tabakasini ¢ikartti. Titreyen par-



maklar1 arasinda kdgidi yerlestirdi. Tiitiin parcaciklarini kdgida
dolduruyordu. Bir giizel sardi, yapistirdi, Halil’e uzatt.

“Yak benim babam,” dedi; cakmagini ¢akti. Cakmak tagin-
dan kivileimlar ¢ikt; fitil koktu; fitil... Ali Osman’in kiigiiciik
gozlerine bu degin sevginin nasil sigdigina sasiyordu Halil.
Aligkin parmaklan ikinci cigarayr sariyordu. Ilk kargilasmanin
agir1 heyecani i¢inde s6z bulamiyor, bocaliyordu.

“Karabag 6ldii babam,” dedi.

Halil basini salladi. Ali Osman acinarak igini ¢ekti.

“QOldii,” dedi, “6ldii hayvancagiz. Seni de ne ¢ok severdi. Pe-
sinden hi¢ ayrilmazdi. Nasil da 6ldii! Bir giin erkenden kalkmi-
stm benim babam; yine bu zamanlardi, bidere gidecektik. Disim
de nasil agnyor bir bilsen, o kadar olur iste. Yaa, ben digimi yi-
ne yaptiramadim benim babam. Allah can sagligi verirse bu yil
yaptiracagim. Ocagi batsin, agriyinca da adamda din iman
komuyor.”

Yeni sardig1 cigarayi da uzatti Halil’e.

“Bunu da sonra yakarsin benim babam.”

“Sen yak emmi.”

“Al benim babam, al. lyi tiitiindiir bu. Diikkanci Sabri husu-
si verdi. Benim i¢in saklamis; al Ali Osman dedi, bu tiitiiniin tis-
tiine tiitlin varsa domine dedi. Her neyse, nerde kalm:stik?”

“Karabast...”

“Haa! Oldii gitti hayvan benim babam. Her sababh tin tin gi-
derdi arabanin 6niinde. Sabah baktim gériinmiiyor. Karabag!
Karabag! Kugu kugu! dedim. Yok. Disim de bir agriyor ki sor-
ma. Senin digin hi¢ agridi m1?”

“Bir kere agridi, hemen ¢ektiler.”

“Ben de ¢ektirdim; keske cektirmez olaydim. Ahmet Aganin
evdecisi Fariz var ya, o dedi ki: Ben eskiden berberdim, dedi, se-
nin su disini hi¢ acitmadan ¢ekerim, dedi; mahvetti diimbiik be-
ni; ¢cene kemigimi de kirdi namussuz. Bir paket tiitiiniimii de al-
di”

“Yapma yahu!”

“Vallaha. Bir ip baglad: disime, bir tiirli cekemedi. Sonra,
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dur sunu doktorlar gibi ¢ekelim dedi; nerden buldu bilmiyorum,
bir Ingiliz anahtar getirdi onunla ¢ekti digimi.”

Bir siire duraladi, sonra iizgiin iizgiin:

“Karabag 61di,” dedi.

“Siileyman dayim nasil, iyi mi?”

“Onu ne sen sor, ne ben soyleyim benim babam. Siilleyman
kendini harap etti. Yine eskisi gibi, eline bes kurus gegse icer,
tiirkii soyler, aglar. Akl fikri gergilikte. Her giin bir beygir alir,
cerci olur Siileyman.”

“Kamber dayim?”

“Onun da tad1 yok. Kalk baga gidelim istersen.”

3

Son giinlerini yasayan yapraklar, duygularini, diisiincelerini
yasantilarinin tiim aciligini, solgun bir sariya, bir kirmiziya dok-
miisler. Giiz aylarindan birinde, giiciinii tiiketmig bir yaprak da-
lindan diiser. Cevrenin aci durgunlugunda bir giiz bitiminin san-
cis1 duyulur. Ince ince bulut dizilerinde, biraz soluk duran mavi-
de, toprakta, yellerin getirdigi tiikenmis kokuda, top top kirmi-
zilarda, sarilarda hep bu hiiziin var. Insan1 alip gotiiren, diigiin-
diiren, eriten, iizen bir duygu var. Yaz otlari, ¢akir dikenleri, bo-
zulmus agaclar topraga bakirumsi bir yaniklik vermisler. Nar
agaclari, yapraklar kizarms iiziim tevekleri ve bir kus...

Diisiinceli diisiinceli tiitiin saran Kamber dudaklarina
yapisan tiitiin kirintilarini tiikiirdii.

“Dirligimiz kalmadi,” dedi.

Siileyman elindeki ¢6ple durmadan c¢izikler c¢ekiyordu
topraga. Bir yaprak done done yakinina diigtii.

Ali Osman:

“Aga da ¢ok degisti,” dedi.

Uzun bir siireden beri susuyorlardi. Bu susugun ardinda bir-
takim seylerin bekledigini seziyordu Halil. Séylemiyorlardi.
Birbirlerine bakiyorlar, bakiyorlar, nereden baslayacaklarini
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bilemiyorlardi.

Siileyman:

“Sonra konusuruz, simdi isimize gidelim,” dedi.

Ali Osman, Dervis ve Siileyman ayaga kalktilar.

“Eyvallah,” dediler ve gittiler. Arkalarindan bakt1 Halil. Sii-
leyman’n biiyiik biiyiik elleri, kendine 6zgii bir"sallanis1 vardi
yiiriirken. Bag kapisinin agilip kapanmasini gérmekten ¢ok duy-
du. Uzaklasiyorlard:.

Kamber:

“Bu hayat bizi bitirdi Halil’im,” dedi.

Basini salladi Halil.

Kamber:

“Zor geliyor artik; her sey zor geliyor.”

Bagdan ayrildiginda giin aksam oluyordu. Siileyman ¢orak
topragi dama aktariyordu. Kiiregi doldurup doldurup savuruyor-
du. Toprak havada agiliyor, 1s1tklaniyor, serpilerek dama dékiilii-
yordu. Dervis log ¢ekiyor”, Ali Osman da topragi dagitiyordu.

Damun bir ucunda, giinesin battig1 yerlere daldi Halil. Kirmi-
z1 bir ¢ocuk kurdelesi gokyiiziinii ikiye boliiyordu. Yanik bir kir-
mizi, 6telerde pembeleserek yayiliyor, biiyiiyordu.

Yiik yiik ¢alilarin altinda kadinlar, yalinayak ¢ocuklar, kizlar
tarlalardan doniiyorlardi. Aksami aksama kavusturan serin bir
yel esiyordu. Halil, askerliginden bir giinii, bir aksamiistiinii, bir
arkadasini, bir saz1 amiyordu. Yanik bir uzunhavanin ezgisi ku-
laklarinda doguyor, ¢ok eskilerde bir giiniin, bir aksamiistiiniin
Halil’i oluyordu. O zamanlar memleket uzakligini1 duyan Halil,
simdi de askerlik giinlerini anmanin hiizniinii tadiyordu.

Evler, agaclar, yollar, usuldan usula karanligin i¢inde kaybo-
luyordu. Bir damin bacasindan ince bir duman tiitiiyordu. Agir
agir yiikseliyor, hig giiriiltii ¢itkarmadan, kimseleri iirkiitmeden
kendiliginden savruluyor, evlerin iistiindeki durgunlugu, kendi
kendineligi, dagilisinda, kokusunda duyuruyordu.

Yiiregir topragi, kendisini yutmaya hazirlanan bir geceye bii-

(1) Log cekmek: Tas silindiri yuvarlayarak damin topragin sikigtirmak.

21



tiin temiz yiiregiyle kendini birakiyor, sessiz sedasiz kismetine
diisen karanliga biiriiniiyordu. Giivercinler kanat patirtilan ile
yuvalarina déniiyorlardi. Sonra bir baykus 6ttii. Urperdi Halil.
Diisiinceleri dagildi. Yikintilarla, ugursuzluklarla dolu bir Ma-
lagca koyii geldi aklina. Orda durdu ve derin derin diisiindii.

“Benim babam!” diyordu Ali Osman.

Diisiincelerinden s1yrildi Halil, dondii.

Ali Osman:

“Kamber seni bekliyormus evde. Bak, oglu gelmis.”

Avluda, ellerini ardina saklamuis, yiiziinii karanliga kaptirmis
bir ¢cocuk dineliyordu.

“Babam seni ¢agiriyor,” dedi.

Dogruldu Halil; merdivenleri tutuna tutuna indi. Ali Osman
da igini birakti, ardindan geldi.

“Bag1 ben bekleyecegim bu gece. Kamber’e selam soyle
benden.”

Remzi, on yaslarinda, hasta goriiniiglii, ciliz, yiiziinii kara
parlak gozleriyle aydinlatan bir cocuktu. Daha ilk bakista kani
kaynadi Halil’in. Isindi. Kendinden bildi.

Birkag¢ adim gerisinden geliyordu Remzi. Yiiziine hi¢ bakmi-
yordu. Basini dondiirecek olsa, basini yere egiyordu ¢ocuk. Ak-
samin karanlhigina kapanmis, koy evlerinin pencelerinde soluk
soluk 1siklar yaniyordu. Cocuk agitlari, pineslere sigamayip da
“git git” kaynayan tavuklar, duman kokusu, serinlik etkiliyordu
Halil’i. Bu soluk ve serin hava, 1piltili esislerle, hafif iirpertiler-
le icinde bir yere doluyordu.

Eve yaklastiklarinda, Remzi kosarak gecti Halil’i. Kamber
ve Rebig goriindiiler. Remzi arkalarinda dineliyordu. Rebis ag-
layarak kucakladi Halil’i. Yiiziinii géziinii optii. Kamber onlarin
haline giiliiyordu.

“Ee, birak kalan ¢ocugu,” dedi.

Halil, postallarini ¢ikardi ve gosterilen yere bagdas kurup
oturdu. Remzi, yasindan umulmayacak bir agirlik iginde, sirt1
Halil’e doniik, ellerini 1sitiyordu ocakta. Arada bir, gbzucuyla
Halil’e bakiyordu.
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Kamber:

“Bizim oglan bu yil iige gidiyor abisi.”

Rebis:

“Okuyup adam olacak.”

Remazi’nin suskunlugu dokunuyordu Halil’e. Parmaklanyla
oynamasindan, israrla aym1 yere bakmasindan bir derdi oldugu
anlasiliyordu. Sofra hazirdi. Oturdular. Biiyiikge bir tepsi iginde
horoz dolmasi vardi.

Halil:

“Remzi yemiyor mu day1?”

Kamber Remzi’ye dondii:

“Gel yavrum, gel de beraber yiyelim. Bak, Halil abinin
bogazindan ge¢miyor sensiz.”

Remazi kirgin kirgin omuz ¢irpt

“Gel yavrum; insan babasina kizar m1?”

Gene omuz ¢irpti gocuk.

“Gel oglum gel. Bak bir daha gel demem ha. Geleceksen gel
iste.”

Rebis, horozun etlerini didikliyor, Halil’in 6niine iyi pargala-
ri1 koyuyordu. Bir Kamber’e, bir Remzi’ye bakiyor, sonra endi-
seli Halil’e doniiyordu.

Kamber:

“Gel inat etme yavrum, gel otur, beni sdyletme.”

Rebis:

“Buirak herif, birak yemesin.”

Kamber:

“Haydi Halil, bagla sen yavrum. Bizim efendinin inadi tut-
mus bugiin.”

“Bismillah!” dedi, baglad1 Halil. Kamber kizgin kizgin lok-
mastni ¢ignedi.

Halil:

“Bir sey mi oldu?”

Kamber:

“Neblim ben; yemiyor iste.”
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Rebis:

“Horozunu kestik bugiin; ondan dargin bize.”

Lokmasi agzinda kald: Halil’in; yutamadi.

“Bu mu?” dedi.

“Bu.”

Aglamamak i¢in zor tutuyordu kendini Remzi. Dayanamadi,
kalkti, disar1 ¢ikt1.

“Al iste!” dedi Kamber, “Al iste! Boyle yapt1 m1 tutup kese-
sim geliyor dellegi'. Bak sunun yaptigina, bak!”

Rebis:

“Cocuk be herif. Cocuknan bir olunur mu?”

“Cocuksa ¢ocuklugunu bilsin.”

“Cocuk iste; zoruna batmis.”

“N’apalirn zoruna batmigsa? Olelim mi yani?”

“Oyle deme herif. Var yok bir horozdu; onu da kestik. Bagka
nesi vardi cocugun?”’

“Benim neyim var ki onun olsun?”

“Kizma herif, kizma bu kadar.”

“Baksana dellege, baksana nasil da burun ediyor. Bin yilin
basinda bir misafirimiz geldi eve, onda da rezil malamat etti bi-
zi.”

“Cocuk iste.”

“Peki o ¢ocuk, senin dirdirin niye?”

“Ne dirdin?”

“Maksadin ne onu anlayalim?”

“Ne maksadim olacak benim?”

“Var, var; senin bir maksadin var; maksadin olmazsa béyle
dirdir etmezsin sen.”

“Vallaha bir maksadim yok herif. Benim demem su ki: Kiz-
ma Remzi’me. Yavrumn elin ¢ocuklarina benzemez.”

“Ben ne diyorum peki? Ne dedim de sen basladin dirdira?”

“Kim dirdir ediyor, ben mi sen mi? Ben yazik, ¢cocuktur

(1) Dellek: Tellak.
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diyorum.”

“Demez olasin. Yazik ¢ocuktur, diyormus. iste béyle Halil.
Dirdir etmeseler canlan rahat etmez. Boyle alismislar ¢iinkii.
Egersin boynunu binerler, sesini ¢ikarmazsin binerler. Bu avrat
milleti boyle yedi dilli olur iste.”

“Var yok bir horozdu...”

“Horozunu da, adini da... Beni giinaha sokma avrat, durup
dururken giinaha sokma. Yemegi zehir etti dellek.”

Tabakasini ¢ikardy, bir tiitiin sardi. Bumundan soluyordu. El-
leri titriyordu.

“Goriiyor musun Halil’im?” dedi Rebis, “Goriiyor musun be-
nim halimi. Her zaman bdyle, tatsizlik ¢ikarmak igin ille bulur
bir gey, ille...”

“Tabii, tabii bulur.”

Rebis Halil’e bakt::

“Sen sdyle babam, ortada ne vardi? Ne vardi da boyle yapti
bu hain?”

“Hain tabii... Kamber hain.”

“Var yok bir horozdu Halil’im. Goénliinii onunla egliyordu
yavrum. Biz de bugiin kestik hayvani. Agzim bile agmadi yav-
rum. Cekildi bir kdseye sessiz sessiz agladi.”

“Kes be! Kes su dirdir1!”

“Allah canimi alsa da kurtulsam. Nedir bu ¢ektigim benim?”

Kalkti, disar1 ¢ikti.

Kamber bir siire basini kaldiriadi 6niinden. Sonra agir agir:

“Kusura bakma Halil’im...” dedi. “Kendini benim yerime
koy ve diisiin. Ben askerden gelsem; sen de beni ¢ok seviyor ol-
san; bir de oglun olsa; su bizim dellek gibi. Onun da bir horozu
olsa. Bagka higbir seyin olmasa n’aparsin? De bakalim n’apar-
sin? Keser misin kesmez misin horozu? De bana n’aparsin?
Kesmezsin de n’aparsin Halil’im? Bir de Kamber soyle boyle
derler. Kamber ne bok yesin?”

Halil bagini 6niine egdi.

“Yoksa ben ister miyim bdyle olsun? Ben ister miyim ki og-
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lum onun bunun g¢ocuguna imrensin, yediklerinde gozii kalsin,
giydiklerinde gozii kalsin, ister miyim?”

Icini gekti. Cigarasini atese att1. Elini agzinda dolagtird. Sap-
kasini dizine gegirdi.

Rebis kapinin 6niinde ¢ocukla konusuyordu.

“Burda hasta olursun yavrum,” diyordu. “Usiirsiin” diyordu.
Buna karsilik Remzi usul usul aghyordu.

“Baban sana yeni bir horoz alir yavrum,” diyordu Rebis.

Kamber ikinci cigarasini sardi. Az sonra ana ogul igeri girdi-
ler.

Kamber.

“Her zaman bdyle. Ana aglayinca ogul aglar, ogul aglayinca
ana aglar, oturur aglarlar, kalkar aglarlar, adam: deli ederler.
Ortada fol yok yumurta yok, bakarsin zirlamiglar. Peki avrat,
hadi cocugun horozu kesildi, peki sen ne demeye aglarsin?”

“Elini ayagini1 6peyim herif... sus! Biz agzimiz1 a¢ip da ne
dedik sana?”

“Daha ne yapacaksiniz be?”

Rebig Halil’e:

“Allah i¢in sen sOyle Halil’im, biz bir sey dedik mi bu ada-
ma?”’

“Yaa... Bir de Halil’i sokun igin i¢ine.”

“Giinahimiz1 alma herif. Allah var, Allah’tan kork.”

“Tabii Allah var; var ya. Bunlar boyledir Halil’im; dirdira
basladilar m1 yerde gokte kimseyi birakmazlar. Allah’1 da, pey-
gamberi de, melekleri de, seytanlan da, ciimle ecinnileri de in-
dirirler yere. Bagedebilirsen et kalan

Rebis hirsla basini salladi:

“Hay sen Allahindan bulasin herif. Allahindan bulasin. Biz
sana n’aptik da inim inim inletiyorsun bizi? Var yok bir ¢ocuk,
bir de horoz. Horozu kestik, cocugun zoruna batti, agladi. Bas-
ka nesi vardi yavrumun? Baba olup da ne yaptin bugiine kadar?
Eller gibi neyi var yavrumun? Boynu hep egri durur. Ayakkabi

(1) Kalan: Obiir, baska, sonraki.
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desen ayakkabusi da yok giyecek....”

“Benim var m1?”

“...don desen donu yok ayaginda.”

“Lan avrat, ben sikke mi kesiyorum? Var da sakliyor
muyum? Var da kendime mi harciyorum?”

“Var yok bir horozdu onu da kestik kurtuluk.”

“Lan adam biraz utanir be! Biraz utanir bu sézleri konugma-
ya. Biraz...”

“Halil yabancimiz degil herif. Her seyimizi bilir o, niye
saklayalim. Yok iste. Bir horozdu, ¢ocugun zoruna batti, agladi.
Sende baba yiiregi olsa susardin.”

“Peki lan, biz baba degiliz de neyiz?”

Remzi yeniden aglamaya basladi. Kamber dizlerinin iistiine
dikeldi ve bagirdu:

“Sus lan dellek! Sus! Sus! Kes zirzir1! Buna tag olsa dayan-
maz be! Kendimizi adam belledik de eve adam ¢agirdik, keske
cagirmaz olaydim. Agzim dilim tutulsayd: da diyemez olaydim.
Burnumuzdan getirdi saygisizlar. Bok yedik de adam ¢agirdik.
Lan essek kafali Kamber! Lan beygir kafali Kamber! Lan diim-
biik Kamber? Bilmiyor muydun lan evdekileri? Adam belledik
kendimizi ha! Hay senin adamligin yerlere batsin. Hep bu kafa,
hep bu kafa. Bu kafay kirmal:...”

Yerinden firlad, biitiin giiciiyle kafasini duvara vurdu.

“Kinl! Kiril! Kiril namussuz kafa! Kinl!”

Halil sagirmigst1. Olanlar1 kavrayamadan yakaladi Kamber’i.

“Birak Halil! Birak oglum! Sen bilmezsin bu beygir kafasi-
ni, sen bilmezsin oglum. Bu kafaynan yasanmaz kalan. Kiralim
da kurtulalim derdinden. Bu kafadan az ¢ekmedim ben. Biitiin
cektigim bu namussuz kafadan. Aaah ah!”

Rebis yakind:
“Bak, bak... neler de yapiyor, neler. Sen Allahindan bul ye-
ter.”

Kamber dovecekmis gibi dondii Rebis’e:

“Sus kiz! Sus!”



Eli ayag titriyordu. Elini alninda bir dolastird:

“Gordiin ya Halil, neler ¢cekiyorum bu kafanin elinden. Ne
zaman eve gelsem halim bu oglum. Dirdir, dirdir... Bagka bir sey
bilmezler. Bak yakama, kirden kapkara olmus. Yikamaz; avrat
olacak sozde. Namaz kilarken ellerini agar havaya: Allahim der,
koca Allahim der, bu Kamber yagh kursunlara gelsin der. Akli-
sira Allah’t kandiracak. Lan bu Allah bilmez mi iyiyi kotiiyii?
Her giin intiraz eder bana. Ben n’apmisim bilmem vallaha. Ne
olursa Kamber’in yiiziinden olur. Ayag zipyar'"', Kamber’e inti-
zar eder, digi agrir Kamber’e intizar eder, bag1 kaginir Kamber’e
intizar eder; ne kotiiliik olsa Kamber’den bilir. Demez ki, yahu
bu fikara Kamber’in ¢aligmaktan anasi aghiyor, demez ki Kam-
ber’in gotiinde giyecek donu yok, demez ki Kamber sefil, Kam-
ber a¢, demez, intizar eder yalniz. Ciinkii Kamber’den iyi diim-
biik yoktur bu Yiiregir’de. Vay Kamber ben sana ne deyim? Se-
nin kafanin tasini... Kendimizi adamdan belledik de adam ¢agir-
dik. Lan sen kim, adamlik kim Allahsiz? Seni ¢orun ¢ocugun
saymazsa bagka kim sayar? Aah ah! Ne zaman eve gelsem ha-
lim bu. Sdyle ben n’apiyim Halil? Bu kafay: alip nerelere gide-
yim? Soyle, kirip kurtulmak en iyi degil mi? Vay kafa ben se-
nin...”

Rebis:

“Sen bu deliye bakma Halil’im. Goren de adam beller, insan
beller bunu. Bir de gel bana sor bakalim, ne diyecegim?”

Kamber tir tir titriyordu. “Daha ne diyeceksin be, ne diyecek-
sin daha?”

“Onun ne yilan oldugunu ben bilirim.”

“Ne! Yilan m1? Ben mi? Bir bu eksikti iste. Demek ben yila-
nim ha?”

Bagirtilarindan bir sey anlagilmiyordu. Sasirmig kalmigt: Ha-
lil. Orta yerde, n¢ yapacagini bilemeden c¢enesiyle, parmaklariy-
la oynuyor, kalkip kalkip gitmeyi diisiiniiyordu. Ikisinin de sus-
tugu bir an:

“Ben gideyim,” diyebildi.

(1) Ayagi zivpmak: Kaymak.
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Kamber:

“Burnumuzdan geldi,” dedi.

“Biraktin mi1 ki yesin ¢ocuk?”

“Bu da benim sugumdu, 6yle mi? Vay Kamber, vay diimbiik
Kamber. Lan seni agilamali'”, seni asmali, seni kursunlara diz-
meli ki bu millet kurtulsun elinden.”

“Cocugun burnundan getirdi. Bir de neler sdyliiyor. Ekmek
yiyecek hayir mi biraktin?”

“Su¢ yine benim ha? Peki sucum ne yahu? S6yleyin de bile-
lim gunu. Goérdiin mii Halil’im, gérdiin mii babam?”

“Allah i¢in soylesin.”

“Sen sus bir kere, agzin1 agma!”

“Her zaman boyle Halil’im. Kavgay: kendi ¢ikaniyor, sonra
da su¢ benim mi? diyor. Aman aman! Allah kimseyi diigiirmesin
bunun eline. Ben Allaha ne deyim ki yazgimi béyle yazmig.”

Kamber yekindi, parmagiyla kapiy: gosterdi.

“Iste kapl. Begenmiyorsan iste kapi, iste yol.”

Rebis de dikildi.

“Sen kimi kovuyorsun be, beni mi?”

“Yok baban1.”

“Babami karigtirma, babam senin agzina sigsin.”

“Benim babam da senin agzina si¢sin. Begenmiyorsan iste
kapy, cek git.”

“Niye gidecekmigim? Burasi benim evim. Begenmiyorsan
sen gek git. Iste kapi, iste yol, iste de yorganin.”

Rebis firlady, yiikliikten, yataklarin en altindan bir yorgan
cekti. Orta yere pat diye atti. Eski ve pisti.

“Iste yorganin! Sen bilmezsin Halil’im, sen bilmezsin.
Biz bununla evlendigimizde bitli bir yorgani vardi yalniz. Ig-
te bu. Bile bile sakliyorum bunu. Bagka bir seyi yoktu val-
laha.”

Kamber hirsli hirsli:

“Tabii, tabii yoktu.”

(1) Agillamak: Zehirlemek.
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“Var miyd1? Yalan mi? Sasi sas1'"’ da kokardin. Ahirda ne ka-
dar bit, pire, tahtakurusu. sakirga, ¢ekirge varsa hepsi de basin-
dayd. Iki giin 6niime aldim da yikadim da dyle temizledim. Ge-
ce demedim, giindiiz demedim ¢aligtim. Sana yalan gelir, digar-
da bogs tencere kaynattim, el derdimmizi bilmesin, yiyecekleri yok
da ag¢ vatiyorlar, demesinler diye. Su yiikliigiin yaninda sarmi-
sakli suya ekmek batirdim yedim de kimseye derdiimi agmadim.
Yiyecek ekmegimiz yok demedim, agiz demedim kimseye. Tek
nedir ki, bir evimiz olsun, bir yuvamiz olsun. Bu bitliye kalsay-
d1 bir seyimiz olmazd: simdiye.”

“Tabii... olur muydu hi¢? Hepsini gotiiriir satardim, kiriklari-
ma” yedirirdim. Bu diimbiik Kamber’in elinden gelmeyecek
kotiiliik yoktur ¢iinkii.”

“Bu gordiiklerini digimden tirnagimdan artirdim da yap-
timi. $imdi de utanmadan kovuyor beni; gordiin ya. Bitli bir
yorgani vardi vallaha. Bagka bir seyi de yoktu. Simdi de ko-
vuyor beni, goriiyor musun diinyay1 Halil’im? Aaah ah! Rem-
zi’m var ortada, Remzi’m. Bu ¢ocuk olmasa bir dakka kahri-
n1 ¢ekmem Dbu bitlinin. Ama n’aparsin ki boynumu biiken
var...”

“Peki biz bunca zaman havaya mi ¢aligtik?”

“Yalanim varsa ekmek goziime dizime dursun Halil’im.”

“Ben o Allaha ne deyim? Simdi seni tag yapacak ki ben an-
layacagim onun Allahligini. Ekmek seni ¢arpsin e mi? Bir de si-
kilmadan yemin ediyor.”

“Yalan m1?”

“Allah, nerdesin sen, nerde?”

“Deli bu vallaha, dellenmis.”

“O zaten var, deli olmasak...”

“Allahindan bulasin sen herif.”

“Be avrat, Allahin1 seversen bir parg¢a sus. Sus! Yoksa essah-
tan deli olacagim. Nedir ¢ektigim be, nedir lan elinden cek-
tigim?”

(1) Sasi sasi korkmak: Tats1z, tuzsuz, bayatianus.
(2) Kirik: Capkin.
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Rebiy sinirli sinirli giildii. Kamber’in haline. Kamber iki
elini yakasina takti, bir ¢ekiste gomlegini gobegine degin
yirttn.

“Sus! Sus kalan! Bu kafa... Hep bu beygir kafa yiiziinden.
Hay ben seni n’apiyim kafa? Hangi taglara ¢calayim seni?”

Rebig’in bag sallamasi ¢ileden ¢ikardi Kamber’i. Firladi ye-
rinden. Pargalarcasina duvara vurdu basini. Sivalar dokiildii.
Halil tuttu Kamber’i.

“Mesele su horoz mu?”” dedi Kamber, tepsiyi Rebis’in iistiine
savurdu.

Kamber yoktu. Rebis agliyordu. Horozun pargalar: ortalara
sacilmig Halil ayaktaydi, cigara igiyordu. Bileginde kan vardi.
Sarhog gibiydi. Olaylarin akisini, sirasini karigtirmigt birbirine.
Yasadiginin bir siire oncesini kesip ¢ikartmiglardi sanki hayatin-
dan; bilmiyordu.

Sonra sokakta buldu kendini. Ciftlige dogru yiiriiyordu. Te-
miz bir hava zorluyordu alnini. Usul usul dokunarak kendine ge-
tiriyordu Halil’i. Cocuk sesleri, bagirtilari, ¢igliklari... Cocuk-
lar... Cok gerilerden kopup gelen bir an1 pargasi; bir Omar, bir
Yakup... Oldugu yerde durdu. Koyiin dort bir yanindan sesler
geliyordu. Isliklar ¢ogaliyordu. Lastik kokuyordu.

“Lastik,” dedi.

Ayni kokuydu, hep o koku; yillardan bu yana hi¢ degisme-
den gelen bir ¢cocukluk kokusuydu. Gene onlar, ¢ocuklar, deli
cocuklar. Sesleri secmeye, tanimaya ¢alisti. Bir ¢cocuk ordusu,
ellerinde yanan lastikleriyle, uzun uzun golgeleriyle goriindii-
ler. Hi¢ durmadan kaynayan, biiyiiyen bir ordu. Cocuklar or-
dusu. Yaklastilar. Cogunun yiizleri belli oluyordu. Hi¢ aldir-
madan gectiler. Son ¢ocuklardan biri, 15181 Halil’in yiiziine
tuttu.

“Kim lan 0?” dedi biri.

Cocuk hi¢ 6neimmsemeden:

“Tutma Halil, su Kadir aganin tutmasi.”

Gittiler. Halil yeniden karanligin i¢inde kaldi. Bir hig olarak,
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bir bosluk olarak kaldi. Oldugu yerde yalnizdi, yaraliydi. Yiirii-
dii.

Ciftligin oniinde kiigiik bir 151k canlanip canlanip 6liiyordu.
Yaklaginca, ategin aydinliginda Dervis’in yiiziinii buldu. Coémel-
misti.

“Merhaba day1!” dedi.

“Merhaba yegenim.”

Yanina ¢émeldi.

“Cigara var m1?”

Dervis, tiitlin tabakasini uzatti. Bir tiitiin sard1 Halil. Bir sii-
re, konugmay1 gereksemeden durdular. Dervig bir iki pofladi,
sonunda:

“Adamin cani da sikilir, her sey de olur yegenim,” dedi.

Kendi kendine basini salladu:

“Igince adamliktan ¢ikiyor. Agzindan gikani kulagi duymu-
yor. Arkadas dedik sesimizi ¢ikarmadik, i¢imize attik.”

Cigarasini az otesine atti. Karanliga kirmizi bir benek yapis-
tL.

“Adamin zoruna batiyor yegenim. Arkadag olan bir arkadas
boyle yapmaz. Bak, bana bu kadar kaétiiliigii var, ben yine acirim
ona. Ciinkii, ne de olsa eski arkadagim. Siileyman’in hali hal de-
gil yegenim. Siileyman ¢ok diistii. Kimsenin yaninda degeri kal-
madi. Diikkdndan veresiye alamiyor simdi. Herkese de borcu

”»

var.

Diisiinceli diisiinceli i¢ini ¢ekti.

Asevinden sarhos bir sesin, yaya yaya sdyledigi bir tiirkii ge-
liyordu.

“Ayagina giymis kara yemeni

Sallanma sevdigim éldiirdiin beni.”

Halil:

“Bizim day:1 degil mi bu?”

“Siileyman ya. Oturmug zikkimlaniyor yine. Kim bilir kim-
den borg etti. Fikara Cakal Omar’a on bes lira bor¢lanmig. Og-
lan yakinda evlenecek, parasini vermiyor. Bir de sapkami egiyor
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benim. Sapkamnan kercediyor'” Bakalim siilalesi boyle sapka
giymig mi? Benim &yle sapkam olsa kendimi asarim, diyor.
N’olmus, ne giizel sapka, rengi de giizel. Oyle degil mi
yegenim, giizel degil mi?”

“Glizel, giizel. Cakal evleniyor mu?”

“Evleniyor ya. Hasan Aga’nin beslemesi Halime'yi aliyor.”

Siileyman’in sesi:

“Diinya diisman olsa severim seni

Sen bir yana ben bir yana yan yana.”

Tiirkiiniin boguk, bulanik bir tad1 vardi. Sanki ¢ok gerilerde
eski bir plak ¢aliyordu.

“Yatagim yaptim,” dedi Dervis, “samanini bol koydum ve
eski yerine serdim. Begenmezsen yeniden saman koyarim, ister-
sen.”

“Sag ol...” dedi, kalkt.

Halil agevine yiiriirken, Dervis kendi kendine sOyleniyordu:

“Ondan bundan borg alir, raki iger, sarap iger, bok icer. Biz
arkadagtir dedik, ses etmedik, o da yapmadigin1 komad: bize.
Sanki basindaki sapka benimkinden iyi...”

Kiigiik ve isli bir fenerin aydinlattigi agevinde, ocagin bagin-
da oturmusglardi. Onlerinde, karanliga kalmis ucuz cinsten bir
sarap sisesi ve bir kdgidin iistiinde de kirilmig bir sogan vardu.
Siileyman ayaga kalkti:

“Vay aslan yegenim, vay! Gel bakalim, gel soyle yanima
otur. Sen ordan kalk bakalim Muhittin.”

Halil’i kolundan tuttu, Muhittin’in kalktig1 yere oturttu.

“Buyur aga, bir yudum i¢,” dedi Muhittin.

“Sag ol Muhittin Aga, ben igmiyorum.”

Muhittin:

“Bir yudum al canim.”

“Istemem. Bana bir cigara verin.”

Siileyman sordu:

(1) Kerc etmek: Alay etmek.
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“Efkdr mi1 bast1 yegenim?”

“Camim sikiliyor biraz.”

Muhittin tiitiin tabakasini uzatti.

Siileyman:

“Bizim her giin canimiz sikiliyor yegenim,” dedi, “her Alla-
hin giinii. Arap Seyfi’yi bilirsin, onun da hep cani sikilirdi yahu.
Bakarsin yataginda oturmus diigiiniiyor. Ne diisiiniiyorsun dedin
mi, ses bile vermezdi. Cam sikilirdi adamin. Bir gece yatiyor-
duk, uyandird: bizi. Ben gidiyorum arkadaslar, dedi. O giin Dur-
mus Aga horoz i¢in azarlamig onu, bir giizel de dévmiis sonra.
Buna igerlemis ¢ocuk. O gece gitti. Giderken de dedi ki: Ben,
dedi, bir giin bu Yenice’ye donecegim, diyar diyar gezecegim,
iyi bir horoz bulup alacagim, dedi. Horoz alacakmig da Durmusg
Aga’'nin horozunu dovdiirecekmis. Boylece 6¢ alacakmuis, iyi
mi? Bak sen herifteki kafaya. Kafa diye ben buna derim iste.
Adamin cani sikildi m1 boyle yapmali. Gideli iki yili gecti, bir
haberini alamadik daha. O da senin gibiydi, cani sikilirdi.”

Muhittin:

“Bizim aga da ne sansh be kardes. Bir horoz aldi, diinyanin
parasini kazandi. Horoz da horoz degil bir bela vallaha...”

Siilleyman:

“Sen gordiin mii horozu yegenim?”

Halil bagini salladi.

Muhittin:

“Benim Oyle bir horozum olsa. Allahtan baska bir ey iste-
mem dinime.”

Siilleyman elini Halil’in omzuna koydu.

“Ben seni ¢ok severim yegenim,” dedi.

“Sag ol.”

“Ali Osman emmin de ¢ok sever seni ha. Seni hepimiz seve-
riz zaten. Sen bizim cigerimiz sayilirsin vallaha.”

“Sag olun eksik olmayin.”

“Bir de tiirkii vardi boyle. ‘Ah cigerimin kosesi.” Bilin mi bu
tiirkiiyd?”
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“Bilmem.”

“Sana bir sey olsa bir yanariz vallaha. Lan Mubhittin, biz nasil
severiz Halil’i?”

“Cook.”

“Ne kadar ¢ok lan?”

“Cok iste kardasim. Ben neblim ne kadar sevdigimizi?”

“Sen bilmezsin de kim bilir peki diimbiik? Desene lan, ne ka-
dar ¢ok severiz Halil’i? Ali Osman kag kere aglad: senin igin,
ben de agladim. Ama bu Muhittin hi¢ aglamad: vallaha.”

Siseden bir yudum aldi, Muhittin’e uzatti.

“Al sana ¢ok igme. Sonra sinsilenden baglarim. Halil’im be,
senin sesin giizeldir, bir tiirkii sdylesene bize. ‘Su Yenice yollar
biikiiliir gider’ filan var ya, onu bir ¢ek de dinleyelim.”

“Hig tadim yok be day1.”

“Oldu mu simdi?”

“Vallaha.”

“Soylemeyecek misin? Demek beni kiriyorsun? Ben seni bu
kadar seveyim, Ali Osman emmin de seni sevsin, sen bir tiirkii
s0yleme ha! Yani bu su demektir: Senin hi¢ hatirin yok yanim-
da demektir. Tiirkgesi bu.”

“Yok be day1.”

“QOyle oyle. Vallaha ¢ok ayip. Senin igin az m1 agladik? Ali
Osman’la bir basglardik aglamaya, seni diisiiniirdiik hep.”

“Sag olun.”

“Cok ayip, ¢cok. Ben seni bu kadar seveyim de sen bir tiirkii
cagirma ha! Sen emret bana; ne istersen soyleyecegim.”

“Simdi canim sikiliyor be day1.”

“Bagka sey emret. Ne istersen yapacagim vallaha. Emret. Bir
of ¢ekeyim istersen. Istiyor musun? Ben bir seyden korkmam
ha. Ooof! Of lan Allah of! Gérdiin mii?”

Muhittin:

“Aman kardagim, kurbanin olayim senin, aga duyacak sim-
di.”

Siileyman:
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“Duysun, n’olacak? Ben korkar miyim lan?”

Halil:

“N’olacag: var mi dayi, agaya karsi ayip olur.”

Siileyman:

“Kulak asma sen agaya. Ben bu kapiya geldigimde gengtim,
kuvvetliydim. Ama simdi solugumuz kalmadi.”

Siseyi Muhittin’in elinden ¢ekti.

“Amma da hizlisin be. iki gift s6z edelim dedik herif sarabi
bitirdi. Daha demin igtin ya diimbiik. Biraz biraz da biz igelim.”

Sarabi yudumladi. Elinin tersiyle agzim sildi.

“Aga! Aga ha!”

Halil:

“Ayipur be day. Insan agasi igin bdyle konugur mu?”

“Sen de benim yasima gelirsen konusursun. Ben de genctim
geldigimde. On yedi, bilemedin on sekiz vardim. Biyiklarim ye-
ni yeni terliyordu. Bir de aynam vardi, hep yiiziime bakardim.
Babayigittim o zaman. Ama bugiin gotiimiin killar1 agardi, ce-
bimde bir tiitiin param yok. Bunun i¢in gidecegim iste. Al bir
yudum.”

“Ben icmiyorum.”

“Ag1 olsa bir yudum igilir be yegenim. Bir yudum.”

Halil siseyi aldi; agizlarimin 1slakligi duruyordu ucunda.

“Bu bizim ayrilik sarabimiz olsun yegenim.”

Halil:

“Nereye gidiyorsun?”

“Basimui alip gidecegim yegenim. Bir top kendimen baglasa-
lar durmam kalan. Yoluma altin serpseler yine durmam. Canima
yetti ha! Bir beygir alir ¢ergilik ederim. Sen ¢ergilik deyip de
gecme ha! Cergilikte ¢ok iyi para vardir. Fakat iyi bir beygirin
olacak. Bu sart bir kere. Degil mi ya? Dayamkl bir beygirin ola-
cak; kir.”

Mubhittin:

“Ben senin yerinde olsam yagiz alinm. Daha dayanikli olur.”

“Sen ne anlarsin lan beygirden. Sen yarmay: dogru diiriist
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yapamiyorsun, beygirden nerde anlayacaksin?”

“Yagiz gibi var m1 be Siileyman? Kir beygir buynaz" olur
kardagim; istir.”

“Sen karnigma. Usiirse bellemesini kalin atarim. Sen bu pusta
kulak asma Halil’im; sen beni dinle. Dayin bu islerden iyi anlar.
iki y1l gergilik ettim mi tamam; biraz param olur. Kendime gii-
zel bir seko” alirim. Ne renk alsam iyi olur yegenim? Lacivert
iyi degil mi? Sen s6yle bana, hangi renkten dersen o renkten ala-
cagim.”

Halil’den yanit bekliyordu.

“Kahverengi en iyisi,” dedi Muhittin, “ya da boz.”

Siileyman:

“Omriinde seko giydin mi lan sen? Giymedin. Seko giyme-
mis bir adam sekodan anlamaz. Ben de giymeinisim ama ¢ok
gérmiigiim. Sen sdyle yegenim, lacivert iyi mi?”

“fyi.”

“Bak ben de 6yle diisiiniiyordum.”

Muhittin:

“Lacivert ¢cok toz kaparmis yahu.”

Siileyman:

“Kapsin, bir fir¢a alirim. Lacivert gibi var m1? Bir de ipek
mendil ister ddgiine ha. Geri kalir bir kundura, kundura dedigin
de cazirdakli olacak. $dyle bir yiiriidiin mii cazir cazir 6tecek.
Duyanlar duracak, bilecekler benim gegtigimi. Bu cergi Siiley-
man’dir diyecekler arkamdan.”

Muhittin giiliiyordu.

“Ne giiliiyorsun lan?” dedi Siileyman. “Begenmedin mi?”

Siseyi atacakmig gibisinden kaldirdi, Mubhittin iirktii. Siiley-
man yudumunu aldiktan sonra:

“Ne diyordum yegenim? Ha! Bir de kara don ister degil mi?
Sayaktan. Cepleri, pagalar islemeli olacak. Tipki Durmus Aga-
ninki gibi. Tabii ayna almay1 da unutmayacagiz. Kiigiik bir ayna

(1) Buynaz: Cabuk iisiiyen.
(2) Seko: Palto.
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yeter bana. Ondan sonra istedigin kapiyi ¢al. Tabii o zaman biraz
da koku siireriz sapkamiza.”

Muhittin:

“Lan hi¢ yikanmayacak misin? I¢ donu almayacak misin?”

“Soyle bir su dokiiniiriiz canim. Dona gelince ona bog ver.
Adamin iistii bagi iyi olduktan kelli altinda ne var ne yok kim
diigiiniir? Sonra sen kafami bozma. Ondan sonra yegenim, git is-
tedigin kapiy1 ¢al, Allahin emriyle, peygamberin kavliyle kizini-
z1 de... gerisine karigsma. Hangi kapiy: ¢alarsan ¢al. Oooo! der-
ler. Cerg¢i Siileyman kizimizi mu istiyor? Hay hay, hay hay diye-
cekler... Ciinkii ben o zaman Cerc¢i Siileyman olacagim. Degil
mi yegenim?”

Muhittin:

“Makarada ipligim lo

Asya benim kekligim.”

Siileyman:

“Simdi senin Asya’ndan da baglarim, kekliginden de ha.”

“Niye yahu? Tiirkii soylemeyelim mi?”

“Tiirkiinii bogazina akitirim ya, neyse. Sen buna bakma ye-
genim, bu adamliktan ¢ikmig kalan. Sen beni dinle, ¢iinkii ben
seni severim. Sira giizel bir avrata geldi degil mi? Onu da aldik
mi, eh, o zaman Siileyman sapkasini sdyle bir eger; tabii o za-
man yeni bir sapkam olacak. Bu eski, bunu Muhittin’e veririm,
degil mi yegenim? Veririm degil mi? O zaman sen bize misafir
gelirsin gayri. Sen de evlenmis olursun, senin de giizel bir avra-
tin olur. Nasil? [yi degil mi? Ne'o yegenim, begenmedin mi yok-
sa?”’

“Begendim day1.”

“Peki, begendin de yiiziin niye 6yle? Bir kusur ettiysek soy-
le.”

“Ne kusuru olacak day1?”

“Neblim ben. Insan hali bu, olur olur.”
Siileyman siseyi dikti kafasina, likir hikir igti.
Muhittin:
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“Biraz da bana kalsin be Siileyman.”

Siileyman, Mubhittin’in siseye uzanan eline vurdu.

“Cek lan elini!”

Bir zaman konugmad: Siileyman, basini salladi, kurdu, ko-
furdadi, sonunda:

“Var,” dedi, “senin bir derdin var, var ama sakliyorsun. Soy-
le yegenim, ben senin dayinim, ne derdin varsa de bana. Sevda-
liysan soyle istedigin kiz1 gidip kagiralim. Sana kétiiliik diigiinen
varsa gidip kendimizi bir gdsterelim. Kim sana s6z sdylermis
be? Kimmig 0?”

Halil:

“Bagirma day1, aga duyar sonra.”

“Duysun be yegenim, duysun da gelsin, ona iki ¢ift s6z
soyleyeyim.”

Muhittin:

“Ekmegimizden oluruz be Siileyman. Niye boyle yapiyorsun
kardag?”

Halil:

“Agasin1 tamimayan Allahini da tanimaz.”

Siileyman:

“Kizma be yegenim; diisiin ki ben de insanim. Anlasildi, git-
mekten bagka yolum kalmadi benim. Gidecegim iste! Gidece-
gim! Beni tutamayacaklar! Gidecegim!”

Kapr agir agir acildi. Kadir Aga’nin biiyiik oglu Durmus gir-
di. Muhittin ile Halil hemen kalktilar. Siileyman oldugu yere ya-
pismigti1 sanki, kalkamiyordu. Kalkmay: diisiiniiyor, aglamayi
diisiiniiyor, dlmeyi diisiiniiyor, higbirini yapamiyordu. Yalniz,
boynu biikiik, koyun gibi bakiyordu. “Boku yedik,” dedi i¢in-
den. Hi¢bir yani tutmuyordu. Zorlad1 kendini. Agirdi. Les gibi
agirdi. Yutkundu ve zorlukla kalkabildi yerinden. Ayaklan tit-
riyordu. Aga kipirdamadan kapida duruyordu. Dudaklarini
yalayarak agasinin yiiziine baktu.

Kimseden ses ¢ikmadi.

“Kimdi demin aniran?”
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Ilerledi. Sise, Siileyman’in ayaklari dibinde duruyordu.

“Aniran sen miydin lan?” dedi Siileyman’a.

Siileyman basini 6niine egdi.

Aga:

“Gotiiniin kili agardi hala adam olmadin be. Boyuna bakan
da bir adam beller seni. Bilmezler ki egsegin essegisin. Allah
akil dagitirken sen nerdeydin? Kiimbetin altinda miydin yoksa?
Boya bak, boya. Allah boy verecegine biraz da akil verseydi ya.
Lan Muhittin, ben ne dedim lan sana?”

Muhittin kekeledi.

“Vallaha agam, vallaha ben séyledim. Soyledim dinlemedi.
O kadar dedim, aga dedim, dinlemedi. Aha Halil de sahidimdir.”

“Demek dinlemedi.”

“Heye vallaha.”

“Burayi babanin evi mi belledin lan sen?”

Ansizin bir tokat yapistirdi Siileyman’in yiiziine. Siileyman
dudaklarini 1sirdi, basini daha bir egdi oniine; bir tokat daha vur-
du aga. Siilleyman’n disleri dudaklarina gomiildii.

“Bir daha gormeyim lan,” dedi aga. Durdu biraz. Muhittin’e,
Halil’e bakt.

“Sen ne zaman geldin lan?”

“Bu sabah geldim agam.”

“Gelir gelmez bagladin itlige demek.”

“Vallaha yok fm.”

“Sus! Sus it!”

Aga Siileyman’a:

“Lan sen eskiden boyle isler yapmazdin? N’oldu sana?

Ince bir kirmizi genesine akiyordu. Gézleri doldu, tutamadi
kendini. Aglamaya basladi. Konugmasi, durusu, ellerini oynati-

st koyuyordu Halil’e. Gonliinde bir yerlerin kanadigini1 duyuyor-
du. Doluktu.

Durmus Aga:
“Sen avrat misin lan? Erkek bir adam aglar m1?”
Siileyman basini sallad: yalniz.
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Durmug Aga:

“Esgsekligi birakin, hele sen Siileyman. Anlasilan adam olma-
ya niyetin yok senin.”

Agir agir, geldigi gibi ¢ikti. Siileyman Halil’e dondii, yakasi-
na yapist1.

“Ben senin yerinde olsam hemen giderdim yegenim. Bu sa-
atte, bu dakkada, bu saniyede giderdim. Hi¢ durmazdim, gider-
dim.”

Siseyi aldi, dibinde kalanlari igti ve gitti.

Muhittin:

“O kadar dedim, aga kizar dedim, dinlemedi.”

Halil ¢ikti, kapinin oniindeki tasa oturdu. Basi1 agriyordu.
Oynayan ¢ocuklarin giiriiltiileri duyuluyordu. Bir siire sonra ka-
ranligin icinden Dervis ¢ikageldi.

“Ne o yegenim?” dedi.

“Oturuyorum be day1.”

“Benim de canim sikildi. Sabri’nin diikkanina gittim, bir cay
ictim. Ahira girmeyecek misin?”

Kalkt1 Halil.

Dervis:

“Su kapiy1 da kapayalim kalan.”

Ciftligin biiyiik kapisin1 kapadilar.

Sicakti. Baglangigta keskin bir sidik kokusu genizlerini yak-
tiysa da giderek aligtilar. Giibre kokusu, saman, 6kiiz, tahtakuru-
su ve katir kokusu, tozlu, yoksul bir fenerin aydinhigina sigin-
muglardi. Camun bir yiiziindeki isli karalik, ahirin bir yanini ay-
dinliktan gizliyordu. Muslugun boyu sira, yamru yumru karan-
lik biciler halinde gevis getiren okiizler, inekler ve yularlarin
bagli oldugu halkalar, katirlar, atlar, boyunlarina borg¢ bir
yasamayi siirdiiriiyorlardu.

Karanligin icinde, beneklenen, puslanan bir 151k yandi,
sondii.

“Hidir!” dedi Dervis.
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“Hi!”

“Ne zaman geldin lan?”

“Demin.”

Yaklastilar. Avurtlar1 birbirine ge¢mis, sik sik soluyan ince-
dalan bir adamdi. Ters ¢evrilmis bir doven iistiinde -saman silte-
sinde- bagdag kurmus oturuyordu. ince kemikli parmaklari ara-
sina sikigtirdigi cigarasindan tel tel duman tiitiiyordu. Bir iki kez
oOksiirdiikten sonra:

“Usiitmiisiim,” dedi.

Dolu ve sicak bir sesi vardi. Halil’i gosterdi.

“Arkadas Halil mi?”

Dervis:

“He ya, bizim Halil. Askerden bugiin geldi daha.”

Hidir’in yiiziine bir cana yakinlik yayildi. Giiliimsedi. Elini
uzatti. Giiglii ve igten tokalastilar.

“Hos geldin kardas.”

“Hos gordiik.”

“Arkadaglar sik sik soziinii ederlerdi, dillerinden diisiirmez-
lerdi seni. Hos geldin!”

“Sag ol kardasim.”

Dervis:

“Hidir ¢ok iyi arkadastir Halil. Sevdahidir, dertlidir, ama
arkadas icin canini verir. Biraz sinirlidir iste.”

Hidir:

“Cigara yak kardas.”

“Yakalim.”

“Cik oturalim kardas. Cikartma, ¢ikartma potinlerini. Kilime
cikmiyorsun ya.”

Halil, Hidir’1n yanina gikti, oturdu. Bir sirilti duyuldu.

“Arap isiyor,” dedi Hidur.

Dervis, orta direkte asili kulplu tasi aldi, dkiiziin altina tuttu.
San sidik kopiirerek ¢ogaldi. Kabarcikland. Tenekeyi doldurdu.
Okiiz isini bitirince, tas1 kapinin yanindaki gaz tenekesine bo-
saltt1 Dervis, geldi yanlarina.
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“Yarnin Siileyman degirmene gidecek Hidir,” dedi.
“Yiizbagiya m1?”

“He.”

“Siileyman’a soylesek de ben gitsem be day:.
“Ben de onun i¢in sdyledim sana.”

“Basgka kim gidiyor?”

“Halil galiba.”

Halil:

“Ben mi? Kim soyledi?”

“Bugiin biiyiik aga soyledi.”

Hidir:

“Beraber gideriz.”

Halil:

tlyi olur ya.”

l%rvig
“Bu kiznan bagin derde girecek Hidir.”

“Girecegi kadar girmis zaten. Bundan sonra da girse n’olur?”

Kapu sessizce agildi. Ali Osman girdi. Higbir yana bakmadan
dogru yatagina ¢ikti. Sirtiistii uzandu.

Hidur:

“Selam sabah yok mu Ali emmi?”

Ali Osman:

“Geldin mi sen yahu?”

“Geldik ya.”

“Getirdin mi?”

“Getirdim. Katip Hiisnii efendinin dedigine bakilirsa tohu-
mun bundan iyisi can saghigiymis.”

Dervis:

“Canin niye sikiliyor Ali Osman?”

“Canimizi sikmayan sey mi kaldi be Dervig? Burnumuzu
stksan canimiz ¢ikacak. Agzimizin tadi kagmis bir kere, dirligi-
miz bozulmus. Ne yapsan bos, ne yapsan hava.”

Dervig:
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“Sen de biraz genis ol Ali Osman. Her seye canini sikma. Bi-
rak, nerde inceyse orda kopsun.”

Ali Osman:

“Kopacak ne kaldi ki zaten?”

Ali Osman ellerini basinin altina koydu. Gézlerini tavana
dikdi. Obiirleri, birbirlerine, duvarlarda biiyiiyen hayvan golge-
lerine, tavana, tavandaki salmalara, pencere demirlerine bakti-
lar. Gevis getiren hayvanlarin agiz sapirtilari, cilvelesen katirla-
rn tepismeleri, alurin bozuk havasinda dagiliyordu. Herkesin
kendisini yalmz saydig: bir ara Ali Osman dogruldu.

“Benim babam,” dedi, “‘sen burda kalma, git burdan. Git ken-
dini kurtar. Git Gavur koyiine kamyonculuk 6gren benim ba-
bam. Buralar sana yaramaz.”

Halil:

“Bir cigara ver,” dedi Hidir’a. Hidir uzatt1 paketi. Halil, ag-
zindaki ile yenisini yakti.

Dervis, Ali Osman’a sokuldu, yavasca:

“Birak, degme ¢ocuga Ali Osman.”

Ali Osman:

“Igim raz1 gelmiyor Dervis. Isyan ediyor igim. Isyan. Burada
kalirsa bizim gibi ¢iiriiyecek. Yazik olacak gencligine, yazik ola-
cak. Aciyorum. Soylemeyim diyorum, i¢cim durmuyor, soyliiyo-
rum.”

Halil, dumanini savurdu, basini egdi. Gézlerini ayaginin te-
kine dikti bekledi. Yeni bir susus baslamist1. Fenerin aydinhig:
daha bir solgun ve acili goriiniiyordu.

Ali Osman soyleniyordu:

“Sana yazik olacak Halil’im. Bir giin bizim gibi belin biikiil-
dii mii, sabahlar1 kalkmak zor geldi mi, dediklerim gelecek akli-
na. Ah, ben nettim de Ali Osman’1 dinlemedim diyeceksin. Ba-
sin1 vuracak taslar arayacaksin da bulamayacaksin. Bu gengligin
kiymetini bil benim babam. Gel etme yavrum, gel beni dinle de
git. Biz yorulduk kalan, yasayacak giiciimiiz kalmad1 bizim.”

Dervis:
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“Canini stkma Ali Osman, canini sikma kardas. Is olacagina
varir.” S

Ali Osman:

“Bu Yenice viran olacak viran. Bu Yenice, Malagga’ya done-
cek bir giin. Baykuslar 6tecek burda, baykuslar.”

Bir baykus 6tiiyordu.

“Baykuslar...” dedi Ali Osman. Gozleri biiyiik biiyiik oldu.

Hidir, usulca Halil’e:

“Sen git uyu kardagim. Sabah er kalkmak gerek. Haydi kar-
dasim git, uyu sen.”

Ali Osman kendi kendine, dura dura sdyleniyordu:

“Duyuyor musun baykuglar1 Halil? Bak, bak 6tiiyorlar. Bay-
kuslar otiiyor Halil. Baykuslar!”

Halil indi, ranzasina gitti. Dervig geldi yanina.

“Yatagin nasil yegenim. Istersen biraz daha saman koyalim.”

“Iyidir be day1.”

Soyundu, giysilerini bir ¢iviye ast1. Eski harardan yorganini
iistiine ¢ekti. Ayaklari disarda kaldi. Hararin killar1 kaginti veri-
yordu. Gdzeneklerden ¢ikmis birkag saman ¢opii bogriine batti.
Gelisini, bir giin i¢inde olanlari, sdylenenleri diisiindii.

“Baykuglara kalacak burasi, baykuslara...” diyordu Ali Os-
man.

Basi agirlagti Halil’in, giderek ahirin havasindan, hayvan-
larin giiriiltiisiinden, adamlarin solumalarindan, bir kovanin
kuyu suyuna agir agir batisi gibi uzaklasiyordu.

Biri:

“Hayatimiz mahvoldu gitti,” diyordu.

Kesik kesik aglamalar, nar ¢igekleri, duman ve sis i¢cinde bo-
guk boguk konusmalar oluyordu.

“Cik yatagina benim babam, ¢ik uyu. Herkes uyuyor.”

Siileyman’in sesi:

“Sen beni sever misin Ali Osman?”

“Severim benim babam.”

“Yalan séyleme.”
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“Vallaha dogru.”

“Yalan. yalan, hepsi yalan. Beni kimse sevmiyor, hi¢ kim-
se. Sen de Ali Osman. itler bile sevmiyor beni. Yalan hepsi.
Benim bir beygir kadar kiymetim yok, uyuz bir beygir
kadar.”

Agit yiikseliyordu.

“Olecegim ben,” diyordu Siileyman, “beygirler gibi, katirlar
gibi ahirlarda 6lecegim.”

“Cik yatagina uyu benim babam.”

“Ben 6lecegim degil mi Ali Osman?”

“Allah gecinden versin.”

“Olecegim, dlecegim, itler gibi 6lecegim. Oliirsem Ali Os-
man, mezarimin tagina yazdirin, deyin ki: Siileyman deyin, Ka-
dir Aga’nin eski tutmasi Siileyman deyin, beygirler gibi yasadi,
beygirler gibi 6ldii deyin. Aynen bdyle deyin. Ali Osman! Ah Ali
Osman ah!”

“Siileyman, benim babam.”

“Oliirsem ardimdan aglar misin?”’

“Agzin1 hayira a¢ benim babam.”

“Oliirsek ardimizdan bir aglayanimiz bile yok Ali Osman.
Biz nasil adammuigiz ki bir aglayanimiz bile yok. Oliirsem hig ol-
mazsa sen agla Ali Osman. Aglarsin degil mi?”

“Siilleyman, benim babam.”

Halil, yavag yavag bulanikliktan siyriliyordu. Yasanilanla dii-
siiniilen arasinda bir yerdeydi. Belirli araliklarla bir yere
vuruluyordu. Gozkapaklarini araladi. Siileyman basini Ali Os-
man’in yattig1 dovene vuruyordu.

“Ben kimim biliyor musun Ali Osman?” diyordu Siileyman.

Ali Osman:

“Kim olacaksin benim babam, bizim Siileyman’sin igte.”
_ “Bilemedin, ben diimbiigiin biriyim. Ben bir itim Ali Osman.
Itim, it.”

“Siileyman, yazik etme kendine babam.”

“Bir kemik parcasi atmiglar oniimiize Ali Osman, al kemir
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demigler bize. Kemiriyoruz kemiriyoruz bir tike et" gelmiyor

agzimiza. Ciinkii etini yemigler, kemigini de bize birakmuglar.
Ciinkii biz itiz, it. Iste bizim hayatimiz Ali Osman. Yaa! Anladin
mi simdi ben neymisim?”

“Benim babam!”

“Soyle ben neymigim?”

“Boyle yapma benim babam. Siileyman!”

“Ben neymisgim, onu soyle.”

“Itsin benim babam, itsin.”

“Kimin iti?”

“Niye boyle yapiyorsun Siileyman?”

“Kimin itiyim onu s6yle. Kimin itiyim?”

“Allahin itisin iste benim babam.”

“Bilemedin iste, ben Kadir Aga’nin itiyim.”

Kafasini daha hizli vurmaya bagladi. Ali Osman tuttu.

“Cocuk olma Siileyman. Cocuk olma benim babam.”

Hidir hi¢ kipirdamadan yataginda cigara igiyordu. Siileyman
yiiksek sesle aglamaya, kendini yerden yere atmaya basladi.

“Birakin beni, ben gidecegim. Durmam artik, durmam. Gide-
cegim ben. Tutmayin beni. Allaaaah, Allaaaah!”

Ali Osman ile Dervis kaldirmaya ugrasiyorlard: Siileyman’1.

“Be kardasim,” dedi Hidir, “madem kaldiramiyor, niye icer
bu adam? Ali emmi, Dervis dayi, birakin sunu Allahagkina. Bi-
rakin kalsin orda.”

Siileyman:

“Birakin beni tutmayin. Ben kendimi asacagim. Kendimi 61-
diirecegim ben. Birakin!”

Hidur:

“Birakin sunu, birakin da 6ldiirsiin kendini, assin. Nasil asi-
yormus gorelim.”

Ali Osman:

“Siileyman, benim babam.”

Hidir:

(1) Bir tike et: Kusbay biiyiikliifiinde et pargasi.
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“Ustiine diismeyin Ali emmi. Birakin keratay: kalsin orda.
Usteledikge nazlamyor.”

Zorlandik¢a direniyordu Siileyman. Kalkmak istemiyordu
yerden. Hidir 6fkeyle atlad1 ranzadan.

“Nedir bizim ¢ektigimiz be? Her giin her giin olur mu bu?
Lan Siileyman, lan diimbiik! Kalk lan Allahsiz! Kalk!”

Siileyman:

“Birakin beni. Ben gidecegim. Dunnnam burda. Beni dovii-
yorlar.”

Hidir, Ali Osman’la Dervis’i bir kiyiya itti. Iki kolundan tut-
tu Siileyman’i, kapiya siiriikledi.

“Iste kapi pezevenk, iste kap1! Gidecek adam geker gider. Is-
te kapi. Madem doviiyorlar seni, madem dayanamiyorsun, igte
kap1. Igimeyinen neyi bagedeceksin Allahsiz? Iste kapi, ¢ik git.”

“Gidecegim, siz de goreceksiniz. Ben kimsesiz bir adamim.
Beni doviiyorlar. Onun i¢in kendimi 6ldiirecegim.”

Hidir, ucuna mantar takili bir kama ¢ikardi cebinden.

“Al lan sana kama. Oldiir kendini. Oldiir haydi.”

Siileyman kamaya bakti.

“Al...” dedi Hidir, kucagina atti.

Siileyman dudaklarini sarkitti, aglamaya bagladi.

Hidir:

“Oldiirsene kendini diimbiik. Haydi 6ldiirsene.”

Hidir sik sik soluyordu. Terlemisti, sapsari kesilmigti.

“Bizim sikintimiz bize yeter. Bir de senden ¢ektigimiz nedir
yahu? Biraz diisiinsene. Vallaha Ali emmi, hep sen yiiz verdin
bu diimbiige. Gotiiniin kili agarmis, ¢cocuk degil artik. Kendini
oldiirecek adam kimseye demeden 6ldiiriir kendini. Gidecek
adam da geker gider. Arap Seyfi nasil gitti? Oyle gider. Nedir bu
icimeler, aglamalar? Ben bu kadar gurbet gezdim bdylesini gor-
medim arkadas. Kalk lan Siileyman! Kalk git haydi!”

Siileyman:

“Benim ne anam var ne babam.”

Hidir, hi¢ acimadan bir tekme vurdu Siileyman’in bogriine.
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“Hik!” diye kivrildi Siileyman.

“Anaam!” diye bogiirdii.

Ali Osman:

“Yapma Hidir, yapma benim babam. Yaziktir.”

Siileyman:

“Anaaa! Anaa! Beni doviiyorlar anaa! Herkes beni doviiyor.”

Hidir:

“Kalk lan dellek, kalk yat. Yoksa seni oglak bogazlar gibi bo-
gazlanim.”

Tir tir titriyordu Hidir. Yere diisen kamasini aldi.

“Haydi lan, yat artik.”

Kolundan tuttu, ¢ekti. Ki¢ina bir tekme vurdu devirdi. Siiley-
man emekleyerek yiiriidii biraz. Hidir bir tekme daha vurdu be-
line. Ali Osman ile Dervig kaldirdi, Siileyman’1 ranzasina gikar-
dilar.

Hayvan golgeleri duvarlarda oynuyordu. Karanlik bir bulut
agir agir abamyordu iizerlerine. Halil, Hidir’in durusunu, cigara
icisini seviyordu. Terli alnini siliyordu. Hidir. Sik sik soluyordu.

“Siileyman boyle mi olacakt1?”” dedi Ali Osman.

Hidir yaklasti:

“Ali emmi,” dedi, “ben kotii adam degilim Ali emmi. Gere-
kirse arkadag i¢in canimi bile veririm ben. Ama bu Siileyman’in
yaptigi is degil. Usandik artik. Biz zaten usanmisiz camimizdan.
Hepimizin derdi var. Hepimizin cam sikiliyor. Hepimizin haya-
tin1 zehir eden bir sey var Ali emmi. Bununki i degil. Igmeynen,
aglamaynan hayatim1 mi kurtaracak hiyar?”

Ali Osman sesini ¢ikarmadan dinliyordu.

Halil, gozlerini kirlangi¢ yuvasina dikip bakiyor; “Kirlangig-
lar gitti,” diyor ve uyuyor. Hidir ranzasina ¢ikiyor. Ali Osman
uyuyor; herkes uyuyor. Yalmz Dervis kaliyor, iseyecek hayvan-
lar1 bekliyor. Uyuyanlara bakiyor.

Bir okiiz igiyor. Teneke kutuyu tutuyor altina. Sileyman’a
aciyor. Bekliyor Dervis. Iseyecek oOkiizleri, atlar1 ve katirlan
bekliyor. En ¢tk okiizler isiyor; en ¢ok onlar var ¢iinkii.
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Sirti gidisiyor”, irmalarcasina kagtyor. Sirtini, usul usul ka-

styacak bir kadin diisiiniiyor sonra.

Bir ev, bir kadin, ¢ocuklar...

Bunlar ¢ok uzak birer diistiir. Aciniyor.

“Cocuklar,” diyor, “kadin,” diyor, *“ev...” diyor Dervis, giilii-
yor. Act act igini ¢ekiyor. Dogu Anadolu’nun bir kdyiinde, ana-
sinin babasinin ellerini 6piisiinii, yola ¢ikisini, biiylik umutlarla
buralara geligini aniyor. Anasi, babasi, hisim akrabalar1 ve Der-
vig... O gelis... Her yilin sonbaharinda gidecekmis gibi bir duy-
guya kapilirdi. Alacag: seyleri diisiiniir, karsilanacagini, evleri-
nin Oniindeki tagli topragi, biraktig1 cocuklarin biiyiidiigiinii, ev-
lendiklerini kurardi. Cok giiz geldi gecti ve Dervis... Neden her
yilin sonbaharinda sila 6zlemi i¢ini yakar? Neden o 1lik siz1y1,
hiiznii duyar? Ve o zaman neden kuslarin 6tiisii dokunur Der-
vig’e?

Biiyiik umutla, toprak ve sila. Dervig giiliimsiiyor. Sanki yil-
lar 6nce anlatilmig bir masaldir bu. Cocuklugundan bugiine kal-
mus, birtakim kipirtilari hiiziin dagitan bir aci bir masaldir. Dii-
siindiikleri de o masaldan bir bdliimdiir. Cok giiz gelecek, ¢ok
cicekler acacak, solacak, kuslar gelecek, gidecek ve masal boy-
le siirecek.

Koynundan bir ¢ikin ¢ikardi. Agti. Kat kat olmus bir onluk,
bir beslik. Once onlugu, sonra besligi fenerin aydinligina tuttu.
Bir siire bakti, evirdi, ¢evirdi, uzaktan, yakindan bakti. Sonra
katlad, ¢ikinina koydu.

Okiizler sabaha kars1 sik sik igiyorlar. Birkag¢ kutuyu birden
altlarina tutuyor. Yeniden diigsiinmeyi deniyor, olmuyor. Ciinkii
hayvanlar iist iiste igiyorlar.

Halil uyandi. Hidir katirlar1 timar ediyordu. Hayvanlar istek-
li ag1z sapirtilari ile yemlerini yiyorlardi. Dervis horluyordu. Ali
Osman’in, Siileyman’in ranzalar1 bostu.

“Uyandin m1 kardas?” dedi Hidir.

“Kolay gele...” dedi Halil.

“Eyvallah kardas, haydi sen git ekmegini ye de yola ¢ika-

(1) Gidigmek: Kaginmak.
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”»

lim.

“Konustun mu Siileyman’la?”

“Konugtum.”

Halil acele giyindi, indi Kapiy1 aginca durakladi.

“0000!” dedi “yagmur yagmis yahu.”

“Biraz serpelemis.”

Yagmur, topragy, ¢itleri, duvarlari sevilesi bir renge boyamus-
t1. Boylesi daha cana yakin ve igten goriiniiyordu. Sirasini bek-
leyen birka¢ yagmur bulutu bagka yerlere uguyorlardi. Serin, iir-
pertisi tat veren bir esinti Halil’in génliine doluyordu.

Tulumbay: giiriiltiiyle ¢cekerek elini yiiziinii bol suyla yikadi.
Su, kosarcasina tulumbanin agzindan boganiyordu. Yiiziiniin 1s-
lakligiyla birlesen serinlik bir canlilik kazandiriyordu Halil’e.
Beyaz horozu gordii. bikleri ne giizel bir kirmiziydi. Yumugak-
t1. Isirasi geliyordu Halil’in. Kabararak geziniyordu. Yagmur
sonrasinin diriligini yayan bu sabahta, her seyin yasayan, devin-
gen bir havasi vardi.

Asevinin bacasindan duman tiitiiyordu. Eksikligini duydugu
bu muydu? O dumanla goriintii tamamlaniyordu sanki. Doldu;
yasamanin, var olmanin aciligini duydu. Bastig1 yeri ¢okertecek
degin saglam ve gii¢lii sayiyordu kendini. Kalin ve kaba gorii-
niiglii postallari, asker giysileri bagka bir agirlik veriyordu ona.

Asevi karanlik¢aydi. Ali Osman, Silleyman ve Mubhitti, ¢or-
ba dolu bir karavananin bagina toplanmiglardi.

“Selamaleykiim!” dedi Halil.

“Aleykiimselam!” dediler.

Ali Osman:

“Bir kagik al da gel.”

Halil, sepetten bir tahta kagik aldi, Ali Osman’la Siiley-
man’in arasina oturdu.

Muhittin:

“Sana para versem de bana yiiz gram bayram sekeri alsan.”

Halil 6niine ekmek dogruyordu.

“Bayram sekeri mi?”
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“Bayram sekeri.”

Ali Osman:

“Hidir iman bitirdi mi?”

Siileyman:

“Ben bildim bileli seker hastasidir bu diimbiik.”

Muhittin:

“N’apalim kardas, can bu, istiyor igte.”

“Olur,” dedi Halil.

Mubhittin:

“Unutma ha. Hidir’a kag kere sdylediysem unuttu.”

Siileyman:

“Sevdali adam senin sekerini diisiiniir mi?”

Ali Osman:

“Benim babam, madem Hidir’nan gidiyorsun, sana sunu de-
yim: Hidir hastadir benim babam; cigerlerinden hastadir. Agir
yiike pek gelmez.”

Siilleyman:

“Aga bilse hemen c¢ikarir isten. Agir is oldu mu idare ediyo-
ruz aramizda.”

Halil iiziildii buna. Hidir’a sevgisi ¢ogaliverdi birden.

Corbalarin; ictikten sonra ambara gittiler. Aksama hazirlan-
mug bugday cuvallarini Ciftatl’’ya yiiklediler. Hidir katirlar: ko-
suyordu. Muhittin, Halil’in kaputunu getirdi.

“Bu ¢ok ig gorecek,” dedi, sonra da usulca: “Bizim gekeri
unutma ha!” diye fisildad: kulagina.

Giildii Halil.

“Haydi Halil,” dedi Hidur.

Halil bindi arabaya.

™Eyvallah!” dediler. Araba kimildadi.

Ali Osman:

“Haydi yolunuz agik olsun.”

Kadir Aga damda goriindii. Her zamanki gibi durgundu. El-
lerini ardina baglamigti. Siileyman’la Dervis, her biri kapinin bir
kanadini tutmuglardi. Araba aralarindan gecti.
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Bu sessizlik ne giizel bir ortiidiir. Evler, uslu gocuklar gibi
gerilerde kaliyor. Hig giiriiltiileri yok. Kapilarin 6niinde tavuklar
var, horozlar var, bir cana yakinlik var. Her sabah boylesine gii-
zel ve sevimli midir?

Bek¢i Musa dibek taginda uyumustu. Araba tikirtilariyla
uyandi ve hemen diidiigiine sarildi, ¢ald1. Araba yanindan gecer-
ken ayaga kalkt1.

“Merhaba Musa day1!” dedi Halil.

“Merhaba, merhaba kurban. Sen hog geldin.”

“Hos gordiik day1.”

Hidur:

“Yine uyuyordun ha Musa day1.”

“Ne uyumasi be kurban, oturuyordum vallaha.”

Araba Musa’yi birakip gidiyordu. Tarlalar, tarlalar, tarlalar...
Alabildigine, gorebildigine, duyabildigine tarlalar. Hidur, bir ¢u-
vali sirtina attu.

“Serin,” dedi.

Halil kaputunu uzatti.

“Al bunu giy kardas.”

“Istemem Halil.”

Giderek, bulutlarin arasindan mavi, parlak, cam gibi bir gok-
yiizii agiliyordu.

“Bu on yildir gurbet ¢cekerim,” dedi Hidur.

Arkalarinda kalan kdy, bulanik bir goriintii icindeydi. Yavag
yavas agiliyor, giinesleniyordu.

4

Ne zaman agaglar sevinglerinden deliye donerler, sevingle-
rinden yaprak olurlar, ¢icek olurlar, dallarini tiim igtenlikleriyle
siislerler; Malagca o zaman giizeldir. Kir ¢igekleri goverir, ¢ig-
demler, mineler, tiirlii tiirlii otlar figkirirlar, serpilirler; Malagga
o zaman giizeldir. Kirlangilar doner, leylekler doner; artik Yiire-
gir toprag tiim giizellikleriyle uyanir. Mavi gozlii ¢iceklerinde,
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tirkiilerinde, oyunlarinda, halaylarinda bir sevda yasar artik.
Yiiregir topraginda bahar, Yiiregir topraginda sevdadir. Koyun-
larin, kuzularin melemelerinde, renk renk yagliklarin oyalarin-
da, boncuk boncuk bir gézyasinin, buruk bir yasgamanin ezgisi
baslar. Ellerin kinasinda, sac¢larin orgiisiinde Yiiregir topraginin
umudu goverir.

Ne zaman gelinaliler boylanir, tepelerinde bir sar ¢icek pat-
lar, ne zaman ak bulutlar yalnizca gokyiiziiniin siisii olur, Yiire-
gir topraginda bahardir. Baharina susamis dallarda, beyazin ya-
ni1 sira bir yesil yiiriir. Kirmizinin yanina bir mavi konar, delle-
nir. Yasamanin tiim 6zlemlerini kanatlarina doldurmus bir kele-
bek gelir, mutluymus sanisini veren bir ¢gigege konar. Cigekler
ondan sonra giizeldir. Bocekler, kanatlarinda iyi ve ilik giinleri
getirirler. Her benek bir istegi, her renk bir 6zlemi, bir yasantiy:
oOzetler. Her ar1 bir bahar tiirkiisii, her tiirkii bir sevda belasidir.
Ciinkii umut, baharla birlikte gelir Yiiregir topragina, giizle bir-
likte gider.

Yagmur sulariyla dolu hendeklerde, beyaz, bembeyaz su ¢i-
cekleri agar. Yagsamak, sevmek ve hiiziin ondan sonra giizeldir.

Malagca bu 1ss1z giizelliklerinin altinda bir giz saklar. Cocuk-
lar buruk bir masal tadi duyarlar ondan. Yashlar dalgin ve iizgiin
eski giinleri diigiiniirler. Dallarin kipirtisi, kuslarin 6tiigii ve kir-
larin ninnilenmesi, igten ige bir siziyla Malagga’nin dykiisiinii
anlatir.

Yillar 6nce, Malagga kdyiinde, kahvesini kagit paralarla pisi-
ren, cigaralarini kagit paralarla yakan ¢ok zengin agalar varmis.
Bu agalarin giizel giizel, sisman sigsman karilari, baysal bir ya-
sanuy1 siirdiiren ¢ocuklari varmug. Biiyiik biiyiik konaklarda
oturur, kustilyii yataklarda yatarlarmus.

Derler ki: Malagca topragina tas diigse altin olurdu.

Ote yanda, yoksullar da yoksulmus. Ayaklari yalin, baslari
kabakmig, ama yilmadan c¢alisirlarmis Allahin topraginda.
Allahin topraginda kan kusarcasina ¢aligirlarmis.

Bizim agalar eglenirlermis. Istanbullara gider, Adanalara gi-
der, tek baslarina sazlari kapatirlarmig, barlari kapatirlarmis.
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“Adanalilar geldi” dedirtmek icin her bir igi yaparlarmis. Kumar
oynarlarmis, kar1 oynatirlarmis, eglenirlermis. Bunlar boyle ya-
parlarmig ama, koylii de yiyecek ekmegini zor bulurmus. Bir
kismi hastaliktan, bir kismi da sabirsizliktan 6lmiis. Agalar, ken-
dilerini kaptirdiklar1 bu eglenceli yasantidan ellerini ¢cekeme-
migler, akillan fikirleri ordaki kadinlarda, ordaki ickilerde kal-
mig. Koyliiyii, evlerini, isglerini unutmuslar. Ve bir giin, tarlalarin
bir kismi elden ¢ikmis. Derken tarlalar tamamen satilmis ona
buna. Giin gelmis, alacaklilar dayanmig kapilara. Konakti, bah-
ceydi, arabalardi, atlardi, hepsi baskalarinin olmus. Malagg¢a’nin
topragi kalmamis. Dolay koylerin agalari aralarinda paylagmis-
lar. Koylii de kendine bagka bir yurt aramaya karar vermis. Ve
bir giin go¢ baslamis. Her biri bir yana dagilmis. Her giden
Malagca’nin oykiisiinii gotiirmiis, Malagca’nin tiirkiisiinii gotiir-
miis.

O giin bu giindiir, Malag¢a topraginda kangal biter, ot biter,
cicek biter. Bir zamanlar biilbiillerin 6tiistiigii baglarda baykus-
lar 6tiigiir. Toprak kendiliginden evrenin renklerini kusar, kendi-
liginden kurur. Orasi 1ssiz bir iilkedir ki, adama inceden inceye
bir korku verir. Dolay koyler bilir bunu, bunu konusurlar.

Malagga’da bir dede vardir. Ismine Sadik Dede derler. Her
yilin baharinda koyliiler oraya akin ederlerdi. Horozlar kesilir,
mumlar yakilir, dilekler siralanirdi. Ebegiimeci toplanirdi, geli-
nali, kangal toplanirdi orda. Bu, her yil yenilenen tath bir oyun-
du.

Son yillarda, baglar tarla yapilmis, ekilmeyen yerler ekilmig
ve boylece o bosluk doldurulmustu. Ama bir sey var ki, o dolay
koyliiklerin aklindan ¢ikmiyordu; koylerinin bir giin Malag-
ca’ya donecegi gercegi. Ciinkii biitiin kdylerde, agalarin tutumu,
o giinden giine, eski Malagga agalarinin tutumuna kayiyordu.

“Iste boyle oglum,” dedi Uzun Mahmut. “Malagga hikayesi
boyle.”

Ogluyla 6rtmenin duldasinda'” oturmustu Mahmut. Cocuk, o
eski havanin etkisinden kurtulamamist1 daha.

)

(1) Dulda: Golge.
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“O agalar n’olmus baba?”

“O agalar 1m1? O agalar baslarin1 almislar, coook ¢ok uzakla-
ra gitmigler oglum.”

“Ya baykuslar?”

“Baykuglar orda oglum, hala Malag¢ca’da. Orda 6yle gozleri-
ni agmugslar bekliyorlar, gozleri hep burda, bizim kdyde. Bir giin
de buraya gelecekler oglum. Su gordiigiin her sey baykus olacak
o zaman. Guuk guuuk &tecekler. Her o&tiiglerinde bir adam o6le-
cek. Kimse kalimayacak kéyde, herkes kagacak. Kagmayanlar da
Olecekler.”

Cocuk korkuyla babasina bakiyordu.

“Biz de olecek miyiz baba?”

“Olecegiz oglum. Baykuslar 6tecek ve hepimi 6lecegiz.”

Uzun Mahmut’un kiz1 Emine iyi biliyordu ki, babasi neye
kizsa, kime igerlese, Yenice’nin Malagga’ya donecegini, bay-
kuslarin gelecegini ve herkesin 6lecegiri sOyler ve bunda bir
avuntu bulurdu. Alismisti buna. Incecik bir kizdi Emine. Baba-
sinin anlattiklarini dinlemiyordu hi¢. Durmadan kopiiren sabun-
larin arasinda elleri camagirlar gitiliyordu. Irili ufakl binlerce
okiiz gozii, birbiri icinde, renk renk, parlak bir diinya olmugtu.
Her kabarcikta bir ¢igek, bir gokyiizii ve Emine vardi. Cevrenin
tiim renkleri kabarciklara dékiilmiistiir. Yesildi, maviydi, kirmi-
z1ydy; kabarciklardan biri patliyor, hemen yaninda bir yenisi olu-
suyordu.

Evleri, birbirine bitisik bes damin en ucundaydi. Yol yanla-
rindan gecerdi. Pencerelerinde bes demir vardi ve yola bakiyor-
du. Her evin 6niinde bir ¢ali y1gini, bir tezek kiimesi vardi. Te-
nekelerle cevrili helay: bes ev ortaklaga kullaniyordu.

Bilekten bagh beyaz donuyla Bek¢i Musa goriindii kapida.
Legende tazi yikiyordu anasi. Torunu Ali’nin tazisiydi bu. Ta-
vuklar, o alisilmig umursamazliklariyla ¢ali yiginlarinin dip-
lerini eseliyorlardi.

Giivercinlige bakti Musa.

“Ali’'min tazisint yikiyorum,” dedi kadin.

“Gurrik gurrik” dedi Musa giivercinlere. Emine’yi gordii.
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“Ne o kiz? Seni kagirmamislar daha.”

Emine:

“Aman Musa emmi sen de.”

Uzun Mahmut:

“Lan bu kadar uyku olur mu diimbiik?”

“Diimbiik sensin,” dedi Musa ve helaya girdi.

Uzun Mahmut:

“Bu kadar uyuduguna gore bari gece uyumasan.”

Musa 1hliya tishiya:

“Biitiin gece ayakta kolay m1 oglum? Senin gibi avrat koy-
nunda yattigimiz yok bizim. Kizim kagirmasinlar diye kapim
bekliyoruz.”

“Benim kizimi kimse kagiramaz. Sen beklesen de bekleme-
sen de kagiramazlar benim kizimi. Biitiin gece uyuyormussun.
Yalan mi1 bu?”

“Uyuyormusum ha? Onu diyen de senin gibi diimbiigiin biri-
dir mutlak. Kulagin sagir mi lan? Sabaha kadar diiiit diiiiiit ottii-
riilyorum diidiigii. Avradin koynunda kulagin sagir mi oldu yok-
sa?”’

“Birak simdi tagkalay1” Uyursun uyursun, uyandik¢a da bir
virlatirsin diidiigii, sonra da dolandim durdum dersin. Bana mi
yutturacaksin? Ben bilmem mi senin ne diimbiik oldugunu?”

Musa’nin bir siire sesi ¢itkmadi. Ihlayip tisliyordu yalniz.

“Ben iisiitmiisiim be Mahmut. Iginik® olmusum,” dedi son-
ra.

“Ben sana dedim, taglarin iistiinde uyuma dedim, dinleme-
din. Bu atasdéziidiir, iyi dinle ve yazin tasa kisin da yasa oturma.
Karnin mi gidiyor?”

“Abooo! Vallaha sen sagir olmugsun Mahmut, lan duymuyor
musun? Bak, bak.”

Yaptiklarina giildii Musa. Az sonra da ¢ikt1.

“Gel hele Veli, gel hele kurban. Elime su dok biraz.”

N

(1) Taskala: Alay etmek, saka yapmak, dalga gegmek.
(2) ignik: ishal.



Veli kalkti, ibrikle su doktii Musa’nin eline.

“Halil’i gordiim bu sabah. Dok kurban, sen dokmene bak.”

Uzun Mahmut:

“He ya, gelmis. Darisi Ali’nin basina.”

Musa:

“Amin amin! O giinleri bir gérsem.”

“Goriirsiin be Musa. Bak Halil gitti, geldi. Diin gibi geliyor
bana. Nerde gordiin?”

“Degirmene gidiyorlardi. Hidir’'nan.”

“Hidir o hasta olan ¢gocuk mu?”

“«Q.”

Musa dogruldu.

“Ellerine saglik Veli’m. Allah sana kara kash kara gozlii bir
nisanl versin.

“Hadi be sen de.”

Musa:

“Istemiyor musun lan dellek? Kara kasli kara gozlii bir kiza
yok denir mi? Peki, sen bilirsin oglum. Istemiyorsan bana ver-
sin Allah.”

Uzun Mahmut:

“Zamani gelince ben ogluma alacagim kizi bilirim. Degil mi
yavrum?”

Cocugun saglarini karigtirdi.

Musa:

“Utaniyor namussuz, utaniyor.”

Uzun Mahmut:

“Lan Musa, ekmek ye de gel, azicik yarenlik edelim. Tiitii-
niinii de getir ha.”

Az sonra Musa, elinde bir diiriik ekmekle geldi. Tiitiinii Mah-
mut’un oniine koydu.

“Sar kurban,” dedi.

Mahmut ellerini istiine sildi. Paketi kucagina koydu, sar-
maya baglad1.

“Benim tiitiin diin aksamdan bitti be Musa. Bugiin hi¢ icme-
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dim de basim doniiyor vallaha. Cakal Omar’in diigiinii olacak-
mig, dyle mi?”

“Yakinda diyorlar. Veli, bir tas su versene kurban. Ekmek bo-
gazimda kald1.”

Veli yekindi.

Uzun Mahmut:

“Gakal temiz ¢ocuktur. Halime de iyi kizdir. Evlenme ¢ag1
geldi, gecti, fikara hdla aganin hizmetgiligini eder. Ben ¢ok aci-
rnm o kiza.”

“Her seyin hayirhsi demisler kurban.”

“Oyle.”

“Hasan Aga ne demis biliyor musun?”

“Ne demig?”

Veli’nin getirdigi suyu igti Musa, agzini sildi.

“Oglum Omar demis, biliyorsun ki bu bizim kdyiin demis bir
san1 bir de serefi var demis. Gel senin su adim1 degistirelim de-
mis.”

“Adint m1?”

“He ya, adini. Simdi demis, dolay koyliiler bizimnen kerge-
derler’” demis. Yeniceli Cakal evleniyor falan filan diye. Onun
icin gel demis, biz senin su adini degistirelim demis. Iyi mi kur-
ban?”

“Ben bu isi anlamadim.”

“Bak n’apacakmig kurban, simdi bizim Omar’in ad1 Cakal
ya, bu ayipmug, bizim koyiin sanina yakismazmig bu. Tutacaklar
bu Cakal’1 Aslan yapacaklar. Anladin mi1 §imdi?”

“Cakali nasil aslan yapacaklar yahu?”

“Hasan Aga bu, yapar yapar.”

“Peki Omar ne diyor bu ige?”

“Omar da: Olur mu agam demis, sdylemeynen aslan olun-
saydi yazida yabanda ¢akal kalmaz aslan olurdu demis. Hatta ve
hatta demis, su bizim kdyiin biitiin essekleri ve de okiizleri aslan
olurdu demis.”

(1) Kergetmek: Alay etmek.
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“Bravo vallah su Omar’a. Bu kadar sozii nasil akil edip de
sOylemis.”

“Omar dillidir ha, bakma sen onun 6yle durduguna. Dili iyi
doner, bir konussun bir konugsun valiye pes ettirir. Neyse efen-
dime soyleyim...”

“Vay senin efendini essekler kovalasin. Lan sen bu sozii ner-
den 6grendin? Efendime sdyleyimmis... Séze bak.”

“Birak dagsak ge¢gmeyi'” be kurban. Hasan Aga ne demis onu
dinle. Dinle de ellerde ne akillar var, 6gren. Be oglum Omar de-
mis, senin adini ben koydum, ben degistirecegim. Sen ufakken
ben sana Cakal dedim, Cakal oldun. Simdi de Aslan derim, As-
lan olursun demis. Duydun mu kurban?”

“Lan bu ne bi¢im istir? Herif Cakal diyor Cakal oluyor, As-
lan diyor Aslan oluyor. Pes vallaha. Bu ige ben sagtim arkadas.”

“Bu aga isine akil ermez kurban. Hasan A §a kahvede soyle-
yecekmis, arkadaglar diyecekmis, kdyiimiiziin namusunu kurtar-
mak zamam geldi diyecekmis, bundan kelli Cakal Omar yok,
Aslan Omar var diyecekmis. Cakal demeyi yasak edecekmis.”

“Yapma be Musa. Biz n’apariz peki? Dilimiz alismig Ca-
kal’a, donmez Aslan’a. Herif bunca zamandir Cakal, hemen As-
lan olur mu? Ben yine Cakal derim, aklimda tutamamkine. Gii-
lerim ben. Aslan Omar... Abooo!”

“Yaa, boyle iste.”

Musa tiitiin paketini ald1 kucagina.

“Ki1z Emine. Seni ne zaman kaciracaklar kiz? Mahmut, séz
aramizda ya, senin kiz da biiyiidii ha.”

“Kizima soz yok arkadas. Kizim bir tanedir benim. Emine’m
gibi kiz var m1?”

“Biz kotii bir s6z demedik ki kurban.”

Mahmut da tiitiine uzand.

“Bir daha saralim, ¢iinkii kig geliyor. Onu bunu birak sen, kig
ananuzi belleyecek bizim. Dert biyiik kardes, dert biiyiik bu
yil.”

(1) Dassak gecmek: Dalga ge¢mek. alay etmek.
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“Benden de al o kadar kurban. Delik biiyiik yama kiigiik. Bi-
zim oglan ka¢ aydir askerde, on dki lira géndermisim yalniz
N’apar, n’eder bilmem.”

“Gurbette parasizlik zordur arkadas.”

“Benim Ali’m soguga da dayanamaz.”

“Kis dersen burnumuzun ucunda. Elde yok, avugta yok. Egil
kulagina bir sey soyleyeyim, egil.”

Musa kulagini yanastird;; Mahmut sesini kisarak:

“Bak Emine’m biiyiidii Musa, gelinlik kiz oldu, altinda dog-
ru diiriist bir donu yok. Gegen giin nasil oldu da gordiim, yama
icindeydi donu.”

Musa aciyarak bakti Emine’ye. Camasirlar: seriyordu. Derin
derin i¢ini ¢ekti Mahmut.

“Aah Musa ah! Gel de iiziilme kardasim. Ustelik de topalim,
elimden bir ig gelmez. Elin kizlari sandiklarini ¢ehizlerle doldu-
rurken Emine’min sandig1 tamtakir Musa; bombos vallaha. i¢im
sizliyor Musa, i¢im; bir sey yapacak giiciim yok ¢iinkii.”

“Hayirlis1 be kurban.”

“Kocadik Musa, kocadik. Hem de sakatlandik kardagim.
Yoksa ben avrat eline bakacak adam miydim?”’

“N’aparsin kurban? Kader bu. Kaderden baskasi olur mu?
Bunca yillik avradimiz kacti gitti de agzimizi agtik mi1? Ali’mle
beni ortada birakt1 gitti. Hem kimnen gitti? Elin bitli bir tutma-
stynan. Ben yine sesimi ¢ikarmadim. Ciinkii bunlar1 Allah gon-
deriyor bana. Bir diisiindiigli var belki. Onun i¢in bekliyorum;
yoksa bu hayata can dayanmaz. Kigin neyse, gece dolanir duru-
rum, diidiik ¢alarim, tiitiin sararim, giindiiz de uyurum. Ama ya-
zin olmuyor. Giindiiz Allah’1n sicaginda kazma dov, bir de gece
gel koyii bekle. Uykusuz, yorgun. Olmuyor kurban. Giindiiz bir
saat, bilemedin iki saat uyku yetmiyor adama. Ben de napiyim,
firsatin1 buldum mu kivrilip uyuyorum bir kdseye. Musa uyuyor
derler, horluyor derler, dogrudur hepsi. Ama yazin bu. Kigin gé-
ziime uyku girmez. Dolanir dururum, kap: kapi dolanirim. Am-
ma ve lakin yaz oldu mu ig degisir. O zaman Musa hem osurur,
hem oksiiriir, hem de uyur. N’apsin Musa uyumasin da? Koca-
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dim artik kurban, kocadim, dayanamiyorum. Bir bakiyorum
kendimden ge¢misim. On bes yildir bu kdyii beklerim. On bes
yil bu, dile kolay. Avrat beni birakip gitti, ben o yil bekgi dur-
dum koye.”

“Geg kalmigsin Musa, daha 6nce bekg¢i dursaydin senin avra-
d1 kagiramazlardi.”

Musa:

“Saglik olsun, simdi de senin kizi1 bekleriz.”

“Kizimi kimse kagiramaz. Musa. Onu telli duvakl gelin ede-
cegim bir giin. Hayirlistyla yuvadan ugursaydim yavrumu. Allah
o giinii de gosterseydi bana, bagka bir sey istemezdim.”

Uzun Mahmut dertli dertli bagini sallad.

Bulutlar ¢ogaliyor, azahyor, gidiyorlardi. Giines bulutlara
saplaniyor, yeryiizii pargali 1giklara béliiniiyordu. '

“Havalarin tadi kagt1,” dedi Mahmut.

Musa igini gekti.

“Bizim de kurban, bizim de.”

Topragin islakligi yeni yeni kuruyordu. Alacali bulacali bir
yol uzaniyordu yanlarindan.

“Senin avrat nerde yahu, goriinmiiyor?” dedi Musa.

“Kel Hasan’in avradina yardima gitmis. Ekmek yapiyorlar-
mig.”

“Kel Hasan’in da tadi1 yok kurban.”

“O da gidecekmis, dyle mi?”

Musa bagini salladi.

Uzun Mahmut:

“Ben diyorum da kimse inanmiyor. Yenice Malag¢a’ya don-
mezse ben ellerimi keserim burdan.”

“Kel Hasan Acem’in ¢ocuklarim gérmiis sehirde, ¢ok iyiler-
mis. Onlar vermis bu akili Kel Hasan’a. Babasini kandirsa he-
men gidecekmis ya, tavlayamiyormus Koca Mustafa’y1.”

“Gogecekler kardagim, gocecekler.”

Emine civitledigi ¢amagirlar1 silkip silkip asiyordu. Cok
kiiciik su kivilcimlan yiiziine sigriyor, hos bir tat veriyordu.
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Musa ile babasi konusuyorlar, konusuyorlar, sonunda gene
kisa, kisin getirecegi gii¢gliiklere doniiyorlard.

Oysa Emine en ¢ok kisi severdi. Ne kazmasi vardi, ne kozasi,
ne de sicagi. Ocakta tezek yanar, ¢cali yanar, kiil kokar, tath, az
dumanli bir iliklik i¢inde yiin 6rer ve diigiiniirdi. Cocukluk
yillarinda yaptig1 evciklerin, bez bebeklerin doldurdugu diisler
kurardi. O evin, o avlunun ve o bez bebeklerin aklinda biraktigi
sevimliligi, geride kalmig bir mutu duyurabilecek bir dam
diisiindiigii olurdu. Kis gecelerinde elleri iisiirdi Emine’nin.
Civitten masmavi olmus elleri ve kig geceleri Emine’nin.

Halil...

Babasi Halil’den s6z ediyordu. Mertligini, temizligini
anlatiyordu Musa’ya.

“Ben bilirim Halil’i,” diyordu Musa.

Simdi Emine’nin gonliinde, gonliiniin topraginda tomurcuk-
lar1 yeni yeni patlayan yumusak bir ¢i¢ek a¢iliyordu: Halil...

Askere gitmeden Oncesini bilirdi. Kendisi gibi ince yapiliydu.
Anilarinda, birtakim pargalara ayrilmig, sislere bulanmis yiizii-
nii, Halil’in yiiziinii bulmaya ¢aligti. O, giinesli tarlalarda, uzak-
ta, yiiziinii ve benzerligini yitirmig bir Halil’di. Bulamad.

Halil, Halil, Halil...

O giin aksama degin Halil’in donecegi yolu gozledi. Aynada
yiiziine bakti. Saglarini taradi. Giildii, kendine uygun bir bakis,
bir giiliis, bir durug aradi. Tiirlii tiirlii bigimleri denedi. Higbirin-
de de giizel bulmadi kendini. Tedirgin oldu.

Karanliklar, aligkin uslu oturuglariyla eski yerlerini almiglar-
di. Yemek yiyorlardi. Lokmasi elinde kalds; uzak bir ¢iftatlinin
tikirtilar: geliyordu.

“Geliyor,” dedi i¢inden.

Bir burukluk yiiregine yiiriidii, orda kaldi. Ve Halil!..

5
Siileyman’la Dervis, yorgunluklarin tiitiin icerek cikartiyor-
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lardi tagin iistiinde. Araba sesini ilk Dervig duydu.

“Geliyorlar...” dedi.

Siileyman;

“Bakalim kizla n’apt1?”

Araba goriindii. Yaklagtik¢a karaltilar daha iyi segiliyordu.

Hidir cigara igiyor, Halil de arabay siiriiyordu.

“Isler kotii!” dedi Siileyman.

Kapinin kanatlarini agtilar.

“Selamaleykiim,” dedi Halil.

Hidir susuyordu.

Araba ambarin 6niinde durdu. Hidir indi, katirlarin kosumla-

rimt ¢ozdii, ahira ¢ekti. Halil ardindan bakiyordu. Siileyman
yavasca:

“N’oldu yegenim?”

“Ne n’oldu?”

“Hidir?”

“N’olacakt ki?”

“Gormiis mii?”

“Neyi?”

“Kiz1 canim.”

“Bilmiyorum.”

Dervig feneri getirmisti, bir ¢iviye asti. Ambarin kapisini

agtilar, un cuvallarini tagimaya basladilar.

Dervis:

“N’olmus?” dedi Siileyman’a.

“Isler kotii galiba.”

Halil geldi yanlarina. Ustii bagi un olmugtu. Cirpt1 birazini.
“Mubhittin nerde?”

“Yatiyor.”

“Hasta m1?”

“Iginik"’ olmug.”

Dervis:

«n
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“Bugiinlerde herkes iginik oluyor.”

Siileyman:

“Kis geliyor da ondandir.”

Halil asevine dogru yiiriidii. Kaputunun kollar1 biiyiik bir

rahatlikla saga sola sallaniyordu.

Karanlikt1 agevi.

“Muhittin Aga! Ne o yahu, hasta misin?”

“Sen misin Halil? Geldiniz mi?”

“Geldik ya.”

Karanlikta bir yere carpmamaya ¢alisiyordu.

Muhittin:

“Dervis feneri aldi, daha getirmedi diimbiik. Bizim sekerden

ne haber?”

“Ben de onu diyecektim sana. Yalan gelir vallaha...”
“Unuttun mu yoksa?”
“Unutmadim da bulamadim vallaha. Iki diikkdna da baktim,

yokmus. Daha diin bitti dediler.”

“Sansimiz yok kardagim, sansimiz yok. Sansimiz olsayd:

anamiz kiz dogururdu bizi. Yer iger, yan gelir yatardik. Hidir
n’apt1?”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun, biliyorsun ya.”

“Yemek yok mu?”

“Kazanda ¢orba var. Sdylesene, gormedi mi yoksa?”
“Bilmiyorum ben. Karavanalar nerde?”

“Ocagin yaninda.”

Ocagn atesiyle belli belirsiz aydinlanan karavanalardan biri-

ni aldi. Fenerin golgeli ve iirkek aydinligi tavanda, duvarlarda
oynastl. Dervis’in golgesi kaydi igeri.

“Yahu diinya varmis,” dedi Muhittin.
Dervis:

“Isik gibi var m1 kardasim?”

Halil:



“Hidir gelmiyor mu?”

“Bilmiyorum, oturmus cigara i¢iyordu.”

“Ahirda m1?”

“He ya.”

Halil, corba dolu karavanayi orta yere koydu.

“Ben bir bakiyim suna,” dedi gitti.

Dervis:

“Lan Mubhittin, karnin gecti mi lan?”

Muhittin:

“Sen anani sever miydin Dervig?”

“Ana sevilmez olur mu kardag, ana sevilmez olur mu?”

“Olecek miyim nedir Dervig, hep anam geliyor aklima.”

Ahir da karanlikti. Goziinti aligtirmak icin duraksadi kapida.
Kosede, Hidir'in yerinde, ilk karsilagmalarindaki gibi bir 11k
bekleniyordu.

“Hidir!”

“Buradayim kardas.”

“Ekmek yemeyecek misin?”

“Camim istemiyor.”

“Bir sey yemedin ki.”

“Canim ¢ok sikiliyor Halil, ¢ok.”

Yaklagti Halil. Cigara tutan elini alnina koymus, sirtiistii
uzanmugti Hidir. Gozlerini tavana dikmis diigiiniiyordu. Halil,
hi¢ ses ¢ikarmadan durusunu, davraniglarini izledi Hidir’in. Ka-
ranlik ¢ok seyini yemisti. Acilar1 ¢ogaltan, i¢cine durgunluk to-
humlar: serpeleyen bir susmadan sonra:

“Halil!”” dedi Hidur.

“Buyur kardagim.”

“Halil, sana bir gey diyecegim Halil. Diyecegim ama kimse-
ye demeyeceksin.”

“Caiz mi kardag?”

Hidir i¢ini ¢cekerek dogruldu.

“Kimse var m1?”
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“Yok. Feneri yakiyim mi?”

“Istersen yak.”

Feneri yakti. Ahir bir anda puslu bir aydinliga ¢ikti. Bunu fir-
sat bilen bir at isedi. Tenekeyi altina tuttu Halil.

“Ben kag yasinda varim Halil?”

“Bilmem ki. Kirk var misin?”

Hidir acindu

“Otuz iki yagindayim Halil. Ama bu gurbet anami belledi be-
nim. Otuz iki yagindayim, tek bir arkadasim bile yok. Arkami
verecek bir kimsem yok kardas. Su koskoca diinyada kendim-
den bagka dayanagim yok. Terliyorum yine, anasini sattigimin
151.”

Alnindaki terleri sildi.

“Sicak mi Halil? Yoksa bana m1 6yle geliyor?”

“Sicak biraz.”

“Cigara yakar misin?”

“Yakarim.”

“Cik yanima, daha iyi konusuruz.”

Yanina ¢ikti. Hidir aglayacak gibiydi.

“Ben dertli bir adamim Halil. Nasil diyeyim sana, ben gon-
liimii bir feleksizin kizina kaptirmigim ki Allah’im gagmig. Din-
liyor musun kardagim?”

“Dinliyorum.”

“Ben boku yemigim Halil. Ben ifldh olmam artik, biliyorum
bunu.”

Alninda goveren terleri siliyor, soluyor, burnundan isliklar
cikariyordu.

“Ben bir iflahsiza vurulmugum. Go6nliimii bir vermigim ki
teptilim sagsmig. Onun da bende gonlii var. Bu yedi yildir nereye
gitseler peslerinden giderim. Bugiin Yiizbasi’ya bu sebepten git-
tim. Kiz1 bilirsin belki; Candir Mustafa’nin kiz1 Aliye.”

“Bilmez olur muyum? Buradaydilar bir zaman.”

“Buradaydilar gittiler. Izlerini buldum, geldim buraya. Onlar
da kalkt1 Yiizbagi’ya goctii. Gogtiiler ya, beni de gogiirttiiler. Bu-
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giin konustum kiznan. Aah Halil ah! Bana ne dese begenirsin?
Sen erkeksen gel beni kacir, yok ben erkeksem bekle, ben gelir
kagiririm, dedi. Buyur aga. Bu s6ziin altindan nasil kalkilir? Gel
de c¢ik isin i¢inden.”

“Ne duruyoruz? Gidip kagiralim hemen.”

“Benimle gelir misin?”

“Gelir misin ne demek? Oliiriim be. Bu gece, de, bu gece, ya-
rin de, yarin. Ben arkadastan canimi esirger miyim belledin?”

“Bunlar bizim orali Halil. Ben Aliye’nin ¢ocuklugunu bili-
rim. O zaman siimiikliiniin biriydi. Ben memleketten ayrildiktan
ii¢ yil sonra bunlari1 Ceyhan’da gordiim. Topraklar1 olmadig i¢in
ailecek go¢miiglerdi. Baktim bizim siimiiklii, ferigtahin kiz1*” ol-
mus, yiiregimin basi o zaman yand: iste.”

“Kagiralim.”

“Simdi diisiiniyorum, haydi kagirdik kizi. Kagirmak kolay.
Evvelallah ordunun icinde olsa girer alirrm. Hem de tek bagima
girerim, korkmam. Kardaslarindan falan ¢ekindigim yok. Ama
nereye gotiirecegim kiz1? Kimin yanina? Bir kurug param yok.
Ev yok, hicbir sey yok. Kagirdik diyelim. Nereye gotiirecegim
kardas? Sen bana bir akil ver, yol goster, sunu yapalim de, soy-
le.”

Halil kisa bir an diisiindiikten sonra, ¢aresiz bakt.

“Camimu iste camimu vereyim kardas. Ama bu durumda ben-
den akil isteme.”

“Soyle kardagin ne bok yesin.”

Halil boynunu biiktii:

“Hi¢ tamidigin falan yok mu Hidir?”

“Yok.”

“B=nim de yok.”

Sustular...

“Simdi napacaksin Hidir?”

“Bir yol var: Kiz1 daglara kagirmak Halil. Oliirsek de daglar-
da olelim.”

(1) Ferigtahmin kizi: Melegin kizi.
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“Daglara mi? Bu havalarda? Oliimiine gidersin Hidir. Yazik
olur sana kardas. Gengligine yazik olur.”

“Bizde genclik mi kald1 Halil? Bizi yalmz daglar temizler,
yalmz daglar.”

“Kamber dayiya sdylesek mi?”

“O fikaranin elinden ne gelir? Van yogu bir gz dam. Avug
ici kadar. Avradi var, oglu var; nereye giderler? Nerede yatarlar?
Olmayacak igse amin demeyelim.”

“Bir desek. Belki bir yol gosterir bize.”

“Hi¢ sanmam.”

“Ben bir danigsam.”

Kalkti, indi ranzadan. Bagini oniine egdi ¢ikti.

Kamber, ¢ardagin 6niinde, Ali Osman’la oturmus konusuyor-
du. Bir ates yakmuglar, atese de kiiciik bir caydanlik siirmiigler-
di.

“Selamaleykiim!..” dedi Halil.

Selamun: aldilar.

Ali Osman:

“Geldiniz mi benim babam?”

“Geldik emmi.”

Yanlarinda bir kiitiige oturdu.

Kamber:

“Diin aksam gonliinii kirdim Halil’im. Kusura bakma babam.
Hig istemezdim vallaha.”

Ali Osman:

“Neyse, kapatin simdi bunu. Hidir napt1 benim babam?”

“Kiznan konugmus.”

“Yaa! Ne demis bakalim?”

“Kiz demis ki: Gel beni kagir, demis.”

“Bak sen ige.”

“Yaa. Sen erkeksen gel beni kagir demis, yok erkek bensem,
bekle, ben gelir seni kagiririm demis.”

*“Vallaha bravo su Hidir’a. Gordiin mii Kamber?”

Kamber:
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“Kiz da tam demis yani.”

Ali Osman:

“Karasevda diye ben buna derim igte.”

Kamber:

“Yedi yil kolay degil bu zamanda.”

Halil:

“Simdi kagiracak kiz1.”

Kamber:

“Kagiracak mi1?”

Ali Osman:

“Ih1 1thi!”

Halil:

“Kagciracak; kafasina koymus.”

Ali Osman:

“Hidir cilbagin

Halil:

“Daglara.”

Kamber:

“Bu kigta!”

Ali Osman:

“Dellendi mi bu oglan?”

Halil:

“Bagka ¢arem yok diyor.”

Kamber:

“Kendini bile bile 6ldiirmeye kasti m1 var? Zaten hasta.”

Halil:

“Ben de dedim; bu kigta kiyamette olur mu dedim; daglara
kar diistii diigecek dedim; hagta falan olursunuz dedim.”

Kamber:

“Qliirsiiniiz diyeydin.”

“Onu da dedim, dinlemedi. Bir arkadagim yok, bir hisimim
yok, arkamui verecek bir kimsem yok, dedi. Ya alip daglara gide-

 biri. Kagiracak da nereye kagiracak?”

(1) Cilbak: Ciplak.
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cegim diyor, ya da kendimi 6ldiirecegim diyor.”

Ali Osman:

“Kendini 6ldiirecek miymis?”

Kamber:

“Vallaha bu oglan dellenmis.”

Ali Osman:

“Sevda bu kardasim, adamu deli de eder divane de. Adamin
goziinii kor bile eder.

Kamber:

“Sevda ¢ekmig gibi konusuyorsun ha Ali Osman.”

Ali Osman:

“Sevda iistiine ¢ok dinlemisgligimiz var be Kamber.”

Caydalik fokurduyor, agzindan bumundan buhar ¢ikiyordu.
Kamber, bir avug kuru nane atti gaydanliga.

“Daglar adamu 6ldiiriir,” dedi.

Halil:

“Yapacak baska bir seyi yok ki day1.”

Kamber iki teneke tasa nane dolduruyordu.

Ali Osman:

“Simdi bir parca seker olacakt: ki, bunun tadi ¢iksin.”

Kamber:

“Bir giin, iki giin, bilemedin bir ay bizde kalsin diyelim. Son-
ra n’apacak bu oglan? Desene Ali Osman, sonra n’apar? Kagir-
mak kolay. Ben bu yasta giderim ardindan Hidir’in.”

Ali Osman:

“Is orayakalirsa kolay. Ben de giderim. Aslan gibi Halil’imiz
var, yiiriidiigii yeri ¢okertir.”

Kamber:

“Sonra n’aparlar? Hayatlar1 zehir olur kardagim.”

Ali Osman:

“Dogru, gengliklerine yazik olur. Ev olmadan, para olmadan
zor.”

Kamber:
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“Kolay degil. Bizim bir yorganimiz, bir de ¢aydanlhigimiz
vardi evlendigimizde. Hidir’in yorgam da yok, ¢aydanhg: da,
higbir seyi de yok. Iyi ¢ocuk, has ¢ocuk ama cilbak.”

Ali Osman:

“Be'kardagim kendi kizini1 verecekmis gibi konugma.”

“Ben isin dogrusunu soyliiyorum. Bu devirde her isin
basinda para gelir. Var mi pulun? Herkes kulun... Yok mu pulun?
Cehennemdir yolun... Kizin da bir geysi yok. Fakir kiz, bilmem
mi? Bohgasini alip kagacak. Ne var bohgada? Bok mu var? Ug
yaglik, iki fistan; o kadar iste. Ben bu igse amin demem.”

Ali Osman:

“Dogru vallaha. Ikisine de yazik olur.”

Kamber:

“Cira gibi yanarlar.”

Halil:

“Ben bunlarin hepsini dedim. Ama dinlemiyor. Daglar da
daglar diyor, duruyor.”

Kamber:

“Is, evle de bitmez. Kupkuru bir evnen n’olur?”

Ali Osman:

“Bitmez benim babam.”

Kamber:

“Yiyecek ister, yatak ister, bilmem ne ister. I yalniz evle bit-
se, sOylerim biraz avrada, alir ¢ocugu gider. Kavalci Hasan’a.
Ben de ahirda yatarim.”

Ali Osman:

“Yokluk igte. Olacak evin, olacak paran. Ne istiyorsun lan
Hidir? Diyeceksin, ev mi istedigin? Ev diyecek; al lan sana ev
diyeceksin. Para m1? Para diyecek; al sana para, al, ne istersen
al diyeceksin. Ne isterse vereceksin. Ama yok... Bu yoklugun
gozii ¢iksin. Sunu diyecek alacaksin, bunu diyecek alacaksin.
Oyle olsaydi ne iyi olurdu degil mi benim babam? Ama yok is-
te. Yok yok... yokluk bu.”

Ince dallar kiilleniyordu. Sicakhig1 yiizlerine vuruyordu kir-



miziligin. Ali Osman nanesini yudumluyor, diisiiniiyor,
diisiiniiyordu. Uzun bir duraksamadan sonra Halil:

“Agayaacsak m1?”

Kamber:

“Aganmin neyine? Olmiigsiin, evsiz kalmigsin, siirinmiigsiin
urnurunda mt onun?”

Halil:

“Aga bizidiisiiniir be day1.”

Kamber:

“Uzun Mahmut’u iyi bilirsin. Yillarca bu kapida c¢aligti
adam. Ayaklari lengerin altinda kald kirildi da adamun yiiziine
bakan olmadi. Soyle baktilar m1? Adam tam kirk bes giin hasta-
nede yatti da bir yudum su vereni olmadi. Yine sagolsun hiikii-
met bakt fikaraya.”

Ali Osman:

“Bakmadilar benim babam, bakmadilar. Hastaneden dondiik-
ten kelli birkag giin yogurt gonderdiler, biraz da para verdiler, o
kadar. Sonra unutuldu bizim Mahmut. Uzun Mahmut gibi ¢alis-
kan adam var miyd: bu Yiiregir topraginda? Onun gibi arabaci
¢ikti mi daha? Yiiz otuz, yiik kuffkiloluk tirlik hararlarin® alti-
na girdi mi, duman attirirdi ortaliga. Onun gibi arabaci yoktu be-
nim babam. Bir daha da gelmez dylesi. Ama simdi karisinin, ki-
zinin eline bakiyor adam.”

“Aga, Mahmut derdi de bagka demezdi eskiden. Simdi niye
demiyor, dese ya. Demez... ¢iinkii isi bitti, ¢linkii topal oldu
Mahmut, elden ayaktan diistii ¢iinkii.”

Ali Osman:

“Simdi sabahtan aksama kadar 6rtmenin goélgesinde oturur,
diisiiniir babam diigiiniir. Avrad: bir tiitiin alirsa icer, almazsa oy-
le bekler.”

Halil:

“Peki n’olacak simdi, n’apacak Hidir?”

Kamber:

(1) Harar: Cuval, kiife.



“Bizim elimizden gelen bir sey yok Halil.”

Ali Osman:

“Elimizde olsa da yardim etsek benim babam. Biz istemez
miyiz ki i¢imizden biri yuva sahibi olsun?”

Kamber:

“Olsa canini vermeyen namussuzdur kendi payina.”

Halil ayaga kalkti. Dudaklarini kemirerek diisiindii bir siire.

“Day1,” dedi, “sen simdi bir aylifina veriyor musun evi?”

“Bir ayligina m1? Vereyim vermeye, ama sonu n’olacak?”

“Sonuna karigma sen.”

“Bir sey olsa, yine bizim i¢imiz sizlar be Halil’im.”

Ali Osman:

“Sonlar1 iyi gelmez yavrularin.”

Halil:

“Simdi sen bir ayligina evi verdin demek, ¢ocuklari1 da Ka-
valci Hasan’a yolladin; tamam mi?”

“Bir evnen ig bitiyorsa tamam. Ama olmaz ki...”

“Sen evi verdin, dyle mi?”

“Verdim.” °

“Simdi eyvallah dyleyse.”

Hizli adimlarla uzaklasti.

Siileyman hayvanlarin yemini degistiriyordu. Hidir, yerinde,
eski sessizligini koruyarak cigara i¢iyordu. Halil girdi. Hidir’1in
yanina ¢ikti. Yavasega:

“Kamber day: bir ayligina veriyor evi,” dedi.

“Geregi kalmadi Halil.”

“Niye?”

“Fikrimden déndiim ¢iinki.”

“Dondiin mii?”

“Dondiim.”

Giinlerden beri icinde tuttugu sikintisini pofladi. Donuk goz-
leriyle bakti Halil’e. Dokunakl ve ¢ok eski bir sesle:

“Caydim, dedi, “diisiindiim, tagindim, bu isin olur yanini bu-
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lamadim kardasim. Kendimizi bosuna aldatmayalim. Bu isin
olacag1 yok. Kagirdik el kizini, el evine soktu. Sonra? Sonrasi
yok iste. En iyisi yliregine tag bacaksin. Bizim yiyebilecegimiz
bok degil bu kardas. Iyisi mi elidleme rezil olmadan namusu-
muznan cayalim bu isten. Varsin erkek bellemesinler bizi.
N’apalim kaderimizde bu varmig, bunu ¢ekeriz.”

Derin derin i¢ini ¢ekti, sevgiyle bakti1 Halil’e;

“Sagol sen. Hi¢ olmazsa bir arkadasimiz, bir kardasimiz var
diye avunuruz. Bel baglanacak bir arkadasimiz var deriz.”

Dervis giiriiltiiyle girdi, giiliiyordu.

“Haberiniz var m1 yahu? Cakal Omar’1 Aslan Omar yapti-
lar...”

Siileyman ters ters bakti. Sus isareti yapti. Dervis’in giilmesi
yiiziinden ugtu. Siileyman’a sokuldu.

“Ne var?”’

Siilleyman Hidir’1 gosterdi.

Dervis:

“N’olmusg?”

“Sus!”

Dervis iirkerek Hidir’a bakt.

Halil:

“Karavanay1 koymustum kaldi. Sen ekmek yemeyecek mi-
sin?”

“Canim hig istemiyor.”

“Iki kagik alsan bari.”

“Sen yedin mi?”

“Seni bekledim, gelmeyince ben de yemedim. Sen gelirsen
yerim, yoksa yemem.”

Hidir kabul etti, ¢iktilar.

Dervis hemen:

“N’olmus anlatsana?”

“Galiba kiz1 kagiracaklar.”

“Yaaa!”

“Oyle saniyorum. Cakal’1 n’aptilar dedin?”
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Dervig’in giilmesi tuttu.

“Bizim Cakal’1 aslan yaptilar yahu.”

“Deme.” )

“Vallaha. Sen orda olacaktin da gorecektin. Giilmekten pat-
ladik. Hasan Aga ¢ikti ortaya, ey millet dedi bundan kelli dedi,
koyiimiizde Cakal Omar diye bir mahluk yoktur, Aslan Omar di-
ye bir aslan vardir dedi.”

“Bak sen ige.”

“Millet kinld: giilmekten.”

“Evlensin biz agikta kaldik be Siilleyman.”

Bir okiiz isiyordu. Dervig kutuyu altina tuttu.

Hidir ile Halil, kapinin 6niindeki taga ¢gomelmislerdi. Ikisinin
de cam sikildi.

“Sen gengsin yine,” dedi Hidir, “saglamsin. Hastaligin mas-
taligin da yok. Ama ben hastayim kardagim; hem hastayim hem
sevdaliyim. Bir adamin baginda bu iki dert oldu mu, iflah olmaz.
Benim derdim ¢ok Halil. Anlatmaynan bitmez. Biz Mardin’li-
yiz. Babamin elli doniim tarlasi vardi zamaninda. Bir de bagi-
miz. Bizse on kardagtik. Dordii kiz, altimiz erkek. Elli déniim
toprak kime yeter, kimin karnini doyurur? Biiyiik kardaslarimiz
yashydi. Tarlayr ve bagi onlara biraktik, biz dort kii¢iik kardas
basimizi aldik gurbete ¢iktik. Gurbet zor Halil. On yildir bu aci-
y1 ¢ekerim ben. Sila goziimde tiiter gidemem. Babaocagi, o eski
giinler goziimde tiiter kardas. Evimiz vardi, okiizlerimiz vardi,
ineklerimiz vardi. Fakat o kadar adama ne yeter? Arasira aklima
diisiiyor babaocagy, yiiregim sizliyor kardas.”

O anlatirken, Halil de birtakim goriintiiler kuruyordu. Kendi
evleriyle -evlerinin 6niindeki agagla- Hidir’in anlattiklarini bir-
lestiriyor, diisiiniiyordu. Dag baglarini sislere veriyordu Halil.
Cok gerilerde bir yalmzlik agaci buluyordu. Sonra sisler ¢ogali-
yor; perde perde bir laciverdin ardinda yitiyordu diisiindiikleri.

Hidir:

“Her istedigimiz kursagimizda diigiimlendi Halil. Boyle
olunca da hayatin ne tad: kaliyor ne de tuzu. Sevda acis1 nedir,
bilir misin?”’
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“Yok.”

“Sevda bagkadir Halil. Adamin igini yakar, basini dondiiriir.
Kan kusturur Halil, kan. Hele tutma milletine hi¢ yaramaz. Tut-
ma milleti demek esir milleti demektir Halil. Bundan dolay: da
bizim i¢in felaket olur. Ama n’aparsin ki bizim de sevdaya agik
bir yiiregimiz var. Biz de insaniz, ama evimiz yok. Insan evsiz
olur mu? Daha gegen ki bizim aganin ortanca oglu Sirn Efen-
di, yiiz bin liralik otelini kumara basmis. Hem de bir gecede.
Yiiz bin lira bu; yiiz lira degil.”

Oyuna dalmis ¢ocuklarin sesleri geliyordu. Bagiriyorlardi.
Aydinliklar yiizlerini yalad: sonra.

“Simdi ¢ocuk olacaktik,” dedi Hidur.

“Ben onun da hayrini gérmedim be Hidir. Oksiiz biiyiidiik el
kapilarinda.”

“Sen Arap Seyfi’yi tanir misin?”

“Tanimaz olur muyum? Benim iyi arkadasimdi 0.”

“QOyle ya, kag kere senden soz etti. Senden iyi olmasin o da
cok iyi cocuktu. Her giin can1 sikilirdi. Bir gece cekti gitti.”

“Ben kizdim ona. Adamin agasi1 dover de sover de. N’olur
yani iki tokat atmayinan. Bana da git dediler; olur mu?”

“Ben karigmam boyle islere.”

“Agami ¢ok severim ben Hidir. Ol dese 6liiriim vallaha. Taa
ufaciktan beri yanindayim, bu kapida biiyiidiim ben, ne gordiiy-
sem burda gordiim. Kursagimda ekmekleri var.”

“Ben karismam. Sana ne git derim, ne kal. Cocuk degilsin ar-
tik. Canin isterse gidersin, istemezse kalirsin. Bu senin bilecegin
bir i kardasin. Yalniz sunu deyim sana: Kapidan kapiya, isten
ise, insandan insana fark vardir. Bunlan sen sececeksin igte.
Iyiyle kétiiyii sen ayiracaksin. Sana git diyenlerin de bir diigiin-
diigii olmal1.”

“Peki sen niye gitmiyorsun Hidir?”

“Sen bana bakma. Benim isim belli olmaz. Bakarsin kafama
esmis hemen gitmisim. Bu on yildir gurbetteyim; ¢ok acilar gor-
miisiim, ¢cok adamlar gormiigiim, bagima olmadik isler gelmis.
Cok gurbet cekmisim ben. Bakma sen bana. Sehirlerde fabrika-
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larda ¢alismisim. Adana’da, Belgika fabrikasinda iki yilim var.
Yiiregir'de ¢ok kapi degistirdim; birakmisim gitmisim. Ali-
ye’nin pesine diigmiigiim, nereye gittilerse arkalarindan gitmis
bir kapiya kul olmusum. Sen bana bakma. Ben bu sevdanin ku-
luyum Halil. Bu bagim kolay kolay egilmezdi ama egdiler. Dert-
lere diisiirdiiler beni. Bana bakma sen Halil. Ben vurulmusum
bir kere. Sen gengsin, benim gibi degilsin. Ben hastayim Halil.
Sevdaliyim. Yine de belli olmaz. Bakmigsin ki gitmis Hidir.
Sabaha kalkarsan beni bulamazsin. Beni tutacak bir sey yok
clinkii. Bakma sen bana.”

“Ben Kadir Aga’nin kapisinda biiyiidiim be Hidir. Cok iyili-
gini gordiim, ¢cok. Sen olsan gider misin?”

“Bunlar bos Halil; hava. Bir giin gitmek diiserse aklina,
kimseler tutamaz seni. Bu is zorlamayan, git demeynen olmaz.
Bir giin bigcak kemige dayanir, kafana dank eder her sey, bir
damla suyu tasirir, bagini alir gidersin. Kimse duramaz oniinde
o zaman. Sen de gideceksin Halil. Aha buraya ¢iziyorum. Ama
zamani var daha.”

“Ben bir yere gitmem.”

“Ben sana git demedim. Nasil istersen 6yle yap kardasim.
Ben kimsenin igine karismam. Benim diyecegim, insan biraz da
yarinini diigiinmeli. Bir giin yaslanacaksin Halil, bir giin hasta
olacaksin. Giin gelecek canin evlenmek isteyecek; dyle mi?”

“Bilmiyorum ki.”

“Insamiz kardagim. Insan demek bagkadir. Simdi bizim
hayvandan farkimiz yok. Onlar da ahirda yatiyor, biz de. Ustelik
yeri 1slatmasinlar diye baglarini bekliyoruz. Oyle degil mi?
Nerde kald1 bizim insanligimiz. Aah! ah! Bizim de evimiz vardi,
bagimiz vardi, yataklarimiz vardi. Az ¢ok bir hayat yasardik.
Aklimiz yasamaya erer biraz kardagim. Olsa yagsamasini biz de
biliriz.”

“Biz onlar gibi yasayabilir miyiz be Hidir? Hi¢ aklin kesiyor
mu?”

“Hele biraz bekle, hele biraz gegsin, aklin basina gelsin,
kafana bir dank etsin bakalim kimse tutabilir mi seni burada?
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Bekle... aklinin erecegi zaman gelecek. Tohumu bir yere atarsin
da zamani gelmeden giivermez... bekle.”

Tagin iistiinde iki golge gibi kaldilar. Uzerlerinden, zamanin
kat kat karanhk ortileri gegti. Bek¢i Musa’nmin diidiigi
duyuluyordu. Az sonra, el fenerinin halkali aydinlhig:
cevrelerinde dolandy, iistlerinde durdu.

“Siileyman! Sen misin kurban?” dedi Musa.

“Moooo!” diye bogiirdii Hidur.

Musa:

“Lan Hidir!”

“Moooo!”

“Sensin sen. Seni bilmem mi ben?”

Yaklasti:

“Yaaa... ben demedim mi? Ne zaman geldiniz?”

Hidur:

“Otuz iki y1l oldu Musa day1.”

“Dagsak gecme benimle kurban.”

Halil:

“Aksamiizeri geldik day:.”

Hidir:

“Ne konustugun belli olmuyor Musa dayi, anlamiyorum, dis-
lerini tak da ne dedigini anlayalim.”

“Hadi be sen de. Birak tagkalayi.

Hidir:

“Be Musa days1, ne istiyorlar senden boyle? Neler diyorlar se-
nin i¢in bir bilsen.”

“Yine ne diyor pezevenkler?”

“Bir diidiik ottiiriip iki saat uyuyormussun.”

“Kim demig?”

“Neblim ben, herkes boyle diyor vallaha. Sen koyliiyi bil-
men mi?”

“Bok yemis pezevenkler.”

95(1)

(1) Tagkala: Alay etmek, dalga gegmek.
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“Vallaha bdyle diyorlar. Bir koseye cekiliyormugsun, sabaha
kadar uyuyormugsun.”

“Dedim ya, bok yemis onu diyenler kurban. Sabaha kadar
dolaniyorum kdyiin i¢inde. Ayazda dislerim tak tak birbirine vu-
ruyor, ben yine de dolamyorum. Diiiiiiiit diiiiiiiit diitiiiiit ottiirii-
yorum bir de.”

“Bizim kdoyliiyii bilmen mi sen? Dillerine kimseyi diigiirme-
sin Allah. Haydi uyuyormussun, neyse diyelim ona, bir de hor-
luyormussun, asil bundan yakimyorlar.”

“Horluyormugsun ha? iste bu yalan kurban. Uyurken soluk
bile almam.”

“Arasira da kagiriyormugsun Musa dayi. Uyurken olur mu
boyle?”

“Milletin agzina bir sey diigmesin, uzattik¢a uzatirlar. Ash
astar1 var mi, hi¢ diisiinmezler. Kulak asma sen o pezevenklere.
Onlar da benim yasama gelsinler de gorelim, gotleri tutacak
m?”’ ¢

“Onu bog ver de soyle bakalim Musa dayi, ne zaman evleni-
yorsun?”

“Ocagin batmasin senin. Bu yastan sonra m1?”

“QOyle diyorlar day1.”

Musa gevrek gevrek giildii.

“Nerede o sans kurban, nerede?”

“Olsa yok demeyeceksin yani?”

“Kacgar m1 hi¢ kurban?”

“Bak Cakal’a, yakinda diigiinii olacakmig?”

“Agzini topla, ne Cakal’1? Herif Aslan oldu simdi... Aslan,
haberiniz yok mu yahu? Cakal’1 Aslan yaptilar.”

“Ne zaman?”

“Bu aksam, kahvede, Hasan A ga ilanet verdi ki, bundan kel-
li kdyiimiiziin Cakal’ini, Aslan yaptim, dedi.”

“Hasan Aga’nin isine akil ermez, yapar o0.”

Musa, mavzerini bacaklari arasina aldi, ¢émeldi.

Hidir:
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“Mavzerin de mavzer haa. Yeni mi verdiler yoksa?”

Musa giildii. Kayis yerine taktig: ipi ¢ekistirdi.

“Ne yenisi be kurban. Baksana ip baglamigim. On yildir bu
kursun bile sikmamigim. Gegen giin bir deneyeyim dedim, ne
kursun aldi, ne de tiifek patladi. Bu miibaregin kavaldan farki
kalmamis kurban, bakma iste, mavzerlik neresinde bunun.
Konusgtuklarimizi kimseye demeyin ha kurban, sonra bagimiza
i¢ agarlar, hiikiimetin malini falan kétiiledi derler benim igin...”

“Ne geregi var be dayi, zaten herkes biliyor.”

“Biliyor mu? Kim biliyor?”

“Herkes.”

“Deme yahu! Vallaha de.”

“Vallaha.”

“Demek biliyorlar ha!”

“Cocuklar bile biliyor Musa dayi.”

“Bizim koyliiye de bir sey demeyeceksin kardagim. Kimsede
is kalmamug, erkeklik kalmamig vallaha.”

Musa iki yana salladi basint:

“Gordiin mii igi Halil’'im?”

Hidir:

“Bir de ne diyorlar bak: Gdya tetigi cekerken gézlerini yum-
mugsun korkudan.”

“Bak!”

“Vallaha, ben uydurmadim, bizim bu kdylii ¢cok namussuz
Musa day1.”

“Gozlerimi yummugum 6yle mi?”

“Bir de dislerini stkmigsin.”

“Aman aman! Allah bu bizim koyliiniin diline kimseyi dii-
slirmesin; bayrak ederler adami vallaha.. Su fikara Muazzez’in
oglu Lokman yok mu; bir giin ufak bacisini seviyormus ¢ocuk;
havaya atip atip tutuyormus. Cocugun adi Miyese ya, Lokman
da: Abisi kurban Miyese, abisi kurban Miyese, diyormus. Koy-
liiniin diline diigtii oglan, her goren: Abisi kurban Miyese, diyor
Lokman’a. Ne var bu sézde yahu, bok mu var? Ama herkes soy-
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liyor, sonra da dellenmig gibi giiliiyorlar. Abisi kurban
Miyese...”

Hidir:

“Ne diyorlar, ne diyorlar?”

“Abisi kurban Miyese, diyorlar.”

“Bak sen ige.”

“Vallaha boyle kurban. Kavalci Hasan’in oglu Sadik var

”»

ya...
“Eee...”

“Kavalci bir giin: Oglum Sadik, bir teneke su getir demis...
Nasil demigse iste, koylii diline dolamig bunu da, s6yler babam
sOyler: Oglum Sadik, bir teneke su getir. Bu s6zde ne var
sanki?”

Halil ile Hidir giiliiyorlardi.

Musa:

“Boyle, bizim koy boyle kurban. Bir Candir Mustafa vardi,
onu az mt dillerine doladilar?”

Candir Mustafa s6ziinde Hidir’in giilmesi bozuldu.

Musa:

“Teline mi dokunduk kurban?”

Hidir giilmeyi denedi:

“Yok dayi,” dedi.

“Haydi haydi, saklama benden. Bilmiyor muyum sanki?
Biliyorum, biliyorum kurban. Kdyde n’olur ne biter ben
bilirim.”

Hidir basini 6niine egdi:

“Degme dayi, degme, deprestirme yaramiz1.”

“Degmesi var mi1 kurban? Kagir gitsin...”

“Kapat bunu day1. Esme yarami kan gider.”

“Peki kurban, peki.”

Diidiigiinii aradi, buldu, iist iiste ¢ald1.

“Biraz ottiirelim, ottiirelim de Musa uyuyor demmesinler.
Bunlarn kimseye soylemeyin kurban, ayip olur sonra. Be kurban,
bu kadar oturduk bir cigara vermediniz be. Olur mu?”
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Hidir davrandi:

“Dalginlik be dayi. Yoksa esirgedigimizden degil.
Kusurumuza bakma.”

Musa iki cigara gekti:

“Birini sonra yakarim,” dedi, Halil’e:

“Biraz da sen konugsana kurban.”

“Ne konisiyim day1?”

“Anlat iste bir seyler. Benim Ali’'m de asker kurban.”

“Ingallah o da bir giin déner.”

“Gorecek miyim acaba kurban.”

“Goriirsiin dayi, goriirsiin.”

“Ah ah! Bu vakitler tajiyi alird1 da tavsan avina ¢ikardi.

Hidir:

“Suna tazi desene be day:1.”

“Taji igte be kurban taji.”

“Taz1 taz1.”

“Bizim dilimiz o kadarina donmez. Taji iste.”

“Peki peki, taji olsun, kizma.”

“Agzima dykiinme kurban.”

“Oykiindiigiimiiz yok be day1.”

Musa cigarasinin kiillerini silkeledi.

“Eee kurban,” dedi Halil’e. “Askerligini de yaptin. Is seni
evermeye kaldi simdi.”

“Bagka s6z mii bulamadin be Musa day1?”

“Abooo! Utaniyor musun yoksa kurban? Lan adam utanir
mi? Abooo! Evlenmek gibi var mi? Bak bana, yemiyorum
icmiyorum, birka¢ kurus koyuyorum bir kdseye. Niye? Ali’in
askerden doner donmez everecegim de ondan. Yaaa...”

Hidir:

“Halil’e daha ister day1.”

“Ne ister kurban, tamam iste; askerligini de yapt1.”

Hidir’a bir durgunluk ¢okmiistii. Musa dogruldu:

“Ben bir dolasayim kurban,” dedi.

"
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Hidir bagini salladi.

Halil de:

“Giile giile...” dedi.

Diidiigiinii ¢ala ¢ala gitti Musa.

Hidir:

“Herkesin bir derdi var Halil. Musa’nin derdi de oglu Ali. Bi-
zim de anamiz babamiz olsayd: boyle bizi diisiiniirlerdi iste.”

“Uziildiin mii Hidir?”

“Ne liziileyim!”

“Uziilmeyle olmaz bu is. Biraz daha sabir gerek. Biraz cali-
salim, biraz paramiz olsun gider kagiririz Aliye’yi sana. Bir ev
tutariz, yatak yorgan aliriz. Ben senin ardindan 6liime bile geli-
rim Hidir. Ben senin kardaginim. Uziilme, erge¢ kagirinz Ali-
ye’yi sana.”

Hidir ac1 aci giilimsedi:

“Amin diyelim mi bu ige?”

“Diyelim Hidir.”

Gozleri yasarir gibi olmustu. Bir ara duraksadi:

“Hi¢ aklim kesmiyor!” dedi, icini ¢ekerek kalkti:

“Uyumaly,” dedi, “bu diinyada bizim ekmegimiz kalmadi ar-
tik. Yiyecek ekmegimiz, icecek suyumuz bu kadarmus.”

Yiiriidii. Halil de ardindan gitti.

Ali Osman geldiginde herkes uyumustu. Bir beygir siriltiyla
isiyordu. Tenekeyi tuttu. Oturdugu yerde sizmig Siileyman’i
diirttii.

“Siileyman...”” dedi usulca.

“Hu!”

“Uyudun mu benim babam?”

“Dalmisim be Ali Osman.”

Dogruldu, agzim sildi, gozlerini ufalada.

“Isiyen hangisi?”

“Senin beygir.”

“Amma da dalmisim ha. Kamber’den mi geliyorsun?”
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Basini salladi Ali Osman.

Siileyman esnedi.

“Nasil?”

“Tad1 yok.”

“N’olacaksa ¢ocuga olacak Ali Osman. Bak goreceksin iflah
olmayacak o yavru. I¢ine atiyor, her seyi igine atiyor.”

“Kamber de ona iiziiliiyor. Var yok bir ¢ocuk diyor, bir ¢cocu-
ga bile bakamiyoruz diyor. Anasi ana degil ki, diyor.”

“Anasinin ne sucu var be Ali Osman? Kadincagiz gece de-
mez caligir, giindiiz demez ¢aligir. Onun ne sugu var. Allah igin
soylemeli.”

“Kamber’in nesi var peki?”

“Vallaha bilmem. Arada bir bokluk var ama bilmem. Durup
durup kavga ediyorlar. Neyi paylagamazlar bilmem.”

“Rebig’ten yakiniyor gok. Ikide bir: Senin bitli bir yorganin
var, diyormus, al onu git, diyormus Kamber’e.”

“Yaa!”

“He ya! Bu s6z denir mi?”

“Acayip!”

“Halil’i ¢cagirmuglar, beraber ekmek yiyelim diye, kavga et-
migler.”

“Bak ben bilmigtim bunu.”

“Igine dert olmug Kamber’in; bir misafirimiz geldi, onda da
rezil malamat ettiler beni, diyot, cigara iistiine cigara igiyor. Be-
nim bunca yillik arkadagim Kamber, onu hi¢ boyle gormemis-
tim.”

“Yazik olacak Remazi’ye; kabak onun bagina patlayacak.”

Ali Osman ranzasina ¢ikti, gulunu bagina ¢ekti:

“Uyumali,” dedi “yarin hendek agmaya gidecegiz.”

Siileyman bir cigara yakti, beklemeye koyuldu.

Gece ilerlemisti epey. Emine uyuyamamugti. Yiiziiniin bir ya-
nim yastigin serin yanina koyuyor, oray: iliklagtirinca bagka bir
serinlige kayiyordu. Geceyi boyle siiriiklerken Halil’in yiiziinii
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diisinmeye calisiyor, bir tiirlii biitiinleyemiyordu. Hi¢ bilmedigi
yiizler, silik goriintiiler beliriyordu kafasinda.

Kirmizi bir karanfil karanligin icinde 1siklaniyor, yelin esin-
tileriyle saliniyor, biiyiiyor, diisiincelerine sigmaz oluyordu. Bu,
eski bir karanfildi; yumusak toprak evciklerin yani sira diigiinii-
len bir umut ¢igegiydi. O, eski bir Emine’nin yiiziiydii, gozleriy-
di karanfil. O, eski bir tiirkiiniin, andik¢a hiiziin veren bir ¢agin
karanfiliydi. Saksilarda karanfil, umutlarda karanfil, acilarda bir
karanfil.

Anasi babasi argin’ bir uykudaydilar. Veli’yi uyandirmadan
yatagindan ¢ikti. Duvarda asili kii¢iik aynaya yaklagti. Aynada-
ki goriintiisiinii uzun uzun siizdii. Giildii, boynunu biiktii, ¢egitli
durumlan denedi yeniden. Halil’e bir takim seyler soyledi igten.
Hi¢ tamimadigi, hi¢ gérmedigi yiizler dolmustu aynaya. I¢lerin-
den birini en ¢ok Halil buldu, yanaklarina egildi, gézlerini yum-
du 6ptii; ince ince dudaklarini. Elini saglarina atti; kirliydiler.
Utand:. Yarin, yikkanmaya, tertemiz olmaya karar verdi. Tertemiz
olacak, tertemiz giyinecek, saglarini da iyice tarayacaktu.

Halil...

Nasil da bir ¢igek bu Halil? Bozkirin ortasinda ve yalniz bir
karanfil. Sandiktan bohgasini ¢ikardi. Birbirinden ayn renklerle
dirilen ¢ehiz bohgasi, gelin olacag giinlerin duygusunu uyandi-
riyordu. Ve bir karanfil ve bir Halil yan yana agiyordu.

Halil...

Begendigi bir yaghg basina bagladi. Karaydi. Iki biiyiik giil
dali vardi iistiinde. Cevresi, giizel bir sariyla beneklenmis oya
seridiyle cevriliydi. Lambanin aydinli§1 yetmiyordu. Fitili ¢ikar-
d1 biraz ve korktu; anasina babasina bakti; uyuyorlardi. Sessiz-
ligini yadirgadi, aynayi, bos yatagi, her seyi yadirgadi birden.
Ancak kendinin duyabilecegi bir sesle:

“Halil!” dedi.

(1) Argin: Yorguntuk.
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Remzi, yanik ekmek kokusuna uyandi. Pencerede, kirmizi
bir dut dali sallamiyordu. Dallarda sergeler serceler sergeler... Bir
parga bulutlu ve asik yiizlii bir gok arkada duruyordu.

Anagy, sirt1 doniik, ekmek kizartiyordu. Yufka ekmegin atege
tutulan yiizii kizariyor, kabarciklar agiliyor ve ekmegin ucu ya-
limlanarak yaniyordu. Koyu bir ekmek kokusu ¢aliyor, sergeler
civildagarak otiistiyorlardi. Onlar1 mutlu eden bir kokuydu bu.
Remazi ¢ok gormiistii: Ne zaman ekmek kokusu olsa, pencerele-
re, yakin dallara, gideklere iisiigiirlerdi. Bir kismi tomusurken,
bir kismu da iirkek ¢irpimiglariyla yerlerinde duramazlardi. Ser-
celer yoksul kuslardi. Obiir kuglar gibi gosterisli tiiyleri yoktu ve
iklime gore iilke degistirmiyorlardi. Kirli, bozuk kahverengi,
dumanl boz tiiyleriyle yaz olsun, kig olsun buralarda siirter du-
rurlardi. Remzi’ye en ¢ok koyan da iirkeklikleriydi. Her seyin
kendilerine diisman oldugu bir diinyada yasiyorlard: sanki.

“Ana!”

Rebis yoneldi:

“Uyandin mi1 babam?”

“Kuslar niye ekmek kokusuna gelir ana?”

“Kuslar m1? Bilmem ki... belki agtirlar.”

“Ekmek ufalasak yerler mi?”

“Yerler ya.”

Yataktan ¢ikti. Kara donunu giydi. Bir par¢a kizartilmis ek-
mek aldi, avluya ¢ikti. Ekmegi agacin altinda ufaladi.

“Cli cii cii! Gelin yeyin... gelin haydi. Cii cii cii!”

Geriye ¢ekildi. Once bir serge indi daldan, ekmek pargasinin
birini kapti kagti; birkag serge ardina diistii onun. Obiirlerinden
birkagi daha yere indi. Urkek kekmeye" bagladilar. Remzi’nin
icine mut doldu. Bir agaca, bir yere konup kekiyorlardi. Sevin-
dirmigti onlari. Sevindi. Gagalarini dallara siiriip temizliyorlardi.

Yiiziinii yikayip sofraya oturdugu zaman durgundu. Yufka
ekmegin arasina kizartilmis ekmek koymus, diiriim yapmusti.
Kitir kitir yedi onu. Pencereden kuslar goriiniiyordu. Kalkti. Ki-
taplarini koltugunun altina sikistirdi, okula kostu.

(1) Kekmek: Gagalamak.
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Yenice koy okulu ii¢ simifliydi. Bir oda, iki pencere, bir kara
tahta, bir kece silgi, ii¢-beg eski sira ile bir de 6gretmeni vardi.
Ogretmen, k6y imami Bibi Hoca’nin ogluydu. Haruniye Koy
Enstitiisti’nii bitirmig, 6gretmen olarak kdyiine donmiigtii. Uzun
boyluydu ve kdyde pantolon giyen tek adamdi. Her seyini ¢o-
cuklara adamigti. U¢ sinifin 6grencileri de ayni gati altinda ve
ayn: zamanda Ogrenim goriirlerdi. Birinci simif dgrencilerini
one, ikincileri ortaya, iigiinciileri de arka siralara oturtmustu.

Okulun avlusunda, ¢ocuklar el ele tutugmuslar, kavak agaci-
nin gevresinde doniiyorlardi. Remzi ¢ok severdi bu agaci. Gii-
neslenen ¢ocuklarin yanina ¢omeldi. Usiiyordu. Kitaplarini ku-
cagina koydu, ellerini hohladi.

“Ogretmen geliyor!”

Cocuklar oyunu biraktilar. Giiriiltiiyle odaya dolustular. Sira
gicirtilar1, defter, kAgit higirtilariyla yerlerine oturdular. Ogret-
men girince ayaga kalktilar.

“Giinaydin ¢ocuklar!”

“Sag ol!”

Hicbir sozciik, bu “sag ol” degin saygi ve sevgi tagiyamazdi.
Herkesin igindekini, cesitli ses degisiklikleriyle sokiip ¢ikarti-
yordu ¢iinkii.

Ogretmen ¢ocuklarin yiizlerini dolasti.

“Herkes burda m1?” dedi.

“Burda...” dediler.

Ogretmen dorde katlanmig bir kagidi agti, dért ucunu kara-
tahtaya raptiyeledi. Cocuklar bu resme merakla baktilar.

Ogretmen:

“Cocuklar, bu gordiigiiniiz bir traktérdiir. Bununla ¢ift siiri-
liir, felhan yapilir, yiik taginir, patoz ¢aligtirilir, yani akliniza ne
is gelirse bu makine yapar onu. Simdi, ¢evrenizdeki atlara,
okiizlere iyi bakin, ¢iinkii bu makine sevmez onlar1.”

Cocuklarin fiskoslar1 arasinda pencereye yiiriidii. Pen-
cereden goriinen koy yollarina uzun uzun bakti. Sonra yeniden
cocuklara dondii ve atlari, 6kiizleri sevmeyen bu makineyi daha
genig anlatmaya baglad.
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Ikinci Béliim

DUGUN, OLUM VE UMUT CICEKLERI

1

Davulcu Rasim, ufacik, ¢ipil gozlii bir adamdi. Uyuz bir bey-
giri, kendinden iri bir karisi, bir de arabasi vardi. Diigiinlerin di-
sinda, arabasina mevsimine gore sebzeler, meyveler doldurur,
karisiyla birlikte koy koy dolasirdi. Severlerdi Rasim’i. Ciinkii
Rasim demek, diigiin demekti.

Cakal Omar’in diigiiniine de Rasim ¢agrildi. Her ne degin
Cakal, Aslan yapildiysa da koyliiniin dili yatmiyordu. Kimi Ca-
kal, kimi Aslan diyordu. Rasim de sast1 bu ise:

“Bu Aslan’1 da nereden c¢ikardilar oglum,” dedi, “ne giizel
cakal ¢akal ge¢inip gidiyordun.”

Cakal:

“Ben napiyim be kardagim. Bizim Aga’nin cani boyle iste-
mis, boyle oldu. Eskiden Cakal’dik kimsecikler kercetmezdi,
simdi Aslan olduk millet hepten azigti. Kimi kuyrugunu topla di-
yor, kimi bdyle aslan olur mu, diyor, giiliiyorlar. Neredeyse bur-
numuza bir zincir takip oynatacaklar vallaha. Ben de sasirdim
arkadas n’oldugumu. Ama n’aparsin ki agaya karsi gelinmez.”

Musa:

“Yahu millet, hi¢ mi aslan gérmedik biz? Bakin hele suna:
Bu adamdan hig¢ aslan olur mu? Ama yine de belli olmaz ha...
Aslanhig1 da ¢akalligi da yakinda belli olur onun.”

Musa’nin demek istedigini anlayanlar giiliistiiler.

“Lan ne bi¢im adamsiniz be?” dedi Cakal, “Her seye giiler-
siniz. Karsimizda gotii kirmizi mi var yoksa? Yoksa bizi adam-
dan saymiyorsunuz da ondan mi giiliiyorsunuz?”

Alundis:
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“Ayip ettin vallaha Cakal Omar. Yarenlik etmeyelim mi ya-
ni?”

“Edin canim, yarenlik edin amma ve lakin bu kadar1 da agr
geliyor arkadas, Tiirkgesi bu.”

Alundis:

“Be kardasim, biz de sagirdik ne olgugunu. Soyle bize de bi-
lelim: Aslan misin, Cakal misin?”

Cakal giildii:

“Ben sizlerle bagedemem arkadas, kercetmeyin de ne derse-
niz deyin. Allah sizin hakkinizdan gelsin, ben ne diyeyim?”

Telli Ibrahim:

“Peki Aslan Omar peki.”

Altindis:

“Peki Cakal Omar peki.”

Giiliismeler ¢ogald.

Musa:

“Aslanlig1 gerdekte belli olacak onun. Bakalim neymis?”

“Allah belamzi versin sizin...” dedi Cakal Omar, giiliismeler
arasinda ayrildi ordan.

Kalabaligin arasindan ince yiizlii bir geng c¢ikti; sarhostu.
Gozleri siiziilmiisti, giiliiyordu.

“Nerde benim arkadaslarim?” dedi.

Mendilini ¢ikardi, gengler, yashlar hemen siralandilar yani-
na.

“Aslanim Yakup,” dedi Davulcu Rasim, “sen de olmasan ya-
ni bu Yenice’de kimse halay ¢cekmeyecek.”

Istekli istekli vurdu davulunu. Yakup elini kulagina att:

“Hasan dagi, Hasan dag

Sensin aslanlar yatag1.”

At dtede, Hidir’la Halil yan yana durmuslard:.

“Iste bu! Horoz Ali’nin oglu Yakup bu. Sana anlattim ya!”
dedi Halil.

Bu Yakup koyiin en hizli genglerinden biriydi. Halil, askere
gitmeden o©nce, onlarin oyunlarini uzaktan uzaga seyrederdi.

90



Imrenirdi Yakup’a. Sik sik diigiinmiistii Yakup’u. Bir de Omar’1.
Omar da hizliydi, yiirekliydi. O askerdeydi simdi.

Cakal geldi yanlarina:

“Yahu niye uzak duruyorsunuz boyle? Arkadashga yakisir
mu bu Hidir?”

“Burasi da iyi be Omar kardas.”

“Bizim yiiregimiz yakin sana, yetmez mi bu kardag?”

“Sag olun, bilirim vallaha. Biz eski arkadasiz, degil mi?”

“Eski arkadagiz.”

“Babam, Hasan Aga’ya diismeseymis, ayni kapida olacakmu-
s1z, degil mi?”

“Oyle ya.”

“Bakin, mabalim giinahim boynunuza, diigiinii sizin bilin,
cekinmeyin. Ali Osman emmi size seker verdi degil mi?”

“Verdi.”

“Sizin Siileyman bulmus yerini, i¢iyor yine. Diimbiik bizim
on beg liray1 vermedi daha.”

“Degme ig¢sin.”

Cakal, lacivert ceketi i¢inde tedirgin goriiniiyordu. Yakasini
diizeltiyor, tozlarini fiskeliyor:

“Bu lacivert de ¢ok toz kapiyor,” diyordu.

Hidir:

“Haberin var m1? Halil giileslere girecek.”

“Girsin ya. Aslan gibi babayigit; durdugu hata.”

Halil:

“Abdullah Aga varken bizim soziimiiz edilir mi?”

“Abdullah bagka kardagim. Yiiz elli kiloluk adam o. Onnan
sen bir misin ki? Sen de denginnen giiles tutarsin.”

Hidir:

“Her sey dengi dengine demisler ya; bosuna m1 demigler?”

Cakal:

“Ben kagiyorum kardaslar, siz keyfinize bakin.”

“Giile giile, sen isine bak kardag.”
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Cakal gittikten sonra giildii Hidur.

Halil:

“Yahu biz saka ettik sen essaha gevirdin be Hidir. Ister misin
herifler bizi kaldirip kaldirip vursunlar yere. Bir giizel rezil ola-
lim.”

“Kulak asma be Halil. Delikanli adamsin, delikanli adamin
bagina her bir ig gelir.”

Halaycilarin arkasinda, Telli Ibrahim ve oglu Memet, malla-
rini duvar diplerine siralamiglardi. Bag bag sekerkamiglan daya-
liyd1 duvarlara. Herkes kendine goére bir oyun tutturmus egleni-
yordu. Birtakim koyliiler, giinese dikledikleri portakallarin ba-
sinda bekliyorlards; sinek kimin portakalina daha 6nce konarsa
0, oyuna katilan biitiin portakallari topluyordu. Ote yandan ka-
mug atiganlar vardi. Agiz sapirtilar: ile kamig somuranlar, ceviz
oynayanlar, ¢cocuklar.

Hidir:

“Eskiden ben de iyi kamig atardim, ama simdi ge¢mis ben-
den. Bir donsem kusasim geliyor hemen.”

Yakup halay’: bitirmigti. Mendiliyle alnim1 kuruladi, kamig
atiganlara:

“Yahu yok mu benimle kamig atigan?”

Kimse cevap vermedi. Yakup, iyi aticilardan Altindig’e:

“Gel seninle atigalim.”

Altindis:

“Sennen ben bir miyim be Yakup? Sen gen¢ adamsin.”

Yakup giildii, Halil’e bakt:

“Gel seninle atigalim Halil. Bir doniip iki vuracagim. On
kamigina. Var misin?”

Halil:

“Ben atiyim.”

Yakup:

“Bir doniip ii¢ vuracagim.”

Halil bir an durakladu:

“Dort...”" dedi.
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Yakup hayretle:

“Dort mii! Bir doniip dort vuracaksin ha?”

Halil basini salladi.

“Peki,” dedi Yakup, “vur!”

Halil, goziine kestirdigi bir kamigi secti. Yesil yaprakl ug ki-
simlarini soydu, inceltti. Bigagini aldi eline. Dikledi kamigi. Ka-
labalik gevresine toplanmig merakla bekliyordu.

Altindis:

“Dort vurmak kolay m1 canim?”

Yakup:

“Vurursa on kamisini alir, vuramazsa ben alirim.”

Hidir:

“Halil, su kaputunu ¢ikart bari kardasg.”

Halil, aklina yeni gelmis gibi giildii. Cikartti kaputunu, Hi-
dir’a verdi. Bigagi, kamigin orta bogumlarindan birine yapigtir-
di. Bekledi. Solugunu tutmus kamigin dengesini kuruyordu. Bi-
cag1 kaldirdi bir, kamisin dengesini sinadi; tamdi. Bigcag: eski
yerine koydu yine. Bekledi. Ansizin, miithis bir hizla tek ayag:
iistiinde dondii ve bigag iist iiste indirdi. Bir iki ii¢... dort, dedi
Halil.

“Daort” dediler.

“Bravo!”

“Yagsa!”

Hidir’in gozleri yasarmisti. Halil’in basarisi karsisinda ¢o-
cukca bir sevince diistii. En yakin arkadas1 olmaktan gurur du-
yuyordu simdi.

“Yagsa Halil kardasim, yassa arkadasim, yagsa!”

Halil terleyivermisti. Cocukea giildii Hidir’a. Kaputunu ald
omzuna:

“Ibrahim Aga” dedi, “kamiglan ver arkadaglara somursun-
lar.”

Yakup elini sirt1 Halil’in.
“Bravo vallaha Halil, boyle cevik oldugunu bilmezdim
senin.”
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Yakup’un sozlerinden biiyiik bir i¢ giicii kazaniyordu Halil.

“Sagol kardas...” dedi.

Bu bagsary, igindeki bagka duygular: tamamliyordu.

Mehmet Aga’nin zibilliginde, giireslerden 6nce horoz dovii-
sti vardi. Diikkanci Sabri’nin biitiin sandalyeleri alinmis, agala-
ra, aga cocuklarina verilmigti. Birarada oturmustu agalar. Onla-
rin arkalarinda da yardakgilari, adamlar1 duruyordu. Kargilarin-
da da yoksullar boliigii siralanmigti. Zibilligin ortasinda, Dur-
mus Aga, amcasinin oglu Durdu ile horoz doviistiiriiyorlardi.

Durmug Aga’nin tutmalari, Ali Osman, Halil, Muhittin, Hi-
dir, Siileyman birarada, yoksullar toplulugunun igindeydiler.
Dervig ahir1 bekledigi icin gelememisti. Bek¢i Musa, omzunda
silahi, yoksullar halkasini gerilere atmaya ugrasiyor: “Biraz aci-
lalim kurban, agilalim ki herkes sigsin, herkes gorsiin, haydi
kurban, acilalim kurban,” diyordu sik sik.

Durinus Aga’nin Beyazi, Durdu’nun horozunu kagirinca,
Davulcu Rasim ortaya ¢ikt, tiirlii oyunlarla davulunu ¢almaya
ve milleti costurmaya bagladi. Bir kiyida, giirese ¢ikacak iki go-
cuk hazirlaniyordu.

Ansizin kalabalik dalgalandi. Koca Abdullah ceketini bir ya-
na, sapkasini bir yana atarak ortaya ¢ikt1.

“Heeeey! Neredesiniz millet! Daglarin aslani, ovalarin kap-
lan1 Koca Abdullah ¢ikt1 ortaya. Kendisine giivenen babayigit
varsa ¢tksin!”

Durmug Aga:

“Bu diimbiik i¢mis galiba,” dedi Durdu’ya.

Az sonra herkes sezdi bunu. Abdullah’la giiresmeyi tasarla-
yan Pasa Mustafa fikrinden caydu:

“Ben sarhog adamnan giileg tutmam arkadas,” dedi.

Durdu ayaga kalktu:

“Lan Abullah, sira sana gelmedi ki daha. Niye ¢iktin ortaya?
Daha cocuklar bile giilesmedi.”

Abdullah:

“Ne zaran var agam, ha 6nce olmus ha sonra? Yigidin onii
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arkasi olur mu? Yigit yigittir. Karada da yigittir, denizde de yi-
gittir, havada da yigittir. Yok mu, bir babayigit? Yok mu postu-
nu biraktiracak biri? Ciksin biri de kafasini kolunu koparip bira-
kayim ortaya. Dogduguna dogacagina, ¢iktigina ¢ikacagina pis-
man edeyim onu. Oof lan ooooof! Yok mu biri?”

Hi¢ kimseden ses ¢ikmuyor, kesik kesik giiliismeler oluyor-
du. Abdullah horoz gibi kabararak dolaniyor, ellerini bacaklari-
na vurup pesrev ¢ekiyordu.

Siileyman:

“Allah bir kuvvet verecek simdi, ¢ikacaksin ortaya, gel lan
bakalim diyeceksin. Alacaksin altina bu diimbiigii, hi¢ acimadan
agzin1 burnunu o6feleyeceksin iyice. Bakalim bir daha kabaracak
m1?”’

Abdullah, yoksullar toplulugunun en 6niinde boynunu biik-
miis duran kavalct Hasan’1 kolundan ¢ekti. Kavalci Hasan ¢uval
gibi diistii orta yere.

“Amanin millet! Bu herif beni 6ldiiriir vallaha,” diye bagirdi.
Kalkt1 kagmaya bagladi.

Abdullah:

“Kag¢ma lan, kagma, gel kagma!”

Kavalci kagiyor, Abdullah kovaliyordu. Bu durum giildiirii-
yordu milleti. Kavalci giigcbela kalabaliga karisti. Abdullah iist-
lerine yiiriiyiince, her biri bir yana dagildi. Hidir ve arkadaslan
olduklari yerde duruyorlardi. Hidir kizmisti, soluyordu:

“Tam ezilecek adam bu, tam ezilecek, boynu kesilecek.”

Elini cebine atti, kamasini tuttu:

“Bu yana gelirse vuracagim.” dedi.

Ali Osman:

“Birak Allah’indan bulsun namussuz. Kimin ekmegini yerse
onun kilicini ¢eker. Bir zamanlar Durdu’nun itiydi, simdi Emin
Aga’nin. Az ¢ektirmedi fakir fikaraya.”

Hidir:

“Bu itlerin Allah’1 olmaz Ali emmi, olmaz.”

Abdullah, Davulcu Rasim’in yaninda duruyordu simdi.
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Rasim kolunun altinda kaliyordu.

“Cal lan Rasim, iyi ¢al. Iyi cal ki yiirek gelsin yiireksizlere.”

Rasim korka korka bagini salladi1 ve comag: daha gii¢lii vur-
maya bagladi.

Abdullah:

“Biraz daha kuvvetli, biraz daha.”

Rasim hem vuruyor, hem de iirkek bakiglarla Abdullah’ izli-
yordu. Bagka bir diigiinde de biri kizmig, Rasim’in kulagini 1sir-
migt1.

Abdullah:

“Yok mu yiirekli bir babayigit, yok mu?”

Koyliide bir hognutsuzluk baglamigti. Abdullah’in bébiirlen-
mesine icerliyorlardi. Hidir diglerini sikiyordu. Halil’in rengi
ugmustu.

Siilleyman:

“Allah bir kuvvet verecek, alacaksin altina bu namussuzu,
kolunu kanadini kirip birakacaksin ortaya. Kafasini ezeceksin,
goziinii ¢ikarip avcuna vereceksin... Ah lan Allah ah! Ver benim
eski giiciimii, ver benim eski kuvvetimi, ver! Nasil da ¢oktiim,
nasil da ¢iiriidiim.”

Gozleri dolmugtu. Arkadaglarinin arasindan ¢ikti. Ali Osman
tuttu onu.

“Dur, nereye gidiyorsun benim babam?”

“Birak beni Ali Osman, birak beni, ben gidecegim.”

Ali Osman’1n elinden kurtuldu, ciftlige dogru hizli hizli yii-
riidii.

Halil:

“Seytan diyor ki: Cik kargisina sunun, ya 6l, ya oldiir!”

Hidir:

“Otur oturdugun yerde. Bir yanini kirar sonra diimbiik.”

Ali Osman:

“Dellenme benim babam. Herifin kafasi dumanli. Bir yanini
kirar murar. Zaten dinsiz imansizin biri.”

Halil bagini dniine egdi.
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Abdullah ellerini bacaklarina vurdu, kendi ¢evresinde dondii
bir.

“Yaziklar olsun be! Koskoca bir Yenice kdyiinde bir babayi-
git ¢itkmadi kargima. Lan 6ldiiniiz mii n’oldu? Paga Mustafa, ne-
redesin oglum? Nerede bizim Cemal Aga? Nerde Partog Ah-
met?”

Adlari gegenler yerlerinde kimildiyorlar, soviiyorlar, ama or-
taya ¢tkamiyorlardi.

Abdullah:

“Lan Rasim, niye kimse ¢ikmiyor kargima?”

“Senin karsina kim c¢ikabilir aslanim? Sen bu Yiiregir’de bir
tanesin.”

Abdullah Rasim’i iki omzundan kavrad.

Rasim:

“Aman kardagim, bana iligme. Ben serce kadar bir adamim
ve hastayim vallaha.”

“Neren hasta lan senin? Demir gibi adamsin.”

“Vallaha hastayim, bagim agriyor, karmim agriyor, her bir ye-
rim agriyor Abdullah.”

Abdullah gozlerini gozlerine dikmis, yiyecekmis gibi yiizii-
ne bakiyordu. Pis pis sarap kokuyordu. Omuzlari sikiliyor, sikil-
dik¢a kollar1 galismaz hale geliyordu. Kurtulmak istedi elinden,
kurtulamadi. Higbir yani tutmuyordu. Abdullah’in gozleri kizar-
mugsty; deli deli bakiyordu.

“Nasil davul caldin ki kimse ¢ikmadi lan? Ha? Ben de sen-
nen giilesecegim.”

“Yapma kardagim, kurban oldugumun Abdullah’i. Sen baba-
yigit adamsin, ben ser¢e kadarim, hastayim. Elinde kalirim kar-
dasim, elinde aslanim. Ben de ne can var ki bennen giilesecek-
sin yigidim.”

“Yalan soyleme lan. Tosun gibi adamsin.”

Rasim’i belinden tutup havaya kaldirdi. Rasim’in davulu
karnina ¢arpiyor, eli kolu acayip acayip sallaniyordu. Koylii is-
ter istemez giiliiyordu buna.
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Rasim:

“Kurban oldugumun Abdullah’i, birak kardasim. Ah belim!
Ah kamim! Abdullah! Kardas.”

“Ne dedin, ne dedin?”

“Birak beni kardagim, birak oglum, ben baban yerinde bir
adamim. Karmim agriyor benim. Kurban olayim oglum. Ey mil-
let! Yok mu bir Miisliman? Yok mu bir din iman sahibi?”

Apgalar katila katila giiliiyorlard.

“Kardagslar, n’olur kurtarin beni!”

“Lan Rasim, soylediklerimi tutarsan birakirim seni. Yoksa
sittin sene kalirsin elimde.”

“Soyle kardas, sdyle, ne istersen tutacagim vallaha.”

“Soyle essek gibi bir anir!”

Rasim giiciiniin yettigince anirdi.

“Agalar duymuyormug Rasim, biraz daha yiiksek anir!”

Rasim yeniden anird1. Sesi catalli cikiyordu. Aglamaya yakin
bir sesti bu. Abdullah yaptigin1 ¢ok begenmiti, efendilerinden
yana bakti, katila katila giiliiyorlardi.

“Vallaha senden iyi essek olur. Simdi de it gibi havla baka-
lim.”

Rasim havladi. Kuyruguna basilmig kopekler gibi act aci ulu-
du:

“Bu kadar yeter kardagim Abdullah, kurbanim Abdullah,”
dedi.

Yiizii acinakli bir morluga biiriinmiigtii. Imdat istercesine
agalardan yana bakti. Gozlerinden yas gelircesine giiliiyorlardi.

Abdullah birakti Rasim’i. Ellerinin arasindan diigtii adam.
Diiger diismez kacmak istedi. Abdullah hemen yakalad: onu.
Davulu yuvarlanip gitti.

Rasim:

“Kurban oliyim Abdullah, yeter kalaan!”

“Yoook, kagmak yoook. Dur hele, daha bitmedi igin.”

Abdullah Rasim’i yatirdi ve karnina oturdu.

Rasim:

98



“Birak kardasim, Abdullah. Elini ayaginm1 6peyim kardas.
Ben hastayim, vallaha hastayim. Serce kadar adamim ben. Bo-
kunu yeyim birak beni. Aci bana oglum. Ben bir ihtiyar adamim
ve hastayim.”

Abdullah yavasga:

“Simdi hazir ol! Dikkat!”

Rasim’in bagina oturdu ve kalin, kaba bir kagidin yirtilimasi-
ni andiran bir ses ¢ikartarak yellendi. Les gibi kokuyordu. igi
bulandi Rasim’in. Bogiirdii.

Abdullah:

“Nasil, hosuna gitti mi? Begendin mi?”

Gene o les kokusu biitiin agirligiyla yayildi. Rasim bir daha
bogiirdii.

“Anaam!” dedi, “boguluyorum anam! Soluk alamiyorum
kardag! Kurtarin beni agalar. Bokunuzu yeyim agalar! Kurtarin
beni, elinize ayaginiza diigtiim, kurtarin beni. Avraaat! Binna-
aaz! Yetig avrat yetis, erini oldiiriiyorlar.”

Zurnaci, kadinlar kisminda tiirkii sdyleyip darbuka ¢alan Ra-
sim’in karisina kogtu.

Abdullah:

“Bu halis giilyagidir. Iyi gek igine ki igin agilsin. Ooh oh! Ne
keles de kokuyor miibarek! Siselere doldurup satacagim bundan
kelli. Ooh oh! Cek Rasim ¢ek! Bugiin var yarin yok arkadas.
Halis giilyagidir bu ha! Halis giilyagi. Ooh!”

“Abdullah kardag, vallaha boguluyorum oglu, dliilyorum.”

Usul usul giilmeler, fiskoslar durdu. Ortalik duruldu. Abdul-
lah’1n sesi yalmiz kaldi. Yadirgadi bunu Abdullah.

“Sana diyorum! Birak onu! Yeter artik. Giilesecek adam ari-
yorsan ben varim iste.”

Halil’di bu. Kizgin ortada duruyordu. Rengi u¢mus, kiil gibi
olmustu. Kalabaliktan tis ¢itkmiyordu. Hidir eli cebinde, ayakta
bekliyordu. Abdullah Rasim’i birakti, agir agir dogruldu. Rasim
yerde debelenerek agliyordu:

Halil:
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“Senin bu yaptigina orospuluk derler bizde, kahpelik derler,
hayasizlik derler. Erkek olan bir adam senin bu yaptigin1 yap-
maz, utanir.”

“Sen kimsin lan?”

“Kim olursam olayim.”

“Zibil kokuyorsun oglum, zibil. Pis pis... ahir kokuyorsun,
bok kokuyorsun. Kimin tutmasismn?”

Halil yumruklarim1 daha bir sikarak birka¢ adim atti one.
Hinci sigmiyordu igine.

“Iste meydan! Giileseceksen gel giileselim.”

“Ahir kokuyorsun oglum, ahir.”

Durmug Aga ayaga kalkti:

“Tagkalay1 birak Abdullah, sakay: yaptik bitirdik, giilesecek
adam ariyordun, iste adam, iste meydan. Lan Halil, madem or-
taya adam gibi ¢iktin, yatir su siligi yere, sen de onun burnuna
ossur. Ossurmazsan ben senin burmuna ossururum, haberin ol-
sun.”

Koylii sozlegmig gibi bir agizdan giildii.

Abdullah Halil’e:

“Demek Durmug Aga’nin tutmasisin, hergele mi giidiiyor-
sun?”

Kiigiimsenmesine igerliyordu Halil. Kavga edecekmis gibi
kararliydu.

“Uzun soziin kisasi, iste meydan; gobeginden artiyorsa gel
giileselim.”

Kalabaligin arasinda Ali Osman’1n eli ayagi titriyordu.

“Bu deli bizimkinin bir yerini kiracak.”

Hicir bir adim 6ne ¢ikti:

“Halil! Korkma Halil! Olecegini bilsen de korkma. Ez su
diimbiigii, ez o pezevengi. Sana bir sey yaparsa ben onu vuru-
rum korkma.”

Hidir’in gozleri doluyordu.

“Vur onu yere Halil, vur.”

Koylii de cogsmustu. Uzun Mahmut koltuk degneklerine si-
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ginmug geliyordu. Herkeste bir kaynama, bir kipirdama vardi.

“Haydi Halil!” diyorlard.

Kavalci Hasan bagirdn:

“Benim ociimii de al Halil, benim acirmi da birakma o siitsii-
ze.”

Orda burdan sesler geliyordu:

“Benim Ociimii de al!”

“Benimkini de.”

“Cocuklarimizin acisini da...”

Mahmut’un gozleri dolmugtu. Ali Osman ellerini birbirine
vuruyor, bir yandan da sdyleniyordu.

“Haydi benim babam, haydi benim 6ksiiziim, haydi yetimim,
benim babam.”

Mahmut:

“Halil’im, Halil’im, oksiiz Halil’im.”

Koylii bir gii¢ olmug, Halil’in arkasinda durmustu. Onlar ba-
girdikca Halil’in i¢i doluyor, aglayacak gibi oluyordu. Boylesi-
ne bir sevgiyi hi¢ duymamist: ¢iinkii. Bu, halkin 6z sevgisiydi,
katiksiz sevgisiydi. Koca Abdullah giilmeyi deneyerek:

“Lan oglum, sen bu milletin soziine bakip da kendini bir bok
belleme ha!”

“Laklag: birak. Giileseceksen iste meydan.”

“Lan bir yerini kirarsam n’olacak peki? Bacagimn kadar yok-
sun, bir de pehlivanim diye ¢ikmigsin ortaya. Sen biliyor musun
beni?”

“Biliyorum, al¢ak herifin birisin.”

“Ben seni tek elimle yikarim be. Sen kimsin ki g6tiimiin ke-
nar1?”

Sol elini arkaya aldj, tek elle Halil’e dogru ilerledi.

Halil:

“Madem bu kadar erkektin de davulcuya niye yaptin boyle?”

Abdullah tek elle yaklagiyordu Halil’e.

“Gel bakalim gel.”

Halil birden, tekenin toslamasina benzer bir atilisla ileri fur-
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lad1 ve bir bigak gibi sapland1 Abdullah’in karnina. Abdullah ne-
ye ugradigini sasirdi, ki¢inin iistiine yikildi. Hemen toparladi
kendini, dogruldu. Gozleri ateslendi birden. Halil’in kulaklar
koyliiniin seving ¢igliklariyla ugulduyordu.

Halil ayni toslamayi yeniledi ve Abdullah’1 gene kiginin iis-
tiine oturttu.

“Bak sen ige...” dedi Abdullah.

Bu kez, iki eliyle kendini kolluyordu. Halil de ayni durumda,
solugunu tutmus, Abdullah’in fos yanin1 bulmaya ¢alisiyordu.

“Simdi ben sana gosteririm,” dedi Abdullah.

Halil'le Abdullah karsilikli kolluyorlard: birbirlerini. Davul-
cu Rasim’in karisi birden goriindii ortada. Goz agip kapayinca-
ya degin, elindeki ¢akiyi, tas gibi digar1 ¢ikmig Abdullah’in ki-
cina sapladi. Abdullah hi¢ beklemedigi bu vurugla sagkina don-
dii.

“Yandim anam, yandim!”

Doneldi; kadinin vahsi ve kararh gozlerini, cakiyr gordii.

“Anaa! Vurdular beni ana!”

Kadin bigag: yiiziine salladi. Kagti Abdullah. Kadin diistii
pesine.

“Ben senin kalibina sigayim, ben senin erkekligine sicayim
lan.”

Abdullah kalabaligin arasina karigti. Koylii isi saka sanmig
keyifle giiliiyordu.

Abdullah:

“Kurtarin beni millet! Bu gozii donmiis avrat beni oldiire-
cek.”

Hantal hantal kagiyor, korkulu yiiziinii gevire gevire de ardi-
na bakiniyordu. Binnaz az sonra yetisti Abdullah’a. Iki bigak da-
ha att1. Abdullah avaz avaz bagirdr:

“Anaaa! Vuruldum anaaa!”

Isin saka olmadigin1 anlayan kéylii, Binnaz’1 yakaladi.

“Birak anam bacim, birak. Bagina bela olur da mapislarda
yatarsin sonra,” dediler. “Saka yapti,” dediler. Soyleydi boyley-
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di, dediler. Yatistirmaya calistilar. Binnaz bar bar bagiriyordu:

“Oldiirecegim, 6ldiirecegim o diimbiigii. Kalibina bakmadan
serce kadar adamu dover ha! Ben onun erkekligine...”

Bek¢i Musa:

“Saka yapt1 kurban, saka yapt1.”

“Boyle saka m1 olur Musa? Ben senin bumuna ossursam, ko-
lunu kanadinm kirsam, sonra da saka olsun ha!”

Ote yanda Koca Abdullah, boylu boyunca yere yatmig agli-
yordu.

“Anaaa, anaaa! Beni vurdular ana. Aslan oglunu ¢ira gibi
sondiirdiiler.”

“Ne bagiriyorsun lan okiiz gibi? Ha? Ne bagiriyorsun?”

“Beni vurdular agam, beni oldiirdiiler.”

Abdullah’in uckurunu ¢ézdiiler, donunu siyirip baktilar. Ka-
basinda ii¢ kiigiik yara izi vardi yalmz.

Durdu:

“Lan Abdullah, bunun i¢in mi bagiriyorsun lan?”

Abdullah:

“Anama haber verin gelsin; aslanini vurdular deyin. Gelsin
de son nefesimde bir kere goreyim. Bibi Hoca’y1 da ¢agirin, gel-
sin Kur’an okusun bagimda.”

Bekci Musa:

“Biraz tiitiin basalim kurban, kan1 durdurur.”

Birinden tiitiin aldilar, yaraya bastilar. Abdullah kudurmusga-
sina bagirdi

Durmus Aga:

“Sen de cilkmigsin be! Millet de kalibina bakip bir bok bilir-
di seni. Tiih Allah belan: versin senin.”

Abdullah:

“Beni bigakladilar Agam. Sag kalirsam astiracagim onu. Ek-
sik etek bagiynan bir avrat beni vursun ha! Anama sdyleyin
cabuk gelsin. Aslanini vurdular deyin, gelsin. Gelsin de son
nefesimde yiiziinii goreyim.”

Sozlerini bitirince, burnunu ¢eke ¢eke aglamaya bagladi.
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“Anam anam garip anam, ah anam ah! Bu da m1 gelecekti ba-
stma anam? Aslanim bigaklayip 6ldiirecekler miydi anam? Vay
kara yazgili anam vay!”

Durmus Aga:

“Bu kalipsiz1 gotiiriin kardagim, gétiiriin de géziim gorme-
sin.”

Abdullah’r kaldirdilar, koluna girdiler, gotiirdiiler. Koyliiniin
bir boliigii de zorla tutabildikleri Binnaz’1 gétiiriiyordu. Davul-
cu Rasim doviinerek Durmus Aga’nin niine gegti:

“Agam, kurban oldugumun agasi, bizim avradi gétiiriiyorlar
agam.”

“Gotiiriiyorlar da nereye gotiiriiyorlar lan? Avradin yasi e¢-
mis isi bitmig, daha neden korkuyorsun?”

“Ondan degil agam, ondan degil. Evelallah o husustan hig
korkum yok, ordunun igine bile salarim. Bizim avradi gotiirii-
yorlar agam, gotiiriiyorlar.”

“Bir sey yapmazlar, korkma.”

“O hususta korkum yok agam... bizim avrat...”

“Simdi senden de baglarim avradindan da ha. Gétiiriip de
n’apacaklar senin gotii boklu avradini. Ne ise gelir ne dige... Av-
ratlarin yanina gotiiriiyorlar igte, gormiiyor musun? Sen davulu-
nu calmana bak. Cal!”

“Bizim avrat n’olacak agam?”

“Merak etme avradi, sen ¢al.”

“Gotiirdiiler agam.”

“Yahu bu ¢ingen milleti sézden anlamaz derlerdi de inan-
mazdim. Lan ne kafan varmig senin. Cal davulunu, yoksa derin-
den davul yaptiririm senin.”

Rasim caresiz vurdu davula.

“Peki Agam!..” dedi boynunu biikerek.

Her sey eski haline donmiigtii. Giirese ¢ikacak cocuklar sa-
birsizlamyorlardi. Bek¢i Musa kogarak geldi Durmug Aga’nin
yanina:

“Yahu agam, bir s6z anlatin su avrada. Dellenmis vallaha.
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Yiizbasi’ya candarmaya gidiyor.”

Durmug Aga:

“Kim gidiyor yahu?”

“Abdullah’in anasi. O kadar sdyledim dinleternedim.”

Durmug Aga kalktr:

“Lan millet! Tutun su avradi, tutun!”

Abdullah’in anasi, Yiizbagi’'ya dogru bagira bagira gidiyor-
du.

“Hiikiimet var, candarma var, onbasi var,” diyordu.

Koylii, kadinin yolunu kesti. Rasim davulu birakti:

“Boku yedik!” dedi.

Zumaci bon bon bakiyordu Rasim’e.

“Simdi ablami mapisa atarlar m1?”

“Atarlar ya.”

Durmus Aga, Durdu ve birtakim koyliiler, Abdullah’in evine
dogru yiiriiyorlardi. Rasim arkalarina takildu.

Abdullah’n evi kerpigtendi. Bir gozdii. Emin Aga, koca go-
begiyle yatagin basucuna oturmus 6giit veriyordu:

“Be aslan oglum, be yigidim, bu yaptigindan utanmiyor mu-
sun sen? Koca kalibina bakmadan bir eksik etegin dniinden kacg-
tigin yetmiyormus gibi bir de dkiizler gibi bogiiriiyorsun ha! Go-
tiinde iki ¢izik var, adam buna yara demeye utanir. Ben de seni
bir bok bilirdim, tuh Allah belan: versin senin.”

Abdullah’1 yiiziikkoyun yatirmiglardi yatagina. Dumanli pis
bir koku vardi igerde.

Abdullah:

“Adamin avrat kismina eli kalkmaz Agam; o erkek olsaydi,
pagasindan tuttugum gibi ikiye ayirirdim; tavuk gibi cartdadak
ayirirdim vallaha. Ama napiyim ki avrat.”

Emin Aga:

“Sus sus! Ne bok oldugunu biitiin kéy 6grendi... sus

Abdullah’in anasi, bagirtiyla yard: kapinin kalabaligini:

“Beni birakmiyorlar oglum, birakmiyorlar. Biitiin koy o ap-
tallardan yana olmug, beni birakmiyorlar.”

1
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Abdullah:

“Aslan oglunu vursunlar da sen burda dur, 6yle mi ana? Ner-
de kald: senin analigin?”

“Birakmiyorlar oglum, yolumu kestiler, tuttular beni.”

Emin Aga:

“Ayagini kir otur kiz, sus sen de!”

Kap1 yeniden kaynadi, agildi. Durmug Aga’ya yol verdiler.

“Selamaleykiim!” dedi Durmug aga.

“Aleykiimselam!” dediler.

Durdu:

“Lan Abdullah, ana ogul bir olmug koyii rezil mi edeceksi-
niz? Yaptiginiz ig midir sizin? Herkes Yeniceli Koca Abdullah
derdi de on dakka diisiiniirdii; sen de kalkmig neler yapiyorsun
bagimiza. Yenice’nin serefini iki paralik m1 edeceksiniz lan?”

Durmus Aga:

“Emin kardagim, anlat su diimbiige; anlat ki anlasin.”

Emin Aga:

“Kalipsiz, kendisini rezil etti birakt1.”

Abdullah:

“Beni vurdular agam. Hem de bir avrat. Benim belimi biiken
avrathig iste, yoksa kacar miyim hi¢? Bir tokat vursam diinya
kinar beni.”

Emin Aga:

“Lan sen ne bigim adamsin? Haydi gonderdin anan, candar-
malar geldi diyelim. Bir avrat beni vurdu, gétiime ii¢ bigak atti
demeye utanmayacak misin? -Lan hakim bile giiler bu ise. Hem
kalibindan utanmadigin i¢gin alt1 ay da ceza keser sana. Sen bil-
mezsin bu hdkim milletini; hakim milleti adamin damarindaki
kan bilir, kani vallaha. Goziine bir baksin senin, tamam, yedin
alt1 ay cezay1, kimse de kurtaramaz seni vallaha.”

Abdullah:

“Olsun, sikayet edecegim ben onu.”

Emin Aga:

“Birak bu bos sozleri oglum; yat birka¢ giin, gecer. Buna
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yara demeye yiiz ister vallaha.”

Kapi yine kaynadi, Cakal goriindii; sapsariydi! “Anam Ab-
dullah kardas, kurban olayim sana, davulcu gidecegim diye tut-
turmus, biraz da bana aci kardas.”

Durdu:

“Yaziklar olsun sana Abdullah, yaziklar olsun vallaha.”

Emin Aga:

“Bu sikayet sevdasindan vazgecg sen.”

Abdullah biraz diisiindii, sonra:

“Peki, ama bir sartinan.”

“Neymig o sartin?”

“Elli lira verirse vazgecerim, yoksa...”

Durmus Aga:

“Tuh Allah kahretsin seni.”

Durdu:

“Kalibin batsin senin.”

Emin Aga:

“Tuh senin yiiziine. Adam muisin sen be?”

Durmug Aga kopiirdii:

“Git gikdyet et lan, git bakalim. Padisaha git istersen. Sana
adam adam konugtuk, anlamadin. Kim suglu diisecek bakalim.
Koy yerinde, hem de herkesin gozii 6niinde bir adamin burnuna
ossurmanin cezasi nedir biliyor musun sen? Bu, insanin nefsi
viicuduna resmen hakarettir ki cezasi ¢ok agirdir, ¢oook, en
azindan alt1 aydan baglar. Kimse kimsenin burnuna zorla ossu-
ramaz. Degil mi millet?”

“Dogrudur,” dedi Musa.

Durdu:

“Muhtari ¢agirip soralim.”

Emin Aga:

“Benim babam hocaydi, ben iyi bilirim. Yarin Allah’in
huzurunda bile suglu diiger. Ciinkii yiiz ve burun miibarektir.
Ciinkii yiizii, Allah Taald kendi elleriyle halketmigtir.”

Abdullah:
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“O kadar kammiz akti Aga; hi¢ olmazsa on lira versinler.”

Durmus Aga:

“Sende kan olsa boyle konugsmazdin oglum. Kan ne gezer
sende. Lan Rasim, ¢al davulunu oglum, ¢al korkma. Bir sey
olursa ceremesini ben ¢ekecegim, aha sana da s6z.”

Abdullah’in kapisi ¢gesitli yiizlerle doluydu. Giiriiltiiyle agil-
dilar, agalara yol verdiler.

Diigiiniin ardindan Yiiregir’'in bereketli yagmurlari bagladi.
San yollar camurlandi, kerpi¢ damlar 1slandi.

Bodi bodi

neden odi

kog¢ koyun kurban ister

ciftgilerin tarlasinda

Haci Bayram kuyusunda

ver Allah’im ver sulu sulu yagmur

Bol, suly, iri taneli yagmurlar, yagmurlar, yagmurlar... Tarla-
da yagmur, teknede hamur, yollarda ¢camur, pencerelerin tahta
kapaklarinda rinda rinda yagmur... yagmur... hep yagmur.

Ve bir giin, her yilin bu aylarinda oldugu gibi, kdye yagmur-
cular geldi. Geng bir adam, giysilerini bir korkuluga giydirmis,
kendisi ¢iplak, yagmur altinda ilerliyordu. Bayrak gibi 6niinde
tagidig1 korkuluktan sipir sirip sular damliyordu. Arkasindan bir
kadinla, bir erkek geliyordu. Kadinin elleri, beli, gesitli torbalar-
la doluydu. Erkek biraz yaglicaydi. Bir yag teknesi tagiyordu. Ug
yagmurcu onde, arkalarinda kdyiin ¢ocuklari, yagmur tiirkiisiinii
soyliiyorlardi.

Bodi bodi

neden odi

kog¢ koyun kurban ister

ciftgilerin tarlasinda

Hac1 Bayram kuyusunda

ver Allah’im ver sulu sulu yagmur

Sonra ¢ocuklar... yalinayak, ¢izmeli, alacali bulacaly, siimiik-
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li, siimiiksiiz ¢ocuklar. Yagmurcularin ardindan, ¢ok ¢esitli ses-
lerle yeniden soyliiyorlard: tiirkiiyii. Bu bir sevingti, bayramd:.
Herkesin herkesle ekmegini paylagtigi, baristk oldugu bir giin-
dii. Her yilin ilk yagmurlari, topraga bereket, cocuklara mut ge-
tiriyordu. Cogu yalinayakti, ¢iplakti ¢cocuklarin; ama mutlu go-
riiniiyorlardi. Sendiler, canliydilar; ¢iinkii yagmur yagiyordu;
clinkii bu yagmur bagka bir yagmurdu.

Yagmurcular ev ev dolasiyorlardi. Her evin 6niinde duruyor-
lar, tiirkii sdyliiyorlardi. Ev sahiplerinden biri, yagimura daha bir
bereket katmak igin, ¢iplak yagmurcunun basindan asag bir ko-
va su dokiiyordu. Aldirmiyordu yagmurcu. Tath tath giiliiyordu.
Beyaz disleri goriiniiyordu. Saglarindan sular siziyordu yiiziine,
dudaklarinda tomurcuklaniyordu, tomur tomur oluyordu. Kimi
evden yag, kimi evden bulgur, yarma, yumurta, kimi evden eski
giysiler topluyorlardi. Yagmur yagiyordu durmadan. Aldirmi-
yorlardi. Arkalarinda kaynayan ¢ocuk kuyrugu, kimi yerde ca-
mura saplaniyor, kimi yerde diigiiyordu, ama durmuyordu tiirkii-
leri; séyliiyorlardi. Oyle bir an geliyor, biitiin kéy birden inliyor,
biitiin kdy yagmur olup yagiyordu.

“VER ALLAH’IM VER SULU SULU YAGMUR...

Gokgiirlemelerinin ardindan yagmur bosanir... yagar yagar
yagar. Yagmurcular, geldikleri gibi tiirkiileriyle, yagmurlariyla
giderler. Onlarin uzaklagmalan ¢ocuklarin gonliinde bir hiiziin
yaratir. Onlar giderler giderler, sesleri bogulur, bir yerde yagmur
olurlar, yagmur biiyiir, irilesir. Orada, koyiin agzindan ¢ocuklar,
dudaklarinda usul usul kuruyan bir yagmur tiirkiisii, boyunlar1
biikiik, gozleri puslu, bir dahaki yilin ilk yagmurlarini beklerler.

2
Yagmur sulari, eskiden kuru bir g6z gibi duran gukurda birik-
ti, bilyiidii, kdyiin tekdiize hayatina bir bagkalik getirdi. Kiyiya
vuran dalgaciklarin kdpiiklenmesi, ¢ocuklarin gonliinde bir cos-
kunluk yaratiyordu. Kiy1 boyunca, beyaz kopiiklerin kaynagtir-
dig1 saman ¢opleri, ¢ali kirintilari, bir kus 6liisii, tabansiz bir ye-
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meni, bozulmug kagit kayiklar - Yenice’de, ¢cocuklarin deniz ni-
yetine sevdikleri - kiigiik goliin siisleriydi. Orada - o kiyilarda -
renk renk deniz kabuklari, yengeg¢ ayaklari, baliklar, balik koku-
su, tuz kokusu yoktu ama, dalgalar1 vahsice kiyilara vuran hir-
¢in bir ¢ocuk denizi vardu.

Okul paydos edilir edilmez kosarak kiyiya gelirler, sevgili
denizlerine hayranlikla bakarlardi. Varliklarinin biitiiniiyle bag-
liydilar ona. Dalgalar1 biiyiimiigse, kiyilar1 kopiiklenmigse se-
vingleri de artardi hemen. Kiyisinda olmanin, kokusunu, giiriil-
tiistinii duymanin sevinci yakardi onlari. Sigmazlardi iglerine;
tagarlardi. Biitiin bunlarin yaninda, kapilarda, duvar diplerinde
ve gozlerimizde eskittigimiz ¢ocuklara, giinler yalniz ve yalniz
can sikintisi getirirdi.

Remzi de, bol bol cani sikilan ¢ocuklardan biriydi. Gél, go-
liin iistiindeki koyu bosluk, bulutlar, dalgalar, yepyeni seyler dii-
siindiiriirdii ona. Kendi sessizligine indikge, orada, dig acilardan
usul usul kurtuldugunu, her seyin goriintiileri digina tagan bir
duyarlikla dokundugunu goriirdii. Bir bakima, kendi kendine te-
mizlenmekti bu.

Anasiyla babasinin siirekli kavgalari, gecimsizlikleri usan-
dirmigt: Remazi'yi. Artik iyi biliyordu ki, anasi ile babasi ne za-
man bir araya gelseler kavga edeceklerdi. Hep kavgalarimi gor-
miistii ¢linkii; iiziintiilerini, gozyaslarini. Kimi zaman babasi
anasinit dover, kapi digar1 ederdi. Anas, 1slak bir kopek gibi tit-
reyerek beklerdi kapida, yalvarirdi. Bazen de anasi hirginlagir,
babasini tersler: “Al bitli yorganini, nereye gidersen git,” derdi.

[kisine de acird1 Remazi. isterdi ki, dirlik icinde yasasinlar, se-
vigsinler, dost olsunlar; olmazdi. Kavgasiz, doviigsiiz bir giin
gecmezdi. Birbirlerini sevmiyorlardi, sevmeyeceklerdi de. inan-
migt1 buna. Ne oluyorsa kendine oluyordu. Agliyordu, iiziiliiyor-
du, bir ¢ikar yol diisiiniiyordu. Su diinyaya, anasiyla, babasiyla
baghydi.

En giizeli, iyi konugtuklar1 giinlerdi. Ugardi1 sevincinden.
Dellenirdi. Anasinin soyledigi iyi bir sozii, bire beg katarak ba-
basina, babasininkine de anasina ulastirirdi. Birinden birinin
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gozlerinde mutluluga benzer bir parilt1 gorse sevinglerin en gii-
zelini yagardi. Fakat uzun siirmezdi bu. Yeni bir kavganin yelle-
ri eser, umutlari, sevingleri alir, uzaklara, onlar1 bir daha gore-
meyecegi yerlere gotiiriirdii.

Kavgalar kigin ¢ogalirdi. Ciinkii kigin dort ayin1 evde gegirir-
di babasi. Anasinin ve babasinin, ayr ayr iyi olduklarina inani-
yordu Remzi. Birini se¢mek, ondan yana olmak giictii. Kimi za-
man babasi kucagina alir, bir giin her seyin diizelecegini, seving-
li giinlerin gelecegini soyler, yanaklarindan dperdi. Babasinin
tiitiin ve toprak kokulu yiizii, kalin killi parmaklari, kir tutmus
saglar1 aci verirdi Remzi’ye. Buruk bir tat verirdi. Babasina sa-
rilir, dperdi onu. Bilirdi ki az giinlerden biridir bu. Gozlerindeki
bu temiz giilimseme, bu sevgi, bu ictenlik uzun siirmeyecek, bu
duruluk yakinda bozulacak; bilirdi: Yanmk ekmek kokusunun,
sercelerin, denizin ve hep insana giilen bir gékyiiziiniin, 6zellik-
le analarla babalarin sevistikleri bir iilke olsa da oraya gitse.

Alacakaranlik, dost bildigi her seyi igine almigti. Cocuklar,
sevgili gollerini birakip gidiyorlardi. G6l, orada, o puslu gokyii-
ziiniin altinda, ¢ocuk yiireklerine su serpeleyen bir yagama deni-
zi olarak kaliyordu. Herkes evine doniiyordu ciinkii.

Remzi de ayrildi g6lden. Evlerinin 6niine gelince durdu. Gir-
mek gelmiyordu icinden. Yaklagsa bogulacakti sanki. Kapisi,
pencerelerdeki solgun 11k, dut agaci, 1slak duvarlar sevimsiz ve
sikintili gériiniiyordu. Isteksiz isteksiz yiiriidii, kapiyi itti.

“Nerde kaldin babam?” dedi anasi, ocag iifliiyordu, babasi
yoktu.

Kitaplar bir yana koydu.

“Babam gelmedi mi?”

“Allah belasini versin babanin. Gelir mi daha?”

Sorduguna pigman oldu. Dizlerinin iistiine ¢oktii, ocag iifle-
di. Tezegin ucu, iifledikge kirmizi bir giil gibi agiliyordu, iifleme
kesilince, kirmizilik derinlige gomiiliiyor, boz, kipirtili bir kiil
tabakasi kapliyordu iistiinii. Mavi mavi kivrilan bir duman tiitii-
yordu. Tezek kokuyordu. Bir iki daha iifleyince ¢alilar yalimlan-
di. Giirleyerek ¢ogaldi. Remzi’nin yiiziine pembemsi bir aydin-
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lik doldu. Anasina bakti; ekmek suluyordu.

“Ana!” dedi.

“De babam.”

“Ana, biz niye boyle fakiriz, hi¢bir seyimiz yok?”

Rebis duraksadi.

“Niye mi fakiriz? Fakiriz de ondan yavrum. Allah béyle ya-
ratmig bizi. Bu diinyada fakir olan, 6te diinyada zengin olacak.
Yaa, ote diinyada iste... Niye sordun babam?”

“Hig, 0yle aklima geldi birden.”

“Aciktin m1?”

“Babam gelmeyecek mi?”

“Kim bilir? Baban baba degil ki aksam olunca diisiinsiin de
evine gelsin. Diigiinmez...”

Remazi pencereye gitti, tahta kapaklar: araladi.

“Igeriyi sogutma,” dedi anasi.

Kapaklar1 kapadi Remzi. Doneldi. Lambanin duvarlara da-
gilmis soluk aydinligy, tezek kokusu, ekmek kokusu, ocagin ya-
nigi, bir bir etkiliyordu onu. Anasinin durumunu begenmiyordu.
Babasi gelir gelmez bir tatsizlik ¢ikaracakti, belliydi. Ocagin ba-
sina oturdu.

“Baban baba degil,” dedi anas.

Remzi duymamazliktan geldi.

“Bugiin tahtaya kalktim,” dedi.

“Baba olan bir adam evini diigiiniir, gocugunu diisiiniir.”

“Ne sorduysa bildim, 6gretmen, aferin sana yavrum dedi ba-
na, bagimu tuttu, boyle yapti.”

Anasinin bagini oksadu.

“Aciktiysan sofray1 sereyim, sen ye” dedi anasi.

“Yok ana, babami bekleyelim.”

“Gelmez o, gelmez.”

“Biraz bekleyelim.”

Beklediler.

“Baban gibi kotii yiirekli adam az bulunur. Aah ah! Ah
basima gelenler ah!”
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Ayak sesleri duyuldu. Remzi yekindi.

Kamber-agir adimlarla geliyordu. Tas ¢ekmis gibi yorgun go-
riinliyordu. Agzinda cigaranin 1181 parliyordu. Daha agzini ag-
madan Remzi’yi kucakladi; sardi. Sanki uzun bir yolculuga ¢i-
kacakt1 babasi.

“Kapiy: kapayin!” diye ¢ikist1 Rebis.

Kapadilar. Kamber ham deriden ¢izmelerini ¢ikardi, dolakla-
rini ¢ozdii.

Rebis:

“Cocuk acindan geberdi; babam gelsin, beraber yiyelim diye
bekledi. Insan biraz giiler. Sen baba olsaydin azicik da evini dii-
slinlirdiin. Haydi beni saymiyorum; ¢iinkii biz senin goziinde ka-
ra ¢ali olmuguz, biliyorum.”

Kamber sesini ¢ikarmadan ocagin bagina ¢oktii, Remzi de
babasinin dizine oturdu, ellerini atege tuttu.

“Bugiin tahtaya kalktim,” dedi.

“Iyi etmigsin babam.”

“Hepsini bildim.”

“Iyi babam, gok giizel etmigsin.”

Kamber’in bir sikintis1 vardi, belliydi bu. Calilar ¢atir ¢atir
yaniyordu. Rebis sofrayi serdi, yemegi koydu ortaya.

“Haydi gel de zikkimlan. Bogazinda kalir da geberirsin ingal-
lah!”

Kamber sofraya oturdu. Remzi de yanina bagdas kurdu.

Rebis:

“Niye boyle kaldin? Neredeyse yatsi olacak. Insan bir gey
soyler, Allah’in zalimi. Yoksa eve gelmeyi canin istemiyor mu?
Istemiyorsan sdyle; soyle de basimizin caresine bakalim. Ben
zaten biliyordum. Kor degilim ya, goériilyorum. Son zamanlarda
goziimden kacti mi belliyorsun. Hepsini bir bir biliyorum. Usan-
din bizden, usandin. Peki ne kétiiliigiimiizii gordiin Allah’tan
korkmaz herif? Biz sana n’aptik ki? Babani 6ldiirmedik. Bizden
ne istiyorsun herif? Allah’indan bulasica herif...”

Kamber derin bir gogiis gecirdi. Basini iki yana salladi, du-
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daklarini oynatti, sdyleyeceklerinden cayd: sonra.

Rebis:

“Soyle soyle... cekinme sOyle. Usandin bizden degil mi?
Soyle... soyle korkma!”

Kiziyordu Kamber’e. Biitiin davraniglarini sevimsiz buluyor-
du. Tiksiniyordu ondan. Etini ¢ig ¢ig yemeyi, onu kiymik kiy-
mik dogramayi isterdi su an. A¢t1 Rebis. Doyurulmamigti. Kam-
ber’in susmast onu daha bir fitilliyordu.

“Namusumuzla oturduk diye 6yle mi? Goziimiiz kimselerde
yok diye degil mi? Orospuluk yapsak daha tath olur degil mi?
Onu da yapacagim, sen de goreceksin. Madem namuslu durmak
para etmiyor, dogruluk para etmiyor, ben de orospuluk yapaca-
gim.”

Kamber lokmasini1 yutamadi. Dik dik bakti Rebig’e.

“Ne bakiyorsun dik dik? Beni mi yiyeceksin?”

Kamber sofradan ¢ekildi. Remzi, susmasi icin yalvararak
anasina bakiyordu.

Rebis:

“Ah seni hain yilan, ah!”

Kamber:

“Hi¢ tadim yok avrat. Bir saat 6nce bizim Hidir 6ldii!” dedi.
Gozleri dolu dolu olmugtu.

Hidir’'in genesi ve ayak bagparmaklari baglanmig, ¢iplak
govdesi bir hararla'"’ 6rtiilmiistii. Bagucunda Halil cigara igiyor-
du. Hepsinin yiiziinde de 6liimii anmanin, 6liime en yakin olma-
nin perisanhig: gizliydi. Katirlarin kuyruk oynatmalarinda, inek-
lerin gevis getirmelerinde, fenerin soluk aydinliginda da bu se-
ziliyordu. Cok yakinlarinda dost bir 6liimdii Hidur.

Daha iki saat dncesi, yeryiiziinde, kendisinden bagka herkese
dost, herkese yakin bir Hidir yasardi. Hasta cigerleri arasina na-
silsa sikigmig yiireginde bir sevda atesi yanardi. Gelgelelim,
koskoca diinyada kiigiiciik bir Hidir’a yer yoktu. O da bunu bi-

(1) Harar: Biiyiik guval.
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lerek, bunun ezikligini yiireginde duyarak gitti.

“Bir giin bizler de boyle sefil ve kimsesiz gidecegiz benim
babam,” dedi Ali Osman.

“Bu diinya zalim diinya, bu diinya belal: bir diinya benim ba-
bam!”

Siileyman yiiz yasinda bir adamdi bugiin. Beli iki biikliimdii.
Yiizii burug burus, hasta goriiniiglii ve soluktu. Elli altmig yil
otesindeki bir Siileyman’1 yasiyordu simdiden. Sesi ¢ikmiyordu
hi¢. Kendini karanligina gommiis, yalmzligina, kimsesizligine
biiriinmiig, sirtin1 yeryiiziinde bir direge dayamis oturuyordu.

Halil, baglarindan biisbiitiin kopmus saniyordu kendini. Oy-
le, havada, boglukta sallanip duruyordu sanki. Bir varligin - sev-
gili bir varligin - yok olup gidisi karsisinda caresizlikten ve yal-
nizliktan bagka bir sey duymuyordu. Yiiriiyen, konusan, kesik
kesik oksiiren, sevdasindan s6z ederken canlanan bir varlik yok-
tu artik diinyada. Ugup giden bir 6z - yagamanin 6zii - Halil’in
de bir yanini gétiirmiisg, duygusuz ve caresiz ortalarda birakmisg-
tL.

Ayaklan kirliydi Hidir’in. Topuk kisminda kat kat olmustu
kir.

“Olecegini bilseydi yikardi,” dedi kendine. Hemen 6lecek-
mis duygusuna kapildi. Ayaklarini diisiindii, utandi. Cevresinde-
kiler diisiincelerini anlamuglardi sanki. Urkerek bakti onlara.
Hepsinin boynu diigsmiistii. Uzgiin yiizleri kendilerinden uzakt.
Cigara iistiine cigara igiyordu Mubhittin. Ustiine ¢6ken sikintiyi
boyle mi bitirecekti? Yoksa 6liimii korkutmak, kendisinden
uzaklastirmak mui istiyordu boylece?

“Ayaklarini bir giizel yikamali,” dedi. “Yarin hoca yikarken
ayip olur. Ayaklarin1 yikamali, ayaklarini...”

Hidir’1n ayaklari biitiin diigiincelerini sildi. Yalniz o kirli aya-
lar vard: aklinda. Bagkaca diigiinemiyordu.

Hidir uysal bir ¢ocuk gibi, simdiye dek elde edemedigi bir
eringlik icinde, biitiin sikintilarindan, biitiin dertlerinden uzak,
¢iplak bir 6liimiin iistiinde yatiyordu. Ciplakliginda topladig; iir-
pertici 6liim soguklugunu, cevresinin soluk aligverisiyle yayi-
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yordu. Umutlari, acilari, kederleri, sevdalari arkadaslarina kaldu.
Onlar biliyorlard: ki, Hidir’dan kalanlari 6miirlerinin sonuna de-
gin ¢cekeceklerdi.

Kamber geldi, Dervis’in yanina oturdu. Susuyorlardi. Bu su-
suglarda bu acinmalarda insanlarin bencillikleri vardi. Kendi
acilarini, gelecekteki bir 6liimiin acisini, Hidir’1n 6lii kalib igin-
de goriiyorlardi. O ayaklar Siileyman’indi sanki. Eller Halil’in,
cene Ali Osman’1n; herkesin... Hidir’in donmuglugunda, bir sii-
re sonranin ezikligi, bir siire sonranin korkular1 gizliydi. O, pis,
yamali, iizeri saman ¢opleriyle dolu hararin altinda, simdi, Hi-
dir’1n 6liisiinii bekleyen insanlar yasiyorlardi. Soluduklari, 6lii-
miin 1slak oksayislari, 1slak dokunuglariydi. Ve diisiiniilen yal-
nizca 6limdii.

Iste hayat! Oliimle yan yana...

Onlar da seziyorlardi bunu. Korkung olan 6liimiin kendisi
degil, goriintiisiiydii. Korkung olan, 6liimii diigiinmek, oliimii
kendinde varsaymakti. Aslinda Hidir’1 diisiinen yoktu. O bir
aract: yalmz. Yoklukla varlik arasinda bir iletmendi. Onun kisi-
liginde kendilerini goriiyorlardi. Tiirlii tiirli kiliklara giren duy-
gularinin yaninda yasamak, biitiin ¢ekiciligiyle ayakta, 6liime
karsi dipdiri duruyordu.

Cigara dumanlarinin savrulusu, biiyiik koyu goélgeler, okiiz-
lerin boynundaki boyunduruk yaralari, fitilin yanigi, is, is koku-
su, birbirleriyle uyusarak, duygun, biiyiilii ve uhrevi bir hava ya-
ratiyorlardi. Ve yavas yavas her sey - hayvanlar, kapi, salmalar,
arpalar, insanlar vb. - bu biiyiilii havaya biiriiniiyordu. Alurin bii-
tiin sessizligini toparlamig bir kendir(1) parcasi, bir yiizii karan-
lik, bir yiizii dumanli sallaniyordu. Bu bir sessizlik kendiriydi
clinkdi.

Neden sonra saygisiz bir beygir isedi. Hi¢ kimse yerinden
kalkmadi. Baslarini gevirip, beygirin eringlikle isemesine bakti-
lar. Sidik gollendi, ince bir yol bulup akti. Hi¢ yadirgamadilar.

Zaman biitiin korkunclugu ile, hi¢ kimsenin cigara igisine,
diisiinmesine aldirmadan 6liimiiniin iistiinde akip gidiyordu. Ge-

(1) Kendir: Urgan, ip.
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ride kalan salt bir hiiziindii. Yoksul yiizlii lizgiin fener, ortaminin
sessizligine uyarak yaniyordu.

Disarida soguk vardi. Yel arsiz arsiz ¢inko damlarda, dallarin
kurulugunda dolagtyor, arada bir ugulduyordu.

Halil bir cigara daha yakti. Susuyorlardi.

Gecenin bagka bir giine tagtig1 siralarda, uzaktan uzaga cakal
ulumalari duyuldu. Birbirlerine bakindilar. Hepsinin de aklindan
Cakal Omar gecti. Koyiin kopekleri once tek tek, sonra elbirli-
giyle iiriiyiip kargilik verdiler.

Bir ¢akal aci aci uludu.

Bir kopek havladi.

“Su insanoglu bugiin var, yarin yok,” dedi Kamber.

Ali Osman:

“Daha bu sabah tulumbada yiiziinii yikiyordu. Ne o benim
babam, dedim. Yiiziime bakt1 bakti, ne olsun Ali emmi dedi, biz
artik 6lmiigiiz, bizde hayir kalmamig Ali emmi dedi, diizelir be-
nim babam, dedim, artik diizelmez, dedi, bizim igimiz temelin-
den bozuk ¢iinkii dedi, giildii. Niye giildiin benim babam dedim,
hi¢ dedi.”

Ali Osman kendini tutamadi, gézlerinden yas bosandi.

“Simdi orda yatiyor,” dedi, “Ne agzi var, ne dili. Yavrumun
murad: kursaginda kald1.”

Orada yatiyordu, susuyordu. Halil’in gézleri yeniden ayakla-
rina iligti.

“Kirli,” dedi, “yikamali bunlari, sonra ayip olur.”

Yel hizlanmigti. Bir ugultu biiyiidii biiyiidii, duvarlarini, ¢in-
ko damlarini yaladi gegti. Bir yagmur sonunun sessizligi, duru-
lugu vard: simdi. Inceden inceye bir teneke gicirdiyordu disari-
da. Yalniz o.

Kamber:

“Keske Aliye’yi kacgirsaydi.”

Ali Osman:

“Biliyordu, 6lecegini biliyordu benim babam.” Halil’e bakti.

“Agliyor musun benim babam?”
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Yiiziinii saklad1 Halil. Yanit vermedi. Herkes susmugtu gene.
Umutsuzlugun ve 6liim korkusunun sararttig1 yiizlerde, neyle il-
gili oldugu bilinmeyen bir bekleyis vardi.

“Bakalim simdi sira kimde?”” dedi Kamber.

Bir i¢ korkuyla birbirlerine bakindilar. Sanki ‘can alict’ kapi-
nin oniinde, kulagini kapiya dayamis soylenecek sozii bekliyor-
du. Ali Osman aci aci bagini salladu:

“Bende benim babam, bende.”

Siileyman:

*“O hig belli olmaz. Kimin kimden dnce 6lecegi belli olmaz.”

Yeni bir sessizlik dalgasi ahira girdi. Horozlar 6tene dek boy-
le siirdii. Sabah oluyordu artik. Kapi1 ve pencere araliklarindan
sizan kokuda, aydinlikta, yellerin suskunlugunda sabahin mus-
tucular: vardi.

Ali Osman ayaga kalkti. Dizleri uyugsmustu.

“Yagmur” dedi Siileyman, “Yagmur yagiyor.”

Halil Hidir’r andu.

Gizliden gizliye ince bir yagmur yagiyordu. Uslu ¢ocuk yiiz-
leri gibi sevimli, i¢li bir yagmur yagiyordu. Halil kapiya, yag-
mura bakiyordu.

“Yagmur yagiyor Hidir,” dedi.

Siileyman kapiy: kapadi, ¢ikti.

Ali Osman:

“Mubhittin, benim babam. Sen bize su kizdir da yikanalim.”

Ortalik 1s1madan Dervig’le Siileyman, belleri, kiirekleri aldi-
lar, mezarkazmaya gittiler. Otekiler yikandi, aptest aldi. Halil de
Hidir’in ayaklarini yikadi.

Giir. agarirken yagmur dindi. Taglar piril pirildi. Dallar te-
mizlenmisit. Cigek kokuyordu, ot kokuyordu aci aci. Uzak dag-
larin kar1 agariyordu.

Camiin 6niinde, yirmiyi gegcmeyen tutma kalabaliginin ara-
sinda, koyliiden Koca Abdullah, Cakal Omar, Yakup ve Bekgi
Musa vardi yalniz. Halil’'le Koca Abdullah goz goze geldiler.
Abdullah bagini 6niine egdi. Bibi Hoca Hidir’1 yikiyordu. Halil
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yeniden bakti Abdullah’a. Acidi ona. Ellerini bir bebek gibi
oniinde tutmugtu.

“Bu Allahsiz 6liim hepimizi hizaya getirecek,” dedi Halil.

Hidir’1 kefenliyorlardi.

Yumusak, balmumlar: gibi yumusak yiizleri, yalmiz bakiyor-
lar. Hepsinin yiiziinde de, sinaya sinaya belirli bicimlere girmis
bakislari, duruglari goriiyordu Halil. Hepsi birdi.

Tabuta koyuyorlardi Hidir’1. Beyaz bir guval gibi. Kapagini
kapiyorlar sonra. Kapagin giiriiltiisii...

Simdi musalla taginin iistiinde Hidur.

Sonra:

Bibi Hoca kalabaliga doneldi:

“Ey cemaati Miislimin!” dedi, “Niyet eyledik bu meyyitin
cenaze namazini kilmaya. Namazi Allah i¢in, sevabi ve duasi bir
meyyitin ruhu igin. Evvel tekbirde, subhanekeyi vecelle senauke
ile beraber okuyalim. Ikinci tekbirde, Allahiimmeselli, Allahum-
mebarik okuyalim. Ugiincii tekbirde ingallah selam...”

Sonra: “Allahuekber...” diyerek namaza bagladi.

Halil, Hidir’in hi¢ namaz kilmadigini diigiindii.

Namazdan sonra Bibi Hoca:

“Ey cemaati Miislimin! Bu meyitten razi misimz?”

Birtakimi: “Heye vallaha...” dedi, bir kismi: “Raziyiz, Allah
ondan razi olsun,” dedi.

Biri de:

“Vallaha iyi ¢ocuktu Hidir, ama 6ldi,” dedi.

Bibi Hoca ii¢ kez yeniledi sorusunu.

Sali'” omuzlayip mezar yolunu tuttuklar sira, evlerin 6niin-
de, boyunlar biikiik fatiha okuyan yash kadinlar, ya da eski bir
aligkanlikla ellerini havaya agmig bekleyen insanlar Halil’in ga-
ribine gitti. Sanki biitiin bu insanlar, yagamanin, su yeryiiziiniin
kalict olmasi igin verilen kurbanlardan birini daha ugurluyorlar-
di. Halil ile Ali Osman, salin 6n tutamaklarindan tutmuglardi.
Yol boyunca, sala omuz verip insanlik 6devlerini yaptiklarina

(1) Sal: Tabut.
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inanan koyliiler, bir sey anlamadan bakan, el sallayan, giilen be-
bekler, iirkek yiizli cocuklar, evlerin duvarlari, ¢amurlu yol,
durmadan degisen soluk bir renk diizeni iginde kaynayip yitiyor-
lardi. Neden bu degin korkulu ve iirkek bakiglari vardi? Her
6liim, bu hayati yasamak ve iyiye varmak igin bir uydurma muy-
d1 ki, herkes uysal ve temiz gériinmeye c¢alistiyordu. Emine, ev-
lerinin oniinde babasinin yaninda duruyordu. Uzun Mahmut,
yillardan beri ayn1 yerde bu 6liimii bekliyordu sanki.

“Kimsesizin ardindan gideni de olmazmus,” dedi, topluluga
karigti.

Dervis ile Siileyman, mezar ¢ukurunu kazmuglardi.

“Geliyorlar...” dedi Siileyman.

Calilara, ciplak dallara, gézyaslari gibi piril piril yagmur
damlaciklan siralanmigti. Toprak yumusakti. Geldiler; Hidir’
tabuttan ¢ikartip yerlestirdiler. Bibi Hoca, kefenin tepe diigtimii-
nii ¢6zdii; Hidir’1n yiizii goériindii.

Bibi Hoca:

“Ey ademoglu! Sen bu topraktan ¢iktin, géziinii ancak bu
toprak doyurur.”

Ve bir avug toprag yiiziine serpti.

“Heye ddemoglu Hidir, heye” dedi Uzun Mahmut, “heye ba-
bam. Bu toprak odliince goziimiizii doyurur bizim, diriyken de
anamizi beller bu toprak. Bagkalarini diriyken doyurur, bizi de
6liince bu toprak.”

Uzgiin iizgiin bir avug toprak att1 yiiziine. Herkes topragini
attiktan sonra Bibi Hoca duasini okudu ve mezari kapadilar.

“Hidir gitti iste!..” dedi Halil.

Koca Abdullah herkesten iizgiin goriiniiyordu.

Doniig sessiz oldu. Herkesin iginde, herkesle barigik olma,
kimseyi incitmeme istegi yeseriyor, yeni yepyeni duygular bir-
biri ardina uyamiyordu. Yiirekler biitiin kotiiliiklerden arinmisti
sanki! Sanki yalniz baris igin ¢arpiyorlardi.

Halil ve arkadaslari, toplulugun en arkasindaydilar. Koca
Abdullah agir agir yiiriiyordu. Bir ara durdu, Halil'i bekledi.

“Kardas,” dedi gecerken, "‘Halil kardas.”
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Abdullah’in gézleri doluverdi hemen.

“Buyur,” dedi Halil.

“Kardas, benim kusurumu bagisla kardas. Seni kirdim, bili-
yorum, kirdim gonliini. Bana giiceniksin, onu da biliyorum.
N’olur beni bagigla kardas.”

“Sen bizim kusurumuza bakma Abdullah Aga.”

“Yok kardas, yok, dyle deme; ben kusurumu biliyorum gim-
di. Ve sen ¢cok temiz cocukmugsun, ¢ok yigitmigsin. Ben seni gii-
cendirdim. Bak s6z veriyorum sana, Allah da sahidim olsun,
bundan kelli kimsenin gonliinii kirmayacagim. Herkesle iyi ge-
cinecegim, kiiciik biiyliik demeyecegim, bu zengin bu fakir de-
meyecegim, herkesi sayacagim. Yarin bir giin 6lecegiz karda-
sim. Ama n’aparsin ki yokluk var basimda. Benim belimi biiken
bu yokluk. Gavurun ekmegini yiyen gavurun kilicim ¢alar der-
ler, bizimki de o hesap. Allah’in bildigini kuldan niye saklaya-
Iim. Ben yoksul ve tembel bir adamim kardas. Tembelim iste.
Hepsi bir cigara parasi igindi kardas, bir lokma ekmek igindi.
Anliyorsun degil mi? Hep bunlar i¢indi vallaha. Aslinda kétii bir
adam degilim ben kardas. Bilmemisgim, bilmemisim ben. Kotii
degildim ama kotii yaptilar, siitsiiz degildim ama siitsiiz yaptilar
beni. Hele bugiin daha iyi anliyorum her seyi; bu aga milleti i¢in
koyliiniin kétiisii oldum. Insan bildim onlari. Ama bugiin anla-
dim ki bu agalardan hayir gelmeyecek bize. Bak Hidir oldii;
bunca yildir kapisinda ¢alistigi Kadir Aga gelmedi mezarina,
haydi diyelim o kocadi, ya Durius Aga? Onun nesi vardi? De-
mek yarin ben de 6lsem aynisi olacak. Beni bagisla kardas. Bu-
giin kap1 kap1 dolagacagim ve herkesin elini ayagini1 6pecegim,
yalvaracagim, beni bagislasinlar. Bagislamazlarsa bagimi alip
gidecegim. Kalirsam...”

Abdullah ¢ocuk gibi agliyordu. Halil’in boynuna sarildr:

“Beni bagisla kardas. Ben kotii adam degilim, beni bagsla.
Ver elini 6peyim...”

Ellerini opmek istedi, birakmadi Halil. Onun da gozleri
yasarmugti. Cakal Omar’in gozleri dolmus, onlar izliyordu.

Halil:
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“Ben sana giicenik degilim Abdullah Aga. Ben her seyi unut-
tumn gitti bile. Bizim yiiregimizde kin kalmaz ki. Ben seni her
zaman sayarim.”

Ali Osman arkalarindan geliyordu.

“Aah diinya ah! Ah seni yalanci diinya ah!”

Cakal Omar usulca sokuldu:

“Ali emmi!..” dedi.

“Hi1! Soyle benim babam, soyle!”

“Ali Osman emmi, sana bir sey danigacagim, danigacagim
ama kimseye demeyeceksin. Ayaginin altin1 6peyim Ali emmi.”

“Ne var benim babam?”

Cakal, Ali Osman’1 tuttu:

“Hele dur biraz, geri kalalim azicik.”

Geri kaldilar.

“Kimseye demezsin degil mi Ali emmi? Demezsin, degil
mi?”

*“Caiz mi? Soyler miyim hi¢? Sen bizden uzak durursun ama
biz seni severiz. Ben babanin arkadagiyim ve de baban sayilirim
senin. Ama sen bilmezsin bunlar1.”

“Ali emmi, tabanlarin1 6peyim Ali emmi, aman kimseye de-

”»

me.

“Caiz mi benim babam?”

Cakal bir an duraladj, sonra:

“Ben evleneli ne oldu Ali Emmi? Dort ay oldu degil mi?”

“Hemen hemen.”

“Kimseye soylemezsin degil mi?”

“Caiz mi?”

“Soylemezsin degil mi? Kimseye s6ylemezsin?”

“Tasalanma benim babam, kimseye s6ylemem.”

Cakal’in dudaklan titriyordu. Uzun uzun bakti, gozleri dol-
du.

“Evlendik evleneli Halime’yi doviiyorum ben Ali emmi, her
gece doviiyorum.”

Ali Osman durdu.
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“Niye benim babam?”

“Halime kiz ¢tkmadi Ali emmi.”

Cakal, Ali Osman’in yiiziine bakamadi daha. Basimi egdi
oniine:

“Yaa Ali emmi. Boyle igte.”

Cok geride kalmiglardi. Koca Abdullah, toplulugun iginde,
tutmalarin boyunlarina sariliyor, ellerini dpmeye ¢aligiyordu.

Cakal:

“Daha o gece anladim Ali emmi. Ah Ali emmi ah! Nedir bu
bagimiza gelenler bizim. Cektigimiz bunca ac1 yetmiyormus gi-
bi bir de rezil etti bizi kahpe! Kime soylenir bu? Kime derdini
acarsin? Adamu diidiik eder millet. Hele bizim kdylii... Allah
kimseyi diigiirmesin dillerine; rezil ederler vallaha; bayrak eder-
ler de acgarlar adami. Kimselere diyemedim, i¢im i¢imi yedi, ke-
mirdi Ali emmi. Kag¢ kere oldiirmeyi diisiindiim, namusunu te-
mizle Omar, dedim, sonra caydim. Diigiindiim ki bu igin ucunda
mapislik var, asilmak var, her sey var...”

Ali Osman bagini salliyordu yalniz.

“Ama eridim Ali emmi, bittim. Bak yiiziime, bir deri bir ke-
mik kaldim. Soylemesi ayip, yalniz ilk gece yattim Halime’yle
ve her seyi anladim. Bir daha da yatmadim. Ama her aksam do-
viiyorum. Etleri morardj, etleri ciiriidii Ali emmi. Ak yan kal-
madi hi¢. Simdi sen bana bir akil ver Ali emmi, bu namus, bag-
ka seye de benzemez. Ben ne bok yeyim simdi? Halime’yi dov-
mekten biktim usandim artik. Biktim...”

“Kimmisg, 6grendin mi?”

“Ogrendim... Bizim Aga’nin kiigiik oglu Selim. Durdu’nun
ufagL.”

“Yaaa!”

“Ben de ne ¢ok severdim Selim’i, ne ¢ok severdim. Ol dese
oliirdiim Ali emmi. Bak goriiyor musun yaptigim?”

“Yaparlar benim babam, yaparlar. Ben ¢ok gérmiigiim boyle-
sini. Cok korpenin kanina girilmistir, bilirim, ama soyleye-
mem.”

“Bizim de bir namusumuz yok mu Ali emmi? Bizim de sere-
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fimiz yok mu? Tutma olduysak insanliktan ¢ikmadik ya. Bizim
de alnnmizda bir namus damar var, bizim de onurumuz var, de-
gil mi?”

“Senin yasindayken ben de bdyle diigiiniiriim, ama her sey
bagkayimis...”

“Peki biz esir miyiz Ali emmi?”

“Olan olmus bir kere. Dilini tutacaksin, yiiregine tag basa-
caksmn. Ciinkii boynumuz biikiik bizim. Arkamizda duranimiz
yok ciinkii. Elini kana bulasan ceremesini yine sen ¢ekersin.”

Ali Osman yiiriidii.

Cakal:

“Ne yapsam gimdi Ali emmi? Bagimi alip gitsem mi?”

“Olmus ile 6lmiige ¢are bulunmaz.”

“Bana bir yol goster. Benim biiyiigtimsiin, babamsin; sdyle
ben napiyim?”

“Kimseden medet umma Omar. Ciinkii bu is béyle. Adamin
agasina boynu biikiik olur. Bir besleme agasinin ogluna kargi
durabilir mi? Yok, diyebilir mi! Diyemez iste... diyemez!”

“Halime’ye de yazik degil mi Ali emmi?”

“Hepimize yazik benim babam, hepimize!”

Koye degin konusmadilar. Ali Osman 6nde, Cakal Omar ar-
kada yiiriiyordu. Yolun agzinda durdular.

Ali Osman:

“Ne yaparsan kendine yaparsin, bunu bil...” dedi ve ayrildi.

Ogle iizeri Halil, Hidir'in helvasim dagitmaya ¢ikti. ince bir
yagmur ¢iseliyordu. Pisem pisem yagiyordu. Bulanik ve 6liim-
lere yakigir bir hava vardi. Emine, Halil’i goriince oldugu yerde
kaldi. Bakistilar:

“Baban evde mi?” dedi Halil.

Uzun Mahmut egikte goriindii:

“Basgin sag olsun Halil’im” dedi.

“Sag ol emmi.”

Emine, goziinii ayirmaksizin Halil’e bakiyordu. Kara kara
percemleri, saglam yapisi, erkekge durusu, iizgiin gozleri, biyik-
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lar... Gene gozleri, biyiklari... Emine’nin bakiglarini hep iistiin-
de seziyordu Halil. Helvay1 uzatirken yiiregi hopladi. Ve 1lik bir
siz1 goniillerinin bogluguna akti. Hidir’1n helvasi, 6lii helvasin-
dan ¢ok bir sevda araci oldu. Biiyiilii 6liim havasi, bir an igin,
hafif kipirtilarla uyanan, goniilden goniile akan bir baghlik tadi-
na vartyordu. Emine’nin gozlerinde yillanmig bir sevecenlik
isildiyordu. Yaniyordu. Siiziilmiig bir igtenlik, bir sevda koku-
su... birbirini tamamlayan kii¢iik anlardan sonra Emine, yillar
oncesinden bildik bir yar olmustu sanki. Sanki, yillar yili eksik-
ligini duydugu bir bakigi, bir kokuyu, bir rengi, bir havayi
Emine’de bulmugut. Ve 6zledigi an, bu and1.

Koyii dolagirken hep Emine’yi diigiindii. Bu, 6liimle yasama-
nin arasinda, sevdanin esiginde insanca bir artisti, bir gogaligt1.

“Hidir,” dedi, “kardagim Hidir, biz boku yedik galiba.”

En son Cakal Omar’in evine ugradi. Yalnizdi Omar; diisiin-
celiydi.

“Basin sag olsun kardas...” dedi yeniden.

“Sag ol.”
Cakal Omar uzun uzun bakt1 ardindan.
“Oldii!..” dedi.

Ikindi sonu, yagmurlu ve yumusak bir loglukla usul usul ak-
samlaniyordu. Yeryiiziine dagilmis bulanik gériintiiler, evler, 1s-
lak pencere kanatlari, kendi diglarina tagsan gizemli bir tatla,
Omar’a yeni bir i¢ duygu kazandiriyorlardi. Halime’yi dévme-
lerine pisman oluyordu gimdi. Oklavanin, ya da bir tokadin her
iniginde Halime’nin aciyla biiziiliisiinii, bir kug yavrusu gibi ag-
zin1 agigini aniyordu.

“Ellerim kinlsaydi kegke, bu ellerim...”

Odanin karardigini yeni yeni seziyordu.

“Aksam da oldu.”

Lambay1 yakti. Aydinligin agiga vurdugu eskilik egyalarin
kendine 6zgii bulanikligi, soguk duvarlar, Omar’1 kendine ka-
vusturuyorlardi. Diigiindiik¢e, zavalliklarini, yalmzliklarimi bu-
luyordu.

“Dogru; ¢ok dogru dedi Ali emmi, ¢linkii bizim boynumuz
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biikiik. Hem de anadan dogima biikiik.”

Epey bir zaman ge¢mis olmaliydi. Ayak tipirtilariyla kendine
geldi. Kap1 araliginda Halime’nin erkek yiizii duruyordu. Sagkin
saskin bakiyordu. Omar’1 evde bulmaya alismamugti ¢iinkii.

“Hasta misin?” dedi iirkek iirkek.

“Yok.”

Halime kapida kalmistu.

“Gel” dedi Omar, “gel otur.”

Omar’in erkenden evde olusuna igkillenmigti. Duraksad.

“Nen var Omar?”

“Bir seyim yok, gel otur.”

Halime korkak adimlarla yaklasti. Gosterilen yere oturdu.
Omar helvay getirdi.

“Ye bunlar1,” dedi.

“Beni agiliyacak...” diye diigiindii Halime. Daha bir korktu.
Yutkundu:

“Hidir’1in helvasi m1 bu?”

“He.”

“Sen yedin mi?”

“Yok, benim payima da sen ye.”

Halime boynunu biiktii:

“Omar, bana kiyma Omar. Biliyorum, i¢ine ag1 koydun bun-
larin. O sigan agisindan koydun. Biliyorum, beni basindan kal-
dirmak istiyorsun. Benim sugum yok Omar, uyuyordum ben,
vallaha uyuyordum ben, vallaha uyuyordum... Uyurken olmusg
Omar.”

Halime’nin yiizii, boynu, dokundu Omar’a:

“Halime!..” dedi, yaklasti. Kadin biiziildii:

“Kiyma bana Omar. Daha gencim Omar.”

“Halime, korkma Halime.”

“Biliyorum Omar. O giinden beri diiiiniiyorum bunu. Oldii-
receksin beni. Bana kiyma Omar. Allah bana vurmug vuracagi
kadar, bir de sen vurma. Benim hayrun kalmamig Omar, 6lmii-
stim ben. Ustiimde et kalmadj, ¢iiriidii Omar. Kurbanim, ac1 ba-
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na. Ya da birak bagimi alip gideyim...”

“Korkma Halime, korkma artik. Seni ¢ok incittim, ¢ok dov-
diim. Benim kusurumu bagisla, bundan kelli elimi kaldirirsam
elim kirilsin benim. Bir daha tévbe anam! Tévbe!”

Halime sagirdi. Anlamadi Omar’in yiiziinii. Bog bos bakti.
Omar, her zaman Halime’yi dovdiigii oklavay: getirdi.

“Al, ah Halime. Sen de bana vur. Caninin istedigi kadar vur.
Vur bana. Dév beni Halime. Sana ¢ok ettim, biliyorum, hatami
anliyorum. Bagigla beni anam. Al sen de bana vur, dov beni, is-
tersen 6ldiir al!”

Konugtukg¢a bosaldigini, hafifledigini duyuyordu Omar. Yap-
tiklarini an an kusuyordu sanki. Halime saskinligindan kurtula-
mamigt: daha.

“Dov beni anam. Sen de beni dov. Hatami simdi anliyorum.
Su &liimlii diinyada kimimiz kimsemiz yok Halime. Biz yalniz,
yapayalniz kaldik ortada anam. Ellerim kirilsin benim. Ver elle-
rini 6peyim Halime, ayaklarini 6peyim. Cok ettim sana Halime,
cok ettim anam. Bagisla beni. Ben her seyi unuttum, sen de unut
Halime. Ver ellerini 6peyim, barigalim artik anam.”

Halime’nin ellerine, ayaklarina sarildi, 5pmeye basladi. Ha-
lime ellerinden tuttu Omar’1:

“Omar, Omar, kurbanim Omar!”

“Ben sana ¢ok ettim Halime. Hatam biiyiik, yiiziim sana ka-
ra anam. Benim de i¢im kan agliyor anam. Agamizin bir oglu
bunu yaparsa, canimiz gibi bir sevdigimiz bir adam bunu yapar-
sa Halime. Aah Halime ah! Igim agliyor anam, i¢im yaniyor.
Ama elimizden gelen yok; ¢iinkii bizim boynumuz biikiik.”

Yasamlarina g1k tutuyordu konugtukga. Sanki aydinliga ¢iki-
yorlardi. Yagamlari ¢igekleniyordu sanki, giinesleniyordu.

“Omar! Ben sana kurban olurum Omar!”

“Artik dayak yok Halime. Bundan kelli tévbe! Biraz para
biriktirirsem istedigini alacagim sana. Hatta seni sehire bile
gotiirecegim, beraber kebap yiyecegiz, baklava yiyecegiz.”

“Ben bir geyini istemiyorum Omar, beni dovme yeter. Ben-
nen tath tath konus yeter.”
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“Ellerim kinlsin benim, ellerim.”

Birbirlerinin yiizlerini gdzlerini 6piiyorlardi. Iglerine akan,
anlagmaktan, barismaktan dogan bir tatt.. Insanca yagama umu-
dunun tadiydi. lyi giinlere agilan bir kapimn, dost yiireklerin,
ozlemlerin, mutlu aksamlarin tadiydi bu. Halime’nin elleri ka-
lindy, sertti, ama gézlerindeki yumugaklik yetiyordu Omar’a.

3

Hidir’1n havasi, 6liimiiniin etkisi, beg alti giin siirdii. {lk giin-
ler, Hidir’1n oturusunu, cigara igisini, 6ksiirmesini andilar, ek-
sikligini duydular. Egyalari, yataginin iistiinde, bagsucundaki di-
rekte asili kaldi. Kara donunun cebinden ¢ikan, yarim paket
koylii cigarasi, fitili bir cakmak, bir cakmak tagy, tiitiin kirintila-
r1, kirli ve kanli bir mendil eskisi, bir kama, onlar bir siire daha
lizdii. Sonra, giderek yokluguna aligtilar. Hidir, yanip sonen ci-
gara ateslerinde, uzak bir 6ksiiriikte, kirli bir ayakta bicimlenen,
cok kisa siireli diigiincelere sikigiveren bir sevda oykiisii oldu.

Nergis ne giizel kokar. Geng kizlarin saglarinda ne giizel bir
durusu vardir. Kokusunda, yakin bir bahar1 mustulayan, giizel,
sar1 percemli ¢cocuklar yasar. Nergisler, bahar 6ncesi tarlalarinin
stistidiirler.

Kis yagmurlarinin géllestirdigi tarlalarda, yesil bagh ordek-
ler, culluklar ve yabankazlar olur. Yagmurlanin ardi kesilince,
tarlalardan yavas yavag sular ¢ekilir. Coktandir 6zlenen bir gii-
nes cikar, 1lik bir yiizle dolanir. Toprak giineslenir, kaymak bag-
lar, kurur, sonra da catlar, yarilir. O zaman toprak siiriiliir; kirmi-
z1, cana yakin, yumusak bir toprak kokar. Bu toprak Yiiregir’in
topragidir. Ince ve aci bir tiirkii gibi kokar durur. Yiiregir topra-
g1 uyusuklugudan siyrilmigtir, tembelliginden kurtulmustur ar-
tik. Silkinir. Subat gelir. Bu, memleketin yaz1 demektir. Mezar-
liklarda laleler, mor zambaklar acar; baglarda bademler acar,
baglarada agaclar budanur...

Yiiregir’in giinesi, tiim renkleriyle topragina dokiiliir. Toprak
en giizel cicekleriyle uyamir. Toprak hazirdir. Cigitler ekilir.
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Bugday, arpa, yulaf tarlalarinin yesili yaninda, kara bir toprak
uzanir. Bag dondiiriicii bir esriklik veren toprak kaynar. Yeni
umutla, dogaya, yasama diizenlerine bagkaldirirlar. Kirmizi top-
raklardan, baglarinda beyaz tiiylii ¢igit sapkaciklariyla pamuk fi-
decikleri figkirir. Toprak, yillar yilinin aligkanhig ile, insanina
verebilecegi en giizeli - sevgisini, dostlugunu, iyi yiirekliligini -
dogurur. Baghhigini gosterir. Cigitlerin i¢ine biiziigmiis iki yesil
yaprakgcik giin yiiziine ¢ikmak i¢in vaktini bekler. Giiniinii dol-
duran cigit diiger. Tarlalari, parlak yesil kanat¢iklariyla aydin-
latan fidecikler doldurur.

Toprak, canim toprak uyanmustir artik. Yollarin ¢gamuru kuru-
mugtur. Takim boylari renklenmigtir. Evlerin 6niine yumurta ka-
buklu saksilar dizilmigtir. Goliin sular1 usul usul gekilir. Kiigiik
birikintiler kalir. Mandalar orada serinler, yatar dururlar.

Erik dallar beyaz gelinliklerine biiriiniince, 6biir agaclar da
biitiin giizellikleriyle bahara dokiiliirler. Bal arilan, bocekler ve
kuslar, sevda ve bahar tiirkiilerini séylemeye koyulurlar. Topra-
gin, dalin, iiziim teveklerinin dilleri ¢oziiliir. Pelesenkler binler-
ce tomurcuklariyla birden patlar.

Kadir Aga’nin bagi da, biitiin olanaklariyla bahara katild.
Binbir koku yayan giiller, zambaklar ve igde cicekleri, portakal-
lar, iyi giinler mustulayan gokyiiziiniin altinda, 6zlemi ¢ekilen
bir iilkeyi dile getirdiler. Bahardi. Topragin toprakla, topragin
insanla doviigtiigli Yiiregir ovasinda bahardi. Hicbir kentin, hig-
bir iilkenin baharina benzemeyen, kendine 6zgii bir yasantisi,
kendine 6zgii bir kavgasi olan bu topraklarda, topragi alninin te-
riyle yoguran, giinese ve cehenneme en yakin, ayni zamanda en
yufka yiirekli insanlar yasardi. Yiiregir’in insani insandi, kardes-
ti. Nasirh ellerinde gicekler acardi. Kaba goriiniirlerdi, pis gorii-
niirlerdi, vahgi davranirlardy; biitiin bunlarin yaninda, kendileri-
ne 6zgii bir dostluklan vardi. Toprak nasil kokar, dyle kokardi
dostluklari.

Caligmak biiyiik bir mutluluktu Kamber i¢in. Kamber topra-
gin adamiydi. Kardes bilirdi, ogul bilirdi topragi. Boylesine ya-
kindi. Karsiliksiz ve igten bir sevgiyle bagliyd: topraga. Agaci-

129



na, kusuna, yapragina, ¢copiine, her seyine... Bir filizi cam gibi
severdi. Teveklerin hi¢ olmadik bir yerinden siirmiig asalaklar
koparir, yoluna sasirmig bir kirpiyi kovar, agaglar1 gonliine gore
budardi. Bag bigagini, tadini ¢ikarircasina kullanirdi. Calismak
ve toprak... Bir de Ali Osman... Iste Kamberin ii¢ sevgilisi dos-
tu. Onlarsiz diigiinemiyordu kendini. i¢ine bir burukluk ¢oktii
mii: “Benim sadik yarim kara topraktir,” diye baslard: tiir-
kiisiine.

Durmusg Aga baga girdiginde onu ¢alisiyor buldu.

“Kolay gele Kamber,” dedi.

Kamber uyandr:

“Sag ol Anam, sag ol sen.”

Durmus Aga, cigara paketini ¢ikardi, birini ¢ekti. Kamber’e
uzattl.

“Nasil, iyi gidiyor mu igler?”

Kamber elini iistiine sildi, parmaklarinin ucuyla bir cigara...

“lyi, cok iyi.”

Durmus Aga dumanin savurdu:

“Senin oglan neler yapiyor? Gegecek mi sinif1?”

“Ben ne bilirim Agam, Allah bilir.”

Durmus Aga giildii:

“Seninkisi de akil degil be Kamber; diisiin bir kere; sen fakir
adamuin birisin, cocuk okutmak senin neyine? Sonra fakir ¢ocu-
gu, ha okumug ha okumamus, hepsi bir. Okuyup da adam mu ola-
cak sanki?”

Kamber caresiz ellerini oynatti, uygun bir s6z gelmedi akli-
na.

“Hele bir okusun agam, bakalim ii¢ii gececek mi?”

“Ugii de gegse, besi de gegse hepsi bir, hepsi hava. Sen onu
bunu birak, tezelden bir ige sok onu. Sonra ¢ok yiiz veriyorsun.
Arasira bas tokadi goziinde simsekler caksin.”

“Cocugun bir sey yaptig1 yok ki agam, ¢ok uslu ¢cocuktur.”

“Olsun, sen yine dov onu. Koylii kismuni kiigiikken dovecek-
sin ki dayaga aligsin. Kotii soz sdyleyeceksin ki kotii soze alig-
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sin. Aligtiracaksin, aligtiracaksin Kamber.”

Kamber elindeki cigaraya bakiyordu. Bir insan 6mrii gibi,
usul usul tiikkeniyordu.

Durmug Aga:

“Sen beni iyi dinle Kamber. Arasira ¢ak tokadi, soyle bir
donsiin, aligsin. Simdi nazl biiyiirse, acisini kendisi geker yarin.
El kapisi baba evine benzemez. Bumu simdiden kirilmali ki...
dogru demiyor muyum?”

“Bilmem ki agam.”

“Dogru soyliilyorum ben. Sonra pigsman olursun. Dedigim gi-
bi yap, simdiden aligtir onu; dayaga, tokada, agir ige, ac1 soze,
her seye...”

Durmus Aga gezinerek yiiriidii. Kamber bir siire oldugu yer-
de kaldi. Aga gittikten sonra i¢ini ¢ekerek oturdu, kazmay: ku-
cagina aldi. Her yaninda bir gevseme, bir ¢6ziilme vardi.

“Remzi’yi dovmek ve aligirmak. Neye aligtirmak? Koleli-
ge...”

Aksamiistii Halil geldi. Sakallar1 uzamisg, yiizii ge¢misti.
Kamber diisiinceliyid. Kamber iizgiindii.

“Ne o day1?” dedi Halil.

“Bugiin Durmus Aga geldi, 6yle bir s6z etti ki, yliregimin ba-
sina saplandi kaldi. Biitiin giin bunu diisiindiim Halil.”

Bir ugultu biiyiidii. Aksamin koyulugunda bir toz bulutu yiik-
seliyordu.

“Déniiyorlar...” dedi, Halil.

Kamber, Halil’in baktig1 yana bakti. Irgatlar... omuzlarinda
kazmalari, omuzlarinda giinlerin yorgunlugu, doniiyorlardi. Tel-
li Ibrahim iilliiz"” beygirine binmis, karisin1 da terkisine atmigti.

“Selamiinaleykiim!” dedi Kamber’e.

Bek¢i Musa uyuyor gibiydi. Halil, Emine’yle géz goze gel-
di. Ugultu o zaman dindi. Halil bir sey duymuyordu.

“N’oldu sana yahu?”” dedi Kamber.

[rgatlar gegip gitmiglerdi.

(1) Ulliiz: Cihiz. ise yaramaz, giigsiiz.
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4

Derken iigiincii sinif bitirme sinavlari geldi catti. O giin
Kamber, her zamankinden erken kalkip kazma dévmeye koyul-
du. Heyecanliydi. Durmadan mirildaniyordu.

“Allahim” diyordu, “sen bizi bilirsin, halimizi goriirsiin. Sa-
na soylemeye ne hacet? Remzi’'mi de bilirsin, hem de iyi bilir-
sin. Sen ona zihin agikligi ver ki emegi bosa gitmesin. Remzi’m
boynu biikiik biiyiidii, ayakkabisiz, donsuz gémleksiz biiyiidi,
bunlari da bilirsin, bagka s6z sdylemeye ne hacet?”

Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Ortalik biraz daha 1g1yinca, siirii siirii sigirlar yaylima ¢ikti-
lar. Arkalarindan ¢ocuklar kosuyorlardi, kadinlar... Ellerinde
mayis"” tenekeleri. Mayislar daha yere diismeden havada kapi-
yorlardi. Bugulu bugulu ve sicak, kokulu.

“Okumazsa Remzi’'m de boyle olacak,” dedi.

Giiniin ilk 1g1klari, yaldizl bir gériiniigle dallarin arasina, ev-
lere, yollara, duvarlara yayildi. Duvarlara yapigtirilmig tezekler,
parlak birer diigme gibi 1giklandilar. Yollar giineglendi.

Gozleri yoldaydi. Bir haber bekliyordu. Remzi’nin sevingle
gelmesini bekliyordu. Ogleye dogru karisinin telaglh telagh gel-
digini goriince korktu: “Eyvah! Galiba Remzi’'m kald1,” dedi.
Ters bir hali vard1 Rebig’in.

“Hayrola avrat? Yoksa Remzi’m?”

“Bir de utanmadan soruyorsun ha? Suna bak, suna. Sen de
baba olacaksin ha? Hay senin boynun devrilsin herif... Sen nasil
babasin be, ha nasil babasin?”

“N’oldu avrat? Yoksa Remzi’'m sinifta mi kald1?”

“Sen baba olsaydin simdi oglunun yaninda olurdun. Ellerin
babalar1 hep ¢ocuklarinin yaninda, sen burdasin ha. Baba ola-
caksin bir de dyle mi?”

“Nasil yaninda avrat?”

“Pencereden baktim, Durmus Aga, Emin Aga, Kasap Abdul-
lah, hepsi orda, ¢ocuklarinin yanina oturmuglar. Benim yavrum,
kara yazgili Remzi’'m yalniz ba;na. Herkesin babasi orda, sen

(1) Maws: Yag sigir pisligi.
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burdasin. Utan biraz, utan.”

“Biz onlarla bir miyiz avrat? Onlar Aga... Gitsem bile beni
tikmazlar avrat.”

“Bilmem ben, gideceksin, sen de oglunun yanina oturacak-
sin. Sen gitmezsen ben giderim, bu eksik etek bagimnan gider
oturum yanina.”

Kamber ne yapacagini bilemeden bakt1 Rebis’in yiiziine.

“Gideceksin,” dedi Rebis.

“Birakmazlar beni avrat.”

“Gideceksin diyorum sana.”

“Gitsem bile ben bir ey anlamam ki.”

“Olsun, anlama. Yaninda otur yeter.”

“Ya bag? Ya kazma?”

“Ben beklerim, ver kazmayi da bana.”

Kazmay1 Kamber’in elinden aldi.

“Haydi simdi git, elini yiiziinii bir yika tulumbada. Bumunu
stimkiir, iistiinii bagin ¢irp.”

“Gidelim ya, birakmazlarsa?”

“Gideceksin herif, gideceksin.”

Kamber yiiriidii:

“Ya beni kovalarsa gimdi, ne isin var burda derlerse, haydi git
derlerse ne derim ben? Allah’im, yiiziimii kara ¢ikartma. Sen gor
halimizi...”

Okulun 6niine gelince duraksadi. Orada beklemek, ya da ge-
ri donmek arasinda bocaladi. Kapidan 6n siradaki ¢ocuklar ve
babalari goriiniiyordu. Pencereye yaklasti. Sakinarak bir goz at-
ti. Durmug Aga ile kardesi Hiiseyin’in arasinda Cavit’i gordii.
Durmus Aga kabak ¢ekirdegi yiyordu. Obiir babalar cigara igi-
yorlar, cocuklarinin yaptigi hesaplara bakiyorlardi. En arka sira-
da, herkesten uzakta Remzi’yi gordii. Yalnizdi. Sirasina egilmig
durmadan yaziyordu. Onun yalnizlig1 saplandi kald yiiregine.

“Vay Remzi’'m, vay yalmzim.”

Sapkasini eline aldi. Ustiinii bagini silkeledi. Sonra, suya da-
liyorimuscgasina derin bir soluk aldi, hizli adimlarla kapiya yiirii-
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dii. Tik ik vurdu. Rengi ugmustu. Ogretmen doneldi. Kamber’i
goriince aydinlik bir giilimseme yayild: yiiziine.

“Gel bakalim Kamber dayi,” dedi dost¢a.

Remzi, “Kamber” soziiyle bagim1 kaldirdi. Babasi, utangag
bir ¢ocuk gibi kapida duruyordu. Sapkasini durmadan evirip ce-
viriyordu 6niinde. Aglayamadan 6gretmene bakiyordu.

“Gel, gel otur Remzi’'nin yanina.”

Durmus Aga dudagina yapigmis gekirdek kabuklarini tiikiir-
dii.

“Lan, bagi kime biraktin da geldin buraya, ha?”

“Bizim avrat bakiyor agam.”

“Avrat kismina bag birakilir mi lan?”

“Bes dakka agam, yalniz beg dakka. Herkesin babasi burda,
bizim ki de yalniz kalmasin dedim de onun i¢in geldim.”

“Peki peki, haydi git otur yerine.”

Remzi bir heykel donuklugu iginde, babasinin azarlanigina
bakiyordu.

Ogretmen:

“Gel otur Kamber dayi, gel. Otur goyle.”

Ogretmeninin yaninda babasimin bozulmasi zoruna batimigti
Remzi’nin. Yeniden hesaplarina dondii.

Kamber, biiziilerek oglunun yanina oturdu. Sapkasini dizine
koydu. Agzi kurumustu. Yan gozle ogretmene bakti. Bu bakig
ogretmenin icini pargaladi. Nasil ezik, nasil yenik bir bakisti.
Seving¢ mi, aglamak mi, ne?

Burnu akiyormus gibi geldi Kamber’e. Burnunu ¢ekti. Kizar-
diginy, terledigini saniyordu. Siranin diginda kalmig ayagina go-
zii ilisince, biitiin gévdesi bagtan sona kivilcimlandi. Ayaklan
bag camuruna bulanmigti. Biiyiik bir sug islemis gibi kizardi,
ayaginn siranin altina gekti. Sigmadi ayaklari, sapkasi diistii di-
zinden. Bundan sonra da higbir seyin farkina varmadi Kamber.
Kafasi durmugtu. Bir mengene iginde sikiliyordu. Boguluyordu.
Yakasini gevsetti. Sonra, dgretmene karsi ayip olur diye yakasi-
n1 kapamaya ¢aligti. Parmaklari tutmuyordu. Diigme bir tiirlii ili-
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ge girmiyordu. Tiikendi Kamber. Oglunun 6niinde bir y1g1n ra-
kam vardi. Yazilar kararniyor, aciliyor, beyaz bir diizliik, 6niinde
biiyliyordu.

“Nasil Kamber? Seninki yapabiliyor mu? Bizimki soktii...”

Durmus Aga’ydi konusan. Biitiin giiciinii toplayarak:

“Ben” dedi Kamber, “Ben... ben anlamam ki agam.”

Durmusg Aga kahkahay: bastu.

“Madem anlamiyordun da niye geldin buraya?”

Babalar gevrek gevrek giildiiler. Cocuklar da kis kis giilerek
Remzi’ye baktilar, Kamber’e baktilar. Kamber ne soyleyecegini
bilemeden bakiyordu. Aglamaya hazir bir ¢ocuk yiiziiydii yiizii.

Kasap Abdullah:

“Bag beklemeye benzemiyor degil mi?”

Giilmeler ¢ogald:.

Emin Aga: .

“Ayiptir yahu, yapmayin. O da sizin gibi bir baba.”

Remzi dudaklarini kemiriyor, kalemiyle sert sert ¢izigtiriyor-
du. Sonra titreyerek durdu, 6gretmene baktu.

Ogretmen:

“Bitirdin mi yavrum?”

Tutuk tutuk:

“Bitirdim 6gretmenim.”

Ogretmen kagida g6z gezdirirken Kamber aglamanin esigin-
deydi. Remzi’ye dyle bir bakti ki, cocugun gozleri hemen dol-
du.

“Tamam,” dedi 6gretmen, “tamam yavrum. Bunu da dogru
yaptin.”

Kamber’in gozleri doldu:

“Yapmig m1? Dogru mu yapmis 6gretmen efendi? Sinif1- gec-
mig mi?”’

“Gegti, oglun sinif1 gecti Kamber Day1.”

Kamber oglunu kucakladu.

“Gegtin Remzi’m,” dedi. Sonra ceplerini karistirdi, otuz ku-
rus buldu. Remzi’nin 6niine koydu. Egildi, bir daha optii yana-
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gindan. Kendini tutamadi, agladi. Herkes ona bakiyordu.

“Bizimki de ciger agam,” dedi.

Daha ¢ok durmadi Kamber, hizla ¢iktu.

Durmus Aga bagin iki yana salladi, dnce hafif hafif giildii:

“Soze bak, cigermis. Vay senin cigerine sicayun ben.”

Sinirli sinirli ¢ekirdekleri ¢intti, sonra Remzi’ye dondii:

“Gordiin mii lan babanin yedigi boku? Cigermis... Senin gi-
bi ciger olsa n’olur, olmasa n’olur? Sinif1 gectin de adam mu ol-
dun sanki? Yarin benim kapimda bok tagiyacaksin yine... Senin
karnini doyuracak yine benim.”

Ogretmen:

“Kapatin bu konuyu Durmug Aga... Cocugun ne sugu var
burda?”’

“Sen ne diyorsun be 6gretmen?”

Emin Aga:

“Ogretmen dogru sdyliiyor arkadas. Cocugun ne giinahi var
burda?”

Durmus Aga:

“Biz ne sOyledik ki kalkmig nutuk ¢ekiyor bize? Bizi hepten
cocuk ettin be Osman Efendi. Bizim kafamiz yok mu belledin
sen?”’

Ogretmen:

“QOyle bir sey demedim ben, gocugun sugu yok bu iste de-
dim.”

Birden alevlendi Durmus Aga, dik dik bakti1 6gretmene, son-
ra oglunu kolundan tuttu, gekti.

“Kalk len dellek, kalk yiirii. Bog ver okumayi. Okuyup da
n’olacaksin? Benim malim yeter de artar sana. Bog ver, diis onii-
me. Bizi ¢ocuk yerine koyup nutuk ¢ekiyor. Ben kimim be, sen
biliyor musun ben kimim?”

Emin Aga:

“Durmug, Durmus, séyledigin sozleri kulagin duysun yahu!
Ayiptir bu senin yaptigin arkadag!”

Durmug Aga:
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“Senin kanim satin alinnm ben, kanini. Heee! Bana bak hele,
bana. Ben kimim biliyor musun benim kim oldugumu? Bana nu-
tuk cekiyor, Bibi Hoca’nin oglu akil 6gretiyor bana. Lan bir kig
a¢ kaldiniz da ben un verdim size. Yoksa caninizdan gigil gigil
6liirdiiniiz. Kimsin sen, daha diine kadar benim kapimda ¢aligir-
din, iki kitap okumaynan kendini bennen bir mi tutuyorsun?
Diinyanin kitaplarinm1 okusan kag para eder? Senin kanin kag pa-
ra eder? Ben senin kanini satin alirim be, kanini. Kim oluyorsun
sen?”

Ogretmen:

“Sizde biraz insanlik olsaydi bdyle konusmazdiniz.”

Emin Aga:

“Durmus, Durmusg! Cok ayip ediyorsun vallaha. Osman
Efendi ¢cocuklarimizi okutuyor, sen de ona soviip sayiyorsun. Si-
kayet etse suclu diigersin... Boyle konugsmak olur mu? Sonra ké-
yiimiiziin ¢gocugu. Sana yakigir mi bu? Senin gibi bir agaya ya-
kigir mi hi¢?”

Durmug Aga:

“Sen de mi ondan yanasin?”’

“Ben hakc¢asim soyliiyorum.”

“Hakgasini soyliiyorsun ha, hay senin...”

“Agzin topla.”

“Toplamazsam n’olur?”

Emin Aga, Durmus Aga’nin iistiine yiiriidii. Bastonunu kal-
dirdy; tuttular.

Emin Aga:

“Ayip ayip... Herkes seni aga bellemis de saymus. Tiikiirsiin-
ler agaligina senin.”

Durmug Aga sinirli sinirli tiikiirdii. Aptalca bakan ogluna bir
tokat daha yapigtirdi, bir de tekme...

“Daha ne duruyorsun lan diimbiigiin oglu? Daha ne duruyor-
sun? Yiirrii! Okul mokul gerekmez, benim malim yeter sana.
Biz ¢ok okumus adam gordiik, gook. Oniimiizde el uvalayan,
boyun biiken ¢ook okumus adam gordiik. Hem de ne miihendis-
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ler, ne avukatlar, ne doktorlar gérdiik. Benim param var, param.
Bu para bende olduk¢a daha ¢ok okumug adam boyun eger ba-
na. Heee! Daha ¢ok adarnin diglerini kirarun bu paraynan, ¢ok
okumusun dilini bogazina akitinnm ben. Heee! Yiirii lan dellek!
Yiirrii! Benim malim yeter sana.”

Durmug Aga kapida durdu:

“Benim param var, malim var, topragim var. Cocuklarimin
cocuklarina bile yeter. Siz kendinizi diisiiniin enayiler, kendini-
zi.”

Emin Aga yeniden kapiya segirtti, tuttular.

“Tuh Allah belani versin senin. Sen agalarin adin1 da boka ¢i-
kardin. Babasina dua etsin o, Kadir Aga’ya. Yoksa ben bilirdim
yapacagimui. Itin hatir1 yoksa sahibinin hatir1 var derler.”

Kasap Abdullah ve birkag kigi Durmug Aga’y: gotiirmeye ¢a-
lisiyorlardi.

Emin Aga:

“Bu Durmusg deli vallah. Bakin gunun haline. Sen bizim ku-
surumuza bakma Osman Efendi. Cocuklar sanaemanet, ister ge-
cir, ister birak. Bizim buraya gelmemiz ayipt1 aslinda, bakma bi-
ze. Kusurumuzu hoggor. Biz gidiyoruz, cocuklar sana emanet.”

Cikip gittiler. Ogretmen ¢ocuklara dondii. Remzi’ye bakti:

“Olanlar seni tizmesin Remzi, yildirmasin seni yavrum.”

Remzi bagini 6niine egdi.

“Okuyabilecek misin Remzi?”

“Kadikdyii’'ne gidecegim dgretmenim.”

“Kiminiz var orda?”

“Kimsemiz yok.”

“Peki nerde kalacaksin orda?”

“Her giin gidip gelecegim 6gretmenim.”

“Nee! Uzak degil mi Remzi? Kag saat tutar?”

Ogretmen duraksadi, pencereye bakti, yola, agaca, bosluga...

Cocuklar 6gretmenlerinin elini operek ¢iktilar. Remzi en ar-
kada kalmigt. Ogretmenin elini 6pmek istedi, ogretmen dostga
elini sikt1 Remzi’nin.
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“Cok yasa Remzi,” dedi. “Senden umutluyum yavrum.
Oku!”

“Okuyacagim 6gretmenim.”

“Yilmayacaksin degil mi?”

“Yilmayacagim 6gretmenim.”

“Sonuna kadar dayanacaksin degil mi?”

“Dayanacagim ogretmenim.”

Remazi’yi igtenlikle kucakladi.

“Yolun agik olsun yavrum.”

Remazi gittikten sonra, arka siralardan birine oturdu. Gozleri-
ni karatahtaya dikti. Tahtanin karas: silinmig beyazlar1 goriinii-
yordu. Eski ve yoksul siralarin boglugu dokunuyordu. Cocukla-
1 goriir gibiydi simdi. Ilerde biiyiiyecekler, agac gibi dal budak
salacaklardi. Yumusak yiizlerinde sakallari, biyiklar1 olacakti.
Okuyabilen okuyacak, okuyamayan kdyde kalacak, ya arabaci,
ya hergeleci olacakti... Duvarlarin sivilar1 dokiilmiigtii.

“Cocuklar gitti,” dedi.

Aksam karanlig1 ¢okene dek, oyle, arka sirada yalmz kaldi.
Sonra usul usul kalkti, kapiyi kilitledi gitti.

5

Durmus Aga’nin kapisinda, kazma irgatlarinin ¢ocuklan bi-
rikmigti. Capakli ve trahomlu goézlerine sinekler konuyordu. El-
lerinde cingiller, taslar, aksam ¢orbasini bekliyorlardi. Kiminin
sirtinda bebekler vardi. Bebeklerin ince ayaklar kirli bezlerden
digsariya sarkimigti. Kirli ayakly, kirli yiizlii gocuklard: hepsi. Yir-
tik giysilerden, kiminin omzu, kiminin kig1 goriiniiyordu. Duvar
diplerine siralanmiglardi. Kimi ¢omelik, kimi ayakta bekliyor-
lardi

Evdeki Muhittin goriindii.

“Haydi siraya dellek takimu... siraya... marg marg!”

Bir kaynagma oldu. Toz koktu, aksam tozu. Bagirtilar, cagir-
tilar... Itise kakisa siralandilar. Cingiller, taslar ¢arpisti, tingirda-
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du

Mubhittin:

“Askerde hepinizin anasi aglayacak,” dedi. Sira digina tag-
miglara kepgeyle vuruyordu.

“Siraya! Siraya! Siraya girmeyene ¢orba yok. Sonra hem siz
a¢ kalirsiniz, hem de ananiz babaniz. Siraya!”

Ekmek sepeti ¢orba kazaninin yaninda duruyordu. Yarisi ar-
pa, yarisi kirik bugday unundan yapilmig somunlar vardi. Mu-
hittin kazanin basina gegcti, kepceyle karistirdi; en ondekine:

“Bumunu ¢ek lan dellek, agzina akiyor. Kag kisilik?”

“{J ¢.”

“Nerden li¢ oluyorsunuz?”

“Babam bir, anam iki, bir de ablam.”

“Hatice senin ablan mi1 yoksa?”

“Ablam ya, ne belledin?”

“Ablan1 ne zaman vereceksin bana?”

“Haydi be, sen de pis.”

“Vay dellek vay, beni begenmiyor musun? Benim neyim ek-
sik ki?”

Muhittin giilerek ¢ocugun ¢orbasini verdi.

“U¢ de somun al gegerken,” dedi.

ikinci gocuga:

“Kag kisilik?”

“Bir.”

“Baban ¢aligmiyor mu?”

“Babam hasta.”

Iri iri sogan pargalari, az yagh, biraz da mercimekli bir suyun
icinde doniiyorlardi. Muhittin kepgeyi dibine daldirdi, yeniden
karigtirdi kazani. Sirasi gelen ¢ocuga:

“Lan babanin sakali pekmeze batmig, kimin gétiine?”

Cocuk seslenmedi, ¢ingilini doldurttu, ekmegini ald1.

“Senin...” dedi, kagt1.

Giildii Muhittin. Uzun Mahmut’'un oglu Veli'ye gelmisti sira.
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“Lan Veli, kizlar babanin hopuna binip hamama gidiyormus,
dogru mu bu?”

Veli gozlerini agartti.

Muhittin:

“Darilma hemen canim, saka ettik. Babana selam soyle.”

Veli ayrildi.

Uzun Mahmut oglunu bekliyordu esikte.

“Nerde kaldin be oglum. Nerdeyse anangil gelecek, evde bir
damla su yok.”

“Muhittin Aga’min selami var sana. Babana selam soyle de-
di.”

“Aleykiimselam, aleykiimselam... Haydi, tenekeyi al da su
getir.”

Veli tenekeyi aldu.

“Oglum Sadik bir teneke su getir,” dedi, kostu.

Azime ile Emine geldiklerinde Uzun Mahmut’u giiliiyor bul-
dular. Ana kiz birbirine bakind1.

“Hayrola herif,” dedi Azime, “kegilerle basin dertte galiba.”

“Hig yahu, giildiik iste.”

“Niye giiliiyordun 6yle?”

“Hig iste, aklima bir geyler geldi de.”

Azime bakind:

“Veli nerde?”

“Suya gitti.”

Azime oturdu, sirtim1 duvara dayadi.

“Oldiim, kolum kanadim kirildi. Bu kazma ¢ok agir. Kiz
Emine, git su getir kiz. Veli’nin suyu kime yetecek. Tenekenin
dibinde bir parmak getirir 0.”

Emine isteksiz isteksiz kalkti, kovayi ald, yiiriidii.

Tulumbanin bag1 kalabalikti. Cocuklar, kazmadan yeni don-
miis irgatlar doldurmustu her yani. Herkes birbirini itiyordu su
icin. Veli yoktu ortalarda. Cevresine bakindi. Ali Osman, Siiley-
man ve Halil ¢capadan doniiyorlardi. Katirlarin iistiinde yorgun
ve omuzlan diigiiktii. Ali Osman ile Siilleyman, Halil’e baktilar,
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sonra Emine’ye. Emine bagim egdi 6niine, sirtim dondii. Yanin-
dan gectiler. Sonra arkalarindan bakti; yorgun katirlarin iistiinde
lic yorgunluk gidiyordu.

Emine, yorgunlugunun iistiine Halil’inkini de yiiklenerek eve
dondii.

Lambay: yaktilar, ayaklarini, ellerini yikadilar ve sofraya
oturdular.

“Afiyet olsun kurban.”

Bek¢i Musa’ydi.

Uzun Mahmut:

“Buyur, gel beraber yiyelim.”

“Eyvallah kurban.”

Azime:

“Sen nerde kaldin be Musa?”

“Kahveye ugradik bir ¢ay ictik kurban. Cingene Abdi gelmis
yine.”

Mahmut:

“Gelir ya, niye gelmesin? Koskoca koy, bir demircisi yok.
Para kazaniyor elin adami, niye gelmesin? Bir zamanlar Demir-
ci Sevket Usta vardl. O da kalkti Gogceli’ye gitti. Abdi ¢adin
nereye kurmus Musa?”

“Yine Memed Aga’nin Oniine.”

“Memed Aga’nin irgatlari ne zaman geliyor?”

“Bugiin yarin gelir diyorlar. Fahri Efendi ile Rahmi Efendi
gitti ya.”

“Aman gelsinler, gelsinler de biraz eglenelim.”

Azime:

“Hele hele... suna da bak hele. Sana n’oluyor boyle?”

Mahmut:

“N’olacak yahu, Araplari severim ben. Biitiin giin kazma d6-
verler, aksama da diigiin bayram. Ciinkii sen heritlerdir su An-
takyalilar. Ziller ¢alimir, oh oh! Gel keyfim gel! Kulagimizin
pasi gider biraz. Gengligimiz gelir aklimiza.”

Azime:
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“Aman senin de gengligin. Aman! Durur durur benim genc-
ligim, durur durur, iste ben arabaciyken... Ben senin gengligini
de bilirim arabaciligini da. Durmadan kasinan bitli bekarin bi-
riydin.”

“Ben mi bitliydim? Bak Musa, ben bitliymisim. K1z ben ara-
baciyken benim gibi agir kaldiran var miydi?”

“Hayvanlar da iyi yiik ¢ceker be herif.”

“Peki kiz, 6yleydi de niye pesime diistiin? Yaz1 demedin, ya-
ban demedin geldin arkamdan? Ayaklarina diken batti... Ben mi
sana kagcalim dedim, yoksa sen mi?”

“Ben o zaman ¢ocukmusum, sen beni kandirmigsin. Bu ak-
lim olsayd: sana kacar miydim ben?”

Musa:

“Yook kurban, yook, 6yle deme sen. Miisadenle zamaninda
Uzun Mahmut Uzun Mahmut’tu haaa. Mahmut deyip ge¢cme
sen, saka degil. Mahmut arabacilarin sahiydi, sahi. Yiiregir top-
raginda arabacilik kolay mi belledin sen kurban. Arabaci deyip
gecme sen haaa. En birinci kabaday: arabacidan ¢ikardi o za-
manlar. Ne belledin sen kurban?”’

Mahmut igini ¢ekti.

“Yaa Musa, goriiyor musun? Kurt kocayinca c¢akallara mas-
kara olurmus. Ne diyeceksin, kocadik gayri. Ne sdylense yeri-
dir, ¢iinkii kocadik.”

Lokmasi bogazinda diigiimlendi, yutamadi. Emine aciyarak
babasina bakiyordu. Uzun Mahmut bir tas su igti.

“Haklisin avrat,” dedi. “Ne desen haklisin.”

Musa:

“Simdiki diinya béyle Mahmut.”

Kazmasini omuzladi, sallana sallana evine yiiriidii.

“Simdi de tiifegi al, git koyii bekle. Uyumadan dolan, diidiik
cal. Sonra yine kazmaya, sonra yine bekgilik, sonra yine kazma,
bekgilik, kazma.”

Halil, kapinin 6niindeki taga oturmus diigiiniiyordu. Yorgun-
du. Ali Osman geldi, yanina oturdu. Hi¢ sesini ¢ikarmadan bir
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cigara sardi, uzatti Halil’e. Ald1 Halil, yakti. Cigaranin ateginde
Emine, Ali Osman’in yiiziinde Emine, karanlikta, piriltilarda,
cocuk seslerinde hep Emine... aklindan ¢ikmiyordu hig. Ve ya-
vag yavag anliyordu ki, bu yorgunluk, tutkunlugun yorgunlugu-
dur.

Soylenerek Dervig geldi:

“Nedir benim bu Siileyman’dan ¢ektigim yahu? Usandim
vallaha. Bu kadari da olmaz.”

Ali Osman:

“N’apt1 yine?”

“Bu herif adamakilli dellenmis Ali Osman.”

“Ne var aramzda, bir tiirlii ge¢inemezsiniz. Neyi paylasa-
mazsiniz boyle?”

“Vallaha ben de usandim arkadag, anam avradim olsun usan-
dim, biktim.”

Ali Osman’in yanina ¢émeldi, sapkasini dizine koydu, bagi-
n1 kasidi.

“Burmuna bir ossursam Haleb’e kag saatte gidersin, diyor.”

Ali Osman giildii:

“Bunda kizacak ne var, saka etmig seninle.”

“Ne sakas1? Saka bir olur, iki olur. Her zaman her zaman da
olmaz ki, degil mi?”
~ “Siileyman’in yiireginde kotiilik yok, her seyi dilinde onun.
Idare et.”

“Olmaz ki Ali Osman, bu kadar1 da olmaz ki. Bir de gelmis
hopuma biniyor, sen benim egsegimsin, beni gezdir, diyor. Bu-
yur aga... Olur mu bu? Almig eline bir de ¢ali, durmadan vurur
gotiime, deeh deeeh, der. Ben hayvan miyim ki hopuma binmis?
Sen benim essegimsin diyor. $akanin da bir haddi hesabi var.”

Siileyman sallana sallana geliyordu.

“Nereye kactin benim egsegim?.. Adam sahibini yolda bira-
kir da kagar mi? Ali Osman, Ali Osman! Haberin var mi1 senin?
Ben beygir almaktan caydim, onun yerine giizel bir essek aldim;

(1) Hopuna binmek: Siruna binmek.
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cergiciligi de esseknen yapacagim.”

Dervis pofurdayarak bagini saga sola ¢evirdi.

“Hasbin Allah venimel vekil, sen bana sabir ver ya Rabbim!”

Siileyman sarap kokuyordu. Dervig’in boynuna sarildi:

“Benim egsegim degil misin lan?”

“Kardagim sen ne istiyorsun benden? Ha? Ne istiyorsun?
Soyle de bilelim. Yiiziimiizii yumugak buldun, neredeyse iistii-
miize ¢gikacaksin. Hele geri dur biraz. Ayip be, biz de insaniz. Bi-
zim de bir onurumuz var degil mi?”

Ali Osman:

“Oglum Siileyman, madem gakani kaldirmiyor, sen de saka
yapma.”

Siileyman:

“Ben bir sey demedim ki Ali Osman. Madem kaldirmiyor-
mus sakami, ben de saka etmem onunla. Halil, nasilsin yege-
nim?”

“Nasil olsun, bildigin gibi iste.”

“Iyisin iyi... Haydi, benim géziimden bir sey kagmaz.”

Saf saf giiliimsedi Halil. Siileyman kargisina ¢comeldi.

“Giil bakalim Allahsiz, giil. Ben de Emine gibi bir kiz bul-
saydim, boyle giilerdim. Diinya ahret anam bacim olsun, iyi kiz-
dir Emine.”

“Bize nesi mi var be yegenim? Senden iyisine mi verecekler?
Vermezlerse dag gibi Siileyman dayin var arkanda iki daglar
devirir. Oliime de, gitmeyen algaktir, diinyanin en asagilik ada-
mudir. Yeter ki sodyle... Sarhos falan deme ha, vallaha sarhos de-
gilim.”

Siileyman, Dervis’e bakti.

“Ama Dervig’e kulak asma sen. Korkudan 6dii patlar. Bir hot
desen, al sana bir vs... Gerisini sen diigiin gayri.”

Kalkti, Dervig’in boynuna sarildu.

“Ben Dervig namussuzunu ¢ok severim vallaha. Severim
ama diimbiik kiymetimi bilmez.”

Dervis itti Siileyman’1.
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“Birak beni sevmen senin olsun.”

Siileyman, Dervig’i kucakladi, sap-sup optii. Agzinin 1slakli-
g1 Dervig’in yanaklarinda kaldi.

Siileyman:

“Benim var yok bir Dervig kardagim. Yalanim varsa, 6lmiig
kargalar goziimii oysun, susuz dereler lesimi gotiirsiin, yikilmig
duvarlarin altinda kalayim.”

Dervig yanaklarin siliyordu.

“Sanki optii namussuz.”

Ali Osman giildi.

“Birbirinizi kirmayin benim babam, bu diinya 6liimlii diinya.
Sonra i¢imize dert olur.”

Halil, Hidir’1 andy, daldu.

Ali Osman:

“Hidir 6leli ne kadar oldu?”

“Bes ay oluyor!..” dedi Halil, kalkti, baga dogru yiiriidii.

Kamber her zamankinden yash ve ¢okiiktii.

“Durmusg Aga bugiin beni igten ¢ikardi Halil’im. Anama av-
radima sovdi. Ne insanligimi birakti, ne hayvanligimi. Beni
dovdii sonra, kafama kafama vurdu. Rebis’i de evden kovmus.
Eve gittim aglhiyordu bizim avrat. Ne o avrat, dedim, beni kov-
dular, dedi. ikimizi de kovdular bugiin Halil’im. Aksamiistii Ka-
dir Aga’nin haberi olmus, haber gondermis bize, ise donsiinler,
demis. Donmeyecektim, ama, bagka caremiz yoktu, dondiik.”

“Muhittin anlatti bana, ¢ok canim sikildi.”

“Allah yiiziimiize bakt1 da Remzi’m sinifin1 gecti. Yoksa sen
Durmusg Aga’nin dilini gorecektin. Okuttun da n’oldu diyecekti.
Al igte gor, diyecekti. Biliyor, okursa buralarda durmayacagini
biliyor, bagegmeyecegini biliyor, ondan istemiyor. Istiyor ki her-
kes kendisine muhtag olsun, istiyor ki herkes onun esiri olsun,
kulu kolesi olsun. Ama olmayacak Halil’im, olmayacak; Rem-
zi'm okuyacak ve gidecek, durmayacak bu kapida. Bunlarin
kahrini cekmeyecek.”

Kamber konustukga eskiyor gibiydi. Durmadan kahirli bagi-
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ni1 salliyor, ah ¢ekiyordu.

“Istemeyenler gatlasin. Remzi’m sinifin1 gegti.”

Konustu konustu konugtu. Rahatliyordu boylece. Tabakasim
cikardi, bir cigara sardu.

“Yak gimdi,” dedi.

“Ben sana bir sey danigmaya gelmigtim.”

“Soyle babam.”

Halil durdu, goézlerine bakti Kamber’in.

“Emine’yi bana verirler mi?”

Armut ¢icekleri, karanlig1 benek benek beyazlari1 boyuyordu.

“Evlenmek iyidir,” dedi Kamber, “iyidir ya, bir de agzinin ta-
d1 kagt1 m1 diinya zehir zemberek olur. Diinya adamin basina yi-
kilir. Aldigina alacagina pisman olursun. Her giin kavga, her giin
dirdir, adami canindan usandirir. Ama Emine uysal kiz, iyi kiz.
Konustun mu hig?”

“Konugmadim.”

“Demek gonliinii kaptirdin Emine’ye? Siipiirgesi yoncadan
Emine’m... Soyle de dinleyelim bu tiirkiiyii.”

“Bilmem ki!”

“Bilirsin, bilirsin.”

“Bilsem soéylerim.”

“Madem sen bilmiyorsun, ben sdyleyeyim de dinle.”

Kamber’in yiiziine ¢ocuklara 6zgii bir sevimlilik yayildi. Bir
iki kez oksiirdii.

“Giilme ha!...” dedi. Boguk, biraz da himhim sesiyle baglad:

Siipiirgesi yoncadan Emine’m
Gayet beli inceden of

Ben ydrime giil demem Emine’m
Giiliin omrii az olur of

Emine’nin havasi, baga, agaclara, ciceklere ve kuglarin
otiisiine karigti. Halil’i tedirgin eden bir sevda alev alev yaniyor-
du iginde.
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Siipiirgesi yoncadan Emine’ m
Gayet beli inceden of

Ben yarime giil demem Emine' m
Giiliin émrii az olur of

Giiller, Emine ve Halil... Simdi her sey bir bagka giizellik
icinde ¢irpimyordu. Yer yer benekli, karanlik ve hisirtili bir sev-
da denizi, yasanilan diinyay: sinirlamigti. Anilarin, umutlarin, o
sicacitk Ozlemlerin, Halil’in hiiziinli yalmzlhgiyla ve Emi-
ne’nin sevda duygulariyla - uyusmasindan, insanin igine sigma-
yan, tasan, aglatici bir hava doguyor, usuldan usula ilik bir siz1
gibi her yanina yayiliyordu. Bu, diisiincelerin 6tesinde bir olug-
tu. Halil, her seyi seviyordu simdi. Her sey, bir digerine duygun
bir yalmizlik asiliyordu. Bulasici bir giizellik, cana yakin dalla-
ra, agaclara geciyor, kendi baslarina yeni bir giizeli yaratiyordu.
Yapraklarda biriken sevda, dallarda étiisen sevda kuslariydu. Iri-
li ufakh biitiin varliklarin etkisi altindaydi Halil. Sevdanin buruk
yalnizligini, uzaklhigini ve umutlarin ve 6zlemlerin en sicagini
yastyordu. Bu, kendi diginda bagka bir varlik olmak gibi bir sey-
di.

Ansizin yelin esintisi durdu. Ortalik bir sessizlik denizi oldu
ve kuslar sustu. Dallar sallaniyordu. Her sey dlmiistii. Yeni bir
sey oluyordu. Halil iirperdi, iirktii. Ilik bir korkuya kapildi.

“N’oluyor?” diye fisildad.

Kamber’in yiizii donuk bir aydinliga biiriiniiyordu. Biiyiilen-
mis gibi duruyordu. Usulca s6ylendi:

“Ay doguyor Halil.”

Karanligin agildigini, bir dost aydinligin ictenlikle, usul usul
cevreye yayildigim gordiiler.

Kirmuzi bakir, kirmizi bir bakir ve ay...

Dallar ¢atirdiyordu simdi, yapraklar higirdiyordu. Sanki, ka-
bugunu ¢itir ¢itir kiriyor da dyle ¢ikiyordu ay. Temiz, tertemiz
bir ay. Biitiin kétiiliiklerinden siyrilmig giizel bir orospu gibi bu
ay. Yeryiiziiniin umut 1g1klarina susadigim biliyor gibi, Halil’in
sevdali oldugunu biliyor gibi, sevdali gibi bu ay. Yeryiizii, her
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sey, serpelenen bu beyazligin altinda bir seylerin eksikligini du-
yuyordu. Halil, Emine’nin yanibaginda olmasini arzuladi. Elinin
altinda, yumusakligiyla, sicakhigiyla, elinin altinda ve Emine.
Kani kayniyordu. Dar geliyordu i¢i, bogalamiyordu.

“Eminem.”

Iyice anhiyordu ki, Emine terk edilemez, Emine birakilip
uzaklara gidilmez, Emine, yalnizliginda yasanilmaz bir sevda
duygusudur. O, uzak bir diis gibi, iizerlerinden yiizyillar ge¢mis,
masallar1 Hint’'te, Cin’de sdylenmig bir giizel gibi, tiirkiiniin
icinde bir tuma gibi, sevda gibi bir Emine.

Yeniden Emine’m, Emine’m, gene Emine’m... Halil kaptir-
mist1 kendini. Bir tiirkii Halil’i soéyliiyordu, tiirkiiyii Halil degil.

Eger benim ile gitmek dilersen
Eglen giizel yaz gelsin de gidelim
Bizim eller kir¢il olur agilmaz
Yollar ¢camur kurusun da gidelim

Tiirkii bitmigti. Bakiyordu Halil. Bosalacagina daha bir dol-
mustu. Dopdolu olmugtu. Kamber de sezmisti bunu. Bir siire hi¢
konugmadilar. Ay yiikseldi. Bocekler otiiyordu, yapraklarin yiiz-
leri giimiigleniyordu.

“Day1...” dedi, “biliyor musun dayi neden korkuyorum ben?”

Kamber gozleriyle sordu.

“Diyorum ki, ister misiniz biz de Hidir gibi olalim?”

“Yazmugsa bozsun Halil’im.”

“Hidir muradina ermeden gitti dayi, sevdalisina ulagamadan
6ldii. I¢inde bir sevda vard ki diinyalan yakardi, gelgelelim...”

“O hastaydi Halil’im...”

“O da benim gibiydi dayi, o da seviyordu. Gelgelim bagint
sokacak bir evi yoktu, altlarina serecek bir yataklari yoktu, arka-
sin1 verecek bir arkadasi yoktu. Benim de yok dayi, benim de
yok. Ben de onun gibiyim iste.”

Kamber basini salladi.
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Halil:

“Agaya durumu agacagim dayi, her seyimi ona anlatacagim.
Ona diyecegim ki, vaziyet bu merkezde diyecegim, anam da
sensin, babam da sensin diyecegim. Kendisine nasil bagliyim bi-
lir, kendisini nasil severim bilir, o da beni sever. Ama 6nce Emi-
ne’den saglam bir s6z alayim. Sonra agarim derdimi agaya. Aga-
dan bagka kimsemiz var mu bizim?”

Kamber giilimsedi:

“Bu sevda bahar gibidir Halil’im; adama her yan giilliik gii-
listanlik goriiniir, kokulu goriiniir, hog goriiniir. Adami esrik
eder, mahveder. Bir de bunun yazi var, kigi var. Insan omrii hep
bahar degildir yavrum.”

Bir siire Kamber’in yiiziine bakti. Kamber, gozlerini kirpma-
dan duruyordu yiiziinde.

“Bir sinayalim,” dedi Halil.

Yiiriidi.

6

Irgatbagi Kiirt Kamil, ev ev dolagarak kazma 1irgatlarini uyan-
diriyordu. Saat, sabahin ii¢iiydii. Uzun Mahmut yataginda tiitiin
sartyordu.

Kamil’in sesi:

“Azime bac1! Azime bac1!”

“Uyandi, uyand1 Kamil Aga,” dedi Mahmut.

Azime dilini agzinin icinde dolastirdi; aciydi. Bitkin yatan
Emine’yi diirtti.

“Emine,” dedi usulca. “Emine, kalk kiz, gidiyoruz anam!”

Azime giyindi, cibinlikten ¢ikti, elini yiiziinii yikadi. Damlar
uyanmustl. Uzak yakin konugmalar geliyordu.

“Emine, anam, haydi kalk artik!”

Uzun Mahmut cigarasini yakti. Ince bir duman sabaha karig-
ti. Horozlar daha sik 6tmeye basladilar. Emine, her yaninda bii-
yiiyen ac1 bir yorgunlukla gozlerini agti. Babasiyla goz goze gel-
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diler.

“Yorgun musun anam?”

Azime:

“Herkes gitti anam.”

Emine kalkti, isteksiz isteksiz ¢evresine bakindi. Yatak gii-
zeldi, ¢ekiciydi. Uyku sersemligiyle giyindi. Elini yiiziinii yika-
di. Damlarda beyaz beyaz cibinlikler ugusuyor, sabaha bir bas-
kalik katiyorlardi. Agariyorlardi. Uykudan kurtulamamigti daha.
Aksamdan hazirlanan ¢ikini beline bagladi. Ne vardi ¢ikinda; iki
sogan, bir tutam kirmizi biber, tuz, iki tahta kagik.

Damdan indiler. Musa kapisinin 6niinde, omzunda silahi.

“Beni de bekleyin kurban, silahi birakip geliyorum.”

Kapilardan, merdivenlerden kadinlar dokiiliiyordu; erkekler,
boylar1 kazma sapin1 gegmeyen, iisiiyen gocuklar dokiiliiyordu.
Ortalik karanlik¢aydi daha. Ciy yagiyordu.

Azime bagirdt:

“Musa! Haydi babam, herkes gitti.”

Musa omzunda kazmasi, ¢ikti. Giivercinligin kapisinda ku-
baran beyaz giivercinlere bakti.

“Ah Ali’m, ah kurbanim!”

Emine iigiiyordu.

“Seni kagirmadilar mi1 kiz daha?”

Yiiriidiiler. Sokaklardan irgatlar ¢ikiyordu hep. Derelerden,
tepelerden kurtulup, kosa kosa irmaklara kavusan kollar gibi, bir
yerde birlesiyorlar, orda, irmaklar oluyorlardi.

Onlerinde tibili kuglari, konup konup kalkiyorlardi. Telli Ib-
rahim, terkisinde karisi, irgatlar1 selamlayarak gegiyordu. Bey-
gir, kuyrugunu salliyordu sinekler igin.

Tarlaya vardiklarinda ortalik sdyle bdyle 1gimisgti. Yesiler 1s-
lakt1. Otlarda, ¢igeklerde, pamuk yapraklarinda tomur tomur ol-
mus ¢iy taneleri yelin esintileriyle titregiyorlardi.

Yorgun kollarin inip kalkmasinda, topragin renk degistirme-
sinde, ince bir tat vardi. Toprak ufaliyordu. Birlikte inip kalkan
kazmalarin bigimlendirdigi bir ¢alisma siiri, ozgiirliiklerini y1l-

151



lardir 6zleyen tarlalarda bir uyum yaratiyordu. O ¢iceklerin sii-
sii, yapragin yesili, topragin kokusu, irgatlarin gonliinde olusan
bir duyguyu besliyorlardi. Bu, umutsuz da olsa, daha iyinin bek-
lenisiydi. Bilmedikleri, ama sezdikleri bir gelecek duygusuydu.
Her yilin baharinda bu duygu olancaligiyla yeserirdi. Yaz aylan
baslar, giiz gelir, kis gelir, beklenen olmaz, bu duygu da, agac-
larla birlikte yapraklarini dokerdi.

Kazmalar inip kalktik¢a, bir giin 6ncesinin yorgunlugu, uyu-
suklugu dagiliyor, kollara dirilik geliyordu. Sisler yavas silini-
yor, tarlalar alabildigine uzaniyorlardi. Tarlalarin iizerinde, insa-
na, genislik ve 6zgiirliik duygulari agilayan bir bogluk biiyiiyor,
gokyiizii oluyordu.

Yakup dizinin basindayds; cogmus tiirkii soyliiyordu. Irgatlar
da tiirkiiye katildilar. Bu, giineste yananlarin tiirkiisiiydii; topra-
g1 ve Ozgiirliigii sevenlerin...

Irgatbagi Kamil, bazen onlerinde, bazen arkalarinda dolani-
yor, ot birakanlara, seyreltmeyi iyi yapmayanlara, dalga gecen-
lere ¢ikigiyordu.

Su, iki eski 6kiiziin ¢ektigi gicirtilarla geliyordu.

Kamil:

“Dervig geliyor Musa.”

Musa giildii.

Dervis, tarlanin kiyisinda durdu. Okiizleri ¢6zdii boyundu-
ruktan. Kamil diidiigiinii caldi. Herkes kazmasini birakti, olduk-
lar1 yere ¢oktiiler. Dervig, ekmek ¢uvaliyla geldi.

“Selamiinaleykiim millet!”

Selamini aldilar. Herkesin ekmegini verdi, Dervig. Kimisine
cuval killar1 yapismisti, cuval kokuyordu. Ekmeklere, soganlar,
sarmusaklar, tuzlar, kirmizi biberler katik edildi. Ekmekler, kir-
mizi biberle, tuza banilip yenildi.

Musa, ekmegini gevelerken Dervig’i izliyordu.

Dervis:

“Gozime bakip durma, bugiin isim var vallaha. Hemen
gidecegim.”

Musa agzin1 agmadan yiiziine bakiyordu Dervig’in.
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“Bugiin olmaz vallaha, yarin, yarin, ¢ok déverim. Obiirsii
giin de doéverim.”

Kamil:

“Bugiin de dov canim, Musa senin eski arkadasgindir.”

Kel Hasan:

“Al biraz Dervis, al. Zaten suyu geg¢ getirdin, sana kizginiz.”

Dervig, Musa’ya bakti. Ekmegini geveliyor ve yalnmizca baki-
yordu.

“Isim var bugiin, olmaz, gidecegim simdi.”

Musa, olacagi biliyormus gibi rahatti. Kamil, kalk diidiigiinii
caldi, kalktilar. Musa oldugu yerde duruyor, ekmegini geveli-
yordu. Dervis ayaga kalkti, elini beline koydu:

“Simdi sen kalkimiyor musun?”

Musa bagiyla “yok” yapti.

Dervis, caresiz, Musa’nin kazmasini aldi, diziye katildi. O
zaman Musa keh keh giildii, sallana sallana varilin golgesine yii-
riidii.

Kamil:

“Musa’nin hali hal degil.”

Azime:

“Bunun adina yokluk demigler.”

Telli Ibrahim:

“Bekgilige kalsa oliir fikara.”

Kel Hasan:

“Nerde yokluk, orda bokluk. Acem’in ¢ocuklarin kim kagir-
di burdan? Yokluk... Herifler simdi sehirde.”

Kamil:

“Sen de Acem’in ¢ocuklariyla kafam bozdun be Hasan.”

Azime:

“Yahu Kéamil Aga, yarin hafif bir kazma bul bana be. Bunu
kaldiramiyorum. Kolumda hayir birakmadi namussuzun kazma-
st, agir ki agir.”

“Peki kiz Azime, sana Oyle bir kazngly sap1 bulayim ki tam
sana gore olsun, agir olmasin ki iyi kaldirasin.”
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“Ocagin batmasin senin. Bizden gecti artik, o isler gecti.”

Sultan, yasliydi. Terden batmigti. Burug burus yiizii yaniklar
icindeydi. Karayd, kapkaraydi.

“Amanin usaklar, bende hayir kalmadi,” dedi, basini tuttu
oturdu.

Kamil:

“N’oldu kiz?”

“Basim dondii birden. Omaar, Omaar! Nerdesin aslan oglum,
nerdesin? Gel de ananin halini gér babam. Ananda ne kol kaldi
ne kanat yavrum. Omaar!”

Sultanin yiiziine biraz su serpelediler. Kalkti kadin, kazmasi-
ni1 ald1.

Kéamil:

“Az kaldi surda Sultan. O eskidenmig, adam askere gitti mi
gelmezmis, az kaldi.”

Giines yiikseldik¢e, pamuk fidanlarinin golgeleri kisaliyor,
sicaklar ¢cogaliyordu. Emine’nin alninda ter tomurcuklari biriki-
yor, yanaklarina siiziiliiyordu. Kazmalarini zorlukla kaldiran in-
ce boyunlu ¢ocuklar, giinesin ¢irkinlestirdigi geng kizlar, yanik
yiizlii delikanlilar, yaghlar, gittikge azigan giinesin altinda topra-
g1 kaziyorlardi. Yiizleri kavrulmus, derileri benek benek kalk-
migt1.

Musa, bagini kollar: arasina almig, dizlerini de karmnina ¢ek-
mis uyumustu. Kirli gomlegine sinekler konup kalkiyordu. Der-
vig geldi, diirttii:

“Musa! Musa! Musa lan!”

Musa homurdandi.

“Kalk, benim igim var oglum. Daha gidip yarmay: getirece-
gim.”

Musa gozlerini agmadan:

“Biraz daha uyuyim be kardes. Biraz daha.”

“Ben gidiyorum arkadayg, istersen uyu.”

Dervig, okiizleri dniine katti, kdy yolunu tuttu.

Koye vardiginda &g@es iyice kizigmigti. Kisalmig duvar gol-
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gelerinde bakimsiz ¢ocuklar. Cinko damlarda, gézleri kamas-
tiran bir pirilti yaniyordu.

Avluda, Ali Osman, Siileyman, Halil, kizaklar1 onariyorlard:.
Bugdaylar bigilmisti. Bir iki giine kizaklar baslayacakti. Halil
Dervig’i goriince:

“Nerelerde kaldin be day1?”

“Musa igte...”

Giiliistiiler.

Halil:

“Yarmay1 ben gétiirsem, olur mu?”

“Peki...” dedi Dervis.

Halil agevine kogtu. Muhittin somunlar: sayiyordu.

“Yaziya ben gidiyorum Muhittin Aga. Hazirsa yarma araba-
y1 kogiyim hemen.”

Okiiz arabasim kostu Halil. Kazani, ekmek guvalini, karavana-
lan yiiklediler. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, tarlaya gitmek icin bekle-
sen 1rgat cocuklariyla karsilagti. Ciliz ve ¢irkin oglanlar, saglan
yapak yapak olmus kizlar, ince boyunlu bebeler, bol yirtikli, bol
yamaly, kirli iistbaglariyla, capakli gozleriyle, trahomlu gozleriy-
le, bakiglariyla, duruslariyla birbirlerini tamamlayan birer yoksul-
luk 6megiydiler. Biraz biiyiicek olanlarin sirtinda, kirli bezlere sa-
rilmig sargilarindan firlamig ince bilekli elleriyle, sapsan ayakla-
riyla, daha gimdiden bu diizene aligmig goriinen hasta bakigh be-
bekler vardi. Hepsi de yalvaran gozleriyle Halil’e bakiyorlardi.
Arabanin 6niinden sessizce ¢ekildiler. Araba yanlarindan geger-
ken boyunlarini biikiip beklediler, sonra takildilar arkasina.

Toprak sicakti. Ciplak ¢ocuk ayaklarini yakiyordu. Yiizlerin-
de, daha topraga basmadan o yanmanin acisi beliriyordu.

Halil, 6nce ¢ocuklara, sonra dama bakti. Kadir Aga gene dy-
le elleri kiginin iistiinde, uzaklara bakiyordu. O, orada durdukga,
cocuklarin birini bile alamazdi arabaya. Cocuklar da bunu bili-
yormuscasina susuyorlardi. Fakat, o sususlar, o ezik bakiglar yi-
yordu Halil’i, tedirgin ediyordu. Onlardan birazcik uzaklagmak,
acil yiizlerinden kurtulmak igin okiizleri mesesledi."” Okiizler

(1) Meseslemek: Ucu demirli degnckle, yani ivencliyle diirtmek.
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canlandl. Cocuklar da hizlandi. Bir daha diirttii mesesi Halil.
“Bu kadar da ¢ok” dedi. Cocuklar hizlanan arabanin ardindan
kogsmaya bagladilar. Kimi diisiiyor, yiizii gozii topraga
beleniyordu. Terli yiizlerde karariyordu toprak. Diise kalka
kosuyorlardi arabanin ardindan.

Dayanamadi Halil.

“Oohaaa!” dedi, durdurdu oOkiizleri.

En hasta goriiniislii bir cocugu ve bebegini arabaya bindirdi.
Biraz gitti, durdu, ikincisini de aldi. Onlarin 6yle uslu uslu otu-
ruglari, gozleriyle anlatmaya ¢aligtiklar: iyilik bor¢lar dokunu-
yordu Halil’e.

Tarlaya yaklagirken, birtakim ¢ocuklar kosarak gectiler ara-
bayi. Beklenmeyen bir canlilikla, yarig ediyorlardi. Arabadaki
cocuklara da bir canlilik gelmisti. Hi¢ sesleri ¢ikmayan bebek-
lerde bile bir kipirt1 baglamigti. Ellerini ayaklarini sabirsiz sabir-
siz oynatiyorlardi.

Varilin arkasinda durdurdu arabayi. Cocuklar indirdi. Yakup
yarma dagitimu i¢in yardima geliyordu.

“Merhaba kardas,” dedi Halii’e.

Kazani indirdiler. Yarmay: karavanalara boldiiler. Kamil’in
yarma diidiigii 6tiince, emzikli kadinlar ¢cocuklarina kostular. O
sar1 ve hasta ¢ocuklar bagirlarina basip yiizlerini gozlerini op-
tiiller. Uzun bir ayrilik bitmigti. Kucaklagmalar, sevgi ¢irpintila-
ri... Sapur supur memeleri emen ¢ocuklar az sonra giizellesiyor-
lardi. Giiliimsiiyorlar, ellerini, ayaklarini yaramaz yaramaz oy-
natiyorlardi. O zaman analar, bir daha, bir daha 6piiyorlard: ¢o-
cuklarini.

Bes alt1 kisiye bir karavana diigiiyordu. Herkes, oldugunca
golgeye siginmigti. Emine ve anasinin bulundugu karavana gii-
neste kalmigti.

“Suuuu!” diye bagirdi Halil.

Tas tas su dagitiyordu. Sicak tenler iizerine damla dainla
serinlik dokiiliyordu. Sira Emine’ye gelince yiireginin her
zamankinden daha hizli vurdugunu duydu. Emine suyunu iger-
ken Halil’le bakti. Bu yetti Halil’e, aciktird1 onu.
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“Nasilsin ana?” dedi Azime’ye.

“Goziin kor mii senin?”

Halil, bir tas da Azime’ye verdi.

Yarmadan sonra, her biri bir yana ¢ekildi. Bag agrilari, tedir-
gin kipirdaniglar, i¢ sikintilari ile gecen yarim saatin sonunda
diidiik 6ttii. Dinlenmeye doyamadan kipirdadilar. Serin ve yu-
mugak bir yatak, her zamankinden ¢ok 6zlendi... Aksam beyaz
cibinlikler, yatak, yastik ve soyle gerine gerine uzanmak... Gev-
semis, isten sogumus insanlar yorgun argin kalktilar. Kizarmig
gozlerde, uykusuz, umutsuz, garesiz bir esig oldu. Halil okiizle-
rin golgesinden Emine’yi izliyordu. Emine de kalkarken Ha-
lil’den yana bakti. Yakti kiil etti. Alnin1 beyaz ortiisiiyle bagla-
yarak yiiriidii. Acid1 Halil; acidi Emine’ye.

Bogucu bir sicakt1. lyi terbiye edilmis hayvanlar gibi, birak-
tiklar1 yerden iglerine bagladilar. Hi¢ kimsenin sesi ¢ikmiyordu.
Halil, irgatlara doZru yiiriidii. Azime’ye yaklastu:

“Ver biraz da ben doveyim ana,” dedi.

Azime durdu:

“Be namussuz, alacaktin da beni niye buraya kadar yordun,
beni uykudan ettin.”

Kazmay: aldi, Emine’nin yaninda vurmaya bagladi. Giiglii
kollarina kus gibi hafif geldi kazma. Hizla vurdu. Emine de bii-
tiin giiciinii kollarina toplamig, Halil’den geri kalmamaya ¢aligi-
yordu. Halil, topragin bozunu karaya g¢evirerek vuruyor, sik fi-
deleri seyreklestiriyordu. Yan yana ¢aligmanin, omuz omuza ol-
manin bir tad1 vardi. Yanaklarindan agag; siiziilen terler, aci, bi-
raz da tuzlu... Gidiyorlardi... Cogkun yiireklerinin vuruslariyla,
ulasamayacaklari diislere adim atiyorlardi. Vurusglar irgatlardan
uzaklagtirtyordu onlari. Yalmizlarmig gibi gidiyorlardi. Arayi
aciyorlardi. Bu topragin, giinesin, yesilin delice esriklestirdigi
iki gen¢ goniil, herkesleri unutmuscasina vurarak ilerliyorlardi.
Damla damla bir sevda topraga dokiiliiyordu. Goniillerine akan
topragin sicacik tadiydi. doluydular; sevdanin tadiyla, topragin
tadiyla doluydular. Birbirlerine bakamiyorlardi. Baksalar gii-
liiverecekler ve biiyiiyii bozacaklardi. Yan yana olmak yetiyordu
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onlara. Konugmalarla anlatamayacaklarim suskunluklariyla an-
latiyorlardi. Iglerinin, yiireklerinin bir oldugunu seziyorlardi.
Yetiyordu bu.

Sicakty, sicak sicak... Bitmeyen vuruglari, ter, yorgunluk ve
durmadan uzanan bu toprak onlan birbirine bagliyordu.

“Senin de biraz olsaydi,” dedi Emine, “biraz olsayd: da ¢alig-
saydin boyle.”

Halil’in giicii tiikendi, kollar: tiikendi, sondii.

“On doniim olsa, ¢ok degil, on déniim Halil.”

“Beni vurma Emine, en zayif yerimden vurma beni.”

“Bir kastim varsa g6ziim ¢iksin Halil. igimden geldi birden.
Adamin kendi topragi olsa, ¢aligsa. Gece de uyumaz adam, ¢a-
ligir, degil mi?”

“Ben el kapilarinda ¢aligan bir tutmayim... Toprak kim, biz
kim? Bog hayal bunlar, bos.”

“Bos ama hos Halil. Hos, ¢cok hos hem de. Adamin topragi
olsa, digiyle timagiyla kazar onu, degil mi? Gece de uyumaz, ¢a-
ligir, hep caligir.”

Bir siire konugmadan vurdular. Omuz omuza olmanin, koku-
larin1 duymanin, topragin, giinesin ve sicagin acimsi tadi iginde
vurdular. Durgundular. Ayrik otlari inatla topraga yapigmis, ¢ik-
muyordu. Enselerine ter akiyordu. Bakistilar. O anda, yeni bir
duygunun goniillerine aktigini, orada tagtigini duydular. Halil
yeniden costu, kaynadi, vurdu... “Seni bana verirler mi?” Nasil
sOyledi, bilmiyordu. Sasirdi Emine, bir sey olmamig gibi vuru-
yordu. Yiiziinde bir degisiklik de yoktu.

“Oyle mi?” dedi Halil.

“Ne oylesi?”

“Seni bana verirler mi?”

Emine giildii.

“Bilmem ki.”

“Ya sen?”

Sustu Emine.

Halil:

158



“Ya vermezlerse Emine? Belki anan der: Ben kizimu bir tut-
maya verimem der, elin bitli bekarina vermem, der.”

“O zaman, ben de kacarim sana Halil.”

“Kagar misin?”

“Kacgarim. Sen iste, ardindan diinyanin 6teki ucuna kadar ge-
lirim. Ben ¢oktan raziyim bu ige. Askerden geldigin giinden be-
ri hem de.”

Bunu beklemiyordu Halil.

“Bir kuru ekmege bile...” dedi Emine. “Sogan kirar yeriz, bi-
raz digsimizi sikaniz, galisiriz. Camimiz sag. Yeter ki sen iste be-
ni.”’

“Ciddi misin Emine?”

“Vallaha.”

Halil costu:

“Desene bize 6lim yok. Bundan kelli daglar bile delerim
ben.”

“Ferhat gibi mi?”

“Ferhat gibi. Daglar1 diiz ederim vallaha. Sen boyle dedikten
kelli sirtimi kimse yere getiremez. Beni askeriyenin toplan bile
yikamaz kalan’.”

Emine giiliiverdi.

“Ne giiliiyorsun kiz?”

“Top siksalar 6liin sen tamam.”

“Olmem vallaha.”

Emine giiliiyordu gene. Tutup yere yatirmak gecti Halil’in
icinden.

“Aaah ah! Sen irgatlara dua et. Sen benim elime tenhalarda
bir gececeksin ki ben sana gosterecegim, giilmek nasil olur. Sen
duaet.”

“Olmasalar n’aparsin, ha, n’aparsin?”
“Ben bilirim yapacagimi, hem 6yle bilirim ki, o kadar olur is-

te.
“Higbir sey yapamazsin vallaha.”

(1) Kalan: Artik. bundan bdyle.
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“Soyle tenha olacakti ki.”

“Kagarim tamam.”

“Ben de seni kovalar, tutarim.”

“Tutsan da bir ey yapamazsin.”

“Sen onu bana sor, bana. Kiitiir kiitiir kirardim kemiklerini
vallaha.”

“Hi¢ acitmadan m1?”

“Hi¢ acimadan.”

“Kiitiir kiitiir, 6yle mi?”

“Kiitiir kiitiir!”

Azime geldi, konugmalar1 bogazlarinda kaldi. Halil iyice
yormugtu kendini.

“Haydi git, biraz da sen uzan Emine,” dedi Azime.

Emine, Halil’in gozlerine bakti.

“Haydi haydi,” dedi kadin. Emine kazmasini1 anasina verdi,
yiiriidii.

Azime:

“Lan namussuz, ben gen¢ degilim, hizli vurma. Kiz1 iyice
yordun zaten.”

Halil utangag utangag giildii.

Emine iki avug su igti, biraz da gdgsiinden igeri doktii. Ara-
banin tekerlekleri arasina kurulmus bir ¢ocuk besiginin altina
bagina yerlestirdi. Sinekler elbirligiyle ¢cocuk gézlerini oyuyor-
lardi. Bir kiz ¢ocugu, ¢iplak ayaklarini giinese sermis, camurdan
tencere, kapak yapiyordu. Yillar 6nce Emine de bdyle camurdan
tencereler, kapaklar, topraktan evler yapan bir ¢otuktu...

Toprak yalimlaniyordu. Uzaklarda, sicagin titreserek toprak-
tan ¢iktig1 goriiliiyordu. Daha uzaklarda biiyiik géller vardi san-
ki. Higbir sey kipirdamiyordu, higbir sey oynamiyordu. En ufak
bir esinti yoktu. Bogucu sicaklar, sicaklar ve sicaklar.

Emine, Halil’e bakiyor, kapisi oniinii her sabah sulayip siipii-
recegi bir ev diigliniiyordu. Toprak sulanirken burcu burcu koka-
cakti. Ocagi, ocak baginda gececek bir kig giiniinii, sicak yatagi
diisledi. Giderek olgunlasan bir duygu kuruluyordu gonliinde.
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“Ben seninim Halil,” dedi ig¢ten. Bu soz, bir sicaklik verdi.
Ayaklarinda belli belirsiz bir rahatlik baglamisti. Yorgunlugun
1811 1811 parmak uglarindan sizdigini duyuyordu.

Bir siire sonra kalkti, irgatlara dogru yiiriidii; Halil’in daha
cok yorulmasini istemiyordu.

Mutluydu Halil. Cocuklarin hepsini almigti arabaya. Daha
once sezemedigi bir tathilik vard: yiizlerinde. Siimiiklii burunla-
riyla, trahomlu gozleriyle, kuruluklariyla, ¢irkinlikleriyle, yirtik
pirtik giysileriyle sevimli goriiniiyorlardi. Taa i¢ini kaplayan bir
yakinlik duydu. Sicak topraklara basan gocuklara:

“Gelin lan, hepiniz gelin, binin arabaya. Aga kizarsa kizsin,
binin arabaya. Kizarsa kizsin, binin.”

Cocuklar arabaya saldirdilar. Daha okiizlerin durmasina kal-
madan hepsi de arabadaydilar. Hepsinin de gozleri giiliiyordu.
Itise kakisa yerlerini aldilar. Sevingleri tagirdi Halil’i. Onlar1 hig
boyle giizel, boyle cana yakin gérmemisti. Kimin yiiziine baksa
giilesi geliyordu.

“Haydi bir tiirki soyleyin,” dedi Halil.

Cocuklar bakistilar, giiliistiiler. Halil de, giinesin altinda bi-
raktigi Emine’yi diisiindii.

7

Kopeklerin, tavuklarin ve g¢ocuklarin, sicaklardan nemli du-
var diplerine sigindiklari ilk yaz geldi. Damlarin gideklerinde
yetisen o eski papatyalar kurudu; beyaz ta¢ yapraklar1 dokiildii.
Cinki ilk yazdir. Neden ilk yazda baharin biitiin giizellikleri
usul usul silinir de onun yerini bir solukluk, bir yilginlik alir?
Neden ortalik kurulagir ve gokyiizii hep mavidir? Agaglarin, ev-
lerin, yollarmn, kendilerine uyguladiklari yeni goriintiilerinde,
topragin yanisinda, hep gecen yazlardan kalma bir yalmzlik sa-
nist vardir. Dut agaclarr dutlarla doludur; dallarini ¢irparlar; bir
kismi saga sola dokiiliir. Sonunda unutulduklari yerde kururlar.
Onlar kuslar yer, karincalar yer. Ciinkii ilk yaz gelmistir ve her
seyi kendi kisilig@inde birlestirmektedir. Bu gokyiizi, yillardan
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beri kendisinde denedigi renklerin en giizelini bulmugtur;
mavidir... Onu siirdiiriir. Her varlik gibi, o da kendini yeniler,
kendi bi¢imine kendisi varur.

Tarlalar duman duman tiiter, yanar, kavrulur. Toprak yanar,
topragin insanlan yanar. Yedikleri arpa ekmegi, imansiz ayran,
yarmadir. Agizlari, dudaklar yaralarla dolar. Yiiz derileri azar
azar soyulur, benekli, hastalikli yiizler giinesin altinda kalir. Su-
lar1 kan gibidir, i¢ilmez. Cakirdikenlerinin, katirimaklarinin,
devedikenlerinin yirttig1 ayaklar, insan ayagindan ¢ok hayvan
ayagina benzer. Topuklar1 yarilmigtir. Giines dost degildir artik.
Toprak yalimlanir, alinteri kan gibi topraga diiser. Toprak yara-
lanur, yiizlerde yillar yilinin tevekkiilii vardir. O eski yazlarda, o
eski tarlalarda 6lmiig, 6liimiiyle toprag: beslemis insanlarin tiir-
kiisii yorgun ve yavan sdylenir. Bu toprak ve bu giines ¢ok kisi-
yi yutmustur.

Sabahin ilk anlari, serin, duru bir havayla doludur. Sonra tiir-
lii tiirlii sinekler ¢ikar, giines ¢ikar. Sessizligini, yollarin tozuna,
coOpiine, evlerin duvarlarina, agacglarina dagitmis koy, usul usul
kopeklenir, tavuklanir. Sabah giinesinde kalan cibinlikler beyaz
giivercinlere benzer; ugusurlar. Ince cibinliklerin i¢inde, yiizle-
rini yastigimin serin yerlerine bastirip uyuyanlar vardir. Kadir
Aga’nin ortanca oglu Sirnt da uyumay: sever. Ciinkii uyku gii-
zeldir. Cibinlik dalgirlanir. Avludaki tavuklar, hindiler 6terler. O,
seslere, seslerin getirdigi yeni duygulara sigimr. Gogsiindeki
killan ¢eker; oralarda dolagmig yumusak kadin ellerini diigiindir.
O eller hep beyaz olur ve diigiindiikce giizellesirler. Simdi Ada-
na’da, bir kadinin koynunda uyanmak, yumusak kokulu saglari
oksamak ve yeni boyanmig pembe bir dudagi 6pmek.

Sikintiyla gernesti. Kumarsiz, kadinsiz ve igkisiz hayat, ha-
yat degildir ¢iinkii.

Babasi damda, elleri ki¢inin iistiinde, agag1 yukan dolasiyor,
soyleniyordu.

“Yine soyleniyor,” dedi Sirr1.

Calistirdig1 kahveyi kumarda kaybedip igsiz ve parasiz kaldi-
g1 giinden bu yana, hep ayn sozleri duyuyordu babasindan. Bu
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dordiincii giindii. Iyi tamiyordu babasini. Boyle anlarda nasil
davranilmasi gerektigini de biliyordu. Onun igin, ne sdylenirse
susuyor, iizgiin iizgiin bakiyordu. Sanki yaptiklarina pisman ol-
mustu, utaniyordu; bir daha boylesi isglere girmeyecekti sanki.

“Daha uyuyor mu o it? Uyuyor mu? Kaldirin, kaldirin onu.
Giines itlerin iistiine dogar burda!” diyordu babasi.

Ensesi kaginiyordu, kagidi. Cibinlikten ¢ikti Savanin'” gii-
neste kalan uglari 1sinmigti. Terliklerini giydi, tahttan indi. Dami
gecti. Daha simdiden sicakti; yorgunluk ve gevseklik duyuyor-
du.

Sofrada, Durmus Aga’nin karisi ile Rebis konusuyorlardi.
Sirn goriiniince sustular.

Durmug’un karis1 Nazmiye giildii.

“Cok siikiir kalktin!” dedi.

Sirr1, duymamug gibi teneke muslugun bagina gecti. Ellerini
sabunlarken bayagi oyalamyordu. Suyun ilk soguklugunu, ilk
tadin1 sonuna dek gotiirmeye ¢aligtyordu. Olmuyordu ama, elle-
ri cabucak alistyordu o serinlige. En kiigiik degisikliklerde bile
stkintisi giderecek bir yan ariyordu. Bir ¢ocuk sidigi gibi gii¢siiz
akan suyun avucuna dolmasi, sikici, bunaltici bir bekleyis olu-
yordu. Suyun birikmesi uzun siiriiyordu. Sabun goézlerine kagi-
yor acitiyordu. Kiziyordu sabuna, suya, tenekeye, her seye...

Elini yiiziinii kurulayarak Rebis’in kurdugu sofraya oturdu.

Nazmiye:

“Ne bu Sirn1? Yiiziinden diigsen kirk parca olacak.”

“Canim sikiliyor be yenge. Ben buralarin adami degilim
ama, n’aparsin? Akilsiz bagimin cezasin gekiyoruz iste.”

“Daha ¢ok ¢ekersin sen; bu kafayla gidersen ¢ok cekersin.”

“Sikintidan ¢ildiracagim nerdeyse.”

“Baban bagirtyordu bu sabah, duydun mu?”

“Duydum. Simdi de bagiriyordu. Giines itlerin iistiine dogar-
mus falan.”

“Ben sana bir akil vereyim mi Sirr1? Simdi Rebis ablayla da

(1) Savan: Pamuk ipliginden dokunan kilim, gul.
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onu konusuyorduk, sabahlar erken uyan, gel icerde yat. Baban
seni disarda gérmesin, ¢ok kiziyor. Zaten bugiinlerde bumunu
stksan cani ¢ikacak. Hep bu kumar yiiziinden, ¢ok kiziyor sana.”

Sirn isteksiz isteksiz ¢igniyordu lokmasini.

“Ben isimi yoluna koyarim koymaya ya, bir yandan Durmusg
abim, bir yandan o bacaksiz Hiiseyin babamu sisiriyorlar. ikisi
de kiskaniyor beni. Ciinkii ben her ikisinden de iyi yasiyorum.
Hayaun tadini ¢ikariyorum diye kiziyorlar bana. Yaptiklarimi
yapamiyorlar diye kiskaniyorlar. Konugsunlar bakalim, ne ¢ika-
cak? Ben yine tavlarim babami. Babam beni onlardan ¢ok se-
ver.”

Nazmiye:

“Seviyor, biz de biliyoruz seviyor. Ama bu kumarina kiziyor
iste. Once oteli bastin kumara, sonra da bu kahveyi. Bir daha is
tutturmaz sana. Kazandigini n’aparsa yapsin diyormus, ama
mallar1 kumara basinan kizdiriyor onu. Bundan kelli sehire bile
gondermeyecekmis seni. Seni hapsedecekmis burda. Essekler
gibi caligsin da paranin kiymetini 6grensin diyormus.”

Sirr1 omuz silkti.

“Bunlar hep Durmug abimin sozleri. Bakma sen, bu akil ba-
bamin akli degil. O Durmug abim yok mu?”

“Durmus abin sever, dyle deme.”

“Sevmez, sevimez yenge, sevmez. O ne siyasetgidir 0. Onda
Ingiliz siyaseti var. Babama da giiler, bana da. Ben iyi tanirim
onu. Sevmez beni. Ne o bacaksiz Hiiseyin sever beni, ne de Dur-
mug abim, sevmezler beni.”

“Durmug abin sever hem de ¢ok sever.”

“O., horozunu sever, kendisini sever, parayi sever...”

Konusurken, kardesi Hiiseyin geldi:

“Babam seni istiyor abi,” dedi.

“Yine sisirdiniz mi lan babami? Ha? Yine neler uydurdunuz
bakalim.”

Kalkt1 Sirr1. Odasina girdi, giyindi ¢ikti. Beyaz kolonyel sap-
kasini, kiilot pantolonu, ¢izmeleri ile, ¢iftciden ¢ok aslan av-
ctlarma benziyordu. Mendilini bovnuna bagladu.
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“Ne icin ¢agiriyor beni?”

“Bilmiyorum. Cagir su Sirri’y1 bana, dedi.”

“Ben biliyorum...” dedi, yiiriidi.

Babasi, damin gideginde, abisi Durmug’a bir seyler anlati-
yordu. Bir hasta durgunluguyla yaklasti onlara. Boynu biikiiktii:

“Buyrun babacigim, beni ¢agirtmigsiniz.”

Kadir Aga ters ters:

“Cok siikiir kalkabildin. Kéy yerinde bu kadar uyku olur mu
lan? Ha, olur mu? Sen padigsah misin yoksa? Padigahsan sdyle
de bilelim. Sen bilmez misin ki, kdy yerinde giines yalniz itlerin
iistiine dogar? Sen bimez misin ki, listiine giines dogan bir ada-
min tembel bir itten farki yoktur?”

Sirry, gozlerini suglu suglu yere dikmis, sapkasini, dniinde
birlestirdigi elleriyle tutmug, babasini dinliyordu.

“Saat kag biliyor musun? Bak, dokuzu geciyor. Dokuz de-
mek 6gle demek. Bu zamana kadar uyur mu adam? Séyle, uyur
mu?”

“Haklisiniz babacigim. Dogru uyunmaz.”

“Peki dogru da sen niye uyuyorsun? Tas tagidin da yoruldun
mu yoksa?”

Sirn lizgiin iizgiin bagini 6te yana biiktii:

“Biraz hastayim babacigim, bagim agriyor.”

“Agrir ya... Agrimaz mu? Bu kadar uyuyan adamin basi da
agrr, kigi da...”

“Dogru soyliiyorsunuz, haklisimz.”

“Hakliyim tabii. Bak onlara, gériiyor musun onlar1?”

Simri, babasinin parmakla gosterdigi yana bakti. Bir irgat di-
zisi, tarla, giineg ve uzak.

“Bak onlara; sabahin ii¢li dedi mi kalkarlar, taa aksamin ye-
disine kadar caligirlar. Hem de bu Allah’in giinesinde, bu sicak-
ta. Sense miskin itler gibi biitiin giin uyuyorsun. Yalan mi1 soy-
lediklerim?”

“Haklisiniz babacigim.”

“Sen iyi aligmigsin rahatliga, rahat rahat yemeye. Bu yasa
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geldin, dogru diiriist caligtin m1? Ha? Terledin mi hi¢? Bir giin
bu adamlar gibi giineste kalsan o6liirsiin be, oliirsiin. Yalan mi-
yim?”

“Cok dogrusunuz babacigim.”

“Dogru soyliiyorum ya. Adam biraz utanir. Hak etmedigi pa-
ray1 har vurup harman savurmaya utanir. Biktim senin bu kuma-
rindan, biktim usandim. Adam biraz diisiiniir, cok degil, biraz.
Sende o diisiince yok ki. Ver yiyim, diyorsun boyuna. Bu olmaz
efendi, olmaz. Caligmadan yemek yok artik. Caligmadan yedigi
lokma bogazinda kalir adamin. Paydos artik. Caligmadan, terle-
meden yemek yok. Caligacaksin, kazandigini yiyeceksin.”

“Tamam babacigim. Ben de istiyorum boyle olmasini. Bun-
dan boyle calisacagim, ne derseniz onu yapacagim. Ben calig-
may1 severim zaten. Yaptiklarimdan da utaniyorum vallaha. Si-
zi lizliyorum, biliyorum, kusura bakmayin.”

“Birak bu bog sozleri. Ben bilirim seni. Haydi bin ata da ki-
zakgilarin bagina git. Bak bakalim nasil ¢aligiyorlar, ne ediyor-
lar? Para nasil kazaniliyormus gor, 6gren.”

“Peki babacigim, bagiistiine.”

“Oradan da kazmacilarin yanina git.”

“Bagiistiine.”

Kadir Aga, tulumbadan su ¢eken Dervig’e:

“Dervis, at1 egerle. Sirmt Aga’n tarlaya gidecek.”

Sirm, iki biikliim oldu babasinin 6niinde.

“Miisaadenizle babacigim, gidiyorum ben.”

Kadir Aga seslenmedi hig. Sirri, agir agir merdivenlere yiirii-
dii. Bir eliyle basini tutuyor, halsiz gériinmeye ¢alisiyordu. Ka-
dir Aga’nin yiiregi agzina geldi. Sirri’nin diisecegini sandi.

“Sirn!” dedi.

Sirr1 dondii, yutkunarak:

“Buyur babacigim.”

“Basin ¢ok mu agriyor?”

Sesi yumusamus, yiiziindeki sertlik kalmamugt1. Simi, acindir-
masina devam ederek basini tuttu.
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“Pek agrimiyor babacigim; biraz doniiyor iste, biraz da mi-
dem bulaniyor, o kadar; o da geger.”

“Istersen gitme oglum.”

“Gideyim ben, belki agilirim biraz.”

Tirabzanlar tutuna tutuna indi.

Kadir Aga, oglunu azarladigina pisman olmustu.

Kizgin firezlerden” duman ¢ikiyordu. Alev alev yaniyordu
toprak. Koyiin yoksullari, kadimyla, cocuguyla, yashsiyla firez-
lere dokiilmiigler, egilip egilip kalkiyorlardi. Araniyorlard: dur-
madan. Tepelerinde giines, tepelerinde aglik, tepelerinde namus-
suz bir gokyiizii. Yorgun katirlarin, yorgun okiizlerin ¢ektigi ki-
zaklar, bagaklar1 harmana tagiyorlardi. ki irmik, destelerin kal-
dirildig1 ve kaziklarin gectigi yerleri tariyor, unutulmus, kizak-
lardan diismiis saplari siipiiriiyordu. Basakgilar, destelerin kaldi-
rildigy, urmiklarin taradigy yerlerde, gézaen kagmig, tirmigin
diglerinden kurtulmug bugday saplarimi topluyorlardi. iki biik-
liim, bir elleriyle topluyorlar, digeriyle demet yapiyorlardi.

Uzun Mahmut ile oglu Veli de basake¢ilar arasindaydilar.
Mahmut sopasina dayanarak birka¢ adim atiyor, sonra oturuyor,
kolunun ulasabildigi yerde bulunan saplari, yari siiriinerek, yari
uzanarak topluyordu. Sicakti; esmiyordu, hi¢bir sey kipirdami-
yordu. Bogucu, kahredici bir sicakti. Terler, birer iz birakarak
boynundan asag1 iniyordu. Yanmuig yiiziinde, iki soniik ve derine
kacmug gozii de olmasa, insandan bagka her seye benzeyecekti
Mahmut. Bu sicagi, bu yorgunlugu, bu eziyeti, oldugundan kat
kat coguyla ¢ekiyordu. Agz1 kurumus, kupkuru olmugtu. Tiikii-
riigii kurumustu. Giines yakiyordu. Mahmut da, hayatlarini bir
basak sapina, bir avu¢ kirmizi bugdaya, kara bir ekmege tutsak
etmis digerleri gibi, giiciiniin yettigince didiniyor, araniyordu.

Kamber’in oglu Remazi, kizaklardan birinin katirini ¢ekiyor-
du. Yiizii g6zii yanmig, taninmayacak hale gelmigti. Zayiflamig-
t1, derisi kemiklerine yapmisti. Bagina, babasinin sapkasini giy-
migti. Giinlerin yorgunlugu, aylarin yorgunlugu yiiziinde kati-
lagmisti. Kizakgilarin birkag desteyle doldurduklar: kizagi, ken-

(1) Firez: Yeni ¢cikmaya baglamg ekin.
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disi gibi yorgun katir, aligkin adimlarla harmana gotiiriiyordu.

Halil, bir orakta koca bir desteyi kaldiriyor, kizaga atiyordu.
Killi gogsii acik ve terliydi. O da kapkara kesilmigti. Dudaklari
yarilmig, agzinin iki yaninda uguklar olmustu. Terden, tozdan
kapkara giidiigiinden, kolunu her kaldirip indiriste keskin bir ter
kokusu ¢ikiyordu. Kilgik kokuyordu, bugday tozu kokuyordu.
Az otesinde, herkesten ¢ok terleyen Koca Abdullah, durmadan
terini siliyor, ofluyor, pofluyordu. Soluk alirken zorluk ¢ekiyor,
bagiriyordu.

“Es, es! Estir Allah, estir biraz! iflahimiz kesildi Allah, estir
biraz!”

Giderek daha bir yaniyordu. Firezlerin sar111§1 cogaliyor, gii-
nes diistiigii yerde kaliyordu.

“Halil kardag, Allah’imiz sast1 bugiin. Azicik esse, azicik...
Esmiyor kardag, esmiyor.”

Halil alnini sildi.

“Sicak sicak... Cehennem Yiiregir topraginin altindayms za-
ten, oyle degil mi? Allah giinahlarimiz: affetse bari.”

“Peki Halil, biz o zaman n’apacagiz? Bizi cennete birakmaz-
lar, birakirlar mi? Diinyada birakmazlar. Biz yine yanacagiz ar-
kadas, yine yanacagiz. Bu diinyada yandik bir, bir de 6te diinya-
da yanacagiz.”

“Sen de bu koca govdeynen iyi yanarsin ha Abdullah Aga.
Yanmayla da bitmezsin vallaha.”

Kizaklar gidip geliyor, oraklarin sertlestirdigi kollar inip kal-
kiyordu.

Abdullah:

“Lan bu gelen de kim boyle?”

Halil, oragini desteye sapladi.

“Vallaha da Sirnt Bey! Lan millet, Sirn1 Bey geliyor”

Abdullah acayip bir hayvan gérmiig gibi bakiyordu.

“Lan bu ne kilik kiyafet! Aboo! Lan tipki tipkisina Alaman
bu.”

Obiir kizakgilar da Abdullah gibi bakiyorlardi.
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Abdullah:

“Lan millet, bu Alamana benzemiyor mu gimdi?”

Halil:

“Soseden ben aldim, atla. Cok iyi bir adam vallaha. Obiir
kardaslarina hi¢ benzemiyor.”

Abdullah:

“Bunca yildir ilk defa goriiyorum Sirr1 Bey’in tarlaya ¢ikti-
gini. Amma koye geldigini cok duymusum. Gelmis ama ertesi
giin de gitmis. Bu Sirr1 Bey boyle... Cok da hovarda adammuig
ha!”

Biri:

“Lan simdi diisiip bayilmasin sicaktan? Nasil da korkmadan
cikmig giinege?”

Abdullah:

“Sen bilmezsin o sapkayi. O sapkayi bagina gegirdi mi adam,
cehenneme bile girer. Ciinkii adamin kafasim buz gibi yapar o
sapka, bilmezsin sen bunu. Bir Alman motorcusu gelmisti bir
zamanlar, o da boyle sapka giyerdi.”

Altindis:

“Bu sefer de kahveyi mi basmig kumara?”

Abdullah:

“Bu Sirr1 Bey basar, ¢iinkii géziinde bir ey yok adamin. Ne
babasini takiyor, ne kardaglarini. Hovarda adamin hali bagka-
dir.”

“Haydi arkadaglar,” dedi Halil, “birakalim avaraligi da igimi-
ze bakalim...”

Harmam kuran Ali Osman, Yakup ve Siileyman da Sirri’nin
geldigini gérmiigler, hizlarin1 arttirmiglardi. Gelen kizaklar so-
luk almadan bosaltiyorlardi.

“Kolay gele agalar!” dedi Sirr.

“Hos geldin beyim,” dedi biri; 6tekisi: “Agam,” dedi.

Yakup harmandan atladi, atin bagini tuttu. Sirr1 indi. Yakup,
at1, harmanin az 6tesindeki kaziklardan birine bagladi.

Sirri, harmanin gélgesine oturdu, boynundaki terleri sildi.
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“Bugiin de ¢ok sicak yahu!”

“Eh, biraz sicak benim babam.”

Sirre:

“Vallaha ¢ok sicak... Off 6f! Biraz yiiziimiizii yikasak fena
olmayacak hani. Suyunuzu da bitirecegim ya, kusura bakma-

”

yin.

Yakup, Siumi’nin ellerine su doktii. Avug avug carpti yiiziine
Sirn.

“Ohh! Biraz serinledik yahu...”

Sirtin1 harmana dayadi.

“Bir cigara yaksak olur mu?”

Ali Osman boynunu biiktii:

“Vallaha ne deyim benim babam, yangin olursa aga bizi sii-
rer buralardan, burnumuzdan fitil fitil getirir.”

“Korkma sen, ben dikkatli igerim, bir sey olmaz.”

Basakg¢ilardan yana bakti.

“Biitiin giin ne toplar bu adamlar Ali Osman?”

“Adamina gore, kimi bes toplar, kimi on. Kimisi ufak yapar
demeti, kimisi biiyiik.”

“Kisa hazirlik 6yle mi Ali Osman?”

“Oyle benim babam.”

Remzi’nin kizagi geldi. Ali Osman ile Yakup bir solukta bo-
salttilar. Siileyman, onlardan aldig: basaklar1 daha yukarilara yi-
giyordu, diizliiyordu. Bu sirada, Siri, Remzi’ye bakti.

“Sen bizim Rebis’in oglu degil misin yahu?”

Bagini salladi ¢ocuk. Katir1 dondiirdii, uzaklasti.

Sirrr:

“Bu ¢ocuk hasta olmuyor mu Ali Osman?”

“Hasta zaten. Simdi ¢aligtyor, kigin okuyacak.”

“Okuyor 6yle mi?”

“Bu yi1l iigiincii sinifi bitirdi beyim. Cok akilli ¢ocuk.”

Sute:

“Aferin O0yeyse, okumak iyi seydir. Ama biz okumadik, ba-
bamizin malina giivendik.”
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Uzun Mahmut bir siiriingen gibi yerde kivramyor, kolunun
yetistigi yerlerde bulduklarini topluyordu. Duruyor, sopasina
dayanarak dinliyor, birka¢ adim atip yeniden ¢okiiyor, araniyor-
du. Obiir basakgilar da firezin bir ucundan obiir ucuna dagilmis-
lar, belleri biikiik, boyunlan ilerde, oradan oraya kosusup duru-
yorlardi. Giines kizmisti, yakiyordu. Bitisik pamuk tarlalarinda
kazma doven Arap irgatlar, Arapga tiirkiiler s6yliiyorlardi.

Sirri, harmanin serinliginde uykuya dalmisti.

“Ohaa!” sesiyle uyandi.

Dervis, Okiiz arabasiyla kizak¢ilarin yemegini getirmisti.
Yarmayi karavanalara boliiyorlardil. Dervis, kizakgilarin ekme-
gini de verdikten sonra, arabasim siirdii. Kazma irgatlarinin agi-
n1 gotiirecekti daha.

Kizakgilar da, dinlenmek ve biraz ekmek yemek i¢in dogrul-
muslardi.

“Hos gelmigsiniz beyim!” dedi Halil.

“Hos bulduk Halil. Simdi de sizin yaniniza gelecektim, siz
geldiniz. Biraz dalmigim yahu, serinlik bizi gevsetti. Siz de epey
yoruldunuz, degil mi Halil?”

“Yorulmaya yorulduk ya, bizim belimizi biiken bu sicaklar.
Cok sicak. Adamin iflahini kesiyor vallaha.”

Abdullah:

“Hos geldiniz beyim.”

“Hog bulduk.”

Abdullah hemen oturdu.

Bagakcilar da harmanin bir kiyisina toplanmiglardi. Cikinla-
rindan ¢ikardiklarn bir sogani kiriyorlar, tuza, bibere banip istek-
li istekli yiyorlardi. Bir yudum su, bir lokma ekmek, sogan.

Kizakgilar, karavanlarinin bagina toplandilar.

“Buyrun beyim, beraber yiyelim...” dedi Halil.

“Sag ol Halil, afiyetle yiyin siz. Ben de gidecektim zaten.”

Sir’nin gozii, firezlerin ortasinda, yalmz baglarina aranip
duran Uzun Mahmut’la Veli’ye ilisti.

“Bunlar da kim Ali Osman?”
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“Uzun Mahmut’la oglu.”

“Uzun Mahmut mu? Bu bizim arabaci degil mi yahu?”

“Eskiden arabaciydi, sonra ayagi lengerin altinda kaldi, topal
oldu. Ayaginin birini kestiler hastanede.”

Halil'in gozleri Uzun Mahmut’a ¢akili kalmigti. Lokmasi bo-
gazindan agag) ininiyordu. Dolukmustu. Sirri’yla goz goze gel-
diler. Halil usul usul bagini oniine egdi. Sanki biitiin bunlardan
kendisi sorumluydu, biitiin su¢ kendisindeydi.

Sirnt kalkti. Yakup kostu, at1 ¢6zdii, getirdi. Sirr1 bindi.

“Haydi eyvallah...”

“Giile giile beyim!”

Atim1 Uzun Mahmut’a dogru siirdii. Kizakg¢ilarin bir kismi
oturdu, ama hepsinin gézleri de onlardaydi.

Uzun Mahmut, Sirri’nin kendilerine yaklagtigini goriince du-
rakladi. Yorgun alnini sildi. Veli de, korkarak babasina sokuldu.

“Bizi kovacak mi baba?”

“Bilmem ki oglum, bilmem ki babam.”

Sirmt atinin bagini ¢ekti.

“Kolay gele Mahmut Aga! N’apiyorsun boyle?”

“Kismetimizi topluyoruz beyim. Sayenizde kismetimizi top-
luyoruz.”

Sirn giilimsedi:

“Sen niye golgelenmiyorsun Mahmut Aga? Yorulmadin mi
yoksa?”

Mahmut aci1 aci bagini salladi.

“Ben yarim adamim beyim, el gibi ¢abuk ¢abuk toplayamu-
yorum ki. Veli’m desen, daha ¢ocuk yavru. O da toplayamaz ki.
Koca Allah’n giiniinde toplasak toplasak yedi sekiz deste toplu-
yoruz ikimiz. Birkag avug bugday cikarirsak siikrederiz. Ciinkii
biz ¢ok yokluk cektik, bildigin gibi degil beyim, ¢ok fakiriz
biz.”

Suri bir an séyleyecek s6z bulamada.

*“Zor olmuyer mu peki?” dedi sonra.

“Aclik daha zor beyim. Cor ¢ocukla koca bir kig a¢ kalmak
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daha zor. Bugiin ¢alismazsak oniimiizde aglik var beyim. Olma-
sa kimin kapisina gidersin de el acarsin? Kim verir? Bildigin gi-
bi degil beyim, bildigin gibi degil.”

Sirr1 duraksadi. Cigara paketini ¢ikardi. Birini dudaklari ara-
sina koydu:

“Cigara icer misin Mahmut Aga?”

“Sag ol beyim.”

Mahmut ellerini iistiine sildi. Catlamig, kurumug dudaklarini
diliyle isladi. Atilan paketi havada kapti. Bir tane aldi, paketi Ve-
li’ye verdi. Veli paketi Sirri’ya getirdi.

“Kalsin, kalsin Mahmut Aga.”

“Hepsi mi?”

“Hepsi.”

Mahmut ¢ocuklasiverdi. Giiliimseyerek Veli’ye bakti. Onun
da sevinmesini isteyen bir hali vardi. Aglatacak bir seving dol-
mustu igine.

“Vay sen sag olasin beyim. Allah tuttugunu alt1 etsin.”

Sirri, Mahmut’un heyecani kargisinda duygulantnigti. Parma-
g1yla, oniindeki desteleri gosterdi.

“Mahmut Aga, su desteleri goriiyor musun? Git onlarin basgi-
na otur, aksama kadar ne yapabilirsen yap, hepsi senin.”

Mahmut gasirdi. Yaktig1 cigara elinde kaldi. Kesik kesik:

“Deste mi? Biz mi! Sahi mi? Sahiden gidelim mi beyim?”

“Sahi ya. Toplayabildigin kadar topla. Hepsi senin Mahmut
Aga.”

“Hay Mahmut sana kurban olsun, hay agzin1 6peyim senin.
Senin Allah m1 gonderdi bize?”

Mahmut cigarasini sondiirdii, yeleginin cebine koydu.

“Veli de toplasin mi1 beyim?”

“Veli de toplasin.”

Mahmut sopasina dayanarak dogruldu. Sirri’nin ¢izmeli
ayaklarina sarildi, optii onlar.

“Ben de kurban yoluna beyim, Veli’m de, ¢cocuklarim da...”

“Haydi eyvallah Mahmut Aga.
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“Giile giile beyim, giile giile babam. Allah yolunuzu agik ey-
lesin beyim.”

Sirmi giiliimsedi Veli’ye, atini siirdii.

Mahmut acele acele, desteleri 6niinden kagiracaklarmig gibi
kosuyordu. Veli daha 6nce destenin bagina u¢gmustu, babasini
bekliyordu.

Mahmut:

“Topla Veli’m, topla babam. Bog durina, topla.”

Mahmut, oturdugu destenin baginda durmadan séyleniyordu.
Sim i¢in dualar ediyordu. Bagaklarin baglarini bir araya getiri-
yor, bagparmag ile gosterme parmagini kavrayacag: kalinlikta
demetler yapiyor, saplarla baglayip yanibasina koyuyordu. Ka-
ris1 ile kizinin bu duruma nasil sevineceklerini diisliiyor, diigiin-
celeri zamanin akigina sigimiyordu. Daliyor, ¢ok uzaklara gidi-
yor, sonia yeniden destelerin baginda buluyordu kendini. Sirmi,
bir ermig gibi biiyiiyor, giic kazaniyordu kafasinda.

Ansizin igkillendi. Kizakgilar gelince, destelerin basindan
kaldirilacag: sanisina kapildi. Sirr’nin gittigi yana bakti. Agir
agir uzaklasityordu. Harmandan yana dondii. I1alil, elinde bir ka-
ravana, koltugunun altindaki iki somuri, omzunda orag: geliyor-
du.

“Kolay gele Mahmut Emmi!” dedi uzaktan.

“Sag olasin Halil’im, Sirr1 Bey bana otur dedi, ben de otur-
dum. Aksama kadar toplayin dedi bize, izin verdi.”

“Sag olsun. Size biraz ekmeknen yarma getirdim.”

Yarmayi onlerine koydu.

Mahmut:

“Hig yiyesim yok ki Halil’im. Veli, babam, sen yersen ye.”

Her giin yemegini yer yemez kalkar, yardimlarina gelirdi
Halil. Obiir kizakgilar uyurlar, dinlenirler. Halil, basakgilar gibi
iki biikliim olur, bir siire bagak toplardi Mahmut igin.

“Bir iki lokma al hi¢ olmazsa Mahmut Emmi. A¢ acina ¢alis-
mak olur mu?”

“Hi¢ camim istemiyor vallaha.”
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Veli yarma yiyordu. Halil, dizleri iistiine ¢oktii, cabuk ¢abuk
demetlemeye bagladf basaklari. Mahmut agti, fakat yemeMgel-
miyordu i¢inden.

Halil:

“Bir lokma ye bari.”

Mahmut isteksiz isteksiz bir lokma aldi. Geveledi.

Aksamin alacakaranlig1 ¢okiince, kizakeilar iglerini birakti-
lar. Mahmut, Halil’in yardimiyla demetleri bir kizaga yiikledi.
Oraklar1 omuzlarinda yorgun kizakeilar, yorgun katirlar, yorgun
basakeilar, toz toprak ve aksamin yorgun boslugu iginde yollara
diiziilmiiglerdi. Mahmut en arkadaydi.

Biitiin yol boyunca, daha sonra duyacag sevingleri kuruyor,
onlarin tadina variyordu. Digariya vuran bu mut, aksamin getir-
digi duyarlik i¢inde, ezik bir tiirkii gibi, agit gibi, bir yagmur so-
nu gibi i¢liydi. Mahmut’un yiiregine sigmayip tasan, evrensel
bir sevingti. Bir anin giizelliginden esinlenip, tiim hayatin1 bag-
tan baga mutlarla bezemigti. Bagaklar doviilecek, savrulacak,
kapegiklar ayiklanacak ve kiglik yiyeceklerinin bir kismi ¢ika-
cakti. Bundan boyle, bir par¢a ekmek, bir avu¢ bugday, bugiiniin
sevincini andiracakti. Azime’nin ve Emine’nin yiiziinii simdiden
goriiyordu. Kim bilir ka¢ kez seving iginde diisiindii onlari. Bu
sevingle aydinlanmig yiizleri giizeldi, tathydi. Bu siiriniigiin, to-
pal aksak zorlukla gidigin ve aksamin ve Mahmut’un igine yayi-
lan bu yanik, bu ilik kir havasinin, toz kokusunun, firezlerin ve
yorgun diigmiis tarlalarin 6ziimledigi bu cogkunluk dalgasi Mah-
mut’u ¢ocuklastiriyordu. Giineyde 1lik bir akgam bagliyordu ge-
ne; giineyde bir yerde aksam.

Cok gerilerde kalmigti. Veli, basaklarin bulundugu kizagin
yanisira kosar adim gidiyor, arada bir aydinlik bir yiizle doniip
babasina bakiyor, giiliimsiiyordu. Bagin1 her cevirisinde Mah-
mut da giiliiyor, tagkinlikla:

“Baban senin dagsagini yesin Veli’'m” diyordu.

Eve varinca, karisini ve kizim diisledigi giizellik i¢inde bula-
cak, olanlar1 bir bir anlatacakti. Veli daha once anlatirsa, o za-
man bir kahraman gibi, daha kéyiin agzindayken karsilanacakti.
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Diisiinceleri bile sevindiriyordu Mahmut'u, biiyiitiiyordu.

K®zagn, evleri 6niinde durdugunu, Halil’in bosalttigini gor-
dii.

“Su Halil de iyi ¢cocuk.”

Fakat, Sirri’nin yaninda soniik kaliyordu Halil. Adimlarin
siklagtirmak istedi, diistii. Kendi kendine giildii. Ustii bagi, yiizii
gozii toza belendi. Yanaginda topragin islandigini duyuyordu.
Dogruldu. Hizli hizli yiiriimeye ¢alisti. Acele ediyor, bagak sap-
larina, evin Oniine bir an once kavusmay: istiyordu. Yol ¢ok
uzun geliyordu goziine. Hi¢ varamayacakmug gibi endige ediyor-
du. Kan ter i¢inde kalmisti. Kavrulmus yiiziinde seving kirinti-
lari, goz halkalarina, burusukluklarina, ak sakaklarina dagilmis,
gozlerine, yanaklarina bir canlilik kazandirmugti. Iste, bilindigi
gibi bir aksamd. Sigirlar yaylimlardan doniiyorlardi. Giibre, si1-
g1r, toz ve aksam kokan bulutlar kéyiin iistiinde dolaniyor, hava-
ya i¢li bir durgunluk yayiliyordu. Koy, bilinen kdydii. Aksami,
bilinen bir giiney aksamiydi. Evleri, agaglari, gokyiizii, hepsi...
Ama bugiinkii goriiniiglerini Mahmut icin yasamamuisti. Belki
cok eskiden, arabacilig1 sirasinda, buna benzer utku giinleri ol-
mus, belki boyle icten sevinmigti. Simdi de, o eski giinlerdeki
gibi biiyiik bir kavgayi kazanmanin gurur ve inanciyla doluydu.

Tavuklarin kagigsmasi, duvarlarin durusu, evlerin dniindeki
tezek kiimeleri, neden bir tiirkiiniin tadini tasiyorlardi bugiin?
Neden bugday saplar biitiin bir yasamay dzetliyordu ve aksam-
d1? Bu baskaligs en derinden seziyordu Mahmut. Toprak kayi-
yordu altinda, uzuyordu, karigiyordu.

Yorgunlugunu eve varinca duydu. Yorgun yiiziine seving sin-
miyordu. Veli, basak demetlerini dama tasiyordu. Merdivendey-
di. Soluk soluga oturdu Mahmut:

“Oh!”

Sirtim1 duvara dayadu.

“Veli, yavrum, damdan bir bakiver hele, goriiniiyorlar mi1?”

Veli, uzaklara, aksamin alacakaranliginda sariligini olancali-
givla aciga vurmug toprak yola bakti. Bir wrgat dizisi toz duman
icinde yaklagiyordu. Toplulugun arasinda, Telli brahim’in iil-
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liiz"” beygirini gordii.

“Geliyorlar baba!”

Merdivenlerden dokiiliircesine indi, gelecekleri yola kostu.

Mahmut heyecanlamyordu. Veli’nin neler anlatabilecegini
hesapliyor, kapinin 6niinde kalmig basak yiginina bakiyordu.
Sirrr’yla konugmalarini goziiniin 6niine getiriyor, giiliimsiiyor,
sonra usul usul bagkalagiyordu yiizii. Bazen, aglamanin, bazen
de giilmenin agir bastig1 bir duygu icinde bocaliyordu. Sirri’nin
verdigi cigaralardan birini yakti. Paketi de, goriinsiin diye agiga
koydu. Karisiyla kizinin kendisini bu diizen i¢inde bulmalarim
istiyordu. Her tipirtinin ardindan onlar ¢ikacak saniyor, kurulu-
yordu. Sesleri...

“Geldiler...” dedi.

Azime, bagak yiginimi goriince kazmay bir yana atti. Agzi
acik kalmigti. Aglar gibi inledi.

“Abooo! Hepsi bizim mi bunlarin herif?”

“Bizim ya.”

“Emine! Kos kiz, kog! Vallaha dogru kiz!”

Emine de aym sagkinlhigin icine diigtii. Veli, biitiin bunlari
kendi yapmig gibi seviniyordu.

“Nasil, yalan miymig?”

Azime sarild1, Optii Veli'yi.

Mahmut:

“Gordiin mii avrat, gérdiin mii? Bir de Mahmut ige yaramaz
derdin. Bak, ne kadar topladik.”

“Sag olsun Sirr1 Beyimiz, sag olsun. Bizim oraya da geldi
bugiin.”

Mahmut:

“Bana, nasilsin Mahmut Aga, dedi. Diisiin bir kere avrat,
koskoca bir Kadir Aga’nin oglu Sirr1 Bey bana Mahmut Aga
dedi. Sirn1 Bey ki, bi gecede yiiz binlerce liray: kumara basar da
umurunda bile olmaz. Bana cigara bile verdi. Bak! Hem de bir
paket! Boyle agaya can kurban olmaz mi avrat? Paketi verdi,

(1) Ullidz: Ciliz, ise yaramaz, giigsiiz.
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hepsi senin olsun, dedi. Aga diye ben buna derim iste. Bey diye
buna derim.”

Azime:

“Allah dert yiizii gostermesin herif.”

Cigarasinin dumanini yiizlerine iifledi.

“Sonra bana dedi ki: Git, dedi, istedigin destenin basina otur,
dedi, topla toplayabildigin kadar, dedi. Tarlay: senin bil, dedi.
Ben, Veli de toplasin m1 beyim, dedim, toplasin dedi. Gorsen bir
efendi adam, bir efendi adam ki avrat, bu kadar olur yani. Sag
olsun, Halil’imiz de ¢ok yardim etti bize. Bir dakika bos kalsa
hemen yardimimiza gelir cocuk.”

Mahmut, anlata anlata bitiremiyordu Sirr1’y1. Emine, Veli ile
basaklar1 dama tasiyordu.

Musa yorgun yorgun geldi.

“Goziin aydin kurban!”

Mahmut:

“Sag olasin be Musa. Senin nerden haberin oldu?”

“Bilmeyen kalmamus ki kurban. Herkesin agzinda.”

“Bak sen ige! Gel sana bir cigara vereyim de cigerlerin bay-
ram yapsin. Gel, gel utanma.”

Paketi uzatti Musa’ya. Adamin gozleri agild1.

“Abooo! Lan nerden buldun bunu? Aga cigarasi bu be!”

“Uziimiinii ye bagini sorma oglum. Bugiine bugiin ben de
aga sayilirim. Yakmana bak sen, yak.”

“Vay be diimbiik, bu ne sans boyle?”

“Benim yiiregim temiz oglum, yiiregim. Al, al, bir daha al, al
utanma.”

Musa bir daha aldi, kulaginin ardina yerlestirdi.

“Vallaha bravo su Sirri Beye. Aga dedigin boyle olacak iste.
Fakir fikara babasi olacak. Bizimkiler aga degil, bela.”

O gece Mahmut’un goziine uyku girmedi. Biitiin gece Sir-
r’yi1 diigiindii. Oyle bir an geldi ki, Sirri, diinkii olaylar, yorgun-
luk, ¢cok onceleri olmuscasina eskidi. Siirekli olarak ayni seyleri
diigtinmekten yoruldu ve uyudu.
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Daha ortaligin karanligi her seyiyle kdyiin iistiindeyken
uyandi. Cevresine, yildizlara bakindi. Cibinligin ardinda, puslu
bir goriintiileri vardi. Yelin esintisini kokladi; sabah kokuyordu.

“Zavalli Musa!” dedi.

Yoksulluk bir ¢1§ gibi biiyliyordu kafasinda. Gece, son ka-
ranligin tadim gikartiyordu. igine sindire sindire uzatiyor, dagi-
tiyordu.

Veli’ye bakti. Uyandirmak gelmiyordu gonliinden. Cigara-
sindan bir duman daha ¢ekti. Bir siire Veli’nin yiiziinde kaldi.
Kiyamiyordu.

“Veli’m!” dedi usulca.

Veli duymuyordu. Yineledi:

“Veli’m, yavrum! Kalk babam! Uyan hadi!”

Diirttii cocugu. Veli yastigin altindan ¢ikardi bag:nu.

“Veli, benim aslan oglum. Baban dassagini yesin senin.”

Cocuk mirildanarak bagini yastigin altina soktu.

“Veli, oglum... Uyan babam. Ben ister miyim sabah sabah er-
kenden kaldirayim seni? Baban hi¢ ister mi Veli’m? Elimden
gelse sana aga ¢ocuklar: gibi bakarim. Ayakkabilar alirim, min-
tanlar alirim, siit igiririm sana, et alirim; ben bilmem mi ¢ocuk
nasil sevilir? Baban hepsini bilir. Hepsini bilir ya, gozii ¢iksin
yokluk var bagimizda. Yoksa ben kiyar miyim seninuykuna. Bi-
rakinim uyu, tath tatli uyu, istedigin kadar uyu. Ama olmaz Ve-
li’m, olmaz babam.”

Mahmut’un gézleri dolmusgtu.

“Veli’m, yavrum Veli’m. Babanin goézleri kor olsun seni
uyandirtyor. Veli’m, Veli’m! Uyan Veli’m!”

Cocugu sarst1. Cocuk aglayacak gibi oldu. Parmaginin ucu-
nu gostererek:

“Azicik daha uyuyim baba, bu kadar, bu kadarcik daha.”

“Babam, ge¢ kaldik babam.”

Cocuk dogruldu. Gézleri kipik, hi¢bir sey gérmeden, an-
lamadan bakti. Gozleri siiziildii, yeniden diigtii yataga.

“Yavrum, babam, haydi yola ¢ikalim babam. Tarlada
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uyursun sonra. Erken ¢ikmazsak ne yapariz, ne zaman variriz
tarlaya?”’

Mahmut, ¢ocugun yiiziinii goziinii opiiyor, yalvariyordu:

“Haydi babam, surda birkag giin kaldi. Disini sik biraz. Son-
ra istedigin kadar uyu. Seni hi¢ uyandirmayacagim, uyandirir-
sam ellerim kirilsin Veli’'m. Vallaha da uyandirmayacagim, bil-
laha da uyandirmayacagim hi¢. O zaman istersen giines dogana
kadar uyu. Biz erken ¢ikmazsak yola, halimiz n’olur Veli’'m?”

Usul usul saglarini oksuyordu. Cocuk parmaginin ucunu gos-
terdi gene:

“Bu kadarcik uyuyim baba, bu kadarcik.”

Mahmut ¢evresine bakindi. Koyiin biitiin horozlari tiiyordu.
Biri susuyor, biri bagliyordu. Az daha bekledi, sonra:

“Veli’'m, goziim. Biz gitmezsek tarlaya, caligmazsak, basak
toplamazsak kiga ne yeriz yavrum? Kim bize bir lokma verir?
Acimizdan gig1l gigil bogulsak kimse ekmek vermez bize yav-
rum. Haydi Veli’m, haydi yavrum. Tarla ¢cok uzak babam.”

Veli, biraz daha sakladi bagini, biiziildii. Mahmut, yatagin ki-
yisindaki giysilerini aldi, giyindi. Cevresine bakind: yeniden.
Serindi, ¢iy kokuyordu.

“Veli'm!”

“Bu kadarcik baba, bak, azicik.”

Mahmut diirttii gocugu. Dogruldu Veli. Konusmadan sagina
soluna bakindi, yeniden uzanmak istedi, Mahmut kucakladi ¢o-
cugu.

“Kurban oldugum Veli’'m, eller gitti, biz kaldik yavrum. Ne-
redeyse kizakgilar da ¢ikacaklar yola. Biz onlardan 6nce gitmez-
sek ne zaman variriz tarlaya? Zaten yarim adamim yavrum, yii-
rilyemiyorum. Biz erken ¢ikmazsak kisa ne yapariz babam?
Baban dagsagini yesin senin. Sana ne arabalar yapacagim, ne
okiizler yapacagim ¢amurdan. [stersen tahtadan bile yaparim.
Baban kurban olsun yoluna senin.”

Cocuk, kollarinda uyumustu. Yiiziinii goziinii 6ptii, saclarin
optii.

“Sor bakalim bana, bir sor: Igimden geliyor mu seni
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uyandirmak? Geliyor mu, sor. Gelmiyor Veli’m, gelmiyor
babam. Igim yaniyor ama elimden ne gelir babam? Ben istemem
mi sen rahat rahat uyuyasin?”’

Veli aglayarak gozlerini agt.

“Allah benim canimu alsa da kurtulsam.”

“Az kald1 Veli’m. Surda birkag¢ giin sonra biter kizaklar, biz
de bagagi birakiriz, o zaman istedigin kadar uyu. Ben sana tah-
tadan araba yapacagim.”

Cocugu giydirdi, elini yiiziinii yikadi. Giiriiltiilerine Azime
de uyanmigti. Cibinligin ardindan onlara bakiyordu.

Yola c¢iktiklarinda, karanlik yavas yavag siliniyordu. Ortalik
151yor, tarlalar aydinliga ¢ikiyordu. Mahmut, Sirri’nin gene ge-
lecegini, gene birkag deste bugday verecegini diigliiyor, diigiin-
diiklerinin dogru ¢ikmasini Allah’tan diliyordu. Veli, gozleri ki-
pik, bagi oniinde, babasinin birkag adim gerisinden yar1 uykuda
yiiriiyordu.

Teneke sesi, zil sesi, toprak sesi. Mahmut dondii bakti. Katir-
lariyla, uykusuzluklarniyla, kizaklariyla, bitiremedikleri yorgun-
luklariyla kizakeilar geliyorlardi.

Halil yaklagirken:

“Bugiin gecikmigsiniz Mahmut Emmi.”

“Veli’m hasta biraz.”

“Gegmis olsun. Nesi var?”

“Bilmem ki. Hasta igte.”

“Veli, nasilsin be?”

Veli, somurtarak bakt1 Halil’e. Remzi, katirla yanlarindan ge-
¢iyordu. Halil, Veli’yi, Remzi’nin terkisine bindirdi. Iki ¢ocuk
birbirlerine bakip giiliimsediler.

Obiir kizakgilarla basakgilar da yetismislerdi. Selam verip
geciyorlardi. Elleri ceplerinde ¢ocuklar, uykulu kizlar ve katir-
lar. Hepsi, Mahmut’u arkalarinda birakip gitti.

Giinegsle tarlaya vardi Mahmut. Soluk soluga, terli. Veli, har-
manin golgesinde uyuyordu. Uykusunu bozmadan, ekmek
cikinini yanina birakti.
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“Bismillah, Ya Rabbim! Kismet kapimizi ag!”

Aranmaya bagladi. Zaman ilerledikge, daha sik bakiyordu
yola.

“Allah yiiziimiize baksa da Sirr1 Bey gelse.”

Aranmalar, diisler ve Sirr1. Bir avug kirmizi bugday.

Veli uyanmugti; geliyordu.

“Uyandin m1 babam?”

Cocuk aranmaya bagladi.

Ogleye dogru, Dervis yarmayi getirdi. Her zaman oldugu gi-
bi, bugiin de Halil, yemegini yedikten sonra Mahmut’a yardima
geldi. Gene, bir par¢a yarma ve iki somun getirmigti.

Mahmut:

“Sirn Bey bugiin de gelse ne iyi olur degil mi Halil’im?”

“Sirn Bey bu sabah Adana’ya gitmis emmi. Simdi Dervig
sOyledi, Soseye kadar o gotiirmiis, atla.”

Biitiin diriligi gitmisti Mahmut’un. Halil, burusuk cigara
paketini ¢ikardi, uzatti Mahmut’a.
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Ugiincii Béliim
DENIZ

1

Yenice, sabah giinesinin altinda, iyi tiitiinden sarilmig kalin
cigarasin sindire sindire tiittiiren, arada bir dudaklarina yapigsan
tiitiin kirintilarini tiikiiren babacan bir ihtiyara benziyordu. Kaz-
malar, capalar, kizaklar bitmisti. Patoslar, harmanlar1 ¢ekmis,
samanlarin sivri kiilahlar gibi, firezlerin ortasina yigmisti. Yag,
sap, mazot ve toz kokusu, o ugultularla gelmis o ugultularla git-
misti; Yenice yorulmustu artik. Simdi kendini dinliyordu. Sa-
bahlari, giines dogana dek uyuyor, 6gle iizeri pilav, salata yiyor,
yemegin iistiine bir cigara yakiyor ve aksamlar1 da ayagim
yikayip, beyaz cibinliklerin ugustugu damlarda, gecenin 1lik-
ligina kendini birakip uyuyordu.

Son giinlerinde durmadan yenilenen, yenilendik¢e de tedir-
ginlik veren bir korkuyu yasiyordu Emine. Her sabah, uyku ile
uyanikhk arasinda, kazmaya ge¢ kalmig bir irgatin kaygilarinm
duyuyordu. O an hayat yasanilmaz oluyordu. Gozlerini agip bir
an diisiiniince kazma giinlerinin gectigine variyor, rahathyordu.
Diigsel bir am dolduran bu korkular, o eski giinlerdeki iiziintiile-
rin, yorgunluklarin devami gibiydi. Bugiin de o korkularla uyan-
di. Giines, sardunyalarin, pembe karanfillerin, beyaz cibinlikle-
rin istiinde yiiziiyordu. Cibinligin beyazligi, yatagin, yastigin
yumusakligi, bosluk, elini istedigi gibi oynatmasi, bir yandan bir
yana donebilmesi giizeldi. Bu serbestligi bir tat veriyordu ona.
Kirmizi sardunyalarin, usul usul saliniglariyla duyurduklar: bir
igtenlilik vardi. Saksidaki gi¢eklerin yumusakhgi, duyarliklari,
gelecek giinlere gotiiriiyordu Emine’yi. Onlara bakiyor, gelecek
giinlerin diigiinii kuruyor; bir ta¢ yapragin kirmizisina iyilik do-
lu diisiincelerini serpeliyordu. O giinler, simdiden bu anin, bu
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diizenin ve bu sabahtaki renklerin tadini tagiyordu. Yastigin se-
rinligini, sardunyalarin kirmizisini, cibinligin dalgirlarin1 gele-
cegin umudu ile birlegtiren, onlara canlilik veren bir dogus bas-
liyordu. Biliyordu ki, bu andan sonra ¢evresine bagka bir gézle
bakacakti. i¢ini saran iyimserlik, baktig1 her seyi siizgecinden
gecirecek ve bugiin icin Emine, duygularinin en giizel tutsagi
olacakti. Bu, Yenice’nin i¢inde gecen, ona hayat veren duygular-
dan biriydi. Evlerine, sokaklarinda, tarlalarda, baglarin yasayan
insanlari, hayvanlari, igten bir temizlikle Yenice’ye can veriyor-
lar, ona sevimlilikler kazandiriyorlardi.

Uysal duvarlari, sokaklari, pencereleriyle insanlarin duygu-
larina, diiglincelerine uygun goériiniimlere biiriinen Yenice, saba-
hin akisi iginde, golgeleriyle, cesitli renklere boliinmiis 1ginla-
riyla bir giizelligin kurbani oluyordu.

Bu kag giindiir, yatagin ve sabahlarin tadimi ¢ikartiyordu
Emine. Yiiziinii elleri arasina aliyor, diisiiniip eskittiklerini de
ele aliyor, yeni bastan diisiinebildigi degin iyi seyler kuruyordu.
Halil’e giden yollar 1giklaniyordu.

Avluda anasi, camagir tokaci ile basaklari doviiyordu. Yasti-
gin altindan karadonunu aldi, ayaklarina gegirdi. Cibinlikten
cikti. Cibinlik iplerini kargilardan soktii.

Mahmut’la Veli, 6rtmenin golgesinde, biiyiik bir ciddiyetle
tahtadan araba yapiyorlardi. Mahmut elindeki pargayi gosterdi.

“Iste bu arabanin dingili olacak. Dingil saglam oldu mu,
korkma, vur vurabildigin kadar yiik. Bunlardan da teker yapariz,
oldu mu babam?”

“Oldu. Ya okiizler?”

“Okiizler kolay camm.”

“Biri kirmiz1 olsun, biri de kara. Boynuzlan da olsun. Koca-
man kocaman boyle.”

“Hi¢ korkma sen. Sana bir 6kiiz yapacagim ki Yiiregir’de
bulamayacaksin esini.”

“Kocaman kocaman olsun.”

“Kocaman kocaman yaparim ben de.”

“Sonra da arabaci yapalim baba. Onun da biyiklari olsun.”
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“Iste simdi bokunu ¢ikardin. Lan senden iyi arabaci mi olur,
dellek. Simdi bir tiitiin hak ettik. Soyle kalin bir tiitiin saralim da
icelim. Oldu mu babam?”

“Oldu.”

Mahmut tiitiin sararken:

“Sen babanin arabaciligini gorecektin oglum. Baban bir ta-
neydi bu Yiiregir’de. Bir taneydi ya, kahpe felek yar olmadi bi-
ze, tepdilimiz sasirdi, kolumuzu kirdi birakti. Yeniceli Uzun
Mahmut dedin miydi parmakla gosterirlerdi boyle. Biitiin araba-
cilarin 6dii kopardi babandan. Felek belimizi biiktii iste.”

Derin derin igini ¢ekti. Kagidi, parmaklari arasinda yuvarla-
di, sard1. Diliyle 1sladi, yapistirdi.

“Baban bir taneydi ya, felek yar olmadi, biiktii belimizi.”

“Ben de biiyiiyiince arabaci olacak miyim baba?”

“Arabacilik senin neyine? Sen okuyacaksin Veli’m. Okuyup
adam olacaksin. Bak Kamber’in oglu Remzi’ye, okulu bitirdi
cocuk. Bu yil da Kadikdy’e gidecekmis. O kadar yolu asacak,
okuyacak, sen de onun gibi olacaksin, okuyacaksin. Bu kig oku-
la baglayacaksin, sana defter alacagim, kalem alacagim, kitap
alacagim.”

“Ben hem okurum, hem arabaci olurum.”

“Olmaz oglum, sen efendi olacaksin. Okumug adamdan ara-
baci olmaz. Yiiregir’de arabaci demek bag belasi demektir. Pa-
tos irgatlan bir, arabacilar iki. Bunlari gordiin mii, yiiz adim
uzaklarina kagacaksin. Ciinkii bunlar Allah’in birinci belasi
olurlar oglum. Bunu iyi bileceksin ve aklindan hi¢ ¢ikarmaya-
caksin. Patoscular bir, arabacilar iki. Neymig?”

“Patoscular bir, arabacilar iki.”

“Hah, boyle belle iste. Arabacilik bizim zamanimizdaydi. O
zaman bir sam serefi vardi arabaciligin. Parmakla gosterirlerdi
adami. Simdikiler arabaci mi, ben gotiimii bile silmem onlarla.
Sapi silik takimi hepsi.”

“Ya Halil Aga’'m?”

“Bak iste ona soziim yok. Halil tam eski arabacilar gibi. Bak
bunu iyi bildin. Ciinkii Osman’la Siileyman ona iyi 6gretmisler.
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Onlar da kurt arabaciydilar ha zamaninda. Simdi onlar da ¢oktii,
biz de.”

Emine, bir tepsiye doldurdugu kapgikli bugday tanelerini ye-
le karst savuruyordu. Kapgiklar yelin 6niinde ugusuyor, kirmizi
bugday taneleri savanin iistiinde kiimeleniyordu. Kiigiik, sar1 ka-
natciklar andiran kapgiklar, diistiikleri yerde titresiyor, kimi ye-
lin dniine katilip gidiyor, kimisi de bir ¢ikintiya takilip kaliyor,
birikiyorlardi. Kendi baglarina takilip kalmak isteyen kapgiklar,
topragin yiiziine benek beunek sariliyorlardi.

Azime terlemisti, tokag¢ vura vura yorulmustu.

“Kiz Emine,” dedi, “gel biraz da sen vur sunu. Kolum diistii
benim.”

Emine, demetlerin bagina oturdu. Tokacin her inip kalkigin-
da basaklar ufalaniyor, gézleri dolduran bugday tanecikleri kap-
¢cikli kapeiksiz dokiiliiyorlardl. Giin, sabahki giizelligi ile uzu-
yordu. Inip kalkan tokag sesleriyle oriilii, bugday kokan, kilgik
kokan, giinegle beslenmis sevdali bir diis kuruyordu Emine. Ya-
sadig1 hayata sigmayip da agiga ¢ikan duygu ve diisiinceleri, ye-
lin 6niinde ugan, boncuk boncuk dagilan kapg¢iklardan, babasi-
nin cigara dumanindan, Veli’nin giiliisiinden esinlenip gii¢leni-
yordu. Yiireginin 6zledigi bir sevda diizeni, ¢ocukluguna daya-
nan 6zlemleriyle yogruluyor, toprak eviyle, kirmizi karanfille-
riyle aydinhiga ¢ikiyordu. Ilik bir havay: tazeleyen yeni yeni
uyanan duygulara acilik serpeleyen bir giiliis. Emine’nin yiizii-
ne yayiliyor, dudaklarinin kivrintisinda, gozbebeklerinin yana
kayisinda, geng olmanin, umutlu olmanin sevinci bigimleniyor-
du.

Ikindiye dogru, duvarlarin gélgeleri uzayinca, gevreye, o her
zamanki koyuluk ve yumusaklik yayildi. Giines evlerin ardinda
kaldi.

Mahmut, fosurdayarak uyuyordu. Veli, babasinin yaptigi
okiizlere bakiyordu. Azime ile Emine, sessiz sessiz bugdaylari
torbaya dolduruyorlardi. Mahmut uyandi, kasindi, tiikiirdii.

“Kiz Azime! Kadir Agalar ne zaman denize gidiyorlar kiz?”

*“Ne bilirim ben be herif? Benim igim bagimdan agmuis.”
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Sirtin1 duvara dayadi Mahmut, tiitiin sarmaya koyuldu.

“Aklima geldi iste. Hey gidi diinya hey! Bir zamanlar onlar:
ben gotiiriirdiim denize. Bes alt1 araba birden kogulurdu. Ben, en
basta giderdim. Sirr1 Aga sagd1 o zamanlar, bu Kadir Aga’nin
babasi. Ben de gengtim.”

“Onlar gecti herif, gecti. Sen simdikine bak.”

Rebis geliyordu. Elini kolunu sallaya sallaya. Bir de giiliiyor-
du. Emine’nin yiiregi agzina geldi.

Rebig daha uzaktayken:

“Kolay gele ki1z Azime, kolay gele!”

“Kolaysa bagina gele.”

Mahmut:

“Kiz Rebis, Allah senin belan versin kiz. Biz de simdi siz-
den soz ediyorduk vallaha. Degil mi avrat?”

Rebis:

“lyi adam soziiniin iistiine gelir derler.”

Mahmut:

“Vah vah! lyilik sana kaldiysa diinya batt1 kiz. Hig mi iyi
gormedik, dert tutasica.”

Rebig giildii:

“Ocagin batmasin senin Mahmut.”

“Hog geldin Rebis abla,” dedi Emine ve oturmas! igin bir
minder verdi.

“Hog bulduk Emine’m. Bereketli olsun.”

Mahmut:

“Kiz Rebis, bizi unuttun mu kiz orospu?”

“Unutur muyum be Mahmut? Eski dost diigman olur mu hig?
Bak nasil geldim...”

Mahmut:

“Birak simdi, dogruyu séyle. Sen bosuna gelmezsin buraya.
Bir igin vardir yine. Soyle bakalim, niye geldin?”

“Allah senin hayrini versin be Mahmut. Geldikse ille bir is
mi olacak? Dedim bir gidip bakayim, bu Azime, bu Mahmut
n’apiyor, dedim, bir hal hatir soralim dedik, sen de...”
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Azime:

“Hos geldin safa geldin. Sen bakma bizim herife, yarenlik
ediyor iste.”

Rebis:

“Eh, isi bitirdiniz sayilir; ne kazma kaldi, ne basak. Bulguru
ne zaman kaynatiyorsunuz?”’

“Allah izin verirse haftaya. Degil mi Emine?”

“Ancak ana.”

Mahmut:

“Haydi kiz kahpe dinli, ¢ikar agzindan baklay: da bilelim.”

“Madem ¢ok meraklandin sdyleyeyim.”

“Ben demedim mi bu falligin"’ bir isi var diye. Soyle baka-
lim neymig?”

Rebis, Emine’ye baktu.

Azime:

“Neymis o kiz?”

“Uzun sdziin kisasi, ben Emine i¢in geldim.”

“Hayrola!”

“Nazmiye hanunin ¢ok selamu var, diyor ki...”

Mahmut:

“Eee, ne diyormug bakalim Nazmiye hanim?”

“Bir iki giine denize gidecektik de, onun i¢in diyordu. Selam
soyle benden, dedi, Emine’yi bizimle denize gondersinler, de-
di.”

Mahmut:

“Sunu agik¢a soylesene be Rebis. Sen essek meselesini bilir
misin? Vaktiyle essegin birini diigiine davet etmigler, buyur es-
sek kardag, bizim diigiiniimiize demisler. Essek biraz diisiinmiis,
sonra da semerini almig ¢ikmis. Bunu goérenler, yahu demisler,
essege, seni ise degil, diigiine ¢agiriyorlar, diigiine davetlisin.
Essek basini sallamig, ben iyi bilirim kendimi, beni bosuna
cagirmazlar, taginacak ya su vardir, ya odun.”

Rebis giildii:

(1) Fallik: Siirtik.

188



“Ocagin batmasin senin Mahmut, nasil da bilirsin s6ziinii.
Vallaha ¢ok is yok, korkma o kadar.”

Mahmut:

“Kiz ben bilmem mi denizde rie yapilir?”

Rebis:

“Yapma Mahmut, evimizi bagimiza yikma. Ayda yilda bir isi-
miz diigtii, bizi yolda koyma.”

Azime:

“Ne zaman gidiyorsunuz?”’

“Obiirsii giin nedir, garsamba m1?”

“Cargsamba.”

“Carsamba iste.”

Azime, Emine’ye:

“Ne diyorsun ki1z?”

“Ne diyecegim ben, siz ne derseniz ben onu yaparim.”

Mahmut:

“Bizim dememiznen olur mu kizim? Calisacak sensin. Bak
sOyleyeyim de ona gore diigiin tagin. Sabahin erinden kalkarsin,
kusluktu, kahvaltiy1 derken kap kacak, bulasgik gelir; sonra c¢a-
magsir, sonra 0gle yemegi hazirliklar: baglar. Yemek yerler, kah-
velerini yaparsin agalarin, sonra yine bulagiklar. Nazmiye girer
denize, gocuklara sen bakarsin, cocuk sigar sen temizlersin, bir
de bakarsin aksam olmug. Ne zaman oldu der sasarsin. Zaten o
pi¢ gece uyumaz, biitiin gece de seni uyutmaz.”

Rebig, Mahmut’un soziinii kesti.

“Dert tutasica seni. Neler de anlatiyor kiza. Emine, sen inan-
ma kizim bunlara.”

Mahmut:

“Baban sana yalan sdylemez kizim.”

Emine giiliimsedi.

“Ben karigmam, ne derseniz onu yaparim.”

Azime:

“Bir gey soyle iste. Canin gitmek istiyor mu?”

“Git derseniz giderim.”
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Mahmut:

“Kiz Rebis, yavrumu pek ezmeyin ha. Cocuk bir denize gi-
decek, burnundan getirmeyin. Zaten bu kazmada yand: yanaca-
g1 kadar, bir de siz yakmayin.”

Rebis:

“Senin kadar biz de severiz Emine’yi be Mahmut. Is dedigin
nedir ki? Sen merak etme, ben Emine’mi sizden ¢ok diigiinii-
rim.”

Azime:

“Kiz Rebis, yavrumun boynunu biikiik koymayin ha.”

*“Siz hi¢ merak etmeyin.”

“Bacim, bogulup mogulmasin ha yavrum. Var yok bir tane
Emine’'miz.”

“Agzin1 hayira ag ki1z.”

Mahmut:

“Emine!”

“Buyur baba.”

“Gitmek istiyor musun kizim?”

“Gonderirseniz giderim baba.”

“Peki, git kizim. Git ama goziinii dort ag.”

Azime:

“Peki Rebis, gelsin bacim. Ne zaman alacaksiniz Emine’yi?”

“Isi yoksa hemen gelsin, hazirhigimizi yapalim.”

“Peki, sen torbayi birak Emine, ben doldururum.”

Mahmut:

“Yiiziinli goziinii yika, iistiine bagint degis.”

Emine, igne diirtiilmiis gibi firlady; elini yiiziinii yikadi. Kos-
tu; aynada yiiziinii buldu. Daha 6nceleri yiiziine yakigtirdig: bir
yaglik baglad: bagina. Temiz bir giidiik, temiz bir karadon giyin-
di. Yiizii giiliiyordu. Bir anda giizellige vardigini, gézlerinin par-
ladigin1 duydu. Cok yakininda bir mut vardi, sanki. Iginde itisip
kakisan cosgkunluk belirtileri, sanisini gii¢lendiriyor, tiim davra-
nislarint i¢ine altyyordu.

Giderlerken'giiliiyordu Emine, seviniyordu.
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“Ne fikirdiyorsun kiz?” dedi Rebis.

“Hiig.”

“Hi¢ olur mu ki1z? Seni dert tutasica seni, seni fallik seni! Bil-
miyor muyum sanki?”’

“Neyi?”

“Kamber dayin s6yledi bana.”

Emine kikir kikir giildii. Sevincini saklayamiyordu.

“Arabacilar kim abla?”

“Ali Osman’la Siileyman.”

“Kurbanin oliyim abla, dogru séyle.”

“Vallaha kiz, Ali Osman’la Siileyman.”

Emine duraklady, yiizii degismigti.

“Ya Halil? Halil gelmiyor mu?”

“Halil’i n’apacaksin dert tutasica.”

“Ben gelmem o zaman.”

“Gelmez misin? Kiz senin gébegin Halil’inkiyle bitigsik mi?”

“Vallaha gelmem. Halil geliyor diye kabul ettim ben
tamam". Yoksa ne isim var benim denizlerde menizlerde. Beni
o kadar adamin kahrin1 cekmeye goniillii mii belledin? Tovbe
vallaha! Allah hepsinin belasini versin. Ben Halil i¢in gelecek-
tim tamam kurban ablam.”

“Simdi sen sahi mi sdyliiyorsun, gelmeyecegim diye?”

“Gelirsem goziim ¢iksin.”

“Kiz yiirii, deli olma.”

Emine omuzlarini ¢irpti. Cocuk gibi somurtuyordu. Nere-
deyse aglayacaktu.

“Ben eve gidiyorum,” dedi, doneldi. Rebis kolundan tuttu:

“Ah orospu ah! Yiirrii! Yiirrii! haydi! Geliyor Halil. Geliyor
gozii cikasi, geliyor.”

“Sahiden geliyor degil mi? Halil gelmezse yoldan bile
donerim vallaha.”

“Geliyor kizim, geliyor. Halil olmazsa bizi kim gotiirebilir?”

“Neblim ben, sen 6yle deyince ben de korktum.”
(1) Taman: Hani, hani ya, degil mi.

191



“Bu kadar ¢ok mu seviyorsun Halil’i?”

“Aah abla ah! Igimi bir bilsen, bir bilsen, igim parcalaniyor
vallaha. Benim gonliim onda ama onun hig¢ aldirdig: yok. Bir ke-
re tarlada konustuk. Bir daha yaklasmadi yanima, yiiziime bile
bakmiyor. Diin bizim ordan gegti de, basinm bile ¢evirmedi val-
laha.”

“Gonliinii kirdin belki oglanin.”

Emine durdu:

“Kotii bir s6z soylediysem Allah canimi alsin, gengligimin
hayrin1 gormeyeyim vallaha.”

“Durma yolda kiz, hem yiirii hem konus.”

Emine yiiriidii:

“Hep ters ters bakiyor bana. Sanki ben anasin babasim 6l-
diirmiigiim.”

“Belki bir diisiincesi vardir oglanin.”

“Ne diislincesi olacak be abla?”

“Bu erkek kismi boyledir, hepsinin boynu altinda kalsin. Hep
diisiiniirler, diigiiniince bir sey yapacaklar sanki. Sonu iyi olur,
meraklanma, her seyde bir hayir vardir derler, bekle biraz.”

Ciftlige yaklagtikca Emine’nin heyecan: artiyordu. Kapidan
girer girmez. Halil’i gordii. Okiiz arabasinin iistiinde, elinde ke-
ser, dut dallarindan gélgelik yapiyordu. Bir siire kipirdamadan
goz goze kaldilar. Rebis fisildadr:

“Haydi kiz, dert tutasica, durma. Sonra ¢ok bakarsin, yiirii!”

Emine duymuyordu. Rebig bir ¢cimdik att1.

“Allah senin canini alsin kiz, yiiriisene.”

Elinden ¢ekti. Emine ardina baka baka kapidan girdi, kaybol-
du.

Halil, hi¢ beklemedigi bir ugultunun igine diigmiistii. Her
yaninda kanmn sicakligini duyuyordu. Ali Osman, gozlerini
kapidan ayirmamus, bakiyordu. Bagini salladi.

Halil, usulca bagin1 dniine egdi; dallan biikerek u¢larini bag-
lad1.



2

Sabah, giizelligine ermek i¢in, gokyiiziinii, topragi, damlari,
yollar1 kendi goriintiisii iginde 6ziimliiyor, biitiinliigiine variyor-
du. Tiim ¢ocuklar sevimliliklerini evlere, damlara, agaclara bi-
rakmuiglar, ¢ok uzaklara gitmiglerdi. Onlardan kalan cana yakin-
lik, cevreyi biitiin derinligiyle sariyor, her seyi ona gore bicim-
lendiriyordu. Halil, damda, yataginda bagdas kurmus cigara igi-
yordu.

Durmadan yenilenen, iireyen sikintisi, kurmaya ¢alistigi i¢
diizeni sarsiyordu. Temiz bir sey diisiinse, yasantisinda biraz
uzaklagip hayallerini bu gercegin disinda kursa, kisa siireli bir
huzur duyar, sonra her sey kendiliginden yikilirdi. Emine’nin bir
giiliisiinden esinlense, iyimserligini biraz egelese, ¢evresinin ka-
ranhigini yirtardi. Ama o karanlhigin ardi arkasi yoktu. Durumu-
nu iyi biliyordu Halil. Yenice’de, toprak bir damin iistiinde, duy-
gulariyla kendini oyalamaya ¢aligan, li¢-bes kurus biriktirip sev-
digine varmay diigleyen, sonra da 6niindeki engelleri goriip dii-
siindiiklerinden korkan ve kendi igine kapanip umutsuzluktan
yana ne varsa hepsini ortaya doken bir Halil’di. Kendi kendine
konustugu giinler herkes olurdu; herkesin yerine diisiincesini
sOylerdi. Yalniz bagina sevmenin yetmedigini anliyordu Halil.
Hayallerinin boslugunu seziyor, bunu bilmiyormus gibi davran-
mak istiyorsa da yapamiyordu. Gordiigii her sey onu tedirgin
ediyordu. Bir kez canevinde onulmaz bir ac1 besliyordu Halil.
Zaman zaman kiillenen, zaman zaman a¢ig1 ¢ikip ateslenen ve
yalnizlikta aglamaya varan bir duyguydu bu.

Son aylar, birbirini tamamlayan sikintilarla ge¢misti. Bu
yoksulluk ve caresizlik icinde sevda, adamu bir uyusukluga, bir
umutsuzluga goétiiriiyordu. Ne yana baksa karanlik goriiyordu
Halil. Oyle bir an geliyor, Emine’ye duydugu ilgiden utaniyor-
du. Bu yolun sonunda 151k géremiyordu Halil. Emine’yle konus-
malarinda bol keseden atip tutmalarina icerliyordu.

“Daglan delerim, 6yle mi?”

Disleri birbirini yiyordu.

“Ben daglan delerim ha? Sen baldir1 ¢iplak bir tutmasin
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Halil. Evin yok, paran yok, su i¢ecek bir tasin yok. Sen kim kiz
sevmek kim? Sen bu sevdadan namusunla cay.”

Uzaklarin bogluguna daldi, diisiindii diisiindii diisiindii.

“Zengin olacaksin ya da beyaz bir atin olacak. Yelin yetige-
medigi bir at ve beyaz. At beyaz olacak sarti bu; siit beyaz. Ala-
caksin Emine’yi terkine, siir. Dogru daglara. Daglar, canim dag-
lar! Atin beyaz olacak ve daglara siireceksin. Paran olacak ve
atin, beyaz, sonra Emine.”

Ali Osman, Siileyman, Dervis ve Muhittin, yan yana serilmis
saman yataklarda uyuyorlardi. Onlarin, bu donuk goriintii i¢in-
de, durgun ve sisli bir yeri vardi. Uzerlerine agilan sabah yalniz
onlar i¢indi sanki. Yataklarin ucunda duran eski yemenilerin, sa-
hiplerine benzeyen bir diizenleri vardi. Burunlari ezilmis, 6k¢e-
leri aginmuis, yirtik, pis ve tozlu... Bunlar, bir Ali Osman’in, bir
Dervig’in, bir Siilleyman'in, yemeni bi¢imine girmis ve o goriin-
tilyii benimsemig bir bagka yasantilariydi sanki. O yemeniler,
her halleriyle bu insanlarin 6ykiisiinii anlatiyorlardi. Onlara ba-
kip, bir Ali Osman’in, bir Siileyman’in ya da Dervig’in kisiligi-
ni bulmak, anlamak zor olmazdi.

Postallar... Eski ve sokiik. Onlar da Halil’e benziyorlardi. Di-
ri goriiniigleri icinde, yikilmighklari, kopmugluklari, yalnizlikla-
n gizliydi.

Ali Osman gozlerini araladi. Halil’in ilk goriintiisii 6ldiiriir-
cesine etkiledi onu. O durusu, biitiin acilar1 6zetleyen o durugu
bir balyoz gibi basina indi. Kendi kendineligi, simdiye dek gor-
medigi bir zavalliligin en iyi 6rnegiydi. Hi¢ kipirdamiyordu.

“Ne o benim babam?” dedi.

Halil’in goriintiisii ve goriintiisiiniin bi¢imlendirdigi anlam
dagihiverdi. Yanit vermeden kalkti, karadonunu, postallarim
‘giyindi.

Ali Osman:

“Kendini yiyip bitiriyorsun benim babam.”

Sesler ¢ok uzaktaymig gibi ya da ¢ok onceleri soylenmis de
simdi hatirlaniyormusg gibi geldi Halil’e; etkilendi.

“Bu kadar iistiine diigme benim babam.”
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Sapkasini aldi Halil, bacaklarina vurdu, ¢irpti. Hig ses ¢ikar-
madan Ali Osman’in yiiziine bakti durdu. Sonra basini 6niine
egdi, merdivenlere yiiriidii. Ali Osman ardindan bakiyordu. Ha-
lil’in boyu, basamak basamak kiigiiliiyordu; kayboldu. Gerisin-
de, suya diigsen bir tagin sessizligini birakti. Bu sessizlik, kona-
gin penceresinde goriinen soluk bir aydinlik oldu, gékyiizii oldu
sonra. Avluda bulunan her sey bu sessizlige biiriindii.

Halil yiiziinii yikiyordu. Ali Osman:

“Siileyman, Siileyman, kalkin haydi,” diyordu, “Sabah ol-
du,” diyordu.

Konagin penceresi agildu.

“Halil! Halil!”

Rebig’in yiizii... Rebig’in arkasindan Emine’nin kendisine
baktugim gordii. Oyle sakinir gibi durmasi, yiiziiniin bir kismi-
nin goriinmemesi, Halil’in géziinde degerini diisiiriiyordu sanki.
Bilmedigi birtakim duygularla Emine’ye kiziyor, onu kiigiiltii-
yordu. Orada, o pencerede Rebi§ in ardinda, belki de agzi lesg
gibi kokan, belki de yiizii iyice y1kanmam1§, gozleri capakli bir
Emine vardi. Giizel gériinmek igin giyindigi giysiler de onu bu
acinakliligindan kurtaramiyordu. O Emine ki, ¢ok eskilerde,
pembe camlarin ardinda sevilmisg, onun i¢in diigler kurulmus,
onu i¢in delinecek daglar aranmisti. O Emine eskilerde, bir pa-
muk tarlasinin sicak giinesi altinda kurumus, drselenmis ve her-
hangi bir yelle tozlara karisip kaybolmustu. Bu, bir bagka Emi-
ne'ydi; yeniden dogmaya, varolmaya caligan.. Daha dogrusu
Emine’den ¢ok bir Emine duygusuydu Emine. Halil, gonliinde
ciiriige ¢ikardigi bu duygularin acisini, adim atiglarinda, soluk
alislarinda, durusunda, uykularinda bile ¢ekiyordu. Tedirgindi.
Onun bakisi, durusu, elini sallayigi giizel de olsa, Halil’e sevim-
siz geliyordu bazen. Yadsiyamadigi tutkunlugunu kendinden
saklama cabalar1 da hep bosa ¢ikiyordu. Biitiin kotiilemelere,
kiiciimsemelere kargin Emine, gene bir yerde piriltili bir sevda
duygusuydu. Durmadan kendini yenileyen, kendi kendine
cicekler agip solan, karmasik duygular icinde yapisini degistiren
bu sevda yalimi, tutulmasi gii¢ bir tutku oluyordu kimi zaman.
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Emine, Halil’in hayal diizenine diigmiis bir ¢icekti.

Neden hep yirtik, yamal giysilerle gériintiisii silinmiyordu
kafasindan? Nedendi bu tedirginlik, bu ¢icek ve ac1? Kimi za-
man biitiin bunlari, kendi kiigiikliigiine siginmig duygularda, ¢ir-
piniglarda ve giigsiizliiklerde bulurdu. Hayatimi siisleyen bir
duyguyu koreltmek, hatta yok etmek istedigi, hep kendini asag:
gormelerinden geliyordu. Ter koktugu bir giin Emine’yi diigiin-
se yaninda agalari da varsa, yorgunsa, bu kaliplar icinde Emine,
biitiin iyi yanlarindan uzak, ortada, kupkuru ve ¢irkin kalirdi.
Oysa Emine, tedirginlik kaynagindan ¢ok bir yalmzlik duygu-
suydu. Emine bir top umuttu, bir 1g1k ve bir aci... Bunu da bili-
yordu. Ama ev yoktu, para yoktu, kimsesi yoktu.

Biitiin acilariyla merdivenlerdeydi. Rebis kapiyr agmig ken-
disini bekliyordu.

“Gel babam, gel. Biz kaldiramadik bu ¢uvali. Emine’yle si-
nadik sinadik olmadi.”

Emine’nin guval zorlayisini, altinda ezilisini diisledi. Kim-
bilir yiizii ne ¢irkin, ne ¢ekilmez olmugtu. Sofanin ortasinda bir
cuval duruyordu. Kapinin yaninda Emine, boynunu biikmiig ba-
kiyordu. Aciyiverdi birden. Biitiin diisiindiiklerine kizdi. Kapida
durdu, yiiziine bakti. Emine’nin, gozleri hi¢ de diisiindiigii an-
lamlar tagimiyordu. Uykusuzdu, yorgundu. Eskitilip oraya bira-
kilmig bir ¢ocuk yiiziiydii.

“Bu mu?”

Yiiriidii cuvala, yokladi; agirdi. Odalardan, yeni yeni uyanan
cocuklarin, agalarin sesleri geliyordu.

Emine hemen yanina gelmis, yardima hazir bekliyordu. Boy-
nu her zamanki gibi biikiikti. Koydu bu Halil’e.

Igirden:

“Benim de boynum biikiik Emine, benim de. Yoksa ben seni
boyle kor muydum? Boynu béyle biikiik birakir miydim seni?”

Sirtin1 ¢uvala verdi. Rebig ile Emine, cuvalin birer kulagin-
dan tutup kaldirmasina yardim ettiler. Halil, usul usul dogruldu.
Cuvali omzundan yukan ¢ekti. Tam iki omzu arasina yerlestir-
di, dengesini kurdu. Emine, ¢uvalin agirhgini sirtinda duyuyor-
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du. Halil merdivenleri gicirdata gicirdata iniyordu.

“Emine!” dedi Rebis.

“Buyur abla!”

“Sen de su yastiklar1 gétiir kizim.”

Emine, yastiklar kapti, kostu. Halil, guvalin altinda iki biik-
limdii. Onu gegmeye cesaret edemedi. Iki adim gerisinden yii-
riidii.

Ali Osman ile Siileyman yiizlerini yikiyorlar, Dervig de
okiizleri suluyordu. Halil’in ¢uvali indirmesine yardim ettiler.
Cuvaldan kurtulunca Halil, bir hafiflik duydu. Yerden havaya
dogru yiikseliyormus gibi oldu. Sanki boyu uzuyordu.

Emine, elinde yastiklar, suglu bir ¢ocuk gibi duruyordu.

“Bunlar nereye birakayim Halil?”

Yastiklar1 ald, firlatti arabaya.

“Seni kim gonderdi kiz buraya? Anam mi? Ne isin var senin
denizde?”

“Sen istemezsen ben de gelmem Halil.”

Halil duraksadi.

Emine:

“Gelmemi istemiyorsan soyle Halil. Gelme, de, hemen eve
donerim. Sen ne dersen ben onu yaparim. Senin sdziinden ¢ik-
mam ben.”

Rebis geldi, kucaginda torbalar torbalar.

“N’oldu kiz yine?”

“Hig¢!..” dedi Emine, torbalan aldi, arabaya gétiirdii.

Rebis, Halil’e:

“Lan gozii ¢ikasica, ne istiyorsun sen bu kizcagizdan?”

“Ne isteyecegim kizdan?”

Rebig, Emine’ye:

“Ne dedi kiz bu sana?”’

Emine g6z altindan Halil’e bakti.

“Bir sey demedi, ne diyecek?”

“Demigtir, demigstir... Baksana yiiziine, egri.”

Emine susuyordu.
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Rebis:

“Soylemeyecek misin kiz? Ne dedi bu sana?”

Emine:

“Soyleyeyim mi Halil?”

Halil:

“Soyle bakalim ne soyleyeceksin?”

Emine, Halil’e giiliimseyerek:

“Benim gelmeini istemiyor abla.”

Rebis ellerini beline koydu:

“Niye lan?”

“Senin de isin mi yok be ana? Arabay: serecekseniz serin.
Sabah oldu, nerdeyse millet kalkacak.”

Halil arabaya ¢ikti. Rebis, Emine’nin kulagina:

“Sesini ¢ikartma sen, ben onun hakkindan gelirim.”

Az sonra li¢ii, birinci arabay kilimlere, ipek yiizlii yastiklar-
la dosediler. Okiizlerin boynuna renkli yaghklar bagladilar. Ge-
lin arabasina cevirdiler okiiz arabasini.

Denize gidecek konuklar uyamyorlardi. Ciftlik avlularinda
kapi onlerinde bir canlilik baglamigti. Her yilin bu aylarinda,
kazma, ¢apa igleri bittikten, harmandan ¢ekildikten sonra, kdyiin
agalari, ¢or-cocukla, on beg yirmi giinliigiine denize giderlerdi.
Bu 6teden beri siirdiirdiikleri eski bir aligkanlikti.

Kadir Aga, damin gideceginden”, diizenlenen arabalara ba-
kiyordu. Uzun geceligi, takkesi ile, yataktan ¢cok mezardan ¢ik-
misa benziyordu.

Aganin c¢ocuklari, gelini, torunlari, adamlari, bir koyiin
stiriisii gibi avluya doldular.

“Bir sey unutmadiniz ya!..” dedi Aga.

Halil hemen atild1:

“Her sey tamammig agam.”

Durmus Aga, Muhittin’i ¢ekmis, horoza iyi bakmasini, bir
sey olursa iflahini kesecegini soyliiyordu.

Sabah ezani okunuyordu. Kuyularin baginda, denize gidecek

(1) Damin gidecegi: Sagak, korkuluk. avlu duvarinin tsti.
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arabalar siralanmig obiirlerini bekliyorlardi. Cocuklar, kadinlar,
erkekler, aligilmamig bir sabah icinde, giiriiltii patirt1 ile
sakalasiyorlardi. Kadinlar, arabalardan birbirlerine bagiriyorlar,
cocuklar da aghyorlardi.

Kadir Aga’min ii¢ arabasi, kuyu bagina gelince durdu. Onde-
ki dort araba erkeklere ayrilmigti. Durmus Aga ile kardesi Hiise-
yin, 6ne, kendilerine ayrilan yerlere gectiler. Arabalar arasinda
yer degistirmeler, gidip gelmeler oldu. Halil’in arabasi kadinlar-
la doldu. Rebis, Ali Osman’in arabasinda ¢ocuklarla beraberdi.

Biri:

“Tamam miyiz millet?” diye bagirdi.

“Tamam tamam!”

“Tamam!”

“Haydi oyleyse hepimize ugurlar olsun.”

“Ugurlar olsun.”

Ortalik 1s1yordu. Koy sokaklari, o eski sessizliklerini yavag
yavag birakiyorlar, bu sabahi, olanca sabahlig1 ile yagamaya ca-
lisiyorlardi. Sokaklarda teneke pargalar, kibrit ¢opleri, cigara
artiklari, yirtik bezler, ¢or ¢6p, kirintilar da uyamyorlardi.

Arabalar, birbirleri ardindan kimildadilar.

“Ugurlar olsun!”

“Ugurlar olsun!”

“Size de ugurlar olsun!”

Tekerleklerin uyumlu gicirtilari, sabahin erkenliginde, kendi-
lerine 6zgii bir tiirkiiyii geveliyorlardi. Tekerleklerden ¢ikan ses-
ler bir tiirkii oluyorlardi. Tekerlekler bir saz gibi otiiyorlardi.
Koyden ¢ikarken, kaynagmalar, kipirdanmalar yavag yavas aza-
liyordu. Her araba, kendi savani, kendi bolgeligi altinda, kendi
okiizlerinin ardinda kapali bir kutu oluyordu.

Bos ve anlamsiz bagirtilar, simarik gocuk agitlari, sisman pis
giiliigler kesiliyordu. Ky evlerinin, son baglarin, yoksul, boynu
biikiik oksiizler'gibi gerilerde, sessizligin i¢inde kalmalari kimi-
nin yiiregini buruyordu. Bu, kimileri i¢in, uzaga, ¢cok uzaga gi-
dilen doniigsiiz bir yolculuk gibi hiiziinliiydii. Kimi i¢in bayram-
dy, kimi i¢in seving kaynagi. Sabah, kdy evlerini yaliyor, tek tiik
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beyaz bulutlar sabahin tadim ¢ikartiyorlardi. Her zaman bikilip
kagilmak istenilen kdy, simdi sevimli bir bebekti sanki; koyu-
yordu. Agaclarin koyu yesilligi, uzaklasildik¢a top top oluyor,
sonra o kiimeler kaynasip bir yesillik biitiinliigii kuruyorlardi.
Daha sonra da, karanlik ve belirsiz benekler, gbk boglugunun al-
tinda kiigiiliiyorlardi. O zaman kdy, bir sevgi, bir hiiziin, bir 6z-
lem duygusu oluyordu orada.

Giinegten once, bir tath aydinlik, bir yumusak aydinlik top-
raga, yollara, tarlalara yayiliyordu. Doganin, hayal diizenine hos
gelen bir gizi vardi. Cok sonralara kalacak, ¢ok sonralan etkile-
yecek bir tatt1 bu. Koyulugu kendisine siis edilmis boglukta or-
taklasa bir duygu yasiyordu. Bu boslugun iginde, binbir diisiin-
ce, binbir 1ss1z renk, binbir bocek, kus, ¢ali, ot, ¢igek, toprak,
birbirlerinden uzakta ve kendilerinin de sezemedigi gizli bir
uyum i¢inde goniilden goniile akiyorlardi. Arabalarin dingilleri-
ne bagl su kovalar sallaniyor, toprak kayiyor, tarlalar doniiyor,
cesitli seslerle, cesitli etkililiklerle yolculuk, 6kiiz arabalarinin
gicirtilant egliginde uzaklara kavusuyordu. Herkes birbirinden
ayri duygular icindeydi.

“Selim geliyor!” diye bagirdilar.

“Selim geliyor!”

“Selim abi geliyor!”

Halil’in sessizligine biiriinmiig benligi titredi. Kiziyordu ona.
Giinden giine ¢ogalan bir kini vardi ona. Bagini ¢evirip gerilere
bakti.

Bir ath tozu dumana katarak geliyordu.

Arka arabalarin birinde olan Cakal Omar’in da i¢inde bir kin
dalgasi kabarmist1. Yan gozle karis1 Halime’ye bakti. O da ote-
kiler gibi agzimi agmug yola bakiyordu. Bu, kizginligini ¢ogalttu.
Belli etmemeye caligarak mesesi” okiizlere batirdi. Canlar
yanan okiizler ileri atildilar. Arabadakiler sarsildilar.

Beyaz atinin iistiinde, yel saglarini dagitiyordu. Boynuna
bagladigi kirmizi bir mendil yiiziine daha canli bir giizellik
veriyordu. Arabalara yaklaginca, herkese yakinlik gostermeye

(1) Meses: Uvendire.

200



basladi.

“Selam millet!” dedi.

“Selam,” dediler.

At yerinde duramiyor, durmadan oynuyordu. Durmus
Aga’nin kanis1 Nazmiye kardesine gosterilen ilgiden memnun
oluyordu.

“Nerelerde kaldin Selim?” dedi.

“Hi¢ sorma abla,” dedi, giildii. Kizlarla konugtu ve onlari da
giildiirdii. Selim’in biitiin davramiglar1 Halil’e sikint1 veriyordu.
Onlar1 sevimsiz ve yapmacik buluyordu. Selim’e sevgi gosteri-
sinde bulunanlara da igten ige kiziyordu. Emine’nin de egilip
bakigini, giiliisiinii goriince: “Sana da n’oluyor kancik?” diyor-
du icinden.

Selim, erkeklerin bulundugu arabalarda da bir siire oyalan-
diktan sonra herkesi toz i¢inde birakip uzaklagti. Halil, daha bu
sabah diigiindiiklerini hatirladi.

“Atin olacak. Bdyle bir atin olacak...” dedi i¢cinden. O da
Omar gibi okiizleri mesesledi.

Yolun iki yaninda uzanan pamuk tarlalari, firezler, giines ¢1-
kinca eski donuk renklerinden kurtuldular. Ogleye dogru, giines,
kuduz bir kdpek gibi ortaliga saldirinca, ses seda kesildi, tente-
lerin altinda uyuyanlar, terleyenler ¢ogaldi. Bir begik gibi salla-
nan arabalar uykulari kolaylagtiriyyordu. Haril haril yanan toprak
yol, okiiz arabalarinin altindan kayiyor, bir makaradan bosani-
yormusgasina gerilerde kaliyordu.

Ikindiyle birlikte yeller kiifiir kiifiir esmeye bagladi. Yelin
esintisi arabalarin tentelerini dalgalandiriyordu. An kuglar: otii-
serek tepelerinde dolamiyorlardi. Uykularina doyan c¢ocuklar
uyanmuglar, uykularim bir an uyanmighiklarinda da siirdiirdiikten
sonra, degisik bir ¢cevreyi diigsel bir mutluluk icinde gormiigler-
di. Renkleri birbirine katigmig bu gevrede, giinesin, tozun, top-
ragin tad: bile bagkalagmisti.

Erkek arabalarinda raki sofralari kurulmustu. Gazeller sdyle-
niyordu. Cocuklar, geng kizlar, gelinler arabalarin yanisira yiirii-
yorlardi. Birbirlerini kovalayan ¢ocuklar tarlalara dagiliyorlar,
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musir koganlari, karpuz, kavun, samama'’, daha ne bulursa top-

luyorlardi. Her yilin deniz mevsiminde ayni geyler olurdu. Co-
cuklar, gectikleri yerleri, cekirge siiriisii gibi, ¢iplak birakirlardi.
Talan en biiyiik zevkti onlar igin.

Yollarinin iistiinde, biiyiik bir agacin altinda yedi mezar var-
di. Onceleri gegenler bilirlerdi buray. Mumlar yakarlardi. Ara-
balar beg-on dakika durur, agacin dallarina gesitli renkte, ¢esitli
dilekler icin bezler baglanirdi. Bu yedi mezar, gokte yildizlar
parlayan yedi kardesindi. Soylentiye gore, bu yedi kardes bir sa-
vasta ayn1 zamanda dliirler, birbirlerine baghliklarini 6liim ayi-
ramaz. Simdi, her aksam piril piril yanan bu yedi yildiz onlarin-
dir. Onlar i¢in yanar, bu yedi iyi ve yigit kardesin 1siklarim sa-
carlar.

Simdi, biiyiilii bir diig diinyasi, her zaman bdyle seylere agik
cocuk yiireklerine doluyor, onlar: uhrevi bir havaya sokuyordu.

Selim daha 6nce geldigi i¢in agacin gdlgesinde oturuyordu.
Arabalar kisa bir duraklamadan sonra yeniden yollarina koyul-
dular. Selim yanlar: sira gidiyor ve ¢ocuklan atina bindiriyordu.
Simdi herkes yiirliyordu. Arabada oturmaktan, yatmaktan bik-
miglardi. Kiminin ki¢i uyugmustu. Yiiriiyorlardi. Cok yaghlar bi-
le, ¢ok eskiden gegctikleri bu yollarda canlanir gibi olmuglardi.
Bir renkli kalabalik kosusuyor, oradan oraya zipliyordu.

Golgelerin daha bir uzamasi, denize yaklastik¢a havanin yu-
musamasi, serinlemesi, yelin kokusuyla gelen bir deniz tadi,
herkesin yiiregine bir canlilik serpeliyordu. Sonra usuldan usula
baslayip herkese yayilan bir tiirkii soyliiyorlardu:

Yenice yollar: biikiiliir gider
Ziiliifler gerdana dokiiliir gider
Bir yigit sevdigini almazsa

O yigidin émrii sékiiliir gider

Yiiriidiim yiiriidiim yolda yoruldum
Giden yarin bakisina vuruldum

(1) Samama: Eksimsi kiiciik kavun.
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Elin giizelinden bize ne fayda
Isin giiciin yalan diizen sevdigim

Kirnuzi giil olsan har olamazsin
Azrail olsan can alamazsin
Diinyayt kalbura koysan elesen
Sen de benim gibi yar bulamazsin

Halil, kendi hizasinda yiiriiyen Emine’nin, 6zellikle son ki-
simlari sdylerken anlamli anlamli kendisine baktigini gordii.

“Kancik milleti bu! Az 6nce Selim’e bakiyordu, simdi de bi-
ze bakiyor,” dedi. Kizdig1 halde bakmaktan kendini alamiyordu
Emine’ye. Sanki bu tiirkii ikisi i¢in yakilmigti. Emine’nin biitiin
kotii diisiincelerden uzak giiliisii, o cocuksu bakisi, yeniden ya-
kiyordu Halil’i. Topluluk, ge¢mis giinleri dzetleyen bu tiirkiiyii
yeniden mirildaniyordu. Ezgiler, minlt: halinde ¢ogaliyor. Yeni-
ce yollar: biikiiliip gidiyordu. Gerilerinde kalan koyleri Yenice,
bu anin, bu tiirkiiniin, bu havanin 6zlemini duyuyordu sanki.
Orada duruyordu.

“Yenice yollar biikiiliir gider...”

Aksamdi. Arabalar bir su kiyisinda durdular. Okiizler sulan-
di, yemlendi. Sofralar kuruldu, yemekler yendi. Biiyiik kii¢iik
fenerler, liikks lambalar1 yakildi. Suyunu 1811 181l akitan irmak, ki-
y1 boyunca uzanan piriltili 1g1klariyla, yosun tutmus tag koprii-
siiyle, cocuk masallarindaki konak yerlerini andiriyordu. Ve o
masallar1 ¢ok kez dinlemis ¢ocuklar, simdi, burada, kendilerini
o masallardan birinin kahramaniymig gibi goriiyorlardi. Ve duru
gece, buna benzer diigler kurmaya uygundu.

Bir siire sonra, arabalar tikirtilariyla, gicirtilariyla, fener 1g1k-
larinin 6niinden kagisan toprak yola diiziildiiler.

Geceye vardikca sesler kesildi, derinlige kayd; herkes uyu-
du. Arabacilar usul usul cigara igtiler ve eski diiglerini yeniledi-
ler.

Uykulariyla diinyalarindan kopmus insanlar, derinden derine
duyulan bir ninniyi, uykularinin sisli havasi iginde i¢imlendiri-
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yorlardi. Bu, her uykuda ayrn bir anlama biiriiniiyordu. Diigler
yumusuyordu. Ve zaman zaman gereksiz bir kipirdanigla, ken-
dinde olmadan aralanan bir gozle, puslu bir mavilik, bir beyaz
bulut, diigel bir diizenin tadina karigiyordu. O beyaz mavi ¢oga-
liyor, iirpertici bir serinlik uyariyordu onlari. Yeryiiziiniin bagka
bir boliimiinde olduklarini mustuluyordu sanki. Bir ugultu biiyii-
yordu. Aligilmamusg bir ugultu ¢ogaliyordu. Giirliiyor ¢irpiniyor-
du. Kisa aralikli susuglar oluyordu. Sonra, bu sususlarin ardin-
dan patlayiglar ve gene o ugultu, o ugultu. Balik kokan, tuz
kokan bir yel, biitiin araba dizisini bagtan baga dolagiyordu. i1k
akillarina gelen deniz oldu.

“Deniz...” dediler.

Bozulan uykulardan, gézlerini, tarlalardan kurtulmusg bir yer-
yiiziine actilar. Siireli bir durgunluga, tekdiizelige aligmig bu
zengin koOy insanlary, ilk goriisen, ilk duyusan etkisiyle gozleri-
ni ugusturuyorlar, saskinliklarim aptal giiliigleriyle gidermeye
caligarak bakiyorlardi. Daha uyanmamuiglar diirtiiyorlar:

“Kalk, kalk deniz!” diyorlardu.

Denizdi. Uzak tepelerin lacivert goriintiilerini kendilerine eg
edinmis kum yiginlan, gok boslugunda arta kalani olancaligiyla
doldurmus ve durmadan ¢irpinan, kalibina sigmayan bir deniz,
o deniz.

Sonra ¢ocuklar uyandi. Cocuklarin ¢iplak ve sicak ayaklari,
gecenin ayazini toplamig kumlara degdi. Ayaklarindan baglayip
biitiin govdelerini saran o serinlik, o deniz, o kum; yiireklerine
daha bir canlilik veriyordu. Tentelerden uzanmig baslar, okiizler,
arabacilar ve seving. Iste, alabildigine bir sabaht, alabildigine
bir denizdi ve yeller tuz kokuyordu. Hantal ve yorgun okiizlerin
salyalar1 akiyordu. Agir, kaplumbaga gibi ilerleyen arabalar, co-
cuklarin, genglerin ve kendilerini genglik giinlerinde sananlarin
gerilerinde kalmigti. Dalgalar1 kiyiya vurup yufka ekmek gibi
acilan, sonra toplanip iceriye c¢ekilen, sonra yeniden yayilan de-
niz, cocuklarin ayaklarina kavugmaktan biiyiik bir seving duyu-
yordu sanki. Cocuklar, kiy1 boyunca gelisigiizel kosuyorlar, ba-
ginyorlardi. Kumlar ayaklarimin altinda durmuyor, kayiyordu.
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Durmadan kendilerini yenileyen dalgalarin 6niinde kopiiklen-
mig bir serit uzamyordu. Remzi, kosusan ¢ocuklara, denize ba-
kiyor, bu biiyiik ve gorkemli goriintii kargisinda, kendi goniil-
lerinin acinakliligim diigiiniiyordu.

Arabalar bosaltiliyordu. Ocaklar kuruluyordu. Cok gegme-
den her sey bir diizen igine girmisti. Coktan beri bu ¢adirlar ve
bu arabalar buradaydilar sanki.

Nasil oldugunu bilmeden 6gleye vardilar. Kadinlar bol fis-
tanlariyla denize girmislerdi. Renk renk fistanlar su cigekleri gi-
bi agilmist1. Cevrelerinde ¢ocuklar dolaniyordu. Erkekler, dizle-
rini gecen beyaz donlariyla, aligkin olmadiklar ¢iplakliklariyla
giiliingtiiler.

Emine ile Rebis, 6gle yemegini hazirlamanin telasi i¢indey-
diler. Tencereler kayniyor, sofralar seriliyordu. Balik kokusu or-
talig1 almigti. Diger ¢adirlarda da ayn1 hiz vardi. Adamlarn ¢ali-
styor, efendileri denizin tadini ¢ikariyorlardi.

Yemekten sonra giiriiltiiler kesildi. Ortalik denizin o eski
ugultusuna birakildi. Herkes uyuyordu simdi. Halil, sessizligi ve
ugultuyu kendilerine ortii edinmis arabalara, ¢adirlara ve kiyila-
ra bakiyordu. Deniz geliyor ve geldigi gibi usul usul gidiyordu.

Emine kaplar1 yikiyordu. Az o6tesinde, Durdu’nun ¢adin
oniinde de Halime aym isi yapiyordu. Daha 6teki ¢adirlarda da
uyuyanlar ve ¢alisanlar vardi.

Emine ¢omelmisti. Terleyen almnmi kolunun yeniyle siliyor,
arada bir Halil’e bakip giiliimsiiyordu. Terli, elleri yag ve balik
kokan bu Emine, hi¢ de diisiincelerindeki kiza benzemiyordu.
Durmadan gonliinde renk degistiren Emine, giiniin bir yerinde
giizel, bir yerinde ¢irkin, bir yerinde diisiik, bir yerinde acinakl
oluyordu. Simdiyse, giinesin altinda acilar iireten bir kaynakti
yalniz.

Ogleden sonra, eski fistaniyla denize girigi, iirkek
cirpiniglari, goziinden kagmadi Halil’in. Sular dizlerine varinca
hemen oturdu. Fistani beyaz bir semsiye gibi agildi. Sular
yalayip gecti onu. Islandi. Cikana degin oldugu yerde kaldi
Digerleri gibi sen degildi Emine. Bir serbestligi yoktu. En ufak
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bir bakigtan iirkiintii duyuyor gibiydi. Cevresindeki hanimlardan
utanmyordu sanki.

Cikis1 kizdird1 Halil’i. Fistan1 bedenine yapigmist. Gogsii,
bacaklari biitiin etkililigiyle ortadaydi. Kiskaniyordu Halil. Emi-
ne kosarak ¢adira girdi, basim1 uzatip giilimsedi Halil’e. Halil
bagini iki yana salladi.

Ikindiye dogru hava iyice yumugadi. Kiy tath bir koyuluga
gomiildii. Halil hi¢ yerinden kalkmiyor, cigara iistiine cigara igi-
yordu. Selim, Kadir Aga’nin oglu Hiiseyin ve diger ¢ocuklan
uzun atlama¢ oynuyordu. Biitiin giin kizmigt1 Selim’e. Sevemi-
yordu onu. Oysa herkes yakindi ona. Bir kismi da, onunla ko-
nugmaktan zevk aliyordu.

Gengler sirayla athiyorlar, hi¢biri Selim’i gecemiyordu. Kiyi-
dakiler, ¢cadirdakiler bu yarisla ilgileniyorlardi.

Nazmiye:

“Benim kardesimi kimse gegemez burda,” diyordu.

Ote yandan Selim de:

“Beni gececek adamin alnini kaniglarim,” diyordu.

Bir iki gen¢ yeniden denediler kendilerini, gecemediler ve
dagildilar. Yarigma yerinde kimse kalmamigti. Atlama ¢izgileri,
Selim’in en son atladig1 yerdeki tavuk tiiyii oldugu gibi duruyor-
du. Halil bir siire diigiindii, ¢cevresine bakindi. Agir agir dogrul-
du yerinden, derin bir soluk aldi ve atlanilan yere yiiriidii. Tavuk
tilyliyle, atlama ¢izgisi arasindaki uzakliga bakti. Basini ¢adir-
lardan yana cevirdi. Emine hi¢ kipirdanmadan kendisine baki-
yordu. Gozleri sozlerle anlatilmasi olanaksiz seylerle doluydu.
Ne yapacagini merakla bekliyor gibiydi. Halil postallarini ¢i-
kartti, karadonunun pagasimi yukariya cekti, baldirina iyice
oturttu. Kollarini ¢emirledi, bir daha bakti Emine’ye. Sanki on-
dan hiz alacakti. Emine de durumu sezmisti.

Halil gerildi, kostu, basti, atlad1 ve Selim’i bir karig gecti.

Aksam, hemen aligtiklar1 o deniz kokusuna, yele, kumlara,
giinesin gidisiyle bagka bir renk katt1. O kiy1 bagtan basa golge-
lendi, morlasti. Cadirlarin, arabalarin 6niinde yanan fenerler,
liks lambalari, yeniden tiiten ocaklar, yag cizirtilari, bir ¢ocuk
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agidi, durmadan inleyen, uguldayan ve sonsuzluk duygusunu
astlayan deniz, biitiin ayrintilariyla, ince bir yagmur olup goniil-
lere yagiyordu. Golgeli ve karanlik yiizlerini denizin koyu bos-
luguna ¢evirmig insanlar, sanki hayatlarinin en giizel giinlerin-
den birini yasiyorlardi. BU hayatin yasayarak bitirilecegini bi-
liyorlardi sanki.

Sofra kurulmugtu. Durmus, Hiiseyin, Nazmiye ve ¢ocuklar
yiyorlar, Emine ile Rebis hizmet ediyorlardi. Remzi, agalara,
anasigile ve denize bakip diisiiniiyordu. Bdyle anlarda okumasi
gerektigini daha iyi anliyordu.

Diger yanda, Ali Osman, Siileyman ve Halil okiizleri yemli-
yorlard1.

Gece ilerledik¢e ortalik duruluyor, denizin ugultusu agir agir
agiga cikiyordu. Cadirlarin oniindeki fenerler iceriye alinmugti.
Yalniz bir iki arabada soluk soluk yanan fenerlerse denize yet-
miyordu. Bu anda bir cigara igmek ve agir agir kumlara basarak
dolagmak, denizin yalnizligini, kendine yetigini gdérmek, bir hi-
sirtiyla kumlari 1slatarak yayilan dalgalari kutsamak gerekti. Bu
yalmizligin i¢inde kendini denemek gerekti. Bastig1 yerde kendi
higirtisint duyuyordu Halil. Karanligin iginde girilgiplakti. Ayak-
larinin suya ilk degisinde giilmesi tuttu. Giildii. Duraksadi. Ci-
garasindan bir soluk daha aldi, atti. Sonra giile giile sulara kos-
tu, att1 kendini. Dumuldu.”” Uzerlerinden agip gegen tuzlu suyu,
kokuyu, kendi pargasi gibi sevdi. Bu yumusak ve dost oksayis-
lara susamig gibiydi. Kusarcasina tedirginligi bosaliyor, yasanti-
sin1 zehre geviren etkenlerden kurtuldugunu saniyordu. Ugultu,
bildigi, sevdigi tiirkiilere doniisiiyordu. Soluk fenerlerin golge-
ledigi cadirlar, arabalar, yarisi karanlik, yarisi1 6kiiz okiizler,
duygusal bir biitiinlige variyorlardi. Bir ara, okiizlerin okiiz
oluglarina, biitiin giin ¢aligmalarina, tutkunluklarina acidi. On-
larin da, insanlar gibi giiliip eglenmelerini, denize girmelerini is-
tedi. Sonra giildii diigiindiiklerine.

“Bizimki de ne kafa? Okiiz milletinden adam olur mu hig?”

Bu gece Halil’e ayrilmigti ve gecenin tek adami Halil’di

(1) Dumulmak: Suya daimak, batmak.
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sanki.

Emine’nin de uykusu kagmigti Yanibaginda Rebis, Dur-
mus’un iki ¢ocugu ve Remzi uyuyorlardi.. Basgini uzatip Ha-
lil’den yana bakti. “Uyuyor,” dedi. Halil’in bir sigrayigta Selim’i
gecisini diigiindii. “Halil Selim’den daha iyi atladi, onu gegti,”
dedi. Sevindi. Onun yaninda olmay:1 6zledi. Denizin bitip tiiken-
mek bilmeyen ugultusu gonliine doluyordu. Gece nébetgisi Ca-
kal Omar, bir golge gibi yakinindan agir agir gecti. Sonra Ha-
lil’in sesini duydu: “Bir yikandik,” diyordu, Cakal Omar’a.

“Uyumuyor,” dedi Emine. Yiiregi hopladi. Olmayacak bir
seye karar vermis gibiydi; kalkip Halil’in yanina gitmek, kendi-
sini olancaligiyla kucagina atmak, sonra... Duraksadi. Iginden
gitmesini sdyliiyorlardi. “Git,” diyorlardi. Ali Osman’in arabasi-
na asili fener ¢iplak govdesini yaliyordu. Cakal Omar uzaklas-
muistt. Herkes uyuyordu.

“N’olursa olsun, gidecegim,” dedi. Usulca c¢ikt1 yataktan.
Cevresini gozden gegirdikten sonra parmaklarinin ucuna basa
basa yiiriidii. Kumlarin higirtis1 oldugundan ¢ok geliyordu kula-
gina.

Halil ugkurunu bagliyordu, Emine geldi.

“Delledin mi kiz sen?” dedi Halil.

Emine arabanin altina ¢dmeldi.

“Herkes uyuyor Halil.”

“Olsun, ya biri goriirse?”

“Kimse gormez.”

Emine sokuluyordu. Halil’in elini buldu. Halil iirkerek elini
cekti.

“Git Emine!”

“Halil!”

“Sana git uyu diyorum. Sonra Halil’inden de baslarim sen-
den de ha! Kétii kotii sovdiirme beni. Sana git diyorum.”

“Kurban olayim Halil, bana béyle yapma.”

Emine’yi itti. Emine’nin kafasi tekerlegin demirine carptu.
Halil, ittigine pisman oldu. Ama belli etmemeye caligti. Emine
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bagini tutarak diigtiigii yerden kalkti.

“Bana hi¢ acimiyor musun Halil?”

“Biz bogsbosuna hayal kurmayalim Emine. Ben diigiindiim ta-
sindim, bizim evlenmemize imkan yok. Ben namuslu bir ada-
mim Emine, namus nedir bilirim. Kimsenin namusunda goziim
yok. Madem evlenemeyecegiz niye boyle yapalim. Sen kalk git
Emine, en dogrusu bu.”

“Niye Halil? Bizim de eller gibi giin gormeye hakkimiz yok
mu?”

“Yok Emine. Ciinkii bizim hi¢bir seyimiz yok. Hele benim
halim hig¢ hal degil. Koyiin yerlisiyle, tutma adamin hali bagka
Emine. Diigiin bir kere: Bagimizi sokacak bir damimiz yok, alti-
muiza serecek bir yatagimiz yok. Parasiz pulsuz evlenme olur mu
hi¢? Alip seni daglara mi kagirayim Emine? Yoksa yattigim ahi-
ra, katirlarin, 6kiizlerin arasina mi gotiireyim seni? Soyle?”

“Genciz Halil. Caligir her bir seyimizi diizeriz. Bagta sikinti-
ya katlaniriz biraz. Bizim sikintisiz giiniimiiz yok ki zaten, alis-
kimiz. Degil mi? Diigiinden korkuyorsan kagirirsin beni, olur bi-
ter.”

“Boyle sey olmaz Emine.”

“Neye olmasin? Bir yil, iki y1l, bilemedin ii¢ y1l i¢inde her bir
seyimiz olur Halil. Ben basak toplar yatak yaparim, yastik yapa-
rim, bir ev buluruz kendimize, karinca kararinca yasariz. Gozii-
miiz yiikseklerde degil ki olmasin. Olur Halil, her bir sey olur.”

“Sana bir sey soracagim, benim neyime bu kadar iisteliyor-
sun Emine? Giizel desen giizel adam degilim, para desen param
yok, ev desen ev de yok.”

“Vay deli! Vallaha sen delisin Halil. Lan ben sana génliimii
vermigim, goniil ¢irkin giizel arar m1?”

“Onun i¢in mi Selim’e yiyecekmis gibi bakiyordun?”

“Ne zaman?”

“Kag kere gordiim.”

“Allah senin canini alsin emi. Vallaha sen delisin. Hem deli-
sin hem korsiin. Elin ogluna ne diye bakacakmigim, bana ne?”

Halil bir cigara yaktu.
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Emine:

“Yoksa beni kiskaniyor musun Halil? Ha? Soylesene n’olur.
Allahagkina soyle Halil. Kiskaniyorsun beni degil mi? Soyle-
mezsen Oliimii 6p.”

“Neyini kiskanacagim senin, bana ne? Ne yaparsan yap. Is-
tersen git koynuna gir.”

“Allah senin belam versin. Abooo! Vallaha da sen delisin,
billaha da delisin. Gozii ¢ikasi, canim birinin koynuna girmek
istese senin koynuna girerim.”

“Kimsenin namusunda goziim yok benim.”

“Kiskandigina gore beni seviyorsun, 6yle mi Halil? Seviyor-
sun beni degil mi?”

“Git bagimdan kiz.”

“Allahini seversen soyle.”

“Hadi git, bas!”

Emine’yi itti, diiglirdii.

“Biliyorum,” dedi, Emine, “bunlari hep sevdiginden yapiyor-
sun bana. Bizim Fatma’yi da eri dovermis hep, ama sevdiginden
dévermis. Biliyorum, sen de beni seviyorsun.”

“Bok biliyorsun.”

“Vallaha da beni seviyorsun, billaha da beni seviyorsun.”

“Senin neyini sevecegim aptal. Kara kuru bir kizsin igte. Ne
etin var ne budun. Adam seninle yatsa o yanina bu yanina batar-
sin. Sen de kendini fasulye gibi nimetten mi sayiyorsun yoksa?”

“Ne yedigimiz var ki et tutahm Halil. E1 adamu neler yiyor-
musg gordiik. Bize bugiin artiklarim yedirdiler. Artiklar bile bi-
zim yemegimizden iyi Halil, gerisini sen diigiin iste. Bizim su-
cumuz ne?”

Halil 6yle konustuguna pigsman olmugtu. Aciyarak bakti. Ali
Osman, Siileyman ve kendisi de bugiin artik yemislerdi.

“Dogru,” dedi.

“Madem dogruydu da niye ac1 konusuyorsun Halil?”

“Kusura bakma Emine. Diisiinmeden konustum, kusura bak-
ma. Biz de bugiin artik yedik.”
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“Simdi sdyle Halil, beni seviyorsun degil mi?”

“Sevmiyorum.”

“Allah senin canimi alir ingallah. Canimi alir da bagucunda
ben beklerim.”

Halil’in aslik ve tuzlu saclarini ¢ekti.

“Birak kiz sagimi,” dedi Halil. Emine’nin elini yakalad: biik-
tii. “Gozii ¢ikasi elimi kirdin.”

Sizlanmaya bagladi. Sonra birden Halil’in iistiine atildi, om-
zunu 1sirdi. Halil giiliiyordu.

“Kiz diglerin ne keskinmig senin,” dedi ve bumunu sikt1. So-
luksuz kalan Emine’nin agzi agildi.

“Bumumu birak!”

“Bir daha 1siracak misin?”

“Yok.”

“Vallaha m1?”

“Vallaha.”

“Tovbe mi?”

“Tovbe!”

Bumunu birakti.

“Of!” dedi Emine, pofladi.

“Elin kirilsin senin.”

Bir tokat vurdu Halil.

“Off! Gézii ¢ikasi, eli nasil da agir. Vallaha sen dul avrat ala-
caksin.”

Halil, Emine’nin saglarini eline dolad: ve bagini dizine yatir-
di. Emine uysal bir kedi gibi uzandi. Bir siire denizin ugultusu-
nu dinlediler.

“Ben iigiidiim Halil.”

“Oyleyse yatagina git uyu. Belki bir goren olur.”

“Canim hig¢ istemiyor Halil. Hep senin yaninda kalsam hig
usanrmam vallah. Senin uykun geldiyse ben giderim.

“Bakma sen bana, ben gozii acik da uyurum. Tavsan uy-
kusu.”

“Haydi yalanc1.”
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Halil giiliiyordu. Emine dogruldu, Halil’in saglarim ¢ekti.
Halil de onun sagini tuttu. Birbirlerinin saglarim ¢ekiyorlardi.
Sag diplerinin acimasindan bir zevk duyuyorlardi, uyaniyorlar-
di. Halil, kizin saglarim birakti, belini kucaklad, biitiin giicliyle
sikti. Emine’nin elleri gevsedi, derinden gelen bir bosalisla inle-
di. Halil’in boynuna dolad: kollarini. Cogaldiklarini duyuyorlar-
di. Yanaklar, elleri yamyordu. damarlarinda dolasan sipsicak
bir kandi, volkand:. Dirligin en olgununa, en ateslisine variyor-
du. Oyle bir yere geldiler ki, Emine hiriltiyla karigik bir fisiltiy-
la inledi:

“Halil!” soludu: “Aman Halil!”

Sonra ¢irpindi, Halil’in ellerini 1sirdu.

“Gozii ¢ikasica, eli nerelere de gidiyor,” dedi. Kurtardi ken-
dini. Soluk soluga kagti.

Emine’nin tad1 Halil’i bir siire oyaladi. Cakal Omar’in yak-
lastigini duyuyordu.

Yeni giinler doguyordu. Her gegen giin biraz daha yaganilmig
hayattan, iiziintiilerden kopuyorlardi. Halil’'le Emine, yeni giin-
lerin getirdigi biiyiilii, biraz da gehvetli bir havay: yasiyorlardi.

Bir aksam, agalardan kalan yemegi yerken aklina babasi gel-
di, Veli geldi. Bu anda, az yagh bir bulgur pilavina kagsik ¢aliyor
olmaliydilar. Anas: biitiin giiniin yorgunlugu icindeydi. Yataga
diiger diismez uyuyacaklardi. Belki babas: bir tiitiin iger, ortali-
g1 dinlerdi biraz. Veli’'nin ¢iplakligi, yoksulluk ve evleri. Yavag
yavag unuttugu gercegine variyordu. Buradaki yasantinin aldati-
c1 giizelligi, gecici mutluluklarn siliniyordu. Bagkalarinin yata-
ginda kurulan diislerle, bugiine degin siirdiirdiigii yagama diize-
ni birbirine uymuyordu hi¢. Orada, Yenice’de, damlarin iistiin-
de, yorgun argin yatan anasini, babasini, Veli’yi diisiindiik¢e ici
buruluyordu. Biitiin giin kosusan, altlarina iseyen ve yiyecekten
bagka bir gey diisiinemeyen ¢ocuklarin yaninda Veli ne degin de
yoksuldu. Sikintilara, acilarin ve yokluklarin, orada unutulmus
ve giiniin birinde giyilmesi gereken eski giysiler gibi kendisini
bekledigini diisiindii Emine. O diizen, ne degin uzaginda olursa
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olsun Emine’nin gercek ve siirekli diizeniydi.

Deniz ugulduyordu. Emine dalginligindan siyriliyor, bu de-
nizin, bu havanin ve Halil’in sevdigi kiz oluyordu gene. Halil
arabalarin arasinda dolasiyor, cigara i¢iyordu. Arada bir duruyor
cevresine bakiniyor, gene yiiriiyordu. Bu gece nobet onundu.

Bir siire daha dolastiktan sonra arabasina déndii. Orada gii-
zel bir yalnizligi vardi. Uyuyanlara bakti Emine. Usulca siyril-
di, Halil’in yanina gitti. Beraberce arabanin altina ¢oktiiler.

“Kiz yine mi geldin sen?”” dedi Halil, “Bir giin gorecekler re-
zil olacagiz.”

“Uykum kagti1 Halil. Anam aklima geldi birden.”

“Cok mu goresidin onlar1?”

“Hem de ¢ok. Her aksam aklima diigiiyorlar. Sen de diigiiniir
miisiin anami Halil?”

“Ara sira.”

“Oleli gok mu oldu Halil?”

“Oldu ya. Ben ¢ocuktum o6ldiigiinde.”

Duraladi biraz. Bakti Emine’ye.

“Babami da vurdular Emine. Zaten bizim soyumuzdan hig
kimse eceliyle 6lmemis. Hepsini vurmuslar daglarda. Anam da
beni vurmasinlar diye buralara kagirmis. Bizim daglar da bir gii-
zel olur ki Emine, eh yani. Camlar bir uguldar, bir nennilenir ki
sorma. Daglarda adam ne yatak ister ne yorgan, kimse karigmaz
katigmaz igine. Bildigin gibi yasarsin. Ne at iger, ne okiiz sigar.
Istersen giin dogmadan uyanirsin, istersen 6gle, istersen aksam.
O daglar bagka daglar Emine, bizim daglar bagka.”

“Beni kagirirsan o daglara gideriz degil mi Halil?”

“Is daglara kaldiysa biz 6ldiik demektir, Emine. Ciinkii adam
caresiz kalirsa daga ¢ikar; bizde boyledir bu. Hidir da, bizi an-
cak daglar temizler derdi.”

Halil dalmigti. Ugultuyu dinlediler bir siire. Emine iirpererek
Halil’e sokuldu. Biiziildii.

“Usiidiin mii Emine?”

“Usiidiim.”
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Halil kaputunun altina aldi Emine’yi.

“Anani diigiiniince iiziiliir miisiin Halil?”

“Uziiliiriim ya. Anam ¢ok ac1 gekti Emine, gook. Bir giin he-
pimiz dlecegiz Emine. Bunu da diigiiniiriim. Derim ki, bugiin
yasiyoruz ve canimiz sag. Ama yarin birgiin azrail kapimizi ¢a-
lacak, haydi millet vaktiniz tamam diyecek, verin bakalim cani-
niz1 diyecek, vermezsen zorla alacak namussuz.”

Emine, Halil’e daha bir sokuldu.

“Bu diinya yalanci diinya Emine ve de bos. Bak bizim Hidir
da oldii.”

“Hidur, kara sevdaymis, 6yle mi Halil?”

“Aliye’yi alip daglara kaciracakti ve daglarda dleceklerdi.”

“Biz n’apacagiz Halil?”

“Hig bilmiyorum ki.”

“Bagimizi alip gidelim Halil. Elbet bir yer buluruz.”

“Nereye gidelim Emine? Daglara mi, ¢6lleri mi? Nereye?”

“Hig bildigin yok mu?”

“Yok.”

“Peki sonumuz n’olacak bizim?”

“Bilmiyorum dedim ya. Zaten canim sikiliyor benim, bir de
sen stkma.”

“Halil, seni ¢ok seviyorum Halil, biliyor musun? O kadar ¢ok

“Neyimi seviyorsun Emine?”

“Neblim ben iste. Durusunu seviyorum, bakisini seviyorum;
arasira kaslarini ¢atiyorsun ya, boyle, pis ¢ocuklara benziyorsun
0 zaman; ama ben yine de seviyorum. Simdi de sen sdyle; sen
benim neyimi seviyorsun?”’

“Neyini sevecegim senin aptal? Sevilecek neyin var senin?”

“Yalan soyliiyorsun!”

“Neye yalan séyleyeyim?”

“Peki dert tutasica, sevmiyorsun da niye sap sup opiiyorsun
beni?”

“Ona bakma, o bagka.”
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“Vallaha m1 diyorsun Halil?”

Halil basini salladi.

Emine:

“Ben de giderim o zaman. Madem beni sevmiyorsun, ben de
giderim. Gideyim mi Halil?”

“Git.”

“Vay gozii ¢ikasica, pis cenabet, essahtan da git diyor.”

Halil kis kis giiliiyordu.

“Bir de giiliiyor. Allah senin canim alir insallah, ingallah
6liirsiin.”

“Peki ne istiyorsun sen kiz?”

“Ne isteyecegim dert tutasica, yaninda oturuyorum igte.”

Halil’in sustugunu goriince, kedi gibi siirtiindii, sokuldu.

Koltugunun altina girdi. Ellerini killi g6gsiinde gezdirdi, kagidi,
gidikladi.

“Sen hi¢ gidiklanmaz misin?”

“Ben avrat miyim gidiklanayim kiz?”

“Aptal, yalniz avratlar mi gidiklanir? Babami anam gidiklar,
o da giile giile bir olur.”

“Bakma babana sen.”

“Neye bakmayacakmigim?”

“Iste.”

-Halil’i yeniden gidikladi.

“Eee sen de,” dedi Halil. O da Emine’yi gidikladi. Emine ki-
ki kiki giildii.

“Gozii ¢ikasi duyacaklar, birak, vallaha bagiririm. Hay senin
Allah canimi alsin! Bak ne yapiyor, of f aah! Pis cenabet, cek eli-
ni.”’

Emine geriledi.

“Goziin ¢ikmasin senin emi. Vallaha bir daha boyle yaparsan
yanina hi¢ sokulmam. Hi¢ utanma yok mu sende pis? Bir de
kimsenin namusunda goziim yok diyordu, deli.”

Halil yeniden el atti, Emine giilerek sakindi.

“Ah seni pis cenabet ah! Eline gecirsen kemiklerimi kirarsin
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vallaha.”
Halil bir daha uzaninca:
“Vallah ig berbat!” dedi ve kagti.

Remzi, sonsuz bir bogluga uzanan denizden ¢ok, yosunlu
kayalarin arasina. dolusmusg, duru, denizden ¢ok denizin
giizelliklerini dzetlemis kiigiik pargayr seviyordu. Uzak deniz
ise, korkuyla kangik bir bagibosluk, bir gizemlilik veriyordu
ona. Kendi kisiliginin sinirlan iginde, birtalkum ufak olaylar,
davraniglar buluyor, onlarla yetiniyordu. Arasira, kiigiik bir tagi
suya atiyor, diiserken ¢ikardig sesi, suyun titreserek halka halka
yayilisini, tasin, bir yapragin done done diigiisiinii andiran
batigini izliyordu. Kogmalar, oynamalar, giiriiltiilerden ¢ok, uzak
bir kosenin sessizligi, balik¢i kuslarimin 6tiisii, giinesin suda
cesitli renklere biiriinmesi sariyordu onu. Denize pek
girmiyordu. Kuru kollarini, kemiklerine iyice yapigsmig derisini
kimselerin gormesini istemiyordu. Bu yiizden, ayn bir yerden,
yalniz bagina denize giriyor, ya da aksami bekliyordu.

Anasi ile Emine, sabahin erinden kalkiyorlar, agalarin
kuglugunu hazirhyorlar, kugluk bitince de 6gle yemegi icin
caligtyorlardi. Denize ¢ok az giriyorlar, oyunlara hig
katilmiyorlardi. Bazen anasi Emine’yi kizlar arasina
birakiyordu. Emine’yi seviyordu Remzi. Emine’den sonra Halil
geliyordu. Cok yakin buluyordu kendine. Halil, biitiin giin
kimselerle konugsmadan ¢aligiyor, yakin kdyden su, balik ve
meyve getiriyor, sonra da arabasinin golgesine oturup cigara
iciyordu.

Cuvil civil kaynayan kiyi, 6gle iizeri dalgalarin yalayiglarina,
giinese ve kusglara birakildi. Herkes uyuyordu. Cadirlardan ses
cikmiyordu. Bazi arabalarin altinda cigara dumanlar tiitiiyor ve
okiizler, diinya kendilerine kalmigcasina agiz sapirtilar ile dnle-
rine atilmig karpuz kabuklarini yiyorlardi. Remzi, kendileri git-
tikten sonra buralarin siirekli yalmizliga kalacagini, denizin ken-
di kendine uguldayacagini diisiiniiyor, buralar sessizlik ve kim-
sesizlik i¢cinde goziiniin 6niine getirmeye ¢ahsiyordu. Uzerine
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oturup diisler kurdugu kaya, ellerini sakaklarina dayayip uzakla-
rina baktig1 deniz yalniz kalacakti. O denize, kii¢iik baliklara,
kuslara kimse bakmayacakti, kimse suya tag atip halkalar sey-
retmeyecekti.

Halil her 6gle oldugu gibi, bugiin de arabanin golgesinde
oturuyor, cigara iciyordu. Remzi bir tasi fiskeledi. Tag Halil’in
yanna diigtii. Bakti. Giiliigtiiler. Remzi giiriiltii citkarmadan Ha-
lil’in yanina geldi.

Halil usulca:

“Sen uyumadin mi1 yahu Remzi?” dedi.

“Ben uyumam ki.”

“Sen oyunlara da girmiyorsun, uyumuyorsun da.”

“Ben o kayalara gidiyorum.”

“Yalmz bagina korkmuyor musun?”

“Neden korkacagim?”

“S0z olsun torba dolsun bizimkisi. Babani goresidin mi?”

“Goresidim ya.”

“Koyii?”

“Koyii de, amma en ¢ok babami.”

“Vallaha benim de goresim geldi, simdi ¢ardagin dniinde otu-
ruyordur Kamber Dayi1.”

Remzi bagini sallad.

“Suya giderken beni de go6tiiriir miisiin?”

“Gelirsen gel. Istersen her giin gidelim. Gelir misin?”

“Gelirim ya.”

“Iyi 0 zaman. Aksamiistii gideriz.”

Aksamiistii Cakal Omar, Halil ve bir arabaci daha, ¢adirdan
tenekelerli, testileri toplayip yakin kdye suya gittiler. Remzi, Ha-
lil’in yanina oturmus, arabayi siirmeye 6zeniyordu.

Halil:

“Buna diirtersen bu yana gider, buna diirtersen bu yana. Me-
sesi ¢cok diirtmeyeceksin ki azmasinlar. Yine de bu 6kiiz milleti-
ni bagibog birakmayacaksin, arada bir mesesi batiracaksin ki
akillar baglarina gelsin. Yoksa is acarlar adamin bagina. Niye
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dersen, ad1 iistiinde; okiiz bunlar.”

Remzi yeni yeni ¢ocuk oluyormusgasina hevesleniyordu. Bu
heyecani ve davraniglarindaki sevimlilik Halil'in hosuna gidi-
yordu.

“Yahu Remzi, sen eski arabacilardanmigsin be arkadas.”

Remzi giiliimsedi.

Tenekeleri, testileri doldurup dondiiler. Pamuk cicekleri bii-
tiin tarlay1 renge bogmustu. Kirmizisi, sarisi, pembesi, beyazi
bol bir yesillik tarlasiydi iki yanlari. Yola yakin yerlerde yaprak-
lar toza bulanmig, bembeyaz olmuglardi.

“Halil!” dedi Cakal Omar.

“Soyle kardas.”

“Bir aya pamuga ¢ikilir degil mi Halil?”

“Bir aya kalmaz.”

“Yine arabalari arka arkaya verdik mi bizi kimse tutamaz de-
gil mi Halil? Yenice’nin arabacilan yollara dizilir degil mi?”

“QOyle,” dedi Halil. Remzi’ye dondii:

“Bu yil okula gideceksin 6yle mi Remzi?”

“Gidecegim ya.”

“Kadikdy’iine.”

“Uzak be Remzi.”

“Olsun.”

“Olsun degil mi? Okumak iyi. Oku kardagim oku. Sende bu
kafa olduktan kelli okursun. Bu okumak kafa isi zaten. Oku kar-
dagim, oku.”

“Okuyacagim, anami da babami da el kapilarindan kurtara-
cagim.”

Halil’in i¢i kabardi.

“Sen yaparsin kardagim, inanirim. Sende bu kafa olduktan
kelli sen her bir seyi yaparsin kardagim.”

Cadirlar goriiniiyordu.

On giin sonra bir sabah, herkes, son olarak denize girdi ve
yola giktilar. Insanlar1 kendinden bilmig bir kiy1, yeniden kendi
yalmizligina doniiyordu. Arkada, giderek azalan ve derinlegen
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bir gokyiizii vard1 ve ¢ocuklar onu seviyorlardi. Bir zamanlar
heyecan veren o ugultu simdi hiiziin veriyordu. Uzaklastikg¢a,
orada, gokyiizlerinin gokyiizii olmaktan usanip deniz olduklari
bir yerde, yasanilan amilar canlaniyordu. Ve deniz mevsimi,
oyunlariyla, ugultusuyla, kiyilariyla, kumuyla, balik¢i kuslariy-
la herkesin gonliinde giinden giine kiillenen, amildik¢a da hiiziin
veren bir kaynak oluyordu.
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Dordiincii Béliim
KURTULUS KAPISI

1

Remzi uyanmis, kisik lambanin fitili ucundaki 6lgiin aleve
bakiyordu. Cam isliydi. Pencerenin araliklarindan digarisinin
karanlig1 goriiniiyordu. Elbirligiyle durgunlugu yaratan kapi, so-
kak, ev Onii, uyuyan anasi, gaz lambasi, bir dii§ sonrastnin etki-
li havasi igindeydi. Bu durgunluk onlarin yalmzlig: igindeydi.
Remazi seziyordu bunu. Anasinin yiiziinde soluyan yorgunluk,
acilik, benliginde yeni yeni uyanan bir duygu oluyordu. Yorga-
nin altinda, daginik kinali saglariyla, o yiiziiyle, binlerce yil ge-
rilerde yasayan, sik sik da 6zlenilen bir hayaldi sanki. Cok ince
tiillerin, ya da puslu camlarin ardindaymig gibi, anmanin tatlili-
g1icindeydi. Sanki ¢ok uzun yillar anasin1 gérmemisti ve simdi
karsilagmiglar, anasin1 diiglerinde kurdugu gibi yalniz, gene o
dertli ve cileli yiiziiyle uyuyor bulmustu. Yorganin altinda, hep
bildigi gibi, hi¢ bozulmamus, hi¢ eskimemisg gibi duruyordu. Oy-
sa Remazi, her gecen giiniin, anasindan bir pargay: eskittigini se-
ziyordu. Babasindan ¢ok anasina benziyordu. Onun golgesi,
onun varligi, onun 15181 altinda kuruyordu diiglerini. Diigiindiik-
ce, yiiziine baktik¢a benligini saran bir iglilik duyuyordu. Agla-
maya yakin bir yeri vardi simdi anasinin. Sevgilisiydi, dosttu,
her seydi. Sarilmak, opmek, yiiziinii yiiziine siirmek istegi giic-
leniyordu i¢inde. Damarlar, ellerinin iistiindeki solgun deri, tath
bir renge biiriinmiigtii. Renklerin en giizel anilarini toplamigti el-
lerinde. Belki de bu sevimli goriintii aslinda yoktu. Ama Remzi
Oyle goriiyordu onu.

Daha ilk akgamdan hazirlanmig yeni ceketine, pantolonuna
bakti. Culakiden yapilma bu giysiler, giyinmek i¢in sabirsizlik
duyan Remzi’ye aldirmadan, tahta iskemlenin iistiinde durgun-
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luklarim koruyarak duruyorlardi. Lambanin soluk aydinliginda,
parmakligi yitmis, kaba kahverengi ayakkabilari, sanki Rem-
zi’'nin ¢ok Onceleri gordiigii ve yasadigi bir yerde, aym serpil-
miglik icinde bulunuyorlardi. Kapladiklari yer biiyiikliigiinde
degisik bir havayr bu odaya dolduran yeni egyalar, yeni bir sa-
atin egliginde, kendilerine diigen yeni bir havay1 soluyorlardi.
Remzi’nin i¢inde dolanan tagkinlik, tek tek egyalara boliiniiyor,
onlarin vaghigim kendi varligiyla birlestiriyordu. Babasinin, ek-
mek paralarindan kisarak aldigi bu egyalar, Remzi’ye, yeni bir
ufkun ilk arkadasglari gibi goriiniiyorlardi. Canta, kitaplar, 6zeni-
lerek kaplanmig defterler, kursunkalemleri, silgi... Kendilerine
Ozgii bir kokular1 vardi egyalarin. Yeni havayla uyusan, ona can-
lilik veren bu kokular, bu renkler, sabahin o karmagik ve tatlim-
st gelen duygular i¢inde, buram buram bir umut agiliyorlardi
Remzi’ye.

Remzi igin yeni bir yol agiliyordu. Ug simfli kéy okulunu bi-
tirmis, daha biiyiik, Kadikoy’e beg sinifl1 kdy okuluna kayitlari-
m yaptirtmigti. Simdi, okulun agilacag: bu ilk giiniin heyecam
uykularimi kagirmgti. Bekliyordu.

Digarda biri, agir agir ve oksiirerek geliyordu. Babasiydi.
Oksiiriigiinii, adim atiglarini biliyordu. Hemen yataktan gikti,
kapiyr agti. Babasinin, kapiya vurmak iciin kalkan eli havada
kaldi. Serindi. Yamalarla dolu ceketinin yakalarimi kaldirmuis,
icine biiziilmiigtii. Agzinda yanan cigarasi bitmek iizereydi.

“Uyandin m1 babam?” dedi sevecenlikle.

Remzi, lambanin fitilini ¢ikardi. Kamber kapiy1 kapadi.

Rebis de gozlerini agmug, uyamkliga alismaya galistyordu.
Saatin zili ¢aldi. Remzi’nin hoguna gitmigti bu ses. Giiliiyordu.
Kamber diigmesine basip susturdu.

“Senin uykun kagmig 6yle mi babam?”

Remazi bagini salladi. Kamber oglunu kucagina aldi. Oksaya-
rak:

“Sen okuyup adam olacaksin babam. Acaba babanin da gozii
gorecek mi o giinleri? Gorecek miyim ki el kapilarindan kurtul-
musun? Bir efendi olmusun. Bir gorsem dedelere horoz kesece-
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gim babam. O giinii gérsem. Allah da senin emegini bosa ¢ikart-
maz ingallah! Emegini bosa ¢ikarirsa ben de onu Allahtan say-
rnam zaten?”

Gozleri dolu dolu olmugtu, Remzi’yi optii.

“Yol ¢ok, Kadikdy uzak babam. Ama baska ¢aremiz yok.
Kismet olursa dniimiizdeki y1l sana bir sipa alinm. Yazin bakar
biiyiitiirsiin, kiga da biner okula gidersin. Bu yil disini sik, zor
olacak biliyorum ama, sen de biliyorsun, bagka caremiz yok.
Degil mi babam?”

Rebis ocagi yakmigti. Yalimlarin aydinligi yiizlerine vuru-
yordu. Pembemsi bir aydinligin gélgeleri duvarlarda oynuyor-
du.

Kamber:

“Yagmurlar basmadan, bir de ¢izme alirirn sana babam. Sen
bizi diisiinme hi¢. Bizim olsa da bir olmasa da bir. Biitiin diisiin-
cemiz sensin. Sana demeye ne gerek, hepsini biliyorsun iste.
Durmus Aga’'nin soylediklerini de biliyorsun. Ona kalsa seni
hergeleci yapacak. Okuyup adam m1 olacak sanki? diyor. Ben
sana inaniyorum yavrum. Oku yavrum, ¢alis, bizi ellere rezil et-
me, diigmanlarimizi sevindirme Remzi’m. Halimizi biliyorsun
babam, sefilligimizi biliyorsun, yoksullugumuzu biliyorsun.”

Rebis corbayi dnlerine getirdi.

“Goziimiiz gérecek mi Remzi’'m, géziimiiz gérecek mi?” di-
yordu.

Remzi’nin hi¢ yiyesi yoktu. Anasi ile babasi kargisinda dur-
mug gozlerini kirpmadan ona bakiyorlardi. Remzi, isteksiz bir-
kag kasik daha aldi. Durdu.

“Yemiyor musun daha?” dedi Kamber.

Remazi bagiyla yanitlad: onu.

“Peki...” dedi Kamber.

Remazi kalkti* Anasi ile babasi, giyinmesine yardim ediyor-
lardi. Odada bir ayrilik havasi esiyordu. Remzi, kara uzun ¢o-
raplarim dizine degin ¢ekerken, onlarin dolu dolu gézlerine gii-
lerek bakiyordu. Kamber, gézlerini saklayarak sildi. Dudaklari-
ni1 1siriyor, gozlerini aralayarak yeniden dolmasini 6nlemek isti-
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yordu. Ama biitiin ¢abalar bosa ¢ikiyor, gozleri yeniden yasar:-
yordu.

Remzi giyinmisti. Saat beg vardi. Ortalik agariyordu. Anasi-
nin elini 6pti. Sarildilar birbirlerine. Rebis agliyordu.

“Allah yolunu agik etsin babam. Allah emeklerini bosa ¢ikar-
maz ingallah.”

Ekmek ¢antasini eline tutugturdu.

“Haydi yolun agik olsun babam,” dedi bir daha, gézlerinden
optii.

Kamber Remzi’nin ¢ikinin, ¢antasini kéyiin digina degin ta-
std1. Son baglara gelmiglerdi. Durdular.

“Haydi oglum...” dedi Kamber. “Iste yolun, yalmz, korkma
ha! Higbir seyden korkma babam. Ben buradayim.”

Remzi babasinin elini 6ptii. Baba ogul yeniden sarigtilar.

“Bir giin biitiin acilarini unutacaksin babam. Bu ¢ektiklerinin
hepsini unutacaksin.”

“Saglicakla kal baba.”

“Giile giile oglum. Giile giile babam. Korkma! Nerdeyse gii-
nes dogar, hicbir seyden korkma, ben burdayim. Korkma hig!”

Remzi cantasimi ve c¢ikinini aldi, yola koyuldu. Daha ilk
adimlarda, i¢inde diigiimlenen bir aglama vardi. Arkasina bak-
madan yiiriiyordu. Uzaklastik¢a, babasinin arkada, baglarin bit-
tigi yerde, ayakta bekledigini diigiiniiyordu. Doniip bakmak isti-
yor, sonra cayiyordu.

Epey uzaklagsmisti. Doniip bakti. Orada, ¢ok uzak bir nokta-
da babasi ¢comelmigti. Oglunun baktigini goriince ayaga kalkt,
bagirdt:

“Korkma Remziiim! Higbir seyden korkma babam! Giin ge-
lecek acilarini unutacaksin, g¢ektiklerini unutacaksin babam.
Korkma! Yiirii! Yiirii Remzi’m, yiirii, durma babam, yiirii!”

Babasini sesi zor duyuluyordu. Soylediklerinin bir kismini
yel gétiiriiyor, bir kismi Remzi’nin yiiregine igliyordu.

“Korkma babam! Korkma! Yiirii! Yiirii babam! Korkma ben
buradayim, baban burda seni bekliyor Remzi’'m.”
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Remzi’nin i¢i doluyor. Bu bir sevingtir. Babasim arkada, o
kararti icinde birakip yiiriiyor. Simdi adimlarim1 daha sert ve
inangla atiyor. Sonra aglamak dayanilmaz, 6niinde durulmaz bir
¢1g oluyor, biiyiiyor. Aghyor aghyor. Doniip bir daha bakiyor
babasina. Babasinin birkag adim 6ne ¢iktigini, elini salladigini,
bagirdigin1 duyuyor. Yel gene sesleri alip gotiiriiyor. Hicbir sey
duymuyor. Duymuyor ama, babasinin: “Korkma Remzi’m! Ben
burdayim! Yiirii babam,” dedigini biliyor. Yel, u¢suz bucaksiz
tarlalarda, yillardir sdyledigi yalmizlik tiirkiisiinii yeniden ugul-
dayarak esiyor. Otlar, dikenler, kirmizi pamuk yapraklari, sarar-
mug hiltanlar o soluyusa katihiyorlar. Babasi giderek karariyor,
kiiciiliiyor, bekledigi yerin agaclarina, tellerine ve topragina ka-
ristyor. Renkler, 6zelliklerini kaybederek bir oluyorlar. O zaman
Remazi, gokyiiziiniin altinda kendini ¢ok kiigiik, cok yalniz ve de
kimsesiz duyuyor. Ama orada, o bozlugun i¢inde kendisine ina-
nan, kendisine gii¢ veren babasi vardir. Hep uzaklagiyor ondan.
Uzaklastyor uzaklasiyor. Goziiniin dogrusunda, yesil agaglary-
la, kirmizi kiremit daml, bayrakli, beyaz boyali bir yap1 gorii-
niiyor. Orada bir koy vardir, bir okul vardir: Kadikéy. Umudu,
gelecegi, her seyi.

Kosuyor, kosuyor. Bir yandan aghyor, bir yandan kosuyor.

“Okuyacagim, okuyacagim, okuyacagim,” diyor.

Kosuyor.

“Adam olacagim,” diyor kosuyor.

“Babami da, anami da el kapilarindan kurtaracagim,” diyor
kosuyor. .

“Babama yeni bir ceket alacagim, anama fistan alacagim.
Okuyacagim iste. Her seye katlanacagim ve okuyacagim. Aga-
lara da gosterecegim kendimi. Babamin diismanlarini sevindir-
meyecegim. Calisacagim, okuyacagim, adam olacagim.”

Kostukca yaklagtigini, biiyiidiigiinii saniyor. Igini bir inang
kaplamugtir. Kitaplari yutmak, bol bol okumak ve goz agip kapa-
yincaya degin siniflar1 ge¢cmek, biiyiimek... Babasinin sesi ku-
laklarinda ¢inliyor:

“Korkma Remzi’m! Korkma babam! Yiirii!”
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Yol uzadik¢a uzuyor. Bitmiyor bir tiirlii. Giin aciliyor, giineg
acgiliyor, bir giil agiliyor. Isikli, parlak bir goékyiizii agiliyor.
Oraya buraya dagilmig beyaz bulutlar, yumusak, tath bir
goriintli icindedirler. Giinesin yaldizladigi, bakirladigi kiyilan
maviye tagmigtir.

Ug saat geken yorucu ve tedirgin edici bir yiiriiyiisten sonra
kdyiin ilk baglarina, evlerine vanyor. Giines boyali konaklara
dogmus. Evlerin onlerini sulamiglar. Kiiciik kiz ¢ocuklari,
ellerinde kiigiik siipiirgeleri, avlularimi siipiiriiyorlar. Okula
giden oOnliiklii, beyaz yakali g¢ocuklar goriiyor. Hepsinin
yiiziinde bir giizellik var. Kopekleri dost bakigh, saldirmiyorlar
hi¢. Bugiin herkes giizeldir. Bugiin giinlerden pazartesidir ve
sabahtir.

Okul, kirmuzi, beyaz boyali bir siis bitkisi gibi, mavi
parmakliklarla cevrili biiyiik bir bahgerin ortasinda duruyor.
Yollar ¢ay taglariyla dogenmis. Yolun iki yaminda yeni dikilmig
fidanlar, cicekler var. Mavi boyali banklarda kiiciik ¢ocuklar,
babalariyla, analariyla, yakinlariyla oturuyorlar. Nasil da
temizler, nasil da giizeller, her seyler, dostlar.

Bu bir canlilik pazaridir ve herkes canlidir. Eski 6grenciler
hemen belli oluyorlar. Yenilerde bir durgunluk var. Cekingen
duruyorlar. Pencere camlarindan birinde yiiziini goriiyor
Remzi. Ne degin solgun ve ilirkek. Fakat babasinin sézleri
aklinda.

Zil ¢aliyor, gocuklar toplaniyorlar. Siralara giriyorlar. Istiklal
margim soyliiyorlar. Heyecanlaniyor Remzi. Gézliikli ve kir
sagli bir 6gretmen konuguyor. Neler sdylemiyor. Dinliyorlar.
Bu, onlara bir hiz veriyor. Remzi babasini, anasini diigiiniiyor.

Ik ders; tammadig yiizler, 6gretmen.

Remzi o a1 yasamiyor da aniyor sanki. Sanki ¢ok onceleri
bu ami biitiin ayrintilartyla yasamigtir. Simdi, salt diisiiniiyor ve
anilari arasinda asil anlamlarin yitirmis yiizleri buluyor. Cocuk-
larin yiizii, pencere, duvardaki resimler, okul odalarina 6zgii o
koku, bildigi bir tiirkiiniin tadimi tagimaktadir. Karatahta, tebesir
tozu, kece silgi, tebesirler, Hasan 6gretmenin yiizii, esrik bir bu-
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laniklik iginde gelip geciyor. Pencereden bir dut agaci goriinii-
yor. Tarlalar goriiniiyor. Agacin altinda bir ¢oban vardir, kuzular
vardir. Melesiyorlar. Giiz aylarinin o 1lik, o yumusak, giinesli,
anmaya ve hiiziinlenmeye elverisli giinlerinden biridir. Ogret-
men bir seyler anlatiyor. Ama Remazi hi¢ duymuyor onlari. Bir
diis gibi karigik, uyaninca da tadini duyuran birtakim olaylar ge-
liyor aklina. Elinden u¢gmus bir hayalin tathilig1 kaliyor kendine.
Diisle gercek arasi bir an bu. Yaganilmigin ¢ok sonra bellekte ka-
lan o silik, ama hiiziinlii goriintiisii. i¢li ve de ezik.

Birbirini biitiinleyen diisler, karatahtadan silinen bir resim gi-
bi yitiyor, toz oluyor. Tozlarin ardinda 6gretmenin giilen, giiven
veren yiizii goriiniiyor.

Yeryiiziine dondiiglinde aksam olmaktadir. Yoldadir. Yenice,
aksamuin sisleri i¢inde goriinmektedir. Baglarin iistiinde bulutlu
bir gokyiizii vardir. Inanci artmug gibi yiiriiyor. Anlatacak seyle-
ri vardir. Koy, evler, agaglar, baglar kendine dogru kosuyor ko-
suyor. Yol boyunca tarlalar kayiyor. Biraz daha yaklasinca, ba-
basinin ve anasinin koyiin agzinda beklediklerini goriiyor. Ak-
sam ezanini duyuyor. Nasil duygulamyor, doluyor. Bibi Ho-
ca’nin o boguk sesi koye, yollara, tarlalara, yayiliyor. Heyecan-
lamiyor Remzi. Kosuyor. Anasi ile babasi da kosuyor. Savagtan
donen yigit ogullarim kargihyorlar sanki. Kamber oglunu ku-
cakliyor, bagrina basiyor, opiiyor. Anasi da dpiiyor.

“Korkmadin degil mi babam?” diyor babasi.

“Korkmadim.”

“Hepsi gececek oglum, hepsi gececek.”

flk giin olanlar bir bir anlatiyor. Kuzulardan, Hasan Ogret-
men’den ve tebesir tozu kokan odadan s6z ediyor. Anasi sevdi-
g1 yemekleri yapmustir, yiyor. Yeni kitaplarimi karigtiriyor. Dali-
yor. Yorgunluk dylesine bir ¢okiiyor ki iistiine, gevsiyor, oldugu
yerde uyuyor. Rebis, oglunu uyandirmaktan ¢ekinerek, sessizce
yatag: seriyor. Kamber de usulca kucakliyor, yataga yatiriyor
cocugu. Soyuyorlar, yorgani ortiiyorlar iistiine.

“Her sey diizelecek babam,” diyor usulca.

“Remzi, kendinden ge¢mis bir halde uyuyor. Ana ile baba,

226



ogullarinin basinda hi¢ konusmadan bekliyorlar.
“Cok yorulmus yavrum,” diyor anasi.
Baba elini dudagina gétiiriiyor.
“Susss! uyuyor,” diyor.

2

“Artik bu kdyde ekmegimiz kalmadi baba. Bunca yildir bu
koyiin kahrimi ¢ekeriz de neyimiz artti. Ne kazandik? Her giin
biraz daha kotiiliiyoruz. Sefiliz baba, sefil. Durum eski durum
degil artik. Bunu niye gérmiiyorsun? Bak Acem’in ¢ocuklarina,
gittiler, giil gibi yasiyorlar Adana’da. Bizse burda siiriiniiyoruz.”

Kel Hasan babasina s6z anlatmaya ¢alistyordu. Anasi, karisi
ve cocuklari, duvar dibinde ¢émelmigler, baba ogulun tartigma-
sin1 izliyorlardi. Kel Hasan, ¢alilarla g¢evrili, on adim eninde,
yirmi adim boyundaki bahgeyi gosterdi.

“Biitiin varimiz yogumuz bu iste. Bagka var m1? Yok. Olma-
yacak da. Bu toprak kimin karnin1 doyurur. Cocuklarin yarin bii-
yiiyecekler baba, ciinkii ¢cocuklar biiyiir. O zaman n’olacak bu
sefillerin hali? Acem’in ¢ocuklar her Allah’in giinii ¢alisiyorlar-
mis. Cocuklarini da okula vermisler. Su bizim sefillere bak, got-
lerinde donu yok, ayaklari ¢iplak. Bunlar yarin onun bunun ka-
pisinda hergeleci mi olsunlar, arabaci mi olsunlar, zibil sepetle-
rini mi tagisinlar baba?”

Yagli adam, gozlerini kirpigtirarak ogluna bakiyordu.

“Madem gidecegim diyorsun, git. Elini kolunu baglayan yok,
git. Ben bir yere gitmem. Ben koye alismigim, onu bilirim. Bas-
ka yerlerde edemem ben. Madem sen istiyorsun, yolun agik ol-
sun git.”

“Toprak eski toprak degil baba. Bizi doyurmuyor artik. Co-
galdik. Eskiden ii¢ kisiydik; sen, ben, anam. Simdi ¢ogaldik. Ev-
lendik, cocuklarimiz oldu. Olmaz olalardi. Artik yilin ii¢ ayinda
calismak karin doyurmuyor. Kamimiz: doyurmak igin ¢aligma-
ya mecburuz baba. Kdyde is kalmad: artik. Hasan Aga da eski
agalar degil, toprak da eski toprak degil, kdy de eski koy degil
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baba. Bu devir bagka devir. Millet sehirlere gidiyor, fabrikalara
gidiyor. Adana biiyiik sehir.”

Yagli adam belini tutarak dogruldu, bahgeye dogru yiiriidii.

“Dogru, zaman zaman degil. Madem istiyorsun, ille de gide-
cegim diyorsun, git. Babani, anam burda birak git. Baban bir
ekmege muhtag birak git. Ben seni bunun igin mi biiyiittiim itog-
lu it? Beni birakasin diye mi biiyiittiim? Diistiik simdi, 6yle mi,
elimiz ayagimiz tutmaz oldu 6yle mi? Git oglum, git. Yolun agik
olsun. Avradini da, ¢ocuklarina da al git. Yagli babani da ag se-
fil birak da git, git itoglu it, git.”

“Baba! Niye boyle konusuyorsun baba? Benim canim sag ol-
dukca bakarim size, dosta diismana karst muhtag birakmam si-
zi. Bilmiyor musun sanki bunu? Bilmeye biliyorsun ya yine de
sOyliiyorsun. Bak su sefillerin haline baba, hi¢ acimiyor musun
bunlara, bu sabilere? Bu ¢ocuklar a¢ baba, sefil, ¢iplak. Bak su
Selo’ya, gotii goriiniiyor yahu; got demek namus demektir, ama
bizimkisi goriiniiyor, ortada. Vallaha da yazik bu ¢ocuklara, bil-
laha da yazik tillaha da yazik! Benim yagim otuz bes, ben neyim
bu kdyde? Yarin berim ¢ocuklarim da benim gibi olacaklar.
Ama ben sehire gidersem okurlar, bir zanaata girerler, hayatlari-
mt kurtarirlar. Burda kalirsak hem biz ¢iiriiriiz, hem de bu sefil-
ler. Vallaha da ciiriirer, billaha da ciiriirler, tillaha da ciiriirler. Ah
ben ne deyim o Allah’a ki, bizi elin topragina kul etmis birak-
mig, koylii yapmig. Lan bu koylii soziinii de kim bulmug? Bizim
adimiz koylii, kendimiz esiriz baba, yapma bize bunu. Gel gide-
lim yahu, gel etme baba. Acem’in ¢ocuklarr...”

Baba, Kel Hasan’in soziinii kesti.

“Acem’in ¢ocuklari, Acem’in ¢ocuklari. Herkesin dilinde bu.
Nolnris bu pezevenklere? Bey mi olmuglar, pasa mi1 olmuslar,
n’olmuslar? Kimin bag1 sikigsa Acem’in ¢ocuklar1 diyor. Allah
onlarin da belasini versin, sizin de.”

Kel Hasan’in anasi, olanlar gozleriyle izliyordu yalniz. Me-
liil meliil de bakiyordu.

Baba kii¢iik bahgeyi gosterdi:

“Bana bak itoglu it, bana bak! Ben 6liirsem de burda 6lece-
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gim. Sen istersen Fizan’a git. Allah deldigi bogazi a¢ birakmaz.
Elbet bir lokma ekmek verenimiz bulunur. Senin ogullugun da
bu kadarmis, yere batsin.”

“Sen yalniz kendini diigiiniiyorsun vallaha. Bense bu sefille-
ri diiglinliyorum. Sana son olarak, sdyliiyorum baba, bizimle ge-
liyor musun, gelmiyor musun?”

“Gelmiyorum, n’olacak?”

Hasan anasina dondii. Anasi boynunu biikmiig, ufalmig goz-
leriyle kendisine bakiyordu.

“Sen soyle kurban anam! Bu babam deli vallaha, sen soyle
‘elini ayagini 6ptiigiimiin anasi, sen séyle. Sen geliyor musun bi-
zimle?”

“Ben mi? Baban nerede, ben oradayim ogul. Baban desin ce-
henneme, anan yine ordadir.”

Hasan’in i¢i dolmustu. Anasinin dyle ¢ocuk ¢ocuk durusu,
iirkekligi, bundan sonrakilere de katlanmaya hazir bakiglar1 do-
kunmugtu. Anasinin yanina ¢émeldi, ellerini optii.

“Kurban oldugumun anasi, ben senin elini ayagin1 dpeyim.
Sen benim anamsin, benim canimsin. Bu yasa geldim, bir giin-
den bir giine gonliinii incittim mi senin? Sana bir kotii s6z soy-
ledim mi? Bir dedigini iki ettim mi ana? Babamin da senin de
bende ¢ok emekleriniz var, biliyorum. Sag olun, Allah sizlerden
razi olsun. Siz nasil beni biiyiittiiyseniz, ben de bu gétii agiklar
biiyiitecegim ana. Bak sunlara Allahim1 seversen bir bak. Simdi
benim i¢in iki yol var ana; ya burada kalip ¢or ¢ocukla ¢iiriimek,
bu go6tii agiklari onun bunun kapisina esir etmek, ya da her sikin-
tiy1 goze alip Adana’ya gitmek. Bu iki yoldan birini se¢gmek zo-
rundayim ana. Sen sdyle simdi benim giizel anam, sefil anam,
sen sOyle simdi. Ne yapsin bu senin oglun? Senin siitiine, senin
vicdanina birakiyorum. S6yle benim giizel anam, sdyle, kalayim
mi, gideyim mi?”

Ana ogluna, sonra kocasina bakti. Ug ¢ocuk, kipirdamadan
konusulanlari dinliyordu. Gézleri, kim konusursa ona kayiyor-
du.

“Kalalim mu giizel anam? I¢in gétiiriiyor mu kalmamiz1?”
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“Gidin babam,” dedi ana, ‘“‘gidin kendinizi kurtarin ve gocuk-
lar1 da kurtarin. Biz nasilsa dlmiisiiz, bir tepik daha yesek yine
zaran olmaz. Nasilsa ayagimizin biri gukurda. Babana bakma
sen. Nuh dedi mi peygamber demez o. Ben onu bilirim, adimini
bile atinaz burdan. Kendini hila gen¢ saniyor benim delim.”

Kel Hasan anasinin ellerini dpiiyor, gdzyaslarini tutamiyor,
agliyordu.

“Benim giizel anam, benim sefil anam, gel su babami kand:-
ralim da gidelim. Buralarda perisan olacaksiniz vallaha. Gelin
gidelim. Bir dilim ekmegimiz olsa onu da boliisiiriiz giizel
anam. Bir giin a¢ kalsak ertesi giin doyariz. Beni zor duruma
sokimayin ana. Ben bu dort yildir kafama koymusum gitmeyi,
ama sizi birakip gidemiyorum. I¢im razi gelmiyor. Fakat artik
miimkiinii yok, gidecegim ana. Ne olursa olsun gidecegim. Val-
laha da gidecegim, billaha da gidecegim, tillaha da gidecegim,
aha size yemin. Diinyalar bir araya gelse de durduramaz beni.
Gitimesem verem olacagim ben. Bu gotii agiklara baktik¢a 6lii-
yorum ben ana. Bu k6y yerinde adamun iki yakasi bir araya gel-
miyor ana. Gel su inat¢1 babami kandiralim ana, kandiralim da
hep beraber gidelim.”

“Ananda babani kandiracak hayir mi kaldi ogul? Eskiden ol-
sayd belki olurdu ama, gecti ogul gecti. O giinler gecti. Ben ba-
bani kandiramam artik.”

Baba ¢alilarin uglarini kiryor, uzaklara bakiyordu.

Kel Hasan:

“Bu y1l o kadar ¢alistik, ¢or gocuk yazilara dékiildiik, kazma
dovdiik, pamuk topladik da elimize ne gecti ana? Soyle bana gii-
zel anam, ne gegti? Hava hava! Oniimiizde alt1 ay var. Kime ye-
tecek bu para? Neyimize yetecek? Cocuklarin gotiinii kapamaya
kalksak yetmez, karnimizi1 doyurmaya yetmez. Bu ki aylari ¢1p-
lak gecmez ana, a¢ gecmez, yoklukla gecmez. Ben gitmeyin de
ne bok yeyim giizel anam?”

Kel Hasan avlunun ortasina yiiriidii, babasina biraz yaklasti,
durdu. Doniip ¢ocuklara bakti. Yakin komgularin onlari izledik-
lerini gordii.
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“Ey millet!” dedi, “siz séyleyin Kel Hasan ne bok yesin?”

Kimseden ses ¢ikmadi. Hasan babasina dondii.

“Kurban oldugumun babasi, gel gidelim, ayagima bag ol-
ma.”

Baba duymamuig gibi uzaklara bakiyordu.

Kel Hasan:

“Biliyorum bana giiceniksiniz, darginsiniz. Ben gidersem
olacaklar da biliyorum; sefil kalacaksiniz burda, a¢ kalacaksi-
niz, biliyorum. Burda kalmanin sonu yok baba, bir giin herkes
gidecek, bu boyle siirerse herkes gidecek, kimse kalmayacak
burda baba. Hey gidi baba hey! Gore gore ¢ocuklari burda aga-
lara kul kéle mi edeyim istiyorsun? Ciiriisiin mii sabiler? Bak
sunlara yahu, agz1 var dili yok sabilerin, bunlari burda birakmak
giinahtir vallaha. Suglari ne bunlarin? Sen zamaninda diisiinsey-
din ki boyle olacak, biz bugiin sefil olmazdik. Bak Acem’in ¢o-
cuklarina...”

Babay son soz kizdirdu

“Lan itoglu it! Baban seni diigiinmedi de kimi diisiindii? Bu
Acem’in ¢ocuklarini bagimiza peygamber ettiniz yahu, ben on-
larin dinini imanini... Acem’in ¢ocuklan gitti diye herkes gidi-
yor, sen de git.”

“Gidecegim baba, vallaha da gidece3im, billaha da gidece-
gim, tillaha da gidecegim.”

“Gideceksen git itoglu it! Ne baginyorsun 6kiiz gibi?”

“Vallaha da gidecegim, billaha da gidecegim, tillaha da gide-
cegim. Gidecegim ya, yine de benim i¢ime dert olacak. Yine ben
liziilecegim, a¢ kalacaksiniz baba, hasta olacaksiniz ve dleceksi-
niz. Oleceksiniz kefeninizi bile alan olmayacak. Oleceksiniz is-
te. Oleceksiniz, mezarimzi kazan olmayacak. Oleceksiniz burda
baba, oleceksiniz.”

Baba bir tokat vurdu ogluna. Bir de 6biir yanagina. Kel Ha-
san tirtir titriyordu. Digleri birbirine ge¢migti. Bosalamiyordu.
Gozleri kipkimmizi olmustu.

“Sen benim babamsin, ben seni nasil birakayim gimdi. Igim
gotiirmiiyor baba, vallaha da i¢im aghyor, billaha da i¢im agh-
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yor, tillaha da i¢im agliyor, dayanamiyorum. Gel gidelim baba,
kurbanin oliyim gidelim. Ben yemem sana yediririm, ¢ocuklari-
min ekmegini sana veririm, gel benim elimi kolumu baglama,
kanadimi kirma babam. Senden ge¢gmek zorundakalacagim son-
ra. Su sabilere bak biraz, onlara aci hi¢ olmazsa, bak nasil yal-
variyorlar.”

Anasy, elleriyle yiiziinii kapamus, belli etmeden aghyordu.

“Gideceksen git, Cehennem’e kadar yolun var. Ben 6lmedim
daha, sen beni ¢calisgamaz mi belledin itoglu it? Bu koy benim gi-
bi ¢oklarini doyurur daha. Bu bahge bile beni doyurur, balcan®”
ekerim, banadura® ekerim, biber ekerim, satarim, yine karnirmi
doyururum, bu ufak toprak bile beni doyurur. Sen ne belledin
toprag: itoglu it? Olmazsa kazmaya da giderim, pamuga da ¢i-
karim, Mustafa 6lmedi daha, 6lmedi.”

“Baba, elini ayagini 6peyim baba, gel gidelim, etme.”

“Lan itoglu it, ben bu evi kime birakirnm? Bu toprag: kime
birakirim diimbiigiin oglu? iki karis bile olsa benim ya. Bu agag
da benim ya. Bu ¢itleri de ben ¢evirdim ya. Bu ev benim ya itog-
lu it! Babam biitiin hayatin1 vermig bu eve, biz de dmriimiizii
verdik. Nasil birakir da giderim, hi¢ aklin kesiyor mu bunu?”

“Baba! Kurban olayim sana, elini ayagini 6peyim.”

“Mustafa’min gidecegi bir yer vardir itoglu it! O da mezar!
Oliim beni gotiiriirse gotiiriir, ona sdziim yok. Ama senin gibi
gotii boklular gotiiremez beni burdan. Bunu béyle bil!”

Kel Hasan caresiz ortada kalmisti. Kendini tutmak istiyor,
icinin isyanina kargi koyamiyordu.

“Vallaha ben dellenecegim, aklimi kagiracagim ben, millet!
Allahim sen bir akil ver bu Hasan kuluna, Hasan kulun ne bok
yesin? Anasi babasimi mi diigiinsiin, ne yapsin? Cocuklan
agalara esir mi etsin yoksa kurtarsin m1?”

Sonra sesini daha da yiikselterek komgulara dondii:

“Ey millet! Siz bir akil verin bana!”

Onlardan da ses ¢ikmayinca karisina dondii:

(1) Balcan: Patlican.
(2) Banadura: Domates.
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“Toplan kiz. Topla ¢ocuklar1 da. Gelen gelir, gelmeyen gel-
mez. Joseye atarsak kendimizi orda bir araba, bir kamyon bulu-
ruz. Toplan! Ben Telli Ibrahim’den beygirini istemeye gidiyo-
rum. Isteyen gelir, istemeyen gelmez, toplan sen!”

Telli ibrahim, oglu Memet’le damda log gekiyordu'". Karist
ile kizi, kapinin 6niinde oturmus, yataklar giineslendiriyorlar,
bir sopayla tozlarini ¢irpiyorlardi.

“Kolay gele Rabiye Abla!” dedi.

“Diline saghk Hasan.”

Hasan dama bakti.

“Kolay gele [brahim Aga! Kolay gele!”

Ibrahim elini beline koyarak dogruldu, asag: bakt1.

“Kolaysa bagina gele Hasan. Gelsene yukari.”

Kel Hasan merdivenleri ¢ikt1.

Ibrahim:

“Ne zaman yolculuk Hasan?”

“Kismet olursa yarin [brahim Aga. Yalniz, bir isimiz diistii
sana. Bilmem olur mu, olmaz m1? Ben bir soyleyeyim dedim,”

“Ne sOyleyecegini biliyorum be Hasan; bizim iilliiz beygiri
isteyeceksin muhakkak.”

Hasan giildii:

“Vallaha bildin ibrahim Aga. Nasil da bildin yahu?”

“Bilirim ben, bilirim.”

“Tuzla kamyonunu beklesek daha beg giin var. Sonra ¢ok pa-
ra ister o namussuzlar, adami soyarlar sogana gevirirler. Biz fa-
kir adamiz agam, o kadar paray1 veremeyiz. Fakat goseye ¢iktik
my, bir araba, iistii agik bir kamyon buluruz elbet. Ucuza gotii-
riirler bizi. Onun i¢in diyecektim iste, beygiri ver de pilimizi pir-
timiz1 goseye atalim diyecektim.”

“Olur Hasanim, verelim kardagim. Yalniz gé¢cmekle hi¢ de
iyi etmiyorsun vallaha. Bizim Memet’in de kafasina girmis git-
mek. Biz de gidelim diyor. Babani kandirdin m1 bari?”

“Babam gelmiyor Ibrahim Aga. Ben burda 6liiriim de bir ye-

(1) Log cekmek: Tas silindirle damin topragini sikistirmak.
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re gitmem diyor. Ben de sagirdim kaldim, gitmekten bagka ¢are-
miz de yok.”

“Eski adamlar boyledir, kinamamak gerek Hasan, aligmig
adam bu koye. Kolay degil aligmak bir yere. Bir 6miir bu. Bak
ben o kadar digarilara gidip gelmisim. Memet dedi ya bana, gi-
delim diye, i¢im ciz etti vallaha. Bir hog oldum. Ben de gide-
mem kardagim. Gidemem ya, yine de belli olmaz. Ama bizim
Memet’in gozii goz degil, o gider. Yarin m1 gideceksin Hasan?”

“Allah izin verirse yarin.”

“Beygiri ne zaman alacaksin?”

“Aksamdan alinnm ben, iyi mi? Sabah erkenden de pilimizi
pirtimu yiikler yola ¢ikariz. Oldu mu?”

“Nasll istersen dyle yap. Memet de sabahnan seninle gelsin,
yardim eder, donerken de beygiri getirir.”

“Sag ol Ibrahim Aga! Insallah bir giin bu iyiliginin altindan
kalkanz.”

“N’olacak be Hasan, diinyada iyilikten bagka ne var oglum?
Yarin bir giin hepimiz 6liip gitmeyecek miyiz? Elimizden gelen
bir isi niye yapmayalim? Sunun surasinda hepimiz insan degil
miyiz? Iyilik, iyilik! Bagka bir sey kalmaz geride. Ne para, ne
pul, ne mal, ne miilk. Hepsi bog bunlarin, hepsi. Adamin yanin-
da yalmz iyiligi kalir, ardindan da iyiligi sdylenir. Halimiz vak-
timiz iyi olsa da daha ¢ok edebilsek.”

“Sag olasin. Allah iyilerin eksikligini vermesin. Zaten bu
diinya duruyorsa iyi insanlarin yiizii suyuna duruyor. Yoksa ¢ok-
tan batmigtik vallaha.”

“Batmigtik ki batmigtik.”

“Ben gideyim be agam. Ese dosta ugrayip bir helallagalim.
Oliimlii diinya bu. Bakarsin bir giin 6lmiisiiz. Aksama ben yine
gelirim. Simdilik eyvallah.”

“Giile giile oglum, giile giile. Allah hakkimizda hayirlisinm
versin.”

Hasan merdivenleri indi. Telli’nin karisi:

“Demek yarin gidiyorsun ha?”

“Yarin.”
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“Yolunuz agik olsun. Senin avrada soyle de gelsin bize.”

“Olur abla. Zaten helallasmaya gelecekti. Ben yine de sdyle-
rim. Eyvallah abla.”

“Haydi giile giile Hasan.”

Kel Hasan'in karis1 Hatice, denklerini yaptiktan sonra, koca-
st ve li¢ cocuguyla, heldllasmaya ¢ikti. Ev ev dolastilar. Uzun
Mahmut’a geldiklerinde ortalik iyice kararmigti.

Mahmut:

“En iyisini siz yapiyorsunuz,” dedi “bir giin kimse kalmaya-
cak bu Yenice’de. Virane olacak, virane bu Yenice.”

Kel Hasan:

“Baska yolumuz kalmadi Mahmut Emmi. Biliyorsun igte ha-
limizi, s6ylemeye ne hacet. Eskiden yine bir dereceydi. Gittik¢ge
her sey bozuluyor. Insanlar da eski insan degil, agalar da eski
aga degil. Ben ¢ocuklar diigiiniyorum vallaha, hi¢ olmazsa bir
is ogrenirler, insanlik 6grenirler. Burda ne var esirlikten, yokluk-
tan bagka. Acem’in ¢ocuklari pasa gibi yasiyor. Cor ¢ocuk hep-
si caligtyorlar. Giyiniglerini gorsen efendi bellersin vallaha.”

Ertesi sabah erkenden Kel Hasan, yataklarini, yorganlarim
beygire, kap kacak ¢cuvalini da karisina yiikledi. En kii¢iik ¢ocu-
gu, biiyiik oglu Selahattin hopladi. Kel Hasan da, geri kalan es-
yalari sirtina vurdu, diistiiler yola. Kel Hasan’1n anasi, kdyiin di-
sina degin ugurladi onlari. Bu sirrada Kamber’in oglu Remzi de
Kadikdy’e, okula gidiyordu. Bir siire onlarin ardindan bakt.

“Gidiyorlar,” dedi.

Bir zaman sonra, kendilerinin de boyle gidecegini diisiinerek
yiiriidii.

Hasan’in anasi, sabahin alacalig: i¢inde silinen ¢ocuklarina,
torunlarina, bagim iki yana sallayarak bakiyordu. Bu ayrnlig bi-
tirmigti onu.

“Ah benim Hasan’im, ah kurbanim!”

I¢i ezik, i¢i yarali o kadin. Yalmz ve bitkin orda. Gidenler
gbzden kayboluyordu.

“Gittiler,” dedi “gittiler babam, gittiler.”
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Ayaklan tutmuyordu simdi. Yiiriirken sendeliyordu. Aglaya-
muyordu. Gozleri kurumugtu, bitmisti. Sdylene sdylene evine
dondii. Kocasi, yatakta oturmusg tiitiin sartyordu.

Kadin kapida durdu.

“Hasan’im gitti herif,” dedi ve bosandu.

Baba, kendini metin gostermeye ¢alisiyordu. Evin i¢i bogal-
misti. Ana bosalmig yerlere gézlerini gezdiriyor, daha 6nce ora-
lar1 dolduran egyalari, ¢ocuk yiizlerini, kosede oturan Hasan’i,
gelinini ariyordu.

“Gittiler herif! Gittiler yavrularim, gittiler. Onlar1 birdaha ya
goriiriiz, ya gdérmeyiz. Gittiler iste.”

Babanin da gézlerinde bir pirilti goriindii.

“Yollar acik olsun...” dedi. O da kendini tutamadi. Gézyas-
lar1 kendiliginden akiyordu.

“Kimin aklina gelirdi ki Hasan’im biiyiiyecek, ¢or cocuk sa-
hibi olacak da bizi birakip gidecek. Bir zamanlar parmak kadar
cocuktu. Elimi elinin yanina getirirdim de bakardim; lan Musta-
fa derdim, bu itoglu it biiyiiyecek, ben de gorecek miyim, der-
dim. Ne kadar da ufakti o zaman. Hasan oglum derdim, baykus
nasil oter babam, derdim, guuuk derdi.”

“Elini bile vermedin dpsiin ¢ocuk. Yavrumu kirdin, giicendir-
din. Hasan’im, benim kara yazgili Hasan’1im.”

“Demek Hasan’imiz gitti ha avrat? Babam gitti ha? Demek
biz yalmz kaldik ha?”

“Hasan’im iyi ¢ocuktu herif. Giil atmazdi dikeni batar diye
Hasan’im keldi ama iyiydi, yiiregi iyiydi, temizdi. Allah yiiregi-
ne gore versin.”

Kadin kapiy1 kapadi, kdseye oturdu.

“Biz simdi n’apacagiz?” dedi.

“Allah bilir avrat. Herhal acimizdan 6lmeyiz. Bir lokma ve-
renimiz bulunur elbet.”

“Var yok bir Hasan’imiz vardi, o da gitti. Simdiye goseye
ulagtilar m1 acep?”

“Daha ister.”
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“Elini verseydin, opseydi bari. Bakarsin oliiriiz, elini bile
vermedin.”

“Ben n’aptigimi biliyor muyum sanki? Kafam donmiis bir
kere.”

Mustafa’nin pismanligi kabariyordu icinde. Ogluna soyledi-
gi sozleri andikc¢a, gercekten basik olan tavan daha bir ¢okiiyor-
du iistiine. Yiiregi sikigtyordu. Yokluklari belliydi. Ananin dur-
madan gozleri doluyor, yaslar bir siire gozkapaklari arasinda
parhiyor, sonra aci yiiklii bir damla agagilara kayiyordu.

“I¢im daraldi avrat, ag su itoglu it kapiy1.”

Kadin acti. Citlerle gevrili kiigciik bahge goriintiyordu. Erik
agacinin yapraklar1 dokiilmiig, kalan birka¢ yaprak da sapsari ol-
mus, bir ikisi kizarmigti.

“Kis da geldi,” dedi kadin.

“Oniimiizdeki bahara balcan ekeriz, banadura ekeriz, biber
ekeriz.”

Sonra, soylediklerini hi¢ yapamayacagim diisiinerek sustu.
Ekebilse bile bir avug yerin karin doyurmayacagim biliyordu.

Hi¢ konugmadan, aydinhigin azar azar agaclara, avluya, citle-
re, topragin ayrintilarina yayildigin biitiin derinligiyle goriiyor-
lar ve iglerinde bir ezikligin ¢ogaligin1 duyuyorlardi. Cocuklarin
o dilacan kosugmalari, biiyiik ¢cocugun kiiciigii dovmesi, opiilen
bir yanagin tadi, bir yavru sicakligi, giderek hayal oluyordu.
Belleklerinde kiillenmis anilar yavag yavas canlaniyordu. Baba,
daha ¢ok Hasan’in ¢ocuklugunu, gencligini diisiiniiyordu. Bak-
tiklar1 her yerde, onlarin etkiledigi, kendi kisiliklerini igleyip bi-
raktiklan 6geleri goriiyorlardi. Bir zamanlar, Hasan’in 6rtmeyi
tutan agaclara caktig civiler 6nem kazamiyor, Hasan’in o anki
goriintiisti beliriyordu. Cekicin ¢iviye degisini, uygun araliklar-
la ¢ikan o sesi dinliyorlardi. Hasan’in terledigini, alnimi sildigi-
ni goriiyorlardi.

Sardig tiitiin elinde kalmigti babanin. Kendisini ge¢migin ay-
rintilarindan siyirarak igini ¢ekti.

“Gittiler!” dedi.

O gidisin, ayrihigin acisi biiyiiktii iginde. Bir yara gibi.
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Cakmagini cakti. Tagtan kivileimlar ¢ikti. Fitil yandi, fitil
koktu. Hasan’in bu kokuyu sevdigini diigiindii ve sessizce
agladu

“Hasan’im bu kokuyu severdi,” dedi.

3

Yel ugulduyordu. Ahirin o eski ve kokulu havasinda Kamber,
pencerenin Oniine oturmus yola bakiyordu. Ahirin karanlig: yo-
lun koyuluguna karigtyordu. Sicak buharli bir havay: soluyan
okiizler, atlar, katirlar, kendi i¢lerine kapanmuglar, uysal ¢ocuk-
lar gibi onlerindeki yemleri yiyorlardi. Ahir, kdselere dogru ko-
yu, pencerelere yakin yerlerde de log bir goriintii igindeydi.

Havalar iyice bozulmusg, yagmurlar baglamigti. Uzun siiredir,
koyu, karanlik yiizlii bulutlar gokyiiziinii bagtanbasa kaplamis,
mavisini de tutsak etmislerdi. Durmadan yagiyor, yagiyor, sim-
sekler cakiyordu. Gol, daha ilk yagmurlarla dolmus, ¢ocuklarin
diisiincelerine uygun bir i¢ deniz olmustu. Yagmurcular gene,
eski yillardaki gibi tiirkiileriyle, yagmurlariyla gelmigler ve dy-
le gitmiglerdi.

Kamber sikinti ile bir sigara daha yakti. Pencereden goriinen
1slak duvarli kdy evleri, giderek koyulagip puslanan yollar, ken-
di havalarina uygun bir suskunluk igindeydiler. Bag: ¢eviren di-
kenli tellerin diigiimlerinde yagmur damlaciklan tomurlagmigti.
Tip tip tip damhiyordu. Kendi i¢lerinden kaynayip uguldayan iri
govdeli sitia agagclari, sitma agaclarina siginmis sergeler, dilsiz
bir tulumba, bu koyu kig havasinin i¢inde, yillardan beri ayn
suskunlugu siirdiiriiyormus gibi goriiniiyorlardi. Her sey, cevre-
sini saran havayi etkiliyordu.

Yagmur, alabildigine zibillige yagiyor, zibillikten de en kii-
ciik bir ses ¢tkmiyordu. Kamber sikiliyordu. Yagmurun duraca-
g1 yoktu. Yollarnt yeniden sular almis olmalydi. Igini kemiren
duygulan kabanyor, Kamber de beygir gibi pofluyordu. Her
poflayisinda, ranzasindan Kamber’e bakiyordu Halil. Sonra yii-
ziinii yamaladig kaputuna iyice yaklagtirip isine devam ediyor-
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du. Bir siire sonra elindeki igneyi birakt. Ipligi digleriyle kopar-
di. Kaputun yama yapilan yerini pencereden giren aydinliga tut-
tu, bakti. Sonra giyindi. Ranzadan indi. Ayagin1 oldugundan ¢ok
biiyiik gosteren ham deri ¢izmelerini giyindi.

“Day1,” dedi Kamber’e “istersen ben gideyim Remzi’yi al-
maya.”

“Ben giderim oglum,” dedi.

“Sen hastasin dayi, onun i¢in sdyliyorum.”

“Kulak asma sen benim hastaligima. Tutma milleti cani ¢ika-
na kadar ige yarar. Sonra Remzi’m alingan ¢ocuktur, aklina bas-
ka seyler gelir. Babam usandi der de kirilir.”

Remzi, yagmur demiyor, ¢camur demiyor, sel demiyor, saba-
hin erinden kalkiyor, Kadik6y’e okula gidiyordu. Giinler kisal-
must1. Cogu kez biitiin yolu koyu bir karanlk i¢inde gegciriyor,
doniiste, gene o karanligi buluyordu. Son yagmurlarda, Kadi-
koy’le Yenice arasimi ¢camur ve sular kaplamig, bazi yerleri de
gecilmez hale sokmugtu. Yollarin kapandig: ilk giin Remzi yolu
asamamus, sulan1 ge¢mek icin didinmig, yapamayacagini anla-
yinca da aglayarak eve donmiistii. Kamber hemen o sabah oglu-
nu sirtlamig, Kadikdy’e degin sirtinda gotiirmiis, okulun kapi-
sinda da saatlerce oglunun ¢ikacagi zamani beklemigti. Doniigte
sirtinda tagimist gene. Boylece hem yolun durumunu 6grenmis,
hem de Remazi’ye bir i¢giidii kazandirmigti. Yolun durumu belli
olduktan sonra da Kamber sabahlari, oglunu gegemedigi yerler-
de sirtinda tagiyor, doniisiinde de, orada, ayrildiklar1 yerde bek-
liyordu. Bugiin de yagmur durmadan yagmisti. Remazi bir ¢uva-
la sarimiyor, camurlarla savasa savasa, soguktan biiziilerek dyle
gidiyordu. Ona gore kutsal bir doviistii bu.

Kamber kalkti. Cuvali bagina gegirdi.

“Ben gidiyorum,” dedi.

Ali Osman, Siileyman, Dervis, Halil’e baktilar.

Halil:

“Ben de geleyim mi day1?”

“Ne geregi var oglum, o kadar da kocamadik yahu, insaf!”

Kapiyi cekti gitti.
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“Istemiyor, ben n’apayim? Biraksa ben her giin tagirun Rem-
zi’yi,” dedi onlara.

Kigiyi yagatan, acilarini unutturup hayatina bir renk katan ha-
yal giicii, umut, sevgi, bir noktada biitiin giicliikleri yeniyor, in-
sana kendi giivenini kazandiriyordu. Kamber de diigiincelerinde,
oglunun yiiceldigini, iistiin bir kisilik kazandigini goriiyordu. Ne
oldugunu bilmedigi birtakim goériintiiler umutlarim siisliiyordu.
Remzi’yi biiyiimiis goriiyordu. Yagmurlarin, sikintilarin, yok-
luklarin ¢iiriitemedigi bu i¢ saglamligi, Kamber’in yagsama dii-
zenini, mezarlarin en giizeli yapiyordu. O, yasayan, iyi seyler
diisiinen, suskun bir 6liiydii ¢iinkii. Yiizii sararmus, kirigiklarn ¢o-
galmist1. Ilerilere bakiyordu hep. O boslugun iginde, camurlara,
sulara bata ¢ika gelecek Remzi’yi ariyordu. Dizlerine degin su-
lar icindeydi. Her zaman bekledigi yerde Remzi’si yoktu ve
uzaklarda da gériinmiiyordu. Her yani sular almigti. Aklina kotii
olasiliklar gelmeye basladi. Remzi’si su dolu bir hendege diisiip
bogulmus olabilirdi. Birden i¢ini yakip g6zlerini yasartan bu dii-
siince biitiin benligini sard1.

“Remzim, babam!” diye inledi. Ayn1 anda gézlerinin de dol-
dugunu, tagtigini1 duydu. Yiiregi buruldu.

“Remzi’m, kurbanim yavrum. Babam!” diyerek hizli hizli
yiiriimeye ve cevresine bakinmaya bagladi. Kabuklar1 soyulmus
pamuk cubuklari ayaklarina, pagalarina takiliyordu. Biitiin tarla-
lar, o bulanik ve ¢amurlu suyun altindaydi. Goriiniirde de, bun-
larin iistiine egilmis koyuluktan ve bulutlardan bagka da bir sey-
ler yoktu. Ilerde, ¢ok uzakta, bulaniklik iginde Kadikdy goriinii-
yordu.

“Remzi’m, babam! Remziiim! Ben geliyorum Remzi’m, ba-
ban geliyor yavrum, korkma, baban geliyor.”

Kosmak istiyor, biiyiik ayaklarini gomiildiigii yerden kolay-
ca ¢ikaramiyordu. Sular higirdiyor, pofluyor, adim attig1 yerden
tasiyor, sonra da ayagini kaldirirken, ayak c¢ukuruna doluyordu.
Deli gibi bagiriyordu Kamber.

“Remziiim! Korkma, baban geliyor yavrum! Baban geliyor,
korkma Remzim! Baban geliyor yavrum. Babam Remzim, bun-
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dan kelli her giin sirtimda gotiirecegim seni babam. Baban kor
olsun, seni yollarda yalmz birakti. Baban kér olsun Remzim,
Remziiim! Babam, korkma geliyorum babam, korkma ha!”

Derin hendek baslarinda duraliyor, elini, ayagini sokup aras-
tirtyordu. Bir siire sonra, ilerde ¢camura saplanmig bir kararti
gordii. Yiiregi duracakmug gibi oldu, bagirdi:

“Remzi’m, babam! Kurban oldugum Remzi’m! Geliyorum
babam. Bekle geliyorum, bekle baban geliyor!”

Cabucak varamamanin sikintisi i¢cinde bunaliyor, sabirsizligi
son dereceye ¢ikiyordu.

“Geliyorum Remzi’'m. Baban geliyor yavrum!”

Yaklagtik¢a daha bir belli oluyordu. Remzi’yi iyice segiyor-
du aruk. Bir hendege diismiis, gogsiine degin sulara gomiilmiis-
tii. Cikmak icin ¢abaliyor, sonra elleri kayiyor, yeniden sulara
gomiiliiyordu.

“Anaaa!” diyordu. Kiilah yapip yagmurdan korundugu guva-
11 hendegin bulanik sularinda yiiziiyordu. Sanki yagmuru yeni
goriiyordu Kamber. Iri yagmur taneleri durmadan sulari dévii-
yordu.

“Baban geliyor Remzi’m, korkma ha!”

Babasinin yaklastigini gériince daha bir bosandi. Agalamasi
dagildi, biiyiidii. Kamber oglunun agladigin1 duyunca, onun da
gozleri doldu.

“Geldim babam, geldim.”

Kamber, yasgli gévdesini 6ne atiyor, bastig1 yerlerden ¢ikami-
yor, zorluyordu. Kocadigini, ¢oktiigiinii daha iyi anliyordu sim-
di. Eski Kamber degildi artik.

“Geldim babam, aha geldim, ver elini, uzat elini babam.”

Kamber elini uzatti, tuttu ¢ocugun elini, ¢ekti. Aglayarak
gogsiine bastirdi.

“Gegecek babam, hepsi gececek bunlarin, diizelecek.”

Cocugun her yanindan ¢amurlu sular akiyordu. Disleri birbi-
rine vuruyordu. Cantasi, ¢ikini berbat olmugtu. Kamber oglunu
sirtina aldi, koye yoneldi.



“Hepsi gegecek babam goziin korkmasin, hepsi gegecek,”
diyordu durmadan. Kdéye girdiklerinde karanlik her seyi
sindirmigti.

Rebis su isitiyordu. Legeni, Remzi’nin giyecegi temiz
giysileri hazirlamig, ocagin bir kiyisina da c¢aydanhig:
yerlestirmisti. Yagmurdan bu yana, her giin ¢amur iginde
geliyordu Remzi. Rebis de her giin Remzi’nin ¢amurlanmug
giysilerini yikiyor, ertesi giin i¢in kurutuyordu.

Elini suya soktu, sicaklig: dlctii. Gecikmiglerdi. Tasali tasali
kapiya gitti, acti. Kamber, sirtinda Remzi’yle geliyordu.
Kamber’in yorgunlugu, adim atiglarindan, soluyusundan belli
oluyordu. Ustleri baglari gamur i¢indeydi.

“Abooo! Herif. Batmigsiniz vallah. Bu ne hal boyle?”

“Battik,” dedi Kamber.

Girdiler iceri. Rebig oglunu dyle goriince aglamaya baglad:.

“Vay benim yavrum, kurbanim,” diye sizlaniyordu.

“Birak yahu zirlamayi,” dedi Kamber. “Soy su yavruyu.”

Soydular c¢ocugu. Legende yikadilar. Temiz giysilerini
ocakta 1sitip giydirdiler. Yataga yatirdilar. Cocuk hemen uyudu.

Kamber ile Rebis, gozlerini Remzi’den ayirmadan basinda
bekliyorlardi. Kamber arada bir elini ¢ocugun alnina koyuyor,
ategli oldugunu goriince de tasali tasali Rebig’e bakiyordu.
Cocuk siirekli durum degistiriyordu. Bir terliyor, bir teri
soguyor, ates basiyordu. Rebig’in ve Kamber’in aklina hep
Remzi’'nin oOlecegi geliyor, birbirlerine sdylemeye cesaret
edemiyorlardi. Biitiin saklamalarina kargin diisiincelerinin bir
oldugunu seziyorlar, gozlerini birbirlerinden kagiriyorlardi.

“Kamber Day1! Hey!” Halil’in sesiydi.

Rebis kapiy1 agti.

“Gel Halil’im, gel igeri” dedi.

Halil hig giiriiltii ¢ikarmadan esiklige oturdu.

“Geg¢mis olsun day1!” dedi.

“Sag olasin Halil’im. Hendege diigmiig yavrum.”

“Yapma yahu!”
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“Vallaha.”

Fisiltiyla konuguyorlardi.

Rebis:

“Cikar ¢izmelerini de rahat otur Halil.”

“Boyle daha iyi ana.”

Halil iiziilmekten bagka bir sey yapamiyordu. Ne sdyleyece-
gi sozii, ne de elinden gelebilecek yardimi vardi. O yalniz susu-
yor ve yorganin altindan kirmizi yiizii gériinen Remzi’ye baki-
yordu. Bu yoksul odanin havasinda, o suskun masa bagi bekle-
melerinde Hidir’1 bekledikleri gece geliyordu aklina.

Kamber:

“Sen yemek yedin mi Halil?”

“Yedim dayi, sag ol. Ali Osman Emmi sordu da seni. Git bak
bakalim n’ olmug dedi.”

“Sag olasin. Ali Osman benim ¢ok eski arkadagim Halil. Bu
kapida bizden eskisi yok. Biz Sirrt Aga’nin sagliginda gelmigtik.
O vakit de bu koy Sirrt Aga’nin sayilirdi. Yalmz bir iki kiigiik
aga vardi. Hasan Aga, Mehmed Aga, bizim Kadir Aga, hep bu
ciftlikteydi. Aga oliince her biri bir yana ¢ekti, dagildilar. Biz
Kadir Aga’nin kapisinda kaldik. Cakal Omar’in babasi da Hasan
Aga’ya diigtii. O zaman bizimle olanlarin hepsi 6ldii. Yalmz biz
kaldik. Bizim de siraimiz yakindir. Diyecegim su ki: Ali Osman
benim eski arkadagimdir ve de Ali Osman ¢ok iyidir, hem de
kardagimdan ileridir. Ciinkii biz onunla ¢oook ¢ile ¢cekmisiz, ¢o-
ook!”

Rebig bir bardak nane verdi Halil’e. Sonra, Remzi’nin bagu-
cuna gitti oturdu.

“Okul mokul dedik bizim bagimiza is agti, goriiyor musun
Halil’im,” dedi.

Kamber:

“Avrat akli bu kadar olur iste. Sikinti cekmeyen genisligin
kiymetini bilmez. Iyi bunlar, iyi. Adamin bagina her bir is gel-
meli ki hayati anlasin.”

Remzi inliyordu. Bu, yiireklerini ¢ocuklarina adamig anaya,
babaya, esiklikte cigara icen Halil’e dokunuyordu. Kamber eli-
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ni Remzi’nin alnina koydu.

“Vah vah! Yaniyor yavrum, yaniyor.”

Halil gittikten sonra da kar1 koca, gocuklarimin basinda
beklediler. Yagmurun ugultusu kesilmisti. Kesik kesik
uguldayan bir yel esiyordu. Calilarin, damlarin iistiinde bir
seyleri yerinden oynattigy, sarstigi duyuluyordu.

Remzi’nin dogdugu giin de bdyle yagmurlu ve i¢ sikici bir
havayla doluydu. Onun ¢iplakligi, tutmaya korkulan elleri, kir-
miz1 yiizii, bir bir bellegin derinliklerinden yiizeye ¢ikiyor, hii-
ziin kaynagi oluyordu. Karigik, ¢ogunlukla birbirini etkileyen
giinler, anilar, Remzi’nin ilk konugma, ilk yiirijmé cabalari, dili-
nin bazi seyleri donmeyisindeki giiliin¢liik ve simdi uyuyan ha-
li. Su anlarda birbirlerine yakinlik duyuyorlarsa bu, Remzi’yi
ortaklaga diisiindiikleri i¢cindi. Remzi, kisa bir siire i¢in onlari
birbirine baglayan bir ara¢ oluyordu. Ayri ayri oturduklari yerde
birbirlerine aciyorlardi. Rebig, Kamber’in yorgunlugunu, tiras-
siz yiiziini, ¢Okmiigliigiinli, yamalarla dolu ceketini, biiyiik
ayaklarini ve en ¢ok, cigara artiklarindan ¢ikardigy tiitiinleri igi-
sini kendisine dert ediyordu. Yillar 6nce birbirlerine bagh ol-
duklari zamanlar1 aniyordu. Simdi, darginliklarin nedenini
Kamber’de aramiyor, onu sugsuz buluyordu. Bu haliyle ¢ocuk-
tan ayrintist yoktu Kamber’in. Cigara dumanlarinin ardindaki
yiizii, lambanin aydinliginda kapkara goriinen gozleri, yakasinin
kirik diigmesi, kiri, kapida boynunu biikmiis duran ham deriden
tutma cizmeleri, acinakli, insanca duygular dagitiyordu. Biitiin
bunlarin diginda Kamber’in artik bittigini, yalmiz Remzi’nin
umudu, Remzi’nin sevgisiyle ayakta durdugunu seziyordu. Yok-
sa Kamber’in ayakta duracak hali kalmamugti. Tiikenmigti artik.
Bu, kaba ve yagh goriiniigiiniin icinde canini sik1 sikiya tutuyor-
sa, umdugu, bekledigi seylerin olmasindandi. Suskunlugu yaki-
styordu Kamber’e. Gozlerini hafifce kisip cigara igigi, bumunu
kagimasi Rebig’in hosuna gidiyordu. Onu kirdig1, zaman zaman
da aci sozler soyledigi igin igerliyordu kendine. Paylasamadik-
lar1 neydi sanki? Yokluklarindan bagka neleri vardi? Yeryiizii-
niin toprak damli, yoksul bir evinde birlesmisler, sonra daha ilk
anlarda yasamalart, sevgileri cesitli nedenlerle bozulmugtu. Bir
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an gelmis, durup dururken tatsizlik ¢ikarmuglardi. Yalmzliklari-
n1 ve sikintilarini birbirlerine yiiklemeye kalkmuglar, boylece ¢a-
resizliklerinden kurtulacaklarini sanmiglardi. Oysa evlenmekten
cok seyler bekleyen Kamber ve Rebis, bu kutsal baglantida da
mutluluktan yana bir sey bulamamuglardi. Sanki evlilik eskiden
siirdiirdiikleri hayat1 birden giil bahgesine ¢evirecekti. Oysa biis-
biitiin tersi olmustu. Aldatici ve hosa giden bir yigin geceden
sonra yasamalarindaki diizensizligin gene siirdiigiinii goriip sas-
muglardi. Et vardi, kemik vardi, tavani basik bir ev vardi, ama
mutluluk yoktu.

Remzi’nin gozlerini kirpigtirip aralamas: diigiincelerini yari-
da kesti. Cocugun gozleri babasina kaydi. Kamber dolukmugtu.

“Nasil baba?”

Remazi giiliimsedi. Bu icten, tertemiz giiliis, Kamber’i daha
bir tagird:. Bu, etinin, kemiginin diginda, her seyin iistiinde, kut-
sal bir duyguydu.

“Su...” dedi Remazi.

Rebis 1linmis naneyi bardaga doldurdu. Igirdiler. Remzi igi-
nin yandigint duyuyordu. Agzi aciydi. Alninda biriken bir agir-
lik durmadan zonkluyordu. Bogazinda, gégsiinde yanmalar olu-
yordu. Babasinin, anasinin o acili yiizleri, yalmzliklari, ¢aresiz-
likleri, sanki hep bu gecedeki yiizlerinde toplanmigti. Rebis’in
gozkapaklari, Remzi’nin gézlerini agmasiyla canlanmigti. Kam-
ber, cigara artiklarini agiyor, tiitiinlerini oniindeki torbaya doldu-
ruyordu.

“Iyi misin babam?” dedi sevecenlikle.

“Bagim agriyor.”

Remazi’nin sesi kalinlagmigti.

Kamber ¢ocugun bagini optii.

“Baban bagina kurban olsun Remzi’'m. Simdi gecer babam.
Sabaha bir seycigin kalmaz yavrum. Bu yaz sana bir sipa
alacagim ki, bir daha yorulmayacaksin. Istersen hig gitme okula,
sen bilirsin yani.”

“Ben giderim okula, 6lsem de giderim.”

“Madem sen istiyorsun Remzi’m, ben de sirtimda tagirim
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seni. Cehennemde olsa yine tagirun seni. Baban 6lmedi daha.
Baban seni okutur Remzi’m. Torba takar yine okutur. Bir giin bu
cektiklerini unutacaksin Remzi’'m, hepsi gececek babam,
bilmem benim goziim gorecek mi?”

Remzi, babasini dinlemekten ¢ok, hayallerini kendisi tizerin-
de kurmasindan memnun oluyordu. Hastaligi yenmek, ayaga
kalkmak ve o okula kogmak ve kogmak ve kogmak. Simdi, kur-
tulugun o kirmizi kiremit daml, beyaz badanali yapidan gectigi-
ne daha bir inaniyordu. Aklina dut agacinin altindaki kuzular ve
coban geliyordu. Bir resim dersinde, o agaci, o kuzulari ve o gii-
nesi kendi aklinca deftere gecirmisti. O bulutlarin, o havanin,
renkli kalemlere sigmayan anlamlari, o gokyiiziiniin beyaz iis-
tiindeki tatsizlig icine dert oluyordu. Her yerde bir gokyiizii, al-
tinda yasayan bir insan toplulugu vardi. Ve ¢ok sey, bir bagka
yerdekine benzemiyordu.

Rebis, Remzi’nin giysilerini ytkamig bir ipe sermisti. Ustiin-
de bagka bir goriiniisii olan pantolon, iplerde bagka tiirlii duru-
yordu. Coraplari, gémlegi... Ocagin kiillerle ortiilii atesine bak-
t1.

“Yemek yer misin babam?” dedi Rebis.

“Canim istemiyor ana.”

“Bir kagik yesen babam.”

Oniine bir bez serdiler. Arkasina da yastik yerlestirip oturttu-
lar. Ocakta ilikligin1 kaybetmemis mercimek gorbasini Rebis ka-
siga dolduruyor, Remzi’nin agzina veriyordu. Cocuk bir iki ka-
stk yedikten sonra isteksiz isteksiz yiiziinii burugturdu.

Kamber:

“Anan yarin sana unhelvasi yapsin, ister misin babam?”

Remzi “cik” etti.

“Sana yarin seker alinm istersen.”

“Cik.”

Kamber:

“Bir giin adam olup kdye donersen babam, aganin kargisina
dikilirsin, ben de o giinii goriirsem biitiin dertlerimi unuturum
vallaha. Gorsiinler Kamber’in oglunu.”
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Remazi, tik tak, tik tak Gten saatte bakti. Dort olmustu. Saat,
her gecen ana, o akiga damgasini1 vuruyordu sanki. Tik taklan,
suskunlugun yiiregi olmus atiyordu. Yastiklarin, solgun yiizle-
rin, lambanin, duvarlarin, en kiigiigiinden en biiyiigiine degin
canl1 ya da cansiz varliklarin iistiinden, onlarin tazeligini, dirili-
gini alip gotiiren zaman, kapinin, pencerenin araliklarindan
uzaklasip gidiyordu. Dort duvarli, basik tavanli bu yeryiizii bo-
liintiisiinde kisiler kendi paylarina diisen eskimeyi hig¢ farkinda
olmadan zamana birakiyorlardi.Durduklan yerde eskiyorlar,
azar azar tiikeniyorlar, azar azar oliiyorlardi. Ve giiniin birinde
de, hayatlarin1 biisbiitiin, birkag¢ kiginin amisina dagitip bu diin-
yadan cekilip gideceklerdi.

Remzi yeniden uyumugtu. Ocak korsiimiis”, oda sogumugtu.

“Ocag1 yakayim m1?”” dedi Rebis.

“Yak.”

Rebis, ¢alilar1 ocaga yerlestirdi. Yagli bir gam ¢ubugunu ya-
kip aralarina soktu. Calilar yalimlandi. Golgeler duvarlarda oy-
nastyordu. Az sonra, belli bir sicalik yayildi. Yagmurun yeniden
bagladigini, iri iri damlalarin pencere tahtalarina diistiigiinii
duyuyorlardi. Baglangigtaki tipirtilar giderek aligilmig bir ugul-
tuya dondii.

4

Kamber sirtin1 duvara dayamus tiitiin sariyordu. Gene, o ince
yagmurlu durgun gecelerden biriydi. Halil, acagin kiillerini ege-
liyordu. Birer goz gibi parildayan kiigiik kozler, yiizeye ¢ikar
cikmaz kabuklaniyor, boz bir kiil tabakasinin altinda kérlesiyor-
lardi. Kozlerin bagkalagip kiil olmasi Halil’in durgunlugunu et-
kiliyor, daha bir ¢ogaltiyor, o da gozlerini ocaktan ayirmadan
diisiiniiyordu. Kiillerin arasinda yeni gozler parliyor, onlar da di-
gerleri gibi kiillere karigtyordu. Kamber i¢ini ¢ekti.

“Bu gidigle kimseler kalmayacak kdyde. Kel Hasan gitti,
Kog Ali gitti, Koca Abdullah gitti. Simdi de Altindis gidecegim

(1) Korsimek: Sonmek, kararmak.
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diyormus. Corap sokiildii artik. Yavag yavag koy bosalacak, vi-
ran olacak bu Yenice.”

Bu daracik odayi dolduran tahta kasiklar, iplere serili cama-
sirlar, tiitiin kirintilar, tezekler, birkag defter, kitap, Halil Kam-
ber, Rebis, Remazi kig gecelerine 6zgii o bulaniklik, o koku i¢in-
de kendi kendilerine tiikeniyorlardi. Remzi ¢ocukluguyla, canli-
ligiyla Halil’in diisiindiigii o eski ve hiiziinlii havanin diginda ka-
liyordu. O derinden derine duyulan 1ssizlik, sessiz kaynagmayi
goriiyordu. Evler bosaltiliyor. Kapilar ardina degin agik. Yatagi-
n1, yorganini alan gidiyor; yollar, tanidik yiizlerini sevdigi, 6k-
stiriiklerine, sovgiilerine aligtigi insanlarla dolu. Cocuklariyla,
itleriyle, bitleriyle arka arkaya dizilmis gidiyorlar. O evler, o
ciftlik avlulari, omuz omuza kazmalarin doviildiigd, tiirkiilerin
sOylendigi o tarlalar, o ¢igekler ve sardunyalar 1ssiz kaliyor. O
puslu karanligin i¢inde, boynu biikiik taglar, pencere kanatlari,
damlarda, yollarda bitmis yaban otlar1 biitiin zavalliliklariyla
yalniz duruyorlar. Yel, koyiin bir yanindan giriyor, bir yanindan
cikiyor. Agik birakilmig bir kapi gicirdiyor. Sonra bugiiniin yag-
murlari, diisiincelerindeki bos damlara, sokaklara yagiyor. Islak,
sivalar1 dokiilmiig, kerpigleri goriinen duvarlar ve durmadan ya-
gan bir yagmur, bir yagmur yagmur. Kulaklar:1 bosaliyor, bir sii-
redir aligtig1 ugultuyu yitiriyordu.

“Yagmur dindi,” dedi Kamber, dogruldu.

Pencereyi acgti. Bulutlar siyrilmis, tek tiik yildiz parliyordu
Yagmurun esintisi doldu igeriye. Tek tek aragtinnyordu. Kipirti-
siz gece, oluklardan bogalan yagmur sulari ve diizenli araliklar-
la diisen damlalarin tipirtisiyla bozuluyordu. Az sonra yagmur
biisbiitiin dindi.

Yatsi ezani okunuyordu. Bibi Hoca’nin boguk sesi, o kesik ugul-
tularin, tipirtilarin bosglugunda uzuyor, bir uzaklagiyor, bir yakinla-
styordu. Remzi elini ¢enesine koymus ezan dinliyordu. Ezandan
cok, Bibi Hoca'nin sesi garip bir duygu uyandiriyordu iginde.

Kamber pencerenin kanatlarini kapadi. Remzi ile bakigtilar.

“Calistyor musun babam? Calig calig!”

Remazi kitabina dondii. Halil dogruldu:
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“Ben gideyim day1.”

“Oturuyorduk be Halil.”

“Geg oldu.”

Rebis:

“Git, git yat, konugtuklarimiz1 da aklindan ¢ikarma.”

Kamber:

“Koyliik yerde bekar adama iyi gozle bakmazlar Halil.”

Bunu Halil de biliyordu. O da ahirlardan kurtulmak istiyor-
du. Temiz bir mintan giysin, baginda bitler olmasin istiyordu.
Beyaz cargafli bir yatakta yatmayi istiyordu.

Tutma ¢izmelerini ayagina gegcirdi.

Rebis:

“Yarin Musa’nin oglu gelir. Sultan’in Omar da gelir, alir ka-
cirirlar kizi. Sen de agzini havaya agar durursun. lyisi mi onlar
gelmeden sen elini ¢abuk tut. Omar kurt ¢cocuktur. Bagkalarina
benzemez ha! Emine gibi bir kiz1 da géziinden sekitmez hig. Al-
dig1 gibi daglara kaginir vallaha.”

Halil giildii:

“O biraz zor iste.”

“Elin adami zoru moru dinler mi be Halil? Elinadami demig-
ler buna.”

“Ah be ana! Bizim diisiincemiz de o ama, gelgelelim amasi
var iste. Belimizi biiken var. Elin kiz1 kupkuru bir eve gelin ge-
lir mi? Bunun yatag: var, yorgani var, boku var, piisiiriigii var.
Bizimse higbir seyimiz yok daha.”

“Allah senin géziinii kor etsin oglan. O yavruya yarin da, ya-
rin gelir kapina. Onun gozii evde mevde degil, sende. Caligirun
diyor, disimizi sikarsak eksigimizi gedigimizi kapatiriz diyor. O
yavruyu boynu biikiik koma Halil. Giinahtir vallaha.”

Halil igini gekti.

“Ben istemem mi be ana? Ben de isterim ama su yoklugun
gozii kor olsun. Yoksa ben de bilirim nasil yasanacagini. Bir da-
vul caldiracak paramiz bile yok.”

Kamber:
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“Goziint diigiin mi korkutuyor Halil’im? Onun da kolay:
var; al kacir Emine’yi.”

“Kag¢ir ama nereye? Bizim halimiz hal degil ya Allah sonu-
muzu hayir etsin. Neyse, ge¢ oldu. Haydi eyvallah!”

Kapiyi cekti gitti.

Rebis Remzi’ye dondii:

“Uykun gelmedi mi babam?”

“Gelmedi daha.”

“Yavag yavag yatagini sereyim.”

Yiikliikten aldig: yatag: pat diye yere atti. Kilimlere iglenmig
tozlar koktu. Kitap ve defter yapraklar1 dalgalandi. Remzi baba-
sin1 izliyordu. Durusu, dumanin savrulusu, bu gece i¢indeki ye-
ri bir bir bellegine isleniyordu. Onu hep bdyle anacakti. Ve igi
ezile ezile bu giinleri diigiinecekti. Bu gecede bir Kamber, bir
Rebis, serin yiizlii bir yastik, oluklardan damlayan sular bigim-
leniyor, icli bir anlam kazaniyorlardi. Yelin, hafif kimiltilarla
dolagtigin1 duyuyordu. Babasinin omuzbagi sokiilmiis, eti gorii-
niiyordu. Anasi yorgani diizeltiyordu.

Karanlikti. Halil 6niinii géremiyor, adimlanm gelisigiizel ati-
yordu. Ayaklar ¢camura gomiiliiyor, caf cuf sesler ¢ikartiyordu.
Yoksul evlerin pencerelerinden sizan igiklar, ayaklarinin sesi, yor-
gun diigiinceleri, sinsi sinsi a¢iga ¢ikan bir duygunun egliginde,
hayatin akigina yenildigini, yagama giiciiniin eksildigini seziyor-
du. Hi¢ farkina varmadan usul usul kapildigi bu sisli yalmzlik,
umutsuzluk sicak kanina kansiyor, hayatini baskisi altina aliyor-
du. Ciftlik daminin karartisi, yillardir igide ¢irpindig bir cezaevi
gibi goziinde biiyliyordu. Durdu. Sanki yeni goriiyordu, damlarin
iistinden akip giden bulutlar, parlaylp sénen yildizlar Halil’i
yenibastan dolduruyordu. Cevresinin genis boslugu icinde, bir-
birinden karmagik ve anlagilmaz duygulari bagkaldiriyor, dirligini
bozuyordu. Bilemedigi birtakim gizli kuvvetlerin tutsagi olmugtu.

Ug adim 6tesinde karanlig1 agartan tas, hayatinin bir béliimiin-
de, biitiin akligiyla bir yer kaplamig duruyordu. Bir cigara yakti,
¢Oomeldi. Aklina Hidir gelmisti. Ansizin 6liimii ancak simdi dii-
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stindiiriiyordu. Onu goétiiren etkenin hastalik olmadigini simdi an-
liyordu. Onu yagatan Aliye’nin tutkusuydu. Beklenmedik &liimii,
iyimserliginden, umutlarindan koptugu sira olmustu. Hidir’r go-
riiyordu karanligin iginde. Oksiiriiyordu. Boynu yana diismiistii.
Yiizii bir duvar katiligindaydi. O boguk, dokunakli sesiyle konu-
suyordu. Soylediklerini belirli kelime kaliplar i¢ine sokamiyor-
du. Bir anlam veremiyordu onlara. Ama ne demek istedigini en
derininden duyuyordu. Agir agir ¢alinan bir sazin, agir agir soyle-
nen bir tiirkiiniin, durgun, puslu bir aksamiistiiniin, aglayan bir ¢o-
cugun Ozellikleriyle dolu bir duygu birligi kuruluyordu. Gonlii-
niin bir yerinde, Hidir’dan kalan yikintilar uyaniyordu.

“Ah lan diinya ah! Ah Allahsiz diinya ah!”

Hidir yoktu artik. Kendi kendini yenileyip duran bu sonsuz
yokluk, bu yoklugun erittigi sevda duygusu, umutlari, diisiince
yapisi i¢inde karariyordu. Yalmzlik en ¢ok bu gece bu karanli-
gin altinda kokuyordu. Sokaga birakilmis, gozleri kapali bir ke-
di yavrusu gibiydi. Ayaklarini nereye gidecegini bilmeden ati-
yor, camurlara beleniyor, yol bulamiyordu. Nereye gitse bu bit-
mez tiikkenmez karanligin i¢cindeydi. Kurtulamiyordu.

Askerden déneli bir buguk yil olacakti. Bu siire i¢inde, haya-
tinda iyiden yana bir degisiklik olmamuigti. Ciftlikte biraktigi ha-
yatini doniiste almig, biraktigi ucundan yeniden baglamigti. Ya-
tag eskisi gibi saman doluydu. Gene hayvanlarla paylasilan bir
kosede yatiyordu. Okiizler de, atlar da igiyorlardi gene.

Ahirdan kurtulmak, kiiciik bir eve yerlesmek vardi. Temiz bir
yatakta, yumusak bir yastikta yatmak vardi. Geldigi giin soyle-
nen sozleri aniyordu. “Git,” demiglerdi, “buralar sana yaramaz,”
demiglerdi.

Bek¢i Musa’nin diidiigii 6ttii. Bir siire kendini dinledi Halil.
Gece sessizdi, uyuyordu.

Kalkti. Ahira gitti.

Ali Osman okiizleri bekliyordu. Halil hi¢ konugmadan ¢iz-
melerini ¢ikardi, dolaklarini ¢6zdii, ranzasina ¢ikti, uzand.
Ayaklarina iglemis ham deri kokusu parmak aralarinin kiri yeni-
den Hidir’1 ve dliimii diigiindiirdii.

()
w



Beginci Boliim
EZILENLER

1

O uzun kis, birbiri ardindan gecen yagmurlu, firtinali giinler-
le kendisini tiiketti. Bu, hep mavi goriinmeye, mavi diisiinmeye
alismig gokyiizii, parca parca beyaz bulutlarin, ayin, giinesin ve
bir avu¢ kirmizinin egliginde yeryiiziine acildi. Bahar yeniden
geldi. Umutlar uyandi, bocekler uyandi ve toprak. Doga gene o
eski boyasina biiriindii. Ogleler, aksamlar, geceler ve sabahlar
kendilerine 6zgii bicimlere sokuyordu ¢evreyi. Sabahlari kimi
vakit kapilari, pencereleri taglayan hir¢in bir ¢ocuk, kimi de uy-
sal, cana yakin sessiz bir gigekti.

Biitiin kig1, basik damlarinin altinda, tiirlii yokluklar, tiirlii s1-
kintilarla geciren koyliiler, yeni bir yilin esiginde, yataklariyla,
yorganlariyla, cullariyla, kiiflenmis eskileriyle birlikte giinege
dokiildiiler.

Geceyi koyii beklemekle geciren Musa, yoksul yataginda
uyuyordu. Bir bagirtidir, bir giiriiltiidiir gidiyordu digarda. Bir-
den kapi agildi. Uzun Mahmut’un oglu Veli girdi:

“Musa Emmi! Musa Emmi! Ali Agam geldi, mii jdemi iste-
rim.”

Musa uyku sersemligi ile bagimi kaldirdi. Sagkin sagkin Ve-
li’nin yiiziine bakti. Sonra yeniden uzandi. Kapisi, komsularinin
yiizleriyle dolmugtu. Hepsinin yiiziinde de, iyi bir haber veren-
lerin sevinci vardi.

Uzun Mahmut:

“Hey Musa; goziin aydin kardas, Ali geldi, oglun geldi.”

Musa fene o sersemlikle bagini kaldirdi.

“Hi!”
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“Oglun geldi, oglun!”

“Oglum mu? Ali mi! Vallaha m1?”

“Vallaha, kalk haydi!”

Biriken komgular:

“Ali geldi, Ali geldi,” diyorlardi.

Yorgani att1 istiinden, kirli yataklara 6zgii bir koku ¢kt
Don gomlek firladi digari. Musa’nin bu heyecani komsulari duy-
gulandirdi.

“Lan ayagina bir gsey giy, lan donunu giy,” diye bagirdi Mah-
mut.

Musa, arkasindan soylenenlere aldirmadan:

“Ali’m, Ali’m!” diyor kosuyordu.

Konu komsu, ¢or ¢ocuk , bagirigarak Musa’nin ardindan gi-
diyordu. Musa’nin anasi da, iki biikliim belini tuta tuta kalabali-
gin ardina takilmisti. Birkag arkadag ile geliyordu Ali.

“Ali’m, kurbanim Ali’'m!”

Ali babasini 6yle goriince gozleri doldu ve hizland. Ince, or-
ta boylu, kara yiizlii bir cocuktu. Sirtinda bir saz asiliydu.

Baba ogul sanldilar birbirlerine.

“Ali’m, babam Ali’m, ¢ok siikiir! Cok siikiir bugiinlere, ¢cok
stikiir Allah’a bugiinleri gosterdi bana.”

Durmadan oglunun yiiziinii goziinii 6piiyor, seving gézyasla-
r1 dokiiyordu:

“Hele dur, bir daha dpeyim, doya doya, oh! Vay babam vay!
Kurban Ali’'m, oh!”

Bir ¢icek gibi kokluyordu Ali’yi. Kalabalik ¢evrelerini almig-
ti. Baba ogulun hali ¢esitli durumlara giriyordu. Bazen giiliing,
bazen igli, bazen de tatsizdi. Komsular “Hos geldin!” diyorlardi
Ali’ye. Ali de, biiyiiklerinin elini 6piiyor, taydaslariyla sarigiyor-
du. Nenesi kalabaligin arasindan ¢ikti.

“Gozii cikasicalar, hele ¢ekilin biraz, ben de goreyim Ali’mi.
Ali’m, Ali’m nerdesin?”

Ali, biisbiitiin ¢okmiis, beli daha bir biikiilmiig nenesinin el-
lerine sarildi, 6ptii. Kadin, elleriyle yiiziinii tuttu Ali’nin, kendi-
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ne ¢ekti optii. Her opiiste “Oh! Oh!” ¢ekiyor, “Bir daha, bir da-
ha,” diyor, bol bol 6piiyordu.

“Amanin, bal olmus Ali’m, bal olmug. Oh! Oh!”

Giiliiyordu kadinin sozlerine.

Musa:

“Goziimiiz yollarda kald1 kurban, aklim fikrim sendeydi ba-
bam, ¢ok siikiir geldin, ¢ok siikiir. Zaten bu babanin akl ne ka-
dar, bakma iistiime bagima, uyuyordum miijde verdiler babam,
uyuyordum.”

Ali, babasi ile nenesinin arasinda eve dogru yiiriiyor, arka-
daslari, komsular1 ve ¢ocuklar arkasindan geliyordu. Nenesi iki-
de bir duruyor:

“Gel Ali’'m, gel bir daha 6peyim seni,” diyor, opiiyordu toru-
nunu.

Musa kisaca koyii anlatiyordu. Kdyden gogenleri anlatiyor-
du. “Yakup da askere gitti,” diyordu.

“Tajine baktim kurban, giivercinlere baktim, eksikligini hi¢
cektirmedim onlara. Giivercinler de bir ¢ogald1 bir ¢ogald: ki
gorsen.”

Avluya gelmislerdi. Giinege serilmis yataklardan birinin ucu-
na oturdu Ali. Tazis1 hemen iistiine atildy, yiiziinii yalamaya bas-
lad1. Kivrandi. Kuyruk salladi. Hayvanin bu heyecani, unutma-
mughig1 oradakilerin gozlerini yasartti. Garip garip seving sesleri
cikartiyordu. Ayaklar dibine uzandi, bagini postallarina siirme-
ye baglad1.

“Hayvan bizi unutmamus,” dedi Ali.

“Unutur mu seni kurban?” dedi Musa “Hig¢ unutur mu? Bak
giivercinlerine nasul kubariyor namussuzlar. Hep sen geldin diye
ha bunlar kurban, sana yapiyorlar.”

Giivercinlikte, pacalar1 ¢aksirli beyaz giivercinler kubararak
dolaniyorlardi. Yeni yeni komsular geliyordu. Musa’ya “gézay-
dinligr” diliyorlardi. Herkes tatli bir heyecan igindeydi.
Yakup’un anasi da, oglunun askere gittigini sodyliiyor, kahirl
kahirli dizine vuruyordu. Ali, bu kangikliklar arasinda Emine’yi
eordii. Kap1 komgusu kiigiik ¢ocuk biiyiimiigtii.
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“Hos geldin Ali kardag!” dedi Emine.

Az kalsin -hogbulduk bacim- diyecekti.

“Hog bulduk Emine,” dedi, icinden de: “Bizim Emine biiyii-
miig,” dedi.

Kalabaligin arkalarinda Sultan’in sesi duyuldu. O an Ali bii-
yiik bir tiziintiiye kapildi. Sikintili bir hal aldi. “Simdi ne bok ye-
meli?” dedi iginden.

“Ali’m, Ali’'m, kurban Ali’m! Hani benim Omar’im?
Omar’im n’oldu Alim, onsuz mu geldin Ali’m?”

Ali Sultan’1n elini 6ptii. Sultan da, oglu Omar’mug gibi Opii-
yordu Ali’yi.

“Hani Omar’im Ali’m, hani benim babam? Beraber gittiniz
askere, niye beraber gelmediniz? Hani benim Omar’im, hani?”
Yaghi kadin, gozleri dolu dolu Ali’nin yanitini bekliyordu.

“Sultan Ana” dedi, “hig iliziilme Sultan ana. Omar ¢ok iyi. O
da yakinda gelir ingallah. Gelirken gordiim, Omar kardes ben gi-
diyorum, dedim, git Ali dedi, gidiyorum ya sana séyleyecekleri-
mi de hi¢ unutma dedi. Anama ¢ok selam séyle, benim yerime o
miibarek ellerinden 6p, dedi, hi¢ iiziilmesin benim i¢in, dedi.”

“Niye gelmedi Omar’im, sen bana onu séyle Ali, onu sdyle.”

“Gelecek ana, gelecek ya...”

Ali, kendisini ilk kargilayan arkadaslarina caresizlik ig¢inde
bakti. Onlar da, durumu biliyorlarmg gibi baglarini egdiler, goz-
lerini Sultan’dan kagirdilar.

“Ana” dedi Ali, “bak kurban anam, ben de senin oglun sayi-
ltrim, degil mi? Omar’nan benim ne farkim var? Kurban anam?
Omar gelene kadar ben senin oglunum, ne istersen yaparim, ¢a-
lisir bakarim sana, istersen sen hig ¢calisma, gel bize otur, tas ¢ek
de, tag gekeyim ana, 6l de, 6leyim yeter ki iizme kendini. Insan
hali bu ana, yigit adamin bagina her bir ig gelir, bizim Omar’in
da elinden bir kaza ¢ikti, ufak bir kaza, korkulacak bir sey degil
vallaha.”

“Amanmim!” dedi Sultan, “gérdiin mii bagima gelenleri. Iste
simdi evim bagima yikildi benim.”

“Ufak bir kaza ana. Insan hali bu ana, bir namussuzla kavga
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ettiler. Omar’1 vurcakti nerdeyse. Omar daha atik davrandi onu
vurdu.”

“Amanin!”

“Omar vurulsa daha m1 iyiydi ana? Ha? Olse daha mu iyiy-
di?””

“Vay Omar’im, vay kurbanim!”

“Cok degil ana, on sekiz ay ceza verdiler, on sekiz ay dedi-
gin nedir ki, hemen gecer. Omar ¢ok iyi ana, vallaha ¢ok iyi, ge-
lirken gordiim, ¢ok iyiydi. Sigmanlamigti. Anama selam soyle,
benim yerime o miibarek ellerinden 6p dedi. Bu Omar’in yerine
iste.”

Kadinin ellerini optii.

Sultan, olii gibi sararmigti, duvarin dibine oturuverdi.

“Omar’1m mapislarda mi simdi Ali’m, mapilsalarda m1?”

“Mapis mapis ama bildigimiz gibi degil vallaha. Her sey var
orda.”

“Insan arkadagim birakir da yalmz gelir mi Ali’'m? Sen nasil
nasil arkadagmigin boyle? Arkadagini elin memleketlerinde bi-
raktin da sen geldin ha Ali’m? Adam arkadasini gurbet ellerde
birakir da gelir mi ha? Arkadag olan bir arkadas bu senin yapti-
gin1 yapar m1? Candan bir arkadas...”

“Omar’in bana ihtiyaci yok ki ana, bilseydim ki Omar’in ba-
na ihtiyaci var, gelir miydim buraya ben? Hamallik eder yine ba-
kardim ona. Ben arkadaglik nedir bilirim ana, vallaha Omar iyi,
vallaha diyorum bak.”

“Candan bir arkadag yapar mi1 bunu Ali’m?”

Komgular, Uzun Mahmut ve Musa soz anlatmaya ¢alisiyor-
lardi Sultan’a.

“Baksana ne diyor ¢ocuk, lyiymis iste, daha ne iiziiliiyor-
sun?” dedi Mahmut.

“Sen gel de benim yureglme sor onu Mahmut, yureglme bak
nasil yaniyor, yaglan nasil eriyor, gor.”

“Ah ana ah! Beni dinlemiyor ki. Omar a¢ikgdz ¢ocuktur ana,
hali ¢ok iyi Omar’in, subaylara da sevdirmis kendini. Subaylar
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bakiyormus ona.”

“Beni kandirma Ali’m, mapusta subay ne arasin?”

“Bu askeriyenin mapishanesi be ana, goziim ¢iksin yalan
sOyliiyorsam, gencligimin hayrin1 gérmeyim, subaylar da yati-
yor orda. Hem kag tane, bizim bir yiizbasi vardi, o bile orda val-
laha.”

“Demek Omar’imu biraktin ha! Demek arkadasini elin gur-
betlerinde biraktin da sen geldin ha Ali’m? Ben daha nasil bek-
lerim Omar’1m1, nasil beklerim. Artik takatim kalmadi Omar’im
Omar’im! Kolum kanadim kirildi Omar, evim bagima yikildi.
Omaar! Omar!”

Sultan gevsedi, duvarin dibine y1g1ldu.

“Bayildi,” dediler.

Bagina, gogsiine su doktiiler. Az sonra kendine geldi. Kom-
sular1 alip gotiirdiiler.

“Ah ah! Ciger bu, kolay degil,” dedi Mahmut.

Emine’ye bakti Ali. Birlikte biiyiimiiglerdi. Ayn1 avlunun, ay-
nt duvar diplerinin ¢ocuguydular. Kiigiikken birbirlerinin yiizii-
ne tiikiiriir, kavga ederlerdi. Simdiyse Emine, Ali’nin goéziinde,
o cocukluktan siyrilmig, bagka duygular esinleyen bir giizellige
erigmisti. Boyu bosu, bakisi, aydinlik, bol giinesli bir sabahin ta-
diyla doluydu. Ay kaldig: bu siire icinde Emine, anilan arasin-
da gelisigiizel bir yer tutmustu. Oysa simdi, daha ilk anlarin esi-
ginde Emine’ye icten bir bagla baglandigini seziyordu. Duygu-
lar1 kendisini aldatmiyorsa, baharin bu ilk giinleri aldatmiyorsa,
yakinda iyi giinler var demekti.

2
Kazma devri baglamug, koylii tarlalara dékiilmiistii. [kindi iis-
tilydii. Piifiir piifiir esen yele uyan irgatlar, bir uyumla kazmala-
rin1 salliyorlar, bir agizdan tiirkii soyliiyorlardi. Askere giden
Yakup'un yerini Bek¢i Musa’nin oglu Ali doldurmaya ¢aligiyor-
du. Dizinin en ucunda tiirkiiniin bir kosugunu séyliiyor, irgatlar
da ardindan gidiyordu. Dérdiincii sinif1 bitirip bese gecen Rem-
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zi de bu havaya kaptirmist1 kendini. Kollarina agir gelen kazma-
y1 zevkle vuruyordu. Bu topragin, giinesin ve yorgunlugun kay-
nastirdig1 insanlar arasinda bir hog duygular tadiyordu Remzi.
[lk giinler zorluk gekmisti. Kazma avuglarini kabartmisti. Kolla-
r1 diigiiyor gibi olmugtu. Kisa bir siire i¢inde nasirlanan o ¢ocuk
elleri, yaginin iistiinde bir anlatim kazanmugti. Biitiin irgatlar se-
viyordu onu. Gozlerinde biiyiitiiyorlardi Remzi’yi. “Bir giin
okur adam olursan, bizi unutma,” diyorlardi. Aksamlari, bir tag
gibi diisiiyordu yatagina. Diisiiniiyordu; bu insanlari, bu koyii,
bu topraklari, bu agaclaru...

“Beyaz giyme tanwlar

seni benden alwlar” diyordu Ali.

Remzi de katiliyordu:

“Beyaz giyme tanwrlar.”

Remzi, Emine’yle yan yana kazma doviiyordu. Yemegi de
beraber yiyorlardi. Dinlenme araliklarinda Emine, bir golge bul-
sa, Remzi’yi dizine yatiriyor, yiiziinii 6rtiiyor, bebekler gibi uyu-
tuyordu. Bir dosttu Emine. Her an yanibasinda, giiliisiiyle, baki-
styla, oksayislariyla Remzi’yi giiclendiren bir destekti.

“Bir giin biitiin bunlar gececek Remzi’m, hepsi.”

Giildii Remzi. Yorulmustu iyice. Emine, Remzi’nin hatina"’
da yardim ediyordu.

“Okursan Remzi, adam olursan bizi unutmazsin, degil mi?”

“Unutur muyum hig abla?”

“Unutursun, unutursun Remzi’m, unutursun. Selam bile ver-
mezsin bize, degil mi?”

“Hi¢ unutur muyum be abla? Hele seni hi¢ unutur muyum?
Bana bu kadar iyiligin var, hi¢ unutur muyum?”

“Unutmazsin degil mi Remzi’m? Bu gektiklerimizi unutmaz-
sin degil mi? Adam olursan kurtulursun bu kdyden. Ne kazma
doversin, ne capa cekersin. Giizel giizel giyinirsin, giizel giizel
yer icersin. Bir de giizel bir kiz alirsin, senin gibi okumug bir
kiz. O zaman bize kuru bir selamin bile yeter Remzi’m. Nasil-
sin Emine Abla desen, yeter. O zaman abla demezsin bize, Emi-

(1) Hat: Bolim,
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ne dersin, degil mi?”

“Sen benim ablamsin, o zaman da ablam olursun.”

“Bizi unutma emi, hi¢ unutma Remazi hig.”

Emine i¢ini gekti; gelecegi diigiiniiyordu.

Irgatbagi Kiirt Kamil bagiriyordu:

“Ha aslanlarim ha! Size dag tas dayanmaz aslanlarim! Vu-
run, vurun! Aganin oglu geliyor, gosterin kendinizi ha!”

Kadir Aga’nin kiiciik oglu Hiiseyin, atin iistiinde bir kurum-
la geliyordu.

“Kolay gele millet!” dedi.

“Sag ol...” dediler bir agizdan, askerler gibi.

Hiiseyin atindan indi, Remzi’ye el att1 ve:

“Gel Remazi, su at1 arabaya bagla.”

Remzi kazmasim birakti, kostu.

Hiiseyin:

“Dikkat et, kagirma ha! Yoksa kafani patlatirim senin.”

Remazi atin bagini ¢ekti, kostu.

Hiiseyin:

“Ee bakalim Kamil Cavus, bu gidisle yarin biter burasi, de-
gil mi?”

“Biter agam.”

Hiiseyin bir cigara uzatti Kamil’e.

“Yak bakalim.”

Emine Remzi’den yana bakti. At1 kagirmasindan korkuyor-
du. Cocuk, at1 baglamig geliyordu.

Hiiseyin:

“Arkadaglar, bir sikdyetiniz, bir derdiniz var m1? Varsa, hig
cekinmeden soyleyin bana.”

Kamil:

“Ne sikdyetleri olacak be agam. Caninizin saghgini isteriz
biz.”

Hiiseyin:

“Biz obiir agalara benzeineyiz. Adamlarimizin halini hatirin
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sorariz, bir sikdyeti var mudur, bir derdi var midir, 6grenmek is-
teriz.”

Kéamil:

“Sag ol agam, hi¢ kimsenin hig¢bir derdi yoktur. Var midir
millet?”

“Ne derdimiz olacak bizim,” dediler.

Remazi gelmigti, Emine:

“At kagiracaksin elinden diye korktum.”

“Kagirsaydim oldiiriirlerdi beni vallaha. Parasin1 da babama
yazarlardi. Babam Omriiniin sonuna kadar caligsa yine
o6deyemezdi.”

Aksamin koyulugu ¢okiiyordu; tarlalarin iizerine, yollara...
“Aksama hiirmet” dedi Kamil. “Aksama hiirmet” dedi irgatlar.

“sabaha niyet.

ibrahim pasaya rahmet

hiikiimetimize kuvvet

agamiza devlet

kesemize bereket

kor seytana nahlet

peygamberle selavat.”

Kémil’in soyledigini irgatlar yenileyerek aksam duasini
bitirdiler ve yollara dizildiler. Emine’yle Remzi, yan yana
yiiriiyorlardi. Arkalarindan gapacilar yetistiler. Halil, Remazi’yi
terkisine ald.

Halil:

“Bakiyorum aran iyi Emine’yle. Gel su Emine’yi sana alalim
Remazi.”

“O benim ablam, olur mu?”

“Kulak asma ablaliga, sana alalim igte. Giizel kizdir Emine.”
“Sen de amma adamsin ha! Insan ablasini alir m1 hig?”
“Havadan ablalik bunlar be Remzi. Aran nasil, iyi mi?”

“lyi ya. Hep yardim ediyor bana. Hem kendi otunu déviiyor,
hem de benimkini.”

“Sen de biiyiiyiince ona yardim edersin.”
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“Ederim ya.”

“Biiyiiyiince unutmaz misin?”’

“Unutur muyum hig¢?”

“Seviyor musun Emine Ablan1?”

“Seviyorum ya.”

“Cok mu?”

“Cok. Ya sen?”

Halil giiliimsedi.

“Biz mi? Bize bakma sen Remzi; biz n’aptigimiz1 bilmiyo-
ruz.”

“Ama o seni seviyor.”

“Oyle mi dedi sana.”

“Demiye demedi, ama ben biliyorum. Hem de iyi biliyo-
rum.”

Halil dondi, geride kalmug irgat dizisi i¢inde Emine’yi buldu
gozleri. Oyle yorgun, dyle bitkin bir Emine.

3

Yiiregir’de hayat, giindiizleri tarlada, geceleri damlarda, be-
yaz cibinliklerin altinda siirer. Ve bu hayatin i¢inde, Bek¢i Mu-
sa’nin oglu saz galar, usul usul vurur tellere, yanik tiirkii sdyler:

“Giiliim seni alir daga kacarim

Yiice dag basinda ¢adwr acarim.”

Emine, cibinligin altinda uzanmigti. Ali’yi dinliyordu. Dén-
diigii giinden bu yana, Ali’nin kendisi i¢in besledigi duygular:
biliyordu Emine. Kazma doverken soyledigi tiirkiiler boguna de-
gildi, bakiglari... “Sen bak” diyordu Emine, “sen bak, doyana
kadar bak. Surda dort ay kaldi. Bu Emine buralarin kizi degil Ali
cocuk, bu Emine Halil’in. Halil var ya Halil, hani su Kadir
Aga’nin tutmasi, o igte. Benim belimi biiken o. Sen bak Ali ¢o-
cuk, bak... Surda dort ay kaldi, dort tane ay, biiyiik biiyiik, koca
koca dort ay... Dort ay yiiz yirmi giin eder. Yiiz yirmi giin nedir
ki? Hemen gecer. Oniimiizde var bir temmuz. Ben temmuzu
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sevmem. Sonra gelir agustos. Agustos sicak olur. Derken eyliil
gelir, ¢cikariz pamugu. Kuranz ¢adirlar, toplariz pamugumuzu.
Yananz giineste, kdz oluruz. Allah diismanimi yakmasin 6yle.
Sonra Ekim gelir, ineriz tarladan koye. Birka¢ giin geger. Ak-
samdi, sabaht1 derken bizim gece gelir ¢atar. Halil dikilir kapi-
ya. Sist sist dedi mi, bir de Zello’yu ¢ald1 mi 1shikla, tamam.
Emine alir bohgasini. Anasina babasina bakar ama, napsin? Ha-
lil gelmig bir kere, 1slik da ¢almig. Durulmaz. Bu kiz kismi hem
aglar hem gider. Gitmesin de n’apsin? Anam bile gitmig baba-
mun ardindan. Biz de gideriz. Hem de kosarak gideriz. Emine gi-
der iste. Halil der, canim Halil der, ver elini der. Emine tutar Ha-
lil’in ellerinden. Tuttu ya, bir daha birakmaz. Diinyanin 6te ucu-
na kadar birakmaz. Ciinkii bu Emine Halil’in ve de yanmig Ha-
lil’'e. Sen bak Ali ¢ocuk, sen bak. Bak ama kotii gozle bakma.
Yiiregini bozmadan bak. Bu Emine durucu degil ha, bilesin. Bu
Emine gonliinii vermisg bir itoglu ite ki yiiregi durmadan yanar.
Bu Emine tutarsa Halil’in elini gider. Hi¢ durmaz gider. Arkasi-
na bile bakmaz. Sikar elini Halil’in. Koyii ¢ikarlar. Ciktilar m?
Ciktilar. Halil bu, durur mu daha? Tutar Emine’nin belinden he-
men yatirir topraga. Yatirdt mi? Yatirdi. Eh artik gerisini sen dii-
siin. Emine bir tas soguk su igmis gibi olur. Erkek kismi kagir-
dig1 kizi daha kdyden ¢ikar ¢ikmaz yatiracak, ¢okecek bagina,
sicak sicak, ¢orba gibi. Yoksa tadi kagar, yoksa igi rastgitmez.
Ah Halil ah! Daha dort ayimiz var babam Halil! Daha dort uzun
ay anam Halil! Canim Halil! Allah canimi alacaksa da senin kol-
larinda alsin Halil. Dort ay bu.”

Ali’nin sesi daha bir yanik olmugtu. Sazi1 aghyordu sanki.
Dokunuyordu Emine’ye.

“Giiliim seni alir daga kacarim

Yiice dag baginda ¢adwr acarim.”

“Sen boguna yanarsin Ali’'m” dedi. Ben gidiciyim. Sen de bo-
suna yanarsin vallaha. Benim yiiregimi bog mu belledin? O Al-
lah’in Halil’i biikmiis belimizi, iflahimiz1 kesmis. Halil bagka
Aga’m, Halil bagka. O bagka babam, o baska. Hepinizden fakir,
ama bagka.”
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Gece ilerlemisti artik. Ali’nin saz1 susmugtu. Koy kendi ka-
ranligina, kendi yalmzhigina tutsak olmugstu. Giiriiltiilerinden,
canliligindan usul usul temizleniyordu. Uzun Mahmut, Azime,
Veli uyumuglardi. Emine uyuyamiyordu. Her saga sola donii-
siinde yeni bir oyun uyanmiyordu kafasinda. Diigiiniiyordu; tist
iiste Halil’i diisiiniiyordu. Yeniden parmaklarina yapisiyor: “Bu
temmuz, hemen gecer, agustosta terleriz, uyuruz, eyliilde pa-
muktayiz, ekimde doneriz. Yine de ¢ok,” diyordu.

Sanki bu giinler dizisi bitmeyecekti. Sanki diisiindiikleri ol-
mayacakti. Sanki bir engel vard: yollarinda. Pamuktan iner in-
mez kagacakt1 Halil’e. S6zlegsmiglerdi. Bir mendil vermisti Ha-
lil’e. El ele kagacaklardi. Buna zorunluydular. Yoksuldular. Da-
vulcuya verecek paralar bile yoktu. Kagacaklardi. Halil’e kalsa
bundan iki ay once kagmig olacaklardi. Ama Emine’nin gonlii
razi olmamigt: buna. Anasini, babasini ortada birakip gitmek
icinden gelmemisti. “Olmaz Halil” demisti. Emine evin diregiy-
di. O ¢aligmazsa babasi tiitiin bile icemezdi. Anasinin kazandig:
para neydi ki? Bu giiz canim1 digine takacak, her zamankinden
cok toplayacakti pamugu. Kazancinin bir kurusunu almadan, bir
gece, ver elini Halil diyecekti, kagacakti. Saglarina gelin telleri
baglanmayacakti, al duvak takmayacakti, ellerine kina yakma-
yacakti. O diigler silinmigti. “Bu bizim alinyazimiz,” diyordu.
Halil Adana’ya gittigi bir sira Kel Hasan’a ugrayacak, diisiince-
sini acacakti. Soyleyecekti: “Emine’yle kagmaya karar verdik
Hasan Agam,” diyecekti. On-on bes giin evlerinde barinmalari-
na ses ¢ikarmazlardi. Hasan’in karnsi bilirdi. Severdi Emine’yi.
Bir ara: “Kiz bu Halil’in gozii var sende,” demisti, biliyordu.
Kagmasi, anasini ve babasini iizecekti, biliyordu. Sonra gonliinii
ederler, durumlarini anlatirlardi. Kendilerince bagka yol olmadi-
gin1 soylerlerdi. Babasi halden anlardi, barigirlardi. Sonrasi ko-
laydi. K6yiin yikiklarindan birini alir diizeltirler, bunun igin de
agaya bes-on lira kira verirlerdi. Altlarina bir savan sererler, oca-
ga iki dal atarlar, birbirlerine sarilir yatarlardi. Kendi sicaklikla-
n yeterdi kendilerine. “Iki goniil bir olunca samanlik seyran
olurmus,” diyordu. Emine. ikisi iki yandan galisacaklar, bir giin
yorgan, bir giin yatak, bir giin iki par¢a kap sahibi olacaklardi.
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Nasilsa dosta diigmana karsi bir tencere kaynatirlardi, bog da ol-
sa bir tencere kaynatirlardy; bir giin, pencerelerini ele giine aga-
caklar, bir yaz gelecek korkusuz damda yatacaklardi. Yalin ¢iril-
ciplak bir sevgiyi yasama seriivenleri iginde biitiinleyeceklerdi.

“Bir yil, bilemedin iki yil. Haydi ii¢ olsun,” diyordu Emine.
Sonra karinca kararinca bir yasama diizeni kendiliginden kuru-
lacakt1.

Gece birden ilerlemisti. Emine, diigiincelerinin yorgunlugu
altinda uyumay: deniyordu. Uykusu kagmigti. Doniip dolasip
Halil, Halil, Halil’in getirdigi yeni diigler, Halil, Halil, Halil,
Ekim, Ekim’in ardindan gelecek iyi giinler Emine’yi kendine bi-
rakmiyordu. Bu ardi arasi kesilmeyen hayal diizeni Emine’ye
yeni yeni seyler diigiindiiriiyordu. Giderek basagris1 ¢ogaldi,
uyumak en biiyiik 6zlemi oldu. Uyumuyordu.

Uyumak, uyumak, uyumak. Halil, Ekim, sevda, toprak, yor-
gunluk, sonra sisler, sonra uyku. Sabah oluyordu.

“Emine! Kizim Emine!” diyordu anasi.

Basi agriyor, gozkapaklari agilmiyordu.

“Emine yavrum! Kizim! Herkes yolu tuttu yavrum.”

Emine zorlukla gozlerini acti. Bag1 zonkluyordu.

“Karanlik daha,” dedi.

“Ne karanligi yavrum? Baksana baban bile gitti.”

Veli ile babasinin yeri bogtu. Bagak toplamaya gitmislerdi.
Dogruldu. Boynunu biiktii.

“Gidelim,” dedi.

“Hasta musin kizim? Hastaysan gelme yavrum, uyu istersen,
ben yalniz giderim.”

Gitmekle kalmak arasinda duraksadi Emine. Kalkt1 sonra.
Giyindi. Yiiziinii yikadi. Bol bol suyla yikadi. Ali avluda giiver-
cinlere yem serpiyordu. Giivercinler gurrk gurrk diye kubariyor-
lardi. Ali giivercinleri yemlemekten ¢ok Emine’yi bekliyor gi-
biydi.

Yol boyunca hep uyku i¢ginde diisledi kendini. Uyuyor, uyu-
yor, uyuyor. Yastigin serin yiiziine basin1 dayamig uyuyor. Bir
ciyin altinda, su serin topraga diisiip uyuyabilse. S6yle doya do-
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ya, usanincaya degin uyusa ya da dlse. Bu bir bucuk ayin yor-
gunlugu ansizin ¢itkmugti sanki. Simdiye dek sezinleyemedigi bu
aci yorgunluk belini biikiiyordu. Attig1 adimlarin nereye gittigi-
ni bilmiyordu. Cevresindeki giiliismeleri, konugmalar1 duymu-
yordu sanki. Oliim bile korkunglugunu yitirmis, kurtarici bir
dost olmustu. Hemen yanibasinda, yatagiyla, yorganiyla ve se-
rin yastigiyla hazir bir 6liim. O 6liimiin ¢ocuk yanaklarindan
operdi. Yumusgakligina siginirdi, dliirdii.

Tarla kdyiin hemen yanindaydi. Hasan Aga’nin bagina biti-
sikti. Bir yaninda da mezarlik uzuyordu. Yol bitmiyordu bir tiir-
lii. Sonra bagin kiyisinda Cakal Omar’in yiiziinii gordii. Hayal
meyal gegti.

Tarladaydilar. Ayaginin altinda genisleyip yayilan bir yesil
diizliik topragin karartisina karigiyor, durmadan degisiyordu. Si-
raya girmigti. Kolunu kaldirip indiriyordu ama higbir sey duy-
muyordu. Gozii karariyor, yiizlerin higbirini taniyamiyordu.
Remazi’nin yiiziindeki aciyr gordii bir ara.

Kamil, Emine’yi boyle halsiz goriince yaklast::

“Ne o Emine? Hasta misin kizim,” dedi.

“Bagim agriyor Kamil Aga.”

Aglayacakti sanki.

“Su gelsin de bir yiiziinii yika. A¢ilirsin o zaman.”

Azime:

“Zor uyandirirdim bu sabah. Emine’m hasta.”

“Geger” dedi Kamil. Sultan’a dogru yiiriidii.

*“Sultan! Kiz Sultan! Omar ne zaman gelecek kiz?”

Sultan dertli dertli bagini salladi.

“Yarami agma Kémil, agma yaramu kan gider oglum.”

Kamil:

“Omar gelse kurtulursun vallah. Bak Ali geldi. Musa kurtul-
du. Biitiin giin uyku ¢ekiyor, tiitiin i¢ciyor. Musa’nin keyfine di-
yecek yok vallaha.”

“Omar’1m gelse ben de yatmasini bilirim, ben de bilirim. Ah
ah! Omar’im bir gelse, bir gelse. Bu yasta kolay mi, on bes on

265



alts saat caligmak giinde? Hepimiz yorgunluktan &ldiik, uyku-
suzluktan oldiik vallaha. Ne kolumuzda hayir kaldi, ne kanadi-
mizda, ne belimizde. Ah Omar’im ah!”

Telli Ibrahim:

“Vallaha dogru séyledin Sultan. Ben higbir vakit bu kadar
yorulmamigtim. Sabah uyanmak ©liimden beter oldu vallaha.
N’oldu bize? Kocadik da ondan mi nedir? Omar’in gelse sen de
rahat edersin kiz Sultan. Omar seni ¢aligtirmaz bir daha. Seni
kus siitiiyle besler vallaha. Ben bilmem mi Omar’1?”

Sultan:

“Hayirhisiyla bir gelse, bir gelse, bir horozum var onu kurban
edecegim Sadik Dede’ye. Adagim var. Allah sizi inandirsin kaz-
may1 kaldiracak giiciim kalmamis.”

Kamil:
~ “Biraz diginizi sikin siz de. Biraz daha. Jurda ne kaldi zaten.
Iki hafta sonra kazma biter. O zaman biitiin giin yatarsimz.”

Telli Ibrahim:

“Heye Kamil Aga, heye! Lokmay: agzimiza verirler degil
mi? Elin adamlan bekliyormus zaten; sunlar kazmayi bitirse de
agizlarina lokma versek diye.”

“Koylii milletinin derdi biter mi Kamil Aga?”

“Biter biter, Allah biiyiiktiir.”

“Is Allah’a kaldiysa biz 6ldiik desene.”

Azime:

“Bitecek ya bizi de bitirecek.”

Sultan:

“Bitecegi mi kaldi anam bacim, bitecegi mi kald1? Oldiik is-
te be! Daha neyimiz kald1?”

Telli Ibrahim:

“Hem sicak, hem yorgunluk. Su desen kan gibi, bir yudum
icilmez. Ekmek desen ite at it yemez.”

“Marko Paga’ya” dedi Altindis, giildii.

Kamil:

“Be Altindig, bizim Kel Hasan da senin gibi konustu konus-
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tu, sonra da aldi bagini gitti. Senin niyetin de bozuk anlagilan.”

“Vallaha bilmem Kamil Aga. Bu lastikler motor ¢ikt1, bizim
anamiz bellendi. Bak Hasan Aga da ald1 bir lastikli. Ug¢ motor
daha girsin bu koylii a¢ kalir vallaha, gider.”

Kéamil:

“Biraz sabir, biraz sabir. Sabreden Dervis muradina ermis.
Sizi konugturan yorgunluk. Surda az kaldi. Iki giin uyudunuz mu
bir seyiniz kalmaz.”

Emine icinden aci aci giiliiyordu. “Iki giin degil, iki ay uyu-
sam doymam,” diyordu.

Remzi, canliligina aligtigi Emine’yi boyle bitkin gordiikce
liziiliyordu. Emine’nin hatindaki otlar1 da dévmeye caligiyor,
kendini 6ldiiriircesine yoruyordu. Emine bunu seziyor, giilim-
siiyordu. Ama o giiliimsemelerin tad1 kalmamigti. Gozlerine kan
birikmig, yiizii solmustu. Kazmmay: kaldirdig1 an giigsiizliigiinii
duyuyor, kazma kendiliginden topraga diisiiyordu.

“Oglum Ali,” diyordu Kamil, “dilin mi tutuldu bugiin? Bak
giin nereye geldi, sdyle bir tiirkii cagir da millet kendine gelsin.”

Emine’nin o 6lii solgunlugu Ali’ye de koyuyordu.

“I¢cimden gelmiyor Kamil Aga, icimden gelmiyor, gelse soy-
lerim, gelmiyor.”

Emine duyuyordu bunu. “Ali ¢ocuk iiziiliiyor,” diyordu. “Ah
Ali ¢ocuk ah! Sen oyle tiirkiinii Ali gocuk. Giiliim seni alir daga
kagarim, de, yiice dag basinda ¢adir agarim, de sdyle.”

Kendinden gegiyordu. Gelisigiizel salliyordu kazmayi. Kus-
luk ekmegiyle su geldi. Herkes ekmege giderken Emine oldugu
yerde uzandi ve hemen uyudu. Az sonra kaldirdilar. Yiiziinii yi-
kadi Emine, ¢are etmedi.

Sicaklar yiikseldik¢e Emine daha bir tiikeniyordu.

Kamil:

“Haydi Ali, sdyle bir tiirkii.”

“I¢imden gelmiyor.”

“Soyle agilirsin, soyle!”

Emine’nin gozii karardi, bagini tuttu oturdu. Basina toplandi-
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lar. Azime korkudan sapsari kesilmisgti.

“Emine’m!” diye bagird1.

“Bir sey yok” dedi Kédmil. Emine’nin yiiziine su serpeledi-
ler.”

“Birak kazmay: kizim,” dedi Azime *“kazmadan gelecek ha-
yir Allah’tan gelsin. Git koye, git uyu anam.”

“Yok!” dedi Emine.

Kamil:

“Sen git su agaclarin altina biraz uzan kizim. Bir saat, bile-
medin bir buguk saat uyu. Ben senin yerine doverim. Kendine
geldin geldin, gelemezsen gidersin koye. Yazik degil mi? Bir
giinliik bir giinliiktiir.”

“Sagol Kamil Aga” dedi Emine. Bagdan yana bakti.

“Bir sey demezler ya?”

“Ne diyecekler? Golgeyi calacak degilsin ya. Cakal halden
anlar, sesini ¢ikartmaz.”

“Allah senden razi olsun...” diyordu Azime.

Ali sevinmisti. Hemen bir tiirkiiye bagladi.

“Seyyah olur su alemi gezerem

Bir dost bulamadim giin aksam oldu.”

Emine biiyiik bir aclikla agaglara dogru yiiriidii. Uzak degil-
di ama, ¢ok uzaksiyordu. Her adim atiginda diigiip uyudugunu
kuruyordu. Topragin higirtisi, irgatlarin ugultusu, Ali’nin tiirkii-
sii biiyliyordu kulaginda.

Tarlay1 bagdan ayiran dikenli tellerin arasindan gecti. Dalla-
rin1 comertge uzatmug bir dut gélgesine uzandi. Topragin tadini
duydu. Gélgenin tadini duydu. Uziim tevekleri tarladaki irgatla-
n Ortilyordu. Dut yapraklari, agilip kapanan bir mavi, dut yap-
raklari, mavi mavi. Pabuglarini baginin altina koydu, ortiisiinii
yiiziine orttii. Giderek tarladan, yapraklardan, maviden uzaklasi-
yor, bir yumusgakliga gomiiliiyordu. Dut dallarinda serceler otii-
stiyordu. Sesleri derinden geliyordu. Irice bir dit Emine’nin yii-
ziine diigtii. Duymad: bile. Kendisini, dost¢a kollarini agmug bir
uykuya birakiyordu. Doyuyordu. Uyku kollarini sariyor sariyor
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sariyor, sessizlige aliyordu Emine’yi. Dut golgesinde, kendi ses-
sizliginde bir mezar oluyordu Emine, uyuyordu.

Hasan Aga’nin oglu Selim, bagin 6biir ucunda gonliine gore
erikler ariyordu. Erikler kirmiziydi, sariydi. Selim birini kopar-
di. Kabugu, yumusak beyaz bir buguyla ortiiliiydii. Avuglarinda
parlatti, agzina atti. Suluydu. Yiiriidii. Déne dolaga Emine’nin
bulundugu dut agacinin yakinlarina geldi. Gézi, dallarin arasin-
dan, yiizii ortiili Emine’ye takildi.

“Bu da kim?” dedi.

Erik ¢ekirdegini tiikiirdi. Emine’nin yanina ¢émeldi. Par-
maklarinin ucuyla ortiiyii usulca kaldirdi.

“Lan bu Emine! Ne isi var burda?”,

Tarlaya bakti. Tiirkii soyliiyorlar, ¢ifte vuruyorlardi.

Emine’nin gogsi inip kalkiyordu. Selim yutkundu. Cakal
Omar’1n giftlige gittigini, hemen gelemeyecegini diisiindii. Or-
tilyli bir daha kaldirdi, yeniden bakt: yiiziine. Uykunun iginde
bir tatliyd: Emine.

“Kiz Emine!” diye diirttii.

Duymuyordu. Boynu agikti. Elini usulca degdirdi; sicakti.

“Yaniyor!” dedi.

Durdukg¢a doluyordu Selim. Aklina gelen sey biitiin bedenini
titretti. Elini giidiigiin istiinden gogsiine koydu. “Ufff! Emine-
eee!” Bastirdi. Bir qitirti duydu. Urktii. Bir kaplumbaga kuru
yapraklari higirdatiyordu. “Bizi kokuttu namussuz.” Bekledigi
bir an. Citirtinin dogurdugu tedirginlik kaybolunca elini giidii-
giin altina soktu. Yavag yavag memelerini buldu. Biitiin sicakli-
g1 ile soluyordu. Ellerini bekletti. Govdesi bir atesin igine diig-
miigtii. Agzinin i¢i yamyordu. Yiiregi giim giim vuruyor, elleri
titriyordu. Gozleri siiziilmiistii. Aklinda yalniz bir gey tutuyordu.
Memelerini hafif¢e ufaladi. Armudun eti gibi piirtiiklerle doluy-
du. Cesaretleniyordu. Elini ¢ekti. Cevresine bakind..

“Kiz Emine, uyumuyorsun biliyorum, senin de hosuna gidi-
yor degil mi?”

Biraz daha bekledi.

“Lan uyuyor bu vallaha. Top siksan yine uyanmaz. Bari biz
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uyumayalim. Uyuyani ne Allah sever, ne kul.”

Usulca Emine’nin uckurunu ¢dzdii. Karadonunu asagi siyir-
di. I¢ donu yamahydi. Bir iki yeri de yirtikti. “Donu da yirtik
orospunun,” dedi.

Emine, igine yayilan bir sicaklik duyuyordu. Yorgun kollari-
nin acisina benzemeyen, yakan islakliga benzer bir ac1 duyuyor-
du. Gozlerini zorlukla acti. Bir haykirig kulaginin yanibaginda
patladi. Korktu. “Nerdeyim?” dedi. Dallarin arasindan, elleride
kazmalari, bagrigarak kosusan irgatlari gordii. “Niye koguyorlar,
niye bagiriyorlar?” Oturuyordu Emine. Saskindi. Dogrulmak is-
tedi. O aciy1 duydu yeniden. Gozleri ¢6ziilmiis uckuruna, donu-
na ve bir kirmiziya ilisti. “Kan!” diye irkildi. Sag yaninda Cakal
Omar, Selim’in bogazina sarilmig sikiyordu. Olanlari kavraya-
madi. Sagkinlik i¢inde ugkurunu baglamak icin ayaga kalkti. Ay-
n: anda, dikenli tellerin berisinde ellerinde kazmalari, vahgsice
gerilmig yiizleriyle irgatlar belirdi. Azime’nin yiizii biiyiidii,
uzadi.

“Emineee! Vay orospu! Evim bagima yikildi!”

Vahsi bir ¢1gligin ardindan, adamlarin, kadinlarin yiizleri ¢o-
galdi. Emine donunu ¢ekmisti ki, anasinin kazmasi iistiinde ka-
rardi, demiri parladi, yaklagti, goziiniin 6niinden hizla gecti ve
omzuna indi. Yikildi Emine. “Olecegim!” dedi iginden. “Beni
Oldiirecek anam!” Herkes bagiriyordu. Bir kismi kazmalarla
agaclari kiriyordu.

Ali ve birkag kisi, Selim’in bogazini sikan Cakal Omar’1 zor-
la sokebildi. Kamil, Selim’i tuttu; tutmasiyla birakmasi bir oldu.

“Lan bu 6lmiig!”

Cakalin nevri donmiistii. Korkung yiizii terliydi. Boyun da-
marlari gigmigti.

Ote yanda Azime, kazmanin tersiyle durmadan vuruyordu
Emine’ye.

“Kiz ocagi batasica, n’aptin? N’aptin yanmig orospu? Sogut-
tun mu, soguttun mu kizginligini orospu?”

Emine, basin1 kollan arasina saklamig, agacin kokiine sigin-
must1. Her vurustan dnce, kagmaya ¢abaliyor, kazma sirtina inin-
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ce “Hink!” diye topraga yapisiyordu.

“Amanin ugaklar!” diye bagirdi Sultan. “Tutun! Tutun su de-
li avradi. Kiz1 6ldiirecek! Oldiirecek tutun!”

Emine’nin her yanindan kanlar siziyordu. Yiizii taninmaya-
cak hale gelmisti. Kogustular, tuttular Azime’yi.

“Birakin beni! Birakin beni anam! Birakin! Bu orospu rezil
etti bizi. Babasini rezil etti bu kizmig. Evimizi bagimiza yikti ba-
cim, evimizi yikt1 anam!”

Kamil:

“Lan millet! Olmiig bu! Olmiig!”

“Olmiis mii?” dedi Omar. Bakt1 Selim’e. Sonra yumruklarini
sikti, salladi. “Olsun Kamil Aga, 6lsiin!” dedi. “Emine’nin kani-
na girdi bu namussuz. Halime’nin kamina girdi bu namussuz.
Anlayin, duyun! Bu namussuz daha ¢oklarin kanina girdi. Bir
lokma ekmege namus bozar bunlar, bir lokma ekmege... Oldiir-
diim iste! Iyi de ettim. Bir daha dirilse bir daha 6ldiiriirdiim. Bin
kere dirilse bin kere 6ldiiriiriim. Uyuyan birine yilan bile dokun-
maz, geger, bir yilan. Ama bu namussuz uyurken yapti, uyurken
uyurken. Benim avradimi da uyurken yapmug!”

Kalabalik ne yapacagini bilmeden korkuyla Omar’in yiiziine
bakiyordu. Azime dizine vuruyor doéviiniiyordu. Omar iistlerine
yiiriiylince, hepsi korkuyla a¢ildi. K6éye dogru kogsmaya basladi
Omar.

“Halimeee!” diye bagirdi. Irgatlarin tiiyleri diken diken oldu.

“Halimeee! Oldiirdiim Halime! Oldiirdiim! Acin1 komadim,
acimi birakmadim Halimeee! Oldiirdim! Oldiirdiim! Oldiir-
diim!”

Omar’1n bagirtis1 kulaklarinda yankilar yapiyordu. Etkili bir
ses birligi dalga dalga yayiliyordu. Koyliilerin gozleri yagarmis-
ti. Selim’in ne i¢in oldiiriildiigiinii anliyorlardi.

Remzi, Emine’nin baginda aghyordu.

“Amanin ugaklar!” dedi Sultan, “gétiirelim bu kizi1 kéye. Val-
laha 6liir bu kizcagiz. Oliir de gider.”

Ali sapsari kesilmigti. Titriyordu. Kalabaligin arasindan siy-
rildi. Kucakladi Emine’yi, kéye yoneldi.



“Emine! Emine anam! Korkma anam!” diye soyleniyordu.
Azime dizini déve dove Ali'nin arkasindan, gidiyordu. Kimil,
Azime’nin ardina takilan irgatlarin oniine gegti.

“Hepiniz nereye gidiyorsunuz millet? Durun hele anam ba-
cim! Giinliigiiniizii keserler, vermezler. Isi biraktimz diye de
ananizi aglatirlar vallaha.”

Irgatlarin bir kismi Kamil’i dinledi kaldi, bir kismui kizmusti,
gidiyordu.

Azime doviiniiyordu:

“Vay orospu dinli vay! Vay kizmig vay! Beni mahvetti! Ne
yiizle bakarim ben koéyliiye? Hangi yiizle ¢ikarim? Babasinin
yiiziine nasil bakarim ben? Topraga giresice! Hig i¢in sizlamadi
mu1 kahpe dinli? Bu diimbiik babam ne yapar, bu orospu anam ne
eder demedin mi? Soguttun mu kendini kahpe, soguttun mu?
Kaziklara gakilasi kahpe, kaziklara...”

Telli Ibrahim:

“Azime! Anam bacim! Olan olmug bacim, uyuyormus kizca-
g1z baksana, uyuyormus anam!”

“Uyumaz olaydi topraklar alasica! Kara topraklara giresice.
Uyumak 6yle mi olur babam, béyle mi olur?”

Bagdan ¢ikmiglardi. Hasan Aga, oglu Durdu ve bir kéyli
kuyruguyla kargi karsiya geldiler. Azime bagird::

“Hasan Aga! Hasan...”

Soziini bitirmeden Durdu’nun saldirisina ugradi. Tekme to-
kat girigti Durdu. Ne din birakti ne iman, sovdii. Azime toprak-
lara belenmigti. Ibrahim kaldirdi kadini. Agzindan burnundan
kan geliyordu.

“Vay gavur dinliler vay! Bakin su avradin haline!”

Azime bagiriyordu:

“Allah! Allah! Hey koca Allah! Gér halimizi, gor!”

Cakal Omar, kapiy1 siki sikiya kapamig, ardina yatak yorgan
ne bulduysa yigmigsti. Halime aghyordu.
“Ne demeye 6ldiirdiin Omar?” diyordu. “Ne demeye o6ldiir-
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diin? Simdi seni mapslar atacaklar, seni siiriim siirlim siiriindii-
recekler Omar! Ben n’apacagim o zaman? Ben kimlere gidece-
gim Omar?”

“Korkma! Korkma Halime! Allah biiyiiktiir!”

“Bizi evden de atarlar, kdyden de atarlar. Kapi digar1 ederler
bizi Omar. Kovarlar bizi, siirerler!”

“Birak kovsunlar, birak siirsiinler! Her 6niine gelenin kanina
girsin daha m1 iyiydi? Mapisa mi1 atacaklar beni? Atsinlar. Ma-
pislara da atsinlar, zindanlara da atsinlar, zincirlere de vursunlar!
Icime bak benim, igcime. Boynum biikiik degil gayri. Basgim dik
Halime! Namus namustur. Bizi kapilarindaki itlerden de asagi
tuttular. Bizi adamdan saymadilar hig; bizim yiiregimiz yok mu
anam? Bizim namusumuznan oynadilar, bizim namusumuz yok
mu?”

“Ah Omar ah! Adam agalara karsi gelir mi? Ben n’aparim
simdi?”

“Calisirsin Halime, c¢alisirsin, neden korkuyorsun? Alnin
acik cikarsin ortaya caligirsin. Kim ne der sana? Olmazsa gider
bagka koylere, ¢alisirsin. Candarmaya haber gitti simdiye. Ner-
deyse gelirler. Disariya ¢ikarsam beni vururlar. Vursalar daha mu
iyi Halime? Aah Halime ah! I¢im yaniyor anam i¢im! Emine’nin
de kanmna girdi. Kizcagizin da bagin1 yedi. Kim alir Emine’yi
simdi? Halil’in de gozii vardi kizda. Simdi diinyada almaz, diin-
yada avrat etmez Emine’yi.”

Omar terlemigti. Terini sildi. Sik sik soluyordu.

“Bir dil ki, bir dil; egsek dili kadar. Gozleri de portlemis boy-
le.”

Halime:
“Seni mapisa atarlarsa higbir seyin de yok. Ne yiin ¢orabin
var, ne bir geyin.”

Disardan giiriiltiiler geliyordu. Pencerenin araligindan bakti
Halime. Koylii evin 6niinde toplaniyordu. Durdu goriindii. Elin-
de cifte vardi. Kalabalik o yana bu yana dagildi.

“Abooo Omar! Simdi evimiz yikildi Omar! Ocagimiz sondii!
Durdu geldi, Durdu seni vuracak Omar!”



Omar goziinii araliga dayadi; Durdu kosarak yaklagiyordu.

“Lan Omar! Yazinin ¢akali Omar! Lan anasini bacisini... Lan
diimbiik! Ben seni bu diinyada sag kor muyum lan? Fidan gibi
kardagimi 6ldiiriirsiin ha! Seni onun timagina kurban etmem mi
ben. Seni kalbura ¢cevirmem mi ben. Ben senin avradini da, seni
de... A¢ lan kapiyy, ag, a¢ diimbiik, ag!”

Halime, Omar’a sarilmig zangir zangir titriyordu.

“Omar! N’apacagiz Omar?”

Omar, Halime'yi siiriiklercesine kdseye ¢ekti, oturttu. O an-
da Durdu’nun kapiy1 omuzladigi duyuldu.

“Ac lan kapiyi, a¢! Yoksa kirarim. A¢! Giil gibi kardagimi 61-
diirdiin ha!”

Halime, Omar’a daha bir sokuldu. Ceneleri birbirine vuru-
yordu. Ikisi de biiziilmiis, kiigiilmiiglerdi.

“Bizi oldiirecekler Omar!”

Durdu’nun silahi iist iiste patladi. “Omar!” diye haykirdi Ha-
lime. Yiizlerinde renk kalmamuigti. Yiizleri 6liimiin sogukluguy-
la doluydu.

“Bizi oldiirecekler Omar!”

“Birak oldiirsiinler Halime.”

Durdu bagiriyordu:

“Seni yasatmam Omar, yasatmam. Sen benim kardasimi 6l-
diiriirsiin ha! Gétiiniin bokuna bakmadan ha! Sen kimsin lan,
sen kimsin? Seni bizim itlemen degismem be, itlemen. Anasini
avradini... Lan ben seni de, senin avradini1 da kaziklara oturtaca-
gim lan! Koyiin ortasina yatiracagim... Senin avradin kim lan?
Senin avradin bizim kaptanin birinci iti, sen de ikinci itsin. Biz
senin avradinin da isini gérmiisiiz, elimizden gegirmistik ki kal-
bura donmiig. Elimizin artigini aldin da avrat ettin, daha da er-
keklik mi tashiyorsun?”’

Halime:

“Allahim! Sana sigindik yarabbim! Tek umudumuz sensin,
sen bizi koru, bizi yalniz birakma.”

Hasan Aga’nin sesi duyuldu:
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“Yak lan evi, yak. Daha ne duruyorsun? Ev benim degil mi?
Yak! Onlar da benim kapumnin itleri degil mi? Yak!”

Halime, Omar’a bakt.

“Omar! Kurbanim Omar, bizi yakacaklar! Diri diri yakacak-
lar Omar!”

Omar’in i¢ine dogmugstu. Goziinde iki damla yag belirdi. Cok
sonra olacaklari da biliyormug gibi, olacaklar1 kabullenmis gibi
basini salladu.

“Yakacaklar Halime!” dedi.

Pencerelere taglar yagiyordu. Giiriiltiiler i¢inde gesitli sesler
duyuluyordu. Telli Ibrahim’in yalvaran sesi:

“Agam! Agam! Hasan Agam! Elinizi ayagimizi Opeyim
Agam! Yakmayin herifin evini! Yaziktir Agam! Giinahtir!”

Hasan Aga’nin sesi:

“Kim lan onlar, kim? iki gotii agik. Ben Hasan Aga olayim
da bir gotii agik benim oglumu o6ldiirsiin ha. Ev de benim, onlar
da... Yakarim...”

Sesler:

“Essahtan yakacaklar!”

“Gazyag getirdiler!”

“Millet! Ey millet! Yok mu bir din iman sahibi? Yok mu bir
Miisliman?”

“Muhtara soyleyin gelsin.”

“Yahu Agalara haber verin, gelsinler.”

“Adamlarin gozii kizmg!”

“Kadir Aga’y1 ¢cagirin, Mehmet Aga’yi cagirin, kardaslaridir,
belki dinler.”

“Kadir Aga!”

“Mehmet Aga!”

“Aga!”

Hasan Aga’nin sesi:

“Dokiiliin lan gazi, dokiin!”

Karmakarisik sesler, haykirislar, ac1 bagirtilar.

“Yakiyorlar!”



“Elin evini yakiyorlar millet!”

“Kadir Aga, Kadir Aga geliyor!”

“Yetig Kadir Aga, yetig!”

“Aman Agam, yetigin yakacaklar Omar’1.”

“Diri diri yakacaklar.”

Kadir Aga’nin sesi:

“N’apiyorsun sen Hasan? Dellenden mi?”

Hasan Aga’nin sesi:

“Sen de mi o itlerden yanasin yoksa! Sende mi! Giil gibi ye-
genini, Selim’i oldiirdiiler, ocagimi sondiirdiiler kardag! S6ndiir-
diiler, sondiirdiiler!”

Kadir Aga’nin sesi:

“Memlekette kanun var Hasan. Siz suglu diisersiniz sonra.
Seni atarlar mapisa. Seni de siiriindiiriirler sonra.”

Hasan Aga’nin sesi:

“Siiriindiirsiinler! Siiriindiiriirlermis, siiriindiirsiinler. Yak lan
Durdu, yak! Catir ¢atir yak! Kanun n’apacak bu herife? Vere-
cekler bes yil on yil, yarin hiikiimet degisecek, ¢ikacak bir af,
elini kolunu sallaya sallaya ¢ikacak ortaya bu diimbiik. Yak git-
sin, yak!”

Kadir Aga’nin sesi:

“Bak giinahtir. Allahin yaninda da suglu diisersiniz. Hiiki-
metin goziinde de cezali diigersiniz, karigmam sonra sizi de ca-
yir cayir yakarlar, bak haberiniz olsun, delilik etmeyin. Aklini
basina devsir Hasan! Cocukluk etme!”

Hasan Aga:

“Daha ne duruyorsun lan itoglu it? Yak, durma yak!”

Sesler ¢ogaldr:

“Yakiyorlar!”

“Yand: yand1!”

“Lan hi¢ insaf kalmad1?”

“Insaf! [nsaf!”

“Insanlik!”

Kadir Aga’nin sesi:
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“Millet! Ey millet! Tutun sunlari! Tutun!”

Durdu’nun pencelere, kapilara gaz serptigi duyuluyordu. Az
sonra kapinin altindan gaz yayildi. Gaz koktu.

Sesler:

“Tutalim!”

Durdu’nun sesi:

“Oturun lan gotiiniiziin iistiine. Vallaha dinlemem hepinizi
vururum. Vallaha da dinlemem, billaha da dinlemem. Anam av-
radim olsun hepinizi vururum. Dagilin lan, dagilin itler.”

Altindig’in sesi:

“Yaktilar! Yaktilar elin sahipsizlerini!”

“Yaktilar yaktilar!”

“Yanyor!”

“Anam avradim olsun vururum hepinizi, hi¢ dinlemem.”

“Ey millet. Ey millet!”

Bir silah sesi, bagrigmalar, kagigmalar... Bir silah sesi daha.

Kapi tutugsmusg, yalimlar yataga yorgana ge¢misti. Omar ye-
rinden firladi. Bir minder kapti. Yalimlanan yerlere vurmaya
bagladi. Yalimlar yiikseliyor, yiikseliyor, tavanin salmalarini sa-
riyordu. Minder de yalinland: elinde. Duman dolmustu igerisi.
Bez kokuyordu, yanik gaz kokuyordu, pamuk kokuyordu, top-
rak kokuyordu.

“Yaktilar bizi Omar!” diye bagirdi Halime. O da sondiirme-
ye ¢alisiyordu yanan yerleri. Pencereler yanmig, digarisi goriin-
meye baglamigti. Koylii evi sondiirmeye ¢aligiyordu. Su atiyor-
lar, toprak atiyorlar ve Durdu’nun 6niinden kagiyorlardi.

“Yakacaklar bizi Omar!”

Kap: giiriiltiiyle diigtii. Irkildiler. Halime bir ¢iglik atti.
Omar’1n tiiyleri diken diken oldu.

“Yandim Omar! Yandim!”

Halime’nin saglan tutusmustu, yaniyordu. Omar bir an sas-
kinhigindan ne yapacagini bilemedi. Halime durmadan tepini-
yor, elleriyle bagin1 sondiirmeye ¢alisiyordu.

“Yandim Omar! Oldiim! Yandim anam!”



Pis pis sa¢ kokuyordu, deri kokuyordu, et kokuyordu.
Omar’in yardimini beklemeden kapiya, alevlerin i¢ine att1 ken-
dini, kostu. Yalimlar giysilerine de ge¢cmisti, ¢1glik ¢1gliga kosu-
yordu. Koyliiniin bir kismi takildi Halime’nin pesine. Omar, ¢ok
kisa bir an icinde gecen bu olayin sagkinligindan kurtaramamuig-
t1 kendini. Durumun aciligin1 ancak kavrayabildi.

“Halime!” diye bagirdi. Kapiya kogtu. Tam kapinin agzinda,
dumanlarin, yalimlarin ardinda Durdu’yu goérdii. Namlunun iki
goziini gordii. Bir ates piiskiirdii, onu gordii. Yalimlar her yana
kol uzatmigti, onu gordii. Yikildi Omar. Kamninda bir sicaklik
duyuyordu. Elini bastirdi. Kandi. Sel gibi akiyordu. Bir ¢atird
duyuldu. Sonra yeniden yalimlar, yalimlar, yalimlar, kapi, gok,
bir y1gin insan yiizii. Giderek duyarlig: siliniyordu. Halime’nin
sesini duymuyordu. Yiiziine yalimlariyla bir salma diistii. Sagla-
r1 tutustu. Omar kipirdamiyordu. Kani durmadan akiyordu. Kan
kokuyordu. Yanik yanik kan kokuyordu. Sa¢ kokuyordu.

O giiniin aksami da bagka aksamlar gibi geldi. Sessiz ve du-
ru. Halil’den bagka herkesin haberi vardi olanlardan. Kizaktan
yeni donmiiglerdi. Katirlarin takimlarini ¢éziiyordu. Siileyman,
Ali Osman asgevine yonelmiglerdi. Niyetleri, olanlanlari daha bir
derinligiyle 6grenmekti.

Halil, iglerini bitirdikten sonra elini ayagim yikadi. Bir giin
once tirag olmug yiiziine bol bol su serpti. Aksam aksam yataga
cikip uzandi. Sustukga bir gariplik ¢okiiyordu icine. Bir seylere
kizar gibi oluyordu. Bir siire sonra Ali Osman geldi. Aksam ¢or-
basini getirmigti. Siileyman geldi, Dervis geldi. Halil’e bakma-
ya, onunla konugsmaya ¢ekiniyor gibiydiler. Karavaninin basina
toplandilar. Halil dogruldu. Corbaya ekmek dogradi. Hi¢ konus-
madan yediler.

“Elhamdiilillah! Cok siikiir!” dedi Halil, kalkt1.

Herkes yatagina ¢ekildi. Cigara yakip tiittiirdiiler. Halil da-
min gideginde"” oturmug yola bakiyordu. Ali Osman Siiley-
man’a bir seyler fisildiyordu. Dervig 6gle ayranini getirdikten
sonra da boyle fisildasmiglardi. Halil bagim g¢evirdi, bakt1 on-

(1) Daimin gidegi: Sacak, korkuluk, avlu duvarimn istu.
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lara. Hemen kestiler fisiltiyi.

“Ne var emmi? Bir sey mi olmug?”

Ali Osman dudaklarini oynatti, sonra soyleyeceklerinden
caydi Arkadaglarina bakti. Onlar da baglarimi bagka yana gevir-
diler.

Halil merakland:.

“Bir sey var emmi. Benden sakladigimiz bir sey var. Nedir
soyleyin!”

“Bugiin ¢ok isler olmug benim babam, ¢ok isler.”

“Ne olmusg?”

Ali Osman duraladi. Dervis’e bakti.

“Sen daha iyi biliyorsun Dervis, anlat benim babam, sen an-
lat. Benim yiiregim bayvermiyor.”

Halil Dervis’e bakt.

“Cakal Omar Selim’i 6ldiirmiig!” dedi Dervis.

Halil yerinden kalkti.

“Deme yahu! Nasil olmus?”

“Bu sabah 6ldiirmiis. Bogarak. Oldiirmiis ya, onu da 6ldiir-
miigler Halil. Diri diri yakmuiglar.”

Dervis anlatirken Ali Osman’in gozleri dolmustu.

“Halime’yi de yakmiglar benim babam, o fikaray: da yakmis-
lar.”

“Yapma yahu!”

Dervis:

“Ben Halime’yi gordiim. Her yan atesler i¢indeydi, yaniyor-
du. Tulumbaya dogru kosuyordu, bagiriyordu. Kimse bir sey ya-
pamadi. O da kuyularin basinda yikildi, debelene debelene, ba-
gira bagira 6ldii. Bir tavuk kesersin, tavuk debelenir ya, 6yle Ha-
lil, 6yle debelene debelene 6ldi. Ortada.”

“Yapmayin yahu! Olur mu bu kadan?” diye soylendi Halil.

“Debelene debelene,” dedi Dervis.

“Peki kim yapt1 bunu?”

“Hasan Aga’nin oglu Durdu. Candarmalar geldi, ama Durdu
coktan ka¢cmigti. Simdi candarma Durdu’yu ariyor.”
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Ali Osman bagini salladu.

“Cok sey olmus benim babam, ¢ok seyler olmus. Cok adam-
lar gelmis, hiikiimet gelmis, ciplerinden gelmigler.”

“Geldiler ya kimse Hasan Aga’ya bir sey demedi Halil,” de-
di Dervis. “Koyliiye soylemigler ki Hasan Aga boyle boyle yap-
t1 demesinler diye. Bizim Kadir Aga da boyle demis; sorarlarsa
bilmiyoruz deyin demis.”

Siileyman:

“Senin anlayacagin Hasan Aga’y1 temize ¢ikarmiglar Halil.
Biitiin isi yaptiran o, onu temize ¢ikariyorlar. Bak sen ige!”

Ali Osman:

“It iti 1sirmaz benim babam, 1sirmaz.”

Halil onlar tiimiiyle kavrayamamisti.

“Peki bunlarin sebebi ne? Omar Selim’i niye 6ldiirmiis? Ha-
lime i¢in mi acaba?”

Ali Osman yutkundu. Birbirlerine bakindilar.

“Benim babam,” dedi Ali Osman, durakladi. “Ben soyleye-
mem...” dedi sonra.

Kalkti, merdivenleri indi gitti. Halil sasird.

“Emine!” dedi Dervis, korka korka bakt1 Halil’e.

Halil o anda aklina damlayan saniy1 kovarcasina;

“N’olmus Emine’ye?” dedi.

“Selim, Emine’yi...” sdyleyemedi gerisini, sustu.

Sonra Siileyman anlatti. Dura dura, diisiine diisiine anlatti
olanlari. Emine’yi Adana’ya gotiirmiigler. Durumu iyi degilmis.
Anasi kafasim birkag yerinden kirmig kazmayla. Olmesinden
korkuyorlarmig. Kulagina ¢arpan s6zciiklerden bir sey anlamu-
yordu Halil. Emine’ye kiziyordu yalmiz. Emine’nin yiiziinii,
kazma tutusunu, pabucunun eskiligini, yagliginin solmuslugunu
aniyor, biriken bir kinle kiziyordu. Emine’nin pis, uzun parmak-
lari, kapkara tirnaklari, ince, kirli boynu geliyordu aklina. Emi-
ne’yi Selim’in altinda, yiligik isteyigleriyle goriiyor, bakigin,
agzini agigini, gozlerini yumusunu goriiyor, biitiin bunlarla, bir
Tascikan kadiminin aligkin yataga uzanigini, bacaklarim kaldirip
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elini tiikriikklemesini, “Haydi gel aslanim,” deyisini Emine’de
birlestiriyordu.

“Anasi kizinda ne kol birakmig ne kafa!” diyordu Dervis.

“Uyuyormus...” dedi Siilleyman da.

Halil usulca kalkti. Onlardan utaniyormus gibi, onlarin ya-
ninda duracak yiizii yokmug gibi bakti. Boynunu biiktii, merdi-
venlere yiiriidii.

“Halil! Nereye yegenim?” dedi Dervis.

“Degme,” dedi Siileyman “degme ¢ocuga. Gitsin, birak git-

sin.”
Halil nereye gidecegini bilmeden yiiriiyordu. Bol bol yildiz,
yorgun ayaklar, toprak. Toprak yumusaktir, serindir. Dinlendiri-
ci bir tad: vardi bastik¢a. Evren, kendi iginde bir bogluk olmus-
tur. Duygusuz, diizensiz ve degerlerinden kopmug bir bosluk.
Halil’in boslugudur bu. Yalmzligin, umutlardan kopmanin, ki-
rikligin boslugudur. Bu boglukta bir Emine ve ondan kagmaya
caligan bir Halil yagar. Bu kacig, bu kendi basina gecenin igine
uzanan ince yol kim bilir nerelere gider!

Gozlerini agtiginda yikiklarin arasinda buldu kendini. Ke-
mikleri sizliyordu. Sakallar1 uzamigti. Diigiinemiyordu. Duvarin
dibi cigara artiklariyla doluydu. Burusturulmug bir cigara pake-
ti vardi yaninda. Elini yiiziinde gezdirdi. Nasil biiylimiigtii bir-
den! Kag giinliiktii? Kafasinin i¢inde dolanan, anlamlarin bula-
madan yiten kavramlar birbirini kovaliyordu. Dogrulmay: dii-
slindii. Fakat en azindan yarim saat sonra dogrulabildi. Dinledi.
Her yani, dayak yemis gibi sizliyordu. Gokyiizii ile kendisi ara-
sina ¢ekilmig iki tavan salmasi, yikik pencere araligi, koca koca
konaklar1 doldurmug giivercinler, bir aga¢, yikintilar yikintilar.
Nerede oldugunu bilemedi. Duvar dipleri, yollar, kalin yaprakli,
pis kokulu otlarla doluydu. “Yenice!” dedi. “Bu Yenice nasil bir
Yenice bdyle! Bu Cakal Omar’in eviydi, yakmiglar! Yikmuiglar!
Konaklari da yikmiglar! Evleri de yikmiglar!” Aklina Emine gel-
di. “Aaah Emine Ah! Ben senin ge¢misini... Yenice senin lizeri-
ne duruyormug da haberimiz yokmus ha! Diinya bile senin iistii-
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ne dururmus da bilmezmigiz! Bu Yenice virane Yenice!” Nereye
baksa yikiklar goriiyordu. Nereye baksa hiiziin goriiyordu, aci
goriiyordu. Yikik duvarlardan birinin 6niinde durdu. Bir giiver-
cin siiriisii kanat patirtilariyla iistiinden gecti. Ortada kimsecik-
ler yoktu. Her sey, bu 6lii yalnizligini, bu 6lii 1ssizhigini soluyor-
du. Cokiik yiizii, uzun aglamalardan kalms, uzun korkulardan
kalmug bir sarilik i¢indeydi. Bekledikg¢e uyaniyor gibi oluyordu.
Yavag yavag sersemliginden kurtuluyordu. Cevresine bakindi
yeniden.

“Yenice degil burasi!” dedi, “burasi Malag¢a! Malagca! bu-
ras1! Malagca! Malagga! Malagga.”

Malagca icin duyduklan canlaniyordu goziinde; bir korkuya
kapiliyordu. Kiigiik evler yerle bir olmustu ¢ogunlukla. Ayakta
duran yalnizca biiyiik konaklardi. Onlarin da c¢atilari, salmalar
ve duvarlarinin bir kismi duruyordu. Bir cesme Malagga’nin 6y-
kiisiinii sdylemiglercesine sessiz sessiz akiyordu.

“Yenice de boyle olacak ha.”

Kag kez diigiinmiistii Yenice’nin bosaldigini; herkesin gittigi-
ni, o bos sokaklari, damlari... Higbiri de boyle korku uyandirma-
mugt1, higbiri de boyle koymarmigt1 Halil’e.

“Demek Yenice de boyle olacak? Demek o konaklar da boy-
le yikilacak?”

Emine’yi diisiindii. Yenice’yi diigiindii, sonrasini diigiindii ve
kendini tutamadi agladi. Topragi dovdii agladi, duvarlari yum-
rukladi agladi agladi. Bu, bir bosalig ve yeni bir insana varigti.
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Alnnct Boliim
950

1

Ikindi, kendi varlig1 iginde usul usul olusarak aksama vari-
yordu. Uzun Mahmut 6rtmenin duldasinda tiitiin sariyor, diigii-
niiyordu. Bir siiredir kesilmemig sakallar1 beyaz beyazdi. Arada
bir, an kizigtiran ¢ocuklarin tagkin bagirtilar1 duyuluyor, sonra
gene o eski durgunluk baghiyordu. Bek¢i Musa’nin oglu Alj,
ucunda beyaz bir bez baglh kargisini salliyor, bol bol da 1slik ¢a-
larak giivercinlerini uguruyordu. Giivercinler, ikindi ile aksam
arasinda siiziiliiyor siiziiliiyor, sonra ansizin kendilerini bosluga
birakiyorlardi.

Uzun Mahmut eskisinden ¢ok zayif ve ¢okmiig goriiniiyordu.
Dalgin dalgin kagidi 1sladi yapistirdi. Cocuklarin bagirtist bir
kez daha ¢ogald: ve azaldy, yitti. Gene bilinen diizenine aligilmig
o sessizlik olancaligiyla ¢oktii Mahmut’un iistiine. Tiitiiniini bir
siire bu boglugun, bu durgunlugun esliginde 1ss1z kdy yollarina
bakarak icti. Dumani savruluyor, tiitiiniin kiilii sigaranin ucunda
birikiyordu. Yeniden dalmisti, yeniden diisiiniiyordu; dibini bu-
lamiyordu.

Tiitiiniin kiiliinii silkeledi. Bir duman cekti. Bir siire de boy-
le gecti. Cocuklarin bagirtisi da kesilmigti. Arada bir Ali’nin 1s-
lig1 ve giivercinlerin kanat patirtilar1 doluyordu.

“Merhaba Mahmut Aga!”

Bagini kaldirdi, Kamil’di.

“Hos geldin Kédmil Aga!” dedi toparlandi.

“Hos bulduk, hos bulduk!”

Kamil savanin'” bir ucuna iligti. Tiitiin tabakasini ¢ikardu.

(1) Savan: Pamuk ipliginden dokunan kilim. gul.
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“Sar burdan Allahini seversen” dedi Mahmut. Tiitiin tabaka-
sint Kdmil’in Oniine siirdii.

“Ayda yilda bir gelirsin evimize, bir tiitiiniimiizii sar bari.”

“Peki 6yle yapalim Mahmut Aga, ordan yakalim, aramizda
teklif mi var sanki?”

“Yok, yok ama olsun, sen burdan yak.”

Kamil, Mahmut’un tabakasinan bol tiitiinlii bir cigara sard:.

“Sizin ¢ocuklar kiitliiye ¢ikacaklar mi bu yaz?”

Uzun Mahmut, dudaklarini1 agzina aldj, diigiindii.

Kamil:

“Soyleyin, ben de ona gore igirni ayarlayayim arkadas. Ona
gore adam tedarik edeyim degil mi?”

Mahmut bagini yerden kaldirmadan:

“Vallaha Kamil Aga, ne diyeyim sana kardas?” dedi.

“Gelecegiz ya da gelmeyecegiz de.”

“Vallaha biz de sasirdik ne bok yiyecegimizi. Gitsen bir tiir-
lii, gitmesen bir tiirlii. Kig dersen geldi dayand: yine. Elde yok,
avucta yok o bagka. Caligmazsak hepimiz acimizdan 6liiriiz, onu
da biliyorum. Kim gelir ekmek verir bize? Yoksullugumuz yet-
miyormus gibi bir de bela geldi basimiza. Ben biliyorum ki
Emine’min suncacik bir sucu yok bu iste. Yok ama sen bunu ki-
me anlatirsin. Anasi anasiyken inanmiyor da el mi inanacak?
Azime’ye kalsa kiz1 6lene kadar mapis tutar. Bu bir yili gecti.
Emine’m mapis gibi icerde. Ne digar1 ¢iktig1 var ne bir sey.”

“Olur mu bdyle Mahmut kardagim? Olan olmug bir sefer.”

“Vallaha ben de sagirdim. Acimdan 6liiriim de kiz1 gikarmam
elalemin i¢ine diyor.”

“Peki sonu n’olacak bunun? Cikartmam olur mu? Bu Azime
dellenmis mi nedir, olur mu? Cor ¢ocuk ne yersiniz kiga? Emi-
ne caligmazsa a¢ kalirsiniz vallaha. Gegen yil da ¢ikmadiniz ha-
linizi duyduk. Epey sikint1 ¢ekmigsiniz.”

“Yaa ya! Gegen kig ¢ok sefil kaldik.”

“Sonra kizin bunda bir giinah1 yok. Ben herkese de sdylerim.
Kiz dlecekti o giin. Gozii karakti da diigtii. Ben dedim kendime,
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git biraz uyu kizim, dedim, o da gitti.”

“Allah raz1 olsun senden Kamil Aga. Ama gel de sen bunu
Azime’ye anlat.”

“Siz beni dinleyin de kiitliiye ¢ikin. Yok, biz a¢ kalacagiz, ca-
nimiz boyle istiyor derseniz ona ben karigmam. Siz bilirsiniz
vallaha.”

Emine konugmalar: dinliyordu igerde. O olayin ardindan
Adana Devlet Hastanesi’nde yirmi ii¢ giin yattiktan sonra koye
donmiis ve o giinden buyana bir tutsak hayati yagamigti. Mutlu-
luk ve Halil iistiinde kurdugu biitiin iyi diigiinceleri yikilmig, ya-
samaya kara bir gozle bakmaya baglamisti. I¢inde bulundugu
toplumun en 6nemli Ol¢iisiinii, kizligin1 ve umudunu yitirmigti
artik. Simdi, yazi ve kigi, evinin kogesinde gelinlik kizlara is is-
lemekle gegiriyordu. Anasi bagka bir koye gogmelerini istiyor-
du. Gitmek, buradan kagmak, kurtulmak istiyordu. “Seni daha
kim alir ki1z?” diyordu Emine’ye. Anasina gore, olsa olsa koyiin
orospusu olurdu Emine.

“Boyle olmaz, boyle olmaz!” diyordu Kamil.

Mahmut:

“Azime’ye bir daha soylesek Kamil Aga, belki seni kirmaz
da heye der.”

Anasinin sesini duydu. Sokurdamyordu. Kamil, az ‘6nce ko-
nusulanlar: anlatiyordu Azime’ye.

“Ben bu kizla insan arasina ¢gikamam kardagim,” dedi Azime.
“Kendimizi bir kere rezil etmisiz, bir daha m1? Aman aman!
Kiitliiden gelecek hayir Allah’tan gelsin. Ben gidemem.”

Kémil:

“Olan olmus, gecen gitmis Azime bacim. Bunu iistelemenin
ne geregi var simdi? Millet unuttu unutacak... Egsegin aklina
karpuz kabugu diiglirmenin alemi var m1?”

Mahmut:

“Avrat! Bir de beni dinle avrat; kiitliye ¢ikmadik diyelim
haydi; kisa n’apariz? Ne yeriz? Kiitliiye ¢ikmazsak hepimiz 6lii-
riiz vallaha. Ekmek ekmek diye yollara diiseriz de kimse bir lok-
ma vermez bize. Bunu aklindan ¢ikaima. Kémil Aga dogiu soy-
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lilyor; olan olmus bir kere. Biz de unutalim bunu. Yavrumun ne
sucu var? Bir siitsiiz bagimizi derde soktu. Allah da onun ceza-
sin1 verdi. Daha ne istiyorsun? Kizimiz, bizim Emine’miz, av-
rat, cigerimiz. Yazzik degil mi? Bu bir yil1 gecti kapidan adimi-
n1 atmadi yavru, yazzik degil mi avrat?”

“Yazzik ha? Yazzik diyor bir de. Bizi eldleme rezil etti, evi-
mizi bagimiza yikti, bir de yazzik ha? Kanini i¢sem yiiregim so-
gumaz vallaha. Kanini vallaha, kanin1!”

Kamil:

“Ayiptir yahu! Vallaha ayiptir! Duyan duymayan ne der son-
ra?’

Bir siire hi¢birinin sesi duyulmadi. Emine bagini 6niine egdi;
hayatin1 yaganmaz hale sokan o giinii diisiiniiyordu. Halil geldi
aklina. Bir siire Halil’i diisiindii.

“Arkadas,” dedi babasi, “bennen kizimi kabul ediyor musun
sen? Soyle kabul ediyor musun? Ben sakat adamim, pek topla-
yamam, ama kizim iyi toplar, eli ¢cabuktur kizimin. Kabul mu
Kamil Aga, kabul mu kardag? Soyle!”

Emine, babasinin sesiyle dolmugtu. Babasi da kendisi gibi
aglamakla dolu olmaliydi. Sesinden seziyordu bunu.

“Kabul,” dedi Kamil, “kabul ama, Azime Baci niye inat edi-
yor boyle?”

Mahmut:

“Gelmesin, gelmesin kardagim. Ben kizimnan gelirim, og-
lumnan gelirim. Belki onun bir giivendigi vardir. Benim giiven-
digim yok arkadas. Ben agliktan 6lemem. Bu bir yildir ¢ektigi-
mizi bir ben bilirim bir de Allah. Cocuklarim sefil sefil birak-
mam artik. Cani isterse gelir, istemezse gelmez. Ben kizimnan,
oglumnan gelirim. Emine’m iyi toplar, tek basina ii¢ kisiye be-
deldir. Kabul mu? Kabulse heye de arkadas, heye de ki bilelim.”

“Kabul kardagim, kabul ya...”

Mahmut:

“Madem kabul, bize azicik para ver. Yaziya yabana ¢ikaca-
g1z, ne yagimiz var ne tuzumuz. Oteberi ister degil mi? Bir, bir
buguk ay yazida kalacagiz. Degil mi?”
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Kamil:

“Simdi sen gelmiyor musun Azime Bac1?”

Azime:

“Gelmiyorum.”

Kéamil:

“Demek siiriiden ayriliyorsun, dyle mi?”

Mahmut:

“Birak onu, sayma hi¢. Ben geliyorum, kizimla oglumla ge-
liyorum.”

Yeniden sustular. Emine’nin igine aydinlik bir parga diigmiig-
tii. Pamuk tarlalari, beyaz beyaz ¢adirlar, arabalar ve sonu Halil.
Hep o, hep Halil.

“Peki,” dedi Kamil, “ben size biraz para vereyim. Ne kadar
istiyorsun Mahmut Aga?”

Mahmut:

“Biraz ver igte.”

Kamil:

“Peki. Tut... Bu bes, bu on, bu on bes... Yeter mi?”

Mahmut:

“Bes lira daha versen Kamil Aga. Vallaha hig¢bir geyimiz yok
kardas. Bu kag giindiir yemege yagimiz bile yok kardas. Yedigi-
miz bir kuru ekmek vallaha. Allah seni inandirsin bir yildir et
yiizii gormedik. Gegen kurban bayraminda iki tike yemisiz, hep-
si 0. Koye bu kadar gergi gelir, o yavrum Veli’m sefil sefil bakar
onlara, agzinin suyu aka aka bakar yavrum. Birkag lira daha ver-
sen ¢cok makbule gececek kardag.”

Kamil:

“Peki. Borg yiyen kesesinden yer demigler. Al bes lira daha.
Yirmi mi etti? Ben sunu defterin bir kogesine yazayim da n’olur
n’olmaz. Sonra unuturuz munuturuz da. lyisi mi yazalim. Mah-
mut’a yirmi lira... Peki peki. Haydi hayirhisi. Simdilik eyvallah.
Azime Baci sen bir diisiin tagin.”

Mahmut:

“Giile giile Kamil Aga, giile giile kardagim.”
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Kamil’in ayak seslerini duydu. Uzaklagiyordu. Babasi:

“Emine!” dedi, ¢agirdi. [sini birakt, ¢ikti.

Babasinin yiiziine renk gelmisti.

“Buyur baba,” dedi.

“On giine kadar kiitliiye ¢ikiyoruz kizim. Ona gore tedarigi-
mizi gorelim. Savandi, guvaldi, suydu buydu, her neyse sen
ayirmaya basla. Iyice gbzden gecir. Anlagildi m1 kizim?”

*“Basiistiine baba.”

“Bundan kelli de, istedigin zaman evden ¢ik, artik mapisliga
da paydos. Anlasildi m1 kizim?”

“Sag ol baba.”

“Gel bakayim, gel de kizimi bir 6peyim ben, gel.”

Emine yiiziinii yaklagtirdi. Mahmut kizin1 alnindan 6ptii.

“Haydi siindi git kizim,” dedi.

Mahmut senelmisti. Tabakasini kucagina ald, kagidi iifledi,
kagitlar pir pir etti agildi, birini kopardi.

“Uzun Mahmut 6lmedi daha,” dedi.

Emine anasina bakti. Somurtmus oturuyordu. Kotii kétii dii-
stiniiyordu. Anasinin hali dokundu Emine’ye. Girdi iceriye.

“Sen Mahmut’u 6lmiig mii belledin avrat?”’ dedi Mahmut.

“Siz gidin, ben gitmem.”

“Canin isterse. Senin bir giivendigin dal var, belli.”

“Ne giivendigim olacak be herif?”

“Giivendigin yok da ne diye ¢ikmiyorsun kiitliiye? Gitmez-
mis hanim. Hanimefendi. Aga avradi sanki miibarek. Kig gelin-
ce ne yiyecegiz, diisliniiyor musun hi¢? Figki m1 yesin ¢ocuklar?
Hanim hanim! Azime hanim! Kiitliiye ¢ikmazmig hamm! Vay
ben senin hanimligina...”

Azime karsilik vermedi. Mahmut da kendi kendine tiitiiniinii
sardi, sokurdandi durdu. Neden sonra Azime:

“Benimki ciger degil mi sanki?” dedi. “Yalniz sen biliyorsun
cigerinin kiymetini 6yle mi? Benim i¢im de yaniyor. Hem haril
haril yaniyor. I¢imi bir bilsen, bir gérsen. Ne soyliiyorsam kiz-
ginligimdan soyliiyorum. Kizginligimdan hep. Yoksa ben sev-
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mem mi Emine’mi? Yalniz sen mi seversin? Hayati mahvoldu
yavrumun. Benim talihsiz Emine’m! Kim alir da avrat yapar
onu. Kimse almaz vallaha. Ben onun i¢in diyorum; gidelim bas-
ka bir yere diyorum. Bizi bilmeyen bir kéye gidelim diyorum.
Niye diyorum bunlari, keyfimden mi diyorum belliyorsun? Bel-
ki talihli agilir yavrumun?”

“Madem bdyleydin de niye basinin etini yiyordun her giin?
Yavrumun acist yetmez mi kendine?”

“Kizginligimdan vallaha. Ne diyorsam kizginligimdan diyo-
rum. Benim biitiin kétiiliigiim dilimde herif.”

“Sen birak simdi onlari da, sdyle; biznen geliyor musun, gel-
miyor musun?”’

“Geliyorum herif,” dedi.

Bu “geliyorum” sozciigiiniin andirdig1 bir yasama diizeni,
biitiin ayrintilariyla, dumanli, eski ve kullanilmig bir eyliiliin, bir
ekimin 6zetledigi yorgun diiglere bulaniyordu yeniden. Cagri-
stmlan bir bir ¢cogaliyor, ¢ogaldik¢a da aci bir biitiinliige vari-
yordu. Diisiiniile diigiiniile delik degik olmus, o eski aylarin bi-
rinde mutlu bir kiz, bitli bir delikanlinin: “Benimle geliyor mu-
sun Emine?” sorusuna, biitiin yiiregiyle: “Geliyorum vallaha”
demisti. O giin, o an, bulanikligina, ¢okg¢a diisiiniiliip 6rselenme-
sine kargin, gene de yitirilmig bir mutun acisin1 duyurabiliyordu.

Simdi de 6yle bir “geliyorum” sozciigii, anasi ile babasini
birbirine bagliyordu. Emine yavas yavas, gecmisin bulanikligin-
dan siyrilip kerpi¢ duvarli odasina iniyor ve duvarda bir ayna
goriiyordu. Eskiden bu aynada, giizel degilse bile tath bir Emi-
ne yasardi. Simdi yalnizdi. Aynay: alip yalniz yiiziine bakti. Ya-
rinlari, yarinlarin getirebilecegi olaylari diigiinemiyordu. Ayna-
nin parlak yiiziinde, anlamsiz, ne istedigini bilmeyen bog bir yiiz
duruyordu.

Ertesi giin hazirliklara busladilar. Cadir igin kullanilacak bez-
leri savanlar birbirine eklediler. Yirtik sokiik ne varsa ortaya ¢i-
karup onardilar. Yagdi, tuzdu, fasulyeydi, bilmem neydi derken
bir giin Kadir Aga’nin arabalari, pamuga ¢ikacak kéyliileri, tar-
lalarin hemen hemen ortasinda sayilan Katir Gélii’ne tagimaya
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baglad.

Daha sabahtan herkes egyalarimi kapilarin 6niine yigmuigti.
Emine, kendilerini kimin almaya gelecegini diigiiniirken, Ali
Osman’in dkiiz arabasi kapilarinin 6niinde durdu.

“Ohaaa!” dedi Ali Osman, indi arabadan.

“Selamiinaleykiim!”

“Aleykiimselam!” dedi Mahmut.

Ali Osman mohulu araba okunun altina yerlestirdi. Mesesi
de boyunduruga dayad:.

Mahmut:

“Lan ne bigim arkadagsmisiniz siz be? Isiniz de diismese bir
selam bile vermeyeceksiniz.”

“Vallaha bunu dogru dedin benim babam. Bizim ne arkadas-
higimiz kalmig, ne adamligimiz. Biz 6lmiigiiz ki 6lmiisiiz, hig
sorma.”

Denkleri, cuvallari, kaplar yiiklediler arabaya. Emine kapiy1
pencereyi iyice kapattiktan sonra;

“Tamam baba...” dedi.

Bindiler arabaya.

Mahmut:

“Haydi hayirlis1 Ali Osman. Gidelim kardas.”

Ali Osman:

“Azime nerelerde?”

“Onun biraz igi varmig. Sonra gelir. Biz gidelim.”

“Gidelim.”

Mesesi Okiizlere diirttii. Araba kimildadi. Emine bir yildan
beri ilk kez bu sokaklari, evlerin Oniinii, duvarlar1 goriiyordu.
Arabalarin gelmesini bekleyen kadinlarin, ¢ocuklarin yiizlerinde
bir 151k vardi sanki. Kdyden c¢ikana degin ¢esitli duygularin al-
tinda ezildi Emine. Bir sevindi, bir iiziildii, utandi, bir acid1 ken-
dine.

Okiizler agir agir gekiyorlardi arabayl. Mahmut bir tiitiin sar-
di;; Ali Osman’a uzatti:
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“Zaman da ne ¢abuk geciyor degil mi Ali Osman?”

“Onu hi¢ deme benim babam. Omriimiiz yol gibi gegti gitti.
Yine senin bir dikili agacin var. Bizim o da yok. O da yok bizde
Mahmut, o da yok.”

“Bilmemisiz hayatimizin kiymetini Ali Osman, bilmemisiz.
Bok yerine tiiketmisiz de haberimiz olmamuis.”

Ikisi de acili tiitiinlerini igiyor, birbirlerine baktik¢a da bagla-
rim salliyorlardu.

“Bok yerine tiikettik, dogru.”

Zilleri ¢ingirdayan bir ¢if athi geliyordu kargidan. Diigiincele-
rinden ayirdi bu onlari. Araba hizla yaklagiyordu.

“Bu da kim Ali Osman?”” dedi Mahmut.

“Bizim Halil.”

“Deme yahu!”

Araba yaklagiyor, yaklastik¢a da ayakta atlarini kirbaglayan
Halil’in yiizii daha belli oluyordu.

“Essahtan da Halil,” dedi Mahmut.

Yanlarina gelince durdu Halil. Atlarin agz1 kopiiklenmisti.

“Selamiinaleykiim!” dedi Halil.

“Aleykiimselam!” dediler.

Arabanin alacali bulacali boyasi, atlarin siisii, kirbacin piis-
kiilleri hoguna gitmisti Emine’nin. Halil’in yiiziinii biraktigin-
dan daha olgun, daha anlamli buluyordu. Biyiklar yiiziinii ikiye
boliiyordu.

“Atlarin da kiyakmig ha Halil’im,” diyordu babasi.

“Daha toylar Mahmut Emmi. Alisgamadi namussuzlar daha.
Durmadan got atiyorlar.”

Halil, gene o dost Halil’di. Gene belini biiken, yiiregini ya-
kan Halil’di. Seziyordu bunu:

Halil gittikten.sonra Mahmut:

“Yahu Ali Osman, Halil bayagi delikanli olmug be.”

“Ne diyorsun sen Mahmut, gegen giiz duman attird1 Yiire-
gir’'in arabacilarina Halil. Hem de tek bagina. O kabadayi bildi-
gimiz Oymakli’'nin arabacilarimi bir korkutmug ki deme gitsin.
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Halil dedin mi biitiin arabacilar yol veriyor ona. Hele Cin-Cin
kahvecisi, Halil’in zillerini duydu mu: Yine bagimin belas: geli-
yor millet, diyormus. Halil yollarin belas: kesilmis vallaha.”

“Deme yahu! Bana dediler de inanmadimdi. Demek dogruy-
mus.”

“Senin anlayacagin sindirmis herkesi. Bir de ad takmuglar:
Gavur Halil diyorlar.”

“Bak sen ige! Gavur Halil ha?”

“Gavur Halil ya.”

“Hey gidi diinya hey! Bir zamanlar parmak kadar ¢ocuktu,
durmadan da isiirdii. Ahirin kdsesine biiziiliirdiik de digleri tak
tak birbirine vururdu yavrunun. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmez
derler ya, dogru demisler.”

“Bir de simdiye bak degil mi. Durmus Aga ¢ok seviyor Ha-
lil'i. Seviyor dediysek yiirekten seviyor belleme. Iste arada sira-
da yagsa Halil diyor, benim en iyi adamim sensin diyor. Anlaya-
cagin tam seninki gibi, Kadir Aga sana ne derdi, aynisi iste. Ay-
nisint Durmusg Aga Halil’e yapiyor simdi. Bizimkinin de koltuk-
lar1 bir kabariyor, ise bir girigiyor, dumanini atiyor, nerdeyse 6l-
diirecek kendini vallaha.”

Mahmut gururla:

“Tam benim gibiymis desene.”

“Tam senin gibi.”

“Benim gibi 6ldiiriiyor kendini, 6yle mi?”

“Oldiiriiyor da 6ldiiriiyor Mahmut. Halil diyorum, bunlarin
sOzline pek kanma benim babam diyorum, dinlemiyor.”

“Genglik bu Ali Osman; sz bilmez, yol bilmez genclik bu.
Kan kaynmiyor Ali Osman, kan kayniyor. Dinlemez. O sonra an-
lar ac:sini, sonunda geker.

“O zaman da is igten gecer.”

Katr Goli'ne daha once gelen koyliler, cadirlarin
kurulacagi yerin pamuklarini toplamiglar, yol agmiglardi. Bekgi
Musa’nin oglu Ali, Kel Hasan’in babasi Mustafa’nin ¢adirini
koruyordu. Mustafa da belini tuta tuta yeri siipiiriiyor, karis1 da
ocag1 yapiyordu.
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“Bu ig de bitti,” dedi Ali. Cadirlarin iplerini sinadi.

“lyi,” dedi.

Mustafa:

“Ellerine saglik oglum. Allah dert yiizii gostermesin sana.”

Ali:

“Ben her zaman yardima hazirim Mustafa Emmi. Karada,
denizde, havada, yazida yabanda, yiikte miikte, lokmada ve tar-
lada, her yerde, her igte. Yeter ki sen Ali diye seslen, akan suyu
durdururum senin igin.”

Mustafa giildii:

“Diline saglik Ali’m, sen sag olasin.”

Bu sirada, okiiz arabasi tarlaya girmigti. Ali, arabadan atla-
yan Emine’yi goriince sevindi. Onlardan yana yiiriidii.

“Hos geldiniz Mahmut Emmi!”

“Hos bulduk Ali oglum.”

Ali, Mahmut’un inmesine yardim etti. Ali Osman, denkleri,
cuvallar yere atiyordu. Veli okiizlerin 6niinde durmugtu.

Ali:

“Cadir1 nereye kuracaksimiz Mahmut Emmi?”

“Bilmem ki Ali. Nereye kursak acaba?”

Yola yakin bir yeri gosterdi Ali.

“Buraya kuralim istersen.”

“Orasi tam yolun agzi1 be Ali. Yolun biitiin tozunu biz yutariz
sonra. Su yana kuralim en iyisi. Kiyida olsun.”

“Peki, orasi olsun. Hemen kurariz, gimdi.”

Once ¢alilan ¢ekip yer agtilar. Sonra Ali kazmayla, ¢adir di-
reklerini dikecegi cukurlar acti. Halil’in arabasinin zilleri duyul-
du. Cocuklar sevingle kogustular.

“Geliyor! Gavur Halil geliyor!” diye bagrigiyolardi.

Mahmut, Halil’i boyle gordiikge eski giinlerini aniyordu.

“Yel gibi benim aslanim, yel gibi!”

Halil aym hizla tarlaya girdi. Atlarin basini ¢ekti durdurdu.
Goz acip kapayincaya degin bosaltti arabayi. Geldigi gibi don-
dii gitti. Cocuklar ardindan kogustu gene. Bagrigtilar.



Arabalar durmadan tasiyordu koyliileri. Aksam oluyordu. Ali
cadirt kurmug, Emine’nin ocak yapmasina yardim ediyordu. Ha-
lil’in zilleri yeniden duyuldu. Cocuklar gene kosustu, gene bag-
ristilar. Azime, bir 6liimden kurtulmug gibi indi arabadan.

“Cok siikiir sag salim geldik,” dedi.

Alundig’in esyalarimi cabuk ¢abuk bosaltti Halil. Indi araba-
dan. Varilin muslugunu agti, avug avug igti. Elini istiine sildi.
Ali’yi Emine’nin yanibaginda goriince duraladi. Oldugu yerde,
hi¢ kipirdamadan bakti onlara. Hirsla dondii, atladi arabaya,
saklatti kirbacini.

“Deeeh!”

Atlar ok gibi firladi. Ziller ¢cingirdadi, ¢ocuklar bagirdi. Ara-
ba tozlar icinde uzaklagiyordu.

Mahmut:

“Bu oglan hem kendini 6ldiirecek, hem de atlari,” dedi. “Bu-
giin kag sefer gitti geldi.”

Emine Halil’in ardindan bakiyordu. Ali ¢amurlu elleriyle
dogruldu.

Azime:

“Altindig’in yataklarim iki dakkada yiikledi namussuz. Eli
bir ¢cabuk bir ¢abuk ki. Gelirken de atlar1 bir kopturdu bir kop-
turdu ki, yiliregim agzima geldi. Bellersin kelle gotiiriiyor del-
lek!”

Emine’ye bir durgunluk ¢okmiistii. Usulca ocagin basina
dondii. Boynu biikiilmiig, gozleri siiziilmiigtii. Ali bunu sezdi.
Halil i¢in sdylenenlere hak veriyordu simdi. “Dogru,” dedi, “bu
kizin gonlii var Halil’de.” N\

Elini yikamak i¢in su variline dogru agir agir yiiriidii.

Karanlik iyice bastirmigti. Cadir direklerinde gemici fener-
leri yamiyordu. Topragin kokusu, pamugun kokusu, yagin
kokusu, tatli ve yumusak ve yeryiizii aksaminda, insanlarin,
hayvanlarin ve boceklerin iizerine yayiliyordu.

Kamil ortaya ¢iktr:

“Millet! Hey millet! Hele bir beni dinleyin azicik. Hey
millet!”
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Kadini, ¢ocugu, erkegi ¢adirlarin oniine ¢iktilar.

Kamil:

“Millet, agag1 yukar: her igimizi bitirdik. Her isimiz tamam.
Yarin pamuga baglayalim mi, yoksa bir giin daha bekleyelim
mi?”

“Toplayalim toplayalim...” dediler.

Altindis:

“Biz buraya ¢alismaya geldik kardagim. Ne bayrama geldik,
ne seyrana. Bir giin bir giindiir.”

Kavalci Hasan’in kansi Fatma, diimbelegi vurdu, ¢ikt1 orta-

ya.

“Cadirinun iistiine s1p desin damlasin.
Agalara borcumuz kalmasin kalmasin.”

Herkes el vurmaya ve tiirkiiye katilmaya bagladi. Herkesin
yiizii giiliyordu.

“Kiz Azime,” dedi Kamil, “¢cik da biraz oyna kiz!”

Giiliistiiler.

“Allah senin hayrini versin Kdmil Aga. Benim hi¢ oynadigi-
m1 gordiin mii sen?”

“Olsun canim, oyna iste.”

Ali, ¢adir diregine belini dayamis, giiliisenleri ve daha gok
Emine’yi izliyordu.

2

Koyliiniin pamuga ¢ikmasi koyii 1ssizlagtirmigti. Kopekler
biitiin giin bagibog dolasiyorlar, sicaklar basinca duvar diplerine
cekilip uyuyorlardi. Koy sessiz ve kimsesizdi. Zengin konakla-
rinin disinda, biitiin evler bostu. Kapilari, pencereleri siki sikiya
kapaliydi.

Diikkdnci Sabri kerevette uyuyordu. Terlemisti. Elini killi
gdgsiinde unutmustu. Sinekler birbirlerine biniyorlar, Sabri’yi
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kizdinyorlardi. Eliyle sinekleri kovaladi. Sikintiyla dogruldu.
Bir an kapidan digar1 bakti. Sapsari bir giin 15181 sapsar1 bir yol.
Gogsiinii kasidi. Higirdata higirdata bir tiitiin sardi. Yakti. Koyu
dumanlar diikkdnin bosluguna dagildi. Kalkti. Bir kova suyla
icersini suladi. Nemli bir toprak kokusu yayildi. Kovadaki sudan
birka¢ avug yiiziine ¢aldi. Elini mintaninin ucuyla kuruladi,
oturdu kerevete. Iri ayak parmaklarinin arasinda toplanmis kir-
leri tirnaklariyla ¢ikarmaya basladi. Arada bir parmaklarini kok-
luyor, yiiziinii burugturuyordu:

“Bizim ayak da bok gibi kokuyor,” diyordu.

Bir siire kipirdamadan durdu. Derin derin igini ¢ekip bosalt-
t1. Sonra bir sinegi havada yakaladi, ezdi.

“Sictin mi glimiig?” dedi.

Sinekleri 6ldiirmek igin yaptigi, ucu kaz ayag: gibi perdeli
cubugu aldi eline. Oniine gikan ilk sinegi 6ldiirdii.

“Sen de sigtin m1 giimiig?”

Yazboz tahtasina tebesirle bir ¢izik ¢ekti. Sinegi de bir kibrit
kutusuna koydu.

“Bu bir!” dedi.

Ust iiste birkag sinek 6ldiirdii, birkag gizik gekti tahtaya. Si-
nekler dagilmisgti.

“Birinizi bile birakmayacagim sizin, birinizi bile. Hepinizi
oldiirecegim.”

Bir sinek'daha 6ldiirdii.

“Sictin m1 giimiig?” dedi.

Oldiirdiigii sineklerin her biri i¢in bir ¢izik ¢ekiyordu tahta-
ya. Bir sinek ¢ubugun altindan kurtuldu, kagti. Obiirleri de, du-
varin tavana yakin kisimlarina dolugmusglardi.

“Ah su sinek milleti ah! Bizim ¢ektigimiz bir bu sinek mille-
tinden, bir de aga milletinden. Bu ikisinden ¢ektigimiz.”

Bir sinege ustaca yaklasti ve cubugunu belinin ortasina indir-
di. Bir aslan dldiirmiig gibi zevklendi Sabri.

“Sigtin mu giimiig?”” dedi yeniden. Tahtaya bir ¢izik ¢ekti. Ya-
kinlarinda sinek kalmamigti. Hepsi de tavana, duvarin iist kisim-
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larina siralanmiglardi.

“Lan o kiigiik aklimizla beni mi kandiracaksimz? Akliniza si-
cayim sizin. Vay gotii boklular sizi vay. Oraya yetisemez miyim
sandiniz?”

Ayaginin altina bir sandalye koydu, ¢ikt1. Birkag sinek de 6y-
le oldiirdii. Boyu yetismeyince, parmaklarinin ucunda yiikseldi,
sandalye sallandi, dengesini yitirdi, masalarin iistiine, oradan da
kapiya yuvarlandi Sabri. Bildigi biitiin sovmeleri siraladi. Kapi-
da, alt1 lastikli iki ayak duruyordu. Derinin rengi tozdan belli ol-
muyordu. Uzandig1 yerden bagini kaldird. Sakallari uzamusg, kir-
muzi1 biyikli, yanik ve terli yiizlii bir adam gordii. Tanimiyordu.
Toparlandi. Otuz bes-kirk yaglarinda gosteren adam susuyor,
vahsice yanan gozleriyle hi¢ kipirdamadan Sabri’ye bakiyordu.

“Bir sey mi istedin hemgerim?” dedi Sabri.

Adam, devrilmis masaya, sandalyelere, kibrit kutusundaki si-
neklere bakt.

Sabri:

“Sinekler adami uyutmaz,” dedi. “Bizim burda da sinek ¢ok.
Bildigin gibi degil. Sizin orda da sinek var m1?”

“Kdyde kimse yok mu?”’ dedi adam. Bozuk bir Tiirk¢ce konu-
suyordu. “Bu adam Kiirt ve soyguncu...”” dedi Sabri iginden.

“Olmaz olur mu? Kdéy bos olur mu hi¢? Biitiin milet burada.

Adam yeniden ¢evresine bakindi.

*“Halil diye birini bilin mi sen?”

Sabri duraladr:

“Halil mi dedi?”

“Halil. Zaza Halil. Yag! yirmi civarinda olacak simdi.”

“Halil ha? Hem Zaza, hem Halil.”

“Heye, Zaza Halil.”

Sabri geri geri yiiriidii. Kerevetin baginda durdu. Yavag yavas
oturdu ve elini yastigin altina soktu. Tabancayi bulmustu. Kab-
zasin sikti avucunda. Elini tetige gotiirdii. Diisiiniiyormus gibi
yapiyordu. Basini kaldirdi, adama:

“Demek Halil ve de Zaza Halil 6yle mi?”

E3]
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Adam bagini salladi:

“Cok eskiden anasi getirmis buralara.”

“Napacaksin Halil’i?”

“Halil bizim hisim olur. Anasi kagirmig memleketten. Cok
eskiden kagirmig buralara getirmis. Bu on yildir arariz onu. Ha-
lil hisim olur. Halil’in topragi var memlekette onun bunun elin-
de.”

“Yaaa! Desene bizim Halil zengin!”

“Zengin ya.”

“Qyle bir Halil var burda, ama sizin dediginiz Halil mi pil-
mem.”

Adamuin yiizii ilk kez degisti.

“Zaza,” dedi, “Halil,” dedi.

Sabri tabancasinin kabzasim birakti, kalkti. Kapiya yiiriidii.
Parmagini uzatt, ¢iftlik kapisini gosterdi.

“Su biiyiik kapidan sor Halil’i. Galiba sizin Halil orada ¢ali-
styor.”

Az otede, duvarin dibine ¢odmelmis bir bagka adam vardi.
Yash ve yabanciydi. Tiitiin i¢iyordu.

“Sag ol kardag” dedi adam ve ciftlik kapisina dogru yiiriidii.
iki adam duvarin gélgesinde birlestiler. Fis f1s bir seyler konus-
tular. Arada bir Sabri’ye bakiyorlardi. Sabri adamlarin durumu-
nu begenmedi. Kétii ve korkung yiizleriyle hi¢ de dosta benze-
miyorlardi. Sabri bir an duraladi. Iki adam ¢iftlige dogru yiirii-
yordu. Yaglis1 durdu kapida. Oteki bir seyler sdyledikten sonra
girdi iceri.

Bir seylerden gekinir halleri vardi. “Bunda bir ig var,” dedi
Sabri. Yastigin altindaki tabancay: aldi, beline soktu. Halil’e bir
kotiilik gelecegini seziyordu. Az ¢ok bir gorgiisii vardi Sab-
ri’nin. Cesitli cezaevlerinde yatmig, ¢cok adam gérmiisti.

Yasli adam hep kusku icindeydi. Az sonra dteki ¢ikti. Bagba-
sa bir seyler konustular, Sabri’ye baktilar, konustular. Sonra agir
agir yaklastilar. Yagh adam, hi¢ sesini ¢ikarmadan eliyle selam
verdi Sabri’ye.
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“Caymn var m1?” dedi, oteki.

“Var,” dedi Sabri. Kapidan ¢ekildi. Adamlar gecti, oturdular
kerevete. Yaglisi, sicakta iigliyormus gibi kalin bir aba giymigti.
Terli yiizii korku veriyordu. Sabri ¢aylar hazirlamak i¢in ocaga
dogru yiiriidii. Ansizin arkadan vurulacagini diigiindii; doneldi.
Yash adam tiitiin sartyordu. Oteki dik dik Sabri’ye bakiyordu.
Sabri yutkundu bir.

“Koyu mu olsun?”

“Koyu,” dedi, geng olani.

Sabri ¢aylar: yapti, gotiirdii. Kagiklarini bardagin dibine ¢ar-
pa carpa karigtirdilar.

“Halil’i gordiiniiz mii?”” dedi Sabri.

“Gormedik. Ikindiynen gelecekmis.”

Yaglis1 konusmuyordu.

Sabri:

“Bekleyecek misiniz gimdi?”

Her ikisi de, ¢coktan karar vermis gibi baglarini salladilar.
Gozleri korkutuyordu Sabri’yi.

“Tiitiin var m1?”” dedi genci.

“Var.”

“Getir bir paket!”

Sabri bir paket tiitiin verdi gence. Adam paketi agti, oniinde-
ki masaya koydu. Coplerini temizlemeye basladi. Suskunlukla-
r1, yiizleri, bakiglari, beklemeleri uzadik¢a daha bir korkulu olu-
yordu.

Ikindiye degin durmadan cay igtiler, tiitiin igtiler. Sabri’nin
kulaklar1 yoldaydi. Bir siire iginde, koyde en kiigiik bir kipirti ol-
mad1. Hava gittikge gerginlesiyordu. Zil sesleri duyuldu. Yagh
adam cay bardagini birakti. Bir kedi gibi kulaklarin sese verdi.
Genci bumunu havaya dikmis, koku alacakmuig gibi bekliyordu.
Yagh adam ayaga kalkti, kapiya yiiriidii. Sabri pencereden
pamuk hararlar'” ile yiiklii arabamin yaklagtigin1 gordii. Hemen
kapiya yiiriidi.

(1) Harar: Biiyiik sepet, kiife.
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“Halil bu mu?” dedi genci.

“Yok,” dedi Sabri.

Halil hararlarin iistiine oturmustu. Sabri bir adim 6ne ¢ikti,
kasiyla goziiyle “gec-git” ismar1 yapiyordu. Halil hi¢ anlamadi,
durdurdu atlary, atladi.

“Sabri Aga yahu, sana bir igimiz diistii,” dedi.

Sabri kagini goziinii oynatiyordu.

Halil iki buguk liralik bir kagit para uzatti.

“Al su parayi bizimkilere on paket koylii cigarasi gonder.
Katir Golii’ndeler biliyorsun. Susuzluktan da bogazim kurumusg
yahu. Bir suyunu i¢elim Sabri Aga.”

Sabri gozleriyle birtakim gseyler anlatmaya caligtiysa da baga-
ramadi. Halil parayr avucuna birakti girdi diikkdna. Kapidaki
adamlar: selamladi, su kiipiine yiiriidii. Kana kana igti. Adamlar
gozlerini dikmig biiyiilenmig gibi kendisine bakiyorlardi.

Genci bir adim 6ne ¢ikti.

“Sen Halil misin?” dedi Zazaca.

Halil’in yiizii giildii.

“Heye,” dedi. “Siz de Zaza misimz?”

O zaman yagh adamin nevri dondii. Yiizii eskisinden korkung
oldu. Sarardi. Halil gagirdi.

“Seni oldiirecekler Halil!” diye bagird1 Sabri.

Yaslhi adamin elinde bir martin vardi. Halil sagkinlik i¢indey-
di. Zaman 0Oylesine hizlanmig akiyordu. Cok kisa siiren bu du-
raklama aninda, 6tekinin de elinde bir tabanca parladigini gordii
Halil. iki namlu da kendisine ¢evrilmisti. Tas1 yiizlerine firlatts.
Ayni anda, birbirlerinden farkli iki patlama oldu. Arkasindan bir
daha, bir daha. Halil’in aklindan Hidir ve Emine hizla gelip ge¢-
ti. Cok kisa bir sevda acisi doland: yiireginde. Emine’nin yiizii-
nii gordii yeniden. Bir an oliimii biitiinliyle kabullendi. Dizi
aciyordu. “Daha 6lmemisiz,” dedi. Yeni bir yasama c¢abasi, bir
kurtulug umudu kivilcimlandi. Yagli adamin kart kart konus-
masini duyuyordu.

“Olmedi, 6lmedi!” diye bagirtyordu Zazaca.
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Silah seslerinden atlar iirkmiig arabayi gétiiriiyorlardi. Diigtii-
gii yerden ok gibi firlad1 Halil. Atlarin oniine atti kendini. Ara-
ba, adamlarla Halil’in arasindan hizla gegti. iki adam, vahsilik-
leri daha bir artmig halde kapinin 6niindeydiler. Halil, kuyulara
dogru zikzaklar ¢izerek kosuyordu. Bir silah patladi, ardindan
bir daha. Halil havaland: ve biitiin agirhigiyla bog bir kuyuya
diistii. Kuyuya diiser diismez az sonra oldiiriilecegi sanisina ka-
pildi. Korktu, “Kapana tikildik,” dedi.

Yasli adam otekine soyliiyor, “On yil bunun i¢in mi bekledik
10?” diyordu. Yaklagiyorlardi. Kulagini kuyunun duvarina daya-
di. Ayak sesleri yeri sarsarak yaklasiyorlardi. Sabri’nin sesini
duydu:

“Halil! Kag¢ Halil! Geliyorlar Halil! Seni dldiirecekler Halil!”

Titredi. Oliime tutulmus gibi oldu. Diigiinemiyordu artik. Za-
man zaman Emine biitiin agirligiyla kafasina ¢okiiyor kaliyordu.
Oliince, iiziiliip iiziilmeyecegini diigiindii. Hidir’1 diisiindii. Olii-
siinii bekleyen insanlar1 goriiyordu. O gecenin, Hidir’1 bekledik-
leri gecenin havasini duyuyor, kendisine aciyordu.

“Ah Emine ah!” dedi. Simdi anliyordu ki, kendisine en yakin
varlik, etiyle kemigiyle, her seyiyle Emine’ydi.

Sabri’nin sesi korkuttu onu:

“Geliyorlar Halil! Oldiirecekler seni!”

Ayni anda kuyuya tas gibi bir sey diistii. Urkerek yana gekil-
di. Bir tabancaydi. Hemen kapti. Yeniden bir titreme ndbetine
tutuldu. Agz1 kurumustu.

“Geldiler Halil!”

Tabancanin emniyetini agti. Bagini birden ¢ikardi ve adamla-
ra ates etti. Yaglist bir yana, oteki obiir yana ayrildi. Kendilerini
yere attilar. Yaglis1 atildig1 yerden dizlerinin iistiinde dogruldu,
ates etti Halil’e. Halil sakindi. Kursun yagiyordu. Kosarak yak-
lagtyordu biri. Bagini ¢ikards; genciydi kosan. Basti kursunu.
Adam ¢elme takilmig gibi diistii, tavuk gibi debelendi yerde. Bir
kursun da obiiriine sikt1 Halil, o da kolunun iistiine yikild1.

“Bunlar babami &ldiirenler!” dedi.

Oc alma istegi kabard: iinde. Ikisini de 61diirmeyi, yillardir
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icine bir kopek gibi bagh tuttugu yigitlik 6zlemlerini gercekles-
tirmeyi diisiindii. Adamlar toparlanmig kagiyorlard.

“Iki kurgun,” dedi, “hepsi iki kurgsunun baginda.”

Sonra... sonra ayrilik, sonra mapislik, sonra Emine... Arka-
dan vurmayi yediremedi sonra.

Ortalik dinmigti. Cit ¢ikmiyordu. Sessiz duvarlar, toprak.
Simdiye dek topragi boylesine bumunun ucunda gérmemigti
sanki. Kokusuyla, ¢opiiyle, tozuyla, kaniyla toprak ve Emine.
En yakininda en giizel kan, en giizel toprak. Topragin ozlettigi
bir Emine ve 6tesi. Birer kurulugu biiriinmiig, anlatim giiglerini
yitirmig ¢evre, yavas yavag hayatin canliligini kazaniyordu gim-
di. Daha 6nce kaskati olan geylerde, simdi bir ¢6ziilme vardi,
aciktan agiga duyurduklarn bir tat vardi. Birkag iirkek serce az
otesine kondu. Koyde bir kipirdanma baglamigti. Ciftligin kapi-
sindan iirkek adimlarla Kamber ¢ikti. Saga sola bakindi. Az son-
ra Mubhittin goriindii. Sonra dallar sallandi, yer esti, kuglar ottii.
Sabri’nin sesini duydu:

“Halil! Halil!”

“Buradayim Sabri Aga.”

“Bir geyin var mi1 Halil?”

“Yok. Gittiler mi?”

“Goriiniirlerde yoklar. Sesleri de ¢ikmiyor diimbiiklerin.”

Emine haber alinca ne yapacakti kim bilir? Arttigini, kendini
astigin, bir anlam kazandigini diigliiyordu. Bir bagka adam ol-
mugstu. Herhangi bir Halil degildi artik. Bir olay biitiin hayatini
etkilemis, onu yeni bir insan yapmugti. Coktandir eksikligini
duydugu, 6zledigi bir yan katilmigt1 Halil’e. Artik diiglerin degil,
gercegin yigidiydi.

“Istersen ¢ik Halil. Kimseler kalmad, ¢ik,” diyordu Sabri.

“Cikma Halil. Az daha bekle de ortalig1 bir kolagan edelim.”

Kamber’in sesi, giiciinii ve diigiincelerini pekistirdi. Onlarin
goziinde, aganin goziinde, Emine’nin goziinde ve herkesin go-
ziinde bagka olacagini diigledi Halil. Uzun yillar kendisinden,
adamlar kagirmasindan s6z edilecekti. Kag zamandir, diigiinle-
rin diginda bir silah patlamamigti koyde. Biliyordu bunu.
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Kuyunun bir kiyisinda, dibi diigmiis bir teneke, eski bir deve
vardi. Devenin eski ve pasli goriiniisiinde, yalmz Halil’in sezdi-
gi, Halil’e hos gelen bir duygunluk vardi. Paslanin arasindan
kendilerini gosteren beyaz benekler kurtulugsunu kutluyorlardi
sanki.

“Deve de bizden yana,” dedi Halil, giiliimsedi.

Sabri’nin sesi yeniden duyuldu.

“Halil,” diyordu, “ben geliyorum kardas, ben geliyorum, bir
yanlighk yapma ha.”

“Korkuyor,” dedi Halil, giilmesi yiiziine yayild1.

Sabri saklandig: yerden lirke iirke cikti, bakindi ¢evresine.
Halil’in bagini goriince durakladi.

“Benim Halil, benim kardas.”

“Gitmigler mi?”

“Kagilar Halil, yoklar.”

Halil kuyudan c¢ikti. Bol bol kan dokiilmiigtii topraga, kan
topraga karigmsti.

“Az kalsin oldiireceklerdi seni!” dedi Sabri.

Halil bagini salladr:

“QOyle olacakti,” dedi, “tabancay1 sen mi attin?”

“Ben attim.”

“Sag ol, cok sag ol Sabri Aga. Sayende canimizi kurtardik.
Atmasaydin simdiye benim 6liimii ¢ikarirdiniz kuyudan.”

“Heriflerin g6ziinii kan biiriimiig, gormedin mi? Ah diimbiik-
ler ah! Beni aldattilar bagta. Halil bizim hisim falan dediler, Ha-
lil bizim dediler, zengin dediler, ben de kandim. Sonra anladim,
ama ig isten gecmisti bir kere.”

“Saglik olsun.”

“Atlattin kardas, atlattin ve goziime girdin. Ge¢mig olsun.
Yiiziine soylemek gibi olmasin, yigit delikanh ¢iktin Halil. Be-
gendim seni, ¢cok begendim. Bundan kelli kapim her zaman
aciktir sana. Ben seni boyle yigit bilmezdim. Ben yiirekli adam
severim. Istedigin zaman gel. Bagin dara diistii mii gel, canin
sikildi m1 gel, para m1 gerek oldu, gel! Geloglu gel iste.”
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“Sag ol Sabri Aga. Buyur emanetini.”

Tabancayi uzatti Sabri’ye. Elini tuttu Sabri:

“Bak Halil; at, avrat ve silah, bu ii¢ii kimseye verilmez ama,
bir zaman sende kalsin bu. Gerek olur. Yerinde kullanirsan silah-
tan iyi dost olmaz adama. Arkadagstan ileridir zamaninda.”

Halil duraksiyordu.

“Al"” dedi Sabri, elini itti Halil’in. “Al gerek olur bu sana.
Bu adamlarin gozii g6z degil Halil. Ben begenmedim kardas. Bu
adamlar seni vururlar géziinii agmazsan. Sana palaskasini da ve-
reyim bunun. Tak beline, kalsin sende. Diigman sahibi adama
gerek bir tabanca. Sart bu Halil, sart!”

“Sag ol Sabri Aga, sag ol!”

“Hah goyle igte! Biitiin giin seni bekledi namussuzlar. Dedim
lan Sabri, bu adamlar Halil’in bagin1 yiyecekler, n’apmali da Ha-
lil’e bildirmeli, dedim. O zaman da sen geldin, aksilige bak! O
kadar igmar ettim gecesin diye, anlamadin yahu! Neyse, biiyiik
gecmis olsun. Akacak kan damarda durmaz demigler ya, bosuna
dememigler ha.”

Elini Halil’in omzuna koydu. Kahveye dogru yiiriidiiler. Ha-
lil durdu.

“Yahu biz arabay: unuttuk!” dedi.

Silah seslerinden iirken atlar arabay: kdyiin digina ¢ekmis
durmuglardi.

“Vay namussuzlar, taa nerelere gitmigler. Ben arabayi ¢evirip
geleyim agam, olur mu?”

“Olur olur kardag, olur.”

Tabancaya bakt1 Halil. Sabri Halil’in omzuna vurdu, dost¢a
giildii.

“Hi¢ ¢ekinme, seninmig gibi kullan. Giderken de kendine
goz kulak ol!”

“Sag ol Sabri Aga. Evelallah beni kolay kolay vuramazlar.”

Tabancayi elinden birakmadan arabaya dogru kostu.

Olay ¢ok gecmeden duyuldu Katir Golii’nde. Aksam olmus,
rgatlar cadirlarina donmiistii. Ali Osman’in ¢evresinde halka ol-
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muglar, merakli merakl dinliyorlardi.

“Herifler iki yandan sikigtirmiglar benim babami. Basmuglar
kursunu. Yavrum dar atmig kendini kuyuya. Herifin biri ¢ekmig
martini, biri ¢ekmis naganti. Tamam demig Sabri, simdi vura-
caklar Halil’i, 6ldiirecekler. Hemen atmig tabancasini benim ba-
bama. Adamlar kurgun yagdinyorlarmig iistiine. Durulur mu
bunlarin kargisinda? Durulmaz; ama benim babam durmus, al
bir kursun sana demis, sitkmig, bir de sana demis devirmis ikisi-
ni de, sermis yerlere. Herifler korkularindan altlarina sigmslar.
Meger diimbiikler atnan gelmisler, atlar1 da Mehmet Aga’nin ba-
ginin arkasindaki hendeklere saklamiglar. Kamber gitmig arkala-
rindan, bakmig herifler binmis atlara kagiyorlar. Benim babam
bu, benim yigidim bu, kagirmig herifleri, sel gibi de kanlarim
akitmug diimbiiklerin.”

Kamil:

“Vallaha bravo su Halil’e.”

Altindis:

“Yahu bu adamlar kan diigmaniysa arkasimi birakmazlar Ha-
lil'in. Vururlar, eninde sonunda vururlar.”

Ali Osman:

“Dagsagini bile yiyemezler. Benim babamin belinde var bir
tabanca ki onunla diinyaya karsi durur.”

Uzun Mahmut heyecanlanmigt.

“Yagsa Halil’im! Yagsa aslamim! Yagsa yigidim!” diyordu
durmadan.

Altindis:

“Cocugun ne adam oldugu araba siiriigiinden belliydi zaten.
Yel gibi ¢ocuk. Boguna Gavur dememigler ona.”

Emine, ¢adirin 6niinde yemek pisiriyordu. Kulag: konusu-
lanlardaydi. Konu Halil’di. Onlar konustuk¢a Emine’nin igi
doluyordu. Yel, tozlu pamuk yapraklarini oynatiyor, kuru sif,
cigit, hiltan, tozlu pamuk kokuyordu. Halil kokuyordu. Ocak-
larin dumani yiikseliyor, yiikseliyor, bir noktada birbirine
karigtyordu.

“Bak goreceksiniz, sabaha kalmaz Halil buradadir,” diyordu
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Altindis.

“Be Altindis, Oyle bir sz et ki hesaba gelsin. Aksam giden
adam sabaha nasil gelir? Akil var yakin var. Giines basina mi
gecti yoksa?”

Altindis:

“Benim bir bildigim var ki gelecek diyorum; demek giiveni-
yorum Halil’e. [stersen bahse girelim; var misin?”

“Bahse mi?”

“Bahse. Varsan gel.”

“Giin dogmadan burda diyorsun 6yle mi?”

“Giinesin hepsi ¢ikmadan burda diyorum. Burda olmazsa bir
kilo sucuk alacagim sana. Gelirse sen alacaksin, kabul mu?”

“Kabul be! Pilavdan dénenin kasig1 kirilsin.”

Ali Osman:

“Vallaha gelir benim babam.”

Birkag kisi sokurdandi:

“Nerde gelir yahu!” dediler. “Gavur dediysek bu kadar da de-
medik.”

Uzun Mahmut:

“Bu oglan kendini 6ldiirecek. Bir gecede gidip gelmek kolay
m1? Kolay degil ama Halil gelecek. Altindis de kazanacak. Bak
goreceksiniz. Gelecek Halil ve kendini 6ldiirecek bu oglan. Biz
de zamaninda kendimizi oldiirdiik. Iki giizel s6ze omriimiizii
verdik. Gece demedik ¢alistik, giindiiz demedik ¢aligtik. Sonun-
da ne oldu? Hig... Hepsi hava; kupkuru bir Mahmut kald: ortada
ve ayaksiz Mahmut oldu; topal oldu. Mahmut ayaksizmig kimin
umrunda, Mahmut topalmig kimin umrunda? Mahmut acindan
o6lse kimse doniip bakmaz artik; ¢linkii okiiz 6ldii ortaklik ayril-
di. Calisamaz olduk, bizi firlatip attilar bir kiyiya. Ne halin var-
sa gor dediler. Ne bok yersen ye dediler. Olecekmisiz, siiriinece-
misgiz kimse orali degil. Bir giin Halil’in olacag: da bu. Bir giin
bir yanini sakatlayacak, atacaklar benim gibi kiyiya. Kim baka-
cak o zaman Halil’e. Allah’la bag baga birakacaklar Halil’i. El
acmaynan karin mi doyar? Allah’in isi yok da koylii milletiyle
mi ugrasacak? O kadar isin iginde bir de koylii milletinin kahri-
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n1 ¢ekecek dyle mi? Bu Halil’in sonu da kotii, kotii! Cok kotii!™”

Kamil:

“Koyliik yerde n’apilir bagka Mahmut? Halil iyi arabaci. Sa-
man c¢ekerken gordiim, parmagimi 1sirdim vallaha. Hi¢ durmak
dinlenmek yok. Gecesi giindiizii yok bu Halil’in. Bana kalirsa
bu oglanin biiyiik bir derdi var. Derdiyle basedemedigi igin ken-
dini ige veriyor. Derdini unutmak igin. Derdi biiyiik. Ondan bu
kadar harciyor kendini. Degil mi Ali Osman?”

“Ben bilmem...” dedi Ali Osman, kalkti, “Ben harmanlara gi-
diyorum. Eyvallah!” dedi uzaklast1.

Kéamil, Ali Osman’in ardindan bakti:

“Derdi var bu Halil’in. Ali Osman da biliyor bunu, ama soy-
lemiyor. Onun i¢in kagti, gordiiniiz mii?”

Altindis:

“Ne derdi olacak be Kamil Aga? Gen¢ adam, giicii kuvveti
yerinde...”

Kamil:

“Adam hem geng¢ olur hem de derdi olur. Niye bdyle diyor-
sun?”

Uzun Mahmut:

“Ben onu bunu bilmem. Sonu yok bu igin. Calig calig. Boyle
geldik boyle gidecegiz iste.”

Kéamil:

“Dogru. Bir bakanimiz edenimiz olmazsa sonumuz kétii. Bu
Kel Hasan’in anasiyla babasina bakin: Birakti gitti fikaralari.
Diinyada kimsecikleri yok. Bu yasta ¢alijmak kolay mu belledi-
niz? Bereket versin ki bizim koylii biraz komsu hatir1 bilir; bu
kig bir kap ondan bir ekmek bundan gecindi zorlukla fikaralar.”

Uzun Mahmut:

“Yine ne varsa bizim gibi fakirinde fikarasinda var vallaha;
bir aga ¢ikip bes kurug verdi mi bu fikaralara? Kel Hasan’a kiz-
muglar gitti diye, acindan olsiin istiyorlar.”

Altindis:

“Nerede eski agalar, nerede simdikiler. Ellerinden gelse
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belese caligtiracaklar bizi. Ya bagini alip sansini bagka yerlerde
sinayacaksin ya da burda kalip ciiriiyeceksin. Benim bildigim
budur arkadasg!”

Uzun Mahmut:

“Ya bu deveyi giidersin ya bu diyardan gidersin.”

“QOyle arkadas byle.”

Telli [brahim:

“Siz onu bunu n’apacaksimiz arkadaglar, Gavur koyiinde
Salih Aga yeni bir ¢capa getirmis, lastikli motornan ¢gekecekmis.
On bes kolu vamig ki bir siirmede on bes kisinin isini
gorecekmisg.”

Kamil:

“Bizim anamizi bu makina belleyecek iste arkadaslar. Bizi
siirlim siiriim siiriindiirecek bu makina.”

Telli Ibrahim:

“Uzaga ne gidiyorsun canim; Hasan Aga bir naylon araba
almus, lastikliynen pamuk ¢ekiyormus. Arabacilarin isi de gitti
giiriiltiiye. Simdi bu naylon, bes arabanin igini gordiigiine gore
gerisini sen diigiin gayr1.”

Altindis:

“Diinya da agalardan yana dondii arkadas. Vallaha 6yle;
Allah da agalardan yana. Bize gitmek diigiiyor, bagka yol yok;
clinkii bizi diigiinen kimse kalmadi bu diinyada.”

Uzun Mahmut:

“O Salih Aga’da gavur kafasi var zaten. Herif okumug
okumus neler bellemis. Bir de Ingiliz avradi var.”

Altindis:

“Iste o avrat bizim agzimiza sigt1. O ingiliz avrat. Salih Aga
motor almasaydi kimin aklina gelirdi motor. Motor demek bizim
bagdiigmanimiz demek, agalarinsa bagdostu demektir ki, bize
yol goriindii. Zincirli motor neyse ya, bu lastikli motor bizim
ekmegimizi ald1 arkadag ve biz de hap: yuttuk. Hapi yuttuk ne
demek? Yani bunun Tiirkcesi biz boku yedik.”

Kamil:
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“Vallaha duyduguma gére bizim aga da bir lastikli motor ala-
cakmuis. Sézii gegiyordu duydum. Ug kardagin en gerisi ben mi-
yim diyormus.”

Telli Ibrahim:

“Bizim koye de Oyle ii¢ makina daha girdi mi sen o zaman
gor manzaray1. Zaten karnimiz doymuyor, o zaman hi¢ doymaz
artik.”

Altindis:

“El kapisi karin doyurmaz arkadas, doyurmaz. Bugiin toksan
yarin agsin.”

Uzun Mahmut:

“Ben diyorum kardasim, ben diyorum: Yenice bir giin Ma-
lagca’ya donecek diyorum. Bu soziime bir mim koyun. Simdi-
den herkes gitti sayilir. Bir de lastikli moror ¢gogaldi mi, her aga-
nin bir lastiklisi oldu mu sen o zaman gor isi. Ne diyecekler o
zaman biliyor musunuz? Lastikli igeri, koylii digari, diyecekler.
Marg marsg! Asil manzara o zaman. A¢ ay1 oynar m1? Kamnini do-
yurinayan gidecek elbet.”

Altindis:

“Ben de bu giiz gogecegim kardaglar. Ben Acem’in ¢ocukla-
rin1 gérmiisiim. Giil gibi yasiyorlar vallaha. Ikisi fabrikada gali-
styor, avratlari da tiitiin rejisinde. Analari ¢cocuklara bakiyor, ye-
mek yapiyormus. Keyfimiz ve rahatumiz iyi diyorlar. Ben de gi-
der bir fabrikada ¢alisirim. Burda tadimiz tat degil. Baharda iki
ay kazma dov, giiziin bir ay pamuk topla, sonra yat babam yat.
Ug ay calismaynan koylii milletinin karmi doymaz arkadas. Ni-
ye derseniz sdyleyeyim, ¢iinkii koylii milletinin karni gehirlinin-
kine benzemez. Sehirlinin karmi kiigiik; iki lokma ekmek yesin
doyar. Ama bizimki doymaz. Ciinkii bizim kamimiz ¢ok biiyiik-
tiir.”

Uzun Mahmut:

“Dogrudur vallaha. Ug ay ¢aligmaynan bu karin doymaz.”

Kamil:

“Hele durun canim. Daha ne lastikli var ne bir sey.”

Altindis:
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“Mehmet Aga’nin var, Hasan Aga’nin da var. Yetmiyor mu
bu? Gelecege Kadir Aga da alir.”

Telli Ibrahim:

“Eskiden Suri Aga’nin kapisinda kag kisi ¢aligirdi. Tarlay:
katirlarla siirerdik, bugdayi orakla bigerdik, harmani dovenle sii-
rerdik. Sonra bir zincirli motor ¢ikti, her geyi altiist etti. Simdi
de bir lastikli igi ¢ikt1 bagimiza. Bu da gerikalan igleri alacak eli-
mizden. Agalarn isi ig. Bizimse her giin bir tag yikiyorlar basi-
miza. Ne olursa bize oluyor Kdmil Aga. Onlarin isi kolaylasiyor,
bizimse her giin belimiz biikiiliiyor. Daha gegen yila kadar koy-
den gitmek aklimdan ge¢mezdi. Kel Hasan giderken igin bur-
kulduydu. Ama simdi is ig degil. Bizim i¢in sehirlere gitmekten
bagka yol kalmadi. Ya da motoru az, isi bol bir kéye gitmek...”

Altindis:

“Simdi isi bol kéy mii kaldi be Ibrahim? Acem’in gocuklari-
n1 gordiim, ben de kafami degistirdim arkadas. Giinde sekiz sa-
at caligiyorlar, gece de sinamaya gidiyorlar.”

Uzun Mahmut:

“Sinama nedir lan?”

Alundis:

“Sinama ¢ok giizel bir i arkadas. Ben Acem’in ¢ocuklar go-
tiirdii. Kadir Aga’nin alun kadar biiyiik bir yer.”

Uzun Mahmut:

“Desene alt yani yine ahir.”

“Ne ahiri1 canim. Ahir dediysek essahtan ahir belleme. Bii-
yiikliigiinii dedik. Sinama sinama. Isiklari var. Biiyiik bir sey var
duvarda. Carsaf ama, Oyle bildigimiz carsaflardan degil. Cok
biiyiik bir carsaf ve ¢cok beyaz.”

Uzun Mahmut:

“Yahu biz yataga carsaf bulamiyoruz, elin adamlarn ¢arsafi
duvarlara mi asmiglar?”

Altindis:

“Dinle be! Carsaf dediysek sen anlayasin diye ¢arsaf dedik.
Yani cargaf gibi biiyiik ve beyaz. Beyaz bir bez. Kaput bezi ha!
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Anladin mi §imdi?”

Uzun Mahmut:

“Suna kaput bezi desene kardagim. Ben kaput bezini anla-
mam mi1? Carsaf dedin de aklimi1 kangtirdin.”

Altindis:

“igte o bezin iistiinde adamlar var, avratlar var. Hem de ne
avratlar, bir gérsen agzinin suyu akar. Adam onlan bir gordii
mii, avradinin koynuna girmeyi cani istemiyor arkadasg -bizim
“avrat duymasin bunlari; duysa agzimiza sigar-. Bir siirii at, avrat
ve adam var ki eh yani. Ama hepsi gavur.”

Uzun Mahmut: —

*“O kadar gavuru nerden bulmuglar peki?”

Kamil:

“Sen de ¢ok cahilmigsin be Mahmut. Adana koca bir gehir;
gvur bulunmaz olur mu hi¢? Her cins gévur ara bulunur Ada-
na’da. Alamanui var, Italyani var, Fransizi var; gavurun her tiirlii-
stinii bulmak miimkiin senin anlayacagin. Yeter ki paradan haber
ver sen.”

Altindis:

“Ben de dyle sandim bastan. Ama dyle degilmis. Arka taraf-
ta bir makina varmig; ondan bir 1s1k ¢ikiyor igte. O 1gikla biitiin
gavurlar carsafa ¢ikiyorlar, bagliyorlar oynamaya.”

Uzun Mahmut:

“Isiklar gavur nasil oynuyor yahu?”

Kéamil:

“Be Mahmut, bu gavur milleti her telde oynar kardagim, sen
bilmez misin?”

Uzun Mahmut:

“Bize yutturmayin kardasim; gavur milletinin igi yok da 1§1k-
nan oynayacak dyle mi? Danabumu mu ki bu, 15181 goriince kos-
sun iistiine?”

Altindis:

“Ben de pek bilmiyorum ya, Acem’in kii¢iik oglu bana hep-
sini anlatti. Anlatti ya ben unutmusum. Sizin anlayacaginiz sina-
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ma ¢ok keles bir ig arkadas. Essah gibi, ama yalan. Mahsustan
oliiyorlarmig, hepsi yalanmig.”

Uzun Mahmut:

“Adam da mi 6liiyor!”

Altindis:

“Yaaa, lenger sapkali adamlar var; bir siirii itoglu itler. Fang
fing konusuyorlar. Konugtuklarindan da bir gsey anlagilmiyor
diimbiiklerin. Canlar: istedi mi de adam 6ldiiriiyorlar ve saz ¢a-
liyorlar.”

Uzun Mahmut:

“Adam o6ldiiriiyorlar da sen bakiyor musun?”

Altindig:

“Herkes bakiyor; alemin yigidi ben miyim?”

Uzun Mahmut:

“Herkesin gozii 6niinde ha!”

Altindis:

“Mahsustan kardagim, mahsustan. Sakadan o6liiyorlar hep.
Adami kandinyorlar. Bu gavur milletinin igine pek akil ermez.”

Kamil:

“Sinamayi birak sen. Onu iyi anladik. Aklimiza iyice girdi.
Sen Acem’in ¢ocuklarindan anlat bize.”

Altindis:

“Acem’in ¢ocuklari iyi yasiyor arkadas. Tiirkcesi bu. Biz on
alt1 saat caligtyoruz giinde. Yine de onlar gibi kamimiz doymu-
yor. Iki ii¢ ayda bir et yiyorlarmis. Bizimse kursagimiza kurban
bayramindan kurban bayramina iki tike'” et girer. Hem onlar yaz
ve kis calistyorlar, durmamacasina.”

Kamil:

“Yaz kig ig var demek?”

Alundis:

“Ben anlatamiyorum, dilim donmiiyor. Cumali olsa da anlat-
sa; onu bir dinleyeceksiniz, canimz bir saniye durmak is-
temeyecek burda.”

(1) Tike: Kusbayt biiyiiklidiinde et pargasi.
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Herkes sustu; diisiincelere daldilar. Altindis basina iki yana
salladi, agir agir:

“Yasamak onlarinki kardaglar,” dedi, “hayat da onlarinki, her
sey de. Pamuklar bitsin. Altindig bilir yapacagini. Kel Hasan gi-
delim surda ne oldu? iki yil oldu gegil mi? Onlar bile diizeltmis-
ler hallarini.”

Emine sofray: sermis yemegi koyuyordu. Azime bagirdr:

“Hey herif! Konugmayi birak da gel yemegini ye!”

Uzun Mahmut sopasina dayanarak kalkti.

“Avrat ¢cagirdi mi gitmek gerek kardas,” dedi, agir agir cadi-
rina gitti.

Azime:

“Sana kalsa sabahlara kadar konugacaksin.”

“El neler diisiiniiyor avrat. Diinya degismis de haberimiz
yok.”

“Ele bakma sen, el konusur. Konusur ama ekmek vermez,
sen yemene bak.”

I¢ini cekerek lokmasini yemegin suyuna batirdt Mahmut.

“Su benim ayagim sakat olmayacakti da sen goreceksin eri-
ni. Ama ben felege ne deyim ki bizim boynumuzu biikiik koy-
du.”

Emine dalgindi, diisiinceliydi.

“Ne diislinliyorsun Emine’m, ne diigliniiyorsun bdyle kara
kara?”

Emine babasina bakt.

Azime:

“Ne diisiinecek, yorgun ¢ocukcagiz.”

Mahmut:

“Yorgun Emine’m! Talihsiz yavrum! Yorgunum!”

Azime:

“Yorulacak tabii. Caligmak kolay m1?”

Emine basi 6niinde, sessiz sessiz yemegini yiyordu.

Mahmut:

“Ne diigiiniiyorum biliyor musun avrat: Divorum ki, Allah
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bir yiirii kulum dese, bir dese yok mu; Mahmut da yiiriise...”

Azime:

“Bu ayaklarla m1?”

“Ayaga ne bakiyorsun sen. Allah yiirii dedikten kelli yiiriitiir
elbet. Allah bu. Istese elleriyngn yiiriitiir adamu. Yiiriimenin tiir-
lii tiirliisii vardir: Bir siiriinmek vardir, gotii yerden kurtulmaz
adamin. Bir de tepesinin iistiinde yiiriimek ki, adamin agzindan
bumundan ‘fitil fitil gelir; tam bizimki gibi. Simdi bizim yiirii-
memiz tepemizin iistiinde. Koylii milleti i¢in bunu uygun gor-
miig. Koylii milleti boyle yiiriiyecek demis. Demis ki, koylii mil-
letinin karn1 tam doymayacak. Yan ag yar1 yok. Doyarsa giinah-
kar olur demis. Koylii milletinin karni1 doyarsa onunla ne Allah
basedebilir, ne de kul. Onun icin de ekmegi ath etmis, koylii
milletini yayan. Ekmek kacar biz kovalariz, tut tutabilirsen.
Haydi tuttum diyelim, yine kamin doymaz. Bunu da diigiinmiis,
bu yiizden de karnimizi biiyiik, ekmegimizi ufak yazmig. Bu Al-
lah igini bilen bir Allah. Bilmig kéylii milletinin yiiregini ona go-
re yazmis. Allah bilmis; bagima bela olmasinlar, kendi dertleri-
ne diigsiinler demis.”

Azime gozlerini agrattr:

“Tovbe de herif, tovbe de, ¢arpilacaksin, vallaha agzin bur-
nuna egilecek simdi.”

“Ah ah avrat, ah! Ben Allah olsaydim bagka tiirlii yapardim
vallaha.”

“Aboo! Bizim herif oynatti. Amanin bagima gelenler!”

Azime iirkerek bakiyordu. Mahmut’a. Nerdeyse kalkip bagi-
racakti.

“Ben dellenmedim avrat, korkma, dellenmedim. Aklim fik-
rim bagimda.”

“Abooo! Zaten bu senin yiiziinden degil mi Emine’min
bagina gelenler. Hepsi senin yiiziinden. Camiye gidip bir namaz
kilmadin, bir dua etmedin. Alnin secde yiizii gormedi. Hep bun-
dan. Ne c¢ekiyorsak senin yiiziinden. Bu yorgun Emine’m de
senin cezani ¢ekiyor.”

“Karigtirma bunu! Emine’m benim cezarni ¢ekiyorsa ben
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kimin cezasini ¢ekiyorum? Sus! Sus! Konugma!”

“Simdi elin kizlar1 davul zurnayla gelin olacak, benim Emi-
ne’m de boynunu biikiip bakacak onlara.”

“Bdyle konugma avrat! Sus avrat... Sus! Suss!”

“Susmak ha! i¢im yaniyor herif igim. Cakal Omar’in evi gi-
bi yaniyor i¢im. Eller gelin olurken Emine’m...”

Emine’nin lokmasi bogazinda kaldi, biiyiidii biiyiidii biiyiidi,
yutamadi. Gozleri dolu dolu kalkti. Mahmut lokmasini birakti:

“Begendin mi yaptigim? Begendin mi gimdi ha?”

“I¢im yamiyor herif, icim. Alev alev yaniyor, haril haril yani-
yor.”

Emine sirtin1 onlara donmiis igin i¢in aghyordu. Azime bagi-
n1 salliyordu. Bu hali Mahmut’un kizginligini ¢ogaltti. Cadira,
Emine’ye bakti. Kizinin o durusgu, acilarin en acisin1 doguruyor-
du. Mahmut bir geylerin altinda eziliyordu. Bu, Emine’nin yitir-
digi, bir daha da bulamayacag: seylerin agirligiydi. Bunu usul
usul seziyordu Mahmut. )

Yillarca aym isi gérmekten, aym acilara ortii olmaktan yorul-
mus ¢adirlar ¢ocuk yiirekleriyle, beyaz yiizleriyle yeni yeni bir
sabaha hazirlamiyorlardi. Ciy yagiyordu. Cadir direklerinden bi-
rine asili su kabagy, bir kiigiik sepet, yataklarin yaninda birakil-
mug eski bir kadin pabucu, pabuca yapigmis saman ¢opleri, so-
gan kabuklari, 1slak tiiylii bir kopek, toprak kirintilari, bocekler,
karincalar; uykuda dliimlerini deneyen insanlarin yanisira, yer-
yiiziiniin bir parcasi olduklarini, diriliklerini, kendilerince bir
saglig siirdiirdiiklerini duyuyorlardi.

Varilin muslugundan damla damla bir su dékiiliiyor. S1p sip
sip... Bu ses, bu beyazlik, bu serinlik yalmiz bu sabah iginde
giizeldir sanki. Irgatlar ¢evrelerini saran giizelligi duymadan,
sezmeden uyaniyorlar. Usul usul, yorgun, gii¢siiz. Agrilar sizilar
icinde kalkiyorlar. Agizlarinda zehirlerin tadi, baslarinda sizi.
Kiminin beli, kiminin eli tutmuyor. Sabah bozuluyor; taze bir
bok kokusu doluyor genizlere.

Sepetlerini, testilerini, kusluk yiyeceklerini alip gidiyorlar
sonra. Arka arkaya diziliyorlar sonra. Calilar, yapraklar higirdi-
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yor. Gidiyorlar. Cadirlarda ¢ok kiiciik ¢ocuklar, bebekler, karin-
calar ve ekmek kirintilar1 kaliyor. Karincalar o kirintilar kiga
tagiyorlar.

Herkes, bir giin dnce biraktiklar: yere, eski hatlarinin bagina
geciyor, siralamyorlar. Pamuk salkimlari 1slak ve ¢igit kokuyor,
¢iy kokuyor. Sifler” yumugsak ve dost. Ellere batmiyor, elleri
yirtmiyor, parcalamiyor. Sivri uglar korkung degil; zalim bir
siingli gibi batmuiyor, acitmiyor. Serin... yel esiyor. Yel, biitiin 1r-
gatlar1 yeryiiziine kavusturuyor. Yavas yavas kendilerine indiri-
yor. Uykunun sersemligi dagiliyor, sabahin o ¢aresiz diigiincele-
ri dagiliyor. Yaban sarmagiklar1 pembe; sarmasiklar sari, be-
yaz... agmiglar. Yeni yeni tomurcuklar, siralarini, 6zgiirliiklerini
bekliyorlar. Bir giin sonrasinin dogal giizelligini onlar siirdiire-
cekler; bir giin sonrasi onlarin bayrami. Hep onlarin. Bekliyor-
lar ¢iinkii. Sarmagiklar agacak acacak. Giizellikleri alip sonsuza
gotiirecekler. Ve sonsuzda renk renk giizel sarmagiklar olacak.
Beyaz, pembe, sari, mor... Durmadan acacaklar... Yilmadan,
usanmadan. Bol bol agacaklar.

Siflerden ustalikla ¢ekilen pamuk salkimlari top top avugla-
ra, sepetlere, gekilere, onliiklere doluyor. Ust iiste, avug avug!
Cigit kokuyor durmadan, ¢igit kokuyor, ¢igit ¢igit. Pamuk koku-
yor. Sabah serinliginde irgatlar biitiin verebilecekleriyle ¢aligi-
yorlar. Sifler ellerine batmiyor daha; giines yok, sinekler yok,
mucuklar®” yok. Ve yok... Parmaklar birlesiyor, bir ¢ekiste sifin
biitiin gozlerini bosaltiyor. Serin bir beyazlik doluyor avuga.
Canlilik veriyor bu. O beyazlar istegin en giizelidir ¢iinkii.

Irgatlarin ardinda, kirmiziya ¢alan, kahverengi, biraz da ye-
silli bir kellik, bir aciklilik kaliyor. Salkimlar1 alinmus sifler bos.
Siflerin beyazlig1 o kelligin iginde yildizlar gibi parliyor. Ortalik
aganyor agariyor. Goziin gordiigii alan genigliyor, derinlegiyor.
Kuyruk sallayan kuslari ¢ogaliyor. Kuyruklarini asagi yukari
oynatiyorlar, bir ¢alidan bir galiya konuyorlar.

Kamil belini tutarak dogruldu. Altindis’ten yana bakti:

(1) Sif: Kabuk.
(2) Mucuk: Kiigtik sinck.
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“Hey Altindig! Sesin ¢ikmiyor, 6ldiin mii yoksa?”

Altundis giildii:

“Biraz dalmigim Kamil Aga. Bugiin yiyecegim sucuklar: dii-
slinliyorum biraz.”

Kamil:

“QOyle geliyor ki sucuklar benim kismetim Altindis; ne diyor-
sun bu ise?”

Altindig:

“Allah yazmigsa bozsun. Giinese daha var, acele etme. Ace-
le ige seytan karngir derler, ama bizim bu ise de Halil’in zilleri
kangir Kamil Aga, bekle biraz.”

Kamil:

“Giines dogacak haberin olsun. Su bir kilo sucugunu yedik
gitti.”

Altindis:

“Afiyet olsun! Canin sag olsun senin!”

Uzun Mahmut sopasina dayanarak 6ne geciyor, Veli’nin,
Emine’nin ve Azime’nin hattindaki pamuklar1 oturdugu yerden
topluyor, sonra gene onlere geciyordu. Kamil’le Altindis, Halil
listiine konusuyorlardi.

Mahmut:

“Hey Kamil Aga!” dedi, ondan yana, “bu Halil gadvurun biri.
Bak goreceksiniz giines ¢ikmadan gelecek.”

Emine’lerin ¢ekisi dolmustu, omuzladi. Harmana yéneldi.
Herkesin Halil’den s6zetmesi gonliinde bir yerleri eziyordu. Bir
yandan seviniyor, ama ¢ok ge¢meden o seving bir iiziintii olu-
yordu iginde.

Herkesin kiimesi ayriydi. Ali Osman bir kiimeyi yatak gibi
yaymus yatiyordu. Emine ¢ekisini bosaltti. Kiyilara dokiilenleri
topladi, diizeltti. Bir yandan da Ali Osman’a bakiyordu. Konus-
mak istiyordu onunla. Cekiyi takti omzuna, doéndii.

Ikinci geliginde Ali Osman uyanmusti. Tiitiin sariyordu.

“Bu ¢iy bizi 6ldiirecek,” dedi Emine’ye. Oksiirdii.

“Ali Emmi!” dedi Emine, duraladi.
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Ali Osman aciyarak bakti ona:

“Soyle benim babam, séyle!” dedi.

“Ali emmi, sdyle bi Halil’e, kendini bu kadar ¢cok harcama-
sin. Yazik ediyor kendine. Oldiirecek kendini vallaha.”

Ali Osman, bunlari kendisi de diigiinmiig¢cesine bagini salla-
du

“Halil eski Halil degil, bir bagka Halil olmus. Ne s6z dinliyor
ne bir sey. Dinlemiyor... Ben de iiziiliiyorum, hepimiz iiziiliiyo-
ruz ama dinlemiyor.”

Giin dogmak iizereydi. Doguda gokyiizii al al olmustu, biiyii-
yordu, dagiliyordu. Emine ¢aresiz dondii.

Kéamil:

“Giines doguyor Altindis, giinege bak, giinege!”

“Dogsun...” dedi Alundis.

Giineg ¢cogaliyordu. Herkes susmugstu. Cit cikmiyordu. Altin-
dig’in kulag atlarin zilindeydi. Dinliyordu.

“Kaybettin Altindig! Kaybettin sen,” dedi Kamil.

“Geliyor!” diye bagirdi Altindis, “geliyor!”

Irgatlar merakla bakindilar. Bir araba tozu dumana katarak
geliyordu.

Alundis:

“Dagsagini yesinler senin Halil! Kebap edip yesinler og-
lum!”

Emine’nin i¢i dolmugtu. Aglayacakti nerdeyse. “Aah Halil
ah!” dedi icinden. “Hayatimiz zehir oldu. Hayatimiz mafoldu
Halil. Biiktiiler belimizi.”

Musa’'nin oglu Ali, Emine’ye bakiyordu. iginden gegenleri
seziyordu. Biliyordu artik. Iyice biliyordu durumu. Bildigi hal-
de sokiip atamiyordu igindekini. Sevgiyi, Emine’yi, diisleri.
Zaman zaman Halil'in sevilecek yanini1 bulamiyor, bazen de
onun yaninda ezildigini duyuyordu. Simdi de ayni hava igindey-
di. Sanki Halil’le yaptig1 bir yarigi kaybetmisti.

Halil ayaktaydi, atlar1 kirbaghyordu. Ziller o6tiiyordu dur-
madan. Araba harman yerine dogru kayiyordu.
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Uzun Mahmut oturdugu yerden, ellerini sallayarak bagirdi:

“Aslan Halil’im aslan! Kimin aslan1 demisler buna!”

Azime kizgin kizgin:

“Sana da n’oluyor be herif? Gelen el, sucugu kazanan el,
kaybeden el, sana n’oluyor?”

“Banast mu var be avrat? Halil’i boyle goriince icim
kabariyor. Eski giinlerim geliyor aklima. Arabaci kismi birbirini
sever. Ben de Halil’i severim.”

“O da senin kiymetini bilse bari.”

“Halil beni sever avrat. Sen goriiniise bakma.”

“Sever sever de bir giinden bir giine yardimina geldi mi? Bir
hararini bastt mi1? Su Ali de olmasa halimiz harapti vallaha.”

“Senin bu hesaplara aklin ermez. Avrat kisminin akli noksan
olur. Bu ig bagka ig, sen anlamazsin.”

“Yalniz sen anlarsin 6yle mi?”

“Aklinin ermedigi ise karigma sen avrat. Sus!”

Uzun Mahmut harmanlara bakti. Halil testinin birini bagina
dikmis su iciyordu. Emine’nin de Halil'e baktigimi goriince:
“Bizim kiz da goniilli,” dedi icinden. Halil’'le Emine’nin
arasindakileri az ¢ok seziyordu Mahmut.

Daha uzaktayken elini sallad:

“Kolay gele millet! Kolay gele!”

Her kafadan bir ses ¢ikti: “Gegmis olsun,” dediler, “hos
geldin,” dediler, “ucuz kurtulmusun...” dediler.

Halil siranin bagindan bagladi:

“Size bayram sekeri getirdim,” dedi. Sekeri alan: “Geg¢mis
olsun...” diyordu yeniden.

Kéamil:

“lyi kurtarmigsin canim Halil. Haberini aldik, ¢ok iiziildiik
oglum, ge¢mig olsun.”

“Sag ol Kamil Aga!”

Altindig: L]

“Gec¢mis olsun Halil’im. Biz de bir kilo sucuk kazandik
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sayende.”

“Hayrola?”’

“Bahse girdik Kamil Aga’yla, ben dedim ki, giin dogmadan
Halil gelir dedim.”

Kamil:

“Iyi ki kazandin Altindis. Kalan on yil soyler durursun bu-

”»

nu.

Altndis:

“On yilnan kurtulursan siikret sen.”

Halil:

“Demek simdi sucugu yuttuk dyle mi?”

Altindis:

“Hem de nasil; bir oturusta.”

Halil giildii, sekerleri dagitmaya devam etti. Sira Mahmut’a
geldi.

“Ben sana kirginim, istemem sekerini,” dedi Mahmut:

Halil:

“Hayrola Mahmut Emmi, kusurumuz nedir?”

“Sen bizi temelli unuttun Halil. Bir Allah’in selamin: bile
esirger oldun bizden. Bu on beg yirmi giindiir pamuktayiz, bir
giinden bir giine demedin ki su Mahmut emmime bir yardim
edeyim.”

“Bunda haklisin Mahmut Emmi. Ne desen haklisin vallaha.
Boynumuz kildan incedir.”

“Haklisin1 var m1 Halil, bizi unutma oglum, unutma bizi.”

Emine Halil’e bakiyordu. Goz goze geldiler. Sekeri uzatir-
ken, Hidir’1in helvasimi dagittig1 giin, o an geldi aklina. O anin
Emine’si, o anin gozleri ve Halil’i.

Halil sekerleri dagitrmigt: ki Kdmil’in kusgluk diidiigii ottii.

“Haydi millet! Herkes birka¢ lokma alsin, sonra harlarin ba-
sina, marg marg! Hararlari basalim, aksam Siileyman da gelecek
daha... Haydi!”

Irgatlar cekileri$sepetleri omuzladilar. Omar’in anasi Sultan
cekiyi kaldiramiyordu. Halil yanagt::
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“Birak bana ana..” dedi. Aldi cekiyi, harmana ydneldi.
Sultan ardindan geliyor, bir seyler anlatiyordu durmadan:

“Kimin aklina gelirdi ki Omar’in mapislara diisecek
Halil’im. Seytana uymus iste. Kotii arkadag adamin bagina ne
isler acar, ne igler!”

“Az kaldr” dedi Halil. “On beg yirmi giine burdadir Omar.
Cok degil, on beg yirmi giin.”

“Ah ah! Agzini1 6psiin anan senin. Nerde o giinler!”

Sultan’in c¢ekisini kiimesine bosaltt1 Halil. Mahmut, Veli,
Azime, Emine sofralarinin bagina toplanmiglar, yemek
yiyorlardi. Yemegin yaglar1 donmustu

Mahmut:

“Halil’im gel yemegi beraber yiyelim.”

Azime:

*“Halil bizimle yer mi? Halil biiyiidii kalan.”

Halil biiylimiigtii; diinkii olay yiiceltmisti Halil’i. Simdi
herkesin goziinde gériiyordu bunu.

“Gel, Allah ne verdiyse boliigiiriiz oglum.”

Mahmut son sozlerini sdylerken yalvariyor gibiydi.
Kiramad: Halil, oturdu yanlarina, sevindirdi onlari.

“Herifler az kalsin seni vuruyorlarmis ha?” dedi Mahmut.

“Ufak is bunlar1 emmi, kulak asma Sen eski arabacisin,
bilirsin bu igleri.”

“Bilirim tabii!”

Azime:

“Verilmis sadakan varmis.”

Yemegi cabuk cabuk yediler. Donmus yaglar Halil’in
dudaklarina, biyiklarina yapisti.

“Sag olun, ellerinize saglik,” dedi kalkt1. Arabaya yiiriidii.
Bos hararlar1 omuzladi. Kiimelere, biiyiikliiklerine gore birer,
ikiger birakti. Irgatlar da yiyeceklerini yemigler, hararlarin
basmaya kalkmiglardi. Azime hararin agzini kiviriyordu. Sultan
da harann yaurmisg. bir eliyle agzini agiyor, bir eliyle de
pamuklan doldurmaya ¢alistyordu.



“Omar Omar! Kurban oglum, gel artik babam, gel artik. Ana-
n1 bu dertlerden kurtar oglum. Belimde hal, kafamda akil kalma-
d1 ogul. Gel artik! Gel babam, gel, gel geeel!”

Halil arabanin golgesine uzanmig dinleniyordu. Sultan’in
acisint duyunca dogruldu. Anasi geldi aklina. Doluktu. Ote yan-
dan Ali, Emine’lere yardim ediyordu. Kizd1 Ali’ye. Kalkt1 yerin-
den, Sultan hem dolduruyor, hem séyleniyordu:

“Gel Omar’im gel!”

“Geldim anam, geldim,” dedi Halil, “ben de senin oglun sa-
yilirim. Sen ¢ekil gélgeye otur biraz. Ben basarim, yiiklerim, sen
otur anam, kurban anam!”

“Ah Halil’im ah! Omar’im gelse ben bu hallara diiser miy-
dim hig¢? Artik zor geliyor bana oglum. Yagamak da zor geliyor.
Bunca yag yasadik bak halimiza; diinyada bir sahibimiz yok. Bir
Omar’1imiz vardi, o da mapislara diigtii.”

“Az kald1 dedim ya ana, Omar gelir on beg yirmi giine.”

“Gelir degil mi?”

“Gelir anam, gelir.”

“Simdi ben oturayim dyle mi?”

“Sen otur anam, kurban anam.”

Sultan dertli dertli bagin1 sallayarak golgeye c¢ekildi. Halil
Ali’ye bakti. O da kendisine bakiyordu.

“Bak sen Ali’ye!” dedi Halil iginden.

Ali Osman’a dondii:

“Hey Ali Emmi, gel tut su haran biraz, tut bakalim n’ola-
cak?”

Ali Osman yerinden kalkti. Hararin agzini iyice kivirdi Ha-
lil. Sonra kucak kucak pamuk doldurdu. Yumrukladi. Kucak ku-
cak pamuk, yumruk, pamuk, yumruk. Yan yana. Yumruklaryla
bastird1 iyice. Sonra igine girdi hararin, giiglii ayaklariyla diple-
di.

Ali de elini ¢abuklagtirdi. Halil bunu sezdi. “Vay Ali vay!
Aklinca benden ¢abuk basacak harari. Ben kimim Ali? Ben Ha-
lil'im, Halil. Aklinca Emine’ye yaranacak ha? Haydi bakalim
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Ali Cavug goster yigitligini, elinin ¢abuklugunu.”

Ayaklariyla haran dipledikten sonra, kucak kucak pamuk
doldurdu yeniden, yumrukladi. Ali’yle Emine hizlanmiglardi.
Halil giildii:

“Siz ayakla basin ben ellerimle gecerim sizi” dedi i¢inden.
Yumrukladi. Bastirdi. Pamuk kokuyordu. Dolmugtu pamuk ko-
kusuyla. Kiimenin derinlerine daldik¢a eski bir koku ¢ikiyordu;
biraz sicak, biraz ¢ok¢a pamuk kokusu. Terlemigti Halil.

Bir yandan Ali, Emine, Azime, Veli. Ote yanda Ali Osman ile
Halil. Halil dislerini sikiyor, kavga ediyormusgasina sert sert
bastirtyordu yumrugunu. Cok ge¢meden irgatlar igten ige kizi-
san bu yarigmay sezdiler. Islerinin yanisira yarig1 daha da kizig-
tirmak icin birbirlerine s6z atmaya bagladilar. Kimi Hail’i, kimi
de Ali’yi tutuyordu. Ali harar yarilamigti ki, Sultan ancak sezdi
olanlari. Yerinden firlad.

“Onlar kag kigi Halil? Aboo! Ben de sana yardim ederim val-
laha.”

Halil harara girdi. Sultan kucak kucak pamuk tasiyor, Ali Os-
man da diigmesin diye hararn tutuyordu.

Altindig hararinin iistiinden seslendi:

“Is cabuk basmakta degil,” dedi, “‘babam da gabuk basar, ba-
sar ama kirk kilo gelir.”

Giiliigtiiler. Kargilikli bir gurur yarig1 baglamigti. Her ikisinin
de kirmiz yiizleri gergin ve hir¢indi. Ikisi de terden batrmuglardi.
Hirsla ayaklarini hararlarin koselerine bastiriyorlardi. Doviiyor-
lard: sanki. Emine’nin i¢inde bir duygu seli boganmig akiyordu.
Bu kavganin kendisi i¢in oldugunu biliyordu. Hele Halil’i boy-
le hirshi ve inat¢1 gordiikge yeni bir umuda kapiliyordu. Yavag
yavag da olsa, Halil eski giinlerin Halil’i oluyordu. Bakiglar
degisiyor, yiizii degisiyor, Emine’ye baktik¢a gii¢ kazaniyormus
duygusunu veriyordu.

Sultan durmadan konusuyordu:

“Ha Halil’im, ha babam! Ge¢ sunlar.”

Ote yandan da:

“Haydi Ali!” diyorlardi.

323



“Goster gavurlugunu Halil!” diyorlard:.

Az sonra Halil hararin iistiine varmigti. Atladi harardan,
yumruklariyla iist kisimlarin1 bastirdi. Bir yumruk vuruyor, bir
basiyor, pamuklar alta ¢okertiyordu. Hararin alacak yeri kalma-
mugt1 artik. Harar iplerini bir ilmekten 6tekine, 6tekinden beriki-
ne gecirip agzini ordii. Ali daha yeni inmis, hararin iist kisimla-
rini bastirtyordu.

Halil kan ter iginde bakti onlara. Ezercesine bakti. Biiyiikle-
niyordu. Belliydi bu.

“Sen yasayasin Halil!” dedi Altindis.

“Vallaha pes arkadas...” dedi biri de. Irgatlar aralarinda Ha-
lil’i 6viiyorlar, kimisi sirtin1 tapikliyordu Halil’in. Ali ezilmigti.
Hava, bir hayvan dliisii gibi agir agir geldi. Les gibi agir ve bu-
naltici. Elleri tutmuyordu sanki. ilmekleri isteksiz isteksiz bag-
lad:. Gézucuyla Emine’ye bakti. Kiz Halil’e bakiyordu. Bu hep-
sinden ¢ok koydu Ali’ye, diinya yagsanmayacak degin kotii geldi
goziine. Biitiin giiciinii toplayarak Halil’e bakti.

“Sen kazandin kardas,” dedi. Sesinde bir acilik, bir yeniklik
vardi. Halil’e dokundu bu. Aglayacak gibiydi Ali. Ustiine ¢6ken
hava agirlagtik¢a agirlasiyor, sicak ¢ogaliyordu. Bitecegini san-
d1 Ali. S1p diye kesilecegini sandi. Herkes ona bakiyordu. Ceki-
sini usulca aldi, hi¢ konusmadan pamuk hatlarinin bagina dén-
dii.

Emine ilk kez bir yakinlik duydu Ali’ye. Acidi ona. Halil’in
sertligi, hir¢inligi, kabaligi yaninda Ali’nin bir igtenligi, bir yu-
musaklig1, cocuksulugu vardi. Oyle sand: ki, gonliinii tiimiiyle
Ali dolduruyor, gonlii Ali’den yana akiyordu simdi. Bir buguk
yila yakin bir siiredir Ali’nin gésterdigi yakinlig: diisiiniiyordu
Emine. Kayiyordu gonlii, Halil’den kurtuluyordu. Ali ¢ogaliyor-
du.

Hararlar tartilyordu. Halil’inki yiiz' on alti kilo geldi.
Ali’ninki yiiz sekiz. Yiiklendi hararlar. Baglandi. Kimil’in
diidiigii ile de herkes isinin bagina déndii. Ali Osman ile Halil
yalmz kalmglardi.

“Benim babam,” dedi Ali Osman, “sana birsey diyecegim ya,
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darilma bana. Beni tersleme yine.”

“Soyle emmi.”

“Emine’ye yiiziini egme boyle benim babam. Kizcagizin
gonlii yarali, bagi belali, bir de sen etme yavruya.”

Halil bir sey sOylemeden arabaya ¢ikt1. Kendirleri ¢ekti ¢ge-
kigtirdi. Berkistirdi iyice.

Ali Osman:

“Emine sana tutkun benim babam. Cok tutkun hem de. Gon-
liinii kirma yavrunun. Zaten Allah vuracagi kadar vurmus boy-
nuna. Bir de sen vurma. Bugiin bana dedi ki, Ali E}mmi dedi,
sOyle su Halil’e de kendini bu kadar yormasin dedi. Oldiirmesin
kendini yaziktir dedi.”

Bir siire agzin1 agmadan Ali Osman’1n yiiziine bakt1 Halil.

“Niye soyliiyorsun bunlar1 emmi?” dedi.

“Yavrunun kolu kanadi kirik benim babam. Tek umudu sen-
sin. Sen de yiiziinii egersen ne yapar fikara?”’

“N’aparsa yapsin. Elin oglunun altina yatarken bana mu sor-
du orospu?”’

“Yavrunun bir sucu yok bu igte benim babam. Yavru bir kur-
ban...”

“Peki benim su¢um ne? Ben kimin kurbaniyim peki?”

“Yiiziinii egme benim babam, giicendirme yavruyu. Bir ko-
nusg onunla, bir giiler yiiz goster yavruya, n’olur?”

Halil irgatlardan yana bakti:

“Soyle Emine’ye, bu geceyarist beni beklesin burda, harman
yerinde.”

“Geceyarist mi1! Donebilir misin?”

“Donerim. Beklesin.”

Atlari kirbacgladi. Atlar uzady, ziller ¢ingirdadi. Uzaklagiyor-
du Halil. Gerisinde bir yigin diisiince, bir y1in ac1 birakarak
uzaklasiyordu.

Bir siire sonra Emine geldi. Cekisini kiimelerine bogslatti.

“Halil gitti,” dedi Ali Osman.

“Yolu agik olsun...”



“Bu gece donecekmis.”

“Bu gece mi? Kendini dldiirecek bu oglan anlagilan.”

“Hi¢ bilmem kizim. Bana dedi ki, Emine’ye sdyle dedi, beni
bu geceyarisi harman yerinde beklesin dedi.”

“Essah m1?”

“Vallaha.”

O ana degin Emine, Halil’in bittigini, hayatindan ¢iktigini,
yerine Ali’nin bagladigini samiyordu. Halil’i diigiindii, Ali’yi dii-
stindii, Halil’i, Ali ve Halil. Durdu orda, diigiindii; Halil’di.

“Benim i¢in ne dedi Emmi?”

“Soyledigi bu kadar kizim, beni beklesin dedi.”

“Bagka bir sey demedi mi?”

Ali Osman basiyla, yok, isareti yapti.

Altindan kalkamayacag: bir yiikii yeniden sirtlanmig gibiydi.
Agirdi. Belini biikiiyordu Halil. Irgatlara dogru yiiriidii. Ali’yi
diisiindii. Fakat aklina Halil geldik¢e her sey siliniyor, her sey
bir bastan bir basa diiz oluyordu. Diimdiiz ve yalniz Halil.

Aksami bocalamalarla gegirdi Emine. Diisiinceleri yedi bitir-
di onu. Ali’ye karg1 su¢luymug gibisinden bir duygu kemiriyor-
du yiiregini.

Katran gibi agir ve koyu bir gece igte. O karanligin igcinde be-
yazi bol ¢adirlarin agartisi var yalniz. Bu sessiz ve bunaltici aci-
lar1 kimler buraya birakt1 da gitti. Emine belki yiiz kez karar ver-
di gitmemeye. Zaman ilerledik¢e kendiliginden siiriiklendi ora-
lara.

“Niye bu kadar erken geldin kizim?” dedi Ali Osman.

Emine ellerini ogusturarak kiimelerden birine oturdu.

“Ne’blim ben emmi, geceyarisi oldu belledim.”

“Senin sabrin tiikenmig ondan. Istersen uyu biraz. Daha ¢ok
var.”

“Hi¢ uykum yok emmi.”
“Bu bagta bu sevda varken, desene adamin goziine uyku gir-
mez, dogru.”

“Cok gecikir mi acaba?”
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“Bilmem ki. Halil bu. Hi¢ belli olmaz. Senin de hig talihin
yokmug be Emine.”

Emine dinliyordu. Diisiiniiyordu. Ali Osman’in anlattiklari-
nin ¢ogunu duymuyordu. Kendi kendine Halil’i kuruyordu.

“Benim tek giivencim Halil’di emmi. Ama Allah onu da ¢ok
gordii bana. Ben ¢ok sey istemedim; bir dam; tek gozlii bir dam.
Basak toplayip yatak yorgan yapacaktim. Basta, bir savan'’ bile
yeterdi ikimize. Istedim ki Emine’nin de bir yuvacigi olsun.”

Sozleri bogazinda diigiimlendi Emine’nin. Sustu. Sonra hig
konugmadilar. Susmak doyuruyordu onlari.

Gecenin bir yerinde ¢alilarin higirdadigini, bir atin pofurda-
yarak yaklagtigini duydular.

“Sen saklan kizim!” dedi Ali Osman.

Emine bir kiimenin arkasina saklandi.

“Kimsin sen?” dedi Ali Osman.

Atli ses vermeden yaklasiyordu. Emine’nin yiiregi icine sig-
miyordu. Titreme gelmisti listiine; titriyordu.

“Ses ver yoksa vururum,” diyordu Ali Osman.

“QOyle bir iyilik yapsan kegke...” dedi gelen.

Emine’nin yiiregi duracak gibi oldu:

“Geldi,” dedi.

Ali Osman’in sesini bekledi Emine. Atin durdugunu, pofla-
digin1 duydu. Fis fi1s konugmalar oldu. Sonra ¢alilar higirdadi.

“Geliyor,” dedi Emine.

Sirtin1 kiimeye iyice dayadi, durdu.

“Nerdesin k1z?” dedi Halil.

Karanlikta yiiziinii iyice segcemiyordu Halil’in.

“Buradayim...” dedi.

Halil usulca yaklagti, oturdu yanina. Hemen bir cigara ¢ikar-
di, yakti. Hi¢ konugmadilar. Atin arada bir pofladigi1 duyuluyor-
du. Konugmamak sikinti veriyordu, ama konusacak seyleri yok-
mug gibi susuyorlardi. Emine parmaklarini ¢itlatmaya bagladi.
Halil sustukga, kiigiildiigiinii samyordu Emine, geldigine kizi-

(1) Savan: Pamuk ipliginden dokunan kilim, ¢ul.
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yordu. Halil’e de, konusursa biitiin gekiciligi, biitiin biiyiisii bo-
zulacakmug gibi geliyordu.

“Beni niye ¢agirdin Halil?”

Sesi ¢ok giiliing ve aciydi. Zorla, déve dove cikartilmig aci
bir titreyigti. Halil duymazliktan geldi.

“Aksamdan beri seni bekliyorum Halil. Ne diyecegin varsa
de.”

“Ne diyecegim olacak?”

“Ne’bilim ben, sen ¢agirdin, gel demissin, geldim ben de. Is-
temiyorsan giderim hemen.”

“Canin istiyorsa git. Elini kolunu tutan yok. Sana yalvaran da
yok.”

Ayaga kalkti Emine:

“Gidiyorum...” dedi.

“Git.”

“Bir daha gel dersen gelmem ha.”

“Canin isterse. Hadi gideceksen git, bagimda dikilme direk
gibi.”

Emine bir iki adim att1, durdu:

“Vallaha gidiyorum Halil.”

“Cehenneme kadar yolun var.”

“Essahan gidiyim mi Halil?”

Emine’nin sesi aglamakliydi. Halil yanit vermedi. Emine bir
siire daha orada dikildi kaldi. Sonra kuzu gibi yaklasti. Halil’in
dizi dibine ¢oktii.

“Madem c¢agirdin, bir iyi s6z soyle Halil. Bu kadar zalim ol-
ma. Biliyorsun, sana kargi boynumun biikiikliigiinii biliyorsun.
Kovsan da gitmeyecegimi biliyorsun. Istedigin yana ¢ekecegini
biliyorsun.”

Biraz daha sokuldu:

“Ardindan bir it gibi gelecegimi de biliyorsun degil mi
Halil?”

Bir ¢ocuk gibi yaslanmigti Halil’e.

“Benim tek giivencim sendin Halil, Allah bana reva gormedi
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seni, ald1 elimden.”

Halil, Emine’nin agirligini, sicakligini, soluyuslarini duyu-
yordu. Gogsii daraliyordu. Elini usul usul Emine’nin ince boy-
nuna gotiirdii. Bu yavru sicakhigi kamini kizigtirtyordu. Kendine
cekti Emine’yi; sikti.

“Ne istersen yap Halil, ne istersen...” dedi Emine, kendini bi-
rakti Halil’e. Bir geyleri beklemenin bayginlig! icinde yumusa-
cikti1 Emine:

“Ne istersen, ne istersen...” dedi yeniden. Sesi titriyordu.

O anda Halil, biitiin giiciiyle Emine’nin yiiziine bir saplak in-
dirdi. Saplak biitiin higirtilari, sesleri, ¢itirtilari, soluyuslar sin-
dirdi. Sagirmisti Emine. Bir saplak daha yedi. Biiziildii. iki elini
yiiziine gotiirdii. Yeni saplaklari bekledi. Simdi, gecenin o bili-
nen karanligi igine, tel tel bir agit yayiliyordu.

“Beni de mafettin, kendini de!...” dedi Halil.

“Benim hi¢ sugum yok ifalil. Uyuyordum ben, Kur’an ¢arp-
sin sugum varsa.”

Halil bir siire sustu. Sonra agir agir:

“Sen kalk git Emine. Kalk git. Yoksa bagim belaya girer be-
nim. Kalk git. Bir daha ne sen bana bak, ne ben sana. Unutalim.
Mendilini getiririm yarin. Kalk git. Biraz daha dursan kanina gi-
rerim senin. Sana da yazik olur, bana da.”

“Oldiiriirsen yiiregin soguyacak mi Halil. Madem 6yle, 6l-
diir. Bundan kelli kimseye avrat olacak degilim ben. Bog beni;
oldiir beni; kurtar beni Halil. Sen beni istemedikten kelli 6ldiir.”

“Kalk git diyorum sana!”

“QOldiir beni Halil, kurtar.”

Halil hirsla Emine’nin bogazini tuttu; sikti. Siktik¢a daha bir
stkmak, o ince boynu koparmak istiyordu. Emine tavuk gibi gi-
giladi. Hirlad: sonra. Halil’in parmaklari doyamadan gevsedi,
¢oziildii. Kesik kesik oksiirdii Emine. Yutkundu.

“Beni mafettin!” dedi Halil.

Emine usulca kalkti, karanliga karigti. Geride, Halil’in igini
yakan, yagamasini zehir eden Emine duygusu kald. Bir siire hig¢
kipirdamadan kendini dinledi Halil. Yiiregi yerindeydi ve ¢ar-
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pryordu.

Sabaha kars1 koye geldi. Sikintidan patlhiyordu. Hi¢ aklinda
yokken ay dogdu. Bu daha bir arttirdi bunaltisini. Olecekti, ko-
pacakti nerdeyse. Ati 6rtmenin altina bagladi. Bir top sikinti
gogsiinii zorluyor, agiga ¢ikamiyordu bir tiirlii. Bir siire de kapi-
nin Oniindeki tagta oturdu. Sikintis1 durmadan tagiyordu. Kalkts;
tiikiire tiikiire baga gitti.

Kamber bagi dolasiyordu. Teveklerin arasindan hizli adim-
larla ¢cardaga ilerleyen Halil’i goriince seslendi. Halil durdu. Uy-
kusuz ve huysuz bir goriiniigii vardi.

“Sen uyumadin m1?” dedi Kamber.

Halil i¢ini pofladu:

“Uykum gelmiyor dayi. Uyuyarmiyorum hig.”

“Kendini bitiriyorsun oglum. Yazik ediyorsun kendine valla-
ha. Gengligine yazik olur babam.”

“Halim hal degil, degil dayi. Ben de biliyorum; biliyorum
ama elimde degil. Oyle bir yola diismiisiim ki kendimi geri ala-
miyorum. Battik¢a batiyorum dayi. Biliyorum ya, elimde degil,
yapamiyorum.”

“Sana yanarim vallah. Gengligine yanarim. Tirnagin taga
degse benim cigerim sizlar.”

“Hig¢ kendimde degilim dayi. Ne yaptigimi bilmiyorum.”

“Ustiine diisme bu kadar sen de.”

“Benim hayatun mafoldu dayi. Ben bir ise yaramam artik.
Ciinkii ben 6lmiisiim. Bazen delleniyorum. Gidip 6ldiireyim
kahpeyi diyorum.”

“Delilik etme oglum. Kizin sugu yok. Su¢ onu bu dyruma dii-
sliren pezevenkte.”

“O oldii gitti. Simdi ne ac1 duyar, ne cani sikilir. Ne olduysa
bize oldu. Bizim hayatimizi mafetti. Keske 6lmeseydi. Ol-
meseydi de bu ellerimle onu ben 6ldiirseydim. Yiiregim yaniyor
dayi, yiiregim. O diimbiik ¢cocugu yerinde rahat rahat, benimse
yiiregim yaniyor burda.”

“Olmug bir kere.”
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“Olmaz olaydi.”

*“Simdi asarlar mi1 bu Durdu’yu?”

“Ah day1 ah! Asilacagin bilse gider teslim olur muydu na-
mussuz? Af da ¢ikti. Simdi otuz yil ceza bile verseler on yil ya-
tar. Ciinkii iicte ikisi affa gidiyor. Bu yiirek yaniyor dayi, yani-
yor. Baksana Hasan Aga’ya, elini kolunu sallaya sallaya geziyor
koyiin icinde. Asil kigkirtan o; Cakal’1 vurduran o; evlerini yak-
tiran o. Kimse gidip dogruyu séylemiyor. Sugu Durdu’ya yiikli-
yorlar hep. Korkuyorlar. Ben gérseydim olanlari, hi¢ korkmadan
gider anlatirdim, bir bir anlatirdim hepsini. N’apim ki igi bilmi-
yorum ben; gormedim. Hasan Aga diyormus ki, ben Hasan
Agaysam oglumu kurtaririm diyormus. Deli raporu aldiracak-
mus paraynan. Kurtaracakmig. Olan yine bizim gibilere olacak
day.. Bize olacak. Rapor alacaklarmis daha. Rapornan bizim
anamizi belleyecek bunlar, bulmuslar kolayini. On bes yil ceza
yese, bes yil yatar ¢ikar diyormus. Beg yilnan kurtaracaklar go-
riiyor musun?”’

“Bizim koyliide ig yok Halil. Boyun egen adamin boynuna
binerler. Daha ¢ok ¢ekecek bu bizim koylii, cok cekecek. Benim
de bagim dertte Halil. Bugiin hep bunu diigiindiim durdum.”

“Hayrola?”

“Benim derdim Remzi’'m, Halil. O gocuk hepsi. Iki giin 6n-
ce Durmus’un avradi kirmig ¢ocugu; aglayarak geldi anlatt1 ba-
na: Evvelki giin Remzi’m onlara gitmis. Ekmek yapiyorlarmis.
Nazmiye demig ki: Remzi demis su zibil sepetine biraz saman
koy da getir demis. Oglu Cavit de ordaymis. Remzi, getirmem
demis. Bunun iizerine Nazmiye kizmig, demis ki: Babanin bok
sepetlerini tagiya tagiya gotii ¢ikti, sen niye tagimiyorsun demis.
Remzi’nin zoruna batmig bu: Oglun niye tagimiyor, demis. O da
cocugun Yyiiziine tiikiirmiig, vay terbiyesiz demis, sen kendini
benim oglumla bir mi tutuyorsun demis, sonra da tokatlamig
iyice, dovmiis.”

“Dovmiig mi?”

“Dévmiis ya. Hem yiiziine tiikiirmiig, hem ddvmiis. Cocuk
geldi, aglaya aglaya anlatti hepsini. Yiiregim pargaland1 Halil.
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Bunca yil ¢aligtik kapilarinda, hi¢ kiymetimiz yokmus meger.
Istiyorlar ki Remzi’mi de esir etsinler kapilarina. Remzi’m agla-
d1 agladi, beni okut baba, kurban olayim beni okut dedi. Okut-
mazsan kacar giderim vallaha dedi, bagimi alir giderim dedi. O
cocuk kafasiynan neler diisiiniiyor bak. Ben zaten bitmigim. Sur-
da yagsasam yagasam bes yil, bilemedin on yil daha yasarim.
Remzi’mi bu kdyde birakmam kalan. Sehire gogerim, ¢aligirim,
hamallik ederim, olmazsa boynuma torba takar dilenirim, oku-
turum Remzi’mi. Osman 6gretmen de kag kere s6yledi. Kamber
Aga dedi, sen bu ¢ocugu okut dedi. Okumug adamin hali bagka
Halil. Okumus adam hal bilir hatir bilir. Bu Osman 6gretmen
cok iyi adam. Okutacagim Remzi’mi Halil. Torba takacagim yi-
ne okutacagim. Remzi’m okur; bak besi birincilikle bitirdi. Oku-
sun; benim gibi el kapilarinda siiriinmesin, okusun. Okusun da
kendini kurtarsin. Burda kalip n’olacak? Durmus Aga’nin her-
gelesini giidecek, kazmasini1 dovecek, zibil sepetlerini tagiyacak.
Toprag: olmayan adamin koylik yerde yasamasi gii¢ oglum,
gii¢. Bizim kdyde kac kisinin topragi var? Yedi aganin o kadar.
Koyliiniin gerisi ag, gerisinin gotii agik. Remzi’m de boyle olsun
istemiyorum Halil. Okusun; Remzi’m okur. Remzi’mi okutaca-
gim. Sag kalir goziim goriirse ne 414, gérmezsem de goziim ar-
kada kalmaz hi¢ olmazsa.”

“Sen gidersin dayi, okutursun Remzi’yi; inanirim, gidersin
sen. Ama ben gidemem. Ben simdiden 6lmiigiim ¢iinki.”

“Bir giin kafana dank ederse, anlarsin ki bu kdyden ve bu ka-
pidan sana hayir yok, gel bana. Nerde olursam olayin kapim sa-
na agiktir babam. Diinyanin 6te ucunda olsam yine gel. Ekmegi-
min yaris1 her zaman senin. Kapim sana agiktir Halil’im. Ha
Remzi’'m ha sen bir kere seni cigerimiz bellemisiz. Hem de oy-
lesin.”

“Burdan bir adim atacagumi bile aklim kesmiyor dayi. Ben
de Hidir gibi ahirlarda dlecegim. Beni bitirdi bu kiz, mafetti.”

“Haa! Bak soylemeyi unuttum Halil. Aliye bir oglanla kacg-
mug, haberin var m1?”

“Deme yahu!”



“Vallaha.”

“Daha Hidir’n yeri sogumadi be day1.”

“El kiz1 dinler mi hi¢?”

Hirsla yere tiikiirdii:

“Pu be diinya! Pu sana be! Pu senin diinyaligina! Bu diinya-
da yagsanmaz kalan'’ dayi, yasanmaz. Sevdaymig, dostlukmus,
insanlikmig hep hava. Higbir sey kalmamuig; diinyada yasanacak
bir sey kalmamig dayi1. Biz ne i¢in yasiyoruz daha. Dostluk kal-
madiktan kelli, arkadaglik kalmadiktan kelli, baghlik kalmadik-
tan kelli, daha ne var bu diinyada? Bizde yiirek yok dayi, yiirek.
Yiirek olsa, su kadarcik bir yiirek olsa ¢eker sakagimiza dayariz
silahy; giim! Bir kursun beynimize. En iyisi bu. Ama bizde er-
keklik kalmamug ki. Diinyada da insanlik kalmamusg, bizde de er-
keklik kalmamis dayi, yiirek kalmamus, bir sey kalmamis. Aah
ah! Ah diinya ah!”

Ortalik agarmig iyice. Ay, eski bir ¢inko pargasi gibi kalmig-
t1 gokte. Halil i¢ini bosaltmak istedi, olmadi, yapamadi. Dolu
dolu kaldi. Sikintilarla, ¢aresizliklerle kaldi orda. O ayin, o aga-
cin, o gokyiiziiniin altinda, dopdolu ve yalmz kald:.

Giinler gegtik¢e Halil’in durumu daha bir ¢ikmaza giriyordu.
Her sey kizmasi, huysuzlanmasi gereken bigimlere girmisti san-
ki. Her sey tedirginlik kaynagi oluyordu. Atlarin kuyruk oynat-
malarina, arabanin tekerlek tikirtilarina, at sineklerine ve zillere
kiziyordu. Bir giin zilleri soktii: “Benim anami belleyen hep bu
ziller, beni deli eden hep bu ziller,” dedi. Kirbacin piiskiillerini
kopardr: “Piiskiil bizim neyimize!” dedi.

Eskiden, uysal aksamlari gokyiiziiniin kirmizi bulutlarim
bekleyen, iyi giinlerin diigiinii kurup duygulanan agaglar ve
kuslan seven bir Halil vardi. Oysa gimdi tedirgin, sert bakigli,
biyikli, uykusuz ve ofkeli o6fkeli her yere tiikiiren bir Halil ol-
mugstu. Bir yerde bir saat dursa sikintidan ¢atlayacagini saniyor-
du. Arabada cam sikilsa atlar1 kirbaghyor, herkesi gegiyordu. El
bir kez gidip gelirken, o iki kez gidiyordu Adana’ya. Fabrika ka-
tipleriyle kavga ediyor, kantarciy1 doviiyordu. Yiiregir’in araba-

(1) Katan: Aruk, bundan boyle.
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cilar1 ¢gekiniyordu ondan. “Gavur Halil geliyor!” denildi mi, her-
kes yol veriyor, “bu oglan belasini ariyor, bize bulagmasin da ne
yaparsa yapsin,” diyorlardi. Yollarin belasiydr Halil, arabacila-
rin belalisiydu.

Soseden kdy yoluna sapti Halil. K6y yolu tozluydu. Hasan
Aga’'nin traktori, arkasinda pamuk yiiklii naylonuyla tozu du-
mana katarak geliyordu. Kizarak yana ¢ekti arabasini; yol verdi.
Hararlarin iizerlerine baykuglar gibi tiinemis insanlar vardi. Ta-
nid1 onlary; Telli Ibrahim, Altindis, Hasan Aga ve birkag koylii.
Altindis elini sallayarak selam verdi. Halil’i toza bogarak gecti-
ler. Sevmiyordu Halil; bu traktérii, kamyonlari, otomobilleri.
Kiziyordu onlara. Kendisini gegmelerine kiziyordu. Sayilar giin
gectikce artiyordu bunlarin. Bu, Halil’in i¢ine inceden inceye bir
korku yayiyordu. Korkarak, bir giin atlarin ve arabalarin ortadan
kalkacagim diisiiniiyordu.

Atlar1 koye siirdii. Kirbagladi. Ne zaman kizsa acisini atlar
cekerdi. Gene oyle oldu.

Koye girdiginde, Siileyman’in arabasini, Ali Osman’1, Siiley-
man’1, Sabri’yi ve Emine’yi diikkkanin 6niinde buldu. Emine ag-
liyordu. Selamsiz sabahsiz durdu Halil. Emine’yle goézlestiler.
Kirmiziyd: gozleri, suluydu, aciliydi. Temiz giysiler giyinmisti
tistiine. Halil, iri iri tiikiirdii topraga. Tiikiiriik bir yara gibi ya-
pist1 topraga, karardi.

“Niye aghyorsun kiz?” dedi sertge.

Ses vermedi Emine.

“Gotiirmediler,” dedi Siilleyman. Halil’e yaklasti.

“Emine’yi sehre goétiirmediler yegenim. Hasan Aga motoru-
na bindirmedi kizcagiz1.”

“Emine’nin ne igi vardi motorda?”

“Durdu’nun mahkemesine ¢agirmiglar Emine’yi de. Hasan
Aga bindirmedi. Elin orospusu benim motoruma binemez, dedi.
Emine onun i¢in aghyor.”

“Simdi bu gidenler sahitlige gidiyorlar, 6yle mi? Hem de
yalanc sahitlige.”

Siileyman basini sallad1.
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Ali Osman ve Sabri, Emine’yi yalniz birakip Halil’in yanina
geldiler. Uzgiin goriiniiyorlardi. Halil bakti Emine’ye; Siiley-
man’a dondii:

“Mahkeme ne zamanmig?”’ dedi.

“Yarin sabah.”

Halil elini salladi Emine’ye:

“Gel kiz buraya...” dedi.

Emine bagini 6ne egdi, sugunu bilen ¢ocuklar gibi korka kor-
ka yaklagti.

“Bu mahkemeye gitmen ¢ok mu gerek kiz?”

“Bilmem!” dedi Emine.

Ali Osman:

“Madem cagirmiglar, demek ki gitmesi gerek. Sonra cezali
diiger Emine.”

Sabri:

“Ben de oyle biliyorum. Cagirdilar, gitmezsen ceza keserler
adama.”

Bagini sallayarak bir siire diigiindii. Sonra kararli gozlerini
Siilleyman’a dikti:

“lyi 6yleyse,” dedi, “senin hararlari benim arabaya yiikleye-
lim. Emine’yi sehre ben gotiirecegim.”

Ali Osman tasali tasali bakti.

“Ne var emmi?” dedi Halil.

Ali Osman:

“Olur mu benim babam? Sonra ne der eldlem, diisiiniiyor
musun?”’

“Ne derlerse desinler. Emine, seni ben gotiirsem gelir misin
Adana’ya?”

Emine Ali Osman’a, Siileyman’a, Sabri’ye bakti. Sonra Ha-
lil’e dondii:

“Gelirim,” dedi.

Aksam olmak iizereydi. Hararlar: yiiklediler. Halil’in araba-
sina. Karanlk ¢okerken de kdyden ayrildilar. Emine, anasinin
babasinin bu ige ne diyeceklerini diisiiniiyordu. Kizacaklari mu-
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hakkakti. Adin1 daha bir kétiiye ¢ikaracakti bu. Biliyordu Emi-
ne. Hepsini biliyordu. Ama bir yanda Halil vardi, bir yanda diin-
ya.

“Usiirsen al bunu arkana,” dedi Halil. Asker kaputunu Emi-
ne’nin kucagina atti.

Elinden geldigince yakin davranmak istiyordu Halil. Yumu-
sak olmak istiyordu. Istiyordu, ama beceremiyordu. En sevgi
dolu bakiglar: bile oldiiriircesine igliyordu Emine’ye. Korkutu-
yordu. O geceden bu yana hi¢ konugsmamiglardi. Halil’in giin
gectikce daha bir aksilegti gdziiniin dniindeydi; goriiyordu bunu.

“Bu kamyonlara kiziyorum!”’ dedi Halil. “Ben yoldaki biitiin
arabalan gegiyorum, kiiliistiir bir kamyon da gelip beni gegiyor.
Soviiyorum onlara, giiliiyor keraneciler.”

Soseden, farlar iki 151k ¢izgisi ¢eken bir kamyon gegiyordu.

“Ya boyle iste...” dedi Halil.

Emine’den ses ¢citkmayinca dondii bakti:

“Uyudun mu ki1z?”

“Uyumadim.”

“Uyuma tabii. Aklin bagina gelmigtir bir kere, ama ig isten
gectikten kelli.”

Emine aci1 ac1 bagini salladi:

“Haydi be mafolmusum. Sen niye kendini 6ldiiriiyorsun bos
yere?”’

“Ben mi kendimi 6ldiiriiyorum?”

“Sanki gormiiyor muyum Halil? Ne gecen gece, ne giindii-
ziin giindiiz. Yazik degil mi sana? Gengligine?”

“Sana ne?”

“Ben senin igin iiziiliyorum Halil. Herkesin diline diigmii-
stin. Herkes pofpofluyor seni. Ama gel bir de bana sor bakalim.
Elin umrunda mi kendini harcaman? Benim i¢im yaniyor Halil,
icim yamyor. Hasta olur yataklara diisersen sana kim bakar? Bir
bakanin edenin yok, anan yok, baban yok.”

“Sen bana karigma Emine.”

“Karigtigim yok Halil. Kendini yedin bitirdin. Derdim ne?”
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“Sen ne derdime karsi benim, ne isime; otur oturdugun yer-
de.”

“Peki Halil. Ama sana bir gsey olursa benim yiiregim yanar.”

“Hi¢ yanmasin, geregi yok.”

“Peki sonun n’olacak Halil?”

“Benim i¢in bir yol var Emine. Yalniz bir yol. Ya seni 6ldii-
recegim, ya kendimi. Bagka ¢ikar yolum yok... Anliyor musun?”

“Madem bagka yol yok, beni 6liir. Kendini ldiiriirsen ben yi-
ne yanarim. lyisi mi beni oldiir.”

Halil dizginleri gekti, durdurdu atlar:.

“Oldiiremez miyim Emine?”

Emine korkusuz gézlerinin i¢ine bakiyordu Halil’ in:

“Inaniyorsan kurtulacagina, 6ldiir beni Halil. Yiirekten soy-
liyorum. Ben de biktim artik. Madem senin goziinde de dege-
rim yok, oldiir gitsin. Biliyorum ki beni bir kimse alip da avrat
etmez evine.”

“Seni oldiriiriim Emine. Oldiiriiriim ve mapislarda yatarim
senin igin.”

“Oldiir Halil. Ben kendimi sana adak ettim. Ne yaparsan yap;
ister oldiir, ister sev. Sesimi ¢ikarmam hig.”

“Seni oldiiriirim Emine. Ustiime varma, 6ldiiriiriim seni
bak!”

“Oldiir. Yagamak benim igin daha m1 iyi sanki?”

Halil ansizin elini Emine’nin bogazina atti:

“Kiz, bir sikimlik canin var, onu da bana ¢ikarttirma.”

Parmaklan gittik¢ce daraliyordu. Emine’nin sesi ¢ikmiyordu
hic.

Emine’nin kollar1 omuzdan sarkti, kucagina diigtii. Kaput
diistii. Kaput siyrildi. Halil kizin bogazini birakti: Emine yana
yikildi, arabadan diistii.

“Oldii!” dedi Halil. Sonra bagird:

“Emine!”

Atlad1 arabadan, Emine hendegin kiyisina degin yuvarlan-
musg, boylu boyunca yatiyordu. Omuzlarindan tuttu, sarsti.
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“Emine! Emine!”

Kulagini yiiregine koydu, dinledi: Vuruyordu.

“Emine! Anam!”

Az sonra Emine’de bir kipirdama oldu. O zaman Halil, yeni-
den bir 6fkeye kapildi. Deminki ¢irpinimalarina, yalvarmalarina,
“Emine, Emine” deyislerine icerledi. Emine’nin yaninda kiigiik
diigiirmiisti kendini. Basladig: isi bitirememisti. Birakti Emi-
ne’yi. Ayaga kalkti. Hizla ¢ikti arabaya, atlari kirbagladi.

Emine kolunun acisim1 duyuyor, bogazinin acisini duyuyor,
sevdasinin acisint duyuyor, igin igin aghyordu. Arabanin tikirti-
lar1 uzaklasti, boceklerin sesi daha iyi duyuluyordu. Bocekler
bocekler ve karanlik. Karanliklar i¢inde kalmigti. Bagirmayi, ar-
dindan seslenmeyi yediremiyordu kendine Emine. Bir yandan
da Halil’in donecegini kuruyordu. Bu inanci gii¢leniyordu dur-
dukc¢a. Biliyordu ki kendisini buralarda birakip gidemez. Az
sonra arabanin tikirtilan kesildi.

“Durdu. Araba durdu,” dedi Emine.

Kulag: topraktaydi. Adimlar1 agir agir yaklasiyordu Halil’in.

“Geliyor,” dedi. I¢ini, Halil’in birakilmaz sevgisi kapladi.
Sonra Halil’in karartis1 bagucunda belirdi, durdu.

“Ah bagimin belas: ah! Kalk haydi, kalk bakalim!”

Dogrulmaya calisgan Emine’ye bir tekme vurdu. Kolundan
tuttugu gibi kaldirdi, 6niine savurdu. Emine hizla birka¢ adim
att1, durdu. Halil arkadan itti onu.

“Yiirii bagimin belasi, yiirii! Nerden ¢iktin bagima, nerden al-
dim seni yanima.”

Emine tin tin yiiriiyor, kosuyor, Halil de yetistikge itiyor, tek-
meliyordu. Emine de birka¢ adim 6nlere diisiiyordu. Bayle, ite
kaka, itile kakila arabaya geldiler.

“Cik bakalim,” dedi Halil.

“Cikamarn, kolum actyor benim.”

Halil egildi, bacaklarindan kavrayarak kaldirdi Emine’yi.
Emine’nin giilesi tuttu, giildii.

“Ne giiliiyorsun kiz?”
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“Gidiklandim.”

“Baglarim senin gidiklanmadan ha!”

Emine giilmesini kesti, ayaklarini ipe gecirdi, sol koluyla da
hararlardan tutundu.

“Daha ¢gtkamam ben. Oldiirsen de ¢ikamam.”

Kald: orada. Halil bir ayagini tekere, bir ayagini ipe basip iki
adimda ¢ikt1 arabaya. Emine’yi ¢ekti yukari. Sonra, higbir sey
olmamug gibi yerine gecti ve atlar1 kirbagladi. Emine Halil’den
uzak oturuyordu. Uzakligina dayanamadi, yaklasti. Sirtin1 Ha-
lil’in sirtina dayadi.

“Sen bana tutkusun Halil. Bana kars1 yiiregin yufka. Benden
vazgecemiyorsun. Oldiirsen de vazgegemezsin benden, biliyo-
rum.”

Halil duymazliktan geldi.

Emine:

“Benden gecemen sen Halil. Bana karsi yiiregin yufka. Be-
nim de boynum sana biikiik.”

Halil dizginleri ¢ekti. Araba durdu.

“Sen daha konusacak musin kiz?”

“Beni seviyorsun degil mi Halil?”

“In arabadan! In asag1, arkamdan kos da aklin bagina gelsin.”

Emine’yi zorlayarak indirdi. Atlari siirdii. Emine arabanin ar-
dindan bir yiiriiyor, bir kosuyor, bir duruyor, bagiriyordu:

“Sen beni seviyorsun Halil. Ne yaparsan yap seviyorsun.
Benden gecemedigin igin kiziyorsun banz. Ben bilmiyor mu-
yum belledin? Biliyorum, biliyorum. Kogtursan da, yiiriitsen de
seviyorsun beni Halil. Sen git, ben Adana’ya kadar yiiriiriim.
Sen git.”

Emine ¢ok gerilerde kalmigti. Ay ¢ikmug, yolu bir bastan bir
basa ¢izmigti. Emine sallana sallana geliyordu ardindan. Bir aci-
ma duygusu sapland: yiiregine. Acimasi, sevgisi, nefreti birbiri-
ne kaynamuig bir diigkiinliiktii Halil’inki. Durdurdu arabay:. Indi.
Sirtni harararlara dayadi, bekledi. Emine geldi geldi geldi, ba-
sin1 Halil’in gogsiine koydu; 6yle durdu; hi¢ konusmadan. Halil
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agir agir kollarin1 Emine’nin boynuna dolad.

“Sen benim agzima si¢tin Emine. Beni mafettin!..” dedi.

Halil Emine’yi kucagina aldi, yolun kiyisina yatirdi. Ne
kamyon sesi, ne araba tikirtisi vardi artik. Emine kolunun acisi-
n1 unutmugtu. Kendini biitiiniiyle birakmigt1 Halil’e. Titreme al-
must1 i¢ini. “Halil!” diye inledi. “Amaan Haliiil!”” dedi sonra. Se-
si derinlere kagiyordu, bosaliyordu Emine. En sonunda, yiiregi-
ni ¢ikartan “Ooh!” deyisiyle kendini bitirdi Emine. Bombogtu
simdi. Sevgi de yoktu icinde.

Cin-Clin, arabacilarin durak yeriydi. Yiiregir’de biitiin araba-
cilar1 orada durur, bir ¢ay iger, hayvanlarini sular, hayvanlarinm
yemlerlerdi. Her zaman bog ve yiiklii arabalar kahvenin oniinii
doldururdu. Bugiin de 6yle doluydu. Arabalar sira sira dizilmis-
lerdi. Yorgun okiizler, yorgun atlar yemlerini yiyorlardi. Kahve-
nin eski masalarimi arabacilar doldurmugtu. Kimi i¢erde, kimi
disarda ¢ene caliyordu.

Halil arabasini kahvenin 6niine ¢ekti, durdu. Kahveci, Halil’i
goriince, cay icen arabacilara:

“Bizim bela geldi!” dedi. Sonra yiiksek sesle: “Hos geldin yi-
gidim,” dedi Halil’e. Halil orali olmadi, Emine’yle usul usul bir
seyler konustu.

Arabacilardan biri kahveye girdi; iriyari, gobekli bir arabaci-
ya:

“Lan Bekir, seninki geldi...” dedi.

Bekir dedikleri, pencereden bakt.

“Yahu durun bir bakayim suna. Kimmig bu biitiin milletin
goziinii korkutan.”

Halil, atlarin takimlarini sdkiiyordu.

Bekir hayretle:

“Bu mu yahu?” dedi.

“Bu...” dediler.

Kahveci igeriye girdi.

“Bekir, goziinii seveyim kardag, bir cocukluk etme, bunlarin
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sOziine bakma sen, sizi tutusturacaklar, bunlara seyir gerek kar-
dagim. Aman ha, uyma bunlara.”

Bekir:

“Yahu bunun nesinden kokmussunuz siz? Bir parmak ¢ocuk;
bunun gavurlugu nerdeymis, bir gérelim hele.”

Kahveci:

“Aman Bekir, uyma bunlara kardas, basina ig agcar bu adam.
Boyle goriindiigiine bakma sen.”

Bir arabact:

“Hadi bakalim Bekir, atip tutuyordun, iste Gavur Halil!”

Bekir:

“Lan gavur mavur dediniz de ben de bir bok belledim. Lan
bir cocuk yildirmig size be. Adam bundan ¢ekinir mi? Tuh sizle-
re!”

Kahveci:

“Sen beni dinle Bekir, bu ¢ocuga ilisme, seni sisiriyorlar,
bakma bunlara, uyma bunlara.”

Bir arabact:

“Haydi Bekir, yigitligini gostermez zamanin geldi, goster ba-
kalim. Bir yumrukta nasil manda devirmigsin bize de gorelim.”

Bir bagkast:

“Bekir ondan korkmaz canim. Bekir, korkar misin lan bu Ga-
vurdan?”’

Bekir:

“Niye korkacakmigim?”

Biri:

“Bir ¢at da gorelim.”

Bekir:

“Durup dururken olmaz, hele bana bir ¢atsin 0.”

Bekir yeniden Halil’e bakti. Atlar1 suluyordu. Atlari suladik-
tan sonra yem torbalarini takt1 baglarina. Emine’ye yaklasti, bir
seyler konustu.

Bekir:

“O avrat da kim acaba?”’
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Kahveci:

“Sen onun bunun séziine bakma Bekir, bu Gavur ¢cok namus-
suzdur, bagina is agma karday durup dururken. Bir giin birini
dovdii, elinden zor aldik adami, az kalsin 6ldiiriiyordu. O adam
da bagsta zart zurt ettiydi de sonunda rezil oldu.”

Arabacilardan biri giilerek:

“Haydi bakalim Bekir Cavug, durmadan soruyordun, bir kar-
silagsak bir kargilagsak diyordun, al sana, iste Gavur Halil.”

Bekir:

“Ne var lan? Bir ¢atsin, bak o zaman nasil sagirtiyorum Al-
lah’in1 onun. Diinya ka¢ bucakmig 6grensin bir. Ben mapislarda

......

cocugun elinde mi kald: bellediniz?”

“Bekir kuvvetlidir ha; bir yumrukta bir camiz devirmigtir.”

Halil kahveye dogru geliyordu. Sallana sallana.

“Geliyor...” dediler.

Bir kaynama oldu. Halil girdi.

“Selam millet!” dedi.

“Aleykiimselam!” dediler.

Kahveci:

“Hog geldin, dedik, cevap bile vermedin, bir kusurumuz mu
var yoksa?”

“Ne kusuru olacak be. Bize iki ¢ay yap sen. Cabuk tarafindan
olsun.”

Arabacilar birbirlerine, sonra Halil’e, sonra Bekir’e bakiyor-
lar, rahatsi7 rahatsiz kipirdaniyorlardi.. Kagit oynayan arabaci-
larin basinda durdu. Bekir, Halil’i siiziiyor, tartiyor, iiniine uy-
gun bulamiyordu bu ¢ocugu.

Halil dondii, Bekir’in gozlerini iistiinde yakaladi. Yiiziini,
durusunu begenmedi.

“Ne o yegenim?” dedi Bekir, “taniyamadin m1 beni?”

Halil karsihik vermedi. Kagit oynayanlara dondii yeniden.
Kahveci ¢aylan getirdi.

“Buyur yigidim,” dedi, “istersen ben gotiireyim.”
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Halil teraziyi aldi, ¢ikacakken gozii kagarpeynirine iligti. Ka-
pidan seslendi Emine’ye:

“Ki1z Emine! Peynir ister misin kiz?”

Bekir giildii:

“Adi Emine’ymis avradin,” dei arabacilara. Halil séyle bii
bakti, sanki gozleriyle cigerlerini delecekti Bekir’in.

Bekir:

“lyi bak, iyi bak aklindan ¢ikmayim hig.”

Halil teraziyi bir masaya birakti. Bir sandalyeyi kaptig: gibi
Bekir’in kafasina indirdi. Bekir oturdugu iskemleye yikildi. Da-
ha kalkmaya zaman bulamadan bir sandalye daha indi tepesine.
Bu sefer yere yapist1 Bekir. Okiiz gibi bogiirdii. Dizlerinin iis-
tiinde dogrulmaya caligirken belinin ortasina bir sandalye daha
indi.

“Anam!” diye inledi.

Halil g6z agmasina firsat birakmiyordu. Bir kismi buna kar-
st koydu. Bunlardan biri, Halil’in belindeki tabancay: gériince:

“Aboo millet! Gétiinde silahi var vallaha. Amanin arkadaglar
herifin gotiinde silahi var.”

Aralamak isteyenler de bir kiyiya ¢ekilmislerdi.

Halil, Bekir’in tepesine binmis, firsat vermeden neresi gelir-
se vuruyordu.

Bir arabaci:

“Arkadaglar, bu Gavur 6ldiirecek Bekir’i. Ayirralim sunlari,
aymralim.”

Biri:

“Ayiralim, arkadagimizdir Bekir, ayiptir vallaha!”

Bu s0z iistiine arabacilarin arkadaglik damarlari kabardi. Her
biri bir yandan atilarak Halil’i yakaladilar.

Halil ¢irpindr:

“Birakin lan beni, birakin. Sizin de caninizi yakarim sonra.”

“Tamam kardas,” dedi, biri “dovdiin iste, acini aldin, daha ne
istiyorsun? Birak kardasg, birak.”

Yalvarircasina konusuyorlardi Halil’e. Bir kisim arabacilar

343



pencereden, kapidan bakiyorlardl. Yaklagmaya korkuyorlardi
Halil’in tepinmelerinden iirktiikleri belliydi. Yiizlerinde Halil’in
cirpiniglant vardi. Birden hepsinin yiizii korkuyla doldu. Halil,
arabacilarin elinden kurtulmusg, tabancasini ¢ekmisgti.

“Cekilin lan, ¢ekilin, yoksa hepinizi vururum!”

Tabancay: ¢iplak goren arabacilarin her biri bir yana dagildi.
Bekir, yiizii gozii kanlar i¢cinde dogrulmaya ¢alisiyordu. Halil bir
kartal gibi tepesine ¢oktii; bir tekmede eski yerine yikti1 Bekir’i.
Karnina oturdu. Tabancayi yiiziine dayadh.

“Lan, seni 6ldiireyim mi §imdi? Ha, oldiireyim mi? Agzini
kursunla doldurayim mi?”

Bekir’in yiiziindeki ac1 goriinmiiyordu. Kan kapamigti1 her
seyi. Kan biyiklarinda pihtilagmig kalmigti. Boynunu biikiip kir-
mizi kirmizi bakti. O kirmizilarin iginde, hafif bir beyazlik ya-
sard.

“Ug ¢ocugum var kardas. Onlan 6ksiiz koma,” dedi Bekir.
Sonra sesli sesli aglamaya bagladi.

Halil’in aklina anasi geldi, cocuklugu geldi, babasinin duvar
dibine yikilis1 geldi. Aglayacak gibi oldu; gevsedi. Yiiziinii ara-
bacilara gostermemeye ¢alisarak hizla ¢ikti gitti.

Emine, fabrikanin 6niinii dolduran okiiz arabalarina, ¢iftat-
lilara, traktorlere, kamyonlara, mavi giysili fabrika is¢ilerine,
saticilara, ¢ocuklara bakiyordu. Durmadan kayniyor, uguldu-
yor, biri gidiyor biri ¢ikiyordu. Bir araba gidiyor, bagkasi ge-
liyordu. Bir parca giines diismiistii yola. Parke taglar 1ig1nmus-
t1. Evlerden kurtulmus, sokaga diigmiis bir avu¢ giines, bir
avu¢ umut gibi yayild: igine. Yollari sevdi, evleri sevdi, ¢o-
cuklan sevdi, kizlar1 sevdi Emine. Kiime kiime is¢ilerin yiiz-
leri giiliiyordu; kizlarin, erkeklerin, ¢ocuklarin. Cok mutluy-
dular da ondan mu giiliiyorlardi béyle? imrendi onlara. Ya bu
yalinayak, kuru, ¢elimsiz ¢ocuklar niye giiliilyorlar? Uzun bir
diidiik ¢aldi; uzun uzun. Sagaklardaki kuslar havalandi, kiime-
ler dagildi, kapilara kapilara aktilar. Ortalik, bir an i¢in bog
arabalara, kamyonlara, traktorlere kaldi. Cok ge¢cmeden bir
ugultuyla birlikte, kapilardan yigin y1gin bir insan kalabaligi
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bosaldi. Geng, yasli, ¢ocuk; giizel, cirkin. Yorgun yiizleri,
pamuklu saglar, yaglh kasketleri, ayr1 ayr1 yonlere dagildilar,
aktilar aktilar. Gittiler. Fabrikanin o dev ugultusu bastirdi hep-
sini.

Halil geldi. Elinde bir kavun, kiigiik bir paket, bir ekmek. Ek-
mek sicakti, yumusgakti, beyazdi. Paketi agti Emine. Peynirdi.
Halil ekmegi dort parcaya boldii. Sicak sicak tiittii, sicak sicak
koktu ekmek. Biitiin bir sehri, biitiin bir Adana’y1 ozetledi bu
koku; sevindirdi. Umutlandirdi Emine’yi. Adana’da bdyle bir
fabrikada ¢aligmak ve Halil’in karisi olmak. Diisiincelerini Ha-
lil’e sdylemeye cesaret edemedi. Bakt1 yalniz. Sevdigi Halil’i.
Kavunu kesiyordu. Dilim dilim ayiriyordu. Bir yumugakligi var-
d1 Halil’in. Uslu ¢ocuklar gibiydi bugiin. Biraz ezik, biraz duy-
gulu ve biraz da acili goriiniiyordu. Kavun keserken Halil, ba-
karken Halil, hararlarin altinda iki biikliim Halil, severken Halil,
doverken Halil, Halil, Halil. Kavun soguktu. Biitiin geceyiayaz-
lamigti kavun. Giiziin biitiin tatliligi, biitiin 6zellikleri, bu kavu-
nun sogukluguna sinmigti sanki. Peynirin tuzu, ekmegin sicakli-
g1 ve sulu sulu kavun. Kavun, peynir, ekmek, Halil, Emine, gii-
nesli bir yol ve Adana.

Adliye Sarayr’nin 6niinde koyliileriyle karsilagtilar. Onlarin
saskinliklari, kotii kotii bakan gozleri altinda ezildi Emine. Ne-
ler diigiindiiklerini, anasina babasina neler soyleyeceklerini kes-
tiriyordu az ¢ok. Bakiglari anlatiyordu her seylerini. Halil araba-
da bekledi Emine’yi. Islerin kétiiye gittigini o da anliyordu.
Emine gelene degin iist iiste cigara igti, diisiindii. Acityordu Emi-
ne'ye. Yalnizdi Emine, kimsesizdi. Bir giiriiltiiyle diisiincelerin-
den ayrildi. Adliye Saray1’nin merdivenlerinde Hasan Aga, Emi-
ne’ye saldiriyor, koylii birakmiyordu.

“Iste bu orospu yiiziinden oglumu 6ldiirdiiler, bu orospu
yiiziinden...” diye bagiriyordu.

Emine, eliyle yiiziinii saklaya saklaya Halil’in yanina geldi.
Gozleri dolmugtu. Dudaklarini kemiriyordu Emine. Halil, Hasan
Aga’dan yana bakti. Dislerini sikt1 ve Hasan Aga’ya vururcasina
bir kirbag indirdi atlara.
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Konugsmuyordu hi¢. Sormuyordu. Emine, mahkemede olan-
lar1 anlatmak istedi.

“Bog ver, anlatma” dedi Halil, susturdu.

Kopriiyii gegmislerdi. Sira sira arabalar kdylerine doniiyor-
du. Seyhan irmag bir yilan gibi kivrilarak akiyordu.

Hasan Aga’nin traktorii yolda gecti onlari. Toza bogdu. Ha-
san Aga elini sallaya sallaya soviiyordu Emine’ye. Halil, i¢in
icin kizdi, ama bir gey demedi.

“Elimiz kolumuz bagli!” dedi yalniz. Sonra aklina yeni gel-
miscesine sordu:

“Kolun nasil oldu senin?”

“Kotii.”

“QOyleyse biz dogrudan dogruya Calganli’ya vuralim, sinik-
ctya baktiralim bir. Oradan tarlaya gideriz, nasil?”

*“Sen bilirsin.”

“Oyle yapalim biz. Anan sorarsa ne diyeceksin?”

“Arabadan diigtiim derim.”

Halil bagini salladi.

“Ne dersen de, hepsi bos. Baginda sa¢ birakmaz o gavur
anan. Bennen geldin ya, ben seni gehre gotiirdiim ya, hapi yut-
tun sen. Iflahini keser senin. Babani bilmem ya, ananinki ana
yiiregi degil.”

“Ben olacaklar1 bastan biliyordum Halil, bagtan biliyordum
ya sana yok diyemedim. Ben kaderime ¢oktan razi olmugum,
sen igine bak. Malagca’dan mi gececegiz?”

“He ya.”

“Dede’ye de ugrar miy1z?”

“Dede’de ne isin var ki1z?”

“Istemezsen gitmem Halil.”

“Boyle pis pis Dede’ye gidilir mi ki1z?”

“Yikanirim.”

“Nerede yikanirsin?”

“Malag¢a’ya varmadan bir ¢gegme var ya...

“Ya gelen gecen olursa?”
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“Kim gegecek; bir girer ¢ikarim. Sen helkeynen'” su dokersin
iistiime. Istersen sen de yikan, sen de gel Dede’ye.”

“Benim Dede’yle medeyle isim yok.”

Sessizlik, tarlalarin boglugu ve an kuslarinin otiigerek gokyii-
ziinde dolanmalary, ikisinin de arzularini uyandiriyordu. Gézle-
rinde biriken bu delice istekte alanmiyorlardi. Emine bagini 6ne
egerek giilimsedi. Halil ayaga kalkti, yanina yoresine bakindi.

“Kimseler yok!” dedi oturdu. Yan gozle Emine’yi siizdii.
Utangac utangag giiliiyordu Emine.

“Cilvenin sirasi degil kiz, gel yanima.”

“Sen gel.”

“Gel kiz, sdvdiirme beni.”

“Bu sefer de sen gel, n’olur?”

“Olur mu kiz? Atlan kim siirecek?”

“Atlar kendi baglarina giderler.”

“Gel diyorum yanima.”

Emine omuz ¢irpti, giildii. Halil kirbaci “sirrak!” diye indir-
di Emine’ye.

“Gel kiz!”

Emine ikinci bir kirbacin korkusundan sakinmigti. Elleriyle
korunmaya hazir bekliyordu. Ellerinin, govdesinden ayriymig
gibi havada durusu, boynunun igeriye kagmigligi, gozlerindeki
tirkiintii ¢ok ¢irkin goriinde Halil’e. Pabucundan ¢ikmig ayakla-
r1, uzun tirnaklari, ¢atlamig topugu, bu duygusunu tamamladi
Halil’in. Bir kirba¢ daha indirdi. Doymads; bir kirbag daha. O
vurduk¢a Emine biiziiliiyor, kiiciiliiyordu.

“Gelmezmis hanim, gelmezmis, hih!” dedi Halil.

Hirsini dolduramadig icin bu kez de atlan kirbagladi. Atlar
dortnala kalkti. Arabamin sarsintilariyla dengesini kaybeden
Emine, bos bir kova gibi oynuyordu. Tek koluyla kendisini idare
edemiyor, bigimsiz durumlara diisiiyordu. Ayagindan ¢ikan
pabucu arabadan diistii.

“Diigtii Halil, pabucum diistii!”” diye bagirdu.

(1) Helke: Kova.

347



Duymadi Halil.

Bagirdi Emine:

“Pabucum diistii Halil. Bagka giyecegim yok, yalinayak ka-
lirim, anam déver beni Halil.”

Halil durdu.

“Haydi git al pabucunu.”

Emine indi arabadan. Bir siire yiiriidii pabucunu buldu. Yeni-
deniiziildii Halil, yeniden acidi Emine’ye. Kizdi kendisine, “Al-
lah vuracagi kadar vurmus,” dedi.

Arabaya yaklastigi sira indi, kucaklayip ¢ikardi Emine’yi.

Emine:

“Seninle bir giin oldu beraberim, ne kolum kaldi ne kanadim;
bes defa dayak yedim, kirbaclardan her yanim karardi, géziime
bir damla uyku girmedi. Daha ¢ekeceklerimden bagka.”

Halil sucunu biliyormusc¢asina susuyordu. Malagga’ya degin
konugmadi hi¢. Cesmenin basinda durdu, atlari suladu.

“Yikanacaksan yikan!” dedi Emine’ye.

“Istemiyorum.”

“Dede’ye gitmeyecek misin?”

“Dede’den hayir yok bize. Senden hayir olmadiktan kelli De-
de’nin hayn kag para eder?”

“Sen bilirsin.”

Atlari siirdii Malagca’ya. Malagca sessiz ve kimsesiz. Sokak-
lar1 bos, evleri bos, duvarlar1 bog ve korkulu. Biiyiik konaklarin
pencere ve kapi yerleri korkung birer goz gibi oyuk. Oyle korku
veriyorlar, dyle bakiyorlar. Duvarlarin sivalani ¢oktan dokiil-
miis; kerpicleri, beyaz beyaz tasglar1 goriiliiyor. Beyaz taglar
peynir gibi, ¢iiriik. Bir duvar boydan boya yikilmis. Bir evin bir
duvari kalmig ayakta. Bir konagin salmalari, seyrek digli bir ada-
min giilmesini andirtyor. Ve yikintilar, duvarlar, molozlar...

Arabanin agir agir gecisi Malaggca’nin yikintili havasina uy-
gun diisiiyordu. Dizginleri ¢ekti Halil. Emine’ye bakti. Emi-
ne’nin yiiziinde belli belirsiz bir korku vardi. Her an korkulacak
bir sey olacakmig gibi kaygiliydi. Bir zamanlar kahvesini kagit
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paralarla pisiren agalarin konaklarinda bécekler, giivercinler,
baykuslar, kirlangiglar yuva yapmiglardi. Koskoca kdyden ses
cikmiyordu. Duvarlar yikik, sessiz. Bir kaplumbaga... Kaplum-
baganin insana sikinti veren o yiiriiyiigii. Sessizlik korkutuyordu
Emine’yi.

Halil:

“Bizim koy de boyle olacak, 6yle mi Emine?”

Emine korkuyla sokuldu:

“Gidelim Halil,” dedi.

“Niye?”

“Korkuyorum Halil.”

“Korkacak ne var kiz?”

“Bilmiyorum, korkuyorum igte.”

Ikisi de biiyiilenmisti sanki. Daha 6nceleri baylesine bir duy-
guya kapilmamuglardi hi¢. Emine irkilerek Halil’e sokuldu, titri-
yordu.

“Bak Halil! Oraya bak!”

Halil, Emine’nin gosterdigi yana bakti.

Koskoca yikik bir konagin icinde, sarikli, sakalli bir adam
duruyordu. Beyaz sakali gégsiine inmisti. Gozlerini dikmig ba-
kiyordu. Hig ses ¢ikarmadan, baykus gibi bakiyordu. Giivercin-
ler, yikintilar, duvarlar ve beyaz sakalli bir adam. Adam donmug
gibi, sessiz ve korkulu.

“Gidelim Halil. Burasi tekin degil Halil,” diyordu Emine.

“Merhaba baba!” dedi Halil.

Adam duymamig gibi bakiyordu, durumunu hi¢ bozmadan.
Halil ayaga kalkti.

“Merhaba diyorum baba, merhaba. Tanr1 selami...”

Emine:

“Gidelim Halil, korkuyorum. Kurbanin olayim Halil gide-
lim.”

“Bu Dede’nin bekgisi galiba.”

“Gidelim Halil. In midir cin midir belli degil, gidelim.”

Giivercinler hep birden giiriiltiiyle havalandilar. Uzerlerin-
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den kanatlarinin serinligi gecti.

“Bak Halil!” dedi Emine, demin adamin durdugu yeri goster-
di. Iri, beyaz bir kopek adam gibi oturmus, dilini ¢ikartmig ba-
kiyordu. O adama benziyordu. Sarikliyd:r sanki, sakalliydi.

Emine:

“Cin midir seytan midir nedir? Bismillah ya rabbim! Allahu
ileha illa hayyul kayyum...”

“Korkma kiz, birak su dua okumay1.”

Kopek kendilerine bakiyordu. Az sonra kalkt1 yerinden, ken-
dilerine dogru gelmeye basladi.

“Geliyor Halil, siir, siir kurban olayim, gidelim.”

“Korkma kiz, kopek iste. N’apar adama?”

Kopek bes adim kala durdu. Diglerini gosterdi, hirladi. Arka-
larinda bir ¢itrti oldu. Irkilerek déndiiler. Deminki yagh adam
bir heykel gibi duruyordu. Cok eski bir devirden ¢ikip gelmis gi-
biydi... Yiiziinii hi¢ oynatmadan bakiyordu. Ortaligin derin bir
sessizligi vardi

“Gidelim Halil, adamin gézlerine baksana, korkuyorum.”

“Dellendin mi sen be. Yaninda ben varim igte.”

Adam kopegiyle kayboldu. Nereye gittigini goremediler.
Emine korkuyla ¢evresine bakiniyordu. Biiyiilii, eski zaman in-
sanlarinin, eski zaman beylerinin yasayip biraktiklar1 eski bir
hava, biitiin giiciiyle, biitiin sihiriyle kdye hikimdi. Sokaklarin-
da gezinen karincalar, bocekler, damlarinda yuva yapmus leylek-
ler, kirlangiglar; sofalarda siralanmig yaban giivercinleri, kiigiik
kiiciik kipirtilar, bu biiyiili havay: besliyordu. Kendi basina
akan bir su, eskimekten usanmig bir merdiven, yikik kapilar,
pash pencere demirleri, bombos sokaklar, elbirligiyle yasaniimi-
stn artikligini yapiyorlardi. Bir kapida asili mavi boncuk, at na-
I ve kursun iizerinde 6riimcekler ag kurmuglardi. Her an kose-
nin birinden eski bir adam ¢itkacakmug gibi geliyordu. Oteki ka-
pilardan, 6teki duvarlardan, 6teki pencerelerden hi¢ de ayri yan-
lar1 olmayan Malagga’min duvarlari, kapilari, pencereleri, bo-
cekleri Emine’nin goziinde bagka bir anlama biiriiniiyorlardi.
Bir yikintinin tepesinde, pis, ugursuz gézleriyle bakan ve basini
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oynatan bir baykus... Ve incir dallari, agir golgeli incir yaprak-
lari. Renk renk bez parcaciklariyla dolu bir incir dali.

“Iste Sadik Dede!” dedi Halil.

Daha iki y1l 6ncesine degin dolay koyler buralara dolugurdu.
Simdi tek tiik gelen vardi. Eskiden, baharla birlikte bir bayram
olurdu Malagga’da. Simdiyse buralar korku veriyordu adama.

“Gidelim Halil, gidelim n’olursun.”

Atlar yiiriidii. Malagca geride kaldi, ama korkusu Emine’nin
yiireginden gitmedi. Giderek biitiin yikintilar birbirine kavugu-
yor, doniiyor ve tek tek ayriliyor yeniden, yeniden doniiyor ve
bu sefer bir parca halinde birlesiyorlardi. Yollardan kalkan be-
yaz tozlar Malagca’nin iistiine dokiiliiyordu.

“Bir giin Yenice de bdyle olacakmig Halil. Babam boyle di-
yor hep.”

Halil bagini salladu.

“Ben de ondan korkuyorum.”

Calganl, biiyiik sitma agaclariyla, arsiz ve yaygaraci kopek-
leriyle, yollar1 dolduran tavuklariyla ilk bakigta sicakkanl, etli
ve diri bir k6y havasi uyandiriyordu. Cocuklar: duvar diplerinin
stiriiydii. Kimi aglyor, kimi giiliiyor, kimi konuguyordu.

Acik pencerelerin, kapilarin 6niinden gegip sinik¢i(1) kadi-
nin bulundugu yere vardilar. Kapinin 6niinde kirk yaslarinda
gosteren bir adam oturuyordu. Adam onlari goriince seving aya-
ga kalkti, giildii. Sonra utanarak iceriye kostu.

Adamun sesi:

“Geldi ana, geldi!”

Emine anlamayarak Halil'e bakti.

“Deli bu,” dedi Halil.

Sinik¢i, yetmis yaslarinda, saclari kinali, kirmizi yiizlii bir
kadind1.

“Hos geldiniz,” dedi onlara. Yaninda altina isemis bir ¢ocuk
ve uzunca bir degnek vardi.

“Hos bulduk ana,” dediler.

(1) Simikgr: Kink ¢ikik baglayan, ¢ikikgr.



Kapida gordiikleri adam yeni giysilerini giyinmig olarak ka-
pida goriindii. Saglarindan su damliyordu. Emine’ye bakti, utan-
gac¢ utangacg giildii.

Halil:

“Bu kizin koluna bir sey oldu ana,” dedi, Emine’nin kolunu
gosterdi.

“Sen mi yaptin lan?” dedi kadin.

“Niye ben yapacagim ana?”

Kadin oturmalarini s6yledi, yer gosterdi. Sonra o adama don-
dii:

“Hidir,” dedi “git su kizdir biraz.”

Hidir kiiskiin kiiskiin bakti. Kadin uzun degnegini kaldirinca,
adam korkarak geri ¢ekildi.

Kadin:

“Oglumdur bu namussuz. Bagimin belasidir, delidir. Buraya
gelen her kadini, her kizi kendisi igin gelmis beller. Kafa bu ya.
Gece giindiiz kapida, pencerede bekler durur. Gel bakalim ki-
zim, gel bakalim, yaklas biraz.”

Emine yaklasti, dizi dibine oturdu kadinin.

“Nasil oldu boyle?”

“Arabadan diigtiim ana.”

Kadin koétii kétii bakt1 Halil’e.

“Bu herif mi yapt1 yoksa kiz? Ben bilirim, bilirim. Eli dur-
maz bu itlerin. Bilirim ben. Adamin goziine bir baksam, bilirim
ne oldugunu. Seni dovdii degil mi? Arabadan diisiirdii seni. Bak-
sana sunun yiiziine, hi¢ meymenet yok. Lan koca ayi, avrat dov-
meyinen kendinizi erkek mi belliyorsunuz? Giiciiniiz avratlara
mui yetiyor yalmz?”

Kadin soyleniyor, bir yandan da Emine’nin kolunu gézden
geciriyordu.

“Of, of, of, sismis bu, sismis. Neyse ki kirik yok. Incimis.
Ama kétii incimis. Ben senin yerinde olsam bu herifle yatmam
kizim. Birkag giin yatma, bak o zaman nasil itlegiler. Uckur elin-
de, pesinden ayrilmaz vallaha. Bakma sen bunlarin zart zurtuna.
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Erkek kismi1 ahmak olur ve de akillar1 ugkurlarina baghdir na-
mussuzlarin. Bunlara yiiz vermeye gelmez hig. Takacaksin bur-
nuna bir ip, oynatacaksin. Yiiz verdin mi boku yedin.”

Hidir beyaz bir sabun, bir kargi ve yumurta getirdi. Az 6tele-
rine oturdu. Emine’ye baka baka sabunu kazimaya bagladi.

Kadin:

“Hani lan su?”

Hidir hemen yerinden kalkti, ocaga koydugu suyu getirdi. Su
sicaktr. Soguk suyla iliklagtirdilar. Kadin, Emine’nin kolunu iyi-
ce suya soktu.

“Sicak...” dedi Emine, kolunu ¢ekmek istedi.

Kadin kizdi

“Buncacik sicaga dayanamiyorsun da bu ayiya nasil dayani-
yorsun kiz? Ne bi¢im avratsin sen?”

Halil giildii; hoguna gitmisti sdyledikleri. Kadin bagini salla-
yarak gozlerini agartti.

“Sen benim gibi bir avrata diigecektin ben de sana gostere-
cektim; avratlik nasil olurmus ben sana gosterecektim. Buldun
el kadar avrati, kirarsin kemiklerini dyle mi? Benim elime diige-
cektin ki kemik nasil kirnllirmig gosterseydim sana.”

Emine’nin kolunu sudan g¢ikartti. Kadin hoglanmigti Ha-
lil’den. Sopasiyla birkag kez vurdu basina.

“Sen benim elime diisecektim ki gosterecektim sana. Dogru
dur kiz, dogru dur, sen de fingirdeme, ne var bunda giilecek
orospu?”’

Emine’nin kolunu kendisine ¢ekerek ovmaya basladi. Kizin
yiizii burugtukg¢a:

“Cilve yapma, cilve yapma, ben bilmem mi? Sen bu ayiya
dayandiktan kelli bana hayda hayda dayanirsin. Ben bilmem mi,
cilve yapma. Herif de hakliymig vallaha. Boyle cilve olur mu
ki1z? Dogru dur kiz, dogru dur, fingirdeme.”

Hidir goziini Emine’den ayirmadan bakiyor. Emine’nin
yiizii ne bigime girerse onun da yiizii ayni oluyordu. Emine’nin
acisim kendisi ¢ekiyordu sanki.
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Halil cigarasinu tiittiiriiyordu.

“Cocugunuz var mit lan?” dedi kadin.

“Yok,” dedi Halil.

Kadin gozlerini agartarak basini salladi yeniden.

“Sen 1yi avrada diigmiigsiin yine. Sen bana diisecektin ki ben
sana gosterecektim. Bu kizin hali ne boyle? Bak su kola! Avrat
doviilmez oglum, avrat sevilir, egssek doviiliir. Erkek kismi bunu
bilecek. Bu kizcagizi ¢ocuk da dover. Seni goreyim ki bagkala-
rin1 da dév. O zaman sana aferin diyeyim. Bu kizi1 bir ¢cocuk da
dover. Ayip senin erkekligine. Baksana giil gibi kiz, daha Allah-
tan belani mi istiyorsun? Bundan iyisini mi bulacaksin koca
ay1?”

Halil:

“Elini biraz ¢abuk tut ana, isimiz var. Gidecegimiz yer uzak.”

“Kizin kolu gigsmis oglum, kizin kolu kotii.”

Emine’ye dondii kadin:

“Bunda delilik var m1 kizim?” dedi usulca. Emine giildii.
Tertemiz bir giiliisti, agiktu.

Kadin:

“Ayl may1 ama, iyi adam galiba. Iyi olmasa yaninda durul-
maz degil mi kizim? Yine gansli, Allah senin gibi bir iyiye dii-
siirmiig. Benim elime diisecekti ki...”

Emine’nin kulagina egildi, bir seyler fisildadi. Emine utair-
gac utangag giiliimsedi.

“Utanma kiz korolasi1!” dedi, kadin “sanki bilmiyor, sanki
cocuk.”

Halil’e dondii, bagini salladi, sopastyla usul usul vurdu bagi-
na.

“Ah seni!” dedi.

Ayrilirken kadina bir lira verdiler. Elini 6ptiiler. Hidir endise-
li ayaga kalkt1.

Kadin:

“Haydi yolunuz agik olsun. Lan koca ayi, kizima dokunma
ha, dokunursan ellerin kirilsin. Boyle avrat kolay kolay bulun-
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maz bu devirde.”

Kapidan ¢ikarlarken Hidir, ¢ocuk gibi aglamaya ve kendini
yerden yere vurmaya baglad1.

“Bu da gidiyor, bu da gidiyor ana.”

Halil ve Emine durdu.

“Siz isinize bakin,” dedi kadin, “bu benim bagimin belas1.”

Ciktilar. Adamin agladigini, bégiirdiigiinii duyuyorlardi.

Calganli’dan ¢iktiklarinda Halil’i diisiince almigti. Boynunu
yana egmis, uysal uysal atlari siiriiyordu. Bu hali hoguna gidi-
yordu Emine’nin. Yiiziinii sirtina dayadi.

“Halil!” dedi.

Karsilik alamadi.

“Kadinin sdyledikleri gercek olsa Halil. Ben senin avradin
olsam, olsam da beni her giin dévsen, kolumu kanadimi kirsan,
a¢ biraksan. Ama dedikleri gercek olsa. Orada aglayacaktim
ben, aglayacaktim ya tuttum kendimi. Oyle tath geldi ki bana.
Icimden, soyledikleri dogru olsaydi dedim hep. Sen istemez mi-
sin Halil? Beni istemezsin degil mi? Dogru, beni hi¢ kimse iste-
mez kalan.”

Yiiziinii biraz daha bastird: sirtina. Gozlerinde yas birikmis,
yasin parlaklig1 gozlerine diigmiig, sanki giizel bir Emine olmus-
tu. Yagamanin tiim acilari, hayalleri, umutlari, hepsi birden aki-
yordu. Damla damla akiyordu yiiziine.

“Bir it olsaydim Halil, beni kapina baglasaydin. Aksamlari
dovseydin, oldiirseydin beni. Sana karg1 boynum biikiik Halil.
Biikiik iste. Anam babam bir yana, sen bir yana Halil. it gibi pe-
sinden gelirim Halil. Sen istesen beni, gel desen anarmi babami
birakir diinyanin 6te ucuna gelirim ardindan Halil. Ben sana
kismem Halil, kaderime kiiserim. Sen erkeksin, ben bir avra-
dim. Ne dersen hakkin var. Ciinkii sen bir erkeksin. Benim icin
diinya senden bagkasina haram Halil. Olsem de haram, siiriin-
sem de haram. Sen benim tek umudumsun, tek dalimsin Halil.
Beni al demiyorum, almazsin biliyorum, diinyada alamazsin.
Benim istedigim ¢ok degil, yiiziinii egme bana, bir giiler yiiz
goster, yeter bana.”
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Egildi yiiziine bakti Halil’in. Iginde biriken acilar1 Halil’in
gozlerinde de buldu.
“Sen de iiziiliiyorsun Halil.”

Halil i¢ini ¢ekerek gozlerini kagirdi, uzaklara, ¢ok uzaklara
baktu.

“Halil, kurbamim Halil, sen niye iiziiliyorsun?”

Halil bir cigara daha yakti.

“Halil beni seviyorsun degil mi? Seviyorsun vallaha.”

Yiiziinii yeniden sirtina dayadi.

“Sen olmasaydin kendimi intihar ederdim vallaha. G6ziim
¢iksin yalan soyliiyorsam, kendimi intihar edecektim, korktum,
ya Halil dedim.”

Gozlerini yumdu. Cok giizel bir goriintiiyii diigliiyordu sanki.

“Kadin ne dediydi? Dévme bu kizi, dediydi, degil mi? Bil-
seydi benim halimi, bilseydi ne derdi acaba?”

Pamuk tarlalar1 doniiyor doniiyor, agiliyor ve gerilerde kali-
yordu. Toprak yol uzamiyordu.
“Bana bir ey sdylesene Halil. Kiistiin mii yoksa?”

“Hep susacak misin Halil? Bir sey demeyecek misin?”

Halil agir agr:

“Hayatimiz mafoldu Emine, daha ne s6yleyim. Ne soylesem
bos, ne desem hava, hepsi bos. Bir kere mahfolmuguk, ne sdyle-
yim daha?”

“Bana bak Halil. Yiiziime bak.”

Halil bagini ¢evirdi.

“Soyle Emine.”

Emine uzandi, Halil’in terli yanaklarini optii.

Aksam giinesi sicakligimi yitirmigti. Yumnugak bir aydinlik,
bir giizel boya evreni sarmigt1. Kuglar, kirmiz: yapraklar, uzayan
toprak yol, atlar, Emine ve Halil.

“Halil!”

“Soyle.”

“Seni ¢ok seviyorum biliyor musun Halil?”
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“Bilmiyorum.”

“Ne kadar ¢ok seviyorum, onu da biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Ya sen?”

“Ben seni sevmiyorum Emine.”

“Seviyorsun seviyorsun, yalan deme gimdi, kandinna beni.
Biraz 6nce baktin ya bana, o yeter bana, o bakisin diinyalara
deger Halil. Sen istedigin kadar sevmiyorum de diinyada
inanmam.”

“Sonu olmadiktan kelli neye yarar be Emine? ki diinya bir
araya gelse ben seni avrat diye alamam. Bunu kafana sok bir
kere. Boyle siiriiniip gidecegiz iste. Sonra baskalar1 ¢ikacak
karsina, o gelecek, bu gelecek; adin ¢ikmug bir kere kotiiye. Seni
kimse de alip avrat yapmaz simdi. Ben de seni kurtaramam
Emine.”

“Beni alip Adana’ya gotiirsen Halil. Adana biiyiik sehir.
Kimse kimseyi bilmez, kimse kimseyi tanimaz. Ben fabrikada
calisinm, sen de bir ig tutarsin.”

“Diinya ufaktir Emine, olmaz. Senin bagka yolun yok. Seni
biri alir, kurtarirsa kurtarir, yoksa milletin orospusu olursun.”

“Peki benim sugum ne Halil, ben kime ne yaptim?”

“Orasini bilmem ben.”

“Bugiin mahkemede de her seyi anlattim.”

“Birak mahkemeyi. Olan olmusg bir kere Emine, olan olmus.
Sen ona bak, el ne diyor ona bak. Bir giin yolunu kesiverirlerse
ne yapacaksin? Yok mu diyeceksin, olmaz mi1 diyeceksin? Elin
adamu s6z dinlemez, yatirir yere. Oldun mu orospu? Yapip sus-
sa, susmaz itoglu itler, anlatirlar. Nereye gitsen halin bu Emine,
bir sahibin olmazsa senin kurtulusun yok. Seni ancak toprak te-
mizler. Sen bu diinyada yasadik¢a da ben sikintidan kurtulmam.
Duyarsam ki bir giin sen 6lmiigsiin, toprak olmussun, o zaman
icim rahat eder, senden kurtulurum. Yoksa senden kolay kolay
kurtulamam Emine. Senin baginda bekleyemem ben. Ben yazi-
nin yabanin adamtylm Bir giin evde olursam beg giin digarda-
yim. Elin dilini tutamam, bir s6z duysam bagim derde girer, kal-
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kar vururum birini, girerim mapislara. Sonra ne olur? Hig... Ay-
ni1 tas ayni tarak. O zaman kim bekler seni? Seni alip bagka elle-
re gitsem yine olmaz. Ben bagimi alip gitsem yine olmaz. Diin-
yanin 6teki ucuna gitsem yine olmaz, gonliim senden kalir Emi-
ne. Senden uzak olmaz, sana yakin olmaz. $imdi anliyor musun
benim derdimi? Anliyor musun Emine? Kendimi serseri ettim
bu yiizden, kendimi deli ettim bu yiizden, kendimi gavur ettim
bu yiizden. Tek aklima gelmeyesin diye bunlar. Ama olur var
mu? Bes dakka aklimdan ¢iksan o saat yiiregimin i¢indesin. Ben
de sasirdim Emine, ne bok yiyecegimi sasirdim.”

Emine bir siire bakt1 yiiziine.

“Olsem kurtulur musun?”

“Bilmiyorum Emine. Bilmiyorum ama, bagka yol da yok gi-
bi geliyor. Seni ancak toprak temizler.”

“Bir anlik keyifleri icin dyle mi?”

“Selim dlmeseydi onu ben dldiiriirdiim ve girerdim mapusa.
Girerdim ama goziim arkada kalmazdi. Ama gimdi is bagka, ¢ok
bagka. Simdi ben mafolmugum, 6lmiigiim, ortada kalmigim.”

“Demek beni toprak temizler 6yle mi Halil?”

Halil karsilik vermedi. igini yeniden kirginlik kaplamigti. At-
lar1 kirbacgladi.

Aksamiizeri vardilar ¢adirlara. Hava gergindi. Bu suskunluk
kotiiye gebeydi. Emine usulca indi arabadan, ¢adirina dogru yii-
riidii. Cadirlarin 6niine ¢ikan irgatlar tuhaf tuhaf Emine’ye baki-
yordu. Bir seyler olacagini sezdi Halil, bekledi. Azime ¢adirin
oniine ¢ikt1, bir an durdu, sonra ansizin saldirdi Emine’ye. Sag-
larini doladi eline, yatirdi yere, basgladi vurmaya.

“Bizi rezil ettigin yetmiyor mu kizmig? Yetmiyor mu orospu?
Elin bekarlariyla sehre gidilir mi kizmig?”

Kadinlar araya girdiler, aldilar Emine’yi. Bagka bir cadira
gotiirdiiler. Uzun Mahmut, ¢adirin 6niinde, basi ellerinin arasin-
da, diisiinceli diigiinceli oturuyordu. Basim1 kaldirdi Halil’e bak-
1

O gece uyuyamadi Mahmut. Igini bir kurt kemiriyordu. Ya-
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taginda dogruldu. Gece uzundu. Hi¢ bitmeyecekmisg gibi gorii-
niiyordu. Emine’ye bakti. Kolu gogsiinde, sirtiistii yatiyordu.
Tiitlinlinli arad1 Mahmut; buldu, kucagina ald1 tabakasini. Kagit-
lan iifledi, agti, birini kopardi, parmaklari arasina yerlestirdi,
bolca tiitiin koydu, sardu.

Azime gozlerini agmadan:

“Niye uyumuyorsun?”’ dedi usulca.

“Uykum kagti avrat Goziime uyku girmiyor. Cocugu dovme-
seydin o kadar. Allah vuracagi kadar vurmug zaten. Bir de biz
vurmayalim ¢ocuga. Yaziktir. Emine’m beni iiziiyor avrat, yiire-
gimi pargaliyor.”

“Ellerim kirilsin benim, tutamadim kendimi. Duymadin mu
neler soylediler bugiin? Sen beni dinlemedin herif; biz bagimizi
alip gidecektik. Burada kalmayacaktik.”

“Diinya goziiyle gorsem ki Emine’m yuva sahibi olmug, son-
ra 6lsem avrat. Olsem goziim arkamda kalmaz...”

“Emine’yi kimse alip da avrat etmez. Milletin goziinden de
diisti Emine. Halil'le sehre gitti, Emine diistii herif. Herkes
orospu goziiyle bakiyor ona, goriiyor musun?”

“Vay benim boynu biikiigiim, vay benim talihsiz yavrum. El-
ler gelin olurken, ellerine kina yakarken Emine’m onlara baka-
cak ha avrat? Boynunu biikiip bakacak dyle mi? Eller gelin olur-
ken Emine i¢ini cekecek 6yle mi? Nedir bu yavrumun sugu? Se-
bep olanlar kebap olsunlar ne deyim ben!”

Tiitiiniini yakt, tiittiirdii.

“Ahh ah! Neler diigiindiimdii. Emine’m gelin olacakti, al du-
vak takacakti. Bagka diisiinmezdim. Cocuklan olacakti, cocuk-
larina ben ad takacaktim, oglan olsaydi babamin ismini verecek-
tim, kiz olsaydi anamin ismini. Ah ah! Emine’mi yuvadan ugur-
saydim derdim, bagska demezdim.”

Dura dura konusuyorlardi. Diigiim diigiim olmug bir aciy,
azar azar kusuyorlardi.

Azime:

“Var yok iki kolumuz vardi, karnimizi doyuracak.”

“Onun da biri gitti.”
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Yeniden sustular. Savanin karelerine, kisilmig fenere, bos-
luga uzunan karanlhga baktilar.

Azime:

“Oniimiiz kig; bu ki1 nasil ¢ikartiniz bilmem.”

“Ne diyorum, biliyor musun avrat. Tutacaksin su Allah’i, ii¢
kis a¢ birakacaksin, sonra vereceksin eline kazmayi, ama kazma
agir olacak, dyle agir ki zor kaldiracak, galigtiracaksin giinegin
altinda, bizim yediklerimizi yedireceksin, bizim g¢ektiklerimizi
cektireceksin. Sonra da giizel déveceksin, Oyle doveceksin ki,
bir ay kalkamayacak yataktan, kolunu kanadim kiracaksin. Oy-
le, kor topal birakacaksin ortaya, bak o zaman nasil kuzu kuzu
olacak. Kalemi aldi m: eline duracak, ne yazacagini sagiracak...”

“To6vbe, de herif, tovbe de.”

“Be avrat, biitiin bu igleri bagimiza o agmadi m1 §imdi? S6z
aramizda so6yle.”

“Sen garpilacaksin vallaha.”

“Dogru, bir bu eksikti ¢iinkii.”

Giin agiriyordu. Usul usul ¢gogaliyordu aydinlik. Irgatlar uya-
np da tarlanin yolunu tuttuklar: sira hafiften bir yagmur ¢isele-
di. Yumusak tozlu toprak beneklendi. Serin bir bulut, sislerle
yeryiiziine inmis, kirmizi pamuk yapraklarim yaliyordu. Sisler
icinde, insamin yiiregine dolan bir gelecek duygusu, tath iirperti-
lerle, umutlari, hayalleri giiglendiriyordu. Havanin dost oksayis-
lar1, yumusakligi, hayatlarinin o ac1 gergegini, az da olsa unut-
turuyordu.

Ali Osman, eski ceketinin iginde kaybolmustu. Irgatlar tar-
lanin ucunda karsiladi.

“Kamber sehre gogliyormus bugiin!” dedi onlara, “gidip bir
goreyim arkadagimi, helallagayim.”

“Bizden de selam gotiir Kamber’e, yolu agik olsun... dediler
de.”

Kamber, Ali Osman’1 gengligine, anilarina, iyi ve kotii giin-
lerine baglayan bir aragti. Kamber’siz diigiince, Kamber’siz ha-
yal olamazdi Ali Osman igin. Bu iftligin en eski iki adamiydi-
(1) Savan: Pamuk ipliginden dokunmus kilim, gul.
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lar. Oldiiriicii yorgunluklarin ardinda, kurulan diisleri, gelecegin
umutlari olurdu. Bir bardak ¢ayin, bir bardak nanenin, iyi saril-
mug bir tiitiiniin, serin aga¢ g6lgelerinin Kamber’i gidiyordu. Ali
Osman’a gore hayatin giizel oldugu anlar vardi. Arasira hayat,
sicak bir giinde icilen bir tas soguk suyun tadini tagirdu.

Giin dogarken koye vardi. Egyalarini, kamyonun gececegi
yolun kiyisina yigmisgti Kamber. Remazi, iki y1l 6nce Kadikoy
okuluna basglarken alinan ceketi giymigti. Ceketin kollar kisal-
mugt1. Kiiciik geliyordu artik. Yakasi bol bir gémlekten boynu
digan1 ¢cikmigti. Uykusuz ve zayif yiiziinde, iyice gelismemis bir
mutluluk seziliyordu. Urkekliginin, yoksullugunun gizledigi bu
mutluluk, arasira, goziiniin kayisinda, utangag giiliisiinde kendi-
ni gosteriyordu. Tandir ekmegini zorlukla gevelerken gozii yol-
da, kulagi kamyonun sesindeydi. Anasi yanibaginda, ellerini
oniinde kavusturmus, dineliyordu. Kamber, duvarin dibine ¢6-
melmis tiitiin sar1yor, bir yanan da usul usul bir seyler anlatiyor-
du Halil’e. Eski sapkasinin altinda duramayan beyaz saglari, tel
tel alnina sarkmigti. Buruguk yiiziine sigmayan pigmanlik, elle-
rini sallamasiyla, bol bol i¢ini ¢gekmesiyle dokiiliiyordu. O du-
ruglari, o hava, o eziklik, dokundu Ali Osman’a. Gozleri sulan-
di. Adimlarin siklagtirdi. Kamber de ayaga kalkti.

“Selamaleykiim...” dedi Ali Osman.

“Aleykiimselam...” dediler.

Remzi, kendilerinden biri saydig1 Ali Osman’a giiliimsedi.

“Nasilsin benim babam?” dedi Ali Osman.

“Sag ol emmi.” .

“Gidiyoruz kardas,” dedi Kamber, “hesabimi gordiim. De-
min Halil’e onu anlatiyordum. Biz bunca 6mriimiizii boguna,
bosuna gecirmisiz kardagim, bosuna harcamisiz. Bunca yil kapi-
larinda bir it gibi ¢alistik, kapilarinda 6mriimiizii giiriittiik, ama
bosa ciiriitmiigiiz. Bir ¢cop kadar degerimiz yokmus meger Ali
Osman. Oyle zoruma batti ki, nerdeyse aglayacaktim vallaha.
Biz de insaniz be Ali Osman, 6yle mi? Fakir olmak bir su¢ mu?
Allah vergisi... Lan Allah’in zalimi, bu kadar yaninda ¢aligmi-
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sim, gidiyorum iste; bir daha ya goriigiiriiz ya goriigmeyiz, bir
giile giile, de. Demedi, bir giile giile olsun, demedi arkadas. Bir
giile giile... demediler Ali Osman, hepsi de kercetti"’ bennen.
Hepsi de...

Kamber dolukan gozlerini sildi.

“Bana ne deseler begenirsin Ali Osman?”

Gozleri yeniden dolmustu, sildi.

“Sen kimsin ki oglunu okutacaksin dedi, okuyup da n’olacak
sanki? Sen karmini doyurmaktan aciz bir adamsin, ¢ocuk okut-
mak senin neyine dedi. Gelini giildii, ¢ocuklan giildii. Sanki
okuyup da adam olacak dediler. Cok zoruma batti kardagim,
cok. Soylemedik s6z birakmadilar bana. Ne insanligim kaldi ne
hayvanligim. Soylediklerine gére ben nankdrmiigiim, ekmek ye-
digim yere hayinlik ediyormusum. Bak séze. Paray: da yiiziime
carpti aga, al dedi, al ne bok yersen ye dedi. Gérdiin mii karda-
$im? Gordiin mii bize ettiklerini? Istiyorlar ki biitiin millet onla-
rin kodlesi olsun. Hep kendilerine istiyorlar. Ama olmayacak, og-
lumu onlara kéle etmeyecegim iste. Sonra ne dedi biliyor mu-
sun? Bak sen, insan azicik utanir degil mi? Azicik Allah’tan kor-
kar. Bir giin a¢ kalirsan, bizden ekmek umma Kamber, dediler.
Bak sen ise, bir ekmek alt yani, bir ekmek. Omriimiiz yollarin-
da tiikkendi, bak bize ne yapiyorlar Ali Osman?”

Ali Osman:

“Oglunu okut kardagim, okut. Bizim halimiz1 gordii.”

Remazi’ye dondii Ali Osman:

“Remzi’'m, benim babam, dedi, goriiyorsun babanin halini,
bizim halimizi da gériiyorsun. Oku kurbanin olam, oku benim
babam. Bizi goziiniin 6niine g@tir calis, agalari géziiniin 6niine
getir ¢calis. Bak bize: Okumazsan senin halin da budur. Haberini
alirsak ki okumusun, adam olmusun, yiiregimize su serpilir.
Siitiin temizse c¢ektigin acilari unutmazsin, bizi unutmazsin,
anani babant unutmazsin, koyii unutmazsin.”

Remzi de dolukmugtu. Bagini bagka yana ¢evirdi. Giines,
duvarlarin iist yanin1 aydinlatiyordu. Koyiin sessizligi aci aci is-

(1) Kercetmek: Alay etmek, dalga gecmek.
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liyordu igine.

Halil, suskun ve acili gozlerini karsida bir agacin dallarina
dikmis diisiiniiyordu. Serindi. Topragin yumusak ve cana yakin
yiiziinii beneklemis yagmur izleri, dertli ve ¢ileli bir goriiniig
vermisti yola. Halil’in i¢inde uyanan uzak bir yer 6zlemi, duy-
gulu bir karamsarlikla ortiiliiyor, olanaksiz bir hal aliyordu.
Uziiliiyordu Kamber’in gidisine. Ayrilik acisin1 yeniden tadiyor,
sevdigi yaslh bir adami, boynu ince bir ¢ocugu, hayati boyunca
sikint1 ¢ekmig, sikintilarinin gergek nedenini bir tiirlii bulama-
mus bir kadini kaybediyordu. Onlar, elinin uzanabilecegi bir Gii-
ney sehrinde, gene kdydekine benzer toprak damli bir eve ekme-
gi beyaz, ama derdi kara, derdi ¢ok, sikinti yiiklii bir hayata go-
ceceklerdi. Kirli yiizlii sokak ¢ocuklarinin arasina karigacak bir
Remzi, uzun bir siire yabanciligini ¢ekecegi bir yasayisa basgla-
yacak, okuyacakti. Cocuktu; 6niinde kendi eliyle yoguracag bir
gencligi olacakti. Ahirlarda yatmayacakt, tarlalarda ¢aligmaya-
cakti ama, sikintidan da uzak olmayacakti. Yalmzligin, tiirlii tiir-
li yokluklarin, biiyiik bir sehrin kavgasiyla olgunlagtiracagi bir
gelecegi olacakt belki.

Kendi hayatina doniince onu soluk ve ¢ekilmez buluyordu
Halil. Remzi’nin hayati iyice gidebilirdi. Yeni yeni ¢imlenen bir
cicek gibiydi o. Diisiiniiyordu Halil. Oniinde uzanan, ne olacagi
bilinmez bir yasantiyi, kim bilir nasil kavgalar, nasil iiziintiiler,
nasil sikintilar dolduracakti. Bilmedigi bir diizenin bildigi bu
diizeni sokiip gotiireceginden korkuyordu. Hele agasinin lastik-
li motor almak i¢in gosterdigi sabirsizlik onu biisbiitiin iiziiyor-
du. Bunun yaninda, Emine ve onun getirecegi, sikint1 mi, mut-
luluk mu, belli olmayan bir gelecegin acisini simdiden duyuyor-
du.

“Bu yastan sonra gidecegim hi¢ aklima gelmezdi,” dedi
Kamber.

“Kismetten bagkasi olmazmus. Belki bu daha hayirhidir hak-
kimizda.”

“Hepsi de tedirgindi. Yitirdikleri ve bir daha bulamayacakla-
r1 bir sey vardi sanki. Aci katiliyordu. Diigiincelerine, hiiziin
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katiliyordu.

Kamber Halil’in omuzuna vurdu.

“Kara kara ne diigiiniiyorsun Halil’im?”

Halil, giilimsemeye calisarak bakt; giilemedi. O giilmeyi bii-
yiitemedi yiiziinde. Acisin1 yiyemedi, acisini silemedi yiiziinden.

“Biliyorum yavrum,” dedi Kamber, “sen de dertlisin Ha-
lil’im. Allah seni de kurtarsin. Biz, iyi kotii bir yer buluruz. Bir
giin han kosesinde, bir giin duvar dibinde derken bagimizi soka-
cak bir ev buluruz elbet. Yolun diiserse gelir bulursun bizi. Ka-
pimiz acik sana; yiiregimiz agik sana Halil’im. Gel; her zaman
gel. Bakalim bir ig bulabilecek miyiz? Torba tak1p dilenecegim,
Remzi’mi yine okutacagim. Bu canim sag oldukg¢a ¢alisacagim,
okutacagim. El kapilarina diigiirmeyecegim Remzi’mi, esir et-
meyecegim, kdle etmeyecegim.”

Uzaktan uzaga kamyonun ugultusu duyuldu. Remzi kalkti
ayaga.

“Geliyor,” dedi.

Ali Osman’in gozleri usul usul doldu.

“Demek gidiyon ha Kamber?” dedi.

Kamber de doluydu. Yillarca ayni acilara omuz vermis, ayni
acilarla ¢iiriimii iki eski dost, gozyaslarini tutamayarak saristi-
lar.

“Demek gidiyon ha Kamber kardagim, demek gidiyon. Allah
yolunu agik etsin kardagim. Giile giile gidesin benim iyi arkada-
sim. Beni unutma Kamber, hakkini helal et kardagim.”

“Sen de hakkini helal et Ali Osman.”

Zayif ve giicleri tiikkenmig kollari, son giiclerini de birbirleri-
ni sarmaya harciyorlardi.

Ali Osman:

“Bir daha ya goriisiiriiz ya goriisemeyiz. ikimizde de hayir
kalmad: benim babam.”

Iki eski arkadagin helallasmasi dokunmustu. Halil’e. Onlara
bakip kendi sonunu goriir gibi oluyordu. Yavag yavas da olsa,
askerden dondiigii sira anlatilanlarin gercekligine variyordu...
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Kamber Halil'e dondii! Kisa bir an bakigtilar.

“Sen de hakkini helal et Halil’im.” Sarild1 Halil’e.

Ali Osman onlara bakip bakip bagin1 ac1 aci salliyordu. Onun
gidigiyle hayatinin bittigini anlatmak istiyordu sanki. Sanki Ali
Osman’1 ayakta tutan Kamber’in dostluguydu.

Kamyon, yiikiiniin altinda inleye inleye goriindii. Iri bir kap-
lumbagay andinyordu. Halil, Rebig’le helallasti, 6ptii ellerini.

“Siileyman’a, Dervig’e selam soyleyin,” diyordu Kamber.

Kamyon, toz, benzin kokusu, lastik kokusu getirdi. Yanik ya-
nik yag koktu. Tentelerin altindan biyikli, san disli, yanik koyli
yiizleri goriindii. Halil egyalar1 kamyona yiikledi. igerde yer
yoktu. Kamber’in, Rebis’in kamyonun iistiine ¢ikmasina yardim
etti. Remzi’yi kucakladi, iki yanagindan optii.

“Oku Remzi’'m, oku. Biitiin umudumuz sensin. Sakin bizi
unutma,” dedi.

Remzi de Halil’in yanagindan 6ptii, kulagina egildi:

“Emine ablam bize getirecek misin?” dedi.

Kamyon onlan ald: gétiirdii; kamyon onlan kopard: kéyden.

“Gittiler,” dedi Ali Osman.

Kamber uzaklastikga, taze bir yara gibi ac1 veriyordu onlara.

“Bu yastan sonra n’apar Kamber?” diyor, iiziiliiyordu Ali Os-
man. Orada, o kamyonun iistiinde, Ali Osman’in yiiregini sokiip
gotiiren li¢ duygu vardy; biri Kamber, biri Rebig, biri Remazi...

Koye doniip bakinca, tavuklan, biraz dnceki gibi yerleri ese-
liyor buldular. Bir horoz kanatlarimi ¢irpti, boyun tiiylerini ka-
bartarak silkindi, sonra da uzun uzun orttii; bir horoz o6ttii! Bir-
takim insanlar ayrild; kdy gene o kdy, insanlar: gene o insanlar,
agaclar1 gene o agagclar, kuslar1 gene o kuglar. Degisen bir sey
yok. Yalniz, Ali Osman’in ve Halil’in yiiregi biraz yarali. Ikisi
de, bu iiziintiilerine yalniz kendileri i¢in variyorlar ve bu iiziin-
tiiyli yalmz kendileri i¢in kuruyorlardi. Kamber, Rebis ve Rem-
zi, az da olsa onlara gii¢ veren bir i¢ duyguydu. Simdi, onlarin
boslugunda yoklugun acis1 var. Cok uzak bir 6liim bile, insana
kendi acisim getirir. Ali Osman yalniz ve dayaniksiz kalmgtir.
Birlikte s6z edecegi, eski giinleri anacagi insan yitirmistir artik.
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Halil’in igindeki bosluksa, Emine’yi anmanin, ondan uzak ol-
manin boslugudur. Bu gidis, bu yitig, bu ayrilig Emine’ye gotii-
riir Halil’i. Emine’sizlige, onsuzlugun acisina gotiiriir. Ve simdi,
her yaniyla Emine’ye kosar Halil, Emine’yi diigiiniir, Emine
onu. Bu, boslugun sevda duygusuna ¢evrilmesidir. Daha &nce
birikmis acilarin, sevememekten, elde edememekten ¢iktigina,
caresizlikten dogduguna varir Halil. Gidenler Kamber, Rebis ve
Remazi degil de Emine’dir sanki. Biitiin yokluklari siisleyen, ona
renk veren bir duygu vardir Halil’de, bu Emine’dir. Onlarin yok-
lugunda Emine’yi goriir Halil, Giziiliir.

“Gittiler,” dedi Ali Osman yeniden.

Kamber, Ali Osman’in gengligini, umudunu, ayakta durma
giiciinii gotirmiigtii.

“Gitti, Kamber gitti.”

Igini 6yle bir gekti ki Ali Osman, cigerleri de dokiilecekmis
gibi geldi Halil’e.

“Ben gidiyorum benim babam.”

“Nereye?”

“Tarlaya...

“Emmi, Ali Emmi, Emine’ye benden ¢ok selam soyle Ali
Emmi.”

“Soyleyeyim benim babam, sdyleyeyim Halil’im.”

“Unutma olur mu Ali Emmi. Halil’in sana ¢ok ¢ok selami var
de emmi, kendini iizmesin hig, s6ylenenlere kulak asmasin.”

Ali Osman anlayigla basini salladi. Halil durmad: orada.
Dursa aglayacakti; hizh adimlarla ¢iftige yoneldi. Ali Osman,
oldugu yerde bir siire dineldi, ¢cevresinin bosluguna bakindu.

“Kamber gitti,” dedi. Sonra, ¢okmiis gibi, tilkenmis gibi bir
iki adim att1, sonra diistii, 6ldii.

3

Ali Osman’1n 6liimiinden on giin sonra, koylii tarlalardan in-
di. Bir siiredir kapali duran pencere kanatlari, kapilar, istekle gii-
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nese agildilar. Ocaklar tiittii. Bakimsizliktan ot bitmig ev onleri
suland,, siipiiriildii, temizlendi. Aylarin kiriyle gergek yiizlerini
yitirmig koyiin insanlari, sicak sicak sularin altinda, derilerini
degistirircesine keselenerek, sabunlanarak kalayl kaplara don-
diiler. Yiizlerinde bir giines acti, bir bahar acti; giizele, sevimli-
ye kavustular az ¢cok. Umutlar1 sonsuzdu. Kazandiklar: paralar-
la diinyalar1 alabileceklermis gibi gii¢liiydiiler. Bakislarinda,
adim atiglarinda, duruslarinda bir giiven vardi. Bu aylarda,
biitiin y1l diigleri kurulan tatlilar, yemekler yapilir, bir kez de et
yenirdi.

Cok ¢ok ii¢ giin siirerdi bu bayram. Sonra pamuk bagagina
cikardi koyli. Cor ¢ocuk, kadin erkek tarlalara dokiiliirlerdi. Bu
sefer kendilerine toplarlardi. Birinci ve ikinci agizlar1 alinmig
tarlalarda, unutulmus ya da sonradan patlamis sifler” aramirdi.
Kimi yatak yorgan yapar, kimi satardi pamugu. Azime’nin de
biitiin umudu basaga kalmigti. Bunun igin de, ailecek, bozguna
ugramug tarlalara serpilmislerdi. Halil’le evlenmis olsalardi, ya-
taklar1 yorganlar i¢in toplayacakti bu pamuklari Emine. O za-
man, bu ¢aligmalarin, bu dinmelerin mutlu bir amaci, bir zevki
ve bir anlami olacakti. Uzerinde kucaklagip sevigecekleri yata-
gin, karanligin gozlerinden ayip yerlerini saklayacak yorganin
pamuklarini tek tek bilecek, her par¢casinda emegi olacakti. Da-
ha toplarken kucaklasmanin, kenetlenmenin, yapigmanin, sicak
ve istekli bedenlerinin iirpertisini duyacak, i¢ini kaplayan bir ya-
tak istegiyle aksamlar1 bekleyecekti. Eve doner donmez kucagi-
na atilacakt1 Halil’in. Simdiyse, yeni ve taze pamuk kokulu, di-
kigleri saglam tutturulmus yumusak bir yatakta, Halil’in agirlig1
altinda ezildigini, istekle soludugunu diisiiniiyor, tath tath gicik-
laniyordu. “Olsaydi, simdi olsaydi,” diyordu. Toprak en giizel
yatakt: ¢linkii. Olsa, “Halil” diye fisildasa, bedeninin titredigini,
¢Oziildiigiinii duysa ve topraga kussalar.

On giin boyle gecti. Uzun Mahmut, Azime, Emine ve Veli,
kendilerini bitirircesine basak topladilar. Emine suskun ve i¢ine
kapanikti. Zamanin nasil gegtigini sezmiyordu bile; bir bakiyor-
du aksam olmus. Yorgun ve isteksiz doniiyordu eve. Oldiiriil-
(1) Sif: Kabuk.
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miig, bogulmug istekleriyle bag baga diisiiniiyordu. Her sey ya-
van ve tatsizdi. Emine agti, doyurulmamigti. Gece, yataga ceki-
lince, karanhk bigimlenir, istenilen yiizlere, istenilen anlara, ar-
zulara girerdi. Biitiin bunlarin ardinda, agir ve yorgun diigiince
lesleri kalirdi. Ezilirdi Emine. Bagimi agirlagtiran bu diisiince kii-
meleri yastiga gomiiliir, gergin ve isteklere susamig goégiisleri
inip kalkardi. Kalkip Halil’e gitmek, ona kendisini vermek ister-
di; yapamazdi. Korkardi Halil’den. Giinler boyle, arzularla,
umutlarla dolu gegti. Aksamlan aym durgunluk, aym agliklar,
ayni tutkular doldurdu igini. Sabahlar1 bombog uyaniyordu.
Gozleri agik gitmig bir 6lii gibi, duvarlara, tavana, kapiya, pen-
cerelere, pencerelerdeki gokyiiziine anlamsiz, bog bos bakiyor
bakiyor bakiyordu. Cani kalkmak istemiyordu. Bu uyusuklugun
altinda, bir bekleyis vardi. Bu Emine’nin umutlarindan gegeme-
yrsiydi. Her yil bir iki aile go¢liyordu sehre. Bu yil da Altindis
gogmiistii. Bu gidigler, bu kopuslar, boguna da olsa birtakim gey-
ler umduruyordu Emine’ye.

Uzun Mahmut duvar dibine ¢émelmis, sessiz sessiz giinegle-
niyordu. Kigi diigiiniiyordu gene. Her yilin bu aylar1 ayn kaygi-
larla dolu gelirdi. Yokluklar ¢esit gesit agardi Mahmut’un basin-
da. Bahar umutla beklenirdi, bahar gelirdi, gecerdi, yaz gelirdi,
gecerdi, sonra giiz ve ardindan biitiin korkun¢luguyla bir kis.
Bildi bileli boyleydi bu. Yoksulluk kemiklerine dayanmugti artik.
“Otesi oliim,” diyordu Mahmut.

Giines bir bulutlamyor, bir agiliyor, bir puslaniyordu. Arada
bir serin serin esiyordu.

“Havalarin da tad: gegti artik,” dedi, Azime’ye.

Azime, lime lime olmug giysilerin ii¢iinii dordiinii bozup bir
mintan yapmaya ¢aligiyordu Veli’ye. Veli ¢ocuk tigiincii sinifa
gidiyordu bu yil.

Ali’nin giivercinleri patir patir uguyorlardi. “Adam kus olsa
da ugsa,” diye diigiindii Mahmut.

“Sen beni dinle herif, gel gidelim bagka koye dedi,” Azime.

“Sana kag kere sdyledim, kapat bu sozleri artik, kapat.”

Azime bagim1 egdi. Mahmut tabakasim gikardi. Tiitiinii az
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kalmuigti; tabakay: soyle bir sallady; iri tiitiin pargalar liste ¢ikti.
Bir tiitiin sardu.

“Tiitlin de bitti,” dedi.

Ali’nin 1shiklan gelip geciyordu. Mahmut’un aklina Ali Os-
man geldi birden.

“Ali Osman da 61dii,” dedi.

“Bu gelen Sultan’in oglu Omar degil mi herif, baksana!” edi
Azime.

Mahmut bakti.

“Essahtan Omar!”

Omar gelmis, koca bir delikanli olmustu. Ali, damdan gordii
Omar’1.

“Lan Omar, ne zaman geldin sen yahu?” dedi.

“Bu gece...” dedi Omar.

“Yahu Omar, ge¢mis olsun oglum,” dedi Mahmut.

“Sag olun Mahmut Emmi,” dedi Omar. Azime’nin ve Mah-
mut’un ellerini 6ptii, Emine ¢ikt1 kapidan.

“Geg¢mis olsun Omar!” dedi.

“Sag ol!”

Ali merdivenleri acele acele indi, sarildi Omar’in boynuna.
Cocuk gibi kaliyordu Omar’in yaninda. Omar da bunu biliyor-
musgcasina kucaklayip kucaklayip indiriyordu Ali’yi. Cocuklar
oynar gibi oynuyordu Ali’yle.

“Mapishiginiduyduk da ¢ok iiziildiik. Omar,” dedi Azime. “O
anan fikara aglad sizladi, bizi de aglatt1.”

Omar siritt:

“Bizim moruk simdi de bayild:1 yahu. Ayilinca da bagladi zir
zir aglamaya. Aglayacak ne var be ana dedim, ben geldim iste
dedim, durmaz, zir zir aglar. Simdi de agliyordu, ben de yalniz
biraktim onu, aglasin bakalim.”

Omar konugurken sik sik Emine’ye bakiyordu. Hosa gitme-
yen bir giiliigii vardi. Yapmacik, altinda bir geyler sakliymig gi-
bi geliyordu Mahmut’a.

O aksam Ali, Telli’nin oglu Memet ve birkag kisi toplandilar
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Omar’1n evinde. Sultan ii¢ tavugunu da kesmisti oglunun serefi-
ne. Sevdigi tathlardan yapmigti. Ama yillarca yoluna bekledigi
Omar, diigiincelerini siisleyen, umutlarini giiglendiren Omar de-
gildi. Oglundaki degisiklikleri goriiyordu Sultan. Biiyiik saygisi
kalmamigt: Omar’da. Anasim hige sayip raki iciyordu karsisin-
da, cigara tiittiiriiyordu. ikide bir: “Moruk!” diyordu. Oysa Sul-
tan neler ummamisti Omar’dan? Doniince rahata kavusacakti
s6zde. Caligmayacakti giinesin altinda; Omar bakacakti ona. Bu
Omar’da ¢alisacak ve anasina bakacak g6z kalmamisti. Bu muy-
du umutla bekledigi Omar?

Omar, Ali’nin saz1 egliginde tiirkii soyliiyordu. Yoksul bir gaz
lambasinin aydinligina siralanmig ¢ocuk yiizleri puslamyordu.
Hayranlikla bakiyorlardi Omar’a. Rakilari bitmigti. Omar tiirkii-
siinii bitirince:

“Haydin gerefe,” dedi, kaldirdi bardagini. Digerlerininki bos-
tu.

“Bog bardak kaldirilmaz serefe,” dedi Omar, anasina dondii.

“Goriiyor musun ana, oglunun serefine bog bardak kaldiri-
yorlar. Bizim serefimiz bu kadarlik m1 yani?”

“Anan sana kurban olsun Omar’im. Ben...”

“Birak kurban olmay: da para ver bana, raki alalim, i¢elim...”

“Anan sana kurban olsun yavrum, anan senden esirger mi pa-
ra? Ictiniz igte ya.”

Omar gozlerini agartmig dik dik bakiyordu anasina.

Sultan:

“Anan kurban olsun sana oglum, madem istiyorsun, canimi
bile veririm sana yavrum.”

Kalkti Sultan, biitiin yaz giinesin altinda cayir cayir yanarak
kazandig: paralar ¢ikardi, uzatti Omar’a.

“Ne kadar gerekirse al oglum,” dedi.

Omar ¢ikini oldugu gibi ald1.

Sultan boynunu biikerek yalvardi:

“Hepsini harcama oglum, 6niimiiz kis...”

Omar dik dik bakti.
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“Simdi parandan da senden de baglarim ha. Ne yani kiz, bi-
zim bu kadarlik kiymetimiz yok mu?”

“Anan kurban olsun yoluna Omar’im, canimu bile veririm sa-
na, ama oniimiiz ki, ne yagimiz var ne tuzumuz.”

Omar:

“Peki peki, yeter zir zir ettigin.”

Arkadaslarina dondii:

“Haydi gidelim. Sabri’'nin diikkdninda devam ederiz.”

Cikip gittiler. Sultan bir aci kiimesi gibi kald: orda.

Sabri’nin diikkkdn tenhaydi. Bir kégede Halil ile Siileyman
oturmug cay igiyorlar, usul usul da dertlesiyorlardi. Ali Os-
man’n dliimii yikrmigti onlari. Ardindan traktdr girmigti giftlige.
Gerek kendi goziinde, gerekse aganin goziinde degerinin diigtii-
giinii seziyordu Halil. Siileyman’in da akl iyice kesmisti ki, bu
kapidan ayrilamayacak, diisiincelerindeki gibi gonliince gergilik
edemeyecekti. Ama, iki bardak icti mi, gene eski kaliplar i¢inde
bir umut diizeni kurard1 kendine. Bir beygir alir, 6mriince giye-
meyecegi bir cekete sahip olurdu. Gelgelelim su anda yasadik-
lar1 hayatin hi¢ de diise gelir yani yoktu.

“Bizim hayatimiz mafolmus yegenim,” dedi Siileyman.

Halil bagim sallayarak dogruldu onu. Ote yandan Sabri, Me-
met Aga’nin iki tutmasini yolmus kalkiyordu. Kazandigi parala-
r1 cebine koyarken:

“Bir dahaki sefere siz kazanirsiniz,” diyordu.

Omar ve arkadaslan girdiler igeriye.

“Selamiinaleykiim!” dedile.

Halil, Omar’1 goriince, ¢ocukluk giinlerinin sicakligini duy-
du yeniden. O aci giinler, igine igleye igleye bir tat kazandi. Co-
cuklar, ¢cocukluklar, giinler. O giinlerin ardinda sakli bu yagama-
y1 bilseydi Halil, cok uzaklara giderdi belki. Sabri gramofona bir
plak koymustu. Usuldan usula saz ¢aluyordu. Her teli yiiregini
kabartan bir vurug oluyordu. Amyordu; hep eskiyi, cocuklugu,
yitirilmig seyleri, Ali Osman’1, Hidir’1.... ‘Kara bahtim, kem ta-
lihim, taga bassam iz olur, iz olur...” Bu bir bakima kendi tiirkii-
siiydii; bu hayatin, bu eriyip bitisin tiirkiisiiydii. Sonra bir yerini
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anlamadan geciyordu tiirkiiyii. ‘Yaz giinleri kig olur’, diyordu.
‘Ben felege neyledim kirdi kanadimi kolumu’ diyordu. Gene
usuldan usula vuruglar bagliyordu. Doluyordu Halil. Bu vuruglar
yasayisgini 6zetliyor, acilarini, yokluklarini ¢iziyordu sanki. San-
ki anasinin yiiziinii veriyordu kendine. Sanki babasi ¢aliyordu
bu saz1. Bu yokluk onlarin yokluguydu, onlardan kalmayd ¢iin-
kii. Onlarin bitiremedigi bir yoklugu siirdiiriiyordu Halil.
“Agustos’ta suya girsem balta kesmez buz olur, buz olur, yiiz
yasinda bir yar sevsem on ii¢iinde kiz olur, kiz olur.”

“Bu bizim hayatimiz igte,” dedi Halil.

Sabri biiyiik bir raki agiyordu Omar’lara. Cay bardaklarin
dizmisti masaya. Badem, fistik, leblebi koymugtu.

“Eee, anlat bakalim Omar, neler yaptin mapista? Sabahleyin
konugamadik!”

Oma dirseklerini masaya dayadi, bakti Sabri’ye:

“Mapislik bizim icin hava be Sabri Aga. On sekiz ay ne ki?
Adam igne deliginde gecirir onu. Sonra delikanliadamin evi sa-
yilir orast. Degil mi ya?”

“Ooo0, tabiii! Yigit adamin yolu ordan gececek bir kere. Ma-
pista yatmamig adamdan da pek yigit ¢itkmaz zaten. Biliyorsun,
ben de yattim mapista. Eski kulag: kesiklerdeniz senin anlaya-
cagin.”

Omar bardagini kaldirdi:

“Haydin arkadagslar, serefe i¢elim!”

“Serefe...” dediler ve igtiler. Siilleyman’in agzi sulamyordu
onlar igtikce. Halil diigiinceli diisiinceli bakiyordu. Tiirkii bitti
bu sira. Sabri degistirmek icin kalkti.

“Su plag: yeniden cal be Sabri Aga!” dedi Halil.

“Peki Halil’im. Efkarlandin m1 yoksa?”

Omar, Halil’e bakt::

“Gel masamiza otur,” dedi.

Ustiinliik taslayarak buyurmasi hosuna gitmedi Halil’in. Oy
sa sevdigini sanirdi Omar’1. Askerdeyken, diisiincelerinin yiikii-
nii Omar’la Yakup ¢ekerdi ¢ogunlukla. Goriiyordu ki, her ikisi
de, diisiincelerindeki bicimlerden ¢oktan ¢ikmuslar, bagka kisi-
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likler kazanmiglardi. Bu tepeden bakiglar bir balyoz gibi iniyor-
du kafasina. Harcadigi, yoksul bir Sultan’in alinteriyi. Bu raki,
bu masa, bu bakig, Sultan’in iki biiklim belinde kuruluyordu.
Biliyordu bunlarn Halil.

“Sag ol Omar, i¢mis gibi oldum,” dedi.

Siileyman tedirgin olmugtu.

“Gitseydik be yegenim,” dedi usulca.

Yan gozle de masaya bakiyordu.

Omar masasinda dikildi, ellerini masaya dayad, dik dik bak-
t1 Halil’e.

“Simdi ben gel diyorum da sen gelmiyor musun Halil?”

“Sag ol be Omar, ben kalkacaktim zaten, isim vard1.”

Sabri, Halil’e:

“Gel, kirma Omar kardagini. Bak senin tiirkiin de ¢aliniyor.”

Halil isteksiz isteksiz kalkt: yerinden. Oturdu yanlarina. Bir
cay bardag siirdiiler oniine. Doldurdular rakisini. Siileyman da
lirkek iirkek sikist1 bir yere.

“Delikanli adamin sézii iki edilir mi hi¢?” dedi Omar. “Ma-
dem bir arkadas gel diyor, geleceksin, i¢ diyor, iceceksin, zehir
bile olsa iceceksin. Degil mi Sabri Aga?”

“Oyledir, Omar dogru soyliiyor. Haydi Omar’1muzin serefine
icelim.”

Bardaklar kaldirdilar, son yudumuna degin igtiler. Az sonra
ikinci sise ac¢ildi. Omar ictik¢e aklina Emine doluyordu. Bagin-
dan gecenleri 6grenmigti. “Acik kapi her zaman iyidir,” diyordu.

Ali’nin omzuna vurdu.

“Simdi sira senin Ali. Ufaktan ufaga bagla.”

Gozleri siiziilmiistii. Yiizii, koti diigiinceler kuranlara ozgii
bir bi¢cime girmisti. Masadan ¢ok uzakti, bilinmez bir yerde
Emine’nin koynunda yatiyordu. Kucaklagtyordu onunla.

“Yahu su Emine’ye bineniniz yok mu?” dedi.

Halil’in raki bardagi elinde kaldi. Ali de durdu. Eli bombos
tellerde kaldy, sonra diigtii agagl. Omar kirdig1 potu anlamamus-
t1. Obiir cocuklarda da rahatsiz bir kipirt1 baglamigti. Omar goz-
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lerini kapadi, basini arkaya atarak burnunu azgin beygirler gibi
havaya dikti.

“Kokusunu duyuyorum!” dedi. Disleri arasindan soludu. Ha-
lil, donmus gibi Omar’a bakiyordu. Baktik¢a kabariyordu. Sab-
ri omzuna vurdu, kulagina:

“Sen olgun adamsin Halil. Birak, hosgér, sarhog bu Omar.
Sonra bilmiyor almal, bilse konugmaz boyle, bilmiyor.”

Halil usulca kalkti masadan.

“Ben gideyim,” dedi. Cikti, Siileyman da ardindan gitti.

Diisiindiikleri yavag yavas ¢ikiyordu. Bugiin Omar’d1 bdyle
konugan. Yarin bagkalar1 ¢ikacakti. Iki yudum rakimin ardinda,
uyanmus isteklerinin ardinda, Emine’yi goreceklerdi hep. Kahve
koselerinde, icki masalarinda, duvar diplerinde, yollarda, daha
dogrusu Halil'den uzak olan her yerde Emine konusulacakti.
Belki su anda Emine’nin arzulandigy, ¢irilgiplak soyuldugu bir
yer vardi. Belki su anda, ¢esitli kafalarda ayni diisiincelere uy-
gulanan bir Emine vardi. Oysa, ¢ok iyi biliyordu ki yoksul uy-
kusunun i¢indeydi Emine. Eski bir yorganin altinda, umutsuz ve
yorgun uyuyordu.

Kap1 6niindeki tasa oturdu. Basinin zonkladigini duyuyordu.
Siileyman geldi. Usul usul ¢oktii yanina. Hi¢ sormadan bir tiitiin
sard1, uzatti Halil’e. Tiitiin, dostlugunu, yakinligim1 duyuracak
bir aragti ¢iinkii. Ciinkii Siileyman’in ondan bagka verebilecek
seyi yoktu. Gozleri, ¢aresizligini kusarcasina Halil’e bakiyordu.
Bakisi, birtakim sagma diislerle dolu 6mrii, diisiik omuzlari, yii-
zii, tiitiin icisi dokunuyordu Halil’e. Bu Siileyman, Halil’in bu
yasa gelmisiydi ¢iinkii.

Bek¢i Musa’nin diidiigii Halil’in diigiincelerini daha bir agir-
lagtirdi. Hidir’1 andi. Ali Osman’1 andi. Bu iki varligin geride bi-
raktig1 yokluk duygusu yiiregine sigmiyordu. Ve Emine, bu yok-
lugu 6ylesine bir degerlendiriyordu ki Halil aglamalara variyor-
du. Ali Osman’in konugmalari, boynunu biikiigleri “benim ba-
bam” deyisleri geliyordu aklina. Sonra Ali Osman’la Hidir’1 bir-
lestiriyordu. Ikisinin 6liimii de bir yoklugun, bir yitisin, bir ko-
pusun ardindan gelmigti. Sevda, insanin iginde var olan bir duy-
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guydu ve bu, bir kadinda, bir arkadasta, bir toprakta, bir ¢icek-
te, bir kusta, bir bakigta kendine uygun ortami bulunca ¢imleni-
yordu. Ali Osman’inki bir dost sevgisiydi. Kamber doyuruyordu
onu. Zaman zaman kadinlara duydugu istekse, hi¢bir zaman 6z-
lemlerinden dteye gecememisti. Kendi kendine bir yuva dzledi-
gi olurdu. Ug bes gocuk diisiiniirdii. Ama biitiin bunlarin bog ha-
yaller oldugunu bilirdi Ali Osman. Bildigi halde, o diisleri gene
kurar, bundan da bir tat alirdi kendince. Ali Osman’in hayat: bir
biitiin olarak diisiinebilseydi, bunun uzun bir bosluk ¢izgisi ol-
dugu goriiliirdii. Kararsiz, 6tesiz bir hayat. Bu su gibi akip gi-
den, aktik¢a da bosalan bir hayat. Ali Osman’in hayati bir biitiin
olarak diigiiniilebilseydi, bunun uzun bir bosgluk ¢izgisi oldugu
goriiliirdii. Kararsiz, tesiz bir hayat. Bu su gibi akip giden, ak-
tikca da bogalan bir hayat. Ali Osman’in ve ona benzeyen insan-
larin hayatiydi bu...



"qu'inci Boliim
BUYUK ALDANIS

1

Yiiregir’in yagmuru, Yiiregir’in dertleri gibi, yagar yagar bit-
mez. Usul usul, ince bir si1z1 gibi yagar. Hiiziin veren bir durgun-
luk, bir alacalik oturur insanin i¢ine. Agir, uyusuk ve yorgun. Ne
yapacagini bilemeyen ¢aresiz insanin act umutsuzlugudur bu.

Yagmurlar baglad: baglayali uykular1 kagrmigti Halil’in. Yil-
lardir evi gibi benimsedigi bu yer tedirginlik veriyordu simdi.
Bir kopek baglilig: ile baglandigi agalarindan koptugunu duyu-
yordu. Ahir duvarlari soguk ve korkung geliyordu. Saatlerden
beri, bu diisiincelerle, bu 6lii suskunlugu i¢inde tavanin salmala-
rina bakiyordu. Dervig ile Siileyman, uzaginda bir késede otur-
muglar, usul usul konusuyorlardi. Arada bir adinin gegtigini, ar-
dinda uzun uzun susuldugunu, yeniden kendinden so6z edildigi-
ni duyuyordu. Yadirgiyorlardi durumu. Biliyordu bunu. Bir za-
manlar, o da Siileyman’in kagip kurtulma isteklerini yadirgamig-
t1. Cercilik diislerini giiliing bulmugtu. Ama simdi anliyordu ki,
o zamanlarin kararsiz ve diig¢ii Siileyman’y, ikinci bir duygu gi-
bi, ikinci bir insan gibi kendi varhiginda yasiyordu. Kapinin
oniindeki tagta Hidir’in soyledikleri geliyordu aklina. Bir giin
kafasina dank ederse, hi¢bir kuvvetin onu tutamayacagini soyle-
misti Hidir. “Bir giin bigak kemige dayanir,” demigti.

Halil’e gore bicak kemige dayanmigti, ama gidemiyordu bir
tiirli. Birakamiyordu. Ne yapacagimi bilmeden ve kararsiz ve
kugkulu bakiyordu yalniz.

Dervig pencereye yiiriidii.

“Yagmur durdu galiba,” dedi.

Pencerinin tahta kapaklarindaki tipirt1 dinmisti. Sularin ace-
le acele oluklardan aktigi, bir ¢inkonun gicirdadigi, arada bir,
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yelin komsu agaclar1 uguldattigi duyuluyordu.

“Takay1"’ agayim mu Halil?”

Halil basin1 Dervig’ten yana cevirdi.

“Ag,” dedi.

Dervis act1 pencereyi. Temiz bir akinti ahir kokusunu yararak
Halil’e ulagti. Penceredeki kiigiiciik karanliga bakti Halil. Yag-
murun biraktigi boslukta sessiz sessiz donen, i¢in i¢in ugulda-
yan bir seyler vardi. Umulmadik bir is olacakti sanki. Yavasca
dogruldu Halil. Dizlerinin iistiine oturdu. Havayi koklayan bir
tazi gibi uzandi. Biliyordu bunu, seziyordu. Dilinin ucundaydi
ady, bir tiirlii soyleyemiyordu, sudur diyemiyordu. Dervig’le Sii-
leyman kaygiyla bakiyorlard: Halil’e.

“Ne var yegenim?” dedi Siileyman.

Halil kaputunu aldi, atlad: ranzadan. Acele acele ¢ikti. Avlu-
yu gecti. Ciftlik kapisina geldi, kiigiik kapiy1 a¢ti. Kapinin 6niin-
de uzun bir karart1 Yardi. Durdu Halil.

“Emine,” dedi.

Yaklasti. Yokladi karartiyi. Yumusak ve islak. Yiiziinii buldu;
1slak. Saglari 1slak. Saglari damla damla ve 1slak.

“Emine, sen dellendin mi Emine?”

“Halil, kurbanin olayim Halil, al beni gétiir Halil, nereye is-
tersen oraya gotiir. Bohgami aldim geldim sana. Ya al kagir be-
ni, ya da o6ldiir Halil.”

“Ah kafasiz! Ah aptal! Ah bagimin belasi! Ben seni nereye
gotiiriiriim kiz? Bu kig kiyamette nereye gotiiriiriim? Benim ya-
tacak bir yerim yok, ahirlarda yatiyorum goérmiiyor musun?
Hayvanlarla yatiyorum iste, seni nereye gotiiriirim ben, nere-
ye?”

“Halil, nereye istersen oraya goétiir, Halil!”

Digleri birbirine vuruyordu Emine’nin.

“Halil, kurbanim Halil, herkes bana orospu diyor Halil, oros-
pu goziiyle bakiyorlar. Koyiin itleri kapimin 6niinden ayrilmi-
yorlar. Kafay: ¢ceken dikiliyor kapimiza, of Allah of, diye bagi-

(1) Taka: Tavana yakin pencere.
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riyorlar. Her giin biri dikiliyor. Omar geldi, bu adeti ¢ikardi. Ha-
lil, her giin biri dikiliyor. Biktim artik, burama geldi Halil. Kim-
senin yiiziine bakamaz oldum, evden ¢ikamaz oldum Halil.”

Emine, Halil’in ellerini tuttu. Buz gibiydi elleri.

“Tek umudum sensin Halil.”

Halil kaputunu atti Emine’nin omzuna.

“Sen boyle oliirsiin kiz, 6liirsiin, gel arkamdan, gel bagimin
belasi, gel.”

Camurlara bata ¢ika yiiriidii ardindan. Bu yol cehenneme git-
se gidecekti. Goziinii kirpmadan, tek bir sey sormadan gidecek-
ti. Bohgasini siki sikiya tutmus yiiriiyordu. Usiiyordu. Hig de
diiglerini kurdugu umut diizeni degildi bu. Soguktu, iisiiyordu,
camurdu. Boylesine kara bir gidigi diiglinmemisti hi¢. O, hep ku-
ru ve yumusak diiglemigti topragi. Gok yildizliyd: ve bir koge-
sinde de ay vardi hep. Eskimeden, yorulmadan ayni yerde duran
bir ay olurdu diislerinde. Simdiyse, ayag) bileklerine degin ca-
mur i¢indeydi; pabucu diigmesin diye de ayak parmaklarini ger-
gin tutuyordu.

Bagin kapisina geldiler. Dallarda kalmig yagmur damlacikla-
r1 baslarina dokiiliiyordu.

“Kiz sen su ayaklarim yika,” dedi Halil.

Tulumbanin baginda durdular. Tulumbayi ¢ekti Halil.

Emine:

“Bohgayi nereye koyayim Halil?”

“Teknenin kiyisina koy, ordan da suya diisiir seni géreyim.”

Emine, Halil’in so6ziinii tuttu. Soyledigi yere koydu bohgay.
Ayaklarini yikadi, pabucunu yikadi.

“Simdi giyersem bu papucu yine ¢amur olur ayaklanm.”

Ciplak ayaklari taga basiyordu. Buz gibi sogukluk isliyordu
icine. Halil teknenin kiyisindan bohc¢ay: aldi. Sirtin1 Emine’ye
dondii.

“Bin hopuma,”” dedi, “bin bagimin belasi, bin.”

Emine papuglarini eline aldi. Halil’in hopuna bindi. Bag top-

(1) Hop: Sirt.
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rag1 yumusakti; ayaklar1 gomiiliiyordu Halil’in.

Cardak kapisi kapaliydi. Bir tekme savurdu, agti kapiy: Halil.
Emine’yi indirdi sirtindan. Kapiyi, pencereleri kapadiktan sonra
bir kibrit ¢ikti. Bir kosede bag cubuklarindan, agag¢ dallarindan
bir yigin vardi. Aydinhk, usul usul cekiliyordu duvarlardan.
Kibritin ucundaki 11k tiikeniyordu. Ikinci bir kibrit gakti.

“Tut sunu kiz,” dedi.

Emine parmaklarinin ucuyla kibriti tuttu. Kuru yapraklar,
ince dallar1 ortaya kiimeledi Halil. Tutusturdular. Rahatlik veren
bir aydinlik ¢ogaldi. irili ufakli dal pargaciklariyla beslediler
atesi.

“Sen de Oyle kazik gibi durma, degis iistiinii.”

Halil kaputunu yere serdi. Bir ucuna oturdu. Sirt1 doniiktii
Emine’ye. Hisirtilarla soyundugunu, giyindigini duyuyordu
Emine’nin. Ciplak ayaklarini goriiyordu.

Islak giysilerini ¢ali yiginina serdikten sonra Halil’in yanina
oturdu Emine. Bu haliyle yeni gelinlere benziyordu. Halil’den
basgkasina yar olmayan gozlerinde, insana dokunan bir bulanik-
lik vardi. Ellerini kucaginda kavusturmug bekliyordu. Bu sessiz
soluyus ister istemez ayni noktaya gétiiriiyordu onlari. Kan tu-
tustukca tutusuyor, akacak yer ariyordu. Diisiiniilen ve arzula-
nan birlikte olmakti; birbirlerine, kendilerinden birer parga ver-
mek, en giizeli duymak ve halsiz yerlere kapanmakti. Oda 1s1ni-
yordu. Halil Emine’yi omuzlarindan tuttu, kendine cekmek iste-
di. Agirdi Emine. Les gibi agir. Bu, icindeki istegi sondiirdii. Bir
et y1gin, korii koriine bir y1gin oldu Emine. Topraga yapigmig
olii bir beygir gibi. Isteklerini saklamaya ¢alisan yiiziiniin utan-
gac giiliisii, bakigi, agirhigi, biisbiitiin sondiirdii Halil’i. Ellerini
cekti. Sirtin1 déndii. Bu agirligy, biisbiitiin sondiirdii Halil’i. El-
lerini gekti. Sirtin1 dondii. Bu kez Emine sokuldu. Siirtiindii Ha-
lil'e. Hafiflemigti. Kug gibi olmugstu. Bir tiiy gibi istenilen yere
cekiliyordu. Yumugakti. Daha dokunmadan istenilene uyuyordu.
Halil, o iri elleriyle kavradi Emine’yi. Simdi diinyada iki kisi,
bir ¢ardak, bir kaput ve bir avug ateg vard1 yalniz. Duygulari, ka-
buklarina sigmayip da patlayan meyveler gibi zorluyordu onla-
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r.. Yapigkan, tiikiiriiklii ve az kokulu agizlar:... Terl, tiitiin koku-
lu, ilik 6piisleri. Yalimlar, ¢calilarin gevrek gevrek catirdamasi
cogaltiyordu onlari. Emine’nin gézleri kapali soluyordu. Sanki
duydugu biiyiik zevk yetmiyordu ona, daha ¢ogunu ister gibi igi-
ni ¢ekip duruyor, dislerini sikiyor, diglerinin arasindan: “Halil,
Halil, Halil!” diye, yanindakini degil de, ¢cok uzaklardan birini
cagiryormus gibi fisildiyordu. Halil’in terli alminda kirigiklar
kat kat olmugtu. Emine’nin boynu uzuyor, kivriliyor, saga donii-
yor, sola doniiyor ve sik1 sikiya sarildigi Halil’i hep kendine, da-
ha ¢ok kendine ¢ekmeye ugragiyordu.

Kalin, sert ve agir. Damarlara, soluklara ve kollarin giiciine
sigmayip bosalan, bosalirken ¢oziilen, tiiketen. Agir ve kokulu,
islak, 1lik. Amagsiz ve bos. Bombos. Biitiin istekler bitmigtir.
Diinya bogtur. Bombos. Bundan sonra diinyada yapilacak, diisii-
niilecek bir gey yoktur. Yavan, tuzsuz, bog. Hayatin ne dncesi ne
de sonrasi vardir artik. Hayat, bu anin ¢irkinligi ve cirkefligiyle
doludur. Giizellikleri, tutkular: silinmis, i¢leri bogaltilmis, kolla-
r1 yana diismiig, gozleri siiziilmiig pis bir Emine. Bosg, eski bir
cuval gibi Emine. Golgelerin bir agagi, bir yukan diistiigii du-
daklari Emine’nin.

Duraklama ani Diigiinmeden, her seyin biitiin ¢irkinligini
saklayamadigi, ortemedigi yalinliklari. Giizelsizlikleri. Emi-
ne’nin giiliisii ne ¢irkin, bakisi ne ¢irkin, yiizii ne ¢irkin ve bos.
Sanki ondaki tatlilik biraz 6nce tamamen bosalmistir. Giizellik,
i¢imizdeki bir uyanigtir. Onu 6ldiirmiisler Emine’de. Sevgi, tut-
ku, hepsi bos geliyor Halil’e. Yagamaya tat veren biitiin duygu-
lar &lii ve uyusuk. Yaniz, canliligini ve duyarliliini yitirmis so-
luyon, agzi kuruyan, boynunu biikiip dogrulan Emine. Yaptigin-
dan utanmug gibi yiiziindeki duygulari saklamaya ¢alisgan Emine.
Bu anda birakilip gidilecek, doniip ayn1 yerde bir kopek gibi bu-
lunacak Emine. Tutkun, bagli... Niye tutkun? Yalmz Halil’'mi
var? Ya onlar, ki bagkalari... Onlarin sapkalari, biiyiik ve ¢iplak
ayaklari, iri elleri, duruglar, yatiglari, yatarken bakislari, ¢oziis-
leri... Emine onlardan uzak mi? Onlarla yatmamig mi1 Emine?
Ayn giiliisii gormemis mi bagkalar1? Bagkalarina vermemis mi
kendinden pargalar1? Bu toparlamig, bu aligkin durug ve bakigla-
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“Kalk git burdan kiz,” dedi Halil.

Emine korkarak biiziildii. Halil’in gozleri biiylimiis, korkung
bir hal almisti. Ote yanda, 1slak giysileri oldugu gibi igreng du-
ruyordu. Halil Emine’nin kolundan tuttu, kapiya firlatti. Emine,
donunun ugkurunu bagliyordu o an, koptu elinden. Donu asagi
diistii, ¢1plak ki¢1 goriindii. Don ayaklarina takilds, pis ve igreng
diistii kapinin yanina. Biitiin kadinlarin igrengligiyle, oyle orada
ve c¢iplak ve piitiir piitiir olmus kigtyla. Saklamaya ¢aligtyor do-
nunu yukari ¢ekerek. Halil bohg¢asini yiiziine firlatiyor. Ne sev-
gi, ne tutku, ne Emine... igteki, yalnizca kusturucu bir itigtir. Bii-
ziilmiig, korkulu yiiziinii saklamaya hazir kollar: tetikte Emi-
ne’nin. Altindakalmig ayaklari, biikiilmiis beli. Beline bir tekme
indirip diizeltiyor Halil. Diklestiriyor. Yiiziine bir tokat. Uyu-
suklugu gidiyor, korku siliniyor usul usul. Bir anlami var simdi;
silkiniyor. Bir tokat daha; saglari1 doniiyor, yiiziiniin yarisini kap-
liyor. Bir tokat daha; yiizii saglarin1 alip 6te yana doniiyor. Dik
bagli ve gitmeye hazir bir yiiz ¢ikiyor. Oliime bile kargi duracak
giicte bir yiiz ve tatli ve hirsli. Soluyor. Oliime karsi bir yiiz. So-
luyor soluyor. Dudaklarn 1slak ve parliyor hi¢ yoktan. Gozleri
durup dururken dogiigken ve yirtici oluyor.

Halil duruyor, doneliyor, atese biraz ¢ali atiyor. Yalimlar bii-
yiiyor, biiyiidiik¢e o da isteklerini biiyiitiiyor icinde. Az 6nce bir
cirkinligi,bir kopmayi iireten yiizii azgin duruyor. Emine’nin. Su
anin Emine’sinden kurtulmak, onun uzaginda olmak olanaksiz
geliyor Halil’e. Onun sevdigi budur. Bu yirtici gozleridir. Tutup
cekiyor elinden; gelmiyor Emine. Bir eli uckuru ka¢gmig donun-
da. tiyor elini Halil’in. Halil bir tokat yapistiriyor yiiziine, tut-
tugu gibi kaputun iistiine atiyor. Eminen’nin donu gene diisiiyor,
kit gene agiliyor, ama hi¢ dokunmadan birakiyor kendini. Oy-
le, hi¢ konugmadan diistiigii yerde kaliyor.

Yagmur unutmusg yagmayi; bilmiyor, unutmus. Sonra sabah
olacak. Halil sirtin1 ¢alilara dayamis. Emine onun kucaginda.
Bir ¢cocuk Emine; 6rselenmis, oraya buraya atilmis, gocuklugun-
da ihmal edilmis, sevilmemis, elinden tutup gezdirilmemis, aya-
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gina kirmiz1 pabug alinmamus, iyi ve boyali sekerlerini 6zlemi-
ni duymus, aglamig ama kimseye duyuramamg bir ¢ocuk bu
Emine. Emine’nin elleri var, Emine’nin gozleri, saclari ve sabah
olacak. Durup dururken Emine hep. Yalniz, Ozlemleri, hayalle-
ri cok, yagmur gibi. Pencerede gokyiizii, ama karanlik. Pencere-
de cicekli basmadan perdeler olsaydi. Evin 6niinde bir siipiirge,
duvarda iki 6rdek; kanatlari yesil ve sari, isterse bir de kirmizi.
Diisiincelerin pek uzagina gitmeden, unutulmadan Emine. Hep
de sevilmemig goriinen, lizgiin, durgun ve yagmurlu bir Emine
ve o sabahlarin sevgisi. Ya kalkip gitmek Emine i¢in, bir daha
gelmemek. Simdi yumusakligi, koca koca killari, tlikligy, tiitiin
kokusu, anilinca iiziiliinecek bir erkek gogsii, ki Halil’in. Sert ve
kemikli. Kokusunda biitiin bir 6miir, biitiin bir genglik sakli ve
yalnizlik duygusu gibi korkulu bir Halil. Hep Emine’siz. Duvar-
larin ¢ivisi, boyast, kuru bir armut dali ve sabah oldu olacak.

“Beni alip gitsen Halil, hi¢ eve donmesem.”

Halil’in cigara igisi, bakisgi, sabah olmayacakmus gibi giiliigii.

“Kendimi intihar ederim Halil.”

“Kolay mi belledin?”

“Haber alsan iiziiliir miisiin Halil?”

Halil bagini salliyor yalniz.

“Aglar misin Halil?”

Gene bagini salliyor.

“Cok mu Halil?”

“Cok.”

“Ama kurtulursun degil mi?”

Hep bagimi salliyor Halil.

“Seni bu sikintilardan kurtaracagim Halil. Sen de gorecek-
sin.”

Dogruluyor, yanagini dpiiyor, sonra isiriyor ve bir tokat yi-
yor.

“Hep sen bana vurdun Halil, bir de ben sana vursam.”

“Vur.”

“Beni doversin sonra.”
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“Dévmem.”

“Dédversin vallaha.”

“S6z mii?”

“Soz.”

Bir tokat. Sap! Halil’in yiiziinde Emine’nin eli.

“Acid1 mi1 Halil?”

Bir ana yiiregi gibi sizliyor Emine’nin yiiregi. Yiiziini yiizii-
ne siiriiyor. Vurdugu yeri opiiyor.

“Hep bosuna bekledim Halil. Geceleri bosuna bekledim.
Sigst diyecektin pencereden. Zello’yu c¢alacaktin 1slikla, ben de
boh¢ami alip ¢ikacaktim, gidecektik, el ele...”

“O eskidendi.”

“Demek hepsi gecti?”

“Gegti.”

“Ama olsem aglarsin degil mi Halil? Kag giin aglarsin? Bir
hafta belki, bilemedin iki hafta. Sonra unutursun. Belki burdan
da gidersin degil mi? Beni unutmak icin gidersin, duramazsin
burda.”

Sabah oldu. Kalkti Emine. Kurumus pabuclarini gegirdi aya-
gina. Bohg¢asini aldi koltugunun altina, diistiiler yola.

Emine eve girdikten sonra yeniden bir sikint1 bagladi Ha-
lil’de. Onu bir daha géremeyecekmig gibi geldi. Emine’nin kay-
boldugu koseye uzun uzun bakti. Ozlemini ve acisini duydu.
Hep, yalnizlik Emine’si. Sevildiginden ¢ok doviilen Emine.
Duygusuz ve kor bir Halil. Cok sonra sezdi gonlii. Birdenbire.
Halil’in gonliine gore oraya konmug gibi. Bagini ordan cevirse
alip gotiirecekmig gibi. Dalgalar kivir kivir kivrilan, kiyiya giip
giip vuran ve yaptigindan utanmig gibi geri ¢ekilen bir su. Su
gibi Emine ve yoklugu.

2

Kopeklere ulumayi, baglarimi gokyiiziine dikip de ulumayi
kim &gretti? Pis, yagmurda islanmig killar1 birbirine yapigmig ve
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sasi sas1"’ kokuyor. Camura bulanmig ayaklar1 pis. Yagmur hig
usanmadan ¢iseliyor. Kendisini taa bahara degin yetirecek, onun
icin usul usul yagiyor. Kuslar1 korkutmus, tavuklar1 korkutmusg,
insanlar1 da. Yalniz kendisi i¢in, bencil duygularini doyurmak
igin yagiyor. Durmadan. Iplik iplik, ince siirekli.

Ahuir sicak. Eski kokulu. Hayvanlar ve insanlar, yillardan beri
siirdiirdiikleri dostluklarim1 bozmadan birbirlerine saygili, bir
cat1 altinda, her zamanki gibi. Yalmz bir kismu yok. Insanlardan
Hiduir, Ali Osman. Onlar 6ldiiler. Bir de Kamber. Hayvanlardan
da bir kisim okiizler ve katirlar. Onlar da satilmiglar.

Halil uyuyor. Dervig pencerenin aydinligina gozlerini
eklemis, tutar yan: kalmamig bir mintan1 yamiyor. Mavi yollu,
beyaz iistiine mavisi olan bir keten. Biiyiik ve pash bir igne,
sivah iplik. Yamasi bagka bir renk. Ignesini, birbirinden ayn iki
parga iistiinden geciriyor altina bir, iistiine bir. Bir okiiz isiyor,
iisenmeden kalkiyor, tenekeyi altina koyuyor. Yagmurun boguk
ugultusu kulaklarin1 doldurmustur. Dursa eksikligini duyacak.

Sinekler bugiin yorgun goériiniiyorlar. Konduklar1 yerde
saatlerce kaliyorlar. Konugmadan, yarenlik etmeden, ona buna
satagmadan. Bir sevimlilik icindeler. Arada bir, bir atin, ya da
katirin ayak oynatmasi, poflamasi. Yularlarinin muslugun
halkasina baglamiglar hayvanlarin.

Kap1 aligiimadik bir 6zenle agildi. Siileyman girdi. Olii gibi
sar1 yiizli. Ardindan Mubhittin bagin1 uzatti, ¢ekti.

“Nerdesin be Siileyman?” dedi Dervis.

Siileyman elini dudagina gotiirdii:

“Suss!” dedi. Halil’i gosterdi. Yaklasinca, ¢ok yavas bir
sesle:

“Ne var, ne oldu?” dedi Dervis.

“Susss!”

“Ne oldu ki?”

Siileyman Halil’e bir kez daha baktiktan sonra:

“Emine kendini asmig.” dedi.

(1) Sasi sasr: Tatsiz, tutsuz, bayatlamis.
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“Neee!”

“Kendini asmis.”

“Ne zaman?”

“Bu sabah.”

“Abooo!”

Aciyarak Halil’e baktilar.

Halil’in goézleri kapali, ama uyuyamamis. Onlar1 duyuyor.
“Asmuis,” diyorlar. Buruk ve simdiye dek hi¢ tatmadigi bir acilik
yiiregine dolaniyor, sikiyor. Sanki kuslar yiiregini gagaliyorlar.
Simdi eller kendisine yabanci, ayaklari kendine yabanci bir
adamdir Halil. Organlan kendisini dinlemeden iiziiliiyor, ac1 ce-
kiyor, gozleri aghyor, doluyor. Halil kendini kaybetmistir. Suya
birakilmig bir saman ¢opiidiir Halil. “Asmuis,” diyorlar gene. Ta-
vandaki salmalar, sarkik oriimcek aglari. Hele atlarin kuyrukla-
r1 ne anlamsiz, ne bos. Evrende yalmiz kendileri varmig gibi 6tii-
sen, civildasan serceler. Varolanlarin, yer kaplayanlarin durum-
larinda kil degin bir degisiklik yok. oysa Emine kendini asti;
yeryiiziinden bir can ugtu. Bir bogluk duygusu, bir eksiklik. O da
yalniz Halil’de. Hani huzur? Kurtulma umudu... Emine’sizlige
alismak mi1? Nasil? Yapraklar giiz aylarinda kirmizi mi olurlar?
Sidik tenekesinin pasli olusunu diisiiniiyor. Sanki Emine’nin
kendisini asmasiyla bu pas arasinda bir iligki var. Canliligini, si-
cakligini yitirmis bir diis. “Halil’e nasil s6ylesek!” diyorlar. Du-
yuyor... Kendi kendine, yeniden sdyeniyor: “Halil’e nasil sdyle-
sek?” Kalkmak istemiyor. Bas1 agir geliyor. Silte her zamankin-
den sert. Yutkunmaktan, soluk almaktan, parmaklarini oynatak-
tan, gozlerini agmaktan korkuyor.

Dervis ve Siileyman sessizce gikiyorlar. Okiizlerin, atlarin,
katirlarin yerlere igemelerinden ¢ekinmiyorlar. Ciinkii Emine
kendini asmis. Seslerini duymuyor uzun zaman. Biiyiik bir
zorlukla gozlerini araliyor. Basini ¢eviriyor. Yapilmayacak isleri
yapiyor ve ahiri gbzden gegiriyor bir kez. Bos... Pencerenin
araligina birakilmig Dervig’in mintani usul usul kayiyor kayiyor
ve diisiiyor. Agir agir diisiiy Emine’ye gotiiriiyor Halil’i.

“Niye yaptin Emine?” diyor. Kiigiik gériiyor kendini. [greni-

385



yor kendinden. “Ben adam degilim,” diyor.

Kalkmak, gitmek, evi oniinde saatlerce hi¢ konusmadan dur-
mak. Olmayacak bir is. Yapamayacag: bir i bu. Uzun Mah-
mut’un yiiziine nasil bakacak? Bakamaz ki.

Calganli’daki kadim diisiiniiyor. Kadinin saglan kinaliydi.
Onun karsisinda Emine. Boynu biikiik dinliyor kadini.

Vurusunu, gonliinii kirigini, kirbaglayisini diisiiniiyor. Yap-
tiklarindan utang duyuyor. El degin bir cocugu dévmek, itmek,
yerden yere ¢almak niye? Koskoca bir diinyada, yalmz kendi
yalmizligini, umutsuzlugunu, ¢aresizligini az bulup, herkesin
acisini, Halil’in acisini gotiirmek, yok etmek i¢cin Emine. Bunun
icin mi? Yeryiiziinde bin bir tiirlii bocek yasar. Halil, tespihbd-
ceklerini ¢ok sever. Ciinkii onlar ufaciktir ve her an o6liirler, ara-
balarin altinda kalirlar, atlarin nallari ezer onlar1. Kirmizi kabuk-
lar iistiinde kara kara benecikler ¢coktur, ama 6liimliiliiklerini gi-
deremezler. Hep birarada yasamaya caligirlar, nemli yerlerde.
Yeryiiziinden saklanacak bir tag alt1 bulurlar, bir kdk yiyecek. Ve
oliirler... Kimselere duyurmaan, kimselere sormadan, habersiz
oliip giderler. Zaten varliklarindan kimsenin haberi yoktur. Ol-
diirmek de kolaydir onlari. Herkes oldiiriir. Cocuklar bile. Halil
niye sever onlari, bilmiyor. Kirmizi ve kara benekler var kabuk-
lar iistiinde. Ne ¢abuk da oliirler...

Hayatinin 6ziiymiis haberi yok. Onsuzluk bir boglukmusg ha-
beri yok. Higbir seyden haberi yokmus. Nasil da biyikli sert yiiz-
li Halil... Kavgalarn bunun i¢inmis, 6fkesi... “Ah Emine ah!” Ev
yok, Emine dayak yer, para yok. Emine’nin kolu kirilir. G6ziin-
de bir kotii Emine. Herkesin goziinde kotii bir cocuk. Ama arzu-
larin ve kizginliklarin, 6fkelerin sondiiriilecegi en yakin durak
Emine. Emine her sey... Emine her sey bir ipin ucunda. Ne de-
gin de eksik Emine, ne degin de acinakli bir cocuk. Oziinii do-
yuran, yasamasini kuran, diiglerini kuran, yagamasin zorlayan,
yasamaya iten bir Emine. Ip... Ipin ucunda Emine ve tiikenmis.
Giden sen misin Emine?

O sinekler bir bagka uguyorlar simdi. Viziltilan ¢ok tedirgin
edici. Sen sen sen bir Emine.
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Cok zaman ge¢mis olmali. Belki ayn1 yerde bir giin gecti. Ki-
pirdamadan, dogru diiriist diigiinemeden, donuklugunu bozma-
dan bir giin. Bahar gelse. Bir giil a¢sa, nergisler acsa, Halil on-
lar1 koklasa neyin eksikligini duyar? Emine... Halil onlari topla-
y1p Emine’nin mezarina gotiirecek. Bunun igin hi¢ kalkmadan
bahari bekleyecek burada, nergisleri bekleyecek, sonra giilleri.

Giiriiltiiler. Bir horoz otiiyor. Beyaz horoz bu. Kapi agiliyor.
Dervig giriyor. Mintanin1 koydugu yerde ariyor, sonra yerde ol-
dugunu goriiyor. Bagini sallayarak aliyor ve biraktig yerden de-
vam ediyor. Sonra Halil’den yana bakiyor. Gozleri agik Halil’in.
Uzgiin.

“Daha uyuyacak misin yegenim?”

Halil’in sesi ¢ikmadi.

“Bizim Arap Seyfi gelmig Halil.”

“Ya Emine?”

“Ne Emine’si yegenim?”

“Emine, bizim Emine.”

Dervis merakla duraladu:

“N’olmusg Emine’ye?”

“Kendini asmig.”

Dervis yerinden kalkti.

“Yapma yahu!”

Kapi giim diye agild1. Siileyman girdi, sevingli goriiniiyordu.

“Yegenim, de kalk kalan, bizim Seyfi gelmis, Arap Seyfi. Se-
ni istiyor Sabri’nin kahvesinde. Kalk hele kalk. Bir de horoz ge-
tirmig, bir gorsen...”

Onlarin durgunlugunu gériince sustu.

“Hasta misin sen yegenim, yiiziin sapsar1?”

Dervig tasali bakti Siileyman’in yiiziine. Halil donuk donuk
bakiyordu. Gozlerini kirpigtirdi sonra, dudaklarini agzina aldi,
diigiindii.

“Neyin var senin yegenim?” dedi Siileyman.

Halil ranzadan indi, ¢izmelerini giyindi, ¢ikti. Az sonra tu-
luimba hirildadu.
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Siileyman:

“Neyi var bunun?”

“Emine kendini asmis.”

“Neee!”

“Emine.”

“Kim sdyledi yahu, ben simdi gordiim Emine’yi, daha simdi
gelirken.”

Dervis saskin sagkin bakt1 Siileyman’in yiiziine.

Koylii, Seyfi’nin cevresinde toplanmigti. Kucaginda, daha
cok akbabaya benzeyen, tiiyleri dokiilmiis, ¢iplak kafali bir ho-
roz vardl. Koylii yadirgayarak bakiyordu bu horoza.

“Ben gideli tam bes y1l oldu arkadag; tam beg yil. Bu bes yil,
memleket memleket dolagtim arkadag, ne Antep’ini biraktim, ne
Marag’1in1 ne Urfa’sini. Hem ¢aligtim, hem dolagtim. Cok a¢ kal-
dim, ¢ok perisanlik ¢ektim, en sonunda aradigimi buldum.”

Horozun ¢iplak boynunu 6ptii.

“Iste arkadaglar, benim canim bu horozun camina bagl. Na-
musum sgerefim bu horoza bagli. Bir doverse, o horozu burda,
herkesin gozii 6niinde kesecegim, biitiin kdye lokma lokma da-
gitacagim. Cliinkii s6z vermisim kendime, ¢linkii o horoz yiiziin-
den Durmus Aga beni dovmiistiir, ben de bagimi almig gitmi-
sim.”

Kapidaki yiizlerin arasinda Halil’i goriince konugmasini kes-
ti, ayaga kalkt1.

“Halil, benim aslan kardagim Halil,” dedi, horozunu koltugu-
nun altina aldi, tek koluyla Halil’i sardi. Halil durgun ve giigsiiz-
dii. Seyfi tizgiin:

“Ali Osman emmi 6lmiis 6yle mi Halil?”

Halil basini salladi.

“Hidir da 6lmiig ha?”

Halil gene bagini sallad.

“Kamber de gitmis ha?”

“Gitti.”
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“Gitmesin de n’apsin be Halil, sdylesene n’apsin? Tutma
milleti demek esir milleti demek Halil. Ne koyliiye benzer ne bir
seye. Ben kurtuldum, Allah hepinizi kurtarsin. Bu bes yilda ¢ok
is gordiim ben Halil, ¢ok is. Anlatsam kafan almaz, yalan soylii-
yor dersin benim i¢in. Diinya var diinya Halil, diinya. Allah tar-
lay1 onlara vermis yarmayi bize, paray: onlara vermig yarayi bi-
ze, onlar giiler biz aglariz Halil, gitmesin de n’apsin Kamber?
Sen nasilsin onu sdyle bana. Iyi misin?”

“Iyiyim.”

“Hig de iyi goriinmiiyorsun be Halil. Neyin var, hasta misin
nesin? Yiiziin sapsar: kardag.”

“Kulak asma sanliga.”

Seyfi canli canli konuguyor, her seye meydan okurcasina ba-
kiyordu ¢evresine.

“Sen nasilsin?” dedi Halil’e.

Seyfi elini Halil’in omzuna koydu.

“Ben ¢ok iyiyim kardas, demir gibiyim. Oturacagimiz kadar
oturduk. Bak Halil, bak kardag, simdi Durmug Aga’nin yanina
gidelim. Bir horoz i¢in nasil adam déviiliirmiis gosterelim ona.
Bu canim sag oldukca o tokatlarin acisi gitmez igimden kardas.
Ciinkii yiiregimin kokiine iglemis. Benim giiciim yetmez onu
dovmeye, elimi bile kaldiramam. Kaldirsam anaimi bellerler be-
nim, hi¢ yere iflahimi keserler benim, biliyorum bunlari. Kimse-
ye dert de anlatamam. Ciinkii bizim sahibimiz yok Halil, bizi
kimse dinlemez, sikdyete gitsek yalanci ¢ikariz. Ama benim Ke-
loglan onun o giizel horozunu bir doverse kardag, bir ezerse, ben
de agay1 dévmiis gibi olurum; yiiregim buz gibi sogur. Iste be-
nim diislincem bu kardas. Gittim gideli aklimda fikrimde bu. Ya-
tarim kalkarim aklimda bu. A¢ kaldim, ¢ok a¢ kaldim, kurug ku-
rug biriktirdim, kurug kurus, sonunda aldim bu horozu. Ciinkii
biz de insaniz, bizim de bir yiiregimiz var Halil, degil mi? Iste
bu adamlar bunu bilmiyorlar. Ben buraya bunun i¢in geldim kar-
das, anlasin ki bizde de bir yiirek var. Belki onlarinki gibi tavli
degil ama, yiirek iste, bir insan yiiregi. Beni anliyor musun Ha-
lil, anliyor musun kardag?”
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Halil bagim1 salladi. Kendisini umutsuzluga siiriikleyen dii-
slincelere bir yenisi daha ekleniyordu. Ve bu arada, kiigiik de ol-
sa, bir bagkaldirma duygusu i¢inde.

“O da insan, biz de Halil. Ama benim Keloglan gosterecek
onlara. Keloglan da bizim gibi yoksul Halil. Bak sunun haline.
Bizim gibi gotii agik. Bizim giyecegimiz yok, bunun da tiiyleri...
Keloglan tam bana benziyor, beyaz horoz da Durmus Aga’ya,
degil mi Halil? Bir bak suna, bize ne ¢ok benziyor degil mi?”

Horozun boynunu bir daha 6ptii.

“Simdi gidelim mi Halil? Gidelim degil mi? Gidelim... Hay-
di bismillah...”

Kapiya yiiriirken durdu.

“Bir su igelim hele,” dedi, bir kostu su getirdi Seyfi’ye. Ka-
na kana igti. Cevresindekilerin yiiziine tek tek bakti.

“Arkadagslar, hepiniz dua edin ki bu bizim Keloglan kazan-
sin. Ciinkii bu Keloglan da bizim gibi yoksul ve ¢iplak.”

Cesit gesit yiizler, eski sapkalar, eski ceketler, biikiik boyun-
lar, iri ve sar1 digler. Ince boyunlu gocuklar, giplak ayaklar... Yol
agtilar Seyfi’ye. Seyfi yiiriidii. Sabri de kaputunu giyindi, diik-
kam kapadi, diistii peslerine. Sokaklardan dolu dolu gectiler.
Gectikce biiyiidiiler. Kalabaliga yeni yeni yiizler, yeni yeni sap-
kalar katildi. Camura, uslu uslu yagan yagmura aldirmadan bii-
yidiiler. Cok ge¢meden koye yayildi Seyfi’nin Oykiisi, Seyfi
biiyidii.

Sirtlarinda guvallari, ¢iplak ayaklari, ince boyunlariyla, Dur-
mus Aga’nin kapisina arka arkaya yigildilar.

Durmug Aga, kardesi Hiiseyin’le goriindii. Yeni kaputunun
icinde daha iri goriiniiyordu. Agzinda cigarasi, kapinin duldasin-
da durdu.

“Ne var millet? Ne istiyorsunuz boyle?” dedi.

Seyfi:

“Ben geldim aga,” dedi, “beni unutmadiysan tanirsin. Arap
Seyfi, dovdiigiin Arap Seyfi...”

Durmus Aga:

“Geldiysen geldin, bana ne?”
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Seyfi ¢irilgiplak horozunu iki eliyle tutarak havaya kaldirdi.

“Bunu goriiyor musun Durmug Aga, iste bu horozu horozun-
la dogiistiirmeye geldim, bunun ad1 Keloglan. Bu Keloglan, beg
yil 6nce bana attigin tokatlarin acisin1 almaya geldi.”

Horozun c¢iplakligy, kirmizilig: giiliinciine gitti Durmug
Aga’'nin. Giildii:

“Bu mu aci alacak?”

“Bu!”

Durmus Aga yeniden giildii:

“Lan Seyfi sen adam olmamigsin daha, seni bir giizel dov-
mem gerek. Essek sudan gelinceye kadar dovmek gerek, degil
mi millet?”

Kimseden ses ¢ikmadi. Yalniz kardesi Hiiseyin, pis pis giil-
dii.

Seyfi:

“Dovmeye doversin agam, onu bilirim ben, déversin, agzi-
miza da sigarsin istersen, bilirim. Ama horozun benim Kelog-
lan’t dévemez. Sen beni doversin, ama horozun yapamaz bu

E3]

isi.

“Kim demis yapamaz diye?”

“Ben diyorum; iste zibillik, iste horoz, iste de ben...”

Durmus Aga, sdyle bir bakts; tepeden ezercesine, hi¢ adam-
dan saymazcasina.

“Ben horozumu senin kel horoznan dégiistiirmeye tenezziil
etmem Seyfi, sen kim oluyorsun ki ben seni kargima alayim da
seninle bir olayim? Hi¢ aklin kesiyor mu?”

Seyfi derin derin igini gekti:

“Agam, Durmug Agam, ben bunun i¢in beg yil bekledim, d6-
giistiirelim horozlari. Giiveniyorsaniz horozunuza dogiistiire-
lim.”

Durmus Aga horoza bakti, hi¢bir seye benzetemedi.

“Peki Seyfi, madem bu kadar istiyorsun dégiistiirelim horoz-
lari. Ortaya ne koyacaksin?”

“Otuz lira param var Aga, sen kazanirsan...”
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“Otuz lira m1?”

Durmus Aga agzini yaya yaya giildii.

“Lan otuz lira da para m1? Var mi bes yiiz liran? Bes yiiz li-
ran varsa dogiistiirelim. Madem kendine bu kadar giiveniyorsun,
koy bes yiiz lira, dogiistiirelim horozlari..”

Seyfi duraladi, kurumug dudaklarini yaladi, sesi kisilmig gi-
bi yutkundu.

“Benim o kadar param yok Agam, biitiin param otuz lira.”

Durdu, aklina yeni bir gey gelmis gibi diislindii. Sonra:

“Durmug Aga, benim param yok Durmus Aga. Ama istersen
sOyle yapalim: Dogiistiirelim horozlari, benim Keloglan kaybe-
derse, iste bu agaca asacam kendimi, otuz liram da senin olsun.
Ama ben kazanirsam yalniz senin horozunu kesecegim. Bagka
bir sey istemiyorum, yalniz horozunu.”

Kalabalikta bir dirilt1 baglamusgti.

“Olmaz,” dedi Durmusg Aga, ‘“varsa bes yiiz liran gel dogiis-
tiirelim.”

Seyfi:

“Ben bagimi koyuyorum ortaya Aga. Kaybedersem beni ke-
sin, koyun gibi yatirin kesin. Igte biitiin koyliiniin 6niinde soyli-
yorum. [stedigin imzay: da veririm sana.”

Durmus Aga:

“Para para para.”

Seyfi:

“Para yok aga, ben bagimi koyuyorum.”

“Ben senin pis basini1 n’apim lan, n’apim? Varsa paran gel.”

Durmug Aga Seyfi’nin garesizliginden biiyiik bir zevk almig-
casina sirtttr. Seyfi’nin boynu biikiildii, boyu kiigiildii, ufaldi.
Yiiziindeki canlilik, giiven silindi.

“Para yok Agam!” dedi sessizce, horozunu koltugunun altina
aldi, doneldi. Koyliiyle yiiz yiize geldi.

“Bizim gotii agik Keloglan ise yaramad: arkadaglar. Ciinkii
bes yiiz liram yok. Ben bu yasa gelmigim beg yiiz liranin rengi-
ni bilmem, yiiziinii gdrmemigtim. Omriiniim sonuna kadar da
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gorememn. Haydi millet, hakkiniz1 helal edin. Seyfi’ye yol go-
riindii. Isin igine para girdi mi bizim kilicuniz kesmez olur, hay-
din eyvallah.”

Koylii suglu suglu cekildi. Seyfi gegti aralarinda. i¢i aghiyor-
du. Halil’in dniinden gecerken durdu.

“Hakkini helal et Halil kardasim, bu gidisin gelisi yok.”

Halil bagini 6niine egdi. Seyfi, Halil’in omzuna vurdu, yiirii-
dii.

Sabri en gerilerde duruyordu, Seyfi’nin kolundan tuttu.

“Dur!” dedi, “nereye gidiyorsun Seyfi?”

Durdu Seyfi, bakt yiiziine.

“Ortaya bagimizi koyduk kabul etmediler, bizde de para yok,
gitmeyip de n’aparsin, para olmayinca n’aparsin Sabri Aga?”

Sabri:

“Sen bu horoza giiveniyorsun 6yle mi Seyfi? Hem de ¢ok gii-
veniyorsun ha?”

“Gilivenmesem gelir miydim hi¢, adimimi atar miydim bura-
ya?”

Bekci Musa yaklagti Seyfi’ye:

“Lan Seyfi, ben sana on lira vereyim lan, on lira benden.”

Kavalc1 Hasan burnunu ¢ekti, gézleri dolmustu.

“Seyfi 03lum, ben de verecegim sana. Bu yaz ne kazandiksa
sana verecegim ogul. Colugumun ¢ocugumun ekmek parasi.
Kaybedersek ¢ok ¢ocuk ag kaliriz, kazanirsan paramu geri verin
bana, oldu mu ogul, oldu mu?”

Seyfi’nin gozleri bir daha doldu, ellerini goziine gotiirdii.

Telli Ibrahim:

“Ben de varim Seyfi.”

Kalabaliktan sesler yiikseldi:

“Rizkimizi verdik helal olsun.”

“Ben de varim arkadaglar, beg lira da benden var.”

“Keloglan da bizim gibi ¢iplak.”

“Beni de katin, beni de.”

“Toplayalun arkadaslar, toplayalim.”
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Sabri:

“Lan Seyfi, paranin iistiinii ben tamamlarim, korkma sen.”

Sonra koyliiye dondii:

“Haydin arkadaglar, kim ne verebilecekse getirsin, iistiinii
bes yiize ben tamamlayacagim. Haydin arkadaslar, haydin.”

Para vereceklerin her biri bir yana dagildi, kostular. Durmusg
Aga hi¢ beklemedigi bir durumla kargilagmig gibi saskin saskin
bakiniyordu.

Sabri:

“Durmug Aga, Seyfi denkliyor bes yiiz lirayl. Sen de hazir
misin Aga?”’

Durmus Aga:

“Ben her zaman hazirim, her zaman.”

Seyfi:

“Horozun da hazir mi1 Aga?”

Durmus Aga:

“O da hazir, o da.”

Cok gecmeden evlere dagilanlar dondiiler. Avuglarinda siki
stkiya tuttuklari paralarini Sabri’ye uzattilar. Sabri kiigiik cep
defterini gikardi, kimden ne aldiysa yazdi. Dort yiiz on lira ¢ik-
t1 koyliiden. Ustiinii Sabri tamamlad.

“Tamam...” dedi.

Seyf1, horozun kulagina egilmis:

“Goriiyor musun Keloglan’im goriiyor musun? Para nasil
toplandi, bu fakir fikaranin ekmek parasi igte. Simdi biitiin umu-
dumuz sende babam.”

Sabri:

“Al Seyfi, al su paray1!”

Sabri, irili ufakli paralar1 Seyfi’nin avucuna saydi. Seyfi avu-
cundaki parayi kaldirdi havaya.

“Aga paran hazir. Sen de ¢ikart parayi, tutturalim.”

Durmug Aga’y1 bir yumruk gibi indi bu s6z.

“Ne! Tutturalim m1? Bana giiveniniz yok mu lan?”

“Gilivenmeye giivenirim ama, olsun. Biz yine tutturalim pa-
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ralari. Kim kazanirsa ona versin.

Durmusg Aga, Hiiseyin’e para getirmesi i¢in fisildadi. Hiise-
yin gitti. Cok gecmeden geldi.

“Bek¢i Musa’ya tutturalim paralari,” dedi Seyfi.

Musa korktu.

“Aman ha kurban, bana tutturmayin paralari!..” diye yalvar-
di. Giiliigmeler oldu.

Durmug Aga:

“Lan para tutturacak baska adam mi bulamadimiz. Musa o
kadar parayr 6émriinde gérmiis mii bakalim? Onun beg yiiz lirasi
olsayd1 zamaninda avradi kagmazd: evinden.”

Bek¢i Musa sapsari kesilmis, elleri titriyordu.

“Bana tutturmayin kurban, gidip muhtari ¢agirayim, o tutsun,
isterseniz Bibi Hoca’y1 ¢agirayim, 6gretmeni ¢agirayim.”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da geri geri ¢ekiliyordu.
Durmus Aga, yakasina yapigti Musa’nin.

“Paralar sen tutacaksin lan, kalbin durur dliirsen karigmam.
Ag avcunu!”

“N’olur bana tutturmayin Agam.”

“Ac avcunu ag!”

“Aman Agam!”

“Hot lan...” diye cikist1 Aga. “Tut iste, ne var bunda. Tut da
goziin biraz para gorsiin. Eksik ¢ikarsa burnuna ossururum se-
nin. Sen de ver paralari lan Seyfi. Tam bin lira olacak...”

Ikisi de paralan saydilar. Musa’nin avcuna. Musa’nin digleri
birbirine vurmaya bagladi. Musa’nin oglu Ali, yaninda Omar’la
olanlar1 seyrediyor, diglerini sikip susuyorlardi.

Seyfi:

“Hakem kim olacak Agam?”

Durmus Aga:

“Hakemi n’apacaksin lan? Herkes hakem iste.”

Arkalardan bir ses:

“Ben olurum...” dedi.

Baktilar: Kasap Abdullah’t1.



“Peki!” dedi Durmug Aga.

Abdullah eliyle zibilligi gosterdi.

“Uzaga gitmeden, hemen tutusturalim burda. Kabul mu?”

Seyfi bagini “Olmaz” diye kaldirdi.

“Sen nerde gordiin boyle isi Abdullah Aga? Bir horoz kendi
zibilliginde dogiisten kagar mi hi¢? Oliir yine kagmaz. Benim
Keloglan dogiismez burda. Memed Aga’nin ya da Haci Murat-
larin zibilligine gidelim.”

Durmug Aga:

“Ha orasi ha burasi, ne fark eder?”

Seyfi:

“Cok sey fark eder Agam, bir horoz kendi zibilliginde dogiis-
tiiriilmez. Ben bunlar: bilmeyecek ¢cocuk muyum? Horozlar ya-
banci bir zibillikte dogiistiirelim. Burda olmaz.”

Durmug Aga biraz 6fkeli, elini sallad1 havada.

“Nerde istersen orda dogiistiirelim be. Benim horozum sim-
diye kadar higbir dogiisten kagmadi. Kabahat bende ki seni kar-
stma aldim da adamdan saydim. Sen kim oluyorsun da ben sen-
den cekineyim? Su gotii boklu horozundan korkar miyim belle-
din?”

Seyfi karsilik vermedi. Aga kizdi.

“Lan sen benim kapimda egsekler gibi ¢alisirdin eskiden, in-
kar mi1 ediyorsun simdi? Ha sen, ha bizim okiiz, sen kimsin kar-
stmda? Bir kere agzimdan s6z ¢ikti, dogiistiirelim dedim, yoksa
sen kimsin ki ben seninle konugayim?”

“Kim olursam olayim Agam. Beg yildir memleket memleket
gezerim ben. Cok a¢ kaldim, ¢ok siiriindiin orda burda. Hep bu-
giinii diigiindiim. Allaha ¢ok siikiir bugiinii gosterdi bana. Ben
ociiniii alamam sizden, ¢iinkii giiclim yetmez size, ama bu Ke-
loglan alir 6climii.”

“Simdi agzina sigarum senin; senin de agzina sigarim, horo-
zunun da; bekle biraz, bekle.”

“Sicarsin, onu bilirim, sigarsin. Ama benim Keloglan da Be-
yaz Horoz’un agzina sigar. Caymadiysaniz gidip dogiistiirelim
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horozlar1.”

“Ben cillazmam" ve caymam. Sen kimsin ki ben cillazayim?
Benim yamimda bes yiiz liranin s6zii mii olur? Benim param ¢ok
oglum, siz kendinize bakin. Koca koy bir oldunuz da zor buldu-
nuz bes yiiz liray:.”

Sabri yiiriidii.

“Haydin millet, gidelim.”

“Gidelim,” dediler.

Durmug Aga’ya yol agtilar.

“Lan Halil!..” dedi Aga, Halil ¢ikt1 kargisina.

“Buyur Agam.”

*“Al bizim horozu getir, ¢cabuk.”

Durmus Aga yiiriidii, kalabalik akti ardindan.

Yagmurun usul usul yagmasina aldirmadan toplandilar Meh-
met Aga’nin zibilliginde. Agalar, tutmalarinin tuttugu semsiye-
lerin altinda fosur fosur cigara tiittiiriiyorlardi. Bek¢i Musa, pa-
ralar1 koynuna sokmus, iki elini de iistiine bastirmig, iirkek iir-
kek duruyordu. Halil, Durmus Aga’nin arkasinda, elinde semsi-
ye, donmus gibi bakiyordu.

Ansizin iki horoz, kanatlarini agarak birbiri lizerine sigradi-
lar. Havada carpisip diistiiler. Sonra boyunlarini uzatip, birbirle-
rini kollamaya bagladilar yeniden. Beyaz Horoz'un boyun tiiyle-
ri kabarmis, kalkan gibi olmugtu. Keloglan’in boynu ¢iplakti.
Bu haliyle korkunun i¢ine korku diigiiriiyordu. Gene hi¢ beklen-
medik bir anda, korkung giristiler birbirlerine. Beyaz Horoz se-
vindirdi Durmus Aga’y1. O gagalar, o sert vuruslar koyliilerin
baslarina iniyordu sanki.

“Haydi benim Beyaz’im, haydi benim kogum, si¢ sunlarin
agzina!”

Orselenmisti Keloglan, ibikleri kanamigti. Koyliiniin sesi
cikmiyordu. Aciyorlardi. Belki de bu, ¢iplakligindan, yoksullu-
gundan ve ¢ok¢a kendilerine benzemesinden gelen bir yakinlik
duygusuydu.

(1) Cillazmak: Vazge¢mek, donmek.
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“Bizim paralar gitti arkadas,” dedi buri.

“Heye, cocuklarimizin ekmegi.”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Doviis uzadik¢a Keloglan ke-
siliyordu. Duruyordu yalniz. Beyaz Horoz da yorulmugtu. Ke-
loglan agzim1 a¢gmig soluk aliyordu. Seyfi bir yanda, Durmus
Aga bir yanda, horozlari alip kanlarini sildiler.

Seyfi, Keloglan’1 oksuyor, usul usul mirildaniyordu kulagi-
na.

“Haydi benim kel yavrum, yiiziimii kara ¢ikartma benim.
Millet ¢ocuklarinin rizkini bagladt sana, ekmek paralarini ver-
di.”

Sirtini tapikladi, birakti.

Yeniden bagladi doviig. Yorgun ve sarsak... Beyaz Horoz, Ke-
loglan’a bir gaga vuruyor, vuruyor, vuruyor. Keloglan bekliyor-
du. Soluk aliyordu durmadan. Her yanindan kanlar akiyordu.
Bas1 kipkirmizi olmustu. Islak bir kirmizi. Keloglan ezildikce
koyliide bir ¢okme, bir yikilma oluyordu.

“Vur, vur...” diyordu Durmus Aga. “Lan Seyfi, memleket
menileket aradigin horoz bu muydu lan?”

Seyfi bagini 6niine egdi, i¢inden sovdii. Disleri birbirine geg-
misti. Biitiin gozler iistiindeydi. Uzgiin, kizan, aciyan, pisman
bakiglar... Keloglan direniyordu. O vuruglarin altinda, agz1 agik
bekliyordu. Dégiise bitmis goziiyle bakiliyordu artik.

Durmug Aga:

“Bir de sagdan vursa yikilacak bu pis horoz. Sagdan, sag-
dan!”

Keloglan’in beklemesi, koyliiyli daha ¢ok iiziiyordu. Dovii-
siin bagindan beri acimuglardi Keloglan’a, iiziilmiislerdi. Iste bu
direnis, o kanl ve 1slak bekleyis, koyliiniin acisim1 gogaltiyordu.
Bu bekleyis dolduruyordu onlari. Onlara yeni bir sey getiriyor-
du; bekleyis...

Keloglan, boynunu Beyaz Horoz’a dayamis duruyordu. Iki
horoz da yorgun ve kanl ve acil.

Durmug Aga:

“Senin horoz diisecek Seyfi, bak gor.”
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Gitti, horozunu c¢ekti birden. Keloglan sendeledi, diigmedi.
Sallaniyordu. Kanlarim sildiler yeniden. Seyfi horozunu optii,
oksadi.

“Biitiin umudumuz sende yavrum. Bunca millet hep seni
bekliyor. Bak, bak bunlara kel yavrum, bak hele bir, bak su ¢o-
cuklara...”

Boyunlan biikiik ¢cocuklar... Islak sapkalarinin altinda, yiizle-
ri sliziilmiig, umutlarin1 kesmis koyliiler. Gozleri dolu dolu kimi-
nin.

“Haydi Seyfi, bitsin artik bu is...”

Durmus Aga birakti horozunu. ki horoz, son giigleriyle sal-
dirdilar birbirlerine. Carpigtilar yine. Keloglan ¢irpindi, bir daha
saldirdi... Bir daha.. Durmus Aga endiseyle sandalyesinden
kalkti, bir iki adim att1 6ne. Koyliilerin aras:nda bir kipirdanma
oldu.

Sira Keloglan’a gelmigti. Bekliyor bekliyor, bir vuruyordu.
Bekliyor bekliyor, bir vuruyordu. Durmug Aga hemen kapti ho-
rozunu, kanini yeniden sildi, agzina tiikiirdi, hafif hafif oksadi.

“N’oldu sana oglum, n’oldu sana?”

Ote yandan Seyfi:

“Diisiin bir kere kel yavrum, diigiin. Bunca yol geldik, bunca
act ¢ektik, bunca millet umudunu sana baglamig sana, bak bir...

Keloglan yiiriidii ortaya, bir vurdu, bekledi, bir daha vurdu.
Her vurusunda, koylii bir coguyordu. Sonra Keloglan bekleyin-
ce, koylii susuyor, heyecanla bakiyorlardi. Seyfi’'nin yiizii giile-
cegine aglamakl oluyordu.

“Haydi benim yoksulum, haydi benim kel yavrum, yiiziimii
kara ¢tkartma benim, vur, vur! Ciinkii beni de bdyle dovdiiler.
Vur! Hi¢ bakma goziiniin yasina, ¢iinkii benim de goziimiin ya-
sina bakmadilar. Vur! Sen benim 6ciimii al kel yavrum, ¢iinkii
benim elim kolum bagli. Vur babam, vur, vur, benim yoksulum,
vur benim ¢iplagim.”

Simdi Beyaz Horoz bekliyor, Keloglan vuruyordu. Agz1 agil-
must1 Beyaz’in. Basindan, ibiklerinden kanlar siziyordu. Gozii-
niin ¢evresi koca yaralarla dolmustu. Keloglan hep ayni yerlere,
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o yaralarin {istiine iistiine vuruyordu. Beyaz Horoz, aci bir gigil-
1 ¢ikardi, sersemlemisti. Kirmizi bir gey sarkti goziiniin ucun-
dan. O kocahoroz kiigiilmiistii simdi. Biiziildiik¢e de biiziiliiyor-
du. Ibigini kaptirmisti bu kez. Kurtulamiyordu.

Durmusg Aga, kurallar hige sayarak horozunu ¢ekti, kanlari-
ni sildi, agzina tiikiirdii, sarst1. Seyfi de kanlarim siliyordu horo-
zun, kigini sikiyordu.

Beyaz Horoz isteksiz isteksiz duruyordu. Keloglan saldird:.
Yorgun bir savag baglamist1 gene. Keloglan aralikhi vuruglar ya-
piyordu. Ikisinde de giic kalmamisti. Birbirlerinden ayri solu-
yorlar, bekliyorlardi. Baglan diigmiistii. Agizlarinin i¢i kan do-
luydu.

Yeniden aldilar horozlari, temizlediler, soylediler ve ortaya
biraktilar. Iki horoz agir agir yaklastilar birbirlerine, soluya so-
luya beklediler, bakistilar.

“Vur, vur!...” diyorlardi.

Vuramiyordu horozlar; sallaniyorlardi. Ayakta duracak giic-
leri kalmamugti artik. Nasil olduysa Keloglan bir vurug yapti, ar-
dindan yeniledi onu. Beyaz, gigildady, bir iki adim geriledi. Ikin-
ci vurusta gene gigildad: ve kagti.

“Kagti...” dedi Seyfi, gozleri biiyiidii.

Koyliiniin yiiziinde acis1 bol bir utku vardi. Kanli, acili ve in-
sanca bir iiziintii hepsinde. Durmug Aga, bozulmugtu. Beyaz,
bitkin soluyordu. Durmus Aga, hirsla yiiriidii, horoz kagmay:
denedi, kacamadi. Pismisti. Korkuyla bekliyordu. Durmug Aga
topa vurur gibi vurdu, horoz “guk” diye havalandi ve pat diye
diistii az otesine. Diistiigii yerden kagmak istedi. Durmug Aga,
yeniden bir tekme vurdu ve duvara yapistirdi horozu. Tekmele-
nikce, oradan oraya diigiiyor, ac1 ac1 gikliyordu. Camurlara be-
lenmis, giizelliginden iz kalmamugti. Son bir ¢abayla, son bir
umutla ileri atildi, yapamadi. Yerinden kipirdayacak giicii kal-
mamuigt1.

Koyli, ¢ok kisa bir siire iginde gegen bu olaya, 6nce sagkin-
likla, anlamadan, sonra kararsiz bakip durdu. Bir kismi yalvardi
yakardi, “Yaziktir,” dediler, “giinahtir,” dediler.
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“Siz karigmayin benim igime,” dedi Durmus Aga, karsisinda
duran Telli ibrahim’i ¢amura itti.

Irice bir tag1 kaldrdig1 gibi horozun iistiine indirdi. Ince ve
yagh bagirsaklari kigindan ¢ikti horozun. Ve son bir gigilti ken-
di kendine tiikendi.

Bek¢i Musa, eli koynunda, bir yandan aghyor, bir yandan
Seyfi’nin 6niinden kag¢iyordu.

“Agam, vereyim mi paralar1 agam, vereyim mi?” diyordu.

Seyfi:

“Kazandik biz Musa dayi, kazandik, bu para bizim oldu, ka-
zandik biz.”

Musa:

“Sonra benim anamu bellerler kurban, anami bellerler be-
nim.”

Durmug Aga titreyerek karsisina gecen Musa’ya dondii:

“Ne diyon lan sen, Musa misin ne boksun, ne diyon?”

Musa:

“Paralar1 agam, paralari vereyim mi?”

Durmus Aga, horozdan alamadigi hincini, Musa’dan ¢ikarir-
casina bagladi geligigiizel Musa’y1 tokatlamaya. Ali babasinin
durup dururken doviildiigiinii goriince firladi, itti Durmug
Aga’yl. Omar da Ali’nin arkasindan atilmigt1 ileri. Kargisina ¢i-
kan Hiiseyin’i bir yurnrukta ¢camurlarin i¢ine yuvarladi. Hiiseyin
kalkarken Omar bir yumruk daha indirdi, ayn1 yere yikti. Dur-
mus Aga, o iri govdesiyle Ali’yi altina almigti. Omar yetisti, bir
tekmede yikti Durmus Aga’yr. Koyliiler kavgacilari ayirmaya
caligtyordu.

Seyfi, Musa’nin yakasina yapigmis, onu yatigtirmaya ugrasi-
yordu.

“Bu para bizim Musa dayi, bizim paramiz.”

Otede Halil, elinde semsiye, korkuluk gibi duruyordu. Bir
slire daha Oyle kaldi, sonra semsiyeyi bir cocugun eline tutugtur-
du, giiriiltiiler patirtilar arasinda, duvar dibinde ezilmis horoza
yaklagti. Comeldi. Hayat, insanlik, sevgi, basari, hepsi, iste bu
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kanl ve beyaz tiiyleriyle 6lmiis horozun iistiindeydi. Bagkalarn
icin dogiismiig, hayatimi bagkalari i¢in harcamig bir giizel horoz.
Yagaminin, giizelliginin yanisira aci bir 6lim igte. Hidir, Ali Os-
man ve Beyaz Horoz. Ayni kapinin ii¢ 6liisii... Halil, baka baka
doluyordu. Insanlarin hayat kavgalariyla bu horozun kavgasi
arasinda bir yakinlik kurdu Halil.

“Tam bizim hayatimiz,” dedi.

Kalkti, 6nce gokyiiziine, sonra gevresine bakindu. Itisip kaki-
san, bagrisan insanlarin arasindan sessizce gecti. Yagmur gene
oyle uslu uslu yalmiz yagiyordu. Yiiriidi.

Durmus Aga baginyordu:

“Bunlardan sikdyetgiyim ben, sikdyetciyim, bakin nasil kan
kusturacagim nasil...”

Bu yol mezarliga gider; Hidir’a, Ali Osman’a... Bir iggiicii
onlara itiyordu Halil’i. Ciinkii Hidir’in dedigi bigak kemige da-
yanmuigti; ¢linkii 6ldiiriilen horoz degildi, umutlariydi, yagamasi-
nin anlamiydi.

Bu kapidan bagka kapi, bu agadan bagka aga yokmus gibi dii-
slinmesi ve diigiincenin altinda ezilen yasamasi, giin giin Halil’i
buraya, bu zincirleri zorlamaya getirmisti. Koskoca bir Adana
sehri vards; bu sehirde korkusuzca, agasiz ve baskisiz bir is tut-
mak vardy; hayvanlarin arasindan kurtulmak vardi, ve biitiin
bunlarin ucunda, tiirlii tiirlii acilara katlanmig bir Emine vardi,
Emine...

Az daha diigiiniince, korkung bir tutsaklik igcinde oldugunu
goriiyordu Halil. Cesit ¢esit, kalin kalin zincirler, birtakim giic-
lere bagliyordu Halil’i. Bunlarin yiikiini, agirhgini duyuyordu
yiireginde. Bir zincir Aga’ya uzaniyordu, biri topraga, biri koy-
lii anlayigiyla sinirh tére yapisina, biri korkuya, biri umutsuzlu-
ga, biri Emine’ye...

Tutsakt1 Halil. Eski bir asker kaputu ve yagmur altinda sap-
kasi 1slak, omuzlar 1slak, cigarasiz ve sakalli bir tutsak; olanca-
ligiyla urumunu zorlayan bir tutsak Halil. Hidir’'in dedigi gibi
bicak kemige dayanmusti.

“Bu bigak,” dedi Halil, “bu bigak...”
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Simdi, bu bigag: biitiin keskinligiyle, Halil’i kiskivrak bagla-
mig zincirlere yoneltmek vardi. Bu zincirlerin, bu sakirtilarin ar-
dinda, 1siklar i¢inde yalp yalp eden bir Adana sehri, korkusuzca
gokyiiziine uzanmug, fabrika bacalar... Mavi giysili ig¢iler... So-
kak saticilari... Seyhan’dan kum ¢eken arabacilar ve Seyhan 1r-
magi...

Mezar topragi yumusakti, ayaklar1 gomiiliiyordu. Hidir’'in
mezar1 baginda durdu. Karanlik ¢okene degin, orada hi¢ kipirda-
madan, yagmurun altinda bekledi. Karanlik ¢6ktii, koyiin sesle-
ri kesildi, biiyiik konaklarda bir iki 151k parladi. Halil, yorulma-
dan, yagmurun altinda bekledi durdu. Usanmadan diisiiniiyor,
diisiindiiklerini halka halka birbirine bagliyordu. Sapkasinin ki-
yilarindan yiiziine yiiziine yagmur sular siziyordu. Yagmur ka-
putundan ge¢mis, omuzlarinda duyuruyordu kendini. Bu bekle-
yis, bu icten ice dolug, birbirini biitiinleyen diisiince halkalari,
tutsaklik zincirlerine gotiiriiyordu Halil’i.

Ve ilk zincir koptu:

“Ben gidiyorum kardas,” dedi Hidir’a. Hidir’1n kargilik ver-
mesini beklercesine sustu. Sonra, daha usul bir sesle:

“Hakkini helal et kardas. Ben gidiyorum.”

O an, omuzlarinda agir agir bir yiik kalkmigcasina hafifledi,
kus gibi oldu. Agalariyla higbir ilgisinin kalmadigini anliyordu.
Ali Osman’in mezarini buldu, bagina ¢émeldi.

“Ben gidiyorum emmi!” dedi. “Ciinkii horozu da 6ldiirdii
Durmus Aga. Gerisini sen diisiin kalan. Hakkini helal et emmi,
helal et bana.”

Sustu. Uzun uzun bekledi. Kalkti, bagimi gokyiiziine kaldirdi.
Karanlik karanlik karanlik. Yiiziine yagmur diistiyordu. Kurtu-
lusun tadim1 duyuyordu. Citir ¢itir ediyordu yagmur. Diistiigii
her yerden ses ¢ikariyordu. Derince bir soluk aldi. Yiiziiniin 1s-
laklig1 serin serin bir tat veriyordu. Sanki bu tatla Emine arasin-
da bir bagint1 vardi. Simdi her tipirti, her diisiince her kipirdanig
Emine’ye baglaniyordu. Halil sessiz sessiz diigiiniiyor, diigiince-
sinin uzamas tutsaklik zincirlerinden birini daha zorluyordu.
Emine yeniden ¢ogaldi, Emine biiyiidii, giizellesti. Halil’in igin-
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de 1lik bir diigiince yayildi: Emine’yle gitmek; bir zamanlar dii-
siindiiklerini simdi, bu gece gerceklestirmek. Bunun ardindan,
Emine’yi Halil’e baglayan yollardaki biitiin engeller birer birer
silindi, zayifladi. Halil’i korkutan geyler yikildi. Simdi diiz ve
aydinlik bir yol, bir yagmur ve yagmur altinda Emine’ye kosan
bir Halil yiiregi vardi.

“Hakkinizi helal edin...” dedi yeniden, az daha durdu, sonra
hizli adimlarla yiiriidd.

Dolup tagan bir duygu,bu kétii, bu karanligi ve bu karanlik
icindeki Emine’yi sonsuz bir giizellige kavusturuyordu. Halil,
Emine’gilin evi 6niinde durdu. Pencerede ¢ok soluk bir aydinlik
vardi. Sonra “Zello”yu slik ¢ala ¢ala ¢iftlige yiiriidii.

Dervis oturdugu yerde sizmugti. Bir 6kiiz isiyordu. Goniil ra-
hatligiyla okiiziin isemesine bakt1. Isterse biitiin ahiri sel gotiir-
siin, umurunda degildi artik. Ranzasina ¢ikti. Tahta bavulunu ag-
t1, kiyida késede kalmug pargalarimi doldurdu igine. Indi. O an-
da, bir seyler unutmug gibi tedirgin oldu. Diisiindii. Ranzaya ye-
niden bakti... Yataginin yastiginin altina bakti, kdseyi bucag ka-
ristirdl. Bir sey yoktu. Yeniden ¢ikti ranzaya, didik didik aradi.
Gene bir sey bulamadi. Dizlerinin iistiinde bir siire daha diisiin-
dii unuttugu seyin ne olabilecegini. Hayvanlar, kimi yerde ka-
ranlik, kimi yerde puslu bir goriintii icindeydiler. Yillarca siiren
arkadagliklar1 sona eriyordu bu gece. Birbirlerine kaynamuis, bir-
birlerini etkilemis ortak bir yagama bitiyordu artik... Unuttugu
sey, olsa olsa yillar yil1 siirdiirdiigii, tahtasina, salmasina, kapisi-
na iglemis bir hayat pargasiydi. Cok sonralari bile, burayi andik-
ca iiziilecekti Halil. Bir katiri, bir okiizii diigsiinecekti. Giin ola-
cak su sidik tenekesi onu hiiziinlendirecekti. Giin gelecek su
anin tipirtilarini 6zleyecekti. Siilleyman’in su uyur hali, su kivri-
lis1, su tiikenmigligi iizmeye yetiyordu Halil’i. Sevincinin yerini
hiiziin almigt1. Biraz daha beklese belki hi¢ gidemeyecek, Siiley-
man’1 diirtiikledi. Siileyman baskina ugramis gibi firladi yatak-
tan.,

“N’oluyor yahu?” dedi. Sagkin sagkin bakindi ¢evresine.
Gozlerini ufaladi.
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“Nerdesin be yegenim?”

“Ben gidiyorum dayu...”

“Neee!”

“Gidiyorum.”

“Essah m1?”

Halil basini sallamakla yetindi. Siileyman’in gozleri usul
usul doldu. Higbir sey sdyleyemedi. Sanki simdiye degin yitir-
digi hayatim diigiiniiyordu. Gozlerindeki yas ¢ogaldi, dudaklari-
ni1 isirarak:

“Demek gidiyon yegenim?”

“Gidiyorum dayi, hakkini helal et.”

Siileyman, Halil’in boynuna sarildi. Dervis uyand: bu anda.
Onlar1 sarmag dolas, bir kiyida da bavulu goriince o da sasirdi.
Gozlerini ovalayarak toparlandi.

“Hayrola yegenim?” dedi.

Siilleyman:

“Yegenimiz gidiyor Dervis.”

“Vallaha m1?”

“Vallaha.”

Halil, Dervig’e dondii:

“Sen de hakkini helal et dayi, gidiyorum kalan.”

“Essah m1 yegenim? Yani bir daha hi¢ gelmeyecen mi?”

“Gelmeyecegim dayi, bir daha tobe! Aga sorarsa bilmiyoruz
dersiniz. Haberimiz yok dersiniz.”

Dervis, ayriligin acisimi yeniden duyuyordu. Dolukan gozle-
rini sildi, Siileyman’a bakti. Siileyman da boynunu biikmiigtii.

“Bilsem ki yegenim, ben de bir ige yararim, seninle gelirdim.
Ama bizden ge¢mis kalan, biz mafolmusuk.”

Dervis, koynundan kiigiik bir ¢ikin ¢ikardi.

“Yegenim,” dedi, “al bunu. Belki giiniin birinde memlekete
donerim diye birkag¢ kurus biriktirmigtim. Al bunu. Ben memle-
kete donemem gayri, bizden gecti donmek yegenim. Al bunu
sen, al sana gerek olur. Burasi bizim mezarimiz ¢iinkii
yegenim.”
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Halil almak istemedi. Dervig tuttu elini, avucuna sikigtirdi.

“Almazsan darilinm yegenim al sunu. Hi¢ olmazsa senin
kurtulmanda su kadarcik hakkim olsun. Al, kirma beni yege-
nim.”

Cikin Halil’in avuglarinda kald.

“Peki daya, sag ol.”

Siileyman:

“Yolun acik olsun yegenim, yolun agik olsun. Ha sen kurtul-
mussun ha biz. Giile giile yegenim, giile giile.”

Yeniden helallastilar. Halil bavulunu aldi, kapiya yiiriidi. Sii-
leyman boynunu biiktii, su¢ islemekten korkuyormusgasina:

“Yegenim!” diye seslendi.

Durdu Halil. Siileyman’in yiiziine bakti.

Siilleyman:

“Yalmz mi gideceksin yegenim?”

Halil, Siileyman’in ne demek istedigini anlamigti. Kapiy:
hizla ¢ekti. Kapinin giiriiltiisii yiizlerinde kaldi.

“Gitti,” dedi Dervis.

Siileyman uzun uzun sustu, sonunda:

“Heye, gitti...” dedi. Ve bir top diis Silleyman’1in basina iigiig-
tii. Bir beygir, bir kundura, yeni bir sapka... Yorgan niyetine kul-
landig1 harari basina ¢ekti. Diisiinceler, diisiinceler ve ardindan
caresiz bir aglamak...

Emine, Halil’in mezarlik doniisii ¢caldig: 1slikla uyanmis ve
kendisini aldatici bir bosluk icinde bulmustu. Bir siire digariya
kulak verdikten, pencereden baktiktan sonra, bunun bir diig ol-
dugu kanisina varmigti. Karanlik vardi. Yagmurun ¢itirtilarindan
baska bir sey duyulmuyordu.

Hayal kiriklig1 i¢inde uzand: yatagina. Yorgam cekti iistiine.
Usuldan usula bir karamsarlik kapliyordu i¢ini. Ekimlere bagh
diisler, bir giiz sonunun sevdasi, mutlu kagislar, kurtuluslar birer
birer siliniyordu. Ve giderek varligi, etin, kemigin ve bir yi1gin
umutsuzlugun sinirladign bir tutsak oluyordu. Duygulardan,
umutlardan, Halil’den uzak, kuru, kupkuru bir hayati yagamak
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icin Olii bir emine.

Bas1 agnyordu. Bu, caresizligin ve sikintilarin getirdigi bir
zorlamaydi. Kendine acidi Emine. Ve gozleri kendisi i¢in doldu.
Hayatinin bittigi ve onu gozden ¢ikardig: anda, bir 1slik duydu.

“Zello!”

Heyecanla dogruldu, ¢evresini unuttu.

Islik yenilendi.

“Zello! Geldi!”

Dizlerinin istiinde dogruldu. Yiiregi giim giim vuruyordu.
Kalkmay: istiyor kalkamiyordu. Tutulmus gibiydi. Ugiincii 1s-
likta ancak kalkabildi. Pencereye yiiriirken durdu, daha yeni ak-
lina geliyordu yatanlar. Yavagladi. Dondii bakti onlara, uyuyor-
lardi. Pencereyi agt1 usulca.

“Emine!” dedi Halil.

“Halil! Sen misin Halil?”

“Benim Emine, benimle geleceksen al bohgam gel. Cabuk!”

*“Gidiyor muyuz Halil? Nereye?”

“Bilmiyorum, geleceksen gel, yoksa gidiyorum.”

“Peki Halil, peki. Hemen geliyorum.”

Pencereyi kapadi. Anasina babasina bakti yeniden. Veli kiv-
rilmig, bagini da yastigin altina sokmugtu. Bir an, onlar: birakip
gidemeyecegini sandi. Gozleri bulutlandi. Halil’in yagmurda
bekledigini diisiindii. ikiye béliinmiistii. Yiiregi ortada kalmus,
ne yana gidecegini bilemiyordu. Kisa bir bocalama sonunda ka-
rarin1 verdi. Acele acele giyindi. Sandiktan bohgasim ¢ikardi.
Mahmut gozlerini agmuig, sirtt kendisine doniik Emine’ye baki-
yordu. Emine dogrulurken gézlerini yusndu Mahmut. Uyuyor-
mus gibi yapti. Emine baslarinda diz ¢oktii, egilip babasinin ve
anasinin yanaklarindan dpmek gecti icinden. Yapamadi. Go6zleri
dolu dolu kalkti, kapiyi, giiriiltiisiizce agti, ¢ikti. O an Mahmut
gozlerini yeniden agti, Azime’nin agik gozleriyle kargilasti. Azi-
me, sug iistiinde yakalanmig¢asina saklamak istedi gozlerini, be-
ceremedi. Cok gecmeden o da Mahmut’'un durumunu sezdi.
Azime yataktan c¢ikti, ¢itirtisina birtakim fisiltilar karngiyordu.
Mahmut dogruldu yataginda, tiitiin tabakasini kucagina ald, tii-
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tiin sarmaya koyuldu.

“Gidiyorlar...” dedi Azime. Pencereyi usulca agti. Karanlhikta
kimseleri géremedi. Camurlara bata ¢ika gittikleri duyuluyordu
yalmiz. Bir yel Mahmut’un tiitiinlerini savurdu, elinde kagit kal-
d1 yalniz Yelle birlikte biraz yagmur serpeledi pencereden. Azi-
me pencereyi kapadi.

“Kurtuldu,” dedi.

Mahmut bagini salladi.

“Boynu biikiik Emine’m, talihsizim.”

Gozleri dolmugtu. Cevresine bakindi; biraz 6nce Emine’nin
biraktigi yatak, Emine’nin gidigini 6zetlermis gibi duruyordu
oyle. Her yerde Emine’nin boslugu, Emine’nin izi. Yoklugunda
bir acilik gizli Emine’nin. Oda bog, bombos ve Emine’siz...

SON
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