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Yaşar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde
doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli’de
tamamladı. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır
fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık,



öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik
tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla
ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı.
Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait
Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye
döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik
yaptı. 1950’de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan
cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951 – 63
arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu
arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te kendisine büyük bir ün
kazandıran ilk romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de girdiği Türkiye
İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla
birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık siyasi dergi Ant’ın
kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın
kuruluşuna katıldı ve l974 – 75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi.
1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu. 1995’te Der
Spiegel’de yayımlanan bir



yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı,
aklandı. Aynı yıl Index on Censorship’te yayımlanan “Türkiye’nin
Üstündeki Karabulut” başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına
mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal,
Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında
Uluslararası Cino del Duca Ödülü (1982), Légion d’Honneur nişanı
Commandeur payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des
Arts et des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün (1997) de
bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.





 

 

 

 

Çiçekten bal yapar ustadır arı

KARACAOĞLAN



Karalar
Geri toplumların belli başlı özelliklerinden biri, belki de birincisi, o

toplumların içerisinde bulunan, ya da dışardan gelen asalaklarca
sömürülmesine uygunluğudur. Toplumlar ilerledikçe asalakları yakasından
atar. Attıkça da ilerler.

Geri toplumların ülkücüleri de azdır. Aydınları dönektir. Çıkarından başka
şeyi zor düşünürler. Ülkücülükleri ciladır. Halka yutturmadır. Savundukları
ilkelerden kendilerine azıcık zarar geldiğini gördüklerinde hemen ters yüz
edip onun tam karşıtı bir düşünceyi aynı güçle savunurlar. Onun adını da
politika koyarlar. Koyu bir dinsizken dindar, işlerine gelince dindarken
dinsiz görünürler. Yani, uzun sözün kısası, ne kadar okumuş olurlarsa
olsunlar, Avrupa görüp kitaplar devirsinler, çıkarlarından başkasını
düşünemezler. Bunlara ileri toplumların aydınları gibi aydın denemez.

Bizde din kurumunu, çağımızda bir hurafe yığını haline sokmuşlardır.
Bütün geriliğimize bu birinci sebeptir. Batıdan ne geldiyse karşı
koymuşlardır. Daha da durmadan karşı koyuyorlar. Batıdan gelen
yeniliklerin bu kuruma o kadar dokunur yönleri de yoktur. Ama gelen
yeniliklerin birtakım kimselere zararı vardır. Bu zararın önüne geçmek için,
o yeniliğe karşı koymak için çareler aranır. Geri tabakalarca en çok tutunan
kurum nedir, din kurumudur. Ver elini din kurumu. Ve din kurumunu o hale
getirirler ki, artık o kurum onun elinde bir araçtır.

Memleketin yüzüne yayılmış şeyhler, hacılar, hocalar var. Bunları tutan
ağalar var. Bunların çömezleri mollalar var. Şeyhlerin halkı soyabilmeleri,
hurafelerle korkutabilmeleri onları kara cahil koymakla olasıdır. Başka
hiçbir çıkar yolları yoktur. İlkokulu bitirmiş bir kimse gidip de bu zamanda
bir şeyhe tapmıyor. Onların yalanlarına, karalarına inanmıyor. Okumuş aklı
başına gelmiş bir kimse gidip de bir ağanın kapısında boğaz tokluğuna
çalışmıyor. Hakkını istiyor.

Bizim kasabada bir hoca vardı. Bir ağayla birleşmiş, yıllar yılı çocukların
okumamaları için, babaların çocuklarını okula göndermemeleri için öyle bir
propagandaya girişmişlerdi ki, bu yüzden çok köyün çocuğu okul yüzü
görmedi.



Bir kısım insanların yaşamaları hurafeler yüzündendir. Ağaların, beylerin,
hocaların. Yalanla dolanla kandırıyorlar halkı. Birtakım politikacılar da
bunlara katılıyorlar, birkaç oy için onlara yüz veriyorlar.

Bizde bir zamanlar Atatürkün sayesinde bu iş uyumuş, yerine çekilmişti.
Yaşadığımız günleri fırsat bilen faydacılar hurafe ocaklarını, hatta tekkeleri
bile ayağa kaldırdılar. Milletin üstüne bir kara duman gibi çöktüler ki, aman
Allah... Her ilde, her köyde eski yazı... Çocuklar kara cahil, görgüsüz
mollaların ardında. Ama okullarda öğrenci yok. Bu bir kara felakettir.

Doğuda bir zamanlar gerilik üstüne röportajlar yapmıştım. Çoğunu
yazdım, birçoğunu yazamadıydım o zamanlar. Şimdi de onlara benzer
birçok olayla karşılaşıyorum İstanbulun göbeğinde.

Bir şeyh, radyo kadar günah bir yaratık olmaz, diyordu. Bir radyoyu bir
kere dinleyenin kulağına cehennemde yedi yüz bin yıl kurşun akıtılacaktır.
Radyo sesi sinen su, zehirden kötüdür. İçen bir daha Müslümanım demesin,
diyordu.

Aynı şeyh, ağaların, beylerin çalıştırdığı, fakiri fukarayı yerinden, çalıştığı
tarladan edip dağlara düşüren traktör için de kutsal bir makinadır diye fetva
çıkarmıştı. Çünkü köylüler, kendilerini çalıştığı topraklardan eden
makinaları kırıyor, onlara diş biliyorlardı.

Ağaların, beylerin işine gelen her şey iyi, halkı uyandıran her şey kötü.

Şimdilik bizde, bir azınlık dışta bırakılırsa, aydınların, yani okur
yazarların çoğu karaların yanında. Efendim hürriyettir demokrasidir,
çoğunluktur... Kötülüklerinin önüne geçmeyeceksin. Okullar kapanacak,
medreseler dolacak aldırmayacaksın: Halk soyulup soğana çevrilecek,
aldırmayacaksın. Memlekette türeyen yeni şeyhlerin her biri küçük birer
Ağa Han rolünde, haberiniz var mı? Buna da aldırmayacaksın. Derebeyler,
ağalar saçı bitmedik yetimlerin haklarını yiyorlar. Bir memleket yokluk,
cehalet içinde, hurafe içinde kıvranıyor, eziliyor, aldırmayacaksın. Okullar
yıkılıyor, yakılıyorsa hakları var, öyle mi?

Hurafe uğruna halkı soyup soğana çeviriyorlar, göz yumacaksın. Bir
keçili bir evin tek keçisini de ağa, şeyh alıyor, alsınlar mı? Kendi gönlüyle
veriyor, diyeceksiniz, versinler mi?



Radyo sesinin sindiği su bile içilmez oldu, ama bırakalım da memlekete
radyo girmesin mi? Köyler yararlanmasınlar mı bu uygarlık aracından?

Hey gidi karalar!..

4 Ekim 1959



Gölgesine Basmış
Bir düğün, davullar zurnalar... Halay çekenler, hora tepenler... Yallah diye

zeybek oynayanlar. Kızlar, kadınlar pencerelerden bakıyor. Seninki çizmeyi
çekmiş. Tabancayı da yana takmış. Tabancanın ucu gözüküyor.
Gözükmezse olmaz. Kasketini yana eğmiş. Bıyıkları da bir burmuş ki,
hançer ucu gibi. Sarı mendili göğsüne sokmuş. Bir ucu işlemeli. Işıltılı saçı
kasketinin altından fırlamış. Fırlamazsa olmaz. Atı uzaktaki ağaçta bağlı.
Eşiniyor. Pancardan, buğdaydan, ya da Çukurovada, Egede pamuktan
kazanmış... Orta halli bir ağa oğlu. Bu kadarı olur da seninki kafayı çekmez
mi? Kafayı da bir iyice tütsülemiş. Coşkunluğundan ne yapacağını, ne
edeceğini bilemiyor. Ona buna sataşıyor, olmuyor. Gülüyorlar. Ya da bir
okşayıp geçiyorlar. Seninki tabancayı çekiyor havaya bir iki el ateş ediyor.
Biraz daha coşuyor. Sanıyor ki herkes onunla uğraşıyor. Bir koca köyün kızı
kızanı yalnız ona bakıyor. Birkaç kere daha tabancasını ateşliyor.

Derken efendim yanından bir delikanlı geçiyor, koçlar gibi boynunu kırıp
delikanlıya sallanarak bakıyor. Delikanlı aldırmıyor. Yolunu sapıtıp geçmek
istiyor. Öteki önüne geçiyor. Tepede güneş. Bizimkinin gölgesi, hem de
kutsal gölgesi yerde serili. Öbür delikanlı istemeyerek kutsal gölgesine
basıyor. Parayı kazanmış, cepte. At ötede eşinir. Babası da partinin
kodamanlarından. Arkada üç de kardeşi var dayanacak. Dayanılır mı hiç,
gölgesine basıyor mendebur. Vay yezit vay! Sen kim oluyorsun kutsal
gölgeye basacak? Fırsat bu fırsat, şunu tepelemeli ki... Şanı gökyüzüne
çıkmalı... Çekiyor tabancayı... Bir de nara patlatıyor: “Biz gölgemize
bastırmayız.”

Bu, her ay, her yıl Karadenizde, güneyde, doğuda, batıda oluyor. Beş el
kurşunla gölgeye basıp da kutsallığını bozanı öteki dünyaya gönderiyor.
Tanıklar, gördündü, görmedindi... On sekiz yıl... Ya da bazı hafifletici
sebeplerden dolayı, beş yıl... Ya da, yalancı tanık mı yok, kendini savunmuş
diye iki yıl...

Hapisten çıktıktan sonra köyde, kasabada bir itibar, bir itibar, deme
gitsin... Bir kuruntu. Yanından geçilmez.

Gezilerimde bir güney kasabasına uğramıştım. Kasabada büyük bir telaş,
hazırlık göze çarpıyor, iki üç kamyon çiçeklerle, bayraklarla donatılıyor,



kasabada bir bayram havası...

“Bu nedir?” diye sordum.

“... karşılaşmaya gidiyor kasabanın gençleri, Gençlik Spor Kulübü...
Onun hazırlığını yapıyorlar.”

“Kimdir bu adam?”

“O adam mı? O adam on yıldan fazla dağda gezmiş, altı kişinin katili bir
yiğittir. Bugün ildeki hapisaneden tahliye edilecek. Gençler şanlı şöhretli
onu karşılayacaklar.”

Davullar zurnalarla, çiçekler bayraklarla beş altı otobüs, kamyon dolusu
Cumhuriyet delikanlısı, katili hapisten aldılar geldiler. Kasabanın içinde de
bir iki tur attıktan sonra, düğün dernek evine bıraktılar.

Merak ettim, evine gidip adamı gördüm. Yaşlıca, çökmüş bitmiş bir adam.
Dünya umurunda değil ya, delikanlıların da onu karşıladıklarından, alıp
böyle düğün dernek evine getirdiklerinden çok kıvançlı. Seviniyor. İşte
bunca yıl çektiğimizin ödülünü gördük, der gibi bir hali var. Bu vatan için
bunca yıl dağda gezdik, bunca yıl hapis yattıysak da... İşte gençlerimiz
karşımda el pençe...

Vaktiyle talan etmeyen, baş kesmeyen çocuklara ad konmazmış... Ta ki...
adam öldüre, baş kese... Talan ede. O zaman büyük törenlerle ad
koyarlarmış çocuklara. Baş kesenin durumu başka olurmuş çevrede. Ne
kadar çok adam öldürürse bir delikanlı, itibarı o kadar çok artarmış. Şimdi
de az çok öyle. Anadoluyu yakından bilen, bunu da bilir. Katili kimse
lanetlemez, hor görmez. Kahraman sayarlar. Ocak söndürenler yiğitlerin
yiğididir. Delikanlılar ona hayranlıkla bakarlar. Bu, dedelerimizin yaşadığı
aşiret düzenini, derebeylik düzenini daha olduğu gibi yaşıyoruz demektir. O
düzenlerden kalma kötü geleneklerdir bunlar. Sürüp gidiyor.

Bizim kültürümüz, tüm bilgilerimiz halktan böyle uzak kaldıkça, yurdu
böyle iki ayrı memleket saydıkça, birleştirmeye çalışmadıkça bu iki parçayı,
kötülükler, katilin kahraman sayılması, canı sıkılanın nam için adam
öldürmesi sürüp gidecektir. Gölgesine bastı diye adam öldürülecektir.

Geleneksel kötülüklerin önüne yalnız ve yalnız halkı okutmakla, iyiyi
kötüden ayırdedebilmesini sağlamakla geçilebilir. Gerisi lafü güzaf.



Gene de diyorum ki, Köy Enstitülerini kapatanlar iyi etmediniz.

18 Ekim 1959



Söyletir Dilsizi...
Bin kere de söylerim. Duymayız, asıl çareyi arayıp bulmayız. Bütün

mümkünler, çareler kesilmiştir. Bile bile, umutsuzluğumuzun içinde
kıvranarak gene de söylerim.

Bir meseleye temelinden değil, yanından, tersinden yanaşmak büyük
alışkanlığımızdır. Doğulu kafaların tek çıkar yolu budur. Meselelerimizin
büyüklüğünden korkarız. Meselenin özüne gitmek küçük çıkarlarımıza,
kişisel ya da bölüksel faydalarımıza dokunur. Bizim bir piremiz için
toplumun yorganını yakarız. Yorganlarını, evlerini...

Hepsini hepsini biliyorum, gene de söylemekte, duyurmakta fayda var,
diyorum.

Gene şu orman işi...

Gazeteler yazdı, yurdumuzun en büyük davası, eğitim davasıdır diye.
Gerçekten de büyük davamızdır. Her işimizin başıdır. Eğitim olmazsa hiçbir
şey yapamayız. Bunu da yazdım. Ama on yıl, on beş yıl, elli yıl sonra bile
bu işi halledebiliriz. Bu uyuşukluktan nasıl olsa silkinip çıkabiliriz.

Dahası, bir millet esir olabilir, sömürge olabilir, yüz yıl, yüz elli yıl, iki
yüz, beş yüz yıl sonra bile o millet kurtulabilir.

Ama bir toprakta gidip de gelmeyecek şeyler var. Hemen çaresi
bulunmazsa elimizden uçacak, kanı çekilecek can damarları var.

Orman giderse geri gelmez. Orman giderse bir memleketin toprakları
ölür.

Ama diyeceksiniz ki, bir memleketin bütün meseleleri biribirine bağlıdır.
Biliyorum bağlıdır. Her şey toptan halledilir. Halledilmeli. Bizimse
meselelerimiz o kadar çok ki... Neyi tutsan elinde kalıyor. İlkel bir
toplumuz. Hepsi malum. Malum, ama mademki öteki meselelerimize
dokunamıyoruz, toptan bir kalkınmaya, ilerlemeye gidemiyoruz, şu orman
işini birinciye almak zorundayız.

Her şey böyle düzeneksizken ormanı kurtaramazsın, diyeceksiniz. O da
malum. Ama büyük bir felaket karşısındayız. Kara deve, ölüm devesi geldi



kapıya oturdu. Ve kalkmıyor. Burada silkinip kalkalım nolursunuz? Yalnız o
oylarından başka dünyayı gözleri görmeyen politikacılara söylemiyorum,
millete, halka, aydına, sabanının başındaki köylüye, örsünün başındaki
demirciye, esnafa, ayağında topla gece gündüz koşan futbolcuya, belekteki
bebelere bile söylüyorum. Uçan kuştan bile imdat diliyorum.

“Söyletir dilsizi, ağlatır körü.”

Ormanlarımızın hali böyle. Vallahi böyle, billahi böyle.

Orman içinde, köylerde yaşayan vatandaşlarımız var. Sayılarını şimdi
söyleyemeyeceğim. Bu köylüler geçinmek zorundalar. Keçileri var,
beslemek zorundalar. Geçinmek isteyenler ormana girecek yakacaklar.
Kaçakçılık yapacaklar, kazanacaklar. Bunun önüne geçemezsin. Keçilerini
otlatacak, etinden, kılından yararlanacaklar. Ormanı yakıp ısınacaklar.
Hopur edecekler. Hopur, halk arasında yerleşmiş bir orman deyimidir. Kara
hopur. Hopur etmek, mahvetmek, ormanı yerle bir etmek, dikili bir çöp
bırakmamacasına, ormanı kesip yerini tarla etmek, demektir.

Yangın kuleleri yapılmış. Motorlu ekipler nerede yangın görürlerse, oraya
koşup hemen söndüreceklermiş. Orman yolları yapılmış, orman ürünleri
bilimsel metodla kesilip işlenecekmiş. Bunlar çok iyi, iyi, ama çare değil.

Bir tek çare var, o da iskan... Orman içindeki köylüyü ne pahasına olursa
olsun oradan alacaksın. Bir ormancı hesabını yapıp bana vermişti. Bir yıl
yok olan ormanın parasıyla o bölgedeki köylüyü, toprağının, evinin,
sabanının parasını ödeyerek başka yere iskan edebiliriz, demişti. Bu da
olmazsa, bu da doğru değilse bile, köylüyü ormandan almalıyız. Bizim için
altından kalkılmaz, bütçemizin yarısını yiyecek bir yük de olsa bunu
yapmalıyız.

Hem ormanlarda öyle köy diyecek bir köy de yok. Her bir evi bir kaya
dibinde. Daha önce de yazmıştım. Yüz evlik bir köyün bir ucundan bir ucu
yaya altı saat çekiyordu. Bu köyün yeri otuz kilometrelik bir sahayı
kaplıyordu.

Şu modern dünyada böyle köy olur mu? Buraya okul yapılabilir mi?
Buraya sağlık kurumları getirilebilir mi? Onları bir araya toplamak, geçtik
ormanları, bu bakımdan gereklidir.



Bu zor. Köylü yerinden, son çaresi de kesilmeyinceye kadar ayrılmaz.
Ayırmak isteyenlere oyunu vermez. Oyunu vermezse de bizim parti
kazanamaz. Bakın nasıl iş çatallaşıyor! Biz de çalıyı başından sürümek
zorunda kalıyoruz.

Ama iş bir ölüm kalım davası olunca... Bu bir ölüm kalım davasıdır.
Kafamıza dank demeli.

Elbirliğiyle... Son kalmış birkaç ağaç da bitince köylü zaten göç edecektir.
Etmeye başladılar bile.

Yurdumuzda daha bomboş topraklar var. Öylece duruyor. Ağzını açmış
güzelim topraklar adam bekliyor, işleyecek saban, kol bekliyor.

Felaket büyük. İşte çaresi de var. Parmağını, parmağını kımıldatacak var
mı?

8 Kasım 1959



Ayranı Yok
Bakmışlar ki, bir Bektaşi babası bir su kıyısında durmuş çamurdan

insanlar yapıp yapıp yola diziyor.

“Ne o erenler? Bunlar da ne?” diye şaşkınlıkla soranlara, günlerden beri
aç, perişan baba erenler:

“Karnını doyurmadıktan sonra yap yap koy,” diye karşılık vermiş. “Kaç
para eder?”

Bu, bizim Bektaşinin öfkesi.

Hükümetler yalnız parti dedikodularıyla vakit geçirmezler. Bazı bazı da
olumlu işler görürler. Ne bileyim ben, kırk bin köyünden hemen yarısına
yakını okulsuz. Nüfusunun yüzde yetmişi okur yazar değil. Okul yaptırıp
milleti okuturlar.

Ormanları yanıyor, toprakları kavruluyor, toprakları her gün geçtikçe
biraz daha kaya parçasına kesiyor. Bunun önüne geçerler.

Sağlık kurumları yok denecek kadar az. Beş paralık bir hastalıktan ölen
ölene. Memleketi şöyle bir dolaşın, ölen kadınların çoğunluğunu sorun,
çocuk üstüne öldü, diyecekler. Anasından sonra kalan çocuklara alkışın bini
bir para. Böyle çocuklar üstüne çok ağıt duydum. Verem almış yürümüş.
Yatıracak hastane yok. Olanlar da hastane değil, mezbelelik. Oralarda hasta
dirilmez, ölür. Ondan da geçtik. Bazı illerde hastaneler var. Bazı ilçelerde
dispanserler açılmış. Ama çoğunun yalnız yapısı var, doktoru yok. Doktoru
varsa da gereken malzemesi, ilacı, aleti yok. Öyle hastaneler biliyorum ki,
buralarını yıllar yılı bir operatör idare eder. Bazan da o operatörü oradan
alırlar hastane de kapanır, kalır. Dünya, halkların sağlığına çok önem
veriyor. Bunsuz halk olmaz, diyor. Ama diyeceksiniz ki, bu halde bile şu
nüfus artışına bakın. Ya bir de sağlık kurumları olsa da, millet doğru dürüst
bir yaşasa... Bu topraklar insandan taşar. Daha bir perişan oluruz. Diyecek
laf var mı bu güzelim söze! Bunu da geçelim, sağlık kurumları yapmak,
halkın sağlığına önem vermek de hükümetlerin ödevidir.

Haydi doktor var diyelim. Hastane de var. Her şey, her şey var. Kuş
uçmaz, kervan geçmez köyünün muhtarının karısı hastalandı. Başkası olsa



umurumda değil ya. Yalnız benim değil, onların da umurunda değil. Yatar
yatar, sırası gelince ölüverirler. Ölüm Allahın emri, ayrılık olmasaydı. Ama
bu muhtar karısı. Muhtarı da dersen askercilikte okur yazar olup ve de
çavuşluğa kadar yükselmiştir. Aklı hanyaya konyaya erer. Hastalık nedir,
doktor nedir bir iyicene bilir. Karısını mutlak bir doktora ulaştıracaktır.
Önüne büyük bir engel dikilir. Yol yok. Köyden kasabaya bir kayalı,
çamurlu çiğirden başka yol yok. Kırk bin köyün beş bininin yolu yok. Hele
karlık yerler. Kasabalar, iller arası bile kapanır kardan. Ne gelen var, ne de
bir giden. Kapan kal! Posta yüzü bile göremezsin. Bu, yol yapım işi de
hükümetin ödevlerinden birisi olsa gerek. Ooof, ne de çok işi var şu
hükümetlerin!

Daha hepsini saymadım. Daha saysam kaleme gelmez. Çok çok işleri var
hükümetlerin. Öyle çok ki... Parti dövüşleri, sövmeler, saymalar bu işlerin
yanında solda sıfır kalır. Haşa, parti işleri önemsizdir, demiyorum. Onlarsız
demokrasi olur mu? Olmaz ki...

Haa, aklıma bir şey daha düştü. Köyünü bırakıp bırakıp gidenler. Aç, sefil
kalıp da canlarını başka yerlere zor atanlar. Bunlarla da uğraşmak
hükümetlerin işi. Ciddi söylüyorum, bu da hükümetlerin işidir. Bir değerli
yazarımızın dediği gibi onlar bulundukları yerde kendi kaderlerini kendileri
tayin edemezler.

Dedim ya, çok çok işi var hükümetlerin. Dert şu hükümetçilik. Çıkılmaz
içinden. İyisi mi...

Duydum ki kasabalarımızın çoğu, köylerimizin bir kısmı Ankaraya
doluşmuşlar. İlle de bizi il yapacaksınız diye. Hükümet de birçoğuna söz
vermiş. On yedi tanesini il yapacakmış. Hiçbir diyeceğimiz yok. Yapmalı.
On yedisini değil, hatta yüz, yüz ellisini, beş yüzünü bile yapmalı.

Ama tam teşkilatlı bir hastanesi olmalı. Köylerinde okul, köylerine yol
olmalı. Elektriği, suyu olmalı. Yeteri kadar ilkokulu, ortaokulu, lisesi
olmalı. Kanalizasyonu olmalı. Caddeleri, sokakları olmalı. Belediyesi
olmalı belediyesi! Daha çok şeyleri olmalı. Saymakla bitmez ki. Bunlar
varsa, ya da yapacaksanız, durmayın önünüze gelen yeri il yapın.
Kasabaları, köyleri il yapmak da hükümetlerin ödevlerinden birisidir. Doğru
söylüyorum.



Doğuda, Orta Anadoluda bir il göreniniz var mı? Sözgelimi Muşu,
Karaköseyi, Yozgatı, Maraşı, Muğlayı... Suyu yok çoğunun, kanalizasyonu
yok. Belediyesi yok. Kokudan, pislikten giremezsin içlerine. Sözümona
elektriği var. Ama yanmaz. Yansa da ipil ipil eder. Ha varlığı, ha yokluğu...
Tuncelini gören var mı Tuncelini? Tunceli üstüne sözüm yok. İşte il dediğin
böyle olur.

Uzun şakanın kısası, bir yeri il yapmak hükümetlerin ödevidir, ama bu iş
planladır. Yapılır yapılmasına, ama sosyal, ekonomik durumları, yeri
yordamı ölçülerek yapılır. Doğru, bizdeki mülki taksimat düzensiz. Çoğu
Osmanlıdaki gibi duruyor. Osmanlının şartları değişti. Bu bozuk düzeni bir
iyice yoluna koymak gerek.

Hani demem o ki, Bektaşi babasının dediği gibi, rızkını vermedikten
sonra yap yap koy. Şartını yerine getirmedikten sonra, istediğin kadar il
yap, yap. Sıraya koy. Köy koma, kasaba koma il yap!

Bu da bizim öfkemiz.

22 Kasım 1959



Farah Diba = Fener-Nice ve Başka Oyunlara Dair
Aaah şimdi ne yapacağız! Vaaah şimdi ne yapacağız! Giden gider de bir

daha gelir mi ki? Hevesimiz kursağımızda kaldı. Biz ne sanmıştık, devran
ne getirdi.

Düğün kırk gün, kırk gece sürer demiştik. Gazetelerimiz böyle iki gün
içinde boy boy resimsiz mi kalacaktı! Bunca masraf etmiş Tahranlara kadar
gazeteciler göndermiştik. En muteber adamlarımızı seferber etmiştik. Böyle
mi olacaktı?! Bu da mı gelecekti başımıza!.. İki günlük de bir düğün olur
mu? Koskoca Şaha bu kadarcık düğün yakışır mı? Vaah vaaah! Başımıza
gelenler!... Pişmiş tavuklar bizden iyisiniz.

Nasıl da sayfalar ayırmıştık. Nasıl da sayfa sayfa, Dibayla Şahın güzelim
resimlerini basmıştık. İki gün mü, yedi gün mü sürmeliydi bu! Kırk gün,
kırk gece. Yüz kırk gün, yüz kırk gece!.. Şah düğün yapmalı, biz burada
oynamalıydık. Olmadı, olmadı işte. Kırmızı başlıklarımızı yas karasına
boyayalım...

Ya Fenerbahçenin ettiği! Aaaah Lefter, vaaah Özcan! Adam bu işi
başımıza getirir miydi?! Milletçek ne sıkıntılar içinde olduğumuzu
görmüyor musunuz? Bakın ormanlarımız gidiyor. Yakında, çok yakında çöl
oluyoruz. O milletvekilinin dediğine bakmayın. Çok iyimser bir vatandaş o.
Keşke hep onun gibi olsak. Dünya gül gülistanlık olsa, dünya Acem Şahının
düğünü olsa. Olmuyor. Yakında çölüz. Borç gırtlakta. İçerde çekişmeler.
Biribirimizin boğazına sarılacağız neredeyse. Kırk üç tane gazeteci birden
yargılanıyor... Köylü perperişan. Yüzde beşi bile okur yazar değil. 20.
yüzyılın şurasında bir okumamış kalabalığız. Avrupanın yanında.
Geçidinde. Saymakla biter mi ki derdü elemimiz? Bir haldeyiz ki, ağzımızı
bıçaklar açmıyor. Aaaah çocuklar bunu mu getirecektiniz başımıza?

Bu sıkıntılı günlerde can kurtaran simidi gibi yapışmıştık size. Adam
gider de üç günlük düğün yapar mı? Adam gider de böyle yenilir mi?
Yüreğimize su serpmiştiniz. Bir sizinle oyalanıyorduk. İşte elimiz
böğrümüzde kaldık.

Dünyada kaç tane kral kaldı ki, böyle masal düğünleri yapsın. Kaç tane
Şah kaldı?



Ya sen Fenerbahçe! Canımız ciğerimiz... Bunu kazansaydın. Bir de Real
Madrid vardı karşında. İki maç da onunla... Bir eyyam da o sürerdi. Şimdi
size ne yapalım çocuklar? Nasıl bakacaksınız yüzümüze?

Gazete demek kamuoyunun aynası demektir. O bizden, yani biz
gazetecilerden derdinin dermanını istiyor. Kurtulmak istiyor.

Şimdi başka eğlenceler bulmalıyız. Holivut kızlarının bacakları bıkkınlık
verdi. Başka, başka eğlenceler bulmalıyız. Eller uzaya gitmiş, eller Aya
varmış. Bize ne? Ayda ne var ki sanki, ablak suratlı. Ay, bunca zahmete
değer mi ki...

Ay üstüne bir röportaj yap, eğer kız bacakları yoksa Ayda, bir tane fazla
sürüm yapar mı ki gazete. Ya bir de Ayda kız bacakları varsa. Ya bir de
orada soyunuyorlarsa kızlar. Değme keyfimize... O zaman yaşasın işte. Aya
gidenler, uzaya varanlar...

Evet, hor görmeyin bizi, çok ciddi yükler altındayız. Halk zaten
sıkıntılarının içinde. Biz de yazılarımızla sıkarsak onları olur mu?
Sıkıntılarını her gün, her gün yüzlerine vurursak olur mu? Başka oyunlar,
başka oyunlar icat etmeliyiz.

Yaaaar bana bir eğlence.

27 Aralık 1959



Kilimlere Gün Doğdu
Paristen gelen bir mektupta diyor ki:

“Geçenlerde Musé de l’Homme takımından, asıl meslekleri fotoğrafçılık
olan iki genç tanıdım. Bir sürü diyar gezmişler. Böceklere, küçük
yaratıklara çok meraklı, pirenin gözünün ışığını merak eder cinsten iki kişi:
Renkli film çekecekler. Bunun için Türkiyede kilim konusunu seçmişler.
Ben de onları bir hoşça tutasın diye sana gönderiyorum. Onlara elinden
gelen yardımı yap. Yolunu bulursan onlarla beraber dolaş. Otomobilleri de
var. Ulu kilim konusunda bir iş görmüş olursunuz. Bu iş becerilirse,
hepimize yarar. Onlara da, bizim Anadoluya da... Anadolu için böyle fırsat
bir daha zor düşer. Kilimler aydınlığa, dünyaya çıkacak... Birisinin adı
Jacques Six, ötekininki Pierre Jacquet. Eti senin kemiği benim. Haydi
gayret. Ulu kilimlere gün doğdu.”

Adamlar geldiler. Tanıştık, konuştuk. İş yapmış insanların alçak
gönüllülüğündeydi ikisi de.

Dünyanın dört bucağından çektikleri fotoğrafları da yanlarında
getirmişler. Onları da gösterdiler.

Jacques birçok böcek çekmiş! Böceklerin gözlerini, kanatlarını,
kanatlarının yetmiş iki rengini çekmiş. İnsana bir böcek dünyası yaratmış
ki, dünya derim ona. Yeni sarılmaya başlamış ipekböceği, daha bir iki tel
ancak atabilmiş üstüne. Mavili, kırmızılı, yeşilden deli olan tırtıllar...
Kaplumbağalar, kaplumbağanın türlü türlüsü... Bir böcek dünyası şahlanmış
ki, veryansın ediyor ki fotoğraflarda, değme keyfine.

Pierre Parisi çekmiş. Duvar ormanı (Halikarnas Balıkçısının deyimi bu)
Parisin tüm havasını vermiş. Pierre’in bir de renkli kayaları, renkli ağaç
kabukları var. Kim demiş fotoğraf sanat değildir diye. Gelsinler de fotoğraf
görsünler. Görsünler de sanat nasıl olurmuş anlasınlar. Adamlar ışıkla bir
oynamışlar ki, zincire vurmuşlar da ışığı istedikleri yöne, renge akıtmışlar.

Ulu kilim hakkında o kadar çok şey bilmiyorlar. Bilmiyorlar, ama bir iki
parça görmekle ulu kilime vurulmuşlar. Burada da görünce bir iyice
vuruldular. Şimdi hep birlikte senaryosunu düşünüyoruz. Örneğin



Jacques’ın böceklerinden, yaşamdan kilimdeki nakışlara gidilecek.
Halaylardan, barlardan türkülerden nakışa gidilecek. Her nakışın bir temeli
var. Örneğin, kurt izi... Hayat ağacı... Zincirli... El ele... Testiler. Su yolunda
testiden hooop kilimdeki nakışa... Vıcır vıcır, rengiyle, böceği, kurdu
kuşuyla Anadolu. Bu usta sanatçılar, bu güzel hünerleriyle, onlara bir iyice
yardım edebilirsek, bir kilim cenneti götürecekler dünyaya. Dünyanın da şu
bizim güzelim Anadolu halkının, gün görmüş insanlarının ellerinin
hünerini, gözlerinin ışığını gördüğünde parmağı ağzında kalacak. Gerçekten
kilim dünyası ulu bir dünya, yaşamla birleşmiş soyut, kendi başına buyruk
bir dünya. Halkların beğenisini, büyüklüğünü, temelliliğini gösteren ulu bir
dünya. Binlerce yılın emeğinin boşa gitmediğini gösteren en güzel belge.
Milyonların gözlerinin ışığı, kalem parmaklarının gücü kilimde...

İster istemez kilim de bitiyor. Kilim kendi uygarlığının masalıydı. O
uygarlık gidince, ister istemez kilim de çekip gidecekti. Şimdi Anadoluda
eski kilim analarından tek tük var. Ağaç kökenlerinden, kabuklardan,
yapraklardan, ottan, börtü böcekten has boya çıkaran analar koydular
gittiler. Nakış çıkaran “Kilim Anaları” yok şimdi. Ama daha evlerde,
köylerde eskiden kalma kilim çok.

Kilim hiçbir zaman satış eşyası olmamıştır. Kilim hediyeliktir. Çeyizdir.
Kilim göz ışığı, aşktır da ondan satılmaz. Dara düşmüş bir evin en son
satacağı şeyi kilimdir.

Bizler çoktan kilim müzeleri, kilim filmleri, sergileri yapıp dünyayı
doldurmalıydık. Yapamadık. Yapamayız da. Dünya çok ilerde, bizler çok
gerideyiz. Geriliğin acısında kıvranıyoruz.

İyi malın olsun, alıcısı Bağdattan gelir, derler. İşte Jacques’la Pierre de
bizim kilimlere gelmişler. Derim ki onlara, sağ olun, var olun kardeşler.
Sizler kilimleri seveceksiniz. Yürekten seveceksiniz. Bizim züppeler gibi
moda olsun diye değil.

Şimdi Jacques’la Pierre’i Antalyaya gönderiyorum. Orada kültürlü,
derdimizi anlayacak insanlar var. Onlar ellerinden geleni yaparlar. Daha
olmazsa onlarla birlikte ben de giderim. Kayseride, Erzurumda, Konyada
arkadaşlar var. Onlara da birer selam uçururuz. Olur biter.

Hep birden bu işin üstesinden geleceğiz.



Kilimlere gün doğdu.

10 Nisan 1960



Masal Deyip de Geçmemeli
Masal ayağı yerde, yüzde yüz somuttan soyuta giden sanat eseridir. Uzun

yıllar, yüzyıllar, insanların edindiği deneylerden, olaylardan ortaya
çıkmıştır. Sanatın doğuşunda masal vardı dersek, yeridir. İnsanoğlu bütün
duygularını, çektiklerini, özlemlerini masala koymuştur. Masal, yüzyıllar
boyu bütün koşullarda insanların can yoldaşı olmuştur. Toprak gibi, daha
doğrusu doğa gibi bir şey. Masalsız, efsanesiz bir insan dünyasını aklımıza
bile getiremeyiz. Uzun insanlık tarihinde halkın tek tutunduğu dal masal
olmuştur, dersek, o kadar yanılmayız.

İlkin masal vardı. İnsanoğlu doğa karşısında, olaylar karşısında içini
dökmek zorundaydı, veryansın etti masala. İnsanoğlu kendine bir dünya
yapmak zorundaydı, veryansın etti masala. İnsanoğlu yeni dünyalar
özlüyordu, veryansın etti masala. İnsanoğlu kızıyordu, öfkeleniyor,
gülüyordu, veryansın etti masala. İnsanoğlu öğüt vermek, kıssadan hisse
çıkarmak istiyordu, veryansın etti masala. İnsanoğlu korkuyordu.
Derebeyinden korkuyordu, doğadan korkuyordu, ağadan korkuyordu,
yıldırımdan, hocadan, papazdan korkuyordu, canavardan korkuyordu,
haramilerden korkuyordu, veryansın etti masala. Düpedüz, açık açık
söyleyemeyeceklerinin hepsini masala döktü. Oidipus bir masaldır.
Oidipusu bugün bile bir Anadolu masalında bulabilirsiniz.

Demem o ki, yüzyıllardan bu yana masal, halkın her türlü özlemini,
derdini, deneyini koyduğu, kolaylıkla koyduğu bir tür olmuştur.

Masal insanların, cümle insanların ortak malı olduğundan, bütün insanlar
masal anlatımına karıştığından dolayı, masaldaki anlatma işi çok ileri
gitmiş. Ben, masal bilmeyen, anlatmayan çok az köylüyle karşılaştım. İki
söz vardır halk arasında: Masal bilmeyen adam da olur mu? Türkü
bilmeyen adam olur mu? Herkes masal anlatır. Herkes kendinden masala bir
tat katar. Usta masalcıların elinden geçer masal, öteki usta masalcılara.
Halktan usta masalcıya, masalcıdan halka... Yaratıcı masalcıdan halka,
halktan yaratıcı masalcıya... Seninki arada öylesine bir mekik dokur ki,
öylesine bir tat olur ki, deli divane olmaktan başka bir şey gelmez elinden.
Masal insanlığımızın malıdır. Bu, hiçbir sanata nasip olmamıştır. Köylünün
kentlinin, okumuşun okumamışın, herkesin malıdır. Herkesin tadıdır.



Masal ortak malımızdır, demiştim. Destanların, şiirlerin, romanların,
piyeslerin kaynağı. Bir ham kaynak mı? Masal bence en olgun meyvedir.
Her sanatçı bu dünyadan payını almadan edemez. Pay almamışsa meyvesi
güdük olur.

Kişiliği büyük sanatçıların dünyasının bir yerinde bir masal oturur.
Kimlerde yok ki... Shakespeare’de, Charlie Chaplin’de bile...

Bir de tüm sırtını masala dayamışlar var. Bunların başında da La Fontaine
gelir. La Fontaine, alçakgönüllü adam. Demiş ki, bu masal dünyası benim
hoşuma gidiyor. Aradıklarım burada. Şu masal da öylesine bir miri malı ki,
istediğim gibi atımı oynatırım... Almış masalları, yaratmış masalları,
insanoğlunun tam gerçeklerini koymuş eserine sanat yoluyla. Masaldan
almış koymuş.

Sabahattin Eyuboğlunun deyişiyle, bir de sınırsız dünya bulmuş bu
masallarda, bu sınırsızlık içinde bir de dille oynamış ki, deme gitsin.
Çağların büyük dil ustaları arasına karışmış. Çağların temel sanatçıları
arasına karışmış.

La Fontaine’in önemi, tuttuğu yoldadır. La Fontaine öyle bir yolla, öyle
bir gerçeğe varma çabasıyla masal yazmasa da, sanatta başka bir yola
gitseydi, gene varacağı yer aynı büyüklüktü. Aynı ustalıktı.

Bütün mesele, insanoğlunun iç ve dış gerçeğine varmak. Yolu, sanatçı
yaratılışının gösterdiğini bulmak...

La Fontaine masallardan çok şey öğrenmiş. Masala bu yönden çok şey
katmış. Bir bakıma bize Montaigne’in verdiğini veriyor. Sanatçı olarak.

Diyorum ki, çağımızda da La Fontaine üstünde önemle duralım. Ondan
öğreneceğimiz bir yol var ki, epeyce önemli. Masallar, insanın gerçeği,
sanatçıların göz önünden ırak edemeyecekleri en önemli kültür eserleridir.
Bu yazıyı bunun önemini söylemek için yazıyorum.

İnsan meselelerine doğru... İnsan dünyasının içinde, meselelerinin
içinde... İnsan soyu gökten inmemiştir. İnsanı yalnız ve yalnız meselelerinin
içinde bulabiliriz. İnsan gökten inmediğine göre, insanı görgüleri, düşüncesi
yapar. Meseleleri yapar. İnsan soyut bir yaratık değildir.



5 Şubat 1961



Tavus Kuşu, Tavus Kuşuyken...
Aydın demeye dilim varmıyor. Biliyoruz, şu dünyada, aydın dedikleri

başka türlü insanlar var. Bunlar, bizimkiler okur yazarlar. Okur yazardan
daha artı bir yönleri yok mu? Olmaz olur mu, o da var.

Gidiyorlar okullara, birincisini, ikincisini, sonuncusunu bitiriyorlar.
Ellerine kocaman, kapı kadar diplomalarını alıyorlar. İş bitti, diyorlar.
Bundan sonra canım cennette diyorlar. Yan gelip yatıyorlar. Bir iş, bir aylık
da uyduruyorlar kendilerine. Gel keyfim gel. Doğuda okur yazar az olduğu
için, bunlar başımıza çiçek. Bilimden, aydın namusundan bir haberleri var
mı, umurumuzda mı, bu kadarı, yaldızlı diplomaları bile cana minnet. İşte
bu canımıza minnet dedik diye, onlar da ges ges geriniyorlar.

Bir gayret, seninki Doçent, Profesör de oluyor. Buraya kadar bir gayret de
harcıyor. Varacağı yere vardı mı, orada uyuyup kalıyor. Bir adım attığı yok.
Kessen bir adım ileri atmıyor.

Bilimin sonu yoktur, demişler. Şu bizimkiler için her şeyin sonu var. Her
şeyleri bir yere kadar. Varılacak bir yere varıldı mı, iş rahat. İşte, varılacak
yere varıp da orada duran kişiye aydın demezler.

Bu aydınlarımız niçin böyle pısırık? Niçin böyle, bir yere kadar canlı da,
oraya varınca, istediğini elde edince ölü? Bu bir ilkel düşünceden,
yaşayıştan gelse gerek. Bakın, köylümüzün çoğu da bulduğuyla yetiniyor.
Bir lokma ekmek, biraz giyecek ver bizim köylünün çoğunluğuna, onunla
yetinir, kıpırdamaz. Çelişmeye düşmüyorum. Köylüye iyi şeyi göster,
ardınca gider. Pısırıklığını, donmuşluğunu üstünden atar. Bunu çok gördük.
Dünya da çok gördü. Deneyleri var. Ama bizim aydınları, yani okur
yazarları yerinden kıpırdatamazsın. Tamam, demiş, olduğu yerde kalmış.
Vinçle yerinden kaldıramazsın. Neden kalksın, okur yazarlıklarına,
palavralarına, belledikleri dört-beş gavurca sözcüğü sıralayışlarına bakarak,
insanlar onlara önem veriyorlar. Başlarına geçiriyorlar. Şu hayatımızı bir
hale yola sokarsan sen sokarsın, diyorlar. Onlar da böbürleniyorlar babam,
böbürleniyorlar. Cakalarından yanlarına varılmıyor.

Bunlar tavus kuşu. Tavus kuşları tüylerine, yaldızlı, güzel, cümbüşlü
tüylerine bakıp kabarırlarmış. Tavus kuşlarının ayakları çirkinmiş. Bir de



ayaklarına bakarlarmış ki, berbat. Kubartıları hemen inermiş.

Bizim aydınları, özür dilerim, okur yazarları ele alalım. Politikacılarının
epeysi yalancı. Gözünün içine baka baka yalan söylüyorlar. Yalan
söylediklerini bile bile yalan söylüyorlar. Arkadaş, şu senin konuştuğun göz
göre göre yalan, dedin mi, o politika, diyorlar.

İnanmış görünüyorlar. Başları dara gelince, inançları yüzünden tekerlerine
taş konunca, iğne sokulmuş balona dönüyorlar. İnançları bir yanda kalıyor,
kendileri bir yanda kalıyorlar. Başları daha da sıkışınca, tam inançlarının
tersini söylüyorlar. Ama hiç de utanmıyorlar.

Çoğu dalkavuk. Ya hükümetin, ya da halkın dalkavuğu. Halkın dalkavuğu
daha beter. Halkın görünen çıkarıyla değil de, donmuş, uyuşuk yanıyla
birlik olup onu her yönüyle sömürüyorlar. Düpedüz halkı kandırıyorlar.
Onun donmuş duygularını okşayarak.

Üniversitede profesörü kitap çalıp üstüne adını yazıyor.

Adam kırk yıl profesörlük ediyor, doğru dürüst bir araştırma yapmak
değil, kitaba benzer bir ders kitabı bile yazmıyor. Haydi yazmıyor, diyelim,
çevirmiyor bile.

Gazetecisi... Bir memleket sorununu alıp da sonuna kadar giden,
kendisine iş edinen...

Bir düşünce uğruna, birtakım zorluklara katlanan kaç tane?

Şu okur yazarlarda bir çürüme ki, olmaya gitsin... Daha bir sürü kötü
örneklerini gösterebilirim. Ne gereği var, hepsini hepimiz biliyoruz.

Avur zavurlarından yanlarına yaklaşılmıyor, demiştim. Dillerinde gavurca
sözcükten geçilmiyor. İşte bunlar, o yukarda söylediğim tavus kuşunun
tüyleri. Ayaklarına gelince, ayakları da, şu sözümona aydınların işleri.

Tavus kuşunun onuru var. Ayaklarını görünce, çirkinliğine bakıp kubartısı
geçiyormuş. Aydınların geçmiyor. Yaptıkları işleri görüp de, biz çok az
şeyiz, diyemiyorlar. Biz azıcık adam olsak, bu memleket bu halde olmaz,
diyemiyorum. Tavus kuşu kadar onurumuz yok. Avurundan zavurundan
vazgeçen yok.



İşin belası da bu. Bütün kötü işlerin sorumlusu aydınlar. Utanmamız
gerekir. Kimse utanmıyor. Tavus kuşu tüylerimize bakıp kubarıyoruz.
Yaptığımız işleri gözümüz görmüyor.

Eeeee, ne yapalım, şu aydınları ortadan kaldıralım mı? Yoook, hiçbir şey
yapmayalım onlara. Belki bize de iyi, namuslu bir aydın kuşağı gelecek.
Dünyadan umut kesilir mi? Yalnız bir şey yapalım, arada bir ayaklarımıza
bakalım. Yani işlerimize. Övünüp kubarmayalım. Şu toplumda yerimizi
bilelim de, halkın üstünde, kendimizi bir şey sanmayalım.

Halk ve hayat güçlü. Doğa, halk ve hayat bir yerde saplanıp kalmaz.
Çürümüşleri atıp yeni yeşerenleri, güçlüleri onun yerine koyar.

Ne kadar direnirsek direnelim, biz çürüğüz, yerimizi halis aydınlar alacak.
Bir şey var, şu halka ettiğimiz kötülük yanımıza kar kalacak.

7 Mayıs 1961



“Her Gece Bir Kitap”
Geçenlerde Muhsin Ertuğrulla konuşuyorduk. Üsküdardaki tiyatro

açılmak üzereydi. Muhsin Ertuğrul Üsküdardaki kütüphaneye adam
göndermiş, oraya günde kaç kişinin geldiğini öğrenmek istiyor...

Muhsin Ertuğrulun bir yanı da (bunu bu konuşmadan öğrendim)
eğitimciliği. Yani Tonguç Babalar gibi... O da gönlünü eğitime vermiş. Biri
okullarda bunu gerçekleştirmek istiyor, öteki tiyatro sanatıyla.

Bu eğitimciler çok inanmış insanlar. Tonguç Babanın gözü okutmaktan,
eğitmekten başka hemen hiçbir şeyi görmezdi. Muhsin Ertuğrul da
tiyatrodan başka çok az şeye vaktini veriyor. Bir çalışma fırtınası içinde.
Hep yapmak, daha çok, daha çok yapmak. Tonguç Baba da öyleydi. Bir
okul daha, bir Köy Enstitüsü daha. Bir daha, bir daha, bir daha... Doymak
bilmezdi. Doymak bilmemenin en güzeli de bu olsa gerek.

Böylesi insanların kusurları yok mu? Sürüyle. Ama bu çalışkan insanlar
kendi kusurlarının, cümle kusurların üstüne çıkmışlar...

Son yıllarda İstanbulda bir tiyatro sevgisi aldı yürüdü ki... Bir sürü, irili
ufaklı tiyatromuz var. Burada Muhsin Babanın o gani gönlü olmasaydı, bu
şehirde böylesine bir tiyatro sevgisi olur muydu? Bunun üstünde durup
düşünmek gerek. Her işin delileri var. Gönlünü, canını bir yola koyanlar
var. İşte bu insanlar, saygı değer insanlar. Milletlerin hayatında önemi olan
insanlar.

Şu Anadoluyu dolaşan görür. Şu Akdeniz kıyılarında her adım başında bir
tiyatro. Antik çağdan kalma.

Bu tiyatrolarda her gece insanlar, yüzlerce, binlerce insan, her gece bir
kitap okumuşlar.

İstanbuldaki tiyatrolarda da binlerce insan her gece bir kitap okuyor. Hem
de nasıl okuyor? Etli canlı, örnekli bir dünya karşılarında. Tiyatro sanatların
içinde en etkisi olan sanattır.

Bir gün, bu başlangıçtan sonra, gene yurdumuzda her adım başında bir
tiyatromuz olacak belki. O zaman birçok insan, aşağı yukarı, her gece bir



kitap okuyacak. Dünyamız daha çok, daha gerçek aydınlanacak. İnsanlar
tiyatroyu severler. Ben buna inanıyorum. İnsanlar şiirden, hikaye
anlatmaktan nasıl vazgeçemezlerse, tiyatrodan da vazgeçemeyecekler.
Halkta, daha yaşayan, kökü insanlığın köküne kadar inen bir tiyatro
geleneği var. Hemen her Anadolu düğününde bir temsil görürsünüz.

Noksan tarafı bulunmayan iş olmaz, diyenler var. Belki de olmaz. Ne
bileyim ben. Geçenlerde Şehir Tiyatrolarından birkaç sanatçı bir basın
toplantısı yaptı. Dertlerini söylediler. Tiyatromuzun bu en güzel, en verimli,
en çalışkan çağında böyle şeyler olmamalıydı.

İki gün önce de bu aktörlerden biri bana geldi. Derdini bir açtı döktü ki...
İnanılmaz. İki yıldır Şehir Tiyatrosundaymış. İki tane de başrol oynamış.
Liseyi bitirdikten sonra da Konservatuvarı bitirmiş. Yani bir tiyatro delisi,
gönüllüsü... Her gece halkın karşısına çıkıyor. Provaları da caba. Bir ağır
işçi kadar güç harcıyor. Bu delikanlının aldığı ücret neymiş, biliyor
musunuz, 350 lira!.. Ücret olduğu için yazın bu parayı da alamayacakmış.
Gördünüz mü şimdi? Bu delikanlı diyor ki, yazın, beş ay için, insana kim iş
verir? İş dediğin şıp diye bulunmuyor ki... Tiyatroya gönül vermiş bu
delikanlı yazın beş parasız ne yapacak? Tiyatroya gönül vermişse, günah mı
işlemiş bu delikanlı? Bunlar kadroya geçince ellerine iyi bir para
geçiyormuş. Bu işi başaramamışsa işine son verirsin. Ama başarmışsa, hele
büyük roller oynamışsa, bir hal çaresi bulunmak gerek. Yazık oluyor...

Tiyatromuzda bu delikanlı gibiler bir değil, iki değil. İçlerinde Amerikada
tiyatro öğrenimi yapmışlar var. Gerçekten yetenekli kişiler bunlar.

Baki Turanlı diye bir delikanlıyı bir oyunda seyretmiş, hayran kalmıştım.
İşte bu Turanlı da 350 lira ücretliymiş.

Tiyatromuzun bu güzel çağında, tiyatroya gönül verenleri kırmayalım.
Tiyatro aşkı yüzünden onlara sefalet çektirmeyelim. Analarından
doğduklarına pişman olmasınlar.

Demem o ki, Muhsin Ertuğrulun bu çabasına hepimiz, milletçek yardım
edelim. Bu güzel çağ yürüsün.

Çok zor. Paramız az. Bütçemiz de o kadar ahım şahım değil. Hepsini,
hepimiz biliyoruz. Ama yetenekli olanları, gönül vermişleri kırmayalım.



Beş on genç için bu yazıyı yazdığıma yerinmiyorum. İçlerinden büyük
tiyatro adamlarımız çıkabilir. Çıkmasa da ne hakkımız var bu gençleri
sefalete atmaya...

Belediyemiz, Valimiz buna göz kulak olsun. Bunu bekleriz.

Halkımıza her gece bir kitap okutanların üstüne titreyelim.

Her gece on kitap, on beş kitap. Binlerce kişiye...

1961



Birleşmek
Gerçekten çok kötü bir durumdayız. Dönüp de memleketin haline şöyle

bir bakmayı insanın içi götürmüyor. Doğru dürüst hiçbir şeyi kalmamış. Her
yerde bir çözülme, bir dökülme. Anadoludaki bugünkü yoksulluk üstüne bir
bilgisi, görgüsü olan var mı? Milletin hali gittikçe gittikçe kötüleşiyor.
Birkaç yıl içinde halkımız açlıkla karşı karşıya kalacak. Şimdi aç değil mi,
diyeceksiniz. Demem o değil, demem yoksulluk değil. İnsanlarımız birkaç
yıl içinde düpedüz ağızlarına atacak bir lokma ekmek bulamayacaklar.
Daha şimdiden bunun birçok örnekleri gözüküyor.

Türkiyeyi bugünkü durumda olduğu gibi kimler tutmak istiyor?
Türkiyenin bugünkü durumda kalması kimin işine yarıyor? Türkiye
kimlerin yüzünden, kimler için bağımsızlığını yitirdi? Bu düzenin
bozulması kimlerin işine gelmez? İnsanı patlatmayın, diye bir söz vardır.
İşte her şey apaçık ve kör kör parmağım gözüne. Elli bin dönüm toprağı
olan, elli bin dönümünde en az beş bin kişinin emeğini sömüren kişi
düzeninin bozulmasını ister mi? Yılda ithalat ve ihracattan milyonlar
kazanan, bu düzenin bozulmasını ister mi? Bu düzen bozulmasın diye de
elinden geleni ardına komaz. Bu düzen bozulmasın diye yapmayacağı
kötülük yoktur. Yurt, vatan sözü onlar için birer sömürme aracıdır.

Bu düzen devam etsin. Yalnız devam etmekle kalmayıp daha da
koyulaşsın, soluk aldırmaz olsun. Bunun için çok işler döndü bu topraklar
üstünde.

Din sömürücüleri, cehalet sömürücüleri, milliyet sömürücüleri, vatan
sömürücülerinin safında birleştiler. Ve memleketin bağımsızlığına
kastettiler. Sömürücülük bir bütündür. Bir memlekette iç sömürücü varsa,
mutlaka o memleket halkı dış sömürücüye peşkeş çekilecektir. Bunun başka
türlüsü olamaz. Bunun aksini tarihler yazmamıştır.

Memleketimizde sömürücüler bütün geri unsurlarla öylesine birleştiler ki,
tarifsiz. Gazeteleri, yığın yığın dergileri, türlü türlü dernekleri oldu.

Örneğin ırkçılıkla Müslümanlık taban tabana zıttır. Irçılık bir ırkın öbür
ırka üstünlüğü, ayrıcalığıdır. Müslümanlıktaysa, hangi ırktan olursa olsun,
bütün Müslümanlar kardeştir. İşte böyle olmasına rağmen din öğrenimi



yapan İmam-Hatip okulları kafatasçıların at oynattıkları en uygun alan.
Oysa ırkçılığın baş düşmanının İmam-Hatip okullarının olması gerekirdi.

Sömürücülerin canlarını dişlerine takıp böylesine bir meydan savaşına
girişmesine karşılık ilericiler, Atatürkçüler ne yaptılar, binbir parçaya
ayrıldılar. Atatürkün kurduğu, gericiliğe karşı olması gereken CHP ne
yaptı? Hükümette bulunduğu sıralar, alanı gericilere bıraktı. Onlara sonsuz
bir hürriyet tanıdı. Sosyalizm, sosyal adalet, toprak reformu sözü ettirmedi.
CHP hükümetleri devrinde ilericiler soluk bile alamadılar. Sosyal adalet
sözü edenler öylesine takip edildiler ki, kovuşturmaya uğrayan bir ilerici
uzun yıllar belini doğrultamadı. İlericilerin en hafif suçu yabancı
casusluğuydu. Uzun yıllar ilericileri yabancı bir devletin casusluğuyla
suçladılar. Benim başımdan geçti. 1950 yılında, “Halka toprak vermeli.
Ağaların binlerce dönüm toprağı var, köylülerin bir mezarlık toprağı yok,”
dedim, demez olaydım, Rus casusu diye hapse attılar. Etmedik zulmü
bırakmadılar. Aman zaman köylüye toprak verin demenin casuslukla ne
ilişiği var, dedim. Olmaz sen casussun, dediler. İyi, anlayışlı bir hakime
düştüm de beraat ettim. Yoksa daha boynumda yabancı bir memleketin
casusluğu damgasıyla sürünüp duracaktım.

Bizim Adana taraflarında portakalı dilim dilim soymazlar da elma gibi
soyarlar. Birisi portakalı öyle soyarken kabuk çekice benzemiş. Fıkarayı
tuttular da içeri attılar. Gene Osmaniyede bir köylü delikanlısı da tavla
oynarken ben tavlanın kırmızı pullarıyla oynarım, ben kırmızı rengi
severim, demiş. Vay kızıl vay! Sen misin kırmızıyı seven! Almışlar içeri.
On dört yaşındaki bu köylü delikanlısını komünist propagandasından altı
aya mahkum ettiler. Delikanlı üç ay yattı da çıktı.

Şimdi bu delikanlının akıbeti belli değil. Oysa benim tanıdığım en akıllı,
en yetenekli kişilerden birisiydi. Çocuğu mahvettiler. Delikanlı ataktı,
zekiydi... Bunun dışında en küçük bir politikayla ilişiği yoktu.

Böylece yüzlerce örnek verebilirim. CHP Atatürk öldükten sonra yönünü
değiştirmiş, bir ilerici celladı kesilmişti. Yani CHP yirmi beş yıl boyunca
bindiği dalı keserek gericilere çok uygun ve rahat bir yer hazırlamıştır.
Bütün suçu CHP’ye de yükleyemeyiz. İlerici aydınlar dediğimiz aydınlar da
CHP’den kaçıp CHP’yi gerici ellere bırakmışlar, CHP’nin ileri unsurlarını
yalnız bırakmışlardır. Bir de gericiler, halkın içine girip onların yolunu



çıkarlarına göre değiştirirlerken ilericiler halkın yanına bile
uğramamışlardır. Şehirlerde dedikoduyla biribirlerini yiyerek tüketmişlerdir.

Taban tabana zıt gerici unsurlar, sömürücüler şimdi birleşmişlerken,
memleketi uçuruma sürüklerlerken, memleket bunlar yüzünden
bağımsızlığını kaybetmişken, memleketin dış itibarı zedelenmişken gene
ilericiler paramparça. Gene ilericiler gerçeklere ve halka uzak...

Yeter artık! Bindiğimiz dalları bırakalım, kesmeyelim. Bir araya gelelim.
Güçlerimizi birleştirdim. Yangın bacayı sardı. Geç kalırsak batacağız.
Bence Türkler dünyaya gerek bir millettir. Eski, köklü bir kültürümüz,
uygarlığımız var. Dünyayı bunsuz bırakırsak yazık olur. Kurtuluş
Savaşımızdan önce de durumumuz aşağı yukarı böyleydi. Gene
bağımsızlığımızı yitiriyorduk. Gene çıkarcı, sömürücü güç, gerici güç
halkımıza, milletimize karşı birleşmişti. Uygarlığımıza, milli benliğimize,
kültürümüze, bağımsızlığımıza kastediyorlardı.

Onu bunu, ufak ayrıcalıkları bir yana atıp gene birleşmeliyiz. Bir
birleşirsek, bu ikinci kurtuluş savaşında da halkımız bize yardım eder.
Birincisinde olduğu gibi.

25 Eylül 1964



Niçin Bu Kadar Korkuyorlar?
Niçin bu kadar korkuyorlar, niçin böylesine suçluların telaşı içindeler?

Niçin, niçin bizi susturmak istiyorlar? Sınıf sözünden, sınıfların mücadelesi
sözünden niçin böylesine ürküyorlar?

Hükümet ellerinde, arkalarında milyonlarca insanın oyu var. Meclis
kürsüsüne çıkıp bar bar bağırıyorlar, “Bu halk size ne yaparsanız yapın oy
vermez,” diye. Peki, öyleyse bu telaşın sebebi ne? Sözlerine davranışları hiç
uymuyor.

Demokrasiyse, bunlar azıcık da olsa demokrasinin ne olduğunu bilirler.
Hepsi değilse de bir kısmı Anayasayı okuyup anlayabilir. Öyleyse niçin
Anayasa sınırlarını aşmak çabasındalar?

Öğretmenler onlara ne yapıyorlar da tepelerine mıh yülüyorlar (çivi
kazıyorlar)? Perperişan ediyorlar. Ekmekleriyle oynayıp zulmediyorlar.

Arkalarında koskocaman Amerika da var. İkili anlaşmaları da var. O
Amerika ki, ikili anlaşmalara dayanarak Türkiyeyi yerle bir edebilir. O
Amerika ki, Vietnamdaki vahşetini, dünyanın karşısında gözünü kırpmadan
devam ettiriyor. O Amerika ki, elinden gelse Vietnamda bir tek canlı yaratık
bırakmayacak. O Amerika ki... Sonuna kadar kendilerine dost! Daha ne
korkuyorlar?

Bir şey olmalı. Korkularına bir sebep olmalı...

Işık görmüş baykuş gibi, demokrasi ışığından niçin böylesine yılıyorlar?

Bizim bilmediğimiz, bu ışıklı dünya böyle devam ederse
öğrenebileceğimiz, memlekete yaptıkları bir kötülük olacak. Halkın
bilmesini istemedikleri bir kötülükleri olacak.

Halk, her şeye rağmen, uyutulmalara rağmen uyanacak mı? Bunu
biliyorlar da ışıklı demokrasi düzenini karanlığa çevirmek için mi bu
çabaları?

Sömürüyü... Avrupalı kapitalistlerle ortaklaşa sömürüyü bir gün bu halk
da nasıl çakacak, mı diyorlar. Böyle diyorlar da, ne olursa olsun, halk



uyanmadan biz elimizi çabuk tutalım da şu Türk vatanseverlerinin seslerini
soluklarını keselim, mi diyorlar.

Korktukları bir şey var. Mutlaka onların ödlerini koparan bir şey var.

Can çıkmayınca huy çıkmaz. Can çıkmayınca umut da çıkmaz. 27
Mayısta canlarının azıcığı çıktı gene huyları çıkmadı. Daha şu dağın
arkasında bir umutları var.

Bunlar ne tarih biliyorlar, ne bir şey. Hiçbir şey üstünde de
düşünmüyorlar. Gündelik hayatlarını gün be gün yaşıyorlar. Kendi
güçlerini, dünya zalimi Amerika ağalarının güçlerini çok büyütüyorlar.

Türkiyedeki Anayasa güçlerinin Anayasaya bu kadar saygıları olmasaydı,
Anayasaya bu kadar inanmasaydı onlar, şu bir avuç kapitalist görürdü
gününü.

Şu söylediğim söz, soyut, havada bir söz değil. Milletler onurları,
istiklalleri tehlikeye girdiği zaman çok güçlü oluyorlar. Ve onları hiç kimse
yenemiyor. Dev Amerika karşısındaki bir avuç Vietnamlının gücüne bakın.
Jetlere, bombalara, tarihin gördüğü en korkunç silahlara karşı bir avuç
çıplak adamın yarattığı kahramanlığa bakın. Vietnamlılar bağımsızlıkları
için insan tarihinin en büyük destanını yazıyorlar. Onlar insanoğlunun yüz
akı, insanlığın şerefidirler.

Kurtuluş Savaşındaki Türk halkı da insanoğlunun yüz akıydı. O da insan
tarihinin şerefli destanlarından birini yazdı. Gene de, bugün de yazacaktır.

Onun için, sırtınızı dayadığınız Amerikaya, paranızın gücüne, halkın cahil
olmasına güvenmeyin. İş başa düşünce milletlerin neler yaratabileceklerine
her gün tanık oluyoruz.

Türkiyedeki kapitalistlerin kendi güçlerini ve millet gücünü çok iyi
hesaplayıp öyle davranması gerek.

Onlar bilmeliler ki, bu sefer, yanlış hesap Bağdattan dönmeyecek. Yanlış
hesapları yurdumuzda büyük tahribata yol açar. Biz bunu istemiyoruz.
Onlarsa yok olurlar.

Onun için tek çıkar yolları, bizden daha çok, onların Anayasa düzenine
sarılmalarıdır. Şu kadarcık olsun Anayasayı zedelememeleri gerek.



Onların Anayasaya karşı çıkmaları, onu işlemez hale getirmeleri bir
deliliktir.

Düşünüyorum, düşünüyorum da onlara Anayasayı çiğnetecek kadar
akıllarını başlarından alan korkularının sebebini bulamıyorum. Bir türlü
bulamıyorum. Gerçekten böylesine, delirecek kadar korkmaları için bir
sebep var mı?

Bilen varsa söylesin, duyan varsa söylesin...

28 Mart 1967



Öğretmenler, Yiğitlerim
Sömürgeciler ve onların içerideki uşakları burjuvalar en çok neden

korkarlar, millet birliğinden korkarlar. Milleti din din, dil dil, mezhep
mezhep, soy soy, kabile kabile bölmeye çalışırlar. Bölerler, millet gücünü
zayıflatırlar, emirlerine alırlar, sittin yıl köle gibi kullanırlar. Millet
uyanmak için başını kaldırdıkça bölükleri biribirlerine düşürür, geçer şuraya
seyrederler. Sonra da sömür ha sömür ederler.

Bir de millet birliğini sağlayacak her şeye düşmandırlar.

Milli kültüre düşmandırlar. Onu yok etmeye, yozlaştırmaya çalışırlar.
Millet kültürü, milletin kişiliğidir. Kişiliği olan kişi, kişiliği olan millet
hiçbir zaman sömürgecinin ve içerideki sömürgeci uşağı burjuvaların kölesi
olmaz. Millet kültürünü öldürmek, yozlaştırmak bir milletin kişiliğini
öldürmek, yozlaştırmaktır.

Burjuvalar, birer maymundurlar. Yani geri kalmış memleketlerde oturan
burjuvalar... Sömürgeciler onlar için birer örnektir. Sömürgeci burjuvaların
her şeylerini, dillerini, dinlerini, geleneklerini, kültürlerini, her şeylerini
taklit ederler. Kendi milletlerinin kültürlerini, geleneklerini küçük görürler.
Örneğin İstanbul burjuvaları Anadolu halkının dilini, geleneklerini,
kültürünü, her şeyini küçük görür. Onunla alay eder. Onun dili bir barbar
dili, gelenekleri barbar gelenekleri, kültürü ilkel bir kültürdür. Gözleri,
hayran oldukları, taptıkları sömürgecilerin kültüründedir. Sömürgecilerin
maymunluğunu kendi insanlarının insanlığına tercih ederler.

Maymun, insan değildir.

Sömürgeciler, onların içerideki maymunları, uşakları Türkiyede oturan
burjuvalar milli olaraktan neyimiz varsa imha etmek zorundadırlar. Milli
olan köleliğe başkaldırır. Yozlaşmamış olan köleliğe, zulme başkaldırır.
İnsani bir yönü azıcık kalmış olan köleliğe, sömürücülüğe başkaldırır. İşte
sömürücüler bu nitelikleri yok ederler. Yoksa milletleri sonuna kadar
sömüremezler.

Burjuvalar en büyük din düşmanıdırlar. Evlerinde, aralarında yemedikleri
herze kalmaz, dışarıda dindar gözükürler, eğer dini emirleri altına



almışlarsa. Yok, din sömürücülere karşı geliyorsa, burjuvalar en büyük din
düşmanı olurlar, onu ortadan kaldırmaya çalışırlar.

Burjuvalar hiçbir mukaddesat tanımazlar. Bakın İstanbul burjuvalarının
yaşayışlarına... Bir de proletaryanın yaşayışına bakın. Köylülerin
yaşayışlarına bakın. Her şey ayan beyan ortada.

Burjuvalar, hiçbir ahlaki kural tanımazlar. İşte gözlerinizin önünde.

Burjuvalar bir şey tanırlar, o da para... Onların vatanı, milleti paralarıdır.
Para için vatanlarını da milletlerini de beş pula satarlar. Yani biz yalan mı
söylüyoruz, sizler, her gün bu burjuvaların davranışlarını gözlerinizle
görmüyor musunuz?

Memleketimizde kendilerine milliyetçi adını yakıştırmış birtakım
dünyadan habersiz zavallılar var. Bunların tümü maymun burjuvaların
emrinde, onların türkülerini söylüyorlar. Geri kalmış bir memlekette en
uzak, en yakın kim burjuvaların sömürücülüğüyle birlikse o milliyetçi
olamaz. Çünkü kapitalistler, milli nitelikleri, yukarıda söylediğim gibi,
imhaya çalışan, yaşayışını milli güçlerin yok olmasına bağlamış bir
gayrimilli, beynelmilel soyguncu şebekesidir.

Milliyetçi olanlar sosyalistlerdir. Sosyalist olmayan milliyetçi olamaz.
Yirminci yüzyılın en büyük gerçeğidir bu. Çok söyledim, gene söylüyorum,
sosyalistler milletin yüzde seksen, yüzde doksanının çıkarıyla birliktir.
Beynelmilel kapitalizme karşıdır. Demek ki, milli nitelikleri yok etmeye
gelenlere karşıdır. Özelliği budur. Milletse bir coğrafya üstünde oturur. Bir
tarihten gelir. Gelenekleri, kültürü vardır. Sosyalist sömürücüyü yok etmek
için, bütün bunlara dayanmak zorundadır. Bir sosyalistin en büyük gücü,
millet kişiliğini ayakta tutan milli kültürdür. Milli kültürü yozlaştırılmış bir
milleti, milletin sosyalisti bile kurtaramaz. Biz onun için milli kültürümüz,
geleneklerimiz, tarihimiz üstüne titreriz.

İşte bundan dolayıdır ki, bu çağda kapitalistlerle en uzak, en yakın
ilişkileri olanlar, kendilerine ister milliyetçi, ister mukaddesatçı desinler, ne
milliyetçi olabilirler, ne mukaddesatçı. Yalan, yalan, yalan... Yalan değilse,
kendilerini aldatıyorlar.

Öğretmenler, yiğitlerim, sizler halkımızın önderlerisiniz. Sizler gerçek
milliyetçi, vatanseverlersiniz. Sizler hayatın aydınlığından, güzelliğinden



gelen aydınlarsınız. Siz milletimizi sömüren, kültürümüzü, topyekun
milletimizi yok etmeye karar veren kapitalizme karşısınız. Onların uşakları
maymun burjuvaların alçakça oyunlarını görüyorsunuz. Millet düşmanı
oldukları halde, milliyetçi göründüklerini, din düşmanı oldukları halde
dindar göründüklerini gözlerinizle her gün görüyorsunuz. Ve oyunlarını
yutmuyorsunuz.

Sizler, Çanakkalede sömürücülere karşı can vermişlerin, sizler
Dumlupınarda dövüşmüşlerin kanından, canından geliyorsunuz. İşte bunun
için sizi hor görüyorlar. İşte bunun için size zulmediyorlar. Sizi
kahrediyorlar. İşte bunun içindir ki sizi süründürüyorlar. Size iftiralar
yağdırıyor, canınızdan çok sevdiğiniz, hayatınızı yoluna koyduğunuz büyük
milletinizin gözünden düşürüyorlar. Bu kadar acılar sebepsiz değil. Ölüm
kalım savaşı veren bir millet topluluğunun, gerçeğinin yanında olmak kolay
değil.. Bunun ucunda ölüm de var... Ama milletinin kurtuluşu uğrunda
ölmek ölümlerin en şereflisi, en kutsalı, en mutlusudur. Ölümün güzel
olduğu yer, bu çağda sömürücülüğe karşı çarpışırken ölenlerin öldüğü
yerdir.

Siz sömürücülüğe karşı dövüşen vatansever, milliyetçi öğretmenler,
yiğitlerim, sizler insan soyunun onuru, mutluluğu, güzelliğisiniz.
Çektikleriniz bu mutluluk yanında hiç kalır. 17 Nisanınızı candan kutlarım.

18 Nisan 1967



Vatan İhaneti Katmerleşiyor
Türkiye tutsak olmuş bir memleket.
Türkiye sömürülen bir memleket.
Türkiye dünyada geride kalmış on memleketten biri.
Türk milletinin kültürü yozlaştırılıp öldürülüyor.
Türkiyede halkın yüzde yetmişi okur yazar değil.
Türkiyede fakir çocuklarının okuma hakkı yok.
Fakir Türk halkının sağlık hakkı yok. İlaç hakkı yok.
Türk halkı inanılmaz bir yoksulluk içinde.

Türkiyedeki işgal kuvvetleri Amerikalılar, işgallerini en aşağılık, en
haysiyet kırıcı bir şekilde yerine getiriyorlar. Onlar Almanyayı da, başka
memleketleri de işgal ettiler, ama Türkiyede Türk milletine davrandıkları
gibi hiçbir millete davranmadılar. örneğin, Almanyada Amerikan askerleri
her Allahın günü Alman bayrağını yırtıp ayaklar altına alamadı.

Türkiyedeki işgal en haysiyet kırıcı bir şekilde devam ediyor.

Türk halkı işgal kuvvetleri tarafından ÖLÜME MAHKUM edildi.

Ne kadar korkunç, ne kadar aşağılık belalar varsa hepsi son on beş, yirmi
yıl içinde Türk milletinin başına getirildi.

Ve Türk milleti bütün güçleriyle, vatansever, zinde bütün güçleriyle bu
korkunç ihanetlerin karşısında sustu.

Bugün değilse de on yıl, elli yıl, yüz yıl sonra işgalden kurtulabiliriz.

Sömürücülüğe karşı savaş başladı.

Kültürümüzü yozlaştırmaya çalışan sömürgecilere ve onların uşakları
Türkiyede oturan burjuvalara karşı bütün cephelerde savaş başladı.

Sömürücülük kalktığı günden başlayarak yoksulluk da kalkacak... Ergeç,
kültürü sağlam kalmış, yozlaşmamış, gelenekleri kirlenmemiş, tarihi inkar
edilmemiş bir millet kendini kurtaracaktır. Belki yarın, belki yarından da
yakın.



Ama bir şey var ki, işte o giderse bir milleti artık hiçbir güç kurtaramaz.
Bir şey var ki, işte o ölüme mahkum edilirse, ya da öldürülürse o memleketi
hiç kimse kurtaramaz. O da o memleketin toprakları... Türkiye toprakları
can çekişiyor. Ha öldü, ha ölecek. Ben yıllardır söylüyorum... Sağcısına da
solcusuna da Türkiyenin karşısında bulunduğu bu korkunç belayı
anlatamadım. Hiç kimse gereği kadar bu işi anlamış görünmüyor. Çölde
feryat...

Türkiye toprakları can çekişiyor... Bu demektir ki Türk halkı on, on beş
yıl içinde açlıkla karşı karşıya... Otuz kırk milyonuyla Türk halkı aç.
Hindistandaki gibi, eski Çindeki gibi Türk halkı da açlıktan kırılacak. Bunu
ben kafamdan uydurmuyorum. Bunu bilim söylüyor. Ölü topraklar üstünde
otuz kırk milyonumuzla kıvranıp öleceğiz. Bu mukadder. Bunun önüne bu
gidişle de zor geçeceğe benzeriz. Çünkü bu işin korkunçluğunu en iyi
niyetliler de içinde hiç kimse anlamıyor, anlamıyor, anlamıyorlar.

Şimdi, can çekişen topraklara son darbeyi indirip iyice öldürmek için bir
kanun tasarısı hazırlandı. Seyrelmiş, yozlaşmış ormanları ağalara,
sahiplerine vereceklermiş. Bu iğrenç, bu alçakça bir oyun... Seyrelmiş,
yozlaşmış ormanları verecekler ha! Biz Türkiyeyi biliriz. Yozlaşmış ormanı
kim tayin edecek? Bilirkişiler değil mi? Biz bilirkişi kurumunun da ne
olduğunu yıllardır Türkiyede biliriz. Biz kırk kişiyiz. Bu kurum nasıl işliyor
Türkiyede biliriz. Gördük. Bu kanun çıkarsa yarın öbür gün Türkiyedeki
bütün ormanlar yozlaşmış orman olur. Seyrelmiş orman olur. Ağalar
Türkiyede birkaç yıl içinde bir tek dikili ağaç bırakmazlar. Türkiye ölür.
Açlıktan kırılır. Çöl olur. Seller götürür tekmil Türkiyeyi. O zaman işgal
güçleri istedikleri kadar kalsınlar, isterse o zaman Türkiyenin üstünde atom
patlasın. İsterse kültürü ölsün. İsteyen istediği kadar sömürsün, vız gelir.

Eğer Türkiyede vatanını seven bir tek insan varsa, bu kanun
çıkamayacaktır.

Hani, nerede bir karış toprak için can veririz, diye palavra sıkanlar?

Hani, ben adamım, diyenler?

Hani, bu fakir milletin okutup adam ettikleri?

Neredesiniz eli kalem tutanlar?



Türkiyede oturan burjuvalar, Türkiyenin ölüm fermanı olan bu kanunu
çıkarabilecekler mi?

Bu kanunun çıkmaması için elden gelen her şey yapılmalı.

Eğer Türk ilerici güçleri bu kanunun çıkmasının önüne geçemezlerse,
Türk halkı Anayasanın kendine tanıdığı direnme hakkını kullanacaktır.

Şerefli insanlar, gerçek vatanseverler gözlerinin önünde memleketlerinin,
göz göre göre öldürülmesine izin vermeyeceklerdir. Türk halkı kendisini
boğazlamak isteyenlere karşı direnecektir.

16 Mayıs 1967



Türk Milleti, Tarihinin En Büyük



İhanetiyle Karşı Karşıya
Bir kişiyi, bir bölüğü, bir sınıfı vatan ihanetiyle damgalamak zor iş.

Üstelik bu iş benim yapacağım iş değil. Ben oldum olası insanların iyi
niyetine inanmışımdır. Vatan ki hepimizin evidir. Bu evin içinde bulunan
herkesin onu sevmesini isterim. Bütün insanların, hele bu topraklar üstünde
yaşayan insanların kardeş olmalarını isterim. Bir kişi varsa ihanetine
düşmüşse ve bu da ispat edilmişse gene bunu da o insanın ahmaklığına
yorarım. Şu dünyada vatan haini insan görmek benim zoruma gider.
İnsanlığımı yaralar. İnsanların vatan hainliğini kolay kolay kabul edemem.
Edemem, ama gene de vatan hainleri olmuştur. Bunu da kabul etmek
zorundayım.

Vatan hainliğinin çeşitleri vardır. Burada hepsini sayıp dökmeyeceğim.
Herkes her çeşidini görmüş ve biliyor. Her çağda ihanetin çeşidi, etkisi,
yönü değişir. Dün ihanet olan bir davranış, bugün olmayabilir. Bugün ihanet
olan bir davranış da yarın olmayabilir. Bunun dışında köklü ihanetler vardır
ki, hiç değişmez. Her çağda aynıdır. Örneğin, Mareşal Petain vatan haini
miydi değil miydi, hala tartışma konusu. Hiçbir zaman, hiçbir çağda, hiçbir
şekilde tartışma konusu yapılamayacak hainlikler vardır.

Bir milleti, hangi yoldan olursa olsun, topyekun ölüme mahkum etmek.

Bir milletin kültürünü ölüme mahkum etmek, yozlaştırmak.

Bir milletin topraklarını ölüme mahkum etmek, yozlaştırmak.

Bir milletin onurunu ölüme mahkum etmek, yozlaştırmak.

Bir milletin geleneklerini, dinini, tarihini ölüme mahkum etmek,
yozlaştırmak.

Bir milletin kişiliğini aşağılamak, ölüme mahkum etmek...
Bağımsızlığını...

Hainlikler vardır. Türlü türlü. Hainliklerden hainlik beğen. Bütün bunların
en alçakçası, en korkuncu, en bağışlanmazı bir milletin topraklarını ölüme
mahkum etmektir.



Üstünde oturacak toprağı olduğu müddetçe bir millet bütün belalardan,
bütün hainliklerden kurtulabilir. Üç yüz yıldır kültürümüzü yozlaştırmaya
çalışıyorlar. Üç yüz yıldır kültürümüz dayanıyor. Bizi atomla ölüme
mahkum ettiler, üçüncü bir dünya savaşı hemen patlamazsa bundan da
kurtulmanın yolunu bulacağız, işgale uğramış bir memleketimiz var.
Bundan daha belalılarından kurtulmuşuzdur.

Ama toprağımız öldürülürse, ki can çekişiyor, kurtulmanın mümkünü
yok. Otuz kırk, elli milyonumuzla verimsiz çölleşmiş bir toprak üstünde
açlıktan kıvranıp öleceğiz. Bizi ne tarihimiz, ne geleneklerimiz, ne de
övündüğümüz kültürümüz kurtarabilir. Batarız, mahvolur, yok oluruz.

Türkiye toprakları, yüzyıllardan bu yana öldürülüyor. Can çekişme
zamanına geldik. Bütün gayretimiz onun ölümünün önüne geçmek
olmalıydı. Bugünden başlayarak ölü topraklara yediden yetmişe, çoluk
çocuk, oğlan, uşak durmadan dinlenmeden ağaç dikmeye başlamalıydık.
Türkiyede ormanlar yok, Türkiyedeki ormanlar yarı yarıya ölmüş
durumda... Türk toprakları belki de yüzde yüz aşınma felaketine uğramış
durumda. Biz bu felaketi göremedik, içimizden pek az kimse bu büyük
konuya eğilmiş, onları da kimsenin dinlediği yok. Gelen korkunç felaketten
kimsenin haberi yok. Bu gelen felaket atomdan da beter. İşgal edilmekten
de beter. Silinip gitmekten de beter. Silinip gitmekten beter, çünkü...
Dünyanın, insanlığın malı olan topraklardan bir parçasını öldürüyoruz. Biz
tarihten silinip gitsek bile, dünya toprağının bir parçasını öldürerek
gittiğimiz için insanlığın lanetinden kurtulamayacağız.

Türk toprakları can çekişirken, bu ölümcül hastanın imdadına kimse
yetişemezken, bir de, ne görelim! Bir kanun geliyor. Hışım gibi, zehir gibi...
ölüm gibi.. Yozlaşmış ormanları, seyrelmiş ormanları sahiplerine geri
vermek... Niçin? O yozlaşmış, seyrelmiş yerleri yeniden orman yapsana be
adam. İyi niyetliysen. Yarın bu kanun çıkarsa, ağalar yozlaşmamış,
seyrelmemiş bir tek orman bırakırlar mı sanıyorsunuz Türkiyede. Nasıl
çıkarırsanız çıkarın bu kanunu, Türkiyede birkaç yıl içinde bir tek dikili
ağaç kalmaz.

Evet, Türk milleti tarihinin en büyük ihanetiyle karşı karşıya... Bunu açık
yürekle, namusluca, cesaretle söylemeliyiz.

Bu ihanet, bu ölüm kanunu çıkamamalı.



Türk milleti buna karşı koymalı.

Askerler, öğretmenler, aydınlar, esnaflar, işçiler, köylüler karşı koymalı.
Ne pahasına olursa olsun karşı koymalıyız. Göz göre göre toprağımızın
öldürülmesine razı olmamalıyız.

Türk vatanseverlerinin hepsi mi Çanakkalade öldü? Hepsi mi
Dumlupınara gömülü? Kimse kalmadı mı?

İsmet İnönü, dünya sömürgeciliğine karşı gelen, onu yenen kumandan.
Senin vatanseverliğin tartışma konusu olamaz. Sen yaşarken
topraklarımızın ölüm fermanı, milletimizin ölüm fermanı bir kanun
çıkamamalı...

Mehmet Ali Aybar, bir emekçi partisini tarihimizde ilk örgütleyen,
Meclise ilk götüren adam sensin. Bir kavga uğruna çekmediğin kalmadı.
Tanıdığım en yiğit, en vatansever, en akıllı adamlardan birisin. Sen
yaşarken topraklarımızın ölüm fermanı, milletimizin ölüm fermanı olan bir
kanun çıkamamalı...

Nadir Nadi, tanıdığım en saf, en temiz, en gıllıgışsız adamsın... Su
katılmamış derler ya, öylesin. Vatanını ne kadar çok sevdiğini biliyorum.
Sen yaşarken böyle bir kanun çıkamamalı... Üstelik de orman sorununu çok
iyi bilensin...

Çetin Altan, kardeşim... Büyük, kutsal dövüşün ateşindesin, biliyorsun,
üstünde yaşayacak toprağı olmazsa insanların... İptida toprak var idi. Sen
yaşarken bu leke alnımıza sürülmemeli.

İlhan Selçuk, arkadaşım... Bu var olma ya da yok olma kavgasında en
güzel kavgayı verenlerdensin. Sen yaşarken de...

Refik Erduran, kardeşim, duydum ki bir Anadolu gezisindeymişsin.
Bilmiyorum döndün mü? Memleketin halini görmüşsündür. Bin belalar
içinde bir memleket. Bir de duydum ki Milliyette artık yazmayacakmışsın.
Senden de isteğim, şu kanun bir hal oluncaya kadar yerini bırakma. Bu
senin ödevindir. Bu, bir milletin ölüm kalımıdır. Halkımızdan yardımını
esirgemeyeceğini biliyorum.

Halikarnas Balıkçısı, güzel adam, Sabahattin Eyuboğlu, Turhan Selçuk,
Orhan Kemal, Kemal Tahir, Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Aziz Nesin,



Turgut Uyar, Fethi Naci, Cemal Süreya, Haldun Taner, Türkiyenin ve
dünyanın sevdiği, saydığı kişilersiniz. Bu dövüş bizsiz olmamalı. En kötü
gününde milletimize elimizden gelen yardımı yapmalıyız. Şairler,
romancılar, ressamlar, karikatüristler, profesörler, generaller, biz yaşarken
bu kanun çıkamamalı...

Eğer çıkarsa...

Antepli Milli Mücadele kahramanı Şahin ne dedi? Düşman benim ölümün
üstünden geçmeden Antebe giremez. Ve dediğini yaptı. Köprübaşında
tekbaşına Fransız ordusuna karşı dövüştü ve şehit düştü. İşte ondan sonradır
ki, düşman Antebe girdi. Onun ölüsünün üstünden geçerek...

23 Mayıs 1967



Dikkat, Karınca Kanatlanıyor
Türkiyede oturan burjuvalar iyicene meydanı boş buldular. Kendilerini

memleketin sahibi sanıyorlar. Biz memlekette her istediğimizi yaparız,
kırarız, dökeriz, satarız, diyorlar. Kim ne karışır, diyorlar.

Bu günler Menderesin son günlerinden beter. Alavera dalavera gırla.
Millet bir soygunda ki amanallah. Fakir fukaranın beli bükülmüş. Vur
abalıya gene. Fakir fukara susuyor. Milletin zinde güçleri susuyor.
Sandıktan çıkanların hiçbir şeyden, Anayasadan korkuları yok. Onlar için
Anayasa dediğin çiğnenmek içindir. Bir göstermeliktir. Hak, hukuk, adalet,
eşitlik sözden başka bir şey değildir.

Türkiyedeki burjuvalar soygunları sürüp gitsin diye her şeye, her kötülüğe
başvururlar. Bu Türkiyede oturan burjuvalar taklit insanlardır. Kökleri
gelenekleri yoktur. Zalimdirler. Vicdansızdırlar. Dünyadaki burjuvalar da
öyle ya, onların gene kökleri, gelenekleri, birtakım kuralları vardır.
Türkiyede oturan taklit burjuvaların hiçbir ahlaki kuralları olamaz.
Olmamıştır. Bir tek kuralları vardır, maymuncasına Avrupadaki ağalarını
taklit etmek...

Bu taklit burjuva yeryüzündeki en bencil yaratıktır. Kendisinden başka
hiçbir şeyi düşünmez. Bu taklit burjuvanın idealizmi yoktur, olamaz. Vatan,
millet onun için sadece ve sadece sömürülecek araçlardır.

Türkiyede oturan burjuvalar kötü bir yerdedirler. Bir beşinci kol
durumundadırlar.

Bir İtalyan gazetecisiyle sohbet ediyorduk.

“Geri kalmış memleketin burjuvası eski sömürgecilerin Asyadaki
Afrikadaki albaylarının yerini almıştır. Öyle albaylar ki, milletlerin onlarla
mücadele etmeleri, onların ellerinden kurtulmaları, sömürgecilerin
albaylarıyla mücadele etmekten daha zor. Milletlerin onlardan kurtulmaları
daha güç.”

İkimiz de bu düşüncedeydik.



Fakir fıkara susuyor. Çünkü yeni biçim albaylar onları afyonluyorlar.
Onları, ellerindeki güçleri, kendi kendilerine düşman kılıyorlar. Yeni biçim
albayların korkunçluğunu millet o kadar anlamıyor. Yeni biçim albay
olduklarını kimse kolay kolay çakamıyor.

Adam en Müslüman dindardan daha dindar. Adam en büyük milliyetçiden
daha milliyetçi. Bir memlekette kutsal ne kadar kavram varsa, onlardan
yana o. Yeni biçim albaya karşı koyan Müslüman, Müslüman değil.
Milliyetçi, milliyetçi değil. Yeni biçim albaylara karşı koyanlar vatansever
değil. Ellerindeki araçlarla bunu mükemmel beceriyorlar. Vatanseverleri
vatan haini, gerçek dindarları dinsiz gösterebiliyorlar.

İşte bu yüzden yeni biçim albaylarla mücadele etmek zor oluyor.

Birtakım iyi niyetli fakir fıkara da onların propagandalarına kapılıp
kendilerine karşı koyuyorlar. Birtakım satın aldıkları, besledikleri
militanları var.

Memleketin aydınları, zinde güçleri bunu çakmıyorlar mı? Bu yeni biçim
albaylık oyunu bu vatanseverlerin gözlerinden kaçıyor mu?

Her şey öylesine ayan beyan ki, her şey öylesine kör kör parmağım
gözüne ki... Sömürgecilerin yeni biçim albaylık oyununu herkes biliyor.
Peki, öyleyse? İçeride çok büyük güçleri var. Bütün propaganda onların
elinde. Bütün ekonomik güç onların elinde. Bu kadarla da kalsa iş kolay.
Bir de dışarıdaki büyük sömürgeci güçlere dayamışlar sırtlarını. Eeeeh, dört
başları mamur.

Niçin kültürleri yok ediyor, yozlaştırıyorlar? Niçin geleneklere
saldırıyorlar, onları yıkmaya çalışıyorlar? Niçin bir milletin tarihini
küçümsüyorlar? İçinde bulundukları milleti niçin bağımsız olamayacak
kadar küçük görüyorlar? Ve de bunu millete telkin ediyorlar durmadan?
Niçin, niçin? Kişiliği olan, kendini adam sayan bir millet ne olursa olsun işi
bir gün çakar da onun için! Onun için milleti millet yapan her kutsal
kavramı yozlaştırıyorlar.

Millet, onlar için devam etmesi gerekli olan bir şey değil. Sömürülecek
bir köleler yığınıdır. Sömürebildiği kadar sömürür. Sonra, sonra... Sonrası,
isterse yok olsun.



Yeni biçim albayın gözü bir adım ötesini görmez. Şu memleketin
varlıklarını koruyayım da daha uzun bir süre sömüreyim, demez. Kaynaklar
biterse, ben de kendime başka bir yer ararım, der.

Onun için bir tek ağaç bırakmayacaklar Türkiyede. Satış oraya geldi
dayandı. Ama yağma yok. Bu memleketin vatanseverleri birkaç kişi de
kalmış olsalar... Çokturlar ya... Ne kadar güçsüz de olsalar... Güçlüdürler
ya... Topraklarını öldürtmeyecekler.

Ben birkaç yıl öncesine kadar çok karamsardım. Yeni biçim albaylık
oyunuyla başa çıkmayı mümkünsüz sayıyordum. Ama şimdi umutluyum.
Millet kurtulacak. Yeni biçim albaylar kendilerini, niyetlerini çok çabuk
açığa vurdular.

Meydanı boş buldular. Kendilerini memleketin sahibi sanıyorlar. Onun
için böyle pervasızlar... Onun için bu kadar şımarıklar. Onun için bu kadar
küstahlar. Onun için, Amerika bu memleketten gitmeye kalkarsa, yalvar
yakar olur, yakasından tutar onun gitmesini önlerim, diyebiliyorlar...

Dikkat, karınca kanatlanıyor...

30 Mayıs 1967



Ekmek Yediği Sofraya Bıçak Atanlar
Suçluların şaşkınlığı içindeler. Çalmakta çırpmakta değil. Çalmakta

çırpmakta, hainlikte dehşet bir alışkanlıkları var. Hangi şart içinde olursa
olsun bu alışkanlıklarını hiç yitirmiyorlar.

Ama bir Ortadoğu bunalımına gelince ne yapacaklarını, tutumlarının ne
olacağını bilemiyorlar, apışıp kalıyorlar. Bütün olaylar karşısında da
böyleler. Bu, kişiliği olmayan insandır. Bu, kendi kendine yetmeyen
insandır. Bu, yozlaşmış insandır. Bu, bağımlı insandır. Bu, taklit insandır.
Bu, yaratıcılığını yitirmiş bir sınıfın insanıdır. Bu, sınıf olarak
maymunlaşmış bir insan bölüğüdür. Bu sınıftan içinde yaşadığı millete,
memlekete hiçbir hayır bekleyemezsin. Bu, hastalanmış bir bölüktür.

Yozlaşmış, maymunlaşarak kişiliğini yitirmiş bu insanların hiçbir
idealizmi olamaz. Bencildir. Kendi piresi için milletin yorganını da yakar,
evini de yakar, topyekun memleketini de yakar. Dikkat buyurulsun, kendi
işine yaramaz piresi için. İnadı için, piresinin inadı için memleket yakanı da
anlarım. Ona saygı da duyarım. Piresinin çıkarı için, bir pirelik çıkar için
memleket yakanı anlamam. Onlara maymundur, hastadır, yozlaşmıştır,
derim.

Türkiyede oturan burjuvalar Avrupadaki, Amerikadaki ağalarının
maymunudurlar. Hemen hemen her yazımda bir yolunu bulup Türkiyede
oturan burjuvalara maymun diyorum. Ama ne dediğimi biliyorum.
İstiyorum ki bunların kişiliği olmadığını, maymun olduklarını, köksüz,
zavallı, hasta, yozlaşmış insanlar olduklarını dünya alem bellesin. Çünkü
Türkiyede oturan burjuvaların bu memlekette büyük rolleri var. Bir koca
milletin ölümüne kalımına karışıyorlar. Onlar ölümde de kalımda da söz
sahibi.

Türkiye toprakları ölüyor. Otuz yıldır bilim adamları, yerlisi yabancısı
bağırıyor çağırıyor. Hiç duyuyor mu Türkiyede oturan burjuvazi... Üstelik
de bir kanun tasarısı hazırlıyorlar ki... Bu ölümün tuzu biberi... Ben
diyorum ki Türk topraklarını ancak Türkler kurtarabilir, Türkiyede oturan
burjuvalar değil. Yazık ki kendi topraklarını kurtarmak için Türk milletinin
elinde öyle çok bir şey yok. Tutsak edilmiş, bağımsızlığını yitirmiş bir
millet. Hiçbir şey gelmiyor fıkaranın elinden şimdilik. Yakasını komprador



burjuvazinin eline bir kaptırmış ki olmaya gitsin. Bu gidişle çok yakında
Türkiye aç kalacaktır. İnsansanız bunu duyun. Söylediklerim gerçekse
hepimiz suçluyuz. Bir koca milletin topraklarını Türkiyede oturan
burjuvalarla bir olup öldürüyoruz. Yarın tarih de insanlar da yakamıza
yapışacak, siz birer alçaksınız, diyecek.

Topraklar gidiyor, gitti bile. Bir karış toprak için canlarını vermeye ant
içen kahramanlar, nerdesiniz? Toptan Türkiye ölüyor, nerdesiniz yiğitlerim!

Geri kalmış memleketin burjuvazisi, artık iyice biliniyor ki, ekmek yediği
sofraya bıçak sokandır. Geri kalmış memleketlerin yüreğine saplanmış bir
ihanet hançeridir. Orman tasarısını çıkarmasalar da Türkiye toprakları
ölüyor zaten... Bu kadar acelelerine sebep ne? Başka satacak bir şey
kalmadı mı ola Türkiyede? Herif her istediğini yapar. Bir günde yok da
eder. Yalnız doğu bölgesini değil tekmil Türkiyeyi kirletir de. Üçüncü bir
dünya savaşı patladığında, hiç sayı suyu yokken, bu masum milleti atom
hedefi yapıp altı saat içinde imha edilmek durumuna sokar da... Çünkü bu
memleketin sahibi yok. Bu milletin yiğitleri Çanakkalede şehit düştü.
Dumlupınarda yatıyor. Biraz umutsuz mu konuşuyorum? Ben de biliyorum,
daha onlardan var. Hepsi Çanakkalede ölmedi. Ama neredeler? Neden bir
milletin topyekun imhasına karşı çıkmıyorlar? Toprakların ve kültürün?
Çok ağır mı konuşuyorum? Sanmıyorum.

Bir de kültür politikası var, Türkiyede oturan burjuvaların... Son günlerin
somut örneklerini söyleyeyim size. Biliyorsunuz, bir İzmit Kağıt Fabrikası
var. Burada gazete ve kitap kağıdı yapılır. Türkiyede çıkan gazetelerin
büyük bir kısmı komprador burjuvazinin emrinde. Bir kısmı da baldır bacak
basar. Bir kısmı da Türk çocuklarına sömürgeci propagandası yapar. İşte bu
gazetelere her gün kırk elli, yüz ton kağıt verilir.

Bir de bu fabrika kağıt tüccarlarına kağıt satar.

Gel gör ki bu fabrika kitapçılara, yayıncılara kağıt vermez. Verse de
canını alarak verir. Çünkü kitap namuslu bir iştir. Çünkü kitapların
çoğunluğu yozlaşmış burjuvazinin işine gelmez.

Kitapların bir kısmını toplatıyorlar. Toplatamadıklarını da kağıt darlığı
yaratarak, yayıncıları karaborsacılara muhtaç ederek önlüyorlar.



Şimdi, şu anda durum şu: İzmit Kağıt Fabrikası kitapçılara, yayıncılara
kağıt vermiyor. Yayıncılar aylardır kağıt için para yatırmışlar, bekliyorlar.
Kağıt tüccarlarının depoları kağıtla dolu. Yayıncılar sıkıştı. Kâğıdı ne
fiyatına olursa olsun alacaklar. Ve kağıt fırlıyor. Kağıtçılar devlet
aracılığıyla milyonlar vuruyor.

Ya sinema politikası bunların... Ya eğitim politikaları... Bu kadar da olmaz
ki... Bir bölük insan bir millete böylesine meydan okuyamaz ki...

Soy soğana çevir, karaborsa yap... Her istediğini yap... Bir milletin ne
kadar değeri varsa, açık açık saldır, imha et, imhaya çalış. Bu kadar da
pervasızlık!.. Benim bu burjuvaların işine aklım ermiyor. Kendilerini ne
sanıyorlar. Bir milleti ne sanıyorlar ola! Pervasız olmakta böyle sürüp
gidecek olurlarsa başlarına iş açacaklar. Ziyanı millete de dokunacak.
Milletlerin sabrı geç taşar, ama belalı taşar.

Demokratik düzenin birtakım zorunlukları var. Ne olur şu burjuvalar buna
azıcık uysalar. Azıcık anayasaya yaklaşsalar. Kıyamet mi kopar yani. Biraz
da karaborsa yapmasalar. Biraz da memleketi satmasalar. Azıcık da
Türkiyeyi düşünseler. Adam ekmek yediği sofraya bıçak sokar mı hiç!
Onların çoluk çocukları da belki Türkiyede oturacak. Adam bunu düşünmez
mi hiç!

Hiç çalışmasınlar, Türkiyede bundan böyle faşizm yapamazlar.
Demokratik düzenden başka çareleri yok. Yok, yok, yok... Bunu anlamamak
için insanın gerçekten ahmak olması gerek.

13 Haziran 1967



Memeddeki H Harfi Üstüne
Kenarına bak bezini al, anasına bak kızını al. Şu burjuva basınına bakın

da Türkiyede oturan burjuvaların ne halde olduklarını bir anlayın. Bir insan
bölüğü bir toprak parçası üstünde ve de yirminci yüzyılın dünyasında hangi
seviyededir anlayın. Şu Türkiyede oturan burjuvalar bu seviyesizliklerine
bir de sunturlu ve de alçakça bir mazeret uydurmuşlar: “Biz ne yapalım,”
diyorlar. “Halk bu seviyede de bizim basınımız onun için böyle. Halk bu
seviyede de sinemamız bunun için böyle. Halk bu seviyede de kültürümüz
bunun için böyle...”

Bu doğru bir söz değil. Bunu onlar da biliyorlar. Onların yirminci
yüzyıldaki bu seviyesizlikleri halk yüzünden değil. Olamaz da. Türkiyede
oturan burjuvaların kişiliği yok da onun için. İnsanoğlunun yirminci
yüzyıldaki çabasına hiçbir katkıları olmamış.

Basını, kültürü, sineması yapma, taklit. Taklit asıl olamaz. Aslının
iğrenilecek kadar kötüsü. Şu basına, şu basının seviyesine bakın. Küfür,
bayağılık, en küçük bir düşünce kırıntısının yokluğu... Bu seviyedeki bir
basın ancak Türkiyede oturan burjuvaların basını olabilir. Şu kadarcık
yaratma gücü kalmış bir insan bölüğünün böyle bir basını olamaz.

Bu basın iftiralar, yalanlar, dolanlar basınıdır. Türk halkının böyle bir
seviyesizliği olamaz. Türk halkı seviyesini, kültürünü yüzyıllardan bu yana
ispat etmiştir. Tam üç yüz yıl Karacaoğlanı, Pir Sultan Abdalı kafasında
gönlünde, dilinde taşımıştır. Dadaloğlunu, Köroğlunu taşımıştır. Yunus
Emre gibi bir ulu ozanı sevmiş, beslemiş, büyütmüş, yaratmıştır. Nasrettin
Hoca inceliğindedir o. Masallar, türküler, kilimler, tahta oymaları, oya gibi
işlenen demir, bakır... Türk halkının kültür ve yaratma seviyesi daha
Türkiyede oturan burjuvaların bin yılda varamayacağı bir seviyedir. Bu
basın ancak bu yozlaşmış bölüğün seviyesi olabilir. Dursunlar durdukları
yerde. Türk milletine karşı kırdıkları koz zaten kırkı geçti. Bir de bu kötü
iftirayı yapmasınlar.

İnsanlar kendi hayatlarından verilirse örneklerini çok iyi yaparlar. Ben de
kendi hayatımdan veriyorum. Şu sağcı basın dedikleri burjuva basını benim
için çok iftiralar etti. Bir tanesi şu: “Bu adam bir komünisttir. Neden ki
dersen...” Evet, komünistliğimin sebebi nedir ki acep? Ve neden



komünistim acaba? Şu sağcı basın benim komünistliğimi kitaplarımdan mı
çıkarmış, davranışımdan mı? Herhangi bir sözümden mi? Bütün bunlardan
benim komünist olduğumu çıkarabilmek çok doğal bir şey. Bütün dünyada
insanlar bir yazarın, bir insanın düşüncesini ya sözlerinden, ya yazılarından,
ya da davranışından çıkarırlar. Bizim burjuva sağcı basını ne yapıyor, benim
komünistliğimi bir H harfine bağlıyor. Oradan benim komünistliğimi ispat
ediyor.

İnce Memed adlı bir romanım var. Orada Mehmet dememişim de Memed
demişim. İşte bu H harfini düşürmem komünistliğin dik alası imiş! Neden
böyle yapmışım, komünist olduğum için. Breh! Breh! Breh! Bakın hele şu
sağcı basının aklına ferasetine... Neden bu H harfine bu kadar taktılar aklım
ermedi gitti. Herhalde bu H harfinde bir şey var... Komünistliğe ait bir şey
var da biz bilmiyoruz. Belki bu H harfinin gizini CIA’dan öğrenmişler de
bize söylemiyorlar. Var, var, bu H harfinde bir komünistlik var... Olmalı, bu
kadar muteber basın yalan mı söyleyecek!

Türkiyede bu H harfinden dolayı komünist olan yalnız ben miyim
sanıyorsunuz... Memeddeki H harfini kullanmayan milyonlarca insan var
Türkiyede. Amma da çok komünist ha!.. Bizim Çukurovanın Toros eteği
köylükleri Memede Memmed derler. H harfi düşer. Gaziantepliler,
Muhammedden gelen Memede Mamo derler. Doğu Anadolular Memo
diyorlar. İstanbullular Memet diyorlar. Bizim köylüler Memed diyorlar.
Gene Antakya, Kilis, Urfa yöreleri Mehemmet diyorlar. En komünist
olmayanlar bu yöreler olacak. Onlar H harfini büyük bir dikkatle
kullanıyorlar. Ben Mehmet sözünü yalnız kitaplarda gördüm. Kitaplarda
komünistlik olmadığı için bu sözcüğü doğru dürüst, sağcıların istediği gibi
kitaplar kullanıyor. İşte sağcı basının seviyesi bu.

Hani benim kitaplarım birkaç dile çevrildi ya... Onun için de bir sürü
yalan... Yok, beni komünistler tutuyormuş da... Yok beni Kürtler
tutuyormuş da... Yok beni Yahudiler tutuyorlarmış da... Yazar olarak hiçbir
değerim yokmuş da... Bir de bana Pariste çıkan Combat gazetesinde Yazı
İşleri Müdürü olan bir kayınbirader uydurdular. İşte bu kayınbirader, üstelik
de Yahudi, beni dünyaya tanıtmış da... Bakın size bir şey söyleyeyim de
sağcı basın alçaklığı nereye kadar vardırmış anlayın... Benim hiç mi hiçbir
kayınbiraderim yok. Karımın dünyada hiçbir gazetede çalışan hiçbir



akrabası da yok. Haaa, karımın bir dayısı vardı. Eski Yeni İstanbulun Paris
muhabiriydi. O da şimdi çok yaşlı...

Aman Allahaşkına, şunları ciddiye almış da yazılar yazıyorum. Bu
seviyedeki bir burjuvanın bu mene bir basını olur. Tencere yuvarlanmış
kapağını bulmuş. Böyle başa, böyle tıraş.

Bu seviyedeki bir burjuvayı tekmil millet elbirliği edip de uğraşsa, çalışsa
çabalasa gene de içinde tutamaz. Hele iktidarda... Bir de bu gidişle! Öyle mi
sanıyorsunuz? İsmet Paşa mı? O, Menderesi bile kurtaramadı...

27 Haziran 1967



Ellerinizi Çekiniz
Bir haftadır kafamda evirip çevirip bir yazı düşünüyordum. Başlığı da

şuydu: Çirkef denizinde yüzmenin mutsuzluğu. İnsan soyunun en seviyesiz,
haysiyetsiz kişileriyle mücadele etmenin ne kadar ağır, yıpratıcı, onur kırıcı
olduğunu anlatacaktım. Diyecektim ki, ölmek bir şey değil, ölmeye kurban
olayım, öldürülmekse hiçbir şey değil... Ama şu insanları karşına alıp
mücadele etmek, beter, diyecektim. Diyecektim ki, bu mücadele benim
kişisel mücadelem olsa, ne pahasına olursa olsun, ben bu seviyeyle, bu
alçaklıkla mücadele etmez, meydanı boş bırakır, yenilgiyi kabul eder,
arkamı döner giderdim. Ama bu mücadelenin ucunda koskoca bir milletin
mutluluğu, var olup yok olması var, diyecektim. Olmadı.

İnsan kederleniyor, kahroluyor. Karşındaki insan can bir düşmanın da olsa
şöyle insana benzer insan, onurlu bir insan olmalı ki, sen de
küçülmemelisin. Bunlarla mücadele insanı küçültüyor, yaralıyor. Bu
sebeptendir ki, dünyada hiçbir vatansever takımı bizim kadar ağır bir
mücadele vermemiştir.

Karınca kanatlanıyor lafını boşuna söylemedim. Bu sözü boşuna dilime
pelesenk etmedim. Karıncanın kanatlandığına dair çok alametler belirdi.
Bunlar Türkiyede tahrip edilmedik hiçbir kurum bırakmayacaklar.

Önce bağımsızlığımızı elimizden aldılar. Dünya yüzünde uydu bir millet
olmanın yükünü sırtımızda taşıyoruz. Çok ağır bir yük.

Dünyanın en geri, en yoksul on milleti arasına soktular bizi. Zengin
Anadolu topraklarını kastılar kavurdular, öldürdüler. Ormanlar yok oldu.
Kültürümüzü kemiriyorlar şimdi de...

Şimdi de geleneklerimize, milletimizi millet eden güçlere saldırıyorlar.

Milletimizi millet eden güçlerden biri de Türk adaletidir. Türk adaletinin
büyük bir geleneği var. Onun üstünde koskocaman, dünyanın en büyük
imparatorluklarından biri yatıyor. Onun üstünde koskocaman Hititten, eski
Yunandan, Selçuklardan gelen bir Anadolu uygarlığı yatıyor. Adalet
geleneği bir toprak geleneğidir. Milletlerin uygarlık seviyeleridir.



Şimdiki Türkiyede oturan burjuvalar Türk adaletini milletin değil de
kendilerinin adına çalıştırmak istiyorlar. Türk adaleti, Türk topraklarının
geleneğidir. Yunusu, Sinanı, Mustafa Kemali, Nasrettin Hocayı yetiştirmiş
büyük bir milletin insani seviyesidir. İnsanlığıdır. Büyük ve onurlu bir
sorumluluk taşır. Bir milleti var eden, ya da yok edecek olan odur. Bir
milletin en büyük gücü, geleneksel gücü, varlığı, bir sınıfın bekçiliğini
yapmaz. Yaptırmazlar.

Türk hakimi bu memlekette teminatsız da iş gördü. O zaman bile, kendi
vicdanının sesini dinledi. Hakimlik fedakarlık mesleğidir. Belki de
mesleklerin en kutsalı, en şereflisidir. Hakimlik mesleğindeki adamlar,
kendi mesleklerinin kutsallığını ve şerefini hayatları pahasına da olsa
korumuşlardır. Türk adaletini hiçbir kimse, hiçbir sınıf emri altına alamaz.
Çünkü bu adaletin yüzlerce yıllık bir geleneği var, biliyoruz.

Türkiyede oturan burjuvalar, isterseniz hakimler kanununu çıkarın,
çıkarın da hakimleri dama taşı gibi oradan oraya savurun, bakın bakalım ne
değişecek. Bakın bakalım, size bekçi köpekliği yapacak bir tek hakim
bulabilecek misiniz?

Benim size burada bir öğüdüm var: işinize gelmiyor diye, o beş paralık
yazarlarınızı sövdürtmeyin Türk hakimlerine. Yazıktır. Siz söz
dinlemezsiniz, biliyorum. Siz cami duvarlarının önünden ayrılmıyorsunuz,
biliyorum. Ama, size söylüyorum, milleti millet eden değerlere ulu orta
saldırmayın, sizin için çok çok kötü olur. Sizi düşünmüyorum, ne olursanız
olun. Başınızı hangi belalara sokarsanız sokun, benim derdim, milletimi
millet yapan bir kutsal ışığın sizin kirli ellerinizle lekelenmemesi.

Türk hakimleri, Türk milleti adına iş görür. Türkiyede oturan burjuvalar
bu büyük, bu geleneksel gerçeği unutmayın.

Kirli kalemlerinizi ve kirli ellerinizi Türk hakimlerinin vicdanından çekin!

8 Ağustos 1967



Dünya Tarihinin Vietnam Çağı
Bağımsızlığını yitirmiş insan, aşağılanmış insandır. Eğer o insan, o millet

bağımsızlığı için mücadele etmiyorsa bu aşağılanmayı kabul ediyor
demektir ve o insan, o millet onursuz bir insan ve bir millettir. Vietnam
Fransızların işgaline uğramış bir memleketti. Bağımsızlığı için Fransızlarla
dövüştü ve onları yendi. Sömürücülük el değiştirmiş, Avrupadan Amerikaya
geçmiş, yeni bir yüzle dünyanın karşısına çıkmıştı. Bu yeni sömürücü
düzenin liderliğini de Amerika üstüne almıştı. Fransızlar Vietnamdan
çıkarılınca onun yerini hemen Amerika aldı. Vietnam dünyada yeni
sömürgecilik düzenine ilk başkaldıran halktır, millettir. Birinci sömürgecilik
düzenine ilk karşı koymuş, sömürgecilerle dövüşüp onları yenmiş ilk millet
nasıl Türk milletiyse, ikinci sömürgeciliğe karşı da ilk dövüşen millet
Vietnam milletidir. Ve Vietnam milleti de Türk milleti gibi sömürgeciliği
denize dökecektir.

Aybarın basın toplantısındayım. İnsanlığımdan utandım. Johnson görse,
dinlese insanlığından utanırdı. Bütün caniler görse insanlığından utanırdı.
Mitlerin cellatları görse insanlıklarından utanırlardı. İçlerinde azıcık azıcık
insanlık kalmış bütün caniler insanlıklarından utanırlardı. Bu insanlığın yüz
karası işlemleri halklar yapamaz. Hele Amerikan halkı gibi hürriyet savaşı
vermiş, sömürgecilerle dövüşmüş bir halk hiç yapamaz. Bu cinayeti
Amerikan milleti adına işleyenler, bir avuçtur. Bunları Vietnam halkıyla
birlikte Amerika halkı da yenecektir.

Aybar dedi ki, Vietnam halkı, tüm mazlum milletler için dövüşüyor.
Mazlum ya da mazlum olmayan bütün milletler için dövüşüyor Vietnam
halkı, Amerikan milleti için dövüşüyor. Vietnam halkı Johnson’u yendiği
zaman, bu Amerikan halkının da zaferi olacaktır.

Yirminci yüzyılın korkunç medeniyetine karşı insanlık değerleri
dövüşüyor. Napalm bombasına, fosfor bombasına, bilyalı bombalara karşı
insanlık değerleri dövüşüyor. Vietnam halkı yense de yenilse de hiçbir şey
değişmiş olmaz, bu savaş insanlığın zaferidir. Vietnam halkı, insanlığı,
insanlığın ölmüş sayılan değerlerini kurtarmıştır. Yenmesi, yenilmesi
mesele değildir. Sadece böyle bir savaşın olabilmesi, sürebilmesi yeter de
artar bile, insanlığın şerefli yaşayabilmesi için...



İnsan Tarihinin Vietnam Çağı demeliler bu çağa... Vietnam halkı
insanlığın şerefini bu çağda kurtardı. İnsan değerleri bütün kötülüklere bu
çağda karşı geldi. Bir gün kuşaklar çağımızı ne kadar lanetleyeceklerse, o
kadar da kutsayacaklar. Salt Vietnamdan dolayı bu çağa İNSANLIĞIN
KAHRAMAN ÇAĞI diyecekler.

İnsanlık, yaptığı bu iyilikten dolayı, sonuna kadar Vietnam halkına
minnettar kalacaktır.

Vietnam halkı ispatlamıştır ki, insan soyu hastalanmaz, yozlaşmaz,
yenilmez, ölümsüzdür ve şerefli bir soydur.

Dünyada her kim ki Vietnam halkından yana değilse, o yozlaşmış,
hastalanmış, insanlığını yitirmiş bir kimsedir. Türk halkı, insanlığın şerefini
kurtaran, dünyada onun verdiği savaşın ikincisini yapan büyük Vietnam
halkıyla birliktir.

5 Eylül 1967



Yağma
Türkiye topyekun bir imha politikası karşısında yıllardan bu yana. Bunu

aydınlar, bu memleketin sahipleri emekçiler, subaylar, öğretmenler
görmüyorlar mı? Görüyorlar, görüyoruz, ama neylersin ki...

1- Kültürü imha ediyor. Sömürgeciler bunu isterler. Bir milletin kültürünü
yozlaştırarak o milletin kişiliğini yok etmek isterler. Kişiliği olmayan
kimseler köleliğe daha uygundurlar. Yılda iki yüz elli film çevrilen film
piyasasına bakın: En iğrenç Amerikan filmlerinin kopyaları. Çocuk
yayınlarına, radyo yayınlarına, gazetelere bakın... Eğitim düzenine bakın...
Özel sektörlü bir eğitim. Sömürge eğitimi. Sömürge radyosu, sömürge
sineması...

2- Çağımızda en çok sömürülmeye uygun olan topraktır, toprak sahipsiz
kalırsa. Türkiye toprakları sahipsiz kalmış, öldürülmüş bir toprak parçasıdır.
Ormanı gitmiş. Bir milletin, hele iklimi Türkiye gibi ormanlarına bağlı bir
memleketin, hele ormanları bu kadar azalmış bir toprak parçasının insanları
ormanlarına gözleri gibi bakmalıdırlar. Suları başıboş. Akar suları başıboş,
el dokundurulmamış... Toprak yüzde yüz erozyona uğramış... Nüfus da
gittikçe artıyor. Toprak gittikçe ölüyor, nüfus da durmadan artıyor. Türkiye
önümüzdeki yıllarda açlıkla karşı karşıya kalacaktır. Ve bu açlık sürüp
gidecektir. Bu gidişle Türkiye topraklarını kurtaramayacak kimse, kimse şu
yazdıklarımın ne kadar önemli olduğunu bilmiyor. Orman Fakültesindeki
birkaç bilim adamından başka. Bu yağma düzeni sürüp gittikçe ne
kültürümüzü, ne topraklarımızı, hiçbir şeyimizi ölümden kurtaramayacağız.

Bu düzen öyle bir yağma düzeni ki, bu yağmadan hiç, hiçbir şeyi
kurtarılamıyor Türkiyenin. Dini imanı bile yağma ediliyor. Toprak altı,
toprak üstü tekmil servetleri yağma ediliyor. Anadolu bir eski eserler
hazinesidir, bu eski eserler bile yıllardan bu yana yağma Hasanın böreği.
Anadoluyu soymak için dünya çapında şebekeler kurulmuş. Bunu biz
biliyoruz, dünya da biliyor.

Bu memleket bir yağma memleketi oldu. Kim ona elini uzatsa yağma için
uzatıyor. Türkiyede oturan burjuvası soyuyor, yabancı soyuyor, dostu,
düşmanı soyuyor. Önüne gelen, önüne geldiği yerden soyuyor. İler tutar yeri
kalmamış soygundan.



Bu düzen kompradorluk düzenidir. Bu düzen işbirlikçi imha düzenidir.
Yeni bir şeydir. Gözünün yaşına bakmadan talan, imha, yakıp yıkma
düzenidir. İşbirlikçi kompradorların istilasına uğramış milletlerin sonu
karanlıktır. Ölmekten, yok olmaktan zor kurtulabileceklerdir. Bu düzen bir
yağma, bir imha düzenidir. İlkel, yabanıl, korkunç, gününü gün eden, yakıp
yıkarak soymak şişmek düzenidir. Bu düzenden sıyrılmadıkça, hem de tez
günde, miletin hiçbir şekilde kurtuluşu yoktur. İnsanı sömürülerek bu hale
getirilmiş bir toprağın, emekçisi bu halde, yarı aç, yarı tok, eğitimsiz, evsiz
barksız, yoksul, hastanesiz, ilaçsız kalmış bir memleketin bu sömürüden
kurtulması zor. Toprağı da öldürülür, kültürü de...

Milliyetçilere dehşet, ama namuslu, zor, ama cesur bir iş düşüyor. Bu
düzeni iyi tanımak, bu düzeni memleketin asıl sahiplerine, halka iyi
tanıtmak gerek. Bu düzen yüzünden bir dış politikanın da tutsağı
olduğumuzu, altı saat içinde başka bir millet uğruna imhaya tabi
tutulduğumuzu bildirmek gerek.

Bu düzenin ne kadar korkunç bir düzen olduğunu halka, halka bildirmek
gerek, bu talanı, bu yağmayı bu ölüm fırtınasını...

Halk, işin aslını öğrenirse, bu düzenin ne olduğunu bilirse her şey
kolaylıkla halledilir ve bu düzen değişir.

Anayasa sınırları içinde bu düzene dur demek mümkündür. Anayasayı
zedelemeden, üstelik de Anayasanın bize verdiği imkanlardan faydalanarak
bu imha düzenine dur diyebiliriz. İşin anhası minhası, bu düzeni halka
anlatabilmenin yollarını bulmalıyız.

2 Ocak 1968



Zilli Kurt Hikayesi
Halk Partisi, yani çoğunluğuyla sürüp gelen Osmanlı bürokrasisi, her

zaman ileriden ve ilericilerden korkmuştur. Türk solcularının Halk Partisi
devrinde çektiğini belki de dünyada çok az solcu çekmiştir. Halk Partisi
solcuları öldürtmüş, hapsetmiş, aç koymuştur. Bir kere yazdım ya, bir daha
yazayım, ben Kadirlide gençliğimde bana gelen mektupları postaneden
değil gider de candarmadan alırdım. Postane mektuplarımı doğrudan
doğruya candarmaya gönderir, candarma da açar okur, sonra mektuplarımı
açık olarak bana verirdi. Bu böyle bir iki yıl sürdü. Kadirlide bu olayı
bilenler çok şükür ki daha sağdır. Sonra Demokrat Parti geldi, demokrasi
sözünden mi utandılar nedir, mektuplarımı onlar da açtılar, açtılar ama
işlerini gizli yapmaya çalıştılar.

Bir de zilli kurt işi var: Doğu Anadoluda kurtlar bir beladır. Şöyle ki: Bir
kurt bir koyun sürüsüne dalar. Koyunun sürüsüne dalan kurt bir tek koyunu
yaralamakla, paralamakla yetinmez, bir koyun sürüsüne dalan kurt, bütün
sürüyü parçalar. Kurt dalmış sürüden artık hayır yoktur. Ve koyundan da
başka geçimi olmayan Doğu Anadolu halkı, sürüsüne kurt girmişse çöker
biter, açlıkla karşı karşıya kalır. Bazı yıllarda tekmil bir köyün sürüsünü
kurdun parçaladığı da olur. Bu durumda köylü kurttan öcünü almak ister.
Ne yapar köylüler bu zamanlarda? Atlanırlar, köpeklerini, iplerini alırlar.
Kurt avına çıkarlar. Kurtları diri yakalamaktır en büyük amaçları. Usulünü
bilirler, kurtları diri yakalarlar. Kin bağladıkları, öç almak istedikleri kurda
bir fiske bile vurmazlar. Kurdu hiç incitmezler. İncinmesin diye okşamazlar
bile. Yalnız sağlam bir telle, bir kopmaz zincirle ya da kirişle kurdun
boğazına bir zil takarlar ve kurdu olduğu gibi salıverirler. Ve böylelikle de
kurttan öçlerin en büyüğünü, en zalimini almış olurlar. Boğazı zilli kurt,
boğazındaki zil yüzünden hiçbir canlıya yaklaşamaz. Bir köye, bir sürüye,
bir hayvana, hiçbir canlıya yaklaşamaz. Boğazında zil, bozkırlar boyunca,
dağlar boyunca koşar durur ve bir gün açlıktan ölür. Bu insan aklına gelen
işkencelerin, zulümlerin en korkunçlarından biridir.

İşte Halk Partisi, devrindeki solcuları öldürdükten, hapsettikten başka bir
de zilli kurt eyledi. Onların yakalarına bir ‘Komünist’ zilini asıp salıverdi.
Artık o işsizdir, bir işe girse hemen polis haber alır çıkartır. En küçük bir iş
bulamaz. Kimseye, hiçbir canlıya, anasına, babasına bile yaklaşamaz. Halk



Partisi devrinde beş yıl ben böyle yaşadım. Girdiğim her işten, ark kazma
işinden bile çıkartıldım. Batoz ırgatlığından bile kovalandım. O devrin her
sosyalistinin başından bu geçmiştir. Eğer adımı değiştirmemiş olsaydım,
belki de bugün yazar olarak karşınızda bulunamazdım. Halk Partisi devrini
yaşayan solcular insanlığa yakışmaz bu hikayelerin zulümleriyle doludurlar.

Solcuların başına bu işleri getiren Halk Partisi irticaya karşı öyle mi
davranmıştır? Çoğumuz, daha şiddetli davranmıştır diye düşünürüz.
Değildir, irticaya Halk Partisi bazı bazı sert davranmıştır, ama Doğuda Şeyh
Sait Şeriat bayrağını çekip canına kasdettiği zaman. Menemende Kubilayı
öldürdüğü zaman. Ondan sonra her zaman gericileri serbest bırakmıştır.
1946’dan sonra da Halk Partisi oy kaygısıyla Demokrat Partiyle bir irticaya
yol verme yarışına girmiştir. Bu yarışta tabii hiçbir zaman Demokrat Partiye
ulaşamamış, her zaman yaya kalmıştır. Solculara “Zulümlerden zulüm
beğen” yapan Halk Partisi irticayı neden serbest bırakmıştır? Çünkü irtica
onun kadrosunu hiçbir zaman bölemezdi. Onun kadrosunu yalnız ilericiler
bölebilirdi. O, yedi yüz yıllık yönetici güçtü. İrticaya karşı savaş vermiş,
hepsinde de başarılı çıkmıştı. Yine de çıkacağını umuyordu. Onun başına
bela olabilecekler solculardı. Onun için solcuların gözlerinin yaşına
bakmadı, onun için irticaya aldırmadı. Fakat Halk Partisinin son zamanlarda
aklı başına gelir gibi oldu. İrtica güçleri komprador, vatan satıcısı güçlerle
birleşince kendi de sollarla işbirliği zorunluluğunu duydu. Ama nasıl bir
solla işbirliği yapmak istedi, gerçek bir solla değil.... Kendisine kul köle bir
solla. Kendi kanadı altında bir solla. Gerçek bir solu olduğu gibi kabul edip
onunla işbirliği yapması Halk Partisi için zordur. Gerçek sol Halk Partisi
için korkulu bir düştür. Son yıllarda uydurma bir sol yaratıp kanadı altına
alması onun başlıca çabası olmuştur.

Osmaniye olayları, son yıllarda başını almış giden şeriatçılık, birçok
akılları başlara getirdi, ama hiçbir çare bulamadılar. Bulamayacaklar.

Komprador burjuvası bir yolsuzluk makinasıdır. Bu burjuvanın elinin
dokunduğu yer kurur, çöl olur. Bu soyguncu şebekesi bir memleketi
kurutur, perperişan eyler. Komprador burjuvasının boy attığı bir memlekette
o hızla yoksulluk boy atar, büyür. Yoksulluk da hurafeleri geliştirir. Başka
sarılacak dalları olmayan fakir fıkaralar hurafelere sarılırlar. Bir daha tekrar
edeyim: Kompradorluk, vatan satıcısı burjuvalık geliştikçe bir memlekette
yoksulluk artar. Yoksulluk gırtlağa çıktıkça da çaresiz, umutsuz halk din



adına hurafelere sarılır. Bu bir bilimsel gerçektir. Bir de kompradorlar
ayakta kalabilmek için hurafeciliği örgütlerler. Onlara para yardımında
bulunurlar. Bir de din kisvesi altındaki gerici propagandayı desteklerler,
büyütür, geliştirir, vatanseverlerin karşısına, emeğin karşısına dikerler.
Halkın yoksulluğunu, umutsuzluğunu örgütleyip halkın karşısına dikerler.

Din örgütlerinin bir kısmı, halkın umutsuzluğu, çaresizliği kompradorların
eline geçmiştir. Komprador burjuvası bunları istediği gibi kullanıyor.
Burjuva bunların üstüne binmiş doludizgin istediği yere gidiyor. İsterse
Koreye gönderip Türk gençlerini öldürtüyor, azıcık çıkarı uğruna. İsterse
montaj sanayisinde kullanıyor. Yeraltı, yerüstü varlığımızı satmakta
kullanıyor. Tutsak olmamızda kullanıyor: Bir atom savaşında altı saat gibi
kısa bir sürede yok olmamızda kullanıyor. İstanbul barlarında su gibi
akıttığı viskide kullanıyor. Amerikalıların koynuna giren Türk kızlarının
iffet satıcılığında kullanıyor. Caddelerimizde bayraklarımızın yırtılmasını,
bu cinayeti örtmekte kullanıyor. Kullanıyor oğlu kullanıyor.

Bu durumda hurafe, irtica başını alır gider. Hiçbir baskı bunun önüne
geçemez. Baskılar da, zulümler de irticanın gelişmesine büyük ölçüde
yardım eder. Bir iki adamı almış hapsetmişsin ne çıkar. Üstelik de bu
hapsedilenler halkın gözbebeği olurlar. Kahraman olurlar. Halkın
umutsuzluğuna, çaresizliğine baskı, şiddet çare değildir.

Suyu gözünden kesmeyince hiçbir şey düzelmez. Halkın umutsuzluğu,
çaresizliği komprador burjuvasının varlığıdır. Umutsuzluğu yaratıyor,
irticayı örgütlüyor, besliyor. Bütün mesele şu kökü dışarıda komprador
burjvasından memleketi kurtarmaktır. Bu, var olmak ya da olmamaktır.

20 Şubat 1968



Barbarlık!
Artık iktidarın kırdığı koz kırkı geçti. Dünyanın her yanında sol muhalefet

vardı. Bir memlekette kapitalistlerin konuşmaya ne kadar hakları varsa,
proleterlerin de, halkın da o kadar konuşmaya, hatta Morisson firması
mümessillerinden bin kere daha konuşmaya hakları vardır.

Eğer bütün Adalet Partisinin burjuva iktidarı ayaktaysa bu yalnız
kendilerinin gücüyle değildir. Bu bir denge sorunudur. Bu, demokrasiyi
ayakta tutmak isteyen büyük güçlerin yüzü suyu hürmetinedir. Eğer Adalet
Partisi iktidarı sınıf diktasında devam ederse, ki bu Anayasaya tamamen
aykırıdır, kendisini ortada çırılçıplak yalnız, kaderiyle ve bilinen akıbetiyle
baş başa bulacaktır. Bunun da önüne hiç kimse geçemeyecektir. O, güvenip
bel bağladıkları, dünyanın, hele hele küçük milletlerin katili, Ali kıran baş
keseni Amerika bile geçemeyecektir. Eğer Türkiyenin iç işlerine daha fazla
karışacak olursa Amerika, Vietnamda yediği tokadın daha belasını Türk
milletinden yiyecektir.

1- Geceyarısı Meclis basmak, Türkiye Cumhuriyeti Anayasasına
aykırıdır. Ve de insanlığa aykırıdır.

2- Mecliste muhaliflerini linç etmeye kalkmak, kaba kuvvet haline
gelmek, demokrasiye ve Türkiye Cumhuriyeti Anayasasına aykırıdır. Ve de
insanlığa aykırıdır.

3- Bir muhalefet partisine her gün her gün iftiralar yağdırmak, o
muhalefet partisine kurulduğu günden bu yana taşlarla sopalarla, ateşli ya
da ateşsiz silahlarla saldırmak demokrasiye ve Türkiye Cumhuriyeti
Anayasasına aykırıdır. Ve de insanlığa aykırıdır.

4- Vatandaşların dini duygularını sömürerek onları ayaklandırmak,
demokrasinin, Anayasanın karşısına dikmek, muhaliflerini bu kaba güçle
tehdit etmek ve bunları mitinglerde, Allahın kutsal evlerinde, “İnönü
sehpaya, Aybar sehpaya, Çetin sehpaya,” diye bağırttırmak ve Allahın
kutsal evlerini, camileri politika bezirganlarının politika kürsüleri haline
getirmek, dinci gazetelerin halkı kan banyosuna, halkı katliama çağıran
yazılarına katılmak, bizzat o yazıları yazmak, yazdırmak demokrasiye,
Türkiye Cumhuriyeti Anayasasına aykırıdır. Ve de insanlığa aykırıdır.



5- Yirminci yüzyılda bir piyesi yasaklamak bir insanlık suçudur önce.
Mahkeme kararı olmadan, ham hum şaralop edip minareye kılıf
hazırlayaraktan bir piyesi yasaklamak demokrasiye ve Türkiye Cumhuriyeti
Anayasına aykırıdır. Ve de insanlığa aykırıdır.

6- Demokrasiye, insanlığa, Anayasaya aykırı olan ve de korkunç olan bir
şey daha var.

Türkiye Cumhuriyeti sınırları içinde, yirminci yüzyılda bütün dünyada ilk
olaraktan, Fransız düşünürü Babeuf’ün eseri toplatıldı. Bu, millete
yapılacak kötülüğün en kötüsüydü. Bir millete bundan daha büyük bir
hakaret edilemezdi.

Çok kitap toplatıldı son günlerde Türkiyede.

Örneğin dünyanın en büyük şairlerinden birinin, Nâzım Hikmetin
kitapları toplatılıyor. Efendiler, biliyor musunuz Franko İspanyasında,
Salazar Portekizinde, Johnson’un Amerikasında Nâzım Hikmet harıl harıl
basılıyor ve kitapları kapışılıyor.

Yasaklanan, toplatılan kitapların yabancı dillerde yayınlanmışları harıl
harıl Türkiyede de yıllardan bu yana satılıyor. Dünyayı dil bilenler
öğrenecekler, bilmeyenler öğrenmeyecekler. Yani burjuvalar her şeyi
bilecekler, halk hiçbir şeyi bilmeyecek. Kitap toplatmanın bundan başka bir
anlamı var mı? Bir insan bu korkunç haksızlığı ancak kölesine reva görür.
Türk halkı sizin azat kabul etmez köleniz mi? Sonra yazık değil mi Türk
milletine? Onu dünyaya, kitap toplatan bir millet, yani barbar bir millet diye
tanıtmaya kimin hakkı var? Bir millet ekonomik olaraktan geride kalmışsa,
ölmüş değil ya; onu küçültmeye kimin hakkı var? Lenini topla, Marx’ı
topla, Che Guevara’yı topla, topla babam topla, sonra da geç insanlığın
karşısına, “Ben Türk milletiyim,” diye gerin. Sonra dilinin en büyük
şairinin şiirlerini topla...

Kitap toplamak demokrasiye de, Anayasaya da, insanlığı da, insanlarda ne
kadar kutsal duygu varsa hepsine de karşı işlenmiş büyük bir suçtur. Ve
kitap toplatmak barbarlıktır.

Bu bir oyuncak demokrasidir. Yoksa yukarıdaki saydıklarımın hiçbiri
gerçek bir demokraside olamaz. Bu bir gizli faşizmdir. Güçsüz bir
burjuvazinin el altından diktasıdır.



26 Mart 1968



Alçakgönüllü Olmak
Ne oldum delisi olmak ilkel, çiğ insanların işidir. Kişi olgunlaştıkça

alçakgönüllü olur. Bu bir orantıdır. Kişi ne kadar başarılı olursa olsun şu
dünyada, gene bir karanlıktadır, gene bir imkanın ucundadır. Gene bir
sonsuzluğun küçük bir parçasındadır. Alçakgönüllü olmak başkadır,
alçakgönüllü görünmek başkadır. Dünyada, daha da çok Doğuda
dalkavukluğa kadar varıp dayanan bir alçakgönüllü görünmek geleneği
kurulmuştur. Alçakgönüllü olmadan alçakgönüllü görünmek, salt geleneğe
uymak için, ne oldum delisi olmaktan daha kötüdür. Alçakgönüllü olmak
geleneği Doğuda öylesine yürümüş ki, bir çeşit övünme, bir çeşit kendini
gösterme olmuştur.

Bir yere varan insan, kamil insan kendi olan insandır. Bir kişi eğer kendisi
değilse, kendi kafası, kendi yüreği değilse o hiçbir şeydir. Yaratıcılık,
sanatta olsun, politikada olsun, insanın kendisi olmakla başlar. Kişilikle
başlar.

Bir düşüncenin, bir kavganın ulu kişilerine bakalım, hep kendileri
olmuşlardır. Kimseye öykünmemişler, kafalarının doğrusuna gitmişlerdir.
Gönüllerinin doğrusuna. Ve hiçbir zaman ne oldum delisi olmamışlardır.
Yaratıcı kişiler, bulundukları yerden nereye varırlarsa varsınlar ne oldum
delisi olmazlar. Önce defterden sildikleri ben benleridir. Kişi olgunlaştıkça
kirlerini, ben benlerini döker, yunur arınır. Bizim aydınımız hiçbir zaman
alçakgönüllü olamadı. Birkaçı bu oyunun dışında. Çoğu küçücük dağları
yarattı. Küçücük dağları yaratanlar hiçbir şey yaratamayanlardır. Eğer bir
kişi bir şey yaratıyorsa, mümkünü yok küçücük dağları yaratamaz.

Dünyadaki her şey gibi sosyalist kavga da bir sonsuzdadır. Bizim
dünyamız bu işin daha başlangıcında bile değil. İnsan mutluluğunun,
kardeşliğinin bir sınırı yoktur. İyiliğin, güzelliğin sınırı yoktur. Her doğan
gün bize yeni bir güzellik, yeni iyi bir dünya getirecektir. Her doğan gün
bize gene bir eksiklik getirecektir. Her doğan günde kavga yeniden
başlayacaktır. Bizim günümüzdeki kavgamız, çabamız sonsuz değildir.
Eskiyecektir. Ama insan mutluluğu günündeki eksikliği ta can evinden
duymak ve dövüşe girmektir. Burada baş olmuşsun, er olmuşsun hiçbir
farkı yoktur. Dövüşte bir başkumandan olmak, bir er olmaya birdir. Belki



bir er, bir başkumandandan daha yararlı, daha mutlu olabilir. Sorun bütün
bir yürekle savaşa girmektir. Kavganın büyüklüğü karşısında insan şöyle bir
düşünürse kendi kişiliğinin çok küçük kaldığını hemen anlar. Büyük olan,
güzel olan kavgadır. Bizi yücelten bu büyük kavganın bir üyesi olmaktır.
Bizi insanlar içinde mutlu kılan bu büyük kavganın adamı olmaktan başka
bir şey olmamalıdır. Övüneceğimiz tek şey bu olmalıdır.

Uzun yıllardan bu yana çok insanla karşılaştım. Sosyalist kavganın
adamıyım diyen çok kişiyi gördüm. Kavganın karşısında kendini bir hiç
sayanları da, küçük dağları ben yarattım, hep ben ben, diyenleri de tanıdım.
Bu kavga hep ben ben diyenlerden çekti. Ben benlerine iş gelip dayanınca,
ben benleri azıcık fedakarlık isteyince ne kavganın kaldığını, ne bir şeyin
kaldığını gördüm. Aslanın azıcık beni zedelenince savaşı ayaklar altına alıp
karşı tarafın en büyük dostu olduğunu gördüm. Çünkü hiçbir zaman onun
kavgası olmamış, onun beni olmuştu.

Geri kalmış memleketin geri kalmış aydını ben bendir. Onu bir kavganın
eri yapamazsın. O kadar alçakgönüllü yapamazsın. O kavgadan da
üstündür, bütün varlıklardan da üstündür. Dünya öküzün boynuzunda değil,
onun kulaklarının üstünde duruyordur. Bütün yeryüzündeki küçük dağlar
onundur. Büyükleri de dedesinden kalmıştır.

Türkiyede uzun bir süredir iyi kötü bir sosyalist kavga verilir. Birçok
insan bu kavgaya canını, gönlünü koymuştur. Büyük acılara katlanmıştır
kavga uğruna ya da birçokları öyle tanınır.

Sosyalist kavga memleketimizde bütün yoğunluğuyla İşçi Partisinin
kurulmasıyla başladı. İşte bundan sonradır ki, ak koyun kara koyun geçitte
belli oldu. Bir parti içinde, onun bütün gereklerini yerine getirerek çalışmak
elbette zor. Başıboş, başıbozuk olarak dövüşe katıldığını sanmak, benini
doyurmak elbette daha kolay... Ve bu kavgada küçük dağları yaratanlar, ben
benler döküldüler... Büyük kavgada kendi yerlerini iyi ayarlayanlar, kavga
karşısında kendilerini silenler savaşa devam ediyorlar. Bu bütün dünyada
böyle olmuştur. Kavganın karşısına kendi körolası benini koyanlar
kavganın, bir daha doğrulamayasıya tokadını yemişlerdir. Alçakgönüllü
olmak, er olmak kavganın kanunudur. İnsan olmanın da kanunudur.

Bizde sosyalist kavga yeni olduğu için, daha kişilerin davranışlarıyla
uğraşılmıyor. Kavga adamlarının kantara vurulacakları günler yaklaşıyor.



Birinci dökülme İşçi Partisinin kurulmasıyla oldu. İkinci dökülme
savaşımın halk kütlelerine inmesiyle, daha da yoğunlaşmasıyla olacaktır.

Ve bundan sonra kavga adamları, ister istemez kendi benlerini silecekler,
alçakgönüllü olacaklar. Hayat ve kavganın kutsallığı karşısında bir er
olmanın mutluluğundan başka mutluluk tanımayacaklardır.

Bizim kuşaktan sonra gelen genç kuşaklar bizden daha alçakgönüllü... Bu
da bir kuramdır.

7 Mayıs 1968



Doğuş
Bu uyuşukluğun sebebini araştırmalı. Her dalda, her yönde bir uyuşukluk.

Sanatta, bilimde uyuşukluk. Kimse bir şey yapmak için parmağını bile
oynatmıyor. Politikamız büyük bir ahmaklık, büyük bir keşmekeş içinde
bulunuyor da bize hareketliymiş gibi geliyor. Bu bir politika değil bir
dalaşma düzeni. Uyuşukluğun beteri burada. İyiye doğru hiçbir yaratma
yok. Kötüde, aşağılık olanda canını dişine takıp direnme... Bu çıkarcı, bu
imansız, yalancı, geleneksiz, göreneksiz, bütün insani değerlerini yitirmiş,
yozlaşmış komprador burjuva sınıfı bütün güçsüzlüğüne karşın Türkiyeye
damgasını vurmak üzere. Bir sınıfın, bir düzenin kokuşmuşluğu, çürüklüğü
bir milletin yaşayışında bu kadar etkili olabilir mi, onu bütün iyi
niteliklerinden sıyırıp alabilecek kadar?

Bir iki örnek vermeliyim ki iş bir iyice anlaşılsın... Türkiye otuz milyon.
Bu otuz milyonun yüzde yirmi beşi okur yazar. Türkiye Avrupanın
kıyıcığında. Türkiye Nâzım Hikmeti, Tevfik Fikreti, Sait Faiki, Abidin
Dinoyu yetiştirmiş bir memleket. Bu demektir ki, Türkiyede sanat ortamı,
evrensel sanatçılar yetiştirebilir. Bir Nâzım Hikmet çağımızın en büyük
şairi sayılıyor. Abidin Dino çağımızın büyük ressamları arasında. Bir Saik
Faik için yüzyılımızın büyük hikayecisi diyorlar. Melih Cevdet, Orhan
Kemal var, Fazıl Hüsnü Dağlarca var... Bir milletin de, dünyanın da yüzünü
ağartabilir bunların her biri. Ama gelin görün ki, bütün kapılar burada çat
deyip kapanıyor. Fakir Baykurttan sonra bir tek romancı adı gösterebilir
miyiz, iyi ya da kötü? Cemal Süreyaya, Turgut Uyara haksızlık etmek
istemiyorum, iyi şairler, has şairler, yanları yöreleri de var. Böylesine
büyük, sağlam bir şiir geleneği olan bir millet için bir çağda bu kadar az
sayıda iyi şairi olması bir talihsizlik değil mi?

Türk sinemasını ele alalım. Yirmi yıldan bu yana, geldi Lütfi Akad, gitti
Lütfi Akad... Çırpınan birkaç isim daha... Sonra, sonrası malum.

Son yirmi yılda dünya bilimine en küçük bir katkıda bulunan bir Türk
bilim adamı geliyor mu aklınıza? Bir iki deneme yapanı saymıyorum... Bir
iki deneme yapıp da Einstein teorisini çürüten bilim adamımızı
saymıyorum... Gazetelerin çarşaf çarşaf yazdıklarını...



Nereden bakarsan bak, ne yönden görürsen gör, sanat, bilim, düşünce
hayatımızda bir durma, bir yorgunluk, bir yaratamama var. Tek kişiler söz
konusu değil. O her yerde bulunur. Sorun çalışan, yaratan bir sanat, bir
bilim ortamının bulunmayışı. Derdimiz kişiler değil, bir ortamdır.

Son yıllarda, belki de cumhuriyetten bu yana Anadoluda birtakım yeni
insan bölükleri, yeni yeni insan tipleri çıktı ortaya. Bunlar Türkiyenin
hayatına yüzde yüz etkide bulunuyorlar. Bu tipler Büyük Millet Meclisine
kadar girdiler ve Türkiyenin hayatında en etken bir insan bölüğü oldular.
Türkiyenin ekonomisini yüzde elli ellerine geçirmeye çalışıyorlar.

Yüzdeci, tefeci bir bölük insan çıktı Türkiyenin başına. Türkiyenin kan
damarları aşağı yukarı bu insanlar elinde. Karadenizde fındıkçılara, Egede
tütüncülere, pamukçulara, Çukurovada pamukçulara, Doğuda yüncülere,
koyunculara bunlar kredi veriyorlar. Örneğin pamuğun kilosu üç liradır,
Adanada diyelim. Bunlar yazın çapada sıkışmış köylüye kilosu bir liradan
para veriyorlar. Sonbaharda kilosu üç liraya çıkacak pamuğu kapatıyorlar.
Bir yılda milyon vuranlar var Anadoluda. Bu adamlar gözüpek, bileğine
güçlü, eli silahlı insanlardır. Bunların yanlarında parayla tuttukları gözüpek
adamları da vardır. Verdikleri parayı, herhangi bir sebepten köylülerden
alamazlarsa yandı o köylüler. Mahkemeye mi giderler sanıyorsunuz? Olmaz
öyle şey. Bunların özel kanunları, özel mahkemeleri işler. Direten köylüler
vurulurlar, kızları kaçırılır, evleri yakılır, daha yüzlerce gayri insani
davranışla karşı karşıya kalırlar. Kasaba tefecileri, faizcileri devlet içinde
silahlı, ayrı bir zorba devletidir. Silahlı, özel çeteleri olan... Bunlar öylesine
bir çıkarcı çetedir ki... başa çıkmak zor... Bunlardan birkaçını yakından
tanıyorum. Çocuklukları yoksulluk, açlık içinde geçmişti. Sonra gözleri
açıldı. Yoksulluktan, açlıktan kurtulmayı bileklerinin gücüyle elde ettiler.
Bu çıkarcı çeteciler bütün Türkiyeyi ağ gibi kuşatmıştır. Türk halkının
üstünde bir zulüm rüzgarı gibi esmekte, ona soluk aldırmamaktadır. Bu eli
paralı, eli silahlı çete Türkiyede her yönüyle hükümfermadır. Partilerin bir
kısmını onlar yönetirler, partilere onlar yön verirler. Hiçbir insani, hiçbir
ahlaki kurala bağlı değillerdir. Din, iman, Allah, milliyet, her şey, her şey
onlar için bir çıkar, bir sömürme aracıdır. Çağımızın yetiştirdiği bir canavar
tiptir bu.

Şimdi bu tipi çıkıp da bir romancı yazmadı. Bir şair bu tipe dokunmadı.
Piyes yazarları neredeler? Ya bilim adamları? Sosyologlar, ekonomiciler



neredeler? Bu gelişip büyüyen çete bölüğünden acaba haberleri var mı? Bu
tipi görmeden, anlamadan, bilmeden Türkiyenin sorunlarına bir karşılık
bulmanın mümkünü var mı? Bir insan bölüğü ki, bir memlekete gün
geçtikçe damgasını vuruyor, bir memleketi çürütüyor, yozlaştırıyor,
sömürüyor, parçalıyor, yok ediyor, zulmediyor, kokuşturuyor ve
memleketin başına bela... Dış sömürücülerle de birleşmiş. Sırtını da onlara
dayamış. Ve Türkiyeyi sömürgeleştiren başlıca güç...

Memleketin hayatını yüzde yüz etkisine alan, yeni bir insan bölüğü
doğmuş, kimsenin bundan haberi yok. Ne sanatçısının, ne bilim adamının,
ne gazetecisinin. Bu bölüğün damgası hepimizin üstünde. Korkusu
hepimizin yüreğinde.

“Aslında bizim olan üniversiteye el koyduk,” diyen gençler birtakım
küçük kazançlara elbette aldanmayacaklardır. Onların ödevi Türkiyeyi
tepeden tırnağa değiştirmek olacaktır. Sömürge olmuş bir memleketin
gençliğinin, çürümekte olan, en belalı bir çetenin kötü damgasını yemiş,
yozlaşmakta, kokuşmakta olan bir memleketin gençliğinin başka bir ödevi
yoktur.

2 Temmuz 1968



Bağımsızlık ve Sosyalizm
Sosyalist düşüncenin temelinde iptida bağımsızlık yatar. Sosyalizmin

savaşı insan bağımsızlığı içindir. Başka hiçbir şey için değildir. Ekonomik
eşitlik sağlanmışsa bir yerde, o insanoğlu ekonomik eşitliğe, bağımsızlığa
gelmişse, politik eşitlik, politik bağımsızlık da onun yanındadır. Eğer, bir
memlekette ekonomik eşitliğin sağlandığı söyleniyorsa, biz önce o
memlekette politik eşitlik var mıdır yok mudur ona bakmalıyız. Sosyalist
düzen, her yönüyle çağımızın düzenidir. Bilimsel sosyalizm doğduğundan
bu yana yalnız insan bağımsızlığı için savaştı. Nasıl çağımızın bilimi insanı
doğaya karşı bağımsızlaştırmak için büyük bir çaba harcıyorsa, çağımızın
düzeni sosyalizm de insanın insana karşı bağımsızlığını sağlamak için
büyük çabalar harcıyor. Zaten bilimle bilimsel sosyalizmi böyle iki kanada
ayırmamıza imkan da yok. Dünyamızda bu iki güç biribirini tamamlıyor,
insan bağımsızlığında bir bütüne varıyor.

Dünyada milletlerin bağımsızlık savaşlarını yiğitçe başlatan, geliştiren,
sonuca vardıran sosyalistlerdir. Destekleyen sosyalistlerdir. Avrupadan
Asyaya, Güney Amerikadan Afrikaya kadar bütün dünyada bu kavgayı
yapan sosyalist düşüncedir, sosyalistlerdir. Bağımsızlığın bayrağı
sosyalistlerin elindedir. Sosyalistler dünyayı insanlaştırma yoluna, büyük
bağımsızlık ilkelerinden başlayarak çıkmışlardır. İnsan bağımsızlığını
zedelemek, millet, parti bağımsızlığını zedelemek sosyalizme taban tabana
zıttır.

Buradan yola çıkarak Çekoslovakya olaylarına gelebiliriz. Sovyet ve öteki
Halk Cumhuriyetlerinin orduları Çekoslovakyaya girdiler. Gerekçeleri de
Çek sorumlularının onları Çekoslovakyaya çağırmasıydı. Ama
Çekoslovakya Radyosu sonuna kadar bunun aksini söyledi.

Varşova Paktı ordularının, Sovyetler Birliğinin Çekoslovakyaya
girmesinin türlü sebepleri olabilir. Üstelik, bu sebeplerin bir kısmı Sovyetler
Birliğine hak da verdirebilir. Bütün bunlara karşın Varşova Paktı orduları
Çekoslovakyaya girmemeliydi. Dünyadaki bütün bağımsızlık savaşlarını
destekleyen, bunun önderliğini yapan ve bundan dolayı da büyük bir prestij
sağlayan Sovyetler Birliği hiçbir gerekçe için, hatta hiçbir haklı sebep için
bindiği dalı kesmemeliydi. Çekoslovakya kendi sosyalist dünyasında bir



liberalleşmeye gidiyordu. Dünya bunu böyle biliyordu. İleri dünya da bunu
böyle biliyordu. Sovyetlerin bunun önüne geçmesini artık dünya kamuoyu
kınayacaktır.

Sovyetlerin bu hareketinin sömürgeciliğin pençesinde inleyen,
bağımsızlık savaşı veren ülkelere de zararı olmuştur. İnsanlık Sovyetler
Birliğini bir sömürgeci Amerikanın yanına koyamaz, ama gelin görün ki,
büyük devlet olmanın sonucu Sovyetler Birliğini de Amerikanın yanına
düşürüyor.

Sovyetler Birliği, bütün dünyada bağımsızlık için çarpışan, sosyalist
düzen için savaşan ilerici güçleri bu hareketinin karşısında bulacaktır.

Sovyetler Birliği, büyük prestijini, dünya kamuoyu önünde bir anda
yıkma yanlışını yapamaz. Dünya ilericilerinin isteği, Sovyetler Birliğinin bu
korkunç hatasından geri dönmesidir. Nasıl bulacaksa bir yolunu bulup da bu
büyük hatasını tamir etmesidir. Hem de tez günde.

Çekoslovakyanın karşı cepheye geçmesinin, sömürgecilerle birlik
olmasının getireceği zarardan, Çekoslovakyanın işgali sosyalist dünya için
daha zararlıdır. Çünkü Çekoslovakyanın işgali, sosyalizmi temelinden
sarsıyor, zedeliyor, yaralıyor. Nereden gelirse gelsin, dünyanın bütün
inanmış sosyalistleri tepeden inmenin karşısında olacaktır. Milletlerin
içişlerine karışanlar, kim olurlarsa olsunlar, sosyalizm kavgası yapanları,
bağımsızlık savaşı verenleri karşılarında bulacaklardır. Sosyalistler,
Çekoslovak olayları gibi olumsuz olayların karşısında birleşmezler, böyle
hatalara göz yumarlarsa çağımızda sosyalizmin zaferi o kadar kolay
gerçekleşemez.

Sömürgecilere karşı birinci büyük kurtuluş savaşını başarıyla vermiş olan,
ikinci sömürgeciliğe karşı da savaşıma başlamış bulunan Türk halkı, Türk
ilericileri, Türk sosyalistleri Çekoslovak halkının yanındadır. Ve Sovyetler
Birliğini bu olumsuz davranışından dolayı kınar. Dünyanın, insanlığın
umudunu kırmanın bahası yoktur. Bir Çekoslovakya bunu ödemez.

Bir millete zorla hiçbir şeyi, hiçbir kimse kabul ettiremez. Milletlerin, ne
kadar yıpranırlarsa yıpransınlar, zora karşı dehşet bir dayanma güçleri
vardır. Sovyetler Birliğinin, ordularını Çekoslovakyaya göndermeden önce



Vietnam halkının sonsuz direnişi, insanca, büyük dövüşü üstünde uzun uzun
düşünmesi gerekti.

Bugün perşembe. Dünya karmakarış. Ben bu yazıyı yazıyorum. Radyolar
Çekoslovakyada yer yer çarpışmalar olduğunu söylüyor. Bu çok kötü.
Sovyetler Birliğinin düştüğü bu kötü durumdan kurtulmasını bütün
yüreğimizle diliyoruz.

Sosyalist düşüncenin temelinde iptida bağımsızlık yatar. Ve sosyalistler
yalnız bunun gerçekleşmesi için savaşmışlardır, savaşıyorlar. Ve sosyalist
düşünce, sosyalist dünya tarihin gördüğü en büyük güçtür. Hiçbir
olumsuzluk onun karşısında duramaz. Hiçbir kaba güç...

27 Ağustos 1968



Amerika ve Camiler
Türk milleti kötü bir oyunla karşı karşıya. Yalnız önceden söyleyim ki,

böylesi kötü oyunlara karşı Türk milleti, yüz, yüz elli yıldan bu yana
afsunludur. Hangi sömürgeci güç Türkiyeye gözünü dikmişse, mutlaka önce
dinci yobazları yanına almaya çalışmıştır. Ve bunda da bazı kereler başarıya
ulaşmışlardır. Türkiyenin bugünkü durumunun sebeplerinden birisi de dinin
çağlar boyunca halkın aleyhine yozlaştırılmış olmasıdır. Müslümanlığı
bizim memlekette her zaman Müslümanların çıkarlarına karşı
kullanmışlardır. Nedense Müslümanlar sömürgecilerin ağına çok çabuk
düşmüşlerdir.

Şimdi Amerikalı sömürgeci Türkiyedeki yobazlarla el eledir. Milli
Kurtuluş Savaşında onların sömürgeciye yaptıkları hizmetleri unutmamıştır.
Onları bağımsızlık taraftarı Müslümanlara ve Türklere karşı pekala
kullanabilir. Bu mümkündür.

AP, iktidara geçtiğinden bu yana koyu bir din propagandası yapar. Dinci
militanlar yetiştirmek için AP büyük çabalar harcamıştır. Başbakanından
tutun da, en küçük militanına kadar bütün AP teşkilatı sırtını yobaz güçlere
dayamış, ondan imdat beklemektedir. AP iktidara geçtiğinden bu yana Türk
tarihinin bu en tehlikeli ateşiyle oynamaktadır.

Türkiyede diri, sömürüye karşı büyük bir güç vardır. Bu diri güç
köklüdür, sağlamdır. Çağımızın bilimiyle baş başa gidebilmeyi elinden
geldiğince başarmaya çalışır. Olumsuz yönleri, olumlu yönleri olmuştur.
Ama bu, Türkiyedeki diri güçtür, iyi kötü Türkiyeyi bu güç idare
edegelmiştir. Gelenekleri vardır. Sömürünün ve sömürücülerin temsilcileri,
bu büyük güce karşı yıllardan bu yana bir denge kurmaya çalışırlar. Bunu
dengeleyecek gücü de hiçbir zaman ortaya çıkaramamıştır. İktidarın başı bu
diri güce karşı iki yüz bin kişilik milis rüyası bile görmüştür. İki yüz bin
kişilik milis gücünü kurmaya güçleri yetmemiştir.

Bundan sonra Amerika onları öğütlemiştir. Camilere el atın diye. Bu
gücün karşısına ancak camiyle çıkabilirsiniz, diye. AP’liler cami gücünün
Türkiyede büyük güç olmadığını bilirler. Ya da bilmeleri gerek. Yobaz gücü
Türkiyede diri güçlerce tarih boyunca yenilmiştir. Amerika da, AP’liler de
belki bunu bilirler. Bilirler, ama belki de başka çareleri yoktur. Belki de yeni



yetiştirdikleri militan yobazlara güveniyorlardır. Çünkü bu yobazlar yeni tip
birer cengaver insanlardır. Ve komprador burjuvasının emrine dini vermek
isteyenlerdir. Böyle, bunun için yetiştirilmişlerdir. Bunlar her ileri harekete,
bağımsızlığa, bilime, barışa, toprak reformuna karşıdırlar. Ve onlara, yüz
binlerce camide, yüz binlerce kere konuşsunlar diye birtakım sloganlar
öğretilmiştir. Türkiyedeki camiler artık her cuma birer siyaset meydanıdır.

Ve orada halka:

“1) Bağımsızlık diye bir şey yoktur. Yalandır. Bağımsızlık sözü
komünistlerin uydurdukları bir sözdür. Sırf bizi Amerikalılardan ayırıp
Rusların kucağına atmak için uydurulmuştur. Yoksa hiçbir küçük millet
bağımsız olarak yaşayamaz.

2) Türkiyede ahlaksızlık, sömürü almış yürümüştür. (Evet, sömürü...
Türkleri sömürenler Masonlar, Yahudiler, azınlıklardır. Hem de
Müslümanları...) Amerikalılar, Türk asıllı zenginler Türkleri, Müslümanları
hiç sömürürler mi ki... Toprak reformu, eşitlik sözleri dine, insanlığa
aykırıdır. Beş parmağın beşi de bir değildir. Allah her insanı ayrı ayrı
yaratmıştır.

3) Mini etek, çıplak kadınlar hep komünistlerin eseridir.

4) Komünistler bütün Müslümanları keseceklerdir. Karılarını da alıp
Rusyaya göndereceklerdir.

5) Komünistler ihtilale hazırlanıyorlar. Ey Müslümanlar siz de hazırlanın.

6) Büyük cihada hazırlanın. Ey Müslümanlar siz de hazırlanın. Gün
gelecek bir sabah, Endonezyada olduğu gibi, komünistleri doğrayacaksınız.

7) Bu komünistler, TİP’liler, CHP’liler, askerler, üniversitelilerdir,”
diyorlar.

Bütün bunlar her gün gündelik gazetelerde yazılıyor. Yıllardan bu yana,
hükümetin maaşlı vaizleri de bunu yüzlerce camide söylüyorlar. Dinci
gazeteler her gün kan içinde çıkıyor. Her gün bir boğazlama başlığı,
makalesi, haberi, fıkrasıyla. Ve AP iktidarı bunu destekliyor, organize
ediyor, besliyor. Türkiye Endonezya değildir, bunu bilmiyor. Cami
tahrikçiliği çok iktidarın, çok insanın başını yemiştir, bunu bilmiyor. Ya da
bu Anayasa dışı davranışlara sarılmaktan başka çaresi yok. Yok mu acaba?



AP iktidarının hiçbir çaresi kalmadı mı? Kalmadı da denize mi düştü? AP
iktidarının başını da başta TİP hastalığı, 141 ve 142’nci maddeler, bir de bu
politika meydanı camiler yiyecek. Ne diyelim, yolları açık olsun.

Camiler çıkar yol değildir. Camiler kompradoru kurtaramaz. Türk
halkının bağımsızlık isteğinin de önüne geçemez. Camileri istismarı AP’yi
Türk tarihinin görmediği çok kötü durumlara düşürecektir. AP’nin tek
kurtuluş çaresi, herkesten daha çok Anayasaya sıkı sıkıya sarılmasıdır.
AP’nin tek kurtuluş yolu budur. Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti.
Adamlar anlamıyorlar ki... Hiç anlamıyorlar.

24 Eylül 1968



Göz Göre Göre
Göz göre göre Türkiye kötü durumlara, iflah olmaz durumlara doğru

götürülüyor. Hem de çok planlı bir şekilde. İktidar yüzde yüz komprador
burjuvasının borusunu öttürüyor. Bütün gerçekleri ters yüz etmek en geçerli
bir politika haline geldi. Kim gerçekleri en iyi bir şekilde yalanla dolanla
örtebilirse, en iyi politikacı da o, en iyi adam da, en muteber kişi de o...
Yalan, sömürü hükmünü uzun bir süre yürütsün diye, bu memleketin dibi
oyuluyor. Besleme gazeteler, besleme din adamları komprador kafirinin
emrinde. Elli bin caminin birçoğunda din adamı kılığı altında sömürgeci
ajanları Türkiyenin kişiliğini, direnme gücünü her gün, her gün yıkma,
yozlaştırma çabasında. Bütün bu yalan dolan, kandırmaca içinde Türkiye
iştah açıcı bir yalan sofrası. Mantar gibi milyonerler doğuyor. Tefeciler,
toprak ağaları, derebeyler, softalar, kompradorlar hepsi bir araya gelmişler,
insafsızca Türkiyeyi soyup soğana çeviriyorlar. Bir yağma ki, görülmüş
değil.. Bu talanda yağmada da asıl yok edilen, gayet bilinçli olarak yok
edilen, Türkiyenin kişiliği, kültürü, toprağı...

Demokrasi dedikleri artık bir oyuncak. Bu korkunç talanın bir paravanası.
Demokrasi namına Türk halkını aldattıkları gibi dünyanın da gözlerini
boyuyorlar. İspanyanın yıllanmış faşistinin bile toplatmadığı,
yasaklatmadığı kitapları Türkiyenin Morisson biçimi demokrasisi
yasaklıyor. Sonra da gerine gerine bu ikiyüzlü komprador diktasının adına
demokrasi diyorlar.

Gece sabaha karşı bazı polisler bir üniversitenin yatakhanesine giriyor,
kan uykularındaki delikanlıları dayaktan geçiyor, ortalık ana-baba günü,
ortalık kan revan... Sonra bu polisler bir delikanlıyı öldürüyorlar. Delikanlı
Vedatın katilleri ellerini kollarını sallaya sallaya, Türkiyedeki adalet
duygusunun üstüne basa basa, çiğneye çiğneye ortalıkta dolaşıyor, basacak
yeni üniversite, öldürecek yeni Vedatlar arıyorlar... Bu cinayetin karşısında
üniversiteler susuyor, basın susuyor, aydınlar susuyor, sendikalar, partiler,
yazarlar susuyorlar. Herkes sus pus... Bu polisler, üniversite bastıkları, kan
uykularında delikanlıları dövdükleri yetmiyormuş gibi bir de onları
tutuklatıyorlar. Pijamalarla yargıç karşısına çıkarılan, yara içindeki
gençlerin kanlı bedenleri hiç gözümün önünden gitmiyor; bir millet
vicdanının somut örnekleriydi bu bedenler. Bütün bu demokrasi adına



yapılanlar en korkunç bir diktatörlükte bile olmayacak gayriinsani
davranışlardır. Bir milletin adalet duygusunun böylesine çiğnenmesi, açık
açık, meydan okurcasına çiğnenmesi görülmüş değildir. Bir milletin
tarihine, sanatına, bütün kutsal değerlerine meydan okuma, bütün kutsal
saydığı değerleri çiğnemedir bu...

Bir bölük insan camilerde, gazetelerde, kürsülerde durmadan, bağımsızlık
dedikleri şey bir yalandır, küçük milletler himayesiz yaşayamazlar,
komünistler bizi Amerikadan ayırıp Rusyanın emrine sokmak için bu
bağımsızlık sözünü uydurmuşlardır, diye bas bas bağırıyorlar... Bunu da
bilinçli olarak, bir milletin bağımsızlık, insanlık duygusunu, kişiliğini yok
etmek için, hayasızca, her gün, her gün tekrarlıyorlar. Bunun da adı
özgürlük... Buna da demokrasi diyorlar. Vay, yerin dibine batsın böyle
demokrasi...

Bütün bu imha hareketinin karşısında, gerçekten büyük güç olan Türk diri
güçleri ne yapıyorlar? Susuyorlar. Cinayetlerin, haksızlıkların,
yozlaşmaların karşısında Türk diri güçleri ellerini kollarını bağlamışlar,
susuyorlar. Osmanağa Camisinde bir cenazeye giden yaşlı Kübalı ayağa
kalkıp bağırıyor da bizim ilericilerimiz, diri güçlerimiz azıcık parmaklarını
kıpırdatıyorlar.

Türkiye bilinçli olarak her yönüyle ölüme götürülüyor. Bu bilimsel bir
gerçektir. Komprador ekonomisi bir milletin kan damarlarını usul usul
kesme, kurutma ekonomisidir. Yurdun bütün yeraltı, yerüstü servetlerinin
kompradorlarca, onların eliyle de dış sömürücülerce yağmalanmasıdır.
Komprador ekonomisi yalnız ve yalnız bir sağma, hiçbir değer yaratmama
ekonomisidir. Böyle bir düzen her yönüyle bir milleti öldürür, yok eder,
haritadan siler. Bundan kurtulmanın on tane yolu yoktur. Bir tektir. O da
sosyalist düzene geçmek.

1 Ekim 1968



Halkı Dinlemek
Bu ne birincisi, ne de sonuncusudur. Aydın dedikleri kişiler halka çoğu

zaman oyun etmiştir, edecektir. Ortada bir telaş, bir telaş... Ferman
okunmuyor tozdan dumandan. Herkes biribirine soruyor: Ne olacak, ne
olacak? Bundan sonra ne olacak? Ne için yaptılar bunu? Sırası mı? Tam bu
sıralarda, yeni gelişen bir partiye bu yapılır mıydı? Çok kötü, çok kötü...
Acaba kim haklı? Canım olur mu? Bu adamlar deli mi? Niçin yaptılar?[1]

Bir dedikodu rüzgarı Ankara, İstanbul şehirlerinin üstünde... Amanın bre!
Yer yerinden oynuyor. Kıyamet kopuyor. Herkes sonsuz bir laf şehvetinde.
Konuşuyorlar, konuşuyorlar, yakınıyorlar...

Ne oluyor, ne oluyor? Hiçbir şey olmuyor kardeşler. Ama hiçbir şey
olmuyor kardeşler. Size bir şey söyleyim mi, Türk aydınında gene laf
şehveti nöbeti başladı. Bu zamanlar, Türk halkının dönemeci döndüğü
andır. İşte onun için laf şehvetine vurduk... Yakında ortalık durulacak ve
ortada fol ve yumurta olmadığı anlaşılacak.

Bu hastalığımız, bencillik hastalığımız, halkın en kutsal, insan soyunun en
kutsal davası üstünde oynadığımız sözümona aydın havası oyunu ne zaman
bitecek? Halk, ağzımıza şamarı çekip durun bre dediği, diyebildiği an
bitecek. Bana öyle geliyor ki, İşçi Partisi Büyük Kongresinde bunu gördüm,
halkın bu sözü söyleyebileceği zaman çok uzak değil. Bana öyle geliyor ki,
çok yakın bir zamanda halk, oturun yerinize ve hizaya gelin efendiler,
diyecek. Belki de bu son telaş ondandır. Halkın dirliğinden, işe el
koymasından geliyordur. Bu telaşımız, bu büyük kaynaşmamız belki de
bundandır. Büyük bir oyunu yitirmemizin telaşıdır.

Az gelişmiş memleketin az gelişmiş aydını insan gibi insan değildir,
insandan ayrı, yarı tanrı bir yaratıktır. Yani bunlar kendini yarı tanrı sayan
yaratıklardır. Ben bunu böylece gördüm. Korkaktır, bencildir, yarı tanrıdır.
Halkın üstündedir, memleketin, davanın üstündedir. Onun kutsal varlığı
olmazsa hiçbir şey olmaz. Bu alçakgönüllü olmayan yarı tanrı aydını halk
yerine oturtacaktır. Bundan şüphemiz olmasın.

Az gelişmiş aydınlara bu kötülüğü kitap etmiyor. Bizim aydınımız neden
yaratıcı değil? Çok kitap okuduğu için değil. Birincisi çok kitap



okuyamadığı için... Az kitap okuyup çok ezberlediği, çok az düşündüğü
için. Elbette kitabın, iyi okunmuş kitabın insanın kafasını yapmakta,
kişiliğini geliştirmekte büyük bir payı var. Ama insanın kişiliğini hayat
geliştirir. Halkın büyük yaratıcılığı geliştirir. Hayatı, halkı iyi bilen, hayatla
halkla birlikte yaratan kişiler bir bakın ne kadar alçakgönüllü insanlardır.
Hayat bütün yaratmasını alçakgönüllü, olağan yapar. Yağdan kıl
çekercesine yapar.

Bir gençlik gördüm. Bir kısmı ezberci aydınlara benziyordu. Oysa
gözlerinin önünde vakur ve alçakgönüllü, çifte kavrulmuş, bilge Anadolu
insanı kaynaşıyordu. Çaresizliğini, sınırlılığını bilen. Hakkını arama imkanı
verildiği zaman hiç aldanmayan... Bu genç kafalar kitabın sınırlılığından,
hayatın, halkın sonsuz yaratıcılığına varma yolunu bulmak için bütün
imkanlara sahiptirler. Ama gelin görün ki...

Bir şeyi hiç sevmiyorum... Bir kısım kendini aydın sayan çürümüş alçak
iftira ediyor. Sanki biz onlara kitap okumayın diyormuşuz gibi... Aklı
başında hangi insan kitap okumayın der... Bir de, en çok da yalan
karıştırıyor ortalığı... İyi kitapları iyi okuyarak hayatın ve halkın sonsuz
yaratıcılığına... Klişecilikten, tıpatıpçılıktan, dogmacılıktan domuzdan
korkar gibi korkmak. Ezbercilikten ejderhadan kaçar gibi kaçmak... Genç
adamın, genç aydının bizden daha büyük bir talihi var, onlar bizden daha
çok halkın ve hayatın içindeler. Bunun kadrini bildiklerinde kendilerini
kurtarırlar. Kimseye bir şey olmaz. Bu insanoğlunun en büyük kavgasına
hiçbir şey olmaz. Yıkan kendisini yıkar. Halka hiçbir şey olmaz. Genç
aydın, genç adam her şeyden daha çok halkın ve hayatın sesini dinlesin.
Gözü dönmüş tıpatıpçılığın sesini değil. O zaman insanoğlunun bu en
büyük kavgasına daha büyük yardım yapabilir. Daha mutlu olur. Çürümüş
aydın kuşağından, yaratıcılığını yitirmiş az gelişmiş kafadan daha çabuk
kopar.

Daha çok sözüm var, genç adam üstüne söylenecek. Çürümüş bir aydın
kuşağı üstüne söylenecek. Şimdilik genç arkadaşlarımdan bir şey istiyorum:
Türkiye İşçi Partisi Üçüncü Büyük Kongresini unutmayalım. O, silkinip
ayağa kalkmış halkın bize küçücük bir tokadıydı. Üçüncü Büyük Kongreyi
yaşayan gençler bu kongrenin üstünde durup inceden inceye düşünmeli.
İleride, bu kavganın sağlığı için bize çok gerekliği olacak. Belki de çok
insanın sağlıklı yolunu çizecek.



Ne oluyor, ne oluyor? Hiç üzülmeyin, hiçbir şey olmuyor. Oluyorsa da
çok güzel şeyler oluyor. Üzülmeyin canım. Halk kendi davasına sahip
çıkıyor.

26 Kasım 1968



Kel Eşkıyanın Mezarı
Şimdi yılını iyice anımsayamıyorum, 1930 ya da 1931 yılında olacaktı...

Belki bahardı, belki de yazın ucuydu. Olduğu gibi aklımda, o günlerde hep
yağmur yağıyordu. Ben bir akrabamda kalıyordum, akrabam bir arabacıydı.
Çok güzel atlar koşuyordu arabasına, bir çift güzel al atı, bütün kasabada
ünlüydü. Ben, dayı diyordum ona. Daha evlenmemişti. Ona, bana evde kim
bakıyordu, hangi kadın, onu da unutmuşum. Belki anam gelmişti köyden
benimle birlikte Kadirliye. Kadirli çok hoşuma gidiyordu. Bizim köyden
daha çok arı vardı bu kasabada. Bir de çok çok nar ağaçları vardı, eski,
yaşlı, açtığında şıkırdım gibi al çiçeklerle donanan nar ağaçları... Bir de çok
eski incir ağaçları, dut ağaçları vardı bahçelerde, Ermenilerden kalma... Biz,
yeni yapılmış bir huğda oturuyorduk. Huğ, Kırıntı Mahallesi dedikleri eski
Ermeni Mahallesinin ucundaydı. Eskiden bu kasabanın yarıdan çoğu
Ermeniymiş, sonra evlerini barklarını bırakmış gitmişler. Eski bahçeler,
kuyular, görkemli evler... Bu evlerden birisi de benim oturduğum taş yapı,
Kendirliyanın konağıydı. O zamandan kalma evlerin çoğunun tepesinde
leylek yuvası gibi bir odacık bulunurdu. Bunlardan da en güzeli Memidik
Ağanın konağıydı. Bu kasabada uzun yıllar yaşadım, hiçbir kimsenin
Ermenilerden bir tek sözcükle bile konuştuğuna tanık olmadım. Oysaki
bunlar yıllar yılı bu çarşıda, bu bahçelerde, bu mahallelerde Ermenilerle iç
içe yaşamışlardı. Bir kerecik de olsa arzuhalcilik ortağım Ali Çavuş söz etti
Ermenilerden, sonra o da sustu. Ne kadar kurcaladıysam da bir daha söz
etmedi. Ben bundan bir şey anlamıyordum, şimdiye kadar da bir şey
anlamış değilim. Yalnız, arada bir halktan kişiler zenginlerin ele geçirdikleri
Ermeni çiftliklerinden söz ediyorlardı.

İşte o yağmurlu günler sürüp giderken, bir gün dağlardan bir haber geldi,
eşkıyalardan... Safiye Memed Çetesini çevirmişler, Tuğarasında... Safiye
Memed Çetesinin düşmanı olan çeteler ya da candarmalar... Şimdi onu da
iyice anımsamıyorum, çeteler mi, candarmalar mı? Bütün kasaba soluğunu
tutmuş, sonucu bekliyorduk. Güzel atları olan genç, yakışıklı akrabam da
dehşet bir merakta sonucu bekliyordu, tekmil kasabayla birlikte. Safiye
Memed bir dul karının oğluydu, türlü yoksulluklar çekmiş, kasaba
yoksullarının bir çeşit kahramanı olmuştu. Onun yakalanmasını,
öldürülmesini kimse istemiyordu. Birkaç gün içinde yağmur durdu,



gökyüzü uzak, mavi açtı. Çukurovada yağmur sonları gökyüzü bir başka
mavi, yunmuş arınmış, pırıl pırıl olur, her yerdekinden başka... Öyle bir
günde geldi kara haber. Kara haberi köylü kadınlar getirdiler. Ağıtlar
yakarak dağlardan kasabaya iniyorlardı. Orada, yukarı değirmenin
üstbaşındaki iri sakızlık ağacının altında birikiyor, uzun ağıtlar söylüyor hep
bir ağızdan, ağacın gövdesini çevreleyerek, sonra kalkıp gene usul usul
ağıtlar söyleyerek, sonra da uzun çığlıklar atarak kasabaya yürüyor, geliyor
Candarma Komutanlığının hemen önündeki taş duvarın önüne sessiz,
yumulmuş diziliyorlardı, kuşlar gibi, çığlıklarının, ağıtlarının üstüne
kapanıyorlar, taş olmuş bir sabırla bekliyorlardı. Candarma Komutanlığının
avlusu bomboştu, bir iki candarma gidiyor geliyor, ak, nakışlı, bir adam
uzunluğundaki eski Yunan taşı orada ağarıp yatıyordu. Candarma
Komutanlığı yapısının dış tahta merdivenleri candarmaların her ayak
atışında gıcırdıyor, çürük tahtaların gıcırtısı da buradan duyuluyordu.
Derken sıralanmış köylü kadınların yöresini şehirli kadınlar, çocuklar aldı.
Onların arkasından kasaba çarşısının dükkanları büyük gürültülerle
kapanmaya başladı. Üst üste kapanan kepenkler kasabayı olağanüstü bir
gürültüye boğuyordu. Dükkanını kapatan Candarma Komutanlığının önüne
geliyordu. Herkes susuyordu. Suskun köylü kadınlar, kasabalı kadınlar,
çocuklar, yaşlı, delikanlı erkekler, çember sakallı yaşlılar herkes susuyordu.
Aşağıdan gelenler de, gelip sessizce bu suskunluğa katılıyorlardı. Kimse en
küçük bir çıt çıkarmıyor, bekliyorlardı. Bense her şeyi daha önceden
biliyordum. Dayım söylemişti, büyük bir keder içinde. Olanı biteni de bana
olduğu gibi anlatmıştı. Ama gene de ne olacağını bilemiyordum. Safiye
Memed Çetesini Tuğarasında çevirmişler, yani kuşatmışlar, iki gün iki gece
yağan yağmur altında kuşatma sürmüş, candarmalar Safiye Memed
Çetesine düşman, öteki çetelerle birleşip kuşattıkları çeteden dokuzunu
öldürmüşler, Safiye Memed de yaralı kaçmış.

Bugün de kasabaya eşkıyaların ölüleri getiriliyormuş, ölüler yoldaymışlar.

Kuşluk vaktiydi, çocuklar Yukarıdeğirmene doğru koşuşmaya başladılar,
ben de aralarına katıldım, kuru dereyi geçince tam karşı karşıya geldik,
gürültüyle patırtıyla koşuşan çocukların sesleri kirp diye kesildi. Karşıdan
da bu anda çıplak bir atın sırtına yüzükoyun atılmış, elleri ayakları da
toprağa kadar sarkmış bir eşkıya ölüsü göründü. Ölünün giyiti üstüne
yapışmıştı, ıslak gibi görünüyordu. Atı bir candarma yedekliyor, iki üç
candarma da ardından geliyordu. Bütün çocuklar, biz de atın ardına düştük,



Candarma Komutanlığının önüne geldik. Biz çıt bile çıkarmıyorduk,
kimsecikler de çıt çıkarmıyordu. Kalabalık donmuş gibiydi. Ölüyü iki
candarma attan alıp yere yatırdılar, yukarıdan Candarma Komutanı Yüzbaşı
koşaraktan merdivenleri indi, ölünün başına geldi durdu, upuzundu boyu,
gençti, bir şeyler söyledi candarmalara, candarmalar ölüyü kaldırıp sırtını
ak taşa dayadılar, ölü sırtı taşa dayalı, boynu bükülüp göğsüne düşmüş
orada oturdu kaldı. Bıyıkları uzundu, biribirine karışmış sarkmıştı. Biraz
sonra da aşağı caddeden biribiri ardına tirkenmiş atlarla başka ölüler
geldiler. Yalnız sonuncu atta iki eşkıya atılıydı, birisinin başı keldi, ayağı da
çırılçıplak yalındı. Onları da getirip uzun taşa sırtlarını verip oturttular. Bir
kadını anımsıyorum, birdenbire korkunç bir çığlıkla avlu duvarına
atladığını, varıp eşkıyalardan birine sarıldığını anımsıyorum. Kadın
çığlığının arasında, “Gözleri açık kalmış, gözleri açık kalmış,” diye
bağırıyordu durmadan. Candarmalar uzun bir süre kadını ölüden
ayıramadılar. Kadın ince uzun, kara uzun belikliydi, yüzü de kara sarıydı.
Gözleri de kocamandı...

Akşama kadar çocuklar, kadınlar, yaşlılar, bir gidip bir gelerek, büyük bir
kalabalık, orada kaldık... Bu kalabalık azalarak, çoğalarak üç gün orada
kaldık... Eşkıyalar üç gün öyle sırtları ak taşa dayalı orada kaldılar. Kadınlar
çığlık attılar, caminin avlusunda ağıtlar yaktılar. O genç kadın durmadan
bağırdı, “Gözleri açık kalmış, kurbanınız olayım, gözleri açık kalmış,
amanın gözleri açık...”

Eşkıyaların bıyıklarını, saçlarını taradıklarını, fişekliklerini kuşatıp
tüfeklerini ellerine verdiklerini de anımsıyorum. Böylece fotoğraf
çektirdiklerini... Önce topluca, eşkıyaları duvarın dibine dizerek, sonra teker
teker, iki üç candarma ölüleri ayakta durdurmaya çalışarak... Sonra bu
fotoğrafların çarşıda elden ele dolaştığını... Kel Eşkıyanın fotoğrafının
bile... Sarkık bıyıkları, kel kafası... Yana yıkılmış fesi, keli görünsün diye...
Onun fotoğrafını görünce herkes gülüyordu.

Bir gün baktık ki eşkıya ölüleri komutanlığın avlusunda yok. Bizim
çocukların bu eğlencesi de burada bitti.

Kasabanın kuzeyindeki kuru, derin dereyi geçince öbür yanda cilpirti
çalıları vardır. Bir de iri sakızlık ağaçları, şimdi yok onlar. Bir de çok iri
zeytin ağaçları vardı, yabanılamış. Zeytin ağaçlarını da kesmişler şimdi. Bir
de murt çalıları, zıncarlar, böğürtlenler... Düzlükten bir tepe yükselir, işte o



tepenin yamacında kireç kuyuları vardı o zamanlar, sıra sıra... Kel
Beyramın kireç kuyusu son yıllara kadar duruyordu. Çocuklar, orada kuş
avlardık. Beş on çocuk kuş avında birlikte gezerdik.

Öteki uçtaki kayalığın dibindeki kuyudan köpek hırıltıları geliyordu.
Orada büyük sazlıklar vardı. Bir de çok iri bir kara incir ağacı. Kayalık
yılan doluydu da onun için biz oralara gidemiyorduk. En iricemiz
Remziydi, belki on bir yaşındaydı. Kuş avlamakta, gözüpeklikte, yılan
öldürmekte birinciydi. Altı çocuktuk, bir atmacayı Tahsin taşla vurmuştu.
Kanadı kırık atmaca hiçbir şey olmamış gibi düşük kanadıyla, gözleri fıldır
fıldır.

En uçtaki kireç kuyusunun oradan köpeklerin olduğu yerden can havliyle
Remzi bağırdı:

“Gelin, gelin çocuklar...”

Koşarak gittik, gittik ki, Remzi orada yüzü allak bullak, gözlerini kireç
kuyusunun dibine dikmiş kalmış... Kıpırdayamıyor. Kireç kuyusunun
dibinde, Kel Eşkıyanın parçalanmış, et, giyit, toz, toprak, kan biribirine
karışmış bedeni ve üç köpek ve her birinin ağzında Kel Eşkıyanın bir
parçası, köpeklerin ağzı kan içinde... Çekiştirip duruyorlar.

Gerisini hiç anımsamıyorum. Sonra bir kadın geliyor gözlerimin önüne,
ak başörtüsü hep rüzgarda... Kadının ölüyü bir çuvala koyduğu da
gözlerimin önünde... Köpekler de bizi izliyorlardı, üç kocaman köpek, bu
da aklımda...

Evden kazma kürek aldık, Remzi, ben, Tahsin, ötekiler, mezarlığa geldik.
Şimdi orası mahalle oldu, mezarlığın ortasında çok yaşlı, dalları belki iki
evlek yeri örten bir çınar ağacı vardı, onun altına geldik, çocuklar birkaç
gün çalışa çalışa derin bir mezar kazdık Kel Eşkıyaya. Bu arada çuvalın
içindeki ölü parçalarını nerede sakladık, kadın ne yaptı, kadın kimdi, hiç
aklımda kalmamış. Ölüyü mezara indirdiğimizi, üstünü mersin dallarıyla
kokulu örttüğümüzü, Kel Eşkıyaya dualar okuduğumuzu iyice
anımsıyorum. Bir de kocaman, yeşil damarlı su taşı dikmiştik Kel
Eşkıyanın başucuna.

“Kel Eşkıyanın kimsesi yokmuş da, candarmalar onun ölüsünü kireç
kuyusuna atmışlar, orada ölüyü köpekler yemiş bitirmişler,” diye



konuşuluyordu kasabada.

28 Kasım 1977



Sözlü Edebiyattan Yazılı Edebiyata[2]

Sözlü edebiyat, hikaye etme, anlatma, şiir, belki de sözle birlikte
başlamıştır. İnsan gerçekten merak ediyor, ilk sözlü ürünler nelerdi acaba,
diye. Hiçbir zaman, belki de ilk sözlü edebiyatı düşleyemeyeceğiz bile;
nasıl olduğunu, neler dediğini bilemeyeceğiz. Bugün dünyamızda yaşayan
en ilkel topluluğun edebiyatı bile, artık o ilk başladığımız edebiyat değildir,
olamaz da... Bugün, artık biliyoruz ki, insanlığın kültür düzeyi dünyamızın
her yerinde, beş aşağı beş yukarı, benzer düzeydedir. Asyada sözlü sanatlar
ileri gitmişse, Afrikada da heykel erişilmez bir düzeye varmıştır. İlkel insan
deyimini kabul etmek, artık bugün, bence biraz zor olsa gerek.

Sözlü edebiyatın, anlatım sanatının insanlık kadar eski bir geçmişi vardır.
Onun yanında yazılı edebiyatın geçmişi daha dün kalır. Bugün elimizde
bulunan yazıya geçmiş ilk mükemmel edebiyat ürünü Gılgamış Destanıdır,
diyebiliriz. Sonra eski Mısır yazıtları, Hititlerin Humarbi Efsanesi, İlyada,
Odysseia... Sözlü edebiyata bakarsak, yazılı edebiyatın geçmişine, daha
dündür, dedirtir bize. Üstelik de Gılgamış, Humarbi, Mısır şiirleri, İlyada,
Odysseia da sözlüden yazılıya geçirilmişlerdir, yoksa doğrudan doğruya
yazılmış edebiyat ürünleri değillerdir. Yazının tarihi ne kadarcıktır ki, yazılı
edebiyatın tarihi ne kadar olsun.

Şunu demek istiyorum ki, yazılı edebiyatın tarihi çok çok yenidir. Sözlü
edebiyatsa hiçbir zaman bitmemiş, günümüze kadar gelmiştir. O kadar
gelmiştir ki, daha günümüzde halklardan büyük destanlar, masallar,
türküler, şiirler derleyebiliyoruz. Kırgız destancılarından, yani
Manasçılardan derlenen Manas Destanı iki milyon dizeyi çoktan geçti.
Hindistandan, Türkiyeden, öteki Asya, Afrika ülkelerinden daha masallar,
türküler, hikayeler, destanlar derlenip duruyor ve bunlar yaşıyor.

Günümüzde modern şehirlerde de sözlü edebiyat sürüp gidiyor. İnsanlar
tekerlemeler, hikayeler, ne bileyim ben, birçok yeni biçimlerle yeni bir
şeyler anlatıp duruyorlar. Her insan biraz da bir anlatıcı değil midir? İşi bu
kadar ileri götürmesek bile, sözlü edebiyat bundan önce olduğu gibi bundan
sonra da yazılı edebiyata birçok yönden kaynaklık edecektir. Anlatma sanatı
var oldukça, yazılı edebiyat sözden ayrılmadıkça, sözü, sözcüğü toptan



yadsımadıkça, ondan her zaman faydalanacak, daha doğrusu onunla hiçbir
zaman, hiçbir biçimde ilişkisini koparamayacaktır.

Bizim çağımız edebiyatına gelince, ona, bir yazılı edebiyattan daha çok
bir sözlü edebiyat diyebiliriz. Çağların büyük romancıları birer büyük
anlatıcıdırlar. Onların yapıtları sözlü edebiyatın birçok öğesini, hem de
apaçık taşır. Özellikle büyük Rus edebiyatının hikayeleri, romanları sözlü
edebiyatla iç içedir. Onların her yapıtına biraz da yazıya geçmiş sözlü
edebiyat, diyebiliriz. Gogolü ele alalım, onun Ölü Canlarının İlyadayla
büyük bir yakınlığı, akrabalığı, akrabalıktan da daha ileri bir iç içeliği yok
mu? Tiplerin çizilişi, anlatış, romanın yürüyüşü İlyadaya çok benzemiyor
mu? Konular biribirine ne kadar aykırı olsa da... Benden önce bu yakınlığı
birçok eleştirmen görmüş ve söylemiştir. Gogolle, sözlü edebiyatın
arasındaki farkı kıl payıdır dersek, çok fazla yanılmayız sanırım.
Dostoyevskiyi okurken onun bir eski zaman masalcısı olduğunu hemen
anlayıveririz; çağımızın bu en modern romancısını bir eski zaman
masalcısından çok az şey ayırıyor. Öyle ki, Gogole olsun, Dostoyevskiye
olsun, sözlü anlatım öylesine etki yapmış ki, onlarda anlatım sanatlarının,
sözden gelen, yazıda olmaması gereken birtakım öğelerini tıpkı
bulabiliyoruz.

Sözlü anlatımın birçok olanakları vardır. Bir kere anlatıcı, anlatırken bir
topluluk karşısındadır. Anlatıcıyla dinleyici hemen o anda bütünleşir.
Anlatıcıyla dinleyici, anlatılanı birlikte yaratmaya başlarlar. İkincisi,
anlatıcıya, elleri kolları, bütün bedeni, anlattığı yöre, çevre, elindeki
herhangi alet de yardım eder. Sözlü sanatlarla uğraşmışlar gene bilirler ki,
her anlatıcı, anlattığı kadim hikayeyi, her anlattığında bir kere yaratır.
Dinleyicinin o hikayeye yakınlığına uzaklığına göre, yörenin durumuna
göre, çağına göre, hikayecinin yeteneğine göre, anlatılana az ya da çok yeni
öğeler, yeni biçimler girer. Hikayeyi, anlatımı birçok yeni öğeler
zenginleştirir. Aynı hikaye dağ başında bir yerde söyleniyorsa ona, içinde
yoksa bile, dağ üstüne öğeler girer. Deniz kıyısındaysa anlatı denizden
öğeler, bu yüzden de yeni biçimler kazanır. Bu yüzden sözlü anlatının
büyük bir zenginliği olmuştur. İnanılmaz zenginlikte, güzellikte dillerde
biçimler gelişmiştir. Çok yazıktır ki, bu biçimlerin birçoğu günümüze
gelememiştir. Gılgamış çağından işte birkaç Gılgamış, işte bir tek Humarbi,
işte İlyada, Odysseia, Manas, Tibetten Gezar, Moğoldan Cangar, Kalevala...



Büyük insanlık için ne kadar da az... Ama gene de büyük bir kaynağımız
var, ne kadar az olsa da...

Yazılı edebiyat, sözlünün bir devamı, bir sonucudur. Modern, en modern
edebiyatın dibini kazıyacak olursak yalnız Tolstoyların Flaubert’lerin değil,
Joyce’ların, Kafka’ların, Camus’lerin azıcık dibini kazacak olursak onların
altında da eski destanları, masalları buluruz. Kafka’nın Şatosu, altında eğer
binlerce yıllık masal anlatımını taşımasaydı tez günde kağıttan şatolar gibi
yıkılırdı. Birçok araştırıcıların Joyce’ta eski mitleri, eski anlatım öğelerini
bulmaları bir rastlantı değildir.

Çağımızda Don Kişotlar da var, hem de çok. Çağımıza Don Kişotları çok
görmemeliyiz. Çağımızda, bütün çağlardan daha çok Don Kişotlara
gereksinme var. Edebiyat Don Kişotları da yazılı edebiyatı, toptan sözlüden
koparmaya çalışıyorlar. Buna niçin gerek duyuyorlarsa... Onların çabalarını
saygıyla karşılamak gerek. Belki de bir gereksinme duyuyorlar anlatımı
sözlüden koparmaya. Bana öyle geliyor ki, anlatımı sözlüden, anlatıdan
koparmaya çalıştıkça, sözlü anlatımın, daha da çok anlatımın kucağına
düşmüş olmasınlar, hem de bir iyice düşmüş olmasınlar. Yinelemek
zorundayım, sözlüden kopmak çabasında olanların çabalarını saygıyla
karşılamamak olanaksız benim için... Ondan sonra belki edebiyat daha
ilginç bir yere gidebilir. Ama şimdilik çabaları biraz su üstüne yazılmışa
benziyor. Böyle bir şeyin olanaksızlığını vurgulamak için söylemiyorum
sözlerimi, ama bugün için bunun içinden çıkmak pek kolay olmasa gerek.
Dünyamızdaki dört milyar insandan belki de üç buçuk milyarı daha sözlü
anlatımı yaşıyor, sanat gereksinmelerini sözlüyle gideriyorlar. Bunu
önemsemeyebiliriz. Bugün yazılı edebiyatın vardığı düzeyi öne sürebiliriz.
Ama bugün dünyamız insanı için de sözlü edebiyat bir gerçek. Bütün bu
söylediklerimle, bugün sözlü edebiyata dönelim, demiyorum. Bu, çok aykırı
olur. Artık dünyamız yazılı edebiyata girmiştir, buradan geriye dönüş
görünmüyor bu yıllarda. Demek istiyorum ki, yazılı edebiyat, modern
roman babaları, on dokuzuncu yüzyılın büyük romancıları sözlü edebiyattan
çok yararlanmışlardır. Yeni romancılar da, daha çok Kafka soylular, yeni bir
masal biçimi getirmişlerdir yazılı edebiyata. Edebiyat tarihçileri, yazılı,
sözlü edebiyat ilişkilerini derinlemesine araştırırlarsa çok ilginç sonuçlara
varabilirler. Hiç akla gelmedik bir yerde sözlü edebiyatın katkısı,
umulmadık bir biçimde karşımıza çıkabilir. Araştırıcılar, Joyce’un da eski



mitlerden, anlatımdan gelen geleneği hiç kesmediği, bunları sürdüren bir
anlatıcı olduğu üstünde duruyorlar. Çok ilginç değil mi?

Gogolde, Dostoyevskide, Çehovda, Kafka’da, Faulkner’da sözlü
geleneğin büyük etkisini kolaylıkla görebiliyoruz da, Joyce doğrusu bizi
şaşırtıyor.

Ülkemiz edebiyatına gelince, bizim bugünkü edebiyatımız, Nâzım
Hikmetinden, Fakir Baykurtuna, Ahmed Arifine, Can Yüceline kadar sözlü
edebiyattan yoğunlukla faydalanmış bir edebiyattır. Yunusun,
Karacaoğlanın, Dadaloğlunun, Dede Korkutun anlatımından, biçiminden
yararlanmamış, hemen hemen hiçbir edebiyatçımız yoktur. Orhan Veli,
birçok şiirleriyle Fazıl Hüsnü Dağlarca, birer halk ozanı gibidirler. Sait
Faikin anlatımı sözlü edebiyatın bir devamı gibidir. Hele son hikayeleri,
“Alemdağda Var Bir Yılan”a hikaye demek bile fazladır, birer halk
masalıdırlar. Daha dün İstanbulun bir kıyı mahallesinden derlenmişçesine...
Bütün öykünmelere, bütün çabalara karşın bizim sağlıklı edebiyatımız
kendi birikimine, yani sözlü kaynağa yabancılaştırılamıyor.

Bütün bunları söylerken, yanlış anlaşılmaktan çekiniyorum. Sorun sözlü
edebiyata dönmek, ona öykünmek değil, yeni bir edebiyat kurarken sözlü
edebiyatın olanaklarından sonuna kadar yararlanmak. Yukarıdan beri
söylemek istiyorum ki, büyük geleneğinden, birikiminden dolayı sözlünün
sonsuz olanakları var. Çağımızda da, öteki çağlarda da, bu birikime sırt
dönmek, edebiyat nereye giderse gitsin, ne biçim zengin olanaklara
kavuşursa kavuşsun, olanak dışıdır. Bu birikime bizim bugünkü halkçı
edebiyatımız yabancılaşmadı, bundan sonra da yabancılaşıp kendi bindiği
dalı da kesemez. Bizde de bu edebiyata sırt çevirenler olmadı diyemem,
zaman zaman, bu birikimi hiçe saymak isteyen bazı kişiler çıkıyor.
Çıkıyorlar, ama uzun sürmüyorlar. Kökü dışarıda kalmış ağaçlar, otlar,
haydi çiçekler de diyelim, çiçekler gibi hemencecik kuruyuveriyorlar.
Yüzyılımız edebiyatını yapanların hemen hepsi, bilinçli olaraktan sonsuz
bir zenginlik olan, yaşam kadar, doğa kadar, yaratma kadar büyük bir
zenginlik olan insanlığın birikimi sözlü anlatıma başvurmuşlar, yeni, güçlü
edebiyatı böyle yapmışlar, geliştirmişlerdir.

Dostoyevski, Sait Faik, Faulkner, Nâzım Hikmet, Kafka, Gogol, Ahmed
Arif, Garcia Lorca, Gabriel Marquez kökleri Homerosta, Yunusta olan
kişiler değil mi? Romanın babası Cervantes, çağların en büyük masal



anlatıcısı değil mi? Gene bir soru sormaktan kendimi alamıyorum, acaba bir
gün sözlü geleneğin, anlatımın etkisinden, haydi isterseniz eski zincirinden,
kurtulmuş bir yazılı edebiyat olacak mı, olabilecek mi?

Haziran 1981



Akdenizdeki Kültür Kökeni
1953 yılında birkaç arkadaşımla birlikte Türkiye Halk Oyunları

Bayramını düzenliyordum. Türkiyeyi bölge bölge dolaşarak İstanbuldaki
bayrama katılacak halk oyunları takımlarını seçmekti işim. Böyle bir
bayram Türkiyede ilk olaraktan yapılıyordu. Ben, takımları kendim
seçmektense oranın halkına bırakmayı yeğledim. Kendi takımını o bölgenin
halkı seçsin istiyordum. Mersin ili de kendi takımı olaraktan Silifke
ilçesinin takımını seçip İstanbula gönderdi.

Oyuncular ortaya kendi bölgelerinin kılıklarıyla çıkıyorlardı. Anadoluda
aşağı yukarı her bölgenin kendine has bir kılığı vardır. Bölgeler az da olsa
bu kılıklarını daha koruyorlar. Kimi bölgelerin kılıkları, ta eskilere kadar
gidiyor. Örneğin Maraşlıların kılıkları, Hitit heykellerindeki kılıklara çok
benziyor. Kırmızı postalları bir Hitit heykelinin ayağından alınmış sanki.
Başlıkları da öyle. Silifkelilerin de kılıkları böylesi eski kılıklardan.

Silifke takımı ortaya çıkar çıkmaz, daha oyun başlamadan, çok uzaklara,
yükseklere, göklere çıkan, uzanan bir türkü doldurdu ortalığı. Sanki
başoyuncu dağın taa doruğundaki bir arkadaşına sesleniyordu. Bozulmamış,
yüzyılların olgunlaştırdığı, işlediği bir ses. Sesin arkasından sazlar başladı
ve takımdaki oyuncular keklik gibi öterek sekmeye başladılar. Bir yandan
keklik gibi sekerek, halka yaparak dönüyorlar, bir yandan da türkülerini
keklik sesinin ritmine uyduruyorlardı. Belki on beş, yirmi dakika, ölçülü
biçili, ne birazcık fazla, ne şu kadarcık az, yerli yerince bir oyun çıkardılar.
Oyun birdenbire bitti ve sonunda gene o dağın doruğuna söylenen türkü
duyuldu. Anadoluda böyle temsili birçok oyun vardır ve kökleri çok eski
ayinlere dayanır. Kültür tarihiyle uğraşmış bir göz, bu oyunların kökenini
kolaylıkla bulabilir. Biliyoruz ki, Silifke keklik oyununun da temeli çok
eskidir. Keklik ayininin buradan kalkıp Girite gittiğini de biliyoruz.
Tarihçiler, mitolojiyle uğraşanlar Anadoluda böyle bir ayinin olduğunu,
oradan Girite, Giritten de dünyanın değişik bölgelerine yayıldığını,
İngilteredeki, İrlandadaki, İskandinavyadaki labirentlerin Giritten çıkıp
oralara gittiğini de saptamışlardır.

1954 yılının mayıs ayında da bir dizi röportaj yapmak için çıktığım Doğu
Anadoluda, Siirt ilinde kökü çok eskilerde olan bir gelenekle karşılaştım.



Bir geceydi, gördüm ki şehrin sokaklarında, caddelerinde, alanlarında,
toprak damların üstlerinde top top ateşler yanıyor. Bunun ne olduğunu
sordum, Hıdırellez, dediler. Bu gece biri batıdan, biri de doğudan gelen iki
yıldız gökte birleşecekti. Bu göğün ortasında birleşen yıldızları kim görürse,
o anda da içinde tuttuğu dileğini söylerse, istediği olacak, dileğine mutlaka
kavuşacaktı. O gece şehrin bütün halkıyla sabaha kadar gözlerimiz gökte,
çakışacak yıldızları bekledik. Yıldızların gökte birleştiği an, eski dünya
toptan ölüyor, yeni dünya uyanıyor, varoluyordu. O varoluşla birlikte de
insan bütün dileklerine kavuşuyordu. Böyle bir geleneğin Toroslarda da
yaşadığını biliyordum. Orada yıldızları değil de, beş mayısı altı mayısa
bağlayan gece, suları bekliyorlardı. Akarsular, pınarlar, dereler, çeşmeler ne
zaman birdenbire akmalarını durdururlarsa işte tam bu anda kim bir dilekte
bulunursa dileği yerine gelecekti. Bu suların durduğu anda karaların
evliyası İlyasla denizlerin evliyası Hızır buluşacaklardı. Onların
buluştukları anda da ölen dünya, yeniden taptaze doğacıktı. Ve bahar
uyanacaktı. Eğer dünya ölüp de dirilmeseydi, yani gökyüzünde yıldızlar
çakışıp akarsular durmasa, durup da yeniden başlamasaydı, dünya bitmiş
olacaktı. Bugün bu gelenekler Asyanın birçok ülkesinde, Akdeniz
kıyılarında yaşıyor. Hitit yazıtlarında da böyle bir bahar efsanesini
buluyoruz. Dünyanın ölüp her baharda da yeni doğduğu inancı, buna
benzer, ya da daha uzak biçimde bütün dünyada vardır.

Boğa kültünün de Toroslardan çıkarak Suriyeye, Mezopotamyaya, Mısıra,
oradan da dünyanın başka yerlerine yayıldığını, son arkeolojik kazılar
gösteriyor. Bugün insanlığın kültür birliğini tanıklamak için elimizde birçok
gösterge var. Araştırmalar genişleyip derinleştikçe bu birliğin ne kadar
köklü olduğunu şaşkınlık içinde göreceğiz. Özellikle Akdeniz kültür
bölgesinin bütünlüğünü daha iyi, açık bir biçimde anlayacağız. Ve
kültürlerin biribirlerini etkilemelerinin insanlığımızı yaptığının bilincinde
birleşeceğiz. Akdeniz kültür bütünlüğü derken gerçekdışı bir şey
söylediğimi hiç sanmıyorum. Sümer, Mısır, Grek, Hitit kültürlerindeki
müştereklik bugün kabul ettiğimiz bir olgudur. Sümerde bulduğumuz boğa,
Urartuda, Hititte, Mısırda bulduğumuz boğanın tıpkısıdır. İşlevleri de
aynıdır. Aynı kökenden kaynaklanıyor bütün boğalar.

Dünyadaki bu kültür bütünlüğü, Akdenizdeki bu kültür birleşimi nereden
geliyor? Aynı iklim, aynı ekonomik koşullar bu birleşikliği yapıyor,
diyebiliriz. Bu düşünce bugün yadsınacak bir düşünce değil. Ama insanlığın



müşterekliğinde başka şeyleri de aramamız gerekiyor. Yeni bulgular, bize
tarih boyunca insanların büyük bir iletişim içinde olduğunu da gösteriyor.
Gene öğrenmiş bulunuyoruz ki, insanlardaki ulaşım ve iletişim bizim
sandığımızdan da daha geniş çaplı olmuştur. Burada doğan bir olgu, bir süre
sonra bütün dünyayı her zaman dolaşıp sarabilmiştir. Boğa kültü, doğanın
ölüp yeniden dirilme inancı, dünyanın en uzak, en kuytu köşelerinde
karşımıza çıkan kültür olgularıdır. Daha böyle yüzlerce kültür olgusunu
dünyanın birçok yerinde bulabiliriz. İnsan kültürünün kökenleri,
müşterekliği üstüne araştırmalar çoğaldıkça birçok ters inançların birer birer
yıkıldığını da göreceğiz. İnsanlığın ve kültürün sandığımız kadar sınırları
olmadığını bir iyice anladığımızda da düşünce temellerimizde kökten bir
sarsıntı olacaktır. İşte o zaman üstün kültürler olduğunu kabul
edemeyeceğiz. Yukarıda söylediğim gibi kültür bölgeleri var, kültür renkleri
de var, kültür ayrıcalığı, kültür üstünlüğü yok. Mısır uygarlığının kökeninde
Sümeri bulduğumuz gibi, Grek kültürünün kökeninde de Hititi, Asuru,
Urartuyu, öteki Asya bölgelerinin kültürlerini bulmamız olasıdır. Öyle
sanıyorum ki, Amerikadaki kültürde de Asya kültürlerinin etkilerini her
zaman bulabiliriz. Kültür bölgelerine çok dikkat etmemiz gerekiyor.

Bugünkü Avrupa uygarlığının temelini oluşturan Akdeniz kültürü bölgesi
üstünde insanlığın önemle durması gerekiyor. Bu bölgede tarih boyunca
niçin bir kültür patlaması olmuştur, bunu derinlemesine araştırmak bize
sanıldığından da çok şey kazandırır. Akdenizin coğrafyası, iklimi üstünde
durmak araştırmalarımızda bize çok şey kazandıracak. İlk tarımın, ilk
yerleşmelerin, ilk uygarlıkların burada doğması bu bölge üstünde epeyce
düşünmemizi gerektiriyor. Yumuşak bir iklim, büyük küçük birçok
akarsuyun getirerek yarattığı bir toprak, sonra ulaşımı, iletişimi
kolaylaştıran deniz... Bu topraklar Asyanın, Afrikanın insanlarını kendine
çekmiştir. Avcılıkta insanoğlu avları ardında Akdenize gelmişler, avlarıyla
birlikte, bir bölüklerini bu verimli yerlerde bırakarak geriye dönmüşlerdir.
İnsanlar yer değiştirirlerken belki de son durakları Akdeniz olmuştur.
Dünyanın başka bölgelerinde hayvancılık başladıktan, otlaklar
kurutulduktan sonra, göçler başladığında da insanları gene verimli,
yumuşak Akdeniz kendine çekmiştir. Akdeniz, nüfus artışı göçlerinin de
durağı olmuştur. Ve durmadan insanlar büyük akarsular gibi Akdenize
akmışlardır. Akdenizdeki insan karmaşıklığı, bu bölgenin nüfusunun her
zaman öbür bölgelerden daha çok oluşu, nüfus taşmalarında insanlığı



Akdenizin çektiği düşüncesini bizde güçlendiriyor. Tarih boyunca bu
bölgeye akan insanlar kendi kültürlerini de elbette birlikte taşımışlardır. Bir
Hitit tanrısının kökeninde bir Hint tanrısını bulursak şaşmamalıyız. Mısırda
da zenciyi bulmak olasıdır. Kültürler, belki de bütün dünya kültürleri
Akdenizde düğümlenmiş, burada biribirlerini etkileyip geliştirmiş, kültürler
daha gelişmek, kişiliklerini bulmak olanağını bulmuşlardır. Avrupa
uygarlığının temelini bu kültüre dayaması, yani insanlığın bir kültür
bileşiminin bir sonucu olması doğaldır.

Ülkeler sınırlanınca kültürleri de sınırlamaya kalktı günümüzün insanları,
üstün kültür, üstün insan bu yanılmadan doğdu. Kültürlerin temelinde bütün
insanlık kültürünün olduğunu akıl edemedik. Dünyada biribirini
etkilememiş sanırım ki hiçbir kültür yoktur. Kültürlerin sağlıklı gelişmesi
biribirlerini etkilemesiyle, biribirlerini aşılamayla olmuştur. Başka
kültürlerden aşılanmayan kültürler ergeç cılızlaşmışlardır. Akdenizde
kültürlerin gelişmesi, Avrupa uygarlığını yaratması burada dünya
kültürlerinin biribirlerini aşılamaları olanağı bulmalarından doğmuştur.
Birçok kültürün bir araya gelmesi olanağı, Akdenizde iletişim kolaylığı
dünyamızı bugünkü haline getirmiştir. Gene tekrar etmek zorundayım,
kültürlerin biribirlerini aşılamaları, etkilemeleri bittiği gün kültürler de suyu
kesilmiş tarlalar gibi yavaş yavaş güçlerini, renklerini yitirmeye yüz
tutarlar.

Çağımızda birtakım güçler, insanlar, ulusal sınırlar olduğu gibi, kültür
sınırları da var sayıyorlar, en azından kültürlerin de sınırlandığına, ya da
sınırlanabileceğine inanıyorlar. Elbette, yukarıdan beri söylediğimiz gibi
bölge kültür özellikleri, kişilikleri, ulusal kültür özellikleri, kişilikleri var.
Dün kültür sınırları, kapalı kültür bölgeleri olmadığı gibi, ne kadar gayret
edilirse edilsin, bugün de olmayacaktır. Olmamalıdır. Kimi batılı yazarların,
düşünürlerin endişelerine de katılmamak olanaksız. Diyorlar ki, Avrupa
kültürü yavaş yavaş bir kısır döngü içerisine giriyor, yaratıcılığını yitiriyor.
Buna da türlü sebepler buluyorlar. Sebeplerden birisi de az gelişmiş, ya da
gelişmekte olan ülkelerin kültürlerinden, kültür geleneklerinden artık bugün
Avrupanın yararlanmayışıdır. Az gelişmiş ülkelerin gelişmiş Avrupa
ülkelerinin kültürlerini taklit ettikleri bir gerçek. Bu taklit olayına örnek
olarak kendi ülkemi göstermek isterim. Türkiye, Osmanlı imparatorluğunun
sonunda, onun bir kalıntısı olarak doğmuştur. Osmanlı İmparatorluğunun
kültür temeli Arap ve Pers kültürüne dayanmıştır. Bu temelde Bizansın



varlığını da yadsıyamayız. Osmanlı kültürü kendine has bir kültürdü. Ama
son iki yüzyılda Avrupa kültürüne dönüş çabası, bizi tam bir batı kültürü
taklitçisi yaptı. Bu, kültürlerin biribirlerini etkilemelerinden,
aşılamalarından başka bir şeydi. Kültürlerin biribirlerinden yararlanmaları,
biribirlerinden aşı almaları kültürlerin oluşmasına, kişiliklerinin
sağlamlaşmasına yarıyordu. Ama taklit, kültürlerin yaratıcılığını yok
ediyordu. Kendi kültürünü hiçe sayan, aşağı gören, varsa da yoksa da batı
kültürü diyen insanlara, batı kültürü maymun olma olanağından başka
olanak tanıyamazdı. Onun için bizde kişiliği olan, yaratıcı, çok az düşünce
va sanat adamı çıkabildi. Cumhuriyetten sonra kendi kültür kökenimize bir
dönüş oldu, Osmanlı kültürüne değil de, halkın kültürüne döndük. 13.
yüzyılda yaşamış büyük şairimiz Yunus Emrenin, 16. yüzyılın büyük
başkaldırı şairi Pir Sultan Abdalın, gene büyük bir ayaklanmanın şairi
Dadaloğlunun, halkın öbür sanat ürünlerinin, renkli, sağlam kültürlerinin
yeni farkına vardık. Bu yaşayan kültürü, daha yeni yeni kendimize ana
kaynak yapıyoruz. Böyle bir kaynaktan gelişen kültürler, çağımız
kültüründe yeni renkler olacaklar, dünya kültürünü de etkileyeceklerdir.

Bizim ülkemizden buna en büyük örnek Nâzım Hikmettir. O, Osmanlı ve
batı kültüründen gelen bir ailenin çocuğudur. Ama büyük şiirini halk
kültürümüzün kaynaklarından aşılanarak yarattı ve yeni Türk edebiyatının
babası, Yunus Emreden, Pir Sultan Abdaldan, Dadaloğlundan gelen büyük
Türk halk şiirinin son halkası oldu. Çağımız şiirinde Nâzım Hikmet yeni bir
sestir. Bu yeni sesin elbette dünya şiirine bir katkısı olacaktır. Eğer az
gelişmiş ülkelerin her biri bir Nâzım Hikmet vermiş olsalardı, batı kültür
dünyasındaki “kısır döngü” endişelerine bir gerek kalmazdı.

Akdeniz Birliği düşüncesini ortaya atanların başında gelen François
Mitterrand ve arkadaşlarına bu birliğin sağlanması ve bunun sürüp gitmesi
için Batılılar ve Doğulular, özellikle tekmil Akdenizliler elimizden gelen
her yardımı yapmalıyız. Akdeniz diyalogu geliştirildiğinde göreceğiz ki,
Akdeniz yöresindeki birçok bölgede etkilenmeye, aşağılanmaya, yaratmaya,
dahası etkilemeye hazır, on binlerce yıldır müşterek kökenli bir kültürün
tazeliğini koruduğuna tanık olacağız. Akdenizdeki kültür etkileşimi daha da
çok halklardan halklara olmuştur. İnsanlığımızın bu temel zenginliğine,
halklardan halklara kültür alışverişine geçebilmek olanağımız bugün her
zamandan daha kolaydır.



Açık Mektup: Siz, Sayın Yöneticiler
Sayın yöneticiler,

Ben bu mektubu size yalnız hapisanelerimizin bu kadar kötü durumu için
yazmıyorum. Ben bu mektubu yalnız hapisanelerde açlık grevine başlamış,
birçoğu ölümle karşı karşıya kalmış kişilerin canının kurtulması için de
yazmıyorum. Ben bu mektubu bir ülkenin onuru için, çağımızda alnına
sürülen kara leke için de yazmıyorum. Biz içeride ne yaparsak yapalım, kol
kırılır yen içinde de demiyorum. Dünya artık küçüldü. Kırk günlük yerde
yaprak kıpırdasa artık bütün dünyanın haberi oluyor. Elbette kendi
demokratik savaşımımızı kendimiz vereceğiz. Ama bize bu işte dünya
kamuoyu da yardım edecek. Hepimiz biliyoruz ki, Vietnamda büyük
Amerikan ordusunu yalnız Vietnamlılar yenmedi. Biraz da dünya kamuoyu,
biraz da Amerikan halkının vicdanı yendi. Şimdi Afganistandaki Sovyet
ordusunu Afgan mücahitleri çıkarmıyor Afganistandan.

Dünya kamuoyunun da burada büyük payı var. İnsanlar, ülkelerdeki
demokratikleşmede biribirlerine, eskisinden daha çok yardım ediyorlar.
Bizler ki, İnsan Hakları Evrensel Beyannamesini ve İşkenceye Karşı
Avrupa Sözleşmesini imzalamış bir ülkeyiz. Türkiyenin görüntüsü, bu
bakımdan dünyada pek iç açıcı değil. Dünya basınının bizim için
yazdıklarını, uzun yıllardan bu yana, insan yüzü kızarmadan okuyamaz.

Dünya basınını izlemek sizin başlıca ödeviniz. Dünya basınında Türkiye
üstüne çıkan yazılardan dolayı çok mu mutlusunuz? 2 Aralık 1988 günü
Cumhuriyet gazetesinden şu parçayı üzülerek, utanarak alıyorum: Edip
Emil Öymen bildiriyor. BBC, 10 Aralıkta kutlanacak olan İnsan Hakları
Evrensel Bildirisinin 40. yılı için bir program hazırlamış. Konusu da,
birtakım ülkelerde insan haklarının ihlalleri.

Programda Türkiye üstüne örneklerle şöyle konuşulacak: “Programda,
anlatıcı Glenda Jackson’ın ‘çok cesur bir kadın’ diye tanımladığı Köprünün,
tecavüz iddiasının soruşturulmadığı vurgulanıyor. Seviye Köprü ve
kendisiyle birlikte tutuklananlar serbest bırakıldı. Kendisi ise TKP üyesi
olmadığını söylüyor. Kendisine kimin tecavüz ettiğini de tarif ediyor. Bu
yüzden soruşturma yapılmıyor. İşkence ve tecavüz şeklindeki iddialar 1980



askeri müdahalesinden bu yana her gün duyuluyor. 1980 darbesinden bu
yana gözaltına alınan hemen bütün kadınlara tecavüz edilmiştir.”

Bu BBC kimin televizyonu, benden iyi biliyorsunuz. NATO’daki
ortağımız İngilterenin. Bunlar, bütün dünya hep bizim aleyhimize,
diyeceksiniz. Durmadan, Türkiyeyi yıkmak isteyenlerle işbirliği yaparak,
bizi yıkmak için yalanlar uyduruyor, komplolar tezgahlıyorlar, diyeceksiniz.
Dünya basınının yıllardan beri bizim için yazdıkları bu kadar da değil.
Yıllardan bu yana Türkiyenin görüntüsü kapkaranlık. Türkiye bugün dünya
insanlığı için kapkaranlık bir ülke. Biz, istediğimiz kadar bağıralım, biz
demokratik bir ülkeyiz, biz insan haklarına saygılıyız, dünyada itibarımız
her geçen gün artıyor, diye. Bunu belki birtakım çıkarcı politikacılara,
tüccarlara anlatabilirsiniz, dünya halklarına asla. O halklar ki, faşizmden
çok çekmişler, baskılar altında inlemişler, sonra bir kısmı özgürlüğe zar zor
kavuşabilmiş... Dünya kamuoyu özgürlükler, insan hakları üstüne titriyor.

Gene hepimiz biliyoruz ki, Hitler’e Alman halkı yol verdi. Hangi sebeple
olursa olsun. Avrupa halkları arasında Hitler’den en çok çeken, zulüm
gören, ölen belki de Alman halkıdır. Buna karşın insanlık, Hitler’den en çok
çeken Alman halkını bir türlü bağışlamıyor. İnsanlık da, salt Hitler’e yol
verdi diye, onu hiçbir zaman bağışlayamayacak. Hitler sonrası Alman
edebiyatına bakacak olursak halkı da kendisini bağışlamıyor. Hitler kara
lekesi Alman halkının alnında bir kara leke olarak, ne yaparsa yapsın,
kalacak. Bir halkın, sonuna kadar kendini suçlaması, dünya insanlarınca da
suçlanması, o kadar içaçıcı olmasa gerek. Utanç lekesi bir ülke insanlarının
alnından çıkmayacak en kahredici lekedir.

Şimdiye kadar Türkiye hapisanelerinde ölenlerin sayısı on ikiymiş. Hiçbir
şey gizli kalamaz, bugünkü dünyada. Bunun gerçek sayısı er geç
öğrenilecek.

İşkence insanlık suçudur. İnsanoğlunca, insanlık suçları belirlenmiştir,
insanoğlu hoşgörülü ve bağışlayıcıdır. Ama bir suçu bağışlayamıyor, o da
insanlık suçu diye adlandırdığı suçları. Bunun da birincisi her biçim
işkencedir.

Türk hapisaneleri her zaman, yumuşak ya da sert, birer işkence evleri de
olabilmiştir. Bu, ekonomik sebeplerden de olabilir. Ama daha çok politik
sebeplerdendir.



Ben, Pariste bir arkadaşımla Geceyarısı Ekspresini seyretmeye gittim,
filmin yarısına gelmiştim ki, dayanamadım, canımı dışarıya zor attım.
Ülkemin böylesine aşağılanmasına, hangi sebepten olursa olsun, bunda
bizim ülkemizin hiç suçu yoktu, razı olamazdım. Film çok abartılı geldi
bana. Ama onda gerçek payı yok muydu? 1980’den sonra olanlar, 1971’de
olanlar pek mi iç açıcıydı?

Şimdi, bizim eskiden beri durumu iyi olmayan, birer işkence evi
durumuna düşürülmüş hapisanelerimizin üstüne bir de tuz biber ekildi.
Bizim hapisanelerimizin üstüne tuz biber ekilmese, bardak da taşmasa
durum hiç böyle olmazdı. Biz, bugün bu utanç verecek hale düşmezdik.
Yüzlerce insan, dayanabilecek halde olsalar, kendilerini can pazarına
atmazlar, açlıkla, ömür boyu sürecek sakatlıklarla, ölümle karşı karşıya
kalmazlar, sakatlığı, ölümü seçmezlerdi.

Sayın yöneticiler, demokrasi savaşımı verdiklerini söyleyenler, siz, şu
savaşımını verdiğiniz demokrasi için hiç hapse düştünüz mü? Niçin
düşelim, diyeceksiniz. Türkiyede demokrasi savaşımı veren yazarlar,
politikacılar hep hapse düştüler de... Bakın ben, gençliğimde az da olsa
hapse girdim. Jandarma karakolunda işkenceden başka, hapisanede özel
kötü bir davranışla karşılaşmadım. Yalnız o hapisaneyi şimdi size anlatacak
olursam, her insanın böyle durumlardan etkileneceğini bildiğim için, sizin
de üzüleceğinizi biliyorum. Anlatılması güç, insanı aşağılayıcı, dayanılmaz
bir yerdi benim hapisanem. Bütün Türkiye hapisanelerinin de benim
hapisanemden farklı olmadığını, gazetecilik yaptığım günlerde öğrendim.

Durumları hiç değişmeyen, insana yakışmayan, utanç verici durumlarda
olan hapisanelerimiz bir de siyasi tutuklu ve mahkumlar için birer
cehennem haline getiriliyor. Bugün, Türkiye hapisaneleri birer toplama
kampı durumuna düşürülmüş. Bütün dünya Hitlerin toplama kamplarının ne
olduğunu ıcığına cıcığına kadar öğrendi. Biz de biliyoruz. O tüyler ürpertici
toplama kamplarına, kendi demokratik ülkemin hapisanelerini benzetirken,
inanın bana, çok acı çekiyorum. Hiç bilmez olur muyum, bizim
hapisanelerimizde fırınlar yok. İnsan derisinden eldiven yapanlar da yok.
Gene de bizim hapisanelerimizle birlikte toplama kamplarını bir arada
anarken, bir çağrışıma sebep olurken utanç duyuyorum. Siz, ne diyorsunuz
sayın yöneticiler? Siz inadınızdan vazgeçmiyorsunuz, çok demokratik,



demokratik düşünceleriniz uğruna. Ama bizim acımalı, haksever, ezilmiş,
yumuşak huylu halkımız buna layık değildir.

Bakın hapistekiler ne istiyorlar. Bunlar, insanca cezalarını çekmek için,
niçin canlarını pazara sürmüşler? İnsanca ceza da olur mu, diyeceksiniz,
insanoğlu cezalara da kurallar, sınırlar koymuş. Ona da insanca ceza
diyebilmiş. Bu sınırların dışına çıkmak da işkence, zulüm sayılmış. Bu
kuralların dışına çıkan cezalandırmaları da insan haklarına aykırı bulmuş.
Ceza üstüne ceza koymayı da, yani kat kat cezaları da insanlık suçu saymış.
Yani bu cezaları da insanlığın bağışlayamayacağı suç saymış.

Bir Ağustos Genelgesi, suç üstüne suç koyan bir genelgedir. Tek tip
elbisenin uygulanması siyasi mahkumlar için değildir. Bütün dünya
hapisanelerinde siyasi mahkumların bir ayrıcalığı vardır. Demokratik
ülkelerde siyasi, düşünce mahkumlarını, tutukluluklarını kimsenin aklı da
almıyor ya... Bunları bu mektupta sizinle tartışacak değilim. Onları
mahkum eden askeri mahkemelerin de durumunu burada sizinle tartışacak
değilim. Demokrasiye gitmek için uğraşan bir ülkede askeri mahkemelerin
mahkum ettikleri siyasilerin bulunmasını insanlığın kolay kolay kabul
edeceğini de pek anlamıyorum ya, burası onun da tartışılacağı yer değil. Bu
mektubun derdi başka. Örneğin yeni bir cezaevi tüzüğü hazırlanıyor. Bu
tüzüğün İnsan Hakları Evrensel Beyannamesiyle İşkenceye Karşı Avrupa
Sözleşmesi çerçevesinde olması gerek. Biz bu iki sözleşmeye de imza
koymadık mı? Yoksa bu imzalar birer göstermelik mi? Bir de sevk zincirleri
var. Tutuklular, mahkumlar mahkemelere, yargıç önlerine götürülürken
biribirlerine zincirlerle bağlanıyorlar, ortaçağ kürek mahkumları gibi. Bu
tutum insanları aşağılayan bir tutum değil mi? Bizim icadımız bir işkence
biçimi değil mi? Ya hapisanelerdeki cezalar? İnfaz yakmalar. Verilen
disiplin cezaları... Ve geceyarıları hapisanelerden alınan, işkence
yapıldıktan sonra geriye getirilen mahkumlar... Hücre cezaları... Bütün bu
cezalar, işkenceler ülkemizde bile ayyuka çıkmadı mı? Aynı davadan
yargılananlara görüşme yasağı. Bunlar durumlarını biribirlerine anlatmadan
sağlıklı bir yargılama olur mu? Özel durumlarda, hastalıklarda, ölümlerde
telefonla mahpusların aileleriyle görüşmelerinin kime ne zararı var?
Mahpusların durmadan, hiçbir sebep yokken yer değiştirilmeleri, hapisane
hapisane dolaştırılmaları, bu değiştirmelerde mahpuslara olmadık işkenceler
yapılması, koğuşların arama bahanesiyle talan edilmesi, hapislerin birçok
eşyalarının ellerinden alınması, bir daha geri verilmemesi, havalandırma,



havalandırmanın yetersizliği, avukatlarıyla baş başa görüştürülmemeleri,
görüşlerde aileleriyle gereğince görüştürülmemeleri... Radyo, teyp
verilmemesi, daktilolarının ellerinden alınması... Kitap verilmemesi...
Türkiyede satılan kitapların birçoğu mahpuslara verilmiyor, neden?
Gazeteler bile bazı haberleri kesilerek veriliyor, neden? Mahpusane
kantinleri, dışarıdaki fiyatın çok üstünde satıyor malları, neden? Aileleri
yeterince para veremiyorlar içeridekilere, verilen para mahpusun bir günlük
sigara parası bile değil, neden? Açlık grevi yapanları da, niçin açlık grevi
yapıyorlar diye dövüyorlar, neden?

Bütün bunlara karşın, salt ülkemizin onuru adına, bu insanlar açlık
grevlerinde ölmesin, diye, biz birkaç yazar çizer arkadaş, bu delikanlılar
açlık grevlerini sürdürmesinler diye girişimlerde bulunmak istedik,
başaramadık. Parti liderleriyle görüşmek istedik. Sayın Süleyman
Demirelden başka kimse görüşme isteğimize cevap vermedi. Onlarla
görüşüp ülkemizin alnına sürülmek istenen bu kara lekenin önüne geçmek,
mahpusların haklı isteklerini onlara ulaştırmak istiyorduk.

Türkiye bir darboğazdan geçiyor. Demokratik kıpırdanışlar var. Eğer siz
ülkede demokrasi istiyorsanız, bu iş işkencenin üstüne yürünmesiyle başlar.
Bir ülkede siyasi düşünce mahkumluğunun bitmesiyle başlar. İşkenceler,
insan haklarını ihlaller sürüp giderken bir ülkede demokrasiden söz etmek,
sizlerin deyimiyle abesle iştigal değil de nedir? Özellikle muhalefet
partilerine, mezar taşları gibi, bu antidemokratik olay karşısında niçin
susuyorsunuz, diyecektik.

Bazı gazetecilerimiz, ellerinde belgeler olduğunu, bu açlık grevlerini
örgütlerin yönettiğini, çıkardığını söylüyorlar. İnsaf arkadaşlar, insaf. Hangi
insan canını örgüt emriyle kanlı bir tepsi üstünde ortaya sürer? Hapisaneler
insan haklarına saygılı hapisaneler olsun, görün bakalım, oralardan çıt
çıkıyor mu? Bakın bakalım, onları can pazarına itmeye örgütlerin gücü
yetiyor mu?

Bir de açlık grevlerinin şiddet olduğu, bir biçim terör olduğu ortaya
sürüldü. Bunların içinde aklına, namusuna, insanlığına güvendiğim kişiler
de var. Açlık grevleri şiddet ve terör olayları değildir. Tam aksine en masum
direnme biçimidir. Bunun içindir ki, insanlık açlık grevlerinde ölenleri
kutsallaştırmış, onları birer kahraman mertebesine yükseltmiş, insanlığın
onur duyduğu kişiler yapmıştır.



Pasif direnmenin yeryüzündeki yaratıcısı, eylem denebilirse, eylemcisi
büyük Gandinin ömrü açlık grevleriyle geçti. O Gandi ki, bizim Mustafa
Kemalimizin yaptığı, Türkiyeyi, kültürünü, insanlığını kurtardığı Kurtuluş
Savaşına bile izin vermedi. Ama açlık grevlerine başvurdu ve İngiliz
İmparatorluğunu açlık grevleriyle salladı. O, büyüklüğünü, biraz da canını
pazara sürmesiyle kanıtladı. Yalnız Hindistanın değil, insanlığın bir
kahramanı oldu.

Sayın yöneticiler, yukarıda dilimin döndüğü kadar, olanı biteni sizlere
anlatmaya çalıştım. Siz Sayın Özalsınız, siz Adalet Bakanı Sayın
Topaçsınız, siz Dışişleri Bakanı Mesut Yılmazsınız, siz Devlet Bakanı
Adnan Kahvecisiniz, siz büyük sorumluluk altındasınız. Siz Büyük Millet
Meclisindeki milletvekilleri büyük sorumluluk altındasınız. Siz, açlık
grevinin şiddet olduğunu sanan Sayın Erdal İnönü, siz de Türkiyenin
demokratikleşmesine yardım etmek zorunda olan kişilerden birisiniz, büyük
sorumluluk altındasınız. Siz Sayın Süleyman Demirel, bu büyük
sorumluluğu duyduğunuzu biliyorum. Sizin de sorumluluğunuz büyük.

Sayın yöneticiler, sizden dileğim, kuşaklar boyunca sürecek, insanlık suçu
olan şu işkence suçundan, şu utançtan ulusumuzu arıtalım. Yukarıda da
söyledim, bizim ulusumuz, şu insanlık içinde böyle suçlara layık bir ulus
değildir.

En içten dileklerimle.

4 Aralık 1988



Yöneticilere İkinci Mektup:



Ulusal Onur Sorunu Üstüne
Sayın yöneticiler, size bundan aylarca önce açlık grevine yatanlar üstüne

bir açık mektup yazmıştım. O günlerde de gencecik insanlar ölümle karşı
karşıya kalmışlardı. O günlerde de Türkiyenin yurtseverleri, sizleri bir
kınama kampanyasına girişmişlerdi. Dünyada da Türkiye üstüne alışılmadık
kınama kampanyaları açılmıştı. Televizyonlar, radyolar, gazeteler,
Türkiyede işlenen insanlık suçunu dünyanın bütün halklarına
duyurmuşlardı. Siz ki Türkiyenin demokratik bir ülke olduğu
savındaydınız. Türkiyedeki bu uydurma demokrasinin bir göz boyamadan
başka bir şey olmadığını, bir sürü demokrasi dışı, insanlık dışı
uygulamalarınızdan ve eylemlerinizden dolayı, bütün dünya biliyordu. Siz,
çağın en sıkı anayasalarından biri olan, demokrasilerde, böyle bir
anayasanın olamayacağı bir anayasayla Türkiyeyi yönetiyor, bu dar
anayasanın bile dışına taşıyordunuz.

Demokrasi yalnız seçimle işbaşına gelmek değildir. Demokrasi,
demokrasinin bütün kurallarını uygulamak demektir. Siz ki, Avrupa
Konseyi İnsan Hakları Anlaşmasına imza koymuş, sözümona, demokrasiyle
yönetilen bir ülkeyi yönetiyordunuz. Generaller size, halk oyuyla yönetime
geçebilesiniz diye izin vermişlerdi. Siz de halkın karşısına geçip ondan oy
aldınız. İki seçimdir de, Türkiyeyi kör topal yönetiyorsunuz. Burada ben,
sizin Türkiyeyi ne biçim yönettiğiniz, Türk halkını ne hale getirdiğiniz,
Türkiyenin geleceğini kararttığınız üstünde durmayacağım. İzinli bir parti
olsanız da, gene de seçimle işbaşına gelmiş bir partiydiniz, ben, altlarına
imza attığımız insan hakları anlaşmalarının üstünde duracağım. Ne kadar
seçimle gelirseniz gelin eğer demokrasinin kurallarını uygulamıyor, tam
aksini yapıyorsanız, ne kadar seçimle işbaşına gelirseniz gelin, o ülke
demokrasiyle yönetiliyor demek değildir. Unutmayalım ki, Hitler de
seçimle işbaşına gelmişti. Ve siz, sayın yöneticiler, hapisaneleri, o, seçimle
işbaşına gelen Nazilerin toplama kamplarına çevirdiniz: Hem hapisaneleri
Hitler’in Nazi toplama kamplarına benzetin, hem de bir Hitler tavrıyla
ölülerin kemikleri üstünde halay çekin. Birtakım sebepler uydurarak,
cinayetleri örtmeye çalışın. Niçin böylesine bir cinayet? Bunu Türkiyede
de, dünyada da anlayabilecek bir kişinin bulunabileceğini sanmıyorum.
Türk halkı gerçekten bir demokrasi istiyor. Üç kere askeri darbe yapıldı,



üçünde de ulusumuz demokrasiye sahip çıktı. Daha da sahip çıkmaya
çalışıyor. Öyleyse ulusun bu büyük isteğine karşı ülkemizde demokrasiyi
hangi güçler uygulatmıyor?

Hangi çıkar çevrelerinin ulusumuzu demokrasiye layık görmediğini
Mısırdaki Sağır Sultan da biliyor. Türk ulusunun demokrasiye layık
olmadığını söylemek, bu ulusu aşağılamak demektir. Bir ülkenin
çağdaşlığa, insan haklarına, insanlığa layık olmadığını söylemek, o ülke
insanlığını çağdaş uygarlığın dışına atmak demektir. Eğer uygar dünyada
insanca yaşamaya niyetimiz varsa, insanlığın şimdiye kadar getirdiği, saygı
duyduğu kurallara uymamız gerekiyor. O da gerçek bir demokrasinin tüm
kurallarını uygulamak... Eğer bir ülkenin kendisine, kendi insanlığına
saygısı varsa, o ülkede Türkiye hapisanelerinde uygulanan insanlık dışı
İŞKENCELER yapılamaz. Öyle işkenceler ki, tarihin en büyük zalimlerinin
bile aklına gelmemiş.

Bir ülkenin çağdaş olması, demokrasiye saygısı, insan haklarına saygısı,
onun ulusal onuru sorunudur. Bir ülke, ulusal onurun bilinçlendiği bir ülke,
hapisanelerini Nazilerin toplama kampı yapamaz. Böylesi insanlık dışı
durumlar yalnız ülke insanlarının vicdanlarını değil, bütün insanlığın
vicdanını kanatır. Bugünlerde, ölüm oruçlarının ayyuka çıktığı bir dünyada,
Türkiye ne durumdadır biliyor musunuz? Türkiye böylesi durumlara
düşmeye layık bir ülke değildir. O, Yunus Emrenin, Koca Sinanın, Mustafa
Kemalin, Nâzım Hikmetin ülkesidir. Bu ülke, büyük bir kültürün toprağıdır.
Bu ülkeyi insan haklarından yoksun kılarak, bu ülkeyi bir barbarlar ülkesi
olarak göstermeye, kimsenin hakkı yoktur. Küçültmeye, onu aşağılamaya
kimsenin hakkı yoktur. Ulusumuz gibi insanlık tarihine azımsanmayacak
katkıları olmuş bir ulusu küçümser, onu aşağılarsak, o ulus bizden erinde
geçinde öcünü alır. Böylesi köklü uluslar birçok kötülükleri
bağışlayabilirler, ama aşağılanmayı asla. İnsanların tarihlerine bakacak
olursak uluslar, aşağılandıkları, küçültüldükleri zaman sonunda onlara karşı
bu suçu işleyenlerden öçlerini almışlardır.

Kimilerinin sandıkları gibi uluslar hiç de unutkan değillerdir. Hitler’in,
Mussolini’nin, öteki diktatörlerin, demokrasicilik oynayanların,
Marcos’ların sonunu bir düşünelim... Bir de bizim tarihimize bakalım,
Mustafa Kemal Paşa, aşağılanmış bir insanlığın bağışlamaz öfkesidir.
Bugünlerde ulusumuzu demokrasiye, insan haklarına layık görmeyenleri de



bağışlamayacaktır. Ulusal onuru kırılmış bir ulusun, kendini korumak için
yapamayacağı şek yoktur.

Sayın yöneticiler, sizi korkutmaya çalışmıyorum. Ulusal onuru kırılmış
bir halk, bana inanın, çok çok tehlikelidir. Ulusal onuru ayaklar altına
alınmış bir ulus, böylesine kendisine layık görülmüş onursuzluğu yutarsa
zaten, bu çağda ayakta kalamaz. Bir ülkenin ulusal onuruyla oynamak
ateşle değil, yıldırımla oynamaktan daha beterdir. Türkiye bir gün
demokrasiye erişecektir. Hem de insanlığın hayran kalacağı gerçek bir
demokrasiye... Ulusumuz, inatla, bir yıl, beş yıl değil, seksen yıldır
demokratik savaşımını onurla veriyor. Bunun önüne kimse geçemez. Sayın
yöneticiler, siz Sayın Özal, siz Sayın Sungurlu, Türkiye hapisanelerini Nazi
toplama kampı olmaktan çıkarınız. O kadar zor değil. Hapisanelerin böyle
olması insanlık suçudur. Sayın Erdal İnönü, Sayın Süleyman Demirel
sizlerin de sorumluluğu, en azından Özalınki kadar büyüktür. Bu büyük
suçun bir yönetimin, insanlık karşısında yüz karası olacak uygulamasının
önüne geçmek için gereken çabayı göstermiyorsunuz. Adalet Divanına
gideceksiniz demiyorum. Yalnız, ulusumuz sizi de bağışlamayabilir. Bir
politikacı için de ulusunca bağışlanmaması Adalet Divanına gidip mahkum
olmaktan da bin beter olabilir.

Sayın yöneticiler, bu insanlık dışı uygulamalarınızı sürdürerek,
ulusumuzu insanlığın yüzüne bakamayacak hale getirmeyin. Ulusal onur
sorunu şudur: Örneğin, Türkiye gibi bir ülke, ırkçılık yapamaz. Jenoside
başvuramaz. Bütün uluslara da yakışmaz ya. Bu kötülüklere ulusunu layık
görmüş yönetimler var, hem de böylesi bir çağda. Güney Afrika gibi. Ve
insanlığın laneti onların üstündedir. Türkiye gibi bir ülke, işkence yapamaz.
Bu, ulusal bir onur sorunudur. Çağımızda kendi vatandaşlarına işkence
yapan uluslar var. Onlar kendilerini, uluslarını insanlık karşısında küçük
görenler, küçültenlerdir. Ve insanlık laneti, tarih boyunca onların üstündedir.
Türkiye gibi bir ülke, ben Avrupa Topluluğuna girerim derken, açlık
grevindeki, ölüm orucundaki çocuklarını gardiyan değnekleriyle
öldürtemez. Hapisanelerini yeryüzü cehennemi yapamaz. Bu, bir ulusal
onur sorunudur. Türkiye gibi bir ülke, vatandaşlarına zorla pislik
yedirtemez, böyle, insanlığın bağışlayamayacağı, insanlığı aşağılayan bir
suçu işleyemez. Bu, bir ulusal onur sorunudur. Ve bütün ulusun, insanlığın
laneti suçluların üstündedir. Türkiye gibi bir ülke...



Saymakla bitmez. Toptan söyleyeyim, insanlığa yakışmayan, insanlığı
küçülten davranışlarda bulunamaz... Bu, bir insanlık suçu, sorunu olduğu
gibi, bir de ulusal onur sorunudur. Ve bütün ülkenin laneti onların
üstündedir. Bütün insanlığın laneti...

20 Ağustos 1989



Ağır Leke![3]

Bu ağır lekeyi de ulusumuzun alnına sürdüler sonunda. En sonunda, kim
yakarsa yaksın, hangi katil bu onursuz işi işlemişse işlesin, en sonunda
alanlarımızda kitap da yakıldı.

Bana öyle geliyor ki, iflah olmaz bir çöküntünün içindeyiz. Hiçbir ulusu,
bugünkü düşünce, öbüründen küçük görmez. Yüzyılımızın vardığı en
insanca düşüncedir bu.

Ama kaldırımlarında, alanlarında, caddelerinde kitap yakılan bir ülkeyi
hiç kimse bağışlayamaz. Bu ülkeyi küçük görmekten kimse kendini alamaz.
Böyle bir sonuca varacağımız daha başından belliydi. Yargıçlar karşısına
suç aracı olarak götürülen kitap, ev aramalarında suçlular gibi kelepçeye
vurulan, toplatılıp zindanlara atılan, devlet eliyle yakılan, SEKA’ya
hamurluğa gönderilen kitap... Kitap korkusu, insan korkusu, kültür korkusu.
Sonunda da kitap yakma cinayeti işleyen caniler! Bir ulusun onurunun,
insanlığın canileri.

Kitap jenosidi, insan jenosidi kadar beterdir.

İstediğimiz kadar övünelim, Orta Asyanın görkemli atları üstünde geldik.
Kılıcımızdan şorul şorul kanlar akıtan bizleriz. Atlarımızın nalları altında
ezildi, Avrupa toprakları... Arkasından da kitap yakarız. Bizde düşünce
suçtur. Düşünceyi yok ederiz. Düşünceyi kül ederiz. Ulus olarak yaktığımız
kitapla yanar, hapsettiğimiz kitapla birlikte çürür, öldürdüğümüz
düşüncenin ardından da biz toptan ölürüz. İşte yüzyıllardır farkında
olmadığımız olay budur.

Bakın arkadaşlar, ulusdaşlar, ulusçular, bakın milliyetçiler, bakın ey
vatandaşlar, iki yol var karşımızda; birisi bütün insanlık gibi kitabı,
düşünceyi kutsallaştıracağız, böylelikle de bugünkü dünya toplumları içinde
onurlu yerimizi alacağız, ya da kitap yakacağız, ya da kitabı hapsedeceğiz,
ya da hamur edeceğiz, ya da yakacağız, ya da yakacağız. İşte o zaman da,
insanlıktan silinip gideceğiz. Şu yeryüzünde imimiz timimiz kalmayacak.

Kendimizi aldatmayalım, bizi bu gidişle Yunus Emre, Koca Sinan,
Mustafa Kemal Atatürk, Nâzım Hikmet de kurtaramaz. Tarih, büyük



yanlışlardan dolayı tükenmiş ulusların mezarlarıyla dolu...

Kitap yakanlar bulunmalı ve ulusumuzun laneti onların üstüne, onların
suratlarına gökten tükürükler halinde yağmalı... Bu ulus katillerinin... Bu bir
ulusun onurunun katillerinin üstüne!..

27 Ağustos 1989



Ha Desinler Kel Alinin Bağı Var
Ben bu yazıyı yazmayı aylardır düşünüyordum. Basınımızın bugünkü hali

içime dokunuyordu. Türkiye gibi 57 milyonluk bir ülkenin basını böyle
olmamalıydı. Uzun yıllardan bu yana basınımızın tirajı hep olduğu yerde
sayıyor. Yıllardır ne uzuyor, ne de kısalıyor. Boyuna nüfus artıyor,
okuyanların sayısı çoğalıyor, ne yazık ki basınımız yerinde sayıyor. Bunun
bir sebebi olmalıydı. Böylesine bir ülkenin yazgısında büyük etkisi olan
kuruluşların perişanlığının bir tek sebebi olamaz. Bunun birçok sebebi
vardır. Türkiyede her şey, beş aşağı beş yukarı, eleştiriliyor. Okuyucudan
başka, o da sessiz bir okuyucudan başka, o da davranışlarıyla, basını kimse
eleştirmiyor. Basın da kendisini eleştirmiyor. Bizde basından gereğinden
fazla korkuluyor. Basın da kendisinden korkuyor. O da kendi kendini
eleştiremiyor.

Şimdi, herkes basından korkuyor da yalnız ben miyim alemin yiğidi,
yüreklisi, yok yok, bu yazımda ben de basını eleştirmiyorum, bazı
uygunsuzluklara şöyle bir dokunup geçiyorum. Benim ne haddime basını
eleştirmek. Hem o kadar da basına çatacak kadar yürekli bir kişi değilim.

Yukarıda aylardır bu yazıyı yazmayı düşünüyordum, dedim. Hürriyetin
başıma açtığı iş olmasa, gene de, belki birkaç ay daha bu yazıyı
savsaklardım.

Gelelim benimle Hürriyet gazetesinin haber macerasına.

Hürriyetin 7 Mayıs 1991 günlü sayısının birinci sayfasında üç sütun
üstüne, sanat ve siyaset dünyasını karıştıran söylenti, Yaşar Kemale ANAP
çengeli.

Bu başlığı okuyunca gerçekten büyük şaşkınlığa uğradım. Bu ne biçim
çengel ola ki... Yazıyı okudum ki, neler de neler! Hasta yatağımda,
hastaneye beni yoklamaya, geçmiş olsuna gelen Sayın Semra Özal, bana
ANAP’a girme önerisinde bulunmuş, ben de... 17 Mayısta da ben ANAP’a
törenle girecekmişim. ANAP Teşkilat Başkan Yardımcısı Vuralhan da
benim mayıs ayı sonunda ANAP’a gireceğimi söylemiş. Bir de Bakan, onu
doğrulamış. Ben de böylece ANAP’lı olma onuruna kavuşuyormuşum.



Bir de Semra Hanımla gülerek el sıkıştığımız bir fotoğraf. Bundan doğru
haber olur mu? Hem fotoğraf, hem de gülüşürken, hem de bir Bakan
söylemişken, hem de Teşkilat Başkan Yardımcısı mührünü basmışken... Yaz
haberi, bas gazeteye parmak kadar harflerle... O kadar da değil, o gazetede
yüksek bir yönetici olan eski arkadaşım Doğan Hızlanın aklına bana telefon
etmek gelmiş, şu adama soralım bakalım, acaba onun düşüncesi ne?

Telefonda önce çok yürekten, bir kahkaha kopardım, “Yahu Doğan,”
dedim, “böyle bir soruyu bana nasıl sorarsın, bana böyle bir soruyu sormak
ayıp değil mi, şaka mı ediyorsun?”

Doğan Hızlan, “Yok,” dedi, “bizim gazetenin var ya istihbaratı çok
sağlam. Ankaradan öyle sağlam yerlerden senin ANAP’a gireceğini
öğrendik ki, mümkünü yok, sen ANAP’a gireceksin.” Derken, bu minval
üzre, benim ANAP’a girip girmeyeceğimle sağlam bir gırgır geçtik.
Sonunda da, “Böyle bir şeyin olamayacağını, benim değil ANAP’a, hiçbir
sağ partiye girmeyeceğimi beni tanıyan herkes bilir,” dedim. “Senin gibi
eski bir tanıdığımın da bana bu soruyu ciddi ciddi sormasına da darıldım.”

Arkasından da telefonu kapadım. Bu iş de burada bitti sandım. Ben ne
bileyim, meğer büyük gazete Hürriyetin istihbaratı çok yaman çalışıyormuş
ve benim ANAP’a, gireceğimi kesinlikle saptamış ve hem de yayınlamış.
Sabahleyin gazeteyi alınca beynimden vurulmuşa döndüm. Ve bu uydurma
haber benim bütün yaşamımda gördüğüm en büyük hakarettir. Ben tam elli
yıldır sosyalistim. Düşüncemin namusunu korumak için, şu demokratik
ülkemde, işkencelerden işkence, hapislerden hapis, zulümlerden zulüm,
yoksulluklardan yoksullak beğen, başıma gelmeyen kalmadı. Ben bütün
bunları düşüncemin selameti uğruna gık demeden çektim. Sonuna kadar da
çekmeye razıyım. Hürriyete gönderdiğim açıklamada, ben sosyalist
düşüncemi elli yıldır yaşamla karşılaştırdım, yaşamla ölçtüm, düşüncelerim
doğru çıktı, dedim.

Bundan sonra, 67 yaşındayım, inandıklarıma daha çok inanıyorum.
İnsanlığın en büyük yapıtı, bütün tarih boyunca geliştirdiği en büyük yapıtı
sosyalizmin uygulanması olacaktır.

Niçin bir küçücük, niçin böyle uyduruk bir haberin üstünde bu kadar
duruyorum? Türkiyede benim milyonları aşan okuyucularım var. Onlara
karşı düşünce namusu sorumluluğum var. İstiyorum ki, onların yüreğinde



lekesiz, pırıl pırıl kalayım. Okuyucularıma ve halkımıza çok şey
borçluyum. İstiyorum ki, küçük bir süre için de olsa, bana karşı onların
yürekleri kararmasın. Bir anlık bile umutları incinmesin.

Bir de başka bir şey var. Ülkemizde, dünyada, Sovyetler Birliğinin
ayağının sürçmesinden dolayı çok dönmeler oldu. Çağımız biraz da bu
dönekler yüzünden bir utanç çağı oldu. Birçok insan Hürriyetin bu yalanına,
bu utanç verici davranışlardan dolayı inandı. Bana gelince, Sovyetler
Birliğinin ayağının sürçmesi bana çok dokunmadı. Bizim düşüncemiz her
zaman belliydi. Sosyalist tavrımızı parti olarak, Türkiye İşçi Partisi, kişi
olarak koymuş, savaşımımızı kendi çizgimizde sürdürmüştük. Benim
tavrımın somut deliline gelince, 1971’de Abdi İpekçinin benimle yaptığı,
bir gazete sayfasını geçen söyleşisi,[4] yazdığım 33 kitap ve bütün
yaşamımdır. Ülkemizde birçok döneğe alışıldığı için, benim dönebileceğimi
de insanlar akıllarına getirebilirler. Onun için ne pahasına olursa olsun buna
izin vermeyeceğim. Gerekirse her şeye başvurarak Hürriyetin bu haberinin
yalanlığını en uçtaki okuyucuma kadar duyuracağım. Biliyorum,
bataklıktan geçen çamura bulaşır. Ben o çamuru yıkamanın yolunu ne
pahasına olursa olsun bulacağım.

Basınımızda, yani bir kısım basında, bütün basını suçlamak doğru olmaz
haberin, gazeteyi gazete yapan öğelerin artık pek değeri kalmadı. Yazı mı
boş ver. Haber mi, at, tutturursan tutturursun, doğru olmasa da olur, ne
çıkar. Röportaj mı, onu da kim okuyacak. Fotoğraf mı, en iyisi çıplak kadın
resmi. Üstelik de üstsüz olacak. İftira mı, daniskası. Yatak odaları mı, ne
duruyoruz, girelim... İstediğiniz kadar sayalım.

Bu biraz da bir çürüme değil mi?

Düşünün ki, 57 milyonluk bir ülkenin en ciddi gazetelerinde, hem de
büyük gazetelerinde bir kültür, bir sanat sayfası yok. Neymiş, halk böyle
gazeteleri almıyormuş. Ciddi gazeteleri halk hiç tutmuyormuş. Bir sürü de
ciddi gazete deneyi yapılmış. Eğitim durumumuz buna izin vermiyormuş.
Bu halkı kim bu hale getirdi? Niçin bu soruyu hiç kendi kendimize
sormuyoruz? Bu halka, biraz daha çağla başa baş gitsin diye ne yaptık? Bas
boyalı resmi, çevir gazeteyi deli kızın donuna... Uydur haberleri. Başkaca
da dişe dokunur hiçbir şey verme.



Gazete, okuyucusunu kendi yetiştirir. Politikayı bile bir dedikodu
arenasına çevir. Gece gündüz aynı kişilerin aynı tür sözlerini,
dedikodularını yaz ha yaz. Milleti canından bıktır. Gazetecilik adına hiçbir
yenilik getirme. Gazeteciliğin de bir yaratıcılık olduğunu aklından bile
geçirme. Sonra gazete yerine piyango ver halka... Piyangona da cıncık
boncuk koy. Otomobil, lüks katlar, pırpır uçakları, kahve paketçikleri,
bilezikler koy. Halk seninle, cıncık boncuklarınla nasıl dalga geçiyor,
kulaklarını tıka. Hani halkın gözü, kulağı, burnuydun... Seninle dalga
geçenlerin üstüne gelen dalgasından bile haberin olmasın...

Ülkemiz dünyada “Hayali İhracat”ı belki dünyada ilk yaratan ülkedir.
Belki de yanlışım var. Gazete mutfağından ayrılalı epeyi oldu. Belki bizden
önce de, hayali ihracata başvuranlar olmuştur dünyada.

Hayali gazeteye doğru mu? Gazeteciliğe ne gerek var. Biraz küfür, biraz
politik dedikodu, biraz üstsüz, çok çok ilan. Çok çok cıncık boncuk, al sana
gazete. Hani memleketin üst üste yığılan dertleri. Açlıklar, yokluklar,
eşitsizlikler. İşçilerin, köylülerin, dar gelirlilerin çektikleri... Daha doğrusu
gazetelerin ülkenin yaşamının tümüyle ilgilenmesi. Bir ülke, hele Türkiye
gibi bir ülke çok zengin, çok ilginç bir ülkedir. Gazetelerle ülke insanlarının
etle kemik gibi biribirleriyle kaynaşması... Gazetecilik zor iştir, zor. Incık
cıncık vermekse kolay.

Veriyorlar otomobili, veriyorlar katı, veriyorlar incik boncuğu...
Veriyorlar... Vermeyi kesince de tirajlar eskisinden beter hale geliyor. Gene
döküyorlar milyarları... Televizyon reklamları, reklamları... Kesince gene
tirajlar yerinde... Bir tür Sisyphus Efsanesi... Be Allanın kulları biraz da
başka bir yol denemek yok mu? Biraz da dünya gazeteciliğinin gittiği
yolları... İngilterenin cıncık boncuğunu örnek göstermesin kimse...

Gazeteci arkadaşlar artık kendi kendimizi eleştirsek iyi olacak. En çıkar
yol denenmiş olan yoldur. Cıncık boncuk, yalan dolan yolu doğru yol
değildir. Unutmayalım ki, çağımızı kuşaklar ince eleyip sık dokuyacaklar.
İnsanın insanlığı, insanın doğallığı, unutmayalım ki, benden sonra tufandır,
dememesiyle başlar.

Hayali ihracatı yeryüzünde biz icat ettik. Övünmeliyiz.

Hayali gazete mi? Yol yakınken dönsek iyi ederiz.



Hayali ekonomi mi? Halk yokluktan inliyor. Hayali pazar ekonomisi mi?

Hayali üniversite değil mi? Daha otuz tane hayali üniversite mi? Aman
Allah! Kaç kişi özgün bir araştırma yapma olanağı buldu da çağın bilim
kervanına katıldı?

Hayali hastaneler... Bu dünyanın en büyük perişanlığını anlatsa ya
gazetecilerimiz. Bu korkunçluğu, bu çağdışılığı.

Hayali, öykünmeci, ulusal kimliğinden yoksun bir kültüre doğru hızla
gidiş...

Hayali, hayali, hayali...

Eeeey, bu ülkeyi sevenler, yurttaşlık bilincine erenler, nerelerdesiniz,
hangi köşelere saklandınız?

Yirmi birinci yüzyılda insanoğlu belki de hayali bir Türkiyeyle karşı
karşıya kalabilir. Bu gidişle belki de daha önce...

EK: Yıllar önce röportaj yapmaya gittiğim Sivasta duymuştum: Kel Ali
Sivasın belki de en fakir kişisi. Ne üstte üst, ne başta baş. Ne ev bark, ne
çoluk çocuk. İpipullah, sivri külah bir adam. Bir gün Ali, bir yol kıyısındaki
kıraç, ot bitmez, bomboz topraklı tepenin yamacına üzüm çubukları dikmiş,
yolun kıyısına da çardağını kurmuş oturmuş. Gelen geçen de soruyormuş,
“Ne o Ali, ne bekliyorsun burada?” Ali karşılık veriyormuş, “Bağ diktim.”
Yolcular şaşkınlık içinde, “Ali bu kıraç, bu hiçbir yeşilliğe can vermeyen
yerde bağ olur mu?” Ali karşılık vermiyor susuyormuş. Her gün, her gün bu
soruyla karşılaşan Ali sonunda patlamış: “Ha desinler Kel Alinin bağı var.”

12 Mayıs 1991



Turgut Özala Mektup
l– Kürt sorunu Türkiyenin demokratikleşmesi sorunudur. Kürtleri insan

haklarından yoksun kılmakla dünyanın hiçbir yerinde demokrasi
gerçekleşemez. Sen ülkendeki on beş milyona yakın bir kitleyi, bütün insan
haklarından yoksun kılacaksın, sonra da dünyanın karşısına çıkıp ben
ülkemde demokrasiyi gerçekleştirdim diyeceksin. Üstelik de bu korkunç
yalanını, bu çağda, insanoğluna yutturacaksın. İnsanlık, unutmayalım ki,
bizim demokrasimizin adını çoktan koydu. Buna ÖRTÜLÜ FAŞİZM
diyorlar. Ha, bir de Asya Tipi Demokrasi, diyorlar. Böylesi bir demokrasiyi
dünyaya yutturmak, ahmakça bir ham hayalden başka bir şey değildi.

Türkiye Güney Afrika değildir. Türkiye İdi Amin’in Ugandası da değildir.
Türkiye artık hemen hemen gelişmiş bir ülkedir. Türkiye Avrupa
Konseyinin bir üyesidir. AT’a da girmek çabasındadır. Türkiyenin iddiası
büyüktür, ben uygar ülkeler topluluğunun üyesiyim, diyor. Uygar ülkeler
topluluğuna bir ülkenin üye olabilmesi, bir tek yerden geçer, yalnız ve
yalnız demokrasiden geçer. Demokrasi günümüzde uygar ülkelerin
onurudur. Yakında insanlık belki de bir söz icat edecektir, demokrasin kadar
onurlusun. Demokrasinin gerçekleşmediği bir ülke insanlık onurundan söz
edemez. Türkiye gibi büyük insani geleneği olan bir ülke, örtülü faşizm
onursuzluğunu kabul edemez.

İnsan hakları bir bütündür. Türkiyede bu haklardan yoksun büyük bir kitle
hangisidir? On beş milyona yakın Kürtlerdir. Kürtler ki, bin yıldır bu
topraklarda birlikte yaşıyoruz. Daha yakın zamanda, Birinci Dünya
Savaşında, özellikle doğu cephesinde Türk kanı kadar, Kürt kanı da
dökülmedi mi? Çanakkalede, Sakaryada, Dumlupınarda, Türklerle Kürtler
yan yana çarpışmadılar mı? Kürtler o dar günlerde Koçgiri Kürt İsyanını
Türk askerleriyle birlik olup bastırmadılar mı? O dar günlerde Kürtler
tümüyle ağırlıklarını Koçgiri başkaldırmasına koysalardı, Kurtuluş
Savaşının sonucu bu olur muydu? Belki de olurdu diyeceksiniz ya, ama
böylesine kolay olur muydu? Türk-Kürt kardeşliği üstüne binlerce sayfa
kitap yazılabilir. Bu iki ulus etle tırnak gibidir. Biribirleriyle
kaynaşmışlardır.



Sonra sen gel kardeşini cumhuriyet kurulduğundan bu yana asimile
etmeye çalış. Ona yetmiş yıl, ikinci sınıf vatandaş muamelesi yap. İşkence
et, toptan sürgünlerde süründür, yapmadığını bırakma. Asimile etmeye
gücün yetmediği bu büyük insan kişiliğini dilinden, kültüründen,
insanlığından yoksun kıl, bu kardeşliğin de...

Sonra da hep bir ağızdan bağırıyoruz, bu Kürtler ne istiyor. Kardeşlerince
gaspedilmiş insanlığını istiyor. İnsanlığının da en asgarisini istiyor.
İnsanlığının en asgarisi de olur mu, diyeceksiniz. Olur olur. Bakın o
istemeye yüreklilik gösterdikleri o en asgariyi aşağıya sıralayacağım:

A) Dilini hiç kimse karışmadan konuşmak istiyor. Bu verildi,
diyeceksiniz. Dil özgürlüğü bizim Asya Tipi Demokrasinin verdiği gibi
verilmez. Bir dil okur yazarlılıkla, sağlam bir yazılı edebiyatla zenginleşir.
Başkası mümkün değildir. Dünyadaki bütün dil bilginleri dilin salt yazılı
edebiyatla zenginleştiğinde birleşmişlerdir. Kürt dili, öyle Türk
kardeşlerinin yaydıkları gibi beş yüz sözcüklük bir dil değildir. Kürtçe çok
gelişmiş bir destanlar, türküler, masallar dilidir de. Kürtçe 12’nci yüzyıldan
bu yana yazılı edebiyatında dünya çapında büyük şairlerini yetiştirmiştir.
Eğer yetmiş yıldır bu dilin önüne geçilmeseydi, Kürt dili de büyük
romancılarını, şairlerini yetiştirebilirdi. Ve bu aykırı dilden gelen kültür,
Türk kültürünü besler, Türk kültürü de bu kültürü besler, ortaya bir Anadolu
kültürü zenginliği çıkardı. İşte örtülü faşizm bu erişilmez zenginliğin ve
kardeşliğin önüne geçti.

B) Kürtler iletişim araçlarından faydalanmak istiyorlar. TV’den,
radyodan, her iletişim aracından. Yüzyılımızda bu istekler, insanların
başlıca haklarındandır. Bilmem ki, bizim bir kısım basınımız ne istiyor,
niçin televizyonda Kürtçe olmasın, bunun Türk ulusuna ne zararı var? Şu
bizim milliyetçi sayın yazarlarımız, şu zararı da söyleseler, söyleseler de
rahatlasak. Bir de desek ki, şu Kürtçeyi yasaklattılar da, televizyonları ona
açmadılar da Türk ulusunu başına gelecek en büyük belalardan,
yıkımlardan kurtardılar. Bu sevgili, saygılı büyük kalemler, biliyor
musunuz, hani televizyonda gördüğünüz Bitlis, Diyarbakır, Van, Urfa,
Malatya, Erzincan, Kars, Ağrı halaylarının yüzde doksanı Kürt halaylarıdır.
İsterseniz size Kürt halaylarının adını sizin için Türkçeye çevireyim. Ya
televizyondaki, radyodaki türküler, yüzde bilmem kaçı düpedüz Kürt
türküleridir. Türkçeye çevrilmiştir, yasalar korkusundan. Bu çağda böyle bir



tutum insanlığa reva mı? Şunun adını koyuverin gitsin. Kürt halaylarına,
Kürt türkülerine, Türk halayı, Türk türküsü demek ayıp değil mi? Sanki
Türk halkının Kürt halkından eksik kalır yeri varmış gibi. Kürt halkının
kültürünü Türklere mal etmek, Türk halkını küçümsemek, onu aşağılamak
değil mi? Bu iki kültür biribiriyle sağlıklı olarak kaynaşsaydı, bugün
Türkiyenin görüntüsü insanlık içinde çok başka olurdu. Bakınsana birkaç
Yahudiyi ülkemize kabul ettik diye, beş yüzyıl sonra dünyada kıyamet
kopuyor. Biz de böbür böbür böbürleniyoruz, ne demokrat kişilermişiz,
diye. Böylece beş yüzyıl öncesiyle böbürlen ha böbürlen, sonra gel, bin
yıldır birlikte yaşadığın kardeşlerinin kültürünü, dilini elinden almaya,
insanlığını, kimliğini yıllar yılı elinden almaya çalış. Yetmiş yıldır her
şeyini yadsı, bunu da sürdürmek için her şeyi yap.

2) Kürtlere kimliğini niçin vermiyoruz? Kültürüne niçin el koyuyoruz.
Allahaşkına söyleyin Kürtlerin kültürlerine kavuşmasının, onu
zenginleştirmesinin kime ne zararı var? Ne zararı, sayılamayacak faydası.
Bu faydayı anlayabilmek için insanın faşist kafayla değil, insani, bilgiyi,
dünyayı, demokrasiyi, insan haklarının ne mene bir şey olduğu nu
anlayacak kültürlü bir kafayla düşünebilmesi gerek.

3) Gene diyorlar ki, biz bunlara bu hakları verirsek onlar bağımsızlık
isterler. Bunu nereden çıkardıklarını anlamak mümkün değil. Kürtlere
kültürel haklarını vermeden, eğer isteyecekse, o gene hakkını ister, üstelik
de insanlık karşısında haklı çıkar. Sayın milliyetçi, vatancı yazar
arkadaşlarımız, Kürtler insani, kültürel haklarını kazanırlarsa onlar
istedikleri kadar haklarını istesinler, insanlık şimdikinin yarısı kadar bile
yardımcı olamaz, olmaz.

4) Sayın Demirel ve milliyetçi birtakım yazar ve gazeteci arkadaşlar, terör
durmadan, Kürtlere düşünce, dil, insanca yaşama, kültür özgürlüğü
verilemez, diyorlar. Allahaşkına terörle insan haklarının ne ilgisi var? Birini
veririm, ötekini alırım, böyle bir mantığı insanlık duydu, gördü mü?
Dünyanın her yanında terör var. Terör dünyadan kaldırılmadan demokrasi
olamaz. Bunu bir başbakan ve ötekiler nasıl düşünürler.

5) Türkiyenin gerçek demokrasiye ulaşması, gerçek demokraside Kürt
kimliğinin tanınmasından, Kürtlerin insan haklarına kavuşmasından geçer.
On beş milyona yakın bir kitleyi, sen ülkende her şeyden mahrum kıl,
ondan sonra ben demokratım de. Kürtler başbakan, cumhurbaşkanı,



milletvekili, general, büyük bürokrat oluyor, benim gibi yazar bile oluyor,
daha ne istiyor bu Kürtler? Dilini istiyor, kültürünü, kimliğini istiyor. Bu
yüzyılda dilini, insanlığını zenginleştirmek istiyor. Cumhurbaşkanlığı,
generallik, her şeyi veriyorsun da arkadaş sen bu adamlara niçin dilini,
kültürünü vermiyorsun? Kart-Kurdu dilinize pelesenk etmişsiniz, beş
sözcükle konuşuyor, diyorsunuz. Bir de onu dağ Türkü diye niteliyorsunuz.
Adam ben dağ Türkü değilim, benim kimliğim, insanlık içinde de kültür
zenginliğim var, diyor. Madem bu kadar cömertsin, eşitlikçisin, ver adamın
kültürünü, ver adamın insanlığını, ver adamın kimliğini. Kürtler belki de o
terör denilen şeyle, senden daha iyi dövüşür. Böyle bir olasılık yok mu?
Terörün arkasındaki iyi niyetli insanlık da ister istemez çekilir?

Türkiyenin bu demokrasi dışı tutumu sürdükçe, insanlık yoğunlaşarak
karşısına geçecektir. Apoyla savaşmak, dahası da onu ortalıktan silkip
atmak belki de kolay, on beş milyona yakın Kürdün inadını, direnişini
yenmek belki de kolay, ama insan hakları üstünde gittikçe yoğunlaşan
insanlığı yenmek sanırım o kadar kolay olmayacak, yöneticilerimizce. Daha
vakit varken, yol yakınken...

(Aydınlık, 1993)



Bütün Zamanların En Büyük Şairi Homeros



Bir Halk Şairidir, Yunus Emre de...
Çağımızda halk sanat ürünlerinin üstünde gereğince durulmaması, üstelik

bu ürünlere karşı bir tutum takınılması, halkın sanat yapıtlarına gereken
değerin verilmemesi, folklorun salt bir bilim dalı sanılmasının çağımız
kültürüne epeyce zararı olmuştur. Hele Türkiye gibi ülkelerde halk
ürünlerine karşı olmak epeyce abartılmıştır. Bunun da sebebi var,
cumhuriyet çağında Osmanlı kültüründen koparak Anadolu diline,
kültürüne dönülmesi, Anadolunun ülkenin temeli yapılması, kültür
etkinliklerinde aşırı gidilmesi... Örneğin şiiri ele alalım, köklü bir halk
şiirimiz var. Bu halk şiiri büyük şairler de yetiştirmiştir. Yüzlerce, binlerce
de diyebiliriz, şairler içinden Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan,
Dadaloğlu gibi bütün çağların büyük şairleri de çıkmıştır. Anonim şiirler
içinde başeser sayabileceğimiz yapıtlar da bol bol var. Türküler, ağıtlar birer
dil zenginliğidir. Dil zenginliğini, konuşulan dilin büyük tadını destanlarda,
masallarda da bulabiliriz. Bizim ülkemizde büyük halk sanat ürünlerine
karşı çıkılması, daha doğrusu ona sırtımızı dönmemiz, bu ürünlere bir
kısmımızın abartılı yaklaşımı da olmuştur. Halk şiirini bir kaynak
sayacağımız yerde ona bir kısmımız öykündü. Öylesine öykündüler ki bu
şiire, ortaya bir sürü kötü şair çıktı. Destanlardaki dile de öykündük, onu bir
kaynak yapacağımız yerde, birtakım hikayeler, romanlar yazdık ki, yapay,
hiçbir şeye benzemez bir dil, birtakım kaba yapıtlar çıktı ortaya.

Birtakım aydınlarımız, Anadolu dilinin, şiirinin, dil, anlatım
zenginliğinden yararlanma gerekliğini duymadı. Halk şiirine öykünme
modası, halk ürünlerini baş tacı etme birtakım aydınlarımızda,
yazarlarımızda tepkiyle karşılandı. Evlere kilim serme, duvarlara nakışlı
çorap asma, heybe, çam bardak, demir işleri birer alay konusu oldu. Halk
müziği dinlemek de bir alay konusuydu. Sabahattin Eyuboğlu, Bedri Rahbi
Eyuboğlu, Abidin Dino, Ruhi Su gibi halk kültürüne dönük kişilerin
çabaları bile bu yarı aydın, dünyadan habersiz kişilere halk kültürünün ne
mene bir şey olduğunu anlatamadı. Dünya kültürü bir birikimin,
birikimlerin sonucudur. Bunu anlamamakta direndiler. Halkımızın büyük
kültür birikiminden yararlanmalıydık. İnsanlık buradan gelmiş geçmişti.
Picasso’nun, öteki çağımız usta ressamlarının, düşünürlerinin zenci
heykellerine hayranlıkları, büyük müzikçilerin halk müziğine yönelişleri,



bütün müzik tarihinde büyük ustaların halk temalarından yararlanmaları,
başyapıtlarını bu temalar üstüne kurmaları bizim yarım aydınlarımıza hiçbir
şey söylemedi. Onlar bu ana kültür kaynağına boş verdiler. Öykünücülerle
sırt dönenler aynı olumsuz kavşakta buluştular.

Ne idi bu zenci heykelleri? Zenci heykellerinin bunca güzelliği,
birçoğunun başyapıt olmasının gizi neydi? Bunlar üstüne birçok düşünce
üretildi. Aşağı yukarı bu düşüncelerin çoğu da gerçeği yansıtıyordu.
Bunların, zenci heykellerinin bir başyapıt olması, bir birikimin sonucudur.
Ben bu düşünceye inanıyorum. Bilim adamlarının, büyük sanatçıların öteki
düşüncelerine de açığım. Diyelim ki, Afrikada bir köyde bundan yüzyıllarca
önce bir usta, kabilenin tanrısının bir heykelini yaptı. Belki tanrının
yaratıldığı yıl yapıldı o yontu. Belki de tanrı yaratıldıktan on yıl, elli yıl
sonraydı... Ondan sonra, yıllar geçtikçe o tanrıyı başka ustalar, başka
ustalar, başka ustalar yaptılar. Belki bir zenci heykelini, çağlar boyunca bin,
beş, on bin, kırk bin usta işledi. Ustaların içinden, her usta değilse de yüz
ustada bir usta o yontuya bir şey katmadı mı? Katmaması olanaksız. Artık
biliyoruz, her ustalaşmış kişi değil, her insan bir yaratıcıdır. Onun için
ustaların yeniden yaptığı aynı yapıta yeni olanaklar getirmemesi olanaksız.
Bizim kilimlerimiz de öyle. Kilimlerimizi, çoğunlukla kadınlar dokur.
Türkmende her kadın bir kilim ustasıdır diyemeyeceğim, ama her kadının,
her topluluğun bir kilim ustası kadını da vardır. Bunlar, bu ustalar biçim
yaratan yaratıcı kadınlardır. Kimi özgün kilimler yıllar boyunca onların
adlarıyla da anılır, Eşe Hatunun, Fatma Hatunun, Zala Hatunun kilimi gibi.
Kilimler obaların, boyların adlarıyla da anılır, Avşar kilimi, Zili kilimi.
Köylerin adlarıyla da anılır, Cığcık kilimi gibi. Obaların, boyların, köylerin
adlarını taşıyan kilimlerin öteki, geleneksel kilimlerden bir başkalığı olur
kesinlikle. Renk başkalığı, renk uyumu başkalığı, nakış başkalığı. Bir
ustanın kilimlerinin de, geleneksel diyelim, geleneksel kilimlere kesinlikle
bir katkısı olmuştur ki, o kilimler o adlarla anılır. Gelenekselin hiçbir
kişiden katkı almamış olması olanaksızdır. Böyle bir şeyi söylemek değil,
düşünmek bile isteyemem, bu insanoğlunun yaratıcılığına kara sürmek olur.
Herkes, herkes demeyeyim, düşünmeyi unutmuş bazı kişiler, halkın
yaratılarının hep biribirine benzediğini sanıyorlar. Türküler hep biribirine
benziyor, kilimler, yontular, şiirler, halaylar... Böyle düşünenler doğru
düşünmüyorlar. Halkın yaratısını biribirine benzetmekle, ondan ne kadar
uzak olduklarını belli ediyorlar. Halkın yaratılarının çeşitliliği inanılmaz bir



zenginliktedir Her bölgenin, her coğrafi başkalığın ayrı bir rengi, bir biçimi
vardır. Her türkünün, her halayın da öyle. Toprak ve tarih, tarih ve devinim
halkın yaratılarına damgasını vuruyor.

Güneş Karabudanın göçmen Afgan Türkmenlerini çektiği Turkuaz adlı
filmi televizyonda gördüm. Türkmenlerin başlıca uğraşları halı dokumaktır.
Bu Afgan sürgünleri savaştaydılar. Sürgünlükleri de bu yüzdendi. Ama
uğraşlarını sürdürüyorlar, halılarını dokuyorlardı. Güneş Karabuda onların
geleneksel motifli halılarını çektiği gibi, yeni yaratılarını da çekmişti.
Halılarda artık çiçek, kuş motifleri kalmamıştı. Onların yerini mitralyöz,
tüfek, tabanca motifleri almıştı. Çocukluğumda da Avşar Ağıdı adlı bir
kilim görmüştüm. Kilimin ağacının yerinde, boynunu bükmüş bir yeşil dal
vardı. Sarıkamış Savaşına gidip de dönmeyen bir delikanlıyı simgeliyordu.
Bu yüzden de bu kilime, Avşar Ağıdı demişlerdi. O yıllarda başka başka
Avşar Ağıdı kilimleri de gördüm. Boynu bükük dal her köyde, her obada,
her bölgede başka renkler, başka biçimler, başka nakışlar almış, yalnız dalın
boynu büküklüğü hep öyle kalmıştı.

Destanlara gelince, destanlar da yaratıldığı çağlardaki, yıllardaki,
günlerdeki gibi kalmıyor. Aylar, yıllar, yüzyıllar geçtikçe değişiyor. Her
çağ, her bölge onlara damgasını vuruyor. Destanlar için, her destan kırk bin
yıl su altında kalmış, düzleşmiş, cilalanmış bir çakıltaşıdır, demişler. Bu
doğrudur. Aynı destanı, diyelim ki Orta Anadoluda dinledik, aynı destanı
aynı günlerde Çukurovada da dinledik, her iki yerde söylenen aynı destan,
başka başkadır. Ben gençliğimde Köroğlunu Osmaniyenin Gebeli köyünde
Murtazadan dinlemiş, birkaç gün sonra da o köye otuz kilometre uzaklıkta
olan Kazmaca köyünde Güdümen Ahmetten dinlemiştim. İki Köroğlu
arasında değişiklik şaşılacak kadardı. Bir başka deneyim daha oldu. Birkaç
yıl sonra, Murtazayı mayıs ayının başlarında dinlemiş, mayıs ayının
sonunda da aynı Köroğlunu, Murtazanın köylüsü küçük Memetten
duymuştum. Murtaza ince, uzun yapılıydı ve yaşlıydı. Küçük Memet
kısacık ve gençti. Küçük Memet utangaç, içine dönük bir kişiydi, Murtaza
sert, kabadayı tavırlı biriydi. İki destancı aynı köydendi. İkisinin de ustası
aynı kişiydi. Ama söyledikleri Köroğlu başka başkaydı.

Sonra başka anlatıcılarla da karşılaştım. Bir anlatıcı kalabalıklar
karşısında başka söylüyordu, başka öğeler katıyordu destana, yalnız
söylediği zamanlarda da destan bambaşka bir şey oluyordu.



1940 yılında Andırının Akifiye köyünde, o köye yakın bir köyden olan
Ali Kıvraktan çok uzun bir masal başı tekerleme dinlemiştim. Hani şu ünlü
tekerleme. Var varanın, sür sürenin, destursuz bağa girenin zopa yemesi
çoğumuş... İşte bu tekerlemede ceviz ağacının üstüne bir kesek atılır. Ceviz
ağacının üstünde bu kesek koskocaman uçsuz bucaksız bir tarla olur. Bu
tarlayı ekerler. Biçmek için bir çare düşünülürken, bir tilki çıkar ortaya.
Adam öfkeyle orağı tilkiye atar, orak tilkinin götüne kaçar. Tilki koşar, orak
biçer, tilki kaçar, orak biçer... Neyse, bütün ekin biçilir... Yıllar sonra, 1952
yılında trenle Erzuruma giderken aynı tekerlemeyi Iğdırlı bir kişiden
duydum. Adam bu sefer keseği Ağrıdağının üstüne atıyordu. Orada
koskocaman verimli ova oluşuyordu. Gene tilki kaçıyor, orak biçiyordu.
Sonra, aynı tekerlemeyi Mersin köylüklerinde derledim. Bu sefer de adam
keseği denize atıyordu, denizin ortasında bir ova oluşuyor, tilki koşuyor,
orak biçiyordu...

Bütün halk ürünleri, türküler olsun, efsaneler, destanlar, masallar, kilimler,
yontular olsun, çağa göre, coğrafyaya, kültürlere göre değişiyordu.

Destan, türkü, masalın kesinlikle bir yaratıcısı vardır. Elbette her
topluluğun bir sanat ürününü yaratma olanağı yoktur. Kimi ülkelerde otuz
bin, kırk bin kişilik korolar olduğunu biliyoruz. O başka.

İlyada ve Odysseia üstünde kırk bin kitap yazıldığı söyleniyor. Doğru
olabilir. İlyadanın, Odysseianın insan soyunun yarattığı en büyük başyapıt
olduğunu da herkes biliyor. Bu başyapıt nasıl yaratılmış, kim yaratmış, işte
bu tartışmalı. Homeros kimdi, nasıl söylüyordu, nerede söylüyordu
destanını, bu çok iyi bilinmiyor. Birtakım olasılıklar üstünde duruluyor.
Başkaca da olanak yok. Yalnız, bugünkü yaratıcılardan yola çıkarsak belki
Homeros’un kimliğine birazcık yaklaşabiliriz. Biz bugün Karacaoğlan, Pir
Sultan Abdal, Yunus Emre, Dadaloğlu hakkında da çok az şey biliyoruz.
Çok az şey biliyoruz dedimse de, sözünü ettiğim kişiler üstüne birtakım
bilgiler var elimizde. Daha doğrusu ipuçları var.

Yunusun bir ocaktan, tekkeden yetiştiğini biliyoruz. Yunus Ocağı da var,
diyenler var. Yunus Emrenin, Yunus Ocağından geldiğine tanıklar
bulabilirsek, bilim dünyamız çok şey kazanabilir. Homeros’un da bir
Homeros Ocağından geldiğini varsayabiliriz. Varsayabilmek bile Homeros
karanlığına azıcık da olsa bir ışık kaynağıdır.



Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan üstüne bildiklerimiz epeyce sağlamdır. Bir
varsayımdan da ötedir. Önce Karacaoğlanı ele alayım, benim gençliğimde,
Çukurovada, birçok Karacaoğlan vardı. Bir ikisiyle de tanıştım: Kadirlinin
Şabablı köyünden Karacaoğlan. Bu Karacaoğlan benim onu tanıdığımda
yirmi yaşlarındaydı. Karacaoğlan gibi türküler söylüyordu ve sesi çok
güzeldi. Yazık ki, o zamanlar çok gençtim ve folklor derlemeleri
yapmıyordum. Sonra öldü. Öteki Karacaoğlan Toroslardandı, Çukurovaya
çeltik biçmeye gelmişti. Yaşlı, sakallı bir adamdı. Bütün Toros köylüleri ona
çok saygılıydılar. Ona bir ermişe bakar gibi bakıyorlardı. Ünlü halk şairi
Aşık Hüseyin çok yerlerde şiirini, Karacaoğlanın şiirleri, diye söylüyordu.
Kul Halil, Torosların en ünlü aşıklarından biriydi. Yaşadığı çağı kimse
bilmiyor. Bana kalırsa Aşık Halil on dokuzuncu yüzyıl şairidir. Onun
şiirlerini ben Karacaoğlanın diye derledim Çukurovada, sonra Maraşa
gittim ki, ne göreyim, benim Karacaoğlan diye derlediğim şiirler Kul
Halilinmiş. Derdiçok diye bir şair var, Maraşın Afşin ilçesinden. Bin dokuz
yüz kırklara kadar yaşadığını biliyorum. Derdiçok bir imamdır. Daha
yaşarken birçok şiiri Çukurovada Karacaoğlanın oldu. Gavur dağlı Aşık
Hacının, o Hatayın Kırıkhan ilçesinin Ceylanlı köyündendir, çok ünlü bir
şiirini Osmaniyenin Bahçe köyünde Karacaoğlanın şiiridir, diye derledim.
Daha o zamanlar Aşık Hacı sağdı. Köylüler ona Karacaoğlan kadar önem
veriyorlardı. Gene de en güzel şiirlerinden birkaçını Karacaoğlana
vermişlerdi.

Karacaoğlan büyük bir kişiliktir. Bir çığır açıcıdır. Bu kişiliği halk
benimsemiş, gönlünce bulmuş, onunla bütünleşmiş, onu yüzyıllar boyunca
bellekten belleğe geliştirerek, kendinden, yaratıcılığından güzellikler,
yenilikler katarak çağımıza taşımıştır. Akan büyük bir ırmak gibi her pınarı,
her dereyi, her çayı ona bağlamıştır. Pir Sultan Abdal da büyük bir kişiliktir.
Ona da Orta Anadoluda birçok Karacaoğlan şiiri verilmiştir. Birçok Yunus
Emrenin oluşu, her yerde bir Yunus mezarı bulunuşu, her dağda bir Köroğlu
kalesi, bir Çamlıbeli görmemiz, yabana atılacak bir gerçek değildir. Demem
o ki, büyük kişilikleri, büyük ustaları, çığır açıcıları halk yüzyıllar boyunca
kendi yaratıcılığıyla beslemiş, onları çağlar boyunca, yeniden yeniden
yaratmıştır, İlyada, Odysseianın yazıya geçmeden önce, yani yüz, iki, üç
yüz yıl önce, nasıl olduklarını bilmiyoruz. Bu yapıtların Gılgamış gibi
tabletlerini bulabilseydik, bu destanların tanınmayacak kadar değiştiğini



görecektik. Elbetteki bugün elimizde bulunan yapıtların çok daha güzel
olduğuna tanıklık edecektik.

Araştırmalar Yunusun bir Şairler Ocağından geldiğini bize gösterirse, bu
bir olasılık bile olsa, Homerosun böyle bir ocaktan geldiği üstüne
düşünebilir, araştırmaları sağlıklı olarak bu yöne çevirebiliriz. İsterseniz
biraz daha yürekli olup Homeros bir taşıyıcı, bir anlatıcıdır, diyebiliriz. İlk
yaratıcıların yapıtları, kim olurlarsa olsunlar, bunu destanlar için
söyleyebiliriz yalnız, İlyada, Odysseia gibi başeserler olamazlar.
Odysseiaya bakarsak, bu yapıt birçok masal öğesi de taşıyor. Bu masal
öğeleri de Hintten Arabistana, Çine, Orta Asyaya kadar daha dillerde sürüp
geliyor. Belki Homeros en büyük anlatıcıdır. Bin dokuz yüzlerden büyük bir
destan anlatıcısını biliyoruz, Kürtlerin büyük destancısı Abdalé Zeyniki.
Bugün bile Doğu Anadoluda eski birçok destan Abdalé Zeynikinin destanı
diye söyleniyor. Örneğin Memo Alan, Siy Ahmedi Silivi, Salihe Serte...
Çünkü büyük anlatıcı Abdalé Zeyniki o destanlara kendi damgasını
vurmuştu. Çocukluğumda bizim eve gelen Abdal Musa, onu bin dokuz yüz
kırk altıya kadar dinledim, destana başlamadan önce sorardı, size Abdalé
Zeynikinin Memo Alanını mı söyleyeyim, yoksa ötekini mi?
Anımsadığımca, herkes Zeynikinin Memo Alanını isterdi. Homerosun da
böyle, Abdalé Zeyniki gibi bir destancı olduğunu söyleyemez miyiz?

Demek istiyorum ki, yaratıldığı günden Homerosa gelinceye kadar İlyada,
Odysseia yüzlerce yıl su altında kalmış, cilalanmış, yeniden yeniden halkça,
ustalarca yaratılarak bu duruma gelmiş olamaz mı? Başka türlüsünü
düşünmek bana olası gelmiyor. Gene yineleyeyim, bu iki başyapıt,
günümüze kadar, ya da yazıya geçtiği güne kadar Homeros adını taşımışsa,
demektir ki, bu destana Homerosun büyük katkısı olmuş, o, kendinin de,
çağının da yaratıcılığını destana eklemiştir. Destanın üstünden akan
sulardan birisi de çağı ve kendisi olmuştur.

Halkın birer başyapıt olan ürünleri, kilimleri, destanları, yontuları, şiirleri,
türküleri büyük kişiliklerin ürünleri olduğu kadar halkların da yapıtlarıdır.
Her birinin başyapıt olması bu özelliğinden geliyor.

Örneğin bir melodiyi ele alalım, o melodi ortaya çıktığından bu yana kaç
milyon ses, saz onu, kırk bin yıl su altında kalmış çakıltaşı gibi cilalamıştır?
Halkın melodileri kaç büyük ustaya kaynaklık etmiştir? Çağımızda bunun



bilincine varılıyor ve büyük ustaların yapıtlarında yüzyılların sesleri
aranıyor.

Bir de destanlarda, şiirlerde doğa betimlemeleri var. Örneğin Homerosun
doğa betimlemeleri... Olacak iş değil. Bir kişi böylesine, böyle
derinlemesine doğanın gizine nasıl varabilir. Uzun uzun, yıllar yılı
Homerostaki betimlemeler üstünde düşündüm. Karacaoğlanın,
Dadaloğlunun, öteki halk yapıtlarının da üstünde düşündüm, bir sonuca
varır gibi oldum. Halk şairleri, halkın doğa karşısında birtakım düşünceleri
var, doğayı anlatma biçimleri var, halk bunları da klişe durumuna getirmiş,
halk şairleri bu klişeleri alıyor, babasının malı gibi kullanıyor. Bunlara
birçok örnek verilebilir: İncecikten bir kar yağar, / Eğrim eğrim uçan
turnalar, / Yanar oylum oylum duman görünür. Birkaç örnek daha vermek
isterim. Varmış bir kötünün koynuna girmiş / Şu benim öpmeye
kıyamadığım. Bu iki dize Karacaoğlanın. Sonra, birçok türküde, ağıtta
buluyoruz öpmeye kıyılamayanı. Anavarza ağıdından: Dervişin mendili ala
/ Bülbül konar daldan dala / Ben öpmeye kıyamazdım / Belemişler kızıl
kana. Kozanoğlu ağıdından: Karalı yağlık karası / Adana Kozan arası / Ben
öpmeye kıyamazdım / Ak döşü süngü yarası. Böyle çok örnekler
bulabiliriz. Halkın sanat ürünleri o halkın insanlık düzeyinin ta kendisidir.
Homerosun epopesi, o zamana kadar gelmiş geçmiş Akdeniz insanlığıdır.
Manas da, Çangır da Orta Asya insanlığının... Dede Korkut, Türkmenin
insanlık macerasının kendisidir.

Başka bir soruya daha karşılık vermek gerek. Büyük ustaların hiç mi
kişisel yaratıları yok? Koca bir halk, toplum habire durmadan yaratıyor da,
kişiler yaratmaz olur mu? Homeros’lar, Karacaoğlanlar, Dede Korkutlar,
Dadaloğlular... Gene bugünden bu soruya karşılık verebiliriz. Halkın
söylemediği, söyleyemediği nice duyguları Karacaoğlanlardan duyabiliriz.
Halktan ne kadar öğreniyorsa bir büyük usta, kendi kişisel yaratısından da
halka o kadar veriyor. Böylece halkı kişiyi zenginleştirirken, ustalar da
halkı zenginleştiriyorlar yaratılarıyla.

Bir sorun üstünde biraz daha durmak isterim. Halkın sanat ürünleri,
yaratıları hiç değişmiyor mu? Daha önce bu konu üstünde durmuştum ya,
bir örnekle biraz daha durayım. Karacaoğlanın çağını 16. yüzyıl ya da 17.
yüzyılın başı sayalım. Karacaoğlan konup göçen Türkmenin şairidir. Yazın
Toroslar, kışın Çukurova. Bunu Karacaoğlanın şiirlerinde apaçık görebiliriz.



Durağan, dalgasız, kıvançlı bir toplumdur Karacaoğlanın toplumu. Bunu da
Karacaoğlanın şiirleri bize söyler. Üç derdim var biribirinden ayrılmaz / Bir
ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm. Sonra ölüm kalım, aşk, cinsellik, doğaya
hayranlık... Büyük Karacaoğlan ırmağına da onun göçebe halkı,
Karacaoğlanın şiirleri gibi şiirler katmış. Karacaoğlan diye derlediğimiz
birçok şiir Karacaoğlan biçemine uyuyordu. Sıvasta derlenen başka şiirler
de az çok Pir Sultan şiirine uyuyordu. Kimse Pir Sultanın kavga şiirini,
yani, Teber çekip şu mağaradan dışarı / Çıkalım bakalım nicolsa olsunu
Karacaoğlan defterine yazmıyordu.

19. yüzyılda Karacaoğlanın şiirinin üstüne başka bir kişilik geldi,
Dadaloğlu. Bu şairin sesi, davranışı başkaydı. Çünkü Türkmende koşullar
değişmiş, Türkmenin düzeni bozulmuştu. Artık göçebe Türkmen
yerleşmeye, dünyasını değiştirmeye zorlanıyordu. Türkmen de buna karşı
koyuyordu, başkaldırıyordu padişaha.

1865 yılında Çukurova Türkmenleri başkaldırdı. Dadaloğlu bu
başkaldıran Türkmenlerin önderlerinden biriydi. Yerleşmek istemiyorlardı.
Osmanlı bu yerleşme istemeyen Türkmenlerin üstüne ordu gönderdi. Ve
Dadaloğlu tok sesli bir başkaldırının şiirini söyledi. Artık Türkmende
Karacaoğlandan başka bir ses, başka bir olgu vardı. Halkın bütün sanatsal
değişimleri, koşulların değişimiyle olmuştur.

Bugün Çukurovada yetişen şairler hep zulmü, topraksızlığı, işkenceyi
söylüyorlar.

Ben burada bir sonuca, sonuçlara varmış değilim. Salt ipuçları vermekti
çabam. Bu ipuçlarından sağlıkla bir yere varılabilir. Halk ürünlerinin
insanlık maceramızda yerlerinin epeyce etkin olduğunu söylemek fazla bir
sav değil gibime geliyor. İşte Homeros, işte Yunus, Pir Sultan, Karacaoğlan,
işte türküler, işte kilimler, yontular.

Size sevdiğim birkaç halk şiirini de sunmak isterim. Yazımın kimi
yerlerine bunları örnek sayabilirsiniz.

Şu yalan dünyaya geldim geleli
Tas tas içtim ağuları sağ iken
Kahpe felek vermez benim muradım
Viran oldum mor sümbüllü bağ iken



Aradılar bir tenhada buldular
Yaslandılar şıvgalarım kırdılar
Yaz bahar ayında bir od verdiler
Yandım gittim ama karlı dağ iken
Farımaz da deli gönlüm farımaz
Akar gözlerimin yaşı kurumaz
Şimden geri benim hükmüm yürümez
Azil oldum güzellere bey iken
Karacaoğlan der ki bakın geline
Ömrümün yarısı gitti talana
Sual eylen bizden evvel gelene
Kim var idi biz burada yoğiken
* * *
Çıktım yücesine seyran eyledim
Cebel önü çayır çimen görünür
Bir firkat geldi de coştum ağladım
Al yeşil bahçeli Kaman görünür
Şaştım hey Allahım ben de çok şaştım
Seyrettim Akdağı Bozoka düştüm
Yozgatın üstünde bir ateş seçtim
Yanar oylum oylum duman görünür
Biter Kırşehirin gülleri biter
Ufacık güzeller hep yeni yeter
Çığrışır dalında bülbüller öter
Güzelin kaşında keman görünür
Gönül arzuladı Niğdeyi Boru
Gün günden artmakta yiğidin zarı
Çifte bedestenli koca Kayseri
Erciyes karşında yaman görünür
Dadaloğlum der zatıdan zatı
Çekin eyerleyin gökçe kır atı



Göçmek değil bizim elin muradı
Ak yare gitmemiz güman görünür
* * *
Biz dünyadan gider olduk
Kalanlara selam olsun
Bizim için hayır dua
Kılanlara selam olsun
Ecel büke belimizi
Söyletmeye dilimizi
Hasta iken halimizi
Soranlara selam olsun
Tenin ortaya açıla
Yakasız gömlek biçile
Bizi bir asan veçhile
Yuyanlara selam olsun
Sela verdik kastımıza
Gider olduk dostumuza
Namaz için üstümüze
Duranlara selam olsun
Eceli gelenler gider
Hepsi gelmez yola gider
Bizim halimizden haber
Soranlara selam olsun
Derviş Yunus söyler sözün
Yaş doldurur iki gözün
Bilmeyen ne bilsin bizi
Bilenlere selam olsun
* * *
Akşam olur mahpusane kitlenir
Kimi kağıt oynar kimi bitlenir
Kiminin Temyizden evrakı gelir



Düştüm bir ormana yol belli değil
Yatarım yatarım gün belli değil
Mahpusane içinde üç ağaç incir
Kolumda kelepçe boynumda zincir
Zincir sallandıkça her yanım sancır
Düştüm bir ormana yol belli değil
Yatarım yatarım gün belli değil
* * *
Enginde yüksekte yatan erenler
Yetişin imdada aldı dert beni
Başım alıp hangi yere gideyim
Gittiğim yerlerde buldu dert beni
Oturup benimle ibadet kıldı
Yalan söyledi de yüzüme güldü
Yalın kılıç olup üstüme geldi
Çaldı bölük bölük böldü dert beni
Üstümüzden geçen boran kış gibi
Seherde sabahta gelen düş gibi
Şahin pençesinde yavru kuş gibi
Çağırta çağırta aldı dert beni
Pir Sultan Abdalım gönlüm hastadır
Kimseye diyemem herkes yastadır
Bilmem deli oldu, bilmem ustadır
Böyle bir sevdaya saldı dert beni
* * *
Kara çadır is mi tutar
Martin tüfek pas mı tutar
Ağlayalım anam bacım
Elin kızı yas mı tutar
Basma fistan kirlenirse
Başta püskül fırlanırsa



Ya kimlere baba desin
Senin bebek dillenirse
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Folklor Sanata Düşman mı?
Bir zamanlar yazarlarımız, özellikle şairlerimiz folklora düşman

kesilmişlerdi. Bir folklor düşmanlığıydı almış yürümüştü. Kimse bu folklor
dedikleri neydi, neyin nesiydi, diye düşünmüyordu bile. Birçokları
kendilerini bu havaya kaptırmışlar başlarını almış gitmişlerdi.

O zamanlar niçin folklor, yani halk bilgisi, yani halk kültürü üstünde
böylesine az durmuş, ya da hiç durmamış düşünmemiştik. Biz,
Osmanlıcadan Türkçeye geçtiğimizde yazı dilimiz çok fakir kalmıştı. Bu
dille doğru dürüst bir edebiyat yapılamazdı. Oysa bütün dil zenginliğimiz
halktaydı. Anadolu Türkçesi çoban dili değildi. Yüzyıllardan bu yana
öylesine işlenmişti ki, büyük şairler yaratmış, büyük destanlara damgasını
vurmuştu. Öylesine anlatımlar yaratılmıştır ki, bu kadar türlü anlatımlara
insan şaşmaktan başka bir şey yapamazdı. Bu zenginlik yeni, terütaze bir
yazı dili yaratmaya gebeydi. Bu dil, öylesine zengin bir kaynaktı ki, bizim
edebiyatçıların işi, eğer bu kaynağa bilinçli olarak başvurursak, çok
kolaylaşmıştı.

İlk olarak Nâzım Hikmet bu dile, bu anlatım biçimi zenginliklerine
başvurdu ve çok başarılı oldu. Bu halkı, bu halkın yaşam biçimini, doğayla
içli dışlı oluşunu, maceralarını dehşet bir tanıklıkla yazdı. Dile, anlatım
biçimlerine öykünmedi. Bu büyük kaynağı özümsedi, halkın yaratış
biçimlerini de özümsedi. Doğayla, insanla yüzyıllardır işlenmiş,
zenginleşmiş bir dille zenginleşti, kendi zenginliğini, anlatım biçimini
yarattı, insanlığa da böylesine büyük bir sanat armağan eyledi. Çok özgün
bir şiir verdi. Ve bu şiir de, uzmanların söylediklerine göre, birçok ülkenin
şiirini etkiledi. Ve Nâzım Hikmetin ardından genç bir kuşak ortaya çıktı.
Başta Orhan Veli, Nâzımın yürüdüğü yoldan yürüdü. Halk şiirini, halkın
zengin dilini kendine kaynak yaptı, anlatımlarını kavradı. O da Nâzım gibi
özlü, özgün büyük şiirini yarattı. Fazıl Hüsnü Dağlarca, ilk şiirleriyle Melih
Cevdet Anday, Oktay Rifat bu kaynağa boş veremediler. Bunlar da ne dile,
ne anlatımlara öykündüler, bu kaynaktan yararlanmanın yollarını aradılar,
özgün, zengin şiirlerini yarattılar. Ahmed Arif bu büyük şiirin son
halkalarından biriydi.



O zaman bu halk kültürü düşmanlığı nereden çıktı, niçin folklor şiire
düşman, dediler. Gerçeği şu, ki, birtakım insanlar folkloru şiire düşman
kılmışlardı. Halk kültürünü, halk anlatımını, yani masallardaki,
destanlardaki anlatımı, halk şiirini, öteki halk ürünlerini özümsemek yerine
onlara öykündüler. Bu dehşet bir moda oldu, ortalığı kastı kavurdu. Bu
öykünüler ulusal edebiyat, ulusal kültür oldu. Oysa hemen hiçbir değeri
olmayan öykünülerdi bunlar. O zengin dilden anlatımlardan hiçbir şey
yoktu bu öykünülerde. Devlet de bunları destekliyordu. Yıllarca birtakım
şairler Karacaoğlan, Yunus, Dadaloğlu gibi yazmaya özendiler. Öykünü
onların, yetenekleri varsa bile, yeteneklerini yedi. Bunları da gören başka
şairler, bu öykünüleri şiir, hikaye, masal saymayan yazın erleri kabahati
folklora yüklediler. Ve folklor şiirin düşmanıdır, diyebildiler. Yani halk
kültürü edebiyatın düşmanıdır demeye getirdiler. Hakları var mıydı, yok
muydu bu bir araştırma konusudur. O günün havasının sorunudur.

Yalnız arkadaşlarımız bu yok sayma seline kendilerini kaptırmamalı,
kabaca da olsa o folklor dedikleri halk kültürü üstünde düşünmeliydiler.

Orhan Veli, halkın zenginliğine başvurarak büyük şiirini yaratmıştı.
Birçok kişi daha, ülkemizde, bu işi yapmış, başarıya ulaşmış, özgün sanatını
geliştirmiş, büyük şiire, anlatıma ulaşmıştı.

Bir de dünya sanatı vardı karşımızda. Birçok dünya yazarı, müzikçisi halk
masallarından, destanlarından yararlanarak büyük sanatlarını
gerçekleştirmişlerdi. Shakespeare’in oyunlarının çoğu halk masallarından
efsanelerinden yararlanmadır. Şuna iyice dikkat edelim, öykünme değil.
Faustun ne olduğunu herkes bilir. Beethoven’in müziğinin temelinde halkın
binlerce yıl oluşturduğu melodiler, temalar vardır. Barok müzik öyle değil
mi, yüzyılımızın büyükleri Bela Bartok, Haçaturyan, öteki Rus bozkır
müzikçilerinin temeli gene halklar değil mi?

Bırakalım Joyce’u. O, uzmanların işi. Dünyanın, insan soyunun yarattığı
en büyük şair Homeros bir halk ozanı değil mi? Yunus Emre, Karacaoğlan,
Dadaloğlu, Pir Sultan Abdal birer halk ozanı değiller mi? O, dilimizin
büyük zenginliği, anlatımın görkemi Dede Korkut bir büyük destancı değil
mi?

Ne yapalım, bazı yanlış sebepler çok çok yanlışı yanında getiriyor. En
olumlu, en olumsuzu da yanında getiriyor. Folklor sanatların anası ve en



büyük dostudur.

1993



Sivil Örgütlenme
Yirmi birinci yüzyıl insan hakları yüzyılı olacaktır. Bütün gelişmeler bunu

gösteriyor. İnsan haklarının sınırları her gün geçtikçe biraz daha genişliyor
diyemeyeceğim, baş döndürücü bir hızla genişliyor. Bundan önceleri
aklımıza bile gelmeyen haktan sayılmayan birtakım haklar en vazgeçilmez
haklar arasına giriyor ve insanoğlu bu yeni haklar için de savaşım vermeye
başlıyor. Dünya yeni bir haklar oluşumu içinde, insan haklarıyla birlikte
ahlakta da bir değişim, bir gelişme var. Yeni ahlak oluşumlarıyla da karşı
karşıyayız.

Dünyamızda bugün iki yüzden fazla devlet var. Devletler de, gittikçe
çoğalıyor. Uzun bir süreden bu yana da, dünyada bir demokrasi savaşımı
veriliyor. Demokrasiyi yerleştirmede insanlık bugüne kadar başarılı oldu
diyemeyiz. Çok bellenmiş sözlerle konuşmaktan başka umarımız yok,
bunun ekonomik, sosyal, bölgesel birçok sebepleri var. Yüzyılımız da bu
sebepleri ezbere biliyor. Yalnız umut verici bir sebep daha var ki, insanlık
gerçek demokrasiye ulaşabilmek için canını dişine takmış, gittikçe hızlanan
bir savaşım veriyor. Bilim adamları, yazarlar, sanatçılar, gazeteciler, yani
halkların dili olanlar, günümüze kadar görülmemiş bir uğraşım içindeler.
Gene de bu çabalar yeterli değil. Dünyayı her yönüyle bozduk, iler tutar
yerini bırakmadık. Dünyamızı bu hale getiren başlıca sebep yaşamakta
olduğumuz egemen düzenlerdir. İçinde yaşadığımız düzen bize bundan
daha iyi bir dünya veremezdi. Bir çöküntünün başında, ortasında değiliz,
sonuna yaklaşıyoruz.

Dünyamız her yönüyle gittikçe de bozuluyor. Doğanın ölmekte oluşu
insanlığın başındaki en büyük bela. Sonra nükleer savaş olasılığı, değerlerin
çökmesi, karman çorman olması... İnsanlığın yanlış eğitilmesi... Ve bütün
bu sorunların gittikçe de büyümesi, tükenişin başlaması. Yok olmanın
eşiğine kadar gelmemiz. İyimser kişiliği var çoğumuzun. Bundan dolayı mı
acaba yok olmanın eşiğindeyiz diyoruz?

Bir de küçük küçük savaşlar var günümüzde. Bosna-Hersek Savaşı,
Somali, Angola, Doğu Anadoludaki Türk-Kürt savaşı... Bu Türk-Kürt
savaşının adı konmadı. Daha da kimse bu savaşa bir ad koymak istemiyor.
İster adı konsun, ister konmasın, bu bir savaştır. Hem de kuraldışı, moraldışı



bir savaştır. Onun için kimse de bu savaşa ad koymak yürekliliğini
gösteremiyor. Burada sivil halk öldürülüyor, işkencelerden geçiriliyor.
Yüzlerce “faili meçhul” cinayet... Bu cinayetleri devletin kurduğu cinayet
şebekelerinin işlediği her gün gazetelerce yazılıyor, suçlanan devletse ağzını
açmıyor. Evler yakılıyor, köyler sürgün ediliyor, kasabalar, iller top
ateşlerine tutuluyor, bombardıman ediliyor, bayramlarda çoluk çocuk
kurşunlanıyor. Gene kimseden çıt yok. Bütün bu suçları devlet ya şöyle, ya
böyle üstlenmiş oluyor. Evet, bu bir savaş değil, savaş morali, bu savaşa
göre daha üstün, daha insanca.

Bosna-Hersek de Güneydoğu savaşı gibi insanlık dışı ve insanlığın yüz
karası. Somali gözümüzün önünde, onun hakkında fazla konuşmaya gerek
yok. Bu bölgesel dediğimiz savaşlar, dünya savaşları kadar insanlıkta
yaralar açıyor. Ve bu savaşlara, en korkuncu, insanlık seyirci kalmaktan
başka bir şey yapamıyor. Bütün bunların günahı kimin boynunda? Bu çağda
insanlık, insanlığından çıktı da vurdumduymaz mı oldu? Böyle bir şey
gelmişse insanlığın başına o zaman yapacak hiçbir şey yok mu? Bunca çaba
güme mi gidecek? Bütün bunların önüne geçmek için çabalar başlamışsa,
insanlığın bir kısmı canını dişine takmış uğraşıyorsa, daha her şey bitmemiş
diyemez miyiz?

Hükümetlerin ayrı ayrı çıkarları var. Örneğin bir küçük savaşta kimi
hükümetlerin, devletlerin çıkarları var. En namuslu, en demokrat gözüken
bir devlete bakıyoruz, çarpışanların en ırkçısına, haksızına türlü yardımlar
ediyor, silah yardımından politik yardımlara kadar. Bundan vatandaşlarının
bile, kimi zaman, haberleri olmuyor. Medya da ona göre koşullandırılmaya
çalışılıyor. Halklar da koşullandırılıyor.

Kimi devletler Birleşmiş Milletleri bile istediklerinde istedikleri yöne
sürükleyebiliyorlar. Dünya şu anda bir çıkar çatışmasında. Kim kimi daha
çok sömürebilecek, kim kime daha çok kazık atabilecek, kim kimi daha çok
kandırabilecek. Bu küçük savaşlar, büyük çıkarların savaşlarıdır. Bütün
bunları söylemekle devletlerden, hükümetlerden vazgeçelim demiyorum.
İnsanlık buna şimdilik müsait değil. Bunun için, insanlığın insan olabilmesi,
bütün sorunlarının üstesinden gelebilmesi için, gerçek, yalansız dolansız bir
demokrasiyle kavuşabilmesi gerek. Dünyamız bu dediğim demokrasiye
ulaşabilmiş olsaydı şimdi karşı karşıya kaldığımız belaların hiçbiri başımıza
gelmezdi.



Doğa sorununda insanlık yavaş yavaş uyanmaya başladı. Ne kadar az da
olsa Yeşillerin çabası dişe dokunur hale geldi. Yeşiller bu yüzyılın başında
ortaya çıkmalılardı. Bu işte çok geç kalındı. Yeşiller ortaya çıkıncaya kadar
doğa çoktan doğalıktan çıkmıştı. Doğanın ne kadar yıkıma uğradığını daha
bilemiyoruz. Bilimsel araştırmalarımız yetersiz. Türkiyeyi örnek alacak
olursak, erozyon bu ülkenin topraklarını bitirdi. Bitirmekte demiyorum,
bitirdi. Bunu hükümetlerle halk el ele vererek gerçekleştirdi. Şu günlerde
Orta Anadolu insansız kalmış, ot bitirmez bir kuru toprak parçası. Dünyanın
en bereketli toprak parçalarından biri, Çukurova, artık çölleşmeye yüz
tutmuş, yakında çölleşip tuzlanacak bir yer. Bütün Akdeniz ülkeleri de
erozyon bakımından Türkiyeden beter. Bir de su ve hava kirlenmesi...
Dünyanın felaketi yüzyılın başında başladı. Ama buna karşı insanların son
birkaç yıla kadar kılı kıpırdamadı.

Sonra Yeşiller, başka küçük kuruluşlar... Gördük ki, bütün bu kuruluşların
bu korkunç yıkıma karşı gücü yetecek gibi değil. Daha çok örgütlenmeler,
daha etkin müdahaleler... Daha çok insanı savaşıma kazanmak, daha, daha,
daha çok insanı. Doğanın yok edilmesine karşı daha çok örgütün, daha çok
katılımın, daha çok demokratlaşmanın gereği var. Doğanın öldürülmesinin
önüne halkların büyük katılımları, daha bilinçlenmeleri geçebilir. Bu da
daha çok demokratikleşme demektir. Daha çok örgüt, daha çok, daha çok
sivil örgüt.

Eğer insan hakları örgütleri daha çok etkili olsalardı, eğer Yeşiller daha
örgütlü olsalardı, eğer başka örgütler daha çok etkili olsalardı, eğer başka
başka sivil örgütler halka inebilselerdi, halklar yan etkilerden, medyanın
kıyımından, yıkımından bilinçlenerek kurtulabilseydi, en azından bugünkü
Bosna-Hersek Utancı insanlığın suratına kapkara bir çamur lekesi gibi
yapışmaz, insanlık onaramayacağı böyle bir yara almazdı. Güneydoğudaki
Türk-Kürt savaşı da böyle. Bunlar uluslar ve dünya insanlığı için küçük
yaralar değil. Bunlar yavaş yavaş insanlık bedenini çürüten yaralardır.
Güneydoğuda pislik yedirilerek aşağılanan halkla birlikte insanlık da
aşağılanmıştır, yalnız Türk ve Kürt halkları değil. Bosna-Hersekte yalnız
Bosna çocuklarına kıyılmıyor, tüm insanlığa da... Hitler altı milyon
Yahudiyi öldürmedi, insanlığı da onlarla birlikte çökertti. Görmüyor muyuz,
artık insanlık İkinci Dünya Savaşı öncesindeki insanlık değil.



Dünyada işkence almış başını gidiyor. Bizim ülkemiz Türkiye de başta.
İnsanlık da açmış gözünü seyrediyor, yaralandığının, bozulduğunun,
yozlaştığının farkında olmadan. Bu işkencelere karşı Dünya Af Örgütü
kuruldu. Çok az bir sürede gelişti. Arkasına, gerektiği kadar değilse de,
halkların vicdanını aldı. Ve bu kuruluş dünyada o kadar etkili oldu ki,
işkenceci devletler ondan korkar oldular. Çünkü bu örgüt, yansız bir örgüttü
ve yalnız insanlığın vicdanına söylüyordu ne söylüyorsa.

Bir sıralar barış örgütleri de etkili oldu. Nükleer savaş belasına karşı
halkları uyarmaya çalıştılar.

Günümüzde de “Sınır tanımayan muhabirler”, “Sınır tanımayan
doktorlar” var. Başka kuruluşlar var. Örneğin, “Evrensel Kültürler
Akademisi”. Bunlar şimdilik etkileri sınırlı kuruluşlar ya, gene de seslerini
bütün dünyaya duyurdular. İnsanlığın hayranlığını kazandılar. Böylesi
örgütler çoğaldıkça, etkinlikleri genişledikçe, özlediğimiz demokrasiye
insanlık erinde geçinde kavuşacaktır. Bu örgütler halkın gücünü, devletlerin
gücünün üstüne çıkaracaktır. Çünkü halk, her şeyden önce kendi çıkarını,
insanlığın, geleceğimizin çıkarını düşünecektir. Devletler, çıkarcılar, bu
kuruluşlar güçlendikçe insanları daha az etkileyebilecekler, insanlık
vicdanını daha az yaralayabileceklerdir.

İnsanlığın kurtuluşu biraz da sivil örgütlenmenin çoğalmasına, bu
örgütlerin insanlığı etkilemelerine bağlıdır. Bu örgütler insanlığı doğanın
öldürülmesine karşı bilinçlendirebilirler. İşkenceye, savaşa, insanlığın her
anlamda aşağılanmasına, kültürlerin erozyona uğratılmasına, yok olmasına
karşı insanlığı uyarabilir, bilinçlendirebilir, harekete geçirebilirler. İnsanlık
öyle sanıldığı kadar vurdumduymaz olmadı.

Yirmi birinci yüzyıla sivil örgütlenme güçleriyle girersek, yüzyılımız için
daha onurlu bir çıkarma olur. Sanıyorum yirmi birinci yüzyıldan daha iyi
bir kabul görürüz. Gelecek, yüzyılımızda işlenen suçların hiç olmazsa
birazını bağışlayabilir.

Eylül 1993



Demokrasi Yalanı[5]

Sevgili arkadaşlar,

Demokrasi Kurultayının açış konuşmasını bana verdikleri için
arkadaşlarıma teşekkür ederim.

Size de hoş geldiniz, diyorum.

Bu kurultaya, Birinci Demokrasi Kurultayı desek nasıl olur. Bu bir
öneridir. Bu öneriyi sonradan tartışsak iyi ederiz. Demokrasi Kurultaylarına,
bu gidişle çok gereksinmemiz olacak.

Yetmiş yıldır Türkiye halklarının başı belada. Türkiye yetmiş yıldır
özgürlük yüzü, rahat yüzü görmedi. Yetmiş yıldır insanca bir yaşama
erişemedik. Gerçek bir demokrasiye ulaşmak kolay olmuyormuş. O da, kan
ve gözyaşı istiyormuş. O da, akıl ve düşünce çabaları istiyormuş.
Demokrasi üstüne böyle baş başa verip tartışmamız, düşünmemiz de
gerekmiş. Demokrasinin de dikenlerle, uçurumlarla dolu yollarını açmak o
kadar kolay bir iş değilmiş.

Gerçek bir demokrasiye ulaşmak bir topluluğun, birkaç topluluğun iyi
niyetli çabasıyla gerçekleştirilemiyor. Dışarıdan demokrasi de bir süs
olaraktan, bir yalan olaraktan kalıyor. Demokrasiyi bilinçlenmiş halklar
yaratır. Çünkü demokrasiyle yönetilmek en çok onun çıkarınadır. Halk
sınıflarının dışındaki sınıfların da işine yarar demokrasi ya, onlar gündelik
çıkarlarından başka bir şey görmedikleri için demokrasinin çıkarlarına
olduğunu anlayamazlar.

Demokrasi düşmanları Türkiyenin insanları bilinçlenmesinler,
demokrasiye ulaşamasınlar, haklarını aramasınlar diye ellerinden her geleni
yaptılar. Bir tek örnek vereceğim, demokrasi diye diye yönetimi ele
geçirenler, insan soyunun bu çağa kadar görebildiği, bundan sonra kolay
kolay göremeyeceği en ileri, en insani bir eğitim düzeni olan Köy
Enstitülerini kapattılar. Ve bunu da demokrasi adına yaptılar. Şu artık
dünyanın kabul ettiği bir gerçek ki, bugün dünyadaki eğitim düzeni yeterli,
insanı insan edecek, insanı insan olmasının bilincine vardırabilecek bir
eğitim düzeni değildir.



Burada demokrasimizin önündeki engelleri arkadaşlarımız en ince
noktalarına kadar inceleyecekler. Yalnız ben bu arada bir şey söylemek
isterim, Türkiyenin halkları böylesine ağır, onu aşağılayıcı baskılara layık
halklar değillerdir. Bizim halklarımız büyük kültür birikimleri olan
halklardır. Daha demokrasinin adı bilinmeden, demokrat yönetimlerle ilk
yönetilen halklar bu toprakların halklarıydı. Bütün çağların en ileri, en
sağlam, en insani eğitim düzenini uygulayan bir ülke, önündeki korkunç
engeller, uçurumlar olmasaydı gerçek bir demokrasiyi de yaratabilirdi. Bu
güçler vardı. Yazık ki, yöneticiler demokrasi dedikleri ucubeyi yalan
duvarlarının arkasına sakladılar. Halka en ağır baskıları yaptılar, ezdiler,
kahrettiler, sömürdüler, onları aşağıladılar, bir de, biz demokratız, diye
yutturmaya çalıştılar. Daha da halklarına bu korkunç yalanı yutturduklarını
sanıyorlar. Daha kötüsü dünya halklarına yutturduklarını sanıyorlar.

Bu bizim ikiyüzlü yöneticilerimizin, bu tutumları üstüne Türkiyede ve
dünyada kitaplar dolusu incelemeler yapılacaktır. Eğer bir gün yeryüzünde
ikiyüzlülük anıtları dikilirse en görkemli anıt bizim yöneticilerimizin anıtı
olacaktır.

Hele bugünlerdeki demokrasi adına uygulamalara, insanlık bir ad
bulamayıp da bocalayıp duruyor. Geçenlerde birkaç arkadaşla tartışıyorduk
da... Ben Nazi kalıntısı, faşist kalıntı, İttihat Terakki kalıntısı, dedim,
arkadaşlar bana kızdı. Ben de onlara kızdım, bu korkunç baskı yönetimi hiç
baskı yönetimine benzemiyorsa, suç benim mi, dedim. İsterseniz siz
demokrasiye benzetin, yürekleri atar mı? Tartıştığım kişiler kültürlü, akıllı,
bir de namuslu kişilerdi. Demokrasimize bir ad bulamadıkları için
üzüldüler. Üzülmeyin arkadaşlar, dedim. Hani şimdiki yöneticilerimiz bizim
itibarımız göklere ulaştı dünyada, diyorlar ya, doğru söylemiyorlar. Bizi
ülke olarak ciddiye almıyorlar da, azıcık rahatız. O da değil, dünyayı izleme
olanağımız yok da, dünyada bizi nasıl görüyorlar bilemiyoruz.

Dünyaya söylediğimiz demokrasi yalanını senin benim gibi herkesler de
biliyor.

Ülkemizin bir işkence ülkesi, bir işkence cehennemi olduğunu
yeryüzünde bilmeyen yok. Mısırdaki sağır sultan değil, Kaf Dağının
ardındaki kara karınca da duydu.



İnsan haklarının çiğnendiği ülkelerin en başında ülkemizin geldiğini
bilmeyen bir tek ülke var mı yeryüzünde?

Bir ülke için gerçek bir demokrasiyle yönetilmek ne kadar büyük bir
onursa, insan haklarını çiğneyerek zulümle, aşağılanarak yönetilmek de o
kadar onursuzluktur. Bu namussuz işte halklarımızın günahı yok. Gene de,
bir gün demokrasiyle yönetilmek onuruna kavuşacaksak bu, halklarımızın
sağduyusu ve gücü yüzünden olacaktır.

Karpuzu Büyük Hasan Dede ne demiş:

Halka taneylemek nemiz



   Cümle küstahlık bizdedir.

Uzun yıllardan bu yana, yani demokrasiyle yönetiliyoruz dediğimiz
günlerden bu yana, eğer kendimize ve insanlığa katmerli yalanımızı
söylemeseydik, Türkiyedeki gelir dağılımı böyle olmazdı. Çalan çaldığıyla
kalamazdı. Bilim adamlarının dediklerine göre bu işte dünyadaki şampiyon
ülkelerin başında geliyormuşuz. Bu çok utanç verici bir durum. Çünkü
olanaklarımız buna izin veremez. Zorla alır, halkın başında ateşler
yakarsın... Halklarımız böylesine yoksul olamazdı, eğer demokrasiyi
ucundan yakalasaydık. Başımıza gelen kötülükleri bir bir sayacak olursak,
hepimizin burada bir hafta oturmamız gerek. Yani arkadaşlar, roman
yazacağım demiyorum, işte böyle bir bir anlatacağım, diyorum. Eğer bu
korkunç maceranın romanını yazacak olsam benim de, ne kadar genç
olursanız olun sizin de ömrünüz yetmez.

Eğer demokrasinin D’siyle yönetilmeye başlasaydık işe başladığımızda,
Kürt sorunu da başımıza gelmezdi. Kürtler de, Türkler de insani haklarına
kavuşabilirlerdi.

Aranızda şaşıranlar oldu, biliyorum.

Türk halkının durumu, Kürt halkının durumu gibi mi, diye soruyorsunuz,
haklısınız, iki halk aynı durumda değil. Örneğin, ne kadar kötü olursa olsun,
ne kadar çağdışı eğitim yaparlarsa yapsınlar, Türk halkına Türkçe eğitim
veren okullar, üniversiteler yok mu? Var. Eğer Türkiyede gerçek bir
demokrasiyle yönetilseydik Kürtlerin de böyle okulları, üniversiteleri
olması gerekmez miydi? Bu haklarını Kürtlerin istemelerine hiç gerek
yoktu. Kürtler istemese de, demokratik bir devletin bunları, onlara zorla
vermesi insanlık ödeviydi.

Demokrasiyle yönetilen yönetimlerin başka insanlık ödevleri var.
Demokrasiyle yönetilen yönetimler, hiç bin yıllık kardeşlerinin dillerini
keserler miydi? Sen Kürtçe konuşmayacaksın, Türkçe konuşacaksın der
miydi? İnsan bin yıllık kardeşini böylesine aşağılar mıydı?

Türkiye şimdiye kadar insanlık dışı bir şekilde yönetilmeseydi öz
kardeşini dilinden mahrum edecek kadar aşağılar mıydı? Ona, senin dilin
beş yüz sözcüklük bir dildir, konuşma bunu, der miydi? Türkçeye de



düşmanlarının beş yüz sözcüklük bir dildir, dediklerini anımsamaz mı? Kürt
dil dernekleri açılsaydı, Kürtçe de, Türkçe gibi geliştirilseydi, arkasındaki
büyük destanlardan, şiirlerden, şairlerden, yani büyük edebiyat
geleneğinden dolayı, o da Nâzım Hikmetler yetiştiremez miydi? Ama
hapisanesiz, zulme uğramamış, yaban ellerde ölmeye mahkum edilmemiş
Nâzım Hikmetler. Tarih boyunca, emperyalizme gelinceye kadar kültürler
biribirlerini yememiş, biribirlerini beslemişlerdir. Bu, insanlığın en olumlu
yanıdır. Bir Anadolu kültürü dünyanın parmağını ağzında bıraktırmaz
mıydı? Dünya edebiyatına, sanatına katkılarda bulunamaz mıydı?

Hem Türk edebiyatını fıkaralaştırdık, hem de Kürt edebiyatını yok ettik.
Sanki Türk edebiyatını yok edemedik de, çok mu büyük ettik? Çağların
büyük kültür toprağının, Yunus Emrelerin, Abdalé Zeynikilerin,
Karacaoğlanların, Pir Sultanların ülkesinin edebiyatı böyle mi olmalıydı?
Gene de şükür. Hiç olmazsa Türk hükümetlerinin bahşettiği hapisanelere,
baskılara, zulümlere şükür. Bunları burada söylemek zorunda kalırken,
ülkemin böylesine zengin olup da, bu kadar fakir oluşuna içim yanıyor.

Gene de çok şükür diyorum. Türkler de, Yunuslar, Karacaoğlanlar, Nâzım
Hikmetler, Orhan Kemaller, Sait Faikler yaşıyor... Kürtler de, insanlık da
Ahmedi Haniyi, Melle Cizreviyi, Fakiye Teyranı, Abdalé Zeynikiyi
unutmayacak.

Bin yıldır birlikte yaşamış, kardeşten daha kardeş, etle tırnak gibi olmuş,
insanlığın ilk bağımsızlık savaşını yan yana, kucak kucağa ölerekten
birlikte vermiş iki halkın kaderi böyle olmamalıydı. Dünyaya bu iki halkın
bugününü dünüyle birlikte anlatırsak bu utanç verici, bu onursuz, bu kirli,
bu insanlık dışı duruma kimseyi inandıramazsınız.

Sekiz yüz Kürt köyünün evleri yakılarak sürgüne gönderildiklerine
kimseyi inandıramazsınız. Bereket versin, onlar Türk halkının arasına,
kardeşlerinin arasına gidiyorlar, orada iyi ya da kötü kabul görüyorlar.

Bu iki kardeş halkın kardeşliğini derinlemesine insanlara anlatırsak, olan
bitene, üç bin yıldır kutladıkları Nevruz Bayramında çoluk çocuk demeden
kimi askerlerin kurşun sıkarak yüze yakın, bayramlıklarını giymiş insanları
öldürdüklerine kimsecikler inanmaz. Yakılan köylere, yıkılan şehirlere, faili
meçhul yüzlerce ölüye kimsecikler inanmaz. Sürüsünün başındaki on dört
yaşındaki, dağların başındaki çobanın öldürülmesine kimsecikler inanmaz.



Daha kötü, daha kötü olaylar oluyor doğuda, anlatmaya dilim varmıyor.
Doğu Anadoluda Bosna-Hersek cinayetinden daha ağır durumlar yaşanıyor.
Sivil halkı, silahsız halkı durup dururken öldürmenin adı jenosittir. Jenosit
suçu, en ağır insanlık suçudur. Ülkemizin alnına bu kara leke sürülmesin.
Biz çok insansever halklarız. Yöneticiler ülkemize kıymayın. İnsanlıkta
saygın, güzel bir yerimiz olabilir.

Yöneticilerimiz dillerine pelesenk etmişler, bangır bangır bangır
bağırıyorlar: Bir çakıltaşını alamazlar, bir tek çakıltaşını vermeyiz. Bir gün
değil, iki gün değil, çakıltaşı da, çakıltaşı, bir hikayeyi çakıltaşıdır almış
başını gidiyor. Sevgili, akıllı, sayın yöneticiler. Sizlerin çok çok vatansever,
hem de dindar olduğunuzu Türkiyede bilmeyen var mı? Bu kadar çakıltaşı,
çakıltaşı, diye bağırmaya ne gerek var? Kim çakıltaşı istedi senden arkadaş,
kim senden bir avuç toprak istedi? Kim sana ben Türkiyeyi böleceğim,
dedi, kim? Söyler misiniz bana kim, ne zaman?

Dilini gasbettiğin kardeşin senden dilini istiyor, dilini. Çakıltaşını değil.

Ben dilini verirsem çakıltaşını da ister, diyorsun, biliyorum. Türkiyeyi
böler de, yeni vatan da kurar, diyorsun. O kurtuluş savaşı vermeye
alışmıştır. Mustafa Kemalin emrinde ölmedi mi, diyorsun.

Eğer Kürtler için bağımsızlık gerekliyse dilini versen de ister, vermesen
de.

Eğer Kürtlere insani haklarını, bu düşünceden dolayı vermezsek, dünya
kamuoyu Kürtlere büyük destek verir. O destek ki Vietnamda Amerikayı
yendi. O desteğin içindeki en büyük destek de Amerika halkından geldi.
Afganistandaki Sovyet askerini de... Demokratik bir çözüm bulamazsak bu
korkunç savaş sürer. Sonunun da neye varacağını kimsecikler bilemez.
Oysa demokratik çözümün sonu bellidir. Bu insanlar deli midir, nedir
bilmem, insani haklarını alınca Kürtler Türkiyeden niye ayrılsınlar?

Pişmiş aşa su, ama bin yıldır pişmiş aşa su katanlar! Bu işin çözümünü
istemeyen, yani demokratik çözümü istemeyen, demokratik çözümden zarar
edecek birileri var. Yöneticiler duysunlar, savaştan çıkarı olan birilerinin
barışı istemediğinin dedikoduları kulaktan kulağa yayılıyor.

Sözümü birkaç sözcükle bitireceğim, durum çok yanlış bir durum.
Türkiyenin halklarına bu korkunç, bu kirli, bu insanlık dışı savaş



yakışmıyor. Bunun sonu, demokratik çözüm olmazsa kötüye varır. Yalnız
ben şuna inanıyorum, halklarımızın kardeşliğine inancım tamdır. Eğer bu
insanlık içinde, bu kadar inanılmaz tahrikler altında, bu iki halkın kadim
kardeşliği olmasaydı ülkemizde iç savaş çıkar, kan gövdeyi götürürdü.

Sevgili arkadaşlar,

Demokrasi hiç de kötü bir şey değil. İnsanlık bu demokrasi dediklerini
epeydir deniyor. Çok fazla zararı görülmüş değil. Yani demem odur ki,
bütün baskı yöntemlerinden daha iyidir. İşte gözümüzün önünde biz yetmiş
yıldır en ağır baskı yöntemleriyle yönetildik de ne geçti elimize.

Gelin, bu kurultayın adını BİRİNCİ DEMOKRASİ KURULTAYI
KOYALIM. Koyalım da sürsün. Belki bir faydası olur.

25 Aralık 1993



KİMLİKLER



İmbikten Çekilmiş Adam, Arif Dino

Arif Dinoyla dostluğumuz on yedi yıl sürdü. Onu tanıdığımda ben on yedi
yaşımdaydım. Şiirler yazıyor, ağıtlar, tekerlemeler derliyordum.
Tanıştığımız gün bana resim dersi vermeye başladı. Adana Halkevinin
bahçesindeydik. Çok güneş vardı. Sıcak güneşin alnına sereserpe oturmuş,
gözlerini kısmış, derin düşüncelere dalmıştı. Gözlükleri de, her zaman
olduğu gibi alnındaydı. On yedi dostluk yılında Arif Dinoyla hemen hemen
hiç ayrılmadık. Beni de Cumhuriyet gazetesine Arif Dino getirdi, Nadir
Nadi Beyle konuştu, röportaj yazarı olarak gazeteye girmemi sağladı.
Durmadan, on yedi yıldan söz ediyorum, bu on yedi yılda ben Arif Dinonun
ellerinin bir kez olsun durduğunu görmedim. Bir kahvede otururken,
yürürken bile, yatakta, konuşurken, şiir okurken, onun elleri hep çalışırdı.
Sigara kutularına, gazete kağıtlarına, kurşunkalemle, kahve telvesine
daldırdığı bir kibrit çöpüyle resimlerini yapardı. Sonra çakıltaşlarından
heykeller oymaya başladı. Belki altı ayda bir heykel oyuyordu ya, koca bir
dünyayı, Arif Beyin rahlei tedrisinden geçmiş birisi olarak böyle bir
benzetme yapmak istemezdim, başka olanağım yok, o heykele sığdırıyordu.
Heykellerin en büyüğü bir başparmak kadardı. İlk başladığı zamanlar çok
zorluk çekiyor, elindeki aletlerle ancak, o sert çakıltaşlarına ancak derince
bir çizgi çekebiliyordu. Sonra İsveçten, canını dişine takarak, ne yaptı ne
eyledi de çelik aletler getirtti, işte o zaman dünyalar onun oldu, sevinç
içinde üç günde bir heykel yonttu ki, aman Allah... Yonttuğu heykeller de
neydi, diyeceksiniz, insan yüzleri... Şimdi bir küçük heykelini
anımsıyorum, bir yüzdü bu, hangi yönden bakarsanız başka bir insan
oluyordu. Örneğin yukarıdan bakarsan öfkeleniyor, aşağıdan bakarsan
gülümsüyordu... Sağdan alaycı oluyordu yüz, solda yaşlanıyordu. Bu,
marifet mi diyeceksiniz, elbette marifet değil, yalnız imbikten geçmiş Arif
Dino inceliği işin içine karışınca iş değişiyor, o da Hitit ustalarının,
aydınlıkçıların yoluna giriyordu. Sonra bu heykeller yok oldu. Arif Bey, o
heykelleri fotoğrafçı bir arkadaşına vermişti. O da, heykellerden bir tekinin
fotoğraflarını çekmişti ki... Küçük çocuğu çekmecedeki çakıltaşlarını alıp
bahçeye fırlatmıştı. Belki de kuş lastiği taşı yapmıştı. Arif Bey,
heykellerinin başına geleni duyamadı, bilemedi. Bilseydi, kahkahalarla
güler, sevincinden okkalı bir kahve söyler, bir de köylü cıgarası tellendirir,
bir de çizgileri, renkleri uçan, ele avuca sığmaz resimler döktürürdü eline



geçen kağıda. Arif Dino, bu sanat inceliğini, düşünce inceliğini sonuna
kadar inceltip kendi kendini imbikten çekmiş adam, o kar kadar lekesiz,
yanına yöresine en ufak bir zevksizlik, kabalık buluşmamış adam, sergi
açmaktan, çok güvendiği dostları dışında resimlerini göstermekten sakınan
bir kişiydi. Çok tuhaf, heykellerini göstermek isterdi, o da, belki de kendine
karşın bir devinimdi, bu yolla da heykelleri kurban gitti. Arif Dino, bunu
alçakgönüllülüğünden mi yapardı sanırsınız, Arif Dino çapındaki bir
sanatçı, alçakgönüllülüğe düşecek kadar yavan olamazdı. Hiçbir büyük
sanatçı öyle sanıldığı gibi uydurma alçakgönüllülüklere düşmez, bir büyük
sanatçı alçakgönüllüdür, ama doğa gibi alçakgönüllüdür. Arif Dino sonuna
kadar mükemmelliği arıyordu. Biliyorum, günde on beş yirmi tane resim
çiziyor, sonra da birçoğunu yırtıyordu. Arif Bey, sonsuz bir sanat denizinin
içine düşmüş, korkunç dalgalarla boğuşarak arıyordu. Arıyor, buluyor,
buldukları kendisine yetmiyordu. O, bir yere, sanatın sonsuz inceldiği, son
haddini bulduğu, sınırsız, lekesiz, bulut gibi bir yere varmak istiyordu. O
varacağı yeri biliyor, o varacağı yere doğru, günün yirmi dört saatının yirmi
dördünde doludizgin, kantarması köpük içinde koşuyordu. Oraya varmadan
önce ne resim sergisi, ne heykel sergisi... Kendini dünyanın en ince zevk
imbiğinden çekmiş adama ne kendisini, ne de başkasını beğendirmek kolay
olmuyordu. O kendisini doğanın, sanatın imbiğinden çekerek
zenginleştirmiş, inceltmiş, olağanüstü bir kişiliğe varmıştı. Örneğin, o
arıların, otların, çiçeklerin, pamukların dilinden anlardı. O da, Lokman
Hekim gibi bir Çukurovalıydı. Bütün çiçekler, otlar kendi dillerince,
Lokman Hekim gibi Arif Beye de konuşurlardı.

Arif Bey ilmi simya uzmanıydı. Çukurovada, Anavarzada, ilmi simyaya
dayanarak az deneyler yapmadık. Doğanın, insan huyunun, kafasının özüne
varmak için ilmi simyayla teşerrüf etmek çok gereklidir. Bir sanatçı
incelebilmek için ilmi simyadan mutlaka geçmek, doğanın imbiğinden
süzülmek zorundadır. Arif Dino, sanatla, o kültür dedikleri, yani kitaplarda
yazılı olanlarla, onlardan daha da çok doğayla kaynaşmıştı. Doğayla,
insanla zenginleşmişti. Bu zenginlik onu mükemmelin en ince, kılıçtan
keskin yoluna sokmuştu. Ve o yolda dolu dizgin... Ondan berisi Arif Beyi
hiç ilgilendirmiyordu. İşte bu yüzden çizgiyi yok edecek, rengi yok edecek
kadar renge varmıştı. Elimizde kalan birkaç deseni, onun için, bu kendi
kendini doğanın imbiğinden ve hem de riyazetten çekmiş kişinin yapıtları,
çağımızın en güzel çizgileri, desenleri olmuştur. Resimden anlayan beri



gelsin ve hem de Ankaraya gidip Nev Galerideki desenleri görsün. Bir de
kitabını basmış Nev Galeri onun, sergiyi göremeyenler ona baksınlar, bu
dünyadan bir Arif Dinonun gelip geçmediğini anlayacaklar. Bir de Arif
Dinonun renk anlayışı var, ona da tam on yedi yıl tanık oldum. O, renge
orospu diyordu. Bulaştırılmış renge.... Ama onun öyle resimleri vardı ki...
Hep, ovadan baktığımız Torosları çizerdi... Bir, iki, beş değil... Belki yüz,
yüz elli, çok. Sıradağlar, mavisi uçuk, daha da açılarak, perde perde,
dünyanın en tatlı mavisinde, en ince bulut inceliğinde, belli belirsiz göğe
karışır giderdi. Toroslar her zaman öyle olmazlar. Renkler kabarır çoğu,
sertleşir, keskinleşir... Ama kimi zaman da Torosun, Arif Beyin gördüğü
gibi, renkleri yumuşar, dünyanın en güzel şiirine bürünür. Arif Dinonun
Toroslarından sonra, dünyanın çok yerlerinde büyük ustaların dağlarını
gördüm, Arif Dinonun tadı başkaydı. Çünkü o, en mükemmele ulaşmanın
yolundaydı, ondan berisi ona vız geliyordu, yoksa kendisini saklaması,
yineliyorum, alçakgönüllülüğünden değildi. Mükemmelin, dünyanın
ucundaki en parlak yıldızını o görmüştü. Oraya ulaşabildi mi, sanmıyorum,
Arif Beyin dediği olmamıştır biliyorum, ama resimlerine iyi, çok iyi
bakalım, belki kendisi de, hiçbirimiz de farkında olmadan o, istediği yere
yaklaşır gibi olmuştur. Arif Dino büyük, bambaşka bir sanat macerasıdır,
insanlara Arif Dino sunulmalı, bu kadar değil, Arif Dinodan elimizde
kalanlar dünyamızı zenginleştirebilir.

12 Ocak 1986



Theodorakis ya da Akdenizin Sesi

Her çağ büyük sanatçısını, düşünürünü, kahramanını kendi suretinde
yaratır. On dokuzuncu yüzyıl büyük oluşumlar çağıdır. Tolstoyu, Marx’ı,
Engels’i, Dostoyevskisi, dünyamızı, bizim çağımızı etkileyenlerden kim
aklımıza gelirse on dokuzuncu yüzyıllıdır çoğunlukla. Bu çağa tansık yüzyıl
diyenler çok. Büyük roman, büyük düşünür, büyük kahramanlar ondadır.
Biz, yüzyılımıza böylesi derin, zengin, durmuş oturmuş, büyük, yaratıcı bir
yüzyıldan girdik. Bir karmakarışıklığın, yeni bir oluşumun, değerlerin
altüstlüğünün ortasına düştük. Bizim yüzyılımız dünya savaşlarının
başladığı yüzyıl oldu. İki dünya savaşı her şeyi, bir anlamda, kökünden
söktü attı. Yeni dünyalar kuruldu, yeni düzenler, yeni denemeler... Çağımız
biraz da denemeler çağı oldu. Örgütlü ırkçılık, faşizm, Nazizm bizim
çağımızın başyapıtlarındandır. Ve çağımız kendisine yakışmayan bir de
işkenceler ülkesi oldu. Savaş utançları, Nazizm utançları, sömürü utançları,
insanın insanı aşağılaması, ırkçılık utançları gibi utançları yaşadık. En
beteri de işkence utançları yaşıyoruz.

Çağımızdaki utançlar saymakla bitmez. Ama bu utanılacak olayların,
durumların karşısına olumlu, yiğit, insan onuruna yakışır düşünceler,
kütleler çıktı. Dünyamız şu anda bir meydan muharebesinin içinde. Üçüncü
dünya savaşının korkunç gölgesi tepemizdeki atomla birlikte üstümüzde.
Dünyayı belki on kere, yüz kere yok edebilecek bir güç, küçücük bir
düğmeye basılmasını bekliyor. Doğamız yok ediliyor ve insan eğitim
kurumlarınca, iletişim araçlarınca bilinçli bir köleleştirilmede. Irkçılık,
işkence, insanın insanı aşağılaması... Bunlar da cabası... Bütün olumsuz
güçlere karşı dünyamız da canını dişine takmış dövüşmekte. Ve bizim
çağımız da kendi suretinde yaratmakta temsilcilerini. Bizim çağımızın
büyük insanlarından birisi de komşumuz Yunanistanın yetiştirdiği büyük
usta Theodorakis. Birkaç ay önce ona altın plak verdiğimde, onun için şöyle
bir konuşma yapmıştım:

“O yalnız müziğin ustası değil, o, kardeşliğin, barışın, sevginin, halktan
halka, kişiden kişiye dostluk taşımanın, insan güzelliğinin, arkadaşlıkların
da ustasıdır. Kötülüklere, zulme, işkencelere, savaşa, nükleere, ırkçılığa,
sömürüye, o ki insana yakışmayan her neyse, bütün bunlara karşı koymanın
ustasıdır. Bu niteliğinden dolayı da çağımızın simgesi, yani çağımızın



suretinde yaratılmış bir sanatçıdır. Yurdunu Alman Nazileri işgal ettiğinde
bu gencecik adamın sesi, türküleri, halkıyla birlikte en ön saflarda Nazi
sürülerine karşı dövüştü. Çağın her namus simgesi gibi onun birçok yılı da
hapislerde, sürgünlerde geçti. Nazilerden sonra albaylar cuntası da
Yunanistanı işgal eylediğinde gene karşısında Theodorakisi ve onun
türkülerini buldu. Hapisler, sürgünlükler ona vız geldi. O, türküleriyle bütün
dünyayı dolaşarak albaylara karşı inanılmaz bir savaş açtı. Ve albayların
başına dünyayı dar etti. Işığa tutulmuş baykuş gibi albaylar, dünyanın
ortasında yapayalnız kalakaldılar. Theodorakis ve arkadaşlarının
türkülerinin ışığında ve demokrasi savaşımcılarının özverili yiğitliklerinin
ışığında...”

Geçenlerde İstanbulda dinlediğimiz Theodorakis işte böyle çağın simgesi,
onuru olmuş bir kahramandı. Ve ben sahnede onu ilk olarak görüyordum.
Konserin yarısına doğru yanımızdaki arkadaş kulağıma eğildi, eski Yunan
destanlarından çıkıp gelmiş bir tanrıya benziyor bu, dedi, böyle bir insan
olabilir mi?

Eski Yunan mitolojisinde, benim bildiğim kadarıyla bir kartal tanrı yok.
Eski Mısırda horozdan tanrı var da eski Yunanda kartaldan tanrı yok.
Olsaydı eğer, ben Theodorakisi, sahnedeki duruşu, ötüşü, bütün
devinimleriyle bir kartal tanrıya benzetirdim. Theodorakis gibi bir sanatçıyı
ben ilk kez gördüm. O, saçının kılının ucundan ayak parmaklarının
tırnağına kadar yönetirken de, türkü söylerken de sese, renge, sevgiye,
barışa, gökyüzüne, buluta, akan suya, düşen yaprağa, uçup giden gölgeye
kesiyordu. Bir insanın bir doğayı sırtında, yüreğinde taşıması, doğa
oluvermesi...

Onun müziği insanlığın sesiydi. Onun müziğinin temelinde halklar vardı.
O müziğini Yunan halkıyla, Anadolu halkıyla, bütün Akdenizin halklarıyla
birlikte yaratmıştı. O, müziğini Bizansla, Itriyle, Aşık Veyselle, sazı,
buzikiyle yoğurduğu gibi İspanyol, Mısır, Mezopotamya müziğiyle de
beslemiştir. Theodorakis Akdenizdir, Akdenizin sesidir.

Çağımız böyle sanatçılar yaratıyor. Nâzım Hikmet de böyleydi. Hem
çağların büyük şairi, hem de insanlığın kahramanı. Theodorakis hem
çağların büyük müzik adamı, hem de çağın kahramanı. Bizim çağımız
böyle sanatçılar istiyor demek ki... Hem büyük sanatçı, hem de kendisine
mitoloji tanrısı dedirtecek kadar büyük bir kişilik. Demek ki, bu iki büyük



nitelik bir araya gelmeden çağımıza simge olamıyor insanlar. Bizim
çağımızın da huyu bu olsa gerek.

Şimdi de kafasına takmış, ille de Türklerle Yunanlılar kardeş kardeş
yaşayacak. İki ulusa da yakışmayan durum düşmanlık. O, iki halkın
müziğini kendi kişiliğinde yoğurduğu gibi, iki halkın gönlünü de
birleştirecek... Onun türküsünün gücüne güvenmeliyiz. Eski Yunan
filozoflarından Anadolulu bir hemşerimiz “Bir ülkenin türkülerini yapanlar,
yasalarını yapanlardan daha güçlüdür,” demiş. İstanbulda Theodorakisin
türküsünün gücünü gördük. Hepimizi büyülemedi mi? Bence o bir büyücü
değildi. Sanırım, o her şeyin ustasıydı da büyünün ustası değildi.
Büyücülükle de hiç uğraşmamıştı. Ama müziği hepimizi büyüledi. Yıllardır
bütün dünyayı büyülüyor. Daha büyüleyecek. Demek ki, ustamız çağın
büyük bir büyücüsü de.

Sözlerimi Ayşecanla bitiriyorum. Ayşecan benim yakın arkadaşlarımın
dokuz yaşındaki kızıdır. Cin gibidir: Epey de okur yazardır. Şimdilik onunla
ortak hikayeler uyduruyoruz. Anası onu alıp Theodorakisin konserine
götürmüş.

Ayşecan sahnedeki Theodorakise bakmış bakmış, “Bunun boyu da çok
uzunmuş,” demiş. Anası, “Epeyce,” diye karşılık vermiş. Ayşecan,
“Yaşlıymış da,” demiş. Anası, “Altmıştan fazla olacak,” diye karşılık
vermiş. Ayşecan, “Bu da ölecek mi?” diye sormuş. Anası, “Herkes gibi,”
demiş, “o da...” Ayşecan susmuş. Konser bitmiş, Ayşecan anasının boynuna
sarılmış, “Söyle de ona ölmesin, ölmesin,” diye yalvarmış. Sevgi büyücüsü,
dostluk, kardeşlik, barış, müzik büyücüsü Theodorakis ölmesin.

5 Aralık 1986



Dünyanın Öbür Ucundaki Adam, Güneş Karabuda

Güneşi kırk yıldır tanırım. Onu önce fotoğrafçı olarak tanıdım, sonra da
kameraman... Bu kırk yılda Güneş, şaşırtıcı bir hızla dünyayı dolaştı, filmler
yaptı. Endonezyada bir milyon kişi öldürülürken, Güneş oradaydı. Şilide
Allende öldürülürken, o oradaydı. Dofar gerillaları Arabistanda çarpışırken,
Güneş gene oradaydı. Güneşin maceraları saymakla bitmez. Güneş kırk
yıldır dünyanın her yerindeydi. Güneş, Türkiyede doğmuştu. Ülkesini
seviyordu. Dünyanın neresine giderse gitsin onun çantasında bir parça
Türkiye mutlaka vardı. O, dünyayı, savaşları, yıkımları yaşarken ülkesinden
de ayrılmıyordu. Her yıl birkaç kez yurduna uğruyor, Türkiye üstüne bir
film yapıyor, ya da Türkiye üstüne bir kitap yazıyordu. Eşi yazar Barbro ile
kendilerini ne kadar sanatlarına, işlerine adamışlarsa, o kadar da Türkiyeye
adamışlardı. Kalıbımı basarım ki, Türkiyenin dünyada tanıtımına onlar
kadar çok az kişi yardım etmiştir. Onlar Türkiye için canlarını dişlerine
takmış çalışırlarken, bizimkiler onları yargıyla, hapisanelerle, karakolların
kokar gözaltılarıyla ödüllendiriyordu.

Güneş, bu dünyanın her zaman öbür ucundaki adam, savaşların,
soykırımların, zulümlerin, işkencelerin ülkelerinde daha olaylar bitmeden,
yerden biter gibi bitiyordu. Elinde şimşek gibi kamerası, kalemleriyle ve
eşiyle.

Güneş büyük bir birikimdir. Bir insanlık, bir sevgi, bir dostluk birikimidir.
O her koşulda dünyaya ve ülkemize yardım etmiştir. Bir ömre altmış tane,
dünyanın türlü olaylarından, maceralarından derlenmiş belgesel film nasıl
sığarsa! Güneş sığdırmıştır. Bana gelince, Güneşin ve Barbronun dostluğu
benim için en değerlidir. Onlardan, benim için uzak dünya üstüne çok şey
öğrendim.

Onu, Amazon Ormanlarına giderken ben uğurladım Arlanda
Havaalanından. Dönerken de ben karşıladım. Oradan bana Amazon
Ormanlarının kırımının insanlık dışı maceralarıyla ağaçların tepelerinde
biten, oralarda açan görkemli çiçeklerin maceralarını da getirmişti.
Olağandır ki, bir de dünya güzeli bir belgesel getirmişti. Japonlar kağıt
yapmak, ne bileyim, başka işlerde kullanmak için Amazon ormanlarını
köklerinden söküyorlar, yani “hopur” ediyorlardı. Bunu da gazeteler



ballandıra ballandıra yazıyorlardı. Efendim, Japonlar her kökünden
söktükleri ağacın yerine bir parmak uzunluğunda bir fide dikiyorlarmış.
Amazon Ormanlarının bitimi biraz da dünyanın bitimi olduğundan,
Japonlar hiç böyle bir insanlık suçunu işlerler mi, kesilen ağacın yerine
parmak kadar bir fidanı dikmezler mi, dikip de doğayı kurtarmazlar mı?

İşte bu doğa trajedisi duyulur duyulmaz Güneşin kamerası omuzundaydı.
Bir arkadaşıyla birlikte soluğu Amazon Ormanlarında aldı. İnsanlığa bu
hopurun filmini, yani utanç filmini getirdi, bana da o biten ormanların
tepelerindeki çiçeklerin güzelliğini...

Güneş ve arkadaşı ormanların üstünde helikopterle gezerken, bakıyorlar
ki, ne görsünler, otuz, kırk, elli metrelik ağaçların tepelerinde açmış
çiçekler. Ormanların üstleri ulu bir çiçek ovası gibi. İşte Güneşin bana
getirdiği çiçek de bu ağaçların tepelerinde biten çiçeklerdi. Aman, bu
ağaçları çiçek veren ağaçlar sanmayalım, tepelerde biten çiçekler ağaçların
çiçekleri değil, ağaçların tepelerinde başka tohumlardan çıkan çiçekler.

Şimdi de Güneş dünya macerasını yazmaya başladı. Bir bölümünü
okudum. Bu hünerli büyük ustanın bir de yazı hünerini göreceksiniz.
İnşaallah ağaçların tepelerinde biten çiçekleri de yazar da, bu bozulmuş, bu
kirlenmiş, bütün tatlarını yitirmiş dünyadan son tatlardan birini biz de
tadarız.

Ekim 1994



Mutluluğun Resmini Yapan Adam, Abidin Dino

Güneyde, Çukurovada, Adana şehrinde biz o zamanlar sanatla, edebiyatla
uğraşan bir avuç gençtik. Polisle de başımız beladaydı. Bir gün duyduk ki
şair, ressam Arif Dinoyla kardeşi ressam Abidin Dino Adanaya sürgün
gelmişler. Bu sürgünlerin gelişine üzüleceğimize seviniyorduk. Çünkü nasıl
olsa bu insanlarla ya şöyle ya böyle tanışmanın bir yolunu bulacaktık. En
önce benim talihim yaver gitti, ben önce Arif Dinoyla tanıştım. Sonra da
Arif Dino beni Abidin Dinoyla tanıştırdı. Hemen o gün dost olduk. Bu
dostluk da Dino ölünceye kadar, elli yıldan fazla sürdü. Dostluğumuzun bir
temeli vardı. Ben o zamana kadar, sol bir dergi olan S.E.S. dergisinde çıkan
Dinonun birçok resmini görmüş, birçok yazısını okumuştum. O dergideki
bir yazısına hayran kalmıştım. Yazının başlığı “Cehenneme Ateş Götürmeyi
Tavsiye Eden Şair”di. Bu şair 16. yüzyılda yaşamış, ünü bütün Türkiyeye
yayılmış, şiirleri halk arasında dilden dile dolaşan Çukurovalı (Kilikyalı),
Toroslu büyük şair Karacaoğlandı. Bir şiirinde diyordu ki: “Cehennem
yerinde hiç ateş yoktur / Herkes ateşini burdan götürsün.” Abidin Dinonun
bu birkaç sayfalık yazısı olağanüstü bir anlayışla yazılmıştı. Büyük şairi
bütün yönleriyle, bu birkaç sayfalık yazısında, derinlemesine anlatıyordu.
Ben o zamanlar folklor derlemeleri yapıyor, köylülerden Karacaoğlanın
daha derlenmemiş şiirlerini, kadın ağıtlarını, tekerlemeleri, masalları
derliyordum. Ona ilk tanıştığımız gün çok uzun bir tekerleme okudum.
Abidin Dino bu tekerlemenin güzelliği, zenginliği karşısında büyük bir
şaşkınlığa uğradı, bana o gün üst üste birkaç kez bu tekerlemeyi okuttu.
Sonra o hızla birçok tekerleme, ağıt derledim. Bu yapıtlara Dino gibi bir
insanın bu kadar önem vermesi, onları sevmesi bu sefer beni inanılmaz bir
şaşkınlığa uğratmıştı. Dinonun Adanada geniş bir çevresi vardı. Çünkü eski
Adana valilerinden biri onun dedesi Abidin Paşaydı. Abidin Paşa,
Osmanlıda çok ünlü bir paşaydı. Benim Ağıtlar kitabını 1943 yılında o
yayınlattı.

Edebiyat, resim konuşmalarından sonra ilk işimiz birlikte Adanayı
dolaşmak oldu. Sabahlardan akşamlara kadar sokak sokak Adanayı, bir
baştan bir başa dolaşıyorduk. Bir an şöyle bir bakıyor, duruyor, en güzel
evi, en güzel ağacı, kaktüsü, çiçeği bulup çıkarıyor, bana gösteriyordu.
Bütün bulup çıkardığı bu güzelliklere hayran bakıyordu. Bir çiçeği, bir
yapıyı beğenmişse bir günde belki on kez, gidip gidip bakıyorduk.



Bir gün Kapalıçarşıya uğradık. Sonra da oraya dadandık. Çok kilim, çok
halı, çok yazma, çok tahta işleri vardı. Sıra bana gelmişti, sonradan benim
için yazdığı yazıda dediği gibi, çarşıdaki en beğendiğim kilimi getirip
önüne koyuyordum. Bu sefer onun şaşkınlığına ben daha çok şaşıyordum.
Kilim faslını da kestik bir ara.

Dino bu sıralarda durmadan çiziyor, boyuyordu. Resimlerini bana
göstermesini istiyordum.

Bir mayıs ortasıydı. “Haydi,” dedi, “seninle tarlalara açılalım.”

Tarlaların içinde silme gelincikler açmıştı, gelinciklerin alından toprak,
sarı, yeşil hiçbir şey gözükmüyordu. O dümdüz ovada ekinler, sapsarı
ışıklar gibi, güneşli çok sarı bir deniz gibi esen yelde dalgalanıyordu. İşte,
bu yaşa geldim, ne böyle hayran bakan, kendinden geçmiş, güneşe, ışığa
bulanmış yürüyen bir insanı gördüm, ne de düşleyebildim. Onun hayran
kendinden geçmişliği anlatılamayacak bir şeydi. Ardından Antitorosların
tam dibindeki Çardak köyüne gittik. Köyün evleri portakal ağaçlarından
gözükmüyordu. Köyün yöresi de silme portakaldı. Dallar portakalları
götüremiyordu. Üstte ala karlı Antitoroslar dumanlı. Aşağıda silme turuncu.
Yer gök turuncuya kesmişti. Dino beni unutmuş, portakal bahçelerinin
arasına dalmış, başını almış gidiyordu. O gün karanlık kavuşuncaya kadar,
kendinden geçmiş, gözleri turuncuya doymamış, yürüdü durdu. Yemek
yemeyi, su içmeyi unutmuş gitmişti. Dino, bir tapınmadaydı. Ben böylesine
bir tapınma karşısında sesimi çıkaramıyordum. O gece Çardakta kaldık.
Köylüler başımıza birikti. Köylülerle de başka bir macera başladı. Bir aşık
geldi köy odasına, türküler söyledi. Köylülerle koyu, gene kendinden
geçmiş bir sohbete daldı. Ben yorulmuştum, geceyarısından sonra gittim
uyudum. Tan yerleri atarken uyandım, bir baktım ki, köylülerin hiçbiri
evine gitmemiş, Aşık da sazına asılmış çalıp söylüyor.

Köyden bir türlü ayrılmak istemiyordu. Zar zor onu dönmeye kandırdım.
Trende, öylesine bir coşkuyla, ben uyuduğum sıralardaki konuşmaları,
türküleri öylesine anlatmaya başladı ki, beni büyüdüğüm yerlerin
dünyasından aldı, başka başka görkemli düş dünyalarına götürdü.

Birkaç yıl Çukurova doğasının taşıyla toprağıyla haşır neşir olduk.
Çukurova doğası artık avucumuzun içiydi.



Ardından Kale Kapısı maceraları başladı. Taşköprünün önündeki küçük
alan, Taşköprünün üstü, kale duvarlarının dibi, Orta Anadoludan,
Güneydoğu Anadoludan, Doğudan gelmiş ırgatlarla doluydu. Doluydu
dediğim öyle abartma falan değil. Yüzlerce, binlerce insanla her gün Kale
Kapısı dolup taşıyordu. Kazma zamanı erkekler kadınlar, pamuk toplama
zamanı çoluk çocuk bütün aileler, Kale Kapısındaydı. İnanılmaz derecede
değişik yüzler görüyorduk. Bu insanları tarla sahipleri, çiftlik sahipleri,
onların elçileri buradan alıp tarlalara götürüyorlardı. Bu Anadolunun dört
bir yanından gelen işçiler çapaya gideceklerdi, sonbaharsa pamuk
toplamaya gideceklerdi. Orada çok yüzler gördük. Çok gözler gördük.
Uzun, acı, sarı, esmer, kızıl saçlı, buruşuk, örümcek ağı gibi kırışık içinde
kalmış, hüzünlü, hep gülen, hep ağlamaklı, sevinç içinde, üstleri başları
dökülen, sakallı, sakalsız. Çok güzel gözlü kızlar. Kapkara saçlılar, kızıl,
sarı, güneşe gelince yeşillenen mor belikler...

Sonra da Yeni İstasyonun önündeki büyük alana, alanda büyük
okaliptüsler vardı, bütün Anadolunun ırgatları işte burada birikişiyorlardı,
dadandık. Bir gün Dinodan üç binden daha fazla yeşil sözünü duymuştum.
Belki biz burada yüz binlerce, milyonlarca yüz görüyorduk. Ve Abidin Dino
bir gün bu insanları çizmeye başladı. Öylesine bir hızla, yercesine,
yutarcasına insan yüzlerini çiziyordu ki Dino, arkasından atlı yetişemez
derler ya öyle bir hızla. İnsan yüzleri, insan biçimleri, yerde, ayakta,
çömelmiş, bağdaş kurmuş yemek yerken, halay çekerken, ak başörtülü
kadınlar, ağlayanlar, gülenler, endişeliler, kuşkulular... Dino bir insan
mahşerinin içine dalmış veryansın ediyordu. Kolları sıvamış sabahlardan
akşamlara kadar çiziyordu. Akşam olunca da yapıtları topluyor eve
yollanıyorduk. Dino bu sefer yaptığı resimleri ayıklamaya başlıyor,
birçoğunu yırtıyor, çok azını da değiştiriyordu. Beğendiklerini de ayrı bir
yere koyuyordu. Yırtılan desenlere o kadar acıyordum ki, herhalde bu
yüzümden belli oluyordu, bir sabah gel, dedi birlikte ayıklayalım. Bir desen
üstünde belki saatlarca tartışıyorduk. O olmaz diyordu, ben olur diyordum.
O kötü diyordu, ben güzel diyordum. Sanıyorum onun elinden birçok güzel
desen kurtardım. Şimdi bende o desenlerden bir tane var. Kimi seferler ben
de ona uyuyordum, işte o zaman bir desen yırtımı başlıyordu. Benim de
içim gidiyordu. Sonunda bana dedi ki, artık sen seç. Ben de hepsini
seçmeye başladım: Hepsi o kadar güzeldi ki... “Yani sen bu resimlerin hepsi
güzel mi demek istiyorsun?” dedi. Ben utanıp sıkılarak, “öyle demek



istiyorum, peder bey,” dedim. Bir tuhaf baktı bana. “Bir insanın yaptığı her
şey güzel mi olur, diyorsun?”

“Hayır, öyle demek istemiyorum. Ama bunlarda çok az iyi olmayan resim
var.”

Kimi insanlara sonuna kadar güvenirdi. Bunları da ne pahasına olursa
olsun sever, korurdu.

Bu sıralar renkli resimler de yapıyordu. Daha da çok yağlıboya... Bu
resimlerde, o gözlerini faltaşı gibi açmış, kendinden geçerek, bir doğa
tapınmasında dolaşan adamın Çukurovasından ne bir renk, ne bir biçim izi
vardı. Başka dünyalar, başka renkler, başka biçimlerdi. Çukurova doğası,
insanı sanki bütün haşmetiyle Dinonun üstünden, belki de bir fırtına gibi
gelip geçmiş, onda en küçük bir iz bırakmamıştı. Bunu anlayamıyordum.
Bu binlerce rengin kaynaşmasında, bu binlerce mavinin, morun uçuştuğu,
perde perde, arka arkaya sıralanmış Toros Dağlarında bir ressamı
etkileyecek hiç mi bir şey yokmuş! Abidin Dinonun bu tutumu beni üzüyor,
ben küseğen bir adamım, küserim de kimseye belli etmem, ama yavaş yavaş
o insandan uzaklaşırım, bu huyumu da en iyi Abidin Dino bilirdi, Dinoya
küsüyordum. Sanki Çukurova babamın malıydı. Sanki bu ülkeyi babam
yaratmıştı. Yüz binlerce mavinin uçuştuğu Toroslar da sanki bana
dedemden kalmıştı.

Bir iki yıl sonra işi çakozlar gibi oldum. Küskünlüğüm geçti. Abidin
Dinonun bu resimlerinde Karagözler, Hacivatlar, kesilmiş karpuzlar vardı.
Tahta yapılar, Ankara evleri, bomba atan adamlar, ince çizgilerle
nonfıgüratife benzeyen renkli biçimler. Ben o sıralarda Abidin Dinonun
ağabeyi Arif Dinoyla da çok dosttum. Çalışmalara gitmediğim sürece her
gün sabahtan akşamlara kadar onunla birlikteydim. Hep eski Yunanı,
piyesleri, Homerosu, Hitit destanı Humarbiyi, Gılgamışı ve durmadan resim
konuşuyorduk. Arif Dino da büyük bir ressamdı. Sergi açmıyor, resimlerini
de dostlarından başka kimseye göstermiyordu. Türkçe, Fransızca da şiirler
yazıyordu. Birlikte de Rimbaud’nun büyük şiiri “Sarhoş Gemi”yi
çeviriyorduk. Fransızcası ondan, Türkçesi benden.

Dinodaki renkleri yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. Sonradan onun
renklerini anlamayan çok kişiye rastladım. İlk yıllarda çok az büyük sanatçı
gereğince anlaşılmıştır. Abidin Dinonun bu yıllardaki renkleri çok



alçakgönüllüydü ve bambaşka bir denemeydi. Renkler düpedüz biz başka
renkleriz, doğadaki renkler değiliz, öbür ressamların renklerine
benzemeyiz, diye bağırıyorlardı.

Sonra Abidin Dino Çukurovadan, Adanadan, ırgatlarından, bu binbir
renkle kaynaşan ovasından ayrıldı Kayseriye gitti. Onu, bir böbreği
olmadığı halde asker etmişlerdi. Oysa onu askere almamaları gerekti. Bu da
başka türlü bir sürgün ve zulümdü. Abidin Dino hiç şikayet etmeyen bir
kişiydi. Dayanma gücü sonsuzdu. Bu da onun erişilmez
alçakgönüllülüğünden geliyordu.

Orta Anadolunun uçsuz bucaksız, ot bitmez bozkırının da, Çukurovanın
tadını çıkardığı kadar tadını çıkarmasını bildi. Askerliğini yaptığı Kayseri
şehrinin tepesinde dünyanın en güzel piramidi ala karlı, dört bin dört yüz
metre yüksekliğindeki Erciyes Dağı bütün görkemiyle ışıklar içinde dönüp
duruyordu. Ve bu dağ ulu bozkırdan birdenbire çıkıveriyordu. Dino bu dağa
aşkını, onu görür görmez ilan ediverdi. Ediş o ediş. Onun resminde Erciyes
bir daha güzelleşti, bir kat daha gerçekleşti. Ve görkemi bir kat daha arttı.
Onun Erciyes karşısındaki çizgileri artık alçakgönüllü değildi. Neredeyse
hızı Van Gogh’un çizgilerinin hızını geçecekti.

Ve bozkırı çizmeye başladı. Bu uçsuz bucaksız, sonsuz bozkır onun
resimlerinde ilk olarak başka bir yaşama, başka bir güzelliğe kavuştu,
üstündeki görkemli Erciyes Dağıyla. Onun resimlerinde görkemli Erciyes,
uçsuz bucaksız alçakgönüllü renkleriyle olgun bozkır, kendini bulmuştu.
Demek ki milyonlarca yıldan bu yana yüreği sevgi dolu ustasını
bekliyormuş.

Boyuna yinelerim, Dinonun bozkırı gerçekten daha gerçektir, diye. Bozkır
gerçeği, doğa ve insan macerası anlatılamayacak kadar gerçek, güzel,
yeniden yaratılmış bir gerçekti. Abidin Dinodan sonra ben de iki yıl bozkırı
ve Erciyes Dağını yaşadım. Dinoda Erciyes Dağı, bozkır daha bir bozkır,
daha bir Erciyesti. Bozkırın düzlüğünden yükselen dağ, Abidin Dinoda
başka, yepyeni, yeniden yaratılmış bir dağdı. Bozkırın da gökleri sonsuz bir
uzaklıktaydı ve insanlar bu uçsuz bucaksızlıkta karınca gibiydiler.

Abidin Dinonun sanat macerasını kırk yıldan daha çok izledim. O, her
gün kendini ve resmini yeniden yaratıyordu. Her gün yeniden doğuyor,
zenginleşiyor, her gün resmini zenginleştiriyordu. Bütün soylu, büyük



ressamlar gibi durmadan değişiyordu. Antenlerini bütün yeryüzüne
germişti. Orda Anadolu, Adana sürgünü en kuytu köylerde, kasabalarda
yaşarken bile antenlerini bütün dünyaya tutmuş, kırk günlük yolda yaprak
kıpırdasa ondan haberi oluyordu. Ayağı ne kadar Anadolu toprağındaysa,
kulakları da yeryüzündeydi. Benim gibi genç bir insan için bu bir tansık
insandı. Arif Dinoyla, “Sarhoş Gemi”yi kahve köşelerinde Türkçeye çevirir,
eski Yunanı okur; Don Kişotu tartışırken, Abidin Dinoyla da Joyce’u,
Kafka’yı, Faulkner’ı konuşuyorduk. Halk şiirlerini, Yunusu, Karacaoğlanı,
büyük başkaldırı şairleri Dadaloğlunu, Pir Sultanı ezber ediyorduk. Marx’ı,
Engels’i de, büyük sosyalist ustaları da ihmal etmiyorduk.

Abidin Dino her yönüyle büyük bir doğa ve insan birikimiydi. Hep
şaşıyordum, o birlikte yaşadığımız Çukurova (Kilikya)nın sonsuz renkleri
Abidin Dinonun resimlerine niçin yansımamıştı?

Sonra birden Pariste, yıllar sonra, Dinonun çiçeklerini gördüm. İşte
1940’ların Çukurovasının renkleri bu çiçeklerdeydi. Şaşırmadım. Çukurova
bu renklerdeydi ve Dino bu çiçeklerin birçoğunda Çukurovasını yeniden
yaratmıştı.

Moskovada her gün İlya Ehrenburgla evinde konuşurken, Ehrenburg
bana, “Dinoyla tanışıyorum ya, çok resmini görmedim,” dedi, “bana onu
anlatır mısınız,” dedi. Dilimin döndüğünce Dinonun resmini ona anlatmaya
çalıştım. Ve Dino için, “O büyük bir atmosfer ressamıdır,” diyebildim
ancak. Çünkü zamanımız çok kısaydı. Biraz sonra evine Sartre gelecekti.
Kapıdan çıkerken Sartre’la karşılaştık ve bizi kapıda tanıştırdı.

Abidin Dinonun resmi böyle birkaç sayfayla anlatılamaz. Kabaca
anlatmaya çalıştığım Dino, kişiliğinin zenginliği ve bu zenginliğin onun
resmine yansımasıdır. İşte bu zenginliktir ki, onu çağımızın büyük
ressamları arasına katmıştır. Ve şuna inanıyorum ki, yıllar geçtikçe Abidin
Dino resmi dünyada daha çok anlaşılacak, insanlık Dino gerçeğiyle,
büyüklüğüyle kucaklaşacaktır.

Abidine, Paris 1994



Turhan Selçuk ya da Bir Büyücü

Turhan Selçuk yüzyılımızın olağanüstü bir macerasıdır. Bizim ülkemizin
aydınları büyük bir sanatçı için böyle konuşabilmeyi, nedense, kim olursa
olsun kendilerine yediremiyorlar ya da yakıştıramıyorlar. Ne bileyim ben,
belki de büyük bir sanatçının bu ülkede de yetişebileceğini sanmıyorlar. Bir
Memleketimden İnsan Manzaralarını, bir Şeyh Bedrettin Destanını yazmış
Nâzım Hikmet gibi bir dünya şairine, çağımızın tansıklarından birine bile,
ondan sonra gelmiş şairler bile “hagaragord” deyip geçiyorlardı. Ne zaman
ki dünya, onun yüzyılımızın büyük şairleri, hem de en büyükleri arasında
olduğunu söyleyince, bu da dünyaya genişlemesine yayılınca, onun büyük
şairliğine inandılar. Nâzım Hikmet, bütün dünyanın bildiği gibi, yeryüzü
edebiyatının büyük kişilikleri arasındadır. Şiire yeni bir ses, yeni bir biçim,
yeni bir düşünce, yeni anlayış getirdiği artık dünya üniversitelerinde
okutuluyor. Biz daha bu büyük yaratıcının mezarı Türkiyeye getirilsin mi,
getirilmesin mi diye uğraşıp duruyoruz. Bizim aydınlarımızın dilinde, ne
yazık ki yerme var da övme diye bir şey yok. Kusura bakılmasın, övme
dedim de, anlamak, hayran kalmak, minnet duymak sözcüklerini
kullanmalıydım. İnsanoğlu Neruda’yı, Nâzım Hikmeti, Çehovu, Tolstoyu,
Picasso’yu anladıkları, onlara hayran kaldıkları için övüyorlar, baştacı
ediyorlar. Haklarında yüzlerce kitap yazılıyor, araştırmalar yapılıyor, şehir
alanlarına heykelleri dikiliyor, onlar için müzeler kuruluyor. Biz daha
Nâzım Hikmetin kemiklerini Türkiyeye nasıl getireceğiz, diye çabalayıp
duruyoruz. Bir ülkeye yeni bir şiir dili, şiir biçimi yaratan kişi için.

Derdim bu değil, dünya şairi Nâzım Hikmetin mezarı dünyanın neresinde
olursa olsun, o insanlığın, yüzyılımız insanlığının, gelecek yüzyıllar
insanlığının da yüreğindeki şairdir. Ben günümüz Türkiyesinin durumuna
acıyorum. Ulus, olarak bu Nâzım Hikmet macerasının altından nasıl
kalkacağız? Bir gün uygar bir ulus olmak talihine kavuşursak, gelecek
kuşaklar, Türk ve insanlığın kuşaklarına, bugünden söyleyecek bir
sözümüz, bir savunmamız olabilecek mi? Çağımız Türkiyesinin
insanlarından bizim gelecek kuşaklarımız, insanlığın kuşakları utanç
duymayacaklar mı? Türkiyedeki bugünkü anlayışsızlık, çağdışılıktan,
bugünkü yapılan zulümden hiç utanç duymayacak mıyız? Hiç olmazsa
gelecek kuşaklara, bizi azıcık da olsa bağışlasınlar diye, bir utanç çığlığı
bile gönderemeyecek miyiz?



Ülkemizde hal böyleyken, nasıl olmuş, nasıl oluyorsa Turhan Selçuk gibi
dünya sanatçıları da yetişiyor. Turhan Selçuk da artık insanlığın onur
listesindedir. O da ülkemiz ve dünya insanlığının yüreğindeki en sıcak
yerini almıştır. O, çok şükür daha yüzyılımız insanlığına ürünlerini kendi
köşesinden dağıtıyor.

Ona önce bir çizgi ustasıdır, diyebiliriz. Bütün büyük ustalar çizgide
olsun, renkte, dilde, sinemada olsun, öbür sanat dallarında olsun ortaya
büyük kişilik koyanlardır. Büyük sanatçılar ortaya koydukları sanat
kişilikleriyle büyüklüğe ulaşırlar. Ya da onların en önemli nitelikleri
koydukları kişiliktir. O büyük kişilikler tektirler. Bu, tek olma işini biraz
daha açayım. Örneğin bir Picasso’dan önce bir Picasso yoktu. Elbette onun
ustaları vardı. O, ustalarının adını da teker teker sayar, ama ustalarıyla en
küçük bir ilişkisi yoktur. Bir Van Gogh, biz Cezanne, bir Matisse, bir
Braque bunların Picasso gibi usta bildikleri kişiler olmuştur, ama onlar da
tektirler. Edebiyatta da böyledir. Bir Tolstoy kişiliğiyle bir Dostoyevski
kişiliği apayrıdır, aynı çağda yaşadıkları halde. Bir Matisse’le bir Abidin
kişiliği de bambaşkadır. Abidin Dino ile Picasso çok yakın dost oldukları
halde çizgileri, renkleri apayrıdır. Yüz Abidin resmiyle yüz Picasso resmini
karmakarış edip bir duvara asalım, resimden çok az anlayan bir kimse bile o
resimleri biribirlerinden ayırdedebilir.

Turhan Selçuk da büyük kişiliklerden biridir. Yalnız kimi Turhan
Selçukları, öteki Turhan Selçuklardan ayırabilirsiniz. Kimi Turhan Selçuk
çizgilerinde şiirsellikler ağır basar. Her yapıt bir yumuşaklık, bir sevecenlik,
erişilmez bir insan sıcaklığı taşır. Kimi yapıtında Turhan Selçuk bıyık
altından belli belirsiz güler. Siz de ona katılırsınız. İşte büyük sanat budur.
Büyük sanat, ister istemez seni içine alıp kendisiyle birlikte gülümseten ve
hem de yüreğinin köküne işleyendir.

Ben gençliğimden bu yana Turhan Selçuk macerasına yakından katılma,
onun büyülü sanatını izleme talihine ermiş bir kişiyim. O gülümsüyorsa bir
olay karşısında çizgileri de gülümsüyordur. Çizgi de ona göredir. O
kızmışsa çizgisi de kızmıştır. O alay ediyorsa, haşa, Turhan Selçuk hemen
hemen alay etmez, bu onun çok zengin yüreğine yakışmaz, o sanatında, en
kızdıklarına bile zulüm etmez, aşağılamaz o kişiyi, en kötü kişiye karşı bile
yüreğinin en kuytu bir köşesinde de olsa bir sevgi vardır, bunu çizgilerinde
apaçık görürüz.



İnsan psikolojisinde büyük, usta bir romancı gibi o da derinlere inmiştir.
Bir yazımda onu Çehovla kıyaslamış, o da karikatürün Çehovudur
demiştim. Bana kimi gazeteciler soruyorlardı, “Ustan kim?” ben de her
zaman şu karşılığı veriyordum: Çehovla, Charlie Chaplin... Charlie
Chaplin’e çok şaşırıyorlardı. Ben açıklıyordum. Sanatta, hem de
yüzyılımızda, insan psikolojisine yeni ufuklar açan insanlardan birisi, belki
de birincisi Chaplin’dir, diyordum. Sinema olsun, resim olsun, karikatür
olsun ne fark eder ki... İşte Turhan Selçukla Çehov benzetmesini bu yüzden
yapmıştım. Turhan Selçuk da psikolojide ufuklar açmıştır. Turhan Selçuktan
sonra da insan gerçeğine biraz daha yaklaşmış, insanoğlunu biraz daha
tanımışızdır.

Yazıma başlarken, Turhan Selçuk yüzyılımızın büyük bir sanat
macerasıdır, demiştim. Turhan Selçuk işe başladığından bu yana hep
değişmiştir. Birçok büyük ustada da bu değişiklikler vardır. Örneğin Picasso
hep değişir. Belirli ya da belirsiz değişmeyen büyük usta da yoktur. Ne
çizgide, ne romanda, ne müzikte. Buna ad bile koymuşlar, sanatçının şu
dönemi, bu dönemi, diye. Turhanın bir sürü dönemi vardır. Ama hepsi de
Turhan büyüklüğüdür. Onun her dönemi de kendi olarak değişiklik içerir.
Turhan Selçukun dönemleri şaşırtıcıdır. Ben bu değişiklikler üstünde çok
dururum. Beni gerçekten bu iş çok şaşırtıyor ve bu büyük ustalara
hayranlığımı artırıyor. Demek ki, diyorum, bir çağ, bir dönem büyük bir
sanatçıya yetmiyor. Turhan Selçuku yakından tanıdığım için bu korkunç,
korkunç olduğu kadar güzel dünyanın maceraları bu insana yetmiyor,
diyorum. Belki Picasso, Tolstoy, Çehov, Abidin Dino, Nâzım Hikmet için
de bu böyleydi.

Belki çağımızda antenleri bütün yeryüzüne germiş kişi Turhan Selçuktur.
İnce Memed türküsü diye bir türkü vardır: Yüce dağ başında bir koca kartal
/ Açmış kanadını dünyayı örter, der. Turhan Selçuk da germiş kanadını
dünyayı örtmüş. Dünyanın her şeyiyle, açlığı, yokluğu, sömürüsü, jenosidi,
zulmü, işkencesi, barışı, savaşı, sevinci, acısı, gülüşü, ağlayışıyla ilgilidir.
Bütün bunlar onun sanatına yansır ve gülüşüne, ağlayışına yansır.
Sömürülenlerin, insanı, insanlığı aşağılayanların, zalimlerin, acımasızların
korkulu düşüdür o.

Ne mutlu o büyük sanatçıya ki, sanatını, erişilmez ustalığını insanın,
gerçeğin, doğruluğun, güzelliğin emrine vermiştir.



Ben, kimi zamanlar boyumdan büyük işlere kalkıyorum, ama olsun,
diyorum, yağmazsan da gürle. Yıllardır Turhan Selçuk üstüne eleştirel bir
yazı yazmaya hevesleniyorum. Biliyorum, Turhan Selçuk üstüne dünya
üniversitelerinde dersler verilecek, onun üstüne sanatsal ve bilimsel kitaplar
yazılacak, onun karikatürleri dünyanın her yerinde kitap olarak
yayınlanacak, şimdi yayınlanmıyor mu diyeceksiniz, elbette yayınlanıyor,
Turhan Selçuk birçok ülkede en az ülkemizdeki kadar tanınıyor. Ama
benim dediğim bu değil. Benim dediğim böyle bir usta Picasso, Daumier
gibi insanlığın malı olacaktır.

Her insanın yüreğinde bir aslan yatar derler ya, benim de yüreğimde
Turhan Selçukun sanatını uzun uzun anlatacak bir aslan yatıyor, belki de bir
kitap.

Turhan Selçukla kırk yılı aşan arkadaşlığımız benim mutluluğumdur. Ha,
size bir şey daha söyleyim mi, benim bir mutluluğum daha var: O da benim
evimde Turhanın bir karikatürü asılı. Hani, herkesin bildiği o zeytin dalı var
ya, yani barışın timsali zeytin dalı. İşte Turhan bu zeytin dalını upuzun
resmetmiş, dibine de bir insanı oturtmuş, insancık da, ne yapsın, daldaki
zeytini koparmış yiyor. Alın size bir dünya... Binlerce insan macerası...

Güz 1994



Çiçekten Bal Yapar Ustadır Arı

Onat Kutlar, Türkçenin zenginleşmesi, büyük bir şiir dili, büyük bir
roman, hikaye dili olması için çabalayanlardan, bunun bilincine varmış
kişilerden birisiydi. Ve bu çabası, bilinci onu Türkçenin büyük ustalarından
yaptı. Onun yazılarındaki, hikayelerindeki Türkçe, kendine has, eksiksiz
güzel bir Türkçeydi. O, Türkçenin derinliklerine, ayrıntılarına girendi.

Yaşam bir Nâzım Hikmet, bir Sait Faik olma talihini ondan esirgedi.
Hayat gailesi onu can evinden vurdu. Hepimizi vurdu ya, Onat bir kelebek
kanadı gibi incecikti, ona daha çok dokundu. Bununla, bütün fırtınalara
göğüs geremedi demek istemiyorum. Her şeye karşın sanat için, güzellik
için, insanoğlunun mutluluğu için elinden geleni de gelmeyeni de yaptı.

Onatla bizim bir maceramız var. Macera diyorsam bu tam bir maceraydı.
Deniz Gezmişleri astırmamak için büyük bir kampanyaya giriştik. Sanırım
yirmi binden fazla aydın imzası topladık. Onat Kutlar, Erdal Öz, Murat
Belge, dördümüz. Doğaldır ki, öteki arkadaşlarımız da bize büyük bir
özveriyle yardım ediyorlardı. Onat, büyük bir inatla direniyordu. Aklı bir
türlü, Denizlerin asılmasını almıyordu. Ve onların asılacağına
inanamıyordu. Hukuk okumuştu, yasaları hepimizden iyi biliyor, bu bir
cinayettir, diyordu. İdam hükmünün mutlaka Büyük Millet Meclisinden
döneceğine inanıyordu. Ve buna bizi de inandırıyordu. Bunun için de
veryansın ediyorduk imza toplamaya. Ne topladığımız imzalar, ne de öteki
girişimlerimiz bir işe yaradı. Suçları idamlık değildi. Bunu bütün dünya gibi
Türkiye de biliyordu. Ve askeriyenin emrindeki Büyük Millet Meclisinden,
belki de bu insan tarihinin en onursuz idam kararı çıktı. O gün Onatı
görmeliydiniz. O ışık gibi gülen umudun adamı küçücük bir çocuk kadar
kalmış, yumulmuş gitmiş, sağır dilsiz olmuştu. Hiçbir şey onu teselli
etmiyordu. Ne etsek, ne eylesek Onatı kendine getiremiyorduk. O gün
arkadaşlara dedim ki, asılacak üç kişi değil dört kişidir, dördüncüsü de Onat
Kutlar. Onat Kutları aldım adalara götürdüm. Sabah gidiyor, konuşuyor
konuşuyor, gece geriye dönüyorduk. Onatın acısını dindirmek kolay
değildi.

Bu imza kampanyasından dolayı başta Erdal Öz birkaç arkadaşımız hapse
girdi. Nedense Onatla beni almadılar. Denizler asıldıktan sonra uzun bir



süre Onatı görmedim. Yüzüne bakamayacaktım.

Her zaman dingin görünen Onatın yüreği kaynardı. Kendini, sanatın her
dalında, başını taştan taşa vururdu. Genç bir yetenek görmesin, ister
sinemada, ister edebiyatta ilk kanadını gerenlerden biri Onat olurdu. Bir
hikaye, iyi bir roman okumuş, iyi bir film görmüşse çocuklar gibi sevinir, o
güzel Türkçesiyle, şiirli diliyle sevdasını döşenirdi.

Sinematek onun tutkusuydu. Festivallerin her zaman başında, en azından
yanında hep o olurdu.

Ülkemizde yaratılmış her eser onun için mutluluktu. Ben, Abidin Dino,
Nâzım Hikmetten sonra en cömert insan olarak onu gördüm. Bizde
kıskançlık, dedikodu bir sanattır. Onat, bu sanattan yoksundu. Belki de bu
sanattan yoksun aramızdaki tek kişiydi.

Yaratıcı ve çok yetenekliydi. O hikayelerindeki güzelliği romanlara da
aktarabilseydi, o kadar iş arasında buna vakti olsaydı, şimdi dünyanın
hayran kalacağı bir romancımız olurdu. Buna çok inanıyor, onu roman
yazmaya zorluyordum. Yakın arkadaşlarımız benim bu çabamı çok
yakından bilirler. Ah, keşke bu iş başımıza gelmeseydi, bu aydınlığın
türkücüsü, ışık gibi gülen adam bize kendisi gibi o ışıklı Türkçesiyle
görkemli romanlar yazabilirdi. Zülfü Livanelinin dediği gibi, onun ölümü
kolumuzu kanadımızı kırdı. Ben bundan sonra daha yazılmamış
romanlarımı kime anlatabilirim artık? Kim beni böylesine can kulağıyla
dinler de daha yazılmamış romanları kim benimle tartışır artık, diyeceğim
ya, çok şükür Doktor İbrahim Kıray, Fethi Naci Usta, Zülfü Livaneli var.
İnşallah benden çok yaşarlar da benim daha yayınlanmamış, yazılmamış
romanlarımı okurlar, dinlerler.

Onat bugünkü Türkiyenin kurbanıdır. Öfkem yöreticilere giderek
büyüyor. Bir yüzyılda Onat özünde, zenginliğinde, ustalığında Türkiye kaç
kişi yetiştirebilir ki...

Doğum günü toplantısına gidemedim. İşte bunu yapamadım,
yapamazdım. Hiçbir ölüm beni bu kadar etkilemedi. Çünkü, “Güneşte
kurudu petek / Bütün bal arıda kaldı.” On yıl, on yılcık daha yaşasaydı,
onun ne yapabileceğini, yaptıklarını görürdük.



Onatın kişiliğini, tatlı gülüşünü, kimseyi kırmamak için gösterdiği
çabaları, inceliğini, inadını, düşüncelerinde kaya gibi sertliğini, buna karşın
sonsuz hoşgörüsünü, ne kadar yaşarsak yaşayalım hiçbirimiz
unutmayacağız. En güzel yıldızımız kaydı gitti. Ülkemiz de her şeyiyle
kaymak üzere. Onat sağ olsaydı, “Korkma Yaşar, üzülme iyi, olacak, iyi
olacak,” derdi inanılmaz iyimserliği, bitip tükenmez umuduyla. Şimdi,
bugünlerde karanlık içindeyim. Şimdi o rahat uyusun diye, ben de, “İyi
olacak Onat, iyi olacak üzülme,” diyorum, Onat rahat uyusun diye.

Onatın çok sevdiği iki dizeyi de yazmak istiyorum bu yazıya. Bu dizeleri
ben 1971’de Davutpaşa hapisanesindeyken Sabahattin Eyuboğlu
mektubunun içinde göndermişti. Bu dizeler bana değil, Onata yakışırdı.
Şimdi bu dizeleri ona ithaf ediyorum:

İnsan var karartır ak gündüzü

İnsan var ağartır gecemizi

İşte böyle maceramız. Karanlık gecemizi ağartmaya gücümüz yetecek
mi... Bir bomba... Bir karanlık çağ... Gene de iyi olacak diyelim Onat
kardeş, gene de.

Onat şimdi Gaziantepteki köyde olsaydı, cenazesi en sıcak, en güzel
ağıtlarla biterdi. Ben gene yazıyı yukarıdaki iki ağıt dizesiyle bitiriyorum:

Yeryüzünün çiçekleri

Çığrıştı da açtımola

Öyle açmıştır Onat Kutlar, öyle, AÇMIŞTIR.

30 Ocak 1995



İşi Zor Bir Adam, Zülfü Livaneli

Böylesine toz duman içinde, sapın samana karıştığı, iyiyle kötünün
karman çorman olduğu bu ülkede sağlıklı bir sanat yapmak bir tansıktır.
Her çağın kendi özgürlük anlayışı vardır. Her çağın kendine özgü işkencesi,
zulmü de vardır. Engizisyonu insan soyu unutabilir mi?

Çağımızda da bir özgürlük anlayışı gelişmişti. Ama gel gör ki büyüklü
küçüklü Hitler’ler yüzyılımızı kararttılar, lekelediler, bir utanç çağı yaptılar.
Yüzyılın başından beri ülkemizde de insanlığı utandıracak durumlar
yaşandı. Halkımız zulüm gördü. Dünyanın en güzel, insanlığın tepesine,
daha da çok zulmedenlerin tepelerine balyoz gibi inen, “Zulmün artsın,
artsın ki sonun çabuk gelsin” sözünü yarattı.

İnsanın şöyle düşüneceği geliyor: Acaba büyük sanat yapıtlarını zulümler
mi yarattı? Hemen vazgeçtim. Başındaki bu baskılar, bu zulümler
olmasaydı; bu savaşlar, bu baskılar, bu kıyımlar olmasaydı, kim bilir
insanlık daha neler yaratacaktı. İnsanlık çürüye çürüye böylesine büyük
yapıtlar yaratmışsa, özgür olsaydı kim bilir daha neler yaratabilirdi.
Baskılar, zulümler, kıyımlar, kötülükler, sömürüler insan yaratıcılığının
kösteğidir. Bunu artık çağımız bir iyice biliyor.

Ülkemizin ne halde olduğunu, ne durumlara düştüğünü, yozlaşmanın son
sınırına gelip dayandığını görmeyen, bilmeyen var mı?

İşte bugün ülkemizde, has, yozlaşmaya karşı direnen sanatçının, düşünce
adamlarının işi zor. Fransada basılan bir kitaba yazdığım yazıda, “Sivasta
37 sanatçının, devletin gözünün önünde 7 saat kuşatılmış bekledikten sonra
yakıldıklarını yaşayan, ülkesinde her gün bir sürü insanın boğazlandığını
gören bir sanatçı hangi vicdanla, hangi, hangi gönül dinginliğiyle sanat
yapabilir,” demiştim.

Gene de o günlerde bir roman yazıyordum. Yalnız bu olaylar gittikçe
öfkemi artırıyor, her şey bir patlama olarak yazıya dökülüyordu. Romanı
yazdıkça kıyımlara, ölümlere, zulümlere karşı gittikçe bileniyordum.
Ormanın, havanın, suyun, bütünüyle doğanın öldürülmesine, bununla
birlikte de insanlığın çürümesine, insanlığın şimdiye kadar yarattığı
değerlerin göz göre göre yok olmasına katlanamıyordum, roman gittikçe bir



şiddete dönüşüyordu. Hep soğukkanlılığımı korumaya çalışıyor, öfkemi
engellemek için elimden geleni yapıyordum. Sanatımın sanat işlevini yerine
getirebilmesi için, onu kendimden bile bağımsız kılmalıydım. Bu olanakdışı
işi gerçekleştirmeliydim. Sonra baktım ki başa çıkamayacağım, işi oluruna
bıraktım. Sonra da şu yargı işi çıktı. Bu durumda yazabilirsen yaz bakalım.
Her şeye karşın, iyi ya da kötü, yazmak zorundayım.

Zülfünün durumu da, yakından biliyorum, benim durumumdan hiç farklı
değil. Ülke insanlarının durumu ona da büyük acılar veriyor. Bu kadar iş,
çaba arasında Zülfü neler yapabilecek, diye çok merak ediyorum, yapsa bile
yaptığı nasıl bir iş olacak? Böyle korkunç durumlar, ses duvarını, yani
insanlık duvarını aşmış durumlar, bir sanatçıyı da çürütürdü. Bir de gene bir
halk sözü vardır, “İnsanın dayandığına dağlar dayanmaz.” Ben bu söze, yani
insanın gücüne hep bel bağlamışımdır. En kötü koşullar altında bile
yaratıcılığını koruyacağına... Onun içindir ki, her zaman, insanoğlu
umutsuzluktan umut yaratandır, demişimdir.

Zülfü Livanelinin son kaseti Neylersin, bu koşullar altında, bir patlama
oldu. Bir ses patlaması, bir öfke patlaması, bir umut patlaması oldu. Bu
kaseti dinledikten sonra bir daha inandım ki, insanoğlu umutsuzluktan umut
yaratandır. Ve Zülfü bu kasetiyle hem kendi sanatını, hem de müzik sanatını
yüceltti.

Müzik sanatı köklü bir sanattır. Büyük bir sanattır, dünyayı saran ışık gibi
büyük ustalar yetiştirmiştir. Böyle bir sanatı yüceltmek bir abartı olmaz mı?
Bana karşı çıkanlar hep abarttığımı söylüyorlar. Onlar benim gibi
Çukurovada bir sabah uyandıklarında dağın taşın, toprağın bir anda baharla
patladığını görmemişlerdi ki... Baş döndürücü kokuların bütün havayı
sardığını, yıldızların gökyüzünü örttüğünü, gökyüzünde yıldızdan iğne
atacak yer kalmadığını, gün burnuna güneşindoğduğu yerde, seher yelleri
eserken kuyruk yıldızı dedikleri yıldızın ışıklar fışkırtarak döndüğünü,
insanın inanılmaz bir esrikliğe kapılıp dünyanın mutluluğuna karışıp
erdiğini yaşamamışlardır ki...

Bu güzelim dünyada insanoğlunun ne acılar çektiğini, bu acılara,
zulümlere korkunç dirençlerini bilmemişlerdi ki... Yaratma bir şiddettir; o
şiddete ömürlerinde bir kezcik olsun ulaşamamışlardı ki... Bana doğayı ve
insan acılarını, ülkemde yaşanan inanılmaz zulmü abartıyorsun diyenleri
anlamaya çalışıyorum, ama bağışlamıyorum.



Doğayı yaşamak, başka insanlardan daha çok onların ellerindeydi. İnsana,
insan acılarına yabancı kalmamak ellerindeydi. Hep kaçtılar, korktular,
sindiler, korkunun üstüne yürümeyi, bu insanın en temelli duygusunu
akıllarına bile getirmediler. Bu dünyaya gelmenin, salt dünyaya gelmenin
bir mutluluk olduğunu akıllarına bile getirmediler. Korkularından, o üstüne
yürüyemedikleri korkularının altından kalkamadılar, doğayla ve insanla
zenginleşemediler. Onlara her insancıl şey abartı geliyor. Ben bu insanlara
inat hep abartacağım. Onlar korkularından köstebek yuvalarına kaçsınlar.
Onlar, sanatçının doğaya, insan güzelliğine hayranlıklarının abartı
olmadığını bilmezler. Onlar çıplak gerçeğin abartı olmadığının farkına bile
varamazlar.

Bütün büyük sanatçılar, edebiyatta olsun, müzikte olsun, resimde,
heykelde olsun sırtlarını hep halk kaynağına dayayarak yaratmışlardır.
Dikkat edelim, halka öykünmüşlerdir demiyorum, halk onlara kaynaklık
etmiştir, diyorum. Büyük Beethoven’in halk ezgilerinin etkisinde kaldığı
yazılıyor, söyleniyor. Ben bunu söyleyemiyorum. Beethoven için “ezgilerin
etkisindedir” dersek yanılırız. Halk ezgileri ona kaynaklık etmiştir, bütün
büyük ustalara ettiği gibi. 9. Senfonideki Sevinç Türküsünde hiçbir
türkünün etkisini göremiyoruz, diyor araştırmacılar. Doğru,
bulamayabilirler. Yalnız, onun kökünde halk olmasaydı, o melodiye benzer
birçok melodiyi Beethoven özümsemeseydi, kırk bin yıl halk suyunun
altında o melodiler çakıltaşları gibi düzelip parlamasaydı, Beethoven belki
de bu dünyanın en etkileyici sevinç türküsünü yaratamazdı.

Bach da, Mozart da, Bela Bartok, Haçaturyan da halk kaynaklarını
özümseyenlerdendir. Ad saymak istemiyorum, edebiyatta da bu böyledir.
Unutmayalım ki bütün çağların en büyük şairi Homeros, o “halk şairi”
dediklerimizdendir. Yunus Emre de bir halk şairidir.

Sözü fazla uzatmadan Zülfü Livaneliye gelelim. Zülfü Livaneli son
kasetiyle ulaşılmaz halk müziği bilgisiyle halkı özümseyenlerden biridir. O
hem kendi özgün müziğini yaratıyor, hem de hayran olduğu halk
müziğinden kimi parçaları yeniden yoğurarak, yorumlayarak yaratıyor. Her
iki dalda da dünyamıza yeni sesler, yeni ölümsüz duygular getiriyor.
Giderek ülkemizin, Akdenizin, dünyamızın özgün müziğine katkılarından
biri oluyor.



Dünya sanatına katkımız olacaksa Zülfünün ulaştığı temele, kaynağa
ulaşabilmek çabasından başka umarımız yok. Kendi özüne erişemeyen
başkalarının özünü kucaklama, onlarla sarmış dolaş olma olanağını
bulamaz. İnsanın büyük sanat macerası sanatçının büyük yaşam
macerasından geçer. İşte Zülfü önümüzde bir örnek. Zülfünün zenginleştiği
yerleri avucumuzun içi gibi biliyoruz. Önce kendi, kendi halkı, halkının
müziği.

Her zaman söylediğimi gene söylüyorum, Anadolu bir kültür mozayiği
olmuştur bütün çağlarda. Onun için çağların en büyük şiirini Anadolu
yaratmıştır. Unutmayalım ki, yukarıda da söylediğim gibi, Homeros bir
Anadolulu halk şairidir. Anadoludaki bütün sanat dalları gibi Anadolunun
müziği de çok zengindir. Çerkes, Kürt, Arap, Arnavut, Çeçen, bütün
Kafkasya, Balkanlar, Arabistan Anadoluda düğümlenmiştir. Ya gelip
geçmiş sayısız uygarlıklar, ya onların bıraktıkları kalıtımlar, birikimler...
Nereye elini atsan bir avuç altın çıkarıyorsun. Yeter ki, bunun bilincinde
olalım ve bu toprağın özüne varalım.

Bu öze varırken kimi büyük ustalar bile yanlışlar yapıyorlar. Örneğin
Haçaturyan. O özgün senfonilerinde bile halk müziğine bir biçimde
öykünüyor. Dehşet güzellikler de yakalıyor. Yalnız bir yerde öykünme o
kadar çıkar yol değil. Ne kadar öykünürsen öykün, özü kadar güzel bir şey
yapamazsın. Çünkü onu halklar çağlar boyunca işleyerek, her yıl biraz daha
ustalar onu güzelleştirerek günümüze kadar getirmişlerdir. O güzelliğe
varmak olağandışıdır. Öyleyse yeni müzik, yeni edebiyat, yeni sanat niçin
yapalım, diyebiliriz. Sorun o değil, her çağ kendisini aşacaktır. Her çağ
kendince yeni sanat biçimleri, içerikleri yaratacaktır, kendince.

Demem o ki, yaratıcı temel kaynağını hiçbir zaman unutmayacaktır.
Yalnız temel, ana kaynak dediğimle de olmuyor iş. Kendi kaynağımız kadar
dünyayı da elimizden geldiğince özümsemek zorundayız. İşte Zülfü
Livaneli bu iki kaynaktan da susuzluğunu giderecek kadar içmiştir. Dokuz
yıllık gurbetlik ona yaramıştır. Bu dokuz yılda dünya dilleri, dünya
kültürüyle tanışmış, onları özümsemiştir. Kendi kaynak müziği dışındaki
müziklerin de üstüne eğilmiş, dünyayla da zenginleşerek özgün müziği
zenginleştirmiştir. Ve ülkemiz de insanlığa Zülfüyle bir özgün kişilik
kazandırmıştır.



Ülkemiz zor, ülkemiz kısırlaştırılmış, her yönüyle fukaralaştırılmış bir
ülkedir. İnsanlarımız baskılar altında, kendi öz kültürünü küçümseme, hor
görme yüzünden, yozlaşmış medyası, okulluktan çıkmış okulları, tükenmiş
üniversiteleriyle yaratıcılığını yitirdi yitirecek. Onun için nasıl, nereden
çıkmışsa çıkmış diyelim, Zülfü gibi yaratıcıların işi zor. Zülfü yolundan
gideceklerin de işi zor.

Şöyle bir göz gezdirelim ortalığa, ferman okunmuyor tozdan dumandan.
Ayaklar baş olmuş, başlar ayak. Ne renk kalmış, ne ışık... O kişiliğine toz
kondurmayan, bunca yüzyıl Yunus Emreyi, Karacaoğlanı, Pir Sultanı,
Dadaloğlunu yüreğinde taşımış halkımız bile kabuk değiştirmekte.
Değiştirmesin demiyorum. Değiştirmezse tükenir. Ama yaratıcı gücünü
yitirmesin. Onun yaratıcılığını sağlayacak kültür toprağındadır ve bu toprak
dünyada esen bütün güzel yellere her zaman açık olmuştur.

Bir tek Zülfü bilinci ve yaratıcılığıyla yaz gelir mi, diyeceksiniz. Gelmez!
Ama ben inanıyorum ki, bir Zülfü çıkmışsa, yaratıcılığımız tükenmiş değil
demektir, birçok Zülfüler daha çıkacaktır.

Şu anda Neylersin kaseti Beyoğlunda, İstanbulun kenar mahallelerinde
ortalığı çınlatıyor. Gelen haberlere göre Anadoluda da öyle. Bunca yılın
bilge Anadolusu kendini iyi tanıyor. Halkın yanılması mı, o başka bir şey.
Halk başına örülen çorapları, önüne kurulan tuzakları öyle çabuk anlamıyor.
Bu büyük bir araştırma konusudur. Bilge Anadolu bilmesi gerekeni
herkesten iyi biliyor. O şehre inince arabesk oluyor. Bunlar derin araştırma
isteyen konular.

TRT Neylersindeki en güzel dört türküyü yasaklamış. Ne gam! Bütün
Zülfüyü yasaklasa ne olurdu ki, eskiden yasakladığı gibi. Gerçek bir sanatçı
yasak kabul etmez. Hiçbir yasağın sanata gücü yetmez.

Sanat insanın daha çok yüreğiyle iş görmüştür. Bunu böyle demekle
insanı bölmüyorum. Büyük sanat elbette insanı bütünüyle kavrar. İşte şu
son günlerde başıma gelenler: Sevdiğim Onatın ölmesi, insanın böğrünün
boş kalması, Onat gibi bir kişiliğin yerinin dolamayacağı bilinci, böylesi
acılar içinde insanın ağıt bile yakamaması, sonra başa gelen, küçük de olsa
öteki işler, ne de olsa insanı bunaltıyor.



İşte tam bu sırada Neylersin yetişti imdadıma. Yüreğimin yarasına
merhem gibi geldi. Anadolu toprağının acılı türküleri, Onata yakılmış birer
ağıttı. Zülfünün kendi besteleri... Geçilmez, birer ışıktan yapılmış direniş
duvarıydı. Bayılıyorum şu söze, bu eski Anadolu toprağının yarattığı bu
söze. Çok yineledim. Gene de yineleyeceğim. Ömrüm oldukça da
yineleyeceğim: Halkların türkülerini yaratanlar, yasalarını yapanlardan daha
güçlüdür. Öyle değil mi Zülfü, sevgili arkadaşım?

Bu yazımı senin Neylersindeki birkaç dizenle bitireceğim:

Kaldırın duvarları
Yıkın gitsin hepsini
Ne böyle zulüm olsun
Ne de böyle türküler

Dünyanın en güzel işi, zor işlerin üstesinden gelmektir. Yıkılacak Çin
Seddi de olsa...
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Onun Aydınlığında

Aybar üstüne konuşmak hem çok kolay hem de çok zordur. Çok kolay,
çünkü Aybar ülkemizde doğmuş kuyrukluyıldızlardan biriydi. Onun
parlaklığını görmek, anlatmak kolay bir iştir. Kişiliği birçok insanı etkileyen
bir görkemdi. Düşüncelerini kolaylıkla anlatıyor, çok güzel, tutarlı bir
Türkçe konuşuyordu.

Aybar, sekiz yıl Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanlığı yaptı. O partinin
hem genel başkanı hem öğretmeni hem de her yönüyle bir üyesi
kimliğindeydi. Başlangıç yıllarında partide yapmadığı hemen hemen hiçbir
iş yoktu. Büyük Millet Meclisinde sekiz yıl kaldı. O devrin milletvekilleri,
bakanları hep söylüyorlar, Aybarın Meclisteki varlığı bizim için bir övünç
kaynağıydı. O, davranış ve konuşmalarıyla Meclisin düzeyini yükseltmişti.
Bu da salt benim kanım değil. Ve bu kuyrukluyıldızın parlaklığını anlatmak
çok kolay. Şu Aybarın görkemini anlatmak, eğer işi o yana dökersem, gene
yineleyeyim, çok kolaydır. O büyük kişiliğin görkemini kör gözler bile
görürdü. Görüyorlardı da.

Yalnız Aybarın en önemli yönü görkemli kişiliği değil. O kişiliğin altında
daha büyük bir kişilik, daha büyük bir görkem var. Aybar, derinlemesine
düşünen, araştıran, yaratan bir bilim ve düşünce adamıydı. İnandığı
düşünceler, yılların birikiminin ürünüydü. Düşünceleri sağlam ve
kapsamlıydı. Düşüncenin sağlam ve kapsamlı olması Aybara hiçbir zaman
yetmezdi. O sağlam düşünceler ona, en önemlisi, yaratma olanağı
veriyordu.

Bir düşünce, bir kavga adamının, kendi düşünceleri ve kavgası üstüne
yürümesi dünyanın en zor işlerinden birisidir. Aybar bütün yaşamı boyunca
kendi kendinin üstüne yürümüştür. Bu, her babayiğidin üstesinden geleceği
bir iş değildir.

André Gide’den Ignazio Silone’ye, Arthur Koestler’e kadar. Bunlar dokuz
on Marksist yazardılar. Sovyetler Birliğinin ilk olarak, düşledikleri bilimsel
sosyalizmi kuramadığını gördüler, düşüncelerini dünyaya açıkladılar.
Bunun üstüne bütün dünyada kıyametler koptu. Bu yazarların ne hainlikleri,
ne döneklikleri, ne satılmışlıkları kaldı. Bu yiğit, namuslu insanların
paçavralarını çıkardılar.



Bu yazarlar, kendi düşüncelerinin, kendilerinin üstüne yürümüşlerdi,
başlarına nelerin geleceğini bile bile. Bu oyun dünyanın gözlerinin önünde
oynanıyor, büyük yazarlar insanlığın vicdanında yok edilmeye çalışılıyordu.
Bugün bile insanlığın vicdanı olmuş o insanlar, daha bellerini
doğrultamadılar. Oysa insan vicdanının timsali olmuş bu kişiler, bunca acı
çektirilmiş bu kişiler, insanlığımızın onuru olarak ulu bir ışık gibi her daim
üstümüzde patlamalıydılar. İnsanlık onları unuttu. Sosyalistler bile bu
büyük dostlarını unuttular gittiler. Ama onlar büyük yazarlar olarak
yaşıyorlar, sonuna kadar da yaşayacaklar. Dünya çağımızda Sırat
Köprüsünden geçiyor. Mazeretimiz var. Bundan sonra, dünya azıcık
durulursa, bu büyük yazarların ışığı çoğalarak insanlığımızı aydınlatacaktır.
Onlar bir umuda değil, bir baskı düzenine ilk baltayı vurdular. Ve insan
aklının, yüreğinin önderleri oldular.

Ülkemizin başındaki bela, düşünce kısırlığıdır. Her şey bir ezbercilikten
geliyor, başka bir ezberciliğe gidiyor. Bir insanoğlu için bir yabancılaşma,
bir yozlaşma, bir çürümedir. Yaratıcılık gücünü yitirmiş bir insan soyu
tükenmiş demektir. Bir ülkenin bu duruma düşmesi, düşürülmesi, yaşamdan
da umudunu kesmesi, mutluluğunu tüketmesidir.

Şu anda ülkemiz çok çok kötü durumda. Allah, düşmanımız olsa da hiçbir
ülkeyi bu duruma düşürmesin. Umutlu bir insan olmaya çalıştım her zaman.
Ve her şeye karşın da umutlu olmam için birçok sebebim vardı. Şöyle ki:
dünyanın en ileri eğitim düzenini temsil eden Köy Enstitülerini ülkemiz
insanları, başta İsmail Hakkı Tonguç, İnönü, Hasan Âli Yücel ve arkadaşları
yaratmışlardır. İnsanlık bundan sonra insan gibi savaşsız, sömürüşüz bir
dünyada yaşayacaksa Köy Enstitüleri eğitim düzenine geçmek zorundadır.
Ve bu düzen, dünyada ilk olarak Türkiyede yaratılmış ve uygulanmıştır.

Bu büyük yaratıcılardan biri de Aybardır. Aybar, çağımızın en büyükleri
gibi kendi üstüne, sosyalizmi dogma gibi gösterenler üstüne yürümüştür. Bu
kolay iş değildir. Aybar da sosyalizm üstüne yarattığı sağlam
düşüncelerinden dolayı horlanmış, başına olmadık işler açılmış, dahası da
küçümsenmiştir. Ama Aybar bütün bunlardan hiç yüksünmemiş,
karşısındaki karanlık duvarının üstüne yürümüş, gerçeğin aydınlığını
dağıtmayı sürdürmüştür, taaa ölünceye kadar. Ülkemizdeki sosyalistlerin
hemen hemen hepsi dogmatikti. Körün değneğini bellediği gibi birtakım
sloganlar bellemişlerdi. Vay karşı koyana; ne hainliği, ne satılmışlığı



kalıyordu. Sosyalizmin demokratik ilkelerinden hemen hemen hiçbirimizin
haberi yoktu. Aybar, sosyalizmin demokratik ilkeleri düşüncesini ortaya
attığında hepimiz apışıp kaldık. Bu da ne ola ki? Aybar durmadan konuştu,
durmadan yazdı. Bağımsız sosyalizm düşüncesini ülkemizde ve dünyada
ortaya atan ilk kişi de belki Aybardı. Sonra tabuları yıktı. Leninizm, ona
göre sosyalizmin demokratik ilkelerini göz ardı etmişti. Yıkılmaya
mahkumdu. Aybar, tabuları yıkıyordu. Dokunulmaz Lenine karşı çıkıyordu.
Leninizm üstüne bir de kitap yazmıştı. Aybar gittikçe yalnız kalıyordu. Yanı
yöresi yavaş yavaş boşalıyordu. O, yalnızlığı, tek başına kalmayı göze
almıştı. En yakın kavga arkadaşlarının onu bırakması ona çok acı veriyordu.
O, arkadaşlarını, özellikle sosyalist arkadaşlarını çok severdi. Ama
düşünceleri uğruna buna da katlanıyordu. Başka hiç mümkünü, çaresi
kalmamıştı.

Bir de sosyalist partilerin kuruluş biçimleri yanlıştı. Hiçbir sosyalist parti
yukarıdan aşağı kurulmamalıydı. Bir sosyalist parti kurulsa kurulsa
yukarıdan aşağı değil, aşağıdan yukarı kurulmalıydı. Sovyet Sosyalist
Partisi yukarıdan aşağı kurulmuş, sonunda da dogmatik bir parti olmuş, kişi
diktatoryasına varmış dayanmıştı.

Partide, yani Türkiye işçi Partisinde bir uygulamaya geçildi. Parti
yönetiminin yüzde elli biri kol işçilerinden olacaktı. Bunu onunla çok
konuştuk. Bence Türkiye gibi bir yerin koşulunda böyle bir uygulama
başarılı olamazdı. Çünkü parti içinde işçiler ağırlıklarını koyacak durumda
değillerdi. Bu uygulama yapay kalıyordu. Ama o inat ediyordu. Bir
kıvılcımdı bu uygulama. İşçiler ağırlığını koyduklarında da gerçek bir
sosyalizme ulaşabilirdi.

Aybarın bu düşünceleri, o günlerde yalnız Türkiye için değil, dünya için
de yeniydi. Şunu demek istemiyorum: Aybardan önce bu düşünceleri ortaya
atmış hiç kimse yoktur demiyorum. Büyük Marksist savaşçıların,
düşünürlerin bir kısmı buna benzer düşünceler ortaya atmışlar,
tutturamamışlardı. Sovyet düzenini tutanlar ağırlıklarını koymuşlardı. İşte
Aybar bu ağırlığa karşı koydu.

Aybarın düşüncelerini böyle birkaç yazıyla anlatmanın olanağı yok.
Biliyorum. İşte zorluk burada. Ben yalnız bir iki ipucu vermeye çalıştım
burada. Eğer bir gün ülkemiz sağlığına kavuşursa Aybar üstüne çok
araştırmalar yapılacak, onun üstüne çok kitaplar yazılacaktır.



Aybar, bundan sonra da yaratmasını sürdürecek; düşünce tarihimizin en
ödünsüz, yiğit, çalışkan, kılı kırk yaran büyük, yaratıcı bir ustası olarak
kalacaktır. Aybarın kitapları sağlığında dünya dillerine çevrilseydi, dünya
düşüncesine de etkileri olacak, sosyalizm düşüncesi daha sağlıklı bir yola
çok önceden girecekti. O, çağımızın büyük Marksist düşünürlerinden biri
olarak dünyamızda da her zaman etkisini sürdürecektir. Göreceğiz,
ülkemizde ve dünyada Aybarın yalnızlığı, bundan sonra bitecektir.
Sanıyorum ki, Aybar, bunun böyle olacağının bilincindeydi. Son aylarına
kadar da sosyalizmin demokratik ilkelerini Lenin’in nasıl hiçe saydığı
üstünde, Lenin’in kitaplarını didik didik ederek çalışıyor, tüyler ürpertici
yazılarını bulup çıkarıyordu.

Aybarla elli yıldan fazla, kesintisiz, sürdü dostluğumuz. Onun kişiliğini
sanıyorum ki bu elli yılda birazcık olsun kavrayabildim. Ona ağıtlar
yakmayacağım. O, ağıt istemeyecek kadar yaşamayı hak etmiş bir büyük
kişiliktir. İnsanın gene de onun ölümü üstüne yüreği yanıyor. Onunla ilk
tanıştığımız günden bu yana ne kadar öğretiler konuşmuşsak, o kadar da
edebiyat konuştuk. İki anımı anlatmak isterim.

Gençliğimde yazmakta çok titizleniyordum. Örneğin, ilk hikayelerimden
biri olan “Bebek” hikayesini dokuz kez yazdım. Öyle küçük bir hikaye de
değil; uzun, otuz sayfalık bir hikaye. Aybar, hikayelerimi, romanlarımı
böyle bir çabayla yazdığımı biliyordu. Bir gün Ortadireki bitirmiş, ona
birkaç bölüm okumuştum. “Bu böyle ama,” dedim, “bu romanı yeniden bir
daha yazacağım.” Aybar, bu romana İnce Memedle birlikte 1947’de
başladığımı biliyordu. Bana dedi ki: “Bunu bir daha yaz, ama bu son olsun,
bir daha yazma. Sen böyle gidecek olursan, ömrünün sonuna kadar birkaç
hikaye, birkaç roman yazabilirsin ancak.” Aramızdaki tartışma birkaç gün
değil, haftalarca sürdü. “Çünkü,” diyordu, “insan yazarak olgunluğa varır.
Bir roman üstünde yıllarca çalışarak değil.” Ve benim aklıma bu düşünce
yattı. Artık bir roman üstüne, ıcığını cıcığını çıkararak eskisi kadar
çalışmadım. Böylece de epeyce romanım oldu. Eskisi gibi gitseydim şimdi
elimde ancak üç dört romanım olabilirdi. Hep düşünüyorum, eski huyumu
sürdürseydim, romanlarım daha mı güzel olurdu, hiç sanmıyorum.

Bir anımı anlatayım da yazımı bitireyim. Russell Mahkemesi diye bir
mahkeme kuruldu. Mahkemenin üyeleri dünyanın büyük bilim
adamlarından oluşmuştu. İçlerinde J. P. Sartre gibi büyük yazarlar da vardı.



Aybar da bu mahkemeye üye seçilmişti. Aybar mahkemeden iki arkadaşıyla
Vietnama gönderilmişti, Amerikanın Vietnamda insanlık dışı
uygulamalarını saptamak için.

Vietnam dönüşü, Yeşilköy Havaalanında partili arkadaşlarla büyük bir
kalabalık onu karşıladık. Çok heyecanlıydı, bana dedi ki: “Haydi, bizim eve
gideceğiz, sana, belki de sabaha kadar, anlatacaklarım var.”

Eve gittik, koltuğuna oturur oturmaz anlatmaya başladı. Bütün geziyi
anlattı. Anlattıkları korkunç şeylerdi ve Aybar o kadar üzgündü ki
anlatırken, ben ne yapacağımı şaşırdım. Birkaç kez, “Başkan artık geç oldu,
gerisini yarın anlatırsın,” dedim. Sözlerimi duymadı bile.

“Kuzeyde, bir cip içinde güneye iniyorduk. Tam yola çıkmıştık ki
Amerikan uçakları gözüktü. Biz cipi bıraktık, ırmağın kıyısındaki yarların
altına gittik sığındık. Birden ortalık cehenneme döndü. Uçaklar gidince
baktık ki bizim cipin yerinde yeller esiyor. Güneye kadar üç dört kez
Amerikan uçaklarının saldırısına uğradık. Sonunda güneyi bulduk.
Napalmdan yanmış hastaları görmek için hastaneleri dolaşıyoruz. Bir küçük
kasabaya vardık. Sedyeyle bir hasta getirdiler, önümüze koydular. Bu, yaşlı
bir kadındı, yarı ölüydü. Doktora sordum, bu kaçıncı derece yanık? Doktor,
üçüncü derece, dedi. Şu anda sıcak kaç derece? Kırk dereceden çok, dedi
doktor. Nereden getirdiniz hastayı? On kilometre öteden. Bu sıcakta üçüncü
derecede yanık bir yaşlı insan ölür mü ölmez mi? Ölür, dedi doktor. Birkaç
gün sonra başkumandan Giap’la yemekteydik ve yan yana oturmuştuk.
Olayı anlattım ve dedim ki: Biz yüzlerce kilometre güneye kadar indik,
ölümlerden döndük. On kilometre daha gidemez miydik? Sustu kumandan.
Kendimi tutamadım, sayın kumandan, dedim, bu yapılanlar hep sosyalizmin
zaferi için değil mi, diye sordum. Kumandan susuyordu.

“Kumandan, dedim, biliyoruz, insan sosyalizm için değil, sosyalizm insan
içindir.”

21 Temmuz 1995



KONUŞMALAR



Yaşar Kemalle Kapalı Oturum[6]

Adnan Benk – Bu konuşmada, genellikle teknik deyip geçiştirdiğimiz,
ama bizce temelde yer alan birtakım sorunlar üstünde durmak istiyoruz.
İstersen söze Demirciler Çarşısı Cinayetinin kurgusunda ilginç bulduğum
bir özellikten başlayalım. Alicik olsun, Muharrem olsun, Derviş Beyin
babası ya da Yel Veli olsun, bir kişi romana girdikten hemen sonra olay bir
süre duraklıyor, o kişinin geçmişi, bu duruma nasıl geldiği anlatılıyor uzun
uzun. Bu tarihsel boyutun, bu ve buna benzer saptamaların roman içindeki
işlevi ne? Olayın gelişmesini engellemiyor mu?

Tahsin Yücel – Bir de eski romanlarında böyle değil. Bu kadar düzenli bir
şekilde değil. Demek bu senin yeni düşünüp yaptığın bir şey oluyor, son
romanlarında...

Yaşar Kemal – Daha önce Adnana söylemiştim. Ben niye iki roman, üç
roman, yüz roman yazayım hepsi biribirine benzeyecekse.

A.B. – Ne bakımdan, işleniş bakımından mı?

Y.K. – İşleniş bakımından olsun, içerik bakımından olsun, özellikle biçim
bakımından. Elbette bunları hep aynı adam yazıyor, ama mutlaka her
romanında insan kendisini yenilemeli, bilinçle yenilemeli. Her biçim kendi
içeriğini kendi yaratır. Önce biçim vardır. Ben şunu anlamıyorum, hiçbir
zaman da anlamadım. İçerik mi, biçim mi? Bunu tartışmak biraz tuhaf.
Biçim içeriğini yaratır. Akçasazın Ağalarının 3. cildi bunlar gibi değil,
gittikçe karmaşıklaşıyor, gittikçe çatallaşıyor işler. Sanayi toplumuna
geldiğimiz zaman işler iyice çatallaşıyor, ilişkiler iyice çatallaşıyor. Bu
üçlüyü tasarlarken hep şunu düşündüm: Niye yazıyorum, neyi anlatmak
istiyorum? Gözümün önünde bir olay oldu. Belki de dünyada çok az yazara
nasip oldu bu. Çukurovada bir Türkmen feodalizmi yahut beylikleri diye bir
şey vardır. Feodalizm diyemeyiz bunun adına. Batıda, Avrupada doğmuş,
bitmiş feodalizmden ayrı nitelikleri var. Ayrı bir üretim biçimi: Mesela
hayvancılıkla geçiniyor, toprağa girmemiş bu beylikler. Toprağa girdiği
zaman da elindeki üretim araçları, feodallerin elindeki üretim araçları ile üç
aşağı beş yukarı aynı. Tezgah, karasaban, bilmem ne. Fakat bunların bir
başkalığı var, bunlar göçebe. Benim doğduğum, büyüdüğüm Çukurovadaki
köyde son devre kadar beyi yaşayan tek aşireti tanıdım. Bozdoğan aşireti ve



beyi Hasan Bozdoğan. Babaları, oğulları milletvekili oldu bilmem ne oldu...
Bir de Doğu Anadoluyu biliyorum. Bu beylikler nasıl bitiyor, nasıl
tükeniyor ve nereye gidiyor? Mesela bir kan davasını ele aldım. Bu kan
davası gördüğüm bir kan davası, o kan davasının çocuklarından biri de
şimdi şu anda yaşıyor. Arif Keskiner diye bir arkadaş, film çeviriyor şimdi
burada. Mehmet Keskiner aşağı yukarı faydalandığım adamlardan biridir.

Derviş Bey için de çok insandan faydalandım. Çok büyük bir dostum
vardı, son Türkmen beylerinden bir tanesiydi, Eşkıya Remzi. Bir kere
ondan faydalandım. Jandarma Mehmet bu Arif Keskinerin amcası, ondan
faydalandım.

A.B. – Derviş Beyi, bir de Sultan Ağayı anlatıyorsun başında. Kara gözlü
bunlar, kıvırcık sakallı... Oysa dudakları kabarık, dişleri ve dudakları
çocuksu, neden? Sultan Ağada da öyle, Derviş Beyde de öyle. Buna
karşılık, Mustafa Beyin bir betimlemesine rastlamadım. Yalnız sakalının
kıvırcık olduğu söyleniyor. Fakat bu özellik, dudakların kabarık ve çocuksu
olması ne?..

Y.K. – Sultan Ağa için gözleri yalım karasıydı diyorum. Sultan Ağa
aşağıdan, çölden geliyor. Onların özelliği o... Derviş Beyde sanmıyorum
böyle bir şey yaptığımı. Elmacık kemikleri çıkıktı diyorum. Özellikle
elmacık kemikleri ve geniş alnı üzerinde duruyorum. Bir bölgenin tipini
anlatırken, ben bir tip yaratmıyorum, benim insanıma şu uygundur,
demiyorum. Özellikle tip yaratırken o bölgedeki tiplerin anlatımına sadık
kalıyorum. Örneğin Remzi Beye benziyor, Derviş Beyin tipi. Sultan Ağa
tamamen yarattığım bir tip. Mardinde gördüğüm bir adam. Diyarbakırda,
Mardinde bir sürü bey gördüm, onlara benziyor... Bu çok ilginç bir nokta,
ama ben bir adamı çizerken kişiliğine göre çiziyorum... Çocuksu insanlar
çoğu...

A.B. – Bu çocuksuluk bütün roman boyunca adamın karakterinde bir
ikilik olarak sürüyor mu? Hem acımasız, hem sert, hem de çocuksu. Çelişki
içinde, besbelli. Bunu ne amaçla yapıyorsun?

Y.K. – Romanın tiplerini çizerken sanıyorum durum şu: İnsan yüzünün bir
genelleme olarak insan psikolojisini yansıttığına inanmıyorum. Anlık
psikolojiyi, öfkeyi, kıskançlığı insan yüzü verebilir. Ama genel olarak,
örneğin bir cani tipinin olduğuna inanmıyorum. İnsanın davranışlarının



natüralistlerde olduğu gibi bir eksen yöresinde döndüğüne de inanmıyorum.
İnsan ne kadar güçlü olursa olsun, koşullara göre değişmek zorundadır.
İnsan yüzünün bir genel karakteri, uzun bir tarih boyunca, yani ömür
boyunca yansıttığını sanmıyorum.

T.Y. – Bir tip çizerken, yüzünü, dış görünüşünü çizerken, bir model
alıyorsun, bu bir. İkincisi bu dış görünüş gene de bir şey belirtiyor, örneğin
o yalım gözlü, çölden geliyor.

Y.K. – Çocuksu ağızlı derken, onun ömrü boyunca çocuksu olduğunu
söylemek istemiyorum, o anda öyledir. Benim kendi roman kuruluşuma
göre büyük bir yanlış olurdu çizilen bir tipin sonuna kadar o psikolojiye
sadık kalması. Anlayamayacağım bir şey bu...

A.B. – Zaten bizim de öğrenmek istediğimiz bu. Bunu belli bir amaçla
yapıp yapmadığın. O zaman diyorum, bir yüzü anlatırken, ya da bir kişiyi
anlatırken, neden ağzını anlatmak gereksinmesini duyuyorsun, eğer öyle bir
tasan yoksa? Kulağını anlatsaydın, ya da hiç ağzından söz etmeseydin...

Y.K. – Doğada da, insan fiziğinde de bir sebep bulmak istemem.

A.B. – Ama Yaşar, bulmak istemezsin, ama sen bunu bize gösteriyorsun,
yani bir bütünün içinde adamın belirli bir yerini çerçeveliyorsun, bizim
önümüze koyuyorsun. Elinde on seçenek varsa, bunlardan yalnız birini
seçtiğin zaman bir amacın var demektir. Sen böyle düşünsen de,
düşünmesen de, bize göre, romanla bizim ilişkimiz açısından, bu böyle. Bir
şeyi adlandırdın mı, çerçeveledin mi, yabancı kalamayız biz ona, bütün
adlandırmadıklarından sıyrılır o, bir soru olarak karşımızdadır artık.

Y.K. – Bir kişinin yüzünü çizerken, fiziğini çizerken birden çizmek
istemiyorum, tamamen teknik bir sorun bu. Akılda kalma meselesi, okurun
bu adamı görebilmesi. Önce en kaba şeyini çiziyorum, sonra bu adamın
örneğin el kımıldatmasını, sallamasını, gözünü kırpmasını vb. parça parça
veriyorum. Sonunda bu adam, bütün psikolojik özellikleriyle ortaya çıktığı
zaman kişilik olarak da ortaya çıkacaktır. Başka bir şeyin üzerinde
durmamız gerek: Mustafa Beyin kişiliğini, yüzünü çizmedim hiç, sadece
Derviş Beyin üzerinde durdum. Mustafa Beyi çizmedim, çünkü Mustafa
Bey başka türlü de yok. Yok olmuş bir adam benim için... Şimdi senin



sorduğun, benim üzerinde durduğum en ilginç nokta başka bir şeydi... Bir
romanın kuruluşu nasıl olur?

T.Y. – Evet, onu bıraktık...

A.B. – Evet oradan geldik buraya.

Y.K. – Çok küçük kalıyor benim için, ayrıntı kalıyor bunlar büyük roman
kurgusu içinde... Ben öyle sanıyorum ki, böyle yapısı olan geniş bir yapıtı
ortaya çıkartmak için her şey yerli yerine konmuştur bir romancı tarafından.
Gözden kaçan hiçbir şey olabileceğini sanmıyorum. Yanlış ya da doğru,
sebepsiz bir şey yok. Sebep vermiyorsam bile, onun da sebebi vardır.

A.B. – Tabii biz de bunu çözmeye çalışıyoruz.

Y.K. – Ben somuttan gitmeyi tabii isterim: İşim somut zaten, bir
sanatçının eğer bir yapıtı ortaya çıkmışsa, o somut bir şeydir. Bir kere niye
yazıyorum ben, ne, niçin yazılmıştır? Çukurovada bu Türkmen feodalitesini
veya beyliklerini anlatırken bunların bir kere yerleşme maceralarını
anlatıyorum bu romanda, uzun uzun, çünkü çok önemli bir şey.

A.B. – Ne bakımdan?

Y.K. – Boyuna şunu tekrar ettim. Le Mondeda yayınlanan söyleşide de
söyledim. Yılan kavlarken hiç gördünüz mü? Korkunç bir maceradır. Bizim
nar bahçesinde çok yılan seyrettim. O yılanları sevişirken bile gördüm.
Kimse inanmıyor, kıpkırmızı kesiliyor kara yılanlar sevişirken, sanıyorlar ki
ben fantezi yapıyorum. Yaşam aslında fantezi ile dolu, yani uydurmaya bile
gerek yok, sonsuz fantezilerle dolu. Neyse, ben o yapı sorunu üstünde
duruyorum... Bu Türkmenler gelmiş yerleşmişler, her aşiret suya sahip
olmuş. Bizim Savrunun adı niye Savrun diye araştırdım. Neden adı bu
olmuş suyun? Ta 16. yüzyılda Çukurovada yaşayan bir göçebe var, adı
Savrun Bey. Sonra Divriğinin bir köyünde Savrun adına rastladım.
Anadoluda beş altı tane daha Savrun var. Demek ki oraya gelmişler,
yerleşmişler. Ardından başka bir aşiret gelmiş. Savrunluları atmış. Son
zamanlara kadar Sunbas suyunun kıyılarında Sunbas aşireti oturuyordu.
Tarsustan gelen Berdan suyu adını nereden almış diye sordum. Berdan
aşireti çıktı. Bizde hâlâ Yüreğir toprağı derler, Çukurova demezler. 1866’da
Cevdet Paşanın Çukurovayı bir anlatışı var, inanılmaz bir şey...
Kamışlardan, otlardan Kürt süvarilerinin kargıları görünmüyordu, diyor.



Turaç sesleriyle yüzlerce ceylandan söz ediyor. Ve çok acayip, vahşiyane
yılanlar akıyordu, diyor. Evet, korkunç bir şey Çukurova o devirde. Ben
yetiştim o Çukurovaya. Benim yetiştiğim devirde yedi sekiz ceylan kalmıştı
Anavarza Ovasında. 1951’de Adanadan ayrıldığım zaman beş tane ceylan
kalmıştı. Sayısını biliyorlardı. Kars ağacı diye bir şey vardı, kalmadı. Bu
anlattığım doğa parçası içinde doğdum ben... Bir sürü bataklık, göz
alabildiğine kamışlık, göz alabildiğine orman, görebileceğin kadar kuş
çeşidi, görebileceğin kadar hayvan çeşidi...

T.Y. – Anlaşılan, yeniden o dünyayı canlandırmak için...

Y.K. – Hayır, canlandırmıyorum. Şimdi nasıl kuruluyor bir mimari, onu
araştırıyoruz. Çukurovaya sermayenin girmesiyle, yani tarıma kapitalizm
girince, 1950, 51’lerde şu oldu, pamuk birdenbire para etti. Hepsi
borçluydu, pamuk para edince MARSHALL yardımıyla traktörler de geldi
ve büyük bir para girmeye başladı. Ketenlere paletli traktörleri bir taktılar,
elli, altmış, yetmiş santim karaçalıydı, bataklıklara verdiler buldozerleri,
ekskavatörleri... Gözümle gördüm bunu. Akçasazın bataklığını örneğin üç
ayda bitirdiler, bilmem Ceyhandaki, Kozandaki bataklığı, Osmaniyedeki
bataklığı. Çukurova yarıya yakın bataklıktı, bir anda kurudu. Niye bu kadar
doğayı anlatıyor bu adam, yani derdi ne bu romancının, niye gece gündüz
kuştu, buluttu diye tutturuyor, insan ilişkilerinden çok insan-doğa ilişkileri
üstünde duruyor, derdi ne bu adamın? İşte romanın yapısını bu tayin ediyor,
bu ilişki tayin ediyor, doğa-insan ilişkisi...

A.B. – Zaten senin romanında başından beri insan ve doğa biribiriyle
kaynaşmışlar.

Y.K. – Ayırmıyorum zaten.

A.B. – Demişsin de...

Y.K. – Ve lafını da söylüyorum, keşke söylemeseydim.

A.B. – Söylemişsin ama...

Y.K. – Yapıda söyleseydim daha iyi olurdu, ben böyle gevezelik yapmak
istemezdim, ama herhalde tutamıyorum kendimi. Ben hiçbir zaman
romanlarımda açıklama yapmam. Romanın kendisi, kurgusu, olayları, doğa
ile insanın ilişkisi, insanla insanın ilişkisi versin psikoloji ya da düşünceyi...



Ben söylemem... Kaçıyor işte bazan, eski bir alışkanlık, yani romancı
alışkanlığı; bizim ustalardan gelen, yani 19. yüzyılın ustalarından gelen bir
alışkanlıkla yapıyorum. Yoksa ben farkında olarak yapmak istemezdim,
yahut da bir sebebi vardır, bunu yapmışsam yine de.

A.B. – Mustafa Bey söylüyor zaten bunu.

Y.K. – Evet, ben söylemiyorum demek ki.

A.B. – Mustafa Bey söylüyor.

Y.K. – Sonra 1925-30’larda birdenbire Elbistandan, Toroslardan,
Andırından, Göksundan, Torosun öbür taraflarından bütün Toros köylüleri
akın etmeye başladılar Çukurovaya. Çok yoksuldur bunlar, ne ekecek
tarlaları vardır, ne bir şey. Bir tek keçileri vardır, o keçiler de yetmez.
Çukurovaya gelip çalışırlar. Çukurovaya kök sökmeye geldiler bunlar.
Kimsecikte, yazarım onu, bunlar tümen tümen kök sökmeye geldiler, biraz
parayla binlerce güçlü kuvvetli adam geldi, Çukurovada gündeliğine kök
söktü. O kökleri söktürüp tarla yaptırıyordu birtakım insanlar ve
kendilerinin oluyordu o tarla.

A.B. – Sen bunlardan ne sonuç çıkarıyorsun?

Y.K. – Bir kere, gelen kapitalist düzen doğayı değiştirdi. Tamamen
değiştirdi. Başka bir doğa, kendisinin faydalanacağı bir doğa kurdu, yani
feodal düzenin, diyelim ki Türkmen derebeylik düzeninin doğasını yok etti
bitirdi... İkincisi, bu doğa değişirken o derebeylik düzenini yaşayan halkta
da bir değişiklik oldu. Nasıl bir değişiklik? Bunun en büyük örneği kan
davalarıdır. Yani kan davası bir bölgede, bu derebeylik düzeninde, en
belirgin üstyapı kurumlarından biridir. Bana bir İngiliz gazeteci sordu,
Yaşar Kemali anlat bana bir cümleyle, dedi. Yaşar Kemal değişmenin
romancısıdır, dedim. Bu değişmeyi gözümle gördüm, yaşadım. Öyle bir
talihim oldu, yani değişmeyi yaşamak talihim ve bu değişmenin üzerinde de
düşünmek talihim oldu. Ben bu sıralarda Çukurovada bu en belirgin, gözle
görünen üstyapıyı aldım, yani kan davasını. Kanun çıkarılmıştı. Türkiye
Cumhuriyetinde, aileler kan davalarını sürdürürlerse uzak yerlere
sürüleceklerdi.

A.B. – En az 500 kilometre.



Y.K. – Öyle midir?

A.B. – Öyle. Sayısını da vermişsin, 3236 sayılı kanun diyorsun.

Y.K. – Ben burada mı diyorum?

A.B. – Burada, burada! Demirciler Çarşısı Cinayetinde...

Y.K. – Neyse, evet bu üstyapı kurumu, koşullar değiştiği zaman, doğa
değiştiği zaman, yani düzen değiştiği zaman feodal düzen biterken ve
kapitalist düzen gelirken bu üstyapı kurumu ne oluyor? İnsanoğlu ne oluyor
bu geçişte? Sorun, bunu saptamak bir yazar için. Bir kere altüst oluyor,
doğası altüst oluyor, doğası altüst olduğu zaman, araçlar değiştiği zaman
üstyapı kurumu da bitiyor. Kan davası başlıyor. Kan davasını üstyapı
kurumuna en belirgin örnek olarak veriyorum. İki aile alıyorum. İki aile iki
yüzyıldır dövüşüyorlar. Sonunda ne oluyor? Biri hayalinde öldürüyor artık
düşmanı, eylemi bitiyor, öteki de, bitirmiş tükenmiş, öldürmek istemiyor.
Sonsuz bir psikolojik değişiklik bu. Mustafa Bey gibi tükenenlerin yanı
sıra, Derviş Bey gibi direnenler var; bir çeşit Don Kişot oluyor bunlar, çağın
Don Kişotu...

A.B. – Yani onlar da değişiyorlar...

Y.K. – Dünya değiştiği zaman, üretim araçları değiştiği zaman, sistem,
düzen değiştiği zaman insanoğlu da değişiyor...

A.B. – Örneğin Derviş Beyin değişmesi... Mustafa Beyi yakaladığı zaman
donuna kadar soyuyor adamı, rezil ediyor, fakat öldürmüyor bir türlü, atın
üzerine atıyor, anası Karakız Hatuna götürüyor adamı, avluya bırakıyor...

Y.K. – Şimdi değişmeyen bir şey var burada. Kim değişmiyor? Karakız
Hatun zaten o koşulların dışına çıkmamış, oğlundan umudunu kestiği an
gidiyor Derviş Beyin oğlunu öldürüyor...

A.B. – Şimdi benim sana soracağım bir şey var... Bu anlattıkların senin
yaşantın, yaşadığın, içinde bulunduğun, üstünde düşündüğün, öğelerini,
çelişkilerini ortaya koyduğun bir ortam. Şimdi bizi ilgilendiren sorun şu: Bu
malzeme herhangi bir kimsenin elinde şu veya bu olabilir ve oluyor da.
Senin elinde ne oluyor, olanın özelliği ne, bunu arıyoruz biz. Yani sen
bundan ne yaptın? Yaşamak bir özür değil biliyorsun, yaşamak ile roman
olmuyor, bu malzemeyi sen ne yaptın, bizim asıl sorunumuz bu...



Y.K. – Ben bu yapı nasıl ortaya çıkıyor, diyorum...

A.B. – Peki, biraz da teknik üstünde duralım. Bu Demirciler Çarşısı
Cinayetinde sürekli bir yağmur yağıyor: Her olayın başında, ortasında,
sonunda bir yağmur var... Belki bin yağmur var, biri birine benzemeyen,
tümü de sarı. Bir de ak bulutlardan tut da ak çarşaflara kadar, büyük bir ak
baskısı var. Ele aldığın iki ailenin adlarına bakalım şimdi: biri Sarıoğulları;
öbürü Akyollu. Sende bu sarıyla ak, renk olarak romanda çok ağır basmış...
Şimdi bu bir rastlantı mı? Nasıl olabilir?

AK İLE SARI

Sarı ile ak, Demirciler Çarşısı Cinayetinin çatısını oluşturan karşıtlığı renk düzeyinde
simgeliyor. Sarı soysuzlaşmanın, inançsızlığın, hastalığın rengi. “Bunlar hasta insanlar,”
diyor Yaşar Kemal konuşmasının bir yerinde. Derviş Bey de, Mustafa Bey de sarıdalar.
Ama katıksızlığı, gerçekçiliği, bozulmamışlığı simgeleyen o Türkmen beyleri, onlar ak.
Akların en akı da, Derviş Beyin olmak istediği, özendiği, düşünde yaşattığı, ülkü diye
bellediği Sultan Ağa; sarı yağmurun sarıya bulayıp yozlaştırmak istediği, Derviş Beyin de
sarılıktan arındırıp ak çarşaflara sardığı o ak dişli, ak bulutlu Sultan Ağa hayali.

Sarı ile akın bu çatışmasına başka romancılarda da rastlanıyor. Örneğin H. H. Jahnn’ın
Perrudjasında, gövde salgılarının yanı sıra yalnızlık, bunalım, bıkkınlık simgesi olarak
görünüyor sarı, yaşamın acımasızlığına karşın gene de direnen umut ise ak ile
simgeleniyor.

A.B.

 

Y.K. – Sen söylerken düşünüyorum, emin ol, bundan önce niye Sarıoğlu,
niye Akyollu koyduğumu düşünmedim. Ben kendi psikolojimi, neyi, nasıl
yaptığımı düşünemem, işim de değil. Bu ancak romanlarımdan çıkabilir,
ben de romanlarımdan çıkarırım. Çok şeyi bilinçli yapmadım.

A.B. – Sen pek romanlarından çıkamazsın. Hiç değilse insan olarak,
vatandaş Yaşar olarak pek çıkamazsın. Seni aradığımız da yok zaten. Bizi
romanın kurgusu, yapısı ilgilendiriyor. Bu yapı da sensin, hiç kuşkusuz,
ama bu sen, senin bildiğin sen değil, romana dönüşmüş sen, roman olarak
sen. Bu sen de burada, bize çok bilinçli geliyor.

Y.K. – Ben, her şeyden önce anlaşılmayı isterim. Ne kadar karmaşık
olursam olayım, ben derdimi anlatmak isterim insanlara. İnsanları büyük bir



şiir havasına sokmak yerine, güzel bir havaya sokup anlaşılmamak yerine,
daha az dünyam olsun, daha az belirli bir dünyam olsun, ama insanlar beni
anlasınlar isterim. Onun için bu Demirciler Çarşısı Cinayetinin başını en
azından belki yirmi beş defa yazdım. Bir dil müziği yapmak istedim.

A.B. – O kadar belli ki, romanın öbür bölümlerinden hemen ayrılıyor.

Y.K. – Arkadaşlarıma sordum, Yaşar, dediler, nasıl yaptın bunu, dediler.
Anlamadık bu Sultan Ağa meselesi nedir, dediler, boyuna leitmotif halinde
geliyor. Demirciler Çarşısı Cinayeti, “o insanlar o güzel atlara bindiler,
çektiler gittiler” diye başlıyor, sonunda çektiler gittiler, diye bitiyor.
Yusufçuk Yusuf da öyle. Anavarza da yine böyle başlayacak, öyle bitecek.
Şimdi bu Sultan Ağa nedir, dediler; ben de anlatabildim sanmıştım.
Pişmanım anlatamadığıma. Nereden geliyor bu? Urfada yaşlı bir adam bana
bir fıkra anlattı. Bir adam Urfaya gelmiş, bilmem kaç yıl önce, yirmi
yaşında bir delikanlı, hayran kalmış Urfaya; herkes evine çağırıyor, herkes
selam veriyor, herkes kardeş gibi davranıyor, inanılmaz bir güzellik. Sonra
bu adamı Urfanın ahırlarına götürmüşler. Dünyanın en güzel atları tabii.
Urfa tarihten bu yana çok ünlüdür atlarıyla. Asurlular devrinde her yıl
Asurlulara 360 tane at verirmiş Çukurova. Bir ay kaldıktan sonra
memleketine dönmüş, sonra 90 yaşına gelmiş, yahu şu dünyada zaten ölüp
gideceğiz, demiş, ağzımın tadıyla ayrılayım şu dünyadan demiş, yeniden
gitmiş bakmış ki, selam verse kimse yüzüne bakmıyor. Yıkılmış. Bir de
atlara bakayım, demiş. Bir sürü at, derisi kemiğine yapışmış, dağlarda
yayılıyor. Şaşırmış kalmış adam, keşke gelmeseydim buraya, demiş. Bir
hanın önünden geçerken yaşlı bir adam uyukluyormuş, ağzına, yüzüne
sinekler dolmuş. Uyandırmış, hele kalk, demiş, yahu, demiş, burada bir
zaman çok iyi insanlar, çok güzel atlar vardı, ne oldu, demiş. “O iyi insanlar
o güzel atlara bindiler, çektiler, gittiler.” Ben bunu bir türlü unutamadım.
Bir yok olmayı anlatıyor. Değişmemiş, ama yok olmuş. Ben bunu aldım. “O
iyi insanlar, o güzel atlara binip gittiler”i aldım, bunu bir değişimin timsali
olarak verdim. Bunu anlatamadım ben zannediyorum. Şu hikayeyi bir türlü
becerememişim romanda, şu anlattığım gibi. İnsanlar romanda
anlamıyorlar. Ben o romanda, o 40 sayfada şu andaki anlattığım hikayeyi
vermek istedim.

A.B. – Vermişsin.



Y.K. – Veremedim. Hatta romancı arkadaşlarım, benim romancılık
ustalığı sandığım bir şeyi de bana karşı kullanmaya çalıştılar. Aynen şöyle
anlatıyorum: At geldi durdu, yağmur yağıyordu, Sultan Ağanın
çizmelerinden kan damlıyordu ve tozu oyuyordu, diyorum. Hem yağmur
yağıyor, hem kan tozu oyuyor. Bu ne biçim iş, diyorlar. Pekala da bir iş işte!
Derviş Bey düş görüyordu, Derviş Bey hayalliyordu dememek için, yani o
kadar çiğliğe düşmemek için, hayal olduğunu belirtmek için hem yağmur
yağdırıyorum, hem de tozu oyduruyorum. İnsan psikolojisinde bu vardır.
Yerinde bir şey söylediğime inanıyorum ve bunu bana karşı kullanıyorlar.
Yaşar Kemal burada dalga geçmiş, diyorlar. 1300 sayfa yazdım, daha da
1000 sayfa yazacağım, ben nasıl dalga geçerim bu arada.

A.B. – O yağmurda kan damlalarının tozu oyması yanlış gelmiyor bana.
Tozu ister yağmur, ister kan oysun, önemli olan gerçekte hangisinin oyduğu
ya da oyabileceği değil, bu olayı gören kişinin neyi gördüğü, hangisini
gördüğü, hangisinden etkilendiği? Durmamacasına, senin deyiminle
‘biteviye’ yağan, dolayısıyla kanıksanan yağmur mu ilgisini çekecek Derviş
Beyin? Haydi canım, niçin çeksin, alıştığı, bildiği şey. Ama kan, onun gibi
kan davası da güden biri için kan çok önemli! Hem de kendi düşlediği bir
kan! Tozu oyan yağmur da olsa, Derviş Bey oyanı kan olarak görüyorsa,
gerçek budur, oyan kandır, Derviş Beyin gerçeği bu, Derviş Beyin açısı. Bir
olayın üç kez anlatılması da bu. Önce bir bölüm geliyor, sonra da bu bölüm
biraz daha baştan alınıyor, sonra daha baştan.

Y.K. – Evet bu ölçüyü de zaten romanın kendisi getiriyor bir yerden
sonra.

A.B. – Şimdi benim gördüğüm kadarıyla bu doğa ile insanların
devinimleri hep bir yuvarlanma biçiminde oluyor. Yuvarlak toz direkleri
geliyor, on on beş tane diyorsun, geliyorlar hep dönüyorlar, dönüyorlar,
toplaşıyorlar sonra, ama ayrıldıkları zaman yok oluyorlar. Bu çok önemli;
ayrılınca yok olmak. Doğada da bu, insan ilişkilerinde de. Gelenekten
kopunca, yok oluyorlar, toz direkleri gibi. Doğa, insan ilişkilerini yansıtıyor
hep. Hele bu ilk bölümde her şey dönüyor, olay üç kere anlatılarak dönüyor,
ne bileyim ben, ilk adam üç kere kapıyı çalıyor, ikincisi dört kere çalıyor,
üçüncüsü beş kere.

Y.K. – Üç kere, dokuz keredir.



A.B. – Yok, üç kere, dört kere, beş kere, sonuncusu on bir kere çalıyor.
Doğayla insanı biribirine iyice bağladın, toz direkleri ne yapıyorsa, atlılar
da aynı şeyi yaptılar. Onlar da geliyor, hortumlar gibi Anavarzanın etrafında
üç kere dönüyor...

Y.K. – Peki, başka bir şey var: Ağacın gövdesine on altı kurşun sıktı, on
altı yerinden şakır şakır, sular akmaya başladı.

A.B. – Adam terliyor, ağaç da terliyor, yağmurun altında hem de. Üstelik
bu rüya da değil.

Y.K. – Çukurovayı bilir misin, Tahsin?

T.Y. – Çok az bilirim.

Y.K. – Çukurovada ikindi yeli çıktığı zaman akbulutlar yükselir
Akdenizin üstünden. Bunlara yelken bulutları diyorlar. Beyaz, apak
bulutlardır. Yelken bulutlarının kalktığını gördüğümüz zaman harman
savururduk. O yel cana can katar, korkunç sıcakta toz direkleri (bunlara
hamaz derler) böyle dönerek gelir.

A.B. – Hamaz lafı hiç yok sende...

Y.K. – Yok, sevmiyorum, toz direkleri, diyorum. Şimdi, bunlar neyin
arkasına düşerse onun rengini alırlar; yani ben uydurmuyorum rengini de.
Örneğin bir ormanın arkasına düştüğü zaman, bir okaliptüs ağacına girdiği
zaman yemyeşil oluveriyor. Her ağacın yöresinde de döner. Yani doğanın
kaderiyle insanın kaderi, doğanın devinimi ile insanın devinimi arasında
fark olmuyor bir yerde. Dil müziği yaparken bunu insanın ve doğanın
devinim düzeyinde yapmaya çalıştım el altından.

A.B. – El altından değil, çok el üstünden.

Y.K. – Ben çok gizli yaptığımı zannediyordum, bu şüphe ettirecek
kendimden.

T.Y. – Gizli de yapsan belli oluyor; söylemiyorsun böyle yapıyorum diye,
ama belli oluyor.

A.B. – Sonra Anavarza, belki de romanın baş kişisi. O her şeye katılıyor,
çatırdıyor, patırdıyor, her olayın başında o var. Bir de sürekli olarak



kelebek, karınca, böcekler; her olayın sonunda veya başlangıcında. Sende
şaşmaz bir kural gibi bu. Deniz Küstüde de gördüm. Zeynel Çelik üç kere
örümceğe bakıyor, bir keresinde örümcek tırmanıyor, bir keresinde
sarkmış... Ne anlatmak istiyorsun? Hepsi de sembolik, hiçbiri kendi için
anlatılmamış. Örneğin karıncaları biribiriyle tokuşturması, birinin kıskacını
öbürünün boynuna geçirmesi Mustafa Beyin, Derviş Beye karşı tutumunu
simgeliyor, insan ilişkileri doğa örnekçesine göre biçimleniyor.

Y.K. – İşte hep şunu vurgulamak istiyorum romanda: Bütün bilincimize
karşın, tüm bağımsızlığımıza karşın bizim mutluluğumuz ya da insanlığımız
doğanın bir parçası oluşumuzdandır. Ben biraz dövüşen bir adamım, hem
politik dövüşen bir adamım, hem de düşünce olarak, yani politikanın
dışında bir düşünce olarak. İnsanların mutluluğu nedir, diye aramaya çalışan
bir insanım. Benim mücadelem şu: Biz elbette sonuna kadar insan olarak
doğadan bağımsızlığımız için dövüşeceğiz.

A.B. – Yalnız, senin romanından, hiç değilse Demirciler Çarşısı
Cinayetinden bu çıkmıyor: En güzel tümceler en güzel buluşlar, hepsi bu
doğadan kopmamış insanlar için. Türkmen Beyleriyle doğa arasındaki
ilişkiler son derece şiirli. Buna karşılık kaymakamdan, validen söz etmeye
başladın mı, anlatı yavanlaşıyor, hiçbir rengi kalmıyor. Şu halde sen, yani
romanın, yabancılaşmadan yana değilsiniz. Belki kişi olarak tersini
düşünüyorsun, ama romanın bütün şiirin öbür tarafta olduğunu anlatıyor
bize. Bütün ağırlık gelenekten kopmamışlarda, bütün buluşlarını onlara
harcamışsın.

Y.K. – Hayır harcamadım. Dikkat edersen Derviş Bey sonunda gittikçe
yabancılaşıyor. Derviş Beyin gözündeki doğa da bambaşka. Sonuna doğru
Mustafa Beyin evine gidiyor, tekbaşına kalmış ikisi de. O zaman bütün
zorlamasına karşın doğası bile bir yerde tükeniyor. Sonunda bir zorlama
olarak bağlamaya çalışıyorum. Acaba doğru mu? İnsan psikolojisi böyle
midir? On bin yıllık suyuyla beraber bataklık suyu akıp gidiyor, bir de
kelebek ölüsü düşmüş suyun üstüne, kelebek ölüsü de akıp gidiyor. Şimdi
bütün bunlara dikkat ettiysen, hep boyuna döne döne suyun içine düşer
ölüler: Mestan vuruluyor, döne döne bataklığa düşüyor, ölüyor. Mustafa
Akyollu gidiyor, artık bitmiş tükenmiş, yürüyor bataklığa doğru, döne döne
bataklığa düşüyor. En sonda, yine üç dört kurşunla döne döne bataklığa
düşüyor. Doğanın kaderiyle bir yerde insanın kaderini birleştirmek...



A.B. – Ben değişmenin romancısıyım demiştin, değil mi? Bütün
geleneksel törelere bağlı adamları anlatırken döne döneyi anlatıyorsun, yani
yerinde duranı anlatıyorsun, bunu isteyerek mi yapıyorsun?

Y.K. – Hayır, o değişme meselesi değil.

T.Y. – Dönme biraz kapalılığı belirten bir şey.

A.B. – Evet, bu derebeylik gibi...

Y.K. – Ama tükeniyor bu derebeylik... onu...

A.B. – Yani bu bir simge mi, dönmek simgesi mi?

Y.K. – Tabii, doğada yalnız kendi tarafında bir şey yaratılıyor. Örneğin bir
halka kendi etrafında dönüyor, dönüyor, yok oluyor, sonra o halkanın
küllerinden yepyeni bir dünya doğuyor. Yani her şey bir atlama yapıyor.
Doğanın da kendi diyalektiği içindeki macerası, sanıyorum ki toplumlara
benziyor.

A.B. – Evet, zaten bu çok açık olarak görünüyor romanlarında. Bir de şu
abartma sorunu var. Örneğin yüz metre sıçradı diyorsun. Derviş Bey,
Mustafanın üzerine atlıyor. Mustafa kaçtı, bataklıkta uçtu, diyorsun.

Y.K. – Şimdi bak, ben çok geleneksel bir yazarım. Bende hiçbir zaman
bulamazsın bu abartmayı. Bütün eski destanlarda halk bir şeyi anlatabilmek
için abartır. Ben yüz metreyi bir adımda atladı demem, hiçbir zaman da
rastlayamazsın buna. Yalnız Derviş Bey söylerken, bataklıkta yüz metre
atladı dediği zaman, bu artık söz pelesengi olmuştur. Bu da bir gelenektir!

A. B. – Pekala, şu da mı gelenek: Gidiyor, diyorsun, atlı gidiyor, gidiyor,
diyorsun, gözden kaybolmuyor da göz önünde olduğu halde hızından
görünmez oluyor, diyorsun.

Y.K. – O benim o. Uvunuyordu, diyorum örneğin, uvunuyordu da benim
sözüm değil. Örneğin uçağın pervanesinin hızla dönüp görünmez duruma
gelmesine uvunma derler, pervane uvundu, derler. Ben uvundu, diyorum
onun hızını anlatmak için.

A.B. – Peki bir ayrıntı daha, sonra kurgu işine geliriz. Murtaza vuruldu,
canı çıktıktan sonra da, diyorsun, çardak bir süre yerinde sallandı, sallandı,



diyorsun. Birini asıyorlar, o da canı çıktıktan sonra, ipin ucunda uzun bir
süre sallanıyor. Bunlarla neyi sağlamak istiyorsun? Bir yerden bir yere
ilmik atarak bir bütünlüğe mi varıyorsun?

Y.K. – Adnan, şimdi doğanın bir uyumu var, romanın da bir uyumu var.
Romanın bütününü yapısını sorduğun zaman, bunların hepsi o yapının
içinde yer alacak.

T.Y. – Bunun belki müzikle de ilişkisi var; sanki cevap veriyor. Örneğin o
sallanma, oradan oraya ses veriyor sürekli.

Y.K. – Tamamen bir uyum bu benimki!

A.B. – Evet, evet, bu uyum bütün ayrıntılarda şaşmaz bir biçimde var.

Y.K. – Doğaya çok bağlı kalmak istiyorum, ama romanıma da bağlı
kalmak istiyorum. Benim romanımın da kendi kuralları olsun, bu dünyanın
kuralları var, romanlarımın da kuralları olsun istiyorum.

A.B. – Şimdi biraz önceki soruna gelelim: Senin bütün o dönmeyle ilgili,
doğanın katılması ile ilgili ve çok şiirli olarak anlattığın olay, senin gözünde
mahkum olmuş olan bir olay.

Y.K. – Evet...

A.B. – Çünkü senin adamların da, Kamil ile Ali, o çarpışmada
biribirlerine kurşun sıkmıyorlar, silahlarını atıyorlar ve “Allah binbir
belasını versin bu beylerin,” diyerek gidiyorlar. Senin orada, romancı
olarak, bu beylere karşı olduğun ortada. Ne ki, senin önüne geçilmez
çelişkin, bütün yaratma gücünü, şiirini o beylerin dünyasında toplamış
olman. Bu çelişkiye ne diyorsun?

Y.K. – Yalnız, benim yabancılaşma düşüncelerim meydanda. Hep
söylüyorum, insanoğlu doğa içindedir ve doğanın bir parçasıdır. Yalnız
bildiğim bir tek şey varsa, o da insanoğlunun yabancılaşan bir yaratık
olduğu. Demek istiyorum ki, insanlık doğal, psikolojik durumunu
koruyabildikçe, insanın içindeki o büyük şiir sürüp gidecek. İnsanoğlu
bıçakla kesilir gibi kendisini kökünden kurtaramaz. Elbette insan soyu
değişecek, doğa ile birlikte değişecek. Fakat kopmayacak. Ben eğer şiirsiz
anlatıyorsam bürokratları, bilmem neleri, benim kanımca onlar kopuk
insanlar da ondan. Şimdi İsveç insanını yazsam, örneğin İsveç yazarlarının



yaşamını yazsam, o kadar korkunç bir doğa içindeler ki, gerçekten hiçbir
şiir bulamayacağım, takır takır bir yapaylığı yazacağım. Çünkü doğa ile
ilişkisini kesmiş insan, insanla da ilişkisini kesmiş ve hasta bir yaratık
olmuş. Ama, gene insan olabilir, tüm insani değerleri, sevgiyi, dostluğu
yeniden bulur. Yani, nasıl doğa bu insanlardan elini çekmişse, doğa ile
birlikte dostluk duygusu da, sevinç duygusu da, sevgi duygusu da,
arkadaşlık duygusu da elini çekmiştir. Çok zayıf insanlardır, dönektir
çoğu...

T.Y. – Peki Yaşar o zaman bu kan davasını nasıl koyuyorsun? Kan davası
da bir yabancılaşma değil mi?

Y.K. – Evet, iyi bir şey değil, fakat bir yerde o insanlığın getirdiği doğal
bir şey gibime geliyor. Onlar için doğal.

A.B. – Doğal gibine geliyor da senin doğanda hiç yumuşak bir yan yok.
Ne zaman baksam, kartal cereni öldürüyor, ya da geliyor, düşünde de olsa,
adamın gözünü alıyor, koparıyor, götürüyor. Mustafa Bey beş yıldır bir
kartal yetiştiriyor, günün birinde gidip Derviş Beyin gözünü çıkarsın diye.
Karınca da öyle, bütün derdi kocaman bir böceği çekip çıkarmak. Hain bir
doğa...

Y.K. – Ama öyle.

A.B. – O doğa öyle bir doğa ki, yağmur bir yerde çok şiirli yağıyor, fakat
kimi yerde kırbaç gibi, bıçak gibi... Kimi yerde de tül gibi...

Y.K. – Kendime acımışım herhalde...

A.B. – Yani çok katı, o derebeylerinin yaşamına, onların onur anlayışına
falan uygun, hain bir doğa aslında.

Y.K. – Öyle, ne yapayım yani? Kartalları gördüm, öyleydi. Ondan sonra,
Çukurovanın sıcağını gördüm, o çatır çatır eden kayaların çatlamasını
gördüm. Başka türlü söylesem, yarım söylerim. Roman bir kere doğaya
karşı bir şeydir. Eğer bir kişiliği varsa sanat eserinin, romanın bir kişiliği
varsa, tamamen doğaya karşı bir hikayedir. Ama doğaya öykünmek değil.
Bir bölgeyi anlatışı bir hikayedir. Ama doğaya öykünmek değil. Bir bölgeyi
anlatıyorsam, o bölgenin adı konmuşsa, o bölge de yardımcı oluyor benim
dünyamı kurmakta, yapı taşını oradan alıyorum, cerenden alıyorum yapı



taşını. Şimdi Adnan, başka bir şey anımsatmak isterim sana: Ölmez Otunda
başından sonuna kadar ovada bir kartal döner, sonra çeker gider, roman da
biter... Diyeceğim, roman çok tutucu bir meslek, yani sanatlar içinde en
tutucusu roman. Benim oğlum bina okur, döner döner yine okur. Çok
biribirine benziyor romanlar, romanı değiştirmek doğayı, insanı
değiştirmekten çok daha zor. Onun için hiçbir Türk bir Fransız romanı
yazamaz, onun için hiçbir Fransız bir Türk romanı yazamaz. Hiçbir Türk de
Tolstoy olamaz. Amerikada niye hep Çukurovayı yazıyorsunuz, diye sordu
biri. Dedim ki, yalnız ben yazmıyorum Çukurovayı, Tolstoy da Çukurovayı
yazıyor, Dostoyevski de, Kafka da, Faulkner da Çukurovayı yazıyor, yalnız
ben mi yazıyorum zannediyorsunuz, dedim.

A.B. – Herkesin bir Çukurovası vardır diyorsun...

Y.K. – Yani insan soyut bir yaratık değil, insan somut bir yaratık, roman
da somut bir yaratık. Yalnız sözcüklerden bir roman yapsan, on bin tane
sözcüğü bir torbaya doldursan, sonra gözünü kapatıp arka arkaya sözcükleri
dizsen, yine yaşam, yine somut çıkar ortaya.

A.B. – Evet, somut çıkar ortaya, ama sen öyle torbadan çeker gibi
çıkarmıyorsun bu somutları. Hücre çoğalması gibi bir şey diyeceğim, ama
tam o da değil. Bir pusu olayı süresince yan yana getirilmiş kısa, uzun
öyküler görünümünde desem daha uygun belki. Kambur Tellal ile Beyin
çarşıda kapışmaları, adamdan bile sayılmamış birinin o korkunç direnme
gücü, başlı başına bir öykü bu, kendi kendine yeterli. Güçsüz ile güçlünün
kapışması. Ölümü göze aldıktan sonra, her güçsüzün, hatta bir hiçin, ölümü
göze alamayan en güçlüyü bile yenebileceği. Sunuluşu, gerilimin doruğuna
varışı, ardından da, güçlü ile güçsüzün yer değiştirmesi, en geleneksel
biçimi ile bir oyunun, üç perdelik bir oyunun sahneleri. Murtazanın
öldürülmesi, Yel Velinin Tarsusta, Mersinde ölüm korkusuyla çırpınması,
daha ne bileyim ben, Sabahat Hatunun su kenarında art arda üç erkekle
sevişmesi, bütün bunlar bağımsız gibi romanın içinde. Birkaçını çıkarsan,
ya da birkaç tane daha eklesen, öyle de olabilir diyor insan. İstanbul
Hatırası diye asker fotoğrafları vardır, ya da nikah resimleri, ya da
çalgıcıları Aranın. Öyle duruyorlar yan yana bu senin öykülerin. Yan yana
diyorum; biribirlerine bakmıyorlar da bize bakıyorlar. Halk resimlerindeki
gibi.

Y.K. – Adnan niye soruyorsun bana? Demek ki öyle!



A.B. – Belki de değil! Böyle mi, değil mi, onu bulmaya çalışıyoruz, ne
yaptığını bulmaya çalışıyoruz. Doğru mu, yanlış mı yaptığın işin orasında
değiliz. Doğruyu, eğriyi ölçecek bir kalıbımız yok. Öyle olsa, hep bildiğini
okur insan, hiçbir yeniliği fark edemez bile. Örneğin bu araya giren
sahnelerin bağımsızlığı, araya girmeleri, sonra, romana katılan her kişiyi
anlatırken, sözü kesip o adamın geçmişini, soyunu, sopunu araştırman belki
de destanlardan gelen bir çeşitleme, bir oyalama, devinimi daha
hızlandıracak bir duraklama...

Y.K. – Yani siyah beyaz gibi kurmak, büyük bir hız ve yavaşlama, büyük
bir hız ve gene yavaşlama. Örneğin Kambur Tellalı anlatmıştım. Tellal
benim en iyi tiplerimden biri. Bir öldürme sahnesi var, benim hayatımda
yazdığım en iyi sahnelerden biri bu. Sabahleyin kalkıyor; böcekler, çiçekler.
Hep yolda yürüyerek gidiyor, çarşının ortasından gidiyor, bir karış
yukarıdan gelinböcekleri geçiyor, böyle yürüyerek karıncayı izliyor ve en
küçük ayrıntısına kadar doğanın tozlarını görüyor, bilmem neyi görüyor.
Geliyor çınarın altında oturuyor, başını kaldırıyor, tak tak tak vuruyor,
öldürüyor. Şimdi Dostoyevskide beni ömrümde en çok etkileyen
devinimlerden biri şu: Diyor ki, kurşuna dizilmeden önce hiçbir şey
düşünmedim, düğmesine gözümü dikmiştim adamın, en küçük ayrıntısına
kadar bakıyordum, diyor. Ben de bu romanda cinayeti işlerken adamın neler
duyduğunu, neler yaptığını biliyorum. Çünkü benim de deneylerim var;
adam öldürmedim çok şükür, ama öldürecek kadar kızdım. Öldürenleri
biliyorum, hapisanede hep sordum adam öldürenlere, nasıl öldürdün, diye.
Mesela bu romanda en çok faydalandığım Kara Hasan, Kadirlinin Kızyusuf
köyünden Kara Hasandan faydalandım. Üç sahne var ki, olduğu gibi
hapisanelerde not ettim, hapisanede not ettiğim şeyi de romana geçirdim.
Bu, romanın en iyi yazdığım yeri. Şunu söylemek istiyorum; öldürmenin
ölmekten farkı yok psikolojik olarak. Bir adam öldürülmeye giderken nasıl
bir psikoloji yaşıyorsa, aşağı yukarı ona benzer öldürenin psikolojisi.
Tellalın adam öldürmesinde bunu söylemeye çalıştım ben: Derviş Beyin
bataklıkta, gözünü gördüğü adamı öldürememesi; sonra karanlık basınca,
karşısındakinin bakışlarını görmeyince tabancayı ateşleyebilmesi...

A.B. – Zaten bu gözünü dikmeleri, bu ayrıntıları bütün roman boyunca
kullanmışsın.



Y. K. – Benim ömrümde yazdığım en iyi sayfa şudur: Derviş Bey,
Mustafayı Anavarzada yakalar, götürür çırılçıplak soyar, tabancayı da
dayar: Öldürecek! İçten yıkılır Akyollu Mustafa, sonra birden,
öldürmeyecek diye sevinir, sonra öldüreceğini anlayınca yeniden çöker.

A.B. – Demek, önemli olan bu kişiler için düşmanın yok olması değil,
çökmesi, pes etmesi. Bu da çok doğal, aslında. Devir değişmiş, kala kala iki
kişi kalmışlar. Biri birini öldürürse ne olacak? Yıllarca alışageldiği bir
oyunda hasımsız kalacak, sürdüremeyecek oyunu. Kan davası besbelli
soysuzlaşmış, öldürmek olan gerçek amacını yitirmiş. Az önce, niçin
dudakları öyle çocuksu? diyorduk. Şimdi anlaşılıyor galiba. Çocuk bunlar,
gerekten kopmuş bir eylemi, bir oyunu sürdürüyorlar. Her çocuk gibi onlar
da bir özlem içindeler, büyümek, büyük adam olmak isteği içindeler. Kim
bilir, belki de o eski adamlara, o güzel atları alıp giden o güzel insanlara
öykünüyorlar.

Çocuğun büyüğü ana babasıysa, bu büyük çocukların büyüğü de o
Türkmen beyleri, o gelenek... Bu Sultan Ağa nedir, nenin nesidir? diyorduk.
Düşte gelen o kanayan atlı, alınan, bakılan, en önemlisi de geri verilmeyen,
belli töreler gereğince geri istenip de belirli töreler gereğince geri
verilmeyen, her şeye karşın gene de alıkonulmak istenen o Sultan Ağa ne?
Besbelli “çocuk” Derviş Beyin o büyüklük düşü, geçmiş bir çağın, bir
feodalliğin simgesi, her şeye karşın sürdürülmek istenen o geleneğin
simgesi, düşü... Böyle bakarsak her şey yerli yerine oturuyor romanda, düş
gerçek...

“Oyunu yönlendiren birtakım isteklerdir, özellikle de ergin olmak, büyük insan olma isteği.
Çocuk her zaman büyük - adamlık oynar, oyunlarında büyüklerinden gördüklerine,
görebildiklerine öykünür.”

Freud

Y. K. – Tabii, tabii, aynı şey, insanın gerçeği ve düşü, onu söylemeye
çalıştık. Ne kadar gerçeği yaşıyoruz, ne kadar düşü yaşıyoruz, bunu biliyor
muyuz? İç içe geçmiş ikisi. Bütün romanlarımda benim ana düşüncem bu.
Bu çağın romancılarını gerçekten hiç beğenmiyorum, ama hiç mi hiç
beğenmiyorum. Çünkü, ayıp bir şey yapıyorlar, hep açıklıyorlar
düşüncelerini. Bizde şimdi bir şey tutturdular, “tanrı romancı” diye. Kim
tanrı romancı değil ki? Ne biçim anlatırsan anlat, tanrı romancısın. “Ben,”



diyerek yazarken tanrı romancı oluyormuşsun! Sanat zaten yapay bir şeydir,
nasıl benzetirsin sanatı yaşama, doğaya? Hiçbir biçimde benzemez! Zaten
okuyucu bile bile ladestir tarih boyunca, yazarın onu yaşamadığını bilir,
bunun bir yaratma olduğunu bilir. Ben tanrı romancı değilim, diyor bazıları,
yok öyle şey!

T.Y. – Tabii de, arada bir yaklaşım farkı olduğu da muhakkak.

Y.K. – Bu düpedüz teknik. Bir yanda tanrı romancı, bir yanda başka
romancı... Öyle bir şey yok!

T.Y. – Yani o açıdan alırsan evet, tabii de...

Y.K. – İşte Tehlikeli Alakalar örneğin, Laclos da mektuplarla yazmış,
herkesten de daha iyi anlatmış. Bütün anlatım biçimleri eskidir.

A.B. – Hayır şimdi tanrı romancı diye bir şey var, ama tanrı olmayanı da
var romancının. Ayrı ayrı şeyler. İstersen, tanrılıklarında bir fark var,
diyelim. Biri her şeyi anlatabiliyor, öbürü birtakım şeyleri anlatamıyor. Eğer
sen bir olayı ancak biri gördüğü zaman anlatırsan, yalnız o görenin
açısından anlatırsan, senin romancı olarak gördüğün şeyleri –ki istediğini
görebilirsin, romandaki hiçbir kişinin göremeyeceği şeyleri de görebilirsin–,
anlatmaktan vazgeçmek zorundasın.

GÖRÜŞ AÇISI

Romandan büsbütün çekilip yerini kişilerine mi bırakmalı yazar, yoksa yerini kimseye
bırakmadan romanı kendi mi sürdürmeli? Başka bir deyişle, olaylar romandaki kişilerin
açısından mı anlatılacak, yazarın açısından mı? Bu sorun –belki daha gerilere de
gidilebilir ama–, en azından yüz yıldır çeşitli tartışmalara yol açıyor. Kimine göre, yazarın
kendi öznelliğini romana sokuşturması, hem romanın inandırıcılığını yitiriyor, hem de
evrenselliğe yönelmesi gereken sanat yapıtını bireyselliğin (romancının bireyselliği tabii)
sınırları içinde tutuyor. Bu durumda ortaya çıkacak en büyük sakınca romanda bize
önerilen dünyanın tutarlığını yitirmesi. Kimine göreyse, sanatçı elbette “her şeyi bilen”dir,
kadir-i mutlaktır, okuyucuyla doğrudan ilişki içindedir ve onun romandan çekilmesi
romanın sonu demektir. Yaşar Kemal ile burada değinilen “tanrı” romancı, “insan” romancı
sorunu bu. Yaşar Kemal’in böyle bir sorun olamayacağını söylemesi olsa olsa, her
romanın arkasında ya da içinde bir romancı var demeye gelir ki, bu da sorunu ortadan
kaldırabilecek nitelikte bir yanıt değil. Elbette her romancı romanındadır, romanının
içindedir. Ama romanının içindeki bu romana anlattığı olaylarla, kişilerle, bir aşama
ötesinde de okuyucusuyla ne biçim bir ilişki kurmuş? İşte tartışma bu ilişkinin türü, yani
romandaki görüş açısı üstünde oluyor.



Roman anlatımında görüş açısı olayını bir sorun düzeyinde ele alanların belki de ilki İngiliz
romancısı Henry James. Belki de ilki diyorum, çünkü Flaubert’in etkisinde kalmış, ama
ustasının yer yer uygulamakla yetindiği ilkeleri kuramsal yazılarında çekidüzene sokmuş
ve işi sonuna kadar götürerek tutarlı bir biçime kavuşturmuş. Peki, ne diyor Henry James?
Çok şey söylüyor ya, özellikle hiçbir olayın, hiçbir serüvenin kendi başına, belirli, kaskatı,
olmuş bitmiş, değişmez bir biçimi olamayacağını, yaşayanın, anlatan kişinin durumuna,
bakış açısına göre değişik biçimler alabileceğini söylüyor. Romanlarını da, roman
kişilerinin açılarını sıralayarak, olayları ancak kişilerin görüş açılarından anlatarak kuruyor.
Öyle ki, örneğin What Maisie Knew gibi bir romanda, küçük bir kızın gördükleri dışında
hiçbir ipucu verilmemiş okuyucuya. Anlatılan dışında, o anlatılanın gerçeklik derecesini
ölçebileceğimiz bir gerçek yok. Burada romancı romanın içinde, romandaki bir kişinin
açısında. J. Joyce, W. Woolf, yer yer Camus, birçok bakımdan Sartre ve genellikle bütün
çağdaş psikolojik roman yazarları H. James’in yolundalar. İnsan romanı dediğimiz işte bu.

Tanrı romancı ise, ister doğrudan doğruya yazar olarak, ister kişilerinin ağzından, ister
romandaki romancı olarak her şeyi bilen romancıdır. Bütün kişilerinin iç dünyalarını, en
gizli düşüncelerini, açıklamadıkları tasalarını, hatta iç çamaşırlarını bile bilir, anlatır.
Geleneksel dediğimiz bütün romanlar böyle yazılmıştır. Moby Dickdeki gibi, roman birinci
kişinin ağzından anlatılsa bile, yazar “ben”in açısında kalmaz, her şeyi dilediği açıdan
görür, gösterir, ya da “gösterme”yi bile bir yana bırakıp olayları özetleyerek “anlatır”.

Gerçekte, yazarlar genellikle, olayları kimi yerde romanın içinden anlatırlar, kimi yerde de
romanın dışından. Bu anlatım yollarını bir bir incelemeden, her yolun da romanın tümü
içindeki işlevi belirtilmeden o roman üstünde sağlıklı bir görüşe varılamaz.

A.B.

Y.K. – Şimdi örneğin Faulkner, tanrı romancı değil işte Faulkner, ama
döşeğinde ölüşünü anlatıyor.

T.Y. – Kendi bakış açısından.

Y.K. – Kendi bakış açısından anlatıyor. Ben çok istediğim halde,
Faulkner’ın tekniğiyle yazamıyorum. Başka türlü benim tekniğim. İnce
Memedteki tekniğim halk türkülerine ve bizim Köroğlu anlatımına çok
yakın. İkinci İnce Memed çok daha uzak, yeni bir anlatım içinde
deneyebiliyorum onu. Yalnız yeniliği şeyde görmüyorum. ‘Ben dedim’, ‘o
dedi’, ‘bilmem kim dedi’ gibi, onun bunun ağzından anlatmakta, hatta
filanın gözünden görmekte aramıyorum yeniliği. Örneğin bir çocuğun
gözünden anlatıyorum her şeyi Al Gözüm Seyreyle Salihde, Deniz Küstüde
Zeyneldir, hiç başka adam yok. Şimdi çok belirgin anlattım ben demek
istediğimi. Zeynelin kişiliğiyle ilgili bu. Bir şeye yaklaşıyor, yaklaşıyor,
dokunurken geri dönüyor, sonuna kadar gitmiyor.



A.B. – Dolayısıyla olacak, korkuya da büyük bir yer veriyorsun
romanlarında.

Y.K. – Evet, korku romanı diye yazdığım romanlar vardır. Örneğin
Ortadirek bir korkunun romanı. Kimsecik bir korkunun romanı...

A.B. – Demirciler Çarşısı Cinayeti de bir korku romanı. Korkutucu değil
de, korkanın romanı. Ama çok etkili anlatıyorsun korkmayı, o kadar ki,
korkmaktan korkuyor insan...

Y.K. – Evet, hepimiz korkuyoruz da onun için. Ben doğanın üstünde yeni
bir doğa kurmak istemem, insanın üstünde yeni bir insan kurmak istemem.
Gerçekten çok korkar insan, bütün insan soyunu korkak görürüm ben. Ödü
kopuyor herkesin her şeyden, ölümden korkuyor, insandan korkuyor,
doğadan korkuyor, yıldırımdan korkuyor ve tarih boyunca korkmuş
insanoğlu. İnsan gerçeğine korkuyla da varmak diye bir şey var. Ama
korkmayan insan da çok.

T.Y. – Senin betimlemelerinde bir de açı değiştirme var. Kimi yerde
tepeden bakış, kimi yerde yandan, bazan çok uzaktan, bazan çok yakından.
Daha önce müzikten söz ettin, acaba göz unsuru da ağır basmıyor mu
sende?

Y.K. – Çok rol oynuyor bende göz unsuru Tahsin. Örneğin çok ceylan
gördüm, ilaçlama uçağına bindim ve ceylan sürülerinin üstünde gezdim.
1953 yılında ciple bir ceylan sürüsü kovaladım. Fıkaraların dehşet bir
atlayışı vardı, üç dört metre atlıyordu bir ceylan. Şimdi, bunların etkisiyle
olacak romanlarımda doğanın içinde ceylanlar boyuna atlayarak çıkar. Bu
bir göz meselesi, yani resimle de birleştirmek müziği. Sözcüklerin şiiri ve
resmin bize verdiği şiir, bir de, tabii, benim düşüncem. Biz yüzde yüz insan
nedir diye düşündüğümüz zaman, niye bu kadar bağlıyız ki bu dünyaya?
Açlık, yokluk, aşağılanma... Her insanın hayatında aşağılanma var, bir
duyumsuzluk var en azından, en azından bir sıkıntı var, en azından bir
köşeye sıkıştırılma var. Hiçbir şey olmazsa kendi kendini sıkıştırıyor insan.
Yani kolay değil dünyayı yaşamak, onu demek istiyorum. Ee, bu kadar zor
bir dünyada niye bu kadar ödümüz kopuyor ölmekten, yok olmaktan. Nedir
içimizdeki? Türkülerde ölüme karşı müthiş bir öfke ve kızgınlık var, karşı
koyma var, insan soyunda, en karamsar insanda bir karşı koyma var. Nedir
bu? İnsanın kanına işlemiş. Çok ilgilendirdi beni, Stendhal’de İlya-dada,
Odysseiada Köroğlunda bütün bunlarda ben bir sevinç duygusu gördüm



Odysseiada, Köroğlunda, bütün bunlarda ben bir sevinç duygusu gördüm.
“Ulan yaşasın be dünyaya geldik!” diye bir minnettarlık. Homerosta da
buna benzer bir cümle var: “İnsan en çok acı çeken yaratıktır, çünkü o
öleceğini bilen tek yaratıktır,” gibi bir cümle. İnsanın içinde nedir bu
vazgeçemediğimiz? İşte romanda onu vermek istiyorum, o
vazgeçemediğimiz şeyi. Yani doğanın şiiri, insanın kendi içinin şiiri,
insanın insanla ilişkisi. Dostluk diye, özveri diye bir şey var, bundan daha
şiirli bir şey olamaz. Sevgi diye bir şey var ki, Allah! Allah!.. Bunların
hepsini insanın içinin şiirine bağlıyorum, doğa ile beraber oluşumuza
bağlıyorum.

A.B. – Şimdi, bu dediklerinin romanın kuruluşunda, oluşum düzeyinde
etkisi ne? Bu soruya gelmeden önce de, senin düşüncenin kurgusu ne, hele
onu bir görelim. Bir şeyi vermek istiyorum diyorsun, insanın içinin şiirini,
insanın o vazgeçemediği şeyi, o yaşama sevincini, her şeye rağmen o
yaşama direncini... Bu bir merkez, bir odak noktası. Bütün düşüncelerin,
kaygıların, umutların buna dönük... Ama nasıl bir odak noktası? Ölü,
devinimsiz bir nokta mı? Değil tabii. Ama gelişen bir nokta da değil!
Gelişse, nokta devinime geçse, besbelli, uzayıp giden bir çizgiye
dönüşecek... Olduğu yerde kalakalsa, sen ilgilenmeyeceksin onunla, hiçbir
düşüncen hiçbir umudun ona dönük olmayacak. Demek ki bu noktanın
kendi ölüsünü de, kendi dirisini de kapsamına alması gerek... Ya öyle bir
nokta olacak, ya da hiç olmayacak... Çünkü, bak, bir de şu var; bütün
düşüncelerinin bu odak noktasına bağlanması, o noktanın da bütün bu
düşüncelere bağlanması demek... Yani hem sen ona dönük olacaksın, hem
de o senin kaynağın olacak... Bir dolanma bu, bir çember, bir tekerlek. Az
önce konuşuyorduk ya, toz direklerinin, olayların hep döndüğünü
söylüyorduk, bu da o işte... Dünya görüşün kendi yapısına uygun bir biçim
bulmuş romanda... Bu dolanma, bu kendi üstünde dönme, romanın da odak
noktası. Nasıl kuruyorsun bunu? Geçmiş ile bugünkü ilişkilerine dayanarak.
Her biri kendi yerinde kalınca, sorun yok tabii... Ama, geçmiş bugünün
yerini almaya yönelince, bugün bugünlüğünü geçmişle bölüşmek
durumunda kalınca, odak noktasının temel özelliği olan iç çelişki başlıyor.
İç çelişki, daha doğrusu iç gerilim. Her büyük yapıtta, her başarılı yapıtın
temelinde bu gerilim var. Demirciler Çarşısı Cinayetinde bu gerilim Sultan
Ağa ile Derviş Bey arasında... Derviş Bey ile Mustafa Bey arasında değil,
öyle görünüyor, ama değil. Sultan Ağa geçmiş derebeylik döneminin en
katıksız örneği, Derviş Beyin olabilmeyi kurduğu, hayal ettiği, özendiği,
düşünde yarattığı insan Gerilim bir bakıma kendiyle kendi arasında



düşünde yarattığı insan... Gerilim, bir bakıma, kendiyle kendi arasında
Derviş Beyin... Derviş Beyin bu iç çelişkisini bir olaya, bir görünüme
dönüştürebilmek için kullanmışsın Mustafa Beyi, kan davasını kullandığın
gibi, kullandığın için... Pusu kuruyorlar biribirlerine, uzun süren bir pusu,
uzun süren bir bekleyiş... Odak noktası, gerilim, öyle duruyor, sürüyor...
Bunun çevresinde, daha önce sözünü ettiğimiz o kısa öyküler, Sabahat
Hatun, Alicik, Yel Veli, vb... Odak noktası, yapısı gereği çözülemez.
Romanını odak noktası tekniğine göre kurduğun için, öyküler biribirine
bağlanıyor. Öyle de olacak tabii... Ama, nasıl düşüncelerin odak
noktasından kaynaklanıyorsa, bunların da oradan, o gerilimden
kaynaklanması gerekir gibi geliyor bana...

Y.K. – Benim yapmak istediğim şu. Bir kere karşımızda XIX. yüzyılın
romanı var, biliyoruz. Ben ne zincirden kopmak isterim yazar olarak, ne
zincire öykünmek isterim. XIX. yüzyılın romanında, Balzac’ta örneğin, bir
tip baştan başlıyor, sonda bitiyor. Benim ilk gençliğimde isyan ettiğim şey
şuydu: Adamlar kırk sayfa bir doğa veya bir eşyayı anlatıyorlar, sonra gene
olaya dönüyorlar. Niye, dedim, niye böyle yapıyorlar bunu? Anlatacaksa
doğayı bir işlevi olmalı, değil mi? İnsanla bir ilişkisi olmalı. Ben bunlara
karşı çıkarken bir deneyimden geldim. Ben pirinç tarlalarında su bekçiliği
yaptım. Yıllarca, haftada iki defa Savrun suyuna indim, geldim. Baktım ki,
öbür sulara benzemiyor. Birdenbire kafama dank etti; bir yaprak öbürüne
benzemiyor, bir böcek öbürüne benzemiyor, bir karınca öbürüne
benzemiyor. Doğanın her parçasının bir kişiliği var. Bu kişiliği aldığım
zaman, romanımdaki her şey değişti benim için, yani insan düşüncem
değişti. Veli bu koşullar içinde bu dünyayla ilişkisi olan bir adamdı, ama
uzak, ama yakın. Benim kurduğum dünya ile esas eksen yöresinde uzak ve
yakın ilişkileri olan adamlar var. Hepsi kendi yaşamını yaşıyor, ama hiçbir
zaman diyemeyiz ki, Ala Temirin ne işi var bu romanda? Var, ama tiplerden
bir tanesi. Mahir Kabakçıoğlu, Ala Temir, Tellal, Mustafa Bey hepsinin
bunlar kadar var. Ama bunun dışında Sabahat Hatun da var. Yani kendine
göre bir hikayesi var, bir yaşamı var ve ilgisi var.

A.B. – Evet, senin esas eksen dediğin, benim odak noktası dediğim,
romanı çizgisellikten çıkarıyor, bir çember biçimine getiriyor. Buna ben de
inanıyorum. Ama bu çember dönüyor mu, bütün yan olaylar odak
noktasından kaynaklanıyor mu, sorun bu...

T.Y. – Romanın yürümediği, her şeyden belli.



A.B. – Bizim anladığımız akılcı biçimde bir olay ötekine bağlanmıyor.
Oradan, buradan sapmalarla daire çiziyor.

Y.K. – Ama bütünüyle hepsi romanı yapıyor.

A.B. – Ben bunu senin yazışını belirtmek için söylüyorum.

Y.K. – Çok sevinçliyim, anlamaya çalışıyoruz hepimiz birden. Ben de
anlamaya çalışıyorum.

A.B. – Tabii.

T.Y. – Zaten başında da dedik, biçimsel planda da anlamı var biçimle
içeriğin. Çünkü gerçekten ilerlemiyor.

A.B. – İlerlemiyor da ikide bir tarihe döndüğü için üçüncü boyutu da
kazanıyor.

Y.K. – Bir şey yapmak istedim. Bu sinema büyük şeyler getirdi yazı
sanatına.

T.Y. – Sinema tekniği var biraz.

Y.K. – Malraux en ilkel biçimde yararlandı sinema tekniğinden. Ayrıca da
ilk yararlanan romancıdır, İnsanlığın Durumunda. Küçük bir roman, çok
fazla üzerinde durulacak bir roman değil. Ama romana birtakım olanaklar
getirdi ve ilk getirdiği de sinema oldu. Kesip biçme tekniğini getirdi,
montajı, dekupajı getirdi. Benim düşüncem şu, sinemadan sonra yazan her
romancı dekupajda mutlaka sinemadan yararlandı, bu benim özelliğim
değil. Hiç kimsenin özelliği değil. XX. yüzyılda, Nathalie Sarraute’dan
tutun da bilmem kime kadar hep sinemadır. Sinema romana çok şey verdi.
Ben başka bir şey yaptım; mesela bir plan alalım sinemada, bir adam
duruyor. Baş planı diyelim, ya da boy planı, bir adam duruyor... Ne kadar
gidiyor arkası, biliyor musunuz? Su var, böcek var, güneş var, kuş var, ışık
var, ağaç var, yaprak var, meyve var. Binlerce şey var. Şimdi, bir roman
yazıldığı zaman doğanın içindeki insan böyle bir yoğunlukta olmalı.
Romanda yapmak istediğim şeylerden biri de bu oldu. Fakat çok yürekli
davranamadım ben bu işte. Demirciler Çarşısı Cinayetinde ve Yusufcuk
Yusufta bu derinlemesine görüntüleri de vermek istedim. Niye bunu vermek
istiyorum? İnsan yazıda anlattığımız gibi o kadar yalnız değildir. Büyük bir
eşya yığını içinde, büyük bir ayrıntının içindedir insan.



eşya yığını içinde, büyük bir ayrıntının içindedir insan.

A.B. – Bunu çok güzel anlatıyorsun, bu yapmak istediğini. Yalnız seninle
sinema arasında bir fark var. Sinema objektifi bir yere kadar gösterir, durur.

Y.K. – Sen ötesini de görüyorsun diyorsun.

A.B. – Ötesini de, berisini de. İkisini de bir arada, aynı netlikte. Objektif
yapamaz bunu. Aşırı gerçekçiler gibi, Amerikan hiperrealistleri gibi...

T.Y. – Gözün doymuyor yani.

Y.K. – Tabii doymuyor. İlerledi insan. Romanda mesela Hamlet bir
aşamadır, Freud’a gelinceye kadar. Ondan önce Cervantes yani Don Kişot;
insan psikolojisinin çelişkilerini anlatmada o da bir aşama. Belki de insan
soyunu destandan koparan, koparan da diyemeyeceğim insana destanı aşan
birtakım şeyler ekleyen Don Kişottur. Onun daha bir belalısı, daha
eklenmişi Hamlet. Sonra Dostoyevski şimdiye kadar ezberlediğimiz insan
psikolojisinin sınırlarını yıkıyor, ufuklarını yıkıyor, öteye geçiyor. Bundan
sonra Freud geliyor, çok olanaklar kazandırıyor bize. Bir de insanoğlunu
ilgilendiren doğanın diyalektiği var. Doğada neler olup bitiyor? O da bizim
canımız. Eğer doğruysa onun bizim canımız olduğu, doğanın da bize etkisi
bulunduğu, doğanın bir parçası olduğumuzdan, ne kadar yabancılaşırsak
yabancılaşalım doğa ile ilişkilerimiz sürecek ve doğa bizim birtakım
devinimlerimizi sağlayacak, etkisi altında bırakacak, ya da devinimlerimizi
yönlendirecek. Böyle bir şey mutlaka olacak. Başka türlüsü de benim için
şimdilik olağan görünmüyor. Öyleyse bizi çok ilgilendiren, bizim bir
parçamız olan doğanın içindeki diyalektik ne? Görebildik mi? Ben kendim
diyorum ki Yaşar Kemal, işte doğanın kişiliği var, dedin, her doğa
parçasının kişiliği var, dedin, senin romanlarında bir doğa parçası, bir insan
nasıl kişilik kazanıyorsa, üstelik de çizgi değil yuvarlak bir düzendeyse, bu
yuvarlak düzen de, halka halka atlayarak gidiyorsa...

A.B. – Toplanıyor, dağılıyor, sürekli olarak...

T.Y. – Toplanıyor, dağılıyor ayrıca...

Y.K. – Atlamalar oluyor, diyorum.

T.Y. – Ayrıca şiddet, sonra birden düşüş...

Y.K. – Benim için diyalektiğe inanmak doğada gördüğümle tay gidiyor



mu? Uyuyor mu? Benim düşünce biçimim acaba doğanın devinimlerine
uyuyor mu? Bütün meselem bu.

A.B. – Senin düşünce biçimin romanın kurgusuna uyuyor...

Y.K. – Uyuyor.

A.B. – Doğa ile uyuşup uyuşmaması beni o kadar ilgilendirmiyor...

Y.K. – İkincisi de şu: Bütün bu doğada ne yaptık biz? Romanımızda
yaşayan, bu içinde binlerce çelişki taşıyan doğada ne yaptık? Elektriği daha
yeni bulduk. Kim bilir daha neler var? Sanatçı olarak biz, sanatçı yüreği
olarak bu korkunç şeye ne getirdik? Yüzeyden bakmamıza rağmen, benim
böyle dememe rağmen, roman sanatında yahut resim sanatında bu işi bir
adım ileriye götürmeye çalışmamıza rağmen istediğimiz oldu mu? Doğanın
da kendi içinde çelişkileri var, diyalektiği var. Bir meyvenin oluşması, bir
çiçeğin açması, bir arının çiçeğe konması, yani korkunç zenginlikte bir
dünya.

T.Y. – Muhakkak öyle ya, bir de şu var, biçimdeki diyalektiğin yanı sıra,
büyük bir yığma da var, tutamıyorsun kendini, her şey çok üst üste. Gözün
doymuyor derken onu demek istedim.

Y.K. – Zenginlik diye bir şey de düşünüyorum yani, bu yığmaların sebebi
doğanın ve insanın zenginliği...

T.Y. – Bana öyle geliyor ki tam düşündüğün gibi, çok güzel bir dünya
kurmak istiyorsun. İstiyorsun ki her şey tam olsun. Ceylanların atlaması,
yılanların sevişmesi, şalvarının en ufak ayrıntısına kadar her şey tam olsun?
Hatta güzel de olsun istiyorsun. Bu son derece doğal.

Y.K. – Sanatın, romanın yüzde yüz yaratma olduğuna inanıyorum.
Yaratmadan hiçbir gerçeğe varılmaz. Biyografi niye yazmıyorsun? diyorlar,
ben biyografi yazmam. Biçimsel anlamda biyografi yazamam. Niçin
yazamam? Çünkü yaratmalıyım.

A.B. – Görmek zaten yaratmaktır. Anlamak yaratmaktır. Gerçek de
yaratıldığı oranda vardır.

Y.K. – Yani neye sadık kalacağım? Mesela babamı öldürdüler benim.
Camideydim bir gün, babamın yanındaydım. Geldi adam vurdu. Bu
babamın öldürülmesinin gerçeği değildir Babamın öldürülmesini



babamın öldürülmesinin gerçeği değildir. Babamın öldürülmesini
anlatacaksam eğer yaratmalıyım. Gagarinin uzaya gidişinden sonra bir
konferans vermiştim, müthiş sevinç içindeydim, dedim, şimdi daha iyi
yaratacağım romanlarımı. Çünkü Gagarin gitti, dünyamızı uzaktan gördü.
Hangisi ise, biri de mavi bir portakala benzediğini söyledi dünyamızın. Bu
bizim imgemizi geliştirdi artık. Dünyanın mavi bir portakal gibi
göründüğünü belki düşleyebilirdik, ama bunun gerçeğini anladığımızda
bunun üstüne dehşet düşler kurabiliriz. Bunda insanoğlunun yaşayarak
zenginleşmesi var. Onu da şuradan biliyorum. Savrun suyunun kıyılarında
yıllarca su bekçiliği yapmasaydım, böcek böcek, taş taş, kaya kaya,
çakıltaşı çakıltaşı, kum kum, eğer elemeseydim, böylesine
zenginleşmeseydim, Savrun suyu üzerine düş kuramazdım. Şimdi Savrun
suyunu yazacağım ben, ama düşümdeki Savrun suyunu, onun gerçeği
benim düşümdeki Savrun suyudur. Yani sanatçı insanları, doğayı, her şeyi
dolu dolu yaşamalı. Ancak o zamandır ki büyük düş görebilir. Bana
Rimbaud’yu örnek veriyorlar: Denizi hiç görmemiş, gene de “Sarhoş
Gemi”yi yazmış. Ben de diyorum ki kitapların deneyinden öğrenmiş denizi,
kendisinin de bir deneyi olsaydı, onu biliyor muyuz ne biçim yazabilirdi?
Yani şu bir gerçek ki, insanoğlu zenginleştikçe düşleri de zenginleşir.
Benim gerçeğim bu.

A.B. – Sana bir örnek vereyim: Bir yerde “bir tül gibi esen / ince yelde
dalgalanıyordu” diyorsun; “gibi”den sonra virgül yok, yani, bunun anlamı
“esen ince yelde (bir tül gibi) dalgalanıyordu” değil. Durak esenden sonra.
İncelik tülün, esmek de yelin özelliği olduğu halde, sende tül esiyor, yel
inceliyor. Bu değiş tokuşla iki nesne kenetleniyor biribirine, yeni bir gerçek
çıkıyor, bir atlama oluyor. Demek istediğim romanın tüm kurgusunda,
genelinde gördüğümüz anlayış, tutum, en küçük öğede, tümce düzeyinde,
tümce bileşkenlerinin ilişkilerinde de görülüyor.

Y.K. – Şimdi dikkat edersen, bu romanda bir düşünce düzeni gidiyor.
Çizgiler, halkalar, halkalar ve atlamalar, eğer bunu ele alırsak günlerce
konuşmamız gerek. Romanımdaki psikolojik ilişkileri nedir diye
konuşursak, çok uzun sürer bu. Bunda da o halkalar var. Romandaki bütün
ilişkiler bu halkalarla gider, bu benim yaratmam. Yani ben bu dünyayı böyle
kuruyorum. Diyelim ki on sene, yirmi sene sonra beni okurlar mı? Bilmem,
ama okurlarsa, “Bu adam amma da daire çizmiş,” diyecekler. Ne yapayım
yani, benim elimden gelen bu. Hem siz söylediniz bunu, siz attınız bunu
ortaya, ben de size katılıyorum. Keşke elime geçirseydim de getirseydim,



bu romanı yazarken daireler çizdim ben. İçine olayları koydum. Yan yana,
dört, beş daire. Bir psikoloji, bu doğa, bu insan ilişkileri vb. Planlı çalıştım
yani. Bütün bunların yanında bir dil bütünlüğü de yapmak istedim. Nasıl
dünyayı iyi anlatmak için yaratmak zorundaysak, bir dili de geliştirmek için
yaratmak zorundayız. Nâzım Hikmetle Pariste 1963’te karşılaştığımız
zaman Ortadirek romanımı okuyordu. Birtakım cümleler getiriyordu bana,
bunu nasıl yaptın Yaşar Kemal, diyordu. Düşünüyorum, düşünüyorum,
valla Nâzım Hikmet, diyorum, halktan aldım ben bunu, halk böyle
konuşuyor. Yahu kardeş, diyordu, bu halkın yapacağı iş değil, Yaşar Kemal,
diyordu. Bunda bir yaratma var, diyordu. Şu senin ince yel gibi bir şeyler
getiriyordu. Ve ben inanıyordum Adnan, bütün insanlığımla söylüyorum,
halkın yaptığına inanıyordum. Demirciler Çarşısı Cinayetini yazarken
birdenbire anladım ki, hepsini, hepsini ben yapmışım. Ee tabii, bu romanla
vardım bilincine. Ama, kendim yapmış olmamı da gene zenginleşmeye
bağlıyorum. Halkın bir olayı anlatırken dehşet bir anlatışı var,
gelenekselleşmiş, klişeleşmiş bir anlatışı var. Eğer bir sanatçı sözle bir şey
yapacaksa, o anlatımların klişeleşmişine, deftere geçmişine, yani halkın
ürünlerine kulak vermesi gerekir. Ancak, bundan sonra başlıyor iş. Örneğin
ben Sait Faik Abasıyanıktan çok şey öğrendim. Bence Türkçeyi en iyi
yazan iki kişi var; biri Nâzım Hikmet, öbürü Sait Faik. Sait iyi Türkçe
bilmez, der bizim edebiyatçılarımız. Türkçeyi nüanslarıyla yazabilen,
derinlemesine nüans kullanabilen tek adam bence. Doğayı anlatmak insanı
nasıl zenginleştirirse, insana nasıl öğrenme, düş görme, kurma, yeni bir
dünya kurma için büyük olanaklar sağlarsa, halkın dilini öğrenmek de
büyük olanaklar sağlar.

A.B. – Sözünü keseceğim, benim gördüğüm kadarıyla senin halkla hiçbir
ilişkin yok. Senin halkçılıkla, folklorla falan, böyle şeylerle ilgini
görmedim. Son derece yapay bir romancısın. O unsurları yeli kullanır gibi,
yahut tülü kullanır gibi kullanmışsın. Başından sonuna kadar, şu okuduğum
roman, bir adamın, tek bir adamın kurgusu. Yerel kelime kullansan ne
olacak, kullanmasan ne olacak! O öğeden yararlanmışsın, onlardan
yararlanmışsın, o tipten de yararlanmışsın. Çukurovadan da yararlanmışsın.
Yani sen oralarda değilsin. Kullandığın nesnelerde değilsin. Şu cümleye
bak: “Altındaki al atının sırtından aşağılara doğru altın gibi bir su
süzülüyordu.” Neresinde halk ağzı bunun? Bu sensin. Neyden, nerelerden
yararlanmışsan yararlanmışsın, tek başına değilsin ya dünyada. Sözlerle ise
işin, dünyadaki bütün sözlerden, bütün yazılmışlardan da, söylenmişlerden
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de yararlanacaksın tabii. Halk dili de, Faulkner da, Cervantes de, doğa gibi,
deneyimlerin gibi, birer taş. Sen, sen isen, bu taşlardan yararlanarak
kurduğun oyunla bunların ötesindesin.

Y.K. – Şunu söylemek istiyorum: Şu bana söylediklerin için, hakikaten
ben ömrümün en mutlu anını yaşıyorum. Yani bir insanın anlaşılması kadar
büyük mutluluk yok. Şimdi bir meselemi anlatayım size. Gerçekten, bazan
çok karamsar oluyorum. Niye yazdım bu kadar, diyorum, niye bu kadar
emek? Ömrümün yirmi dört saatında dil düşünürüm, romanımı düşünürüm.
Neydi bu yemeden içmeden bütün ömrümü buna vermek, değer miydi bu
kadar, diye düşünürüm çok zaman, başka bir şey yapabileceğimi de
bilmeden. Fakat şu benim dilim için söylediklerin müthiş mutlu kıldı beni.
Yani değermiş demek, var bu dünyada, bir şeyler var. Şimdi şunu anlatmak
isterim, benim faydalandığım dediğim şu; nasıl doğayı yaşayarak insan
zenginleşiyorsa, nasıl olayları yaşayarak zenginleşiyorsa, nasıl insan
ilişkilerini yaşayarak zenginleşiyorsa demek istiyorum, bütün bu dil
yaratımları da, insanı zenginleştiriyor. Yoksa ben oradan faydalanıyorum,
demiyorum. Bu benim ana kültürlerimden bir tanesi. Şimdi ben şu anda
gelirken ne okuyordum biliyor musun? Yeniden Binbir Gece Masallarını
okuyordum. Osmanlıcadan bizim bugünkü Türkçemize çevirmişler.
Gerçekten bu kadar bilinçli okumadığıma Binbir Gece Masallarını (on yıl
önce okumuştum) çok üzgünüm. Bir usta insan birikimi, korkunç bir şeymiş
meğer. Şimdi bir roman daha yazarsam, ben dilimi buradakinden çok daha
geliştireceğim. Bütün bu kültürden sonra. Binbir Geceden, Homerostan,
Karacaoğlandan, Dadaloğlundan sonra, bir Türk yazarına, Evliya Çelebiyi
ezberlemesini söylerim. Bana kızdılar. Çardak köyüne gitmelerini söyledim
yazarlarımıza diye. Bizim yazarlarımızın zenginliği yok, dedim. Çardak
köyü bizim köy değil, Osmaniyenin bir köyü. O kadar güzel Türkçe
konuşuyorlar ki! Ben Türkçeyi taklit etsin demiyorum, folkloru ana dili
yapsın demiyorum, esas temel de yapsın demiyorum, ama insanların
zenginliğinden, birikiminden yararlansın yazarlar, diyorum. Yani demek
istediğim her roman kendi dilini de yaratır. İnce Memed çok hareketli
romandır, İnce Memede baktığın zaman, eğer on kelimelikten fazla bir
cümle bulursan kellemi keserim.

A.B. – Hiç kesme, var. Hatta ilk sayfalarında bile, on dört, on beş
kelimelik cümleler var. Ama gerçekten çoğunluk kısa cümlelerde. Dediğin
doğrudur. Bir sayfalık cümlelerin yer aldığı Demirciler Çarşısı Cinayeti gibi
d ğil



değil...

Y.K. – İkinci İnce Memedde öyle değil, çok daha genişler, yayılır. Bir
yapı olarak yayılır. Birinci İnce Memed gibi tek çizgi üzerine gitmez.
Mimarisi daha bir şişer ortalarda, daha zenginleşir, daha çok insan tipi girer
romana, dil de ona uyar. Ondan sonra Binboğalar Efsanesi, Ağrı Dağı
Efsanesi geldiği zaman dil büsbütün değişir. Ağrı Dağı Efsanesi bütünüyle
benim yaratmam. Halk efsanesidir diyenler oldu, halkta öyle bir şey yok.
Bazan türkülerin etkisinde kalmışımdır, o kadar. İstanbulda bir arkadaş
itiraz ediyordu, “Bir iniyordu bir kalkıyordu Menekşe İstasyonu,” dedim
diye. Türkçenin kendi ana abartmasıdır bu, kalabalığı anlatmak için. Ben
ondan iyisini anlatamadığım için köyden aldım bu deyimi, Menekşe
İstasyonuna getirdim. Şimdi gerçekten çok bilinçli olarak dili yaratmalıyız.
Sen diyorsun ki, Demirciler Çarşısı Cinayetinde, bir cümle bir sayfaydı
diyorsun. Ne halt edeyim duran bir dağın karşısında? Dağın gölgesini,
bulutunu nasıl keseyim ben? Nasıl keseyim de nokta koyayım? Anlattığın
şeyin devinimi senin cümleni de yaratır. Eğer bir usta sanatçıysan, eğer
kendi kendini taklit etmiyorsan, klişe yapmıyorsan başka türlüsü mümkün
değil. Bir de şu sorun var: Destanlarda doğa anlatımı niye bu kadar
mükemmel dilleniyor? Bir örnek vereyim. Çukurovaya gidiyorum tabii,
yine ana kaynağıma. Bir söz var, baharı anlatıyor: “Dağa çıktım, dağlar
nennileniyordu,” diyor. Dehşet bir bahar anlatımıdır bu. Doğanın, baharın
bütün görkemini veriyor. Çukurova bilir bunu, bu klişe haline gelmiştir: İlk
çıktım dağlara, dağlar nennileniyordu... ığır ığır, derler üstelik de. Şimdi
Karacaoğlana geldik... sonra Yunusa, Dadaloğluna... Halk doğanın her
şeyini klişeleştirmiştir, çünkü o milyonlarca yıldan beri doğa karşısında.
Doğanın her devinimi hakkında bir düşüncesi, bir davranışı olduğu gibi bir
sözü de var. Şunu da iddia edebiliriz, ya da savlayabiliriz ki, bir destanı,
yaratan kadar değilse de, anlatan da yaratır. Ben şuna tanık oldum. Örneğin
İnce Memedi anlatan bir adama rastladım. Yemin ediyorum benden iyi
anlatıyordu. Benim romanımdan iyi dersin anlattığı. Osman Şahin
Çukurovada bir anket yapmıştı. Kime sorsa, İnce Memedi, yaşadı, gördük,
bizim evde beraber yemek yedik, demişler... Benim hayali yarattığım adam
senin evine nasıl gelir? Ben gelirim de o fıkara gelemez.

A.B. – Bir şey sormak istiyorum. Bu Zeynel Çelikin gördüğü örümceğin,
küçük ayrıntılarla üç kez anlatılması, bir noktaya dikkatle bakıldığı zaman o
noktanın büyümesi, gözü alması, ya da silinip yok olması, bunlarda çağdaş
Fransız romancılarının örneğin Alain Robbe-Grillet’nin bir etkisi var mı?



Fransız romancılarının, örneğin Alain Robbe Grillet nin bir etkisi var mı?

Y.K. – Çağdaşlardan Nathalie Sarraute’u okudum, bir de Robbe-
Grillet’nin bir filmi vardı, l’Immortelle, onun senaryosunu okudum. Yani
çok bilmiyorum, ama tekniklerini biliyorum tabii. Nasıl yaptıklarını
biliyorum. Yeni Romanı nasıl buluyorsun diye sormuşlardı daha önce de,
bildiğim kadarıyla dedim bunlar çok şey getirdiler romana, kendi
kendilerini yemişlerse bile çok olanaklar getirdiler, anlatım olanakları.

A.B. – Ne gibi örneğin sence, hangileri üstünde durdun?

Y.K. – Örneğin Alain Robbe-Grillet’den bir parça anımsıyorum. Bir su
kıyısını anlatıyor, bir dalga geliyor, gidiyor, geliyor, gidiyor. Şimdi, bize
kadar, romanda ayrıntılara hiç dikkat etmedik biz, eşyanın ve doğanın
müthiş ayrıntılarına kadar gittiler ve korkmadan gittiler. Dilde savurma
diyorum buna ben, doğada savurma, diyorum. Yani savurma da elbette
kısıtlı bir sınırdadır, ama bunlar iyice savurdular, kendilerinden geçtiler...

A.B. – Yani ayrıntının üstüne üstüne gittiler...

Y.K. – Üstüne üstüne gittiler ve çok şey öğrettiler bize, kendilerini daha
aklı başında sayan romancılara çok şey öğrettiler. Ben bunun bilincindeyim,
fakat benim kaygım başka. Benim romanımın kuruluşunda her olayın
psikolojik bir nedeni var. Deniz Küstüdeki Zeyneli alalım ele.
Çocukluğunda öldürmüşler anasını babasını, kan içinde görmüş onları ve
kandan kaçıyor çocuk... Çizgiden ne kadar korktuğumu biliyorsun Adnan...
Ama ben doğal, normal insanlarda çizgiden korkarım. Hastalıklarda çizgi
vardır. Delilik bir çizgidir, anormallik bir çizgidir. Hangi büyük psikoloji
kuramına baksak, hepsinde de anormallikler, doğal dışılıklar çizgidir.
Zeynel Çelik bir deli değil. Yalnız sakatlanmış bir insan. Kan içinden
geliyor, Menekşede balıkçılara çıraklık yapıyor. İlk belası ne? Kan
göremiyor, gördüğü zaman sarsılıyor, o da öldürüyor. Zeynel Çelikin
öldürdüğü adamı gördüm, kahveye geldi, hepsine ana avrat sövdü, toplu
tabancasını ateşledi. Sonra bir film gördüm, geçen gün. Aşağı yukarı aynı.
Yani yaşam biraz da kendi kendini tekrar ediyor. Ben bütün bunları gördüm,
ama benim söylediğim, hiçbir zaman kör kör parmağım gözüne şeklinde
yazmadım. Hiçbir zaman bu tarafım görülmedi, Batıda bile. Bu senin
bulduklarına biraz şaşırdım doğrusu. Açık söyleyeyim sana, kendimi ne
dahi zannediyorum, ne de bir şey zannediyorum, sadece birtakım imkanları
zorlamış adamım ben. Bu zorladığımın farkında değil kimse. Bu çok acı
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veriyor bana, yani ne yapayım, veriyor işte. Örneğin bir sahne var Deniz
Küstüde: Zeynelin arkadaş edindiği küçük çocuk, Zeyneli bulamayınca
gidiyor Yeni Caminin önüne, tanımadığı bir çocuğa saldırarak hıncını
alıyor. XIX. yüzyılda bir romancı yalnız bu sahneyi yazsaydı bile gene iyi
romancı sayılırdı. Ve bu roman benim en kötü romanlarımdan biri olarak
karşılandı. Örneğin ömrümün en güzel şeylerinden birini yazdım Al Gözüm
Seyreyle Salihte: Bir çocuk, kanadı kolu kırılmış bir martıyı iyileştirmeye
çalışıyor. Baytara gidiyor, doktora gidiyor, bütün kasabayı dolaşıyor. En
sonunda martı uçuyor, sevincinden çıldıracak çocuk. Gidiyor kendi kendine
dönüyor, dönüyor, seviniyor, oynuyor. Ama bir türlü mutlu olamıyor.
Martının kanadı iyi oldu ya, kendisinde daha büyük bir değişiklik
olmalıydı, örneğin uçmalıydı. Yahut dünya değişmeliydi gibi geliyor ona.
Bütün yeryüzü mor olmalıydı. Ne bileyim ben, olağanüstü bir şey
olmalıydı. Küsmüş, bir köşede oturuyor. Salih Reis geliyor, “Niye süngün
düşmüş bu kadar?” diyor çocuğa. “Martı uçtu,” diyor çocuk. “Ee gelmedi
mi?” diyor reis. “İşte geldi, orada duruyor, yürüyor,” diyor. “Ee sevinsene,”
diyor reis. Çocuğun cevabı: “Ama hiçbir şey olmadı ki be usta!”

T.Y. – Ben buradan bir soruya geleceğim ya, neyse sen devam et.

Y.K. – Bu kadar söyleyeceğim. Şimdi bu roman üstüne yazı yazıldı
Türkiyede. Böyle roman olmaz dediler, ben okuyamadım, ey okuyucu siz
de okumayın, dediler. Demirciler Çarşısı Cinayetiyle, gelen edebiyat
değerinden ben Deniz Küstüdeki edebiyat değerini daha fazla buluyorum.
Büyük kapsamlı roman, dahası destan gibi bir roman Demirciler Çarşısı
Cinayeti. Öteki küçük bir insanın şehirdeki macerası, ama yazılış biçimi
bakımından, dil bakımından Deniz Küstüyü de, Al Gözüm Seyreyle Salihi
de, çok daha iyi buluyorum.

A.B. – Ee... senin bir sorun vardı?

T.Y. – Bu psikoloji konusunda ben bir şey diyecektim. Bana öyle geliyor
ki, psikolojiye uygun düşmek, psikolojiyi incelemek gibi bir kaygın yok,
bunu ben de aramam. Bu verdiğin çocuk örneği de onu gösteriyor. Bir
psikoloji var ama, bu, psikolojiye edebiyatçının bakışı, psikologun değil.

Y.K. – Umurumda değil psikologun bakışı. Ben psikolojiyi Charlie
Chaplin’den öğrenirim. Çehovdan öğrenirim, benim ustalarım onlar. Benim
aradığım psikoloji eski Yunan oyunlarının getirdiği psikolojidir.
Cervantes’in, Moliere’in, Shakespeare’in, Dostoyevskinin, daha çok



Cervantes in, Moliere in, Shakespeare in, Dostoyevskinin, daha çok
Charlie Chaplin’in ve Çehovun. Yani ben böyle anlıyorum. Elbette biz onlar
gibi, onların anlattığı biçimde anlatmak zorunda değiliz psikolojiyi. Evet,
bu alanda bir Dostoyevski var, ama bir Dostoyevski olmak istemem ben.
Ondan öğrenmedim zaten, o başka türlü bir tip, benim dışımda bir tip. Çok
daha büyük bir yazar olduğunu sezinliyorum. Ama ben onun gibi olmak
istemedim. Örneğin romanda Çehovun anlatım biçimini, psikolojiyi anlatım
biçimini ileri götürmek istedim ki, çalıştığım budur benim. Charlie
Chaplin’in anlatım biçimini daha genişletmek isterim, yani romanda,
psikolojide tüm psikologların bile düşünemediklerini ortaya koymak, roman
yaratmasında kişinin ve toplumun psikolojisini son sınırına kadar denemek
ve aşmaya çalışmak.

A.B. – Yani psikolojinin davranışlardan mı çıkmasını istiyorsun?

Y.K. – Ben daha çok dışarıdan içeriye, yani davranışlardan ve insan
ilişkilerinden psikolojiye varmak istiyorum. Oturup da Freud gibi psikoloji
anlatmaktansa, insan davranışlarından ve insan ilişkilerinden, insanın doğa
ile ilişkisinden, insanın insanla ilişkisinden, insanın toplumla ilişkisinden,
sanatçının sanatçıyla ilişkisinden, ne bileyim insanın böcekle ilişkisinden,
insanın acıyla ilişkisinden, insanın sevgiyle ilişkisinden, insanın dostlukla
ilişkisinden, insanın kendi kendisiyle ilişkisinden yola çıkmak isterim.

A.B. – Bunlar senin romanından çıkıyor da, bazı yerlerde kişi bir iç
konuşmaya giriyor kendi kendiyle, oralarda bu dediğinden daha başka bir
psikoloji görülüyor. Örneğin Yel Velinin kendi kendiyle konuşması...

Y.K. – İşte ben bunu doldurma sayıyorum, hani sen dolduruyor musun,
dedin de hiçbir romancı yani bir ustalığı aşmış bir romancı doldurmaz,
diyorum, ama bu Yel Veliyi anlatırken gerçekten müthiş zorluk çektim,
orada doldurdum sanıyorum. Yani sanıyorum iç konuşmalar doldurmadır.
Daha büyük usta olmadım demek ki, yani şimdi yazsam Yel Veliyi daha
başka türlü yazardım.

A.B. – Çünkü o adamın iç konuşmasında söylediği sözlerin hepsini
davranışlarında zaten anlatıyorsun. Hiç gereği yok.

Y.K. – İşte, ama ustalık değil.

A.B. – Yürüyüşünden bile adamın psikolojisi belli.

YK Kitaplarımdan yani mimari yapımdan dil yaratımımdan hiç



Y.K. – Kitaplarımdan, yani mimari yapımdan, dil yaratımımdan hiç
olmazsa birazcık ustalığım anlaşılıyor. Fakat bunu da söylediğim zaman
hiçbir zaman usta olmadığımı anlıyorum.

A.B. – Şimdi sana teknik bir soru soracağım Ortadirekten. “Varıp Uzun
Alinin kapısında durdu, değneğini küt küt yere vurdu. Alinin evi ta dededen
kalma sıvasız koca koca biçimsiz taşlardan örülmüş basit bir toprak damdı.
Şimdi evde Ali yalnız olmalıydı,” diye kendi düşünüyor değil mi? Şimdi
“Alinin evi ta dededen kalma sıvasız koca koca biçimsiz taşlardan örülmüş
basit bir toprak damdı”yı neden söylüyorsun? Eğer bunu eve varan bu adam
söylüyorsa, o köyde yaşayan bir adam bu evi biliyor zaten, burada bunu
söylemesine hiç gerek yok.

Y.K. – Hayır ben söylüyorum.

A.B. – Peki neden, yani bu ikide bir senin ortaya çıkman neden?

Y.K. – Evet, şunun için. İyi ki sordun, şimdi Ali kim?

A.B. – Bütün romanda var bu. Sen ikide bir ortaya çıkıyorsun. “Zaten
Çukurovada da hep hep böyledir,” diyorsun bir yerde. İkide bir bunu niye
yapıyorsun? Niçin rahat bırakmıyorsun bizi?

Y.K. – Ali kim? Ali bu romandan sonra anasını sırtına alacak. Anası da
Allanın belası gururlu, binmek istemiyor, yani, bütün ömrü boyunca
yürümek istiyor o yolu. Alinin sırtına bindiği zaman Aliye düşman oluyor,
dünyaya düşman oluyor. Müthiş bir düşmanlık, yani utanıyor kadın. Şimdi
Ali de bir geleneğin adamı, bu evde doğmuş, değişmemiş yani. Bunu
mecburum söylemeye, bir tipi tamamlamak için, köyü anlatmak
zorundayım, tipi tamamlamak için. Yani bu nedir? Bir gidişin romanı ve bir
geleneği anlatıyor, çıkamıyor adam geleneğin dışına. Geleneğin dışına iki
cilt sonra, romanın sonunda çıkıyor, çıkıyor, anayı evde bırakıyor, tek
başına.

A.B. – Ama bunun daha ötesinde senin doğrudan doğruya okuyucuya
seslendiğin yerler var. Hiç kişilerle ilgisi yok, olayla da ilgisi yok. Örneğin
“Çukurovada bu böyledir,” derken, artık bırakıyorsun romanı filan,
okuyucuyu karşına alıyorsun, doğrudan doğruya onunla konuşuyorsun.

Y.K. – Hiç yapmadım, yaptığımı sanmıyorum. Yapıyorsam bunu ben de
zaaf olarak kabul ediyorum.



A.B. – Ben zaaf olarak kabul edelim demiyorum, ben bunu başka türlü
yorumluyorum. Acaba, diyorum, okuyucu kendini olaya kaptırdı da, sen
karşısına çıkıyorsun, dur, ben sana sesleniyorum, karşında ben varım
diyerek onu bilinçlendirmek mi istiyorsun?

Y.K. – Hayır, hayır, hayır. Ondan korktuğum kadar hiçbir şeyden
korkmuyorum. Gerçekten korkuyorum ondan, çünkü ben açıklamaktan
nefret ediyorum, yani gereği yok. Bizim getirdiğimiz roman olanağı hiçbir
gereksinme duymuyor açıklamaya.

T.Y. – Göstermek istiyor yani.

Y. K. – Çünkü olaylar ve insan ilişkileri bizim bütün anlatacaklarımızı
anlatmalıdır. Daha önce de söyledim, insan psikolojisini anlatmak istemem,
gösteririm, onun için doğayı da anlatmak istemem. Eğer doğayı
anlatıyorsam insanın ilişkisi ile anlatırım. Bütün halkın, insanlığın yaptığı
ürünlerde, örneğin İlyadada, örneğin Köroğlunda, eğer bir bulut geliyorsa,
bunu yağmur yağdırmak için söylüyordur. Yani sebepsiz hiçbir şey
söylemez. Bizim romanımızın, dünya romanının vardığı en son aşama da
gene bu herhalde.

T.Y. – Ama nedensizlik çeşitli açılardan olabilir. Olay açısından nedensiz
olur da kurgunun gereği nedenli olabilir.

Y.K. – Mesela dağı anlatıyorum. Bilmem ne gibiydi diyorum, gölgeleri
düşmüştü diyorum. Hiç kimse görmemiştir benim gördüğüm gibi Düldül
dağını. Bir bakır rengi gibi tütüyordu, diyorum, gölgeleri düşmüştü
koyaklara, diyorum. Şimdi bu dağı anlatırken, nasıl insanı anlatıyorsam,
yaratıyorsam, doğayı da yaratıyorum. Durup dururken de anlatıyorum, ama
bir şeyi açıklamak için değil, bu romanın bütünlüğü içinde onun bir
gereksinmesi var diye anlatıyorum. Ama açıklamak sözünü duyunca
tüylerim diken diken oluyor. Bir de yoğun roman diye bir şey düşündüm bu
romanı yazarken. Yoğun roman nedir? Gerçekten yapamadığımı
zannediyorum, ama biraz yaklaştıysam gene mutluyum. Yoğun roman
derken bizim eski ustaları alalım, mesela Dostoyevskiyi alalım. Hiç ağaç
yok bu adamda. Ben gittim Leningrada, ağaç doluydu. Belki yeni
yetiştirdiler, bilmiyorum, ama o bataklık yerin ağacı olmamış olamaz.
Çünkü Leningradın yeri bataklıktan kurutulmuştu. Kilisesini, o meşhur
kiliseyi, altına tonla odun yığarak yapmışlardı. Ağaç da var şimdi. O zaman



bataklıktan kurutulduğu için ağaç olmayabilir. Ama gökyüzü de mi yok
yani? Dostoyevski salt insan ilişkilerini vermiş. Ben böyle bir roman
anlayışına karşıyım. Ben insanı sadece psikolojik ilişkiler içinde göremem.
Onun için yoğun romanı düşünürken insan büyük ayrıntılar içindedir,
sonsuz ayrıntılar içindedir. Bu ayrıntılarla birlikte kavramalıyız insan
gerçeğini. Eşya ile, doğayla, ayrıntılarla, sonsuz ayrıntılarla iç içeyiz. Yalnız
değiliz şu dünyada! Yanılıyor muyum yani bu kadar geniş düşünmekle
romanı?

T.Y. – Doğa da, çevre de örneğin Balzac’ta çok vardır.

Y.K. – Yalnız ben doğayı içimde duyuyorum gerçekten. İnsanla doğa
macerası çok iç içedir. Balzac’ta bu yok.

T.Y. – Altın Gözlü Kızın başını anımsa. Hem Balzac’tan başka romancı
mı yok yani? İngilizleri, Almanları düşün, Fransızlardan Giono’yu düşün,
Ramuz’yü düşün...

A.B. – Yaşar, sende bu söylediğin anlamda bir doğa da yok. Sende bu
doğa hep insanla ilişkisi bakımından var. Kendi başına yok.

Y.K. – İşte onu söylüyorum. Balzac’ta kendi başına var, bende yok
diyorum.

A.B. – Şimdi, doğrusunu konuşalım, bu sende böyle, ama Balzac’ta da
böyle, Flaubert’de de böyle. Geleneksel dediğimiz roman doğaya da,
çevremize de insan psikolojisinin bir uzantısı, bir yansıması diye bakmıştır.
Doğa, eşya kendi başına nerede var, biliyor musun? O beğenmediğin Yeni
Romancılarda! Doğayı, dış dünyayı, nesneler dünyasını kendi başına, kendi
umursamazlığı, insandan kopmuşluğu içinde alan Alain Robbe-Grillet’de!
Doğayı insan psikolojisinin sataşmalarından kurtarmak için büyük bir çaba
gösterdiklerini biz de biliyoruz, kendileri de kuramsal yazılarında sık sık
söylüyorlar. Senin görüşün geleneksel romana uygun. Onlar tam tersine,
“Şu dünyada yalnızız!” diyorlar.

Y.K. – Demin boyuna şunu söyledim, her insan yaratır derken, her insanın
ayrı bir anlatışı vardır demek istedim. Her romanın ayrı bir dili, her
hikayenin ayrı bir dili olmalı, diyorum, yoksa kendini tekrar eden bir yazar
ölmüştür. Kimsecikin dilinin İnce Memedin. dili ile ilgisi yok, Ortadirekin
dilinin İnce Memed ile yok, Demircilerin dilinin Ağrı Dağı ile yok. Açın
k Y K l d i i



okuyun, Yaşar Kemal demezsiniz...

T.Y. – Evet, ama hepsinde de Yaşar Kemali tanıyoruz...

Y.K. – Yani demek istediğim dil de bir yaratmadır, durağan değildir.
Halkın dili zengindir, sonsuzdur diye öykündüğün zaman neye
öykünüyorsun? Zaten var o dil!

A.B. – Folklorun ne kadar kısır bir şey olduğunu anlamak gerek!

Y.K. – Folklor kısır değil, folklor kendi içinde, kendi dünyası var.

A.B. – Hala, folklor ile bir şey yapmaya kalkıyorlar...

Y.K. – O kendine özgü bir dünyadır, onunla bir şey yapamazsın. Kendi
içinde halkla yaşayıp kıyamete kadar da gitse, bitmese de, gene bir şey
yapamazsın. Sen ayrısın, o ayrı!

A.B. – İşte nitekim folklor müziğine özendiler, hiçbir şey çıkaramadılar!
Çıkmaz!

Y.K. – Folklor müziğini milyonlarca insan yaratmış, getirmiş buraya
kadar. Batıya öykünme, Batının kültürünü benimsemek nasıl bir tehlikeyse
folklora öykünmek ondan daha büyük bir tehlikedir.

A.B. – Nitekim daha bir kişi çıkmadı bunu yapabilen.

Y.K. – Çok tehlikeli bir şey. Halka dönmek, halktan faydalanmak sanatta
çok, çok tehlikeli bir şey. Ben ana kültürüm yapmak isterim bunu, temelim
yapmak isterim; ama taklit değil, öykünmek değil... Stendhal mi, Köroğlu
mu diye sorsalar ben Stendhal’e daha yakınım.

T.Y. – Bir de şu var. Çok söyleniyor, pek çok insandan işittim, hatta
yazılıyor da: bizim eski bir geleneğimiz vardır, dolayısıyla şiir bizde iyidir,
ama roman geleneğimiz yoktur, diyorlar. Roman geleneğini de ayrıca
burjuva toplumunun gelişmesine bağlıyorlar. Biz daha burjuvalaşmadık,
üstelik geleneğimiz de yok, öyleyse Türkiyede iyi roman yazılmaz,
dolayısıyla Yaşar Kemal de iyi bir romancı olamaz demeye getiriyorlar.

Y.K. – Hatta bir de Hıristiyan olmadan romancı olunamaz dediler. Bizim
düşünce düzenimiz, yahut düşüncemizin bir düzeni olmadığı için eleştirimiz
olamadı. Bir disiplin işidir eleştiri, müthiş bir çalışma işidir. Bizde disiplin
de işi ciddiye alma da olmadığı için çok yanlışlıklara düşüyor



de, işi ciddiye alma da olmadığı için çok yanlışlıklara düşüyor
eleştirmenler. Örneğin, azgelişmiş ülkenin edebiyatı olmaz diyorlar.
Tolstoylar, Gogoller, Çehovlar, Dostoyevskiler çıktığı zaman çok gelişmiş
ülke miydi Rusya? Amerika da Moby Dick yazıldığı zaman çok gelişmiş bir
ülke miydi? Bu tamamen uydurmadır.

A.B. – Bugün için dünyada gelenek diye bir şey olabilir mi? İşine meraklı
bir romancı ötekinin ne yaptığını izler! Nitekim en ileri anlatım tekniğini
Latin Amerikalı yazarlar getiriyorlar bugün romana...

Y.K. – Sabahtan beri onu anlatıyorum işte: Bütün destanlar, bizim halk
hikayeleri hep roman başlangıcıdır... Kerem ile Aslı destandan kaynaklanır,
destan hep uyaklıdır, şiirdir, manzume gibi söylenir. Bir gevezeliktir
Türkiyede roman geleneği yok demek. Türkiyeye baktığın zaman roman
fazla geride değil. Kimileri bunu böyle göstermek istiyorlar. Benim için de
çok yanlışlar yapılıyor. Yaşar Kemal bir efsanecidir, masalcıdır diyorlar
beni kötülemek için. Keşke masalcı olabilsem! Halkın anlattığı o masal
değerlerinin yarısına varabilsem, onda birine varabilsem adam olurdum,
yazar olurdum, dünyanın en büyük yazarı olurdum. Ağrı Dağı Efsanesi, Üç
Anadolu Efsanesi, Binboğalar Efsanesi diyorum, kimse niye bu adam
efsane diyor, niçin bu adam bunun üstünde ısrarla duruyor diye merak
etmiyor. Efsane ve insan benim romanımın ana temeli. İnsan efsane yaratan
bir yaratıktır. Bizim bugün yaşadığımız anda efsaneler ve gerçekler
ayırdedilmiş değildir, iç içe geçmiştir, etle kemik gibi. Bütün romanlarımı
efsane ve insan ilişkisi üstüne kurduğum için birtakım romanlarıma, iyice
açığa çıksın diye, efsane dedim. Bizim arkadaşlar da ne romanımı
okudukları için, ne roman ve insan üstüne düşündükleri için beni
masalcıdır, romancı değildir diye yerdiler. Tahsinin vurguladığı yerler çok
ilginç; bu da bizim ülkemizde edebiyat düşüncesinin özellikle aydınlar
arasında fazla gelişmediğini gösteriyor... Bir romanım üzerine araştırma
çıkmadı şimdiye kadar. Araştırılacak kadar değerli roman mı var dersen, var
değerli roman. Söyleyeyim: Orhan Kemalin Vukuat Var, Hanımın Çiftliği
değerli romanlardır. Murtazanın üzerine hiç kitap yazılmadı, bir sürü kitap
yazılmalıydı, Fahim Bey ve Biz için yazılmalıydı. Sait Faik üzerine ciltlerle
kitap yazılmalıydı.

Çağdaş Eleştiri, S. 1, Mart 1982



Roman ve İnsan Gerçeği Üzerine



Alpay Kabacalı

— Adı da konmuş birtakım roman tasarılarınızı biliyoruz: Cenuben Kel
Ali Tarlası, Anavarza, Savrun Gözü, Uçurtmalar Adası, vb... Kimi romanlar
öne geçiyor, yazılıyor. Kimisi de uzun yıllar belleğinizde, imgeleminizde
yaşıyor. Bu nasıl bir oluşum? Hangisi, hangi nedenlerle öne geçiyor?

— Biliyorsun ki benim çok roman tasarım var... Bazı arkadaşlarda
eskiden şöyle bir hava vardı: Kahveye otururum, teybimi koyarım, sonra
bunu alır, roman yazarım. Böyle roman olmaz! Roman, yüzde yüz
yaratmadır. İmge yaratmadır. Benim için imge yaratmadan da çok, insanda
psikolojik olanaklar bulmaktır. Tarih boyunca yazarların işi de bu oldu.
Bizim çağımızda bu iş bitti gibi görünüyor ama, insanlık sürüp gittikçe
bitmez. İnsanın en büyük değeri olan psikolojik değeri her zaman yazarların
gündemine gelecek ve yaratılan o yönde gelişecek.

Şöyle bir tasarım vardı: İstanbulda geçen beş tane çocukları anlatan
roman kurmuştum. Küçük romanlar. Bir tanesi, Kuş Sütü. Bu, on bir
yaşında bir çocuğun cinayeti. Adı değişebilir. İkincisi, Yelesi Boncuklu Tay.
O da on bir yaşında bir çocuğun cinayeti. Sebepler aynı... Üçüncüsü yetmiş,
seksen yaşında bir yaşlı adamın cinayeti. Adı, Bağdatta Üç Pencere.
Dördüncüsü, Zürafa. Yine bir çocuk, gecekonduda yaşayan, İstanbul
dışından gelmiş insanlar... Beşincisi, İstanbul dışında geçiyor. Adı Kuğu
Gölü ya da Kuğunun Ölümü. Bunlardan biri olabilir. Biliyorsun, bunlar bale
adları. Kuğular üstünde İstanbul avcı zenginlerinin maceraları, sonra
çocuklar... Gide, Stendhal üstüne bir yazısında diyor ki...

— Stendhal, başucu yazarınız.

— Hayran olduğum yazar... Eskiden, her romanıma başlamadan Kızıl ile
Karayı, bir de Nâzım Hikmetin şiirlerini okurdum. İki büyük kaynağım
vardı. Nedense huy edinmiştim. İkisi de çok sağlama giden yaratıcılar.
Nâzımın Türkçesi erişilmez bir Türkçe.

— Öteki roman tasarılarınıza dönersek...

— Daha on yedi yaşımda Abidin Beye anlattığım bir roman konum vardı.
Bir suyun yaşamı. Savrun Gözü. Önce Cenuben Kel Ali Tarlasıydı, son



olarak Güney Savrun Gözesi koydum. Değişiyor... Elli bir yıl önce gelip
Adanada Abidin Beye anlattım bunu. Şöyleydi: Arzuhalciyken bana bir
adam geldi. Adı, Ahmet Doğan. Arzuhalini kimse yazmıyordu, ağadan
korkuyorlardı. Ona, “Arzuhalini yazacağım, ben korkmam,” dedim. “Ne
kadar zaman var Yargıtaya?” Bir, bir buçuk ay var... “Gel,” dedim, “eve”.
Bir ay onun anlattıklarını yazdım. Abidin Beye, “İşte bunun romanını
yazacağım,” dedim. “Bu kendi roman,” dedi. “Olduğu gibi yayınla.” Hoş
bir şey olurdu. Çok yazık ki, her hafta evimde arama yapan polis aldı. Yüz
sayfalık uzun bir hikayem vardı, Kızamık. Bir de Demir Çarık adlı
romanım. Onlar da gitti. Alındıktan sonra bir roman olarak kafamda kaldı.
Ama hiçbir zaman yazamadım. Araya İnce Memedler, başka romanlar girdi.

Sonra, Bir Ada Hikayesi. Bir ada düşlüyordum İsveçte. Daha sonra
Marmara Adasına gittim, ona yakın bir ada buldum. Çok şaşıyorum insanın
düşlemesine. Ne düşlemişsem, neyi yazmak istiyorsam, aynı ada... Birkaç
defa gidip adaya, ondan sonra yazmaya başlayacağım.

— Biraz önce Stendhal’den söz ediyordunuz.

— Gide diyor ki: “Stendhal, bütün en iyi romanlarını ömrünün sonuna
sakladı. Sanki yazarların Tanrıyla sözleşmesi varmış gibi... Yalnız bu
romanlardan birini, son büyük şaheserlerinden olan Parma Manastırını elli
iki günde yazdı. Ondan sonra da yazmadı.”

Ben düşündüm: Tanrıyla sözleşmem mi var. Bir anlaşma yapmadım.
İnsanın ne zaman öleceği belli değil. Altmış sekiz yaştan sonra
düşünüyorum bunları. Diyorum ki, yazmalıyım. Önce Bir Ada Hikayesine
başlayacağım. Sonra Akçasazın Ağalarının üçüncü cildi Anavarzayı,
ardından Güney Savrun Gözesini bitirmeye çalışacağım.

Bunların dışında birçok roman taslağı var kafamda: Deniz Küstü, Kuşlar
da Gitti. Bunlar devam etmeli, diye düşünüyorum. Bu şehirdeki insanların
yabancılaşması, yozlaşması, değişmesi... Sonra, bir çocuğun psikolojik
sağlıklılığı: Al Gözüm Seyreyle Salih. Türkiyede anlaşılmayan bir roman,
Amerikada anlaşıldı. Şaşılacak bir şey!

Uçurtmalar Adasının konusunu sana çok anlattım. O da kurulmuş bir
roman.



Bir tasarım da Zilli Kurt. Adı şuradan geliyor: Kurtlar. Anadoluda bir
koyun damına girdi mi, bir tanesini yemez, hepsinin boğazını sıkar. Kurdun
ağzı değen koyun yaşamaz. Bir gecede bütün bir köyün koyununu yok
edebilir. Kurt çeker gider... Köylüler atlara binip kurdun ardından giderler.
Silahsız, köpeklerle. Köpekler öldürmesin diye, köpeklerin boynundaki
dikenli tohtları çıkarırlar. Kurdu yakaladıkları zaman fiske vurmazlar,
boğazına sağlam bir kirişle zil takarlar. Kurt ne koyuna yaklaşabilir, ne
köye... Acından ölür. İşte bunu yaşamımla birleştirdim. Çok iş yaptım ben.
Otuz kırk kadar... Adanada zilli kurt oldum, sosyalistlikten dolayı. Türkiye,
dünyanın en ağır faşizmini yaşadı. Herkes sanıyor ki, iki parti oldu,
demokrasi geldi... Benim Zilli Kurtta, anlatacağım, hükümete aykırı
düşüncede olanların çektikleri. Tam zilli kurt yaşamıydı. O işe giriyorum,
on gün sonra polis geliyor, çıkarılıyorum, öteki işe giriyorum, jandarma
geliyor, çıkarılıyorum. Bir de insanları öyle şartlıyorlar ki... En korkuncu da
o, beni işe almaya korkuyor herkes. Örneğin batosta çalışıyorum, dünyanın
en zor işi, on sekiz saat çalışılıyor, ben de 57-58 kilo bir vatandaşım... Herif
geliyor, o korkunç zordan bile beni atıyorlar. Batos katipliği yapıyorum
pirinç tarlalarında, hasat zamanı, gelip beni oradan atıyorlar. Öyle bir
kovalama ki benim bu beş yıllık yaşamım... En sonunda arzuhalcilik
yaptım, kurtuldum. Arzuhalcilikte de yanıma iki adam dikiyorlardı. Bereket
ortağım, Haceli Çavuş, çok dişli bir adamdı, çok tanınmış bir arzuhalci, o
dikili adamları kimse dinlemiyordu. Ben de iyi biliyordum tarla hukukunu...
Zilli Kurt, anı değil, roman olacak. Yaratım yoktur anıda. İnsan gerçeğine
varmak için, hep yineliyorum, insanın yaratmaktan başka çaresi yok. En
büyük gerçek, yaratma gerçeğidir. Eğer insanoğlunun gerçeğine yaklaşmak
için bir miktar çabamız varsa...

— Biraz da yazılma aşaması üzerinde duralım. Bir romanın baştan sona
bütün kurgusunu, hatta –romanlarınızın özelliklerini göz önüne alarak
soruyorum– her ayrıntısını önceden tasarlıyor musunuz? Yoksa yazılma
aşamasında mı ortaya çıkıyor kimi karakterler, ayrıntılar, betimlemeler?

— Romanın ana taslağı, başlangıcı, sonu, tiplerle birlikte biçimleniyor
kafamda. Önce biçim doğuyor bende, konu doğuyor, her nedense. Tip de
birlikte yaratılıyor. Ana eksen, yazacağım tiptir. Ben, 20. yüzyıl
romancılarının dışında, ana tipe çok önem veriyorum. Sonra... Örneğin İnce
Memed IV te, ilk düşündüğüm zaman, romana başlarken, “Çukurovada
toprak da deniz gibi köpürür,” dedim. Bu, laytmotif gibi... “Torosun



tepesine çıktığın zaman, Toroslarda ışık da deniz gibi köpürür.” Böyle bir
şiirsel tarafı da ortaya çıkıyor kafamda. Örneğin, hep yazmak istedim, bir
halk deyimidir, “Savrun Suyu öyle aydınlık bir sudur ki, dibine Kuran düşse
okunur.” Böyle ayrıntılar kafamda yer yer doğuyor. Ayrıca yazarken de
geliyor.

— Her romanda konuya uygun değişik bir üslup kullanıyorsunuz.
Böylece romanlarınız kendi dilini yaratıyor. Bunu nasıl başarıyorsunuz?
Denemeler yaparak mı? Yoksa bu, yazılma aşamasında kendiliğinden mi
gerçekleşiyor?

— Gençliğimde şöyle bir şey denedim. Örneğin, bizim Kadirlide
Abdülhakim Efendi adında yaşlı bir tapu memuru vardı. Erzurumluydu.
Tevfik Rüştü Arasın yakın akrabasıydı, çok da benziyorlardı biribirlerine.
Ben on yedi, on sekiz yaşlarındaydım. Çok arkadaşımdı. Oturdum,
sayfalarca onun konuşma biçimini yazdım. Diyalog olarak değil. Bu adam
roman yazsa nasıl yazardı... Eski Osmanlıcası da var içinde... Kendisine
okuduğum zaman, “Nasıl ezber etmişsin beni,” dedi.

Sonra Ali İlmi Bilgili vardı. Yüzellilikti. Babası Fani Bey bir divan
şairiydi. Ali İlmi, İstanbul Darülfünununda Şark Edebiyatı müderris
muaviniydi (doçent). Adanada Ferda gazetesini çıkardı. Sürgünden dönüşte
bize komşu oldu. O roman yazsaydı nasıl yazardı? O da Abdülhak Şinasi
Hisar gibiydi, onu da taklit ettim. Böylesine bir köylüyü, bir işçiyi, bir
Alevi dedesini... Bu, yazış denemeleriydi. Dağlardan gelmiş Tanır Ağanın
hikayesini yazdım, 30 sayfa kadar. 500 sayfaya yakın Ahmet Doğanın
hikayesini yazdım.

Sonra benim kaynaklarım vardı. Köroğlu anlatıcıları arkadaşlarımdı, onlar
gibi. Köroğlu anlatırdım. Biliyorsun, ağıtları toplamak için önce Köroğlu
anlatırdım köylüye. “Aşık Kemal gelmiş,” diye sabahleyin herkes veryansın
ederdi ağıtları, kadınlar başıma birikirdi, “ben de ağıt biliyorum, ben de ağıt
biliyorum,” diye... Aşık Kemal olarak Toroslarda tanınmıştım bir zamanlar.
Şiirlerim yakın zamana kadar söylendi. Bunlar bir nedenle değişmiş olarak
geçti elime, ben bile tanıyamadım. Karacaoğlanın şiirleri kim bilir ne kadar
değiştirilmiş. Ama iyisine değiştiriyorlar. Halkın dehası müthiş bir deha...

— Bir şairin şiirinin başkasına mal edildiği de oluyor...



— Herkes, kendi koşullarına göre epopeleri, türkülü halk hikayelerini,
şiirleri değiştiriyor. Örneğin gidiyorsun, Sivasta Karacaoğlan, Pir Sultan
Abdal olmuş. Örneğin şöyle dizeleri var Pir Sultan Abdalın: “Yavru şahin
pençesinde kuş gibi / Çığırtı çığırtı yedi dert beni.” Çukurovada bir de
bakıyorsun, Karacaoğlanın olmuş. İkisine de benziyor. Pir Sultan mı,
Karacaoğlan mı, kimse seçemez. Ama Pir Sultanın Alevi şiirlerini mal
etmiyorlar Karacaoğlana. Karacaoğlanın, “Ak göğsün altında zemzem
pınarı /Dayadım ağzımı kandırdı beni.” Bunu Pir Sultana yakıştırmıyorlar.

— Roman dili, sözlü edebiyattan gelen bu dilin dışında. Dilin olanaklarını
kullanma çabalarınız üstüne neler söyleyeceksiniz?

— Roman dili, kendi biçimini yaratıyor. Eğer gönül vermişsen, gece
gündüz işin buysa, roman yazarken kendi kendini yaratıyor. Bunun üstüne
düşünce düzenim var. Dili nasıl kullanmalı romanda, dil nedir, diye.

Rus romanı çok ilginç. Puşkin, Rus edebiyatına yeni bir şiir getiriyor. O
şiir çok yeni... Bunu da eleştirmenlerden öğreniyoruz, Nâzım Hikmetten
öğreniyoruz. Nâzım Rusçayı çok iyi konuşmuyorsa da, Rus edebiyatını iyi
bilen, okuduğunu çok iyi anlayan bir insandı.

Sonra Gogol geliyor. Bunlar eski Yunana da hayran. Örneğin Gogol, “Ben
yeni bir İlyada yazıyorum,” diyor. Tolstoy, Gençliki yazarken, “Yeni İlyada
yazdım,” diyor. Sonra vazgeçiyor, Savaş ve Barış için, “İşte yeni İlyada.”
diyor. Öylesine tanıyorlar ve öylesine hayranlar, eski Yunana. Çünkü
Batıdan geliyor onlara roman düşüncesi...

Gogolün Ölü Canlarında, doksanıncı sayfasına kadar Türkçesinden belli
İlyadanın etkisi. Oradan sonra da yeni bir yazar çıkıyor.

Benim düşüncem şu oldu: Nasıl bir roman dili, yeni bir roman anlatımı,
yeni bir roman içeriği doğdu Ruslarda? Dostoyevski yeni bir roman
içeriğiyle geldi, ama hala destanlara, masallara bağlı bir anlatım.
Türkçesinden bile anlaşılır bu. Müthiş güzel anlatır. Tolstoyun anlatımı da
öyle... Uzmanlar, Rus edebiyatı, en iyi Türkçeye çevrilmiştir, diyorlar.
Doğru olabilir bu. Bozkır dili taze bir dil, yeni bir dil. Ondan yeni bir roman
ve şiir dili yaratıyorlar.

Bizim dilimizde de Nâzım Hikmet gibi bir deha var. O da halkın dilinden,
büyük kaynaktan geliyor. Hep söylerim, Anadolunun dili, bütün Türk



dünyasında çok zengin bir dildir. Beni İngilizceye çeviren Thilda da,
Fransızcaya çeviren Münevver Abla (Andaç) da söylüyorlar, “Çok zengin
bir dil,” diyorlar, “karşılığını İngilizcede, Fransızcada bulamadığımız kadar
zengin bir dil,” diyorlar. Nâzım da öyle diyordu. Türk dili, Rus dili, bunlar
taze dillerdir; epope dili, masal dilidir. Büyük edebiyat doğabilir bu
dillerden, doğmuştur da...

Ben bunun belki bilincinde değildim, şimdi bilincindeyim. Dilin özelliği
romanın yapısını bile belirler. Eğer dilimize çok bağımlı kalabilmişsek, bu
dilin adamıyız. Eğer sağlam bir edebiyat yapıyorsan, yeni bir dil, kendine
has bir roman dili yaratmak zorundasın. Şiir dili ayrıdır, roman dili ayrıdır.
Nâzım şiirde bunu yaptı. Ben de romancı olarak yapmaya çalıştım.

— Bir romandan ötekine geçerken, araya uzun ya da kısa bir süre
koyuyorsunuz, yazma eyleminden uzak yaşıyorsunuz. Yazıp bitince bir
sonraki romana geçmeden önce zihinsel bir dinlenme dönemi yaşıyor
musunuz, yoksa imgeleminizde yeni romanın kişileri, olayları, ayrıntıları
hemen belirmeye başlıyor mu?

— Çok karmaşık bir iş bu. Örneğin, Demirciler Çarşısını düşünürken,
aynı zamanda İnce Memedin ikinci cildini de düşünüyordum. Aynı sürede
İnce Memedin üçüncü cildini düşünürken Kimsecikleri de düşünüyordum.
Yani karmakarış oluyor, kim öne gelirse onu yazmaya başlıyorsun. Zaten
yaratım bir bütündür, birini yaratırken öyle çalışıyor ki insan belleği, öyle
imgeler yaratıyor ki, onu o romana veriveriyorsun. Biliyorsun, yürüyerek
düşünüyorum. İnce Memedi düşünürken Akçasazın Ağaları gelip başıma
bela oluveriyor, onu bırakıp ötekini düşünmeye başlıyorum. Ama ikinci gün
zorluyorum kendimi, o roman yarım kalacak, diyorum. Örneğin İnce
Memedlerden önce Anavarzaya başladım. Kırmızı Leylekti filan, birtakım
isimler geldi geçti. Bir ara Soylu Atlar Ağıdıydı. Sonunda baktım ki
Anavarza hepsini kapsıyor. Yani karmaşık bir şey, tam olarak
söyleyemeyeceğim. İnsan kendi belleğini, yaratımını da bilmiyor. Bilse onu
da yazar.

— Konuşmamızın başında, yazacağınız İstanbul romanlarından söz
ederken, başlıca kişileri çocuklar ve ihtiyarlar demiştiniz. Ayrıca
cinayetler...



— Babam öldürüldüğü için... Her cinayetin, aynı sebeplerden de olsa, ayrı
bir karakteri var. Onu ispata çalışıyorum. Her cinayet ayrı bir şey. Hatta
savaşta bile, yüz kişi birden öldürülüyor, bu yüz ayrı cinayettir benim için.
Doğada da, her doğa parçasının ayrı bir özelliği var. Hatta bir daldaki yüz
yaprak aynı değildir. Her cinayette de ölüm biçimi ayrı, öldürme biçimi
ayrı. Bir yaşlı adam, yetmiş, seksen yaşında, ötekiler on bir yaşlarında
küçük çocuklar. Sebep aynı, ama tamamen ayrı cinayetler. Psikolojik olarak
ayrı, işleniş biçimi ayrı, hatta düşündüm ki, işleniş biçimi de aynı olsun,
hepsi de hançerle öldürülsün... Cinayet üstüne birtakım düşüncelerim var,
biliyorsun. Yılanı Öldürselerin bir bölümünü, çocuğun anasını özleyip
gelişini yeniden yazacağım. Kuşlar da Gittiye ikinci bir son ekliyorum.
Çünkü bitmiyor. Kafamda başka romanlar da var. İnce Memed macerası o
kadar çoğaldı ki kafamda, neredeyse beşinci cildi yazacağım. Ama vaktim
yok. Ayrıca, söyledim söyleyeceğimi.

— Bir yazarın yarına kalması sorunu üzerinde uzun uzun düşündüğünüzü
sanıyorum. Sizce nedir yarına kalmanın ölçütü, ölçütleri?

— Doğrusu, pek uzun uzun düşünmüyorum bunu. Ben yazarken
okuyucuyu bile düşünmem. Yazacağım romanı düşünürüm sadece. Elbette
her insan yarına kalmak ister, “kalmak istemiyorum” demek, yalan
söylemek olur. Bizim aslan Karacaoğlan, “Ben ölürsem söylenirim dillerde”
diyor...

— Peki, biraz önce adını andığınız romancıları, Stendhal’leri, Gogolleri,
Tolstoyları, Dostoyevskileri, benzerlerini kalıcı kılan nedir?

— Bütün mesele, insan psikolojisine neler getirdiği. Cervantes’i aldığımız
zaman, feodal düzenden yeni bir düzene geçerken, şövalyelik bitip de yeni
bir düzene geçmeye başlarken insan soyu, ne getirdi de insan psikolojisine
yeni ufuklar açtı? Shakespeare’e geldiğimiz zaman, o hangi ufukları açtı?
Kısaca söyleyim, insanın içindeki çatışmaları ilk veren Shakespeare’dir.
Moliere’e gelince... Büyüklerdir bunlar, insan soyunun söz sanatını yapan
büyükler. Bunlara Montaigne’i, Bacon’ı da katabiliriz. İnsan soyunun
psikolojisinde ne kadar keşifleri olmuş, insan gerçeğine ne kadar varmışlar?
İnsan gerçeği, insan psikolojisinde başlar. Bir de bu büyük ustalar, yeni yapı
olanakları getirmişlerdir. Eski Yunan piyesleri değil, Shakespeare’in
piyesleri. Cervantes’in romanları, eski şövalye hikayeleri değil. Modern



romanın, modern oyunların başlangıcıdır bunlar. Ötekiler de insan
psikolojisine yeni boyutlar getirmiştir. Yazarın büyüklüğü onunla ölçülüyor.

Elbette benim de kalma çabam var. Ne kadar başardım bunu?
Karacaoğlan gibi söylemiyorum. “Ben ölürsem söylenirim dillerde.”
Kendine en güvenli adamdır Tolstoy, “İlyadayı yeniden yazdım,” diyecek
kadar. O bile, “ben şu kadar zaman eskimem,” diyememiştir. Kimse
diyemez gibi geliyor.

Ben yalnız şunu söylüyorum: Romandaki maceram, insan gerçeğine
varmak ve roman yapısını yaparken sağlam, insan psikolojisine uygun
yaratmak... Bir yanım var, ona güveniyorum gerçekten: Doğayı epik anlayış
gibi yazdım ve yeni imgeler kurdum gibime geliyor. Ona biraz
güveniyorum. İnsan psikolojisine bir şeyler getirdiğimi sanıyorum. Doğaya
yeni bir bakış getirdim. Karacaoğlandan öğrenerek, İlyadadan öğrenerek...
Hatta Faulkner’dan, Sait Faikten öğrenerek. Bir şeyler de eklediğimi
sanıyorum. Ne kadar yabancılaşırsa yabancılaşsın insan soyu, doğayla
ilişkisi bitmeyecektir. Çünkü, doğanın bir parçası. Ondan kopması mümkün
değildir. Doğanın kanında insanoğlu, insanoğlunun kanında da doğa
olduğuna göre, bir şeyler yaptığımı sanıyorum.

— Biraz önce, Al Gözüm Seyreyle Salihi yalnız Amerikalılar anladı,
dediniz. Romanlarınızda şimdiye kadar eleştirmenlerin anlayamadığı ya da
üzerinde durmadığı yönler var mı?

— Yüzümü kızartacak kadar övgüler çıktı dünya basınında. Ama
eleştirmenler beni anlamadı, diyorum. Örneğin Binboğalar Efsanesinde, göç
meselesini işlediğim ortaya atıldı. Oysa ben, çok daha değişik bir şey ortaya
atmıştım: Eşyanın koşullarla değerinin değişmesi, insana göre de değerinin
değişmesi. Bunu ilk kez Kaputunda Gogol yazdı, sonra Bisiklet Hırsızı
geldi. İlkinde kaput, ikincisinde bisiklet... Binboğalar Efsanesinde daha
global bir şey yapmak istedim. Bir kılıç... Bizim Haydar Usta, otuz yıl
çalışıp bir kılıç yapıyor. O kılıcı verip eskisi gibi obasına toprak alacağını
sanıyor. Halk inanmıyor aslında. Ankaraya gidip İsmet Paşaya kılıcı
verecek, toprak alacak... İsmet Paşa, Kasım Gülekle beraber. Bir şey elde
edemeden, süklüm püklüm dönüyor. Sabaha kadar kıvılcımlar çıkıyor
çalıştığı yerden. Sabah bakıyorlar ki, Haydar Usta örsüne sarılmış, ölmüş.
Ortada da bir demir parçası. Kılıcı o hale getirmiş. Alıp Hemite Dağına,
ziyaretin oraya gömüyorlar. Ben bunu getirmiştim. İnsan psikolojisinde



yeni bir şeydir, romanda yeni bir olanaktır, romanda Binboğalar Efsanesi
yeni bir biçimdir, yeni bir anlatıştır...

Bir yazar, eleştirmenlerce anlaşılmak ister. Övgü o kadar önemli değil.
Bilmem, “Doğunun kapısına oturmuş düşlerin sultanı,” diye manşetler
atıyor Fransız eleştirmenleri. Sağ olsunlar. Ama Ortadirek üçlüsünün
anlaşılmasını isterdim, övgüden çok. O da şuydu: İnsanın iki dünyası var.
Bir tanesi, bütün bize kadar gelen gerçek edebiyatçılarda bu var, insanın düş
dünyası, mit dünyasıdır. O dünyayı yaratır, sıkıştığı zaman o dünyaya
sığınır. Bu iki dünya, yaşadığımız maddi dünya ile düş dünyası kesişmiyor.
İç içe girmiş. İkisini birden yaşıyor insan. Onu vermeye çalıştım. Kimse
bunu söylemedi. Bu kadar insan bu getirdiklerimi anlamamışsa, ben
kendimi anlatamamışım demektir. Kimseyi de suçlamıyorum. Yani attığım
taş, dediğim kuşu vurmadı biraz da... Belki anlamak istemediler, ya da
üzerinde durmuyorlar.

— Romanda nereye ulaşmak istiyorsunuz diye sorsam?

— İnsan gerçeğine biraz daha yaklaşmak. Bir karanlıktan gelip bir
karanlığa gidiyoruz. Homeros, İlyadada, “İnsanoğlu en acı çeken
yaratıktır,” diyor. Çünkü ölümün bilincine varmış tek yaratık insandır.
Şimdi, nedir bu dünyaya bağlılığımız? Dostoyevski, Budalasında,
“İnsanoğlunu sonsuz bir uçurum üstüne ayağını koyacak kadar orada
yaşamaya mahkum edin; yağmur altında, karda kışta, o acı içinde, açlıkta
yoklukla yaşar da ölmeye razı olmaz, yaşamını sürdürmekte direnir,” diyor.
Belki bu bir simge. Ama biliyoruz ki, insanoğlu açlıklar, yokluklar,
sömürüler, sefaletler, aşağılanmalar arasında yaşamaya devam ediyor. Nedir
bu? Varmak istediğim gerçek, insanın içindeki bu sevinç ne?

Ben, sevincin türkücüsüyüm. Onu söylüyorum boyuna. Bütün epopelerde,
aşağı yukarı insanlığın macerasında, halkın yarattığı müziğinde,
türküsünde, ne kadar acılı olursa olsun, şu var: “Geldik ya!” Ortadirekte
“İndik ya, geldik ya!” macerası var ya, onun gibi. Bu dünyaya çok şükür
geldik. Gelmeseydik ne olacaktı... O korkunç sevince varmak istiyorum.
Nedir o sevinç, yaşama sevinci? Araştırdığım bu. Niye mit yaratıyor, düş
yaratıyor da sığınıyor? Bu sevinci sürdürebilmek için, yaşamanın
ağırlığından kurtulabilmek için kendine yeni bir dünya yaratıyor. Bu dünya
yetmiyor. Acılarıyla, hastalıklarıyla, ölüm korkusuyla, yok olmakla... Ama
gene direniyor. Bu ne? Benim aradığım bu. İnsan gerçeğine biraz daha



yaklaşmak. Akçasazın Ağalarında, bir miktar yaklaşabildiğimi sanıyorum.
Daha insanın derinliklerine varabildiğimi sanmıyorum. Bir de
Kimseciklerde, özellikle Kanın Sesinde, Kale Kapısında.. Hepsinde insan
psikolojisinin derinine inme var. İnsan korku içinde. En büyüğü de ölüm
korkusu. Müthiş korkuyor ölmekten, çıldırıyor. Bu korkunun kaynağı ne?
Bu sevinçten ayrılmak. Bunu anlattım mı anlatamadım mı, bilmiyorum.
Ama insan gerçeğine en çok yaklaştığımı sandığım yapıtlar bunlar, bu üçlü,
Akçasazın Ağalarından, sonra.

Anavarzada daha derinleştireceğim. Kafamda çok büyük tasarılar var.
Adam zengin oluyor, her şeyi elde ediyor, doymuyor. “Bir şey olacak, daha
kazanırsam bir şey olacak...” Umudun arkasından koşuyor. En sonunda
yatağa uzanıyor, ölecek, çocuklarını başucuna topluyor, “O kadar çalıştım
çalıştım, hiçbir şey olmadı,” diyor. Bunu bilmesine karşın direniyor
insanoğlu. Bir de insanın yeryüzünde kendi kişiliğini kanıtlamak için
yapmayacağı şey yok. En yeteneksizinden en yeteneklisine kadar, en
canavarından en uysalına kadar, insanoğlu “ben varım,” demek için.
Milyonlar, milyonlar, milyonlar... Ben anlayamıyorum bu kadar parayı ne
yapacak? En aptalı bile bilir ki, bir zenginin elindeki bir fabrika yedi
sülalesine yeter. Bir fabrika daha... Bu, kapitalizmin kuralıdır, diyorlar. Bir
yerde kalırsa, ilerlemezse, olmaz, diyorlar. Öyle bir hırs... Sakıp Sabancı
kitabında da yazdı bunu. “Hiçbir şey olmadı Ömer Ağa,” diyor. Ben ondan
önce yazdım Al Gözüm Seyreyle Salihte. Salihin kuşu var ya... O iyileşince
Salih dönüyor, dönüyor, dönüyor... Sevinmek istiyor. Temel Usta geliyor,
martı da orada duruyor. “Neden suratın asık böyle?” diyor. Martı iyileşince
bütün yeryüzünün sevinci onun olacaktı... Olmuyor. “Hiçbir şey olmadı,
usta,” diyor.

— Çeşitli ülkelerde eleştirmenler, sizi “epik” bir yazar olarak niteliyorlar.
Siz bu yargıya katılıyor musunuz? “Epik” ne anlama geliyor sizce?

— İnsanoğlunun hem sözlü, hem büyük macerasıdır epik. Hikayeyi şiirle
tatmak... Epope üzerine çok şeyler söyleniyor. Doğa-insan ilişkisini veren
büyük yapıtlardır bunlar ve insanoğlu yapmıştır bunu. Benim anlayışıma
göre, tek kişinin eseri değildir, İlyadayı, Gılgamışı, Manası tek kişi
yapmamıştır. Bir ustalar zinciri yapmıştır. Tanık oldum, Köroğlu nasıl
anlatılır biliyorum. Her epik anlatıcı, türkülü hikaye anlatıcısı, masal
anlatıcısı kendine göre anlatıyor. Bir de anlattığı toplumla birlikte yaratıyor,



anlattığı anda. Sonra başka ustanın eline geçiyor. Bu böyle sürüyor. Onun
için, benim epik bir yazar sayılmamam gerek. Yalnız doğayla insan
ilişkilerini epopedeki gibi işliyorum. Bana epik yazar diyorlar, salt
yapıtlarımı yüceltmek için. Yalnız benim için de söylemiyorlar, örneğin
çağımızda hayran olduğum büyük yazar Faulkner’a da epik yazar diyorlar.
Ben, böylesine büyük bir övgüyü, doğrusu kabul etmek istemem.
Alçakgönüllülüğümden değil.

— Avrupayı uzun süre yaşadınız. Bunu romanlarınıza aktarmayı
düşünüyor musunuz?

— Sovyetler Birliğine beş defa gittim. Sanıyorum beş buçuk ay kaldım.
Bir tek satır yazmadım. İsveçte üç yıldan fazla kaldım, İsveç üstüne bir tek
hikaye düşünemedim. Fransada kaldığım süreyi toplasam, bir yılı geçer...
İnsanı yazıyorsam, gerçek insana varmak istiyorsam, kendi ülkemden de
gerçek insana varabilirim. İskandinavya en çok okunduğum yerdir, orada
sıfırın yirmi derece altında, Çukurovanın sıcağını anlatıyordum.
Koşullarımız ayrı. Ama, orada okunacak kadar insanoğluna yaklaşmışsam...
İnsanoğlu her yerde insanoğludur, ona yaklaşabiliriz, her yerde. 16. yüzyılın
Shakespeare’i babamın oğlu gibiyse şimdi, İsadan Önce bilmem kaç yılında
yaşamış Sophokles babamın oğlu gibiyse, demek ki amaçlarına ulaştılar.
Onun için, niye başkasını yazayım?

Çukurova dururken niye balıkçıları yazıyorum? Çünkü macerama girdi
onlar. Otuz yıldır İstanbulu yaşadım. O “yaşadım” şudur: İnsanlıkla
zenginleşmek, doğayla zenginleşmek. Yoksa, ben yaratmaya inanırım.

Benim doğaya öykünmek diye, insana öykünmek diye bir derdim yok.
Ben salt yaratıcılığa inanır ve güvenirim. Şöyle bir şey söylemiştim.
Sanıyorum 1957’ydi, Gagarin uzaya gitmişti. Teknik Üniversitede
uluslararası konferanslar düzenleniyordu, beni de roman üstüne konuşmak
için çağırmışlardı. Orada imge, zenginlik meselesini anlattım. Artık
dünyamızın yazarları biraz daha zenginleştiler, dedim. Çünkü, Gagarin
uzaydan dönerken, “Dünya mavi bir portakala benziyor,” dedi. Daha önce
bu mavi portakalı bilmiyorduk biz. Şimdi biraz daha zenginleştik, şimdi
dünyamız üstüne yeni imgeler kurabilir insanoğlu, yazarlar, dedim.
Doğayla, tanımadığım insanlarla zenginleşmek... Ama sınırlıdır imgelem
de. Her çağın imgelemi sınırlıdır. Bu sınırı aşmak, imgelem sınırını daha
zenginleştirmek için, yaşamda zenginleşmek zorundayız.



— Gençliğinizden bu yana sosyalizmi benimsediniz, savundunuz. Biraz
önce Zilli Kurt dolayısıyla bu yüzden başınıza gelenlerden de söz ettiniz.
Sovyetler Birliğinin dağılmasından, Doğu Avrupa ülkelerindeki birtakım
gelişmelerden sonra, sosyalizmin artık çöktüğü öne sürülüyor. Sizin
görüşünüz nedir?

— İnsan, insan olduktan sonra doğayla dövüşmüş. Toplum haline geldiği
zaman, sömürülen ve sömürenler her zaman olmuş. Efendiler olmuş,
köleler olmuş. Feodal beyler olmuş, serfler olmuş. Burjuva olmuş,
proleterya olmuş. İnsanoğlunun içindeki sömürüye karşı yanı kimse kesip
atamaz. İnsanoğlu aşağılık bir yaratık değil, aşağılanmaya dayanamayan bir
yaratıktır. Kandırılıyor falan, ama içinde öyle bir güç var ki... Her zaman
büyük savaşım vermiştir.

Maonun Edgar Snow’la yaptığı çok ilginç bir konuşma vardı. Orada diyor
ki: “Sanıyoruz ki biz, varılan ile bir noktadan sonra geriye dönülmez,”
diyor. “Hayır. Kısa sürede, kısa mesafede dönülebilir. Bir gün Çini
yitirebiliriz ve yaptığımız her şey geriye dönebilir.” Ama insan soyu uzun
sürede geri dönemez.

1971’de Abdi İpekçi ile yaptığımız Milliyette yayınlanan konuşmamızda
da söyledim. Sovyetler Birliği yanlış bir yoldadır, dedim. Biz bunu
1964’lerde, resmen de 1965’te söyledik. 68’de de Çekoslovak olaylarında
Sovyetler Birliği düzenine karşı olduğumuz iyice ortaya çıktı. Yani, bizim
mücadelemiz zor oldu. İnsanın kendi üstüne yürümesi en zor macerasıdır.
Sovyetler Birliği resmi olarak sosyalist devlet kabul ediliyordu, biz onun
üstüne yürüdük. Çok zor oldu. Ben bütün gençlik arkadaşlarımı kaybettim o
sıralarda; Sovyetler Birliğine karşı olduğumuzu resmen açıkladığımız, bunu
yazdığımız zaman. Türkiye İşçi Partisinin bölünmesi de bundan oldu.
Çünkü arkadaşlarımız o düşünceye koşullanmıştı. Ama kimseyi
suçlamıyorum ben. İnsanoğlu koşullanıyor. Bütün ömrünü koymuş adam
nasıl geri dönüversin? Bana gelince, ben Sovyetler Birliğini görmüştüm.
Görmeden önce de Nâzım Hikmetle karşılaştım. Nâzım bana Sovyetler
Birliğinin ne olacağını, nereye gittiğini anlatmıştı Pariste. Bu da Nâzım
Hikmetin büyüklüğünü, kavga namusunu gösterir. O ne sosyalizmin
yanlışlarıyla beraberdi, ne şununla, ne bununla... Sovyetler Birliğini
görmüştü ve beni ikna için günlerce uğraştı. “Nasıl olur da Sovyetler Birliği
senin dediğin şekilde olur, Koca Nâzım?” diyordum. “Olur evladım,”



diyordu. Çok olgun bir adamdı. Mehmet Ali Aybar, ki baştan sona demokrat
bir adamdır, sonuna kadar Marksist bir adamdır, Sovyetler Birliğinin
yanlışını kitaplarıyla ortaya koydu, eylemleriyle ortaya koydu. Benim
politik hayatımın en büyük onuru Türkiye İşçi Partisi ile beraber olmaktı,
bu düşünce ile beraber olmaktı. Bugün haklı çıktım. Keşke haklı
çıkmasaydım, Sovyetler Birliği bizim dediğimiz gibi olmasaydı. Ama oldu,
ama öyleydi.

— TÜYAP’ın anketi sonucu daha önce iki kez Halk Ödülüne değer
görülmüştünüz. Bu yıl da Onur Yazarı seçildiniz. Bu konuda ne
diyeceksiniz.

— Geçenlerde bir televizyon programı için bir soru sordular. Herhalde
yayınlanmayacak. “Sana çok baskılar yapıldı,” dediler. “Ülkendeki sana
karşı davranışlardan dolayı kızıyor musun?” dediler. “Hayır,” dedim. Ben
evliya gibi oturmadım, onlara karşı dövüştüm. Onlar da bana karşı
dövüşeceklerdi. Doğal bir ortamda böyle olmazdı, onların bana yaptığı
kötülükleri hak etmedim elbet. Ama o ortamda hak etmiş sayılıyorum. Bana
düşüncelerimden dolayı çok çektirdiler. Düşüncelerimden dolayı zilli kurt
oldum, ömrüm boyunca. Niye ülkeme kızayım, güceneyim. Biliyorsun,
halkım beni seviyor.

— Demirtaş Ceyhun anlatıyordu. Nüfus kaydınızı İstanbula almak
istemişsiniz. Çukurovada engel olmuşlar.

— Vermezler. O kadar mutluyum ki ülkemde... Yoksa gelmezdim,
romanlarımın geliriyle istediğim ülkede istediğim gibi yaşayabilirdim.
Fransadan büyük şeyler önerdiler, orada yaşamam için. Ama her şeye
karşın, bugün de hapsetseler, zulmetseler, ülkemden ayrılmak istemem.
Macerası neyse, katlanabildiğim kadar, gücümün yettiği kadar,
romanlarımdan vakit kaldığı kadar, halkımın politik işlemleriyle birlikte
olacağım. İşkenceye karşı olacağım, antidemokratik uygulamaların
karşısına elimden geldiğince çıkacağım. Daha da çoğunu yapmak isterdim,
ama vaktim yok. Asıl işim romanımı yazmak.

Türkiyedeki genç yazar arkadaşlara da sonsuz sevgi duyuyorum. Gece
gündüz çalışıyor bir eser yaratabilmek için. Ne para kazanıyor, ne bir
olanak tanınıyor kendisine. Büyük özveridir bu bence.



Bizim kuşağımız hapisanelerden geçti. Girip çıkmayan yoktu. Nâzım
Hikmetten başlayarak Sabahattin Alilere, Orhan Kemallere... Sait Faikin
sağlığında kazandığı bütün para, 3 bin lira... Bu çağda hapisane bitti,
diyelim. Bitti, ama ağır baskılar var hala. İnsanlar yazılarından dolayı
suçlanıyor, kitap toplanıyor... Diyorum ki, demokrasi önce bir ulusun
onurudur. Demokrasiye geçmek, demokrasiyi uygulamak en büyük
onurlarından biridir. Ülkemizin demokrasiye geçmesi için biz bütün
yazarların, bütün aydınların çok çalışmamız gerek.

Sonuçta, bana dostluk gösterenlerin hepsine sevgi doluyum. TÜYAP’a da
teşekkür ederim.

Şovenler de var. Onların da kendilerince bir sebepleri vardır elbet. Boşu
boşuna neden sövsünler ki?!

Kasım 1992



Yaşar Kemal Bir Bütündür



Doğan Hızlan

Türk edebiyatında geleneği yenileyen ustadır Yaşar Kemal. Çok büyük
yazarların cesaret edebildikleri bir yöntemdir. Yazdıkları ulusal sınırları
aşmış, uluslararası edebiyat dünyasında da aynı coşkulu okuru bulabilmiş.
Edebiyat ülkesinin dünya yurttaşı Yaşar Kemal, her yeni kitabıyla yeniden
var olmanın heyecanını yaşar. İlk kez kitabı çıkmış bir yazarın ürpertilerini
duyar.

Yaşar Kemal benim için bir bütündür. Denemesiyle, hikayesiyle ve
romanıyla. Benim için şehir çocukları, Yaşar Kemal’e Anadolu tarihi
borçludur. Anadoluyu edebiyatıyla bana o tanıttı. Roman dilinin önemi,
bizim olanı evrensel yazmanın bilinci Yaşar Kemal’le birlikte, edebiyat
eleştirisinin gündemine gelmiştir.

— Bu yıl TÜYAP Kitap Fuarının “Onur Yazarı” seçildin. Daha önce de
halk tarafından iki kez yılın yazarı seçilmiştin. Bu da bize Yaşar Kemalin
okuruyla ilişkisinin hiç kesilmediğini gösteriyor. Sürekli okunan bir yazar
olmanın ve okurla ilişkideki sürekliliğin gizi nedir?

— Bu giz bilinseydi herkes okurla ilişki kurar, çok ve sürekli okunurdu.
Yazık ki, bu bilinmiyor. Şu İnce Memed işi beni her zaman şaşırttı.
Türkiyede birçok sebeplerden, örneğin dilinden, içeriğinden, dildeki
şiirsellikten, sosyal durumları verişinden dolayı çok sattı, diyelim. Ya
dünyada bu kadar okunması, birçok ülkede, Fransada, İngilterede bestseller
olması, İskandinavyada yıllarca kitapçı vitrinlerinden inmemesi. Her
ülkede, beş aşağı beş yukarı Türkiyedeki gibi karşılanması... Bunun bir gizi
var, var olmaya da, bunu ben de bilemiyorum, öbür yazarlar da sanırım...

— İyi yazarlığın kuralı da, gizi de, bu giz olacak her halde. Yazarken
okuyucuyu düşünür müsün?

— Hangi okuyucuyu düşünebilirim ki, okuyucu kim, nerede, köylü mü,
şehirli mi, dağdaki çoban, üniversitedeki profesör mü, işçi mi, kim? Bir de
dünyanın, bildiğiniz gibi, birçok ülkesinde okunuyorum, kim bu
okuyucular, onları bilemiyorum ki. Bizim ülkemizde sözlü edebiyattan
yazılı edebiyata geçmek çok zordu. Romanın, hikayenin çok kısa bir
geçmişi vardı. Bir hikaye, bir roman dili yaratamamıştık. Bizim halk



edebiyatımız, halk dilimiz çok zengindi. Halkımızın sözlü anlatımı yüzlerce
yıldır öylesine bir ustalığa erişmişti ki, inanılmaz. İnsan bunun karşısında
şaşırıp kalıyordu. Bense, bu sözlü anlatımın içinde büyümüş, gençliğimde
onlar gibi destanlar, türkülü hikayeler anlatmaya yeltenmiş, anlatım
ustalarına çırak olmaya çalışmıştım. Yazılı edebiyatla karşılaşınca, bunun,
benim bildiğim sözlü edebiyatla çok fazla ilişiği olmadığını anladım.

Ulusal Rus Edebiyatının babası Puşkin, bu edebiyatı yaratabilmek,
kendine bir şiir dili kurabilmek için Rus bozkırlarının halk diline destan,
masal ve türkülerin kızoğlankız diline başvurmaktan başka umar
bulamamıştır. Ve arkadaşı Gogol bir yeni hikaye, bir yeni roman dili
yaratırken, Puşkin de bir yeni şiir, bir yeni şiir dili yaratmıştı. Bizim ulusal
edebiyatımızın babası Nâzım Hikmet de öyle. O da halkımızın zengin
diline, destanların, masalların, Karacaoğlanların, Pir Sultanların, Yunusların
diline başvurmuş, yepyeni, kendine has bir şiir dili yaratmıştı.

Biz de Nâzım Hikmetle başlayan yeni edebiyatı böyle bir yoldan giderek
yapmak zorundaydık. Öykünme bir umar değil, bir yoksunluktur. Hiç
kimseye öykünmemişti Nâzım Hikmet, önünde halkın sonsuz zenginliğini
bulmuş, ona sarılmıştı, deha kıvılcımlarıyla.

Nâzım Hikmetten sonra biz bir talihli kuşak olduk. Önümüzdeki yol
açılmış, dikenleri, karaçalıları, taşları, zehirli otları ayıklanmıştı. Üstelik biz
bu dil, bu sözlü ustalık zenginliğinin içinde büyümüştük. Yeni bir dili
yaratmadan özgün bir şiir yaratamazdık. Yeni bir roman dili yaratmadan
özgün bir roman yaratamazdık. Çünkü gerçek, zengin, işlenmiş bir dilin
özelliği, yapısı, romanın da yapısını, içeriğini tayin eder. Bizim ulusal
edebiyatımız böyle doğdu.

— Ben senin yazılarını derinlemesine izlemeye çalışanlardanım. Her
romanında ayrı bir dil, ayrı bir anlatım biçimi kullanıyorsun. Bunu da
söylüyorsun her zaman. Bu kolay bir iş değil. Bunun için ne diyorsun?

— Eğer ömrün boyunca, bir sürü adlar altında bir tek roman yazmaya razı
olmayacaksan, her yazdığın yeni bir romansa, içeriği yeniyse, anlatımı da,
dili de yeni olmalı, değil mi?

İnce Memedlerin, Dağın Öte Yüzünün, Kimseciklerin dili aynı mı?
Anlatım biçimleri aynı mı? Aynıysa, niçin bu kadar zahmet, niye yazayım



bu kadar yaprağı, yazık değil mi bana, hem de okuyucuya? Diyeceksiniz ki,
ne kadar çabalarsan çabala, dile vurduğun kendi damgandan dışarıya
çıkamazsın. Benim dediğim, kişilik damgası olan şey değil, onun üstünde
ya da dışında olan bir damga. Damga mı diyelim?

— Diyelim gitsin. Eserlerinin birçok dile çevirisinin yapıldığını söyledik.
Türk okuru ile yabancının değerlendirmesinde nasıl bir fark oluyor?

— En çok karşılaştığım sorulardan biri bu. Çeviride dilin güzelliği, dilin
şiiri, zenginliği gidiyor, diyorlar. Doğru olabilir. Hani biraz önce demiştim
ki, dilin özelliği romanın, şiirin yapısını oluşturuyor. Dil ne kadar özgün,
işlenmiş, zenginleşmiş bir dilse romanın yapısı da ona uyuyor.

Çeviride dilin birçok özelliği elbette yitiyor. Çeviri güzelse çevrildiği
dilden de bir şeyler kazanmıyor mu? Yapıtın şiiri eğer salt sözcüklerdeyse,
sözcükler gidince o şiir de gider diyelim. Eğer romanın şiir yapısındaysa,
yapıtlardaki temelli şiir de budur, daha çok da anlatımındaysa, o roman
hangi dile çevrilirse çevrilsin şiir yitmez. Sözcüklerin şiirine de önem
veriyorum. Ama daha çok anlatımdaki, yapıdaki şiire önem veririm ben.

Bu çağda da dünyayı saran kitaplar var. Okurun yürekten kabullendiği,
dünyanın her yerinde kendince yeniden yarattığı. Bana öyle geliyor ki, bu
yapıtlar insanlardaki birlikteliği, ölmeyeni, değişeni, ama ölmeyecek olanı
yakalıyorlar. Bir de evrendeki, doğadaki, insanın içindeki yaşam şiirini
sımsıcacık duyuruyorlar insana. Beni şaşırtan İnce Memedlerdeki gizi,
insanın içindeki o ölmeyen –değişmeyen değil– şiire bağladım. Yapısındaki
sevince. Her şeye karşın, ölüme, zulüme karşın, dünyanın
vazgeçilmezliğinin gizine dokunulmuşluğa bağladım. Bir de başkaldırıya...

Bir de edebiyatın gücü bütün sanatların gücünden daha çoktur. Hele
romanın gücüne yetecek güç yoktur. Daha önce de söyledim ya roman
olsun, şiir olsun, okuyucu bu yapıtları okurken onları yeniden kendince
yaratıyor. Bir sözcük ne kadar toplumun malıysa o kadar da kişinin özel
malıdır.

— Türk ve dünya romanını epeyce tanıyorsun. Akımları, eğilimleriyle
Türk romanı ve dünya romanının ilişkileri nasıl?

— Başlangıçta epece öykünmüşüz. Söyledim ya, bizim ulusal
edebiyatımız Nâzım Hikmetle başladı. Ondan sonra da dilimiz bize



öykünmek olanağı tanımadı. Gene de, hiç gereği yokken bizim aramızdan
da öykünenler çıktı. Ne olursa olsun şairimizle, hikayeci, romancılarımızla
edebiyatımız çeşitleniyor, gittikçe de sağlam kişilikler kazanıyor, kendisini
buluyor. Dünya da yavaş yavaş bizim yeni edebiyatımızı tanıyor.

— Doğayı bizim edebiyatımızda da, dünya edebiyatında da en iyi senin
anlattığın biliniyor, yazılıyor. İstanbula gelince ne oldu, Çukurova
doğasından ayrı kalınca?

— İstanbul güzel, her bakımdan zengin bir yer. Sanırım, bütün dünyada
İstanbul gibi görkemli bir doğa üstüne kurulmuş bir şehir daha yok.
Düşünün ki yıllardır bu şehri bozmaya, yok etmeye çalışıyoruz da gücümüz
yetmiyor. Bu da şaşılacak bir şey. İşte ben bu İstanbulda denizi buldum.
İstanbula geleli bu mayıs ayında kırk iki yıl olacak. Çukurova doğasını ne
kadar bilinçli ve yoğun yaşadımsa İstanbulu da öyle yaşadım. Her yönüyle.
Çukurovadaki yaşamım yirmi altı yıl... İstanbulda kırk bir yıldır yaşıyorum.
İşte bir İstanbul romanı olan Deniz Küstüyü Çukurova romanları kadar
seviyorum. Daha çok İstanbul romanı var tezgahta. Durun bakalım. İstanbul
romanlarına has bir dil yaratmak gerek. Denizi en güzel bir biçimde
anlatacak bir anlatımı yakalamak gerek.

— İstanbulda seni çeken yerler var mı?

— Neresi çekmiyor ki... İstanbulun her yeri bir tansıktır. Böyle bir
şehirde, bu bela, bu pislik, bu yozlaşmış, bu yabancılaşmış şehirde bile
yaşamak bir mutluluk. İstanbul bir tansık şehir. Keşke bu tansık şehri bu
hale getirmeseydik. Gene bu şehirde kıvançlıyım, bu kıvıl kıvıl insan
kaynayan, bu belalı yerde... Bu şehre insan kendini bir kaptırırsa, ömrü
boyunca başka bir şehri, yeri yazamaz. İstanbuldan korkuyorum. Ama
korkunun üstüne yürümek de benim işim olmalı. Durun hele.

— Yeni romanını yazacak bir yer buldun mu?

— Şimdilik, yeni romanım Adayı yazmak için bir yer arıyorum. Benim
Abanttaki otelime, otuz yıldan daha çok yazdığım otele bir aklıevvel müdür
müzik koydu, sözümona müzik. Gece gündüz odamın içinde. Çalışabilirsen
çalış. Yazık. Kendime başka, insanca yaşanabilen, yürüyebileceğim yeri
olan bir başka otel arıyorum.



— Bir folklor araştırmacısı olarak ağıtları derledin. Yakında da ikinci
baskısı eklerle, geniş bir incelemeyle çıktı.

— Gençliğimde, yani on altı, on yedi yaşlarımda masallar, türkülü
hikayeler derliyordum. Baktım ki, ağıt hiç derlenmemiş, kimse böyle bir
türü bilmiyor bile. Derlemeye başladım. Sonra öğrendim ki, gene benim
bölgemden, benden önce Bela Bartok birkaç ağıt derlemiş. Ağıtların ikinci
baskısını çıkarabilmek, ağıtlar üstüne, yetersiz de olsa, bir inceleme
yapabilmek beni mutlu kıldı.

Hürriyet, 12 Kasım 1992



Ağıtlar Üzerine Söyleşi



M. Sabri Koz

— Elli yıl kadar önce derlemeler yaptığınız ve bu derlemeleri 1943’te
küçük bir kitapta topladığınız biliniyordu. Elimizde aynı adı taşıyan ve
birincisiyle birlikte yeni ağıtlar da içeren 250 sayfalık bir kitap var. Bu
kitabın öyküsünü bir kez daha anlatır mısınız?

— On altı yaşlarında iken folklor çalışmalarına başladım. Şiir yazma
maceram çok küçük yaşlarda başladı. Şiirden folklora geçtim. Ahmet Kutsi
Tecer, Pertev Naili Boratavla bu yıllarda mektuplaşıyordum. Halk
ürünlerini derleme üstüne bilgilerim oluşmuştu. İlkin yayınlanmamış
Karacaoğlan türkülerini derliyordum. Bu derlemelerde çok ilginç
durumlarla karşılaştım. Örneğin, Çukurovada Karacaoğlanın diye bir şiir
derliyordum, birkaç gün sonra o şiir ya başka bir Karacaoğlanın şiiri olarak
karşıma çıkıyor, ya da başka bir şairin şiiri olarak... O yıllarda Çukurovada
Karacaoğlanın şiiri diye epeyce Pir Sultan, Ruhsati, Kul Halil şiiri çıktı
karşıma. Bir tanesini de Karacaoğlanın, diye yayınladım. Sonra baktım ki,
bu şiir Ruhsatininmiş. Bir başka şiir derlemiştim Osmaniyenin Bahçe
köyünden, birkaç gün sonra o şiir Gavur dağlı Aşık Hacının şiiri olarak
karşıma çıktı. Sonra düşündüm ki, hiç ağıt, çok tekerleme derlenmemiş.
Çukurovada tekerlemeye sayıştırma, derler. Ben de ağıtları, tekerlemeleri
derlemeye başladım. Ağıtları götürdüğüm Abidin Dino bunları okuyunca
çarpıldı. Tekerlemeler de onu daha çok etkiledi. Dino yoluyla Ferit Celale
ulaştım, o da ağıtların ilk kitabını Halkevi Yayınları arasında çıkarttırdı.
Sonra geriye kalanlarını Türk Dil Kurumuna verdim. İlk ağıdı derleyenin
ben olduğumu sanıyordum. Sonradan öğrendim ki, otuzlu yıllarda Adnan
Saygunla bizim oralara gelen Bela Bartok birkaç ağıt derlemiş, yayınlamış
da. Yıllar sonra ağıtları, geriye kalanları da katarak yeniden yayınladım,
yirmi altı yapraklık bir incelemeyle. Bu incelemeye çok çalıştım, ama gene
de ağıtları anlatabildiğimi sanmıyorum. Sonradan bu işle uğraşacak daha
yetkin kişiler belki ağıtların değerini, her yönüyle daha iyi anlayacak, daha
iyi anlatacaklar. Babamın adı Hıdır, elimden gelen budur.

— Halkevleri döneminden beri yurdumuzda halk kültürünün her dalında
olduğu gibi “ağıt” konusunda da pek çok şey derlendi. Birçok yazı ve
birkaç kitap da yayımlandı. Günümüzde bütün bu derlemeleri de kapsayan
büyük bir ağıt kitabı hazırlanamaz mı?



— Benden sonra birkaç kitap yayınlandı. Yetersiz çalışmalar, benimki de
içinde. Ağıt geleneği Anadoluda, daha çok Toroslarda, Uzun Yaylada, az da
olsa Çukurovada daha sürüyor. Şimdi bile kapsamlı bir çalışmaya başlanılsa
birçok ağıt kurtarılabilir, dilimiz büyük bir zenginliğe, yepyeni bir şiir
diline, yapısına kavuşabilir. Nerede o gayret, herkes köşeyi nasıl dönerim
derdinde. Üniversiteler de üniversitelikten çıkmış durumda. Bitmiş bir
üniversiteden herhangi bir sağlıklı çalışma beklemek ölü gözünden yaş
beklemektir. Gene de çabayı iyi niyetli, bu işi öğrenmiş kişilerden
bekleyebiliriz ancak. Yazık, Anadolu halkının yarattığı ürünlere değerince
eğilebilseydik, onları zamanında derleyip yayınlayabilseydik ya da
arşivlerde toplayabilseydik, ulusal kültürümüzü temel yapabilseydik,
bugünkü “kültür özürlü” toplum olmayabilirdik. Şu yeryüzünde böylesine
kültür yoksulu bir ülke olmayabilirdik. Bundan sonra da bir şeyler
kurtarılabilir. Ama nerede o insanlık, o kültürseverlik!

— Kitabınızın baş tarafına koyduğunuz “Ağıtlar Üstüne” başlıklı uzun
girişin bir yerinde (s. 26) bir “ağıt oyunu”ndan söz ediyorsunuz. Bu oyunun
adını ilk kez sizden duyuyoruz. Nedir bu oyun? Nasıl, ne zaman oynanır?

— 1939’da o zaman Kadirlinin olan Bahçe köyünde öğretmen vekiliydim.
Bir de halay çekmeye çok meraklıydım. Aşağı yukarı o yörelerdeki her
düğüne çağrılır, ben de düğünlerde halay çekerdim. O düğünlerde benimle
birlikte halay çeken İbrahim Poçulu vardı. Halayının çok ince, derinden bir
iç ritmi vardı. Çok güzel bir türkü gibi, kusursuz halay çekerdi. Bir gün
bana dedi ki, bir şafak vakti daha kimsecikler düğüne gelmemişken sana
arkadaşlarımla bir halay çekeceğim, hiç görmediğin bir halay, öğrenirsen iyi
olur. Her adam bu halayı çekemez. Öyle de yaptı. Kendi yaşında beş
arkadaşıyla halaya durdu. Ritimleri belli belirsiz bir halaya durdu. Sonra
birçok kez, arkadaşlarıyla birlikte ben o halayı ona çektirip seyrettim.
Üstelik de her düğünde onlara katılıp o halayı çekmeye uğraştım, olmadı.
Bu işe çocukluktan başlamak ya da o ritme derinden, yürekten, bütün
sıcaklığını bedenine vererek, iliklerine kadar işleterek başlamak gerek. Bu
halayın adı, “Avşar Ağıdı”ydı. İbrahim Poçuluya bunun hikayesi nedir,
ağıdını biliyor musun, diye sorduğumda, görmüyor musun her şey halayın
içinde yazılı, dedi. Doğruydu, her şey halayın içinde, ince, derin
ritimlerinde yazılıydı.



— Kitabınızda ilk kez görülen zenginliklerden biri de “Kürt
destanları”ndan “Kürt ağıtları”ndan söz etmenizdir. Her türlü siyasal
kaygıyı, önyargıyı ve resmi statüyü bir yana bırakarak bir aydın, bir yazar
ve bir halk kültürü araştırmacısı olarak Kürt halk kültürüyle de ilgilenmiş
olmanız, eserlerden örnekler vererek sanatçılarını tanıtmanız bu konuda da
çalışmalar yaptığınız izlenimini veriyor. Bu konuda Türk folklorcuları
tarafından neler yapılmasını önerirsiniz?

— Ben Kürt asıllıyım. Çukurovada Hemite köyünde doğdum. Köyde bir
tek Kürt evi olarak bizim ev vardı. Gerisi Bozdoğan Türkmeniydi. Kürtçeyi
de Türkçeyi de herhalde aynı anda öğrendim. Benim iki tane anadilim var.
Fakat şimdi Kürtçeyi Türkçe kadar bilmiyorum. Benim için yeryüzü bin
çiçekli bir kültür bahçesidir. Yüzyılımıza kadar kültürler biribirlerini hep
beslemişler. Başka kültürlerden beslenmemiş hiçbir kültür yoktur
yeryüzünde. Emperyalizm başladıktan sonradır ki, kültürlerin kültürleri yok
etmesi başlamıştır. Şimdi de tüketim kültürü, buna kültür denirse, insanlık
kültürünü yiyor, yok ediyor. Böylesine bir iletişim çağında, bu yele bu kar
mı dayanıyor, ulusal kültürler darmaduman oluyor. Dünya korkulu, korkunç
günler yaşıyor. Bir yandan doğanın yok olmayla karşı karşıya kalması, bir
yandan ulusal kültürlerin... Hani biraz önce bin çi çekli kültür bahçesi olan
zengin bir dünyadan söz etmiştim ya, böyle giderse o bin çiçek birden
solmaya, yangına düşmüş gibi kavrulmaya mahkum. O bin çiçekten bir teki
dünyamızdan eksik olursa insanlık görkemli bir rengi yitirecektir. İnsanlık
yitmeye yüz tutmuş bir tek çiçek için canını dişine takıp onu kurtarmaya
çalışmalı. Kürtlerin de folkloru Türkler kadar zengin, her yönüyle. Ağıtlar,
başka halk ürünleri gibi Kürtlerde bütün yoğunluğuyla yaşıyor. Burada da
üniversitelerimizden bir umut yok. İş Kürtlere kalmış durumda. Kürt
Enstitüleri kuruluyor Türkiyede ve dünyada. Epeyce eski kuruluş var. Onlar
da Türkler gibi, bu can noktası olan ulusal kültürün farkında olmasalar
gerek. Bir on, on beş yıl geçerse, Kürtlerin de halk ürünlerinden elde bir şey
kalmayacak. Bin çiçekten birisi daha yitip gidecek. Oysa hem Türk, hem de
Kürt halk ürünlerini derleyebilseydik, insanlığa iki görkemli güzellik, iki
Anadolu rengi bırakabilir, insanlık kültürüne de katkımız olabilirdi. Çünkü
insan yaratıcılığı ulusal, sağlıklı kültürden, temel kültürden geçer. Kendi
kültürünü özümsemeyen, insanlık kültürünü hiç özümseyemez. Bu yüzden
de yaratıcı olamaz. Ben maymunu küçümsemiyorum, onlar insan soyunun
başka bir türüdürler. Maymun ırkı başka, insan ırkı başkadır.



Kürt ağıtları gereğince derlenebilirse, epopenin de temeline, yaratılışına
belki varabiliriz. Ben epopeyle ağıt arasında yakın bir akrabalık buluyorum.
İlyada Hektorla Akhilleusun ağıdı değil mi? Yıkılmış yakılmış Troya’ya bir
ağıt değil mi? Böyle bir araştırma insan bilimine, sözlü sanata çok olanaklar
kazandırır. Nerede yüzlerce, binlerce Kürt ağıdını, halk ürünlerini
derleyecek babayiğit...

— Türkmenlerde, daha genel bir deyişle Türklerde “ağıt geleneği” her
ulusta, her halkta olduğu gibi çok eskilere dayanıyor. Öyle ki Divanü
Lugati’t-Türkte Alp Er Tonga adlı bir Türk büyüğünün ölümü üzerine
söylenmiş 8 kıtalık bir ağıt var. Ne zaman söylendiği bilinmese de 11.
yüzyılda derlendiği kesin. Bu kadar eski bir geleneği ve halk edebiyatı
türünü bunun ayrılmaz bir parçası olan müziği ile birlikte yeteri kadar
araştırmamış, derlememiş olmamız, Türkiyede ağıtlarla ilgili ilk kitabın
yazarı olarak size neler düşündürüyor?

— Allah Mustafa Kemal Paşadan razı olsun. Ulusal bilince varmamış
olsaydı, biz şimdi çoktaaaaan batmıştık. Bir Nâzım Hikmet olmayabilirdi.
Bir Sait Faik, Orhan Veli, Orhan Kemal, Fethi Naci... Say sayabildiğin
kadar. Bir Karacaoğlan, bir Dadaloğlu, bir Pir Sultan, yüzlerce halk şairi,
şimdiye yok olup gitmişlerdi. Bugünkü zengin Türk dilinden kırıntılar bile
kalmayabilirdi. Gene de çok az şey kurtarabilirdik. Türkler ve Kürtler
hemen, şimdiden yeniden bir derleme seferberliğine başlamazlarsa, vay
başıma gelene...

— Türkmen ağıtlarında söz sanatları çok yoğundur. Halkımız bu söz
sanatlarında güzel olan her doğa parçasını, bir yolunu bulup ölenle
özdeşleştiriyor. Ya onun bir özelliğini doğadan aldığı öğelerle anlatıyor ya
da doğayı uygun bir şiirsellikle dizelerine yerleştiriyor. Ağıtlarımızdaki
yalın, insanca söz sanatları konusunda neler düşünüyorsunuz?

— O uzun “Ağıtlar Üstüne” adlı yazımda birçok gize karşılık sundum
gibime geliyor. Şaşırdığım bir şey var, ağıtları aşıklar değil, kadınlar
yakıyor; içlerinde aşık olanlar da var ya yüzde doksan dokuzu kadınlar.
Şiirle öyle ilişkisi olmayanlar. Ama ortada bir şiir dili var, öbür şiir
dillerinden ayrılan. Zengin betimlemeler, erişilmez insan, duygu anlatımları,
şaşırtıcı. Müziği de çok ilginç. Ağlarken, biteviye giderken birden
çabuklaşıyor, ritm bir sevince bile dönüşebiliyor. Bir halay olabiliyor.
Kozanoğlu ağıdı, Aman Ayşem ağıdı oturak alemlerinde oyun türküsü



olarak da söylenebiliyor. Şaşırtıcı, her şey çok şaşırtıcı. Bu insanoğluyla
başa çıkılmaz. Başa çıkılmaz ya onunla uğraşmalı, onu anlamaya
çalışmalıyız.

— Sizin, Çukurova yöresinden başka derlemeler de yaptığınız biliniyor.
Bunları da kitaplaştırmayı düşünüyor musunuz?

— O derlemelerimin elimde kalanlarını arkadaşım Alpay Kabacalıya
verdim. İnşallah bir gün, günışığına çıkarır. Yazık ki, elimde kalanlar o
kadar çok değildi. Yani bütün derlediklerim değildi. Çünkü gençliğimde
evim candarmalarca on beş günde, ayda bir basılır, kitaplarım, el yazılarım
toplanır götürülürdü. Onlardan bir daha haber alamazdım. Kadirlide o
günleri bilen çok insan var şimdi. Folklor derlemelerimle birlikte, ilk
hikayelerim, romanlarım da gitti. Ne yaparsın, böyle insanca olmayan
yönetimleri yaşadık.

— Romanlarınızda insanları anlatışınız dış görünüşleri kadar, iç
dünyalarıyla da veriyor. İnsanı doğadan, içinde yaşadığı toplumun
gerçeklerinden başlayıp boş inançlarına varıncaya kadar her türlü
gerçeklikten soyutlamadan veriyorsunuz. Bu gerçekliğin oluşturulmasında
halk kültürü araştırıcılığınızın etkisi oldu mu? Sizce folklorun güzel
sanatlardaki yeri nedir? Sanatçının içinden yetiştiği halkın kültüründen
etkilenmesi yerinde bir şey mi?

— Halk dilinin zenginliğinden, sözlü edebiyatımızdan çok yararlandım.
Öz kaynağımdır halkın ürünleri. Ama bu yetmez, insanlığın kaynaklarından
da aynı ölçüde yararlanmazsan hapı yutarsın. Öykünme başka, özümseme
başka. Her iki kültürü de, kendi öz kültürümüzü de, insanlık kültürünü de
özümsemeden olmaz. Tek kanatlı kuş uçamaz.

Bütün sanatların kökünde halkın yaratıları, yaratı gelenekleri vardı. Hiçbir
şey gökten düşmez, düşemez. Yağmuru, karı, bir gök taşlarını, bir de düşen
uçakları, uyduları demiyorum. Her şey zincirin halkasıdır. Halktan kopanlar
yok mu, varsa da onları kurt kapmıştır. Büyük müzikçileri alın, temalarını
birazcık deşin altından halkın on binlerce yıl boyunca oluşturduğu
melodiler çıkar. Barok müzik, Mozart, Beethoven, hele on dokuzuncu
yüzyıl Rus bestecileri... İnsan hangi çağda olursa olsun insanlıktan
kopamaz. Bilim olsun, sanat olsun, düşünce, felsefe olsun birikimlerin
sonucudur hepsi. Müzik, mimari, şiir, roman, hiçbiri gökten düşmedi, hepsi



zincirin halkalarıdır. Ve halka sürüp gidecektir. Bundan sonra da uluslar
birikimlerine, yerel kültürlerine, yani öz kültürlerine daha çok önem
vereceklerdir. Gerisi lafügüzaftır da onun için.

Uluslar, yaratıcı ulusal kültürler, tüketici kültürünün –buna kültür
denirse– kuşatmasında sıkıştı. Kültürler yavaş yavaş kişiliklerini
yitiriyorlar. Uluslar buna izin vermeyecekler. Bin çiçekli dünya kültüründen
hiçbir çiçeğin eksilmesine de izin vermeyecekler. Dünya bu bilince doğru
gidiyor. Biraz önce de söyledim ya, ulusal kültürler sıkıştı, savunmaya
geçmek zamanı geldi. Yalnız bu ulusal kültür işinde de başka bir tehlike bizi
bekliyor, halkın yüzlerce, binlerce yıl yarattığı ürünlere öykünmek... Bu da
başka kültürlere öykünmek kadar tehlikeli, insanın yaratıcılığını kısıtlayan,
ya da yok eden bir olay. Bizde birçok yetenekli şair, yazar halk ürünlerine
öykündüler de güme gittiler, Batılılara öykünenler gibi. Halk ürünlerine
öykünmek değil, özümsemek... Batı, Doğu kültürlerine öykünmek değil,
özümsemek. Doğaya öykünmek değil, özümsemek... Böylece
zenginleşerek, özümseyerek yaratıcılığa kavuşmak. Başka umar yok.
Ağıtları derlediğimde, folklora başladığımda bu bilinçte değildim elbet.
Ama bir koku alıyordum, içimde gerçeğe ulaşmak diye de bir kıpırtı vardı.

Batı kültürünü özümsemek, ondan önce de kendi kültürünü özümsemek...

Dünya Kitap, Aralık 1992



Yaşar Kemalle Edebiyat ve Politika



Fethi Naci

Yaşar Kemalin ünlü Fransız şairi ve yazarı Alain Bosquet ile
konuşmalarının Gallimard Yayınevince yapılan birinci baskısı biterken
Türkçe ilk baskısı Toros Yayınları tarafından yayımlandı.

Yaşar Kemalle içki içmek ve sohbet etmek için yıllardır buluştuğumuz
Kalyonda, bu defa Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor dolayısıyla “ciddi bir
konuşma” için buluşuyoruz. Bu “ciddi” konuşmanın, önceki buluşmalardaki
sohbetlerden tek farkı var: İçki içmiyoruz. Yaşar Kemale, “Konuşmaya
başlamadan bir ön-soru sormak istiyorum,” diye başlıyorum. Yaşar Kemal,
“Yani şimdi ciddi ciddi konuşacağız öyle mi?” diyor, “Bunca yıldan sonra!”
diye ekliyor ardından. Konuşma başlıyor. Sonrası mı? Ben sordum, o
söyledi:

— Bir iki yıl öncesine kadar günlük basın da, edebiyat çevreleri de pek
anmıyordu adınızı. Yabancı ülkelerde kazandığınız başarılar bile ya hiç ya
da gereğince duyurulmuyordu. Şu son bir yılda bu durum birden bire
değişti: Basını, televizyonu, siyasal iktidarı “Kültür Bakanlığı Büyük
Ödülü”, birden bağrına bastı sizi... Olumlu bir gelişme... Siz nasıl
açıklıyorsunuz bu değişmeyi? (Aslında ben de, Yaşar Kemal de “sen“ diye
konuştuk, ama okurlara saygımızdan, sonradan “sen”leri “siz”yaptım.)

— Böyle bir soruyu çoktandır bekliyordum. Şimdiye kadar kimsecikler
akıl edip de sormadı. Bir zamanlar basında adım, ister istemez, geçerdi.
Buna dayanarak kimi arkadaşlar da adımı reklamcıya çıkardılar. Kendi
reklamımı öylesine usturuplu yapıyormuşum ki, böylesi bir kurnazlığa akıl
sır ermezmiş. Oysa bu işlerin hemen hemen hiçbirinde sayım suyum yoktu.
Beni yakından tanıyan arkadaşlarım, bu işin tam tersini yaptığımı bilirler.
Dünya televizyonlarından olsun, Türkiyeden olsun birçok röportajcıyı geri
çevirdiğimi çok iyi bilirler.

Dünyanın en büyük gazetelerinin yazarlarını da... Çünkü benimle
konuşabilmek için birçok büyük gazete, ilişkileri olan gazeteci
arkadaşlarımı araya koymuşlardı. Beş yıldır, en çok tanındığım Fransadan
hiçbir gazeteci, televizyoncuyla konuşmadım. Çocukluğumu çeken BBC
televizyonuna izin verdiğimden dolayı da çok pişmanım. Konuşmak



istemiyordum ya, İngiliz kitapçımı kıramadım, kimi arkadaşlarımı
kıramadığım gibi.

Son yıllarda gazeteler, hemen hemen benim adımı anmaz oldular. Ya da
anmak zorunda kaldıklarını sandıkları adımı gazetelerinde saklayacak yer
bulamadılar. Sizinle bu ölü toprağı sorununu çok düşündük. Hepimiz de
biliyoruz ki, bir yazarın ünü gündelik üne, gazete ününe, yani medyaya
bağlı değildir. Medya ne yapar, yapsa yapsa kitabı biraz daha çok sattırır.
İstediği kadar ünlendirir de. Yazar da şişinir. Şişinmesin de ne yapsın, o ün
dedikleri çok tatlıdır. Tatlı olduğundan daha çok da beladır. İnsanlar bu
belaya seve seve can atarlar. Bir süre gelir ki iş işten geçmiş olur. Yazar
yetenekli bir yazarsa, o baş belası ünün yeteneğini nasıl yediğini görür.

Gazeteler adımı andı ya da anmadı sorununu hiç konuşmak istemiyorum.
Bir yazar, gerçek bir yazarsa, ansalar ne olur anmasalar ne olur! Bizim
işimiz dünyayı, insan gönlünü zenginleştirmek değil mi en azından?
Çanağında balın olsun, arısı Bağdattan gelir. Bu söze çok güvenmek gerek.
Sen eserini olgunlaştır, gönlünce yap, arısı Bağdattan gelir. Bundan kuşku
duymamak gerek. Üç bin beş yüz yıllık Homeros’un arısı yüzyılların
ötesinden gelip onu arayıp bulmuyor mu? Ün için çalışsan çabalasan, ünlü
olsan eline ne geçer ki, çanağında balın olmayınca ne fayda ki...

Bunu çok konuştuk. Bu değişimi hiç mi hiç anlamıyorum. Keşke değişim
benim eserlerimi anlamalarından ileri gelse. Ne bileyim ben. Ben bu
değişimi anlamıyorum. Türkiye değişti desek, o da yok. Belki Kültür
Bakanı değişti de biz başka şeyler mi değişti sanıyoruz? Böye bir
yanlışlığın içinde miyiz? Olumlu bir gelişme mi, edebiyata, sanata bir saygı
mı, bilemiyorum. Bu yel böyle eser mi? Adımı anmayan radyolar,
televizyonların coşkusu sürüp gider mi, yel dönüp de tersine eser mi?
Vallahi hiç kestiremiyorum. Umutsuz bir vaka. Her şey bir umutsuzluğu
gösteriyor. Böylesine az kültürlü, böylesine az kitap okuyan bir ülkenin bir
yazara sevgisi, coşkusu ne anlama gelir, bilemiyorum. Çürümeye
başlamışken son bir soluk alış mı? Anlayamıyorum. Bu benim ülkemdeki
durumuma, hangi dağda kurt öldü, derler.

— Yaşar Kemal dendi mi “yeni bir roman dili” geliyor akla; bu dili nasıl
yarattınız? Kaynaklarınız?



— Yeni bir yaratım, ister şiir, ister hikaye, ister roman dili olsun zor. Hele
roman dili, bin beter. Neden ki derseniz, bizim roman geleneğimiz yeni.
Bizim kuşaktan önce de belirli bir roman diline ulaşmış kişi az ya da hiç
yok. Kırık dökük bir şeyler ya da. O zaman halkın konuştuğu dili, sözlü
edebiyatını kaynak almaktan başka hiçbir umar yok.

Anadolunun dili çok zengin bir dil. Büyük de bir sözlü edebiyatı var.
Destanları, türküleri, ağıtları, masalları, tekerlemeleri var. Ben gençliğimde
bir folklor meraklısıydım. Bir destan anlatıcısıydım. Sözlü edebiyatta bile
her kişilik, yani şair, anlatıcı, kendisine başka yeni bir dil yaratmıştır.
Gelenekten kurtulmak ne kadar zorsa da kişilikler bir destan, bir şiir, bir
ağıt dili yaratmaktan kendilerini kurtaramamışlardır. Ben bunun geçliğimde
tam bilincine vardım diyemezsem de kokusunu aldım diyebilirim. Veyselle
Karacaoğlan, Pir Sultan Abdalla Dadaloğlu kendilerine has bir şiir dili
yaratmışlardı. O geleneksel halk şiirinin kırılmaz anlatımını, sesini
kırmışlardı. Her destan anlatıcısı da bölgesinin damgasıyla birlikte anlattığı
destana, masala, tekerlemeye kendi damgasını vuruyordu. Sonraları, farkına
vardığım bu başkalıklar, kişilikler, anlatımlar üstünde çalıştım,
bilinçlendim. Romana başladığım zaman artık hazırdım. Gençliğimden de
biliyordum. Ustam Güdümen Ahmet, Küçük Memet, Murtaza gibi
anlatamıyordum Köroğlunu. Bende hikaye, başını alıp benim gönlümce
başka yerlere gidiyordu. Öğrendiklerimi tıpı tıpına anlatmak hoşuma
gitmiyor, bana yavan geliyordu boyuna yinelemek. Beni dinleyenler de
benimle birlikte yaratıyorlardı sanki. İnsan hikayeyi anlatırken onların
bakışlarından, kıpırdanışlarından, onayladıklarından, onaylamadıklarından
anlatımına, yaratımına yön veriyordu.

Bir kişi bir romanı yaratırken, önce dili yaratmak zorundaydı. Bu dil
halkın dili olmazdı, destan, masal, şiir dili de olmazdı. Yazılı anlatım
bambaşkaydı. Sözlü anlatımın geleneği, olanakları başka, yazılı anlatımınki
bambaşkaydı. Yazarken bunun farkına vardım. Uzun romanları yazarken de
başka bir şeyin farkına vardım, dilin yapısı romanın biçimini, içeriğini
oluşturuyordu. Buna çok uzak bir olasılıktır diyenler var. Dilin yapısı nasıl
olur da hem biçimi, hem de içeriği belirler? Roman yazarak bu işin derinine
ulaşırsak orada dilin yarattığı biçimleri, içerikleri de buluruz gibime geliyor.
Dilbilimciler işin bu yanıyla da uğraşırlarsa iyi ederler.



Buradan yola çıkınca, bir yazarın yazdığı her romanın dili aynı olursa işin
içinde bir yanlışlık var demektir. Anlattıklarımız da, anlatım biçimlerimizi
belirler. Böyle olunca da bir yazar anlattığı her romanı aynı anlatımla
yazarsa tatsız bir şey olur. Tatsız bir şey olduğu gibi, bir düş dünyası, bir
mit dünyası, bir roman dünyası da kurulamaz. Ben, her romanını aynı
anlatımla anlatan romancının romancılığına inanamam. Yeni bir dil
yaratılmadan da, yani roman dili, şiir dili, doğru dürüst bir roman, şiir
yaratılamaz. Yeni bir renk, çizgi dili de yaratılmadan doğru dürüst bir resim
yaratılamaz.

— Romanlarınızda hep –gelişmiş haliyle de olsa– aynı dili
kullanmıyorsunuz. Aynı yıl yazdığınız bir romanda başka dil, bir başka
roman da başka dil kullanıyorsunuz. Nedenlerini açıklar mısınız?

— İnce Memede 1947’de başlamış, yarım bırakmıştım. Bu romanı 1953-
54’te bitirdim. Aynı yıl da, İnce Memedi bitirdikten bir ay sonra Tenekeye
başladım. Onu da bitirdim. İki romanı arka arkaya okursak, o romanları ayrı
ayrı yazarların yazdığını sanırız. Bilmem, bana öyle geliyor. Ama bütün
romanlarımda bir anlatım bütünlüğü, bir kişilik bütünlüğü yok mu?
Alçakgönüllü görünmeyi hiç sevmem, ama benim kişiliğim, benim demek
hiç hoşuma gitmiyor ya, ne gelir elden, epeyce şart. Bir maymun için
diktiğimiz bir giyiti file giydirebilir miyiz? Her romanın başka başka
koşulları var.

— Çağdaş Türk romancılığında gelenekten yararlanan tek yazar sizsiniz.
Bu konuda neler diyorsunuz?

— Bu sorunu tartışmalıyız. Gelenekten, folklordan yararlanmak ne
demek, bunun üstünde durursak kültürümüze çok faydası olur. Bizde yazık
ki hiç kimse bir sorunun üstünde derinlemesine durmuyor. Gelenekten
yararlanmamış bir yazar, bir müzikçi, bir ressam var mı? James Joyce bile
gelenekten yararlanmış başlıca kişilerden biridir, diye yazıyor eleştirmenler,
büyük bilim adamları. Gelenekten yararlanmayanlar, yararlanmak
istemeyenler, dünyada da Türkiyede de birtakım gariban zıpçıktılar. Her
zaman söylediğim gibi, birçok kişinin de söylediği gibi bilimde ve sanatta
atlamalar yoktur. En son yaratış, zincirin son halkasıdır. Benim sanatımda
ilk akla gelen, geleneğe daha çok yüklenmemdir belki. Burada haklısınız.



Ben halk içinde yetiştim. Okuryazarlığı öğrenmeseydim, şimdi
Anadolunun bir köyünde, kasabasında destan anlatıyor, türkü söylüyor
olurdum. Yolumu ta çocuklukta çizmiştim. Bu etki doğaldır ki, bir kişinin
yaşamından kolay kolay silinecek bir etki değil. Böylesi etkiler yazarlık
yaşamında çok tehlikelidir. Bir insanı kötüye de götürür. Halkı, halk
sanatlarını özümsemek, onu kaynak bellemek, temel kültür bellemek var,
bir de ona öykünmek var. Bizde yerel kültür özümsenmedi, ona öykünüldü.
Osmanlılar da Batıyı özümseyememiş, işin kolayına kaçıp ona
öykünmüşler.

Benim yeryüzünde akrabalarım var: Stendhal, Çehov gibi. Benim epik
anlayışım onlara yakın. Özellikle Stendhal’a. Yereli anlamak, yerel dilden
roman dili yaratmak, çağın gelmişini geçmişini özümsemek, anlamak... Ve
yeni bir sanat biçimine, diline, içeriğine ulaşmak. Bilirsiniz, boyuna
söylerim, herkesin bir Çukurovası vardır. Kafka’nın da, Dostoyevskinin,
tekmil büyük ustaların da... Kimse gökten düşmedi. Yalnız öykünücü o
tuhaf yaratıkların Çukurovaları yoktur. Onları bu yeryüzüne Anka
getirmiştir, nereden getirmişse. Ya da Ankanın küllerinden varolmuşlardır, o
çok değerli yaratıklar.

— Çukurovayı anlattığınız romanlarda 1950’lere kadar geldiniz.
İstanbuldan söz açan Deniz Küstü de artık epey uzaklarda kalan bir
İstanbul’dan söz ediyor. Daha yakın günlerden söz açmamanız –“daha
yakın günler”, ekonomik, sosyal, siyasal büyük dönüşümlerin yaşandığı
günler– yaşantınıza, tanıklığınıza bağlı kalmaktan mı, henüz yaşantınızı,
tanıklığınızı dilediğinizce yazıp bitirememenizden mi kaynaklanıyor, yoksa
başka nedenleri var mı?

— Bir tek insanın macerasını anlatırken, onu gökyüzüne yerleştiremeyiz
ki... Bir toprak üstündedir, birtakım ilişkiler içindedir, bir sosyal düzeni
yaşamakta, bir yerel kültürü içermektedir... Daha böylesi ilişkileri
uzatabiliriz. Bir insan, benim için koşulları içindeki insandır. Onun
psikolojisini verirken onun koşullarını göz ardı edemeyiz. Onun koşullarını
yanlış vermek de olmaz. Benim anlattığım Çukurova ellilere kadarki
Çukurova değil ki, daha yakınlara kadar gelmemiz gerek. İstanbul da öyle.
Ben Deniz Küstüyü 1977’de yazdım. O kadar uzak değil. Bugünkü İstanbul
elbette o günkü İstanbul değil. Ben İstanbulun nasıl çürümeye başladığını,
yabancılaşıp yozlaştığını yazmaya çalıştım. Ona göre de bir dil oluştu



gibime geliyor o romanda. Şimdi İstanbulu yazsam daha beter yazarım.
İstanbulu da, Çukurovayı da yeniden yazmaya başlayacağım. Nelerin
değiştiğinin epeyce farkındayım. Benden sonra kimi bilimciler de, az da
olsa, Çukurovanın, İstanbulun üstüne eğildiler. O nostaljicileri bile bir
şeyler getirmiş sayıyorum. Nostaljicilerin ayakları biraz daha İstanbulun
kaldırımlarına basabilse, belki biraz daha yardım edebilirler bilime de,
sanata da... Demem o ki, bundan sonra Çukurovayı da, İstanbulu da
yazarken eskisi gibi değilim. Biraz daha zenginim.

— İnsanoğlunun zorda kalınca mit yaratarak, kurduğu düş dünyasına
sığınarak zor koşullara dayanması üzerinde çok durdunuz. Ama Türkiye
gibi artık “kapalı” ekonomiden kopmuş, pazar ekonomisine açılmış bir
ülkede, sizin bir konuşmanızda belirttiğiniz gibi “çadırlarda bile televizyon
izlenen bir ülkede”, insanların kendilerine düş dünyaları yaratarak bu
dünyalara sığınmaları ne dereceye kadar olanaklı? Ya da artık gerekli mi?
Artık başka çareler düşünemez mi insanlar?

— Her çağın bir mit yaratma biçimi var. Eski Mısırda başka mitler var.
Sümerlerde, Asurlarda, Hıristiyanlarda, Müslümanlarda, kuzeyde, güneyde
mit yaratma biçimleri hep değişiyor. Benim savım şu ki, kıyamete kadar
insanlar mit dünyaları, düş dünyaları yaratarak o dünyalara sığınacaklardır.
Bir karanlıktan gelip başka bir karanlığa karışırken, insanlar ne yapabilirler
dersiniz. Bir de bunca doyumsuzluk varken... Bütün bunlar bitti,
diyeceksiniz, bitti diyelim, yenileri çıkar, onlar da bizim aklımıza
hayalimize gelmeyecek mitler yaratacaklardır. Günümüzün bu
karmaşasında bile her gün ne mitler yaratılıp sığınılıyor. Benim Dağın Öte
Yüzü üçlüsünde bir topluluğun nasıl, niçin mit, düş dünyası yarattığını
söylediğim gibi, bireyin de nasıl mit dünyası yarattığını anlattım. Ah, bir
vaktim olsa da bugün İstanbulda her gün yepyeni mitlerin yaratıldığını
anlatabilsem! İnsanlar çare düşünemez mi, neyin çaresini düşünecekler,
durum gittikçe kötüleşiyor. Korkarım ki, bu gidişle eski mitlere sığınacağız.
Atalarımız gibi korku mitleri yaratacağız. Yel tanrıları, güneş, horoz, boğa,
ay, toprak, toprak ana mitleri yaratıp onlara sığınacağız. Bir de insanoğlu
düş gördükçe insandır. Düş görmeye, düş dünyaları yaratmaya bayılıyoruz.
Mutluluğumuz düş dünyaları yaratmaktır. Aşk dediğimiz ulvi yücelme bir
düş, bir mit değil mi? Kahramanlık da öyle değil mi? Öyle değilse Don
Kişot yüzyıllardır kitaplığımızda ne arıyor?



Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam, insan gerçeğine bilinçli
olaraktan miti, düşü getirdiğimdendir. İnsanlar, sıkıştıkça kendilerine bir
düş, bir mit dünyası yaratıp oraya sığınırlar. İnsan nereden gelip nereye
gittiğini buluncaya, doyumsuzluğunu altedinceye kadar mit ve düşe sığınma
sürecektir. Ondan sonra gene sürecektir. Çünkü insan yaşama sevincine,
tükenip batsa bile, dünyanın güzelliğine doyamıyor ki... Şu İstanbula
bakalım: Öldürülmüş, kirletilmiş, şehirlikten, insanlıktan çıkarılmış,
cehenneme döndürülmüş, soluk alınmaz olmuş, kötülükler, cinayetler almış
başını gitmiş, bütün insanları biribirlerine düşman gibi bakan, bencil,
çökmüş, çürümüş... Bütün bunlara karşın, daha da bin katı kötülüklere
karşın bu şehirde bile yok edilemeyen bir güzellik kalmış. Yok
edemediğimiz, belki yok edip de yeniden yarattığımız, üstüne bir mit, bir
düş dünyası kurduğumuz.

— Yaşar Kemal Kendini Anlatıyorda İnce Memedden söz ederken şöyle
diyorsunuz: “...Demek ki bu dünyada mecbur olan kişiler var.. Dünyamızı
bu başkaldırmaya mecbur kişiler yapmış, yapıyordu. Bu başkaldıran kişiler
insanlığın özüydü. Ve dünyayı onlar değiştirerek bu duruma getirmişlerdi.
Bundan sonra da onlar dünyamızı değiştirerek, geliştirerek, kötülüklere
karşı koya koya ileriye, daha insanca yaşanacak bir dünyaya götüreceklerdi.
Üstelik de, her şeylerini, canlarını yitireceklerini, yenilgiyi bile bile
savaşıma girecekler, bir de bakmışsınız ki, sonunda bunlar yengiye
ulaşmışlar.” Sonra da, dünyanın kurtuluşunu “insanlığın özü” dediğiniz bir
avuç insana bırakmak size de pek inandırıcı gelmemiş olmalı ki,
“Çağımızda, günümüzde çok mecbur insan biliyorum, işi genelleştirirsek
insanlık başkaldırmaya mecburdur,” diyorsunuz. Kötülüğe başkaldırmak
iyi, ama kötülüğe herhalde bu kötülükten zarar görenler başkaldırır, bu
kötülükle beslenenler niçin başkaldırsınlar? Onların çıkarları bu kötülüğün
sürüp gitmesinde... Demek istediğim, “mecbur insan”, romanlarda iyi; ama
dünyamızın daha iyiye doğru değiştirilmesi, galiba, “alelade insan”ın bu
değişimi istemesiyle, bu değişim için savaşmasıyla olacak. Brecht’in bir
sözü vardı: “Ne mutsuzdur o ülke ki, kahramanlara muhtaçtır!” (Belleğimde
kaldığı gibi söylüyorum.) Sorudan çok, eleştiri gibi oldu, can çıkmayınca
huy çıkmıyor; siz ne diyorsunuz?

— Biliyorsunuz, ben hiçbir zaman kahramanlara inanmam. Yazdığım
başkaldırı romanlarında da, o kahraman dediklerimizin halkın elindeki
araçlar olduğunu hep vurguladım. Bu araçları halk kendi yaratıyor, kendi de



koruyor, onlarla birlikte de başkaldırıyor, onlarla birlikte yeniliyor, yeniyor.
O mecbur insan tipini, kişiliğini, birtakım sebeplerden ötürü halk şıp diye
buluyor. Ya da uzun aramalardan sonra buluyor. Ama buluyor. En azından
benim roman kişilerim böyle. Siz yazdınız, Yörük kocasının İnce Memedin
içindeki kurdun onu rahat bırakmayacağını söylediğini. Ben, her insanı
yaratıcı saydığım gibi, her insanın içinde de bir başkaldırı kurdu olduğuna
da inanırım. O başkaldırı “mecbur” insanı da yaratır. Fıkara, Sefil İbrahimin
oğlunun yakasını bir eline geçiren halk, yani köylüler bir daha onun
yakasını bırakıyor mu? Fıkaracık çırpınıyor, çırpınıyor, bin ağa öldürse beş
bininin geleceği bilinci var ya, ne yapsın, yakasını köylülerin elinden bir
türlü kurtaramıyor ki...

— Uzun süredir doğa-insan ilişkilerinden söz ediyorsunuz. Bir de Savrun
Çayının gözesine, gençliğinizde haftada iki kere Çukurovadan inip
çıkmanız var. Yaşar Kemal Kendini Anlatıyorda da uzun uzun yazdınız.
Doğanın her öğesinin ayrı bir kimliği var diyebilir miyiz, ayrı bir kişiliği,
her otun, her çiçeğin bir kendine özgülüğü var diyebilir miyiz? Ne
diyorsunuz, kafanızı bu işe bu kadar taktığınıza göre?

— O kadar çok konuştum ki doğanın bu yanı üstüne, fazla
uzatmayacağım. Savrun suyuyla maceramı belki otuz yıldır söylüyorum,
yazıyorum. Doğanın en küçük parçasının bile bir kimliği, bir kişiliği var.
Kişiliği derken, bir ad bulamadığım için böylesine bocalıyorum. Bir gün
insanlar, bilim adamları, yazarlar bunun da adını koyacaklar, iş gündeme
gelmiş gibi. Yıllarca ben Savrun Çayı kıyılarında dağlara yürürken, doğayla
iç içe yaşadım. Pirinç tarlalarında yıllarca su kontrolörlüğü yaptım da... Ben
su bekçiliği diyorum. Onlar o zamanlar kontrolörlük diyorlardı. Her neyse.
İşte o zamanlar yavaş yavaş, bir daldaki bir çiçeğin öbürüne benzemediğini,
bir çimenlikte hiçbir yaprağın, bir köredeki hiçbir karıncanın, bir pınarın,
Toroslardan ovaya inen Savrun Çayı gibi birçok çayın hiçbirinin biribirine
benzemediğini gözlemledim. Bunların hepsini de Savrun Çayından
öğrendim. Sonra düşüncelerimi geliştirdim. Birkaç gün önce de
UNESCO’nun Courier dergisinde astrofizikçi Hubert Reeves’le yapılmış
bir konuşmayı okurken aşağıdaki satırlar gözüme çarptı. Çok sevinmedim
dersem yalan olur. Bu konuşmadan uzun bir parça alacağım için
okuyucularımız kusura bakmasınlar.



“Basit bir örnek ele alalım. Bugün yeryüzünde beş milyar insan
yaşamakta ve bunların hepsi için de aynı fizik yasaları geçerli olmasına
karşın, her biri biribirinden farklılıklar gösterir. Tümünün özgün kişilik,
tarih ve çizgilerinin farklılığı doğa yasalarının ne kadar sınırlayıcı olursa
olsun, belirli ölçülerde ‘oyun’ alanı, kısaca özgürlük bıraktığını açıkça
gösterir. Diğer bir örnek de kar kristalleridir. Bu taneciklere mikroskop
altında bakarsak, onların hepsinin altı uçlu olduğunu görürüz. İşte bu bir
yasadır. Eğer altı uçları yoksa onlar kar kristalleri değildirler. Ancak onlara
daha yakından bakarsak onların altı uçlu olmalarına karşın, biribirlerinden
farklılık gösterdiğini saptarız. Bu konuda harika kitaplar yayınlanmıştır. Bu
kitaplarda, biribirinin bu kadar aynı olan kar kristallerinin ne sonsuz değişik
örnekler oluşturduğu gözlemlenir. İnsanlar söz konusu olduğunda da durum
gene kar kristalleri ya da kelebeklerdeki durumun aynıdır. Doğa iki işle aynı
anda uğraşmaktadır. Bir yanda işleri organize edip yasalar koyarak düzeni
sağlar, öte yanda düzenin sıkıcı tekdüzeliğini kırarak, belirsizliğe ve
deterministik olmayan olgulara, yeni sapmalara olanak tanır.”

Beni doğaya, ayrıntılarına götüren Savrun suyudur. Büyük bilim
adamlarının da derdi başka. Öyleyse son soluğuna kadar doğayı, insanları,
ilişkileri son soluğuna kadar, mümkünse, yaşayabilmek, zenginleşmek
dünyayla, evrenle. Doğa maceramı zenginleştirerek, benzemezliklerin
gizine varmak...

Gençliğimde doğada biribirine benzer iki öğe arıyor, bir türlü
bulamıyordum. Meğer o altıgen kar tanecikleri bile biribirlerine hiç
benzemiyorlarmış. Doğa çok çok zengin. Yazarlar da doğaya yardım etmeli,
doğayla birlikte insanları zenginleştirmeli.

— Biraz da politika konuşalım. Şu anda sosyalizm üstüne ne
düşünüyorsunuz?

— Gençliğimden bu yana ne düşünüyorsam, şimdi de aynını
düşünüyorum. Yani şunu demek istemiyorum, gençliğimden bu yana aynı
yerdeyim, demiyorum. Bilimsel sosyalizm düşüncesini, dünyayı, doğayı,
insan ilişkilerini öğrendikçe, daha çok doğayla, insanla, kitapla
zenginleştikçe daha iyi anlıyorum ve insanoğlunun başka bir umarı
olmadığına daha çok inanıyorum. Siz bir yerde şöyle bir şey yazmıştınız,
sosyalizm düşüncesi insan soyunun yarattığı en kutsal düşüncedir,



demiştiniz. Ben de bir yerlerde buna benzer bir şeyler söylemiştim. İnsan
soyunda bilimsel inanç elbette en sağlıklı inançtır.

— Sovyetler Birliğinin çöküşü üstüne ne diyorsunuz?

— Biliyorsunuz, benim tavrım her zaman açıktı. Sovyetler Birliği üstüne
düşündüklerimi 1965’ten sonra her zaman yazdım söyledim. 1971’de Abdi
İpekçinin benimle yaptığı konuşma epeyce kapsamlı bir konuşmadır.
Sovyetler Birliği hakkındaki düşüncelerim açık ve seçiktir. Sovyetler Birliği
çöktüğünde, hemen o anda Sovyet düşmanı kesilip sosyalizmin yanlışlığını
hemen o anda anlayan kişilerden değilim. Türkiye İşçi Partisinde sekiz yıl
çalıştım. Yöneticilerden de biriydim. İşçi Partisinin, İşçi Partisi lideri
Mehmet Ali Aybarın Sovyetlere karşı tavrı bellidir.

Size bir şey söyleyeyim mi, Sovyetler Birliğinin çökmesi, sosyalizmin de
çökmesi değil, tam tersine dünya sosyalizminin zaferidir. Bunun böyle
olduğunu da, bütün sosyalizm çöktü, bitti yaygaralarına karşın, insanoğlu
çok yakında görecektir. İnsanın içindeki eşitlik, adalet, özgürlük duygusu
var oldukça sosyalizm savaşımını zafere kadar insanoğlu sürdürecektir.

Sovyetler Birliği dünya sosyalizminin kamburuydu. Bunu yakında herkes
öğrenecek.

Aydınlık, 1-2 Mayıs 1993
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