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İlk-ortaokul boyunca, okulda belletilenler doğrultusunda ateşli bir Kemalisttim. 
Babam namazında, orucunda, yobaz denecek ölçüde Müslüman, Kemalist reformlara 
tiksinerek karşı çıkan, şeriat yanlısı biriydi. Tüm ailem, çevrem de öyle. Üç 
ablam da okuldan alınmış, okutulmamıştı. Nedeni yoksulluk kadar, okulda 
başlarını açıp çizgiden çıkacakları korkusuydu. Herkes Kuran okuyordu evde. 
Özellikle cumhuriyet bayramlarında, ya da bir başka şenlik günü kente gezmeye 
gitmeleri için babamdan izin istendi mi alınacak yanıt belliydi; "Ne işleri var 
orda? Oturup Kuranlarını okusunlar evde!" Bir ablam hafızdı; ben de Kuran'ı beş 
kez hatmetmişimdir. İlkokula başlamadan ön-

ce, beş yaşımda var yoktum, ablamı da hafızlığa çalıştıran Vasfiye Hocaanım'ın 
‘nınahalle mekte-bi'ne yolladılar. Çatık kaşlı, iri yapılı Hocaanım'a o minik 
yaşımda duyduğum korkuyu, bahçeye bakan, tahta kafes pencereli odada önümdeki 
elif cüzü'yle çocuk yüreğime dolan sıkıntıyı karabasan gibi anımsamışımdır hep. 
Amme'yi, Tebareke'yi, sonra da Kuran'ı okul sıralarındayken babam belletti. Bana 
çok düşkün olan babamdan bir gün az kaldı dayak yiyordum! Okulda aldığım 
eğitimle övünerek "Türküm!" dememe çok kızmıştı! Ne demekti "Türküm"; 
"elhamdülillah Müslürnanım!" diyecektim! Kemalist okulda öğrendiklerimle evimde, 
çevremde görüp yaşadıklarımın çelişkisi içinde sallandım bir süre. Liseye 
geçtiğim yıl dünyaya daha uyanık bakmaya başlamış olmalıyım. Nâzım"m şiirlerini 



okuyordum. Okul kitaplarında yer veriliyordu Nâzım'ın şiirlerine. Lisede, 
ailesini savaşta yitirmiş, kimi kimsesi olmayan, birilerince korunup bakılan, 
Mehmet diye bir çocuk vardı. "Komünist Memet" derlerdi. Onunla arkadaşlığa 
başladık. Gazi Kitaplığı diye bir yer vardı Samsun'da. Mustafa Kemal'in, 19 
Mayıs 1919'da Samsun'a geldiğinde kaldığı otelmiş. Gazinin Evi'ydi adı. Anahtarı 
verilip kentçe armağan edilmiş ona, denirdi. Şimdi müze sanırım. Onun altındaki 
salon kitaplıktı. Çeşitli kitapları, şiirleri, romanian, bir çokları gibi ben de 
orada bulup okuyordum. Reşat Nuriler, Hüseyin Rahmiler, Aka Gündüzler, Peyami 
Sefalar, Yakup Kadriler, Halide Edipler, Burhan Cahitler (O yıllar çok popüler 
bir romancı), Ahmet Haşimler, Necip Fazıllar, Faruk Nafizler; kimi edebiyat 
dergileri, Varlık, Kültür Haftası, Çığır, Yeni Adam... Bir de öğle yemeği 
aralarında okuduğumuz lise kitaplığında bulunurdu bunlar. Gazi Kitaplığı, 
okumaya düşkün kişilerin buluşma, tanışma yeriydi de. Mehmet'le arkadaşlığımız 
orda oluştu sanırım. Yaşamımda önemli yeri olan bir başka kişiyle Sefer 
Aytekin'le karşılaşıp arkadaş olmamız da gene o kitaplıkta başlayacaktı, epeyi 
bir süre sonra. Mehmet'le konuşa konuşa, kentin o günler en uzak, kıyı 
semtlerinden birindeki, Kökçüoğlu Mahallesi'ndeki bizim eve geldik bir akşam 
üstü. Hiç unutmadığım bir gün oldu benim için. İçinde yaşadığımız bizim toplumda 
da insanların,"proletarya", "burjuvazi" ayrımıyla başka başka sınıflar içinde 
yaşadıklarını; burjuva varsılların, yanlarında karın tokluğuna çalıştırdıkları 
proleter yoksulların emeği ile yaratılanlara el koyduklarını, onları sömürüp 
süründürerek varlık içinde yaşadıklarını, bundan kurtulmanın tek yolunun da 
komünizm olduğunu o akşam ilk kez onun ağzından duydum! Daha önce bir biçimde 
duyup işittiğim şeyler bizim ülkemizde de vardı demek! Epe-

yi bunalımlı günler başlamıştı benim için; bu "Komünist Memet" beni de mi 
komünist yapıyordu?
   
   Ben liseyi bitirip İstanbul Üniversitesi'nde okumak için ayrıldığım 1937 Ekim 
ayında Samsun, otuz sekiz bin kişinin yaşadığı, Karadeniz'in fırtınalı 
günlerinde gemilerin yanaşamadan geçtikleri, limansız bir kıyı kentiydi. Bizim 
mahalle, Kökçü-oğlu, Seyyid-i Kutbettin Tekkesi'nin bulunduğu eski mezarlığın 
üst başında, köyle kent arası bir yerdi. Oradan sonra, Toraman Tepesi'ne kadar, 
tütün, buğday, mısır tarlaları başlıyordu. Küçük topraklarda tütün, tahıl 
üreten, yarım yoksul, az sayıda çiftçi aile dışında, mahallelinin geniş kesimi, 
ya toprakta, ya da kentteki tütün mağazalarında, çeşitli iş yerlerinde çalışan 
emekçilerdi. Göçmen gelmiş kimi Boşnaklarla doğudan gelen Kürtler, Türkler de 
iskelelerde, pazar yerlerinde hamallık, küfe-cilik yapıyorlardı. Babam, kimlik 
cüzdanındaki adıyla Pirhasan Oğullan'ndan Yusuf oğlu Osman, Ahlat'tan gelmiş, 
Eskici Mirza'nın kızı Melek'le evlenerek mahalleye yerleşmiş bir Türktü. 
Babasını '93 Savaşı'nda yitirmiş; amcasının yanında büyümüştü. Yetişkinliğinde 
çalışmak için önce Ba-tum'a gidip dönmüş, sonra Samsun'a gelip kalmıştı orda. 
Yürüyerek yapmıştı bütün bu yolculukları. "O kadar yolu nasıl yürüdünüz?" 
soruma, "Biz kısa yolları biliyorduk!" yanıtını gülerek anımsarım. Annemin 
babası Kerkük'ten gelmiş bir Türk’müş; annemin annesi Keziban da Kavak'taki 
Akali Oğulları'ndanmış, derlerdi. Birinci Dünya Savaşı 'nda, üç kız, bir oğlan 
çocuğuyla annemi bırakıp Kafkas Cephesi'ne gitmiş, dört yıl sonra dönmüştü 
babam. Bu "Seferberlik"te ailenin neler çektiği en sık konuşulan konulardı 
çevremde. Ev yarı aç geçirmişti bu yılları. Ağabeyim Yusuf ölmüştü. Annesinden 
kalan elmas küpelerini, yüzüğünü, iki batman (on beş kilo kadar) mısır ununa 
verdiği anlatılırdı annemin. Ben, babam askerden döndükten sonra olmuşum. 
Anımsadığım çocukluk günlerimde Buğday Meydanı, Un İskelesi çevresindeki un 
mağazalarından birinde, ağırlığı sonraları otomobil acenteliğine kaydırmış olan 
Seyit Bilaller'in yanında çalışıyordu babam. Mağazanın temizliğine, arkadaki 
ardiyede sürdürülen un işlerine bakıyor, mal geliş gidişlerinde araba tutuyor, 
hamalları topluyordu. Hamalbaşı bir tür. Çalıştığı mağazadan haftada beş lira, 
toplu iş verdiği hamallardan da bir pay alıyordu. Alt kattaki iki odanın, aylık 
yedi lira kadar tutan kirası vardı bir de. Temel geliri buydu evimizin. Ortanca 
ablam, evin asıl emekçi kızı, mevsiminde tarlalarda gündelikle tütün dikimine, 
sonra da, tütün kırmaya gider, büyük sepetlerle eve gelen tütünleri evcek 



dizerdik. Çok tütün dizdim ben de. Gelire katkıydı bu da. Bir de, hafız olan 
küçük ablam, ramazanlarda mukabele okumaya çağrılır, oradan da bir şeyler 
girerdi eve sanıyorum. Mahallemde liseyi bitirip İstanbul'a yüksek öğrenime 
giden, o dönemde ilk, belki de uzun yıllar tek çocuk ben oldum. Liseyi nasıl 
bitirebildiğime de hep şaşarım. Beş numara gaz lambası altında oturulan, yemek 
yenen, yatıp uyunan, gereğinde soba üstünde su kaynatılarak koca leğen konup 
yıkanılan sobalı tek odada, babam, ben ortaokul ikiye geçtiğimde annem öldükten 
sonra üç ablam, hiçbir gece evimizden eksik olmayan kapı komşularımızla birlikte 
olduğum tüm geceler boyu derse çalışabildiğimi hiç anımsamıyorum. Hiçbir sınıfta 
tastamam kitaplarım da olmadı. Çoğu kez bir defter, bir kalemle gidiyordum 
okula. Coşkucu bir abartma sanılmasın; çamurlu mezarlıklar arasından, "boklu 
dere"den geçip Acem Mahallesi-Unkapanı'ndan, kentin öte ucunda, Çiftlik'teki 
Lise'ye gitmek, hele o yıllar kışları hiç eksik olmayan karlı havalarda 
işkenceydi. Pabuçlarımın altı delik olurdu çoğunda; karton, mukavva kordum 
tabanlarına. Ayakkabıma dolan karlı, çamurlu sular içinde buz keserdi ayaklarım. 
Kışın gelişini beklerken içim titrerdi. Öğle yemeklerinde eve gelip okula 
yetişebilmem olası değildi; her gün "on kuruş" verirdi babam. Diyebilirim ki, 
bütün lise boyu öğle yemeklerim,
   

yüz paralık ekmek, yüz paralık peynir, beş kuruşluk tahin helvası idi. Biz gene 
de mahallenin iyi durumda olanları arasında sayılıyorduk!! Bu koşullarda okulu 
sürdürüp İstanbul'a, yüksek öğrenime gidebilmişsem, üç ablamın, ola ki 
bilinçaltı sınıf atlama özlemlerine dayalı, benim yetişip "adam ol-ma"ma 
tutkuyla bağlılıklarına, bu yolda özverilerle dolu çırpınmalarına borçluyum 
bunu. Bu bağlılıklarını yaşamları boyu, sonraki güç günlerimde de, hiç şaşmadan 
sürdürdüler.
   
   Unutamadığım bir çok acılı anım vardır çocukluk günlerimden. İlkokul üçüncü 
sınıfta, Bozkurt okulunda okuyorum. Mahallemde oyunlardan eksik olmuyorum ama 
okulda, durumu bizden iyi sayılan çocukların yanında ürkek, çekingenim. Bir gün 
bahçede, başöğretmen Kemal Bey, daha çok varlıklı kesimin çocukları toplanmış 
çevresine, ortadaki bir tarha çiçek dikiyorlar. Koşup oynayanlar var bahçede. 
Biz birkaç gariban da bir kıyıya sığınmış, güneşleniyoruz. Birden arkamdan bir 
saldırıyla, sille tekme yere düştüm. Neye uğradığımı anlayamamıştım! Başöğretmen 
Kemal Bey'di. Sille tekme beni bir güzel dövüp hırsını alarak ağacın dibine 
iteledikten sonra çiçek dikimine döndü gene! Sonradan öğrendik ki, koşanlardan 
biri mi çarpmış, nedir; bir kız arkasından itilip fidanların

ıı
üstüne düşürülmüş. O da beni göstermiş niyeyse? "Öğrendik" diyorum, çünkü ben 
utancımdan kimsenin yüzüne bakamıyorum; mahalledeki çocuklar gelip olayı da, 
nedenini de bizim eve anlatmışlar, öyle öğrendim. Okula gelip başöğretmene çıktı 
babam. Ne olacaktı ki? Sosyal durumu kılık kıyafetinden belli babama o herifin 
bakışını da hiç unutmam. Çocukluk, gençlik yıllarımda bu tür öyküler o kadar 
çoktur ki, hangisini anlatayım? Tekel oluşmamış demek ki daha; Samsun'da rakı 
fabrikası olan bir ünlü varsılın, Aslan Bey'in adı bizim mahallede "yoksul 
babası"na çıkmıştı. Yakınımızdaki bir göçmen köyüne -Çatalarmut?- neler neler 
bağışlamıştı bu iyi yürekli adam! Çocuklara da okul kitapları yardımı 
yapıyormuş! Ortaokul iki'de olmalıyım. Okul çoktan başlamış; kitabım yok. 
Çevrem, ev de içinde, beni zorluyorlar, gidip Aslan Bey'den kitap istemeye. 
Gittim sonunda. Yazıhanesinde oturmuş adama utana sıkıla sokulup isteğimi söyler 
söylemez nasıl kovulduğumu anımsadıkça bugün bile ürperti duyuyorum. İşinden söz 
etmiştim babamın. Ağır koşullara direnme savaşı veren babam bir çuval un istemiş 
patronundan; olurunu almış. Ücretine "aynii zam" isteği bir tür. Un çuvallarıyla 
dolu arka mağazadan her ay bir çuval unu, dostu Gülbek'in Unkapanı'ndaki 
fırınına göndermeye başlamış. Adam topluca marka veriyor bi-
/.e; akşamları gidip evin ekmeğini alıyorum ben de. Babam bir gün ağlamaklı 
geldi eve. "Efendi"ye (Patrona "efendi" derdi) un aldığını bir kez daha 
anımsatmak gereğini duyunca, o iznin bir kerelik verildiğini söyleyip elli lira 



kadar tutan öteki çuval unların parasını vereceksin, diye tutturmuş. Elli lira 
nereden bulunacak bizim evde? Babamın çektiği acıyı, evimizin o günler üstüne 
çöken ağırlığı da unutmam. Sonunda, ortanca ablamın, Ergani'de yolda çalışan 
yeni nişanlısı, yaşamım boyu iyiliğini göreceğim Sıtkı Enişte'ye telgraf 
çekildi. Para geldi; ekmek paralarımız ödendi. Okulda belletilen basmakalıp 
sözlerin yaşamda yalanlandığını mahallemizde çıkmış yangınlarda görüp yaşadım 
bir de. Arka komşumuzda çıkan bir yangında, kira getirir umuduyla küçük 
bahçemize sığdırılmış bir odalık kulübe yandı. Aradaki iki dut ağacı asıl evi 
korudu. Bir süre sonra da yukarı Kürt mahallesinde çıkan bir yangında, yirmiye 
yakın barakamsı ev yandı. Ne bizim yangında, ne de bu yangında, dar günlerde 
yardıma koşacağını okulda bellediğimiz Kızılay'ı (Hilal-i Ahmer denirdi o 
günler) gören duyan olmadı! Yoksullar yöresinde geçerli değildi o kural demek! 
Çoluk çocuk ortada kalmış insanlara bir bardak çayı, bir tas sıcak çorbayı, 
elleri erdiğince yardımı konu komşu yaptı yapabileceği kadar.
   Yaşadığım toplumu gerçek boyutları içinde kavramamda, yaşadığım bu koşulların 
payı olmuştur kuşkusuz; ancak kardeşçe bir dünya özlemimde, beni kuşatan ortamda 
soluduğum egemen kültür de en az o kadar etkili olmuştur diye düşünürüm. 
Temelinde ilkel komünal dayanışma, paylaşma duygularına dayalı, yoksulları 
birbirine bağlayan islam kültürüydü bu. Mahallemizdeki konu komşularımız, 
"teyze"ler, "dayı"lar, "emmi"ler, "ağabeyi" ler, "abla" -ya da yerel ağızla 
"abu"lar-, kiminde kavgalara, küskünlüklere varan günlük sürtüşmelere karşın, 
birbirini sayan, kollayan, sırasında dert ortağı olan bir topluluk içinde 
yaşıyorlardı. Bu yoksullar, güç durumda kalmış birinin tarlasına imece çalışmaya 
gidiyorlar; güçleri ölçüsünde birbirlerine ödünç araç gereç, sıkışanlara elleri 
yettiğince, faizsiz, senetsiz-sepetsiz borç, küçük paralar veriyorlar; ramazan 
ayı yaklaşırken değişik evlerde toplanan kadınlar, haftalar boyu birlikte 
çalışarak her evin gereksinimi kadar yuka (yufka) yapıyorlar, ramazanlarda 
yemek, belirli kutsal günlerde kardıkları helvayı birbirlerine gönderiyorlar; 
doğumunda, düğününde, ölümünde, hastalığında, bayram günlerinde dertlerini, 
acılarını, mutluluklarını birbirleriyle paylaşıyorlardı. İslamda var olan, 
fitre, zekat, sadaka, eskilerde beyt-ül mal-i müslimin kurumlarının 
koşullandırdığı bir yaşam biçimiydi bu. Yabanıl kapitalizmin, bugün bizde, 
yerine bir şey koymadan çiğnemeğe zorladığı bu Müslüman-ca dayanışmalı 
yardımlaşmalar, ileri kapitalist ülkelerde sosyal demokrat uygulamalarla 
karşılanan insanlık gereksinimidir. Bizde, sosyal demokrat geçinen partiler 
halka hiçbir şey vermedikleri için, kimi dinci partilerin halkça 
benimsenmesinde, salt dinsel inançlara bağlılıktan çok, halkın bu geleneksel 
dayanışma duygularını, mahallelerde kimi gösterişli yardımlarla ustaca 
sömürmeleri etken olmuştur. Büyük kuramcı kasıntısıyla islam kaynaklı 
özelliklerin sınıflar arası çatışmayı gevşetip halkın bilincini körelterek 
toplumu gerilettiği yargısına varırken o ilişkilerdeki bu insancıl yanın görülüp 
doğru değerlendirilmesi gerektiği de düşünülmelidir. Emekçi halk, yaşamındaki 
somut olaylara bakar. Okulda öğrettikleri "ölçü devrimi"nden evde övgüyle söz 
ederken terslemişti babam. Bin iki yüz elli gram olan okka, bin gram olan kiloya 
dönmüştü, ama fiyatlar değişmemiş, mallara zam gelmişti bir tür! Neresi iyiydi 
bunun?
   
   Çocukluğumdan unutamadığım anılardan biri de, mahallemizin, özellikle 
geceleri sık sık basılıp kimi evlerin aranmasıydı. Eşkıya Kürt Kerim'i 
yakalamaya çalışıyordu polis. Yukarı, aşağı diye ikiye ayrılmıştı bizim mahalle. 
Kürt mahallesi de denirdi yukarı mahalleye. Çok eskilerde yerleştirilmiş, 
sütçülük, Kürt Irmağı yöresindeki Gerçe-me'de bostancılık yapan, tütün, tahıl 
üreten Kürt-lerdi. Bunlardandı eşkıya Kürt Kerim. Mahallenin ünlü varsıl iki 
tefecisinden, kentte büyük bir kıraathane de işleten biri, sevdiği kadını 
elinden almış bunun; böyle çıkmış eşkıyalığa. Davul gibi gergin göbeğinin üstüne 
uzanmış altın köstekli, altın dişli, ensesi kat kat, yukarıdan sırıtkan bakışlı 
iri yarı, tam bir tefeci karikatürü görünümündeki tefeciyi sonraları çok gördüm. 
Halkın Kürt Kerim'e sevgisi tefeci varsıllara duyduğu nefretten olmalıydı. 
Mahalleye girip çıktığı bilinen Kerim'i kimse ele vermedi; mahallede 
yakalayamadılar. Sonunda, dağda uyurken bir çoban baltayla parçalamış kafasını, 
dediler. Hükümet önünde cesedini halka gösterip fotoğraflarını dağıttılar. Onun 



yeğeni Kürt Mecit'in de, askerliğini yaparken atış kazasında öldüğü bildirildi! 
"Eğitim zayiatı"na girdi askerlikte!
   
   Böylesi birlikte yaşamanın ayrılmaz parçası olan bir de sanat-edebiyat 
kültürü vardı halkın. Geceleri bir evde toplanıp padişah-şehzade-dev, keloğlan-
köse dayı masalları anlatılır, ramazanlarda, hemen de her gece bir evde, 
kadınlar, yüzlerini boyayıp kılık değiştirerek, kimi erkek kılığına girerek oyun 
çıkarırlar (Ramazanda "oyun çıkarmak" denir buna), kimi günlerde mani yakılıp 
türkü söylenir, düğünlerde geleneksel oyunlar oynanır, evlerde seslice okunan 
"Siret-i nebi", "Ahmediye", "Muhammediye" türünden dinsel serüven öyküleri 
lopluca dinlenirdi. Evimizde komşulara, Muham-med'in gazalarının öykülendiği 
"Siret-i nebi" okuyan annemin ince, yanık sesi bugün bile kulağım-dadır. 
Unutamadığım bir başka olgu da bayram günleridir. Çayırlık denilen, mahallenin 
yakınındaki, top oynadığımız büyük alanda çadır kahveleri kurulur. Salıncaklar, 
dönme dolaplar, yumurta tokuşturmaları, balon, kurabiye, börek-çörek satıcıları, 
koz helvacılar, yazsa dondurmacılar, kispet giyip karakucak güreş tutuşanlarla 
panayır yerine dönerdi alan. Öbek öbek ayrılan Kürtler, Lazlar, Çerkezler, 
Karslı Terekemeler, davul zurna, kemence, tulum, akordeon (Çerkez mızıkası 
denirdi) eşliğinde gece yarılarına kadar, tüm bayram boyu, birbirinden güzel 
oyunlar oynarlardı. Anadolu kültür çeşitliliğinin açık sergisine dönerdi alan. 
Davul zurnalarla doğulu Türklerin oynadığı Tamzara'nın, Hoş Bilezik'in, 
Kürtlerin oynadığı Lorke'nin tartındı sesi bugün de kulaklarımdadır; alanda 
değil ama, kendi yöremizde Kürt çocuklarıyla ben de çok oynamışımdır bu 
oyunları. El öpüp bayramla-şılan konu komşu büyüklerden toplanmış bayram
   

harçlıkları burada harcanırdı.
   Ben bu kültürün bir üst düzeyine(!), "iptidai" (eski ilkokul)nin ikinci 
sınıfını bitirdiği için evin aydını büyük ablamın elinden düşmeyen, çoğu, kimi 
tanıdık varlıklıca kız arkadaşlarından edinilmiş romanlarını okuyarak geçtim. 
İlk okuduklarım arasında onun kim bilir kaç kez yineleyerek okuduğu Çalıkuşu 
başta gelir. Muhadderat, Bir Kadının Ev-rak-ı Metrukesi, Sözde Kızlar, Drakula 
(Kazıklı Voyvoda), Cingöz Recai dizileri filan okuduğum kitaplar arasındaydı. 
Ortaokul son sınıfta Türkçe öğretmenimiz Salim Rıza Kırkpmar, biz öğrencilerini 
o günün ileri edebiyat zevkine, Necip Fazıl'a, Nâzım'a, Ahmet Haşim'e, Yakup 
Kadri'ye, Reşat Nuri'ye, Hüseyin Rahmi'ye, tiyatroda sözgelimi Şekspir'e, 
Molyer'e, İbsen'e yönlendirdiğinde, sınıfın, verilmek isteneni algılayıp dört 
elle sarılacak düzeyindeki öğrencileri arasındaydım.
   
   Ortaokul sıraları edindiğim okuldışı kültürün bir yanı da, babamın çalıştığı 
un iskelesi yöresindeki işyerlerine çay, kahve veren Yahkahve'den 
kaynaklanıyordu! İskelede, demiryolundaki vagonlarda yük indirip bindiren 
hamalların da uğrak, toplanma yeri Yalıkahve'nin sahibi Salih Emice (Amca), daha 
genç olmasına karşın, kafaları birbirini okşadığı için babamın da dostuydu. 
Oldukça bilgi-
   
Iı Iliriydi; son tarih dönemlerini olduğu kadar, Mısır'dan, Asurlular'dan 
Napolyon Bonapart'a, eski tarihi de oldukça geniş biçimde okumuşluğu vardı. 
Yıllar boyu "Son Posta" gazetesini de her akşam okul dönüşünde gelip eve 
birlikte gittiğimiz babamı beklediğim bu kahvede okudum. Ara sıra derse 
çalıştığım da oluyordu orda. Asıl önemlisi, Salih I .ınice'nin, dinlemek için 
çevremizi hemen kuşatı-veren hamalların arasında, sevecen kışkırtmalı bir 
l;ıkıİmayla beni sık sık sınava çekmesiydi. Genellikle okulda öğretilen tarihle 
ilgili, sırasında karşılıklı savlarla gösteriye dönen bu sayısız tartışmalar 
hiçbir şey vermiyorsa yoksul, bilgisiz kalabalık oıninde, düşündüklerimi 
inandırıcı biçimde açıklama becerisi kazandırıyordu bana. Gadir Efendi'nin Salih 
Emice'ye her vakit yenik düşmediğini, çevrede seyirci hamalların yüzünden, baş 
sallamalarından anladıkça mutlulukla güçlenmiş duyumsuyor-dum kendimi. Gadir 
Efendi'ye gösterilen sevgi, saygı dolu ilgide, yoksul çevrede okula giden çocuk 
sayısının azlığı da bir etkendi belki. Uzun yaz boyu iskelede oltayla balık 
tuttuğum dinlence ayları da içinde, akşamları okul dönüşü babama geldiğim için, 



iskelede, mavnalarda, motorlarda, Buğday Meydanı'nda çalışan bu insanların 
arasında geçiyordu yaşamım; onun yarattığı yakınlık da vardı. Babamın zoruyla 
gittiğim Yalı Camisi'nde epeyi yıllar namaz da kılmışımdır sorularıyla. 
Mahallede olduğu gibi, bu çevrede de mektuplarını okuyor, köye mektuplarını 
yazıyordum kimilerinin. Çevreme toplananların isteği ile onlara gazete okuduğum 
da oluyordu. Aralarında yaptıkları, köyleriyle, askerlik anılarıyla (Kurtuluş 
Savaşı 'na katılanların anlattıkları da vardı bunların arasında) günlük 
yaşamdaki gülünesi, yakındası olaylarla ilgili söyleşilerini tatlı bir öykü gibi 
dinliyordum. Bitlenmekten kurtulamamaktı tek sorun. O da dert sayılmazdı! DDT 
türü zararlı öldürücü ilaçlar çıkmamıştı daha; biti tanımayan kaç yoksul evi 
vardı ki? Özellikle ilk-ortaokul boyu yaz dinlencelerinde, mahallede haylazlık 
etmeyeyim diye, tanıdık bir iş yerine çırak konulduğum da olurdu. Bakkal, 
tuhafiyeci, karoser yapımcısı marangoz, kuyumcu yanlarında çalıştım ara ara. 
Babama yalvarıp ma-hallemizdeki satıcılardan, benden yaşlıca Kel Süleyman'la 
(Demirel değil!!) ortak karpuz sergisi açtığımızı, "kesmece" diye bağırıp karpuz 
sattığımızı da anımsarım; babamın bin güçlükle sermaye olarak koyduğu 7-8 lirayı 
yitirdiğimi de. Evet, bir yanıyla sıkıntılı, ama bir yanıyla da bayağı renkli 
bir çocukluk geçirmişim, demek!.
   
   Komünist Memet, bu birikimlerin üstündeki birine çakmıştı kibriti. Bunalımım 
epeyi sürdü gene
   

de. Bilgileneceğim hiçbir şey yoktu. Artık başka }',ö/,le bakmaya başladığım 
Nâzmı’nın şiirlerine düş-künlüğüm arttı yalnız. Memet'le ara sıra Gazi Ki-
laplığı'nda konuşuyorduk. Marks'tan, Engels'ten SÖZ ediyor, işçilerin birleşip 
kurtulması için bu büyük kişilerin yaşamları boyu nasıl kavga yürüttüklerini, 
Marks’nın, kitabını yazarken nasıl yoksulluk içinde öldüğünü anlatıyordu. Bu 
yolda bir kitap da o yazıyordu şimdi! Yaptığı karalamaları iç cebinde lası yor; 
çıkarıp parçalar okuyordu ara sıra. İlkel eoşkuculuk ürünü düşlerdi anımsadığım; 
köylüler, İşçiler Anadolu'yu kalkmdırıp cennet yapmak için dağları yıkıp yollar 
açıyorlar, yapılar kuruyorlar. Yoksullar yollarını kesen kötülere direnmek için 
birleşiyor... Benmerkezci, coşkulu bir genç yüreğin sevecenlikle karşılanacak 
yazı özentileri. Uzunca bir aradan sonra bir gün okulda bana geldi Memet. Polis 
Müdürlüğü'nden çağırdıklarını, benimle konuşmak istediklerini söyledi. 
Memetçiğim günlük anılar tutarmış. Benimle konuştuklarını da yazmış o deftere. 
Odasını arayıp bu defteri almış polis. Onun için konuşmak istiyorlarmış benimle. 
İlk gidişim polise. "İlk gidişim" bile sayılmaz; siyasal polise çağrılmanın ne 
anlama geldiği konusunda ne bilgim vardı, ne de bir kaygım. Gittim. Bir küçük 
odada, masa başında oturan sivil bir görevlinin önüne çıkardılar beni. Sormaya 
başladı adam.
Mehmet Anter'i nereden tanıyordum? Okuldan arkadaşımdı. Ne konuşuyorduk 
aramızda? Derslerimizi konuşuyorduk. Tarihten, edebiyattan konuşuyorduk. Ne 
Memet derlerdi bu Mehmet Anter'e? "Edebiyatçı Memet" derlerdi. Bu soruyu bir iki 
yineledi anımsadığım; "Komünist Memet" dememi bekliyordu besbelli." Ben kesin 
söyleyince üstelemedi. Çocuksu bir bilgiçlikle "İsterseniz takibat yaptırın!" 
dedim. "Suç mu var ki, takibat yaptıralım?" dedi adam. Gözdağı vermelere 
kalkmayan, sessiz, ağırbaşlı görünümde biriydi. Bıraktı beni, okula döndüm. 
Birkaç gün sonra gelip "sağ ol" dedi Memet. Sokakta şöyle bir karşılaşma dışında 
görmüyordum artık. Okula da uğramıyordu sanırım. Sonra iyice görünmez oldu. 
İstanbul'a gittiğini duydum bir ara. Çok yıllar sonra, İstanbul Sultanahmet'de 
karşılaşıncaya kadar, bana ilk ışığı tutan Komünist Memet'in kafamdaki onurlu, 
saygın yeri canlılığını hep korudu. Şiir yazmaya başlamam Lise 2'de oldu 
sanırım. Gazi Kitaplığı'na uğrayanlardan, Çırakman köyü öğretmeni Sefer 
Aytekin'le yakın arkadaşlığımızın kurulması da bu yıllar başladı. Hacıbektaşlı, 
ilerici, uyanık, çok okuyan, dergileri izleyen, şiirler, öyküler yazan bir köy 
öğretmeniydi Sefer. Yeni evliydi. Kaynanasının Çiftlik yöresindeki evine iç 
güveyisi olmuştu. Dört-beş yaş kadar büyüktü benden. Alevi-Bektaşi kökenli,

köycülüğü ağır basan bir devrimciydi! Hoca isia-min şartını sormuş, "ikidir" 
demiş köylü; "Köylüler çalışır, şehirliler yer!" Ondan duyduğum takılmalardandı 



bu. Köylülüğün sömürüsü, ülkenin en somut, en acı, en ağır basan olgusuydu ona 
göre. İsmail Hakkı Baltacığlu'nun, o günler Marksist, ilerici yazarların da 
toplandığı YENİ ADAM dergisine aboneydi; tüm yazıları büyük bir dikkatle okurdu. 
Küçük yazılarıyla bir iki öyküsü de yayınlat..nişti dergide. Şiirlerimi yalnız 
ona gösteriyor-dıım ben de. Sefer'in ağabeyi Halil, Bafra'da köy öğretmeniydi. 
Solculuğu filan yoktu. Onun daha çok, sözgelimi İTTİHATÇILAR gibi tarih 
konularına ilgi duyduğunu söylüyordu Sefer. Bafra Hal-kevi'nin çıkardığı ALTIN 
YAPRAK adlı dergiyle de ilişkisi vardı Halil'in. Almanca'dan koşuk çevirdiğim 
Goethe'nin iki şiiri (Mignon, Gel ünden "Bulunmuş") ile benim DENİZ (?) şiirim, 
Kadir De-mirkan imzasıyla o dergide yayınlandı. Yönümü bulmaya başlamıştım. 
Neredendi anımsamıyorum; Dün-Yarın Külliyatı yayınları geçmişti elime. Haydar 
Rıfat çevirileriydi. İlk okuduğum De Mon-zVnin (!) "BOLŞEVİKLİK"iydi sanıyorum. 
Le-nin'in "Devlet ve İhtilal", "İşçi Sınıfı İhtilali ve Kautski Mel'unu" adlı 
kitaplarını okumamla Nâzım'ın "Kitap rüzgâr olmalı, perdeyi kaldırmalıdır" 
dediği oldu. Rüzgârlar esmeğe başlamış, perdeleri

sıyırıp açmıştı kafamda. Komünistler doğruyu söylüyorlardı! İlk açıldığım Sefer 
Ay tekin oldu. Birbirine yakın düşüncelerimizle bir gizi bölüşmeye başlamıştık. 
Bize yakın düşünen başka birilerini de tanıyordu o. Mahalle komşusu işçiler 
vardı. TKP'nin Samsun il örgütünden olmalıydılar. Onlardan duyduklarını da gelip 
anlatıyordu bana. Bildiri dağıtma yolu çok zararlar vermiş komünistlere diye 
geldi bir gün. '36'nın ikinci yarısı olmalı; lise son sınıfa gidiyorum artık. 
TKP'nin "desantralizas-yon" kararı ile Kemalizme yumuşak yaklaşım dönemi 
başlamış demek ki, katı bir tutum yok. 1 Mayıs'ta, bildiri dağıtılıp Irmak 
Mahallesi'nde evlere kızıl bayrak asıldığı söylentileri dolaşmıştı eskilerde; o 
tür eylem çağrıları da yok. Dinci-şeriatçı yobazlığa, gericiliğe karşı resmi 
ilericilik el üstü tutuluyor. Komünistlerin ortak gizi, Sovyetler'de kurulan 
sosyalist, yeni büyük dünyaya duydukları yürekten sevgi, bağlılık. Seferle 
gittiğimiz tütün işçilerinden birinin evinde konuştuklarımız da bunlar. Okula 
gidip gelirken, reji'nin, tütün mağazalarının önünden geçiyoruz. Bir akşam 
dönüşü yolları doldurmuş işçi kalabalığıyla karşılaştım; gündeliklerinde 
anlaşmazlık çıkmış, iş bırakmışlar. Nasıl bir sevince, heyecana düşmüştüm! 
Gizlice tuttuğum yolda arandığım bir şeyle buluşuyordum ilk kez! Gençliğimin 
imge gücüyle düş dünyamı en etkile-

vcıı olaylardan biri olup kaldı, aralarından geçti-i'iııı sokaklarda gezinen, 
öbek öbek yığılıp söyle-? n o işçi kalabalığı. Anımsadığım, ikinci günde bitti 
olay. Benim için sürüp gidiyordu. En doğruyu yapmışlardı yoksul işçiler; daha da 
neler yapacaklardı kim bilir? Çok yıllar sonra, Harbiye Ceza-ı-vi'ııde yatarken, 
bir toplantıda anılarını anlatan Samsunlu tütün işçisi Mehmet Aga (Sepetçi 
Mehmet), içinde yaşadığı bu olayı anlatırken yeniden nasıl çocuksu bir heyecana 
kapıldığımı utanarak anımsarım. Sözün bir yerinde dan diye sözünü kesip "Ben de 
oradaydım" deyivermiyeyim mi?! Buyur anlat ne dediğini! Başta Doktor Şefik Hüsnü 
olmak üzere dönüp yüzüme tuhaf tuhaf bakanlarla nasıl donup kaldığım gözümün 
önüne geldikçe bugün bile yüzüm kızarır. Düşlerin, duyguların emekçisi olmanın 
kişiyi gülünç eden faturası!
   
   Yaşamımda iz bırakan bir olay başladı lise son sınıfta. Erenköy Kız 
Lisesi'nde okuyan Merih geldi bizim sınıfa. Karışık eğitime başlamıştı lise. İki 
kızdılar bizim sınıfta. Merih'i görür görmez, taşralı bir şair delikanlı olarak 
çarpılıverdim. Konuşmalarımız başlayınca daha da çarpıldım, şiire düşkündü o da; 
yazıyordu da! "Hangi şairleri seversiniz?'^ başladık! Faruk Nafiz'den söz etmesi 
tersti biraz ya, ona gerçek şiiri göstermenin ayrı bir çekici üstünlük yanı da 
yok değildi hani! Ahmet Mu-hip'in ünlü "Serenat" şirini yazıp verdim. "Yeşil 
pencerenden bir gül at bana" dizesiyle başlar şiir. Evlerinin penceresinde de 
yeşil panjur, ya da tel mi ne vardı Merihler'in; bakındı şu işe! Cahit Sıtkı, 
Varlık'ta yeni çıkmaya başlayan Orhan Veli, derken, ben de artık gizli gizli ona 
yazmaya başladım şiirlerimi. Şair olmadığını benden önce anlamış olmalı ki, 
yazdığı şiirlerin hiçbirini saklamadı o. Belleğimdeki kimi dizelerden başka bir 
şey kalmadı benim yazdıklarımdan da. Şunları unutmamışım:



"Göklerden kayarak bir yıldız indi Güneş bile sönük kalır yanında Hırsız 
fenerleri gibi gezindi Kimsesiz kalbimin duvarlarında"
   Lise bitip de buluşup konuşma olanağını yitireceğimiz günler görününce 
yazdığım şiir de aklımda:
"Koşuşuyor günlerim Derin bir uçuruma Ve zaman ateş olmuş Dökülüyor ruhuma
Gelen her yeni günüm Kederler vere vere Öyle bir gidiş ki bu Korkunç dönemeçlere
Düşünüp isyan edip (fiimemek elde değil (Jelen günü geriye İtmemek elde değil
Geliyor üzerime Hasret bürüklü günler Ayrılık yüklü günler Ayrılık yüklü günler"
   Kısa süre sonra yalnız sevgime değil, düşüncelerime da açmıştı yüreğini 
Merih; çok önemli bir gizi onunla da bölüşüyorduk artık, komünistti o da! Yarım 
yüzyılı aşkın nice yollardan geçen birlikte arkadaşlık serüvenimiz başlamıştı. 
Giz ortağımız Sefer, bizi kendilerinden sayan TKP'den bir kadının Merih'le 
görüşeceğini söyledi bir gün. Buluşma bu yoldaşın Samsun'dan ayrılmasıyla 
sanırım, gerçekleşmedi. Daha sonra tanışıp konuşacağımız, bize ilk kez 
Komintern'in TKP için aldığı desant-ralizasyon kararını açıklayan İskender, ya 
da Mustafa'yla o günler evli Zehra Kosova idi sanıyorum gelecek olan kadın 
arkadaş. Samsun'da TKP'liler arasında en saygın ad, o günler tutuklu olan Boz 
Mehmet'ti. Komünist yargılamaları açık yapılıyordu daha. Birkaç arkadaş gününü 
öğrendiğimiz bir duruşmaya gittik. Çok bekledik koridorda; ertelendi niyeyse, o 
gün yapılmadı duruşma. Kapalı bekleme yerinin bir ara açılan kapısından uzanıp 
koridora bakan Boz Mehmet'in tıraşlı boz başını, parıldayan gözlerini 
görebilmiştim yalnız. '37'nin Ekim ayının ilk haftasında İstanbul 
Üniversitesi'ne gitmek üzere Samsun'dan ayrılacağım günlerde Sefer, evinde bir 
ayrılış yemeğinde topladı bizleri. Gelenler gizlideki TKP'nin il komitesinden 
olmalıydılar. Aklımda yanlış kalmadıysa dört kişiydiler. Dramalı tütün işçisiydi 
hepsi de. Gizli örgütsel tutum içinde değil, söyleşi biçiminde açık açık 
konuşuldu bir çok şey. Alınmış yeni desantralizason kararı uyarınca sıkı 
gizlilik kuralları geçerliliğini yitirmişti demek. Komintern'deki Şefik Hüsnü 
için saygılı, övgülü sözler edildi. Bir süre önce, Sabiha Serteî'in bir tek sayı 
çıkarabildiği, çıkar çıkmaz toplatılmış "PROJEKTÖR" dergisinden açıldı. Bu 
nedenle, evine gelip arama yapan savcıyla konuşmalarını anlattı, il sekreteri 
olduğunu sandığım, toparlak, esmer, kıvırcık saçlı biri. Daha önceden 
tanıştıkları biriymiş savcı. "Biz hain burjuvalar oluyoruz değil mi...?" diye 
takılmış arkadaşımıza adını vererek. Hiçbirinin adı kalmadı aklımda; 
konuşmaların ayrıntıları da kalmadı yazık ki. Bir günler kulağımıza gelmiş 
Nâzım'la Parti çatışmasından hiç söz edilmedi. Saygı, sevgiden başka söz geçmedi 
Nâzım için. Olay aşılmıştı demek. Epeyi şaşırdığımı iyi anımsıyorum; bu basit 
tütün işçilerimu konuşmaları bizim değme öğretmenimize taş • || ıırlueak 
nitelikteydi. Adı artık edebiyatçıya çıkım benim ne yapacağıma geçildi 
İstanbul'da. Türkoloji'de okuyabilmek için Yüksek Öğretmen < Ikulu'na 
başvuracağımı anlattım. Bir devlet kurumuna kapılanmadan okumam olanağı yoktu; 
onlar da biliyorlardı bunu. Söz nasıl oraya geldi bilmiyorum; il sekreteri 
sandığım toparlak esmer olan, "Kadir arkadaş İstanbul'a gidiyor. Burjuvazinin 
İn/metine girip bizi unutur artık!" dedi. Beni kıskı ılinak için yapılmış 
takılmaydı belli ki. Şaka da "la sindirilecek söz değildi benim için! Bunu 
na-|]J düşünebildiği, gerçekten böyle düşünürlerse Çok ağınma gideceği yollu bir 
şeyler dedim. Bu dokundurma diyebilirim ki, "yoksa onları unutuyor muyum?" 
tedirginliğiyle beni uyanık tutan en etkili söz oldu yaşamım boyu. Hiç unutmadım 
onları.
   
   3 Ekim '37'de büyük ablamla bindiğimiz Karadeniz vapurunun güvertesinde, 
Sinop'tan yüklenen koyunlarla birlikte İstanbul'a gelip Aksaray, Haseki'deki 
annemin amcasının kızının evine indik. Annemin babası Eskici Mirza'nın kardeşi 
Haseki Tek-kesi'nin şeyhi imiş. Tekkeler kapatılınca avlu kadar küçük bir bahçe 
içinde, tek katlı iki buçuk odalı bir evi bunlara bırakmışlar. Amca eskilerde 
ölünce ev de karısıyla kızına kalmış. Kızın kocası Arnavut. Kurtuluş karakolunda 
resmi polis. Haftada iki gece geliyor eve. Tatsız biri. Ablamla diken üstünde 
gibiyiz. Yüksek Öğretmen Okulu sınavına 20 kişi girdik, dördüncü olmuşum. İki 
kişi aldılar. Açıkta kaldım. Merih, Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'ne 
yazıldı. Ben döneceğim Samsun'a, başka yolu yok. Beyazıt'da rastladığım bir 
askeri öğrenciden duydum ki, Milli Savunma, askeri liselere öğretmen yapmak 



için, çeşitli fakültelerde öğrenci okutuyormuş. Şimdiki Eczacılık Fakültesi, 
Akeri Tıbbiye Okulu adı altında, çeşitli fakültelerde Milli Savunma adına okuyan 
öğrencilerin pansiyonu gibiymiş. Hemen başvurdum. Son dakikada, Samsun'a 
gitmekten kurtulup bu yapıdaki askeri öğretmen bölümüne kalpağı atarak 
Türkoloji'de okuma yolunu bulmuştum. Nasıl acı bir umutsuzluktan ne coşkun 
sevince ulaştığımı ben bilirim. Kaydımı yaptırdım. Kaçınılmaz bir zorunlulukla 
asker olmuştum. Ben Türkoloji'de asker öğrenciyim, Merih, Felsefe'de babasının 
parasıyla okuyor; üniversite öğrencilik yıllarımız başladı böylece. Aslında bu 
da öyle kolay olmadı ya; "Müşkülat Bey" dedikleri, Askeri Tıbbiye Okulu'nda 
katip Hikmet Bey'in çıkardığı güçlükleri, sağlık raporu için gönderildiğim 
Gümüşsüyü Hastanesi'ndeki iç hastalıkları uzmanı kaba, küstah bir binbaşı 
doktorun ettiklerini anlatmıyorum; uzamasın. Lise diploııı.r.ı. kimlik kartı 
yetmiyor, Samsun polisinden, l ink olduğumu onaylayan belge istiyorlardı birde. 
Merih'in babası Doktor Ertuğrul Baykal "Türk oğlu TUrktür" diye yazılı kağıdı 
alıp gönderince kur-iıılılıık! Taşralı, dar, baskıcı çevrenin dışındayız ar-nl . 
Merih'le birlikte gezip dolaşabiliyor, sinema-Viı, liyatroya, sergiye, 
toplantılara gidebiliyor, daha "ii.ilanla olan kimi Marksist kitapları, 
özellikle Kı-vılcıınlı'nın yayınladıklarını okuyup tartışabiliyo-III/.. Harp 
Okulu Tutuklaması başlamamış. Başta Nfızım, Sabahattin Ali, Sabiha Zekeriya, 
Niyazi Remzi okuyoruz. Küçük burjuva deyip gene de okuduğumuz Cahit Sıtkı, Ahmet 
Muhip Dranas, Orhan Veli filan var. Kalamış, Feneryolu'ndaki teyzesinde 
kalıyordu Merih. Sisli, lodoslu havalarda Kadıköy vapurlarındaki aksama günleri 
dışında her sabah dokuzda Fakültede oluyor, akşam yedi-den sonraki bir vapurla 
dönüyor.
   
   Askerde olduğumun anımsatılması çok uzun sürmedi!. Kıvılcnnlı'nın 
"Emperyalizm-Geberen Kapitalizm" adlı kitabını sıramda gören, birlikte 
kaldığımız, başka fakülte öğrencisi asker öğretmen adaylarından bir kaçı tepeme 
dikilip göz dağı verir yollu sorgulamaya başladılar hemen. Aydım; askerdim, 
uyanık olmam, kitabı bile gizli okumam gerekirdi. Türkiye'de havalar değişiyor, 
görece demokratik dönem de kapanıyordu artık; Harp Okulu, Donanma Davaları'nın 
başladığı günlere gelmiştik. Samsun'dan ayrılırken beni yolcu eden tek arkadaşım 
Seferle ilk günden mektuplaşmaya başlamıştık. İlişkimizin kopmamasına ikimiz de 
özen gösteriyoruz. Asker olmayı hiç de isteyerek seçmediğimi bildiği için 
yazdığı yatıştırıcı sözleri, konuyu Parti'yle konuşmuş olmasına bağlıyor, 
onların yargısı olmalı diye yorumlayarak duruluyorum biraz. İlk günlerin sevinci 
uçup gitmiş, atmak zorunda kaldığım ters adımın ağırlığını ta içimde duymaya 
başlamıştım. Olan olmuştu; yararı yoktu yakınmanın. Bu koşullar içinde 
yapacaktım ne yapabilir-sem. Sonraki yıllar askerlikten ayrılmanın yollarını 
aradım, olmadı; nasıl olacaktı ki? '37 yılının Ekiminde başlayan serüven on beş 
yıla yakın sürdü. İlerde sözünü edeceğim partili arkadaşım, Türkoloji'de 
birlikte okuduğumuz asker öğrenci Yusuf Atılgan, ordudan ayrılma özlemimi 
bildiği için, "Yüzbaşı olursun inşallah!" diye takılırdı. İlenmesi tuttu 
sonunda; 28 Ekim 1951'de tutuklandığımda 'Kıdemli Yüzbaşı'ydim!
   
   Fakülte de üçüncü bir komünisti epeyi arandık Merih'le. Yoktu; ya da biz 
bulamıyorduk. Felse-fe'ye Samsun'lu Tahsin Berkem, onun aracılığıyla 
tanıştığımız Mustafa Göksu, bizim askeri öğretmen hnlDınilnc Türkoloji'deki 
Yusuf Atılgan gelinceye ı ıdıtr, lıemen hemen de iki yıl sürdü beklentimiz.
   ı , ı.ı Hasri'Ierle birlik olmuş, eski komünistlerdi il "Nâzımcı" bilinen 
Ruşen Zeki'nin öğrencisi ı ıdri Kiper vardı Türkoloji'de, bizden bir üstte, « 
ılııl Kiilebi-Behçet Necatigiller'in sınıfında; öz-
  I M beklenecek biri değildi o da. Başlangıçta aylana, Türkoloji'den çok 
Merih'le Felsefe dersleri-ıı< girdim. Reihenbach, yada Von Aster'i dinlemek 
vnıken Caferoğlu, Rahmeti, ya da Ali Nihat Tar-ı m a katlanmak kolay değildi. 
Daha ilk günlerde Miadım; çocuksu bir tutkuyla kafama taktığım Türkoloji yanlış 
seçimdi. Öğretim görevlileri de, öğrettikleri de, öğrencileri de, çok dışımda, 
uzanımdaydı benim. Kötü yanılmıştım. Katlanmaktan başka yol da yoktu. Fuat 
Köprülü'nün Türk Edebiyatı Tarihi'yle iki yıl sonra Fakülteye atanan Ah-mei 
llamdi Tanpınar'ın Tanzimat derslerinin, bu yüzden özel anlamı oldu benim için; 
onlardan bir '.eyler edindim. Tutucu, giderek gerici bir yapı iı. indeydi 



Türkoloji. Savaş öncesinde, savaş yılla-ınııla Nazi ideolojisinin, bir bölümü 
Almanya'da yel işmiş, Tatar, Türk, Azeri öğretim üyeleriyle aleşli kan 
ulusalcılığı, Alman yanlılığı, Pantür-k ı/m, Sovyet düşmanlığı biçiminde 
duyumsanır bir baskısı, ağırlığı vardı Türkoloji'de. Fuat Köprülü gibi kültür 
ulusalcısının, Ragıp Hulusi Özden, Ali
 
Nihat Tarlan gibi Osmanlıcıların antikomünist tutumları, birincilerle 
dayanışmalı bir ortam yaratıyordu. Basında ara sıra, Sabiha Sertel'in 
yazılarıyla gündeme giren Mehmet Akif-Tevfik Fikret kavgalarında, bizim 
türkolojide Akif çiler ağır basar, vatan şairi Namık Kemal'in, istiklal marşı 
şairi Mehmet Akif'in, "İhtifal" denen anma günleri hiç kaçırılmaz; en gerici 
yaygaralarla birileri atılırlardı ortalara. Raci Keten, Abdülkadir Karahan, 
Fikret (Prof. Ritter'in yardımcısı Ahmet Ateş'le evlendiği için Ateş soyadını 
aldı sonra), sanırım Hukuk'tan gelen Muhtar diye bir öğrenci, daha anımsayama-
dığım birileri, bu "ihtifalci"lerin elebaşılarıydı. Bizden iki smıf üstteki 
Ahmet Ateş'in sosyalist olduğu söylentisi bir ara kulağımıza çalınınca kendisine 
yakınlık duymaya başlamıştık. "Komünist" diye kovculuk edip Yüksek Öğretmen 
Okulu"ndan attırmaya kalkışmışlar bunu bir ara güya. İlk öğrencilik yıllarında 
böyle idiyse bile, saldırıdan duyduğu ürkü, Nazi Almanyası’nın savaşın ilk 
yıllarındaki başarıları, Türkoloji'nin bilinen baskılı yapısı, içi dışına dönmüş 
şemsiyeden beter etmişti Ahmet Ateş'i. Şoven Fikret'le de evlenince tamam oldul 
Üniversite kitaplığının ardındaki avluda (Bahçedeki tek katlı yapı "Arap-Fars 
filolojisi" mi olmuştu ne?) bir sigara molası verdiği sıra ayak üstü 
konuşuyoruz. Nazi ordularının Moskova önle-

  dc çakılıp kaldığı günler. Almanların yenileceği-I Ndylememe dikelerek karşı 
çıktı birden; tartışma |ladl aramızda. Nasıl geldiyse, yarışmaya dönü-I» 
Alınanlar, ya da Sovyetler yenilirse 'ne vere-? ı i ;in'e döküldü söz. On kitap 
verecekti yitiren fttekine. Biri de "Garip" olacak dedi Ahmet Ateş, MİM irse 
vereceği kitaplar için! "Garip" Orhan Veli 'um o günler yeni çıkmış kitabıydı; 
biz seviyorduk, onlar için alay konusuydu daha. Babasının • ınıcdiği bu kitap 
borcunu, redd-i mirasta bulunmadıysa, oğlu sayın Kemalist Profesör Toktamış 
Aleş'len mi istesem, diye düşünüyorum!! Epeyi m e sonra karşılaştığımız 
Küllük'te bir tartışma daha geçti Ahmet Ateş'le aramızda. O günler gündemdeki, 
Darwinizme dayandırılan, biz komünistle) in heyecanla benimsediğimiz, genlerin 
değil Çl vre koşullarının kalıtımı belirlediği savındaki, Sovyetler Birliği 
kaynaklı, -Mendel karşıtı- "Li-•.eııko-Miçurin" öğretisi üzerineydi anımsadığım. 
Ayrıntıları tam aklımda kalmadı ya, benim de, onun da doğru dürüst bilmediği bir 
konuda, siyasal lıılumumuza bağlı biçimde epeyi çene yarıştırdığımızı 
anımsıyorum. Aklımda net kalan, Darwinizme de karşıydı Ahmet Ateş. Avrupa'dan 
(ya da Amerika'dan) yeni gelmiş düşünür-biyolog mu, antropolog mu, bir arkadaşı, 
"Darwinizm, büyük annelerimizin söylediği masaldır," diyormuş! Kılıflar uy-
  

durup Darwinizme saldıran büyük bilim adamlara!) bugün de var biliyorsunuz; 
belli gerici kaynaklardan her dönemde, sürekli destek bulurlar. Bir de 
Kemalizme, Mustafa Kemal'e açık açık karşı çıkan gericiler vardı Yüksek 
Öğretmen'de; Cahit Okurer (Tilki Cahit de derlerdi) en bilineniydi. Atatürk'ün 
öldüğü gün, yemekhanede, Atamızın sağlığına diye bardak kaldırmış, ateşli 
Kemalist Cahit Erencan'dan (Sonradan Külebi oldu) dayak yemiş, diye yayıldı. O 
sınıftan Mehmet Kaplan vardı bir de. "Gülü tarife ne haacet..." Cahit Eren-can 
(Külebi) bir üst sınıftaydı bizden. Adını daha Samsun Lisesi'ndeyken, Sivas'tan 
gelen bir öğrenciden duymuştum Cahit'in; "İhtiyar Katır" diye bir şiiri Sivas 
Lisesi'nde, öğretmen, öğrenci, herkesin dilindeymiş! Türkoloji'de yakalamıştım 
bu kafama takılan şairi. Kısa zamanda arkadaş olduk. Şiir beğenimiz, benim 
komünistçe yaklaşımım dışında yakındı; başat zevkin Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, 
Yusuf Ziya düzeyinde olduğu ortamda, Ahmet Ha-şim, Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı, 
özellikle de Orhan Veli'ler ortakça sevdiğimiz şairlerdi. Nâzım'ı da seviyordu 
ya, komünist yanı hiç ilgilendirmiyordu onu; taparcasına bağlılığı Mustafa 
Kemal'e idi. İnandığı "güzel şiir" penceresinden bakıyordu yaşama; Mustafa 
Kemal'e resmi övgüler düzen Behçet Kemal, bizim gibi onun da dayanamadığı biriy-



' ı iı/.lemek gereğini görmediğim komünistliğimin M bir tedirginlik duymamıştı; 
bana zarar gelmeni' 11 için, kendisine güvenilerek açıklanmış önemli bil giz 
olarak saklıyordu da bunu. Çevremizde i - i rastlanmayan, gerçekten üstün 
yetenekte bir m arkadaş bulmaktan mutluydum ben de. İçine i sipanık, sıracalı, 
saramık biri olan, çalışkan öğren-• ı Behçet Necati (Necatigil oldu sonra)'yle 
Cahit, ?i ıha çok Behçet'ten kaynaklanan çocuksu çekeni' ınezlik ürünü sinsi bir 
yarışma içinde gibiydiler; ı ıl ıllle boyu da sürdü sanıyorum bu. Çevresine lı 
inci bakar görünen Mithat Sertoğlu vardı bir de 0 ı m İtan. Nâzım'ı çok 
seviyordu. Ona da açılmışımı İspanya Savaşı ile ilgili, "Barselona'dan Mek-in|>" 
şiirimi gizlice okuduğum kişilerden biriydi. Çok sonra duydum ki, ağabeyi 
gazeteci Murat Ser-toğlu, Babıali'de Mah'ın (Gizli polis) adamı diye 
bllllîirmiş. Çok şaşırdımdı. Bildiğim bir kötülüğü olmadı. Öykü yazmaya özenen 
Samim Kocagöz de bizim sınıftaydı. O günlere damgasını vuran Sahalı.un n Ali 
öykücülüğüne, biraz da tanışık olduğu ? ııl Faik'e (Sait Faik'in 
Sultanhamamı'ndaki yazılı.meşine beni de götürdü bir kez; uzun uzun konuştuktu.) 
öykünüyordu ya, sonraları yakınlık gös-i' o ligi solculuğun epeyi uzaklarındaydı 
daha. Hem de, bir ara nasılsa Türkoloji'deki öğrencilerle tiyat-o oyunu 
sahnelemeye kalkışıp İsmail Hakkı Balta-

cıoğlu'nun, "İNANMAK" adlı oyununu önermemize, "İnanmak!.. Yani komünizme 
inanmak!!" diye sırıtarak karşı koyup işi bozacak kadar! Babıali'deki Yeni 
Kitapçı Nail V.'nin iş yerine gidip dergi toplantıları yapan Dino'ları görür, 
komünist olduklarını nasıl yutmadığım gelip alaylı anlatırdı.
   
   Askeri Tıbbiye Okulu'ndaki "Öğretmen Bölü-mü"nde, çeşitli fakültelerde okuyan 
öğrenciler arasında politik işbirliği yapılabilecek düzeyde, Fen Fakültesi'nde 
okuyan, sonradan kazandığımız Kenan Uluğ ile, Coğrafya'daki denizci 
öğretmenlerden, daha Deniz Lisesi'ndeyken sol bir öğrenci kesimden etkilenmiş 
Cabir Sanoğlu, Türkoloji'de sonradan bizim asker bölüme geçen Yusuf Atıl-gan'dan 
başka kimse yoktu. Öğrencileri gerekliğine inandırarak ödentilerle bağışlarla 
küçük bir kitaplık kurduk öğretmen bölümünde. Askeri Tıbbi-ye'nin ardında, bahçe 
içinde, öğrenclerin plakla dans edip çay kahve içtikleri, "Kantin" denen, sah-
neli bir büyükçe salon vardı. O sahnede, birer perdelik iki oyun sergiledik. 
Birisi "Babür Şahın Seccadesi" adlı bir perdelik komedi, öteki de konuyu tam 
anımsayamadığım, bir öğretmenin kahraman olduğu gene tek perdelik dram! 
Komedide, "Hacı Efendi" adlı dolandırılan antikacıyı ben oynuyordum. Kılık 
kıyafeti, takma sakalları filan Komik
  IŞİt'in Ferah Tiyatrosu'ndaki gardırobundan beş ln.ıy;ı kiralamıştık. Salona 
toplanmış doktor aday-iııı, perde açılmadan "Yaa muallim!" türküsüyle mı eden 
dalga geçmeye başlamışlardı ama, oyun t >u ince çok alkışladılar. İyi bir şenlik 
olmuştu okuldu.
   
   I Jesantralizasyon döneminde, legal, demokratik Ortam yaratması istenen, 
diyelim bir TKP'linin, Çevresinde, ya da Edebiyat Fakültesi, Türkoloji 
Bölümümde, içinde bulunduğu ortamı yansıtmak için kabaca çizdim bu tabloyu. 
Merih'in gittiği Fel-lefe'de de durum, öğrenciler açısından daha başka değildi. 
Tarih, Coğrafya, Romanoloji, İngiliz Edebiyatı bölümlerinde de, arayıp soruyor, 
işbirliği yapabileceğimiz birilerini bulamıyorduk. Antifaşizm, demokrasi derken 
birden patlayan Sovyet-Alman Bulaşmasını çevreye açıklamak epeyi güç oluyordu 
bizim için. Almanların Fransa'yı bir vuruşta yere Sermesi de ürküye varan bir 
yıkıntı, ya da Nazilere hayranlık yaratmıştı. Yeni kazandığımız tek kişi, Tıp 
Fakültesi'ne giden, Samsun'dan sınıf arkadaşımız Haig Açıkgöz'dü. İlkokul'dan 
beri komşu mahalleden arkadaşımdı Haig. Lise'de siyasal inançlarımı ilk 
açtıklarımdan biriydi. Sınıfın en iyi öğ-rencilerindendi. Babası Parseh Açıkgöz, 
iskele yöresinde sık rastladığım, dışalım-dışsatımla uğraşan
   

bir tüccardı. Lise'de, Marks, Engels, Lenirı'le ilgili söylediklerim pek çekici 
gelmemişti Haig'e. Çalışkan öğrenci tavrı içinde, başkalarının dediğini 
benimsemenin doğru olmadığını, insanın kendisinin arayıp yeni bir şeyler bulması 



gerektiğini savunurdu sürekli. Yakın arkadaştık; Merih'le ilişkimizi de ilk 
öğrenenlerdendi. Tam liseyi bitirip büyük tutkuyla doktor olmak için İstanbul'a 
geldiği yıl, babası, ortağı olduğu Hokkacı Zadeler'le birlikte, tüm varlığını 
yitirmecesine battı. Ermeni olduğu için, Sağlık Bakanlığı'nın Türk öğrencilere 
destek veren yurtlarına da almıyorlardı. Ortada kaldı Ha-ig. Samsun'a dönmek 
katlanamayacağı bir yıkımdı. Başvurduğu Ermeni cemaatinin varsıllarından 
sağlanan küçük para yardımlarıyla direnmeye başladı. İçine düştüğü ortamın bir 
iyiliği olmuş; ayakları yere basmıştı, yaşamı daha gerçek boyutları içinde 
görüyordu artık. Eskisinden daha yakındık birbirimize; Merih, Haig, ben, parasal 
yönü de olan dayanışma içinde üçlü oluşturmuştuk. Bizi pek etkileyen Şolohov'un 
"UYANDIRILMIŞ TOPRAK" adlı romanından esinlenerek de "kolhoz" diyorduk 
dayanışmamıza. Lisedeki yoksulluğu çekmedim üniversitede. Bakım, daha önce 
görmediğim kadar iyiydi Askeri Tıbbiye'de; küçük de olsa aylık veriyorlardı bir 
de. Sıtkı Eniştem her ay para gönderiyordu hiç şaşmadan. Merih'in durumu doğal 
ki çok

  yılı Haig de Ermeni kurumlarından yardım ahimin. Dayanışmamız hiç değilse 
moral destek ol-y ini laig'e sanıyorum. İstanbul'da yeni tanıştığı ı ime m 
çevrelerde bize yakın Ermeni gençler de imiıım.şlı Haig. O zaman açık deniz 
kıyısı olan Kar-ı d .1 yüzmeye giderlerken beni de aralarına aldı bir İM ıı 
günü. On kişi kadardılar; bir kaçı da komü-? 11 itiliş diyordu Haig. Hiç biri 
yakınlık göstermedi; Mıüg de olmasa yapayalnız kalacaktım! Türk'ü • i 
iniyorlardı. Sonradan öğrendim; geçmişte Türk-I. ıı o öldürülmüş yakınları vardı 
hepsinin. Haig'in 11' birçok yakını "Tehcir"de öldürülenler arasın-dnyclı; 
çocukluğumuz birlikte geçti, hiçbir gün l»>vle bir tutumu olmadı onun. Bir gün 
ben, bizde-l ı azgın ulusalcılardan yakınırken, "Sizdeki bir şey HM, sen 
bizdekileri bir bilsen," dediğini anımsarım.
   
   ilk yıl yaz dinlencesini iple çektim Samsun'a fil inek için. Sefer'le 
mektuplaşıyorduk ama, komini > öğrenmek istediğim şeyler mektupta yazılamazdı. 
Parti ile bağımız ne olmuştu; niye kimse .ııamamıştı beni? Samsun'da öyle bir 
konuşma geçmişti aramızda çünkü. Yazın karşılaşmamızda Sefer bana yeni dönemde 
kesinlikle gizlilik yapılmadığından, yasal kurumlarda açık çalışma yolları 
,ııandığından söz etmeğe başlamıştı. Lenin'in bir iki kitabından kaptıklarımla o 
günkü delikanlı kes-

kinliğim içinde aklım hiç yatmamıştı bu sözlere doğrusul Sefer'in, daha önce de 
aramızda tartışma konusu yaptığımız, yobazlığı ezen Kemalizme yakınlığından mı 
kaynaklanıyordu yoksa bu?! Bendeki kuşkuyu duyumsamış olmalı ki, bir TKP'liyi 
getirdi Sefer; İskender, ya da Mustafa ile yukarda sözünü ettiğim konuşmayı o 
yaz yaptık Samsun'da. "Desantralizasyon" sözcüğünü kullanmadan, TKP'nin yeni 
tuttuğu yolu uzun uzun anlattı bize Mustafa. Lenin'in "DEVLET VE İYLTİ-LAL"inde, 
"İŞÇİ SINIFI İHTİLALİ VE KAUTS-Kİ MELUNU"nda ver yansın ettiği İkinci Enter-
nasyonal'in Sosyal Demokrat "eyyam reisleri"ni (oportünist sözcüğü öyle 
çevrilmişti), işçilerin burjuvaziye karşı yürüttüğü tarihsel sınıf savaşına ha-
yınlık edip işçi sınıfım satan dönekleri bir türlü atamıyordum kafamdan ya, 
kararı alan Komin-tern’nıniş diyordu Mustafa; söylenecek söz mü kalırdı? 
Sefer'in köyü Çırakman'a gittik o yaz ilk kez. Çarşamba treninden, Tekeköy 
olmalı, orta bir istasyonda inip epeyi yürüdük tepelere doğru. Dağ yolunda 
kocaman bir ağaca ateş ettim Sefer'in köye giderken yanından ayırmadığı beylik 
tabancasıyla. Konuştuğumuz, tartıştığımız tek konu devrimdi. Benim coşkulu 
düşçülüğüme karşın o daha gerçekçi yorumluyordu durumu, anımsadığım. Alevi, 
Bektaşi kökenliydi, köy öğretmeniydi, köylüytlü. Halkın çektiğini biliyordu. 
Kemalistlerin dinsel yobazlığa saldırılarına, ülkede yükseltmeğe Ilıştıkları 
halkçılık savındaki toplumsal değerlere b •! ışı daha gerçekçi sayılabilirdi; 
desantralizasyon l ıı ıı mm doğrultusundaydı. Söyleyecek pek bir somu yoktu 
benim de ya; okuduğum birkaç kitaptan ı kafamda yer etmiş "işçi sınıfının 
burjuvaziye irşi uzlaşılamaz sınıf kavgasındaki hayınlar" sonum olmasaydı bir 
de! Bana "Nagilnof" diye takılıyordu Sefer. UYANDIRILMIŞ TOPRAK'takı, lyağı yere 
basmayan, katı devrimci tip. İstanbul'a döndüm. Bu ikinci öğrenim yılında 



Merih'le Sultanahmet'ten Alemdar'a inerken, ona da çok sözünü İtliğim Komünist 
Memet çıktı karşımıza. Ne üstte Var, ne başta; dilenci sanırsın. Anlattı 
başından geçenleri; yürekler acısı. İstanbul'a gelmiş. Kapı yüzüne kapanmış her 
gittiği yerde. Bu arada baş vur-duğu, daha tutuklanmamış olan Hikmet Kıvılcımlı 
dan da umduğu yakınlığı bulamamış. Samsun'a dönmüş; iskeleden çevirip yine 
İstanbul'a postalamış polisler bunu. Ayağına pabuç, giysi filan alıp iyi kötü 
giydirdik. Benim sivil paltom da oturdu ııslüne. Göze çarpmadan yan yana 
dolaşılacak dununa geldi; komünistliğin şanından sayıp alnından fırlamış dağınık 
saçlarının üstüne oturttuğu yırtık, pis kasketini bir türlü bırakmıyor yalnız. 
Bir şey değil, asker giysili birinin yanında göze batıyor.
Bir iki uyardım, olmadı. Şehzadebaşı'nda yürürken kasketi kaptım başından, 
yandaki mermer bir eski çeşmenin yüksek tepesine fırlattım. Söylendi biraz ya, o 
pis kasketten de kurtulduk. O günlerde sığındığı bir yakınının evinden çıkmak 
için yer arayan Haig'le, Gedikpaşa'da, bir Ermeni ailenin oturduğu dördüncü, en 
üst katta, yolu, merdiven başından tahta perdeyle ayrılmış bir odaya geçtiler. 
İstanbul'da avukatlığa başlamış lisede tarih öğretmenimiz Seyfettin Kutay iyi 
biriydi. Mehmet başvurunca ilgilenip uğraştı; nasılsa, Devlet Demiryolla-ıı'nda 
işe koydu; Sirkeci'de bilet gişesinde çalışmaya başladı Mehmet. Komünist olarak 
eskiden kalma bilgilerinin de etkisiyle ister istemez yanlış düşler kuruyor, bir 
şeyler yapmak için can atıyordu o da bizim gibi ya, kim, nasıl inandırarak, 
ateşli Kemalist bürokratların ağzında bıktırıcı biçimde yinelenip duranların 
dışında, ezilen emekçinin doğrudan çıkarma uygun bulacağı hangi özgün işi, 
tutarlı teorik çizgiyi gösterecekti ki? Alınmış "de-santralizasyon" kararının, 
bugün elimize geçen gerekçeli yazıları, sıkı bir gizlilikle saklanmıştı. 
TKP'nin, halka yayınladığı kararla ilgili bildiri bile, bırakalım halkı, en 
tepedeki birkaç kişinin dışında kendi üyelerine de, ola ki güvenlik kaygısıyla 
ulaştırılmış değildi. Böylece herkesin kendi yorumuna açık bir "desantra!
izasyon"Ja ülke çapında

m, bir gün tanı toparlanamamış TKP örgütü iyice 11 ırınıklığa bırakılmış 
oluyordu. Kararı Türkiye'ye - ? m «illerin işlerine geldiği biçimde yorumlayıp 
Uyguladıkları yolunda, çok eskilerde yapılan eleşti-l*ilı ı üzerinde (benim 
konuştuğum Emin Sekun, Bleklrikçi Muzaffer gibi) bugün çıkan belgelere bal .ırak 
düşünmek gerekir. Kemalizme kapılanma yolunu çekici bulanların yanında iyi 
niyetliler de kayıp gidiyor, bizler gibi, temel öğretiye yürekten inanmışlarıma, 
coşkuyu bileyen, sivri devrimci lözleri keskince yinelemekten öte bir şey 
gelmiyordu elinden. TKP için KOMİNTERN'ce, TKP'nin kendisi için o gün alınmış 
tarihsel kararların ayrıntılı belgelerini, yaşamı boyu örgütte olan ÇOğu kişiler 
bile, KOMİNTERN ARŞİVİ'nin açılmasıyla yeni görebildi. İlerde, evinde bir çok 
geceler bana Parti'nin geçmişi ile ilgili çok şey anlata-I ak olan Şefik Hüsnü, 
"desantralizasyon" kararını Inç açmadı! Kararı içine sindirememekten miydi, diye 
de düşünmüşümdür. Ben de o günler, salt Par-iı'ııin pek de iyi gözle bakmadığı 
Elektrikçi Muzaffer'den duyduğum bu sözcüğü kullanıp soru '.ormayı göze 
alamadım. Emin Sekun'la konuyu konuşmamız cezaevinden çıktıktan sonradır; 70Ter 
olmalı. Uzun cezaevi yılları boyu, ne Reşat Fu-İt'in, ne de eski partili bir 
başkasının kimseye bu konuda söz ettiği de duyulmamıştır. TKP adına dı-

şanda örgütlenmeye çalışılan dönemin, Leip-zig'deki ilk toplantısında Zeki 
Baştımar "TKP için, desantralizasyon diye 'uğursuz' bir sözcük vardır" diye ilk 
kez açıklayıp eleştiriler yapıyordu; Moskova'da, Vartan İhmalyan'dan alıp 
okuduğum toplantı tutanaklanndaydı bu sözler. Parti başındakilerin içlerine 
sindiremedikleri bu "uğursuz" karar, kırk yıl Parti gizi olarak saklandı demek! 
Zeki'nin bu yaklaşımına içtenliksiz, tutarsız demek kolaydır bugün. İsterseniz 
korkaklık da diyebilirsiniz. Yalnız, Komintern'in, ola ki onun da üstünde Sovyet 
devletinin dayattığı karara karşı çıkmanın, hele o günler ne demek olduğunu iyi 
bilmek gerekir. Bu konunun tartışılmasıyla sanırım ister istemez, Komünist 
partilerinin kendi ülkelerinin, hele böyle yaşamsal sorunlarının çözümünde, 
Komintern bağlılığından ne kazanıp ne yitirdikleri sorusu gündeme girer. Bu 
karar Türkiye seksiyonuna ilk kez Polonyalı Valeski'ce getirilip bildirilince, 
orada olan Emin Sekun, bunun TKP'yi kapatma kararı olduğu, böyle bir kararın 



burada değil, ancak Türkiye'deki TKP Merkez Komitesi'nce alınabileceği savıyla 
karşı çıktıklarını söyledi. Tornacı Emin'in dediği gibi yapıldıysa bile bu 
çıkışın, hamamın namusunu kurtarma gösterisi bile sayılamayacak homurdanmadan 
öteye gidemediği bellidir. Kendi toprağına yerleşmiş, Türkiye'de ağırlığı olan 
Mer-
  t ?/ Komiteli bir TKP için böyle bir karara gerek m, kalırdı ki? Ancak, bugün 
elimize geçen belge-|ı ide gördüğümüz Komintern kararı, ona dayalı bininle 
TKP'nin açıklamaları, bildirisi, eleştirel de i'ii'.auız tutarlıdır. Tüm 
ayrıntılı dayanaklarıyla va/geçilen eski tutumun inandırıcı eleştirisi yanında 
yeni tutulan yoldaki akla gelebilecek büyük teh-III elere uyarıları da içerecek 
biçimde -ki bildiride jji reğince yer verilmiş bu uyarılara- örgüte, çevreme, 
bilinçlendirici biçimde açıklanıp yeterince dtıyıınılamaması, salt örgütsel 
çalışmayı durdurmak biçiminde alınması yanlış olmuş, aslında hiçim gün tam 
toparlanamamış örgütü iyice dağınıklığı götürmüştür denebilir. Komintern'nin TKP 
için ildiği bu "separat" kararında Nâzım muhalefetince "İşçi muhalefeti" de 
denir buna-, gerekçeli biçimde Komintern'e duyurulan; doğru dürüst çalışılıp 
yararlı bir iş yapılmadığı, ülke koşullarının sağladığı olanakların gerçekçi 
biçimde değerlendirilip kullanılmadığı, Komintern'in aldatıldığı biçimindeki 
ağır eleştirilerin payı olmuş mudur? Araştırılması gerekli bir konudur. TKP 
içinden çıkmış gene bir başka ilginç TKP muhalifi olan Kerim Sadi'nin tavrının 
olaya etki payı da düşünülmelidir. Desant-rfllizasyon kararıyla Moskova'dan 
ayrılınca "Şefik Hüsnü, Komintern'den kovuldul" fiskoslarının buralardan 
kaynaklandığı bilinir. O dönemde yapılan çalışmaların son olarak vurgulanması 
gerekli bir sonucu da şu olmuştur kanımca: Komünistlerin kendi açık 
kimlikleriyle değil de Kemalist görünüm altında uyarı, inandırma, baskı yoluyla 
iktidarlara bir ölçüde benimsetip uygulattıkları olumlu işlerin tüm kazanımları 
Kemalistlerin artısına eklenmiş, TKP'nin. Komünistlerin yığınlara en aşağılık 
yalanlar, kara çalmalarla tanıtılması da güle oynaya sürdürülmüştür. Halk 
yığınlarının bilinç düzeyine, ülkenin düşünce yapısına aldatıcı olduğu kadar da 
yıkıcı etkisi olmuştur bu olaym.
   
   Yeni dönemde yapılan yayınlardan en çok yararlandığımız Uikmet Kıvılcımlının 
MARKSİZM BİBLİYOTEĞİ dizisinde çıkardığı kitaplar oldu. Arkadaşı Fatma Yalçı'ca 
yönetilen EMEKÇİ KÜTÜPHANESİ geliyordu yanı sıra. Kerim Sadi'nin İNSANİYET 
KÜTÜPHANESİ'nde yayınladıklarını da görüyor, izliyorduk ya, karşıydık, alaylı 
bakıyorduk biraz da! Bugün ölçüsüz bulduğum bu tutumumuzda Doktor Hikmet'in bu 
kişilere yönelik saldırgan tutumunun büyük etkisi vardı kuşkusuz. Marksist 
kalpazanlar diye damgalıyordu Kıvılcımlı bunları. Kerim Sadi'ye uygun görsek de 
Nâzım'a yapılan böyle bir saldırıyı nereye koyacağımızı pek bilemiyorduk! 
Nâzım'ın kitapları, Benerci, Taranta Babu, Şeyh Bedrettin başucu kitabımızdı. 
Sabahatlııı Ali öykülerini okuyorduk bir de. Ama kuşku vı >k ki, Marksizmle 
ilgili doğru dürüst bilgiler MARKSİZM BİBLİYOTEGİ!'nde çıkan kitaplardan 
edindiklerimizdi. Hasan Ali Ediz, Vasıf Onat (liczacı)’nın çevrileri yanında 
Kıvılcımlı kitapları arlılıktaydı. Kapital'i de çevirip formalar biçiminde 
yayınlamaya başlamıştı Kıvılcımlı. Daha önce I >e Monzi'den (Bolşeviklik miydi?) 
Haydar Rıfat çevrisi, Yeni Adam'ca ek forma olarak verilen Carlo Cafiero'dan 
Suphi Nuri'nin özet Kapital çevrisi •ılıi sol yayınlar vardı Türkçe'de. Tam, bir 
KAPİTAL'e kavuşuyoruz derken Harbiye-Donanma Davaları saldırılarıyla tuz buz 
edildi her şey. Köşe bu-Cak saklamaya çalıştığımız kitaplardan epey şeyler 
öğrenmiştik gene de. O öğrendiklerimizi, o günkü parti sorumluları olarak ürkü 
içinde kaytarmaya ? ılışan Hasan Ali-Eczacı Vasıf ikilisinin karşısına, onlara 
gereğinde, "proletarya iktidara gelirse sizi isar!" biçiminde gözdağı vererek 
dikelen "deli oğ-lan"a (Sadrettin Celal'in Hikmet Kıvılcımlı'ya taktiği ad!) 
borçlu olduğumuzu sonra öğrendik. Dünya politikası gündeminin baş maddesini 
oluşturan İspanya iç savaşı, antifaşist bilinç vermeye çalışanların karşısına 
faşistleri, faşist eğilimlileri dikmişti bizde de. Tutarlı antifaşist politik 
çizgi izleyen tek günlük gazete TAN'dı. Tüm ötekiler, sırası geldi mi TAN'a 
dişlerini gösteriyorlardı ya, "tutarlı" fa-
   
şist çizgide yürüyen tek büyük gazete de CUMHU-RİYET'û. Faşist ideolojinin 
ülkemizde mayalanmasında en etkin olmuş yayın kurumu CUMHURİYET'tir. Tek parti 



döneminde, sol da, sağ da düşüncelerine, önerilerine Kemalist iktidar partisinin 
altı okunu kendi anlayışlarına uygun biçimde yorumlayarak, etkinlik, yasallık 
kazandırma yarışm-daydılar. CUMHURİYET, neredeyse "yarı resmi!" sayılacak 
biçimde iktidara yakın görülen gazeteydi. "Milliyetçi-devletçi"liğin faşistçe 
yorumuna uygun ideolojik tutumuyla sivil-asker bürokratları, yarım aydın 
kalabalığını sürekli etki altında tuttu. Savaş yıllarında, özellikle Fransa 
yıkılıp Almanlar, en kanlı biçimde Balkanlar'a, Sovyetler Birliği'ne 
saldırdıklarında, Nadir Nadi'si, Peyami Sefa'sı, Abidin Daver'i, Hüsnü Emir 
Erkilet'i ile tam Nazi Almanya yanlısı yayın aygıtına dönüştü. Gazete sahibi 
Yunus Nadi'nin, çok öncelerden, Almanlardan parasal çıkar sağladığı konusunda 
öteden beri var olan söylentileri belgeleyen yeni bulgulardan da söz ediliyor 
bugün. GÜVEN'de, bütün gençlik heyecanımızla içinde acılarını yaşadığımız o 
günler anlatılırken, faşist CUMHURİYET'te çıkmış tarihli, imzalı yazılardan, 
belge niteliğinde örnekler de göstermemize karşın, CUMHURİYET'in ka lıtıyla 
övünen bugünkü Kemalist "sosyalist", "dev rimci" -hanedan dışı- şehzadesi bizi 
yalancılıkl m ıiııııiı.ş! Ar damarı çatlamadan böyle bir suç-I ı nasıl 
kalkışabilir insan? Ne diyeyim? Allah
>  versin! Asıl sorun kanımca, yıllar öncesi
1 İn im işlerin yadsınması değil, pembeli, karalı ıltmla kaplanmış bugünkü 
kafalarının karanlı-ıln avın kara tepeden bakışlarının sinsice sak-»MiHukia 
oluşudur.

(ln/eledeki, "Dr. Şefik Hüsnü, Fransa'dan dön-deki muayenehanesinde hastalarını 
kabule ı ııııışlır" duyurusu ile öğrendik Doktor'un Tür-y<   geldiğim. Çok 
heyecan duyduğumuzu MU iyorum. Semplon ekspresiyle Türkiye'ye dö-• i' n ne büyük 
düşler kurduğunu, acılı bir gü-IHI ? meyle yıllar sonra cezaevinde anlatmıştı ı| 
im (Benzer sözleri Mihri'den de duymuştum. 1   in ıslan'dan Türkiye'ye özlemle 
dönerken, bu-"i eski arkadaşlarıyla neler gerçekleştirebile-i lei ini kurmuştu 
yol boyu. Katı toprağımızda soup giden ne devrimci düşler var daha kim bilir?) 
midesi; Avukat Hakkı Değmer, o günlerin içişleri 'ikrtiıı Şükrü Kaya'ya çıkmış 
izin için. "Gelebilir, mu ben gelmesini salık vermem; Doktor'u burada ılıtıl 
bırakmayacaklardır," demiş Şükrü KAYA. Iıkeui'den eve gelir gelmez de polis 
çalmış kapı-? 'tıirüp niye geldiğini sormuşlar. Ülkesine dön-Iftllnü, doktorluk 
yapıp burada yaşayacağını söy-
a

lemis, bırakmışlar.
   
   Sefer'den gelen bir mektuptan, kadın konusu üzerine bir de yazısı çıktı. 
Kadının sosyal yaşamda ileri yere kavuşmasını, salt bir doğum aracı, bir kuluçka 
olarak eve kapatılacak yaratık diye düşünül-memesini anlatan, Kemalist 
ilericiliğin çizgisinde bir şeyler vardı yazıda anımsadığım. Yazıyı TAN 
gazetesinde Sabiha Sertel'e götürüp elden vermemi istiyordu. Yazının, o günler 
sevinerek okuduğumuz kitabı, "KADIN VE SOSYALİZM"i çeviren, ilk ve tek sayısı 
toplatılmış PROJEKTÖR dergisini yayınlamış, Mehmet Akifcilik kisvesi altında 
ilerici her şeye saldıran dinci yobazlara karşı Tevfik Fikret'i savunan, 
komünist diye tanıdığımız Sabiha Sertel'e gönderilmesi doğaldı. TKP'nin 
desantrali-zasyon kararıyla verdiği destekle ülkedeki ilericileri "sol Kemalist 
çizgi"de toplamak dendi mi, dinci yobazlığa saldırmak, ya da onların saldırısına 
uğrayan Fikret'i savunmak hemen giriyordu gündeme. Cezaevindeki Kemal Tahir de, 
bu çatışmayı içerden katılmıştı sonraları bir ara. İsmail Kemale!-tin imzası ile 
yazdığı kısa "şiir" lerin birinde, ak lımda yanlış kalmadıysa şöyle demişti. 
"....Sebilür reşatçılar uluyor/ Bir tek satırından senin hâlâ- He; koca Fikret 
bak ki nasıl korkuluyor!" Asker öğren ci olarak TAN gazetesine girip çıkarken 
görünme
   



«ı k sayılıyordu o günler; Sabiha Sertel'i ara-l|ı ı tııitışınak da cabası! Onun 
beni nasıl karşıla-I nı orunu vardı bir de. Nâzımlar'ın Harbiye İM ' inin 
sürdüğü günlerde, karşısında Harbiyeli

ı birini görünce, gerçekten de tedirginlik
İM .İn j'ibi geldi bana Sabiha Hanım. Bir tek kez -1<111)'.ii111 Sabiha Hanım, 
şişmanca gövdesine uy-

,ııı, ince, titrek sesli biri olarak kalmış kafam-
ıltı Zarfla birlikte fakülte adresimi de verip yanıt Ilı ı İndiğimi söyledim, 
çıktım odasından. Heyecan-11 bekledim yanıtını, gelmedi. Epeyi günler sonra
  ? iı ı den mektup aldım; yazısına eleştirel dokun-Itl llni içeren yanıtını 
ona göndermiş Sabiha Sertel.
? ıı basılmadı.

Samsun'da birkaç arkadaşıyla TOPRAK diye İMİ dergi çıkarmaya başladı Sefer. 
Liseden sonra hükümette memur olarak çalışmaya başlamış, Beli i' adında bir 
arkadaşımız vardı karikatür çizmeye • ' nen; dergiyle ilgili, Sefer'den başka 
tek o kaimi. aklımda. En ilkel basım tekniğiyle düzenlenme., kaba dizgi 
yanlışlarıyla doluydu dergi. Abone bulmamı, köy edebiyatı üzerine sorularla 
dolu, der-I. e düzenlenmiş bir anket için edebiyatçılar aramda soruşturma 
yapmamı istiyordu Sefer. Konuştuk kırımızdan Mehmet Kaplan'la, Lütfi Erişçi'yi 
ııımısıyorum hayal meyal. Merih, Naci Sadullah'a

gitti, yanıt alamadıydı sanırım. Babasının Adnan Bey'le tanışıklığına güvenerek 
Halide Edip'le konuşmayı düşünüyordu, olmadı. Dergi de birkaç sayıdan uzun 
yaşamadı anımsadığım. Sefer bir yandan da lise bitirme sınavlarına giriyordu. 
Diplomasını aldı sonunda. Ankara'ya, Dil-Tarih Fakülte-si'ne gidip yeni açılmış 
olan Rus filolojisine yazıldı. Ahmet Kutsi Tecer'in yönetiminde CBP'nin 
çıkardığı Kemalist ÜLKÜ dergisinde, Bedrettin Tun-ceVin yanında çalışmaya 
başladı.
   İstanbul'da bizi heyecanlandıran KÜLLÜK dergisi çıktı. Tek sayıda kaldı. Onun 
peşinden, hemen de aynı kadroyla çıkan SES-sanat-edebiyat-sosyo-loji, adlı dergi 
bir iki duraksamayla daha uzun süreli yayın yaptı. TKP'nin yayın organı olduğunu 
bildiğimiz Yeni Edebiyat dergisi de o günler çıktı, Dergi diyoruz ya, iki 
yaprak, dört sayfalık gazete boyutlarındaydı Yeni Edebiyat. Dolaylı politik düz 
yazılar, öyküler, takma adla Nâzım'ın şiirleri, H.İ.Dinamo'nun, Nail V.'nin, 
Suphi Taşhan'ın, kimi genç şairlerin şiirleri yayınlanıyordu. Ortalarda görülen 
Suat Derviş'ti ya, asıl sözün Reşat'da ol duğu biliniyordu. Abidin Dino ile 
Reşat Fuat (Alı Rıza) arasındaki "Realizm tartışmaları" o günleri! önemli 
düşünce çatışmasıydı. Anlamaya çalışaral izlediğimiz tartışma Reşat Fuat'ın 
tepeden bakifj içinde sürdürüldü; gene onun uygun gördüğü bi
   

Ic I»ağlandı. Bu buyurgan davranışı sonra son-
la Kavrayıp değeri endi re b ildik. Çeşitli komünist
j»nıİllerdeki genel sekreterlerin birbirine benzer
ı» nıııeikezcil tutumu, demokratik santralizmin an-
tidemokratik santralizme kaydırılmasıyla oluşmuş,
düzeni çürüten uygulama biçimiydi. Söz onda bi-
lerdi, son sözü "Genel Sekreter" olan "Stalincik"
oylerdi her konuda. Üzerinde bir türlü anlaşmaya
varılamayan bir filmden söz etmişlerdi Sovyetler
Huliği'ne gittiğim yıllarda. Filmi sonunda Brej-
uev'e göstermişler. Muhterem, "Sinemacılar iyi bir
konu yakalamışlar!" deyince sorun çözülüvermiş!
Komünist Partilerin genel sekreterlerine, tartışıl -
iaz biçimde tanınmış bu hak bana ünlü fıkrayı
anımsatır. Yakaladıkları balığın dişi mi erkek mi
olduğunu tartışmaya tutuşmuş birileri. Anlaşama-
yınca balıkçıya sormuşlar; o da bir şey diyememiş.
Karşıki paşa konağının aşçıbaşısını salık vermiş;
"Çok balık pişiriyor; bilirse o bilir," demiş. Gittik-
leri aşçıbaşı da içinden çıkamayınca"Paşa Hazret-



lerine soralım!" demiş. "Paşa balıktan anlar mı?"
demişler. "O da ağnamaz emme, onun dedüğü de-
düktür," demiş.
   
   Yeni Edebiyat'ı izliyor, okuyorduk ya hiçbir bakımdan doyurmuyordu bizi. 
Anladık, Parti bu dergiyi çıkartıyordu da, başka ne yapıyordu? Yapmı
   
yorsa, niye yapmıyordu? Nasıl yapmazdı dünyanın, ülkenin böyle günlerinde?
   
   Elinde bir adresle İstanbul'a geldi Sefer. Kasımpaşa yöresinde Yenişehir'deki 
bir evi aradık durduk. Olmadık kişiler çıktı o adreste; aradığımız kimseler 
yoktu. İkinci gelişinde Mustafa (İskender)'yı buldu Sefer. O günler İstanbul'a 
yerleşmiş ablamların Fatih'teki evine gittik; uzun uzun konuştuk. 
Desantralizasyon kararı çerçevesinde Samsun'da söylediklerinin dışında yeni 
hiçbir şey de-miyordu. Ya "Parti" diye bir şey yoktu bu ülkede; ya da bizden 
uzak duruyorlardı niyeyse! Yalnız Merih'le ben değildik bu tedirginliği yaşayan; 
Ha-ig'ten başka, yavaş yavaş bir çevremiz oluşmuştu ki, onlar da bir şeyler 
bekliyorlardı. Felsefe Bölümü'nde öğrenci Samsunlu Tahsin Berkem, Türkoloji 
ikinci sınıfta, babasının durumunun bozulmasıyla Askeri Öğretmen'e gelir gelmez 
sanat edebiyattan girip her konuda anlaşıverdiğimiz Yusuf Atılgan, Tahsin'in 
aracılığıyla tanıdığımız ayakkabı ustası Osman Paçalı (İşçi), Fen Fakültesi 
Matematik Bölümü'nden Askeri Öğretmen'e yeni girmiş Kenan Uluğ, Denizci Askeri 
Öğretmenlerin Askeri Tıbbiye'ye alınıp aramıza karışmalarıyla tanışıp 
anlaştığımız Coğrafya Bölümü'nde öğrenci Cabir Sarıoğlu gibi.
   

in k Ankara'ya yerleşmiş Sefer geldi bir gün. ı fim Pino'yla görüşmek istiyordu. 
Bizim de çok d!üimiz biriydi Dino. Ayrıntıyı anımsamıyorum, buluşma nasıl 
sağlandı ise, Dino'nun Galata, ı HI. dibine yakın Kumondo Hanı’nın yedi kat mer-
ll ı ıılc çıkılan Çatı Katı'na gittik Sefer'le. Resim, ılı i'ivat-sanat konuları 
dışında, gazete haberleri i - < v. sinde savaştan söz edildi biraz. Tanınma-... 
i'cnçlerle bir yeni dergi çıkarmayı düşünüyor-i'i |)lno. "HIZ" geliyordu aklına 
ad olarak ya, söy-ı m nesinde güçlük vardı. Bu konuyu konuştular i'i'le. Benimle 
yeni bir buluşma günü saptana-ı »ı .lyrddık. Bir süre sonra da, Eminönü Balıkpa-
Ui'ııda, Halic'in kıyısında, önünde Salıpazarı'na ı.'lnııış yapan sandalların 
bekleştiği, şimdi yıkıl-ıııi  yapının altındaki kahvede buluştuk Dino'yla. I 
ı.uıbuVun en renkli köşelerinden biri olan bu bulu |mu yerini o söylemişti. 
(GÜVEN'in girişinde mi.ıiılan, Turgut'un Refik'i beklediği kahve orası-
• in') Sefer'den gelen, dergi tasarısıyla ilgili bilgile-ıi ilettim. Kalkıp 
Galata Köprüsü'nden yürüyüp ı u.ıköy'de ayrıldık. Daha sonra birkaç kez gittim ı 
ıınıondo Hanı'na; sanat-edebiyat üzerine aynı ko-? m -malar yinelenip durdu. İç 
politika konularına ılegindim bir ara; yapılacak tek şey serüvencileri
• imdurmaktı Dino'ya göre. Almanların yanında
Sovyetlere karşı savaşa girmek için çırpman ırkçı-Turancılardı 
"serüvenciler"dediği. İlerde Reşat Fuat'ın yazıp Faris Erkman'ın üstleneceği, 
"EN BÜYÜK TEHLİKE" adlı TKP'ce çıkarılacak kitapçıktaki ana düşünceydi bu. Bu da 
doğruydu da, tek doğru bu değildi. Hiçbir ipucu vermiyordu; Di-no'da da yoktu 
bizim aradığımız.
   
   Bir gün Askeri Tıbbiye Okulu'na geldim ki, Ca-bir'in, benim, bir de Hukuk 
Fakültesi'ne giden asker yargıç bölümündeki bir öğrencinin (Adı Sahir miydi ne; 
hiç ilişkimiz olamayan sessiz bir çocuktu) sıraları, dolapları aranmış; bir şey 
çıkmamış! Benimkilerde kilit bile yoktu. Sınıf subayı Yüzbaşı, Öğretmen 
Bölümü'nün başçavuşu Kadri Ok-yar'ı önceden çağırıp bildirmiş aramayı, 
dolaplarda zararlı bir şey bulunmaması için uyarmış. Ca-bir'in dolabındaki 
Kıvılcımlı'nın kitaplarını çıkarıp yırtmışlar. Bizi Okul Müdürü'nün kapısında 
toplayıp beklettiler bir süre; sonra da gidin dediler. Yıllar sonra, '51 
Tutuklaması'nda, o ihbarın belgesi dosyamda çıkınca çözebildim olayı. Genel 
Kurmay Başkanlığı'na gönderilmiş imzasız "ihbar" mektubunda adlarımız yazılarak 
komünist olduğumuz, Galata Rıhtımı'nda. vapurdan inen Sovyet el çişine, ya da 



konsolosuna çiçek verdiğimiz yazılıy dı. Daha da aptalca bir not konmuştu 
yazının altı
   

 I "Iıİareye sormayın, idare acizdir!" deniyordu. Ilıtıl subayının, aramayı 
önceden bildirip önlem llniUNinın nedeni de anlaşılıyordu böylece. Soruşun ma 
sonucu da vardı dosyada. İkinci Dünya Sa-l ı üzerine yapılmış bir tartışmada, 
yanlardan binimi, İngiliz-Fransızları, öbürünün Alman-İtalyan-IHİ Ilıtmasından 
doğan kızgınlıkla yapılmıştı ihbar! (Böyle bir tartışmayı hiç 
anımsamıyorum.Salgınların da, Enver Kerküker'le Nusret (soyadı aklımda kalmamış. 
Alaylı biçimden "askeri hakim" derlerdi) adlı iki hukuk öğrencisi oldukları 
samlıyı nclu. Bu "Askeri Hakim" Nusret'i, Okul Müdürü < leneral Hüsnü Külünk'ün 
bir gün berberde yakalayıp sudan bir nedenle saçın niye uzun diye Aske-ıı 
Tıbbiye'de görülmedik biçimde sille tokat dövmesi de idarenin aciz olmadığını 
kanıtlama gösterisi olmalıydı! Enver Kerküker'in Vali Lütfi Kır-ılar'ın yakını 
olduğu söylenirdi. Asker yargıç oldu. Tutuklanıp İstanbul Harbiye'de, soruşturma 
yargıcı Binbaşı Halil Ölçer'in yanına çıkarıldığımda salondaydı, belli ki bir 
şeyler konuşmuşlardı yargıçla. Askerlikten ayrıldı, başka bir soyadıyla 
avukatlığa başladı; Türkeşçi bir partinin de İstanbul İl Başkanlığımı yaptı 
sonra sanırım.
   
   Lütfü Erişçi ile SeferTerin Toprak dergisi sıralarında, Küllük çevresinde 
tanışmış olmalıyız. Yazılı
   
olduğu Hukuk Fakültesi'ne pek seyrek uğrayan öğrencilerdendi. Asker yargıç 
öğrenci Fuat Altuğ'dan alırdım haberini ya; Fakülte'den değil, ikisinin de uğrak 
yeri Divanyolu'ndaki "Adliye Kıraathane -si"nden. Fuat, kâğıt oyununa düşkündü, 
Lütfü de kahveye alınan günlük gazetelere. İkisi de bitiremedi Hukuk 
Fakültesi'ni. Tarihçi titizliği ile şaşmadan her gün kahveye gelip gazetelerden 
notlar alır, önemli bulduğu yazıların özetini çıkarır, arşivlerdi Lütfü. O 
günler yayınlanan tüm sol dergiler çevresindekileri, Dino'sundan Sait Faik'ine, 
herkesi tanırdı TKP ile ilgililer de içinde, sanatsal-siya-sal her türden haber, 
dedikodu birikimi olan biriydi Babıali'de. Aksaray'da, Katip Muslihittin 
sokağı'nda babadan kalma bir eski konağın üst katında annesi, eve evlatlık 
alınmış Şefika adlı bir kızla otururdu. Sürgün dönüşü de evlendi Şefika'yla. 
Annesi Naciye Hanım’nın emekli aylığı, kiraya verdikleri alt katın geliri ile 
geçinirlerdi. Tarihçiliğe özenen, benmerkezcilikten kurtulamamış, sert eleştiri 
tutkunu bir sanat, politika, toplum gözlemcisi denebilirdi. Doktor RikmeVten 
nefret ediyordu. Reşat'a kızıyordu. "Hikmet gitti, şimdi de bu adam geldi!" 
diyordu! Eskilerden Nâzım'a sevgisi vardı. O günlerde edebiyatta gençlik 
atılımının başında görülen Dino'yu da seviyordu! (Bir süre sonra "Dino'nun 
İngiliz casusu olduğu yolunda çıkarı-

Inn Kara çalmayı benimsemekte de sakınca görmemizi!) Askerliğini yapmaya, o 
günlerde İstanbul'da olan Yedeksubay Okulu'na gelmiş Hasan Hası i ile tanıştık 
bu ara Küllük'te. Yukarda adı ge-11 ıı Kadri Kiper'in Sivas Lisesi'nden 
arkadaşıydı Uusri. Edebiyat öğretmeni ünlü komünist Ruşen eki'nin 
öğrencileriydiler. Sivas'ta, Ankara'da tuluk lamp bırakılmış, sonra İstanbul'a 
gelip Felsefe Bolümü'ne yazılmış Basri; Nâzım'ı, Doktor Hik-ını-i'i, arkadaşı 
Nudiye Hanım'ı (Fatma Yalçı), Hamı Ali'yi, Eczacı Vasıf'ı tanımıştı. Nâzım, 
Kıvıl-.mlı, Harbiye-Donanma davalarıyla tutuklanınca ı» da Ankara'ya gidip 
Ziraat Fakültesi'ne girmişti, I lııber Gazetesinin Ankara Bürosu'nda çalışıyordu 
bir yandan da. İstanbul'da öğrenci iken evlendikle-ıı Şükriye, Çankırı'nın 
Apsarı Köyü'nde öğretmenlik yapıyordu. Yiğit, dört dörtlük coşkulu bir 
komünistti Basri. TKP'nin üst düzeyde çeşitli kişile-ııyle tanışıp konuşmuş, 
Sivas, Ankara'dan sonra, 1 Mayıs dolayısıyla polisin yaptığı toplamayla İstanım 
I'da da, Kıvılcımlılar, Nâzımlar Ta birlikte ileri gelen komünistler arasında, 
poliste kalmış biriydi. < > desantralizasyon döneminde Nâzım-Parti çatışması 
kapanmış görünmesine karşın, Hikmet Kıvıl-cımlı'ya yürekten duyduğu sevgi, 
bağlılığın yanında, Nâzıma, yani İŞÇİ MUHALEFETİ kesiminden olduğu bilinen Ruşen 
Zeki'den kaynaklandığı



nı akla getiren sert eleştirel bir tutum içindeydi TKP'ye. Bir iş yaptıkları 
yoktu işte bu adamların! "Yeni Edebiyat" da bir şeye benzemiyordu! Nâzım’nın 
şiirini taparcasına seviyordu o da bizim gibi. Birbirine güvenip yakınlık duyan 
arkadaşlığın oluşması için bir iki konuşmamız yetmişti. O günler ancak 
güvendiklerimize gösterdiğimiz "Barselona'dan Mektup" adlı şiirimi ona 
okuyabiliyordum] Hafta sonları Harbiye'deki Yedek Subay Okulu'ndan izinli 
çıkınca Osmanbey'deki Suna Pastanesi'nde buluşuyor, onun okula dönme saatine 
kadar söyleşiyorduk. Sivas'ta, Ankara'daki tutuklamalarda, İstanbul'a 
geldiğinde, daha sonra 1 Mayıs öncesi gözaltısında, Nâzımlar'la, Doktor 
Hikmetler'le ilgili anılarını anlatıyordu Merih'le bana. Lütfü Erişçi'yi ciddiye 
almıyordu Basri. Ürkek, buluttan nem kapacak kadar kuruntulu, paranoyak yapıda 
biri sayıyordu Lütfü'yü; gülerek anlatıyordu bunları da. İstanbul'a ilk 
geldiğinde, Hikmet Kıvılcımlı çevresinde tanımıştı Lütfü Erişçi'yi. 1 Mayıs 
tutuklanmasında arkadaşlarına yapılan baskıları gördüğü, bildiği halde, açılan 
davadaki yargılamada tanıklık etmekten korkmuş, polisin yaptığı baskıları 
görmediğini söylemiş çıkartıldığı mahkemede. Kendini tanık gösteren Hikmet 
Kıvılcımlıya nefreti de bundanmış. Ben severdim Lütfü Erişçi'yi; açık 
konuşabildiğim biriydi. Sık sık

  İm de giderdim. Yusuf Atılgan'la da gittiğimiz ıtlılıı
  
  ıı kaç arkadaş, Tahsin Berkem, Asaf Ertekin, man Paçalı, Yusuf Atılgan, Haig 
Açıkgöz, Menli ben, tüm aramamıza karşın, gizli çalışan bir MI' örgütü 
bulamadığımıza göre, böyle bir örgütü İti kendi aramızda kuramaz mıyız diye 
çoktandır ?İn «mmeğe başlamıştık. Delikanlılık günlerinin i" ıtıhe düşlü 
coşkusuyla karara varmamız da uzun Hrtnedi. Sarıyer'de Tahsin'lerin ana-oğul 
kaldık-ı M ı iskeleye bakan evin balkonlu en üst katında ti illa sonları, Yusuf, 
Asaf, Haig, Osman, Merih, ı ilisin, ben toplanıp kendimize göre hücre çalışın 
ilacına başlamıştık bile! Yaptığımız, Hikmet Kı-llı unb’nın kitaplarını okuyup 
Marksist bilgimizi
? ? ıı işletirken ülkemizin sorunlarına çözüm üretmeyi çalışmaktı! Hiç güç 
değildi o da! İşçi sınıfı ile ı ? >ylıi emekçiler sömürüye karşı elele vererek 
Bur-|llVtı iktidarım yıkıp "inkılap"ı yaptılar mı çözülmeyecek hiçbir sorun 
yoktu! Biz komünist devrim-
? ılı re düşen de koşulları oluşturmaya çalışmaktı! Hu süre daha arayacaktık 
Parti'yi; bulamazsak 11 udimiz girişecektik işe! Örgüt gereği harçlıklarımı/ilan 
ödenti de toplayıp biriktiriyorduk artık. Vııılıklı saydığımız iki kişi vardı 
içimizde. Menli 'le Tahsin. Kısa süre sonra, Felsefe'deki Tahsin'in sınıf 
arkadaşı Mustafa Göksu'nun katılmasıyla bir varlıklı daha kazanmış olduk! 
Örgütün parasal gücüne destek olarak Merih, ailesinden aldığı, bir minik 
çekmecedeki altınlı, pırlantalı, kolye, yüzük, küpe türünden takılarını koydu 
ortaya. (Bu takılar gerektikçe birer ikişer satıldı sonraki koşturduğumuz 
günlerde. Gülünesi acı tek olay, Parti adına bir kolyeyi isteyen birinin -adını 
vermeyeceğim- onu Rum metresine armağan ettiğini öğrenmemiz oldu!) Savaş 
yılları; yayın yapabilmek için daktilo bulmak da büyük sorun. Samsun'daki doktor 
babasına, ödev yapabilmesi için gerekli olduğunu yazıp daktilo istedi. Hermes 
Baby marka bir küçük daktilo geldi Samsun'dan. ('44 Tutuklanması'nda Reşat 
Fuat'ın yayın yaptığı, polisin eline geçen daktilodur bu. İlerde anlatacağım; 
edindiğimiz yayın araç gereçleri TKP'ye devredilecektir.) TKP'yi artık kişi 
olarak değil örgütümüz adına arıyorduk! Bulduğumuzu sanıp bağlanmaya 
kalkıştıklarımızın kof çıkmasıyla epeyi uzun sürdü bu arama. Çalmadığımız kapı 
kalmamıştı. Nasıl oldu da polis tuzağına düşmedik; şans dedikleri bu olmalı. 
Arama içinde olan başkalarıyla da karşılaşıyorduk; yakınlık duyduklarımız da 
katılıyorlardı bize. Doğrusu ürkmeye başlamıştık bir yandan da (hiç değilse ben 
ürkmeye başlamıştım); sorumluluğumuz artıyordu. Ne yapacak, bize bağlanacak bir 
sürü genç hi İMİ nasıl yönetecektik?

Un gün Osman Paçalı geldi; ilişki kurma yolu-
nu l'iılduğu Boz Mehmet'le konuşmak isteyip iste-



. <«iğimi sordu. Heyecanlandım; aradığımız ki-
li İnin da oydu işte! Osman'ın Karagümrük'teki
Uttfc buluştuk bir akşam; uzun uzun konuştuk.
|tn   Mehmet'in, "çalışmak" konusunda pek açık
• ık söz etmemesini konspirasyon gereği diye alı-
ı>ı  u-ınelde anlaştık sayıyordum. Gece yarısına
IHİİİ evden birlikte çıkmışız, yol boyu konuşarak
IIMIİÇV iniyoruz; birden konuşmayı kesip Mosko-
I Katlyosu'nda çalışacak birine gereksinim duyul-
iiMMinu, Sovyetler Birliği'ne gitmek isteyip iste-
nıı yeceğimi sordu bana! Sevinmiş mi, kızmış
İlliydim, bilemiyorum ya, şaşıp kalmıştım; biz Tür-
kly< 'de bir şeyler yapmanın yollarını arıyorduk,
? ?imi ne öneriyordu? İstemediğimi söyledim. Bu
ı ı m kararımda ülkeye, arkadaşlarıma bağlılığım
HU içlen sevgiyle bağlı olduğum Merih'ten kopa-
nı ıııııık mı ağır bastı, bilemem! Yıllar sonra, ceza-
imle karşılaşınca Boz Mehmet anımsattı bana; o
mı.in gitseydim daha iyi olacakmıştı gibisine!
ı ı?.man değilim," dedim. Doğrusunu yaptığıma
ulun inancım her geçen gün daha da arttı. Boz
Iı lııııet, birlikte çalışma konusunda susarken de-
ıııiıılizasyonla gizli çalışmama kararı almış
TKP'nin tutumunu açıklayamamamn sıkıntısına düşmüş olmalıydı.
   
   Sıkıyönetim Komutanlığı aldığı bir kararla solcu bilinen yazar-çizerlerin bir 
çoğunu İstanbul'dan çıkarıp Anadolu'nun çeşitli kentlerine dağıttı. Di-no'lar 
(Arif, Abidin), Lütfü Erişçi, A.Kadir, daha bir sürü kişinin yanında Boz Mehmet 
de vardı sürgünler arasında. Bir umut kapısı daha kapanmıştı böylece. Bu kez, 
aramıza yeni karışmış Basri'nin Murat Erdemil adlı veteriner bir arkadaşı yeni 
bir umut getirdi bize. Gereğinde, bir yazışmada kullanabileceği mührü de elinde 
tutan asıl Parti kaynağı olduğunu söyleyenlerle ilişki içindeymiş Murat Erdemil, 
diyordu Basri. "Mühr-ü Süleyman" bulunmuştu demek sonunda! Bir süre sonra da 
Nâzım'ın basılmamış "Türk Köylüsü", "Kıyamet Sureleri", asıl önemlisi de 
"Kurtuluş Savaşı Destanı"nı içeren yeni şiirlerini getirdi bize bu arkadaşımız. 
Çok sevinmiştik. Basri'nin "r"leri tatlı bir "1" sesi gibi çıkaran diliyle 
şiirleri coşku içinde, üst üste okumaları, elli yıl öncesinden gelen hüzünlü bir 
çınlamayla bugün de kulağımdadır. Bir günler, Di-no'nun da başında olduğu Suphi 
TaşhanTarca yayılmaya çalışılan, çevremizde çok karşı çıktığımız "Dinamo NâzımT 
geçti şiirde; imgeleri daha ustaca!" sözlerine yeniden kızmaya başlamıştık. Bas-
   

 pilin "Bu pehlivan şu pehlivanı geçti; çünkü bıyık fttrtikti!!" demesini de hep 
gülerek anımsarım. Metli hemen pelür kağıda daktiloyla 5-6 kopya ço-! ıhlı 
şiirleri. Güvendiklerimize verip okutmaya i' * hımıştık. Üniversite öğrenimini, 
çıplak taş odalından oluşan o günkü Fatih Medresesi'nde sürdürme çabasındaki 
Asaf Ertekin, koşullara dayanamayıp Ankara Dil-Tarih Fakültesi'ne gidince bu 
kop-v dardan birini de Ankara'ya götürdü; Kurtuluş Sa-vıışı Destam'nın 
Ankara'nın solcu çevresine geçişi ılr bu yolla oldu sanırım. Bir gün, Askeri 
Tıbbiye I »l ıılu'nda, yemekhaneye giderken pat diye karşıma çıkan Okul Müdürü 
General Hüsnü Külünk ? İmdurdu beni, "Arayın üstünü!" dedi yanındaki Yüzbaşıya. 
Merih'in vesikalık boyunda bir fotoğ-ıal nidan başka bir şey çıkmadı üstümde. 
Yırtıp yere altı fotoğrafı; "Hep kızlarla gezersin!" diye bandı. Büyük bir 
tehlike atlatmıştım. O günler yanımdan ayırmadığım, ince pelür kağıda daktilo 
edilmiş Nâzım’nın "KURTULUŞ SAVAŞI DESTANİ" da çıkabilirdi üstümde.

Anımsadığım kadarıyla Nâzım'ın kitabını aldı-ımız kanaldan gelen biriyle 
konuşmalara giriştik. Sonunda çıka çıka, Haig’nın Ermeni gençleri çevremden, 
gözümüzün, daha o zamandan pek tutmadı-1, Hukuk Fakültesi'nde öğrenci Aram 
Pehlivanyan çıktı karşımıza. Ne yapalım ki, Parti yolladı deniyordu! 
Bağlarbaşı'nda, Altunizade'de, Pira-ye'nin çevresinde, Nâzımcı diye bilinen 



Rasih Gü-ran'ın yöresindeki bir gruptular, sonradan öğrendiğimiz. Ne bildikleri, 
ne de yapabildikleri, bizden daha çok bir şey yoktu ellerinde. Önce Aram'la 
sonra, gene onlarca gönderilen Nihat Çavuşoğlu ile bu "parti bağlantısı!"nı, 
Osmanbey'deki bizim ünlü SUNA Pastanesi'nde her hafta buluşup konuşmak, aylık 
ödentileri vermek biçiminde sürdürme görevi Merih'le bana düştü. İlk bir iki 
buluşmaya Basri de geldi gibi kalmış aklımda. Öteki arkadaşlarımızı bildirmemiş, 
yeni ilişkimizi bir denemeden geçirmeği uygun bulmuştuk. Bir gün Basri'nin 
kızgınlıkla dediği gibi, "ödentini ver, imanını kavi tut! "la bir yere 
varılamayacağı belliydi. Tuttuğumuz dal yine elimizde kalmıştı.
   
   Yedek Subay Okulu'nda çavuş çıkardılar Bas-ri'yi. O devreden çavuş çıkan 
ikinci kişi de Hamdi Topuz (Konur!)'du. 0 da Ankara çevresinden, musiki 
öğretmeni, Basri'nin bize de tanıttığı komünist
bir arkadaşımızda Cahil Külebi ile o günler polisçe bilinmeyen Mılııl Belli de 
Yedek Subay Oku-
lu’nınııı o döneminde bulunmuş, süvari subayı çık-
mışlardı. Okulda arkadaş oldukları Mihri'den, Amerika'dan gelmiş iyi bir 
komünist olarak söz ederdi Basri. Mihri'nin verdiği bir elbiseyi giydiğini de 
unutmamışım; ilik düğme yerine pantolonda fermuar kullanıldığını, ilk kez 
Amerika'da alınmış o giyside görmüştüm!
   
   Trakya'daki bir alayın yazıcılığına verdiler Basri'yi. Pek sıkıntıya düştü 
denemezdi. İyi, babacan bir albayın yanındaydı; MAH'ın kendisi için gönderdiği 
çift ay'lı gizli yazışmaları bile ona açtırıyor, gerekli yanıtı yazmasını da ona 
bırakıyordu Albay. Hemen de her hafta İstanbul'a gelip görevini Kartal Kurtköyü 
öğretmenliğine aldatabildikleri karısı, çocuklarıyla geçirmesine de izin 
veriyordu. Şimdi tam anımsamıyorum; ya bir rastlantı, ya da Hamdi Topuz'un 
aracılığıyla Ankaralılardan Elektrikçi Muzaffer diye biriyle ilişki kurmuştu 
Basri. TKP Merkez Komitesi 'ndeymiş Muzaffer. Üsküdar'da bir evde buluştuk, 
derdimizi açık açık konuştuk onunla. Baş sorunumuz, niye gizli çalışılmıyordu? 
"Çalışamazlar. Komintern'in 'Desantra-lizasyon' kararı vardır; TKP'ye gizli 
çalışma yasak edilmiştir," diye, yıllar önce salt uygulamalarını anlatan 
İskender (Mustafa)'den duyduklarımızı, kararın adıyla, ayrıntılı gerekçeleriyle, 
dedikodu dozunu da bolca tutarak uzun uzun anlattı. Ancak, '36 sonlarında 
alınmış bu kararın bugün yeniden gözden geçirilmesi gerekiyordu. Bunu 
yapmamaları TKP'yi yönetenlerin kaçaklıklarından, korkaklıklarından 
kaynaklanıyordu. O da Merkez Komitesi 'ndeydi; çalışmaya başlanırsa bildirecekti 
bize. O günkü delikanlı devrimci kafamıza, yöneticileri suçlayan yiğitçe sözler 
öyle yatkın gelmişti ki, onların çalışmaya başlamalarını beklemenin mi, yoksa, 
bu onuru onlara bırakmayıp işe bizim atılmamızın mı devrimciliğe daha yakışır 
olacağı, Muzaf-fer'den bunları duymamızla birlikte gelip gündemimize oturdu! 
(Yıllar sonra, '51 Tutuklaması'nda çatışmaya düştüklerinde, Zeki Baştımar’nın, 
TKP'de ancak '43'lerde gizli çalışma başlatan Genel Sekreter Reşat Fuat'ı 
-dolayısıyla Şefik Hüs-nü'yü-, Alman faşist ordularının Stalingrad yenilgisini 
görmeden yerinden kımıldamadığı biçimindeki suçlaması, o geçmiş günleri 
anımsatıp düşündürtmüştü bana. Nasıl yapabiliyordu bu suçlamayı? Zeki 
Baştımar'ın kendisi de, çalışma kararının geciktirildiği savında olduğu partinin 
karar verme yetkisi taşıyan en sorumlu yerinde değil miydi?) Arkadaşlarla da 
konuşup bir süre daha bekledikten sonra işe atılma kararı aldık. Bildiri için 
daktilomuz vardı. O günler fakültelerde kitapsız kimi profesörlerin notlarının 
basıldığı, o savaş günlerinde pek de kolay bulunmayan şapirograf (mumlu kâğıttan 
baskı yapan ilkel araç), top kâğıt, mürekkep v.b. edinmemiz gerekiyordu. 
Babıali'de, büyük kırtasiye toptancısının vitrinine yeni gelmiş dizi dizi 
şapirografları görünce sevindik ya; nasıl alacaktık? Alanların kimliğini 
saptıyorlardı! Eski çevresinden güvendiği bir arkadaşını, yedek subay üsteğmen 
olarak askerliğini yapan -'51 Tutuklama-sındaki İstanbul İl Sekreteri- Tevfik 
Dilmen'i buldu Basri. Para ona verildi; gidip bilmem kaçıncı alaya diye aldı, 
getirdi baskı aracını Tevfik Dilmen. Diyecek yoktu keyfimize. Araç-gereçler, Ha-
ig'ın, Harbiye'de bir Ermeni ailesinin üst katında yeni kiraladığı odasında 
toplanıyordu. Yalnız daktilo bizdeydi. Tam o sıralar yeni almaya başladığımız 
duyumlarla gene bir sallantıya düştük. Reşat Fuat'ın askerden kaçtığı, Parti'nin 



gizli çalışması için toparlanma yoluna girildiği söylentisi dolanmaya 
başlamıştı. O arada biz Samsun'un Çarşamba'sında evlendik Merih'le. Bilmem ne 
mahallesinde öğretmen diye işlendi kimliğim nikah defterine. Benim evlenmem 
askeri yasaya göre yasaktı. Ya yirmi beş yaşımı bitirmem, ya da üsteğmenliğe 
yükselmem gerekiyordu. Merih fakülteyi bitirmiş, ben İstanbul'dan ayrılmamak 
için bitirme sınavlarına girmemiştim. İstanbul'a döndüğümüzde Basri tezkere 
almış, İstanbul'da iş arıyordu. H.İ.Dinamo askerden kaçıp karısı Kurtköyü'nde 
öğretmenlik yapan Basri'lere sığınmıştı. TKP Merkez Komitesi'nde olduğuna 
inandığı Mihri de askerliği bitirip
Sümerbank Satınalma'ya girmişti; Basri sık sık uğrayıp TKP konusunda bir şeyler 
öğrenmeğe çalışıyordu ondan. Mihri'yle benim de buluşup konuşmamı önerdi 
sonunda. Gidip Karaköy Sümerbank'da buldum Mihri'yi. Sevinçli, küslü, kavgalı, 
barışmalı, sırasında uzun, kısa yol ayrımlı, yer yer uzaklaşan, yer yer koşut, 
ya da kesişen çizgilerde-ki altmış yıl boyu arkadaşlığı, güneşli bir günde, 
Karaköy, Köprü çevresinde ağır ağır gezinip konuşarak başlatmış olduk. Ne o, ne 
de ben Parti sözü etmiyorduk açık açık ya; o benim neyi öğrenmek istediğimi 
anlıyordu, ben de onun ne dediğini! Kuşağımdan biriydi; ne kültürü, ne sanat, 
edebiyat anlayışı, ne davranışıyla daha önce gördüğüm, duyduğum TKP'li tiplerden 
hiçbirine benzemiyordu. Özentisiz, içten, olduğu gibi bir görünüm veriyordu her 
yönüyle. Yine buluşmak dileğiyle ayrıldık.
   
   Fakülte bitmişti. O günkü yasaya göre benim askeri öğretmen atanabilmem için 
önce Yedek Subay Okulu'nda altı aylık eğitimden geçmem gerekirdi. Askeri 
öğretmenler, subay değil askeri memur sayılıyorlardı o günler çünkü. Ankara'ya 
gidecektim; Sefer Aytekin'le, Asaf Ertekin'le konuşup yeni çalışmaya onların 
katılmasını sağlamak olanağı da çıkmıştı. Umduğum gibi de oldu. Sefer'in Saman-
pazarı'ndâkİ evinde, Asaf'la birlikte haftalık toplantılara başladık. Bir süre 
sonra, Emin Türk Eli-çin'in kardeşi, köy öğretmeni Bekir Eliçin'i de önerdi 
Sefer. Ancak ona İstanbul bağlantısından söz edilmeyecek, köylü sorunlarına 
ağırlık verilecekti. O da katılmaya başladı ya, onunla konuşmalarımız ister 
istemez kısıtlı oluyordu.
   
   Asıl önemlisi Ankara'da, Dil-Tarih Fakültesi'nde kimi öğretmenlerin yarattığı 
ilerici ortamdı. Asaflar'ın da içinde bulunduğu açık açık sol öğrenci çevresine 
bakınca İstanbul Edebiyat Fakültesi 'ndeki bağnaz öğrenci sürüsünü karabasan 
gibi anımsamaya başlamıştım. Hasan Ali Yücel, Milli Eğitim Bakanı'ydı. Öğretim 
görevlileri Niyazi Berkes, Mediha Berkes, Pertev Boratav, fakülte dışından Adnan 
Cemgil gibi sol aydınlar, yayınladıkları ileri Kemalist çizgide örtülü Marksist 
Yurt ve Dünya dergisi çevresinde toplanmışlardı. Muzaffer Şerif Başoğlu, Behice 
Boran da onlarla birlikteyken anlaşmazlığa düşerek ayrılıp ADIMLAR diye başka 
bir dergi çıkarmanın peşindeydiler. Muzaffer Şerifle Behice Boran daha Marksist 
militan tavır içindeydiler; Sefer Aytekin'le de daha yakın ilişki kurmuşlardı. 
Bir pazar sabahı buluştuk Sefer'lerde; uyum içinde süren bir konuşma yaptık gün 
boyunca. Özellikle Üniversite çevresindeki ırkçı faşist eğilimlilere karşı 
yürüttükleri bilimsel-politik savaşımı anlattılar. İleri öğrencilerle 
ilişkilerinden söz edildi. Yurt ve Dünya ile ayrılıklarına ne biz, ne onlar 
değindi o gün. İşbirliği yapmalıydık. Felsefe Şubesi Psikoloji Bölümümü bitirmiş 
Merih'in, Muzaffer Şerifin asistanlığına girmesi de, İngilizce öğrenimi için 
Behice Boran'îa çalışması da hemen kararlaştırıldı; bir hafta kadar sonra da, 
Behice Hanım'ın Maltepe'deki evinde başladılar çalışmaya. Yurt ve Dünya ile 
çatışmaları Behice Boran'ın evindeki konuşmalarda girdi gündeme. Fakülte'ye 
gittik Muzaffer Şerifin çağrısıyla. Kurmaya çalıştığı "Sosyal Psikoloji" 
bölümüyle ilgili düşüncelerini anlattı daha çok Merih'e. ADIMLAR dergisinin ilk 
sayısında yer alacak bildiri okundu bir gece Behice Hanımlar'da. Güzeldi 
bildiri. Konuşmalarda anlaşmazlığa düştükleri Yurt ve Dünya'cılara eleştirileri 
de yerinde görünüyordu. Behice Hanım'la kısa zamanda kaynaştık. Öğrenip 
edindikleriyle Amerika'dan gelince, "Tamam komünistim de; şimdi ne yapacağız?" 
diye kendi kendine o da kalmış öylece bir süre. Zeki ile ilişkileri vardı ya, 
neye, nasıl bağlandıklarını, bağlanacaklarını daha onlar da pek bilmiyorlardı. 
Biz yıllardır yaşıyorduk aynı şeyleri. TKP'ye karşı öteden beri aramızda 
konuştuğumuz ağır eleştirileri, özel durumumuzun gizli yanına değinmeden ona da 



aktardım. Bir çok denemelerde türlü anlamsız olumsuz]aklara tanık olduktan 
sonra, '51'deki yargılamalar sırasında acı acı,"Bunların hepsini Kadir söyledi 
bana" demiş bir gün Merih'e Behice Hanım. O, '42-'43 kışını sık sık buluşup 
konuşarak geçirdik Behiceler'le. ADIMLAR dergisi'nin çıkan ilk sayısını 
"ıslatmak" için Muzaffer Şerif, Behice Boran'ı, Merih'i, beni Ankara'nın ünlü 
bir lokantasına götürdü bir akşam. Aşırı sevinç içindeydiler; dergiyi çıkarma 
iznini almaları kolay olmamıştı. İstanbul'dan "Parti" adına gelen Mihri, 
Muzaffer Şerifin bütün gerekçelerine karşın, Yurt ve Dünya dan ayrı bir dergi 
çıkarmanın doğru görülmediğini bildirmişti. Sonunda, tam istasyonda, "Biz, 
tastamam Zeki Baştımar’nın denetiminde bir dergi çıkaracağız," deyince akan 
sular durmuştu. Ankara'nın "en büyüğü" Zeki Baştımar'dı o yıllar çünkü! TKP'nin 
direklerinden sayılıyordu. Zeki Baştı-mar'dan söz ettiğimizde bir gün, Mihri'nin 
"Paha biçemezsin!" dediğini de iyi anımsarım. Buna hangimiz inanmıyordu ki? '43 
yılı 1 Mayıs 'ında da, Muzaffer Şerif, Behice Boran, adını anımsamadığım 
(Remzi?) bir öğretmen arkadaşları, Gazi Orman Çiftliği'ne gidip bayramı birlikte 
yaptık. Akşam trenle dönerken biz bize kaldığımız kompartımanda Behice ile 
Merih, ayrı renkteki gerçekten güzel sesleriyle "çok sesli" yaparak türküler 
söylediler birlikte. Güzel bir " 1 Mayıs" geçirmiştik. Reşat'lar tutuklanıp da, 
biz Mihri ile çalışmaya başladığımız günlerdeydi. İstanbul'a gelince beni 
aramaları için haber saldım onlara. Bir rastlantı, Merih'in teyzesini görmeye 
gittiğimiz Kalamış'ta karşılaşıp Muzaffer, Behice, Merih, ben bir saate yakın 
dolaştık. O günler TKP'ce yayınlanan, Reşat Fuat'ın yazıp Faris Erkman'ın 
üstlendiği "En Büyük Tehlike" adlı broşür üzerine konuştuk. Tutuklamanın 
getirdiği dağınıklıktan yakınıyorlardı. Herkes "Mühr-ü Süleyman bendedir, 
diyor!" dedi Muzaffer Şerif. İlişkiye geçtikleri bir ad verdi. Adamı biliyordum; 
"Mühr-ü Süleyman herhalde onda değil," dedim. Onlara haber göndermemin nedeni 
Mihri ile buluşturmaktı. Behice'nin gelmesi için gün, saat kararlaştırıp 
ayrıldık. Muzaffer Şerifle son görüşmemiz oldu bu. Suadiye'de dinlenmeye 
gelmişti. Otelde peşine taktıkları sümsük bir Laz polisi nasıl atlattığını 
alaylı biçimde anlatıp durmuştu. Behice de, Muzaffer de inanmış komünistlerdi. 
Behice yolunda yürüdü. Daha da militan savdaki Muzaffer Şerif Amerikan 
cöngülünde nasıl yitip gitti, ürküyle şaşmışımdır. Bir ara alınıp cılız ampulün 
sallandığı bir aralıkta, Ankara Güven-lik'te tutulmuştu birkaç gün; Türkiye'den 
kopup Amerikalılaşmasının nedeni ondan kaynaklanmış bir yılgınlık olabilir 
miydi? Behice ile ilişkilerimiz, ben cezaevinden çıktıktan sonra uzun yıllar 
sürdü. Oğlu Dursun'la bizim Barış çocukluklarını birlikte geçirdiler gibi. 
TİP'in kuruluşundan sonra, çeşitli nedenlerle gevşedi yakınlığımız. Sağlıklı 
denemeyecek bir nefret duyuyordu Mihri'ye karşı nedense? Bizler daha 
cezaevindeyken, ola ki Ze-ki'yle çatışma başlayınca belirginleşmişti ayrılıklar. 
Zeki'ye bağlı olduğu söyleniyordu Behice'nin. Ben sanmıyordum; nesnel davranma 
çabasını sindiremeyenlerin ters yorumuydu bu olsa olsa. İçerde birileriyle hayli 
hır gür yaşadık bu konuda. Çıkınca da, bu olaylar üzerine sayısız 
konuşmalarımıza karşın böyle bir bağlılığına tanık olmadım. Doktor Hikmet'i ne 
tanıyor, ne de tanımak istiyordu. Avsa Adası'nda, bir yaz birlikte olduk. TİP 
milletvekili idi Behice. Bir rastlantı Doktor Hikmet de karısı Emine Hanım'la 
geldi adaya, beni buldu. İyi bir fırsattı. Buluşturmak istedim; Doktor hemen 
evet dedi; Behice yanaşmadı. TKP'nin geçmişi ile ilgili hiçbir bilgisi yoktu 
Behice'nin. TKP'yi tanımamış birinin Türkiye'yi, özellikle de Türkiye Solu'nu 
-hele o yıllarda- yanlışlara düşmeden değerlendirebilmesi olası mıdır? Yaptığım 
eleştirileri hiç de beklediğim biçimde karşılamıyordu. Parti yönetimi konusunda 
yıllarca dertleşip paylaştığımız düşüncelerin tam karşıtı yolda olanlarla 
birlikte, örgütte başa geçmiş olmanın tepeden bakma tavrından kur-taramıyordu 
kendini. Eski arkadaşlarla ilişkilerinde katı, itici, sevecenlikten uzak, bencil 
görünümlü bir tutum sergiliyor, gerekçe olarak da, TİP'i kapattıracakları 
kaygısını öne sürüyordu. Tek durmayacaklarını bildiğim kimi eski arkadaşları 
TİP'ten attılar. Toplantılarda "haym!","dönek!" diye sövüp sayarlarmış kimi eski 
keskin arkadaşlarımız Behice'ye. Olay, neresinden baksan üzücüydü; iki yanda da 
var olmayan esneklikten ötürü sorun çözümsüzlüğe sürüklenmişti. Rastlaştığımız 
kocası Nevzat'la Eşrefin ünlü beytini gönderdim Behice Hanım'a: "Gam değil amma 
bu mülkün böyle elden çıkması/ Gitgide zulmetmeye elde ahali kalmıyor!" "Bir Gün 
Tek Başma"ya "Orhan Kemal Ödülü" verildiği törene gelmişti. Hiç arayıp 



sormamamız için "Ayıp olmuyor mu?" dedi beni kutlarken. "Evet, ayıp oluyor!" 
dedim ben de! Aynı sözcüklerle başka şeyleri söylüyorduk! Sovyet 
Konsolosluğu'nda-ki OKTOBR kokteylinde merdivende karşılaştık epeyi zaman sonra; 
gülümser bir selamlaşmayla uzaklaştık. 12 Eylül'den sonra da hiç görüşmedik. 
Almanya'da, Nürnberg'teki bir konuşmam sırasında televizyondan verilen ölüm 
haberini bildirdiler. Konuşmayı kesip saygı duruşuna çağırdım dinleyicileri. 
Salonda elçiliğin bir adamının bulunduğunu fısıldadılar kulağıma. İktidara, 
inadına verip veriştirerek dilimin döndüğünce yücelttim Behice Bo-ran'ı. Bir 
arkadaş topluluğunun arabasıyla Merih'le birlikte Brüksel'e, ölüm törenine 
yetiştik. Hayli kalabalıktı. Tabut Türkiye'ye gönderilecekti. Onurlu, Türkiye'de 
kaçınılmaz biçimde acı, gene de mutlu bir yazgıyı yüklenmişti. Eksisi artışıyla 
devrimci yolda yürümüş yiğit bir savaşçı diye düşünürüm hep Behice Boran'ı.
   
   Ben askerlikten ayrılma yollarını aramanın peşine daha fakülteyi bitirince 
düşmüştüm. "3750" lira bulabilirsem; Milli Savunma Bakanlığı'na olan borcumu 
ödeyip ayrılabilecektim asker öğretmenlikten. Ne o parayı bulabildik, ne de 
Merih için tasarladığımız, üniversiteye geçmek işi gerçekleşebildi. Yedek subay 
öğrencisi iken, arkadaşlardan kopmamak, Parti'de geliştiği söylenen yeni durumu 
izleyip durumumuzu tam açıklığa kavuşturabilmek için kısa-uzun her tatilden 
yararlanıp kiminde borç harç, kaçak gidiyorduk İstanbul'a. Maltepe Askeri 
Lisesi'ne atandığım Akşehir'de de, yıllar yılı böyle sürecekti bu; elimize geçen 
birkaç kuruş yollara giderdi. Parti ile ilgili olayları ayrıntılarıyla izlemeğe 
çalıştığımız o günlerde, bir kez de Ha-ig Akşehir'e geldi gizlice. Evimiz 
içerlerde değil, uzun istasyon yolunun kente girdiği, çevresi boş bir yerdeydi; 
gözlerden uzak sayılırdı. İki gece hiçbir yere çıkmaksızın bizde kalıp döndü. 
İyiydi getirdiği haberler. TKP'nin yeni örgütlenmeyle gizli çalışma dönemini 
açacağına inanmak için çok neden vardı artık. Basri'nin Sivas'tan tanıyıp 
Mihri'den sonra ilişki kurduğu Sebati Selimoğlu'nun İstanbul İl Komitesi 
sekreteri olduğuna da, Reşat'ın işe koyulduğuna, çalışmak için toparlanmanın 
başladığına da inanmıştık. Toplanıp kesin bir karara varmamız zorunluydu. 
İstanbul'a gene kaçak gittik ilk küçük tatilde. Merih'in ailesi Selanikli idi. 
Babası Doktor Ertuğrul Baykal, Samsun'dan ayrılmış, İstanbul'da Nişantaşı'nda, 
Selanikliler çevresinde başlamıştı doktorluğa; biz de orda kalıyorduk artık 
İstanbul'a geldikçe. Evdekileri biçimine getirerek ayarladığımız bir gün 
topladık sorumlu arkadaşları. Aklımda kalanlar, Tahsin Ber-kem, Haig Açıkgöz, 
Yusuf Atılgan, Osman Paçalı, Merih, ben. Hasan Basri Alp gelememişti; bize 
uyacaktı. Birliğimizi dağıtıp tek kişiler olarak TKP'ye girme kararına varıldı. 
Örgütümüzün ilişki kurduğu öteki gruplarla da her türden bağ koparılıp durumları 
Parti'ye bildirilecekti. Topluca girmenin Leninist parti anlayışına 
uymayacağının bilincin-deydik. Elimizdeki daktilo, şapirograf, toplanmış 
ödentilerden oluştuğu kadar para TKP'ye devredilecekti. Osman Paçalı'nın, gene 
çalışılmadığını, aldatıldığımızı görürsek hemen bir araya gelmemiz için 
ilişkilerimizi gizlice sürdürmemiz yolundaki önerisine karşı çıktık; öneri 
reddedildi. TKP'ye inanarak bağlanmaktan başka yol yoktu; ötesi, örgüt başındaki 
yöneticilerin sorumluluğu idi artık. Böyle kesin karar alınmasında en çok, 
ilişkilerimizin sürdüğü Mihri'nin bizde yarattığı yakınlık, güven duygusu etkin 
olmuştu denebilir. Ertesi akşam ben, yeni atanıp öğretmenliğe başladığım 
Akşehir'e dönecektim. Basri ile buluştuk o sabah; Seba-ti Selimoğlu'nun 
Haydarpaşa ile Kadıköy arasında bir sokak içinde, düz ayak bir kattaki evine 
gittik. Bizdeki daktiloyu, birikmiş parayı -ne kadar olduğunu anımsamıyorum, çok 
bir şey değildi sanırım-Sebati'yc bıraktık. Geri kalan araç gereçler Haig-
lar'daydı. (Şimdi Leipzig'de zihinsel özürlü olarak yaşayan Haig, on yıl kadar 
önce yazdığı anılarını okutmuştu bana. Vartan İhmalyan'ın anıları gibi 
onunkileri de yayınlatabileceğimiz! söyledim. Çekindi niyeyse, istemedi. 
Sağlığım yitirmemişti daha. Ancak bu olayları anlatırken, ola ki, kendini 
fanteziye kaptırıp gerçekleri saptırmış gibiydi. Uyardım. "Al, bildiğin gibi 
düzelt!" dedi. Böyle bir karışmayı doğru bulmadığımı, gerekirse, ayrıca 
yazacağımı söyledim. Ayrıntılarıyla anlattığım bu olaylarla gerçeği titizlikle 
yansıttığımı sanıyorum.) Akşehir adresimi alıp bana bir yazışma adresi verdi 
Sebati. "Bayan Macide Çetin, Kasap Yakup Eli-gür eliyle" diye kalmış aklımda. 
Sonradan, Reşat'ların '44 kararlarından öğrendim ki, Celal Benneci'ymiş 



adresteki Macide Hanım; Reşat Fuat'a gidermiş zarflar. Parti yayına başlayacaktı 
yakında. Yöremdeki sosyo-ekonomik, politik olayları belge ağırlıklı olarak yazıp 
bildirmemi istiyordu benden Sebati. Gizli yayınları da adresime göndereceklerdi. 
Bir askeri garnizondaydım; riskli olacaktı. Başka olanak yoktu; kurye kullanacak 
güçte değildik. Kurye kullanmak da ayrı bir riskti. Okul'un değil, "İstasyon 
Caddesi, Arabacı Tevfik Kavga'nın evi" diye oturduğum yerin adresini verdim. 
Çevredeki gözlemlerime dayalı bir kaç yazı gönderdiğimi anımsıyorum Akşehir'den. 
Dört gözle beklediğim, "Parti'nin Görüşleri ve Dilekleri" adlı on beş sayfaya 
yakın bir bülten, kalınca bir zarf içinde geldi sonunda. Çalışmaya başlanması 
kararının verilmesinde etkin olduğu söylenen günün koşullarında, adından söz 
edilmeden "desantralizasyon" kararıyla benimsenen tutumun geçerliğini yitirdiği, 
olumsuza değişimi belirlenen Kemalist parti iktidarına karşı yeni bir dönemin 
başladığı açıklanıyor, yapılması gerekli işler bir bir sıralanıyordu bültende. 
Şefik Hüsnü'ce yazıldığını sonradan öğrendiğimiz, gerçek bir Marksistin, 
ülkemizin o tarihsel dönemecini inceleme ürünü olan bu "GÖRÜŞLER-Dİ-LEKLER" 
yazısının bugünkü kuşaklarca da okunması, üzerinde düşünülüp tartışılması ne 
kadar yararlı olurdu. Sadeydi, açık seçikti yazı; benim gibi,
"burjuvaziyi devirip sömürüye son vererek proletarya diktatörlüğünü kurduk mu!" 
deyince her şeyi çözdüğünü sanan, burnu havada coşkulu bir komünist delikanlının 
ayaklarını yere bastıracak ölçüde de aydınlatıcıydı. Bülteni okuyunca, iyi ki 
biz kendi başımıza işe girişmedik oldu ilk aklıma gelen! Bültendeki düşüncelere, 
kimi önerilere pek yabancı saydmazdık gerçi. En azından TAN gazetesinde benzeri 
yaklaşımların, bir ölçüde yer aldığı görülüyordu. (Doktor Şefik Hüsnü'nün, bu 
yöndeki yazılarının TAN'da imzasız yayınlandığını sonra öğrendik.) Sorun, 
komünistçe yayına kalkıldı mı, "burjuva yayınlarında yer verilmiş" böylesi 
"oportünist!" görüşlerin doğrultusunda değil, bir yıllar TKP'nin de yineleyip 
durduğu, salt uzlaşmaz sınıf kavgasına dayalı katı savların kendine özgü 
jargonuyla ortaya atılma zorunluluğuna inanılmasıydı. Birimiz olaya doğru 
yaklaşacak olsak bile, çoğunlukça ağır biçimde suçlanarak dışlanırdı. Başlasay-
dık, Türkiye'nin tarihsel gelişimine dayalı o günkü toplumsal yapımızın 
gerçeklerini, içinde bulunduğumuz koşulların gereklerini daha doğru dürüst 
kavramamış olan bizler de, yararlı değil zararlı olan o naneyi yiyerek 
girişecektik işe. Kendimizle birlikte bir sürü arkadaşımızın da, gereksiz yere 
başını bin bir derde sokarak. Ya polis, provakatör, ya da, pek de yerinde olarak 
"küçük burjuva serü-

vericileri" diye de damgalanacaktık. Bugün, ayakları yere basmadan, en ağır 
özverilerle ortaya atılan (ya da gizli maniplasyonlarla ortaya itilen) genç 
kuşaklarımızın yarattığı acıları, içim sızlayarak gördükçe hep o olguyu, benzer 
duygularda yaşadığımız o günleri anımsadım; oyunu düzenleyenlere de lanet 
okuyarak devrimci gençliği doğru çizgide örgütleyip toparlayacak güçlü bir 
Parti'nin var olmamasına yürekten yanıp durdum.
    
   TKP'ce yayınlanan "Günün Meseleleri" bültenleri aralıklı olarak postayla 
gelmeğe başlamıştı. GÖRÜŞLER'in doğrultusunda günlük olaylara değinen sosyo-
politik yazılardı. Bir gün açık geldi zarf! Yapıştırılmamış, zamkı da 
bozulmamıştı! Unutulmuş muydu; yoksa gizemli bir uyarı mıydı bu?! Neye 
yoracağımızı bilmeden tedirgin bekledik bir süre. Çevremizi kolluyor, kısa 
boylu, kırmızı yanaklı, hiç konuşmayan köylü tipi postacının yüzünden, 
bakışından anlam çıkarmaya çalışıyorduk! "Kim gönderiyor, nereden bileyim?" 
diyecektim sonunda. Zarfın içindeki bir bültenin üstüne de "Kadir'e" diye 
yazılmıştı! 'Gel de kızma'ydı şimdi! Sonunda kesildi. Duyduk olanı; Reşat Fuat 
tutuklanmıştı. Bir süre sonra da Haig'ın alındığını öğrendik. Gözümüz kapıdaydı 
bizim de! Kimse gelmedi. '44 İlkbaharıydı. Beklemekten başka yapacak şey yoktu, 
iple çektik yaz dinlencesini, istanbul'a gelir gelmez Mihri'yle buluşup enini 
boyunu öğrendik tutuklamanın. Bizim arkadaşlardan Haig Açıkgöz, Osman Paçalı 
alınanlar arasındaydı. Niyeyse, askerden kaçarak bir süre Kurtköyü'nde 
Basri'lerde saklandıktan sonra, tutuklamanın başlayıp Basri'nin ortalardan 
kaybolmasıyla orada buradaki tanıdıklarına sığınarak dolaşan Dinamo da 
yakalanmıştı. Tahsin Samsun'a, babasının çiftliğine gitmişti! (Bu gidişin 



Süleymaniye'ye "SARAÇOĞLU FAŞİSTTİR" mahyasını asmakla ilgili olduğunu sonradan 
öğrendik. Olay yerinden kaçarken Süleymaniye bahçesinin duvarından düşerek 
yaralanmıştı Tahsin. Merih'in babası Doktor Er-tuğrul Baykal'dan, arkadaşımız 
Tahsin'in bir trafik kazası geçirdiği için kendisine gelerek yarasını sardırıp 
pansuman ettirdiğini duyunca üzülmüştük. Ertuğrul Bey, Tahsin'in babasının da 
doktoruymuş Samsun'da. İlerde Tahsin tutuklandığında Dok-tor'u bu olay için 
Birinci Şube'de soruşturmaya çağıracaklar, o da Tahsin'lerin aile doktoru 
olduğunu söyleyecek, bizim arkadaşımız olarak tanıdığını saklamak akıllılığım 
gösterecektir.) Başka da bir yaramazlık yoktu şimdilik! Mihri'ye bağlı olarak 
sürdürmeye başladık çalışmayı. Elde kalanları toparlama çabasıydı bir tür. 
Behice Hanım'la Mih-ri'lerin Fatih'in Çarşamba semtindeki evinde buluşup 
Ankara'daki durum, özellikle de Fakültedeki ileri öğrencilerin örgütlenmeleri 
üzerine konuşma, TKP Samsun İl Örgütümden Nişantaşı'ndaki bizim eve gönderilen 
tütün işçisi Partili ile Gülhane Parkı, Sarayburnu'nda Mihri ile buluşup 
bağlantı kurma, Mihri'nin getirdiği S.K. (Santral Komite) imzalı, günün politik 
durumunu TKP'nin görüşü açısından saptayan bildiriyi evde Merih'in çoğaltması... 
O yaz boyu sürüp giden buluşmalarımız yeni bir çalışma dönemini açma uğraşıydı. 
"İHAC", İleri Halkçı Cephe adlı bir demokratik cephe örgütlenmesi tartışmalarını 
da anımsıyorum. Adı sıcak bulmamıştım. Yeri gelmişken, Sefer Aytekin'le ilgili 
bir olayı anlatayım burada. Mihri, Mucur'da sürgündeki Boz Mehmet'in İstanbul'a 
gelmesinin yararlı olacağım söylüyordu. Nasıl sağlayabilirdik bunu? 
Tanıştığımıza göre benim gitmemdi en doğrusu. Olur, dedim. İşi üstlenirken Hacı 
Bektaşlı olan Sefer Aytekin'e güvenmiştim açıkçası. Güvenimin yersiz olmadığını 
da Ankara'ya gider gitmez gördüm. Ankara'ya vardığımın akşamı trenle yola çıktık 
SeferTe. Yerköy'de inip Toprak Mahsulleri Ofisi 'nin bir kamyonu üstünde, 
köylülerle Kırşehir'e, oradan da bir yaylı ile Mucur'a vardık. Tek araç bu, '44 
yazı savaş yıllarında. Mucur'da, Sefer'in tanıdığı köy öğretmeni arkadaşları 
çıktı. Ben, Bektaşilik-Hacı Bektaş-ı Veli üzerine çalışma yapıyordum, onun için 
gidiyorduk Hacıbektaş'a. O gece orda kalacağız; otel filan yok Mucur'da, köy 
gibi bir yer. Bizi boş olan ilkokulun bir odasına yatak, karyola koyarak konuk 
ettiler. Boz Mehmet'e verilmek için Mihri'nin getirdiği, sarıp sarmalanmış, 
ceviz büyüklüğünde sarı top kağıdı gözüm gibi saklıyorum! Ele geçmesi kadar, 
ünlü dalgınlığımla düşürüp yitirmem korkusu da var içimde. Gece yatacağımız 
sıra, bir baskınla arama yapılması olasılığına karşı -Sefer'in öğretmenlere pek 
güveni yoktu çünkü-, üstümüzde çıkmaması için kâğıt topunu odanın bir 
köşesindeki tahta aralığa sıkıştırmanın doğru olacağını düşündük. Öyle de yapıp 
yattık. Işığı karartır karartmaz, tahta duvarların içinde patır patır dolaşan 
koca farelerin ayak sesleriyle dikildik yatakta! Aynı anda, aynı şey geçmişti 
ikimizin de kafasından: "Ya fareler kağıdı yerse!" Bizi bir gülmek aldı. O 
geceki durumumuzu anımsadıkça, şu satırları yazarken bile gülüyorum. Ama şakası 
yoktu; olur mu, olurdu! Parti'ye bunun hesabını nasıl verirdim sonra ben? Kağıdı 
çıkardık duvardan; yastığın altına aldım. Ertesi sabah, pazar kurulmuş olan 
meydanda Boz Mehmet'le karşılaştık. Şaşıp kaldım; hiç de tanıdık gibi 
bakmıyordu! Niye, nasıl baksındı ki, epeyi yıl önce, salt geceleyin, yarı 
karanlık sokaklarda, asıl önemlisi de asker giysileri içinde görmüştü beni;
şimdi sivildim, nereden anımsayacaktı? Sokulacağım sıra basıp gitti. Sefer'le 
gözümüz Meh-met'deydi. Çoğu kişinin gözü de, biz yeni gelenlerde. Mehmet'in 
yürüyüp girdiği Mucur'un tek kahvesine biz de gidip Sefer'le tavla oynamaya 
başladık. Biçimine getirip anlaştırmaya çalışacağız. Mehmetçiğim daracık 
kahvede, arkalarına oturup dört kol iskambil oynayanlara dalmış, bize baktığı 
yok. Bir iki söz çıtlattım kapalı; İstanbul'dan Kara-gümrük'teki Osman'ın 
selamını söylüyorum Se-fer'e, Mehmet'e duyurmaya çalışıyorum aklımca, hiç oralı 
değil. O kalkınca biz de kalktık bir ara. Kağıdı Sefer aldı benden. Pazar 
alanında, bir satıcının çevresine toplanmışların arasına girip seyre dalan 
Mehmet'in yanına gitti; konuşuyorlar! Ben halkanın öte başındayım; gözüm 
çevredekilerde. Bir jandarma eri Mehmet'le Sefer'e dikmiş gözünü, bakıyor. Kötü 
oldu diyordum ki, Mehmet ayrılıp gitti, Jandarma da döndürdü başını. Sefer 
kağıdı gizlice vermiş bu ara, bir de buluşma ayarlamıştı. Mehmet bizi izleyecek, 
ayrı yollardan kasaba dışına gidip kırda, uygun bir yerde buluşacaktık. 
Tasarlandığı biçimde de uygulandı buluşma. Peşimiz sıra kırlık yere geldi 
Mehmet. Sefer gözcü kaldı. Biz Mehmet'le çukur bir yere inip konuştuk yirmi 



dakika kadar. Durumu anlattım. Çok sevinmişti göreve çağrıldığına. Üzgündü 
aslında; unutulmuş gibi duyumsamaya başlamış kendini, diyordu. Gene ayrı 
yollardan döndük Mucur'a. Ayrıntılarıyla anlattığım gibi bu işi kotarmış olan 
Sefer Aytekin'di. O olmasa ne yapardım bilmem. Kağıdı isteyip benden alması da, 
asıl Parti sorumlusu olan birini korumak içindi. İşimiz bitmişti. Hacıbektaş'a 
uğramadan dönmek olmayacaktı. Doğrudan araç yoktu Hacıbektaş'a; o yöreye giden 
bir kamyona atlayıp köyün epeyce uzağında indik şosede. Tarlamsı bahçeler 
arasından yürüyoruz. Bir ağaçlık yerde oturup dinlenelim dedik. Sefer biraz 
kuşkuluydu; bir kar suyu kaçtı Mucur'dakilerin kulağına, diyordu. Tam o sıra pat 
diye yaşlıca bir adam çıktı ağaçların arasından; "Selamıaleyküm" diyip geldi, 
çöktü karşımıza. Sahibiymiş buranın! Sordu; anlattık nereden gelip nereye 
gittiğimizi. Ağırdan söyleşiyoruz. Günün olayı savaşa kaydı söz. Almanlar dönüşe 
geçmişlerdi Rusya'da. "Sonunda bu Rusları yenecek görünüyor Almanlar gene de!" 
dedim! Çalı dibi taşlıyorum! "Yok Beyim," dedi adam, "bu Bolşevikler kolay kolay 
yenilmez." Göz ucuyla birbirimize bakıştık Sefer'Ie. Ne diyordu bu herif? 
Ağzımızı mı arıyordu? Adam sözünü tamamlarken, "Menşevikler olaydı; onlar 
dayanamazdı," deyince biz iyice alıklaştık. Bırak bunu, aydınlardan kaç kişi 
yapabilirdi ki bu ayrımı o günler? Anadolu'nun orta göbeğinde nereden çıkmıştı 
bu köylü dayı?
Neyse öğrendik; Birinci Cihan Savaşı'nda Ruslara esir düşmüş bizimki. Bolşevik 
devriminde oraday-mış. Önce Menşeviklere katılmış, sonra Bolşeviklere geçmiş. 
Sonra da dönüp köyüne gelmiş. Hepsi olurdu da, gelip bu kişinin böyle bir günde 
bizi bulması da oluyordu demek! Ne kirli çıkm ülkedir şu Anadolu! Hacıbektaş'da, 
Sefer'in ablasında kaldık bir gece. Eniştesi evde yapılmış kaçak, anason-suz 
rakı çıkardı; içmedik. Bizim araştırma masalını yemedi Enişte Bey; "Siz bir 
işler çevirmeye gel-mişsinizdir," diye takılır gibi açık açık belirtti 
kuşkusunu! Döndüğümde Boz Mehmet çoktan gelmişti İstanbul'a. Aklıma da gelmedi 
değildi ya; ayıp olur diye uyarmamıştım birkaç gün geçmeden ayrılmaması için. 
Bir gün bile bekleyememiş uyanık yoldaşımız, bizim ayrıldığımız günün akşamı da 
o pır demiş! Mucur'dakilerin kulağına kar suyu, daha da kaçmamışsa!
   
   Dönüşte olmalı; Basri'nin karısı Şükriye geldi Nişantaşı 'ndaki evimize. 
Polisin arayıp durduğu, gizlideki Basri beni görmek istiyordu. Sevinmiştim. 
Basri'yi arıyorsa Şükriye'nin de peşini boş bırakmazdı polis. Kasımpaşa'daki bir 
tanıdığının evinde saklanıyordu Basri. Şimdi ayrı ayrı yola çıkacaktık. Uzaktan 
izleyecektim Şükriye'yi. Bir kapının önünde durup eğildi mi, anlayacaktım orası 
olduğunu. Pazar sabahı gidip görecektim Basri'yi, o gösterdiği yerde. Çıktık 
yola. Kasımpaşa, Yenimahalle yöresine indik; yüz metre kadar ardından izliyorum 
Şükriye'yi. Toprak bir sokağa girdi. Yer yer apartmanlar dikilmiş ya, daha çok 
boş arsalar, bahçeler var; bugünkü gibi çimento yığını oluşmamış daha. Gelen 
geçen de yok pek. Şükriye eğilip pabucunu bağlar gibi yaptı; yürüdü gitti. Durup 
gösterdiği yer, oluklu saçla çevrili koca bir bahçenin geniş, sanki hiç 
kullanılmazmış gibi kapalı kapısı. Geçerken bakıyorum, zil mil de yok. Şaşırdım 
ya; gösterilen yer burasıydı! Pazar sabahı, güneşli bir günde indim 
Yenimahalle'ye, çevreyi kollayıp önüme ardıma bakarak sokağa girdim. Yaklaştım 
kapıya; şöyle vurdum bir iki, hiç ses yok. Eğilip kapının çatlağından baktım; 
bir zerzevat bahçesi; kimse de yok görünürde. Bir iki daha vurdum, gene çıt yok; 
eli boş döneceğim! Oldu olacak diyip güm güm yumrukladı m bu kez. Tam 
dönecektim, ne dediği anlaşılmayan zayıf bir ses geldi içerden. Eğilip baktım, 
bir adam geliyordu marulların arasından koşturur gibi. Açtı kapıyı. Dik dik 
baktı yüzüme,
-Ne var? Dedi.
-Basri'yi göreceğim, dedim.

Öyle sessiz bakıp duruyor adam. "Şükriye gösterdi burayı," deyince beni çeker 
gibi içeri alarak uzanıp sağına soluna şöyle bir göz attı sokağın, kapattı 
kapıyı. O önde, ben arkada yürüdük. Bahçenin ardındaki sokağa bakan apartmanın 
bodrum katındaki bir odadaydı Basri. Yan sokağa bakan penceresi kapalıydı 
odanın; tavandan sarkan bir ampulle aydınlatılıyordu. Unutulup söylenmemiş bugün 
geleceğim ev sahibine; daha ilk vuruşumda kapıyı duymuş ya, polis baskını 
korkusuna kapılmış adam; sokağa açılan ön kapıdan kaçırmaya kalkmış Basri'yi. 



Akşam geç saate kadar kaldım orda; uzun uzun konuştuk. Parti'ye girerken 
aldığımız ilke kararına bağlılıkla hem de devrimci konspirasyon gereği, gizli 
Parti çalışmamız üzerine hiçbir şey sormuyor, söylemiyorduk birbirimize. O günün 
gelişen politik olayları, bir değil, birkaç günü dolduracak yoğunluktaydı. 
Yazdığı şiirleri okudu bir ara. Sivas'ta, tutuklamadaki "Ulvi" adlı bir ajan 
provokatöre yazılmıştı biri. Duygu yüklüydü şiirler. Yazık ki, ne aklımda kaldı, 
ne de elimizde bir kopyası var bugün. Bir de -beni daha güvencede görüyordu 
demek!-, başına bir iş gelirse, çocuklarıyla ilgilenmemi istedi benden. İki 
kızı, bir küçük oğlu vardı; bir baba olarak ölesiye düşkündü çocuklarına. "Biz 
kalacak mıyız?" diye takıldım ya, ne onurdu bana bu güveni göstermesi; nasıl 
mutlu olmuştum duyduğumda! Çeşitli nedenlerle yerine getiremediğim bu verilmiş 
sözün acı ağırlığını, yaşamım boyu yüreğimde taşıdım. Sağlığı da pek iyi olmayan 
annelerine kaldı bu ağır görev. Çocuklarını tek başına, ne savaşlar yürüterek 
yetiştiren o yiğit anneye yürekten saygı, bir anlamda da hep borçluluk 
duymuşumdur. Gün çabuk bitmişti. Kucaklaşıp ayrılırken, Basri'yi bilemem ama, 
bunun son konuşmamız olduğu, bir daha birbirimizi göremeyeceğimiz benim aklımdan 
bile geçmemişti.
   
   Yaz sonuydu; okula dönüyordum artık. Güneyde, çoğu Adana yöresindeki kimi 
partililerle kopmuş ilişkileri yenileyip örgütte toplamak işini açtı bir gün 
Mihri; ben Akşehir'deydim, üstlenmem iyi olmaz mıydı bunu? Olurdu. O yöreleri 
dolaşıp bağlantıyı kuracak sağlam, güvenilir bir arkadaşı Akşehir'e, bana 
göndereceklerdi; onunla birlikte toparlayıp yürütecektik işi. Günü, saati, 
parolası, Akşehir'deki buluşacağımız yer belirlendi. Merih'i, ilk çocuğumuzun, 
Deniz'in doğumu için İstanbul'da bırakıp Akşehir'e döndüm. Sabırsızlıkla 
bekleyip duruyorum gönderilecek arkadaşı. Buluşma gününün birkaç gün öncesinden 
başladım, parkın köşesindeki, kararlaştırdığımız yeri, saatinde yoklamaya. 
Buluşma tarihinde yanlış anlama olur da, erken merken gelirseydi arkadaş! Ne 
erken, ne de geç, kimse gelmedi. "İSTANBUL" şiiri o gün-
   

lerde yazıldı Akşehir'de. Deniz doğmuştu İstanbul'da. Sanıyorum bir bayram 
dinlencesi de o günlere rastladı. İstanbul'a gelince Mihri'nin tutuklandığını 
öğrendim. Böyle bir durumda başvurmam için verdiği adres belleğimdeydi bugünkü 
gibi: Moda, Mühürdar, Yeni Fikir Sokak, 22 Numara. Orada bulacağım kişiyi de 
görmeden tanıyordum; Tornacı Emin'di (Sekun). Parti'yi bulmak için kapı kapı 
dolaştığımız günlerde duyup öğrenmediğimiz kim kalmıştı ki? Şurada bir ayraç 
açma gereğini duyuyorum. Daha sonraki yıllar boyu, Parti'de çeşitli kişilerle 
illegal işler yaptım; bütün bunlar içinde kendimi en mutlu duyumsadığım dönem, 
Mihri ile birlikte çalıştığımız o günler olmuştur. Ara sıra, işten kaynaklanmış 
kaçınılmaz sürtüşmelerin yarattığı hırlaşmalarımıza karşın, partide tanıdığım 
öteki kişilerden çok ayrı, çok yakın bulduğum biriydi Mihri. Cezaevine 
girdiğinde, salıverilince dışarılara gittiğinde nasıl boşluk bıraktığını, 
cezaevinden çıkışını, daha sonra ülkeye dönüşünü nasıl dört gözle beklediğimi 
bugün de çok iyi anımsıyorum. Gene çok iyi biliyorum ki, yalnız değildim bu 
duyguda. Sağır bir toplumda, umudun tek ışık olduğu o karanlık gizlilik 
döneminde, açık sözlülüğü, yiğitliği, özverisi, -kiminde yukardan bakıyor 
izlenimi verse de- arkadaş canlısı davranışlarıyla bütün yakınları için, 
benzemeye özen gösterilecek örnek devrimci, politik bir "star!"dı Mihri o 
günler. Nazilere karşı savaştaki Roosevelt Amerikası'ndan gelmiş yeni, başka bir 
kişilik olarak görünmesinin payı var mıydı o günler ona duyulan bu bağlılıkta, 
düşünmüşümdür. Tanıdığımız eski ezik, bezgin, dar kafalı partililerden ayrı, 
çevreni geniş, atak bir yanı olduğu hemen görülebiliyordu. Şefik Hüsnü'nün 
değerlendirmesi de böyleydi; adını açıkça söylemese de, yakalanan notlarında, 
karamsarlıkla sinmiş, yılgın eski Partililere atılım gücü kazandıran yeni bir 
arkadaştan söz eder ki, Mihri'dir o. Eski TKP'ye o günler, yepyeni bir aşı 
olduğu söz götürmez Mihri'nin. TKP'nin eski denemelerinden geçerek ülke 
koşullarını yeterince yaşamamış yanları da göze banmıyordu o günler. Katı 
engellere çarpmamış o başı yukarda, pürüzsüz yanı, yıllardır kara duvar dibinde 
beklemiş, kırık dökük düşlerimize, özlemlerimize uygun düşerek artı bir yan 
kazandırıyordu Mihri'ye belki de! Yaşadığı eski denemelerden yararlanmasını 



bilerek ülke koşullarını doğru dürüst değerlendiren, eskilerden kaç kişi vardı 
ki!
   
   Bir akşam karanlığında çaldım Tornacı Emin'in kapısını. Polis diye alarak 
soğuk karşıladı beni! Köşesine çekilmiş biriydi o; ne dediğimi bile anlamamıştı! 
Hiç üstelemeden, geldiğimi bildirdiğimi, iki gün sonra yine uğrayacağımı 
söyleyip ayrıldım. Dediğim gün, gene bir akşam karanlığı gittiğimde kucaklayarak 
karşıladı. Söylediği şeyle donup kalmıştım: Doktor Şefik Hüsnü görmek istiyordu 
beni; ona götürecekti! Nişantaşı'nda Rumeli Caddesi'nde, Merih'in babası Doktor 
Ertuğrul Baykal'ın evinde kalıyorduk. Bulgar Çarşısı'na yakın, KIRAĞI SOKAK'ta 
oturan Şefik Hüsnü ile komşu sayılırdık. Selanik'te, aynı ilk okulda okumuşlar 
iki Doktor da; bir ara söz ettiğimde anımsadılar birbirlerini. İkisi de istedi 
görüşmeyi, ama olmadı. Yola çıktık. Kararlaştırdığımız gibi, Emir i izledim 
uzaktan. Kadıköy'e inip ayrı ayrı oturduk vapurda. Eve gidip telefon başında 
beklemeye başladım; çok geçmeden çaldı; Doktor Şefik Hüsnü idi; De-niz'in sağlık 
durumunu soruyordu. İyi olduğunu söyleyip fırladım. Doktor'un evine vardığımda 
Emin Sekun'la birlikte bekliyorlardı. Beş dakika kadar sonra izin isteyip 
ayrıldı Emin; baş başa kaldık Doktor'la. O gece, sonraki bir çok geceler geç 
saatlere kadar uzun uzun konuşmalarını dinledim Şefik Hüsnü'nün. 
Düşleyemeyeceğim kadar olağanüstü bir olaydı benim için. Bugün üstünde yazılıp 
çizilmiş, TKP ile ilgili artık çoğu kimsece bilinenler, erişilmez giz gibiydi o 
günler. Duyduklarımı yazıp saklayamamanın üzüntüsüyle kıvranıp durdum. 
Yazdıklarım ele geçerse en ağır suçlamadan kimse kurtaramazdı beni. Gece eve 
dönünce heyecanla bekleyen Merih'e anlatıyor, sık kullandığım bir yöntem olarak 
da kendi kendime anlatıp yineliyordum duyduklarımı unutmamak için. O günkü 
kaygılarımı bugünün genç kuşaklarına duyumsatmak olası değil. Dinlence iznim 
kısaydı. Akşehir'e dönmek zorundaydım. Reşatlar da, Mihriler de gitmişti. Yeni 
bir gizli çalışma başlatılacak olmalıydı. Parti istiyorsa kaçarak İstanbul'a 
gelip gizli çalışmaya katılabileceğimi söyleyince hemen karşı çıktı Doktor. 
Böyle bir şeye gerek yoktu şimdilik. İstanbul'a dönüşte aramamı söyledi. Garip 
rastlantılar vardır yaşamımda. Ayrılacağımızda, kendisine telefon edersem, 
kendimi "Ferdi" diye tanıtacağımı söyledim! Gülümseyerek başını sallayıp olur, 
dedi. Daha lise sıralarında şairlik düşleri kurarken ünlü yazarlara özenerek 
kendime bir ara seçtiğim addı "Ferdi Nusret"! Şefik Hüsnü'nün Komintern'deki kod 
adının "Ferdi" olduğunu öğrendiğimde Doktor'un yüzündeki gülümsemeyi anımsadım 
birden; şaşkınlık kadar "Doktor ne düşündü acaba?"yla karışık sıkılma duydum 
içimde.
   
   Yeni bir dönem başlamıştı Akşehir'de. Fransızca öğretmeni Celal Çavaş'la 
birlikte edebiyat öğretmeni olarak Yusuf Atılgan atanmıştı Maltepe Askeri 
Lisesi'ne. Birlikte Parti'ye girdiğimiz, çok sevdiğim, kendime çok yakın 
bulduğum arkadaşımdı Yusuf. Celal, sempatizandan çok kararsız denecek durumdaydı 
daha. Namusuna güvenilir, kafası çalışan biriydi. Çok kısa sürede anlaştık Ce-
lal'le. Bir hücre kurabilirdik. Ancak Celal değil, Yusuf'tu sorun! Oturup 
aramızda, en azından okulla ilgili sorunlarımızı konuşmak, birlikte kararla açık 
kültürel işler yapmak -ki, o gittikten sonra hepsi yapılacaktır bunların-, 
ödentilerimizi biriktirmek gibi hiçbir riski olmayan işleri de savsaklıyordu. 
Duyduğumuz tutuklamalardan kaynaklanan ürküydü belki bu. Doğal ki, kendisine hiç 
sözünü etmediğimiz eski olayları bilmeyen Celal bir anlam veremiyordu Yusuf'un 
davranışına. Okulun ayırdığı, Bekarpalas denen bir yapıda kalıyorlardı Yusuf'la. 
Askeri mahfilde, faşist eğilimli öğretmenlerle akşamlara kadar "prafa" 
oynamaktan başka derdi yoktu sanki Yusuf'un! Kavgaya varmamıştı ya, o kadar 
sevip güvendiğimiz arkadaşımla soğukluk girmişti aramıza. Çok üzülüyordum. 
Merih'le Celal'le dertleşiyorduk ancak. Elden ne gelirdi? İstanbul 
Sıkıyönetim'den gelen bir yazıyla odalarında arama yapıldı, gözaltına alındı 
Yusuf; Celal gelip bildirdi olayı. Biz de Merih'le, kimi yazıları, kitapları 
yakıp ya da ortadan kaldırarak beklemeye başladık. Kimse gelmedi. Tutuklu olarak 
İstanbul'a götürdüler Yusuf'u. Mihri'nin örgütlediği "İleri
Gençler Birliği" soruşturmasında ele vermişlerdi. Ben o örgütte bulunmadığım 
için çıkmamıştı adım. Yalnız Nuri İyem, niye, nasıl gerektiyse, bir tarihte ona, 
"Biz Parti'ye giriyoruz; sen de gir!" dediğimi söylemiş poliste. O tek suç atımı 



ile de almadılar beni. Yusuf'a sormuşlar sorgulamada; bir şey söylememiş benim 
için. Yargılamadan sonra, karar kesinleşinceye kadar yine okula gönderilen 
Yusuf'tan öğrendim bunları. Ancak daha önce, coğrafya öğretmeni Memduh Utku, 
yakın arkadaşı, sıkıyönetim savcısı Kazım Alöç'ün, "Kadir'in evinde arama 
yapabilirler; dikkatli olsun!" uyarısını getirmişti bir izin dönüşü 
İstanbul'dan! Bekledik uzun süre; arama filan olmadı.Tutuklamadan sonra iyice 
belli olacaktı ki, bizden uzaklaşıp kendisine ayrı bir çizgi çekme kararını daha 
Akşehir'e geldiği günler almıştı Yusuf Atılgan. Bize söyleyemiyordu ya, kalışı 
namus belasıydı. Tutuklamada da namuslu davrandı. "Altı ay" ceza verip ordudan 
çıkarmışlardı. Keşke ben de öyle kurtulabilseydim askerlikten o zaman! Bir 
konuşmamda söylediğim gibi, yirmi yıl semtimize uğramadı bir daha Yusuf. Bütün 
aramalarımızı karşılıksız bıraktı. Onca yıl sonra ortalara çıkınca, iki yazar 
olarak dostça sürdü gene arkadaşlığımız. "Diretemez de sizlere kötülüğüm 
dokunur, yargılamada da gördüğüm alçak birilerinin durumuna düşersem, diye 
korktum!" dedi bir gün. Güvenmemiz boşuna değilmiş Yusuf'a!
   
   Çok ağır bir boğaz iltihabı geçirdim Akşehir'de o yıl. Bir acemi doktorun, 
kaslardan yapılacak "prontozil" adlı iğneyi damardan yapmasıyla komaya girdim. 
Konya'daki Asker Hastanesi'ne gittiğimde, uzman doktor "Yaşamda kaldığına 
şükret!" dedi, olayı duyunca. Kesinlikle damardan yapılmazın ış o iğne. İki ay 
hava değişimi verdiler. Orta-okul'da öğretmen olan Merih'e de rapor uydurarak 
geldik İstanbul'a; geldiğimiz gün de Basri'nin ölümünü öğrendik. Bir noktaya 
değineceğim burada. TKP ile ilgili anlattığım olayların tümünde Merih Pirhasan 
bir biçimde, benimle birlikte hep var olmuştur. Kesin konsprasyon gereği, 
kendisine söylenmemiş -çok az- olayın dışında yaptığımız etkinliklere bir 
biçimde katılmış, benim gidemediğim buluşmalara gitmiş, benim yapamayacaklarımı 
sırasında o yapmış, tam bir devrimci alçak gönüllükle hiçbir sava kalkışmadan 
bir çok işi militanca üstlenmiş, "uzun yol arkadaşım"dı. Bunu polis de bir 
ölçüde sezmiş olmalıydı ki, '51 'de poliste sorgulanırken Birinci Şube'nin ünlü 
komiseri Rüştü, "Ab-dülkadir Bey'le Merih Hanım'ı on yıldır duyuyorduk; şimdi 
görüyoruz!" dedi. Geçmişle ilgili bu dökümü yaparken anımsayarak yazdığım çoğu 
şeyde Merih'e de başvurdum. Yazdıklarım tam örtüşür biçimde anımsadıklarımızda. 
Önemli bir noktaya, Basri'nin ölüm haberine geleceğim şimdi. İstanbul'a 
vardığımız gün, Merih'in babası -nereden duymuştu; anımsamıyoruz- bir 
arkadaşımızın poliste öldürüldüğünü, duyduğunu söyledi. Yaptığı tanım Tahsin'i 
anımsatıyordu. Doğal ki, acıya battık. Ancak kesin bir şey bilmiyordu Doktor. 
Ben evden fırladım; "bir yere" gittim, "birinden" ölenin Basri olduğunu 
öğrendim. Sansaryan Han'da, en üst kattaki Birinci Şube'nin penceresinden 
atmışlardı Basri'yi. Haber kesindi. Daha eskilerde, Birinci Şube'nin 
Babıali'deki bir yüksek yapının üst katında olduğu günler, TKP'li tütün işçisi 
Abbas'ı pencereden atıp öldürdüklerini biliyorduk. Bu böyle uygulanan ikinci 
ölümdü. Acılar içinde döndüğümde Merih'i ağlar buldum evde. Olayı, eve gelen 
"birinden" öğrenmişti! Bugün bu olayı yazarken, bütün uğraşlarımıza karşın, ne 
Merih, ne de ben, bu ağır haberi kimlerden duyduğumuzu anım-sayamadık! 
Geçmişteki nice ayrıntıları kiminde silik de olsa saklayan belleklerimiz, bu 
sarsıcı ağır haberi verenleri kesinlikle dışlamıştı sanki; anımsamayı da 
reddediyordu! O gece yaşamımızın en acılı gecelerinden birini yaşamıştık 
Merih'le.
   Şefik Hüsnü'ye son gidişimde, Kapalıçarşı'da bir sokakta sayacı Ahmet 
Fırıncı'nın adresini verdi; gidip onunla görüşecektim. Ahmet Fırıncı da
(Dede Ahmet) ad olarak tanıdığım eskilerdendi. Uzun süre Moskova'da kalmış, 
Merkez Komitesi üyesi olduğunu bildiğim biriydi. Gittim. Kendimi tanıtır 
tanıtmaz üst üste yığılmış derileri attı yere, başına çömeldik karşılıklı; 
dükkâna alış verişe gelmiş biriydim, arkam sokakta konuşuyorduk. Bir akşam geç 
bir saatte, Fatih Camii'nin arka kapısında, Boz Mehmet'in beni bekleyeceğini 
söyledi. Ürkek, tedirgin bir görünümdeydi konuşurken. Dede Ahmet Fırıncı'nın 
söylediği gün, saatte gittim buluşma yerine, kimseciğin bulunmadığı karanlık bir 
duvar dibinden çıktı Boz Mehmet. Fatih'ten Halic'e indik konuşarak; sandalla 
karşıya geçtikten sonra da Kasımpaşa'dan Tepebaşı'na kadar çıkıp konuştuk 
saatler boyu. Ne mi konuştuk? Tek sözcükle hava cıva! Dişe dokunur bir iş yapmak 
gibi hiçbir tasarı yoktu ortada. Öyle bir derdi de yoktu Mehmet'in! 



Kızılordu'nun ilerleyişinden, Sovyetler Birliği'nin yenilmez gücünden, işlerin 
bütün dünyada iyiye gittiğinden, bizde de yakında bir şeyler olacağından söz 
etti durdu. Bana propaganda yaptı yani bütün gece o nutuk atar sesiyle! Nasıl 
canım sıkılıyordu, nasıl kızıyordum! Parti'de yeniden işe başlamak için, daha 
önce yapılmasını düşündüğümüz çalışmalardan açayım, dedim; boş boş bakıyordu Boz 
Mehmet yoldaş! Gel de arama Mihri'yi! Bu arkadaşla iş yapmak olacak şey değildi. 
Gidip yeniden Doktorun kapısını da çalamaz-dım; öyle zırt pırt gidilemezdi ona. 
Gitsem ne yapacaktı ki Şefik Hüsnü? Üstüne düşeni yapmıştı o. Parti'de asd 
işler, Dede Ahmet'ler, Boz Mehmet'lerle yürütülecekti, Doktor Şefik Hüsnü ile 
değil. Boz Mehmet'le de, Basri'nin dediği gibi, "İmanını kavi tut!" dönemi 
başlamıştı gene!. Akşehir'e, okula döndüm. Olayın böyle sonuçlanması hoş 
karşılanmamış olmalıydı ki, cezaevinde Dede Ahmet'le konuştuğumuz bir gün özür 
diledi bir tür. "Örgütlenme Sekreteri Boz'du; onun için gönderdim seni ona. Ben 
bir şey yapamazdım," dedi bir gün. Başka kimler ne yapıyordu acaba? Ola ki, 
öteden beri tanıdığı birkaç işçiyi oyalamaktan öte neyi örgütleyebilirdi bu 
değerli sekreterimiz? Bir biçimde herkes için söylendiği gibi, Boz Mehmet için 
de, zaman zaman "polis" savı yayılmak istenmiştir. Mihri de bir yazısında bu 
konudaki kuşkularını belirtti: '51 yargılanmasında ortaya çıktı ki, polisçe bir 
günler İstanbul'da aranırken İzmir'de, MİT ajanı ile koyun koyuna örgüt kurarmış 
Boz Mehmet! Devletin gizli dosyalan ortaya dökülmeden kimin ne olduğunu söylemek 
kolay değildir ya, Mihri'nin takıldığı bu olay, -bizim bürokraside çok görülen 
laçkalıktan değildir diyelim!-, olsa olsa MİT'in kurnaz yöntemini, öte yanın da 
oyuna gelme yeteneğini gösterir! Boz Mehmet polis olsaydı,
Mihri'nin de, hele o günler asker olan benim de çoktan canımıza okurlardı.(1)
   
   "İmanımızı kavi tutarak!" beklemeye başladığımız bu dönemde okulda, 
çevremizde neler olup bittiğini, daha sonraki '51 Tutuklanması öncesini, 
eskilerde yayınladığım, "TÜM YAZILART-KO-NUŞMALART" adlı kitapta da yer alan 
"SEVİM BELLİ'NİN ÖNEMLİ SORUSU" adlı yazımda anlattığım için burada durmayacağım 
üstünde. İlgileneceklere kesinlikle o yazıyı okumalarını salık veririm.
   
   İstanbul'a geldiğim '46 yazında "Türkiye Sosyalist Emekçi Köylü Partisi"ni 
kurmuştu Şefik Hüsnü. Gelir gelmez telefon açtım; o gün -gündüz-beklediğini 
söyledi! Hep geceleri giderdim. Hem de gitmeden önce yan sokaklarda dolaşıp 
peşime kimseyi takmadığıma tam güvenmeden girmiyordum Doktor'un evinin bulunduğu 
"KIRAĞI SO-KAGI"na. Kapıyı çalmadan önce de çevreyi iyice gözden geçiriyordum. 
Kod adımı yineleyerek bir daha sordum; gündüz gitmem kendileri için tedir-
" Konuyu yakınlarda konuştuğumuz Mihri Belli, sözü edilen yazısında Boz Mehmet'e 
"polis" kuşkusu belirtmediğini, yeterince devrimci uyanıklık göstermediği için 
eleştirdiğini, Boz Mehmet'in namuslu, güvenilir bir devrimci olduğuna 
inandığını; bu konuyu açıklığa kavuşturmanın doğru olacağını bildirdi.
ginlik yaratır mıydı acaba? Kesin "Hayır, bekliyo-rum,"du yanıt! Gene de çevreyi 
kollayıp sağa sola göz atarak gittim. Geceleri gittiğimde arkada, pencereleri 
bir arka duvara açılan (Gece perdeler de kapalı oluyordu anımsadığım) konuk 
odasında otururduk. Bu kez kapı yanında, sokağa açık pencereli odaya aldı beni; 
hem de tam pencere önünde karşılıklı oturduk! Ne güzel; yaşadığa kavuşmuştuk! 
T.S.E.K.P.'nin programı, Esat Adil'ce kurulan Sosyalist Partisi ile niye 
anlaşamayacağımız konusuydu konuşmaların önağırlığı. Bizim, Esat Adil 
sosyalistliği ile ortak olamayacak çok yanımız vardı. Kimi sol aydınlar 
görmeyebilirdi bu ayrımı; bizim görmememiz olur muydu? Halk Partisi iktidarını 
yıkmak için DEMOKRAT PARTİ'de çalışmaya kalkışanlar da çıkmıştı bizim sol 
aydınlar içinde. Daha DEMOKRAT PARTİ kurulurken, İstanbul il örgütü 
yöneticilerden Avukat Abdurrahman... (Soyadını anımsayamıyorum. DEMOKRAT PAR-
Tİ'nin başa güreşenlerindendi) Doktor'a, muhalefeti bölmemek için DEMOKRAT 
PARTİ'ye girip sol kanadı oluşturmasını önermişti. Gülerek anlatıyordu bunu 
Doktor; bizim yanaşabileceğimiz bir öneri miydi bu? O günler siyasal gündeme 
yaygarayla oturtulmuş, Sovyetlerin Boğazlarda üs istediği savma değindi. Üs 
değildi Sovyetlerin istediği; Boğazların statüsünü yeniden düzenlemeği 
öneriyorlardı. Ortalığı kaplamaya başlayan antisovyetik, antikomünist yayınlar 
bir polis baskısının geleceğini gösteriyor değil miydi? Soruma yanıtı kesin 
oldu; "Hayır, değil"di! Dünyanın bugünkü durumunda, böyle bir işe kalkışmayı 



göze alamazdı iktidar. Ben ne yapmalıydım? Sakıncası yok muydu, böyle 
güpegündüz... Hiçbir sakıncası yoktu! Gerekirse küçük bir cezayla askerlikten 
sıyrılmanın yolunu bulup İstanbul'a, Parti'de çalışmaya gelmeliydim bir an önce. 
Oh be; dünya varmış! Hiçbir muştulu haber bu öneriden daha çok mutlu edemezdi 
beni. Şefik Hüsnü'den ayrılırken uçuyordum sevincimden. Girdiğim günden beri 
düşlediğim, askerlikten kurtulup kavgaya gönlümce katılma yolu, Parti’nınin 
verdiği görevle açılıyordu; başka ne isterdim Allah'tan?! Sokağa çıkınca ne 
sağıma baktım, ne soluma; nereden çıkıp nereye gittiğimi kim istiyorsa görsündü! 
Eve gelince Merih'e anlattım durumu. Ne diyeceği olacaktı karara? Askerlikten 
bir an önce kurtulmamı o da istiyordu. Yalnız, iktidarın antikomünist bir 
saldırıyı göze alamayacağı savını kuşkulu karşıladı. Aslında benim de pek aklım 
yatmamıştı doğrusu. Emekli edilmesiyle muhalefete geçen, azgın komünist düşmanı 
Mareşal Fevzi Çakmak'ın bile, İnsan Haklan Cemiyeti'nin kuruculuğuna kalkıştığı 
için, tüm iktidar basınınca "komünist!" diye saldırıya uğrayacağı günlere doğru 
gidilen bir ortamda polisin bize dokunmayacağını varsaymak ne kadar gerçekçi 
olur diye düşünülebilirdi ya, Şefik Hüsnü'den daha iyi bilecek de değildik 
herhalde! Birkaç gün sonra bu konuyu yeniden açtığımda, kızgınlıkla yüzü kızarır 
gibi oldu Doktor'un, "Bir polis saldırısının gelebileceği tezi, yılgınlık 
yaratmak için iktidar kaynaklarınca yayılıyor!" dedi. Bu oyuna düşmemeliydik! Ne 
diyebilirdim artık? Birkaç yüz metre uzakta oturduğumuz Doktor'un evine, komşu 
kapısı gibi haftada birkaç kez, -güpegündüz!- genellikle öğleden önce (Öğleden 
sonraları Parti Merke-zi'nde oluyordu Doktor, anımsadığım) gidip gelmeye 
başladım. O yaz boyu, Şefik Hüsnü ile çevredeki, mühendis, öğretmen, kimi 
sanatçı çeşitli kişiler arasında, yasal bir partinin el altından destekçisi 
olarak dolanıp durdum. Yayınlar götürüyor, parasal yardım sağlamanın yollarını 
arıyor, siyasal bağlantı kuruyor, konuşma yapıyor, Doktor'un adını verdiği kimi 
işsiz arkadaşlara, etkili tanıdıklar aracıyla iş bulmaya çalışıyordum. 
Kayınpederim Dr. Ertuğrul Baykal'ın aile doktorluğunu yaptığı oğlu, gelini 
aracılığı ile Cami Baykurt'u tanımam da bu arada oldu. İlginç bir kişiliği vardı 
Cami Bey'in. Atatürk'ten, genellikle Kemalistlerden kuşkuyla söz ediyordu! 
Cumhuriyetin ilk kuruluş günlerinden beri Mustafa Kemal'in çevresinde toplanmış 
bir sürü kişinin adlarını vererek (Kesin anımsadığım bir ad yok), bu adamların 
Galatadaki ünlü bir Yahudi bankere gidip "Bezirgan paramız bitti," dediler mi, 
"Gidin alın oradan," diye açık kasayı gösterdiğini; adamların istedikleri kadar 
parayı çekip ceplerine attıklarını anlatıyordu. Türkiye'nin yapısı gereği, daha 
kuruluşunda "finans kapital" çetelerince ele geçirildiğini; yönetimin özellikle 
üst katlarındaki rüşvetin, vurgunun, büyük hırsızlıkların önlenemez olduğunu 
söylüyordu. "Finans kapital"e, Doktor Kıvılcımlı gibi o da Türkiye'nin yapısal 
sorunu olarak bakıyordu. Bu tür rüşvet, vurgun oyunlarını, sigorta, banka, 
tefeci sermaye gibi "finans kapital" çevreleri yürütür, "endüstri kapitali"ni 
aşar bu işler, diyordu. Mareşal Fevzi Çakmak'ın eski dostuydu; onun namuslu, 
halkçı kimliğine büyük güven taşıyordu! Mareşal'in, Nâzım'ı mahkum ettirmiş 
olmaktan üzüntü duyduğu haberini getiren odur Şefik Hüsnü'ye. Türk Dışişleri'nin 
İngilizlere on milyona satıldığı savını da Cami Bey'den duymuştum. 
Saraçoğlu'nun, kendisine vermeğe kalkıştığı ...lirayı (sayı aklımda kalmadı) 
Mareşal 'in nasıl geri çevirdiğini, gene Saraçoğlu'na, "Ülkem için İngilizlerin 
dostluğundan, Sovyetlerin düşmanlığından korkarım," dediğini de Cami Bey 
anlatmıştı. Sanırım bir gazeteciden duyduğu, iktidara karşı yapılan bir 
mitingte, Ankara, Ulus'ta, bir yüzbaşının, neredeyse yığınları sürükleyip (!) 
hükümetin üstüne yürüyeceği haberini coşkuyla yorumluyordu. O günkü Halk Partisi 
iktidarından kurtulmanın yolunu arayan yığınların başına geçecek birilerinin 
beklentisindey-di; bu göreve de "asker"den başka aday düşleyemi-yordu belki! 
İNSAN HAKLARINI KORUMA CE-MİYETİ'nin kuruculuğuna Mareşal'i getiren de Cami 
Baykurt olmalıdır. Şefik Hüsnü'yü de inandırmıştı Mareşal'i kollayan savlarına. 
Saldırılar karşısında siniverince "Mareşal beklediğimiz celadeti göstermedi," 
diyen Şefik Hüsnü'ün ironik gülümsemesi, renkli bir resim canlılığıyla bugün de 
gözümün önünde.
   
   Mihri cezasını bitirip çıktı cezaevinden. Şişli'de bir apartmana 
taşındıklarını ola ki Merih'in bir ara görüştüğü Mihri'nin kız kardeşi Remi 
me'den öğrenmiştik. Gittim. Konuştuk epeyi. "İstanbul" şiirinin cezaevine 



girdiğini, beğenildiğini Yusuf'tan duymuştum. Mihri benim "Barselona'dan Mektup" 
adlı şiirimle alay eder, şairliği beceremediğimi söyler dururdu (Doğruymuş!). 
İstanbul'u beğenmişti. Bu şiiri "Sana inat yazdım!" dedim! "Kurşunlar şurandan, 
şurandan geçti!" dedi. Olayı cezaevinden çıkıp Akşehir'e gelen Yusuf 
Atılgan'dan, -Belki bir de Merih'in görüştüğü Remime'den!- daha önce 
öğrenmiştik: Remime'ye gizlice vereceği bir pusulaya "Eve Kadir'in geldiğini 
söyleme!" diye yazmış. Polis birden hücreye girince, yattığı şilteye 
tıkıştırıvermiş pusulayı. Polis, yargılama başladıktan sonra, şilte temizlik 
için açılınca ele geçirdiği kağıdı yargıya göndermiş. Yargıç sorunca da "Kim bu 
Kadir?" diye, o günlerde Anadolu'nun bir köşesinde sürgün olan "A. Kadir"i 
söylemiş Mihri. Yargıç inanmış olsa da, polis ne kadar inanmıştı bu yalana, 
bilemiyorum! İstanbul'a geldikten sonra Maltepe Askeri Lisesi'nde öğretmenliğim 
sırasında yanıma sokulanlardan, sonra general olan Süvari Yüzbaşısı Sabahattin, 
Mihri ile Trakya'da aynı birlikte, yakın arkadaş olduklarını, Mihri'ye övgüler 
düzüp sevgisini bildirerek benim de belki üniversite çevresinden tanıyacağımı 
eklemeyi de unutmadan dolanıp durdu çevremde. Ben nereden tanıyacaktım, süvari 
subayı mıydım ki?!
   
   Yaz bitmişti; Akşehir'e dönecektim. İlişki kurduğum kişilerin Parti'yle 
bağlarını nasıl, kimle sürdüreceklerini konuşunca, beni daha önce gönderdiği 
Ahmet Fırıncı'yı söyledi Doktor; gidip onunla çözecektim sorunu. Basındaki 
antikomünist saldırılar iyice azgınlaşmıştı ama, Doktor Şefik Hüsnü 
iyimserliğinden hiçbir şey yitirmemişti. Gene o ünlü gülümsemesiyle sözcüğü 
sözcüğüne şöyle dediğini anımsarım bir konuşmamızda: "Zımni bir anlaşma var 
aramızda; biz gizli çalışmıyoruz, onlar da bize dokunmuyorlar!" Yasaları 
çiğnemiyorduk ama, asker olduğum için gizli çalışıyorduk bir anlamda! Bana 
değil, Parti'ye bir şey olmasıydı kaygım. Polisin komünistlere dokunmayacağına 
inanan da kaç kişi vardı o günün Türkiye'sinde, bilmem! Şefik Hüsnü söylediğine 
göre ben inanmak zorundaydım! Ünlü fıkra gelir aklıma: Kendini yem sanıp tavuk 
görünce kaçacak yer arayan adamı iyileştirmişler. Taburcu olurken "İyileştim 
Doktor, demiş. Ben biliyorum yem olmadığımı da, tavuk da biliyor mu acaba?" 
Evet, biz biliyorduk polisin bize dokunmayacağını da... polisin bilmediği kötü 
biçimde çıktı ortaya sonradan!
   
   Ahmet Fırıncı'nın Kapalıçarşı'daki iş yerine gittim. Bekliyordu; gene eski 
tedirginlikle karşıladı beni. Gene aynı biçimde, yere attığı derilerin başına 
çömelerek konuşmaya başladık. Cerrahpaşa Hastanesi'nde uzmanlık için, bir 
kürsüde asistan olarak çalışan, ad olarak bildiğim bir doktoru söyledi; ilişki 
kurduğum kişileri ona aktaracaktım. Gözü kaygıyla kapıda çabuk çabuk konuşan 
(Dede) Ahmet Fırmcı'nın şu sözleri de kafama çakılıp kaldı: "Sen bizum içun 
dinamit gibisun Abdülka-dir!" İşyerinden çıktığımda bu yargının 
sarsıntısındaydım; suçlanmış gibi oluyordu insan! Dede Ahmet'in ürkek, karamsar 
davranışı ile Şefik Hüs-nü'niin iyimser aldırmazlığı arasında sallandım bir 
süre. Aklım Dede Ahmet'den yanaydı ama, hangisi daha gerçekçi, daha doğru diye 
sorgulamanın ne yararı olacaktı Şefik Hüsnü'nün kesin tavrı ortadayken! 
Askerlikten kurtulmaktı tek çözüm; o da artık gündemdeydi. Cerrahpaşa'daki 
asistan dok-tor'u buldum, bir iki görüştük. Esat Adiller'in yayınlarından da 
alarak İstanbul'da oraya buraya taşıdığım, programdı, sendika gazetesiydi, bir 
kucak Parti yayını yanımda Akşehir'e döndüm. Gittiğimin ertesi günü, tüm askeri 
öğretmenlerin, subayların uğrağı askeri mahfile götürüp masa üstüne açtım 
bazılarını, okumaya, daha doğrusu okur görünmeye başladım. Görüldü mü hır 
çıkacaktı; savunacağım düşüncelerimle orduda tutmazlardı beni. O günkü T.C: 
Yasası 141. Maddesi gereğince, ola ki Askeri Ceza Yasası'ndaki 148. Maddenin 
yüzde elli artırımıyla altı ayla bir yıl arası cezayı sineye çektim mi biterdi 
bu iş! Buydu kurduğumuz. Lütfen inanılsın; en küçük bir abartma yapmadan, 
"edebiyat"a kalkışmadan tüm yalınlığıyla anlatıyorum olayları: Tam dört gün 
sürdü bu; hemen de her zaman gelip yanımda oturanlardan bir tanrının kulu 
uğrayıp benim köşedeki masada neleri okuduğuma bakmadı! Tavlasında, prafasında, 
briçindeydi herkes! Ufaktan kışkırtmaya mı kalkışsaydım, ne yapsaydım acaba? 
Kolayından çözüm arıyordum ki, o gün gelen İstanbul gazetelerinin manşetlerinde 
çanlar çalmaya başlamıştı; yan kuruluşları sayılan işçi sendikalarıyla birlikte 



Parti kapatılmış, başta Doktor Şefik Hüsnü olmak üzere tüm kurucular 
tutuklanmıştı. Koynumdaki yayınlarla hemen eve döndüm; ne var ne yok toparlayıp 
kaldırdık ortadan. Nasıl olsa bize de geleceklerdi! Haftada birkaç kez Doktor 
Şefik Hüsnü'nün evine girip çıkan birinin polis torpiline çarpmaması olası 
mıydı? Dede Ahmet'in "Sen bizum içun dinamit gibisun Ab-dülkadir!" sözü 
aklımdaydı hep. Bana geldiklerinde devrimci yükümlülük bu ilişkiyi gizleyip 
saklamak, özellikle siyasal etkinlik yanını yadsıyıp örtbas etmekti şimdi. Bu da 
inanılmaz bir şey: Aylarca bekledik, hiç kimse gelmedi! Bu olguyu nasıl 
yorumlamak gerektiğini bugün de kestirebilmiş değilim. Tam o günler benim için 
bir başka duyum daha gitmişti polise. Akşehir'deki Maltepe Askeri Lisesi, '47'de 
İstanbul'a taşındıktan sonra bir gün Galata Köprüsü üstünde karşılaşacağım 
Şükriye'den, yukarda sözünü ettiğim Basri'yi saklandığı yerde görmem olayını 
poliste anlattığını öğrenecektim. Çağırıp onu da sormamışlardı bana! İstanbul 
dışında olmamdan mıydı?! Özel biçimde mi gözlüyorlardı beni?! Ne demeli bilemem. 
Kulağı-
   
mız İstanbul'daki tutuklamalarda beklemeğe başladık gene. Uzaymca bir kısa 
dinlence döneminde Ankara'ya gittim; Asaf Ertekin aracılığıyla Zeki Baştımar'dan 
bir buluşma istedim. Bildiğim tek başvurulacak kişi o kalmıştı ortalarda; 
tanışmıyorduk onunla da. O günler gizlice dolaşan, Dil-Ta-rih'deki Profesör 
Pertev Boratav'ın Fransızca'ya çevirmesiyle Ankara çevresinde yaygın üne 
kavuşturduğu "İstanbul" şiirimden ötürü, bir de Asaf'dan duymuş olmalıydı beni. 
Bir apartmanın zemin katındaki evinde bir saat kadar oturdum. Doktor'la 
ilişkimden söz edince duraladı. "Doktor mi?" dedi. Cerrahpaşa'da buluştuğum 
asistan doktordu sorduğu. "Şefik Hüsnü" deyince şaşırdı sanki biraz. Güvenini 
kazanmak için vermiştim Şefik Hüs-nü'nün adını. "Şimdi ne yapmamız gerekiyor?" 
sorusuna pek bir yanıt çıkmadı ağzından. Biraz beklemekten söz etti; o kadar. 
Sanat-edebiyat konularına geçtik, anımsadığım. Çevremdeki birileriyle TKP adına 
bir şeyler yapma tasarılarımızı önleyen bir konuşma oldu bu. Zeki Baştımar'ın 
uygun bulmadığı bir çalışma yapılamazdı. İlk karşılaşma-mızdı bu Zeki 
Baştımar'la. Suskun, ciddi, bir ölçüde içine kapanık görünümünün, tek tek 
tartarak konuşmasının, parlak sayılamaz zekasıyla sınırlı yeteneğini saklamasına 
yaradığını epeyi yıllar sonra, '51 Tutuklamasıyla sonuçlanan birlikte gizli 
çalış-

ın

ma döneminde anlayacaktım!
   
   Bezdiren bir bekleyişin ardından İstanbul'a gelince, şimdi tutuklular 
arasındaki Asistan Doktor'un ad olarak bildiğim, Üniversitede çalışan doktor 
eşine gittim. Kocasıyla görüşmeye gidince yapmam gereken bir şeyin olup 
olmadığını sormasını istedim Şefik Hüsnü'den. Bir de içerdekilere yardım için 
çevremizden topladığımız bir parayı verdim. Bir hafta sonra Doktor Şefik 
Hüsnü'nün sıcak selamı geldi. Hiçbir işe girişmememizi istiyordu Doktor. Aynı 
dönemde, uyarıları dinlemeyip kendi başına bir şeyler yapmaya kalkışan Boz 
Mehmet, polislikle suçlanacaktı Şefik Hüsnü'ce.
   
   Savaş yıllarında güvenlik önlemi olarak Akşehir'e taşınan Maltepe Askeri 
Lisesi, '47 yılında Çengelköyü'ne dönünce, kulağımız kirişte bekleme dramımız 
İstanbul'da sürmeye başladı. Üsküdar, Pazarbaşı'nda bulabildiğimiz, bahçe 
içindeki bir eve yerleştik. Akşehir'de, Ortaokul Türkçe öğretmeni olan Merih'in 
İstanbul'a atanması tüm uğraşmalara karşın sağlanamadı. Merih'in Ankara'da işi 
kovalayan bürokrat amcasına, Milli Eğitim Bakanlığı 'ndaki bir dostu, "Boşuna 
uğraşmayın Ali Bey!" demiş. "Bu atanma kocasından dolayı yapılamayacak!" 
Kayınpeder Doktor Ertuğrul'un yardımları olamasa, benim tek aylığımla dumandı 
evimizin durumu. Haftanın birkaç gününü, Nişantaşı'nda Merih'in annesinin 
babasının yanında geçiriyorduk. Doktor Haig salıverilmişti. Nişantaşı'ndaki eve 
geldi. İçeride olup bitenleri ayrıntılarıyla anlattı. Her bakımdan üzücüydü 
olanlar. Benim için de ayrı bir üzücü yanı vardı! Bir gün rastladığım nişanlısı 



Anjel'e, onlara yardımımı Asistan Doktor aracılığıyla yaptığımı söylemiştim. 
Aslında yanlıştı söylemem. Duygusal bir şeydi; Haig'la o kadar yakındık ki, 
ilgisiz kaldığımı sanması yaralardı beni. Haig da, niyeyse gidip Asistan 
Doktor'a söylemiş olayı bildiğini. Kıyameti koparmış o da. Yakınlık sağlamak 
için yapmıştı, dediği Haig'ın. Tam tersi olmuş; daha da açılmış araları. Asıl 
sorun, Şefik Hüsnü'nün yasal koşullara aşırı güveninden doğan gevşekliği ile 
polise kaptırdığı kimi belgelerdi. Bu konuda daha önce yazdıklarıma, söz gelimi 
"İBRET BELGESİ" dizisinde yer alan Doktor Hulusi'ye yanıtımda söylediklerime bir 
şey eklemeyi gerekli görmüyorum.
   
   Şefik Hüsnü'ye, TKP'ye yakınlığına inandığım asistan Doktor cezasını bitirip 
çıkmıştı cezaevinden. Ona gittim. Gizli çalışmaya başlamıştı Parti. Bağlantıyı 
Asistan Doktor'un aracılığıyla kurduk. Üsküdar'daki, şimdi olmayan bir sinemanın 
(Sunar?) girişinde buluştuğumuz kişi Basri'nin eski arkadaşı, yukarda adı geçen, 
kendi başımıza çalışma kararını verdiğimiz dönemde bize gerekli şapi-roğrafı, 
askerliğini yaptığı birlik adına satın alan Tevfik Dilmen'di. Hiç de iyime 
gitmemişti onunla karşılaşmak ya, başlamıştık. Son sözü bana bıraktığı, bütün 
buluşmalar yaptığımız uyarılar doğrultusunda gerçekleştiği için upuzun sürüp 
giden haftalık buluşmalarımızdan hiçbir izleme raporu çıkmadı poliste. 
Tutuklamadan sonra talihsizlik, bizim her gece geç saatlerde esrik gelen 
üstümüzdeki ev sahibinin bir gece karanlıkta Tevfik Dilmen'i bizden çıkarken 
gördüğünü söylemesinden doğdu. '51 Tutuklaması'nda "itirafçı" olan Tevfik 
Dilmen'in bu hayınlığı, ola ki, bizim bilmediğimiz nedenlere bağlıdır! Sakladığı 
çok şey var çünkü o tutuklamada Tevfik Dilmen'in. Sözgelimi, dört askeri 
öğretmenle gizli çalışmak için bizde toplanıp karar aldığımızı biliyordu, 
söylemedi ki, çok önemliydi bu. Benim, Parti adına kendisiyle buluşmamı sağlayan 
kişiyi biliyordu. Yardım parası verenleri biliyordu. Paris'teki "İleri Jön 
Türkler"le ilişki için ev adresini kullandıran, partili yaptığımız, benim çok 
eski bir arkadaşımı biliyordu. Bildiği daha bir sürü şey var buna benzer ki, 
hiçbirini söylemedi. Çok kişi kurtuldu böylece. Benim Hasan Denizli takma adıyla 
BARIŞ dergisinde, Abidin Özkan'ca imzalanan YERYÜZÜ dergisinde çıkan yazılarımı 
da söylemedi. Bütün bu gizlemelerden sonra, ne hikmetse, onun bildiği dönemde 
partili olmayan birinin partili olduğunu söyleyip üstelemesi, yaşamımı etkileyen 
bir yanlış kestirme sarsıntısına düşürdü beni. Salt onun suçu sayılamaz bu da; 
başka etkenler kadar benim deneyimsizliğimin de büyük payı olduğu belli, olayda. 
Şevki Ak-şit'in konuşmamış olması, daha doğrusu ruhsal bunalıma düşerek 
soruşturma dışı kalması kadar, Tev-fik Dilmen'in Parti adına getirdiği, 
Ankara'ya gizli mektup götürme işini bilerek değişik anlatışı da, bu işi 
üstlenip yapmış olan Merih'in kurtulmasını sağladı.
   
   '51 Tutuklamasıyla başlayan olayları öğrenmek isteyenler, yukarda da 
söylediğim gibi, "SEVİM BELLİ'NİN ÖNEMLİ SORUSU" adlı yanıtımı bu yazımın 
sürmesi diye okurlarsa, TKP'nin bizim yaşadığımız, "desantralizasyon" sonrası 
çalışma dönemini, ondan hiç ayrılmamak için, kıyısından köşesinden de olsa 
sımsıkı tutmaya çalışmış bir partilinin yaşam öyküsünün ana çizgisi içinde 
izlemiş olacaklardır. Gözden kaçmayacak en önemli olgu, tanrıların gazabıyla 
cezalandırıldığına bakmadan, yuvarlanıp düşmeye yazgılı kayayı her düşüşte 
yeniden omuzlayan Sisyphos'un dramını yaşarcasına,
TKP'lilerin sürekli biçimde, karınca kararınca da olsa savaş verme çabasında 
oldukları gerçeğidir. Başarısızlıklarda kişilere düşen yanlış paylarını gerek 
duyarsa tarih irdeler. Evrensel bir öğretiye dayandığı, uzun yıllar 
uluslararası, partiler-üstü bir partiye, Komintern'e bağlı biçimde yönetildiği 
için, kişilerin özelliklerinin de üstünde, onları da koşullayan, doğruluk 
simgesi olduğuna inandığımız başka tanrılarca dayatılmış kuralların da payı var 
mıdır acaba bu düşüşlerde? Bu soruyla birlikte "akraba" bir konu da hemen 
gündeme oturur sanıyorum: Tüm insanlığın umut kaynağı bir düzen içinde olduğuna 
inanılan Sovyetler Birliğimin çöküşü nasıl değerlendirilmelidir; hangi temel 
etkenlerin yıkıcılığından söz edilebilir?
   
   Hiçbir gerçek Marksist-Leninist Sovyet Devle-ti'nin yıkılışını Marksizm-
Leninizm'in çöküşü diye almaz; tam tersine, işin incesine indirse, olup 



bitenlerden, öğretinin ne denli sağlam, sağlıklı tanılara varmamıza ışık 
tutacak, güçlü niteliği çıkar ortaya.
   
   Söze, çok önemli şu noktanın altını çizerek girmekte yarar var: 1917 Bolşevik 
Devrimi, onun sonucu kurulan Sovyetler Birliği, insanlığa kazandırdığı akıl 
almaz büyüklükte tarihsel-sosyalist deneylerinin, kazanımlarınm (Bugün Çin'den 
Küba'ya tüm sosyalist devletlere analık ettiğini unutmamak gerekir) yanında, tüm 
kapitalist dünyadaki emekçi yığınlarının, sömürgen sınıflardan çeşitli haklar 
koparıp almasında, kapitalist dünyanın yaşanabilir bir yüz kazanmasında en büyük 
etken olmuş, varlığıyla dolaylı, dolaysız tüm yeryüzüne damgasını vurmuştur. 
Yıkılışından sonra binbir baskı sonucu her yanda birer ikişer geri alınan 
insanca haklarla neyi yitirdiğini emekçi insanlık bugün daha iyi anlıyor.
   
   Bolşevikler, Lenin, sınıfsız toplumu kurmak için ilk adımı attıklarında, 
örnek alıp inceleyebilecekleri salt 72 gün yaşamış Paris Komünü vardı tarihin 
kapitalist dönem geçmişinde. Almanların sınıfsal dayanışma ile ellerindeki yüz 
bin tutsak Fransız askerini, silahlı olarak, düşmanla işbirliğinden kaçınmayan 
vatan hayını Versaylıların emrine vermesi (Alman burjuvazisi ilerde faşizme 
sarılmasının ilk domuzuna sınıf melunluğu sınavından burada geçmiş olmalı!) 
kadar, Komünarların, Fransız Devrimi'nde burjuvazinin kurduğu bağlaşıklığı bozup 
köylülüğü kazanamamaları, büyük sanayi kuruluşlarına, ana mali kaynaklara, 
"kutsal devletin!" Merkez Bankası'na vaktinde el koymamalarıdır yenilginin 
bilinen ana nedenleri. Fakat,
Marks'in özellikle vurguladığı, Paris Komünü'nün yenilgisinden çıkarılacak ders, 
eski burjuva devletinin kurumları, kuruluşlarıyla sosyalist toplumun 
yaratılamayacağı, böylesi yeni bir yapılanmada başarının olmazsa olmaz koşulu, 
eski burjuva devletinin kırılıp parçalanarak, iktidar gücünün yeni kurulacak 
proleter devlete geçmesidir. Kurmaca değil bilimsel sosyalistliğin ustaları 
olarak Marks, En-gels, tanıklığına yetişemedikleri bu yeni toplumun kuruluşu 
konusunda doğal ki, yazılı hiçbir şey bırakmamışlardı. Sovyet tipi işçi-yoksul 
köylü-asker meclislerinde, Lenin, Marks 'in arandığı proloter devlet tipinin 
çekirdeğini görüyordu. Oktobr devriminden önceki ikili iktidar (Kışlık Saray'da 
Ke-renski Hükümeti, Smolni'de Sovyetler) döneminde Lenin'in "Bütün iktidar 
Sovyetlere!" sloganı, proleter devleti kurmanın ilk atılımıdır. Sovyet 
iktidarının 73. Gününde Lenin'in. "Paris Komünü'nü bir gün geçtik" diye karlarda 
dans ettiği söylenir. Örneği olmayan yepyeni bir toplumu, sosyalist toplumu 
yaratmak tarihin en büyük sınavlarından birinden geçmektir. Bolşevikler, Lenin, 
Marksist yöntemle araştırma, deneme- yanılma, ileri atılabilmek için sırasında 
geri çekilmelerle yola koyuldular! Güvendikleri, emekçi yığınlardan güç alan, 
"demokratik santralizm"e dayalı Leninist Bolşevik Partisi'ydi. Lenin'in büyük 
bir özgüvenle söylediği şu ünlü sözü hiç unutmamak gerekir: "Tarihle varolmuş 
bir çok siyasal partiler batmıştır. Biz batmayacağız, çünkü bizim yanlışlarımızı 
görüp saptayarak doğru yolu bulacağımız özeleştiri yöntemimiz var." Lenin'in bu 
kale bedeni yapısındaki sözünü Stalin de kullanmıştır Parti Tarihimde. Şunu da 
ekler Stalin: Yunan Mitolojisi'nde yarı tanrı Herak-les, gücünü bastığı 
topraktan aldığını anladığı yenilmez sanılan devi, ayaklarını yerden keserek 
yenmiştir. Komünistler de ayaklarını sağlam toprağa bastıkları, yani emekçi 
yığınlardan kopmadıkla-rı süre yenilmeyeceklerdir.
   
   Tüm eleştiri, özeleştiriler komünistlerin emekçi yığınlardan kopmamaları 
doğrultusunda olmalıdır, anlamına gelir bu sözler. Bunun vazgeçilmez koşulu, 
emekçi yığınların, tam bir sınıfsal özgürlük ortamına, tüm sorunların korkusuz, 
baskısız düşünülüp konuşulduğu, tartışıldığı bir gerçek demokratik topluma 
kavuşturulmalarıdır. Toplumun yazgısına egemen Partimin, Marksist-Leninist 
ilkelere oturtulmuş bu tam özgür davranış biçimini önce kendi içinde yaşama 
geçirmesi gerekir; demokratik sant-ralizmden beklenen budur. İşler 
"antidemokratik-bürokratik santralizm"e dönüştürülmüş, merkezin başına da 
uyanıkların tapıp taptırdığı birisi yerleştirilmişse, düşündüklerini açık 
yüreklilikle söyleyecek "enayi!"lerin sürgünü, kampı, cezaevini, celladı 
boyladığı bir ortam oluşur ki, öyle bir toplumda özverili gerçek devrimcilerin 
gözü kara atılımları durumu daha da ağırlaştırır. Dalkavukların, iki yüzlülerin, 



sahtekarların egemen olduğu böyle bir toplum, bilim, teknoloji, üretim kalitesi 
açısından geri kalmaya yazgılıdır. Emekçi yığınların gerçek dostlarının 
ezildiği, sınıf düşmanlarının ödüllendi-rildiği çarpık bir yapı oluşur. 70 
yıllık Sovyet-sos-yalist toplumundan Yeltsinler'in, Şevardnatze-ler'in, 
Aliyevîer'in, kim bilir daha kimlerin çıkması rastlantı değildir. Sosyalist 
toplumu içten içe kemiren Stalinizm olgusu budur. Bu yalnız tek kişiyle 
Stalin'le açıklanamaz. Gerçi sanırım aynı kongrede, başa oturmuş kişinin, genel 
sekreterin kimliğinin bütün örgütü etkilediğinden de söz edilir. Lenin'in yerine 
getirilmeyen vasiyetinde, Stalin'in bulunduğu sorumluluk görevinden 
uzaklaştırılmasını öngördüğü de bilinir. 20. Kongre'de yer alan "Çok şey yapıp 
başardık; ancak kişilerin bir karar için düşüncelerini bildirirken, inandığı 
doğruyu değil, 'kimden yana konuşursam başım belaya girmez' kaygısıyla sırasında 
inançlarının tam tersini söylemesini önleyemedik!" yakınması, yaşanmış tarihsel 
trajediyi asıl önemli öğesiyle açıklar. Sta-lin'i ya da bir başkasını suçlamakla 
bir yere varılamaz; asıl sorun, toplumda hiçbir yöneticiye, ya da yöneticilere 
toplum yönetiminde kamunun, bireylerin denetim gücü üzerinde yetki tanınmasını 
kesinkes önleyen bir yapıyı kurmaktır.
   
   "Glasnost", "peresteroyka" sözcüklerinin uçuştuğu günlerde, Sovyet Yazarlar 
Birliğimin çağrılısı olarak Moskova'daydım. Bir konuşma sırasında, yeni 
demokratik açılımdan mutluluk duyarak, Sovyet içşilerinin duruma el atıp işleri 
yoluna koyacağına olan inancımdan söz ediyordum ki, "Hangi Sovyet işçileri?" 
dedi görevli kişi! Şaşkın bakışım karşısında ekledi hemen:"Sovyet işçileri 
öylesine "depolitize" edilmiştir, sürü gibidirler; hiçbir şey beklenmez 
onlardan!" "Sizler gelip gidiyorsunuz; bu halk neler çekiyor, biliyor musunuz?" 
Donup kalmıştım. Nereden bilecektik? Bize neyi göster-mişlerse onu biliyorduk 
biz. İşin ilginç yanı, daha önceki iki çağrıda da aynı görevli ile dolaşmıştık 
Sovyetler Birliğini. Çeşitli konularda "yoldaşça!" konuşmalar yapıp sosyalist 
ülkedeki mutluluğumuzu bölüşmüştük! İlk kez gösteriyordu bu eleştiri 
yürekliliğini. Yıkılamaz, görkemli sosyalist toplum, bu sindirilmiş aydınlarla, 
"depolitize" edilmiş emekçi sürüleriyle mi kurulacaktı?
   
   "Stalinizm" denilen olgu salt Stalinin kişiliği olgusu değildir; yerine göre 
ne "Stalin"leri, "Stalincik'Teri o kötü model yaratmıştır. Hem toplum içinde, 
hem de devrimci parti aygıtının işleyişinde zorunlu olan şey, emekçi halk 
yığınlarına kopmaz biçimde kök salmış demokratik denetime dayalı işleyişe 
kavuşmaktır. Günün çözüm bekleyen sorunu budur. Leninist parti tipinde 
"demokratik santra-I izm "in işleyiş biçimi üzerine enine boyuna düşünülmek 
gerekir. Partinin, liberal laçkalığa düşmeden, gerçekten demokratik özelliğini 
yitirmemesi için ille de yoldaşlarına sevecen bakan bir Lenin'in varlığı temel 
koşulsa, Lenin kolay çıkmaz tarihte! En ağır düşünce yanılgısına düşen 
arkadaşlarına, çok zorunlu durumda bile en hafifinden ceza uygulatan Lenin 
döneminde, savaş açılmış sınıflara hiçbir ödün verilmemiş, hiçbir gerçek 
devrimcinin de burnu kanamamıştır. Ancak yukarda değindiğimiz gibi, Lenin'siz de 
başka çözüm yolları olmalıdır bu sorunun.
   
   Bu kaygıların yanı sıra şöyle bir soru da gündemde yer alır bugün: Marks'ın, 
Paris Komünü denemesinden sonra kırılıp parçalanması zorunluluğundan söz ettiği 
"burjuva devlet yapısı" üzerine yapılan tanı, Lenince yaşama geçirilen uygulama 
biçimi bugün de yürürlükte sayılabilir mi? Bu bağlamda demokratik santralizme 
dayalı "Leninist devrimci parti" çalışma biçimi çağımızda da geçerligini koruyor 
mu? Yoksa, Sovyetler Birliği kuruluşundaki kanlı yanlışlardan sonra, II. 
İnternational'e bağlı partilerin Marksizmi "reformist" yorumlarının doğruluğu 
kanıtlanmış mı oldu?
   
   Marksın, Lenince yorumundan dünya şunları kazanmıştır:
   
   O yöntemle koca bir coğrafya parçasında, yıkı-lışıyla bile insanlığa engin 
deneyimler bırakmış ilk proleter sosyalist toplum kurulmuştur.
   



   Çin'den, Kore'den, Çin Hindi'nden Afrika'ya, Küba'ya, Güney Amerika 
ülkelerine, dünyanın hemen her köşesinde tüm devrimcilere esin kaynaklığı eden 
Leninizmdir; sırasında o devrimlerin ilk destekçisi de, Lenin'in kurduğu o ilk 
sosyalist ülke olmuştur.
   
   Devrimin ille de sanayi ülkelerindeki sınıf savaşlarıyla gelişmiş ülkelerde 
olacağı "dogma"sını aşarak dünyayı kuşatmış emperyalist zincirin zayıf halkasına 
saldıran ulusal bağımsızlık savaşlarıyla bağlantılı biçimde, dünyanın sanayice 
gelişmiş ülkelerinin dışında herhangi bir yerinde de başarıya ulaşabileceği 
savıyla tarihin bu aşamasındaki toplumsal devrimi de, onun ayrılmaz bağlaşığı 
anti
   

emperyalist ulusal kurtuluş savaşlarını da en doğru değerlendiren Leninizm'dir.
   
   Yoksul, topraksız köylülüğün, köy emekçilerinin toplumsal devrimde işçi 
sınıfı yanında yer almalarını devrimin olmazsa olmaz koşullarından sayarak 
köylülüğün devrimdeki doğru yerini saptayan da Leninizm'dir.
   
   II. International'in, kapitalist düzenle bütünleşmiş olan partileri, kanlı 
iki cihan savaşından sonra, iktidara geçtikleri ülkelerdeki emekçi halklara, 
gerçek sosyalist dünyadaki uygulamalardan ürküp yılmış burjuvazilerden 
koparabildikleri, göz boyama biçiminde bir iki düzeltmeden öte ne 
kazandırmışlardır? İktidarı bıraktıkları anda da, temelde değişmeden dönen 
kapitalist çark, -hele Sovyetler Birliği'nin dağılışından sonra- emekçilere 
kaptırdıklarını bir biçimde geri almıştır. Ayrıca unutmamak gerekir ki, 
reformist partilerin iktidarda emekçilere bir şeyler kazandırdıkları ülkeler 
dünya soygununu paylaşan tekellerin anavatanlarıdır; emekçilere verdikleri de 
geri bırakılmış başka ülkeler halklarının soygunundan, vurgunundan elde edilmiş 
artıdeğer, artıürün yağmasının parçacıklarıdır.

Bütün bu doğrulara karşın, bugünün koşullarında, emekçi halkın yararlanacağı 
demokratik ortamı oluşturmak, ya da korumak, kollamak için, reformist partilerle 
eskilerde yapıldığı biçimde bağlaşıklık kurmak zorunludur. Bugünkü burjuva 
devlet düzenini, yeni bir toplum kurmak için kullanma yollarım, emekçi halklarla 
birlikte yeniden zorlamak da yararlı bir deneme sayılabilir. Her ülkenin kendi 
özgün koşullan olduğu gibi, bugünkü dünya da, her şeye karşın, ne Paris Komünü 
döneminin, ne de Yirminci Yüzyıl sosyalist devrimlerinin gerçekleştiği dünya 
değildir. Baş döndürücü bilimsel teknolojik gelişmelerin dayatmasıyla 
emperyalist düzenin bataklığa saplandığı yeni bir dönemde, eski kutsal, 
toplumsal kurumlara bakışta yeni bilinç düzeylerine erişmiş kuşaklarla -eski 
denemeleri gözden kaçırmadan- yeni denemelere girişmekte yarar vardır. "Proleter 
devleti" kurmak için eski "burjuva devlet aygıtını" yıkıp parçalamak düşüncesi 
iyi kavranmamış, yanlış yorumlanıyor da, gözü kara yiğitlerin elde bomba ortaya 
atılması biçiminde uygulanıyorsa emperyalizmin kanlı oyunlarına kapı aralayan 
kışkırtmaya, sonuçta da geniş yığınlarda ürkü yaratarak karşı devrimi beslemeye 
elverişli eylem biçimine dönüşebilir. Emekçi yığınların desteğinden yoksun, 
kendi halkıyla bütün-leşmemiş hiçbir devrimci atılımın, küçük burjuva 
serüvenciliğinden öteye geçip başarıya ulaştığı görülmemiştir. Burjuva devlet 
aygıtını yıkıp proleter devletini kurmak, tüm dünyada uzun yıllar denenip 
çıkmazlığı kanıtlanmış küçük burjuva kökenli anarşizmin anladığı anlamda, yolda, 
bireylerin silaha davranmalarıyla değil, bilimsel devrimci öğreti çizgisinden 
sapmayan gerçek devrimcilerin emekçi yığınlardan kopmadan yürütecekleri örgütlü 
savaşımlarıyla varabilecekleri iktidar aşamasında yapmaları gerekli, kiminde 
zorunlu yeğlemedir. İktidara ulaşmanın biçimini -demokratik seçim yolu da 
içinde-, her ülkenin kendi tarihsel koşulları belirler. Çıkış biçimi özgün Fidel 
Castro, halkınca bağrına bastırıldığı için başarmıştır. Başına ödül konarak 
aranırken dağda kendini yakalayınca adını söylememesi için uyarıp kurtulmasını 
sağlayan Yüzbaşı, salt kendinin değil, Küba halkının da isteğini yerine 
getirmişti. Aynı yolun simge kahramanı Che Guevara, halkını kazanamadığı Bolivya 
dağlarında, emperyalist güçlere en aşağılık pazarlıkla satılmıştır. Yiğit 



bireyleri, yanlarına alarak savaştıkları yığınlar değerlendirir. Emperyalizmin, 
sinemasından politikasına kahpece ustalıkla sömürdüğü, sosyo-politik utkuları 
abartılmış bireysel kahramanlıklara bağlayan bu yaşamsal öğreti yanılgısının 
acılarını, tüm dünyada olduğu gibi ülkemizde de ne çok yaşadık, yaşıyoruz. Kimi 
genç kuşakların tehlikeli biçimde sarıldığı bu öğreti yanılgısının tarihsel 
kaynakları var bizde. Okullarımızda bütün tarih eğitimi, bireylerin isteğine, 
buyruğuna bağlı öyküler üstüne kuruludur. Avrupa'yı Attila titretmiş, İstanbul'u 
Fatih almış, Osmanlı'yı zirveye Kanuni çıkarmış, zulmü Abdülhamit yapmış, ülkeyi 
Atatürk kurtarmış...tır. Bütün toplum bu yüzeysel, basmakalıp inançlara 
koşullandırılmışım Bir "27 Mayıs" sabahında uyanıp da, gizlice el ele vermiş 
genç subaylarca kendini "kurtarılmış" bulan kafası yalınkat bir ülkede, 
"sosyalist devrmT'in hiç de böyle yapılamayacağını anlatmak kolay olamazdı. 
Yanlışa batık toplumumuzun tertemiz gençliğini, silah tekellerinin uzantısı 
mafyalarla gizli polis örgütleri ne kanlı oyunlara düşürdü, düşürüyor; 
biliyoruz, görüyoruz.
   
   Kapitalizmin son aşaması olarak emperyalizm üzerine Lenince yapılan 
irdelemeyle konulan tanının, emperyalizmin yeni aşaması olan "globalizm" için de 
geçerliğini koruduğu bellidir. Emperyalistler arası çatışmalar, kendilerini de 
kurtaramayacakları nükleer yok oluş korkusuyla açık bir "üçüncü dünya savaşı"na 
dönüştürülemedi; ama finans saltanatının çizdiği yolda, tüm yeryüzünde tekeller 
arası sinsi-açık mafyatik vuruşmalarla gene her yan, her an kana bulanıyor. 
Cepheleri tüm yeryüzünü kaplayacak kadar oynak, adı edilmeyen bir
"üçüncü dünya savaşı" içindeyiz. Metropollerdeki sınıf kavgasını uyuşturmayı bir 
ölçüde becerebilmiş emperyalist ülkelerin bugün de en korktukları şey, Asya'da, 
Afrika'da, Güney Amerika'da durmaksızın her gün bir biçimde patlak veren, 
"halkların kendi yazgılarını belirleme ilkesi"ne dayalı antiemperyalist, ulusal 
kurtuluş savaşlarıdır. Moskova'da, Devrim Müzesi'nde asılı bir sözünde şöyle bir 
şey diyordu Lenin: "Uluslararası dünya devrimi, emperyalist ülkelerin, tüm 
dünyadaki ulusal kurtuluş savaşlarıyla metropollerine kovulmalarından sonra 
gerçekleşebilecek gibi görünüyor. Çelişkili olsa da, tarihin gerçeği bu!" Beyaz 
Saray'ın ünlü teorisyeni, Polonyalı Brezinsky, "Dünyamızı tehdit eden en büyük 
tehlike milliyetçilik duygularıdır," sözünü boşuna söylemiyor demek!
   
   Yıkılıp giden hiçbir sınıfın diretmeden boynunu ipe uzattığını tarih 
yazmıyor. Tarihin en karanlık egemen sınıfı, kapitalist emperyalizm, "benden 
sonra tufan!" kafasıyla insanlığı bir anda yok ede-bilcek nükleer silah gücüyle 
donanımlı bugün. Tüm devrimci atılımlara karşı ağırlığını en gözü kara biçimde 
koyuyor, aslında çelişkilerini bileyerek mezarını kazan bilimsel, teknolojik her 
türden gelişmeyi, yaşamım uzatmak için en incesinden kullanmayı beceriyor 
şimdilik. Dünya dolar saltanatmın başkenti Amerika'da, kompütür programları 
düzenler gibi, dünyayı elinde tutma yolu olarak cinsellikten dinselliğe her 
türden en yüksek düzeyde saptırıcı Öğretiler, kof ama çekici düşünce-sa-nat-
edebiyat akımları üretiliyor bugün. Tüm medya olanaklarıyla kozmopolit bir 
evrensellik içinde yeryüzüne sürülen bu ağılı kültürün de bayıltıcı etkisiyle 
sınıflararası savaş uyutulmaya çalışılıyor, kişiler, kurumlar satın almıyor, 
ulusal kurtuluş kavgası yürüten ülkelerdeki kimi sınıflar, katmanlarla çıkar 
bağları güçlendiriliyor; bir terslik çıktı mı da, ortalık hiç acımaksızm gizli, 
açık kana bu-lanıyor. Bunun en somut, en acı örneklerini gene kendi ülkemizde 
görüyor, yaşıyoruz. Gerçek vatanseverler vatan haini sayılıp sırasında 
öldürülüyor, ülkemizi yabancılara, Amerikalılara haraç mezat devredenler 
vatansever diye dolaşıyor bugün Türkiye’nınizde. Emperyalizmin tüm dünyada 
uyguladığı yöntemdir bu.
   
   Dev ölçülerdeki üretim olanaklarıyla kişisel mülkiyetin temel çelişkisi var 
oldukça önlenemez işsizliğin, açlığın, uyuşturucunun, çeşitli hastalıkların, 
çevresel bitkinliklerin, yok oluşların, nükleer felaketin kıskacındaki korku 
egemen bir dünyada hiçbir yaşamsal sorunu çözememeye yazgılı kapi-talist-
emperyalist düzen, globalizm aldatmacalanyla, gözdağlarıyla, cinayetlerle 
insanlığı yok olmanın eşiğinde daha ne kadar tutabilir? Hele, insanların her 
yanda göz göze yaşadığı, masal dünyasını andıran baş döndürücü iletişim çağında! 



Sosyalist Sovyetler Birliğimin yıkılması her şeyin bitmesi değildir; soluklanmak 
için bir "ara verme"dir belki de! Yitirdiklerinin bilincine varmaya başlayan 
emekçi yığınlarının aymalarıyla daha görkemli bir yapıyı, en demokratik biçimde 
daha temelli kurma dönemine geçmeleri, tarihsel akışın en doğal yoludur. 
Sosyalizmin yıkıldığı sanılan her ülkede açık seçik belirtileri de var bunun. 
Her şey bir yana, bir buçuk milyarlık Çin'de tarihin çok önemli bir denemesi 
yapılıyor bugün. Komünist Partisi iktidardadır; kapitalist dünyadan gelen 
yatırımcılara denetimi altında açık tutuyor ülkeyi. Bolşevik Devrimi'nden sonra 
Lenin de çağrı çıkarmıştı Batı kapitalizmine; gelmedilerdi. Tek yatırımcı, bir 
devrimci işçinin çocuğu, kızıl milyoner denilen Amerikalı, Lenin'in kişisel 
dostu Hammer olmuştu; kurşun kalem fabrikası kurmakla başlamıştı yatırımlarına 
Sovyetler Birliği'nde. Emperyalist dünya daha mı uygarlaştı artık; sosyalizme 
daha mı sevecen bakıyor?! Kuşkusuz ki öyle değil. Emperyalist dünya öylesine 
bunalmış durumda ki, bir buçuk milyarlık bir pazarı ideolojik kaygılarla 
yitirmek lüksüne katlanamaz bugün. Bu bunalım yarın daha
   
da artacaktır. "Kapitalist, kendisinin asılacağı ipi satan adamdır" sözü boşuna 
söylenmemiş! Gönüllü gönülsüz, satmak zorundadır o ipi. Bütün bu olgular, içten 
içe birikimlerle emekçilerin özgür dünyası için gerçek demokratik sıçramalara 
doğru giden, uzun aşamalı bir "dünya devrimi" sürecinde yaşadığımızın 
belirtileri değilse, nedir? İnsanlığın sonu mu geldi?!


