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Kevoka spî

Ew pênc roj berê ji girtîgehê hatibû berdan. Digel ko emrê wî hê bi tenê
sihûpênc bû jî, tayekî reþ di porê wî de nemabû. Gepên wî kort bûbûn û
qermîçokên rûyê wî bûbûn mîna yên kalan. Ew rûyê wî yê gewr û jîndar
niha zer bûbû. Bejna wî ya dirêj ko demekê ji keçikên mehelê re mereq
bû ko bidîtana, tewiya bû. Ew êdî ne xortekî berî niha bi panzdeh salan
bû, bûbû mîna kalekî. 

Erê, ew pênc roj berê hatibû berdan... Û niha, li qatê sisiyan, li ber
pencereya odeya xwe ya xebatê rûniþtibû û li derve, li barana pêþî ya pay-
izê temaþe dikir. Car caran ji niþkê ve dikeniya, bi pistînî tiþtin digotin û
dîsa bêdeng dima. Ev yeka han berhema salên wî yên girtîgehê bû. Berî
pênc rojan, gava ew ji girtîgehê hatibû berdan, bavê wî û merivên wî yên
nêzîk bi vê yeka han hesiyabûn, loma wan ew zû nîþanî doktorekî nas
dabûn, doktor tiþtek jê fêhm nekiribû, bi tenê gotibû: »Divê hûn wî bib-
in Ankarayê«. Lê ne wî dixwest here Ankarayê, ne jî rewþa malbatê
ewçend baþ bû ko ew bibira Ankarayê. Rojekê jî wan pîrek ji gundekî çiyê
anîbûn, da ko pîrê hin dermanan jê re çêbike û tiþtekî li ser bixwîne, lê ew
belkî zêdeyî deh deqîqan bi pîrê keniyabû, paþê xwe avêtibû ser pîrê,
destên xwe xistibûn qirika wê û ger ne ji endamên malê bûya wî ê li wir
ew pîr bixeniqanda. Pîra ko bi zorê xwe ji nava lepên wî filitandibû, di
derî re derketibû û bi xurtbûna xortekî bazdabû.

Barana ko dihat carinan xurt dibû, carinan mirov digot qey wê dawî
were, kêm dibû, lê dîsa bi xurtî dibariya. Wî jî herdu enîþkên xwe
danîbûn ser masê, serê xwe xistibû nava kefên destên xwe û bêyî ko çavên
xwe bikutkutîne li barana pêþî ya payizê dinihêrî. Carinan dixwest
dilopek baran ji hewa de heta ko bigihîje erdê taqîb bike, lê hew dinihêrî
ko dilopin din diketin ber wî û bala wî dîsa belav dibû. Ew cerekê jî li
hebûna baranê fikirî. Wî ew perçeewrên reþ yên li ezmên þiband
deryayeke weke moxilê biqul. Di wê navê de dîsa ew pîrika wê rojê hate
bîra wî. Ew dîsa mîna wê rojê bi pirqîn û bi dengekî bilind keniya. Paþê
bi carekê ve kenê xwe birî. Çavên wî beloq bûbûn. Wî ew çavên xwe yên
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beloq bera ewr dabûn. Erê, rast bû, di nav ewrê reþ de kevokeke spî xuya
dikir. Ew kevoka spî her ko nêzîk dibû mezin dibû, her ko mezin dibû
diþibiya xweha wî. Erê, ew xweha wî bû. Wî bi çavên xwe didît. 

Vê carê enîþkên xwe ji masê hilanîn, bi herdu destan xwe hiþk bi masê
girt û ziq li xweha xwe nihêrî. Kirasekî tenik li xweha wî bû, guliyek ji de-
hfên hespan li eniya xwe girêdabû û li ber pencereya wî difiriya û dixwest
di pencerê re têkeve hundir. Gava mêrik ev yeka han ferq kir, hema ji ci-
hê xwe pengizî û pencere vekir. Bi vekirina pencerê re xweha wî firiya
hundir. Digel ko li derve baran xurt dibariya jî dîsa keçik þil nebûbû.
Çavên keçikê mîna du morîkên þîn dibiriqîn û lêvên wê yên dagirtî di
rengê sorbûna hinarîkên riwê wê de bûn. Bejna wê dirêj, newqa wê zirav
û hêtên wê dagirtî bûn. Ew bi wî awayî li quncikeke odê li ser lingan
rawestiyabû, baskên xwe bera ber xwe dabûn, stûyê xwe xwar kiribû û bi
rewþa birayê xwe digiriya. Wê digot:

— Keko ev çi bi te hatiye? Birayê mino kanî xortaniya te? Te çima xwe-
ha xwe kuþt? Çawa destên te li min geriyan û te ez kuþtim? Çawa destên
te li xweha te, ya ko te ewqasî jê hez dikir, geriya?

Axx... Min çi bêriya te kiriye. Axx... Ez çi dixwazim te hemêz bikim. Ez
çi dixwazim birayê xwe tayê bi tenê hemêz bikim. Ez çi dixwazim rohnî-
ka çavên xwe hemêz bikim. Kekê mino, bavê mino, birayê mino... Lê ez
nikarim. A niha destên min bi te bibin ez ê winda bibim. Ji ber ko ez mirî
me, te ez kuþtime... Axxx... Kekê mino, min çiqasî ji te hez dikir. Ma nayê
bîra te gava em li ser daweta te dipeyivîn? Te ji min re digot, divê tu serê
govendê bikiþînî. Ma tê bîra te kekê mino? Tê bîra te bê ji daweta te re
çiqasî hindik mabû? Piþtî te ez kuþtibûm bi salekê dergîstiya te jî xwe
avêtibû ber tirênê û xwe kuþtibû. Tam hûn ê wê rojê bizewicyana û min
ê wê rojê serê govenda birakê xwe, tayê bi tenê bikiþanda. Tam wê rojê
dergîstiya te bûbû mêvana min. Wê ji min re behsa rewþa te kiribû û wê
gotibû piþtî ko te ez kuþtibûm, tu hatibûyî girtin. Wê jî îdare nekiribû. Ji
derdê evîna te xwe avêtibû ber tirênê û miribû. Zû de ye haya min ji wê
tuneye. Ji wê þeva ko em bi hev re li girtîgehê hatibûn xewna te û pê ve
min ew nedîtiye. Ger ew bibihîze tu hatiyî berdan, ew li ko be ew ê were.
Me çend caran bi hev re xwest em werin seredana te, lê gardiyanan em di-
tirsandin, em ji wan newêrîbûn bihatana. Dergîstiya te her li te difikire.
Wê roja ko hatibû mêvandariya min, ji min re gotibû, bi çi awayî dibe bi-
la bibe, ez ê xwe bigihînim wî. Wê zewac li herdu dinyan li xwe heram
kiriye. Ew li ser te dîn bûbû kekê mino, ew tenê ji bo ko te ez kuþtibûm
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hebekî ji te qeherî bû. Lê roja ko mêvana min bû, min jê rica kiribû, ko
kekê min efû bike. Wê jî soz dabû min ko ew ê te efû bike. Min jê re
gotibû, çi dibe, birakê min tayê bi tenê ye, wî efû bike. Min gotibû, bi-
rakê min guneh e, pir diltenik e. Min gotibû, birakê min heta îro gêrikek
neêþandiye, lê ez kuþtime, xem nake, ew jî ne sûcê wî bû kû... Xelkê lê wi-
lo kir. Ger xelkê li te wilo nekiriba te ê ji kû xwaka xwe bikuþta? Wê ji kû
destê te li min bigeriya? Min ji dergîstiya te re got, gava te bera min dabû,
te çavên xwe girtibûn. Min got, destên wî li min nedigeriyan. Min got,
wî pir ji insanan hez dikir. Û min got, te ji min jî pir hez dikir. Ma ne wi-
lo ye? Qey te ji min hez nedikir? Ma tu ji min hez nakî kekê mino?

Xilolîkên hêsirên çavên mêrik di ser riwê wî yê nekurkirî de gêr dibûn
ser çena wî û paþê dinuqutîn erdê. Êdî ew mîna zarokekî bi îskîn digiriya.
Wî dixwest serê xwe deyne ser milê xweha xwe û bi dengekî bilind bigirî.
Dixwest uzra xwe jê bixwaze. Dixwest jê re bibêje ko wî çiqasî bêriya wê
kiriye. Dixwest poþmaniya xwe bîne ziman.

Xwe winda kiribû. Ber bi xweha xwe çû, ko wê hemêz bike, lê xweh li
ber geriya û jê re got, ko destê wî pê bibe, ew ê winda bibe. Lê mêrik xwe
negirt, xwe avêtê; bi avêtina wî re keçik winda bû. Mêrik deverû, li
hundirê odê kete xwarê û bi ketinê re serê wî li qorziya masê ket û serê wî
mîna ko perçe bûbe, xwîn jê hat. Ew bi þikandina serê xwe nehesiyabû.

Heya ko diya wî ket hundir, bi qêrîn bang cîranan kir, hingê ew hêdî
hêdî, mîna ji xeweke kûr þiyar bibe, bi ser hiþê xwe ve hat û têgihîþt ko li
erdê ye.

Ew barana ko di pencerê re li hundir xistibû, kaxiz û pirtûkên li ser
masê þil kiribûn û av herikîbû ser tej û xaliyên raxistî.

Bi alîkariya cîranan ew rakirin nexweþxanê, doktoran, ko yek jê hevalê
wî yê zaroktiyê bû, serê wî pansûman kirin, bi xavikekê girê dan û ji bavê
wî re gotin, da wî rakin Ankarayê, an jî ko îmkanê wan hebe, wî bibin
Ewrûpayê. Bavê wî ji bêîmkaniya xwe gazin kir û ji bo bikaribe
alîkariyekê ji cihekî bistîne, ji doktorê hevalê lawê xwe daxwaza hin þîre-
tan kir. Doktor jî soza tiþtê ko jê bê dayê û bi rewþa hevalê xwe yê zarok-
tiyê, ko ewçend zîrek û jêhatîbû, xemgîn bû.

Zîrektî û jêhatîbûna wî ji aliyê herkesî ve dihate zanîn.
Berî panzdeh salan, di îmtihana tibbê de, ew di nav sed û pêncî hezarî

de yê þêstemîn derketibû û ew hevalê wî yê ko niha li nexweþxaneya ba-
jarê wan doktorî dikir bi zorê bûbû yê hezarî. Wî hê di salên xwe yên
lîseyê de piraniya klasîkên fransiz û rûsan xwendibûn û di qayiþkiþandina
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çîrokan ya rojnameya bajêr de bi çîroka xwe ya bi navê »Mêrikê Serxweþ«
bûbû yekemîn û paþê ew çîroka wî li Ewrûpayê ji aliyê hevalekî wî ve li al-
manî hatibû wergerandin û niha jî ew çîrok di antolojiyeke bi nave
»Edebiyata Rojhilat« de li Almanyayê ji aliyê weþanxaneyeke naskirî ve
hatiye çapkirin. Herkesî bi vê zîrekbûna wî dizanîbû. Heta, apê wî, yê ko
reîsê belediya bajêr bû û gelekî jê hez dikir, soz dabûyê ko dê wî ji bo sta-
jê biþîne Îngîltereyê. Lê gava kurtûpista ko wî di bin tesîra apê xwe de
xweha xwe kuþtiye, li bajêr belav bûbû, pir kesan bawer nekiribûn û ji bo
ko dilê xwe têxin cih, ew bi hin karkerên belediyê re peyivîbûn. Karkerên
belediyê jî nedixwestin diyar bikin ko serokê wan bûye sedema vê tra-
jediyê, wan tenê bêdengî dipejirandin. Li gora dihat gotin û di nava ba-
jêr de belav bûbû, çîrokê wilo dest pêkiribû: Xweha wî ya ko bi xweþik-
bûna xwe di bajêr de deng dabû xwestiya pismamê xwe bû. Biryara wê
xwestinê jî hê di pêçekê de ji aliyê herdu biran ve hatibû dayin; lê herdu
zarokên ko di aliyê karekter de gelekî dûrî hevdu bûn û ew pismamê ko
ji aliyê keçikê ve qet nedihat hezkirin û hebandin, ketibû derê riya wê.
Keçikê jî hewesa xwe berdabû ser xortekî cîranê mala xalê xwe û rojekê
gava êdi têdigihên ko tu riyên din tuneye, bi hev re baz didin. Ji bo þopê
ji ser xwe dagerînin û nekevin dest, her gav cihê xwe diguherin, tu carî
zêdeyî þevekê li cihekî namînin, lê piþtî sê mehan, li Îzmîrê, li barkêþekî
nas rast tên û barkêþê ko bi tesadufî bi reva wan hesiyabû û xelata ko apê
keçikê ji bo girtina wan soz dabû, bihîstibû, timayî zora wijdan biribû û
ji malbata keçikê re xeber þandibû, ji aliyê din jî bi dek û dolab û bi
dostanî bi dû herdu dilketiyan ketibû û gava rojek ji rojên havînê ya herî
germ ew bi apê keçikê, bavê wê û du pismamên wê re ketibûn hundir,
herdu dilketî þaþ û ecêbmayî mabûn, lêwik hema destê xwe avêtibû destê
hezkiriya xwe û xwestibû bazdin, lê apê kêçikê, yê reîsê belediyê bû û bi
laþ û gewde bû, hema xwe avêtibû qemçika paþ stûyê lêwik, ew ber bi xwe
ve kiþandibû, paþê heta jê hatibû ew ber bi dîwêr ve dehf dabû, piþta wî li
dîwarê çimento xistibû, lawik bi belqîn vereþiyabû, lê hîn berî ko ew bigi-
hêje bi piþta destê xwe devê xwe pakij bike, vê carê lawê reîs, yê ko di nav
malê de gelekî delalî rabûbû, lê pir tirsonek û ji aliyê laþ û gewde jî de qet
nelihev bû, heta jê hatibû kulmek li ser çavê lêwik xistibû. Keçikê îdare
nekiribû, êrîþî wan kiribû, gava apê wê xwestibû lêxe, destê wî gez kiribû,
di wê kêlîkê de barîna ko ji apê wê hatibû bêtir barîna gayekî anîbû bîra
mirov. Lê herdu dilketiyan herçiqas li ber xwe dabûn jî, dîsa nikaribûn
xwe ji nav destên wan bifilitînin, heta ko tarî ketibû erdê ew bi dest û
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lingên wan ve girêdabûn, ew avêtibûn dawiya dolmîþê û hezar û dused
kîlometre, digel ko tenê sê caran sekinîbûn, çûbûn. Di sekinandina cara
çaran de, lêwik xwe bi awayekî vekiribû, weke guleya devê tivingê xwe di
derî re avêtibû, xwe avêtibû dû pîqabek ko nuh ji benzînxanê hereket
dikir û çûbû. Her çiqas hin ji van bi dû pîqabê de bazdabûn jî, pere
nekiribû; pîqab zû derketibû ser rê û bi sureteke xurt ji wir bi dûr ketibû.
Apê keçikê pîlaqa pîqabê nivîsandibû û ji mêrikê kal yê li ber benzînxanê
pirsa wê pîqabê kiribû. Mêrikê kal heqê benzîna xwe jê stendibû, bi
neyînî serê xwe hejandibû û pirsa wî bê bersiv hiþtibû. Ew li dolmîþa xwe
siwar bûbûn, ji benzînxanê derketibûn û piþtî sê saetan, saet donzdeh û
nîvê þevê gihîþtibûn bajêr. Di ketina bajêr de gava dewriye di rê de li wan
rast hatibû û dîtibû ko reîsê belediyê ye, silav lêkiribûn û bêyî ko li
dolmîþa wan saxtî bikin ew berdabûn. Wan jî rast ajotibûn ber deriyê
mala bavê keçikê, pismamê wê bi guliyê wê girtibû, ew ji dolmîþê derx-
istibû, di hewþê de bi dû xwe de kiþkiþandibû û biribû avêtibû hundir.
Gava diya wê ji xew þiyar bûbû, keçika xwe ya mîna guleke bêstirî di wê
rewþê de dîtibû, xwe negirtibû, xwe avêtibû ser wê, lê bavê keçikê çend
pehîn li wê xistibûn, jê re gelek xeberên ne li rê dabûn û bi bazdana keçikê
ew jî sûcdar kiribû. Paþê zilaman keçik di nav xwe de hilgirtibûn, ew
biribûn xaniyê banî, ji nû ve girê dabûn, derî li ser wê kilît kiribûn û sê roj
û sê þevan ne avek ne jî pariyek nan dabûnê. Dotira rojê mala apê wê ji
birayê wê yê li Stenbolê re telefon kiribûn, lawik bi balafirê hatibû, li wê
rewþê þaþ mabû, pêþî bawer nekiribû, dû re gava apanê wî xistibûn serê wî
û xwestibûn ko ew namûsa xwe pakij bikin, di nava xelkê de dîsa weke
berê bi serbilindî bijîn, jê re demançeke çekî ya ko destikê wê ji aliyê zîvk-
erekî asûrî ve hatibû neqiþandin, peyda kiribûn û xwestibûn ko ew bi
destê xwe, wê dêlika xweha xwe bikuje. Pêþî lêwik qebûl nekiribû,
herçiqas dixwest xweha xwe biparêze jî ji ber hin sedeman newêrîbî. Ew
bûyera ko di nava bajêr de belav bûbû, ji bo malbata wan ya naskirî kê-
maniyeke mezin bû. Û ji bo ko dîsa rûyê malbatê spî bibe, þeref û namûsa
wan bi dest bikeve, kuþtina keçikê pêwîst bû. Lêwik jî bi vê yeka han
dizanîbû. Loma kuþtina xweha xwe qebûl kiribû, demançe ji apê xwe
stendibû, du caran ketibû hundirê oda xweha xwe, jê nîþan girtibû, lê dîsa
jî destên wî lê negeriyabû, bernedabûyê, tenê li ser lingan rawestiyabû û
ziq li xweha xwe nihêrîbû. Xweha wî jî stûyê xwe xwar kiribû, bi porê xwe
yê jihevdeketî û bi rewþa pîreke çîrokî li birayê xwe nihêrîbû. Ne wê, ne
jî birayê wê tiþtek ji hev re negotibûn. Roja sisiyan gava birayê wê þev nîvê
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þevê bi þidet derî vekiribû, xweha xwe li ser lingan di qorzîka odê de
dîtibû.

Gava xweha wî çav li wî ketibû, mîna ko zanibe ew ê vê carê were
kuþtin, bi birayê xwe re keniyabû. Ew hingê li ber çavên birayê xwe bûbû
weke pîrhebokekê. Lawik ji wê rewþa wê bêhawe tirsiyabû, weke ko tu
satilek av bi ser de birijînî di xwêdanê de mabû. Çavên wî weke du bi-
zotên êgir sor bûbûn û beloq bûbûn û bi qêrînekê re bera xweha xwe
dabû. Gulleya pêþî ko berdabûyê mêjiyê wê ji hev belav kiribû û ji ber ko
berra eynî cihî dabû, lê keçik bi gulleya pêþî re çokên wê fisiyabûn û hêdî
herikîbû erdê, her heft gulleyên ko berdabûnê li eynî cihî ketibûn.

* * *

Êvarî, gava wî xwe bi serê girêdayî li ser nivînê xwe dirêj kiribû û ziq li zikê
odê dinihêrî, ew li wê yekê difikirî. Li salên xwe yên girtîgehê difikirî.
Gelek serpêhatiyên wî hebûn. Ew bi gelek kesan re rabûbû û rûniþtibû.
Gelek kesên naskirî dîtibûn. Ji bo derbaskirina wextê xwe û ji bo ko ew
xwe ji bîr bike gellek pirtûk xwendibû. Paþê rewþa wî xerab bûbû, destê
wî li xwendina pirtûkan sar bûbû, wî seredanên ko dihatin bi paþ de vedi-
gerandin, heta demek pir dirêj bi heval û dostên xwe yê girtîgehê re jî
nepeyivîbû. Ew li vê yekê jî difikirî. Paþê ji niþkê ve rabû û li ser xwe
rûniþt. Piþtî kurtedemekê jî çû odeya xwe ya xebatê. Berî panzdeh salan
gava hîn berî ev bobelat bi serê wan de were, rewþa malbata wî ya aborî
pir baþ bû. Ji bilî xaniyê wan yê sêqatî, sê dikanên wan yên kincan jî li ba-
jêr hebûn. Ew odeya xebatê bi tenê ya wî bû. Ew çû, dîsa li ber masa xwe
rûniþt, herdu enîþkên xwe danîn ser masê, serê xwe xist nava kefên herdu
destên xwe û ji pencerê li derve nihêrî. Ev yeka han ji roja ko ew hatibû
berdan jê re bûbû mîna adetekê. Ji niþkê ve çavên wî beloq bûn û li dûr
nihêrî. Erê, ew ne þaþ bû, ya ko ji dûr ve xuya dikir û xwe li wî girtibû û
bi firîn dihat xweha wî bi xwe bû. Lawik hema ji cihê xwe pengizî û
pencere vekir. Xweha wî di pencerê re ket hundir û dîsa çû quncika xwe
ya berê.

— Min ji te re gotibû, kekê mino, got. Min ji te re gotibû, ko destên te
bi min bibin ez ê winda bibim. Niha divê tu destên xwe bi min nekî. Ger
tu destên xwe bi min bikî ez ê dîsa winda bibim.

Carekê mîna ko winda bû lê dîsa xuya bû. An jî mêrik wilo hîs kir. Vê
carê ziq li hêla xweha xwe nihêrî; dît ko erê, rast e, ya ko xwe di quncika
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xênî de kiriye qomik û stûyê xwe xwar kiriye, xweha wî ye. Xweha ko berî
niha bi çend deqîqan bi kirasekî spî û tenik bû û rûyê wê gewr û hi-
narîkên wê sorik bûn, niha li ber çavên mêrik bûbû mîna berî bi panzdeh
salan; porê wê ji hevdeketî, kirasê wê qetiyayî, zeyif û bêhêz. Loma mêrik
ji niþka ve kire qîrîn û bi qîrînê re jî çend caran li ser hev got: »na, na!« Bi
dengê qêrîna wî re dê û bav û xwiþkên wî yên biçûk þiyar bûn, lê gava
dîtin ko tiþtek tuneye dîsa çûn cihên xwe. Lê diya wî pencera oda wî girt,
ew li ser mînderê da dirêjkirin, demekê li ber serê wî rûniþt û serê wî yê
ko di rengê berfê de bû, mist da. Wî jî eynî weke zarokekî biçûk serê xwe
danî ser çonga diya xwe û herdu congên xwe kiþandin zikê xwe. Diya wî
gunehê xwe bi wê rewþa lawê xwe anî û ew lawê wê yê ko weke çiyayekî
bû, lê niha ketibû wê rewþa xerab, dil û cergê wê disot. Ew demekê li
zaroktî û xortaniya lawê xwe fikirî û ew keçikên mehelê ko ji bo lawê wê
yê çeleng çiqasî xatir û qîmeta wê digirtin, bi bîr anî. Her ko diya wî serê
wî mist dida, wî jî xwe hîn bêtir weke zarokekî hîs dikir û hêsirên çavên
wî weke dilopan diherikîn erdê. Diya wî jî ji bo ko hêsirên wê neherikin
ser riwê lawê wê, bi destmala serê xwe hêsirên xwe pakij dikir û nifirên
dinyayekê li mala apanê wî dikir. Mala apanê wî ko demekê tade û nehe-
qiyeke mezin li wê kiribûn û ew apê wê yê ko bûbû sedema kuþtina keça
wê û bûbû sedema ko kurê wê têkeve wê rewþê.

Wê, nifir li wî apî dikir. Wê di dilê xwe de nifirên xwe dikirin. Wê dig-
ot, te warê min kor kir, Xwedê warê te jî kor bike. Wê digot, te mala min
xerab kir, Xwedê mala te jî xerab bike. Wê digot, Xwedê ava reþ bi çavên
te de bîne. Wê digooot û digot.

Mêrik piþtî demeke kurt li ser çonga diya xwe di xew re çûbû, lê diya wî
ji bo ko wî þiyar neke, heya saet sisê þevê bêyî ko xwe tev bilivîne, di bin
serê kurê xwe de rûniþt. Lê heya êdî ji ber tevizandina lingê xwe debar
nekiribû, mecbûr mabû kurê xwe, ji bo ko ew here ser nivînê xwe razê, þi-
yar kiribû. Lawik jî ji niþkê ve ji xewê pekiyabû û ew xwêdana ko ji tesira
xewna wî ya tirsê mabû bi piþta destê xwe pakij kiribû. Diya wî bi destê
wî girtibû, ew biribû oda wî ya razanê, ew li ser nivînê wî dirêj kiribû,
rûyê wî maçî kiribû, lampa wî vemirandibû, hêdîka deriyê wî girtibû û
derketibû. Yê mêrik jî xewa wî nehatibû, piþtî derketina diya xwe bi
nîvsaetekê rabûbû ser xwe û dîsa çûbû oda xwe ya xebatê. Çer ko ketibû
hundirê oda xwe ya xebatê pencera xwe vekiribû, lê dîsa girtibû, paþê dîsa
vekiribû. Vê carê ji niþkê ve ji hundirê odê dengek hatibû. Mêrik
veciniqîbû, li paþ xwe zîvirîbû, dîtibû ko dîsa xweha wî li quncika odê
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stûyê xwe xwar kiriye û dixwaze ji birayê xwe re tiþtinan bibêje. Birayê wê
jî hebekî berepaþ çûbû, li quncika din ya odê li ser kursiyekê rûniþtibû û
wî jî bi stûxwarî li xweha xwe nihêrîbû. Carekê, mîna niqutî dilê wî ko ew
ne xweha wî ye, bi tenê li ber çavên wî wilo dibe, lê weke xweha wî
dizanîbû ew çi fikiriye, loma zûka ji wî re gotibû:

— Ez xweha te me, bavê mino! Ez Sorgulê me. Ez niha ji ba dergîstiya
te têm.

Mêrik dîsa jî baþ lê nihêribû, ew xweha xwe ya berî bi panzdeh sal û
çar–pênc mehan anîbû bîra xwe, dîtibû ko tu guhertin di xweha wî de
çênebûne, ew spehîbûna xwe ya berî bi panzdeh sal û çend mehan hîna jî
parastiye.

— A îro min dergîstiya te dit. Wê got, ger tu herî silavên min lê bike,
jê re bibêje, ez li benda wî me, ez ji wî pê ve kesî nakim, bila ew jî kesî
neke. Wê dixwest bi min re were, lê nehat, wê got, jê re bibêje, bila ew
were. Wê got, ma ne heqê min e ko ew were min bibîne. Min jê re got,
belê, heqê te ye, ez ê herim kekê xwe bînim û werim. Ew niha haziriya me
dike, ew niha li benda me ye, çavên wê li riya me qerimî ne. De heydê
kekê mino, heydê em herin.

Niha xweha wî çûbû ber pencerê, herdu destên xwe avêtibûn pencerê
û ji birayê xwe re, yê ko dîsa hêsirên wî di ser riwê wî yê bi rih de diherikî
re digot, »de haydê em herin«. Keçik di pencerê re derket û çû. Dengê wê
ji dûr ve di guhên mêrik de dikir zingînî: »Tu jî bide dû min keko, ez li
benda te me!…« 

Merik jî herdu destên xwe avêtin pencerê, hilkiþiya ser û xwe bi dû xwe-
ha xwe de avêt.

* * *

Sibehê zû, gava mele ji mizgeftê vegeriya malê, ji dûr ve dît ko yek li kuçê
dirêjkirî ye, kûçik û cewrikek li dora wî diçin û tên û lingên wî bêhn
dikin.

Her ko mele nêzîktir bû, fêhm kir ko ew lawê cîranê wan e. Gava wî
xwe avêtibû, pêþî li ser zik ketibû, paþê qulupîbû ser piþtê. Nîvê riwê wî
yê çepê nemabû, mêjiyê wî rijiyabû erdê. Melê ew çend mêþên rengkesk
yên ko dikirin vingînî, dane alî û bi destmalka xwe riwê wî nuxumand.

http://www.nefel.com


Dilê þikestî

Ew saet sisê þevê hat malê. Hêdî, bêî ko kesî þiyar bike derî vekir û ket
hundir. Tesîra vexwarinê ji ser wî çûbû, lê dîsa jî hebekî dihejiya. Wî bi
wê hejandina xwe çakêtê xwe ji xwe kir, bi dar de kir û bêî ko lampê
vêxîne derbasî odeya xwe ya razanê bû. Jina wî ya ko ji êvar de xew
neketibû çavan; her li benda wî mabû û xwe bi derewan li xewê danîbû,
bêhngirtin û bêhnberdana xwe jî mîna yeke ko di xeweke kûr de be, girt
û berda. Mêrik jî bi fikira ko wê ji xew þiyar neke, hêdî pantolonê xwe ji
xwe kir, paþê gomlek jî ji xwe kir û ew avêtin wê rasta odê. Dû re bêdeng
xwe li ser nivîna, li paþ jina xwe dirêj kir. Bi ketina mêrik ya nava nivîna
re, mîna ko jinik ji xewê þiyar bibe, xwe vezeland, bi derewa bawiþkî û bi
dilekî xerab ji mêrê xwe pirsî:

— Tu hatî?
Mêrikê ko bêhna araqiyê jê dihat û wê þevê qet dilê wî û munaqeþê

tunebû, bi dengekî nizim got:
— Erê.
— Ma saet çend e?
Wextî mêrik derew bikira û saet þaþ jê re bigota, lê gava çavên wî li sae-

ta li ser masê, ya ko di tarîtiyê de sor dikir, ket, mecbûr ma rastiyê bibêje:
— Saet sisê ye.
Jinikê bi xwe dizanîbû ko saet sisê ye. Ji êvar de çavên wê ji wê saeta li

ser maseya oda razanê neqetiyabûn.
— Tu heta niha li ko bû?
— Ez bîskê çûbûm mala Ehmed. Ji wir jî em çûn komelê.
— Ma komele heta vê saetê vekirî ye?
— Ma min got, komele?
— Erê, te got, komele.
— Na keçê, em neçûbûn komelê, em çûbûn mala Osman.
— Hûn çûbûn mala Osman?
Mêrik ji westandinê nizanîbû çi dibêje, ji xewê pê ve tiþtek nedihat bîra

wî. Wî dixwest kurt bibire û ji xwe re rakeve.
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— Niha ez çûbûm ko, neçûbûm ko, ji te re çi lazim e?
— Çawa ji min re ne lazim e?
— Keçê dev ji min berde, ez bêxew im, ez ji xwe re rakevim.
— Tu bêxew î ne, çima na?
— Keçê, dev ji min berde! min ji te re got.
— Ez dev ji te bernadim. Te îþev çi kiribe divê tu ji min re bibêjî.
Mêrik bi kenekî ne ji dil got:
— Keçê, ma ez ê çi bikim?
— Tu dizanî tu çi dikî.
— Niha tu dikarî buhtanan jî têxî stûyê min.
— Na herê, melayiketên nola te dikarin çi bikin.
Mêrik dîsa kenekî ne ji dil, kenekî xav kir:
Bi wî kenê wî jinik qeherî, îcar bi dengekî hebekî bilind got:
— Ger tu ê vê bi min bikî, min biþîne welêt çêtir e. Ez hew dikarim

îdare bikim, bes e ji derdê te!
Mêrik demekê xwe li razanê danî, lê nebû; gotinên jina wî yên bi hêrs

û bi gazin qet firsend nedidayê ko razê. Wî bi xwe jî bi vê yekê zanîbû, lo-
ma bêî ko lampê pêxîne, destê xwe dirêjî ser maseya nêzîka qeryole kir,
rahiþt pakêta xwe ya cigarê, cigarek jê derxist, pêxist û çend hilmên kûr li
ser hev lê xistin. Jinik li benda wî bû ko ew tiþtekî bibêje, lê gava deng jê
derneket, dîsa wê got:

— Ez zanim tu dîsa çûyî ba wê qehpikê, wê qehpika qûnmezin...Wê
qehpika araqvexwir, wê qehpika ko nîvê bajêr bera ser xwe dide...

Mêrik bi sert peyva wê birî:
— Wek kûçikan mereye! Zimanê xwe weke yê kûçikan dirêj meke!
Jinekê jî bi hêrs bersiv da.
— Ger ne wilo be, bêje, ne 
wilo ye!
Gava mêrik bêdeng ma, jinikê dîsa got:
— Erê, ma ne wilo ye?
— Na, ne wilo ye! mêrik bi hêrs got.
Jinik êdî baþ hêrs bû, her tiþt da ber çavan.
— Wê çaxê ez ê jî bi riya xwe de herim, wê bi dengekî bi bawerî got.
Mêrik fêrî wan gotinên wê bûbû, vê carê jî ew cidî negirt: 
— Tu bi ko de dicehemî biceheme, got û berê xwe jê guhert da ji xwe

re razê.
— Ez ji te re dibêjim, jinikê got. Ger tu dev ji van awayên xwe bernedî
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ez ê herim. Ez hew deqîqekê li vê malê disekinim. Ez ê zarokên xwe bibim
û herim.

Mêrik pir westiyabû, hêdî di ber xwe de got:
— Here...
— Ez ê herim, jinikê got, ji nav nivîna hol bû û lampe pêxist. Mêrikê

ko xwe hê jî tevnelivandibû, dîsa hêdî di ber xwe de got:
— Keçê, vê þevê dev ji min berde...
— Ez ji te re rast dibêjim, jinikê bi dengekî bilind û nîvgirî got.
Bi dengê wê re zaroka wan ya biçûk ji oda kêleka wan giriya. Gava

dengê zarokê hat mêrik, mêrik ji nav nivînê xwe rabû, þîmaqek bi hêz li
ser çavê jinikê xist û hin çêr ji dê û bavê wê re kirin.

Di wê navberê de zarokên wan yên din jî rabûn, lê bavê wan bi ser wan
de qîriya û zarok dîsa bi paþ de çûne odên xwe.

Saet dihat çaran, tarîtiya þevê hêdî hêdî cihê xwe ji ronahiyê re dihiþt.
Mêrikê ko ji ser ya xwe danediket, kirinên xwe rast didîtin û li kesî din
guhdarî nedikir, vê carê jî dixwest bi ya xwe bike. Lê jina wî jî, ya ko bi a
wî gelekî bi înad bû, ji ser ya xwe danediket.

Wê her çiqas dizanîbû piþtî sê zik zarok hevduberdan ne hêsan e jî, dîsa
biryara xwe dabû, ko mêrik careke din vê yekê bikê, ew ê dev jê berde.
Çend caran ew efû kiribû û mêrik jê re sond xwaribû, ko ew êdî hew
tiþtên weha dike. Lê wî tu caran sonda xwe bi cih netanî, piþtî du-sê rojan
dîsa ji mal winda dibû. Tew carinan jê ew bi þev jî nedihat malê. Þevên ko
dihat malê jî, mîna îþev saet di sisê, an jî çarê sibehê de dihat.

Mêrik cigareke din pêxistibû, li ser qorziya qeryole rûniþtibû, serê xwe
berjêr kiribû û difikirî. Jinikê jî herdu destên xwe xistibûn bin çengên
xwe û li derve, li xaleke nexuyayî dinihêrî.

Paþê jinikê berê xwe bi mêrê xwe ve kir; serê mêrik hê jî di ber wî de bû
û kûr kûr difikirî. Ji dilê jinikê dihat ko wî bide ber kêran û bikuje lê dikir
nedikir nikarîbû jê nefret bikira. Her çiqas hin jinên hevalên wê ew þîret
kiribûn û jê re gotibûn, dev ji vî mêrî berde jî, wê dikir nedikir ne
dikarîbû dev ji mêr berdaya, ne jî gava mêr lêdixst, dikaribû li wî gilî biki-
ra. Lê îþev kêr gihabû hestî, hatibû heta qirika wê. Ji xwe dilxerabiya ko
îþev pê girtibû bûbû mîna gulokek mar û ketibû zikê wê. Ji dil bêtir zikê
wê dêþiya. Hezkirina mêrê wê ya li hemberî wê keçikê, gotinên xweþ ko
ji keçikê re digotin, pê re razana wî, hemû dihatin ber çavên wê.

Gava ew li tiþtên wilo difiki
rî dêhn dibû, aqilê xwe winda dikir. Vê carê jî wilo bû:
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— Serê xwe mîna yê pîrekan nexe ber xwe, jinikê ji mêrê xwe re got û
jê pê ve nizanibû wê çi bibêje.

Mêrik hêrs bû, lê wî jî tiþtek negot, di cihê xwe bêdeng ma.
Jinik dîsa peyivî:
— Îcar ji te weye ew qehpik ji te hez dike? Ew qehpika ko nîvê bajêr be-

ra ser xwe dide. Wê qehpika pîs û qûnmezin...
— Keçê bes e! mêrik got.
— Ne bes e!
— Bes bireye!
— Ez bes nakim! Divê îro her tiþt safî bibe!
— De tu çi gûyî dixwî bixwe.
— Ji mala min here! jinikê got. Bi wê heramiya xwe nekeve nava nivînê

min! Nivînê min neherimîne!
Mîna ko mêrik bi sûcê xwe hesiyabe, deng nekir. Lê jinikê rahiþt pan-

tolon û gomlegê wî, bi hêrs avêtin ser wî û got:
— Ji mala min here, here ba wê qehpikê!

Mêrik ji cihê xwe pengizî û rabû jinikê; kê dera wê kete ber wî, lêxist. Ne
got çav e, ne dest e, ne serî ye, ne piþt e; hema ko dera wê diket ber wî,
lêdixist.

Her ko wî lêdixist, jinikê jî dikir qîrîn û digot. Hersê zarokên wan þiyar
bûbûn, hatibûn oda wan, ji tirsan xwe li hev pêçabûn û bi îskînî di-
giriyan. Ne haya dê, ne jî haya bavê ji zarokan çênebûbû, ew her bi hev-
du re mijûl bûn. Nizanim çi li serê jinikê xistibû, serê jinikê þikandibû,
ew xwîna ko ji serê wê dihat li ser kincên wê û li hundirê odê belav bûbû.

Hîn ew wilo ji hev neqetiyabûn, hebe tunebe, wê cîranê wan ji polîsan
re telefon kiribe, di demeke pir nêzîk de, otomobîla polîsan bi sureteke
xurt hat, li ber deriyê wan sekinî û du polîsên dirêj, bi navmil, digel
kûçikekî xurt û þiyar, bi lez xwe ji otomobilê avêtin û bi êrîþ çûn hundir.
Bi fikira ko belkî mêrik li hemberî polîsan rabe û tiþtekî bi kar bîne,
polîsekî demanca xwe jî kiþandibû.

Lê mêrik li hember polîsan ranebû, mîna ko dizanibû wê polîs destên
wî kelemçe bikin, herdu destên xwe dirêjî polîs kirin. Polisekî bi lez destê
wî kelemçe kir, ew da pêþiya xwe û ew ber bi otomobîlê ve bir. Paþê yek
ji wan polîsan dîsa bi paþ de vegeriya hundir, herçiqas birîna jinikê ne
birîneke xedar bû jî, polîs ji ambûlansê re telefon kir û heta ambûlans hat,
pirsên ko ji jinikê pirsîbûn, di deftera xwe de not girtin.
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* * *
Mêrik du mehan di girtîgehê de ma, meha sisiyan gava hat berdan, jinikê
doza hevduberdanê lê kir û ew bi biryara mehkemê ji hev hatin berdan û
zarok û xanî jî para jinikê ketin. Mêrik jî çû ba keçikê. Keçika ko ji bîst û
du saliya xwe nuh ketibû bîst û sisiyan li nexweþxanê hemþîretî dikir.
Meha pêþî gelekî xweþ bi hev re derbas kirin, gelekî ji hev hez dikirin... Ji
kêfa evîna hevdu re herdiwan jî hefteyekê ji cihê karê xwe îzin girtin û bi
hev re çûn Lanzeroteyê. Ew bi þev û roj ji hev têr nedibûn. Ji çend saetên
xwarinê û ketina avê ne têde, wekî din ew her bi hev þa dibûn, hevdu mist
didan, bi hev re radizan.

Ne rojek, ne du roj, ne sê roj, wextê wan hefteyekê her wilo bi kêf, bi
zewq, bi evîn û xweþ derbas bû. Piþtî ko ji tatîlê vegeriyan bi hefteyekê jî
têkiliyên wan wilo xweþ bûn. Lê êvarekê gava keçik ji kar hat malê ne wek
hertim bi kêf bû. Gava mêrik xwest wê hemêz bike û maçî bike, keçikê bi
sarî ew maçî kir, cara didiwan wê berê xwe jê guhert. Sarbûna keçikê
tavilê bala mêrik kiþand. Lê berî ko mêrik tiþtekî bibêje, wê got:

— Divê tu ji xwe re xaniyekî bibînî. Ez dixwazim bi tenê bimînim.
Mêrik sar ma. Te heft xencer lê bixista piça xwînê jê nedihat.
Ev çi bû îcar? Ma ne wan ji hev re soz dabûn, ko ew ê bi hev re bimînin

û sala bê jî bi hev re herin Krêtayê, li wir destgirtî bibin û li wir du
hefteyên xweþ û bi þahî bi hev re derbas bikin. Ma qey keçikê ev hemû tiþt
ji bîr kiribûn?

Du-sê rojên din jî bi hev re man, lê ji hev gelekî sar, an jî keçik jê gelekî
sar bû. Her çiqas mêrik dixwest wê hemêz bike an wê maçî bike, keçikê
xwe bi paþ ve dikiþand an jî carê ji xwe re mijûliyek peyda dikir da ko ji
mêrik rizgar bibe. Di hundirê wan du-sê rojan de jî tenê carekê bi hev re
razan, ew jî ne ko jinikê dixwest, hema hema bêjin bi zorê bû.

Gava mêrik xwe da erdê û nexwest ji mala keçikê bar bike, keçikê jê re
du roj mudet da û got ko ew vê carê bar neke ew ê ji polîsan re telefon
bike û dê wî bi zorê ji malê derêxe. Ji ber ko mêrik gelek salan li Swêdê
mabû û bi qanûnên Swêdê û azadiya jinan dizanîbû, ji xwe re zû ji destê
dudan xaniyekî xwendevanan peyda kir û barkirê. Lê piþtî ko bar kir jî
her keçik azad nedihiþt; bi roj bûya, bi þev bûya, ji keçikê re telefon dikir
û her carê ko telefon dikir jî nêzîkî nîvsaetê dipeyivî. Her çiqas ji keçikê
re digot: »çawa hezkirina te wilo dawî hat?« bersiva ko keçikê didayê jî her
»ez dixwazim bi tenê binînim« bû. Ji bo ko keçik jê pak bibe û êdî hew
dengê wî bibihîze, wê nimra telefona xwe jî guhert. Vê yeka han tesîreke
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ecêb li mêrik kir, dinya bi ser wî de hilþand. Her tiþt li ber çavên wî reþ
bûn. Du sê rojan zor da cigarê û vexwarinê; hefteyekê neçû kar; dikir
nedikir keçik ji bîrê nediçû. 

Rojekê, danê nîvro gava li otobusê siwar bû, dît ko destê keçikê di destê
xortekî ji Emerîka Latînî de ye û li ber camekana dikanekê rawestiyane û
li kincan dinihêrin. Heta otobus li kuçê zîvirî jî wî di ser stûyê xwe re li
wan nihêrî.

Heya bi çar pênc mehan bi zorê wî hebekî ew keçik ji bîr kir. Lê tenêtî
çiqasî nexweþ bû. Bi tenê razê, bi tenê rabe. Bi tenê bixwe, bi tenê vexwe.
Carinan jê wî bi saetan xwe li ser nivînê xwe dirêj dikir, çavên xwe bera
nixteyekê didan û wilo bêdeng dima. Ger wilo dom bikira ew ê þerpeze û
dîn bibûya. 

Þev nîvê þevê rabû ji kevnejina xwe re telefon vekir. Jinik bi dengê tele-
fonê ji nava nivînan pekiya û bersiv da:

— Elo…
— Elo, ez im…
— Xêr e tu vê þevê telefon dikî?
Her çiqas panzdeh salan bi hev re mabûn jî, dîsa wan çend mehan ew

ji hev bi dûr xistibûn; mêrik nikanîbû mîna berê serbest pê re bipeyiviya.
Vê carê lawik kir sebeb:

— Min dixwest ez bi Temo re bipeyivim:
— Temo niha razaye û wê sibehê zû rabe here mektebê, tu dikarî

sibehê piþtî mektebê telefon bikî. Þev baþ!
Jinikê telefon di rûyê wî de girt. Ev yeka han pir li zora wî çû, lê neda

xuyakirin. Bîskekê xwe li ser nivînê xwe dirêj kir, paþê cigarek pêxist; piþtî
ko cigara xwe kiþand, dîsa telefon vekir.

— Keçê qet nebe em bîskê bipeyivin.
— Em ê çi bipeyivin? jinikê got.
— Li ser rewþa me
— Rewþa çi?
— Ma nabe ko em dîsa werin ba hev?
— Ez niha rehet im, dev ji min berde.
Erê jinikê wilo got, lê qet nebe ji bo zarokan bûya jî wê dixwest careke

din bigihên hev.
— Keçê meriv carekê þaþiyê dike.
Jinikê dizanibû ko ew niha hewcedarî wê ye. Gava yek zeyif dikive, yê

din xurt dibe. Jinikê jî xwe di wê deqîqê de pir xurt û bi hêz hîs kir.
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Wê þevê belkî zêdeyî saetekê bi telefonê bi hev re peyivîn. Her çiqas
mêrik xwest wê þevê here malê, yanî here mala jinikê jî, lê jinikê nexwest
û piþtî wê bi du rojan bi alîkariya hin malbatên din ew dîsa li hev hatin.
Ne ji wan bêtir be jî, bi qasî wan zarokên wan jî kêfxweþ bûn.

Bi xwestina jinikê wan ji wî bajarî bar kirin û çûn li bajarekî din bi cih
bûn. Mêrikê ko bi xwe hem li welêt, hem jî li Swêdê mamoste bû, dev ji
mamostetiyê berda, bi hevalekî xwe re ko ew jî li welêt avûkat bû, lê li
Swêdê li ser sosyalê dijiya, restorantek vekirin. Restoranta wan ko îro yek
ji restorantên bajêr ya herî baþ e, bi xwarinên xwe yên kurdî navdar e.

KEVOKA SPÎ • 21E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


22 • KEVOKA SPÎ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Þeva sersalê

Berî þeva sersalê bi hefeyekê, hevalekî Alan jê re telefon kir û xwest ji bo
pîrozkirina sersalê bi hin malbatên din re li malekê li hev bicivin û ji xwe
re þeveke þahiyê çêbikin.

Herçiqas Alan li ser riya Parîsê bû û bilêta xwe ya çûyîn û hatinê birrîbû
jî, dîsa hevalê wî ew ji rê bir û nemaze ji bo ko wê Metîn Cansever jî beþ-
darî þeva þahiyê bibûya, xwest ko Alan jî ji wê þevê nemîne û ji salê carekê
þeveke wilo xweþ û bi reng bi hev re pîroz bikin.

Alan bi xwe navê Metîn Cansever çend carên din li hin cihên din jî bi-
hîstibû. Lê li her cihekî bi awayekî behsa wî hatibû kirin. Ji bo Alan
firsenda dîtina vî kesî nerevîne û qet nebe bi nas û hevalên xwe re di
þeveke wilo de li hev bicivin, hema bi lez bilêta xwe ya balafirê, digel ko
hinek pereyên Swêdî zêde bide vegerand, piþtî wê bi rojekê bi telefonê li
hevalê xwe geriya û ji bo beþdarbûna xwe ya þevê ew haydar kir. Hevalê
wî yê ko ji eynî bajarî bû û li welêt muhendîz bû, lê li Swêd di restoran-
tekê de firaxþoyî dikir û wextê xwe yê vala bi çêkirina resiman ve derbas
dikir, bi nûçeya ko wê Alanê beþdarî þeva þahiyê bibe, pir kêfxweþ bû.

Êvara sersalê nêzîkî panzdeh kesan li mala hevalê Alan civiyan. Digel ko
piraniya beþdarên þevê navsal bûn jî hê ew nezewicî bûn. Jinên du
hevalan jî weke her sal îsal jî çûbûn welêt. Ji jina mazûbên û du keçikên
swêdî pê ve tu jin tunebûn. Ew herdu keçikên swêdî jî hevalên du beþ-
darên civînê bûn. Lê ew zêde neman, hîn berî ko Metîn Cansever were,
wan xatir ji hevalên xwe xwestin, li ser lingan tiþtin ji hev re gotin û çûn.

Metîn Cansever piþtî hemiyan hat. Qatek kincên reþ û gomlegekî spî li
xwe kiribû, qerewata reþbelek bi ser de girê dabû û hê ji dûr ve bêhneke
xweþ jê difûriya. Piþtî ko silav da civatê û ji bo derengmayina xwe ji nas û
hevalên li wir uzra xwe xwest, bi nermî xwe da ser kursiyê.

Lixwekirin, nazikî û kubariya Metîn Cansever tavilê bala Alan kiþand.
Loma, bêî ko ew haya kesî bigihînê, wî xwe nêzîkî Metîn Cansever kir û
hêdî çû û li ba wî rûniþt.

Piþtî ko hemiyan bixêrhatinî dan hev, xwe bi hev dane naskirin û bi
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noþîn çend qedeh li hev xistin, Metîn Cansever hêdî di ser stûyê xwe re
zîvirî û bi dengekî nizim ji Alan pirsî:

— Ma xorto tu zûde hatiyî Swêd?
Alanê ko qet nebe bi sê-çar salan ji Metîn Cansever mezintir bû, bi

nazikî bersiva wî da:
— Piþtî du mehên din deh salên min têne dagirtin.
Metîn Cansever rahiþt qedeha xwe ya þerabê, bilind kir, lê nihêrî, du-sê

gulp jê vexwar, lêva xwe ya jêr mêt, serê xwe hinekî hejand û bi
axînkiþandineke bêdeng dîsa ji Alan pirsî:

— Tu qet neketiyî, tu çend salî yî?
— Ez çil û sê salî me, Alan got.
— Pirs ne eyb be tu çend salî yî?
— Yê min tu lê nepirse.
Metîn Cansever dîsa rahiþt qedeha xwe, vê carê li ya Alan xist, tiþtê ko

di qedehê de mabû bi ser xwe dakir û ji Alan pirsî:
— Tu çi karî dikî?
— Ger kar bête hesab, ez rojnamevan im, Alan got.
Metîn Cansever dîsa qedaha xwe dagirt, qurtek jê vexwar û bi dengekî

nizim peyva xwe domand:
— Min jî demekê rojnamevantî dikir, lê karê doktoriyê ez li paþ hiþtim.

Niha xebata min li ser romanekê heye. Roman li ser jiyana romantîkekî
kurd e, ko di sedsala nozdehan de jiyaye û ji malbateke ronakbîr û têgi-
hiþtî ye. Min roman bi kêmanî deh caran nivîsandiye û xerab kiriye. Tam
deh salên min girt. Lê çi fêde, roman derkeve jî kurd jê fêhm nakin. Ji bo
têgihiþtina romaneke wisa kultureke bilind lazim e. Lê tu a rastî bixwazî,
ez vê ne ji bo kurdan dinivîsim, min bêtir berê xwe daye Ewrûpiyan. Ji
xwe berî kurdiya wê, dê ji aliyê du hevalên min yên nivîskar bi fransî û
îngilîzî derkeve. 

Hevalê Alan yê ko li kêleka Metîn Cansever rûniþtibû, herdu guhên
xwe miç kiribûn û li sohbeta wan guhdarî dikir. Gava Metîn Cansever li
vê yeka han hayî bû, xwest peyvê dagerîne ser tiþtekî din, lê mazûbên bi
ken jê pirsî:

— Ka ew pirtûka te derneket lo?
— Na welle, hê derneketiye. Mîratê xebateke dûr û dirêj jê re divê. Ji

bo bidestxistina hin delîl û malûmatan divê ez herim Misrê û Sûriyê. Lê
destên min ne vala ne, wergerandina hin klasîkan di destên min de hene.
Ez niha bi wergerandina Tolstoy û Dostoyevskî ve mijûl im.
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Her ko þev derengtir dibû, hewa sohbetê ewçend germtir û xweþtir
dibû. Li ser masa mitfaxê û ya oda rûniþtinê tije xwarin û vexwarinên pir-
texlît bûn. Hemiyan bi kêf dixwarin, vedixwarin, dipeyivîn, dikeniyan.
Û cigare… Wan cigare ji cigarê pêdixistin. Wilo bûbû ko ji dixana ciga-
ran çavan çav nedidîtin. Ji bo hênikkirina hundir û ji dixanê pakkirina
odê çend caran pencere vekirin jî, lê dîsa ji ber nexweþiya Metîn Cansever
tavilê girtin.

Bi lêdana saet donzdehan wan þûþeyeke þampanya vekirin. Yê ko þûþe
vekir mirovekî navsal, bejindirêj, hebekî rûdagirtî, porspî û ji der û dora
Diyarbekirê bû. Bi saloxan, wî di dema xwe de bingeha partiyekê avêtibû
û di partiyê de jî karekî girîng girtibû ser xwe. Ew du-sê caran jî hatibû
girtin, lê dîsa zû hatibû berdan. Li gora hevalên ko ew nasdikirin, spîbû-
na porê wî ne nîþana biaqiliya wî bû

Piþtî ko wî qedehên hemiyan dagirt û bi noþîn qedehên xwe li hev
xistin, wî destekî xwe xist bêrîka xwe, destê din jî danî ser masê û peyivî:

— Gelî hevalan, lihevkombûna me ya îþev rojek ji rojên welêt tîne bîra
min. Ew rojên xweþiyê, yên þahiyê. Lê þîreta min li we, ji siyasetê bi dûr
bikevin. (Destê xwe danî ser porê xwe) Min ev por di siyasetê de spî
kiriye. Min tam bîst salên xwe dane siyasetê. Ka min çi kir? Ka çî min
heye?

Xortekî ko li quncikê rûniþtibû û ta bi wê deqîqê deng jê derneketibû,
rabû ser xwe û xwest peyva wî bibire, lê xwediyê malê çav dayê û ew da
rawestandin.

Mêrikê diyarbekirî her got. Ew geh hêrs dibû, bi dengekî bilind
dipeyivî, geh jî dengê xwe dadixist, nerm dibû û bi bergerîn digot. Wilo
bû ko êdî hew kesî guh dayê. Hinan gotin: »Serxweþ e, dev jê berdin, çi
dibêje bila bibêje«. Hinek jî rabûn, xwestin bi milên wî bigirin û wî
bavêjin der, lê dîsa xwediyê malê nehiþt û ew dane rawestandin. Pir tê re
neçû, mêrikê me yê Diyarbekirî xwe li quncikeke xênî avêt erdê û hema
li wir di xew re çû.

Metîn Cansever jî êdî ji þerabê derbasî wîskiyê bûbû. Qedeha wî ya
wîskiyê di destê wî de bû û li ber tabloyeke Picasso, Guernica, ya ko
xwediyê malê ji afîþekê çarçive kiribû û bi dîwêr ve kiribû, rawestiyabû û
kûr kûr lê dinihêrî.

Wê yeka han dîsa bala Alan kiþand, wî jî rahiþt qedeha xwe, rabû û çû
ba Metîn Cansever.

— Çi ji Picasso dikeve serê te?
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— Picasso hosteyekî nemir e. Ne kesî berî wî mîna wî xweþ çêkiriye, ne
kes dikare piþtî wî mîna wî xweþ çêbike.

— Navbera te û Salvador Dali çawa ye?
— Digel hebekî dînbûna wî û têkiliyên wî yên bi Lorca re, dîsa jî ew

surealîstekî xurt û mezin e.
Alanê ko qet nebe hin klasîkên dinyayê xwendibûn, di wê deqîqê de

xwe li ber Metîn Cansever pir biçûk û nezan dît. Wextî di dilê xwe de
bigota »bi rastî va ye întelektuel ji nava me derdikevin« lê weke Metîn
Cansever di dilê wî de be, peyv jê girt:

— Lê, pismamê Alan, ka ji me çi derketiye?
Dîsa berê xwe bi tabloya Picasso vekir
— Ka kî ji me dikare tabloyeke wisa çêbike?
Hebekî sekinî, dîsa got:
— Ka kî ji me dikare mîna Franz Kafka binivîsîne?
Wext bûbû derengê þevê, digel derengiya þevê, dîsa civatê kaseteke

govendê danîbû ser, bi besteke xweþ û bi dilþahiyeke mezin dîlanên kur-
dî digirtin. Yên ko nedireqisîn jî, bi stran û çepikên xwe govend geþ
dikirin. 

Xuyabû ew vexwarina ko Metîn Cansever ji êvar de vedixwar tesîr lê
kiribû. Ne ko serxweþ bûbû, lê zêde dikeniya, zêde dipeyivî û her behsa
muzîk û edebiyata dinyayê û behsa modernîzmê dikir. Paþê ji niþka ve li
govenda geþ zîvirî û bi dengekî bilind got:

— Hela bes e bavo, we xwe kuþt!
Lê govendê her bi ya xwe kir.
Paþê ew li xwediyê malê zîvirî:
— Ka tu ji kereme xwe re ji me re muzîkeke klasîk deyne ser; Mozart,

Bethoven…
Wextî xwediyê malê bigota, ev hewa ne ya muzîka klasîk e, lê dîsa jî ji

bo ko dilê wî nehêle, ji mêvanên xwe yên din destûr xwast û sêlikeke
Mozart ya ko di erzaniyê de kirî bû, da ser.

Xuya bû wê sêlikê dawiya þeva wan a þahiyê tanî. Hem ji ber dereng-
bûna þevê û tesîra vexwarinê, hem jî ji ber ji bo wan nexweþbûna wê
muzîkê, di wê bîskê de çend heb ji wan bawiþkîn. 

Metîn Cansever jî kirî di xew re biçûya, lê ji bo ko di çavên beþdarên
þevê de kêm nekeve, bi alîkariya herdu destên xwe rabû ser xwe, yek bi
yek destê xwe da wan, destûra xwe û çûyinê ji wan xwest û ber bi derî ve
meþiya.
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Alan û hevalê xwe jî pê re çûne ber derî. Metîn Cansever hêdî, bi can-
giranî paltoyê xwe li xwe kir, pêlavên xwe xistin pê û bîskê jî li ser lingan
peyivîn. Paþê, berî ko derkeve, destê xwe da xwediyê malê, destê wî bi
dostanî guvaþt, spasên xwe ji bo þevê jê re got û hin rexne jî li organîzeki-
rina þevê girt. Li gora ko xwediyê malê Metîn Cansever nas dikir, ew
rexneyên wî gelekî normal dîtin û bi devkenî ji bo sersala bê, soza or-
ganîzekirinek baþtir dayê.

Metîn Cansever di wê navê de hejiya û wextî biketa, lê Alan bi lez ket
bin milê wî.

— Haa, min wextî tu ji bîr bikira, wî bi dengekî mîna yê serxweþan ji
Alan re got. Tu ket serê min. Tu xortekî jîr û zîrek î. Binivîsîne, lê nûjen
binivîsîne! Dev ji tiþtên kevin berdin, bibin Ewrûpayî. Metîn Cansever bi
wî awayî hejiya, derket û çû.

Ew berfa hûr û bayê xurt yên ko ji êvar de dihatin, êdî dawî hatibû û ci-
hên xwe ji berfa gir re hiþtibûn. Kuliyên berfê li ber þewqên lampên
kuçan weke minminîkên spî li ba dibûn.

Metîn Cansever stûkura paltoyê xwe bilind kiribû, herdu destên xwe
xistibûn bêrîkên xwe, di nava kuliyên berfê de bi hejandin dimeþiya û di
ber xwe de stranek digot:

Hatasýz kul olmaz
Hatamla duy beni
Dermansýz derd olmaz
Derdimle duy beni
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Doktor Sertaç

Berî hevdîtina Doktor Sertaç û mamosteya unîversîteyê ya fakulteya ede-
biyatê Perwînê bi rojekê, Dr. Sertaç ji bo kirîna qatek kinc saet ji nehê
sibehê heya bi çarê piþtî nîvro bêî ko raweste û bêhna xwe berde, li dikan
û mixazeyên Diyarbekirê geriya. Ew diçû kîjan dikanê jî nîvê qatên
kincên wan li xwe dikir û ji xwe dikir. Rebeno ne mexsûs wilo dikir, bi
rastî jî tu kinc lê nedihatin; hemû an jê re teng bûn an jî dirêj bûn. Qatê
dawî ko li dikana dawî li xwe kir, hebekî lê dihat lê rengê wî rengekî pirr
ecêb bû, kêfa Doktor qet ji wî rengî re nehat. Bi niyeta belkî biecibîne
çend caran li ber neynikê çû û hat jî, dîsa nekete serê wî, ew rengê mîna
xweliyê qet ew venedikir.

Piþtî ko wî çakêt ji xwe kir, ji dikandêr pirsî:
— Qatekî din di vê mezinahiyê de, lê rengekî din tuneye gelo?
Dikandarê ko temenê wî li dor bîstî bû, bejinzirav, dirêj û zerik bû,

carekê du caran di ber qatên kincan re çû û hat, paþê ji Doktor Sertaç re
got:

— Belê Welle, gerek qatekî din jî di wê mezinahiyê de hebûya, ger þan-
sê te hebe ew ê nehatibe firotin.

Dikandar li wî qatê kincan geriya negeriya nedît. Lê dû re qatekî din ji
nava kincan kiþand, dirêjî Doktor Sertaç kir û got: 

— Ev bi du numreyan jê biçûktir e. Lê ev malê Îskoçya ye. Numrên
îskoçî carinan ji yên me mezintir in. Ka tu ji kerema xwe re vî li xwe bike,
dibe ko li te bê.

Doktor Sertaç ew qatê kincan ji destê dikandar girt û bi cangiranî li xwe
kir. Rengê qêt xweþik bû, lê qet lê nedihat; wî ne dikarîbû biþkokên çakêt
bigirtana, ne jî biþkokên pantolon. Doktor Sertaç bi eynî cangiraniyê ew
jî ji xwe kir û da dikandar.

Ji westandinê ew êdî nikarîbû li ser lingan rawestiya; li ser kursiya
dikandar rûniþt û bi destmalka xwe ya kaxezî xwêdana ser çavê xwe û ya
eniya xwe ya rût pakij kir.

Doktor Sertaç yekî kurt û dagirtî bû. Ji dagirtîbûnê jî wêdetir qelew bû.
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Li gora hevalekî wî ko ji min re behs kiribû, ew du caran ji bo wê qelew-
bûna xwe emeliyat bûbû, lê dîsa jî fêde nekiribû. Piþtî emeliyata dudan ji
ber sedemin nenas îcar porê wî weþiyabû. Ji ber weþandina porê xwe wî
qelewbûna xwe ji bîr kiribû.

Piþtî ko dikandar ew hemû kincên ko ji bo wî derxistibûn bi dar de
kirin, kirî erza wî biþikanda û bigota: »Ma ev der çayxane ye ko tu li vir
rûdinî« lê Doktor Sertaç berî wî peyivî:

— Min digot belkî karê doktoriyê tenê zehmet e, karê we jî ne rehet e.
Gava dikandar têgihîþt ko ew doktor e, bi nermî û bi devkenî jê pirsî:
— Ma tu tiþtekî venaxwî, çayekê an tiþtekî sar?...
— Belê Welle, tu ji kerema xwe re ji min re coca-colayekê bixwaze.
Dikandar bi dostanî destê xwe li paþ stûyê lawikê þagirt ko temenê wî li

dor deh salan bû û ji dirêjbûna porê xwe bêtir li keçikekê çûbû, xist û ji
bo xwastina coca- colayê ew þand çayxaneya herî nêzîk. 

Lawik zû digel coca-cola û qedehekê vegeriya û ew li ser masê, li ber
Doktor Sertaç danî.

Doktor Sertaç coca-colaya xwe berda qedehê, qedeh nîvî kir û hinek jê
vexwar.

Paþê li saetê nihêrî; saet dihat çaran. Piþtî çend saetên din wê piraniya
dikanên kincan bihatana girtin. Lê diviyabû Doktor Sertaç ji xwe re
qatek kinc bikiriya. Ji ber ko çi cara wî û mamosteya fakulteya edebiyatê
Perwînê hevdu dîtibûn, her carê ew kinc lê bûne. Loma wî biryar dabû
ko vê carê bi qatek kincên nû û xweþik derkeve hemberî Perwînê.

Piþtî ko wî vexwarina xwe vexwar, ji dikandêr pirsî:
— Wekî din tu mixaze li van nêzîkan tuneye gelo?
Dikandar cihek got, lê dûr bû, li aliyê bajêr ê din bû.
Doktor Sertaç rabû ser xwe û dîsa di ber kincan re çû û hat; destê xwe

dirêjî qatekî kir û ji dikandar pirsî:
— Gelo min ev jî li xwe kiribû?
Dikandar çû ser kursiyê, ew qatê kincan ji jor daxist, hêdîka ew toza ko

lê girtibû dawþand û dirêjî Doktor Sertaç kir. Doktor Sertaç ew qat jî mî-
na qatên berê di piþt perdeyeke biçûk de li xwe kir, ji piþt perdê derket, di
ber neynikê re çû û hat; piþtî ko baþ li paþ û pêþê xwe nihêrî, di ber xwe de
kir niçe niç û got:

— Ev tam li gora min e, lê milên çakêt dirêj in.
Dikandar biþkokên çakêt girtin, milên çakêt bi qasî ko dirêj bûn lê

wergerandin û piþtî ko du-sê caran li dora wî zîvirî û lê nihêrî, got:
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— Milên wî ne tê de lê wekî din tam li gora te ye. Ger tu bixwazî,
terziyekî me heye, ez dikarim lêwik biþînim ba wî, ew ê ji te re di nîvsaetê
de milên wî lê wergerîne û tu qet ferq jî nakî.

Ew yeka han ket serê Doktor Sertaç, bi kêf, lê bi cangiranî ji xwe kir û
da dikandêr. Dikandêr jî ji lawikê þagirt re tarîf kir, jê re xist kîsikekî nay-
lon û ew þand ba terzî.

Saet li dor çar û nîvan lawik ji ser terzî vegeriya. Xortê dikandar ew
xweþik pêça, xist kîsikekî nû û ji Doktor Sertaç re danî ser masê.

Doktor Sertaç rabû ser xwe, dîsa bi destmala xwe ya kaxizî xwêdana ser
çavê xwe û ya eniya xwe ya rût pakij kir, paþê destmala xwe xist bêrîka xwe
ya hundir, cûzdanê xwe derxist, buhayê ko dikandar jê re gotibû, bêî ko
bazar bike pere hejmartin destê wî, rahiþt qatê kincên xwe, bi devkenî
xatir ji dikandar xwest, derket û çû.

* * *

Ji ber ko ew êvarî her li Perwînê fikirîbû û dereng raza bû, adinî rojê
dereng ji xew rabû. Hûn ya rastî bixwazin, razana wî bi tenê ew çend
saetên dawî bû. Heta saet sisê sibehê, ew bi kêmanî þeþ caran þiyar bûbû
û her cara ko þiyar bûbû jî, hem li saetê nihêrîbû, hem jî çûbû daþirê avek
rijandibû.

Ji bo ko miriyê xewê bû û ji tirsa ko ew ê di xew de bimîne, bi tas û was
nivistibû, her xewn dîtibû. Ji bilî xewna ko wî di emeliyatê de bi þaþî
nexweþekî xwe dikuþt, xewna Perwînê jî dîtibû. Dîtibû ko mamosteya
fakulteya edebiyatê Perwînê, destê wê di destê mamosteyekî fizîkê de ye
û di nav daristaneke bê ser û dawî de mîna du zarokên dilþa dibezin. Di
xewnê de gelekî dilxerabî pê re çêbûbû, lê gava wilo dereng, saet yanzde-
han ji xew rabûbû û dîtibû ko xewn e, bêhna wî hatibû ber wî û ji ber ko
dilxerabî mirovan biçûk dike, ew ji ber wê xewna xwe hebekî li ber xwe jî
ketibû.

Li gora lihevkirina wî û Perwînê, wan ê li mala Doktor Sertaç hevdu
bidîtina. Herçiqas Doktor Sertaç xwestibû wê biezimîne restorantekê û li
wir xwarinekê bi hev re bixwin jî, lê Perwînê li hember derketibû û bi
fikira ko ji diyarbekiriyan re nebe mijara kurt û pistê, wê mala Doktor
Sertaç çêtir dîtibû û ji bo wê hevdudîtinê jî pêwîstiya tu xwarinê nedîtibû.
Doktor Sertaçê ko ne bi dilekî lê bi heft dilan dil ketibûyê, dîsa jî li gora
germa Diyarbekirê hê ji doh de hin xwarinên sivik amade kiribûn, ser
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wan naylon kiribûn û ew di sarincê de bi cih kiribûn.
Saet ta bi donzdehan jî hê Doktor Sertaç xurîniya xwe nekiribû. Wî ne

bi tenê xurîniya xwe nekiribû, herweha ne riha xwe kurr kiribû, ne jî mî-
na ko her sibeh dikir, serê xwe þuþtibû.

Saet donzdeh û pênc deqiqeyan rabû ser xwe, ji navê û bi jor ve tazî û
bi zikê xwe yê ko weke merþekê pê ve daliqyabû, çû daþirê, piþtî ko ji
daþirê vegeriya, deriyê sarincê vekir, qutîka þîr bi ser xwe da kir, ji ber ko
devê qutîkê bêduzen vekiribû, hin ji þîr rijiya ser wî, ew þîrê ko bi ser wî
de rijiya, herikî ser zikê wî yê mezin û di ser zikê wî re jî dilop bi dilop
niqutî erdê.

Doktor Sertaç bi hêrs ew qutîk xist sarincê, bi piste pist xeberin da û bi
paçikekî ew þîrê ko rijiyabû erdê pakij kir.

Ji do êvarî de nihêrîna saetê jê re bûbû wek nexweþiyekê, dîsa li saetê ni-
hêrî,

— Wextê me hê pir maye, wî di ber xwe de got.
Û weke ko ji niþkê ve pirsek an jî tiþtek hatibe bîrê bi lez ber bi pirtûkx-

ana xwe ve çû, pirtûkek stûr û bi reng ya di derheqa tibbê de bû ji nava
refên pirtûkan kiþand, li ser linga pelên wê di ser hev re qulupandin,
nêzîkî li nêvî kir, li wir tiþtin xwend û paþê ew pirtûk dîsa bi paþ de xist ci-
hê wê. Lê îcar ansîklopediyeke ko bi tîpa »K« dest pê dikir ji nav pirtûkan
kiþand, li ser dîwanê rûniþt û pelên wê jî di ser hev re qulipandin. Wî tu
carî bendek an jî stûnek bi temamî nedixwend. Hûn ya rastî bixwazin, ji
xwendinê bêtir, ji bo ko ew wextê xwe derbas bike wî li wêneyên pirtûkê
dinêrî.

Saet çar û nîvê piþtî nîvro, gava li deriyê Doktor Sertaç ket, wî hê xwe
hazir nekiribû. Baþ bû yê ko li derî xist ne Perwînê, lê parsekekî kal, ri-
hdirêj û piþttewiyayî bû. Doktor Sertaçê ko bi kurkirina riha xwe ve bilî
bûbû û gwîzan li cênîka xwe ya çepê xistibû, bêyî ko bihêle Kalo zêde
bipeyive û duan bike, du pelên kaxizî ji çavîka masê kiþand û xist mista
kalo.

Kaloyê ko herdu çavên wî mîna du morîkên hêþin di nava wê riha wî ya
spî de diçûrisîn, bi dua û selewatan ji mala Doktor Sertaç bi dûr ket.

— Em ji derdê van parsekan mirin, Doktor Sertaç di ber xwe de got.
Diyarbekir bûye cihê parsekan.

Paþê dîsa çû serþokê û bi kurkirina riha xwe ya ko nêvcî mabû ve mijûl
bû. Bi gwîzanê ko berê pê cênîka xwe ya çepê birî bû, vê carê jî nizanim
çawa kir, qirika xwe birî.
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Ji ber senhetê xwe û þarezabûna xwe ya birînkewandinê, Doktor Sertaç
tavilê bi derman û pembo ew xwîna han da rawestandin. Lo heya ko wî
riha xwe kur kir, ew ji hal de ket.

Her carê ko wi gwîzan li riwê xwe dixist, ji ber kobûna gwîzên, çêr û xe-
berên dinyayekê dikir. Ji ber wê yekê, ew gelekî poþman bûbû ko ew
neçûbû ser berber.

Gava dawiya kurkirina riha xwe anî û çavên wî li saetê ket, saet bûbû
pêncê piþtî nîvro. Wextê ko wî û Perwînê dabûn hev jî, di navbera pênc
û pênc û nîvan de bû.

— Normal gerek ew di pênc û nîvan de were, Dokto Sertaç xwe bi xwe
got.

Û bi rastî jî mamosta Perwîn tam di pênc û nîvan de li deriyê wî xist.
Doktor Sertaç bi pantolonê xwe yê nû, bi kêf, lê hebekî bi heyecan derî

vekir. Mamosta Perwîn weke hercar vê carê jî desteyek kincên sivik li xwe
kiribû. Kincên wê ji yên jinekê wêdetir weke yên mêrekî bûn. Wê bi wî
awayî solên xwe ji pê kirin û ji tûrikê xwe, ko mîna tûrikên þivanan bû û
bi sê gulîkên bi sê rengên cihê; kesk, sor û zer pê ve daliqyabû, pirtûkek
derxist û diyarî Doktor Sertaç kir. Doktor Sertaçê ko eslê wî ji Xarpêtê bû
û ji malbata Þêx Seîd bû qet nedixwest xwe siyasî nîþan bide. Lê dîsa jî ji
bo xatirê Perwînê ew pirtûk bi kêfxweþî girt, bi kêfxweþî spasên xwe jê re
gotin, bi hev re derbasî odeya rûniþtinê bûn û Doktor Sertaç ew li cihê
herî xweþ da rûniþtandin.

Bi rûniþtinê re wê çavên xwe li hundirê odeyê û li wêneyên dîwêr
gerandin. Gava çavên wê li ser pirtûkxanê li wêneyekî Mustafa Kemal
ket, hebekî ecêbmayî ma, lê dîsa jî ew ecêbmayîbûna xwe bi Doktor
Sertaç neda xuyakirin. Wê Doktor Sertaç jî bi wê yekê hesiyabe, loma
piþtî bi nivsaetekê di nav sohbeteke li ser lingan, ew guldanka kirîstal a li
ser pirtûkxanê bi dizîka kiþande ber wî wênekê Atatürk ê biçûk. Ancax
piþtî demeke dirêj mamosta Perwîn ew yeka han ferq kiribû. 

Sohbeta wan ya pêþî li ser nexweþxanê û doktoran, paþê jî dageryabûn
ser dibistanê û rewþa mamosta û xwendevanan. Ne li ser sîstema
nexweþxanê, ne jî li ser sîstema dibistanê Doktor Sertaç û mamosta
Perwîn li hev nedikirin. Herweha wan li ser sîstema welêt jî li hev
nedikirin. Mamosta Perwîn digot, divê partiyeke kurdî ava bibe û ew
partiya kurdî bikaribe di parlemanto de doza mafê gelê kurd bike. Û wê
digot, ji ber ko kurd bêtir bi rewþa xwe dizanin, ew ê baþtir bikaribin
pirsên xwe jî çareser bikin. 
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Doktor Sertaç li dijî wê nêrîna mamosta Perwîn derdiket û digot ger ji
bo kurdan musade were dayîn ew ê sibe ereb jî, çerkez jî, asûrî ji, ermenî
jî, gurcî jî doza vî mafî bikin û ger bi vî awayî here ew ê Tirkiye hilweþe û
ew ê Cumhuriyeta ko li ser heqiyê ji aliyê Kemal Atatürk ve hatiye li-
darxistin, nemîne û bi vê yekê ew ê tenê kêfa emperyalîstan were.

Carinan jê jî gava têdigihîþt ko mamosta Perwîn ji wan peyvên wî aciz
dibe wî xwe hebekî nerm dikir, ji fikir û nêrînên xwe yên salan digeriya û
pirrê caran mamosta Perwîn biheq didît. Û hema piþtî wê jî jê re digot,
bê ew çiqasî ji wê hez dike. Wê jî digot, ko tu niyeta wê û zewacê tune ye
û ger di pêþ de bizewice jî ew ê bixweze bi yekî ko nêrîna wî nêzîkî nêrîna
wê ye re bizewice. Doktor Sertaç bi bergerîn digot ko erê ew niha wilo di-
fikire, lê ew ê di pêþ de nêrîna xwe biguhere û ew ê jî ji bo bi destxistina
mafê gelê xwe têkoþînê bide.

Doktor Sertaç digot, ger ew bi hev re bizewicin wê bikaribin bi hev re
xebateke zanistî bajon. Mamosta Perwîn jî jê re behsa wî mamosteyê
fizîkê kiribû û gotibû, ew wê dixwaze, lê ji ber ko ew ji zewacê re ne hazir
e, niha nikare bi kesî re bizewice. Ew ê dilxerabî bi Doktor Sertaç re
çêbûbe, loma behsa wî mamosteyî kiribû û gotibû, wê rojê bi serxweþî
ketibû hundirê pastexanê, ji hemû muþteriyan re xeber dabû, bi vê yeka
han xortekî Siwêregî yê porxelekî ji cihê xwe pengizî bû û heta ko dev û
pozê wî di xwînê de der kiribû, lê xistibû. Bi gotina Doktor Sertaç ko ne
ji wî bûya, du xortên din jî xwe lê rakiþandibûn, lê Dokto Sertaç û du
hevalên xwe yên doktor nehiþtibûn û heta yek ji wan bi wî mamosteyê
fizîkê re çûbû malê jî. Mamosta Perwîn bi xwe bi wê pevçûnê hesiyabû,
lê mamostê fizîkê bi awayekî din behs kiribû. Wî gotibû gava ew êvarî ji
restorantê derdikeve, li kuçeya tarî du pêxwas riya wî dibirin, kêrê lê dik-
iþînin û ji wî peran dixwazin. Gava momasta peran nade wan ew herdu
pêxwas bi kulman lê dixin, lê tam di wê navê de sê mirovên navsal di wir
re derbas dibin û bi zorê wî ji nav lepên wan derdixin û heta yek ji wan
zilaman jî birîndar dibe.

Mamosta Perwîn ew mamosteyê fizîkê parastibû û gotibû ew qet bi wî
þiklî venaxwe û ger vexwe jî ew tu carî serxweþ nakeve û ger serxweþ
bikeve jî bi tenê dikene, hebekî zêde dipeyive û henekan dike. Bi van got-
inên mamosta Perwînê, dilxerabî bi Doktor Sertaç re çêbû, piþtî kêlîkekê
dev avêt lixwekirin û meþa wî. Paþê ji mamosta Perwîn pirsî ka bê wê û wî
mamosteyî tu caran bi hev re vexwarine an na. Mamosta Perwîn jî got ko
bi tenê carekê di xelasoka dibistanê de hemû mamostan bi hev re þeveke

34 • KEVOKA SPÎ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


þahiyê çêkiribûn û wê jî hingî qedehek þereba sor vexwaribû.
Doktor Sertaç di wê navê de þûþeyeke wîskî ko ji çaran yekê wê vala

bûbû ji bara xwe derxist û du qedehên kirîstal ên wîskî jî derxistin, qede-
hek dagirt, kirî ya din jî dagirta, lê mamosta Perwîn destê xwe da ber û
got ko ew ji wîskiyê hez nake. Doktor Sertaç got, ger ew ji wîskiyê hez
nake, þeraba sor û a spî jî heye, ger ew bixwaze ew dikare jê re qedehek
þerab bîne. Mamoste Perwîn ji wê yekê re jî got, na û tenê qîma xwe bi
hinek ava pirtûqalan anî û got, berî þev dereng bibe, divê ew here malê; ji
ber ko wê hevaleke wê ya mamoste îþev were mêvandariya wê. Doktor
Sertaç wê li ser hev vexwaribe loma hebekî serê wî xweþ bûbû û du-sê
caran jî li ser hev çû tualetê. Cara dawî ko ji tualetê vegeriya, li nêzîkî
mamost Perwîn rûniþt. Mamosta Perwîn jî xwe kar kir ko here, lê Doktor
Sertaç li ber geriya û xwest ew kêliyek din jî rûne. Di wê navê de jî Doktor
Sertaç destê xwe dirêjî Mamoste Perwînê kir, destê xwe danî ser stûyê wê
û jê re got, ko wî tu caran ji tu însanan ewqasî hez nekiriye. Mamosta
Perwîn wek her car got, ko heya niha ew tu carî li zewacê nefikiriye û ger
zewaceke wê hebe jî ew ê ancax di bîst û heft-heþt saliya xwe de bifikire.
Doktor Sertaç jî gotibû, xem nake, em dikarin ji hev re soz bidin, dergistî
bibin û heta êdî te dît wext e, wê çaxê em dikarin bizewicin. Gava wî ew
gotinên han jî gotibûn, qirpika wî hilatibû, bêhna sîrê ya ko ji xwarina
duh de mabû li ser çavên Perwînê ketibû. Ji bo Doktor Sertaç li ber xwe
nekeve, Mamosta Perwîn berê xwe neguhertibû, lê piþtî kurtedemekê,
gava çavên wê li þûþeya wîskiyê ketibû, dîtibû ko þûþe li ber xelasbûnê ye.
Wê Doktor Sertaç jî ew yeka han ferq kiribe, loma gotibû, ew ji wîskiyê
pêve tu vexwarinên din venaxwe û gotibû vexwarina þerab û bîrayê bi
tenê himaltî ye. Mamosta Perwîn jî gotibû, kultura wê ya vexwarinê
hebekî kêm e û hema bi lez li saeta xwe nihêrî bû. Gava dîtibû ko saet ne-
hê þevê derbas dike, destûra xwe xwestibû û her çiqas Doktor Sertaç li ber
wê geriyabû jî dîsa ew rabûbû ser xwe. Li ber derî jî Doktor Sertaç bi
bergerîna zarokekî li ber wê geriyabû û dîsa bê çawa ew ji wê hez dike, jê
re li ser lingan behs kiribû. Carekê jî piþta xwe dabû derî, bi herdu destên
xwe bi derî girtibû û xwestibû ji çûyîna mamosta Perwînê re bibe asteng.
Di wê deqîqê de tirsek ecêb li mamosta Perwînê peyda bûbû, hema ji
niþkê ve kiribû qîrîn, dehfek dabû Doktor Sertaç, derî vekiribû, di deren-
can de ji qatê pêncan bi bazdan daketibû jêr, di derketina avahiyê de li
dergevan rast hatibû, lê li dergevan jî nesekinibû, derketibû der û bi
gavên xurt lezandibû. Dergevan li wê rewþa wê ya bi kelecan ecêbmayî
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mabû, lêva xwe berevajî kiribû, milên xwe hejandibûn û hêdî daketibû
qatê avahiyê yê herî bin.

Doktor Sertaç jî li hundir, li ber derî, li ser zik dirêjkirî mabû, serê xwe
xistibû nava herdu destên xwe û bi girîna zarokekî dikir îskîn. Car caran
jî bi dengê hebekî bilind xwe bi xwe digot, »Kes ji min hez nake, ez ne
spehî me, Perwiîîn… ez ji te hez dikim!…«

http://www.nefel.com


Heyþtê adarê

Di heþtê Adara 1982an de, li komelê, di civîna di derheqê jinan de
Mamosta Çetîn destûra peyvê xwestibû û bi germî dipeyivî:

— Gelî hevalan, ez ê li vir zêde behsa problemên jinên dinyayê nekim.
Qesta min ne ew e ko problemên jinên dinyayê tune. Belê, hene... Bi hez-
eran e... Problemên jinên ewrûpiyan jî hene. Ew jî bindest in, ew jî tên
mêtin. Lê ji ber ko di vir de armanca min jinên kurdan e ez ê nexwazim
dûr û dirêj behsa jinên dinyayê û problemên wan bikim. Erê hevalno!
Wek hûn dizanin, jinên kurdan bindest in. Ew hem cinsî, hem neteweyî,
hem jî sinifî bindest in. Civata me civateke paþdemayî ye, civateke xwedî
gelek bermayên feodalî ye. Di vê civata paþdemayî de, di vê civata nexweþ
û bi sinif û bi berberî de jinên me yên xweþik û spehî di bin êþ û zilmeke
dijwar de dinalin. Ew weke heywanan tên kirîn û firotin. Ji wan re evîn
tune ye, xweþî tune ye, jiyan tune ye. Ew kole ne, hevalno! Ew bindest in!
Divê em xwendevan û ronakbîrên kurd li jinên xwe xwedî derkevin. Em
keçên xwe bidin xwendin, em wan bigihînin, jinên zana ji wan derxînin.
Em keçên xwe bi dilê wan bidin. Em jinên xwe bi xwe re bibin kome-
leyan, civînan, civatan, dîlanan. Em wan bibin þev û þahiyan. Bila jinên
me bixwînin, nûjen bibin. Gelî hevalan, bi kurtî, divê jinên me serbest û
azad bibin! 

Mamosta Çetîn bi van gotinan dawiya peyva xwe anî, ji bo destûra
peyvê spasên xwe ji serokê civînê re got, ew gulpa qehwê ya sar, ko berî bi
nîvsaetê di binê fîncana wî de mabû, bi hêdîka, bêî ko firrîniyê jê bîne,
vexwar û çavên xwe bera sernaveke rojnama ko li ser masê bû da û bêdeng
ma. 

Nêzîkî sih kesan beþdarî civînê bûbûn. Ji wan sih kesan bi tenê yek jin
bû. Xuyabû peyva mamosta Çetîn baþ tesîr li jinikê kiribû. Wê bi hêdîka,
bêî ko haya kesî bigihînê, bi destmalka xwe ya kaxizî hêsirên xwe pakij
dikir.

Piþtî mamosta Çetîn, yekî din jî destûra peyvê xwest, bi kurtî behsa
dîroka heyþtê adarê, tevgerên jinan, behsa rola jinan di têkoþîna sinifa
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karker de, behsa feminîzmê û behsa ko çawa jinên kurd perçeyek ji
tevgera jinên cîhanê ne, kir.

Civîna wan kurt, lê germ, bi munaqeþeyan ve tijî û bi serfirazî dawî hat.
Mirov ev yeka han, piþtî civînê ji rewþa beþdarên civînê jî ferq dikir.

Mamosta Çetîn piþtî civînê jî bi du hevalên xwe re çû bîraxaneyekê û
her yekî ji wan bîrayek du bîra jî vexwarin. Ew derengê þevê, saet li dor
yanzdeh û nîvan çû malê. Digel ko mifta wî hebû jî, dîsa wî weke hertim
li zengilê derî xist û li benda vekirina derî rawestiya. Di lêdana cara pêþî
de gava derî venebû, mamosta Çetîn carek du carên din jî li derî da. Bi lê-
dana sisê an çaran re, jina wî çavlixew û bi kirasê þevê li wî derî vekir.

Bi vekirina derî re mamosta Çetîn bi dengekî bilind bi ser de qîriya:
— Ma qey heta ez bîst carî li derî nedim tu derî venakî?
— Deng nedihat min, jinikê bi çavlixewî got.
— Deng nayê te ne wilo? wî bi hêrs pirsî. Ger dengê Gulê bûya wê bi-

hata te!
Gulê hevaleke jina wî bû. Ji ber ko ji eynî bajarî bûn û li welêt jî cîranên

hevdu bûn, wan car caran hevdu didîtin.
Mamosta bi van hevdudîtinên wan aciz dibû. Sedema acizbûna xwe jî

bi nebaþbûna Gulê ve girê dida.
— Çi ye, te xêr e dîsa? jinikê got.
Mamosta Çetîn çakêtê ko ji xwe kiribû dirêjî wê kir û bi hêrs,
— Hiþþ, dîsa devê te vebû, got, derbasî metbaxê bû û li herdu beroþên

li ser ocaxê nihêrî. Gava ew xwarina ji firavînê de mabû, dît, bi dengekî
bilind got:

— Êdî te dev ji çêkirina xwarinê jî berdaye, tu bûyî xanim!
— Ne te got, ez îþev nayêm þîvê, ez ê dereng werim malê. Xwarina me

jî hebû, min got heyf e ko ez vê xwarinê hemûyî birijînim û xwarineke nû
çêbikim.

Mamosta Çetîn li ser lingan, hema wilo bi sarî çend kevçî jê xwarin û li
ser kursiyeke ber masa metbaxê rûniþt.

Jina wî jî, digel ko ew ji xewa gêj bûbû, li ba wî rûniþt.
— Rabe ji min re çayekê çêbike, mamosta bêî ko lê binihêre got.
Jinik rabû ser xwe, çaydan nêvî av kir, danî ser ocaxê û dîsa hat li ba wî

rûniþt.
— Pir kes hatibûn civînê? jinikê jê pirsî.
— Erê, pir bûn, mamosta bêî dilê xwe bersiv da.
— Jin jî hebûn?
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— Erê, tenê tu kêm bû (!)
— Ev te xêr e îþev?
— Min xêr e? Êdî tu ne xwarinekê çêdikî, ne kincekî diþoyî, ne malê

paqij dikî! Tu ancax bi Gulê re rûnî û paþgotiniyan bikî. Binihêre! Careke
din jî tu bêî xebera min neçî cihekî!…

Jinikê tu mane ji wan gotinên wî re nedît. Rabû ser xwe, jê re çaya wî
dem kir, danî ber wî û xwest ko here ji xwe re razê.
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Stêrkek ji ezmanê me xuricî

Piþtî programeke televizyonê, ez bi cangiranî bi mêrdewanê ve bi jor ke-
tim û çûm ser xênî. Yek ji tiþtên ko min deh salan li Ewrûpayê hesreta wê
kiþandibû jî, razana li ser bana bû. Min gelekî ji razana li ser bên hez dikir
û her êvar heta bi nîvê þevê min xwe li ser nivînê xwe dirêj dikir, destên
xwe dixistin bin serê xwe û min li stêrkên ezmanê welêt dinihêrî. Wê þevê
jî min wilo kir. Bêî ko ez kincên xwe ji xwe bikim, min xwe li ser nivînê
xwe dirêj kir, destên xwe xistin bin serê xwe û di bin bayê payizê yê sivik
û hênik de li stêrkên ezmên nihêrî. Gelo berê jî ezmanê welêt bi ewçend
stêrik bû? Çiqas stêrkin xweþik, çiqas diçirisîn. Ez di wê navê de li Leyla
û Mêcnûn fikirîm, min ew jî dîtin. Min çavên xwe li riya Kadizê gerand,
min ew jî dît. Min demeke dirêj bala xwe berda Leyla û Mêcnûn û ez li
benda ramûsandina wan rawestiyam. Min ramûsandina wan bidîta, min
ê ji xwe re tiþtin bixwesta, tiþtin hêvî bikira. Qet nebe me bi zaroktî wilo
bawer dikir. Em heta bi derengê þevê li benda ramûsandina wan diman û
em wilo di xew re diçûn. Tiþtê ecêb, gava ez li wan rojên xwe yên zarok-
tiyê difikirîm, min xwe mîna zarokan hîs dikir. Þewqa stêrkên ezmên ez
dibirim salên min yên zaroktiyê. Di salên xwe yên zaroktiyê de ez
heyrana þewqa elektirîkên bajarê Mêrdînê bûm. Nizanim gelo we tu carî
bi þev di nêzîkî Mêrdînê re rêwîtî kiriye? Þewqa elektirîkên bajêr wilo
germ, wilo dostane ye, bajar ewçend bilind e ko mirov dibêje qey ew bi
stêrkên li ezmên re qayiþê dikiþîne. Ez di xeyalan de kûr çûbûm. Ez li ez-
manê ewqas bilind û bêstûn ecêbmayî mabûm. Di wê navê de ne ji dengê
diya min bûya, belkî ez bi saetan ji xeyalên xwe venegeriyama jiyana rastî.

— Ma tu firrek çeqilmast venexwî lawê min?

Ez bi dengê diya xwe veciniqîbûm, min ew tasa çeqilmêst a ko hîn qeþa
wê neheliyabû ji destê wê girtibû, çend gulp jê vexwaribûn, min paþê ew
tas danîbû ser pirêketekî li ber serê xwe, min dîsa xwe li ser piþtê dirêj
kiribû û li ezmanê bê ser û bin û li stêrkên bi þewq û rohnî nihêribû. Û ez
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wilo di xew re çûbûm. Lê ez nizanim çiqas tê de çûbû, ez bi dengê
teqîneke ko bêdengî û kerrîtiya þevê çirand ve þiyar bûm. Bi þiyarbûnê re
min dît ko ew stêrka li nêzîkî Leyla û Mêcnûn rijiya erdê.

* * *

Sibehê zû li mala cîranê me dengên lîlandin û çepikan dihat. Min ji diya
xwe pirsî, wê got: »Stêrkek ji ezmanê me xuricî, keçika cîrana me ya
berzewacê þehîd ket«.

Her ko roj bilindtir dibû, dengên lîlandin û çepikan zêdetir dibûn.
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Xewna Orhanow

Piþtî mayîna deh salan ya li Swêdê, Orhan biryara xwe da ko seriyekî here
welêt.

— Ez çûyina xwe ji tu kesî re nabêjim, wî xwe bi xwe got. Ne ji hevalên
vir re, ne jî ji malê re. Ger ez ji Serdar re bibêjim, ew ê ji her kesî re bibê-
je, ew bi devê xwe nikare. Ez nabêjim. Ez zanim ew ê dilê xwe bigire, lê
tiþt nabe, ez ê dîsa dilê wî xweþ bikim.

Piþtî bi du rojan wî firaxên xwe xistin hev, baholek tijî kinc û diyarî kir;
lê ji niþkê ve ramanek hatiyê.

— Na, got, ez tu tiþtî bi xwe re nabim. Ez ê destvala herim. Tew nebe
ez ê li Tirkiyeyê diyariyan bikirim. Oooxx... Wê çiqas xweþ bibe. Azadê
birayê min çav li min bikeve, ew ê ji dûr ve baz de pêþiya min û mizgîniyê
bide diya min. Lê niha bênamûso mezin bûye. Erê, erê, ew mezin bûye...
Ma ne bavê min carekê di nameyeke xwe de nivîsandibû û gotibû: »Azad
êdî mezin bûye, porê xwe þeh dike û ji keçikan re difîkîne«. Haa!...Ya baþ
ew e ez bi þev herim, bê ko kes min bibînin. Ez ê hêdî herim ber derî û li
der bixim. »Kî ye?« Wê diya min bi dengê xwe yê zirav bipirse. Lê ez ê
dengê xwe biguherim; ez ê bi dengekî qalind bibêjim: »Derî vekin!«. »Tu
kî yî?« wê diya min bipirse. Ez ê îcar dengê xwe zirav bikim, »Derî vekin,
zû!«. Wê birayê min Xelîl ji nav nivînê xwe bipeke û pirtûkên xwe di na-
va kîsên genim de veþêre û wê diya min bibêje: »Lawê min ne li mal e, em
cihê wî nizanin!« Hingî ez ê bibêjim: »Dayê, ez im, derî vekin!« Wê bi-
rayê min yê navê bi dengekî nizim bibêje: »Derî venekin, esker in, dere-
wan dikin.« Derî vekin« ez ê bibêjim dîsa. Bavê min wê bibêje: »Weleh
ev dengê Orhan e.« Wê giþ bi hev re baz bidin û derî vekin. Hingî ditir-
sim dilê diya min bisekine. Na, na, ez wilo naçim. Ya baþ ew e ko ez bi roj
herim malê. Dibêjin muxbir pir bûne, ma kî ê min nas bike? Ev deh salên
min in ko ez ji welêt derketime. Hingî ne riha min, ne jî simbêlê min
hebûn. Niha ez hatime guhertin; rih û simbêlê min þîn hatine û cênîkên
min spî bûne.

Hîn wilo, çend caran li deriyê wî ket. Wî zû bi zû bahola xwe xist
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dolabê, bilêta xwe ya balafirê ji ser masê hilanî, xist bêrîka xwe; baz da û
derî vekir.

Serdar ket hundir.
— Oo, Serdar bi devkenî got. Ev çi kinc in te li xwe kirine? Tu ê herî

konferansan an herî ba keçik meçikan?
… 
Ew bi hev re derbasî hundir bûn û heryekî cigareyek vêxistin.
— Weleh êdî ez aciz bûme, Serdar bi derd got. Ev deh salên me ne ko

em li vî welatî ne, ka me çi ji xwe fêhm kir?
— Va ye ez diçim, Orhan got. Ez ê herim mala we jî.
— Tu ê herî ku?
— Ez ê herim welêt.
— Eh, çawa ko ez diçim, tu ê jî wilo biçî.
— Weleh ez ê herim.
— Loo, de tu dev ji van haweyan berde. Ma tu ê min bixapînî.
— Ê baþ e, tu bawer neke.
— Ji te weye ez bawer dikim?
— Tu zanî, dixwazî bawer bike, dixwazî bawer neke.
— De tu dev ji van haweyan berde, Serdar dîsa got.
Orhan bilêta xwe ya balafirê derxist û nîþanî wî da:
— Tu îcar bawer dikî?
Serdar bilêt ji dest girt û lê nihêrî:
— Tu dikî bi rastî jî herî?
— Erê, piþtî nîvsaeta din divê ez herim. An na ez ê ji balafirê bimînim.
— Ma haya malê ji çûyina te heye?
— Na, min ji kesî re negotiye. Min ji te re jî nedigot, lê tiþt nabe, em

hevalên hev in.
Bîskê li ser dûriyê, li ser keçikan û li ser siyasetê peyivîn. Dû re Serdar

hin tembîh lê kirin û bi hev re çûn balafirgehê.
Berî ko Orhan li balafirê siwar bibe, Serdar got:
— Wî tiþtê ko min ji te re got, tu ji bîra nekî ha!
Herdu hevalan destên xwe ji hev re hejandin û Orhan bi hewa ket û çû. 

* * * 

Çaxa ew li balafirgeha Stembolê peya bû, kal û pîrek û sê xort hatin pêþiya
wî. Pîrê xwe avêtiyê û bi girî got: 
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— Ooxx... þukur, tu hatî lawê min. Maþale, maþale, lawê min bûye mî-
na þêrekî. 

Dû re peyayê kal û hersê xortan xwe avêtinê.
— Ooh Gud, vi trodde aldrig att vi skulle träffa dig igen,1 peyayê kal

got.
Ew dê û bavê wî û hersê birayên wî bûn.
— We ji ko zanî bû ez ê îro werim? Orhan bi ecêbmayî pirsî.
— Vi visste, bavê wî got. Vi vet allt. Det är Gud som meddelar oss? 2

— Tu ji ko hînî swêdî bû yî? Orhan bi þaþmayî jê pirsî.
— Hemma pratar vi svenska,3 diya wî got.

Bavê wî yekî bejinkurt bû. Porê xwe yê spî li ser piþtê þeh kiribû.
Berçavkeke doxdarînî û hebekî reþ li ber çavan bû û her dikeniya. Diya wî
bi du tiliyan bi ser bavê wî diket. Berî ko Orhan ji welêt derkeve, diya wî
sernixumandî bû. Lê niha tu tiþt li serî tune bû; serqot bû. Kirasekî kurt
û vezelekî milkurt lê bû, zeyif bûbû û herdu gepên wê kort çûbûn. Ne dê
û ne jî bavê wî ko ne ji lixwekirina wan bûna, ew zêde nehatibûn
guhertin. Lê birayên wî? Orhan bi tenê yê mezin nas kir. Ger birayê wî yê
mezin resimê xwe jê re neþandibûya, wî ê ew jî nas nekira. 

Hersê bira jî bi ser wî diketin. Yê biçûk ji herduyên din dirêjtir bûbû.
Bejna wî zirav bû û qatek kincên reþ lê bû. Herduyên din jî her yekî qatek
kincên spî lê bûn û solên rengo mengo di lingên wan de bûn. 

— Êê, we ji ko zanîbû ez ê îro werim? Orhan bi dengekî nîvgirî û bi
hêvî pirsî.

— Me zanî bû, me zanî bû, bavê wî got. Erê tu ji Xwedê bawer nakî, lê
wî ji me re got.

Dîsa wan yek bi yek Orhan hembêz kirin.
— De em herin, bavê wî got, ancax em bigihîjin ser otobusê. 
Hemû bi hev re ber bi termînala otobusê ve meþiyan; li otobusê siwar

bûn û berên xwe dane Diyarbekirê.
Di rê de diya wî ji aliyekî, bavê wî ji aliyekî û birayên wî ji aliyekî ve di

pencereyên otobusê de bi destan der û dor nîþan didan û digotin: .
— Binihêre, me ji te re dinivîsand û digot, welatê me xweþ bûye, bûye

cenet, te bawer nedikir. Esker mesker nemane, polîs nemane, tu kes hev-
du nakujin, herkes ji hev hez dikin. Ma ne te jî wisa dixwest? Binihêre,
binihêre bê çiqas xweþ bûye.

— Erê Wele, Orhan got. Welatê me ji Swêdê jî xweþtir bûye. 
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— Lo lo! Tew tu bajarê me bibînî!
Saet nehê êvarê otobusa wan li bajarekî sekinî. Bajar wêran bû û

xaniyên bajêr yên bilind ji þûna gulleyan bûbûn weke seradê. 
— Ev e bajarê me yê weke cenetê? Orhan bêhêvî pirsî. 
Bavê wî,
— Na lawê min, got. Ev Bêrûdê ye, Lubnanê... Xelk li vir hevdu

dixwin, herkes bi hev ketine, herkes hevdu dikujin. Ev jehrtêketiya
Bêrûdê ye!

Orhan þaþ û ecêbmayî mabû:
— Ger ev Bêrûdê be çima otobusa me di vir re diçe?
— Ew çîrokeke dûr û dirêj e, lawê min. Bi xêr ko em bigihîjin malê ez

ê ji te re bibêjim. 
Otobusa wan gihîþt Diyarbekirê. Çaxa ew ji otubusê peya bûn û ber bi

malê ve meþiyan, bavê wî got: 
— Me ji te re negot ko bajarê me bûye cenet. Binihêre, ma ne weke

cenetê ye?
Bi rastî jî bajar mîna buhuþtê bû. Bedena wê ji nû ve hatibû lêkirin,

hemû xanî spî bûn û her der hêþnayî bû. Mirov, dikan, otomobîl, hema
her tiþt hatibûn guhertin. 

Birayê wî yê biçûk got:
— Te ji me bawer nedikir. Ka polîs? Ka esker? Ew çûn, dema wan çû.

Dewleta wan jî çû… Em niha xwe bi xwe ne, em bi xwe dewlet in.
Ji bo Orhan sê rojan li def û zurnê ket, berx û beran hatin serjêkirin û

þekir li zarokan hatin belavkirin. Roja çaran çar peyayên bejindirêj û bi
navmil hatin mala bavê Orhan û bixêrhatinî dane Orhan. Piþtî ko
rûniþtin, yekî ji wan got:

— Em endamên hukûmeta Kurdistanê ne û me bihîstiye ko te li Swêdê
ekonomî xwendiye, ji ber vê yekê em dixwazin tu jî di hukûmeta me de
cih bigirî. 

Hîn berî ko Orhan bersivê bide, lawikek bi bayê bezê ket hundir û bi
heyecan got:

— Apê Orhan, baz de, xwe veþêre, esker hatin.
Hîn peyva lêwik di dêv de bû, li telefonê ket. Lê kesî bersiv neda.

Telefonê her dikir zire zir. Orhan rabû ser xwe ko baz bide, ew her çar
peya jî rabûn û nasnavên xwe nîþanî wî dan,

— Em polis in, gotin, tu çûyî Swêdê û tu li dijî dewleta me xebitî yî.
Bide pêþiya me!
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* * *

Hingî Orhan ji xew hol bû, di karyole wer bûbû, li ser wê erda sar dîsa
laþê wî di xwêdanê de mabû. Saeta wî jî her dikire zire zir. Saet li ser heftê
sibehê lêdixist. Wî bi hêrs destê xwe li saetê xist û axînek kûr kiþand.
Rabû ser xwe û çû daþirê. Piþtî bîskekê posta wî hat. Du name, dîploma
wî ya ekonomî, kovarek û du rojname jê re hatin. Yek ji wan nameyan jê
re ji malê hatibû. Wî bi lez ew name vekir û xwend. Gava di nameyê de
bihîst ko birayê wî hatiye berdan, kêfa wî hat, bi lez kincên xwe li xwe
kirin û çû mala Serdar. Serdar hê di xew de bû, bi tena derpîkê kinik jê re
derî vekir.

— Çi ye, te xêr e vê sibehê? Serdar jê pirsî.
— Tu dizanî Serdar...
— Ez çi dizanim? Te dîsa xewnin ditîne?
Orhan keniya:
— Erê.
Serdar jî bi ken got:
— Wele tu li me bûyî Oblomov. Dawiya xewnên te nayên bavo. Xêra

xwedê yek derketa, xewnên te binivîsandina û navê pirtûka xwe jî bikira
»Xewnên Orhanov«. Êê, de ka bêje, tu dîsa dibûyî serokwezîrê
Kurdistanê, an wezîrê kulturê?

Orhan keniya. Ew bi hev re derbasî mitfaxê bûn û ji xwe re taþtê
çêkirin. Heya derengê rojê ew li ser xewna Orhan, li ser rewþa xwe ya li
Ewrûpayê û li ser rewþa welêt peyivîn.

(1) Oo Xwedêyo. Me qet bawer nedikir ko em ê careke din te bibînin.
(2) Me zanîbû. Em bi her tiþtî dizanin. Xwedê haya me digihînê. 
(3) Li malê em bi Swêdî dipeyivin.
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Kêzika bênav

Piþtî rêwîtiyeke dirêj ez ji Þamê gihîþtim Qamîþlokê. Ji bêxewiyê û ji
guhertina hewa û xwarinê ez gêj bûbûm. Wê êvarê, her çiqas hin mal-
batên kurdan nexwestin ez herim hotêlê û bi çûyina min ya hotêlê dilê
xwe girtin jî, dîsa min bi ya xwe kir; ji bo rehetiya xwe û bi fikira ko ez ê
her roj bikaribim serê xwe biþom, ez çûm hotêlê.

Qaþo hotel luks bû. Ji xwe gava mirov ji derve li avahiya hotêlê dinihêrî,
hotel gelekî xweþ û luks xuya dikir. Li gora hotêleke Rojhilata Navîn û
bajareki piçûk, ger em paqijiyê deynin aliyekî, hêwana wê jî ne xerab bû.
Nizanim çima, lê dibe ji ber ko ez biyanî bûm û xwediyê paseporteke
Swêdî bûm, ne þagirtên hotêlê, lê xwediyê wê bi xwe bi min re mijûl dibû.

Gava mêrik odeya min û nivînê ko ez ê tê de razêm nîþanî min da, ga-
lonekî mazotê jî anî û ji min re sobe dada.

— Swêd sar e, lê þevên biharan welatê me jî sar e, bi ken got, þevbaþî da
min û derket.

Ez demekê wilo bêdeng li ser nivînê xwe rûniþtim û min çavên xwe li
hundirê odê gerand. Ji serþuþtin û razanê pêve tu tiþt nedihate bîra min.
Ji ber ko min dizanîbû wê saetê ava germ peyda nabe, di destên min de bi
tenê razan mabû. Her çiqas pakbûna nivîna ne bi dilê min bû jî, min
kincên xwe ji xwe kirin, lampa xwe vemirand û hêdî ketim nava nivînê
xwe. Hema ko ez xilmaþ bûm dengê xiþxiþekê hat min. Bi bihîstina deng
re min bi hêz serê xwe ji ser bahlifê rakir, guhên xwe miç kirin û li wî
dengî guhdarî kir. Îcar ne bi tenê dengê xiþxiþê, her wisa dengê çîzeçîzekê
jî hat min. Ez bi xwe ji kurmik û kêzikan ditirsim, an jî ez ji wan zehf aciz
im, loma ez ji nav nivîna pekiyam û min zû lampe pêxist. Çer ko min
lampe pêxist, min dît ko tiþtek bilez ket qelîþteka dîwêr. Demeke dirêj so-
la min di destê min de bû û ez li benda wî tiþtî rawestiyam. Di wê navberê
de jî ji bo ko ez bê tirs bikaribim razêm, min di serê xwe de plana ko ez ê
çawa û bi çi awayî bikaribim wî benderuhî bikujim, çêdikir. Ez demeke
dirêj li benda mam, lê ew derneket. Ez weha westiyabûm, ko êdî
nikarîbûm li ser lingan rawestiyama. Min sola di destê xwe de danî û bêî
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ko lampê vemirînim, min xwe li ser nivînê xwe dirêj kir.
Bi xiþexiþ û çîzeçizeke din, min dît ko kêzikek mezin ji qelîþteka dîwêr

derket û bi dîwêr ve rapelikî. Erê, bawer bikin min kêzikeke wilo qet
nedîtibû. Herdu çavên wê sor wek du bizotên êgir bûn. Pozê wê reþ û de-
qeke spî lê bû. Serê wê mîna serê mûrîyekê biçûk bû; lingên wê baþ nedi-
hatin xuyakirin, lê ji çaran zêdetir bûn. Gava diçû ber zikê odê rengê wê
kesk dibû, ko xwe berdida jêr rengê wê dihat guhertin, sorereþ dibû.

Min jî xwe li ser nivînê xwe dirêj kiribû, herdu destên xwe xistibûn bin
serê xwe û li wê kêzikê temaþe dikir. Te digot qey ew bi min re ketibû qay-
iþê, ez hêrs dikirim. Carinan bi lez bi dîwêr ve radipelikî, diçû ber zikê
odê, demekê li wir radiwestiya, bi çavên xwe yên sor li min mêze dikir,
serê xwe çend caran dihejand û dû re bi lez xwe berdida jêr. Na, diviyabû
ew kêzik wê þevê bihata kuþtin, an na xew li min tunebû. Ez dîsa weke
berê bi lez ji nav nivîna pekiyam, min rahiþt sola xwe ko biavêjimê, lê
kêzikê çivek da xwe û dîsa ket qelîþteka dîwêr. Ta ko ez li ser lingan bûm
ew derneket, lê gava min xwe li ser nivîna dirêj kir, ew dîsa derket û dîsa
weke berê bi jêr û jorê dîwêr ve çû û hat. »Ya Rebî ez ê çi bikim?« min di
dilê xwe de got. Tu nabêjî westandinê zora min biribû û hema ez bi wî
awayî di xew re çûbûm.

Min xewneke ecêb di xew de didît. Di þerekî nenas de, hevalên min
hemû þehîd ketibûn. Ez jî birîndar bûbûm û di nava xwînê de vedi-
gevizîm. Bi wê birîna xwe ya xedar, bi rik û hêrseke ecêb min xwe ji ber
dijmin dida alî û ez bi çiyê ve radipelikîm. Ji bo ko ez xwe nedim dest û
þopê ji ser xwe winda bikim, min xwe davêt þikeftekê. Þikeft teng û tarî
bû. Di wê þikefta teng û tarî de, ji niþkê ve marekî stûr û bi quloç êrîþ tanî
min. Demeke dirêj min û mêr li ber hev dida. Geh wî li min dixist ez bi
çend gavan bi paþ de dipengizandim, geh min lê dixist ew bi çend gavan
bi þûn de diþand.

Dawî dawî min bi hêz destek lê xist û ez bi êþeke giran ji xew þiyar bûm.
Gava ez rabûm, ez di xwêdanê de mabûm. Her du çongên min dihejiyan
û xureke ecêb laþê min girtibû. Min kir û nekir çavê min yê çepê venebû.
Gava min destê xwe danî ser, min hîs kir ko weke hêkekê werimî ye û
tiþtek pê ve zeliqî ye. Min ew tiþt bi neynûkan da alî û bi çavê rastê baþ lê
nihêrî; min dît ko kêzika min e.

Ez hingî têgihîþtim ko min di xew de destê xwe li ser çavê xwe xistiye û
kêzik kuþtiye.

Ji wê rojê pê ve ez neçûm hotêlê û heya bi hefteyekê bi zor werimandi-
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na çavê min daket.
Lê navê kêzikê ji min re bû meraq. Min ji kîjan xelkê Qamîþlokê,

gundiyên der û dora Qamîþlokê, kurdên Þam û Helebê pirsî û kêzik ji
wan re tarîf kir jî, her gotin:

— Xeyo, welle em nizanin.
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