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Sen ayriliyordun.

Bir sehir ile birlikte, bir sehrayini birakip gidiyordun. O zamana kadar orada
yasamus olan kisiligini, gegmisin ugultusu i¢inde birakacak kadar giicli degildin;
béylece butin ge¢misini, yaralt bir yabanil gibi, ruhunun gélgesinde strtikleyerek
gotiriyordun. Kimse gegmisi silemez; kendini 6ldirenler bile ancak bir gelecegi
oldurmislerdir; ama gecmis, onlar kesilmis damarlarindan bosalan kanlarin
tikettikten ve susuz kalan kalplerini o yalin sessizlige biraktiktan sonra da, hala
dokunduklart ve seslendikleri her seyde yasamaya devam etmektedir.

Sen, tam gece yarist Kars’a yola ¢ikacak olan otobiise bindiginde, Ankara
terminalinin uykusuz kalabaligs iyice seyrelmeye baslamisti. Sofor hizasinda ikinci
koltugun cam kenarina yerlesip arkadaslarinin dagdakiler i¢in gerekli oldugunu
dustinerek Gteberi doldurduklart ¢antayr Gstiindeki rafa yerlestirdin. Daha 6nce
tasimayt adet edinmedigin sporculara 6zgli omuz cantasint yeniden actin. Adidas
marka canta, atletik yapili bedenine uyumluydu; Dogu menzillerinde terérist
adaylarini se¢mek icin merakla bakan devletin gbzlerine karst bu bir avantajdu.
Kirdistan yollarinda arama yapan asketlere gosterecegin hemsire kimliginde,
kayitsiz gozlerle bakan kendi resminin giliimseyisine yanit vermedin. Artik
tarthoncesi kadar eski bir zamanda kalacak olan bu gilimseyisi belki de asla
tekrar edemeyecegin kisisel bir tarih basliyordu senin igin.

Otobitistin camindan disartya baktin. Bir an sonra belleginden silinip gidecek
olan donuk bir kadin ytizti gérdiin; kadin bosluga bakarak perondaki btifeden bir
sey satin aliyordu. Kisacik saclarinin altindaki gozleri karanlikta kalmustt. Kota
bir goérintiydd bu; bu kadin, senin i¢in simdi sehri agzina kadar dolduran
milyonlarca kimliksiz insandan biriydi. Bakislarint ondan alip bosluga, binalarin
ustlindeki gokylziine cevirmek istediginde, karanligl, ama sadece karanligi
gordin: Bir sehri 1siklandirmak, onun g¢evresinde asilmaz bir karanlik kurmaktir.
Yeniden otobiisin koridoruna déndiginde yirmi bes yaslarinda esmer, biyiksiz
bir gencin yanindaki koltugun numarasint gbzden gecirdigini fark ettin. Adam
kayitsiz bakislarini koltuklardan aldiginda g6z goze geldiniz. Adamin yuzinde
karsisindakini yeren bir ifade belirir gibi oldu. “Sivil polis?”” diye gecirdin i¢inden.
Gen¢ adam karsilastigt bakislarda ne bulduysa birden irkildi; “sorun yok”
anlaminda sanki karsisindakini durdurmak isteyen bir el hareketi yaparak arka
koltuklara dogru devam etti. Sen, gliya evli oldugunu géstermek icin yuzik
parmagina taktgin alyansa baktin, kimliginde bekar yazdigr icin gerekli olan
hikayeyi yeniden kisaca icinden gecirdin. “Sakin, sogukkanlt ol. Sorun yok.”
Adamin arka koltuklardan birine yerlestigini hissettin. “Sorun yok, yok.”

Yeni bir yasamin belirsizligi, kisa kivilcimlar gibi icinden gecip giden arada
birlik bir heyecan. Bunun 6zgirliikle bir baglantist var miydi? Gitmek iste, bir
yerden koparak, her yerden koparak gitmek: Ozgiirliik belki de buydu. Her seyi



kendisi gibi birakarak, dokunmaksizin, kirmaksizin, oviip yermeksizin kimseyi,
birakip gitmek. Geride hi¢ bir sey yok. Arkadaslar. Kayitsizlik icinde yiizen agag
yapraklar, Kugulu Parktaki golctiklerin Gstinde bahar aylarinda yuzen beyaz
aga¢ tohumlart. Sokaklarin kati, soguk, herkes orda oldugu halde buytk bir
yalnizlik duygusu veren parke taslarindan uzakta, gecen yil Antalya’ya tatile
giderken Toros daglarinin yamaglarinda gordigii dokunulmamus gibi duran
ormanlarin duygusunu bulmak i¢in, iste gidiyordun.

Ecel? O kalmistt. Asla aklina getiremezdi boyle bir kopusu, firtinaya
kapilmis bir bulut gibi ufuklarin istiinden asip yitmeyi, bir daha gérinmemeyi,
gelmemeyi, belki de bir daha olmamayr aklina getirecek cesareti yoktu. Sen
icinden geceni ancak kendinin duyabilecegi bir sesle mirildandin: “Iste yagmur
budur, Ecel, ‘nehir gézlim’ demek kolay...” Yagmur gibi olusmak, bir nehir gibi
olusmak istiyordun. Simdi yola c¢ikarken kendi icindeki derinlige dontp
distinmeyi seviyordun: “Ecel, Ecel; doniip dontp kendine ¢itkan sokaklarda
kalirsa insan, irmak kurur. Irmak uzaga gitmektir Ecel, bir denize karismaktir ve
arttk bir daha eskisi gibi olmamaktir. Simdi anlayabilir misin? Belki anlarsin.
Neden sana baglanmadim? Yetmedi, yetmedin. Bir ihtiya¢ olarak kaldigin siirece
zaten yetmeyecektin, Ama ben ihtiyactan daha fazlasini istiyorum. Ihtiyaglarim
degil, istegim 6nemli. Istiyorum. Simdi gercekten istiyorum. Demek ki insan
buytk bir tehlikeye atilinca istegi glclenir. Sen tehlikeye atilir misin? Ucunda bir
kahramanlik varsa, evet. Ama 6zgiirliige dudak biikersin. Ozgiirstin ¢iinki, her
yanindan her yana baglt bir tutsagin 6zgurligi. Kaybettin, beni ve benimle
baglantlli olarak kendini yitirdin.” Yeniden dustincelerinin okunu digariya
yonelttiginde, sehirden ¢tkiyordun. Dontp giderek senden uzaklasan son 1siklara
baktin: Hos¢a kal, kendin gibi kal.

Ankara’dan Doguya ilerledik¢e daha ¢ok acilan yildizlarin altinda, dondigin
zaman kendi yuzinin belli belirsiz bir hayaletini gérdigin camlarin ardindan,
geriye gecip gitmekte olan gecenin icinde, “halk ile, dag ile, 6zgirlik ile evlenin”
diye yazan Abdullah Ocalan’in ¢agrisint disiiniirken, icinden cikip gittigin
dinyanin ayrilik karsisindaki umursamazhgini farkettin. Birdenbire yasadigin
diinya ile kendi arana animsadigin ve animsamadigin ve animsamak istemedigin
nesneler ve eylemlerle dolu bir uzaklik koymustun. “Hayir, kirlenmis degilim
hentiz” diye gecirdin i¢inden.

Kirdistan’a gidiyordun. Yasaminda hi¢ gérmedigim bir yere, demek ki yeni
bir yasama. Geriye dogru gecip gitmekte olan gecede basini yaslayarak gozlerini
yumdugun o fanus bi¢cimli aragta, o zamana kadar ki, biitin yasamint gecirmis
oldugun Ankara’ya, bir daha gelmeyecekmis gibi son kez bakan birinin duygulari
yoktu sende. Ama kendi i¢indeki bir sehre bakiyordun, o sehri ne Kirdistan’da,
ne de bagka bir yerde bulamayacaktin. O sehri Ankara’da da bulamamistin, ve
belki de boyle bir sehir hi¢bir yerde yoktu. Ama neydi bu, belki de bir sehir degil,
bir dagd: aradigin. Ardinda biraktiklarinin senin icin neler dustineceklerini
aklindan gecirdin. “Bir erkek bulup ka¢mustir” diye disineceklerdi g¢ogu.
Tanidigin yash kadinlarin, ev ve sokak arasinda ciirimekte olan saglart agarmis



adamlarin, suslerine ve komsulariyla torensel sahte bulusma gosterilerine ¢ok
diskiin ev hanimlarinin senin i¢in umursamazlikla séyleyecekleri ctimleleri
canlandirmaya ¢alistin kafanda. Onlarin muhtemel basit yargilarini, simdiki kendi
duygularinla  karsilastirdin.  Inanilmaz bir ucurum buldun arada. Senin
duygularinla bu sehrin glindelik insanlarinin yargilari arasinda inanilmast gt bir
kopukluk vardi. Tki duygunun birlestikleri bir an bile yoktu neredeyse. Cok
sonradan, yillarca act ¢ektikten sonra, bir zamanlar senin en yakin arkadaslarin
olan bu insanlarla seni ayiran seyin, sadece bir duygu degil, ama bir yasam
kavrayist oldugunu anlayacaktin. Ve senin ayrilisin, bir kadinin ayrilisiydi.
Yalnizca bir kadin bir diinyayr boylesine birdenbire terk edebilir. Yasadigin
sistemin manti@l buna “kadimnin acimasizligl” demekteydi. Bir anlamda, evet,
acimasizlik. Ama asil acimasizlik, ayrildigin dinyanin kadint tutsak eden iliskiler
sistematigiydi, bunu bilecektin. Her yere gidebilirdin, para kazanabilirdin,
istedigin erkegi elde edebilirdin, bu sehrin batakliklarinda mutlu bir niltfer gibi
kayitsizlik icinde yuzebilirdin. Bitin bunlara giictin yetebilirdi. Yasadigin dinya,
buna elveren bir diinyadir. Senin kendini pazarlama ve diledigin gtizellikleri satin
alma ozglrlugin vardl. Kendini yaniltmak yoluyla da olsa, neredeyse mitoloji
kayitlarindaki tanrigalarin  ve tanrlarin  Ozgurliklerine denk bir 6zgurlik
tutkusunu gelistirebilir ve boéyle gerceklesebilirdin. Neden butin bunlan
reddettigini, neden birakip gittigini sen de tam olarak bilmiyordun. Ama
gidiyordun iste, ve 6nemli olan buydu. Ozgiirligiini boyle secmistin ve bu
se¢me tarzi, bir baligin denizi terketme Gzgurligine ne kadar ¢ok benziyordu.
Sudan ¢ikmus bir balik gibi nefessiz kalmayi, solungaclarint ise yaramayan hava
ile doldurup bosaltirken can ¢ekismeyi géze almis olmayi nasil agiklayabilirdin?
Bunlar1 elbette aciklayamazdin. Cinkii ben vardim; senin bedenindeydim, sen
olandim. Yillar sonra beni kesfettigin zaman ¢ildiracaktin; benim hakikatimi o
zaman bulmus olacaktin, ama ¢ildirmis oldugun i¢in ve seni yabanil bir hayvan
gibi baglamalari, hakaret etmeleri gerektigi icin, benim hakikatimi, yani kendi
icindeki hakikati anlatamayacaktin. Benim sizinkiler gibi bir lisanim yoktur,
benim konustugum dili senin geride biraktigin insanlarin diline terciime etmek
imkansizdir. Iste sen bu lisani duymustun. Okudugun kitaplarda kadin ve
Ozgurlige iliskin ifadelerde benim sirrim belli belirsiz bir siluet gibi dalgalanip
duruyordu. Onu izliyordun simdi; ve simdi, Ankara’dan Kars’a giden bu gece
otobiisiniin camlarindan bakarken gozlerini kilitlendigin belirsizlik, bendim. Bir
bicimim yoktu belki, ya da sen beni bir bi¢im olarak gérmiiyordun o zaman.
Opysa bendim, oradaydim, senin i¢inde ve disinda, senden bakan ve baktigin
yerde olan bendim. Seni oradan koparip alan bendim.

Kesfedilmemis bir dinyaya yola ¢iktigin o zaman, sen insanin gizini
dustinirken, onun ¢irkinligine ragmen guzelliklerine inanirken, siradan ve
kayitsiz bir anlayissizlikla yasayip gitmedigine icinden sevinirken, insanin aslinda
ele gecirilemezligine seviniyordun. Hayir, cok sey bilmiyordun; ne yaptgini o
zaman 1yl ¢oziimleyecek biri i¢in, sen cahilin biriydin, maceract bir cahil. Ama
hi¢bir bilgi, klasik anlaminda higbir biling, seni neredeyse kendinden vazgececek



kadar koparip uzaklara strikleyen seyi aciklayamazdi. Cunkii hakikatin bilinci
dile tamamen getirilebilecek bir bilgi degildi; o sadece hissedilebilir ve sen
hissediyordun. Boylece ben, senin bir¢ok rengarenk kelimeyle Gstint Orttiigin
hakikat olan ben, senin kadin hakikatin, arada bir senin gozlerine gelip yerlesen
nedensiz seving araciligiyla senin bilinebilir diinyana ¢iksam da, ashinda her
zaman karanlkta kaliyordum. Iste, -sewin #gin karanlkta. Cinki, simdi
Ankara’dan Kars’a giden otobiistin i¢inden gectigi bu gecenin karanligt dahil, her
karanlik insanin icindedir. Cinki, gercek anlamda evrende karanlik yoktur ve
her yer, gorebilen bir yiirek i¢cin dayanilmasi gii¢ bir seving gibi, dayanilmaz bir
1sikla doludur. Senin i¢in simdi hakikatin sabahiyds, asla gindiize doniismeyecek
bir sabah gibi goérinitiyordu ve sen, biyiik zorluklarla karsilasan her kisinin ana
rahminin karanlhigina dénme istegi gibi, cogu zaman gerisingeriye gecenin igine
kagcmak isteyecek ya da buna mecbur kalacaktin.

Sabahin ilk 1siklaryla, Kurdistan’da gordigin ilk sehre vardin. Daha
terminale girerken, otobistn camlart ardindaki yizlerde belki de utanma
ifadesine benzeyen yeni bir ifade secer gibi oldun da, ¢ok tzerinde durmadan
gectin bunu. Daha somut gostergelerle dustinmek istiyordun ve Ankara ile
Erzincan arasindaki ekonomik farkliliga yordun bu insanlarin duruslarindaki,
gecislerindeki solgunlugu. Oysa bu yalnizca kéti bir gostergeydi, o kadar.
Terminalden sehrin karsisindaki daglari gbrebiliyordun; bahar olmasina karsin
sararmis otlarla kaplt gorintiyorlardi. Birbiri ardina dalga dalga bigimleriyle
uzaylp giden tepelerde tek bir agac yoktu. Yeniden gelip gegen, genellikle
baslarint tuhaf bir bi¢cimde egik tutan insanlarin ytzlerine baktiginda, onlardaki
ac1 ifadeyi farkettin. Dikkat ¢ekmemek icin simdiye kadar oturmustun, oysa
otobis bombostu. Otobtlisin camlart simdiden 1sinmis, icerinin havasini stkict
bir hale getirmisti. Lokantaya girecektin, ama iceriye soyle bir g6z attiginda hig
kadin olmadigini gériince vazgectin. Iki yash kadin, bakislart bastan ayaga kadar
senin tzerinde, saskinlik, act ve alay karisimi bir ifadeyle, hi¢ aceleleri yokmus
gibi seni pervasizca delici gozlerle izleyerek geciyorlardr. Birinin yikanmaktan
yipranmus siyah bir fistant vardi, basinda da yine siyah beyaz kurgusal cigekler ve
celenkler islenmis yazmast. Digeri mavi bir fistan giymis ve Ustine beyaz bir
ferace 6rtmusti. Bakislarini kacirdin. Onlart o zaman kendi gerceginin disinda
goriyordun; belki de onlarin solgun fistanlarinin 6rttigi lanetli gerceklerini
degistirmek istedigini diisintiyordun. Oysa onlar senden daha ¢ok, benim, yani
kadinin gercegine yakin duruyorlardi. Senin kadar parcalanmamislardy; yiizlerini,
bedenlerini gizleyislerinde sadece erkek tutuculugunun kiskang hakimiyeti degil,
ama kendi gergeklerini senin iginden ¢tkip geldigin pazara sirmeme egilimi de
etkiliydi. Sana gore onlar geri kalmus bir halkin geri kalmis kadinlartydi, ama o
geri kalmuslik ayni zamanda bir direnisti; beni, yani kendi hakikatlerini tamamen
kaybetmek istemiyorlardi.

Biifenin 6ntinde durup ekmek ici déner istedin. “Kusursuz” viicudunun
tizerine tam oturan Levis marka kot pantolonun, siyah tayt’in ve sirtina atarak
kollarint gégsiiniin istiinde bagladigin kazagin, tabani otomobil lastigi gibi
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kalin kahverengi dag ayakkabilarinla, bu sehrin goriintiisii Gstiinde sonradan
gorme birinin diktigi bir yama gibi durdugunu dusindin. Gergekten de
Oyleydin; ve simdi bu halinle, sectigin yeni “yasam”daki insanlar
karsilastirabilecek durumun olsayd, kendi kendine uzun uzun giilecektin.

Ekmek ici doner ve bir bardak ayranla otobtse dondugiinde, artik butiin
yolcular yerlesmeye basliyordu.

Kirdistan topraklarina ilk girisin boyle oldu iste; karsilastin ve acidin. Geri
kalmis Erzincan sehrine, o sehrin séyle bir gérdigiin solgun insanlarina tzildun.
Onlarin bu dunyayr nasil goérduklerini elbette bilemezdin; oysa bilmeliydin:
Yoksullar, diinyayr 6yle bir gézle gortrler ki, dinyanin gozleri olsayd: ve aynaya
baksaydi, kendini onlarin gérdugt gibi gorirdi. Bu, dunyayt hentz milk
edinmemis olanlarin gérme bigimidir. Senin, insanda boyle bir bakisin mimkiin
olabileceginden bile haberin yoktu o zaman. Sana efendiligi ve kullugu
ogretmislerdi; sahip olanlart ve sahip olunanlart 6gretmislerdi; diinya sana bir
zenginlik olarak gosterilmisti. “Ozgiirlik” icin imkansiz bir yola ¢iktigin o
zamanlarda, belki ancak sezgilerinle bunlari duyabilirdin, ama anlayamazdin.
“Ozglirim” diye distiniiyordun kimi zaman; bu yoksulum anlamina geliyordu,
bunu anlamaliydin.

Otobiis yeniden yola ¢iktiginda, her yeni olast duruma karst kendini
hazirlamak i¢in toparlandin. Seni havayolu ile géndermek istemislerdi, ama
pahali buldugun i¢in kabul etmemistin. Cevabin karsindaki bu yeni bir tirden
saydigin insanlarin duymak istedikleri bigimdeydi: “Ucaga verecegim paray1
gerillaya veririm, daha iyil” Insanlarin gerillaya karar vermekle sihirli bir degnekle
dokunulmus gibi degismeyeceklerini, daha gerillaya ilk adiminda anlamaya
baslayacaktin. Seni Ankara terminaline génderdikleri taksinin soférii de bu yeni
tirden saydigin insanlardan biriydi. Ama herhalde o senin bu halinle daglara
¢tkmani istemiyordu. Bunun igin, seni bu yeni dunyaya iliskilendiren geng
kadinin esiyle sofér arasinda tartisma ¢ikmisti. Birbitleriyle fisidltiyla ve 6fkeyle
konusuyorlardi. Aslinda taksi soforii olan “yurtsever” bir sorun sezmisti; buna alet
olmak istemiyordu. Senin daga gidisinde bir acelecilikten de oteye, bir
anlasilmazlik buluyordu. Otekiler ise bir anlamda yaptiklart ise hala bir ticaret
olarak bakiyorlardi. Yeni diinyaya bir kisi daha kazandirmak, onlarin gizli-acik
belleklerinde basart hanesine bir puan daha yazdirmak demekti. Giizel bir puan:
Tirkmen, sistemin st katmanlarindan bir ailenin kizi, glizel, zeki, 6zgurlik igin
istekli. Savastiklart sistemden koparip aldiklari kayda deger bir parcaydin sen. Iyi
ki bunlart anlama giiciinden yoksundun, ya da seni kendi iginden tanimlanmamis
bir 6zgirlik alanina durmaksizin kiskirtan kadinligin, onun belli belirsiz ama
mutlak giicti, bunlart anlamani engelliyordu. Ctunki eger daha ilk adimda her seyi
anlama glict gosterseydin, yasamini ¢ilginca bir seriivene ¢evirecek bu ytriytse
atilmayacak, sokaklarin karanlik aynasinda solup giden insanlarin iginde,
onlardan biri olarak, buylik kentin zulimli gbérkemi altinda ezilmis olarak
kalacaktin.
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Ne olursa olsun iste ordaydin, yol ustindeydin. “Eger Digor'daki adrese
ulagabilirsen, gerillaya ulastin demektir.” Boyle demisti seni gonderenler. Erzincan-
Kars arasinda, neredeyse her on kilometrede bir askerlerin kimlik kontrold ve
arama yaptiklarini da séylemislerdi. Oysa Kars merkezine girmeden hemen 6nce,
bir saat arayla iki aramadan rahatlikla gectin. Hemsire kimligin ve “gorev icabs”
gittigine dair cevabin, baska bir kanita gerek duyurmayacak kadar etkiliydi. Bu
kadar kolay olmasi seni kuskulandirmad: da degil. Cinki anlatmaya gerek
kalmayan bircok ek hikaye hazirlamistin.

Kars terminalinde, bir telefon kulibesinden arkadaslarint aradin. “Ulastim.
Higbir sorun ¢tkmadt.” Telefonu kapattin. On bes dakika bekleyecektin, eger bu
sure i¢inde seni almaya kimse gelmezse, ilceye kendi basina gidecektin. Biyik
hastanelerin “danisma”larina benzeyen kuliibesinden gen¢ bir polis ¢tktt. “Hog
geldiniz hanumefend]” Nezaketi ¢cok da korkutucu degildi. Yiztiinde tehditkar veya
art niyetli hicbir ifade yoktu. Neredeyse gercekten dostcaydt. “Sizz gidecediniz yere
gotiirebiliriz. Buyrun bir caymnze igin)” Kafanin icinde dolasan yuzlerce olasiliktan
yalnizca birini yuzindeki ifadeye yansittin. “Tesekksir ederim. Sagolun” Fazla
uzatmadin, hemen bir taksi ¢evirdin.

Sofér gevezenin tekiydi. Durmadan sordugu sorulara once tedbirli bir
Ozenle, sonra giderek vurdumduymaz bir kapalilikla cevap verdin. Goézlerin
surekli olarak soférin saginda oto teybinin yanina monte edilmis sayagtaydi.
Yogunlasmani tehlikeden alarak, siradan bir insanin yogunlasmasina ¢evirmek
igin boyle yapiyordun. Durmadan artan rakamlarin Digor’a kadar hangi sinira
varacagint  sordun.  “Agagi  yukarr  begyiiz  bin”  Iste sana  konusmayt
odaklayabilecegin ve agtk verme ihtimalinin olmayacagi bir konu. “Olamaz.
Ankara’dan Kars'a dortyiizbine geldim. Cocuk mn kandirgyorsunuz? Gidecegimiz yer bir
kasaba. En fagla 10-15 kilometre”” Cimri, paragoz bir sehirli hanimefendi rolii sana
ne kadar ¢ok yakistyordu. Oyle ya, “Dogn’’ya para kazanmaya gelmistin. “Sig
buralarm  yabancisisinz,  hanmefendi. Burada terir var. Kolay kolay fimse giremez
buralara.” Tste yine ters déndii konu. Israr ettin. “Teririin bizim kronometreyle ne
alakast var?” Neyse ki gidecegin adres belediye baskaninin eviydi de, sofér fazla
uzatmtyordu. Belki de biliyordu senin ne amagla geldigini, belirgin bir mantig1
olmayan tartisma stilinden bunu anlamaliydin. Digor belediye baskaninin kim
oldugunu bilmeyen yoktu. Hele polis, bunu herkesten daha iyi biliyordu ve taksi
soforlerinin  tamamina yakini su veya bu dizeyde polise calistyordu. Bu
neredeyse bir gelenekmis gibi kurumlagmus bir faaliyetti. Ama sen fiyat tartismasi
tzerinde 1srar ettin, Ustelik fiyati yart yartya, ikiytzellibine indirmeyi de basardin
ve artik gerillaya ulastigin anlamina gelen adrese boylece ulastin.

Belediye Baskant’nin evinde kaldigin iki giin iki yil kadar agir gecti. Ozellikle
geceleri  kasabanin toprak sokaklarinda dolasan tanklarin palet ugultular,
kasabadaki buytk sessizlik, kapinin 6ntindeki merdivenlerde oturan polisler,
evdeki herkesin tedirginlik ve kusku dolu ifadeleri, hatta ev esyalarinin sonradan
gorme zevksizligi apagik belli olan gereksiz yigilmushigl, her sey senin igin
dayanilmasi gi¢ bir agirlik olusturuyordu. Evin orta yash beyaz tenli kadin,
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tedirginlikten kurumus agzinda gereginden daha fazla bir ¢abayla kurdugu
cumlelerle konusuyor, arada bir gizlice yutkunuyordu. “Sen Kars'a geldigin giin
Beriyar adlr bir gerilla telefonla arads. Ankara’dan bir misafirimizin gelecegini soyledi. Ama
bizim telefonlarimz dinleniyor.”” Bu durumda, yeni hikayeler hazirlaman gerekiyordu
ve gercekten higbir ise yaramayacak olan hikayelerini kafanda iyice evirip
cevirerek son halini verirken rahatliyordun. Belediye Baskani ise, baska bir
acidan tedirgindi. O izlendigini ¢ok iyi biliyor, buna ragmen her seyi goze alarak
calistyordu. Onu simdi korkutan, baska bir olasilikti: Senin polis, istihbarat veya
jandarma tarafindan goénderilmis bir ajan olma olasiligin. Velhasil sen bir
olasiliktin, iki rakip sistem arasindaki kopride, her bir yakadakilerin hangi
taraftan olduguna bir turli karar veremedikleri, bunun igin senin séylemine
hi¢birinin gtivenmedigi bir olasilik.

Sonunda, evdeki tgincii ginin 6gle vaktinde, basinda koyli sapkast,
yuzinde senin olast hikayelerinden birine renk katacak bir bicak yarast iziyle, orta
yaslarda solgun bir adam ¢ikageldi. “Kzzz hagurlaym. Onu ben gotiirecegins” dedi.
Hazirlanacak bir sey yoktu. Herkes biraz olsun rahatlamist. Teknik yanlart agir
basan, anlamsiz ve kisa bir ayrilik merasiminden sonra, evden ¢tktiniz. Yiriyerek
kasabanin disinda bir evin 6niinde bekleyen bir traktore bindiniz. Traktor batan
ginesi arkasina alarak uzaklagsmaya basladiginda, yiiziine ¢arpan bahar riizgar,
yeni bir dinyanin sakin bir habercisi olarak uyard: seni. Seyredene sonsuzluk
duygusu veren Digor platosunun bahar ortisi, yesilin kadinst bir hakimiyet
kurdugu bu yeni dinya, rengarenk cigekler, kimsenin hitkmedemedigi,
dokunulmamis bir dinyanin ilk goruntileriydi. Bunlart unutmadin. Karsindaki
senin i¢in bir riiya gibiydi, daha 6nce gérmedigin bir tabloydu. Gergek mi degil
mi diye, kendine dokundun. Evet, iste bu sendin. Béyle bir gériinim icinde
kendini daha cok seviyordun. Icinden yiikselen cigligt yukseldigi sessizlik iginde
birakarak, gozlerini kapayip gilimsedin. “Ogzgiiriim, artik o3girin” Kalbini
durduracakmis gibi seni sarsan bu sonsuzluk duygusunun iginde, yeni bir
dunyaya adim atmis olduguna arttk emindin. Yiztndeki ifade bir andan digerine
surekli degisiyordu. Seni karsilayacak olanlar icinde “Dogan yoldas” dedikleri birini
kafanda canlandirmistin. Onu bu yeni diinyanin benzersiz tablosu i¢inde yeniden
hayal ettin. “Dogan yoldas, Dogan yo! arkadas:..”’” Ne giizel tanimlamaydt bu. Bu
daglarda gercek sevgiyi bulacaktin, onu “Dogan yoldas’la birlikte yaratacaktiniz.
Iki insanin ayn1 yolda, ayni ruhta, bir elmanin iki yarist gibi birlesecegi, gerillanin
komiin yasaminda butin temiz duygularin paylasilacagi bir dinya hayal
ediyordun. Iste simdiden cennetteydin, gercekten de cenneti simdiden
kuruyordun. Yiksek Digor ovasimnin belirsiz ufkunun ustinden uzak daglar
eoriintiyordu. “Iste geliyorun” dedin. “Yabana bilmeyin beni. Tipks daha ilk adimda
sizin G3giirliik davamiza katilpng Yiice Kemal Pir gibi, ben de bir Tiirkiim. Ozgiirliik
birlestiriyor bizi. V'e ben de kiigiik bir Kiirdistan'mn.” Bu son ctmleni sevdin ve
yineledin: “Ben de kiigiik bir Kiirdistan i

Bir anlamda evet; kiigiik bir Kiirdistan kadar kimligi-kisiligi inkar edilmis bir
kadindin. Bir Kurdistan kadar uzak bir hayaldi i¢indeki kadiun ilk hakikatini
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ortaya ¢ikarmak. Belki de ikisi ayni yerde dogmustu, Kirdistan ve kadin.
Heredot, Kirtleri “kadinst bir halk” diye yazmist;; bu anlamda da Kirtlerle, Kiirt
tlkesiyle kadinligin birbiriyle bir ilgisi vardi. Ve belki de senin soylemek istedigin
buydu. “Sémirge bile olmayan bir tlkeyim ben.” Bunu soylemek istiyordun ve
gercekten Oyleydin; ve o sehirde kalsaydin, belli belirsiz varolan kulluk kimliginin
de giderek yutulacagini, yokolacagini biliyordun. Simdi bu ytiksek platoda, insana
sinirsizlik duygusu veren ufuklarin ortasinda riizgara karsi ilerledigin Serhat’ta,
Kirdistan icinde bir Kirdistan olan sen, kendi gerceginin acimasizligiyla
karsilasmaya gidiyordun.

Ovanin bir ucunda kurulmus, derme ¢atma kiigtik bir koytin kiyisinda durdu
traktor. Koydeki butiin evlerin kapilart giineye agiliyordu; herhalde giinesi her
zaman gormek i¢in diye dustindun. Seyrek dagilmis evlerin arasindaki bosluklara,
hayvan glbresi yigilmistt. Bir kopek, kayitsizca zayif aksam giinesine dogru
uyumaktayken soyle bir kaldirdr bagini, seninle birlikte gelen orta yasli, ve simdi
basina kahverengi yiinden bir kulah gecirmis milisin stikunet dolu yiriyisini
goriince yeniden yere koydu basini. Uzak daglarin ¢evreledigi bir ovanin ortasina
kurulmus gibi duran kéy sessizdi; uzakta mavi fistantyla bir ¢ocukla birlikte
yuriyen bir kadindan bagka kimse goérunmiyordu ortalikta. Kizillasmaya
baslayan Bati ufkunun tzerindeki bulutlarin arasindan Oylesine gbérinen giines,
biraz sonra ufkun ardinda kaybolacaktt. Seni gerillaya gétiirecek olan ve ytzinde
bicak yarast izi olan adamin kayitsiz, konusma geregi duymayan, rahat ifadesinin
pesine takilarak, tek katli, pencereleri demir haclarla korunan, duvarlan kigik
taslardan 6rme bir evin kapisint ¢aldiniz. Daha sakallari yer yer agarmus yaslt ev
sahibi gelmeden 6nce, bicak yarali adam kapiyr iterek acti. Neredeyse resmi bir
karsilamaydi. Her tarafinda yirtik ve s6kitk dolu, eski bir kazak giymis olan ev
sahibinin sizi igeri davet ederken hi¢ giiliimsememesi dikkatini ¢ekti. Sanki hep
bu saatlerde burada oluyordunuz da, o da her zaman sizi bekliyordu; strekli
tekrarlanan bir Oykintin aynt sahnesine gereginden fazla alismus gibiydi. Evin
mutfagt ve antresi disindaki tek odasina girdiniz. Burada sizi karsilayan,
cenesinde mavi renkli bir dévme olan, neredeyse kizil yuzli kadin, ev sahibeniz
olmaliydt. Ev sahipleriniz Kiirtce kelimelerle karsilamuslard: sizi. Sonra ¢ok da
kot olmayan bir Turkee’yle halini hatirint sordular.

Bir kosede vyataklar tst uste yigilmus ve horoz islemeli bir Ortiyle
ortilmisti. Yer tamamen kegi kilindan 6rme, siyahin tek hakim renk oldugu
yaygilarla kapliydi. Zeminden bir metre yiikseklige kadar basit ¢igekli naylon
ciltlerle kaplanmis duvar diplerine hasir yastiklar yaslanmis, 6nlerine kalin yiin
minderler dizilmisti. Ortada bir odun sobast duruyordu ve temizligine bakilirsa,
isinmak i¢in kullanilmiyordu. Bir késede, yine naylon ciltle kaplanmis duvara
cakilmis bir askiya asilan elbiseleri, ¢icek ve at islemeli beyaz bir 6rti kapliyordu.
Hag demirli pencerelerden birinin icinde, yine oyalt bir 6rtiniin altinda soyu
artik tikenmis bilinen transist6rlti Hollanda mali bir radyo, diger pencerede cami
hala isli bir fanus duruyordu. Ve esyalarin hemen hepsi iste bu kadardi. Yuzi
yara izli adam, ev sahibi oldugu anlagilan kadinla senin bilmedigin bir dilde kisaca
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konusurken, Samsun sigarasindan bir tane yakti. Kadin onu dinlerken arada bir
dontp, sade koyli yuziune hi¢ yakistiramadigin, hafif giliimseyisine cevap
vermeyen diplomatca bir ifadeyle sana bakiyordu. Ne o sirada, ne de adam sana
hi¢ bir sey sOylemeksizin ¢ekip gittikten sonra, ev sahibi kadinin yitzinde
bekledigin icten giliimseyisi géremedin. Bunu, evin on alti yaslarindaki guizel
kizinda telafi ettin. Seninle temkinli bir arkadaslik kurdu. Temkini de icten ve
korkusuzdu. Arkadasliginiz gelisebilecegi kadar gelisti ve ertesi giin, onunla
birlikte ¢igek toplamaya bile gittiniz.

O evde gecirdigin iki serin gin i¢inde, koylilerin kendi aralarinda senin
bilmedigin bir dilde konusmalarindan, sana pek 1sitnamadiklarint ¢itkarman ¢ok
zor degildi. Belki de tek ve kiz basina boyle tehlikeli islere atilmana, Gstelik bir de
Tirk olmana anlam veremiyorlardi. Tavirlart dismanca degilse, bu ¢ok kiiciik bir
olasiliga, senin belki de bir “kontra” olmayabilecegin olasiligina dayaniyordu.
Evin sangin gizel kizi, sana “i&: at yiki” Mekap marka ayakkabilar, ilk kez
gordigin yunli orlondan 6rme sagakli kefiyeler, gémlekler ve igne iplik
kutularindan olugan tehlikeli malzemeyi gosterdiginde, onun davranislarindan bu
malzemeden bir an 6nce kurtulmak istediklerini anladin. Ayni anda, birden bire,
tipkt bu malzeme gibi kendinin de onlar igin bir tehlike olusturdugunu bildin
béylece. Senden de bir an 6nce kurtulmak istemeleri dogaldi. Onlar igin yabanct,
tanimstz ve tehlikeliydin. Dost ya da disman olduguna hemen karar vermeleri
mimkin degildi; ciinkti bu karart verecek olanlar, daglarda ve silahliydiar. O
zamanlar Serhat'in dag koylerinde biitiin kararlart bu silahli adamlar aliyordu ve
sen de onlardan biri olmak i¢in dag yolundaydin.

O zaman Kirtlerin yirmi dokuzuncu isyaninin zirvede seyrettigi gunler
icinde, isyana omuz veren en buyik kitle Serhat bolgesinde yastyordu.
Koylilerin  duygularinda biytk bir kabarma vardy; herkes gozlerini Agn
doruklarina ¢evirmisti. Tarih i¢inde kaybolup gitmekte olan Kirt ruhu, yeniden
ayaga kalkmak icin zirvelerin ufuklarinda dolasan golgeleri izliyordu. Ama ayin
zamanda, bu orduya ve onun buytk silahlarina karsi biiyiik bir ¢aresizlik duygusu
da, koylilerin geleneksel ezikligini daha tam bir parcalanmaya gotiiriiyordu.
Giines ve kar yamigi yizlerinde Sylesine astiklart ifadelerinde gercek duygularini
—gercek duygulart var mrydiP- gizledikleri, iki biiytik gii¢ arasinda parcalandiklart
bu zamanlarda koylilerin kisilikleri, 6limiin esigine coktan gelmisti. Gerillalar
feodalitenin dismanlariydi, devlet guicleri ise Kirtlerin ulusal varliklarini yok
etmek istiyorlardi. Her iki gii¢, devlet ve gerillalar, birbirlerine karsi tarihlerinin
en amansiz savaglarindan birini yiritirken, bu savasa alan olarak koylu
toplulugunun yasam alanini se¢mislerdi. Bu savasta en azindan kisa vadede
kimse kazanamayacakti, ama geleneksel koylilik daha savasin ortalarinda
oldirilmis olacaktt.

Elbette daglarda devletin lazer teknolojisiyle donatilarak gelistirilmis
tanklarina ve ugaklarina karsi yliz elli mermi ve bir kalasnikov tiifegiyle savasan
gerillalar, bu koylilerin ¢ocuklartydi. Baskaldirilarinin kékleri, on yedi yil kadar
once, 1977 baharinda yapugr tek kisilik “Kirdistan Seferi’nde gen¢ ideolog
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Abdullah Ocalan’in attigi tohumlarda gizliydi. O zaman Ocalan’in hitabettigi
birka¢ kisi, onun buytleyici sozlerini tekrarlayarak ¢ogalmis ve bitin bolgeyi
isyana kaldirmislardi.

Koydeki tciincti gunun gecesiydi. Evin kadiyla fanus 1si§inda
oturuyordunuz. Aksama dogru baslayan yagmur hala stiriiyordu. Kadin ve kocast
sakin, siradan bir sohbet icindeydiler. Iki insan, sanki evrenin olusumundan beri
bir aradaymuslar gibi derin bir stikunet ve kayitsizlikla konusuyorlardi. Bir kadin
ve bir erkegin, kendileriyle konusuyormus gibi birbiriyle boyle kayitsiz
konusabilmelerine icten igce sasirdin. Dillerini anlamadigin  halde onlar
dinliyordun, ifadelerini gozliyordun ve senden bagka onlari dinleyen yoktu.
Kigcik cocuklar antrede erkenden serilmis yataklarda uyuyorlardi. Geng¢ kiz
mutfaktayd:, herhalde giiniin son islerini yapityordu. Dis kapinin acildigini
bildiren kugiik bir giirtltiyle adam fanusu kaldirip dogruldu. Yarasi aydinlanan
yiiziinde yipranmis degerli esyalart animsatan bir ifade vardi. Oylesine 6rtiinmek
icin giydigi giysileri icinde, bir yani karanlkta kalan masalst bir varlik gibi
gorindi sana. O heniiz varmadan acilan oda kapisinda, basini kefiyeyle sarmus,
kisa boyuna c¢ok uzun gelen parkesinden sular damlayan, sisman ve esmer
yuzinde koylilerle ayni donuk ifadeyi fanus 1s1¢1nda bile yansitan geng bir adam
belirdi. Ev sahibi kadinla birlikte ayaga kalktiniz. Kadin ve adam, geng gerillay:
ictenlikle karsiladilar, yer gosterdiler, bilmedigin dilde hal hatir sorduklarint ses
tonlarindan anladin. Seninle kimse ilgilenmiyordu, iceriye giren gerilla yiiztine
bakmaksizin elini sitkmis ve yeniden ev sahiplerine dénmusti. Daha o
oturmadan, iki kisi daha girdi igeri. Onlarla da kisaca merhabalasan kadin
aceleyle sobayt yakmak tzere odun getirdi, kuru calilardan olusan yakat
hemencecik tutusmustu.

Gerillalar ayakta, parkelerini ve kefiyelerini sobaya tutarak kurutmaya
calisirken, ilk giren kisa boylu sisman ile uzun boylu ve zayif, uzamis saglari
karmakaristk, utanmaya benzeyen siirekli bir ifadesi olani kendi aralarinda
konusurken; orta boylu, esmer olani, ¢ukura ka¢mis gozleriyle ¢evresini ve
cevresi icinde herhalde en ilging buldugu seni izliyordu. Bu arada yanin gelen
evin geng kizina takiliyor, giliiyor, senin bilmedigin o dilden sakalastyordu.
Genel olarak gordugin bu ilk gerilla Ornekleri, hi¢ de sana Ankara’da
yucelestirilerek anlatildigr gibi degildi. Hepsinin sa¢ sakali birbirine karismist,
ama bu zayif 1sikta bile giysilerinin ve viicutlarinin gereginden fazla bir titizlikle
temiz tutuldugu belli oluyordu. Sana en ince ayrintilarina kadar bir destan gibi
anlatilan Dogan, Beriyar ve Xezal adli gerillalarla sanki higbir iliskileri yok
gibiydi. Bosuna bir ¢abayla, sana verilen bu gerilla tarifleriyle simdi karsinda
duran bu tuhaf gbrintimli gencgleri karsilastirmaya, Gzdeslestirmeye calistin.
Ustelik bekledigin sicaklik, samimiyet, dogallik yerine, karsilastigin bu insanlarin
ifadelerinde tanimadigin bir resmiyet, yorgunluk ve sogukluk vardi. Kéylileri
Ozgu bir tedirginlik kusatmisti kisiliklerini; herhalde, olup biten seylere ilk
tepkilerini her zaman gizleyen, ancak iyice algiladiktan ve tehlikenin olmadigin
anladiktan sonra gercek tepkilerini veriyorlardl. “Galiba melek girmeye sartladum
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kendimi, simdi de sasireyorum” dedin kendi kendine. Kendini sakin olmaya ¢agirdin;
yeniden ve yeniden her birini ayrintilarina kadar, oturuglari, duruslari, mimikleri
ve konusmalarinda yeni bir gercegi kesfetmeye calisarak izlemeye basladin.
Tamam; iclerinden biri konusurken, digerleri mutlaka dikkatle dinliyorlards. Tlk
saskinligini yansitan ifadenin dagilmasi icin, keskin hatlara sahip bir yiizt olan,
kisik g6zt gerilla seninle Ttrk¢e konusmaya basladi.

- Tekrar hos gelmissiniz. Ankara’dan geliyormussunuz, dogru mu?

Iste sana bir diplomat sislubu. Ne demek “dogr mu”? Bunu en iyi kendileri
biliyordu. “Herhalde igeriksiz bir konugma icin onay bekliyor” diye diisiindiin
kisaca ve gecikmeli bir cevap verdin.

- Ankara’dan geliyorum. Isimlerinizi bilmiyorum, ama Digor’da kaldigim
evin sahibi Beriyar adlt bir arkadasin aradigini ve Ankara’dan bir misafirlerinin
oldugunu s6ylemisti. Beriyar siz degil misiniz?

Kisik gozli gerillanin ¢ok 6lgtli olmaya ve kelimelerini dikkatle segmeye
calistigt belliydi. Beriyar olup olmadigint séylemedi.

- Haberimiz var. Seni almaya geldik.

Iyi ki evin kadini yiyecek bir seyler hazirlamisti da, bu soguk diplomasi
simdilik yarida kesilecekti. On dakika sonra sobanin kiyisinda yere serilen
ortinin Ustine ekmek, peynir, yogurt ve cay bardaklari ile sekerlik konmustu.
Dabha iyi gérebilmeleri i¢in ev sahibi orta yash ve Serhat bolgesine 6zgii sik beyaz
saclart olan adam, fanusu sofraya yaklastirdiktan sonra herhalde glivenlikte
olduklart anlaminda bir iki cimle soyleyerek disart ¢iktt. Actlan kapidan igeriye
dolan gok guriltistyle birlikte, belli bir bi¢im i¢inde tanimlanamayan gerillalari
cevreleyen fanus aydinligi, icinde bulundugun zamanin baska bir zaman
oldugunu anlatmaya yetiyordu. Ama sen yine de, bir 6lcide de olsa kendi
hayallerinde kurdugun dinyanin resmine takilmustin. Yeni gerceginin sadece
yuzeyini bile kabul etmekte, oldugu gibi gérmekte zorlaniyordun; oysa bu sadece
bu diizeyiyle bile tanimsiz bir yiizeydi; gérdugin bu insanlarin hakikatinin soluk
ve uzak bir resmiydi ve onun altinda, binlerce yildir bu bigimsizlik silahiyla ele
gecmeksizin kendini korumus daha derin bir hakikat vardi. Bu, ayn1 zamanda
senin icindeki bir derinlikten simdi konusan benim hakikatimdi: Kadin hakikati.
Simdi gordugin insanlar, benligimizin derinliklerinde yitirilmis kadinin bugiinkt
goruntilerinden bagka bir sey degildiler. Onlart daha korkung bir halde de
gorebilirdin oysa. Bu bicime bile stkretmeliydin. Kendi gerceginin ne kadar
taninmaz hale getirildigini sana anlatmanin daha dehset verici gérintmleriyle,
yasaminin ilerleyen gtinlerinde karsilasacaktin.

Yer sofrasina yalnizca konuklar kuruldu; aliskin olmadigin icin yavas, ikide
bir konum degistirerek birka¢ lokma yedin. Onlarsa ¢ok hizli yiyorlardt ve bu
arada, i¢lerinden sadece biri, kistk g6zl olani, seninle konusuyordu. Turk
muydiin gercekten, ne kadar okumustun, ne is yapmistin, yol boyunca zorlanmis
miydin, nasil karar vermistin katilmaya? Once kisa, gecistirmeci verdigin
cevaplardan sonra, gittikce zayiflayan fanus 1s1g1nin ¢evreledigi karanlik yiizlerde
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aradigin gercegin ipuglarini yeniden goriir gibi oldun ve son sorunun cevabinin
ardina, flag cimleni ekledin:

- Ben de kiiciik bir Kirdistan’im.

Boyle dedin ve yizlerine baktin. Fanusun zayif 1s181na ragmen t¢ arkadagin
gozlerinde ayni saskinligi fark edebildin. Iyi bir adim saydin bunu, etkilemeye
basladigini dustiniiyordun ve belki de gercekten 6yleydi. Oysa hepsinin kafasinda
hala senin pekala bir kontra olabilecegin yargisi 6nemli bir agirlik olusturuyordu.
Yine de o reklamatik girisin, yeni “kiiciik Kurdistan” tanimlamast icadin, ortalig
biraz senlendirmeye yetmisti. Ug¢ gerilla giderek daha sicaklasan bir ifadeyle
birbirlerine gilimsiyorlards; ¢linkd hentz dogrudan sana gilimseme cesaretleri
yoktu. Mesajt almislardi, gosteriyi gérmuslerdi ve karst gosteriye baslamuslardi,
bunun i¢in kendi aralarinda sessiz bir uzlasma kuruyorlardi.

Bu arada beyaz sacli adam yeniden igeri girdi, oturmaksizin anlamadigin
dilden biraz telasht bir seyler soyledi. “Hazzrlanin gidelin” dedi kisik g6zli gerilla,
sana donerek. Evin gen¢ kiziyla birlikte mutfak olarak kullanilan odaya gegtiniz.
Cantant gézden gecirdin. “Bu goraplar: da yanma al, soguk olur” dedi kiz t¢ gindir
gostermekten ¢ekindigi bir sicaklikla. Gercekten gerillaya katilacagina simdi
inanmuslardl. Geng kizt sevgiyle kucakladin, aynt sicaklikla karsilik verdi. Sisman
ve kisa boylu gerilla sana bir kefiye verdi ve kazagin olup olmadigint sordu.
Kazagin cantandaydi. “Tepeye crkacagsz, disiyeceksin. Giy onu” dedi gerilla. Oracikta
kazagl cantadan cikarip yanlarindan ayrilmadan giydin. Hala giseleyen yagmurun
altinda, daglara dogru koyulasan geceye karistiniz.

Serhat platolarinda soguk ama diri bir sitkunetle yayilan bir Kiirdistan gecesi
icindeki ilk gerilla yurtytsin buydu. Saatler gectikge, ovanin sonsuzlugu icinde
bir traktoriin Ustinde saclarin dalgalanarak ilerledigin zamanki duygularin
yeniden bosuna aradin. Sirilsiklam ter icinde kalmistin. Alnindan siiziilen terler
gozlerini yakiyordu. Kefiyeni ¢ikardiginda ylzine vuran soguk rizgar ile,
traktorin dstiinde seni karsilayan bahar riizgar sanki birbirinden ¢ok farkliydu.
Ustiyordun. Tki gerilla zorlukla secilebilecek kadar ileride yiiriiyorlards, ticiinciisii
ise her bes dakikada durup seni beklemek zorunda kaliyordu. Nefes nefese
kalmistin ve hi¢ bir sey dustinemiyordun. Butun dikkatini ot 6bekleri, bitki
kokleri ve taslara ¢arpan ayaklarin Gstiinde toplamistin. Her adimda ayaginin bir
yere ¢arpacagindan korkmak kadar sinir bozucu baska bir sey hatirflamiyordun.

“- Burnundan nefes al ve agzindan ver. Kendinden emin yuri. Ayaklarini
surtyerck degil, kaldirip indirerck adim at. Béyle yaparsan, fazla zorlanmazsin.”

Ontin sira yiriyen gerilla golgesinin dediklerini uygulamaya calisiyordun,
ama yine de basaramiyordun. Oysa asfaltta yliriimek ne kadar kolaydi. Neredeyse
higbir teknik bilgi gerektirmiyordu. Otomatik pilota takilmis gibi kilometrelerce
6niine bakmaksizin yiirtyebilirdin. Ustelik simdiki yol bir de yokustu. Sanki
asansoér yoktu da, sonsuz katlt bir binanin merdivenlerini ¢ikiyormus gibiydin.
Her iki dakikada bir “az kald:, biragdan yetisiriz diyen” gerillanin bu sézleri 6nceleri
seni ileriye dogru cekerken, simdi sadece ofkelendiriyor ya da bir anlam
tastmiyordu. Cunkud saatler 6ncesinden baslayan bu “biragdan”, bir turla gelmek
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bilmiyordu. “Yalan soyliiyor iste” diye gecirdin icinden. Sonra hemen bu erken
yarginin Ustind orttiin ve bilincinin derinliklerine gizleyip gomdun. Artik birkag
dakikada bir duzenli fisiltilarla tekrarlanan “ag kaldi, birazdan yetisiriz” cimlesi
disinda, butin gece boyunca kimse tek kelime etmemisti. Tepeye vardiginizda
safak sokmusti. Cok zorlanmis olsan da yanindakiler, yeni birine gore olduke¢a
hizli olan bu yurtayusten memnundular.

Vardiginiz noktada baska gerillalar da vardi. Kéyden getirdiginiz yufka
ckmek ve peynitle kahvalti yapilirken, sabahin ilk aydinliginda gézlerin Dogan
yoldasint artyordu. Diin gece ilk konustugun gerilla olan kisitk gozlintn
bakislarindaki sinsi, hatta arzulu ifadeyi goriince icinden trperdin. Goézlerini
sabahin solgun aydinliginda bile dipdiri, nemli bir yesillikle uzayip giden
manzaraya c¢evirdin. Ufuk boyunca birbiri ardina siralanan daglar, uzak bir
derinlikte birka¢ aga¢ sayesinde ilk bakista secilebilen koéyler, dort yonde
ayaklarinin altina serilmis gibi duran bu erisilmez gbrkem, sana yeni bir
hakimiyet duygusu veriyordu. Icin igine sigmiyordu ve soguk riizgar karsisinda
arttk  Usimiyor, ama kendine ait tanimlayamadigin  bir  duyguyu
derinlestiriyordun. Tlerideki kayaligin iistinde oturan bir gerilla da, gozlerini bir
an bile kacirmaksizin senin baktigin bu manzaraya bakiyordu. Biraz yaklastin,
sevimli, esmer bir gencti bu. Sen yaklasinca inci gibi kusursuz beyaz dislerini
ortaya ctkaran bir giliimseyisle selamladi seni.

“- Neden kahvaltiya gelmiyorsunuz? Burada tek basiniza bekliyorsunuz...”

Sadece konusmak istedigini ele veriyordun iste. Sevimli esmer, elindeki
telsiz cihazini isaret ederek cevap verdi:

“- Nobetciyim. Hem araziyi kontrol ediyorum, hem de dusmanin cihaz
konusmalarint dinliyorum.”

“- Adiniz nedir?”

“- Beriyar.”

Zaten boyle tahmin etmistin.

“- Ankara’daki arkadaslar sizden cok bahsettiler. O kadar cok ki, sizin
Beriyar olabileceginizi tahmin etmistim.”

Dogruydu; Beriyar da onlart taniyordu. Kéylere toplanti yapmaya gittikleri
bir sirada, tesadiifen tanismuslardr. Bir geceyi stirekli sohbet ederek gecirmislerdi.
Beriyar sustu, yeniden yuzini uzak daglara dondii. Ayni yone bakarak sordun:

“- Bu arazi neresidir?”

Beriyar soruyu dogrudan cevaplamak yerine, soruyla iliskili ama kendi
istedigi bir karsilik verdi.

“- O c¢ok uzaktaki daglara gideceksiniz. Bak, iclerinde en yiksek goriinent
seciyor musun? O Astk Dede tepesidir. Bu gece kéyden malzemeleri aldiktan
sonra, sizler oraya dogru yola ¢ikacaksiniz.”

Gosterdigi yer ¢ok uzakti, ufkun ustiindeki belli belirsiz sis icinden
secilebilen en son noktayd:i. Cok fazla uzakti, nasil gidecektiniz oraya? Sesli
dustindin ve karsindaki cevap verdi.
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“- Gerilla boyle yagtyor”, dedi Beriyar. “Nice Asik Dede gibi tepeleri asarak,
gece giindiiz demeden siirekli yurtyerek yastyor.”

“- Ne kadar zamanda ulasiriz oraya?”

“- En erken on gin. Eger aksilikler ¢ikarsa, yolculugunuz aylar da siirebilir.
Bu arada, bir kuralimiz: Nobet yerinde sohbet edilmez. Biitiin dikkatler cihaz ve
arazi tzerinde olmak zorundadir.”

Hemen toparlanip asagiya, digerlerinin yanmna indin. Bircogu ortalikta
gorinmiyordu. Baziari uzanmis dinleniyorlardi. Kugtk bir kayaligin tzerine
oturup bu ¢ok sevdigin manzarayt seyre koyuldun. Tlerideki kayaliklarin icinden,
elinde su dolu bir pet siseyi sturekli galkalayarak, iki metrelik boyu, esmer teni, iri
simsiyah gozleriyle senin kafandaki Dogan yoldasa benzeyen biri geldi. Elindeki
siseyi calkalamay1 birakmaksizin sordu:

“- Siz saglikla ilgilisiniz. Bir sey sormak istiyorum. Midem c¢ok agriyor.
Neden acaba?”

Her zamanki dostca kayitsizliginla cevap verdin.

“- Nedeni psikolojik olabilir. Bir sey olmaz. Geger.”

Gerillanin keskin yiiz hatlarinin ¢evreledigi sempatik ifadesi birden degisti,
soru sorduguna pisman olmus gibiydi. Belki de yanlis bir sey soylemistin. Eger
boyleyse durumu dizeltmek istiyordun.

“- Siz Dogan arkadas olmalisiniz. Yaniliyor muyum?”

“- Hayir yanilmiyorsun. Benim metropol adim Dogan. Buradaki adim ise
Baran. Butin gece uyumadik. Simdi dinlenmem gerekiyor. Bence siz de
kendinize bir yer bulup dinlenin.”

Ogle yemegi icin herkes yeniden bir araya geldiginde, neredeyse gruptan her
biri sana bir armagan getirmisti. Bir tikenmez kalem, kirmizi cilt kaplt bir
“Manifests”, yesil-sari-kirmizt iplerden 6rtilmus eldiven ve coraplar, kendi dijital
saatini karsiliginda vermek zorunda kaldigin, rakamlart fosforlu Seiko marka bir
saat. Bu tOrensel havaya fazla bir anlam veremedigin halde, kabullenmis
gorindun. Baran konustu:

“- Digor katliaminda sekiz kisilik grubumuzda tek bayan arkadasimiz olan
Xezal arkadas sehit dustd. Acisinin agirligini hala yasiyoruz. Cok, ama ¢ok
degerli bir yoldasimizdi. Dért yil boyunca, grubumuzun tek bayan tyesi olarak
calistt. Hepimizi cok etkiledi. Kahramanca bir sahadete ulasti. O da Istanbul’dan
katilmis aydin bir arkadasti. Fiziginiz ona ¢ok benziyor. Size verdigimiz bu
hediyeler onun kisisel esyalaridir. Bizim icin anlami c¢ok buyiikti bunlarin.
Umariz sizin i¢in de 6yle olur.

Simdi ilk yargilarinin  birer Onyargidan baska bir sey olmadigina
htikmediyordun. Onlart soguk, ilgisiz ve kapali bulmustun. Oysa simdi bunun
tersini dustiniiyordun. Sen kendine gore kahramanlar bekliyordun. Gergegin
kahramanlari her zaman hayalin kahramanlarindan daha kaba gbrtuntr, ama daha
derinliklidirler. Demek ki bu yeni tip insanlarin, yeni tipte bir ilisgki bicimleri
vardt. Olgiileri farkliydi. Simdi konusamiyordun, daha yeni kaybettikleri bir
arkadaglarinin = ¢ok  deger wverdikleri esyalarni  sana  vermekle, seni
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onurlandiriyorlardi.  Ankara’daki arkadaslarindan, Baran, Beriyar, Xezal
Uclistintin  bahsini  ¢ok duymustun; Ozellikle Xezal'in bir c¢atismada
oldiiriildiigiine iliskin sehadet ilan1 Ozgiir Giindem gazetesinde yayinlandigt
zaman. Bir ara, bu grubun timuinin imha edildigi haberi de gelmisti, ama
netlestirememislerdi. Sonradan Baran ile baglanti kuran Ankara’daki arkadaslari,
ona yeni bir katlmin, senin katthlminin mujdesini vermislerdi. Daga
gidebilecegin karart verildigi zamanki duygularini hatirladin, gézlerin doldu. Bu
arada herkes yemegini bitirip bir kdéseye c¢ekilmis, ama Baran orada, senin
yaninda kalmisti.

“- Sizi ¢ok fazla tanimiyoruz. Ama 6zellikle bu stirecte, Ankara’dan Ttrk bir
yoldasin tek basina katilmasi ve buraya kadar saglam ulagsmast bizim igin
o6nemliydi. Deger biciyoruz. Burada gordugin cephe grubudur, koylerle iliski
icinde daha ¢ok lojistik faaliyeti yirttiyor. Komutan Zeki talimat géndermis,
sizinle birlikte ben ve bir-iki arkadas daha, on-on bes giinltik bir yola gidecegiz.
Yol stirecinde yogun tartisabiliriz. Bu arada sana yeni bir ad vermemiz gerekiyor.
Daha yeni Agri daginda sehit diisen Rojda arkadagimizin adini alin. O da ¢ok
sevilen, savast ve yasamiyla arkadaglarinin yiireginde yer eden bir arkadastr.”

“- Rojda... Anlam1 nedir?”

“- “Gun verdi” veya “gunes dogdu” demektir.”

“- Yani yeni bir gin mir”

“- Ona yakin bir anlam1 var.”

“- Benim felsefeme uyuyor. Yeni bir giin, yeni bir umut olabilir. Evet, bu
ad1 kabul ediyorum.”

“- Tamam. Artik adiniz Rojda. Buna kendinizi alistirin.”

Baran kalkti. Yolda bol bol konusabileceklerini séyleyerek ayrildr. Sen, yeni
adin1  kendi kendine tekrarlayarak esyalarini toparladin.  Kirmizi  kapl
Manifesto’yu agip okumaya basladin. Daha tglinct sayfaya gelmeden, uykuya
dalmistin.

1lk kez Kiirdistan baharmin icindeydin; her Kiirdistan bahariin icinde ilk
kez olunur. Bu tlkede yiz yil yasamis olsan da, her baharda ilk kez olursun;
cunkil olusursun; ¢linkii Kirdistan bahart i¢inde her sey yeniden olusmaktadir.
Bir sonsuzluk kadar uzun strmis bir kistan sonra, her sey Olimden
dirilmektedir. Bunun i¢in, binlerce yidir 6ldirilmek istenen bir insan tipi, her
Kirdistan baharinda yeniden olustugu icin, hala diri kalabilmistir. Senin ulastigin
daglarin sana verdigi duyguyu tantyor gibiydin, degil mi? Gibi degil, gercekten
tantyordun onu. Cunkd Kiurdistan bahart bir kadinin kisiligindedir; hentiz
dogmakta olan, hentz olusmakta olan bir kadinin kisiligindedir. Kendisiyle her
sey arasinda dogrudan, kendisiymis gibi bir iligki vardir da ondan. Her seyi igerir
bahar; yasama iliskin olan her seyi. Ve zaman yikict atesiyle yiklenmeye
basladiginda, bagrindaki her diri 6geyi, ertesi bahara yeniden diriltmek tzere
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tohuma cevirir. Iste o giizel 94 baharinda, senin Kiirdistan icinde bir tohum
olusun gibi. Bir tohumdun, ve olgunlasarak, sertleserek, kayalarda, ucurumlarda
stnanarak, riizgarin istegine birakilacaktin. Riizgar seni nereye gotiiriirse, orda
yesermesini bilecektin. Cetin yaz mevsimlerinde doruklarda dolasacak, kisin
yeraltina savrulacaktin. Baharin icindeydin, ama béyle gerceklesmen icin senin
icinde bir bahar olmast zorunluydu. Cunki her tohum baharda yeserirken,
yeseren onun kendi icindeki bahardir. Hayat ctinkt boyle stireklilesebilir.

Sen ordaydin, daglarn yizindeydin. Kirdistan adli bir kisiligin
ortamindaydin; “ben de kiciik bir Kirdistan’im derken” anlatmak istedigin
gercegi bilmeksizin, bu kisiligi icermek zorundaydin. Belki de daglardaki yasamin
boyunca bu kisiligi bilerek edinmeyi basaramayacaktin; ¢iinki senden 6nce ve
seninle birlikte ¢ok insan bunun ic¢in yasamini bir ¢irpida verdigi halde, bu
kisilige ulasamamustir. Kirdistan olmak, sadece Kirdistan’da olmakla
gerceklesmez. Kirdistan, 6zgiir yasamanin kendisidir; Kirdistan ilk ve son insan
arasindaki hayat dolu gecistir; Kurdistan bir insanin topragin sureti olarak bir
insan olma duygusudur; ve toprakla, ve canlt ve cansiz her seyle 6zgur bir iliskiyi
gerektirir. Dag ile bir dag olarak iliski kuracaksin, ve kayalarla bir kaya olarak, ve
gokyuiztuyle gokylizii olarak iliski kuracaksin; béylece birlikte ve bir olarak
gerceklesirsiniz. Ozgiirlitk boyledir, insanin ézgiirliigi, onun bir diinya olarak,
bir evren olarak 6zgurligudiir; canlt ve cansiz her seyle bir olarak yasamasidir.
Opysa bilirsin ki, ne sen, ne hi¢c kimse béyle yasamaz. Insanlar miilkleriyle
yasamaya alismislardir, boylece bir miulk olarak yasamislardir. Clnkd sen
dinyaya nasi yaklasiyorsan, iste her sey odur. Biyiik yoksullugu, milkstzliga
g6ze alamayanlarin Kuardistan olmasi, 6zglir olmast mimkuin degildir. Ve sen de,
iste buna bagliydin; her adimda her sey seni biyik yoksulluga c¢agirmasina
karsin, sen buna cesaret edemiyordun. Oysa bir adim 6tendeydi, ¢ok
yaklagsmistin, iste dokunabilirdin. Bunu istiyordun da, gercekten &zgur olmak
istiyordun, ama bir adim 6tendeki diinyaya dokunmasint bilmiyordun. Cunkd
dokunmak gerekir, ¢iinki insan, her seyden 6nce bir iliskidir: Kendisiyle bir
iliski, kendine dokunan insan; hayatla bir iligki, gokytiziine dokunan insan.

Her seye karsin, bahar icindeydin iste ve bu giizeldi.

Yabanil bir yesilligin bahart icinden ki at yiikii malzemeyle yola ¢iktiginizda
bes kisiydiniz: Cevredeki bir kéyden yeni katildiktan sonra Sevkan adini alan
biyiklart yeni terlemis, her seye ve herkese once saskinliktan agilmus gozlerle
baktiktan sonra, utanga¢ bir giliimsemeyle basini 6ntine egmeyi neredeyse
aliskanlik haline getirmis bir geng, yurtyus boyunca bir an olsun senin yanindan
ayrilmamaya calisan Baran, ve iki gerilla daha: Ferman ve Azadi. Bes kisiydiniz.
Onceki gece ovada, kederli képeklerin isteksizce uludugu bir aksam, birkag
hanelik kugtuk bir kéyden alinan atlar, butiin gin kayaliklarin arasindaki bir
kuytuda baglanmis olmaktan kurtulunca, yola ciktiklarinda sevingle ve nefes
nefese Onlerine ¢ikan ot tutamlarini koparip yutarak yiriyorlardi. Bu ylriytsin
kurallart tam anlamiyla uygulanan bir gerilla yirtytst olmast gerekiyordu. Hig
kimse konusmaksizin, yorgunluktan duyarsizlasan kulak zarlarinin gecenin
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kendine 6zgi ugultusunu duymazdan geldigi, ancak yorgunluktan ok biteviye
uzaylp giden tekduze yuriylsin verdigi can sikintisindan arada bir burun
deliklerini gurdltayle titreterek i¢ ¢eken atlarin seslerine kulak kabartarak
yurtyordunuz. Goértinmeyen bir rizgar, arada bir ufkun kiyilarinda beliren
bulutlar1 buyilt esisiyle yok ediyor, béylece solgun yildiz 15181 altinda
yurtayuscilere daha kederli gérinen toprak ile gokytiziiniin birbirinin aynasinda
giizel yansimalarini sagliyordu. Yurtylsun baslangicinda aksam karanligi
coktugiinde, senin duslerinin yarim elmasina benzeyen bir ay Dogu ufuklarinin
birka¢ adim Ustiinde asili duruyordu. Gunler gectikce ayin dogusu gecikti ve ay
buyudu; ylriyiistin ortalarinda, gece yarisina yakin, Dogu ufkunda solgun bir
glines gibi dogar oldu; Serhat platosunu 6rten ¢iy damlalarinda, kaya tstlerindeki
su birikintilerinde, ki¢tik golciiklerde yansidi. Soluk almak, burada yastyor
olmak, kimsenin seni béyle diisleyemeyecegi gibi, asla tamamen duslenemeyecek
bir gercek gibi, yiiksek daglarin bir gercegi ve butiin uzaklarin bir dist gibi, hig
kimseye ait olmayan bir hayat icinden gec¢iyor olmanin giizel ¢aresizligi icinde,
yuraduntz. Birbirini solgun ayisigt resimlerinden ve duyulur-duyulmaz fisildayan
belirsiz golgelerinden tantyarak, hayir tanimaksizin, bir belirsizlik arkadasliginin
kendiliginden akip giden ¢izgisi tzerinde, ve bitin varligi bir belirsizlige
zotlayarak, bilinen butin gerekgeleri ortadan kaldirarak, arttk hikmi olmayan
duygulari acimasizca ezerek, bedenin istege karst act zaferini sadece aciyla
hissederek, yurtidintz.

Sabaha dogru konakladiginiz bir noktada, oturur oturmaz sen uyudun.
Ertesi giin 6gleye dogru birden bastiran siddetli yagmur seni uyandirana kadar,
bir kayanin ginese dontk yizdi Ontnde hareketsiz uzanip kalmistin.
Cevrendekiler oradan oraya kosturuyor, actkta kalan esyalarini ve silahlarini, kaya
altlarindaki korunakli yerlere tagiyorlardi. Uyku sarhoslugu icinde bir o yana bir
bu yana kosarken, yagmur siddetli doluya cevirdi. Az Otede, altinda atesin
sevingle yandigt siyah bir c¢aydan, naylon ipliklerle 6rtlmus bir torbayla
kapatilmisti. Alevler bir dinip bir giirleserek naylon torbanin islakligini yutuyor,
yukaridan yeniden zorlayan dolu ile yeniden islaniyordu. Bu senin igin
olaganusti bir gorintiydi, dogatisti bile diyebilirdin buna. Naylon torba, ates
ile su arasinda bir sinirds; altndaki ates sonecegine daha da giirlesiyordu sanki.
Bu dayaniksiz gibi goriinen orti altindaki atesin sevingli goriintlisi senin igin
yeni ve sthirli bir dil gibiydi. Bilmedigin, gérmedigin, tanidik olmadigin, ama yine
de senin de ruhunun derinliklerinde yanan atesle bir oldugunu distindin. Ruhun
buzlu cam kafesi icinde yanan, ama bitiin siddetine ragmen etini yakmayan ates
belki de buydu. Baran, riizgara ve doluya karsi, ylzinin iki yanindan duisen
sagaklarindan tuttugu kefiyesiyle kosarak yanina geldi; sen atese bakiyordun; bir
eliyle omzuna dokunup seni kayalik korunaga cagirdi. Atesten gozlerini
isteksizce alarak, dontp yeniden ve yeniden bakarak ayrildin ordan. Dolu dindigi
zaman, c¢ay hazirdl. Yagmur sonrasi, uzaklarda, bulutlarin arasinda agilan
ucurumlardan diigen glzel 6glen giinesinin aydinlattigr koyu yesil, al¢ak bir
gokyuzunin altinda diri diri soluk alan topragin tzerinde tuten belli belirsiz
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buharin killrengine gevirdigi buytik golgelerin ortasinda cayinizi igerken, nasil
olup da atesin naylon 6rme torbayr yakmadigina sasirdigini soyledin. Senin
sasirman gereken, digerlerinin de ustalikla sana isin sirrini anlatacaklart bir firsat
sunar gibi séylemistin bunu. Baran da bunu bekliyordu zaten:

“- Rojda arkadas, bak, ates gerilla yasaminin vazgecilmez bir pargasidir.
Saatlerce suren bir yiriiyisin sonunda yakidan atesin etrafinda toplanan
gerillalar, atese konan ¢ayin olmasint buytld bir zevkle ve sabirsizlikla beklerler.
Onunla sinir, 6zgtrlik sarkilar soyleyerek, bakislari atesin icinde kaybolarak,
uzaklara, cok uzaklara, Gitopyalarina bakarlar. Atesin sonmemesi i¢in ellerinden
gelen her seyi yaparlar. Senin gbrdiigiin de, bizim yontemlerimizden biri. Ani
bastiran yagmurda, duman yapacak 1slak odunlarla yeniden ates yakmak zorunda
kalmamak i¢in bunu yapariz. Gérdigin gibi ates sénmiiyor...”

Onlarin sozlerinde bu smirsiz yasama yetmeyen, onu anlatmak yerine
golgeleyen bir seyler bulsan da, bunu sezdirmedin. Topragin kokusu, serin bahar
ruzgart, yesilin ve ¢igeklerin canliligr icinde buyilenmistin. Bir seyler soylemek,
duygularini paylasmak isterken, silahlara takildi gbzlerin. Nasil galisitlar, nasil
nisan alinir, kag mermi alir, hangi tlkenin maldir? Baran ellerindeki silahlart sana
anlattyordu. Bu sevimli, ama korkung islevleri olan araglarla resim ¢ektirmeye
basladiniz. Birlikte, ikiser ve tek tek derken, elinde bir kalagnikofla, sivil
kiyafetlerinle, -aynt zamanda viicudunu kendisi gibi gizlemek yerine ortaya serme
gorevi goren siyah tight’t 6rtmek tizere giydigin kazak, Levis kot pantolon, radyal
tabanli ayakkabilar- ayakta gilimstyordun. Yiziinde her zaman yumusak,
guliimseyen bir ifade tastyan Ferman konustu:

“- Hele bir askeri kiyafetlerin olsun, silah sana ¢ok yakisacak. Elindeki kles
tabanca gibi duruyor. Sana daha uzun namlulu bir silah gerekiyor. Bir Karnas ya
da RBK!”

Pek bir sey anlamamistin bu espriden, ama yine de gulimseyislerine
ictenlikle katildin.

Aksama dogru yeniden hazirlanip ylriyise gegtiniz.

Bir haftadan fazla bir zaman, gittikce yumusayan bahar havasinda dirilme
halinde olan dogaya katilarak ilerlediniz. Senin derdin daha ¢ok dogaydi, ve yol
arkadaglarini soru yagmuruna tuttugun o yurdyuste, belki de asl sormak
istedigin, nasil olup da yasamin, bu mithis mucizenin boyle gerceklesebildigi
sorusuydu. Hep ayrintiarda kaliyordun oysa ve bu, ana sorunun zirhli bir
sessizlikten olusan cevabiyla karsilasmamanin bir yoluydu. Sorularindaki
6nceden bilmislik havasint sezen Baran seni uyariyordu:

“- Bak yoldasim, bu daglara ben de ilk geldigim zamanlarda, ¢ok rahat
yasayabilecegimi diisindiim. Hatta egitime ihtiyacim yok, o kadar okul okudum,
diyordum. Ama 6yle olmadigini anladim. Insanlik icin en biiyiik egitim yeri
burasidir, gerilla yasamudir. Tek bir nokta cok énemli: Tlkeli olacaksin. Tabii ki
gelir gelmez gerillanin ilkelerine hakim olman ¢ok zor. Ama her zaman yanls ve
dogru igin Olgtlerin olmali, neyi kabul edip neyi reddedecegini iyi ayirdetmelisin.
Ortama ve kisilere gore olursan, isin zorlasir, hatta kaybedersin.”
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Digor’dan giiney yoniinde, Tuzluca’ya dogru yliriiyordunuz.

Ve Aras irmaginin kiyisina geldiniz. “Ben yiizerek gecebelirim” dediysen de,
bunu kabul ettiremedin. Onlar gibi suya “vurarak’” gegecektin. Sen de herkes gibi
pantolonunun pacalarini dizkapaginin tstine kadar katlayarak gectigin zaman,
yol arkadaslarinin yiizlerindeki rahatsizligi farkettin. Karst kiytya vardiginizda,
cantandan ¢ikardigin ayna, tarak ve dis firasini, herhangi bir piknik gezisine
ctkmis gibi kullantyordun; arkadaslarinin yaninda ve arkadaslarin gibi yiztina
yikayip dislerini fircaladiginda, saglarint taradiginda, ¢evrendeki rahatsiz edici
sessizligin bu davraniginla ilgili oldugunu anlasan da, fazla takmadin. Bunu
bedelini, Baran adli yeni arkadasinin ictenlikle, gérev duygusu ve sabirla giristigi
bir 6gitler sdyleviyle 6dedin.

“- Metropollerden geliyorsun ama, burayla oranin arasindaki sosyal dizey
farkliligini unutuyorsun. Kurdistan gercekligi farklidir. Hele gerilla yasaminda,
farklar daha da belirgin, keskindir. Hele kadin erkek iliskisinde senin i¢in ¢ok
dogal olan, hi¢ 6nem vermedigin bir ayrinti, hi¢ dile getirilme geregi bile
duyulmaksizin tecrit edilmene neden olur. Diger arkadaslarla iliskilerine zarar
verir. Yalniz birakilirsin veya hi¢ hak etmedigin bir tutumun senin karsinda
gittikce giic kazandigini ve seni ezdigini gorirsiin. Nedeni ne olursa olsun, bu
béyledir. Bizde feodalite hakimdir, kapitalist iligki bicimi topluma girmemistir.
Bayan arkadaslarla karsilastiginda bunlart daha iyi anlayabilirsin. Yasam tarzinin
kendisi, biitiin bunlart sana zaten 6gretecek. Yeter ki 6grenmeye actk ol. Tlgi
diizeyin yiksek olsun. Bunlart bilingle ele alirsan, fazla zorlanmazsin.”

Yasami seviyordun; o zaman Baran’in anlattiklarindan, yol arkadaslarinin
yuzlerinde arada bir gecip giden anlami belirsiz golgelerden, yurtytslerin insani
sadece kendisiyle, kendi i¢ engelleri ve gecitleriyle basbasa birakan sonsuz ve
korkulu sessizliginden, biitiin bunlardan, kesin bir anlam ¢ikaramiyordun. Ama
yasamt seviyordun ve bunun igin gerekli olan her seyi 6grenmeye ve uygulamaya
hazirdin.

“- Yasami seviyorum.”

Boyle soyledigin zaman da, yol arkadaslarinin sade literatiirinde olmayan
farklt bir sey soyliyormus gibi bakti sana Baran. Her seyin kendi giincel
anlaminin ¢ok Otesinde, ¢6zimleme gerektiren bir anlam tasidigi bu yeni
dunyada, senin bu s6zlerin bir¢cok anlama gelebilirdi. Her ctimle, her ifade hentiz
anlamlandirdmamis bir sifre gibiydi. Madem 6yle, senin de biraz daha girift
distinmen gerekiyordu.

“- Benimle konusurken sanki farkli seyler diisintyorsunuz. Hatta bazen
beni dinliyor mu diye kuskuya distiyorum. Verdiginiz cevaplardan 6yle olmadigt
anlasiliyor, ama bu ifade bicimi neden?”

Baran gtlimsemisti:

7~ Gerilla yasaminda ¢ok yonli disinmek zorundasin. Dolayisiyla
konusurken, konustugun seyin yan anlamlarini, sonuglarini, etkisini diistinmek
zorundasin. Farkli ifade burdan geliyor. En basitinden; simdi seninle
konusuyorum, ama baska seyler de distinmek zorundayim: Acaba arkadaslara
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ulasacak miy1z, diismanla karsilasacak miy1z, bulusma yerinde birbirimizi bulacak
muy1z, arkadaslar bize dogru harekete gectiler mi? Bir yigin sey...”

Bes kisilik grubu karsilayacak olanlarla bir giin sonra ulasacaginiz bir
noktada bulusmaniz gerekiyordu. Baran ve grubu, karargah giiclerinin nerede
konumlandiklarini tam olarak bilmiyorlardi. Genis bir bolgenin herhangi bir
noktasinda olabilirlerdi. Karargah noktasinin genellikle diisman tarafindan
dinlenen cihaz konusmalarinda desifre olmamasi icin, birka¢ giin uzaklikta bir
bulusma noktast verilmisti. Burada grubu karsilayacak kuryeler, onlart karargaha
gotiireceklerdi.

Bir gece vyarisi, etekleri bir ugurum kadar dik olan bir tepenin Ust
yamaglarinda, grup ve karsilamaya gelen kuryeler birbirlerini buldular. Kuryelik
icin gelenler, tepenin eteklerindeki bir vadideydiler. Once cihaz konusmastyla,
ardindan sk yoluyla karsilikli yerler belitlendi. Yol arkadaglarin sevingli bir
telasa girmislerdi. Oniin sira yiiriiyen at, bir ara yiriimemekte israr etti. Onden
atin yularini geken Azadi adli gerilla, 6fkeli birkag ctimleyle zorlad: ati. Durdugun
yerden atin bagini geriye dogru kaldirdigini, sonra bir iki adim attigini ve
ardindan sahlandiktan sonra karanlik vadiye dogru devrilerek savrulup gittigini
gordin. Kaygan kayaliklardan ve bigak gibi kesen cakillarla dolu ham topraktan
olusan u¢urumdan yuvarlanarak diiserken, o ac1 kisneme sesi gecenin karanligini
pasli ama keskin bir bicak gibi kesti. Bu o atin son ¢igligiydi. Oldugun yerde
korkuyla yigilip kaldin, olumtn sesi kafanda yankilanip duruyordu. Yasamla
olim arasinda bir kopri olan ve ayaklarinin hemen altinda derinlesen ugurumu,
kendi ruhunun icinde hissettin. Clnkii her canlinin icinde béyle bir ucurum
dogumundan Olimiine kadar geliserek biytimekte ve kisi ona giderek
alismaktadir. Kendi ruhunun igindeki ugurumun basinda, yiregini kiicik ani
kivilcimlarla daglayarak, birkag dakika 6ylece bekledin.

Iki kisi, Ferman ve Azadi biraz 6nce o¢lime atlayan atin yiikiinden
kurtarabildiklerini almak tizere yan bir yoldan vadinin dibine inerken, siz biraz
daha ilerleyip yumusak bir sirttan inerek, bos bir kéye vardiniz. Onbes kadar
gerilla, camlart ve gerceveleri ¢oktan kirilmus buyiik pencereleri actk bir odanin
tam ortasinda buytk bir ates yakmus, cevresinde halka olmus oturuyorlardr. Tek
tek el stkisarak, yeniden ve bu kez daha genis bir ¢cember bigiminde oturdunuz.
Aralarinda grup sorumlusu Korsan’da vardi. Atesin aydinliginda gordiigiin bu
yeni yuzler, ilkcaglarin derinliklerinden ¢ikip gelmis gibiydiler. Darmadaginik
kegelesmis saglar, birbirine girmis sakallar, tek tip ama karmakarisik giysiler, ve
en Onemlisi yuzlerdeki kati, tarihsel bir kalintinin duvarina benzeyen ifade.

Ertesi giin ilk kez sabahtan baglayarak giin isiginda yiirtidiiniz. Ogle
saatlerinde bir magaraya ulasan grup, burada caylarint demleyip ictikten sonra,
Baran’in yiziinde bir ayrlik ifadesiyle sana dogru geldigini gordin.
Yanilmamistin, burast karargah noktasiydi, seni getirenler devir teslimini
yapmiglardi. Birazdan Ferman arkadas seni yukarida bir zirveye, bayan
gerillalarin bulundugu yere ¢ikaracakti.
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“- Artik strekli olarak, hem hareket aninda, hem de yasamda bayan
arkadaslarin yaninda olacaksin. Belki kimi zaman, yurtyislerde karsilasabiliriz.
Bizimle hareketin buraya kadardi. Ama umarim yine de goérisecegiz.”

Ferman arkadasinla nefes nefese kalarak, bu daglara ve burada yasayanlara
cok tuhaf gelen gercekten tuhaf kiyafetinle kan ter icinde vardiginiz tepede, sik
agaglarin arasinda beyazliklart iyi kamufle edilmis naylon cadirlarin 6ntine
vardiginizda, ortalikta Once kimseyi goremedin. Sessizce, naylon cadirlardan
birinin 6niine kadar geldiniz. Ferman:

“- Buras1 bayan arkadaslarin mangast”, dedi.

Iki adim daha attigin zaman, stk ormanligin igindeki acik bir alanda hareket
eden, saglarinin uzunlugu disinda kadin olduklari belli olmayan, tanimlanmamis
bir bicimsizlik i¢inde oradan oraya gidip gelen kadin gerillalart gérdiiginde,
elinde olmaksizin bir adim geriye atip bekledin. Onlar da seni fark etmislerdi,
ama onlar da senin bu kendilerinden daha tuhaf olan gérinimiine sasirmus,
Oylece bakiyorlard:r. Neden sonra, i¢lerinden biri, esmer yiiziinde iginde gizli bir
11810 parildadigt siyah goézbebeklerindeki neseyi koruyan biri, kisa saglarini
zorlukla toparlamaya calisarak sana dogru yurtidii:

“- Ankara’dan gelen yeni katilm sen olmalisin. Kag¢ gtindiir bekliyorduk.
Hos geldin.”

Sagkinlik icinde tek kelimelik bir cevap verdin. Acikcasi boyle yizlerle
karsilasacagini asla distinemezdin. Kara kirli yapagt gibi kecelesmis saglar, siyah
bir toz tabakastyla yar1 yartya kapli yiizler, yorgun ve sana anlamsiz gelen ifadeler,
cukura kagmis, feri zayiflamis gbzler. Bunlart hi¢ ama hi¢ beklemiyordun; ¢tinkd
yeni yasamin yeni insanlarinin senin belleginde vaktinden Once olusmus
goriiniimleri cok farkliydr. Tk selami veren kara gézlii geng kizla her yonden acik
olan ve sadece yagmura karst korunmak igin gegici olarak yapildigi anlasilan bir
cadira girdiniz. Gozine ilk c¢arpan mekan dizenlemesi, disarida gérdugin
yuzlerden cok farkli degildi. Bir kenarda tstiiste yigilmis gibi duran toz ve pas
icinde kalmis silahlar, kanli yagmurluklarin 6rtiildigi oturma sekileri, bir kosede
uzanmis saskin fersiz gozlerle kendisine bakan yarallar, onlarin kan ve kir
icindeki giysileri, ve tablonun act duygusunu tamamlayan agir kan ve ter kokusu.
Soyledikten hemen sonra aklindan ugup giden birka¢ sozciikten olusan bir
karsilama toreninin ardindan, oradan kalktin. Yakindaki bir agacin altinda,
taslardan yapilmis bir ocagin istiinde siyah bir tencere ve onun ¢evresinde gidip
gelen iki kadin gérdin. Terden ve yagmurdan sirilsiklam oldugun igin, atesin
yanina gittin. Yuzi iri kemikli kadin gerillayla kisaca selamlastiktan sonra,
tencereye egildin. Bulgur pilaviydi. Yanda duran kasigi aldin, belki de ilgi ve
merakini gostermek icin bir kagik alip agzina gotiirdikten sonra, saskinliktan iri
iri agilan gozlerle sana bakan iki nébetci as¢t ile gbz goze geldin. Herhalde yine
bir hata yapmistin, acemiligine siginarak atesin yanina oturdun. Az sonra,
kiyafetleri ve ifadesiyle digerlerine gore biraz daha bakimli goriinen, kadin gerilla,
seni karsilamak icin yaklasti. Yeni gelmis olan sana adini sorduktan sonra, kendi
adint soyledi.
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“- Benimki de Beritan. Ankara’dan geliyormussunuz. Ttrk miistintiz?”

“- Evet”

“- Yolda ¢ok zorlandiniz mi1?”

“- Cok fazla degil.”

Digerlerine gore biraz daha derli toplu buldugun Beritan’a igin 1sinmisti.
Cok sezdirmek istemesen de, diger kadin savascilarla bu bigimde karsilasmak
seni Urkatmusti. Uzun saclart da olmasa, kadin olduklarint anlamak icin
gercekten Once dustinmek gerekiyordu. Onlarin  bu  gbrinimi  seni
korkutuyordu. Aslinda karsilasmaktan korktugun kendi yiztindi; goérdugin
sadece savasin korkung eziyeti icinde taninmaz hale gelmis kadimnlar degildi; bu
senin kesfetmek istedigin kendi gercegindi, ama iste onunla karsilasmistin ve
ondan korkuyordun. Bundan béyle bir yandan ona hep ulasmaya calisacak, bir
yandan da onunla savasacaktin. Kendi gercegine ulagsmak isterken, kendinle
savasacaktin. Aradigr kisiyle, ylizii maskeli olarak karsilagan ve savagsmak zorunda
kalarak oldirdikten sonra, onun 6mri boyunca aradigi kisi oldugunu pegesini
kaldirarak anlayan sovalye hikayelerine benziyordu senin sertivenin. Bunun
farkinda miydin? Senin geldigin sehirdeki genelgecer erkekler icin butiin
cekiciligini kaybetmis bu savasct yuzleri, sana gore de bir Slciide ¢ekiciligini
kaybetmisti. Peki ne santyordun? Adi bile inkar edilen bir tilkenin belki de sadece
adint kurtarmak i¢in savasan bu insanlarin nasil olmasini bekliyordun? Diinyanin
en glgli ordularindan birine, elde ¢akaralmaz bir kalagnikofla meydan okuyan
bu insanlarin artist gibi olmalarini beklemeye hakkin yoktu. Bahsettigin “Kugtuk
Kirdistan” iste bu kadinlardi. Ezilmis, parcalanmis, horlanmis, yokedilmek i¢in
amansizca kovalanan, ama yine de yasamakta direnen.

Biyik sehirden getirdigin  romantizminle, gercegin  acimasizliginin
htikmettigi bu ortamda, sagkinliktan konusacak durumda degildin. Birkac¢ geng
kadin, biytikce bir naylon Ortiyu yere yaydiktan sonra, bir torba unu tzerine
bosalttiklarinda, ne yapmak istediklerini anlayamadin. Naylon yayginin
kenarlarint taslarla destekledikten sonra, baska bir kosede 1sitilmis suyu unun
tzerine bosalttilar. Sen, her zamanki yukaridan bakan durusunla, yeni bir askinlik
nébeti gecirmeye baslamistin.

“- Ekmek yapmak i¢in hamur yoguracaklar”, dedi Beritan.

Sonra ileride yigilip yakilmakta olan odunlarin yaninda bir kayaya yaslanmus,
kil gamuruyla sivali buyiikee teneke levhayr gosterdi.

“_ Iste ekmekleri onun iistiinde pisirecekler.”

Sen yine dayanamadin. Fotograflarda gordugin gerilla Xezal karakterini
acikladin.

“- Bayan gerillalart boyle beklemiyordum dogrusu. Gergekten ¢ok sasirdim.
Ankara’dayken fotograflarda gérdigim bayan gerillalarin hepsi uzun boylari,
siyah saglari, askeri elbiseleri ve omuzlarinda silahlariyla ¢ok heybetli ve bakiml
duruyorlardr.”

Beritan bir kahkaha atti.
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“- Dag yasaminda, Ustelik bu kadar siddetli bir savasta, bekledigin tipte
gerillalart gérmen ¢ok zor. Yaralilarimizin halini gérdin, degil mi? Daha din
siddetli bir catismadan ¢iktik, sehit ve yaralilar verdik. Savasin strekliligi butiin
olanaklarimizt sonuna kadar zorluyor. Gegen yil gelmis olsaydin, buradaki
arkadaslari da asag1 yukari kendi hayal ettigin gibi bulacaktin. Geg kalmigsin. Her
giin ag, susuz, ¢atisma yorgunu, bir yere atiyoruz kendimizi. Birak banyoyu,
yuzimuzi ytkamak icin bile firsat olmayabiliyor. Neyse, beraber oldugumuz stre
icinde, ne oldugunu anlayacaksin.”

Beritan’in son ctimlesinde 6ylesine bir meydan okuma sezdiysen de, sesini
ctkarmadin. Az sonra Onuntlize isten katmer katmer kararmis bir caydanlk
koydular. Ardindan, pet su siseleri ortadan bolunerek tretilmis, onlar da ¢ayin
renginden kararmis plastik bardaklar geldi. Tavsan kani cayt pet bardaga
doldurup eline tutusturduklarinda, birkag¢ saniye icinde bardag: yere birakmak
zorunda kaldin.

“- Elim yantyor. Ben bununla ¢ay icemem.”

Sadece elin yandigindan degil, ama zorunluluk urind pet bardagin
kokusundan ve renginden rahatsiz oldugun icin de i¢mek istemiyordun.

“_ Cok 1slanmussin. Icin tsiiyordur simdi. Kendini zorlayip i¢melisin”, dedi
Beritan. Bu sirada, elinde senin Ankara’dan getirdigi esyalarin bulundugu bir telis
tastyan bir erkek gerilla geldi.

“- Beritan arkadas, yeni gelen arkadasla birlikte sizi yonetime ¢agirtyorlar”,
dedi.

“Yonetim mangast” diye gittiginiz kuliibe agzina kadar yarali doluydu. Agir
bir kan, ter ve eksimsi nefes kokusu ortami doldurmustu. Kuliibenin dami o
kadar algakti ki, bir seksene yakin boyunla sen ancak iki buklim olarak
girebilmistin. Iceride bes erkek gerilla, bagdas kurmus veya bacaklarini uzatmis
durumda, hepsi de Uzetlerine battaniye 6rtmus oturuyorlardi. Bu daracik
mekanda, yaninda ¢oémelerek oturmak zorunda kaldigin yarali bir gerillayla
bedeninin temas etmemesi igin 6zel bir ¢aba harciyordun. Bir yandan yaralardan
ve temizlenmemis viicudundan yayilan agir koku, 6te yandan trkitiicti yabanil
cehresi, seni daha da ¢ekingen kilmusti. Kendini biizerek araya mesafe koyma
tepkisini actk¢a gosterdigin halde, bacagi kirli sutuk parcalariyla sarilt gerillanin
umurunda degildin.

“- Ben de Ankara’dan katildim”, dedi yarali. Rahatga sGylenmis bu ciimlede
sen, “Ankara’dan yeni gelip benden trkiyorsun ama, bir stire sonra benden
beter olacaksin” anlamina gelen bir ton sezer gibi olduysan da, renk vermemeye
calistin. Yarali gerilla rahat konusmasina devam etti.

“- Ama o dokuz yil 6nceydi tabii. Siz sanki yeni bir insan tipi gibisiniz. Cok
farklt gérantiyorsunuz.”

“- Olabilir”, dedin, karsindakiyle ayni rahatlig1 gostermek istedigin bir ses
tonuyla. “Yeni insan tipinden neyi kastettiginizi fazla anlamadim, ama size Oyle
geliyorsa, herhalde 6yledir.”

Yine yukaridan konusuyordun.
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Senin rahat cevabin karsisinda iyice cesaretlenen yarali gerilla, soylesiyi
uzattik¢a uzatirken, kulibede bulunan digerleri dinleyerek, gerektiginde giilerek
ya da dikkat kesilerek bu ikili atismaya katiliyorlardi. Yarali, szt senin yeni
ismine getirmis, 1srarla bu ismi kimin verdigini soruyordu. Sana 6yle geldi ki, isim
vermek tuhaf bir eylemmis de, adam ille de bu eylemin failinin kimligini
istiyordu. Bu arada yeniden pet bardaklarda gelen cayi, konusmanin rahatligina
uygun bigimde kabul ederek, kulibenin tavanindaki agaglardan bir ¢op
kopararak sekerini karistirmaya baslarken, sorunun cevabini verdin.

“. Ismim derleme gibi oldu”, dedin. “Bir kisinin degil, ama bir gerilla
grubunun ortak dustincesiyle kondu.”

Herkes “derleme” s6zi tzerine gilmeye baslamisti. Yarali gerilla isaret
parmagint sertce guliimseyen gerillalara dogru uzattt. Neredeyse kizarak:

“- Bu beter yahu”, dedi.

Sen adamin “beter” soziiyle neyi kastettigini anlamamis da olsan, bunu
simdi soracak durumda degildin. 1k karsilagsmanizdaki bu konusma zaten
gereginden daha rahat bir havada ge¢mis, ancak ayni rahatlik sonunda tuhaf bir
gerginlik yaratmustt. Gerginligin, karsindakilerin birden resmilesmeleriyle daha da
artinca, hentz yartlanmamuis pet bardagini biraktin. Birlikte geldiginiz Beritan izin
istedikten sonra kalktiniz.

Geri donduginiizde kadin gerillalar sac levha tzerinde ekmek pisirmeye
baslamislardi. Acemiligine bir 6dil olarak sicak sicak yemen icin sana verdikleri
bir parga ekmegi yerken, az 6nce ¢iktigin kultibedeki yaralilar: dustindin. Seninle
konusan adam gercekten de tuhafti. Karmakarisik saglarla sarilmis kocaman bir
kafa, genis gogsine diizensizce yayilan kaba simsiyah bir sakal ve kaba yiz
hatlariyla, tam bir dag adamiydi. Diger yaralilar daha ince yapili olsalar da,
perisan goruniimleri daha iyi degildi. Hepsinin sagt sakali birbirine girmisti,
yakalari simsiyah kirden parliyordu. Hepsinin gozleri gukura kagmis, iri elleri
nastr tutmustu; en kotist de yuz ifadelerindeki bitkinlikti. Oysa seninle birlikte
buraya kadar gelen gruptaki gerillalar daha farkliydi. Ilkel komiinal dénemin
insanlarina benzeyen gerillalarin bahsettikleri “yeni yasars”” buymus demek, diye
gecirdin i¢inden.

Senin az gelismis schirlerden getirdigin, binlerce yillik tarihi olan bir zor
sisteminin 6zgurliige karar vermis geng, guzel gerillalarla darmadagin edilecegi
inanci, baltayt her zaman tasa vurmana yol acacaktt. Ne Agn eteklerindeki
yuksek ovalara dagilmus, yizt yanik taslara benzeyen bu halki, ne bir¢ok halkin
katlinden sonra geriye kalan ¢ocuklardan devsirilmis kendi halkint tanimtyordun.
Bunlar1 tanimadigin icin, kendini de tanimiyordun. Ustelik, sana tuhaf gelecek bu
anlayts yoksunlugunu, yiksek diizeyli bir anlayts biciminde sunmaya
calistyordun. Sen, koklerini inkar etmis Atina tanricalarinin  bicimlerine
dayanarak, kendini bu kit ytzli ilkel varliklardan daha fazla insan saniyordun.
Senin bu yanilgint kendi bagina, ustelik arttk dogrudan olumle karst karsiya
bulundugun bu daglarda kisa zamanda ¢6zebilmen mumkiin degildi. Yine de,
gercek anlamda biraz daha algakgonillii olabilseydin, bu insanlarin topraktan ve
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rizgardan kararmis yuzlerinde, egilmis biiyiik bir kék gibi bi¢imsiz duruslarinda,
her dilden devsirilmis kelimelerin ¢arpilmis olarak ugustugu ctimlelerinde, bir ¢6l
yuzeyinin ¢ok derinlerindeki bir su gibi gizli duygularinda yasamakta olan insani
ve onun tarihini anlayabilirdin. Ama sen, en insaflist seni bir hizmetkar olarak
goren ve bundan daha yiiksek bir statiiyii sana tanimak istemeyen bir sistemin
dogrudan elgisiymisin gibi duruyordun; bu asagr irka geldigin sistemin
merkezinden, Ankara tepelerinden bakiyordun ve bu bakisin gercegi gbérmeni
her zaman engelliyordu. Bunu gideremedigin, insani aynt zamanda 6tekilerinde
degil, sadece ve sadece kendi ezilmis kisiliginde bildigin strece de, gercegi
goremeyecektin.

Cunkt, oldurilmus tarihlerin devsirmelerinden olusan Turk egemenlik
sistemi, seni de boéyle devsirmisti. Bu yontemi o kadar ileri gétirmistd ki,
sonunda kendisi devsirme bir toplumsal sistem olup ¢itkmustt. Biraz kendini daha
buyuk bir agik yireklilikle distinebilseydin, bu ezici sistemin seni nasil
devsirdigini, nasil kendi gerceginin simdi sana karanlik gelen tarihinden ¢ekip
aldigini, boylece senin kisisel tarihini bile nasil 6ldirdigind, ve seni tarihsiz ve
belleksiz ve kimliksiz bir hizmetkar olarak nasil asagiladigini anlayabilir, béylece
kendi bigimsizlestirilmis ruhunla bu isyankar toplulugun bi¢imsizlesmis viicutlar
arasinda bir baglanti kurabilirdin. Sana gore, iste hazirdin; bitin varhgin
Ozgurlik savasina adamistin, adanmada daha simdiden herkesten daha iyiydin,
clinkii bu karart bilincte vermistin. Iste, bu isyan toplulugu kendilerine hic
benzemeyen seni, kendilerinden daha giiclii ve daha giizel olan seni neden 6piip
basina koymuyordu da, kuskulu, temkinli, anlayistan ve uzak bir cografyadan
gelmis 1srarlt bir savasciyt daha dost¢a karsilama nezaketinden yoksun yuzleriyle,
cevrende dontp duruyordu? Opysa asil savas bu alanda, yanilglar ve
anlayissizliklar alaninda veriliyordu ve bu savas kazanidamadig: igin, bu buyik
isyanin en azindan Serhat kismi, dramatik bir tarzda yenilecekti. Bu yenilgi,
sadece diinyanin en biyiik ordusuna tek tifek daga ¢ikmis bu koyli ¢ocuklarinin
yenilgisi degil, ama senin de yenilgin olacakt;; ama yine, senin koleliginde
kurumlasmis olan bir sistemin, senin yanilgilarinin da zaferi olacakt1.

Nasil anlayabilirdin ki bunlari? Varliginin bu tuhaf ve yabanci hayatlar
karsisindaki tuhafligint ve yabanciligint anlayamazdin elbette; bu buytik bi¢imsiz
isyan kalabaliginin ¢6zmeye c¢alistigi da tam buydu zaten; isyanct bir halk kendi
bi¢imsizligiyle savastyordu, artik kendisine ait olmayan bir bedenden kurtulmaya
calistyordu; artik kendisine ait olmayan bir ruhtan kurtulmaya calistyordu. Ama
onun ulagsmaya calistigl bicimin, senin ideal bicimlerinle bir ilgisi yoktu. Cinka
senin ideallerin, oldirilmis ve kendine disman kilinmis bir varligin idealleriydi
ve bu ideal, kendi cellatlarina doniisme idealiydi. Senin 6zgurlik anlayisin, seni
kolelestiren efendilerin 6zgurlik anlayisiydi ve sonugta buna ulagsan da, ruhun
kole olarak kalacakti. Boyle bir kurtulus, butin insanligin kendi kiyametinden
kurtulusu olacakti. Buytk bir savasti bu.

Ozgiirliik zor bir soruydu, evet; eger kolay olsayds, isyanin zirvede seyrettigi
93-94 yillarinda bu savas kazanimisti ve senin de gelmene gerek kalmayacakti.
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Ozgiirliik bir distiir evet; ama onu dogru ve gercek ruhlarin diislemesi gerekir.
Sen kendi dogrunu ve gergegini tam kavrayamadigindan, 6zgurlik senin igin bir
kabusa dontsecekti.

Yeni arkadaslarin, uzanip dinlenmen i¢in yer gosterdiklerinde, hala iliklerine
kadar 1slak oldugunu farkettin. Uygun bir yerde ustini degistirdikten sonra,
kafanda karmakarisik binbir distinceyle gosterilen yere uzandin. Vakit 6gleden
sonraydr. Bir siire sonra kendine geldiginde, karmakarisik ruyalar gérdigini
hatirladin. Karanlik ¢okmek tizereydi. Ilk yattigin yerden birka¢ metre ileride
duruyordun simdi. Demek ki uykunda kivranmistin. Yeniden yerine gectin. Yart
uyku, yari uyaniklik arasinda gidip gelerek, bazen nefes nefese, bazen nefesini
uzun sire tutarak, birka¢ dakikada bir durmadan yer degistirerek sabah1 etmistin.
Uyandiginda kafanin icini, kendi ruhunu artik tantyamadigini distintyordun.
Duygularin birbirine girmis, altiist olmustu. Kendi kisisel 6zgurlik ideallerinle,
bir giin oncesinden baglayarak gordiigiin gercegin ¢iplakligt ve korkunglugu
arasinda bir bag kurmaya calisiyor, ama bunun hi¢ de kolay olmadigint gérerek
icten ice telasa kapiliyordun. Bir siire uyandigin yerde oturdun. Distincelerini
toparlamaya ¢alistin. Sonra birden kararini verdin. Yarallarin temizligini
yapacaktin. Hepsinin giysilerini toplayip asagidaki dereye yikamaya gotiirecektin.
Sabah atesin basinda oturan Beritan’in yanina gittin. Bir parca ekmek ve bir
bardak cay ictikten sonra disundigint soyledin:

“- O elbiseler icinde yaralarin iyilesmesi mimkiin degil”, dedin. “Yaralilarin
hepsinin giysilerini toplayip ytkamak istiyorum.”

Beritan hem sasirmis, hem de sevinmis goriiniyordu. Yeni savasct adayinin
bu 6nerisini i¢tenlikle kabul etti. Yaralilarin giysileri toplandi, Beritan ve baska iki
kadin gerillayla birlikte dere kenarina indiniz. Giysileri purlizsiz dere taslarinin
ustinde doverek yikamaya bagladiniz. Gergi sen bu konuda fazla becerikli
degildin, ama yine de gaba harciyordun. Tki giindiir ilk selam disinda sana yonelik
bir sézlerini duymayr veya yizlerinde sana dogru bir gulimsemeyi gérmeyi
basaramadigin gerillalarla, simdi ayni isi yaparken konusuyor, sakalasiyordun.
Ogleye dogru, bir giin énce yaralilarin arasinda gordiigiin bir erkek gerilla
yaklasti, gilimseyerek “bu da yitkansin™ der gibi bir askeri yelek biraktiktan sonra
dondi gitti. Beritan’a seninle bir giin 6nce konusanin kim oldugunu sordun.

“- Adi Azman”, dedi Beritan. “Bizim komutanimizdir. Simdi yelegini
birakan da Newal arkadasti, o da onunla birlikte yonetimde yer aliyor. Gordiin
ya, Newal arkadas omuzundan mermi almis, Azman arkadas da bacagindan
sarapnel parcas1.”

“- Onlarin giysilerini de getirebilirdik”, dedin.

“- Hayir olmazdr. Ustelik aksama kadar bitiremezdik. Hem onlarinkini erkek
arkadaslar yikarlar. Istesek de ytkamamiz icin bize vermezler.”

Beritan bir an duraklad.

“- Sana bir sey soyleyeyim. Newal arkadas, senin ilk kez boyle bir sey
yapmana sevindigi i¢in yelegini biraktr. Anladin m1?”

Sasirmus goriniyordun.
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“- Neden? Ben 6zel bir sey yapmadim ki? Bayan arkadaslarin yaralarina kurt
dismis. Gergekten vicdanen ¢ok rahatsiz oldum.”

“- Ne vyaparsin? Catismadan, durmadan nokta degistirmekten zaman
bulamiyoruz. Ustelik temizlik malzememiz de yok. Sizin getirdiginiz malzemeler
ilag gibi oldu. Aylardir sabun ylzi g6rmemistik.”

Beritan yasadigi kosullari anlatmaya c¢alisirken zorlaniyor gibiydi. Bir an
sustuktan sonra devam etti.

“- Dogrusunu istersen, senin béyle yaralilarin giysilerini toplayip dereye
inmeni fazla normal bulmuyoruz. Hicbir yeni savasct geldiginin ikinci glinii boyle
bir sey yapmadigr gibi, kendi banyo ihtiyacini aklina getirmekte bile zorlanir.
Evet, dogrusu senin boyle bir sey 6nermen ilk anda beni sasirttt ve rahatsiz da
etti. Benim diiginmem gerekirdi. Cok yorgunduk. Neyse, tam anlatamiyorum
iste. Bizimle birlikte yasarsan anlayacaksin. Yine de ilgili, sempatik ve canlt birine
benziyorsun. Sanki coktandir igimizdeymissin gibi davraniyorsun. Bakalim,
zamanla daha iyi tanisiriz.”

Yeni arkadasint dikkatle dinledin ve agtklama geregi duydun.

“- Ben Ibni Sina Hastanesinde yogun bakimda calistyordum. Yaralilara
hemencecik boyle yaklasmamin nedeni bu. Benim meslegim onlara bakmak.
Hastalara hizmet etmeyi orada da seviyordum. Yarasina kurt dismis olan
arkadasin adi neydi?”

“- Fidan. Malzeme yoklugundan doért giindir acilmis yaraya pansuman bile
yapamadik. Artik seninle gelen malzemelerle, yaranin temizligini birlikte
yapariz.”

Celisme biciminde de olsa, seninle daha acik konusan bir arkadasla,
Beritan’la  bir iligki kurmus olmanin sevinciyle, yikanan giysileri yeni
arkadaglarinla birlikte toplaylp noktaya dondiigiinde, ortamin dunki perisan
durumunun burada da degismis oldugunu gordin. Yaralilarin goérintsleri daha
iytydi, elleri ytzleri ytkanmus, saglart taranmisti. Gerillalarin hareketlerinde biraz
daha kendinden emin bir hava vardi. Yine de, yiizlerine baktigin bu kadinlarin
ifadelerindeki donukluk tam olarak silinmemis, belki daha kati, ama gizli bir yeni
gorinime kavusmustu. Zamanla degisebilir sezgisiyle fazla tzerinde durmadin.
Baharin sade, nemli, dingin havasi, mekanin yakin ve uzak diriligi, bu cennet
atmosferde yasayanlarin birbitleriyle celismelerinin gereksizligini gosterir gibiydi.
Bir késede oturan dort kadin gerilla, bir yandan silahlarini s6kmus takarken,
arada bir neseyle gtildukleri bir sohbete dalmislardi. Herkes kendi davranislarinin
dogalliginda, savasin olagandist dehsetini unutturmak ister gibiydi.

Bahar 6glesinin giizel havasint biraz daha iyi hissedebilmek i¢in, noktanin
daha az ormanlik olan asagi bolimune dogru birka¢ adim attin. Giines tam
karsindaydi simdi. Yumusak kavisler yapan arazinin vadilerindeki yemyesil
ormanlarin nefes alisini ruhunda hissetmeye calistin. Ayaklarinin bastigi 1slak
toprak insana sevingli bir yasam duygusu veren, renkleri abartisiz, actk mavi,
beyaz ve mor ciceklerle bezenmisti. Onbes adim kadar agagida, bir kayaligin
tepesine ¢tkmis gozIukli bir erkek gerillanin elindeki cihazla konustugunu

33



gordigiinde, elinde olmadan kulak kabarttin. “O yen: katilim: da birlikte getirin”
diyordu cihazdaki ses. Gozlikli buradaki yonetimin distncesinin  farkl
oldugunu soyleyerek itiraz etti. Cihazdaki ses tonu simdi daha ciddi ve sertti.
“Talimat ynkaridan. Onun da sizinle birlikte yanimiza nlasmas: gerekiyor.”

Kendinden s6z edildigini anlasan da, fazla 6nemsemedin. Iliskilerinin artik
iyice sicaklagsma egilimi gosterdigi Beritan’in yanina dondin. Cay ve ekmekten
olusan 6gle yemeginden 6nce, onun Van’lt oldugunu ve bir yil énce Istanbul
tzerinden gerillaya katildigini 6grendin. Daha ¢aylarinizi yeni bitirmistiniz ki,
birden herkes hareketlendi. Yola cikilacakti. Sen, bir bucuk saat kadar once
giysilerini astigin agacin yanina geldiginde, ne yaralilarin, ne de kendi giysilerinin
orada olmadigini gordiin. Bir yandan kisisel ¢antalarini diizenlemeye galisirken,
Ote yandan hep birlikte kullandiklari c¢aydanlik, pet bardak, tabak ve naylon
parcalarina kadar her seyi toparlamak ve tasinabilir bicimde paketlemek icin
oradan oraya kosturan gerillalar arasinda, giysilerinin akibetini kime soracagin
bilmeden saskin kalakalmistin. Su anda tzerindeki siyah stre¢ kazak ve digmeli
kot pontolonunla ortada kalmistn. Gerillalarin  mutfak  malzemelerini
toparlamaya calisirken olusturduklar: gruba yaklastin.

“. Goémlegim kaybolmus arkadaslar”, dedin. Uzerimdeki kazak ¢ok dar,
sicakta yurtrken zorluyor. Pantolonum da 6Oyle. Sizin giydiklerinizden elinizde
tazla yok mur”

Cevap yerine kimi bombos, kimi gizli bir 6tkeyle, kimi sasirmiscasina bakan
gerillalarin bu tutumlarina bir tirld anlam veremiyordun. Kimse tek bir kelime
etmiyordu. Beritan da ortalarda gérinmiuyordu. Sesini yiikselterek 1srar ettin:

“- Eger yaninizda yoksa, benim getirdigim torbada vardi. O torbadan bir
gomlek alayim bari.”

Cit yoktu. Karsilastigt bu katr ifade duvari karsisinda en azindan simdilik pes
etmen gerektigini anladin. Caresiz, kisisel bazi esyalarinin bulundugu omuz
cantasint aldin ve herkesle birlikte yola ¢iktin. Karsilastigin bu yeni durumla,
zihnin sabah kalktigin zamankinden ¢ok daha fazla altiist olmustu. Bu noktaya
geldiginden bu vyana gordiklerin ve duyduklarinla kendi davranislarini
karsilastirdin, yeniden 6l¢tip bigmeye, herhangi bir yerde buginkt genel tavri
gerektirecek bir hata yapip yapmadigini anlamaya ¢alistin. Ne yaparsa yap, kendi
davraniglarinda bu kadar kat1 bir tavri gerektirecek bir yan bulamiyordun. Hatta
ilk geldiginden beri, aynt katt ve yabanci ifadenin bitin kadin gerillalarin
yiiziinde oldugunu diisiiniiyordun. Iste bu korkutucuydu. Yarallarin kiyafetlerini
yitkamaya karar veritken de sabun istemis, o zaman da aym tutumla
karsilasmistin. Ne bir s6z, ne bir davranis. Sonunda, kismen Beritan disinda, iki
gindur aslinda hi¢ kimsenin gergek anlamda seninle konusmadigini, seni bir
bicimde yok saydiklarini far kettin. Yiriyis kolunda karsidastigin Beritan
herhangi bir yorum getirmekten kaginsa da, durumla ilgileniyor, Gzildugini belli
ediyordu. Hi¢ olmazsa o vard.

Yiuzelli kisilik grup vadinin zemininde bulustugunda, yuzelli ¢ift géztin ¢ok
astr1 ayrikst duran senin bedenin tizerinde oldugunu hissettin. Herkes bedenleri
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tizerinde ¢ok bol duran, hem viicut bigcimlerini gizleyen, hem de yurtyutsler icin
elverisli olan askeri kiyafetler icindeyken, sen su anki giyiminle gercekten cok
yabanci, izlenmeye deger bir gariplik gibi duruyordun. Bunlart distinirken, bu
noktaya kadar yolculugunda sana eslik etmis olan Barani gordiin. Neden
gomlegini giymedigini, diger esyalarina ne oldugunu sordu. Durumu
ogrendiginde yiiziinde beliren kaygiy1 kendine karst da gidermek ister gibi bir
havayla:

“- Gattsmadan yeni ¢tkmislar. Cok yorgunlar. Nedeni bu olabilir”, dedi.
Opysa buna kendisi de fazla inanmiyordu. “Yukaridan” gelen talimata gore,
kendisi de Astk Dede tepesine ¢agriliyordu. Yiriyisciler yeniden
hareketlendiginde, Baran cebinden ¢ikardig: bir tiikenmez kalemi sana uzatirken
guliimsedi.

“- Bence yasadiklarini, gordiiklerini yazmalisin. Daha iyi anlamana yardimet
olabilir.”

Kalemi sevinerek aldin, ama yazma isiyle aranin iyi olmadigini da séyledin.
Baran ayrilmadan 6nce, son sézlerini iyice segerek konusmustu:

-~ Eger ayni alanda kalirsak sana yardimct olurum. Yolda yasam oykini
anlatmistin. Fazla tartisamadik, ama seni anlamaya calistyorum. Sana tavsiyem,
arkadaslarin igine gir, kendini yalniz birakma. Ben sirama gidiyorum.”

Yurtyts kolu birka¢ dakika sonra ormanlik alandan ¢ikarak, daha ¢ok c¢akil
ve kum karigimi bir toprakta yemyesil otlarin ve rengarenk ¢iceklerin hakim
oldugu kayalik bir yokusa vurdu. Birkag saat sonra, grubun kisa bir mola verdigi
yamaca vardiginizda, kan ter icinde kalmistin ve aymt bakislart tzerinde
hissedince, kadin gerillalarin arasinda yere oturdun. Kadin gerillalar birbirlerine
karst oldukega sicakken, seninle tek bir laf etmeyen, gozgéze gelmekten kaginan
tutumlarini strdurtyorlardi. Oysa tam aksine, uzak bir ihtimalin gerceklestiricisi
olarak, asir1 ilgi gbrecegini diisinmistin.

Butin gece, arada bir kisa molalar vererek yiridiniz. Bu kez kendi
kendisiyle basbaga kalmis bir insanin ylriyisi degildi seninki. Kendini
dinlemekte zorlaniyordun, ¢iinkd kendi ¢evrende ve ezici bir giice sahip olan
gerillalarin belleklerinde olusan kendi resminle daha ¢ok ilgileniyordun. “Yen:
yagan’” kavrami altinda yucelttigin gerilla yasaminin sessiz bir acimasizlikla dolu,
dile getirilmemis bir yanini kesfettigini distniyor, ama 22 saatlik bu dag
yurtyisinde son haddine kadar zorlanan bedenine bu acimasizligin olumlu
yanint kabul ettirmekte zorlaniyordun. Belki de bir sinamayd: bu. Dizkapaklarin
demirden yapimis olsaydi, simdiye ¢oktan asinmis olacaklarint distindin. Oysa
et ve kemik, cok korkung¢ zorluklarla da karsilassa, kendini stirekli yenileme
guctine sahipti. “Demir irade” kavrami, bu durumda tamamen bedensel ve ruhsal
direnisin Slimiine zorlanmasina dayanan gerilla yasamini agiklamakta yetersiz
kaltyordu. Ama yine de, bazen dayanilmaz bir lanetleme istegi gelip bogazinda
dugtimleniyor, birka¢ saniye sonra hemen bu igsel tavrindan pisman oluyor,
yeniden dizlerine yuklenmeye basliyordun. Bu durumda ruhsal ve iradi olarak

35



pes etmenin hentliz gercek boyutlarini bilmedigin biyik bir tehlike icerdigini
belli belirsiz de olsa seziyordun.

Sonunda sabah oldugunda ve yumusak kivrimli yiksek platolarin Gstinde,
kiictik bir vadide kafile mola verdiginde, ruhunda yorgunluk ve hayal kirtkliginin
verdigi tuhaf bir boslukla, bir koésede oturdun. Yurtylstin uzun bir katar
bi¢iminde birlestirdigi kafile, simdi yeniden parcalara ayrilmis, her birlik bir
kosede dinlenmeye ve yiyecek bir seyler hazirlamaya koyulmustu. Bir bayan
gerilla, bir kbsede ti¢ tas parcasinin Gstiine koydugu siyah demlikteki suyu, altina
topladigr ¢alilardan yaktigi ateste sakince kaynatmaya calisiyordu. Senin yanina
yaklasan Beritan, ileride alelacele kurulan sahra mutfagina gidip cay ve seker
getirmeni istedi. Gosterilen yere gittiginde, mutfak gorevlisinin seker ve ¢ayi
koyacak kap olmadigini séylemesi tzerine, ¢evrede yetisen revas bitkisinin orta
buytiklikte birer tepsi kadar genis yapraklarindan kopardin, yapraklara kilah
bi¢imi verdikten sonra cay ve sekerle doldurarak geri dondun. “I7ay be” dedi
mutfak gorevlisi gbzlerini iri iri agarak, sen ayrilirken. Gergekten de elinde
gercekusti birer kadeh gibi zarifce tuttugun yapraklarla, zaten gercegin disinda
olan goriinimiin iyice masalst bir hal almist. Cevreden gulismeler
yukseldiginde, yine bir tuhaflik yaptigint anladin, ama artik ¢ok gegti.

Herkes hi¢ katkisiz bulgur ¢orbasindan yapilma yemegini yerken, ytriyts
boyunca hi¢ bir sey yememis olmana ragmen, bir kasik bile almadin. Cevrendeki
arkadaslar yemen igin 1srar ettiklerinde sevindin, sonunda galiba seninle
ilgilenmeye basliyorlardi. Bir ara, elinde bir kalasnikof, dort sarjorlik kittkligu
ve bir kusak ile bir erkek gerilla yaniniza yaklastt.

“- Bunlar yarali Terzi Omer arkadagin. Tagtyamiyor. Yeni gelen arkadasa
vereceksiniz”, dedi.

Ayni1 anda uzaktan bas bir erkek sesi yiikseldi.

“_ Serhildan arkadas! Onu asker yapacagiz. Bayag1 giiclii birine benziyor. Iyi
yurtyor. O malzemeleri ona baglayin.”

Serhildan, yaninda oturdugun kadin gerillaydi. Birka¢ dakika sonra, beline
doladigin onlarca metre kusagin, “sutuk”un tzerine kitukligi giyinmis, silahin
elinde hazirdin. Bu bicimiyle, modern zamanlarin eskiyasina benzemistin.
Yeniden yiriyuse gectikten kisa bir siire sonra, bu zorunlu yik altinda
yurimenin Oyle kolay olmadigini anlamistin. Hicbir sey yemedigin igin,
neredeyse adim atacak enerjin kalmamisti. Bitin grup tek tek gelip yanindan
gecti. Kisa boylu, kalin gozliklerinin ardinda sempatik bir yiizii ve tatlt bir
konusma uslubu olan bir kadin gerillayla gerilerde kalmistin. En c¢ok 15-16
yaslarindayd: yaninda yiiriyen. Onca zorluga ragmen, geng kiz neredeyse stirekli
guliimsiiyordu. Sen dayanilmaz yorgunlugunun acisiyla, iginde biriken 6fkeyi
tutamadin.

“- Nasi bir yoldashk anlayisiniz var, anlamiyorum”, dedin. “Ben bu
kiyafetlerle bile zorlantyordum, bir de istiine otuz metre kusak bagladiniz. Bu
kutiiklik de bir ceset kadar agir. Canimi ¢ikards.”
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Adinin Alev oldugunu 6grendigin kiigtik gerilla ¢ocuksu bir giltiimseyisle
cevap verdi.

“. Komutanimiz Idris-i Gundi’nin talimati, biz bir sey yapamayiz. Dayan
biraz, arkadaslar su sirtin arkasinda bizi bekleyecekler.”

“- Simdiye kadar hi¢ geride kalmamistim. Nefes alamiyorum. Dur. Bunlari -
kitiklik ve kusagt- ¢ikarip ¢cantama koyacagim.”

“- Olmaz”, dedi Alev. “Boyle idare et. Arkadaslara ulasinca bir caresine
bakariz.”

Arkadasinin senin neredeyse yarin kadar olan boyuna ve kuttukliginden
sarkan dort adet bombasina baktin. Bu haliyle o dayaniyorsa, sen de
dayanabilirdin. Yine de s6ylenmeden edemiyordun. Bir stire sonra, bir yamacta
dizi dizi oturmus gerillalara ulastiniz. Onlerinden gectiginiz gerillalar giilmekten
kendilerini alamiyorlardi. Kanin tepene c¢tkmisti. Bayan gerillalarin  yanina
vardiginda, ofkeden alev alev yanan bir yizle, kan ter icinde, govdeni saran
kutukligi ctkarmaya baslarken, “boyle yoldashk olmaz” diye 6tkeyle sdylendin.
Kutukligi cikardiktan sonra beline doladigin kusagt da c¢6zmeye baslayinca,
cevreden kahkahalar yiikseldi. Sen arkadaslarindan bir makas isterken, yuzini
dontp erkek gerillalarin oldugu tarafa ters ters baktin. Kisa boylu bir kadin
gerillanin  getirdigi makasla tam kusagi kesmistin ki, Idrisi Gundi’nin sesi
duyuldu:

“- Arkadas, sutuk’u kesmeyin. Bize o sutuk kesilmemis bicimiyle gerekli.”

Is isten gecmisti. Kusagi kesmistin ve tam oturup bir nefes alacaktin ki,
gerillalarin yeniden yola ¢iktiklarini goriince, 6tkeyle soludun: “Allah kahretsin!”
Yaninda bekleyen Alev’e dondin.

“- Bunlar ne yapmak istiyor? Daha bir nefes alamadik. Kendileri dinlendi
tabii... Alev arkadas, 6ldiirsen de ben simdi kalkamam.”

Isyan bir actmastzlik olmadigt zaman kaybeder; bunu bilmeliydin.

Alev sent sakinlestirmek isteyen bir ses tonuyla:

“- Tamam. Biraz nefes al. Ama gruptan koparsak bizim i¢in hi¢ iyi olmaz.
Birazdan hava kararacak. Geride kalirsak, gercekten iyi olmaz.”

Sen, Aleviin son ciimlesinden algiladigin anlam ile, herkesin ifadesinin
katiligr ve kayitsizligr karsisinda duydugun korku arasinda bir iliski kurar gibi
oldun. Demek ki boyle gerekiyordu, herhalde sorun bir 6lim kalim sorunuydu.
Bunun tzerine Ofkene hakim olmaya calisarak ayaga kalktin. Bogazinda
digimlenmis olan sézleri unutmak istercesine yutkundun. Hava artik kararmustt.
Gokyuzinin genisliginden ¢ikardigin kadartyla, ¢ok yiksek bir arazide yol
aliyordunuz. Asagilarda, uzak ovalarda gorilen sehir 1siklarina bakarken,
yureginden bir seylerin koptugunu, artik asla duyamayacagin bazi duygularin
icindeki ugurumlara dustip kayboldugunu dustindin. Bir kez yeni bir yasama
karar vermistin; arttk ne olursa olsun geri doniilemez bir yola girmistin. Bir an
butin varligini, gokylizii ile yerytizt arasinda yayilmus olarak, cevrendeki serin,
yumusactk gecenin kucaginda duyumsadin. Karanlik da olsa, bu geceye karar
vermistin ve simdi onunla iyi bir iliski kurmanin en elverisli yollarini aramaliydin.
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Diinyada yalnizca 151k degil, aynt zamanda gunisiginin parlakligs kadar koyu bir
gecenin hikim sirdigini disindin. “Tanrim” dedin kendi kendine, gerisini
getiremedin. Saatlerce, gecelerce stiren bu yuriyusler, insant nasil da yerytiziinin
genisliginde tek basina, bir tanrt kadar yalniz ve bir tanrt kadar caresiz
birakiyordu. Asagida, c¢ok uzak olmayan bir yerden kendilerine yonelmis
projektor isiklarinin giderek yakinlastigi bir anda, artcilardan bir erkek gerilla
kosarak arkasindaki kadina bir seyler soyledi. Kadin gerilla mesajt iletti:

“- Bir bayan arkadas ¢ok geride kaliyor. Ne yapalim?”

Sen soluk soluga, ama fisiltiyla mesajt 6niindeki arkadasina tekrarladin.

“- Bir bayan arkadas geride kaliyor. Ne yapalim?

Arkasindaki arkadasinin sesinden aldigin tedirginlik dolu mesaji, ayni tonla
nasil ileriye ilettigine kendin de sasirdin. Gergekten de mesajda korkulu bir hava
vardi. Az sonra, ayni fisiltt bu kez nétiirlesmis bir tonla, ama biyiik bir ¢aresizlik
havastyla baska bir ctimleyi geriye dogru tastyordu.

“- Sessizce tasaltt yapilsin!”

Talimati sen de tekrarladin. Bunu yaparken, her an ugruna yasamini feda
edebilecegin, ya da senin yasamin ugruna kendini feda edebilecek bir yoldasinin
olim kararini  iletiyordun, ama ilettigin talimatin korkung iceriginden
habersizdin.

Tam olarak anlam veremiyorsan da, mesajdaki tehlikeli umutsuzlugu sezmis,
geride kalmamak icin bedenine ve duygularina biraz daha fazla hakim olmaya
calistyordun.  Yurayusin temposu  giderek hizlanmistt. Yiksek bir ovada
olmaliydiniz. Arada bir yurtyis kolu sessizce kosarak ilerliyordu. Bu hizlanma
sirasinda  sezdirmeden yaninda biten golgeye dontp baktiginda, gdlgeyi
goruntistinden degil, ama nefes alisindan tanimistin. Baran, birka¢ adim senin
tempona uyarak nefes alisini diizenledikten sonra, silahii ve kitikligini
vermeni istedi. Sen minnet dolu bir tek sézcikle onaylayarak silahini uzattin,
ardindan katikligini aceleyle ¢tkararak arkadasina verdin.

“- Simdi kos, dedi Baran. Siralar biraz karisti, onun icin mimkiinse en 6ne
git. Sakin arkada kalma.”

Butin guctnle ileriye atiddin. Arkanda dizenli olarak duydugun ayak
seslerinden ve zaman zaman yaklasan nefes alislarindan, silahint ve kittkliguna
alan arkadasinin seni izledigini anliyordun. Boylece yarim saat kadar daha
kostuktan sonra, projektor isiklarinin artik goriinmedigi bir sirtin arkasindaki
yamagta butin kafile mola verdi. Baran ve sen, kan ter icinde yan yana
oturdunuz ve bir stre hic konusmadiniz. Zaten herkes, alistlmamis, kusku ve
kaygt dolu biytk bir sessizlik icindeydi. Sen terden sirilsiklam olmus halde, hala
sonuna kadar zorlanan akcigerlerinin inip kalkisini dizenlemek igin ¢aba
harciyordun. Kalbin gégsiinden firlayacak gibi attyordu. Yamacin giiney
tarafindan vuran rizgarla, donmak tizere olan biri gibi titriyordun. Baran, sana
daha 6nce vermis oldugu kefiyeyi sordu. Tamam, ¢antandaydr. Yurtyis sirasinda
cok fazla terlettigi igin sarmamustin, ama simdi ¢ikaracaktin. Kimseden g1t
c¢tkmayan bir ortamda, bir kadin bir erkek iki go6lgenin fisildagsmalar
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cevredekilerin - dikkatini cekmisti. Sen, arttk tonunu ezberledigin Idris-i
Gundi’nin sesini yeniden duydun. Herkese kendi sirasina gegmesini soylityordu.
Sonunda oturdugunuz yere gelmis, seni tanimuistr.

“- Senin ne isin var burada”, dedi sertce. “Bayan arkadaslarin yanina git.”

Baran ses tonundaki sertlige hemen hemen aynt sertlikle cevap verdi.

“- Silah ve kutikligint ben almistim. Karakol hattint beraber gectik. Biraz
nefes alsin, gidecek.”

Idris-i Gundi’nin sesi biraz daha arkadasca bir tonda duyuldu.

“_Terzi Omer’in silaht ve kiitiikliigt degil mi?”

“- Dogru”, dedi Baran. Arkadasa vermisler ama, ¢cok zorlaniyor.”

Bu kez tamamen insancil havada konustu Idris:

“- Tamam, dedi. Daha ¢ok yolumuz var. Siz silahla kitikligi verin, baska
arkadaslara verelim.”

Silaht ve kitikligt alan Idris-i Gundi, erkek gerillalarin arasindaki gecede
kaybolurken, sen daha rahat bir nefes almistin. Yiztiini arkadasina dénmeden
tesekkur ettin. Sonra birkag saat 6nce yiriyus kolu boyunca dolasan iki mesajin
ve ardindan gelen kosusturmanin anlamini sordun.

“- Sessizce tasaltt yapmak ne demek?”

Baran bir an sessiz kaldt. Sen ona doéndiysen de, yiztindeki ifadeyi gorecek
kadar segemedin. Sessizliginin uzun strmesi, durumun normal olmadigini ele
veriyordu. Kendini zorlayarak konustugu belli olan bir ses tonuyla:

“- Herhalde bir magaraya koymuslardir. Arkadaslar sonra gidip getirirler”,
dedi.

Biraz daha sessizce bitlikte oturduktan sonra sen yeniden tesekkir ederek,
kadin gerillalarin bulundugu tarafa gectin.

Bir sture daha yurudukten sonra, sabah alacasinda yeniden mola verdiniz.
Agarmaya baslayan giiniin icinde belirginlesmeye baslayan yuzlerdeki ifadeleri
gordigin zaman, yuriyus boyunca kafani kurcalayan sorulara bir yanit bulmus
gibiydin. Arttk neredeyse emindin. Bircok kadin gerillanin agzini  bigak
agmtyordu. Hepsi bir bosluga kilitlenmis gibiydi. Bazilarinin gézleri yaslhyds,
bazilarinin aglamamak igin kendilerini zor tuttuklari belli oluyordu. Sonunda
Beritant  gordun. Gozleri nemliydi, agladigi  belli  oluyordu. Gozgdze
geldiginizde, sen higbir sey sOylemeye gerek kalmaksizin ne oldugunu anlamistin.
Cevrene g6z gezdirdin. Yola ¢iktiginizda yaninizda olan bir kadin gerillanin artik
orada olmadigini gérdin. Demek oydu. Tehlikeli bolgede, dismanin eline sag
gecmemesi ve konumlanmalari, gittikleri yer hakkinda bilgi vermemesi icin
arkadaslar tarafindan oOldirilmisti. Sen gozlerini kapadin, oturdugu yerde,
gozyaslarini icine akittigin, 6lime ¢ok benzeyen derin bir uykuya daldin.

Bir insant 6ldirmenin higbir zaman dogru, ahlaki bir nedeni olamaz; insanin
insant 6ldirmesi, hangi gerekgeyle olursa olsun, dldurenin insansizligini gosterir.
Isyan edenler oldiriirler, cinkii insansizlagmislardir ve insansizliklarindan
kurtulmak isterler. Kurtlerin bu son biytk isyani, en buyiik kayiplarint diinyanin
en biyik ordularindan biri olan Turk ordusu karsisinda degil, ama kendi
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karsisinda yurittigh savasta vermistir. Gegen gece oldurtlen kadin gerilla, bu
kendi kendine karst savasin kurbanlarindan sadece biriydi. Bunun korkung bir
adaletsizlik oldugu dogruydu; Bu savas, her seyden 6nce kadinin ruhu ve bedeni
tzerinde verilen bir savastt. Ama savast bu daglarda yuritenlerin bile bundan
haberleri yoktu. Kadinin ilk dogasinin yeniden ele gecirilmesini amaglayan bu
buyik miucadelede Serhat gerillasi, daha o giinlerde savagt yitirecekti, ¢lnki
kadint ve onun ilk dogasina ait dusiincesini esas almak yerine, onu bu savasta bir
tazlalik olarak gérmek gibi biiyiik bir yanilgtya dismisti.

Bir ara adini ¢agiran bir sesle uyandin. Yemek saatiydi. Yeniden bulgur
corbasint goriince, ekmek olup olmadigint sordun. Kalmadi dediler, yeniden
harekete kadar uyumak istedigini soyleyerek yeniden iki biklim topraga
kivrildin.

Suirekli aynt tempoyla, iki gece daha stiren bir yuriiyiisten sonra, kafile unli
gerilla komutan1 Parmaksiz Zeki’nin oldugu noktaya iyice yaklasmisti. En son bir
saat kadar siiren ve ayagi kayan birinin paramparga olacagt bir ucurumun tam
ortasindan gecen tehlikeli bir patikaya girdiniz. Sen, biutin algint 6niindeki
patikanin olanaklarina kilitledigin halde, bir ara az kalsin ugurumdan agsag:
yuvarlantyordun. Kil payt kurtulmustun. Herkes gecip gitmisti, tek bagina
ucurumu ge¢meyi basardigin zaman, saat tam 6glen olmustu. Varacaginiz nokta
hala asagida, vadinin zemininde bir yerdi. Kafilenin orada toplandigini, sizi
karsilayan kalabalik bir gerilla grubunun da siraya girdigini gordiin. Kum ve
cakildan olusan dimdik zeminde yurimeye calisirken ikide bir distyordun.
Sonunda dayanamadin, oturdun, kaymaya biraktin kendini. Kimi yetlerden
kayarak, kimi yerlerden yuvarlanarak sonunda vadinin zeminine ulastin. Yeni
gelenler, siraya dizilmis bekleyenlerle tek tek el sikisarak bir koseye geciyorlardi.
Bu torene yetismistin. Son siradaki gerillayla da tokalastiginda, bir alkis tufani
esliginde “Biji Serok Apo” slogant dar vadinin ¢eperlerine ¢arparak yiikseldi.

Bulundugunuz nokta, neredeyse tek bir ¢imenin yetismedigi, volkanik bir
araziydi. Her taraftan insan boyunda ve ciissesinde ytlkselen kayalar, dogatistii
bir tablo olusturuyordu. Bagka bir gezegene gelmis gibiydin. Masmavi
gokyuztunde tek bir bulut yoktu. Aksama dogru sen, bir par¢a ekmek yemis, bir
bardak ¢ay i¢mis, bir kadin gerilla grubu ile biraz ilerideki kaynagin kuytu bir
yerinde banyo yapmistin. Uzanip dinlenmek i¢in daha 6nce hazirlanmis olan
golgelige oturacaktin ki, manga komutani bir kadin ¢agirdi.

“- Komutan Zeki seni ¢agiriyor”, dedi. “Geg¢ bile kaldin. Bir an o6nce
gitmelisin.”

Yanina verilen bir arkadaginla Parmaksiz Zeki'nin kaldigt yere gittin.
Kayalarin arasinda, istli naylon ve uzaktaki ormanlardan getirilmis mese
yapragtyla Ortiilmus bir mekandi burasi. Barinagin cevresinde dort gerilla nébet
tutuyordu. Iclerinden birinin Baran oldugunu goriince sasirdin. Giivenlikgi
gerillalar dimdik, eller tetikte, katt bir yuz ifadesiyle kimildamadan duruyorlardi.
Anutkabir’deki askerler bile boyle ciddi durmuyor, diye alayla gecirdin icinden.
Baran’la g6z gbze geldiniz. “Sorun yok, sakin ol” der gibi bir bakist vards.
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Nobetgilerden biri barinaga girdi. Az ileride iki bayan gerilla, yaktiklari atesin
basinda yemek yapiyorlard.

““_ Tgeri girin”, dedi nSbetgi.

Sen kapidan girdiginde icerisinin karanlk oldugunu gérdin. Bir an kapida
gbzlerinin  kulibenin losluguna alismasint  bekledin. Icerideki mekanin
ayrintilarini gérmeye basladiktan sonra ilerledin. Karsinda tek bagina bagdas
kurmus oturmaktaydi, yalnizca sakaklarinda hafif agararak kivrilmis saglart olan
adam sen ilerleyince ayaga kalkti. Elini uzatarak selamlad: ve yer gosterdi. Los
mekanda rengini belli etmeyen, ama hafif cukura ka¢mus ve birdenbire
karsisindakine yonelttigi gozlerinde belirgin bir kurnazliklikla giiliimseyen, sakall
gerilla komutaninin oturdugu mekan diger yerlere nazaran oldukca duzenliydi.
Yerlere temiz battaniyeler serilmis, duvar diplerine sekiler yapilmisti. Siradan
birka¢ tanisma climlesinden sonra, hep aynt kurnazca gilimseme ile sordu:

“- Beni tantyor musun?”’

“- Hay1r, tanimiyorum.”

“- Hayret! Ankara’dan geliyorsun, yurtsever kesimi de tantyorsun, ama bizi
tanimadigint soyliyorsun. Oysa ben senin babani iyi tantyorum. Neyse 6nemli
degil. Ozgeemisini iceren kapsamli bir rapor yaz.”

“- Tamam.”

“- Zaman zaman tartismalarimiz olacak.”

Sen komutanin giderek yiizline iyice yayilan gilimsemesinde sinsi, arzulu
bir ifade okudun.

“- Baska sOyleyeceginiz bir sey yoksa, ben kalkiyorum.”

Disart ¢iktiginda Baran kapiya yakin bir yerde duruyordu. Yeniden gbzgoze
geldiniz. Baran, yeni arkadasinin gozlerinde “hepiniz aynisiniz herhalde” der gibi
bir anlam sezince bakiglarini kacirdi. Sen arkadaglarinin yanina gittiginde,
Parmaksiz Zeki’nin kim oldugunu sordun. Semdin Sakik cevabint alinca, durumu
yeniden kavradin. Demek gazetelerde boy boy Apo’nun ikinci adami olarak adi
¢tkan Semdin Sakik buydu. Hem onu bu kadar ¢abuk gorecegini disiinmemis,
hem de Apo’nun ikinci adaminin bu kadar tuhaf biri olmasina sagirmistin. Az
once yanindan cant sikilarak ¢itktigi adamin belleginde kalan imajinda olumlu bir
yan aradin. Ama hayur, birine ilk anda 1stnmadiysan eger, artik miimkiina yoktu.

Ertesi glin, Zeki yeniden ¢agirmusti.

“- Raporunuzu yazdiniz m1?”

“- Yaztyorum, heniiz tamamlamadim.”

“- Ozgegmisiniz uzun galiba?”

“- Biraz oyle.”

“- Size bir sey soracagim. Calismalarimiz ¢ok agir. Sizce nasil
dinlenebilirim?”’

“- Dogay1 izleyin desem, bu kayaliklar icinde 6yle bir yesil manzara yok. Su
sesi dinleyebilirsiniz, ama yakinda akarsu yok. En iyisi, teybiniz varsa miizik
dinlemek.”
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“- Siz neden katildiniz? Yurtsevetlikten desek, Turkstunuz. Turk solunda da
yer almamussiniz. Sehitlerden etkilenmissiniz desek, yakinlarinizin sehit olmast
miimkiin degil. Kiirt olmadiginiz halde, neden bize katildiniz?”

“- Yasam 6ykiim diizeni red temelinde gelisti. Kendi i¢ celiskilerime dayali
arayislarim vardi. Santyorum 6zgtin bir kararlasma oldu.”

“- Yani dizen yasamindan kactiniz... Devlet memuruymussunuz. Yasiniz
kag?”

“- Yirmi iki.”

“- Cok ge¢ kalmis bir katilim. Genelde katilimlar 16-18 yas arasidir.”

“- Yurtsever gevreyle ge¢ tanistim. Daha erken tanigsaydim, o zaman
katilirdim.”

“- Mesleginiz hemsirelik. Saglik islerinden anliyorsunuz.”

“- Evet.”

“- Nasil oldu da mesleginizi, cevrenizi, paranizi birakip geldinizr”

“- Cevabimi vermistim. Tekrarlamama gerek var mi1?”

Zeki bir kahkaha atti.

“- Neyse... Yemek yiyin. Siz Tirklerin sosyal yonleri gi¢lidir. Cekinmeyin.”

“- Hayir ¢cekinmiyorum. Bu nedir?”

“- Kirtce gezgez deniyor. Isirgan otudur.”

“- Isirgan otunun yendigini ilk kez gériyorum.”

“- Daha ¢ok ilk gorecekleriniz olacak. Burasi Kiirdistan daglari. Koskoca
devrim ortamina geliyorsunuz. Devrimcilik yapmanin  kolay oldugunu
sanmiyorsunuz herhalde?”

“- Zor karsisinda bir sorunum yok. Raporumda agimlayacagim. Yasam
deneyimim bana zoru sevmeyi ogretti.”

“_ Demek zoru seviyorsunuz. Ilging!”

“- Evet. Zoru seviyorum.”

“- Tamam. Size basarilar dilerim. Hemen raporunuzu tamamlayin. Anlamak
isteriz.”

“- Bu arada diinki sorunuza cevap vereyim. Parmaksiz Zeki’nin Semdin
Sakik oldugunu disinemedim. Bir de sizinle bu kadar ¢abuk karsilasacagimi
ummuyordum. Goruntsinizden de ¢ikaramadim.”

“- Neden benimle ¢abuk karsilasmayt ummuyordun?”

“- Apo benim igin ulasilmast zor bir insan. Ikinci adami1 olarak sizi hemen
gorecegimi diisinemezdim.”

“- Anlasildi. Zeki bir kiza benziyorsunuz.”

“- Artik siz nasil distiniiyorsaniz...”

Yemekten sonra ¢ay piril piril cam bardaklarda geldi. Gerek en st
dizeydeki gerilla komutani, gerekse diger yonetici gerillalarin seni anlama
yonindeki konusma tarzlarindan, belli belirsiz de olsa bir kuskuyu seziyordun.
Ama yine de kétiiye yormadin bunu. Oysa daha yola ¢iktigin anda, kontrgerilla
olabilecegin ihtimalinin yuksekligi, hatta Komutan Zeki’nin bizzat kendisinin bu
iddiay1 ortaya atmasiyla neredeyse kesin oldugu séylentisini, senden baska
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duymayan kalmamusti. Zeki, “beni vurmak icin géndermis olabilirler” diyordu bu
girisimle alay ettigini gosteren kahkahasi esliginde. Oysa bunun icin higbir
belgesel dayanagr yoktu; yargist hi¢bir mantiksal ¢ikarima dayanmiyordu. Daha
dogrusu, ortaya atilan mantik suydu: Rojda, devletin ¢ekirdeginde yer alan bir
hukukcunun kiziyds, ailesinin devletin en tst duzeydeki yoneticileriyle resmi
birlikteligi asan bir dostluklart vardi. Oyleyse kontra olma ihtimali yiiksekti. Oysa
ters bir akil yuritme miumkindi. Devlet eger boyle bir kontra génderseydi,
bunu bu kadar belirgin bir devletli ailenin i¢inden degil de, daha siradan bir
ortamdan segerek gonderebilirdi. Biitlin bunlar masaldan bagka bir sey degildi
elbette; ama Sldurlict bir masaldi s6zkonusu olan.

Eger yasayanlarin gercegi anlama gucleri zayifsa, cogunlukla masal ger¢ekten
daha etkilidir. Senin bir kontra olma masalinin ilk seslendiricisi, Parmaksiz
Zeki’ydi. O siralar bitin gerilla ordusunun pratik komutasini ele gecirdigini
dustniyordu; 6yleyse biyiik bir generaldi ve boyle bir generalin, masala gore,
devletin gizli suikast planlarina konu olmast gerekirdi. Béyle bir plan igin sen
uygun bir gériiniim sunuyordun. Isin daha da ilging yani, sende kurumlasmis
sistemin farkinda olmadigin siirece, bir kontra roliinii gercekten oynama
olasiligin ¢ok ytiksekti. Masal bu noktada gercekle ¢akistyordu. Dismanini kendi
ruhu ve bedeninde yenemeyen, sadece ona gercekte yenilmekle kalmaz, ama ayni
zamanda dismaninin asla aciga ¢tkmayan bir temsilcisi gibi, kendine karst
savagif.

Komutan Zeki’nin yanindan ayrildiktan bir stire sonra, Baran saydam renkli
bir izolabant isteme bahanesiyle yanina gelmisti. Bant, gerillalar tarafindan
yetmise yakin koyunlarina el konulduktan sonra tutuklanan ¢ kéylinin koyun
sahiplerine goturmeleri i¢in yazilmis bir mektubu sahra usuli sarmak icin
gerekiyordu. Koyunlar ve biri yasly, ikisi ¢ocuk ti¢ koylii bu sabah getirilmislerdi.
Baran bunlart séylerken her zamankinden farkli olarak bakislarini kacirtyor,
seninle g6zgoze gelmemeye calisiyordu. Sen bantt getirip verdiginde, onun
ellerinin de hafifce titredigini gérdun. “Duygular gelisiyor” diye distindin.

Digor’dan Tuzluca’ya dogru yiriyiste oldugunuz bir zamanda, Baran’in
sana yaklasiminda bir aykirilik sezmistin. Yurayus kolunun gerisinde kalmistin,
arkadaglarin yari boylarina varan kilkor otlarinin arasinda yokus yukari
uzaklagtyorlardl. Gindiiz oldugu ve arazide birbirinizi gézden kaybetme olasilig
olmadig icin rahattin. Gunesli bahar dogasi ¢evrendeydi, kus sesleri disinda
butiin yerytiziini kaplayan 6yle gtizel bir sessizlik vard: ki, bir an durup gézlerini
kapasan, ¢ali bilbullerinin seslerinin altinda, topragin nefes alislarint duyabilirdin.
On dakika kadar geriden tek basina yirirken, patikanin kenarinda, kilkor
otlarinin arasinda oturmus, kenger toplayip temizleyerek yanina yigmis Baran’
gordin. Seni bekliyordu. Davetine hi¢ cevap vermedin, hicbir sey séylemeden,
yuzinde bir diplomatin ifadesiyle gecip gittin. Boylece Baran’in duygusal
davetine karsilik vermemis oluyordun; oysa bu dogru degildi. Higbir sey
soylememek, bir ele alis tarziyds, bir cevap gibiydi ve eger Baran’in duygusal bir
yaklasimi yoksa bile, senin sessiz cevabin, onu duygusal bir yaklasim olarak
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muhirliyordu. Belki bunu kabul etmeyeceksin, ama senin o zamanki diplomat
sessizligin, “bana ilgi duydugunuzu anliyorum, ama isin zor” anlamina geliyordu
ve Baran da bunu béyle algilamisti.

Daga ayak bastigindan bu yana neredeyse her gin bir aradaydiniz. Diger
iliski bicimlerine —evet, kesinlikle- benzemeyen bir arkadaslik olusmustu
aranizda. En zor zamanlarinda onu yaninda bulmustun simdiye kadar. Baran’in
simdiki tedirginligi, duygusal bagliliklari, ask Gykulerini aninda pargalayan bir
iliskiler sisteminin bu asamadan daha ilerisine izin vermeyecegini bilmesinden
kaynaklantyor olabilirdi. Sen bant1 verirken konusmak istedigini de séyleyecektin,
ama Baran’in bir saniye bile beklemeksizin hizla doniip gitmesiyle, bu dilegini
gerceklestiremedin. Bir an korkung bir yalnizlik duygusu bitin viicudunu sardr.
Butun varligint Gsiten bu duyguyla, asla denetleyemeyecegin ve her zaman
denetiminde olacagin gizli-actk bir hikiimranhgin agirligt altinda eziliyordun
simdi. Neredeyse icgiidisel bir ¢abayla, kimseye sormaksizin, Otede-beride
ganimet aldiklari olan koyunlart bogazlayarak belirgin bir istahla yemek hazirligi
yapan gerillalar arasinda Beritan’t aradin. Bulamadin. Ates yakip et dograyan bir
grup, Dogan adli gerillanin sorumlulugundaki bir birligin Cemcé alaninda buytk
bir saldir1 gerceklestirerek, iclerinde bir A-4 silaht olmak tizere ¢ok miktarda silah
kaldirildigindan sevingle sézediyordu.

Ertesi gin aksam karanligr ¢oktigu sirada, kayaliklar arasindaki noktada
yerlesmis olan gerilla grubu, bir anda gelen bir talimatla hizla yamaglardaki
magaralara yoneldi. Daha ilk gerillalar magaralara ulasir ulasmaz, bombardiman
basladi. Korkung bir gimbirtt kayaliklar arasinda yankilanip duruyor, bir tirli
bitmek bilmiyordu. Sen iki kadin gerillayla birlikte biyiik bir kayaligin altinda
gizlenmistin. Daha gurtltiler kesilmeden, birinin “bir bicak gerekli. Asagida
arkadaglar sehit distd” dedigini duydun. Sen bicagin yaralilarin nesine
yarayacagini disuntrken, elinde olmadan kayaligin 6ntndeki bir konusmayi
dinledin. Bir erkek sesi yeni gelen Tirk bayan arkadasin burada olup olmadigin
soruyordu.

“- Bu silah1 ona verin.”

“- Aa, G-3. Yeni gelen bir arkadasa boyle giizel bir silaht nasi
veriyorsunuz?”

- Zeki arkadasin talimat1.”

Israrla bigak isteyen de ayni sesti. Asagida koyun kesmeye giden bir grubun
tam ortasina bir roket dismus, dort gerilla yaralanmistt. Kim olduklarint sen de
bilmiyordun. Bu arada, yaralilara mudahale etmek icin gitmek istedigini
sOylediysen de, kimse bu distnceye yanasmadi.

Karanlk ¢6kmiis olmasina karsin, hava saldirist siddetinden yitirmeksizin
bir saat kadar devam etti. Daglar1 birbirine katan bombardimanin sesleri
dindiginde, ilk vurusta isabet alan gruptan Ferhat adli bir gerillanin 6ldigu, diger
tc gerillanin agir yarali olarak bir magaraya tasindiklari haberi yayildi. Herkes
toparlantyordu. Bu noktay1 birakacaklardr.
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Aralarinda yaklastk iki yiiz metrelik mesafe olan iki ayrt vadide
konumlanmistiniz. Birinci vadide, Ali Drej, Zeki, Azman ve aralarinda seninde
bulundugun yuz kisilik birlik kaliyordu. Korsan’in denetiminde olan diger vadide
ise, seksen kisiden olusan birlik konumlanmisti. Giines, gokytiziinde ulagabildigi
en yiksek noktaya vardiginda, ilk makinali tifegin sest ordu mevzilerinden geldi.
Hedef, Korsanin denetimindeki vadiydi. Zekinin bulundugu birligin dis
ceperlerinde olan sen, giindiz goziyle ilk kez kobra helikoptetleri ve F-16 savas
ucaklari desteginde, bir ordu saldirisini izliyordun. Bombardiman, yalnizca ilk
soktu. Ordu cevrede hareketliydi ve ¢ok fazla manevra yapacak durumda
degildiniz. Bu ylizden en elverisli bicimde kendi ¢evrenizdeki 6nemli mevzileri
tutmak icin dagilmaniz gerekiyordu. Ama arazi kolay kolay harekete izin
vermiyordu. Bazen zorlukla tirmaniyor, bazen de tirmanmakta usta olan
gerillalarin ugurumlarin dstiine ¢ikarak sarkittiklari kusaklara bir dager gibi
tutunarak yukariya citkiyordunuz. Sen, elinde G-3 silahi, sirtinda stre¢ kazak,
Ustine aynt silaha 6zgl bir yelek ve kot pantolonla, goriilmeye deger o eskiya
kiyafetiyle, butin korkungluguna ragmen seyrettigin savas filmlerindeki
sahnelerden daha sade olan bu gosterileri izlemeye calistyordun. Heniiz
kayaliklarin iyi bir korunak olusturdugu yamacin tst bolimine ulasmak
tzereyken, iki kobra helikopteri karsidaki tepelerin arasindan goriindd, bir stre
havada Oylece asilt kalarak homurdandiktan sonra, iyice alcaldi, kiictik vadilerin
icinde yuzen kara, gurtltili yaratiklar, birka¢ saniye sonra grubunuzun birkag
metre Ustinden, bu kez hi¢ ates agmaksizin gectiler. Kobralar tepeyi astiktan kisa
bir bir stire sonra sesleri kesildi. Sen, acikta, bir kayanin kenarina uzanmis Sylece
bekliyordun. Tek basinaydin. Kobra helikopterleri gittikten sonra bir ara ¢evrene
baktiginda, o kadar agik hareket ediyor olmaniza ragmen, kobralarin neden
vurmadigina, dismanin sizi neden hedeflemedigine sasirdin. Etrafinda hig
kimsenin olmadigini gbrdiin. Herkes bir yerlere saklanmisti. Az sonra Baran
yaninda bitiverdi.

“- Neden bayan arkadaslarin yanina gitmiyorsunr”

“- Kimse ¢agirmadi beni. Yerlerini bilmiyorum.”

“- Daha uygun bir yere ge¢. Burada ¢ok agiktasin.”

Iste yine oydu. Baran, zor zamanlarin sovalyesi seni izliyordu ve bu biiyiik
kiyametin ortasinda, tam Olimle karst karsiya oldugun bir anda, sahneye
ctkiyordu. Cunkt firtinalar, buyuk ¢oOkisler, ylkselisler, buyiik alcalmalar,
seytanlarin ve meleklerin, 6¢ alicilarin ve hainlerin, kahramanlarin ve hainlerin
acikca sahneye ¢iktigi sahneler, her zaman agkla tamamlanirlar. Cennet disiincesi
¢o6lde dogmustur, biyiik peygamberler en diskiin topluluklarin i¢inden ¢tkmistir;
ve biyik asklar, buyik umutsuzluklarin iginden yiikselmistir. Bunu biliyordun
belki, Baran bunu biliyordu. Dogrudan 6liim karsisinda olan her insan agka agik
bir kapidir; ¢linkii agk her zaman Slime en guglii karst koyustur. Ve insan, 6lim
karsisinda mutlaka cirileiplaktir, ve kendisidir, ve ortistizdir. O zaman higbir
maske, insant kendisinden ve Gtekilerden gizleyemez. Ve hepsi bu.
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Kayalar1 pargalayarak g¢evreye sagan biuyiik silahlar, siddet, vurma, insanin
kendisinden olan Gtekine ve butiin evrene karst kiyict ¢ilginligy, thanet, bunlarin
hepsi, asktan yoksun insanin hastaligidir.

O gtin, helikopterlerin bir saat arayla dizenli olarak ve her seferinde yarim
saat kadar siiren bombardimanlart ile, cevre mevzilerdeki catismalar aksama
kadar devam etti. Glines batmak Uzereyken silah sesleri kesilmisti. Silahlar
konusmaya basladigindan bu yana susan kuslar, yeniden sarkilarina baglamak i¢in
hala sessizligin gercek olup olmadigint kolluyorlardi. Catisma 6ncesi biraktiklari
noktalarina yeniden dénmek i¢in herkes harekete ge¢misti. Sen yaninda iki kadin
gerillayla beklerken, ¢evresinde birkag kisiyle Komutan Zeki goriindii. Nesesi
yerinde gibiydi. Telsiz cihazint daha iyi ¢ekmesi igin bir eliyle kaldirmus,
konusmalari dinliyordu. Arkasinda uzun boylu, atletik yapistyla kendinden emin
yurtiyen gerillaya cihazi uzattt.

“- Ali”, dedi, “benim konusmam dogru olmaz. Arkadaslarla baglantiya geg
bakalim, diisman ne diyecek?”

Ali Direj, diger gerilla birlikleriyle baglanti kurmaya calisirken, ordu telsizleri
araya girdi. “Semo g yaraliyt yanina alip kactr” diyordu bir i¢ Anadolu sivesi.
Zeki’nin hosuna gitmisti, neseli bir kahkaha atti. Gilerek t¢ kadin gerillaya
seslendi.

“- Haydi gelin, arkadaslar inmisler.”

Giunbatimi giderek koyulagsmaya baslarken, catisma gerilimi yavag yavas
bosalan grup temkinli adimlarla asagtya inmeye baglamust1. Kayaliklarin uguruma
donustigl ve yamacin hafif kavisinden akan suyun sessiz, siyah bir selale
olusturdugu bir yerde, Zeki ve birkag arkadast kusaga ihtiyag duymadan elleriyle
tutunarak inerken, sen ve arkadaslarin, yukarida bir erkek arkadasinizin kayaya
dolayarak tuttugu ve sarkittigi kusaga tutunarak inecektiniz. Once iki kadin
gerilla, biraz da senin gérip 6grenmeni ve korkunu atmani saglamak icin, kusaga
tutunup agir agir asagiya indiler. Sen, acemi dagci, kusaga sarildin, yavas, ama
kendine giivenli ve temkinli, inmeye bagladin. Daha zemine li¢ metre kadar
kalmistt ki, kusaga kilitledigin ellerinin ustiinden yukariya bakarken, u¢urumun
tstinden bir tas parcasinin havalandigint ve dosdogru gozlerine geldigini gérda.
Daha gozlerini kirpmaya vakit bulamadan, tas iki kaginin ortasina indi. Beyninde
cakan simseklerle birlikte, ucurumun dibine akan sularin biriktigi ¢ukura
yuvarlandin. Zeki’nin kendi yerine telsiz cihaziyla konusturdugu Ali, kosarak
geldi.

“- Ne oldu yoldas?” diye sordu.

Ofke ve acidan deliye dénmiistiin, bagirdin:

“- Birakin beni, hicbiriniz elinizi sirmeyin! Yardiminizi istemiyorum!”

Ali Diréj geri ¢ekildi. Sen kan iginde kalan yizint yoklamaya calistin,
burnun kirtlmistt. Yiziinin her yani kantyordu, ama gozlerin hala gbriyordu.
Omzundaki kefiyeni indirdin, soguk suya daldirip yuzine bastin. Suyun icinde
oturup, arada bir yeniden slattigin 1slak kefiyeyi yliziine bastirarak, 6ylece kaldin.
Yuzindeki kanlart biraz sildikten sonra, act i¢inde bir an cevrene baktin. Hig
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kimse yoktu. Hava iyiden iyiye kararmisti, birazdan yildizlar goriinecekti. Ne
oldugunu anlamaya calistin, hi¢ yapmak istememene ragmen, bir anda
gozyaslarina boguldun, sarsila sarsila aglamaya basladin. Gelen giden olmayinca,
zotlukla ayaga kalktin. Kan kaybettigin icin basin doéntyor, zorlukla yirimeye
calistyordun. Asagidan, karanligin icinden bir erkek sesini ayrimsadin:

“- Bizi Ali arkadas gonderdi. Yeni katilan bayan arkadas ugurumun dibinde
kalmis. Onu gotirecegiz.”

Yeniden ¢o6ktin. Yeniden yuzini sildin. Sesler yakinlagsmisti, gelenleri
ayakta karsilamak icin zorlukla dogruldun, ayakta duramadigini goériince
kayaliklara tutundun. Kanama durmamusti. Gelenlere kim olduklarini formalite
olsun diye sordun, seni almaya geldiklerini s6ylediler. Cantani 1srarla istemelerine
ragmen, inatla vermedin. Silahini sordular, sen kusakla tutunarak inerken bir
arkadasin almisti, bunu séyledin. Yardima gelenler, bu acemi kiigtik burjuvanin
koyli inadina sasirmislardi. Karanlik olmasina ragmen, sabahleyin terkettiginiz
bu arazinin bombardiman sonucu taninmaz hale geldigini farkedebiliyordun.
Cevredeki koyunlarin ¢ogu orada burada vurulup Olmistt, simdiden koyun
olilerinden agir bir les kokusu yayiliyordu. Sabahki noktaniza vardiginizda,
arkadaslarinin toplu halde oturmus beklediklerini gérdiin. Ali, yaranin agir olup
olmadigint sordu. Renk vermemeye ¢alisiyordun.

“- Yok, iyiyim.”

Biraz dinlendikten sonra, sabaha kadar stiren yeni bir gece yurtytist basladi.
Sabaha dogru, arazinin bi¢imi degisti. Ormanlik bir alana girmistiniz, hava
giderek yumusamusti. Sabaha kadar acili bir sessizlik ve kimsesizlik duygusu
icinde yurirken sen, gtiniin ilk 1siklariyla birlikte, yiiztini géren arkadaslarinin ilk
tepkilerini almaya baslamistin. Gergekten taninmaz hale gelmistin. Butin yiiztin
mosmor olmus, goézaklarina kan oturmus, kirlan burnun anormal big¢imde
sismisti. Gerillalarin  ¢ogunun  yaralanmandan haberleri olmadigini, ilk
saskinliklarindan anliyordun.

Yaralilar i¢in duzeltilen yere seni de ¢agirdilar. Senin disinda iki kadin, bir
erkek tg¢ yarali daha vardr. Yaralilar, diinkd savasta catismaya ilk baslayan Korsan
Suat komutasindaki birliktendi. Iki arkadaglarini da  savas alaninda
kaybetmislerdi.

Birkag¢ glin sonra kendini biraz daha toparlamistin; ve o giinlerden birinde,
gerilla yasaminda ilk kez nobete yazildigint Beritan bildirdi. Elinde nébet
listesiyle gelmisti. Bir erzak gdbmme gorevine gittigi icin, bir siredir gérmedigin
Beritan’la karsilastigin icin sevinmistin. Beritan, gerilla yasamina biraz daha fazla
katilman gerektigini, arkadaslarinla daha fazla iligki gelistirmeni o6gutliyor,
herkesten uzak durdugun i¢in seni uyariyordu.

“- Ben iligki gelistirmek istiyorum, ama kimse buna yanagsmiyor”, dedin.

“- Artik birlikteyiz. Seninle birlikte arkadaslatla tartisiriz.”

Beritan’in anlattigina gore, son c¢atismalardan bir sire 6nce, Dogan
komutasindaki 25 kisilik bir birlik, ordu gliclerine biiytik bir saldirt diizenlemis,
basarili olmustu. Bunun tzerine ordu operasyona ¢ikarken, Dogan’in birligi de
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yeni bir eylem icin Kartal doruguna gitmisler, ancak bu kez kusatmaya alinarak
hemen timi imha edilmislerdi. Kurtuldugu sanilan bir-iki gerilla ise, hentiz
higbir birlige ulasmamuslardu.

“- Senin ustiindeki G-3 yelegi, Dogan arkadagsind:”, dedi Beritan.

Sana bu yelegi veren gerillay hatirliyordun. Icin burkuldu.

“- Anlayacagin, 94 bahari agir baslad:r”, dedi Beritan. “Her giin farklh
yerlerde kayiplar veriyoruz. Bitiin bu olanlarin tstesinden gelmek igin, ¢ok giiglii
olmak gerekir.”

Ormanin i¢inde dinlenme ve erzak sorunlariyla ugrastiginiz o giinlerde sen,
daha 6nce Zeki’nin yaninda birkag¢ kez goérdigln ve yaralandigt zaman yardim
Onerisini sertce geri ¢evirdigin kisinin Diréj Ali adlt gerilla komutani oldugunu
ogrendin. Diréj Al’ye kadin gerillalar sakayla karisik “PKIK’nin Tarik Akan’”
diyorlardi. Hemen hemen istisnasiz bitiin savascilarin hayranlk duydugu bir
kisilikti Diréj Ali. Yaralarin iyilestigi bir gtin sen, ¢agrildigin yonetim kuliibesinde
Diréj Ali ile karsilastin.

“- Komutan yemegidir, beraber yiyelim”, diye takildi Diréj Ali, 6ntindeki
siyah bir tas icinde, yagda kizartilmis salcayr gostererek.

Birlikte sabah kahvaltisini ettiginiz o giin, uzun siireden beri ilk kez biraz
daha rahat hissettin kendini. Karsindaki adam, sicak, rahat konusmast ve
arkadasca tavirlariyla, simdiye kadar rastladigin savascilardan ayriliyordu. Sanki
olaganiistii derecede dengesiz bir savasin tam ortasinda degilmissiniz de,
herhangi bir calismay1 birlikte yiiriitmeniz gerekiyormus gibi bir havast vards.
Ustelik bundan béyle doktorluk yapabilecegini séyliiyordu. Oysa bugiine kadar,
bircok kez sen kendin 6nermene karsin, yaralilarla dogrudan ilgilenmene izin
vermemislerdi.

“- Tartismak istedigin her zaman gelebilirsin. Bizimle yasamak icin, bizi
anlaman gerekir ve bunun i¢in de tartismalisin. Sadece benimle degil, bitin
arkadaslarla her firsatta tartismaya, anlamaya ¢alis.”

Sen, karsindaki adamin kendi bellegindeki ideal gerilla tipine ne kadar
uydugunu dusiiniiyordun. Beyaz ten, iri siyah gozler, keskin kaglar, muntazam
bir burun, dolgun dudaklar ve inci gibi parlayan disler. Gergekten de Dir¢j
Al’nin heybetli ve otoriter, ama ayni zamanda insanci ve samimi bir havasi
vardi. Bakislarinda ayni anda derin bir act ve sevecenlik gorilebiliyordu.
Igtenlikle yardim etmek isteyisinden sonra sen, onun kadin gerillalar arasinda
neden bu kadar sevildigini anltyordun. Dogalligi ve rahatlig, karsisindakine de
geciyor, bu da dogal bir iliski ortamt olusturuyordu.

Yaralilarla ilgilenmek, senin gerilla yasamint goézle gorulir bicimde
degistirmeye basladi. Béylece soyut kalmiyor, aksine herkesten daha dolaysiz,
daha somut iliskiler gelistirebiliyordun. Yabanct olmaktan ¢ikmistin; yine de,
Otekilerle alisverislerinde, konusmalarinda, baskalarinin seni red veya daha
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cok kabul edislerinde de, tam olarak onlardan biri olmadigin iliskilerin satir
aralarinda vurgulaniyordu. Bu, senin Turk olmanla baglantili degildi, hayir, bu
sadece kiigik bir etkendi. Daha ¢ok, senin ginlik yasam ve iliskilerdeki
ayrikst, biraz da kendini herkesten farkli géren ve bunu sézlerinde reddetsen
de, davranislarinda agikca belli eden durusundu. “Ben iyiyim, ama beni kabul
etmiyorsunuz.” Bitin o6nermen buydu senin ve bitin glciinle bunu
kanitlamak icin didiniyordun.

Yine orman i¢indeki noktanizda, bahar glinesinin sevingli agilmasi altinda
her biri yasamsal derecede kritik olan sayili glnlerinizi gegirirken, iki
arkadasinin aralarina alarak koltukaltindan omuzladiklart bir yarali geldi.
Yarali zorlukla adim atabiliyordu ve her adim atisinda ¢ektigi acidan, yiizi
bembeyaz kesilmisti. Buraya kadar sedyeyle gelmis olmaliydi. Yoksa bu
yurtiyisle bir ayda ancak birka¢ kilometre yirtyebilirdi. Yeni yaralinin
gelisinden sonra daha yarim saat gecmisti ki, erkek takiminin komutani
Newal, seni yanina ¢agirdi. Onu taniyordun, kim oldugunu biliyordun; ama
simdiye kadar hi¢ konusmamustiniz. 1k kez yiizytize konustugunuz Newal’in
diger bircok erkek gerilladan farkli olarak cok diizgiin bir Tirkgesi, kisa
kesilmis saglarinin altinda, kiicik ve sevimli bir ylizii vardi. Zaman zaman
igten bir gillimsemeyle aydinlansa da, daha ¢ok tetikte bir askerin kayitsizliga
yakin ciddiyetiyle, ama yine de biitiin konusmalarina yumusak bir ton vermek
icin ¢abalayarak konusuyordu.

(13

- Sizi yasamda izlemeye c¢alistyorum. Dogrudan konusma firsatini
yaratmadigim i¢in, umarim bana kizmiyorsunuz. $Simdi noktamiza agir yarali
bir erkek arkadas getirdiler. Dokuz giin tek basina, a¢ susuz yasamus. Sehit
diusmesi an meselesiyken, arkadaglar bulup getirdiler. Yarast agir ve tiptan
anlayan birinin pansuman yapmast gerekiyor. Penisinden yaralanmis ve
durumu i¢ agict degil. Siz pansumanini yapabilir misinizr”

“- Hemen mi? Simdi ekmek yapiyorduk.”
“- O sorun degil, ayarlayabiliriz.”
“- Tamam, yapabilirim.”

Yeni yaral, digerlerinin yanina alinmamistt. Durumu 6zel oldugu icin ayr1
bir kuliibe yapilmis, diger kuliibelerden farklt olarak sadece tsti degil, yanlari
da kapatilmisti. Bembeyaz yiiziinde gozleri cukura kagmus, bir deri bir kemik
kalmisti. Cektigi acidan dolayr nefes almakta zorlaniyor gibiydi. Rojda ve
Newal yaralyla ilgilenirken, sicak su ve diger malzemeleri getirenler hemen
ctkiyorlardr.

Yarali bolgeyi agtiginda, agir bir ¢trime kokusu yiikseldi. Maske olarak
kullanabilecegin tilbend gibi bir sey olup olmadigint sordun. Hayir, yoktu.
Yarali bolge simsiyah olmus, sekilsizlesmis, kurtlanmistt. Kokunun
agirligindan dolayt burnundan nefes almayt biraktin ve, ii¢ saate yakin zaman
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icinde, yalnizca bez, sicak su ve jiletten olusan malzemeyi kullanarak, ¢lirtiyen
hassas dokulart kesip attin, yarayt hemen hemen timuyle kurtlardan
temizledin. Uyusturucu ve ameliyat malzemelerinin hi¢ biri olmadigt i¢in
korkung acilar ¢eken yaralinin, buna ragmen yiiziine baktiginda giliimsemeye
calistigini gérdiginde sasirmis, bu glcli iradeye derinden saygr duymustun.
Normal olarak ¢iglik ¢ighiga bagirmasi gerekiyordu. 9 giin boyunca agir
derecede iltihaplanan, kurtlanan ve merminin nereden girip nereden ¢iktig
belli olmayacak bigcimde deforme olan yaranin acisini ¢eken gerillanin yiiz
ifadesinde, utanma, caresizlik ve act okunuyordu. Saatler sonra pansumant
bitirdiginde, yaralinin elini tuttun, diger elinle terden sirilstklam olan alnina
yapisan saglarini yana dogru taradi.

“- Gegmis olsun. Simdilik hepsi bu kadar”, dedin.

Yarali Tirkce bilmiyordu. Ne diyor anlaminda Newal’e dondi. Newal
soyleneni Kiirtceye c¢evirince, fersizlesmis gozlerine yeni bir 151k gelmis gibi
parlads, hafifce gilimsedi. Sen gerilla yasaminda ilk kez, emeginin karsiliginda
béyle olagantstii bir gillimseyis aldigina sevindin.

Bundan sonra yaraliyla tek basina ilgilendin. Durumu baslangicta oldukc¢a
umitsiz olan gerilla, giin gectikce iyilesiyordu. Gerek agir yarali gerillayla,
gerekse diger yaralilarla ilgilenmen, onlarin sagliklari ve ¢abuk iyilesmeleri i¢in
gosterdigin  titizlik, kimsenin goézinden ka¢miyordu. Yasam bigimlerini
anlamakta ve uyum gostermekte zorlandigin bu yeni tip insanlarin iginde,
kendini ifade edecek bir galisma bulmustun. Kadin gerillalarla ¢ok fazla
olmasa da, erkek gerillalarla iliskinde belirgin bir iyilesme ve sicaklik
olusmustu. Yine bir pansuman saatinden sonra yanina gelen Diréj Ali, elini
senin omuzuna arkadagsca koyarak konustu.

“- Rojda yoldas, Azerbaycan’dan Mizgin adli bir bayan arkadasimiz
katildiktan sonra, ayni tlkeden 8 arkadas daha katildi. Sizin katiliminiz daha
carpict; en az onaltt arkadasin katilmasini istiyoruz.”

Bu sicak tavir ve konusmaya sasirmistin. Elinin ayaginin dolastiginin
anlasilmamast i¢in, konuyu hemen degistirdin.

“- Size sOylemek istiyordum. Yarallar iyi beslenemedikleri icin agir
iyilesiyorlar. Pansuman malzemeleri de ¢ok yetersiz. Bir catisma durumunda
¢ogu yuriyemez, ortada kalir.”

Ertesi giin, bitin yaralilar bulunduklart noktadan iki saat uzaktaki bir
erzak deposunun yakinlarina tagindiar. Burasi noktaya iki saat uzakliktaydr.
Her giin dort saat yurtyerek, yarahilarin pansumanlarini yapmaya gidiyordun.
Yorgun argin noktaya dondigun bir aksamustl, Zeki ve bir takimlik gerilla
gictiniin Dersim yontine dogru yola ¢iktig1 haberini aldin. Baran da Zeki’yle
birlikte gitmisti.
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Bolgede kalan gerillalar, yaklasik yetmis-seksen kisilik gruplar halinde
Diréj Ali, Korsan Suat ve Azman’in komutasinda tice bélinmiis ve kademeli
olarak bulunduklari Madur alanindan ¢itkmaya baslamislardi. Sen, bir manga
kadin gerillayla birlikte, Diré¢j Ali’nin komutasindaki birlikte kalmistin. Son
kez yaralilarin pansumanlarini yaptin, hepsiyle teker teker vedalastin.
Cikarlarin degil de, ortak bir 6zgirlik amacinin belirleyici oldugu yeni bir
iliski biciminde, olusmaya baslayan arkadasliklarin hicbiri sézlerle ifade
edilemiyordu. Her bir arkadasligin ruhunda biraktigi, herbiri kendine 6zgt bir
duyguya sahip, farkli izler olusmustu. Bu dile gelmez baglilik, en ¢ok dilini
bilmedigin yaralilarla yalnizca bakislar ve ifadeler yoluyla kurdugun iletisim
bi¢imlerinde belirginlesiyordu. Butin bu iliskilerde, bitin bu yasamda
olusmaya baslayan duygular, gerillalarla ilk karsilastigindaki ve kendini tecrit
edilmis ve yabanct hissettigin daha sonraki gtinlerdeki dustincelerinle tam bir
karsitlik olusturuyordu. Demek ki, yuzeyden hi¢ bir sey farkedilemezdi;
disaridan bakarak bu insanlarin nasil yasadiklarini, neler duyduklarint anlamak
mumkuin degildi. Cinki onlar ginlik yasamin basmakalip sézlerle giydirilmis
yuzeyinde degil, onun ¢ok derinlerinde, bu ylizeye yansiyacak dili olmayan bir
derinlikte yagiyorlardi. Bu sozsiiz  derinlikte, yasamlarini  birbirlerine
adamiglardi, birbirleri i¢in yasayip Oluyorlardi. Birbirlerine dogru, kayitsizca,
hi¢ sézuni etmeksizin emek harcyorlar, sonra bazen Baran gibi
vedalasmaksizin ¢ekip gidiyorlardi. Oliimle yasamin birlikteliginin ortaya
cikardigr Ortiistiz bir gercek icinde yastyorlardr kisacast ve bu gercegi
kendilerinden bagkalarinin anlamasi, ilk bakista olanaksizdi. Anlayabilmek
icin, onlardan biri olarak, onlarin iginde yasamak gerekiyordu. Elbette kendi
icinde mutlak, mitkemmel bir diinya degildi bu; ama yeni bir diinyayd: ve en
onemlisi, bu dinyanin iginde insanlar yalnizca yureklerinin, duygularinin
glictiyle, daha ¢ok da sezgileriyle yasiyorlardi.

Sen, Ali Dir¢j komutasindaki giicte yer alan bir mangalik kadin gerilla
glctine dahil edilmistin. Simdi yaralilarin bulundugu bu bélgeden ¢tkmaniz
gerekiyordu. Sen son kez tedavi ettigin yaralilarin yanina gittin. Son kez
pansumanlarint yeniledin. Bir daha gérememe olasiliginin ¢ok ytksek oldugu
bu gerillalarla giicld bir emek arkadashgt kurmustun. Onlar 6zgirlik icin
kanlarint vermisler, sen de onlarin yaralarini sarmis, baziarinin yasamin
kurtarmistin. Yine de kendi emeginin, bir yaralinin canint kurtarma isinin,
onun bir tlke ve halk ugruna canini verme duygusu yaninda Gnemsiz
oldugunu disuntuyordun. Agir yarali olan gerilla, yasamsal tehlikeyi ¢oktan
atlatmusts; yine de olast bir operasyonda diger gerillalarla yurtyebilecek halde
degildi. Sen 6zellikle bu gerilla arkadasindan ayrilirken buruktun.
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Ayrilacaginiz  zaman, Ali Diréj’in  butin birligini  alip yaralilarin
bulundugu noktaya vedalasmaya gelmesi, butiin yaralilarla tek tek sohbet
ederek durumlarint sormast, karsilayabilecek durumda oldugu isteklerini
yerine getirmesi ve yine ayrilirken her birine igtenlikle sarilmasi, her savasci
gibi senin de dikkatinden kagmamusti. Diger komutanlardan ¢ok farkliyd: Ali.
Boylece Kartal zirvesi adi verilen daglik alana dogru yola ¢iktiginizda, kendini
diger birliklere giden gerillalardan ¢ok daha sanshi hissettin. Savagcilarinin
duygularina hitab etmesini bilen bir komutanin yonetiminde insanlarin biyik
bir rahatlikla 6lumiin tzerine yirtyebilecegini, ama béyle olmadigt zaman
savasin da, yasamin da bir iskenceye doniisebilecegini anliyordun.

Ulastiginiz Kartal zirvesi, uzak tepelerden bakildiginda kanatlarini iki
yana a¢mus dev bir kartali andirdigi icin bu ad:r almisti. Gergekten de,
kanatlarin birbirine bu denli kusursuzluga yakin bir simetriyle yeryiiziiniin bu
noktasina resmedilmis olmast, bu topraklarla ilk kez karsilasan gerillalarda bir
mucize kadar hayranlik uyandirtyordu. Ali Diréj’in birligi, kartalin tam basinin
bulundugu yere konumlanacakti ve gerillalar, kayaliklar arasinda gizlice
kalinabilecek, uzaktan farkedilmeyecek uygun zeminleri diizelterek “manga”
haline getirmeye calistyorlardl. Gerilla literatirinde “manga”, hem 8-12
kisilik savas¢t birimi, hem de bu birimin kaldigi mekant tanimlamak i¢in
kullaniliyordu. Alana daha bu sabah ulasmistiniz, ama erzak sorunu herkesin
kafasinda cevabi zor bir soru olusturuyordu. Daha 6nce bu alanda kalmis
olan bir grup kadin gerilla, eski erzak depolarinin arastirilmast icin goreve
gonderildi. Ogle sonrast saat ikide bagska bir kadin gerillayla birlikte
nébetciydiniz. Mangalari yaptiklart noktanin biraz yukarisindaki eski tas bir
mevzi, nobet yeri haline getirilmisti. Sen nébet yerine vardiginda, ancak tg
kisinin yerlesebilecegi bu mevzinin zemininde binlerce mermi kovaninin yigil
oldugunu gérdigiinde gozlerine inanamadin. Durbtint eline alan kadin gerilla
arkadasin, uzak gevreyi bir siire arastirdiktan sonra, gozlerini asagidaki kayalik
ve ucurumlarla 6rilii yamaca gevirdi. Burasi, hayali kartalin gogstydu ve en
asagidaki kuyruguna yaklastiginda, ileriye dogru hafif bir kavis yapiyor ve yari
cukur yart dizlik bir alan olusturuyordu.

“_ Iste Dogan arkadasin yirmibes arkadastyla sehit diistiigti yer burast”
diyerek kiicik bir duzlik olusturan bu kavisi gosterdi arkadasin. Sen
catismanin gerceklesme bi¢imini kafanda canlandirmaya calistin. Herhalde
ordu kartalin ¢evresini sarmus, ¢tkis yolu birakmamisti. Operasyonlar binlerce
askerle yapiliyordu. Binlerce kisilik iyi donanmis askeri gli¢, hava destegi , agir
silahlar ve bu dev gliciin karsisinda son mermilerini kendilerine sakladiklar:
kalagnikovlart ve yireklerinden bagka bir silahlart olmayan 25 gerilla
arasindaki savas, ¢ok korkung bir adaletsizlik anlamina geliyordu. Diinyanin
baska yerlerinde de insanlar, boyle biytk giic dengesizlikleri icinde canlarini
bile bile tehlikeye atarak buytik savaslara girebiliyorlar miydi? “Diinyada boyle
insanlar olsa da, ¢ok fazla degiller” diye yanitladt arkadasin. Her kosul altinda
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“ya Ozglir yasam, ya 6lum”™i tercih edecek insan diinyada az bulunurdu. “Biz
de bu ender insanlardaniz” diye disiindiin. Insana bir yiicelik duygusu
yaninda, yuregi kanatircasina ezen bir act duygusu da veren bu essiz savas
alaninda, uzak daglarin ufuklarina bakarken, bugtin ve burada olmasinin ne
anlama geldigini sordun kendi kendine. Mucize gibi bir hayat yasiyordun
simdi. Sadece boyle yasadigin icin degil, nerede olursa olsun, hayatin bir
mucize oldugunu hissediyordun. Onemli olan ona kendi mucizevi anlamini
yuklemekti, yani onun 6zgiir bir yasam olmasint saglamakti. Simdi imkansiz
bir kartalin kanatlari arasindaydin. Simdi kollarint kaldirsan, bu yesil-gri kartal
canlanacak, birlikte bu glizel gezegenin gokyuzinde bir an ve sonsuza kadar
suztlerek ugup gidecektiniz.

“- Yeni bir sey var mt?” diye sordu nébeti devralmaya gelen iki gerilla.

Hayir yoktu. Bitlin ufuklarda buytik bir sessizlik hakimdi. Mermi
kovanlari, filtreli sigara izmaritleri ve bos konserve kutulart dolu mevziyle
birlikte, nébet durbintint arkadaslariniza birakarak noktaya indiniz. Kadin
gerillalar kayaliklar arasinda gériinmeyecek bir kuytuda yaptiklart mangalarini
hemen hemen tamamlamiglardi. Ali Diréj’in giivenlik mangasi da, hemen bes
metre uzakta bir yere konumlaniyordu. Sen manga yerinin igini temizleyen
arkadaglarina odun getirmeye gidecegini soéyledin. Cevredeki bodur ¢am
agaclarinin ¢evresindeki kurumus dallari toplaylp geri doéndigiinde, yeni
yapilmis mekana yerlestirmek icin bir demet de bahar cigegi getirmistin. Cigek
demetini manganin duvarina yerlestirirken, Ali Diréj kapida gorindi:

“-Rojda yoldas, yine ¢igek mi topladin?

Sen birlik komutaninin ne séylemek istedigini anlamamistin. Belki de
gecerken Oylesine bir selam vermek istemis, aklina bu ctimle gelivermisti. Ne
sOyleyecegini bilmeksizin beklerken, Ali’nin yoluna devam ettigini goriince,
Levent adli gerilla komutasindaki bir takimin bugiin eyleme gidecegi aklina
geldi.

“- Ali arkadas” diye seslendin komutanin arkasindan.
“- Evetr”
“- Ben de Levent ve diger arkadaslarla eyleme gitmek istiyorum.”

Al’nin esmer yuzi aydinlandi, karsisindakine biraz da yukaridan bakan
bir gilimsemeyle konustu:

“- Daha silah kullanmasint bilmiyorsunuz, ne yapacaksiniz eylemde?”

(13

- Eger eylemlere gitmezsem, kimsenin bana silah kullanmasint
Ogretecegini sanmtyorum” dedin.

Al’nin gtlimsemesi yerini ciddiyete birakmustt.
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“- BEvet Oyle. Ama bu siradan bir catisma degil, bir eylem. Eger eylem
dizenlemesinde sana ihtiyag duyulsaydi, seni de cagirirdik. Silahlara gelince,
nasilsa ¢ok catismaya girecegiz. Hep beraber c¢ok sey Ogrenecegiz.
Diismanimizdan olsa bile.”

Sen kendi 6nerinin ¢ok mantikli olmadigini dusiindiin bir an. Ama daha
boyle dusinirken, glines yang, sakalli yuzinde katillik ve act duygusu iyice
yerlesmis olan bir gerilla, elinde bir giysi yigintyla dosdogru mangaya geldi.
Kapida durdu, esyalarini yere indirdi ve manganin yanindan uzaklarda bir yere
bakarak, donuk bir sesle konustu:

“-_ Bunlar Rojda arkadasa verilecek” dedi ve doénip agir, temkinli
adimlarla uzaklasti. Sen giysi yiginint aldin, hepsi kurumus kan icindeydi.
Bircogunda kursun delikleri vardi. Bunlar, bugiin 25 gerillanin yasamini
vitirdigi noktaya kesfe giden gerillalarin, gémdikleri arkadaslarinin tzerinden

alip getirdikleri giysilerdi. Birka¢ tane palaska ve omuz askilari da yine kan
icinde kalmisti. Sen giysileri getiren gerillanin sesindeki inanilmaz katiligin

nedenini simdi anliyordun. Giysi ¢ikinint alip yiz elli metre ileride bir
derecikte akan suyun kenarina indin. Daha isini yeni bitirmistin ki, savas
ucaklarinin tanudik, Grkitict sesini duyar duymaz yeniden noktaya dondun.
Ali Diréj, gerillalart kuytuluk bir yere toplamus, konusuyordu:

“- Arkadaslar, disman her giin bizi imha edecegini ytksek sesle iddia
ediyor. Ve butiin hatlart tutmus. Gergek bir manevra yapmak i¢in serbest alan
yok. Diisman simdi her yerdedir. Nefes nefese, kiran kirana, disman saflarint
yara yara ilerleyecegiz. Bunun icin ¢ok buyik moral ve irade gerekir. Bugiin
schit yoldaslar diyart Kartal zirvesinden c¢ikiyoruz. Onlarin  intikam
yurtyusine ¢ikiyoruz.”

Operasyona ¢tkan ordunun tagtyamadigi icin arada bir attigr ve
bircogunun artik ise yaramasin diye kasatura uglariyla yaraladigi bozulmus
konservelerden baska yiyecek seyin olmadigt bir manevraya basladiniz. Amag
yalnizca yer degistirmek ve her yant gozleyen ordunun takibine girmemekti.
Bir yerde uzun siire kalmak, ordu denetimine girmek anlamina geliyordu.
Ordu alistlmis gecitleri ve patikalari tuttugu igin, arazinin en sarp yerlerinden
geciyor, guinduzleri islenmek i¢in yine en ulasilmaz yerlerde konakliyordunuz.
Bu manevralar sirasinda Newal ve Korsan Suat'in komutasindaki birliklerle
karsilastiginizda, birbirini taniyan gerillalarin sevingleri gorilmeye degerdi.
Birbirlerinin hala yasadigint gérmek, biyik bir mutluluktu onlar igin. Yurtyts
sirasinda aylardir ayagindan g¢ikarmadan tasidigin kot pantolonunun oturma
yerlerinin, sarp arazide striiklenerek ilerlemekten dolayt asinip yirtildiging
anlayinca, kefiyeni pestamal gibi beline sarmistin. Ama bu yeni model,
herkesin dikkatini daha ¢ok tzerine c¢ekmisti. Butiin gece stren bir
yurtylsten sonra, sabaha dogru ulastiginiz stk ormanlik bir alanda gegici
olarak uslendiniz. Daha hava iyice aydinlanmamistt ki, bir erkek gerilla
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yaninda askeri bir salvarla geldi. Sen sevingle degistirdin giysilerini ve diger
arkadaglarin gibi uyuyabilmek icin aga¢ dallart arasinda cakil taslarindan
temizledigin bir yere uzandin. Ama yeni salvari giyer giymez baslayan garip
kagintilar bir tirli ge¢mek bilmiyordu; bu bi¢cimde uyuman muimkin olmadt.
Bir saat kadar bosuna uyumak icin ¢abaladiktan sonra dayanamadin, kalkip
salvart kontrol ettin. Dikis yerlerinin arasinda kivil kivil dolasan kigiik beyaz
yaratiklart gordiginde bir ¢ighk attin. Bu tuhaf kigik yaratiklarin ne
oldugunu anlamak icin heniiz uyumamis olan arkadaslarina gosterdin. Tki
kadin gerilla kahkahadan kiriliyorlard.

“- Cete onlar, cete!” diye bagirdilar.

“- Cete nedir?”

Ttrkeeyi iyi bilen Beritan komutan tslubuyla araya girdi.
“- Siz Turkler bunlara bit diyorsunuz” dedi.

Sabirla dikis yerlerindeki bitleri ayiklamaya baslamistin. Beritan bir stire
bu sehirli arkadaginin hi¢ yizint eksitmeksizin bu ¢ogunlukla mide
bulandirict isi yapmasint izledi.

“- Sana hayranim” dedi. “Senin adin Roza olsun. Kisiligine, canliligina,
yasama kolay gelisine, bir de enternasyonal olmana ancak bu ad yakigir.”

“- Boyle dustindugini biliyorum” dedin. Beritan nébet listelerine senin
adint Roza diye yaztyor, resmi toplantilarda seni anmast gerektiginde yine bu
ad1 kullantyordu. “Ama ben adimdan vazgecmeyecegim. Allah da gelse, adimi
arttk degistirmem” diyordun.

Herkesin yasamina katilma, diger arkadaslarinla ayni diizeyde yasama
iddian giigliiydti, ama iste bazt konulardaki dik basliligin, kolay boyun
egmeyisin de nedense yadirganiyordu. Son sozlerin karsisinda Beritan’in
takindigt alinmus yiiz ifadesini goérdiin, ama stiinde durmadin.

O gun Oglen saatlerinde iki gerilla yakinlardaki bosaltilip yakilmis bir
koye erzak arastirmaya gonderilirken, gevreyi kesfettikten sonra yakinlarda
disman olmadigint anlayan Diréj Ali, birligini agaclarin arasindaki kiictik bir
acikliga toplantiya ¢agirdi. Bir saat kadar konustuktan sonra yeniden
dagildiginizda, komutaniniz kadin gerillalarin mangasina geldi. Biitiin kadinlar
oradaydi. Dogrudan konuya girdi.

“- Bakin Rojda yoldas, bizim yasammmizi yeni yeni tanimaya
calistyorsunuz. Bizdeki kadin-erkek iliskilenme bigimini iyi gozleyin. Kendi
yaklasimlarinizi da buna gbre gozden gegcirin. Bazi seyler size hi¢ yakismuyor.
Okumus bir insansiniz, tamam, sosyal yonuntuz bizden daha giigli. Ama
dikkat edin. Baz1 davranislarinizin sonuglarint ¢cok agir 6deyebilirsiniz.”
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Ali  Diréj’in  Gslubu = sert, kestirmeciydi. Karsisindakinden cevap
beklemeyen, ama kendi dediklerinin harfiyen uygulanmasint isteyen bir edayla
konusmustu. Sozlerini bitirir  bitirmez mangadan ayrildiginda, kendini
tutamayarak aglamaya basladin. Ne olup bittigini anlayamamistin. Beritan
yanina geldi.

“- Rojda yoldas” dedi, “bir bayan arkadas, senin erkeklerin gorecegi bir
yerde gete temizligi yaptigini soylemis.”

“- Nasil olur? Ben sizin yaninizdaydim. Agaclar ¢ok sik, ve ben Gstiime
kefiye atarak manganin bir kenarinda temizlik yaptim.”

“- Biliyorum” dedi Beritan. “Fazla sorun yapma, ama anlamaya ¢alis. Ali
arkadas daha sonra seni ¢agirip konusacak.”

Sen butin bunlart hakaret olarak kabul etmistin. “Cagirsa da
gitmeyecegim” diye gecirdin icinden.

Bos koye erzak arastirmaya giden iki gerilla, sirtlarinda tagtyabilecekleri
kadar arpa yikiyle geri donmislerdi. Baska bir sey bulamamuslardi. Sen bir
sure arpayt pisirmek isteyen gerillalart karmakarisik duygularla izledin. Bu at
yemini nasil yiyeceklerini anlayamiyordun. Sonunda kaynatilarak yumusatilan
arpa mangalara dagitildi. Sen oniine konan tabaktaki arpaya bakiyordun.
Sonunda kendini tutamadin.

“- Arkadaslar, bir fikrim var. Bu kaynams arpalari leblebi gibi kavuralim.
Boylece kabuklart biraz temizlenmis olur.”

Cevredeki arkadaslarin sana degil de, kendi aralarinda birbirlerine hitab
ederek konusuyorlardi.

“- Hanimefendi, siz bu arpayt begenmiyorsunuz ama, 89 gerillalarinin
hicbir sey bulamadiklart i¢in at giibresi icindeki arpalar toplayip yediklerini de
bilmiyorsunuz.”

Dilin tutulur gibi oldu. Sasirmistin. Beritan biraz da durumu kurtarmak
icin senin kolundan dostca tuttu.

“- Tamam, Rojda arkadas. Newroz arkadas senin dedigin gibi arpayi
kavuracak. Biz bu arada yonetime gidecegiz, Ali arkadas ¢agirmus.”

Yonetim mangasinin kaldigi yere gittiginizde, Al’nin bir rozet ve bayrak
yiginint diizenlemeye calistigini gbérduntz. Izin isteyip oturduktan sonra,
hemen so6ze girdi Ali:

“- Bunlart arkadaslar arazideki depolardan ¢ikardilar. Herkese veremeyiz,
sembolik degerleri buyiiktiir. Sen ve Beritan arkadas bunlari ¢antaniza koyun.
Bu arada dort adet ayr1 rozeti de sana hediye ediyorum.”
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Havay1 yumusatmak icin ilging bir yontem, diye icinden gecirdin. Déniip
Beritan’a baktin. Basint hafif yana egerek gozlerini yumusacik kapayan
Beritan, bu davranistyla arkadasinin sabirli olmasini istiyordu. Sesini
ctkarmadin. Ali Diréj samimi, i¢ten davraniyor ve konusuyordu. Birkag saat
onceki 6fkesinden eser yoktu.

“- Rojda yoldas, Beritan arkadas sizinle konusmus olmali. Sizin 6yle bir
sey vaplp yapmamaniz ¢ok onemli degil. Ama bizde bu tur seyler ¢ok
hassastir. Insant bitirir. Kapalt bir toplum olmanin getirdigi ve size tuhaf
gelen hassasiyetleri anlamaniz gerekir. Ben size kizdim, ama sézlerim biuitiin
bayan arkadaslar1 hedefliyordu. Son yurtytse ¢tkmadan bir bayan ve bir erkek
arkadas, bir caydanligin tasinmasi igin birbirine girmisler. Hatta erkek arkadas
bayan arkadasin basina caydanlikla vurmus. Farkinda miydiniz, bunlar
yurtiyis sirasinda olmus. Bu tirden Olgtistizlikler icin bir uyart yapmak
istedik. Kirtce konustugumuz igin anlamamis olabilirsiniz. ... Size gelince,
anlama giiciniz oldugu i¢in Ustintze gelmekte ¢ekinmedik. Bizde elestiri
insanlart giclendirmek igindir, bunu anlamaniz gerekir.”

Sabirla dinlemistin, kendine gore gercekten anlam vermeye calismistin.

(13

- Sozlerinizi kavramaya calistyorum” dedin, “ama boyle gercekdist
ithamlar olunca, neyin nereden gelecegini nasil kestirecegim? Ben erkege karst
zayiflik imasini kabul edemem. Yaptiklart agikea iftiradir.”

“- Bu dogru degil” diye karst ¢iktt Ali Diréj. “Arkadaslarimiz sana gore
cok geri olabilir, ama yasam deneyimleri gigliidiir. Bir sey soyluyorlarsa, onun
bir dayanagt oldugunu sezdikleri i¢in soyltiyorlardir.”

Tartisma bir stire daha devam ettikten sonra, rozet ve bayraklari alan iki
arkadas mangalariniza gittiniz. Aksama dogru, birdenbire hareket talimati
verildi. Yirmi metre mesafeyle ikiserli ilerlemeye baslayan yiriyis kolu,
ginbatimi 1s1ginin altinda renkleri son bir an igin canlanip gesitlenen bir
manzara i¢inden geciyordu. Orman iginde bir akarsuyu gectikten sonra karsi
kiyida bir stire birbirlerini beklerken, sen ani hareketin nedenini, daha 6nce
tedavisini yaptigin on altt yaglarindaki geng gerilla Amed’den 6grendin: Sana
gecen gece giymen i¢in salvarini getiren erkek gerilla firar etmisti.

“- Bundan sonra Ozellikle bizim birligin isi zor” dedi Amed, iri siyah
gozlerindeki kaygiyr karsisindaki ile paylasmak ister gibi bakarak. “Disman
cihazlar1 Ozellikle Ali arkadast Serhat’tan sag ¢ikartmayacagini soyleyip
duruyor.”

Amed, bir stire kendisini dinleyen senin bir seyler séylemeni bekledi.
Bekledigi olmayinca, yine kendisi konustu:
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“- Elbette bu diismanin dustincesi. Bir de bizim distncemiz var. Ve eger
inan¢ ve moralimizde bir zayiflik olmazsa, belirleyici olan bizim distincemiz
olur.”

Herkes akarsuyu gecmisti. Iyice kararan gecenin agaclt kapisindan giren
gerilla birligi, sabaha kadar nefes nefese strecek uzun yuriyisine yeniden

baslad:.

kekksk

Yaklastk 60 kisilik birlik, eylem icin kendisinden ayrilan Levent
komutasindaki takimla yeniden bulusma firsati bulamadan noktasindan
ayrilmis, Serhat’in genis geceleri icinde, 6nceden asla bilinmeyen menzillere
ilerliyordu. Neredeyse birka¢ gecede bir, biri ylrtyls kolundan kopuyor, bir
daha asla yetisemiyordu. Bu da, birligin durumunu agirlastiriyordu. Cinkd
yurtyts kolundan kopanlarin buyik bélumu firar ediyor ve ordu guglerine
teslim oluyorlardi. Onlarin verdigi bilgilere gore, gerillalarin  seyrettikleri
yonlerde arazi taramast bi¢ciminde ordu operasyonlart gelisiyordu. Bunun i¢in,
yaz gecesinin sessiz serinligi i¢inde a¢ ve yorgun yiriiyen birlik, kendisinden
kopanlar bulunamadiginda yoén degistiriyor, yola cikildiginda varsayilan
menzilinden ¢ok wuzaklara ulasiyor, yine de ordu operasyonlarindan
kurtulamiyordu. Bitiin Serhat arazisinde ordu ayaktaydi, bitin Kirdistan
topraklarindaki gerillalarin en zayif noktasi olarak Serhat gerillasini tesbit
etmisti. 94 Serhat operasyonlari, ordu agisindan topyekiin bir genel saldirinin
baslangictydi ve butin giiciinii bu bélgeye yigmistt. Miimkiin oldugu kadar
dismanlarinin istedigi yer ve zamanlarda catismaya girmemeye calisan gerilla
birlikleri igin bu operasyonlar, daha baslangi¢ halindeyken bile gercekten
bunaltict olmustu. Hemen her gece araliksiz devam eden yiriyuslerden sonra
ulastiklart noktalarda, genellikle biitiin gin bunaltict giines altinda, alelacele
hazirladiklari mevzilerinde, eller tetikte, kesinlikle hareketsiz beklemek
zorundaydiar. Simdi hareket edebilecekleri arazinin en glneydeki ucuna
varmuslard: ve yeniden Kuzeye donerek, Asik Dede tepesini astiktan sonra,
Aras 1irmagint gececeklerdi.

Yeniden Astk Dede tepesinin altindaki araziye geldiginizde, asir
yorgunluktan burada bir gece daha kalmaya karar verdiniz. Gece yarist nébete
kaldirldiginda sen, nébet zamani bittiginde, ¢ saat boyunca agliktan
kimildayacak halleri kalmayan arkadaslarini uykudan kaldirmayi basaramadin;
bu siire boyunca kendin nébet tutmak zorunda kaldin. Butin gece boyunca
yeraltnin derinliklerinden gelircesine boguk havan sesleri duydugunu
dustndin.
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Ustiinde konumlandiginiz  topraklarin  kilometrelerce  derinliginde
karanlk bir kaynasma vardi. Atesten bir kabarma yerkabugunu zorluyor, her
yone dogru ona sarstyor, ama bir tirli ustiinden sékip atamiyordu. S6nmus
bir volkanin yeniden canlanmak arzusunda oldugu bu yerde, diinyanin
varolusunun en buyik giiclerinin ¢arpistigt alanin tizerinde uyuyordunuz.
Ates ve onun kili olan su, sadece o sonmis volkanin eteklerinde degil, ama
yerylzi hayatinin, butin canli bedenlerin icinde kaynasmaktaydi. Seni canlt
kilan ates, seni Oldiiren ates, seni yasatan ates, simdi ulasamayacagin, asla
gozleyemeyecegin bir derinlikte canlt olan her seyi yakip kil etmek istercesine
kaynasmakta olan yerkabugunun merkezindeki atesle ayni soydandr
Kaynasma, senin ruhundaydi, senin gibi tstiindeki kabugu, binlerce yilin
yalan ve utanctan kararmis maskesini kirmak icin isyana kalkmis bu insanlarin
ruhlarindaydi. Simdi aglikla, olimle, ihanetle pengelestiginiz, neredeyse tek
yasast acimasizlik olan bu savasta, isyanin atesi, onun buytk kaynasmasi, her
haltikarda insanligin bu topraklardaki binlerce yillik soguk kabugunu
catlatacak, zaman ve hafiza icinde gizlenmis olan, nedeni belki de
anlasilmayacak olan bir kuvvet olarak, Serhat’in ytksek duzliklerinde yasayan
insanlarin ifadelerinde belirecek, ve artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakt1.

Sabah oldugunda, bulundugunuz yerin ¢evresinde gece boyunca olusan
arazi catlaklarini gbrdiigintizde ¢ok sasirmustiniz. Yeraltinin derinliklerinde
biytik kuvvetlerin  bir kaynasmast olmaliydr ki, yerylzini boyle
degistirebilsindi. Yagmur olmadigi halde, az ileriden akan ve simdi aktig1 yone
yurimeye basladiginiz su toprak renginde bulanmist.  Su kenarinda
birbirlerini bekleyen arkadaslarinin yanmna ulastiginda sen, Ali Diréjlin
yuziinde solgun, act bir ifadeyle suyun kenarinda, arkadaslarinin arasinda
oturdugunu gordiin. Distintiyordu. Arada bir elinde, parmaklarinin arasinda
tuttugu bir kesme seker parcgasina bakiyordu. Haftalardir kimse ne sekerin, ne
tuzun yuziind gorebilmistiniz. Goézaklarina  kadar sararan  gerillalarin
yuzlerindeki umutlu olmak isteyen, ama actyt ve yorgunlugu da gizlemeye
gerek duymayan ifadeler birbirinin ayniydi. Ali Diréj, bir siire sonra elindeki
sckeri suya attt.

“- Yola ciktyoruz” dedi.

Kadin gerilla mangasinin en ontinde ayaga kalkip yurimeye baslayan
Beritan’in salvarinin arkast 1slanmistt. Beritan bobrek hastasiydi ve nemli
zeminde yatmast ile normal bir insanin tahammil edemeyecegi yorgunluk ve
gidasizlik sonucu, bobrekleri kendi kontroliniin disina ¢ikmustt. Senin ilk
anda dikkatini ¢eken, arkadaslarinin onun durumunu hor gérmemeleriydi.
Hatta actyla karisik bir saygt bile duyuyorlardi. Odenen her bedel, katlanilan
her fazladan zorluk, olagandisi kosullarda yasayan bu olagandisi insanlarda
saygl duygusunu uyandiriyordu. Act ¢ektikge, birbirlerine daha ¢ok baglanan
bu toplulugun icinde sen, her zamanki ayriksihigint stirdiriiyordun. Biraz da
deneyimsizliginden kaynaklanan bir kayitsizlikla, bttiin zorluklara karsin cicek
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toplamaktan ve gulimsemekten vazge¢miyor, topladigin cicekleri silahin
namlusuna, kemerine takiyor, bazen elinde ¢igekle yurtiyordun.

Asik Dede tepesine ulastiginizda, ilk kesiflerinizin sonuglarina gore karst
tepelerde ordu giigleri mevzilenmisti. Yeniden butiin giin stirecek bir sessizlik
ve hareketsizlikten sonra, aksam karanhginda yeniden yola c¢iktiniz. Gece
yarisindan biraz sonra Aras suyu gecildi. Simdi operasyonun dar alaninin
disina  ¢tkmus  goruntyordunuz, ¢linki  kesiflerden, dinlediginiz cihaz
muhaberelerinden ve bazi kéylilerden 6grendiginize goére, Aras suyunun
Kuzeyinde simdilik ordu guglerinin hareketi yoktu. Butin gin arazide
bekledikten sonra, aksama dogru yeniden yola ¢iktiniz ve gece yarisindan
hemen sonra rastladiginiz bir koydeki ilk eve girdiniz. Hizla sofra hazirlamaya
calisan koylilerin konusmalarinda ve bakislarinda, “ne olur bir an 6nce gidin”
der gibi korkulu bir ifade vardi. Bazi istisnalar disinda hemen bitiin koyliler
gerillalart  destekliyorlardi. Ancak bu yilin baharindan itibaren, gerilla
birliklerinden firar edenlerin ordu gtg¢lerine verdikleri bilgiler sonucu, birgok
koyli oldurtlmis ya da evleri yakilarak gb¢ ettirilmisti. Seninle birlikte
birlikteki biitiin kadinlarin girdigi kiiciik odada, gaz lambasinin los 1s1g1nda
kurulan sofradan daha birkag lokma almustiniz ki, erkek gerillalarin bulundugu
tarafta bir hareketlenme oldu. Disarida nobetci birakilan gerillalardan biri
daha kagmusti. Saat biri gegiyordu ve sabaha kadar kalan birka¢ saatlik
zamanda cok fazla uzaklasamazdiniz. No6betten firar eden birinin de ordu
gliclerine ulasmak icin kactigt hemen hemen kesindi. Bereket, cevredeki arazi
ormanlikti. Birka¢ saat hizla ilerledikten sonra, kayalik bir tepede gizlice
mevzilendiniz. Butin gun arazinin tzerinde durmadan wugan kobra
helikoptetlerinin kesifleri sonu¢ vermeyince, yeni bir operasyon ¢tkmamisti.

O aksamiizeri, birka¢ kadin gerilla yeniden erzak almak icin koye
gonderildi. Beritan yonetim yerine gitmis; sen, Cicek adinda bir kadin
gerillayla tek basina kalmistin. Hava kararmaya basladiginda, kusagini acip
birakan Cicek:

“- Rojda yoldas”, dedi, “ben disartya ¢ikiyorum. Gecikirsem merak etme,
yolda yemek i¢in kusburnu toplamaya ¢alisacagim.”

Bes-on dakika bekledin, arkadasin gelmeyince ormanin icinde biraz
ileriye acildin. Sesini yiikseltmemeye dikkat ederek birka¢ kez ¢agirdin, cevap
veren yoktu. Aysiz gecenin zifiri karanligi, ormanin kapali mekaninda daha
¢ok koyulasiyordu. Fazla uzaklasmadan, geri donerek Beritan’a haber verdin.
Birlikte erik agactnin bulundugu yere gittiniz, kimse yoktu. Cicek de firar
etmisti. Yeniden mangaya dénduniiz. Cicek yanina hicbir esyasini almamustt.
Cantast ve kalasnikov silahi mangadaydi, ama tabancasi yoktu. Bu arada,
erzak almak igin koye gonderilen grup geri dondd; kéytn girisine askerler
pusu atmislardi. Aradan yirmi dort saat gegmeden gergeklesen ikinci firar
olayi, sinitleri sonuna kadar germisti. Ordu sadece nerede olduklarint degil,
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boylece hareket tarzlarini da ¢ozecekti. Hizla topatrlanarak bir giin 6nce
geldiginiz yere, Asitk Dede tepesi yontne dogru ylriyiise gectiniz. Neredeyse
kosar adim yurtyordunuz. Yirmi ginlik acliktan sonra bir kéyde yediginiz bir
parca ekmek, simdi pahaliya mal oluyordu. Gecenin serin riizgarinin ¢arptigi
terli bedenler, otlarin insan boyuna yaklastig1 arazide zorlukla ilerlemeye
calistyordu. Aras suyunun aktigr vadinin yamacina geldiginizde, onciiler su
kiyisinda bir anda belli belirsiz yanip sénen kivileimi fark ettiler. Sanki birileri
cakmak cakiyordu. Ali Diréj yanindaki glici araziye mevzilendirdi.

Yaklastk bir buguk ay icinde, 60 kisilik birlikten geriye kalan dordi kadin
ve besi erkek 9 kisi, o gece gozlerini kirpmadan mevzilerinizde beklediniz.
Sabahin ilk isiklarinda Aras suyunun kenarlarinin askerle dolu oldugunu
gordiniz.

“-Tam bir cembere alinmis olabiliriz” dedi Ali Diré;.

Su kiyist boyunca uzayan bozuk toprak yol tizerinde dort panzer ve dort
askeri GMC bekliyordu. Askerlerin rahati yerinde goriiniyordu. Kimi
arabalara girip cikiyor, kimi ¢evrede geziniyordu. Gerillalarin mevzilendikleri
kayalik yamag cirilgiplakti. En kiicik bir hata, birka¢ yiiz metre asagida,
irmagin iki yakasinda bekleyen 6lime bir ¢agri anlamina gelecekti. Agustos
sicagl altinda kavrulan ytzlerde neredeyse yalnizca gozler hareket ediyordu.
Sadece ¢evredeki sinirlt arazi Gzerinde algaktan ugan kobralarin, grubu aradig
ve firarilerin verdigi kesin bilgilere dayanarak hareket ettikleri belliydi.
Gerillalarin bulunduklar1 alan gercekten ¢embere alinmisti. Aksama kadar
taslardan farksiz bir hareketsizlik ve sessizlik icinde beklediler. Hemen
hepsinin bekleyislerine 6lim duygusu hakimdi. Oyle hareketsiz duruyorlardi
ki, cevrelerinde ucusan sergeler bile, gelip gbzlerinin bir karis Otesindeki
taslarin tizerine konuyorlardr. Herkes kendi nefesini ve kalbinin atislarini
dinliyordu.

Nihayet aksam oldugunda, mevzilerde bekleyenler sanki yillardir havanin
kararmasini beklemis kadar yorgundu. Yarim saat kadar cevreye acilip
ihtiyaglarini giderdikten sonra yeniden bir araya geldiklerinde, simdi
kendilerini kusatan Slimi yarmak i¢in Uzerine tzerine gitmeleri gerektigini
biliyorlardi. Sonunda biyiik bir sessizlik icinde yola ciktilar ve gindizden
kesfettikleri bir noktadan 1rmagi gectiler. Suyun akisina direnmek icin dokuz
kisi el-ele tutusmuslardi. Sudan ¢iktiklar, hala vurulmadiklarina sasiriyorlards.
Sessizce elli metre kadar ilerisinde panzerlerin bekledigi sose yola ulagtilar. Ali
Diréj bir an gevreyi dinledikten sonra “haydi” diye fisildad: ve yolu kosarak
gecti. Tam bu anda panzerlerden biri 1siklarint bulunduklart yone cevirdi.
Yolun birkag on metre yukarisinda yere yatan grup yeniden hareketsiz
kalmisti. Devriyeye ¢itkan panzer bir daha geri dondiginde, Ali Diréj
yerinden kalkts, elini yaninda duran senin omzuna koydu.

“- Birkag saniye farkla 6liimi atlattik yine, Rojda arkadas”, dedi.
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Yeniden tirmanisa gectiniz. Bir saat kadar tirmandiktan sonra, tehlike
simdilik uzaklagmis gorintyordu. Bir su kaynaginin yaninda mola verdiniz.
Sen daha nefesini tam dengelemeden, karanlikta su sesinin geldigi yone dogru
yuradin. Bu sirada geng Amed cebinden bir bardak gikararak sana uzatti.

“- Gelirken su getir” dedi.

Geng gerillanin tslubuna alisamamusting bardagt aldin, ama biraz da saka
olsun diye arkadasini tersledin.

“- Bir erkegin ayagina kolay kolay su getirmem” dedin. Karsidan ses
ctkmadr. Dondiigiinde, su dolu bardagr alan Amed’in ses tonunda sitem vardu.

“- Zahmet oldu Rojda yoldas” dedi Amed.
“- Yok canim...”

Bekledigin kahkahalar sonunda patladi. Bu arada Ali yari babacan, yart
tehdit eden bir sesle konustu.

“- Bana bak Rojda yoldas! Rojin adli bir arkadas bana géziim dedi,
gozini c¢tkartim. Sen de canim diyorsun ya, canini gikartirim, haberin

'7)

olsun

Al’nin sozlerinde yakict bir gerceklik gizliyse de, hala yastyor olmanin
mutlulugunu yasayan sen ve arkadaglarin, bu konusmalarin hepsini neseli
buluyordunuz. Az sonra sudan ve terden islanmis vicutlariniz gecenin
sogugunda trpermeye baslayinca, yeniden kalkip ytzlerinizi riizgara vererek
yurimeye basladiniz. Belleklerinizde zorun ve sevginin, arkadashigin ve
emegin, 6lim, yasam ve mucadelenin keskin duygularini tastyarak, biytk bir
sessizlik icinde adimlarinizi birbirinize gére kendiliginden uyumlu kilarak
iletliyordunuz.

Senin gerillaya ilk adimini attugin o yil, Serhat bolgesindeki gerilla igin
buytk bir ytkim yiliydi. On binlerce askerin her an hareket halinde oldugu
bélgede bulunan gerilla gictintn, strekli alan degistirmekten bagka ¢ikar yolu
yokmus gibi goruntyordu. Adaletsiz bir savastt bu; zor ve ihanet ayaga
kalkmis olan Serhat halkini tamamen sindirmek tzereydi. Ordu giigleri i¢in
halkin yasami degil, kendilerini destekleyip desteklememesi 6nemliydi. Bu
anlayisla halkin tGzerine gelen ordu, siddetten daha fazla, firar eden gerillalarin
bir zamanlar kendilerine yurekten hizmet eden koéylileri ihbar etmesinden
yararlantyor, boylece yarattigr glivensizlige dayanarak kendi gliciinin kabul
edilmesini tek secenek olarak birakiyordu. Oyle ki, yil sonuna gelindiginde
Agrt ve Tendiirek ¢evresinde hareket eden hemen tim gerilla gicinden
basarabilenler sinirt asarak Iran’a gececek, basaramayanlarsa biiyik 6lciide
imha olacaklard.

Aras kiyisindaki pusuyu gectikten sonra ti¢ gece boyunca Kuzeye
yurtyerek ulastiginiz bir noktada, kayaliklar arasinda ¢ok guizel bir selale
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kesfettiniz. Yakinlarda bir koyun stiriisti otluyordu; erkek gerillalardan ikisi
yiyecek bir seyler almak icin ¢obanlarin yanina giderken, Ali Diréj banyo
yapilabileceginizi syledi. Sen ve kadin arkadaslarin kuytu bir yerdeki selalenin
dokuldigi cukura indiniz.

Banyodan 6nce en az bir saatini Ustindeki “gete”leri temizlemekle
gecirdin. Giysiler yikandiktan sonra selalenin siirekli berrak, serin suyla dolan
havuzuna girdin ve, bir daha ¢itkmak istemiyordun. Banyoya geleli bes saat
olmustu. Arkadaslarin seni zotla kollarindan surtkleyerek sudan ¢ikardiar ve
giyindikten sonra erkek arkadaslarinin yanina geldiginizde, Ali Diréj’in
yolunuzun ustiinde sessizce oturmakta oldugunu gérdintiz. Banyodan
donenlere dontp bakmadigina gére kizmis olmaliydi. Sen noktaya geldin,
elindeki hentiz tam kurumamis ¢amastrlart yeniden kayalara serdikten sonra,
tam az ileride yakilan ategin yanina gidecektin ki, Ali’nin ¢agirdigint séylediler.

Sen yanina gittiginde, Ali 6fkeyle konusuyordu.

“- Sen -devlete ¢alisirken, bir yere bes saat izinsiz gidebiliyor muydun?
Bu banyo sefasi i¢in biz 40 sehit verdik. Onu da birak, bu savasta simdiye
kadar dort yluz can verdik. Bu kayiplarin ne demek oldugunu biliyor musun?”

Kara gozlerinde ofkeli bir atesle bakarak konusan Ali’nin sozleri bitip
gozkapaklart indiginde, cevap veremedin. Basin birdenbire kursun gibi
agirlasmustt. Kalkmak icin izin istedin, cevap beklemeden kalktin ve hizl
adimlarla uzaklastin. Bir stire bir kayanin stiinde oturup distindin. Karnin
actkmustt. Atesin bagsina geldiginde, kozlerin iginde gimus renginde bir
seylerin  parladigini gérdin. Sordun. Sigara paketlerinin igindeki folyolara
peynir sarip kézde pisiriyorlardi. Az sonra yumusak sac ekmeginin igine
strtlerek yenilen peynir gercekten lezzetliydi.

Ali Dir¢j cebinden bir resim ¢ikarip sana uzattt.
“- Bu sen misin?”

Evet sendin. Gerilla ordusuna ilk adimint attigin zamanlarda, Astk Dede
tepesinde komutan Zeki’ye teslim ettigin hemsire kimligindeki fotografindi
bu. Ama her ne hikmetse, kacan Cicek adli bayan gerillanin cantasinda
biraktigr albiimiin iginden ¢tkmuisti. Senin bu resminin onun eline nasil gectigi
konusunda herhangi bir fikrin yoktu.

Butun bir gerilla birliginden dokuz kisi kalan grup, bir haftadan daha
fazla bir zaman yurudikten sonra, Sinek yaylalarina ulastiginda, diger gerilla
gruplarindan da kalanlarla burada bulustu. Bu bulusma planlanmis degildi,

63



ama ordu guglerinin operasyon bigimi, hepsini bu yaylalarda toplanmaya
zorlamustr. Sisko Suat, Direj Ali, Newal, Abdurrahman ve Kerimhan adl
gerilla komutanlari da alana gelmisti. Yuriyusin baslangicinda her birinin
emrinde 60-70 gerilla varken, simdi biutin bulusan gerillalarin sayist elliyi
gecmiyordu.

Savas yorgunu gerillalarin zom adi verilen Sinek yaylalarinda konumlandi,
erzak sorunu yoktu. Savascilar bir yandan baslarindan gegenleri birbirlerine
anlatirken, diger yandan uzun stren agliktan sonra koylulerin getirdigi erzakin
tadint ¢ikartyorlardi. Hepsinin gozlerinde ilging bir pariltt vards; hepsi hemen
hemen mutlak olan 6lumu yendiklerini biliyorlardi. Yol boyunca birlikte
yuradukleri Orhan adli gerilla, sana fotograf albimini g0osteriyordu.
Fotograflardan biri , iki yil 6nce Bekaa’da askeri egitim sirasinda ¢ekilmisti.
Ama fotograftaki ile simdi karsinda duran Orhan arasinda on yillik bir zaman
farki varmis gibi goriniyordu. Seker hastaligi da olan Orhan, 1989 yilinda
katildig1 gerillada, ¢ok uzun bir 6miir yasamus kadar yaslanmistt. Senin onun
durumuna sasirmana gilimseyen Orhan:

“- Arkadaglar da senin durumuna sasiriyorlar” dedi. “Senin Botan’dan
falan geldigini santyorlar. Sen de bu savasta buyiik bir direnis gésterdin. Senin
Ankara’dan bu baharda katildigini duyanlar inanmiyorlar.”

Zomda gecirdiginiz ilk geceden sonra, sabahleyin sana ¢ok yakistigini
distindugiin RBK silahint omuzladin ve biitiin komutanlarin onca zorluktan
sonra ulastiklari bu giizel noktada kendilerini rahatligin kucagina biraktiklar
gocer cadirlarinin ¢evresinde tehlike olup olmadigini kendince gbzlemeye
basladin. Cevre sakin gérintyordu; zom cadirlarinin iclerinde ve kiyilarinda
uyuyan gerillalarin farkina varmayan biri, kendi halinde yasamakta devam
eden bu oba insanlarinin yasamlarinda hicbir degisiklik fark etmeyecekti.
Savas yoktu sanki, hi¢c olmamisti. Zom sakinleri, her zamanki mekanlar
icinde, her zamanki hayatlarini strdirmeye calisiyorlardi. Keci kilindan
dokunmus zom ¢adirlary, ince hasir duvarlarin ¢evreledigi bir dairenin
merkezinden yiikselen direklere gerilmisti. Her yastan ¢ocuklar cevrelerindeki
yorgunluk ve uykusuzluktan goérintimleri farklidasmis gerillalar1 daha buytk
bir ilgiyle izliyorlardi. Cevredeki gogerler, gerillalart agirlamak icin var
gicleriyle calistyorlardi.  Anlagilan  ihanetin  ¢irkin  eli  buralara kadar
uzanmamisti.

Oturdugun yerden, az ileride sac tizerinde yufka ekmek yapan kadini
izliyordun. Hemen berisinde, 6niine bir tabakta kahvalti konan Ali Diréj’in
seslenmesiyle irkildin:

“- Rojda yoldas! Gel kahvalti yapalim. Eminim hayatinda boyle bir sey
yememigsindir.”
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Sen komutaninin yanina oturdun. Kahvaltida sekerle tatlandirilmis siit
kaymagt vardr. Tadi ¢ok giizeldi, ama ekmek yapan kadini izleyen ve boylece
bir kadin olarak kendini diistinen senin istahin fazla yoktu. Birka¢ lokma
aldiktan sonra biraktin.

“- Kadin, ekmek ve ates” dedi Ali. “Kirdistan gercekligi budur.
Kirdistan’in kendisi budur. Bunlari yazmalisin.” Son soézlerini talimat verir
gibi sOylemisti. Sen bu sozleri dustniirken, sabah erkenden Gylesine
dolasmaya ciktiginda saglarini oksayarak sevdigin bir ¢ocuk kosar adimlarla
yanina geldi, yaninda oturdu ve yelek cebinin tstiindeki rozetlere uzun uzun
bakti. Rozetlerden birini ¢ikardin, cocugun kazagina taktin ve bagini oksadin.
Yedi yaslarindaki sarisin cocugun gozlerinin ici gltiyordu.

Kahvaltidan sonra gerillalar zomlart birakip, yukaridaki catismaya daha
uygun bir tepeye ciktilar. Aksam oldugunda yapilan toplantiya, senin gibi
uzun siren acliktan sonra yiyeceklerin bozdugu midelerinden dolay1
hastalanan bircok gerilla katilamadi. Karanlik ¢6kmeden 6nce noktadaki
butin gerillalar iki gruba ayrilmistt. Gruplardan biri Dersim eyaletine, senin
de dahil oldugun digeri ise Tendtrek bolgesine gececekti. Vedalasmak icin
grup topluca ve torenle el sikisirken, Ali Diréj’in de Dersim’e gegecek grupta
oldugunu gérdiin.

“- Gugli bir militan olacagina inantyorum” dedi Ali.

Yeniden on gunlik bir yurtytsten sonra Agrt gibi sénmiis bir volkanik
alan olan Tendirek daglarina ulastniz. Genis bir alan olan Tendiirek
daglarinin doruklari, donmus volkanik kalintilar oldugu igin, topragin bile
olmadigi alanlardi. Toprak, ancak doruklarin dibindeki eteklerde
bulunuyordu. Dorukta ve c¢evresinde tek bir agac¢ yetismiyordu. Bazen
kayaliklarin arasinda tek tik kusburnu calilar yetisiyordu. Bu bélgede su
kaynagr bulunmazdi; su ancak ¢ok az sayida olan dogal sarniglardan elde
edilebiliyordu. Senin de icinde bulundugun gerilla grubu Tendurek’e ilk
girdiginde, ulasacagt son noktadan Onceki t¢ saatlik yolda bir damla su
bulamadigt icin ¢ok zorlanmist1.

Son ulastiginiz noktada bir bolik gerilla i¢tima sirasina girmis, sizi
bekliyordu. Yeni gelen takim kendileri i¢in hazirlanan mangalara yerlesti, acele
demlenmis birer ¢ay ictikten sonra dinlenmeye ¢ekildi. Senin yeni kadin gerilla
arkadaslarinla tanisman yine sanciliydr. Sarisin, iri yapist ve ylzintn keskin,
kaba hatlariyla dikkati ¢eken ve ustten bir edayla konusan Zaman adli kadin
gerillanin hos geldin karsilamast ilgingti.

65



“- Neden gerillaya katildiniz? Ne isiniz var buradar”
“- Neden?”

“- Siz Turksuntz. Turklerin ne isi var dagda?”

“- Sizce yalnizca Kiirtler mi katitlmali gerillayar”

“- Elbette. Sizin vataniniz, yurdunuz var. Oysa bizim yok, biz Kiirdistan
i¢in savastyoruz.”

“- Kemal Pir de Turk’ti. O ne i¢in savastyordu santyorsunuz?”

Takim komutant Zaman konusmanin burasinda geri c¢ekildi. Havay1
yumugatmak i¢in bir bardak daha cay isteyip istemedigini sordu. Senin de bu
tatsiz konuyu fazla kurcalayacak halin yoktu. Daha yeni gelmistin ve biraz
daha tanimadan uzun tartismalara girmemeliydin.

Ertesi gin sabah 4.30° da ictimayla giine baslandi. Aylardir ilk kez
alisitlmis bir gerilla noktast yasamina kavusuyordunuz. Demek ki ordu bu
alanda fazla hareketli degildi. Noktadaki gerillalar, bir yandan normal gtnlik
yasamlarint sirdirmek icin calisiyor, 6te yandan kis tislenmesi icin calismalar
yapiyotlardi. Sen ve birkag yeni katilmis gerilla i¢in de her giin diizenli olarak
askeri egitimler veriliyordu. Sen, aylar stiren yiraylsin butin yorgunlugunu
bedeninde hissediyordun. Yine bir yanasitk diizen egitiminde yurtyus
halindeyken, pansuman yapman igin egitim sahasindan ¢agrildin. O kadar
halsizdin ki, erkek mangalarinin bulundugu yere kadar yurtyecek glici
kendinde bulamiyordun. Bir kosede biraz oturdun, dinlendin. Bas dénmesi
gectikten sonra gittigin mangada sizi bekleyen yaraliyt goriince sevingten
konusamadin. Karsinda aylar 6nce Madur’da 6limcil yaraliyken karsilastigin
ve hayati tehlikeyi atlatana kadar tedavi ettikten sonra, diger yaralidarla birlikte
bir magarada birakip gittigin arkadasin vardi. Hasta toparlanmis, kilo almistt.
Heyecanla  birbirinizi  sorarken, anlasmaniz  icin  ¢evrenizdekiler
konusmalarinizt karsilikli terctime ediyorlardi. Birlikte yemek yedikten sonra
gelen giiniin nébetci subayt Zaman’a, pansuman yapmak i¢in arazide uygun
bir yere gitmenizi ve kimsenin sizi gormemesi gerektigini soyledin. Yaninda
refakatci bir erkek gerillayla birlikte, ti¢ kisi noktanin ilerisindeki kayaliklarin
arasina gittiniz. Sen hastanin yarasina baktiginda yeniden sasirmustin. Yaralt
bélgede yeni canlt dokular olusmus, pek az bolge pansuman gerektirir hale
gelmisti. Hasta artik neredeyse tamamen iyilesmisti. Pansuman isleminden
sonra gittigin erkek mangasinda, sarisin sa¢1 sakalt birbirine girmis, tst bast
kir-pas icinde bir gerilla seni bekliyordu. Bir igne yapilmast gerekiyordu. Sen
igneyi yapmak icin uzanmasini séyleyince, sarisin gerilla utangag bir ifadeyle
itiraz etti. O sirada orada bulunan diger bir gerilla kizarak arkadasinin sirtina
vurdu:
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- Feodal adam! Uzan da igneni yapsin! Onun ne yapip geldigini
bilmiyorsun herhalde? Hadi, uzan da igneni yapsin!”

Sagirmistin. Acaba pansumani yaparken mi gérmiuslerdi? Basint gevirip
pansumant yaptiklart araziye tekrar baktin.

Sarisin  uzandi, igneyi yaptin. Hasta kalkarken yaninda bekleyen
arkadasinin onun sirtina yeniden vurmasi, tuhaf gilmeleri ve konusmalar
hosuna gitmemisti. Lanetlenmis erkegin, hi¢ bir sey anlatmayan gulisu.
Kadint ¢ok iyi bildigini distinen, ama kendini bilmekten de ¢ok uzak olan,
her kelimesinde kendini asagilayan bir hilkat garibesi.

Gegmis olsun diyerek mangana dondin. Orada bulunan kadin
yoldaslarin, yiziine bile bakmadan teker teker mangayr terk ettiler.
Yizlerindeki o bildik ifadeyi fark etsen de fazla tizerinde durmadin.

Depodan ¢ikarilmis ilaglart ayristirip kontrol etmen ve gerekenleri yanina
aldiktan sonra yeniden depolaman istenmisti. Saatlerce ilaglart ayristirmaya
calistin, cogunun son kullanim tarihleri ge¢misti. Bir¢ok ilag birbirine
karismisty, prospektislerin  ¢ogu yoktu ya da okunamayacak bicimde
yipranmistt. Bazi ilaclarin ne oldugunu ancak tahmin edebilirdin. Yine de
bir¢ok ilact yeniden adlandirarak yanina aldin.

Gerilla birligi kislik erzaklarini koylerden c¢ikartyordu. Bunun igin her
zaman yirmi kisilik bir grup kdyin cevresinde mevzilendikten sonra, ancak
birka¢ gerilla kéytin icine giriyor, ihtiyaglart olan erzaki koytn biraz disinda
gizli bir noktaya yigtyor, ancak koyden ¢ekildikten sonra buradan aldig1 erzaki
muhtemel kis kampinin yakinlarina depoluyordu. Bu erzak tasima konusu,
gerilla olmanin bir l¢iisiinii iceriyordu. Ustiinde tam techizatiyla yarim torba
unu tastyamayanlarin  gerilla  yasamindan  dislanmayr  gbze almalart
gerekiyordu. Bu konuda kadin-erkek ayrimi yapilmiyordu. Kadin gerillalar ytik
tastma  konusunda  Ozellikle erkeklerden geri kalmayr kendilerine
yediremiyorlardi. Burada erkeklerin yaklasimlari daha esnek gibi gbriiniiyordu,
biytik ¢ogunluk kadin gerillalarin daha az yik tagimalarinin dogal oldugunu
distniyordu. Ama ayni konuda kadin gerillalarin dustnceleri farkliydi.
Sadece erzaki kis kampinin yakinlarina tagimakla bitmiyordu is; su almayacak
bicimde erzakin yeraltina gémiilmesi ve kamufle edilmesi de zahmetli bir isti.
Kis kampi olarak secilen noktada bulunan dogal magaralarin zeminindeki
kayalar balyozlarla kirilarak, ¢itkan moloz digart atiliyor, magaralar mangalara
donustiriliyordu. Yine Tendirek eteklerindeki seyrek agacl ormanlardan kis
icin odun getirmek de baslt basina bir ¢alismaydi.

O sirada Tendiirek’te bulunan gerilla gliclerinin genel koordinasyonunu
Geli adli Baskale’li bir geng sagliyordu. Geli, 1989 yilinda ““askeri kanunla”
gerillaya katilmistt. Yani kendi istegi disinda zorla evinden alinarak gerillaya
getirilmis egitilerek savasa sokulmustu. Daha yirmi yasint yeni bitirmis
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olmasina karsin, en az otuz bes yaslarinda gosteriyordu. Geng yasina karsin,
Serhat gerillalarinin en ¢ok baglandigt komutanlardan biriydi. Giler yuzli,
sakin, emrindeki arkadaslarinin butiin sorunlariyla inceden inceye ilgileniyor,
bir sey yapamadigt zamanlarda da moral glclyle savascilarini yuritmesini
biliyordu. Bitiin savagcilarin tartismasiz giivenini kazanmistt. Ne gortnts
olarak, ne de bagka bir bicimde, Geli’nin dogal komutanlik karizmas: disinda,
savascilardan géze carpan bir farki yoktu. Gece gindiiz savascilarin yaptigt
her ise onlarla birlikte kosturuyor, bunun yaninda ordu giglerinin
hareketlerini izliyor, bazen tek basina birligin dogal gozciisi ve nébetgisi
oluyordu.

Kasim ayinin sonlarina dogru, ordu giicleri alanda hareketlenmeye
basladi. Once kobra helikopterleriyle kesif calismast biciminde gelisen
operasyon, istihbarat saglandik¢a daha etkili bi¢imlere burinerek devam
ediyordu. Ordu bazen ¢ok yakinlarindaki tepelere havadan indirme yaptig
zamanlarda bile, ani ve gizli yer degistirmelerle c¢atismaya girmemeye
calistyordunuz.

Tendirek alaninin tam ortasinda volkanik bir g6l vardi. Zirvesi erimis
muma benzeyen bir tepenin ustiindeki krater golinden esinlenerek, buraya
“Tepé Goli” deniyordu. Bu tepe, Tendiregin iki yakasinin, Dogubeyazit ve
Caldiran arazisinin tam ortasinda bulunuyordu. Bu iki daglik yakanin cevresi
tamamen ovalik alanlar ve yerlesim yerleriyle cevriliydi ve hemen hepsinde
ordu usleri kurulmustu. Boylece daglik alan dogal olarak kusatmaya alinmust1.
Indirme ya da operasyon yapilmadigi zamanlarda, bolgeye yogun havan
atislart uygulaniyordu. Boylece bolgede oldugu bilinen gerilla giiciiniin en
azindan psikolojik olarak yipratilmasi hedefleniyordu.

Gerillalar kis kampini, alanin Dogubeyazit yakasindaki sayili sarniglardan
birinin yakinlarina kurmaya calistyorlardi. Buraya eskiden yasamint yitiren bir
arkadaslarinin anisina Sehit Resit noktast adint vermislerdi. Genel olarak
Dogubeyazit yakasindaki koyletle iliskileri vardi; bunun aksine Caldiran yakast
koyleri biytik 6lciide ordu denetimindeydi. Sehit Resit noktast ve Tepe Goli
ile bir tggen olusturacak bicimde, biraz daha dis tarafta yiikselen alanin en
stratejik tepesi, Sehit Dogan adiyla aniliyordu. Bu tepe operasyon siireglerinde
ordu glgclerinin karargaht oluyor, onlar ¢ekildikten sonra gerillalar giriyordu.
Operasyon basladigr anda gerillalar alanin bir ucundan diger ucuna dogru
harekete geciyorlar, operasyon geri ¢ekilir ¢ekilmez her zamanki faaliyetlerine
devam ediyorlardu.

Ancak her operasyondan c¢atismaksizin ¢tkmak mumkiin degildi. Bu
catismalardan biri, Aralik aylarinin basinda gerceklesti. Birdenbire cevrelerine
indirme yapan ordu giclerinin yerlerini belirlemesi sonucu mevzilenen
gerillalar aksama kadar catistiktan sonra alani terk etmisler, bir yarali disinda
kayip vermemislerdi. Arazinin bicimi, gerilla savast icin essiz bir firsat
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sunuyordu. Insan boyunu asan kayaliklar arasinda, bomba mesafesinde
askerlerle i¢-ice girmelerine karsin, kayip vermemislerdi. Yirmi bes yaslarinda
bir gerillanin sol kulak memesi altindan giren mermi, yiiziin saginda, burnun
yan tarafindaki dokunun icinde kalmisti. Askerler ¢ekildikten sonra sen
yaraltya miidahale ederken, cevreniz meraklt ve neseli izleyicilerce sarilmisti.

“- Burnunu kesecek misiniz?”
“- O merminin ¢tkmast mimkin degil.”

Sen, “siz mevzide nasil isinizi iyl yapiyorsaniz, ben de isimi iyl yapmasini
bilirim” diye gecirdin icinden. Ustelik simdi neredeyse biitiin bitlik cevrende
toplanmistt. Ne yapip edip basarili olman gerekiyordu; eger basarisiz olursan,
cevrendeki ylizlerin acima ya da alay dolu ifadelerine katlanamazdin. Sen biraz
dustindikten sonra merminin yanaga girdigi yerden bir uyusturucu igne
yaptin. Sonra derinin uzerinden kavramaya calistigin merminin yonind agir
agir geriye, girdigi yone dogru ¢evirdin. Yalnizca bu islemi yapmak bir saatini
almustr. Yarali, uyusturucu ignenin etkisine karsin act ¢ekiyor, bu yiizden arada
bir mola verdikten sonra isine kaldigin yerden devam ediyordun. Yaklagik
yarim saat kadar daha ugrastiktan sonra, elinin her hareketiyle biraz daha
geriye ittigin mermiyi girdigi yerden cikarmayt bagardin. Izleyiciler
bagiriyorlardr: “Bravo doktor, bravo!” Sen hi¢ istifini bozmadan yaranin
pansumanint yaptin. Bu arada, aralarinda stirekli bir sinir savaginin ytrirlikte
oldugu ender erkek gerillalardan biri olan Beytlssebap’li Botan adli gerilla,
ctkarilan G-3 silahina ait mermi ¢ekirdegini aldu.

“- Elinize saglk, Dr. Rojda yoldas” dedi igtenlikle. “Bu mermiyi kolye
yapip bugtiniin anist olarak boynuma asacagim.”

Sen icinden kendine giltiyordun: Bir yanda insanlar doktor olmak i¢in
omiirlerinin en verimli yillarint tiiketirken, sen birkag ayda onlarin yaptiklar
uzmanlik gerektiren isleri yapar hale gelmistin.

O giin aksama kadar tek basina erkek gerillalarin hatirt sayilir bir konugu
oldun. Kalabalik bir halka olup, kara demlikte az 6nce dinlenmis caylarini
icerken, savastan, cesaretten ve korkudan s6z eden gerillalarin arasinda,
onlarin sohbetlerine aynt Gslup dizeyinde muhatap olmayr hak etmis olarak
katildin. Belki de higbiri, senin kadin oldugunu hissettiren tek bir s6z ve
davranis gostermedigi icin, igten ige gururlandin. Bu, emekle hak edilmis saygt
demekti.

Aksam ginbatiminda, bulundugunuz yerden asagiya dogru, aksam
alacasinda hentiz bazi ayrintlart secilebilen kayaliklarin labirentlerinden
gecerek, Sarnic noktast adi verilen yere indiniz. Burada, genis agizli bir
magaranin zeminindeki ¢ukurda yagmur sulart birikiyor ve dort mevsim su
bulunabiliyordu.
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Ertesi giin de sarni¢ noktasindaydiniz. Sabah kesfinden sonra her
olasiliga karst baslayan bekleyis, 6gleden sonra saat dorde kadar stirdii. Ancak
o zaman, erkek gerillalarin hemen hepsi ormanlik alanin seyrek de olsa
basladig: eteklere kadar daha 6nce getirilip gizlenmis olan erzaki noktanin
cevresine kadar tasimak tzere yola ciktilar. Kadin gerillalar ise, getirilecek
erzakin hemen depolanmast i¢in, yer altt depolart hazirlamak igin noktada
kaldilar. Erzak getirmeye gidenler, ancak ertesi sabah giindogumunda yorgun
argin noktaya ulastilar. Erzaklarint  hazirlanan  depolarin = yakinlarina
biraktiktan sonra, noktada dinlenmeye c¢ekildiler. Catisma ve manevra
sonrasinda butiin gece kayalik arazide sirtlarinda kuvvetlerini sonuna kadar
harcayarak tastyabilecekleri kadar yiik altinda butin gece siiren yiriyisten
sonra, derin ama sancilt bir uykuya daldilar.

Yalnizca nébetgileri ayaktaydi. Oglene dogru uzaklardan helikopter
sesleri duyuldugunda, nobetciler 6nce fazla aldirts etmediler. Ctinkd her gtin
bu saatlerde, c¢evredeki gecici ordu uslerine havadan erzak ikmali
helikoptetletle yapiliyordu. Béylece helikopter ugultusu, pek hosa gitmese de,
giniin rutin bir mizigi gibi olmustu. Ama daha bir dakika ge¢meden,
nobetgiler bu seferki sesin her zamankinden farkli oldugunu hissettiler.
Helikopter tepelerin ardindan goriinmese de, ses giderek yaklasiyordu.
Nobetgiler aglik ve yorgunluktan 6li gibi uyuyan arkadaslarini uyandirmak
icin yanlarina kostuklarinda, saglarindaki bir sirtt asan skorsky, dosdogru
kiyisinda onlarca gerillanin uzandigi acikligin ortasina yoneldi. Kiigtik agikligin
tstinde havada asili kald:i, merdivenlerini asagiya sarkittt ve iki asker
merdivenlerden tutunarak asagt inmeye davrandiklarinda, cevrede kimi
uzanmis, kimi dogrulmaya c¢alisan, kimi saskinlaktan Oylece bakkalan
gerillalart gorduklerinde, ne yapacaklarint bilemez bir halde bakakaldilar. Bir
an kimse kipirdamadi, helikopter Gylece duruyor, askerler ve gerillalar
birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakiyordu. Bu gegici statikoyu, nobet yerinden
skorsky’yi hedefleyen AKC silahinin cayirtist bozdu. Gévdesinden kivileimlar
ctkaran ve kuglk yaralar acan zayif silahin darbesini hisseden helikopter,
birden havaland: ve bir kez daha ates edilmeden yukaridaki kayalik sirtin
arkasindan kayboldu. Daha ceyrek saat gegmemisti ki, Sarni¢ noktasi onlarca
havan silahinin duzenli atislariyla cehenneme dondi. Cehennemi bir sk
calarak hizla yere inen havan mermileri kayalara carpiyor, korkung bir
guriltiyle pargalanan kayalar ve sarapnel parcalart her yana savruluyordu.
Butun gerilla gicti, genis agizli magaranin igindeki sarnicin ¢evresine
toplandiklarinda, Hasan Goyi adli takim komutan: gerilla kolundan
yaralanmisti. Sen mudahale etmek icin yanina ulastiginda, el ve dirsek
arasindaki kemige saplanip kalan sarapnel pargasini gérdin. Bu kosullarda
ctkarilmast mimkun degildi. Kant durdurup pansumanini yaptin.

Aksam oldugunda sarni¢ noktasini terk ettiniz ama, yine ayni
alandaydiniz. lyice yaklasan kis mevsimi i¢in erzak depolamak zorundaydiniz.
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Ama simdi sudan uzaklasmistiniz. Su bulmak, en biiyiik sorun olmustu ve her
gun birkag¢ gerilla su getirmek i¢in sarniglara gonderiliyordu. Sen, bir yandan
yarali ve hastalarla ugrasirken, 6te yandan herkes gibi erzak tagimak ve
depolamakla ugrastyordun. Kadin gerillalar, bu iste de erkeklerin gerisinde
kalmamak icin, biraz da takim komutanlari Zaman’in komuta tarzinin bir
sonucu olarak, kendilerini Olimtne zorluyorlardi. Erzak tasima isi zifiri
karanlkta, gindiiz géztyle bile yurimenin zor oldugu volkanik kayalarla kapli
bir arazide yapiliyordu. Buna bir de aylarin yorgunlugu, aglik ve hele susuzluk
eklendiginde, normal kosullar altinda hicbir beden ve iradenin
dayanamayacagt bir zorlanma ortaya ¢ikiyordu. Buna ragmen, her ¢alismada
fedakarligt sonuna kadar zorlamay: bir onur sorunu haline getiren kadin
komutanlar, kendilerine ve cinslerine karst acimasizdilar.

Gecenin susuzlugu ve karanligr icinde, iki buklim ve adim atmakta
zorlandigr bir yik altinda yiriiyen sen, ontnde yuriyen kadin gerillanin
glictiniin son damlalarint yavas yavas tiketmesini izliyordun. Sonunda kadin
dayanamadi, bir kayaya yaslanarak palaskasinin tokasini ¢6zdu ve bir siire
daha 6ylece yurtidi. Bir stire sonra kisa bir mola verdiklerinde, sen yaninda
oturduktan sonra yikiine yaslanan ve basiu yikiin tstiinden geriye dogru
bosa birakan gerillanin, iki adim 6tesindekilerin duyamayacagt kadar kistk bir
sesle inlemeye basladigint duydun.

“_ Tyi misin?” diye sordun arkadagina.
Cevap yoktu. Elini uzatip kadinin omuzuna dokundun.
“- Neden ¢6zdun palaskani?”

Yine cevap yoktu. Senin elin arkadasinin bacaklarina dokundugunda,
yapiskan 1slakligr hissettin. Guctini sonuna kadar zorlayan kadin gerilla, agir
bir kanama gegciriyordu ve kan topuklarina kadar inmisti. Takim komutanini
cagirdin. Arkadaginin durumunu anlattun. “Bir sey olmaz, noktaya varinca
dinlenir. Hadi davranin, gecikmeyelim” dedi Zaman. Ofkelenmistin:

“- Arkadas neredeyse sehit diisecek, anlamiyor musun? Yiiri ha yiiri! Ne
kadar anlayigsizsintz!”

Bir savascinin komutant karsisinda sesini yukseltmesi hos karsilanmazdu.
Zaman kizdu:

“- Sen sus” dedi kestirip atmak ister gibi, “sana burada laf dismez. Ve
seni ilgilendirmez. Merak etme, sehit falan da dismez. Haydi, ytriyelim.”

Mecburen yiklerinize davrandiniz. Ama hastalanan gerilla ayaga
kalkamtyordu.

“- Hi¢ olmazsa yukuni paylasalim” dedin.

“- Tamam, paylasalim” dedi Zaman.
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Ama bu kez de, yiikleri iyice agirlasan diger gerillalar zorlantyordu.

Noktaya ulagtiginizda sen, hastalanan kadin gerillaya muidahale etmeye
calistin. Bu arada yanlislikla mutfak yerine birakilan bit ilacindan zehirlenen
baska bir gerilla icin, ¢evrede bulabildigin bazi otlardan kaynatarak icirdin.
Gergekten iyi gelmis, hasta zehirlenmeyi atlatmisti. Ertesi gtin, bu alana
geldiginden beri ilk kez yonetim tarafindan c¢agrildin. Geng komutan Geli
Kirtce konusuyor, bir gerilla tercime ediyordu. Geli, kadinin gerilladaki
zorluklarindan ve savagin acimasiz dayatmalarindan soz ediyordu. Ne olursa
olsun, direnmek ve her kosulda kazanmak i¢in miicadelenin kolay olmadigini,
bu anlamda yiizeysel davramis ve tutumlarin yikima gotirebilecegini
sOyliyordu.

“- Yalniz birakmayin kendinizi. Her arkadasla bitlik olun. Savasta en ¢ok
ithtiyaciniz olan sey, arkadasliktir” diyordu Geli.

Sen yonetimin seninle tartismasinin tam nedenini anlayamadiysan da,
konusmanin igeriginden anladigini uygulamaya c¢alisacagint  sOyleyerek
ayrildin. Sorun suydu belki de: savasin yasalari acimasizlift iceriyordu ve sen
bunu kabul etmek istemiyordun. Ashnda kendi kisiliginde savast kabul
ediyordun, onun getirdigi her zorluga dayanma, direnme giiciini kendinde
buluyordun. En fazla olimdi sonu, bunu da kabul etmek icin higbir
tereddiidiin yoktu. Ama ayni zamanda, karsindaki savascilarin birbirleriyle
iliski bicimlerini kabul etmek istemiyordu. “Savas acimasizdir diye, birbirimize
karst acimasiz olmak zorunda degiliz” diye dustiniiyordun. Oysa savag, sadece
mevzinin Ote tarafindaki orduya karst verilen bir savas degildi; daha fazla
insanin kendi kisiliginde, kendi savas¢t toplulugunda vermesi gereken bir
savas sOz konusuydu. Kisi kendini yenmeksizin diismani yenemezdi; ¢linkt
disman uzak bir cografyadan bu tlkeyi isgale gelmis bir disman degildi;
binlerce yil sizin bedenlerinizde ve kisiliklerinizde kurumlagmis bir diismandi.
Senin anlamadigin veya anlamak istemedigin buydu; senin veya yanindaki
arkadasinin bir 6zelliginin diismanca oldugunu distinmek bile sana korkung
geliyordu. Oysa gercek korkungtu; bu mithis giic dengesizligi icinde
gerceklesen savasin gosterdiginden daha korkungtu gercek. Bu gercegi
kirmaksizin, kendi gercegine karst zafer kazanmaksizin, herhangi bir orduya
karst zafer kazanmak olanaksizdu.

Yine de anlamak igin ¢aba harcamiyor degildin. Simdiye kadar kadin
arkadaslarinla daha acik ve icten bir iliski kurmakta basarisiz olmustun.
Kadinin kendine dusmanligl, kadinin kadina dismanhginin  koékenleri
tzerinde biraz daha derinlesebilseydin, belki daha giiclii iligki bicimlert
gelistirebilirdin. Ama kosullar boéyle bir derinlesmeye izin vermiyordu;
sonugta bir aragtirma yapmiyor, ama savastyordun. Savascilarin toplumsal
psikolojik yapisint ¢éziimlemekle degil, savasmakla yikimluaydin.
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Bitin zorluk ve acimasizhigina karsin, i¢inde bulundugun yasami
sevmistin. Gece gok kubbenin puriizstiz yuzi tizerinde dagilmis olan yildizlar,
yeryuzund bir mucize gibi kaplamak istercesine her adimda rastladigin her
bi¢cim ve renkten ¢icekler, daglarin sinirsiz ufuklari, geceleyin uzaktan sessizlik
icinde parildayan kasaba ve koéylerin isiklari, toprak, kayalar; ve hepsini
kusatan susuzluk, ac¢lik ve insanin direnme gliciinii 6lumine zorlayan savas;
bunlarin timiind kabul ediyor ve istekle yastyordun.

Butin guctnle kadin gerillalarla daha iyi anlasabilmek, béylece yasam
ortamint gereksiz buldugun bir gerginlikten kurtarmak istiyordun. Arada bir
sicak sohbet ortamlarinin olustugu ates cevresinde bir araya geldiginizde, bu
nispeten rahat zamanda herkes birbirine daha fazla anlayisla yaklasmaya
calistiginda, sen kendince cevrendekilerin ruhlarinin kapilarini zorlamaya
calistyordun. Ama yine her zamanki hatayr yapiyor, karsindakilerin yabancisi
olduklart bir dil kullantyordun.

“- Bizler kadiniz. Erkekler gibi davranmamiz gerekmiyor. Bunu bizden
istemek haksizliktir, ve biz de kendimize haksizlik etmemeliyiz. Kadin viicudu
ile erkek viicudu birbirinden farkli fiziksel 6zelliklere sahiptir. Ve ayni isi ayni
olgtilerle yapamaz.”

Takim komutant Zaman bu tstten konusmaya yine bozulmustu. Sen yine
“kendini konusturuyor”, bir yigin savas ve yasam deneyimine sahip olan
gerillalardan 6grenecegin yerde, ders veriyordun.

“- Siz okumuslarin isi guct kadinla erkek zaten” diye kestirip atmak
istedi Zaman.

Tartismaya girisinin ~ yanlis oldugunu sezmistin. Konuya erkegi
karistirmadan, dogrudan kadin kavramiyla girmeyi denedin.

“- Siz kendi viicudunuzu taniyor musunuz? Kadin viicudunu neler
zotlar, kadin vicudu nasd gucli kilinir? Kadin vicudundaki zorlanmanin
psikolojik yansimalari nelerdir? Bunlari tartisabiliriz.”

Zaman bu kez tam sinirlenmisti. “Psikoloji” kelimesini duydugunda,
yuzindeki ifade birden degismisti.

“- Bizim psikoyla, kadinin vicuduyla isimiz yok” dedi alayla. Ve ses
tonunu sertlestirdi: “Biz savasmak ve bunun icin yasamak istiyoruz.
Savasabilmek icin ne gerekiyorsa onu yaptyoruz.”

Bir baska kadin gerilla, gerilen ortami yumusatmak igin soze girdi:
“- Bu psiko ne demek acaba?”
Baska biri:

“- Peki vicut nedir?”
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Ve kahkahalar patladi. Alaya alinan senin kibirli, sehirli slubundu.
Gergekten de kimse bu kavramlart tanimiyordu ve tanimak i¢in zamanin
harcayacak durumda degildi. Savasin, agir c¢alismanin  ve acligin
bicimsizlestirdigi vucutlartyla bu kadimnlar, belki de diinyanin baska higbir
yerinde esi gorilmemis bir cabayla savast siirdiirmeye calistiyorlardr. Bu
konuda gercekten de erkek gerillalardan daha biyik bir fedakarlik ve
kahramanligin sahibi olduklarini simdiden kanitlamislardi. Kadin gerillalar
icinden, firar eden bir-iki istisna disinda, kendi arkadaslarina ihanet eden
olmamustt. Her konuda, giiglerinin sinirlarini sonuna kadar zorlayarak, erkegin
dogadan getirdigi avantajlara ragmen, kendi direnis glclerini ispatlamuslardr.
Zotlandiginda kagip ordu glclerine siginan bircok erkek gerilladan farkl
olarak, kadin gerillalara giiven duyuldugu icin, 6nemli cephane ve erzakin
depolanmast isinde her zaman kadinlar gé6revlendiriliyordu. Aghigin
dayanilmaz agirlikta bir canavar gibi herkesi zorladigi zamanlarda, zor-bela
bulunan bir c¢uval undan yapilan ekmek, mutlaka kadin gerillalarin
mangasinda korunuyordu. Cunkt kendilerine resmen verilmedigi zamanlar
disinda, agliktan Olseler de, herkesin ekmegine dokunmay: akillarina bile
getirmiyorlardi. Bitiin bu fedakarliklarina karsin, senin onlarin dinyalarina
girebilmek icin 1srarint en azindan asdmaz bir sessizlik duvariyla
reddediyorlardr. Bir yandan fedakarligina, sehirde yetismis olmana karsin dag
kosullarina uyum saglamadaki basarina saygt duyuyorlar, ama 6te yandan
kendilerine asla benzememe konusundaki israrint da anlayamiyorlardi. Ustelik
sen daha gerillaya ulasmadan cikan “mubtemelen kontra olabilir’ séylentisinin
olusturdugu 6nyargilar da, en azindan bilingaltinda, tamamen silinmis degildi.
Kadin gerillalarin giinlitk gézlemleri, izlenimleri bir bicimde yonetime ulasmis
olacak ki, sonunda komutan Geli bir toplantt yapti. Konu sendin.

Konunun bizzat sen oldugunu ancak toplantnin ortalarina dogru
anlamistin; gerekcenin ne oldugunu bilmiyordun. Sorun suydu; olaganiistu
durumlar disinda hemen her giin yapilan faaliyet ve yasam degerlendirmesi
toplantilarinda, “giinlik tekmillerde”, senin anlamadigin Kirtce dilinde
elestiriler yapiliyor, bu elestiriler biriktik¢e Gst yonetimlere ulastiriliyordu.
Toplantinin bir yerinde, Geli Ttrk¢e konusmaya basladr:

“- Bu arkadastan ne istiyorsunuz? Yasama yaklasiminda, sevgi ve saygi
oOlctilerinde ciddi bir sorunu yok. Her arkadas gibi goreve gidiyor, savaga
katiliyor, yaralilara bakiyor. Sorun nedir pekir”

Kadin gerillalar  Gel’nin  Turkge konusmasindan rahatsiz  olmus
gibiydiler. Belki de senin hakkinda neler dustundiklerini  bilment
istemiyorlards; ¢linkd seni kendilerinden biri olarak hentiz kabul etmemislerdi.
Hala potansiyel bir tehlike olarak goriyorlardr. Sen, Kirtce devam eden
konusmay: dikkatle dinleyerek anlamaya calistiysan da, ancak Kirtgesi
bilinmedigi icin Tirkce soylenen “rapor” gibi kavramlart tantyabildin. Belki
de birileri senin hakkinda rapor yazmustt. Gel’nin yuz ifadesinden ve ses
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tonundan, kadin gerillalarin yargilarini kabul etmedigi, tutumlarint elestirdigi
belli oluyordu. Geli konusmasina bir yerde ara verdi, ardindan Zaman, Dilan
ve Adar adlt kadin gerillalar Kirtce s6z aldiar. Geli, Ttrkee konusmasiyla
toplanttyt bitirdi:

“- Boyle devam ederseniz, Rojda arkadagt gorevlere de gondermeyecegiz.
Hatta n6bete bile yazdirmayacagiz. Haberiniz olsun.”

Sen, toplanti dagildiktan sonra oturup neler olup bittigini dustindin.
Boyle bir toplanttyt ve komutan Gel’nin miidahalesini gerektirdigine gore,
ciddi, kritik bir durum olmaliydi. Arkadaslarindan toplantiyt sana terctime
etmelerini istediysen de, kimse bunu yapmaya yanasmadi. Yeniden dusiindiin;
bir yerde mutlaka hata yapiyordun; ama bu her neyse, dizeltilmesi ¢ok zor
olan bir hata olmaliydi. Hata giderek derinlesme egilimindeydi. Cinka
toplantiyr izleyen zamanlarda, kadin gerillalarla yakinlasacagina, giderek
uzaklastigini, araya gecilmez bir ugurumun girdigini fark ediyordun. Buna
karsilik, erkek gerillalarla higbir iletisim sorunun yoktu. Daha ¢ok erkek gerilla
yapisinin kabuliiyle ayakta durabiliyordun. Ortaya ilging bir denge ¢tkmistr.
Yaralarini sardigin, guinlitk yasamda ve savastaki iliskilerinde sistemli oldugun,
hata yapmadigin ve diger kadin gerillalarla karsilagtirilamayacak derecede
arkadasca ve actk davrandigin icin erkek gerillalar tarafindan seviliyor, saygt
goriyordun. Bu cephenin saygist gelistikce, kadin cephesindeki gerillalarin
seni kabul etmeleri daha ¢ok zorlastyordu.

Kadin gerilla mangasinin lojistik  sorumlusu olan Dilan ve takim
komutant Zaman ile aran hi¢ iyi degildi ve bu da dogal olarak bitin
kadinlarla aranin bozulmasini getiriyordu. Cinkii komuta belirleyiciydi
gerillada, 6ncliydd, her seydi. Sen birka¢ glinde bir torbalarla kesme seker
tastmana karsin, hastalar ve yaralilar i¢in olaganiisti durumlarda gerekli olur
diyerek, bir avug sekeri strekli cantanda bulundurmak igin istedin. Lojistikei
Dilan bu distnceye katilmadi. Biraz da, belki bir iletisim olanagi yakalarim
diye, sen bir ay boyunca araliklarla bu distincende 1srar ettin; ama Dilan, nuh
diyor peygamber demiyordu. “- Yarallar i¢in gerekli oldugunda biz veririz.”
Ve hepsi bu kadar. Oysa hepsi, alana ilk geldigin giinlerde sana teslim edilen
sandoz tabletleri kutularinin agizlarinin bile agilmadigini, hepsinin hala
olaganiistii durumlar icin ¢antanda bulundugunu biliyorlard.

Erkek gerilla yapisinda, kadin gerillalarin 6zgtirlik davasina bagliliklart
igin saglam bir giiven olusmustu. Ama kadin gerillalar kendi i¢lerinde sana
givenmiyorlardt ve bunu da, buyik gizlilik gerektiren erzak ve cephane
depolari yapimina seni gotirmeyerek agikca gosteriyorlardi. Bu, son derece
acik bir givensizlik tutumuydu. Sen de bunu fark ediyor, anliyordun. Béylece
aradaki ugurumu daha da derinlestiren yaklagimlar gelistiriyor, umursamaz ve
kendinden emin gérintyor, hi¢bir zaman “bana givenin” anlamini verecek
davranislara girmiyordun. Bitin tavirlarinda, “istediginizi yapin, ama beni
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yenemezsiniz” der gibi bir hava vard: ve bu da, celiskiyi derinlestiriyordu. Sen,
kadin gerilla yapist icinde yalniz kalmistin. Gunlik siradan gereklilikler
disinda, aslinda hi¢bir kadin seninle konusmuyordu.

1994 Kasim ayinin ortalarinda, ince, acelesiz ama strekli bir kar yagist
baslarken, Ali Dir¢j ile birlikte Dersim yontne hareket eden 25 kisilik grubun
ordu operasyonlarinda timuyle imha oldugu haberi geldi. Bu aci haber,
birligin Gzerine tam bir yas havasinin ¢6kmesine yol agtt. Bir yandan intikam
yeminleri edilirken, te yandan moral anlamda bir yipranma yasantyordu.
Kendilerinden bir stire 6nce ayrilan arkadaslarinin hepsini ¢ok iyi tantyorlards;
simdi hi¢ kimse kendi acisini yanindaki arkadasina hissettirmek istemiyor,
ama herkes 6tekinin de kendisi gibi biyiik bir act ¢ektigini biliyordu. Haberin
birlige ulastigi giin, nokta degistirme talimatt verildi ve bitin birlik, yagan
karin izlerini bir saat sonra silecegine emin olarak, kis kampr icin hazirlamis
olduklart magaralara ge¢mek tzere, kamp noktasinin yakinlarinda bulunan
baska bir derin magaraya ulastilar.

Sen magaraya ilk girdiginde dustindigin, bunun filmlerdeki magaralara
hi¢ benzemedigiydi. Ortalik zifiri karanlik ve soguktu. Bircogu donma
tehlikesi gecirerek ulasan gerillalarin bazilarinin karda ayaklart yanmusti.
Bunlardan biri de, senin bulundugun mangada yer alan bir kadin gerillayd.
Islanan gerillalar magaranin zemininde atesler yakmis, boylece magara, sanki
tstiyormus gibi disartya bir tirli ¢tkmak istemeyen dumanla dolmustu. Bir
gece burada kaldiktan sonra, asil kamp yerinize gegtiniz.

Asil magaranin, ancak sisman olmayan bir insanin zorlukla gegebilecegi,
dar bir girisi vardi. Buradan biraz daha inildiginde, bir birligin kalabilecegi
genislikte bir alan aciliyordu. Magara alani, kadin ve erkek gerillalarin ayrt ayri
kalmalart i¢in ikiye boélinmusti. Duvarin bir tarafindaki konugmalar, diger
taraftan kolaylikla duyuldugu igin, her séztun dikkatli séylenmesi gerekliydi.
Kamp yakinlarindaki depolardan erzak tasimak, iceride su yapmak icin kar
tasimak ve ekmek yapmak, giinlik temel gorevlerdi. Sen daha ¢ok hasta ve
yarallarla ilgilenmek zorundaydin. Ayagi karda yanan kadin gerillanin durumu
ciddiydi. Ayak parmaklart siserek siyahlagsmisti ve stirekli act veriyordu.

Kis kamplarinda yaklasik bir hafta kaldiktan sonra, butiin glicii toplayan
Geli, oldukc¢a kaygili gorintiyordu. Alinan istihbaratlara gbre, ordu kis
kampinin yerini tespit etmisti ve operasyon hazirliklari yapiyordu. Durum,
daha iist komuta diizeyleriyle tartigtlmisti ve birligin Iran sinirint asarak, bu
tlke topraklarinda gizlice Gslenmesi karart alinmisti. Her gerillanin uzun bir
kar ytiriiylsine hazir olmast gerekiyordu.

Herkes yol hazirhigini yapti. Gerillalar, naylon parcalarini  keserek
coraplarin altindan ayaklarina sartyorlardi. Harekete gegmeden hemen 6nce,
kisa bir toplantt daha yapildi. Sinir ¢evresinde ordunun pusu atmis olmast
biytik bir ihtimaldi. Bunun i¢in azami gizlilik kurallarina uyulmaliydi. Kural
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ihlali affedilemezdi ve kiglik hatalar ¢cok biyik kayiplara yol agabilirdi. Hig
kimse kendi mangasindan, kendi mangasindaki sirasindan ¢itkmamaliydi.
Talimatlara kesin itaat edilmeli, ytrtyls kolu talimatlart eksiksiz yerine
getirilmeliydi.

Yogun kar yagisi altinda yiirtiyiis basladi. Onciiler, her adimda karlarin
orttugti kayalik cukurlara dismemek igin dikkatle yol acarken, artcilar
ellerindeki kurekle agilan ¢igir1 yeniden karla kapatiyor ve tesviye ediyorlardi.
Yirmi metre mesafeyle ikiserli gruplar halinde uzun bir yiriyis kolu olusmus,
Serhat’in amansiz kisi icinden ilerlemeye ¢alistyordu. Sen, ayagr karda yanan
kadin gerillanin kolunu omzuna atmis, onunla birlikte yiiriyordun.

Bir gecelik yurtuytsle Tendirek daglarinin dogu eteklerine varmistiniz.
Burada bir gn bekleyen gerillalar, aksam karanligi ¢6kmeye basladiginda
yeniden harekete gectiler. Arttk diimduz bir ovada yurtyorlard: ve birkag saat
ilerideki bir kayalik araziye vardiklarinda, gece yarist olmustu. Onciller ve
komuta, telsiz cihazlarindaki ordu muhaberesini dinleyerek, ¢evrelerinde bir
yerde askeri birliklerin mevzilendigi sonucuna varmislardi. Stk sik yurtyts
kolunun o6niinden arkaya dogru dikkatli olun talimati génderiliyordu. Nefes
nefese ilerleyen koldaki altmis gerilladan ¢it ¢tkmiyordu. Herkes ancak kendi
nefes alislarint ve yorulan viicutlarina kan vermekte zorlanan kalplerinin sesini
dinliyordu. Ust iiste gelen birka¢ “dikkat” talimatinin ardindan, bir G-3
cayirtist koptu. Pusu calismaya baslamistr. Tkili-ticli gruplar halinde sivri
kayaliklarin arasinda, kimi kosturan, kimi mevzilenmis atese karsilik veren
grupta biriken gerilim birden bosalmisti. Sen bu sirada araniza yeni katilmis
on yedi yaslarinda bir geng¢ kizin, bir kayanin dibine oturmus aglamakta
oldugunu gbrdin. Hemen yanina kosarak onun elinden tuttun:

“- Gel Eylem arkadas, diger arkadaslarin yanina gidelim” dedin. Tam bu
anda yaninizda biten bir erkek gerillayla birlikte, iki yandan gen¢ Eylem’in
ellerinden  tutarak  ilerlemeye  basladiniz.  Sonunda  arkadaslarinizi
gordiginiizde, aslinda kimsenin nereye gittigini bilmedigine htkmettiniz.
Arada bir, mermi yagmurunun altinda farkli yonlere kosturan birileri bir
taraftan diger tarafa geciyorlardi. Bu arada bir kadin gerilla o zamana kadar
kendilerinin tasidigt bir kiiregi o karmasada senin eline tutusturdu. Bir elinde
uzun namlulu RBK silahi, diger elinde kiirek olunca, ates altinda hareket
etmen iyice zorlasmustt. Elindeki kiirek silahint kullanmani olanaksizlastiriyor,
tstelik ikide bir kayaliklara takilip kaliyordu. Simdi tek bagina geride kalmistin.
Biraz sonra gerilerden sana yetisen arkadasini tanidin. Bu Botan adl
gerillaydr. “Arkadaslar ilerideki kayaliklarin arasinda olmali, bu tarafa” diyerek
sana yol gosterdi. Sen ve Botan, onun gosterdigi yone dogru gecenin iginde
bir sire kosarak ilerledikten sonra, birdenbire bir asker mevzisinin 6niinde
buldunuz kendinizi. Asker, bir elinde Sylesine tuttugu silahi, diger elini geri
gidin der gibi havada salliyordu. Bir an g6z goze geldiniz. Askerin ates etmeye
niyeti olmadigint anladiginizda, geriye dontp sirtin1 mevziye vererek kosmaya
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basladiniz. Ha ates etti, ha edecek derken, asker ates etmedi. Bir stre
gerisingeriye kostuktan sonra, bir araya biriken arkadaslarinizin sesleri ve
yuzlerindeki ifadelerden mahser yerine donmis bir alana vardiniz. Giderek
seyrelen silah sesleri bir siire sonra kesildi. Botan hala yaninda olan sana
saskinlikla baktt:

“- Rojda arkadas, kiiregi hala atmadin mi1?”
“-Hayir.”

Yavas yavas toplanan grupta 6lu ve yarali yoktu. Zaman kaybetmeden
yeniden yola dustintz. Daha yarim saat yirimemistiniz ki, kulaklari sagir
edercesine buytk bir patlama sessizligi paramparca etti. Patlamanin oldugu
yerdeki yurtyus kolundan ¢igliklar yikseliyordu.

“- Geli yoldas! Geli yoldas!”
“- Arkadaslar, yetisin, herkes sehit dtsttl”
“- Arkadas! Arkadas! Arkadas! Yagasin Bagkan Apo!”

Termal goris teknigiyle donatilmis tanklar, grubun itzerine hedefi
gorerek ates ediyorlardi. Ayni yerin yakininda ikinci bir patlama daha duyuldu.

“- Doktor! Nerdesin, hemen buraya gell”

Sen hemen patlama yerine yetistin. Burast kayalik ve cukurlarnn i¢ ige
girdigi bir yerdi. Biri kadin altt gerilla agir yaralanmisti. Piro adli gerillanin
bacagt elindeki B-7 silahtyla birlikte kayalarin arasina sikismis, diz kapagi agir
bir darbe almisti. Ruges adindaki gerillanin, hemen yaninda patlayan top
mermisinin basinciyla ayagindan yaralanmustt. Digerleri viicutlarinin  her
yanindan sarapnel pargast almuslardi. Arkadaslarinin yardimiyla, kayaliklarin
arasinda daha korunakli bir yere tasinan gerillalarin ilk midahale ve
pansumanlari sabah saat dorde kadar siirdi. Diger gerillalar, yorgunlugun,
sogugun ve catisma gerginliginin etkisiyle olduklar yerde, uzanmaksizin, diz
¢okerek uykuya dalmuslardi. Uyanik olanlar yalnizca sen, yaralilar ve
nébetgilerdi. Son pansumant bitirdikten sonra, tedavi ettigin yaralinin yaninda
yere diz ¢Oktiin, gozlerini kapadin. Bir anda yasanan her sey belleginden
silindi ve yarim saat sonra komutan Geli’nin ¢agrisiyla uyanana dek, derin bir
uykuya daldin.

Geli bir kayanin tizerine ¢ikmus, cagirtyordu.
“- Doktor! Doktor!”

Sen soguktan uyusmus dizkapaklarini agmakta zorlanarak ayaga kalktr.
Geli, on metre ileride bir kayanin Gstine ¢ikmis, sabah aydinliginda bile
gorilebilen soguktan visne curigine donmus yuziundeki 6fkeli bir ifadeyle
sesleniyordu.
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“- Zaman nerede? Bayan mangasindan haber var mi? Zaman’t ¢agir
bana.”

Kadin gerillalarin uyuyakaldig: yere giderek Zaman’t ¢agirdin.
Hemen yola ¢tkmaniz gerekiyordu.

Geceki ikinci patlamada, top mermisi birlikte yiiriiyen iki gerillanin tam
arasina dismus, her ikisinin de baslarini alip goturmustii. Kayaliklar arasinda
sagir edici korkung giiriiltiden sonra gelen arkadaslari, iki gerillanin yalnizca
bassiz bedenlerini bulmuslardi. Baslarindan hi¢ eser yoktu. Arkadaslarinin
govdelerini yagmurluklara saran gerillalar, hemen orada kesfettikleri mezar
gorevi gorecek kiicik bir sikefte, ikisini birlikte gomdiler. Sehit dusen
gerillalardan biri Jiyan, biri de Aram’di. Jiyan daha on yedi yasindaydi, kisa
boyunun tzerinde her zaman gilimseyen, sart kivircik saglarinin her zaman
alnindan birka¢ bukle olarak dokildigl, pamuk gibi bir yiizii vardi. Gerilla
Aram da hemen hemen ayni yaslarda, sevimli yoldaslartyd.

Artik aralarinda olmayan arkadaslarina 6zlem duygusunun altinda ytizleri
kilitlenmis gerillalar, bir araya gelip hareket ettikten bir stire sonra, énctlerin
uyaristyla durdular. Kayalik arazinin ¢evresi tamamen ordu glcleri tarafindan
sartlmist. Komutan Geli, mumkin oldugunca gatismaya girmemek igin
gizlilik icinde hareket etmelerini emrettigi gerillalar, etkili bir savunma
yapmak tzere mevzilendirmek icin, daha uygun bir yere gbtiirmek istiyordu.
Yurtyisin yoni degisecekti.

Sen Gel’nin yanina giderek, iki agir yaraliyla bu kosullarda tek bagina
yurimenin mimkin olmadigini séyledin. Geli yaralilardan birini bagka
gerillalara teslim etti. Sen dizkapagindan yarali Piro ve Munzur adlt baska bir
erkek gerilla ile birlikte yiiriyecektin.

Gerillalar aceleyle kendilerine gosterilen korunakli yerlere mevzilenmek
icin aceleyle ilerlemis, sen, Munzur ve yarali Piro geride kalmistiniz.
Kayaliklarin arasindaki derinliklerden, gérinmemeye ¢alisarak ilerliyordunuz.
Arazi simdi kiiciik bir vadi olmustu. U gerilla, vadideki kayaliklarin icinden
yurtyorlardi. Sen yaralinin koluna girmistin, Munzur biraz daha aciktan
yirtiyordu. Izlerinden yiiridiigiiniiz arkadaslarinizi gézden kaybettikten bir
stire sonra, Munzur doniip kisik sesle ¢agirds.

“- Doktor! Asker, asker! Ne yapalim?”
Yapacak hicbir sey yoktu. Senin koluna yaslanarak yiirtimeye ¢alisan Piro:

“- Bir sey yok doktor”, dedi. “Benim biraz daha hizli yirimem icin
yapiyor.”
Bu sirada i¢inde bulundugunuz Sarik Su alanindaki volkanik arazinin

ovaya bakan yuzinde mevzilenmis olan Geli’nin denetimindeki birlik, hem
kaya yariklarindan ilerleyen t¢ gerillayi, hem de elli metre uzaklarindaki sirtta
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mevzilenmis ordu askerlerini goriiyorlardi. Askerler de hareket halindeki ti¢
gerillayt ha gordi, ha goreceklerdi; belki de gérmiislerdi ve vurmadan teslim
almak istiyorlardr. Geli kisa bir an dustindd, ¢ arkadasinin ele gecirilmesi an
meselesiydi. Askerlerden biri basint biraz kaldirip o tarafa baksa, hemen
gorecekti. Geli, 6zellikle kadin gerillalarin ordu gliglerinin eline gegtiklerinde
neler olduguna iliskin ¢ok sey duymustu. Erkek gerillalar ele gecirildiklerinde,
bir iskence seansindan sonra oldiriliiyorlardi. Ama senin sag ele ge¢men, son
bir kez 6lmeden 6nce yizlerce kez dldirilmen, 6lumu bir kurtulusmus gibi
6zlemen demekti. Cok iyi nisanct olan Geli, elindeki AKC silaht ile dosdogru
senin kalbine nisan almisti. Askerlerin t¢ gerillayr fark ettikleri ilk anda tetigi
¢ekecekti. Bir siire boyle kaldiktan sonra, yanindaki iki gerillaya seslendi:

“- Hemen onlar karsilamaya gidin. Piro’yu tastyacak musiniz, tehdit mi
edeceksiniz, nasil yaparsaniz yapin, ama hizla getirin. Rojda’yt da 6nden
gonderin. Cabuk!”

Mahsum ve Murat adli iki gerilla hizla, gériinmemeye ¢alisarak size dogru
kosa adim uzaklastilar. Yaniniza vardiklarinda, sanki ¢ok yakindaki Slimiin
farkinda olmayan tg gerilla, ayni tempoda yuriimeye devam ediyorlardi.
Mahsum kistk sesle, ama aceleyle, panik ve 6fkeyle konusuyordu.

“- Doktor! Haydi, nereden gidiyorsan git, ama hizla arkadaslara ulasg!
Asker neredeyse sizi ele gegirecek. Kos!”

Sorunun neden sen oldugunu anlamamistin.
“- Piro ne olacak?”

Darmadaginik saci sakali ve kar yanigi yuzi 6fkeden bigimden bi¢ime
giren Mahsum:

“- Onu biz getiririz! Git!”

Yeni yetisen iki gerilla yarali Piro’nun tizerine gullanircasina senin elinden
alddar. Yart tartaklayarak, yart iterek, yart sirikleyerek gotirmeye
calistyorlardi.

“- Yirt haydi! Senin yiziinden butun glic catismaya girecek! Acele
yurimezsen hepimiz imha olacagz!”

Sen hala yanlarinda yurtyordun. Mahsum bir ara yuzind donip seni
gordiginde, bu kez yalvarmaya basladu.

“- Doktor, ne olur 6nden kosarak gitl Anlamiyor musun, cevremiz
tanklarla, binlerce asker ve korucuyla kusatilmis! Catismaya girmemiz, imha
olmamiz demektir. Neden anlamiyorsun? Sana ne diyorsam onu yap!”

Yapabilecegin bir sey yoktu. Arkadaslarinin 6niine gegerek kosmaya
basladin. Bir stire nereye gittigini bilmeden kostuktan sonra, kiiciik tepelerde
mevzilenmis arkadaslarint gordiin. Yanlarina tam ulasmadan, karin Gstiine
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oturup kaldin. Bir an kaybettigin arkadaslarini yeniden goérmek, cevreni
kusatan tehlikeye karsin, sonsuz bir giiven duygusu vermisti. Simdi rahattin,
sessizdin, sakindin ve uyuyabilirdin.

Mahsum seni uyandirincaya kadar Oylece kar ustinde sonsuz bir
uykudaymis gibi kaldin. Derin bir kuyunun dibindeymis gibi, Mahsum’un
sesini yukarilardan duyuyordun.

“- Doktor, kar i¢inde oturmussun. Haydi gel, mevzilere gidelim. Yarim
saattir arkadaslar seni ariyor.”

“- Ne oldu? Catismaya girdik mir”
“- Hayir. Mevzilere ¢k, bak. Diisman burnumuzun dibinde.”

Bulundugunuz yer, diz ovanin ortasinda yukselen kigik bir kabarti
gibiydi. Ilerde tanklarin 6niinde biriken askerler ve beyaz parkali korucularin
kimi ellerini ovusturarak sigara iciyor, kimi soguktan korunmak icin hizla
volta atiyor, kimi kigiik taslarin tzerine oturmus bekliyordu. Bu mesafeden
neredeyse simalarini segebiliyordun. Hangisinin biyikli, hangisinin biyiksiz
oldugu cok rahat belli oluyordu. Beyaz parkeli korucular bir o gruba, bir
digerine telasla gidip geliyorlard.

“- Neden mevzi kazmamuglar?” diye sordun “Dumdiiz arazide 6ylece
bekliyorlar.”

13

- Bizi kesfetmeye, nerede oldugumuzu anlamaya calistyorlar” dedi
Mahsum. “O zaman saldirtya gececekler.”

“- Ne zamandir bu mesafedeler?”

“- Hep buradaydilar. Iste siz su acikliktan geliyordunuz. Cok yakininizda
olduklarini gbriiyor musun? Ve sen de tam bir hedef tahtast gibiydin.
Parkenin kollar maviydi, saclairn sartydi ve boyun uzundu. Iyi ki Piro’yu
tastyayim derken biraz egiliyordun. Bir gérintii verseydin ya da askerler daha
dikkatli olsalardi, halimiz harapt1...”

Biraz dustindikten sonra, asil meseleyi anlatti.

“- Gell arkadas hepimizi dismana dogru mevzilendirdi. Ama kendisi
sana dogru mevzilenmisti. Askerlerin goriintii almast halinde, catisma, Geli
arkadasin seni sehit distirmesiyle baslayacakti.”

Donup kalmistin, hi¢ bir sey séyleyemiyordun. Bitiin yasamin dlimiin
hemen kiyisina gelmis, tstelik kendi varhigin bitin arkadaslarinin varligini
tehdit etmisti.

“- Ben durumun bu kadar ciddi oldugunu bilmiyordum” diyebildin.
“Ama dusman bizi gérmemis.”
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“- Sizin ¢ok yakininizdaydi. Ama arazinin daha algak bir seviyesinde
oldugu icin herhalde géremedi. Biz, disman sizi gérmus de, bilingli olarak
vurmuyor, elle yakalamak istiyor diye disundik. Geli arkadasin tutumu
bunun icindi.”

Bu arada Mahsum, elindeki bardakta ¢antasinda bulundurdugu limon
tuzu, seker ve kart karistirtyordu. Biyiik bir tehlikeyi birlikte atlatmistiniz ve
bunu kutlamaliydiniz.

“- Bak sana dondu.rma yaptyorum. Sizin dondurmalariniz gibi olmasa da,
bu kosullarda iyi gider. Ister misin?”

Sen geng¢ arkadagina ilk kez baktin. Bryiklart yeni terlemis, ela gozliydi.
Agri Diyadin dogumlu olup 13 yaslarinda partiye katilmis olan Mahsum
yoldas, bakislariyla sessizce tesekkiir etti. Az ilerideki mevzisinden Geli, iki
arkadasin konusmalarini dinlemisti. Sen dontp ona baktn. Arkadashigin
bazen arkadasint 6ldiirmekle daha giiclu ispatlanabilecegi, herhalde diinyanin
hi¢bir yerinde, hi¢bir arkadasin aklina gelmezdi. Goézlerin doldu. Ama bu
kosullarda béyle derin dustiinmek dogru degildi. Yeniden Mahsum’a doniip
konuyu degistirdin.

“_ Aksam olunca nereye yiiriiyecegiz? Iran’a mi, Tendiirek’e mi?”
“_Tran tarafina bu gece pusu atacaklar” dedi Mahsum gozlerini kisarak.
“- Ama Tendurek tarafina da atabilitler?”

“- Olabilir. Ama bu taraftaki araziyi ¢ok daha iyi tantyoruz. Pusuyu
atlatabiliriz. Ama Iran tarafi 6yle degil. Pusuyu assak bile, mayin tehlikesi var.
Bir mayin patlasa, yine ¢atismaya dontsir.”

Oglen saatlerinde, ufuklarin izerine yaklasan bulutlar, yerden yumusacik,
ama aceleci bir sis kaldirdilar. Gri beyaz sis, ufuklardan asagilara inerek biitiin
ovayl bir anda kapladiginda, ince, hafif bir kar yagmaya baglamusti. Sis giderek
o kadar yogunlasmistt ki, gerillalar bile birbirlerinin  mevzilerini
goremiyorlardr. Bu kosullarda ordu gtglerinin disarida beklemesi miimkiin
degildi. Herkes mevzilerinden ¢ikarak kayaliklarin arasindan bulduklar
kusburnu ¢alilarint toplayip, bir cukurda ates yaktilar. Atesin gevresinde
dingin, yorgun insanlarin sohbeti basladi. Sen, ilk atesin 6niinde ellerini biraz
wsittin, c¢ayin olmasini beklemeden yaraliarin yanina gittin. Pansumanlarini
¢cozerek yeniden isini tamamladiginda, yeniden Tendiirek yontne dogru
harekete gectiniz.
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Gerillalar  Tendurek’te eski yerlerine degil, baska bir magaraya
yerlestikten birka¢ giin sonra, ordu giiglerinin harekette oldugu kesfi yapilmus,
gii¢ yeniden Iran yoniine dogru yola cikmistt. Bir kez daha ovanin ortasindaki
aynt kayaliga geldiginizde, o6nden giden kesif grubunun pusu olmadig
haberini getirmesi i¢in bir saat kayaliklarin icinde beklemeniz gerekti. Bu gece
mutlaka sinir1 asmaniz gerekiyordu.

Sen vyaninda ayagindan yarali olan Berivan arkadasin ile birlikte
yurtyordun. Bu da arkadaslarinizin gerisinde kalmaniza yol agtyordu. Bir stre
yurtiditkten sonra, komutan Geli’nin talimat1 geldi:

“- Doktor, Geli arkadas birakip gelsin diyor.”

Yine aynt meseleydi demek ki. Yiriyemedigi icin arkadaslari tarafindan
oldurtlen kadin arkadasii dustindin. Bu korkun¢ bir yasaydi, bitin
korkung¢luguna ragmen bu yasadan nefret etmiyordun. Ama benim de
yoldaslik ilkem var, diye distiindiin. Yasaya karst yasa. Berivan 6lecekse, ben
de onunla Slmeliyim. Talimat: reddettin.

“- Hayir, ben Berivan’t birakmayacagim.”

Gecenin donmus karanhgs icinde yol aldiginiz bir saat kadar sonra, cok
ilerlemis olan gerillalarin yalnizca izlerini gorebiliyordunuz. Sen ve Berivan
¢ok geride kalmustiniz. Bir erkek gerillanin karsidan size dogru kosmakta
oldugunu gérdintz. Nefes nefese yaniniza ulasan gerilla, dontp birlikte
yurtimeye basladiktan sonra konustu:

“- Doktor yoldas, Geli arkadagin talimati! Birakip geleceksin! Bir kisinin
mi, yoksa 60 kisinin yasami m1 6nemli? Geli arkadasin talimati!”

“- Kimin talimatt olursa olsun” dedin sakin, “ben gelmiyorum.”

“- Ne halin varsa gor, Allah’in belas1” dedi digeri. Ve kosarak geldigi
yonde karanlik icinde kayboldu. Bir ceyrek saat sonra komutan Geli’nin
kendisi kosarak yetisti. Hirsla senin kolundan tuttu:

13

- Sen ne laf anlamaz insansin” diye c¢ikistt, “neden talimati
dinlemiyorsun? Burayr gegsek bile, su sirtt asmak zorundayiz ki, hemen
altinda karakol var. Ustelik mayinli arazi. Birak artik, yapabilecegimiz hi¢ bir
sey yok!”

“Bunlart s6ylemek icin kendini bu kadar zorlamana gerek yok” diye
gecirdin icinden. Oldugun yerde oturdun. Bagirmamak icin kendini zor
tutuyordun. Yiuzinu avuglarinin arasina alarak aglamaya basladin.

“Tanrim! Beni rahat birakin. Ben Berivan’la kalip sehit dismek
istiyorum.”

Geli’nin de yapabilecegi bir sey yoktu. Ofkeyle topuklarini karlara vura
vura ayrildi. Birka¢ adimda bir doniip bakiyordu. Sonunda eliyle basina vurdu,
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kosarak gerillalarin gittigi yonde kayboldu. Sen, yanindaki arkadagi Berivan’a
sarildin.

(13

- Haydi yoldas!” dedin, “gidebilecegimiz yere kadar yavas yavas
yuriyelim.”

Bitin konusmalart sadece dinleyen Berivan tek kelime séylemedi.
Sessizce agliyordu. Zorlukla s6z gecirebildigi ayaklarint hareket ettirmek igin
mithis bir ¢aba harciyordu. Simdi, 6limine bir arkadashigin sicakligini biraz
daha glgcli hissettiginden olacak, biraz daha hizlanmisti. Arkadaslarinin ayak
izlerini ve yureklerinin sesini izleyerek, pusu yerini gectiniz. Bir stre
tirmanmak zorunda oldugunuz tepenin dibinde, nefeslerinizi dizenlemek i¢in
bir dakika kadar ayakta bekledikten sonra, tirmanmaya basladiniz. Gin
dogumuna yakin, sinir karakolunun siklarini gérdiniz. Hava aydinlanmadan
sirtt asabilirseniz, kurtulmus olacaktiniz.

Sabah 4.30°da zirveye ulastiniz. Bu bir zaferdi.

(13

- Iste gerilla budur” dedin arkadasinin gozlerinin icine bakarak.
Berivan’in gozlerindeki minnet ve arkadashk ifadesini gérdiginde, butin
yorgunlugunu unuttun. “Iste bu” diye disiindiin, “biitiin arkadaslar icin bir
arkadast feda etmek yerine, buttin arkadaslik i¢cin bir arkadasa yasam vermek,
kendi yasamini arkadasinin yasamina katmak...” Sevingten ugmak istiyordun;
sadece arkadasca bir iletisim kurmak icin butiin bir bahar ve yaz mevsimi
boyunca denemedigin yontemin kalmadigi kadin arkadaslarindan biriyle,
simdi essiz bir arkadashk kurmustun. Kadin arkadasinin yasami icin kendi
yasamint Azrail’e Oding vermis, ve israrli emegin ve direnisinle onun
yasamityla birlikte kendininkini de geri almay1 basarmistin. Simdi yasamanin
daha giizel, daha yasanir, daha ¢ekici bir anlam1 vardi. Berivan’in daha rahat,
daha sakin yurtidugi, acisina daha buytk bir ictenlikle katlandigt simdi; sen ilk
tanidigr gerillalardan Baran’in  soézlerini distindin: “Yasam en biuyik
egitimdir, her seyi yasamdan 6grenebilirsin.” Kendini diisindiin, altt ay 6nce
deneyimsiz, ama sade duygulart olan bir gerilla adayrydin. Gegen zaman
icinde ne ¢ok sey degismisti; yeni bir kisilik olusmustu bedeninde, yeni bir ruh
kazanmis, yeniden dogmustun. Bitin bu zorluklar, oSlimler, bitin bu
karanlik, yeni bir dogusun gerceklesmesi i¢indi.

Kolunu kendi omzuna attigin arkadast Berivan’in sakinlesen nefesini
dinlerken, kayalik arazide baglart bulunamadan kar altina gémtlen Jiyan ve
Aram adlt geng gerillalar1 disindin. Ne ¢ok yasam bedel 6deniyordu
bzgirliige, ne kadar zordu 6zgiirce yasamak! Ozgiirce 6lmek ve yasamak,
neredeyse birbirine benziyordu. Ozgiirlige karar vermis insanlar icin, 6liimiin
yasam karsisinda bir 6nemi olmamaliydi ve yoktu. Dismanin eline sag
ge¢memen i¢in namluyu senin yuregine ¢eviren Gell’yi disundin. Onun isi
seninkinden ¢ok daha zordu, biittin bir birligin yasamint korumakla gérevliydi
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ve o da, kendi yasamint onlar i¢in ortaya koyuyordu. Sen bunlari diistindin ve
arkadasin Berivan’a daha siki sarildin.

Berivan, can yoldast olan senin salvarindaki normal olmayan islaklig
gostererek guldu.

“- Bir sey olmaz” diye gllerek cevapladin. “Her tarafimiz islak zaten,
nereden anlayacaklar? Bir ihtiyacimizi karsidlamak igin otursaydik, simdi
hayatta olmayacaktik.”

Yeniden kahkahalarla gildiintiz. Tepeyi astiktan sonra bir saat kadar
yurimustintz ki, ileride oturmus bekleyen arkadaslarinizin karartilaring
gordintiz. Hava aydinlanmigti.

“- Berivan! Bak, arkadaslar orada. Goriiyor musun?”

Ulastiginizda bir takim arkadasiniz sizi bekliyordu. Yuzlerde arkadaslarint
birakmak zorunda kalmis olmanin acisiyla, yeniden kavusmanin sevinci
karismustt. Herkes gozleriyle konusuyordu. Her biri size sartliyor, bircogu
aglamamak icin kendilerini zor dizginliyorlardi. Derin bir vadinin zeminindeki
karin tzerinde, ayakta bekliyorlardi. Hepsinin elleri ve dudaklart morarmust1.
Sana ve Berivan’a sarilan arkadaslarini selamladiktan sonra kar icinde
oturdun. Diger arkadaslarini sordun. Komutan Geli yaninda bes kisilik bir
grupla kesfe gitmisti. Bazi arkadaslarin ates yakmak i¢in odun toplamaya
gonderilmisti.

“- Yaralilar nerede?” diye sordun.

Tleride, kuytuluk bir yerde, yere serilen yagmurluklarin Gistiine birakilan
cantalara oturmuslardi. Cantasint a¢cmaya calistin. Ama donan ve sisen
ellerinle ¢antant agman mimkiin degildi.

13

- Gulistan arkadas” diye seslendin bir kadin gerillaya, “cantamda
‘mirtoxe’ var. Yola ¢tkmadan 6nce sen hazirlamistin. Onu gikarip yaralilara
verelim. Daha fazla aclik cekmesinler.”

Yutkunarak ve zorlukla konusuyordun. Gtlistan ¢antayt acti, daha
magarada hazirlaylp verdigi ‘mirtoxe’, gerilla cikolatasi, yagda kavrulmus
sekerli un, ¢antaya kondugu gibi duruyordu. Senin ellerinin halini gbren
Gulistan, c¢antayla isini bitirdikten sonra yaraldarin yanina giderken, bir
arkadasina seslendi.

“- Doktor arkadasin elleri donmus. Biraz ovun, kendine gelsin” dedi
Kirtce.

Ellerini ovmaya gelen kadin gerillaya itiraz etmedin. Simdi arkadaslarinin
ifadelerinde, sessizliklerindeki dogalligt daha iyi anliyordun. Onlar sevgi
gosterisi yaptiklarinda, gergekten seviyorlardi. Simdi hepsinin ifadesinde, yeni
ve gugcli bir yoldas edinmenin duygusu okunuyordu. Ellerin biraz 1sindiktan
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sonra, Usidigu icin ayaga kalktin. Cevrendekilerin bakislari, az 6nce kalktigin
yere yonelmisti. Doniip oturdugun yere baktin. Koyu sart bir iz kalmisti
geride. Hig bir sey olmamis gibi dondiin, birka¢ adim attin. Gilistan yanina
geldi, sahip oldugu bitin Tirkce kelimeleri kullanarak arkadasini teselli
etmek istedi:

“- Bir sey olmaz, dogtur yoldas” dedi.
Tam bu anda komutan Geli’nin haykirisint duydunuz:

“- Bakin, doktor Rojda ulasmis!” Gell sevincinden yerinde duramiyordu.
Geldi, senin elinden tuttu: “Basardin, basardin!” dedi ylirekten gelen bir sesle.

Hep birlikte, seving icinde yeni kesfedilen noktaya dogru harekete
gectiniz.

Tiirkiye-iran smnirinin dogu yakasinda kurdugunuz kamp, yine bir
magaraydl. Burada yapmak zorunda oldugunuz isler, Doguda, Tendiirek’te
yapmaniz gerekenden farksizdi. Gizlilik kurallart ayniyds; yine Iran
karakollarin1 gozeterek, yine ¢ogunlukla geceleri girdiginiz koylerden erzak
tastyordunuz. Buranin tek farki, ordu operasyonlarinin olmamastydt. Iran
ordusunun siradan devriyeler ve karakollar disinda herhangi bir hareketliligi
yoktu. Boylece Tendurek’ten gelen altmus kisilik gerilla gticti, ideolojik egitim
iin iyi bir firsat bulabilecekti.

Ilk isin, yaninda getirdigin yaralilara bir siire bakmak oldu. Berivan’in,
Iran’daki gizli kamp yerine ulasana kadar, ayak parmaklarindaki etleri
dokiilmis, kemik uglart ortaya ¢tkmistt ve korkunc acilar cekiyordu. Ilk sinr
gecisi denemesinde tank atist ile kulak zarlart harap olan gerillanin, daha 6nce
bir kaza sonucu elinden aldigt kursun yarasi da iyice azmustt. Bir diger erkek
gerilla, bir biskiivi buytkligindeki yasst bir sarapnel parcasiyla koltukaltindan
yaralanmustt.

Bir stire yaralilarin yaninda kaldin; gerekli baglantilar saglandiktan sonra
agir yarablar birlikten almnarak daha iyi tedavi edilebilecekleri yerlere
gotirulirken, verili imkanlarla iyilesebilecek olanlar kampta kaldiar. Boylece
senin doktorluk stirecin de bitti ve siradan bir savasct olarak kamp yasamina
ve egitimlere katlmaya basladin. Bir yandan glnlik erzak ihtiyaglart ¢evre
koylerden karsilanirken, 6te yandan Ortadogu’daki gerillalart ideolojik olarak
egittigi akademisinde, lider Abdullah OCALAN’in yaptigi ¢éziimlemeler
ekseninde egitim tartismalari ylritiliyordu.
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Sen, arkadaslarinla birlikte erzak tasimaya gittigin bir koyden sirtinda gaz
bidonuyla donerken, karli arazinin ayazinda bes saat stren yuriytiste herkes
soguktan donma tehlikesi gecirdigi halde, nasil olup da tsimedigine anlam
verememistin. Aslinda ilk yukin sekerdi, ama tam yikler hazirlanirken
dizenleme degistirilmis, sana telis bir torbaya yerlestirdikten sonra ytik olarak
hazirlanan gaz bidonu verilmisti. Bidon saglam degildi, gaz sizdirtyordu.
Kampi zorlukla buldunuz; kar yagisi ve tipiden gbz gézu gérmiiyordu; 6yle ki
o gece tahminen kamp ¢evresinde oldugunuza htukmettikten sonra bagirip
cagirarak, el fenerlerini yanip sondiirerek cevrenizde bulunmasi gereken
arkadaslarinizdan bir cevap beklediniz. Sonunda yine tesadifen buldugunuz
kampiniza ulagip da yiklerinizi teslim ettikten sonra mangalarinizda 1sitnmaya
basladiginizda, senin sirtindan yiikselen buhatla ortalik gaz kokusu dolmustu.
Sirtin1 yanan sobaya dondiigtinde, hafif bir siz1 hissediyordun; ama yanmanin
ciddiyetinin farkinda degildin. Sonunda arkadaslarin buharlasan giysilerin gaz
kokusuna dayanamayarak askeri gomlegini ¢ikardiklarinda dehset iginde
kaldiar. Bitiin sirtin su toplayip kabarmis ve atletin derine iyice yapismistt.
Atleti kaldirdiklarinda, yapisip gévdeden ayrilan deriyi de birlikte kaldirdilar
ve o andan sonra da dayanilmaz agrilar basladi. Acinin bitin dusinsel
yogunlagmasini dagitmasinin yant sira sen, U¢ hafta kadar sirtiistd uyumaya
hasret kaldin. Ne egitimlere, ne de erzak getirmeye gidemedigin i¢in de, toplu
okuma ve tartismalari yonlendirmekle gorevli egitim komisyonlarina alindin.

Senin bu kis kampinda farkina vardigin 6nemli noktalardan biri,
Abdullah  Ocalan’in  ¢éziimleme diizeyiyle, gerilladaki uygulama diizeyi
arasindaki bilyitk ucurumdu. Kimse Ocalant tam anlamiyla anlama giici
gosteremiyordu, ya da anlamak istemiyordu; bu belli bir yere kadar normal
karsilanabilirdi. Ama anlasildigr halde uygulamamak, ¢ok agik bir bigimde
gerilla lideriyle gerillanin kendisi arasina bir uzaklik koyuyordu. Ocalan’in
gerilla tzerindeki otoritesi, tanrinin insanhk {zerindeki otoritesinden
farksizdi. Oyle ki Apo adi anildiginda bile, bu soziin etkisi duyanlarin
tizerinde hemen hissedilebiliyordu. Ocalan, sadece gercegiyle degil, ama
hayaliyle de, adiyla ve duygusuyla da tartisilmaz bir otoriteydi. Buna karsin,
en ¢ok tartismaya actigi kadin konusundaki disincelerinin en asgari
diizeydeki bir uygulamast bile biiyiik engellerle karst karsiyaydi. Ocalan, kadint
politik ve askeri acidan gii¢ haline getirmek istiyordu ve bunun igin gerekli
olan teorik-pratik egitimin mutlaka verilmesini emrediyordu. Yine de sana
gore, verili tartisma diizeyinin Ocalan’in ¢éziimlemeleriyle bir ilgisi yoktu.
Oyle ki, senin egitim tartismalarinda kullandigin = “kadin = 6zgiirligi”
kavramina bile arkadaslarin tepki duyuyordu. Disinda biteviye uzayip giden
bir kis beyazliginin hiikim strdigi magarada toplanan atmus kisiye Turk
dilinde bir seyler anlatmaya ¢alisan Tturkmen Rojda’nin kullandigi bir 6nerme,
“kadin ozgurlesmeden, erkek 6zglirlesemez” 6nermesi, komutan Geli’nin bile
hosuna gitmemisti. Geli, senin aslinda Ocalan’a ait olan bu sézini
duydugunda, not defterine bozuk Tiurkece’siyle yazdigi ctimleleri sayfasindan
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kopararak yanindaki Gabar adli gerillaya vermisti. “Dogtur yuldas: erkek
ozgirlesmeden kadimin Ozgir olacagina inanmiyorum.” Gabar cevap
vermisti: “Kolenin oldugu yerde, her zaman aga olur.” Kole kadin, aga ise
erkekti. Gabar’in yargist tersten Geli’nin yargisina yaklagsa da, esasta daha
insafli bir yargiydi. Egitim oturumundan sonra notu okudugun zaman
tartismak istedigin Geli, pratik konusmustu. “Ben takim komutani Zaman’la
t¢ yddir bu alanda kaliyorum. Zaman ayni Zaman.” Sen kadin arkadasinin
yaptigt fedakarligi, higbir calismada erkekten geri kalmayisint dile getirerek
savunmaya calistiysan da, Geli akdlliydi: “Fiziki glic gerektiren isleri biz de
yaptyoruz. Kadmin ulagsmaya c¢alistigt diizey erkegin duzeyiyse, ne diye
zotluyor ki kendini? Biz boyleyiz, yaman savasiyoruz, iyi yuk tastyoruz iste.
Sen, “Geli yoldas, sen Zaman’la kdydeki kadint karsilastirtyor musun?” Geli,
cevapsiz kaldr.

Sen, komutan Geli ile acik iletisiminin verdigi giice de dayanarak, egitim
tartismalarinda biraz daha ileri gittin. Cinsellik, kadinlk, erkeklik gibi
kavramlar tartisma literatiirine senin agzindan girince, Ozellikle kadin
gerillalar yiizlerini burusturarak tepki gosterdiler. Yine de sukurler olsun ki
kimse bunu senin kisisel zayifligina ya da anormalligine yormadi. Pratik
calismalarda ve ginlik yasam duzeyinde, bu tirden zayifliklarinin ¢ok fazla
olmadigint su veya bu diizeyde ispatlamistin. Ya da, egitime katilan kadin
gerillalar, biraz daha fazla seni anlamak istiyor, ona gore tutum belirlemeye
calistyorlardl. Arkadaglarinin bu tepkili, ama sakin karsilamalari seni biraz
daha cesaretlendirdi. Bir giin irade konusunun degerlendirildigi bir derste,
uyuklayan bir arkadagini isaret ederek, “egitim calismast sirasinda uyumak da,
iradesizligin bir gostergesidir” deyiverdin. Yorgun ve egitimde kullanilan
kavramlardan fazla anlamayan kadin gerilla, bu yargiya sert tepki gosterdi.
“Ben bu kadar savagiyorum, her giin bes saat yarim torba yika sirtimda
tastyorum. Sen bana nasil iradesiz dersin?” Ve ondan sonra da aylarca seninle
konusmadt. Yine de, catismali da olsa bir tartisma ortaminin olusmasi, senin
acindan olumlu bir gelismeydi ve boylece, en azindan bir kesim kadin ve
erkek gerillayla daha sicak, daha arkadasca bir iletisimi saglayabilmistin.
Berivan’in yarasint tedavi ettigin bir sirada, az ¢ok artik anlamaya basladigin
Kirtce dilinde aralarinda konusan gerillalarin, eskiden seni yanls
tanidiklarindan, simdi iyi bir arkadas oldugunu anlamaya basladiklarindan s6z
edildigini duyman, cosku ve cesaretini biraz daha artirdi. Yavas yavas bir
given ortami olusmustu, Oyle ki eskiden seninle konusmaya ¢ekinen
arkadaslarin, simdi gerilla yonetimine vermekle yikimlt olduklar kisisel
raporlart sana yazdirtyorlardl. Yazma konusunda fazla atak olmadigin halde,
simdi gtinlik tutmaya baslamistin ve bir tarihi kaydeder gibi, buytk bir istekle,
heyecanla yasadiklarint ginligine gegiriyordun.

Senin kis kampt mutlulugun fazla stirmedi. Askeri egitimlerin “intisar”,
alarm asamasina vardigs bir zamanda, yeniden faili mechul olaylar baslad1. Sik
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stk sabahin erken saatlerinde veya gece yarilari verilen alarm cikiglarinda,
basucundan ayirmadigin ¢antant ve silahini aldigin gibi disariya kostugunda,
kapr girisine, diger arkadaslarina ait olanlarin arasina koydugun ayakkabilarini
cogu kez yerinde bulamadigin icin, bicak gibi ayaklart kesen kristalize olmus
karda ve ayaz sogugunda, yalinayak tepelere ¢ikmak zorunda kaldin.
Ayakkabilarin tesadiifmiis gibi yerinden alinip bagka bir yere konmus oluyor,
ancak alarm dontstunden sonra bulunuyordu. Yine bu alarm cikislarindan
birinden donditkten sonra, giunlik tuttugun defterinin bir yarisinin
koparilarak kaybedilmis oldugunu gordiin.

Senin yeniden kendini yabanci ve yalniz hissettigin o guinlerde, bir
hastaya bakmast i¢in erkek mangalarina ¢agrildigin bir gece, beklenmedik bir
olay oldu. Kadin gerillalarin mangasinda Adar adli gerilla, sen ¢iktiktan sonra
takim komutant Zaman ile lojistik sorumlusu Gtlistanin kendi aralarindaki
konusmalarint duydu. “Rojda’ya haddini bildirmemiz gerek” demisti Zaman,
“yoksa bu hizla giderse, bizi ezip gegecek.” Seni pratik calismalarda ve
egitimde kendisi de izlemis olan Adar, bu konusmaya tahammiil edemedi ve
ertesi ginkt ginlik degerlendirme tekmilinde duyduklarini séyledi. Bunun
tzerine kadin gerillalar kendi aralarinda, konunun Rojda oldugu bir toplanti
yaptilar. Adar duyduklarini burada da dile getirdi. Zaman ve Gilistan,
konusmanin yanlis anlasildigint ve abartildigini séyliiyorlards; ama tamamen
yanlts oldugunu da iddia etmiyorlardi. Sen daha ¢ok anlamaya calistyordun:
“Sizi nasil ezip gegebilirim? Bunu anlamak istiyorum. Bana buradaki hatami
anlatirsaniz, gidermeye calisirim.” Opysa aslinda anliyordun; gerilla ruhuna
daha uygun, daha gelisimci bir séylem ve uygulama giiciin vardi ve ¢cogunlugu
okul gérmemis koyli olan arkadaslarini zorlayan taraf buydu. Senden béyle
sakinmayla s6z edilmesinden igten ice gururlanmiyor da degildin zaten.
Demek ki kazanmamistin hala, savas devam ediyordu. Gergekten devam ettt
savas ve izleyen gunlerde Geli, komutanlarinin hakkinda sikayet bildirdigi seni
yonetime ¢agirdi:

“- Arkadaglarin senden rahatsiz olduklari noktalar var. Neden hala uyum
saglayamadin?

Sen konunun ne oldugunu anlamamistin.
“_ Tlaglar1 dagitirken, erkek arkadaslart daha fazla gézetiyormussunuz...”
Sen kendini savunuyordun.

“- Geli arkadas, bayan mangasinda yarali yok. Soguk alginlig1 ve benzeri
hastaliklar i¢in gerekli ilaclar da, bayan mangasinda agtkta duruyor. Bana hig
sormadan da alabilirler ve aliyorlar. Bunun disinda ila¢ ihtiyaglari olmadu.
Benden ilag isteyip de geri gevirdigim bir kadin yok. Anlamiyorum, gecen
hafta yaptigimiz toplantida da anlayamadigim seyler vardu...”

“- Ne toplantist?”
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Geli’nin toplantidan haberi yoktu; ne olursa olsun, toplanti ve
sonuglarindan, genel koordine olarak haberli olmasi gerekiyordu. Sen,
toplantinin  konusunun kendin oldugunu soyledin. Gel’nin yizi asilmusti,
fazla uzatmak istemedigi belliydi ve 6grenecegini Ogrenmisti. Bundan
sonrasint takim komutant Zaman’dan duymak istiyordu.

Daha bu sorun giindeme yeni girmisken, yakin koylerde yer alt1 faaliyeti
yurtten bir kadin ve erkek partizanin, aralarinda duygusal bir yakinlik ve iligki
oldugu iddiastyla tutuklanip kampa getirilmeleri, giindemi birden degistirdi.
Egitimlerde ve gunlik c¢alismalarda konusulan asil konu bu olmustu. Bu
olagantsti giindemin olusmasindan birka¢ giin sonra da, yasamda
bozgunculuk yaptigi gerekgesiyle, Zaman ve Gdlistanin gece gizli
konusmalarini agiga vurmus olan Adar tutuklandu.

Sen anlamakta guiclik ¢ekiyordun yine; iki partizanin herhangi bir sugtan
dolay1 tutuklanmasinin neredeyse iki ay boyunca biitiin giindemi isgal etmesi,
sana gore dogru degildi. Ne yapmuslarsa yapmislardi ve simdi genel yapinin
yargist 6ntnde, sorusturmalart yapiliyordu. Cezalart neyse onu ¢ekeceklerdi.
Oyleyse bu olayin s6ziinii bu kadar uzatmaya ne gerek vard?

Kadin ve erkek iligkisinin, her zaman resmi bir mesafenin korundugu bir
savag iliskisi olma boyutunu agmasi halinde neler olabilecegini gérdigin
zaman, sen de bu konuda diger arkadaslarinla ayni distnce duzeyine
ulasmustin. ki partizanin iligkisinin konu edildigi sorusturma tamamlanmus,
saniklar mahkemeye ¢ikarilmislardi. Hakimler heyeti, Geli, Berivan ve takim
komutant Eytip adli gerilladan olusuyordu. Yargilamaya bitin kamp yapist
katiliyordu. Goguslerine ¢apraz gerdikleri parti ve ordu bayraklarini koltuk
altlarindan gegirerek heybetli bir gériinim kazanmis hakimler ve sorusturma
kurulu magaraya girdiginde, herkes ayaga kalktr.

(13

- Buyrun arkadaslar” dedi Geli. Herkes vyerine oturdu. Gell
konusmasina kisaca devam etti. Bugiin filan arkadaslarin, “yoz iliski”
suclamast temelinde mahkemeleri yapilacakti. Saniklardan erkek olam
oncelikle igeri alinmadan 6nce, saygt durusunda bulunuldu. Orta boylu, esmer
ablak yuzlu erkek, zaten kendiliginden bitisik olan kaglarini ¢atmus, gozlerini
yere dikmisti. Saver sanigin adini soyadini, kod adini, velhasil sicilini ve isledigi
iddia edilen sugu yuzine okudu; sanik itirazt olmadigini séyledi. Bunun
tizerine iddianame okundu. Saniklar, yer alt1 kosullarinda ytritmekle yikimli
olduklart kitle orgitlenmesi ¢alismalarinda, birbirlerine duygusal olarak
baglanmislar ve giderek iki sevgili gibi yasamaya baslamislardi. Giinde
neredeyse ylz gerillanin yasamini yitirdigi bir savas doneminde, ustelik asla
affedilmeyecegini bilerek boyle bir iliski gelistirmeleri, buitiin savas degerlerini
cignemeleri anlamina geliyordu. Bunun cezast 6lumdu.

Magaraya dizilmis tahta siralarda oturup da, erkek tutuklunun durumunu
degerlendirmek icin kalkan herkes, idam sonucuna vararak konusmasini
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bitirince, yargilamanin sonlarina dogru, esmer yizli, daginik saclart terden
alnina yapisan tutuklu aglamaya basladi. Hakimler kurulunun karari, magarayi
dolduran savascilarin ¢éziimlemelerinin sonuna sakince ilistirdikleri 6nerilerin
ayniligindan  belli olmustu: Sanik “yoz iliski’den sugluydu, miicadele
degerlerini ¢ignemisti ve idam edilecekti.

Ardindan geng partizan kadinin mahkemesi yapildiginda, hava biraz daha
yumusamis gorintyordu. Solgun, korku dolu yiiz ifadesiyle arada bir
karsisindaki eski arkadaslarina bakan gen¢ kadin, kisa savunmasinda
arkadasini sugluyordu: “Yasam deneyimi olmayan bir insandim” diye baslad1
soze, sonra aralarindaki iliskinin nasidl kendiliginden ve zorunluymus gibi
gelistigini anlattr. “Nasil oldugunu anlamadim” dedi, “elimden bir sey
gelmezdi.” Kisa, utangag, korkulu ifadeletle yaptigt savunmasinin sonunda,
yapuginin idam gerektiren bir su¢ oldugunu ve pismanligini da soyleyince,
arkadaslarinin degerlendirmeleri daha insaflt oldu. Ama sen, burada bir terslik
goriyordun kendince. Ve konustun:

“- Bu tir iligkilenmeler zorla olmaz” diye ¢ok bilmis bir havada soze
girdin. Ve yine her zamanki Ustten alan tslubunla devam ettin: “Zorla
olmussa, bunun adi tecaviizdir ve o zaman farkl ele alinmast gerekir. Altr ay
birlikte faaliyet yuratiyorsunuz, beraber yasiyorsunuz, sonra da ‘ben
bilmiyordum, anlamiyordum’ diyorsunuz. Gergekei degil. Iliskilenme ancak
gonullilik temelinde mimkiindiir. Kimse kimseye zorla bir sey yapamaz.”

Senin sert degerlendirmen, kadinin durumunu degistirmedi ve erkekten
farklt olarak, yaptiklarina pisman olan partizanin “alandan uzaklastirilmasi”na
karar verildi. Bu, bir siire sonra bagka bir alanda gorevlendirilerek,
faaliyetlerine devam edecegi anlamina geliyordu.

Butin kis egitim siirecine damgasint vuran bir giindemin bu bigimde
noktalanmasi, savas psikolojisinin korunmast anlaminda gerekliydi. Daha
yumusak bir tutum, askeri disiplinde bir gevsemeye yol acabilirdi.

1995 bahart gelmisti. Kis aylart icinde Guney Kiirdistan’da yapilan 5.
Kongre’den Serhat bolgesine aktaridan giicler, Geli’nin smur 6tesindeki
kampina ulasmistt. Tkinci bir gii¢ de, Korsan Suat komutasinda lider Abdullah
Ocalan’in Sam’daki akademisinden gelmisti. Simdi gerilla literatiiriinde bir
eyalet olarak tanimlanan ve Agri, Tendiirek ve Cemge adr altinda {i¢ ana alana
bélinen biutiin Serhat bolgesine dagilacak glcler sinirin dibinde toplanmus,
hangi alana hangi komutanin bakacagt da belitlenmisti. Ortadogu’daki
akademiden gelen komutanlardan Bedri Cemge’ye, Kivirctk Hasan
Tendurek’e, Korsan Suat ise Agrt bolgesine komuta edeceklerdi. Bu arada
komutan Geli, Ocalan’in dogrudan yonetimindeki akademiye gitmek tizere
yola gikacakti. Kisin ve uzun yollarin kirginligini bahatla birlikte tGzerinden
atmaya c¢alisan gerillalarin hangi komutanin giictine dahil edecegi tartismalari
yuritildl; komutanlar arasinda hararetli tartismalar oldu. Sonunda senin da
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dahil oldugun sekiz kisilik bir kadin gerilla mangasinin da i¢inde oldugu bir
gic, Kivirctk Hasan komutasinda Tendirek bolgesine ge¢mek igin
hazirlanmaya basladi. Bu sekiz kadin gerilla, bolgede bulunan erzak ve
cephane depolarinin yerlerini bildikleri i¢in 6zellikle segilmislerdi. Tendiirek
bolgesinde karlar daha geg eridigi icin, bu bolgeye gidecek gerillalar en son
sinirt gececeklerdi.

Ik gecmeye calisan Korsan Suat ve birligi, sinirda Iran giicleriyle
catismaya girdi ve bir aksamiizeri, karsilarindaki glictin amansiz niteliginden
habersiz, siradan bir misademeye giriyormus gibi silah patlatan Iran
askerlerinden on besini Sldurtp silahlarini alarak geriye dondi. Catisma ve
sonuglart Iran yonetiminde sert yankilarla karsilastt ve gerilla lideri Abdullah
Ocalan, bu olayt “ihanet pratigi” olarak degerlendirerek, sorumlu komutan
Korsan Suat’in gorevden uzaklastirilmasina karar verdi.

Korsan Suat ve Bedri adli komutanlarin catigmaya girmek suretiyle
gececekleri hattt desifre etmelerinden sonra, Kivirctk Hasan, Tendirek’e
Caldiran ovasindan gegerek ulagsmaya karar verdi ve kararint birligine agiklad.
Gerilla sorumlulart cogunlukla itiraz ediyorlar, dimdutz ovadan ge¢meyi tercih
etmenin timden bir imhayla sonuglanabilecegi konusunda Hasan’t uyarmaya
calistyorlardi. Gerilladaki Gntine fazla uymayan kisacik boyu, kigtk yuvarlak
yuzinde c¢ukura ka¢mis wufactk gozleriyle Hasan inatciyds, itirazlar
dustinecegine hazirliklara ve kesiflere hiz verdi ve “siurin bu tarafinda bir
saat fazla kalmak ihanettir” diyerek, arkadaslarint uyards.

Kivircitk Hasan’in birligi G¢ birime bolindd; komutanin kendisinin de
basinda bulundugu birinci grup, sadece durbiinle yapilan kesiflere dayanarak
bir gece yola ¢ikti. Caldiran ovasindan Tendurek’e gegmek ti¢ giinlitk yoldu.
Ik birlik Tendiirek’e ulastiktan sonra, kuryeler geri donecek, grubun saglam
gectigini haber verdikten sonra ikinci grup yola ¢ikacakti. Béylece on giin
bekleyen ikinci grup, karsidan hicbir haber gelmeyince yola ¢ikmaya karar
verdi. Bu grupta, Zaman, Giilistan ve Helin ile birlikte sen de yer aliyordun.

Ovada ordu giigleri tarafindan fark edilmek 6lim demekti. Bitin koyler
devletin parali askerleri olan korucularin denetimindeydi; alanda zirhli birlikler
surekli hareket halindeydi ve sturi kagak gegenlerin korkulu riiyasi olan
tanklar her menzilde mevzilenmisti. Gruptaki gerillalarin ytikleri agirds; herkes
Irak yapimi iki bomba, en az yiz yirmi adet olmak tizere alabilecegi kadar
mermi, bir kutu hurma ve on adet balik konservesini tasimak zorundayds;
kisisel esyalar bunun disindaydir. Senin durumun daha da zordu. Cantan ilag
doluydu ve ayrica ¢ serum almistin yanina. Bu agirhgin tizerine konserve vb.
yiyecekleri alman zordu. Takim komutani Zaman’a bagvurdun:

“- Zaman arkadas, saghk malzemelerini mutlaka tasimak zorundayim.
Bunun i¢in yiyecekleri ben tagimasam...
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“- Yemeye gelince varsiniz” dedi Zaman ve sert ¢iktt: “Tek bir eksik
kalmayacak. Herkes ne kadar yiyecek tastyorsa, sen de o kadar tastyacaksin.”

Sen karsilik vermemek i¢in kendini zor zaptediyordun. Siniri gegeceginiz
ve kimin yasayip kimin Oleceginin belli olmadigt boyle kritik bir anda
Zaman’la catisman bitmemisse, demek ki asla bitmeyecekti. Yapacak bir sey

yoktu; mecburen ilaglarin tzerine on konserve ve bir kutu hurmayr da
ekledin.

On alt kisilik grup, gegen kis baslangicinda ayni yolda yitirdikleri
arkadaslarinin anisina, Aram-Jiyan parolastyla yola ¢ikti. Hi¢ durmadan on bir
saat herhangi bir pusuyla karsilasmadan yuriyen grup, safak soktiigiinde
seyrek kayalarla kapli bir arazide mevzilendiler. Hava iyice aydinlandiginda
cevrelerini yeniden kesfeden gerilla grubu, bir karakolun bes yluz metre
agigindaki kiiciik bir tepede mevzilendiklerini anladilar. Bir kilometre kadar
ileriden gecen E-5 karayolunun cevresinde tanklar ve panzerler devriye
geziyordu ve yolun istiindeki tepelere askerler mevzilenmisti. Daha da kot
olani, giderek yaklasmakta olan kicik ¢an sesleri, bir koyun sirisinin
yaklagsmakta oldugunu haber veriyordu. Senin, Giilistan ile birlikte uzandigin
mevziye sigmayan ayaklarin uyusmus halde, yaklasan c¢an seslerine kulak
vermistin. Bolgedeki koyler gerillaya karsi silahlandirildigy igin, ¢obanlarin sizi
fark etmesi, askerlerin fark etmesi anlamina geliyordu ve bunun Otesi de,
adaleti olmayan bir savastt.

On altt gerillanin ganslart vardi o gin; gelen koyun stirisii tepede
mevzilendikleri zirvenin birka¢ metre altindan gegip gitmis ve herkesin tas
kesilip bekledigi siire, aksama varmugtt. Her saati bir yil kadar uzun gelen giin
sona erip de karanlik c¢oktiginde ayaklanan grup, mesafeli ikili gruplar
halinde asfalt yolu kesmek tizere yola yaklastig1 sirada, birdenbire agaglarin
arasindan ¢tkan bir traktorin farlariyla aydinlandi. Grubun savunma
pozisyonu almast i¢in verilen talimat daha herkese ulasmamustt ki, bir G-3’tin
seri atist basladi, pusuydu. Diz boyunu asan otlarin icinden kosarak hizla
geriye cekilen grupta, agir yik almis olan senin igin bu yeni durum ¢ok daha
ciddiydi. Nefes nefese zorlandigini géren Zaman, kosarak yanina geldi.

“- Rojda arkadas, ¢antant ver!” Vermedin. Bir siire sonra tekrarlads,
yeniden vermedin ve Uglinciide patladin:

“- Artik yeter, Zaman! dedin. “Boyle olacagini bildigin halde yiikledin.
Birak, ben basimin ¢aresine bakarim. Zamaninda géstermedigin anlayist simdi
istemiyorum.”

Yeterince uzaklastiklarina hikmettiklerinde, saat gece yarisint ge¢misti.
Araziyl iyi tanidiklart icin iki arkadaginiz, onde ytriimekte olduklart sirada
ctkan ilk karisiklikta kopmuslardi. Caldiran ovasinda hava aydinlanmasina bes
saatlik bir zaman kalmisti ve bu stire zarfinda gerilla mevzilenmesine uygun
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bir yere ulasma olanagl yoktu. Diz boyuna ulasmis bugday tarlalarinin orta
yerinde kalmistiniz. Grup sorumlunuz Sores, sizi bir dizi bi¢iminde
mevzilendirdi. Arada bir insan boyu mesafe kalacak biciminde, herkes
silahinin  sisiyle kendine bir mevzi kazdi. Safak sOkmeye basladiginda,
mevzilerin kazilmas1 isi bitmisti. Kalan on dort kisi bir araya toplandiginda,
verilen talimatlar keskindi:

“- Bombalar elde hazir tutulacak!”

13

- Herhangi bir durumda, paniklemek, yerinden c¢tkmak yasaktir.
Dismanin eline sag veya yarali gecmek yok! Herhangi bir olumsuzlukta, toplu
veya grup grup, veya zorunluysa tek basina, bombalarin pimi ¢ekilecek.”

“- Koylilerin gérmesi halinde, kimse yerinden kipirdamayacak!”

Sabah giin agardiginda, on dort gerilla kendi boylarina uygun olarak
kazdiklart mevzilere uzanmus, ellerinde bombalart hazir bekliyorlardi. Herkes
gibi sen de, yalnizca gokylzini ve otlart gorebiliyordun. Zaman gectikge
glines kizginlastyor, hareketsiz kalan bedenleri yakmaya basliyordu. Herkes
nefeslerini tutup beklerken, arada bir otlar dalgalandiran riizgar estiginde, bir
an i¢in de olsa herkesi o korkung tedirginliginden ¢ekip aliyordu. Yerdeki en
kiiciik bir tas parcast bile hareketsiz kalan bedenleri zamanla bigak gibi
zorlamaya baslamisti. Sadece basini ¢ok az kimildatan gerillalar, kendi nefes
aliglartyla birlikte gevrelerindeki butin yasami dinlemeye ¢abaltyorlardr. Saat
ogleye geldiginde, yetmis iki saattir uykusuzluk ¢eken gozkapaklart agirlastig
halde, zihinler hala tetikte bekliyordu.

Yerde hareketsiz yatan herkes, gorildiklerine emindi. Ama yine de
simdiye kadar takip edilmemislerdi. Ustelik askerler, geceleyin traktor
farlarinin aydinlattigy yirtyls kolunun tzerine degil, havaya ates etmislerdi.
Herkes askerlerin dogrudan vurmaktan bagka bir seyler planladigini anliyor,
ama bunun ne oldugunu bir tirlt ¢6zemiyordu. Simdiye kadar ovada belirgin
bir hareketlilik yoktu, ortalikta tedirgin edici, kotl bir sessizlik vardi.

Her biri gerillalarin 6mirlerinden yillarca alip gotiiren saatler aksama
yaklast. Bati ufuklarinin ustiine yaklasan giines 6glen zamanindaki keskin
sticakligini yitirmis, onun yerini hafif esen ruzgarla birlikte tath bir serinlik
doldurmustu. Sen uzandigin yerde, uzaktan, derinden gelen bir ayak sesi
duyar gibi oldun. Basini hafif gevirip bir adim Otende uzanan Zaman’a
seslendin; o da duyuyordu ayni sesi. Birlikte kulak kabarttiniz; adim sesleri
gittikce yakinlasti, otlarin hisirtist da duyulmaya baslayinca, sen ve Zaman
ellerinizdeki bombalarin pimlerini daha kolay ve aniden ¢ekebilmek icin
duzelttiniz. Ayak sesleri giderek biiyudu, sen kalbinin sesinin de biytdigini,
butin ovada ¢inladigini sandin; buyiik bir atlilar kalabaligi Gsttine geliyor gibi
oldugunda, ayak seslerinin sahibinin basii gbrdiin; dosdogru tzerine
geliyordu. Yirmi yaslarinda bir geng yiiziiydd bu, bir kéyliydu. Senin tam
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hizana gelip basinin istiinden Once uzaklara bakti, bir adim daha atmaya
yeltenirken bast yere dogru egilince seni gordi. Go6z goze geldiginizde, gencin
yuzl vurgun yemis gibi sarardi, bir an felg¢ oldu. Ani bir karar verdi, hisimla
dondi ve hig sesini ¢ikarmaksizin kosar adimlarla uzaklasmaya basladi. O
zamana kadar yalnizca hafifce basini kaldirmus olan sen, derin bir nefes
aldiktan sonra, bombanin pimini yeniden eski haline getirdin ve basin
topraga koydun.

“- Bu is tamam” dedin Zaman’in da duyabilecegi bir sesle, “en ¢ok yarim
saat icinde isimiz bitecek. Artik yerimizi biliyorlar.”

Oylece hareketsiz kaldin. Bir biling kaybina girmiscesine, sessiz,
birakmaya c¢alistin kendini. Ne kadar zaman gectigini bilmeksizin bagini
yeniden kaldirdiginda, terden islanan saglarinin uglarinda bir agirlik hissettin.
Mevzinden kazdigin islanan toprak saglarina yapismuis, top top kalkiyordu.
Saglarindaki topraklari eliyle aldiginda, avug iclerinin de terden yapis yapis
oldugunu anladin. Bu canli yasam belirtilerini ruhunun derinliklerinde
hissettin ve belki de birkac dakika uzaktaki Slumi disindin. Elinde
olmaksizin, giinlerdir stiren aglik, yorgunluk ve uykusuzlugunun butiin agirlig
alunda ruhunun ezildigini hissettin. Act act yanan gozlerinden yanagina bir
damla yas dustt.

Geng koylunun kagisindan sonra yarim saatten daha fazla bir zaman
gecmis, ama gelen giden olmamusti, ortalik yine sakin goruntyordu. Eger
koyliniin askerlere haber verme niyeti olsaydi, simdiye kadar ¢oktan
kusatilmis olmalart gerekirdi. Nihayet hava karardiginda gecici mezarlardan
kalkar gibi mevzilerinden dogrulan diger gerillalarla birlikte, sen de ayaga
kalkmaya ¢alistin; ama basaramiyordun. Karnindaki sancidan iki biklim olup
Oylece kaldin. Hizla toparlanan gerillalar yola ¢ikiyorlardi. Zaman seslendi:

“- Rojda arkadas, haydi gidiyoruz!”

“-Zikkimin kokd” diye tersledin komutanini, “Keyfimden yatmiyorum
burada. Kalkamiyorum iste.”

Yine de biitiin iradenle yiiklenerek dogrulmaya calistin. Imkant yok
kalkamiyordun; kusmak istiyordun ama miden bombostu. Sonunda bitiin
bedeninle zorlanarak kustugun kan ve safradan sonra biraz daha hafifledigini
hissettin. Karninda agir bir kramp hissiyle, agir agir uzaklasmakta olan grubun
pesine takildin. Sirtindaki ¢anta eskisinden bir kat daha agirlasmis gibiydi.
Cayir1 asttktan sonra, hemen ilerideki kdéy evlerinin bahgeleri arasindan
yurimeye basladiginizda, neredeyse bitin koyluler evlerinin tstlerine ¢tkmis
sizleri izliyordu. Hepinizin susuzluktan dudaklari c¢atlamis, dilleri sismisti.
Koyden biraz daha uzaklastiginda, yart bataklik bir arazide viicutlarinin
islanmasiyla biraz daha kendisine gelen gerilla grubu hizlandi. Yirmi bes
metre araliklarla yirtyen grup asfaltt hizla gecip arkadaki tepeyi bir solukta,
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ama nefes nefese tirmandiktan sonra ilk kez mola verdi. Grup sorumlular
yaninda erzak kalan olup olmadigini sordular. Sen yurtytse ciktigindan bu
yana cantant a¢mamustin. On adet balik konservesi ile bir kutu hurmayi
arkadaslarina verdin. Zaman, senin yiyeceklerine hi¢ dokunmamis olmana
sastrmus, bir seyler yemen i¢in 1srar ediyordu.

“- Beni rahat birak” dedin.

Toparlanip tekrar yiriyise gectiginizde, ¢ok stki denetlenen araziden,
arttk sanki kurtarilmis bir alandan gegiyormus gibi yuriyordunuz. Ordunun
sizi Ozellikle vurmadigint anlamis, bu oyuna daha canli katilmaya karar vermis
gibiydiniz. Ciplak tepelerden gecerken rastladiginiz ¢obanlardan sakinmuyor,
sOyle bir selam verip gegiyordunuz. Tendurek daglart hemen karsinizdayd.

Ertesi gin Oglen saatlerine kadar hi¢ durmadan yurtyerek, Tendirek
eteklerinde sizi bekleyen Kivircik Hasan’in grubuna ulastiniz. Her bir grup,
digerinin buytk ihtimalle imha oldugunu disinmiis oldugu i¢in, karsilasma
dramatik olmustu. Bir daha birakmak istemezmis gibi birbirine sarilan
gerillalar, emin olmak icin arkadaslarina yeniden dikkatle bakma ihtiyac
duyuyorlardi. Hepsi bir halka yapip oturdular. Kivirctk Hasan, kendi
grubunun asfalt yolda pusuya dustigini, ancak geriye dogru bir manevra
yaptiktan sonra Tendurek’e girdigini, ordunun da vurmak icin ¢ok istekli
olmadigint soyliiyordu. Ikinci grubun komutant Sores, kendilerinin de basina
ayni olaylarin geldigini anlattt.

Komutanlar ordunun niyetini tahmin ediyorlardi. Anlasildigt kadariyla,
sinir gegisleri tizerinde tam bir hakimiyet kurmuslard: ve gelen gruplarin sayt
ve niteliginden haberdardiar. Bunun i¢in, daha kalabalik bir grup bekliyor
olmaliydilar. Istihbaratlarini kesif yoluyla m1, baska yéntemlerle mi aldiklars
belli degildi; ama istihbarat aliyorlardi. Kivircik Hasan ve Sores, hemen ertesi
gun smnur Otesine bir kurye cikararak gecislerin durdurulmasini 6nermeyi
kararlastirdilar.

Ik sohbetten ve yemekten sonra, yeni gelenler dinlenmeye cekildiler.
Aksama kadar zamanin nasil gectigini anlamamistin, aksam yemegi icin
uyandirdiklarinda kalkamadin. Bitin vicudun ates icindeydi; karnindaki
kramplar keskin bir agriya donismusti. Yemek istemedin, ama ¢ok istedigin
halde uyuyamadin da. Gokytizti sakin, solgundu. Ay 15181 yoktu. Sen, mavi
gokytizt ve yildizlarla 6rtiilii bir karanlik icinde, baharin gizli diriligini yasayan
daglarin sessizce nefes alip verdigini diisiiniiyordun. Icinde tuhaf bir
tedirginlik vardi, bunun ytksek atesten kaynaklandigini tahmin ediyordun.

Gece yarisi, ova boguk, anlami korkung bir giriltiyle sarsidr
Yerlerinden firlayan gerillalar ne olup bittigini anlamak igin ylksek
kayaliklarin Ustlerine ¢ikip ovaya baktilar. Asagida, iki grubun da pusuya
dustiikleri yerin ¢evresinde tanklar, havan toplar, lav silahlar galistyordu.
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Kigtik bir alan mahser yerine donmis gibiydi. Bir saat kadar siiren silah
seslerinden sonra yeniden ovaya ¢oken karanlik sessizlik, biyik bir actyt
haber veriyordu.

Ertesi giin aksama kadar kaygt ve aci icinde siiren bekleyisten sonra, on
kisilik bir grup gerillalara ulasti. Iclerinden dordii yaraltydi. Pusuya diisen,
Bedri'nin otuz kisilik grubuydu ve on kisi disinda hemen hepsinin imha
oldugunu tahmin ediyorlardi. Ulasan on kisi arasinda, Sam’daki akademiden
Artvin’de gerilla savagt baslatmak tizere gelen ve biitiin kadrolarini bu pusuda
kaybeden kadin gerilla komutant, Tiirk asilli Ozgiir de vardi. Ozgiir, yaninizda
bir siire kaldiktan sonra Sam’daki akademiden gelen Bedri adli gerilla
komutantyla birlikte, kii¢tik bir birlik ile Cemgé bolgesine gegerken, hemen
bitiin arkadaslarini kaybettikten sonra, sigindigi koyliler tarafindan ordu
gliclerine teslim edilecekti.

Senin Kiirdistan’mn iki bahart icindeki gecisin iste béyleydi. Iste geldigin
gibiydin daha. Ve kendinde ve kendi disinda diismanlarina karst direnmekten
baska, kendi 6zgiirliigiine karst da direndin, belki hala direniyorsun. Insan
kendisini  kolelestiren giic  karsisinda  baskaldirdiginda, artik  6zgtrce
yasamalidir. Cunkii Ozgurliik ertelenecek bir amac¢ degildir, burada ve
simdidir, ve sensin. Ve 6zglrlik amag¢ oldugu zaman, o amaca giden yol
neyse, amag¢ odur. Ve ne kadar savasiyorsan o kadar 6zglrsiin, ve eger zafer
kazantyorsan her zaman.

Savasin her yani kusatmis bir hayat ve bir olum gibi strdugu 94-95
Serhat yillarinda, daha insanca bir nefes alabilmek icin ¢ok Oldiniiz. Son
isyanin bagladigt 1984 yiindan bu yana binlerce gerilla Serhat daglarinda
olumle ilk ve son kez karsilasti ve Serhat topragina dénustii. Bir o kadart da
ihaneti secmistir, bunu biliyorsun. Iste onlar sensin, hepsi; savasanlar, bir
yudum ozgirlik icin Olenler, ve bir nefes daha fazla yasamak icin ihanet
edenler. Hepsinden kendinde bir parca tasiyorsun, gercege boylece
katiliyorsun, béylece gercek oluyorsun. Kurdistan gercegi oluyorsun ve kiigik
bir Kirdistan olarak olusuyorsun. Ve Kirdistan ne kadar gercekse simdi,
Serhat’ta yillarca stiren acimasizlik dolu savasta direnerek hayatta kalan ve
sayilart belki de iki elin parmaklarini ge¢meyen gerilla kadinlar gibi, sen de o
kadar gerceksin. Baska bir gercek yoktur veya, senin icin gercekdisi olan
baskalarinin gercekleri vardir.

Nefes nefese yasadigin Serhat yillart boyunca, ruhunun ve bedeninin
derinliklerinde kabaran magma, yillar sonra bellegini paramparca ettiginde,
gercekten kiigtik bir Kurdistan olacaktin. Gergegi unutmak icin delirmis, ve
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belki de yeni bir gercek yaratmak icin bellegini 6Sldirmus biri olarak,
gercekten de Kiirdistan’a benzemistin. Kugtk bir Kurdistan. Kirdistan’da
her adimda rastladigin ihanet kadar korkung, ve yine her adimda rastladigin
insan gercegine Olimine sadik kahramanlar kadar giizel olacaktin. Béylece
delirmek, bulabildigin en son gercek olacakti, ama sen bunu yeniden yitirmeyi
sececektin. Cunku oradayken, silah arkadaslarin artik asla dizginleyemedikleri
seni yabanil bir hayvan gibi baglamak zorunda kaldiklarinda, gercegin ¢iplak
dizeyindeyken, sozlerin ve ifadelerin sadece senin ¢ilginlik dolu ruhun iginde
yeniden ve hep sana gbre anlam bulduklart bir hayat siirecektin. Ve hep
aradigin Ozgurlik, hep aradigin insanca sevgi; isyanin can pazarinda da,
deliligin ates dolu zindaninda da, her zaman bir soluk kadar 6tende olacakt1.

Kirtlerin bu topraklarin biraz daha Gtuineyinde ve Dogusunda bir
zamanlar yasayan atalari i¢cin Heredot, “kadinst bir halktir” demisti. Belki bu
yargt bugin icin de dogrudur. Bu kadinsi halk, yirminci yuzyiin son
ceyreginde ortaya c¢ikan 6nderlerinin distincesinde, bu gerceginin koklerini
bulmaya calistt. Insanda, kadinda ve erkekte, aslolan kadindir. Kadin ve erkek,
kendi cinslerini bulmadan 6nce kadindirlar; bitiin canli hayat, bir kadinin
yaratict zekastyla islemekte, siire iginde olusmaktadir. Neredeyse tamamen
erkeksilesmis bir insanlk icin, cok uzak, arttk zamanin karanlk yeraltinda,
asla bilinemeyecek olan tarihte kalmis bir distincedir bu. Kirtler, bu gercegi
daha genel bir distnce kivileimi olarak hala belleklerinde tasiyan ender
halklardan biridir. Ama onlarin bu gercegi ruhlarinda korumalari, sadece
buytk bir isyan gictine sahip olmalarina degil, ama ayni zamanda bilinen
tarthin buytk gugleri karsisinda korkung derecede zayif olmalarina yol actyor.
Insanin 6zgiir bir insan olma arzusuna kaynaklik eden disiinceyi, ruhu
tasimak buytk bir gli¢ istemektedir. Bu biytik giicii kendinde ortaya ¢itkarma
basarisint  gOsteremeyenler, eger yasamlarina kiyma  sadeligini  de
gOsteremiyorlarsa, ihanet ederler. Kirt ihanetinin agithgs bundandir. Bu
thanetin biiytik bir isyan1 temellerini nasil kemirdigini ve ¢okerttigini gordiin.

Serhat’ta zamani geldiginde 6lmesini bilen, 6zgurliiklerine her seyden
daha ¢ok baglt gercek insanlar kadar, ruhlarint bir nefes daha fazla yasamak
icin satanlart ¢ok gérdin. Her isyan, ayni ihanet zeminini iginde tastr, eger
karsisindaki hitkiimranligi yenme guctinii gosterebiliyorsa, ihanet ortaya
citkmak icin daha ortiila bicimlerin olusmasint bekler. Kirdistan’da ise, hi¢bir
hainin beklemeye tahammili olamaz, ¢inki hepsi 6lum ve algak¢a yasam
arasinda bir se¢im yapmaya zorlanmislardir.

Sen, Tirkmen Rojda Jiyan, koklerinden koparilip atildigin, ancak bir
hizmetkar olarak yasama hakkinin oldugu kendi tlkenden koparak Kiirt
gerceginin act diinyasina adim attin. Bu ger¢ekten yeni bir yasamdi, yasadin.
Ve 6grendin ki, insan eger tamamen kendisi degilse, 6zglir yasayamaz. Sen
daha Kirdistan’a ilk kez girdigin yollardayken, kendin degildin ve varligin
baskalarinin ellerindeydi. Sen daha Kirdistan’da ilk gerilla menziline
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ulagsmadan, senin hakkinda bir yargr ulagsmistt ve bu senin 6zglrlugini
elinden aliyordu. Bir 6nyargt miydi? Belki evet, ama sorun bu degildi. Cok
¢abuk baskalarinin agzinda, kendinden ¢ok farkli bir varlik olmaktan ¢itkman
gerekirdi, bunu yapmadin. Tersine, sanki bitun dinya bir izleyiciymis de,
Rojda Jiyan’in bu dinyadaki ilging gosterisini izliyormus gibi, her zaman
karanlkta kalmis 6ziinti 6rten kabugu, o Atina tarzi resmi isaret ettin. Béylece
daha ¢ok etkin olmaya calisirken, daha cok tutsak oldun. Béylece, senin kendi
sozlerinle, “gercek sevgi’yi, aski aradigini dustiniiyordun. Askt aradigin bu
yuzeyde, kendileri olamayanlarin cala kalem birer resim olmay1 sectikleri bu
iliskiler pazarinda, buldugun her zaman biyik hayal kirikligr oldu. Cunki
herkesin sende gordugl, cogunlukla sen degildin, senin pazara strilmus
resmindi. Bunun i¢in kimseyi suglayamazsin, suclu sensin, ¢tinkii bu yaniltict
yuzeyl sen ¢lziyorsun.

Asik Dede tepesinin eteklerinde bir gece tizerinde uyudugunuz yer altt
kaynasmasini hatirliyorsun. Ates derindeydi, ve her seyin sebebiydi; iste ask
derindedir ve her seyin sebebidir. Insanlarin goriiniir bicimlerinin altinda,
ancak herkesin kendisi olmastyla, ve ancak insanin kiyametine gére kurulmus
bu dunyaya karst koyacak giicti kendinde bulmasiyla kesfedilecek bir 6zguirluk
diizeyi var. Onu kesfetmek, insanin kendi gérintimunin altindaki kendisini
kesfetmesidir; yalansiz olani, ¢iplak olani, pazar konusu olmayani. Her seyin
alinip satildigy, bitiin tanimlarin satis reklami islevini gordigi bir dinyada,
insanin kendisi, gercek insan, cogunlukla ancak sessizlikle tanimlanabilir. Bu
acimasizlik, kahramanlik ve ihanet dolu savasta, 6zellikle Sliimle karst karstya
geldigin zamanlarda, bu gercege cok yaklastin.

Bu insanlik gercegiydi, Kirdistan gercegiydi. Gerillaya adimini attigin ilk
anlarda “ben de kiigtk bir Kiirdistan’im” diyen senin gercegindi.

O gercegi bulmalisin.

Insanligin sade, kendisi olan gercegini kendisinde kuran bir tek insan,
onu bitin diinyada kurmus demektir.

O gercegi kendinde kurdugun zaman, onu bitin dinyada kurmus
olacaksin. Ve o zaman, seninle birlikte bir dinya daha 6zgtr gerceklesebilir.

Gergeklesebilirsin.
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Sen ayriliyordun.
Bir sehir ile birlikte, bir sehrayini birakip
gidiyordun. O zamana kadar orada yasamis
olan kisiligini, ge¢misin ugultusu icinde
birakacak kadar giiclii degilding; boylece
biitiin ge¢misini, yarali bir yabanil gibi,
ruhunun gélgesinde siiriikleyerek
gotiiriiyordun. Kimse ge¢cmisi silemez;
kendini éldiirenler bile ancak bir gelecegi
oldiirmiislerdir; ama ge¢mis, onlar kesilmis
damarlarindan bosalan kanlarini tiikettikten
ve susuz kalan kalplerini o yalin sessizlige
biraktiktan sonra da, hala dokunduklari ve
seslendikleri her seyde yasamaya devam
etmektedir.
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