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Küçük Bir Kürdistan 
 
Rojda Jiyan 
 
Sen ayrılıyordun.  
Bir şehir ile birlikte, bir şehrayini bırakıp gidiyordun. O zamana kadar orada 

yaşamış olan kişiliğini, geçmişin uğultusu içinde bırakacak kadar güçlü değildin; 
böylece bütün geçmişini, yaralı bir yabanıl gibi, ruhunun gölgesinde sürükleyerek 
götürüyordun. Kimse geçmişi silemez; kendini öldürenler bile ancak bir geleceği 
öldürmüşlerdir; ama geçmiş, onlar kesilmiş damarlarından boşalan kanlarını 
tükettikten ve susuz kalan kalplerini o yalın sessizliğe bıraktıktan sonra da, hala 
dokundukları ve seslendikleri her şeyde yaşamaya devam etmektedir.  

Sen, tam gece yarısı Kars’a yola çıkacak olan otobüse bindiğinde, Ankara 
terminalinin uykusuz kalabalığı iyice seyrelmeye başlamıştı. Şoför hizasında ikinci 
koltuğun cam kenarına yerleşip arkadaşlarının dağdakiler için gerekli olduğunu 
düşünerek öteberi doldurdukları çantayı üstündeki rafa yerleştirdin. Daha önce 
taşımayı adet edinmediğin sporculara özgü omuz çantasını yeniden açtın. Adidas 
marka çanta, atletik yapılı bedenine uyumluydu; Doğu menzillerinde terörist 
adaylarını seçmek için merakla bakan devletin gözlerine karşı bu bir avantajdı. 
Kürdistan yollarında arama yapan askerlere göstereceğin hemşire kimliğinde, 
kayıtsız gözlerle bakan kendi resminin gülümseyişine yanıt vermedin. Artık 
tarihöncesi kadar eski bir zamanda kalacak olan bu gülümseyişi belki de asla 
tekrar edemeyeceğin kişisel bir tarih başlıyordu senin için.  

Otobüsün camından dışarıya baktın. Bir an sonra belleğinden silinip gidecek 
olan donuk bir kadın yüzü gördün; kadın boşluğa bakarak perondaki büfeden bir 
şey satın alıyordu. Kısacık saçlarının altındaki gözleri karanlıkta kalmıştı. Kötü 
bir görüntüydü bu; bu kadın, senin için şimdi şehri ağzına kadar dolduran 
milyonlarca kimliksiz insandan biriydi. Bakışlarını ondan alıp boşluğa, binaların 
üstündeki gökyüzüne çevirmek istediğinde, karanlığı, ama sadece karanlığı 
gördün: Bir şehri ışıklandırmak, onun çevresinde aşılmaz bir karanlık kurmaktır. 
Yeniden otobüsün koridoruna döndüğünde yirmi beş yaşlarında esmer, bıyıksız 
bir gencin yanındaki koltuğun numarasını gözden geçirdiğini fark ettin. Adam 
kayıtsız bakışlarını koltuklardan aldığında göz göze geldiniz. Adamın yüzünde 
karşısındakini yeren bir ifade belirir gibi oldu. “Sivil polis?” diye geçirdin içinden. 
Genç adam karşılaştığı bakışlarda ne bulduysa birden irkildi; “sorun yok” 
anlamında sanki karşısındakini durdurmak isteyen bir el hareketi yaparak arka 
koltuklara doğru devam etti. Sen, güya evli olduğunu göstermek için yüzük 
parmağına taktığın alyansa baktın, kimliğinde bekar yazdığı için gerekli olan 
hikayeyi yeniden kısaca içinden geçirdin. “Sakin, soğukkanlı ol. Sorun yok.” 
Adamın arka koltuklardan birine yerleştiğini hissettin. “Sorun yok, yok.”  

Yeni bir yaşamın belirsizliği, kısa kıvılcımlar gibi içinden geçip giden arada 
birlik bir heyecan. Bunun özgürlükle bir bağlantısı var mıydı? Gitmek işte, bir 
yerden koparak, her yerden koparak gitmek: Özgürlük belki de buydu. Her şeyi 
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kendisi gibi bırakarak, dokunmaksızın, kırmaksızın, övüp yermeksizin kimseyi, 
bırakıp gitmek. Geride hiç bir şey yok. Arkadaşlar. Kayıtsızlık içinde yüzen ağaç 
yaprakları, Kuğulu Parktaki gölcüklerin üstünde bahar aylarında yüzen beyaz 
ağaç tohumları. Sokakların katı, soğuk, herkes orda olduğu halde büyük bir 
yalnızlık duygusu veren parke taşlarından uzakta, geçen yıl Antalya’ya tatile 
giderken Toros dağlarının yamaçlarında gördüğü dokunulmamış gibi duran 
ormanların duygusunu bulmak için, işte gidiyordun.  

Ecel? O kalmıştı. Asla aklına getiremezdi böyle bir kopuşu, fırtınaya 
kapılmış bir bulut gibi ufukların üstünden aşıp yitmeyi, bir daha görünmemeyi, 
gelmemeyi, belki de bir daha olmamayı aklına getirecek cesareti yoktu. Sen 
içinden geçeni ancak kendinin duyabileceği bir sesle mırıldandın: “İşte yağmur 
budur, Ecel, ‘nehir gözlüm’ demek kolay...” Yağmur gibi oluşmak, bir nehir gibi 
oluşmak istiyordun. Şimdi yola çıkarken kendi içindeki derinliğe dönüp 
düşünmeyi seviyordun: “Ecel, Ecel; dönüp dönüp kendine çıkan sokaklarda 
kalırsa insan, ırmak kurur. Irmak uzağa gitmektir Ecel, bir denize karışmaktır ve 
artık bir daha eskisi gibi olmamaktır. Şimdi anlayabilir misin? Belki anlarsın. 
Neden sana bağlanmadım? Yetmedi, yetmedin. Bir ihtiyaç olarak kaldığın sürece 
zaten yetmeyecektin. Ama ben ihtiyaçtan daha fazlasını istiyorum. İhtiyaçlarım 
değil, isteğim önemli. İstiyorum. Şimdi gerçekten istiyorum. Demek ki insan 
büyük bir tehlikeye atılınca isteği güçlenir. Sen tehlikeye atılır mısın? Ucunda bir 
kahramanlık varsa, evet. Ama özgürlüğe dudak bükersin. Özgürsün çünkü, her 
yanından her yana bağlı bir tutsağın özgürlüğü. Kaybettin, beni ve benimle 
bağlantılı olarak kendini yitirdin.” Yeniden düşüncelerinin okunu dışarıya 
yönelttiğinde, şehirden çıkıyordun. Dönüp giderek senden uzaklaşan son ışıklara 
baktın: Hoşça kal, kendin gibi kal. 

Ankara’dan Doğuya ilerledikçe daha çok açılan yıldızların altında, döndüğün 
zaman kendi yüzünün belli belirsiz bir hayaletini gördüğün camların ardından, 
geriye geçip gitmekte olan gecenin içinde, “halk ile, dağ ile, özgürlük ile evlenin” 
diye yazan Abdullah Öcalan’ın çağrısını düşünürken, içinden çıkıp gittiğin 
dünyanın ayrılık karşısındaki umursamazlığını farkettin. Birdenbire yaşadığın 
dünya ile kendi arana anımsadığın ve anımsamadığın ve anımsamak istemediğin 
nesneler ve eylemlerle dolu bir uzaklık koymuştun. “Hayır, kirlenmiş değilim 
henüz” diye geçirdin içinden.  

Kürdistan’a gidiyordun. Yaşamında hiç görmediğim bir yere, demek ki yeni 
bir yaşama. Geriye doğru geçip gitmekte olan gecede başını yaslayarak gözlerini 
yumduğun o fanus biçimli araçta, o zamana kadar ki, bütün yaşamını geçirmiş 
olduğun Ankara’ya, bir daha gelmeyecekmiş gibi son kez bakan birinin duyguları 
yoktu sende. Ama kendi içindeki bir şehre bakıyordun, o şehri ne Kürdistan’da, 
ne de başka bir yerde bulamayacaktın. O şehri Ankara’da da bulamamıştın, ve 
belki de böyle bir şehir hiçbir yerde yoktu. Ama neydi bu, belki de bir şehir değil, 
bir dağdı aradığın. Ardında bıraktıklarının senin için neler düşüneceklerini 
aklından geçirdin. “Bir erkek bulup kaçmıştır” diye düşüneceklerdi çoğu. 
Tanıdığın yaşlı kadınların, ev ve sokak arasında çürümekte olan saçları ağarmış 
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adamların, süslerine ve komşularıyla törensel sahte buluşma gösterilerine çok 
düşkün ev hanımlarının senin için umursamazlıkla söyleyecekleri cümleleri 
canlandırmaya çalıştın kafanda. Onların muhtemel basit yargılarını, şimdiki kendi 
duygularınla karşılaştırdın. İnanılmaz bir uçurum buldun arada. Senin 
duygularınla bu şehrin gündelik insanlarının yargıları arasında inanılması güç bir 
kopukluk vardı. İki duygunun birleştikleri bir an bile yoktu neredeyse. Çok 
sonradan, yıllarca acı çektikten sonra, bir zamanlar senin en yakın arkadaşların 
olan bu insanlarla seni ayıran şeyin, sadece bir duygu değil, ama bir yaşam 
kavrayışı olduğunu anlayacaktın. Ve senin ayrılışın, bir kadının ayrılışıydı. 
Yalnızca bir kadın bir dünyayı böylesine birdenbire terk edebilir. Yaşadığın 
sistemin mantığı buna “kadının acımasızlığı” demekteydi. Bir anlamda, evet, 
acımasızlık. Ama asıl acımasızlık, ayrıldığın dünyanın kadını tutsak eden ilişkiler 
sistematiğiydi, bunu bilecektin. Her yere gidebilirdin, para kazanabilirdin, 
istediğin erkeği elde edebilirdin, bu şehrin bataklıklarında mutlu bir nilüfer gibi 
kayıtsızlık içinde yüzebilirdin. Bütün bunlara gücün yetebilirdi. Yaşadığın dünya, 
buna elveren bir dünyadır. Senin kendini pazarlama ve dilediğin güzellikleri satın 
alma özgürlüğün vardı. Kendini yanıltmak yoluyla da olsa, neredeyse mitoloji 
kayıtlarındaki tanrıçaların ve tanrıların özgürlüklerine denk bir özgürlük 
tutkusunu geliştirebilir ve böyle gerçekleşebilirdin. Neden bütün bunları 
reddettiğini, neden bırakıp gittiğini sen de tam olarak bilmiyordun. Ama 
gidiyordun işte, ve önemli olan buydu. Özgürlüğünü böyle seçmiştin ve bu 
seçme tarzı, bir balığın denizi terketme özgürlüğüne ne kadar çok benziyordu. 
Sudan çıkmış bir balık gibi nefessiz kalmayı, solungaçlarını işe yaramayan hava 
ile doldurup boşaltırken can çekişmeyi göze almış olmayı nasıl açıklayabilirdin? 
Bunları elbette açıklayamazdın. Çünkü ben vardım; senin bedenindeydim, sen 
olandım. Yıllar sonra beni keşfettiğin zaman çıldıracaktın; benim hakikatimi o 
zaman bulmuş olacaktın, ama çıldırmış olduğun için ve seni yabanıl bir hayvan 
gibi bağlamaları, hakaret etmeleri gerektiği için, benim hakikatimi, yani kendi 
içindeki hakikati anlatamayacaktın. Benim sizinkiler gibi bir lisanım yoktur, 
benim konuştuğum dili senin geride bıraktığın insanların diline tercüme etmek 
imkansızdır. İşte sen bu lisanı duymuştun. Okuduğun kitaplarda kadın ve 
özgürlüğe ilişkin ifadelerde benim sırrım belli belirsiz bir siluet gibi dalgalanıp 
duruyordu. Onu izliyordun şimdi; ve şimdi, Ankara’dan Kars’a giden bu gece 
otobüsünün camlarından bakarken gözlerini kilitlendiğin belirsizlik, bendim. Bir 
biçimim yoktu belki, ya da sen beni bir biçim olarak görmüyordun o zaman. 
Oysa bendim, oradaydım, senin içinde ve dışında, senden bakan ve baktığın 
yerde olan bendim. Seni oradan koparıp alan bendim.  

Keşfedilmemiş bir dünyaya yola çıktığın o zaman, sen insanın gizini 
düşünürken, onun çirkinliğine rağmen güzelliklerine inanırken, sıradan ve 
kayıtsız bir anlayışsızlıkla yaşayıp gitmediğine içinden sevinirken, insanın aslında 
ele geçirilemezliğine seviniyordun. Hayır, çok şey bilmiyordun; ne yaptığını o 
zaman iyi çözümleyecek biri için, sen cahilin biriydin, maceracı bir cahil. Ama 
hiçbir bilgi, klasik anlamında hiçbir bilinç, seni neredeyse kendinden vazgeçecek 
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kadar koparıp uzaklara sürükleyen şeyi açıklayamazdı. Çünkü hakikatin bilinci 
dile tamamen getirilebilecek bir bilgi değildi; o sadece hissedilebilir ve sen 
hissediyordun. Böylece ben, senin birçok rengarenk kelimeyle üstünü örttüğün 
hakikat olan ben, senin kadın hakikatin, arada bir senin gözlerine gelip yerleşen 
nedensiz sevinç aracılığıyla senin bilinebilir dünyana çıksam da, aslında her 
zaman karanlıkta kalıyordum. İşte, -senin için karanlıkta. Çünkü, şimdi 
Ankara’dan Kars’a giden otobüsün içinden geçtiği bu gecenin karanlığı dahil, her 
karanlık insanın içindedir. Çünkü, gerçek anlamda evrende karanlık yoktur ve 
her yer, görebilen bir yürek için dayanılması güç bir sevinç gibi, dayanılmaz bir 
ışıkla doludur. Senin için şimdi hakikatin sabahıydı, asla gündüze dönüşmeyecek 
bir sabah gibi görünüyordu ve sen, büyük zorluklarla karşılaşan her kişinin ana 
rahminin karanlığına dönme isteği gibi, çoğu zaman gerisingeriye gecenin içine 
kaçmak isteyecek ya da buna mecbur kalacaktın.  

Sabahın ilk ışıklarıyla, Kürdistan’da gördüğün ilk şehre vardın. Daha 
terminale girerken, otobüsün camları ardındaki yüzlerde belki de utanma 
ifadesine benzeyen yeni bir ifade seçer gibi oldun da, çok üzerinde durmadan 
geçtin bunu. Daha somut göstergelerle düşünmek istiyordun ve Ankara ile 
Erzincan arasındaki ekonomik farklılığa yordun bu insanların duruşlarındaki, 
geçişlerindeki solgunluğu. Oysa bu yalnızca kötü bir göstergeydi, o kadar. 
Terminalden şehrin karşısındaki dağları görebiliyordun; bahar olmasına karşın 
sararmış otlarla kaplı görünüyorlardı. Birbiri ardına dalga dalga biçimleriyle 
uzayıp giden tepelerde tek bir ağaç yoktu. Yeniden gelip geçen, genellikle 
başlarını tuhaf bir biçimde eğik tutan insanların yüzlerine baktığında, onlardaki 
acı ifadeyi farkettin. Dikkat çekmemek için şimdiye kadar oturmuştun, oysa 
otobüs bomboştu. Otobüsün camları şimdiden ısınmış, içerinin havasını sıkıcı 
bir hale getirmişti. Lokantaya girecektin, ama içeriye şöyle bir göz attığında hiç 
kadın olmadığını görünce vazgeçtin. İki yaşlı kadın, bakışları baştan ayağa kadar 
senin üzerinde, şaşkınlık, acı ve alay karışımı bir ifadeyle, hiç aceleleri yokmuş 
gibi seni pervasızca delici gözlerle izleyerek geçiyorlardı. Birinin yıkanmaktan 
yıpranmış siyah bir fistanı vardı, başında da yine siyah beyaz kurgusal çiçekler ve 
çelenkler işlenmiş yazması. Diğeri mavi bir fistan giymiş ve üstüne beyaz bir 
ferace örtmüştü. Bakışlarını kaçırdın. Onları o zaman kendi gerçeğinin dışında 
görüyordun; belki de onların solgun fistanlarının örttüğü lanetli gerçeklerini 
değiştirmek istediğini düşünüyordun. Oysa onlar senden daha çok, benim, yani 
kadının gerçeğine yakın duruyorlardı. Senin kadar parçalanmamışlardı; yüzlerini, 
bedenlerini gizleyişlerinde sadece erkek tutuculuğunun kıskanç hakimiyeti değil, 
ama kendi gerçeklerini senin içinden çıkıp geldiğin pazara sürmeme eğilimi de 
etkiliydi. Sana göre onlar geri kalmış bir halkın geri kalmış kadınlarıydı, ama o 
geri kalmışlık aynı zamanda bir direnişti; beni, yani kendi hakikatlerini tamamen 
kaybetmek istemiyorlardı.  

Büfenin önünde durup ekmek içi döner istedin. “Kusursuz” vücudunun 
üzerine tam oturan Levis marka kot pantolonun, siyah tayt’ın ve sırtına atarak 
kollarını göğsünün üstünde bağladığın kazağın, tabanı otomobil lastiği gibi 
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kalın kahverengi dağ ayakkabılarınla, bu şehrin görüntüsü üstünde sonradan 
görme birinin diktiği bir yama gibi durduğunu düşündün. Gerçekten de 
öyleydin; ve şimdi bu halinle, seçtiğin yeni “yaşam”daki insanları 
karşılaştırabilecek durumun olsaydı, kendi kendine uzun uzun gülecektin.  

Ekmek içi döner ve bir bardak ayranla otobüse döndüğünde, artık bütün 
yolcular yerleşmeye başlıyordu.  

Kürdistan topraklarına ilk girişin böyle oldu işte; karşılaştın ve acıdın. Geri 
kalmış Erzincan şehrine, o şehrin şöyle bir gördüğün solgun insanlarına üzüldün. 
Onların bu dünyayı nasıl gördüklerini elbette bilemezdin; oysa bilmeliydin: 
Yoksullar, dünyayı öyle bir gözle görürler ki, dünyanın gözleri olsaydı ve aynaya 
baksaydı, kendini onların gördüğü gibi görürdü. Bu, dünyayı henüz mülk 
edinmemiş olanların görme biçimidir. Senin, insanda böyle bir bakışın mümkün 
olabileceğinden bile haberin yoktu o zaman. Sana efendiliği ve kulluğu 
öğretmişlerdi; sahip olanları ve sahip olunanları öğretmişlerdi; dünya sana bir 
zenginlik olarak gösterilmişti. “Özgürlük” için imkansız bir yola çıktığın o 
zamanlarda, belki ancak sezgilerinle bunları duyabilirdin, ama anlayamazdın. 
“Özgürüm” diye düşünüyordun kimi zaman; bu yoksulum anlamına geliyordu, 
bunu anlamalıydın.  

Otobüs yeniden yola çıktığında, her yeni olası duruma karşı kendini 
hazırlamak için toparlandın. Seni havayolu ile göndermek istemişlerdi, ama 
pahalı bulduğun için kabul etmemiştin. Cevabın karşındaki bu yeni bir türden 
saydığın insanların duymak istedikleri biçimdeydi: “Uçağa vereceğim parayı 
gerillaya veririm, daha iyi!” İnsanların gerillaya karar vermekle sihirli bir değnekle 
dokunulmuş gibi değişmeyeceklerini, daha gerillaya ilk adımında anlamaya 
başlayacaktın. Seni Ankara terminaline gönderdikleri taksinin şoförü de bu yeni 
türden saydığın insanlardan biriydi. Ama herhalde o senin bu halinle dağlara 
çıkmanı istemiyordu. Bunun için, seni bu yeni dünyaya ilişkilendiren genç 
kadının eşiyle şoför arasında tartışma çıkmıştı. Birbirleriyle fısıltıyla ve öfkeyle 
konuşuyorlardı. Aslında taksi şoförü olan “yurtsever” bir sorun sezmişti; buna alet 
olmak istemiyordu. Senin dağa gidişinde bir acelecilikten de öteye, bir 
anlaşılmazlık buluyordu. Ötekiler ise bir anlamda yaptıkları işe hala bir ticaret 
olarak bakıyorlardı. Yeni dünyaya bir kişi daha kazandırmak, onların gizli-açık 
belleklerinde başarı hanesine bir puan daha yazdırmak demekti. Güzel bir puan: 
Türkmen, sistemin üst katmanlarından bir ailenin kızı, güzel, zeki, özgürlük için 
istekli. Savaştıkları sistemden koparıp aldıkları kayda değer bir parçaydın sen. İyi 
ki bunları anlama gücünden yoksundun, ya da seni kendi içinden tanımlanmamış 
bir özgürlük alanına durmaksızın kışkırtan kadınlığın, onun belli belirsiz ama 
mutlak gücü, bunları anlamanı engelliyordu. Çünkü eğer daha ilk adımda her şeyi 
anlama gücü gösterseydin, yaşamını çılgınca bir serüvene çevirecek bu yürüyüşe 
atılmayacak, sokakların karanlık aynasında solup giden insanların içinde, 
onlardan biri olarak, büyük kentin zulümlü görkemi altında ezilmiş olarak 
kalacaktın.  
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Ne olursa olsun işte ordaydın, yol üstündeydin. “Eğer Digor’daki adrese 
ulaşabilirsen, gerillaya ulaştın demektir.” Böyle demişti seni gönderenler. Erzincan-
Kars arasında, neredeyse her on kilometrede bir askerlerin kimlik kontrolü ve 
arama yaptıklarını da söylemişlerdi. Oysa Kars merkezine girmeden hemen önce, 
bir saat arayla iki aramadan rahatlıkla geçtin. Hemşire kimliğin ve “görev icabı” 
gittiğine dair cevabın, başka bir kanıta gerek duyurmayacak kadar etkiliydi. Bu 
kadar kolay olması seni kuşkulandırmadı da değil. Çünkü anlatmaya gerek 
kalmayan birçok ek hikaye hazırlamıştın.  

Kars terminalinde, bir telefon kulübesinden arkadaşlarını aradın. “Ulaştım. 
Hiçbir sorun çıkmadı.” Telefonu kapattın. On beş dakika bekleyecektin, eğer bu 
süre içinde seni almaya kimse gelmezse, ilçeye kendi başına gidecektin. Büyük 
hastanelerin “danışma”larına benzeyen kulübesinden genç bir polis çıktı. “Hoş 
geldiniz hanımefendi!” Nezaketi çok da korkutucu değildi. Yüzünde tehditkar veya 
art niyetli hiçbir ifade yoktu. Neredeyse gerçekten dostçaydı. “Sizi gideceğiniz yere 
götürebiliriz. Buyrun bir çayımızı için!” Kafanın içinde dolaşan yüzlerce olasılıktan 
yalnızca birini yüzündeki ifadeye yansıttın. “Teşekkür ederim. Sağolun.” Fazla 
uzatmadın, hemen bir taksi çevirdin.  

Şoför gevezenin tekiydi. Durmadan sorduğu sorulara önce tedbirli bir 
özenle, sonra giderek vurdumduymaz bir kapalılıkla cevap verdin. Gözlerin 
sürekli olarak şoförün sağında oto teybinin yanına monte edilmiş sayaçtaydı. 
Yoğunlaşmanı tehlikeden alarak, sıradan bir insanın yoğunlaşmasına çevirmek 
için böyle yapıyordun. Durmadan artan rakamların Digor’a kadar hangi sınıra 
varacağını sordun. “Aşağı yukarı beşyüz bin.” İşte sana konuşmayı 
odaklayabileceğin ve açık verme ihtimalinin olmayacağı bir konu. “Olamaz. 
Ankara’dan Kars’a dörtyüzbine geldim. Çocuk mu kandırıyorsunuz? Gideceğimiz yer bir 
kasaba. En fazla 10-15 kilometre.” Cimri, paragöz bir şehirli hanımefendi rolü sana 
ne kadar çok yakışıyordu. Öyle ya, “Doğu”ya para kazanmaya gelmiştin. “Siz 
buraların yabancısısınız hanımefendi. Burada terör var. Kolay kolay kimse giremez 
buralara.” İşte yine ters döndü konu. Israr ettin. “Terörün bizim kronometreyle ne 
alakası var?” Neyse ki gideceğin adres belediye başkanının eviydi de, şoför fazla 
uzatmıyordu. Belki de biliyordu senin ne amaçla geldiğini, belirgin bir mantığı 
olmayan tartışma stilinden bunu anlamalıydın. Digor belediye başkanının kim 
olduğunu bilmeyen yoktu. Hele polis, bunu herkesten daha iyi biliyordu ve taksi 
şoförlerinin tamamına yakını şu veya bu düzeyde polise çalışıyordu. Bu 
neredeyse bir gelenekmiş gibi kurumlaşmış bir faaliyetti. Ama sen fiyat tartışması 
üzerinde ısrar ettin, üstelik fiyatı yarı yarıya, ikiyüzellibine indirmeyi de başardın 
ve artık gerillaya ulaştığın anlamına gelen adrese böylece ulaştın. 

Belediye Başkanı’nın evinde kaldığın iki gün iki yıl kadar ağır geçti. Özellikle 
geceleri kasabanın toprak sokaklarında dolaşan tankların palet uğultuları, 
kasabadaki büyük sessizlik, kapının önündeki merdivenlerde oturan polisler, 
evdeki herkesin tedirginlik ve kuşku dolu ifadeleri, hatta ev eşyalarının sonradan 
görme zevksizliği apaçık belli olan gereksiz yığılmışlığı, her şey  senin için 
dayanılması güç bir ağırlık oluşturuyordu. Evin orta yaşlı beyaz tenli kadını, 
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tedirginlikten kurumuş ağzında gereğinden daha fazla bir çabayla kurduğu 
cümlelerle konuşuyor, arada bir gizlice yutkunuyordu. “Sen Kars’a geldiğin gün 
Beriyar adlı bir gerilla telefonla aradı. Ankara’dan bir misafirimizin geleceğini söyledi. Ama 
bizim telefonlarımız dinleniyor.” Bu durumda, yeni hikayeler hazırlaman gerekiyordu 
ve gerçekten hiçbir işe yaramayacak olan hikayelerini kafanda iyice evirip 
çevirerek son halini verirken rahatlıyordun. Belediye Başkanı ise, başka bir 
açıdan tedirgindi. O izlendiğini çok iyi biliyor, buna rağmen her şeyi göze alarak 
çalışıyordu. Onu şimdi korkutan, başka bir olasılıktı: Senin polis, istihbarat veya 
jandarma tarafından gönderilmiş bir ajan olma olasılığın. Velhasıl sen bir 
olasılıktın, iki rakip sistem arasındaki köprüde, her bir yakadakilerin hangi 
taraftan olduğuna bir türlü karar veremedikleri, bunun için senin söylemine 
hiçbirinin güvenmediği bir olasılık.  

Sonunda, evdeki üçüncü günün öğle vaktinde, başında köylü şapkası, 
yüzünde senin olası hikayelerinden birine renk katacak bir bıçak yarası iziyle, orta 
yaşlarda solgun bir adam çıkageldi. “Kızı hazırlayın. Onu ben götüreceğim” dedi. 
Hazırlanacak bir şey yoktu. Herkes biraz olsun rahatlamıştı. Teknik yanları ağır 
basan, anlamsız ve kısa bir ayrılık merasiminden sonra, evden çıktınız. Yürüyerek 
kasabanın dışında bir evin önünde bekleyen bir traktöre bindiniz. Traktör batan 
güneşi arkasına alarak uzaklaşmaya başladığında, yüzüne çarpan bahar rüzgarı, 
yeni bir dünyanın sakin bir habercisi olarak uyardı seni. Seyredene sonsuzluk 
duygusu veren Digor platosunun bahar örtüsü, yeşilin kadınsı bir hakimiyet 
kurduğu bu yeni dünya, rengarenk çiçekler, kimsenin hükmedemediği, 
dokunulmamış bir dünyanın ilk görüntüleriydi. Bunları unutmadın. Karşındaki 
senin için bir rüya gibiydi, daha önce görmediğin bir tabloydu. Gerçek mi değil 
mi diye, kendine dokundun. Evet, işte bu sendin. Böyle bir görünüm içinde 
kendini daha çok seviyordun. İçinden yükselen çığlığı yükseldiği sessizlik içinde 
bırakarak, gözlerini kapayıp gülümsedin. “Özgürüm, artık özgürüm!” Kalbini 
durduracakmış gibi seni sarsan bu sonsuzluk duygusunun içinde, yeni bir 
dünyaya adım atmış olduğuna artık emindin. Yüzündeki ifade bir andan diğerine 
sürekli değişiyordu. Seni karşılayacak olanlar içinde “Doğan yoldaş” dedikleri birini 
kafanda canlandırmıştın. Onu bu yeni dünyanın benzersiz tablosu içinde yeniden 
hayal ettin. “Doğan yoldaş, Doğan yol arkadaşı...” Ne güzel tanımlamaydı bu. Bu 
dağlarda gerçek sevgiyi bulacaktın, onu “Doğan yoldaş”la birlikte yaratacaktınız. 
İki insanın aynı yolda, aynı ruhta, bir elmanın iki yarısı gibi birleşeceği, gerillanın 
komün yaşamında bütün temiz duyguların paylaşılacağı bir dünya hayal 
ediyordun. İşte şimdiden cennetteydin, gerçekten de cenneti şimdiden 
kuruyordun. Yüksek Digor ovasının belirsiz ufkunun üstünden uzak dağlar 
görünüyordu. “İşte geliyorum” dedin. “Yabancı bilmeyin beni. Tıpkı daha ilk adımda 
sizin özgürlük davanıza katılmış Yüce Kemal Pir gibi, ben de bir Türküm. Özgürlük 
birleştiriyor bizi. Ve ben de küçük bir Kürdistan’ım.” Bu son cümleni sevdin ve 
yineledin: “Ben de küçük bir Kürdistan’ım!” 

Bir anlamda evet; küçük bir Kürdistan kadar kimliği-kişiliği inkar edilmiş bir 
kadındın. Bir Kürdistan kadar uzak bir hayaldi içindeki kadının ilk hakikatini 



 14 

ortaya çıkarmak. Belki de ikisi aynı yerde doğmuştu, Kürdistan ve kadın. 
Heredot, Kürtleri “kadınsı bir halk” diye yazmıştı; bu anlamda da Kürtlerle, Kürt 
ülkesiyle kadınlığın birbiriyle bir ilgisi vardı. Ve belki de senin söylemek istediğin 
buydu. “Sömürge bile olmayan bir ülkeyim ben.” Bunu söylemek istiyordun ve 
gerçekten öyleydin; ve o şehirde kalsaydın, belli belirsiz varolan kulluk kimliğinin 
de giderek yutulacağını, yokolacağını biliyordun. Şimdi bu yüksek platoda, insana 
sınırsızlık duygusu veren ufukların ortasında rüzgara karşı ilerlediğin Serhat’ta, 
Kürdistan içinde bir Kürdistan olan sen, kendi gerçeğinin acımasızlığıyla 
karşılaşmaya gidiyordun.  

Ovanın bir ucunda kurulmuş, derme çatma küçük bir köyün kıyısında durdu 
traktör. Köydeki bütün evlerin kapıları güneye açılıyordu; herhalde güneşi her 
zaman görmek için diye düşündün. Seyrek dağılmış evlerin arasındaki boşluklara, 
hayvan gübresi yığılmıştı. Bir köpek, kayıtsızca zayıf akşam güneşine doğru 
uyumaktayken şöyle bir kaldırdı başını, seninle birlikte gelen orta yaşlı, ve şimdi 
başına kahverengi yünden bir külah geçirmiş milisin sükunet dolu yürüyüşünü 
görünce yeniden yere koydu başını. Uzak dağların çevrelediği bir ovanın ortasına 
kurulmuş gibi duran köy sessizdi; uzakta mavi fistanıyla bir çocukla birlikte 
yürüyen bir kadından başka kimse görünmüyordu ortalıkta. Kızıllaşmaya 
başlayan Batı ufkunun üzerindeki bulutların arasından öylesine görünen güneş, 
biraz sonra ufkun ardında kaybolacaktı. Seni gerillaya götürecek olan ve yüzünde 
bıçak yarası izi olan adamın kayıtsız, konuşma gereği duymayan, rahat ifadesinin 
peşine takılarak, tek katlı, pencereleri demir haçlarla korunan, duvarları küçük 
taşlardan örme bir evin kapısını çaldınız. Daha sakalları yer yer ağarmış yaşlı ev 
sahibi gelmeden önce, bıçak yaralı adam kapıyı iterek açtı. Neredeyse resmi bir 
karşılamaydı. Her tarafında yırtık ve sökük dolu, eski bir kazak giymiş olan ev 
sahibinin sizi içeri davet ederken hiç gülümsememesi dikkatini çekti. Sanki hep 
bu saatlerde burada oluyordunuz da, o da her zaman sizi bekliyordu; sürekli 
tekrarlanan bir öykünün aynı sahnesine gereğinden fazla alışmış gibiydi. Evin 
mutfağı ve antresi dışındaki tek odasına girdiniz. Burada sizi karşılayan, 
çenesinde mavi renkli bir dövme olan, neredeyse kızıl yüzlü kadın, ev sahibeniz 
olmalıydı. Ev sahipleriniz Kürtçe kelimelerle karşılamışlardı sizi. Sonra çok da 
kötü olmayan bir Türkçe’yle halini hatırını sordular.  

Bir köşede yataklar üst üste yığılmış ve horoz işlemeli bir örtüyle 
örtülmüştü. Yer tamamen keçi kılından örme, siyahın tek hakim renk olduğu 
yaygılarla kaplıydı. Zeminden bir metre yüksekliğe kadar basit çiçekli naylon 
ciltlerle kaplanmış duvar diplerine hasır yastıklar yaslanmış, önlerine kalın yün 
minderler dizilmişti. Ortada bir odun sobası duruyordu ve temizliğine bakılırsa, 
ısınmak için kullanılmıyordu. Bir köşede, yine naylon ciltle kaplanmış duvara 
çakılmış bir askıya asılan elbiseleri, çiçek ve at işlemeli beyaz bir örtü kaplıyordu. 
Haç demirli pencerelerden birinin içinde, yine oyalı bir örtünün altında soyu 
artık tükenmiş bilinen transistörlü Hollanda malı bir radyo, diğer pencerede camı 
hala isli bir fanus duruyordu. Ve eşyaların hemen hepsi işte bu kadardı. Yüzü 
yara izli adam, ev sahibi olduğu anlaşılan kadınla senin bilmediğin bir dilde kısaca 
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konuşurken, Samsun sigarasından bir tane yaktı. Kadın onu dinlerken arada bir 
dönüp, sade köylü yüzüne hiç yakıştıramadığın, hafif gülümseyişine cevap 
vermeyen diplomatça bir ifadeyle sana bakıyordu. Ne o sırada, ne de adam sana 
hiç bir şey söylemeksizin çekip gittikten sonra, ev sahibi kadının yüzünde 
beklediğin içten gülümseyişi göremedin. Bunu, evin on altı yaşlarındaki güzel 
kızında telafi ettin. Seninle temkinli bir arkadaşlık kurdu. Temkini de içten ve 
korkusuzdu. Arkadaşlığınız gelişebileceği kadar gelişti ve ertesi gün, onunla 
birlikte çiçek toplamaya bile gittiniz.  

O evde geçirdiğin iki serin gün içinde, köylülerin kendi aralarında senin 
bilmediğin bir dilde konuşmalarından, sana pek ısınamadıklarını çıkarman çok 
zor değildi. Belki de tek ve kız başına böyle tehlikeli işlere atılmana, üstelik bir de 
Türk olmana anlam veremiyorlardı. Tavırları düşmanca değilse, bu çok küçük bir 
olasılığa, senin belki de bir “kontra” olmayabileceğin olasılığına dayanıyordu. 
Evin sarışın güzel kızı, sana “iki at yükü” Mekap marka ayakkabılar, ilk kez 
gördüğün yünlü orlondan örme saçaklı kefiyeler, gömlekler ve iğne iplik 
kutularından oluşan tehlikeli malzemeyi gösterdiğinde, onun davranışlarından bu 
malzemeden bir an önce kurtulmak istediklerini anladın. Aynı anda, birden bire, 
tıpkı bu malzeme gibi kendinin de onlar için bir tehlike oluşturduğunu bildin 
böylece. Senden de bir an önce kurtulmak istemeleri doğaldı. Onlar için yabancı, 
tanımsız ve tehlikeliydin. Dost ya da düşman olduğuna hemen karar vermeleri 
mümkün değildi; çünkü bu kararı verecek olanlar, dağlarda ve silahlıydılar. O 
zamanlar Serhat’ın dağ köylerinde bütün kararları bu silahlı adamlar alıyordu ve 
sen de onlardan biri olmak için dağ yolundaydın. 

O zaman Kürtlerin yirmi dokuzuncu isyanının zirvede seyrettiği günler 
içinde, isyana omuz veren en büyük kitle Serhat bölgesinde yaşıyordu. 
Köylülerin duygularında büyük bir kabarma vardı; herkes gözlerini Ağrı 
doruklarına çevirmişti. Tarih içinde kaybolup gitmekte olan Kürt ruhu, yeniden 
ayağa kalkmak için zirvelerin ufuklarında dolaşan gölgeleri izliyordu. Ama ayın 
zamanda, bu orduya ve onun büyük silahlarına karşı büyük bir çaresizlik duygusu 
da, köylülerin geleneksel ezikliğini daha tam bir parçalanmaya götürüyordu. 
Güneş ve kar yanığı yüzlerinde öylesine astıkları ifadelerinde gerçek duygularını 
–gerçek duyguları var mıydı?- gizledikleri, iki büyük güç arasında parçalandıkları 
bu zamanlarda köylülerin kişilikleri, ölümün eşiğine çoktan gelmişti. Gerillalar 
feodalitenin düşmanlarıydı, devlet güçleri ise Kürtlerin ulusal varlıklarını yok 
etmek istiyorlardı. Her iki güç, devlet ve gerillalar, birbirlerine karşı tarihlerinin 
en amansız savaşlarından birini yürütürken, bu savaşa alan olarak köylü 
topluluğunun yaşam alanını seçmişlerdi. Bu savaşta en azından kısa vadede 
kimse kazanamayacaktı, ama geleneksel köylülük daha savaşın ortalarında 
öldürülmüş olacaktı.  

Elbette dağlarda devletin lâzer teknolojisiyle donatılarak geliştirilmiş 
tanklarına ve uçaklarına karşı yüz elli mermi ve bir kalaşnikov tüfeğiyle savaşan 
gerillalar, bu köylülerin çocuklarıydı. Başkaldırılarının kökleri, on yedi yıl kadar 
önce, 1977 baharında yaptığı tek kişilik “Kürdistan Seferi”nde genç ideolog 
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Abdullah Öcalan’ın attığı tohumlarda gizliydi. O zaman Öcalan’ın hitabettiği 
birkaç kişi, onun büyüleyici sözlerini tekrarlayarak çoğalmış ve bütün bölgeyi 
isyana kaldırmışlardı.   

Köydeki üçüncü günün gecesiydi. Evin kadınıyla fanus ışığında 
oturuyordunuz. Akşama doğru başlayan yağmur hala sürüyordu. Kadın ve kocası 
sakin, sıradan bir sohbet içindeydiler. İki insan, sanki evrenin oluşumundan beri 
bir aradaymışlar gibi derin bir sükunet ve kayıtsızlıkla konuşuyorlardı. Bir kadın 
ve bir erkeğin, kendileriyle konuşuyormuş gibi birbiriyle böyle kayıtsız 
konuşabilmelerine içten içe şaşırdın. Dillerini anlamadığın halde onları 
dinliyordun, ifadelerini gözlüyordun ve senden başka onları dinleyen yoktu. 
Küçük çocuklar antrede erkenden serilmiş yataklarda uyuyorlardı. Genç kız 
mutfaktaydı, herhalde günün son işlerini yapıyordu. Dış kapının açıldığını 
bildiren küçük bir gürültüyle adam fanusu kaldırıp doğruldu. Yarası aydınlanan 
yüzünde yıpranmış değerli eşyaları anımsatan bir ifade vardı. Öylesine örtünmek 
için giydiği giysileri içinde, bir yanı karanlıkta kalan masalsı bir varlık gibi 
göründü sana. O henüz varmadan açılan oda kapısında, başını kefiyeyle sarmış, 
kısa boyuna çok uzun gelen parkesinden sular damlayan, şişman ve esmer 
yüzünde köylülerle aynı donuk ifadeyi fanus ışığında bile yansıtan genç bir adam 
belirdi. Ev sahibi kadınla birlikte ayağa kalktınız. Kadın ve adam, genç gerillayı 
içtenlikle karşıladılar, yer gösterdiler, bilmediğin dilde hal hatır sorduklarını ses 
tonlarından anladın. Seninle kimse ilgilenmiyordu, içeriye giren gerilla yüzüne 
bakmaksızın elini sıkmış ve yeniden ev sahiplerine dönmüştü. Daha o 
oturmadan, iki kişi daha girdi içeri. Onlarla da kısaca merhabalaşan kadın 
aceleyle sobayı yakmak üzere odun getirdi, kuru çalılardan oluşan yakıt 
hemencecik tutuşmuştu.  

Gerillalar ayakta, parkelerini ve kefiyelerini sobaya tutarak kurutmaya 
çalışırken, ilk giren kısa boylu şişman ile uzun boylu ve zayıf, uzamış saçları 
karmakarışık, utanmaya benzeyen sürekli bir ifadesi olanı kendi aralarında 
konuşurken; orta boylu, esmer olanı, çukura kaçmış gözleriyle çevresini ve 
çevresi içinde herhalde en ilginç bulduğu seni izliyordu. Bu arada yanın gelen 
evin genç kızına takılıyor, gülüyor, senin bilmediğin o dilden şakalaşıyordu. 
Genel olarak gördüğün bu ilk gerilla örnekleri, hiç de sana Ankara’da 
yüceleştirilerek anlatıldığı gibi değildi. Hepsinin saç sakalı birbirine karışmıştı, 
ama bu zayıf ışıkta bile giysilerinin ve vücutlarının gereğinden fazla bir titizlikle 
temiz tutulduğu belli oluyordu. Sana en ince ayrıntılarına kadar bir destan gibi 
anlatılan Doğan, Beriyar ve Xezal adlı gerillalarla sanki hiçbir ilişkileri yok 
gibiydi. Boşuna bir çabayla, sana verilen bu gerilla tarifleriyle şimdi karşında 
duran bu tuhaf görünümlü gençleri karşılaştırmaya, özdeşleştirmeye çalıştın. 
Üstelik beklediğin sıcaklık, samimiyet, doğallık yerine, karşılaştığın bu insanların 
ifadelerinde tanımadığın bir resmiyet, yorgunluk ve soğukluk vardı. Köylüleri 
özgü bir tedirginlik kuşatmıştı kişiliklerini; herhalde, olup biten şeylere ilk 
tepkilerini her zaman gizleyen, ancak iyice algıladıktan ve tehlikenin olmadığını 
anladıktan sonra gerçek tepkilerini veriyorlardı. “Galiba melek görmeye şartladım 
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kendimi, şimdi de şaşırıyorum” dedin kendi kendine. Kendini sakin olmaya çağırdın; 
yeniden ve yeniden her birini ayrıntılarına kadar, oturuşları, duruşları, mimikleri 
ve konuşmalarında yeni bir gerçeği keşfetmeye çalışarak izlemeye başladın. 
Tamam; içlerinden biri konuşurken, diğerleri mutlaka dikkatle dinliyorlardı. İlk 
şaşkınlığını yansıtan ifadenin dağılması için, keskin hatlara sahip bir yüzü olan, 
kısık gözlü gerilla seninle Türkçe konuşmaya başladı. 

- Tekrar hoş gelmişsiniz. Ankara’dan geliyormuşsunuz, doğru mu? 
İşte sana bir diplomat üslubu. Ne demek “doğru mu”? Bunu en iyi kendileri 

biliyordu. “Herhalde içeriksiz bir konuşma için onay bekliyor” diye düşündün 
kısaca ve gecikmeli bir cevap verdin. 

- Ankara’dan geliyorum. İsimlerinizi bilmiyorum, ama Digor’da kaldığım 
evin sahibi Beriyar adlı bir arkadaşın aradığını ve Ankara’dan bir misafirlerinin 
olduğunu söylemişti. Beriyar siz değil misiniz?  

Kısık gözlü gerillanın çok ölçülü olmaya ve kelimelerini dikkatle seçmeye 
çalıştığı belliydi. Beriyar olup olmadığını söylemedi. 

- Haberimiz var. Seni almaya geldik. 
İyi ki evin kadını yiyecek bir şeyler hazırlamıştı da, bu soğuk diplomasi 

şimdilik yarıda kesilecekti. On dakika sonra sobanın kıyısında yere serilen 
örtünün üstüne ekmek, peynir, yoğurt ve çay bardakları ile şekerlik konmuştu. 
Daha iyi görebilmeleri için ev sahibi orta yaşlı ve Serhat bölgesine özgü sık beyaz 
saçları olan adam, fanusu sofraya yaklaştırdıktan sonra herhalde güvenlikte 
oldukları anlamında bir iki cümle söyleyerek dışarı çıktı. Açılan kapıdan içeriye 
dolan gök gürültüsüyle birlikte, belli bir biçim içinde tanımlanamayan gerillaları 
çevreleyen fanus aydınlığı, içinde bulunduğun zamanın başka bir zaman 
olduğunu anlatmaya yetiyordu. Ama sen yine de, bir ölçüde de olsa kendi 
hayallerinde kurduğun dünyanın resmine takılmıştın. Yeni gerçeğinin sadece 
yüzeyini bile kabul etmekte, olduğu gibi görmekte zorlanıyordun; oysa bu sadece 
bu düzeyiyle bile tanımsız bir yüzeydi; gördüğün bu insanların hakikatinin soluk 
ve uzak bir resmiydi ve onun altında, binlerce yıldır bu biçimsizlik silahıyla ele 
geçmeksizin kendini korumuş daha derin bir hakikat vardı. Bu, aynı zamanda 
senin içindeki bir derinlikten şimdi konuşan benim hakikatimdi: Kadın hakikati. 
Şimdi gördüğün insanlar, benliğimizin derinliklerinde yitirilmiş kadının bugünkü 
görüntülerinden başka bir şey değildiler. Onları daha korkunç bir halde de 
görebilirdin oysa. Bu biçime bile şükretmeliydin. Kendi gerçeğinin ne kadar 
tanınmaz hale getirildiğini sana anlatmanın daha dehşet verici görünümleriyle, 
yaşamının ilerleyen günlerinde karşılaşacaktın.  

Yer sofrasına yalnızca konuklar kuruldu; alışkın olmadığın için yavaş, ikide 
bir konum değiştirerek birkaç lokma yedin. Onlarsa çok hızlı yiyorlardı ve bu 
arada, içlerinden sadece biri, kısık gözlü olanı, seninle konuşuyordu. Türk 
müydün gerçekten, ne kadar okumuştun, ne iş yapmıştın, yol boyunca zorlanmış 
mıydın, nasıl karar vermiştin katılmaya? Önce kısa, geçiştirmeci verdiğin 
cevaplardan sonra, gittikçe zayıflayan fanus ışığının çevrelediği karanlık yüzlerde 
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aradığın gerçeğin ipuçlarını yeniden görür gibi oldun ve son sorunun cevabının 
ardına, flaş cümleni ekledin: 

- Ben de küçük bir Kürdistan’ım.  
Böyle dedin ve yüzlerine baktın. Fanusun zayıf ışığına rağmen üç arkadaşın 

gözlerinde aynı şaşkınlığı fark edebildin. İyi bir adım saydın bunu, etkilemeye 
başladığını düşünüyordun ve belki de gerçekten öyleydi. Oysa hepsinin kafasında 
hala senin pekala bir kontra olabileceğin yargısı önemli bir ağırlık oluşturuyordu. 
Yine de o reklamatik girişin, yeni “küçük Kürdistan” tanımlaması icadın, ortalığı 
biraz şenlendirmeye yetmişti. Üç gerilla giderek daha sıcaklaşan bir ifadeyle 
birbirlerine gülümsüyorlardı; çünkü henüz doğrudan sana gülümseme cesaretleri 
yoktu. Mesajı almışlardı, gösteriyi görmüşlerdi ve karşı gösteriye başlamışlardı, 
bunun için kendi aralarında sessiz bir uzlaşma kuruyorlardı.  

Bu arada beyaz saçlı adam yeniden içeri girdi, oturmaksızın anlamadığın 
dilden biraz telaşlı bir şeyler söyledi. “Hazırlanın gidelim” dedi kısık gözlü gerilla, 
sana dönerek. Evin genç kızıyla birlikte mutfak olarak kullanılan odaya geçtiniz. 
Çantanı gözden geçirdin. “Bu çorapları da yanına al, soğuk olur” dedi kız üç gündür 
göstermekten çekindiği bir sıcaklıkla. Gerçekten gerillaya katılacağına şimdi 
inanmışlardı. Genç kızı sevgiyle kucakladın, aynı sıcaklıkla karşılık verdi. Şişman 
ve kısa boylu gerilla sana bir kefiye verdi ve kazağın olup olmadığını sordu. 
Kazağın çantandaydı. “Tepeye çıkacağız, üşüyeceksin. Giy onu” dedi gerilla. Oracıkta 
kazağı çantadan çıkarıp yanlarından ayrılmadan giydin. Hala çiseleyen yağmurun 
altında, dağlara doğru koyulaşan geceye karıştınız.  

Serhat platolarında soğuk ama diri bir sükunetle yayılan bir Kürdistan gecesi 
içindeki ilk gerilla yürüyüşün buydu. Saatler geçtikçe, ovanın sonsuzluğu içinde 
bir traktörün üstünde saçların dalgalanarak ilerlediğin zamanki duygularını 
yeniden boşuna aradın. Sırılsıklam ter içinde kalmıştın. Alnından süzülen terler 
gözlerini yakıyordu. Kefiyeni çıkardığında yüzüne vuran soğuk rüzgar ile, 
traktörün üstünde seni karşılayan bahar rüzgarı sanki birbirinden çok farklıydı. 
Üşüyordun. İki gerilla zorlukla seçilebilecek kadar ileride yürüyorlardı, üçüncüsü 
ise her beş dakikada durup seni beklemek zorunda kalıyordu. Nefes nefese 
kalmıştın ve hiç bir şey düşünemiyordun. Bütün dikkatini ot öbekleri, bitki 
kökleri ve taşlara çarpan ayakların üstünde toplamıştın. Her adımda ayağının bir 
yere çarpacağından korkmak kadar sinir bozucu başka bir şey hatırlamıyordun.  

“- Burnundan nefes al ve ağzından ver. Kendinden emin yürü. Ayaklarını 
sürüyerek değil, kaldırıp indirerek adım at. Böyle yaparsan, fazla zorlanmazsın.”  

Önün sıra yürüyen gerilla gölgesinin dediklerini uygulamaya çalışıyordun, 
ama yine de başaramıyordun. Oysa asfaltta yürümek ne kadar kolaydı. Neredeyse 
hiçbir teknik bilgi gerektirmiyordu. Otomatik pilota takılmış gibi kilometrelerce 
önüne bakmaksızın yürüyebilirdin. Üstelik şimdiki yol bir de yokuştu. Sanki 
asansör yoktu da, sonsuz katlı bir binanın merdivenlerini çıkıyormuş gibiydin. 
Her iki dakikada bir “az kaldı, birazdan yetişiriz diyen” gerillanın bu sözleri önceleri 
seni ileriye doğru çekerken, şimdi sadece öfkelendiriyor ya da bir anlam 
taşımıyordu. Çünkü saatler öncesinden başlayan bu “birazdan”, bir türlü gelmek 
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bilmiyordu. “Yalan söylüyor işte” diye geçirdin içinden. Sonra hemen bu erken 
yargının üstünü örttün ve bilincinin derinliklerine gizleyip gömdün. Artık birkaç 
dakikada bir düzenli fısıltılarla tekrarlanan “az kaldı, birazdan yetişiriz” cümlesi 
dışında, bütün gece boyunca kimse tek kelime etmemişti. Tepeye vardığınızda 
şafak sökmüştü. Çok zorlanmış olsan da yanındakiler, yeni birine göre oldukça 
hızlı olan bu yürüyüşten memnundular.  

Vardığınız noktada başka gerillalar da vardı. Köyden getirdiğiniz yufka 
ekmek ve peynirle kahvaltı yapılırken, sabahın ilk aydınlığında gözlerin Doğan 
yoldaşını arıyordu. Dün gece ilk konuştuğun gerilla olan kısık gözlünün 
bakışlarındaki sinsi, hatta arzulu ifadeyi görünce içinden ürperdin. Gözlerini 
sabahın solgun aydınlığında bile dipdiri, nemli bir yeşillikle uzayıp giden 
manzaraya çevirdin. Ufuk boyunca birbiri ardına sıralanan dağlar, uzak bir 
derinlikte birkaç ağaç sayesinde ilk bakışta seçilebilen köyler, dört yönde 
ayaklarının altına serilmiş gibi duran bu erişilmez görkem, sana yeni bir 
hakimiyet duygusu veriyordu. İçin içine sığmıyordu ve soğuk rüzgar karşısında 
artık üşümüyor, ama kendine ait tanımlayamadığın bir duyguyu 
derinleştiriyordun. İlerideki kayalığın üstünde oturan bir gerilla da, gözlerini bir 
an bile kaçırmaksızın senin baktığın bu manzaraya bakıyordu. Biraz yaklaştın, 
sevimli, esmer bir gençti bu. Sen yaklaşınca inci gibi kusursuz beyaz dişlerini 
ortaya çıkaran bir gülümseyişle selamladı seni.  

“- Neden kahvaltıya gelmiyorsunuz? Burada tek başınıza bekliyorsunuz...” 
Sadece konuşmak istediğini ele veriyordun işte. Sevimli esmer, elindeki 

telsiz cihazını işaret ederek cevap verdi: 
“- Nöbetçiyim. Hem araziyi kontrol ediyorum, hem de düşmanın cihaz 

konuşmalarını dinliyorum.”  
“- Adınız nedir?” 
“- Beriyar.” 
Zaten böyle tahmin etmiştin.  
“- Ankara’daki arkadaşlar sizden çok bahsettiler. O kadar çok ki, sizin 

Beriyar olabileceğinizi tahmin etmiştim.”  
Doğruydu; Beriyar da onları tanıyordu. Köylere toplantı yapmaya gittikleri 

bir sırada, tesadüfen tanışmışlardı. Bir geceyi sürekli sohbet ederek geçirmişlerdi. 
Beriyar sustu, yeniden yüzünü uzak dağlara döndü. Aynı yöne bakarak sordun: 

“- Bu arazi neresidir?” 
Beriyar soruyu doğrudan cevaplamak yerine, soruyla ilişkili ama kendi 

istediği bir karşılık verdi.  
“- O çok uzaktaki dağlara gideceksiniz. Bak, içlerinde en yüksek görüneni 

seçiyor musun? O Aşık Dede tepesidir. Bu gece köyden malzemeleri aldıktan 
sonra, sizler oraya doğru yola çıkacaksınız.”  

Gösterdiği yer çok uzaktı, ufkun üstündeki belli belirsiz sis içinden 
seçilebilen en son noktaydı. Çok fazla uzaktı, nasıl gidecektiniz oraya? Sesli 
düşündün ve karşındaki cevap verdi. 
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“- Gerilla böyle yaşıyor”, dedi Beriyar. “Nice Aşık Dede gibi tepeleri aşarak, 
gece gündüz demeden sürekli yürüyerek yaşıyor.”  

“- Ne kadar zamanda ulaşırız oraya?” 
“- En erken on gün. Eğer aksilikler çıkarsa, yolculuğunuz aylar da sürebilir. 

Bu arada, bir kuralımız: Nöbet yerinde sohbet edilmez. Bütün dikkatler cihaz ve 
arazi üzerinde olmak zorundadır.” 

Hemen toparlanıp aşağıya, diğerlerinin yanına indin. Birçoğu ortalıkta 
görünmüyordu. Bazıları uzanmış dinleniyorlardı. Küçük bir kayalığın üzerine 
oturup bu çok sevdiğin manzarayı seyre koyuldun. İlerideki kayalıkların içinden, 
elinde su dolu bir pet şişeyi sürekli çalkalayarak, iki metrelik boyu, esmer teni, iri 
simsiyah gözleriyle senin kafandaki Doğan yoldaşa benzeyen biri geldi. Elindeki 
şişeyi çalkalamayı bırakmaksızın sordu:  

“- Siz sağlıkla ilgilisiniz. Bir şey sormak istiyorum. Midem çok ağrıyor. 
Neden acaba?” 

Her zamanki dostça kayıtsızlığınla cevap verdin. 
“- Nedeni psikolojik olabilir. Bir şey olmaz. Geçer.” 
Gerillanın keskin yüz hatlarının çevrelediği sempatik ifadesi birden değişti, 

soru sorduğuna pişman olmuş gibiydi. Belki de yanlış bir şey söylemiştin. Eğer 
böyleyse durumu düzeltmek istiyordun. 

“- Siz Doğan arkadaş olmalısınız. Yanılıyor muyum?” 
“- Hayır yanılmıyorsun. Benim metropol adım Doğan. Buradaki adım ise 

Baran. Bütün gece uyumadık. Şimdi dinlenmem gerekiyor. Bence siz de 
kendinize bir yer bulup dinlenin.”  

Öğle yemeği için herkes yeniden bir araya geldiğinde, neredeyse gruptan her 
biri sana bir armağan getirmişti. Bir tükenmez kalem, kırmızı cilt kaplı bir 
“Manifesto”, yeşil-sarı-kırmızı iplerden örülmüş eldiven ve çoraplar, kendi dijital 
saatini karşılığında vermek zorunda kaldığın, rakamları fosforlu Seiko marka bir 
saat. Bu törensel havaya fazla bir anlam veremediğin halde, kabullenmiş 
göründün. Baran konuştu: 

“- Digor katliamında sekiz kişilik grubumuzda tek bayan arkadaşımız olan 
Xezal arkadaş şehit düştü. Acısının ağırlığını hala yaşıyoruz. Çok, ama çok 
değerli bir yoldaşımızdı. Dört yıl boyunca, grubumuzun tek bayan üyesi olarak 
çalıştı. Hepimizi çok etkiledi. Kahramanca bir şahadete ulaştı. O da İstanbul’dan 
katılmış aydın bir arkadaştı. Fiziğiniz ona çok benziyor. Size verdiğimiz bu 
hediyeler onun kişisel eşyalarıdır. Bizim için anlamı çok büyüktü bunların. 
Umarız sizin için de öyle olur.  

Şimdi ilk yargılarının birer önyargıdan başka bir şey olmadığına 
hükmediyordun. Onları soğuk, ilgisiz ve kapalı bulmuştun. Oysa şimdi bunun 
tersini düşünüyordun. Sen kendine göre kahramanlar bekliyordun. Gerçeğin 
kahramanları her zaman hayalin kahramanlarından daha kaba görünür, ama daha 
derinliklidirler. Demek ki bu yeni tip insanların, yeni tipte bir ilişki biçimleri 
vardı. Ölçüleri farklıydı. Şimdi konuşamıyordun, daha yeni kaybettikleri bir 
arkadaşlarının çok değer verdikleri eşyalarını sana vermekle, seni 
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onurlandırıyorlardı. Ankara’daki arkadaşlarından, Baran, Beriyar, Xezal 
üçlüsünün bahsini çok duymuştun; özellikle Xezal’in bir çatışmada 
öldürüldüğüne ilişkin şehadet ilanı Özgür Gündem gazetesinde yayınlandığı 
zaman. Bir ara, bu grubun tümünün imha edildiği haberi de gelmişti, ama 
netleştirememişlerdi. Sonradan Baran ile bağlantı kuran Ankara’daki arkadaşları, 
ona yeni bir katılımın, senin katılımının müjdesini vermişlerdi. Dağa 
gidebileceğin kararı verildiği zamanki duygularını hatırladın, gözlerin doldu. Bu 
arada herkes yemeğini bitirip bir köşeye çekilmiş, ama Baran orada, senin 
yanında kalmıştı.  

“- Sizi çok fazla tanımıyoruz. Ama özellikle bu süreçte, Ankara’dan Türk bir 
yoldaşın tek başına katılması ve buraya kadar sağlam ulaşması bizim için 
önemliydi. Değer biçiyoruz. Burada gördüğün cephe grubudur, köylerle ilişki 
içinde daha çok lojistik faaliyeti yürütüyor. Komutan Zeki talimat göndermiş, 
sizinle birlikte ben ve bir-iki arkadaş daha, on-on beş günlük bir yola gideceğiz. 
Yol sürecinde yoğun tartışabiliriz. Bu arada sana yeni bir ad vermemiz gerekiyor. 
Daha yeni Ağrı dağında şehit düşen Rojda arkadaşımızın adını alın. O da çok 
sevilen, savaşı ve yaşamıyla arkadaşlarının yüreğinde yer eden bir arkadaştı.” 

“- Rojda... Anlamı nedir?” 
“- “Gün verdi” veya “güneş doğdu” demektir.”  
“- Yani yeni bir gün mü?” 
“- Ona yakın bir anlamı var.”  
“- Benim felsefeme uyuyor. Yeni bir gün, yeni bir umut olabilir. Evet, bu 

adı kabul ediyorum.”  
“- Tamam. Artık adınız Rojda. Buna kendinizi alıştırın.”  
Baran kalktı. Yolda bol bol konuşabileceklerini söyleyerek ayrıldı. Sen, yeni 

adını kendi kendine tekrarlayarak eşyalarını toparladın. Kırmızı kaplı 
Manifesto’yu açıp okumaya başladın. Daha üçüncü sayfaya gelmeden, uykuya 
dalmıştın.  

 
_______________ 
 
İlk kez Kürdistan baharının içindeydin; her Kürdistan baharının içinde ilk 

kez olunur. Bu ülkede yüz yıl yaşamış olsan da, her baharda ilk kez olursun; 
çünkü oluşursun; çünkü Kürdistan baharı içinde her şey yeniden oluşmaktadır. 
Bir sonsuzluk kadar uzun sürmüş bir kıştan sonra, her şey ölümden 
dirilmektedir. Bunun için, binlerce yıldır öldürülmek istenen bir insan tipi, her 
Kürdistan baharında yeniden oluştuğu için, hala diri kalabilmiştir. Senin ulaştığın 
dağların sana verdiği duyguyu tanıyor gibiydin, değil mi? Gibi değil, gerçekten 
tanıyordun onu. Çünkü Kürdistan baharı bir kadının kişiliğindedir; henüz 
doğmakta olan, henüz oluşmakta olan bir kadının kişiliğindedir. Kendisiyle her 
şey arasında doğrudan, kendisiymiş gibi bir ilişki vardır da ondan. Her şeyi içerir 
bahar; yaşama ilişkin olan her şeyi. Ve zaman yıkıcı ateşiyle yüklenmeye 
başladığında, bağrındaki her diri ögeyi, ertesi bahara yeniden diriltmek üzere 
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tohuma çevirir. İşte o güzel 94 baharında, senin Kürdistan içinde bir tohum 
oluşun gibi. Bir tohumdun, ve olgunlaşarak, sertleşerek, kayalarda, uçurumlarda 
sınanarak, rüzgarın isteğine bırakılacaktın. Rüzgar seni nereye götürürse, orda 
yeşermesini bilecektin. Çetin yaz mevsimlerinde doruklarda dolaşacak, kışın 
yeraltına savrulacaktın. Baharın içindeydin, ama böyle gerçekleşmen için senin 
içinde bir bahar olması zorunluydu. Çünkü her tohum baharda yeşerirken, 
yeşeren onun kendi içindeki bahardır. Hayat çünkü böyle süreklileşebilir.  

Sen ordaydın, dağların yüzündeydin. Kürdistan adlı bir kişiliğin 
ortamındaydın; “ben de küçük bir Kürdistan’ım derken” anlatmak istediğin 
gerçeği bilmeksizin, bu kişiliği içermek zorundaydın. Belki de dağlardaki yaşamın 
boyunca bu kişiliği bilerek edinmeyi başaramayacaktın; çünkü senden önce ve 
seninle birlikte çok insan bunun için yaşamını bir çırpıda verdiği halde, bu 
kişiliğe ulaşamamıştır. Kürdistan olmak, sadece Kürdistan’da olmakla 
gerçekleşmez. Kürdistan, özgür yaşamanın kendisidir; Kürdistan ilk ve son insan 
arasındaki hayat dolu geçiştir; Kürdistan bir insanın toprağın sureti olarak bir 
insan olma duygusudur; ve toprakla, ve canlı ve cansız her şeyle özgür bir ilişkiyi 
gerektirir. Dağ ile bir dağ olarak ilişki kuracaksın, ve kayalarla bir kaya olarak, ve 
gökyüzüyle gökyüzü olarak ilişki kuracaksın; böylece birlikte ve bir olarak 
gerçekleşirsiniz. Özgürlük böyledir, insanın özgürlüğü, onun bir dünya olarak, 
bir evren olarak özgürlüğüdür; canlı ve cansız her şeyle bir olarak yaşamasıdır. 
Oysa bilirsin ki, ne sen, ne hiç kimse böyle yaşamaz. İnsanlar mülkleriyle 
yaşamaya alışmışlardır, böylece bir mülk olarak yaşamışlardır. Çünkü sen 
dünyaya nasıl yaklaşıyorsan, işte her şey odur. Büyük yoksulluğu, mülksüzlüğü 
göze alamayanların Kürdistan olması, özgür olması mümkün değildir. Ve sen de, 
işte buna bağlıydın; her adımda her şey seni büyük yoksulluğa çağırmasına 
karşın, sen buna cesaret edemiyordun. Oysa bir adım ötendeydi, çok 
yaklaşmıştın, işte dokunabilirdin. Bunu istiyordun da, gerçekten özgür olmak 
istiyordun, ama bir adım ötendeki dünyaya dokunmasını bilmiyordun. Çünkü 
dokunmak gerekir, çünkü insan, her şeyden önce bir ilişkidir: Kendisiyle bir 
ilişki, kendine dokunan insan; hayatla bir ilişki, gökyüzüne dokunan insan.  

Her şeye karşın, bahar içindeydin işte ve bu güzeldi. 
Yabanıl bir yeşilliğin baharı içinden ki at yükü malzemeyle yola çıktığınızda 

beş kişiydiniz: Çevredeki bir köyden yeni katıldıktan sonra Sevkan adını alan 
bıyıkları yeni terlemiş, her şeye ve herkese önce şaşkınlıktan açılmış gözlerle 
baktıktan sonra, utangaç bir gülümsemeyle başını önüne eğmeyi neredeyse 
alışkanlık haline getirmiş bir genç, yürüyüş boyunca bir an olsun senin yanından 
ayrılmamaya çalışan Baran, ve iki gerilla daha: Ferman ve Azadi. Beş kişiydiniz. 
Önceki gece ovada, kederli köpeklerin isteksizce uluduğu bir akşam, birkaç 
hanelik küçük bir köyden alınan atlar, bütün gün kayalıkların arasındaki bir 
kuytuda bağlanmış olmaktan kurtulunca, yola çıktıklarında sevinçle ve nefes 
nefese önlerine çıkan ot tutamlarını koparıp yutarak yürüyorlardı. Bu yürüyüşün 
kuralları tam anlamıyla uygulanan bir gerilla yürüyüşü olması gerekiyordu. Hiç 
kimse konuşmaksızın, yorgunluktan duyarsızlaşan kulak zarlarının gecenin 
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kendine özgü uğultusunu duymazdan geldiği, ancak yorgunluktan çok biteviye 
uzayıp giden tekdüze yürüyüşün verdiği can sıkıntısından arada bir burun 
deliklerini gürültüyle titreterek iç çeken atların seslerine kulak kabartarak 
yürüyordunuz. Görünmeyen bir rüzgar, arada bir ufkun kıyılarında beliren 
bulutları büyülü esişiyle yok ediyor, böylece solgun yıldız ışığı altında 
yürüyüşçülere daha kederli görünen toprak ile gökyüzünün birbirinin aynasında 
güzel yansımalarını sağlıyordu. Yürüyüşün başlangıcında akşam karanlığı 
çöktüğünde, senin düşlerinin yarım elmasına benzeyen bir ay Doğu ufuklarının 
birkaç adım üstünde asılı duruyordu. Günler geçtikçe ayın doğuşu gecikti ve ay 
büyüdü; yürüyüşün ortalarında, gece yarısına yakın, Doğu ufkunda solgun bir 
güneş gibi doğar oldu; Serhat platosunu örten çiy damlalarında, kaya üstlerindeki 
su birikintilerinde, küçük gölcüklerde yansıdı. Soluk almak, burada yaşıyor 
olmak, kimsenin seni böyle düşleyemeyeceği gibi, asla tamamen düşlenemeyecek 
bir gerçek gibi, yüksek dağların bir gerçeği ve bütün uzakların bir düşü gibi, hiç 
kimseye ait olmayan bir hayat içinden geçiyor olmanın güzel çaresizliği içinde, 
yürüdünüz. Birbirini solgun ayışığı resimlerinden ve duyulur-duyulmaz fısıldayan 
belirsiz gölgelerinden tanıyarak, hayır tanımaksızın, bir belirsizlik arkadaşlığının 
kendiliğinden akıp giden çizgisi üzerinde, ve bütün varlığı bir belirsizliğe 
zorlayarak, bilinen bütün gerekçeleri ortadan kaldırarak, artık hükmü olmayan 
duyguları acımasızca ezerek, bedenin isteğe karşı acı zaferini sadece acıyla 
hissederek, yürüdünüz.  

Sabaha doğru konakladığınız bir noktada, oturur oturmaz sen uyudun. 
Ertesi gün öğleye doğru birden bastıran şiddetli yağmur seni uyandırana kadar, 
bir kayanın güneşe dönük yüzü önünde hareketsiz uzanıp kalmıştın. 
Çevrendekiler oradan oraya koşturuyor, açıkta kalan eşyalarını ve silahlarını, kaya 
altlarındaki korunaklı yerlere taşıyorlardı. Uyku sarhoşluğu içinde bir o yana bir 
bu yana koşarken, yağmur şiddetli doluya çevirdi. Az ötede, altında ateşin 
sevinçle yandığı siyah bir çaydan, naylon ipliklerle örülmüş bir torbayla 
kapatılmıştı. Alevler bir dinip bir gürleşerek naylon torbanın ıslaklığını yutuyor, 
yukarıdan yeniden zorlayan dolu ile yeniden ıslanıyordu. Bu senin için 
olağanüstü bir görüntüydü, doğaüstü bile diyebilirdin buna. Naylon torba, ateş 
ile su arasında bir sınırdı; altındaki ateş söneceğine daha da gürleşiyordu sanki. 
Bu dayanıksız gibi görünen örtü altındaki ateşin sevinçli görüntüsü senin için 
yeni ve sihirli bir dil gibiydi. Bilmediğin, görmediğin, tanıdık olmadığın, ama yine 
de senin de ruhunun derinliklerinde yanan ateşle bir olduğunu düşündün. Ruhun 
buzlu cam kafesi içinde yanan, ama bütün şiddetine rağmen etini yakmayan ateş 
belki de buydu. Baran, rüzgara ve doluya karşı, yüzünün iki yanından düşen 
saçaklarından tuttuğu kefiyesiyle koşarak yanına geldi; sen ateşe bakıyordun; bir 
eliyle omzuna dokunup seni kayalık korunağa çağırdı. Ateşten gözlerini 
isteksizce alarak, dönüp yeniden ve yeniden bakarak ayrıldın ordan. Dolu dindiği 
zaman, çay hazırdı. Yağmur sonrası, uzaklarda, bulutların arasında açılan 
uçurumlardan düşen güzel öğlen güneşinin aydınlattığı koyu yeşil, alçak bir 
gökyüzünün altında diri diri soluk alan toprağın üzerinde tüten belli belirsiz 
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buharın külrengine çevirdiği büyük gölgelerin ortasında çayınızı içerken, nasıl 
olup da ateşin naylon örme torbayı yakmadığına şaşırdığını söyledin. Senin 
şaşırman gereken, diğerlerinin de ustalıkla sana işin sırrını anlatacakları bir fırsat 
sunar gibi söylemiştin bunu. Baran da bunu bekliyordu zaten: 

“- Rojda arkadaş, bak, ateş gerilla yaşamının vazgeçilmez bir parçasıdır. 
Saatlerce süren bir yürüyüşün sonunda yakılan ateşin etrafında toplanan 
gerillalar, ateşe konan çayın olmasını büyülü bir zevkle ve sabırsızlıkla beklerler. 
Onunla ısınır, özgürlük şarkıları söyleyerek, bakışları ateşin içinde kaybolarak, 
uzaklara, çok uzaklara, ütopyalarına bakarlar. Ateşin sönmemesi için ellerinden 
gelen her şeyi yaparlar. Senin gördüğün de, bizim yöntemlerimizden biri. Ani 
bastıran yağmurda, duman yapacak ıslak odunlarla yeniden ateş yakmak zorunda 
kalmamak için bunu yaparız. Gördüğün gibi ateş sönmüyor...” 

Onların sözlerinde bu sınırsız yaşama yetmeyen, onu anlatmak yerine 
gölgeleyen bir şeyler bulsan da, bunu sezdirmedin. Toprağın kokusu, serin bahar 
rüzgarı, yeşilin ve çiçeklerin canlılığı içinde büyülenmiştin. Bir şeyler söylemek, 
duygularını paylaşmak isterken, silahlara takıldı gözlerin. Nasıl çalışırlar, nasıl 
nişan alınır, kaç mermi alır, hangi ülkenin malıdır? Baran ellerindeki silahları sana 
anlatıyordu. Bu sevimli, ama korkunç işlevleri olan araçlarla resim çektirmeye 
başladınız. Birlikte, ikişer ve tek tek derken, elinde bir kalaşnikofla, sivil 
kıyafetlerinle, -aynı zamanda vücudunu kendisi gibi gizlemek yerine ortaya serme 
görevi gören siyah tight’ı örtmek üzere giydiğin kazak, Levis kot pantolon, radyal 
tabanlı ayakkabılar- ayakta gülümsüyordun. Yüzünde her zaman yumuşak, 
gülümseyen bir ifade taşıyan Ferman konuştu: 

“- Hele bir askeri kıyafetlerin olsun, silah sana çok yakışacak. Elindeki kleş 
tabanca gibi duruyor. Sana daha uzun namlulu bir silah gerekiyor. Bir Karnas ya 
da RBK!” 

Pek bir şey anlamamıştın bu espriden, ama yine de gülümseyişlerine 
içtenlikle katıldın.  

Akşama doğru yeniden hazırlanıp yürüyüşe geçtiniz.  
Bir haftadan fazla bir zaman, gittikçe yumuşayan bahar havasında dirilme 

halinde olan doğaya katılarak ilerlediniz. Senin derdin daha çok doğaydı, ve yol 
arkadaşlarını soru yağmuruna tuttuğun o yürüyüşte, belki de asıl sormak 
istediğin, nasıl olup da yaşamın, bu müthiş mucizenin böyle gerçekleşebildiği 
sorusuydu. Hep ayrıntılarda kalıyordun oysa ve bu, ana sorunun zırhlı bir 
sessizlikten oluşan cevabıyla karşılaşmamanın bir yoluydu. Sorularındaki 
önceden bilmişlik havasını sezen Baran seni uyarıyordu:  

“- Bak yoldaşım, bu dağlara ben de ilk geldiğim zamanlarda, çok rahat 
yaşayabileceğimi düşündüm. Hatta eğitime ihtiyacım yok, o kadar okul okudum, 
diyordum. Ama öyle olmadığını anladım. İnsanlık için en büyük eğitim yeri 
burasıdır, gerilla yaşamıdır. Tek bir nokta çok önemli: İlkeli olacaksın. Tabii ki 
gelir gelmez gerillanın ilkelerine hakim olman çok zor. Ama her zaman yanlış ve 
doğru için ölçülerin olmalı, neyi kabul edip neyi reddedeceğini iyi ayırdetmelisin. 
Ortama ve kişilere göre olursan, işin zorlaşır, hatta kaybedersin.”  
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Digor’dan güney yönünde, Tuzluca’ya doğru yürüyordunuz. 
Ve Aras ırmağının kıyısına geldiniz. “Ben yüzerek geçebelirim” dediysen de, 

bunu kabul ettiremedin. Onlar gibi suya “vurarak” geçecektin. Sen de herkes gibi 
pantolonunun paçalarını dizkapağının üstüne kadar katlayarak geçtiğin zaman, 
yol arkadaşlarının yüzlerindeki rahatsızlığı farkettin. Karşı kıyıya vardığınızda, 
çantandan çıkardığın ayna, tarak ve diş fırçasını, herhangi bir piknik gezisine 
çıkmış gibi kullanıyordun; arkadaşlarının yanında ve arkadaşların gibi yüzünü 
yıkayıp dişlerini fırçaladığında, saçlarını taradığında, çevrendeki rahatsız edici 
sessizliğin bu davranışınla ilgili olduğunu anlasan da, fazla takmadın. Bunu 
bedelini, Baran adlı yeni arkadaşının içtenlikle, görev duygusu ve sabırla giriştiği 
bir öğütler söyleviyle ödedin.  

“- Metropollerden geliyorsun ama, burayla oranın arasındaki sosyal düzey 
farklılığını unutuyorsun. Kürdistan gerçekliği farklıdır. Hele gerilla yaşamında, 
farklar daha da belirgin, keskindir. Hele kadın erkek ilişkisinde senin için çok 
doğal olan, hiç önem vermediğin bir ayrıntı, hiç dile getirilme gereği bile 
duyulmaksızın tecrit edilmene neden olur. Diğer arkadaşlarla ilişkilerine zarar 
verir. Yalnız bırakılırsın veya hiç hak etmediğin bir tutumun senin karşında 
gittikçe güç kazandığını ve seni ezdiğini görürsün. Nedeni ne olursa olsun, bu 
böyledir. Bizde feodalite hakimdir, kapitalist ilişki biçimi topluma girmemiştir. 
Bayan arkadaşlarla karşılaştığında bunları daha iyi anlayabilirsin. Yaşam tarzının 
kendisi, bütün bunları sana zaten öğretecek. Yeter ki öğrenmeye açık ol. İlgi 
düzeyin yüksek olsun. Bunları bilinçle ele alırsan, fazla zorlanmazsın.”  

Yaşamı seviyordun; o zaman Baran’ın anlattıklarından, yol arkadaşlarının 
yüzlerinde arada bir geçip giden anlamı belirsiz gölgelerden, yürüyüşlerin insanı 
sadece kendisiyle, kendi iç engelleri ve geçitleriyle başbaşa bırakan sonsuz ve 
korkulu sessizliğinden, bütün bunlardan, kesin bir anlam çıkaramıyordun. Ama 
yaşamı seviyordun ve bunun için gerekli olan her şeyi öğrenmeye ve uygulamaya 
hazırdın.  

“- Yaşamı seviyorum.” 
Böyle söylediğin zaman da, yol arkadaşlarının sade literatüründe olmayan 

farklı bir şey söylüyormuş gibi baktı sana Baran. Her şeyin kendi güncel 
anlamının çok ötesinde, çözümleme gerektiren bir anlam taşıdığı bu yeni 
dünyada, senin bu sözlerin birçok anlama gelebilirdi. Her cümle, her ifade henüz 
anlamlandırılmamış bir şifre gibiydi. Madem öyle, senin de biraz daha girift 
düşünmen gerekiyordu.  

“- Benimle konuşurken sanki farklı şeyler düşünüyorsunuz. Hatta bazen 
beni dinliyor mu diye kuşkuya düşüyorum. Verdiğiniz cevaplardan öyle olmadığı 
anlaşılıyor, ama bu ifade biçimi neden?” 

Baran gülümsemişti: 
”- Gerilla yaşamında çok yönlü düşünmek zorundasın. Dolayısıyla 

konuşurken, konuştuğun şeyin yan anlamlarını, sonuçlarını, etkisini düşünmek 
zorundasın. Farklı ifade burdan geliyor. En basitinden; şimdi seninle 
konuşuyorum, ama başka şeyler de düşünmek zorundayım: Acaba arkadaşlara 
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ulaşacak mıyız, düşmanla karşılaşacak mıyız, buluşma yerinde birbirimizi bulacak 
mıyız, arkadaşlar bize doğru harekete geçtiler mi? Bir yığın şey...” 

Beş kişilik grubu karşılayacak olanlarla bir gün sonra ulaşacağınız bir 
noktada buluşmanız gerekiyordu. Baran ve grubu, karargah güçlerinin nerede 
konumlandıklarını tam olarak bilmiyorlardı. Geniş bir bölgenin herhangi bir 
noktasında olabilirlerdi. Karargah noktasının genellikle düşman tarafından 
dinlenen cihaz konuşmalarında deşifre olmaması için, birkaç gün uzaklıkta bir 
buluşma noktası verilmişti. Burada grubu karşılayacak kuryeler, onları karargaha 
götüreceklerdi.  

Bir gece yarısı, etekleri bir uçurum kadar dik olan bir tepenin üst 
yamaçlarında, grup ve karşılamaya gelen kuryeler birbirlerini buldular. Kuryelik 
için gelenler, tepenin eteklerindeki bir vadideydiler. Önce cihaz konuşmasıyla, 
ardından ıslık yoluyla karşılıklı yerler belirlendi. Yol arkadaşların sevinçli bir 
telaşa girmişlerdi. Önün sıra yürüyen at, bir ara yürümemekte ısrar etti. Önden 
atın yularını çeken Azadi adlı gerilla, öfkeli birkaç cümleyle zorladı atı. Durduğun 
yerden atın başını geriye doğru kaldırdığını, sonra bir iki adım attığını ve 
ardından şahlandıktan sonra karanlık vadiye doğru devrilerek savrulup gittiğini 
gördün. Kaygan kayalıklardan ve bıçak gibi kesen çakıllarla dolu ham topraktan 
oluşan uçurumdan yuvarlanarak düşerken, o acı kişneme sesi gecenin karanlığını 
paslı ama keskin bir bıçak gibi kesti. Bu o atın son çığlığıydı. Olduğun yerde 
korkuyla yığılıp kaldın, ölümün sesi kafanda yankılanıp duruyordu. Yaşamla 
ölüm arasında bir köprü olan ve ayaklarının hemen altında derinleşen uçurumu, 
kendi ruhunun içinde hissettin. Çünkü her canlının içinde böyle bir uçurum 
doğumundan ölümüne kadar gelişerek büyümekte ve kişi ona giderek 
alışmaktadır. Kendi ruhunun içindeki uçurumun başında, yüreğini küçük ani 
kıvılcımlarla dağlayarak, birkaç dakika öylece bekledin.  

İki kişi, Ferman ve Azadi biraz önce ölüme atlayan atın yükünden 
kurtarabildiklerini almak üzere yan bir yoldan vadinin dibine inerken, siz biraz 
daha ilerleyip yumuşak bir sırttan inerek, boş bir köye vardınız. Onbeş kadar 
gerilla, camları ve çerçeveleri çoktan kırılmış büyük pencereleri açık bir odanın 
tam ortasında büyük bir ateş yakmış, çevresinde halka olmuş oturuyorlardı. Tek 
tek el sıkışarak, yeniden ve bu kez daha geniş bir çember biçiminde oturdunuz. 
Aralarında grup sorumlusu Korsan’da vardı. Ateşin aydınlığında gördüğün bu 
yeni yüzler, ilkçağların derinliklerinden çıkıp gelmiş gibiydiler. Darmadağınık 
keçeleşmiş saçlar, birbirine girmiş sakallar, tek tip ama karmakarışık giysiler, ve 
en önemlisi yüzlerdeki katı, tarihsel bir kalıntının duvarına benzeyen ifade.  

Ertesi gün ilk kez sabahtan başlayarak gün ışığında yürüdünüz. Öğle 
saatlerinde bir mağaraya ulaşan grup, burada çaylarını demleyip içtikten sonra, 
Baran’ın yüzünde bir ayrılık ifadesiyle sana doğru geldiğini gördün. 
Yanılmamıştın, burası karargah noktasıydı, seni getirenler devir teslimini 
yapmışlardı. Birazdan Ferman arkadaş seni yukarıda bir zirveye, bayan 
gerillaların bulunduğu yere çıkaracaktı.  
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“- Artık sürekli olarak, hem hareket anında, hem de yaşamda bayan 
arkadaşların yanında olacaksın. Belki kimi zaman, yürüyüşlerde karşılaşabiliriz. 
Bizimle hareketin buraya kadardı. Ama umarım yine de görüşeceğiz.”  

Ferman arkadaşınla nefes nefese kalarak, bu dağlara ve burada yaşayanlara 
çok tuhaf gelen gerçekten tuhaf kıyafetinle kan ter içinde vardığınız tepede, sık 
ağaçların arasında beyazlıkları iyi kamufle edilmiş naylon çadırların önüne 
vardığınızda, ortalıkta önce kimseyi göremedin. Sessizce, naylon çadırlardan 
birinin önüne kadar geldiniz. Ferman: 

“- Burası bayan arkadaşların mangası”, dedi.  
İki adım daha attığın zaman, sık ormanlığın içindeki açık bir alanda hareket 

eden, saçlarının uzunluğu dışında kadın oldukları belli olmayan, tanımlanmamış 
bir biçimsizlik içinde oradan oraya gidip gelen kadın gerillaları gördüğünde, 
elinde olmaksızın bir adım geriye atıp bekledin. Onlar da seni fark etmişlerdi, 
ama onlar da senin bu kendilerinden daha tuhaf olan görünümüne şaşırmış, 
öylece bakıyorlardı. Neden sonra, içlerinden biri, esmer yüzünde içinde gizli bir 
ışığın parıldadığı siyah gözbebeklerindeki neşeyi koruyan biri, kısa saçlarını 
zorlukla toparlamaya çalışarak sana doğru yürüdü: 

“- Ankara’dan gelen yeni katılım sen olmalısın. Kaç gündür bekliyorduk. 
Hoş geldin.” 

Şaşkınlık içinde tek kelimelik bir cevap verdin. Açıkçası böyle yüzlerle 
karşılaşacağını asla düşünemezdin. Kara kirli yapağı gibi keçeleşmiş saçlar, siyah 
bir toz tabakasıyla yarı yarıya kaplı yüzler, yorgun ve sana anlamsız gelen ifadeler, 
çukura kaçmış, feri zayıflamış gözler. Bunları hiç ama hiç beklemiyordun; çünkü 
yeni yaşamın yeni insanlarının senin belleğinde vaktinden önce oluşmuş 
görünümleri çok farklıydı. İlk selamı veren kara gözlü genç kızla her yönden açık 
olan ve sadece yağmura karşı korunmak için geçici olarak yapıldığı anlaşılan bir 
çadıra girdiniz. Gözüne ilk çarpan mekan düzenlemesi, dışarıda gördüğün 
yüzlerden çok farklı değildi. Bir kenarda üstüste yığılmış gibi duran toz ve pas 
içinde kalmış silahlar, kanlı yağmurlukların örtüldüğü oturma sekileri, bir köşede 
uzanmış şaşkın fersiz gözlerle kendisine bakan yaralılar, onların kan ve kir 
içindeki giysileri, ve tablonun acı duygusunu tamamlayan ağır kan ve ter kokusu. 
Söyledikten hemen sonra aklından uçup giden birkaç sözcükten oluşan bir 
karşılama töreninin ardından, oradan kalktın. Yakındaki bir ağacın altında, 
taşlardan yapılmış bir ocağın üstünde siyah bir tencere ve onun çevresinde gidip 
gelen iki kadın gördün. Terden ve yağmurdan sırılsıklam olduğun için, ateşin 
yanına gittin. Yüzü iri kemikli kadın gerillayla kısaca selamlaştıktan sonra, 
tencereye eğildin. Bulgur pilavıydı. Yanda duran kaşığı aldın, belki de ilgi ve 
merakını göstermek için bir kaşık alıp ağzına götürdükten sonra, şaşkınlıktan iri 
iri açılan gözlerle sana bakan iki nöbetçi aşçı ile göz göze geldin. Herhalde yine 
bir hata yapmıştın, acemiliğine sığınarak ateşin yanına oturdun. Az sonra, 
kıyafetleri ve ifadesiyle diğerlerine göre biraz daha bakımlı görünen, kadın gerilla, 
seni karşılamak için yaklaştı. Yeni gelmiş olan sana adını sorduktan sonra, kendi 
adını söyledi. 
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“- Benimki de Beritan. Ankara’dan geliyormuşsunuz. Türk müsünüz?” 
“- Evet” 
“- Yolda çok zorlandınız mı?” 
“- Çok fazla değil.”  
Diğerlerine göre biraz daha derli toplu bulduğun Beritan’a için ısınmıştı. 

Çok sezdirmek istemesen de, diğer kadın savaşçılarla bu biçimde karşılaşmak 
seni ürkütmüştü. Uzun saçları da olmasa, kadın olduklarını anlamak için 
gerçekten önce düşünmek gerekiyordu. Onların bu görünümü seni 
korkutuyordu. Aslında karşılaşmaktan korktuğun kendi yüzündü; gördüğün 
sadece savaşın korkunç eziyeti içinde tanınmaz hale gelmiş kadınlar değildi; bu 
senin keşfetmek istediğin kendi gerçeğindi, ama işte onunla karşılaşmıştın ve 
ondan korkuyordun. Bundan böyle bir yandan ona hep ulaşmaya çalışacak, bir 
yandan da onunla savaşacaktın. Kendi gerçeğine ulaşmak isterken, kendinle 
savaşacaktın. Aradığı kişiyle, yüzü maskeli olarak karşılaşan ve savaşmak zorunda 
kalarak öldürdükten sonra, onun ömrü boyunca aradığı kişi olduğunu peçesini 
kaldırarak anlayan şövalye hikayelerine benziyordu senin serüvenin. Bunun 
farkında mıydın? Senin geldiğin şehirdeki genelgeçer erkekler için bütün 
çekiciliğini kaybetmiş bu savaşçı yüzleri, sana göre de bir ölçüde çekiciliğini 
kaybetmişti. Peki ne sanıyordun? Adı bile inkar edilen bir ülkenin belki de sadece 
adını kurtarmak için savaşan bu insanların nasıl olmasını bekliyordun? Dünyanın 
en güçlü ordularından birine, elde çakaralmaz bir kalaşnikofla meydan okuyan 
bu insanların artist gibi olmalarını beklemeye hakkın yoktu. Bahsettiğin “Küçük 
Kürdistan” işte bu kadınlardı. Ezilmiş, parçalanmış, horlanmış, yokedilmek için 
amansızca kovalanan, ama yine de yaşamakta direnen. 

Büyük şehirden getirdiğin romantizminle, gerçeğin acımasızlığının 
hükmettiği bu ortamda, şaşkınlıktan konuşacak durumda değildin. Birkaç genç 
kadın, büyükçe bir naylon örtüyü yere yaydıktan sonra, bir torba unu üzerine 
boşalttıklarında, ne yapmak istediklerini anlayamadın. Naylon yaygının 
kenarlarını taşlarla destekledikten sonra, başka bir köşede ısıtılmış suyu unun 
üzerine boşalttılar. Sen, her zamanki yukarıdan bakan duruşunla, yeni bir aşkınlık 
nöbeti geçirmeye başlamıştın.  

“- Ekmek yapmak için hamur yoğuracaklar”, dedi Beritan.  
Sonra ileride yığılıp yakılmakta olan odunların yanında bir kayaya yaslanmış, 

kül çamuruyla sıvalı büyükçe teneke levhayı gösterdi.  
“- İşte ekmekleri onun üstünde pişirecekler.”  
Sen yine dayanamadın. Fotoğraflarda gördüğün gerilla Xezal karakterini 

açıkladın.  
“- Bayan gerillaları böyle beklemiyordum doğrusu. Gerçekten çok şaşırdım. 

Ankara’dayken fotoğraflarda gördüğüm bayan gerillaların hepsi uzun boyları, 
siyah saçları, askeri elbiseleri ve omuzlarında silahlarıyla çok heybetli ve bakımlı 
duruyorlardı.”  

Beritan bir kahkaha attı. 
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“- Dağ yaşamında, üstelik bu kadar şiddetli bir savaşta, beklediğin tipte 
gerillaları görmen çok zor. Yaralılarımızın halini gördün, değil mi? Daha dün 
şiddetli bir çatışmadan çıktık, şehit ve yaralılar verdik. Savaşın sürekliliği bütün 
olanaklarımızı sonuna kadar zorluyor. Geçen yıl gelmiş olsaydın, buradaki 
arkadaşları da aşağı yukarı kendi hayal ettiğin gibi bulacaktın. Geç kalmışsın. Her 
gün aç, susuz, çatışma yorgunu, bir yere atıyoruz kendimizi. Bırak banyoyu, 
yüzümüzü yıkamak için bile fırsat olmayabiliyor. Neyse, beraber olduğumuz süre 
içinde, ne olduğunu anlayacaksın.” 

Beritan’ın son cümlesinde öylesine bir meydan okuma sezdiysen de, sesini 
çıkarmadın. Az sonra önünüze isten katmer katmer kararmış bir çaydanlık 
koydular. Ardından, pet su şişeleri ortadan bölünerek üretilmiş, onlar da çayın 
renginden kararmış plastik bardaklar geldi. Tavşan kanı çayı pet bardağa 
doldurup eline tutuşturduklarında, birkaç saniye içinde bardağı yere bırakmak 
zorunda kaldın. 

“- Elim yanıyor. Ben bununla çay içemem.” 
Sadece elin yandığından değil, ama zorunluluk ürünü pet bardağın 

kokusundan ve renginden rahatsız olduğun için de içmek istemiyordun.  
“- Çok ıslanmışsın. İçin üşüyordur şimdi. Kendini zorlayıp içmelisin”, dedi 

Beritan. Bu sırada, elinde senin Ankara’dan getirdiği eşyaların bulunduğu bir telis 
taşıyan bir erkek gerilla geldi. 

“- Beritan arkadaş, yeni gelen arkadaşla birlikte sizi yönetime çağırıyorlar”, 
dedi.  

“Yönetim mangası” diye gittiğiniz kulübe ağzına kadar yaralı doluydu. Ağır 
bir kan, ter ve ekşimsi nefes kokusu ortamı doldurmuştu. Kulübenin damı o 
kadar alçaktı ki, bir seksene yakın boyunla sen ancak iki büklüm olarak 
girebilmiştin. İçeride beş erkek gerilla, bağdaş kurmuş veya bacaklarını uzatmış 
durumda, hepsi de üzerlerine battaniye örtmüş oturuyorlardı. Bu daracık 
mekanda, yanında çömelerek oturmak zorunda kaldığın yaralı bir gerillayla 
bedeninin temas etmemesi için özel bir çaba harcıyordun. Bir yandan yaralardan 
ve temizlenmemiş vücudundan yayılan ağır koku, öte yandan ürkütücü yabanıl 
çehresi, seni daha da çekingen kılmıştı. Kendini büzerek araya mesafe koyma 
tepkisini açıkça gösterdiğin halde, bacağı kirli şutuk parçalarıyla sarılı gerillanın 
umurunda değildin.  

“- Ben de Ankara’dan katıldım”, dedi yaralı. Rahatça söylenmiş bu cümlede 
sen, “Ankara’dan yeni gelip benden ürküyorsun ama, bir süre sonra benden 
beter olacaksın” anlamına gelen bir ton sezer gibi olduysan da, renk vermemeye 
çalıştın. Yaralı gerilla rahat konuşmasına devam etti.  

“-  Ama o dokuz yıl önceydi tabii. Siz sanki yeni bir insan tipi gibisiniz. Çok 
farklı görünüyorsunuz.”  

“- Olabilir”, dedin, karşındakiyle aynı rahatlığı göstermek istediğin bir ses 
tonuyla. “Yeni insan tipinden neyi kastettiğinizi fazla anlamadım, ama size öyle 
geliyorsa, herhalde öyledir.”  

Yine yukarıdan konuşuyordun.  
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Senin rahat cevabın karşısında iyice cesaretlenen yaralı gerilla, söyleşiyi 
uzattıkça uzatırken, kulübede bulunan diğerleri dinleyerek, gerektiğinde gülerek 
ya da dikkat kesilerek bu ikili atışmaya katılıyorlardı. Yaralı, sözü senin yeni 
ismine getirmiş, ısrarla bu ismi kimin verdiğini soruyordu. Sana öyle geldi ki, isim 
vermek tuhaf bir eylemmiş de, adam ille de bu eylemin failinin kimliğini 
istiyordu. Bu arada yeniden pet bardaklarda gelen çayı, konuşmanın rahatlığına 
uygun biçimde kabul ederek, kulübenin tavanındaki ağaçlardan bir çöp 
kopararak şekerini karıştırmaya başlarken, sorunun cevabını verdin.  

“- İsmim derleme gibi oldu”, dedin. “Bir kişinin değil, ama bir gerilla 
grubunun ortak düşüncesiyle kondu.”  

Herkes “derleme” sözü üzerine gülmeye başlamıştı. Yaralı gerilla işaret 
parmağını sertçe gülümseyen gerillalara doğru uzattı. Neredeyse kızarak: 

“- Bu beter yahu”, dedi.  
Sen adamın “beter” sözüyle neyi kastettiğini anlamamış da olsan, bunu 

şimdi soracak durumda değildin. İlk karşılaşmanızdaki bu konuşma zaten 
gereğinden daha rahat bir havada geçmiş, ancak aynı rahatlık sonunda tuhaf bir 
gerginlik yaratmıştı. Gerginliğin, karşındakilerin birden resmileşmeleriyle daha da 
artınca, henüz yarılanmamış pet bardağını bıraktın. Birlikte geldiğiniz Beritan izin 
istedikten sonra kalktınız.  

Geri döndüğünüzde kadın gerillalar sac levha üzerinde ekmek pişirmeye 
başlamışlardı. Acemiliğine bir ödül olarak sıcak sıcak yemen için sana verdikleri 
bir parça ekmeği yerken, az önce çıktığın kulübedeki yaralıları düşündün. Seninle 
konuşan adam gerçekten de tuhaftı. Karmakarışık saçlarla sarılmış kocaman bir 
kafa, geniş göğsüne düzensizce yayılan kaba simsiyah bir sakal ve kaba yüz 
hatlarıyla, tam bir dağ adamıydı. Diğer yaralılar daha ince yapılı olsalar da, 
perişan görünümleri daha iyi değildi. Hepsinin saçı sakalı birbirine girmişti, 
yakaları simsiyah kirden parlıyordu. Hepsinin gözleri çukura kaçmış, iri elleri 
nasır tutmuştu; en kötüsü de yüz ifadelerindeki bitkinlikti. Oysa seninle birlikte 
buraya kadar gelen gruptaki gerillalar daha farklıydı. İlkel komünal dönemin 
insanlarına benzeyen gerillaların bahsettikleri “yeni yaşam” buymuş demek, diye 
geçirdin içinden.  

Senin az gelişmiş şehirlerden getirdiğin, binlerce yıllık tarihi olan bir zor 
sisteminin özgürlüğe karar vermiş genç, güzel gerillalarla darmadağın edileceği 
inancı, baltayı her zaman taşa vurmana yol açacaktı. Ne Ağrı eteklerindeki 
yüksek ovalara dağılmış, yüzü yanık taşlara benzeyen bu halkı, ne birçok halkın 
katlinden sonra geriye kalan çocuklardan devşirilmiş kendi halkını tanımıyordun. 
Bunları tanımadığın için, kendini de tanımıyordun. Üstelik, sana tuhaf gelecek bu 
anlayış yoksunluğunu, yüksek düzeyli bir anlayış biçiminde sunmaya 
çalışıyordun. Sen, köklerini inkar etmiş Atina tanrıçalarının biçimlerine 
dayanarak, kendini bu küt yüzlü ilkel varlıklardan daha fazla insan sanıyordun. 
Senin bu yanılgını kendi başına, üstelik artık doğrudan ölümle karşı karşıya 
bulunduğun bu dağlarda kısa zamanda çözebilmen mümkün değildi. Yine de, 
gerçek anlamda biraz daha alçakgönüllü olabilseydin, bu insanların topraktan ve 
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rüzgardan kararmış yüzlerinde, eğilmiş büyük bir kök gibi biçimsiz duruşlarında, 
her dilden devşirilmiş kelimelerin çarpılmış olarak uçuştuğu cümlelerinde, bir çöl 
yüzeyinin çok derinlerindeki bir su gibi gizli duygularında yaşamakta olan insanı 
ve onun tarihini anlayabilirdin. Ama sen, en insaflısı seni bir hizmetkar olarak 
gören ve bundan daha yüksek bir statüyü sana tanımak istemeyen bir sistemin 
doğrudan elçisiymişin gibi duruyordun; bu aşağı ırka geldiğin sistemin 
merkezinden, Ankara tepelerinden bakıyordun ve bu bakışın gerçeği görmeni 
her zaman engelliyordu. Bunu gideremediğin, insanı aynı zamanda ötekilerinde 
değil, sadece ve sadece kendi ezilmiş kişiliğinde bildiğin sürece de, gerçeği 
göremeyecektin.  

Çünkü, öldürülmüş tarihlerin devşirmelerinden oluşan Türk egemenlik 
sistemi, seni de böyle devşirmişti. Bu yöntemi o kadar ileri götürmüştü ki, 
sonunda kendisi devşirme bir toplumsal sistem olup çıkmıştı. Biraz kendini daha 
büyük bir açık yüreklilikle düşünebilseydin, bu ezici sistemin seni nasıl 
devşirdiğini, nasıl kendi gerçeğinin şimdi sana karanlık gelen tarihinden çekip 
aldığını, böylece senin kişisel tarihini bile nasıl öldürdüğünü, ve seni tarihsiz ve 
belleksiz ve kimliksiz bir hizmetkar olarak nasıl aşağıladığını anlayabilir, böylece 
kendi biçimsizleştirilmiş ruhunla bu isyankar topluluğun biçimsizleşmiş vücutları 
arasında bir bağlantı kurabilirdin. Sana göre, işte hazırdın; bütün varlığını 
özgürlük savaşına adamıştın, adanmada daha şimdiden herkesten daha iyiydin, 
çünkü bu kararı bilinçte vermiştin. İşte, bu isyan topluluğu kendilerine hiç 
benzemeyen seni, kendilerinden daha güçlü ve daha güzel olan seni neden öpüp 
başına koymuyordu da, kuşkulu, temkinli, anlayıştan ve uzak bir coğrafyadan 
gelmiş ısrarlı bir savaşçıyı daha dostça karşılama nezaketinden yoksun yüzleriyle, 
çevrende dönüp duruyordu? Oysa asıl savaş bu alanda, yanılgılar ve 
anlayışsızlıklar alanında veriliyordu ve bu savaş kazanılamadığı için, bu büyük 
isyanın en azından Serhat kısmı, dramatik bir tarzda yenilecekti. Bu yenilgi, 
sadece dünyanın en büyük ordusuna tek tüfek dağa çıkmış bu köylü çocuklarının 
yenilgisi değil, ama senin de yenilgin olacaktı; ama yine, senin köleliğinde 
kurumlaşmış olan bir sistemin, senin yanılgılarının da zaferi olacaktı.  

Nasıl anlayabilirdin ki bunları? Varlığının bu tuhaf ve yabancı hayatlar 
karşısındaki tuhaflığını ve yabancılığını anlayamazdın elbette; bu büyük biçimsiz 
isyan kalabalığının çözmeye çalıştığı da tam buydu zaten; isyancı bir halk kendi 
biçimsizliğiyle savaşıyordu, artık kendisine ait olmayan bir bedenden kurtulmaya 
çalışıyordu; artık kendisine ait olmayan bir ruhtan kurtulmaya çalışıyordu. Ama 
onun ulaşmaya çalıştığı biçimin, senin ideal biçimlerinle bir ilgisi yoktu. Çünkü 
senin ideallerin, öldürülmüş ve kendine düşman kılınmış bir varlığın idealleriydi 
ve bu ideal, kendi cellatlarına dönüşme idealiydi. Senin özgürlük anlayışın, seni 
köleleştiren efendilerin özgürlük anlayışıydı ve sonuçta buna ulaşsan da, ruhun 
köle olarak kalacaktı. Böyle bir kurtuluş, bütün insanlığın kendi kıyametinden 
kurtuluşu olacaktı. Büyük bir savaştı bu.  

Özgürlük zor bir soruydu, evet; eğer kolay olsaydı, isyanın zirvede seyrettiği 
93-94 yıllarında bu savaş kazanılmıştı ve senin de gelmene gerek kalmayacaktı. 
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Özgürlük bir düştür evet; ama onu doğru ve gerçek ruhların düşlemesi gerekir. 
Sen kendi doğrunu ve gerçeğini tam kavrayamadığından, özgürlük senin için bir 
kabusa dönüşecekti.  

Yeni arkadaşların, uzanıp dinlenmen için yer gösterdiklerinde, hala iliklerine 
kadar ıslak olduğunu farkettin. Uygun bir yerde üstünü değiştirdikten sonra, 
kafanda karmakarışık binbir düşünceyle gösterilen yere uzandın. Vakit öğleden 
sonraydı. Bir süre sonra kendine geldiğinde, karmakarışık rüyalar gördüğünü 
hatırladın. Karanlık çökmek üzereydi. İlk yattığın yerden birkaç metre ileride 
duruyordun şimdi. Demek ki uykunda kıvranmıştın. Yeniden yerine geçtin. Yarı 
uyku, yarı uyanıklık arasında gidip gelerek, bazen nefes nefese, bazen nefesini 
uzun süre tutarak, birkaç dakikada bir durmadan yer değiştirerek sabahı etmiştin. 
Uyandığında kafanın içini, kendi ruhunu artık tanıyamadığını düşünüyordun. 
Duyguların birbirine girmiş, altüst olmuştu. Kendi kişisel özgürlük ideallerinle, 
bir gün öncesinden başlayarak gördüğün gerçeğin çıplaklığı ve korkunçluğu 
arasında bir bağ kurmaya çalışıyor, ama bunun hiç de kolay olmadığını görerek 
içten içe telaşa kapılıyordun. Bir süre uyandığın yerde oturdun. Düşüncelerini 
toparlamaya çalıştın. Sonra birden kararını verdin. Yaralıların temizliğini 
yapacaktın. Hepsinin giysilerini toplayıp aşağıdaki dereye yıkamaya götürecektin. 
Sabah ateşin başında oturan Beritan’ın yanına gittin. Bir parça ekmek ve bir 
bardak çay içtikten sonra düşündüğünü söyledin:  

“- O elbiseler içinde yaraların iyileşmesi mümkün değil”, dedin. “Yaralıların 
hepsinin giysilerini toplayıp yıkamak istiyorum.” 

Beritan hem şaşırmış, hem de sevinmiş görünüyordu. Yeni savaşçı adayının 
bu önerisini içtenlikle kabul etti. Yaralıların giysileri toplandı, Beritan ve başka iki 
kadın gerillayla birlikte dere kenarına indiniz. Giysileri pürüzsüz dere taşlarının 
üstünde döverek yıkamaya başladınız. Gerçi sen bu konuda fazla becerikli 
değildin, ama yine de çaba harcıyordun. İki gündür ilk selam dışında sana yönelik 
bir sözlerini duymayı veya yüzlerinde sana doğru bir gülümsemeyi görmeyi 
başaramadığın gerillalarla, şimdi aynı işi yaparken konuşuyor, şakalaşıyordun. 
Öğleye doğru, bir gün önce yaralıların arasında gördüğün bir erkek gerilla 
yaklaştı, gülümseyerek “bu da yıkansın” der gibi bir askeri yelek bıraktıktan sonra 
döndü gitti. Beritan’a seninle bir gün önce konuşanın kim olduğunu sordun.  

“- Adı Azman”, dedi Beritan. “Bizim komutanımızdır. Şimdi yeleğini 
bırakan da Newal arkadaştı, o da onunla birlikte yönetimde yer alıyor. Gördün 
ya, Newal arkadaş omuzundan mermi almış, Azman arkadaş da bacağından 
şarapnel parçası.” 

“- Onların giysilerini de getirebilirdik”, dedin. 
“- Hayır olmazdı. Üstelik akşama kadar bitiremezdik. Hem onlarınkini erkek 

arkadaşlar yıkarlar. İstesek de yıkamamız için bize vermezler.”  
Beritan bir an durakladı. 
“- Sana bir şey söyleyeyim. Newal arkadaş, senin ilk kez böyle bir şey 

yapmana sevindiği için yeleğini bıraktı. Anladın mı?” 
Şaşırmış görünüyordun. 
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“- Neden? Ben özel bir şey yapmadım ki? Bayan arkadaşların yaralarına kurt 
düşmüş. Gerçekten vicdanen çok rahatsız oldum.”  

“- Ne yaparsın? Çatışmadan, durmadan nokta değiştirmekten zaman 
bulamıyoruz. Üstelik temizlik malzememiz de yok. Sizin getirdiğiniz malzemeler 
ilaç gibi oldu. Aylardır sabun yüzü görmemiştik.”  

Beritan yaşadığı koşulları anlatmaya çalışırken zorlanıyor gibiydi. Bir an 
sustuktan sonra devam etti. 

“- Doğrusunu istersen, senin böyle yaralıların giysilerini toplayıp dereye 
inmeni fazla normal bulmuyoruz. Hiçbir yeni savaşçı geldiğinin ikinci günü böyle 
bir şey yapmadığı gibi, kendi banyo ihtiyacını aklına getirmekte bile zorlanır. 
Evet, doğrusu senin böyle bir şey önermen ilk anda beni şaşırttı ve rahatsız da 
etti. Benim düşünmem gerekirdi. Çok yorgunduk. Neyse, tam anlatamıyorum 
işte. Bizimle birlikte yaşarsan anlayacaksın. Yine de ilgili, sempatik ve canlı birine 
benziyorsun. Sanki çoktandır içimizdeymişsin gibi davranıyorsun. Bakalım, 
zamanla daha iyi tanışırız.”  

Yeni arkadaşını dikkatle dinledin ve açıklama gereği duydun. 
“- Ben İbni Sina Hastanesinde yoğun bakımda çalışıyordum. Yaralılara 

hemencecik böyle yaklaşmamın nedeni bu. Benim mesleğim onlara bakmak. 
Hastalara hizmet etmeyi orada da seviyordum. Yarasına kurt düşmüş olan 
arkadaşın adı neydi?” 

“- Fidan. Malzeme yokluğundan dört gündür açılmış yaraya pansuman bile 
yapamadık. Artık seninle gelen malzemelerle, yaranın temizliğini birlikte 
yaparız.”  

Çelişme biçiminde de olsa, seninle daha açık konuşan bir arkadaşla, 
Beritan’la bir ilişki kurmuş olmanın sevinciyle, yıkanan giysileri yeni 
arkadaşlarınla birlikte toplayıp noktaya döndüğünde, ortamın dünkü perişan 
durumunun burada da değişmiş olduğunu gördün. Yaralıların görünüşleri daha 
iyiydi, elleri yüzleri yıkanmış, saçları taranmıştı. Gerillaların hareketlerinde biraz 
daha kendinden emin bir hava vardı. Yine de, yüzlerine baktığın bu kadınların 
ifadelerindeki donukluk tam olarak silinmemiş, belki daha katı, ama gizli bir yeni 
görünüme kavuşmuştu. Zamanla değişebilir sezgisiyle fazla üzerinde durmadın. 
Baharın sade, nemli, dingin havası, mekanın yakın ve uzak diriliği, bu cennet 
atmosferde yaşayanların birbirleriyle çelişmelerinin gereksizliğini gösterir gibiydi. 
Bir köşede oturan dört kadın gerilla, bir yandan silahlarını sökmüş takarken, 
arada bir neşeyle güldükleri bir sohbete dalmışlardı. Herkes kendi davranışlarının 
doğallığında, savaşın olağandışı dehşetini unutturmak ister gibiydi.  

Bahar öğlesinin güzel havasını biraz daha iyi hissedebilmek için, noktanın 
daha az ormanlık olan aşağı bölümüne doğru birkaç adım attın. Güneş tam 
karşındaydı şimdi. Yumuşak kavisler yapan arazinin vadilerindeki yemyeşil 
ormanların nefes alışını ruhunda hissetmeye çalıştın. Ayaklarının bastığı ıslak 
toprak insana sevinçli bir yaşam duygusu veren, renkleri abartısız, açık mavi, 
beyaz ve mor çiçeklerle bezenmişti. Onbeş adım kadar aşağıda, bir kayalığın 
tepesine çıkmış gözlüklü bir erkek gerillanın elindeki cihazla konuştuğunu 
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gördüğünde, elinde olmadan kulak kabarttın. “O yeni katılımı da birlikte getirin” 
diyordu cihazdaki ses. Gözlüklü buradaki yönetimin düşüncesinin farklı 
olduğunu söyleyerek itiraz etti. Cihazdaki ses tonu şimdi daha ciddi ve sertti. 
“Talimat yukarıdan. Onun da sizinle birlikte yanımıza ulaşması gerekiyor.”  

Kendinden söz edildiğini anlasan da, fazla önemsemedin. İlişkilerinin artık 
iyice sıcaklaşma eğilimi gösterdiği Beritan’ın yanına döndün. Çay ve ekmekten 
oluşan öğle yemeğinden önce, onun Van’lı olduğunu ve bir yıl önce İstanbul 
üzerinden gerillaya katıldığını öğrendin. Daha çaylarınızı yeni bitirmiştiniz ki, 
birden herkes hareketlendi. Yola çıkılacaktı. Sen, bir buçuk saat kadar önce 
giysilerini astığın ağacın yanına geldiğinde, ne yaralıların, ne de kendi giysilerinin 
orada olmadığını gördün. Bir yandan kişisel çantalarını düzenlemeye çalışırken, 
öte yandan hep birlikte kullandıkları çaydanlık, pet bardak, tabak ve naylon 
parçalarına kadar her şeyi toparlamak ve taşınabilir biçimde paketlemek için 
oradan oraya koşturan gerillalar arasında, giysilerinin akıbetini kime soracağını 
bilmeden şaşkın kalakalmıştın. Şu anda üzerindeki siyah streç kazak ve düğmeli 
kot pontolonunla ortada kalmıştın. Gerillaların mutfak malzemelerini 
toparlamaya çalışırken oluşturdukları gruba yaklaştın. 

“- Gömleğim kaybolmuş arkadaşlar”, dedin. Üzerimdeki kazak çok dar, 
sıcakta yürürken zorluyor. Pantolonum da öyle. Sizin giydiklerinizden elinizde 
fazla yok mu?” 

Cevap yerine kimi bomboş, kimi gizli bir öfkeyle, kimi şaşırmışçasına bakan 
gerillaların bu tutumlarına bir türlü anlam veremiyordun. Kimse tek bir kelime 
etmiyordu. Beritan da ortalarda görünmüyordu. Sesini yükselterek ısrar ettin: 

“- Eğer yanınızda yoksa, benim getirdiğim torbada vardı. O torbadan bir 
gömlek alayım bari.”  

Çıt yoktu. Karşılaştığı bu katı ifade duvarı karşısında en azından şimdilik pes 
etmen gerektiğini anladın. Çaresiz, kişisel bazı eşyalarının bulunduğu omuz 
çantasını aldın ve herkesle birlikte yola çıktın. Karşılaştığın bu yeni durumla, 
zihnin sabah kalktığın zamankinden çok daha fazla altüst olmuştu. Bu noktaya 
geldiğinden bu yana gördüklerin ve duyduklarınla kendi davranışlarını 
karşılaştırdın, yeniden ölçüp biçmeye, herhangi bir yerde bugünkü genel tavrı 
gerektirecek bir hata yapıp yapmadığını anlamaya çalıştın. Ne yaparsa yap, kendi 
davranışlarında bu kadar katı bir tavrı gerektirecek bir yan bulamıyordun. Hatta 
ilk geldiğinden beri, aynı katı ve yabancı ifadenin bütün kadın gerillaların 
yüzünde olduğunu düşünüyordun. İşte bu korkutucuydu. Yaralıların kıyafetlerini 
yıkamaya karar verirken de sabun istemiş, o zaman da aynı tutumla 
karşılaşmıştın. Ne bir söz, ne bir davranış. Sonunda, kısmen Beritan dışında, iki 
gündür aslında hiç kimsenin gerçek anlamda seninle konuşmadığını, seni bir 
biçimde yok saydıklarını far kettin. Yürüyüş kolunda karşılaştığın Beritan 
herhangi bir yorum getirmekten kaçınsa da, durumla ilgileniyor, üzüldüğünü belli 
ediyordu. Hiç olmazsa o vardı.  

Yüzelli kişilik grup vadinin zemininde buluştuğunda, yüzelli çift gözün çok 
aşırı ayrıksı duran senin bedenin üzerinde olduğunu hissettin. Herkes bedenleri 
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üzerinde çok bol duran, hem vücut biçimlerini gizleyen, hem de yürüyüşler için 
elverişli olan askeri kıyafetler içindeyken, sen şu anki giyiminle gerçekten çok 
yabancı, izlenmeye değer bir gariplik gibi duruyordun. Bunları düşünürken, bu 
noktaya kadar yolculuğunda sana eşlik etmiş olan Baran’ı gördün. Neden 
gömleğini giymediğini, diğer eşyalarına ne olduğunu sordu. Durumu 
öğrendiğinde yüzünde beliren kaygıyı kendine karşı da gidermek ister gibi bir 
havayla:  

“- Çatışmadan yeni çıkmışlar. Çok yorgunlar. Nedeni bu olabilir”, dedi. 
Oysa buna kendisi de fazla inanmıyordu. “Yukarıdan” gelen talimata göre, 
kendisi de Aşık Dede tepesine çağrılıyordu. Yürüyüşçüler yeniden 
hareketlendiğinde, Baran cebinden çıkardığı bir tükenmez kalemi sana uzatırken 
gülümsedi. 

“- Bence yaşadıklarını, gördüklerini yazmalısın. Daha iyi anlamana yardımcı 
olabilir.”  

Kalemi sevinerek aldın, ama yazma işiyle aranın iyi olmadığını da söyledin. 
Baran ayrılmadan önce, son sözlerini iyice seçerek konuşmuştu:  

-“- Eğer aynı alanda kalırsak sana yardımcı olurum. Yolda yaşam öykünü 
anlatmıştın. Fazla tartışamadık, ama seni anlamaya çalışıyorum. Sana tavsiyem, 
arkadaşların içine gir, kendini yalnız bırakma. Ben sırama gidiyorum.”  

Yürüyüş kolu birkaç dakika sonra ormanlık alandan çıkarak, daha çok çakıl 
ve kum karışımı bir toprakta yemyeşil otların ve rengarenk çiçeklerin hakim 
olduğu kayalık bir yokuşa vurdu. Birkaç saat sonra, grubun kısa bir mola verdiği 
yamaca vardığınızda, kan ter içinde kalmıştın ve aynı bakışları üzerinde 
hissedince, kadın gerillaların arasında yere oturdun. Kadın gerillalar birbirlerine 
karşı oldukça sıcakken, seninle tek bir laf etmeyen, gözgöze gelmekten kaçınan 
tutumlarını sürdürüyorlardı. Oysa tam aksine, uzak bir ihtimalin gerçekleştiricisi 
olarak, aşırı ilgi göreceğini düşünmüştün.  

Bütün gece, arada bir kısa molalar vererek yürüdünüz. Bu kez kendi 
kendisiyle başbaşa kalmış bir insanın yürüyüşü değildi seninki. Kendini 
dinlemekte zorlanıyordun, çünkü kendi çevrende ve ezici bir güce sahip olan 
gerillaların belleklerinde oluşan kendi resminle daha çok ilgileniyordun. “Yeni 
yaşam” kavramı altında yücelttiğin gerilla yaşamının sessiz bir acımasızlıkla dolu, 
dile getirilmemiş bir yanını keşfettiğini düşünüyor, ama 22 saatlik bu dağ 
yürüyüşünde son haddine kadar zorlanan bedenine bu acımasızlığın olumlu 
yanını kabul ettirmekte zorlanıyordun. Belki de bir sınamaydı bu. Dizkapakların 
demirden yapılmış olsaydı, şimdiye çoktan aşınmış olacaklarını düşündün. Oysa 
et ve kemik, çok korkunç zorluklarla da karşılaşsa, kendini sürekli yenileme 
gücüne sahipti. “Demir irade” kavramı, bu durumda tamamen bedensel ve ruhsal 
direnişin ölümüne zorlanmasına dayanan gerilla yaşamını açıklamakta yetersiz 
kalıyordu. Ama yine de, bazen dayanılmaz bir lanetleme isteği gelip boğazında 
düğümleniyor, birkaç saniye sonra hemen bu içsel tavrından pişman oluyor, 
yeniden dizlerine yüklenmeye başlıyordun. Bu durumda ruhsal ve iradi olarak 
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pes etmenin henüz gerçek boyutlarını bilmediğin büyük bir tehlike içerdiğini 
belli belirsiz de olsa seziyordun.  

Sonunda sabah olduğunda ve yumuşak kıvrımlı yüksek platoların üstünde, 
küçük bir vadide kafile mola verdiğinde, ruhunda yorgunluk ve hayal kırıklığının 
verdiği tuhaf bir boşlukla, bir köşede oturdun. Yürüyüşün uzun bir katar 
biçiminde birleştirdiği kafile, şimdi yeniden parçalara ayrılmış, her birlik bir 
köşede dinlenmeye ve yiyecek bir şeyler hazırlamaya koyulmuştu. Bir bayan 
gerilla, bir köşede üç taş parçasının üstüne koyduğu siyah demlikteki suyu, altına 
topladığı çalılardan yaktığı ateşte sakince kaynatmaya çalışıyordu. Senin yanına 
yaklaşan Beritan, ileride alelacele kurulan sahra mutfağına gidip çay ve şeker 
getirmeni istedi. Gösterilen yere gittiğinde, mutfak görevlisinin şeker ve çayı 
koyacak kap olmadığını söylemesi üzerine, çevrede yetişen revas bitkisinin orta 
büyüklükte birer tepsi kadar geniş yapraklarından kopardın, yapraklara külah 
biçimi verdikten sonra çay ve şekerle doldurarak geri döndün. “Vay be” dedi 
mutfak görevlisi gözlerini iri iri açarak, sen ayrılırken. Gerçekten de elinde 
gerçeküstü birer kadeh gibi zarifçe tuttuğun yapraklarla, zaten gerçeğin dışında 
olan görünümün iyice masalsı bir hal almıştı. Çevreden gülüşmeler 
yükseldiğinde, yine bir tuhaflık yaptığını anladın, ama artık çok geçti.  

Herkes hiç katkısız bulgur çorbasından yapılma yemeğini yerken, yürüyüş 
boyunca hiç bir şey yememiş olmana rağmen, bir kaşık bile almadın. Çevrendeki 
arkadaşlar yemen için ısrar ettiklerinde sevindin, sonunda galiba seninle 
ilgilenmeye başlıyorlardı. Bir ara, elinde bir kalaşnikof, dört şarjörlük kütüklüğü 
ve bir kuşak ile bir erkek gerilla yanınıza  yaklaştı.  

“- Bunlar yaralı Terzi Ömer arkadaşın. Taşıyamıyor. Yeni gelen arkadaşa 
vereceksiniz”, dedi.  

Aynı anda uzaktan bas bir erkek sesi yükseldi. 
“- Serhildan arkadaş! Onu asker yapacağız. Bayağı güçlü birine benziyor. İyi 

yürüyor. O malzemeleri ona bağlayın.”  
Serhildan, yanında oturduğun kadın gerillaydı. Birkaç dakika sonra, beline 

doladığın onlarca metre kuşağın, “şutuk”un üzerine kütüklüğü giyinmiş, silahın 
elinde hazırdın. Bu biçimiyle, modern zamanların eşkıyasına benzemiştin. 
Yeniden yürüyüşe geçtikten kısa bir süre sonra, bu zorunlu yük altında 
yürümenin öyle kolay olmadığını anlamıştın. Hiçbir şey yemediğin için, 
neredeyse adım atacak enerjin kalmamıştı. Bütün grup tek tek gelip yanından 
geçti. Kısa boylu, kalın gözlüklerinin ardında sempatik bir yüzü ve tatlı bir 
konuşma üslubu olan bir kadın gerillayla gerilerde kalmıştın. En çok 15-16 
yaşlarındaydı yanında yürüyen. Onca zorluğa rağmen, genç kız neredeyse sürekli 
gülümsüyordu. Sen dayanılmaz yorgunluğunun acısıyla, içinde biriken öfkeyi 
tutamadın. 

“- Nasıl bir yoldaşlık anlayışınız var, anlamıyorum”, dedin. “Ben bu 
kıyafetlerle bile zorlanıyordum, bir de üstüne otuz metre kuşak bağladınız. Bu 
kütüklük de bir ceset kadar ağır. Canımı çıkardı.” 
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Adının Alev olduğunu öğrendiğin küçük gerilla çocuksu bir gülümseyişle 
cevap verdi.  

“- Komutanımız İdris-i Gundi’nin talimatı, biz bir şey yapamayız. Dayan 
biraz, arkadaşlar şu sırtın arkasında bizi bekleyecekler.”  

“- Şimdiye kadar hiç geride kalmamıştım. Nefes alamıyorum. Dur. Bunları -
kütüklük ve kuşağı- çıkarıp çantama koyacağım.” 

“- Olmaz”, dedi Alev. “Böyle idare et. Arkadaşlara ulaşınca bir çaresine 
bakarız.”  

Arkadaşının senin neredeyse yarın kadar olan boyuna ve kütüklüğünden 
sarkan dört adet bombasına baktın. Bu haliyle o dayanıyorsa, sen de 
dayanabilirdin. Yine de söylenmeden edemiyordun. Bir süre sonra, bir yamaçta 
dizi dizi oturmuş gerillalara ulaştınız. Önlerinden geçtiğiniz gerillalar gülmekten 
kendilerini alamıyorlardı. Kanın tepene çıkmıştı. Bayan gerillaların yanına 
vardığında, öfkeden alev alev yanan bir yüzle, kan ter içinde, gövdeni saran 
kütüklüğü çıkarmaya başlarken, “böyle yoldaşlık olmaz” diye öfkeyle söylendin. 
Kütüklüğü çıkardıktan sonra beline doladığın kuşağı da çözmeye başlayınca, 
çevreden kahkahalar yükseldi. Sen arkadaşlarından bir makas isterken, yüzünü 
dönüp erkek gerillaların olduğu tarafa ters ters baktın. Kısa boylu bir kadın 
gerillanın getirdiği makasla tam kuşağı kesmiştin ki, İdrisi Gundi’nin sesi 
duyuldu: 

“- Arkadaş, şutuk’u kesmeyin. Bize o şutuk kesilmemiş biçimiyle gerekli.”  
İş işten geçmişti. Kuşağı kesmiştin ve tam oturup bir nefes alacaktın ki, 

gerillaların yeniden yola çıktıklarını görünce, öfkeyle soludun: “Allah kahretsin!” 
Yanında bekleyen Alev’e döndün.  

“- Bunlar ne yapmak istiyor? Daha bir nefes alamadık. Kendileri dinlendi 
tabii... Alev arkadaş, öldürsen de ben şimdi kalkamam.” 

İsyan bir acımasızlık olmadığı zaman kaybeder; bunu bilmeliydin. 
Alev seni sakinleştirmek isteyen bir ses tonuyla: 
“- Tamam. Biraz nefes al. Ama gruptan koparsak bizim için hiç iyi olmaz. 

Birazdan hava kararacak. Geride kalırsak, gerçekten iyi olmaz.”  
Sen, Alev’in son cümlesinden algıladığın anlam ile, herkesin ifadesinin 

katılığı ve kayıtsızlığı karşısında duyduğun korku arasında bir ilişki kurar gibi 
oldun. Demek ki böyle gerekiyordu, herhalde sorun bir ölüm kalım sorunuydu. 
Bunun üzerine öfkene hakim olmaya çalışarak ayağa kalktın. Boğazında 
düğümlenmiş olan sözleri unutmak istercesine yutkundun. Hava artık kararmıştı. 
Gökyüzünün genişliğinden çıkardığın kadarıyla, çok yüksek bir arazide yol 
alıyordunuz. Aşağılarda, uzak ovalarda görülen şehir ışıklarına bakarken, 
yüreğinden bir şeylerin koptuğunu, artık asla duyamayacağın bazı duyguların 
içindeki uçurumlara düşüp kaybolduğunu düşündün. Bir kez yeni bir yaşama 
karar vermiştin; artık ne olursa olsun geri dönülemez bir yola girmiştin. Bir an 
bütün varlığını, gökyüzü ile yeryüzü arasında yayılmış olarak, çevrendeki serin, 
yumuşacık gecenin kucağında duyumsadın. Karanlık da olsa, bu geceye karar 
vermiştin ve şimdi onunla iyi bir ilişki kurmanın en elverişli yollarını aramalıydın. 
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Dünyada yalnızca ışık değil, aynı zamanda günışığının parlaklığı kadar koyu bir 
gecenin hüküm sürdüğünü düşündün. “Tanrım” dedin kendi kendine, gerisini 
getiremedin. Saatlerce, gecelerce süren bu yürüyüşler, insanı nasıl da yeryüzünün 
genişliğinde tek başına, bir tanrı kadar yalnız ve bir tanrı kadar çaresiz 
bırakıyordu. Aşağıda, çok uzak olmayan bir yerden kendilerine yönelmiş 
projektör ışıklarının giderek yakınlaştığı bir anda, artçılardan bir erkek gerilla 
koşarak arkasındaki kadına bir şeyler söyledi. Kadın gerilla mesajı iletti: 

“- Bir bayan arkadaş çok geride kalıyor. Ne yapalım?” 
Sen soluk soluğa, ama fısıltıyla mesajı önündeki arkadaşına tekrarladın.  
“- Bir bayan arkadaş geride kalıyor. Ne yapalım?  
Arkasındaki arkadaşının sesinden aldığın tedirginlik dolu mesajı, aynı tonla 

nasıl ileriye ilettiğine kendin de şaşırdın. Gerçekten de mesajda korkulu bir hava 
vardı. Az sonra, aynı fısıltı bu kez nötürleşmiş bir tonla, ama büyük bir çaresizlik 
havasıyla başka bir cümleyi geriye doğru taşıyordu.  

“- Sessizce taşaltı yapılsın!” 
Talimatı sen de tekrarladın. Bunu yaparken, her an uğruna yaşamını feda 

edebileceğin, ya da senin yaşamın uğruna kendini feda edebilecek bir yoldaşının 
ölüm kararını iletiyordun, ama ilettiğin talimatın korkunç içeriğinden 
habersizdin. 

Tam olarak anlam veremiyorsan da, mesajdaki tehlikeli umutsuzluğu sezmiş, 
geride kalmamak için bedenine ve duygularına biraz daha fazla hakim olmaya 
çalışıyordun. Yürüyüşün temposu giderek hızlanmıştı. Yüksek bir ovada 
olmalıydınız. Arada bir yürüyüş kolu sessizce koşarak ilerliyordu. Bu hızlanma 
sırasında sezdirmeden yanında biten gölgeye dönüp baktığında, gölgeyi 
görünüşünden değil, ama nefes alışından tanımıştın. Baran, birkaç adım senin 
tempona uyarak nefes alışını düzenledikten sonra, silahını ve kütüklüğünü 
vermeni istedi. Sen minnet dolu bir tek sözcükle onaylayarak silahını uzattın, 
ardından kütüklüğünü aceleyle çıkararak arkadaşına verdin.  

“- Şimdi koş, dedi Baran. Sıralar biraz karıştı, onun için mümkünse en öne 
git. Sakın arkada kalma.”  

Bütün gücünle ileriye atıldın. Arkanda düzenli olarak duyduğun ayak 
seslerinden ve zaman zaman yaklaşan nefes alışlarından, silahını ve kütüklüğünü 
alan arkadaşının seni izlediğini anlıyordun. Böylece yarım saat kadar daha 
koştuktan sonra, projektör ışıklarının artık görünmediği bir sırtın arkasındaki 
yamaçta bütün kafile mola verdi. Baran ve sen, kan ter içinde yan yana 
oturdunuz ve bir süre hiç konuşmadınız. Zaten herkes, alışılmamış, kuşku ve 
kaygı dolu büyük bir sessizlik içindeydi. Sen terden sırılsıklam olmuş halde, hala 
sonuna kadar zorlanan akciğerlerinin inip kalkışını düzenlemek için çaba 
harcıyordun. Kalbin göğsünden fırlayacak gibi atıyordu. Yamacın güney 
tarafından vuran rüzgarla, donmak üzere olan biri gibi titriyordun. Baran, sana 
daha önce vermiş olduğu kefiyeyi sordu. Tamam, çantandaydı. Yürüyüş sırasında 
çok fazla terlettiği için sarmamıştın, ama şimdi çıkaracaktın. Kimseden çıt 
çıkmayan bir ortamda, bir kadın bir erkek iki gölgenin fısıldaşmaları 
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çevredekilerin dikkatini çekmişti. Sen, artık tonunu ezberlediğin İdris-i 
Gundi’nin sesini yeniden duydun. Herkese kendi sırasına geçmesini söylüyordu. 
Sonunda oturduğunuz yere gelmiş, seni tanımıştı. 

“- Senin ne işin var burada”, dedi sertçe. “Bayan arkadaşların yanına git.” 
Baran ses tonundaki sertliğe hemen hemen aynı sertlikle cevap verdi.  
“- Silah ve kütüklüğünü ben almıştım. Karakol hattını beraber geçtik. Biraz 

nefes alsın, gidecek.” 
İdris-i Gundi’nin sesi biraz daha arkadaşça bir tonda duyuldu. 
“- Terzi Ömer’in silahı ve kütüklüğü değil mi?” 
“- Doğru”, dedi Baran. Arkadaşa vermişler ama, çok zorlanıyor.”  
Bu kez tamamen insancıl havada konuştu İdris: 
“- Tamam, dedi. Daha çok yolumuz var. Siz silahla kütüklüğü verin, başka 

arkadaşlara verelim.” 
Silahı ve kütüklüğü alan İdris-i Gundi, erkek gerillaların arasındaki gecede 

kaybolurken, sen daha rahat bir nefes almıştın. Yüzünü arkadaşına dönmeden 
teşekkür ettin. Sonra birkaç saat önce yürüyüş kolu boyunca dolaşan iki mesajın 
ve ardından gelen koşuşturmanın anlamını sordun.  

“- Sessizce taşaltı yapmak ne demek?” 
Baran bir an sessiz kaldı. Sen ona döndüysen de, yüzündeki ifadeyi görecek 

kadar seçemedin. Sessizliğinin uzun sürmesi, durumun normal olmadığını ele 
veriyordu. Kendini zorlayarak konuştuğu belli olan bir ses tonuyla: 

“- Herhalde bir mağaraya koymuşlardır. Arkadaşlar sonra gidip getirirler”, 
dedi. 

Biraz daha sessizce birlikte oturduktan sonra sen yeniden teşekkür ederek, 
kadın gerillaların bulunduğu tarafa geçtin.  

Bir süre daha yürüdükten sonra, sabah alacasında yeniden mola verdiniz. 
Ağarmaya başlayan günün içinde belirginleşmeye başlayan yüzlerdeki ifadeleri 
gördüğün zaman, yürüyüş boyunca kafanı kurcalayan sorulara bir yanıt bulmuş 
gibiydin. Artık neredeyse emindin. Birçok kadın gerillanın ağzını bıçak 
açmıyordu. Hepsi bir boşluğa kilitlenmiş gibiydi. Bazılarının gözleri yaşlıydı, 
bazılarının ağlamamak için kendilerini zor tuttukları belli oluyordu. Sonunda 
Beritan’ı gördün. Gözleri nemliydi, ağladığı belli oluyordu. Gözgöze 
geldiğinizde, sen hiçbir şey söylemeye gerek kalmaksızın ne olduğunu anlamıştın. 
Çevrene göz gezdirdin. Yola çıktığınızda yanınızda olan bir kadın gerillanın artık 
orada olmadığını gördün. Demek oydu. Tehlikeli bölgede, düşmanın eline sağ 
geçmemesi ve konumlanmaları, gittikleri yer hakkında bilgi vermemesi için 
arkadaşları tarafından öldürülmüştü. Sen gözlerini kapadın, oturduğu yerde, 
gözyaşlarını içine akıttığın, ölüme çok benzeyen derin bir uykuya daldın.  

Bir insanı öldürmenin hiçbir zaman doğru, ahlaki bir nedeni olamaz; insanın 
insanı öldürmesi, hangi gerekçeyle olursa olsun, öldürenin insansızlığını gösterir. 
İsyan edenler öldürürler, çünkü insansızlaşmışlardır ve insansızlıklarından 
kurtulmak isterler. Kürtlerin bu son büyük isyanı, en büyük kayıplarını dünyanın 
en büyük ordularından biri olan Türk ordusu karşısında değil, ama kendi 
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karşısında yürüttüğü savaşta vermiştir. Geçen gece öldürülen kadın gerilla, bu 
kendi kendine karşı savaşın kurbanlarından sadece biriydi. Bunun korkunç bir 
adaletsizlik olduğu doğruydu; Bu savaş, her şeyden önce kadının ruhu ve bedeni 
üzerinde verilen bir savaştı. Ama savaşı bu dağlarda yürütenlerin bile bundan 
haberleri yoktu. Kadının ilk doğasının yeniden ele geçirilmesini amaçlayan bu 
büyük mücadelede Serhat gerillası, daha o günlerde savaşı yitirecekti, çünkü 
kadını ve onun ilk doğasına ait düşüncesini esas almak yerine, onu bu savaşta bir 
fazlalık olarak görmek gibi büyük bir yanılgıya düşmüştü.  

Bir ara adını çağıran bir sesle uyandın. Yemek saatiydi. Yeniden bulgur 
çorbasını görünce, ekmek olup olmadığını sordun. Kalmadı dediler, yeniden 
harekete kadar uyumak istediğini söyleyerek yeniden iki büklüm toprağa 
kıvrıldın.  

Sürekli aynı tempoyla, iki gece daha süren bir yürüyüşten sonra, kafile ünlü 
gerilla komutanı Parmaksız Zeki’nin olduğu noktaya iyice yaklaşmıştı. En son bir 
saat kadar süren ve ayağı kayan birinin paramparça olacağı bir uçurumun tam 
ortasından geçen tehlikeli bir patikaya girdiniz. Sen, bütün algını önündeki 
patikanın olanaklarına kilitlediğin halde, bir ara az kalsın uçurumdan aşağı 
yuvarlanıyordun. Kıl payı kurtulmuştun. Herkes geçip gitmişti, tek başına 
uçurumu geçmeyi başardığın zaman, saat tam öğlen olmuştu. Varacağınız nokta 
hala aşağıda, vadinin zemininde bir yerdi. Kafilenin orada toplandığını, sizi 
karşılayan kalabalık bir gerilla grubunun da sıraya girdiğini gördün. Kum ve 
çakıldan oluşan dimdik zeminde yürümeye çalışırken ikide bir düşüyordun. 
Sonunda dayanamadın, oturdun, kaymaya bıraktın kendini. Kimi yerlerden 
kayarak, kimi yerlerden yuvarlanarak sonunda vadinin zeminine ulaştın. Yeni 
gelenler, sıraya dizilmiş bekleyenlerle tek tek el sıkışarak bir köşeye geçiyorlardı. 
Bu törene yetişmiştin. Son sıradaki gerillayla da tokalaştığında, bir alkış tufanı 
eşliğinde “Bijî Serok Apo” sloganı dar vadinin çeperlerine çarparak yükseldi.  

Bulunduğunuz nokta, neredeyse tek bir çimenin yetişmediği, volkanik bir 
araziydi. Her taraftan insan boyunda ve cüssesinde yükselen kayalar, doğaüstü 
bir tablo oluşturuyordu. Başka bir gezegene gelmiş gibiydin. Masmavi 
gökyüzünde tek bir bulut yoktu. Akşama doğru sen, bir parça ekmek yemiş, bir 
bardak çay içmiş, bir kadın gerilla grubu ile biraz ilerideki kaynağın kuytu bir 
yerinde banyo yapmıştın. Uzanıp dinlenmek için daha önce hazırlanmış olan 
gölgeliğe oturacaktın ki, manga komutanı bir kadın çağırdı.  

“- Komutan Zeki seni çağırıyor”, dedi. “Geç bile kaldın. Bir an önce 
gitmelisin.”  

Yanına verilen bir arkadaşınla Parmaksız Zeki’nin kaldığı yere gittin. 
Kayaların arasında, üstü naylon ve uzaktaki ormanlardan getirilmiş meşe 
yaprağıyla örtülmüş bir mekandı burası. Barınağın çevresinde dört gerilla nöbet 
tutuyordu. İçlerinden birinin Baran olduğunu görünce şaşırdın. Güvenlikçi 
gerillalar dimdik, eller tetikte, katı bir yüz ifadesiyle kımıldamadan duruyorlardı. 
Anıtkabir’deki askerler bile böyle ciddi durmuyor, diye alayla geçirdin içinden. 
Baran’la göz göze geldiniz. “Sorun yok, sakin ol” der gibi bir bakışı vardı. 
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Nöbetçilerden biri barınağa girdi. Az ileride iki bayan gerilla, yaktıkları ateşin 
başında yemek yapıyorlardı.  

“- İçeri girin”, dedi nöbetçi. 
Sen kapıdan girdiğinde içerisinin karanlık olduğunu gördün. Bir an kapıda 

gözlerinin kulübenin loşluğuna alışmasını bekledin. İçerideki mekanın 
ayrıntılarını görmeye başladıktan sonra ilerledin. Karşında tek başına bağdaş 
kurmuş oturmaktaydı, yalnızca şakaklarında hafif ağararak kıvrılmış saçları olan 
adam sen ilerleyince ayağa kalktı. Elini uzatarak selamladı ve yer gösterdi. Loş 
mekanda rengini belli etmeyen, ama hafif çukura kaçmış ve birdenbire 
karşısındakine yönelttiği gözlerinde belirgin bir kurnazlıklıkla gülümseyen, sakallı 
gerilla komutanının oturduğu mekan diğer yerlere nazaran oldukça düzenliydi. 
Yerlere temiz battaniyeler serilmiş, duvar diplerine sekiler yapılmıştı. Sıradan 
birkaç tanışma cümlesinden sonra, hep aynı kurnazca gülümseme ile sordu: 

“- Beni tanıyor musun?” 
“- Hayır, tanımıyorum.” 
“- Hayret! Ankara’dan geliyorsun, yurtsever kesimi de tanıyorsun, ama bizi 

tanımadığını söylüyorsun. Oysa ben senin babanı iyi tanıyorum. Neyse önemli 
değil. Özgeçmişini içeren kapsamlı bir rapor yaz.” 

“- Tamam.” 
“- Zaman zaman tartışmalarımız olacak.” 
Sen komutanın giderek yüzüne iyice yayılan gülümsemesinde sinsi, arzulu 

bir ifade okudun.  
“- Başka söyleyeceğiniz bir şey yoksa, ben kalkıyorum.”  
Dışarı çıktığında Baran kapıya yakın bir yerde duruyordu. Yeniden gözgöze 

geldiniz. Baran, yeni arkadaşının gözlerinde “hepiniz aynısınız herhalde” der gibi 
bir anlam sezince bakışlarını kaçırdı. Sen arkadaşlarının yanına gittiğinde, 
Parmaksız Zeki’nin kim olduğunu sordun. Şemdin Sakık cevabını alınca, durumu 
yeniden kavradın. Demek gazetelerde boy boy Apo’nun ikinci adamı olarak adı 
çıkan Şemdin Sakık buydu. Hem onu bu kadar çabuk göreceğini düşünmemiş, 
hem de Apo’nun ikinci adamının bu kadar tuhaf biri olmasına şaşırmıştın. Az 
önce yanından canı sıkılarak çıktığı adamın belleğinde kalan imajında olumlu bir 
yan aradın. Ama hayır, birine ilk anda ısınmadıysan eğer, artık mümkünü yoktu.  

Ertesi gün, Zeki yeniden çağırmıştı. 
“- Raporunuzu yazdınız mı?” 
“- Yazıyorum, henüz tamamlamadım.”  
“- Özgeçmişiniz uzun galiba?” 
“- Biraz öyle.”  
“- Size bir şey soracağım. Çalışmalarımız çok ağır. Sizce nasıl 

dinlenebilirim?” 
“- Doğayı izleyin desem, bu kayalıklar içinde öyle bir yeşil manzara yok. Su 

sesi dinleyebilirsiniz, ama yakında akarsu yok. En iyisi, teybiniz varsa müzik 
dinlemek.”  
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“- Siz neden katıldınız? Yurtseverlikten desek, Türksünüz. Türk solunda da 
yer almamışsınız. Şehitlerden etkilenmişsiniz desek, yakınlarınızın şehit olması 
mümkün değil. Kürt olmadığınız halde, neden bize katıldınız?” 

“- Yaşam öyküm düzeni red temelinde gelişti. Kendi iç çelişkilerime dayalı 
arayışlarım vardı. Sanıyorum özgün bir kararlaşma oldu.” 

“- Yani düzen yaşamından kaçtınız... Devlet memuruymuşsunuz. Yaşınız 
kaç?” 

“- Yirmi iki.” 
“- Çok geç kalmış bir katılım. Genelde katılımlar 16-18 yaş arasıdır.” 
“- Yurtsever çevreyle geç tanıştım. Daha erken tanışsaydım, o zaman 

katılırdım.”  
“- Mesleğiniz hemşirelik. Sağlık işlerinden anlıyorsunuz.” 
“- Evet.” 
“- Nasıl oldu da mesleğinizi, çevrenizi, paranızı bırakıp geldiniz?” 
“- Cevabımı vermiştim. Tekrarlamama gerek var mı?” 
Zeki bir kahkaha attı. 
“- Neyse... Yemek yiyin. Siz Türklerin sosyal yönleri güçlüdür. Çekinmeyin.”  
“- Hayır çekinmiyorum. Bu nedir?”  
“- Kürtçe gezgez deniyor. Isırgan otudur.” 
“- Isırgan otunun yendiğini ilk kez görüyorum.” 
“- Daha çok ilk görecekleriniz olacak. Burası Kürdistan dağları. Koskoca 

devrim ortamına geliyorsunuz. Devrimcilik yapmanın kolay olduğunu 
sanmıyorsunuz herhalde?” 

“- Zor karşısında bir sorunum yok. Raporumda açımlayacağım. Yaşam 
deneyimim bana zoru sevmeyi öğretti.” 

“- Demek zoru seviyorsunuz. İlginç!” 
“- Evet. Zoru seviyorum.” 
“- Tamam. Size başarılar dilerim. Hemen raporunuzu tamamlayın. Anlamak 

isteriz.”  
“- Bu arada dünkü sorunuza cevap vereyim. Parmaksız Zeki’nin Şemdin 

Sakık olduğunu düşünemedim. Bir de sizinle bu kadar çabuk karşılaşacağımı 
ummuyordum. Görünüşünüzden de çıkaramadım.”  

“- Neden benimle çabuk karşılaşmayı ummuyordun?” 
“- Apo benim için ulaşılması zor bir insan. İkinci adamı olarak sizi hemen 

göreceğimi düşünemezdim.”  
“- Anlaşıldı. Zeki bir kıza benziyorsunuz.”  
“- Artık siz nasıl düşünüyorsanız...” 
Yemekten sonra çay pırıl pırıl cam bardaklarda geldi. Gerek en üst 

düzeydeki gerilla komutanı, gerekse diğer yönetici gerillaların seni anlama 
yönündeki konuşma tarzlarından, belli belirsiz de olsa bir kuşkuyu seziyordun. 
Ama yine de kötüye yormadın bunu. Oysa daha yola çıktığın anda, kontrgerilla 
olabileceğin ihtimalinin yüksekliği, hatta Komutan Zeki’nin bizzat kendisinin bu 
iddiayı ortaya atmasıyla neredeyse kesin olduğu söylentisini, senden başka 
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duymayan kalmamıştı. Zeki, “beni vurmak için göndermiş olabilirler” diyordu bu 
girişimle alay ettiğini gösteren kahkahası eşliğinde. Oysa bunun için hiçbir 
belgesel dayanağı yoktu; yargısı hiçbir mantıksal çıkarıma dayanmıyordu. Daha 
doğrusu, ortaya atılan mantık şuydu: Rojda, devletin çekirdeğinde yer alan bir 
hukukçunun kızıydı, ailesinin devletin en üst düzeydeki yöneticileriyle resmi 
birlikteliği aşan bir dostlukları vardı. Öyleyse kontra olma ihtimali yüksekti. Oysa 
ters bir akıl yürütme mümkündü. Devlet eğer böyle bir kontra gönderseydi, 
bunu bu kadar belirgin bir devletli ailenin içinden değil de, daha sıradan bir 
ortamdan seçerek gönderebilirdi. Bütün bunlar masaldan başka bir şey değildi 
elbette; ama öldürücü bir masaldı sözkonusu olan.  

Eğer yaşayanların gerçeği anlama güçleri zayıfsa, çoğunlukla masal gerçekten 
daha etkilidir. Senin bir kontra olma masalının ilk seslendiricisi, Parmaksız 
Zeki’ydi. O sıralar bütün gerilla ordusunun pratik komutasını ele geçirdiğini 
düşünüyordu; öyleyse büyük bir generaldi ve böyle bir generalin, masala göre, 
devletin gizli suikast planlarına konu olması gerekirdi. Böyle bir plan için sen 
uygun bir görünüm sunuyordun. İşin daha da ilginç yanı, sende kurumlaşmış 
sistemin farkında olmadığın sürece, bir kontra rolünü gerçekten oynama 
olasılığın çok yüksekti. Masal bu noktada gerçekle çakışıyordu. Düşmanını kendi 
ruhu ve bedeninde yenemeyen, sadece ona gerçekte yenilmekle kalmaz, ama aynı 
zamanda düşmanının asla açığa çıkmayan bir temsilcisi gibi, kendine karşı 
savaşır.  

Komutan Zeki’nin yanından ayrıldıktan bir süre sonra, Baran saydam renkli 
bir izolabant isteme bahanesiyle yanına gelmişti. Bant, gerillalar tarafından 
yetmişe yakın koyunlarına el konulduktan sonra tutuklanan üç köylünün koyun 
sahiplerine götürmeleri için yazılmış bir mektubu sahra usulü sarmak için 
gerekiyordu. Koyunlar ve biri yaşlı, ikisi çocuk üç köylü bu sabah getirilmişlerdi. 
Baran bunları söylerken her zamankinden farklı olarak bakışlarını kaçırıyor, 
seninle gözgöze gelmemeye çalışıyordu. Sen bantı getirip verdiğinde, onun 
ellerinin de hafifçe titrediğini gördün. “Duyguları gelişiyor” diye düşündün.  

Digor’dan Tuzluca’ya doğru yürüyüşte olduğunuz bir zamanda, Baran’ın 
sana yaklaşımında bir aykırılık sezmiştin. Yürüyüş kolunun gerisinde kalmıştın, 
arkadaşların yarı boylarına varan kılkor otlarının arasında yokuş yukarı 
uzaklaşıyorlardı. Gündüz olduğu ve arazide birbirinizi gözden kaybetme olasılığı 
olmadığı için rahattın. Güneşli bahar doğası çevrendeydi, kuş sesleri dışında 
bütün yeryüzünü kaplayan öyle güzel bir sessizlik vardı ki, bir an durup gözlerini 
kapasan, çalı bülbüllerinin seslerinin altında, toprağın nefes alışlarını duyabilirdin. 
On dakika kadar geriden tek başına yürürken, patikanın kenarında, kılkor 
otlarının arasında oturmuş, kenger toplayıp temizleyerek yanına yığmış Baran’ı 
gördün. Seni bekliyordu. Davetine hiç cevap vermedin, hiçbir şey söylemeden, 
yüzünde bir diplomatın ifadesiyle geçip gittin. Böylece Baran’ın duygusal 
davetine karşılık vermemiş oluyordun; oysa bu doğru değildi. Hiçbir şey 
söylememek, bir ele alış tarzıydı, bir cevap gibiydi ve eğer Baran’ın duygusal bir 
yaklaşımı yoksa bile, senin sessiz cevabın, onu duygusal bir yaklaşım olarak 



 44 

mühürlüyordu. Belki bunu kabul etmeyeceksin, ama senin o zamanki diplomat 
sessizliğin, “bana ilgi duyduğunuzu anlıyorum, ama işin zor” anlamına geliyordu 
ve Baran da bunu böyle algılamıştı.  

Dağa ayak bastığından bu yana neredeyse her gün bir aradaydınız. Diğer 
ilişki biçimlerine –evet, kesinlikle- benzemeyen bir arkadaşlık oluşmuştu 
aranızda. En zor zamanlarında onu yanında bulmuştun şimdiye kadar. Baran’ın 
şimdiki tedirginliği, duygusal bağlılıkları, aşk öykülerini anında parçalayan bir 
ilişkiler sisteminin bu aşamadan daha ilerisine izin vermeyeceğini bilmesinden 
kaynaklanıyor olabilirdi. Sen bantı verirken konuşmak istediğini de söyleyecektin, 
ama Baran’ın bir saniye bile beklemeksizin hızla dönüp gitmesiyle, bu dileğini 
gerçekleştiremedin. Bir an korkunç bir yalnızlık duygusu bütün vücudunu sardı. 
Bütün varlığını üşüten bu duyguyla, asla denetleyemeyeceğin ve her zaman 
denetiminde olacağın gizli-açık bir hükümranlığın ağırlığı altında eziliyordun 
şimdi. Neredeyse içgüdüsel bir çabayla, kimseye sormaksızın, ötede-beride 
ganimet aldıkları olan koyunları boğazlayarak belirgin bir iştahla yemek hazırlığı 
yapan gerillalar arasında Beritan’ı aradın. Bulamadın. Ateş yakıp et doğrayan bir 
grup, Doğan adlı gerillanın sorumluluğundaki bir birliğin Çemçê alanında büyük 
bir saldırı gerçekleştirerek, içlerinde bir A-4 silahı olmak üzere çok miktarda silah 
kaldırıldığından sevinçle sözediyordu.  

Ertesi gün akşam karanlığı çöktüğü sırada, kayalıklar arasındaki noktada 
yerleşmiş olan gerilla grubu, bir anda gelen bir talimatla hızla yamaçlardaki 
mağaralara yöneldi. Daha ilk gerillalar mağaralara ulaşır ulaşmaz, bombardıman 
başladı. Korkunç bir gümbürtü kayalıklar arasında yankılanıp duruyor, bir türlü 
bitmek bilmiyordu. Sen iki kadın gerillayla birlikte büyük bir kayalığın altında 
gizlenmiştin. Daha gürültüler kesilmeden, birinin “bir bıçak gerekli. Aşağıda 
arkadaşlar şehit düştü” dediğini duydun. Sen bıçağın yaralıların nesine 
yarayacağını düşünürken, elinde olmadan kayalığın önündeki bir konuşmayı 
dinledin. Bir erkek sesi yeni gelen Türk bayan arkadaşın burada olup olmadığını 
soruyordu.  

“- Bu silahı ona verin.” 
“- Aa, G-3. Yeni gelen bir arkadaşa böyle güzel bir silahı nasıl 

veriyorsunuz?” 
“- Zeki arkadaşın talimatı.” 
Israrla bıçak isteyen de aynı sesti. Aşağıda koyun kesmeye giden bir grubun 

tam ortasına bir roket düşmüş, dört gerilla yaralanmıştı. Kim olduklarını sen de 
bilmiyordun. Bu arada, yaralılara müdahale etmek için gitmek istediğini 
söylediysen de, kimse bu düşünceye yanaşmadı.  

Karanlık çökmüş olmasına karşın, hava saldırısı şiddetinden yitirmeksizin 
bir saat kadar devam etti. Dağları birbirine katan bombardımanın sesleri 
dindiğinde, ilk vuruşta isabet alan gruptan Ferhat adlı bir gerillanın öldüğü, diğer 
üç gerillanın ağır yaralı olarak bir mağaraya taşındıkları haberi yayıldı. Herkes 
toparlanıyordu. Bu noktayı bırakacaklardı.  
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Aralarında yaklaşık iki yüz metrelik mesafe olan iki ayrı vadide 
konumlanmıştınız. Birinci vadide, Ali Drej, Zeki, Azman ve aralarında seninde 
bulunduğun yüz kişilik birlik kalıyordu. Korsan’ın denetiminde olan diğer vadide 
ise, seksen kişiden oluşan birlik konumlanmıştı. Güneş, gökyüzünde ulaşabildiği 
en yüksek noktaya vardığında, ilk makinalı tüfeğin sesi ordu mevzilerinden geldi. 
Hedef, Korsanın denetimindeki vadiydi. Zekinin bulunduğu birliğin dış 
çeperlerinde olan sen, gündüz gözüyle ilk kez kobra helikopterleri ve F-16 savaş 
uçakları desteğinde, bir ordu saldırısını izliyordun. Bombardıman, yalnızca ilk 
şoktu. Ordu çevrede hareketliydi ve çok fazla manevra yapacak durumda 
değildiniz. Bu yüzden en elverişli biçimde kendi çevrenizdeki önemli mevzileri 
tutmak için dağılmanız gerekiyordu. Ama arazi kolay kolay harekete izin 
vermiyordu. Bazen zorlukla tırmanıyor, bazen de tırmanmakta usta olan 
gerillaların uçurumların üstüne çıkarak sarkıttıkları kuşaklara bir dağcı gibi 
tutunarak yukarıya çıkıyordunuz. Sen, elinde G-3 silahı, sırtında streç kazak, 
üstüne aynı silaha özgü bir yelek ve kot pantolonla, görülmeye değer o eşkıya 
kıyafetiyle, bütün korkunçluğuna rağmen seyrettiğin savaş filmlerindeki 
sahnelerden daha sade olan bu gösterileri izlemeye çalışıyordun. Henüz 
kayalıkların iyi bir korunak oluşturduğu yamacın üst bölümüne ulaşmak 
üzereyken, iki kobra helikopteri karşıdaki tepelerin arasından göründü, bir süre 
havada öylece asılı kalarak homurdandıktan sonra, iyice alçaldı, küçük vadilerin 
içinde yüzen kara, gürültülü yaratıklar, birkaç saniye sonra grubunuzun birkaç 
metre üstünden, bu kez hiç ateş açmaksızın geçtiler. Kobralar tepeyi aştıktan kısa 
bir bir süre sonra sesleri kesildi. Sen, açıkta, bir kayanın kenarına uzanmış öylece 
bekliyordun. Tek başınaydın. Kobra helikopterleri gittikten sonra bir ara çevrene 
baktığında, o kadar açık hareket ediyor olmanıza rağmen, kobraların neden 
vurmadığına, düşmanın sizi neden hedeflemediğine şaşırdın. Etrafında hiç 
kimsenin olmadığını gördün. Herkes bir yerlere saklanmıştı. Az sonra Baran 
yanında bitiverdi. 

 “- Neden bayan arkadaşların yanına gitmiyorsun?” 
“- Kimse çağırmadı beni. Yerlerini bilmiyorum.” 
“- Daha uygun bir yere geç. Burada çok açıktasın.” 
İşte yine oydu. Baran, zor zamanların şövalyesi seni izliyordu ve bu büyük 

kıyametin ortasında, tam ölümle karşı karşıya olduğun bir anda, sahneye 
çıkıyordu. Çünkü fırtınalar, büyük çöküşler, yükselişler, büyük alçalmalar, 
şeytanların ve meleklerin, öç alıcıların ve hainlerin, kahramanların ve hainlerin 
açıkça sahneye çıktığı sahneler, her zaman aşkla tamamlanırlar. Cennet düşüncesi 
çölde doğmuştur, büyük peygamberler en düşkün toplulukların içinden çıkmıştır; 
ve büyük aşklar, büyük umutsuzlukların içinden yükselmiştir. Bunu biliyordun 
belki, Baran bunu biliyordu. Doğrudan ölüm karşısında olan her insan aşka açık 
bir kapıdır; çünkü aşk her zaman ölüme en güçlü karşı koyuştur. Ve insan, ölüm 
karşısında mutlaka çırılçıplaktır, ve kendisidir, ve örtüsüzdür. O zaman hiçbir 
maske, insanı kendisinden ve ötekilerden gizleyemez. Ve hepsi bu. 
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Kayaları parçalayarak çevreye saçan büyük silahlar, şiddet, vurma, insanın 
kendisinden olan ötekine ve bütün evrene karşı kıyıcı çılgınlığı, ihanet, bunların 
hepsi, aşktan yoksun insanın hastalığıdır.  

O gün, helikopterlerin bir saat arayla düzenli olarak ve her seferinde yarım 
saat kadar süren bombardımanları ile, çevre mevzilerdeki çatışmalar akşama 
kadar devam etti. Güneş batmak üzereyken silah sesleri kesilmişti. Silahlar 
konuşmaya başladığından bu yana susan kuşlar, yeniden şarkılarına başlamak için 
hala sessizliğin gerçek olup olmadığını kolluyorlardı. Çatışma öncesi bıraktıkları 
noktalarına yeniden dönmek için herkes harekete geçmişti. Sen yanında iki kadın 
gerillayla beklerken, çevresinde birkaç kişiyle Komutan Zeki göründü. Neşesi 
yerinde gibiydi. Telsiz cihazını daha iyi çekmesi için bir eliyle kaldırmış, 
konuşmaları dinliyordu. Arkasında uzun boylu, atletik yapısıyla kendinden emin 
yürüyen gerillaya cihazı uzattı. 

“- Ali”, dedi, “benim konuşmam doğru olmaz. Arkadaşlarla bağlantıya geç 
bakalım, düşman ne diyecek?” 

Ali Dirêj, diğer gerilla birlikleriyle bağlantı kurmaya çalışırken, ordu telsizleri 
araya girdi. “Şemo üç yaralıyı yanına alıp kaçtı” diyordu bir iç Anadolu şivesi. 
Zeki’nin hoşuna gitmişti, neşeli bir kahkaha attı. Gülerek üç kadın gerillaya 
seslendi.  

“- Haydi gelin, arkadaşlar inmişler.”  
Günbatımı giderek koyulaşmaya başlarken, çatışma gerilimi yavaş yavaş 

boşalan grup temkinli adımlarla aşağıya inmeye başlamıştı. Kayalıkların uçuruma 
dönüştüğü ve yamacın hafif kavisinden akan suyun sessiz, siyah bir şelale 
oluşturduğu bir yerde, Zeki ve birkaç arkadaşı kuşağa ihtiyaç duymadan elleriyle 
tutunarak inerken, sen ve arkadaşların, yukarıda bir erkek arkadaşınızın kayaya 
dolayarak tuttuğu ve sarkıttığı kuşağa tutunarak inecektiniz. Önce iki kadın 
gerilla, biraz da senin görüp öğrenmeni ve korkunu atmanı sağlamak için, kuşağa 
tutunup ağır ağır aşağıya indiler. Sen, acemi dağcı, kuşağa sarıldın, yavaş, ama 
kendine güvenli ve temkinli, inmeye başladın. Daha zemine üç metre kadar 
kalmıştı ki, kuşağa kilitlediğin ellerinin üstünden yukarıya bakarken, uçurumun 
üstünden bir taş parçasının havalandığını ve dosdoğru gözlerine geldiğini gördü. 
Daha gözlerini kırpmaya vakit bulamadan, taş iki kaşının ortasına indi. Beyninde 
çakan şimşeklerle birlikte, uçurumun dibine akan suların biriktiği çukura 
yuvarlandın. Zeki’nin kendi yerine telsiz cihazıyla konuşturduğu Ali, koşarak 
geldi.  

“- Ne oldu yoldaş?” diye sordu. 
Öfke ve acıdan deliye dönmüştün, bağırdın: 
“- Bırakın beni, hiçbiriniz elinizi sürmeyin! Yardımınızı istemiyorum!” 
Ali Dirêj geri çekildi. Sen kan içinde kalan yüzünü yoklamaya çalıştın, 

burnun kırılmıştı. Yüzünün her yanı kanıyordu, ama gözlerin hala görüyordu. 
Omzundaki kefiyeni indirdin, soğuk suya daldırıp yüzüne bastın. Suyun içinde 
oturup, arada bir yeniden ıslattığın ıslak kefiyeyi yüzüne bastırarak, öylece kaldın. 
Yüzündeki kanları biraz sildikten sonra, acı içinde bir an çevrene baktın. Hiç 
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kimse yoktu. Hava iyiden iyiye kararmıştı, birazdan yıldızlar görünecekti. Ne 
olduğunu anlamaya çalıştın, hiç yapmak istememene rağmen, bir anda 
gözyaşlarına boğuldun, sarsıla sarsıla ağlamaya başladın. Gelen giden olmayınca, 
zorlukla ayağa kalktın. Kan kaybettiğin için başın dönüyor, zorlukla yürümeye 
çalışıyordun. Aşağıdan, karanlığın içinden bir erkek sesini ayrımsadın: 

“- Bizi Ali arkadaş gönderdi. Yeni katılan bayan arkadaş uçurumun dibinde 
kalmış. Onu götüreceğiz.”  

Yeniden çöktün. Yeniden yüzünü sildin. Sesler yakınlaşmıştı, gelenleri 
ayakta karşılamak için zorlukla doğruldun, ayakta duramadığını görünce 
kayalıklara tutundun. Kanama durmamıştı. Gelenlere kim olduklarını formalite 
olsun diye sordun, seni almaya geldiklerini söylediler. Çantanı ısrarla istemelerine 
rağmen, inatla vermedin. Silahını sordular, sen kuşakla tutunarak inerken bir 
arkadaşın almıştı, bunu söyledin. Yardıma gelenler, bu acemi küçük burjuvanın 
köylü inadına şaşırmışlardı. Karanlık olmasına rağmen, sabahleyin terkettiğiniz 
bu arazinin bombardıman sonucu tanınmaz hale geldiğini farkedebiliyordun. 
Çevredeki koyunların çoğu orada burada vurulup ölmüştü, şimdiden koyun 
ölülerinden ağır bir leş kokusu yayılıyordu. Sabahki noktanıza vardığınızda, 
arkadaşlarının toplu halde oturmuş beklediklerini gördün. Ali, yaranın ağır olup 
olmadığını sordu. Renk vermemeye çalışıyordun.  

“- Yok, iyiyim.”  
Biraz dinlendikten sonra, sabaha kadar süren yeni bir gece yürüyüşü başladı. 

Sabaha doğru, arazinin biçimi değişti. Ormanlık bir alana girmiştiniz, hava 
giderek yumuşamıştı. Sabaha kadar acılı bir sessizlik ve kimsesizlik duygusu 
içinde yürürken sen, günün ilk ışıklarıyla birlikte, yüzünü gören arkadaşlarının ilk 
tepkilerini almaya başlamıştın. Gerçekten tanınmaz hale gelmiştin. Bütün yüzün 
mosmor olmuş, gözaklarına kan oturmuş, kırılan burnun anormal biçimde 
şişmişti. Gerillaların çoğunun yaralanmandan haberleri olmadığını, ilk 
şaşkınlıklarından anlıyordun.  

Yaralılar için düzeltilen yere seni de çağırdılar. Senin dışında iki kadın, bir 
erkek üç yaralı daha vardı. Yaralılar, dünkü savaşta çatışmaya ilk başlayan Korsan 
Suat komutasındaki birliktendi. İki arkadaşlarını da savaş alanında 
kaybetmişlerdi.  

Birkaç gün sonra kendini biraz daha toparlamıştın; ve o günlerden birinde, 
gerilla yaşamında ilk kez nöbete yazıldığını Beritan bildirdi. Elinde nöbet 
listesiyle gelmişti. Bir erzak gömme görevine gittiği için, bir süredir görmediğin 
Beritan’la karşılaştığın için sevinmiştin. Beritan, gerilla yaşamına biraz daha fazla 
katılman gerektiğini, arkadaşlarınla daha fazla ilişki geliştirmeni öğütlüyor, 
herkesten uzak durduğun için seni uyarıyordu. 

“- Ben ilişki geliştirmek istiyorum, ama kimse buna yanaşmıyor”, dedin. 
“- Artık birlikteyiz. Seninle birlikte arkadaşlarla tartışırız.”  
Beritan’ın anlattığına göre, son çatışmalardan bir süre önce, Doğan 

komutasındaki 25 kişilik bir birlik, ordu güçlerine büyük bir saldırı düzenlemiş, 
başarılı olmuştu. Bunun üzerine ordu operasyona çıkarken, Doğan’ın birliği de 
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yeni bir eylem için Kartal doruğuna gitmişler, ancak bu kez kuşatmaya alınarak 
hemen tümü imha edilmişlerdi. Kurtulduğu sanılan bir-iki gerilla ise, henüz 
hiçbir birliğe ulaşmamışlardı.  

“- Senin üstündeki G-3 yeleği, Doğan arkadaşındı”, dedi Beritan. 
Sana bu yeleği veren gerillayı hatırlıyordun. İçin burkuldu.  
“- Anlayacağın, 94 baharı ağır başladı”, dedi Beritan. “Her gün farklı 

yerlerde kayıplar veriyoruz. Bütün bu olanların üstesinden gelmek için, çok güçlü 
olmak gerekir.” 

Ormanın içinde dinlenme ve erzak sorunlarıyla uğraştığınız o günlerde sen, 
daha önce Zeki’nin yanında birkaç kez gördüğün ve yaralandığı zaman yardım 
önerisini sertçe geri çevirdiğin kişinin Dirêj Ali adlı gerilla komutanı olduğunu 
öğrendin. Dirêj Ali’ye kadın gerillalar şakayla karışık “PKK’nin Tarık Akan’ı” 
diyorlardı. Hemen hemen istisnasız bütün savaşçıların hayranlık duyduğu bir 
kişilikti Dirêj Ali. Yaraların iyileştiği bir gün sen, çağrıldığın yönetim kulübesinde 
Dirêj Ali ile karşılaştın.  

“- Komutan yemeğidir, beraber yiyelim”, diye takıldı Dirêj Ali, önündeki 
siyah bir tas içinde, yağda kızartılmış salçayı göstererek. 

Birlikte sabah kahvaltısını ettiğiniz o gün, uzun süreden beri ilk kez biraz 
daha rahat hissettin kendini. Karşındaki adam, sıcak, rahat konuşması ve 
arkadaşça tavırlarıyla, şimdiye kadar rastladığın savaşçılardan ayrılıyordu. Sanki 
olağanüstü derecede dengesiz bir savaşın tam ortasında değilmişsiniz de, 
herhangi bir çalışmayı birlikte yürütmeniz gerekiyormuş gibi bir havası vardı. 
Üstelik bundan böyle doktorluk yapabileceğini söylüyordu. Oysa bugüne kadar, 
birçok kez sen kendin önermene karşın, yaralılarla doğrudan ilgilenmene izin 
vermemişlerdi.  

“- Tartışmak istediğin her zaman gelebilirsin. Bizimle yaşamak için, bizi 
anlaman gerekir ve bunun için de tartışmalısın. Sadece benimle değil, bütün 
arkadaşlarla her fırsatta tartışmaya, anlamaya çalış.”  

Sen, karşındaki adamın kendi belleğindeki ideal gerilla tipine ne kadar 
uyduğunu düşünüyordun. Beyaz ten, iri siyah gözler, keskin kaşlar, muntazam 
bir burun, dolgun dudaklar ve inci gibi parlayan dişler. Gerçekten de Dirêj 
Ali’nin heybetli ve otoriter, ama aynı zamanda insancıl ve samimi bir havası 
vardı. Bakışlarında aynı anda derin bir acı ve sevecenlik görülebiliyordu. 
İçtenlikle  yardım etmek isteyişinden sonra sen, onun kadın gerillalar arasında 
neden bu kadar sevildiğini anlıyordun. Doğallığı ve rahatlığı, karşısındakine de 
geçiyor, bu da doğal bir ilişki ortamı oluşturuyordu.  

 
________________ 

 

Yaralılarla ilgilenmek, senin gerilla yaşamını gözle görülür biçimde 
değiştirmeye başladı. Böylece soyut kalmıyor, aksine herkesten daha dolaysız, 
daha somut ilişkiler geliştirebiliyordun. Yabancı olmaktan çıkmıştın; yine de, 
ötekilerle alışverişlerinde, konuşmalarında, başkalarının seni red veya daha 



 49 

çok kabul edişlerinde de, tam olarak onlardan biri olmadığın ilişkilerin satır 
aralarında vurgulanıyordu. Bu, senin Türk olmanla bağlantılı değildi, hayır, bu 
sadece küçük bir etkendi. Daha çok, senin günlük yaşam ve ilişkilerdeki 
ayrıksı, biraz da kendini herkesten farklı gören ve bunu sözlerinde reddetsen 
de, davranışlarında açıkça belli eden duruşundu. “Ben iyiyim, ama beni kabul 
etmiyorsunuz.” Bütün önermen buydu senin ve bütün gücünle bunu 
kanıtlamak için didiniyordun.  

Yine orman içindeki noktanızda, bahar güneşinin sevinçli açılması altında 
her biri yaşamsal derecede kritik olan sayılı günlerinizi geçirirken, iki 
arkadaşının aralarına alarak koltukaltından omuzladıkları bir yaralı geldi. 
Yaralı zorlukla adım atabiliyordu ve her adım atışında çektiği acıdan, yüzü 
bembeyaz kesilmişti. Buraya kadar sedyeyle gelmiş olmalıydı. Yoksa bu 
yürüyüşle bir ayda ancak birkaç kilometre yürüyebilirdi. Yeni yaralının 
gelişinden sonra daha yarım saat geçmişti ki, erkek takımının komutanı 
Newal, seni yanına çağırdı. Onu tanıyordun, kim olduğunu biliyordun; ama 
şimdiye kadar hiç konuşmamıştınız. İlk kez yüzyüze konuştuğunuz Newal’in 
diğer birçok erkek gerilladan farklı olarak çok düzgün bir Türkçesi, kısa 
kesilmiş saçlarının altında, küçük ve sevimli bir yüzü vardı. Zaman zaman 
içten bir gülümsemeyle aydınlansa da, daha çok tetikte bir askerin kayıtsızlığa 
yakın ciddiyetiyle, ama yine de bütün konuşmalarına yumuşak bir ton vermek 
için çabalayarak konuşuyordu. 

“- Sizi yaşamda izlemeye çalışıyorum. Doğrudan konuşma fırsatını 
yaratmadığım için, umarım bana kızmıyorsunuz. Şimdi noktamıza ağır yaralı 
bir erkek arkadaş getirdiler. Dokuz gün tek başına, aç susuz yaşamış. Şehit 
düşmesi an meselesiyken, arkadaşlar bulup getirdiler. Yarası ağır ve tıptan 
anlayan birinin pansuman yapması gerekiyor. Penisinden yaralanmış ve 
durumu iç açıcı değil. Siz pansumanını yapabilir misiniz?” 

“- Hemen mi? Şimdi ekmek yapıyorduk.” 

“- O sorun değil, ayarlayabiliriz.” 

“- Tamam, yapabilirim.”  

Yeni yaralı, diğerlerinin yanına alınmamıştı. Durumu özel olduğu için ayrı 
bir kulübe yapılmış, diğer kulübelerden farklı olarak sadece üstü değil, yanları 
da kapatılmıştı. Bembeyaz yüzünde gözleri çukura kaçmış, bir deri bir kemik 
kalmıştı. Çektiği acıdan dolayı nefes almakta zorlanıyor gibiydi. Rojda ve 
Newal yaralıyla ilgilenirken, sıcak su ve diğer malzemeleri getirenler hemen 
çıkıyorlardı.  

Yaralı bölgeyi açtığında, ağır bir çürüme kokusu yükseldi. Maske olarak 
kullanabileceğin tülbend gibi bir şey olup olmadığını sordun. Hayır, yoktu. 
Yaralı bölge simsiyah olmuş, şekilsizleşmiş, kurtlanmıştı. Kokunun 
ağırlığından dolayı burnundan nefes almayı bıraktın ve, üç saate yakın zaman 
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içinde, yalnızca bez, sıcak su ve jiletten oluşan malzemeyi kullanarak, çürüyen 
hassas dokuları kesip attın, yarayı hemen hemen tümüyle kurtlardan 
temizledin. Uyuşturucu ve ameliyat malzemelerinin hiç biri olmadığı için 
korkunç acılar çeken yaralının, buna rağmen yüzüne baktığında gülümsemeye 
çalıştığını gördüğünde şaşırmış, bu güçlü iradeye derinden saygı duymuştun. 
Normal olarak çığlık çığlığa bağırması gerekiyordu. 9 gün boyunca ağır 
derecede iltihaplanan, kurtlanan ve merminin nereden girip nereden çıktığı 
belli olmayacak biçimde deforme olan yaranın acısını çeken gerillanın yüz 
ifadesinde, utanma, çaresizlik ve acı okunuyordu. Saatler sonra pansumanı 
bitirdiğinde, yaralının elini tuttun, diğer elinle terden sırılsıklam olan alnına 
yapışan saçlarını yana doğru taradı.  

“- Geçmiş olsun. Şimdilik hepsi bu kadar”, dedin.  

Yaralı Türkçe bilmiyordu. Ne diyor anlamında Newal’e döndü. Newal 
söyleneni Kürtçeye çevirince, fersizleşmiş gözlerine yeni bir ışık gelmiş gibi 
parladı, hafifçe gülümsedi. Sen gerilla yaşamında ilk kez, emeğinin karşılığında 
böyle olağanüstü bir gülümseyiş aldığına sevindin.  

Bundan sonra yaralıyla tek başına ilgilendin. Durumu başlangıçta oldukça 
ümitsiz olan gerilla, gün geçtikçe iyileşiyordu. Gerek ağır yaralı gerillayla, 
gerekse diğer yaralılarla ilgilenmen, onların sağlıkları ve çabuk iyileşmeleri için 
gösterdiğin titizlik, kimsenin gözünden kaçmıyordu. Yaşam biçimlerini 
anlamakta ve uyum göstermekte zorlandığın bu yeni tip insanların içinde, 
kendini ifade edecek bir çalışma bulmuştun. Kadın gerillalarla çok fazla 
olmasa da, erkek gerillalarla ilişkinde belirgin bir iyileşme ve sıcaklık 
oluşmuştu. Yine bir pansuman saatinden sonra yanına gelen Dirêj Ali, elini 
senin omuzuna arkadaşça koyarak konuştu. 

“- Rojda yoldaş, Azerbaycan’dan Mizgîn adlı bir bayan arkadaşımız 
katıldıktan sonra, aynı ülkeden 8 arkadaş daha katıldı. Sizin katılımınız daha 
çarpıcı; en az onaltı arkadaşın katılmasını istiyoruz.”  

Bu sıcak tavır ve konuşmaya şaşırmıştın. Elinin ayağının dolaştığının 
anlaşılmaması için, konuyu hemen değiştirdin. 

“- Size söylemek istiyordum. Yaralılar iyi beslenemedikleri için ağır 
iyileşiyorlar. Pansuman malzemeleri de çok yetersiz. Bir çatışma durumunda 
çoğu yürüyemez, ortada kalır.”  

Ertesi gün, bütün yaralılar bulundukları noktadan iki saat uzaktaki bir 
erzak deposunun yakınlarına taşındılar. Burası noktaya iki saat uzaklıktaydı. 
Her gün dört saat yürüyerek, yaralıların pansumanlarını yapmaya gidiyordun. 
Yorgun argın noktaya döndüğün bir akşamüstü, Zeki ve bir takımlık gerilla 
gücünün Dersim yönüne doğru yola çıktığı haberini aldın. Baran da Zeki’yle 
birlikte gitmişti.  
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Bölgede kalan gerillalar, yaklaşık yetmiş-seksen kişilik gruplar halinde 
Dirêj Ali, Korsan Suat ve Azman’ın komutasında üçe bölünmüş ve kademeli 
olarak bulundukları Madur alanından çıkmaya başlamışlardı. Sen, bir manga 
kadın gerillayla birlikte, Dirêj Ali’nin komutasındaki birlikte kalmıştın. Son 
kez yaralıların pansumanlarını yaptın, hepsiyle teker teker vedalaştın. 
Çıkarların değil de, ortak bir özgürlük amacının belirleyici olduğu yeni bir 
ilişki biçiminde, oluşmaya başlayan arkadaşlıkların hiçbiri sözlerle ifade 
edilemiyordu. Her bir arkadaşlığın ruhunda bıraktığı, herbiri kendine özgü bir 
duyguya sahip, farklı izler oluşmuştu. Bu dile gelmez bağlılık, en çok dilini 
bilmediğin yaralılarla yalnızca bakışlar ve ifadeler yoluyla kurduğun iletişim 
biçimlerinde belirginleşiyordu. Bütün bu ilişkilerde, bütün bu yaşamda 
oluşmaya başlayan duygular, gerillalarla ilk karşılaştığındaki ve kendini tecrit 
edilmiş ve yabancı hissettiğin daha sonraki günlerdeki düşüncelerinle tam bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Demek ki, yüzeyden hiç bir şey farkedilemezdi; 
dışarıdan bakarak bu insanların nasıl yaşadıklarını, neler duyduklarını anlamak 
mümkün değildi. Çünkü onlar günlük yaşamın basmakalıp sözlerle giydirilmiş 
yüzeyinde değil, onun çok derinlerinde, bu yüzeye yansıyacak dili olmayan bir 
derinlikte yaşıyorlardı. Bu sözsüz derinlikte, yaşamlarını birbirlerine 
adamışlardı, birbirleri için yaşayıp ölüyorlardı. Birbirlerine doğru, kayıtsızca, 
hiç sözünü etmeksizin emek harcıyorlar, sonra bazen Baran gibi 
vedalaşmaksızın çekip gidiyorlardı. Ölümle yaşamın birlikteliğinin ortaya 
çıkardığı örtüsüz bir gerçek içinde yaşıyorlardı kısacası ve bu gerçeği 
kendilerinden başkalarının anlaması, ilk bakışta olanaksızdı. Anlayabilmek 
için, onlardan biri olarak, onların içinde yaşamak gerekiyordu. Elbette kendi 
içinde mutlak, mükemmel bir dünya değildi bu; ama yeni bir dünyaydı ve en 
önemlisi, bu dünyanın içinde insanlar yalnızca yüreklerinin, duygularının 
gücüyle, daha çok da sezgileriyle yaşıyorlardı. 

 

_________________ 

 

Sen, Ali Dirêj komutasındaki güçte yer alan bir mangalık kadın gerilla 
gücüne dahil edilmiştin. Şimdi yaralıların bulunduğu bu bölgeden çıkmanız 
gerekiyordu. Sen son kez tedavi ettiğin yaralıların yanına gittin. Son kez 
pansumanlarını yeniledin. Bir daha görememe olasılığının çok yüksek olduğu 
bu gerillalarla güçlü bir emek arkadaşlığı kurmuştun. Onlar özgürlük için 
kanlarını vermişler, sen de onların yaralarını sarmış, bazılarının yaşamını 
kurtarmıştın. Yine de kendi emeğinin, bir yaralının canını kurtarma işinin, 
onun bir ülke ve halk uğruna canını verme duygusu yanında önemsiz 
olduğunu düşünüyordun. Ağır yaralı olan gerilla, yaşamsal tehlikeyi çoktan 
atlatmıştı; yine de olası bir operasyonda diğer gerillalarla yürüyebilecek halde 
değildi. Sen özellikle bu gerilla arkadaşından ayrılırken buruktun. 
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Ayrılacağınız zaman, Ali Dirêj’in bütün birliğini alıp yaralıların 
bulunduğu noktaya vedalaşmaya gelmesi, bütün yaralılarla tek tek sohbet 
ederek durumlarını sorması, karşılayabilecek durumda olduğu isteklerini 
yerine getirmesi ve yine ayrılırken her birine içtenlikle sarılması, her savaşçı 
gibi senin de dikkatinden kaçmamıştı. Diğer komutanlardan çok farklıydı Ali. 
Böylece Kartal zirvesi adı verilen dağlık alana doğru yola çıktığınızda, kendini 
diğer birliklere giden gerillalardan çok daha şanslı hissettin. Savaşçılarının 
duygularına hitab etmesini bilen bir komutanın yönetiminde insanların büyük 
bir rahatlıkla ölümün üzerine yürüyebileceğini, ama böyle olmadığı zaman 
savaşın da, yaşamın da bir işkenceye dönüşebileceğini anlıyordun. 

Ulaştığınız Kartal zirvesi, uzak tepelerden bakıldığında kanatlarını iki 
yana açmış dev bir kartalı andırdığı için bu adı almıştı. Gerçekten de, 
kanatların birbirine bu denli kusursuzluğa yakın bir simetriyle yeryüzünün bu 
noktasına resmedilmiş olması, bu topraklarla ilk kez karşılaşan gerillalarda bir 
mucize kadar hayranlık uyandırıyordu. Ali Dirêj’in birliği, kartalın tam başının 
bulunduğu yere konumlanacaktı ve gerillalar, kayalıklar arasında gizlice 
kalınabilecek, uzaktan farkedilmeyecek uygun zeminleri düzelterek “manga” 
haline getirmeye çalışıyorlardı. Gerilla literatüründe “manga”,  hem 8-12 
kişilik savaşçı birimi, hem de bu birimin kaldığı mekanı tanımlamak için 
kullanılıyordu. Alana daha bu sabah ulaşmıştınız, ama erzak sorunu herkesin 
kafasında cevabı zor bir soru oluşturuyordu. Daha önce bu alanda kalmış 
olan bir grup kadın gerilla, eski erzak depolarının araştırılması için göreve 
gönderildi. Öğle sonrası saat ikide başka bir kadın gerillayla birlikte 
nöbetçiydiniz. Mangaları yaptıkları noktanın biraz yukarısındaki eski taş bir 
mevzi, nöbet yeri haline getirilmişti. Sen nöbet yerine vardığında, ancak üç 
kişinin yerleşebileceği bu mevzinin zemininde binlerce mermi kovanının yığılı 
olduğunu gördüğünde gözlerine inanamadın. Dürbünü eline alan kadın gerilla 
arkadaşın, uzak çevreyi bir süre araştırdıktan sonra, gözlerini aşağıdaki kayalık 
ve uçurumlarla örülü yamaca çevirdi. Burası, hayali kartalın göğsüydü ve en 
aşağıdaki kuyruğuna yaklaştığında, ileriye doğru hafif bir kavis yapıyor ve yarı 
çukur yarı düzlük bir alan oluşturuyordu.  

“- İşte Doğan arkadaşın yirmibeş arkadaşıyla şehit düştüğü yer burası” 
diyerek küçük bir düzlük oluşturan bu kavisi gösterdi arkadaşın. Sen 
çatışmanın gerçekleşme biçimini kafanda canlandırmaya çalıştın. Herhalde 
ordu kartalın çevresini sarmış, çıkış yolu bırakmamıştı. Operasyonlar binlerce 
askerle yapılıyordu. Binlerce kişilik iyi donanmış askeri güç, hava desteği , ağır 
silahlar ve bu dev gücün karşısında son mermilerini kendilerine sakladıkları 
kalaşnikovları ve yüreklerinden başka bir silahları olmayan 25 gerilla 
arasındaki savaş, çok korkunç bir adaletsizlik anlamına geliyordu. Dünyanın 
başka yerlerinde de insanlar, böyle büyük güç dengesizlikleri içinde canlarını 
bile bile tehlikeye atarak büyük savaşlara girebiliyorlar mıydı? “Dünyada böyle 
insanlar olsa da, çok fazla değiller” diye yanıtladı arkadaşın. Her koşul altında 
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“ya özgür yaşam, ya ölüm”ü tercih edecek insan dünyada az bulunurdu. “Biz 
de bu ender insanlardanız” diye düşündün. İnsana bir yücelik duygusu 
yanında, yüreği kanatırcasına ezen bir acı duygusu da veren bu eşsiz savaş 
alanında, uzak dağların ufuklarına bakarken, bugün ve burada olmasının ne 
anlama geldiğini sordun kendi kendine. Mucize gibi bir hayat yaşıyordun 
şimdi. Sadece böyle yaşadığın için değil, nerede olursa olsun, hayatın bir 
mucize olduğunu hissediyordun. Önemli olan ona kendi mucizevi anlamını 
yüklemekti, yani onun özgür bir yaşam olmasını sağlamaktı. Şimdi imkansız 
bir kartalın kanatları arasındaydın. Şimdi kollarını kaldırsan, bu yeşil-gri kartal 
canlanacak, birlikte bu güzel gezegenin gökyüzünde bir an ve sonsuza kadar 
süzülerek uçup gidecektiniz. 

“- Yeni bir şey var mı?” diye sordu nöbeti devralmaya gelen iki gerilla. 

Hayır yoktu. Bütün ufuklarda büyük bir sessizlik hakimdi. Mermi 
kovanları, filtreli sigara izmaritleri ve boş konserve kutuları dolu mevziyle 
birlikte, nöbet dürbününü arkadaşlarınıza bırakarak noktaya indiniz. Kadın 
gerillalar kayalıklar arasında görünmeyecek bir kuytuda yaptıkları mangalarını 
hemen hemen tamamlamışlardı. Ali Dirêj’in güvenlik mangası da, hemen beş 
metre uzakta bir yere konumlanıyordu. Sen manga yerinin içini temizleyen 
arkadaşlarına odun getirmeye gideceğini söyledin. Çevredeki bodur çam 
ağaçlarının çevresindeki kurumuş dalları toplayıp geri döndüğünde, yeni 
yapılmış mekana yerleştirmek için bir demet de bahar çiçeği getirmiştin. Çiçek 
demetini manganın duvarına yerleştirirken, Ali Dirêj kapıda göründü: 

“-Rojda yoldaş, yine çiçek mi topladın? 

Sen birlik komutanının ne söylemek istediğini anlamamıştın. Belki de 
geçerken öylesine bir selam vermek istemiş, aklına bu cümle gelivermişti. Ne 
söyleyeceğini bilmeksizin beklerken, Ali’nin yoluna devam ettiğini görünce, 
Levent adlı gerilla komutasındaki bir takımın bugün eyleme gideceği aklına 
geldi.  

“- Ali arkadaş” diye seslendin komutanın arkasından. 

“- Evet?” 

“- Ben de Levent ve diğer arkadaşlarla eyleme gitmek istiyorum.” 

Ali’nin esmer yüzü aydınlandı, karşısındakine biraz da yukarıdan bakan 
bir gülümsemeyle konuştu: 

“- Daha silah kullanmasını bilmiyorsunuz, ne yapacaksınız eylemde?” 

 “- Eğer eylemlere gitmezsem, kimsenin bana silah kullanmasını 
öğreteceğini sanmıyorum” dedin.  

Ali’nin gülümsemesi yerini ciddiyete bırakmıştı. 
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“- Evet öyle. Ama bu sıradan bir çatışma değil, bir eylem. Eğer eylem 
düzenlemesinde sana ihtiyaç duyulsaydı, seni de çağırırdık. Silahlara gelince, 
nasılsa çok çatışmaya gireceğiz. Hep beraber çok şey öğreneceğiz. 
Düşmanımızdan olsa bile.” 

Sen kendi önerinin çok mantıklı olmadığını düşündün bir an. Ama daha 
böyle düşünürken, güneş yanığı, sakallı yüzünde katılık ve acı duygusu iyice 
yerleşmiş olan bir gerilla, elinde bir giysi yığınıyla dosdoğru mangaya geldi. 
Kapıda durdu, eşyalarını yere indirdi ve manganın yanından uzaklarda bir yere 
bakarak, donuk bir sesle konuştu: 

“- Bunlar Rojda arkadaşa verilecek” dedi ve dönüp ağır, temkinli 
adımlarla uzaklaştı. Sen giysi yığınını aldın, hepsi kurumuş kan içindeydi. 
Birçoğunda kurşun delikleri vardı. Bunlar, bugün 25 gerillanın yaşamını 
yitirdiği noktaya keşfe giden gerillaların, gömdükleri arkadaşlarının üzerinden 
alıp getirdikleri giysilerdi. Birkaç tane palaska ve omuz askıları da yine kan 
içinde kalmıştı. Sen giysileri getiren gerillanın sesindeki inanılmaz katılığın 
nedenini şimdi anlıyordun. Giysi çıkınını alıp yüz elli metre ileride bir 
derecikte akan suyun kenarına indin. Daha işini yeni bitirmiştin ki, savaş 
uçaklarının tanıdık, ürkütücü sesini duyar duymaz yeniden noktaya döndün. 
Ali Dirêj, gerillaları kuytuluk bir yere toplamış, konuşuyordu: 

“- Arkadaşlar, düşman her gün bizi imha edeceğini yüksek sesle iddia 
ediyor. Ve bütün hatları tutmuş. Gerçek bir manevra yapmak için serbest alan 
yok. Düşman şimdi her yerdedir. Nefes nefese, kıran kırana, düşman saflarını 
yara yara ilerleyeceğiz. Bunun için çok büyük moral ve irade gerekir. Bugün 
şehit yoldaşlar diyarı Kartal zirvesinden çıkıyoruz. Onların intikam 
yürüyüşüne çıkıyoruz.” 

Operasyona çıkan ordunun taşıyamadığı için arada bir attığı ve 
birçoğunun artık işe yaramasın diye kasatura uçlarıyla yaraladığı bozulmuş 
konservelerden başka yiyecek şeyin olmadığı bir manevraya başladınız. Amaç 
yalnızca yer değiştirmek ve her yanı gözleyen ordunun takibine girmemekti. 
Bir yerde uzun süre kalmak, ordu denetimine girmek anlamına geliyordu. 
Ordu alışılmış geçitleri ve patikaları tuttuğu için, arazinin en sarp yerlerinden 
geçiyor, gündüzleri üslenmek için yine en ulaşılmaz yerlerde konaklıyordunuz. 
Bu manevralar sırasında Newal ve Korsan Suat’ın komutasındaki birliklerle 
karşılaştığınızda, birbirini tanıyan gerillaların sevinçleri görülmeye değerdi. 
Birbirlerinin hala yaşadığını görmek, büyük bir mutluluktu onlar için. Yürüyüş 
sırasında aylardır ayağından çıkarmadan taşıdığın kot pantolonunun oturma 
yerlerinin, sarp arazide sürüklenerek ilerlemekten dolayı aşınıp yırtıldığını 
anlayınca, kefiyeni peştamal gibi beline sarmıştın. Ama bu yeni model, 
herkesin dikkatini daha çok üzerine çekmişti. Bütün gece süren bir 
yürüyüşten sonra, sabaha doğru ulaştığınız sık ormanlık bir alanda geçici 
olarak üslendiniz. Daha hava iyice aydınlanmamıştı ki, bir erkek gerilla 
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yanında askeri bir şalvarla geldi. Sen sevinçle değiştirdin giysilerini ve diğer 
arkadaşların gibi uyuyabilmek için ağaç dalları arasında çakıl taşlarından 
temizlediğin bir yere uzandın. Ama yeni şalvarı giyer giymez başlayan garip 
kaşıntılar bir türlü geçmek bilmiyordu; bu biçimde uyuman mümkün olmadı. 
Bir saat kadar boşuna uyumak için çabaladıktan sonra dayanamadın, kalkıp 
şalvarı kontrol ettin. Dikiş yerlerinin arasında kıvıl kıvıl dolaşan küçük beyaz 
yaratıkları gördüğünde bir çığlık attın. Bu tuhaf küçük yaratıkların ne 
olduğunu anlamak için henüz uyumamış olan arkadaşlarına gösterdin. İki 
kadın gerilla kahkahadan kırılıyorlardı. 

“- Çete onlar, çete!” diye bağırdılar. 

“- Çete nedir?” 

Türkçeyi iyi bilen Beritan komutan üslubuyla araya girdi. 

“- Siz Türkler bunlara bit diyorsunuz” dedi. 

Sabırla dikiş yerlerindeki bitleri ayıklamaya başlamıştın. Beritan bir süre 
bu şehirli arkadaşının hiç yüzünü ekşitmeksizin bu çoğunlukla mide 
bulandırıcı işi yapmasını izledi. 

“- Sana hayranım” dedi. “Senin adın Roza olsun. Kişiliğine, canlılığına, 
yaşama kolay gelişine, bir de enternasyonal olmana ancak bu ad yakışır.” 

“- Böyle düşündüğünü biliyorum” dedin. Beritan nöbet listelerine senin 
adını Roza diye yazıyor, resmi toplantılarda seni anması gerektiğinde yine bu 
adı kullanıyordu. “Ama ben adımdan vazgeçmeyeceğim. Allah da gelse, adımı 
artık değiştirmem” diyordun. 

Herkesin yaşamına katılma, diğer arkadaşlarınla aynı düzeyde yaşama 
iddian güçlüydü, ama işte bazı konulardaki dik başlılığın, kolay boyun 
eğmeyişin de nedense yadırganıyordu. Son sözlerin karşısında Beritan’ın 
takındığı alınmış yüz ifadesini gördün, ama üstünde durmadın.  

O gün öğlen saatlerinde iki gerilla yakınlardaki boşaltılıp yakılmış bir 
köye erzak araştırmaya gönderilirken, çevreyi keşfettikten sonra yakınlarda 
düşman olmadığını anlayan Dirêj Ali, birliğini ağaçların arasındaki küçük bir 
açıklığa toplantıya çağırdı. Bir saat kadar konuştuktan sonra yeniden 
dağıldığınızda, komutanınız kadın gerillaların mangasına geldi. Bütün kadınlar 
oradaydı. Doğrudan konuya girdi. 

“- Bakın Rojda yoldaş, bizim yaşamımızı yeni yeni tanımaya 
çalışıyorsunuz. Bizdeki kadın-erkek ilişkilenme biçimini iyi gözleyin. Kendi 
yaklaşımlarınızı da buna göre gözden geçirin. Bazı şeyler size hiç yakışmıyor. 
Okumuş bir insansınız, tamam, sosyal yönünüz bizden daha güçlü. Ama 
dikkat edin. Bazı davranışlarınızın sonuçlarını çok ağır ödeyebilirsiniz.” 
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Ali Dirêj’in üslubu sert, kestirmeciydi. Karşısındakinden cevap 
beklemeyen, ama kendi dediklerinin harfiyen uygulanmasını isteyen bir edayla 
konuşmuştu. Sözlerini bitirir bitirmez mangadan ayrıldığında, kendini 
tutamayarak ağlamaya başladın. Ne olup bittiğini anlayamamıştın. Beritan 
yanına geldi.  

“- Rojda yoldaş” dedi, “bir bayan arkadaş, senin erkeklerin göreceği bir 
yerde çete temizliği yaptığını söylemiş.” 

“- Nasıl olur? Ben sizin yanınızdaydım. Ağaçlar çok sık, ve ben üstüme 
kefiye atarak manganın bir kenarında temizlik yaptım.” 

“- Biliyorum” dedi Beritan. “Fazla sorun yapma, ama anlamaya çalış. Ali 
arkadaş daha sonra seni çağırıp konuşacak.”  

Sen bütün bunları hakaret olarak kabul etmiştin. “Çağırsa da 
gitmeyeceğim” diye geçirdin içinden.  

Boş köye erzak araştırmaya giden iki gerilla, sırtlarında taşıyabilecekleri 
kadar arpa yüküyle geri dönmüşlerdi. Başka bir şey bulamamışlardı. Sen bir 
süre arpayı pişirmek isteyen gerillaları karmakarışık duygularla izledin. Bu at 
yemini nasıl yiyeceklerini anlayamıyordun. Sonunda kaynatılarak yumuşatılan 
arpa mangalara dağıtıldı. Sen önüne konan tabaktaki arpaya bakıyordun. 
Sonunda kendini tutamadın. 

“- Arkadaşlar, bir fikrim var. Bu kaynamış arpaları leblebi gibi kavuralım. 
Böylece kabukları biraz temizlenmiş olur.” 

Çevredeki arkadaşların sana değil de, kendi aralarında birbirlerine hitab 
ederek konuşuyorlardı. 

“- Hanımefendi, siz bu arpayı beğenmiyorsunuz ama, 89 gerillalarının 
hiçbir şey bulamadıkları için at gübresi içindeki arpaları toplayıp yediklerini de 
bilmiyorsunuz.” 

Dilin tutulur gibi oldu. Şaşırmıştın. Beritan biraz da durumu kurtarmak 
için senin kolundan dostça tuttu. 

“- Tamam, Rojda arkadaş. Newroz arkadaş senin dediğin gibi arpayı 
kavuracak. Biz bu arada yönetime gideceğiz, Ali arkadaş çağırmış.” 

Yönetim mangasının kaldığı yere gittiğinizde, Ali’nin bir rozet ve bayrak 
yığınını düzenlemeye çalıştığını gördünüz. İzin isteyip oturduktan sonra, 
hemen söze girdi Ali: 

“- Bunları arkadaşlar arazideki depolardan çıkardılar. Herkese veremeyiz, 
sembolik değerleri büyüktür. Sen ve Beritan arkadaş bunları çantanıza koyun. 
Bu arada dört adet ayrı rozeti de sana hediye ediyorum.” 
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Havayı yumuşatmak için ilginç bir yöntem, diye içinden geçirdin. Dönüp 
Beritan’a baktın. Başını hafif yana eğerek gözlerini yumuşacık kapayan 
Beritan, bu davranışıyla arkadaşının sabırlı olmasını istiyordu. Sesini 
çıkarmadın. Ali Dirêj samimi, içten davranıyor ve konuşuyordu. Birkaç saat 
önceki öfkesinden eser yoktu. 

“- Rojda yoldaş, Beritan arkadaş sizinle konuşmuş olmalı. Sizin öyle bir 
şey yapıp yapmamanız çok önemli değil. Ama bizde bu tür şeyler çok 
hassastır. İnsanı bitirir. Kapalı bir toplum olmanın getirdiği ve size tuhaf 
gelen hassasiyetleri anlamanız gerekir. Ben size kızdım, ama sözlerim bütün 
bayan arkadaşları hedefliyordu. Son yürüyüşe çıkmadan bir bayan ve bir erkek 
arkadaş, bir çaydanlığın taşınması için birbirine girmişler. Hatta erkek arkadaş 
bayan arkadaşın başına çaydanlıkla vurmuş. Farkında mıydınız, bunlar 
yürüyüş sırasında olmuş. Bu türden ölçüsüzlükler için bir uyarı yapmak 
istedik. Kürtçe konuştuğumuz için anlamamış olabilirsiniz. ... Size gelince, 
anlama gücünüz olduğu için üstünüze gelmekte çekinmedik. Bizde eleştiri 
insanları güçlendirmek içindir, bunu anlamanız gerekir.” 

Sabırla dinlemiştin, kendine göre gerçekten anlam vermeye çalışmıştın. 

“- Sözlerinizi kavramaya çalışıyorum” dedin, “ama böyle gerçekdışı 
ithamlar olunca, neyin nereden geleceğini nasıl kestireceğim? Ben erkeğe karşı 
zayıflık imasını kabul edemem. Yaptıkları açıkça iftiradır.” 

“- Bu doğru değil” diye karşı çıktı Ali Dirêj. “Arkadaşlarımız sana göre 
çok geri olabilir, ama yaşam deneyimleri güçlüdür. Bir şey söylüyorlarsa, onun 
bir dayanağı olduğunu sezdikleri için söylüyorlardır.” 

Tartışma bir süre daha devam ettikten sonra, rozet ve bayrakları alan iki 
arkadaş mangalarınıza gittiniz. Akşama doğru, birdenbire hareket talimatı 
verildi. Yirmi metre mesafeyle ikişerli ilerlemeye başlayan yürüyüş kolu, 
günbatımı ışığının altında renkleri son bir an için canlanıp çeşitlenen bir 
manzara içinden geçiyordu. Orman içinde bir akarsuyu geçtikten sonra karşı 
kıyıda bir süre birbirlerini beklerken, sen ani hareketin nedenini, daha önce 
tedavisini yaptığın on altı yaşlarındaki genç gerilla Amed’den öğrendin: Sana 
geçen gece giymen için şalvarını getiren erkek gerilla firar etmişti.  

“- Bundan sonra özellikle bizim birliğin işi zor” dedi Amed, iri siyah 
gözlerindeki kaygıyı karşısındaki ile paylaşmak ister gibi bakarak. “Düşman 
cihazları özellikle Ali arkadaşı Serhat’tan sağ çıkartmayacağını söyleyip 
duruyor.”  

Amed, bir süre kendisini dinleyen senin bir şeyler söylemeni bekledi. 
Beklediği olmayınca, yine kendisi konuştu:  
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“- Elbette bu düşmanın düşüncesi. Bir de bizim düşüncemiz var. Ve eğer 
inanç ve moralimizde bir zayıflık olmazsa, belirleyici olan bizim düşüncemiz 
olur.” 

Herkes akarsuyu geçmişti. İyice kararan gecenin ağaçlı kapısından giren 
gerilla birliği, sabaha kadar nefes nefese sürecek uzun yürüyüşüne yeniden 
başladı.  

 

**** 

 

Yaklaşık 60 kişilik birlik, eylem için kendisinden ayrılan Levent 
komutasındaki takımla yeniden buluşma fırsatı bulamadan noktasından 
ayrılmış, Serhat’ın geniş geceleri içinde, önceden asla bilinmeyen menzillere 
ilerliyordu. Neredeyse birkaç gecede bir, biri yürüyüş kolundan kopuyor, bir 
daha asla yetişemiyordu. Bu da, birliğin durumunu ağırlaştırıyordu. Çünkü 
yürüyüş kolundan kopanların büyük bölümü firar ediyor ve ordu güçlerine 
teslim oluyorlardı. Onların verdiği bilgilere göre, gerillaların seyrettikleri 
yönlerde arazi taraması biçiminde ordu operasyonları gelişiyordu. Bunun için, 
yaz gecesinin sessiz serinliği içinde aç ve yorgun yürüyen birlik, kendisinden 
kopanlar bulunamadığında yön değiştiriyor, yola çıkıldığında varsayılan 
menzilinden çok uzaklara ulaşıyor, yine de ordu operasyonlarından 
kurtulamıyordu. Bütün Serhat arazisinde ordu ayaktaydı, bütün Kürdistan 
topraklarındaki gerillaların en zayıf noktası olarak Serhat gerillasını tesbit 
etmişti. 94 Serhat operasyonları, ordu açısından topyekün bir genel saldırının 
başlangıcıydı ve bütün gücünü bu bölgeye yığmıştı. Mümkün olduğu kadar 
düşmanlarının istediği yer ve zamanlarda çatışmaya girmemeye çalışan gerilla 
birlikleri için bu operasyonlar, daha başlangıç halindeyken bile gerçekten 
bunaltıcı olmuştu. Hemen her gece aralıksız devam eden yürüyüşlerden sonra 
ulaştıkları noktalarda, genellikle bütün gün bunaltıcı güneş altında, alelacele 
hazırladıkları mevzilerinde, eller tetikte, kesinlikle hareketsiz beklemek 
zorundaydılar. Şimdi hareket edebilecekleri arazinin en güneydeki ucuna 
varmışlardı ve yeniden Kuzeye dönerek, Aşık Dede tepesini aştıktan sonra, 
Aras ırmağını geçeceklerdi.  

Yeniden Aşık Dede tepesinin altındaki araziye geldiğinizde, aşırı 
yorgunluktan burada bir gece daha kalmaya karar verdiniz. Gece yarısı nöbete 
kaldırıldığında sen, nöbet zamanı bittiğinde, üç saat boyunca açlıktan 
kımıldayacak halleri kalmayan arkadaşlarını uykudan kaldırmayı başaramadın; 
bu süre boyunca kendin nöbet tutmak zorunda kaldın. Bütün gece boyunca 
yeraltının derinliklerinden gelircesine boğuk havan sesleri duyduğunu 
düşündün.  
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Üstünde konumlandığınız toprakların kilometrelerce derinliğinde 
karanlık bir kaynaşma vardı. Ateşten bir kabarma yerkabuğunu zorluyor, her 
yöne doğru ona sarsıyor, ama bir türlü üstünden söküp atamıyordu. Sönmüş 
bir volkanın yeniden canlanmak arzusunda olduğu bu yerde, dünyanın 
varoluşunun en büyük güçlerinin çarpıştığı alanın üzerinde uyuyordunuz. 
Ateş ve onun külü olan su, sadece o sönmüş volkanın eteklerinde değil, ama 
yeryüzü hayatının, bütün canlı bedenlerin içinde kaynaşmaktaydı. Seni canlı 
kılan ateş, seni öldüren ateş, seni yaşatan ateş, şimdi ulaşamayacağın, asla 
gözleyemeyeceğin bir derinlikte canlı olan her şeyi yakıp kül etmek istercesine 
kaynaşmakta olan yerkabuğunun merkezindeki ateşle aynı soydandı. 
Kaynaşma, senin ruhundaydı, senin gibi üstündeki kabuğu, binlerce yılın 
yalan ve utançtan kararmış maskesini kırmak için isyana kalkmış bu insanların 
ruhlarındaydı. Şimdi açlıkla, ölümle, ihanetle pençeleştiğiniz, neredeyse tek 
yasası acımasızlık olan bu savaşta, isyanın ateşi, onun büyük kaynaşması, her 
halükarda insanlığın bu topraklardaki binlerce yıllık soğuk kabuğunu 
çatlatacak, zaman ve hafıza içinde gizlenmiş olan, nedeni belki de 
anlaşılmayacak olan bir kuvvet olarak, Serhat’ın yüksek düzlüklerinde yaşayan 
insanların ifadelerinde belirecek, ve artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.  

Sabah olduğunda, bulunduğunuz yerin çevresinde gece boyunca oluşan 
arazi çatlaklarını gördüğünüzde çok şaşırmıştınız. Yeraltının derinliklerinde 
büyük kuvvetlerin bir kaynaşması olmalıydı ki, yeryüzünü böyle 
değiştirebilsindi. Yağmur olmadığı halde, az ileriden akan ve şimdi aktığı yöne 
yürümeye başladığınız su toprak renginde bulanmıştı.  Su kenarında 
birbirlerini bekleyen arkadaşlarının yanına ulaştığında sen, Ali Dirêj’in 
yüzünde solgun, acı bir ifadeyle suyun kenarında, arkadaşlarının arasında 
oturduğunu gördün. Düşünüyordu. Arada bir elinde, parmaklarının arasında 
tuttuğu bir kesme şeker parçasına bakıyordu. Haftalardır kimse ne şekerin, ne 
tuzun yüzünü görebilmiştiniz. Gözaklarına kadar sararan gerillaların 
yüzlerindeki umutlu olmak isteyen, ama acıyı ve yorgunluğu da gizlemeye 
gerek duymayan ifadeler birbirinin aynıydı. Ali Dirêj, bir süre sonra elindeki 
şekeri suya attı.  

“- Yola çıkıyoruz” dedi.  

Kadın gerilla mangasının en önünde ayağa kalkıp yürümeye başlayan 
Beritan’ın şalvarının arkası ıslanmıştı. Beritan böbrek hastasıydı ve nemli 
zeminde yatması ile normal bir insanın tahammül edemeyeceği yorgunluk ve 
gıdasızlık sonucu, böbrekleri kendi kontrolünün dışına çıkmıştı. Senin ilk 
anda dikkatini çeken, arkadaşlarının onun durumunu hor görmemeleriydi. 
Hatta acıyla karışık bir saygı bile duyuyorlardı. Ödenen her bedel, katlanılan 
her fazladan zorluk, olağandışı koşullarda yaşayan bu olağandışı insanlarda 
saygı duygusunu uyandırıyordu. Acı çektikçe, birbirlerine daha çok bağlanan 
bu topluluğun içinde sen, her zamanki ayrıksılığını sürdürüyordun. Biraz da 
deneyimsizliğinden kaynaklanan bir kayıtsızlıkla, bütün zorluklara karşın çiçek 
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toplamaktan ve gülümsemekten vazgeçmiyor, topladığın çiçekleri silahın 
namlusuna, kemerine takıyor, bazen elinde çiçekle yürüyordun. 

Aşık Dede tepesine ulaştığınızda, ilk keşiflerinizin sonuçlarına göre karşı 
tepelerde ordu güçleri mevzilenmişti. Yeniden bütün gün sürecek bir sessizlik 
ve hareketsizlikten sonra, akşam karanlığında yeniden yola çıktınız. Gece 
yarısından biraz sonra Aras suyu geçildi. Şimdi operasyonun dar alanının 
dışına çıkmış görünüyordunuz, çünkü keşiflerden, dinlediğiniz cihaz 
muhaberelerinden ve bazı köylülerden öğrendiğinize göre, Aras suyunun 
Kuzeyinde şimdilik ordu güçlerinin hareketi yoktu. Bütün gün arazide 
bekledikten sonra, akşama doğru yeniden yola çıktınız ve gece yarısından 
hemen sonra rastladığınız bir köydeki ilk eve girdiniz. Hızla sofra hazırlamaya 
çalışan köylülerin konuşmalarında ve bakışlarında, “ne olur bir an önce gidin” 
der gibi korkulu bir ifade vardı. Bazı istisnalar dışında hemen bütün köylüler 
gerillaları destekliyorlardı. Ancak bu yılın baharından itibaren, gerilla 
birliklerinden firar edenlerin ordu güçlerine verdikleri bilgiler sonucu, birçok 
köylü öldürülmüş ya da evleri yakılarak göç ettirilmişti. Seninle birlikte 
birlikteki bütün kadınların girdiği küçük odada, gaz lambasının loş ışığında 
kurulan sofradan daha birkaç lokma almıştınız ki, erkek gerillaların bulunduğu 
tarafta bir hareketlenme oldu. Dışarıda nöbetçi bırakılan gerillalardan biri 
daha kaçmıştı. Saat biri geçiyordu ve sabaha kadar kalan birkaç saatlik 
zamanda çok fazla uzaklaşamazdınız. Nöbetten firar eden birinin de ordu 
güçlerine ulaşmak için kaçtığı hemen hemen kesindi.  Bereket, çevredeki arazi 
ormanlıktı. Birkaç saat hızla ilerledikten sonra, kayalık bir tepede gizlice 
mevzilendiniz. Bütün gün arazinin üzerinde durmadan uçan kobra 
helikopterlerinin keşifleri sonuç vermeyince, yeni bir operasyon çıkmamıştı.  

O akşamüzeri, birkaç kadın gerilla yeniden erzak almak için köye 
gönderildi. Beritan yönetim yerine gitmiş; sen, Çiçek adında bir kadın 
gerillayla tek başına kalmıştın. Hava kararmaya başladığında, kuşağını açıp 
bırakan Çiçek: 

“- Rojda yoldaş”, dedi, “ben dışarıya çıkıyorum. Gecikirsem merak etme, 
yolda yemek için kuşburnu toplamaya çalışacağım.” 

Beş-on dakika bekledin, arkadaşın gelmeyince ormanın içinde biraz 
ileriye açıldın. Sesini yükseltmemeye dikkat ederek birkaç kez çağırdın, cevap 
veren yoktu. Aysız gecenin zifiri karanlığı, ormanın kapalı mekanında daha 
çok koyulaşıyordu. Fazla uzaklaşmadan, geri dönerek Beritan’a haber verdin. 
Birlikte erik ağacının bulunduğu yere gittiniz, kimse yoktu. Çiçek de firar 
etmişti. Yeniden mangaya döndünüz. Çiçek yanına hiçbir eşyasını almamıştı. 
Çantası ve kalaşnikov silahı mangadaydı, ama tabancası yoktu. Bu arada, 
erzak almak için köye gönderilen grup geri döndü; köyün girişine askerler 
pusu atmışlardı. Aradan yirmi dört saat geçmeden gerçekleşen ikinci firar 
olayı, sinirleri sonuna kadar germişti. Ordu sadece nerede olduklarını değil, 
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böylece hareket tarzlarını da çözecekti. Hızla toparlanarak bir gün önce 
geldiğiniz yere, Aşık Dede tepesi yönüne doğru yürüyüşe geçtiniz. Neredeyse 
koşar adım yürüyordunuz. Yirmi günlük açlıktan sonra bir köyde yediğiniz bir 
parça ekmek, şimdi pahalıya mal oluyordu. Gecenin serin rüzgarının çarptığı 
terli bedenler, otların insan boyuna yaklaştığı arazide zorlukla ilerlemeye 
çalışıyordu. Aras suyunun aktığı vadinin yamacına geldiğinizde, öncüler su 
kıyısında bir anda belli belirsiz yanıp sönen kıvılcımı fark ettiler. Sanki birileri 
çakmak çakıyordu. Ali Dirêj yanındaki gücü araziye mevzilendirdi.  

Yaklaşık bir buçuk ay içinde, 60 kişilik birlikten geriye kalan dördü kadın 
ve beşi erkek 9 kişi, o gece gözlerini kırpmadan mevzilerinizde beklediniz. 
Sabahın ilk ışıklarında Aras suyunun kenarlarının askerle dolu olduğunu 
gördünüz.  

 “- Tam bir çembere alınmış olabiliriz” dedi Ali Dirêj.  

Su kıyısı boyunca uzayan bozuk toprak yol üzerinde dört panzer ve dört 
askeri GMC bekliyordu. Askerlerin rahatı yerinde görünüyordu. Kimi 
arabalara girip çıkıyor, kimi çevrede geziniyordu. Gerillaların mevzilendikleri 
kayalık yamaç çırılçıplaktı. En küçük bir hata, birkaç yüz metre aşağıda, 
ırmağın iki yakasında bekleyen ölüme bir çağrı anlamına gelecekti. Ağustos 
sıcağı altında kavrulan yüzlerde neredeyse yalnızca gözler hareket ediyordu. 
Sadece çevredeki sınırlı arazi üzerinde alçaktan uçan kobraların, grubu aradığı 
ve firarilerin verdiği kesin bilgilere dayanarak hareket ettikleri belliydi. 
Gerillaların bulundukları alan gerçekten çembere alınmıştı. Akşama kadar 
taşlardan farksız bir hareketsizlik ve sessizlik içinde beklediler. Hemen 
hepsinin bekleyişlerine ölüm duygusu hakimdi. Öyle hareketsiz duruyorlardı 
ki, çevrelerinde uçuşan serçeler bile, gelip gözlerinin bir karış ötesindeki 
taşların üzerine konuyorlardı. Herkes kendi nefesini ve kalbinin atışlarını 
dinliyordu.  

Nihayet akşam olduğunda, mevzilerde bekleyenler sanki yıllardır havanın 
kararmasını beklemiş kadar yorgundu. Yarım saat kadar çevreye açılıp 
ihtiyaçlarını giderdikten sonra yeniden bir araya geldiklerinde, şimdi 
kendilerini kuşatan ölümü yarmak için üzerine üzerine gitmeleri gerektiğini 
biliyorlardı. Sonunda büyük bir sessizlik içinde yola çıktılar ve gündüzden 
keşfettikleri bir noktadan ırmağı geçtiler. Suyun akışına direnmek için dokuz 
kişi el-ele tutuşmuşlardı. Sudan çıktıklar, hala vurulmadıklarına şaşırıyorlardı. 
Sessizce elli metre kadar ilerisinde panzerlerin beklediği şose yola ulaştılar. Ali 
Dirêj bir an çevreyi dinledikten sonra “haydi” diye fısıldadı ve yolu koşarak 
geçti. Tam bu anda panzerlerden biri ışıklarını bulundukları yöne çevirdi. 
Yolun birkaç on metre yukarısında yere yatan grup yeniden hareketsiz 
kalmıştı. Devriyeye çıkan panzer bir daha geri döndüğünde, Ali Dirêj 
yerinden kalktı, elini yanında duran senin omzuna koydu.  

“- Birkaç saniye farkla ölümü atlattık yine, Rojda arkadaş”, dedi. 
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Yeniden tırmanışa geçtiniz. Bir saat kadar tırmandıktan sonra, tehlike 
şimdilik uzaklaşmış görünüyordu. Bir su kaynağının yanında mola verdiniz. 
Sen daha nefesini tam dengelemeden, karanlıkta su sesinin geldiği yöne doğru 
yürüdün. Bu sırada genç Amed cebinden bir bardak çıkararak sana uzattı.  

“- Gelirken su getir” dedi. 

Genç gerillanın üslubuna alışamamıştın; bardağı aldın, ama biraz da şaka 
olsun diye arkadaşını tersledin. 

“- Bir erkeğin ayağına kolay kolay su getirmem” dedin. Karşıdan ses 
çıkmadı. Döndüğünde, su dolu bardağı alan Amed’in ses tonunda sitem vardı. 

“- Zahmet oldu Rojda yoldaş” dedi Amed. 

“- Yok canım...” 

Beklediğin kahkahalar sonunda patladı. Bu arada Ali yarı babacan, yarı 
tehdit eden bir sesle konuştu. 

“- Bana bak Rojda yoldaş! Rojin adlı bir arkadaş bana gözüm dedi, 
gözünü çıkarttım. Sen de canım diyorsun ya, canını çıkartırım, haberin 
olsun!”.  

Ali’nin sözlerinde yakıcı bir gerçeklik gizliyse de, hala yaşıyor olmanın 
mutluluğunu yaşayan sen ve arkadaşların, bu konuşmaların hepsini neşeli 
buluyordunuz. Az sonra sudan ve terden ıslanmış vücutlarınız gecenin 
soğuğunda ürpermeye başlayınca, yeniden kalkıp yüzlerinizi rüzgara vererek 
yürümeye başladınız. Belleklerinizde zorun ve sevginin, arkadaşlığın ve 
emeğin, ölüm, yaşam ve mücadelenin keskin duygularını taşıyarak, büyük bir 
sessizlik içinde adımlarınızı birbirinize göre kendiliğinden uyumlu kılarak 
ilerliyordunuz.  

Senin gerillaya ilk adımını attığın o yıl, Serhat bölgesindeki gerilla için 
büyük bir yıkım yılıydı. On binlerce askerin her an hareket halinde olduğu 
bölgede bulunan gerilla gücünün, sürekli alan değiştirmekten başka çıkar yolu 
yokmuş gibi görünüyordu. Adaletsiz bir savaştı bu; zor ve ihanet ayağa 
kalkmış olan Serhat halkını tamamen sindirmek üzereydi. Ordu güçleri için 
halkın yaşamı değil, kendilerini destekleyip desteklememesi önemliydi. Bu 
anlayışla halkın üzerine gelen ordu, şiddetten daha fazla, firar eden gerillaların 
bir zamanlar kendilerine yürekten hizmet eden köylüleri ihbar etmesinden 
yararlanıyor, böylece yarattığı güvensizliğe dayanarak kendi gücünün kabul 
edilmesini tek seçenek olarak bırakıyordu. Öyle ki, yıl sonuna gelindiğinde 
Ağrı ve Tendürek çevresinde hareket eden hemen tüm gerilla gücünden 
başarabilenler sınırı aşarak İran’a geçecek, başaramayanlarsa büyük ölçüde 
imha olacaklardı. 

Aras kıyısındaki pusuyu geçtikten sonra üç gece boyunca Kuzeye 
yürüyerek ulaştığınız bir noktada, kayalıklar arasında çok güzel bir şelale 
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keşfettiniz. Yakınlarda bir koyun sürüsü otluyordu; erkek gerillalardan ikisi 
yiyecek bir şeyler almak için çobanların yanına giderken, Ali Dirêj banyo 
yapılabileceğinizi söyledi. Sen ve kadın arkadaşların kuytu bir yerdeki şelalenin 
döküldüğü çukura indiniz. 

Banyodan önce en az bir saatini üstündeki “çete”leri temizlemekle 
geçirdin. Giysiler yıkandıktan sonra şelalenin sürekli berrak, serin suyla dolan 
havuzuna girdin ve, bir daha çıkmak istemiyordun. Banyoya geleli beş saat 
olmuştu. Arkadaşların seni zorla kollarından sürükleyerek sudan çıkardılar ve 
giyindikten sonra erkek arkadaşlarının yanına geldiğinizde, Ali Dirêj’in 
yolunuzun üstünde sessizce oturmakta olduğunu gördünüz. Banyodan 
dönenlere dönüp bakmadığına göre kızmış olmalıydı. Sen noktaya geldin, 
elindeki henüz tam kurumamış çamaşırları yeniden kayalara serdikten sonra, 
tam az ileride yakılan ateşin yanına gidecektin ki, Ali’nin çağırdığını söylediler.  

Sen yanına gittiğinde, Ali öfkeyle konuşuyordu. 

“- Sen -devlete çalışırken, bir yere beş saat izinsiz gidebiliyor muydun? 
Bu banyo sefası için biz 40 şehit verdik. Onu da bırak, bu savaşta şimdiye 
kadar dört yüz can verdik. Bu kayıpların ne demek olduğunu biliyor musun?” 

Kara gözlerinde öfkeli bir ateşle bakarak konuşan Ali’nin sözleri bitip 
gözkapakları indiğinde, cevap veremedin. Başın birdenbire kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. Kalkmak için izin istedin, cevap beklemeden kalktın ve hızlı 
adımlarla uzaklaştın. Bir süre bir kayanın üstünde oturup düşündün. Karnın 
acıkmıştı. Ateşin başına geldiğinde, közlerin içinde gümüş renginde bir 
şeylerin  parladığını gördün. Sordun. Sigara paketlerinin içindeki folyolara 
peynir sarıp közde pişiriyorlardı. Az sonra yumuşak sac ekmeğinin içine 
sürülerek yenilen peynir gerçekten lezzetliydi. 

Ali Dirêj cebinden bir resim çıkarıp sana uzattı.  

“- Bu sen misin?” 

Evet sendin. Gerilla ordusuna ilk adımını attığın zamanlarda,  Aşık Dede 
tepesinde komutan Zeki’ye teslim ettiğin hemşire kimliğindeki fotoğrafındı 
bu. Ama her ne hikmetse, kaçan Çiçek adlı bayan gerillanın çantasında 
bıraktığı albümün içinden çıkmıştı. Senin bu resminin onun eline nasıl geçtiği 
konusunda herhangi bir fikrin yoktu. 

 

__________________ 

 

Bütün bir gerilla birliğinden dokuz kişi kalan grup, bir haftadan daha 
fazla bir zaman yürüdükten sonra, Sinek yaylalarına ulaştığında, diğer gerilla 
gruplarından da kalanlarla burada buluştu. Bu buluşma planlanmış değildi, 
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ama ordu güçlerinin operasyon biçimi, hepsini bu yaylalarda toplanmaya 
zorlamıştı. Şişko Suat, Dırej Ali, Newal, Abdurrahman ve Kerimhan adlı 
gerilla komutanları da alana gelmişti. Yürüyüşün başlangıcında her birinin 
emrinde 60-70 gerilla varken, şimdi bütün buluşan gerillaların sayısı elliyi 
geçmiyordu.  

Savaş yorgunu gerillaların zom adı verilen Sinek yaylalarında konumlandı, 
erzak sorunu yoktu. Savaşçılar bir yandan başlarından geçenleri birbirlerine 
anlatırken, diğer yandan uzun süren açlıktan sonra köylülerin getirdiği erzakın 
tadını çıkarıyorlardı. Hepsinin gözlerinde ilginç bir parıltı vardı; hepsi hemen 
hemen mutlak olan ölümü yendiklerini biliyorlardı. Yol boyunca birlikte 
yürüdükleri Orhan adlı gerilla, sana fotoğraf albümünü gösteriyordu. 
Fotoğraflardan biri , iki yıl önce Bekaa’da askeri eğitim sırasında çekilmişti. 
Ama fotoğraftaki ile şimdi karşında duran Orhan arasında on yıllık bir zaman 
farkı varmış gibi görünüyordu. Şeker hastalığı da olan Orhan, 1989 yılında 
katıldığı gerillada, çok uzun bir ömür yaşamış kadar yaşlanmıştı. Senin onun 
durumuna şaşırmana gülümseyen Orhan: 

“- Arkadaşlar da senin durumuna şaşırıyorlar” dedi. “Senin Botan’dan 
falan geldiğini sanıyorlar. Sen de bu savaşta büyük bir direniş gösterdin. Senin 
Ankara’dan bu baharda katıldığını duyanlar inanmıyorlar.” 

Zomda geçirdiğiniz ilk geceden sonra, sabahleyin sana çok yakıştığını 
düşündüğün RBK silahını omuzladın ve bütün komutanların onca zorluktan 
sonra ulaştıkları bu güzel noktada kendilerini rahatlığın kucağına bıraktıkları 
göçer çadırlarının çevresinde tehlike olup olmadığını kendince gözlemeye 
başladın. Çevre sakin görünüyordu; zom çadırlarının içlerinde ve kıyılarında 
uyuyan gerillaların farkına varmayan biri, kendi halinde yaşamakta devam 
eden bu oba insanlarının yaşamlarında hiçbir değişiklik fark etmeyecekti. 
Savaş yoktu sanki,  hiç olmamıştı. Zom sakinleri, her zamanki mekanları 
içinde, her zamanki hayatlarını sürdürmeye çalışıyorlardı. Keçi kılından 
dokunmuş zom çadırları, ince hasır duvarların çevrelediği bir dairenin 
merkezinden yükselen direklere gerilmişti. Her yaştan çocuklar çevrelerindeki 
yorgunluk ve uykusuzluktan görünümleri farklılaşmış gerillaları daha büyük 
bir ilgiyle izliyorlardı. Çevredeki göçerler, gerillaları ağırlamak için var 
güçleriyle çalışıyorlardı. Anlaşılan ihanetin çirkin eli buralara kadar 
uzanmamıştı.  

Oturduğun yerden, az ileride sac üzerinde yufka ekmek yapan kadını 
izliyordun. Hemen berisinde, önüne bir tabakta kahvaltı konan Ali Dirêj’in 
seslenmesiyle irkildin: 

“- Rojda yoldaş! Gel kahvaltı yapalım. Eminim hayatında böyle bir şey 
yememişsindir.” 
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Sen komutanının yanına oturdun. Kahvaltıda şekerle tatlandırılmış süt 
kaymağı vardı. Tadı çok güzeldi, ama ekmek yapan kadını izleyen ve böylece 
bir kadın olarak kendini düşünen senin iştahın fazla yoktu. Birkaç lokma 
aldıktan sonra bıraktın.  

“- Kadın, ekmek ve ateş” dedi Ali. “Kürdistan gerçekliği budur. 
Kürdistan’ın kendisi budur. Bunları yazmalısın.” Son sözlerini talimat verir 
gibi söylemişti. Sen bu sözleri düşünürken, sabah erkenden öylesine 
dolaşmaya çıktığında saçlarını okşayarak sevdiğin bir çocuk koşar adımlarla 
yanına geldi, yanında oturdu ve yelek cebinin üstündeki rozetlere uzun uzun 
baktı. Rozetlerden birini çıkardın, çocuğun kazağına taktın ve başını okşadın. 
Yedi yaşlarındaki sarışın çocuğun gözlerinin içi gülüyordu. 

Kahvaltıdan sonra gerillalar zomları bırakıp, yukarıdaki çatışmaya daha 
uygun bir tepeye çıktılar. Akşam olduğunda yapılan toplantıya, senin gibi 
uzun süren açlıktan sonra yiyeceklerin bozduğu midelerinden dolayı 
hastalanan birçok gerilla katılamadı. Karanlık çökmeden önce noktadaki 
bütün gerillalar iki gruba ayrılmıştı. Gruplardan biri Dersim eyaletine, senin 
de dahil olduğun diğeri ise Tendürek bölgesine geçecekti. Vedalaşmak için 
grup topluca ve törenle el sıkışırken, Ali Dirêj’in de Dersim’e geçecek grupta 
olduğunu gördün. 

“- Güçlü bir militan olacağına inanıyorum” dedi Ali.  

 

__________________ 

 

Yeniden on günlük bir yürüyüşten sonra Ağrı gibi sönmüş bir volkanik 
alan olan Tendürek dağlarına ulaştınız. Geniş bir alan olan Tendürek 
dağlarının dorukları, donmuş volkanik kalıntılar olduğu için, toprağın bile 
olmadığı alanlardı. Toprak, ancak dorukların dibindeki eteklerde 
bulunuyordu. Dorukta ve çevresinde tek bir ağaç yetişmiyordu. Bazen 
kayalıkların arasında tek tük kuşburnu çalıları yetişiyordu. Bu bölgede su 
kaynağı bulunmazdı; su ancak çok az sayıda olan doğal sarnıçlardan elde 
edilebiliyordu. Senin de içinde bulunduğun gerilla grubu Tendürek’e ilk 
girdiğinde, ulaşacağı son noktadan önceki üç saatlik yolda bir damla su 
bulamadığı için çok zorlanmıştı.  

Son ulaştığınız noktada bir bölük gerilla içtima sırasına girmiş, sizi 
bekliyordu. Yeni gelen takım kendileri için hazırlanan mangalara yerleşti, acele 
demlenmiş birer çay içtikten sonra dinlenmeye çekildi. Senin yeni kadın gerilla 
arkadaşlarınla tanışman yine sancılıydı. Sarışın, iri yapısı ve yüzünün keskin, 
kaba hatlarıyla dikkati çeken ve üstten bir edayla konuşan Zaman adlı kadın 
gerillanın hoş geldin karşılaması ilginçti. 
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“- Neden gerillaya katıldınız? Ne işiniz var burada?” 

“- Neden?” 

“- Siz Türksünüz. Türklerin ne işi var dağda?” 

“- Sizce yalnızca Kürtler mi katılmalı gerillaya?” 

“- Elbette. Sizin vatanınız, yurdunuz var. Oysa bizim yok, biz Kürdistan 
için savaşıyoruz.” 

“- Kemal Pir de Türk’tü. O ne için savaşıyordu sanıyorsunuz?” 

Takım komutanı Zaman konuşmanın burasında geri çekildi. Havayı 
yumuşatmak için bir bardak daha çay isteyip istemediğini sordu. Senin de bu 
tatsız konuyu fazla kurcalayacak halin yoktu. Daha yeni gelmiştin ve biraz 
daha tanımadan uzun tartışmalara girmemeliydin.  

Ertesi gün sabah 4.30’ da içtimayla güne başlandı. Aylardır ilk kez 
alışılmış bir gerilla noktası yaşamına kavuşuyordunuz. Demek ki ordu bu 
alanda fazla hareketli değildi. Noktadaki gerillalar, bir yandan normal günlük 
yaşamlarını sürdürmek için çalışıyor, öte yandan kış üslenmesi için çalışmalar 
yapıyorlardı. Sen ve birkaç yeni katılmış gerilla için de her gün düzenli olarak 
askeri eğitimler veriliyordu. Sen, aylar süren yürüyüşün bütün yorgunluğunu 
bedeninde hissediyordun. Yine bir yanaşık düzen eğitiminde yürüyüş 
halindeyken, pansuman yapman için eğitim sahasından çağrıldın. O kadar 
halsizdin ki, erkek mangalarının bulunduğu yere kadar yürüyecek gücü 
kendinde bulamıyordun. Bir köşede biraz oturdun, dinlendin. Baş dönmesi 
geçtikten sonra gittiğin mangada sizi bekleyen yaralıyı görünce sevinçten 
konuşamadın. Karşında aylar önce Madur’da ölümcül yaralıyken karşılaştığın 
ve hayati tehlikeyi atlatana kadar tedavi ettikten sonra, diğer yaralılarla birlikte 
bir mağarada bırakıp gittiğin arkadaşın vardı. Hasta toparlanmış, kilo almıştı. 
Heyecanla birbirinizi sorarken, anlaşmanız için çevrenizdekiler 
konuşmalarınızı karşılıklı tercüme ediyorlardı. Birlikte yemek yedikten sonra 
gelen günün nöbetçi subayı Zaman’a, pansuman yapmak için arazide uygun 
bir yere gitmenizi ve kimsenin sizi görmemesi gerektiğini söyledin. Yanında 
refakatçi bir erkek gerillayla birlikte, üç kişi noktanın ilerisindeki kayalıkların 
arasına gittiniz. Sen hastanın yarasına baktığında yeniden şaşırmıştın. Yaralı 
bölgede yeni canlı dokular oluşmuş, pek az bölge pansuman gerektirir hale 
gelmişti. Hasta artık neredeyse tamamen iyileşmişti. Pansuman işleminden 
sonra gittiğin erkek mangasında, sarışın saçı sakalı birbirine girmiş, üstü başı 
kir-pas içinde bir gerilla seni bekliyordu. Bir iğne yapılması gerekiyordu. Sen 
iğneyi yapmak için uzanmasını söyleyince, sarışın gerilla utangaç bir ifadeyle 
itiraz etti. O sırada orada bulunan diğer bir gerilla kızarak arkadaşının sırtına 
vurdu: 
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“- Feodal adam! Uzan da iğneni yapsın! Onun ne yapıp geldiğini 
bilmiyorsun herhalde? Hadi, uzan da iğneni yapsın!” 

Şaşırmıştın. Acaba pansumanı yaparken mi görmüşlerdi? Başını çevirip 
pansumanı yaptıkları araziye tekrar baktın.  

Sarışın uzandı, iğneyi yaptın. Hasta kalkarken yanında bekleyen 
arkadaşının onun sırtına yeniden vurması, tuhaf gülmeleri ve konuşmaları 
hoşuna gitmemişti. Lanetlenmiş erkeğin, hiç bir şey anlatmayan gülüşü. 
Kadını çok iyi bildiğini düşünen, ama kendini bilmekten de çok uzak olan, 
her kelimesinde kendini aşağılayan bir hilkat garibesi.  

Geçmiş olsun diyerek mangana döndün. Orada bulunan kadın 
yoldaşların, yüzüne bile bakmadan teker teker mangayı terk ettiler. 
Yüzlerindeki o bildik ifadeyi fark etsen de fazla üzerinde durmadın.  

Depodan çıkarılmış ilaçları ayrıştırıp kontrol etmen ve gerekenleri yanına 
aldıktan sonra yeniden depolaman istenmişti. Saatlerce ilaçları ayrıştırmaya 
çalıştın, çoğunun son kullanım tarihleri geçmişti. Birçok ilaç birbirine 
karışmıştı, prospektüslerin çoğu yoktu ya da okunamayacak biçimde 
yıpranmıştı. Bazı ilaçların ne olduğunu ancak tahmin edebilirdin. Yine de 
birçok ilacı yeniden adlandırarak yanına aldın. 

Gerilla birliği kışlık erzaklarını köylerden çıkarıyordu. Bunun için her 
zaman yirmi kişilik bir grup köyün çevresinde mevzilendikten sonra, ancak 
birkaç gerilla köyün içine giriyor, ihtiyaçları olan erzakı köyün biraz dışında 
gizli bir noktaya yığıyor, ancak köyden çekildikten sonra buradan aldığı erzakı 
muhtemel kış kampının yakınlarına depoluyordu. Bu erzak taşıma konusu, 
gerilla olmanın bir ölçüsünü içeriyordu. Üstünde tam teçhizatıyla yarım torba 
unu taşıyamayanların gerilla yaşamından dışlanmayı göze almaları 
gerekiyordu. Bu konuda kadın-erkek ayrımı yapılmıyordu. Kadın gerillalar yük 
taşıma konusunda özellikle erkeklerden geri kalmayı kendilerine 
yediremiyorlardı. Burada erkeklerin yaklaşımları daha esnek gibi görünüyordu, 
büyük çoğunluk kadın gerillaların daha az yük taşımalarının doğal olduğunu 
düşünüyordu. Ama aynı konuda kadın gerillaların düşünceleri farklıydı. 
Sadece erzakı kış kampının yakınlarına taşımakla bitmiyordu iş; su almayacak 
biçimde erzakın yeraltına gömülmesi ve kamufle edilmesi de zahmetli bir işti. 
Kış kampı olarak seçilen noktada bulunan doğal mağaraların zeminindeki 
kayalar balyozlarla kırılarak, çıkan moloz dışarı atılıyor, mağaralar mangalara 
dönüştürülüyordu. Yine Tendürek eteklerindeki seyrek ağaçlı ormanlardan kış 
için odun getirmek de başlı başına bir çalışmaydı. 

O sırada Tendürek’te bulunan gerilla güçlerinin genel koordinasyonunu 
Gelî adlı Başkale’li bir genç sağlıyordu. Gelî, 1989 yılında “askeri kanunla” 
gerillaya katılmıştı. Yani kendi isteği dışında zorla evinden alınarak gerillaya 
getirilmiş eğitilerek savaşa sokulmuştu. Daha yirmi yaşını yeni bitirmiş 
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olmasına karşın, en az otuz beş yaşlarında gösteriyordu. Genç yaşına karşın, 
Serhat gerillalarının en çok bağlandığı komutanlardan biriydi. Güler yüzlü, 
sakin, emrindeki arkadaşlarının bütün sorunlarıyla inceden inceye ilgileniyor, 
bir şey yapamadığı zamanlarda da moral gücüyle savaşçılarını yürütmesini 
biliyordu. Bütün savaşçıların tartışmasız güvenini kazanmıştı. Ne görünüş 
olarak, ne de başka bir biçimde, Gelî’nin doğal komutanlık karizması dışında, 
savaşçılardan göze çarpan bir farkı yoktu. Gece gündüz savaşçıların yaptığı 
her işe onlarla birlikte koşturuyor, bunun yanında ordu güçlerinin 
hareketlerini izliyor, bazen tek başına birliğin doğal gözcüsü ve nöbetçisi 
oluyordu.  

Kasım ayının sonlarına doğru, ordu güçleri alanda hareketlenmeye 
başladı. Önce kobra helikopterleriyle keşif çalışması biçiminde gelişen 
operasyon, istihbarat sağlandıkça daha etkili biçimlere bürünerek devam 
ediyordu. Ordu bazen çok yakınlarındaki tepelere havadan indirme yaptığı 
zamanlarda bile, ani ve gizli yer değiştirmelerle çatışmaya girmemeye 
çalışıyordunuz.   

Tendürek alanının tam ortasında volkanik bir göl vardı. Zirvesi erimiş 
muma benzeyen bir tepenin üstündeki krater gölünden esinlenerek, buraya 
“Tepê Golî” deniyordu. Bu tepe, Tendüreğin iki yakasının, Doğubeyazıt ve 
Çaldıran arazisinin tam ortasında bulunuyordu. Bu iki dağlık yakanın çevresi 
tamamen ovalık alanlar ve yerleşim yerleriyle çevriliydi ve hemen hepsinde 
ordu üsleri kurulmuştu. Böylece dağlık alan doğal olarak kuşatmaya alınmıştı. 
İndirme ya da operasyon yapılmadığı zamanlarda, bölgeye yoğun havan 
atışları uygulanıyordu. Böylece bölgede olduğu bilinen gerilla gücünün en 
azından psikolojik olarak yıpratılması hedefleniyordu.  

Gerillalar kış kampını, alanın Doğubeyazıt yakasındaki sayılı sarnıçlardan 
birinin yakınlarına kurmaya çalışıyorlardı. Buraya eskiden yaşamını yitiren bir 
arkadaşlarının anısına Şehit Reşit noktası adını vermişlerdi. Genel olarak 
Doğubeyazıt yakasındaki köylerle ilişkileri vardı; bunun aksine Çaldıran yakası 
köyleri büyük ölçüde ordu denetimindeydi. Şehit Reşit noktası ve Tepe Golî 
ile bir üçgen oluşturacak biçimde, biraz daha dış tarafta yükselen alanın en 
stratejik tepesi, Şehit Doğan adıyla anılıyordu. Bu tepe operasyon süreçlerinde 
ordu güçlerinin karargahı oluyor, onlar çekildikten sonra gerillalar giriyordu. 
Operasyon başladığı anda gerillalar alanın bir ucundan diğer ucuna doğru 
harekete geçiyorlar, operasyon geri çekilir çekilmez her zamanki faaliyetlerine 
devam ediyorlardı.  

Ancak her operasyondan çatışmaksızın çıkmak mümkün değildi. Bu 
çatışmalardan biri, Aralık aylarının başında gerçekleşti. Birdenbire çevrelerine 
indirme yapan ordu güçlerinin yerlerini belirlemesi sonucu mevzilenen 
gerillalar akşama kadar çatıştıktan sonra alanı terk etmişler, bir yaralı dışında 
kayıp vermemişlerdi. Arazinin biçimi, gerilla savaşı için eşsiz bir fırsat 
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sunuyordu. İnsan boyunu aşan kayalıklar arasında, bomba mesafesinde 
askerlerle iç-içe girmelerine karşın, kayıp vermemişlerdi. Yirmi beş yaşlarında 
bir gerillanın sol kulak memesi altından giren mermi, yüzün sağında, burnun 
yan tarafındaki dokunun içinde kalmıştı. Askerler çekildikten sonra sen 
yaralıya müdahale ederken, çevreniz meraklı ve neşeli izleyicilerce sarılmıştı.  

“- Burnunu kesecek misiniz?” 

“- O merminin çıkması mümkün değil.” 

Sen, “siz mevzide nasıl işinizi iyi yapıyorsanız, ben de işimi iyi yapmasını 
bilirim” diye geçirdin içinden. Üstelik şimdi  neredeyse bütün birlik çevrende 
toplanmıştı. Ne yapıp edip başarılı olman gerekiyordu; eğer başarısız olursan, 
çevrendeki yüzlerin acıma ya da alay dolu ifadelerine katlanamazdın. Sen biraz 
düşündükten sonra merminin yanağa girdiği yerden bir uyuşturucu iğne 
yaptın. Sonra derinin üzerinden kavramaya çalıştığın merminin yönünü ağır 
ağır geriye, girdiği yöne doğru çevirdin. Yalnızca bu işlemi yapmak bir saatini 
almıştı. Yaralı, uyuşturucu iğnenin etkisine karşın acı çekiyor, bu yüzden arada 
bir mola verdikten sonra işine kaldığın yerden devam ediyordun. Yaklaşık 
yarım saat kadar daha uğraştıktan sonra, elinin her hareketiyle biraz daha 
geriye ittiğin mermiyi girdiği yerden çıkarmayı başardın. İzleyiciler 
bağırıyorlardı: “Bravo doktor, bravo!” Sen hiç istifini bozmadan yaranın 
pansumanını yaptın. Bu arada, aralarında sürekli bir sinir savaşının yürürlükte 
olduğu ender erkek gerillalardan biri olan Beytüşşebap’lı Botan adlı gerilla, 
çıkarılan G-3 silahına ait mermi çekirdeğini aldı. 

“- Elinize sağlık, Dr. Rojda yoldaş” dedi içtenlikle. “Bu mermiyi kolye 
yapıp bugünün anısı olarak boynuma asacağım.” 

Sen içinden kendine gülüyordun: Bir yanda insanlar doktor olmak için 
ömürlerinin en verimli yıllarını tüketirken, sen birkaç ayda onların yaptıkları 
uzmanlık gerektiren işleri yapar hale gelmiştin. 

O gün akşama kadar tek başına erkek gerillaların hatırı sayılır bir  konuğu 
oldun. Kalabalık bir halka olup, kara demlikte az önce dinlenmiş çaylarını 
içerken, savaştan, cesaretten ve korkudan söz eden gerillaların arasında, 
onların sohbetlerine aynı üslup düzeyinde muhatap olmayı hak etmiş olarak 
katıldın. Belki de hiçbiri, senin kadın olduğunu hissettiren tek bir söz ve 
davranış göstermediği için, içten içe gururlandın. Bu, emekle hak edilmiş saygı 
demekti.  

Akşam günbatımında, bulunduğunuz yerden aşağıya doğru, akşam 
alacasında henüz bazı ayrıntıları seçilebilen kayalıkların labirentlerinden 
geçerek, Sarnıç noktası adı verilen yere indiniz. Burada, geniş ağızlı bir 
mağaranın zeminindeki çukurda yağmur suları birikiyor ve dört mevsim su 
bulunabiliyordu.  
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Ertesi gün de sarnıç noktasındaydınız. Sabah keşfinden sonra her 
olasılığa karşı başlayan bekleyiş, öğleden sonra saat dörde kadar sürdü. Ancak 
o zaman, erkek gerillaların hemen hepsi ormanlık alanın seyrek de olsa 
başladığı eteklere kadar daha önce getirilip gizlenmiş olan erzakı noktanın 
çevresine kadar taşımak üzere yola çıktılar. Kadın gerillalar ise, getirilecek 
erzakın hemen depolanması için, yer altı depoları hazırlamak için noktada 
kaldılar. Erzak getirmeye gidenler, ancak ertesi sabah gündoğumunda yorgun 
argın noktaya ulaştılar. Erzaklarını hazırlanan depoların yakınlarına 
bıraktıktan sonra, noktada dinlenmeye çekildiler. Çatışma ve manevra 
sonrasında bütün gece kayalık arazide sırtlarında kuvvetlerini sonuna kadar 
harcayarak taşıyabilecekleri kadar yük altında bütün gece süren yürüyüşten 
sonra, derin ama sancılı bir uykuya daldılar.  

Yalnızca nöbetçileri ayaktaydı. Öğlene doğru uzaklardan helikopter 
sesleri duyulduğunda, nöbetçiler önce fazla aldırış etmediler. Çünkü her gün 
bu saatlerde, çevredeki geçici ordu üslerine havadan erzak ikmali 
helikopterlerle yapılıyordu. Böylece helikopter uğultusu, pek hoşa gitmese de, 
günün rutin bir müziği gibi olmuştu. Ama daha bir dakika geçmeden, 
nöbetçiler bu seferki sesin her zamankinden farklı olduğunu hissettiler. 
Helikopter tepelerin ardından görünmese de, ses giderek yaklaşıyordu. 
Nöbetçiler açlık ve yorgunluktan ölü gibi uyuyan arkadaşlarını uyandırmak 
için yanlarına koştuklarında, sağlarındaki bir sırtı aşan skorsky, dosdoğru 
kıyısında onlarca gerillanın uzandığı açıklığın ortasına yöneldi. Küçük açıklığın 
üstünde havada asılı kaldı, merdivenlerini aşağıya sarkıttı ve iki asker 
merdivenlerden tutunarak aşağı inmeye davrandıklarında, çevrede kimi 
uzanmış, kimi doğrulmaya çalışan, kimi şaşkınlaktan öylece bakkalan 
gerillaları gördüklerinde, ne yapacaklarını bilemez bir halde bakakaldılar. Bir 
an kimse kıpırdamadı, helikopter öylece duruyor, askerler ve gerillalar 
birbirlerinin gözlerinin içine bakıyordu. Bu geçici statükoyu, nöbet yerinden 
skorsky’yi hedefleyen AKC silahının cayırtısı bozdu. Gövdesinden kıvılcımlar 
çıkaran ve küçük yaralar açan zayıf silahın darbesini hisseden helikopter, 
birden havalandı ve bir kez daha ateş edilmeden yukarıdaki kayalık sırtın 
arkasından kayboldu. Daha çeyrek saat geçmemişti ki, Sarnıç noktası onlarca 
havan silahının düzenli atışlarıyla cehenneme döndü. Cehennemi bir ıslık 
çalarak hızla yere inen havan mermileri kayalara çarpıyor, korkunç bir 
gürültüyle parçalanan kayalar ve şarapnel parçaları her yana savruluyordu. 
Bütün gerilla gücü, geniş ağızlı mağaranın içindeki sarnıcın çevresine 
toplandıklarında, Hasan Goyî adlı takım komutanı gerilla kolundan 
yaralanmıştı. Sen müdahale etmek için yanına ulaştığında, el ve dirsek 
arasındaki kemiğe saplanıp kalan şarapnel parçasını gördün. Bu koşullarda 
çıkarılması mümkün değildi. Kanı durdurup pansumanını yaptın. 

Akşam olduğunda sarnıç noktasını terk ettiniz ama, yine aynı 
alandaydınız. İyice yaklaşan kış mevsimi için erzak depolamak zorundaydınız. 
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Ama şimdi sudan uzaklaşmıştınız. Su bulmak, en büyük sorun olmuştu ve her 
gün birkaç gerilla su getirmek için sarnıçlara gönderiliyordu. Sen, bir yandan 
yaralı ve hastalarla uğraşırken, öte yandan herkes gibi erzak taşımak ve 
depolamakla uğraşıyordun. Kadın gerillalar, bu işte de erkeklerin gerisinde 
kalmamak için, biraz da takım komutanları Zaman’ın komuta tarzının bir 
sonucu olarak, kendilerini ölümüne zorluyorlardı. Erzak taşıma işi zifiri 
karanlıkta, gündüz gözüyle bile yürümenin zor olduğu volkanik kayalarla kaplı 
bir arazide yapılıyordu. Buna bir de ayların yorgunluğu, açlık ve hele susuzluk 
eklendiğinde, normal koşullar altında hiçbir beden ve iradenin 
dayanamayacağı bir zorlanma ortaya çıkıyordu. Buna rağmen, her çalışmada 
fedakarlığı sonuna kadar zorlamayı bir onur sorunu haline getiren kadın 
komutanlar, kendilerine ve cinslerine karşı acımasızdılar.  

Gecenin susuzluğu ve karanlığı içinde, iki büklüm ve adım atmakta 
zorlandığı bir yük altında yürüyen sen, önünde yürüyen kadın gerillanın 
gücünün son damlalarını yavaş yavaş tüketmesini izliyordun. Sonunda kadın 
dayanamadı, bir kayaya yaslanarak palaskasının tokasını çözdü ve bir süre 
daha öylece yürüdü. Bir süre sonra kısa bir mola verdiklerinde, sen yanında 
oturduktan sonra yüküne yaslanan ve başını yükün üstünden geriye doğru 
boşa bırakan gerillanın, iki adım ötesindekilerin duyamayacağı kadar kısık bir 
sesle inlemeye başladığını duydun.  

“- İyi misin?” diye sordun arkadaşına. 

Cevap yoktu. Elini uzatıp kadının omuzuna dokundun.  

“- Neden çözdün palaskanı?” 

Yine cevap yoktu. Senin elin arkadaşının bacaklarına dokunduğunda, 
yapışkan ıslaklığı hissettin. Gücünü sonuna kadar zorlayan kadın gerilla, ağır 
bir kanama geçiriyordu ve kan topuklarına kadar inmişti. Takım komutanını 
çağırdın. Arkadaşının durumunu anlattın. “Bir şey olmaz, noktaya varınca 
dinlenir. Hadi davranın, gecikmeyelim” dedi Zaman. Öfkelenmiştin: 

“- Arkadaş neredeyse şehit düşecek, anlamıyor musun? Yürü ha yürü! Ne 
kadar anlayışsızsınız!” 

Bir savaşçının komutanı karşısında sesini yükseltmesi hoş karşılanmazdı. 
Zaman kızdı: 

“- Sen sus” dedi kestirip atmak ister gibi, “sana burada laf düşmez. Ve 
seni ilgilendirmez. Merak etme, şehit falan da düşmez. Haydi, yürüyelim.” 

Mecburen yüklerinize davrandınız. Ama hastalanan gerilla ayağa 
kalkamıyordu.  

“- Hiç olmazsa yükünü paylaşalım” dedin. 

“- Tamam, paylaşalım” dedi Zaman.  
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Ama bu kez de, yükleri iyice ağırlaşan diğer gerillalar zorlanıyordu.  

Noktaya ulaştığınızda sen, hastalanan kadın gerillaya müdahale etmeye 
çalıştın. Bu arada yanlışlıkla mutfak yerine bırakılan bit ilacından zehirlenen 
başka bir gerilla için, çevrede bulabildiğin bazı otlardan kaynatarak içirdin. 
Gerçekten iyi gelmiş, hasta zehirlenmeyi atlatmıştı. Ertesi gün, bu alana 
geldiğinden beri ilk kez yönetim tarafından çağrıldın. Genç komutan Gelî 
Kürtçe konuşuyor, bir gerilla tercüme ediyordu. Gelî, kadının gerilladaki 
zorluklarından ve savaşın acımasız dayatmalarından söz ediyordu. Ne olursa 
olsun, direnmek ve her koşulda kazanmak için mücadelenin kolay olmadığını, 
bu anlamda yüzeysel davranış ve tutumların yıkıma götürebileceğini 
söylüyordu. 

“- Yalnız bırakmayın kendinizi. Her arkadaşla birlik olun. Savaşta en çok 
ihtiyacınız olan şey, arkadaşlıktır” diyordu Gelî.  

Sen yönetimin seninle tartışmasının tam nedenini anlayamadıysan da, 
konuşmanın içeriğinden anladığını uygulamaya çalışacağını söyleyerek 
ayrıldın. Sorun şuydu belki de: savaşın yasaları acımasızlığı içeriyordu ve sen 
bunu kabul etmek istemiyordun. Aslında kendi kişiliğinde savaşı kabul 
ediyordun, onun getirdiği her zorluğa dayanma, direnme gücünü kendinde 
buluyordun. En fazla ölümdü sonu, bunu da kabul etmek için hiçbir 
tereddüdün yoktu. Ama aynı zamanda, karşındaki savaşçıların birbirleriyle 
ilişki biçimlerini kabul etmek istemiyordu. “Savaş acımasızdır diye, birbirimize 
karşı acımasız olmak zorunda değiliz” diye düşünüyordun. Oysa savaş, sadece 
mevzinin öte tarafındaki orduya karşı verilen bir savaş değildi; daha fazla 
insanın kendi kişiliğinde, kendi savaşçı topluluğunda vermesi gereken bir 
savaş söz konusuydu. Kişi kendini yenmeksizin düşmanı yenemezdi; çünkü 
düşman uzak bir coğrafyadan bu ülkeyi işgale gelmiş bir düşman değildi; 
binlerce yıl sizin bedenlerinizde ve kişiliklerinizde kurumlaşmış bir düşmandı. 
Senin anlamadığın veya anlamak istemediğin buydu; senin veya yanındaki 
arkadaşının bir özelliğinin düşmanca olduğunu düşünmek bile sana korkunç 
geliyordu. Oysa gerçek korkunçtu; bu müthiş güç dengesizliği içinde 
gerçekleşen savaşın gösterdiğinden daha korkunçtu gerçek. Bu gerçeği 
kırmaksızın, kendi gerçeğine karşı zafer kazanmaksızın, herhangi bir orduya 
karşı zafer kazanmak olanaksızdı.  

Yine de anlamak için çaba harcamıyor değildin. Şimdiye kadar kadın 
arkadaşlarınla daha açık ve içten bir ilişki kurmakta başarısız olmuştun. 
Kadının kendine düşmanlığı, kadının kadına düşmanlığının kökenleri 
üzerinde biraz daha derinleşebilseydin, belki daha güçlü ilişki biçimleri 
geliştirebilirdin. Ama koşullar böyle bir derinleşmeye izin vermiyordu; 
sonuçta bir araştırma yapmıyor, ama savaşıyordun. Savaşçıların toplumsal 
psikolojik yapısını çözümlemekle değil, savaşmakla yükümlüydün.  
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Bütün zorluk ve acımasızlığına karşın, içinde bulunduğun yaşamı 
sevmiştin. Gece gök kubbenin pürüzsüz yüzü üzerinde dağılmış olan yıldızlar, 
yeryüzünü bir mucize gibi kaplamak istercesine her adımda rastladığın her 
biçim ve renkten çiçekler, dağların sınırsız ufukları, geceleyin uzaktan sessizlik 
içinde parıldayan kasaba ve köylerin ışıkları, toprak, kayalar; ve hepsini 
kuşatan susuzluk, açlık ve insanın direnme gücünü ölümüne zorlayan savaş; 
bunların tümünü kabul ediyor ve istekle yaşıyordun.  

Bütün gücünle kadın gerillalarla daha iyi anlaşabilmek, böylece yaşam 
ortamını gereksiz bulduğun bir gerginlikten kurtarmak istiyordun. Arada bir 
sıcak sohbet ortamlarının oluştuğu ateş çevresinde bir araya geldiğinizde, bu 
nispeten rahat zamanda herkes birbirine daha fazla anlayışla yaklaşmaya 
çalıştığında, sen kendince çevrendekilerin ruhlarının kapılarını zorlamaya 
çalışıyordun. Ama yine her zamanki hatayı yapıyor, karşındakilerin yabancısı 
oldukları bir dil kullanıyordun. 

“- Bizler kadınız. Erkekler gibi davranmamız gerekmiyor. Bunu bizden 
istemek haksızlıktır, ve biz de kendimize haksızlık etmemeliyiz. Kadın vücudu 
ile erkek vücudu birbirinden farklı fiziksel özelliklere sahiptir. Ve aynı işi aynı 
ölçülerle yapamaz.” 

Takım komutanı Zaman bu üstten konuşmaya yine bozulmuştu. Sen yine 
“kendini konuşturuyor”, bir yığın savaş ve yaşam deneyimine sahip olan 
gerillalardan  öğreneceğin yerde, ders veriyordun.  

“- Siz okumuşların işi gücü kadınla erkek zaten” diye kestirip atmak 
istedi Zaman. 

Tartışmaya girişinin yanlış olduğunu sezmiştin. Konuya erkeği 
karıştırmadan, doğrudan kadın kavramıyla girmeyi denedin. 

“- Siz kendi vücudunuzu tanıyor musunuz? Kadın vücudunu neler 
zorlar, kadın vücudu nasıl güçlü kılınır? Kadın vücudundaki zorlanmanın 
psikolojik yansımaları nelerdir? Bunları tartışabiliriz.” 

Zaman bu kez tam sinirlenmişti. “Psikoloji” kelimesini duyduğunda, 
yüzündeki ifade birden değişmişti.  

“- Bizim psikoyla, kadının vücuduyla işimiz yok” dedi alayla. Ve ses 
tonunu sertleştirdi: “Biz savaşmak ve bunun için yaşamak istiyoruz. 
Savaşabilmek için ne gerekiyorsa onu yapıyoruz.” 

Bir başka kadın gerilla, gerilen ortamı yumuşatmak için söze girdi: 

“- Bu psiko ne demek acaba?” 

Başka biri:  

“- Peki vücut nedir?” 
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Ve kahkahalar patladı. Alaya alınan senin kibirli, şehirli üslubundu. 
Gerçekten de kimse bu kavramları tanımıyordu ve tanımak için zamanını 
harcayacak durumda değildi. Savaşın, ağır çalışmanın ve açlığın 
biçimsizleştirdiği vücutlarıyla bu kadınlar, belki de dünyanın başka hiçbir 
yerinde eşi görülmemiş bir çabayla savaşı sürdürmeye çalışıyorlardı. Bu 
konuda gerçekten de erkek gerillalardan daha büyük bir fedakarlık ve 
kahramanlığın sahibi olduklarını şimdiden kanıtlamışlardı. Kadın gerillalar 
içinden, firar eden bir-iki istisna dışında, kendi arkadaşlarına ihanet eden 
olmamıştı. Her konuda, güçlerinin sınırlarını sonuna kadar zorlayarak, erkeğin 
doğadan getirdiği avantajlara rağmen, kendi direniş güçlerini ispatlamışlardı. 
Zorlandığında kaçıp ordu güçlerine sığınan birçok erkek gerilladan farklı 
olarak, kadın gerillalara güven duyulduğu için, önemli cephane ve erzakın 
depolanması işinde her zaman kadınlar görevlendiriliyordu. Açlığın 
dayanılmaz ağırlıkta bir canavar gibi herkesi zorladığı zamanlarda, zor-bela 
bulunan bir çuval undan yapılan ekmek, mutlaka kadın gerillaların 
mangasında korunuyordu. Çünkü kendilerine resmen verilmediği zamanlar 
dışında, açlıktan ölseler de, herkesin ekmeğine dokunmayı akıllarına bile 
getirmiyorlardı. Bütün bu fedakarlıklarına karşın, senin onların dünyalarına 
girebilmek için ısrarını en azından aşılmaz bir sessizlik duvarıyla 
reddediyorlardı. Bir yandan fedakarlığına, şehirde yetişmiş olmana karşın dağ 
koşullarına uyum sağlamadaki başarına saygı duyuyorlar, ama öte yandan 
kendilerine asla benzememe konusundaki ısrarını da anlayamıyorlardı. Üstelik 
sen daha gerillaya ulaşmadan çıkan “muhtemelen kontra olabilir” söylentisinin 
oluşturduğu önyargılar da, en azından bilinçaltında, tamamen silinmiş değildi. 
Kadın gerillaların günlük gözlemleri, izlenimleri bir biçimde yönetime ulaşmış 
olacak ki, sonunda komutan Gelî bir toplantı yaptı. Konu sendin.  

Konunun bizzat sen olduğunu ancak toplantının ortalarına doğru 
anlamıştın; gerekçenin ne olduğunu bilmiyordun. Sorun şuydu; olağanüstü 
durumlar dışında hemen her gün yapılan faaliyet ve yaşam değerlendirmesi 
toplantılarında, “günlük tekmillerde”, senin anlamadığın Kürtçe dilinde 
eleştiriler yapılıyor, bu eleştiriler biriktikçe üst yönetimlere ulaştırılıyordu. 
Toplantının bir yerinde, Gelî Türkçe konuşmaya başladı: 

“- Bu arkadaştan ne istiyorsunuz? Yaşama yaklaşımında, sevgi ve saygı 
ölçülerinde ciddi bir sorunu yok. Her arkadaş gibi göreve gidiyor, savaşa 
katılıyor, yaralılara bakıyor. Sorun nedir peki?”  

Kadın gerillalar Gelî’nin Türkçe konuşmasından rahatsız olmuş 
gibiydiler. Belki de senin hakkında neler düşündüklerini bilmeni 
istemiyorlardı; çünkü seni kendilerinden biri olarak henüz kabul etmemişlerdi. 
Hala potansiyel bir tehlike olarak görüyorlardı. Sen, Kürtçe devam eden 
konuşmayı dikkatle dinleyerek anlamaya çalıştıysan da, ancak Kürtçesi 
bilinmediği için Türkçe söylenen “rapor” gibi kavramları tanıyabildin. Belki 
de birileri senin hakkında rapor yazmıştı. Gelî’nin yüz ifadesinden ve ses 
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tonundan, kadın gerillaların yargılarını kabul etmediği, tutumlarını eleştirdiği 
belli oluyordu. Gelî konuşmasına bir yerde ara verdi, ardından Zaman, Dilan 
ve Adar adlı kadın gerillalar Kürtçe söz aldılar. Gelî, Türkçe konuşmasıyla 
toplantıyı bitirdi: 

“- Böyle devam ederseniz, Rojda arkadaşı görevlere de göndermeyeceğiz. 
Hatta nöbete bile yazdırmayacağız. Haberiniz olsun.” 

Sen, toplantı dağıldıktan sonra oturup neler olup bittiğini düşündün. 
Böyle bir toplantıyı ve komutan Gelî’nin müdahalesini gerektirdiğine göre, 
ciddi, kritik bir durum olmalıydı. Arkadaşlarından toplantıyı sana  tercüme 
etmelerini istediysen de, kimse bunu yapmaya yanaşmadı. Yeniden düşündün; 
bir yerde mutlaka hata yapıyordun; ama bu her neyse, düzeltilmesi çok zor 
olan bir hata olmalıydı. Hata giderek derinleşme eğilimindeydi. Çünkü 
toplantıyı izleyen zamanlarda, kadın gerillalarla yakınlaşacağına, giderek 
uzaklaştığını, araya geçilmez bir uçurumun girdiğini fark ediyordun. Buna 
karşılık, erkek gerillalarla hiçbir iletişim sorunun yoktu. Daha çok erkek gerilla 
yapısının kabulüyle ayakta durabiliyordun. Ortaya ilginç bir denge çıkmıştı. 
Yaralarını sardığın, günlük yaşamda ve savaştaki ilişkilerinde sistemli olduğun, 
hata yapmadığın ve diğer kadın gerillalarla karşılaştırılamayacak derecede 
arkadaşça ve açık davrandığın için erkek gerillalar tarafından seviliyor, saygı 
görüyordun. Bu cephenin saygısı geliştikçe, kadın cephesindeki gerillaların 
seni kabul etmeleri daha çok zorlaşıyordu.  

Kadın gerilla mangasının lojistik sorumlusu olan Dilan ve takım 
komutanı Zaman ile aran hiç iyi değildi ve bu da doğal olarak bütün 
kadınlarla aranın bozulmasını getiriyordu. Çünkü komuta belirleyiciydi 
gerillada, öncüydü, her şeydi. Sen birkaç günde bir torbalarla kesme şeker 
taşımana karşın, hastalar ve yaralılar için olağanüstü durumlarda gerekli olur 
diyerek, bir avuç şekeri sürekli çantanda bulundurmak için istedin. Lojistikçi 
Dilan bu düşünceye katılmadı. Biraz da, belki bir iletişim olanağı yakalarım 
diye, sen bir ay boyunca aralıklarla bu düşüncende ısrar ettin; ama Dilan, nuh 
diyor peygamber demiyordu. “- Yaralılar için gerekli olduğunda biz veririz.” 
Ve hepsi bu kadar. Oysa hepsi, alana ilk geldiğin günlerde sana teslim edilen 
sandoz tabletleri kutularının ağızlarının bile açılmadığını, hepsinin hala 
olağanüstü durumlar için  çantanda bulunduğunu biliyorlardı.  

Erkek gerilla yapısında, kadın gerillaların özgürlük davasına bağlılıkları 
için sağlam bir güven oluşmuştu. Ama kadın gerillalar kendi içlerinde sana 
güvenmiyorlardı ve bunu da, büyük gizlilik gerektiren erzak ve cephane 
depoları yapımına seni götürmeyerek açıkça gösteriyorlardı. Bu, son derece 
açık bir güvensizlik tutumuydu. Sen de bunu fark ediyor, anlıyordun. Böylece 
aradaki uçurumu daha da derinleştiren yaklaşımlar geliştiriyor, umursamaz ve 
kendinden emin görünüyor, hiçbir zaman “bana güvenin” anlamını verecek 
davranışlara girmiyordun. Bütün tavırlarında, “istediğinizi yapın, ama beni 
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yenemezsiniz” der gibi bir hava vardı ve bu da, çelişkiyi derinleştiriyordu. Sen, 
kadın gerilla yapısı içinde yalnız kalmıştın. Günlük sıradan gereklilikler 
dışında, aslında hiçbir kadın seninle konuşmuyordu. 

1994 Kasım ayının ortalarında, ince, acelesiz ama sürekli bir kar yağışı 
başlarken, Ali Dirêj ile birlikte Dersim yönüne hareket eden 25 kişilik grubun 
ordu operasyonlarında tümüyle imha olduğu haberi geldi. Bu acı haber, 
birliğin üzerine tam bir yas havasının çökmesine yol açtı. Bir yandan intikam 
yeminleri edilirken, öte yandan moral anlamda bir yıpranma yaşanıyordu. 
Kendilerinden bir süre önce ayrılan arkadaşlarının hepsini çok iyi tanıyorlardı; 
şimdi hiç kimse kendi acısını yanındaki arkadaşına hissettirmek istemiyor, 
ama herkes ötekinin de kendisi gibi büyük bir acı çektiğini biliyordu. Haberin 
birliğe ulaştığı gün, nokta değiştirme talimatı verildi ve bütün birlik, yağan 
karın izlerini bir saat sonra sileceğine emin olarak, kış kampı için hazırlamış 
oldukları mağaralara geçmek üzere, kamp noktasının yakınlarında bulunan 
başka bir derin mağaraya ulaştılar.  

Sen mağaraya ilk girdiğinde düşündüğün, bunun filmlerdeki mağaralara 
hiç benzemediğiydi. Ortalık zifiri karanlık ve soğuktu. Birçoğu donma 
tehlikesi geçirerek ulaşan gerillaların bazılarının karda ayakları yanmıştı. 
Bunlardan biri de, senin bulunduğun mangada yer alan bir kadın gerillaydı. 
Islanan gerillalar mağaranın zemininde ateşler yakmış, böylece mağara, sanki 
üşüyormuş gibi dışarıya bir türlü çıkmak istemeyen dumanla dolmuştu. Bir 
gece burada kaldıktan sonra, asıl kamp yerinize geçtiniz.  

Asıl mağaranın, ancak şişman olmayan bir insanın zorlukla geçebileceği, 
dar bir girişi vardı. Buradan biraz daha inildiğinde, bir birliğin kalabileceği 
genişlikte bir alan açılıyordu. Mağara alanı, kadın ve erkek gerillaların ayrı ayrı 
kalmaları için ikiye bölünmüştü. Duvarın bir tarafındaki konuşmalar, diğer 
taraftan kolaylıkla duyulduğu için, her sözün dikkatli söylenmesi gerekliydi. 
Kamp yakınlarındaki depolardan erzak taşımak, içeride su yapmak için kar 
taşımak ve ekmek yapmak, günlük temel görevlerdi. Sen daha çok hasta ve 
yaralılarla ilgilenmek zorundaydın. Ayağı karda yanan kadın gerillanın durumu 
ciddiydi. Ayak parmakları şişerek siyahlaşmıştı ve sürekli acı veriyordu.  

Kış kamplarında yaklaşık bir hafta kaldıktan sonra, bütün gücü toplayan 
Gelî, oldukça kaygılı görünüyordu. Alınan istihbaratlara göre, ordu kış 
kampının yerini tespit etmişti ve operasyon hazırlıkları yapıyordu. Durum, 
daha üst komuta düzeyleriyle tartışılmıştı ve birliğin İran sınırını aşarak, bu 
ülke topraklarında gizlice üslenmesi kararı alınmıştı. Her gerillanın uzun bir 
kar yürüyüşüne hazır olması gerekiyordu.  

Herkes yol hazırlığını yaptı. Gerillalar, naylon parçalarını keserek 
çorapların altından ayaklarına sarıyorlardı. Harekete geçmeden hemen önce, 
kısa bir toplantı daha yapıldı. Sınır çevresinde ordunun pusu atmış olması 
büyük bir ihtimaldi. Bunun için azami gizlilik kurallarına uyulmalıydı. Kural 
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ihlali affedilemezdi ve küçük hatalar çok büyük kayıplara yol açabilirdi. Hiç 
kimse kendi mangasından, kendi mangasındaki sırasından çıkmamalıydı. 
Talimatlara kesin itaat edilmeli, yürüyüş kolu talimatları eksiksiz yerine 
getirilmeliydi.  

Yoğun kar yağışı altında yürüyüş başladı. Öncüler, her adımda karların 
örttüğü kayalık çukurlara düşmemek için dikkatle yol açarken, artçılar 
ellerindeki kürekle açılan çığırı yeniden karla kapatıyor ve tesviye ediyorlardı. 
Yirmi metre mesafeyle ikişerli gruplar halinde uzun bir yürüyüş kolu oluşmuş, 
Serhat’ın amansız kışı içinden ilerlemeye çalışıyordu. Sen, ayağı karda yanan 
kadın gerillanın kolunu omzuna atmış, onunla birlikte yürüyordun.  

Bir gecelik yürüyüşle Tendürek dağlarının doğu eteklerine varmıştınız. 
Burada bir gün bekleyen gerillalar, akşam karanlığı çökmeye başladığında 
yeniden harekete geçtiler. Artık dümdüz bir ovada yürüyorlardı ve birkaç saat 
ilerideki bir kayalık araziye vardıklarında, gece yarısı olmuştu. Öncüler ve 
komuta, telsiz cihazlarındaki ordu muhaberesini dinleyerek, çevrelerinde bir 
yerde askeri birliklerin mevzilendiği sonucuna varmışlardı. Sık sık yürüyüş 
kolunun önünden arkaya doğru dikkatli olun talimatı gönderiliyordu. Nefes 
nefese ilerleyen koldaki altmış gerilladan çıt çıkmıyordu. Herkes ancak kendi 
nefes alışlarını ve yorulan vücutlarına kan vermekte zorlanan kalplerinin sesini 
dinliyordu. Üst üste gelen birkaç “dikkat” talimatının ardından, bir G-3 
cayırtısı koptu. Pusu çalışmaya başlamıştı. İkili-üçlü gruplar halinde sivri 
kayalıkların arasında, kimi koşturan, kimi mevzilenmiş ateşe karşılık veren 
grupta biriken gerilim birden boşalmıştı. Sen bu sırada aranıza yeni katılmış 
on yedi yaşlarında bir genç kızın, bir kayanın dibine oturmuş ağlamakta 
olduğunu gördün. Hemen yanına koşarak onun elinden tuttun: 

“- Gel Eylem arkadaş, diğer arkadaşların yanına gidelim” dedin. Tam bu 
anda yanınızda biten bir erkek gerillayla birlikte, iki yandan genç Eylem’in 
ellerinden tutarak ilerlemeye başladınız. Sonunda arkadaşlarınızı 
gördüğünüzde, aslında kimsenin nereye gittiğini bilmediğine hükmettiniz. 
Arada bir, mermi yağmurunun altında farklı yönlere koşturan birileri bir 
taraftan diğer tarafa geçiyorlardı. Bu arada bir kadın gerilla o zamana kadar 
kendilerinin taşıdığı bir küreği o karmaşada senin eline tutuşturdu. Bir elinde 
uzun namlulu RBK silahı, diğer elinde kürek olunca, ateş altında hareket 
etmen iyice zorlaşmıştı. Elindeki kürek silahını kullanmanı olanaksızlaştırıyor, 
üstelik ikide bir kayalıklara takılıp kalıyordu. Şimdi tek başına geride kalmıştın. 
Biraz sonra gerilerden sana yetişen arkadaşını tanıdın. Bu Botan adlı 
gerillaydı. “Arkadaşlar ilerideki kayalıkların arasında olmalı, bu tarafa” diyerek 
sana yol gösterdi. Sen ve Botan, onun gösterdiği yöne doğru gecenin içinde 
bir süre koşarak ilerledikten sonra, birdenbire bir asker mevzisinin önünde 
buldunuz kendinizi. Asker, bir elinde öylesine tuttuğu silahı, diğer elini geri 
gidin der gibi havada sallıyordu. Bir an göz göze geldiniz. Askerin ateş etmeye 
niyeti olmadığını anladığınızda, geriye dönüp sırtını mevziye vererek koşmaya 
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başladınız. Ha ateş etti, ha edecek derken, asker ateş etmedi. Bir süre 
gerisingeriye koştuktan sonra, bir araya biriken arkadaşlarınızın sesleri ve 
yüzlerindeki ifadelerden mahşer yerine dönmüş bir alana vardınız. Giderek 
seyrelen silah sesleri bir süre sonra kesildi. Botan hala yanında olan sana 
şaşkınlıkla baktı: 

“- Rojda arkadaş, küreği hala atmadın mı?” 

“-Hayır.” 

Yavaş yavaş toplanan grupta ölü ve yaralı yoktu. Zaman kaybetmeden 
yeniden yola düştünüz. Daha yarım saat yürümemiştiniz ki, kulakları sağır 
edercesine büyük bir patlama sessizliği paramparça etti. Patlamanın olduğu 
yerdeki yürüyüş kolundan çığlıklar yükseliyordu. 

“- Gelî yoldaş! Gelî yoldaş!” 

“- Arkadaşlar, yetişin, herkes şehit düştü!” 

“- Arkadaş! Arkadaş! Arkadaş! Yaşasın Başkan Apo!” 

Termal görüş tekniğiyle donatılmış tanklar, grubun üzerine hedefi 
görerek ateş ediyorlardı. Aynı yerin yakınında ikinci bir patlama daha duyuldu.  

“- Doktor! Nerdesin, hemen buraya gel!” 

Sen hemen patlama yerine yetiştin. Burası kayalık ve çukurların iç içe 
girdiği bir yerdi. Biri kadın altı gerilla ağır yaralanmıştı. Piro adlı gerillanın 
bacağı elindeki B-7 silahıyla birlikte kayaların arasına sıkışmış, diz kapağı ağır 
bir darbe almıştı. Rugeş adındaki gerillanın, hemen yanında patlayan top 
mermisinin basıncıyla ayağından yaralanmıştı. Diğerleri vücutlarının her 
yanından şarapnel parçası almışlardı. Arkadaşlarının yardımıyla, kayalıkların 
arasında daha korunaklı bir yere taşınan gerillaların ilk müdahale ve 
pansumanları sabah saat dörde kadar sürdü. Diğer gerillalar, yorgunluğun, 
soğuğun ve çatışma gerginliğinin etkisiyle oldukları yerde, uzanmaksızın, diz 
çökerek uykuya dalmışlardı. Uyanık olanlar yalnızca sen, yaralılar ve 
nöbetçilerdi. Son pansumanı bitirdikten sonra, tedavi ettiğin yaralının yanında 
yere diz çöktün, gözlerini kapadın. Bir anda yaşanan her şey belleğinden 
silindi ve yarım saat sonra komutan Gelî’nın çağrısıyla uyanana dek, derin bir 
uykuya daldın.  

Gelî bir kayanın üzerine çıkmış, çağırıyordu. 

“- Doktor! Doktor!” 

Sen soğuktan uyuşmuş dizkapaklarını açmakta zorlanarak ayağa kalktı. 
Gelî, on metre ileride bir kayanın üstüne çıkmış, sabah aydınlığında bile 
görülebilen soğuktan vişne çürüğüne dönmüş yüzündeki öfkeli bir ifadeyle 
sesleniyordu. 
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“- Zaman nerede? Bayan mangasından haber var mı? Zaman’ı çağır 
bana.” 

Kadın gerillaların uyuyakaldığı yere giderek Zaman’ı çağırdın.  

Hemen yola çıkmanız gerekiyordu.  

Geceki ikinci patlamada, top mermisi birlikte yürüyen iki gerillanın tam 
arasına düşmüş, her ikisinin de başlarını alıp götürmüştü. Kayalıklar arasında 
sağır edici korkunç gürültüden sonra gelen arkadaşları, iki gerillanın yalnızca 
başsız bedenlerini bulmuşlardı. Başlarından hiç eser yoktu. Arkadaşlarının 
gövdelerini yağmurluklara saran gerillalar, hemen orada keşfettikleri mezar 
görevi görecek küçük  bir şikefte, ikisini birlikte gömdüler. Şehit düşen 
gerillalardan biri Jiyan, biri de Aram’dı. Jiyan daha on yedi yaşındaydı, kısa 
boyunun üzerinde her zaman gülümseyen, sarı kıvırcık saçlarının her zaman 
alnından birkaç bukle olarak döküldüğü, pamuk gibi bir yüzü vardı. Gerilla 
Aram da hemen hemen aynı yaşlarda, sevimli yoldaşlarıydı.  

Artık aralarında olmayan arkadaşlarına özlem duygusunun altında yüzleri 
kilitlenmiş gerillalar, bir araya gelip hareket ettikten bir süre sonra, öncülerin 
uyarısıyla durdular. Kayalık arazinin çevresi tamamen ordu güçleri tarafından 
sarılmıştı. Komutan Gelî, mümkün olduğunca çatışmaya girmemek için 
gizlilik içinde hareket etmelerini emrettiği gerillaları, etkili bir savunma 
yapmak üzere mevzilendirmek için, daha uygun bir yere götürmek istiyordu. 
Yürüyüşün yönü değişecekti.  

Sen Gelî’nin yanına giderek, iki ağır yaralıyla bu koşullarda tek başına 
yürümenin mümkün olmadığını söyledin. Gelî yaralılardan birini başka 
gerillalara teslim etti. Sen dizkapağından yaralı Piro ve Munzur adlı başka bir 
erkek gerilla ile birlikte yürüyecektin. 

Gerillalar aceleyle kendilerine gösterilen korunaklı yerlere mevzilenmek 
için aceleyle ilerlemiş, sen, Munzur ve yaralı Piro geride kalmıştınız. 
Kayalıkların arasındaki derinliklerden, görünmemeye çalışarak ilerliyordunuz. 
Arazi şimdi küçük bir vadi olmuştu. Üç gerilla, vadideki kayalıkların içinden 
yürüyorlardı. Sen yaralının koluna girmiştin, Munzur biraz daha açıktan 
yürüyordu. İzlerinden yürüdüğünüz arkadaşlarınızı gözden kaybettikten bir 
süre sonra, Munzur dönüp kısık sesle çağırdı. 

“- Doktor! Asker, asker! Ne yapalım?” 

Yapacak hiçbir şey yoktu. Senin koluna yaslanarak yürümeye çalışan Piro: 

“- Bir şey yok doktor”, dedi. “Benim biraz daha hızlı yürümem için 
yapıyor.”  

Bu sırada içinde bulunduğunuz Sarık Su alanındaki volkanik arazinin 
ovaya bakan yüzünde mevzilenmiş olan Gelî’nin denetimindeki birlik, hem 
kaya yarıklarından ilerleyen üç gerillayı, hem de elli metre uzaklarındaki sırtta 
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mevzilenmiş ordu askerlerini görüyorlardı. Askerler de hareket halindeki üç 
gerillayı ha gördü, ha göreceklerdi; belki de görmüşlerdi ve vurmadan teslim 
almak istiyorlardı. Gelî kısa bir an düşündü, üç arkadaşının ele geçirilmesi an 
meselesiydi. Askerlerden biri başını biraz kaldırıp o tarafa baksa, hemen 
görecekti. Gelî, özellikle kadın gerillaların ordu güçlerinin eline geçtiklerinde 
neler olduğuna ilişkin çok şey duymuştu. Erkek gerillalar ele geçirildiklerinde, 
bir işkence seansından sonra öldürülüyorlardı. Ama senin sağ ele geçmen, son 
bir kez ölmeden önce yüzlerce kez öldürülmen, ölümü bir kurtuluşmuş gibi 
özlemen demekti. Çok iyi nişancı olan Gelî, elindeki AKC silahı ile dosdoğru 
senin kalbine nişan almıştı. Askerlerin üç gerillayı fark ettikleri ilk anda tetiği 
çekecekti. Bir süre böyle kaldıktan sonra, yanındaki iki gerillaya seslendi: 

“- Hemen onları karşılamaya gidin. Piro’yu taşıyacak mısınız, tehdit mi 
edeceksiniz, nasıl yaparsanız yapın, ama hızla getirin. Rojda’yı da önden 
gönderin. Çabuk!” 

Mahsum ve Murat adlı iki gerilla hızla, görünmemeye çalışarak size doğru 
koşa adım uzaklaştılar. Yanınıza vardıklarında, sanki çok yakındaki ölümün 
farkında olmayan üç gerilla, aynı tempoda yürümeye devam ediyorlardı. 
Mahsum kısık sesle, ama aceleyle, panik ve öfkeyle konuşuyordu. 

“- Doktor! Haydi, nereden gidiyorsan git, ama hızla arkadaşlara ulaş! 
Asker neredeyse sizi ele geçirecek. Koş!” 

Sorunun neden sen olduğunu anlamamıştın. 

“- Piro ne olacak?” 

Darmadağınık saçı sakalı ve kar yanığı yüzü öfkeden biçimden biçime 
giren Mahsum: 

“- Onu biz getiririz! Git!” 

Yeni yetişen iki gerilla yaralı Piro’nun üzerine çullanırcasına senin elinden 
aldılar. Yarı tartaklayarak, yarı iterek, yarı sürükleyerek götürmeye 
çalışıyorlardı. 

“- Yürü haydi! Senin yüzünden bütün güç çatışmaya girecek! Acele 
yürümezsen hepimiz imha olacağız!” 

Sen hala yanlarında yürüyordun. Mahsum bir ara yüzünü dönüp seni 
gördüğünde, bu kez yalvarmaya başladı. 

“- Doktor, ne olur önden koşarak git! Anlamıyor musun, çevremiz 
tanklarla, binlerce asker ve korucuyla kuşatılmış! Çatışmaya girmemiz, imha 
olmamız demektir. Neden anlamıyorsun? Sana ne diyorsam onu yap!” 

Yapabileceğin bir şey yoktu. Arkadaşlarının önüne geçerek koşmaya 
başladın. Bir süre nereye gittiğini bilmeden koştuktan sonra, küçük tepelerde 
mevzilenmiş arkadaşlarını gördün. Yanlarına tam ulaşmadan, karın üstüne 
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oturup kaldın. Bir an kaybettiğin arkadaşlarını yeniden görmek, çevreni 
kuşatan tehlikeye karşın, sonsuz bir güven duygusu vermişti. Şimdi rahattın, 
sessizdin, sakindin ve uyuyabilirdin. 

Mahsum seni uyandırıncaya kadar öylece kar üstünde sonsuz bir 
uykudaymış gibi kaldın. Derin bir kuyunun dibindeymiş gibi, Mahsum’un 
sesini yukarılardan duyuyordun. 

“- Doktor, kar içinde oturmuşsun. Haydi gel, mevzilere gidelim. Yarım 
saattir arkadaşlar seni arıyor.” 

“- Ne oldu? Çatışmaya girdik mi?” 

“- Hayır. Mevzilere çık, bak. Düşman burnumuzun dibinde.” 

Bulunduğunuz yer, düz ovanın ortasında yükselen küçük bir kabartı 
gibiydi. İlerde tankların önünde biriken askerler ve beyaz parkalı korucuların 
kimi ellerini ovuşturarak sigara içiyor, kimi soğuktan korunmak için hızla 
volta atıyor, kimi küçük taşların üzerine oturmuş bekliyordu. Bu mesafeden 
neredeyse simalarını seçebiliyordun. Hangisinin bıyıklı, hangisinin bıyıksız 
olduğu çok rahat belli oluyordu. Beyaz parkeli korucular bir o gruba, bir 
diğerine telaşla gidip geliyorlardı.  

“- Neden mevzi kazmamışlar?” diye sordun “Dümdüz arazide öylece 
bekliyorlar.” 

“- Bizi keşfetmeye, nerede olduğumuzu anlamaya çalışıyorlar” dedi 
Mahsum. “O zaman saldırıya geçecekler.” 

“- Ne zamandır bu mesafedeler?” 

“- Hep buradaydılar. İşte siz şu açıklıktan geliyordunuz. Çok yakınınızda 
olduklarını görüyor musun? Ve sen de tam bir hedef tahtası gibiydin. 
Parkenin kolları maviydi, saçlaırn sarıydı ve boyun uzundu. İyi ki Piro’yu 
taşıyayım derken biraz eğiliyordun. Bir görüntü verseydin ya da askerler daha 
dikkatli olsalardı, halimiz haraptı...” 

Biraz düşündükten sonra, asıl meseleyi anlattı. 

“- Gelî arkadaş hepimizi düşmana doğru mevzilendirdi. Ama kendisi 
sana doğru mevzilenmişti. Askerlerin görüntü alması halinde, çatışma, Gelî 
arkadaşın seni şehit düşürmesiyle başlayacaktı.” 

Donup kalmıştın, hiç bir şey söyleyemiyordun. Bütün yaşamın ölümün 
hemen kıyısına gelmiş, üstelik kendi varlığın bütün arkadaşlarının varlığını 
tehdit etmişti.  

“- Ben durumun bu kadar ciddi olduğunu bilmiyordum” diyebildin. 
“Ama düşman bizi görmemiş.” 
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 “- Sizin çok yakınınızdaydı. Ama arazinin daha alçak bir seviyesinde 
olduğu için herhalde göremedi. Biz, düşman sizi görmüş de, bilinçli olarak 
vurmuyor, elle yakalamak istiyor diye düşündük. Gelî arkadaşın tutumu 
bunun içindi.” 

Bu arada Mahsum, elindeki bardakta çantasında bulundurduğu limon 
tuzu, şeker ve karı karıştırıyordu. Büyük bir tehlikeyi birlikte atlatmıştınız ve 
bunu kutlamalıydınız. 

“- Bak sana dondurma yapıyorum. Sizin dondurmalarınız gibi olmasa da, 
bu koşullarda iyi gider. İster misin?” 

Sen genç arkadaşına ilk kez baktın. Bıyıkları yeni terlemiş, ela gözlüydü. 
Ağrı  Diyadin doğumlu olup 13 yaşlarında partiye katılmış olan Mahsum 
yoldaş, bakışlarıyla sessizce teşekkür etti. Az ilerideki mevzisinden Gelî, iki 
arkadaşın konuşmalarını dinlemişti. Sen dönüp ona baktın. Arkadaşlığın 
bazen arkadaşını öldürmekle daha güçlü ispatlanabileceği, herhalde dünyanın 
hiçbir yerinde, hiçbir arkadaşın aklına gelmezdi. Gözlerin doldu. Ama bu 
koşullarda böyle derin düşünmek doğru değildi. Yeniden Mahsum’a dönüp 
konuyu değiştirdin. 

“- Akşam olunca nereye yürüyeceğiz? İran’a mı, Tendürek’e mi?” 

“- İran tarafına bu gece pusu atacaklar” dedi Mahsum gözlerini kısarak.  

“- Ama Tendürek tarafına da atabilirler?” 

“- Olabilir. Ama bu taraftaki araziyi çok daha iyi tanıyoruz. Pusuyu 
atlatabiliriz. Ama İran tarafı öyle değil. Pusuyu aşsak bile, mayın tehlikesi var. 
Bir mayın patlasa, yine çatışmaya dönüşür.”  

Öğlen saatlerinde, ufukların üzerine yaklaşan bulutlar, yerden yumuşacık, 
ama aceleci bir sis kaldırdılar. Gri beyaz sis, ufuklardan aşağılara inerek bütün 
ovayı bir anda kapladığında, ince, hafif bir kar yağmaya başlamıştı. Sis giderek 
o kadar yoğunlaşmıştı ki, gerillalar bile birbirlerinin mevzilerini 
göremiyorlardı. Bu koşullarda ordu güçlerinin dışarıda beklemesi mümkün 
değildi. Herkes mevzilerinden çıkarak kayalıkların arasından buldukları 
kuşburnu çalılarını toplayıp, bir çukurda ateş yaktılar. Ateşin çevresinde 
dingin, yorgun insanların sohbeti başladı. Sen, ilk ateşin önünde ellerini biraz 
ısıttın, çayın olmasını beklemeden yaralıların yanına gittin. Pansumanlarını 
çözerek yeniden işini tamamladığında, yeniden Tendürek yönüne doğru 
harekete geçtiniz. 

 

____________________ 

 



 83 

Gerillalar Tendürek’te eski yerlerine değil, başka bir mağaraya 
yerleştikten birkaç gün sonra, ordu güçlerinin harekette olduğu keşfi yapılmış, 
güç yeniden İran yönüne doğru yola çıkmıştı. Bir kez daha ovanın ortasındaki 
aynı kayalığa geldiğinizde, önden giden keşif grubunun pusu olmadığı 
haberini getirmesi için bir saat kayalıkların içinde beklemeniz gerekti. Bu gece 
mutlaka sınırı aşmanız gerekiyordu. 

Sen yanında ayağından yaralı olan Berivan arkadaşın ile birlikte 
yürüyordun. Bu da arkadaşlarınızın gerisinde kalmanıza yol açıyordu. Bir süre 
yürüdükten sonra, komutan Gelî’nin talimatı geldi:  

“- Doktor, Gelî arkadaş bırakıp gelsin diyor.” 

Yine aynı meseleydi demek ki. Yürüyemediği için arkadaşları tarafından 
öldürülen kadın arkadaşını düşündün. Bu korkunç bir yasaydı,  bütün 
korkunçluğuna rağmen bu yasadan nefret etmiyordun. Ama benim de 
yoldaşlık ilkem var, diye düşündün. Yasaya karşı yasa. Berivan ölecekse, ben 
de onunla ölmeliyim. Talimatı reddettin. 

“- Hayır, ben Berivan’ı bırakmayacağım.” 

Gecenin donmuş karanlığı içinde yol aldığınız bir saat kadar sonra, çok 
ilerlemiş olan gerillaların yalnızca izlerini görebiliyordunuz. Sen ve Berivan 
çok geride kalmıştınız. Bir erkek gerillanın karşıdan size doğru koşmakta 
olduğunu gördünüz. Nefes nefese yanınıza ulaşan gerilla, dönüp birlikte 
yürümeye başladıktan sonra konuştu: 

“- Doktor yoldaş, Gelî arkadaşın talimatı! Bırakıp geleceksin! Bir kişinin 
mi, yoksa 60 kişinin yaşamı mı önemli? Gelî arkadaşın talimatı!” 

“- Kimin talimatı olursa olsun” dedin sakin, “ben gelmiyorum.” 

“- Ne halin varsa gör, Allah’ın belası” dedi diğeri. Ve koşarak geldiği 
yönde karanlık içinde kayboldu. Bir çeyrek saat sonra komutan Gelî’nin 
kendisi koşarak yetişti. Hırsla senin kolundan tuttu: 

“- Sen ne laf anlamaz insansın” diye çıkıştı, “neden talimatı 
dinlemiyorsun? Burayı geçsek bile, şu sırtı aşmak zorundayız ki, hemen 
altında karakol var. Üstelik mayınlı arazi. Bırak artık, yapabileceğimiz hiç bir 
şey yok!” 

“Bunları söylemek için kendini bu kadar zorlamana gerek yok” diye 
geçirdin içinden. Olduğun yerde oturdun. Bağırmamak için kendini zor 
tutuyordun. Yüzünü avuçlarının arasına alarak ağlamaya başladın. 

“Tanrım! Beni rahat bırakın. Ben Berivan’la kalıp şehit düşmek 
istiyorum.” 

Gelî’nin de yapabileceği bir şey yoktu. Öfkeyle topuklarını karlara vura 
vura ayrıldı. Birkaç adımda bir dönüp bakıyordu. Sonunda eliyle başına vurdu, 
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koşarak gerillaların gittiği yönde kayboldu. Sen, yanındaki arkadaşı Berivan’a 
sarıldın. 

“- Haydi yoldaş!” dedin, “gidebileceğimiz yere kadar yavaş yavaş 
yürüyelim.” 

Bütün konuşmaları sadece dinleyen Berivan tek kelime söylemedi. 
Sessizce ağlıyordu. Zorlukla söz geçirebildiği ayaklarını hareket ettirmek için 
müthiş bir çaba harcıyordu. Şimdi, ölümüne bir arkadaşlığın sıcaklığını biraz 
daha güçlü hissettiğinden olacak, biraz daha hızlanmıştı. Arkadaşlarının ayak 
izlerini ve yüreklerinin sesini izleyerek, pusu yerini geçtiniz. Bir süre 
tırmanmak zorunda olduğunuz tepenin dibinde, nefeslerinizi düzenlemek için 
bir dakika kadar ayakta bekledikten sonra, tırmanmaya başladınız. Gün 
doğumuna yakın, sınır karakolunun ışıklarını gördünüz. Hava aydınlanmadan 
sırtı aşabilirseniz, kurtulmuş olacaktınız.  

Sabah 4.30’da zirveye ulaştınız. Bu bir zaferdi.  

“- İşte gerilla budur” dedin arkadaşının gözlerinin içine bakarak. 
Berivan’ın gözlerindeki minnet ve arkadaşlık ifadesini gördüğünde, bütün 
yorgunluğunu unuttun. “İşte bu” diye düşündün, “bütün arkadaşlar için bir 
arkadaşı feda etmek yerine, bütün arkadaşlık için bir arkadaşa yaşam vermek, 
kendi yaşamını arkadaşının yaşamına katmak...” Sevinçten uçmak istiyordun; 
sadece arkadaşça bir iletişim kurmak için bütün bir bahar ve yaz mevsimi 
boyunca denemediğin yöntemin kalmadığı kadın arkadaşlarından biriyle, 
şimdi eşsiz bir arkadaşlık kurmuştun. Kadın arkadaşının yaşamı için kendi 
yaşamını Azrail’e ödünç vermiş, ve ısrarlı emeğin ve direnişinle onun 
yaşamıyla birlikte kendininkini de geri almayı başarmıştın. Şimdi yaşamanın 
daha güzel, daha yaşanır, daha çekici bir anlamı vardı. Berivan’ın daha rahat, 
daha sakin yürüdüğü, acısına daha büyük bir içtenlikle katlandığı şimdi; sen ilk 
tanıdığı gerillalardan Baran’ın sözlerini düşündün: “Yaşam en büyük 
eğitimdir, her şeyi yaşamdan öğrenebilirsin.” Kendini düşündün, altı ay önce 
deneyimsiz, ama sade duyguları olan bir gerilla adayıydın. Geçen zaman 
içinde ne çok şey değişmişti; yeni bir kişilik oluşmuştu bedeninde, yeni bir ruh 
kazanmış, yeniden doğmuştun. Bütün bu zorluklar, ölümler, bütün bu 
karanlık, yeni bir doğuşun gerçekleşmesi içindi.  

Kolunu kendi omzuna attığın arkadaşı Berivan’ın sakinleşen nefesini 
dinlerken, kayalık arazide başları bulunamadan kar altına gömülen Jiyan ve 
Aram adlı genç gerillaları düşündün. Ne çok yaşam bedel ödeniyordu 
özgürlüğe, ne kadar zordu özgürce yaşamak! Özgürce ölmek ve yaşamak, 
neredeyse birbirine benziyordu. Özgürlüğe karar vermiş insanlar için, ölümün 
yaşam karşısında bir önemi olmamalıydı ve yoktu. Düşmanın eline sağ 
geçmemen için namluyu senin yüreğine çeviren Gelî’yi düşündün. Onun işi 
seninkinden çok daha zordu, bütün bir birliğin yaşamını korumakla görevliydi 
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ve o da, kendi yaşamını onlar için ortaya koyuyordu. Sen bunları düşündün ve 
arkadaşın Berivan’a daha sıkı sarıldın.  

Berivan, can yoldaşı olan senin şalvarındaki normal olmayan ıslaklığı 
göstererek güldü.  

“- Bir şey olmaz” diye gülerek cevapladın. “Her tarafımız ıslak zaten, 
nereden anlayacaklar? Bir ihtiyacımızı karşılamak için otursaydık, şimdi 
hayatta olmayacaktık.” 

Yeniden kahkahalarla güldünüz. Tepeyi aştıktan sonra bir saat kadar 
yürümüştünüz ki, ileride oturmuş bekleyen arkadaşlarınızın karartılarını 
gördünüz. Hava aydınlanmıştı.  

“- Berivan! Bak, arkadaşlar orada. Görüyor musun?” 

Ulaştığınızda bir takım arkadaşınız sizi bekliyordu. Yüzlerde arkadaşlarını 
bırakmak zorunda kalmış olmanın acısıyla, yeniden kavuşmanın sevinci 
karışmıştı. Herkes gözleriyle konuşuyordu. Her biri size sarılıyor, birçoğu 
ağlamamak için kendilerini zor dizginliyorlardı. Derin bir vadinin zeminindeki 
karın üzerinde, ayakta bekliyorlardı. Hepsinin elleri ve dudakları morarmıştı. 
Sana ve Berivan’a sarılan arkadaşlarını selamladıktan sonra kar içinde 
oturdun. Diğer arkadaşlarını sordun. Komutan Gelî yanında beş kişilik bir 
grupla keşfe gitmişti. Bazı arkadaşların ateş yakmak için odun toplamaya 
gönderilmişti.  

“- Yaralılar nerede?” diye sordun. 

İleride, kuytuluk bir yerde, yere serilen yağmurlukların üstüne bırakılan 
çantalara oturmuşlardı. Çantasını açmaya çalıştın. Ama donan ve şişen 
ellerinle çantanı açman mümkün değildi.  

“- Gülistan arkadaş” diye seslendin bir kadın gerillaya, “çantamda 
‘mirtoxe’ var. Yola çıkmadan önce sen hazırlamıştın. Onu çıkarıp yaralılara 
verelim. Daha fazla açlık çekmesinler.” 

Yutkunarak ve zorlukla konuşuyordun. Gülistan çantayı açtı, daha 
mağarada hazırlayıp verdiği ‘mirtoxe’, gerilla çikolatası, yağda kavrulmuş 
şekerli un, çantaya konduğu gibi duruyordu. Senin ellerinin halini gören 
Gülistan, çantayla işini bitirdikten sonra yaralıların yanına giderken, bir 
arkadaşına seslendi. 

“- Doktor arkadaşın elleri donmuş. Biraz ovun, kendine gelsin” dedi 
Kürtçe.  

Ellerini ovmaya gelen kadın gerillaya itiraz etmedin. Şimdi arkadaşlarının 
ifadelerinde, sessizliklerindeki doğallığı daha iyi anlıyordun. Onlar sevgi 
gösterisi yaptıklarında, gerçekten seviyorlardı. Şimdi hepsinin ifadesinde, yeni 
ve güçlü bir yoldaş edinmenin duygusu okunuyordu. Ellerin biraz ısındıktan 
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sonra, üşüdüğü için ayağa kalktın. Çevrendekilerin bakışları, az önce kalktığın 
yere yönelmişti. Dönüp oturduğun yere baktın. Koyu sarı bir iz kalmıştı 
geride. Hiç bir şey olmamış gibi döndün, birkaç adım attın. Gülistan yanına 
geldi, sahip olduğu bütün Türkçe kelimeleri kullanarak arkadaşını teselli 
etmek istedi:  

“- Bir şey olmaz, doğtur yoldaş” dedi.  

Tam bu anda komutan Gelî’nin haykırışını duydunuz: 

“- Bakın, doktor Rojda ulaşmış!” Gelî sevincinden yerinde duramıyordu. 
Geldi, senin elinden tuttu: “Başardın, başardın!” dedi yürekten gelen bir sesle.  

Hep birlikte, sevinç içinde yeni keşfedilen noktaya doğru harekete 
geçtiniz.   

 

______________________ 

 

Türkiye-İran sınırının doğu yakasında kurduğunuz kamp, yine bir 
mağaraydı. Burada yapmak zorunda olduğunuz işler, Doğuda, Tendürek’te 
yapmanız gerekenden farksızdı. Gizlilik kuralları aynıydı; yine İran 
karakollarını gözeterek, yine çoğunlukla geceleri girdiğiniz köylerden erzak 
taşıyordunuz. Buranın tek farkı, ordu operasyonlarının olmamasıydı. İran 
ordusunun sıradan devriyeler ve karakollar dışında herhangi bir hareketliliği 
yoktu. Böylece Tendürek’ten gelen altmış kişilik gerilla gücü, ideolojik eğitim 
için iyi bir fırsat bulabilecekti.  

İlk işin, yanında getirdiğin yaralılara bir süre bakmak oldu. Berivan’ın, 
İran’daki gizli kamp yerine ulaşana kadar, ayak parmaklarındaki etleri 
dökülmüş, kemik uçları ortaya çıkmıştı ve korkunç acılar çekiyordu. İlk sınır 
geçişi denemesinde tank atışı ile kulak zarları harap olan gerillanın, daha önce 
bir kaza sonucu elinden aldığı kurşun yarası da iyice azmıştı. Bir diğer erkek 
gerilla, bir bisküvi büyüklüğündeki yassı bir şarapnel parçasıyla koltukaltından 
yaralanmıştı.  

Bir süre yaralıların yanında kaldın; gerekli bağlantılar sağlandıktan sonra 
ağır yaralılar birlikten alınarak daha iyi tedavi edilebilecekleri yerlere 
götürülürken, verili imkanlarla iyileşebilecek olanlar kampta kaldılar. Böylece 
senin doktorluk sürecin de bitti ve sıradan bir savaşçı olarak kamp yaşamına 
ve eğitimlere katılmaya başladın. Bir yandan günlük erzak ihtiyaçları çevre 
köylerden karşılanırken, öte yandan Ortadoğu’daki gerillaları ideolojik olarak 
eğittiği akademisinde, lider Abdullah ÖCALAN’ın yaptığı çözümlemeler 
ekseninde eğitim tartışmaları yürütülüyordu.  
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 Sen, arkadaşlarınla birlikte erzak taşımaya gittiğin bir köyden sırtında gaz 
bidonuyla dönerken, karlı arazinin ayazında beş saat süren yürüyüşte herkes 
soğuktan donma tehlikesi geçirdiği halde, nasıl olup da üşümediğine anlam 
verememiştin. Aslında ilk yükün şekerdi, ama tam yükler hazırlanırken 
düzenleme değiştirilmiş, sana telis bir torbaya yerleştirdikten sonra yük olarak 
hazırlanan gaz bidonu verilmişti. Bidon sağlam değildi, gaz sızdırıyordu. 
Kampı zorlukla buldunuz; kar yağışı ve tipiden göz gözü görmüyordu; öyle ki 
o gece tahminen kamp çevresinde olduğunuza hükmettikten sonra bağırıp 
çağırarak, el fenerlerini yanıp söndürerek çevrenizde bulunması gereken 
arkadaşlarınızdan bir cevap beklediniz. Sonunda yine tesadüfen bulduğunuz 
kampınıza ulaşıp da yüklerinizi teslim ettikten sonra mangalarınızda ısınmaya 
başladığınızda, senin sırtından yükselen buharla ortalık gaz kokusu dolmuştu. 
Sırtını yanan sobaya döndüğünde, hafif bir sızı hissediyordun; ama yanmanın 
ciddiyetinin farkında değildin. Sonunda arkadaşların buharlaşan giysilerin gaz 
kokusuna dayanamayarak askeri gömleğini çıkardıklarında dehşet içinde 
kaldılar. Bütün sırtın su toplayıp kabarmış ve atletin derine iyice yapışmıştı. 
Atleti kaldırdıklarında, yapışıp gövdeden ayrılan deriyi de birlikte kaldırdılar 
ve o andan sonra da dayanılmaz ağrılar başladı. Acının bütün düşünsel 
yoğunlaşmasını dağıtmasının yanı sıra sen, üç hafta kadar sırtüstü uyumaya 
hasret kaldın. Ne eğitimlere, ne de erzak getirmeye gidemediğin için de, toplu 
okuma ve tartışmaları yönlendirmekle görevli eğitim komisyonlarına alındın.  

Senin bu kış kampında farkına vardığın önemli noktalardan biri, 
Abdullah Öcalan’ın çözümleme düzeyiyle, gerilladaki uygulama düzeyi 
arasındaki büyük uçurumdu. Kimse Öcalan’ı tam anlamıyla anlama gücü 
gösteremiyordu, ya da anlamak istemiyordu; bu belli bir yere kadar normal 
karşılanabilirdi. Ama anlaşıldığı halde uygulamamak, çok açık bir biçimde 
gerilla lideriyle gerillanın kendisi arasına bir uzaklık koyuyordu. Öcalan’ın 
gerilla üzerindeki otoritesi, tanrının insanlık üzerindeki otoritesinden 
farksızdı. Öyle ki Apo adı anıldığında bile, bu sözün etkisi duyanların 
üzerinde hemen hissedilebiliyordu. Öcalan, sadece gerçeğiyle değil, ama 
hayaliyle de, adıyla ve duygusuyla da tartışılmaz bir otoriteydi.  Buna karşın, 
en çok tartışmaya açtığı kadın konusundaki düşüncelerinin en asgari 
düzeydeki bir uygulaması bile büyük engellerle karşı karşıyaydı. Öcalan, kadını 
politik ve askeri açıdan güç haline getirmek istiyordu ve bunun için gerekli 
olan teorik-pratik eğitimin mutlaka verilmesini emrediyordu. Yine de sana 
göre, verili tartışma düzeyinin Öcalan’ın çözümlemeleriyle bir ilgisi yoktu. 
Öyle ki, senin eğitim tartışmalarında kullandığın “kadın özgürlüğü” 
kavramına bile arkadaşların tepki duyuyordu. Dışında biteviye uzayıp giden 
bir kış beyazlığının hüküm sürdüğü mağarada toplanan atmış kişiye Türk 
dilinde bir şeyler anlatmaya çalışan Türkmen Rojda’nın kullandığı bir önerme, 
“kadın özgürleşmeden, erkek özgürleşemez” önermesi, komutan Gelî’nin bile 
hoşuna gitmemişti. Gelî, senin aslında Öcalan’a ait olan bu sözünü 
duyduğunda, not defterine bozuk Türkçe’siyle yazdığı cümleleri sayfasından 
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kopararak yanındaki Gabar adlı gerillaya vermişti. “Doğtur yuldaş: erkek 
özgürleşmeden kadının özgür olacağına inanmıyorum.” Gabar cevap 
vermişti: “Kölenin olduğu yerde, her zaman ağa olur.” Köle kadın, ağa ise 
erkekti. Gabar’ın yargısı tersten Gelî’nin yargısına yaklaşsa da, esasta daha 
insaflı bir yargıydı. Eğitim oturumundan sonra notu okuduğun zaman 
tartışmak istediğin Gelî, pratik konuşmuştu. “Ben takım komutanı Zaman’la 
üç yıldır bu alanda kalıyorum. Zaman aynı Zaman.” Sen kadın arkadaşının 
yaptığı fedakarlığı, hiçbir çalışmada erkekten geri kalmayışını dile getirerek 
savunmaya çalıştıysan da, Gelî akıllıydı: “Fiziki güç gerektiren işleri biz de 
yapıyoruz. Kadının ulaşmaya çalıştığı düzey erkeğin düzeyiyse, ne diye 
zorluyor ki kendini? Biz böyleyiz, yaman savaşıyoruz, iyi yük taşıyoruz işte. 
Sen, “Geli yoldaş, sen Zaman’la köydeki kadını karşılaştırıyor musun?” Geli, 
cevapsız kaldı.  

Sen, komutan Gelî ile açık iletişiminin verdiği güce de dayanarak, eğitim 
tartışmalarında biraz daha ileri gittin. Cinsellik, kadınlık, erkeklik gibi 
kavramlar tartışma literatürüne senin ağzından girince, özellikle kadın 
gerillalar yüzlerini buruşturarak tepki gösterdiler. Yine de şükürler olsun ki 
kimse bunu senin kişisel zayıflığına ya da anormalliğine yormadı. Pratik 
çalışmalarda ve günlük yaşam düzeyinde, bu türden zayıflıklarının çok fazla 
olmadığını şu veya bu düzeyde ispatlamıştın. Ya da, eğitime katılan kadın 
gerillalar, biraz daha fazla seni anlamak istiyor, ona göre tutum belirlemeye 
çalışıyorlardı. Arkadaşlarının bu tepkili, ama sakin karşılamaları seni biraz 
daha cesaretlendirdi. Bir gün irade konusunun değerlendirildiği bir derste, 
uyuklayan bir arkadaşını işaret ederek, “eğitim çalışması sırasında uyumak da, 
iradesizliğin bir göstergesidir” deyiverdin. Yorgun ve eğitimde kullanılan 
kavramlardan fazla anlamayan kadın gerilla, bu yargıya sert tepki gösterdi. 
“Ben bu kadar savaşıyorum, her gün beş saat yarım torba yükü sırtımda 
taşıyorum. Sen bana nasıl iradesiz dersin?” Ve ondan sonra da aylarca seninle 
konuşmadı. Yine de, çatışmalı da olsa bir tartışma ortamının oluşması, senin 
açından olumlu bir gelişmeydi ve böylece, en azından bir kesim kadın ve 
erkek gerillayla daha sıcak, daha arkadaşça bir iletişimi sağlayabilmiştin. 
Berivan’ın yarasını tedavi ettiğin bir sırada, az çok artık anlamaya başladığın 
Kürtçe dilinde aralarında konuşan gerillaların, eskiden seni yanlış 
tanıdıklarından, şimdi iyi bir arkadaş olduğunu anlamaya başladıklarından söz 
edildiğini duyman, coşku ve cesaretini biraz daha artırdı. Yavaş yavaş bir 
güven ortamı oluşmuştu, öyle ki eskiden seninle konuşmaya çekinen 
arkadaşların, şimdi gerilla yönetimine vermekle yükümlü oldukları kişisel 
raporları sana yazdırıyorlardı. Yazma konusunda fazla atak olmadığın halde, 
şimdi günlük tutmaya başlamıştın ve bir tarihi kaydeder gibi, büyük bir istekle, 
heyecanla yaşadıklarını günlüğüne geçiriyordun.  

Senin kış kampı mutluluğun fazla sürmedi. Askeri eğitimlerin “intişar”, 
alarm aşamasına vardığı bir zamanda, yeniden faili meçhul olaylar başladı. Sık 
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sık sabahın erken saatlerinde veya gece yarıları verilen alarm çıkışlarında, 
başucundan ayırmadığın çantanı ve silahını aldığın gibi dışarıya koştuğunda, 
kapı girişine, diğer arkadaşlarına ait olanların arasına koyduğun ayakkabılarını 
çoğu kez yerinde bulamadığın için, bıçak gibi ayakları kesen kristalize olmuş 
karda ve ayaz soğuğunda, yalınayak tepelere çıkmak zorunda kaldın. 
Ayakkabıların tesadüfmüş gibi yerinden alınıp başka bir yere konmuş oluyor, 
ancak alarm dönüşünden sonra bulunuyordu. Yine bu alarm çıkışlarından 
birinden döndükten sonra, günlük tuttuğun defterinin bir yarısının 
koparılarak kaybedilmiş olduğunu gördün.  

Senin yeniden kendini yabancı ve yalnız hissettiğin o günlerde, bir 
hastaya bakması için erkek mangalarına çağrıldığın bir gece, beklenmedik bir 
olay oldu. Kadın gerillaların mangasında Adar adlı gerilla, sen çıktıktan sonra 
takım komutanı Zaman ile lojistik sorumlusu Gülistanın kendi aralarındaki 
konuşmalarını duydu. “Rojda’ya haddini bildirmemiz gerek” demişti Zaman, 
“yoksa bu hızla giderse, bizi ezip geçecek.” Seni pratik çalışmalarda ve 
eğitimde kendisi de izlemiş olan Adar, bu konuşmaya tahammül edemedi ve 
ertesi günkü günlük değerlendirme tekmilinde duyduklarını söyledi. Bunun 
üzerine kadın gerillalar kendi aralarında, konunun Rojda olduğu bir toplantı 
yaptılar. Adar duyduklarını burada da dile getirdi. Zaman ve Gülistan, 
konuşmanın yanlış anlaşıldığını ve abartıldığını söylüyorlardı; ama tamamen 
yanlış olduğunu da iddia etmiyorlardı. Sen daha çok anlamaya çalışıyordun: 
“Sizi nasıl ezip geçebilirim? Bunu anlamak istiyorum. Bana buradaki hatamı 
anlatırsanız, gidermeye çalışırım.” Oysa aslında anlıyordun; gerilla ruhuna 
daha uygun, daha gelişimci bir söylem ve uygulama gücün vardı ve çoğunluğu 
okul görmemiş köylü olan arkadaşlarını zorlayan taraf buydu. Senden böyle 
sakınmayla söz edilmesinden içten içe gururlanmıyor da değildin zaten. 
Demek ki kazanmamıştın hala, savaş devam ediyordu. Gerçekten devam etti 
savaş ve izleyen günlerde Gelî, komutanlarının hakkında şikayet bildirdiği seni 
yönetime çağırdı: 

“- Arkadaşların senden rahatsız oldukları noktalar var. Neden hala uyum 
sağlayamadın? 

Sen konunun ne olduğunu anlamamıştın. 

“- İlaçları dağıtırken, erkek arkadaşları daha fazla gözetiyormuşsunuz...” 

Sen kendini savunuyordun. 

“- Gelî arkadaş, bayan mangasında yaralı yok. Soğuk algınlığı ve benzeri 
hastalıklar için gerekli ilaçlar da, bayan mangasında açıkta duruyor. Bana hiç 
sormadan da alabilirler ve alıyorlar. Bunun dışında ilaç ihtiyaçları olmadı. 
Benden ilaç isteyip de geri çevirdiğim bir kadın yok. Anlamıyorum, geçen 
hafta yaptığımız toplantıda da anlayamadığım şeyler vardı...” 

“- Ne toplantısı?” 
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Gelî’nin toplantıdan haberi yoktu; ne olursa olsun, toplantı ve 
sonuçlarından, genel koordine olarak haberli olması gerekiyordu. Sen, 
toplantının konusunun kendin olduğunu söyledin. Gelî’nin yüzü asılmıştı, 
fazla uzatmak istemediği belliydi ve öğreneceğini öğrenmişti. Bundan 
sonrasını takım komutanı Zaman’dan duymak istiyordu.  

Daha bu sorun gündeme yeni girmişken, yakın köylerde yer altı faaliyeti 
yürüten bir kadın ve erkek partizanın, aralarında duygusal bir yakınlık ve ilişki 
olduğu iddiasıyla tutuklanıp kampa getirilmeleri, gündemi birden değiştirdi. 
Eğitimlerde ve günlük çalışmalarda konuşulan asıl konu bu olmuştu. Bu 
olağanüstü gündemin oluşmasından birkaç gün sonra da, yaşamda 
bozgunculuk yaptığı gerekçesiyle, Zaman ve Gülistanın gece gizli 
konuşmalarını açığa vurmuş olan Adar tutuklandı.  

Sen anlamakta güçlük çekiyordun yine; iki partizanın herhangi bir suçtan 
dolayı tutuklanmasının neredeyse iki ay boyunca bütün gündemi işgal etmesi, 
sana göre doğru değildi. Ne yapmışlarsa yapmışlardı ve şimdi genel yapının 
yargısı önünde, soruşturmaları yapılıyordu. Cezaları neyse onu çekeceklerdi. 
Öyleyse bu olayın sözünü bu kadar uzatmaya ne gerek vardı? 

Kadın ve erkek ilişkisinin, her zaman resmi bir mesafenin korunduğu bir 
savaş ilişkisi olma boyutunu aşması halinde neler olabileceğini gördüğün 
zaman, sen de bu konuda diğer arkadaşlarınla aynı düşünce düzeyine 
ulaşmıştın. İki partizanın ilişkisinin konu edildiği soruşturma tamamlanmış, 
sanıklar mahkemeye çıkarılmışlardı. Hakimler heyeti, Gelî, Berivan ve takım 
komutanı Eyüp adlı gerilladan oluşuyordu. Yargılamaya bütün kamp yapısı 
katılıyordu. Göğüslerine çapraz gerdikleri parti ve ordu bayraklarını koltuk 
altlarından geçirerek heybetli bir görünüm kazanmış hakimler ve soruşturma 
kurulu mağaraya girdiğinde, herkes ayağa kalktı.  

“- Buyrun arkadaşlar” dedi Gelî. Herkes yerine oturdu. Gelî 
konuşmasına kısaca devam etti. Bugün filan arkadaşların, “yoz ilişki” 
suçlaması temelinde mahkemeleri yapılacaktı. Sanıklardan erkek olanı 
öncelikle içeri alınmadan önce, saygı duruşunda bulunuldu. Orta boylu, esmer 
ablak yüzlü erkek, zaten kendiliğinden bitişik olan kaşlarını çatmış, gözlerini 
yere dikmişti. Savcı sanığın adını soyadını, kod adını, velhasıl sicilini ve işlediği 
iddia edilen suçu yüzüne okudu; sanık itirazı olmadığını söyledi. Bunun 
üzerine iddianame okundu. Sanıklar, yer altı koşullarında yürütmekle yükümlü 
oldukları kitle örgütlenmesi çalışmalarında, birbirlerine duygusal olarak 
bağlanmışlar ve giderek iki sevgili gibi yaşamaya başlamışlardı. Günde 
neredeyse yüz gerillanın yaşamını yitirdiği bir savaş döneminde, üstelik asla 
affedilmeyeceğini bilerek böyle bir ilişki geliştirmeleri, bütün savaş değerlerini 
çiğnemeleri anlamına geliyordu. Bunun cezası ölümdü.  

Mağaraya dizilmiş tahta sıralarda oturup da, erkek tutuklunun durumunu 
değerlendirmek için kalkan herkes, idam sonucuna vararak konuşmasını 
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bitirince, yargılamanın sonlarına doğru, esmer yüzlü, dağınık saçları terden 
alnına yapışan tutuklu ağlamaya başladı. Hakimler kurulunun kararı, mağarayı 
dolduran savaşçıların çözümlemelerinin sonuna sakince iliştirdikleri önerilerin 
aynılığından belli olmuştu: Sanık “yoz ilişki”den suçluydu, mücadele 
değerlerini çiğnemişti ve idam edilecekti.  

Ardından genç partizan kadının mahkemesi yapıldığında, hava biraz daha 
yumuşamış görünüyordu. Solgun, korku dolu yüz ifadesiyle arada bir 
karşısındaki eski arkadaşlarına bakan genç kadın, kısa savunmasında 
arkadaşını suçluyordu: “Yaşam deneyimi olmayan bir insandım” diye başladı 
söze, sonra aralarındaki ilişkinin nasıl kendiliğinden ve zorunluymuş gibi 
geliştiğini anlattı. “Nasıl olduğunu anlamadım” dedi, “elimden bir şey 
gelmezdi.” Kısa, utangaç, korkulu ifadelerle yaptığı savunmasının sonunda, 
yaptığının idam gerektiren bir suç olduğunu ve pişmanlığını da söyleyince, 
arkadaşlarının değerlendirmeleri daha insaflı oldu. Ama sen, burada bir terslik 
görüyordun kendince. Ve konuştun: 

“- Bu tür ilişkilenmeler zorla olmaz” diye çok bilmiş bir havada söze 
girdin. Ve yine her zamanki üstten alan üslubunla devam ettin: “Zorla 
olmuşsa, bunun adı tecavüzdür ve o zaman farklı ele alınması gerekir. Altı ay 
birlikte faaliyet yürütüyorsunuz, beraber yaşıyorsunuz, sonra da ‘ben 
bilmiyordum, anlamıyordum’ diyorsunuz. Gerçekçi değil. İlişkilenme ancak 
gönüllülük temelinde mümkündür. Kimse kimseye zorla bir şey yapamaz.” 

Senin sert değerlendirmen, kadının durumunu değiştirmedi ve erkekten 
farklı olarak, yaptıklarına pişman olan partizanın “alandan uzaklaştırılması”na 
karar verildi. Bu, bir süre sonra başka bir alanda görevlendirilerek, 
faaliyetlerine devam edeceği anlamına geliyordu.  

Bütün kış eğitim sürecine damgasını vuran bir gündemin bu biçimde 
noktalanması, savaş psikolojisinin korunması anlamında  gerekliydi. Daha 
yumuşak bir tutum, askeri disiplinde bir gevşemeye yol açabilirdi.  

1995 baharı gelmişti. Kış ayları içinde Güney Kürdistan’da yapılan 5. 
Kongre’den Serhat bölgesine aktarılan güçler, Gelî’nin sınır ötesindeki 
kampına ulaşmıştı. İkinci bir güç de, Korsan Suat komutasında lider Abdullah 
Öcalan’ın Şam’daki akademisinden gelmişti. Şimdi gerilla literatüründe bir 
eyalet olarak tanımlanan ve Ağrı, Tendürek ve Çemçe adı altında üç ana alana 
bölünen bütün Serhat bölgesine dağılacak güçler sınırın dibinde toplanmış, 
hangi alana hangi komutanın bakacağı da belirlenmişti. Ortadoğu’daki 
akademiden gelen komutanlardan Bedri Çemçe’ye, Kıvırcık Hasan 
Tendürek’e, Korsan Suat ise Ağrı bölgesine komuta edeceklerdi. Bu arada 
komutan Gelî, Öcalan’ın doğrudan yönetimindeki akademiye gitmek üzere 
yola çıkacaktı. Kışın ve uzun yolların kırgınlığını baharla birlikte üzerinden 
atmaya çalışan gerillaların hangi komutanın gücüne dahil edeceği tartışmaları 
yürütüldü; komutanlar arasında hararetli tartışmalar oldu. Sonunda senin da 
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dahil olduğun sekiz kişilik bir kadın gerilla mangasının da içinde olduğu bir 
güç, Kıvırcık Hasan komutasında Tendürek bölgesine geçmek için 
hazırlanmaya başladı. Bu sekiz kadın gerilla, bölgede bulunan erzak ve 
cephane depolarının yerlerini bildikleri için özellikle seçilmişlerdi. Tendürek 
bölgesinde karlar daha geç eridiği için, bu bölgeye gidecek gerillalar en son 
sınırı geçeceklerdi.  

İlk geçmeye çalışan Korsan Suat ve birliği, sınırda İran güçleriyle 
çatışmaya girdi ve bir akşamüzeri, karşılarındaki gücün amansız niteliğinden 
habersiz, sıradan bir müsademeye giriyormuş gibi silah patlatan İran 
askerlerinden on beşini öldürüp silahlarını alarak geriye döndü. Çatışma ve 
sonuçları İran yönetiminde sert yankılarla karşılaştı ve gerilla lideri Abdullah 
Öcalan, bu olayı “ihanet pratiği” olarak değerlendirerek, sorumlu komutan 
Korsan Suat’ın görevden uzaklaştırılmasına karar verdi.  

Korsan Suat ve Bedri adlı komutanların çatışmaya girmek suretiyle 
geçecekleri hattı deşifre etmelerinden sonra, Kıvırcık Hasan, Tendürek’e 
Çaldıran ovasından geçerek ulaşmaya karar verdi ve kararını birliğine açıkladı. 
Gerilla sorumluları çoğunlukla itiraz ediyorlar, dümdüz ovadan geçmeyi tercih 
etmenin tümden bir imhayla sonuçlanabileceği konusunda Hasan’ı uyarmaya 
çalışıyorlardı. Gerilladaki ününe fazla uymayan kısacık boyu, küçük yuvarlak 
yüzünde çukura kaçmış ufacık gözleriyle Hasan inatçıydı, itirazları 
düşüneceğine hazırlıklara ve keşiflere hız verdi ve “sınırın bu tarafında bir 
saat fazla kalmak ihanettir” diyerek, arkadaşlarını uyardı.  

Kıvırcık Hasan’ın birliği üç birime bölündü; komutanın kendisinin de 
başında bulunduğu birinci grup, sadece dürbünle yapılan keşiflere dayanarak 
bir gece yola çıktı. Çaldıran ovasından Tendürek’e geçmek üç günlük yoldu. 
İlk birlik Tendürek’e ulaştıktan sonra, kuryeler geri dönecek, grubun sağlam 
geçtiğini haber verdikten sonra ikinci grup yola çıkacaktı. Böylece on gün 
bekleyen ikinci grup, karşıdan hiçbir haber gelmeyince yola çıkmaya karar 
verdi. Bu grupta, Zaman, Gülistan ve Helin ile birlikte sen de yer alıyordun.  

Ovada ordu güçleri tarafından fark edilmek ölüm demekti. Bütün köyler 
devletin paralı askerleri olan korucuların denetimindeydi; alanda zırhlı birlikler 
sürekli hareket halindeydi ve sınırı kaçak geçenlerin korkulu rüyası olan 
tanklar her menzilde mevzilenmişti. Gruptaki gerillaların yükleri ağırdı; herkes 
Irak yapımı iki bomba, en az yüz yirmi adet olmak üzere alabileceği kadar 
mermi, bir kutu hurma ve on adet balık konservesini taşımak zorundaydı; 
kişisel eşyalar bunun dışındaydı. Senin durumun daha da zordu. Çantan ilaç 
doluydu ve ayrıca üç serum almıştın yanına. Bu ağırlığın üzerine konserve vb. 
yiyecekleri alman zordu. Takım komutanı Zaman’a başvurdun: 

“- Zaman arkadaş, sağlık malzemelerini mutlaka taşımak zorundayım. 
Bunun için yiyecekleri ben taşımasam... 
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“- Yemeye gelince varsınız” dedi Zaman ve sert çıktı: “Tek bir eksik 
kalmayacak. Herkes ne kadar yiyecek taşıyorsa, sen de o kadar taşıyacaksın.” 

Sen karşılık vermemek için kendini zor zaptediyordun. Sınırı geçeceğiniz 
ve kimin yaşayıp kimin öleceğinin belli olmadığı böyle kritik bir anda 
Zaman’la çatışman bitmemişse, demek ki asla bitmeyecekti. Yapacak bir şey 
yoktu; mecburen ilaçların üzerine on konserve ve bir kutu hurmayı da 
ekledin. 

On altı kişilik grup, geçen kış başlangıcında aynı yolda yitirdikleri 
arkadaşlarının anısına, Aram-Jiyan parolasıyla yola çıktı. Hiç durmadan on bir 
saat herhangi bir pusuyla karşılaşmadan yürüyen grup, şafak söktüğünde 
seyrek kayalarla kaplı bir arazide mevzilendiler. Hava iyice aydınlandığında 
çevrelerini yeniden keşfeden gerilla grubu, bir karakolun beş yüz metre 
açığındaki küçük bir tepede mevzilendiklerini anladılar. Bir kilometre kadar 
ileriden geçen E-5 karayolunun çevresinde tanklar ve panzerler devriye 
geziyordu ve yolun üstündeki tepelere askerler mevzilenmişti. Daha da kötü 
olanı, giderek yaklaşmakta olan küçük çan sesleri, bir koyun sürüsünün 
yaklaşmakta olduğunu haber veriyordu. Senin, Gülistan ile birlikte uzandığın 
mevziye sığmayan ayakların uyuşmuş halde, yaklaşan çan seslerine kulak 
vermiştin. Bölgedeki köyler gerillaya karşı silahlandırıldığı için, çobanların sizi 
fark etmesi, askerlerin fark etmesi anlamına geliyordu ve bunun ötesi de, 
adaleti olmayan bir savaştı.  

On altı gerillanın şansları vardı o gün; gelen koyun sürüsü tepede 
mevzilendikleri zirvenin birkaç metre altından geçip gitmiş ve herkesin taş 
kesilip beklediği süre, akşama varmıştı. Her saati bir yıl kadar uzun gelen gün 
sona erip de karanlık çöktüğünde ayaklanan grup, mesafeli ikili gruplar 
halinde asfalt yolu kesmek üzere yola yaklaştığı sırada, birdenbire ağaçların 
arasından çıkan bir traktörün farlarıyla aydınlandı. Grubun savunma 
pozisyonu alması için verilen talimat daha herkese ulaşmamıştı ki, bir G-3’ün 
seri atışı başladı, pusuydu. Diz boyunu aşan otların içinden koşarak hızla 
geriye çekilen grupta, ağır yük almış olan senin için bu yeni durum çok daha 
ciddiydi. Nefes nefese zorlandığını gören Zaman, koşarak yanına geldi. 

“- Rojda arkadaş, çantanı ver!” Vermedin. Bir süre sonra tekrarladı, 
yeniden vermedin ve üçüncüde patladın: 

“- Artık yeter, Zaman! dedin. “Böyle olacağını bildiğin halde yükledin. 
Bırak, ben başımın çaresine bakarım. Zamanında göstermediğin anlayışı şimdi 
istemiyorum.”  

Yeterince uzaklaştıklarına hükmettiklerinde, saat gece yarısını geçmişti. 
Araziyi iyi tanıdıkları için iki arkadaşınız, önde yürümekte oldukları sırada 
çıkan ilk karışıklıkta kopmuşlardı. Çaldıran ovasında hava aydınlanmasına beş 
saatlik bir zaman kalmıştı ve bu süre zarfında gerilla  mevzilenmesine uygun 
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bir yere ulaşma olanağı yoktu. Diz boyuna ulaşmış buğday tarlalarının orta 
yerinde kalmıştınız. Grup sorumlunuz Şoreş, sizi bir dizi biçiminde 
mevzilendirdi. Arada bir insan boyu mesafe kalacak biçiminde, herkes 
silahının şişiyle kendine bir mevzi kazdı. Şafak sökmeye başladığında, 
mevzilerin kazılması işi bitmişti. Kalan on dört kişi bir araya toplandığında, 
verilen talimatlar keskindi:  

“- Bombalar elde hazır tutulacak!” 

“- Herhangi bir durumda, paniklemek, yerinden çıkmak yasaktır. 
Düşmanın eline sağ veya yaralı geçmek yok! Herhangi bir olumsuzlukta, toplu 
veya grup grup, veya zorunluysa tek başına, bombaların pimi çekilecek.” 

“- Köylülerin görmesi halinde, kimse yerinden kıpırdamayacak!” 

Sabah gün ağardığında, on dört gerilla kendi boylarına uygun olarak 
kazdıkları mevzilere uzanmış, ellerinde bombaları hazır bekliyorlardı. Herkes 
gibi sen de, yalnızca gökyüzünü ve otları görebiliyordun. Zaman geçtikçe 
güneş kızgınlaşıyor, hareketsiz kalan bedenleri yakmaya başlıyordu. Herkes 
nefeslerini tutup beklerken, arada bir otları dalgalandıran rüzgar estiğinde, bir 
an için de olsa herkesi o korkunç tedirginliğinden çekip alıyordu. Yerdeki en 
küçük bir taş parçası bile hareketsiz kalan bedenleri zamanla bıçak gibi 
zorlamaya başlamıştı. Sadece başını çok az kımıldatan gerillalar, kendi nefes 
alışlarıyla birlikte çevrelerindeki bütün yaşamı dinlemeye çabalıyorlardı. Saat 
öğleye geldiğinde, yetmiş iki saattir uykusuzluk çeken gözkapakları ağırlaştığı 
halde, zihinler hala tetikte bekliyordu.  

Yerde hareketsiz yatan herkes, görüldüklerine emindi. Ama yine de 
şimdiye kadar takip edilmemişlerdi. Üstelik askerler, geceleyin traktör 
farlarının aydınlattığı yürüyüş kolunun üzerine değil, havaya ateş etmişlerdi. 
Herkes askerlerin doğrudan vurmaktan başka bir şeyler planladığını anlıyor, 
ama bunun ne olduğunu bir türlü çözemiyordu. Şimdiye kadar ovada belirgin 
bir hareketlilik yoktu, ortalıkta tedirgin edici, kötü bir sessizlik vardı.  

Her biri gerillaların ömürlerinden yıllarca alıp götüren saatler akşama 
yaklaştı. Batı ufuklarının üstüne yaklaşan güneş öğlen zamanındaki keskin 
sıcaklığını yitirmiş, onun yerini hafif esen rüzgarla birlikte tatlı bir serinlik 
doldurmuştu. Sen uzandığın yerde, uzaktan, derinden gelen bir ayak sesi 
duyar gibi oldun. Başını hafif çevirip bir adım ötende uzanan Zaman’a 
seslendin; o da duyuyordu aynı sesi. Birlikte kulak kabarttınız; adım sesleri 
gittikçe yakınlaştı, otların hışırtısı da duyulmaya başlayınca, sen ve Zaman 
ellerinizdeki bombaların pimlerini daha kolay ve aniden çekebilmek için 
düzelttiniz. Ayak sesleri giderek büyüdü, sen kalbinin sesinin de büyüdüğünü, 
bütün ovada çınladığını sandın; büyük bir atlılar kalabalığı üstüne geliyor gibi 
olduğunda, ayak seslerinin sahibinin başını gördün; dosdoğru üzerine 
geliyordu. Yirmi yaşlarında bir genç yüzüydü bu, bir köylüydü. Senin tam 
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hizana gelip başının üstünden önce uzaklara baktı, bir adım daha atmaya 
yeltenirken başı yere doğru eğilince seni gördü. Göz göze geldiğinizde, gencin 
yüzü vurgun yemiş gibi sarardı, bir an felç oldu. Ani bir karar verdi, hışımla 
döndü ve hiç sesini çıkarmaksızın koşar adımlarla uzaklaşmaya başladı. O 
zamana kadar yalnızca hafifçe başını kaldırmış olan sen, derin bir nefes 
aldıktan sonra, bombanın pimini yeniden eski haline getirdin ve başını 
toprağa koydun.  

“- Bu iş tamam” dedin Zaman’ın da duyabileceği bir sesle, “en çok yarım 
saat içinde işimiz bitecek. Artık yerimizi biliyorlar.” 

Öylece hareketsiz kaldın. Bir bilinç kaybına girmişçesine, sessiz, 
bırakmaya çalıştın kendini. Ne kadar zaman geçtiğini bilmeksizin başını 
yeniden kaldırdığında, terden ıslanan saçlarının uçlarında bir ağırlık hissettin. 
Mevzinden kazdığın ıslanan toprak saçlarına yapışmış, top top kalkıyordu. 
Saçlarındaki toprakları eliyle aldığında, avuç içlerinin de terden yapış yapış 
olduğunu anladın. Bu canlı yaşam belirtilerini ruhunun derinliklerinde 
hissettin ve belki de birkaç dakika uzaktaki ölümü düşündün. Elinde 
olmaksızın, günlerdir süren açlık, yorgunluk ve uykusuzluğunun bütün ağırlığı 
altında ruhunun ezildiğini hissettin. Acı acı yanan gözlerinden yanağına bir 
damla yaş düştü.  

Genç köylünün kaçışından sonra yarım saatten daha fazla bir zaman 
geçmiş, ama gelen giden olmamıştı, ortalık yine sakin görünüyordu. Eğer 
köylünün askerlere haber verme niyeti olsaydı, şimdiye kadar çoktan 
kuşatılmış olmaları gerekirdi. Nihayet hava karardığında geçici mezarlardan 
kalkar gibi mevzilerinden doğrulan diğer gerillalarla birlikte, sen de ayağa 
kalkmaya çalıştın; ama başaramıyordun. Karnındaki sancıdan iki büklüm olup 
öylece kaldın. Hızla toparlanan gerillalar yola çıkıyorlardı. Zaman seslendi: 

“- Rojda arkadaş, haydi gidiyoruz!” 

“-Zıkkımın kökü” diye tersledin komutanını, “Keyfimden yatmıyorum 
burada. Kalkamıyorum işte.” 

Yine de bütün iradenle yüklenerek doğrulmaya çalıştın. İmkanı yok 
kalkamıyordun; kusmak istiyordun ama miden bomboştu. Sonunda bütün 
bedeninle zorlanarak kustuğun kan ve safradan sonra biraz daha hafiflediğini 
hissettin. Karnında ağır bir kramp hissiyle, ağır ağır uzaklaşmakta olan grubun 
peşine takıldın. Sırtındaki çanta eskisinden bir kat daha ağırlaşmış gibiydi. 
Çayırı aştıktan sonra, hemen ilerideki köy evlerinin bahçeleri arasından 
yürümeye başladığınızda, neredeyse bütün köylüler evlerinin üstlerine çıkmış 
sizleri izliyordu. Hepinizin susuzluktan dudakları çatlamış, dilleri şişmişti. 
Köyden biraz daha uzaklaştığında, yarı bataklık bir arazide vücutlarının 
ıslanmasıyla biraz daha kendisine gelen gerilla grubu hızlandı. Yirmi beş 
metre aralıklarla yürüyen grup asfaltı hızla geçip arkadaki tepeyi bir solukta, 
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ama nefes nefese tırmandıktan sonra ilk kez mola verdi. Grup sorumluları 
yanında erzak kalan olup olmadığını sordular. Sen yürüyüşe çıktığından bu 
yana çantanı açmamıştın. On adet balık konservesi ile bir kutu hurmayı 
arkadaşlarına verdin. Zaman, senin yiyeceklerine hiç dokunmamış olmana 
şaşırmış, bir şeyler yemen için ısrar ediyordu. 

“- Beni rahat bırak” dedin. 

Toparlanıp tekrar yürüyüşe geçtiğinizde, çok sıkı denetlenen araziden, 
artık sanki kurtarılmış bir alandan geçiyormuş gibi yürüyordunuz. Ordunun 
sizi özellikle vurmadığını anlamış, bu oyuna daha canlı katılmaya karar vermiş 
gibiydiniz. Çıplak tepelerden geçerken rastladığınız çobanlardan sakınmıyor, 
şöyle bir selam verip geçiyordunuz. Tendürek dağları hemen karşınızdaydı. 

Ertesi gün öğlen saatlerine kadar hiç durmadan yürüyerek, Tendürek 
eteklerinde sizi bekleyen Kıvırcık Hasan’ın grubuna ulaştınız. Her bir grup, 
diğerinin büyük ihtimalle imha olduğunu düşünmüş olduğu için, karşılaşma 
dramatik olmuştu. Bir daha bırakmak istemezmiş gibi birbirine sarılan 
gerillalar, emin olmak için arkadaşlarına yeniden dikkatle bakma ihtiyacı 
duyuyorlardı. Hepsi bir halka yapıp oturdular. Kıvırcık Hasan, kendi 
grubunun asfalt yolda pusuya düştüğünü, ancak geriye doğru bir manevra 
yaptıktan sonra Tendürek’e girdiğini, ordunun da vurmak için çok istekli 
olmadığını söylüyordu. İkinci grubun komutanı Şoreş, kendilerinin de başına 
aynı olayların geldiğini anlattı.  

Komutanlar ordunun niyetini tahmin ediyorlardı. Anlaşıldığı kadarıyla, 
sınır geçişleri üzerinde tam bir hakimiyet kurmuşlardı ve gelen grupların sayı 
ve niteliğinden haberdardılar. Bunun için, daha kalabalık bir grup bekliyor 
olmalıydılar. İstihbaratlarını keşif yoluyla mı, başka yöntemlerle mi aldıkları 
belli değildi; ama istihbarat alıyorlardı. Kıvırcık Hasan ve Şoreş, hemen ertesi 
gün sınır ötesine bir kurye çıkararak geçişlerin durdurulmasını önermeyi 
kararlaştırdılar.  

İlk sohbetten ve yemekten sonra, yeni gelenler dinlenmeye çekildiler. 
Akşama kadar zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştın, akşam yemeği için 
uyandırdıklarında kalkamadın. Bütün vücudun ateş içindeydi; karnındaki 
kramplar keskin bir ağrıya dönüşmüştü. Yemek istemedin, ama çok istediğin 
halde uyuyamadın da. Gökyüzü sakin, solgundu. Ay ışığı yoktu. Sen, mavi 
gökyüzü ve yıldızlarla örtülü bir karanlık içinde, baharın gizli diriliğini yaşayan 
dağların sessizce nefes alıp verdiğini düşünüyordun. İçinde tuhaf bir 
tedirginlik vardı, bunun yüksek ateşten kaynaklandığını tahmin ediyordun. 

Gece yarısı, ova boğuk, anlamı korkunç bir gürültüyle sarsıldı. 
Yerlerinden fırlayan gerillalar ne olup bittiğini anlamak için yüksek 
kayalıkların üstlerine çıkıp ovaya baktılar. Aşağıda, iki grubun da pusuya 
düştükleri yerin çevresinde tanklar, havan topları, lav silahları çalışıyordu. 
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Küçük bir alan mahşer yerine dönmüş gibiydi. Bir saat kadar süren silah 
seslerinden sonra yeniden ovaya çöken karanlık sessizlik, büyük bir acıyı 
haber veriyordu.  

Ertesi gün akşama kadar kaygı ve acı içinde süren bekleyişten sonra, on 
kişilik bir grup gerillalara ulaştı. İçlerinden dördü yaralıydı. Pusuya düşen, 
Bedri’nin otuz kişilik grubuydu ve on kişi dışında hemen hepsinin imha 
olduğunu tahmin ediyorlardı. Ulaşan on kişi arasında, Şam’daki akademiden 
Artvin’de gerilla savaşı başlatmak üzere gelen ve bütün kadrolarını bu pusuda 
kaybeden kadın gerilla komutanı, Türk asıllı Özgür de vardı. Özgür, yanınızda 
bir süre kaldıktan sonra Şam’daki akademiden gelen Bedri adlı gerilla 
komutanıyla birlikte, küçük bir birlik ile Çemçê bölgesine geçerken, hemen 
bütün arkadaşlarını kaybettikten sonra, sığındığı köylüler tarafından ordu 
güçlerine teslim edilecekti.  

 

____________________ 

 

Senin Kürdistan’ın iki baharı içindeki geçişin işte böyleydi. İşte geldiğin 
gibiydin daha. Ve kendinde ve kendi dışında düşmanlarına karşı direnmekten 
başka, kendi özgürlüğüne karşı da direndin, belki hala direniyorsun. İnsan 
kendisini köleleştiren güç karşısında başkaldırdığında, artık özgürce 
yaşamalıdır. Çünkü özgürlük ertelenecek bir amaç değildir, burada ve 
şimdidir, ve sensin. Ve özgürlük amaç olduğu zaman, o amaca giden yol 
neyse, amaç odur. Ve ne kadar savaşıyorsan o kadar özgürsün, ve eğer zafer 
kazanıyorsan her zaman.   

Savaşın her yanı kuşatmış bir hayat ve bir ölüm gibi sürdüğü 94-95 
Serhat yıllarında, daha insanca bir nefes alabilmek için çok öldünüz. Son 
isyanın başladığı 1984 yılından bu yana binlerce gerilla Serhat dağlarında 
ölümle ilk ve son kez karşılaştı ve Serhat toprağına dönüştü. Bir o kadarı da 
ihaneti seçmiştir, bunu biliyorsun. İşte onlar sensin, hepsi; savaşanlar, bir 
yudum özgürlük için ölenler, ve bir nefes daha fazla yaşamak için ihanet 
edenler. Hepsinden kendinde bir parça taşıyorsun, gerçeğe böylece 
katılıyorsun, böylece gerçek oluyorsun. Kürdistan gerçeği oluyorsun ve küçük 
bir Kürdistan olarak oluşuyorsun. Ve Kürdistan ne kadar gerçekse şimdi, 
Serhat’ta yıllarca süren acımasızlık dolu savaşta direnerek hayatta kalan ve 
sayıları belki de iki elin parmaklarını geçmeyen gerilla kadınlar gibi, sen de o 
kadar gerçeksin. Başka bir gerçek yoktur veya, senin için gerçekdışı olan 
başkalarının gerçekleri vardır.  

Nefes nefese yaşadığın Serhat yılları boyunca, ruhunun ve bedeninin 
derinliklerinde kabaran magma, yıllar sonra belleğini paramparça ettiğinde, 
gerçekten küçük bir Kürdistan olacaktın. Gerçeği unutmak için delirmiş, ve 
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belki de yeni bir gerçek yaratmak için belleğini öldürmüş biri olarak, 
gerçekten de Kürdistan’a benzemiştin. Küçük bir Kürdistan. Kürdistan’da 
her adımda rastladığın ihanet kadar korkunç, ve yine her adımda rastladığın 
insan gerçeğine ölümüne sadık kahramanlar kadar güzel olacaktın. Böylece 
delirmek, bulabildiğin en son gerçek olacaktı, ama sen bunu yeniden yitirmeyi 
seçecektin. Çünkü oradayken, silah arkadaşların artık asla dizginleyemedikleri 
seni yabanıl bir hayvan gibi bağlamak zorunda kaldıklarında, gerçeğin çıplak 
düzeyindeyken, sözlerin ve ifadelerin sadece senin çılgınlık dolu ruhun içinde 
yeniden ve hep sana göre anlam buldukları bir hayat sürecektin. Ve hep 
aradığın özgürlük, hep aradığın insanca sevgi; isyanın can pazarında da, 
deliliğin ateş dolu zındanında da, her zaman bir soluk kadar ötende olacaktı.  

Kürtlerin bu toprakların biraz daha Güneyinde ve Doğusunda bir 
zamanlar yaşayan ataları için Heredot, “kadınsı bir halktır” demişti. Belki bu 
yargı bugün için de doğrudur. Bu kadınsı halk, yirminci yüzyılın son 
çeyreğinde ortaya çıkan önderlerinin düşüncesinde, bu gerçeğinin köklerini 
bulmaya çalıştı. İnsanda, kadında ve erkekte, aslolan kadındır. Kadın ve erkek, 
kendi cinslerini bulmadan önce kadındırlar; bütün canlı hayat, bir kadının 
yaratıcı zekasıyla işlemekte, süre içinde oluşmaktadır. Neredeyse tamamen 
erkeksileşmiş bir insanlık için, çok uzak, artık zamanın karanlık yeraltında, 
asla bilinemeyecek olan tarihte kalmış bir düşüncedir bu. Kürtler, bu gerçeği 
daha genel bir düşünce kıvılcımı olarak hala belleklerinde taşıyan ender 
halklardan biridir. Ama onların bu gerçeği ruhlarında korumaları, sadece 
büyük bir isyan gücüne sahip olmalarına değil, ama aynı zamanda bilinen 
tarihin büyük güçleri karşısında korkunç derecede zayıf olmalarına yol açıyor. 
İnsanın özgür bir insan olma arzusuna kaynaklık eden düşünceyi, ruhu 
taşımak büyük bir güç istemektedir. Bu büyük gücü kendinde ortaya çıkarma 
başarısını gösteremeyenler, eğer yaşamlarına kıyma sadeliğini de 
gösteremiyorlarsa, ihanet ederler. Kürt ihanetinin ağırlığı bundandır. Bu 
ihanetin büyük bir isyanı temellerini nasıl kemirdiğini ve çökerttiğini gördün.  

Serhat’ta zamanı geldiğinde ölmesini bilen, özgürlüklerine her şeyden 
daha çok bağlı gerçek insanlar kadar, ruhlarını bir nefes daha fazla yaşamak 
için satanları çok gördün. Her isyan, aynı ihanet zeminini içinde taşır, eğer 
karşısındaki hükümranlığı yenme gücünü gösterebiliyorsa, ihanet ortaya 
çıkmak için daha örtülü biçimlerin oluşmasını bekler. Kürdistan’da ise, hiçbir 
hainin beklemeye tahammülü olamaz, çünkü hepsi ölüm ve alçakça yaşam 
arasında bir seçim yapmaya zorlanmışlardır.  

Sen, Türkmen Rojda Jiyan, köklerinden koparılıp atıldığın, ancak bir 
hizmetkar olarak yaşama hakkının olduğu kendi ülkenden koparak Kürt 
gerçeğinin acı dünyasına adım attın. Bu gerçekten yeni bir yaşamdı, yaşadın. 
Ve öğrendin ki, insan eğer tamamen kendisi değilse, özgür yaşayamaz. Sen 
daha Kürdistan’a ilk kez girdiğin yollardayken, kendin değildin ve varlığın 
başkalarının ellerindeydi. Sen daha Kürdistan’da ilk gerilla menziline 
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ulaşmadan, senin hakkında bir yargı ulaşmıştı ve bu senin özgürlüğünü 
elinden alıyordu. Bir önyargı mıydı? Belki evet, ama sorun bu değildi. Çok 
çabuk başkalarının ağzında, kendinden çok farklı bir varlık olmaktan çıkman 
gerekirdi, bunu yapmadın. Tersine, sanki bütün dünya bir izleyiciymiş de, 
Rojda Jiyan’ın bu dünyadaki ilginç gösterisini izliyormuş gibi, her zaman 
karanlıkta kalmış özünü örten kabuğu, o Atina tarzı resmi işaret ettin. Böylece 
daha çok etkin olmaya çalışırken, daha çok tutsak oldun. Böylece, senin kendi 
sözlerinle, “gerçek sevgi”yi, aşkı aradığını düşünüyordun. Aşkı aradığın bu 
yüzeyde, kendileri olamayanların çala kalem birer resim olmayı seçtikleri bu 
ilişkiler pazarında, bulduğun her zaman büyük hayal kırıklığı oldu. Çünkü 
herkesin sende gördüğü, çoğunlukla sen değildin, senin pazara sürülmüş 
resmindi. Bunun için kimseyi suçlayamazsın, suçlu sensin, çünkü bu yanıltıcı 
yüzeyi sen çiziyorsun.  

 

Aşık Dede tepesinin eteklerinde bir gece üzerinde uyuduğunuz yer altı 
kaynaşmasını hatırlıyorsun. Ateş derindeydi, ve her şeyin sebebiydi; işte aşk 
derindedir ve her şeyin sebebidir. İnsanların görünür biçimlerinin altında, 
ancak herkesin kendisi olmasıyla, ve ancak insanın kıyametine göre kurulmuş 
bu dünyaya karşı koyacak gücü kendinde bulmasıyla keşfedilecek bir özgürlük 
düzeyi var. Onu keşfetmek, insanın kendi görünümünün altındaki kendisini 
keşfetmesidir; yalansız olanı, çıplak olanı, pazar konusu olmayanı. Her şeyin 
alınıp satıldığı, bütün tanımların satış reklamı işlevini gördüğü bir dünyada, 
insanın kendisi, gerçek insan, çoğunlukla ancak sessizlikle tanımlanabilir. Bu 
acımasızlık, kahramanlık ve ihanet dolu savaşta, özellikle ölümle karşı karşıya 
geldiğin zamanlarda, bu gerçeğe çok yaklaştın.  

Bu insanlık gerçeğiydi, Kürdistan gerçeğiydi. Gerillaya adımını attığın ilk 
anlarda “ben de küçük bir Kürdistan’ım” diyen senin gerçeğindi.  

O gerçeği bulmalısın.  

İnsanlığın sade, kendisi olan gerçeğini kendisinde kuran bir tek insan, 
onu bütün dünyada kurmuş demektir. 

O gerçeği kendinde kurduğun zaman, onu bütün dünyada kurmuş 
olacaksın. Ve o zaman, seninle birlikte bir dünya daha özgür gerçekleşebilir. 

Gerçekleşebilirsin.   



 

 
 
 
 
Sen ayrılıyordun.  

Bir şehir ile birlikte, bir şehrayini bırakıp 
gidiyordun. O zamana kadar orada yaşamış 
olan kişiliğini, geçmişin uğultusu içinde 
bırakacak kadar güçlü değildin; böylece 
bütün geçmişini, yaralı bir yabanıl gibi, 
ruhunun gölgesinde sürükleyerek 
götürüyordun. Kimse geçmişi silemez; 
kendini öldürenler bile ancak bir geleceği 
öldürmüşlerdir; ama geçmiş, onlar kesilmiş 
damarlarından boşalan kanlarını tükettikten 
ve susuz kalan kalplerini o yalın sessizliğe 
bıraktıktan sonra da, hala dokundukları ve 
seslendikleri her şeyde yaşamaya devam 
etmektedir. 
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