
 

  

Aşk Özümüzde Saklı 
 
             Yaratılış Hikayeleri-I 
 
 
 

 
 
 
 
               Özgür Kadın Akademisi 



 

 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

           

             Kadın ordulaşmasının 

                           ölümsüzleşen komutanlarının anısına 



 

 

 

 

 

 

 

İçindekiler 

Gresor’un Kardeleni- Dirok Jiyan............................................7 

Garzan Zamanları- Zilan Hakkari...........................................36 

Peri Sen misin?- Dirok Jiyan...................................................64 

Anka Tutkusu- Dirok Jiyan....................................................101 

Meşe Gibi- Zilan Hakkari.......................................................141 

Özün Sırrına Eren Bilge- Dirok Jiyan.....................................171 

Yeniden- Zilan Hakkari..........................................................214 

Bir Kentin Ruhunda Yücelmek- Dirok Jiyan.........................232 

Ağustos Hikayesi- Dirok Jiyan...............................................258 



 1 

 
 
ÖNSÖZ 
 
Ana topraklar, kadın devrimi ve şehitlerimiz... Soluk soluğa 

verdiğimiz özgürleşme ve özgürleştirme mücadelesi içinde bizi 
öte zamanlara taşıyan üç vazgeçilmez gerçekliğimizdir. Aynı 
zamanda Özgür Kadın Akademisi olarak kendi alanında tüm 
acemiliklerine rağmen bir ilk olan çalışmamızın da başlaıgıç 
noktasını ifade ediyor.  

Üzerinde yaşadığımız topraklar yeryüzünün en yazısız 
coğrafyasıdır. Kahramanları adsız ve kimsesiz. Serüvenleri 
tanıksız, toprağı suskun, zamanı tanımsızdır. Oysa ki cennet ve 
cehennem kavramlarını doğuran gerçekliklerin sahibidir bu 
topraklar. Işığın karanlığa üstün geldiği ilk anlamlı zaferler 
kadar, ilk tutsaklığın ve ilk isyanın beşiğidir. İlk aşk 
duygularının, ilk ışıklı düşüncelerin, ilk erdemli davranışın 
meskendir. İnsan bilincindeki tüm ilklere imza atan bereketin ve 
yaratıcılığın diyarıdır. Bu tarih, yazısızlığa mahkum edilebilir 
mi? Güneşsiz, destansız, kahramansız sayılabilir mi? 

Yazılmayı, okunmayı ve anlaşılmayı bekleyen bir tarihin 
sahipleriyiz. Toprağımız bizim gibi acılı ve yalnız, biz 
toprağımız gibi kimliksiziz. Nice asırlara damgasını vuran bu 
zamanın akıntısında geleceğimiz solmasın diye, özümüzün yedi 
rengiyle başkaldırdık. Ki her renk umutlarımızı, hayallerimizi, 
özlemlerimizi, inancımızı temsil ediyor. Çeyrek asırlık fırtına 
böylece yeni bir hayatın, yeni bir zamanın, yeni bir insanın 
yolunu çizdi. Ana topraklar çağların ardında ‘Çağdaş Kadın 
Devrimi’ne beşiklik etmenin sevinciyle çocuklarına kucak 
açıyor. İnsan ve yaşam kadın özünün aydınlığında uygarlığın 
kirlerinden arınıp kutsanıyor. Ve zaman, kadim yüzüne 
kavuşmanın onurunu taşıyor yarınlara.  

En güçlü yürek atışlarıyla nefes nefese süren kavgada her dağ, 
her yayla, her vadi ölümsüzleşen kahramanlara yuva oldu. 
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Onlar özün sırrına kavuşma mücadelesinde ölümszleştikleri için 
kahramanlaştı. Şimdi kahramanlaşan yanımız bir değil, yüz 
değil, binlerce şehidimiz var. Onlarla yürek bağımızı gül 
tazeliğinde tutmanın etkili bir yolu da daha fazla tanımak, 
anlamak, tanıtmak ve anlatmaktır. 

Yanı başında yoldaşının şehadetine tanık olan binlerce gerilla 
var şimdi. Ve her gerillanın kurutulmuş dağ çiçekleriyle 
süslenmiş günlüklerinde ölümsüzleşen yolaşlarına dair yazılar 
var. Titrek bir elin kaleminden dökülen kelimeler hep yetersiz 
kalmıştır onları anlatmaya. Kimi zaman yarım kalan hayallere 
dair bir şiirdir dizilen. Kimi zaman birlikte yaşanılan mutlu bir 
anıdır yazılan. Kimi zamanda artık paylaşılamayan yürek 
atışlarının buruk ezgileridir yazılanlar.Çiçekli günlüklerle 
paylaşılan bu gerçekler çoğu zaman gün yüzüne 
çıkarılmamıştır. Ellerimizle yarattığımız tarihe maledilmemiştir. 
Bu yüzden yaradılış efsanesi kahramanarını zamanın ve 
mekanın esaretinden kurtaramamaktadır. Yıl yıl, eyalet eyalet 
çıkarılan şehit albümleri ise bunu karşılamaya yetmemektedir. 
İsterdik ki, Önderliğin ‘Aziz ve Azizeler’ dediği şehitlerimizin 
her birinin yaşam hikayesini bir roman, yahut otobiyografi 
çalışması olarak ele alabilelim. Ancak hakkında hiçbir bilgiye 
ulşamadığımız o kadar şehidimiz var ki, kimisi künyesi 
alınmadan dağa ulaşma yolunda şehit düşmüş, kimisi bir 
fırtınada, yahut hırçın bir suda doğanın öfkesine yenilmiştir. 
Kimisi savaşın şiddetinde tanıksız parça parça savrulmuştur. Bir 
çoğunun yaşayan tanığı kalmamıştır. Kayıtlı düzeyde kalanlar 
ise mücadelenin dört bir yandaki çalışma sahalarına dağılmıştır. 
Bu yüzden birçok şehit arkadaş hakkında en genel bilgilere bile 
ulaşmak imkansız olabiliyor. Ancak tüm yetersizliklere rağmen 
kahramanlarımız çoğaldıkça yaratılış hikayleri zamanın ruhuna 
yazılmalıdır.  

Amacımız sadece hikayelerini yazmak, tarihe mal etmek 
değildir. Bu sadece bir yanıdır, ama önemli bir yanı da onlardan 
öğrendiklerimizi herkesle paylaşabilmektir. İnsan için, özgür 
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yarınlar için mücadele eden herkesin yaşanmış hikayelerden 
öğrenecekleri var. Özellikle de kadın özgürlük hareketlerinin 
kadın devrimine alınteriyle, kanıyla, canıyla katılan, önmünü 
adayan azilelerimizden yaşamın ve savaşın dilini daha iyi 
çözmek için mutlaka öğrenecekleri birşeyler var. Bu yüzden 
kadın özgürleşmesinin çağı olacak bu yüzyılda yürüttüğümüz 
çalışmayı hem vicdani bir borç, hem de tarihi bir görev olarak 
ele aldık. 

Çalışmamızın bir özelliği de, kadın tarihinde bir ilk olan kadın 
ordulaşmasının pratik öncüsü olan gerilla komutanların 
hikayelerini esas almamızdır. “Kadın Ordulaşması” binlerce 
şehidin omuzlarında taşınıp, kadın özgürleşmesi yoluna sabır ve 
emekle döşenen bir kilometre taşıdır. Kadın ordulaşması 
şehitleri savaşın en kızgın anında, verili kişiliklerin tüm 
zorlayıcılığı karşısında bir damla da olsa aydınlanan 
bilinçleriyle bu tarihi adımı hayata geçirdiler. En çoraklaşan 
yüreğe bile özgürlük tutkusunu aşılayan bu asi dağlarda kadının 
savaşbileceğini hatta savaşın kaderini belirleyerecek güce 
ulaşabileceğini kanıtladılar. 

Onlar ki yarınları büyütsün diye toprağın soluklanışına nefes 
olanlardır. Onlar ki “aşksız ve paramparça” olmasın diye hayat, 
bedenlerini parça parça savuranlardır. Yosun tutan yürekler Aşk 
İşçisinin anlam damlalarıyla çiçeklensin diye, ömrünün 
baharında bayraklaşanlardır. Ve kadın hakikatinin yaşamın 
birleştirici gücü olduğunu kendi deneyimleriyle öğretenlerdir. 
Kadın devrimi ana topraklarda büyüsün diye, ölümü 
gülümseyerek karşılayanlardır. 

Tarihin en onurlu kesitine adlarını emeğin gücüyle yazan bu 
şehitleri anlatmak kolay değil. Nice isim arasında bir seçim 
yapmak ise en zor olanıydı. İsim seçiminde adı kulaktan kulağa, 
dilden dile dolaşsa da hikayesi bir bilmece olan şehitlerimize 
ağırlık verdik. Çoğunun simasını görmemiştik. Hiçbir anısına 
tanık olmamıştık. Hatta soluk soluğa savaştıkları coğrafyaya 
ayak basmamıştık. Son yürek atışının zamanını yaşamamıştık. 
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Ama bunu bilen yoldaşların varlığı bizim için şanstı. Bu 
vesileyle hikayesini kaleme aldığımız şehitlerimiz hakkında 
bildiğini bizimle paylaşan  tüm arkadaşlara da teşekkür 
ediyoruz.  

Başlangıçta tek bir kitap olarak planlasak da yazmaya 
başladıkça belirlediğimiz isimlerin bunu aşacağını anlayınca 
çalışmayı iki kitap şeklinde ele aldık. İlk kitapta herhangi bir 
sınıflandırmaya başvurmadan ilk yazdığımız yazılara yer 
verdik. Ancak ikinci kitapta Botan ve Amed şehitlerini işledik. 
Birçoğunu bizzat tanımadığımız için aldığımız bilgilerde 
çelişkilerin, hataların, yetersizliklerin olması mümkün. Yine 
derinlikli bir şekilde, şehit arkadaşların tüm yaşamlarına ilişkin 
bir bilgiye ulaşamadık. Birçoğu kadın ordulaşmasının en zorlu 
aşamalarında öncü olmasına rağmen, belki de en önemli 
süreçlerini bilmiyoruz. Katıldıkları eylemleri, yaşamlarında iz 
bırakan anılarını öğrenemedik. Dolayısıyla ister sivil yaşamı 
olsun, ister gerillacılık süreçleri olsun, olay ve olgular 
boyutunda yaşamlarına dair ulaştığımız somut bilgiler sınırlı, 
hatta yarım kaldı. Ancak her şeye rağmen belirlediğimiz 
isimleri şu veya bu düzeyde yazmak kararlılığından 
vazgeçmedik. Çalışma biraz da bu kararlılığın sonucunda 
tamamlandı. Elimizdeki tüm bilgileri derleyip, süreçleri 
yorumlayarak dilimiz döndüğünce, kalemimiz yettiğince 
yazmaya çalıştık. Her hikayeyi yarım kabul ediyoruz. Bir gün, 
haklarında tüm gerçeğe ulaşan ya da daha yakından tanıyan 
arkadaşların daha derin, bütünlüklü ve kapsayıcı yazmasını 
umut ediyoruz. Ve bu adımın başka kahramanların 
hikayeleriyle devamını diliyoruz. Üslup, dil, yöntem konusunda 
ilk olmanın tüm acemiliklerini yaşadık. Ancak hem kendimiz, 
hem de ileride devamını getirecek yoldaşlar için önemli bir 
deneyim olduğuna inanıyoruz. 

Sonuç olarak ‘Yaratılış Hikayeleri’, tüm azizelerimizin 
anısına yapılan bir çalışmadır. Her hikaye bir kişiyi anlatsa da, 
birçok şehitimizin gerçekliğine ışık tuttuğuna inanıyoruz.  
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Dağın direngen kalbinde toprağın bereketli elleriyle, yoğun 
dingin bakışları altında, bir çağlayan akıntısında yaşamı 
güzelleştiren azizelerimizin hikayesi kadın devriminin tüm 
sevüvencileri için bilinçlerini biraz daha aydınlatacak olan birer 
ışık damlasıdır. 

 
Özgür Kadın Akademisi 

 



 

 7 

                         
 
 
 
                             Gresor’un Kardeleni     
 
                                           Şehit Dilan Derik Arkadaş anısına 
 
Zağros, eteklerini yurt edinen yüzlerce kadının mutluluğuyla 

zemheri günleri geride bıraktı. Yüzlerce kadın kendi tarihinde 
bir ilki daha Zağros’a bahş etmenin onurunu yaşıyor. Şimdi ise 
uzun birliktenliklerinin ardından anlamı büyük bir kutlamaya 
hazırlanıyorlar hep birlikte. 

Özgür Kadın Akademisi öğrencileri 8 Mart telaşı içinde hızlı 
ve yoğun günlerle baharı karşıladılar. Çevredeki tüm gerilla 
kamplarına yapılacak gösterinin hazırlıkları devam ediyor. 
Akademideki en yoğun yaşanan duygu heyecan ve merak. 
Demokratik Uygarlık Menifestosu ışığında eğitim gören ‘3. 
Doğuş Devresi’ öğrencileri Önderlik gerçeği dersiyle eğitimini 
tamamladı. Şimdi 8 Mart sonrası yapılacak düzünlemeyle görev 
sahalarına gitmenin beklentisi içinde kutlamaya hazırlanıyorlar. 
Gündemde düşmeyen konular kongre tartışmaları, düzenleme 
ve moral. Üç konuda bilinmezlik merakı derinleştirirken, her 
birinin güncel boyutu bu merakı dahada büyütüyor. 

Uzun ve bol yağışlı bir kışı geride bıraktık. Aralık ayı 
boyunca süren yağmurlar tüm köprülerimizi alıp götürürken 
Şubat boyunca devam eden güneşli günler keyfine doyum 
olmaz zamanlar yaşamımızı sağladı. Hava olarak dahi değişik 
bir kıştı. Martın bu ilk günlerinde dağların doğu yamaçlarında 
kar tümden eridi. Toprağı çoktan yaran nice ot çeşidi yavaş 
yavaş büyümekte. Güneşin geç buluşup erken ayrıldığı batı 
yamaçlarında öbek öbek toprak görünsede karın hakimiyeti 
sürüyor. Şubattan beri devam eden açık havadan sonra bugün 
gökyüzü parçalı bulutlu. Hafif bir rüzgar esiyor, geride 
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bıraktığımız mevsimin veda havasını andıran. Bir bu hafif 
rüzgar, bir de on metre aşağıda akan derenin akışı sabahın 
huzurlu saatlerin de   varlığını kesintisiz sürdürüyor. 

8 Mart’ın çağrıştırdığı birçok düşünce beynimde içiçe 
geçmiş. Emekçi kadınların 145 yıl önceki zamanlarını 
bilincimde canlandırmaya çalıştım. Şikago ve Newyork 
kadınlarının hak talepleriyle yükselen seslerini duyar gibi 
oluyorum. Hak taleplerini bedeniyle ödeyen kadınların 
çığılıkları yankılanıyor  derinden. Haklarında çok yazılıp, 
çizilen, tartışılan bu kadınların tutkularını hissetmeye çalıştım. 
Özgürlük, o zaman eşit işe eşit ücret almak demekti. Daha 
insani çalışma saatleri, asgari düzeydede olsa bazı iş 
güvenceleri ve çalışma koşularının düzeltilmesi diğer 
talepleriydi. 145 yıl önce bir fabrikanın soğuk, kirli, karanlık 
havasının günde 14-16 saat çalışan kadınları nasıl etkilediğini 
düşündüm. Nefesleri açlıktan kokan, genç bedenlerinde 
sömürünün izleriyle gün gün, saat saat solan ömürleri 
ozamanlar bir tek kendilerine acı veriyordu. Aslında yalnız 
değillerdi. Kükreyen bir aslan gibi sağa sola pençelerini atan 
kapitalizm benzerlerini bütün coğrafyalarda çoğaltmıştı. Ama 
onlar birbirinden kopuk ve herşeyden habersizdiler. 
Kendileriyle benzer koşulları paylaşan diğer kadınları 
tanımadıkları gibi farklı koşullarda, farklı dünyaları yaşayan 
kadınlarıda bilmezlerdi. 

145 yıl önce emekçi İngiliz, Amerikalı, Alman yada Fransız 
kadınları Doğu’yu tanımazdı. Doğulu kadınların özlemlerini, 
acılarınıda bilmezlerdi. Türk, Arap, Fars, Asuri, Hindu, Afgan 
kadınları onlar için simaları dahi tasavvur edilemeyen 
yabancılardı. Aradaki kilometreler, denizler, okyanuslar kadar 
dilleri, dinleri, ırkları, kültürleride bir yabancılık gerekçesiydi. 

Kürt kadını ise hiç bir şey ifade etmiyordu. Adını dahi 
duymamışlardı. Ülkeleri zaten yoktu. Oysa 145 yıl sonra bu 
kadınları ençok tartışan bizleriz. Sadece tartışmak mı? Hayır. 
Doğru anlam verme çabası daha yoğun. Onları,  mücadeleyi 
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büyüterek yarınlara taşırma savaşımı daha güçlü. 145 yıl sonra 
yanarak can veren 129 kadının gelecek özlemlerini, umutlarını 
en çok diri tutan ve sahiplenen yine biziz. Kadın kurtuluş 
mücadelesinde onlar bizim için ilk değil, ama önemli  bir halka. 
Onların anısına 8 Mart’ın tüm emekçi kadınların günü olması 
için mücadele eden ve zafere ulaşan Clara Zetkin’i unutmadan 
bu uzun soluklu mücadelede yaşamını yitiren tüm kadınları, 
tüm farklılıklarıyla kucaklayarak yürüyoruz. 
İnsanlar en çok kendini bir halkın kurtuluşuna adayan halk 

önderlerini tanırlar. Zafere ulaşanları bir efsane gibi kuşaktan 
kuşağa anlatırlar. Ve unutulmazlar. Bir de emekçiler için baş 
kaldıran devrimciler bilinir. Herbiri bir mesih gibi 
karşılanmıştır. Peki ya kadınlar için savaşan kadın 
kahramanlar? Bir kaç isim dışında kimse onları tanımaz. Oysa 
bir çoğu sadece kadınlar için savaşmamışlardı. Hem halk, hem 
emekçiler, hemde tüm kadınlar için mücadele etmişlerdir. Ama 
en az, en hatalı bilinenlerde onlardır. Tüm kimlikler içinde en 
çok lanetliliği yaşayan kadının cins kimliğidir. Bu kimliği 
kutsallığına kavuşturmak için ölümü kucaklayan kadınları 
tanımak  tüm kadınlar için bir görevdir. Onları tanıtmak ise 
görevden de öteye ödenmesi gereken bir borçtur. 

Bu yüzden sizlere Dilan yoldaşı anlatmak istiyorum. Parçalı 
bildiğim hikayesini bir gün daha iyi tanıyanların  tamamlaması 
umuduyla.... 

 
Gresor’da çocuklar yaşamın solgun renkleriyle gözlerini 

dünyaya açarlar. Sıvasız toprak evler, kurak topraklar, çıplak 
tepeler tabiatın yedi rengini yutmuştur adeta. Her şey soluk ve 
durağandır. Her nesne griye mahkümdur. Tek rengin 
hakimiyetinde garip bir uyum sarmıştır herşeyi. Çoğu tek katlı 
olan toprak evler, toprak yollar, susuz ekinin yapıldığı tarlalar 
ve daaha nice şey. 
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Bir tek koçer kadınların rengarenk uzun etekli giysileri bu tek 
renkliliğe aykırıdır. Köyün tek canlılık merkezi onlardır. Bu 
durgun atmosferde bahar havası gibi taze dururlar. 

Devletin resmi sınırları içinde yer aldıkları halde devlet 
tarafından yabancı kabul edildikleri için vatandaş sayılmaz ve 
kimlik taşımazlar. Kendi toprağında özgür kimliğe sahip 
olmayan Kürtler burada yabancı kimliğede sahip değildir. Bu 
yüzden yüksek okullarda okuma, devlet kurumlarında yer 
edinme hakları yoktur. İyiliği, kötülüğü yada olumluluğu ve 
olumsuzluğu diyelim çok boyutlu  olan bir uygulamadır bu. 

Çoğu geçmişte Koçerlik yapmıştır. Yerleşik yaşama zamanla 
yavaş yavaş geçmişlerdir. Susuz toprakları ekine açmış, tarlalar 
edinmişlerdir. Kurak, karasal iklimin hakim olduğu bu 
topraklarda buğday, nohut, arpa, mercimek gibi susuz yetişen 
tahılların ekimiyle geçimlerini sağlarlar. Aşiret bağları tümden 
çözülmemiştir. Ağalık ağırlığı olan temel feodal kurumlaşma 
olarak hala geçerlidir. Kendi yağıyla kavrulan nice köy gibi 
onlarda alın teriyle yaşamlarını sürdürürler. 

Yüz yıl önce, isyanlar döneminde çoğu Kuzey’den göçedip 
gelmiştir. Bu yüzden devletin ya da başka çevrelerin yabancı 
yaklaşımlarını çok fazla yadsımazlar. Onlarda hala kendilerini 
bir parça yabancı hissederler. Birçoğunun akrabaları aralarına 
çekilen sınır tellerinin, sınır taşlarının ardındaki Kuzey 
şehirlerindedir hala. Araya dikenli teller giren o diyarlar ana 
yadigarı, ana toprağıdır hala. 

Çocuklar sık sık çevrelerindeki tepelere tırmanarak uzaktan 
bir insan gibi dimdik ve onurlu görünen Kuzey dağlarını izler, 
oralarda savaşan abilerine, ablalarına, dayılarına, amcalarına 
çocuk masumluğundaki selamlarını yollarlar. 

O dağlar köy çocukları için efsanelerin gerçekleştiği kutsal 
mekanlardır. O dağlar düşlerini süsleyen adsız, simasız nice 
kahramanın yurdudur. Öyle bellemişlerdir.Buna inanırlar. Hele 
içlerinde tanıdık kahramanlar varsa inançları daha güçlüdür. 
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Çok iyi bilmeselerde köklerinin hala oralarda ekili olduğunu 
hissederler. Bu yüzden birçoğu görmediği halde kendilerini 
oraya ait hissederler. Ve aradan yıllar geçse de sıla özlemleri 
dinmemiştir. Oralarda havanın daha temiz ve ferahlatıcı, suyun 
daha berrak ve çoşkulu aktığını söylerler. Toprağın daha 
bereketli, dağların daha korunaklı olduğunu da. 

Sınırların ardındaki topraklara bağlılıkları hiç eksilmemişti. 
Ama burada elleriyle kurdukları yaşamada bağlanmışlardı. O 
yabancılık duygusuna rağmen. 

Gresor’u kendileri kurmuştu. İlk ekimi, ilk çapayı yapmak, 
ilk evi kurmak, ilk koyunları yetiştirmek hepsi heyecan 
vericiydi. Bir dünyayı kurar gibi buradaki yalın hayatlarını 
kurmuşlardı. Herşey dağların ardında özlemleriyle daha da 
büyütüp güzelleştirdikleri gerçeğe zıt olsa da bunuda kabullenip 
bağlanmışlardı. 

Dilan Gresorê Faqa’da doğup büyümüştü. Zengin ve geniş 
bir aileye sahipti. Babası köyün ağası olarak tanınırdı ama 
bildiğimiz ağalardan birçok yönüyle ayrılan bir kişiliğe sahipti. 
Ulusal mücadeleyle ilk yıllarda tanışmışlardı. Sımsıkı 
korudukları toprak sevgisi, geçmişe bağlılık, yurtseverliği 
çabuk ve içten benimsemelerini sağlamıştı. 

Aile olarak feodal sınırları aşan bir tartışma kültürüne 
sahiptiler. Arayışları, sorgulamaları köyün sınırlarını ailedeki 
atmosferle birlikte çoktan aşmıştı. Sadece bağ bahçe, tarla 
hayvan sorunlarını tartışmakla asla yetinmezlerdi. Mücadeleyle 
tanışalı siyaset gündemlerinin merkezindeydi her zaman. 
Kültür-sanat tartışmaları ulusal folklör ve müziğe olan 
ilgilerinin bir sonucuydu. Baba ve abiler buna öncülük 
ederlerdi. Dilan da diğer kardeşleri gibi çocuk olduğuna 
bakmadan katılırdı bu sohpetlere. Her zaman söyleyecek sözü 
olamazdı. Böyle zamanlarda yaşını aşan bir olgunlukla 
dinlemeyi tercih ederdi. Bu tartışmalardan sonra her zaman 
Kürtçe okuma-yazma dersine başlardı. Anadil öğrenme  ulusal 
kimliğe bağlılığın ölçüsüydü. 



 

 12

Ülkenin en küçük parçasında mücadelenin halk tabanında 
hızla yayılmasının nedenleri geniştir. Herşeyden önce yirmi yıl 
boyunca bizzat Önderliğin denetiminde kalan bir alandır. 
Mücadeleyi yaratıcısından öğrenip tanımışlardı. Mücadele 
anlayışını yaratıcının eğitimlerinden almışlardı. Ulusal dirilişi 
büyütecek, katkı sunacak her çalışma birebir diriliş savaşının 
önderiyle yürütülüyordu. Onun denetiminde, onun 
yönlendirmesinde, onun karar ve onayı altında. Eğitim ve 
örgütleme ağırlık verilen çalışmaların başında geliyordu. 
Süreklileşen yoğun emeğin somut yansıması akın akın 
katılımlarla birlikte 7’den 77’ye sayısız insanın parti 
çalışmalarında gönüllü yer almasıydı. Halk olarak çabuk 
benimsemenin bir nedeni de ulusal bilincin birçok yere göre 
daha az parçalı olmasıydı. Onlar da baskı, zor görmüşlerdi. 
Onlar da, bu topraklarda yeni isyanlar başlatmasalarda çıkan 
birçok isyana destek sunmuşlardı. Derik, Cizre halkı Barzani 
isyanına geçmişte en aktif katılanlardı. Yenilince onlarda 
ezilmişlerdi ama kültürel kimliklerini herşeye rağmen en çok 
koruyanlardandırlar. Bunda asimilasyon politikalarının Kuzey 
kadar derin ve yoğun yürütülememesinin payı büyüktür. 
Devletin içlerine doğru yayılanlar daha çok erimiştir. Ama 
bunlar azdır. Çoğunluk ilk yerleştikleri topraklara bağlı 
kalmışlardır. Afrin’den Cizre’ye kadar bir hat gibi 
yerleşmişlerdir. Kendi aralarındaki sosyal farklılık kuzeydeki 
ilk sosyal farklılıkların buralara taşınmasıdır. 

Ulusal diriliş mücadelesine katılım anlamında aralarında 
hiçbir farklılık yoktur. Her ailenin şehidi vardır. Her evin  
girişinde yada oturma odalarında mutlaka büyütülmüş genç kız, 
delikanlı resimleri vardır. Kimi sivil kıyafetlidir. Belli ki evde 
çekilmiştir. Kimisi gerilla kıyafetlidir. Savaştıkları dağlardan 
gönderilmiştir. Bazen yanyana birkaç resim vardır. Abla, abi, 
kardeş, amca, teyze, yeğen veya komşu çocuklarının 
resimleridir. Her resim ailenin onur sembolü olarak gururla 
asılmıştır. Ve her ailenin cephe faaliyetlerinde yer alan 
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çalışanları vardır. Kimisi evin annesi, babası, kimisi okuyan 
kardeşler yada çalışan abla ve abilerdir. Ve birçok ailenin hala 
dağlarda savaşan gerillaları vardır. Giden gruplarla resim, 
mektup yollarlar her fırsat bulduklarında. Aynı şekilde her 
gelen gruptan çocuklarının mektuplarını beklerler. Ailelerin 
partiyle bağları geniş yelpazeli ve güçlüdür. Hiçbir dönemde 
olmadığı kadar siyasetle içli dışlı bir yaşamları vardır. Şehir 
merkezlerinden en ücra köylere, mezralara kadar her aile bu 
atmosferin havasını solumaktadır. 

Gresorê Faqa’da bu gerçekliğin küçük bir parçasıdır. Hatta 
bu değişim ve dönüşümü daha yoğun yaşaması için bir avantajı 
daha vardır. Önderlik sahasından ülkeye, ülkeden Önderlik 
sahasına giden gerilla grupları bu hattan geçerdi. Çoğu zaman 
beklemek zorunda kalırlardı. Özellikle gidiş gelişlerin yoğun 
olduğu ilkbahar ve sonbahar süreçlerinde her köyde gerilla 
grupları ağırlanırdı. Dağlardan, savaşın sıcaklığından uzak olan 
halk böylece savaşla, gerillayla yakın ilişki içine giriyordu. Bu 
gidiş gelişlerin ilk başladığı yıllarda doğan çocuklar şimdi teker 
teker gerilla gruplarında yeralacak yaşa gelmişlerdir. Bu uzun 
yıllara dayanan derin ilişkilenme halkta mücadeleye bağlılığı 
daha da geliştirmiştir. 

Bu gerçekliğin içinde en aktif ailelerden biri de Dilan’ın 
ailesiydi. Bu yüzden o da küçük yaşlardan itibaren bu ortamla 
içli dışlıydı. Siyaset, parti, örgüt, gerilla, savaş, ülke, ulasal 
değerler gibi birçok kavramla ailesi sayesinde erken tanışmıştı. 

Yaşam çizgisinin işaret ettiği yol belliydi. Hayatı tanıdığı 
oranda onunda buna bir itirazı yoktu. Halkını tanıdıkça, 
acılarına tanık oldukça bu gerçeklikten kopamayacağını daha 
iyi anlamıştı. Bu yüzden ailesi ağa olarak tanınsada Dilan gibi 
hiçbir üyesi öyle değildi. 

Halk bir bütündü. Özgünlükler olabilirdi, ama ayrıcalıklar 
asla. Sosyal statü farklılığı kendini dışında yada üstünde 
görmenin gerekçesi olamazdı. Farklılıklar karmaşık hayatın 
akışını sürdürmesi içindi. Bir zorunluluktu yani. Ağalık ise, 
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asırlarca yaşanan en kapalı, tutucu, yaratıcılıktan uzak 
toplumsal yapılanmanın kurumlaşmış bir gerçekliğiydi. Birçok 
toplumda tümden çözülmüş olsa da bu parçalı coğrafyada  
etkiliydi. Fakat ailesinin çocuklarını yetiştirmede esas aldığı bir 
ölçü değildi bu. Onlarda çevrelerindeki birçok aile gibi 
çocuklarını çağdaş yurtseverlik bilinciyle yetiştirmek istiyordu. 

Ailenin bu anlayışı Dilan’ın istemleriyle uyumluydu. Okul 
arkadaşlarının arasında onlardan birisi olmak, öyle kabul 
edilmek onu mutlu ediyordu. Köy çocukları arasında ağanın 
kızı olarak farklı görünme istemi olmadı. Hiçbir zaman da öyle 
görülmedi. Ayrıksı kalmak ona rahatsızlık verirdi. Okul 
çıkışlarında arkadaşları gibi yürüyerek eve gitmeyi tercih 
ederdi. Giyimindeki sadelikte bu düşüncenin bir sonucuydu. 
Böylelikle kişiliğindeki halkçı özellikler bu çocukluk yıllarında 
sağlam temeller üzerinde gelişmişti. 

Birde göçebe olmanın getirdiği özellikler davranışlarına yön 
verip kişiliğini etkiliyordu. Feodalizmin tutucu, sınırlandırıcı 
ruhu en az göçebe topluluklarda vardır. Bu tür göçebe kabileler 
binlerce yıllık egemen sistemin etkilerini taşısa da özde geçiş 
aşamasının karakterine sahiptirler. Kürdistan’daki birçok aşiret, 
göçebe topluluklar Neolitik toplum ile sınıflı toplum arasındaki 
geçiş aşamasının izlerini hala yoğun bir şekilde taşırlar. Giyim, 
günlük yaşam, yerleşim biçiminde bile izleri olan bu gerçeklik 
ilişkiler ve yaşam anlayışında daha da güçlüdür. Kuralları, 
ölçüleri, ilişkileri, yaşam tarzları, ekonomik ve siyasal 
yapılanmaları herşeyden etkilendiği kadar hiçbir sistemede 
benzemez. Herşey kendine göredir. Bu farklılık kadında daha 
güçlüdür. Böyle topluluklarda sosyal yaşamda otorite kadındır. 
Uymak zorunda olduğu kalıplar, dogmalar daha azdır. 
Dolayısıyla kişiliğinde bağımsızlık eğilimi ağır basar. Bu 
yüzden bin yıllardır ezilip hor görülmesine rağmen hiçbir gücün 
durduramadığı bir akışkanlıkla mücadeleye katılmaktadır. 
Dilan’ın kişiliğine renk veren, biçimlendiren bir dış etkende bu 
gerçekliktir. 
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Köydeki okul yılları 3 yıl sürmüştü. Daha sonra okumak 
istememiş miydi, yoksa feodal değer yargılardan dolayı 3 yıl, 
bir kız çocuğu olarak kendisine yeterli mi görülmüştü, 
bilemiyorum. Ama yokluğunu fazla hissetmemişti. O 
yabancılığa alışmadığından olsa gerek. Zaten devam etsede 
katılacağı zaman bırakacağını biliyordu. Bu yüzden ısrarlı 
olmamıştı. Ali abisinin çalışmalardaki katılımı onu daha çok 
çekiyordu. Bir kardeş olarak fazlasıyla bağlıydı ona. Olgunluğu, 
derinliği, dürüstlüğü gibi daha birçok özelliği onda hayranlık 
uyandırıyordu. Katılımında en etkili güçlerden birisiydi abisi. 
Yıllar sonra dağlarda gönderdiği bir mektupta “sana olan 
sevgim beni Partiyle buluşturdu. Partide aradığımı buldum, bir 
kuş gibi özgür ve mutluyum” diye yazmıştı. 

89’da bir süre cephe faaliyetlerinde yer aldıktan sonra 
Mahsum Korkmaz Akademisi’ne gitmişti. Eğitimden çıkar 
çıkmaz ilk grupla dağlara ulaşmıştı. 

Yılların hızlılığına kendisi de şaşırmıştı. Zaman nasıl 
geçmişti. O yüzünde gülümsemenin eksik olmadığı, yerinde 
durmak nedir bilmeyen, herkesin hayran olduğu, o canlı, neşeli 
kız çocuğu ne zaman bu kadar büyümüştü? “Güzellikleri 
yaratma eylemi olan Devrime” gelecek kadar ne zaman, nasıl 
güçlendi. Her gerçekliğin güzel yanını kişiliğinde korumayı 
nasıl başarmıştı? Bir halkın, bir kadının, bir göçebe insanın 
bütün güzelliğine sahipti. Tesadüf müydü? Yoksa şans mıydı? 
Bilemiyorum. Ya da Tanrının bir Kürt çocuğuna lütfu muydu? 
Belki de hepsinden öteye çocuk yüreğinin saflığıyla en çok 
güzellikleri hissedip peşinden gitmesindendi. 

Dünyaya çocuk gözleriyle bakmayı unutmayan yürekler 
iyiliği, güzelliği herkesten önce farkeden ve  derinden 
hissedenlerdir. Bütün kimliklerinin kutsallığına sahip çıkma 
iddiasını hiçbir zaman yitirmemişti. Hepsinin bozulan, 
kirletilen, yozlaştırılan yanları olduğunu biliyordu. Bunların 
hepsi bir kusurdu. Görmemezlikten gelemezdi. Ama en 
gerçekçi yaklaşımın umudu, inancı diri tutan anlayışın önce 
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olumlukları görmek, onları sahiplenmek, onları güçlendirmek 
olduğunu da öğrenmişti. 

Doğru yolu erkenden, hiçbir tereddüt yaşamadan seçme 
gücünü buradan alıyordu. Pusulasını çoktan kurmuştu. Demir 
alma vaktinin tam zamanıydı. 

                                     *** 
Özlemini doyasıya gidermenin ilk taze nefeslerini 

Haftanin’de özgürce çekmişti ciğerlerine. 91 yılının ilk 
aylarıydı. Bahar kapıya dayanmıştı artık. Her güne başlarken 
baharın yeni izlerini büyük heyecanla keşfediyordu. Kuruyan 
toprak, hergün milim milim büyüyen otlar, çatlayan tomurcuk 
ve mevsimin ilk çiçekleri. Haftanin’de kaldığı zaman boyunca 
doğanın büyüleyiciliğini hep hissetmişti. 

Haftanin yemyeşildi. Derik’in susuz, kıraç topraklarından 
sonra karşılaştığı manzara çöldeki vahaları hatırlatmıştı. Yeni 
savaşçılığın, o herşeyin gizemli geldiği ilk süreçlerinde bunu 
hep bir düş saydı. Tenin toprak gibi boğucu sıcaklardan 
çatladığı Derik yazları geride kalmıştı. Oradayken Ortadoğu’da 
olduğunu her an hissederdi. Bunaltıcı yaz aylarında uzak ama 
yeşil dağlardan gelecek serin bir esinti, kaynağından avuç avuç 
içilecek soğuk bir su, gölgesinde boylu boyunca uzanılacak 
koca bir meşe ağacının özlemi çekilirdi her yıl. 

Yeni kuşaklar bunları suni yollardan karşılamaya alışıktılar. 
Hep öyle gördükleri için farklı özlemleri yoktu. Doğallık, 
güzelliğini hissettirmemişse bir yüreğe, tutkuyla arzulanmaz. 

Petrol kuyuları çok yakında olmadıkları halde dört bir yanda 
yanıyormuş gibi ağır, tahammül edilemeyen bir sıcaklık çökerdi 
hayatın üstüne. Çölden gelen sıcak rüzgarlar bunu daha da 
katlanılmaz kılardı. Derik’teyken her yaz çekmek zorunda 
olduğu bir gerçeklikti bu. Bu yüzden daha serin, daha yeşil, 
doğal suları bol olan bir yer gördüğünde üstün bir güzelliğe 
kavuşma sevincini yaşardı. Doğaya tutkuluydu. Tutkusu 
gördüğü coğrafyanın güzelliklerini daha da büyütüyordu. 
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Haftanin’deyken bu yüzden bir anda olsa Ortadoğu’da 
olduğunu unuturdu. Bambaşka bir iklimin havasını soluyordu 
çünkü. Geliyé Pisexa’nın bir uçtan bir uca saatler süren o yeşil 
vadisi en sevdiği yerdi. Her iki yamacı ormanlarla kaplı uzun 
bir vadidir Geliye Pisexa. Palamut, meşe ağaçları 
çoğunluktadır. Vadideki küçük nehirin her iki kıyısı koca 
çınarlar ve kavaklarla kaplıdır. Savaş öncesinde ekip biçilen 
meyve bahçelerinde şeftali, erik, elma ağaçları tüm 
bakımsızlığa rağmen hala bereketini cömertçe sunmaktadır. 
Sumak ve badem ağaçlarının yaygın olduğu bağlarda öyle. 

Habur, Keşané ve Geliyé Pisexa en bilinen sulardır, ama 
sayısız çeşme ve dere suyu daha akar Haftanin topraklarında. 
Batıdan doğuya doğru uzanan dağların güney yamaçlarında her 
sırtın arasında incecik bir dere akar. İnsana durup izlemeyi 
emrederler adeta. 

Ülke sevdası gerillaya gelişiyle birlikte daha da anlam 
kazanmıştı. Bu güzelliği doyumuna varmadan her izlediğinde, 
adını duyduğu ama göremediği yerleri düşünürdü. Kimbilir 
Dicle, Fırat, Peri, Avaşin nasıl akıyordur. Andok, Munzur, 
Ararat, Kox ne kadar görkemlidir. Bildiği her suyu, duyduğu 
her dağı tek tek düşünür, zihninde canlandırmaya çalışırdı. 
Coğrafya yoğunlaşmaları ülke kavramı üzerine daha da 
derinleşmesini sağlıyordu. 

Arapların vatan, millet, ülke kavramlarına yükledikleri özell 
anlamları okulda ve evde öğrenmişti. Şimdi derinleştiği oranda 
yaptığı kıyaslamalarla geçmişteki etkilerden arınır, her kavramı 
bilincinde yeniliyordu. Onlarda milliyetçiliğin kesin bir tanımı 
olmadığı gibi, yurtseverlikde bizim anlayışımızdan farklıdır. 
Arap milliyetçiliği en çok duyduğu kavramlardı. Ama şimdi 
bunun bir ulusal topluluğu değil, mezhep ve aile gibi daha dar 
kesimleri ifade ettiğini anlıyordu. Daha doğrusu mezhep ve aile 
bağlarının güçlülüğü milliyetçilik kavramını gerçek anlamından 
uzaklaştırmıştı. Din, dil, toprak, kültür birliktenliğine sahip 
olmalarına rağmen devlet birliklerinin olmayışı Dilan’ı her 
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zaman düşündürtmüştü. Kavim etnik ve dil birliği, vatan toprak 
birliği, ümmet din birlikleri için geliştirdikleri kavramlardı. 
Millet ise ümmet içindeki daha küçük grupların ismidir. Bu 
tanımlamalarda ve sınıflandırmalarda da yurtseverliğin özel bir 
anlamı yoktur. Aradaki çelişkileri tanıdıkça doğruluğuna 
inandığı çağdaş yurtseverlik anlayışının tüm halklar için en 
gerçekçi yaklaşım olduğuna kanaat getirmişti. 

Güneyin stratejik önemine rağmen Devrimimiz için geri 
cephe konumunu aşamadığı o yıllarda yapılan en temel 
faaliyetlerden birisi de eğitimdi. Körfez savaşından sonra 
statüsü en çok muğlaklaşan ve otoritesizliğin hakim olduğu bir 
sahaydı. Bölge üzerinde dışarıdan tek gücün hakimiyeti 
gelişmediği gibi ortada tek gücün hakimiyeti kurulmamıştı. 
Herkesin boşlukları kendi lehine doldurmak için çabaladığı 
yıllardı. 

Tüm bölge içinde en yoğun kullanılan yerlerden birisi de 
Haftanin’di. Hem Botan için geri çekilme sahasıydı. Hem de 
güney için temel bir alandı. Dilan bir dönem burada yeni 
savaşçıların yönetiminde yer aldı. Dört bir yandan gelen yeni 
savaşçılar periyodik devreler halinde askeri ve siyasi eğitimler 
görürlerdi. 

Yeni savaşçı için en az 15 gün, en fazla iki ayı bulan bu 
eğitimler daha sonraki duruşun temeli olacak kadar büyük 
öneme sahiptir. Bu yüzden ilk şekillenmenin sağlıklı gelişmesi 
için kamp yönetimlerinin seçimine çok özen gösterilirdi. 
Savaşçı komutanın aynası olarak kabul edilirdi. Tüm ordularda 
olduğu gibi. 

Dilan arkadaş çalışma tarzında ve yöneticilik anlayışında en 
çok önem verdiği iki özelliği eğittiği yeni savaşçılara da 
vermeye çalışırdı. Bunlardan ilki değerlere bağlılıktı. Diğeri ise 
yapı-yönetim arasındaki kollektif ruhun canlılığı. 

PKK’de “değer” birçok kazanımın bileşkesidir. Ne salt 
maddi bir olgudur. Ne de sadece inançla sınırlı manevi bir olgu. 
İlk çekirdek örgütlenmesinden bugün milyonlara varan 
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mücadelenin her kazanımı bir değerdir. Hepsinde adsız 
kahramanların ve abideleşen öncülerin kanı vardır. Hepsinde 
halkın acılardan süzülmüş kutsal alınteri vardır. Ve hepsinde 
dört bir yana dağılan, bir havari gibi çalışan militanların 
düşünsel ve fiziksel emeği vardır. Ve herkesin dili ve yüreği 
olan, herkese mücadele inancı ve gücü veren Önderliğin, her 
damlası başarı olan büyük çabası vardır. Bu yüzden Önderlik 
tüm değerlerin yaratıcısı, koruyucusu, geliştiricisi ve toplamıdır. 
Bunun için edinilmesi gereken en temel özellik değerlere 
bağlılıktır. Değer halktır, değer şehitlerdir. Değer topraktır, 
ülkedir. Değer mücadeledir, gerilladır. Değer hepsinin yaratıcısı 
Önderliktir. Öyleyse değere bağlılık mücadele kararlılığı ve 
inançtır. 

Kollektivizm ise her an her yerde görüş alışverişi değildir. 
Bazen en çok görüş alışverişinin olduğu yerde dahi tüm iradeler 
hiçe sayılıp tek düşüncenin tahakkümü yaşanır. Bazen tek bir 
irade, tek ses, tek düşünce gibi görünsede özünde hepsini 
kapsayan derin paylaşımlar yaşanır. Biçimsel bir ortaklık 
değildir çünkü. Kollektivizm herşeyden önce her gücün, her 
bireyin iradesini geliştireceği özgür ortamın sunulmasıdır. Aynı 
şekilde ortaya çıkan iradeye saygıdır. Her savaşçı özgür 
iradesini açığa çıkardığı oranda militanlaşır ve anlamlı 
başarıların sahibi olur. İlk kurşun “özgür iradede ısrar” değil 
miydi? Öyleyse muzaffer komutanın tüm ardılları buna 
uyacaktır. 

Dilan Arkadaş bu iki özelliği yeni arkadaşlarda geliştirdiği 
oranda kendisininde güçlendiğini hissediyordu. Bu süreç 
kendisi için son derece geliştirici olmuştu. Öğrettiği kadar 
öğreniyor, verdiği kadar alıyordu. Her savaşçı en yalın bir sevgi 
ve saygıyla bağlanmıştı ona. 

Güney savaşı başlamadan önce Botan’da oluşturulan ilk 
kadın bölüğünde bölük komutanlığı yapmıştı. Yeni savaşçılar 
pratiği başarılıydı. Yeni görevi ise herkes için bir ilkti. Tüm 
sahalarda kadın ordulaşması temelinde özgün örgütlenmelere 
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geçmeden önce Botan’da kurulan bu ilk bölük bir denemeydi 
aslında. Serhıldanlarla birlikte gerillaya kadın katılımları 
yoğunlaşmıştı. Onları eskisi gibi birer birer yada ikişer üçer 
erkek mangalarının, takımlarının üstüne yedek güç gibi 
dağıtmak mümkün değildi. Erkek parçalı olduğu için bundan 
memnun olsa da zamanla zorladığını, böyle devam 
edemeyeceğini görüyordu. Kadının özgücüyle savaşta ve dağda 
ayakta kalabileceğine ikna değildi. Ama sayıları her geçen gün 
artan kadın gerillaları başarabilirlerse böyle ele almanın 
kendileri içinde kolaylık sağlayacağına iknaydılar. 
İki aylık süreçde bu yeni oluşumdan kimse tam birşey 

anlamadan Güney savaşı başlamıştı. Tüm Behdinan’ı kapsayan 
bu savaş, KDP’yle ilk kapsamlı çatışmaydı. Güneyde parti 
güçlendikçe yerel güçler ve komşu devletler endişelenmeye 
başlamıştı. Güneyin PKK için bir geri cephe olmasına 
razıydılar, ama Kuzey gibi mücadeleyi derinleştireceği esas bir 
saha olması kabul edilemezdi. Bu gidişatın engellenmesi 
dönemin en acil göreviydi. En etkili silah partiyi yerel güçlerle 
karşı karşıya getirmekti. Brakuji politakasının yeni  bir 
uygulamasıydı bu. 

Dilan Arkadaş o zamanlar Batufa’da kalıyordu. Savaşa en 
aktif katılanlardandı. Doçka tepesinde konumlanmışlardı. 
Denetimindeki birçok arkadaş yeni ve tecrübesizdi. Bundan 
dolayı savaş arifesinde ciddi kaygılar yaşamıştı. İlk çatışmalarla 
birlikte düşmanın ilk saldırısı Doçka tepesine yapılmıştı. Grup 
tepeyi güçlü savunmuştu. Hatta çevre güçlerin savunmasını 
dahi yapmışlardı. Direniş ve cesaretleri haklarındaki tüm 
kaygıları, güvensiz yaklaşımları boşa çıkarmıştı. Kendi 
güçlerini de sınama fırsatı bulmuşlardı. Kadın gerçekten ne 
kadar savaşabilir? Gücü neye yeter? Cesareti nasıldır? Her yeni 
savaşçı ilk sınavdan başarılı çıktığı zaman kendine olan güveni 
kolay kolay kırılmaz. Savaşçının başarısı aynı zamanda komuta 
tarzının başarısıdır. 
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Başarı herkesi sevindirmişti. Herkes güç almıştı bundan. 
Fakat geri çekilme sürecinde verdikleri kayıplar herkesi çok 
etkilemişti. Başarılarının ardında verilen bu kayıplar kabul 
edilemezdi. İlk defa şehadet gerçeğiyle karşılaşan yeni 
arkadaşlar anlam veremiyorlardı. Zorlanmaları daha farklıydı. 
Kazanmanın doruğundayken bir anda herşeyin alt-üst olduğunu 
düşünüyorlardı. Derin duygulanmaları gerçekçi yaklaşmalarını 
engelliyordu. 

Dilan Arkadaş’ta ilk defa bu kadar kapsamlı bir savaştan 
geçmesine rağmen az çok tecrübeleri vardı. Ayrıca öncü 
olmanın gereği olarak daha yeni alanlara güç verme 
sorumluluğunu taşıyordu. Sık sık onlarla tartışırdı. Kimi zaman 
tek tek, kimi zaman toplu yemek başında, eğitim arasında, bir 
yürüyüş molasında veya gece sohpetlerinde... “Her devrimci 
şehidin anlamını iyi çözmelidir, sabırlı ve çabacı olmalı, 
moralini yüksek tutmalıdır” diyordu. PKK’de yaşam 
diyalektiğinin önemli bir parçası olan şehadetler gerçeğini 
doğru kavratmak istiyordu. Her gerçeklik gibi bu gerçekliğinin 
de özü diyalektikti. Önemli olan bunun kavranılmasıydı. Her 
şehadete neden olan yetersizlikler çözümlenip aşıldığı oranda 
bağlılığın anlam kazanacağını onlara anlatmaya çalışırdı. Bu 
başarıldığı oranda yoldaşlık ruhu gelişir ve büyür. 

Yaşam tecrübesi olaylar ve olgular arasında neden sonuç 
ilişkilerini güçlü kurmasını sağlıyordu. Güney savaşından sonra 
bir süre Zele’de kalmıştı. Daha sonra yeniden Botan’a geçmişti. 
İlk acemiliklerini Güney’de yaşadıktan sonra Botan’a gidişini 

çok anlamlı buluyordu. Kendine güveni tamdı. Dağa, silaha, 
savaşa olan yabancılığını Güney’deki tecrübeleriyle geride 
bırakmıştı. Hatta ilk komutanlığıda orda yapmıştı. Savaş 
komutanlığı ve örgüt yöneticiliği tecrübesini önemli buluyordu. 
Botan ise tüm bunları sınayacağı, pekiştireceği, derinleştireceği 
bir sahaydı. Tüm gerillacılığında belleğinde en çok iz bırakan 
bir deneyim yaşayacaktı burada. 
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Botan savaşı iliklerine kadar yaşayıp hissetmesini sağlamıştı. 
Bir kadın olarak gücünü en çok Botan’da tanımıştı. Tüm bu 
gerçekliklerden öteye Botan’ın Dilan arkadaş için çok daha 
derin bir anlamı vardı. 

Botan ulusal ruhun en çok canlı tutulduğu yerdi. 
Türküleriyle, ağıtlarıyla, destanları ve folklorüyle, isyanlarıyla, 
hatta giyimiyle ulusal değerleri en çok ayakta tutan coğrafyaydı. 
Ulusal kültür en çok burada korunmuş, kuşaktan kuşağa 
aktarılmıştı. Dilan bunu en çok Botan türkülerinde hissederdi. 
Her türkü Kürdün bir parçasıydı. Her türkü yasaklı dilinin 
çığlığıydı. Ve her türkü Kürdün bitmeyen acıları, yaşanmayan 
özlemleri ve herşeye rağmen bitirilemeyen umutlarını dile 
getirirdi. Bu yüzden Botan türkülerini çok severdi. Bu yüzden 
Botan’a hayrandı. Analarının, atalarının ilk merkeziydi Botan. 
Kökleri Cudi’de, Faraşin’de, Gabar’da saklıydı. Herşeyiyle 
kendini buraya ait hissederdi. Uzun yıllar önce göçedip 
geldikleri topraklardı Botan. Her ezgisini derin bir iç dinginlikle 
dinler ve söylerdi. 

5. Kongre sürecine kadar Botan’da kaldı. Haftanin’e ikinci 
kez Kongre için dönmüştü. Ardından YAJK’ın ilan edildiği I. 
Kadın Kongresi’ne katıldı. Kadın Kongresi’nde MK yedek 
üyeliğine seçildi. Garzan’a bu sorumlulukla yönelecekti. 

                                       ***                              
Ana topraklar kadının uyanışında görkemli bir adıma daha 

tanık olmuştu. Kadın Özgürlük Hareketi’nin askeri ayağı kadın 
ordulaşmasından sonra örgütsel ayağı olarak YAJK kurulmuştu. 
Kürt kadını bir mücadele mevzisine daha kavuşmuştu. 
1987’den sonra Önderliğin gittikçe kapsamını genişletip 
derinleştirdiği kadın çözümlemeleri içte ve dışta yankısını 
buluyordu. Yüreğine özgürlük ateşinden bir kıvılcım düşen her 
kadın bu sese cevap olmak için geliyordu. 

Yeni katılımlar durmadan arttığı gibi yıllardır bu işin içinde 
olanlarda gelişip büyüyorlardı. Bilinmezlikler çoktu, örgüt 
bilinci hala çok zayıftı. İdeoloji özümsenmekten uzaktı, savaşa 
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güvensizlikten sıyrılmış özgüce dayalı katılım genelleşmemişti. 
Bir doğuşun tüm acemelikleri, yetersizlikleri yaşanıyordu. Ama 
umut diriydi. Ama inanç tazeydi ve gün geçtikçe büyüyordu. 
Kararlılık ve iddia adım attıkça keskinleşiyordu. Herşeye 
rağmen bu yolun yolcusu olmak vazgeçilmez bir güzellikti. 

Doğanın diyalektiği kadın mevsiminin zamanını 
gösteriyordu. Kadın mevsimi ise tüm insanlığın baharı 
olacaktır. Zamanı durdurmak imkansızsa bu mevsimin 
yaşanılmasını da hiç bir güç engeleyemeyecektir. Bunu görmek, 
bunu duymak, bu gerçekliğe inanmak için çok şey 
gerekmiyordu. Düşünce esaretini yenen her kadın bunu 
anlayabilir. YAJK, neolitik döneme en çok katkı sunan Kürt 
kadınına çağrıydı. Kürt kadını insanlığın doğuş beşiğinden 
kopmamıştı. Birçok yerinde hala Altın Hilal’i berekete açtığı 
zamanlardaki gibi doğayla iç içe yaşamaktaydı. Bu yüzden 
elleri toprak kokar Kürt kadınının. YAJK bu elleri kenetliyor. 
Toprak kokan nasırlı eller toprağın bereketinde yaşasın diye. Bu 
mutluluk su olup tüm toprakları sulasın diye. 

Dilan bir damla olmak istiyordu, kadın özgürlüğüyle 
kutsanan bu suda. Döküldüğü yerde kadın ellerinin ilk ürünü bir 
buğday başağı olup kutsallığı arındırmak için. Koçer kızı Dilan 
Kürt aşkının yaratılışında özsuyuyla yeşeren bir dağ gülü 
olacaktı. 

Garzan’a kadın mevsiminin ilk sıcak esintilerini götürüyordu. 
Garzan bir Koçer kadının gelişindeki güzelliği tadacaktı. Tüm 
yollar özgürlük tutkusuyla kuşanan bir kadın yolcuyu daha 
tanımanın sevincini yaşayacaktı. Ve her durak insana ve yaşama 
dair tüm güzelliklere aşkla bağlı olan bir kadını daha 
ağırlamanın yüceliğini yaşayacaktı. 

Garzan binbir soru, binbir kaygıyla karşılamıştı yeni 
çocuklarını. En zor süreçlerinden birini yaşıyordu. Kuzeydeki 
tüm eyaletlerin ortasında yer alan Garzan kilit bir bölgedir. 
Amed’e, Erzurum’a, Serhat’a, Mardin’e, Botan’a açılan yollara 
sahiptir. Bu eyaletlerin kendi aralarındaki ulaşımında  bir geçiş 
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hattıdır. Düşman bunu iyi biliyordu. Eyaletler arasındaki bu 
gidiş geliş hattını koparmak için Garzan üzerinde çok kapsamlı 
bir savaş yürütüyordu. 

Geliyê Zilan, Sason ayaklanmalarını yaşamıştı Garzan. Ve 
adı tarihe geçmeyen irili ufaklı birçok isyan. Her başkaldırının 
ardında eşi benzeri görülmemiş katliamlara tanık olmuştu. 
İnsanların sürü gibi vadilerde, derelerde toplu kıyımdan 
geçirilip, cenazelerinin kurda kuşa yedirildiği günler yaşamıştı. 
Düşe kalka bu güne gelmişti. Ama direnmekten asla 
vazgeçmemişti. 

Tüm ülkede dış göçün en az yaşandığı bir coğrafyadır. Kırsal 
kesimde insanlar Neolitiğin tekniğiyle yaşarlar. Alış verişi 
bilmezler. Takas buralarda tek geçerli yöntemdir. Toprak 
sabanla sürülür, su toprak testilerden içilir. Zaman bildiğimiz 
anlamda bir gün, ay, yıl hesabına dayanmaz. Kadın evin 
direğidir. Evde de, tarlada da en çok çalışan, alınteri döken 
kadındır. Bu yüzden birazda kendine göre ve serbesttir. Aşiret 
bağları en güçlü, en geniş sosyal bağlardır. Dağlık kesimin 
birçok yerinde durum böyleyken Batman, Siirt gibi ovaya yakın 
yerlerde dışa açılım daha fazladır. Kapitalizm burada daha 
etkilidir. Petrolün keşfi yaşamın rengini değiştirmiştir. Ve en 
kozmopolit yüze Batman sahiptir. Köy-kent, zengin-yoksul, 
kadın-erkek vb. yaşama ait tüm çelişkiler en keskin burada 
yaşanır. En eski yerleşim yeri olan Bitlis’te medrese kültürü 
yaygındır. Eski zamanlara ait birçok cami, medrese, 
kervansaray şimdide dimdik ayaktadır. İnsan yaşamına nüfüz 
eden en güçlü olgu dindir burada. İnsanlar özde bir 
özümsemeden ziyade yaşam dayanağı olarak dine sarılırlar. 
Etnik bileşim renkli ve zengindir. Yerel halkın çoğu Kurmanc 
ve Zaza olsa da Arap ve Ermeni’lerde bölgenin eski halkları 
sayılır ve içiçe yaşarlar. 

Garzan’daki Kürt insanında ulusallık ikili bir karaktere 
sahiptir. İhanet ve yurtseverlik yan yana kök salmıştır. Ve adeta 
yarışır gibidir. Bir dönem eyaletteki gerilla gücünün yarısından 
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çoğu bölgenin çocuklarıydı. Eyalet bir aile gibiydi. Ama özel 
savaşla yaygınlaştırılan çetecilik de oldukça etkilidir. Halk 
üzerinde yürütülen politikalar sonuç verdikçe gerillada da 
yansımasını bulmuştu. Gerilla Garzan’da ajan faaliyetleri 
sonucu  büyük zorluklar yaşadı. Bir dönem yoğun yaşanan 
yıpranmanın belki de en büyük sebebi o yıllarda yoğunlaşan 
ajanlaşmalardı. Yine halk içinde de açıklaması zor örnekler az 
değildir. En sıradan köylüsü bile hiç umulmadık bir zamanda 
saf değiştirip silahı sahibine çevirmekten çekinmemiştir. 

1995-1996 yılları Eyalette sorunların yoğunlaştığı dönemdir. 
Dilan arkadaş’ın gelişide bu döneme rastlamıştı. Çeteleşen 
aşiretlerden dolayı halkla gerillanın ilişkisi kopma derecesine 
gelmişti. Yurtsever olan köyler özel savaş uygulamalarıyla 
boşaltılmıştı. Sadece boşaltılmakla kalmamış, birçoğu yakılıp 
yıkılmıştı. Kalanlar ise yoğun baskı altında tutuluyor, gıda 
ambargosu uygulanıyordu. Arazinin stratejik noktaları düşman 
tarafından son savaş taktiğiyle tutulmuştu. Her yerde lazer 
sistemli, termal kameralı tanklar geçiş hatlarında insan avına 
yatırılmıştı. Bu yüzden en ciddi sorun erzak konusunda 
yaşanıyordu. Düşman taktiği, erzaksız bıraktığı gerillayı sık sık 
operasyonlarla iradeden düşürmek ve yıpratarak teslim almaktı. 

Birde gerilla içindeki uzantılarıyla gerillayı inançsız 
düşürmeye çalışıyordu. Çoğu zaman özel eğittiği ajanları yeni 
katılımlar olarak gönderirdi. Diğer yandan özellikle komuta 
kademesinde inançsızlaşmış, iradesi kırılmış, zayıf kişilikleri 
ajanlaştırmaya çalışarak içten düşürmeye çalışırdı. İkinci 
yöntemde sonuç alınca daha etkili oluyordu. Komuta 
kademesini ele geçirmek büyük başarıydı. 95-96-97 yıllarında 
Garzan’da bu yönteme çok başvurmuştu. 

Beşinci kongre sonrası Dilan arkadaşında içinde yer aldığı 
grup zaten müdahale için gönderilmişti. Birçoğu kongre 
delegeleri oldukları için aynı zamanda 5. ve 1. kongrenin 
aktarımıyla görevlendirilmişlerdi. 
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Eyalet tasfiyenin eşiğindeydi. Müdahalenin yeri ve zamanı 
bu yüzden çok önemliydi. Hem düşmanın yoğun baskısına karşı 
direnilecek, sahadaki gerilla korunacak, hem de içteki tasfiyeci 
eğilimlerle mücadele edilip eyalette yaşanan iç sorunlar çözüme 
kavuşturulacaktı. Aynı dönemde birçok eyalette benzer sorunlar 
yaşanıyordu. Ama hiçbirinin durumu Garzan gibi değildi. Her 
sorun burda daha da derinleşmiş ve kördüğüm olmuştu. 

Dilan gelmeden önce eyalet hakkında birçok şey öğrenmişti. 
İki kongreyle iç ve dış sorunlar kapsamlı tartışılmıştı. Sadece 
sorunların çözümüne dair değil, eyaletin komple gelişimi içinde 
birçok öneri geliştirilmiş, karar alınmıştı. Dilan arkadaş ayrıca 
daha önce eyalette kalan arkadaşlar ile görüşüp tartışmış, 
ayrıntılarına kadar bilgi almıştı. Zorlukların üstesinden gelecek 
kadar mücadele kararlılığına sahipti. Haftanin’den ayrılırken 
oradaki arkadaşlara “Partiye söz verdim. Benim için rahat yerde 
kalmanın bir anlamı yok. Garzan Parti için önemlidir. Burada 
başarılı olmak istiyorum. Ve başarmak için gidiyorum” demişti. 

Başarmak için gelmişti Garzan’a. Çünkü Garzan’ın başarma 
iddiasıyla dolu güçlü yoldaşlara ihtiyacı vardı. Çünkü binbir 
zorluk içinde boğuşan ve birçok yönde yıpranan Garzan 
gerillasının kırılmayan, bükülmeyen bir iradeye, yaralarını 
saracak bir yüreğe ihtiyacı vardı. Siser, Kember, Kuris’te bunu 
istiyordu. Norşin, Mereto ve Sipan’da. Savaş dağlarıda 
yaralamıştı. Tank, havan, obüs, B7 atışları altında onlarda 
direnme savaşı veriyordu. Toprak, kan ve barut kokusuyla 
kısırlaşıyordu. Sulara zehirli gazlar karıştırılmıştı. Garzan’da 
doğada insan gibi tarumar edilmişti. Direnişten vazgeçmemişti 
ama artık yeter çığlıkları onu da sarmıştı. 

Dilan önce umudu, inancı selamlamıştı Garzan’da. Sonra 
başarı ve zaferi. Karşılaştığı sorunlar, yetmezlikler onu 
ürkütmemişti. Kendine verdiği başarı sözünün askeriydi. Tüm 
gereklerini yerine getirme çabasını bütün gücüyle sergiliyordu. 
Önce tek tek alanları dolaşıp tüm yapıya kongreleri aktarmıştı. 
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Sorunlara ve ihtiyaçlarına yönelik onlarla geniş toplantılar 
gerçekleştirmişti. 

Garzan’daki kadın yapısı kaba savaş gerçekliğine göre 
şekillenmiş, düşünceden oldukça uzak, cins bilinci çok zayıf 
olan bir yapıydı. Yöneticilik konusunda ise hassas ve seçiciydi. 
Kolay kolay herkesi kabul etmez, her geleni sınadıktan sonra 
doğal yaklaşımını sergilerdi. Ölçüler fiziki güç ekseninde 
oturtulmuştu. Kişiliklerde köylü feodal özellikler çok yoğundu. 
Küçük burjuva, aydın öğrenci kişilikleri kolay kolay kabul 
etmezdi. Onlara karşı emeksiz, hazıra konan, savaşmayı 
bilmeyen düşüncesini kanıksamışlardı. Bu konuda peşin 
hükümlüydüler. 

Dilan arkadaştan önce sorumlu düzeyde gelen her arkadaşta 
bu yönlü ciddi zorlanmalar yaşamıştı. Dilan’ı da uzun süre 
gözlemleyip denemeye çalışmışlardı. Köylü yada küçük burjuva 
sınıflandırmasının ikisini de girmeyen Dilan arkadaşı hangi 
kutupta ele alacaklarını bilmiyorlardı. 

Kürt kişiliğinde ağır basan ve çoğu zaman içiçe yaşanan bu 
iki sınıf karakterinden ziyade Dilan’ın kişiliği kadınca ve 
halkçaydı. Tutkuyla bağlı olduğu  ilkeleri pratikleştirme gücünü 
bu özelliğinden alıyordu. 

Eyalet gücünün kadın ve erkeğiyle, savaşçısı ve komutanıyla 
Dilan arkadaşı kabul etmeleri zor olmadığı gibi, uzun zamanda 
almamıştı. Savaş sahasında herkeste aranan temel özellik askeri 
yetkinlik, pratik hakimiyet konusunda hiçbir eksikliği yoktu. 
Güneyde ve Botan’da kaldığı yıllar birçok eylemde yer almış, 
tim komutanlığından bölük komutanlığına kadar pratikte görev 
yapmıştı. 

Düşmanı hakettiği kadar ciddiye almasını bilirdi. Abartılı 
yaklaşımın iki ucu olan küçümseme yada büyütme 
yaklaşımlarının tehlikeli olduğunu bizzat görüp yaşamıştı. 

Yaşamda en çok aranılan ve değer verilen ilişkilerde 
doğallık, açıklık, genelleşme ve mütevazilik çocukluktan 
edindiği özelliklerdi. İnsanı insan olduğu için severdi. Ve 
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yaşamı, insan yaratıcılığının şaheseri olarak gördüğü için her 
anına değer biçerdi. 

Bir kadındı herşeyden önce. Ve bir kadının farklılıklarının 
sorumluluk anlayışıyla birebir ilgili olduğunu düşünürdü. 
Kadını farklı kılan ya da kadında daha güçlü olan temel özellik 
insana ve yaşama karşı görev ve sorumluluğunun her an 
bilincinde olmasıdır. Kadın özünün toplumsal gerçekliği 
bununla ilgilidir. Toplumsallaşmaya hem öncülük edenin hem 
de geliştirenin kadın olması bundan dolayıdır. Sorumluluk 
kadının yabancılaştığı özünün en temel özelliklerinden biridir. 
İnsanlık bencilleştikçe bu özelliklerinden uzaklaşmış, 
uzaklaştıkça bireyciliğin girdabında parçalanmıştır. İnsanın 
yaşam çelişkisinin özü budur. 

Çok karmaşık gibi görünen egemenlikli yaklaşımlarının 
hepsinin temelinde sorumluluk anlayışının ihlali yatmaktadır. 
Bu ihlaldendir ki insan komşusundan başlayarak tüm insanlığı 
saran bir umarsızlık içindedir. Bu yüzden de elinde tükenip 
gidenin bir an, bir ömür değil, bir dünya, bir insanlık yani tüm 
yaşam olduğunu görememektedir. 

Özgür insan herşeyden önce sorumluluklarının bilincinde 
olmak demektir. Özgürlük ve zorunluluk yoksa en diyalektik 
gerçeklik olmazdı. Yine zorunluluğun bilincine varmanın 
özgürlük olarak tanımlanmasıda bu gerçeklikle bağlantılıdır. 
Bunun için özgürlük mücadelesinin herşeyden önce öğrenilmesi 
gereken sorumlulukların bilincine varıp sınırlarını doğru çizmek 
ve buna sahip çıkma gücünü göstermektir. 

Bir Partili için sorumluluk, Parti çizgisinin öğrenilmesi, 
savunulması ve pratikleştirilmesidir. Dilan arkadaş bunu en çok 
Garzan’da yaşamıştı. Güçlü bir sorumluluk duygusuna sahip 
olmayan bir yöneticinin Garzan koşullarında hiçbir şey 
yapamayacağını görmüştü. Tüm arkadaşları etkileyen ve çabuk 
kabul edilmesini sağlayan en  belirgin özelliklerinden biriydi 
bu. Garzan’da kaldığı sürece yaşamı en iyi örgütleyen olmasıda 
bundandı. 
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Emekleri tarlaya ekilen tohum gibi olgunlaştıkça ürün 
veriyordu. Duruşu, katılımı, çalışma ve yönetim tarzı ve 
ilişkileriyle etkili bir komutandı. Yaşamda değişim yaratmıştı. 
Herşeyden önce zorluklarla boğuşmaktan yıpranan 
yoldaşlarında inanç ve moral geliştirdikçe hep birlikte yaşamıda 
yeniden kuruyorlardı. Herşey artık elele gelişiyordu. 
Başlangıçtaki zorlanmalar ve yalnızlık Dilan için geride 
kalmıştı. Yüzünde hiç eksilmeyen tebessümü ve ışıklı bakışları 
tüm yoldaşları için güç  kaynağıydı. 

Bitlis’teki arkadaşlarla toplantı yapmaya gittiğinde onlarda 
aynı sevinçle karşılamışlardı. Bitlis’teki gücünde tüm eyalet 
gibi erzak, güvenlik, yaşam ve yönetim sorunları vardı. Termal 
kameralı tank pusuları altında köylerden birkaç günlük erzak 
çıkarmak en zor eylemdi. Çoğu zaman kayıplara neden 
oluyordu. Halkla ilişkiler kopuktu. Tüm geçit hatları 
tutulmuştu. Birkaç köy dışında erzak temin etmenin başka yolu 
yoktu. Ayakta kalmak, direnmek için asgari düzeyde de olsa bu 
ihtiyaç giderilmek zorundaydı. 

Sonuna kadar doğadan faydanılmaya çalışılsada bu her 
ihtiyacı karşılamıyordu. Açlık sınırında büyük bir irade savaşı 
veriliyordu. Savaşçı, komutan fark etmeden bu savaşı birlikte 
yaşıyorlardı. Dilan bu yüzden görevi kapsamında olmadığı 
halde erzak temini için köye giden grupların başında çoğu 
zaman  kendisi giderdi. 

Bitlis’te olduğu günlerde de alandaki arkadaşlarla erzak için 
Arziving köyüne gitmeye karar vermişti. Bir görev için yerine 
getirilmesi gereken tüm hazırlıklar yapıldıktan sonra yola 
çıkmışlardı. Hareket sırasında tüm gerilla kurallarına 
uyulmuştu. Bu yüzden ciddi bir sorun yaşanmadan köye 
ulaşmışlardı. Yirmi beş kişilik grubun komutanı Dilan 
arkadaştı. Gerekli erzakları aldıktan sonra hemen köyden 
çıkmışlardı. 

Geri dönüşte daha duyarlı daha atik olmaları gerekiyordu. 
Köy ile yakındaki en sağlam güvenlikli arazi arasında bin beş 
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yüz m’lik açık alanı ne kadar hızlı geçerlerse o kadar tehlikeyi 
atlatmış olacaklardı. Mesafeli yürüyorlardı. Grupta zorlanan 
arkadaşlarda vardı. Onlar en gerideydi. En önde yürüyenler bu 
açık alanın üçte birini yeni geçmişti. Birdenbire bir yağmur gibi 
üzerlerine kurşunlar ve roketler yağmaya başlamıştı. 

Köyden çıkarken telsizden düşman muhaberesini 
dinlemişlerdi. Cihazdaki hareketlilikten kuşkulanmışlardı. Ama 
yolları üzerinde tank olduğunu bilmiyorlardı. Yolun iki tarafına 
yerleştirilen tanklar görüntülerini köye girişte almışlardı. 
İlk roketin aralarına düşmesiyle çapraz şekilde koşmaya 

başlamışlardı. Tank pususunda yapılacak tek şey tank atışının 
hedefine girmeyen çukurlara, derelere doğru hızla kaçmaktır. 
Böyle durumlarda bacaklar ne kadar atikse o kadar iyidir. Kişi o 
kadar şanslıdır. 

Pusuya düştükleri arazi geniş bir düzlüktür. Kendilerini 
atışlardan koruyacak tek birşey yoktur. Yerleri tespitliydi. 
Atışlar rastgele değildi. Bu yüzden olabildiğince üst üste 
birikmeden fakat birbirinden çok kopmadan dağınık bir şekilde 
hızla uzaklaşmaları gerekiyordu. 

Tankın ilk atışlarında kayıp vermemişlerdi. Bu büyük bir 
avantajdı. Herkes tüm gücüyle kendini kurtarmaya çalışıyordu. 
Grupta en çok zorlanan Dilan Guyi ve Berivan Batman 
arkadaşlar çapraz kaçmak yerine kendilerini yamaca 
vurmuşlardı. Tank pususunda yamaç atışlar için en isabetli 
hedef yeridir. O zamana kadar tüm grubu kontrol etmeye ve 
yönlendirmeye çalışan Dilan arkadaş Berivan ve Dilan arkadaşı 
görünce diğerlerini bırakıp arkalarına düşmüştü. Yanındaki 
arkadaşlar gitmesini engellemeye çalışsada durduramamışlardı. 
Onlara tam ulaştığı anda tank yeniden atış yapmıştı. 

Tek atışla aydınlanan gökyüzünde üç yıldız kaymıştı. Üç 
yıldız usulca karanlığa gömülmüştü. Kıyamet topları mesajı 
almış ve susmuşlardı. Birkez daha toprak kan ve barut 
kokusuyla şafağı karşılayacaktı. Bir yara daha açılmıştı 
bağrında. Ne zaman kapanacağı bilinmeyen. Dünya kıyamet 
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sessizliğinde insanın nasırlı vicdanına gömülmüştü. Hayat 
suskunluğun arsızlığına yenilmişti. Bütün uzak coğrafyalarda 
çocuklar yalancı masallarla uyutulmuştu. Kimse duymamıştı, 
sessizce kanayan toprağa gömülen çığlıkları. Kimse görmemişti 
bir komutanın bakışlarındaki zamansız gidişin acısını. Ve kimse 
hissetmemişti gecenin bu sessizliğinde, tarümar edilen yaşam 
kervanında yarım kalan sevgileri, hiç yaşanılmayan özlemleri. 
Bilenler, bilmeyenler, tanıyanlar tanımayanlar herkes ama 
herkes kendileri için olmayan hesaplar uğruna yoksaymıştı 
onları, hiç farkında olmadan. 

Bir efsaneye daha nokta konulmuştu. Karanlık zamanlardaki, 
gerçeklerden uzak bir söylence değildi. Zamanı en canlı olan bir 
söylenceydi bu. Uğruna savaşılan ne çok değer vardı! 
Uygarlığın ihanet ettiği bir çocuk halkın  kurtuluş umutları, 
yitik ülkenin kadim yalnızlığı ve ‘kadınım’ diyemeyecek kadar 
kendinden kopan bir cinsin özgürlüğü. Ve binbir kılıfla örtünen, 
sayısız sınıflandırmalarla aldatılan insanlık, evrenin dipsiz 
uçurumuna sürüklenen yaşlı gezegenimiz . 

Dilan bir noktadan başlamıştı bu serüvene. Ait olduğu halk 
gerçekliği onu getirmişti buralara. Ama Apoizm felsefesiyle 
bilincini aydınlatmıştı. Ve bilinci tüm aldatıcı düşüncelerden 
kurtuldukça tüm güzellikleri kucaklamıştı. Tehlike altındaki 
tüm değerler için savaşmıştı. 

Bir ömre bedel olan mücadele yıllarında yaşamın orijinin 
kadın olduğunu, kadın özgürleştikçe insanın ve yaşamın 
güzelleşeceğini bu felsefeden öğrenmişti. 

Gerçeği anladığı kadar uygulamış, öğrendiği kadar öğretmiş, 
hissettiği kadar kucaklamış ve yaşamıştı. Beynini ve yüreğini 
sürekli gerçeklerle beslemiş, mücadeleyle çelikleştirmiş, 
yarattığı değerlerle güzelleştirmiş, canlı ve dinamik kılmıştı. 

Bir tank atışında bedeni param parça olmuştu. Ama ruhu en 
uyumlu, en bütünlüklü demindeydi. Bütün varlığıyla inandığı 
doğrular, ilkeler için savaşmış ve bu uğurda şehit düşmüştü. 
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Her şeyiyle doğru ve başarılı mıydı? Tabi ki hayır. O da her 
insan gibi yanlış büyütülmenin sancılarını yaşamış, zorluklarını 
görmüştü. Kişiliğindeki zaafları, gerilikleri tanıdıkça en keskin 
savaşı onlara karşı yürütmüştü. Kimi zaman yenilmiş kendi 
geriliklerinin esaretini yaşamış, kimi zaman iki düşman gibi 
kıyasıya savaşıp başarının hazzını yaşamıştı. Hataları, 
yetersizlikeri yok değildi. Bazen zorlamış, bazen zorlanmıştı. 
Çözümsüzlükler, tıkanıklıklarda yaşamıştı. Ama “ keşke” 
demeyecek kadar dolu dolu bir ömür geçirmişti. Kendisiyle 
savaşımında kilit noktayı doğru tespit etmişti. Yenilsede, 
düşsede durmayacak ve vazgeçmeyecekti. Mücadeleyi 
süreklileştirmenin sonunda başarı getireceğini deneyimleriyle 
görmüştü. Bin yılların kendi payına düşen  geriliklerine asla 
teslim olmama sözünü çiğnememişti. Bu yüzden inancı 
zedelenmemişti. İnancı kırılmamıştı. Zaman gelişiminin en 
canlı tanığıydı. Savaştıkca güçlenmiş, güçlendikçe büyümüş, 
büyüdükçü olgun adımlarla yürümüştü. 

Garzan Kürdi hakikatin seçkin bir örneğini tanıma 
mutluluğunu yaşamıştı. Dilan Garzan’ın atbaşı yürüyen 
gerçeğinde direnişin, yurtseverliğin en sade, en erdemli 
temsiliydi. Garzan onu sevmiş, kabul etmiş, bağrına basmış ama 
koruyamamıştı. İhanetçi, işbirlikçi yanına yenilmişti çünkü. 
Yoksa o dağlar, o kayalıklar, o kartal yuvaları nice yıllar daha 
kaharamanlara sahiplik etmeye yeminlidirler. Dağ ve gerilla 
efsanelerinin ezgileri aynı özlemlerin çağrılarından 
bestelenmiştir. Bir varlığın iki yüzü gibi gibidir. Kadın bu 
ezgiyi daha tutkulu kılmıştı. Özün kaynağından çağlayıp 
gelmişti. Ve bu hepimizin gerçeğidir. Bu yüzden Garzan Dilan’ı 
unutmadı, unutmayacak. 

Garzandaki direnişine, mücadeleciliğine tanık olan yoldaşları 
hala en derin bağlılık ve minnet duygularıyla anıyor. Emeğine 
ve sevgisine layık olamamanın ezikliğini yaşıyorlar. Şehadeti 
tüm yoldaşları derinden sarsmıştı. Küçük Cuma Dilan’ın 
şehadetinden sonra sinir krizi geçirmişti. Savaşı, yaşamı 
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Dilan’ın ellerinden öğrenmişti. Gülen gözlerinden sevginin 
gücünü tanımıştı. Gerçeğin amansız savunucusu dilinden 
doğrulara tutkulu olmayı öğrenmişti. Dilan onun için bitimsiz 
umut, güzellik, inanç demekti. Dilan, savaşımı verilen yeni 
yaşam, özgür insan demekti. Bu yüzden ölümüne bağlıydı. Her 
gün bir fidan gibi boy veren bedeni gibi yüreği ve beynide 
Dilan ve Dilan gibi nice yoldaşın emeği ve sevgisiyle büyüyor 
gelişiyordu. 

Küçük Cuma’da bir gerilla, bir partiliydi. Daha öncede 
şehadetler görmüştü. Ama şehadet gerçekliğine, şehitler 
diyalektiğine yabancıydı. Pusunun ardındaki ilk günler tam bir 
kabus gibi geçmişti. Saatlerce ağlayıp hıçkırıklar içinde  “Bana 
Dilan arkadaşı getirin, Dilan nerede?” diye haykırırdı. Onun 
yokluğunu kabullenmek ihanetti. Zamanla daha gerçekçi 
yaklaşmayı öğrendi ve fiziki yokluğunu acıda olsa kabullendi. 
Ama ruhsal ayrılığını asla. Böyle birşeyi hiç düşünmedi ve 
yaşamadı. 

Ölümsüzleşen gerçekliğimize bir Dilan daha katılmıştı. 
Şehitler dilanı büyüyordu. Çocuk Dilan’ların, genç kız 
Dilan’ların, ana Dilan’ların, gerilla Dilan’ların çoğalması gibi. 

Her Dilan’da kadın biraz daha kendisiyle buluşuyordu. 
Çünkü çoğalan her dilan özgürlük halayında kenetlenen kadın 
ellerinin çoğalmasıydı. 

Zağros eteklerindeki özgürlük mabedinde bu bahar tüm eller 
daha güçlü kenetlenmişti. O mabet ki aşk kadınlarının ana 
topraklarda gömülü sesine yankı olan azizelerin emeğiydi. Bu 
yüzden kutsaldı, bu yüzden bir Tanrıça mabeti değerindeydi. 
Belki bir çocuktu. Hatta emekleyen bir bebek. Bir yılını daha 
yeni geride bırakmıştı. Ama temelleri uzun zaman içinde, sabır 
damlalarından süzülmüş katıksız emeklerle atılmıştı. Komutan 
Dilan’nın emeği gibi. Komutan Bınevş’in, Berwar’in, 
Berivan’ın, Cihan’ın, Hewidar’ın emeği gibi. Sara’nın, 
Çiçek’in, Zeynep’in, Dilan’ın, Sinem’in, Rozerin’in, Azime’nin 
soylu çabaları gibi ve adını sayamdığımız daha nicelerinin. 
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Kimisi bir çatışmanın en kızgın deminde zılgıtlar atarken 
ölüme yürümüştü. Ölümler çoğalmasın diye. Kimisi bir damla 
ışıktı. Cehaletin dehlizlerindeki bilinçlere ulaşma çabasında 
ölümsüzleşmişti. Bilgi ve inanç yürekleri aydınlatsın diye. 
Kimisi aldatan ve aldatılan insanın geriliği bir ağ gibi hayatı 
sarmasın diye son nefesini vermişti.Kimisi silahını kendisine 
doğrultan, kendisini tüketen köleye ve köleliğine boyun 
eğmemek için iç çeteciliğe kurban gitmişti. Hapsi inançlı, hepsi 
umutlu, hepsi aşkla bağlı ve hepsi birer emek kahramanı. 

Kadın baharlaşması böyle güçlü temeller üzerinde ilk 
tomurcuklarını açtı. 2002 kutlamasına Güneş’imizin sunduğu 
mesajla kadına, dikenli, taşlı, mayınlı binbir tehlikeyle dolu 
yolunda ulaştığı durağın adını söylüyordu. Ve katettiği yolun 
önemini. 

“2000’li yıllar kadına derin bir yokluğu yaşatan uygarlığın 
karanlık çağlarına inat kadının özgürleşme yılları olacaktır. Ben 
aslında bu uygarlığı karanlık, buzlu bir çağ olarak görüyorum. 
Fakat 2000’li yılların başından itibaren kadın cinsine yönelik 
yalancılığa, zorbalığa dayalı egemenliğin sert kışına ve sert 
karına karşı karı ve buzu delen kardelenler gibi kadın 
özgürleşmeleri gerçekleşmektedir. Bununla kadın baharlaşması, 
kadın baharına doğru sert kışa ve kara karşı çiçeklenme, kadın 
özgürlük hareketinin çiçeklenmesi gerçekleşmektedir.” 

Özgür Kadın Akademisi’ndeki 2002,8 Mart kutlamaları 
güneşli bir günde Güneş’in anlam ışınlarıyla baharlaşmanın 
güzelliğini hissetme ve yaşama tutkusuyla gerçekleştirildi. 

Tüm hazırlıklar verilen çabaya değmişti. Yüzlerce kadın, 
Azizelerin önünde saygıyla eğilmiş, bu baharlaşmada bir 
kardelen olma gücüne ulaşan tüm yoldaşlarını sevgiyle özlemle 
selamlamıştı. Kadın özgürleşmesine ömrünü adayan hiçbir 
kadını unutmadan. Başka zamanlarda başka coğrafyalarda, 
başka isimlerle bu yolun yolcusu olan her kadını yoldaş sayarak 
karşılanmıştı yeni 8 Mart. 129 kadın ise bir semboldu. Bir 
zincirin önemli halkalarıydılar. 
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145 yıl sonra Ana topraklarda bu zincire daha güçlü halkalar 
eklendi ve eklenmeye devam ediyor. Komutan Dilan altı yol 
önce bunu başarmıştı. Zemheri bir kışın arifesinde bir daha 
ayrılmamak üzere hepimizle, kendisiyle, özüyle buluşmuştu. Bu 
baharlaşmanın en direngen kadelenlerindendi. Deldiği karlar, 
buzlar üzerinde özgürce soluklanmış, başını Güneş’e uzatma 
gücüne ulaşmıştı. 

Elex köyündeki direnişi “egemenliğin sert kışına” karşı belki 
son savaşımıydı. Ama çağrısı güçlüydü ve Gresor’da yankılanıp 
Ana toprakların her karşına yayılmıştı. 

Büyüyen dilanlar kardelenin cevap bulan çağrısıdır. 
 
                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 36

 
 
 
 
 
                               Garzan Zamanları 
                                          

 Şehit Nucan Kamışlı Arkadaş anısına 
 
Ana nedir bilir misiniz? Asırlarca ezilmiş, sömürülmüş 

yüreğine hançer indirilmiş Kürdistan’da ana olmak nedir bilir 
misiniz? Bilir misiniz bütün acıların en ağırını anaların 
çektiğini? Talan edilmiş  toprağın acısını, kirletilmiş namusun 
acısını, ihanete uğramış halkın acısını, haince katledilen genç 
bedenlerin acısını en çok analar yaşarlar. Yaşlı, kadın, çocuk, 
erkek, herkes asırlarca yaşadı sonu gelmeyen bu acıları. 
Asırlarca gözyaşı döküldü, nice bedeller verildi, isyan edildi ve 
kan döküldü. Hepsine ama  hepsine tanık oldu  Kürdistan  halkı. 
İşte bu yüzdendir ki herkesin yüreği yaralı ve gözü yaşlıdır. 
Ama  hepsinden daha fazla yüreği yaralı, gözü yaşlı biri var ki;  
o da anadır. Önce sessiz sessiz ağladı duvar köşelerinde. Ama 
acısı gün be gün  öyle büyüyorduki dayanır mı sessiz  
hıçkırıklarla! Dizine vurdu, başına vurdu ve sesini ağıtlarla, 
feryatlarla duyurmak istedi, ana yüreğini bilmeyen acımasızlığa. 
Herkesle aynı acıyı yaşamak ayrı, bir de ana olmak vardı işin 
içinde. Tüm acılara bedeldi evlat acısı.  Bu yüzden herkesten  
daha acılıydı, daha yaralıydı ana yüreği. Çünkü onunla 
varolmuş, onun çilesiyle dünyaya gelmiş ve onun emeğiyle 
büyümüştür yıllar boyunca. Umutlarıyla yaşarlar sadece. Bir de 
yaşama olan tutkularıyla. 

             Latife ana bunlardan  biridir sadece. O da her ana 
gibi yüreği yaralı, gözü yaşlıdır. Kamışlo’da yaşamla  kavgaya 
tutuşmuştu Latife Ana. Eşi hayata veda etmeden önce, yaşam 
daha kolaydı onun için. Çünkü yalnız değildi. Mücadelede ona 
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omuz verecek bir dostu vardı Latife Ananın. Ana ve babasını 
kaybettikten sonra hayatı onunla paylaşmış, yaşam 
mücadelesini onunla vermişti. Latife Ana, yaşam 
mücadelesinde yalnız kalmak istemese de hastalığın pençesine 
düşen eşini çok geçmeden ölümün kollarına bırakacaktı.  
Yaşamın  en zor anında kaybetmişti yaşam arkadaşını.  Artık 
yaşam mücadelesinde yalnızca evlatları vardı. 

            Latife Ana altı çocuk sahibiydi. Bir oğul, beş kız 
çocuğu vardı. Eşini kötü bir zamanda kaybetmişti. Çocuklarının 
tümü  henüz çok küçük ve okul çağına gelmişlerdi. Çocuklarını 
kendisi gibi cehalete kurban vermemeye yeminliydi. Eşiyle 
birlikte verdikleri  hepsini okutma sözleri vardı. Şimdi görevi 
daha zordu Latife Ananın, artık bu sözü tek başına yerine 
getirmek zorundaydı. 

Yaşam zor ve acımasızdı. Hele bir kadın olarak hiçbir maddi 
güvence olmadan yaşamak daha zordu. Öylesine ürkütücüydü 
ki yaşam koşulları, kim olsa, belki çoktan intihar yolunu 
seçecekti. Ama Latife Ana bunun için “Kaçmak olurdu sadece” 
diyordu. Evet kaçmak ve yaşamın acımasız pençesinde 
evlatlarını yalnız ve kimsesiz bırakmak anlamına geliyordu.  
Elbette evlatlarına tapan Latife Ana yaşamın zorluklarından 
kaçacak kadar küçük değil ve her şeye rağmen yaşam 
mücadelesinde karar kılacak kadar cesurdu. Çünkü o hem 
evlatlarına sevdalıydı, hem de yüreği umut doluydu.  

Yıllarca dişini tırnağına taktı Latife Ana. Çocuklarını cahil 
bırakmamak, onlara  “zavallı kimsesizler” dedirtmemek için  
korkunç bir mücadele verdi. Ama kimsenin eline, cebine 
bakmadan sadece kendi gücü ve emeğiyle çocuklarını 
büyütecek ve güzelleştirecekti. 
İşte bunun içindir ki nam salmıştı Latife Ana Kamışlo’da. 

Yaşam mücadelesiyle ve evinde yarattığı güzel yaşamla 
tanınmıştı Latife Ana. Birde kendi emeği, kendi ahlakı, kendi 
güzelleğiyle büyüttüğü çocuklarıyla halk onu tanımıştı. Ve 
bunun için Latife Ana halk içinde büyük bir saygınlık 



 

 38

uyandırmış, sevilen, sayılan, değer verilen bir aile olarak yerini 
almıştı halkın gönlünde. Onun için Kamışlo’da Latife Ana’yı 
tanımayan yoktu. Herkes bilir onun yüceliğini, bilir evlatlarının 
onun gücüyle varolan güzelliğini. 

 Latife Ana’nın çocuklarını güzel ve farklı kılanda 
analarından aldıkları özdü. Evlatları sanki Latife Ana’nın 
kendisiydi. Yaşama olan bağlılıkları, güzelliği yaratma 
sevdaları, azimle, iddiayla yaşamın zorluklarına karşı mücadele 
etmeleri, çalışkanlıkları ve yüreklerinin umut dolu olması hep 
analarının bir parçası gibiydi. Oyunları neşeli, arkadaşları güzel 
ve yaşamları temizdi çocuklarının. Yaşam mücadelesinde 
analarını yalnız bırakmamak için müthiş bir çaba harcamışlardı. 
Ve analarının hakkını güzel ve çalışkan çocuklar olarak 
vermişlerdi. Yıllar sonra iki kızı ve tek oğlu evlenmiş, çoluk 
çocuk sahibi olmuş ve Latife Ana’nın yüzüne nur getirmişlerdi. 
En büyük hedefi ve amansızca çalışması bu günleri görmek 
içindi. Sütüne helal evlatlar yetiştirmiş ve torun sahibi olmuştu, 
yaşlı Latife Ana. 

Yaşam mücadelesinde dimdik ayakta kalmayı ve güçlü 
olmayı başaran Latife Ana halkının bir anda yükselen isyan 
sesini duymuştu. İlk defa halkının isyanıyla tanışan ana 
özgürlüğü de ilk defa tanıyordu. Asırlardır zincire vurulmuş 
halk bir anda her taraftan isyan çığlıklarını yükseltmiş ve 
özgürlük şarkılarını söylemeye başlamıştı. Ve özgürlük 
savaşçıları akın akın dağlara koşuyor, silahlara sarılıyordu. 
Hergün  evlatlarını bedel veren anaların feryatlarını, ağıtlarını 
duyuyordu. Gözyaşları bir bir akıyordu evlatlarının bedenlerine. 
Ve hergün katledilen yüzlerce insanın çığlığını duyuyordu. Acı 
çeken halkının sesini duyup da kutsal özgürlük için ağlayan 
anaları görüp de duymamazlık eder miydi Latife Ana? Yüreği 
böylesine taşlaşmış olabilir miydi? Özgürlüğe susayan yüreğine 
korku salıp onu zincirleyebilir miydi? Evlatlarını yitiren 
anaların gözyaşlarını görüp de benim çocuklarım, benim 
evlatlarım ölmesin deyip, onları eteğinin altında gizleyebilir 
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miydi? Bu denli küçük olabilir miydi, yılların kahrını çekmiş 
Latife Ana?  

Özgürlük savaşının yükseldiği dönemlerde Latife Ana da 
evlatlarıyla, halkına hizmet etmenin mücadelesine başlamıştı. 
Yaşam mücadelesini artık sadece evinde evlatları için değil, 
halkı içinde verecekti. O artık altı çocuğun değil, milyonlarca 
çocuğun anası olmaya karar vermişti. Ruhuyla, duygularıyla, 
arzularıyla artık o halkının anası olacaktı. Ve evlatlarını da 
halkının mücadelesi için eğitecek, unutulmuş halk özünü 
verecek ve onları bedel olmaya hazırlayacaktı. Anaları gibi 
evlatlarda halkının isyan çığlığına katılmaya karar vermişlerdi. 
Tabii Latife Ana’nın bir parçası olup da onun halk için çarpan 
yüreğinin sesine ortak olmamak mümkün müydü? Latife 
Ana’nın ardılları onu halk mücadelesinde  yalnız bırakırlar 
mıydı?  

Onlar artık ailece halk mücadelesine bağlıydılar ve beraber 
özgürlük türküsünü söylüyorlardı. Latife Ana’nın evi artık Kürt 
halkının evi olmuştu. Yaşadığı çevrede saygınlık gören Latife 
Ana, beraberinde yüzlerce aileyi sürükleyecekti özgürlük 
mücadelesine.   

Önderliğin  bulunduğu Suriye’de büyük bir halk örgütlemesi 
başlatılmıştı. Önce iki çocuk babası olan Ali halk örgütlemesine 
katılmıştı. Yıllarca hem ailesine baktı, hem de mücadele için 
halkını örgütledi. Dağlara  özgürlük savaşçılarını çıkardı, onlar 
için para topladı ve yine onlar için silah hazırladı. Ali’nin 
ardında özgürlük mücadelesine katılmayı tercih eden Nucan ve 
Nergis’te devrim çalışmalarına katıldı.  Onlarda uzun bir süre 
Suriye’de Ali’nin yürüttüğü faaliyetlerde yer aldı. 1991’e 
geldiğinde düşman varolan gerilla gruplarını imha amaçlı 
kapsamlı bir harekat başlatmaya hazırlanıyordu. Tabi bu durum 
gerillanın nicel olarak büyüme zorunluluğunu da beraberinde 
getiriyordu. O dönem bu saldırılara yenilmemek için  büyük bir 
gerilla akımına ihtiyaç vardı.  Kürdistan’ın dört bir tarafından 
insanlar akın akın dağlara geliyordu.Silahlı mücadeleye katılma 
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kararı veren Nucan ve Nergis içinde artık dağlara adım atma 
zamanı gelmişti. İki kardeş aynı tutkuyla aynı  yolu yürüyerek, 
aynı kavganın silahıyla 1991’de dağlara ve savaşa merhaba 
demişti. İki kız kardeş dağlara gelirken anasının yanında kalan 
küçük Nucan’da abisi gibi halk örgütleme faaliyetlerine 
katılmıştı.  Latife ana böylece dört evladını halk mücadelesine 
vermişti. Bunun için Latife ana “Onlar benim değil artık, 
halkımın çocuklarıdır” diyordu. Ama bu Latife ana için yeterli 
değildi. Artık yaşlanmıştı ama ona rağmen yüreğiyle, 
duygularıyla, insanları kazanma çabasıyla o da kendisini 
mücadeleye adamıştı.  

Acaba Latife ana için öylesine kolay mıydı?  Dört evladını 
ölüm tehlikeleriyle dolu  yollara koymak kolay mıydı? Aksine 
evlatlarına tapan ana için bu çok zor ve büyük bir acı veriyordu. 
Yüreğini kendi eliyle yaralamıştı bu kez. Ama bunu halkı için, 
insanlığın özgürlüğü için yapmıştı. Onun için  yüreği acıyla 
dolsada  vicdanı rahattı. Evlat sevgisi onun için halk sevgisi 
demekti. Her an onların ölüm haberini duyacağını bilse bile 
“Halkım için herşeyimi vermeye hazırım ve mutluyum” 
diyordu. 

 Latife ana da  her Kürt anası gibi ölüm haberlerini aldığında 
ağlayacaktı ama halkımdan bana ne, evlatlarımı istiyorum 
demeyecekti. Çünkü o sadece dört evladının ölüm haberini 
beklemiyordu. Yüzlerce evladının ölüm haberini bekliyordu. 
Elbette bunun özgürlük bedelleri olduğunu  biliyordu. 
Katledilen halkının acısı o denli büyüktü ki, o evlat sevgisiyle 
yanan yüreğini dinlemeyecek ve  yenilmeyecek kadar cesurdu.  

Ali Suriye’de faaliyet yürütürken küçük Nucan’da Önderlik 
sahasında kalıyordu. Nergis ve büyük Nucan ise silahlı 
mücadeleye birlikte katılmışlardı. Nergis Garzan’da, Nucan’da 
manga komutanı olarak Haftanin’de savaşıyordu. İki kardeş  tek 
yürek gibi yıllarca dağlarda omuz omuza özgürlük için 
savaşmışlardı. Ama çok geçmeden iki çocuk babası olan Ali’de 
silahlı mücadeleye katılma kararı verir ve iki kardeşinin 
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ardından Kürdistan’ın barut kokan dağlarına merhaba der. 
Nergis ve Nucan abilerinin dağlara geldiğinin haberini alınca 
büyük bir coşkuyla yılların özlemini gidermek için biran önce 
onu görmeyi arzularlar. Fakat Nergis dağların en uzak diyarında 
olduğu için bu imkanı yoktu. Ama Nucan büyük şansı 
Haftanin’de yakalamıştı. Haftanin iki özlem dolu yüreği bir 
araya getirmiş ve yılların hasretini gidermişti. Dağların 
kavuşmadığı topraklarda  yürek yüreğe kavuşmuştu. Ama bu 
beraberlik  uzun sürmeyecekti. ‘95’te Haftanin’de yapılan 
kongreden sonra Nucan yeniden  Önderlik sahasına yol alırken 
kardeşi Ali’den ayrılmıştı. Aynı dönemde Garzan’daki Nergis 
arkadaşta Önderlik sahasına çekilmişti. Ali onlardan uzak olsa 
bile büyük Nucan, Nergis ve küçük Nucan Önderlik sahasında 
biraraya gelmişti. Analarının üç göz nuru bir araya gelir de 
yıllarca evlat hasretiyle  yanıp tutuşmuş Latife anada onların 
yüreğiyle bir araya gelmez miydi!  Ana ve üç kız yıllar sonra 
Önderliğin evinde bir araya geleceklerdi. Öylesine özlem 
doluydu ki Latife ana, yılların hasretini  bir anda gidermek 
istercesine sımsıkı sarılmıştı kızlarına. Nucanları ve Nergis’i 
doya doya öpmüştü.  

Dört büyük yüreğin Önderliğin evinde bir araya gelmesi fazla 
olmamıştı. Bir gün ülkeden savaş sahasının tekmili veriliyordu 
cihazda. Büyük Nucan heyecanla dinliyordu. Her zamanki gibi 
savaş sahasında yaşanılanları merak ediyordu. Ve hangi 
yoldaşların şehit düştüğünü öğrenmek istiyordu. Ama bir gün 
ansızın abisi Ali’nin de şahadet haberini duyacağını hiç 
düşünmemişti.“Heval Haftanin’den bir şahadet haberi 
vereceğim” diyordu hüzünlü bir ses ve devam ediyordu:  

“Xabur suyunu geçerken bir arkadaş su akıntısına kapılarak 
boğuldu. Şehit düşen arkadaş, ülkeye yeni gelmiş Suriye’deki 
Latife ananın oğlu Ali arkadaştır.” 

Abisi Ali’ye müthiş bağlı olan büyük Nucan bu haberin 
aktarımına tanık olmuştu. Bir an için doğru mu yoksa yanlış mı 
düşünceleriyle gel gitleri yaşadı. Ama Latife ananın oğlu Ali 



 

 42

ancak onun abisi olabilirdi. ‘Evet, o’ diye fsıldarken kendi 
kendine, ansızın hıçkırıklara boğulmuştu. İnanmak, kabul etmek 
zor ve güçtü. Yoldaşlarının şahadet haberine her zaman büyük  
acı duyan Nucan bir gün aynı acıyı kardeşi için de yaşayacağını 
bilmiyordu. Ama o kadar çok tanık olmuştu ki yoldaşlarının 
şahadetine! Bu yüzden hiç düşünmesede bir gün kardeşlerinden 
birinin şahadet haberini alacağını hissediyordu. Güçlü olması 
gerektiğini biliyordu Nucan. Çünkü o militanlaşmayı ve her 
acıya karşı güçlü olmayı öğrenmişti. Tıpkı anası gibi. İşte 
bunun için “Anasına en yakın kız” diyorlardı Nucan için.  
Ali’nin şahadetini kabul etmek ağır bir gerçeklikti. Ama başka  
çareside yoktu. Çünkü o,  savaş devam ettikçe böyle acı 
haberleri duymaya alışması gerektiğini biliyordu. Tabii abla 
olan Nucan’ın bir de sorumluluğu vardı. Duygularına kapılmıştı 
bir an ama bunu unutması mümkün değildi. O bir militandı ve 
militan olmanın gereklerini yerine getirecekti. Önce güçlenmeyi 
öğrenecekti, sonra gerçeklerden kaçmamayı ve Latife anasına, 
kardeşlerine  bu gerçeği anlatıp güç verecekti. Zor ve acıydı 
böyle bir görev. Ama annesine verdiği bir sözü vardı.  

“Bir gün kardeşlerimden birinin şahadetini öğrenirsem 
senden gizlemeyeceğim. Kendim sana söyleyeceğim ana” 
demişti. Anasının feryatlarını dinlemek çok zordu. Ama 
yapması gereken en doğru şeyin de bu olduğunu biliyordu. 
Çünkü anasından, cesur olmayı ve acılardan kaçmak yerine 
acıların üzerine üzerine yürümeyi öğrenmişti.  

Suriye’de ilk defa bir kardeş, bir kardeşin şahadetini ilan 
edecekti. Buna inanmak zordu. Cesaret, metanet, güç gerektiren 
bir şeydi. Bunu ise özgürlüğe kilitlenen büyük yürekler 
yapabilirdi. Anası gibi halk tarafından büyük değer verilen, 
çocuklarına örnek gösterilen Nucan’ın yüreği büyüktü. Önce 
kardeş yoldaşları olan Nergis ve küçük Nucan’a, sonra anasına 
ve tüm halka kardeşi Ali’nin şahadetini ilan etmişti.  

“Bir evladımızı daha yitirdik” derken halkının acı 
suskunluğu,  Latife ananın parçalanan yüreğinin ağıtları ve “ 
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baba, babamı istiyorum...” diye haykıran küçük yeğenleri 
karşısında güçlüydü. Duygularına yenilmeden Latife ananın 
ocağının ilk şehidini ilan etmişti.  

Kardeşinin şahadetini ilan eden Nucan’dan halk oldukça 
etkilenmişti. Tıpkı küçüklüğündeki gibi büyüdüğünde de halkın 
yüreğine taht kurmuştu. Anasının öz güzelliğiyle büyüyen kız 
olarak tanınan Nucan’ı kim tanımıyor ve kim sevmiyordu ki! 
Çocuklar, yaşlılar, kadınlar ve erkekler, hepsi  ona değer 
veriyor, saygı duyuyordu. Nucan daha küçükken anasından 
çocuklarla çocuk olmayı, yaşlılarla yaşlı olmayı  öğrenmişti. 
Okulda, mahallede, evde, akraba çevresinde Nucan daha 
küçükken örnek duruşuyla çevresini etkilemeyi başarmıştı. 
Şimdi büyümüş, bu görkemli kavganın  tutkulu bir militanı 
olmuştu. Örnek duruşunu yitirmediği gibi, halkın gözünde  
değeri daha da çoğalmıştı. Kardeşinin şahadetini ilan ederken  
halkta  büyük  saygı uyandırmıştı yine. Herkes günlerce Latife 
ananın ilk şehidinden ve kardeşinin şahadetini ilan eden cesur 
Nucan’dan söz etti. Çünkü aile bağlarına sımsıkı bağlı olan halk 
için bu kutsal bir mertebeydi. Ve “Özgürlüğe inananlar ancak 
bu denli güçlü olabilir” diyordu halkın yalın sesi.  

Nucan kardeşi Ali’yi bu kadar çabuk kaybetmekten oldukça 
etkilenmişti. Uzun bir süre Önderliğin güçlü eğitimini 
gördükten sonra yeniden dağlardaki mücadeleye dönmek ve bu 
kez yerde kalan kardeşinin silahını kaldırmak istiyordu. Her 
ülkeye giden, savaşa katılmak için yola koyulan yoldaşlarının 
ardından bu özlemi yaşıyordu. Ve hep ben de belki sizinle 
gelirim diyen bakışlarıyla  savaşçı gruplarını uğurladı. Dağa 
yeniden dönme zamanının çoktan geldiğini düşünüyor ve 
ülkeye gönderileceği günü hayal ediyordu.  

Nucan daha önce dağda kaldığı için savaş ve yaşam tecrübesi 
vardı. Bu onun için güçlü bir temeldi. Önderlik sahasında da 
güçlü bir eğitim aldıktan sonra dağlarda yeniden bir başlangıç 
yapmayı planlıyordu. Önderlik eğitimiyle daha da  güçlendiğine 
inanıyordu. Ve ona göre dağlara yeni bir dönüş olacaksa daha 
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güçlü, daha muhteşem bir dönüş olmalıydı. Dağlarda en zor 
olanı başarmayı hedefliyordu. En zoru başarıp savaşta güçlü bir 
kadın olacaktı. Nucan uzun bir süre Önderliğ’e savaşa gitmek 
için öneri yapıyordu. Ama Önderlik Ali’nin şahadetinden sonra 
diğer kardeşlerinin savaşa gitmesini istemiyordu. Değerli ve 
saygın bir aileydi.  Önderlik, savaşa gitme düşüncesi için 
Nucan’a şöyle diyordu: “Duygusal yaklaşmayın. Duygularınızla 
hareket ediyorsunuz ve kaybedeceksiniz. Gerçekliklere öylesine 
duygularınızla yaklaşıyorsunuz ki savaşta bir gün bile ayakta 
kalamazsınız.  Biraz daha ciddi yaklaşın gerçekliklere. Savaş, 
öyle duygularla olmaz.” 

Nucan, Önderlik ile yaptığı diyaloglarda uzun bir süre 
kendini sorguladı. Gerçekliklere nasıl yaklaştığını anlamak 
istiyordu. Savaşa gitme yönündeki ısrarı hem savaşta başarılı 
bir kadın olma iddiasından hem de duygusal bir bakış açısından 
kaynaklanıyordu. Ali’nin şahadeti onu çok etkilemişti. “Ali 
böyle erken, benden önce şehit düşmemeliydi” diyordu. 
Kardeşinin silahı yerde kalmıştı. Ve o, bunu kabullenemezdi. 
Mutlaka Ali’nin silahının yerden kaldırılması ve Ali’nin 
arzuladığı, hedeflediği şeylerin başarılması gerekiyordu. Israrla 
savaşa gitmesinin önemli bir nedenide ailesinden etkilenip 
savaşa giden bir çok akraba çocukların ucuz yaşam için 
savaştan kaçması ve ihanet etmiş olmasıydı. Bu, Nucan’da 
büyük bir öfke yaratıyordu. İnsan böyle ucuz tercihlerle yaşamı 
tüketmemeliydi. Hem kendini hem de halkın mücadelesini 
böyle ucuza satmamalıydı. Nucan’ın bu düşünceleri onu daha 
çok savaşa sürüklüyordu. Bir çok akraba çevresi Ali’nin 
şahadetinden sonra çocuklarını artık savaşa göndermek 
istemiyor ve mücadeleden koparmaya çalışıyordu. Nucan’ın 
vicdanı bunu kabul etmiyordu. Özgürlüğün, halk mücadelesinin 
ucuz bir yaşamdan daha kutsal olacağını onlara göstermeliydi. 
Ve ezilenler için her şeyden önce özgürlüğün geldiğini başarılı 
olmakla, savaşmakla göstermek istiyordu. İşte bu büyük 
nedenler Nucan’daki savaş tutkusunu zaman geçtikçe dahada 
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büyütüyordu. Önderlik de bunu görmüştü. Nucan’daki kazanma 
hırsını görüp “Değer biçiyoruz” diyordu. Ama ondaki duygu 
yoğunluğunu da görüyor ve Ali gibi çabuk şehit düşmesinden 
korkuyordu. Ama Nucan’ın savaşa gitme arzusunu da kırmak 
istemiyordu.  

Uzun bir süre gerçeklikler ve duygular üzerine yoğunlaşan 
Nucan nihayet Önderliğin onayını almayı başarmıştı. Önderlik 
“Tamam git, ama ucuz kaybetme” demişti ona. Ama Nucan 
kaybetmek için değil kazanmak için gitmesi gerektiğini 
biliyordu. Yetersiz ve eksik yönleri olsa bile güçlü bir duruş 
sergilemede iddialıydı. İşte kendisiyle yürüttüğü savaşım 
sonunda ulaştığı  iddia ve kararlılıkla yeniden dönüyordu 
dağlara.  

Nucan ısrarıyla savaşa yeniden gitmeyi başardığında ilk 
hedefine ulaşmıştı. Kardeşinin şahadetini ilan eden Nucan, 
ikinci kez savaşa dönerken hem halkını hem de ihanet eden 
akraba çevresini oldukça etkilemişti. Bir çok insan onun 
yeniden savaşa dönmesinden sonra savaşa katılma kararı 
alırken, ihanet eden akrabaları da halk tarafından dışlanmanın  
ezikliğine yaşamıştı. Nucan bu kararlılığıyla  onlara darbe 
vurmayı başarmıştı. Çünkü o özgürlük tutkusuyla halkın 
gözünde yücelirken, ihanet eden akrabaları da sıfır noktasına 
düşmüş ve  değerlerini yitirmişti. Buna en çok sevinenlerden 
biri de Latife anaydı. Ali gibi Nucan’ı da bir gün yitireceğini 
bilse bile, kızıyla gurur duyuyordu.  

Önderlik tarafından büyük değer verilen  Nucan’ın ikinci kez 
savaşa dönmesi böyle başlamıştı. Şimdi diğer iki hedefini 
başarmanın yolundaydı Nucan.  Dağlara ulaşır ulaşmaz Ali’nin 
yerde kalan silahını almış, büyük bir gururla omuzlamıştı. 
Kardeşinin arzulayıp da yapamadığı büyük başarıları kazanmak, 
bununla birlikte tıpkı güçlü bir çocuk olduğu gibi güçlü bir 
kadın olmayı başarmak için hiçbir zorluktan kaçmamıştı.  En 
zor yerde imkansızı başarma istemi 1996 yılında ülkeye 
yeniden döndüğünde onda bir tutku haline gelmişti. Zor olan 
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neresiydi ve zor olan neydi? İşte Nucan bunu yapmak ve bunu 
başarmak istiyordu. Tıpkı anası gibi en güç olandan başlayıp en 
büyük başarıyı yaratmak Nucan için ölüm kalım savaşı 
anlamına geliyordu. O zamanlar dağlarda yaşam zor, savaş  
acımasızdı. Nucan bunlara karşı güç olmayı başarmıştı tüm 
militan yoldaşları gibi. Ama her yerde yaşanan bu  zorluklar 
dışında birde herkesin güç getiremediği zorluklar vardı. Nucan 
bunu başarmak ve bunun karşısında güç olmak istiyordu. “En 
acımasız savaş neredeyse, en zor olan neyse ben orada 
olacağım” diyordu. İşte Nucan’ı zorluklardan ürkmeyen, 
üzerine üzerine giden biri olarak tanıyan yoldaşları onun için 
“Zor alanların, zor görevlerin insanı” diyorlardı.  

Nucan ülkeye geldikten kısa bir süre sonra savaşın en zor ve 
en acımasız alanını seçmiş, oraya gitmede karar kılmıştı. 
Kürdistan’da yaşamın en zor ve savaşın en acımasız olduğu yer 
Garzan’dı. Bu eyalet Nucan için her yönüyle farklı anlamlar 
taşıyordu. İlk dağlara geldiklerinde kardeşi Nergis’in gittiği ve 
yıllarca yaşam mücadelesi verdiği bir bölgeydi. Yine ihanet 
eden akrabaları bu bölgeden kaçmış ve zor olduğu için ihaneti 
tercih etmişlerdi. “Zorluklardan ürkülmez, aksine üzerine  
gidilir” diyen Nucan Garzan’a giderken, bu gerçekliği 
kanıtlamak istiyordu.  

Garzan’a gitmek isteyen Nucan’ın önerisini arkadaşlar kabul 
etmek istemiyordu. Çünkü hem Önderlik sahasından yeni 
gelmişti hem de kardeşinin şahadetinden dolayı onu ön cepheye 
göndermek istemiyorlardı. Ama o her gün yüzlerce yoldaşı ön 
cephelerde şehit düşerken, kendisinin de arka cephede 
kalmasını kabullenemiyordu. Bu onun amaçlarına, hedeflerine 
ve tutkularına tersti. Bunu anlattı uzun bir süre yoldaşlarına. 
Zoru başarma tutkusu, hedefe olan bağlılık ve büyük umutlar 
işin içine girince yoldaşları onu reddedebilir miydi? Önderlik 
sahasından büyük bir coşkuyla gelen bir yoldaşı hayal 
kırıklığına uğratmak, tutkularını incitmek onun özgürlüğe 
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sevdalı yüreğine haksızlık olmaz mıydı? Şahadetinden daha acı 
değil miydi, onu engellemek? Evet daha acı ve daha çok vicdan 
azabı veriyordu. İşte bunun için Nucan’ın Garzan’a gitme 
önerisini uzun bir süre sonra arkadaşları kabul etmişti. Geri 
dönemeyeceğinden korksalar bile “Git, ama duygularına 
yenilme” diyerek uğurlamışlardı Nucan’ı savaşın en acımasız 
cephesi olan Garzan’a.  

Uzak diyarlara, ölümle yaşamın kucaklaştığı topraklara 
giderken “Artık dönmez demeyin, belki yaşama coşkulu 
bakışlarım dönmez ama yaşama sevdalı yüreğimin sesi ve 
acımasızlığa kurşun sıkan ellerimin dokunuşu hep sizinle 
olacak. O sesi duyduğunuz an, o dokunuşu hissettiğiniz an bilin 
ki ben hala yaşıyorum.Yüreğimle, sevgimle ve 
tutkumla..”demişti kendisini uğurlayan herşeye ve herkese. 

                                       *** 

Yaşam zordur Kürdistan’da. Özgürlüğe  kanla, canla bedel 
ödenen topraklarda savaş da yaşam kadar zor ve acımasızdır.  
Bir değil yüzlerce düşmana meydan okumak öylesine kolay 
değildir. Önderliğin dediği gibi bu savaşın savaşı olduğunu kim 
anlıyor. Bilinen ve her yerde olan düşmanı herkes tanır. Peki ya 
bilinmeyen diğer düşmanları da herkes tanıyor mu? Bunu ancak 
yaşayanlar bilir. Yaşayanlar unutmaz acısını. Bu düşmanlardan 
biri açlıktır. Komik gelecek belki size  “Açlık düşman olur mu” 
diyeceksiniz. Belki de güleceksiniz. Ama ben size, yaşamadınız 
ya anlamazsınız diyeceğim sadece.  Bize karşı meydan okuyan 
açlığın düşmanlığını anlatsam belki anlayabilirsiniz.  Bir de 
kışın donduran soğukluğu var. Günlerce kar altında, bedenini 
ısıtacak hiçbir şeyin olmadığında ancak anlarsınız. Bir de 
yakıcı, kavurucu güneşin sıcaklığı var. Bir damla su bulamazsın 
bazen. Başını sokacak bir gölgelik yoktur. Gözlerinin önünde 
derin kavrulur ama dayanmaktan başka birşey yapamazsın. Bir 
de dağların yorgunluğu vardır. Onu da  günlere, aylara sığan yol 
yürüyüşlerinde ayakkabıların paramparça olduğunda, dizlerin 
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çalışmayacak kadar kırıldığında anlayabilirsin. Fakat en zoru 
“İkinci büyük düşman” dediğimiz ihanettir. Onu da ancak 
uğrunda kan döktüğün insanın ucuz yaşam için düşmanla el ele 
tutuşup sana kurşun sıktığını gördüğün an daha iyi  
anlayacaksın.  

Garzan adını tarihe ihanetleriyle duyurmuştu. Büyüyen nice 
kahramanlar gibi nice ihanetçiler de nam saldı bu topraklarda. 
İdris-i Bitlis-i bunlardan biri. Ve ardından devam etti. O, tarihin 
derinliklerinde kaldı. Ama Garzan’da ektiği ihanetin 
tohumlarıyla kendinden sonraki nice ihanetçiyi büyüttü. 
Ardılları devam etti durmaksızın. İşte bunlardan biri de 
Adnan’dı. O da PKK’nin savaş mücadelesi dönemine yine 
korkunç ihanetiyle damgasını vurdu Garzan’a. Binlerce yiğit 
gerillayı ihanetin eliyle katletti, imha etti.  İdris-i Bitlis-i’den 
sonra en büyük darbeyi  Adnan vurdu Garzan’a. Garzan’ın  
yüreğini ayrılıklar değil, ihanetler yaraladı her zaman.  

İşte bunun için acısı dinmez Garzan’ın. İhanetin tohumları 
öylesine çok ekilmiş ki toprağına, kurumak bilmiyor. Meyveleri 
tükenmiyor. Kendisiyle birlikte gerillayı da vuruyor ve 
yaralıyor. Kendi evlatlarının katili olmuş Garzan’ın toprağı. 
Binlerce yiğit evladını yüreğinde gizlediği gibi.  

Bunların hepsi düşman kadar tehlikeli ve acımasız olur mu 
demeyin. Kimi zaman öyle olur ki en büyük düşmanı aratmaz 
olur. Kürdistan dağlarında bir değil onlarca düşmanla 
savaşıyoruz. Ve şunu bilin ki  dört bir yandan tutsak edilmiş 
Kürdistan’da özgürlük savaşı öyle kolay değil. Herkesin 
“Burada özgürlük gelişmez” dediği yerde özgürlüğe tutkulu 
yürekler yenilmez umutlarla, kırılmaz iradelerle, cesaretle, 
fedakarlıkla zorluklara aman vermeyen mücadeleleriyle bunu 
başarıyor ve  yaratıyor.  

Diğer yandan Garzan Kürdistan’da bir coğrafya harikasıdır. 
Ülkenin hiçbir yerinde ovayla sarp dağların, suların, 
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gökyüzünün, maviyle yeşilin bu kadar uyum içinde bir birinin 
güzelliğini örtmeden bir arada bulunduğunu göremezsiniz.  

Sipanê  Xelatê’nin ne kadar yüksek başı kudretli gökyüzüne 
yakın olsa da Van gölüne yukardan bakmaz, Muş ovası ne 
kadar geniş olsa da  sıkıştırmaz dağları. Mutki ormanıyla 
kıskandırmaz Karez zozanlarını. Ve Kember, Kuris, Siser, 
Kalemis’ten sakınmaz.  

Bu yüzden çekinir düşman Garzan’dan, dağının, ovasının, 
suyunun, ormanının bütünlüğünden korkar. Direnecek tek bir 
insan bile olsa coğrafyanın bu çelişkili birliğinden ürker.  

Üstelik insanları da bu coğrafyanın aynısıdır. Sipan’ın, Van 
gölüne yansıması gibidir, yani ne İdris-i Bitlis-i’den bu yana 
geçen dört yüz yıllık işbirlikçilik tarihi, ne de omuzlarında 
devlet adına taşıdıkları koruyuculuk silahları onları törelerini 
değiştirmeye yetmemişti.  

Devletin sunduğu tüm imkanlara rağmen onlar hala  
kağnılarla dolaşırlar şehirlerin içinde. Tek odalı evlerinde hala 
çocukları öküzleri ve köpekleriyle birlikte yaşarlar. Yıllarca 
karşısında savaştığı gerillalara istediği an kapılarını açar, 
günlerce evlerinde beslerler. Ve akıllarına estiği an namlularını 
çevirip mehmetçiği kaşlarının ortasından vururlar.  

Hala neolitikte takılı kalan zihniyetleriyle onlar için 
devletinkinden öte geçerli olan tek yasa vardır, dağ yasaları.... 

Garzan,  kuzeydeki iç eyaletleri birbirine bağlayan yolların 
geçtiği stratejik bir sahadır. Dersim gibi, Erzurum, Serhat, 
Mardin gibi Garzan’da da yıllarca silahlı mücadele verildi ve 
bedeller ödendi.  Amed’i Botan’a bağlayan tek geçit hattı 
Garzan’dır. Botan’dan Amed’e, Erzurum’a, Dersim’e ve 
Mardin’e giden ve oradan Botan’a gelen tüm gruplar 
Garzan’dan geçer. Bu yüzden partimiz için stratejik  önemi olan 
Garzan düşman için de önemliydi. Garzan’dan geçen grupların 
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geliş gidişlerini engellemek ve Baton’la diğer bölgelerin 
ilişkisini kesmek istiyordu düşman. Garzan’a ağır yönelmesi de 
bundandı. Ve bu bölgede tek bir gerilla yaşatmamaya 
kararlıydı. Bunun için de hem gerillaya hem de halka 
acımasızca saldıracaktı.  

Düşman önce halkla gerillanın bağını kesmişti. Gerillanın 
yiyeceğini karşılayan bir çok köy yakılmış, halkı katledilmiş ve 
boşaltılmıştı. Yine ajanlaştırma, çeteleştirme politikasını burada 
büyük bir ustalık ve büyük bir başarıyla yürütecekti. 
Yıkılmaktan kurtulmuş birkaç köyde çeteleştirilmişti. Ellerine 
silah verilmiş ve kendine hizmet için özel politikalarla 
ajanlaştırılmışlardı. Kısa bir süre sonra artık Garzan’da 
yurtsever halktan sözetmek  mümkün değildi. Öldürülen 
öldürülmüş, köyünden atılan atılmış ve geri kalanlar da 
ajanlaştırılıp gerillaya düşman yapılmıştı. Ellerine silah verilen 
çete köylerinin etrafına da büyük karakollar kurulduktan sonra 
gerillanın halkla olan tüm bağları koparılmıştı. Bu engeller 
gerillaya Garzan’ı yaşanılmaz kılmıştı.  Düşman bu darbesiyle 
gerillayı Garzan’da tüketmeyi amaçlamıştı. Ama parti her şeye 
rağmen Garzan’ı boşaltmamakta kararlıydı. Gerçek düşmanı 
yenmek için açlıkla savaşılacaktı. Bunun için bir yandan doğada 
varolan ürünlerden sonuna kadar yararlanılacak bir yandanda 
dört beş günlük uzak bölgelerden Garzan’a erzak çekilecekti. 
Zordu ama her şeye rağmen Garzan’da yaşam mücadelesi ve 
yeniden halkla ilişkilenme çabaları devam edecekti. Tabii 
düşman tüm engellemelerine rağmen gerillanın Garzan’da 
yaşadığını görünce bu kez topyekün imha amacıyla gerillaya 
yönelecek ve bitmek bilmeyen imha hareketlerini başlatacaktı. 
Tekniğiyle, nicel olarak büyüklüğüyle, nitel olarak da özel 
yetiştirilmiş timleriyle Garzan’a yönelen düşman gerillaya ağır 
kayıplar verdirmişti. Tüm düşmanlarını yenerek Garzan’da 
iradesiyle yaşayan gerilla gruplarının çoğu katledilmiş ve imha 
edilmişti. Geri kalan küçük gruplara da nefes aldırtmayan 
düşman onları da imhayla karşı karşıya bırakmıştı. Ama  geri 
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kalan gruplarla mücadele 1996’ya kadar devam etti. Ve en ağır 
kayıplar, en ağır bedeller Garzan’da verildi.  Bunun için gerilla 
dilinde “sevdalı yürekleri yutan” diye tanınıyordu Garzan. 
Çünkü giden geri dönmüyordu. Yüzlerce yoldaş orada 
katledilmişti ve orada yitirilmişti. En son eyalet yönetimindeki 
on sekiz arkadaş aynı anda katledilmişti. Gerillada büyük bir 
moral bozukluğuna neden olmuştu bu olay. Ama Garzan’da 
yaşam mücadelesi verilmesi kararlılığını asla yitirmemişti 
gerilla grupları. Çünkü düşmanın Garzan’a uyguladığı böl-
parçala taktiği diğer bölgelere de yayacağını ve böylelikle 
dağdaki gerillayı imha edeceklerini biliyorlardı. Onlar için artık 
Garzan’da yaşamak daha anlamlı ve önemi daha büyüktü. Tabii 
bu iddia, düşmanın deşifre ettiği eski tarz ve taktiklerle 
yapılmayacaktı. Farklı tarz ve farklı taktiklerle Garzan’da 
yaşam mücadelesi verilecekti. Uzun bir süre bunun mücadelesi 
verildi. Büyük kaygılardan sonra Garzan’da kalan arkadaşlar bu 
iddialarını ve kararlılıklarını ortaya koymuşlardı. “Ne olursa 
olsun Garzan’da yaşayacağız” diyorlardı. Onların bu iddialı ve 
güçlü  kararlılığını gören Önderlik onların yalnız kalmaması 
gerektiğini söylüyordu. Ve 1996’da yönetim düzeyinde 
nitelikli, güçlü bir grubun takviye amaçlı gönderilmesi 
söylenmişti. Bu gruba, zor yerde yaşama ısrarından 
vazgeçmeyen Nucan’da katılmıştı. Grup oldukça iddialı, 
moralli ve istekliydi. 1996’da Garzan’a yol alan grup 
Garzan’daki gerilla arkadaşlar için büyük umut anlamındaydı. 
Tüm eyalet bu gruba oldukça  değer veriyordu. Takviye amaçlı 
Önderlik tarafından gönderilmeleri onlara müthiş moral 
vermişti. Çünkü onlar tutkuyla ilerlemişti Garzan’a adım adım... 

Nucan yoldaş Garzan’ın bu gerçekliğini bildiği ve orada 
yaşam mücadelesini vermekte kararlı olduğu için bu bölgeyi 
seçmişti. Ülkeye gelir gelmez bu küçük gruba katılmıştı. 
Takımda manga komutanı olarak yerini alıyordu. Her yönüyle 
iddialı olan Nucan zoru başarmak ve zorluğun içinde kendini 
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geliştirip güçlenmede  kararlıydı. Garzan’daki yaşam 
mücadelesi böyle başlamıştı.  

                                       *** 

Bir yudum özgür yaşam için yola koyulan grup 1996’da 
Garzan’a ulaşmıştı. Uzun bir süre sonra Garzan’a ayak basmak  
acıydı . Eski güzelliğini, kutsal yurtsever duygularını yitirmişti. 
Dört bir yandan düşman karakollarıyla tutsak edilmişti. Nefes 
bile aldırtmıyordu halka, adeta yurtsever halkı boğmuştu.. Ne 
bahar kokusu vardı ne de toprak kokusu. Garzan, ihanet 
kokuyordu. Kan gölüne dönmüş toprağında, uçsuz bucaksız 
zozanlarında artık ne süt sağan beriler vardı, ne de tezek 
toplayan çocuklar. Kimsesiz, yetimdi Garzan’ın baruta tutsak 
edilmiş toprağı.  Yaşadığı acılara sessizce ağlıyordu.  

Garzan’da yaşam zordu. Bir çok düşmanla aynı anda 
savaşmak öyle kolay değildi. Bağlılık gerekiyordu, güç ve sevgi 
gerekiyordu. Nefes olmak için Garzan’da tutkulu bir yüreğinin 
olması gerekiyordu. Hayvanların bile yaşamaktan korktuğu, 
cesaret edemediği Garzan’da yaşam mücadelesi nefes nefese 
yürütülüyordu.  

Nucan manga komutanıydı. Sorumluluğu daha ağır, görevi 
daha zordu. Tüm zorluklar ve savaşın acımasızlığı karşısında 
kendinden önce düşünmesi gereken savaşçıları vardı. Bitmek 
bilmeyen uzun yürüyüşlerde yorgunluktan bitkin düşse bile o 
buna aldırmaksızın, zorlanan yoldaşlarının elinden tutuyor, 
silahlarını ya da raxtlarını alıyordu. Böylesi zorlu zamanlarda 
moralin ne kadar önemli olduğunu biliyordu. İşte bunun için 
gamzelerindeki gülümseyişe asla umutsuzluk vermiyordu. 
Herkesin yeter diyebileceği en zor yerde bile Nucan 
gülümseyen gözleriyle yaşama bakmaktan vazgeçmiyordu. Onu 
görkemli ve bambaşka kılan buydu. Bunun için tüm 
yoldaşlarının gönlünde taht kurmuştu. Saygın bir yeri vardı 
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Nucan’ın. Bunu da kendi emeği, cesareti ve yaşam coşkusuyla 
yaratmıştı.  

Yaşamın zorluklarıyla, yaşamı bozan çirkinliklerle mücadele 
etmeyi seviyordu. Zorluklara karşı öylesine mücadele hırsıyla 
doluydu ki ürkmeden  üzerine gidiyordu.İradeye meydan 
okuyan düşmanlarla mücadele etmek zor olsada  her şeyin 
inanç, bağlılık, sevgi ve iradeyle olabileceğini biliyordu. İşte 
Nucan’ı güçlü kılan da bu değerlere olan inancıydı,. Ona göre 
bu kutsal değerler olmadan değil açlığa karşı aylarca savaşmak,  
dağlarda bir gün bile yaşamak  mümkün değildi. Doğanın bu 
düşmanlığına karşı elbette o da diğer yoldaşları gibi 
zorlanıyordu. Zorluklarla savaşmanın güçlü kişiliği yaratacağını 
Önderlikten öğrenmiş ve inanmıştı. Bu yüzden zorlanmalarını 
hep başarının sancıları olarak ele alıyor ve kendi bedeninin 
acısını umursamıyordu.  

Nucan’ın Garzan’da yaşadığı dönem onun için tam bir sınav 
anlamına geliyordu. Her yönüyle güçlenmek onun tek 
hedefiydi. Önderliği doğru temsil etmenin güçlü, yenilmez bir 
kadın kişiliğiyle yaratılacağını biliyordu.   

Düşmanın “Ben Garzan’da nefes aldırtmam” iddiasına 
rağmen Garzan’da  yaşam mücadelesi verilmiş ve başarılmıştı. 
Çok zorlu ve bireyi eriten bir dönemdi. Ama ona rağmen 
Garzan’da yaşamak için  nefes boruları açılmış, düşman boşa 
çıkarılmıştı. Onları asıl sevindiren, mutlu eden de buydu. 
Yenilgiyi asla kabul etmeyen grup, her şeye rağmen dimdik 
ayaktaydı. Ama onları yıldırmak için bir de iç ihanet kokusu 
yavaş yavaş yayılmaya başlamıştı. Onlar için belki de en zor ve 
en ağır olanı  buydu. Ama herkesten önce bunu sadece Nucan 
hissetmişti.  

Düşman tarafından eğitilip yaşamı bozmak için gönderilen 
Sidar adında bir ajan vardı grubun içinde. Amacı kimseye hiçbir 
şey hissettirmeden, yaşamı en usta yöntemleriyle bozmaktı. 
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Önce kendini sevdirmek için yoğun bir çaba harcadı. Değerli 
bir yoldaş gibi hareket ediyor ve yaşamı seven biri olarak 
herşeye katılıyordu. Bu sahte oyunuyla kimseyi 
kuşkulandırmadan, yaşamı alttan alta bozmayı planlıyordu. Ve 
bunu bir döneme kadar da başarmıştı. Hiç kimsenin ajan 
olabileceğinden kuşkulanmayacak kadar yaşama aktif 
katılıyordu. Ama bu oyunuyla inandıramadığı tek bir kişi vardı. 
Oda daha baştan beri ona soğuk yaklaşan Nucan’dı. Onun 
sezgileri güçlüydü. Bunun için Sidar Nucan’ın gözünden 
kaçmamıştı.  

Nucan, Sidar’la ilk karşılaştığında onun doğal ve diğer 
yoldaşları gibi dürüst olmadığını hissetmişti. Bunun için Sidar 
ona soğuk geliyor ve sevemiyordu.  Sezgilerine güveniyordu. 
Ama kimseye de bir şey söylemeyi doğru bulmamıştı ilk önce. 
Çünkü grubun diğer üyeleri onun gibi Sidar’ın doğal olmayan 
yaklaşımlarını fark etmemişlerdi. Ve hiçbir delil olmadan “ 
Sidar ajandır” diyemezdi. Bu çok yöntemsiz bir tavır olurdu. Ve 
fayda yerine zarar getireceğini biliyordu. Önderlik sahasında 
böyle bir olayla karşılaşmıştı. Yöntemsizliklerin hiçbir fayda 
getirmeyeceğini orada görmüştü. Nucan Sidar’la yaşarken 
Önderlik Sahasında yaşadığı olayı yine derin derin düşünüyor 
ve hatalarını sorguluyordu.  

O zaman bir kişi değil, bir grup vardı Nucan’ın güçlü 
sezgilerini tedirgin eden. Partiye karşı örgütlenmiş, parti 
yaşamını bozmayı amaçlayan, kendi yaşam dışılıklarını hakim 
kılmak isteyen ve kaçmayı, kaçırtmayı planlayan bir gruptu. 
Nucan daha ilk başta onların parti dışı yaşam anlayışlarını, 
ölçüsüzlüklerini görmüş ve göz yummamıştı. Amaçlananın ne 
olduğunu bilmese bile onların parti dışı yaşamlarını 
kabullenemiyordu. Her defasında eleştiriyor ve uyarıyordu 
onları. Tekmillerde, toplantılarda onların parti dışılıklarını 
ortaya koyuyordu. Nucan onların yapmak istediği bu gerilikleri  
reddetmişti ama, duyguları onu yine yöntemsizliğe itmişti. 
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Önderliğe söylemesi gerekirken, kendisi karşı çıkmış ve  onlarla 
mücadele etmeyi kendisiyle sınırlı bırakmıştı. Bu kişilerin 
kaçışları olunca  Nucan o zaman yaptığı yöntemsizliğin farkına 
varmıştı. O zaman Önderlik ona “Sezgilerin bizimkiden daha 
güçlü ama yöntemsizliğinle  kaybediyorsun”  demişti. Uzun bir 
süre yöntemsizlik ve sezgilerini  doğru yaşamsallaştırma 
üzerine yoğunlaşmıştı. Ve o zaman kendisi için şu kararı 
vermişti; “Sorunları görme ve üzerine gitme yeterli değil. 
Önemli olan soruna zarar vermeyen bir çözüm bulmaktır.” 

Nucan bunu öğrenmişti Önderlik sahasındaki olaydan.Bu 
sefer  sezgilerini doğru yaşamsallaştırmada kararlıydı. Partiye 
zarar vermeden Sıdar’ı deşifre etmek istiyordu. Bunun için de 
düşünerek,acele etmeden, doğru yöntemle çözümleyici olmak 
istiyordu.  

Nucan, Sidar’ın yaşama katılımındaki dürüstlüğüne 
inanmıyordu. Bir sahtelik olduğunu, sevgisizlik olduğunu fark 
ediyordu. Bunun için  bir türlü alışamamıştı. “Beni 
kandıramazsın” dercesine soğuk yaklaşıyordu Sidar’a. 
Arkadaşlar öncesinde Nucan’ın böylesine soğuk yaklaşımını 
anlayamamışlardı. Çünkü Nucan’ın sezgileri herkesinkinden 
önce harekete geçmişti. Çok geçmeden diğer arkadaşlar da 
Sidar’ın hareketlerinden kuşkulanmış ve deşifre etmişlerdi. 
Sidar’ın ajan olduğu ortaya çıkınca herkes Nucan’ın 
sezgilerinin ne denli güçlü ve kişiliğiyle, parti doğrularıyla nasıl 
bütünleştiğine tanık olmuşlardı. Bu olaydan sonra Nucan 
yoldaşları tarafından  “Sezgileri güçlü” diye tanımlanmaya 
başlamıştı.  

Her şeye ve tüm engellemelere rağmen Garzan’da yaşam 
sürdürülmüştü. Ama bununla yetinmeyeceklerdi. Garzan’a bağlı 
diğer bölgelere artık yavaş yavaş kaymanın ve halkla ilişkiye 
geçmenin zamanı gelmişti. Garzan’ın içinde en zor ve en 
tehlikeli alan olan Şirvan bölgesine gidilecekti. Ama sadece on 
beş kişinin geçmesi uygun görülmüştü.  
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Şirvan’a geçecek arkadaşların içinde bir mangalık bayan 
gücü de olacaktı ve bu, Nucan arkadaşın mangasıydı.  Bu yine 
Nucan arkadaşın zorluk karşısındaki ısrarı ile olacaktı. 
Garzan’da kalan arkadaşlarla vedalaştıktan sonra on beş kişilik 
grup Şirvan’a doğru yol almaya başlamıştı.  

                                

                                           *** 

Grub Şirvan’a ulaşalı daha bir iki gün olmuştu. 
Beraberlerinde getirdikleri erzak tükenmeye başlamıştı. Hiçbir 
yerden yiyecek bir şeyler bulmak mümkün değildi. Ne doğanın 
ne de toprağın bereketinden  bir şeyler almak mümkün değildi. 
Gün gaçtikçe  dirençlerini yitirmeye başlamışlardı. Böyle 
zamanları hepsi defalarca yaşamış, herşeye rağmen ayakta 
kalma gücünü göstermişlerdi. Tek korkuları düşmanın 
operasyon başlatıp ağır yönelmesi ve bunun karşısında savaşma 
gücünü yitirip ucuz  kaybetmekti. Bu yüzden ayakta kalabilmek 
için erzak sorununu bir an önce çözmeleri gerekiyordu. 

Sabahın ilk saatleriydi. Yakın köylerden üç çoban, sürüsünü 
otlatıyordu.  İçlerinden biri uykulu gözlerini dinlendirmek için 
ağacın gölgesinde derin uykuya dalarken, diğer iki çoban da 
sıcak bir sohbete girmişlerdi. Kendilerine doğru ağır ağır 
ilerleyen gerillalardan habersizlerdi. Bir eylem ciddiyetinde  
harekete geçmişlerdi. Bu sadece iki tarafın güvenliği içindi. 
Yoksa bir saldırı veya sızma eylemi değildi. Koyunlar güneşin 
yakıcılığından korunmak için birbirlerine iyice sokulmuşlardı. 
Uyanık olan sadece iki çobandı. Sürünün etrafını iyice kontrol 
eden arkadaşlar en atik hareketleriyle bir anda çobanların 
karşısına çıkmışlardı. Çobanlar, şok geçirmişçesine gözlerini 
arkadaşlara dikmiş onları izliyorlardı. Titrek bakışları ve terli 
yanaklarıyla korktukları her hallerinden belliydi. Gülümseyerek 
çobanları izleyen arkadaşlar onları sakinleştirmek için oldukça 
rahat  bir üslupla söze başladı.  
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“Merhaba Heval” 

Korkudan yutkunan çobanın ağzında “Me, me merhaba” 
kelimesi ancak çıkabilmişti.  

“Korkmanıza gerek yok, biz sadece biraz sohbet edeceğiz” 
diyerek söze başlayan arkadaş onlarla uzun uzun tartıştıktan 
sonra çobanlardan birini erzak almaya gitmesi için  ikna etmişti. 
Bu arada uyuyan çobanın yanında sessizce bekleyen arkadaşlar 
onu da uyandırmıştı. Çobanlardan birini evlerinden gizlice 
erzak almaya gönderen arkadaşlar, çobanın düşmana 
gidebileceği ihtimalini göz önüne getirerek diğer ikisini de 
yanlarına almışlardı. Saatler ilerledikçe  çobanın geri 
dönmemesi arkadaşları kuşkulandırmıştı. Çok geçmeden 
cihazdan düşman hareketliliği olduğu farkedilince çobanın 
düşmana gittiği anlaşılmıştı. İşte bu olayla düşman Şirvan’a 
yeni gelmiş gerilla grubundan haberdar olmuş ve yoğun 
hareketa başlamıştı.  

On beş arkadaş uzun bir süre manevra yapmıştı, Şirvan’ın 
askerlerce kuşatılmış dar arazisinde. O ana kadar da düşmanla 
temasa geçilmemiş ve hiçbir kayıp verilmemişti. Ta ki bir şafak 
vakti  askerlerin grubun izlerini bulmasına kadar.  

Mevzilerinde sessiz bekleyen arkadaşlar ağır ağır ilerleyen 
askerlerle aralarında çatışma başlayınca ilk darbeyi etkili 
vurmuşlardı. Ve çatışma başlamıştı. Ne düşman yönelmekten 
vazgeçiyor ne de arkadaşlar çekilmeyi kabul ediyorlardı. 
Çatışmanın en sıcak anında iki arkadaş şehit olmuştu. Günlerce 
aç ve yorgun olan arkadaşlar oldukça bitkin düşmüştü. Birkaç 
saat süren çatışma onların gücünü oldukça zorluyordu. Grup 
komutanı açlık ve yorgunlukla çatışmayı daha fazla uzatmak 
yerine geri çekilmenin daha iyi olacağına   karar vermişti.Zaten 
uzun çatışmalar gerillanın savaş kurallarına da aykırıydı. 
Düşman gittikçe çemberi daraltıyor ve onları dar bir yere 
hapsediyordu. Grup komutanının “Haydi heval! ateş etmeyi 
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kesin, geri çekileceğiz.” demesiyle düşmana sıkılan tüm silahlar 
susmuş ve hızla geri çekilme yapılmıştı. Ama geri çekilirken 
arkalarında kalan Nucan’dan habersizdiler. Nucan, geri çekilen 
arkadaşların sağlam yere  ulaşmaları için savunmada kalmış ve 
yönelecek düşmanı engellemeye çalışıyordu. Yoldaşları ondan 
habersizce ilerliyordu. Çatışma yerinden epey uzaklaşınca 
Nucan’ın çatışma yerinden gelmediğini anlamışlardı. Ama artık 
çok geçti. Nucan’ın bu kutsal direnişine sadece düşmanın 
cihazlarındaki konuşmalardan ve kurşun sesleriyle tanık 
olmuşlardı. Çünkü cihazlar o an genç bir kadın militandan söz 
ediyordu. 

  

Mevzisinden silahına sarılmış Nucan’ın düşmanı oyalaması 
uzun bir süre devam etti. Askerler çaresizce karakol 
komutanından yardım istiyordu.  

“Komutanım bize karşı savaşan tek bir mevzi var. Diğer 
teröristler çekildi, onları savunan tek bir grup kalmış. Ama 
direniyorlar, yönelimlerimizi engelliyorlar. Bize takviye 
gönderin!” 

Oldukça öfkelenen karakol komutanı bağırıp çağırıyordu 
cihazda.  

“Ulan! nasıl tek mevzi bir orduya karşı savaşıyor? Kaç 
kişiler? Nasıl onları imha edemiyorsunuz?” 

“Bilmiyorum komutanım, kaç kişi olduklarını bilmiyorum.” 

“Size takviye göndereceğiz. Ama onları kaçırırsanız 
dönmeyin  karakola. Onları yakalamadan karakola dönerseniz 
ben sizi öldürürüm. Anlıyor musunuz?” 

“Tamam, oldu komutanım!” 

Bu konuşmaları dinleyen yoldaşları çaresizce Nucan’ın 
direnişine tanık oluyorlardı. Arkadaşlarının kurtulmasında 
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büyük bir başarı sağlamıştı. Ama kendisini bedel vermişti. 
Komutanları tarafından öldürülecekleri korkusunu yaşayan 
askerler bu kez daha acımasızca saldırmışlardı mevziye, tek bir 
kişi ile savaştıklarını bilmeden. Nucan onları oyalamak için hiç 
çekinmeden tüm cephanesini harcamıştı. Kendisini öylesine 
kilitlemişti ki çatışmanın sıcaklığına, bedenini yarıp geçen 
kurşunları bile fark etmemişti. Ama kurşunlar öylesine 
yakıyordu ki canını. Bedeninden durmaksızın süzülen kan artık 
onun direncini yavaş yavaş kırıyordu. Son ana kadar da çatışan 
Nucan  aşırı kan kaybından baygın düşmüştü. Üzerine gelen 
askerlerden  habersizdi.  

Askerlerin komutanı mevziden gelen silah seslerinin 
sustuğunu görünce  kurnaz bir kahkahayla “Tamam, imha ettik 
onları” dedi.  

Ve sonra askerlere talimat verdi; “Gidin, getirin onları 
buraya. Dikkat edin kandırmasınlar sizi. İntihar eylemi 
yapabilirler, kendileriyle birlikte sizi de parçalarlar” 

İntihar eyleminden  korkan askerler ürkek adımlarla mevziye 
doğru ilerledi. Her an ölüme yenilme korkusuyla kim bilir belki 
de o an analarını, babalarını ya da teskere günlerini bir daha 
göremeyeceklerini düşünüyorlardı. Ölmeden ölüm anını 
yaşamak çok zordu onlar için. Ama mevziye gitmeme gibi bir 
seçenekleri de yoktu. Çünkü emre itaatsizlik ettikleri an vatan 
haini suçundan öldürüleceklerini biliyorlardı. Çaresizlikten ağır 
ağır ilerlediler mevziye.   

Askerler büyük bir korkuyla mevzinin yanına vardıklarında 
bir anda onları şok eden bir manzarayla karşılaştılar. 
Savaşanların bir grup olduğunu sandıkları aslında tek kişiydi . 
Hem de yirmi yaşlarında genç bir kızdı. Bu onları daha da 
öfkelendirip hırçınlaştırmıştı. Bir anda mevzide bağırıp 
çağırmalar yükselmişti.  

“Demek bizi bu kadar uğraştıran sendin” 
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“Ulan! biz seni lime lime etmez miyiz!” 

“Senin yüzünden kaybettik onları”  

                                             *** 

Bir anda küfürlerle yükselen bu öfkeli seslere  Nucan’ın kanlı 
bedenine vurulan tekme ve silah dipçiklerinin sesleri 
eklenmişti. Az önce baygın düşen Nucan bu tekmelerin  acısıyla 
kendisine gelmişti. Bir kadının kendilerini bu kadar 
uğraştırmalarına duydukları öfkeyle durmadan bedenini 
tekmeliyorlardı. Tüm yaraları  kanıyordu. Korkunç bir acı 
sarmıştı bedenini ama ne ağlıyor ne de bağırıyordu. Tek bir söz 
bile söylemek istemiyordu Nucan. Ve onları sevindirmemek 
için bir damla göz yaşı bile akıtmamıştı. O an ağlamayı ve 
acısını hissettirecek tek bir “ah” sözünü bile kendisine haram 
etmişti.  

Askerler Nucan’ı sürükleyerek komutanlarının yanına 
götürdüklerinde komutanları onlardan daha çok şaşıp 
öfkelenmişti. 

“Nerede ulan diğerleri?” 

“Başka kimse yoktu komutanım. ” 

“Nasıl başka kimse yoktu, mevzidekilerin hepsi nerede?” 

“Komutanım bunun dışında kimseyi bulamadık.” 

“Bizi oyalayan bir tek buymuş.” 

“Demek öyle ha!” 

Ağır adımlarıyla Nucan’a yaklaşırken öfkeli gözlerini de 
ondan ayırmıyordu.  

“Demek onların kaçmasına sen yardım ettin..... Sen benim bir 
ayağım kadarsın. Nasıl bizi bu kadar oyalamayı başardın ha! 
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Doping mi aldın, ilaç mı verdiler sana? Konuşsana ulan, 
konuş!” 

Komutan çıldırmış gibiydi. Nucan’a sorduğu tüm sorular 
cevapsız kalıyordu. Bu onu daha da çıldırtıyordu. Askerlere 
“Verin ulan şunun dersini” deyince hepsi bir anda  acımasızca 
Nucan’ın üzerine çullanmışlardı. Yine sert tekmeler, silah 
dipçikleri, bir bir iniyordu Nucan’ın kanlı bedenine. Öylesine 
yakıyorlardı ki canını, başkası olsa belki de dayanamayıp çığlık 
çığlığa kalacaktı. Oysa o  tek bir ah dememeye ve gözlerinden 
tek bir damla yaş akıtmamaya kararlıydı. Her zamanki masum 
ve sevgi dolu bakışlarını onların asla anlayamayacakları 
zamanlara kilitlemişti. Kulaklarını çınlatan küfürlere 
aldırmıyordu bile.  

Komutan kaçan gerillaları yakalamanın derdine düşmüş ve 
yerlerini bulmak için Nucan’ı konuşturmak istiyordu.  

“Tamam şimdilik yeter” dedi komutan. Askerler biraz geriye 
çekilince komutan yine yaklaştı Nucan’a. 

“Adın ne  senin? Konuşsana. Konuşmaktan başka çaren yok. 
Diğerleri nereye gitti? Nereye gizlendiler?” 

Ard arda sorduğu sorulara yine yanıt alamayınca Nucan’ın 
kanla süslenmiş yüzünü tokatlamaya başladı. Öfkesini iyice 
kusunca omuzlarından tuttu ve “konuşacaksın” diye bağırıp 
çağırmaya başladı. Komutan Nucan’ın kanlı dudaklarını 
kımıldattığını görünce bir şey söyleyeceğini anlayıp susmuştu. 
Nucan tek bir cümle söylemişti; “Kêr kure kerê.”Ve kanlı 
dudaklarıyla komutana tükürmüştü. Komutan onun söylediği 
sözden bir şey anlamamıştı ama yüzüne tükürmesiyle ona 
küfrettiğini anlamıştı. Adeta çıldırmışçasına vurmaya başladı. 
Aklına gelen her küfürü söylüyor, tekmelerle öfkesini ondan 
çıkarmaya çalışıyordu. İyice yorulunca askerlerine “Siz devam 
edin, konuşturun bunu” dedi. Telsiz ile karakol komutanına 
haber verdi. 
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“Komutanım genç bir kadın terörist yakaladık. Konuşturmak 
istedik, konuşmuyor. Yaralıdır, vereceğiniz talimat için 
hazırız”.  

“Diğerleri ne oldu?. Tek bir kadın mı yakaladınız?” 

“Diğerleri kaçtı komutanım, bir tanesini yalnızca yakaladık” 

“Bana bak! Sana onları imha etmeden gelme demiştim. 
Konuştur onu ve diğerlerini de bulun”. 

“Komutanım  terörist kadın konuşmuyor, konuşturmak için 
çok uğraştık ama hiçbir şey söylemiyor. Küfrediyor sadece”.  

“Nerelidir, adı nedir?” 

“Adını bilmiyoruz komutanım. Ama cebinde Arapça yazılar 
bulmuş arkadaşlar. Herhalde Suriye uyruklu”.  

“Tamam konuşturmaya çalışın onu. Diğerlerinin yerini 
sadece o biliyor. Konuşmamakta ısrar ederse, vurun!”  

Telsiz konuşmasını bitirdikten sonra yine  Nucan’a işkence 
yapan askerlerinin yanına gitti.  

“Konuştu mu?” 

“Hayır komutanım. Ne yaptıysak öğrenemedik, diğerlerinin 
yerini.”   

“Ulan! Bacak kadar çocuk yüzünden neredeyse kurşuna 
dizileceğiz. Verin şu silahımı da  temizleyeyim.” Böyle der 
demez silahını alıp Nucan’ın yanına gitti. Yüzüne kin dolu bir 
bakış fırlattıktan sonra gözlerine baktı. Bunca işkenceden sonra 
hala tek bir göz yaşı dökmemesine  hayret etmişti. Ama 
öylesine kudurmuştu ki Nucan’ın umut dolu bakışlarından, kan 
kusturmak için can atıyordu. Silahını  Nucan’ın alnına hınçla 
dayayıp son bir kez “konuşacak mısın” diye bağırdı. Tek bir ses 
çıkarmadı Nucan. Öfkeden gözleri kıpkırmızı kesilmiş komutan 
parmağını tetiğe basıp  tek nefeste, tek bir kurşunla Nucan’ın 
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sakin ve ışıklı yüzünü kanla örttü. Yerde sadece yüreğinin, 
ruhunun güzelliğini yitirmeyen   genç bir kadının kanlı bedeni 
kalmıştı. Şirvan bir kez daha ihanetin acısıyla  toprağını 
yaralamıştı.  

Yoldaşları daha derin bir acıyla dinlemişti cihazdaki 
konuşmaları. Nucan’ın  son nefesine neden olan  kurşunun 
sesini de duymuşlardı. Kimseye duyuramadıkları sessiz 
çığlıklara gömmüşlerdi yüreklerini.  

Nucan’ın son nefesine sadece yoldaşları mı tanık olmuşlardı? 
Hayır! Biri daha vardı Nucan’ın son nefesiyle yüreği yaralanan 
ve feryat eden. Ondan çok uzaklarda, düşmanın vahşetiyle 
katledildiğinden habersiz olsa bile hissetmişti, evladını yitiren 
Latife ana. Nucan’ın ak alnına sıkılan kurşunla ansızın yüreğini 
ateş sarmış ve hıçkırıklara boğulmuştu. “Onu da yitirdim Ali 
gibi, onu da yitirdim” diyordu.  

Nucan 1996 yılında yaşama,savaşa ve gerillacılığa büyük 
umutlarla geldiği Garzan’da veda etmişti.Yoldaşlarının 
bilincinde bir direniş abidesi olarak  yerini almıştı. Silahı yerde 
kalmayacaktı. Nergis Nucan’ın şahadetinden sonra onun 
silahını kaldırmaya yemin ederek savaşa yeniden merhaba 
demişti. O da Nucan gibi başarma tutkusuyla dolu doluydu. 
Ama Nergis’te  çok geçmeden  savaşın acımasızlığına 
yenilmişti. Savaş  önce yaşama tutkulu yüreklere düşmandı.  

Latife ana üç evladını yitirmişti. Üç yiğidini özgürlüğe bedel 
vermişti. Her ana gibi yüreği acıyla kavrulmuş, bir yanını 
yitirdiğini hisetmişti. Ama soluk soluğa yaşadığı mücadelenin 
ruhu ona dayanma gücünü en çok böyle zamanlarda 
veriyordu.Asırlardır iç içe geçen direniş ve ihanet acıların ancak 
savaşmakla dinebileceğini öğretmişti.   
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                                   Peri Sen Misin? 
 

Şehit Dilan Bingöl Arkadaş anısına 
 
Halklar kadınlara benzer derler. Düşürülüp çirkinleştirilmişse 

de öyledir. Onurlu ve soyluysa da öyledir. Bir halk, halk 
olmanın kadim yüceliğini korumuşsa kadınlarıda yücedir. 
Kadın, kadın olmanın güzelliğini yitirmemişse toprakta 
bereketli ve huzurludur. Halk kadındır, kadında toprak. Bu 
yüzden işte her kadının hikayesi bir halk ezgisidir. Her halkın 
en yalın gerçeği kadınların simalarından okunur. Toprakla 
yürek bağını koparmamış olan kadın bu gerçeği tüm sadeliğiyle 
yaşar ve yaşatır. 

Dilan gibi. 
Kavruk buğday başaklarınınn esmerliğindeki teni ikliminin 

havasının taşırdı. Çekik gözleri ruhundaki isyan kıvılcımını 
tutuşturmanın hazzında bakardı dünyaya. Bir nehrin nazlı 
akışını hissettirirdi omuzlarından dökülen siyah saçları. Peri 
gibi. 

Tüm nehirler kadınla toprak arasında birer köprüdür. 
Kadınlar nehirlerden arınarak toprakla buluşur. Zamanın 
ruhlarımızdaki tüm kirlerini ancak nehirlerden arındırarak 
toprağa ulaşabiliriz. Toprak kirletilmiş olsada kirli ruhları almaz 
koynuna. Tüm çocuklarını hayatın kollarına bıraktığı doğumun 
saflığıyla geri almak ister. Derinliklerindeki binbir gözeden 
yeryüzüne fışkıran sular bunun içindir. Bilir ki zaman kendisi 
gibi değildir. İnsanı kirletir. Emanetini ilk günün arılığında 
tutamaz. 
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Zamanın ihanetidir ki her coğrafyada nehirlerin akışı 
kesintisizdir. Nehir kadını arındırır. Kadın tüm insanlığı. Ve 
toprak arınan insanı bağrına basar. 

Bu coğrafyada nehirler neden çoktur dersiniz? Dicle, Fırat, 
Peri, Murat, Aras, Avaşin, Basya, Zap, Hezil, Habur ve daha 
niceleri... Çünkü toprak en çok burada yaralıdır. En çok burada 
ihanete uğramıştır. Bereketi, bolluğu en çok burada 
yağmalanmıştır. Kadri kıymeti bilinmemiştir. Çocukları 
umutlarıyla birlikte en çok burada katledilmiştir. 

Bu yüzden işte her nehrin kıyısındaki köylerde anlatılan 
söylencelerde hep kadınlar vardır. Hepsi yaşanmıştır. Gerçektir. 
Kuşaktan kuşağa anlatılan bu söylenceler kadınla başlar nehirle 
biter ve toprağa karışır. 

Su olmak, nehir olmak en çok kadına yakışır. Dedikya 
nehirler kadınla toprak arasındaki zamansız köprülerdir. 

Dilanda bütün kadınlar gibi toprağına ve suyuna benzerdi. 
Periydi. Temiz, berrak ve sakin. Ve ab-ı hayatın bin parçaya 
bölündüğü toprakların kızıydı. 

Derler ki çok eski bir zamanda bu dağlarda bir avcı yaşarmış. 
Bahar tazeliğinin doğayı ve insanı kucakladığı güneşli bir 
günde  keklik avına çıkar. Nice derelerden, tepelerden geçtikten 
sonra üç keklik avlayıp geri döner. Dağların koynundaki 
köyüne yakın bir kaynak başında bir nefes almak için ara verir. 
Ve kekliklerini yıkamak ister. Rivayet odur ki üç kekliğin 
ölmüş üç genç kızın ruhu olduğuna inanılır. Avcı öldürdüğü ilk 
kekliği suya bırakır bırakmaz keklik canlanıp ellerinin arasında 
uçup gider. Ne olup bittiğini anlamayan avcı şaşkın bir halde 
ikinci kekliği yıkamak ister. Oda canlanır ve uçar. Gözüyle 
gördüğüne inanmayan avcı üçüncü kekliği yavaş ve dikkatli bir 
şekilde suya bırakıp yıkamaya çalışırken üçüncü kekliğinde 
akibeti aynı olur. 

Avcı koşa koşa köyün yolunu tutar. Yolda karşılaştığı ilk 
köylüye gözüyle görüpte inanmadığı kekliklerin hikayesini 
anlatır. Avcıyı nefes nefese kanter içinde bir şeyler anlatırken 
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gören herkes etrafına toplanır. Avcı her gelene olayı başından 
yeniden anlatır. Köylüler suda bir keramet olduğunu söyleyip 
olayı hayra yorarlar. “o su Hızır’ın içtiği ölümsüzlük suyudur. 
Kim içerse ölümsüzlüğe erer” diyerek suyu görmeye giderler. 

Kaynak başına ulaştıklarında ne görsünler. Bir su değil, bin 
su akar yemyeşil çayırların ortasında. Kekliklerin canlandığı su 
bin barçaya bölünmüştür. 

O gün bugündür bu diyarların adı Bingöl olmuştur. Bingölde 
hala bu rivayete inanan insanlar bin sudan hangisinin ab-ı hayat 
olduğunu bilirseniz ve sadece o sudan içerseniz ölümsüzlüğe 
erersiniz derler ve Köroğlunun atının bu sudan içtiğine 
inanırlar. Ölümsüzleşen atın Bingöl dağlarında hala dolaştığını 
sölerler. Karlıova atlarıın gücünüde buna yorarlar. 
İşte dağların yamacına kurulmuş bu küçük şehrin efsanesi 

böyledir. Zazaca Çewlik derler. Şehrin en eski insanları 
Çopakçur, Çewlik, Bıngolê derler. Van gölünün aşağısında 
kalan yerlere Kürtçe “gölün altı” anlamında Bıngolê, üst 
tarafında kalan yerlere ise “gölün üstü” anlamında Sergolê 
derler. İsminin bir açıklamasıda böyledir bu şehrin. 

Her isminin bir hikayesi vardır. Bingölün tek ismi, tek 
hikayesi olmadığı gibi insanları ve coğrfyasıda bir o kadar 
değişik ve zengindir. 

Herşeyden önce tek bir şehir olarak kabul edilsede aslında 
sonradan sınırlarla birleştirilmiş iki ayrı parçadır. Aslıyla 
arasına çizilen sınırlara rağmen parçalar birbirleriyle 
birleşmemiştir. Tek isimli iki ayrı insan gibidir. Bir parçası 
Dersim’e aittir. 38 isyanında Dersimliler kadar savaşmış, 
katliamlardan geçmiştir. O günlerin anıları belleklerde 
canlılığını hiç bir zaman yitirmedi. Sülbüs ile Tari dağı Dersim 
ile aralarında bir kapı gibi durur. Peri ise durmadan akıp giden 
kendileridir. 

Diğer parçası Amed’e aittir. Onlarda Şeh Sait isyanına bütün 
güçleriyle katılıp korkusuzca başkaldırmışlardır. Diğer parçanın 
insanları aslen Dersimli olduğundan Zaza ve alevidirler. Bu 
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parçadakilerin ise kökleri Amed’e dayandığında Kurmanç ve 
sünnidirler. Bu iki farklılık başlangıçta ait oldukları bütünün 
doğal bir özelliği olduğu halde sonraları iki parçanın 
kaynaşmasını engelleyen temel neden olmuştur. Buradaki 
insanların yüzleri hala Kürdi hakikatın zamana hükmettiği o 
kutsal kent Amed’e dönüktür. Aralarında bir kale duvarı gibi 
dikilen Mor dağlar uzanır. Akdağ ise buluşma yerleri olan 
geçittir. Ve her mevsim delice akan Murat suyu Akdağla Mor 
dağlar arasında isyan günlerindeki kendileridir. 

Dilan’ın doğup büyüdüğü Karer ise bu iki gerçeklik arasında 
göze görünmeyen bir sınır telidir. Açılıp kapanmayan bir sınır 
kapısıdır. Dersim’in Bingöl’e doğru son uzantısıdır. Halkı Zaza 
ve alevidir. Ama ikiayrı gerçeklik arasında yer aldığı için bir 
yanıyla ikisinin etkilerini taşır. Bir yanıyla ise iki parçanın 
dışında, insanı ve yaşamıyla kendine özgüdür. 

Karer, yamaçlara kurulan 9 köyün ortak adıdır. Bir alan ismi 
yani. Tarımcı kabilelerin Neolitik geleneklerine dayanan bir 
özelliktir. Aşiret adlandırmasından öteye toprak 
adlandırmasıdır. Bölgede aşiretçilik bağları uzun zamandır 
çözülmüştür. Bu köylerde hayat asırlarca asgari sınırlarda 
sessizce yaşanmıştır. Her aile bir kaç dönüm toprak ve bir kaç 
baş hayvanla geçimini sağlamaktadır. 

Bununla yetinmeyenler yada yetinmeyi kabullenmeyenler 
göç yollarına düşmüştür. Metropollere, yabancı ülkelere göçün 
ön yoğun olduğu yerdir. 12 Eylülden sonra ekonomuk sorunlara 
birde baskı eklenince göçler dahada artmıştır. 

Kalanlar ise bu topraklerda gelecek nesillerin kendileri gibi 
yaşamayı sürdüremeyeceğini bildiğinden dolayı bir ekmek 
kapısı için çocuklarını okutup meslek sahibi etmeye çalışırlar. 
Bu gerçeklik sadece Karer’e özgü değildir. Benzerleri çoktur. 
Bir yandan tırnakla dişle ayakta kalmanın mücadelesi verilir, bir 
yandan darbeden sonra dahada yoğunlaşan asimilasyon 
politikalarıyla kendinden uzaklaşır yabancılaşırlar. Bunun için 
kapitalizmin her icadı, her yeniliği üstten bir nimet gibi sunulur. 
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İnsanla sistem arasında adeta bu şekilde bir göbek bağı 
oluşturulur. Kendi temelleri üzerinde köklü gelişmeyen bu 
gerçeklik insan ilişkilerinde ve sosyal yaşamda yansımısını 
daha çarpıcı bulmaktadır. İnsanlar adeta asırlardır 
içselleştirdikleri eski yaşamlarıyla, sonradan dışarıdan dayatılan 
bu yaşam arasında mengeneye alınmıştır. Kimisi savrulma 
korkusuyla eskiye dört elle sarılmıştır. İkisinden 
vazgeçmeyenler de vardır. Tıpkı ikisindende tatmin olmayan, 
özlemlerine cevap bulamayanlar gibi. Bu doyumsuzluk ise 
ufukları sisli bir çok yolun kapısını aralar. Hangi yolun Güneşe 
uzandığını bilmek yüreğin çığlığını doğru anlamakla 
mümkündür. Koca meşe ağaçları arasındaki bu dağ ve orman 
köylerinde yaşayan emekçi insanlar için yaşam kader değildir. 
Kendilerinin seçeceği bir yol ve yolculuktan ibarettir. Ve 
niceleri böylece umarsızca yolunu seçip çekip gitümişlerdir. 

Dilan bu atmosferde insanı ve hayatı tanımıştı. 1970 yılında 
Karer’in Şirnan köyünde doğmuştu. Yoksul ve alevi bir ailenin 
çocuğu olarak hayatla buluşmuştu. Cins, sınıf, ulus ve mezhep 
olarak yaşadığı katmerli ezilmişlik karşısında otoriter bir kişiliği 
olan annesi herşeye rağmen kendine güvenerek yaşamasını 
öğretmişti. Emek ve kitaplarla küçük yaşlarda tanışmıştı. 
Ailenin her üyesi gibi oda  çalışmaya çocukken başlamıştı. İlk 
ve ortaöğrenimi köyde herkesin beğenisini kazanan çalışkan bir 
öğrenci olarak bitirmiş, lise döneminde metropole gitmişti. 
Yurtseverlikle lise yıllarında tanışmıştı. Arayışlarının sınır 
tanımadığı yıllardı bu yıllar. Ailede baskı görmemişti bir çok 
yaşıtları gibi. Ama kabul etmediği, doğru bulmadığı 
gerçekliklerlede ailede karşılaşmıştı. Doymak bilmeyen 
öğrenme arzusuyla hayatı erken tanımıştı. Bu yüzden duygusal 
ve insancıl yönleri ağır basan kişiliğini kendiniden emin ve 
güvenilir duruşuyla bütünleştirip güçlendirmişti. Şehir yaşamını 
çekici bulduğu kadar iticide buluyordu. Çelişkileri her şeyi 
içinde barındıran bu şehirde dahada keskinleşmişti. 
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Ömrünün en uzun yolculuğu aklına düşmeden önce yürüdüğü 
yol onu dostunda düşmanında hayran kaldığı şehirler sultanı 
İstanbul’a götürmüştü. Bunun geçici bir durak olduğunu 
hissedebiliyordu. Kısa bir süre kaldığı bu derin ve yoğun kentte 
hayatın asıl simasını daha güçlü keşfetmişti. Bingöl’deyken 
sadece profilini gördüğünü yeni anlıyordu. Şimdi bütün 
benliğiyle içindeydi. 
İstanbul farklılıkların biraradalığındaki güzelliğin seçkin 

örneğiydi. Her kavmin çocukları, her dinin müritleri, her 
ideolojinin militanları vardı orda. Her güzellik, her yaratılış 
kendine bir esin kaynağı buluduğu gibi, her kötülük içinde bir 
kaynaktı. Sefalet safahatle kolkoladır. İyilik kötülükle eleledir. 
Herşey zıddıyla vardır. Ve herşey zıddıyla yaşamaya alışıktır bu 
kentte. Karşıtını ortadan kaldırırsa varlığının anlamasız 
kalacağının bilincindedir. 

Bu şehrin gerçekliğini derinliğine göre çezemeyen ya hep 
yabancı kalır yada girdaplarında sürüklenip kaybolur.. Ama 
tanıyıp bu gerçekliğe hükmetme gücüne ulaşanlar herşeyi 
mümkün kılan nadir bir  mekan olduğunu anlarlar. Dört bir 
yandan gelen insanları bir kasırga gibi savurduğu kadar kendi 
bağrında derin ve yoğun atmosferinde nice büyük beyinler, 
büyük yüreklerde yetiştirmesi bununla ilgilidir. 

Verili yaşama yenik düşmek kentlerde başlar. Yenik düşen 
sayısız insanların toplam gücüdür tek tek insanları düşüren. 

Dilan geldiği dağlara geri dönmezse yenik düşeceğini 
hissediyordu. Bu kentteki milyonlarca yürek arasında kendi 
yürek atışını kaybetmekten korkuyordu. Kimliksizdi çünkü. 
Kendisine zorla yakıştırılan bir kimlikle buluşma değil, 
kaybolma, erime gerçekleşirdi ancak. 

Bir kenti güzelleştiren her insanın doğal rengidir. Her insan 
özgürce kendinden bir şeyler kattıkça kent güzelleşir ve 
büyürdü. Bu yüzden işte daha fazla gecikmeden yollara 
düşmeliydi. Okul tatillerinde her zaman köyüne giderdi. Her 
seferinde biraz daha ufku genişleyen bilincinin hazinesini 
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çevresiyle paylaşırdı. Her zaman kabul görmezdi. İnsanlar  
farklılıkları her zaman zor kabullenirler. Bunu biliyordu. 
İnadına ısrarla  anlatırdı. Dışlanıp tepki duyulduğu zamanlarda 
yaşamıştı ama vazgeçmemeşti. Her gidiş geliş bir tecrübeydi. 
Ve artık yeni edinecek bir şey kalmadığını anladığında önünde 
yeni yollar açılacağını hissetmişti. 

Kıyısından geçmişti bu sistemin. Tüm insani değerlerin 
cüceleştiği bu sistemle hiçbir zaman bütünleşmemişti. 
Tahribatlarını hiç yaşamamış değildi. Ama koruduğu yanları 
daha çok ve daha güçlüydü. Sanki biraz hırpalanmış bir kır 
çiçeğiydi. Yada taş atılsada  bulandırılamayan bir su. 

Kimliğiyle bu kenti kucaklamak için önce dağların havasını 
solumalıydı. Dağla yeniden doğarak, savaşla yeniden 
büyüyerek kimliğini özgürleşen bilinciyle yaratmalıydı önce. 
Ve bir gün dönüş olacaksa böyle olmalıydı. Daha fazla 
beklemek yenilgiyi sessizce kabullenmek olacaktı. Bu yüzden 
hiçbir pişmanlık duymadan ayrılmıştı. 

Dağların asaletinde serpilen bedenini beyniyle, yüreğiyle 
ruhunun arayışlanrıyla birleştirmek içindi herşey. 

Kürdün arayışları neden her zaman dağla kesişmiştir? Şimdi 
hangimiz biliyoruz dağlara ilk çıkan asilerin hikayelerini! Ve ne 
zaman koptuk dağdan? Yada nasıl kaptuk? Dağ ve ova 
çelişkisinin özü nedir? Topraktan kopan herşeyin öldüğü 
söylenir. Peki ya dağ? 

Dağ uzay çağında Kürdün kendine dönüş hazırlığı yaptığı 
kutsal meskendir. Kürt  binlerce yıllık geçmişiyle dağların en 
eski sahibidir. Bölünsede, yabancılaşsada kopsada bu yazgı 
değişmedi. Ova ihaneti besledikçe dağ, direnişlere, baş 
kaldırılara yuva oldu. 

Ya bir kadının arayışları neden dağa dönüktür? Dağ bir 
kadının özlemlerine nasıl cevap olabilir? Kadın ki ovada ençok 
uysallaştırılandır. Kadınki ruhundaki isyan ateşi en çok 
küllenendir. Kadınki  en derin yalnızlığa terkedilmekle 
ürkütülendir. Şimdi nasıl oluyorda yüzlerce, binlerce kadın akın 
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akın dağlara koşuyor? Belkide bu yüzdendir dağla halaya 
durmak en çok kadına yaraşır. 

Dilan gibi. 
Bu yüzden adı Dilandı. O da binlerce yıldır demlenen 

kadınlık özlemlerini ve Kurdi acılarını dağların asiliğine 
savurmak istiyordu. İlk değildi. Sonda olmayacaktı. Bu dağlar 
onlarca, yüzlerce Dilan’a kucak açmıştı. O da bunlardan biriydi. 

Kadının dağla buluşmasının zirveleştiği yıllardı. Bu yüzden o 
yıllarda bir çok genç kız, birçok kadın gerillacılığa adımını 
atarken adını Dilan yapıyordu. Dağlarla, savaşla tabiatın tüm 
güzellikleri ve zorluklarıyla halaya duracaklardı. Kimisi çocuk, 
kimisi genç kız, kimisi anne… ve hepsi kadın. Ve yaşları, 
sınıfları, ulusları, konumları ne olursa olsun hepsi bu güne 
kadar sadece kadın olmanın kefaretini ödeyerek büyümüştür. 
Her yeni bir yıla girişte özlemlerini, tutkularını törpüleyip 
köleleştirilmişlerdi. Ama gel görki dağ bunu bilsede çoğu 
zaman yalnızlıklarına ortak olamamıştır. Onları yüreklerinin 
ateşiyle daha büyük bir yangının ortasında bir başına 
bırakmıştır. 

Dilan 1992 yılında bir grup arkadaşıyla Amed eyaletinde 
gerillaya katılır. İlk adımın coşkusunu, heyecanını derinden 
yaşamıştır. Ama ne varki en bariz yanı kadını gerilladan atmak 
olan Zeki tasfiyeciliğinin eyalette etkili olduğu zamana 
rastgelmişti. Sara, Şervin, Bese, Dılzar, Sinem, Rozerin, Xelat 
ve daha niceleri gibi Dilan’da adeta bir kader gibi dayatılan bu 
gerçeklikle yüzyüze kalmıştı. Ve nice benzeri gibi o da dağda 
kalmakta, gerilla olmakta ısrarlıydı. Bunun üzerine Amed 
eyaletinde bir yıla yakın silahlı propaganda gücü içinde cephe 
faliyetlerine katıldı. Kuru inatla karşı çıkmak ile sessizce boyun 
eğmenin özünde bir olduğuna, sonuç alıcı olmadığını biliyordu. 
O zamanlar bir çok yönüyle bilinmeyen bu tasfiyeci pratiğe 
karşı anlama ve yapma gücü oranında karşı koyup eleştirmişti. 
Tavır olarakta Parti çalışmalarında ayrım yapılamayacağını, her 
görevin bir değeri olduğunu ortaya koymuştu. Çalışmalar 



 

 72

arasında önemli önemsiz ayrımı yapmak bir militan için asla 
kabul edilemezdi. Yer ve zamana göre ancak öncelikler 
sıralaması yapılabilirdi. Her çalışmaya titiz yaklaşıp tüm 
gereklerini eksiksiz yerine getirmek her devrimcinin temel 
özelliklerindendir. 

Dilan cephe faaliyetlerine gönderildiğinde görevine bu 
anlayışla yaklaşıyordu. Üzerine düşen sorumluluğu büyük bir 
itinayla, emekle, sabırla yerine getirmekten başka kaygısı 
yoktu. Görev anlayışı, yüksek sorumluluğu başarı olarak 
kendisine geri dönmüştü. Uzun süre Varto, Xınıs, Malazgirt 
alanında cephe faaliyetleri yürüttü. Görkemini, yüceliğini tüm 
benliğiyle hissettiği devrimi halka doğru yansıtmak için çok 
çalışmıştı. 

Bir halk kızıydı. Halk sevgisini, inancını hiç bir zaman 
yitirmemişti. Herkes gibi sistemin çarkında kişiliği zedelensede 
akıntısına kapılmamıştı. Hani kadınlar halklara benzerdi ya … 
işte öyle. Kaynağa dönüş mücadelesinde bir halkı en çok kendi 
sesine, kendi rengine kavuşturacak olan ruhsal dönüşü derinden 
yaşayan kadındır. Bir fırtınadan kaçar gibi toprağını terkeden 
insanlarda ülke sevgisi geliştirmek en zor savaşlardandır. 
Terketmeyipte “ruhu çoraklaşan” insanlarda yaşamın temel 
değerlerine karşı bir ilgi, heyecan uyandırmak en büyük 
zaferdir. Bu başarıldığı oranda sıcak savaşta da başarı 
kazanılıyordu. 

Önderliğin deyimiyle”köksüzleşmeye karşı kökleşme 
savaşı”yürütüyorlardı. Kendini bu kutsal yaratılışa adayan her 
insan bir “kökleşme işçisiydi”. Kökleşme işçileri dağlarda, 
köylerde, şehirlerde hatta sınırların ardındaki devletlere kadar 
yayılmıştı. Halkın savrulduğu tüm mekanlara onlarda 
dağılmıştı. Yoksa mümkün müydü geri dönüşü başarmak! 

Dilan o zamanlar gerillaya dayalı kırsal alanda yürütülen 
cephe faaliyetlerinde cephe komutanıydı. 

92 yılında Amed eyalet konferansı yapılmıştı. Alınan 
kararlardan biride karargaha bağlı bir kadın birliğinin 
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kurulmasıydı. Kadın ordulaşması için bir deneme olacaktı. 
Dilan aynı kış cephe faaliyetlerinden çekilerek kurulan birlikte 
takım komutanı olarak görevlendirilir. O kış eyalet karargahı 
Kulp alanında Kelê noktasında üstlenmişti. 

Kelê Badıka ovasının ortasında bir kale duvarı gibi yükselen 
kayalıklar içinde eski bir köydür. Ne zamandan kaldığı 
bilinmezdi. Ama çok eski çağlara ait olduğu bellidir. Evlerin 
kalıntıları iyice bilirsizleşmiştir. Ama bahçe ve mağaralar bir 
zamanlar buralarda insanların yaşadığının  tanığıdır. Köyü 
çevreleyen kayalıklardaki mağaralar dahada oyularak bölmelere 
ayrıştırılmıştr. Yine su için oyulmuş kayalar hala yerindedir. 
Badem, üzüm, armut gibi meyve ağaçların yanısıra arazi meşe 
ağaçlarıyla kaplıdır. 

Noktayı çevreleyen bir kayalığın içine oyularak işlenen 
“kaya taht” hala varlığını korumaktadır. Rivayete göre binlerce 
yıl önce yaşayan bir kral bu tahtı çok sevdiği kızı için yaptırmış. 
Sevgisinin ölümsüzlüğüne kendisi ölümlü olsada bir işaret 
bulma isteminden olsa gerek. 

92-93 kışını eyalet karargahı Kelê noktasında geçirdi. Şehit 
Zekiye-Rewşen birliğide ilk kadın birliği olarak kışı burada 
geçirdiler. Noktanın tam ortasına yaptıkları veleybol sahasında 
hergün akşama doğru Dilan’ın en sevdiği spor olan veleybol 
oynarlardı. 

Amed eyaletinin bu ünlü yeri o zaman düşman tarafında 
keşfedilmemişti. Bir yıl sonra deşifre olduğunda ise düşman 
hemen karakol kurmuştu. Kelê öyle bir yerdi ki giren çıkamaz, 
çıkan ise bir daha giremezdi. Noktanın çevresindeki arazi yarı 
engebelli yarı düzlüktür. Birbirine çok yakın olan köylerinin 
hepsi ovaya adını veren Badıka aşiretindedir. Bu köylerin kimi 
yurtsever olsada bir çoğu o yıllarda ilk koruyuculaşanlardandır. 
Şehit Zekiye Rewşen birliği bir denemeydi. Konferans kararı 

gereği kurulmuştu. Ciddi bir hazırlık yapılmamıştı. 
Düzenlemelerden, görevlendirmelere, alt yapı ve yaşama kadar 
bir çok zorlanmayı yaşamışlardı o kış. Bu haliyle fazla umut 
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vaatetmiyordu. Bu yüzden kış biter bitmez yeni düzenlemeyle 
dağıtılmışlardı. 

Birlikleri dağıtılınca Dilan’da  yeniden cephe faaliyetleri için 
Solhan’a gönderilmişti. Başarısız bir girişim olsada içinde yer 
alan herkes için önemli bir deneyimdi yine. Kadın olarak 
birbirlerini biraz daha  yakından tanımışlar, kendilerini ve 
yaşamlarını gerçekci çözümlemeyi biraz da olsa öğrenmişlerdi. 
İç içe bir kışı geçirmek az değildi. 

Dilan’ın kendine güvenen, olgun duruşu herkeste saygı 
uyandırdığı  kadar doğallığı, emekçiliği sevilmesinide 
sağlamıştı. O günleri birlikte yaşayan Jiyan Çiya arkadaş 
Dilan’ı anlatırken “elleri toprakla konuşur gibiydi. Her işi 
zevkle yapardı. Toprağı işlerken sevgiyle dokunduğunu 
hissederdiniz” diyor. 

Tekrar cephe faaliyetlerine döndüğünde daha güçlüydü. Hem 
cephe, hem askeri faaliyetleri iç içe yürütmek geliştiriciydi ama 
herkes bunu başaramazdı. Aslında işin zorluğundan ziyade 
mantıktaki aşılmayan yanılgılar bireylerde zorlanmayı 
yaratıyordu. Bir çalışmada yer alan diğerini bilinçli 
yadsımasada kendisini  fazla sorumlu görmezdi. Dilan’ın 
güçlülüğü iki çalışmayı birlikte yürütmeyi başarmasından da 
geliyordu. Bu yüzden halk içinde sevildiği kadar gerilla içinde 
de güven verip, kabul görmüştü. Eyaletteki kadın için ilk 
deneyim olan birlikte takım komutanı görevi verilmeside bunun 
göstergesiydi. Kısa bir süre kalsada askeri çalışmalarda da öncü 
ola bileceğini göstermişti. 

Zeki’nin, varlığından en çok rahatsız olduğu arkadaşlardandı. 
Pratik hakimiyeti ve eleştirisel yaklaşımları onu huzursuz 
ederdi. Bu kadının, ruhunu okuduğunu hissederdi. Zeki o 
zamana kadar çevresindekilere hep iki seçenek sunmuştu. Ya 
kendisini olduğu gibi kabul edip ona uyacaklardı, ya da 
susmayı, bir köşede kalmayı öğreneceklerdi. Adeta “herkes 
haddini bilsin” diyordu. Güçlü kişiliklerin ise daha fazla ön 
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plana çıkmaması için kendisiyle, ortamla, koşullarla 
pozisyonunu dengelerdi. Dilan’a yaklaşımının özüde buydu. 

93’te başlayan Süpürme Operasyonunda Muş güneyi pilot 
bölge seçilmişti. Operasyon sırasında Dilanın’da yer aldığı 
cephe birimi karargahtan kopmuştu. Kış boyunca Amed 
gücüyle bağlantı kuramamışlardı. Çok zorlu tek başına 
geçirdikleri aylardan sonra Erzurum eyaletine bağlı bir guruba 
ulaşmışlardı. O zamana kadar herkes bu cephe birimini şehit 
biliyordu. 94’ün sonuna kadar Erzurum eyaletinde kalır. Hem 
takım komutanı olarak pratikte görev yapar, hemde eyalet 
yürütmesinde yer alır. Eyaletteki başarılı pratiğinden dolayı 
eyaletin önerisi üzerine Önderlik sahasına gitmesi kararlaştırılır. 

94 sonunda hem 5. kongreye katılmak, hemde Önderlik 
sahasına gitmek için Güneye geçer. Erzurum’dan çıktıktan 
sonra Amed’de yeni arkadaşlar katılır gruplarına. Akdağ’da 
pusuya düşmüşlerdi. Erzurum eyalet komutanı Fikret arkadaş 
tek kurşunla bu pusuda şehit düşmüştü. İki şansa aynı zamanda 
sahip olan grubun sevinci bu zamansız şehadetle gölgelenmişti. 

Kuzey yolculuklarında grupların pusuya düşmesi sık sık 
yaşanılan bir durumdur. Düşman Güney’e giden grupları 
herzaman engellemek isterdi. Güney’e gidenler  daha çok 
eğitim için giderdi. Önderliğin yanına eğitime gidenlerin bir 
süre sonra daha güçlü döneceğini bilirdi. Geçiş hatlarında 
sürekli pusular atar, gidiş gelişlerin yoğun olduğu sonbahar ve 
ilk baharda ise pusularını çoğaltırdı. Çoğu zaman bu pusularda 
koruyuculaşan Kürtleri kullanırlardı. Dağa çıkmalarını 
engelleyemedikleri çocuklarının en azında bu aşamada 
engellemeliydiler. 

O çocuklar ki bir kez başkaldırmışlardı. Ama ruhları tümden 
zincirlerinden kurtulamamıştı. Çabuk öfkeleniyor, çabuk inanıp 
çabuk vazgeçiyorlardı. Bu yüzden çok hatalar yapıyorlardı. 
Acemiliklerden, yanlışların tekrarından kurtulamıyorlardı. 
Oysaki gözünü kırpmadan ölüme gidiyorlardı zılgıtlar eşliğinde. 
Çok savaşıyorlardı,  ama güçlü komutanlaşamıyorlardı. 
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İçlerindeki karanlık, ışığa baskın geliyordu. Bu yüzden 
Başkomutan’ın yanlarına gidiş gelişleri tarihi bir fırsattı. Orada 
kendilerini, uğruna savaştıkları gerçekliği daha iyi tanıyıp 
bilinçlerini aydınlatacaklardı. Ve daha güçlü, daha iddialı dönüş 
yapacaklardı. İşte keklik soyu gerçekliğini inadına yaşayan ve 
yaşatanlar böyle bir dönüşle daha çok zarar görebilirlerdi. Hatta 
belkide yok olurlardı. Bu yüzden mümkün olduğu kadar gruplar 
engellenmeliydi. Tüm grup engellenemese bile bu tür kayıplarla 
coşkuları, heyacanları kırılmalı, sevinçleri kederle 
bulandırılmalıydı. 

Fikret arkadaşın şehadeti grubu etkilemişti. Şimdi güvenliğe 
daha çok dikkat etmeliydiler. Ape Musa’da bir süre Amed 
gücünün yanında kaldıktan sonra yollarına devam etmişlerdi. 
Orada kaldıkları günlerde heyecanları sevinçleri herkesin 
dikkatini çekmişti. Şehit Şergeş’te o zamanlar bu grup ile 
Güney’e geçiyordu. İkiside bunun kendileri için bulunmaz bir 
şans olduğunu her fırsatta dile getirmişlerdi. 

                                              *** 
Gerilla kongresi olarak da tanımlanan 4. Kongre kararları 90-

93 yılları arasında önemli düzeyde partikleştirilmişti. Bu yıllar 
mücadelemizin bütün sahalarında önemli gelişmeleri ortaya 
çıkarmıştır. Ancak çeteci tasfiye eğilimlerin tümden 
aşılmaması, taktikte yaşanılan tıkanıklık, yönetim ve komuta 
sorunları giderek durağanlığa ve kendini tekrara yol açmıştı. 

Aynı dönemde kaybetmenin eşiğinde nasıl döndüğünü 
kendisi de pek anlayamayan düşman, yaşadığımız sorunlardan 
da faydalanarak topyekün imha konseptine başlamıştı. 

95’e gelindiğinde bir çok sahada toplu kayıplar yaşanmış, 
faili belli cinayetlerle her gün yurtsever-ilerici insanlar 
katledilmiş, binlerce köy boşaltılmıştı. Her sahada savaş dahada 
yoğunlaştığı gibi giderilmeyen hatalar sonucu bir kördüğümde 
yaşanılıyordu. 

Haftanin’de 95 kışında 5. Kongre böyle bir sürecin ardında 
yapıldı. Savaş sahasından gelen delegeler ağırlıktaydı. 
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Mücadelenin diğer alanlarında ise temsilciler düzeyinde 
delegeler katılmıştı. 

Kuzeyden gelen delege arkadaşlar yaşadıkları ağır 
operasyonların ardından Güney’de kazanılan muazzam düzey 
karşısında oldukça etkilenmişlerdi. Savaş sahasında kongre için 
yapılan hazırlıklar az değildi. Alt yapı, üslenme hazırlıklarından 
kongre arazisinin seçimi gibi teknik ve maddi hazırlıklardan 
tutalım her alanda delegelerin hazır olması, tartışma ve 
yoğunlaşma düzeyi gibi esas olan noktalara kadar kapsamlı bir 
hazırlık çalışmasından sonra kongre başlatılmıştı. 

Güney’de yapılan ikinci kongreydi. Kongre gibi merkez 
toplantıları ve eğitim çalışmalarıda bu sahada daha yoğundur. 
Güney yapısı da buna alışıktır. Ama kuzeyden gelen arkadaşlar 
için herşey çok farklı görünüyordu. Bir çok delege gibi Dilan 
arkadaşda bu atmosferde derin duygulanmalar yaşamış ve 
sevinçten ağlamıştı. Bin bir fedakarlıkla dişe diş yürütülen 
savaşın bir kazanımıydı ulaşılan düzey. Hiç bir şeyin boşa 
gitmediğinin, gitmeyeceğinin işareti olarak algılamayı en doğru 
yaklaşım olarak benimsemişti. Umut çiçeğine bağışlanan bir 
nisan yağmuru misali. Mücadele yükseldikce inancın kök 
saldığı  gün gibi ortadaydı. 

Eyaletler de savaş pratiğinde yaşanılan sorunlara rağmen 
özgürlük çizgisinin gücü kongrede açığa çıkmış, delegeler 
bütün yoldaşları adına bu çizgi etrafında kenetlenmişlerdi. 
Ulaşılan netlik ve kararlılık en karamsar kişide dahi büyük 
güven yaratmıştı. İç ve dış saldırılarla yaratılmak istenen iç 
karanlığa karşı güçlü bir ışık görevi görmüştü kongre. Şimdi 
sıra aydınlandığı aranda aydınlatmaktaydı. Bunu bekleyen 
binlerce militan vardı. 

   Dilan arkadaşta kongre atmosferinden ve ulaşılan 
sonuçlardan büyük güç almış ve‘bu güç bana yıllarca yeter, 
Kürdistan bu günleride gördü’ demişti.            

  PKK yaratılış destanında tarihi bir adım daha 
atılmıştı.Kongre bitiminde tüm deleğeler görev alanlarına 
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dağılırken Kuzey’den gelen delegeler içinde bir grup arkadaş 
Önderlik sahası için yüzünü, yaralı toprakların en küçük 
parçasına dönmüşlerdi. 

“Yeniden kökleşme” hareketinin en dinamik sahası kuşkusuz 
tüm köklere yaşam suyu veren büyük insanın mekanıydı. Bizzat 
Önderliğin denetimindeki PMO’da yılda dört devre tamamlanır. 
Eğitilen militanlar mücadele sahasına daha iddialı bir dönüş 
yaparlardı. 

Bir halkın uyanışındaki güzelliği hissetmeyenler bu kökleşme 
oloyınıda kavrayamaz. Özüne yabancılaşan benliklerinin 
sınırlarına hapsettikleri doğrular bu muazzam gerçeklik 
karşısında güçsüzdür. 

Hangi ustanın bilgeliğiydi? “Dünyayı güzellik kurtaracak ve 
bir insanı sevmekle başlayacak herşey” diyen mısralar... 
Hakikatin sırına eren yürekler bu dizelerdeki umudu, inancı ve 
herşeyden önce derin insan özlemini hissedebilir. 

Halklar uyandığı oranda güzellik yaratılır. Güzellik, yaşama 
rengini özgürce katan halkların doğal tabiatıdır. Mezopatamya 
çocukları bunu anlayabilir. Eğer binlerce yıllık gafletin ağını 
yırtarlarsa. Neden Mezopotamyalı demeyin! Halkalarn 
doğuşuna beşiklik eden bu mukaddes coğrafya binlerce yıl 
sonra tüm insanlığı kucaklayan güzelliğide yaratacaktır. Kürdü 
uyanış bu güzelliğin filizlenmesidir. İradesi felçleştirilen diğer  
halklara çağrıdır. Bir halk öncüdür, ama diğer halklar zincirin 
halkaları gibi kenetlenmezse öncünün mücadelesi kendini feda 
etmekten öteye anlam taşımaz. 

Binlerce asırlık bir köksüzleşmenin kurbanıdır bu kavim. 
Binlerce asırlık bir köksüzleşmenin tanığıdır bu topraklar. 
Halklar doğuş kaynağında mülteciliğe mahkum edildi. İnsanın 
ve hayatın anaları, ataları sahipsiz bırakıldı, viran edildi. Bir 
güzelliği özlemek, aydınlığı düşlemek dahi çok görüldü bu 
toprağın insanlarına. 
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Nuh’un tufanı bir öngörüydü. Bir kehanet değil. Çağlar 
boyunca ve çağlar sonra yaşanılan trajedi ise aslında tufanın 
gerçekleşmesidir. 

“Yeniden kökleşme” ise inadına “ben varım ve yaşayacağım” 
çığlığının örgütlendirilmesidir. Bu yüzden Önderlik “benim 
varlığım büyük bir ulusal haykırıştır, her gün ülkeye cağrıdır” 
diyordu. Çünkü kökleşme işçileri oradan besleniyordu. 
Yürekleri yaratılan güzelliği en çok orada duyumsuyordu. 
Beyinleri zafer inancına ençok orada ulaşıyordu. Perdesiz bir 
bakış, kilitsiz bir dil, prangasız ayaklar, kelepçesiz eller, kafese 
kıstırılamayan bir beyin, tutsak alınamayna o tutkulu yürek 
onlara gerçekliğin gücünü öğretiyordu, en yalın haliyle. 

Tarikatlarda, dergahlarda, mabetlerde nice çilelerden sonra 
tek tek basamaklar aşıldıktan sonra kula açıklanan hakikat 
burada hiçbir ayrım yapılmadan herkese büyük bir cömertlikle 
sunuluyordu. Yürek ve beyin aydınlığı içindi herşey. Bu 
olmadan özgürlük hep bir ütopya olacaktı. Bu yüzden damla 
damla da olsa ışığın akışı  asla durdurulmuyordu. Toprağının 
bereketinden mahrum edilen köklerini böyle güçlendiriyorlardı. 
Yoksa Kürdün dağlarına vadilerine, yaylalarına eskisinden daha 
güçlü kök salmak mümkün olmazdı. 

Verilen eğitim zamana sıkıştırılmış gibi görünsede öyle 
değildi. Halk savaşının özü veriliyordu. Diriliş destanının 
kıvılcımı tutuşturuluyordu, kendini bir halkın doğuşuna 
sınırsızca adayan özge canlar için. Bu anlaşıldığı zaman renk, 
dil, din, ırk farkının bir zenginlik olduğu daha iyi kavranılır ve 
verilen mücadele daha sürükleyici olur. 

Önderlik Şam’daki gül bahçesinde bir ustaydı. Sadece 
ardılları iddiasındaki militanlara değil, dönem dönem gelen 
aydınlara, dostlara da bu gerçeği öğretme çabasındaydı. Sıcak 
savaştan daha riskli, daha zorlu, daha karmaşık savaş 
yöntemleriyle mücadele yürütülüyordu. Burada bir an bile 
“düşünce esaretine ve örgütsüzlüğe’ fırsat vermeden soluk 
soluğa bir yaşam sistemi kurulmuştu. Destansı çalışmalara layık 
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bir tarz ve tempoyla yaklaşılıyordu. Yoksa Ortadoğu’nun 
kaypak zemininde temiz umutlar, iyi niyetler her an 
savrulmaktan korunamazdı. 

Dilan Şubat-Ekim  ayları arasında 95 yılında bu atmosferde 
iki devre eğitim gördü. Gelir gelmez kişiliğindeki olgunluk, 
disiplin, örgüt ciddiyeti dikkat çekmişti. Eğitim devrelerinin 
kurulunda yer aldı. 

“15 Ağustos atılım devresi” ile içine girdiği yoğunlaşmayı 
dahada derinleştirmişti. Bir kez dünyaya gelmek gibi bir kez 
sahip olunacak bir şans olarak görüyordu Önderliğin eğitimini. 
Ahlaki olarakta ilk yapılması gerekenin verilen emeğe   saygılı 
olmak, boşa çıkarmamak olduğuna  inanıyodu. 

Emeğin yüceliğini derinden hisseden bir halk kadını olarak 
temel ilkeyidi bu yaklaşım. Böyle yaklaşmakla bazen çok 
duygusal tavırlar içinede girerdi. Küçük ama uğraştıran 
sorunları Önderliğe yansıtmak istemezdi. Bazen sorun daha 
büyük olsa dahi bunun verilen eğitimi boşa çıkarmak olduğunu 
düşünerek örgüt gündemine koymak istemez ve Önderliğe 
yansıtılmasını doğru bulmazdı. Bu yaklaşımı süreklileştirmenin 
örgüt anlayışla çeliştiğini aslında böyle yapmakla birazda 
liberal kaldığını o zamanlar çok fazla kavrayamıyordu. Ama 
yinede dönem dönem bu yaklaşımlarından dolayı yaşadığı 
zorlanmalara rağmen örgütsel duruşu her zaman ağır basardı. 
Dilan demek birazda örgüt kadını demekti. Kimseyle 
uzlaşmamak demekti. Disiplin ve kural demekti. Bu yüzden 
bazen dogmatizm eleştirlerine maruz kalırdı. 

Kürd’ün ve kadının ilk kaybedişten bugüne dek yaşadığı ağır 
örgütsüzlük onda örgüt bilincini erken ve güçlü geliştirmişti. 
Uzun teorik çözümlemelere gerek kalmadan yaşamın 
kendisinden bunu öğrenmişti. Ezilenlerin en büyük güç 
kaynağının sağlam örgütlülükten geçtiğini Önderlikten aldığı 
eğitimden sonra daha çok bilince çıkarmıştı. Bunun için yöntem 
sorunları yaşasada örgütten taviz vermek asla kabul edilemezdi. 
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Örgüt anlayışında ilkeliydi. Doğruluğuna, gerekliliğine 
inanıyordu ve var gücüyle bunu uygulama çabasındaydı. 

Kadın için örgütlenmenin her şeyden önce duygularını, 
düşüncelerini örgütlemek olduğunu burada daha çok bilince 
çıkarmıştı. Örgütlü kişilik başarının teminatıdır. Var olan örgüt 
içinde başarısız olmak, sorunların altında ezilmek, gelenekseliği 
aşamamak birazda bundan kaynaklanıyordu. 

Yeni insanı yaratma savaşı duyguda, düşüncede, eylemde 
kişilikte var olan güzellikleri örgütlemekle başlar. Önderliğinin 
15 Ağustos Atılım Devresi’nde yaptığı  “ yücelen değerler 
karşısında cüceleşen  kişilikler” çözümlemesi onun için bir 
yaşam manifestosuydu. Bir çok sornun cevabını orda bulmuştu. 
Ve bir kökleşme iççisi olarak ülkeye dönüş vakti geldiğinde 
kendisini oldukça donanımlı hissediyordu. 

Doğadaki dönüşümün hızlı olduğu bahar mevsiminde Zap’a 
ulaşmışlardı. Grupları kalabalıktı. İçlerinde bazı yeni arkadaşlar 
olsada çoğu savaş komutanıydı. Kendilerini bekleyen görevlere 
bir an önce sahip çıkmanın sabırsızlığıyla Şam’ı geride 
bırakmışlardı. Bir süre Merkez Karargahı’nda kaldıktan sonar 
Zağros’a bölük komutanı olarak görevlendirilmişti. 

Ve Zağroslar... 
İstisnasız her gerillanın Zağroslar karşısında hissettiği ilk ve 

en güçlü duygu asiliğin görkemliliğidir. Dilan ilk kez görüyordu 
Zağrosları. Yüksek tepelerinin her biri bir kartal yuvası kadar 
sarp ve görkemlidir. Belki de bu yüzden Kürd’ün kadim 
meskeniydiler. Doruklarında zaman iki mevsimlidir sadece. 
Uzun ve zorlu kışlar bir de haziran sonunda başlayan rengarenk 
çiçekli kısa baharlar. Zağroslarda ise bir günde dört mevsimi 
yaşamak mümkündür. Böyle yerlerde eriyen karların 
oluşturduğu küçük dereler çoktur. Her derenin kenarı rengarenk 
kırçiçekleriyle süslüdür. 

Derin vadilerinde insan elinin ilk ürünlerine rastlamak 
mümkündür. Hayatın ilk izleri tüm talanlara, yağmalamalara 
rağmen silinmemiştir. Şimdi sadece gerillanın meskeni olan bu 
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coğrafyanın her karış toprağında çağlar öncesinde buralarda 
toprağı ilk defa ekip biçerek uygarlığa hazırlayan güzel 
insanların ruhunu hissetmek zor değildir. Çarçella’dan 
Gowende’ye, Cilo’ya kadar bütün zirvelerden vadilere doğru 
esen keskin rüzgarlar o güzel insanların solukları  gibidir. Pırıl 
pırıl kaynak suları o erdemli insanların yüreklerinden akıp gelen 
yarım özlemlerdir. Köklerimizi bu topraklarda sökülmez kılan 
analarımızın, atalarımızın nasırlı ellerinin dokunuşu durur hala 
bu suskun diyarlarda. Bu yüzden binlerce yıl sonra asıl 
çocuklarının kim olduklarını bilerek gerillaya sahip çıkar. 

Dilan hiç tanımadığı bu toprakların kutsallığını hissediyordu. 
Bir elin sessizce ruhuna çağrı yaptığını düşünüyordu. Bir ürperti 
sarmıştı  benliğini. Ömründe hiç yaşamadığı bir huzurla karışık 
tarifsiz bir ürpertiydi. Kadının bu topraklardaki yüceliğini 
kitaplardan okumuştu. Ama Önderliğin çözümlemelerinden 
sonra anlama gücüne ulaşmıştı. Şimdi aynı topraklar üzerinde 
aynı değerler için bir kadın olarak savaşmak onda yepyeni 
duygular filizlendirmişti. Önderlik eğitimden sonra Zağros’ta 
doğru pratikleşen her militanın büyük değerler yaratacağına 
inanıyordu. 

96 yaz başlangıcında Merkez Karargah’ta Askeri konsey 
toplantısı yapılmış, savaş sorunları yeniden ele alınmış, yeni 
düzenlemelere gidilmişti. 

Dilan’da bu toplantıya katılmıştı. Toplantı sonucunda bir çok 
eyalete komuta düzeyinde takviye yapılması kararlaştırılmıştı. 

Dilan, Sara ve Jinda arkadaşlar Erzurum eyaleti YAJK 
yürütmesi olarak görevlendirilmişti. Birinci derecede Dilan 
arkadaş sorumluydu. 

Zağroslarda ayrılık vakti geldiğinde kısa bir süre kaldığı bu 
coğrafyaya ne kadar bağlandığını daha iyi hissetmişti. ‘Bir daha 
görme fırsatım olacak mı?’ diye düşünsede cevabın ‘hayır’ 
olacağını sezerek, kadın olmanın bütün duyarlılığıyla 
Zağroslara bakmıştı. 
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Bir yılını bile tamamlamamıştı. Ama kendini şanslı 
hissediyordu. Kadın Devrimine inanan, bunun için savaşan her 
kadının mutlaka Zağros’u görmesini isterdi. Kök saldığımız 
toprakların ölümsüz ruhunu hissettiğimiz kadar ‘yeniden 
kökleşme’ için işçilik görevini yerine getirebileceğimize 
inanıyordu. Bu yüzden Zağroslardan, az çok tanıma şansına 
ulaşmanın mutluluğuyla ayrılmıştı. Zirvelerinin halay tuttuğu 
Gowende’yi görememişti. Dağla halaya duran kadınlardan 
biriydi. Adının dağlarda bambaşka bir anlam taşıdığını 
düşünürdü. Ve adı gibi dilana duran Gowende’yi görmemek bir 
özlem olarak kalmıştı içinde. 

                                            *** 
Bir kuzey yolculuğu daha başlamıştı. Sınır tellerine 

takılmadan, pusulara düşmeden, termalli, lazerli savaş 
tekniğinin vahşetine yenilmeden başarılmısı gereken bir 
yolculuk. Pusulanın her durakta dahada kuzeyi işaret ettiği bir 
yolculuk.... 

Hedeflenen yere sapa sağlam ulaşmak bir çok eylemden daha 
büyük bir zaferdi. Yürüyüşün kendisi dahi en büyük 
eylemlerdendi. 

Güneyin sıcak, politik atmosferinden yine sıcak bir yaz günü 
yola düşmüşlerdi. Her mekanda emeğin harmanlanmaya 
hazırlık yaptığı günler yaşanıyordu. Temmuz sıcaklığında 
ovalarda harman şenlikleriyle insanlar güne başlar. Kavrulan 
olgun buğday başaklarının bereketiyle sevinçler taşkın nehirlere 
döner. Alınterinin karşılığını alma sevincidir bu. 

Dağlar için ise bir ekin mevsimininin en verimli süreçleridir 
bu zamanlar. Her şey başarılı bir pratik içindir. Hakkı verilen 
bir prattik herşeydir. Böyle zamanlarda yolcu olmaktan ziyade 
iş başında olmak her gerillanın tercihidir. Onlarda bu yüzden bir 
an önce ulaşmak istiyorlardı. Ne boşa geçilecek bir vakitti, ne 
de doyasıya mevsimin tadına varmanın zamanındaydılar. 
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Doğduğu topraklara daha güçlü dönüyordu. Öz güvenle 
beslenen sevinci her zamankinden daha fazla mutlu ediyordu 
onu. Kendinden emin duruşu, doğruların gücünden başka güç 
tanımayan ilkeli yaklaşımlarıyla odak merkeziyidi. Eyalette 
birlikte çalışcağı arkadaşlarla başlamıştı yolculuğuna. Grubun 
çoğu eyaletin yeni yönetimiydi. Küçük Zeki’de bunlardan 
biriydi. Yürüyüş sırasında sonra dahada derinleşecek olan 
çatışmaları göze çarpmaya başlamıştı. 

Dilan’ın tek istediği inandığı doğruları uygulama gücünü 
göstermekti. Bağımlılık karekterine aykırıydı. Duyguda, 
düşüncede, eylemde özgür iradenin temsilini yapmak temel 
ilkesiydi. Özgürleşme yolundaki kadının güç kaynağını 
bağımsız duruşudur.  Dilan’da bunu istiyordu. Savaş, yaşam, 
örgüt konusunda kazandığı tecrübeler üzerinde amacına yaraşır 
tarzda hareket etmek istiyordu. 

Bu temel ilke , kendinden başka güç tanımayan kişilikler için 
en büyük sorundur. Kadını, başı sıkıştığında öne süren, ihtiyaç 
duyduğunda harekete geçiren, bunun dışında yanında yedek güç 
olarak tutmak isteyen Küçük Zeki için eyalette birlirlikte 
çalışacağı kişide bu ölçülere göre olmalıydı. Buna gelmeyenler 
denetimde tutulmalıydı. Yol çatışmalarının özü buydu. 

Bu nokta üzenrinde başlayan ve daha da gelişen çatışmaları 
Dilan’ın şehadetine kadar da sürmüştü. K Zeki bu konuda 
amacına ulaşamayınca geleneksel yöntemlere başvurmayı tercih 
etmişti. Güvensiz, dıştalayıcı, küçümseyici yaklaşımlarla yapı 
içinde saygınlığını aşındırmak kadar ruhsal olarakta yıpratarak 
sonuç almak istiyordu. 

Karargah sürecinde Küçük Zeki’nin zorlayıcı yaklaşımları 
daha  barizdi. Bir halk kadını olan, emekle büyüyen, emeğin 
kutsallığına bir mürit kadar inanan Dilan’ı teşhir etmek için 
emeksiz olduğunu iddia etmişti. En güçlü olduğu noktada çok 
güçsüz göstermek, en güvendiği noktada saldırıya geçmek 
erkeğin kadın karşısında en çok kullandığı savunma 
makanizmalarından biridir. 
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Jinda arkadaş 96 sonunda şehit düşmüş, Sara ise Bingöl 
çatışmasında yaralandığı için çok fazla destek sunamamıştı. En 
çok ihtiyaç duyduğu bir zamanda yalnız kalmıştı. Bin bir 
sorunla tek başına savaşma gücünü göstermek zorundaydı. 

Karagah olarak kış üslenmesini Cigerim noktasında 
yapmışlardı. Gerillanın daha çok “Lamec”dediği Peri vadisinde 
yani. Peri suyundan dolayı kimisi Peri vadisi desede halk 
çoğunlukla Kelxaş demektedir. Gerilla ise vadiyi ilk keşfeden 
arkadaşın isminin tersten okunuşu olan Lamec demektedir. Her 
zaman terslikleriyle tanındığı için vadiye de isminin tersi 
verilmişti. 
İki tepe arasında uzanan vadi, maviyle yeşilin   

kucaklaşmasının  en güzel örneklerindendir. Vadi içinde geçen 
Erzincan –Kiğı yolu üzerinde kamplarını kurmuşlardı. Bu yol 
93 ten beri savaştan dolayı sivil ulaşıma kapatılmıştı. 

Kamp çalışmalarını tümden bitirdiklerinde hepsi kışı 
kendileri çin çekici kılmanın hazırlığına başlamıştı. Sara Dilan 
arkadaşın yardımcısıydı. Ama karargahın basın çalışmalarında 
da yer alıyordu. Dağda ne basını deyip geçmeyin. Hele savaşın 
en kızgın döneminde basın mı olur! Gerillanın basın çalışmaları 
bugüne kıyasla o yıllarda çok yetersiz olsada her eyaletin basın 
birimi vardı. Tüm sorunlara, zorluklara rağmen birşeyler 
yapabilmek herkese yetiyordu. “Peri” isimli bir dergi 
çıkarıyorlardı o kış Dergide bitmek bilmeyen yazım ve düzen 
hataları en temel espiri konularıydı. Birde o kış ilk defa 
karargahta bir takım kadın gücü örgütlendirilmişti. Buda bir 
anlamda Dilan’ın başarısıydı. 

Kadın özgürleşmesinin en sağlam basamağı cins bilincidir. 
Bin yılların hükmeden ve hükmedilen ilişkiler ağında 
parçalanan, iradesizleşen, kendine yabancılaşan kadın kişiliğini 
bu katmerli geriliklerden kurtarmanın başarılı yolu budur. Bu 
ise zamanın ve mekanın hiçbir engeline takılmadan kapsamlı, 
derin ve süreklileşen eğitmlerle mümkündür. 
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Dilan’ın eyalette yaptığı bu açıdan bir ilkti. Kendini ve karşı 
cinsi objektif çözümleme ve tanıma gücünden yoksun olan 
geleneksel kadın kişiliğini herşeyden önce kendi cins 
gerçekliğinde derinleştirmek önemlidir. Kuzeyin sıcak savaş 
günlerinde bir  takım kadın gücünü karargahta özgün eğitime 
almak az bir şey değildi. 

Bunu kabul ettirmek karargah yönetimi içinde karşılıklı 
yoğun tartışma ve çatışmalardan sonra gelişmişti. Dilan cins 
savaşımının bir kaç kişiyle yürütülemeyeceğini biliyordu.  
Bireylerle sınırlı kalan bir cins savaşımı erkeğin sistemli 
gerilikleri karşısında yenilgiye mahkumdur. Kaldıki kadın 
özgürlük sorunu en derin toplumsal sorundu. Öyleyse her 
alanda koşulları zorlayarakta olsa kadın yapısının eğitimi 
yürütülmeliydi. Kimi zaman kadının kendisi erkekten daha 
fazla zorlayıcı olsada. 
İnaç ve emek sabrın mayasıdır. Sabır ki binyılların kastlaşan 

geriliklerine karşı yürütülen savaşta inancı olgunlaştırmanın 
aracıdır.  Uygarlığın sadece görünen yüzü değil, ruhu çirkin ve 
suçluydu. Önce insanı köleleştirmişti, sonra emeğini ve el 
ürününü. Şimdi hepsi görülmeyen pazarlarda köleydiler. 
Sömürü ve baskı birbirini besleyerek kurumlaştırılmıştı. 
Asırlara yayılan yenilgi gibi nihai kurtuluşta  asırları 
kapsayacaktır. Bir değil, bin değil, milyon değil, milyarları 
bulan insanların ruhuna işleyen bu kölelik bir kaç yıla 
sığdırılacak bir savaşla aşılamazdı. Tüm güzelliklere sahip 
çıkmanın adı olan bu kutsal savaşın emekleme aşamasında 
olduğunu biliyordu. Önderliğin sık sık “sabırlı olun ama 
mücadeleden vazgeçmeyin” demesi bunun içindi. 

Cins savaşımınında bir diyaletliği vardı. Tüm savaşlarda 
olduğu gibi. Hatta evrenin temel yasaları bu savaşta aynı tarzda 
işliyor. Bunun için teorik araştırmalar yapmanın ne zamanı 
vardı, nede koşulları. Dilan’da birçok benzeri gibi yaşam 
deneyiminiden çıkardığı sonuçlarla bu gerçeği kavramıştı. 
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Kadının bilgeliği kendi yaşamının manasını çözmesidir. Tek 
bir bireyde de olsa bir ömre sığdırılan gerçeklik tüm hayatın 
kendisidir. Her insanın kendi yaşamında tanık olduğu gerçeklik 
varoluşun tüm hikayesinin özlü bir tekrarıdır. Bu yüzden insan 
karmaşık olduğu kadar yalındır. Bundan dolayı insanı çözmek 
zor olduğu kadar başarıldığında en büyük güçtür. Önderlik 
gerçeği bu anlamda tüm zamanlara yayılan  bir 
deneyimdir.“Herkes içinde gömülü insanı bende bulur. Bende 
bir parçayı sen temsil ediyorsun der. Onun fiziğe vuran 
görünüşte yaşayan kişiliği başkadır. Yüreğimin bir köşesinde 
kalmış yaşayamadığı bir insan var, o da benim. Bu çok yakındır 
ama gömülüdür. Yüreklerinin küçük bir yerindedir. Onların bir 
toplamı olarak beni düşüne bilirsiniz.” Önderliğin anlamı derin 
olan bu sözleri bu deneyimin en yalın bir ifadesidir. 

Bir kişide bir halkın, bir cinste tüm insanlığın yoğunlaşması 
idealizm değildir. Bu yüzden tek tek te olsa hiç bir insanı 
küçümsemeden hepsini mücadelenin temel taşı kabul ederek 
geliştirme iddisını taşımak onun için ilkeseldir. 

Dilan arkadaş  Önderlik sahası ve Kongre yoğunlaşmalarının 
ardında bu gerçekliği daha derinliğine anlama gücüne ulaşmıştı. 
İnsana ve yaşama dair anlam gücü derinleştikçe kendiside 
güçleniyordu. Güçlenmek iddiayı büyütmektir. 

Eyalete gelir gelmez tüm alanları dolaşmıştı. Tek tek bütün 
takımlarla bölüklerle toplantılar yapmıştı. Bir komutan için ilk 
görev sorumlusu olduğu yapının ihtiyaçlarını ve sorunlarını 
tanımaktı. Toplantılar bu işlevi görüyordu. Diğer yandan her 
toplantı Önderlikten aldığı ışığı paylaşmanın en etkli yoluydu. 

Büyümek büyütmekti.Gelişmek geliştirmek, paylaşmak 
çoğaltmaktır. Komutan ardılarını geliştiren, büyüten, çoğaltan 
erdemli insandır. 

Kış boyunca karargah gücüyle paylaşımlarını sürdürmüştü. 
Görevinin eksiksiz yerine getirme çabasından asla 
vazgeçmemişti. 
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Dilan’ın bağımsız duruşundaki ısrarı ve aktif katılımı başta 
Küçük Zeki olmak üzere erkeğin kadını iradesizleştirmeyi 
hedefleyen yönelimlerini etkisiz bırakıyordu. Ama oldukça 
politize olan Zeki fırsat buldukça saldırmaktan vazgeçmiyordu. 

Kış sürecinde daha çok yaptığı Dilan’ı sıradanlaştırmaktı. 
Sıradanlaşan yada sıradaşnlaştırılan bir öncü ölüdür. Enerjisini 
işletmemek yada tüm çabalarına rağmen emeğini kalıcı ürünlere 
dönüştürememek bir komutan için kabul edilemezdi. 

Karargahta karşılıklı çatışmalarla oluşan atmosfer bahara 
doğru iyice boğuculaşmıştı. Bir süre içinde olsa oradan 
uzaklaşmak istiyordu. Temiz bir havaya, rahat bir nefese ihtiyaç 
duyuyordu. 

Karargah yönetiminin Yayladere alanındaki sorunlardan 
dolayı oradaki güçle toplantı yapma kararı tam zamanında  
yetişmişti. Dilan büyük bir istekle oradaki güce toplantı 
yapmayı kabul etmişti. O zamanlar Yayladere’de bir bölük 
gerilla gücü vardı. Bölüğe bağlı olarak bir bayan takımıda 
alanda yerini alıyordu. Kış sürecinde çeşitli sorunlar yaşamışlar, 
bölük yönetimi çözüm gücü olamamıştı. Hatta zamanla yönetim 
sorunlarının yoğunlaşması tüm güç için tıkatıcı olmaya 
başlamıştı. 

Yayladere gücü karargah komutanı olarak Dilan arkadaşın 
gelişine sevinmişti. Bölükle yapılan toplantı ve eğitimler 
olumlu geçmişti. Ama her şey planladığı gibi geçmemişti. 
Kadının yaşadığı gerilikler burada da bir set gibi karşısına 
çıkmıştı. Erkeğin egemen karekterinden kaynaklı her türlü 
zorlayıcı yaklaşımına anlam veriyordu. Ne kadar üst üstte 
gelsede bu onu şaşırtmıyor ve yıldırmıyordu. Bir egemen 
güçten özgürlükçü bir yaklaşım beklenemeyeceğini bilirdi. Ama 
kadının kadını zorlaması çok daha farklı bir olaydı. Ham çok 
karışık hem çok boyutluydu. Hale bile bile bir kadının bu 
savaşımın önüne bir duvar gibi dikilmesi kabul edilemezdi. Ve 
bundan kaynaklanan zorlanmalar bambaşkaydı. 
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Dilan arkadaş Yayladere’deki bayan takım komutanı Medya 
Sipan’ın kişiliğinde bunu çok açık görmüştü. Kadın hareketinin 
tarihinde bir dönem yoğun çözümlenen işbirlikçi kadın 
kişiliğinin temsilcisiydi. Ama bu işbirlikcilik bir çok arkadaşın 
cins bilincinin zayıflığından dolayı yaşadığı objektif bir 
işbirlikçilik değildi. Dilan’a karşı bilinçli bir savaşım içine 
girmişti. Gücünü erkekten alıyordu. Yaşamın ve mücadelenin 
temel doğrularını, ilkelerini en iyi bilenlerdendi. Nefes nefese 
yürütülen savaş içindeki savaşın ne anlama geldiğinide bilirdi. 
Ama binlerce kadın ve erkeğin tutkuyla sarıldığı yeni yaşam, 
yeni insan ve özgürlük değerlerine bağlamamıştı ruhunu. Beyni 
ve yüreği bu değerler karşısında geriliklerini korumanın 
silahıydı. Dört yıl sonra içinden  kopup geldiği sisteme yeniden 
dört elle sarılarak ihaneti tercih etmesi bu gerçekliğinin bir 
sonucuydu. 

Medya için kadın yada kadınlık üzerinde ticaret yapılacak bir 
maldı. Kim en yüksek değeri biçerse ona sunulmalıydı. Kadın 
olmaktan anladığı sistemin iliklerine kadar işlediği ikinci sınıf 
insan imajıydı. Tüm insanı değerlerin birleşkesi olan kadın özü 
hiçbirşeydi. Bir ürperti, bir heyecan, bir sevinç titreşimi 
yaratmıyordu ruhunda. Bunun için Dilan aşılması gereken bir 
engeldi, takip edilmesi gereken bir öncü değil. Güç dayanakları 
bu engeli aşmada gerektiği kadar güven ve destek veriyordu. 

Dolaylı baskı ve töhmet altında bırakma, tekleştirme, 
sıradanlaştırma, tahrik etme v.b bir çok saldırı yöntemini iç içe 
kullanmış, sonunda direk suçlamalar düzeyine vadırmıştı 
yönelimlerini. 

“Kampa gelirken iz çıkarıp, kampımızı deşifre 
etmişler”diyerek sonunda en ağır suçlamanın altında bırakmıştı. 
Kuzeydeki gerilla kampları için karda iz bırakmak kim olursa 
olsun bir suçtur. Gerçeğin iddia ettiği gibi olmaması 
suçlamalarını asılsız bırakmıştı. 

Dilan’ın biraz rahat nefes alma umudu Yayladere’de 
gerçekleşmemişti. Bir kişide olsa bilinçli zorlayıcılığı bir çok 
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güzelliği perdeleyebiliyordu. Ama bir kişiyede yenilecek 
değildi. Başlangınçta gündemine almak istememişti. Ama 
Medya yönelimlerini sürdürdükçe Dilan’da gerilikleriyle 
savaşımını yoğunlaştırmştı. Birey olarak Medya çok sorun 
değildi. Ama özgürlük ilkelerine bağlılığı yaşamı tüketen 
geriliklerle savaşmayı zorunlu kılıyordu. 

Çelişkilerin en kızıştığı dönemde çıkan operasyon öncelikleri 
değiştirmişti. Yeni başlıyormuş gibi görünen operasyon  
sonbahardan beri devam eden operasyonlar zincirinin yeni bir 
halkasıydı. Düşmanın temel taktiği alan tutmaydı. Bunun içinde 
kimi zaman ani saldırılarla yıpratma ve yoketme yöntemlerinide 
kullanırdı. Partinin 97’yi final yılı ilan etmesi karşısında baharla 
birlikte başlattıkları karşı hamlenin  bir parçasıydı, bu 
operasyonlar. 

Operasyon sürecinde eyalet karargahı  Yayladere alanına 
çekilerek buradaki güçle birleşmişti. Fakat sayıları kalabalık 
olduğu için birlikte hareket etmek riskliydi. Yeni bir 
düzenlemeyle güçleri karıştırarak tekrar iki gruba ayrılmışlardı. 
Sara ve İsmail arkadaş bir bölük olarak birlikte hareket ederler. 
Dilan aradaş ise Mustafa arkadaş ile öncü bölük olarak Bingöl 
alanına doğru harekete geçerler. 

                                        *** 
Beyaz sessizlikler hep ölümü çağrıştırır. Kara sessizlikler ise 

fırtına öncesi dinginliktir. Toprağın uyanışı ağır ve derindir 
Bingöl dağlarında. Martın bahar başlangıcı olduğu sadece bir 
takvim bilgisidir burada. Bu aylarda vadiler dahi diz boyu karla 
kaplıdır. Kara toprak olsa olsa ovalarda bulunur. Zamanın 
devinen yüzü farklıdır burada. Bunu bir gerilla bilir, birde bu 
toprağın insanları. 

Bu operasyonla birlikte yıllardır gerilla karşısında savaşan 
ordu muazzam güç dengesizliğine birde mevsim avantajını 
eklemişti. Yüz binleri bulan askerleriyle ajanlaştırdığı yerel 
güçleriyle, özel eğitilmiş komandolarıya ve zamanın en 
gelişmiş savaş tekniğiyle yürüttüğü  savaşta hala uçurumun 
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kıyısında olmak çıldırtan bir yenilgi kadar korkunçtu. ilk 
kurşunun sıkıldığı günde, onüçyıl sonrada hala “bir avuç 
çapulcudur. 72 saatte bitiririz”diyorlardı. Gel görki savaşta 
hayatın tüm gerçeklikleri gibi dört dörtlük hesaplara 
uymuyordu. Gelinen aşama iki tarafında hesaplamadığı bir 
tekrara sürüklenişin izlerini taşıyordu. Şimdi oluşan denge tüm 
bedellere rağmen bir taraftan yana bozulmuyordu. Tüm kuzey 
eyaletlerinde  eş güdümlü başlatılan  bu operasyonlarda sonucu 
değiştirmeyecekti. 

Dilan 38 yoldaşın komutanı olarak fırtınada yol alıyordu. 
Karda açılan izler düşmana yerlerini işaret ettiği için hiç bir 
yerde uzun süre kalamıyorlardı. Düşman onları vadilerde 
yamaçlarda arıyordu.  Onlar ise ilk günleri İsmail tepesinde 
metrelerce karın içinde geçirmişlerdi. Kar kimi zaman kaypak 
bir dost, kimi zaman vicdanlı bir düşman gibiydi. Tümden 
sırtını dayamaya gelmezdi. Şafak uçak ve kobra sesleriyle 
yırtılan bir tül gibiydi her gün doğumunda. Leşini arayan karga 
sürüleri gibi uçuyorlardı gök yüzünde. 
İki gün süren manevredan sonra yeni bir yere doğru harekete 

geçmişlerdi. Çember içinde çember atılmıştı tüm tepelere. Bir 
çok arkadaşın ayakları karda yanmıştı. Ayak tabanları, 
parmakları kıpkırmızı olmuş, derileri hassaslaşmıştı. Her an 
kangrene çevire bilirdi. İki günlük manevra Dilan arkadaşında 
ayaklarını zedelemişti. Geceleri durmadan yürüyerek 
karşılıyorlardı şafak vaktini. Tan yeri ağarır ağarmaz ise 
görüntü vermemek için kuytuluklarda hareketsiz bekleyişe 
geçiyorlardı. Gündüz mekanları kimi zaman çam ağaçlarının 
dalları, kimi zaman bir kayalığın altı, kimi zaman yamaçlarda 
deşifre olmamış kuytuluklardı. Uçurumlu yamaçlardaki 
kayalıklar genelikle daha çok tercih edilirdi. Adı, tadı olmayan 
bekleyişlerdi bunlar. Hiç bir gerillanın içine sindiremediği. Ama 
bu hava koşullarında başka türlü hareket etmeleri mümkün 
değildi. Geceleri eylemde yapılsa gündüzler yine aynıydı. 



 

 92

İsmail tepesindeki manevralardan sonra Lamec vadisine 
gitmek üzere yeniden harekete geçmişlerdi. Boğazda düşman 
pusu atmıştı. Grup zorda olsa tepeyi en yüksek yerinden 
geçecekti. Yanık ayaklar yürüyüşün temposunu oldukça 
yavaşlatmıştı. Açlık, soğuk, yorgunluk ise cabası. Bunlara karşı 
irade savaşı devredeydi. Ama metreleri bulan kar inadına 
yağmaya devam ediyordu. 

Üç saat yürümüşlerdi. Herkese üç gün üç gece kadar uzun 
gelen. Düşman pususunun ilk kurşunları hepsini bitmek 
bilmeyen yol düşüncesinde sıyırıp çıkarmıştı. Açlık, 
yorgunluk,yanık ayaklar, soğuk hepsi birden unutulmuştu. 
Hemen geldikleri yere doğru karsuyuna vurumuşlardı 
kendilerini. Ayak izlerini ancak böyle kapatabilirlerdi. Pusuyu 
çatışmaya dönüştürmek riskliydi. Dilan arkadaş “başka 
yolumuz yok en uygunu suya vurmak’ diyerek en önde suya 
girmişti. İlerledikçe ayaklarının kendisini daha fazla zorladığını 
hissediyordu. Romatizmadan dolayı bacakları şişmişti. 

Bütün gece suda yürümüşlerdi. Su mu akmıştı, onlar mı 
bilinmez. Su olmuşlardı, birer birer otuz sekiz çelik irade suyun 
yumuşak akıntısında bilendikçe bilenmişti. Sabır ve inat 
adımlarına adımlar ekliyordu. Yoksa yanık ayaklarını taşıyacak 
güçleri yoktu. Hepsi doğaya karşı sınanmış gerillalardı. Bu 
yüzden talimat beklemeden nerede nasıl hareket edeceklerini iyi 
biliyorlardı. Kimse sesli uyarı yapmaya ihtiyaç duymuyordu. 
Sessiz kuralların hakim olduğu bir hareketteydiler. 

Öncünün dayanıklığı güç kaynağıydı. Moral merkeziydi. 
Herkes bilirdi, böyle zamanlarda yorgun ve yaralı bedenleri 
yürütmenin gıdası moral ve inançtır. İrade birazda inanç 
demektir. Yapma ve dayanma gücü enerjisini inançtan alır. 

Gündüz uygun bir yerde durduktan sonra gece tekrar 
harekete geçmişlerdi. Bir kaç saat uzaklarındaki Lamec vadisine 
günler sonra ulaşmışlardı. Yaralı ve kayıp vermişlerdi. 
Beklenmedik çatışmalara umulmadık cevaplar vermişlerdi. Her 
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çatışma bir eylem gibi geçmiş, silah kaldırmışlar, düşmana da 
yoğun kayıp vermişlerdi. 

Bölük komutanı Mustafa arkadaş bu çatışmalarda gözünü 
kaybetmişti. İlk tedavisini Dilan arkadaş yapmıştı. Yanlarındaki 
çok az miktarda kalan un ve mercimeği yaralılara dağıtmıştı. 
Kan kaybeden yaralıların enerjiye ihtiyaçları vardı. 

Gün güneşlikti. Baharın “geliyorum”dediği ılık bir hava 
çökmüştü toprağa. Ama ne fayda. Güneşin tadını alsada toprak, 
hala metrelerce karın altındaydı. Herkes karın üzerinde az da 
olsa dinlenmiş ve  sonra yeniden harekete geçmişlerdi. Bu sefer 
tepelere vurmuşlardı. Kobraların aralıksız atışları başlar 
başlamaz mevzilenmişlerdi. Sayıları otuzdu artık. Sekiz özge 
can zamansız gidişlerin yolcuları olmuşlardı. Kalanlara adlarına 
edilen bağlılık yeminleri bırakarak ayrılmışlardı. Mustafa 
arakadaşda kervanın ölümsezleşenlerindendi. 

Mevsim adı gibi değildi. Vermeden alıyordu, 
çiçeklendirmeden solduruyordu, güldürmeden ağlatıyordu. İki 
mevsim arasına sıkışmış gibiydi zaman. Toprağa ,suya, havaya 
düşen cemreye rağmen zemheri kış direniyordu. Taşkın sular 
ancak bir yaşam çığlığı olabilirdi bu havada. Bu yüzden kırıp 
geçen ayazlara ve durmadan yağan kara rağmen en rahat 
yürüyüşü suda geçirmişlerdi. Suya ikinci kez vurmak zorunda 
kaldıklarında yine rahattılar. Düşman güçleri karşı yamaçta 
karargah kurmuştu. Onlar ise bir parça naylon altında iyice 
birbirine sokularak ısınmaya çalışıyorlardı. Bütün geceyi uyanık 
geçirmişlerdi. Ama yinede kimsenin gözünde tek damla uyku 
yoktu. Nöbetçiler sık sık dürbünle keşif yapıp haber 
veriyorlardı. 

Naylon altındaki bekleyiş, en içten kahkalardan en yakıcı 
sorunlara, en komik fıkralara kadar değişik sohpetlere tanık 
olmuştu. Çok şey konuşmuşlardı. Anılar ise en huzurlu 
paylaşımlarıydı. Dilan en çok Önderliği anlatmıştı. Herkes 
sessizce dinlemişti. İnancın ve umudun ışıldadığı gözlerine 
bakmaktan güç alıyorlardı. 
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Dilan Önderliği en iyi şimdi anlattığını düşününce 
hüzünlenmiş, ışıltılı gözleri buğulanmıştı. Kendi kendine neden 
şimdi diye sorsada cevaplamak istememişti. Çok derinden ve 
içten ihtiyaç duyuyordu. “Herşeyimiz” dediği Önderliğin 
varlığını, gücünü, şimdi tüm benliğiyle hissediyordu. 
Kilometrelerce uzakta olsa da ondan gelen gücü titreşimler 
halinde hissettiğini düşünüyordu. Metafizik bir yaklaşım 
değildi. Ses dalgası, ışık dalgası gibi buda günbe gün emekle 
yeniden güzelleştirilen öz’ün gücüydü.Hissettikleri bu gücün 
dalga dalga yayılmasıydı.  Belkide bu yüzden bugün daha güzel 
anlatıyordu. 

Karanlık basınca yeniden harekete geçmişlerdi. Yaralı olan 
dört arkadaşı geride bırakmak hiç geçmeyecek bir acı vermişti 
herkese. Ama başka alternatifleri yoktu. Bu kararı vermeden 
önce hepsi çok düşünmüştü. Başka bir yol, başka bir yöntem 
olamaz mı demeyen yoktu. Ama başka yol da yoktu. Ne 
yaralıların grupla yürüyecek halleri vardı, nede grubun onları 
tışıyacak güçleri. Herkes durumunu iyi bildiği için sessizce 
onaylamışlardı kararı. Ama bu acıyı değiştirmiyordu. 

Yürüyüş devam ediyordu. Belirsiz adımlarla, sessiz 
bakışlarda ki öfke ve acıyla. Böyle olmamalıydı dedirten ne çok 
şey vardı. Aynı şekilde “başka türlüsü mümkün müydü” 
soruları peşi sıra herkesin düşüncesine çarpıp gidiyordu. Bu 
sonuçlardan ne kadar sorumluydular hiç biri bilmiyordu. 
Direnme kararlılığı keskindi, herşeye rağmen gösterilen irade 
güven veriyordu. Birtek yeni arkadaşlar bu konuda daha fazla 
zorlanıyorlardı. Onlar için herşey olağanüstününde ötesindeydi. 
Günler süren manevralar, geceler boyu bitmeyen yürüyüşler, 
ekmeğin tadını unutturan aç günler, karı en büyük düşman 
belleyecek kadar soğuk olan hava ve fırtına. Aslında az çok 
hepsine tanık olmuşlardı. Ama hepsinin birarada sınırsızlığı, 
ölçüsüzlüğü artık katlanılır gibi değildi. Çok bastırmaya 
çalışsalarda en önde Dilan arkadaşa kadar duyulan hıçkırık sesi 
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yeni arkadaşların ne kadar zorlandığını herkese daha derinden 
hissettirmişti. 

Dilan sessizdi. Konuşsa belki oda hıçkıra hıçkıra ağlardı. 
Yoksa ağlamayı unutmuş muydu? Hayır. Ömrünün en zorlu 
süreçleri tek tek gözünün önünde geçiyordu.  Hiçbirinin 
diğerinden geri kalır yanı yoktu. Çok şey yaşamıştı. Bir 
damlayla da olsa duyduğu acıyı hissettirse diğer arkadaşların 
acısının dahada derinleşeceğini biliyordu. Sırf bu yüzden tüm 
gücüyle yansıtmamaya çalışıyordu. Herşeyiyle aleyhlerine olan 
bu sınavda duygularını güce dönüştürmesi gerekiyordu. Bir 
öncü olarak herkesten daha fazla bu sorumluluğu taşıyordu. 
Daha zayıf, daha güçsüz, hayatın acı gerçeklerinde  onun kadar 
sınanmamış deneyimsiz yoldaşları için şimdi en büyük güç 
kaynağıydı. 

Yürüyüş sırasında sürekli bir ileri bir geri giderek tüm 
arkadaşları kontrol ediyor, bazen ellerinden tutuyor bazen 
çantalarını, silahlarını alıp yüklerini hafifletmeye çalışıyordu. 
Çevre güçlerle telsiz bağlantılarıda kesilmişti. Ama “tek kişide 
kalsak Partiye ulaşacağız” diyordu. Bunu sadece moral vermek 
için söylemiyordu. Bunca yıllık gerillacılığında mucize 
denilebilecek hiç umulmadık birçok olay görmüştü. İnanç ve 
cesaretin mutlaka başarıyı getireceğini iyi biliyordu. Bu yüzden 
içten inanarak söylüyordu, ‘tek kişide kalsak Partiye ulaşacağız’ 
diye. 

Erzakları tükeneli günler olmuştu. Hala şu tepe senin, bu 
yamaç benim diyerek harekete devam ediyorlardı. Dilan 
arkadaş araziye hakimdi. Şimdiye kadar erazi konusunda 
zorlanmamışlardı. Ama erzaksız daha fazla hareket etmenin 
imkanı yoktu. Soğuğa, bitmek bilmeyen yürüyüşlere 
alışmışlardı. Bir kaç günlük erzak bulsalar dahada 
dayanacaklarına inanıyorlardı. Yakınlarda köyler çoktu. 
Operasyon zamanı köye inmek tehlikeli olsada en yakın köyde 
erzak almaya karar vermişlerdi. 
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Yönlerini ilk kez tepeye değil aşağıya, köye doğru 
vermişlerdi. Ağır ağır elerliyorlardı. Birden patlayan mermi 
sesleri yönlerini bir kez daha tepeye vermelerine neden 
olmuştu. Denetimlerindeki arazide atılan pusuyu fark 
etmemişlerdi. Kayıp vermeden geri çekilmişlerdi. Yollarını 
değiştirerek köye gitmeye karar vermişlerdi. 

Köyde yemek yedikten sonra her arkadaş taşıyabileceği 
kadar erzak kaldırıp çıkmışlardı. Yarım saat kadar yürüyüp ara 
vermişlerdi. Bir aya ulaşmıştı neredeyse. Havalar biraz daha 
ısınmaya başlamıştı. Eriyen karlar Peri’yi coşturmuştu. O nazlı 
akan nehirden eser yoktu arttık. Maviliği kar sularıyla 
bulanıklaşmıştı. Nehir kenarında ki ağaçlar tomurcuk açmıştı. 
Tepeler hala bembeyaz olsada havanın soğukluığu kırılmıştı. 
Bir kaç gün daha geçse soğuk tehlikesini atlatabilirlerdi. 
Şafak söktüğünde hepsi düşman belledikleri kara aldırmadan 

kendilerini yere bırakmışlardı. Herşey bir tarafa bir saatte olsa 
ayaklarını dinlendirmek istiyorlardı. 

Dilan çantasında dürbünü çıkarıp araziyi keşfetmeye 
başlamıştı. Operasyon sürüyordu. Çember atılmayan arazi 
bırakılmamıştı. Çevresine göz gezdirdikten sonra kuş bakışı 
gözlerinin sınırlarındaki tüm araziye dikkatle baktı. Sonra iki 
eliyle dürbünü alıp dizlerini kollarına destek yapıp yavaş yavaş 
asıl keşfini yapmaya başladı. Gözünün yetersiz kaldığı 
ayrıntıları, kuytulukları dürbünle yavaş yavaş izledi. 
Operasyonun geri çekilme yapmadığını biliyordu. Ama bu 
saatte hiçbir hareketleri yoktu. 

Sağa sola uzanan arkadaşlarına “bir şey yok, hiçbir 
hareketleri görünmüyor” diyerek etraftaki ağaçlardan kuru 
dallar toplamaya başladı. “Ateş yakabiliriz” deyince bir kaç 
arkadaş daha ayağa kalkıp ona katılmışlardı. Yerdeki 
odunlardan ateş yakmak mümkün değildi. Ama kuru dallar 
zemheride olsa birebirdi ateş yakmak için. İnce parçaları çapraz 
yerleştirip tutuşturduktan sonra gerilla usulü tek tek kalan 
odunları kare şeklinde üst üste yerleştirmişti. Dumansız gerilla 
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ateşinin sırrı odunların böyle dizilmesindedir. Kara çaydanlarını 
çıkarıp karla doldurup ateşe koymuşlardı. Çaydanı 
yerleştirdikleri çubuğun her uçundan bir arkadaş tutuyordu. 

Sıcak şekerli çay içlerini ısıtmıştı. Kimsenin konuşmaya 
niyeti yoktu. Cevapsız sorularla meşguldü her birinin kafası. En 
çok düşündükleri, geride bıraktıkları yaralı arkadaşların 
durumuydu. Operasyonun ilk günü kendilerinden ayrılan diğer 
grup nerdeydi? Onlarda bu kadar zorlanmışlar mıydı? Kayıpları 
var mıydı? Bir daha görüşe bilicekler miydi? Gözünü 
kaybettikten sonra şehit düşen komutanları Mustafa arkadaşı 
düşünüyorlardı. Ve kendilerini bekleyen bilinmezlikleri. 
Düşman şu an bekledikleri arazinin hangi noktalarını tutmuştu? 
Nerede pusu atmış olabirlerdi? Ve herkes bir kez daha başarılı 
eylemlerini ve önceki yıllarda geride bıraktıkları operasyonları 
düşünüyordu. Kaç kez ölümün soğuk nefesini tenlerinden 
hissetmiş ama kurtulmuşlardı. Kaç kez yaralanıp, kaç kez 
iyileşmişlerdi. Herkesin güç aldığı, güven tazelediği başarılı 
anıları vardı. Yoksa bu güne kadar nasıl ayakta kalabilirlerdi. 

Dilan arkadaşta şu anda onlardan farklı değildi. Beyninde 
sorular cevap bulmadan yer değiştiriyordu. Geçmiş başarılarla 
avunmayı, komutanlık gururu kabul etmezdi. Önemli olan şimdi 
ve geleçekti. Yarım kalan hayalleri vardı. Gerçekleştiremediği 
eylemleri acaba bir daha yapma imkanı olacak mı diye içinde 
geçirsede cevap verme ihtiyacı duymadı. Sara’yı düşündü. 
Kışın yaraları yeni kapanmıştı. Bir aya yaklaşan bu 
operasyonda ne yaptı acaba, oda benim kadar zorlandımı dedi 
belir belirsiz bir sesle. 

Kafasını meşgul eden bir çok şey vardı. Ama hiçbirine 
ayıracak zamanı yoktu. Hepsini bir tarafa bırakıp gece planı 
üzerine düşünmeye çalıştı. Gece yine hareket edeceklerdi. 
Operasyon bitene kadar ısınan havalardanda yararlanıp bir 
yandan kendilerini korumaya devam edecekler, bir yandanda 
İsmail ve Sara arkadaşın denetimi altındaki diğer grubu 
arayacaklardı. Bu sayıyla daha fazla ayrı  hareket etmenin 
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anlamı yoktu. Bedeninin yorgunluğuna aldırmıyordu. Birazda 
olsa yüreğini hafifletmek istiyordu. Son bir ay içinde çok 
yıpranmıştı. Bunları düşünürken bir yandanda doğayı izliyordu. 
Tabiatı ne kadar çok seviyordu. Her gün yıllardır savaştığı, 
dağlara, vadilere doymadan bakardı. Birde müzik olsa diye 
geçirdi içinde. Gökyüzünün dingin maviliğine yatırıp gözlerini, 
yüreğinin sesini en iyi dillendiren türkülerle bakmanın tadına 
varmak istiyordu. Böyle zamanlarda birde yazmayı severdi. 
Çekik gözlerinde bakışları zamansızdı. Bu en acılı günlerde 
dahi yaşam sevgisi aynı tutkudaydı. Alçak sesle  bir türkü 
mırıldanmaya başladı. 

Ez gûlîm gûlîm gûla Bingol’ê 
Heşîn bûme  li ser zinaran 
Xazya bin bıdam lı her derê. 
Mırıldanarak söylediğini sandığı türküyü herkes dinlemiş, 

içten bir kahkaha atıp eşlik etmeye başlamıştı. Bir çocuk 
türküsü sayılırdı bu. Ciddi, disiplinli, otoriter komutanlarına bu 
türküyü yakıştıramamışlardı. Bir devrim marşı söyleseydi şöyle 
yerleri titreten, daha çok yakıştıracaklardı. Ama yinede 
duygulanmışlardı. Dilan onların şen kahkahalarından cesaret 
alarak yüksek sesle söylemeye devam etti. 

Türkü bitince herkes yeniden uyumak için sağa sola 
çekilmişti. Dilan oturduğu yerden kalkmamıştı. 

Yanında oturan arkadaşa “acayip bir duygu sarmış beni, 
uykum gelmiyor” dedi. Sanki biraz sonra başlayacak tufanın 
ayak seslerini duymuştu. Tedirgindi. Oysa keşifte bir şey yoktu. 
Her hangi bir yerde farklı bir haberde almamıştı. 

Herkes uykuya yeni dalmıştı. Nöbetçi bir kaç metre 
aşağılarında geçen askerleri farkedince, noktanın sağını solunu, 
üst tarafını kontrol etmeye başlamıştı. Çembere alındıklarını 
anlar anlamaz tüm arkadaşları uyandırmıştı. 

Dilan arkadaş avcı kolunda çevrelerini saran düşmanı 
hissetmişti. Sezgileri tedirginliğine neden olmuştu. Dün gece 
gittikleri köy onları ihbar etmişti. Sabah saatlerindeki 
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hareketsizlik onları yanıltmıştı. Tüm arkadaşlar nöbetçinin 
sesiyle uyanır uyanmaz ilk taramayla çatışma başlamıştı. 
Herkes neye uğradığını şaşırmıştı. 

Dilan arkadaş bir yandan tepeyi tutmaları için iki bayan 
arkadaşı gönderirken diğer yandan kalanlara nasıl hareket 
etmeleri gerektiğini söylüyordu. Kimse erzağını bırakmasın 
talimatıda bunun içindeydi. Kendiside Gülistan ve Sait arkadaş 
ile bulunduğu yerde mevzilenerek diğer arkadaşların 
savunmaları için çatışmaya başlamıştı. Kurşunların geldiği yöne 
doğru üçü aynı anda silahlarını çalıştırmıştı. Kalan sekiz 
arkadaş birlikte hızla uzaklaşıp tepeyi tutmuşlardı. 

Düşman Dilan’ı tanıyordu. Ailesi yurtseverdi. Katıldıktan 
sonrada hakkında sürekli istihbarat toplamıştı. Köydeki son 
ihbar tüm grubu kapsayan geniş bilgiler almalarını sağlamıştı. 
Aynı şekilde Dilan’la ilgili ayrıntılarıda öğrenmişlerdi. Eyalet 
YAJK koordinesi ve karargah komutanı Dilan arkadaşın bu 
küçük grupta olduklarını öğrenmişlerdi. Kendilerine ilk karşılık 
verilen mevzide Dilan arkadaşın olduğunu keşf etmişlerdi. Saçı, 
kılık kıyafeti en kötü koşullarda dahi temiz ve düzenliydi. 
Kendine ve yaşama olan saygısının, sevgisinin bir ölçüsü olarak 
buna her zaman dikkat ederdi. Düşman görür görmez tanımıştı. 
Ustaca çalıştırdığı M-16 silahı hakkında aldıkları bilgileri 
tamamlıyordu. Bütün namluları üç kişilik mevziye 
çevirmişlerdi. Ölümü hiçe sayarak çatışan üç kişilik mevzi onlar 
için bu çatışmanın en önemli yanıydı. Mevzi, mevzi içindede 
Dilan öncelikli hedefleriydi. Düşman tüm dikkatin bu mevziye 
verdiği için tepede mevzilenenler kendilerini sağlama 
almışlardı. 

Çatışma çember daraltılarak sürüyordu. Herkes zamanın 
yavaş yavaş tükenen cephaneyle sınırlı olduğunu biliyordu. Bu 
yüzden son mermisine kadar savaşacaklardı. 

                                    *** 
Takvimlerin zamanı 17 Nisan gösterdiği bir gündü. 17 Nisan 

1997. İsmail ve Sara arkadaşın komutasındaki grup yirmi üçler 
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şikeftinde kalmışlardı. Onlarda ilk günler kayıp vermişti. Ama 
daha azdı. Şikefte yerleştikten sonra daha rahat geçirmişlerdi 
operasyonu. Onlardanda yaralı ve ayağı yanan arkadaşlar vardı. 
Köye giderken düşman pususu diye çatışıp geri çekildikleri 
grup onlara bağlı olan arkadaşlardı. 

Dilan ve Mustafa arkadaşın grubundan kurtulan sekiz 
arkadaş Mayıs ayının ortalarında bu gruba ulaşmışlardı. 
Çatışmalar bitmemişti ama düşman araziyi tümden 
bırakmamıştı. Yıllardır bıraktığı bir çok yere karakol kurma 
hazırlığındaydı. 

                                          *** 
YAJK öze yolculukta bir komutanını daha yitirmişti. Bir 

Dilan’ını daha şehitler dilanına uğurlamıştı. 
Bingöl dağları bir destana daha tanık olmuştu. Koynunda 

büyüttüğü, kokusunu verdiği, özlemlerini paylaştığı bir kadının, 
bir kadın gerillanın tutkulu yürüyüşünü izlemişti. Bir annenin 
çocuğunun ilk adımlarını şefkatle izlemesi gibi gün gün, yıl yıl 
Dilan’ın büyümesine tanık olmuştu. İlk adımlarının 
yumuşaklığını toprağında hissetmişti. İlk aşklarını tebessümle 
karşılamış, ilk öfkelerini, ilk acılarını sabırla dinlemişti. 
Kendinden bir parçaydı. Ve en taze tomurcuğu gibi gelişimine 
özen göstermişti. Dilan büyüdükçe Bingöl dağları huzura 
kavuşmuştu. Çünkü Dilan onun direnişlerle dolu geçmişine 
sahip çıkmıştı. İhanetler boynunu büktükçe Dilan ve Dilan gibi 
kızları ve oğulları özüne sahip çıkarak onu onurlandırmıştı. 
Zamanın Kürdi aşkların özgürleşmesini işaret ettiği vakitlerdi. 
Toprak var gücüyle besliyordu bu aşkları. Ve Dilan bir aşk 
yaratıcısıydı. 

Acılardan süzülerek sınanan duygularla aşkın yaratılışına 
katılmıştı. Serin bir meltem gibi esmişti, elleriyle temelini attığı 
yeni hayatın üzerinden. Ve bir aşk mevsiminde toprağa 
dönmüştü. Bingöl dağlarının kolları arasında. 

Bingöl dağları bağrından doğan bir nehrin suları gibi 
karşılamıştı dönüşünü. Peri gibi, Peri bilerek... 
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                                      Anka  Tutkusu 
 

Şehit Sara Varto Arkadaş anısına 
 
‘Ateş Zerdüşt’tür ‘dedi. Kendi kendini onaylayan 

yumuşak, sakin bir sesle. Bir fısıltı gibi çıkmıştı iki 
dudağının arasında. Yeni bir güne daha başlamanın 
telaşıyla sağa sola koşturan savaşçılarından habersizdi. 
Ateşten ayırmadığı gözlerinde hayatı bir anne şefkatiyle 
kucaklayan kadın sevgisinin ışıltısı ve bin yıllık 
özlemlerin taşıyıcısı gerilla olmanın ciddiyeti ölümsüz bir 
ikili gibi okunurdu.  

Her sabah tutkuyla yakardı gerilla ateşini. Sanki bütün 
gece o an’ı beklemişti. Bağdaş kurarak oturduğu yerden 
karşısında bir kartpostal güzelliğinde uzanıp giden 
manzaraya baktı, derin bir nefes alarak. Ateşten izin 
almanın rahatlığıyla uzun uzun bakmaya devam etti 
Kelxaş vadisine. Aşkla seviyordu bu coğrafyayı. Bu 
sabahta ceylanlar su içmeye inmişti yine. Peri suyu onlar 
içinde ab-ı hayattı. Her saban karşı yamaçtaki asi 
kayalıkların arasında usulca süzülüp vadiye inerlerdi. 
Biraz ürkek biraz da narin, kendilerine has bir edayla 
sağa sola bakıp sabah keşiflerini yaptıktan sonra bir 
tehlikenin olmadığına kanaat getirmenin rahatlığıyla su 
içerlerdi. Sonra Peri’den bir parça almanın huzuruyla 
yine sessizce geldikleri yerlere giderlerdi. 

 Her sabah tekrarlanan kutsal bir ayin gibi gelirdi 
Sara’ya. O da bu kutsallığın bilincinde her seferinde aynı 
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manzarayı derin bir huşuyla izlerdi. Bir an tüm ömrünün 
böyle bir andan ibaret olmasını diledi. O kadar çok ihtiyaç 
duyuyordu ki fırtına sonrası dinginliğe. Kendisi de anlam 
veremiyordu bu isteğine. Sık sık yüreğinin zulasındaki 
sırdaşlarıyla konuşurdu. Şimdide fısıltıyla kendi kendine 
konuşması onlarla yaptığı diyalogtan başka bir şey 
değildi. Son günlerini yaşayan sonbaharın bütün hüznü 
bir ağ gibi ruhunu sarmıştı. Bilincinin tarifsiz kaldığı bu 
duyguları sırdaşlarıyla paylaşmak ihtiyacındaydı. 

‘Karanlıkta titrek bir mum alevi gibiyim değil mi?’ 
dedi. İkircikliğini hissettiren bir sesle. Sonra yaptığı hatayı 
düzeltmenin mahçupluğuyla cevap beklemeden tekrar 
konuştu. 

‘Zerdüşt’ün istediği ışık böyle olmamalı. Ahura 
Mazda’nın ışığı öyle değildir. Ben de öyle değilim. 
Yüreğime düşen ilk kıvılcımla çoktan tutuşturdum 
ruhumu. Korlaşan bir ateşin demindeyim şimdi. Korlaşan 
bir ateşin.... Korlaşan...’. 

Tekrar düşüncelere daldı, iç dünyasına çekildi. Dağdan 
vadiye doğru esen rüzgar daha da soğumaya başlamıştı. 
Üşüdüğünü hissetti. Omuzlarındaki kefiyenin dizlerine 
sarkan iki ucunu sıkıca avuçlayıp kollarını kenetledi. Sıkı 
sıkı sarılsa kefiyesine daha çok ısınacağını düşünüyordu. 

 Etrafa dağılan közleri taştan  yaptıkları çemberin içine 
topladı. Birkaç odun parçası daha üzerine koydu. Belli ki 
düşüncelerini ateşten koparmak istemiyordu. 
Çocukluğundan beri inanırdı ateşin kutsallığına. Sezgisel 
inancı yıllar geçtikçe bilinçli bir inanca evrilmişti. 
Yaşanmış zamanların bilge sohbetçileri “nur yüzlü” 
dedelerden öğrenmişti bunu. Yanan ateşe su 
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dökülmeyeceği, geceleri evden eve ateş vermenin 
uğursuzluğu küçükken ona öğretilmişti. 

 Alevi kültürü ve değer yargılarıyla büyümüştü. 
İnançlarının köklerinin Sebelan dağından Mezopotamya 
topraklarına yayılan Zerdüşt öğretisinde olduğunu yıllar 
sona öğrenmişti. Bu yüzden ‘Ateş Zerdüşt’tür’ diyorlardı. 

Gerillacılığında yaralanmadan geride bıraktığı bu yılı 
düşündü. İlk kez bir yılı yaralanmadan geçirmişti. Bir 
şeylere işaret miydi? Bir kehanette bulunma isteğini bir 
an duysa da sonra bunun saçmalığına karar verip 
vazgeçti. Saatine baktı. Saat 06:30’du. Yoldaşları onu 
kahvaltıya çağırıyordu. Yerinden yavaşça kalkıp onlara 
doğru yürümeye başladı. 

 Ayaklarının altındaki meşe yaprakları bir gün önce 
yağan yağmurdan yumuşacık olmuşlardı. Basarken her 
zamanki hışırtılı ses çıkmıyordu. Kahvaltıda torax ve 
tuzik vardı. Torax Bingöl yaylalarının meşhur çökeleğidir. 
Tuziki ise her gün su kenarına indiklerinde toplarlardı. 
Bütün yıl doyuracak kadar çok tuzik yetişirdi bu vadide.  

Birlikte kahvaltı yaptıktan sonra günün planlamasını 
savaşçılarına açıkladı. Çalışacağı manga yerlerine doğru 
yöneldi. Kış kampının çalışması bugünde sürdürülecekti. 

Eyalet karargahına yeni gelmişti. Bahar 
operasyonundan sonra karma bir takımın başında görevli 
olarak Bingöl Dallıtepe alanına gönderilmişti. Dallıtepe 
Bingöl merkezine bağlı bir köydür. Halk arasında Cafran 
olarak bilinir. Halkı çoğunlukla yurtseverdir. Düşmanın 
sürekli baskı yapıp yöneldiği bir yerdir. Birazda kendi 
merkezlerine yakın olduğu için tehlikeli buluyordu. Alanı 
denetiminde tutmak için sık sık operasyonlara çıkardı. 
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 Sara Dallıtepe’de olduğu pratik boyunca sık sık 
Servin’in ailesini ziyarete gitmişti. Servin’in yaşlı anası 
Sara’yı kendi kızı gibi bağrına basar, kara gözlerinden, 
kara saçlarından öperdi. Bu sıcak kucaklaşmayla ikisi de 
Şervin’e olan özlemlerini biraz da olsa gidermeye çalışır, 
nemlenen gözlerini birbirlerinden gizleyerek Servin’i 
anarlardı.  

‘Sende Servin’in kokusu var’ derdi Daye her 
görüşünde. Kendi kızının kokusunu bu asi kızda 
hissetmek onu da kızı kadar sevmesini beraberinde 
getirmişti. Her gece karanlık çökünce kapı eşiğine oturur 
dağların yüreğinden gelecek Sara’yı beklerdi. Sara 
karargaha gelmeden bir hafta önce yine Cafran’a gitmişti. 
Alandan ayrılmadan önce devretmesi gereken bazı 
ilişkileri tanıtması gerekiyordu kalan arkadaşlarına. Uzun 
bir süre gelemeyeceğini bildiği için işini bitirir bitirmez 
Daye’nin evine doğru yönelmişti. Son bir kez hasret 
giderip hatırını almak istiyordu. Daye’nin onda kızının 
kokusunu alması gibi Sara’da o topraklarda  Servin’in 
koksunu alırdı. Bitimsiz bir özlemle bağlıydı Servin’in 
doğduğu coğrafyaya. 

 Gerilladaki acemiliklerini paylaştığı Servin’in erken 
şahadeti düşmana olan kinini daha da büyütmüştü. O 
şimdi yüreğinin zulasındaki iki sırdaşından biriydi. Bu 
sonsuz ayrılık ikisini kopmamacasına birbirine 
bağlamıştı. Sık sık onunla konuşur, onsuz yaşadığı her 
şeyi paylaşmak isterdi. Hiç kabullenemediği bu yokluk 
güçlü savaş gerekçelerinden biriydi. Bağlılığı başarmanın 
yeminiydi. 

Bugün iyi çalışmışlardı. Tüm arkadaşların yüzlerinde 
çalışmaları biraz daha ilerletmenin sevinci ışıldıyordu. 
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Soğukta olsa yağmur yağmadığı için zorlanmadan 
çalışmışlardı. Kış üslenmesi için yeraltında yapılan 
mangalar bitmek üzereydi. Çalışmanın arasında bir 
yandan kış sürecinin nasıl geçeceğini tartışıyor bir yandan 
da umdukları gibi yaşamak için öneriler geliştirip planlar 
yapıyorlardı. Mangaların birbirine olan uzaklığı, 
mutfağın yeri, okulun büyüklüğü kamp bitmek üzere 
olduğu halde hala tartışma konusuydu. Kimisi tam 
düşündüğü gibi olduğunu belirtirken sevincini 
hissettiriyor, kimisi ise kendi planına göre yapılmadığı 
için iyi olmadığından yakınıyordu. Her konuşmada 
kendine görelikler açık ifade edilmese de anlaşılıyordu. 
Herkesin gönlüne göre olmasa da az çok herkesin “tam 
istediğim gibi olmuş” dediği bir yanı da mutlaka vardı.  

Bir gün daha bitmişti. Köz başında ısınırken batan 
güneşin Peri’ye vuran kızıllığını izleyip yorgunluklarını 
gideriyorlardı. Su ve vadi kızıldı şimdi. Kimseyi rahatsız 
etmeden usulca batan güneşi uğurluyorlardı. 

Peri bu günlerde daha berraktı. Ayaz geceler sanki 
üzerinde bir sis tabakasını alıp götürmüş gibi maviliği 
daha mavi, yeşilliği daha yeşildi. Ayaz gecelerdeki 
gökyüzünün saydam maviliği gibi suda saydamlaşmıştı. 

 Nehrin yatağı iki dağ arasındaki derin vadide 
uzanmıştı. Uçurumlarla dolu asi kayalıklı yamaçta doğal 
barınaklar çoktur. Yarıya kadar sarp kayalıklar devam 
eder. Onların arasında her biri özel dikilmiş gibi duran 
meşe ağaçları vardır. Oranları bilerek eşit ayarlanmış 
gibidir. Gerillanın kendini güvende hissettiği bir arazidir. 
Yükseklere doğru çıktıkça orman gittikçe azalır, meşe 
ağaçları yerini daha seyrek olan ardıç ağaçlarına bırakır. 
Tepenin en üstü çırılçıplak, zozanlıktır. Karşıdaki yamaç 
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ise biraz daha yumuşak ve daha ormanlıktır. Vadinin 
Yedisu’yu doğru uzanan hatta sırayla Golza, Gol, Cigerim 
ve Dinik köyleri vardır. Cigerim, aslen Dinik’e bağlı bir 
mezradır.  

 
Köy boşaltmaların “Denizi kurut, balığı yakalarsın” 

mantığıyla bir özel savaş taktiği olarak kullanıldığı ‘93-94 
yılında düşman tarafında boşaltılmıştı. Boşaltılmadan 
önce gerillanın sık sık gittiği bir yerdi. Mezranın en yaşlı 
Daye’si giden her arkadaşa “Cigera mın” derdi. Sonraları 
arkadaşlarda Cigeramın adını kullanır oldular. Kimse 
gerçek adını hatırlamazdı. Peri’nin Kiği’ye doğru kavis 
yapan hattında ise Pirexanika, Haküstün ve Kaşmış 
köyleri vardır. Pirexanıka aynı zamanda oradaki eski bir 
ziyaretin adıdır. Ne zamandan beri ziyaret olarak 
kullanıldığını kimse bilmezdi. Ağaçları rengarenk kumaş 
parçaları ve iplerle süslenmişti. Her bez parçası 
gerçekleşmesi umulan bir dileğin işareti olduğu için 
kimse koparmazdı. Pirexanika ile Haküstün arasında bir 
de ada vardır. Denizi Peri olan, dünyanın belki en küçük 
adası. Peri’nin orta yerinde kutsal bir mabet gibi durur. 
Suların ortasında yükselen büyük bir kayalıktır. Kelxaş 
vadisinin minyatürüne benzer. Peri’nin suları kıyısına 
selamlaşır gibi sevgiyle vurur. İki dostun hasret gideren 
kucaklaşmasıyla memnuniyetini çevrelerine hissettirirler. 
Yamaçtaki kayalıkların üzerine çıkıp kuşbakışı izlemenin 
ayrı bir tadı vardır. İlk fark edişte bir doğa yanılsaması 
gibi görünür. Gören herkes hayranlıkla izlediği halde 
kimse bir isim vermemiştir. Neden acaba? Sara izlemenin 
tadını zamana sıkıştırmadan bakmayı severdi. 

                                           *** 
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Büyük emeklerden sonra nihayet kampları bitmiş 

herkes kendi mangasına yerleşmişti. Bu mevsimde ıslak 
toprakta çalışmak zordu. Sıra şimdi kış eğitimin 
planlamasındaydı. Sık sık yaşanan operasyonlardan 
dolayı her kış kamp değiştirmek zorunda kalırlardı. Ama 
yine de hiç bölünmeyecekmiş gibi tüm kışı kapsayan 
eğitim programları çıkarılır, hazırlıkları yapılırdı.  

Sara eğitimlerin en aktif katılımcılarındandı. Tüm 
arkadaşlarında ondan beklentileri çoktu. Bir yıl önce 
Önderlik sahasından gelmişti. Karargaha çekildiğinde 
Dersim arkadaş ile uzun uzun tartışmışlardı. Genel 
planlamanın dışında her arkadaş bireysel 
yoğunlaşmalarını daha iyi nasıl yürütebilir, bunu genel 
eğitime nasıl aktarabilir, eğitimde en verimli sonuç nasıl 
alınır vb. bir çok noktada kapsamlı görüş alış verişinde 
bulunmuşlardı. Savaş kadar eğitimde de Sara çok çabacı 
ve istekliydi. Bu konuda kendini borçlu hissediyordu.  

Eyalet YAJK koordinesi Dilan arkadaş ile birlikte aynı 
amaçla geçen kışı Karargahta geçirmişti. Ama yaralı 
olduğu için eğitimlere sistemli katılamamış, Önderlikten 
aldığı gücü istediği gibi verememişti. Yarım kabul 
ediyordu geçen kışı. Şimdi bunu gidermek istiyordu. 
Omuzlarına çöken borcun ağırlığını derinden 
hissediyordu. Burukluk içinde anımsadı geçen yıl bu 
zamanları. Tutkulu iki kadının özgürlük çabaları 
ürkütmüştü kirli savaşın rantçılarını. Her iki kadın koca 
bir kışı canla başla hiçbir zorluğu gerekçe yapmadan 
öğretip, öğrenerek geçirmişlerdi. İnançlarını tazelemiş, 
hayallerini biraz daha büyütmüşlerdi. Baharı dört gözle 
bekliyorlardı. Peri’nin kabaran sularına karışıp toprağını 
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sulamak için. Çocuklar kadar şendiler, iple çekiyorlardı 8 
Mart’ı ve 21 Mart’ı, bahara merhaba demek için. O 
nasırlaşan vicdanlar bunu anlayamazdı. Umuttan, 
inançtan korkarlardı onlar. Pervasız bir saldırıda Dilan’ı 
kaybetmişlerdi.  

Bir yanını yitirmiş gibi eksik hissetmişti uzun bir 
zaman kendisini. Daha sonra Dilan’ın yerine Dersim 
arkadaş görevlendirilmişti. Dersim’e her  baktığında 
Dilan’ı anımsardı. Bakışları buğulanır, hüzünlenirdi. 
Karargaha geldiğinden beri kendisini bu atmosferden 
kurtaramamıştı. Şimdi vereceği eğitim için geçmişin 
muhasebesini yapıyordu. Pratiğini sorgulayarak kişiliğini 
daha iyi tanımaya çalışıyordu. Kendisinden başlamasa 
etkili ve sonuç alıcı olamayacağını biliyordu. Yüreği 
özgürlük tutkusuyla çarpan her kadının kölelik 
zincirlerini önce kendinde kırması en onurlu olandı.  

Onur... Erdem... ve Özgürlük... Amansız bir 
mücadeleden ibaret olan tüm yaşamı ve beş yıllık 
gerillacılığı bir çok şey gibi bunu da iyi öğretmişti. 
Ömrünü adamıştı bu kavramlarla tanımladığı gerçek 
uğruna. Sınanmış bir ömrün olgunluğuyla sarılıyordu 
yaşama. Her şey o ince çizgi üzerinde sınanmıştı. Direniş 
ve ihanet bir  doğrunun iki ucu gibi tüm zamanlara 
damgasını vuruyordu. Ve bunun adı hakikatti. İnsan 
yaralıyordu ikisini de ama yine de ikisinin üstünde bir 
güçtü insan. Bu yüzdendir varolma serüveni zamansızdır. 
Tüm hayatın toplamıydı ya da tek olan hayatın kendisi 
buydu. En büyük gücünü sorgulamalarından alırdı. Öyle 
görmüş, öyle büyümüştü. Sorgusuz kabullenip geçtiği bir 
şey hatırlamazdı.  
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Yaşam yolculuğunun en son dağlara doğru gelişmesi 
de bu sorgulanmaların sonucuydu. Yöntemi başlangıçta 
kendince, bildiği doğrular kadardı. Doğrusunu bilge 
insandan öğrenmişti. Bu yüzden son iki yılı farklı 
değerlendiriyor, ‘95’i tüm hayatında yepyeni bir başlangıç 
olarak ele alıyordu. Onun gücünü tanıyıp onun ışığından 
bir parçada olsa nasibini aldıktan sonra hatalarını eskisi 
gibi ele alması mümkün değildi. Günahkarlığa boyun 
eğmekti bu. Bir günahkar olmamaya yeminliydi. 

Tüm yaşamı bir film gibi geçiyordu gözlerinin önünde. 
Her sahnesini dikkatle inceliyordu. Uzun ve kapsamlı bir 
monolog sürecine girmişti. Yalnız yürütülen bir 
yoğunlaşma gibi görünse de öyle değildi. Kendisiyle 
başbaşa kaldığında yüreğinin kapılarını sevinçle açar, 
kendisini orada bekleyen iki sırdaşına konuk olur, zamanı 
durdurarak tartışırlardı. Tartışmaları bitince Peri’deki 
küçük adaya koşarlardı. Kutsal buluşmaların mabediydi 
orası. Onlarda bilge insanla orada buluşurdu. Onunla 
geçirdikleri her an, konuştukları her kelime inanç ve 
umut bahşediyordu onlara. Yorgun bedenini sessiz 
gecelerin koynuna her bırakışında aynı düşün 
gerçekleşmesini ümit ederdi.  

Öyle gecelerden birini daha yaşıyordu şimdi. Kalbinin 
kapılarını heyecanla açtı. Üç özge can yine birlikteydi. Üç 
masum yürek sevinçten kıpır kıpırdı. Sara, Servin ve 
Bese..... Üçü de bir solukta tüketmek istiyordu tüm 
kelimelerini. 

 Sara dizginleyemediği bir arzuyla doluydu yine. Her 
buluşmada ilk kez görüyormuş gibi sımsıcak kucaklardı 
onları. Sonra tek tek gözlerine bakar, onlar konuşmadan 
önce iyi olup olmadıklarını bakışlarında hissetmeye 
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çalışırdı. En keskin dil gözlerdir. Sevgiyi öğrendikçe, 
sevgisini büyüttükçe öğrenmişti gözlerden okumayı. 
Saniyeleri bulan küçük bir zaman diliminde Servin ve 
Bese de aynı hareketi tekrarlardı. 

 
Buluşma noktalarını her seferinde değiştirirlerdi. Belli 

ki tabiatı küstürmek istemiyorlardı. Güzelliklerini 
doğanın güzellikleriyle birleştirip paylaşmak hem onları, 
hem doğayı mutlu kılardı. Peri’nin nazlı akışıyla 
biçimlenen kıyıları, o adsız ada, ceylanların su içmeye 
indiği yalçın kayalıklar, Sirkut tepesi, Kox, Pirexanika 
ziyareti en yakın olan buluşma noktalarıydı. Bazen daha 
uzaklara uzanırlardı. Hiçbir düşman pususuna 
takılmadan, tek bir karakola yakalanmadan, tek bir 
ihanetçinin ağına düşmeden, uğruna can verdikleri 
toprağın her karışına özgürce uzanmanın tarifsiz 
sevinciyle kavuşmalarını yüceltirlerdi. 

Bu gece Amed’deydiler. Geçmişin muhasebesini 
yaparken gerillacılığın ilk göz ağrısı bu mekana gitmek 
fikrini Sara ortaya atmıştı. Amed, üçünün de savaşın 
kızgın ateşinde piştiği o destansı coğrafyaydı. Savaşacak 
güce erişmenin hazzını tattıkları topraklardı. Kadının da 
asker ve komutan olabileceğini savaşçılıklarıyla dosta da, 
düşmana da ispatladıkları diyardı. Bağlılıkları özel bir 
anlam taşıyordu. Kendilerinden geriye hiç 
unutamadıkları izler kalmıştı Amed’de. Amed bunun 
bilincinde şefkatle karşılamıştı onları bu gece. 

                                        *** 
Yıl ‘92’ydi. Uyanışını dirilişle kutsamak isteyen halk 

bütün şehirlerde el ele, çığlık çığlığa meydanlardaydı. 
Her şehir serhıldanın ayak sesleriyle yankılanıyordu. 
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Ruhlarını şahlandırmışlardı. Hangi demir bilek ezebilirdi 
onları. Defalarca bir balyoz gibi tepelerine inse de 
mümkün değildi, milyonları bir karınca gibi ezmek. Onlar 
sadece taşan bir nehir gibi aktıkları meydanlarda 
değillerdi. Dağın yüreğinden besleniyorlardı. Kaynakları 
dağlardaydı. Her gün bu kaynağı beslemek için kendi 
canlarında bir parçayı elleriyle sunuyorlardı. Umutlarını 
yarınlara taşıyan taşkın nehir yataklarını kaynağı 
besleyerek genişletmek gerekiyordu. Onlar bunu hesapsız 
ve çıkarsız yapıyorlardı. 

Sara o fırtınalı günlerin içinden geliyordu. Sayısız 
benzeri gibi  kaynağabir göze olsun diye annesi elinden 
tutarak getirmişti. Bu tutkuya layık olmak savaşmak 
demekti. Katliamlar, faili belli cinayetler, pervasız 
baskılar intikam duygularını gün geçtikçe daha da 
körüklüyordu. “Yarin yüreğinden gayri her şeyin 
paylaşılacağı” bir gelecek özlemiyle tüm acılar sineye 
çekilmişti. Ama bu unutmak değildi. Babasını ve ablasını 
bu mücadelenin bir bedeli olarak kaybetmişti. Aktıkları 
nehirler bir değildi. Kaynakları da farklıydı. Ama tüm 
varlıklarıyla kenetlendikleri ütopyaları, geleceğe dair 
hayalleri birdi. Bir çocuk, bir kardeş olarak yokluklarının 
acısını kapanmaz bir yara olarak sürekli hissederdi. 
Annesine yapılan işkencelere tanık olmak bardağı taşıran 
son damla olmuştu 

. Daha güçlü “artık yeter” demenin zamanı gelmişti. 
İçinde biriken kin, nefret ve intikam duygularını 
kusmanın vaktiydi. Yoksa düşlerinin, özlemlerinin katili 
olacaktı. Sevgiyi kurutacaktı yoksa. Her devinimini 
tutkuyla anlamaya çalıştığı yaşamı her şeye rağmen 
seviyordu. Ve bu sevgiyi büyütmek istiyordu. Ama önce 
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bu öldüren duygulardan kurtulmalıydı. Benliğini bu 
bitiren duygulardan kurtaramazsa hiçbir güzelliği 
yaratamazdı. Bunun içindi her şeye rağmen savaşmak, 
savaşmak, savaşmak...  

Hiçbir gücün bu hakkı elinden almasına izin 
vermeyecekti. Savaşmak bir haktı. Omuzlaması gereken 
bir görevdi. Annesinin elinden tutarak gerillaya getirdiği 
o yıllarda bu tutku bir kıvılcım gibi düşmüştü yüreğine. 
İçindeki ateş durmadan büyüyordu. Bir benzerinin bunu 
anlamaması anlaşılır değildi. Aynı kavganın inançlı 
militanlarıydılar. Ama zulmün atmosferinde celladının 
aşığı olarak şekillenen benliklerin gafletin ağını 
yırtmadan bunu anlaması imkansızdı. Bu yüzden 
kaynağın bir gözesi olma tutkusuyla yüzünü dağa çeviren 
bu kadını anlamıyorlardı. 

 “Kadın sırtlarındaki kamburdu.” Kabul edilse 
taşınması gerekecekti. Bu fedakarlığı yapamazlardı. 
Çirkin bir mülkiyet anlayışıyla bakıyorlardı. Çürük bir 
mala para ödenmeye değmezdi. Onu alıp beslemek, eline 
silah vermek sonu kesin zarar olan bir işti. Herkes böyle 
düşünmese de eyalet komutanı olarak geçinenler aykırı 
sesleri yetkiyle susturacak güçteydiler. Kadın 
özgürlüğünü bir ülkenin bağımsızlığından daha değerli 
gören gerçek komutan kilometrelerce uzaktaydı. Nasıl 
olsa haberdar olamayacaktı! Akın akın gelen genç kızlar 
bu anlayışla geri gönderiliyordu. Açıkça evlerine 
gönderemeyeceklerini bildikleri için şehir faaliyetleri adı 
altında düşmanın ağzına bir lokma olarak sunuyorlardı. 
Bu çirkin politikaya kurban olmamak büyük güç isterdi. 
Bütün bunlara karşı çıkma cesaretini ve iradesini 
gösterenler ise kırsala dayalı cephe faaliyetlerine 
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gönderiliyordu. Eline silah vermek ve savaşmak layık 
görülmüyordu. 

Sara ve Servin’de gerillaya ulaştıklarında Amed’de aynı 
tasfiyeci yaklaşıma maruz kalmışlardı. Adeta “yanlış 
yerdesiniz” deniliyordu. Ama onlar doğru yerde, doğru 
zamanda olduklarından emindiler. Ne olursa olsun 
onlarda gerilla olacak ve savaşın dilini, en iyi kullanacak 
şekilde öğreneceklerdi.  

Tasfiye pratiğine noktayı yıllar sonra ihanetle koyacak 
olan Zeki, çetin cevize çattığının farkına varmıştı. 
Küçümseme, korkutma, teşhir etme gibi birçok yöntem 
denese de onları vazgeçirememişti. Evet demişti ama 
kendisine meydan okuma cüretini gösteren, kendini 
bilmez bu iki acemiyi etkisizleştirmenin başka yollarını 
deneyecekti. Savaşçı olarak askeri birliklere göndermiş 
ama bir savaşçının her şeyi olan silahını vermemişti.  

Sara kendi silahını kendisi kazanacaktı. Tavrın anlamı 
açıktı. Bunu anlamakta gecikmemişti. “Madem ki o kadar 
kalmak istiyorsun öyleyse ispatla bakalım kendini.” 
Mesaj bu kadar açıktı.  

Heyecan, şaşkınlık ve kaygı içiçe yaşadığı duyguların 
en etkili olanlarıydı. Hazırlıkları süren eylemi dört gözle 
bekliyordu. Biliyordu, yeni olduğunu ileri sürüp onu 
götürmek istemeyeceklerdi. Ama Kürd’ün inadından bir 
damarda o taşıyordu. Kolay kolay vazgeçmeye niyeti 
yoktu. Öyle de yaptı. Her gerekçede yapabileceğini ve 
yapmak istediğini tekrarlayıp diretmiş, eylem grubunda 
yer almayı başarmıştı. Silahı olmadığı için eylemede 
silahsız gidiyordu. Eylem başladığında mezvilere yapılan 
ilk taramalardan sonra el bombalarıyla mevziye yürüyen 
arkadaşların arasında kendisini düşman mevzisine 
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atmıştı. Ölü bir askerin üzerinde kaldırdığı G-3 silahıyla 
yaralanmadan geri çekilmiş, kendisini kurtarmıştı. Bu ilk 
ve en zorlu sınavıydı. Alnının akıyla, emek ve cesaretle 
çıkmıştı bu sınavdan. Başarmanın baş döndüren hazzıyla 
büyülenmişti adeta. Bu büyük bir başarıydı. Bir silahı da 
olduğuna göre şimdi çok daha rahat tüm eylemlere 
katılabilecekti. “Gerisi kolay” diyordu gücünü 
keşfetmenin ve sınamanın rahatlığıyla. Hırsı, kararlılığı, 
cesareti onu silahsız gönderenleri utandırmıştı. Bir asker 
hatta bir savaş komutanı olabileceğini ilk denemesiyle 
ispatlamıştı.  

O fırtınalı günleri şimdi özlemle anarken katettiği yolu 
ve yol arkadaşlarını düşündü. Sayamayacak kadar çok, 
tarif edemeyeceği kadar renkli insanlar tanımıştı. 
Ölümsüzleşen tüm özge yoldaşlarını derin bir bağlılık ve 
hasretle andı. Değişen ne çok şey vardı. Zaman, coğrafya, 
toprak, su.... Ama herhalde en çok değişen insan 
olmalıydı. “İnsan bir nehirde iki defa yıkanamaz” diyen 
filozofu anımsadı. Çağlar öncesindeki filozof diyalektiğin 
sırrı olan değişimin sürekliliğini böyle dile getiriyordu. 
Değişim sonsuz devinimin sonucuydu sadece.  

                                             *** 
Duygu yüklüydü bu gece. Servin ve Bese’nin de 

bakışlarında aynı duygular yoğunlaşmıştı. Üçüde 
sessizliğin bilgeliğine uymayı tercih etti. Hangi mevsimde 
olduklarını unutmuşlardı. Bilmenin bir önemi de yoktu. 
Dört mevsimin güzelliğiyle seviyorlardı bu toprakları. 
Dört mevsim kadar güzeldi bu coğrafya. Bu gece 
gözünün değmediği, el sürmediği yerlerin hepsini 
dolaşmak istiyordu. 
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‘Var mısınız?’ dedi. Önce Servin’e, sonra Bese’ye 
dönerek. Öyle içten, öyle masum söylemişti ki  hayır  
demek mümkün değildi.  

Gece sessiz ve huzurluydu. Her şey yeni günü dinç 
karşılamak için dinlenmeye çekilmişti. Yıldızlar 
yorgunluğunu gideren yeryüzüne, yeryüzü üzerindeki 
her şeye aşk ve savaş masalları anlatıyordu. Hiç 
eskimeyen söylencelerle geçiyordu geceler. Dolunayın 
aydınlattığı patikalardan bir an öte zamanlara birer 
söylence olma ihtimalini düşünerek geçtiler. Andok’tan 
Zovaser zozanlarındaki koçer çocuklara bir selam 
gönderdiler. Gün yanığı esmer tenli koçer çocukları, 
boyunlarında nazarlık, ellerinde ağaçtan, taştan ve 
kemikten yapılmış oyuncaklarıyla güneşi 
karşıladıklarında bu üç kızın sıcak selamını da 
alacaklardı. Şen yaylalarındaki çayırlarda bir kısrak 
hızıyla geçip Berbihiv’den Dorşin’e uzandılar. Düşmanın 
yıllar sonra keşfettiği o derin vadide Avadayika’da bir 
avuç suyla susuzluklarını giderdiler. Ne zaman 
söndüğünü kimsenin bilmediği volkanik bir dağdı 
Dorşin. O volkanik dağdan Kaf dağının ardında Anka 
kuşunu arayan kuşlar gibi uçtular Ape Musa’ya doğru. 

                                         *** 
Anka tanrıyı ararken kendini bulan insanın hikayesidir. 

Her dilde ayrı kelimelerle anlatılsa da özü aynı 
hakikattir.Asırlar önce bir tasavvuf bilgini “Simurg” 
hikayesinde şöyle der: “Kuşlar kendilerine bir kral 
seçmek isterler. Kuşlar krallığına Kaf dağının ardında 
oturan Simurg’u (Anka) uygun bulurlar. Hep birden 
Simurg’a gidip önünde yere kapanmak için yola 
koyulurlar. Kaf dağının ardına ulaşmak öyle kolay 
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değildir. Yolda kuşların yarısı ölür. Amaçlarına 
varabilmek için daha yedi alan geçmeleri gerekmektedir. 
Bu yedi alanı geçinceye kadar bir o kadar kuş daha ölür. 
Sonunda milyonlarca kuştan otuz kuş kalmıştır. Onlarda 
bitkinlikten can çekişmektedir. Kafdağı’na varınca 
buldukları Simurg kendilerinden başka bir şey değildir.” 

Simurg Farsçada otuz kuş demektir. Kaf dağına 
ulaştıklarında bu yolculukta geriye kalan otuz kuştan 
yani kendilerinden başka bir şey bulamazlar. O zaman 
anlarlar. Anka aradıkları kendileridir. Kendini arayan 
insandır Anka. 

Apê Musa alanı ’93 kışında Sara ve Bese için Anka 
hikayesinin gerçekleştiği Kaf dağıydı. O zamanlar Servin 
yoktu. Sessiz ve huzurlu geçen gecede Dorşin’den Ape 
Musa’ya ulaştıklarında şafak çoktan sökmüştü. Ape 
Musa’da geçirdikleri o muhteşem kışı Servin’e anlatırken 
kendileri de yeniden yaşıyormuş gibi mutlu ve 
heyecanlıydılar. 

Orduda kalmak için mücadele ettikleri bir zamandan 
kısa bir süre sonra Kadın Ordulaşmasına geçiş hayal bile 
edemedikleri bir şeydi. Her bölükte, her alanda 
azınlıktaydılar o zamana kadar. Zorlanmışlar, 
zorlamışlardı. Düşmana karşı savaşmaktan daha zordu, 
kadın olarak gerillada ayakta kalmak. Bunun bütün 
sancılarını çekmişlerdi. Bütün bunlardan sonra bu büyük 
yeniliği ve değişimi coşkuyla karşılamışlardı. Kadın 
ordulaşması talimatı kurtarıcı müjdeydi. Gereklerini 
yerine getirmek ise ibadetti. Bu gelişme aynı zamanda 
orduda kalma istemlerinin ve bu istem için verdikleri 
mücadelenin doğrulanması ve onaylanması demekti. 
Daha ilk günden doğru yerde olduklarına inansalar da 
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atılan adım inançlarını daha da pekiştirmişti. Son 
tereddüt kırıntıları da gerekçesiz kalmıştı. Başlarına ayrı 
bir kral aramayacaklardı artık. Kendi kendilerini yönetip 
birlikte yaşayacaklardı. Tecrübelerini zevkle paylaşıp 
birbirlerinden savaşı öğrenecek, yeni yaşamı birlikte 
yaratacaklardı. Görevleri büyüyordu. Beklentiler her 
şeyden önce onların gelişimi içindi. 

Atılan adımın ideolojik, politik önemini kavramaktan 
henüz çok uzaktılar. Hiçbiri bunu fazla tartışmıyordu. O 
bilinç aydınlığına daha ulaşmamışlardı. Ama ne önemi 
vardı ki bunun. Arkası geldikçe  bunu zamanla 
öğreneceklerdi zaten. Önemli olan kendi konumlarına 
göre herkesin üzerine düşeni yapma istemi ve çabasıydı. 
Bu daha gerçekçi bir yaklaşımdı aynı zamanda. Çoktan 
savaşma kararı vermiş zaten gerillacılık yapan kadının 
ordulaşması tek kelimeyle harikaydı. Kusursuz bir 
güzellik, tereddütsüz bir inançtı. Gücünün sırrını 
keşfetmeyenler güvensiz yaklaşsa da onlara rağmen onlar 
içinde yapılacaktı bu iş. Karar alınırken her şey ince ve 
derin tartışılmıştı. Daha fazla beklemenin anlamı yoktu. 
Her şey hazır olsun, öyle yapalım demek oportünist bir 
yaklaşımdır. Kendine güvensizliktir. Devrimcilik buna 
karşı olmanın adıdır. Başardıkça onları da inandırmak zor 
olmayacaktı. İlk kez ayrı bölük olarak örgütlenmişlerdi. 
Bölükleri eyaletteki ordulaşmanın çekirdek hücresiydi. 
Tüm ülke genelinde atılan bu adımın Amed’deki ilk 
oluşumu Ape Musa’daki Sara ve Bese’ninde içinde yer 
aldığı bölüktü. 

Özgün, özgür ve eşi benzeri görülmemiş bir yapının 
temel taşlarındandılar. Sağlam bir temel üzerinde 
yükselmek umuduyla bütün güçleriyle katılıyorlardı 
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yaşama. Kamplarının her şeyini kendi emekleriyle 
yapmışlardı. Bir kış yetecek kadar erzağı kendi elleriyle 
depolamışlardı. Pratik hazırlıkların yanısıra örgütsel 
işleyişte oturtulmuştu. Bölük, takım ve manga olarak 
kendilerini örgütlemiş, komuta kademesini 
belirlemişlerde. Sara o zamanlar manga komutanıydı. 
Bese takım komutanıydı. Siyasi ve askeri eğitimler içiçe 
yürütülüyordu. Kış boyunca yaptıkları tüm eğitim 
baharla birlikte bağımsız yapılacak ilk eylemin 
hazırlığıydı. 

“Bese en güçlü savaş komutanımızdı. Hepimiz ona 
özenir, onun gibi olmak isterdik.” Sara bunu sol yanında 
oturan Servin’e söylerken sesinde yoldaşlığın o tarifsiz 
güveni vardı. 

“Sen de öyleydin” diye cevap verdi Bese. En sevdiği 
yoldaşından övgüler almak komutanlık gururunu 
okşamıştı. Ama yine de sesinde utangaçlık hissediliyordu. 
Övgüyle anılacak günlerdi dedi kendi kendine. Diğerleri 
bunu duymamıştı. 

Bese o zamanlar kadın yapısının en başarılı savaş 
komutanlarındandı. Sadece savaş değil, örgüt bilinci ve 
yaşamdaki olgun, eğitici, toparlayıcı yaklaşımlarıyla da 
herkesin saygısını ve sevgisini kazanmıştı. Gözükara 
savaşçılığıyla tanınan Sara’yı kadın ordusunun 
temellerini atan güçlü bir komutan olarak yetiştirmek 
istiyordu. Sık sık tartışırlardı. Arkadaşlıkları herkesin 
dikkatini çekerdi. Gıptayla bakanlar az değildi. Kimin 
savaşçı, kimin komutan olduğu belirsizdi, ilişkilerinde bu 
gerçek sürekli yer değiştirirdi. Bazen ikisi de komutan, 
ikisi de savaşçı olurlardı. Bese Sara’ya karşı hep eleştirisel 
ve radikaldi. Onun gelişimi için bu gerekliydi. 
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Eksikliklerini hiçbir zaman görmezlikten gelmezdi. Sara 
bazen onun eleştirilerine anlam veremezdi. Ağır geldiği 
zamanlar ağlardı. Ama tartışmalarının sonunda her 
zaman biraz daha netleşir, ikna olurdu. Bu yüzden her 
geçen gün Bese’ye daha da bağlanmıştı.  

Servin’den sonra o zamanlar en çok sevdiği kişi 
Bese’ydi. Bese hayallerindeki kadın komutandı. Sözüyle, 
eylemiyle, davranışlarıyla onu ideal buluyordu. Sevgisini 
besleyen gerçek buydu. Bese doğduğu toprakların 
sürgünlerinden olan bu isyancı kızın gözükara cesaretini, 
bitmek bilmeyen enerjisini doğru işletmesini istiyordu. 
Gücünü örgütlemede ona yardımcı olarak başarının 
mayası yapmak istiyordu.  

Sara ömrünün en toy zamanlarını yaşıyordu. 
Öğrenmek, anlamak istediği çok şey vardı. Bazen 
ezildiğini hisseder, güçsüzlüğünü derinden duyumsardı. 
Aslında bu his yetersizliklerinin farkına varmasıydı. 
Sezgisel olarak bunu kavradığı için asla pes etmezdi. 
Zamanı zaferin basamakları yapmaya kararlıydı. Bunun 
tek yolu güçlü olmaktı. Kendisiyle yaptığı diyaloglarda 
sonunda  her zaman“güçlü olmalıyız, güçlü olmalıyım, 
güçlü...” diyerek kaldığı yerden devam ederdi 
mücadeleye. Çocuk hatalarıydı yaşadıkları. Bu yüzden 
daha olgun bir yürek doğruyu işaret ettiğinde 
tereddütsüz uygular, yüzünü ,işaret edilen doğruya 
çevirirdi. Bunun için çabuk gelişiyordu. 

Dağ tüm başkaldıranların, ezilenlerin yegane 
meskeniyse kadınında isyan ve kurtuluş beşiği olacaktır. 
Kadında dağı mesken tutacak, devrilmeyen dağların 
sonsuz gücüyle kendini yaratacaktı. Bu kış Akdağ’da dağ 
ve kadın yalnızdı. En özgür birliktenliğin güzelliğini 
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tatmışlardı. İkiside mutluydu. Vicdanları rahattı. Tedirgin 
bilinçleri ise aydınlanmanın çırpınışındaydı. Gerçekleri 
sahteliklerin kisvesinden kurtardıkça ufukları açılıyordu.  

Ape Musa’yla Akdağ arası gerilla yürüyüşüne göre bir 
gecelik yoldur. Operasyondan sonra kamp değiştirip 
intikam tepesinin altında bir noktaya yerleşmişlerdi. Bu 
tepeyi bir çatışmada kadın gücü savunduğu için daha 
sonra bu ad verilmişti. 

 Akdağ’ı bahar kokusu sarmıştı. İskender’in asırlar 
önce çadırını kurduğu tepe hala karla kaplı olsa da 
vadilerde toprak uyanıyordu. Kar suları tüm suları 
coşturmuştu. Çağlayan sular bir nehir gibi akmaya 
hazırlanan bu kadınlara “haydi akın, bizim gibi 
çağlayın...” diyerek çağrı yapıyorlardı.  

Bölük olarak bağımsız eylem yapma kararı birçok 
tartışmaya yol açsa da, hazırlık düzeyleri ve kararlılıkları 
onay alacak kadar güven vericiydi. 

’94 baharı Amed’de eylemleriyle başlıyordu. 
Diyarbakır-Lice yol kesme eylemi için hazırlanan gruplar 
düzenli, örgütlü bir şekilde yerine ulaşıp 
mevzilenmişlerdi. Koordinede Bese vardı. Aynı zamanda 
Sara’yla birlikte en öndeki grupta yerini alıyordu. Teker 
teker yoldan geçen tüm arabalar durdurulup yolcular 
indiriliyor, bir yandan da kimlik kontrolü yapıyorlardı. 
Korku ve şaşkınlık içinde arabalarında inen yolcular 
karşılarında sadece silahlı kadınları görünce iyice 
afallamışlardı. Dikkatli ve sessizce etrafı gözlüyorlardı.’ 
‘Erkekler acaba etrafı mı sarmıştı? Bu işte bir şey var’ 
diyen yolcular az değildi. Merakını yenemeyen birkaç 
yolcu ‘hepiniz kadın mısınız’ diye açık açık sormuştu. 



 

 121 

Kadın gerillalar sakin ve olgun bir sesle soruları 
yanıtlıyordu. 

‘Doğru, hepimiz kadınız, aramızda erkek yok’. 
Kimlik kontrolüyle birlikte üst aramasının kadınların 

yapmasından rahatsızlık duyan erkek yolcular çoktu. 
Ama kimsenin bir kadın gerillaya karşı çıkma cesareti 
yoktu. Bir tek oldukça sofu görünen yaşlı bir amca abdesti 
bozulur kaygısıyla  üstünün aranmasını ret etmişti. Sara 
amcayı ikna edemeyince Bese’yi çağırdı. Bese  mütevazı 
bir üslupla gerekli açıklamayı yaparken yaşlı adamın tüm 
sorularına da sabırla cevap vererek ikna etmişti. 

 Üst  araması ve kimlik kontrolünden sonra Bese halka 
yönelik bir konuşma  yapmıştı. Sesinde devrim inancı 
çağlayıp akıyordu. Etkileyici ve sürükleyiciydi. 
Kadınların ve çocukların bakışlarındaki korku yerini 
meraka bırakmıştı. Yüz ifadelerinde anlama istemi daha 
belirgindi. Erkeklerin şaşkınlığı daha geç geçmişti. Bu 
kadar silahlı kadını ilk defa bir arada görüyorlardı. 
Üstelik tek bir erkek bile yoktu. Cesaretlerine hayran 
kalmışlardı ama bunu belli ettirmemeyi erkeklik gururları 
için daha uygun görüyorlardı herhalde. Birazda 
utanmışlardı. Savaşmak erkeğin işiydi ne de olsa. Birçoğu 
yurtsever olsa da ilk defa tanık oluyorlardı, sadece kadın 
gerillaların yaptığı bir eyleme. Halkının yiğit kızlarıyla 
övünç duyanlarda az değildi. Özellikle gün görmüş 
yaşlılar karmaşık duygular yaşamış, konuşma bittikten 
sonra cüzdanına göre çıkarıp uzattıkları parayla özgür 
vatanın inşaası için küçükte olsa katkıda bulunma 
istemini göstermişlerdi. Yerli, yurtsever halkın dışında 
bölgede memurluk yapan uzak şehirlerden gleenlerde 
vardı. Onlar daha tedirgindi. Çok duydukları halde ilk 
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defa karşılaşmışlardı silahlı, dağlı insanlarla. “Sağları 
solları belli olmaz böyle insanların, her an ellerindeki 
namludan çıkacak kör bir kurşuna gidebiliriz” diye kendi 
içlerinde düşünüyorlardı. Kadında olsa “terörist”ten 
korkulmalı, sözüne güvenilmemeliydi. 

Verilen paranın toplandığı sıralarda Bermal kucağında 
bir bebekle Bese’nin yanına geldi. 

“Bir arabada bulduk. Koltuk altına bırakmışlardı. Etrafı 
kontrol ederken ağlamasını duyduk, sese doğru gidince 
bulduk” diyerek, Sara’nın kucağına bıraktı bebeği.  

“Annesi kimse öne çıksın” dedi, Bese. 
Kalabalığın arasında genç bir kadın ağlayarak öne 

fırladı. 
“Çocuğuma kıymayın, yalvarırım ona bir şey 

yapmayın” Durmadan ağlayıp dövünüyordu. İçgüdüsel 
olarak bebeğine bir şey yapılacağı korkusuyla bir yandan 
konuşuyor, bir yandan ağlıyordu. Hep terörist diye 
tanıdığı bu dağlı insanların ona bir şey yapacağından 
korkuyordu. Arabadan inerken kesin öleceğini düşünmüş 
olmalıydı. Ben ölsem de çocuğum yaşasın diye düşünerek 
onu koltukların arasına bırakmıştı. 

Sara öfkelenmişti. Annenin korkusunu anlasa da, 
davranışını mantıksız bulmuştu. Sert ve gür sesiyle 
konuştu. 

“Asıl kötülüğü sen yapıyorsun bebeğine”. Bir an 
duraksadıktan sonra devam etti. 

“Ya bir şey olsaydı ve sen arabaya ulaşmasaydın ne 
olacaktı? Ağlamaktan boğulacaktı eğer arkadaşlarımız 
bulmasaydı. Biz arabadan indirdiğimiz sivil insanları 
öldürmedik şimdiye kadar, öldürmeyiz de. Bu kadar 
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korkmanıza gerek yok” dedikten sonra bebeği annesine 
teslim etti. 

Bu arada savunma grubu düşman panzerlerinin 
yaklaştığını telsizle haber vermişti. 

“Herkes arabasına binip çabuk uzaklaşsın” dedi Bese. 
Durdurulan arabalar harekete geçerken eylem grubu da 
kademeli geri çekilme yapıyordu. Başarmanın coşkusuyla 
hızla uzaklaşmışlardı eylem yerinden. Tek bir eylemcinin 
burnu bile kanamamış, halkta hiç zarar görmemişti. 

Eylem grubu yerine ulaştıktan sonra kendi arasında 
değerlendirme toplantısı yapmıştı. Eyalet karargahı da 
eylem koordinesini çağırarak  bu “ilk” eylemin tekmilini 
almak istiyordu. Bese ve Sara birlikte gitmişti. Karargah 
yönetimi örgüt adına eylemlerini kutlayıp başarılar 
dilemişti. Toplanılan paranın eyalet maliyesine verilmesi 
gerektiği belirtildiğinde sert tartışmalar başlamıştı 
aralarında. Bese, “bu para kadın ordulaşmasının ilk 
sermayesidir” diyerek bu tartışmayı noktalamış, parayı 
vermeyi ret etmişti. 

Bir film şeridinde bir sahne daha bitmişti. Her sahnenin 
bitimindeki derin sessizlik yine başlamıştı. Üç kadının 
geçmişe dair en anlamlı anısıydı bu sahne. Sessizliği 
bozan bu kez Bese oldu. 

“İşte öyle, el ele büyüyor ve büyütüyorduk. Temelleri 
sağlam atmaktan başka bir isteğimiz yoktu. Öyle değil mi 
Sara?” 

Sara eski günlerdeki gibi komutanı karşısında bir 
askere en yaraşır şekilde cevap verdi. Bir hakikati 
onaylamaktan başka vereceği bir cevap olamazdı.  

“Evet, öyleydi” dedi. 
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Ape Musa’da bahar böyle karşılanmıştı işte. Dağ, 
kadına güvenip tabiatın tüm felaketlerinde korumuştu kış 
boyunca. Kadın ise bu güvene layık olmayı bilmiş, 
başarıyla karşılık vermişti. Sara bahar gibiydi o vakitler. 
Uyanan toprak gibi öğrendikçe bilinci uyanıyordu. Isınan 
hava gibi güzelliği yarattıkça yüreği sevgiyle dolup 
ruhunu ısıtıyordu. Ve filizlenen tomurcuk, yaprak açan 
ağaç gibiydi. Büyüyor, olgunlaşıyor ve 
komutanlaşıyordu. Zaman gelişiminin tanığıydı. Ama her 
şeye rağmen o Bese’nin savaşçısıydı. Bunu çok içten, 
mutlulukla, gururla söylüyordu.  

“Ben, Bese’nin askeriyim.” 
                                            *** 
Bese bahar sonunda Dersim eyaletine geçmişti. 

Doğduğu topraklarda savaşabilmenin tutkusuyla gitmişti. 
Otuz sekiz isyanını katliamla bastıranların toprağa 

gömemediği bir yürekti. O, isyancıları kanda boğdurtulan 
“kılıç artığı” kuşağındandı. Düşmanını en iyi 
tanıyanlardandı. Öfkesi köklü ve derindi. Sara’yla bir 
benzerliği de buydu. 

 Kini büyük olanın mücadelesi de büyüktür. Bu yüzden 
tüm zorluklara rağmen çabuk gelişiyorlardı. Ama bazen 
yolunu şaşıran bir mermi en acemi, yeni savaşçıyı değil 
en başarılı komutanı bulurdu. Kurşun gelişim, gözü 
karalık, hırs tanımazdı. Ya da bunu kıskandığı için özel 
onu seçerdi. Tutkuları hep bir hayal olmaya mahkum 
ederdi böylece. Ama unuturdu herhalde. Engellenen 
tutkuları yeni savaşçılarının devralacağını bilmiyor 
muydu yoksa? 

 Bese ’94 yaz aylarında Dersim’de şehit düştü. 
Tutkularını, özlemlerini askerleri çoktan devralmıştı.  
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Sara, içinde çok derinlerde bir yerde bir aynanın 
kırıldığını hissetmişti. Bir şey parçalanmıştı ve bir daha 
birleştirilemezdi. Beynini soru fırtınasına tutmuştu. 
Yüreği buruktu. Dersim yarım kalan özlemlerin 
meskeniydi. Özlemleri ucuz hayaller olmaktan çıkarıp 
mutluluğa dönüştürmek bir görevdi. 

 Dersim onunda ait olduğu topraklardı. Kökleri Dersim 
toprağındaydı. Ailesi Dersim katliamlarından sonra 
Varto’ya göç etmişti. Ömrü kadar bir arayıştı Dersim. O 
da Dersim’e gitmek istiyordu. ‘94’te “ya bitireceğiz, ya 
bitireceğiz” propagandasıyla kapsamlı geliştirilen Malkoç 
operasyonunda yaralandığı için gidememişti. Yalnız 
kalan yaralı bir yoldaşını kurtarmaya çalışırken kendisi 
de yaralanmıştı iyileştiğinde önerisini yeniden yapıp yıl 
sonunda Dersim’e gitmişti. 

   İsyancılığını ve özlemini her gün kazanımları olan bir 
savaşıma dönüştürme iddiasıyla ulaşmıştı Dersim’e. 
Tükenişi ağır ağır ama derinden yaşayan Zeki’de 
Dersim’deydi. Amed’den sonra Dersim’de de onunla 
karşılaşmaktan çok rahatsız olmuştu. Karşılaşacağı bir 
çok engelin kaynağı oydu. Savaşmayı   ona ve cinsine 
layık görmeyen Zeki biraz daha inceltilmiş bir politikayla 
yine Sara’yı etkisizleştirmeye, denetimine almaya 
çalışmıştı. Bunu başaramayınca örgüt dışı ilan edip yapı 
içinde teşhir etmek en sık başvurduğu yöntemdi. Sara’ya 
olan tepkisi onu elde edememesiydi. Gözükara 
savaşçılığıyla, bükülmeyen iradesiyle, kusursuz 
güzelliğiyle bu asi kadını kendi malı yapmaktı tek amacı. 
Onunla olan tüm kavgası bunun içindi. Yaşam felsefesi 
mülkleştirme üzerine kuruluydu. Kendisine mal 
edemediğini başkasına da mal etmek istemezdi. Çoğu 
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Zeki’den kaynaklı olmak üzere yaşadığı tüm zorluklara 
rağmen bir  daha Dersim’e gitmeyi çok isterdi. Dersim 
günlerini giderilmemiş bir hasret sayardı. 

   Bu seferki buluşma yerleri Dokuz kaya vadisiydi. 
Sara Dersim’deyken en çok orada kalmıştı. Vadinin en 
sarp yamacında seyretmeye dayanamadığı Dersim’i 
izliyorlardı hep birlikte. Bir parça cennetti Dersim. Bu 
bitimsiz güzelliği tüm ayrıntılarıyla Servin’e anlatma 
çabasına girmişti ikisi de. Servin çocukluğunun en güzel 
masalı gibi dinliyordu onları. 

     Zamanın deviniminde mekanda mutlak değildi. 
Dersim günleriyle vedalaşma vaktiydi. Yaşamında yeni 
bir sayfa açmanın heyecanıyla doluydu. Güneş’e 
yolculuktu bu kez. Işığın merkezine. Önderliği yakından 
görüp eğitiminden geçmek her militanın en büyük 
dileğidir. En büyük gelişim şansıdır. Bunu iyi 
değerlendirmeliydi. Her yerde karşısına bir kabus gibi 
çıkan Zeki’de sahaya gidecekti. Aynı grupta yer alma onu 
öfkelendirmişti ama Önderlikle buluşmanın hayali bu 
kabusu katlanır kılabilirdi. Öyle de oldu. Çatışmaları yol 
sürecinde de devam etmişti. Fırsat buldukça teşhir 
etmekten geri kalmamıştı Zeki. Ama yeri geldiğinde 
Sara’nın gözükara savaşçılığını da kullanıyordu. 
Mülkiyetçi anlayışın pragmatik yaklaşımları iliklerine 
işlemişti. 
Şam “anlam damlalarını” emekle yaratan soylu insanın 

mekanıydı. Soylu insan “anlam yücelişini” yeni hayatın 
havarilerine sabırla anlatıyordu. Sara bu havari 
topluluğunun yeni üyesiydi. Her an’ı anlama çabası 
içinde geçiriyordu.  
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    Bir devre eğitim göz açıp kapayıncaya kadar 
geçivermişti. Geri dönüş vakti gelmişti. Bu şansa diğer 
yoldaşlarının da kavuşmasını istiyordu. Biraz daha 
kalmaya vicdanı razı olamazdı. Gitmeli ve gördüğünü, 
anladığını anlatmalı, yenileri gelmeliydi. Bildiği 
doğrularda daha netleşmiş, yeni doğrular eklemişti 
bunlara. Kadını ve erkeği biraz daha çözümleme gücüne 
ulaşmıştı. Cins bilinci onu daha da güzelleştirmişti. 
Kendine ve cinsine olan güveni daha da artmış sevgisi 
daha da arınmıştı.  

 Erzurum eyaleti YAJK yürütmesi olarak Dilan arkadaş 
ile birlikte görevlendirmişti. Erzurum’a sağlam 
ulaşmışlardı. Büyük umutları gerçekleştirme 
mücadelesinde iyi bir militan olma iddiaları en büyük 
güçleriydi. Eyalet karargahında bir süre birlikte kaldıktan 
sonra Sara Bingöl alanına geçmişti. O sonbahar çıkan bir 
çatışmada ayağından yaralanmıştı. Bulunduğu yerde 
tedavi imkanı yoktu. Hem tedavi olmak için, hem de kış 
eğitimlerine destek olmak için karargaha çekilmişti.         

Dilan arkadaş daha öncede Erzurum’da kalmıştı. 
Coğrafyasını, düşman hedeflerini, gerilla yapısını çok iyi 
tanırdı. Neyi nasıl yapacağını iyi biliyordu. Görevinde 
başarılıydı. Bu başarısında ona en çok destek veren ise 
yardımcısı Sara’ydı. Birlikte geçirdikleri ilk ve son kıştı. 
Bahar operasyonunda çok kayıp vermişlerdi. Dilan’da o 
şahadetler zincirinin ilk halkasıydı. Acılar çoğaldıkça 
intikam duyguları büyüyordu. Her başarıyı gölgelemek 
isteyen zamansız kayıpların dayanılmaz acısı daha güçlü 
savaş gerekçeleriydi aynı zamanda. Şehide bağlılık 
görevleri hesapsız ve çıkarsızca yüklenip cevap olmaktı. 
Yarım kalanı tamamlamaktı. 23’ler mağarasında geçirdiği 
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zorlu günler iradesini daha da çelikleştirmişti. 
Dallıtepe’ye bu acılarla gitmişti. Acısını akıtması 
gerekiyordu. Yoksa acının akıntısında sürüklenip 
gidebilirdi. Duygulu yüreği acılardan patlamaya hazır bir 
volkan gibiydi. Yapılan intikam eylemlerinde en önde 
yerini alarak sıktığı her kurşunla acısını da boşaltmıştı. 
Ne çok nefret ediyordu bu duygudan. Benliğini saran 
kinle her şeyi yok etme istemi... Aykırıydı doğasına bütün 
bunlar. Hiçbir insanada layık görmüyordu aslında. Ama 
gel gör ki bu duygular durmadan körükleniyordu, 
kışkırtılıyordu. Savaşmaya mecbur bırakılmıştı. Kendisini 
buna mecbur bırakanlardan hesap sormak hakkıydı. 
Onun yaptığı buydu. Hesap sorma ve hakkını alma 
savaşımının binlerce militanından biriydi. 

Bir geceye bir tarih kesitini sığdırmışlardı. Bir düş beş 
yılın tüm mirasını kucaklamıştı. Üç kadının, elleriyle 
yarattıkları tarihe yolculuğu, içinde bulunulan zamanın 
kapısında noktalanmıştı. Bir daha buluşmanın yerini ve 
zamanını birbirinin kulağına fısıldayarak ayrıldılar. 

 Sara yüreğinin kapısını sessizce kapatıp bilincinin 
yaşadığı an’a geri döndü. Servin ve Bese bir pıhtı kandılar 
yüreğinin orta yerinde. Ve Sara’nın her yürek atışına eşlik 
ediyorlardı. Uzun yolculuk Sara’yı yormuştu. Bütün 
geceyi uykusuz geçirmiş gibi gözkapakları şişmişti. 
Oyunun son perdesini birer seyirci gibi sessizce 
izlemişlerdi. Kimse tek kelime konuşmamıştı. Ruhları 
aynı duygularla dalgalanıyordu. Üçünün arasındaki 
sessiz dil aynı kelimelerden oluşuyordu. Bu yüzden 
konuşmaya ihtiyaçta duymamışlardı. 

 “Roj baş heval” sesiyle uyandığında bir an nerede 
olduğunu unuttu. Hepsi bir rüya mıydı? Yoksa dün sabah 



 

 129 

ateş başında derin derin düşündüğü anılar mıydı? Geceyi 
ateş başında düşünerek yalnız geçirdiğini sandı bir an. 
Uykunun etkisinden sıyrıldıkça yanıldığını anladı. 
Ömrünün en uzun, en güzel rüyasıyla geçirmişti bütün 
geceyi. 

                                          *** 
Dün, bugün ve yarın diyalektiğini anlamak ve bu 

gerçeğe hükmetmek zaferi yakınlaştıran eylemlerin 
sırrıdır. Yoksa ömür zamanın kıyısında sürüklenen bir 
artık olur. Yaşam anlamını  yitirir, amacından kopar. 

Sara bu gerçeğin gücünü bilirdi ve saygılıydı bu 
gerçeğe. Anılara bağlılık geçmişi doğru sorgulamanın en 
güçlü nedeniydi. Bunu yaparken kendisini bekleyen 
görevleri yerine getirme çabasıyla dolu dolu geçiriyordu 
günleri. An’dan kopmama, yarınları yaratma iddiasını 
gerçekçi kılma birbirine bağlıdır. 

 Yoğunluk, hareketlilik kışı nasıl geçirdiklerini 
unutturacak düzeydeydi. Bir kamp sürecinin daha 
sonuna gelinmişti. Zemheri günlerin kuru soğuğu geride 
kalsada hala her yerde kar vardı. Erzurum’da kışlar 
uzundur. Baharı daha sabırlı beklemeyi öğretir iklim. Bu 
ayda birçok yerde toprağa cemre düşsede Erzurum’da 
mevsim hala kıştır. Ama gerilla bu vakitler bahar 
hazırlığına başlamak zorundadır. İklim bazen aldatıcıdır. 
Erkenden hazır olmak her zaman iyidir. 

   Kış kampı aynı zamanda eyalet karargahıydı. Tüm 
eyaletin bir yıllık geçmiş sürecini değerlendirerek pratik 
sürecin planlamasını netleştirmek için  geniş bir toplantı 
düzenlenmişti. Her alandan arkadaşlar temsilci 
düzeyinde çağrılmıştı. Martın ilk günleriydi. Kamp kar 
altındaydı hala. Sirkut yamacında yer altı sistemine göre 
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yapılan kampı  içine girmeyinceye kadar  farketmek çok 
zordu. Güvenlik için iyi bir avantajdı. Bu yüzden yirmi 
şubattan beri arazide olan düşman kampın yerini 
keşfetmemişti. Ama buna güvenmek tek başına yeterli 
olmazdı. Sara yirmi şubatta keşifteyken düşman 
güçlerinin araziyi tuttuklarını farketmişti. Bunun üzerine 
yoğun tartışmalar yaşanmıştı. Sara kampın 
bırakılmasından yanaydı.  

“Belki düşmanın farklı bir taktiği vardır. Kampı 
gerçekten keşfedip edemediklerini bilemeyiz. Hem öyle 
olsa bile keşfetmesini neden bekleyelim ki?” 

“Farketseydi bu karda beklemez hemen yönelirdi. 
Bence farketmemiştir. Kamuflaja daha fazla dikkat etsek 
yeterlidir” diye cevap verdi Küçük Zeki. 

“Ama bu ölüme yatmaktır” diye karşı çıktı Sara. 
Arazideki düşmana yönelik eylem yapılmasından 
yanaydı. Tedbir için kamp bırakılmalı ve eylem 
yapılmalıydı. 

Herkes bir şey söylüyordu. Tartışmalar uzun sürmüştü. 
Sonunda Küçük Zeki’nin görüşü baskın gelmişti. Kamp 
bırakılmayacaktı. Duman çıkmaması için ateş 
yakılmayacak, kamuflaja yönelik bazı tedbirler daha 
alınacaktı. Bu karda kampı terk etselerde iz bırakacakları 
için kendi kendilerini deşifre edeceklerdi. Kalmayı uygun 
görenlerin tek gerekçesi buydu. Ama eğer düşman 
aniden, tesadüfen de olsa bir kez kampa girerse nasıl 
hareket edilecekti bu düşünülmüyordu. Sara ısrarla karşı 
çıksa da etkili olamamıştı. Bir erkek komutanın görüşleri 
çoğunluğa daha güvenilir gelmişti. Kalmak avlanmayı 
beklemekti, ölüme yatmaktı. Ama kabul edilmemişti işte. 
Karda iz çıkarma kaygısı önünü almıştı. Daha sonra adı 
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tarihimizin ihanet sayfasına yazılan komutanın askeri 
mantığı bu kadardı. Kendi soyunun avcısı olmayı tercih 
ederken yaşamını borçlu olduğu Sara’yı susturmak o 
zaman bir başarıydı onun için. 

Toplantı sürüyordu. Bir yandan da 8 Mart için bayan 
takımı moral hazırlıkları yapıyordu. Uzun süredir arazide 
üslenen düşman güçleri hiçbir ize rastlamayınca 
umutlarını kesmişlerdi. Araziyi bırakmaya hazırlanırken 
keklik avına çıkan bir grupları tesadüfen kampa girince 
çatışma başlamıştı. Keklik avı gerçek bir avlanmaya 
dönüşmüştü. Askerler gökte aradıklarını yerde bulmanın 
sevinciyle ilk başta ne yapacaklarını şaşırmışlardı.       
Çatışmalar akşama kadar sürmüştü. En gafil şekilde 
yakalansalarda kendilerini toparlayıp mevzilenmişlerdi. 
Gündüz kayıp vermeden çatışmışlardı ama karanlık basar 
basmaz kampı terketmeleri artık zorunluydu. Yoksa 
çemberi yaramazlardı. Ama nasıl yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Bir çıkmaza girmişlerdi. Sirkut’a  vurmak 
imkansızdı. Yamaç karlıydı. İz çıkarmak soluğu 
enselerinde olan avcılara davetiye demekti. Peri eriyen 
karlarla geçilemeyecek kadar taşmıştı. Mavi, yeşil 
akmıyordu artık. Suyu kahverengiydi şimdi. Bir yandan 
Sirkut, bir yandan Peri kale duvarı gibi dikilmişti 
karşılarına. Çember daralmadan yarılmalıydı. 

Çemberin en zayıf yerinden vurup kalanlara yol açmak 
için öncü bir grup çıkarılmıştı. Geri dönmeme pahasına 
olsa da bu gerekliydi. Tüm gücün aynı anda çemberi 
kırması katliam olurdu. Bir tim hazırlanıp yola çıkmıştı. 
Herkesle tek tek vedalaştıktan sonra kişisel albüm, defter, 
radyo gibi eşyalarını en sevdiği arkadaşlara bırakarak 
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ayrılmışlardı. Hepsi tecrübeli komuta düzeyindeki 
arkadaşlardı. 

 Öncü tim çemberi kayıp vermeden yarsa da grup 
arkalarından gelmediği için geri dönmek zorunda 
kalmışlardı. Planlamaya göre öncü timden sonra mesafeli 
olarak tüm karargah gücüde aynı hatta harekete 
geçecekti. Küçük Zeki grubu göndermemişti. Belli ki 
gidenlere güvenmemişti. Aslında bu kendisine olan 
güvensizliğiydi de. 

 Cesaretsizlik savaşta her zaman daha büyük kayıplara 
kapı aralamıştır. Küçük Zeki’nin kalmayı tercih etmesi 
bundan başka bir şey değildi. Ölüm korkusu bir kez 
düşerse yüreğe ikirciklik ve bireysel kaygı cesareti 
öldürür. O bunu yaşamıştı ama farklı gerekçelerle 
kamufle etmektede ustaydı. Saray’la Küçük Zeki yine 
çatışmıştı. Sara gitmekten yanaydı. Geçen zamanın 
çemberin daralması demek olduğunu biliyordu. Kendine 
ve karargah gücüne inanıyordu. Çoğu eski, tecrübeli 
arkadaşlardı. Örgütlü, soğukkanlı ve cesaretli hareket 
edilse çemberi öncü timin ardında yaracaklarına 
inanıyordu. 

7 Mart’ta yoğun çatışmalarla geçmişti. Kampın etrafına 
yerleştirilen kameralar gece hareket etmelerini imkansız 
kılmıştı. Bu sefer çemberi yarmak için iki grup 
çıkarılmıştı. Hangisi başarılı olursa kalanlar onların açtığı 
hattan gideceklerdi. Çember yine yarılmış ama Küçük 
Zeki’nin aynı psikolojisi  bu seferde geç hareket etmeye 
neden olmuştu. 

Gece yarısı yola koyulmuşlardı. Ama tempoları her 
zamankinden çok daha ağırdı.  Yirmi şubattan beri hiçbiri 
sıcak bir yemek yememişti. Yarı aç, yarı tok geçirmişlerdi 
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bu süreci. İki gün üst üste süren çatışma kalan enerjilerini 
de tüketmişti. Üstelik hava çok soğuktu. Yapılan 
yanlışlığın ceremesini çektiriyordu üst üste gelen tüm 
olumsuzluklar. Yürürken zorlanıyorlardı. Bazen 
ayakkabıları kara takılıp kalıyordu. Soğuktan uyuşan 
ayakları ayakkabısız yürüdüğünü farketmiyordu bile. Ta 
ki grubun, duyarlılığını yitirmemiş bir üyesi bulup uyarı 
yapıncaya kadar. Dikkatli ayağına bakmasalar yine 
farketmiyorlardı. Kuru soğuk keskin bir bıçak gibi 
yüzlerine vuruyordu.  
Şafak sökeceği vakitlerde en tehlikeli alandan daha 

geçmemişlerdi. Sirkut ile Cigerim arasındaki geniş düzlük 
geçiş hatlarının en tehlikeli kısmıydı. Herhangi bir 
operasyonda sürekli pusu atılırdı. 

Soğuk ve açlıkla mücadele ede ede yürürken 
beklenmedikleri bir anda pusuya düşmüşlerdi. Geri 
çekilmek imkansızdı. Düşmanla içi içe geçtikleri için pusu 
çatışmaya dönmüştü.Çatışma başlar başlamaz   
parçalanmışlardı. Gruplar halinde kendilerini kurtarmaya 
çalışıyorlardı. Bulundukları yerin adı Gom’du. 

 Sara bir grubun başında kendini boğaza vurmuştu. 
Çemberi yaran öncü grubun orda olduğunu sanıyordu. 
Çatışarak ilerlemeye çalışırken düşman gözü kara üstüne 
gelenin bir kadın olduğunu fark etmiş, bütün namlularını 
o yöne çevirmişti. Bir kadınla başa çıkmanın daha kolay 
olacağını sanyordu. Yada bir kadın gerillaya yenilmeyi 
erkeklik gururları kaldıramayacağından önce onu yok 
etmeleri gerekirdi. Sara düşmanını iyi tanıyordu. Yılların 
birikimi hangi durumlarda nasıl savaşılacağını öğretmişti 
ona. Kararlı ve cesaretle atıldığı hiçbir girişimde başarısız 
olmamıştı. Ona kalsaydı bütün bunları yaşamalarına da 
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gerek kalmayacaktı. Sözüyle etkili olmamıştı ama şimdi 
eylemiyle en etkili, en başarılı olan oydu. Boğaza 
ulaşmayı başarınca kurtulmuştu. Denetimindeki grubu 
da çemberden çıkarmıştı. Şimdi sıra daha güvenlikli bir 
yerlere ulaşmadaydı. 

 Tehlikeyi tümden atlatamamışlardı. Gece hareket 
sırasında aralarına düşen top atışları bunu göstermişti. 
Yine parçalanmışlardı. Birleşmeye çalıştıkça parçalanmak 
kader miydi? Kudurganlığını elindeki teknikle kusan 
düşman parçaladığını yutmak istiyordu.  

Savaş bir turnusal kağıdına benzer. Güzeli, çirkini, 
doğruyu, yanlışı perdelemek isteyenlere fırsat tanımadan 
ayrıştırır. Ve çaresizliği kabul etmezdi. Ya amansız 
direnilecek ya da ölüme, ihanete teslim olunacaktı. 
Çember yarılmıştı ama kim sevinebilirdi ki? Bedenlerinin, 
ruhlarının parçaları yoldaşlarının çoğu şimdi yoktu. 
Uyanan toprağa nefes olmuşlardı. 

 Bütün kışı omuz omuza tüm zorlukları, sorumlulukları 
birlikte üslenerek geçirdiği Dersim arkadaş Gom’un orta 
yerinde düştükleri pusuda şehit düşmüştü. Bir yıl sonra 
yine aynı acıları yaşıyordu. Dilan arkadaştan sonra 
Dersim arkadaşında şehadetine tanık olmak onu 
sarsmıştı.  

Bir kez daha 8 Mart hazırlıkları yarım kalmıştı. 
“Peri’nin coşkusuyla, Bingöl dağlarının  rüzgarıyla, 
baharın heyecanıyla” seslenerek Önderliğe yazdıkları 
mesaj savaşın yakıcılığına takılmıştı. Çatışma başlayınca 
mesajı gönderememişlerdi. İkinci kezdi aynı topraklarda 
8 Mart ölüm çığlıkları altında kutlanmadan geçiyordu. 
Özgürlüğe adım adım yaklaşan kadından bu günü 
bayram coşkusuyla kutlama hakkı esirgeniyordu. 
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“Haklının başarısını” zaman herkese gösterecekti. Ölüm 
yenilgi değildi. Bir bedeldi sadece binlerce yıllık sistemi 
temellerinden sarsmak için. Asıl yenilgi durmaktı. 
Hayatın mücadeleden ibaret olduğunu yadsımaktı. 
Savaşmaktan vazgeçmekti. Onlar öldüler ama ne 
yenildiler ne de teslim oldular. Bu yüzden acıları kalanlar 
için güç kaynağıydı. Kalanlar bu güçle kaldıkları yerden 
devam ediyorlardı. 

 Uzak diyarlarda ise 8 Mart ayrı kutlanılıyordu. Örgüt 
ve ordu daha güçlü bir temele kavuşturuluyordu. 8 Mart 
’98 Kadın Kurtuluş İdeolojisi’nin dünyaya açıklandığı 
gündü. Işık merkezinde nefes nefese devam ediyordu her 
şey. 

                                              *** 
Çözümsüzlük tiksindiriyordu Sara’yı. Yoldaşta olsa 

siması güçsüzlük duygusuyla gölgelenen bir insana 
öfkelenmeden bakamıyordu. Bir insanın tümden 
çözümsüzlük kıskacında güçsüz olabileceğine 
inanmıyordu. Eğer yaşam o noktaya dayanmışsa ölmek 
daha onurluydu. Kaderine boyun eğer gibi sessizce bunu 
kabullenip bir yerlerden medet ummak insana 
yakışmazdı.  

Yirmi dört yıllık yaşamı bir fırtına gibi geçen bu tutkulu 
yürek tek gerçek olarak mücadeleyi öğrenmişti. Sorun 
varsa mücadele edilmeliydi. Hiçbir şey mücadelesizliğe 
gerekçe olamazdı. Grupları operasyondan sağ kurtulan 
tek karargah gücüydü. Ama bir an önce tedbir almazlarsa 
onlarda soğuktan ölebilirlerdi. Günlerdir süren fırtına 
bugün daha da artmıştı. Karakış yeni başlıyordu sanki. 
Durmadan kar yağıyor. Dağa bir kıyım olan bu kayıplarla 
bahara girmek istemiyordu sanki.   Erzurum’da bahar çok 
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geç başlardı. Mart tümden kışın üzerine hesaplanır. 
Nisan’da yavaş yavaş toprak uyanırdı. Ama bu seferki 
tipi başkaydı. İklimin sertliğinden değildi. Çığlığını 
duyuramayan Peri’nin haykırışıydı bu fırtına. 

Sara barınacak bir yer bulamazlarsa tüm arkadaşların 
soğuktan donacağından korkuyordu. Açlıkta iyice tehdit 
etmeye başlamıştı. Yeniden bir tehlikeyle karşı karşıya 
gelseler hiçbirinin yürüyecek takadi kalmamıştı. 

 Eyalet komutanı Küçük Zeki’de bu grupla 
kurtulmuştu. Aslında yaşamını Sara’ya borçluydu. Boğazı 
geçerken çatışarak savunmasını yapan  Sara’ydı. Küçük 
Zeki komutanlığın gereğini operasyon boyunca 
yapmamıştı. Şimdi de aynı umarsızlıkla bekliyordu. Neyi 
bekliyorsa da! Umarsızlıktan öteye gırtlağına kadar 
bireysel kaygılara gömüldüğü için kimse için kolunu 
kıpırdatmıyordu. Kendisi yaşıyordu, bu ona yeterdi. O 
zamanlar duruşu bazı yönleriyle birçok kişiyi rahatsız 
etsede kimsenin kişliğini çözecek gücü yoktu. Herkes 
parça parça bir şeyler anlıyordu ama bu bir şey ifade 
etmiyordu. Herhangi bir yaptırıma ya da tavrada 
dönüşemiyordu. Cesareti ve örgüt kaygısı olanlar 
anladıkları kadar tavır sahibi oluyorlardı ama o kadardı. 
Bunun ötesine geçmiyordu. Sara’da bunlardandı. Onunla 
çatışmaktan korkmuyordu. Ama o da kişiliğini tümden 
çözümleme gücüne sahip değildi. Eyalet komutanı ise 
yetkisiyle bir çok şeyi gizlemeyi, farklı yansıtmayı 
becerebiliyordu. Onun aldatmaları karşıdakilerin 
yanılgılarıyla birleşince kendisini kurtarıyordu. Şimdi 
karşı karşıya bulundukları tehlikenin farkındaydı ama 
komutan olduğu halde tek bir fikri, çözüm önerisi yoktu. 
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Sara gruptan yürüyebilecek 3 arkadaş yanına alarak en 
yakın yerleşim yerine gitmek için yola çıkmıştı. Kazma, 
kürek, naylon ve biraz erzak getirebilirse bu tehlikeyi 
atlatabilirlerdi. Arnesin mezrasına doğru yola çıkarken 
Peri’nin sarp yamacında Dinik hattını kullanmışlardı. 
Geçmişteki bir çatışmadan dolayı ayağının üç parmağı 
yoktu. Yürürken zorlanıyordu. Kardan da ayakları bir kez 
daha yandığı için derisi iyice hassaslaşmıştı. Hücrelerinin 
donduğunu hissediyordu. Ayakları duyarlılığını 
yitirmişti. Kardan uyuşmuş ayaklarla Arnesin’e 
ulaştığında artık yürüyemeyecek haldeydi. Geriye 
dönmeyi çok istese de ayakları onu geldiği yere taşıyacak 
durumda değildi. Zor gelse de bunu kabullenmek 
zorundaydı. 

 Geceyi mezrada geçirirler. Sabaha kadar tetikte 
beklemişlerdi. Herhangi bir şeyde gafil avlanmamak için 
uyanık kalmıştı. Gece bir şey olmamıştı. Ama aynı 
mezradan bir ajanın ihbarı üzerine düşman güçleri 
çevrelerini sarar. Sabah olmasını beklerler. Gündüz gerilla 
için dezavantajdır. Düşman operasyondan kurtulmayı 
başaran gruptan olduklarını tahmin etmişti. Günler süren 
çatışmalarda yıpranan birkaç kişi hazır bir lokmaydı onlar 
için. Belki cephaneleri bile yoktur. Hatta bu kadar şeyden 
sonra belki çatışmazlarda. Kendi içinde bunun gibi birkaç 
olasılığı değerlendikten sonra teslim ol çağrısı 
yapmışlardı.  

Teslimiyete çağırdığı insanların kim olduklarını 
unutmuş olmalıydı. Zorlukların direnci daha da 
arttırdığını nereden bilirdi. Kendisi öyle değildi çünkü. 
Defalarca ölümle burun buruna gelipte ölüme 
gülümsemeyi başaran bir yürek teslim olabilir miydi? 
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Bombanın pimini çekerek direnişini onurlandırmak 
yakışırdı onlara. Onlar bu geleneği çoktan devralmışlardı. 
Yapacak tek bir şey kalmamışsa düşmanın kurşunu 
yerine kendi bombasının pimiyle ölüme merhaba demek 
daha onurluydu. Gerilla için erdemdi. Teslimiyet kendine 
ihanettir. En derin yenilgidir. Şimdiye kadar bunun için 
yaşamamışlardı. Ölenlerde bunun için ölmemişti. Tüm 
acılar kendini özgürce yaratmanın bedeliydi. 
Yaşayanların bile tümden anlayamadığı bu nefes nefese 
savaşım ihanetle kirletilemeyecek kadar güzeldi. Başı dik 
yaşamıştı. Ölümü de öyle olacaktı. İhanet ihanetle 
büyütülmeyecekti. Arnesin ihanetine bombanın pimini 
tereddütsüzce çekme yürekliliğiyle cevap verdiler. Bütün 
gün süren çatışma patlayan bombayla son bulmuştu.  

Altı Mart sabahı başlayan şiddetli çatışmaların 
sonuncusu da bitmişti. Elli bir kişiyle başlayan amansız 
fırtınadan dokuz kişi geride kalmıştı. Altı kişi sırtımızda 
eksik olmayan ihanet hançerini tercih etmişti. Göz 
yumulan zayıflıklar, giderilmeyen eksiklikler dönülmez 
yanılgılara ulaşmış, inancı eritip bitirmişti. Ve 
doruklardan beslenen taşkın nehir ihanet kıyısına bir 
yaşam artığı olarak sürükleyip bırakmıştı. Nehir arındırıcı 
güçtü, ayraçtı. Bir kıyısı ihanet, bir kıyısı direniş içindi. 
Sağ kalan mücadeleciler nehirle denize ulaşma 
ümidindeydi. 

                                             *** 
Sara şimdi bir daha ayrılmayacaktı Servin ve Bese’den. 

Aynı kıyıda buluşmuşlardı. Ölümsüzdüler artık, yani 
zamansız. Buluşma yerleri Kox’tu bu kez. Diğer adıyla 
Bingöl dağları. Kox’un zirvesinde oturup her şafak 
söktüğünde gerilla rojbaşıyla uyandırırlardı Varto’yu. 
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Varto üç genç kızın duru sesiyle güne başlardı. Üç genç 
kız Kox’ta yedi renkli doğan güneşi izleyerek başlarlardı 
güne. Bir doğa harikasının kendini gerçekleştiren insanla 
buluşmasının erdemine tanık olurdu zaman. Hava, su ve 
topraktan sonra insan yüreğine düşmüştü cemre. Işığın 
ve ateşin gücüyle zemheri zamanların dehlizinde uyanan, 
dirilen sadece hava, su ve toprak değildi. Uyanan ve 
dirilen kadın yüreğiydi. Kürdün “ben de varım” 
savaşımıydı kadını yüreklendiren. Kurtuluşun gerçek 
müjdesi budur işte. Kadının yüreğine düşen cemredir 
evrensel mutluluğun teminatı. Sara, Servin ve Bese bu 
yolda ölümsüzleşmenin kıvancıyla Kox’u mesken 
tutmuşlardı.  
Şimdi yüreğimi burkan tek şey gerçekleştiremediği bir 

arzuydu sadece. Bir gün Varto’ya gidip içinde büyüdüğü 
halkın arasında mücadelesini yürütmeyi düşlediği 
zamanları anımsadı. Hüzünlü bir tebessüm yayıldı 
simasına. Sonra giderilmemiş hasretini bir ezgiyle 
yüreğinin zulasına gömdü.  

Serê Kox’e nav Bingöl’ê mij dumane 
Hevalê me te da mende 
Heval heval hevale min... 
Yüreği söylediği türkünün ritmindeydi. Ağzından son 

kelimeler döküldüğünde iri siyah gözleriyle tüm hayata 
bakar gibi bir bakış fırlattı çevresine. Dünya ayaklarının 
altındaydı. Bese ve  Servin en sevdiği bir türküyle ona 
cevap verdi.  

Venge yeno venge yeno 
Ko serdo venge yeno 
                                          *** 
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Kadın ezgisinin birleştirici gücünde türkü güzelliğinde 
bağlanmışlardı yaşama ait tüm güzelliklere ve insana. 
Böyle güzelleşmişlerdi böyle özgürleşmişlerdi. Şimdi 
aydınlanan benlikleri dillerindeki ezgilerle dalga dalga 
yayılıyordu uğruna öldükleri tüm coğrafyaya... 
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                                     Meşe Gibi 
  

Şehit Baran Arkadaş anısına 
 
 
Özgürlüğe hasret kalan yürekler  güzel umutlarıyla 

başkaldırmıştı. Kimisi türküleriyle , kimisi kalemiyle. Kimisi 
bedenini bedel vermişti ve toprağa akıttığı kanıyla baş 
kaldırmıştı. Kimiside dansıyla, sanatıyla haykırıyordu.  Belki 
çok kahramanlar duymuştuk. Hepside dolu dizgin koşmuşlardı 
özgürlüğe.Adları bilincimize, yüreğimize aşkla  yazılmıştır. Ve 
her biri ulaşılmaz bir efsanedir bizim için.Yer yüzü, kır 
çiçekleri gibi toprağına dağılan kahramanların varlığıyla 
güzelleşmiştir. Yanı başımızdan en uzak diyarlara  kadar 
sımsıkı kucaklamışlardır dünyayı. Bunlardan biride Baran’dır. 
Onun yaşam aşkını şimdi en iyi bilenler dağlardır.Çünkü buna 
en çok dağlar tanık oldu. Onun özgürlük dansının son çığlığını 
dağlar zulasına  gömdü.Birde onun gibi yaşam aşkıyla yüzünü 
güneşe dönenler bilir bu efsaneyi. O ismi gibi yani yağmur gibi  
özgürlük için dans etmiş , güzellik için oynamış ve son 
gülüşünü   özgürlük için gülmüştü.  

Birkaç sözcükle de olsa Baran’ı tanır   mısınız? Yada 
çığlığını  duydunuz mu?  Bir damlası solan yüreğinize nisan 
yağmuru gibi yağdı mı? Bilemiyorum ama isterseniz gelin  
Baran’ı yağmurun tazeliğiyle, yağmurun duruluğuyla oynadığı 
oyunlarıyla,oyunlarındaki özgürlük dansıyla birlikte   tanıyalım. 
Çünkü Baran’ı ve Baran’ın hasret olduğu özgürlüğün 
çığlıklarını en iyi oyunlarında ve dansında tanımak mümkün 
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olabilir. Baran’ı, özgürlüğü yaratma fırtınasında yağmur yapan 
aşkla oynadığı dansıydı.  

   
 Bakın şöyle başlıyordu Baran’ın özgürlük dansı ve şunu 

anlatıyordu:   
Oyun aydınlıktan mahrum kalmış karanlık bir sahnede  

karanlığa esir düşmüş dünyayı anlatıyordu .Sahnede  sadece 
karanlık  vardı . O karanlık ki cevapsız kalan çığlıkların 
toplamıydı. Dünya karanlığa gömüldüğü için  papatyalar, 
nergisler yeşermiyordu toprağında. .Özgürlüğün türküleri 
söylenmiyordu. Sevginin meyveleri yetişmiyordu. Ama sonra 
toprağında ,yüreğinin en sıcak ,özgürlüğe en hasret yerinde bir  
fidan yeşerecekti. Bu umudun fidanıydı. Gün be gün boy verip 
büyüyecek ve köklerini en kurak toprağa  salacaktı umut fidanı.  
Büyüdükçe güçlenecek, güçlendikçe kurak toprağına yeniden 
hayat verecekti. İsyan umut fidanını büyüttükçe, karanlığın 
zincirlerini koparacaktı. Karanlığın perdesi halkın özgürlük 
çığlığıyla yırtılacaktı.  

    Baran böyle gelecekti  sahneye. Omuzlarından ayaklarına 
kadar boydan boya olan yeşil elbisesini aydınlatan güneş telli 
saçları, bal gözlü bakışları ve sevdalı  gülüşüyle sahnede yerini 
alacaktı.Bu ilk özgürlük dansıydı. Bu onun özgürlüğe susayan 
bedeninin ilk oyunuydu. Baran kendini oynuyordu. Ait olduğu 
toprakların insanlarını oynuyordu. Kendisiyle ve insanıyla ilk 
defa yürek yüreğe olduğunu hissediyordu Bu yüzden ömrünün 
en içten dansını yapıyordu.Baran ilk dansı ve ilk oyunuyla 
halkının,  toprağının dili olmuştu. Birde çirkinliğe baş kaldıran 
nazlı yüreğinin  dili olmuştu. Karanlığa tutsak edilen halkı için 
ilk isyan dansı onunda özgürlüğe susamış yüreğinin ilk isyan 
dansıydı. 

Kölelikten tiksinen, özgürlüğü arzuluyan her yürek başka 
dillerde, başka seslerle varlığını duyurmak  istiyordu. Kimisi 
silahla, kimisi isyan bayraklarıyla, kimisi direnişle, kimisi de 
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kalemiyle ve yüreğiyle özgürlüğün güzelliğini anlatmaya 
çalışıyordu.                                       

Baran ise yüreğinin sesini dansı ve oyununla duyurmak 
istiyordu. Sevgisini, tutkusunu, özlemlerini, aşkını ve isyanını 
sadece dansıyla anlatıyordu. Onun dünyası dansıydı.   

Durmadı Baran’ın özgürlük dansı. Yorulmak dinlenmek 
bilmedi.  Uzun yıllar başka sahnelerde,  başka rollerde ve başka 
seslerde aradığı özgürlüğü anlattı. Dilden dile dolaştı Baran’ın 
özgürlük dansı. Onun dansına tanık olanlar onunla coştu, 
onunla sevdi, onunla ağladı. Tıpkı ismi gibi, yağmur damlaların 
güzelliğiyle, sevgisiz kalan yüreklere yeniden hayat suyunu 
vermeyi başarmıştı Baran.  

Peki özgürlük aşkıyla yanıp tutuşan Baran için  sahnedeki 
dansı yeterli miydi?. Hele birde yüreğine   özgürlük tohumlarını 
eken Başkan’ın ona fısıldadığı kutsal sözlerden sonra.“Sanatın 
en güzeli Kürdistan’ın tutkulu toprağında yapılır.En güzel oyun, 
en güzel özgürlük dansı, özgürlüğü en çok haykıran dağların 
asiliğinde olur” 

Baran için kutsal bir anlam taşıyan bu sözler, dağların 
sahnesinde  köklerinin ekili olduğu topraklar üzerinde savaşla 
dans etmek demekti.  Yine özgürlük için dans edecekti, yine 
halkının sesiyle, kendi yüreğinin güzelliğiyle dans edecekti. Ve 
yine güzelliği yaratmak için özge canlarını adayan yüreklerin 
ölümsüzleşen tutkularıyla dans edecekti.  Güzel yaşamak ve 
güzelliği yaşatmak için yüreğinin son atışına kadar hep bu 
sahnede oynadı. Günlerce  bedeninin acılarına  inat aynı 
güzelliğiyle,  aynı ışıklı bakışları ve aynı  ay gülüşleriyle ölüme 
meydan okurcasına dans etti.  

Yaşama olan sevdasını dansı ve sahnedeki oyunuyla anlatan 
Baran’ın dağlardaki son nefesine kadarda devam eden özgürlük 
dansını elbette bizden daha iyi Baran’ın kendisi anlatabilir. 
Baran’ın dilinden  dinlemek bizi Baran’ın dünyasına 
yakınlaştıracak en iyi dil olsa gerek. Kendi güzelliğini,  
tutkularını en iyi ve en sade biçimiyle anlatan  oyuncunun 
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kendisidir.  Kendi dansının fügürlerini, kıvraklığını seçen 
dansçı, kendi yaşam figürlerinide en iyi anlatandır. 

                                              ***  
Haziran sıcaklığını yaşıyordu Metina.Saat sabahın dördüydü. 

Güzel bir şafak vakti ve yine her zamanki gibi sabah keşfi için 
uyandım. Bu her sabah yaptığım en zevkli işti. Tabi bunu 
kendim için aldığım karardan dolayı da yapıyordum. Savaşta 
yeniyim. Tecrübe sorunlarım olmasına rağmen savaş sahasında 
komutanım. Benim için zor ama yapmam gereken önemli bir 
görev. Tecrübe sorunlarımdan dolayı kendimi geri çekmek 
yerine içine girip başarmayı tercih ettim. Yaşama güçlü bir 
savaş komutanı olarak katılmak en büyük hedefim. İşte bunun 
için büyük bir çabayla kendimi savaş sahasında yetiştirmeye 
çalışıyorum. Araziye hakim olmak, düşman taktiğini çözmek ve 
daha bir çok şey. Her sabah şafağın soğuğuna aldırmaksızın 
keşif yapma kararını da bunun için aldım. İşte o şafak vakti yine 
benim subaylık sıram olmasına rağmen büyük bir heyecanla 
dürbünümü kaptığım gibi nöbet yerine keşif için gitmiştim.  

Yanımdaki  manga komutanıyla düşmanın ilk geliş hattını 
kontrol etmeye çalışıyorduk. Alana yoğun saldırı olacağına 
ilişkin haberler almıştık. Bunun için oldukça duyarlı, dikkatli 
olmak gerekiyordu. Düşman bu yıl yeni yeni taktiklerle 
karşımıza çıkıyordu. Küçük gruplar halinde arazide gizleniyor 
ve şafakla noktalarımıza baskın yapıyordu. Birçok yerde 
denediği bu taktiğinden dolayı sabah keşiflerine oldukça önem 
veriyorduk. Tabii sürekli  nokta değişimlerini de ihmal 
etmiyorduk.  

Saat dört buçuk sularında karanlık yerini kızıllaşan şafağa 
bırakıyordu. Keşfimizi daha iyi yapmak için bu zaman oldukça 
iyiydi. Bende, yanımdaki arkadaşla birlikte  dürbünle bir bir her 
sırtı, vadiyi ve geçit hatlarını kontrol etmeye çalışıyorduk. 
Görünürde hiçbir şey yoktu. Ama yine de duyarlı olmak 
gerekiyordu. Tabii ormanın en gizli yerinde saklanan  ve 
pusuda bekleyen kana susamışlardan habersizce.  
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Sabahın serinliği tenimi okşuyor. Vücudum da bir ürperti 
hissediyorum. Ürpertim  soğuktan değildi. Bilemiyorum ama 
duygularım bir şeyler anlatmak istiyordu. Duygularımı  
dinlerken yavaş yavaş durgunlaştığımı hissediyorum. Az sonra 
gelen tehlikeden habersizce dalmıştım kendi çocukluk 
hayallerime. Özgürlük için oynadığım ilk dansımı 
anımsıyorum. Ve dansımı bir savaşçı olarak oynama kararına 
ulaştığım iddialarımı düşünüyordum. Benim öylesine güzeldi ki 
hayallerim; hiç uyanmak istemezcesine dalıyor ve yeniden 
yaşıyor gibi düşünüyordum. Üst üste patlayan silah sesleriyle 
bir anda irkildim. Hayallerime bir anda silah sesleri ve barut 
kokusu karışmıştı. Silahımın emniyetini açıp, tam 
mevzilenirken dört bir taraftan gelen kurşun yağmuruyla bir 
anda bedenim kanlar içinde kalmıştı. Kan tüm bedenime 
yayılmış ve üstümde uçuşan mermilerin barut kokusuyla 
birleşimi adeta midemi bulandırıyordu. Kendimi halsiz, yorgun 
hissediyordum. Gözlerim kararıyor, başım dönüyor ve canım  
yanıyordu. Kendimi kaybetmemek için müthiş bir çaba 
harcıyordum. Karnımı delip geçen kurşun yarasını düşünecek 
zamanım yoktu. Çembere alınmış yoldaşlarımı kurtarmak için 
düşmanı oyalamamız gerekiyordu. Yanımda mevzilenip çatışan 
arkadaşı görüyor ve onu yalnız bırakmamam gerektiğini 
düşünüyorum. Ağrılardan kaskatı kesilmiş bedenime 
aldırmaksızın silahıma sarıldım ve birkaç el ateş ettim. 

Artık özgürlük dansımı oynayamayacağımı hissediyor ve son 
oyunumu da kanlı bedenimle oynamak istiyorum. Attığım her 
bir kurşun sadece özgürlük  diye haykırıyordu. Acımasızlığa 
öylece öfkeli kurşun sıkıyorum ki bedenimi zehirleyen 
kurşunun  ağrısından habersizce kendimi kaybetmiş ve kurşun 
yağmuru altında baygın düşmüştüm. 

 Beyaz elbisemi süsleyen kan lekeleriyle durmaksızın dans 
ediyorum. Ben yalnızdım, bir silahım, bir de oyunum 
benimleydi sadece. Yavaş yavaş özgürlük dansından 
uzaklaştığımı hissediyorum. Eskisi  gibi güzel dans edemiyor ve 
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“özgürlük” diye  haykıramıyorum. “Hayır” diyordum kendi 
kendime 

“Hayır, hayır! Özgürlük dansımdan almayın beni, özgürlük 
dansından mahrum bırakmayın beni.Dansetmek, dansetmek 
istiyorum” 

Ama kimse sesimi duymuyor,  bedenimi esir alan ölümcül 
ağrı beni dinlemiyor. Ve haykırıyorum bir anda, isyan 
edercesine“Hayır...Hayır...” 

Bir anda uyanıp başucumda arkadaşları görünce korkunç bir 
kabus gördüğümü anlamış ve azda olsa sevinmiştim. Kanlar 
içinde yatıyordum. Ama hala özgürlük dansım bitmemişti. 
Bedenim kurşun acısına tutsak olsa bile özgürlüğe sevdalı 
yüreğim hala dans ediyordu. En görkemli tutkularıyla, en güzel  
aşkıyla, umut ve hayallerle dans ediyordu.  Yorgundum ama 
arkadaşların durumunu merak ettiğim için konuşmak istiyorum. 
Fısıldayan yorgun sesimle “Arkadaşların durumu nasıl” diye 
sorduğumu hatırlıyorum. Ve beni mutlu eden “Çatışma bitti, 
yoldaşların durumu iyi” haberini alıyorum. Bundan daha güzel 
bir haber olamazdı. 

Bir grup arkadaşın benim için darbest yaptıklarını farkettim. 
Şimdi yolculuğumuz darbestle başlayacaktı. Bedenime sımsıkı 
sarılan arkadaşlar beni darbeste yerleştirirken canımı yakmamak 
için ne kadar büyük bir çaba harcasalar da bedenimde ki yara 
öylesine ağır ki hiç hareket etmeden de her yerim ağrıyordu. 
Beni darbeste bağlayan erkek arkadaş düşmemem için beni 
sımsıkı bağlarken espri yapmadan edemiyordum. 

“Heval ben hestir değilim ki, neden beni öyle sıkı 
bağlıyorsun” 

Öyle bir halde espri yaptığıma şaşıran arkadaşlar kahkahayla 
gülmeye başladı.Yaram ağırdı, bunu biliyordum. Fakat kendimi 
zor ve acımasız koşullara teslim etmek istemiyorum. Yaşamın 
zorluklarına teslim olmak, benim için yaşama saygısızlık 
anlamına geliyordu. Benim için herşeye rağmen yaşamı sevmek 
önemliydi. Çünkü yaşamı sevdikçe güzelleşeceğime inancım 
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sonsuzdu. Yaşam dansımı kan gölgelemiş olsa bile yaşamı çok, 
ama çok seviyorum. Yüreğimdeki umudu kırmayan güç de, 
yine bu tutkularımdı. 

Darbestle daha güvenlikli bir yere gitmek için yola 
koyulmuştuk. Beni taşıyan arkadaşların yanaklarından süzülen 
sıcak terleri görünce korkunç bir vicdan azabı duyuyordum. 
Benim için böylesine zorlu, zahmetli bir yola katlanmaları ve 
ona rağmen yüzlerinden eksilmeyen gülümsemeler beni 
oldukça etkiliyor. Yorgunluklarını hissettirmeksizin darbeste 
yüklendiklerini görünce, yoldaşlığın değerini şimdi daha iyi 
anlıyorum, ve onları seviyorum. 

Haziranın sıcak, yakıcı güneşinden korunmak için serin bir 
ağaç gölgesine sığınmıştık. Kolumdaki serumla uzanırken bir 
dakika bile baş ucumdan ayrılmayan yoldaşlarımı görüyorum. 
Meraklı, heyecanlı ve de sevgi dolu bakışlarıyla beni 
izliyorlardı. Gülümseyişleri, heyecanlı bakışları bana güç ve 
moral veriyordu. Ama gözden kaçmıyor, bir şey daha vardı. 
Gülümseyen gözlerinin ardında bir korku gizleniyordu. 
“Neden” diye sormak için gözlerimi bakışlarından alamıyorum. 
Bu korkunun anlamı ne olabilirdi? Tabi neden olabilirdi ki! 
Karnımı delen yaranın ağırlığı onları epey korkutmuştu. Bu 
yarayla kimsenin bir saatten fazla yaşama şansı yoktu. Ve 
yoldaşlarım hala  bu acıya nasıl dayandığımın hayreti 
içindeydiler. Bir çok yaralı yoldaşa bende, onlarda tanık 
olmuştuk. Ama böylesi bir yarayı ne onlar nede ben 
görmüştüm. Fazla yaşam umudu vermiyen bir yaram olduğunu 
bende biliyordum. Yoldaşlarımın gülümseyen bakışlarının 
ardındaki korkunun da bundan olduğunu biliyorum. Ama her 
şeye  rağmen umudumu yitirmek istemiyorum. Çünkü bu benim 
ölüme meydan okuyan en güçlü  dansım olacaktı.. Son nefesime 
kadarda bu görkemli dansımla ölüme meydan okuyacağım. 
Yemin ettim çocukluk hayallerime, sonumun ölüme yenilgi 
olacağını bilsem bile direnişimden vazgeçmek istemiyorum. 
Özgürlük dansımın son oyununu bütün  gücümle, bütün 
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güzelliğimle oynamak istiyorum. Bu benim için  kazanmak 
anlamını taşıyordu.Yaşam tutkumu ve sönmeyen umudumu 
yoldaşlarımda görsün, onlarda tanık olsun istiyordum. Ve her 
şeyimle, ama her şeyimle bunu anlatmak istedim onlara. 
Yaşamı seviyorum. Son nefesime kadarda umutluyum. 

Doktor ve  tedavi imkanları yoktu. Uzak bir yerden doktor 
çağrılana kadar bende, baş ucumda bekleyen yoldaşlarımda 
perişan  perişan bekliyorduk. Yaram her gün biraz daha 
kötüleşiyor ve ağrılar artık çekilmez oluyordu. Canım öylesine 
yanıyordu ki  bağırmak, çocuklar gibi hüngür hüngür ağlamak 
istiyordum. Ama baş ucumda bekleyen yoldaşlarımın 
çaresizliğine daha büyük bir acı katmak ve onları daha da 
perişan etmek istemiyorum. Bir damla göz yaşına bile izin 
vermeksizin yoldaşlarıma güler yüzlü, mutlu bakışlarımla 
görünmeye çalışıyorum.  

Doktor Ferzende Metina’ya gelinceye kadar üç gün geçmişti. 
Tedavisiz acıyla kıvrandığım üç gün bile beni ölüme yenik 
düşürmemişti. Ama yaram eskisinden daha da kötüleşmişti. İlk 
müdahale ameliyatla yapılmıştı. Ameliyatta  bedenim 
uyuşturucunun etkisinde olsa bile her şeyi görüyor ve 
anlıyordum. Belki de  hislerimdi bana her şeyi gösterip anlatan. 
Doktor elinin uzandığı yaramı hissediyorum.  Kurşun 
bağırsaklarımın bir bölümünü parçalamış ve midemi delmişti. 
Doktorun “Kurtulacak, kurtulacak”sesini duysam bile umutsuz 
bakışlarını hissediyorum.  Yaram ağır ve dağ koşullarındaki 
imkanlarla tedavi edilmesi mümkün değildi. Doktorların 
seslerini işitiyorum.  

“Onu acilen bir hastaneye  sevk etmek gerekiyor. Burada 
tedavi  etmek mümkün değil.” Bunun imkansızlığını 
düşünüyorum kendi kendime. Yaşadığımız zor koşullar, 
güvenlik, malzeme ve yönetim sorunlarımız had safhada bu 
dönemde. Beni gizliden Güney’deki bir hastaneye   
ulaştırmaları mümkün değil. Yetiştirmeyi başarsalar bile savaşta 
olduğumuzu unutmak mümkün değil. Ya KDP’nin eline esir 
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düşecek, yada katledilecektim. İşte tüm bu engellerin korkusu 
yavaş yavaş hastane fikrini ortadan kaldırıyor. Tek bir çözüm 
kalmıştı. Elimizdeki imkanlarla tedavi yapılacaktı. Doktorların 
tükenmeyen çareleri ve benimde yaraya yenilmeyen direncim 
gerekiyordu. Doktorlarla benim yaşama dönüşüm böyle 
başlayacaktı. 

Ölüm ve yaşam. Bu duyguların karmaşıklığında yaşama 
dönük umutlarımı bırakmak istemiyorum. Kimi zaman ölüm 
duygusuna da   kapılıyordum. Bu ölümle mücadele etmekten 
yorulan yüreğimin sesini duyduğum anlar oluyordu. Ama 
sımsıkı tutunduğum yaşam tutkularım beni ölüm duygusuna 
yenik düşürmüyordu. Savaş gerçekliğini düşünüyordum, kimi 
zaman. Bedenime yediğim ilk kurşun bana savaşı en çıplak 
gerçekliğiyle bir kez daha göstermişti. Savaş acımasız ve zordu. 
Ama özgürlük tutkularını kıracak kadar da cesur değildi. 
Savaşın acımasız gerçekliğinde kendini yaratmak önemliydi. 

“ Ya gerçeğin kanunlarında yaratırsın  kendini,   ya  da 
hapsedilmiş sınırlarında yaşarsın ihaneti.” 

Ve gerçek diyorum yeniden. Nedir gerçek? Gereklilik mi? 
Görmek istediklerim mi, yoksa gördüklerim mi? Yoksa 
yaşadıklarım mı gerçek? 

Düşüncelerimin sınırlarını zorlayarak, istemlerim ve 
yaşadıklarım arasındaki bağı doğru kavrayarak gerçeğe 
ulaşacağımı düşünüyorum. Ve peşine takılıp anlamak istediğim 
bu gerçeklikle ansızın hayallerime dalıyorum. Bedenimdeki 
korkunç acıyı hissetmeksizin. 

Çocukluğumu anımsıyorum nedense. Yaşam gerçekliğini ilk  
olarak anlamak  istediğim o günler aklıma geliyor bir bir. Ve o 
an yeniden yaşadığımı  sandığım anılarımı hatırlıyorum bir kez 
daha. Yaşamı Kars’ta tanımıştım. Zozanlık arazide 
koşuşturduğum günleri, yudumlarken bedenimi donduran soğuk 
suları, kardeşimle kavgalarımı, annemin tandır ekmeğini ve 
kardan çay demleyişini hala dünmüş gibi hatırlıyorum. 
Çocukluğumu terk edip, genç kızlık çağına geldiğimde, köyden 
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çıkıp uzak diyarlara gittiğimizde, kopmak istemediğim tüm 
güzellikleri ardımda bırakmıştım. Doğduğum Kürdistan 
toprağını, yorulmaksızın koştuğum zozanları, küçük su 
dereciklerini, coşkuyla oynadığım kuzuları ve çocukluk 
arkadaşlarımı bırakırken tıpkı genç kızlık çağıyla çocukluk 
oyunlarıma veda eden sessiz ağlayışım gibi ağlamıştım. 
Çocukluk oyunlarım gibi, yaşadığım tüm güzelliklerde 
yaşanmamış gibi arkamda kalmıştı. Fakat çocukluğumu ve 
köyümü bir anda terk ederken, sadece bir şeyi terk 
etmeyecektim. Kars’taki oyunlarım ve hayallerime asla ihanet 
etmeyecektim. Yüreğimin bir köşesine sımsıkı gizleyecektim. 
Tüm çirkinliklerden, tüm sahteliklerden uzak tutacaktım. Çünkü 
anlamı ve değeri büyüktü oyunlarımın ve çocukluğumun 
hayalleriyle büyüyecektim. Yaşamı yine o hayallerle sevecek ve 
tutkularım onlarla büyüyecekti. Ve oyunlarım... Evet, büyüsem 
bile çocukluk oyunlarımı yine oynayacaktım. Çocukluk 
hayallerimin güzelliğiyle daha da büyütecektim oyunlarımı. Ve 
artık zozanlardaki evcilik oyunlarımın yerine özgürlüğün 
oyununa başlamıştım. Evet, oyunlarım da benim gibi büyümüş 
ve yücelmişti.  

Köyümden kaçtığım ve soğuk kış gecelerinden kaçarcasına 
sığındığım İstanbul yıllarımı hatırlamamak mümkün müydü? 
Üniversite yıllarım bile bu memleketin ürünüydü. Her zaman 
‘Bu şehir yutacak, boğacak beni’ desem bile yıllarca yaşadım ve 
yaşamak zorunda kaldım. Aslında güzeldi  İstanbul. Sevdiğim, 
beni çeken yanları da vardı. Denizi, doğası, tarihi güzellikleri  
bana her zaman gizemli bir dünya gibi geliyordu. İşte İstanbul’u 
böyle seviyorum. Beni böyle çekiyor İstanbul. Ama 
yüreğimdeki korkuyu da bir türlü kıramıyordu bu güzellikler 
şehri. Toprağına ilk adımımı attığım anda korkunç bir korku 
kaplamıştı yüreğimi. Uzun yıllarımı hep bu korkuyla 
geçirmiştim. İnsanları bataklığa sürükler gibi kirleten 
İstanbul’un beni de, özgürlüğe susamış yüreğimi de 
kirleteceğinden korkuyordum. Her zaman kirlendi insanlar 
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İstanbul’da. Anne, baba, kardeş, dost sevgisini bile unuttu 
kimisi. Bazıları da güzel yaşam yerine sıkıca ucuz, sahte 
yaşama taptı, kendini, benliğini de, güzelliklerini de yitirdi. 
Güzel duygularını bile yaşamayı unuttu insanlar. İşte benim de 
korkumun nedeni burada saklıydı, ucuz yaşamın beni 
kirletmesinden, yutmasından korkuyordum. Ben, güzelliklerimi 
yitirmek istemiyor ve çirkinlikten kaçmak istiyordum sadece. 

Bir kadın olarak yoğun çelişkilerim ve arayışlarım oldu 
İstanbul’da. Yaşam gerçekliğini, güzelliğini her zaman anlamak 
istedim. Sevgi nedir? Aşk nedir? Tutku nedir? Bunları bilmek, 
öğrenmek istedim sürekli. Hatta sevgiyi, aşkı aradım bu şehirde. 
Yaşamı tanımlamaya çalışırken, ararken gerçek sevgiyi, 
çözümsüzlüklerim derinleşti ve güzellik diye çirkinliğin yanlış 
dallarına tutundum kimi zaman; güzellikleri tanımayan diğer 
insanlar gibi. Gerçek sevgi diye sarıldım ucuz yaşama, basit 
duygulara. İnsanların tüm güzelliklerini yitirdiklerini, 
duygularının çirkinleştiğini biliyordum. Ama sevginin 
çirkinleşebileceğine tanık olmadım. Sonra onu da gördüm: ucuz 
duygular. Basit tutkularla sevginin de kirletildiğini gördüm bu 
şehirde. Sevgi bile basit çıkarlara alet olmaktan kendini 
kurtaramamıştı.  O zaman anladım ki sevgi de, aşk da 
aranmamalı bu şehirde. Kirletilmiş yaşamda sevgi mi aranırdı. 
İşte, bu basitliklere tanık oldum İstanbul’da. 

Beni yutmak isteyen gerçeklikle, yüreğimdeki çocukluk 
hayallerim bu şehirde kavga etmeyi öğrendi. Beni yutmak, 
diğer insanlar gibi beni de tutsak etmek isteyen  yaşama 
yüreğimdeki çocuk sesi her zaman “Yaşam güzel olmalı, 
oyunların, hayallerin gibi sen de güzel olmalısın” diye haykırdı. 
Ürküyordu basit yaşam bana dokunmaktan. İçimdeki çocuk 
çığlığını duyunca ürküyordu, korkuyordu benden. Ucuz yaşam, 
beni yıllarca yutmayı başaramadı. Basit yaşamı arzulayan 
duygularıma, yüreğimdeki çocuk sesi meydan okuyordu. O ses 
ki; bana ışığa ulaşmak için, iki yüzlülüklerden, aldatan 
gerçekliklerden, özgürlüğü engelleyen geriliklerden ve basit, 
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sıradan olmaktan nefret etmeyi, hatta tiksinmeyi öğretti. Çünkü 
güzelliği, sevgiyi, tutkuları hep kirletilmemiş o ses anlattı bana. 
Güzel olmayı,sevgi için güzel oynamayı ve paylaşmayı... Evet, 
paylaşmayı bile ondan öğrendim. 

Yaşamın güzelliğini ararken, içimdeki  güzellikleri anlatacak 
güzel oyunları da  aradım. Yaşama olan tutkularımı 
anlatabileceğim en güzel yolun sanatla, yani kirletilmeyen 
duyguların oyunlarıyla olabileceğine karar verdim. İşte 
bundandır ki, sanat benim için  başka bir anlam taşıyordu. 
Gerçeği, güzellikleri tiyatrodaki oyunlarımla, dansımın 
figürleriyle aradım. Sevgiyi böyle anlamlandırdım, anlattım. 
Oyunlarımı ancak sevgiyi bilenler, güzellikleri arayanlar 
anlayacaktı. Çünkü ben, özgürlüğümü artık dansımla, 
oyunlarımla anlatıyordum. Özgürce dans ederken sahnede, 
sesimi insanlara duyurdukça, hep yüreğimi müthiş bir coşku, 
heyecan, mutluluk kaplıyordu. Artık, özgürlük mücadelesine 
katılacak kadar güçlendiğimi hissediyordum. Artık dans ettiğim 
tiyatro sahnesi bana dar geliyordu. Gittikçe kendimi boğulacak 
gibi hissediyordum.  Sahne duvarları  kelepçe gibi beni tutsak 
etmişti. Oysa özgürlük tutkum büyüdükçe, özgürlük 
oyunlarımda büyüyordu. Bir sahneye sığar mıydı özgürlüğün 
dansı? Özgürlük dansı daha büyük, daha güzel yerlerde 
olmalıydı. Özgürlük dansını en iyi oynayacağım yer çocukluk 
oyunlarıma kucak açmış benim diyarlarımda olabilirdi. 
Kürdistan’da, o ,çocukluğumun yaşandığı topraklarda 
özgürlüğün dansı daha görkemli olacaktı. Artık oyunlarımı 
hapsettiğim dar tiyatro sahnesinden kurtulmanın, daha güzel ve 
özgürlüğe daha çok susamış diyarlara gitmenin zamanı  
gelmişti. Evet, bu kez büyümüş ve özgürlüğün dansıyla kendi 
toprağıma, Kürdistan’a dönecektim. 

Yıllar sonra kendi toprağıma dönerken, daha önce uzaktan  
duyduğum isyan çığlığını  daha iyi duymuş ve ilk defa kendimi  
yakınında hissetmiştim. Ama benim 
memleketim,çocukluğumda bıraktığım gibi değildi. Kan 
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kokuyordu, barut kokuyordu. Her taraf  karanlıktı. Evet, 
karanlığa tutsak edilmişti benim toprağım. Tıpkı 
çocukluğumdaki gibi tüylerimi diken diken ediyordu karanlık. 

 Ama bir ışık vardı, tüm güzelliğiyle karanlığa meyden 
okurcasına parlıyordu. Işığın gücüne inanırım. Çünkü, karanlığa 
meydan okuyan ışığın kutsal olduğunu bilirim. Bu ışığın beni 
yeniden var edeceğini, özgürlüğün kucağına sürükleyeceğini 
biliyor ve ardı sıra kutsal ışığa uzanıyordum. Evet, hasret 
olduğum yaşamı ilk kez bu ışığın gücüyle öğreniyor ve varmak  
için  durmadan koşuyorum. Halkımı yeniden var eden bu ışık, 
Önderlikti. Ve tıpkı halkım gibi beni de var edecekti. Onunla 
tanışmam kendimle ve yitirdiğim güzelliklerle yeniden 
tanışmam anlamına geliyordu. Çıkarsız yaşamı, kirletilmemiş 
sevgiyi, hesapsız dostluğu ve  yaşamın bilmediğim daha başka 
güzelliklerini onun ışık gücüyle yeni yeni öğrenmiştim. Ona 
yakınlaştıkça  güzelleştiğimi, onun güzel yaşam ilkelerine 
sarıldıkça özgürleştiğimi hissediyordum. Ve artık kutsal ışığın 
bir parçası olmaya ve buna layık güzellikleri kendim de 
yaratmaya karar verdim. Çünkü özgürlüğü haykıran ışığın, bir 
parçası olmak için her şeyden önce güzel olmayı bilmek ve 
özgürlük için savaşmaya hazır olmak gerekiyordu. Özgürlüğe 
olan tutkularım buna çoktan hazırdı. 

Oyun arkadaşım Sarya’yla birlikte Önderlik’le yaptığımız 
diyaloglarımızı anımsıyorum. “En güzel oyunlar ülkede 
oynanılır. En görkemli danslar özgürlüğe susamış dağlarda 
yapılır.” 

Önderliğin sanat üzerine olan bu görüşleri benim can dostum 
Sarya içinde yeni bir dönüm noktası olmuştu. Ve diyalogtan 
hemen sonra Sarya’yla verdiğimiz sözü hiç unutur muyum. 
“Evet en güzel sanat Kürdistanda, özgürlüğe susayan dağlarda 
yapılır.  Özgürlüğe koşan iki can yürek artık özgürlüğün en 
görkemli dansını dağlarda oynayacağız, silahımızla omuz 
omuza savaşarak hatta kan  damlalarıyla toprağı süsleyerek, 
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bedel vererek oynayacağız oyunlarımızı. Sen ve ben, özgürlüğe 
tutkulu   Sarya ve Baran.”  

Oyun arkadaşım ve can yoldaşım Sarya’yla böyle  söz verdik 
bir birimize. Ve Önderlikle son konuştuğumda ulaştığım 
kararlılık düzeyinin anlamlı sözünü vermiştim. “Bir sanat 
yapacaksam, önce keskin ve acımasız yaşamı tanıyacağım ve bu 
yaşam karşısında güç olmayı öğreneceğim.  İşte sanatı böyle 
yapacağım dağlarda.” Susamışlığında yandığım  ülkemde, 
bahar kokan toprağıma böyle bir iddiayla adım atmıştım. 

‘96’da ülkeye geldiğim günleri hatırlıyorum. 
Yabancılıklarım, amatörlüklerim ne kadar fazlaydı. Yaşam 
gerçekliğimizden, kültürümüzden, halk özünden ne kadarda 
uzakmışız. Uzak diyarlar nasılda koparmıştı bizi özümüzden. 
Her şeye yeniden, sıfır noktasından başlamaya karar vermiştim. 
Her şeyi ama her şeyi dağlarda öğrenecektim. Yoldaşlarıma da 
böyle söz vermiştim. “Ülkede yaşamayı, dağlarda yürümeyi, 
savaşmayı ve sanatı gerçeğin dili ile öğrenip zorun içinde 
başaracağım.”  

Dağlarda yaşam zor ve başarıda büyük bir çaba 
gerektiriyordu. Savaş öylesine acımasızdı ki kanunlarına 
uymadığın, güçlenmediğin an, seni ezip geçerdi. Ya güçlü olup 
savaşın acımasızlığında sınırsız başarıyı yaratacaksın yada 
zayıflığa teslim olup yenilgiye boyun eğeceksin. Seçenekler 
bireyindi. Kolay olan yol, yenilgi ve basitliğin  yoluydu. 
Başarının yolu ise zor ve korkunç bir sevgi gücünü, aşk gücünü, 
tutkuyu gerektiriyordu. Sevgi ve aşk  gücümün yüceliğine hep 
inandım ve basit yenilgi yolunu seçecek kadar küçük ve korkak 
değildim. Sevgime inandığım gibi cesaret gücüme de inanıyor 
ve bunu yaratacak iddiama çabama da güveniyordum.  

 Dağlardaki oyunuma bu iddiayla başladım.  
Başarmaya kilitlenmeyen, sıfır noktasında başarıları yaratma 

gücüne inanmayan insanlarda gördüm dağlarda. Kimisi “Kadın 
ne anlar savaştan” diyordu. Kimisi de “Yeni olanlar savaştan 
anlamaz, ana kuzularıdır. Dağ tecrübesi, savaş tecrübesi için 
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yıllar gerekiyor. Yıllarca dağda kalmayan komutan olamaz, 
başarıyı yaratamaz” diyordu. Evet bunlar  aynı zamanda yaşama 
sevdalı  yüreğin savaş tecrübesi olmasa, dağlarda yıllarca 
kalmasa, en büyük başarıları yaratamayacağına ve  komutanlık 
görevini yapamayacağına inanan insanlardı. 

 Ülkeye gelir gelmez komutan olmuştum. İddiamı, 
yüreğimdeki tutkuyu bilmeyenlerin  hep “Tecrübesi yok nasıl 
komutan oluyor, başaramaz, kaybedecek” önyargılarıyla 
karşılaştım. Tabii bunların  Önderlik çizgisini, tutkuyu, aşkı 
bilmeyenlerin  basit kuruntuları olduğunu biliyor ve başarı 
iddiamdan taviz vermiyordum. Karşıma çıkan bu ilk ön yargılar 
beni ürkütmek, geri çekmek yerine aksine başarma hırsımı, 
iddiamı daha da geliştirdi. 

Ben yapamam, benim tecrübem yok. En iyisi yenilgiye teslim 
olayım gibi basitliği asla kendime layık görmedim. Çünkü 
bunun Önderliğin bana verdiği güvene hakaret, saygısızlık 
olacağını biliyordum. Ve böylesi geriliklerle karşılaştığım her 
an Önderliğin sözlerini anımsıyor ve yenilmez gücü kendimde 
yaratıyordum.  

“Bizim içimizde de kurtlar ver. Beni anlamamış, başarı 
gerçekliğini çözemeyen, ucuz kaprisler ve boş lafazanlıklarla 
yaşayan kurtlardır. Tabii benim başarı yolumu seçen, azimle 
mücadele edenlere karşı da dişlerini gıcırdatırlar. Böylesi 
kurtlar karşınıza çok çıkacak. Korkmak yerine onlarla mücadele 
edeceksiniz. Bunun için de başarı yoluna ihanet etmeyecek 
kadar sevgi gücünü kendinizde yaratacaksınız.”  

Yenilmedim onlara. Aksine başarı gücümle meydan okudum 
onların basit geriliklerine. Partinin beni layık gördüğü göreve 
bunun için dört elle sarıldım. Savaş tecrübem yoksa yıllarca 
dağda kalmak yerine büyük bir çabayla en kısa sürede  bunu 
kendimde yaratma sözünü verdim. Pratik tecrübe ve 
komutanlıkta yetkinleşmem zayıfsa yaşamın zorlukları içine 
girerek, anı anına uygulayarak bunu yaratacağım diyordum 
kendi kendime. Basit ön yargılara karşı güçlü bir savaş 
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komutanı, güçlü bir yoldaş ve başarıyı yaratan bir insan olmak 
için amansızca mücadele ettim. Çünkü hedefim, başarmaktı. Ve 
dağlardaki en görkemli oyunumu da güçlü bir savaş komutanı 
olarak oynamaya kararlıydım. Çünkü ben Önderliğin özgürlük 
çizgisinden sapmayan bir yoldaş olmaya söz vermiştim.  
Şu an Önderlikten çok uzaktayım. Özlemini öylesine çok 

yaşıyorum ki, anlatmak bile bana zor geliyor. Dört duvara 
kapatılmış ve zincirlere vurulmuş olsa bile onu bir gün 
göreceğim umudunu asla kendimde kırmak istemiyorum. Ben 
dağlarda kanlı bedenimle yatıyorum. Ve Önderlik benden çok 
uzaklarda birkaç metre karelik betona tutsak. Tanrım! nasıl da 
acı veriyor bu bana. Canımı nasıl yakıyor bu özlem. Kurşun 
yarasını bile hissetmiyorum, özlemin işkence gibi olan 
acısından. Sesimi işitmese bile, haykırışlarımı duymasa bile 
yaralı yüreğimle sessizce fısıldıyorum, hasret olduğum 
İmralı’daki yüreğe.  

Seni seviyorum Başkanım, seviyor ve özlüyorum. 
Bir hafta sonra 29 Haziran’da Önderliğin mahkemesi olacak. 

Acaba karar ne olacak? İdam olsa, evet idam olsa ben ne 
yaparım. Tanrım! bunları hayal bile etmek istemiyorum. 
Yüreğime sessizce hayır hayır bu olmamalı, bu olmamalı diye 
fısıldarken, ansızın artan ağrılarımla hayal dünyamdan uyanıp 
kendime geliyorum. Yine başucumdan ayrılmayan yoldaşlarım, 
gülümseyen, korku ve umut karışımı bakışlarıyla beni izliyorlar. 
Dr. Rubar, Dr. Orhan, Berfin, Tolhıldan, Reha her birisi de ne 
kadar perişan ve benden daha yorgun, bitkin görünüyorlar. 
Gülümsüyorum sadece onlara. Az önce bana güç veren 
hayallerimden habersiz olsalar bile onlara güçlü bakışlarımla 
gülümsemeye çalışıyorum. Doktorların yeni bir tartışmasına 
tanık oluyorum. Ve kendim için değil onlar için üzülüyorum. 
“Baran’ın durumu iyi gitmiyor. Başka bir çözüm bulmalıyız. 
Kahretsin heval, bir hastaneye yetiştirebilsek kurtulacak. Ama 
çaresizliğe tutsak olmuşuz. İlk ameliyatını üç gün önce yaptık 
ama hiçbir faydası olmadı. Onu kaderin eline bırakamayız. Tüm 
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olanaklarımızla başka yöntemler denemeliyiz. En iyisi ikinci bir 
ameliyata almak. Başka da çaremiz yok zaten.” 

Beni kurtarmak için nasılda ter döküyorlar. Çaresizlik nasılda 
perişan etmiş onları. Onları düşünmeden edemiyorum.  
İkinci ameliyatım için hazırlıklar yapıldı. Kan ihtiyacım 

vardı. Kan grubuma uyan bir arkadaşın kan vermesi 
gerekiyordu. Berfin arkadaşla kan gruplarımız aynı. Yani A Rh 
pozitif. Israrla “Baran arkadaşa ben kan vereceğim”  diyordu. 
Gülmeden edemiyordum. Öylesine zayıf, öylesine sıska ki 
bedeni, bana kan verecek hali mi var? Berfin’e espri yaparken 
gülümsüyorum. “Heval Berfin, bana kan vermeye kalkışırsan 
belki ben iyileşirim ama bu kez sen benim yerime ölüm 
döşeğinde yatarsın.” 

Ama o hala “Bak! ben güçlüyüm sana kan verebilirim” diyen 
bakışlarıyla beni izliyor. Sonra doktor arkadaşla kanlarımız 
uyuşuyor. Doktor “Ben Berfin gibi zayıf değilim, sıhhatim de 
yerinde” diyor ve kan vermek için iğneyi bedenine takıyordu. 
Hayret nasıl da beni etkiliyor, böylesi fedakar yaklaşımlar. 
Vicdan azabı duyuyorum, kimi zaman üzülüyorum. Değer 
verdiğim bir yaklaşım ama üzülmeden de edemiyorum.  
İkinci ameliyatım da bitmişti. Ama durumum iyiye değil, 

kötüye gidiyordu. Midem sürekli öz su salgılıyor ve dikişlerin 
kapanmasını engelliyordu. Ameliyat yan etkilerini göstermeye 
başlamıştı. Benden çok doktorlar hayretler içinde kalmıştı. 
Makinasız, malzemesiz yapıldığı için bedenimdeki ters etkileri 
de anlayamıyorlardı. Ve onların  çırpınışlarını görünce öylesine 
kahroluyordum ki, kendimden çok onlar için önemsemeye 
başlıyorum biran önce iyileşmeyi. Doktorlar için bir hastayı 
kurtaramamanın ne anlama geldiğini iyi biliyordum.  

Sürekli su ihtiyacı duyuyordum. Öylesine susuyordum ki 
bazen Metina çeşmelerinde kana kana su içmeyi hayal 
ediyordum. Ama yaramdan dolayı arkadaşlar suyu bana 
yasaklamıştı. Bu yasaklamanın benim için önemini bildiğim 
için arkadaşları fazla zorlamıyordum. Her defasında ağzımı 
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çalkalayıp yeniden dökmekle yetiniyordum. Ağzımı çalkalamak 
için bana su veren doktor her defasında uyarı yapmayı ihmal 
etmiyordu.  

“Bak Baran sakın suyu yutma, olur mu?” 
“Yok doktor arkadaş hiç yutar mıyım!”diye her seferinde 

gülümseyerek cevap veriyordum.  
Bir defasında yine ağzımı çalkalamak için su verdiklerinde 

sadece bir damla suyu yutmuştum ve çocuksu bir espriyle bunu 
arkadaşlara itiraf ettim. “Biliyor musunuz, sizden habersiz bir 
damla su içtim” 

Hepsi kahkahayla gülmüşlerdi. Tabii kendimde gülmeden 
edemedim. Bu espriden sonra onlara söylediğim umut dolu 
sözlerimi hala hatırlıyorum.  

“İyileşince buradaki grupla Kani Reş çeşmesine gideceğiz. 
Orda size güzel bir çay yapacağım. Sizlerle bu günlerin 
susuzluğuna bedel kana kana içeceğim Kani Reş’in suyunu.” 
Kani Reş’i hatırlıyorum şimdi. Metina’nın en güzel, en coşkulu 
ve gürül, gürül akan pınarıydı. Her yolum düştüğünde bir avuç 
suyundan içmeden geçmiyordum. O suyu yudumlarken yeniden 
doğmuş gibi oluyordum. Berrak suyu bana çocukluğumda 
gördüğüm zozan sularını hatırlatıyordu. Belki de  Kani Reş’i bu 
denli sevmemin de  nedeni buydu. Seviyordum suyu. Toprak 
gibi, yaşam gibi ona da tapıyordum.  

Yaralanmamın üzerinden birkaç gün geçmişti. İkinci 
ameliyatımı da olmuştum.Ve ilk defa o zaman şehadet üzerine 
düşünmek istiyordum. Hep yaşam ve ölüm arasındaki 
gerçekliği anlamaya çalışıyordum. “Şahadet nasıl bir duygu 
acaba?” sorardım kendi kendime. Acaba o an mı yaklaşıyordu? 
Ondan mı böylesi şahadet düşünceleri kafamı kurcalıyor? 
Bilemiyorum ama yaşamadığım o duyguyu, o anı yaşamadan 
önce anlamak istiyordum. İlk defa o zaman şehitlik üzerine 
arkadaşlarla tartışma gereği görüyorum. “Şahadet nasıl bir şey 
acaba?”diye soruyorum. 
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Yanımda ki arkadaş sessiz.Sesimi duymamış mıydı? Yoksa 
beni etkilemekten mi korkuyordu? Gözlerini benden kaçırdığını 
fark ediyorum. O zaman gerçekten ona mı yaklaşıyorum diye 
sordum  kendime. Yaklaşıyor, evet o an yaklaşıyor. Ama 
ürkütmüyor beni ölüm, ürkütmüyor Çünkü boş yere ölmediğimi 
biliyorum. Büyük amacım için büyük ölüyorum ve şehitliğin 
kutsal  mertebesine ulaşmayı hangi militan istemezdi ki! Ve 
sonra arkadaşların sesimi duymalarını istercesine titrek sesimle 
konuştum. 

“Şahadet güzel şey. Fakat yanlış bir zamanda şehit 
düşeceğim galiba.” 

Herkes yine sessiz ve anlıyorum. Evet anlıyorum ölüm anı 
yaklaşıyor, hissediyorum bunu gölgesine sığındığım ve büyük  
dallarını yanlara sarkıtmış meşe ağacına bakıyorum. Ne kadar 
güzel! Ne kadar muhteşem bir ağaç! Evet çok güçlü meşe ağacı. 
Yılları çürütmüş ve yaşlanmış. Kim bilir insanoğlu gibi neler 
yaşadı,  yaşamın hangi acımasız  oyununa tanık olmuş, hangi 
zorluklarla göğüs göğüse  mücadele etmiş. Ama hala dimdik 
ayakta. Hiçbir zorluğa boyun eğmeden özgürce sarkmış 
dallarını ve kökleriyle sımsıkı tutunmuş toprağa. “Ne kadar 
güçlü, ne kadar güzel” diyorum kendi kendime.  Keşke bende 
onun kadar güçlü ola bilsem. Tüm zorluklara yenilmeyecek 
kadar güçlü köklerim olsa! Dört bir yana özgürce savuracak 
uzun, büyük dallarım olsa! Ve boydan boya uzansam gök 
yüzüne,  haykırsam göğün sonsuz maviliğine “ey 
özgürlük”diye. Dokunmak istedim nedense, dokunmak ve 
hissetmek. Uzandım ansızın meşenin kocaman gövdesine. 
Canımı yakan acıyı dinlemeden, yanımdaki Tolhıldan arkadaş 
şaşkın şaşkın bakıyor.Ne yapmak istediğimi bilmeden bakıyor. 
Sonra benim için endişelenmiş olmalı ki “Heval Baran ne 
yapacaksın”diye soruyor.  

“Bana yardım edebilir misin heval Tolhıldan?” 
“Tabi, tabi yardım ederim ama ama..” 
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“Bir şey olmaz bana heval. Fazla hareket etmeyeceğim ama 
şu meşe ağacına tutunmak istiyorum.” 

Kalkmam için yardım eden Tolhıldan endişeli gözlerle bir 
bana bir meşe ağacına bakıyordu. Ayaklarım titriyor başım 
dönüyordu. Tolhıldan arkadaş ayakta duramadığımı görünce 
“Heval Baran istersen oturalım biraz daha iyileş. Sonra meşe 
ağacına dokunursun.” Ama artık kendimi düşünmek 
istemiyordum. Zaten her şeyin sonu gelecekti. O an meşeye 
dokunmak benim en büyük arzum olmuştu. Ölüme giderken bu 
masum arzuyu yerine getirmek çok mu zordu?.“Ben iyiyim 
heval. Beni sadece ağacın gövdesine ulaştır yeter.” 

Titrek ayaklarla meşeye vardığımda önce kocaman gövdesine 
baktım. Sonra göğe uzanan boyuna gözlerimi çevirdim. Ama 
zirvesini görmek mümkün değildi. O kocaman ve ben 
küçücüktüm. O çok güçlü, dimdik toprağı sarmış, bense zar zor 
ayakta duruyorum. Dokundum parmaklarımla, gücünden güç 
almak istercesine. “Belki gücünü benimle paylaşır, eriyen 
bedenime merhametli yüreğiyle güç verir” diye düşündüm 
kendimce. Ve dolaştırdım ellerimi desenli, büyük kabuklu 
gövdesinde. Sonra ana kucağına sığınır gibi sarıldım  sımsıkı, 
meşenin gövdesine.  

Sarya’yla oynadığım  danslarımı hatırladım.  O an tıpkı 
onunla dans edercesine dans etmek istedim, uzun boylu 
meşeyle. Sarya’ya sarılır gibi sarıldım ona, sımsıkı, tutkulu 
yüreğimle, özlem dolu kanlı bedenimle. Gerçek 
oyunculuğumun tüm doğallığıyla sarılıyordum. Omuzlarımdan 
sarkan sarı saçlarımı rüzgarın esintisine bırakmış ve başımı 
göğe yükseltmiştim. Gökyüzünün kudretinden, yaşlı meşenin 
tecrübesinden güç almayı arzularcasına bakıyor, hissediyor ve 
seviyordum. Ve sesleniyorum önce meşeye, sonra yoldaşlarıma.  

“Yakışıyor mu bu duruş bana? Kökleri ne kadar  toprağın 
derinliklerindedir? Boyu ne kadar yüksek! göğe uzanmış. 
Aslında böyle ölmek isterim. Son oyunumu öyle oynamak 
isterim” 
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Ve uzun uzun dolandım meşenin etrafında. Son oyunumu 
böyle oynadım, zamandan habersizce. Islak gözleriyle beni 
izleyen Tolhıldan’a dönüp“Daha çok yaşayacağım, bu meşe 
ağacı gibi”dedim. 

Ve o ıslak gözlerini gizlemek istercesine yüzünü çevirip uzak 
diyarları izledi uzun uzun. “Ben daha çok yaşayacağım” 
diyorum yeniden ıslak gözlerini gizleyen Tolhıldan yoldaşa.  

Çiçekler solar mı? Evet solar.  Dalından koparılmış çiçeğin 
boynunu büküp büzüştüğüne ve bir anda canlılığını yitirip 
solduğuna ve kuruyup toz halinde rüzgarda uçuştuğuna tanık 
oldum. Çocukluğumda koşturduğum zozanlardan bilirim bunu. 
Bunun için çiçeği dalından koparma oyunlarına öfkelendim. 
Oyunlar güzel olmalı, oyunlar güzelliği yıkmamalı, aksine 
sevmeli. İşte bunun için “Çiçekleri koparmayın, dalında 
kopardığınız çiçeklerle oyun oynamayın” diyordum çocuklara. 
Peki dalından koparılmayan çiçekler de solar mı? Evet solar, 
bunu da gördüm, bunu da anlatayım size. Kürdistan’da tanık 
oldum dalından koparılmayan çiçeğin solduğuna. Köklerini 
toprağa salmış çiçek bir anda boynunu büküyor, canlılığını, 
güzelliğini yitiriyor ve solup gidiyor sığındığı toprağın 
kucağına. Evet hiçbir el uzanmadan, hiçbir ayak ezmeden 
soluyordu çiçek. Çünkü silahlar konuşuyordu Kürdistan’da. 
Kurşunlar yağıyordu bahar kokulu çiçeklerin üstüne. Ansızın 
barut kokusu, kan kokusu sarıyordu dört bir tarafı. Ve 
soldurmak da kelime mi, yıkıp geçiyordu, ezip parçalıyordu, 
kana buluyordu tüm güzellikleri. İşte dalından koparılmayan 
çiçek böyle soluyordu ve hiç yokmuş, hiç olmamış gibi 
kayboluyordu toprağa sıçrayan kanla beraber.” 

Peki sadece çiçekler mi solardı, barut ve kan kokan 
kurşunlarla tutsak edilmiş Kürdistan’da? Evet solar, tıpkı çiçek 
gibi insan da solar. Özgür toprağına bağlıdır, sımsıkı kilitlenmiş 
toprağına, yüreği sevdalı insan. Belki onu koparıp solduracak 
hiçbir güç yoktur, savaşın acımasız pençesine düşmedikçe. 
Çünkü savaş öylesine acımasızdı ki sevgi, aşk, özgürlük 



 

 162 

dinlemeden parçalayıp geçiyordu yürekleri. Kurşunlar 
solduruyordu, ezip geçiyordu insanları. Tıpkı çiçekler gibi 
bedene işleyen kurşunla yürekten damla damla akan kan 
solduruyordu insanı. Solduruyordu anı anına, zehirini işliyordu 
yüreğinin  derinliğine. Tıpkı benim gibi.  

Yaralarımın üzerinden uzun bir zaman geçmişti. Hala hiçbir 
iyileşme belirtisi yok. Aksine her geçen gün durumum biraz 
daha kötüye  gidiyor. Yavaş yavaş canlılığımı yitiriyorum. Evet 
artık solduğumu hissediyorum. Ve biliyorum her solan çiçek 
ölür, her solan çiçek erir ve yok olur. Canlılığını, güzelliğini, 
coşkusunu yitiren bedenim soluyordu. Evet bir kurşun sadece 
bir kurşun beni ölüm döşeğine düşürmeyi başarmıştı. Kendimi 
kötü hissediyordum. Ve solmaya mahkum olmuş bedenim için 
artık ölüm anı yaklaşıyor.  

Her an eridiğime, ölüme doğru sürüklendiğime tanık olan 
doktor arkadaşlar perişan ve çaresiz. “Bir şeyler yapmalıyız, 
onu böyle ölüme terk edemeyiz” diyen sesleri işitiyorum. 
“Allahım, Allahım benim yüzümden böylesine perişan olmuş 
yoldaşlar. Kendimle birlikte onları da perişan ettim” diyorum. 
Ve ansızın ölümü arzuluyorum. Kendimi ölümün kucağına tam 
bırakacağım an Önderliğin sözünü anımsıyorum. “Ucuz ölüme 
kendinizi yatırmayın. Köleliğe meydan okuduğunuz gibi ölüme 
de meydan okuyun. Büyük bir direnişle ölmek, hiç 
mücadelesizce ölümün kucağına kendini bırakmaktan daha 
değerlidir. Yaşamı sevenler ölüme direnmeyi de bilmeliler.” 

Benim için büyük bir dönüm noktası olmuştu bu sözler. Ve 
kendim için verdiğim sözleri hatırlıyorum yeniden. Son 
nefesime kadar oyunum güzel olmalı. Oyunum umut dolu, 
yaşam dolu olmalı. Hayallerime ihanet etmemeliyim. Yaşam 
iddiam gibi ölüme direnişim de büyük olmalı. Ve yeniden 
doktorların sesi ile yaşadığım anın gerçekliğine geri 
dönüyorum. “Heval başka, başka çözümler bulmamız lazım.  

“Başka bir ameliyat mı yapsak?”  
“Hayır, bu çok riskli, bunu göze alamayız.”  



 

 163 

“Ama başka çözüm mü var? Elimizde tek bir şans var, o da 
üçüncü bir ameliyat!” 

“Bunu nasıl yapacağız heval? Elimizde şehit düşer. Bir 
haftada üç ameliyat nerede görülmüş. Bünyesi bu denli güçlü 
olmasaydı onu şimdi çoktan kaybetmiştik.”  

“Biliyorum ama başka çerimiz var mı? Her an erimesine, 
ölüme sürüklenmesine çaresizce tanık olacağımıza elimizdeki 
imkanlarla yeni yöntemler deneyelim. Evet bünyesi, iradesi 
güçlü. İşte buna güvendiğim için son bir kez daha şansımızı 
deneyelim diyorum. Gözümüzün önünde ölmesini seyretmekten 
daha iyi değil mi? ” 

“Kendimi çok kötü hissediyorum. Yapmak ve yapmamak 
arasında karar kılmış değilim. Acil ihtiyaç olmasa böyle riskli 
birşeyi düşünmeye cesaret bile edemezdim.” 

“Peki nasıl yapalım?” 
“Bilmiyorum önce düşünmek istiyorum. Bu riskli işi 

yapmadan önce vicdanen rahatlamam gerekiyor. Her an olacak 
ölüm için kendimi hazırlamam gerekiyor.” 

Yaşamı seviyorum ve yaşam için umudun yok olmaması 
gerektiğini de biliyorum. Ölüm anına teslim olmak yerine 
büyük umutlarla direnmek daha kutsaldır. İşte bunun için 
çaresizliğin içinde benden daha acı çeken doktor yoldaşlarıma 
yaşamı seven umutlu bakışlarımla uzun uzun baktım. Ve artık 
konuşmaya bile gücüm olmamasına rağmen onlara umutlu 
yüreğimin son sözlerini söylüyorum. “Son bir şans daha. Bu son 
şansınızı da deneyin. Artık kaybedecek bir şeyim yok.” Yaşam 
dolu bakışlarım ve son bir şansa teşvik eden umutlu sözlerimle 
üçüncü ameliyat yapıldı. Yoldaşlarım benden daha büyük 
umutlar bağladılar bu şansa. Ama daha ameliyatın başında bu 
son şansta umut yerine daha büyük bir umutsuzluk vermişti. 
Artık ne vücudum kan alabiliyor, ne de midemin salgıladığı 
sudan dolayı dikişler tutuyordu. An be an kendimi daha kötü 
hissetmeye başlamıştım. Ve umudun son ışığında yavaş yavaş 
karanlığa sürükleniyordum. Doktor yoldaşlar büyük bir hayal 
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kırıklığına uğramış artık her şeyi irademin gücüne 
bırakmışlardı. Onların elinden artık bir şey gelmiyordu. Şimdi 
ölümle mücadelenin son perdesine gelmiştik. Sadece bir ben bir 
de irademin gücü vardı ölüme meydan okuyan. Sahnede yine  
sadece ben vardım.  

Her şeyi son bir defa yaşadığımı hissediyordum. Bunun için 
bir daha tadamayacağım güzellikleri son bir kez daha yaşıyor ve 
anlamlandırıyordum. Çünkü özleyeceğimi biliyordum. Ve her 
şeyin bir yudumunun bende kalmasını istiyordum. Çiçekleri, 
ağaçları, daldan dala koşuşturan sincapları son bir kez daha 
doya doya izlerken ve gözlerim doğanın güzelliklerinde 
yoğururken kendisini, bir anda radyoda çalan müzik tüm 
dikkatimi kendine çekiyor.  

“Seher yeli sana bir çift sözüm var 
  Bekle kapımda sabaha kadar 
   Seher yeli... Seher yeli  
    Es deli deli....” 
Bu benim en çok sevdiğim türküydü.Türküyü dinlerken 

gittim yine çocukluğuma ve İstanbul yıllarıma. Ve Sarya’yı 
anımsıyorum yeniden. Anlamlıdır bu şarkı benim için. 
Sarya’yla beraber dinlerdik eskiden. Ama şimdi yalnız 
dinliyorum. Sarya benden çok uzak ama artık ona 
yakınlaştığımı hissediyordum. Onu anımsıyorum yine tüm 
güzelliğiyle. Uzun yıllar boyu beraber yaşamış, beraber ağlamış 
ve her şeyi beraber paylaşmıştık. Tiyatro sahnesinde tanışmıştık 
onunla. Özgürlüğü arayan tek dostumdu o zamanlar. Bizi 
birbirimize kilitleyen, iki kardeşten de yakın kılan özgürlüğe 
olan sevdamızdı. Karşımda benimle özgürlüğün ritimleriyle 
oynayacak gücü olan birtek o vardı. Öylesine muhteşem, 
öylesine görkemlice oynuyorduk ki sahnede,  seyredenlerin 
bizimle aynı duyguları yaşamamaları mümkün değildi. İşte 
bunun için “iki  yürek, iki dansçı, iki yoldaş” diyorlardı bize. 
Ama şimdi o benden çok uzaklarda. Benden önce ölümle 
tanışmıştı. Yaşama kendi oyunuyla elveda derken ölüme de 
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kendi oyunuyla “Merhaba yüreğimi yenemeyen düşman” 
demişti. Ve şimdi Sarya’nın oyunuyla, Sarya’nın hasret 
kaldığım yüreğiyle yaşama veda ediyor, ölüme de “Merhaba 
benim yüreğimi yenemeyecek düşman” diyorum. Ağır ağır 
yakınlaşıyorum dostuma. Yarım kalan dansımızı da orada, 
ölümün kucağında oynayacağız. Bizi bir yudum yaşamdan 
mahrum bırakan acımasızlıklara meydan okurcasına, kan 
kusarcasına dans edeceğiz. Sarya’yı yeniden göreceğimin 
umuduyla artık ölümden  ürkmüyorum. Son günümde artık 
“gelecekse bir ölüm hoş gelsin, sefa gelsin” diyorum.  

Evet bugün 29 Haziran günü, Önderliğin idam kararı 
açıklanacak. Ve ben bu anı duymaktansa ölümün soğuk 
kucağını yeğliyorum. Çünkü ölüm o an güzeldi. Umutları yıkan 
acıyı duymak yerine ölümün soğuk kucağı en güzel olanıydı. 
Çünkü duyacağım o  haberi ne yüreğim kabul edebilirdi ne de 
yaşam dolu dünyam.  

Yaşamayı çok sevmek kadar, ölümü de, bir gerçek olarak 
kendisini dayattığında kabullenmenin gücünü de Başkanımdan 
öğrenmiştim. İşte beni ölüme karşı böyle cesur yapan da buydu. 
İşte bunun için hoş geldin, sefa geldin ölüm. Yenilmemek için, 
son dansımı yarım bırakmamak için çok mücadele ettim. 
Ölümün tutsaklığına amansızca meydan okudum. Yaşam dair 
tüm tutkularımı son günlerimde bakışlarımla, gülüşlerimle hep 
anlatmak istedim.  İlk dansım gibi son dansımın da muhteşem 
olmasını istedim.  Kendini oynayan dansçı yorulmaz değil mi? 
Özgürlük dansında yenilip yıkılmaz, alnındaki teri silmeyi bile 
unutur çoğu zaman. Ama ben artık yorulduğumu hissediyorum. 
Bedenimdeki acıya aldırmaksızın günlerce ölüme meydan 
okudum özgürlük dansımla.  Ama yoruldum ilk defa.  

Bu gece farklı bir gece. Eriyen bedenimin artık tükenmek 
üzere olduğunu hissediyorum. Nefes alış verişlerim bile çok 
farklı. Yüreğimi kurutuyor her nefes. Ve ben son nefeslerim 
olduğunu biliyorum. Özleyeceğim yaşamı son kez koklamak 
istercesine uzun uzun alıyorum nefeslerimi.  
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                                             *** 
Şehitler son nefeslerine kadar da gülüşleriyle, bakışlarıyla, 

coşkuları ve yaşam sevgileriyle hep kendi kendilerini anlatırlar. 
Onlar kendi dünyalarını kendi yürekleriyle anlatırken bir de 
onların son yürek atışlarına  tanık olmuş yoldaşları kendinden 
bir parça gibi  anlatır. Baran’ı da bir nehir gibi akan  dilinden 
dinledik. Şimdi bir de onu son nefesine kadar da baş ucundan 
kopmayan yoldaşlarından  dinleyelim.  

 Tüm ameliyatlarında yer alan Dr. Rubar, Baran için şöyle 
diyordu: “Yıllarca dağlarda yüzlerce yaralı tedavi ettim. Onlarla 
acılarını paylaştım. Ve  tedavi edip de kurtaramadığım bir çok 
yoldaşın şahadetine tanık oldum. Ama Baran’ın benim için yeri 
ve anlamı farklı. Tanık olduğum en ağır yaralı Baran arkadaştı. 
Karnından  giren mermi  bir çok organını delip geçmişti. Hiçbir 
doktor dokunmaya cesaret edemiyordu. Çünkü yaşayacağına 
dair bir umut yoktu. Her an şehit düşeceğine ilişkin kesin teşhis 
konuluyordu bir çok arkadaş tarafından. Ama Baran’ın yaşama 
olan tutkusu öylesine belirgindi ki yaralıyken  bile bakışlarında, 
gülüşünde coşku, moral ve yaşam sevgisi okunuyordu. İmkanlar 
ve olanaklar olmasa da her şeye rağmen birkaç yöntem 
denenebileceğini düşündüm. Bir yaralının yeniden hayata 
dönmesi için ilk defa bu denli korkunç bir çaba harcadığımı 
hatırlıyorum. İrademi, tecrübelerimi, son dereceye kadar 
zorlayıp onu kurtarmak istiyordum. Kendi gücümü ve yetersiz 
imkanlarımızı fazlasıyla zorlamaya başlamıştım. Her şeyimle 
ona hizmet etmek bana yetmiyordu. Ama beni bu denli ilgili 
kılan Baran yoldaşın yaşama olan bağlılığıydı.  

Hiçbir yerini kımıldatamayacak kadar ağırdı durumu. Ama 
bir gün olsun yüzündeki tebessüm, bakışlarındaki ışıltı 
eksilmedi. Hatta bazen acısını yoksayıp  bizimle espriler bile 
yapıyordu.  

Baran durumunun ağır olduğunu ve bizim de çözümsüz 
olduğumuzu biliyordu. Öleceğini yavaş yavaş hissetmeye 
başlamıştı. Öleceğini hissedip de paniğe giren, dengesini 
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kaybeden çok kişi gördüm. Ama Baran böyle değildi. Oldukça 
sakin ve olgundu. Umudunu en son ana kadar da yitirmedi. O 
koşullarda ve öylesi ağır bir yarayla şehit düşeceğinden yüzde 
yüz emindik. Ama onun yüreğinde sönmeyen yaşam umudu 
bizi de umutlu kılıyordu. Başka biri aynı yarayı alsaydı belki en 
fazla bir gün dayanabilirdi. Ama Baran on gün hiç yılmadan 
direndi. Onu bu denli güçlü ve iradeli kılan yaşama olan sevgisi 
ve  umuduydu. En son ana kadar da bu silahı ile kurşunun 
zehirleyen acısına karşı savaştı. Baran’ı ismi gibi   güzel yapan 
buydu. Çok ağır üç ameliyat ve onca kan kaybına kim 
dayanabilirdi ki! Bunun için olağanüstü bir güç gerekiyordu.  
Baran denildi mi aklıma önce yaşam aşkı gelir. Çünkü buna  
tanık oldum.  

Baran’ın yaşam tutkusuyla o denli bütünleşmiştim ki, onu 
kurtarmak için müthiş bir çaba harcadım. Ama sonunda onun 
son nefesine tanık olmak yok muydu? Bana en ağır gelen de 
buydu. Bir gerilla doktor için en büyük ve en ağır işkence nedir 
bilir misiniz? Can yoldaşını kurtaracak gücünün, imkanlarının  
olmaması ve göz göre göre  yoldaşının ölümüne tanık 
olmasıdır. Bu acıyı bir işkence gibi en çok Baran için yaşadım. 
Hala da  korkunç bir vicdan azabı duyuyorum. Neden onu 
kurtaramadım, neden onu hayata kazandıramadım sorularını 
günlerce kendi kendime sordum. Çünkü Baran kaybedilecek, 
ölüme teslim edilecek biri değildi.”  

Elbette yaşamı bir gerillayla  en çok  paylaşanlardan biride 
komutanıdır. İsterseniz gelin Baran’ı birde ilk komutanından, 
Helin arkadaştan dinleyelim.  

“Bilirim anlatmak zordur Baran’ı, anlatmak gerektiğini 
bilsem de. Ama anlarsınız beni.Bir romana sığacak güzelliği 
size bir iki cümleyle anlatamam.Bunu biliyorum ama yinede bir 
iki cümleyle de olsa anlatacağım Baran’ı.Yaşamın doğallığında 
katılmak.Paylaşımların derinliğinde sevgiyi 
yaratmak.Gözlerinin anlam gücünde güzelliği 
anlamlandırmak.Yaşamı bir gülüş tadında, güzelliği  doya doya 
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sevmenin kendisidir Baran.Dün, bugün ve geleceğe uzanan 
aşkın gücüdür Baran.Bir tutkudur aslında. Bir umuttur. Sevgidir 
benim için. 

Yüreğimin güzelliğini anlatan bir özlemdir.Adı gibi berraktır 
Baran. 

Adının kendisidir aslında.Yani, Yağmur. 
Anlatmak zordur Baran’ı ve anlamakta. Kimse anlamaz 

demiyorum, anlayanlar var elbette.Ama herkes değil.Yüreği 
güzel olanlar ancak anlar.Yaşamı sevenler, büyük umutları, 
büyük hayalleri olanlar.Özgürlüğün anlamını bilenler ve 
sevenler.İşte budur Baran’ı anlatmak.” 

Gelin Baran’ı son olarak da,  son nefesine tanık olmuş ve 
özge bedenini toprağın koynuna bırakan Berfin arkadaştan 
dinleyelim. 

“ Üçüncü ameliyatından sonra da durumu düzelmemişti. 
Aksine her gün biraz daha direncini yitiriyordu. Onun için 
sürekli iki arkadaş onun yanında nöbette kalıyorduk. Doktor 
onu yalnız bırakmamamızı ve durumunda bir değişiklik olursa 
kendisine haber vermemizi söylemişti. Hiçbirimiz birbirimize 
itiraf etmesek de Baran’ın şehit düşeceğini hissediyorduk. 
Bütün çareler tükenmiş ve artık yaşamına dair son umutlar 
Baran’ın gücüne bırakılmıştı. Biz artık çaresizce beklemekten 
başka bir şey yapamıyorduk. Böylesi anlarda en zor ve en acı 
olanda yoldaşımızın gözlerimizin önünde eridiğine tanık 
olmaktı. Baran her gün biraz daha eriyor ve biz buna tanık 
oluyorduk.  

Bir gece yine ben ve Dılzar arkadaş nöbetçiydik. Benim için 
farklı bir geceydi. Hüzünlü ve duygusal bir atmosfer esir almıştı 
geceyi. Bir şeyleri hissediyor ama hislerimi itiraf etmekten de 
ürküyordum. Saat biri yirmibeş geçiyordu. Derin ama boğucu 
bir sessizlik bir anda gecenin üstüne çökmüştü. Ve boğucu 
sessizliğin ardından yankılanan ses bir anda duygularımızı, 
bakışlarımızı farklılaştırmıştı. Manganın karanlık köşesinde 
uzanan Baran önce derin bir nefes aldı. Farklı bir nefes olduğu 
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için her ikimiz de şaşkın ama ürkek bakışlarla ona bakıyorduk. 
Yaklaşıp korkmaktan bile ürkmüştük o an. Ve yine derin bir 
nefes alıp verdi. Aldığı her bir nefes gecenin sessizliğinde 
yankılanıyordu. Onu tutsak almak isteyen ölümün karanlığına 
meydan okurcasına haykırıyordu nefesleri. Ve üçüncü bir nefes 
daha aldı Baran. Ama diğer her iki nefesten daha farklıydı 
aldığı nefesi, yeniden verecek diye beklerken uzun nefesin 
ardındaki son verişin sesi gelmemişti. Uzun nefesin ardından 
sadece derin bir sessizlik çökmüştü. Ben ve Dılzar arkadaş 
kaskatı kesilmiş sadece birbirimize bakıp anladığımız şeyin 
itirafı için bir iz arıyorduk.  Ardı gelmeyen nefesin Baran’ın son 
nefesi olduğuna ne ben ne Dılzar yoldaşa itiraf ettim, ne de o 
bunu bana söyleyebildi. Her ikimiz de anlamıştık. Ama kabul 
etmek istemediğimiz bu gerçekliği itiraf etmek zordu. Uzun bir 
süre, son nefesin ardındaki gecenin sessizliğinde öylece 
bekledik. Ve sonra ıslanan gözlerimin acımsı tadıyla ilk itiraf 
eden ve artık Baran’ın olmadığını ilk kabul eden ben oldum.  

Bu onun son nefesiydi.  Baran şehit düşmüştü. Cansız bedeni 
gözlerimizin önündeydi. Ama hala kabul etmiyorduk. Çünkü 
yüzü öylesine güzel, öylesine hayat dolu ve coşkuluydu ki 
öldüğüne inanmak zordu. Bir ölü yüzü değil, yeni doğan bir 
bebeğin yüzü gibi taze ve sevgi doluydu. Onun son yuvasını 
hazırlarken bile hala onunla yeniden bir yaşam 
paylaşacağımızın umudunu taşıyorduk. Ama yine de 
çaresizliğin küreklerini bir bir savurduk. Baran’ın yeni yuvası 
için ıslak gözlerin acısıyla  bedenini toprağın bağrına 
yerleştirirken tüm gözler Baran’ın ardında bıraktığı yaşam dolu 
gülüşlerinde takılı kalmıştı.”  

Baran’ın özgürlükle kutsanan nazlı bedeninin mirası olan 
mezarını görmek isterseniz, size  Metina’yı görün diyeceğim. 
Ağır ağır ilerlerken Metina’nın patikalarında Baran’ın 
sıcaklığını hissedeceksiniz. Ve bir patikanın hepsinden farklı 
olduğunu siz kendiniz göreceksiniz. Çünkü patikanın hemen 
üstünde Baran’ın kızıl toprakla örtülmüş mezarı vardır.Özgür 
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ve mutlu yarınların güzelliğini aşkla yaşayan, onun heyecanını 
kutsal bir ürperti gibi ruhunda hisseden komutan Baran’ın 
ölümsüzleşen varlığı şimdi  bir yaratılış abidesidir. Şehit Sinan 
Amed,  ve Şehit Rojbin Serhat yoldaşın mezarlarının yanında 
Şehit Baran Sarya yazılan mezar taşını göreceksiniz. Her üçü de 
Metina’da ölümün soğuk rüzgarına karşı teredütsüz 
direnişleriyle bayraklaşmışlardı.  
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                       “Öz’ün sırrına eren bilge...” 
 

Şehit Newroz Kıvırcık Arkadaş anısına 
 
Sêdarê... 
Çırav’ın yüreğinden çevresine açılan üç tepeyle sarılı 

derin bir vadi. Her tepe üçgenin bir kanarı gibidir. Ve iki 
kenarın birleştiği yer giriş kapısıdır. Yani üç kapılı yer 
demektir. 

 Şehit Polat tepesi doğu tarafında yer alan en asi 
tepesidir. Sert, büyük kayalıklar arasında meşe, palamut, 
kevot, alıç ağaçlarıyla kaplıdır. Baharda boyları yarım ve 
bir metreyi bulan envai türden gür otlarıyla  bir botanik 
bahçesi gibidir. Böyle yeşil olmasına karşılık Polat 
susuzdur. Ne yamaçlarında ne de zirvesinde tek bir su 
kaynağı yoktur. Orada mevzilenildiği ya da herhangi bir 
görev için gidildiğinde bir buçuk saat aşağıdaki Sêdarê 
vadisinin buz gibi suları matarayla taşınır. 

 Garê sıra dağından sonra bölgenin en yüksek tepesidir 
aynı zamanda. Yamaçlarında Behdinan köylülerinde 
kalma sığınak büyüklüğünde, kayaların oyulmasıyla 
yapılan şikeftler bulunur. 

 Barut tepesi vadinin kuzeybatısında yer alan ikinci 
yüksek tepedir. Vadiye bakan doğu yamacı Polat tepesi 
kadar asi olsa da kuzeye ve güneye bakan geniş yamaçları 
daha yumuşaktır. Kayalıklar daha az ve ormanlıktır. 
Sumak ile Polat arasında ortanca kardeş gibi sakin ve 
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sessizdir duruşu. Tepesine çıkanlar futbol sahası kadar 
büyük ve geniş bir düzlük olduğunu, operasyonlarda 
düşman helikopterlerinin rahat indirme yaptığını söyler. 

 Sumak tepesi ise vadinin güneybatı yakasındaki 
yüksekliği en az ve en yumuşak tepesidir. Arazisi daha 
kolaydır. Yamaçları asi değildir. Sumak ve Barut’ta Polat 
gibi susuzdur. Üç tepenin zirveleri ise birer mayın 
tarlasıdır.  

Sêdarê... 
Üç ağaç anlamına da gelir. Vadinin en ıssız, kurak yeri 

olan kuzeydeki girişinde bulunan şehitlikteki ‘üç 
dağdağan ağacı’ anlamındadır. 

 Rivayete göre Irak yönetimiyle Güneyli Kürt güçleri 
arasında savaşın yaşandığı dönemde Irak askerleri 
tarafında idam edilen üç genç kızın cenazeleri bu 
ağaçların altında gömülmüştür. 1995’ten sonra bölge 
gerillanın denetimine girip en temel savaş sahası haline 
geldiğinde ağaçları içine alacak şekilde bir şehitlik 
yapıldı. Bir buçuk metre yüksekliğinde örülen taş duvar 
betonla sıvanıp ulusal renklere boyandı. Ancak her 
mevsim yaşanan operasyonlarda düşman tarafında 
duvarları yıktırılıp tahrip edildi. Şimdi bu haliyledir. 
İçinde Çırav’da şehit düşen dört arkadaşın mezarı 
bulunmaktadır. Dışında ise yanyana yapılmış, iki 
gerillanın daha mezarı vardır. Dağların ortasında  yeni 
hayatın havarilerine beşiklik eden kutsal bir mabettir 
şimdi. Hemen yanıbaşındaki patikada geçen herkesin 
durup bakamadan edemediği mistik bir havası vardır. 

 Şehitlikten on-onbeş dakika aşağıya doğru inildiğinde 
ıssızlık ve kuraklığın aksine yemyeşil bir vadi ve su 
görünür. Sêdarê aynı zamanda savaş sürecinde boşaltılan 
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bu vadideki köyün adıdır. Köy görünümünü çoktan 
kaybetmiş bir harabe gibi görünse de yıkık-dökük evler, 
traktör, pulluk gibi araçların sağa sola yayılmış demir 
parçaları bir zamanlar burada bir köy olduğunu kanıtlar 
tarzda vadiye ilk girişte bakışları üzerine toplar. 

Vadide bereketini hiç yitirmeyen asırlık ceviz ağaçları 
ve incirler bakımsızlığa rağmen her yıl ürün verir. Elma, 
erik, şeftali, dut gibi diğer meyve ağaçları hem 
bakımsızlıktan hem de operasyonlarda yakıldığı için artık 
meyve veremez kısırlıktadır. Sêdarê suyu ise her yıl biraz 
daha azalsa da soğukluğundan ve berraklığından bir şey 
yitirmemiştir. Suyun içinde hiç bitmeyen tuzik ve mendık 
dört mevsim yenilmeye hazır, doğanın çocuklarına bir 
hediyesidir adeta. Bölgenin karasal iklimi derelerin, 
çayların aktığı derin vadilerde daha yumuşak yaşanır.  

Vadiyi kenetleyen bu üç tepeden herhangi birisinin 
başına çıkıldığında Batı Garê’de denilen Çırav alanı bütün 
coğrafyasıyla ayaklarınızın altındadır. 

Sêdarê toprağının zenginliğinden faydalanan, 
suyundan bir avuç içen, bir nefeslik havasını soluyan her 
gerillanın istisnasız “bir gün şehit düşersem beni buraya 
gömün” dediği bir yerdir. Üzerinde yaşadığımız, 
uğrunda tereddütsüz ölümlere gittiğimiz coğrafyanın 
anatomisinde her organ, her parça bizim için tartışmasız 
bir değere sahiptir. Hatta her hücresi kendi bedenimizin 
birer hücresi gibidir. Ama buna rağmen sonsuz yolculuk 
anında son durağımızın, kalıcı mekanımızın yürek olması 
hepimizin temennisidir. Adeta damar damar, hücre hücre 
dolaştıktan sonra görevini yerine getirmenin 
mutluluğuyla tüm varlığı besleyen o sıcak yuvada huzura 
ermek isteriz. Çünkü yürektir tüm serüvenlerin sebebi. Ve 
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yürektir bütün yolculukların sonunda umut edilen biricik 
yer.  Sêdarê’de Çırav’ın yüreğidir. Bu yüzdendir Newroz 
arkadaşında burada toprağın koynunda yatma istemi. O 
da bir çoğu gibi “bir gün şehit düşersem beni Sêdarê’ye 
gömün” demişti. Yoldaşları tek vasiyeti olarak bu isteğini 
yerine getirdiler. O şimdi Sêdarê’nin kalbinde bir pıhtı 
kan gibi yaşayanlara can veriyor. Şehitliğin kenarındaki 
iki mezardan biri onun, diğeri de birlikte şehit düştüğü 
Behdinanlı toy yürek Xebat’ındır. 

Newroz, adı gibi yeni günün müjdecilerinden bir Botan 
kızı. 

Özgür geleceği yaratma mücadelesinde gözükara bir 
savaş komutanı. 

Newroz, analarının, atalarının kutsal emekleriyle ilk 
güzellikleri yarattıkları Botan yaylalarında, Zağros 
dağlarında savaşın acımasızlığı içinde kadınlığını tanıyan, 
onunla buluşma arayışında bir kız çocuğu. 

Newroz, arayışlarının cevabını denklemin sırrını 
çözerek bulan  bilge bir  kadın. Hayatın deneyiminden 
soyluca yeniden doğuş yapan bir çocuk. Ardında bütün 
yoldaşlarının tereddütsüz birleştiği “kendini emekle 
yaratan yeni insanın gerçekleşmesidir ” Newroz.  

Peki Newroz bunu nasıl başardı? Yaşadığı değişimin 
gücü ve sırrı neydi? Ne demekti yeniden doğuş? 

                                            ***   
İstikam takımından Kurê jahro’daki tabura 

düzenlemesi yeni yapılmıştı. Ha başladı başlayacak 
denilen bir savaşın arifesinde her yönüyle savaşa hazır bir 
gücün başında komutanlık yapmak onu sevindirmişti. 
Dağda, yaptığı işe bakılmaksızın herkes gerilla sayılır ve, 
görev ve sorumluluklar herkes için aynı önemde olsa da 



 

 175 

yine de ön cephede olmak ayrı bir duyguydu. Daha fazla, 
daha aktif savaşmak demekti bu. 

 En son alınan istihbaratlar ay ortasında kapsamlı bir 
savaşın gelişeceğini doğrulamıştı. Devlet yetkililerinin 
televizyonlara yansıyan açıklamaları da bu yönlüydü. İki 
tarafta bütün kozlarını ortaya koymanın hazırlığındaydı. 

Havanın ağır sıcaklığı yaklaşan savaşın ağırlığıydı. 
Baharın yeşil örtüsü ağaçlar dışında yerini bir bozkır 
sarılığına bırakmıştı.  En kısa bir yürüyüşte dahi insanın 
nefes nefese kalıp soğuk bir su ve bir parça serin gölge 
aradığı sıcaklar yazın yakınlaştığını gösteriyordu. 

 Doğa mevsim değişimindeydi. Savaşta aynı şekilde 
kazanacak tarafın karakterine göre mevsim değiştirmenin 
hareketliliğini yaşıyordu. Topyekün imha konseptinin 
ağır ve kapsamlı operasyonlarına karşı gerilla yok 
edilemeyeceğini göstermiş, direnişini yeni yılı “final yılı” 
ilan ederek taçlandırma iddiasındaydı. Karşı tarafta özü 
ayrı olsa da söylemde aynı iddiayı taşıyordu. Yıllardır 
yürüttüğü kirli savaşı son bir hamleyle bitirmek istiyordu. 
Bunun için hiç çekinmeden ordusunun dörtte birini 
Güney’e sevk etmiş, Güney’li işbirlikçi güçlerle ittifak 
yapmıştı. Meydana süreceği piyonlar hazır olursa, eldeki 
teknikle gerisini getireceğini hesaplıyordu. Kamuoyunda 
zaman zaman dile gelen rahatsızlıkları bastırmak için sık 
sık “Bitireceğiz, 29. isyanıda betona gömeceğiz” şeklinde 
tehditvari açıklamalarda bulunuyorlardı. Kirli savaşın 
kirli yüzleri, yeni cilalanmış son maskelerini takarak 
yalandan kızaran suretlerini böylece saklayarak demeçler 
veriyorlardı. 

Varlığına ve gerçekliğine sahip çıkmak, buna çağdaş bir 
kimlik kazandırma istemi haklı olmanın temelidir. Bedeli 
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ağırda olsa tüm kapıların kapatıldığı bir zamanda 
savaşmak doğrudur. Gerillanın gücü bu iki ilkeye 
dayanıyordu. Zafer ümidi bu gerçeklikle beslendiği için 
hep diriydi. 

 Yarım kalan bazı hazırlıklarda ay başında 
tamamlanmıştı. Gerekli yerlere cephane ve erzak 
depolama, varolanları kontrol etme, gerilla birliklerinin 
mevzilenmesi ve bileşimini gözden geçirip ihtiyaç olan 
yerlere güç takviyesi yapmak bu hazırlıkların bir 
parçasıydı. Anakarargah Başkomutan ile yaptığı telefon 
konuşmasında yaşama ve savaşa dair son  perspektiflerini 
de almıştı. Tüm alanların komuta kademesine aktarım 
yapılmıştı. 

Geriye sayım 14 Mayıs’ta bitti. 14 Mayıs aynı zamanda 
devletin Ortadoğu’daki stratejik ittifakı İsrail’inde 
kuruluş yıldönümüydü. Bu tarihte start vermek tesadüf 
değildi. Desteğini aldığı güçlerin niteliğini de 
gösteriyordu. Ordu geleneğinin bütün birikimini seferber 
etmişti. Asıl hedef Zap’taki Anakarargahtı. Ama Metina 
ve Zağros’ta savaş çemberi dahilindeydi. 

Kurê jahro Zap vadisinin güneyinde sarp bir 
sıradağdır. Anakarargahın savunmasını yapan ön 
cephedir. Bu yüzden en şiddetli çatışmalar ve en büyük 
kayıplar bu alanda yaşanmıştı. En başarılı eylemlerde 
Kure Jahro’da yapılmıştı. Newroz bu zor savaş sahasının 
en önde gelen komutanlarındandı. Fiziği tanımayanları 
yanıltırdı. Kısa ve zayıftı. Ama atikliğine, cesaretine ve 
kıvrak zekasının savaş mantığına tanık olanlar fiziğine 
bakıp aldanmamayı bilirdi. Bitimsiz enerjisiyle bir yaşamı 
yoğunlaştırdığı asi bakışları doğal otoritesini en çok 
hissettiren yanıydı. Kısık, kahverengi gözbebeklerindeki 
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derin mana etkileyiciydi. Botan günleri çelikleştirmişti 
onu. Ne bükülmeyi ne de kırılmayı kabul etmezdi. 
Mutlak inandığı güneşli günler içindi tüm savaşımı. 
Mücadele etmek dini bütün bir insanın ibadet etmesi gibi 
gerekçesiz, süreklilik isteyen bir şeydi Newroz için. Savaş 
bu ibadetin en temel şartıydı. Bedeli ağırda olsa, zor gelse 
de tek bir gerekçeye başvurmadan uygulanınca sonuç 
veriyordu. Bunun için zayıfsan güçleneceksin, 
güçlenmezsen yok olursun. Şikayetçilik kendini 
rahatlatma kurnazlığıydı, kabul edilemezdi.  

Başkomutan savaş öncesi YAJK karargahı ile yaptığı 
telefon konuşmasında bunu açık dile getirmişti. 
“....sürükleyici olmak, işlevsel olmak, yaşamsal olmak 
kadın birlikleri içinde fazlasıyla geçerlidir.” Fırtınalı 
geçen günler bunun önemini göstermişti. 

Newroz tecrübelerini savaşçılarıyla paylaşmaya değer 
verirdi. Gücünü paylaşmak onu daha da büyütüyordu. 
Kollektif büyüyen gücün en sağlam mevzi olduğunu 
yaşam ve savaş ona öğretmişti. Bu son operasyon ise bir 
kez daha bu sade gerçekliği kanıtlamıştı. 

 Düşman her cephede hiç ummadığı eylemlerle darbe 
yemiş, güvenle girdiği yerlerde büyük bir direnişle 
karşılaşmıştı. Komuta kademesinin içinde yer aldığı 
helikopterin düşürülüşü en büyük darbe olmuştu. 
Beyinsiz kalan bir gövde gibi ne yapacağını bilemez 
olmuşlardı. Savaşın son günleriydi. Kure Jahro’daki 
taburun füzecisi kobrayı düşürmüştü. Zap geri 
alındığında vadiye ilk girenler de onlardı. 

Kan ve barutla çizilen savaş manzaraları zaferle 
mühürlenmişti. Zafer, başarıya kan ve alınteri akıtan 
gerillaların gözbebeklerinde masum bir tebessümdü. 
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Düşman Güney’i zaptetme çalımlarıyla bayrak diktiği 
tepelerden generallerini ağlatan bir yenilgiyle geri 
çekiliyordu. Türk generalleri tarihinde belki de ilk kez 
tüm egemenlik, erkeklik gururunu bir tarafa bırakıp 
ağlamışlardı. Ölüm ve yenilgi acı acı ağlattırıyordu. 
Generalleri ağlatan bu savaşta Botan’ın hırçın kızı 
gerillanın en başarılı komutanlarındandı. Emrindeki 
güçte en başarılı, moralli, sonuç alıcı tarzda tüm varlığıyla 
katılmıştı savaşa. Her şey başarıyı emretmişti. Onlar 
emrin gereğini kadın ve gerilla olmanın soylu onuruyla 
yerine getirmişti. 

Savaş bitmişti. Ama mücadele zamansız ve mekansızdı. 
Devrimin sürekliliği gibi o da daimiydi. Ve savaşta 
kazanılan zafer özgür yarınlar için yeterli değildi. Dıştaki 
düşman kadar içteki düşmanı da mevzisiz, silahsız 
bırakıp yenmek gerekiyordu. Nihai zaferin garantisi de 
bu sahada yürütülen savaşla belirleniyordu. Hırçın kız bu 
hakikati en çok bu savaşta anlamıştı. Gövdeyi ayakta 
tutan iki sağlam ayak gibi düşünüyordu bunu. Sınıf 
savaşımı bir ayak, cins savaşımı diğer ayaktı. Sekiz yıllık 
örgüt tecrübesiyle ilkinin önemini iyi kavramıştı. İlkeye 
bağlılıkta tavizsizdi. İkna olduğu doğruları tek başına da 
kalsa bütün gücüyle savunurdu. Ama ikincisine çok 
bayancıydı.  

Kendisini hiç tanımadığı bir savaş meydanında 
çırılçıplak, savunmasız hissediyordu. Boş bir meydanda 
tüm siluetler sislere gömülmüş gibi geliyordu ona. En 
tanıdık sesler bile garipleşmişti sanki. Geçmişe gidip 
tutunacağı bir şey arardı sık sık. Geleneksel kadın rolünü 
dayatanlarla geçmişte de karşılaşmıştı. Hiçbirine boyun 
eğmemişti. Erkeğin kadının kendisi gibi savaşmayacağını 
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açık açık dillendirdiği yıllarda bu ön yargıyı kırmak için 
çok çaba sarfetmişti. Büyük çabasıyla savaşmayı erkenden 
öğrenmiş, eylemlerde kadınlara ancak geri hatlarda yer 
verildiği zamanlarda en ön gruplarda yerini alan 
parmakla sayılacak kadar az olan arkadaşlardan biriydi. 
Kendini çabuk kanıtlamıştı hırçın kız. Daha büyüme 
çağındayken Taşdelen eylemine katılan iki bayan 
gerilladan birisiydi. 

 Hiçbir zaman boyun eğen, güçsüz kadın olmayı 
kabullenmemişti. Güçlü kadın olma istemi annesine olan 
tepkisinden kaynaklanıyordu biraz da. Annesinin 
güçlüye karşı boyun eğmeci, zayıfa karşı bastırmacı 
yaklaşımlarına hep öfke duymuştu. Aile içinde de öyle 
olmasına anlam veremiyordu. Ailesinden bahsetmeyi 
sevmese de sohbet aralarında bazen annesini anlatırdı. 
Kadının öyle olmaması gerektiğini o çocuk yaşta sezgisel 
olarak kavramıştı.  

 Adını bilmediği bir savaşın kıyısında kurallarını 
tanımadan çok dolaşmıştı. Şimdi adını, kurallarını, 
tarihçesini, karakterini öğrenmek istiyordu. Ama biraz 
ürküyordu da. ‘97’de bu savaşım en kaba haliyle 
yürütülüyordu. En somut yöntemi ise kopuştu. Erkekten 
kopmak! Ama neden, nasıl, niçin ve nereye kadar? Bu 
sorulara bir türlü cevap bulamıyordu.Yaratılan değerlere 
bağlı olanlar ve değer yaratan temiz insanlarla yoldaş 
olmak yeterli değil miydi? 

 Doğuş sancıları çeken Kadın Hareketi, ordusunun tüm 
savaşçılarını kucaklayıp eğitmek gücüne ulaşmamıştı 
henüz. Doğruları anlayan herkes az çok bir şey yapma 
çabasındaydı. Acemilikler, toyluklar, yanılgılar ve 
dogmatik yaklaşımlar yoğun yaşanıyordu. Bu acı 
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veriyordu, yaralıyordu. Herhangi bir şeyde erkekten yana 
olmak, ona daha yakın olmak işbirlikçilik damgasıyla 
tanımlanıyordu. Erkek cephesinde ise bunun karşıtı örgüt 
dışılık anlamına geliyordu. Hem işbirlikçi olmadan, hem 
de örgüt dışılığına düşmeden o zamanlar cins savaşı 
zemininde sağlam kalmayı başarmak başlı başına bir 
savaş yeteneğiydi. 

Kadında da erkekte de bilmediği çok şey vardı. 
Tanıdığı kadar yabancıydı da bu gerçeğe. Feodal erkeğin 
dayattığı “olgun, terbiyeli aile kızı olmayı reddetmekle” iş 
bitmiyordu. Bir depremin ön sarsıntılarına tutulmuştu 
benliği. Bazen YAJK karargahına giderdi. Her gittiğinde 
bağlı olduğu yönetimle tartışırdı. Öğrenmeye açıktı ama 
bir türlü labirentin girişini göremiyordu. Göstermek 
isteyenlerde bir türlü bunu başaramamıştı. İkna 
olduğunda daha da tartışmak isterdi. Ama bazen tüm 
tartışma ona çok yanlış gelir, anlam veremezdi. 
Konuşmalar düğümlenirdi. Bunu hissettiğinde onlardan 
uzaklaşırdı. Yabancılık hissederdi. Soğuk rüzgarlar eserdi 
aralarında. Bir dönemeçte olduğunu çok fazla 
anlamamıştı henüz.  

Günler yoğun ve doluydu. Akıp giden zaman, ay ya da 
gün sorulduğunda ancak farkediliyordu. Operasyondan 
sonra Behdinan’daki işbirlikçi hedeflere yönelik yoğun 
saldırılar düzenlenmişti. İhanet cezalandırılmalıydı. Bu 
bereketli topraklar ihanet yerine artık yurtseverliği 
beslemeliydi. Şela-dıze, Dereluk, Amediye, Bamerne 
kasabaları eylem yapılan, kuşatmaya alınan yerlerdendi. 
Düşman ise yeni bir operasyon hazırlığındaydı. Güneyde 
kazanmayı bir kez daha deneyecekti. Bu operasyon ümit 
edilen bu kazanmanın şafağı olacaktı. Bu yüzden adı da 
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‘şafak operasyonu’ydu. Bu sefer hedef noktası Metina’ydı. 
Gerilla içinde ön cephe Metina olacaktı. 

 Bahardaki operasyondan sonra toplantılarla durum 
değerlendirilmesi yapılmış, yeni planlama ve 
düzenlemelere gidilmişti. YAJK Anakarargahı da merkez 
toplantısıyla gücünün durumunu ele almış, bazı 
değişiklikler yapmıştı. Başkomutan bu dönemde bir kez 
daha telefon görüşmesiyle durumu değerlendirip 
perspektif sunmuştu. 

“Bir tarih yaratılıyor; özgür insan ve en önemlisi de 
kadın gerçekliğinde yaratılıyor ki bunlar, yüksek başarı 
halinde devrimimizin niteliğini en anlamlı kılacak 
özelliklere sahiptir.... Düşmanı boşa çıkarmanın en son 
denendiği ve en çokta başarısızlığa uğrayacağı bir yerde 
konumlanmış bir üçgenin kalbindesiniz. Yaşam savaşının 
sonuna kadar yolunu açmak, onu kurmak gibi büyük bir 
tarihi sorumlulukla karşı karşıyasınız. Hiçbir izahınız 
başarısızlık için olmamalı. Kazanma yolu ağır basan bir 
sürecin içindeyiz.” 

 Üçgenin kalbinde binlerce kadın ve erkek 20. yy.’ın en 
büyük güç dengesizliği içinde umudunu inancına katık 
yapıp savaşıyordu. 

 Girdaplarla dolu bir gerçekliğin kıskacında insan 
kendi ruhunun girdaplarını yok etmeyi başarırsa gerisi 
kolaydır. En büyük tuzaklar içte örülüdür. O tuzaklardır 
düşmana davetiye çıkaran. Ruhu yüreğin toyluğuna, 
beynin çocukluğuna teslim etmeyeceksin asla. İnsan bir 
kez zaaflarına teslim olmayı kabullenirse ağır ağır 
büyüyen bir tümörün ölümcül etkisine tutulur. 

 Bir özgürlük hareketinde Marx’ın dediği gibi 
“bilmiyorlar ama yapıyorlar” konumundaki savaşçılar 
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eğer aydınlatılmazsa, bilinçleri uyandırılmazsa zamanla 
“yapma” enerjisini yitirir, kötürüm olurlar. Öncünün 
kutsallığı buradan geliyor. Öncü bir adım ilerideyse bunu 
öğretmelidir. Başarısızlığın izahını kendisini takip 
edenlerin zayıflığıyla açıklayan komutanın asıl gücüde 
onlar kadardır. Başkomutan bunu şöyle ifade ediyordu; 
“Emrinizdeki bütün insanları en üstün moralle olduğu 
kadar, verimlilikle ve herkesin çalışmayı zevkle 
yapabilme gücünü ortaya çıkarmadıkça sosyalist bir 
yönetimden bahsedilemez.” 

Bu perspektif en üstten en altta kadar,yetkisinin  
büyüklüğüne bakılmaksızın öncü konumundaki herkes 
için verilmişti. Yukarıdan aşağıya doğru özümsendiği 
oranda uygulanacaktı.  

Newroz, ideolojinin teorisini bilmeden yıllarca 
savaşmıştı. Ama özünü en sade haliyle kavramıştı. Bu 
yüzden doğru yolda yürümeyi yıllarca başarmıştı. Çoğu 
zaman yetersiz kaldığını hissetse de asla çözümsüz 
kalmazdı. Çaba, sabır, umut ile yürüyordu. Bilmediği ne 
varsa böyle öğrenmişti. İddialı ve mütevazi yaklaşarak. 
Her şeye rağmen bir zerre kadar bile zedelenmesine 
müsaade etmediği kararlılığı, düşüncedeki arılık dilinin 
sadeliğini sağlamıştı. En yeni olduğu mekanda yabancı 
olduğu insanlar tarafında bile çabuk kabul görmesi, 
ciddiye alınmasının bir sebebi de budur. Şimdi bu son 
perspektifle aydınlanan bir ufukla Metina’ya, yeni görev 
alanına gidiyordu.  

Ön cephe olmasından dolayı, en tecrübeli ve yetkin 
arkadaşlar son düzenlemeyle Metina’ya kaydırılmıştı. 

 Savaşta kadının da, erkeğinde en tereddütsüz 
güvendiği komutanların başında geliyordu. Newroz bu 
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güveni hiçbir zaman boşa çıkarmamıştı. Ama her güven 
iyi niyetli değildi. Egemenliğe özgürlükten daha çok 
sevdalı olan geri erkek kadının da asker ve komutan 
olacağına kendisini ikna etmediği halde savaşkan kadını 
başarısına basamak yapmak için öne sürmekten 
çekinmezdi. Faydacı yaklaşımını çoğu zaman ön açma, 
savaşı öğretme, kadına da yer verme kamuflajlarıyla 
gizlerdi. Egemenliği bir sistem olarak çözmeden bunu 
tahlil etmek zordur. O kadar maskeli yürütülür ki birine 
aldanılmazsa diğerine aldanılır. 

 Korsan Suat bu politikayı en sinsi yürütenlerdendi. 
Newroz’un enerjisini, cesaretini çok kurnazca 
sömürüyordu. Derin bir yanılgıyı yaşıyordu. Anlamak 
uzun zamanını almıştı. YAJK yönetimi Korsan ve onun 
gibilerinin politikalarını anladıkça Newroz ile daha sık 
tartışır olmuşlardı. Kendi yetersizliklerini de telafi etmek 
istiyorlardı böylece. Newroz’u bunca zaman 
kazanamamak ilgi ve tartışmalarına rağmen bir parça da 
olsa ona karşı duydukları önyargıdandı. Onlarda bu 
gerçeği geç anlamışlardı. Newroz’un cins savaşımı 
karşısındaki duruşu zamanla onlarda önyargı yaratmıştı. 
Bu yüzden etkisiz kalmışlardı. Zaman iki tarafı da 
sonunda ortak noktada buluşturmuştu. Metina süreci 
sorunu olgunlaştırdığı kadar onları da olgunlaştırmıştı. 

Savaş rüzgarları eylüle barut kokusunu miras 
bırakmıştı. Metina’da eylül, sonbaharı güzelleştiren ayva, 
nar ve üzüm kokmuyordu.Güz yaprakları yerine insan 
bedenleri dökülmüştü yumuşak toprağa. Yağmur yerine 
kanla sulanmıştı yazın sıcaklığında çatlayan toprak. Ve 
toprak, uzak diyarlarda bereketli bir hasat mevsiminden 



 

 184 

sonra çocuklarıyla alınterinin huzurunu tadacağı 
dinlenmeye çekilirken buralarda ürkütülmüştü. 

Botan’ın hırçın kızı her savaşta biraz daha beşeri 
zaaflarını eritiyordu. Onlardan arındıkça prangalarından 
kurtulmuş gibi hür hissediyordu kendini. Bunu başarmak 
bir erdemdi. Çünkü iyi kullanılmadığında savaş zaafları, 
güdüleri şahlandırırdı çoğu zaman. Sessizce hükmettiği 
savaşta arındıkça güzelleşiyordu.  

Onunla yaşamı paylaşmak yoldaşları için en büyük 
zevkti. Doğanın ve savaşın dilinden anlayan bu bilge 
kadın yaşamı bir serüven kadar sürükleyici kılıyordu 
birlikte olduğu herkes için. Şafak operasyonunda da 
hanesine başarı puanları eklemişti. En başarılı eylemlerde 
adı geçiyordu. Bir doçka ve 20 silahın kaldırıldığı 
Metina’daki eylemde en aktif olandı. Kendini çırıl çıplak, 
savunmasız hissettiği yeni savaş meydanında yavaş yavaş 
mananın gücüyle tanışıyordu. Benliğine ışık 
zerreciklerinin süzüldüğünü duyumsuyordu. Etrafındaki 
her kadın gerillayla tartışıyor, herkesten bir şeyler almaya 
ve vermeye çalışıyordu ama bu yeterli değildi. Kendisine 
yardım edecek daha güçlü bir el uzanmalı, ona bir ışık 
demeti sunmalıydı. Sabırsızdı. Doğruları öğrendikçe 
hiçbir gerekçenin aldatıcı yüzüne sığınmadan 
yanılgılarına savaş açıyordu. 
İyi bir asker olarak layık olmaya çalıştığı 

Başkomutan’ın yanında eğitim görme kararı kendisine 
açıklandığında sessizce uzun uzun ağlamıştı. Emeğiyle 
hak etmediği hiçbir imkanı vicdanı rahat kabul edemezdi. 
Emeğin kutsallığına içten inanırdı. “Hak ettim mi?” 
demişti sadece. 
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Evet, ölçü emek ve kirletilmemiş “öz”dü. Öyleyse o 
bunu çoktan haketmişti. Yatağını arayan coşkun bir bahar 
seli gibiydi. Bir parça ışık hasretiyle geçmişti Şam’a giden 
yollardan.  

                                         *** 
Başkomutan’ın karargahı, her mevsim yüzlerce gerilla 

ve gerilla adayının, bütün zamanların kirlerinden arınıp 
yeniden doğmak için geldikler Şam’daydı.  
Şam Doğu’nun mistik şehirlerdendir. Tarihi uzun, 

kökleri derindir. Herkesin kendini bir parça yabancı 
hissettiği, kimseye ait olmayan bir kenttir. Ama aynı 
zamanda herkese sahiplik eden herkesin olan bir kenttir. 
Arab’ı, Kürd’ü, Türkmen’i, Acem’i, Asuri’si, Yahudi, 
Müslamanı ve Hıristiyan’ıyla dinlerin ve ırkların iç içe 
yaşadığı bir yerdir. Sınırlarına rağmen sınırsız bir dünya 
gibidir. 

 Eski bir inanca göre İrem denilen yeryüzü cenneti 
bugünkü Şam’ın bulunduğu yerde kurulan bir mutluluk 
ülkesiymiş. Üzüm bağları ve şaraplarıyla tanınırmış. 
Asırlar sonra çok şey değişse de bu gerçeklik bizim için 
hala bir anlam taşıyordu. Belki bir mutluluk ülkesi değil 
ama “mana”yı derinleştirdiğimiz mekanımız o 
topraklardaydı. Bir mabet değil ama atmosfer her şeyden 
daha çok mistik-dinsel bir hava taşırdı. Parti Merkez 
Okulu’nun Kürtçe şubesi o zamanlar Şam’ın biraz dışında 
bulunuyordu. Merkezden çevreye doğru şehre ait 
yapıların gittikçe azaldığı boş tarlalar üzerinde tek tük 
evlerin olduğu bir yerdeydi. Derslik, kamelya, mutfak, 
voleybol sahası yanyana tek bahçenin içinde yer alıyordu.  

Başkan’ın okula geldiği zaman kaldığı sade, küçük 
evde aynı bahçedeydi. Arap şehir yapılanmasının tipik 
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bir örneğidir okul binası. Bahçesi, insan boyunu aşan 
yüksek duvarlarla çevrili ve demir kapılıydı. Binalar ise 
beton damlıydı.. Kavurucu yaz gecelerinde yatmak için 
kullanıldığından hiçbir evin çatısı kiremitli değildir. 

Newroz kapısından her şeyden çok merakla içeri 
girdiği bu yerin savaş kadar belki de daha fazla ciddiyet 
istediğini kendi gelişinden biliyordu. Mevsim sonbaharın 
bitimiydi ama Ortadoğu ikliminde hala güneşli günler 
yaşanıyordu.  

Okulun bahçe kapısı çevredeki birçok çiftliğinki gibi 
çift kanatlı ve demirdendi. Ama içindekilerin ruhu ona 
farklı bir anlam kazandırmıştı. Madde sadece birleşmiş 
atom zerrecikleri değildir. Öyle olsaydı adlandırmaların, 
sınıflandırmaların bir değeri kalmazdı. İnsanın maddeye 
yüklediği anlam çoğu zaman biçiminden daha önemlidir. 
Arzularını, özlemlerini, acılarını yansıtır bu isimlerle. Bu 
yüzden işte çevresindeki birçok bahçe kapısından daha 
farklı bir anlam taşıyordu okulun kapısı.  

Yüreğiyle, beyniyle ilişki kurmasını sağlayacak olan bir 
kapıdan geçiyordu. Ruhunun bütün hücreleriyle ilişki 
kurup varlığına özünün hak ettiği anlamı kazandıracak 
bir kapıdan içeri girmişti. Tasavvuf dilinde böyle  
kapılara “bab” denir. İnsanın kendisiyle ilişkiye 
geçmesini sağlayan bir araçtır bab. İlk adım inanç, ikincisi 
bilgidir. Anlam gücü ikisi üzerinde gelişir. Kürd’ün ve 
kadının ruhlarının derinliklerindeki Neolitik gende gizli 
olan öz’ü uyandırma savaşımı verilirdi bu mekanda. 
İkiside binlere yıldır bu gerçeğe yabancılaşmışlardı. 
Mitolojilerin dinlerin geleneklerin ve kanunların kabuğu 
altında binlerce yıldır bu öz karanlıkta tutuluyor. 
Başkomutan’ın en soylu çabası bu kabukları kırmak 
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içindir. Öz’ü gün ışığıyla buluşturma savaşıdır. Bu 
yüzden bu mekanda bütün günler ilkçağ felsefe 
okullarından daha ateşli tartışmalarla geçerdi. Aklın 
kıvılcımına, yani vicdana sahip yürekler çok şey 
öğrenirdi. Böyleleri öz’ü uyandırma tutkusunu derinden 
yaşarlardı. 

PMO’da iki devre eğitimde kaldı. Savaş pratiğini kadın 
boyutunda çözümlemekti tek amacı. ‘97’de Güney’de cins 
savaşımında yaşadığı zorlanmalar ona bunu bir görev 
olarak dayatıyordu. Başarılı savaşçılığının, 
komutanlığının kazanımlarını miras yapıp kendini bunun 
üzerinde yaşatacak kişiliklerden değildi. Tecrübelerinin 
güveni, başarılarının gururu durmayı değil, ilerlemeyi 
emrediyordu ona. Botan yaylalarında, Zağros dağlarında 
savaşarak kendi elleriyle yoğurduğu kişiliğine güçlü bir 
kimlik kazandırması gerekiyordu. Kadını ve erkeği hem 
gerçek özüyle hem de uygarlığın kiriyle tanımalıydı. Boşa 
harcayarak tek bir anı, fazlalık olacak tek bir sözü yoktu. 
Öğrenmek istiyordu. Bunun için gereklerini de 
mütevazice yerine getiriyordu. Bilmemek bir zayıflıktı 
Newroz’a göre. Gururlu kişiliği zayıflığını açık 
yansıtmayı sevmez ve istemezdi. Ama zayıflıklarla 
yaşamakta kabul edilemezdi. Öyleyse yapılacak tek şey 
cesaretle içine girmek olacaktı.  

Bazen boğulacak dereceye geldiğini hissederdi. Her 
şeyi bırakıp kamelyada en ıssız köşeye çekilir, yaşamı 
izlerdi. Her gün özenle bakılan çiçekler, sarmaşıklar, 
asmalar, nar ağaçları içini tarifsiz bir sevinçle doldururdu. 
Yoldaş güzelliğini doğanın güzelliğiyle içiçe yaşamak 
büyük bir mutluluktu onun için. Bu izleme seanslarıyla 
derin nefes alır ferahlardı. Ferahladığını duyumsadığında 
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elinde eksik etmediği kitabını heceleyerek okumaya 
başlardı. 

 Okul yüzü görmemişti.  Var olan okuma yazmayı da 
son yıllarda öğrenmişti. Ama ihtiyacını hiçbir zaman 
derinden hissetmediği için geliştirmemişti. Savaş 
dağlarında kitap silah kadar gerekli görülmüyordu. Bir 
yanılgıydı yaşadığı. Birbiriyle kıyaslama gerktirmeyen iki 
ayrı şeydi silah ve kitap. Partileşen bir gerillacılığın ancak 
başarı getireceğini fark ettiğinden  beri kitaplarla dost 
olmuştu. Bu işte de kendi çapında  kavramayı tercih 
ediyordu. Ağır okuyordu ama sabırlı ve iddialıydı.  

Kendisine “oku”diyen Başkomutan’ın gerçekliği Cebel-
i nur’da “iqra “ vahiyini alan Muhammed’i anımsatmıştı. 
Yeni bir düşüncenin ufukları okumakla açılırdı ancak. 
Böylece bir yandan okuma yazmasını geliştirirken bir 
yandan da asrın en haklı ve en ilerici hareketinin tam 
beyninde verilen mücadelenin sorunlarını kişiliğinde 
çözme savaşını yürütüyordu. 

 Derinleştikçe bakışları keskinleşir , öte zamanlara 
giderdi. Kimse rahat bakamazdı o zaman. Gözlerinin 
büyüsünde bakışlarının keskinliğinde yeni bir hayatın 
mücadelesini yürütürdü. Ruhtaki savaşımının odaklaştığı 
merkezdi gözleri. 

Her dersi her eğitim saatini büyük bir coşkuyla 
karşılardı. Bir komutan disipliniyle oturduğu 
sandalyesinde saatlerce bakışlarını Başkan’ın çakmak 
bakışlarından ayırmadan pür dikkat dinler, her kelimeyi 
hafızasına kaydederdi. Önderlik yıllardır cesaretle 
savaşan bu Botan kadınından güçlü, militan bir kişilik 
çıkabileceğini duruşundan hissetmişti. Yanlışlara yerinde 
ve zamanında müdahale eden, tavırlarında net, 
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ilişkilerinde açık olan bu olgun kadının çabası ve hırsı 
gelecek vaat ediyordu. Yapılacak tek şey bilincini biraz 
daha aydınlatmaktı. Biraz daha ışığa ihtiyacı vardı. Bu 
yüzden iki devre eğitimden sonra parti evindeki  
yoğunlaşma grubuna onu da almıştı.  Güçlü kişiliğini 
ideolojiyle çelikleştirmek, kadın özüyle tanıştırmak 
böylece ruhunu büyütmek anlamlı bir yürüyüşün önünü 
açabilirdi. 

 Ruh, kendi özüyle buluştukça büyür, gerçeklerle 
beslendikçe yücelir. Büyüyen, yücelen ruhun sevgileri 
ölümsüz, bağlılıkları kopmamacasınadır. Zaman bunu 
kanıtlayacaktı daha sonra. 

Partinin dünya barış gününde yeni bir ateşkese 
hazırlandığı bir zamanda eğitim devreleri bitmişti. 
Önderlik bütün arkadaşların tek tek sözünü aldıktan 
sonra kişiliklerini temel noktalarda değerlendirir umutla, 
inançla, vedalaşırdı. Ülkeye dönüş böyle başlardı.  

1 Eylül Ateşkesi yeni ilan edilmişti. Önderlik ateşkesin 
gerekçelerini derin bir çözümlemeyle Med TV’de 
düzenlenen tele konferansta ortaya koymuştu. Ardında 
yeni biten devrenin mezun olan öğrencileriyle grup grup 
sözleşmelerini yerine getirmişti. Her gün bir eyalete 
gidecek grubun sözleri alınırdı. Ülkeye ve dış sahaya 
gönderilecek grupların sözleşmeleri bittikten sonra 
yoğunlaşmaya gönderilecek arkadaşlar ile diyaloglar 
geliştirmişti. 

Bu diyaloglardan sonra Newroz arkadaş Halep’teki 
yoğunlaşma evine gönderilmişti. Yoğunlaşma evleri de 
Başkomutan’ın bu sahadaki karargahının bir parçasıydı. 
‘90’dan sonra özellikle geliştirilmişti. Özgürlük tutkusu 
ve bilinci verilen militanların özgürlük öğretisine göre 
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gerçekliklerini çözümleyip kendini yeniden yaratma 
gücüne ulaştıkları yerlerdi. Her yerde sekiz-on kişilik 
gruplar vardı. Önderlik buraya aldığı arkadaşların 
eğitimleriyle yakından ilgilenirdi. Herkesin ihtiyacına 
göre bir yoğunlaşma programı çıkarmasını ister, sonra tek 
tek bu programları kontrol edip değerlendirirdi. Böylece 
doğru yoğunlaşma için bir rota kazandırırdı. Yaşamdaki 
en küçük ayrıntıdan en temel ideolojik olgulara kadar 
komple gelişim esas alınırdı. Buralarda eğitilen her 
militan ayrıca kadın özgürlük hareketinin öncüleri olarak 
ele alınırdı. Bu kutsal emeklere ve temiz umutlara layık 
olmak özün tanınması ile olurdu. Öz’ü çok kirletilmiş 
kişiliklerin buna anlam biçmeleri çok yoğun 
mücadelelerle gelişiyordu.  

Okulda yaşadığı yoğunlaşma sürecinden verimli 
sonuçlar alması için kendisine eşsiz bir fırsat 
sunulduğunun bilincindeydi. Sorgulamaları, arayışları 
daha da derinleşmişti. Geç saatlere kadar bıkmadan 
yorulmadan okur, ülke için hazırladığı defterine notlar 
alırdı. Kendisiyle kıran kırana savaş halindeydi. Bazen 
kendinden çıkıp gerçekliğini parçalara ayırarak çözmeye 
çalışırdı. Bazen komple yönelirdi. Sorguladığı sadece 
kendisi değildi. Özgür kadının ölçülerini anlamak ve 
kişiliğinde geliştirmek istiyordu. Bunun için kadın 
tarihini öğrenmeye çalışıyordu. Köklerine inmek onu 
heyecanlandırır, büyük bir mutluluk verirdi. Dört elle 
sarıldığı bu yoğunlaşma döneminde olgun duruşu, 
mütevazi yaklaşımlarıyla en sevilen arkadaştı. Mücadele 
azmi, gelişme istemi ve çabası çevresinde saygı 
uyandırıyordu. Ülke topraklarına kadın rengiyle dönüş 
yapmak en büyük hayaliydi. 
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 Tanrısal bir mabedin kutsallığıyla yaklaştığı bu eğitim 
ortamında bir ay kalmıştı. Uluslararası komplonun start 
verdiği vakitlerdi. Önderlik, miadını dolduran bu 
mücadele sahasından çıkmıştı. Sorunun çözümü için 
Avrupa tercih edilmişti. 1 Eylül ateşkesine sorunun 
muhatapları savaş tehditleriyle cevap vermişti. Bu 
yüzden dostunda düşmanında gözü dağlardaydı. Herkes 
yüzünü gerillaya çevirmişti. Gerilla bu komploya nasıl bir 
cevap verecekti? Mevzilenmesi güçlü müydü? Bu 
saldırılara dayanabilecek miydi? Bilinmezliğini koruyan 
bir soru zinciriyle herkesin harıl harıl güncel gelişmeleri 
tartıştığı zamanlardı. 

Newroz’unda içinde yer aldığı yoğunlaşma grubu 
içinde gündem buydu. Birçoğu ülkede uzun yıllar 
gerillacılık yapmıştı. Şimdi Önderliği tanıma, eğitiminden 
geçme fırsatına da ulaştıktan sonra bir daha savaş 
sahasına yönelmekle bu sürece cevap olacaklarına 
inanıyorlardı. Tüm tartışmalar bu sonuçla bağlanıyordu.  

Yarım kalsa da buralardan gitmek gerekiyordu. Bir an 
önce ülke topraklarına yönelip oradaki görevleri 
yüklenmek her şeyden daha gerekli ve acildi. 

Yaşam çarkının uğultuları arasında her şeyin kendi 
kendine mahkum olduğu o koca kent geride kalmıştı. 
Halep canlılığını, hiçbir zaman yitirmeyecek bir anıydı 
artık. Ayrılık ve buluşma zincirinde unutulmayacak bir 
halkaydı Halep. 

                                            *** 
Maxmur, ülkenin savaş topraklarıyla buluşmada bir 

geçit hattıydı. Irak denetimindeki sınırlar içinde 
kurulmuş bu mülteci kampı aynı ismi taşıyan Arap 
yerleşim yerine arabayla 5 dakika uzaklıktadır. Orta çapta 
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bir ilçe büyüklüğündedir. Sırayla yanyana yapılmış 
toprak evler çölün tek renkliliği içinde kahverengi bir 
yama gibidir. Dışarıdan her şey çöl ikliminin rengini 
taşısa da içine girildiğinde Botan dağlarının, yaylalarının 
esintileri hakimdir. Botan’ın direnişçi, isyankar, gözü pek, 
mert insanlarının yürek atışlarıyla döner yaşam çarkı. 
Biraz da olsa çölün bunaltıcı havasını kendi topraklarının 
kokusuyla serinletiyorlar. Yan yana sırayla dizilmiş evler 
kutu gibidir. Ama gerillanın kış kamplarını görenler 
bunların daha çok gerilla kamplarına benzediğini ilk 
görüşte farkeder. Hepsi iki odalı toprak evlerin tavanları 
hasır, branda ve naylonla örtülmüştür. 

 Sonbaharın son günlerinde zorluklar ve imkansızlıklar 
içinde yaptıkları evlerin üstünü kapatmaya ne zamanları 
vardı, ne de imkanları. Kışa öyle girmişlerdi. Bu kısır 
topraklarda evleri, kampları yoksuldu. Giderilmeyi 
bekleyen o kadar çok ihtiyaçları vardı ki ,ne Irak’ın, ne 
BM’in bunu giderme gücü yoktu. Günlük yaşam asgari 
ölçülerin altındaydı. Ama umutları büyük, inançları 
tazeydi. Özgür yaşam mücadelesinde yaşamlarının bir 
bedel olduğunu kabullenmişlerdi. Kaderleri savaşa 
endeksliydi. Bu yüzden en dışına itilmeye çalışılsalar da 
siyaseti en yakından takip edenlerdendi. Her şey bir 
tarafa mülteciliğin kendisi başlı başına siyaseti takip 
etmeyi zorunlu kılıyordu. 15 Şubat bunu göstermişti.  

Maxmur’da 15 Şubat karabasan gibi çökmüştü 
halkımızın üstüne. Yediden yetmişe kimsenin 
gözyaşlarını tutamadığı bir felaketti. Yıllardır yaşadıkları 
zorluklardan sonra Güneş’in karartılmaya çalışılması 
tarifi imkansız acılara boğmuştu onları. Kıyametin 
arifesindeki bir zaman dilimiydi 16 Şubat. Bir gün arayla 
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haberdar olmuşlardı. Newroz’da kamptaydı o vakitler. 
Behdinan’a geçiş için bekleyen arkadaşların arasındaydı. 
Halkın içinde onlarda aynı atmosferi yaşıyordu. İlk birkaç 
günden sonra acı çığlıklar ve gözyaşları yerini kısa ve öz 
ifade edilen intikam duygularına bırakmıştı. Herkes 
patlamaya hazır bir bomba gibi pimini kendi elleriyle 
çekeceği an’ın beklentisiyle yaşıyordu.  
İlk örgütlü tepki dönüşümlü başlatılan açlık grevleri ve 

ölüm oruçlarıydı. Her gün yenileri ekleniyordu bu 
gruplara. Öfke, yatağını genişleterek akan taşkın bir 
nehirdi. Eylemciler kampın arkasındaki geniş meydanın 
yakınındaki evlerde toplanmışlardı. Her akşam gün 
batımında meydan eylemcilerin coşkulu halaylarına tanık 
olurdu. Kampın tüm semtlerinden akın başlardı bu 
saatlerde. Çocuklar, kadınlar, yaşlılar grup grup 
gelirlerdi. Eylemcilerin halayları gelenlerle yavaş yavaş 
büyür tüm meydanı kaplar, karanlık çökene kadar 
sürerdi. Yaşlıların otantik sesleri Botan türkülerini 
haykırırdı. Böylece hem birbirlerine moral verir, hem de 
dayanışmalarını gösterirlerdi. 

 O coşkulu anlarda tek istekleri Botan dağlarında 
savaşmaktı. Ruhları Cudi’de, Gabar’da, Besta’da, 
Batufa’da, Sümbül dağındaydı. Çöle mahkum edilen 
bedenleriydi yalnızca. Acının gücünü kendi yaşamlarında 
sınamışlardı. İyi bilirlerdi kazandıkları her şey, ulaştıkları 
tüm güzellikler örgütleyip eyleme geçirdikleri acı 
duygularının eseriydi. Newroz arkadaş halkının yüzyüze 
kaldığı trajediyi doğup büyüdüğü toprağının insanları 
arasında çırılçıplak görüp yaşamıştı. Her gün o yüzlerce 
insanın ellerinin kenetlendiği halaylara katıldığında bunu 
daha derinden hissediyordu. Yaşayanların dahi ifade 
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etmede yetersiz kaldıkları bir gerçeklikti. Üzerinde yıllar 
geçse de en keskin kalem bile 16 Şubat sabahını ve 
sonraki günlerin atmosferini dile getiremez. 

O atmosferin havasını bende solumuştum. Aynı 
mekanda aynı yolculuk için bekliyorduk. Şahlanan 
duygularımız birdi. Ama bir fark vardı yine de. Aynı 
amaç için savaşsak ta her şeyiyle yabancı olduğum bir 
gerçekliğin içine girmiştim. Dilinden türkülerine, 
halaylarına kadar her şey yabancıydı bana. Birleşmeyi 
bekleyen aynı bütünün bir parçası olduğumu derinden 
hissediyordum. Bütünlüğüne yabancılaştırılmış bir 
parçaydım. Ayrı düşmüştüm. Birleşmek için gelmiştim. 
Oysa Newroz her şeyiyle o kadar bütünleşmiş 
görünüyordu ki onu hiç tanımasam bile bunu 
anlıyordum. PMO’da söz verdiği gün karşılaşmıştım ilk 
kez. Okulda ilk günlerimdi. Sert duruşu dikkatimi 
çekmişti ama tanıma zamanım olmamıştı. O akşam 
Halep’e gitmişlerdi. Maxmur’da karşılaştığımda ilk 
dikkatimi çeken yine sert duruşu, okunmayı bekleyen 
derin bakışlarıydı. Ayrı evlerde kalıyorduk ama halk gibi 
bizlerde her akşam halay meydanına inerdik. Acılarımızı, 
öfkemizi, umudumuzu halaylarla, türkülerle paylaşırdık. 

 İlk günlerden sonra gazi arkadaşlarla birlikte geçici 
bekleyen arkadaşlardan katılımlar olmuştu bu eylemlere. 
Newroz arkadaşta  bunların arasındaydı. Her an gitme 
ihtimali olduğu halde kaldığı sürece en aktif  şekilde 
katılmak istiyordu. Bu yüzden başlagınçta uygun 
görülmese de kararlılığıyla ölüm orucuna katılmayı kabul 
ettirmişti. Onu özüyle tanıştırarak yaşamla yeniden 
buluşmasını sağlayan Yaratıcı’sının esareti başlı başına 
gerekçesiydi. Beklemek yerine kendini buna yatırmıştı. 
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Ama ucuz bir ölüm kabul edilemezdi. Direnerek, 
savaşarak ölmek gerekiyordu. Bu kavganın sonunda ille 
de ölüm olacaksa dövüşerek olmalıydı. Yiğitçe, 
onurluca... hem kim bilebilirdi ki o kara günlerde ölümün 
nereden ve nasıl geleceğini. Öyleyse bir savaş 
komutanına yaraşan dağlarda, mevzide savaşmak 
olmalıydı. 

Bir kez daha dağ... gerilla... ve savaş... Yolculuk zamanı 
gelmişti. 

                                             *** 
Şubatın son günleriydi. Sıcaklık mevsim normallerinin 

üstündeydi. Çöl ikliminin hakim olduğu bu çıplak 
coğrafyada ayaz gecelerin dışında kış soğukluğu 
hissedilmiyordu. Bu yüzden kışta olsa dağ yollarına 
düşmek imkansız  değildi. İçinde yeni savaşçıların 
çoğunlukta olduğu karma bir grupla yola koyulmuşlardı. 
İki günlük yoldan sonra ilk durak Garê dağlarıydı. 
Dağlarla tanıdık yoldaşlarla buluşma sevinci güçlü 
intikam duygularıyla birleşmişti. 

 Bir buçuk yıl ayrı kalmıştı. Her günü dolu dolu 
geçmişti bu zamanın. Yürek gözü aydınlanmış, dünyası 
büyümüştü. Gerçek rengini tanımıştı. Şimdi kadın 
kimliğiyle her şeye daha güçlü başlamanın zamanıydı. 
Hiçbir şey eskisi gibi olmamalıydı. Yürekten yaşadığı 
değişimine güveniyordu. Gelir gelmez yaşadığı değişim 
farkedilmişti. Eski tanıdık yoldaşlar onun yaşadığı 
dönüşüm karşısında donakalmıştı. Eski komutan Newroz 
’99 Newroz’unu kendisi için bir dönüm noktası yaparak 
yeniden başlıyordu her şeye. 

Bahar düzenlemesiyle Bergarê alanına takım komutanı 
olarak gönderilmişti. Bergarê Garê’nin geri cephesiydi. 
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Düşman hedefleri uzaktı. Bu yüzden direk yönelime açık 
değildi. Daha çok alt yapı çalışmaları yürütülürdü. 
Yapının bileşimi de alanın özgüllüğünden dolayı 
farklılıklar taşırdı. Yeni savaşçılar çoğunluktaydı. Geçmiş 
süreçlerden dolayı devam eden ön yargılı yaklaşımlarla 
gelir gelmez karşılaşmıştı. Onun geldiğini öğrenen 
kimileri takımından çıkma önerisi yapacak kadar derin 
önyargılar yaşıyordu. Bir kez işbirlikçi olarak tanınmıştı 
ya, bu her şeye yeterdi. Bu damga cinsini sevmemek, 
güvenmemek demekti. Erkeğe bağımlılık demekti. Kolay 
kolay değişecek bir yargı değildi. Güçlü arayışlar, derin 
sorgulamalar ve kesintisiz çabalarından sonra çok şey 
öğrenmişti. Bunu göstermenin zemini dağlar ve 
gerillaydı. Ama karşılaştığı bu yaklaşımlar onu 
incitiyordu. Tüm yetersizliklerine rağmen bu kadar 
önyargılı bir yaklaşımı haketmemişti. Güçlüydü. 
Kararlılığı, çabası bunu gösteriyordu. Bu yüzden 
derinden incindiğini hissetse de sabırlıydı. “Benim 
değiştiğime inanmıyorsanız Parti Önderliğinin değiştirme 
gücüne inanın” diyerek olgunluğunu, bilgeliğini 
göstermişti.  

Her arkadaşla yakından ilgilenir, tartışırdı. Her insan 
okunması gereken bir kitaptı Newroz’a göre. Bu yüzden 
kutsal bir kitabın büyüklüğüyle yaklaşırdı yoldaşlarına. 
PKK’de en anlamlı güzelliğin yoldaşlık sevgisi olduğunu 
içten yaşıyordu. Geriliklerini herkesten önce kendisine 
itiraf etme yüceliğini göstermişti. Kendisiyle olan 
savaşımı keskindi. Ruhunu kendi yetersizliklerine teslim 
etmemeye kararlıydı. İnsanın kendisine karşı yaşayacağı 
teslimiyetin er geç yenilgiyle sonuçlanacağını bilirdi.  
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Zaman kendisine olan inancı onayladığı gibi 
yoldaşlarına da gerçeği göstermişti. Yaklaşık dört ay 
kaldığı Bergarê’den ayrılırken tüm arkadaşlar sarsılmaz 
bir inanç ve güvenle hak ettiği saygı ve sevgiyi 
göstermişlerdi. Kazanılmış en büyük zaferdi bu. “Atomu 
parçalamaktan daha zor olan ön yargıları” yaşadığı 
yenilenmenin gücüyle, sabırla, emekle gün gün eriterek 
yenmişti. Uygulama sahasında ilk sınavını başarıyla 
vermenin mutluluğuyla ayrılmıştı Bergarê’den. 
Yokluğuyla giderilmeyen bir iz bırakmıştı orada.  

Yeni görev sahası Çırav’dı. Çırav’daki takım komutanı 
Nesrin arkadaş bir görev dönüşü pusuda şehit düşmüştü. 
Onun şahadetiyle doğan boşluğu doldurmak için 
düzenlemesi Çırav alanına yapılmıştı. Şehit Nesrin 
gerilladaki eski arkadaşlarındandı. Birbirlerine karşı 
sevgileri duru bir su gibiydi. Onun yerine bu şekilde 
gelmek yüreğini burkmuştu. Bağlılığına layık olmanın 
gereklerini yerine getirmek için daha büyük bir coşku ve 
çabayla katılıyordu. Önderliğe bağlılık şehitlere bağlılıktı 
aynı zamanda. Gerçek militanlık biraz da hayalleri yarım 
kalan şehitlerin anılarına cevap olmak demekti. 

Kadını savaşta yük olarak gören ve yedek güç olarak 
yaklaşan egemenlikli anlayışlarla bu alanda daha örgütlü 
bir mücadele içine girmişti. Anlayışlar aynıydı ama o 
değişmişti. Üslubu, tarzı, yöntemi, anlam gücü bu sefer 
başarılı olmasını sağlıyordu. Neyi niçin yaptığının 
bilincinde savaşımını yürütüyordu. Özlü mücadelesi 
savaşçılarının desteğini kazanmasını da sağlamıştı. Geri 
erkeğin saldırıları karşısında en köklü çözümün kadını 
tüm çalışmalara aktif katarak güçlendirmek olduğunu 
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biliyordu. Bu yüzden tüm çalışmalara en önde katılmış ve 
katmıştı. 

 Eylemlerde yeri her zaman saldırı gruplarıydı. Her 
eyleme bir düğün havasıyla giderdi. Eylem coşkusu 
amaca bağlılığıydı. Çünkü her eylem amaca ulaşmada bir 
sınavdı. Bunun heyecanını yaşamamak mümkün değildi. 
Bu yüzden başarılı her eylem ve görev dönüşünde 
gururla tekmil vermeyi severdi. 

Sonsuz yolculuğa çıktığı son eylemine de aynı coşkuyla 
gitmişti. Ama yüreğinin bir köşesinde farklı duygular 
yaşıyordu. Altıncı his gibi veya kadın sezgisinin 
güçlülüğüne bir işaretti bu duygular.  

Bir gece önce gördüğü rüya bu sefer daha hazırlıklı 
gitmesinin haberini vermişti. İnce ve derin ruhu rüyayı 
çabuk algılamıştı. 

Rüyasında kendisini yalnız ama huzur içinde 
görmüştü. Bir ışık topunun önünde duruyordu. Güneşte 
erimeye hazırlanır gibi bir hali vardı. Parlak bir ışık 
demeti sırtına vuruyor narin bedenini aydınlatıyordu. 
Saban uyandığında takımdaki arkadaşlara rüyasını 
anlatmıştı. Sırtına vuran ışık demetinden kimse bir şey 
anlamamıştı. Ama sesi, mimikleri herkesi etkilemişti. 

 Tüm bölgeyi kapsayan operasyonun ilk günüydü. 
Herkes “ona bir şey mi olacak” kaygısını bir an yaşasa da 
bunu düşünmek istemiyorlardı. Nice zorlu operasyon 
geçirmiş, sayısız kere saldırılarda yer almıştı. Bir şey 
olmaz güveni daha ağır basmıştı. 

Zaman 24 Kasım 1999 tarihini yaşıyordu. İklim son 
yağmurlarıyla bir mevsimden yeni bir mevsime geçiş 
hazırlığındaydı. Kışın gelişi iyiden iyiye hissediliyordu 
artık. Kocaman meşe ağaçları tüm yapraklarını döktükten 
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sonra çırılçıplak kendilerini umarsızca yeni mevsime 
teslim etmişlerdi.  

Her yıl hatta her mevsim rutin olarak yaşanan 
operasyon atmosferlerinden farklı bir hava çökmüştü 
Garê’nin üstüne. Silahlı mücadele yeni durdurulmuştu. 
Kuzeyden çekilen gerilla, gruplar halinde Güney’e 
geçiyordu. Yeni başlayan süreç karşısında herkes bir 
çocuk kadar şaşkındı. Yoğun, ateşli tartışmalar sık sık 
yaşanırdı. Bilinmeyen çok şey vardı. Her tartışma yerini 
derin bir sessizliğe bırakır yoğunlaşmalar içte sürerdi. 
Tüm  beyinler şok dalgaları bitmeyen bir deprem sahası 
gibiydi. Kimileri hep dinleyici olmayı tercih ediyordu. 
Tartışsalar da tartışmasalar da kendilerine rağmen 
başlayan bir süreç nasıl olsa zamanla netleşirdi. Ama 
çoğunluk bu düşüncede değildi. Şimdiye kadar 
duymadığı kavramlarla da olsa tartışıp yeni sürecin dilini 
öğrenmeye çalışıyorlardı. Dağda da olsa en iyi anlamının 
böyle gelişeceğine inanıyorlardı.  

Bilmekten çok inanmaktı onların davranışlarını 
yönlendiren. Bunu en çarpıcı yaşayanların başında 
Newroz geliyordu. Okumasının zayıflığından dolayı 
bütün gününü alsa da gelen talimatları sabır ve merakla 
okuyor, anlamaya çalışıyordu yaşanan şeyleri. Hele 
gerilla gücüne yeni yeni düzenli ulaşan Önderliğin 
görüşme notlarını bir içim su gibi alıp beynine, yüreğine 
yedirmek istiyordu. Tek başına güç getiremediği zaman 
yanıbaşındaki en yeni arkadaşta olsa yardım istemeyi 
bilirdi. Böyle durumlarda bir savaşçı gibi güç alacağı her 
yoldaşı komutanı kabul eder, mütevazice onu dinler, 
sorular sorardı. Mutlak savaşçılık olmadığı gibi PKK’de 
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mutlak komutanlıkta yoktu. Savaş diyalektiği de bunu 
kanıtlamıştı. 

Düşmanın böyle bir atmosferde geliştirdiği 
operasyonda hesapları farklıydı. 

 Doğa ve düşman gerçekliği dışında gerilla bir de yeni 
başlayan süreci anlama savaşımı veriyordu kendi içinde. 
Kritik bir dönem yaşanıyordu. Bağlılıkları “anlam” ile 
güçlendirmek gerekiyordu. Düşman ise buna fırsat 
vermeden bu muğlak ortamda son bir darbe vurmak 
istiyordu. Operasyon söylentileri çoktan yayılmıştı. 
Köylülerle olan ilişkiler aracılığıyla gerekli istihbaratlar 
alınıyordu. Kimi zaman bu bilgiler asılsız çıksa da 
hangisinin doğru olduğu önceden kestiriliyordu. 

Operasyon başladığında iki bölük şeklinde 
ayrılmışlardı. Bir bölük ilk gün Kani Botki’de, Garê 
dağının yamacında sarp kayalıkların arasında 
mevzilenmişlerdi. O yamaçlarda orman seyrek olsa da 
korunmak için elverişli yerler çoktur. Bölgedeki bir çok 
tepe gibi Garê dağının kendisi de susuzdur. Tek su 
kaynağı Kani Botki çeşmesidir.  

Diğer bölük ise ilk gün kendilerini Şehit Polat tepesine 
vermişlerdir. Kayalıklar arasında birikmiş yağmur suları 
günlerce herkese yetecek kadardı. İlk gün çatışmasız 
geçmişti. Gece ise eylem vaktiydi. Barut tepesini tutan 
düşman güçlerine sızma yapılması planlanmış, grup 
belirlenmişti. Bir manga yeterli görülmüştü. Grup 
komutanı bölükte yeni manga komutanı olan Bagok 
arkadaştı. Newroz arkadaş toplantıda kendini çok 
dayatmasına rağmen gitme istemi kabul edilmemişti. 
Grup küçük olduğu için takım komutanlığına gerek 
yoktu. Hem daha ilk gündü, farklı planlamalarda vardı. 
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Biraz da bunun için kabul edilmemişti önerisi. Ama ilk 
eylemde yer almak Newroz için bambaşkaydı. İnatçıydı. 
Grup yola çıktığında o da katılmıştı. Keyfine diyecek 
yoktu. Şakalaşıyor, gülüyordu. Noktadan ayrılırken bir 
daha dönmeyecekmiş gibi tüm arkadaşlarla tek tek 
sevgiyle vedalaşmıştı. 

 Bütün gün gördüğü rüyayı düşünmüştü. Işık haberdi 
ama neyin haberi? Dönüşsüz bir yolculuğun ilk adımları 
mıydı bu gidiş? Gün içinde birçok arkadaş ile tek tek 
konuşmuş, ufak tefek bazı eşyalarını onlara vermişti. 
Albümünü, defterini çantasında bırakmak istememişti. 
Eylem ve riskli görevlerde tüm arkadaşlar her ihtimali 
hesaplayarak en değerli eşyaları olan albüm ve 
defterlerini sağlama alırlardı. Gerillada bir gelenekti 
adeta. Newroz’da öyle yapmıştı. Belki dönmem diyerek 
onları teslim etmişti. Yaygın bir yaklaşım olduğu için 
kimse bir şey düşünmemişti. Ama o içten hissediyordu. 
Her zamanki gidişlerden değildi bu gidişi. Her şeyi son 
bir defa yapıyormuş gibi hücrelerine kadar hissederek, 
tadını alarak yapıyordu. 

 Son bir kez satranç oynamak istemişti. Yeni öğrendiği 
bu oyunu savaş ciddiyetinde zevkle oynardı. Takımda en 
iyi bilen yeni bir arkadaşa teklif etmişti. Ama o bu 
teklifteki farklılığı hissetmemişti. Sıkıntılı olduğu o anda 
oynamak istemediğini söyleyip ayrılmıştı yanında. Belki 
de Newroz arkadaşın bir diyeceği vardı. Onuncu yılını 
geride bırakan bu dağ kızının dağlarda ilk yılını yaşayan 
bu yeni savaşçıya vereceği bir şeyler vardı mutlaka. O toy 
yürek bunu nereden bilebilirdi ki? İsteksizliğini günün 
yorgunluğuna vermişti. 
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 Önemli bir işi de takımın en genç savaşçısı olan 
Çiçek’le tartışmaktı. Çiçek Guyi bir kızdı. Komutanı gibi o 
da daha çocuk yaşta gelmişti dağlara. Newroz yaşam 
tecrübesini en çok onunla paylaşırdı. Onu güçlü 
yetiştirmek istiyordu. Herkesten ayrı bir değer biçiyordu 
ona. Bu geniş tartışma ona karşı son görevini yerine 
getirmeydi.  
Şimdi eyleme giderken sorumluluklarını yerine 

getirmenin rahatlığı içindeydi. Rüyadaki kadar kendini 
huzurlu hissediyordu. Eylem yerine ulaştıklarında tek tek 
her arkadaşın görüşünü almış, en son askeri mantığıyla 
birleştirerek mevzilendirmesini yapmıştı. En tecrübelisi 
kendisiydi. Aynı zamanda grup komutanıydı. Ama asla 
‘her şeyi ben bilirim’ havasına girmezdi. 
Çevresindekilerin görüşlerini almak bir ilkeydi onun için. 
İnsana duyduğu saygı ve güvenin bir gereğiydi. Eylem 
başarılı geçmişti. Düşmanı beklemediği bir vakitte 
kıskıvrak yakalamışlardı. Can telaşına giren düşman 
ciddi bir karşılık vermemişti. Ama her zamanki gibi 
karadan darbeyi alınca tekniğe sarılmıştı. Pusuda 
bekleyen kobralar alınan talimatla sessizce tepeye doğru 
dalış yapıp geri çekilme yapan grubu düzlükte 
yakalamıştı. Görüntülerini aldığı için isabetli saldırı 
yapıyordu. 

 İlk taramada Newroz arkadaş sırtından yaralanmıştı. 
Gruptan ona en yakın olan Xebat arkadaş kobranın 
manevrasını fırsat bilerek yere sessizce devrilen 
Newroz’un yanına koşmuştu. Kurtarmasa da silahını 
yerde bırakmamalıydı. Bunun için koşmuştu. Yanına 
ulaştığında hala nefes alıp verdiğini farketmişti. Alıp 
uzaklaştırmak istese de geri dönen kobra buna fırsat 
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vermemişti. Artık kendisi de yaralanmıştı. Bir saate yakın 
yoğun doçka ve roket atışları altında diğer arkadaşlar 
yanlarına yaklaşamamışlardı. Newroz ve Xebat aldıkları 
yaralardan sonra aşırı kan kaybından dolayı son 
nefeslerini birlikte vermişlerdi. Solukları, terli 
bedenlerinin kokusu sonbahar yağmurlarıyla toprağa 
karışmıştı. İki can daha barış fidanını büyütmek için 
toprak olacaklardı.  

Barut tepesinde yine barut kokuları yayılmıştı Çırav’a. 
Genç bedenleri parçalayan roketler toprağı yaralamıştı. 
Durmadan yağan yağmur Çırav’ın susuzluğunu 
giderememişti. Bir kez daha kanla sulanıyordu kavrulan 
toprak. 

Operasyon bitinceye kadar cenazeleri tepeye yakın eski 
bir noktada saklanıldı. Daha sonra arkadaşlar ikisini de 
oradan alıp Sêdarê’deki şehitliğe defnettiler. Uğruna 
öldüğü toprağın kalbindeydi artık. Kimse söküp alamazdı 
oradan. 1989’da Botan’da başlayan gerillacılığı 1999’da 
Çırav’da noktalanmıştı. Behdinan koynuna aldığı bu genç 
bedenle birlikte Botan’ı kucaklamıştı. Buluşmalar bedelsiz 
yaşanmıyordu. 

 Zamansız gidişin acısını sinemize çekip bu 
kavuşmanın sevinciyle Botan’a uzanalım. On yıl öncesine 
gidelim. Çocuk Newroz’un savaşı öğrendiği, binlerce 
yıldır hayatı besleyen o bereketli topraklara... 

                                           *** 
Botan’da dağlara adımını attığında henüz on üç 

yaşındaydı. Askeri kanunla bir grup olarak 
getirilmişlerdi. Yeni bir hayatın başlangıcındaydı. Ruhu 
çocuk saflığındaydı. Bir Botan kızı olarak dağlara, vahşi 
doğaya çok yabancı değildi. Ama savaş ve gerillacılık 
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farklı bir şeydi. Hiç tanımadığı bir dünyanın içinde 
bulmuştu kendisini. Güçlü bir el onu ailesinden alıp 
avucunun içinde yeni bir hayatın ortasına bırakmış gibi 
hissediyordu kendini. Buna rağmen uyum sağlamakta 
gecikmemişti. Aradığı hayatı bulmuş gibiydi. Sanki biraz 
daha büyüyüp kendi kendine karar verme gücüne 
erişseydi kararı yine dağlar olacaktı. Bedeni zayıf ve 
nazlıydı. Yanık esmer  teninde kıvırcık kestane rengindeki 
saçları isyancı kişiliğini çocukta olsa hissettiriyordu. 

1991-92 yılında Haftanin’den Uludere’ye geçtiğinde bir 
çocuk değildi artık. Boyu, bedeni daha da serpilmiş, 
büyümüştü. Ruhu eski acemiliklerinden kurtulmuştu. 
Şimdi en güçlü en gelişkin gerillalardan biriydi. Tecrübeli, 
yetkin arkadaşlardan seçilmiş bir takım olarak 
düzenlenmişlerdi. Görevleri hem halk içinde örgütleme 
faaliyetleri yürütmek hem de yöredeki işbirlikçi ajan 
güçlere yönelik eylemler geliştirmekti.  

Uludere, Guyi aşiretinin yoğun olduğu bir alandır. 
Faaliyetlerini bu aşiret içinde yürütüyorlardı. Coşkulu, 
olgun duruşuyla en çok kabul edilen arkadaşlardandı. 
Halk bu genç kızda devrimin görkemini hissediyordu. 
Büyük saygı gösteriyorlardı. O da etkilediği kadar 
etkileniyordu da. Yöre halkı bazen “sen Guyilerin kızı 
oldun’ diyerek ona takılırdı. Bu espiri bütünleşmelerini 
gösteriyordu. Newroz hazır olmadığı zaman birimleri 
rahat rahat halkın içine giremezdi. Kimsenin onun 
boşluğunu dolduracak gücü yoktu. Grubun doğal 
komutanı Newroz’du. Hem asi, hem sevecen duruşuyla 
herkes için çekim merkeziydi. Her görev sonrası 
noktadaki arkadaşlarına ulaştığında önce halkı anlatırdı. 
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Kendisinden bahsetmeyi sevmezdi. Ortak yaşanılan 
şeyleri coşkuyla anlatmayı daha anlamlı bulurdu. 

Aynı yıl alandaki koruculara yönelik yapılan bir 
eylemde saldırı grubundaki başarısından dolayı silahla 
ödüllendirilmişti. Savaştaki cesareti tartışmasızdı. Ama 
hiçbir zaman gereğinden fazla şiddet kullanılmasından 
yana değildi. Newroz’a göre bunun izahı yoktu. Kimlik 
mücadelesinde hiçbir yol bırakılmadığı için savaşa evet 
denildiğinin bilincindeydi. Savaşı kurallarına göre 
yürütmek en insanı talepler için savaştıklarının, bundan 
başka bir amaçlarının olmadığının  kanıtıydı. Öyleyse 
şiddetin ölçüsü aşındırılmamalıydı. Çetelere karşı yapılan 
kimi eylemlerde dövmelere tanık olmuştu. Kim olursa 
olsun hiçbir arkadaşın böyle yaklaşmasını kabul 
edememişti. Anında tavır koyardı. Tavrındaki radikalliği, 
ciddiyeti dikkate alınmasını sağlardı. “Onlarda 
halkımızın bir parçası, nasıl bu hale düştüklerini 
biliyoruz, kazanımcı olmalıyız” derdi. 

Feodal aşiretçi bir sosyal yapılanma içinde büyümüştü. 
Köy ağalarının, aşiret beylerinin despotik yaklaşımlarını 
yakından görmüştü. Bu yüzden insan üzerine tahakküm 
kurmaya çalışan her tür egemen yaklaşıma karşı çok 
tepkiliydi. İnsanın insana kulluğunun tüm 
ahlaksızlıkların kaynağı olduğunu o yapılanma içinde 
somut görmüştü. Partideki hiyerarşik örgütlenmede alt-
üst ilişkilerini doğru anlamak onun için çok önemliydi. 
Bunu başarılı militanlığın bir ölçütü sayardı. Üste boyun 
eğmeden, saygıda kusur etmeden, eleştirisel yaklaşırdı. 
Hiçbir arkadaşın komutan karşısında kendisini ezik 
hissetmesini istemezdi. 
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 Her türlü egemenliğe karşı tereddütsüz yürütülen dışa 
dönük savaşın yanısıra içteki sınıf savaşımıyla da 
egemenlik kalıntılarına karşı mücadeleyi süreklileştirmek 
devrimciliğin temel ilkesidir. Komutanlık yaptığı bütün 
zamanlarda savaşçılarında en çok bunu geliştirmeye 
çalışırdı. Bağımsız irade kazanan, bağımlılıklardan 
kurtulan bir savaşçının devrime daha yararlı olacağını 
biliyordu. Bir kadın olarakta ilişkilerde ve yaşamda 
sürekli eşitlik ortamını yaratma çabası öz’e bağlılığın 
gereğiydi. Bunu başardığı oranda sevilip sayılmıştı. 
Annesinin kişiliği yaşamında en etkili tecrübeydi. Onun 
zayıfa karşı bastırmacı, güçlüyle karşı boyun eğmeci 
yaklaşımları Newroz’da bir kadının böyle olmaması 
gerektiği inancını erkenden geliştirmişti. Çaresizlik, 
güçsüzlük en derin yaşandığı anda dahi kabul 
edilmemeliydi. İçselleştirilip kanıksanmamalıydı.  

Botan yıllarında her eyleme en önde aktif katılarak 
bunu aşacağına inanmıştı. Orada hayat en doğrunun bu 
olduğuna herkesi inandırmıştı. Ya da orada insan bu 
kuralı bir gerçek olarak hayata kabul ettirmişti. Güç 
fizikseldi, eylemseldi. Sınırsız emek, hesapsız katılım 
buna giden biricik yoldu. Buna yürekten inandığı için en 
iyi şekilde uyguluyordu. Yoldaşına her koşul altında 
hizmet etmekten, en tehlikeli düşman hedefi üzerine 
ikirciksiz gitmeye kadar yaşamın tüm alanlarında 
inandığı doğruları kusursuz uygulama istemi ve 
çabasıydı onu erken olgunlaştıran ve geliştiren. Savaşın 
doruk yıllarında bu katılımıyla en başarılı gerillalardan 
biriydi. 

 Eyleme giderken gelin gibi kuşanırdı. Bir genç kızın 
bütün güzel ve temiz duygularıyla kendini verirdi. Ufak 
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tefek bedeninin narinliğine bakmadan çoğu zaman 
eylemlere altı bomba, altı şarjör kuşanarak giderdi. 
Şimdilerde bu, kimseye inandırıcı gelmeyebilir. Ama o 
yılları yaşayan eski gerillalar bunu iyi bilir. Ve o yılları 
birlikte yaşayıp paylaşan yoldaşları Newroz’u özlemle 
anarken bu gerçekliği çok sade dile getiriyorlardı. Raxtını 
her zaman sarı,kırmızı,yeşil ipler ve rengarenk 
boncuklarla süslerdi. Ulusal özgürlük için tutkuyla isyana 
kalkmış bir Kürt kızının bütün özelliklerini en doğal 
haliyle taşırdı. Silahına olan bağlılığı da buradan 
geliyordu. Silah ihanete dair  bir zerre dahi taşımayan tek 
yoldaştı belki de. Güveni sonsuz, bağlılığı kusursuzdu. 
Asla yanından eksik etmezdi. Geceleri yatarken 
başucunda en yakın yere bırakırdı. Yaşam namlunun 
ucundaydı o vakitler. Silaha karşı bir kusur işlemek 
gerillacığıyla ters düşmekti. 

’92 Güney savaşı başladığında Uludere’deki takımları 
Haftanin’deki gücün üzerine dağıtılmıştı. Yetkin olan 
takımları yeni savaşçıların yoğun olduğu bölüklere 
dengeli dağıtmışlardı. Takımdaki diğer iki bayan arkadaş 
gibi Newroz arkadaşta takım komutan yardımcısı olarak 
görevlendirilmişti. Orduda kadın gücü azdı o zamanlar. 
Savaş konusunda da erkek hep güvensiz yaklaşırdı. Bu 
yüzden o zamanlar tüm takımlar karmaydı. Ve takım 
komutanları genellikle erkek arkadaşlardı. Kadın 
ordulaşması daha geliştirilmemişti. Kış kamplarında 
mangalar ayrı olsa da pratikte karmaydı. Bazen her  
mangada tek bayan olurdu. Güney savaşında 
yardımcılığını yaptığı takım komutanıda erkekti. Savaşta 
şehit düşünce yerine Newroz arkadaş geçmişti. Savaş 
boyunca takımını en örgütlü şekilde tutmayı başarmıştı. 
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Her an her şeye hazır duruşlarıyla, tüm eylemlere aktif 
katılımıyla en başarılı takımların başında geliyorlardı. 
Cins bilincinden uzaktı ama kendi katılımıyla savaşta 
kadına gösterilen güvensiz, inançsız yaklaşımı kırmak 
istiyordu. Sezgileri, duyguları yaşam tecrübesi ona 
doğrunun bu olduğunu söylüyordu. Kimi zaman 
niyetinin, amacının çok dışında bir duruş sergilerdi. Dağ 
ve savaş ona yaşamı birçok yönüyle öğretse de hala çok 
toydu. Kafasındaki güçlü kadın imajını çoğu zaman 
toplumdaki yiğit erkek imajından ayırtedemezdi. 
Kendisini bile öyle hissettiği, öyle gördüğü zamanlar az 
olmamıştı. 

Güney savaşından sonra bir dönem Besta’da kaldıktan 
sonra Cudi’ye geçmişti. Hareketli tabur kurulduğunda o 
da içinde yer almıştı. ‘93-’94 yıllarıydı. Nerede eylem 
varsa taburları oradaydı. Sabit yerleri Besta olsa da bütün 
Botan’ı dolaşıyorlardı. Taburda yine takım komutanıydı. 
O zaman kadın gücü bir takım olarak taburda 
örgütlendirilmişti. 

 O yıllarda hareketli taburda birlikte olan Cahide 
arkadaş Newroz’u anlatırken en çok ilişki ve insan 
yaklaşımını vurguluyordu. Yıllar sonra en unutamadığı 
özelliği paylaşımcı geliştirici ama mütevazı olan 
yaklaşımlarıydı. Yöntemde zengin ve çözümleyici 
olduğunu belirtmişti. 

Bir yıl sonra Haftanin’e tekrar geçtiğinde bölük 
komutanıydı. Yaşadığı her yılı kendi ömründe bir gelişim 
basamağı yapmıştı. Miğferine çiçek takan asker hikayesini 
bilmezdi ama o da her zaman bunu düşlerdi. Silah bir 
oyuncak olsa, savaşta bir oyun olsa Newroz bu oyunun 
en yaramaz, ele avuca sığmayan oyuncusu olsa... 
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mümkün müydü? Hiç bitmeyen kan, barut ve ihanet 
gerçeği buna nasıl fırsat tanırdı. Savaşın en temel 
kurallarını tanımayan düşman bu masum hayali 
anlayacak yürekte miydi? Öyle olmadığını bilse de 
savaşın kendi ruhunu, kirletmesine izin vermezdi. Çok 
kirli yürütülen bir savaşa karşı varolmanın tek yolu 
olarak başlatılan devrimci bir mücadelenin neferiydi. Bu 
yüzden savaşın acımasız yüzüne karşı  dağların 
koynunda amansız yürütülen kendini yaratma savaşının 
coşkusunu, yüceliğini yaşamasını bilirdi. O günleri 
birlikte yaşayan Hatice arkadaş Newroz’un o yıllardaki 
bu gerçekliğini şöyle anlatıyordu. 

“1995 baharında Haftanin’de birlikteydik. Toprak 
rengarenk kır çiçekleriyle örtünmüştü. Nokta değişimiydi 
sanırım. Yürüyüşte arka arkayaydık. Newroz arkadaş yol 
kenarında topladığı kır çiçeklerini silahının namlusuna 
takmıştı. Bir çocuk kadar şendi. Bu silahla mermi mi 
atıyorsun, çiçek mi? diye sordum. Cevabı tam kişiliğine 
göreydi. ‘O sadece mermi atmaya yarasada baharın 
güzelliğiyle süslenmeye onunda ihtiyacı var’ demişti.” 

Newroz’u anlatmak kolay değildi. Bu güzel anıyı 
anımsamak onu da duygulandırmıştı. O günlerde 
hafızasında iz bırakan Newroz için söylenecek çok şey 
vardı. Konuşmasına devam etti. “Kleşin dışında bir de 
tabanca taşırdı. O zaman Haftanin’de tabancası olan tek 
bayan arkadaştı. Keskin nişancıydı. Askeri eğitimlerde 
tüm hareketleri silahla yapmayı çok severdi. Tüm 
arkadaşlar hayranlıkla izlerdi. Güzel olan her şeyi sever 
ve korurdu. Ona göre sevgi güzellik tutkusuydu. Halk 
içinde cephe faaliyetleri yürüttüğü dönemlerde kadınlar 
en güzel oyalı yazmalarını ona verirlerdi. O da noktaya 
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geldiğinde diğer arkadaşlara dağıtırdı. Paylaşımın sevgiyi 
büyüttüğüne inanırdı. Kendisi de o yazmalardan 
boynuna takmayı severdi. Birde yeşili, ormanı çok 
severdi. Kendini güvende hissederdi ormanın içinde. 
Tabiatın ormanla onu koruduğuna inanırdı. Çıplak, 
ağaçsız arazi onu tedirgin ederdi. Savunmasız, korumasız 
şekilde tehlikeyle kuşatıldığını hissederdi böyle yerlerde.”  

Botan’ın soylu coğrafyasında yaşadıkları elbette bu 
kadar değildi. Bunlar bizim ulaşabildiğimiz birkaç 
ayrıntıdır sadece. Öyle de olsa o günlerdeki Newroz’u 
bize anlatıyor. Birgün daha fazlasını öğrenip daha iyi 
anlatmak umuduyla devam ediyoruz. 

                                        *** 
Şimdi Zağros eteklerindeyiz. Kar fırtınaları yerine ilk 

kez günlerce süren yağmurlarla bir kış geçiriyoruz. Bu 
günde yağmur yağıyor. Kabaran dere suyunun çağlayan 
sesiyle, yağan yağmurun manga naylonuna düşerken 
çıkardığı damla sesleri var yalnızca. Derin, uğultulu bir 
sessizlik içinde seni düşündüm bir kez daha. Seni 
anlatabilmek için seni tanıyan bir çok yoldaşla görüştüm, 
tek tek onlardan seni dinledim. Sana dair anlattıkları her 
şeyi kutsal bir bilgi olarak aldım ve yazdım. Yazılı 
hikayen yarım kalmış bir türküye benzedi. Ezgisi tutkulu, 
ritmi coşkulu ama sözler yarım. Ve öyle kalacağına 
inanıyorum.  

Botan ve Haftanin günlerini sevgiyle, özlemle anan 
Hatice arkadaşın dile getirdiği hakikatti bu türküyü 
yarım bırakan: “Her şehidin kendi ömründe yaşadığı bir 
tarihtir. Newroz arkadaş kadının ve Kürd’ün ihanet ve 
zulümle kirletilen güzelliğini savaşta kendi kişiliğinde 
emeğiyle açığa çıkartıp özümsemiştir.” 
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Bu kutsal yaratılış özünden bir şey yitirmeden devam 
ediyor.  

 Bitimsiz ve kesintisizdir. Bu yüzden her zamansız gidiş 
yüreğimizi burkan yarım bir türküdür. 

Senin yokluğun gibi yani. 
Kadını en iyi anlayan ve anlatan Önderliktir. Bu 

yüzden bir çoğumuz gibi sen de özünle en güçlü 
buluşmayı O’nun yanında yaşadın. Kendimizi anlama ve 
tanımada O’na yakınlaştığımız oranda birbirimizi daha 
iyi anlatabileceğimize inanıyorum. Bunun için şimdi sözü 
yine O’na bırakıyorum. Bir kez daha O’dan dinleyelim. 
Hepimizi anlatan şu gerçek en çokta seni anlatıyor. 

“Kadın Neolitiğin yaratıcı gücü olarak sınıflı toplum 
tarafından aşağılanmasını bir türlü kendine 
yedirememektedir. Erkeğin egemenliğine hep kuşkulu 
bakmıştır. Haklarının yenildiğinin tamamen farkındadır. 
Çaresizliği onu derin acılar içinde bırakmaktadır. Bu 
duruma düşürülmeye  hiçbir zaman layık olmadığının 
bilincindedir. O aslında gizliden gizliye Tanrıça 
kültüründen yanadır. Erkek tanrılara ciddiyetle hiç 
inanmamıştır. Sürekli bir boşluk içinde bulunduğunun 
bilincindedir. Hak ettiği saygı ve sevginin kendisine 
gösterilmediğini acı ve öfkeyle hissetmektedir. Erkeğin 
eline bu kadar muhtaç kılınmayı  asla affetmemiştir. Daha 
çokta kendini affetmemiştir. Erkeğin sevgiden çok uzak 
hoyrat ve ahlaksız olduğunun farkındadır. Aşk gücünden 
yoksunluğunu da iyi bilmektedir. Bu kadar çelişkinin 
kurbanı olması sanıldığının aksine kadını cahil değil 
bilgeliğe daha çok yakınlaştırmıştır. İnandı mı en güçlü 
bağlılığı gösterme gücünde üstüne yoktur.” 
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Yaşadığın zaman dilimine adını emeğinle, kanınla 
yazdın. Ruhun yarınlarda bir parçamızdır. Her yürek 
atışında tüm bedenine yayılan özgürlük aşkını hissetme 
arzusuyla bir düşe doğru yol alıyor bilincim. 

Bir düş... ya da masum bir istek... 
Şehitler kervanında Botan’a doğru yol alıyoruz. Uzun 

bir zincirin halkalarıyız. Sêdarê ilk buluşma yerimiz. 
Gelincikler, papatyalar, kızıl dağ laleleri ve adını 
bilmediğim sayısız kır çiçekleriyle örtülü o üçgenden 
çıkıp yol alıyoruz. Savaştığın bütün coğrafyalardan tek 
tek geçiyoruz. Zap, Metina, Zağros,... Usulca Haftanin’e 
varıyoruz. Sonra Cudi, Gabar, Besta, Beytülşebbab... Karış 
karış adımlıyoruz Botan’ın direniş kokan kutsal toprağını. 
Bir gerilla ateşi yakıp halaya duruyoruz sonra. En 
sevdiğin Botan türküleriyle başardıkça buluşmanın 
sevincini paylaşıyoruz, bütün benliğimizle hissederek. 
Alacakaranlıkta gecenin koynuna bırakıyoruz kendimizi. 
Sonra gerilla ateşinde demlediğimiz çayla 
yorgunluğumuzu gideriyoruz. Anılarımızı tazeleyip 
hayallerimizi büyüterek..... 

Seni hep bu düşte, tüm yaşamı sığdırdığın çakmak 
bakışların ve bilge tebessümünle anmak istiyorum. En 
sade, en arı, en içten halinle. Ana topraklarımızın “bir 
parça cennet” coğrafyasında toprağa layık olmanın 
huzuruyla uyu. Toprak anaya özgürleşen kazını 
sunmakla sen bunu çoktan hak ettin. Tutkuyla aradığın 
öz, Neolitik genleri üzerinde büyüyor. Tomurcuk çoktan 
çatladı. Kabuğundan sıyrıldı artık tohum. Şimdi dört 
mevsimi bahar belleyerek serpiliyor. Sen bu yaratılışın 
ölümsüzleşen azizelerindensin. 
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Seni öyle tanıdım, öyle bildim. Bilincimde öyle 
yaşayacaksın. Ve bu yolun tüm erdemli yolcularının bilincinde 
varlığın ölümsüzdür artık                                  
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                                        Yeniden... 
 

Şehit Dilovan Arkadaş anısına 
 
Gabar’ın gizemli dağları bu yılda asi güzelliğini koruyordu. 

Coşkulu bir baharın ardında belki de en güzel diyebileceğimiz 
bir yaz ayı gelin olmuştu Gabar’a. Gabar ardı sıra uzanan 
dağlarıyla tanınırdı. Barut yakıcılığına aldırmaksızın ürün veren 
bereketli toprağı ila nam salmıştı. Her yıl yüzlerce özgürlük 
savaşçısını kendine has ürünleri ile beslerdi. Sırt çevirmezdi, 
ölüme meydan okuyan yiğitlere. Çünkü dağlarıyla, suyuyla, 
taşıyla,  toprağıyla o da ölüme baş kaldırmış, çirkinlikle, 
acımasızlıkla kavgaya tutuşmuştu. Özgürlüğe susamış yiğitlerin 
kimi zaman evi, kimi zaman dostu, kimi zaman anası olmayı 
bilirdi.  Her yıl yüzlerce gerillaya sahiplik ederdi toprağında . 
Yavrusuna kavuşmuş ana gibi coşardı. Bilirdi yüreğinde 
ölümün acımasızlığına baş kaldırmış yiğitleriyle daha güçlü 
savaşır.  

 1991’in sıcak yaz ayında Gabar yine özgürlük mücadelesine  
yeni katılan özgürlük savaşçılarını ağırlayacaktı. Uzak 
diyarlarlardan gelmiş gençlerin güzelliklerine tanık olacaktı.  

Güneşin  dağları selamlamasıyla İstanbul’dan gelen bir grup 
öğrenci Gabar’a ayak basmıştı. Hırçın, asi dağların güzelliğine 
ilk kez Gabar’da tanık olmuşlardı. Dağlar zor, acımasız ama bir 
o kadar da güzeldi. Yaşam ve özgürlük kokuyordu. Özgürlüğe 
susayan yürek için zorluk neyi ifade ediyordu ki! Hele bir de 
kadının tutsak yüreği ile dağlara gelenler için. Dılovan için  
zorluktan ürkmek  köleliğe boyun eğmek demekti.Yüreğine  
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ihanet etmek demekti. Özgürlüğe giden yol zorluğu aşmaktan 
geçiyordu. Dılovan arkadaş bu gerçekliğin inkar edilmeyeceğini 
biliyordu. Beraber geldikleri arkadaşlarına bunu anlatıyordu. 
Zorluklardan ürkmek, kaçmak sadece yenilmenin yolunu 
açıyordu. Aksine zorluklara meydan okudukça zorluklar ürküp 
kaçacaktı. Bu da iddiayla, kavgayla olurdu. Yaşamı sevmek, 
yaşam için ölmeyi bilmekle olurdu.    

 Dılovan’da dağları hiç görmemişti.Uçsuz bucaksız, sarı sı 
cak ovalarda büyümüştü. Resimlerde gördüğü dağlara 

romantik bir sevgisi vardı sadece. Resimlerdeki güzelliğin 
ardında acımasız bir yaşam mı vardı? Yoksa yaşanılır bir yer 
miydi? Bilmiyordu. Zorluklarla kavgaya tutuşmuş halk 
gerçekliğinden  uzak,  rahat büyümüştü. Farklı bir yaşamın 
çocuğuydu.  Yaşamın zorluklarına ilk defa Gabar’ın asi 
dağlarında tanık olmuştu.Ürkütücüydü, el değmemiş umutları 
kıracak kadar acımasızdı. Ama özgürlük aşkıyla yanıp tutuşan 
Dılovan’ı ürkütecek kadar güçlü değildi.  Dılovan’ın  inançlı 
yüreği bunlara baş kaldıracak kadar direngendi. Çünkü o  halkı 
için özgürlüğe baş koymaya çoktan karar vermişti. İşte bunun 
için zorluklarına aldırmaksızın dağları sevmişti. Ama 
resimlerdeki zorluğu bilmeyen, romantik sevgisiyle değil, 
zorluklarla savaşan, özgürlüğü arayan yüreği ile sevmeyi 
öğrenmişti.  Çünkü özgürlüğün  dağlarda kazanılacağına 
inanmıştı. 

 Aynı inançla aynı umutlar için kendisiyle yollara düşen 
nişanlısı Rojhat’a da bunun için “güçlenmeliyiz” diyordu. Uzun 
uzun bunları anlatırdı Rojhat’a.  

“Özgürlüğü seviyor ve özgür olacağımıza inanıyorsak 
dağlarda yaşamayı da öğrenmeliyiz. Özgürlük için dağları 
seviyorsak, yaşamak için de güçlemeyi bilmeliyiz. Zorluklara 
yenilmeyecek kadar güçlenmeliyiz” diyordu Dılovan yoldaş. Ve 
güçlenmenin salt kuru bir kelime olmadığını da biliyordu. 
Güçlenmek kendi başına bir savaştı. İrade kazanmak ise 
zayıflıklara meydan okumakla başlardı. Güçlenmek bir tutku 
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olayıydı. Tutkulu olmayan yürek güçlü olmayı da bilmezdi. İşte 
bunun için özgürlüğe en çok ihtiyacı olan kadının fiziki 
güçlenmesinin hayati olduğunu biliyordu. Asfalt yollarda 
yürümeye alışmış  ayaklarını güçlendirmek, gerilla ayaklarına 
sahip olmak  ise dağda yaşamanın temel kurallarındandı. Bunun 
için müthiş bir çaba veriyordu. Dağın yenilmez olduğunu ve 
erkek gibi kadının da güçlü bir militan olduğunu ispatlamak 
istercesine bir kavgaya tutuşmuştu. Dılovan zorluklarla amansız 
bir kavga içinde “arkana hiçbir zaman bakma, önüne bak ve 
yürü ”diyordu. Adımları cesaretliydi. Çünkü kadın olarak dağda 
güç olmak kendi başına bir devrimdi ve özgürleşmenin yolu da 
bu zorlu yollardan geçiyordu. Bunu başardığı an artık  hiçbir 
zorluktan ürkmeyecekti.  

 Dılovan yaşamın  gerçekliklerini PKK’nin yaşam okulunda 
öğrenmişti. Bu onun hayat sınavındaki başarıları için güçlü bir 
zemin kazanmasını sağlamıştı. Dağda yeni ve tecrübesiz olmak 
fazla  önem taşımazdı. Bundan dolayı herkes anasından 
doğarken öğrenmemiş diyordu Dılovan. En zor olan şeyin bile 
öğrenilebileceğini ve bunun için  bilmediği şeylerden ürkmek 
yerine cesaretli adımlarla içine girmenin esas olduğunu 
biliyordu. Güçlü bir karardan sonra yaşama böyle iddialı, hırslı 
ve cesur  bir adımla başlamıştı.  

Dağlarda daha çok yeniydi. Ama karar ve iddia gücü öylesine 
duruşuna yansımıştı ki onun dağda yeni olduğunu anlamak 
mümkün değildi. Aksine yıllarca dağda kalmış gibi bir duruşa 
sahipti. Yürüyüşlerde, nöbette, görevlerde ve yaşamdaki 
duruşunda savaşta pişmiş bir kişiliği yansıtıyordu. İlk 
katıldığında  gruplarını getiren kuryeleri “Bana en çok destek 
veren Dılovan’dı. Diğer yeni savaşçılar zorlanıyordu. Hepsine 
aynı anda yardımcı olmam zor oluyordu ama bu konuda 
Dılovan arkadaş beni yalnız bırakmıyordu. Kendisini yeni, 
yardıma muhtaç bir konumdan çıkarıp eski bir savaşçı gibi 
davranıyordu. Yorulan arkadaşlara moral veriyor, silahlarını, 
çantalarını alıyor, kimisinin elinden tutup getiriyor ve duyarlı 
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olunması gereken yerde arkadaşları uyarıyordu. Çok güçlü bir 
kurye olabilirdi.” diyordu. Aynı grupla gelen ama başka yerden  
katılmış olan küçük Mahabat’ta Dılovan’ı şöyle anlatıyordu: 
“Altı kişiydiler. Hepsi öğrenciydi. Metropollerde büyümüşlerdi. 
İçlerinde tek bayan arkadaş Dılovan’dı. Arkadaşları çok 
zorlanıyordu, kendilerini çabuk bırakıyorlardı. Yorulduklarında 
Dılovan  onlara moral vermek için müthiş bir çaba harcıyordu. 
Hepimiz yorgunluktan kırılıp, somurtup kendi kendimize 
söylenirken Dılovan  güçlü  duruşu ve yardım sever yaklaşımı 
ile bizi utandırıyordu. “Militan adam zorluklara karşı böyle 
kendisini bırakır mı” diye kızıyordu bize. Güçlü ve dinamikti, 
her şeyi mantıklı ve hesap ederek yapıyordu. Bazen gruptan 
kopup yolu kaybediyorduk. Ne yapacağımızı bilmeden bağırıp  
çağırıp hatta bazen ağlarken Dılovan soğukkanlı davranarak 
arkadaşların gidebileceği yolu tahmin ediyor ve izleri  bulup 
bizi arkadaşlara yetiştiriyordu. Onun ilk defa dağ gördüğüne  
inanasım gelmiyordu. Çünkü  araziye hakimiyeti çok güçlüydü. 
Nerede düşman olup olmayacağını ya da arkadaşların hangi 
yoldan gidebileceğini hemen tahmin ediyordu. Hem biz 
yenilere hem de eski arkadaşlara örnek bir duruşu vardı. Onun 
yaşam aşkı benim dağlarda güçlü mücadele edeceğime dair 
karar vermeme neden oldu.” 

 Dılovan’ın bu ilk yol yürüyüşüne tanık olan arkadaşları hala 
dün gibi  heybetli duruşunu ve kendilerini etkileyen anılarını 
anlatıyorlardı. Çünkü insanları etkileyen duruşu onun mücadele 
kararlılığını ifade ediyordu. “Dılovan arkadaşın çelikleşmiş 
iradesine bizzat tanık oldum. İki gün boyunca ayakkabısız 
yürümüştü.Yine  bir eylem dönüşünde yaralanan  bir yoldaşı 
saatlerce sırtında taşımıştı. Yolumuz çok uzun ve zorluydu. 
Yürüyüşlerde yorulan, zorlanan arkadaşların çantalarını, 
silahlarını taşıyarak noktaya kadar getirmesine çok sık tanık 
olmuşumdur.”Newroz yoldaş Dılovan arkadaşın irade ve 
fedakarlığını yaşanan gerçekliğiyle böyle dile getiriyordu.  
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İradenin yenilmez gücüne inanan Dılovan yoldaşın anılarına 
tanık olan Newroz arkadaş gibi  küçük Mahabat’ta unutamadığı 
anılarına şöyle devam ediyordu.  

“Dılovan  yol yürüyüşlerinde kendisini çok zorlardı.Aşırı 
zorlanmadan dolayı bir defasında düşüp ayağını burkmuştu. Acı  
içindeki direnişine ben tanık olmuştum. Onun yerine benim 
canım yanıyor ve tahammül edemiyordum. Oysa o hiçbir şey 
olmamış gibi çektiği müthiş  acıya  rağmen yoluna devam 
ediyordu. Heval Dılovan bekle,kendini zorlama.Akadaşlara 
haber vereyim. Beklesinler, sen böyle yürüyemezsin desem de, 
Dılovan ısrarla ‘yok heval, bir şeyim yok’ deyip beni 
geçiştiriyordu. Sonra ayağının şiştiğini fark ettim. Ve yavaş 
yavaş daha çok topallamaya başlamıştı.Heval senin ayağın 
şişmiş, sakatlayacaksın kendini dedim. ‘Yok heval, vallahi bir 
şeyim yok heval Mahabat. Fazla çorap giydiğim için öyle şişkin 
görünüyor. Beni kendine dert etme, ben iyiyim’demişti. 

Anlam verememiştim önce.Bile bile kendine işkence etmek 
deliliktir diye düşünüyordum kendi kendime. Noktaya varıp 
şişmiş mosmor olan ayağını görddüğüm de dayanamayıp 
sormuştum. Heval Dılovan, neden kendine böyle işkence 
çektirdin? Hiç mi kendine acımıyorsun?dedim.O ise  yaptığının 
bir delilik değil, sınav olduğunu şöyle anlatmıştı: 

‘Bak küçük yoldaşım! Bizim dağlarda mücadele 
verebilmemiz için irademizin çok güçlü olması gerekiyor. 
İradesi zayıf olan insan kaybetmeye mahkumdur. Belki bir gece 
boyu bu ayakla yürümem senin için delilik olabilir ama benim 
için bir irade sınavıydı. Acıya ne kadar dayanabildiğimi görmek 
istedim. Ve güçlü olduğumu da gördüm. Acı çektim ama müthiş 
bir moral ve cesarette aldım. Çünkü zorluklarla savaşmada biraz 
daha güçlendiğimi gördüm.’ İşte o zaman Dılovan yoldaştaki  
Apocu ruhu hissettim.Ve o günden sonra mücadeleci kişiliğini 
daha yakından tanıdıkça her zaman, Önderliğin yaratmak 
istediği insan diyordum kendi kendime.” 
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 Küçük Mahabat Dılovan yoldaşa dair anılarını tazelerken    
duygularını da şöyle anlatıyordu:  

“Yeni katılmıştım ve çok küçüktüm. İradedir, mücadeledir, 
hiçbir şey anlamıyordum. Dağların acımasız zorlukları beni 
kararsız düşürmüştü. Dılovan bunu görüyordu. Ve bana güç 
vermek, yaşam kanunlarını öğretmek için büyük bir  çaba 
veriyordu. Benim gibi zorlanan arkadaşlarla ilgilenmek onun 
için bir görevdi. Benim için anadan daha yakın bir ablaydı. Her 
şeyimle ilgileniyordu. Saçlarımı tarıyor, elbiselerimi yıkıyor 
hatta hiç su olmayan yerlerde bile bir çaydanlık ılık suyla 
banyomu bile yaptırıyordu. Yoğun yürüyüşlerden sonra en iyi 
ve en sıcak yeri bana hazırlıyor ve önce beni uyutuyordu. 
Aslında o olmasaydı belki de yaşamın zorluklarıyla mücadele 
etmeyi asla öğrenemezdim. Onun insancıl yaklaşımları ve örnek  
duruşu beni, “Dılovan gibi yaşamla mücadele edeceğim” 
kararına ulaştırmıştı. Dılovan gibi güçlü olacağım diyerek bu 
güne kadar geldim. Çünkü o benim için anadan daha yakın ve  
en değerli yoldaşımdı.”  

1991 süreçleri partimizin feodal- köylü gericilik karşısında 
büyük mücadele verdiği bir dönemdi. Köylü katılımların nicel 
olarak fazla olması bu sınıf anlayışının hakim olmasında 
etkiliydi. Her şey salt kaba fiziki güce ve savaştaki pratik 
katılıma  endekslenmişti. İdeolojide derin olmak, düşünce 
yönünde kendini geliştirmek anlamsızdı. Birey savaşta güçlü 
olduğu, fiziğinde atik olduğu ve ağır yük kaldırabildiği 
müddetçe kabul ediliyordu. Küçük burjuva, aydın öğrenci 
kesimin kabul görmediği bir dönemdi. Mücadeleye katılmış 
öğrenci kesim hep emekten uzak, emek üzerine oturan, 
konuştuğu kadar yapmayan, lafazan olarak görülürdü. Öylesine 
bir gerilikti ki eline kitap alıp okumak ya da bir eğitimde 
konuşmak bile  cesaret olayıydı. Partiyi ideolojik derinlikten 
koparıp salt köylülerin partisi yapmaya çalışan bu gerilik, 
saflara katılan öğrenci kesimi dıştalamaya, lafazan damgasıyla 
bunalıma sürüklemeye hatta bir çoğunu ajan diye suçlayıp 
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sorgulamaya, cezalandırmaya kadar ulaşmıştı. Bu gerilik uzun 
bir süre partiyi zorladı ve bir çok zorlanmaya,  büyük fırsatları 
kaçırmaya, anlamsız kayıplara sebep oldu.  
İşte Kürt gerçekliğinden uzak, dilini dahi konuşmayı 

bilmeyen üniversite okumuş Dılovan yoldaşın katılımı böylesi 
bir döneme denk gelmişti.  

Dılovan uzun bir süre partiyi zorlayan bu sorunu anlamaya 
çalıştı. Geri bırakılmış Kürt  gerçekliğini tanımaktan uzaktı. 
Ama ona rağmen  bunalıma girme, kendini geri çekme yerine 
anlama ve içine girerek doğruyu yapma gücünü gösteriyordu. 
En ince ayrıntılara kadar düşünerek karar verirdi. Anlamak ve 
doğruları uygulamak güç ve cesaret gerektiriyordu. Dılovan 
yoldaş doğru olanı yapmak için her şeyi göze alarak hassas  
yaklaşırdı. Kürtçe bilmediği için Türkçe konuşmalarına 
öfkelenen arkadaşlara diğer yeni arkadaşları gibi  tepkilenmek 
yerine anlam verilmesi gerektiğini düşünüyordu. Bir tarih 
boyunca dillerinden mahrum kalmış insanların böyle 
öfkelenmeleri Dılovan için anlaşılır birşeydi. Ve yeni 
yoldaşlarına ‘Böyle tepkisel yaklaşmayın, anlayışla karşılayın 
bazı şeyleri. Yanlış olan yönleri var. Kürt olmamıza rağmen 
kendi dilimizi bilmeyecek kadar yabancılaşmışız. Bizde onların 
yerinde olsak öfkeleniriz. Dilimizi öğrenmemiz gerekiyor. 
Dilini bilmeyen bir insan  kültür değerlerini koruyabilir mi?  
İşte bunun için birde dilimizi öğrenme mücadelesi vermeliyiz.” 
diyordu. 

Dlovan köylü anlayışın fiziğin güçlü olması gerektiği 
görüşüne  karşı değildi aksine benimsiyor ve gerekli olduğuna 
inanıyordu. Ama her şeyin fiziki güç olmadığını da açıkça 
söylüyor ve duruşuylada ret ediyordu. O savaşta fiziki gücün 
yanında ideolojik yönünde güçlenmesi gerektiğini savunuyordu. 
Kendi nitelemesine göre kaba savaşa endekslenmiş ve 
ideolojiden yoksun bir mücadele eninde sonunda kaybetmeye 
mahkumdu.  Ve zafere giden yolun güçlü bir savaşımın yanında 
onu doyuran ideolojik donanımdan geçtiğini belirtiyordu. 
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Bunun için kimsenin eline kitap almaya cesaret edemediği 
dönemde Dılovan  savaş anlayışını doğru geliştirmek için 
fiziğini güçlendirmeyle birlikte ideolojide de derinleşmek için 
eline kitap almaya hatta Önderliğin çözümlemelerini 
yoldaşlarıyla tartışmaya cesaret edebilmişti. Ayrıca günlük 
tutmaya başlamış, uzun uzun şiirler yazmıştı. Birbirini  
tamamlayan bu güçlü yönleriyle en köylü birey tarafında bile  
sevilmeyi başarmıştı. Dılovan ne lafazan nede kaba bir 
savaşçıydı. O militan bir savaşçıydı. Yaşamda ideolojiyi esas 
kılmak için çok   çaba sarfediyordu. O köylülüğün ve  küçük 
burjuvalığın geriliklerini ret etmiş, insani güzellikleri her zaman 
esas almıştı. Böyle bir dönemde  Önderliğin çözümlediği doğru 
savaş için ideolojinin vazgeçilmezliğini yaşamaya ve  
yaşatmaya çalışan yoldaşlardan biriydi . Dılovan’ı yakından 
tanıyan Nalin yoldaş  şöyle anlatıyordu: 

  “ Dılovan duygusal hareket etmek istemiyordu. Aksine 
anlayarak,  çözerek ve doğruyu yaratarak yaklaşıyordu.  
Dılovan kadın ordulaşması için büyük bir kayıptır. Eğer  şehit 
düşmeseydi bu gün kadını her yönüyle temsil eden güçlü bir 
komutan olurdu.” 

Dılovan yaşamda ve savaşta güven veren 
,inançlı,mücadeleci, cesaretli,ilkeli duruşu ve  hesapsız ,sınırsız 
katılımıyla kısa bir sürede yoldaşları tarafında sevilen, değer 
verilen ve saygı  duyulan bir yoldaş olmayı başarmıştı. Kısa bir 
sürede gerillacılığı öğrenip komutanlaşmıştı.Takım komutanlığı 
yaptı bir dönem.  Düşmanın en acımasız yöneldiği  ‘92 Güney 
savaşında  Dılovan takım komutanı olarak yer aldı. Bu savaşa 
tanık olan yoldaşları   Dılovan için şunları dile 
getiriyorlar:“Partimizi imha etmeyi amaçlayan kapsamlı bir 
operasyondu.Zor ama o kadarda  kahraman kişiliklerin 
yaratıldığı bir savaştı. Dılovan savaşta takım komutanı olarak 
bir tepenin denetimini sağlıyordu. Çukurca bölgesi için önemli 
ve stratejik bir tepeydi. Yaklaşık bir ay boyunca Dılovan  orda 
kaldı. Müthiş bir duyarlılığı vardı. Gece gündüz uyumak, 
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dinlenmek bilmeden sürekli düşmanı gözetliyor, yoldaşlarını 
denetliyordu. Düşmanın havanları hep o tepeye isabet ediyordu. 
Şehit düşecekler diye çok kaygılıydık. Oysa Dılovan kendi 
insiyatifi  ve yaratıcılığıyla kayıp vermeden bir ay boyunca 
orada kalmayı başarmıştı. Bunun içinde tepeye “Dılovan 
tepesi”deniliyordu. Metropollerden gelmişti ama dağ yaşamını 
ve gerillacılığı çabuk öğrenmişti. Savaşa en aktif  katılan bir 
yoldaştı.” 

 Dılovan için kadının savaşa katılması oldukça gurur verici 
bir olaydı. En zor bölgede, en zor koşullarda yer almak onun 
için  bir tutkuydu. Bundan dolayı Zağros’un en zor alanı olan 
Oramar’a gitmek için dayatırdı. Bayanlar olmamasına rağmen 
“Oramar’a giden ilk bayan gerilla ben olacağım ”diyordu. 
Kadına tüm zorluklarda  öncülük yapma istemi yoğundu. 
Güçlenmek, en zor olan yerde güçlenmek  diyordu sadece. 92’ 
de nişanlısının   düşmana esir düşmesinden sonra Dılovan  ucuz 
kaybetmemek için  her yönüyle yenilmeyecek kadar 
güçlenmeyi esas alıyor, tüm gücüyle katılıyordu. Çünkü 
Dılovan Önderliğe layık olmanın güçlü olabilmekle mümkün 
olacağını  biliyordu. En büyük   tutkusu, Önderliği görmekti. 
Ama güçsüz haliyle   Önderliğin karşısına çıkmak istemiyordu. 
“Güçsüz kişilik Önderlik mertebesine layık değil” diyordu.  
Dılovan yoldaşın bu konuda en çok söylediği, dilinden 
düşürmediği tek sözü; “Ben, Önderliğe layık bir savaşçı, dürüst 
bir yoldaş olup onu iyi temsil ettiğimi anladıktan sonra 
Önderliğin karşısına çıkacağım. Çünkü o zaman Önderlik 
mertebesine layık olduğum kadar güçlenmiş olacağım”. 

Güney savaşında önemli bir savaş tecrübesi edinmişti. Kısa 
sürede elde ettiği başarılarla  partinin güvenini  kazanmıştı. Ve 
daha ağır, bir o kadar da önemli bir sorumluluk verilmişti 
Dılovan’a. Halk faaliyetlerine gönderilecekti. Bunun için özel 
eğitime tabi tutulmuştu.  

Halkı  partiyle tanıştırma seferberliği başlatılmıştı. Hala 
partiyi tanımayan, partiden ürken bir çok  kesim vardı. Partinin 
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her yere ulaşabilmesi, her kesimi kazanabilmesi için yoğun 
çalışmalar başlatılmıştı. Bunun için güçlü, güvenilir, halkı 
anlayabilecek ve partiyi doğru temsil edebilecek kadrolara 
ihtiyaç duyuluyordu. İşte Dılovan yoldaş bunlardan birisiydi.  

                                               ***  
Dılovan, Kürdistan’dan sürgün edilen Yezidi bir ailenin 

kızıydı. Karslı olmasına rağmen  ne Kars’ı gördü ne de Kars 
halkını tanıdı. Uzaktan izlediği halkının isyan sesini okul 
yıllarında duymuştu. Halkını tanımak, onlar gibi yaşamak 
istiyordu. Kimi zaman eli yüzü çamurlu, sümüğü akmış köy 
çocuklarını arardı. Çamurlu sokakları, tezek kokan köy 
sabahlarını, harman vakitlerindeki toprağın sıcaklığını 
özlemişti. Davullar zurnalar eşliğinde herkesin halaya durduğu 
düğün gecelerinin coşkusunu yaşamak istiyordu. Saatlerce 
halay çekmek ve çığlık çığlığa kendi dilinden şarkılar söylemek 
ya da ağıtlar yakan yaşlı anaların kutsal sesini dinlemek 
istiyordu. Halkıyla iç içe olmak, halkının isyan türküsüne çığlık 
olmak istiyordu.Toprağının insanlarıyla yaşamaktan mahrum 
bırakılmıştı. Ne geleneklerini biliyor, ne kültürünü tanıyor, ne 
de  dilini konuşmayı biliyordu. Dili, kültürü, yaşamı halkına ait 
bir yaşam değildi. Her yönüyle sömürülmüş ve 
yabancılaştırılmıştı. Dılovan sadece yüreğiyle Kürt’tü. İşte 
bunun için öfkeliydi. Ürküten şehirlerden kaçıp,  köylerinin 
huzuruna sığınmak istiyordu. Ama neden kendisine ait her 
şeyden mahrumdu? Neden arzulamadığı bir yaşama, kültüre 
tutsak edilmişti?  İşte intikam duygusu bu sorularla başlamıştı. 
Halkının yaşadığı katliamlara tanık olmamıştı. O ait olduğu 
coğrafyadan uzak, yabancı kentlerde kendisine ait olmayan bir 
yaşamın savuran, tutsak eden yüzüne tanık olmuştu.  Neden 
gerçekliğini yaşamıyordu ki? Neden gerçekliği dışında başka 
bir gerçekliği sahiplenmişti? Neden kendi halkının isyan 
çığlığından uzaktı? Bu sorulara cevap buldukça öfkesi daha da 
büyüyordu. İçinde bulunduğu trajik gerçekliği anlayacak 
zamana geldiğinde kendisine verdiği ilk söz bunun intikamını 
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almaktı. Özünden, gerçekliğinden koparılmanın intikamını 
almaya karar vermişti. Üniversite yıllarında bu intikamını alma 
hırsıyla dağlara adım atmıştı.  

Dılovan dağlarda mücadele verdiği yıllarda halk gerçekliğini 
yoldaşlarının gerçekliğinde öğrenmeye çalışıyordu. Ama bu 
yeterli değildi. Halkın içinde yaşamakla bazı şeyleri daha iyi 
tanıyacağına inanıyordu. Halk bilincine önem verirdi. Bunun 
için şöyle diyordu Dılovan yoldaş;  

“Halkımız geridir, biz onlara göre daha gelişkiniz mantığına 
saplanmak bizi halk karşıtlığına  götürür ve zarar 
verir.Militanlaşmak her şeyden önce halkını sevmekten ve 
halkını anlamaktan geçiyor. Halkını sevmeyen bir insan 
militanlaşmaktan söz etmemelidir. Yüreğinin bir yarısını bir 
şeye bağlayan, diğer yarısını  halkına bağlayamaz.” 

Dılovan halkın sevgisi ve  toprak özlemiyle tanıtmıştı 
kendisini. Çünkü o yüreğinin  yarısını değil, yüreğinin tümünü 
halkına adamıştı.  

Güney savaşından sonra Dılovan bu hayali gerçekleştirecekti. 
Halkının içine gidecek ve halkıyla yaşama mutluluğuna 
ulaşacaktı. Gever’e Mızgin ve Kıyas arkadaşla birlikte 
faaliyetler için gönderilmişti. Dılovan bu dönemde halk 
sevgisini  emeğin güzelliğiyle ortaya çıkaracaktı. Faaliyet 
sürecine tanık olan yoldaşlar onun için “halkına yüreğini 
adamış insan” diyordu. Dılovan’ın halka olan  bağlılığına ve 
halk üzerindeki etkisine bizzat tanık olan Mahsum arkadaştan 
Dılovan’ı dinleyelim.  

“15 Nisan 1994’te Mızgin arkadaşla birlikte Esendere’ye 
geldiler. Onları önce köylülerle tanıştırdım. Dılovan 
heyecanından ve sevincinden ne yapacağını şaşırmıştı. O anki 
mutluluğu ve heyecanı her şeyine yansıyordu. Öylesine 
coşkuluydu ki köylüler bile bir anda ona ısınmışlardı ve 
sevmişlerdi. O an Dılovan için  halkın kutsallığına yürekten 
inanan bir insan demiştim kendi kendime. ” 
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Halkın soylu bir varlık olduğuna inanan Dılovan’ın halkla 
ilişkisi böyle başlar. Ama asıl  faaliyet yürüteceği yer Gever’di. 
Kısa bir süre sonra sorumlu olduğu Gever alanına geçer.  

Gever,  sırtını Zagros’a dayayan küçük bir ilçedir. Diğer bir 
adı Yüksekova’dır. Sınır bir bölge olduğu için içe kapanık, fazla 
bilinmeyen bir yerdir. Bundan dolayı 1990’lara kadar da özel 
savaşın etkisine girmemiş, aksine kendi ulusal kültürüne dört 
elle sarılmış bir halk gerçekliğine sahipti.Gever’in sokakları 
hala taşlık ve çamurluydu o zamanlar. Türkiye modernleşirken 
Gever hala köy evlerinde yanıp sönen, atalardan kalmış 
fanoslarla aydınlanırdı.Ve ocaklardan tezek kokuları yükselirdi. 
Odun bulamayan halk tezeklerle her işini yapıyor,   kışları tezek 
parçalarıyla geçiriyordu. Bu uzak diyarda  genç kızlar 
düğünlarde hala deveki giyip, puşi takarlardı. 1990’lar 
dönemine kadar yabancıların ürktüğü, korktuğu bu yer diğer 
Kürt bölgelerince gizemli, kutsal bir yer olarak görülürdü. 
Kürtlük en iyi orada yaşanırdı. Ama 1990’lardan sonra özel 
savaşın yoz yaşamı yavaş yavaş Van’dan sonra bu bölgeyede 
sızmıştı. Gittikçe kültüründen kopan halk, özel savaşın, yoz 
yaşamının etkisine girmişti. Eroin mafyasıyla Parti’nin 
ulaşamadığı halk yozlaştırılıp Türkleştirilmeye çalışılıyordu. 
Kültürüne sadık halk artık Türklere özeniyor ve çocuklarına bile 
artık anlamını bilmedikleri yabancı isimler takıyorlardı. 
Parti’nin ulaşamadığı bu bölgemizin insanlarıyla düşman 
oynayabildiğince oynuyordu. Her yerde akın akın insanlar 
dağlara gelirken bu halk sessiz,  kendileri için bir mücadele 
verildiğinden bile habersizdi. O dönemlere kadar Gever’deki 
yurtsever halk belki de parmakla gösterilecek kadar azdı. 
Dılovan yoldaş böylesi bir halk gerçekliğinin içine girecekti. 
Ajanlaştırma, çeteleştirme politikası yaygındı. Bundan dolayı 
işi zor ve tehlikeliydi. Ama bir o kadar da mücadele için hayati 
bir önem taşıyordu. Dılovan yoldaş bölge halkının 
kazanılmasının önemini biliyordu. Dört elle sarılmıştı işine. 
Sevgisi ve özgürlük tutkusuyla halkı etkileyip örgütlüyor, yeni 
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kanallar oluşturuyor ve katılımların yolunu açıyordu. Bu sürece 
ilişkin Mahsum arkadaş şöyle diyor;  

“Gever bölgesi oldukça zor ve tehlikeliydi. Düşman bölgeyi 
tam denetimi altına almıştı. Giren her arkadaş kısa bir sürede 
deşifre oluyor ve daha bir şey yapmadan yakalanıyordu. Bizim 
için önemli bir bölgeydi. Ama bir türlü o halka ulaşamıyorduk. 
Düşmanda fırsattan istifade edip halkı habire bataklığa 
çekiyordu.  Dılovan arkadaş büyük umutlar ve beklentilerle 
gönderilmişti.O kendisine olan bu güveni başarılı pratiğiyle 
daha da geliştirdi.  Gever’de ayakta kalmayı başaran tek 
arkadaştı. Kısa bir sürede bir çok parti evi açtı. En uzak 
mahallelere bile ulaşmış, sesimizi halka duyurmuştu. En çok 
katılımlar bu dönemde oldu. Her dönem bir grup yeni katılımı 
getirip teslim ediyor ve tekrar dönüyordu. İşi çok tehlikeli 
olduğu için oldukça kaygılanıyorduk. Bir defasında yine bir 
grup yeni savaşçı getirmişti. Bana ‘Bak Heval Mahsum 
savaşçılarıma iyi bak. Onlara bir şey olursa seninle kötü 
bozuşuruz’ demişti. En tehlikeli çalışmada olmasına rağmen 
kendisini değil, hala bizi düşünüyordu. Tam savaşçıları 
götürmek isterken arkamdan seslendi. ‘Heval Mahsum kendine 
iyi bak’demişti. O an hayret etmiştim. Bu davranışı beni çok 
etkilemişti. Sonra ona söyledim. ‘Heval Dılovan sen bizi 
düşünme, sen kurtların içindesin. Asıl senin kendine iyi bakman 
gerekir’ dedim.Gülümseyerek bana şunu söyledi: ‘Kurtlara yem 
olmamayı öğreneceğim heval Mahsum.’ ” 

Dılovan  Gever’e ulaşmayı ve halkı kazanmayı başarmıştı. 
Partiyi Dılovan şahsında daha yakından tanıyan halkta  
mücadele inancı doğmuştu. İsyan kıvılcımını tutuşturmuştu 
orada. Gever halkı her an patlayacak bir volkan düzeyine 
gelmişti. Ve halk evlatlarından daha çok Dılovan’ı sevmiş, 
değer vermiş ve bağlanmıştı. Ne Dılovan halksız ne de halk 
Dılovan’sız olabilirdi. Birbirlerine bağlı iki yürekti Dılovan ve 
halk.  
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Dılovan, halkın yüreğini nasıl kazanacağını biliyordu. Halkın 
değer yargılarına saygı duyuyor ve sahip çıkıyordu. Feodal ve 
din etkisindeki çevre köylere gidip gelirken hiçbir zaman 
eşarbını çıkarmazdı. Giyinişini, hatta yaşamını bile halkına göre 
planlıyor ve uyguluyordu. Militan kişiliğiyle halktan biri  
olmayı başarmıştı. Düğünlere, bayramlara hatta mevlüt 
dediğimiz kutsal günlere katılıp halk kültürünü yaşayarak 
öğrenmeye çalışıyordu. Halk artık Dılovan’ı kendinden biri 
sayıyordu. Böylesi özel günler hazırlanırken herkesten önce 
Dılovan arkadaş davet edilirdi. Halkın değerlerine sadık yoldaş 
böylelikle halkıyla yürekten buluşmayı başarmıştı.  

Bu dönemde halkın ve milislerin desteğiyle bir çok eylem 
yapılmıştı. Halka daha çok güç ve cesaret veren bu eylemler 
kusursuz başarılmış ve düşmanı çılgına çevirmişti. Askerler 
hayrete düşmüştü. Eylemlerin kimin tarafından, nasıl 
yapıldığına anlam veremiyorlardı.  

1994’ün temmuz ayında merkezde gerilla olduğunu anlayan 
düşman Gever halkını yoğun baskı altına alır. Tutuklamalara, 
işkencelere, halkı ajanlaştırma politikasına ağırlık vermişti. 
Dılovan’la birlikte o dönemde Gever merkezinde kalan Kıyas 
ve Mızgin arkadaşları bulmak için yoğun operasyonlara 
başlamıştı. Ve 16 Temmuzda Yeşildere mahallesinde bir 
yurtseverin evinde kalan  Kıyas ve Mızgin arkadaşlar ihbar 
edilirler. Düşman dört bir taraftan mahalleyi kuşatmaya alır. 
Kaçma fırsatı bulamayan iki yoldaş PKK’nin direniş gücünü 
göstererek cesaretle çatışır. Çatışma esnasında  aldığı yaradan 
dolayı Kıyas yoldaş şehit düşer. Mızgin yoldaş da son 
mermisine kadar çatışır. Cephanesi bitince düşman onu sağ 
yakalamak isteyince  ele geçmemek için büyük bir 
kahramanlıkla bombasını kendisinde patlatır. Düşman, zafer 
sarhoşluğuyla her iki genç yoldaşı panzerin arkasına bağlayarak 
mahalle mahalle ve köy köy dolaştırır.  

Dılovan yoldaş iki yoldaşının başına gelenleri duymuş ve  
halkı gibi yüreği kin, öfke ve intikam hırsı ile dolmuştu. 
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Günlerce bu acıyla kıvranıp durur. Kabul etmek ve inanmak 
istemiyordu. Sürekli “bunun intikamı alınmalı” diyordu. Ve 
aradan bir hafta geçmeden parti intikam için  eylem kararı 
almıştı. Cephecilerle birlikte eylem yapılacaktı. Dılovan yoldaş 
için Kıyas ve Mızgin yoldaşların intikamını almanın zamanı 
gelmişti. Dılovan yoldaş eylem hedefini  iyi tanıyordu. 
Çetelerin ele başı adını, halka kan kusturmasıyla duyurmuştu. 
Ve gazetelerde “oğlumun başını getirene istediği kadar para 
veririm”  diyecek kadar gaddarlığı ve merhametsizliğiyle 
namını duyurmuştu. Oğlu gerillaydı. 

Dılovan yoldaş için bu eylem kutsal bir görevdi. Böylesi 
kutsal bir göreve layık görülmesi onun için en büyük onurdu.  
Dılovan böylece hem halkını bir beladan kurtaracak hem de iki 
şehit yoldaşının intikamını alacaktı.  

Müthiş bir iddia ve kararlılıkla  eylem yapılmıştı. Eylem 
esnasında kayıp vermemişlerdi. Fakat düşman onları erken fark 
etmiş ve yakalamak için peşlerine takılmıştı. Son arzusunu da 
yerine getirmeyi başarmıştı. İnat, kararlılık ve intikam 
duygusuyla Dılovan yine başarılıydı. Bu zafer karşısında 
düşman  hırçınlaşmıştı. Kan kusuyor ve  kan kusturmak 
istiyordu. Dört bir yana amansızca saldırmıştı. Her taraf 
kuşatılmış, kör kurşunlar tutsak etmişti Gever’in sessiz gecesini. 
Saplanacak yürek, yıkacak beden arıyordu kurşunlar.  

Kendini bilmez, sevda yüreğini tanımaz kurşunlar sonunda 
Dılovan’ın özgürlük kokan bedenine saplanmıştı. Ard arda, 
Gever’e gelin olmuş bedeni nakışlamıştı. Yaralanmıştı Dılovan.  
Acı veriyordu yüreğine amansızca delen kurşunlar, ölümden 
beter acı çektiriyordu. Ama hala Dılovan’ın yüreğindeki umut 
ışığını tutsak alamamıştı. Hala umudunu yitirmeden koşuyordu 
Dılovan. Bedeninden boşalan kana aldırmaksızın. Son nefesine  
ölümün acımasızlığına direnmek Dılovan’ın yaşam aşkındandı. 
O yaşamı direniş bilenlerdendi. Bunun için ölümü de direnişle 
olmalıydı. Ölüme meydan okurcasına baş kaldırarak sevda dolu 
yüreğiyle acımasızlığa kurşun sıkacağı bir ölümü arzuluyordu. 
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Ölüme yenilse bile direnişiyle yenilmek Dılovan için ölümü 
yenmek anlamına gelirdi. Bedeni tutsak alsada ölüm, yaşama 
tutkulu yüreği tutsak almayı başaramayacaktı. Aksine direnişle 
yeniden doğacaktı yaşama sevdalı yürek. Beden çürürken o   
kutsal anlamıyla yaşayacaktı. Dılovan için yaşam buydu, anlamı 
bu olmalıydı.  

Yaralı olarak kaçan Dılovan direnişiyle ölüme meydan 
okuyordu. Yenilmek değil yenmek istiyordu. Gecenin 
karanlığında amansızca koşması bunun içindi. Ama karanlık  ve 
gece yaralı bedene ihanet etmişti. Ölüm en acımasız darbesini 
Dılovan’ın özgürlüğü haykıran direngen bedenine karanlıkta 
vurmuştu. Su kanalına düşen Dılovan karanlığın ihanetine tanık 
olmuştu. Kurşunlara yenilmeyen beden suyun amansız 
derinliğine gömülmüştü. Ayaklarının, kollarının son çırpınışıları 
son savaşıydı. Ölümü “sen beni değil, sevdalı yüreğim seni 
yenecek” çığlığıyla karşılamıştı. Ve son savaşımı “yaşamı 
seviyorum” diyen son nefesiyle bitmişti. Ölüme yenilen beden 
yaşama tutkulu yüreğini yenik düşürmemişti. Sevda, ölüm 
kokan kanlı suyu boydan boya esir almıştı. Gever’in sessiz 
gecesi gibi Dılovan’ı yüreğinde gizleyen su da artık sevda 
kokuyordu. Özgürlüğün en güzel duyguları kokuyordu. Aşk ve 
direniş kokuyordu Gever.  

Özgürlüğe hasret Gever’de çığlık çığlığa yükselen kurşunlar 
duyuluyordu. Karanlığı ateşli kurşunlar, sessizliği amansız 
çığlıklar bozmuştu. Perdelerin ardından gizli gizli bakan ürkek 
bakışlar, yüreklerinin buruk acısıyla geceyi dinliyordu. Onlar, 
kendilerine hayatın gerçek  sevdasını anlatan evlatlarının 
kurşunların tuzağına düştüğünü anlamışlardı. Kan kokan gecede 
evlatlarının amansız direnişine tanık oluyorlardı. Gecede 
yankılanan her bir kurşun onların yüreğini parçalıyordu. 
Korkulu bakışların ardında ağır ağır göz yaşları doluyordu. 
Dılovan’ın yüreğine taht kurmuş çocuklar  ne olduğunu 
anlamadan şaşkın ve ürkek bakışlarla analarının eteklerine 
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sımsıkı sarılmışlardı. Ve uzun bir derinişin ardından gece 
susmuştu.  

Dağların koynundaki o küçük şehir Gever, acı ve gözyaşı  
dolu bir gece geçirmişti. Bir direnişe tanık olmuşlardı. 
Dılovan’ın aşk ve direniş dolu serüvenine tanık olmuşlardı. Ve 
şafağın ilk saatlerinde  Gever’e gelin olmuş kızlarının şahadeti 
dilden dile dolaşmaya başlamıştı. Dılovan’ın minik dostları  
göçmen kuşları misali büyük direnişini diyardan diyara taşımış, 
dilden dile destanlaştırmışlardı.Buruk ve hüzünlü yürekler, acılı 
ve öfkeli bakışlar bir sis gibi esir almıştı Gever’i. İsyan 
çığlıkları kulaktan kulağa yayılıp büyümüştü. Üç gün üç gece 
yas ilan edilmişti. Çoluk çocuk, kadın erkek Dılovan’ı tanıyan, 
tanımayan herkes yas tutmuştu. Çocuklar hıçkırıklara 
boğulurken, yüreği yanık analar ağıt yakıyordu. Kim 
ağlamıyordu ki! Kimin yüreği yanmıyordu ki! Yürekler, 
beyinler aynı acıya kilitlenmişti. Çünkü herkes aynı sevdanın 
çığlığıyla sarsılmıştı.  
Şafağın ilk ışığıyla Dılovan’ın cansız bedeni suyun 

derinliklerinden çıkarılmıştı. Kara saçları omuzlarına tel tel 
dökülmüş, ela gözleri  güzelliğini yitirmemişti. Sevda dolu 
bakışları ve isyancı gülümsemesiyle düşmanı hayrete 
düşürmüştü. Ölmüştü, nefes alamıyordu. Ama yaşıyor gibi bir 
hali vardı. Yaşam diriliğindeki  aydınlık bakışları  ve yüreğinin 
ölümsüzlüğünü yansıtan gülümsemesi ölüme son meydan 
okuyuşunu yansıtıyordu.  Acımasızlığa olan öfkesini, yaşam 
aşkını anlatıyordu gülümseyen bakışları. Ve cansız bedenine 
rağmen asi duruşu sevdayı tanımayan yürekleri 
öfkelendiriyordu. Düşmana “bu nasıl bir direniş, bu nasıl bir 
tutku” dedirtecek kadar.  

Dılovan’ın güzelliğini yitirmeyen bedeni askerler tarafından 
belediyeye verilmişti. Daha sonra, bugün ondört şehidimizin 
bulunduğu  Beyerke köyü yakınlarındaki şehitliğe gömülmüştü. 
Ama Beyerke toprağına adını ilk yazdıran Dılovan yoldaştı. 
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Ardından gelen on üç yoldaşı onu yalnız bırakmamıştı. Her biri 
Gever’in kirletilen toprağına kanlarıyla özgürlüğü işlemişlerdi.  

Halk için bu şehitlik, çocuklarının kahramanlaştığı, 
direnişlerinin efsaneleştiği kutsal mekandı. Bu yüzden  direnişin 
efsanesini dinlemek isteyen herkes düşmanın acımasız bakışları 
altında gizlide olsa ziyaret ederdi. Şehitliğe “Gorıstana  gerilla” 
diyorlardı. Gorıstana gerilla kara günün aydınlık destanını 
anlatıyordu. Ve analar her ziyarette ölümsüzleşen çocuklarının 
dilinde bu destanı dinlerler.  

Dılovan toprağın derinliklerine dönerken ardında  koca bir 
direniş mirası bırakmıştı. Dılovan’ın direnişine tanık olan 
yüzlerce genç, bu mirası yüklenerek akın akın saflara hücum 
etmişti. O direnişe tanık olup da evinde oturmak var mıydı! 
Kimin yüreği böyle namert olabilirdi ki! Yüzlerce Geverli 
“Komutanımız Dılovan” deyip akın ediyordu dağlara. Evet 
Dılovan yoktu ama ardında bıraktığı özgürlük ruhuyla yüzlerce 
militanı yaratmıştı.  

Sadece bu değil, yeni doğan tüm bebeklere Dılovan adı 
verilmişti. Öylesine bir özgürlük tutkusu sarmıştı ki Gever 
halkını, her şeyi Dılovan ile yaşıyor ve Dılovon ile anıyorlardı. 
Ve yoldaşları Gever halkına “Dılovan’ın halkı” diyordu. Çünkü 
Gever’i Dılovan kazanmıştı. Evet bir yürek ki sevdasıyla 
yüzlerce özgürlük militanı yaratmıştı. Toprağın derinliğine 
çoktan teslim olmuştu bedeni ama ardına silaha sarılan yeni 
savaşçılar ve yeni yeni Dılovan’lar bırakmıştı. Yüreği yanık 
olsada özgürlüğe kalkan bir halk ve bu özgürlüğe baş koyan 
küçük Dılovanlar bırakmıştı geride. 
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                   Bir Kentin Ruhunda Yücelmek 
 

Şehit Dılzar Amed Arkadaş anısına 
 
  Bir kent nasıl anlatılır? Koca bir şehri tanımlarken 

nereden başlamak gerekir? Ruhu, bedeni, beyni, yüreği 
nedir bir kentin? İnsanlar bir kentin anatomisinde hangi 
sistemde yer alır, nereye aittir? 

Önce ruhunu hissetmek gerekir. Acılarını, sevinçlerini, 
hayallerini, kırılganlıklarını tenimizi okşayan bir yaz 
esintisi gibi hissetmeli. Hissetmeli ki o ruhun canlılığına 
kanaat getirebilelim. 

Sonra bedenine dokunmak gerekir. Toprağını 
avuçlamalı, suyunu içmeli. Sıvasız, badanasız, iki göz 
evlerinin kapısından içeri bir adım atıp varoşlarına 
uzanmalı. Ardında en yüksek beton binanın terasından 
tüm sokaklarına bir bakış fırlatmalı. 

Beynini doğru anlamak gerekir. Alınterinin döküldüğü 
tüm mekanlara girip emeğin metaya dönüşümünde 
çarkın işleyişini doğru tanımak için beyni iyi anlamak 
gerekir. 

Yürek ise insanlarıdır. Çocuk, genç, yaşlı, kadın, 
erkek... Statülerine, biçilen misyonlara, rengine, diline 
bakmaksızın, hiçbir farklılığa aldanmadan tüm insanlar. 
İnsanlar hem kendilerini  hem başkalarını  hemde koca 
kentleri besleyip onlardanda beslenirler. Ama bir kent bir 
insan kadar adaletli değildir. 
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İnsan yüreği her hücresine ayrım yapmadan ihtiyacı 
kadar kanı pompalar. Bu yüzden bir insanın yürek 
atışlarını eğer parmaklarınız hassassa bedeninin bir çok 
yerinde hissedebilirsiniz. Dokunup dinlemek yeterlidir. 
Oysa bir kentin yüreği bedeninin bütün hücrelerine 
yaşayacağı kadar kan pompalamaz. Yürek atışları bu 
yüzden düzensizdir. Merkezden çevreye doğru gidildikçe 
daha da belirginleşir. Varoşlara giden kan akışkan değil 
damla damladır. 

Her kent böyle midir? Gördüğüm, duyduğum ve 
bildiğim bütün kentler böyledir. Hepsinin ortak paydası 
budur. Bu yüzden çalkantılıdır hepsi. Bu yüzden 
bağrında isyan tohumunu taşımaktan kurtulamazlar. 
Oysa ne anlaşılmaz bir çelişkidir. Bir kentin yüreği 
insanlarıdır. İsyan tohumunu filizlendiren de aynı 
yürektir. Başkaldıran ve başkaldırılan aynı gerçektir, yani 
insan. Nasılı ve nedeni hala cevap arıyor. 

Kent yalnız değildir. Kentler ayrı değildir. Daha 
karmaşık bir gerçeğin birer parçasıdırlar sadece. Ama 
hepsinin hikayesi aynı özü taşır. Bir kentin hikayesi tüm 
kentlerin hikayesi olduğu kadar bizim de hikayemizdir. 

Bir kavmin kendini yaratma mücadelesinin bir avuç 
insan tarafında kararlaştırıldığı kent gibi. Yani Amed gibi. 
Kürdistani yaşamın kalbi Amed’i tanımak hikayemizi 
tanımaktır. Hissedildiğinden daha duygulu, 
göründüğünden daha derindir. Gafletsiz bir bilinç bunu 
rahat anlar. Arı bir yürekte. 

Dibe vurmuş bir hayatın sancıları o zamanlar en çok 
Amed’de çekilmez olmuştu. Zamana kendi ruhunu 
taşımayan eylemlerle yetişmek mümkün değildi. Geç 
kalınmış bir savaşın tüm kefaretini şartsız kabullenip 



 

 234 

artık bir yerden başlamak gerekiyordu. Alın yazıyı 
değiştirme kararı bir fısıltı gibi topraktan insanlara 
yayıldı. Tartışıldı, anlaşıldı ve kabul edildi. Amed’in 
yüreğine taze bir damla kan akıtılmıştı. Ve zaman 
geçtikçe bu taze kan  tüm vücuda yayılıp hücre hücre 
dolaşıyordu. Fis’teki karar duyulup benimsendikçe kentin 
rengi değişti. 

Ulu caminin arka sokaklarında Xançepek’te Qırıx’ların 
manileri değişti. Davalıları adını bilmedikleri genç kızlar 
değildi artık. Daha büyük bir davayla tanışmışlardı. 
Beton damlı evlerinde Dilan Sinemasını izleyen 
kadınların da sohbeti değişir olmuştu. Neden hep 
kendilerine çok yabancı yüzleri izliyorlardı? Kendilerinin, 
benzerlerinin bir filmi yok muydu? Sur içinde tek tük 
ayakta kalmış geniş avlulu ahşap evlerde yaşlılar 
Dağkapı’nın hikayesini daha cesaretli tartışmaya 
başlamışlardı. Şex Sait’in asıldığı geniş meydana dikilen 
heykel hafızalarına kazınan gerçeği unutmalarına 
yaramamıştı. Anılar bellekte canlılığını yitirmemişti. Hz. 
Süleyman’ın türbesi ziyaretçilerinin adaklarına yeni 
adaklar eklenmişti. Fiskaya emekçilerinin ufukları yeni 
bir inançla gün be gün genişliyordu. Ekmek kavgasına bir 
de kimlik kavgası eklenmişti. Trafik bahçesi, Güvenpark 
aşıkların meskeni değildi artık. Yüreklerine devrim 
kıvılcımı düşen gençlerin buluşma yeri olmuştu. 

Umut fidanı bakir topraklara ekilmişti. Sınır tanımadan 
büyüyordu. Ona sahiplik eden, koruyan çocukları vardı 
her yerde. Zamana hükmetmenin vaktiydi. “Her yürek 
kendi türküsünü söylemenin” isyanındaydı. Türküsünü 
özgürce söyleyemeyen yürek ölüydü çünkü. Akıp giden 
zaman isyana başkoyanların tanığıydı. 
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                                             *** 
Fırtınanın sayısız simalarından biri de Azize’ydi. 

Ömrünün en güzel günlerinde en öndeydi isyanın. 
Çocukluğu Tek kapı’da geçmişti. Evlerinin karşısında 
Pasur garajı bulunurdu. Kendilerine aitti bu garaj. Aslen 
Kulp’luydular. Amed’e yerleşeli uzun zaman olmuştu. 
Adını bilirdi köyünün. Fazla da tanışıklığı yoktu 
dedelerinin diyarıyla. Tiyakseydi köyünün adı.  

Kulp, Amed’in en dağlık, sarp ilçelerinden biridir. 
Amed’in kuzeydoğusunda Amed’le Muş arasında yer 
alır. Merkeze en uzak olan ilçelerdendir. Toprağı kıraç, 
verimsizdir. Bu yüzden ilçe halkının çoğu dışarıda ya işçi 
ya da memurdur. Ekmek kapısı olarak devlet kapısını 
bellemişlerdi. O çorak topraklardan bir umutları yoktur. 
Ne dostun, ne de düşmanın karnını doyuramazdı. 
Köylüler kıt kanaat geçinip ellerinde ne varsa 
çocuklarının eğitimine ayırırlardı. Çocukları okusun da 
devlete memur olsun, ekmeğini kazansın diye. Bu yüzden 
okuma yazma oranı en yüksek yerlerdendir. Sarp 
dağların arasındaki köyleri Zaza’dır. Ovaya yerleşmiş 
olanlar ise Kurmanc’tır.  

Azize’nin soyu ovadaki bu Kurmanclara dayanır. 
Dilini, kültürünü unutmayan atalarının yurtsever 
atmosferinde büyümüştü. Yıllar sonra polisle girdiği 
sokak çatışmalarında ismi Anarşist Aze olarak anılmaya 
başladığında tercihini ailesinden gelen bu güçlü duygular 
üzerinde tereddütsüz yapmıştı. O zamanlar isyan, tüm 
sevdiklerini birleştiren bir halaydı. Coşkusu, enerjisi 
bitimsizdi bu yüzden. Çoğu zaman kendisini Sur 
diplerindeki çocukluk oyunlarında hissederdi. 
Çubuklarla eşeledikleri toprakta sık sık kabartmalı, 
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işlemeli metaller bulurlardı. En vazgeçilmez 
oyuncaklarıydı o metaller.  
Şimdi büyümüştü ama ruhu hala o günlerdeki kadar 

çocukçaydı. Büyüyen ömrüydü aslında, ufak tefek 
bedeniyle sarı saçlarıyla hala bir çocuk gibiydi. 

 Bir ömrün en ateşli deminde olsa da bedeni ve ruhuyla 
herkes onu çocuk sayardı. Sokak çatışmalarının, korsan 
gösterilerin, kepenk kapatmaların her doğan güne 
damgasını vurduğu bir zamandı. Azize polisle girdiği 
çatışmalarda afacan bir çocuk gibi kaşla göz arasında 
kaybolur, her seferinde kendisini kurtarırdı. Amed’in 
daracık sokaklarında aniden kaybolmayı iyi bilirdi. Böyle 
zamanlarda ağız dolusuyla kendini kovalayan polislere 
gülerdi. Tehlikeyi atlattıktan sonra ise tam bir zafer 
edasıyla karışlardı her yeri. Beline kadar uzanan düz 
saçlarını hep açık bırakırdı. Bu haliyle kendine güvenli 
duruşunu adeta tamamlardı. 

Sadece sokak çatışmalarında değildi. Sık sık 
düzenlenen öğrenci şenliklerinde de en çekici simaydı. 
Kendisini hiç tanımayanlara bile coşkulu katılımıyla 
varlığını hissettirirdi. Dicle Üniversitesi öğrenci gençliğin 
en aktif ve yoğun olduğu yerdi. Kampüsün eylemlere 
tanık olmadığı gün yok gibiydi. Kendi mekanında 
miladını dolduran gençler akın akın soluğu dağlarda 
alıyorlardı.  

Dağ kıbleydi. Gidenlerin yeri boş bırakılmazdı asla. 
Yoklukları değer biçilen anıların sembolü olsa da yeni 
katılanlarla meydan hep dolu tutulurdu. Devrim 
arifesindeki dizginlenemez coşkuyla sürüp giderdi 
zaman. Ve yaşanmış devrimlerin kahramanlık hayalleri 
süslerdi düşlerini. Azize de bu atmosferin havasını 
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soluyordu her gün. Siyasi bir renkliliğin içinde kendi 
rengini aramıştı uzun zamanlar. Kendi renginde karar 
kılmadıktan sonra hiçbir renge de üstünlük tanımıyordu. 
Ama hepsiyle tartışırdı. Eylemlerine katılması 
gerektiğinde inandığı doğruların ilkelerine vurarak karar 
verirdi. Babası da çeşitli siyasi partilerle ilişki içindeydi. 
Farklı siyasi çevrelerle ilişkili olmasında bunun de etkisi 
vardı.  

Her eylemsellikte, tartışma platformunda bağımsız bir 
kişilik olarak yer alsa da yavaş yavaş aydınlanan ulusal 
bilinci onu Kürt motiflerine daha sıcak yaklaşmasını 
sağlamıştı. Aile ve yakın çevresinden dolayı küçük 
yaşlardan beri içli dışlı olduğu bu gerçeği daha bilimsel 
temelde analiz etmenin ve karar vermenin dayatıcılığını 
yaşıyordu.   

Siyasal bir atmosferde tarafsız mücadele etmenin bir 
yanılgı olduğunu kavramıştı. Amed ölçülerin keskin 
olduğu bir kentti. Ve ağır basan ölçüler Kürtlük’tü. 
Gerçekliğinin objektif bir sonucu olmak kadar tarihsel 
kimliğine sahiplenmek demekti bu. Ama aynı zamanda 
Amed, Kürtlük adıyla iş yapan birçok farklı gücün 
merkeziydi. Uzun bir iç sorgulamadan sonra tercihini 
ulusal kimliğinden yana yapmıştı ama şimdi Kürtlük 
adına en doğru mücadele eden gücü doğru belirlemesi 
gerekiyordu. 

 Çocuk yaşta şiirler okuyarak katıldığı mitinglerde bu 
kaygıyı taşımazdı. Bilmezdi bunun önemini. Ama şimdi 
kemiğe dayanan bıçak gibi karar vermenin 
aciliyetindeydi. Her zaman derin bir sevgiyle bağlı 
olduğu bu kentin insanları doğru örgütü tanımasında da 
etkili olmuşlardı. Halkın olduğu yerde olacaktı. Bu bir 
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yaşam tercihiydi. Kararını verdiğinde tüm dünyayı 
avuçlarına sığdırmanın sonsuz güveniyle rahatlamıştı. 
Doğru yolu seçtiğine emindi. 

Babasının işlettiği garaj bunun için çok işe yarıyordu. 
Bir ilçe garajı olsa da önemi çoktu. Garaj işletmeciliği 
sayesinde sadece Amed’le değil, uyanışın en güçlü 
yaşandığı Lice, Hani, Genç, Kulp gibi birçok isyan 
merkeziyle de ilişkileniyordu. Gitmesine gerek kalmadan 
ilişki ağı geniş bir yelpazeye yayılmıştı. Her gün yeni 
yüzler tanıyor, yeni ilişkiler geliştiriyordu. 

1989-‘90-’91 yıllarını böyle geçirmişti. Adeta yarım 
gerillacılık gibi bir şeydi bu yıllar. Yatağını bulan bir su 
gibi rahat akıyordu zamanın üzerinden. Yaşam tercihinin 
gereklerini yerine getirmek büyük bir mutluluktu. Bu 
yüzden artık mekan ve yöntem değiştirmesi gerektiğini 
anladığında hiç ertelemeden bunu uygulamıştı. İnancı 
bütün olan herkesin mutlak birgün gideceği bir yerdi 
Azize’yi bekleyen. Tüm ibadetinin de buna dönük olması 
en doğru olanıydı. Yoksa bir anlamı kalmazdı. Arayışları 
kaynağa yöneldikçe anlam kazanıp güzelleşiyordu. Bu 
aynı zamanda beşeri zaaflarına karşı verdiği savaşta 
başarı ölçütüydü.  

Bir kavgaya omuz vermek değildir devrimcilik. 
Kendini bulma ve yaratma mücadelesidir gerçek özü. 
Kişi, bilincini bağımlılıklardan kurtardıkça, yüreğini 
büyük özlemlerin ateşine verdikçe benliğini elleriyle 
yeniden yaratır. İnsanın kendini gerçekleştirmesi bunu 
başarmasından geçer. Devrime adım atıldığı an bunun 
kararı da verilmiş demektir. Bir halkın özlemlerini 
yüklenmekle kendini gerçekleştirme savaşımı uyumlu 
yürütülemezse yapılacak eylemlerin onurlu kavgaya bir 
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faydası olmayacaktır. Aynı şekilde kişiliğin sürükleneceği 
sonuç, hatalarının toplamı olarak hakettiği yenilgi ya da 
ihanet olur. 

Yeni bir insan, yeni bir hayat, yeni sevgiler demekti. 
Anlamı daha derin sevgiler demekti. Yaşamını 
paylaşmaya karar verdiği bir insanla kutsal bir savaşın 
tüm acılarını, sevinçlerini ve en önemli mücadele 
mevzisini paylaşmak yücelmekti. Büyümek, 
olgunlaşmak, özgürlüğe bir adım daha yol almak 
demekti. Sevgiyi, bencilliğin doruğundayken 
özgürleştirmektir. Bir ilişkiyi bağımlılıktan kurtarıp 
anlamlı bir bağlılığa ulaştırmaktır. Sahiplenmek ve sahip 
olmak güdüleriyle küçültülemeyecek bir beraberliğe yol 
almaktır. 

 İç muhasebesini doğru sonuçlandırmak istiyordu. Bu 
dönem kendisiyle çok savaşmıştı. Hem yargıç, hem sanık, 
hem mağdur olup tüm pozisyonlarda kişiliğini güçlü 
sorgulamalardan geçiriyordu.  

Sevgi savaştı, sevgili ise uğruna ölünen vatan 
toprağıydı. Kendini geri dönüşsüz adamanın 
vaktindeydi. Bu ikisinin de kararıydı. İlk adımını da 
birlikte atacaklardı. Dr. Çekdar ile aynı kentten aynı 
üniversiteden aynı dağlara doğru yol almanın 
hazırlığındaydı.  

                                          *** 
Gerilla kentleri fethetmenin hazırlığındaydı. Artık ayak 

sesleri de kurşun sesleri kadar yakından duyulur 
olmuştu. Yapılan gerillacılık dağda saklanmak için 
değildi. Ruhları tutsak eden o soğuk zırh parçalanmıştı 
bir kez. Deli bir nehir gibi bendinden taşan öfkeye 
öncülük etmek için köylere, kentlere inmenin zamanıydı. 
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Devrimin zaferi yarın kadar yakın hissediliyordu. Güç, 
inanç, bağlılık en zirvede yaşanıyordu. Elini dağlara 
veren herkes az çok bunun sezgisini taşırdı. Bu yüzden 
birazda umarsız koşarlardı dağlara. Birazda  her şeyi 
kendi bilincinin sınırlarına hapsederek gelirlerdi. 

Azize’de bu akının bir parçasıydı. Ama kıvrak zekası 
gölgelerin nesnesini çabuk farketmesini sağlıyordu. 
Görünenle yetinmeyecek kadar başarı hırsıyla doluydu. 
Görünene aldanmayacak kadar da zeki. Birçok şeyi ölçüp 
biçmiş, tartışmış, kendi gücüne göre netleşip gelmişti. İlk 
adım için yeterliydi. Karar vermek yapmanın yarısıdır 
sözünü gerçekçi bulmuştu. Ama o da birçok benzeri gibi 
o yıllara damgasını vuran Zeki’nin geriliklerine çarpmış 
ve çarpılmıştı.  

 Savaş tarihimizin sayfalarına ‘dörtlü çete’ olarak geçen 
Zeki tasfiyeciliğinin etkili olduğu yıllardı. Bir kadın 
olarak orduya katılma gücünü göstermenin yanısıra bir 
de nişanlısıyla gelmek Zeki için yeterde artardı bile. 
Sorgusuz mahkum etmek onun temel taktiğiydi. İlişkileri, 
Zeki için kullanılacak zayıf noktaydı. Ona göre küçük 
burjuvalığı iliklerine kadar yaşayan, ilişkileriyle 
bozgunculuğu dayatan bu insanlar gerilla ölçülerine göre 
değildi. İtaat edilirse sorun olmazdı ama yok, karşı çıkılıp 
diretilirse geldikleri yere geri göndermek çok zor değildi. 
Devrim gerçekliğine çok ters olan bu geri, feodal, egemen 
anlayış ince politikalarla yürütüldüğü için sonuç 
alıyordu. Azize ve Dr. Çekdar’ıda geldikleri gibi Amed’e 
geri göndermişti. 

Gerçekte sorun neydi peki? Bir döneme damgasını 
vuran bu tasfiyeci pratiğin Zeki şahsında esas nedeni 
neydi? Akın akın gelen öğrenci gençliğin bilinci, inancı 
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ürkütüyor muydu onu? Ya kadınlardan neden 
korkuyordu? Bu kadar küçük ve değersiz görmek, onlarla 
aynı dağları paylaşma büyüklüğünü gösterememek kendi 
küçüklüğü değil miydi. Yüreğini kemiren değersizlik 
duygusu değil miydi? Beynini acımasızlaştıran kendine 
duyduğu korkuydu aslında. Onları kendi geriliklerine 
kolay kolay ortak edemeyeceğini hissediyordu.  

Kadın ordulaşmasının hazırlığı yapılıyordu diğer 
yandan Önderlik kadın çözümlemelerini daha da 
yoğunlaştırmıştı. Özgürleşen kadının devrimci rolü 
bilince çıkarılıyordu yavaş yavaş. Bu ise Zeki’yi 
ürkütüyordu. Kişiliğini zayıflıklarına teslim etmişti. Savaş 
zaaflarını törpülemek yerine iyice kışkırtmıştı. Özde her 
şeyi doyumsuz ruhunun açlığını gidermek için 
yapıyordu. Devrim bir araçtan ibaretti. Binlerce insanın 
temiz umutları, özlemleri hoyratça kullanılacak kadar 
sıradandı. Yaşanılanların görünen çehresi birçok kişiyi 
aldatabiliyordu. Özü ise kendi bindiği dalı kesmek kadar 
tehlikeli bir gidişata kapı aralıyordu. Koşullar, zorluklar 
kalkan yapılarak ilkelerle oynanılıyordu. Öz 
yozlaştırılıyordu. Durulanan su bulandırılıyordu. Eşi 
benzeri görülmemiş bir emek ve cesaretle sağlam 
örülmeye çalışılan temel çatlatılmaya çalışılıyordu. 

Amed’e bu şartlar altında geri dönmek yüreğini 
yaralamıştı. Kırılganlık hissi sarmıştı benliğini. Çocuk 
sevinçlerine yabancılaşmak kaygısı mıydı? Kısa bir 
dönem ayrı kaldığı bu kentte bir çok ilişkiye sahipti. Biri 
olmasa, diğeri onları mutlaka dağla buluşturabilirdi. 
Hırslı ve girişkendi. Kulp kişiliğinin bu belirgin özellikleri 
onda da güçlüydü. Hemen harekete geçerler. Deşifre 
oldukları bu şehirde daha fazla yaşamanında koşulu 
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yoktu. Kendilerini koruyarak yeniden çıkış koşullarını 
hazırlamaya çalışırlar. “Umut inatçıydı.” Haklı değiller 
miydi? Öyleyse başaracaklardı. 

Bu kısacık zaman diliminde çocukluğunun en mutlu 
anılarını tazeleyerek şehri seyrediyordu. Her bakışında 
bir daha dönmeyeceğinin kararlılığı ışıldardı. Bu yüzden 
derin derin sevgiyle bakardı. Amed sevdası yaşayanların 
ancak anlayabileceği bir şeydi. Ayrılığın arifesinde 
tutkulu olduğu bu kentle kadın sevgisinin inceliğinde 
vedalaşmak istiyordu. 

Çarşıya şeviti’den siyah beyaz bir puşi satın almıştı. 
Korsan gösterilerinin hatırasıydı. Böyle zamanlarda 
Filistin intifadalarında hissederdi kendini. Yıllar geçtikten 
sonra kendi Serhıldan gerçeğinin çetrefilliğini öğrendikçe 
ilk gençlik havasından da sıyrılmıştı. Ama yine de sêrde 
hala biraz macera kokusu vardı. Son bir defa çıngıraklı 
şerbetçilerden meyankökü şerbetini içmekte Amed’e özgü 
bir güzellikti. Püsküllü başlıkları, rengarenk Kürt motifli 
yelekleri ve gömlekleri, siyah şalvarları, bellerindeki özel 
kemere takılı şerbet bardakları ona hep çekici gelmişti. Bir 
yudumda içilen bu şerbet damakta keskin bir şeker tadı 
bırakırdı. 

Dağ kapı’dan, Mardin kapı’daki Kervansaray’a, Urfa 
kapı’dan Tek kapı’ya dünyanın en geniş surları olan 
Amed surlarını dolaşıp kenti kucaklayarak vedalaşmıştı. 
Belli ki ayrı dünyalar gibi büyüyen Sur içi ile Sur dışını 
kavuşturmak istiyordu. Ayrılık saati gelip çattığında 
çocukluğundaki bir şiiri anımsayarak bu kentteki 
yaşamına nokta koymuştu. İlkokul günlerinde okul 
açılışlarında, bayramlarda birçok Amed’li gibi oda 
coşkuyla okurdu bu şiiri. 
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... 
Aliparda şöyle bir bahar 
Mevsim yazdır, Çay ögünde karpuzlar 
Bak davullar çalıyor, oyuncular hazır 
Sana binlerce selam olsun 
Şehirler sultanı güzel Diyarbekir 
... 
Zamana sıkıştırılmış masum bir arzuydu, bu kentteki 

anılarını tazelemek. Yarım kalanları ise zaferli günlerde 
tamamla hayaliyle yüreğine basmıştı. Ve suretinin çocuk 
yanını bırakmıştı burada. Benliğinin tutkulu havasıyla 
dalgalanan sarı saçları, güleç yüzüyle en önde katıldığı 
şenliklerde, gösterilerde halay başlarında mendil salladığı 
güzel günleri şehrin zulasına emanet etmişti. Şimdi savaş 
zamanıydı. Umudun dirildiği dağla buluşma zamanıydı. 

                                          *** 
Kararlılıkları sonuç vermişti. Girişimlerinin sonunda 

Botan eyaletiyle ilişkiye geçmeyi başarırlar. Yepyeni bir 
başlangıçta her şey gibi adıda değişmişti. Botan’da 
yaşama ve savaşa Dılzar adıyla merhaba demişti. 
Gerillacılığın beşiği bu coğrafyada gümbür gümbürdü 
yürek atışları. Tıpkı Botan gibi. Eylemleriyle, bir bahar 
seli gibi tüm bentleri yıkan inançlı insanlarıyla savaşın 
kalbinde nefes nefeseydi her şey.  

 Bu atmosferde yeni bir savaşçının yaşadığı 
zorlanmaları, acemilikleri Dılzar’da yaşamıştı. Yabancı 
olduğu çok şey vardı. Ama girişimci ruhu ona bütün 
bunları en kısa zamanda aşmayı sağlamıştı. Bilmemek, 
tanımamak engel yapılacak şeyler değildi. Güven, emek 
ve iddia gelişimin kilit noktasıydı. Koşarak geldiği bu 
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yaşama layık olmak her anına en aktif şekilde katılmakla 
mümkündü.  

‘93’te Güney’e geçtiğinde dağ ve savaş konusunda 
acemiliklerini aşmıştı artık. Bu konuda önünde uzanıp 
giden yolun en engebelli kısmını geride bırakmıştı. Şimdi 
bunu örgüt bilinci ve parti ideolojisiyle beslemesi 
gerekiyordu. Namluya yön veren düşünceydi. Düşünceye 
hükmeden namlunun yıkıcılığı yaşanılan kimi pratiklerde 
açık ortaya çıkmıştı. Ürkütücü hatta korkunçtu. 
Nihayetinde savaş bir araçtı. Bu doğruyu hakim kılmak 
bilinci geliştirmekten geçiyordu. 

Güney’de kısa bir süre kalmıştı. O dönem gerilladaki 
kadın gücünün çoğu buradaki eğitim kamplarındaydı. ’92 
Güney savaşından sonra birçok yerde yeni savaşçı 
kampları açılmıştı. Herkes eğitim seferberliğindeydi. 

 Yine bu dönemde Zele’de I. Kadın Kongresi yapılmıştı. 
Kadın özgürlüğü için gerilladaki kadına biçilen misyona 
denk içerikte geçmemişti. Yetersizlikler çok yönlüydü. 
Kadın düşüncede hala kilit bağımlılıkları aşamamıştı. Bu 
temel zayıflık tüm çalışmalarına ve yaşamına yansıyordu. 
Erkeğin gölgesinde özgürlük düşüncesinden uzak geçtiği 
belirtilerek Önderlik tarafından feshedilmişti. Mantık ve 
düşüncedeki yanılgılar özgürlük tutkusuna rağmen 
zararlı sonuçlara götürür. Bu yüzden başlatılırken büyük 
anlam biçilse de gerekirse feshetmek zor değildi.  

Dılzar arkadaşda katılmıştı bu kongreye. Dağlarda bu 
kadar kadın gerillayı birarada görmek onu büyülemişti. 
Kadının gücünü ve güçsüzlüğünü, güzelliklerini ve 
zayıflıklarını bu süreçte daha derinden hissetmişti. Ve ne 
kadar toy olduğunu daha iyi anlamıştı. 
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Kongre bitiminde Dılzar’da Küçük Güney’e geçmek 
için hazırlanıyordu. Dağda kazandığı gelişim düzeyi, 
edindiği tecrübeden sonra Önderlik sahasında eğitim 
almak büyük bir fırsattı. Yetersizliklerini böyle daha 
erken aşabilirdi. Gelişim seyri karşısında böyle bir ortam 
en uygunuydu. Umut veren yanlarını beslemek 
gerekiyordu. Altın değerinde bir fırsata kavuştuğunu 
biliyordu. Bir kuyumcu inceliğiyle değerlendirmek 
yakışırdı onun başarı hırsına.  

Başarmak için yaşamıştı, başarmak için savaşmıştı. 
Başarmak için öğrenecekti. Bu kadar başarı hırsıyla dolu 
olması amaca kilitlenmemiş kişilikleri rahatsız ediyordu. 
Başarıya göz dikmedikler halde başarılı olanları da kabul 
etme mütevaziliğini göstermeyenlerin zorlayıcılığını 
birçok kez yaşamıştı. Böyle geri yaklaşımlara hedef 
olduğunda durup kendine bakmayı bilirdi. Bulunduğu 
ortamda ilginin üzerine toplanmasını severdi. Büyüme 
tarzının bir sonucuydu. Bunda bir yanlışlık görmüyordu. 
Bir insan kendini sevdirmeli ve kabul ettirmeliydi. Çok 
doğal görünen bu anlayışını sağlıklı oturtamaması farklı 
düşüncelere zemin sunuyordu. Çok niyetlerine göre 
hareket etmek aşma çabasını zayıf bırakıyordu.  Böyle bir 
zamanda Dr. Çeko’nun şehadeti başarı istemini daha da 
kamçılamıştı. Onun erken gidişi daha da güçlenmesi 
gerektiğini göstermişti ona. Birlikte geçirdikleri üniversite 
yılları bir sevgi denemesiydi. Bir aşk denemesine 
hazırlıktı belki de. Varlık yokluk savaşı içinde güzel 
duyguların da yaşanabileceğine inanmışlardı. Saf, temiz 
bir hayaldi aslında. İki cinsin eşitsizlik koşullarına bir 
halkın varolma savaşımı eklendiğinde her beraberliğin 
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kadını da erkeği de güçsüz düşürdüğünü yavaş yavaş 
öğreniyordu.   

Kürt gerçekliğinde aşkın zamanı gelmemişti. Savaş 
bunu çırılçıplak gösteriyordu. Her denemenin özgürlük 
tutkusunu körelttiğini, toprak sevgisini zayıflatıp ihanetin 
yolunu açtığına kendisi de tanık olmuştu. Ufku genişleyip 
gönül gözü büyüdükçe aslında tüm savaşın özde “Kürt 
aşkını” yaratmak için olduğunu yavaş yavaş kavrıyordu. 
Bunu anladıkça Başkan APO’nun kadın çözümlemelerine  
daha  çok anlam veriyordu. 

Bu sevgi denemesini o koşullarda ilk hayallerinin 
masumluğunda tutma istemiydi biraz da birlikte dağa 
çıkmak. Farklı bir beraberliğin bu masum duyguları 
kirleteceğini ikisi de az çok sezmişti. Ait oldukları 
gerçeklikte en doğru kararı verdiklerini sonraki yıllarda 
daha iyi anlamıştı. Şimdi duyduğu acıyı hafifletmek 
hayalleri gerçek kılmaktan geçiyordu. Bunun da tek yolu 
daha fazla mücadele demekti. Akıp giden zaman, güzel 
insanların anılarına olan bağlılığını kanıtlamalıydı. 
Önderliğin yaşam felsefesi de bunu emrediyordu. En 
yoğun savaşın yürütüldüğü bu eğitim sahasında verilen 
öz, doğru bağlılıklara ulaşma gücünü kazanmaktır. 
Bağlılık üzerine en gerçekçi ve anlamlı tanımı Başkan 
APO geliştiriyordu. “Bağlılık, yenilmeyen değerler 
üzerinde yürek atışlarının son nefese kadar birlikte 
atmasıdır.” Daha fazla söze gerek yoktu. Nasıl yaşamalı 
sorusunun cevabı bu tanımda gizliydi. Bir kadın için bu 
daha büyük bir anlam ifade ediyordu. Binlerce yıl 
öncesindeki tarım devrimindeki zamanlar gibi yine güzel 
duyguların geliştirilmesine kadın öncülük edecekti. 
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 Sol yanımızdaki kan ve kas toplamı olan kalbi, 
duygulu insan yüreği yapan kadındır. 

                                             *** 
Her zamansız kaybın acısı birer atılım gerekçesidir. 

Mücadelemiz bu doğruyu sayısız defalarca kanıtlamıştır. 
Asra damgasını vuran bu hareketin doğuşu da böyle 
olmamış mıydı? Öyleyse içinde yer alan her militanda 
yeri geldiğinde aynı gücü gösterebilmeli, tarihinden 
aldığı güçle iddialı yüklenebilmelidir. Dılzar arkadaşın 
Dersim gerillacılığı işte bu duygularla başlamıştı. Bir tek 
bu muydu? Hayır, o kadar çok gerekçesi vardı ki, Dersim, 
gücünü açığa çıkarmak için bir uygulama sahasıydı. 

Dersim... 
Dersim kendini bildi bileli isyan beşiğiydi. Kaç asırdır 

fırtına sonrası dinginliğin  hasretinde yaşamaktadır. 
Başkaldırı, acı ve mutluluğun iç içe, derin  yaşandığı bir 
eylemdir. Bu yüzden ezgileri hayatın en hüzünlü 
türküleridir. Bir kaderdi sanki böyle yaşamak. Asi, boyun 
eğmek nedir bilmeyen dağları hiçbir zaman ıssız 
kalmamıştı. Eskiden kanun kaçağı eşkiyalar beslerdi. 
Kanunların ağadan, beyden yana olupta ağaya beye 
başkaldıran yiğit eşkiyalar ona sığınırdı. Fermanı ölümdü 
onların. Bu yüzden dağları mesken eylerdiler. Ahı alınmış 
mazlumlara da kucak açmayı unutmamıştı. Kadim 
sahiplerinden ayrı düşürülmeye çalışıldığı vakit ak 
sakallı, al puşili isyancılarıda tanıdı. Sonra karnı deşilen, 
süngülenen, idam sehpalarında bedenleri ibret olsun diye 
meydanlarda asılan bir kuşağın çocuklarıyla tanıştı. 
Bereketini, koruyuculuğunu onlardan da esirgemedi.  

Dersim, üç kibrit çöpüyle karanlığa meyden 
okuyanların toprağıydı aynı zamanda. Onların ardıllarına 
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da ihanet etmedi bu yüzden. Her mevsim onlarcasıyla 
tanıştı. Bir ana gibi öpüp koklamış, bağrına basmıştı. 
Genç kızlar ve oğullar onun çocukları gibi itaatkar ve 
sadıktılar. 

 Dersim, kendini yaratan kavmin çocuklarına, o 
çocuklarda ömürlerini adadıkları vatanından bir parça 
olarak Dersim’e layık olmanın dileğiyle yaşadılar, 
yaşıyorlar. Munzur’dan bir avuç su içen, Düzgün babaya 
yüz süren herkes onu anlattı. Anlatamamanın 
doyumsuzluğunu hep yaşayarak. Dağlarında bir günde 
olsa gerillacılık yapan her güzel insan şiirler yazdı, 
türküler besteledi. Ama Dersim hep tarifsiz kalan bir 
duygunun adıydı, çok tarif edilmeye çalışılsada. Şimdi 
dört mevsimin güzelliğini sunan çocuklarına borçlu 
olarak yaşıyordu. Sayısız genç kız ve oğulları onu sessiz 
çığlıklar içinde geçirdiği uzun bir kıştan sonra, hayatla 
yeniden tanıştırmışlardı. O çocuklar ki bunun için toprak 
olmuşlardı. Kendini adayarak, Dersim toprağına bir avuç 
toprakta özge bedenleriyle katmışlardı. Yoksa acılar 
çiçeklenmezdi. Yoksa mutluluk hiç yaşanılmayan bir 
duygu olurdu. 

Dersim borçludur şimdi. Artık anlatılmanın değil 
anlatmanın zamanında olduğunu biliyor. Bu yüzden bir 
kez de olsa hakkında tüm cihanın ferman verdiği yiğit 
çocuklarını bir de kendisi anlatmak istiyor. Bunca zaman 
böyle geçirmesi yeterliydi. Şimdi birer birer onları 
anlatmalı. Öyle çoktular ki Dersim sayılarını bilmezdi. 
Hem mühim olan bir mal gibi sayıp sayılarını bilmek 
değildi. Hepsinin toprağına nefes veren soluğunu 
hissederdi. Önemli olan buydu. 

                                        *** 
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Yıllar öncesiydi. İnsanlığın cemresine bir kıvılcım 
Amed’den düşmüştü. Sınanmış bir ömrün olgunluğuna 
rağmen herkesin çocuk bildiği bir yürek. Ona çocuk 
diyenler haksız sayılmazdı. Ufak tefek bedeni, ay parçası 
gibi saydam ve güleç yüzüyle yirmi sekiz yaşında olduğu 
asla belli olmayan bir özge can. On sekize yeni ayak 
basmış gibi canlı, coşkulu, dinamik bir beden. İki yıl 
koyun koyuna yaşamışlardı. Dersim ve Dılzar. Ana kız 
gibi. Dersim’in Dılzar için ayrı bir önemi daha vardı.  

Aynı köklerden beslenen bir halkın çocukları olsakta 
birbirimize öyle yabancılaşmışız ki düşmanımızdan daha 
uzak düşmüşüz birbirimize. Bu yabancılaşma öyle 
derinleştirildi ki sessizce yok saymışız birbirimizi. 
Amed’li Dılzar arkadaş içinde Dersim bu gerçekliği ifade 
ediyordu. 
Şex Sait isyanının bastırılmasında sonra Amed’de her 

kuşak Dersim’e karşı bir güvensizlik yaşamıştı. 
Kırılganlık ve öfkenin iç içe geçtiği bir güvensizlik bu. 
Seyit Rıza’nın öncülük ettiği otuz sekiz isyanından sonra 
Dersim’de de her kuşak bu duyguları yaşamıştı. 
Birbirlerine aynı haksızlığı yapmışlardı. Ama aynı nokta 
üzerinde birbirlerini suçluyorlardı. İkisi de zamansız ve 
hazırlıksız giriştikleri bir başkaldırıda birbirini yalnız 
bırakmakla suçlamıştı. Yıllar geçip gittikçe bu suçlama 
sözle ifade edilemez olmuştu. Ama aralarına giren 
güvensizlik, öfke onları birbirinden uzaklaştırmış, 
yabancılaştırmıştı. İşte bu yüzden coğrafyasıyla, 
insanlarıyla, tarihiyle Dersim çok derin şeyler ifade 
ediyordu. Dılzar arkadaş Dersim’e dair bu gerçeklik 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Birebir Dersim’le yaşayacağı 
bütünleşme iki tarafın bütünleşmesi olacaktı. Dersim’de 
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bunu anlamlı bulmuş ve cevap vermişti. Şimdi kendisini 
borçlu hissettiği bütün çocukları karşısında önce 
Dılzar’dan başlayarak onları anlatma istemi yarım kalan 
cevabını tamamlama arzusuydu. Sözü Dersim’e 
bırakalım. Bakalım Dılzar için neler söyleyecek bizlere. 

“Kendim gibi onu da direngen kılmak isterdim. Yenilse 
de yanılsa da her seferinde daha hırslı geleceğe 
atılmaktan korkmayan bir kadın yapmak isterdim. Ruhu 
bu özü taşıyordu. Bana düşen onu doğru zamanda ve 
doğru yerde açığa çıkarıp işletmekti. Farklı bir renkle 
gelmişti bana. Bilmediğim diyarların kokusuna getirmişti. 
Bana Amed’i anlatırdı sık sık. Bana benzeyen 
direngenliğni, duygululuğunu, kırılganlığını, 
özlemlerini... Dinledikçe benzerliğimizi öğrendim. Ve 
şaşırdım. Yanı başımdaki gerçeklikten ne kadar uzak 
düşmüşüm, haberim yoktu. Yanılgılarımı ne kadar da 
kanıksamışım. Kendimi ve bana sığınan çocuklarını 
korumakla her şeyi yaptığımı sanırdım. Oysa 
benzerlerimden ne kadar yalıtılmışım. Ne kadar da 
birbirimize yabancılaşmışız. Aynı ütopyalar için 
yaşadığımızı bilmez olmuştum. Bu yüzden borçluyum o 
soylu kadına. Aslında o benden daha güçlüydü. Ben ki 
nice özge canı toprak diye bağrıma basıp onların 
direngenliğiyle beslenmiştim. Ve yeter diyememiştim 
henüz. Oysa o bir tutam can değil miydi? 

Güçlüydü. Eylemlerde tartışmasız en önde yer alırdı. 
Cesareti kusursuzdu. Ve hep başarılara imza atardı. 
Savaşmayı iyi öğrenmişti. Silahını iyi korurdu. Gerçek bir 
asker, gerçek bir komutandı. Gerillacılık bir tek ona 
yakışır demekten kendimi alıkoyamazdım. O kadar 
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yaptığı işle uyumlu bir duruşa sahipti. Ama ben ilk 
yılında bile ona ihtiyacı olan desteği sunamamıştım. 
İlk yaralandığı zaman Sibirya noktasındaydı. Hafif bir 

yaraydı ama daha ilk buluşmanın havasından 
sıyrılmadan yaralanmıştı. Sibirya, Sibirya kadar soğuk 
olduğu için bu isimle anılır. Buna rağmen çocuklarım 
alışkındır, dayanırlar soğukluğuna. O zamanlar 
Rojhan’da vardı çocuklarım içinde. Jiyan’ı (Yıldız 
Durmuş) aynı operasyonda aldım koynuma. 

Mirik mezrasına gitmek için yola koyulmuşlardı. Bir 
takım kadardılar. Derelerimi dolduran kar ile onlara 
mevzi olsam da hepsini koruyamamıştım. Öldürücü 
soğuğumda günlerce aç kalmışlardı. Sonra yol kesip biraz 
yiyecek için bir kamyonu durdurmuşlardı. Kamyon 
meşrubat taşıyordu. İçinde sadece kola, meyve suyu, bira 
gibi içecekler vardı. Günlerce onunla beslenmişlerdi. O 
suların şekerinden aldıkları enerjiyle yürümüşlerdi. Ne 
soğuğa, ne açlığa ne de düşmana yenilmediler. Yüzümü 
ak çıkarmışlardı. 

Çok inatçı bir gerillaydı. Hatırlamam yıldığını, 
yorulduğunu, vazgeçtiğini. Tabiatımın güzelliğiyle 
yürekten buluşmayı yaşayanlardandı. Bu yüzden cıvıl 
cıvıldı. Yaşam doluydu. Yaşam  onun içinde akıp giderdi 
sanki. Her devinimi hayatın kendisiydi. Bazen fazlasıyla 
inatlaşır, kafa tutardı. Öyle hallerinde bir Amed’li 
olduğunu anımsatırdı. Bir komutan olarak toprağıma 
ayak basmıştı. Tüm savaşçıları onu çok severdi. 
Komutanlığının onaylanmasıydı bu sevgi.  

Onu sadece bir komutan, bir savaşçı olarak anlatamam 
sizlere. Bu yarım kalır. Bir kadın olarak anlatmalıyım. 
Toprak ana kızlarını bütün kimliklerinden ayrı, önce bir 
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kadın olarak anlatırsa sevgilerine layık olur. Bir kadın 
olarak Toprak anasıyla özgürce buluşmanın bitimsiz 
mutluluğunu yaşardı Dılzar. Mutluluğu kadife sesinde 
dalgalanırdı. En sevdiği türküleri her söyleşinde bir 
hediye olarak sunardı herkese. 

Birlikte birçok şeyi paylaştık. Belleğimde en çok iz 
bırakanlardandı. Kimseyle paylaşamadığı zorlanmalarını 
benimle paylaşırdı. Güvenle açılırdı bana. Paylaşımında 
tereddütsüzdü. 

Özüne bağlıydı. Kadını sever ve korurdu. Özgür 
kadına ulaşmak en büyük tutkusuydu. Kabul red 
ölçülerini önce kendinde geliştirmeye çalışırdı. Gücü, 
güçlü duruşu egemenliğine engel istemeyen köle 
kişilikleri rahatsız ederdi. Onlara, egemenlik 
sarhoşluğunda yaşadıkları derin köleliği anlatmak isterdi 
hep. Özgürlük sadece bir cinsin sorunu değildi. İnsanlığın 
sorunuydu. Bunu çevresindekilere kavratmak için özgün 
eğitimlere erkekleri de çağırırdı. Birazcıkta olsa bu yolla 
onlarda da bir sorgulama, yoğunlaşma geliştirmek 
istiyordu. Gafletin çeperini kıramayan bir çok erkek 
Dılzar’ın bu soylu davranışına aynı soylulukta cevap 
verecek güçte değildi. Tam tersi zayıflıklarını 
gözetlerlerdi.  
İyi hatırlıyorum. Birkaç kez görevden düştü. Ağır 

ithamlarla karşı karşıya kaldı. Neredeyse yargısız suçlu 
ilan edilecekti. Ama savaşçıları, eğittiği genç yürekler, 
doğruların takipçisi iyi yoldaşlar onu her seferinde 
görevinin başına getirirlerdi. Ruhu feodal ağlarla çevrili 
erkek, evin olgun, ağırbaşlı kızı olmayı dayatıyordu 
aslında. Bir dediğini iki etmeyen, iki adım geride takip 
eden köle kadınlığı ondan istiyordu. Bunu açık 
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yapamazdı. İnce ve dolaylı yöntemler kullanırdı her 
zaman. Ama Dılzar kolay kolay aldatılacak bir komutan 
değildi. Egemen erkeği, köle kadını iyi tanımıştı. En 
kamuflajlı duruşu, yaklaşımı dahi rahat tanır ve tavır 
koyardı. Bana gelmeden önce derin bir eğitim aldığını 
söylemişti. O eğitim gözlerindeki son perdeyi de 
kaldırmıştı. Bilge bir insandan bahsederdi. Tüm 
çocuklarımın son nefeslerini verirken adını haykırdıkları 
o büyük insanın yanından gelmişti. Güzelliğin, aşkın ve 
özgürlüğün ilkelerini ondan öğrenmişti. Bütün gücüyle 
öğrendiklerini uygulamaya çalışırdı. Bazen kendini 
güçsüz hissederdi. Bu zayıflıklarını en çok hissettiği 
zamanlarda yaşanırdı. Ama asla kabul etmezdi.  

Yaşamı tartışmalarla doluydu. Diyaloglara önem 
verirdi. Kendisiyle, çevresiyle, doğayla diyalog kurmanın 
bilgeliğini de o yüce insandan öğrenmişti.” 

Üst üste iki defa yutkunduktan sonra sustu. İyi 
anlatamadığını düşünüyordu. Bir şiir sürükleyiciliğinde 
anlatma istemiyle başlasa da yapmadığını düşünerek 
susmuştu. Bir de Dılzar’ın yaşadığı son yıl onada acı 
vermişti. Dağlara öyle erken ve biraz da umarsız veda 
etmesinin bir nedeni de o yıpratıcı süreçti. Bir şeyler 
zedelenilmeye çalışılmıştı. Dılzar belki de ilk defa kendini 
bu kadar güçsüz hissetmişti. Bunları düşününce yeniden 
karar kıldı. Zor gelse de Dılzar’ı anlatacaktı. 

“Çiçek toplamayı çok severdi. Her biri bir çiçek olan 
tüm kızlarım gibi. Çiçek toplarken türkü söylerdi. “Lı 
bağê mın bu zıvıstan” en sevdiği türküydü. En çok onu 
söylerdi. Söyledikçe kendini ütopyalarının kollarına 
bırakırdı.Bir de Sultan Baba’nın eteklerinde durup 
Haydaran’da doğan güneşi izlemeyi severdi.  Yeşil ağaç 
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kesmeye kıyamadığı bu dağlarda savaşmak onun için 
büyük incelik isteyen bir işti. Bir sanatçı ustalığıyla hassas 
yaklaşılmazsa savaşın tüketen soğuk yüzüne yenilirsin 
derdi. Duygulu karakteri bunun sorgulamasını çok 
yapardı. Her zaman düşüncenin namluya hükmetmesi 
gerektiğine inandı. Gerçek komutanlığın sırrı bunu 
uygulayabilmekti. Dılzar her zaman bunun çabası 
içindeydi. Bu yüzden hiçbir zaman anlam veremediği 
zorluklarla karşılaşmıştı. Yaptığı işin, gerillacılığın bu 
coğrafya da ne kadar değerli olduğunu askeri duruşunda 
ve giyimine gösterdiği titizlikte de yansıtırdı. Sadece 
söylemek yeterli değildi. Biçim özün yansıması ya da 
tamamlayıcı öğesiyse bunu en doğru şekilde yansıtmak 
gerekiyordu. Davranışları yumuşak ve estetikti. Her şeyi 
ölçülü, yerli yerindeydi.” 

Sesi titrek çıkmaya başlamıştı. Anılarını tazeledikçe 
hasretin yakıcılığını hissediyordu. Dılzar şimdi 
toprağında bir avuç toprak olsa da yokluk duygusu 
sarmıştı benliğini. Derin bir nefes alıp devam etti. 

“Son kışını Aliboğazı’nda geçirdi. Kış kampına 
girilirken karargaha çekilmişti. Aliboğaz deşifreydi. O yıl 
ki üslenmeleri ise adeta düşmana davetiye çıkarır 
biçimdeydi. Çocuklarımın bu kadar tedbirsiz 
yaklaşmaları beni çileden çıkarıyordu. Ama bir şey 
yapamıyordum. Bir kez daha ders çıkarmaları için 
yaşamaları gerekecekti. Oysa her şey göz önündeydi, 
açıktı. Acemi bir insanın dahi yapamayacağı hatalara 
düşüyorlardı. Haketmedikleri bedeller ödedikçe bunu 
anlıyorlardı. 

 Kışı rahat geçirmişlerdi. Bu rahatlık gafletlerini 
görmeyi  engelliyordu. Ölüm pusudaydı. Baharı 
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bekliyordu. Taze umutları kırmak için. Nisanın ilk 
günlerinde kampta çıktıklarında operasyon başladı. Çok 
kalabalıktılar. Bölük bölük ayrıldılar. Pilav tepesinde tank 
pususuna düşünce daha da parçalandılar. Ertesi gün 
başlayan çatışma ölüm emri gibi ansızın gelmişti. Dılzar 
mevzisinde son kurşununa kadar çatışmıştı. Sanki son 
kez doyasıya savaşmak istiyordu. Tüm kinini, öfkesini 
son kez boşaltmak istiyordu. Kendisini kurtarabilirdi 
aslında. Ama yapmadı. Her zamanki inadından değildi. 
Ama mevzisini bırakmadı. Yapılan hataların bedeli 
olmayı kabullenmiş gibiydi. Belki de bu yüzdendir. 
Bilemiyorum. 

 O gece Munzur’un doruklarına kayan bir yıldızda 
takılı kalmıştı bakışlarım. Bir can daha hayattan koptu ve 
toprağa ekildi diye fısıldamıştım kendi kendime. O uzak 
yıldız Dılzar’ın yıldızıydı. O yıldız Dılzar’dı. 

Ruhu, o çok sevdiği Aliboğazı şelalesinde arınarak 
yücelmişti. Şimdi bir köprüdür benimle Amed arasında. 
Bağlılığını güçlü beraberliklere harç yapmıştı. Bana 
Amed’i anlattığı gibi her gece beni de Amed’e anlatıyor 
şimdi. Akdağ’a Haydaran’ı, Dicle’ye Munzur’u anlatır. 
Ape Musa’ya Düzgün Baba’yı, Dorşin’e Aliboğazı anlatır. 
Amed’in asırlık özlemlerini kuşanarak bana gelmişti. 
Bendeki umudu hayallerine katık yapıp öylece uzanırdı 
Amed’e. Dılzar ben olduğu kadar ben de Dılzar’ım.” 

Son kelimeler tane tane dökülmüştü dilinden. Belli ki 
ağır geliyordu ona. Benzersiz bulduğu bu tutkulu yüreği 
en yalın haliyle anlatmak kolay değildi. Bir masal, bir 
rüya ya da bir düş değildi anlatılanlar. Canlılığını en 
derinden hissettiğimiz, yaşadığımız gerçekliğin bir 
parçasıydı her şey.  
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Son sözlerini söylemedi Dersim. Derin bir suskunlukla 
kendine çekilmişti. Dılzar arkadaşa ve o çatışmada şehit 
düşen on sekiz arkadaşa dair başka bir şey anlatmadı. 
Anlatamadı. Çok zulüm görmüştü Dersim. Sayısız 
katliamlara tanık olmuştu. Ama bir vahşeti daha 
anlatmak zor geliyordu. Mesele anlatmak ya da 
anlatamamakta değildi. Çok şey anlatılmıştı şimdiye 
kadar. Biraz da anlamak gerekiyordu anlatılanları. Belki 
de anlamayı beklediği için susmuştu. 

                                         *** 
Öldürmek yetmemişti kardeşliği pazarlayanlara. 

Kardeş tacirleri ölü bir  bedene işkence yapma günahını 
işlemekten geri kalmamışlardı. Namusu hala iki bacak 
arasında bilenlerdendiler. Bu yüzden madem ki bir 
teröristtir, temiz bırakılmamalı, namusu kirletilmeliydi. 
Ve öyle yapmışlardı. Savaşın kuralları onlar için yoktu, 
hiçbir zaman da olmadı.  Kendi türüne yabancılaşmayı 
iliklerine kadar yaşıyorlardı. Aynı zamanda kendi 
yaşadıkları savaş sendromunun bir yansımasıydı. 
Katlettikleri bedenlere tecavüz etmenin, sonra da 
başlarını kesmenin başka bir açıklaması yoktur. 

Nisan ‘97’ydi. Aliboğaz’a bahar yeni gelmişti. Doğa 
yeniden doğuşun sevincindeydi. Ne çok şey 
düşlemişlerdi bu bahar için. Taze bir bahar yeli gibi 
eseceklerdi Dersim üzerinde. Çiçeklerin renginde, 
dağların soluğunda, suyun azizliğinde, toprağın 
kutsallığında bir esinti olacaklardı bu baharda. Dersim 
kadar soylu, bir gerilla kadar onurlu eseceklerdi. Nisan 
tufanı düşleriyle birlikte bu güzel insanları bir kasırgaya 
çevirmek istemişti. Esecekleri her yerde ekin kurutan, bağ 
bozan, tozu dumana katan bir rüzgar. Herkesin yüzünü 
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sakınacağı, öfkeyle geçmesini bekleyeceği bir rüzgar. 
Umutlarını, hayallerini yüklendikleri insanların nefretiyle 
öldürmek istemişlerdi. Başardılar mı dersiniz? Fısıltıyla 
da olsa buna evet diyecek bir can yoktur. Çünkü onlar 
bağlılıklarını kanıtladıkları toprağa karışınca solukları 
çoktan Dersim güzelliğinde bir rüzgar olup esmeye 
başlamıştı. Onlar şimdi her Nisanda Aliboğaz’a bahar 
müjdesi veren sıcak bir esintidir. 
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                                   Ağustos Hikayesi 

 
Şehit Geşbin Soran Arkadaş anısına  

 
Tozlu köy yolunda dağınık ve hızlı yürüyüşümüz şehitliğe 

yüz metre kala yeniden gerilla yürüyüş esaslarına göre düzene 
girmişti. Özgür Kadın Akademisi’nden temsilci olarak giden bir 
grup arkadaştık. Şehitlikte yapılacak törene yetişmek için nefes 
nefese yürümüştük. Şehitliğe biraz daha yaklaştığımızda çevre 
güçlerden gelen grupların şehitliğin kenarında bizi beklediğini 
gördük. Düzenli yürüyüşümüz karşısında onlarda bulundukları 
yerde sıraya geçmeye başlamıştı. Tüm arkadaşlarla tek tek 
tokalaştıktan sonra tören başlayana kadar herkes tanıdıklarının 
yanına  dağılmıştı. Taşınan selamların iletilmesiyle geçen üç 
beş dakikalık hızlı sohpetlerle hal hatır sorulup öğrenilmişti. 
Güney Partisinin yönetimide şehitlikteydi. Onların hazır 
olduklarının iletilmesiyle her grup düzenli olarak “Gorıstana 
Şehiden Qandil” yazılı kapıdan sessizce içeri girmişti. Tören 
yerinde içtima düzenine geçildi önce. İki yüze yıkan gerilla üç 
gün önce Asos’ta şehit düşen gerilla Halo ve Gerilla Rezan için 
son vazifelerini yerine getireceklerdi. Saygı duruşunu kısa bir 
konuşma izlemişti. Aradında Halo arkadaşın pratiğe 
yönelmeden önce eğitim sonunda yazdığı rapor soranca 
okundu. Halepçe’liydi Halo. Halepçe katliamının sayılı 
tanıklarından biriydi. İki çocuk  babasıydı. Halepçe’de ölen 
çoçuklar, sadece kendi çocukları içinde olsa son bir kez doğru 
tarafta savaşması gerektiğine inandırmıştı onu. Bu inaçla 
katılmıştı. Şimdi ilk şehidi olarak kabul edildiği Güney Parti’si 
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16 Martta kurulmuştu. Raporunda kuruluş tarihini kendisi için 
anlamlı bir rastlantı olarak değerlendirmişti. Rezan’ın Afrin’li 
olduğu söylenmişti. Mücadelenin en fırtınalı döneminde 
katılmıştı. Güneş’e bağlılık eylemleriyle sarsılan zamana karşı 
varlığıyla  bir cevap olma inancıyla gelmişti. Konuşmadan 
sonra şehitliğin rengarenk çiçeklerinden yapılan çeleng baş 
uçlarına bir yemin edasıyla bırakılmıştı. Ardında her arakadaş 
önceden hazırlanan çiçeklerden birer tana alıp ayrı ayrı 
mezarlara bırakarak bu yemini tekrarlamıştı. 

Sıcağın ağır bir el gibi üzerimize çöktüğü boğucu bir Ağustos 
günüydü. Çatısız toprak evlerin çevreyi kahverengiye boyadığı 
bir köyün hemen yanı başında yapılmıştı şehitlik. 2000 
hamlelerinde Kandil’de şehit düşün arkadaşlar defnedilmişti. 
Kahve rengi manzara içinde taze bir bahar esintisi olan çeşit 
çeşit çiçekler ekilmişti bahçeye. Bahçe her yönüyle temiz ve 
düzenliydi. Fiskiyelerle yapılan sulama yeşilin her çeşidini 
Ağustos güneşi altında diri tutmayı başarıyordu. Bu diriliğin 
içinde suyun ve yeşilin rahmetine emanet edilmişti şehitler. 
Şehitliği izlerken kırık parçalar gibi bilincimde bir araya gelen 
Kandil 2000 şehitleri mezarlığı, Kendal ve Halo arkadaş, ve 
Asos kavramları Soran gerçekliğinde derinleşmem için bir çağrı 
gibi canlanıp iç içe geçmişti. Şehitlik bir mıknatıs gibi aynı 
gerçekliği anlatan bu kavramları bir araya toplamıştı. 
Göründüğünden daha derin, daha karmaşık bir sorundu. 
Kendine ait her parçası ayrı bir kördüğümdü. Toprağı, insanı, 
güzellikleri, zenginlikleri, tarih ve yaşamıyla her şey bir kör 
düğüm pençesinde kendini tüketiyordu. Çağrışımın bilincimde 
tutşturduğu ilk kıvılcım beni dört yıl önceki bir Ağustos ayına 
götürmüştü. 

Yeni savaşçı olarak dağlarda beşinci ayımı yeni geride 
bırakmıştım. Gerilacılığımın ilk göz ağrısı Gare’ydi. Gare 
içindede Xere. Yüreğin tüm titreşimlerinin öfke ve kinle 
harmanlandığı, ard arda gelen değişimlerle sürekli sarsıldığımız 
bir yılı yaşıyorduk. 
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Xere taburu olarak Aslan tepesi tarafına son günlerde üst üste 
keşif grupları çıkarmıştık. Hedefimiz tam olarak neresiydi 
bilmiyordum. Yönetim son ana kadar açıklamamaya özen 
gösteriyordu. Aslan tepesine yakın noktalarda üslendiğimiz o 
günlerde tüm sohpetlerimiz bir yıl önce burada yaşanan eyleme 
kilitlenmişti. Geşbin’in hikayesini ilk kez o zaman dinlemiştim. 
O vakitler Xere’de olan olmayan herkes ayrıntılarıyla bilirdi bu 
hikayeyi. Üç kez başarısız olmak gururlarını zedelemişti. Ama 
bahsedilen bu değildi! Geşbin’in yirmi günü bulan direnişiydi 
anlatılanlar. Her anlatımda burukluğun yaşandığı acı ve hüzünlü 
bir anıydı yaşanılanlar. 

12 Ağustos’ta hedefe biraz daha yakın üslenmiştik. Resmi bir 
açıklama yapılmamıştı ama belliydi ki 15 Ağustos içindi tüm 
hazırlıklar. O gün erken saatlerde keşifçilerimiz arazide düşman 
hareketi olduğunu bildirmişlerdi. Büyük olasılıkla son 
günlerdeki hareketliliğimizi öğrenmişlerdi. Ani bir baskına 
uğramadan, en iyi savunma saldırıdır diyerek öncelikli 
davranmışlardı anlaşılan. Acele yer değiştirmiştik. Güneşin 
tutulduğu saatlerde hepimiz keşifçilerin yeni tekmil sonuçlarını 
merakla bekliyorduk. Araziye yayılan küçük gruplar bize 
dahada yakınlaşmıştı. Bu bizim için yine hareket demekti. O 
gece görevden dönen son grubumuzun çok yakınımızda pusuya 
düşmesiyle gerçek manevramız başlamıştı. Etrafımızın sarılı 
olduğundan habersiz geceyi geçirmiştik. Grubumuz üç yüz, dört 
yüz metre ilerimizde pusuya düşmüştü. Pusudaki tarama sesiyle 
kendimizi şehit Serbest tepesine doğru vermiştik. Bir kaç küçük 
grubu aşan bir şeydi hareketlilik. İlerledikçe bunun tüm alanı 
kapsayan bir operasyon olduğunu yeni farketmiştik. Bir gün 
sürmüştü ama Aslan tepesine yönelik planlama ertelenmek 
zorunda kalmıştı. Hazırlıkların yeniden başlayacağı ay sonunda 
ateşkes ilanı her şeyi bir daha değiştirmişti. Bu sefer 
ertelenemezdi. Eylem planı hiç açıklanmadan tümden iptal 
edilmişti. Tabur olarak alanın içine doğru olan noktalara 
çekilmiştik. Bir gün kaldığımız Xelatê köyünde bir yıl önce 
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elma ağaçlarının altında verilen büyük irade savaşını 
ayrıntılarıyla bir kez daha dinlemiştim. Dinledikçe onu tanımış 
olmayı ne çok istediğimi farketmiştim. Bir Soran kadının 
hikayesini ilk kez dinliyordum. 

Bir Ağustos sıcaklığında başlamıştı direnişi. 
Bir yıl sonra bir Ağustos ayında anlatımlarla tanımıştım onu. 

Aradan üç yıl geçti. Şimdi doğduğu topraklara daha yakınım. 
İçinde geldiği gerçekle iç içe olan benim şimdi. Şehitlikteki 
çağrışımlar ona dair düşüncelerimi yeniden canlandırmıştı. Üç 
ayrı ağustos hiç tanımadığım halde bilincimde hikayesini 
bütünleştirmişti. 
Şehitlikten dönerken bu Ağustosta yazılmalı dedim kendi 

kendime. Geşbin’i üçüncü Ağustosta yazmalıydım. 
Ağustosların hikayesi olacaktı bu. Çocukluk ve mücadele 
yıllarının en yakın arkadaşı Hiran’ın akademiye bu dönemde 
gelişi büyük bir fırsattı. Süleymaniye günlerini yakından bilen 
Sakine arkadaşta bu alandaydı. Gare sürecini yine Hiran’dan ve 
Armanc’tan dinledim. Önderlik sahasını ise Hezil arkadaş 
anlattı. Her biri hayatının bir durağına tanıklık etmişlerdi. 
Gölgede kalan ayrıntılar çoktu. Tüm gerçekiliğini dillendirme 
gücünden yoksundu hepsi. Özlemin yüreği ağırlaştırmasından 
olsa gerek, hem tanık olunan gerçekler hem de yaşanan 
duygular tutuk kalmıştı içlerinde. Duru bir su gibi 
akıtılamamıştı. 

Benim için Geşbin’i yazmak bu ağustostan sonra bir görevdi. 
Gerillacılığımın ilk acemiliklerini geride bıraktığım Xere’nin bu 
destanda ortak yer olmasıda bir diğer nedendi.  Geşbin orada 
efsaneleşmişti, orada hikayesi dört bir yana dağılmıştı. Ve ben 
Geşbin’le orada tanıştım. Asos şehitlerinin bilincimdeki 
çağrışımlarına  bir cevap olacaktı Geşbin’i yazmak. 

Geşbin’de bir kökleşme işçisiydi. 
Geşbin’de taşta gül olma hikayesine bir suyun akışkanlığında 

katılmıştı. 
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Geşbin’de bu baharlaşmanın en direngen kardelenlerinden 
biri olma gücüne ve onuruna ulaşmıştı. 

Geşbin’de çiçeklenen özün adıydı. Bu yüzden hepimizden bir 
parçaydı. Hapimizi resmeden bir aynaydı. Buluşmamız 
kendimiz olma istemimizin ortaklığıydı. Bu yüzden her 
hikayeden anlatılan birazda biziz. 

                                       *** 
Ömründe ilk defa iç ihaneti bütün çıplaklığıyla görmüş ve 

acısını hissetmişti. Zeytin karası gözlerinde çaresizlik ve öfke iç 
içe geçmişti. İnsanı bu kadar aşağılayan başka bir şey olamaz 
diyordu. 

Ayaklarının dibinde uzanıp giden Hiran’ın bereketli 
topraklarına usulca bir bakış fırlattı. Gözlerini ufuk çizgisinde 
kilitledi. Hayat ne kadar güzeldi! Ve doğa ne kadar harikaydı. 
Avucundaki toprağı sımsıkı tutuyordu. Öfkeden mi sıkıyordu, 
yoksa topraktan bir şeyler mi almak istiyordu, kendiside 
bilmiyordu. Düşünceleri yanı başında akan nazlı bir su gibi 
akışkandı şimdi. Büyük ve anlamlı bir dönüşümün müjdesiydi 
yoğunlaşan acısı. Bu sorgulama ve etkilenme yeni bir 
düşüncenin ilk kıpırtılarıydı. 

Cengi arkadaşın bir komplo sonucu şehit düştüğünü yeni 
öğrenmişti. Bir cinayet kadar korkunç ve ürkütücü buluyordu. 
Ama anlam veremiyordu. Kimsesiz çoçuklar gibi acısını içine  
gömmüştü. 

Güney’de üçüncü bir gücün hiç bir koşul altında kabul 
edilemeyeceğinin propagandası uzun zamandır yapılmaktaydı 
bölge güçleri tarafında. Bu olay da bölgedeki işbirlikçi güçlerin 
Özgürlük Hareketi’nin Güney’deki gelişimini durdurmak için, 
içinde oldukları ihanet çizgisinin bir sonucuydu. Güçlerin 
çelişkili açıklamaları kafasını karıştırıyordu. Görünürde şimdiye 
kadar üçüncü gücün tehlikesinden yada düşmanlığından kimse 
bahsetmemişti. Oysa Hemin, politikanın gizli yüzünden 
habersizdi. Hareket adım adım Güney’e  kök saldıkça yerel 
güçlerin korkuları derinleşmiş, birazda dışardan kışkırtılmış, 
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tehdit edilmiş, nihayetinde böyle komplolarla gözdağı vermeye 
karar vermişlerdi. 

Halkta Hemin gibi anlam veremiyordu. Ne kötülüğünü 
görmüşler ki öldürmüşler diyorlardı. Cengi’de, aileside çevrede 
hatırı olan, sevilen kişilerdi. Dürüstlüğü, emekçiliği ve olgun 
kişiliğiyle tanınırdı. Hiran’da partiyle ilişkilenen ilk 
ailelerdendiler. Sık sık bölgenin sorunları üzerine çevresiyle 
tartışmalar geliştirirdi. Bu yolla onları, dışına itildikleri siyasete 
çekmeye çalışırdı. Bilirdi nekadar   dışına itilmiş olsalarda 
Güney’de yaşamın kendisi siyasetti. İnsanın ikinci adı veya 
soyadı gibi kimliğine damgasını vuruyordu. Sorunlarına karşı 
dürüst ve duyarlı olan birisinin katledilmesi halkta yoğun 
tepkiye neden olmuştu. Bu yüzden partiye olan ilgileri artmış, 
katılımlar çoğalmıştı. 

Her şeyin hızlı ve tutkulu yaşandığı zamanlardı. Acılarda, 
sevinçlerde, özlemlerde bir fırtına gibi kavurup geçiyordu. 
Hayatın bütün izleriyle “ haydi durma” dediği vakitlerdi. 

Hemin zeytin karası gözlerindeki gizli ışıltıyla bu şifreyi 
çözmüştü. Bir zeka kıvılcımıydı. Gerçekleri çabuk kavrıyor, 
yaşamdan hızlı öğreniyordu. Ailede en çok sevdiği kişi olan 
abisi de Cengi arkadaş gibi bölgede yabancı kabul edilen 
partiyle ilişkilenen sayılı insanlardandı. Bir süre gelip eğitim 
almış, daha sonra Hiran’a yeniden dönerek partinin alandaki ilk 
örgütleme çalışmalarında yer almıştı. Etkileyici, güven veren 
bir duruşu vardı. Bu durşuyla ailede ana, babasından önce kabul 
edilen bir otoriteye sahipti. Partiyle ilişkilerin bilinmeside bu 
otoriteyi güçlendirmişti. Ailenin diğer üyeleri gibi Hemin’inde 
en çok dikkate aldığı kişiydi. 

Hayatı tanıdıkça dahada büyüyen arayışlarının cevabını onun 
aracılığıyla bulacağını seziyordu. Bir sezgiydi bu. Çünkü ne 
arayışları tam bir doğrultuya girmişti, nede abisinin aracılığıyla 
tanıdığı yeni gerçekleri tümden kavrama gücüne ulaşmıştı. Ama 
her adımda  yolunu biraz daha açtığını biliyordu. 
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Beynindeki çelişkiler büyüdükçe dört elle abisinin getirdiği 
yasak kitaplara sarılırdı. Hepsi el altında dağıtılan parti 
yayınlarıydı. Onları en rahat köyün dışındaki bahçelerinde 
okuyordu. Bahçe işlerinin olduğu zamanlar onun kitap okuma 
günleri sayılırdı. İş zamanı geldiğinde kitapları koynuna 
yerleştirir yerleştirmez soluğu bahçede alırdı. Bir süre ağaçları 
sulayıp toprağı kazdıktan sonra, bir gölgeye çekilip merakla bu 
kitapları okurdu. Bazen yapacak hiç bir iş olmasa bile en yakın 
olduğu arkadaşı Viyan ile dolaşma bahanesiyle giderdi. Bunu 
bir tek abisi bilirdi ama ses çıkarmazdı. 

Bu sefer kitap getirmemişti. Okuyacak rahatlıkta değildi. 
Uzun zamandır okuduğu kitaplardan bir çok şey öğrenmişti. 
Öğrendiği her doğru, çelişkilerini tanıyıp adlandırmasında bir 
adım daha atmasını sağlamıştı. Ama cevapsız kalan sorular 
bitmek bilmiyordu. Kitaplarda öğrendiği doğruları hayatın 
gerçekliğine uyarlamada her zaman zorluk çekiyordu. İkisi 
arasındaki uçurumdu bunu zorlaştıran. Bu son olayda da aynı 
zorlanmayı yaşıyordu. Böyle durumlarda herzaman mengeneyle 
sıkıştırıldığını hissederdi. Bu sefer öğrendiği doğrular yoluyla 
neden, niçin, nasıl sorularını en azında bu olay için 
cevaplandırma iddiasındaydı. Bir sınav gibi yaklaşıyordu. 
İhanet olgusunu her Kürt için özellikle her Güney’li için mutlak 
çözülmesi gereken bir çelişki olarak görüyordu. 

Bir sarmaşık gibi zaman ve mekan tanımadan yaşamlarına 
sarılan bu ihanet kördüğümünü çözümlemek kolay değildi. İç 
ihanetin neden olduğu acıları ilk defa yaşamıyordu. Tanık 
olduğu o kadar olay vardı ki, hepside bilincinde canlılığını ilk 
gün gibi koruyordu. Ama hiç biri bu kadar sarsıcı olmamıştı. 

Kendi onur mücadelesine şehit Cengi gibi yürekten 
katılmanın zamanı gelmişti. Bunu hissediyordu. Her şey dahada 
yoğunlaşmıştı. Görev ve sorumluluklarla büyümüştü. Acılar, 
öfkeler, özlem ve hayaller, umudun ve inancın birleştirici 
gücüyle harmanlanmalıydı. 
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Doğup büyüdüğü toprakları düşündü. Çok yer görmemişti. 
Ama buradan daha güzel bir coğrafya parçası olabileceğini 
aklına  dahi getirmiyordu. Bir parça cennetti Hiran. Adımınızı 
atar atmaz Güney’in çalkantılı politik atmosferinden uzak, 
huzurlu, mutlu bir hava çarpar yüzünüze. Bu, toprağın ve 
insanın kirletilmemiş güzelliklerinden bir esintidir sadece. 
Bakımlı meyve bahçeleri Hiran’lılar için bir gurur kaynağıdır. 
Toprağa olan sevgilerinin bir simgesi olarak görürler. Toprak 
sevgilerinin saf yoğunluğundandır ki bereketinden ürün almanın 
tadını iyi bilirler. Her ailenin soğuk, temiz su kaynaklarıyla 
sulanan bahçesi vardır. Bir köy yada her hangi bir yerleşim 
yerinden daha çok, özenle hazırlanmış dinlenme yeri gibidir. 
Suyuyla, toprağıyla, insanı ve havasıyla gideni rahatlatan, 
ayrılanı özleten bir güzelliğe sahiptir. 

Hiran, çağdaş yurtseverlik hareketinin Güney’de en erken, en 
hızlı tanınıp benimsendiği yerlerin başında gelir. Geçmişte ilkel 
milliyetçilik savunulmuş olsada çoğunluğu yurtseverdir. 

Sınanmış ömürlerinin en diri tecrübesi olarak yurtseverliği 
benimsemişlerdi. Her kuşak isyanlarla büyümüş, katliamlara, 
baskınlara tanık olmuş, dört bir yandan saldırıya uğramışlardı. 

Enfal operasyonu, yaşadıkları tüm acıların üstüne bir kabus 
gibi çökmüştü. Sanki birileri, her şeye rağmen ayakta kalma 
iradesini gösterdikleri için onları cezalandırıyordu. Direnmenin 
bedeli tüm savrulmalara bedel bir savrulma daha demekti. 
Yüzlerce köy yakılmış, talan edilmiş, binlerce insan 
yurtlarından sürgün edilmişti. 

Can havliyle sınırlara vurduklarında Halepçe’yi bir mezarlık 
sessizliğinde geride bıraktıklarını yeni farketmişlerdi. Kimsenin 
bir gün önceki ölümü, talanı düşünecek zamanı yoktu. Günü 
birlik düşünmeye ve yaşamaya mecbur bırakılmışlardı. Oysa 
beşbin insan beş ay önce kimyasal silahlarla öldürülmüştü. 

Kendi insanlarının katliamı söz konusu olunca daha bir 
sessizleşiyorlardı. Umarsızlıktan değildi, çaresizliktendi. En çok 



 

 266 

kendilerine karşı çaresizdiler. Dost kimdi? Düşman kimdi? 
Zaman puslu, izler karışıktı. 

Oysaki operasyon adını Kuran-ı Kerim’den alacak kadar 
planlı, örgütlü yürütülmüş bilinçlis bir boşaltma hareketiydi. En 
trajik yanı ise iki bölge arasındaki çelişkilerin kışkırtılarak 
insanların bir birine düşürülmesiydi. Behdinan- Soran çelişkisi 
bu yüzden bir kördüğümdür. Sürekli tahrik edilmiş, provake 
edilmiş, çözüm hep çıkmaza sürülmüştü. Ardında patlak veren 
Körfez krizi yeni göç yolları demekti. Göç, sürgün, talan, açlık, 
ölüm, şiddet kanıksatılmıştı Güney Kürtlerine. 

Hemin bu yakın tarihi büyüklerinden çok dinlemişti. Bir 
kısmını kendiside yaşamıştı. Ailesinin yerel güçler karşısındaki 
tarafsızlık konumundan dolayı yaşadığı zorlukları unutmamıştı. 
Hiçbir güce inançları kalmamıştı. Buna rağmen bu güçler içinde 
evhen-i şerdende olsa bir tercih yapmaya zorlanmışlardı. Onlar 
tarfsızlığında kendi içinde bir taraf, bir tavır olduğunu iyi 
bildikleri için ailenin bu konumunu kabul etmemişlerdi. 

Partinin Güney’de biraz daha tanınmasıda bu süreçlere 
rastlar. Ulusal birlik iddiasındaki yeni bir güç olarak Güney’de 
en çok karşılaşılan sorun sadece bir parçanın temsilcisi olarak 
görülmekti. Bölge insanı için tanımama yoğundu. Bundan 
yararlanarak yürütülen çeşitli politikalarla bu düşünce 
derinleştiriliyordu. Artan ilginin ve çoğalan katılımların önünü 
almanın bir tedbiriydi bu politikalar. İlk şehitler verildikten 
sonra halkta arayışlar, sorgulamalar daha da gelişmişti. Açık 
açık tartışılırdı. PKK gerçekten sadece Kuzey partisi midir? 
Güney’in böyle bir partiye nekadar ihtiyacı vardı? Ve benzeri 
bir çok soru daha. 

Hemin’inde şehit Cengi’nin şehadetiyle birlikte içine girdiği 
ve çözmek istediği çelişki buydu. Yerel güçlerin özgürlük 
iddialarının sahteliğini bu komployla daha iyi anlamıştı. 
Çelişkilerini çözümlemede hızlandırıcı bir etki yaratmıştı bu 
olay. 
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Abisininde partiyle ilişkili olması, parti yayınlarını takip 
etme imkanı onun için büyük bir şanstı. Kendisi ikna oldukça 
çevresinide ikna etmek istiyordu. İkna olmuş bir düşüncenin 
verimini, ikna olmuş bir beynin huzurunu  paylaşma istemiyle 
herkesle tartışırdı. Dilinin sadeliği, akışkanlığı insanları 
sohpetine kendiliğinden çekerdi. Birde niyetinin temizliğiydi 
insanları yakınlaştıran. Konuşmalarından, davranışlarından 
sıkılan, rahatsızlık duyan olmazdı. Narin bir kız çocuğuydu 
daha. Kim ne diyebilirdi ki? 

Hemin iyi bilirdi, insanları bu çelişkiyi doğru çözerlerse 
kimse onları gerçeğin izinden koparamazdı. Bir insanı doğrular 
üzerinde ikna etmenin zorluğunu ve güzelliğini kendiside 
yaşamıştı. 

Anlamak ve anlatmakla zaman ilerliyordu. Ve Hemin 
büyüyordu. Yedinci sınıftan sonra okulu bırakmak zorunda 
kalmıştı. Çok istesede okul ve öğrencilik içinde yarım kalan bir 
tutkuydu. Ve bir daha yaşanılamayacak bir özlem. 

Hıran’da tüm güzelliğine rağmen nihayetinde feodalizmin 
pençesindeydi. Töre, gelenek, aile, namus, şeref  yazılı 
kanunlara ihtiyaç duymadan hükmünü icra eden en etkili 
otoritelerdi. Fermanı ise dinden alıyordu. Okul bir kız 
çocuğunun en başta sınırlandırılan haklarındandı. Ya hiç 
gönderilmezdi, ya da bir iki yıl okuduktan sonra hiç sorulmadan 
okul yaşamı bıçak gibi kesilirdi. Buna birde yoksulluk 
eklenince uygulaması daha kolaydı. Yarı aç, yarı tok yaşayan, 
yarını belli olmayan insanların bir kız çocuğunun eğitimine 
ayıracak na zamanı nede paraları vardı.  
İlk günler çok üzülmüştü. Öfkesini patlatacak bir şeyler 

arayıp durmuştu. Ama zamanla kabullenmişti. Mücadeleyi 
yakından tanıdıkça arayışları, ilgileri gün geçtikçe değişiyor, 
yönünü netleştiriyordu. Okulu eskisi gibi aramıyordu artık. 
İlklerin izinde gitme kararlılığına ulaşmıştı. Sevgisinin, 
bağlılığının onları takip ederek yücelmesini, anlam kazanmasını 
istiyordu.  
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Birde ilgisini büyüten yeni şeyler öğrenmişti. PKK’nin iddia 
edildiği gibi hiç tanımadığı o kuzey şehirlerin partisi olmadığını 
resimlerini gördüğü, hikayelerini dinlediği, bizzat karşılaştığı 
dört parçadan kadın gerillaların varlığıyla biliyordu.  

Yepyeni ve canlılığını asla yitirmeyecek bir şeydi bu . 
Kadının acıları Hemin için belkide hayatın en canlı, en gerçekçi 
boyutuydu. Kitaplardan okumamıştı. TV’ danda izlememişti. O 
imkanları yoktu. Oda ihtiyaç duymuyordu. Tanık olduğu, 
duyduğu ve yaşadıkları kadını, sorunlarıyla birlikte tanıması 
için herşeye bedeldi.  

Savaş tanık olduğu tüm acıların kaynağıydı. Göç yollarında 
yalın ayak, sırtında, karnında çocuğuyla günlerce aç, susuz 
yürüyen o kadar ana görmüştü. Bombardımanlar altında, 
namluların eşliğinde bir parça ekmeğe muhtaç olarak 
yaşamanan şaretiydi, anaların genç yaşta kalınlaşan yüz 
çizgileri, solan bakışları ve bükülen omuzları. Sınır boylarında 
yağmur altında, çamurda doğum yapan, sancılar içinde kıvranan 
kaç yeni gelin görmüştü. Ve bu yükü dokuz on yaşlarında 
omuzlayan sayısız yaşıtlarını unutması mümkün değildi. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi kocasından, babasından, abisinden 
dayak yiyenler az değildi. Kadın için kendi evinin dahi sığınak 
olmadığını görmüştü.  

Bir kız çocuğuydu nihayetinde. Elleri küçük, yüreği nazlı, bir 
kır çiçeği gibi kırılgan, gözleri hayatın kendilerine resmetiği 
tüm acı manzaralara inat ışıltılı bir kız çoçuğu. Ama çabuk 
olgunlaşıyordu. Çoçukluğun yaramazlıklarını doyasıya 
yaşamadan olgunlaşıyordu.  

Annesinin sessiz, ezik duruşunda tüm kadınların yazgısını 
okurdu. Kadın en çıplak gerçekti. Sınıflarla, uluslarla, 
coğrafyalarla, devletlerle zaman içinde parçalanan tüm 
kadınların gerçekliğini bir annede bula bileceğini düşünürdü. 
Bir annenin özlem dolu bakışları, bir annenin buruk 
gülümseyişi, bir annenin nazlı dokunuşu, bir annenin emeğe 
kutsallık kazandıran bereketli elleri tüm kadınların gerçeğidir.  
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Kadın dünyasının tekliğine inananlardandı. Kadın vicdanının, 
kadın yüreğinin tekliğine inandığı gibi. Kadın her yerde aynı 
ezilen varlıksa aynı özü taşıdığı içindir. Kadın gerillaların 
mücadeledeki yerini öğrenmek bu yüzden olağanüstü bir şeydi.  

Kadın ve ülke ikileminde mücadeleye dahada kenetlenmişti.  
93 yılında katılma kararına ulaşır. Ancak çevredeki 

örgütleme çalışmalarında yer aldığı için kalması gerektiği 
bilirtilir ve çıkışı ertelenir. Ailesi yaşadığı değişimleri izliyor ve 
anlam veriyordu. Bu yüzden kararlılığını anlamakta da 
gecikmemişlerdi. Ama tümden katılma istemini çok 
onaylamasalarda çok açık karşı çıkma gücünü de 
göstermemişlerdi. Kararları üzerinde annesinin, babasının  
etkisi güçlü değildi. Onların ciddi bir engellemeleriyle 
karşılaşmamıştı. Bu serbestliği iyi değerlendirirdi.  

Akraba çevresinde partinin güney çalışmalarının 
benimsemeyenler çoktu. Onlara göre PKK dışarıdan gelmiş 
yabancı bir örgüttü. Bir Soran’ın ona katılması kadar anlamsız 
birşey olamazdı.Hemin’i çalışmalardan uzaklaştırmak için 
“kimseyi tanımıyorsunuz, yabancıların arasında nasıl 
yaşayacaksınız” diyerek etkilemeye çalışmışlardı.  

Hemin’in birkaç sözle etkilenecek bir yanı yoktu. Üzerinde 
ençok düşündüğü, en çok net olduğu bir konuydu bu. Bir yıl 
böyle geçmişti. 

Hiran’ın ilk kadın gerillası olacaktı. Yüreği gururla, 
heyecanla çarpıyordu. Dört parçadan gelip tek parçada birleşen 
kadın gerillalardan biri olacaktı. Kadının varlığı güven 
veriyordu. Kendi katılımıylada, birazcıkta olsa çevresinde 
güven yaratmak istiyordu.  

27 Haziran 1994’te katıldı. Kısa bir süre örgütleme 
faaliyetleri yürüten arkadaşların yanında kaldı. Ardında 
Xosref’teki yeni savaşçı kampına gönderildi. 

Kararının ciddiyetini, ağırlığını bu kampta daha derin 
hissetmişti. Seçtiği yeni yaşamın güzelliğinide. Savaşa, silahlara 
yabancı değildi. Güney’in gerçekliği herkes gibi Hemin’ide 
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küçük yaşta silahla tanıştırmıştı. Xosref’te zamanın değiştiğini, 
daha hızlı aktığını düşünmeye başlamıştı. Yaşam dolu dolu 
geçiyordu. Günlük yaşam kadar askeri eğitimdede tüm ilkeleri 
başarıyla yerine getiriyordu.  

Dumansız gerilla ateşini ilk yaktığında duyduğu sevinç, silah 
atışlarında hedefi vurduğunda duyduğu sevinç kadar büyüktü. 
Şütik, raxt, mekap vb gerilla kıyafetine ve savaş malzemelerine 
alışmakta zorlanmamıştı.  

Gerilla adayında duyarlılığı geliştiren, ani durumlar 
karşısında atik davranmayı sağlayan eğitim amaçlı intişar, gece 
yürüyüşü ve pusu denemelerinde başarılı oldukça, gerillacılığı 
düşündüğünden daha iyi yapacağına inanıyordu. 

Yeni bir savaşçının ilk kamp yaşamında karşılaştığı çarpıcı 
ilkler çoktur. Açılmış yağ tenekeleri üzerinde ekmek pişirmek, 
bir parça naylon ve bir tenekeyle yedek kıyafet olmadan bonya 
yapmak, bir kefiye ile geceleri geçirmek, bir kaç metre naylonla 
yedi sekiz kişinin tüm yaşamını idare edeceği 3-4 metre karelik 
manga dediğimiz barınaklar yapmasını öğrenmek gibi.  

Xosref’te bir aya yakın kalmışlardı. Hava saldırısının 
yoğunlaşması üzerine yer değiştirmişlerdi. Kamplarını 
değiştirmeden önce gelen kuryeler aracılığıyla Hiran’daki 
arkadaşına sıksık mektup yazardı.  

Hemin’den bir ay sonra  27 Temmuzda oda katılmıştı. 
Katılımının bir ay sonra aynı güne denk gelmesi güzel bir 
tesadüftü. O büyüdüğü toprakların ismini almıştı. Hemin’in ise 
gerilladaki adı Geşbin’di. 

Hiran arkadaş sekiz yıl sonra bize Geşbin yoldaşı anlatırken 
o mektuplar için şöyle diyor: “ o mektuplar kafeste kurtulan 
kuşun büyük bir coşkuyla, tutkuyla, özgürlüğün güzelliğini 
anlatması gibi gelirdi bana. Güzel olan her şey vardı içinde. 
Doğa,insan ve gerillacılık.”             

Hiran’ın ilk kadın gerillası Geşbin attığı adımın 
büyüklüğüyle sarılmıştı yaşama. Mektuplarındaki her 
kelimenin, her sözün etkileyiciliği bunun ifadesiydi. Güney 
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savaşından sonra geri çekilme için kullanılan bu alanda ilk 
acemiliklerini bir çocuğun büyüme heyecanıyla geride 
bırakmıştı.  

Yarım kalan eğitimlerini Boti kampında sürdürmüşlerdi. 
Eğitim ile kış üslenme çalışmalarını birlikte yürütmüşlerdi. Her 
iki çalışma bittiğinde düzenleme varktiydi. Güneyde de bir çok 
yere gruplar gönderilsede esas gerillacılık Kuzeydeydi. Savaş 
orada daha kızgın yürütülüyordu. Gidecek  olan kadroların her 
yönüyle daha güçlü olması gerekiyordu. Kuzey eyaletlerine 
gidecek gruplara eklenmek için Merkez Karargahtan Soran 
arkadaşlarda istenmişti. Kamp yönetimi Geşbin ve Hiran 
arkadaşları uygun görmüştü. 

Geşbin kararlıydı. Mutlaka gidecekti. Adını dahi bilmediği 
Kuzey şehirlerinden  gelen sayısız kadın gerilla gibi oda 
bilinmezliğe rağmen güvenle yol alacaktı. Kendi ömründe tarihi 
bir adımı atma arifesinde olduğunu biliyordu. Bin yılların 
parçalanmışlığına inat kavuşma umuduydu, birleşme 
umuduydu. Oradaki dağları, suları, ovaları görecekti. Hayalini 
kuramadığı coğrafyayı güzelliğiyle görecek, dokunacak, 
kokusunu derin bir nefes gibi içine çekecekti. Tüm ihanetine 
rağmen insanına güveniyor, toprağını seviyordu. Dahil olduğu 
grubuyla yirmi altı ekimde Boti kampında çıktığında 
heyacanında yerinde duramayan bir çocuk gibi kıpır kıpırdı.  

Zağroslardan geçip Botana adımını attığında,önünde yeni bir 
yol açılmıştı.  

                                           *** 
Her zaman yolcu yolu belirlemezmiş. Bazen yolun kendisi 

bir sel gibi yolcularını önüne katar ve kadim bir yolculuk 
başlatır. Zamanı dahi yok sayarak.  

Geşbin ömrünün tüm yolculukları içinde en çok sınırlara 
vurduğu zamanı belleğinde canlı tutmuştu.  Ki her sınır ömrüne, 
geleceğine çekilen setlerdi. Her varışta sınırların ardındaki 
insanlarla yürek yüreğe olma özlemi dahada büyümüştü. 
Sınırların ardındaki topraklarada ‘ülkem’ diyebilmekti tüm 
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hasreti. Ve sınırların ardındaki havayı bir yabancı olarak 
solumamaktı istemi. 

Açlık, yokluk, işkence ve baskı altında kalbinin doğu 
sınırlarına ailesiyle yürümüştü. Aileside sayısız binlerce 
insanlarla yürümüştü. Ozamanlar çocuktu. Bilinci kendilerine 
rağmen çizilen yasak sınırları yeni öğreniyordu. O zamana 
kadar bunları hep komşu devletlerin doğal sınırları saymıştı. 
Köydeki komşunun bahçe sınırı gibi doğal karşılamıştı. Çünkü 
o ve komşusu bir değildi. Bahçelerin arasında sınır olması 
olağandı. Sonra komşu bellediğinin öz kardeşi olduğunu 
öğrendiğinde ilk defa sınırlara öfkesi gelişmişti. Kardeşin 
sınırları kadar komşuların hatta köyün diğer ucundaki 
komşuluğu olmayan yabancının sınırlarınında anlamsız ve 
gereksiz olduğunu zaman geçtikçe kabullendi. Sınırsız ülke, 
sınırsız kıta, sınırsız bir dünya hayalini ilk kurduğunda 
dünyanın her kese yetecek büyüklükte olduğunu kavramıştı.  

Sınırlara karşı öfkesi yeni geliştiğinde bir bahçe çiti gibi 
kaldırıp atmak istemişti. Böyle olmayacağını anladığında daha 
derin düşünmeye başlamıştı. Sınırları yıkmanın başka yolu 
olmalıydı. Kuzey sınırlarına yolculuğu başladığında 
yasaklayıcılığını şimdiye kadar hissetmediği başka sınırlar 
tanımıştı. Birbirine yabancılaştırılan kardeşin bahçe duvarına 
birde tel örgü çekilmesi gibi bir şeydi bu. Bu ikinci sınırlara 
asla anlam vermedi. Bu yüzden hiç bir zaman tam 
tanımlayamadı. Ama bu sınırların diğer suni sınırların kaynağı 
ve besleyeni olduğunu güney batı sınırlarını aştığında anladı. 
Doğduğu topraklarda geriye kalan üç yöne yaptığı her yolculuk 
yeni bir dünya keşfetmesini sağlamıştı. Kimliğinin kayıp 
parçalarını birleştiriyordu.  

Güney batı sınırlarına bambaşka duygularla varmıştı. 
Arayışlarımın cevabı dediği gerçekliğin yaratıcısından eğitim 
alacaktı. Yaralı toprakların, acılı insanların ruhlarına sonsuz ışık 
yağdıran bilge insandan bir parça gün ışığıda o alacaktı. Adını 
kutsal bir ayet gibi benimsemişti. Sonraları kasetten kendisini 
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görmüş,  sesini dinlemiş, resimlerine ulaşmıştı. Ruhundaki 
isyan ateşini birdaha eğilmemek, bir daha kırılmamak için 
tutuşturan bir kıvılcımdı o. Yürek yüreğe el ele sınırların ardına 
uzanmanın, toprağım diyebilmenin adıydı.  

Aralık 94’te parti merkez okuluna ulaşmışlardı. Başlangıçta 
Xosref’te, Boti’de yeni savaşçı eğitimi gördüğü herhangi bir 
eğitim kampına geldiğini düşünüyordu. Yanıldığını anlaması 
uzun sürmemişti.  

Eğitim bileşimleri zengindi. Yeni savaşçılardan, yaralı, gazi 
arkadaşlara, savaş komutanlarına, dış sahalarda siyasi, 
diplomasi, örgütleme faaliyeti yürüten kadrolara kadar her yaşta 
insanlarla tanışmıştı.  

Bu bileşim içinde Geşbin en yenilerindendi. Daha bir yıl 
olmamıştı. Botan’a ulaştığında parti merkez okuluna gitme 
kararı çıkmıştı. Kızgın savaş atmosferinde onu bu haliyle 
bırakmak çok erken bir kayıba dönüşebilirdi. Dinamizmini, 
girişimciliğini, kararlılığını, tutkulu ruhunu daha güçlü bir 
donanıma kavuşturmak gerekiyordu. Yoksa hazırlık sınıfındaki 
bir öğrenciyi mezun etmek gibi olurdu. Ne kadar başarılı 
olsada, güven versede, gelişimi ve geleceği için çok sağlıklı bir 
karar olamazdı. Bu yüzden yolculuğu yeni bitmişken yeni bir 
yolculuğa çıkmıştı. 

Eğitim devresi tamamlandığında bir çok arkadaşın 
düzenlemesi yapılmıştı. Mücadelenin  tüm sahalarına taze kan 
gönderilecekti. Geşbin’de eyalet eyalet belirlenen her hangi bir 
grupta biran önce savaşa gitmek istiyordu. Toplarla, tanklarla, 
kurşunlarla dövülen ülke topraklarında umudu büyüten, 
özlemleri yaşanılır kılan bir gerilla olmak istiyordu.  

Ama Önderlik onun için erken demişti. Öğrenecek çok şeyi 
vardı. Fiziki olarak bile daha büyümeye ihtiyacı vardı. Yoksa 
savaşın ağır yükünü nasıl omuzlayacaktı. Yarım kalan bir 
hazırlıkla cesaret, fedakarlık, sabır isteyen o tarihi görev ve 
sorumlulukların altında ezilmesini kabullenmek mümkün 
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değildi. Kendisini bekleyen o tarihi işler karşısında güvenle 
adım atacak güce eriştirmek önemliydi.  

Gitmek için çok ısrar etmişti. Kendisi için bahsedilen 
donanımdan, hazırlıklardan bir şey anlamıyordu. Oda herkes 
gibi bir devre eğitim görmüştü, yeterliydi. Kararlılığına, 
cesaretine , çabasına güveniyordu. Bunun daha fazla nasıl 
güçlendirildiğini bir devre daha kaldıktan sonra öğrenmişti. 
İkinci devre başlayıp eğitim derinleştirildikçe hakkında en 
doğru kararın alındığına inanmıştı.  

Okulda Soranca kitapların olmaması temel sorunuydu. 
Okumayı bildiği halde kitapsızlıktan okuyamıyordu. Günlük 
toplu eğitimler ve bu eğitimlerde özellikle Önderliğin yaptığı 
çözümlemelerde aldığı notlar tek eğitim materyaliydi.  

Ders notları üzerine olan yoğunlaşmalarını, diyaloglarla, 
tartışmalarla her zaman derinleştirmeye çalışırdı. İyi bir 
öğrenciydi. Hep öğrenci kalmamak için gereklerini  zamanında 
ve  yerinde yerine getiriyordi. Çok toydu. Ama iddialı ve dürüst 
duruşuyle bir çekim merkeziydi. Amacındaki netlik, kararındaki 
teredütsüzlük emekle birleşince çabuk gelişiyordu.  

Kadın sorununa olan ilgisini bu sahada derinleştirme çabası 
en belirgin özelliklerindendi. Kadını kadınla kurduğu yakın 
iletişimle tanımak istiyordu. Okuldaki kadın kadrolarla 
diyalogları güçlüydü. Onların deneyimlerinden yararlanmak 
istiyordu. Her tecrübenin, her yaşam hikayesinin nice kitaplara 
bedel olacağını biliyordu. Birde savaş içindeki bir kadının 
yaşam deneyimi sözkonusu olduğunda bunda çıkarılacak 
dersler daha güçlü olacaktır. Cins çelişkisini diyalektik olarak 
kavrama çabasındaydı. Özlü yaklaşımı Önderliğinde dikkatini 
çekmişti. Bu yüzden Önderlik ona “ sen başkasın” diyordu. 
Israrla bir devre daha eğitimde tutmak istemesinin temel nedeni 
buydu. Cins çelişkisinde bilinçlenen, cins savaşımında 
militanlaşan kadın diğer savaşlarıda güçlü yürütür.  

Devrede kadının yaşadığı sorunlar Geşbin için önemli bir 
tecrübeydi. Geleneksel kadın kişiliğinin devrim ortamında 
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zorlanan ve zorlayan özelliklerini daha yakından tanımıştı. 
Aşılamayan gerilikler her gün adı, biçimi farklı bir sorun olarak 
yaşama yansıyordu. Hepsinin özgürleşmede bir savaş gerekçesi 
olduğunu daha iyi kavramaya başlamıştı.  

Önderliğin günlük olarak üzerinde durduğu bu sorunlar 
içinde en zorlayıcı olan kadının samimiyetine sığmayan 
biçimsellikti. Çaba yoğundu ama çabaya verilen cevap çok 
yetersizdi. Bin yıllardır işgal altındaki kadın kişiliğinin 
hücrelerine nüfuz eden kendine güvensizlikle ilgiliydi bir çok 
şey. 

Özgüvensizliğin aşılması kolay değildi. Ama buna rağmen 
açık olmamak daha tehlikeliydi. Eğitim sürecinde kadın 
yapısında bu sorunların en çok yoğunlaştığı bir dönemde 
Önderlik hepsini bir araya toplayarak yeni bir kadın 
çözümlemesi geliştirmişti. Köle kadının yaşam anlayışı ve 
dürüstlük üzerine kapsamlı değerlendirmeleri içeriyordu. 
Çözümlemenin bitiminde Geşbin arkadaşı örnek vermişti.  
“Bakın içimizde Büyük Güney’li arkadaşlar azdır. Büyük 
Güney kişiliği çok eziktir, parçalıdır. Ama bu arkadaşımız her 
şeye rağmen duruşuyla özgürlüğe yürüyor” demişti. Sözünü 
bitirince yanında duran  Geşbin’i göğsüne basıp, omzuna 
hafifçe, sözünü onaylayan anlamda iki defa vurmuştu.  

Sözün anlamını tamamlayan bu davranıştaki içtenlik Geşbin 
için dünyanın en büyük mutluluğuydu. Çözümleme boyunca  
gözlerini kapamadan, kadını özgürlüğe kaldıran o tutkulu 
bakışlara kilitlemişti. Bütün arkadaşlar içinde Önderliğin 
kendisini örnek vermesi Geşbin’i şaşırtmıştı. Yaşam 
tecrübeleriyle, örgüt bilinciyle en yenilerindendi ama 
katılımıyla, duruşuyle en çok güven verendi. Önderlik 
kucaklayıp bıraktıktan sonra boncuk boncuk terlemiş, ilk defa 
ruhunun girdabına kadar özgürleşen ve özgürleştiren yüce 
insanın ışığını hissetmişti. Sahte bir komutan olmaktansa iyi bir 
öğrenci olmanın değerini anlamıştı. Kişiliğine duyulan güvene 
layık olacaktı. O anlamlı günlerin güzelliğini birlikte yaşayan 
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ve paylaşan Hezil arkadaş Geşbin’in masum sevincini özlemle 
anlatırken Geşbin’in ogünden sonra nasıl değiştiğini de dile 
getiriyordu.  

“ilk devrede üslup ve yöntemde epey zorlanmıştı. Asla taviz 
vermezdi. İlkeliydi. Duruşu ve ilişkilerinde istikrarlıydı. Ama 
yaşamdaki yetersizliklere, geriliklere tavır koyarken biraz 
duygusal ve tepkisel yaklaşırdı. Bu yüzden kendiside çoğu 
zaman kırılırdı. Ama o günden sonra kişiliğine dönük 
yoğunlaşmalarını daha da derinleştirdi ve süreklileştirdi. Anı 
anına yetersizliklerine karşı mücadele ettikçe üslup ve yöntem 
sorunlarını büyük oranda aştı. Kendisine verilen emeğe önce 
gelişerek cevap veriyordu. Sık sık tartışırdık. Bende o zaman 
yeniydim. Samimi ve yakın ilişkilerimiz vardı. Zorlanmalarını 
bana rahat açardı. Yoğunlaşmalarını paylaşmaktan mutluluk 
duyardı. Hergün bir özelliği üzerinde yoğunlaştığını söylerdi. 
Kırılgan, hasas bir kişiliği vardı. Çok zorlandığında bazen 
ağlardı. İlişkilerde ve insanlarda en çok aradığı özellik 
dürüstlüktü. Bunu bir ilke olarak Önderlikten aldığını söylerdi. 
Dürüstlük üzerinde yapılan çözümlemede örnek gösterilmeside 
bunun göstergesiydi.” 

Sadelik ve temizlik doğada en çok suyla tanımlanır. Dünyada 
en karmaşık, en kirletilmiş, en parçalanmış varlık olan insan 
için sadelik ve temizlik farklı anlamlar taşımalıdır. Ama 
Geşbin’in sadeliği ve temizliği bir bahar çağlayanı kadar 
katıksızdı.  

Eğitim sonlara yaklaşmıştı. Devre yakında bitecekti. 
Düzenleme vakti yaklaştıkça heyecanı büyüyordu. Bu sefer 
kesin tadı damağında yarım kalan gerillaya gidecekti. İlkeler ve 
gerçeklikler konusunda yaşadığı bilinc aydınlığını savaş 
sahasında pratikleştirmek istiyordu. Tüm ısrarının nedeni 
buydu.  

Önderlik Büyük Güney kitle  çalışmaları için daha uzun 
vadeli hazırlamak istiyordu. Ama Geşbin’in gitme istemi 
karşısında zorla tutmak sitemiyordu. İkna etmeyi başarırsa 
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Geşbin’i bir süre daha o sahadaki çalışmalarda tutacaktı. Bir 
gün “Geşbin Önderliğin yanında kalmak istemiyor 
musun?”diye sormuştu. Geşbin nasıl cevap vereceğini 
şaşırmıştı. Evet yada hayır diye hemen cevaplandırılacak bir 
soru değildi. Kaçamak cevaplarlada geçiştiremezdi. Biraz 
bocaladıktan sonra içinde geldiği gibi cevaplandırmaya daha 
doğru bulmuştu: “kalmak istiyorum ama ülkeyede gitmek 
istiyorum.”  

Geşbin ikisinide istiyordu. Biri birine tercih edilecek 
seçenekler değildi. Ama iki devre eğitimden sonra savaşa, 
gerillaya öncelik tanımanın gerekliliğine yürekten inandığı için 
ülke ısrarından vazgeçmemişti.  

Ayrılık vakti geldiğinde son sözlerini büyük bir sevinçle 
söylemişti. Önderlik başarma inancıyla tokalaşırken “git, ama 
seninle bir daha görüşeceğiz” demişti.  

O gün son bir kez bahçedeki tüm çiçekleri sulayıp 
yapraklarını temizlemişti. Bahçe ve çiçek sorumlusu olan 
arkadaşın sorumsuzluk düzeyindeki keyfi yaklaşımlarını 
defalarca eleştirmişti. Etkili olamadığını görünce kendisi bu işi 
gönüllü üslenmişti. Çiçekleri çok seviyordu.  

Tabiatın en nazlı ürünlerine harkesin özenle yaklaşmasını 
isterdi. Dünyadaki bir çok şey, insan anlam yükledikce 
güzelleşir. Kendiliğinden bir güzelliğe sahip değildir. Bunun 
için görecelidir. Ama çiçeğin güzelliği mutlak olan tek 
gerçektir. Birilerinin özel anlam yüklemesine ihtiyacı yoktur. 
Böyle birşey olsa olsa biraz daha çekici kılar. Hiç bir  mekan ve 
zamanla sınırlandırılamayan kadim bir gerçekliktir çiçeğin 
güzelliği.  

Geşbin Hiran’da toprakla iç içe olan yaşamında buna 
inanmıştı. Çiçeklerle işini bitirdikten sonra incir ağaçlarının 
altına gitmişti. Bal gibi incirlerden iştahla birkaç tanesini 
yedikten sonra sırtını  köküne dayayıp bir süre öyle kalmıştı. 
Yalnız yoğunlaşmak istediğinde genelikle burayı tercih ederdi. 
Her seferinde sırtını ağacın koca gövdesine dayar, bağdaş 
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kurararak masum ama heyecanla titreyen bakışlarını gökyüzüne 
kilitlerdi. Doğaya en yakın olduğu zamanlarda en derin 
düşüncelere ulaşıyordu. Hiran’da edindiği özelliklerden biriydi 
buda.  

Akşama doğru Önderlikle önce veleybol sonrada futbol 
oynamıştı. Eğitime geldiğinde ikisinide bilmiyordu. İçine gire 
gire ikisinide öğrenmişti. 

 PMO’dan Behdinan grubu olarak Ekim 95’te ayrılmışlardı. 
Kalabalıktılar. Grubun çoğu komuta kademesiydi. Savaş 
sahasına ilk girişte pusuya düşmüşlerdi ama  kayıp 
vermemişlerdi. Atik ve tecrübeliydiler.  

Geşbin  yarım saydığı gerillacılığın böyle anlarda yeni 
savaşçıların yanında hafife alınamayacak kadar önemli 
olduğunu anlamıştı. Zorlanan arkadaşlara büyük bir zevkle 
yardım ediyordu. Kimi zaman silahlarını kaldırıyor, kimi zaman 
ellerinden tutuyor, çantalarına yardım ediyordu.  

Zor anlardaki hesapsız katılım gerillada herzaman  kişiyi 
çekim merkezi yapar. Geşbin’in her yardımı emek ve hizmet 
anlayışının doğruluğundan kaynaklıydı. Hem düşünsel hemde 
fiziksel emeği yeri ve zamanında kullanıp bütünleştirdiği 
oranda vicdanı rahat yürüyordu.  

Zap vadisine ulaştıklarında son bahar son demindeydi. Zap’ı 
izlerken doğanın, bu vakitlerde bambaşka bir güzelliğe 
büründüğünü farketmişti. Artan yağmurlar Zap suyunu 
hırçınlaştırmıştı. Ama toprağa ve ağaçlara hakim olan, özlenen 
bir dinginlikti. Doğanın bu dinginliği iç huzuruyla 
bütünleşmişti. Doğru zamanda ve doğru yerde olduğuna işaretti 
bu rahatlık.  

Kısa bir süre ana karargahta kaldıktan sonra Şoreş 
tepesindeki pratik bölüğe manga komutanı olarak 
görevlendirilmişti.  

                                           *** 
Geşbin gerillacılığa karar kıldıkça yolu, yönü değişiyordu. 

Zağros, Botan, Behdinan arasında vücudundaki damarlar kadar 
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nice patikalardan yürümüş, adını bilmediği nice tepelere çıkmış, 
engin vadilerden bir kartal gibi süzülüp bin bir tehlikelerle dolu 
ovalardan bir dağ yeli gibi esip geçmişti. Tam içine girmişken 
yönünün değişmesi hep yarım kalan bir özlem gibi yüreğini 
sıkıştırmıştı.  

Önderlik sahasında geldikten sonra bir süre Zap’taki 
birliklerde yerini almış, pratik öncülükte bel kemiği olan manga 
komutanlığı görevini yapmıştı. KDP ile yaşanan savaşın ateşkes 
ile sonuçlanması gündeme yeni çalışmalar getirmişti.  

Büyük Güney’deki kasaba ve şehirlerde kitle çalışmaları için 
ateşkes büyük bir fırsattı. Bunun için yeni çalışma grupları 
örgütlendirilmişti. Çevre  birliklerden cephe faaliyetleri için bir 
çok arkadaş çekilmişti. Geşbin’de bunlardan biriydi. Karargah 
yönetimi Geşbin’i Süleymaniye faaliyetlerine göndermeyi 
uygun bulmuştu.  

Geşbin YAJK yönetiminin onayıyla Süleymaniye’de yeni 
açılan kadın derneğinde çalışmalara katılacaktı. Önderliğinde 
Geşbin için ön gördüğü çalışma bunu kapsıyordu. Ama hevesini 
kırmak istemediği için savaşa gitmesini kabul etmişti. Şimdi 
ateşkes zamanı olduğuna göre artık bu çalışmalarda yerini 
alabilirdi. Bu yönetimin görüşüydü. Ama Geşbin öyle 
düşünmüyordu. Şehirler, örgütlenme çalışmaları, yeniden sivil 
yaşam ona göre değildi. Neden bir türlü tam bir gerilla olmasına 
izin vermiyorlardı! Her zaman bir adımı içindeyken diğeri 
dışarı çekilmişti. Örgüt bilinci, kadın sorununa duyarlılığı karşı 
çıkmasını önlüyordu ama bir türlü kabullenemiyordu.  

YAJK ilk kongresini Behdinan’da yapmıştı. Başlangıçta 
gerillayla sınırlı kalsada bulunduğu merkezden başlayarak 
faaliyet alanını geliştirme çabası içine girmişti. Bu çabanın bir 
sonucu olarak dört parçadaki kadına ulaşmada önemli adımların 
sahibi olmuştu.  

Önderliğin “Güney devrimi kadın devrimidir” perspektifiyle 
buradaki çalışmalara yeni dönemde YAJK’ın ağırlık vermesi 
önemliydi. Süleymaniye merkez olarak seçilmişti. Kadının en 
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çok düşürüldüğü bir bölgeydi. Törelerin, geleneklerin, 
feodalizmin ağır etkisi bir yandan, ikinci üçüncü elden giren 
kapitalizmin yarattığı çarpıklık diğer yandan kadını ağır 
sorunlarla yüz yüze bırakmıştı. İki gerçeklik arasındaki 
sıkışmışlık hızla artan ahlaki yozluğa çözüm olamıyordu. Bir 
yandan namus, onur meselesiydi kadın. Diğer yandan üzerinde 
pazarlık yapılan bir mal.  

Geşbin Süleymaniye’yi büyüklerinden çok dinlemişti. 
Şimdiki hali ona acı veriyordu. Gitmek istemeyişinin bir 
nedenide buydu. Şehrin değişen siması Güney’in değişen 
simasıydı.  

Bir genç kızın ahlaki ve ruhsal olarak çökertildikçe 
çirkinleşen bedeni ve yüzü gibi düşünüyordu bu gerçekliği. Her 
yabancı  el incitiyordu. Her kirli dokunuş  solduruyordu. Açılan 
her kapı yeni kötülükler getiriyordu. Bataklık kurutulmadan bu 
topraklarda taze güller yeşirtilemeyeceğini biliyordu. Tüm 
kadınları yolunmuş çiçekler gibi düşünüyordu. Süleymaniye’de 
böyle örneklerle çok karşılaşmıştı.  

Süleymaniye... 
Güney’in kalbiydi bir zamanlar. O şehir ki Baban mirleri 

tarafında bir kültür- sanat merkezi olarak kurulmuştu. Dağların 
arasında, özenle bakılan bahçelerin içinde bir aşk diyarıydı.  
Güzelliğiyle ilham verdikçe sanatçılar yetiştirmişti. Yetiştirdiği 
her sanatçıyla çehresini değiştirmiş, büyüleyici bir havaya 
bürünmüştü.  

Kürtler için bir kültür merkeziydi Süleymaniye. İlk sinema, 
ilk tiyatro, ilk yazım evi gibi, ilk ressamları, ilk 
edabiyatçıları,ilk şairleri yetiştirmişti. Asaleti temelsiz değildi. 
Medeniyetin yaşamı anlamlandıran nimetlerinden yararlanan ilk 
Güney şehriydi.  
İmza atığı bir çok ilk içinde birde isyan geleneği vardı. Dış 

güçlere karış ayaklanan ilk Kürt mirleriydi Babanlar. Ama 
onlarda kendinden sonrakiler gibi bastırılmış, yenilmişlerdi. 
İran-Irak, osmanlı imparatorluğu kuşatması ve müdahalelerine 
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birde Britanya eklenmişti. Daha ince politikalarla içten 
fethediyordu o soğuk yabancılar. Çürüme, yozlaşma, 
yabancılaşma birazda onların gelişiyle başlamıştı. Buna birde 
yıllar sonra KDP ile YNK arasındaki çatışma eklenince ne kent 
nede halk birdaha doğrulamamıştı.  

Güzellikler birbirini besledikçe soylulaşmıştı Süleymaniyede. 
İhanetler, baskı ve sömürü birbirini besledikçede çirkinleşmiş 
ve gerileşmişti. Şimdi her şey içiçe geçmişti. Bulanık bir su 
gibiydi. Dibinde bataklık gelişmişti. Yağmur yağdıkça yada 
yeni sular eklenince dahada bulanıyordu.  

Ekonomik çöküntü Süleymamiyeyi kuranların teker teker 
kenti terketmesi için yetip artmıştı. Zaman geçtikçe halk 
yoksullaşmıştı. Yaşamları, ilişkileri, kişilikleri 
yoksullaştırıldıkça kentleride yoksullaşmıştı. Yoksulluk 
parçalanmaydı, savrulmaydı. Onlarda savrulup parçalanmıştı.  

Kent düşürülmüştü bir kere, anlaşılmak ve kabullenilmek 
istenmesede. Kadınlar, çocuklar ve ihtiyarlar en çok zarar 
görenlerdi. Dünyaları uyuşmamıştı kentin yeni yüzüyle. 
Yabancı kalmışlardı yada ençok onlar yabancılaştırılmıştı. 
Ençok ezilenler onlardı. En çok incitilenlerde. Umutları 
öldürüldükçe daha çok düşürülmüşlerdi.  

Kent ve insanları yanyana solmuşlardı. Bakışları fersizdir 
şimdi. Yürekleri titrektir yumrukları gibi. Garip bir tedirginlik 
ve umarsızlık içinde yaşarlar.  

Geşbin bu atmosferde boğulacağını sanırdı. Görünmeyen bir 
el sanki boğazına yapışmıştı. Biraz düşündüğünde anlam 
verebiliyordu aslında. Kentin acı çeken gerçekliği  
isteksizliğiyle birleşince her şey dayanılmaz olmuştu. Çok fazla 
dışarı çıkmazdı. Zamanını daha çok dernekte geçiriyordu. 
Derneğe gelip giden kadınların sorunlarıyla ilgilenirdi. Fırsat 
buldukça yönetime önerisini tekrar hatırlatırdı. Yeniden 
Behdinan’a dönmek istiyordu. Halkı için çalışmak kutsal bir 
görevdi. Buna içten inanırdı. Ama “şehirler bana göre değil ben 
bu görevimi dağlarda yerine getirmek istiyorum”diyordu. 
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Alışmak istemedi kentlere, alışmadıda. Bulunduğu sürece 
bütün gücüyle katılmıştı çalışmalara. Önderlikten, partiden 
öğrendiği doğruları, ilkeleri özellikle kadınlara anlatmaya, 
yapabilirse bilinçlerinde bir ışık zerresi yaratmayı vicdani bir 
görev olarak görmüş ve yerine getirmişti. Tüm isteksizliğine 
rağmen hiç bir gerekçeye sığınmadan özgürlük tutkusunu 
onlarla paylaşmayı bir görev bellemişti.  

97 baharında şehit Gurbetelli Ersöz arkadaş ile Behdinan’a 
geri döndü. Yarışmada birinci olan bir çocuk kadar sevinç 
doluydu. Bu sefer yeminliydi, bir daha dağlardan 
kopmayacaktı. Bir daha gerillacılığın yarım kalmasına izin 
vermeyecekti. Bir kadın olarak her zaman düşünü kurduğu iyi 
bir savaş komutanı olmayı bu sefer gerçekleştirecekti.  

Gare’ye gelir gelmez düzenlemesi Priz alanına yapılmıştı. 
Önce savaşçıydı daha sonra manga komutan yardımcılığı 
verilmişti. Dağlara aşinalığını  hiç bir zaman yitirmemişti. Ama 
tam alışmışken ayrılmak onda bu işi yapamadığı duygusunu 
geliştirmişti. Oysaki yatkındı. Birdefa geçtiği bir patikadan 
ikinci defa çok rahat kuryelik yapardı. Tepelere vurmak 
gerektiğinde en öndeydi herzaman. Fiziki olarak ciddi bir 
rahatsızlığı yoktu. Moral, inanç, iddia ve kararlılık anlamında 
yaşadığı derinleşme asıl enerji kaynağıydı. Bu haliyle kimse 
tutamazdı onu. 

Savaşta az çok tecrübe kazanmıştı. Yeni savaşçı gözüyle 
bakılmıyordu artık. Tüm görevlere, eylemlere büyük bir istekle 
katılıyordu. Prizin sivri kayalıklı arazisinde bir sincap kadar 
hafif ve atikti. Priz Gare’nin en sert alanıydı. Ormanlık olduğu 
kadar taşlık ve kayalıktı. Kayalar ve ağaçlar adeta birbiriyle 
yarışırcasına toprağı örtmşülerdir. Ard arda yükselen tepeleri, 
tepecikleri, tepeler arasındaki dereleri, yarıkları hem sadırıya 
hem savunmaya elverişlidir. 

Geçmişte köylülerin tüm araziye serpiştirerek yaptıkları içme 
suyu kuyularıyla tanınır. Herkesin üzerinde hem fikir olduğ en 
güzel yeri ise Deşta kafya ve Xazır suyudur.  
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Kafya’ya neden ova denildiği bilinmez. Bir ova 
denilemeyecek kadar küçük bir düzlüktür. Dört yanında 
yükselen ormanla kaplı tepelerin arsında bir köyün sığacağı 
büyüklükte bir düzlüktür. Kafya ismini burada kurulan köyden 
almıştır. Gare’nin iki taraf arasında yoğun çatışmalara sahne 
olduğu bir dönemde boşaltılmıştı. Hepsi iki odalı olan toprak 
damlı, taş duvarlı evleriyle şimdi bir harebedir. Operasyonlarda 
düşman güçlerinin karargah noktasıdır. Gerilla için Kafya 
pratikte her eylemden, her görevden sonra dinlenme ve banyo 
için kullanılan Prizin en huzurlu yeridir. Köyün meyve 
bahçeleri bakımsızlıktan kurusuda Xazır suyunun kenarındaki 
koca ceviz ağaçları dimdik ayaktadır.  

Kafya’nın hemen yukarısında gözetleme kulesi gibi tüm 
tepelerin arasında dimdik yükselen, biçimiyle piramitlere 
benzeyen Kêla Babılê vardır. Değişik açılardan görünüşü eski 
uygurlıklardaki gözlem evleri yada tanrıya kurban adanan 
.sunak ateşlerinin yakıldığı kulelere benzer. Çok eskiden Asuri- 
Süryani’lerin önemli yerleşim yerlerinden olduğu söylenir. İsmi 
Babil kalesi olsada onlardan kalıp kalmadığı bilinmemektedir.  

Xazır suyu ise Gare’nin en büyük akarsuyudur. Kafya 
köyünün olduğu düzlükte kavak ve söğüt ağaçları arasındaki 
birkaç çeşme ana kaynağıdır. Bir kaç çeşmenin suyuyla incecik 
bir dere olan Xazır çıkış kaynağından yüz –iki yüz metre sonra 
gerçek bir nehir büyüklüğünde akar. Beş-altı kilometre 
uzaklıkta Bakurman kasabasının altında Xere’den gelen 
Müselleka suyuyla birleşerek Musul ovasına akar. Diğer adıyla 
Goran ovası, sayısız köyün yanısıra bereketli tarlalardan oluşan 
çarşaf gibi dümdüz, geniş bir ovadır.  

Priz’de bir yıla yakın kalmıştı. En zorlu süreci kış 
operasyonuydu. Bölge gücüde genel olarak bu operasyonda çok 
zorlanmış, önemli kayıplar vermişti. Düşmandan ziyade hava 
koşulları zorlamıştı. Günlerce karın içinde Gare sırtlarında gece 
gündüz bir yandan çatışmaya girmişler,eylem yapmışlar bir 
yandan kara yenilmemek için sürekli hareket etmeşlerdi. Her 
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harekette karda iz bıraktıkları için en güvenlikli yerlerde dahi 
uzun süre kalamamışlardı. Bir çok arkadaşın ayakları soğuktan 
yanmıştı.  

Operasyondan sonra şubat ayında takım olarak karargaha 
çekilmişlerdi. Yeniden manga komutanı olarak görev almıştı. 
Bu kez itiraz etmişti. Bir savaşçı olarak daha aktif, daha rahat 
katıldığını düşünyordu. Görevin kurallarıyla , sorumluluklarıyla 
bunu sınırlandıracağını düşünüyordu. Aslında çocukça kaygılar 
ve hesaplarla itiraz etmişti. Mesela komutan olduğu zaman yer 
almadığı bir eyleme kendini zorla dayatamayacaktı. Kabul 
etmediği bir düzenlemeye kaygısız itiraz edemeyecekti. 
Karargah yönetimi itirazını kabul etmemişti.    

Zap ve Priz’de zorlandığı kadar kişiliğini olgunlaştıran 
önemli süreçler yaşamıştı. İlk kez bu dönemlerde kadın sorunu 
üzerindeki yoğunlaşmalarını pratik gerçekler üzerinde 
somutlaştırma ve uygulama imkanı bulmuştu. Kadın hareketinin 
genel yaşadığı  sorunlarla Geşbin’de yüzyüze kalmıştı. Ama 
amaçtaki netliğinden olmalı, ciddi yöntem sorunları 
yaşamamıştı. Açık sözlü ve pratik  tavır sahibiydi. Eleştiri 
silahını nerede ve ne zaman kullanacağını bilirdi.  İlişkilerdeki 
kapsayıcılığı, diyalog ve tartışma kültürü sayesinde herkesin 
saygısını kazanmıştı. En çok zorlandığı şey erkeğin pragmatik 
yaklaşımlarıydı. Pratikte buna defalarca tanık olmuştu. Kadını 
irade sahibi bir güç olarak görmeyen erkeğin sıkıştığında 
çaresiz ve zorunlu kaldığında güçlü bireyleri ön plana çıkarma 
yaklaşımları yaygındı. Erkeğin pratikte idealindeki kadın, 
iradesini ortaya koymadan, bunun savaşımını vermeden her 
söyleneni yapan, kendince hesapsız çalışan kadındı.  

Bu ve benzeri durumlar karşısında her zaman Önderliği 
düşünür, okulda tanık olduğu Önderliğin yaklaşımlarından nasıl 
yaklaşılması gerektiğini çıkarırdı. İstenilen iradesizlikse 
çözümde önce kendinde özgür iradeyi açığa çıkarmaktı. 
Önderliğin “özgür kişiliğinizde ısrar bana bağlılığın en doğru 
yoludur.” sözünün gereklilikleri iradeyi geliştirmekti. Özgür 
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irade açığa çıkarıldıkça kişilik özgürlük yolunda bağımsız 
yürüme gücüne ulaşır. Kendi yolunda bağımsız yürüme gücüne 
ulaşan kişiliğin sevgisi, bağlılığı anlam kazanır, yücelir. 

Karargah sürecinde bu yönlü var olan yoğunlaşmalarını bir 
sisteme kavuşturma fırsatı bulmuştu. Bir eğitim ortamıydı. 
Tartışmalar daha yoğundu. her alandan çekilen savaşcılar ve 
komutanlar geride bıraktıkları pratiğin muhasebesini yapıyordu. 
Pratikte yaşanan çelişkiler, çatışmalar burada sonuca 
bağlanıyordu. Birkaç ayda olsa bu ortamın yararını gördüğüne 
inanıyordu.  

Bahar düzenlemeleriyle birlikte Xere alanına geçmişti. Xere 
,Gare’nin Çırav, Bergare ve Prizden sonra dördüncü alanıdır. 
Adını alandaki en yüksek tepeden almıştır. Xere tepesi, yada 
dağ demek daha uygundur, Aslan tepesiyle Bakurman kasabası 
arasında uzanan bir uçtan bir uca bir gecelik gerilla yürüyüşüyle 
varılan bir dağdır. Adının aksine susuzluğundan dolayı bir çok 
arkadaş Bexere (hayırsız) der. Güneye bakan etekleri Musul 
ovasına uzanır. Kuzey yamaçları ise küçük dereler tepelerle iç 
içe yayılarak Müselleka suyuna varır. Her iki yamacında ve 
tepesinde hiç bir su kaynağı yoktur. Batı ve doğu yamacında bir 
iki bahar çeşmesi olsada en geç mayıs sonunda hepsi kurur. 
Dağın güneybatı ucundaki Aslan tepesi peşmergelerin Gare 
içindeki en uç savunma noktasıdır. Oldukça yayvan tepesi düz 
bir ormanlıkla kaplıdır. Uzaktan geniş bir yamaç gibi görünsede 
oldukça girintili çıkıntılı ve engebellidir.  

      98 baharıyla birlikte Xere’deki gerilla gücü alanda birçok 
eylem yapmış ancak ciddi bir kazanım elde edememişti. Kimisi 
sabote olmuş, kimisinde büyük kayıplar vermişlerdi. Dağlık 
kesimde Aslan tepesi dışında alanı daha fazla genişletme 
imkanı yoktur. Var olan dağlık kesim iki ucu dışında gerillanın 
denetimindedir. Son eylemler daha çok dağın ovaya yakın 
kesimlerinde yapılmıştı. Dağın batı ucunda gerillanın hareketini 
sınırlandıran tek engel Aslan tepesindeki peşmerge rabiasıdır. 
Daha önce ikidefa saldırı yapılmış ancak tepe düşürülememişti.  
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Her iki girişimdede kayıplar verildiği için Önderlik tarafında 
tepenin ana noktasına saldırı yapılması durdurulmuştu. 
Tepedeki peşmerge karakoluna gelen yollara dönük eylem 
yapılmasının daha uygun olduğunu bilirtmişti.  

Talimata uyulmuştu. Ama bir dönem için böyle yapılsada 
sonunda tepenin düşürülmesi gerektiği düşüncesini bir çok kişi 
paylaşıyordu. Çırav ve Xere arasında bir barikat gibi duran bu 
engelin er veya geç kaldırılması her zaman plan dahilindeydi. 
Bölge karargah yönetimide son toplantıların ardında 15 Ağustos 
için Xere ve Çıravdaki gerilla gücünün önüne bu eylemi 
koymuştu.  
İki alandan birer bölük bir araya gelerek eylemi 

gündemlerine aldıklarında toprağın sıcaktan kavrulduğu 
zamanlardı. Tek bir yaprağın kıpırdamadığı suların en düşük 
seviyeye ulaştığı, ağaçsız yerlerin bozkır sarılığına gömüldüğü, 
gündüz saatlerinde hiç bir canlının hareket etmediği bir sıcaklık 
kaplamıştı coğrafyayı. Çölün bunaltıcı sıcaklığı sanki bir anda o 
yemyeşil tepelere baskın yapmıştı.  

Hareketli olan gerillaydı yine. İki bölük birleştikten sonra 
yönetim toplantısıyla genel bir planlama çıkarılmış hazırlıklara 
başlanılmıştı. Gücün çoğunluğu araziyi iyi tanıyordu. Ama daha 
önceki başarısız girişimler savaşçı ve komuta yapısının bir 
bölümünde karamsarlık geliştirmişti.  

Bir kaç defa keşif grupları çıkarılmıştı. Peşmergelerin 
devriye ve keşif hatları, tuzaklı mayınların ekili olduğu yerler,  
rabianın etrafındaki  mevziler, Şile tepesinden gelen araba 
yolunun dönüş noktaları ve rabiaya giriş yerleri tek tek 
keşfedilmişti. Buna göre planlama yeniden ele alınıp saldırı, 
sızma, takviye, savunma ve pusu gruplarının yerleri 
belirlenmişti. Hazırlıkların son aşaması eylem gruplarında yer 
alacak arkadaşların düzenlemesiydi.  

Karargah komutanlığıda yanında bir grupla  birlikte eylem 
taburuyle  hareket etmek üzere bir kaç gün önce alana gelmişti. 
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Eylemi karargah koordine edecekti. Rabiadan iki saat uzaklıkta 
çeşme olan uygun bir yerde üslenmişlerdi.  

Aynı dönemde bölge YAJK yönetim toplantısı 
yapılmaktaydı. Xere’den takım komutanı Ruken arkadaş gittiği 
için birinci manga komutanı olarak yerine Geşbin arkadaş 
bakıyordu. Takımın eylem düzenlemesinde de Geşbin 
sorumluydu. Kaç kişinin katılacağı, hangi grupta yer alacağı 
belirlendikten sonra kendi yerini her zamanki gibi  dayatmayla 
belirlemişti. Tabur yönetimi istemesede bir saldırı kolunun 
sorumlusu olarak gidecekti.  

Eylem grupları 14 Ağustosta noktadan ayrılmıştı. Gruplar 
noktada kalan arkadaşlarla içtima töreninde tek tek vedalaşmış, 
öyle yola çıkmışlardı. Tabur olarak eylem yerine yakın 
üslenmişlerdi. Grupların eylem yerine varması fazla zaman 
almamıştı.  

Durgun bir Ağustos gecesiydi. Yıldızlar alabildiğince parlak, 
gök en duru maviliğindeydi. Bilenlere H.Hüseyin’in Ağustos 
şiirini hatırlatan bir hava geceyi ince bir tül gibi sarmıştı.  

‘Düşün ki en güzel günlerindeyiz ömrümüzün  
Düşün ki en güzel yerindeyiz coğrafyanın’ 
Ağustos böceklerinin cızırtılı ötüşleri, ateş böceklerinin yanıp 

sönen ışıkları ve birde eylem heyecanıyla ilerleyen gerillanın 
ayak sesleri geceye hükmeden gerçeklerdi sadece. Uzaklarda 
öten baykuş sesinin bir uğursuzluk işareti olabileceğini ancak 
batıl inançları olanlar farkedebilirdi.  

Güneşin sertleştirip esmerleştirdiği tenlerini usulca okşayan 
ılık rüzgar tüm kaygıları, korkuları büyülü bir el gibi alıp 
götürmüştü. Tüm dikkatler patlatılacak ilk merminin sesine 
kilitlenmişti. Sonrası kıyamet olacaktı. Tetiğe basılmayı 
bekleyen  silahlar hep birden konuşacaklardı. 

Eyleme ikna olmadan gelenler zaman ilerledikçe daha da 
kaygılanmışlardı. Bu eylemin gerçekleşemeyeceğine dair 
gerekçeleri çoktu. Hazırlıkları yetersiz buluyorlardı. Keşifler 



 

 288 

genel hatlar üzerinde yapılmıştı. Mayınlı arazi için tam bir 
çözüm bulunamamıştı v.s...  

Gruplar yerini aldığında karanlık çoktan basmıştı. Kol 
komutanları sesini kısarak dinledikleri telsizlerden koordineden 
gelecek başla talimatının beklentisindeydi. Herşey 
hesaplanmıştı. Ama bir dakikada olsa erken yada geç hareket 
etme tüm hesapları boşa çıkarıyordu. Başla talimatıyla harekete 
geçer geçmez patlayan mayın aslında sonun nasılına işaretti. 
Grubun hepsi ayağında mayın patlayan arkadaşın etrafına 
toplanması ikinci şansızlıktı. Yada düzeltilemeyen ikinci hata. 
İlk patlama sesi peşmergeler içinde bir işaretti. Sesi duyar 
duymaz tuzaklı mayınların bağlantılı döşendiği ortak kabloyu 
çekmişlerdi. Sesi duyulamayan tel geceyi inleten patlama 
seslerini getirmişti. 

Yaralı arkadaşın üzerine toplanan arkadaşlarda bu patlamayla 
yaralanmıştı. Eylemin kilit gruplarından birisi eylem için 
kurşun sıkmadan param parça olmuşlardı. Yaralanmayanlar 
ancak yaralananları eylem yerinden uzaklaştırabilirdi. Geşbin 
arkadaşta bu grupla birlikte yaralanmıştı.  

Eylem sabote olmuştu. Tüm gruplar geri dönecekti. Kendal, 
Bermal ve Rebaz arkadaşlar eylem yerinde şehit düşmüşlerdi. 
Bermal ayrı grupta yaralanmıştı. Bulunduğu yer arazinin en 
kayalık ve uçurumlu tarafıydı. Cenazesi uçuruma yuvarlanmıştı.  

Geri çekilirken yenilmiş ordular kadar yanlız ve acılıydılar. 
Bir süre hızlı adımlarla araziden uzaklaştıktan sonra kıvrıla 
kıvrıla Şikeftiya köyüne kadar inen cadde de yürümeye 
başlamışlardı. Ayın şavkı eğik başları ve omuzlarıyla onlara 
daha kasvetli bir hava vermişti. Ağır adımlarla yürüyorlardı. 
Gece başladığı durgunluktaydı. 

Başarısız eylemler her ordunun tarihinde vardır. Şehadetler 
vatan savunması yapan her ordunun gerçekliğidir. Ve bunlar 
tümden yenilgi anlamına gelmez. Ama üçüncü girişimindede 
başarısız olmak bir gerilla için kabul edilemezdi. Hataları 
belliydi. Yanılgılarının, yetersizliklerinin farkındaydılar. Bu 
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yüzden kimse tek kelime konuşma ihtiyacı duymuyordu. Bir 
kaç saat önce yaşadıkları heyecan şimdi hatırlanamayacak kadar 
uzaklaşıp yabancılaşmıştı kendilerine. 14. yıl dönümünde ilk 
kurşunun başarısına çevap olamamanın acısı altında ezilmiş, 
sanki küçülmüşlerdi.  

Uzak dağlarda, adını bilmedikleri tepelerde, ovalarda bir çok 
eylemle atılım ruhu selamlanmıştı. Hiç tanımadıkları 
yoldaşlarının mermi seslerini, zafer çığlıklarını, tilililerini 
duydukça acıları derinleşmişti. Bu sesleri çoşkuyla 
selamlayamamanın ağırlığı çökmüştü bedenlerine. Şimdi tek 
istedikleri yaralı arkadaşların kurtarılmasıydı.  

Yarası en ağır olan Geşbin’di. Yarayı yakından görenler 
ürkmüş, içlerine korku düşmüştü. Yakınında patlayan mayın 
sonucu barsaklarından, karın bölgesinden yaralanmıştı. Çok kan 
kaybetmişti. Yarası açık ve geniş olduğu için acil müdahaleyle 
tümden kapatıp kanamayı durdurmakta epey zorlanmışlardı.  
İlk güvenlikli noktada ameliyat edildi. Vucudunun ameliyata 

reaksiyonu olumluydu. Kurtarma umutları her keste yeniden 
canlanmıştı. Ancak bir kaç günden sonra durumu yeniden 
bozulmaya başlamıştı. Aşırı kan kaybettiği için çok riskli 
olduğu halde ikinci bir ameliyat daha yapılmıştı. Sağlık 
malzemelerinin yetersizliğine rağmen ameliyat başarılı 
geçmişti. Araya bir kaç gün girdikten sonra durumu yine 
bozulmuştu. Yüksek ateş, yara yerinde akıntı, kızarıklık, 
şişkinlik, tansiyon düzensizliğiyle kendini gösteren genel 
bozulmaya üçüncü ameliyatla müdahale edilmişti. İlaç ve serum 
tedavisi etkili olmamıştı.  

Geşbin üç büyük ameliyata rağmen oldukça güçlüydü. 
İradesi kansızlıkla, iltihapla, hava sıcaklığıyla, tekrarlayan 
enfeksiyonla bir düşman gibi savaşıyordu. Bu savaşta kilo 
vermiş, bedeni küçülmüştü. Ama bilinci yerindeydi. Olup 
bitenlerin muhakemesini yapacak güçteydi. Bazen konuşuyor, 
espiri bile yapıyordu. Yaşama sevincinden bir şey yitirmemişti. 
Ruhu dinamik ve umutluydu.  
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Peş peşe gelen ameliyatlardan dolayı istediği kadar su 
içirtmemelerine çok kızıyordu. Fırsat bulsa doyasıya içecekti. 
Ağız kuruluğu, aşırı su ihtiyacı hem havadan kaynaklanıyordu 
hemde vücudun aşırı kan kaybıyla doğan sıvı ihtiyacı 
tekrarlayan enfeksiyonun yarattığ yüksek ateşin bir sonucuydu.  

Her konuşmasında “merak etmeyin iyileşeceğim ve Botana 
gideceğim bu sefer, ben bir Botan kızıyım”derdi. Ah ozaman 
nasılda istiyordu ayağa kalkıp saatlerce Botan halayını çekmeyi. 
Kürdün zamansızlığını dinmeyen bir sızı gibi hissettiren o 
Botan türküleri eşliğinde Cudi’de halaya durmayı hayal etmişti.  

O günleri yaşayacağına inanıyordu. Durmayan iltihap ve 
kanamasına rağmen iyileşme umudunu diri tutuyordu. 
Barsaklarında doktorların anlamadıkları bir şey vardı. 
Görünmeyen yaralar mı vardı? Fark edilmeyen şarepnel 
parçaları mı kalmıştı içinde? Onlarda bilmiyordu. Barsakları 
biraz düzelse bir şeyi kalmayacaktı.  

En son ameliyatını Xelate köyünün elma bahçelerinde 
yapmışlardı. Bir kaç metrelik ameliyat yerinin ilerisinde 
köylülerden kalma yıkık bir havuz vardı. Bahçede elmanın yanı 
sıra şeftali, kayısı, erik ağaçlarıda vardı. Xeleta savaşta 
boşaltılan bir Asuri-Süryani köyüydü. Kim bilir insanları şimdi 
hangi coğrafyadaydılar.  

Bir çiftçinin nasırlı ellerinin ürünü olan bu meyve bahçesinin 
şimdi genç bir gerillanın yaşamını kurtaracağını kim düşüne 
bilirdi ki. Yıkık dökük evleriyle, kurumuş bahçeleriyle 
Xelete’de ilk defa tanık oluyordu. Kurumayan tek bahçe 
havuzun yanındaki  bahçeydi. İki saat uzakta komşu Asuri 
köyleri vardı. Xelate’de kaldıkları sürece gerekli olan tüm 
malzemeleri Çemrebotki, Meyroke köylerinden temin 
etmişlerdi. Taze süt, yoğurt, yufka ekmek, sebze getirirlerdi. 
Bunaltıcı sıcaktan ve sivri sineklerden birazda olsa kurtulmak 
için arkadaşlar köyden kolanya ve cibinlikte getirmişlerdi.  

Geşbin’in iyileşmesi için gerekli her şey yapılıyordu. Ama 
bir noktadan sonra hep çaresiz kalmayı anlamıyorlardı. 
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İlerleyen zaman aleyhineydi. Bir an önce Geşbin’in tüm 
direnişini, doktorların tüm çabalarını boşa çıkaran sorunun 
tespit edilip ortadan kaldırılması gerekiyordu. Direnci 
zayıflıyordu. Malzemelerde çok sınırlıydı. Sonunda hastane 
yönetimi karargah ile durumunu tartışıp Maxmur’a 
gönderilmesine karar vermişlerdi.  

Kararı sessizce karşılamıştı. Yoldaşları sağlığı için böyle 
uygun görmüşlerse en doğrusudur. Bir itirazı yoktu.  

Yol uzundu. İç kanama tehlikesi, güvenlik sorunları, düşman 
pusuları tehlikesi v.b her olasılık gözden geçirilmişti. Geşbin’i 
sağlam geçirmek için bir takım ayarlanmıştı.  

Önce kavak ağacından gerillanın darbest dediği sedye 
yapılmıştı. Yaprak ve otla doldurulmuş torbalardan yapılan 
döşek sedyeye yerleştirilmişti. Üstüne battaniye serdikten sonra 
Geşbin’i yerleştirmişlerdi. Kolundaki serum iğnesini 
çıkarmamışlardı. Durdukları yerde serumla beslenecek, tedavisi 
yoldada devam edecekti.  

Yeni doğan bir bebeği kundağına yerleştiren bir anne kadar 
hepsi  dikkatlice işini yapıyordu. Son pratiğini geçirdiği 
Xere’den Maxmur’a gideceklerdi. Ağustosun son günleriydi.  

Bir gün bir gecelik yolu yoldaşlarının omuzları üzerinde iki 
günde geçirmişti. Peşmerge köyleri arasında, makaraların 
yanında sessizce yakalanmadan geçmişlerdi. Kampa ulaşmaya 
birkaç saatleri kalmıştı. KDP ile Irak hükümeti arasındaki sınır 
üzerinde Saddam’ın askerleri tarafında yaklanana kadar her şey 
yolunda gitmişti. Aynı hatta geçmiştede bir çok grup geçiş 
yapmıştı. O zamana kadar böyle bir durum hiç yaşanmamıştı.  

Yola çıkarken hesaplanmayan tek olasılıktı. Askerler bir 
yandan bir şey yapmayacaklarını söylüyorlardı. Ama yaralı 
olduğunu bildikleri halde alı koymaya devam ediyorlardı.  
İki günlük yol hesabıyla ayarlanan ilaçlar bitmişti. Yarası 

yeniden iltihaplanmıştı. Günlük pansumana ihtiyacı vardı. 
Barsaklarından dolayı ağızdan beslenemiyordu. Ama serumuda 
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kalmamıştı. Aşırı sıcaklar su ihtiyacını daha da çoğaltıyordu. 
Ama ellerinde bir parça dahi sağlık malzemesi kalmamıştı.  

Bedeni iyice ufalmıştı. Değişmeyen tek şey kara gözlerindeki 
ışıltıydu. Konuşamıyordu artık. Bütün belirtiler durumunun 
dahada kötüleştiğini gösteriyordu. Sahranın sıcaklığı gittikçe 
bunaltıcı olmaya başlamıştı. 

Yaptıklarıyla yapamadıklarıyla, keşkeleriyle, olsun be! 
dediği anlarla, yaşasın diye haykırdığı zamanları, suskun kaldığı 
gerçekleriyle  yaşamını düşünmüştü hep. Yolculuğunun mihenk 
taşlarını,belleğinde silinmeyen izler bırakan durakları birbir 
aklından geçirmişti. Her anımsama yüzündeki mimikleriyle bir 
şifreye dönüşmüştü. Yüzüne yayılan ani tebessüm hangi 
zamana işaretti? Yada öte zamanlara kayan bakışlarının ardında 
yavaş yavaş inen göz kapakları hangi anıyı onaylamıştı? Ya 
hafif eğdiği başıyla duyduğu acıya rağmen bir çocuk 
masumluğunda uyuma istemi. Belli ki büyütmek istediği düşleri 
vardı. Eski zamanlardan yükleyip öte zamanlara taşıdığı 
hayalleri barındıran düşleri. Bekleyişinin bir adı yoktu. Ama 
beklemekten başka bir şeyide yoktu. Sessizce uzandığı yerde 
soylu bir edaya sahipti.  

Bir sınır üzerinde iki gündür bekletilmekteydi. Nereye aitti 
bilmiyordu yada kime yabancıydı? Oda belirsizdi. Geşbin Irak 
vatandaşı olan bir Kürttü. Ama her hangi bir Irak vatandaşı gibi 
ait olduğu devletin hiç bir olanağından yararlanmamıştı şimdiye 
kadar. Sayısız çatışma, baskın, pusu görmüştü. Ama yinede 
vatandaşı olduğu devlete karşı tek bir saldırıda bulunmamış, 
zerre kadar zarar vermemişti. Buna rağmen en zor anında 
sahiplenilmemişti. Ortada beklenilen bir şey olmadığı halde 
ısrarla tutulmak dokunmuştu. Kötü bir politika, ahlaksız bir 
yaklaşım diye içinde geçirmişti. Ne alıyorlardı, nede 
veriyorlardı. Bir şey istemiyordu artık. Gölge etme başka ihsan 
istemem diyen filozof gibi. Ama bunuda anlayacak bir muhatap 
yoktu ortada.  
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Geşbin iki gün tutuklu kaldığı Irak askerlerinin elinde  biraz 
pasuman malzemesi ve bir kaç serum olmadığı için kan kaybı 
ve enfeksiyondan şehit düştü. Ömrünün son günlerinde en 
büyük öfkesi yine sınırlaraydı. Sınırlara yakınlığı uğursuzluk 
belleyecekti artık. En büyük acıları sınırlarda çekmişti. Çember 
içinde çember gibiydi Ortadoğu sınırları. Hepsini anlamsız 
bulmuştu. Hepsi acı vermekten başka bir şeye yaramıyordu. Ait 
olduğu devletin iç sınırı bir duvar gibi dikilmişti karşısına. Ve 
yaşamına mal olmuştu. Ölüm kaynağıydı her sınır.  
Şehit düştükten sonra Irak askerleri kontrol noktalarına yakın 

bir yerde cenazesini gömmüşlerdi. Daha sonra parti müdahale 
ederek cenazesinin Maxmur halkına teslim edilmesini 
sağlamıştı. 

Maxmur halkı yüzünü görmedikleri bu genç gerillayı yediden 
yetmiş yediye ayağa kalkarak karşılamıştı. Yarınları için 
yaşamını yitiren bu kadın gerillayı sevgiyle bağırlarına 
basmışlardı. Daha sonra arkadaşlar resimlerini çoğaltıp 
dağıtınca yüzünüde tanımışlardı. Ve yeni doğan kız çocuklarına 
Geşbin adını verdiler. 

Geşbin, hepsi Kuzey’den göç ettirilen mültecilerin 
omuzlarında yeniden toprağa verilmişti. Ömründe belki ilk defa 
adının anlamına kavuşmuştu. 

Geşbin ‘mutlu’ydu artık. Şehadeti sayısız benzeri gibi 
zamansız ve acıydı. Ama savaşarak, mücadele istemini bir an 
bile yitirmeden şehit düşmüştü. Ardında kırgın tek bir yürek 
bırakmadan, tüm sevdiklerinin, tüm yoldaşlarının sevgi dolu 
bakışları arasında ayrılmıştı.  

Hep bir şeylere yetişme istemiyle yaşamıştı. Hep bir şeyleri 
tamamlama telaşındaydı. Hep yarım kalmışlıklardan korkmuştu. 
Ve hep yarım kalmıştı attığı adımlar. Büyüyecek çok zamanı 
vardı. Büyütecek nice güzel hayallere sahipti. Her şehadette 
yetersizlikler çeşit çeşittir ve çoğunlukla şehidin son anında ki 
bir duyarsızlığı, umarsızlığı, yada yıllarca biriktirdiği bazı 
eksiklikleri neden olmuştur. Ama Geşbin öyle değildi. 
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Kusursuzdu ve savaşın vahşetine göğüs gerecek dirence sahipti. 
Kendisinden bağımsız, kendisine rağmen yaşanan yetersizlikler 
sonucu şehit düşmüştü.  

Sınırların gizli düşmanlığına mı yenilmişti? Yoksa sınırsızlık 
içinde ödenmesi gereken bir bedel miydi? Kimbilir!  Belkide 
hiç biri ve sadece koca bir şansızlıktı her şey.  

                                          *** 
Şehitlerin ilan edilmesi bir gelenektir PKK’de. Şehide 

bağlılığın, şehit ailesine saygının bir gereğidir. Şehit ailesine, 
akrabalarına toplu olarak partili kişiler tarfından resmi açıklama 
yapılır. Ve parti adına taziyeye gidilir.  

Aynı gelenek Geşbin içinde tekrarlanmıştı. Şehadeti ailesine 
ve halka ilan edildiği gün bir dönem çalıştığı Süleymaniye’deki 
kadın derneğine büyük bir resmi asılmıştı. Dernek 
çalışmalarındayken yoldaşlarıyla birlikte çektirmişti. Çalışırken 
her baktığında bağlılık yeminini tekrarladığı ölümsüzleşenlerin 
köşesinin daimi bir üyesiydi artık.  

Ailesi adına törene annesi gelmişti. Acılar onuda eritmişti. 
Karalar giyinmişti. Adetten değil, yıllardır acıdan başka yüzünü 
görmediği hayata karşı kırgınlığındandı böyle giyinişi. Hep 
kırgın ve acılıydı. Bakışları kendinden önce hayattan kopmuş 
gibi fersiz ve durgundu. Ağlamamıştı. Her anne gibi ağıtlar 
yakmamıştı. Belli ki acısını hafifletmek istemiyordu. 
Hafiflettikçe alışılırdı. Bir ömrü böyle geçirsede alışmak 
istemiyordu acılara. Alışmayacaktıda.  

Arkadaşlar cenazeyi Maxmur’dan Ranya’ya  getirmek için 
girişimlerde bulunmuşlardı. Ama getirememişlerdi. Bürokratik 
engeller vardı arada. Ana bu çabayı takdir etmişti. Ama bunun 
çok gerekli olmadığınıda belirtmiş “Ne fark eder! Orda kalsın, 
orasıda Kürdistan. Zaten hangimiz doğduğumuz yerdeyiz ki?” 
diyerek bunun önemli olmadığnı söylemişti. Sözünde sitem 
yoktu. Bir ananın bütün olgunluğuna sahipti.  

Geşbin kendisi gibi doğduğu yerlerden kopan, kopartılan 
halkının arasındaydı yine. Kalbinin diğer yarısına kavuşmuştu 
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adeta. Hep yok sayılan yarısı şimdi elindeydi. Parçaları 
birleşmişti, artık kırık değildi.  

Annesi daha sonra Ranya’ya geri dönmüştü. Geşbin 
katıldıktan sonra gördükleri baskılar dahada artmıştı. Baskılar 
yoğunlaşınca Hiran’dan Ranya’ya göç etmişlerdi. Babası 
Ranya’da ölmüştü. Yıllar geçtikçe daha da yoksullaşmışlardı. 
Babası ölünce çalışmalarda olan abisi ailesine geri dönmek 
zorunda kalmıştı. Birilerinin kalan aile üyelerine bakması 
gerekiyordu. Geşbin şehit düşmeden önce öğrenmişti abisinin 
döndüğünü ama ne olursa olsun aktif mücadeleden kopuşunu af 
etmemişti. Mücadeleyi onunla tanımış, onun getirdiği kitaplarla 
yakınlaşmış ve netleşmişti. Geşbin’in gözünde o zamanlar abisi 
en iyi partiliydi. Gidişini öğrenmesi onda terkedilmiş duygusu 
geliştirmişti. Birlikte yürüdükleri yolda onu hep öncüsü 
bellemişti. Ama şimdi yoktu. Sınır üzerindeki bekleyişte 
canlanan anılarından biride abisiyle bir anda geçirdiği günlerdi. 
Hayatında ki  mutlu bir kaç kesitten biriydi ogünler. 
İklim, takvim hesabıyla mevsim dönümünün ilk 

hazırlığındaydı. Ama dağlar aynı yeşillikteydi hala. Havalar 
aynı sıcaklıkta. Toprak kuru ve yakıcıydı. İlk yağmur 
damlalarına daha çok vardı. Hayat yoğunlaşarak zamanı 
tüketiyordu. Zaman hızlanarak sürüklüyordu insanları. 
Kahramanlık çağında değildik ama ihanetler çoğaldıkça 
kahramanlar büyüyordu. Ve ana topraklar yeni efsanelerle günü 
kucaklıyordu.  

Ağustos hikayesinin ilk kıvılcımı, bilincimi harekete geçirdiği 
ağustosta  başlayıp ağustosta bitti. Ama son sözünü 1 Eylül’e 
saklamıştı. Gerillanın dağlaşan yürek atışlarıyla barışı selamlamak 
içindi. Geşbin’de öyle yapmıştı. Son nefesini barış gününe saklamıştı. 
Bir Eylül, Ağustos hikayesinin özlenen çağrısıydı. Geşbin son savaşını 
barışın doğuşu için vermişti. Son nefesteki umut, son sözdeki 
kararlılıktı, yıllar sonra yazılan bu hikayenin sırrı.  

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 

Hainleri ve işbirlikçileri çıksa da bu 
çabalara candan katılanlarını unutmak 
asla mümkün değildir. Hele şehitleri, bu 

toprakların ve halklarımızın en kutsal 
azizeleri olarak her zaman 

anılacaklardır. Onlar gerçek birer yiğit 
tanrıça durumundadırlar. Öz 

sunulmuştur. Yoldaşlıkta, özgür 
yaşamda, tanrıça dininde ve aşka saygısı 

olanlarda değerli şehitlerinin de 
kanıtladığı gibi bu özün ölümsüzlük 

kazandığına kölelikten aşağılık kokan 
kadın ve kirli egemen erkekten intikamını 

aldığına ve zafere dek daha da almaya 
devam edeceğine ve başarılı olacaklarına 

dair umut ve dileklerimi de ve bu 
vesileyle belirtmeliyim. 

                                                                 
                           
Başkan APO 
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