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Au frère poirier, au frère bouvier,

à la sdur coucou qui, le long de

mes déambulations, ne me laissèrent

jamais seul

et à la loire qui m 'accompagna avec

son eau froide et brûlante





COMBIEN SUIS-JE EAU





De quel nom fredonnerons-nous l'image

Le verbe de l'image

L'image de notre nom sans verbe

De notre nom nomade

Sans image

De quel mage volerons-nous le son

Pour le rajouter à quel verbe sans corps

À quel verbe qui ne nomme aucun corps

Corps qui passent sans s'alourdir d'aucun son

Aussi léger que la terre sans surface

Où ne survit aucun corps

Sans son et sans image
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Il y a une petite place dans la barque

Il y a rouille au fond de la barque

Il y a des loutres

Et des canards au fond des loutres

Qui luisent à travers les barques

Il y a de l'orange et du vert dans l'herbe

Il y a toi

Encadrée dans les miroirs comme autant de

cieux au fond de l'herbe

Autant de cygnes traversant cous et chaînes

Pour t' arrimer au fond de la barque

Comme le surgissement des vies

Que tu maintiens en veille

Pour que tout bouge en toi

Sans que rien ne me délivre

De bouche en bouche

Nous arriverons à la main

Avant que l'eau ne nous barre la route

A la suite des syllabes qui me coupe de toi

Pour perpétuer cette tuerie

À la surface de l'eau
/

Comme ce corps qui n'existe que dans sa

propre sohtude
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Quand tu te retires du monde

Le monde ne s'arrête pas pour autant

Ne se retire pas

Quand tu vas dans le vaste monde

Tu ne deviens pas vaste pour autant

Quand tu te prives de la multitude

Tu n'occupes pas pour autant ta solitude

Tu ne l'élargis pas

Quand tu te chasses du bruit

Tu ne découvres pas pour autant le silence

Quand tu te coupes les branches

Tu n'augmentes pas pour autant

La sève qui irrigue ton front
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Si tu me donnes un verre d'eau

Je ne saurais si c'est pour boire

Ou m'y noyer

Quand un bouton a l'intention de tomber

Il tombe. Tu n'y peux rien

Quand une langue a l'intention de s'avaler

Tu l'avales.

Elle n'y peut rien. Elle t'avale

Tu n'y fais rien même si la chair est un peu

lasse de se faire trou

De passer par les trous

Pour ne déboucher que sur d'autres trous

/

La langue n'y peut rien

Entre l'eau

Et la maturité à venir

Du silence
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Êtes-vous contents maintenant

de sortir mes yeux de leurs caves

et de les disperser

à la suite d'une antilope qui glisse

d'une feuille qui tombe

d'une loutre qui retraverse une vue

chargée de mots que vous auriez voulu dire

de ce paysage que vous auriez voulu porter

comme le déploiement du sourire

Êtes-vous contents que je reste collé à cette

pierre

Que tout m'échappe

Sans que je n'échappe à rien

Toi aussi tu diras, tu n'arrêteras pas de dire

ce que tu as commis sur le sang du frère

Pour qu'il se mêle à quoi

Pour que tu deviennes la perte de quel mot

Dans la profondeur trouble de l'
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Après, maman aussi sortira

Moi aussi, librement mentir dans ma soli¬

tude pour ralentir ce que je cache dans ma

nage

/

Ce qu'il y a de corps chez maman, se retrou-

vera-t-il chez moi

Et si je n'ai plus de corps, puis-je tout de

même me retrouver chez elle ?

Avec mes dents

Qui se chauffent

Dans les chairs qui m'avoisinent

Tu changes de main

Tu changes la peau de ta main

Les formes de ta main

Les bruits de ta main

Le poids de ta main

Les eaux de ta main

Et qu'en gardes-tu

Sans nous avertir de ta disparition

Sans te vêtir d'aucune peau

Soudée à nos corps

À une démence près
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Pourquoi cette montre ne marche pas

Pourquoi est-elle en panne

Si on tourne longtemps, notre tête tombera-

t-elle comme une aiguille

Quand une aiguille tombe, peut-elle se

planter dans une moule

Ou une huître pour pouvoir réguler sa voix

comme la plus inattendue des ressemblan¬

ces avec les revenants

/

Et d'oii prélèverai-je ines bouffées de laine

Pour mes provisions de poux

Même si je n'aime pas les gifles

D'où qu'elles viennent
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Du feu, de l'eau, de l'air, de la terre

Fer dans les vers

Qui se dissipent dans la fumée

Qui me dissipe

Fer qui roule à travers les fumées

Vert qui disparaît dans le fer

Pierres qui bâtissent et anéantissent la fumée

qui se disperse dans l'air qui disparaît dans

mon nez prolongeant le fer

Rouge

Des mouUns. Et des biles noires

Qui peuvent me venir

Qui peuvent m' exclure de ton devenir

Couvrir plus fort mes bruits

Dans cette chair qui ne peut embrasser

Aucune nuit

Qui te rassemble

Goutte à goutte

En démence

Aussi bien qu'en absence

Pour que le loup qui me devance

Puisse

Retrouver

Le chaos
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Ceux qui se hissent, verront

Ceux qui se terrent, mourront

De ce qu'auront vu

Ceux qui se hissent
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Nous sommes cernés, mes petits. Il n'y a

même pas une seconde de répit

Vous pouvez vous assourdir de vos caquè-

tements, de vos croassements, de vos cris

Nous ne sommes pas moins condamnés

Vous vous êtes battus vaillamment

Vous avez plus que résisté

On nous avait dit une disparition plus rapide

Un effacement instantané et total

Il sera progressif mais total à terme

Sans savoir ce que nous réserve le terme

même de l'effacement

Nos bruits sont couverts depuis longtemps

par celui de notre fin

Dans ce temps qui nous regarde de l'au-

delà de sa disparition

Sans savoir de quelle lumière morte nous

sommes l'étoile
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Nous sommes cernés, mes petits. Par cette

fin que nous cernons. Nous sommes la fin

même de notre perte. Le temps même de

notre fin. Nous sommes la rumeur qui pré¬

cédons notre fin. Le souffle qui la retar¬

dons. Nous sommes l'agitation même qui

la brusquerons. Le flux qui scellerons la fin

de toute eau

Entre feu et fleur

Où tout bruit

Est l'annonce

De ce qu'il ne fut

Jamais
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Je ne suis pas eau pour filer jusqu'à toi

Je ne suis pas air pour venter jusqu'à toi

Mais de quelle fenêtre te regarder

Pour parler d'oiseaux et te dire

Heureux de l'avoir connue

Comme ton ti père

Que ton repos soit doux

Autant que ton cmur fut bon

Que d'autres viennent te retrouver dans ton

repos l'appelant fille, sEur, filleule, mamelle

Que d'autres te nomment bru, amie, mar¬

raine, belle-scur des tartares

Ce que tu fus

Même si l'on ne sait ce que tu seras

Dans le temps qui passe

Dans le souvenir qui reste

Comme ce chant de la fauvette

Où tu ressembleras à ma mort
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Tout n'est pas aussi aveugle que tu ne le

voudrais

Mais oui, prend ton envol de ton montjean

Sans soudure ni toile

Pendant que je rimerai

De poire à désespoir

De bsuf sans aucune escalope

Pendant que chacun ira faire taire ses salo¬

peries ailleurs

Avec des portes qui ne ferment aucune

écorchure

Et cette foutue balade que j'écourterai

À chaque tour
D'une enjambée

Pour n'avoir rien à enjamber

De ta mort

À mon absence
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Dilapidons encore un peu de ces sous

De ces sous-gar, de ces sous-garnitures

Pour mettre le futur

Sous cellophane

Une tête de chien à chaque encablure

Qui te serviront de bornes

Dans tes ministères du sud

Sans hémisphère

Demain, une jambe de moins, c'est décidé

Une tête de plus

Dans cette eau courte

Forte de ses avenirs et de ses bulles

Pour n'exister que dans ce trait

Qui ne me nomme pas

Sans jamais l'oublier
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Combien

suis-je

eau

Dans ce qui m'attire

Combien

me sépare

de toi

Cette Eau

Ce reflet qui persiste

dans le gouffre de l'oil
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ABOLITION DU HASARD





Je choisirai une de tes mains

Contre une de ces têtes

Qui me guettent

Dans le tournoiement continu des roues et

des gouttes

Pour que je devienne

Feu sur place

Pour que tu deviennes

Mur qui coupe le fer

Lentement. Comme un poirier

Dans les racines de cette langue

Pour que tout. Pas à pas

Me rapproche de toi

Nous tournerons avec une autre meute

Vers d'autres émeutes

Mais que ferons-nous

De ces retards qui s'accumulent

Conune la noyade du mot
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Une fois que tu ne seras plus

Tu n'auras plus rien à dire

Tu ne le sauras plus

Et les paroles couleront

Comme autant de barques

/

Enlace-toi autour de mon cou, ô loire

Pour me murmurer ces chants

Que tu sais

Mais que tu tais

Et qui deviendront

Autant de verrues

Sur la parole
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Voilà, j'ai touché l'eau pour toucher le mot

En guise de retrouvailles

Que nous aurons à déguiser

Entre chat et oiseau

Et un bruissement réversible

Qui ne sait où s'arrêter

Mais je peux te saluer d'une autre barque

D'un autre bord

Sans lieu, ni pont, ni port

Loin de toute terre ferme

Qui t'enferme

Dans tes blessures

Au pied d'un poirier

Deux heures plus tard. Deux ans plus tard

Un peu bas, un peu tôt

À battre cette eau
Pour la prochaine guerre

Conune autant de vains mots

Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de noir

Dans ma paume qui t'attend
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Non, pas de cimetière aujourd'hui

Je poursuis tes restes

Pas à pas, je défais chaque pierre

Chaque rue

Pour refaire ton rêve de sable et de roses

En regardant passer les gloires

Adossé au tronc du poirier

Mon frère
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Tandis que je mange la terre

La terre me recrache

L'eau me démange

Pour remonter à nos frémissements

Premiers

Comme ce liquide qui passe

Sans s'arrêter à ses tourbillons

/

Toi aussi, laisse-toi aller

Et goutte

Goutte à cette douceur

Avant qu'un crapaud ne t'avale

Avant qu'une mouette

N'avale le crapaud

Dans les sables mouvants de la langue

De même qu'ils marchent sur l'eau

L'eau les fauchera dans leur marche
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Viens petite fourmi

Viens sur mon doigt qui te portera sur ma

langue qui te portera sous mes dents

Je te délivrerai

Il y aura une pierre

Non loin de ma tête

Qui me délivrera

Viens

Qui voudras-tu émouvoir de tes cascades,

petite fourmi

Les vagues viennent mourir à mes pieds

Jusqu'à la mort de mes pieds

Qui courent derrière chaque chevelure

Pour quémander pitance

Entre ce que tu miroites

Et ce que la langue me prend
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Il faut que tu viermes, petite fourmi

Je t'attrape à l'envers

Tu t'échappes à l'endroit

Je te confonds le jour

Tu réveilles la nuit en moi

Il faut que tu viennes

Mes bras te sont tout ouverts

Je peux m'envoler, faire un tour et revenir

Te laisser un peu plus dans le balancement

de cette tige, de ces feuilles

Aiguiser un peu plus mon attente

Mais, à la fin, il faut que tu finisses

Petite fourmi

Parce que les vagues qui montent

N'empêchent pas l'eau de descendre
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Mais la nuit n'entrera pas dans ma maison

Elle n'y entrera que si tu la précèdes

Ne s'y installera que si tu l'habites

N'en sortira que si tu l'expulses

Pour accoucher du jour

Comme les prémisses du bonheur

Tu ne sais peut-être pas, mais qui a mangé

le grain en a mangé l'arbre aussi

Qui a mangé la mouche, en a mangé le singe

aussi

Pour éviter

Pour susciter on ne sait quel regard

Pour fuir, être vu on ne sait de qui

Dans toutes ces suites du hasard

Dites dans le regard

De ces chevaux qui piaffent

Pour que

Tu sois dite
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Je descends une de tes chevelures

Je suinte d'une de tes blessures

Je me reforme dans un de tes sourires

Joyeusement, dans un de tes regards

/

Tu me touches, je t'exécute

Et de nouveau

Tout est

Tu es

Abohtion du hasard
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CE QUE J'AI DE REPTILE EN MOI





Tout au fond de mes poèmes

Pas de tombeau

Juste ce que j'ai de reptile en moi

Pour entrer dans ce corps qui me reste extérieur

Dans le fond du regard
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Ça, c'est comment tu aurais dû être

Ça, des mots où tu aurais dû paraître

Ça, le regard où j'aurais dû disparaître

/

Quoique tu dises, je dirai amour

Serpente à ma porte

Même si je te voyais dans le détail

Même si tu me voyais dans l'avenir

Sans savoir ce que j'attendrai

Sans savoir ce qu'engendrera mon attente

Mais au fond de moi

Un moineau

Qui ne veut prendre aucune sortie

Ne veut rester dans aucune case

Pour faire de moi

Cette boussole sans nord
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Une fois, on était affamé, on a pris un mou¬

choir et on l'a mangé

Une autre fois, on est devenu billes qui voya¬

gions d'une tête à l'autre

Une autre fois, on était tristesse

On s'est déchiqueté et s'est éparpillé sur

chaque eil

Une autre fois, on était moulins qui aspi¬

rions les couleurs

Une autre fois, on était four qui brûlions les

rires

Et alors, tout autour de nous, les champs

étaient gris et les bûches, tout en couleur

Un autre moi en face

Juste à l'instant où je disais

J'ai vécu ce goût de la chair
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Demain n'a jamais su nous prévenir de ce

qu'il allait garder ou supprimer

Je n'ai jamais su que demander

Je n'ai su te voir qu'au gré de ce qui me

venait

Mais tout y est. Posé d'avance

Mère avec sa biche. Père avec sa bêche

Mains en feu. Arbres en fleurs

Et ce calme qui me mènera vers la chute

d'un pétale sur une abeille affairée

Tout y est, le bois pour le feu

Le pis pour le lait

Les sabots pour le bouillon

Tu mèneras tout à maturité

À mesure que l'eau touche tes mains
Que tes mains reforment tout

44



Les mères se ressemblent. Elles assemblent

à leur image nos dissemblances

Entre ce que tu dis et ce que je mords

Dans le rythme des pendus et des épandus

Et de ce que nous garderons pour continuer

À sarcler la langue
Jusqu'à la fin de la terre

Jusqu'à l'épuisement de la mère

Jusqu'à ce que sol se fasse sel

et disparaisse

par le trou d'un rêve
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Oui, oui, tout est en place. On peut partir

La cloche sonne, l'oiseau chante, le vent

frémit, la chèvre broute, la brebis rumine

Tout est en ordre autour de la mère

Elle peut laisser tomber son ril de verre sur

ses os pour que tout recommence

Sans que tu ne sois en rien

Entre ce qu'il y a d'imperceptible dans la

venue du sommeil et la poussée des ongles
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Tu vois l'instant. L' après, tu ne le vois pas

Conune ce dos que tu tournes à la lune

Comme ce cri que tu n'imiteras jamais

Mais que fais-tu quand un chien abois au

loin, quand un poisson entre avec un sur¬

saut dans ton sommeil, quand un serpent

est un rêve que tu n'atteindras jamais,

quand une treille est un pont qui me laissera

à mi-chemin de ton rêve

/

Sur quelle roche veux-tu que je délaisse la

suite même si tu ne seras plus ce que je dis

dans la faim de la langue que tu me dérobes
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Pourquoi n'es-tu jamais là où tu me dis d'at¬

tendre

Me laissant quelques sons qui peuvent te res¬

sembler autant qu'à d'autres

Quelques bovins dans le rythme

Quelques oiseaux se déplumant en rythme

Qui n'adoucissent en rien mon attente

Je sais qu'on a la place qu'on mérite

Sous l'arbre qu'on mérite

Qu'aucun raccourci ne remplace aucun vide

Comme cette poignée de terre à laquelle je

me mêle

Cette aube que tu laves de ses épines

Allez, levez-vous, debout ! Qu'attendez-vous

Rien ne bouge, ni dans la terre, ni dans les

feuilles

Qu'avez-vous dit quand vous vous êtes enter¬

rés ici, à quelle branche avez-vous accroché

votre collier

Votre collier d'enragés

Quelle pierre avez-vous chargée de la protec¬

tion de vos ongles
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De vos ombres, de vos dos, de vos os

De vos poussières sans ombre

Mais levez-vous avec vos feuilles

Avec vos deuils à effeuiller

Levez-vous et montrez-nous quelques abris

Dans ce pays qui aurait en horreur ses oli¬

viers

Une part par méchanceté

Une part par négligence

Montrez-nous de quelle eau laver nos

olives amères

Dans les souvenirs de quel vent

Dans la chasteté volatile de quelles feuilles

Avez-vous laissé un serpent quelque part

pour qu'il veille sur vos tombes

Faites-vous toujours le dos rond à ce qui

tombera du nord

Dans vos secrets que nous curerons

Comme ces croupes

Qui vous remplaceront dans vos tombes

Pour mettre une autre tuerie en place
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Je t'écris, tu me décris

Je t'exerce, tu m'exècres

Je me fie, tu me défies

Je me veux à un pas de toi

Tu t'adosses au poirier

Dans le calme bonheur de ce vent

Frère bouvier

Et tu prépares mon ù-épas

Calmement

Au bord de l'eau

Et les barques
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L'eau est essentielle m'a-t-elle dit

Et elle a disparu

J'ai retenu d'elle ce que je pouvais

Pour monter le fil de son absence

Alors que je sais, je ne suis en rien le frère

de l'aigle

À peine celui du bouvier qui m'insérera

comme une couleur de plus dans le chant de

son coucou

Mais qui m'entendra d'ici si je pousse mon

cri

Quelle oreille amortira ma chute

Alors qu'icare était déjà brûlé

Avant d'entamer la sienne
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Mais oui ça te prends comme ça tes airs

Tes regrets, tes afflictions

Tu ne sais quoi en faire

Tu n'avais qu'à ne pas la commettre ta for¬
faiture

La répéter ainsi à travers les forêts du monde

Ça t'avance à quoi, peux-tu me le dire

Y en a d'autres qui avanceront d'autres pions

Dans le secret de leur tête de morpion

Ils ourdiront des monstruosités

À la mesure de leurs appétits monstres
Mais ta déception, garde-la pour toi

Si douleur tu en as, tu la gardes

Accomplis ta chute et qu'on n'en parie plus

Coucou

S du bouvier

/

Si tu es branche, je te coupe

Si tu es biche, je te chasse

Je t'irradie de mon champ

Et chacun peut rester avec son troupeau

Qui monteront tour à tour le fil de l'eau

Que tu couperas avec tes termites

Avec tes ermites sans cimetière

Qui errent avec leur parole de ù-op
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Ah ! Spur coucou

Nous ne sonunes peut-être pas aigles

Mais nous voyons leur vol

Nous n'avons plus de prairie pour nos épan-

dages mais nous avons le poirier tout à côté,

et les oliviers

Contrairement au frère bouvier

Qui ne sais à quel condiment manger ton âme

Je pense déjà.

Je suis précédé de mon vide.

Tu m'y pousseras.

Je tomberai.

Avec ce fil.

Que tu défais.

Loin de moi.

53



À vos ailes, frères oiseaux, oui, plus haut,

au-dessus de cette paisible pénible paisible

coulée de cadavres près des cimetières que

je compte et décompte sur le nombre des

branches pour régler ma respiration

Et qu'à une ailée d'ici, chacun bondit de ses

terres pour ne remplir aucune de ses faims

Me laissant avec les tombes que personne

n'a pas pris la peine de dénombrer

Oui, oui, continue s5ur coucou

Même si rien ne change par notre parole

Continue

C'est une terrible histoire que la tienne

Qui surpasse en horreur les nôtres

Juste quand le frère bouvier passe

Tu mentiras

Gentiment

Il voudrait tout garder pour lui

Même l'horreur

Par quoi avais-tu commencé d'ailleurs

S coucou
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Par ingurgiter l'jil ou l'oreille du frère

Pour qu'il soit sourd ou aveugle

À ce que tu fus, à ce que tu fais

Le bec, tu peux le tremper dans n'importe

quelle eau, il oublie et tu passes à une autre

becquée

Mais ailleurs, ça laisse des traces

Allez, régurgite-les, calme, paisible

Aux alentours de ces cimetières sans mémoires

Pour ne traverser de bout en bout aucun rêve

Conune si l'absolu de la terre allait écraser

ma tête dans l'absolu

Tandis que chacun grave sur sa peau ce qu'il

a arraché à sa tête

Ce que le corps ne dit pas, ne fait pas

Ce qui nous reste de toutes les morts

Ce que les naissances ne sauront reprendre

/

Et personne pour brûler ton ombre

Tour à tour, tu te transformes en vache

Ou en chagrin

En limace, en pantin

Et pendant ce temps, la mère continue

Alors que ce que tu veux n'est pas ce que veut

l'âme de l'autre.

Et tout s'en fout, la vache, le verrat, la truie,

le corbeau

Le rossignol, ah ! le rossignol avec son chant

Toujours premier à vouloir épater
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Et le coucou qui continue son métronome

Mais tout s'en fout, le vent, le bruit, l'eau

- N'avez-vous pas tort de vous foutre de ce

qui se passe autour de vous ?

L'olivier au nord s'en fout

L'eau coule, infatigable

Tant qu'il lui reste des gouttes à égrener

Et moi qui parle aux éléments dans mon

être élémentaire

Mais il se passe des choses autour de vous

Je suis dans ce qui passe autour de vous.

Les moustiques dans le vent s'en foutent

Les fourmis sous l'écorce s'en foutent

Moi aussi, je voudrais avoir à foutre

Mais la terre est loin

Tu es loin dans la terre

Là-bas, immobile

Cimetière des marins même pas matins

Chiens même pas enragés par la folie des

paroles

Tu veux craquer ? Tu veux tomber

Tu veux te jeter par terre mon poirier bien¬

tôt centenaire

/

Allez, cède pas au bouvier

Qu'il aille s'épandre en d'autie pourriture

Il pourra toujours se rendre présentable au

son de quelques oiseaux mal lunés

Nous irons voir

C'est un devoir de voir de près

Ce qui se passe
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Dans

Et au dehors des près

Et on s'envolera

Personne ne nous verra

Ni sol, ni soleil

Oui cimetière qui a si peu de terre

Tu veux que je me jette d'en haut

À tes pieds ?

M'en fous

Je reste là où je suis

Si je tombe

Ça sera en poussière

Une poussière sur chaque son de ma saur

coucou

Qui n'a pas fini avec son frère

Qui lui fut

Un long repas.

M'en fous, je reste

Au-dessus de ce carré

Sans forme

Qui mendie des caresses

Même à ses mandibules.

M'en fous, tu disparaîtras

La branche se cassera

Avant que je ne tombe

En poussière

Avant que tout ne me recrache

Comme une indigeste bouchée
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Tu ne me vois pas ?

Je me cache de tout pour que tout me cache

Mais je ne vois que toi

J'attendrai que l'heure passe

Et que je te revois même après l'heure

Je me ferai le frère de ces chants

Même si personne ne reconnaît rien en moi

Je resterai

Un goût, un dégoût

Au départ

Et à l'arrivée de ta voix

Pendant ce temps, la fourmi grimpait,

attendant qu'une goutte d'eau ne la rende

à la terre

Pour me dire

Le tout n'est pas de monter

Mais de ne pas se fracasser dans la chute

Voir dans la chute

Ce que personne ne verra

Y aura des surprises

Que nous saurons cueillir avec le savoir-

faire d'un cimetière

Avide de fraîcheur

Ma poussière

Ma toile

Que j'éparpille

Entre sol et ciel
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Personne ne dit, personne n'a rien à dire

Rien ne sortira de cette conne avec ces fers

Rien de ce cirque

Qui nous largue

Chacun avec son chant

Devant ces mêmes vents

/

Pour que tôt ou tard

Nous tombions

Poussière

Sur un cimetière

Gardé par un poirier
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Moi, j'avais une paire de ciseaux jaunes.

Moi, j'en avais des verts avec lesquels j'ai

découpé mon nez. Les trois sont passés

sans qu'on ne les remarque. J'ai découpé

mon école en forme de masque et l'ai lan¬

cée comme un ouf sur la tête des passants.

J'ai coupé mon école en forme de grand-

père et l'ai lâché sur les trottoirs pour le

retrouver à chaque coin de rue et qu'il

me fabrique des ciseaux couleur terre avec

des troncs de palmiers qu'il porte dans sa

besace

Alors, continueras-tu à faire entendre ta

petite musique, grand-père

Comme ce paysage mobile dans ce visage

immobile

Toujours autre à chaque apparition
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Sours fourmis, que faites-vous

Folles que vous êtes

Dans ma besace

Je me déplace

Et vous restez sans sol

Sans clé

/

Mais après tout

N'écoutez que le grouillement de vos

entrailles

Fourbissez vos armes

Foncez

Une banderille sur chaque miette

Comme un paradis

Sur la route de l'enfer

/

Avec cette manière de se consumer en un

éclat de rire sur sa chaise

Pour qu'on ne puisse jamais déduire un

monde de ces bruits

Alors que nul pont ne me dépose au-delà de

mes limites
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Mais ce que tu voyais n'étais pas moi

Je n'étais pas dans ce que tu absorbais

Il y avait une eau dormante

Un pont qui n'enjambait aucun de nous

Ce que je regardais à ta place ne me dépla¬

çait pas vers toi

Ces fils qui se tordaient et tombaient en

pétales de pierre ne me reliaient pas à toi

Et l'eau se retrouvait même à travers nos

portes

/

Comme cette vieillesse du mot qui me

guette à la fin de chaque phrase
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À chaque pierre correspondra un son même

si nous nous ressemblons comme deux

gouttes qui ne tarderont pas à s'avaler

Allez-y, quêtez cette quai-quête de l'absolu

Pour voir ce qu'il y a de nous dans cette eau

Qui couvre les mines

Tandis que je serai

Mort de faim, mort d'être trop plein

pour ne pas avoir su

comment me remplir et me vider

Et que tu continues de couler

dans cette étiange similitude

de la rage et du corps

Avec les difformités de mes gestes

Et de mon temps
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Tout matador est comme une série d'amu¬

lettes qu'on écrasera de nos ongles comme

si nous étions aussi réels que les méfaits qui

nous survivront

64



Oui, oui, je te chérirai dans une autre vie

pour que tu puisses y vendre chèrement ta

peau

ta peau de crapaud

de crapelle

de crapuleusement belle

pour que tu puisses suffoquer

dans le gouffre de tes eaux

comme ce puits que nous entourerons de

nos restes

cette pomme qui se dissoudra avec ses vers

et qu'on déposera au pied du poirier pour

de futurs épandages

après la disparition de toute nativité

conune cette lanterne qui brûle ce qu'elle

éclaire
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De bout en bout, rail et ravage

Éclat et amour

Dans ces bouches qui rient et meurent

/

Frère écureuil, ce qui t'échappe, reverdira

et s'asséchera dans nos jardins à la suite de

nos glorieuses disparitions

Pendant que je tendrai l'arc

Pour rompre les cous

Jusqu'à ce que le rouge vire au noir

Le noir devienne

Ce point aveugle

Qui nous lie à mort

Dans cet inachèvement du bras

Qui n'achève aucune étreinte
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Je sais que tu m'envoies les moustiques, les

oiseaux, leurs fientes

Tu m'envoies les bulles d'air qui remontent

de l'eau

Tu m'envoies le bourdon et son chant

Tu m'envoie la surface polie de l'eau

Le fond obscur de l'oiseau

Mais tu te retires de mon jour

Tu me laisses dans ta nuit

Pour que je dise autrement ton chant

Nous ourdirons les intrigues de la nuit

N'y manquera aucune lumière factice

Qui tremblera sur chacune des feuilles

Que tu laisses tomber dans mon attente

Nous trouverons des cendres

Que nous disperserons ensemble

Pour renouveler la saison

Et la lune

À la tombée de chaque chute
Mes feuilles

Tes lumières

Ma folie
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UN QUART DE CIEL APRES





Et cet amour que nous singeons

Dans le nulle part de ma barque

Loin des serpents

Qui prolongent ta langue

Un quart de ciel après ta chute

71



Je te signerai avec l'index

Je te désignerai faiblesse des lèvres

Qui se déclenche

À l'approche du mot

/

Qui finit arme, finira cadavre

Pour me jeter loin de ta gorge
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J'aurais voulu me joindre à chaque eau

Et couler

Vers le fond

Profond

De cet instant

Qui fait la durée

Petite gerçure

Sur ma lèvre

Qui grandira

Pour m'engloutir

Sans peau, ni pelage

Et passer mon agitation à tout Uquide

Entre corrosion et évasion

Frère poirier

Toute légende coulera

Entre ève et lèvre

Qui délieront

L'impuissance de nos jambes
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Attaquer le sud, ça marche toujours, avec

les bêtes qui ont perdu tout nord

Et les braves petites filles qui s'épuiseront à

toutes les courses

Mais jusqu'où veux-tu pousser le mot avec

ta tête ridicule

Pour parler de quelle gloire
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À qui ressemblait ton père avant que tu ne

commences à lui ressembler dans ces eaux

gluantes qui multiplient ton dos comme

autant de cadavres au pied de cet arbre

/

Et après, le sang se mettra à bouilUr jus¬

qu'au c,ur

Et après, le càur pourra s'enflammer

Mais que mangeras-tu pendant que tout te

consume
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J'aime pas les poires

J'aime pas les bananes

J'aime pas les pêches

J'aime le raisin

J'aime pas les charges

J'aime pas qu'on me dise bonjour quand je

mange mon collier

J'aime pas qu'on respire au milieu du mot

Parce que tout ça passera

Par ce que tu respireras de moi

Par ce que tu expireras dans le mot
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Tu penses et j'entends ce que tu ne dis pas

Je te vois quand tu désertes les mots

À côté d'une barque

Que je ne vois pas

Sans savoir que dire à charlie pour qu'elle

ne fasse pas sa mistinguette

Pour qu'elle ne se pointe pas tous les jours

Avec son péché mignon devant les sorties

Sans savoir ce qu'elle fera demain

Ce qu'elle fera de son chien demain

Ce qu'elle fera de ses cheveux demain

Ce qu'elle fera de sa vie demain

Sans savoir comment elle se posera la ques¬

tion de demain

Si elle sort avec perruque ou perroquet qui

pourrait contrefaire ses accents

Ramasser ses serviettes tâchées ou imma¬

culées

Pour qu'elle voit de ses yeux les têtes

Qu'elle sorte de son sac tes mondes à venir

Et étire tes mots à l'extrême
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Bien sûr que tout ça, c'est avant le poème

Avec la vie come une suite d'équations im¬

possibles

Pendant que la terre brûle

Et que tu trembles avec ta mémoire

Dans l'heure qui se fait

Pour renommer ce qui bouge
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Au loin, ève remodelait ses courbures

Et ton vieux mont là-bas

Ton vieux démon

Courbé sous les cadavres

Parce que toujours

Amour

Nous ramènera

À ce ruminement

De la vache

Qui jour et nuit

Torture ses molaires

Pour ne jamais rester

Sans provisions de verdure

Et de peur

En attendant que tu me perdes dans le noir

Où tu ne seras plus

Vieux poirier

Vieille lune

Et ainsi des vaches qui brouteront

La langue de mes chèvres

Tout entier tendue

Vers la mort que tu détournes
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Au commencement

personne ne sortira d'aucun mot

de ces formes découpées dans l'espace

qui nous déduiraient de ce que nous sommes

qui nous réduiraient, petit frère

pour que je coupe un autre de mes doigts

et qu'il tombe dans cette eau

entre baiser et morsure

et retrouve ce qui nous accomplira

même si je n'aurais jamais autant de mains

pour te tenir partout dans l'espace

innommable oiseau

/

même si personne n'a su que faire quand il

avait le monde entre les mains
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Et après, nous mangerons nos têtes

Et après, nous n'aurons plus de tête

Et après, nous ne serons plus nous-mêmes

Et après, nous n'existerons plus

Voilà le désastre que peut faire une bouche

Je te préviens que je ferai tout pour me défen¬

dre

Ta tête aussi apparaîtra sur une chaise

Sans pieds

Que nous poserons

Au centre de ce que nous fûmes
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Je ne regarderai que toi, n'entendrai que toi

Que ce qui dépasse de ce que tu caches

Que ce qui déborde ce que tu tais

Avec cette chevelure attisée de mamie que

tu portes comme une gloire alors qu'elle

reprise ses jours dans les pans de ses lèvres

qu'elle a grasses et velues

Mamie qui tombera bientôt de ses arbres

pour ramasser mes lettres

Alors qu'elle ne pourrait même pas répondre

de son heure à venir

Ni des yeux qui nous perpétueront et que tu

ne sauras ouvrir d'aucune de tes langues

/

Comme cette lumière qui nous vient long¬

temps après la mort

82



Peux-tu m'ouvrir tes rêves

Dans mes doigts qui dépriment

Entre toi et tout

Toujours en deçà de la vérité de ton visage

Qui emporte vent, verdure, boue et désert

Affadie le mot

Alors que du haut de ton âge

Tu regarderas le monde

Comme autant de mortes nuits
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Au lieu de parler, vas-y rené, prend ton

envol vers les chats aux longues queues,

vers les roches aux fortes pentes, vers les

haies de rachel, vers les fonds chauds de
Jeanne

A travers la brume, vers ce qui t'intrigue

Alors que tu ne savais rien d'hier et que tu

tomberas comme une abeille dans les fentes
de demain

Reprend ton envol vers l'alouette, vers la

marguerite et laisse tomber ta fiente comme

une olive entre l'eau et loire

A un siècle de distance, ce que tu voyais ne

ressemble plus à ce qui reste de toi tandis

que je te laisserai passer par-dessus ma tête

Entouré de garces, de moutons, de beignets

et de ces oiseaux bavards près de l'eau

Autant de nerfs que de feu complexe

Vas-y crève là où tu es

Au milieu de ce parterre de fleurs

Un bouton d'or sur ton

Pour singer ma disparition

Entre ce que je nomme

Et ce que j'engloutie
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J'ai dit sang

T'as dit chair

Et je me suis nus à digérer

Ce qui était entre sang et chair

Avec mes crocs

Empruntés à mes chiens

Pour que nos nouveaux maîtres

Puissent aiguiser

Leurs dents

Dans nos cous
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Je peux l'apporter des coquilles d'escargot

Un gobelet hors d'âge

Un roseau sans matricule

Des tessons qui n'ont plus leur mémoire de

bouteille

Une chaîne qui a gardé l'amour des che¬

villes qu'elle a touchées

Poussière de pierre

Autant chair que pierre

Fleurs dont le rouge se perd dans la rouille

qui les sculpte

Autant de traits qui se transforment en

autant de morts qui attendent que tu les

effleures par l'une de tes pensées

Ô mon amour
Que je ne sais extraire

De quelle pierre

De quelle auge

De quel purin
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Les cris ne sont pas audibles

Ce qui est audible n'est pas visible

Ce qui est visible n'est pas dicible

Un amas de feu et de mots à déblayer dans

la course

/
Mais quelle seconde de ce rêve te sera un

nouveau départ
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Je voudrais qu'on rêve ensemble

Qu'on se réveille ensemble

Je voudrais qu'on attrape d'une même main

Qu'on entende d'une même oreille

Je voudrais te saluer de près

Ne jamais te perdre de loin

Je voudrais te voir par tous les moyens de la

vision

Je voudrais que l'intérieur commence par toi

Que l'extérieur ne soit que toi

Je te voudrais dans la volonté et dans ce qui

la dépasse

/

Je me voudrais ce qui court vers toi

Ce qui s'anéantit et retrouve vie en toi

Sans que tu ne diminues en rien

Je me voudrais ailes déployées

Corps qu'aucune aile ne peut porter

Je te voudrais destination de toute lettie

Source de tout mot

Je te voudrais champ et chambre

Terre et arbre, iris et son regard

Comme si ta vie était l'envers de la mienne

Et qu'elle serait balayée par le même souffle
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Tu ne t'occuperas que de moi n'est-ce pas

Tes pensées ne seront que pour moi, n'est-ce pas

Dans ta vue, il n'y aura que moi, n'est-ce pas

Sous ta peau, il n'y aura que moi, n'est-ce pas

Toutes les cloches de tes sens sonneront en

même temps pour moi, n'est-ce pas

Même si tu voulais te couper de moi

T'enfermer

Tes quatre murs seront moi, n'est-ce pas

Même si tu voulais t' éloigner

Tes ailes et chemins seront moi, n'est-ce pas

Même si tu voulais disparaître

Ta disparition serait moi, n'est-ce pas
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Tu n'es jamais réponse, me dis-tu

Tu es toujours absence ou distance, me dis-

tu

Je ne saurais être réponse que tu ne seras

jour que tu ne lèveras

arbre que tu ne verras

herbe que tu ne fouleras

ronce que tu ne toucheras

Tout pas te cherche, ne le savais-tu pas

Toute tête roule vers toi, ne le savais-tu pas

Toute soif tend vers toi, ne le savais-tu pas

Toute folie n'attend que toi

Ne le savais-tu pas

Ne le sauras-tu pas

Ne veux-tu pas le savoir

Tout rêve ne languit que de toi
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Mais ce qui bouche la vue

Ne devient pas porte sur toi

Me laisse à la porte de ma vue

Devient mur qui me sépare de ta vue

Terre qui me coupe de ta foUe

Je te parle de foUe

Le bon fou ne parle pas

Ne questionne pas

Le bon fou s'abîme dans sa folie

Dans le silence qui l'approche de toi

Pour oubUer ce qu'il fut

Ce qu'il ne sera pas

/

Ce qui n'existera que dans l'ail

Sur la langue

Dans le sang de la bête

Qui nous dévisage
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