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Çîroka jiyana min

Cemşîd Bender

Bavê min ji Şarikê (bi qeza Kbcê ya Bîngolê ve girêdayî ye) diya
min jî bi malbata xwe ji qeza Wanê, Başkaleyê bi peyatî bi rê

dikevin. Ew ji van deverên ku di şerê cîhanê yê yekemîn de îşgal
bûbûn diqetiyan. Malbatên kurd yên ku li Edenê bi cih dibin, di
jiyana koçberiyê de, gelek zehmetiyan dikşînin û têkoşîna man û
nemanê didin. Gava Firansiz Edenê îşgal dikin, yên ku ji tayê û ji
êşa zirav li ser lingan dimînin, pêşî dikevin riya Bozantiyê. Ew ser-
pêhatiya diya min, ya ku çawa ew peya ji Wanê didin rê û di nava
kevir û deviyan de di Helebê re xwe digihînin Edenê, piştî ku ez
mezin bûm min ji wê bihîst. Tiştên ku diya min ji min re behs ki-
rin, ew zehmetiyên gelê kurd yên pêşî bûn ku min dibihîstin. Ew
qedera gelê kurd hê jî nehatiye guhertin. Gelê kurd niha di bin êş
û zilmeke dijwartir de ye. Erê, ez di sala 1927'an de hatim dinyayê.
Ew sal salên nûavakirina Cumhuriyetê bûn. Bi têkoşîna dê û bavê
min ya li hember zehmetiyên bicihbûna bajarekî nû, me dest bi
dibistanê kir. Min dibistana destpêk, navîn û lîse li vî bajarî qe-
dand. Min di sala i946'an de li Stembolê dest bi xwendina unîver-
sîteyê kir. Ev demek ne xweş, dema şerê cîhanê yê duwemîn bû.
Di wê dema ne xweş de jî, dîsan min perwerdiyek baş ji mamoste-
yên xwe yên cihû; Neumark, Swarts, Grozat, ku ji ber zilma nazîs-
tan bazdabûn û li fakulteya huqûqê ya Stembolê profesorî dikirin,
stend. Ez di sala 1950'! de mezûn bûm. Min heya i953'an karê xwe
yê eskeriyê û staja xwe ya avûkatiyê qedand. Hema piştî wê, ji bo
doktora huqûqê ez çûm Parîsê. Min doktora xwe ya huqûqê di sa-
la 1958'an de bi perên bavê xwe li Fransayê stend. Mijara teza min
(dîroka malî ya Osmaniyan) bû. Di dema xwendina doktorayê de
ez li pirtûkxaneyên Parîsê pêrgî pirtûkên li ser kurdan hatim. Ez
hingî têgihîştim ku paşerojek vî gelî ya dewlemend heye. Nemaze
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gava min dîtibû ku gelek medeniyet ji dema antîk ji aliyê kurdan
ve berpêşî mirovatiyê bûye, ez gelekî kêfxweş bûbûm. Tu bêjî ne-
bêjî heta sedsala bîstan gelek medeniyetên din bingeha xwe ji me-
deniyeta gelê kurd stendine. Di dema me de gava Sumer, Hîtît,
Asûr, Frigya, Lîdya asîmîle bûne û winda bûne, di sedsala bîstan
de gelê kurd bi hejmareke mezin derdikeve pêşiya me. Ev şanseke
mezin e. Digel hemû neyîniyên hemdemî, hebûn bûyereke girîng
e. Diviyabû ronakbîrên kurd cihokên xetimî vekirana. Ji ber ku
gelê kurd, di maneya cografîk de, di warê kultur û bajarvaniyê de
nema bû. Di wê dîrokê de li Tirkiye gotina »kurd« qedexe bû.
Behskirin û vekirina dîroka Kurdistanê jî bê îmkan bû. Min hingî
biryara xwe da ku ez ê lêkolînên xwe bidomînim û di demeke hê-
san de wan biweşînim. Di dema xwe ya xwendevaniyê de, ez li Pa-
rîsê tevlî tevgerên şoreşgerî bûm. Ji bo liberxwedana gelê Cezayirê,
min kar girtin ser milê xwe û bi vî awayî ez bi antî împeryajîzm-
bûna xwe bûme înternasyonalîstekî gerdûnî. Di sala 1959'an de ez
çûm Norvecê û min demekê li wir xwendina kooperatîfî xwend.
Min di derheqa kirinên dewletê, yên ku bi navê Sosyalîzma Skan-
dinavya dihatin bi nav kirin, malûmat girtin. Ez di sala 1960'î de
vegeriyam Tirkiyê. Di 27'ê gulanê de, piştî darba hukûmetê bi sê
rojan, ez ji aliyê wezîrê hundurkarî, ku teymenek bû, ji bo kurdîti-
yê hatim girtin. Ev bûyera ha di jiyana min de ji bo min dibû tec-
ruba dudan. Ez bi efuya ku piştî pênc mehan hat, hatim berdan.
Gorî ku min di şeş saliya xwe de dest bi dibistana destpêkê kiriye,
27 salên min bi xwendinê derbas bûne. Lê digel vê keda me dîsan
em di çavên dewleta Tirkiyê de hevwelatiyên dereca duyemîn in,
muamela reşikan bi me tê kirin. Êdî em mîmlî bûn. Sûcê me jî
kurdbûyina me bû. Ger em qet tiştekî nekin û tenê li nasnava xwe
ya kurdî xwedî derkevin, ew di çavên Cumhûriyeta Tirkiyê de sû-
cê herî mezin e. Di wê demê de, di nav çepên tirkan de behsa vê
nasnavê kirin, weke şovenîstî û nijadperestî dihate dîtin. Yanî ji
ber ku em kurd bûn, em li vê zirecêba dinyayê bi tenê bûn. Gava
ez ji Ewrûpayê vegeriyam bajarê zaroktiya xwe, Konyayê, min di
bin şerdên zehmet de jiyana xwe bi avûkatiyê berdewam kir. Di
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eynî salê de ez bi jina xwe ya Norvecî û zarokên xwe ve li Norvecê
bi cih bûm. Ez heya sala 1983'an li vî welatî, li bajarê Golê mam.
Min xebatên xwe yên di derheqa medeniyet, dîrok û kultura kur-
dan de li vî bajarî hê xurttir kir. Piştî vê dîrokê ez vegeriyam Tirki-
yê. Ez niha li îzmirê dijîm.

Nivîskariya min digihê salên dibistana navîn. Kurteçîroka min
ya pêşî di kovara Arkadaş, ya ku li Stembolê diweşiya, derket. Di
dema lîseyê de min û hevalekî xwe me bi rojnameya Babalik re
pareka edebiyatê weşand. Ji ber ku me hê lîse neqedandibû, mafên
me û derxistina rojnameyan tunebû. Me ji mecbûrî riya derxistina
kovareke mehane hilbijart. Gava me bihîstibû tenê li îzmîrê 300

lib têne firotin, em şaş û ecêbmayî mabûn. Di wê demê de tîraje-
ke wilo pirr bû. Em gelekî kêfxweş bûbûn. Lê ev mijûliya me ji
ber xebatên dibistanê zêde neajot.

Di sala 1951'ê de min li Konyayê rojnameyeke hefteyî bi navê
»Bizim Şehir« derxist. Ev weşana me baleke baş kişandibû, lê gava
ez çûm eskeriyê, dawiya weşana vê rojnameyê jî hat. Salên dûvre jî
min nivîsandina kurteçîrokan domand. Çîrokên min di rojname-
ya Cumhuriyet, ktanbûl Çagri, Varlikû kovarên Tiirk Dilide be-
lav bûn. Di salên 1959-1960'î de bi alîkariya wergerên jina min a
norvecî, çîrokên min di kovarên norvecî û danîmarkî de weşiyan.
Piştî salên 1986'an jî li bajarê Yugoslavya, li Oskiipê, çîrokên min
di kovara bi navê SESLER ku bi tirkî çap dibû, weşiyan. Ji sala
1974'an û vir de ji ber ku min dev ji avûkatiyê berdaye, ez dema
xwe bi nivîskariyê derbas dikim. Ez debara xwe bi kiriya xênî û bi
perên avûkatiyê yê teqawîtê dikim. Berhemên ku min nivîsandine
jî ev in: Giilen înek (Çêleka ku dikene) 1959, Karides Duragi (Ra-
westgeha Karîdesê) 1967. Ew çîrokên min yên ku ji aliyê wergêrên
NÛDEM'ê yên hêja têne wegerandin, ezê di pêş de wan mîna pir-
tûkekê bi kurdî çap bikim. Ez nivîskarekî kurd im ku ji zimanê
dayika xwe hatime birrîn û nikarim pê binivîsînim. Ji ber ku ez bi
tirkî dinivîsim nayê wê manê ku ez ne (nivîskarekî kurd im). Di
pêvajoya dîrokê de edebiyata kurdî bi zimanê serdestan bi pêş ket.
Ebû Muslum Horasanî, Ebû'l Vefa, Şihabedîn Suhreverdî, Abdull
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Kadîr El-Geylanî, Şêx Addî, B; Mîdsafir bi erebî nivîsandine. Di
dema Selçûkiyan de Husamettîn Çelebî yê kurd bi zimanê resmî,
farisî nivîsandiye. Seyit Nesîmî, ji şairên me yên dîwanê Nabiyê
kurd û Fuzûlî bi erebî û osmanî nivîsandine. Di dema me de jî ge-
lek şair û nivîskarên kurd bi zimanê resmî, bi tirkî nivîsandine. Ji
xwe ev heftê sal in, ku nivîsandina bi kurdî li Tirkiyê qedexe ye.
Lê ez nivîskarekî kurd im û ez bi vê jî serbilind im.

Berhemên din ku min nivîsandine jî ev in:
Iskandinavya'da Turizm (Li Skandinavyayê Turîzm) 1985.

Konya Sazi ve Tiirkûleri (Tembûra Konyayê û Stiranên wê) 1986.

Antolojiya ku li Yugoslavyayê bi navê-çîroka Tirkiyê ya do û îro, 1987.

Kiirt Tarihi ve Uygarligi (Dîrok û Medeniyeta Kurdan) 1991.

Kiirt Uygarliginda Alevilik (Dt Medeniyeta Kurdan de ElewîrJ) 1991.

Kiirt Mutfak Kiilturii ve Kiirt Yemekleri (Kultura Kurdan ya Mitfaxê
û Xwarinên Kurdî ) 1992.

Werger: Firat Cewerî

Li ser daxwaza me Cemşîd Bender ev kurtejiyana xwe di sala 1992'an de
ji bo hejmara Nûdemê ya 4'an nivîsandibû. Tiştê em dizanin ji wê dîro-
kê û bi vir de sê pirtûkên wî yên din jî dêrketine. Ew jî ev in; 12 Imam ve
Alevilik, Çattdaki Isaû Kiirt Mitolojisi.
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Keça kurd Zengê

Gava ez ji malê derketim ez mîna barûdê bûm. Kuxuka Zengê
ya hetanî sibehê firsend nedabû min ku ez razêm. Min bi

herdu destan bi kindira di stûyê xwe de girtibû û ez dimeşiyam.
Ev kuxuka zirav ku ji kûraniyê dihat, qet ne mumkun bû ku me
ew bida rawestandin. Şeva çû ez bi ser diya wê de çûbûm û ji bo
ku wê baş li zaroka me nenihêrîbû, min şîmaqek jî lêxistibû. Belkî
jî rebena jinikê biheq bû.

Karê Xwedê ye. Xwesî û nexweşî di destê wî de ye. Ma çi gu-
nehê min heye? wê bi girî gotibû.

Ji ber ku min êzing nekirîbû, wê ez sûcdar nekiribûm, ku keçik
ji serma nexweş ketiye. Em ji derdê zarokan xelas nedibûn. Ev
çend roj bûn ku kuxuka Zengêya biçûk dom dikir. Solên Merye-
mê jî tunebûn. Wê bi lingên xwe yên xwas pê li keviran dikir û
dimeşiya, di nav avên mîna qeşayê de digeriya. Ji ber vê yekê ez bi
diya wan re xeyidîbûm. Lê ma wê jinikê çi bikira? Di hundur de
pênc zarok hebûn. Yek jî di zikê wê de bû. Dê li kîjanî ji wan bi-
nihêriya? Hemû nên dixwazin, kincan dixwazin. Kinc tunebin jî,
em kincên yên mezin li yên biçûk dikin û bi wî awayî îdare dikin.

Li ser rêzekevirên li kêleka rê, ji dengê hesinê binê sola min pê
ve deng nedihat bihîstin. Yên ku ji nimêja sibê derketibûn, bi hev
re dipeyivîn û diçûn. Dinya pirr sar bû. Ez li ber Salepgerekî ra-
westiyam. Ji qedeha ku wî dagirt keldûman difuriya. Mîna ku wê
kezeba min germ bibe, min ew qurt bi qurt vexwar... Simîta germ
di nava destên min de herifî. Ev xwarina pêşî ya birçîbûna min a
ku wê hetanî êvarî bidomiya bû. Diviyabû min hinek pere kar bi-
kira û ji bo malê çar nan bikiriya. Ev dihat wê maneyê, ku diviya-
bû min heştsed lîra kar bikira. Lê karkirin! Min dixwest ku ez li
berevajiyê wî jî bifikirim. Ji bilî wê di hesêb de dermanê ku min ê
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ji Zengê re bikiriya jî hebû. Diya wê berî bi du rojan ji nexweşxa-
nê reçeteyek standibû. Perên min tunebûn. Ji ber wê yekê min ew
hiştibû roja sisiyan. Yanî min ew hiştibû îro. Ez niha li bendî qis-
metê xwe yê sibehê bûm. Belkî şansê min vebûya. Wê Zengê ji
nexweşiya xwe rehet bibe, em ê jî ji xwe re hetanî sibehê bi rehetî
razên. Doktorê nexweşxana zarokan "gava ku ew dikuxe, ew mîna
dîkan bang dide" gotiye. Gava ku Zengê nikarîbû ji ber kuxuka
xwe bi hêsanî bêhna xwe bistenda, wê dengên ecêb derdixist. Wê
çaxê doktor gotibû ev bronşît e û derman nivîsandibû. Ji ber ku
perên min tunebûn, ez neçûm dermanxanê û min li buhayê der-
mên jî nepirsî. Gava dermanfiroş destê xwe biavêje dolaba camînî,
divê mirov tavilê peran bihejmêre destên wî. Kî dizane bê ew ê
çend hezar lîra bixwaze.

Erebeyên textînî diçûn mazatê. Erebevanan lingên xwe li bin
çongên xwe tewandibûn û li ser kîsên kayê rûniştibûn. Hespên jar
bi hêsanî ew erebeyên vala li dû xwe dikişandin. Yên ku sibehan
zû radibûn em bûn. Di vê saetê de, di van kuçeyên teng de, ji yên
ku li dû bidestxistina nanê xwe bûn pê ve kes tune bûn. Yên ku
nanê xwe bi hêsanî bi dest dixistin, hê ji wan re du saet mabûn ku
ew rabûna ser xwe. Em jî dikarîbûn li malên xwe li bendî germbû-
na mazatê rawestiyana. Lê nedibû. Hêzeke nexuyayî em davêtin
der. Gava em gihîştin mazatê Arif li ber dîwarekî rûniştibû û ciga-
re dipêça. "Min do êvarî li qehwê bi kaxezan leyist. Ez miflis
bûm" got. Bêhna wî teng bû. "Lê me carekê leyist. Careke din to-
be be" digot. Lê belê wî ê dîsan êvarî riya qehwê bigirta. Ji çirka
ku ew ji girtîgehê hatibû berdan ew neçûbû gundê xwe. Di pirse-
ke namûsê de, jina wî gihîştibû birayê yê ku wî ew kuştibû. "Ez ê
bi çi rûyî herim wî gundî? Ma ez yekî din jî bikujim? Xwedê ne-
ke" gava me nû hevdu nas kiribû wî ji min re gotibû. Ev e, ew jî
nikarîbû biçûya gundê xwe. Kî dizane bê hê ew ê çiqasî din li vir
şerpeze bibe. Min jê re gotibû here Almanya. "AJmanya sûcdaran
nagire" wî bersiva min dabû. "Miletê Alman yekî ji min çêtir na-
bîne. Tu vê yekê wekî navê xwe bizanibî." Wî qutiya xwe ya tûti-
nê dirêjî min kir. "mîna dolmeyekê dagire, venekişe" got.
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Me cigarên xwe pêxistin.
- Te qet sûc kiriye? wî ji min pirsî.
- Na, min bersiva wî da.
- Te sûc nekiriye çi ye, piştî ku karê te nakeve rê.
- Lê herkesê ku sûcan dike nakeve girtîgehê, min gotê. Min di

xortaniya xwe de mirîşk dizîne, haya kesî negihîştê.
- Dizî ne tiştekî baş e, Arif got. Ne karê mêran e! Dibe ku bi ya

wî mêrxasî ew bû, ku min kêrek li mirovekî bixista. Di dema ku
min cigara wî dikişand de, min nexwest ez erza wî bişikînim. Di
eslê xwe de Arifpeyayekî baş bû.

- Em dîsan ji rewşa xwe şukur bikin. Yên rewşa wan ji rewşa me
xerabtir in jî hene, min gotê û min mijara peyvê guhert.

Arif zikê xwe ber bi pêş ve derxistibû, ew mîna generalekî di
nava mirovên ku selik û qufikên xwe bi cih dikirin de dimeşiya.
Ew bêxem dixuya. Lê ne xuyabû bê wî xema çi nedikişand. Erebe-
vanên ku erebeyên xwe kişandibûn kêleka rê, kîsên êm kişandi-
bûn serê hespên xwe. Em hemû li bendî kar bûn. Hespan li pişt
ereban lingên xwe ji hev kiribûn û dimîstin. Arif bi "Ev mirovên
ku tu dibînî! dest bi peyvê kir. "Hemû sibehê zû rabûne, em jî.
Pêwîst e em peran kar bikin", min bersiva wî da. Nexweşiya Zen-
gê hatibû bîra min. Rebenê mîna dîkan dikir. Rast bû. Doktor
rast têgihîştibû, ku nexweşiya wê bronşît bû.

Ew ê vê êvarê nan û derman biçûya malê. Ji sedî sed diviyabû
biçûya. Ez mecbûr bûm. Bi celebekî din çênedibû. Piştî ku ez û
Arif li mazatê geriyan, em heya bi garajê çûn. Garaj tijî otobiis û
kamyon bû.

Salepfiroş û simîtfiroş li vê derê jî hebûn. Kamyonên bar bere-
paş diçûn, muawînan bi qêrîn ji şofêrên xwe re digotin:"Çep here,
rast here". Me çavên xwe li xwendevanên ku bi nivînên xwe li ber
dîwêr rawestiyayî û bajariyên ku bi baholên xwe yên textînî û me-
zin, ku wê biçûna hotêlê, digerandin. Lê belê dem gelekî zû bû. 0
ji bo mînubusa ku ji bajêr bihata jî diviyabû em du saetan rawesti-
yana.

Arifxwesbîn bû. Ger ku wî heqê xanê û heqê nanê rojê derxista,
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ew li tiştekî din nedifikirî. Ger te hemû dinya bidaya wî wî ê bigo-
ta ez naxwazim. Lê piştî ku ew bi ser lîska kaxezan vebûbû rewş
hatibû guhertin. Wî bi dîqet li der û dora xwe dinihêrî, li yekî ku
bangî barkêşan bikira digeriya. Her ku diçû em herdu bê sebir di-
bûn. Em ber bi mazata karkeran ve meşiyan. Ji bo dîtina kar ere-
beyên textînî jî vir de û wê de digeriyan. Erebevanên ku li ser kî-
Sên kayê çarmêrkî vedabûn, rê girtibûn. Kamyonan bi zorê rê ji
xwe re vedikirin û ber bi pêş ve diajotin. Dengê çêrên şofêran di-
hate bihîstin. Bîsîklêtên sêteker li ber dikanan bar datanîn. Barkê-
şên van bîsîklêtan dijminên me yên sereke bûn. Kara wan ji ya me
bêtir bû. Her ku dibû derengê rojê, cih li barkêşên bi werîs teng
dibû.

Arif "Em nikarin bi van re qayişê bikişînin, ya baş ew e ku em jî
peran bidin hev û ji xwe re bîsîkletekê bikirin" got. Lê belê wî bi
xwe jî dizanîbû ku kirîna bîsîklêteke wilo bêîmkan bû. Di vê navê
de yekî ji milê rastê "Barkêş" bang kir. Em herdu bi hev re li wî
dengî zîvirîn. Bi holbûnekê re me destê xwe avêt sindoqa wî. Ev bi
dozîn bûbû. Sindoq mîna keweke ku nuh hatibû girtin di nava
destên me de bû. Min û Arif me li çavên hevdu nihêrî. Wî li min
û min jî li wî mêze kir. Lê destên me li ser sindoqê bûn. Kê ji me
destê xwe ji sindoqê berda, ew ê sindoq bibûya ya yê din. Min ca-
rekê kir ku ez destê xwe jê berdim, lê Zengê hat bîra min. Min dî-
san xwest ku ez bi sindoqê bigirim. Lê ez dereng mabûm. Arif "Vê
biavêje pişta min" got. Min wek wî kir. Arif di bin wî barê ku bi
kêmanî sed kîlo bû, bi sorahiya xwîna ku hilperikî mêjiyê xwe dil-
şa bû. Ew bi mirovê xwediyê sindoqê re meşiya û çûn. Ez bi tenê
mabûm. Herkesî baz didan qismet û nesîbên xwe. Piştî ku min
kindira di serê xwe de pîva, dîsa ez ketim nava qerebalixê. Erebe-
vanê xwediyê erebeyên vala her li kar digeriyan. Em hemû li navê
bûn. Tiştê ku nedibû çi bû? Ez nizanim bê ez çiqasî geriyam. Zikê
min dîsan vikîvala bû. Ez baş birçî bûbûm. Lê min dikarîbû li ber
birçîbûnê debar bikira. Her ku ez li Zengê difikirîm, ez li hemberî
birçîbûnê bi hêztir dibûm. Ez niha li ber lampeyeke trafîkê ya sor
pêketibû sekinîbûm. Min dît ku şofêrê kamyoneke kevin destê
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xwe di pencerê re ji min re li ba dike. "Xwe biavêje dawiyê" got,
"Em ê malê bar bikin, zû, berî ku lampa kesk pêkeve".

Çûkê bêhntengiyê tavilê ji dilê min firiyabû. Min xwe hema bi
carekê ve avête erebeya kamyonê. Em di çarşiyê re derbas bûn û
çûn. Em ketin nava mehelan. Em li ber maleke bi tenê, ya li pişt
baxçeyekî zarokan sekinîn. Şofêr xwe ji kamyonê avêt xwarê. Li ba
wî yekî ziwa, jar û bêçakêt hebû. Ew jî daket. Demekê li ber derî
sekinîn. Paşê em hemû bi hev re derbasî hundur bûn. Herçar ali-
yên me tijî firax bûn. Pêşî min û wî peyayê jar me xalîçeyên li erdê
dane hev. Wî du heb ji wan avêtin kamyonê. "Hevalo, çênabe ku
mirov xaliyan deyne binî. Em pêşî mobîlyan biavêjinê. Em ê van
bi ser wan da kin" min gotê. "De here lo" wî got. Ez çûm. Tekne-
ya kamyonê di tozê de mabû. Min xalî li quncikekê bi cih kir.
Min ê pişta sarincan bisparta van xaliyan. Paşê wî peyayê jar bi a
min kir, me pêşî sarinc bi cih kirin. Şofêr diket hin odeyan û der-
diket, wî qet alîkariya me nedikir. Paşê wî ê karê xwe xelas kiribe
loma ew hat ba me. Wî bi hemû hêza xwe hewl da ku alîkariya
me bike. Min dizanîbû ez ê di vî karê malbarkirinê de tibabek pe-
re bistînim. Edî Zengê xelas bûbû. Gava min dolaba camînî dibir
ez li vê difikirîm. Hê ew dolaba camînî li pişta min bû, min got
gelo ew reçeteya ku doktor daye, bi min re ye an na. Xwezî min
negota. Ger ew dolaba camînî ne li pişta min bûya min dizanîbû
bê min ê çi bikira. Bi namûs min dizanîbû. Me ewqas sal ji bo we-
lêt û gel eskerî kiribû.. Ma me çi kiribû? Dolaba camînî li pişta
min bû. Min kindir di ser re avêtibû û ew baş girê dabû. Heta wê
çaxê sêlikeke gramafonê jî neşikest. Min carekê dît ku ji aliyê ba-
xçeyê zarokan du-sê kes ber bi me ve baz didin. Şofêr û wî peyayê
jar hema xwe avêtin kamyonê û pê li gazê kirin. Ez tênegihîştim
bê çi dibû. "Hela rawestin hê dolab li pişta min e. Ma hûn ê min
bihêlin û bi ku de herin? Deriyê malê vekirî ma." Lê kamyon rabû
û ji wir bi dûr ket.

Ji ber ku dawiya kamyonê vekirî bû, dolaba têlînî gindirî erdê.
Ew gindirî, lê wan kesên ku ji aliyê baxçeyê zarokan ve baz didan,
dora min girtin. Di bin bar de rûyê wan nedihate ber çavên min.
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Min kulma pêşî di bin dolabê de xwar. Dolab bi milê çepê de şe-
mitî. Ez jî pê re ketim. Dengê şikandina caman hate min. Ez bi
ser kêlekê de ketibûm. Pekîneke bi hêz li sînga min ya vekirî ket.
Qolinceke bêtarîf hatibû zikê min yê vala. Hê jî min fêhm nekiri-
bû bê ew ji bo çi li min didin. Ji derbeyên ku miri dixwarin min
firsenda peyvê jî nedidît. Ji der û dorê bi koman mirovan ber bi
me ve baz didan.

Dengê qêrîn û qerebalixê zêdetir dibû. Carekê min kir ez rabim
ser xwe, lê pehînek li nava pozê min ket. Ji ber ku min dizanîbû
her ku ez tevbilivim ez ê lêdanê bixwim, ez demekê qet tevnelivi-
yam. Yên ku hatibûn carina di deriyê vekirî re diketin hundur, lê
dîsan berepaş vedigeriyan û dihatin ba min. Kindira ku sist bûbû
min berda. Dema rabûnê bû. Yekî bi milê min, yekî jî bi stûkura
min girt. Min niha der û dora xwe hê çêtir didît. "Dîqet bikin bila
ew nereve!" Ez raste rast di nava xerabiyekê de bûm. Du mirovên
mêrxas yên ku dixwestin qanûnên civakê yên ku dihate zanîn bi-
parêzin, stûkura min bernedidan. Hinan ji wan tif dikirin rûyê
min. Demekê min xwest ez bipeyivim. Yê ku hêrs bûbû kulmek
di nava pişta min de lêxsit. Ez dîsan ketim xwarê. Kaxezeke spî ji
bêrîka min ketibû. Ev reçeteya Zengê bû. Zengê hetanî sibehan
dikuxuya. Doktor gotibû bronşît e. Min xwest ez destê xwe dirêjî
kaxezê bikim. Peyayê ku bi stûkura min girtibû ji min re bû as-
teng. Wan ez dehfdam û xwestin ku min bibin cihekî nenas. Her
ku em dimeşiyan, qerebalixa li dora me zêdetir dibû. Komeke za-
rokan xwe di nava qerebalixê re rakir û xwestin bi tirs min bibî-
nin. Em li kuçeyekê zîvirîn. Em di kuçeyeke teng re derbas bûn û
ketin ser riyeke fireh. Ev rê tijî erebeyên textînî, fayton û kamyon
bû. Mirovên ku ji dikanan tişt dikirîn, derdiketin ber devê dika-
nan û li me dinihêrîn. Her ku em diçûn yên ku dihatin temaseki-
rina me zêdetir dibûn. Min komek mirov li dû xwe dikişand.
Xwîna ku ji pozê min diherikî, di ser sînga min re diherikî jêr. Em
dimeşiyan. Zarokên biçûk û şêrîn, şagirtên dibistanan bi tirs li rû-
yê min dinihêrîn. Peyayê ku bi milê min girtibû "min ew girt" bi
qêrîn ji der û dorê re digot û xwe pê qure dikir. Ferqa min ji hey-
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wanekî kovî ku li daristanê hatibû girtin qet tunebû. Min demekê
xwest ku ez li ber xwe bidim. "Bimeşe, bimeşe" gotin û li paş stû-
yê min xistih. Ez êdî di nava destên mirovên dilpak de bûm. Ez
êdî ne aydê xwe bûm. Ez ewqasî ji xwe bi dûr ketibûm, ku niha di
bêrîka min de pere jî hebûya ez nikarîbûm bi çar nanan û bi quti-
yek derman vegeriyama malê. Wê zarok û diya xwe li bendî min
bimana. Min nikanîbû bi awayekî haya wan jî bigihandayê. Da-
nûstandinên me dihatin birîn. Ew ê di nava civatê de gêr bibûna û
biçûna. Edî wê kuxuka Zengê ne aydê min bûya. Wê jina min jî
êdî ne ya min bûya. Ji aliyekî ve ez xelas bûbûm. Her ku diçû van
tiştên han di mêjiyê min de cih digirtin. Encama vê yekê ken bû.
Min pêşî li zarokên biçûk û paşê jî li pîrejinana nihêrî û ez keni-
yam. Ez paşê bi şûşên şîr û bi pakêtên cigaran keniyam. Min serê
xwe yê bi xwîn zîvirand û ez bi peyayê ku bi milê min girtibû ke-
niyam. "Kûçikê bê ar hê jî dikene" gotin û bi gurmistan bi serê
min ketin. Ji ber wê lêdana wan ez bêhiş ketim. Gava ez dîsan ha-
tim ser hişê xwe min dît ku çend kesan bi lingên min girtine û
min bi dû xwe de dikişkişînin. Serê min bi erdê ve dikişiya. Em hê
jî negihîştibûn wî cihê ku wan dixwestin min bibinê. Edî min ew
qerebalixa ku rê dagirtibû nedidît. Çakêtê min jî ji min şeqitî bû û
di nava lingan de çûbû. Ya girîn di navê de mirovatiya min hebû.
Ew jî di destên nenanasan de bû û bi dû xwe de dikişkişandin.
Gava serê min li keviran diket, di dilê min de xwestekeke xewê ya
bêsînor hişyar dibû. Min jî wilo kir. Ez bi dû stêrkên ku li ber ça-
vên min difiriyan ketim. Bi lingên xwe yên dirêjkirî, ez ketim xe-
weke kûr.

Werger: Firat Ceweri
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Tivinga rêncber

Wek îro tê bîra min. Ew lawikekî zerik û zeyifokî bû. Çavên
wî yên keskê vekirî di pişt berçavka wî ya çarçeve qalind de

melûl û fikirtijî bû. Em zarokên kurd yên xwas bûn. Bavên me ji
ber şer hatibûn li vî bajarî bi cih bûbûn. Ji ber ku gotina »kurd«
qedexe bû, wan ji me re digotin zarokên mahciran. Em xwas bûn,
lê lawê mufetîş hertim bi solên xwe yên boyaxkirî digeriya. Kincên
wî jî nû û xweşik bûn. Me ji xwe re ji ziravşaxên spîndaran pîs-
pîsk çêdikir, lê lawê mufetîş ji xwe re pîspîskeke bekçiyan ji bajêr
kirî bû. Di lêgerîna çûkan de ku em winda bibûna, bi lêdana pîs-
pîska wî em tavilê dihatin ba hev.

-Binerin, va lawê mufetîş sax e, me digot û heya ku ji me dihat
me li pîSpîskên xwe dixist.

Wî, şaxên daran dida alî û bi berçavka xwe ya ku dadiket ser po-
zê xwe ve bi bêhnçikandinekê ve xuya dibû.

Ew rez, fêkiyên bê xwedî û çûkên ku difiriyan hemû di bin em-
rê me de bûn. Em weke dewriyan heya aşê avê li gelî digeriyan,
em bi giran ve radipelikîn, em li wî cihê ku jê re digotin «Zinarê
Keçikan« rûdiniştin, me bêhna xwe berdida, me li hêşnahiya li
derveyî bajêr temaşe dikir û em vedigeriyan. Kûçikên şivanan yên
bê xwedî dihatin me û em derbasî aliyê rê yê din dikirin. Lawê
Mufetîş zû bi zû nedikeniya. Ew hertim difikirî. Gava em bi hev
re diketin qayişa avêtina kevirê kefkaniya, wî ji bêrîka xwe kovare-
ke zarokan derdixist û dixwend. Gava yekî ji me ji yê din dûrtir
davêt û lawê Mufetîş jî ew serketina han ferq dikir, me di bin ça-
van re li wî dinihêrî. Wî guh nedida tiştên wilo, lîstikên me bala
wî nedikişandin.

- Binêrin, binêrin, axayê we Smaîl bûye yekemîn, îsmaîl digot
û tepik li sînga xwe dixistin.
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Lawê Mufetîş ji ber van kirinên îsmaîl guhên xwe miç dikirin,
ew wer ku aciz dibû, wî nedixwest ew bûyerê bibîne.

- Navê te ne Smaîl e, îsmaîl e, birawo, digot û nizanim wî çend
caran şaşiyên lêwik rast dikirin.

Di şûna gotina îbo de, ez gotina îbrahîm ji wî hîn bûbûm. Ji
ber rastkirina van şaşiyên me bûn, ku lawê Mufetîş em li dû xwe
dikişandin. Ji bo şikandina forsa lawê Mufetîş ne derketina îsmaîl
ya zer Zinarê Keçikan, ne jî li ser riya bitoz bîst û pênc gavan meşa
wî ya li ser destan pere kir. Min jî bi terriya wî marê ku min ew
berê bi dar gêj kiribû, girt, hejand û avêt. Lê ji bo şikandina forsa
wî wê yeka han jî pere nekir. Em hersê zarokên wek kerpîçên Me-
ramê yên şewitî, qemer, me çi kir jî, dîsan lawê Mufetîş hêdî, lê bi
hostetî em dixistin xefka xwe û em bi xwe ve girê didan.

Her ku hevaltiya me bi pêş diket, rojên nû ji wî re serfiraziyên
nû tanî. Ew zarokekî biaqil bû. Her gava ku wî davêt, her tevgera
wî weke resimekî mozaîkî ku ji perçekevirên biçûk pêk hatibû, ew
serfiraziyên wî dixemiland. Di dirêjahiya demsalek havîna bi ber
de, em rojekê li bin darekê rûniştî bûn û me riya lawê Mufetîş di-
pa. Wî hez dikir ku em li bendî wî bimînin. Ew dereng hat. Tiş-
tek di destên wî de bû. Gava ew nêzîk bû, em têgihîştin ku ew tiş-
tê di destê wî de tivingek e ku devê wê bi darikekî bi ben xetiman-
diye. Ez, îsmaîl û îbrahîm lastîkên me yên çûkan di destên me de
û em sar mabûn.

Weke ku îbrahîm ta girtibe, »Em ê niha çi bikin, em ê çi bi-
kin?« got. îsmaîl jî piştî ku ew buxuşkên berî bi kurtemekê dabûn
hev, xist bêrîka xwe, ji bo ku ew qusûrekê bibîne peyivî:

- Lê ev tiving çûkan nakuje.
Lawê Mufetîş jî,
- Ev ne ji bo kuştina çûkan e, got. Ger bavê min bibihîze ku ez

çûkan dikujim, ew ê bi min re hêrs bibe.
îsmaîl bi ken, weke ku bawer nekir,
- Ger bavê wî bibihîze ew ê hêrs bibe, bi zarpêkirinî got.
Lawê Mufetîş henekê xwe bi devê îsmaîl kir,
- Mirov gotina »bav« wilo nabêje.
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Ji bo ez liberxweketina îsmaîl nebînim, ez çûm ser kehniyê da
avê vexwim. Di vegerê de mîna ku îsmaîl hisên xwe yên sûcdar
veşêre, ew rabûbû ser herdu destên xwe û ber bi îbrahîm ve diçû.
Ji bo ku ew xwe ji solên wî yên bi toz biparêze, wî hêvî dikir, ku
ew jê bi dûr bikeve. Ew yeka han qet ne xema îbrahîm bû, wî bi
destên xwe îsmaîl dehfda û ew xist erdê. Paşê ew hat ba min, mî-
na ku wî fîkrek din kivş kiribe, bi hêsanî û bi dilşahî got:

Em jî ji xwe re ji şaxên daran tivingan çê bikin. Bila her yek ji
bejna me dirêjtir be.

Baş e îbrahîm, em çê bikin, min jî got.
Lawê Mufetîş li mêrgê rûniştibû, tivinga wî li ser çonga wî bû û

kovara xwe ya zarokan dixwend. Wî qet guh nedida me. îsmaîl
herdu destên xwe mîna baskên çûkan kirin, li herdu hêlên xwe
xistin, hat ba me û tevlî biryara me bû. Lê me nikarîbû serê lawê
Mufetîş ji ser wê kovarê rakira.

Haziriya me du rojan ajot. Min ji malê ben, bizmar û hin tiştên
din anîn. Min lastîka xwe ya çûkan bi herdu hêlên tivinga xwe ve
bizmar kir. Qet nebe ew buxuşkên ku min ê tê de bi cih bikirana,
min ê çar pênc metre biavêtana. îbrahîm û îsmaîl jî niyet û zema-
nê xwe yên baş dane vî karî.

Gava gundiyên ku genimê xwe dibirin êş di wir re derbas bûn,
Çi ye zarokno, ma hûn haziriya şer dikin, gotin. Lê lawê Mu-

fetîş qet li me hayî nedibû.
Yê me em bi çêkirin û duruskirina aletên xwe ve mijûl bûn, lê

lawê Mufetîş bi tenê carinan destmalkeke pakij ji bêrîka gomlegê
xwe ya biçûk derdixist, pê camên berçavka xwe pakij dikir, paşê
dîsan berçavka xwe dida ber çavên xwe, bi pozê xwe ew çend ca-
ran ber bi jor ve hildida. An jî kêzika ku wî dikuşt, gula ku wî jê
dikir, datanî kêleka xwe û ziq lê dinihêrî. Her tiştên ku bala lawê
mufetîş dikişand, wî dixwest wan di çav re derbas bike.

Heçê ez bûm, min di hundirê xwe de heq dide îbrahîm, ez difi-
kirîm ku «hê ev lawik wê çi bîne serê me« Lastîka min ya çûkan ji
bizmarên qalind, birînên mezin xwaribû. Di ser re jî bi kutana ke-
viran, min ew ji hev perçe kiribû. Ji bo min gelekî zehmet bû ku
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min ji xwe re lastîkên nû bikiriya. Ew pereyên ku wç bavê min bi-
daya min ji bo eydiyê bû, lê hê ji eydiyê re sê meh mabûn.

îbrahîm jî ew neynika biçûk a girover, ya ku ji malê dizî bû, bi
qevda tivinga xwe vekiribû. îsmaîl jî tivinga xwe bi morîkên biçûk
û rengîn xemilandibû. Em westiyayî, ji haldeketî û perîşan bûn.
Roja ku me ê ji lawê Mufetîş re bigota, »Êdî va ye tivingên me jî
hene« wê rojê wî tivinga xwe ya xweşik, delal û malê fabrîkê ne-
anîbû. Me jî li serê çem, li binê darê, mîna leşkerên ku her havîn ji
bo talîmê dihatin, tivingên xwe spartibûn wir, em li dora wan di-
çûn û dihatin û em li bendî lawê Mufetîş bûn. Me digot, gelo ew
ê bibêje «çawa jî tivingên xwe spartine wir«.

îsmaîl lîka ku ji pozî xwe diherikî dikişand û nanê xwe yê bi rûn
dixwar. îbrahîm jî weke ku ji min hêrs bûbe, behsa serpêhatiyek
xwe ya do kir. Di wê navê de, lawê Mufetîş herdu destên wî li paş
qûna wî bûn û ket nav me, bêî ku ew tiştekî bibêje, derbasî ba ti-
vingan bû û di ber wan re çû û hat. Em li dû mabûn. Ji bo ku em
bimeşin û herin ba tivingên xwe, me li çavên hevdu nihêrîn. Qêrî-
na pêşî ji îbrahîm hat. Tiştê ku digot nedihat fêhmkirin, lê pehî-
nek li tivingên me yên ku me spartibûn wir, xist. Êşa lingên wî
yên xwas qet ne xema wî bû. Wî bi wê yeka han dixwest xwe têxe
çavên lawê Mufetîş, ew êdî derbasî aliyê wî dibû.

îbrahîm,
- Wî lawê qehpê neynika min şikand, bi qêrîn got. îsmaîl û îb-

rahîm bera ser pişta hevdu dan û lawê Mufetîş derbas kirin. Piştî
kurtedemekê îsmaîl kete xwarê û îbrahîm jî bi kulma li devê wî
xist. Ji bo ku hemû keda min bi erdê ve neçe, min tivinga xwe ji
nav tozê hilanî. Ez li dû hemûyan dimeşiyam. Gava îsmaîl xwe ji
girî li erdê dixist, îbrahîm zîvirî û hat ba min. Du pehîn jî li zikê
lêwik xistibû. Ji tirsa ku wê îsmaîl zixurên di bêrîka xwe de bavêje
wî, wî xwe davêt pişt min.

Me îsmaîlê ku digot «Ay yadê tihêla min, ay yadê tihêla min«
derbas kir.

Gava ku tu talûke nema, mîna ku îbrahîm bêje yê sûcdar lawê
Mufetîş e, ev zarokê ha li hember Xwedê derdikeve yaho, got.
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Min got ez ê jê bipirsim, bê ka ew ji bo çi li hember Xwedê derdi-
keve, lê min nepirsî. Wî dixwest wî lawikê ku şexsiyeta wî dipelç-
iqand, bi Xwedê re bike dijmin, da ew bi xwe rehet bike. Lê qet
ne xema lawê Mufetîş bû. Min li berketina îbrahîm zû fêhm kir.
Ji bo neynika girover wê diya wî, xaltiya Miyasê lêxista. Ji ber ku
ew neynika bavê wî ya rihkurkirinê bû.

- Gava min darê tivingê çê dikir, min gwîzanê wî bi kar anîbû,
min ew ko kiribû, niha jî va ye me neynika wî şikand. Pirr xerab
e, digot.

- Ma neynika we ya konsolê tune ye? min jê pirsî.
- Heye, lê bi dîwêr ve ye, got.
îsmaîlê ku ji bo carek din lêdanê nexwe û têra xwe ji îbrahîm re

xeberan bide, bi qederê deh panzdeh gavan li dû me mabû.
- Baş bû, baş bû, got.
Ew meşa wê roja bi bahoz wilo derbas bû. Heya ku lawê Mufe-

tîş hilkişiya ser Zinarê Keçikan û li wir rawestiya, bêhna wî diçiki-
ya. Yê min jî tivinga min di destên min de bû û ez çûm ba wî.

Ev cara pêşî bû, ku piştî pevçûnê îbrahîm û îsmaîl dihatin ba
hev. Dijminatiya hev ji bîr kiribûn, bi hev re dikeniyan.

Min di dilê xwe de digot: «Ji ber ku lawê Mufetîş westiyaye, ew
rawestiyaye«.

Lawê Mufetîş cihê ku pê ve hilkişiyabû, nîşanî me da,
- Gava mirov bi serkêş ve radipelike, erd nêzîktirî lingê mirov e.

Ji ber vê yekê diviyabû, mirov ji meşa li ser erda rast hindiktir bi-
westiya. Lê ne wilo ye, ji bo çi gelo?

îsmaîl destê xwe bir ser eniya xwe û xurand.
Wî tenê dixwest nîşan bide ku ew difikire. Heçê îbrahîm bû, ew

ji mêj ve bi çûyina zora xwe razî bû. Neynika wî şikestibû. Wek
ku ew mecbûr bû ku tiştek bigota,

- Werin em herin qereqola Meramê û em ji wan bipirsin, got.
Ew hukûmet e, ji me çêtir dizane.

Wê nêrîna îbrahîm a ku di rojên teng de xwe disparte peyayên
dewletê ez diêşandim. Min di wê navê de li lawê Mufetîş jî nihêrî,
ka bê ew jî hêrs bûye an na. Ew difikirî. Ew di nav fikreke ku ni-
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karîbû jê derketa de dipelçiqî. Bi destê xwe çenga xwe ya zer difir-
kand, bi pozê xwe berçavka xwe ber bi jor ve dibir. Paşê bi carekê
ve rûyê wî fireh bû. Wî em carek din jî ji bîr kiribû.

- Ez ê herim ji bavê xwe bipirsim, got. Wî xwe weke birûskê ji
serê kêş berda jêr û di nav deviyan de winda bû. Em di zirecêba
dinyayê de bi tenê mabûn. Ji bo ku îsmaîl xwe ji hêrsê vala bike,

- Gava ez bi girik ve bi hewa kevim, ez ê biwestim, newestim, ji
te re çi kûçik lawê kûçika, got.

Weke ku îbrahîm jî heq bide wî,
- Em nikarin bi vî lawikî re qayişê bikişînin, em lawê rêncberan

in, wî gotina bavê xwe bi bîr anîbû.
Rezên Meramê li pêş me dirêj dibûn. Pale bi bêrên nav milên

xwe ve di şiveriyên jêr ve derbas bûn û çûn. Ji bo ku em jî derdê
xwe ji germa ku lingên me yên xwas dişewitand re, bibêjin, em
çûn ser çem. îbrahîm û îsmaîl ketin avê, ez jî li ser pira textînî rû-
niştim û min lingên xwe yên bi toz xistin nav ava sar.
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Xvtrîn

»Je ne veux pas voir je sang« Serrano şiîra Lorca dixwend. Lorca
ew şiîra xwe ji bo hevalekî xwe, yê matador, ku ji aliyê ciwangeye-
kî har ve hatibû kuştin, nivîsandibû. Ji her gotineke şiîrê xwîn di-
pijiqî, gotinên bi dû de dihatin jî dîsan bi xwînê dihatin xemilan-
din. Serranoyê spanyolî berê xwe dida welatê xwe, yê ku bi kîlo-
metreya li dû xwe hiştibû. Piştî malika pêşî ya şiîrê wî bêhna xwe
berda. Xuya bû şerê Spanya yê hundir hatibû bîra wî. Artêşek es-
ker di bîbikên çavên wî de dimeşiya. Bi emrê general girtin ser
mala Federico Lorca. Wê şaîr bi şiîrên xwe yên humanîst ve bihata
gulebarankirin. Wilo jî bû. Çend gulle li azadiya wî hatibûn re-
şandin. Xwîna ku ji dilê wî yê pak herikî bû, li erdê belav bûbû.
»Je ne veux pas voir le sang« Serranoyê westiyayî got. Wî çavên
xwe yên bi xumam firkandin.

Li dor masa xwarinê em çar kes bûn. Tchenê vîetnamî qet nedi-
peyivî. Şiîra ku Serrano dixwend ew ajotibû kûraniya fikran. Bîra-
nînên Tchen yên ku li erdên birincê hatibûn reşandin hebûn. Rû-
yên termên ku heta nêvî di nav ava pirrikî de, bê mane ber bi as-
man ve bûn. Gulle ber bi çiyan û daristanên kesk ve difiriyan.
Dengê makînan newalek dadigirt. Te digot qey Tchen jina xwe,
zarok di dest de, ji xaniyekî ku dişewite derdikeve, dibîne. Jinik bê
rohnî direviya. Paşê ew terpilî û ket xwarê. Ew birîndar bûbû.
Xwîn ji devê wê dihat. Tchen çavên xwe girtin. »Bêşerefno« got.
Paşê bêdeng ma. Aciz bû. Lê ji bo ku ew xwe ji wan dengên makî-
nan rizgar bike şorba xwe xwar.

Serrano ji cihê ku mabû dewam kir. »Je ne vuex pas voir le
sang« got. Ji her gotinekê dîsan xwîn dinuqutî. Te digot qey ci-
wangeyê har ji bo ku qulonçê xwe rind lê bixe berepaş diçû û li
nêçîra xwe temaşe dikir. Ji aliyê din ve jî dîsan refek esker gulleyên
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mirinê ajotin ber tivingên xwe.
Giraniyek daketibû ser sifra me. Te digot qey berpirsiyarê van

şaşiyan em bûn. Di hêwana xwarinê de grûbên cihê cihê bi dengê
bilind dipeyivîn. Piştî ku grûbeke şên ya fransizan şeraba xwe bi
ser xwe da kirin, dest pê kirin û perçeyên nên avêtin maseyên din.
Ne xema kesî ji wan bû.

Mirovê sêyemîn, Henicheyê cezayirî bû. Wî nuh şorba xwe qe-
dandibû. Wî hertim bi lez dixwar. Mîna ew li kesî guhdarî nake
dixuya û rojnameya Le Mond ya ku li ser çongên xwe bi cih kiri-
bû, dixwend. A rast hişê wî baş li şiîra Serrano bû. Wî gotinên şi-
îrê di serê xwe de dibir û tanî. Li Telemcanê, Oranê, Algerê ji nû
ve bombe teqiyabûn. Du welathez li giyotînê razandibûn. Bi ko-
man zarokên bê kes û jinan ber bi Tunisê ve koç dikirin. Nîvê
wan di rê de mabûn. Ji bêhnan mirov nikarîbû di ser çiyan re der-
bas bibûya. Fransizan du gund ji kokê de şewitandibûn. Serê He-
nich jî ber bi jêr bû, rojnameya li ser çongên wî şemitî û kete xwa-
re.

Serrano bêhnaxwe digirt û berdida. Ew westiyayî gihîştibû da-
wiya şiîrê. Wî guh nedida me kesî. Lê me ew gotinên ku di cih de
hatibûn bikaranîn zebt dikirin, te digot qey ew xwîna ku bê ra-
westan diherike, ji damarên me der dibû. Erê, ew xwîna ku bê
navbir ji şiîrê diherikî xwîna me bi xwe bû. Gava wilo bû Serrano
guh nedida me. Ew bi Lorca re di nava şiîrê de bûn. Di her gotina
»Je ne veux pas voir le sang« de axîn dikişand, diheliya. Weke ku
hemû şaşiyên ji dîroka mirovatiyê û bi vir de hatibûn kirin em
berpirsiyar bûn, me bi stûxwarî uzra xwe dixwest. Serrano em ne-
didît. Wî xwe dabû têkoşîneke hundirê xwe.

Şiîr xelas bûbû. Serrano bi navbirr dikuxuya. Wî destê xwe yê
ku di binê masê de veşartibû hêdîka hilda jor. Destmala ku bi des-
tê xwe ji hev vekiribû bir ber devê xwe. Destmala spîboz li ber ça-
vên me sorîkur bû. Serrano xwîn dikuxuya. Wî serê xwe bi hemû
bêhêziya xwe bera jêr da. Paşê ew bi ser masê de ket.

Garsonê ku surehiya me nû kir, pêşî ji nalîna Serrano ya li hem-
berî sê kesan tişt fehm nekir. Ji ber ku em di rawestineke bi hur-
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met ya bê tarîf de bûn. Me bi her tiştî dizanîbû. Garson serê xwe
ber bi Serrario ve tewand, ew xwîna ku ji destmalê diherikî dît.
Paşê ji bo ew bang doktor bike ji ba me baz da û çû.

Çiyayên Alperê li hember me bi rêz dibûn. Senatoryuma unî-
versîta Touvet ya St. Hilaire li geliyekî, li ser zinarekî bilind hatibû
avakirin. Me ji hêwana xwe ya xwarinê, kanîbû kendalê ku heyşt-
sed metreyî biiind, bi hemû spehîtiyên wê yên kovî bidîta.

Bajarvanî li vir bûbû mal, derbend, elektrîk, rê û av bi piştan
ber bi gelî ve daketibû. Çemê îsere mîna xeteke zîv ew gundên ku
ji huzûrê pê ve tu nesîbê wan tunebû, kom bi kom ji hev vediqe-
tandin. Dibû ku niha li daristana kesk ji çûkên ku dixwînin û ji
jin û mêrên ku ji hev hez dikin pê ve, tiştek tunebe. Gul û dar bi
spehîbûneke bê sînor geş dibûn.

Werger: Firat Ceweri
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Serlêdana azadiyê

Li vê cîhana xerîb mirin deynê stûyê me ye; ew bi qasî ava ku
em vedixwin û xwarina ku em dixwin nêzîkî me ye. Ew cari-

nan dikeve xewna mirov, em dibêjin xewna tirsê, roj tê ew dibe zî-
wan li baxçeyê me yê bi rêk û pêk di nava gulên me yên herî xwe-
şik de geş dibe; reng, şikil û pergalê xerab dike. Bila xerab bike.
Ma kîjan gul bi ser demsala xwe ketiye? Ji bo zewqa çavan reng sê-
çar mehan tezetiya xwe vedişêrin. Bila veşêrin. Gava were ser zew-
qa zimên, tehma dêv, çaya wî, qehweya wî, lezeteke nesitewyayî di
dêv de dihêle. Bila bihêle, di hemû kurtedemê de. . . Dawî, binke-
tin! Tenê riyek heye, ew jî tunebûn e. Tunebûn çiqas rastiyek ve-
kirî ye. Ji nebûnê bûyîn, ji bûyinê nebûn. Ev ne henek e, tu ji ku
tê, tu ê bi ku de herî?

Em du bira bûn. Maleke me ji kelpîçên ku ji rojê qemirî bû, he-
bû. Ew çi saxlem bû jî! Hewşa axurê ku ji bapîran mabû, ji hey-
wan, gîha û gênim re dibû. Gava du quwetên me yên kenok dike-
te nava tene, hewş tije dibû. Em mîna şêran bûn. Diya me, »des-
tên we derd nebînin« digot. »Zarokên min derd nebînin. Bila yê
ku barê we jî hilgirin, hebin! Bila zarokên we jî genimê we li ba
bikin.«

Bavê me jî hebû; wê çaxê sax bû.
»Axa ku hûn destên xwe davêjinê, di destên we de bibe zêr,« di-

got.

Di vê navê de çi zerara wê heye ku ta û deziyê me kevin bûne.
Me xwe daye huzûrê. Di dilên me de mîna nanê germ şahiya jiya-
nê dipijiya. Em rehet bûn û em her dem birçî bûn. Ji birçîbûna
me re sifreyên huzûrê dihatin raxistin. Em dilşa bûn. Em li ber kê-
maniyên xwe nediketin. Di navberê de dilşahiya jiyanê hebû. Ger
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li diya me baran bihata guh nedidayê. Ew qelender bû. Sîwana wê
tune ye, xem nake. Wê baweriya xwe bi zarokên xwe yên mîna şê-
ran dianî.

Ger asmanekî mala me hebûya em roja wê bûn. Di hewayên bi
ewr de, me herdu bira bi destên hev digirtin, me mîna bê zehmetî
dimaliştin. Herçî bavê me bû, wî cigare nedikişand. Lingekî wî
kulek bû. Di hemû jiyana xwe de ew bi alîkariya du darên binçen-
gan dimeşiya. Rûyekî wî yê nexuyayî ku hertim di nava herdu da-
ran de veşartîbû, hebû. Herdu milên wî bilind bûbûn, sînga wî
ketibû, lê çavên wî tije evîn bûn. Gava xwişka me ya biçûk agir di-
xist semawer û dengê qiçe qiça bizotên komirê hundur dadigirt,
hingî kêfeke şîrîn xwe li rûyê bavê min datanî. Wî çayê kirdeme
vedixwar. Gava wî qurta xwe berdida ser gepa xwe ya hêla werimî,
ger resimekî wî bihata kişandin, wî dikarîbû di pêşerojê de nîşanî
neviyên xwe bida. Me jî ev dixwest.

Me dixwest zarokên me çêbibin, li bajêr bigerin. Ew çiqasî jî he-
rin, ew dûr narin. Mal ne ji hev dûr in, xelkê me mîna diya me
qelender e. Zarokên me jî wilo ne, tirsa me tuneye. Ma navê qeza
û felaketê wê çi be? Lingê zarokê xwas e, wê mîx tê de herin, cam
tê de here, hemû ev e. Elektirîk tuneye ku diya me ûtiya xwe li ser
masê ji bîr bike û agir bi malê bikeve. Otomobîl jî ji hezarî yek di
vir re diçin. Wê pê li kê bikin? Zarok hertim sax in, kuça me kuçe
ye, bajarê me bajar e. . .Barê me biçûk bû, mîna gava roja pêşî ava
bûbû, biçûk bû. Xaniyên ji heriyê pir bûn. Gava baran dibariya
der û dor dibû derya heriyê. Di vê demsalê de bêhna Sergîn û heri-
yê ji ava bîra me dihat. Di havînan de jî, rojeke wilo germ hebû
ku em dişewitandin.

Roj belengaz dibû û ji van riyan dernediket. Ev e, em li vê perç-
eerda pirnisî hatibûn dinyayê. Em li ser van erdan jiyan û mirin.

Berî ku em têkevin şerê azadiyê, hertişt mîna hînbûyinên kevin
bûn. Em wilo bawer bûn ku, mamosteyên dibistanên me yên
destpêk, kesin pir biaqil î ji welatin din bûn. Hemû biyanî bûn.
Ew bi zimanekî kii me tenê çend caran bihîstibû, dipeyivîn, lixwe-
kirinên wan bi celebekî din bû. Wan rûyên xwe yên gewr bi kêle-
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kên şefqan vedişartin. Te digot qey roj wan diguvêşe. Lê em peya-
yên rojê bûn. Me bi lingên xwe yên xwas bi solên wan yên spehî
re qayiş dikişand.

Me qet nizanîbû bê ew konvoyên ji ocaxên madenan bi dev re
tije bi ku de diçûn. Paşê di ser me re balafir difiriyan. Me bi şahi-
yek bê tarîf bi bare-bar bang dikir. Me dixwest em bi wan re bifi-
rin û herin. Gelo ji bo ku em têketina hembêza bajarvaniya ku ji
pişt ewran dihat? Kî zane? Ma me dikarîbû sirra hêza ku em îdare
dikir eşkere bikira? Me bi sedema serdestiya ku mirovên nazik û ji
rojê ditirsiyan li ser me çêkiribû nizanîbû.

Lê mirovên ku ji rojê ditirsiyan bi sirrên îdarekirina mirovan di-
zanîbûn. Em herdu bira nikanin vê înkar bikin. Li bajarê me cara
pêşî wan sînema nîşanî me dan.

Me bi hev re ji ala û leşkeran re li çepikan xist. Seha topê çêbû.
Malzeme peyda kir. Min di xeta berê de dileyist. Birayê min qele-
parêz bû. Em sed metreyî direviyan. Wan bi hewa de demançe
berdidan û ji bo qayişkişandina me saet digirtin. Di riya dirêj ya
ku di nava xêzên kilsê de diçû û dihat sed metre azadî hebû. Heta
tu bikaribî bazde. Wan ardê şîr, çend qutîk masiyên konserve û
madalya didane me. Ew ji me bêtir di hundurê me de bûn. Wan
ji baholên ku me bi pişta xwe hildigirtin, alavên ku me nasnedikir,
derdixistin. Me bi diya min ya pîr stran da gotin û bi aletekî ji van
dengê wê xistê. Bi yekî din jî nivîSeke li ser curn xist ser kaxezê.
Yekî din ji meydana gund ya bêdeng wêneyên xaniyên me yên ji
heriyê xêz kirin. Heta wan em pênc şeş kes anîne ba hev û resimê
me jî kişandin. Yê ku wan bi destekî anîbûn, bi du destan birin.
Dan, lê jê zêdetir birin.

Erda me jî berhemeke xwezayî ye ku mepirsin. Roj hene çav ça-
van nabîne. Tu dibêjî qey her tîrêja ku ji rojê diçe dişewitîne. Lê
ne keskahiya daran ji keskahiya xwe tiştekî winda dikin, ne jî
berxwedana xaniyên me yên ji heriyê ji berxwedana xwe. Bîstanên
me yên serbixwe li gorî bê ne. Her demsalê, ji her hêlê ve ji bere-
keta bê re filîz pêşkêş dibin. Mêwên wan bi rengên herî şîrîn ve di-
xemilin. Roj û ava me di sindoqan de dibûn mêwe û ji welatên
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kêmroj re dihatin şadin. Qehra toza bahozê ji me re, fêkiyê wê ji
hinin din re. Me bi lingên xwe yên perçivî erda xwe ya sadiq di-
çût. Bîrên me yên petrolê makînên wan dadigirt.

Mirin ne tiştekî hêsan e. Ger berê haya mirov jê hebûya, mirov
ê ji cîran û dostan xatir bixwesta. Me ê bi rêk û pêk deynê xwe bi-
daya. Wê zilamê wî du satil av bi dara wî ya hebûnê dake. Wê ka-
yê bide kera wî. Ger bizanibe ew ê kengî bimire, berî du rojan ew
ê gora xwe hilbijêre û bi xwe bikole. Ew ê li gora dilê xwe çayekê
çêbike, pişta xwe bispêre dîwêr û bi kêf vexwe. Çaya dawî, xwari-
na dawî. Sibeha dawî. Qebileyeta mirovan ya ku qîmet bide her
tiştên dawî, heye. Em miroy in, em xatirê nefesa dawî dizanin.

Wextê me ji bo vê yekê çênebû; di ser re jî em pir zû mirin. Ni-
ha em rojan dixin ser hev û hesab dikin, em li ber dikevin. Diya
me navê xwarina ku wê herî dawî ji me re çêkiribû dibêje. Birayê
me yê biçûk qasmeyê ku ji mala cîranan bi emanetî anîbû, nebiri-
ye nedaye wan. Wê hinek ji me deynê xwe yê dikanê bide. Karê
me yê nîvcî maye heye. Ev mirin e. Gava mirin dikeve navê her
tişt perçe dibe. Lingekî yê ku baz dide li hewa ye. Milê ku wê avê
bide vexwarin, di dest de qedeh wilo maye. Nikane tevbilive ku. . .

Em du bira ji vê rewşê bi gazin in. Xuyaye di mijara mirinê de
em hatin lezê. Ji bo xwişka me jî zû bû. Em bi vê dizanin. Em li
dijberî bûyerên ku qedera me reş kir ranewestiyan. Ocaxeke ma-
denê li rex bajêr hebû. Karker ji me bûn. Roja herkesî di bin axê
de derbas dibû. Heta tu bikaribî dakeve, dakeve. Her çar aliyên te
zîndan e. Di nav re, ji bo dîtina der û dorê şewqeke qels pêdikeve.
Piştî kar em ji bêhewatiyê gêj dibûn. Hewa jî heta tu bixwazî
germ bû. Minaqeşeyeke biçûk di navbera karkerekî û eskeran de
derdikeve. Kêfa eskeran li cih e. Cigare ji nava tiliyên wan kêm
nabe. Li jorî wan ventîlator dizîvirin. Divê ew bêdeng bin. Lê yekî
ji wan ji diya karkêr re xeber daye. Çend heb ji karkiran tavilê li
stûyê eskêr siwar bûne.

- Kuro, gotine, em her tiştên xwe didin we, qet nebe diya me ya
pîrji merebihêlin.

Pîpîkên cenawir lêketine. Yên ku bi çîrokê nizanîbûn baz dabûn
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satilên avê, lê eskeran dest avêtibûn demançên xwe. Xwîna çar
xortan rijandine. Wê şevê li bajêr çar jin jinebî, gelek zarok jî sêwî
man. Humhumê dom kir. Sinir şidiyayî bûn. Yên me jî dotira ro-
jê eskerek kuştin. Cihê kar bû mîna qesabxaneyekê. Yek li hembe-
rî dehan, dudu li hemberî bîstan bû.

Di navê de çi bû, bi cirn bû. Tanqek lê qelibî û perçe perçe kir.
Me cehê hespên xwe pê neşikand. Genimê xwe nekir savar. Mirov
bi rojan ji malên xwe derneketin. Di ser bexçê me re helîkopteran
dest bi firê kirin. Zarokên biçûk nikarîbûn derketina hewşê û des-
tava xwe bikirana. Dayikên me nikarîbûn kincên ziwabûyî bidana
hev. Berê tivingan bi her tiştê ku tevdiliviya, vebû. Me di pence-
rên xwe re bi dizî li peyayên ku ser û rûyên wan bi mêşin pêçayî
bûn û laşê wan yê li makînan hukum dikir, temaşe dikir. Roj wilo
bihurîn.

Di dema herî bi qîmet ya ku bêzanîn ji temenê me dibuhurî, li
eriiya me xwêdan, di kulmên me yên guvaştî de jî hêrs hebû.

Diya me li balafiran û li helîkopteran dinihêrî û hundurê xwe
vala dikir:

- Min ji bo ku ew bikujin, neanîne dinyayê, digot. Hûn jî mîna
herkesî bijîn, temenê xwe bi bextiyarî bibuhurînin, bila zarokên
we çêbibin. Wan ji bo pêşerojê perwerde bikin.

Ji çi be xwestekên pak di demên herî zehmet de têne bîra mirov.
Diya me ev gotinên han digotin, paşê jî serê xwe bi tulbendê girê
dida. Me ew li ser dîwanê dirêj dikir û lihêfa wê pê dadikir. Di vê
navê de xweha me ya biçûk, bi hîseke zarokan ji bo helîkopterê:

- Me ew tiştê ku difire dît, deriyekî wê yê mezin heye bi kêfdi-
got.

Zarok wilo bawer dikin ku di talûkeyan de ew bêpar in. Her tiş-
tên ku ji mezinan tê dîsan ji bo mezinan e. Di eslê xwe de bobelat
mirovan li gorî nasnava wan ji hev venaqetîne. Gava jiyan bi he-
mû zehmetiyên xwe ve bi ser mirovan de bikeve, tu mêr bî ji bin
rabe.

»Min ew tiştê ku difiriya dît, deriyekî wê yê ecêb mezin hebû«,
bi kêf bibêjin û me jî dixwest em bi xweha xwe ya biçûk re bike-
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nin. Me dixwest em bi dengên bilind bikenin. Jiyanê paçikê tul-
bendê li serê diya me gerandiye, cara pêşî tekneyên ku li ezmên
mirinê dikişînin, nîşanî xweha me daye. Qederê zurafa ji baxçeyê
heywanan dernexistiye û ji bo ku birayê me dîtina wê meraq dike,
neaniye gund. Zarokên dinyayê yên dilşa dikarin fîl û gergedanan
ji nêzîk ve bibînin. Diya wan li baxçe şekir dide wan. Lê xwişka
me berevajiya wê, li bexçê mirinê pêşî gulên bitirs bêhn dike.
Hewcedariya wê heye ku meraq bike.

- Ji bo çi ev dar evqas mezin e? Ev masiyên sor li nava avê çi di-
gerin? Ji bo çi ew ew nabêjin ku ew nikarin li rojê binihêrin? Ni-
kare bibêje, bi spehîbûna tekneya ku mirinê jê re tîne kêfxweş di-
be:

- Min ew tiştê ku difire dît, deriyê wê yê mezin heye.
Zarokên dilşa her dem bi bebekên xwe yên ku dikene re dileyi-

zin. Birayê me qûmê naxe satilka xwe ya bi reng û nabe. Ew şew-
qê xwe yê kovboya î bi reng û ji kaxezan çêbûye naxe serê xwe. Ew
li kuçê bi zarokan re baz nade û nalîze. Wê bi me re çavên wî li
balafiran be. Wê bi tivingên bi makîne li dengê bombeyan guhda-
rî bike. Ew piştî me bû, lê wê bi me re bimire.

Her ku roj derbas bûn, bêhntengiyên mîna vê zêdetir bûn. Bala-
fir pêşî yek bi yek bû, paşê gelek bû. Di destpêkê de gava ji saetê
carekê yek dihat, niha ji deh deqîqan carekê yek tê. Dengê tanqan
xaniyên me ji bin ve hejandin. Em hê bêtir zer bûn.

Mirina bavê me di van rojên nexweş de bû. Êvarek bû, em nuh
ji kar vegeriyabûn. Ez birayê biçûk, gava ez hatim ber derî, min
darên bin çengên bavê xwe nedîtin. Min li êxur nihêrî. Hê ker ne-
hatibû girêdan. Ceh û gîhaya wî ne hazir bû. Av neketiye hewdik.
Der û dor reşî ye. Ez dîsan vegeriyam odê.

Diya min li ser dîwanê reng pê ve nemaye, radizê. Xwişka min
ya biçûk li ber ocaxê rawestiyaye.

- Ew çûye ser erd.
Gava deqîqe derbas bûn û tu deng nehat, diya min dest bi girî

kir. Em herdu bira ber bi roja ketî ve meşiyan. Birayê min yê bi-
çûk li şopên li erdê nihêrî.
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- Ev ne şopa nalên kerê me ye, got.
- Ev ne serkulên kerê me ye, min got.
Tibabek mirov li ber qereqolê kom bûbûn. Herkes dipeyivî, ke-

sî guhdarî nedikir. Hê em bi hev dişêwirîn gelo em herin an ne-
rin, ji milê me yê rastê dengê giriyekî hat. Xaltiya Zohreyê li her-
du çongên xwe dixist:

- Ewladê min yê çeleng, li ser erd helikî bû. Destên kirêt lawê
min kuştin.

- Rabe, yadê, here mala xwe, birayê min yê biçûk got, li vir zêde
meqîre. Mirin li pêşiya hemû mirovan e. Em ê hemû bimirin.

- Mirov bi miriyan re namire, min got. Min dengê wê kiribû.
Em meşiyan.

- Dîsan ji taxa me kêm dibin, birayê min got.
- Xwedê bike hejmara wan ne gelek be, min got.
Bi rastî mirov çawan xemgîn nabe. Mirov ê çawan mîna Zohre

xanimê li xwe nexe: Tiştê ku tu her roj dibînî, tu ê hew bibînî.
Êdî ew mirov tuneye! Ew dengê ku dibêje:«Rojbaş Mehmed efen-
dî« êdî wenda ye. »Spas Mîrza beg, zarok çawan in, baş in?« tu ê
nikarnibî bersivê bidî. Dîwarekî ku tu hîn bûyî her roj bibînî,
quncikeke malê êdî xerabe ye. Çûk xwe lê danaynin. Birayê min
napeyive. Em heta qereqolê meşiyan. Gava xelk çav li me ketin,
bêdengiyek çêbû. Herkesî bêdeng li me dinihêrî. Xuya bû ji me jî
yek hatibû kuştin. Yê ji me kêm bavê me ye. Mîna ku bibêjin der-
bas bibin bavê xwe bibin, qerebalixê rê da me. Bêî ku em ji kesî
tiştekî bipirsin, em di riya ku vebûbû de meşiyan. Deriyê qereqolê
heta bi ser piştê vekirî bû. Mîna ku li bendî me bûn. Em bi endîşe
ketin hundur. Di odeyeke biçûk de miriyên ku ser wan nixuman-
dîbûn hebûn. Peyayên bi unîforma li wan deran digeriyan, li ka-
xezên spî hin nivîs dinivîsandin. Berî me yekî din tiliya xwe da ser
kaxezê, miriyê xwe bir. Me jî defter îmze kir û miriyê xwe bir.
Meytê bavê ye ev. Miriyekî ku pembo bi birînên wî yên sar ve ze-
liqî ye. Ne darên bin çengên wî xuya dikin, ne jî ker. Me bavê
xwe li pişta xwe kir û berê xwe da malê. Wê diya me li xwe xe, em
nizanin wê xweha me çi bike. Yê me jî taqeta peyvê di me de ne-
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maye.

Min ji birayê xwe pirsî bû:
- Ji bo çi kuştin ku? Ji bo çi? Wî çi kiriye ji wan?
Wî bi destê xwe yê bêmecal asmanê şîn nîşan da û nepeyivî.

Hilgirtina meytê bavê zehmet e. Ew destên ku bi dilnermî di de-
ma zaroktiya me de em mist didan. Rûyê wî yê xemgîn ji jiyanê
xeyidî ye. Me ji bîr kiriye ku em çavên wî yên ku bi heyret li der û
dorê temaşe dikin, bigirin.

Çena wî ya westiyayî daketiye, me ji bîr kiriye ku em girê bidin.
Ez, birayê mezin, min nikanîbû hêsirên xwe bigirtana. Defterek tê
girtin. Edî ji mala me yek kêm e. . .

Hêla mirinê ya herî bi êş jî ev e. Her tiştên di malê de tunebûna
wî dide xuyakirin. Ji sifrê, ji rûniştinê, ji peyvê cihekî vala heye.
Gava yê mirî li jiyanê bû, wî saeta li ser masê durust dikir, ew sa-
eta han pir caran disekine. Divê yekî sax dîsan dest bi durustkirina
saetê bike. Çûkên di qefesê de birçî ne. Divê êmê mirîşkên li hew-
şê bê dayîn. Diya me jî mêrxastir derket. Her dayik wilo ye. Gava
hemû kar ket stûyê wê, ew bi ser xwe de hat. Hemû teşqeleyên be-
rê neman. Êdî ew şerkereke egîd bû. Ew bi sebir bû. Wê nan û
xwarin şand mala yê mirî.

Ez bi serê yê mirî sond dbcwim ku heta diya min di nava alaviyê
de neşewitî, ew qet hêrs nebû. Ew carekê tevliviya, lê mirin zû gi-
hîşte ser. Mirinê ji diya me re wext nehişt. Jinik di nava wê telaşê
de li zarokên xwe digere. Ew ê bi sînga xwe ya bi alav me hemêz
bike, ew ê cara dawî me maçî bike. Ger rûyê me ji hev belav ne-
bûbe bila ew di nava wan de bibîne. Milê min yê rastê li hewa di-
fire. Kî dizane bê serê min li ku ye? Ma wê rebena jinikê kîjan pe-
rçeyên me bide hev. Ma qey wextê wê ji van tiştan re maye? Gava
alaviyê hemû lasê wê rapêça bû, gulleyên qedera wê di dilê wê yê
pak de bi cih bûbûn. Em hê jî nizanin gelo diya me bi tesîra alavi-
yê miriye an na?

Ew bi xwe:
Ez bi gulleyan ji xwe çûm. Min wext nedît ku ez êşê bikişînim

zarokên min, ew dibêje û me aş dike.
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Lê tê bîra me ku xwişka me ya biçûk çawan şewitî. Ew ji rivînê
mir. Ew niha jî înkar nake.

Piştî mirina bavê me û heta ku diya me jî mir, her karê me kete
rê. Em nikarin bibêjin ku rewşa me pir baş bû. Hemû hunera diya
me bû. Ya rastî ev e, çima em ê înkar bikin. Em ne bajarî ne ku
em du odeyan bidin bi kirê û debara xwe bikin. Karê paqijiyê jî
tuneye. Ne kanalîzasiyona bajêr heye, ne jî şiva tirênê heye ku em
bekçîtiya wê bikin. Gelo em hêviya xwe bi zeviyên xwe ve girê bi-
din? Ev şer e, ger agirek pê keve û hemû bênder li bênderan bişe-
wite û bibe xwelî. . .

Riya herî baş ew bû ku mirov daketa bîra madenê û vagon da-
girtina. Me jî ev kir. Ji bo jiyanê ger wan ji diya me jî re çêr bikira-
na me deng nedikir. Hêza me ya sebrê, bû mîna dareke hêşin û
baxçeyê me xemiland. Me bi qezenca xwe ya hindik, hewşek jî li
dora xaniyê xwe lêkir. Me deriyê textînî li jiyanê vekir. Ger em ne-
mirana, ez, birayê mezin li ber zewacê bûm. Gava zehmetî kêm
dibin, di nava bêhntengiyên dawiyê de jî qeder firsenda evîndariyê
dide mirov. Ger ruhê me mîna buxçukekê li ser hev kom bibe jî,
dîsan evîn bi destên xwe yên pemboyî girêkên veşartî yên hundurê
me vedike. Li vê dinyayê mirovê bêdil û taxa bê evîn çênabe. Ez,
birayê mezin, min li taxa me ji keça Hiirmiiz Xanimê hez kiribû.
Me got em nîşanê çêbikin. Me soza xwe birî. Wê kêfa diya min
were. Gava em ji kar vegerin em ê li ser nîşanê bipeyivin. Ez ê piş-
tî xwarinê aşikê qehwê bigerînim. Em ê cezwe têxin manqilê. Wê
diya min li fala me binêre û çi nebêje. Em zar û zêç hemû baş in,
di hundurê malê de şênî û kêfxweşî heye. Şansê we vekirî be. Wê
ax di destê me de bibe zêr. Em mîna rojê ne. Wê ji mista me hu-
zûr birije.

- Bila birije yadê, min digot. Bila birije da rûyê me bikene.
Gava diya min fîncan didan hev, mijar ji destpêkê de digirt:
- Em di nîşanê de savarê bidin mêvanan, wê digot. Bila mêvan

bi germî bixwin, bila zarok peran bidin hev.
- Em mitirban jî bînin, min digot. Min digot bila xelk kêf bi-

kin, zar û zêç bilîzin.
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Xwişka me ya biçûk jî:
- Bila kincên min jî ji yên bûkê be, digot.
Wê keçik qurdeleya sor bi porê xwe veke û hevalên xwe bidexi-

sîne. Ew ê benîştê xwe bike nepox û biteqîne.
Ez birayê biçûk jî, difikirîm ku ez xwe veşêrim û bi riya lîstikê

keçikên taxê ji nêzîk de nas bikim. Wê rojek ji rojan dor bihata
min jî. Divê ez ji niha ve karê xwe têxim rê.

Me vala xeyal çêkiribûn. Em li çi fikirîn, ew di qirika me de bû
girêk û ma. Roja bêtam ya roja reş dîsan li wê xalê disekine, name-
şe. Saetên me di wê saniyê de bêdeng man. Êdî wext ji bo me der-
bas nabe. Tu dibêjî qey rehetiya me bi saniyeyên dawî ve hatiye
girêdan. Wê xortên me bi xortaniya xwe û kal û pîrên me jî bi kal
û pîrîtiya xwe di vî zemanê teng de bimînin. Em ê neyên guher-
tin.

Bi vî awayî yên ku dikenin -ger ew ji dînîtiya xwe bikenin- em
yên bi keder jî, me êş û ezabên xwe mîna ku ew dikeniyan, vedi-
şart. Piştî ku em mirin, me zarokên ku çavên wan ji kortikên xwe
pengizîbûn, dîtin. Di awirên wan de rivîn hebû. Ji ecêbmayînê
devên wan ji hev mabûn. Hê jî ji destên wan yên vekirî libên sava-
rê dirijiya erdê, ew nikarin bidin hev.

Gava keçên taxê, zar û zêç û pîrejin ketin hundur, reqisîn û kêf
kirin, ez, birayê mezin li baxçe bûm. Xweha min bi kincên xwe
yên nû ji ba wan nedilebitî. Birayê min yê biçûk jî nexuya bû.

Kêfa me li cih bû. Kêfçiyan li der û dorê kêf direşandin. Jin di-
reqisîn. Keçên ciwan di pencerê re, li min »zavayî« dinihêrîn. Ez jî
li ber xwe diketin û min bi darikên kibrîtê li erdê xêz dikişandin.
Wê piştî kurtedemekê diya min manqilê bîne ber min, ez ê jî ji bo
mêvanan qehwê bidim ser. Zohre Xanimê fîncan şuştine, ew dibi-
riqin.

- Ji yên li hundur bipirse, min ji Zohre Xanimê re got, bila hej-
mara yên qehweya sade dixwazin belî bibe.

- Hemûyî normal çêbike, jinikê got. Xwe mewestîne.
Ez bi Zohre Xanimê re dipeyivîm. Bi carekê ve qiyametek rabû.

Mirîşkên li hewşê baskên xwe li hev xistin û ber bi rojê ve xwe
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çem kirin. Çûkan çivên tirsê dane xwe û dûr firiyan. Birayê min jî
ji tirsan digel nivînan ji kulînê hatiye xwarê, pasê ew bi bazdan ha-
te ba min. Dengê qêrînên keçên ciwan hê jî tê bihîstin.

- Ger qiyamet rabûya wê ji vê çêtir bûya, min got, qet nebe wê
ji kişandina kederê re wextê me nemaya.

Ger min bikarîba kêf û şahî û çûkên ku difirin bi destan bigirta-
na. Ger min guleyên topan bihelandina, ger min barût birijanda
bîrên bêbinî da kes nikarîbûya daketa binê bîrê û ew derxista. Min
hesp birçî hiştine, ew nikarin siwarên xwe hilgirin. Demançeya yê
ku dibêje destê xwe bilind bikin, nateqe. Berevajiyê wê, gava ew
pê li tetîkê dike, ji berdêla berikê, ava gula jê dirije. Ji berdêla
bombeyan gurzên gulan ji balafiran têne xwarê.

Berevajiyê wê, qiyamet bûne berikê sîlehan û di ser me re derbas
bûn, ew bûne bombe û li der û dora me ketin. Xuya bû ku wê
xwîn biherikiya. Vê qerebalixa bêwext zora kêf û şahiya me bir.
Hemû mêvan zipîzer bûbûn, zarokên biçûk digiriyan û xwe li da-
yikên xwe dipêçan.

Dawiya deng û qerebalixê nedihat. Cemseyên leşkeran bi xurtî
hatin û di ber mala me re derbas bûn. Ez û birayê xwe yê biçûk,
em li baxçe difikirîn ku em ê çawan xelkê malê biparêzin. Çifteya
bavê min di destê min de bû. Bivir jî di destê birayê min yê biçûk
de bû. Me deriyê xwe jî kilît kiriye. Dengê topan, dengê tivingan,
rev û bazdanê, balafir hemû hatin û xwe li çifteya ku bavê min ji
min re diyarî hiştibû, girtin. Me komek zarok bi tivingê rêz kirine.
Ew ê bivirê birayê min li hemberî guleyan derketa: JI BO ZARO-
KA ŞÎRMIJ, JI HER TIŞTÎ BÊHAY XWE LI DIYA XWE PÊ-
ÇAYE, JI BO JIYANÊ EW ÇIÇIKÊ DIYA XWE DIGUVEŞE.

Bombeyê destan diteqin û pasê dengên nû têne bihîstin. Em ni-
zanin bê çiqas wext di navberê re derbas bûbû, weha bi dilşewatî li
deriyê me ket.

- Bi navê mirovatiyê derî vekin, birîndarê me heye.
- Zûka. . .

- Tiştekî ku hûn bitirsin tuneye, zûka derî vekin.
- Ji bo însaniyetê derî vekin!
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- Zarok û jin derbasî hundur bibin, min got. Heydê hemû win-
da bibin.

Gava kes li baxçe nema, me deriyê textînî hêdîka vekir; çavên
me li sê peyayên ku çavên wan beloq bûne, ket. Yek ji wan baş ne-
dimeşiya, dikuliya. Yê din birîndarê giran bû, nikarîbû bimeşiya.
Yê sêyemîn zarokek bû, di destê wî de tivingeke bi qasî bejna wî
hebû. »Hê jî hene bavo?« min got.

- Du heb li wê quncikê mirin, kalo got. Baş derî bigirin da em
van birîndarên xwe derman bikin.

Lawik sîleha xwe danayne, li ber dikeve.
- Leşkeran dane dû me, em ji hev belav bûn.
Diya min û Zohre Xanim bi mereq dinihêrin. Yên din jî di

pencerê re li me dinihêrîn.
- Heydê, hûn çi dinihêrin, min bi qêrîn got. Birîndaran bipê-

çin.
Ez bi paş de vegeriyam:
- Ma we li erdê şopa xwînê hişt?
- Ma tu dikarî bipirsî? wan gotin.
Me birîndarên giran li baxçe dirêj kirin. Diya min mînderek li

binê wî raxist û behlîfek jî xist bin serî.
Zohre Xanim bişkokên gomlekê bi xwîn yê birîndêr vekirin:
- Gule di hundur de belav bûye, wê got.
Yê birîndar bêhay:
- Ehmedê min, Ehmedê min, ew bi nalîn dibêje.
Hevalê wî:
- Navê lawê wî Ehmed e, got. Tê ber çavê wî. Xuya ye ew ê bi-

mire.
Diya min av berda devê yê birîndar. Wî li xaleke sabit nihêrî û

keniya.
Yê xort xwe spartiye sîleha xwe:
- Tê ber çavê min. Ew niha ne li van deran e, ew niha li mala

xwe ye, got û bêdeng ma.
Pir tê re neçû, yê birîndar zêde debar nekir, ew mir. Dawiya bi-

şirînên nexuyayî hat.
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Diya min rahişt sîleha yê mirî. Zohre Xanim jî şeltekî spî bi ser
da kir. Birîna birîndarê din jî hate pêçan. Xwarina wî danê. Piştî
ku wan qehweya xwe jî vexwarin ew bi ser xwe ve hatin. Yê ciwan
li nav baxçe digere. Ew pelên dara mişmişê jê dike. Yê kal jî behsa
sebzeyên ku wê li baxçe bihatina çandin dikir. Ji bo ku em erdê bi
qewet bikin, nizanim em ê çi tevlî gubreyê bikin? Divê tovê kun-
dur rojekê di avê de bimîne.

Gava Zohre Xanim savara nîşanê û seriyên penîr danî ber wan,
mijar hate guhertin:

- Li vî qismetî binêrin, gotin û keniyan. Em ji meydana şer ha-
tine mala dawetê.

- Hey gidî dinyayê, yê din got. (Savar xiste mista xwe.) Wan
em rehet bihiştana, em ê îşev bi dilê xwe razana.

- Ma tiştekî payinê ye?
- Nayê zanîn.
Di navberê de demeke din jî derbas bû. Gava dengê top û tivin-

gan rawestiya, vê carê cemseyên leşkeran ketin kuçê. Cemseyên
leşkeran li ser kuçeyan rawestiyan. Dengê lingan ji ber deriyê me
dihatebihîstin...

Ez û birayê xwe yê biçûk ji ser xênî daketin. Leşker di quncikan
de ketin mewziyan. Berê lûleyên sîlahên wan li kuçeyê dinihêrîn.
Ew cemse her dem amadebûn ku biteqînin. Piyade li erdê li şopê
digerin. Hinekan ji wan li miriyan dinihêrin. Ew diketin malan û
derdiketin.

Kalo li diya min zîvirî:
- Dayê, tu têkeve hundur, bila kes li baxçe nemîne.
Gava li deriyê me ket, du welathezan xwe çem kirin sîlahên

xwe.

- Wilo nekin ha! min got. Ma hûn ê evqas zarok tune bikin?
Hêdîka:
- Em çi bikin yaho, gotin. Em çi bikin?
- Xwe di êxur de veşêrin. Yê mirî jî bi xwe re bibin.
Ez çûm ba diya xwe:
- Bila hunermend lêxin. Bila her kes kêfa xwe ya berê bikin,
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min got. Zarokên ku digiriyan bi şîmaqan hatin bêdengkirin.
Herkesî hêdî li çepikan xistin. Ji aliyekî ve jî li derî ket:

- Derî vekin, derî vekin!. . .

Birayê min yê biçûk jî du satil av li lekeyên xwînê kirin. Welat-
hezan xwe di êxur de, di nava kayê de veşartine. Me hêdîka deriyê
xwe vekir. Sûbayek û çend leşker bi xurtî ketin hundur. Diya min
û Zohre xanim lîstik di nêvî de hiştin. Piştî kêliyekê deng ji muzî-
kê jî hate birîn.

- We anarşîst lu ku veşartine?

Niyeta wan tuneye ku ew cihê wan bibêjin, li hundur bigerin!
Ma em ê wan li ku veşêrin, teymenê min, min got.
Em wext winda nekin, hê malên ku divê em lê bigerin hene,

teymen got.

Leşker bi sîlehên xwe ketin hundurê odeyan. Zarokên biçûk ji
tirsa dest bi girî kirin, keçên ciwan jî ji şerman rûyê wan sor bûn û
serên xwe berdan ber xwe. Dergîstiya min jî digiriya û destmala di
destê xwe de dicût. Wan li bîrê nihêrîn, paşê jî li êxur geriyan.
Wan der û dor didan ber dîpçikan. Her tişt derket ortê. çavên
wan li kaloyê ku ka ji ber xwe dida alî û yê mirî ketin. Welathez di
bin kayê de bûn. Herdu jî difikirîn.

Teymen çêrên dinyayekê ji jin û mêr û zarokan re dida. Gava
wî bi demançeya xwe yên hêsîr ber bi hewşê ve dehfda:

- Berî bi saetekê, li ser girik hûn ne wilo bûn, got. Niha ferqa
we ji pisîka ku şîr rijandibe, tuneye.

Welathezan bersiv nedan. Yê xort, bi awirên çêrtijî li leşkerê ku
sîleha wî jê stendibû, nihêrî. Heçî yê kal bû, ew mîna heykelekî
bêtevger bû. Wan sîleha wî û çifetaya me ji destê wî derxistin. Pa-
şê jî du kulmên baş lê xistin.

Teymen:
- Mêrkujên pîs, hûn ê niha hesabê kirinên xwe li hemberî xelkê

bidin, got.
Xwîn ji lingên kalo diherikî.
- Em ji mirinê natirsin, wî bi xayizbûn got. Ev e, me bikujin.
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Leşker li kêleka hev ketin rêzê. Welathezê ciwan berê xwe bi me
vekir:

- Mirina di ber welêt û di ber azadiyê de bi rûmet e. Qeder me
zû ji vê dinyayê vediqetîne, got. Gava ew dipeyivî zimanê wî li hev
digeriya. Lê van bêrûmet û rezîlan ji bîr mekin. Wê roj were, ev
erd ji wan re jî bibe gorr.

Teymen:
- Hiş be, kuro, bi qêrîn got. Raweste, ez ê kêliyek din wî zima-

nê te bibirim.
Paşê jî ew li me zîvirî:
- Zilamê malê kî ji we ye, got. Ew mazûbanê mêvanhez kî be,

bila derkeve meydanê.
- Ez im, min got.
- Ma tu bi cezayê veşartina anarşîstan nizanî?
- Em dizanin, lê, gelo sûc di dermankirina birînên birîndaran

de ye? min got.
Ew li leşkeran zîvirî:
- Vî bigirin, ew tewş dipeyive, got. Te çima yê mirî bi yê birîn-

dar re veşart, ha?
Min bersiv neda.
Gava du leşkaran bi milên min girtin û ez ber bi hewşê ve kişki-

şandim, dengê feryadan ji dû min hate bihîstin. Ew dengê diya
min bû. Mirina ewladan zehmet bû. Ma dilê kîjan dayikê xwe li
ber vê yekê digire ku dilê diya min xwe li ber bigire. Ez bi rewşa
dergîştiya xwe nizanim. Birayê min yê biçûk, ji ber giriyê diya min
û ji ber ajotina min ya ser mirinê xwe negirtiye. Ez di nava destên
du leşkeran de bûm. Yên din jî welathez didan ber kulm û pehî-
nan. Ji pişt min dengek hat, xwe avêtin ser Teymen, ez li pişt xwe
zîvirîm, min dît ku Teymen li erdê digevize. Belkî jî ew ê bimire.
Demançeya wî ber bi hewşê ve teqiya.

Du welathezên ku ji şaşbûna leşkeran destkewtî bûn, xwe dane
pêş. Min jî xwe avêt ser demançeya Teymen ya li erdê. Hay û hû-
yek bi hewşê ket. Zar û zêç reviyan hunduran û welathezan jî dest
avêtin sîlahên xwe yên li hewşê. Min bera leşkerekî bi sîleh da û
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ew ket erdê. Welathezan jî herduwên din kuştin. Dawiya maye jî
di deriyê vekirî re baz dan. Ev hemû di demeke pir kurt de bûn.

Me leşkerên mirî kişandin ber derî û kinc û sîlehên wan ji wan
kirin. Gelek gulle bi wan re hebû.

Gava welathezê ciwan gulle xist sîlehê, tif kir rûyê Teymenê mi-
rî:

- Bêrûmet, got, tu bi lingên xwe hatî ser mirinê. Te ê ez bikuş-
tima, lê tu bi xwe hatî kuştin.

Ji vir û pê ve çîroka me nayê bîra me. Her kes cihê behs dikin.
Ne xuyaye bê kî ji me berê mirî ye. Gotin hevdu nagirin. Gava ez
ji diya xwe dipirsim, ew bersiv nade.

Tu ê çi bikî jê, kurê min, diya min dibêje. Tiştê em dizanin,
em hemû mirine. Çawa, çilo? Çi fêda wê heye ku em niha vê çare-
ser bikin?

Gelo bûyer rast bûn, ne rast bûn, rivînê ji ku dest pê kir, bombe
çawan teqiyan; ez li ser kîjan perçeyî belav bûm, diya me û xwişka
me çawan bi saxî di nava êgir de şewitîn, û gelo me qêrînên zaro-
kên biçûk ku ji ber dest û lingên xwe yên jêkirî digiriyan, bihîstin?
Em nizanin. Diya me rast dibêje. Xuyaye li baxçeyê me, xwişk û
bira, dê û cîran em perçe perçe bûne û belav bûne. Ma wê çi têke-
ve destên me ku em li awayê kuştina xwe bikolin?

Niha kêleke gorra me jî tuneye. Û li milê me yê çepê jî mala me
ya wêranbûyî heye. Kund hêlînên xwe li ser çêdikin. Serfiraziya
mirovên ku ji rojê ditirsin bûne strî û li baxçeyê me geş bûye. Li
cihê sebze gêrik hêlînan çêdikin. Kesî me tuneye ku dîwarên me
yên wêran ji nû ve lêbikin û der û dorê dîsan hêşîn bikin. Em li
mirovên ku dikarin ji bîra me avê bikişînin û der û dorê paqij bi-
kin, digerin. Em dbcwazin warê me dîsan şên bibe. Em dixwazin
tîrên ku hevîrê peqlewê vedike û destên ku wan dizîvirînin bi paş
de vegerin.

Em dixwazin, muzîka me ji cihê ku hatibû birrîn, dest pê bibe û
em dîsan dest bi kêfa xwe bikin. Dergîstiya min hê govend negir-
tiye. Ew ne westiyayî ye. Min pere bi eniya dergîstiya xwe ve neki-
riye. Eniya dergîstiya min li navê nexuyaye! Em dbcwazin zarokên
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mirî kulmên xwe yên ku savara germ jê dirije, bigirin. Lîstik û şa-
hî heqê wan e. Bila xwişka me jî bi kirasê xwe yê nû dilşa bibe.
Qurdeleya wê ya sor çiqasî li porê wê tê, ew ê li neynikê binihêre.

Neynik şikestiye, rûyê wê dibe hezar perçe!
Em ê nikaribin kesî di hundurê vê xemgîniyê de dilşa bikin.

Her gava em ji bo xweşbîniyê davêjin, vala ye. Em dbcwazin yek
derkeve û destê xwe bibe ber lêvên xwe;

- Hişin, bibêje ji tanqan re, ji topan re bibêje, hişin. Bila ji ber-
dêla şer, kêf û şahî hebe. Rehetiya zarokan xera mekin, hişin, hi-
şin!

Berevajiyê wê tanq di ser me re derbas dibin. Niha jî, gava em
dengekî biçûk dibihîzin, tirsa ku em ê careke din bimirin peyda
dibe. Em ji bo kesên bêkes yên ku li taxa me mirine, gilîdar in, em
ji bo malbata xwe ya ku qir bûye gilîdar in, em daxwaznameya
xwe pêşkêşî mirovahiyê dikin. Tilîka xwe deyne ser xwakê, yadê,
cîranino. Tu jî bavo. Bila hemû dinya bbcwînin, bi rewşa me bihe-
sin.

Werger: Firat Ceweri
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Mirina Mirişka Spî

Jiyana li biyanîstanê, mirov dike dîlê hênetiyên cuda. Bi xwesti-
na, ji bo ku tiştekî ji bîr bikin, hûn bi dû mijûliyekê de diçin,

weke keştiyeke ku li ser avê diherike. Hîseke neserketinê ku hûn
sedema wê nizanin an xemgîniyên ku şasiyek afirandine, we dike
nava lepê xwe. Hûn xelasiyê bi yekbûna xwezayê re dibînin. Ji
xwe li welatekî biyanî, ji malbata we pê ve kesekî din, ku hûn bi-
karibin pê re deng bikin li hawirdora we tune be, an go kesek qî-
metekê nede we, ango we nas neke wê gavê rewşa we xirab e, wê
demê ji bo we xweza maneyeke gelek cuda dide û cihekî giran di-
gire. Tu dibêjî qey zaroktî, jiyana xwendegehê, a leşkerî û pêdake-
tinên we yê hunermendî, li paş dîwarên qalind dimînin û weke
ku ev macerayên yekî din bin, biyanî dibin.

Bîreweriyên kevn ku we bextiyar dikin mîna çûçikên kewçirkan
belav dibin. Çi bîreweriyên we.yên dijwar; nexweş hebin, ew jî bi
poşmanî û neserketinên we re yek dibin û bi hevre derdikevin pêş-
berî we. Hûn dibêjin qey êdî dibin mîna mirovekî ku li serê çiyan
û li nav daristanan tobe dike.

Gundê ku em lê dijiyan li xewlecihekî bû, mehên havînê hênik
dibuhurîn, hefteya pêşîn a meha çiriya paşîn hawirdora me bi ber-
fê tijî dibû. Ev berfa ku şeş mehan ji cihê xwe qet ne diliviya û ne
jî dihelîya, bi berfa ku nuh dibariya re girên mezin ji hev diafiran-
din. Ji bo ku hawirdora mala ku em lê dijiyan vebikim, min her
sibe du saetan berf davêt. Dema bi qasî ku mirov bikaribe tê de
bimeşe min rê vedikir, ez gelekî kêfxwef dibûm. Lê ber bi nîvro ve
dîsan berf û bahozê dest pê dikir. Hemû xebata min bertelefdiçû.
Mala me li nava daristên bû. Spîndarên dirêj ku ser şaxên wan tijî
berf dibûn, nûneriya dinyayeke bêdeng, ku ji taritiyê zû nependî

42

Mirina Mirişka Spî

Jiyana li biyanîstanê, mirov dike dîlê hênetiyên cuda. Bi xwesti-
na, ji bo ku tiştekî ji bîr bikin, hûn bi dû mijûliyekê de diçin,

weke keştiyeke ku li ser avê diherike. Hîseke neserketinê ku hûn
sedema wê nizanin an xemgîniyên ku şasiyek afirandine, we dike
nava lepê xwe. Hûn xelasiyê bi yekbûna xwezayê re dibînin. Ji
xwe li welatekî biyanî, ji malbata we pê ve kesekî din, ku hûn bi-
karibin pê re deng bikin li hawirdora we tune be, an go kesek qî-
metekê nede we, ango we nas neke wê gavê rewşa we xirab e, wê
demê ji bo we xweza maneyeke gelek cuda dide û cihekî giran di-
gire. Tu dibêjî qey zaroktî, jiyana xwendegehê, a leşkerî û pêdake-
tinên we yê hunermendî, li paş dîwarên qalind dimînin û weke
ku ev macerayên yekî din bin, biyanî dibin.

Bîreweriyên kevn ku we bextiyar dikin mîna çûçikên kewçirkan
belav dibin. Çi bîreweriyên we.yên dijwar; nexweş hebin, ew jî bi
poşmanî û neserketinên we re yek dibin û bi hevre derdikevin pêş-
berî we. Hûn dibêjin qey êdî dibin mîna mirovekî ku li serê çiyan
û li nav daristanan tobe dike.

Gundê ku em lê dijiyan li xewlecihekî bû, mehên havînê hênik
dibuhurîn, hefteya pêşîn a meha çiriya paşîn hawirdora me bi ber-
fê tijî dibû. Ev berfa ku şeş mehan ji cihê xwe qet ne diliviya û ne
jî dihelîya, bi berfa ku nuh dibariya re girên mezin ji hev diafiran-
din. Ji bo ku hawirdora mala ku em lê dijiyan vebikim, min her
sibe du saetan berf davêt. Dema bi qasî ku mirov bikaribe tê de
bimeşe min rê vedikir, ez gelekî kêfxwef dibûm. Lê ber bi nîvro ve
dîsan berf û bahozê dest pê dikir. Hemû xebata min bertelefdiçû.
Mala me li nava daristên bû. Spîndarên dirêj ku ser şaxên wan tijî
berf dibûn, nûneriya dinyayeke bêdeng, ku ji taritiyê zû nependî

42



dibû, dikir. Dema ku tarîtiyan hêj nava rojê bi ser we de digirt, we
ê bigota «roj qediya« û we yê fikira roja dahatû bikira.

Mala me li kêleka daristanê bû. Xezal û pezkûviyên ku tevaya
zivistanê zehmetî dikişandin da ku tiştekî xwarinê peyda bikin, bi
keriyan dadiketin baxçeyê me. Heger me tifinga xwe ber bi wan
ve bikira, wê gavê, bi derbekê re me ê dudu ji wan bigevizanda,
biguranda û di sarinca xwe de bi cîh bikira. Lê me bela xwe qet li
van heywanan nedida; giyayê ku mehên havînî me dabû serhev û
hişk kiribû me ew didan wan, dema ku dixwarin min li wan te-
maşe dikir. Min bi wan re dostaniyeke ku berf û sermayê pêskêşî
min kiribû, danîbû. Dema ku berfdiheliya û dinya dibû bihar, wê
gavê jî ev dostaniya me diqediya. Edî pezkûvî û xezalên min diki-
şiyan ber qiraxa gola paqij ku li wê derê çîke-çîka çûkan bû, wan jî
li wir baz didan, direviyan. Bo ku em jî tama biharê derînin me li
ser çiya û girikan baz didan. Kerguhên berrî li derûdora me diçûn
û dihatin, sioriyan xozên çeman dikeritandin, ordek û qazên bejî
di ser serên me re difiriyan. Mîna hemû gundiyan me jî, ji bo teyr
û çûkên macir hêlînên ji text amade kiribûn. Me ev di ser darên
nav daristên de bi cîh kiribûn. Gelo ew kirêdarê ku em li hêviyê
bûn, hat wê mala çûkan?

Me kontrol dikir ku em bibînin, da çûka mê li ser hêkên xwe
raketiye. Di wexeteke kurt de ev hêlîn tijî dibûn. Ev çûkên ku ber
bi zivistanê ve dê di ser îtaliyayê re, bifiriyana Afrîkayê renga -reng
û celeb celebî bûn, periyên wan zer, hêşîn, sor û mîna çûka malê
gir bûn. Rojekê, li hêlîna çûkekî ku nêzîkî mala me bû bûyerek ku
kesekî nedipa qewimî. Pisîkeke bejî dilê xwe li wê hêlînê xera kiri-
bû. Pisîka bejî çend carî hewl dida ku çûk û çûçikên di vê hêlînê
de bbcwe. Çend çaran min kevir avêtibûyê, min xwestibû ez wê
bitirsînim. Lê wê guh nedayê û tenê xwe ji ber kevirên min dida
alî. Wexta ku min dixwest wê bitirsinim, ez bi ser de diçûm, wê
laşê xwe dirêj dikir, vediziland û dixwest min bitirsîne. Lê li ba
min jî mirîşka min a spî ku qet ji min nediqetiya, biçûma ku bi
min re bû, hebû. Bi wê re min gelekî hevaltiyeke xwej danî bû.
Dema ez di kilûba xwe de ku li tenişt mala me bû, li ser daktîloya
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xwe rûdiniştim û min dinivîsand, ew di deriyê vekirî re dihat li ba
min radiwestiya. Dema min nivîsên xwe, ji bo ku rêbikim dibirin,
davêtin qutiya postê, ew jî digel min dihat. Em digel hevûdu, li
ser hêlînên çûkan digeriyan. Heywan li mirovên ku tevaya rojê bi
tena serê xwe kar dikin re nêzîkayê raber didin. Niha, bûyera ku
ez ê li vir behs bikim, di navbera wê mirîşkê û pisîka bejî de der-
bas bûbû.

Rojekê, ez li malê rûniştibûm, li derve min hengameyek bihîst.
Pê re jî bi lez û bez derketim der. Pisîka bejî bi darê vc hilkişiya-
bû, hêlîna çûkan xistibû erdê û hewl dida ku çûçikan bixwe. Mî-
rîşka min a spî ji bo ku van çûçikên çûkan xelas bike êrîş biribû
ser pisîka bejî. Mirîşk û pisîk serûbinî hevûdu dibûn û şerekî bê-
hawe di navbera wan de dest pê kiribû. Ji ber çavên pisîkê xwîn
diherikî û bi boça mîrîşkê ve jî perî nema bûn. Min kevir avêtin
pisîkê û bi zor ew ji wir qewirand. Min rahişt hêlînê û lê nihêrî,
du çûçik winda bûn. Heta ku mirîşka spî pê ve gihîştibû. Pisîkê
dudu ji çûçikan xwaribûn. Lê qet nebe sisê ji wan rizgar kiribûn.
Bo mirîşka spî ev jî serketinek bû. Belê, ev bûyera bû ku weke bî-
reweriyeke biharê di mêjiyê min de mabû.

Hezkirina min a mirîşka spî zêde bûbû, min dostaniya xwe pê
re xurttir kiribû. Min giyayê hêşîn jê dikir û bo wê pêşkêş dikir.

Kêfa wê pir ji mewîjan re dihat. Dostaniya me tevaya havînê
domand. Min mesele ji keça xwe Sibelê re vekir. Xweşdosteke
heywanan bû. Li navçeyê beşdarî musabeqeya xweşikbûna keroş-
kan bûbû, bi keroşkên ku mezin kiribûn re, hercar yekemîn derdi-
ket.

Ew digel hevala xwe ya xwendegehê Tonê, beşdarî wan musabe-
qeyan dibûn. Tonê alîkariya wê dikir. Xelatên ku qezenc dikirin
mîna bira li hev parve dikirin.

Çewlik nêzîkî gundê ku em lê diman, li ser çiyayê Hoftûnê bû.
Li çewlikê xaltiya Tonê dima. Ji bo ku em mirîşka Spî lê bihêlin ji
vir cihekî baştirîn dê neba. Sibel û Tonê mirîşka spî xistin hundirê
qutîyeke ji qertonê û hêdî -hêdî bi çiyê ve ber bi çewlikê ve hilkişi-
yan.
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Rêwitiya wan du saetan domandiye. Dema ku gihîştine Çewli-
kê, xaltiya Tonê gelekî baş bergiriya wan kiriye. Keça min jî keni-
yaye û gotiye: »Me dostek ku bavê min gelekî jê hez dike, ji te re
aniye«, û qutî vekirine - Lê çi bibînin!?

Mirîşka spî ji bêhewabûnê fetisîye.

Zarokan bi bazdanê xwe ji çiyê berdan xwarê û hatin. Herdu jî di-
giriyan, mîna ku me hemiyan mirovekî xwe winda kiribe, em jî
wisan xemgîn bûn.
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Cîhana ku li qederê vedigere

Li ber deriyê mazata Delalan otomobîl mirovan dieciqînin; yên
nûzewijî ji dikanan firaxan dikirin. Bayê germ, kaxezên zeytûn

û helawê yên ku karkeran û barkêşan avêtine, li ba dike. Erebeya
dutekerî ku du ga bi zorê dikişîne, trafikê tevlihev dike; li pişt ere-
beya ga jî, kamyonên bi bar û kamyonên textan rêz dibin. Dengê
çêrên şofêr û xwediyên erebeyan têne bihîstin. Zadçineke mezin,
li têlên telefonê yên li ber mazatê dialiqe. Gava ew berepaş ber bi
mazatê ve diajo, kincfiroşên kincên kevin "tu ketî ocaxa me" bi ti-
naz dibêjin.

Lê belê ew ê ber bi zeviyên germ, ber bi zeviyên bi bereket ve
here. Qismetê gundiyan genim e. Ger pere nekeve destên gundi-
yan, kî ê li vî bajarî çi qezenc bike? Kes li vê nafikire. Gava zadçin
dikeve rê, kincfiroş, "Bankeya Zîraetê diçe" dibêjin û dikenin.

Peyayê herî bi hêz yê mazata Delalan, Osman bû. Hebûna wî
dîwarê du metreyî ku wî çakêtê xwe pê ve bi dar de dikir, deynda-
rê wî bû. Ji ber ku li vir qet karê tapoyê nemeşiyaye. Ma milkê dî-
wêr jî çêdibe? Ev di qanûnan de tuneye. Cihê ku qanûn lê bêdeng
be, hêz û qurnazî dipeyive. Loma her tim cih diketin destên miro-
vên cûda. Osman bi tesbîha xwe ya kehrîbanî û bi simbêlê xwe yê
boq di wir re derdikeve. Ji kul û xeman dûr, ew cihê xwe dibîne.
Ew bi rewşê dizane:

- Ma bûyerek bûye?
Yekî ku bi paqijkirina kincên xwe yên ku spartine dîwêr ve mi-

jûl e, "ne weke do" dibêje. "Ma heya em dev û pozên hevdu neşi-
kînin ev kar nameşe?" Osman dibêje. Ew ji dubarekirina vê gotinê
zewqeke mezin distîne.

- Êêê dostino, ma mirîdên nû yên ku ketine tekeya me tunene?
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Ji roja ku Osman bûye berpirsiyarê mazatê û bi vir de, ew kad-
royan di ber çav re derbas dike. Heta ku erebeyên hespan dihatin
û xwe dispartin deriyê mazatê, ew teftîşa Osmên dom dikir. Gava
hespan ew der dilewitandin Osman, "ji belediyê re kar nemaye"
digot û ji nişkê ve li du peyayên reben û stûxwar ku li ber wî ra-
westiyabûn, hayî dibû. Ma wan herdu peyayên ecemî dikarîbûn
bêî destûra Osmên kincan bifiroşin?

- Em in axa, wan bi stûxwarî digotin, me ji taxê ev kevnekincên
ha bi erzanî bi dest xistin. Em ê wan li vê derê bifiroşin.

- Ma hûn ji vî karî fêhm dikin?
- Ne ewqas, em ne bi qasî we hoste ne.
Şirîkê wî tevlî peyvê dibe:
- Em têkilî kesî nebin, Memet got, em çar salan di girtîgehê de

li ba hev man. Tenê tiştên ku me xwarin û vexwarin cihê çûn. Me
bi hev re biryar dida.

Yê din dom dikir:
- Kuro Ahmet, min got, ma herkes çawan qezenc dike? Ma ba-

yê sor bi me ketiye? Çiyê me kêmî xelkê ye? Ger em ketibin girtî-
gehê em nemirine ku? Wek yê xelkê zimanê me jî heye. Em ê jî
mîna herkesî bi keda xwe qezenc bikin. Me pasê destên xwe dane
hev. Min ji morîkan cûzdan çêdikir, min bazinên jinan çêdikir,
Ahmet jî mar çêdikir. "Gardiyan jî peyayekî baş bû haa. Xwedê jê
razî be, wî jî pere dida me." Ahmet, "erê" digot û paşê li rûyê Os-
mên dinihêrî.

- Baş e, lê gardiyanê vir jî heye. Karê wilo vala nabe.
- Em dizanin axa, digotin. Wan yek ji kincfiroşan nîşan didan:
- Me Receb dît, haya me ji rewşa mazatê heye. Tu meraqan

meke axa, em çi bifiroşin, em ê para te jî bidin te.
Osman ji kincfiroşên nû re salepê dixwaze, lê ew naxwazin vex-

win. Ev îkrama ku li vî cihê biçûk ku menfeeta wan tê de heye,
hîsên wan yên pak tîne zimên:

- Em sibehan vî karî nakin, em ê piştî nîvroyan bikin. Guh me-
diyê axa, ji bo me mesrefê meke. Ji xwe ji nîvroyê re zêde nemaye,
wan digotin.
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Ji erebeyên hespan kursiyên kevin û sobe têne daxistin. Barkê-
şên mazatê bi bêhnçikandin wan dadbcin mazatê. Gava Osman ci-
gareke nû pêxist, bi esnafekî li ser lingan re dikeve sohbetê. Wî bi
vê yekê qeder û dergehê qismet bi hewayeke nependî dinixu-
mand.

Wê demsalê esnaf û kincfiroşên nû pir bûbûn. Li dîwaran cih
nemabû ku kincfiroşan kincên xwe pê ve bi dar de bikirina. Hi-
nek kincfiroşan kincên xwe li pişta xwe dikirin û ew li mazatê di-
gerandin. Mîna berê, îlankeran jî nikarîbûn li jorî deriyê mezin yê
textînî afîşên derman û sabûnan bizeliqandina. Osman çû ser mi-
lên du peyan û bi misasekê kincên xwe bi mîxên bi dîwêr ve kuta-
yî ve bi dar de kirin. Digel ku şer û pevçûn kêm nedibû jî, dîsan
herkes ji jiyana xwe dilşa bûn. Wê salê çend quruş ketin destên es-
nêf. Kevnedîwaran li gotûbêjên xweş yên kevnekincan guhdarî ki-
rin. Ger şahî û huzûr qezenckirina peran bûya, cîhana biçûk ya li
pişt vî derî, ber bi wê ve dizîvirî.

Osman di birêvebirina mazata Delalan de, zehmetî nedikişand.
Wan jî yeka Osmên nekirin dudu. Belediye li hemberî wan bûbû
yek. Yên ku dihatin malê xwe bifiroşin, di ser buhayê ku Osman
digot re, nedifirotin. Dawî dawî dîsan mal kete destên wan. Yên
ku qezenc kirin, qezenc kirin.

Hemû rojê pareke biçûk jî digihîşte kesên ku karê esnafan hêsan
dikirin. Osman "kî ji kê re delaltiyê bike, bila mafê xwe bistîne.
Yên ku mafê xwe bestîne jî bila werin ba min" digot. Du çêr têra
qedandina kar dikir.

Navbervanî jî bi rastî hunerek bû. Bi gundiyan re muameleyeke
cihê dihate kirin, ji yekî nû re muamleyeke cihê dihate kirin. Yek
dibêje: "Hemşerî, tu ji kîjan gundî yî?

- Ez ji Umaratan im, ji gundê pişt çiyê.
Ew ji lixwekirina kincan dilşa ye, gava yê gundî li dayîna peran

difikire: "Kîjan îrîza" dibêje. Ma gundên bê îrîza hene? Navber-
van "îrîzaya mezin" digot, îrîzaya xwesiwa muxtêr".

Yê navbervan dom dikir:
- Nebêje ku tu ji me yî. Bila ev peya zêde ji te nestîne. Ma wî ji
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te re got sed û sî. Pênc lîra îkram bike. Xatirê vî peyayî li vê maza-
tê heye. Heydê, tu xêrekê jê bibînî." Gava yê gundî diçû, "silavan
li îrîzayê bike" yê navbervan digot.

Gava kar wilo dimeşiya, serê Osmên tevlihev dibû. Li dû hev
pêçana wî ya cigarê, zêde çêrkirina wî dikir ku yên din bawer bi-
kin ku karê wî baş naçe. Hinekan li ser hev pere dihejmartin destê
wî. Wî pere ji bêrîkeke xwe dikire yeke din. Wî paşê dîsan derdi-
xist û dixist cûzdanê xwe. Yekî din, buhayê kincên ku nû kirî ye
di serê xwe de çêdikir. Yekî din, bişkokek çakêtekî kevin lê dixist.
Yekî din dixwest şûna stêrka li milê çakêtekî resmî jêbibe. Gava
Osman simbêlê xwe yê ku ji dixana cigarê zer bûbû, ba dida, bi
hêrs digot:

- Kuro ez çi dibêjim ew cidî nagirin. Min mîna kûçikan nedin
reyandin. Werin vir!

Hinek,
- Ma te ji me re got axa, dibêjin û ber bi pêş de tên.
- Bang hemûyan bikin bila werin vir.
Rewşa Osman tavilê xuya bû. Hukmê wî yê bi biryar tavilê ha-

kimiyeta wê belawelabûnê kir. Yekî ji nav wan:
- Werin zarono, civîn heye, got.
Yekî din jî,
- Kuro ma wê vê yekşemê dîsan Osman axa me bibe kongreya

partiyê? got.
Osman bi çavan her kes dawerivand û dengê xwe hê bilindtir

kir û peyivî:
- Kar baş diçe, esnaf zêde bûne. Ev cihê mîna hêlîneke çûkan

ne qişleyek e ku me têr bike. Ez destê xwe bilind bikim wê li esna-
fekî bikeve. Ewqas pir hatine vir ku em nikarin ji wan tevbilivin.
Ji niha û pê ve li vê mazatê ji pênc kesan re cih tuneye.

Çend kesan gotin:
- Wilo nabe, axa, zar û zêçên me hene, ma ev çi gotin e.
Osman ji wan te got:
- Xatirê me li qereqolê heye.
- Em dizanin Osman axa, gotin, xatirê te heye.
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- Hukûmet ji bo bekçîtiya mehelê li peyan digere. Wê sê kes bi-
karibe vî karî bigire.

Kesî guh nedan wan du-sê gundiyên ku li ber deriyê mazatê di-
çûn û dihatin. Herkesî guhdarî dikir.

- Dawiya maye jî wê di dibistana destpêkê de bibe paqijker. Kes
birçî namîne.

Osman peyva xwe xelas kir. Hilmek li cigara xwe xist. Ew dîsan
fîkirî. Ew bi simbêlê xwe yê boq mîna qatek kincên ku tu bi dîwêr
ve bi dar de bikî xuya dikir, lê ew di kûraniya fîkran de winda bû-
bû.

Esnafan li ber derî dest bi minaqeşê kiribûn. Wan bi girîngiya
biryareke wilo dizanîbûn. "Pir zehmet e ku em Osmên vegerînin."
Yekî, "Osman berê ne wilo bû, çi pê hatiye" got. Osman tenê li
peran difikire. Em hemû li dûv pera ne. Ma ne ji bo peran be, çi
karê me li vir heye? Yekî din, "Ka ez bi Osman re bipeyivim, heta
ez bangî we nekim hûn neyên" got. Ew çû ba Osmên û ew ji fik-
rên wî bi dûr xist.

"Ev bêhntengiya te ji çi ye Osman axa, ka ji min re bibêje. Em
dizanin ku tu çav bernadî qismetê pênc kesan. Tu peyayekî çavtêr
î. Qenciya te digihîje me hemûyan. Em biçin kîjan qehwê, dibêjin
ev peyayên Osmên in û bi xêra te hurmetê nîşan me didin. Ma tu
pênc kesan ji me ji kar bi dûr bbcî wê çi têkeve destê te? Dev ji vê
yekê berde, bila herkes nanê xwe bixwe. Me çi ji bekçîtiya taxê ye,
me çi ji paqijkeriya dibistanê ye. Bala me kesî ne li ser van karan e.
Tu me hewcedarî dergehê dewletê meke!

- Tu diçî kîjan qehweyan Durmuş? Osman pirsî.
- Ez diçim qehweya bi birk, ez diçim qehweya mahciran, ez ca-

rinan jî diçim qehweya kerxanê.
- Li her derê min nas dikin, ne wilo Durmuş?
- Erê, ew te nas dikin, ew dibêjin ev peyayên Osman axa ne û ji

me re hurmetê dikin.
Osman dîsan fikirî:
- Durmuş, got, em ê sibehê vir têxin pergalekê. Divê sibehê her

der bibe mîna gulan. Wê li vê derê paytonek raweste. (Bi destan
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deriyê mazatê nîşan da):
- Ser çavan, axa, tiştê tu dibêjî, em ê bikin.
- Gava jin di erebeyê de xuya bû, ez ê herim ba erebê, hûn ê jî

bidin dû min. Ez ê pê re bipeyivim. Tu ê bi lez wan gotinan du-
bare bikî. Tu ê bibêjî ku li vî bajarê mezin xatirê Osman axa heye.

- Ez ê bibêjim axa. Tu qet meraqan meke. Ez ê sed carî jî bibê-
jim. Ev ne derew e ku.

Osman dubare kir.
- Bi dengekî hê bilindtir bibêje! Gava ez herim ba jinê, divê tu

jî werî ba min. Bêje, Osman axa, ma tu ê di dema kar de me bihê-
lî û bi ku de biçî? Em nikarin bê te karê mazatê bizîvirînin. Karê
xwe bihêle êvarê û li vir bimîne. Ez ê jî ji jinikê re bibêjim li qusû-
rê menêre, bêî min ev kar nameşe û ez ê ji erebeyê dakevim. Te
fêhm kir?

- Tu qet meraqan meke, axa, Welleh ez ê bibêjim. Ma ev ne de-
rew e ku, bê te karên vir nameşin.

Kincfiroşên din li sohbeta wan guhdarî dikirin. Ew di nav xwe
de bi aqilê Osmên keniyan. Osman xwe bi xwe:

- Wê ew qehpik li ba wî nanpêjî xatirê min fêhm bike.
Paşê çavên wî vebûn, simbêlên wî yên boq tevliviyan. Cigareya

ku wî ji serê sibehê de dikişand, cara pêşî di kezeba wî de rûdinişt.
Dutmuş gotina dawî jî anî cih.

- Axa, got. Qet nebe were em kar bidin van pênc kesan.
Osman:
- Ma kar jî gotin e, kuro Durmuş, kî çi difiroşe bila bifiroşe,

got. Bayê sor bi we neketiye, li qismetê xwe bigerin?
Durmuş bi dilşahî:
- Bi xêra te axa, got. Heta ku tu li ser serê me bî, em birçî namî-

nin.
Gava esnafên din biryara dawî bihîstin, bi dilşahî vegeriyan ser

karên xwe. Wan çend gundî ber bi koma kincan ve kişandin û
anîn.

Hêla qederê ya şên, carinan mîna roja ku ji nişkê ve derdikeve,
wilo tarîtiya mazatê rohnî dike. Esnafên li mazatê bê ku ew Ii
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xemgînî û dilşahiya xwe bifikirin, ew ji cihê ku maye dest bi karên
xwe dikin û heyfa demê jê hiltînin.

Mîna erebevanên ku çêr dikirin, bi qamçiyên bêrehfn êş û ezab
li stûyê hespên bêziman siwar dikirin. Gava qamçî bi bêînsafî li
hespan diketin, çend esnafan baz didan û dihatin erebe dehf di-
dan.

Piştî demekê, mîna sehneyeke tiyatroyê, mazat bi qedera xwe re
dima. Edî zimanê ku dihate peyivandin, zimanê sûkê bû. Qereba-
lix mîna qutiyeke boyaxê li ser rûyê mazatê dihat reşandin. Mazat
di hundurê vê dekorê de, bi herdu deriyên xwe, mîna xeyaleke çil-
misî ji qerebalixan re behsa hebûna xwe dikir.

Werger: Firat Ceweri
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Dagirtina valahiyan

Bajarê Olê ji herêma me bi bîst û pênc kîlometreyan ber bi ba-
şûr bû. Bi çavên biyaniyekî, an jî ji bo kesên ku bîranînên

wan yên taybetî tunebin, hema hema bêîmkan e ku ew Olê ji ba-
jarê ku em lê dijîn, Golê, veqetînin. Çiyayê wê, daristanên wê,
berfa wê, serma wê, dikanên wê yên kooperatîfan, kafeteryayên
wê, hotêlên wê û jinên ku li ser lingan paşgotiniyan dikin ve, mî-
na ku ev herdu bajar cêwî ne. Gava hûn otomobîla xwe bajon ku-
çeyên Olê, »gelo ma dîsan em berepaş vegeriyan Golê« hûn ê bi-
bêjin. Ev lihevçûyina van herdu bajaran wê we şaş û ecêbmayî bi-
hêle.

Gava em bêkar û bêmijûlî diman, me riya Olê digirt. Yek ji xe-
ratên Norvejê yê navdar, hoste Breydok li vî bajarî dijiya. Ew nod
û sê salî bû. Me li ba kalo sindoqeke kincan dabû çêkirin. Hoste
Breydok bi tenê dijiya. Mala wî li serê girik bû. Wî atolyeya xwe li
quncikeke baxçê xwe ava kiribû. Hoste kerr bû. Bêî ku em li derî
bixin em derbasî hundur dibûn.

Her cara ku em diçûn ba wî, me ew li quncika malê, ya metba-
xê, li ser qoltixeke kevin rûniştî, didît. Di firaxeke kevin de perç-
ene patatan hebû. Çaydanê wî li ser êgir dikeliya. Ne xuya bû ku
wî ê ew ava germ ji bo ço bi kar bianiya. Ez wilo texmîn dikim ku
ew her carê wê ava germ bera destşoyê dide û dîsan ji nû ve çay-
dên tijî av dike û dide ser êgir. Ew bi vê yekê ji tenêtiya xwe rizgar
dibû û dibû xwediyê mijûliyekê.

Gava ew çav li me diket, pêşî ditirsiya û bi awirên xwe yên aciz,
aciziya xwe nîşan dida.

Mirovên kal û pîr, li vir jiyana xwe ya rojê di hundurê tenêtiye-
ke ku ew fêr bûne, dibuhurînin. Lê yê me em li berevajiya wê difi-
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kirin. Em texmîn dikin, ew ji mirovên ku li wan dipirsin û li wan
digerin hez dikin. Qet jî ne wilo ye. Heya niha, digel ku bi kêma-
nî em bîst carî hatine ba wî jî, em qet nayên bîra wî. Wî bi nêrî-
nên xwe yên bi mereq dixwest fêr bibe, bê em kî ne û em ji bo çi
hatine. Me xwe bi ser guhên wî de ditewand û me bi qîrîn digot:

- Ger te sindoqa me xelas kiribe, em hatine bibin!
- Ha, ne wilo, wî digot û hêdîka radibû ser xwe. Paşê em dike-

tin bin milên wî û em ji pêlikan ve dadiketin jêr. Rêveçûna me ya
heya atolyeya wî deh deqîqe dajot. Gava em digihîştin ber deriyê
atolyeyê, dihat bîra wî ku wî mifte ji bîr kiriye. Em dîsan bi eynî
giraniyê bi paş de vedigeriyan. Em li bendî wî diman ku ew mifte-
ya xwe bibîne. Di nava vê bendemayinê de, ew dîsan li ser kevne-
qoltixên xwe rûdinişt, dîsan ji me dipirsî bê em ji bo çi hatine û çi
dbcwazin.

- Em ji bo sindoqa xwe ya kincan hatine, bavo, ev çend meh in
em li benda xelaskirina wê ne.

- Ez ji ku dibim bavê te? wî bi hêrs digot.
Hosteyê kal her tişt zû ji bîr dikir. Gava em careke din diketin

binê milên wî û me ew dibir ba atolyeyê, bi destê xwe yê ku dihe-
jiya mala xwe nîşan dida,

- Em ji ku hatine ku, digot. Em hatine, lê ji bo çi em hatine? Ez
nikanim piştî vê saetê bixebitim.

Wî paşê ew gotinên xwe jî ji bîr dikir û dolabên necirandî yên
ku ji bo saetên dîwêr yên mezin çêkiribûn nîşan dida. Atolye tijî
alavên bi qîmet yên xeratiyê bû. Kî dizane bê wî ew di çend salan
de çêkiribûn. Dibe ku jî yên ku ew temî kiribûn, ji çûyîn û hatinê
westiyabûn û dawî dawî hew hatibûn.

Sindoqa me ya kincan li wê rastê bû. Rûyekî wê bi hostenecarî
hatibû xeritandin, motîvên norvecî yên gelêrî lê hatibûn neqişan-
din. Lê belê ji çemilên ku wî berî bi şeş mehan lêxistibûn û pê ve
tu guhertinên din di sindoqê de çênebûbû. Her cara ku em diçûn
ba wî, me didît ku wî bi israr sindoq parastiye. Me ew ji rewşa sin-
doqê fêhm dikir. Gava hostayê kal dikete atolyeyê, wî tavilê em ji
bîr dikirin; wî bi destan der û dora xwe tev dida, ev jî ji wî re bû-
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bû mîna xûyekî.
Carinan wî aletek dixist destê xwe û mîna ku em ne li wir bin,

wî dixwest girêkeke lingê dolabekê jê bike. Lê wî nikarîbû. Ji ber
ku destê wî dihejiya, wî nikarîbû ew alet tam li girêkê bixista. Ga-
va ez cara din jî hatibûm û min ew wilo mijûl dîtibû, min hêdîka
deriyê sindoqa me ya kincan vekiribû û lê nihêrîbû. Mîxekî mezin
di valahiya qorziya sindoqê re derketibû. Wê yekê em kêfxweş ki-
ribûn, lê belê wî mîx di cihê cih de nekutabû. Gava min xwe di
ser sindoqê re xwar kiribû û li dirêjahiya mîx nihêrîbû, ew hatibû
ba min.

- Ev sîparişek e, wî gotibû. Ew ê di nêzîk de werin bibin. Min
hê ew xelas nekiriye.

Min hingî deriyê sindoqê girt.
- Ji kerema xwe re destê xwe medin alavên xelkê, wî got.
Wî ji bîr kiribû ku sindoq ya me ye. Paşê mîna ku ew vê şika

me birastîne, ew li me zîvirî:
- Baş e, hûn hatine çi, hûn çi dbcwazin? wî ji me re got.
Ji bo ku ez wî ji jibîrkirina wî bi dûr bbcim, min xwest ez wî

hêrs bikim:
- Ev sindoqa kincan ya me ye. Te niha fêhm kir? min bi denge-

kî bilind gotê.
Lê dîsan mîna ku wî nebihîst.
Em ewqas car çûne Olê û vegeriyane, lê me carekê jî nedîtiye ku

Breydok li atolyeyê dixebite. Her cara ku em diçûn ba wî, me di-
dît ku tepsika patatan li ber wî ye. Wî awirên xwe yên çilmisî ber-
didan xalekê û difikirî. Li odeya wî pirtûk û rojname jî tunebûn
ku mirov ji xwe re bixwenda. Alavên wî yên rojane jî, yên norvecî
î bi kêmanî pêncîsalî bûn. Te digot qey tiştek nehatibû guhertin.
Qet nexuya bû bê ew kîjan saetan diçû atolya xwe û dixebitî, an jî
wî kengî navbir dida karê xwe. Dîsan jî wî lingekî du metroyî yê
saetekê ku ji mînakên necariyê yê herî baş bû, di demeke ne diyar
de çêkiribû. Wî ew nîşanî min dida û digot:

- Divê xwediyê wê werin bibin, ez bawer dikim ew ê nebêjin
xelas nebûye. Ew ê bixwazin bibin, lê niyeta min tuneye ku ez bi-
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dim wan. Ma ew ê çi bikin jê? Dolabeke saetê ye. Min ev ji bo çi
çêkir? Gelo hêja ye? Ew ê di nava firaxan de bimire û here. Ew bêî
ku li vê yekê bifikirin ew ê werin û bibin. Ji ber ku wan hertim
wilo kirine. Ew bawer dikin ew dikarin bi peran her tiştî bikirin.
Ma pere çi ne? Mirov ji bo têrkirina zikê xwe keda xwe difiroşe.
Ma ev dolaba saetan ya bi zengil bi tenê berhemeke kedê ye? Ma
hêlên wê yên di ser kedê re jî tuneye? Min berê yên spehîtir çêdi-
kirin. Ew çi tiştên spehî bûn. Kî dizane bê çi bi wan hat? Min yek
jî ji wan xebatên xwe nedîtin. Ji ber ku ew êdî ne yên min in, ew
yên hinin din in. Ew qoltixên ku min neqişandibûn, maseyên
xwarin û nivîsandinê; dîwan, aletên textînî yên goştkişandinê,
mengeneyên textînî, lingên konsolan yên bi serşêr û dolabên xe-
milandî û neqişandî hemû firiyan û çûn. Ew ê herin ya. . . Em ça-
wan heta van rojan jiyane? Eva ku jê re dem tête gotin, me çawa
ew dagirt? Ev çend sal çêbûn, ma tu qet rûniştiyî û te hesab kiriye?
Van xebatan jiyana min ji min stendin. Min wext nedît ku ez bi-
zewicifti û ez bibim bavê zarokan. Min nikarîbû ez ji xwe re dost
û hevalan jî peyda bikim. . . Nasên min, bi tenê muşteriyên min
bûn. Min tu nêzîkahî ji aliyê wan ve jî nedît. Bîrbiriya wan, nêzî-
kahiya wan bi menfeeta wan ve bi sînor bû. Ji bo ku ew bikaribin
erzantir ji min bikirin, wan hertim şaşî û kêmasî di xebatên min
de dîtin. Min carekê, serê Hezretî îsa li ser darekê çêkiribû. Di ser
re jî mişteriyê min keşeyek bû. Wî lê nihêrî, paşê »çavên wî naşi-
bin yên îsa« got. Hey Xwedê jê razî Keşe, ma kê ji me îsa dîtiye. . .

Bêî ku tu şerm bikî, tu derewa dikî. Her hunermend tiştekî ji serê
xwe çêdike. Hinek îsa bi rih (rî) çêdikin, hinek jî wî bê rih çêdi-
kin. . . Hinek jî xelekê di serê wî de bi cih dikin. Hinek jî du mele-
kan dbcinê. Ez baskên van melekan bi rengê keskesorê boyax di-
kim. Hinek jê bi rengê şîrkî yê kulîlkan boyax dikin, hinek jî ren-
gê kesk hildibijêrin.

Cara pêşî bû ku Kalo dilê xwe ji min re vedikir. Bîranînên wî
yên ku bi zorê dihatin bîrê, bi kalîtiya wî re dibû yek. Pasê wî bêh-
neke kûr berda û peyva xwe dom kir:

- Yanî muşteriyekî din tê. Ew xwesteka xwe bi qîrîn di guhê
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min de dibêje. Ew dibêje drama berxwedana mamasteyekî, ya as-
kiya filîstînî li text bbceritîne. . . Jineke tazî. Li hember li ser lingan
radiweste. Divê ew jina wî be. Diviyabû ez erzşikandina wan li ser
text bineqişînim. Diviyabû her hunermend li rûmeta mirovatiyê
xwedî derketa. Ew dbcwaze ez vê mijarê bikarbînim. Hem jî li ser
sindoqeke kincan. Ev e, xweşbînî ye. Ez ê çawa bikaribim vê te-
mayê li ser text çêbikim? An jî li ser neynikekê? Ma qey zindîkiri-
na vê yekê hêsan e? Divê muşterî pozê xwe nexe nava karê hostê.
Get wan destûr bidana, min ê hê xweştir çêbikira. Ez dikarim serê
şêr wilo li ser text çêbikim ku, tu ê bibêjî qey diranê wî yên rastî
ne. Lê em nikarin valahiya dêv çêbikin. Di karê dar (text) de vala-
hî çênabe. Divê di devê vekirî de valahî tune be ha. . . Tu bi xwe li
zehmetiya kar bifikire. Tu dbcwazî ji nevekerina devê vekirî xelas
bibî. Tu ê tiştinan bikî, lê dîsan jî çênabe. Heta ku muşterî bi xwe
were û bibêje: "Hoste, xwe mewestîne, karê me xelas bûye, spas."
Raweste. Ya rast ew e ku tu xelasbûna kar ji wî bibihîzî. Gava ew
dibêjin, temam, ew mîna malê mîratê firaxan davêjin erebeyên
xwe. Hem jî ew wilo diçin ku, ez li ber deriyê atolyeya xwe bi tenê
dimînim. Ew min ji bîr dikin. Ez bi hezar zehmetiyan vedigerim
mala xwe. Ez li ser qoltixa xwe rûdinêm û dikenim. Ez nikarim
qolinca di hundirê xwe de bi eelebekî din vemirînim. Tiştin di se-
rê min de diwerimin. "Kêm bû" dengek dibêje, "hê temam nebû-
bû." Baş e çiyê wê kêm bû? Min leşkerekî nazî dît. Gava wî li ser
vî girikê ha agir dadida ew bi xedarî dikeniya. Ez di bin tesîra wî
de mam. Ev dikare li ba heywanan wilo be. Ma ne wilo ye? Tu çi
dibêjî?

Gava hostayê kal vegeriya mala xwe û bêtevger û bêdeng li ser
qoltixa xwe rûnişt, ew bi awirên xwe yên ku dageriyan ser patatên
kelandî, dişibiya mirovekî ku bi boyaxê li ser tabloyekê hatibe bo-
yaxkirin. Ji bo temaşevanekî ku wexta wî hebûya, gava ew ber bi
tabloyeke neliberçav biçûya, wê bibûya mîna ku wî ew carekê dîti-
ye, lê dîsan wenda bûye. Lê ew xuya nebûya jî, dibû mîna tablo-
yeke ku ji esman kindirek bi rûn dadiket û diket stûyê mehkûmê
îdamê. Ger wilo nebûya, mîna ku wê her tiştî maneya xew winda
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bikira. Te fîkra min pirsî mîrza Breydök? Bi a min tenêtî û kalîtî
du tiştên ku zehmet li hev dikin. Gava mirov bi tenê ye, mirov
mîna te dest bi bîranîna kevneserbûriyên xwe dike. Hinek bûyer
di mêjiyê mirov de mîna coşiya kehniyekê nû dibin. Neheqiya ku
li we hatiye kirin û nefêhmkirina we, bi hêzeke nû hertim zora we
dibe. Ev bêhntengiyeke jiyanê ye. Bi gotineke din, acizî û bêhn-
tengî perçeyekî jiyanê ye. Rizgarbûna ji vê yekê, bi hêz û têkoşîna
we ve girêdayî ye. Di destpêka tenêtiyê de, mirov nikare bûyerên
bi qîmet û yên bê qîmet ji hev veqetîne. Lê her ku dem derbas di-
be, ev geremola ha radiweste, bêdeng dibe. Mîna pêlên deryayê
yên mirî... Tenêtî, mizgîniya dûmahiya bahozekê dide. Û êdî ew
tenêtiya ku di dilê we de cihê xwe girtiye ji we re dibêje: Çawa ku
hûn nikarin beştên ku li ber lehiyê tên mîna dirankuroskan bibî-
ninin, herweha pêwîst nake ku hûn dirankurpskan jî mîna beştan
bibînin.

Hoste Breydök, bi temenê xwe yê kal li derveyî jiyana Olê ma-
bû. Ew bi salan neçûbû serê çiyayê ku xwe li bajêr rapêçabû û dişi-
biya mirîşkeke kurk ketî. Ew ne di wê hêza ku wî keçikên bedew
ku tevliheviya spehîtiya patat û sêv sembolîze dikir û hertim di se-
rê mirov de jîndar dima, bidîta, Ew neçûbû li Ola ku em di seh-
neyên tiyatroyê de dibînin, û bi avahiya polîsxaneya wê, bankeya
Beskerudê, bi parkên xwe yên tijî etebe, negeriyabû û nedîtibû.
Wî folklorvanê Hallingî yê ku bi pehînekê şefqeyê ku bi serê dare-
kî ve bû xistibû, nedîtibû. Haya wî trêna ku li ser riya Olê qulipî-
bû û bîst û sê kes digel saksafonvanê navdar û diçû konserê, tune-
bû. Herweha wî nebihîstibû ku futbolvanên yugoslavî di seheya
norveciyan de bi 3-1 zora norveciyan biribû. Gava dora mirov teng
dibe, mirov ji taqet de dikeve, mirov dikeve rewşeke weha. Gava
mirov not û sê saliya xwe dagirtibe, mirov dibe mîna benderuhekî
ku ji dinyayê bi dûr dikeve. Lê belê têkoşîna jiyanê dîsan berde-
wam dike û dimeşe. Ger ev têkoşîn bi çar-pênc patatan jî be...
Berî ku mirov bikeve û bimire, mirov fêrî hêrsê jî dibe. . . Mirov ji
bo menfeetên xwe dest bi xweparastinê dike. Gelo ma ji temenî û
bi şûn de mirov dikare çi xelas bike? Tiştên ku werin xelas dikin,
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dikarin çi fêdeyê bigihîne wan? Kî ji me li vê yekê difikire?
Cara dawî ku em hatin Breydök li ber derî rûniştibû. Wî xwe

dabû ber tavê. Ya rastî kêfa min ji vê guhertina wî re hat. Ew vê
carê ne mîna hertim mîna alavekî li ser qoltixa xwe bû. Ez bi baz-
dan çûm ba wî. Hê berî ku ez di guhê wî de biqîrim û wî bi des-
tan bi milê min girt. "Bas e ku tu hatî" wî got. Min texmîn kir û
ku wî ez nas kirime û min mîna norveciyên ku kêtxweşiya xwe di-
yar dikin "yasoooo" bi dengekî bilind got. Wilo xuyabû ku kar di-
kete rê. Lê çi heyf e ku vê kêfxweşiya min zêde nedomand. "Ez li
vir ketime û mame, min nikarîbû xwe bigihanda malê" got. "Tu
dikarî ji kerema xwe re alîkariya min bikî?" Min ew kişand ser
qoltixê. Gava ew li ser qoltixê rûnişt, wî bêhneke rehet berda. Ew
dîsan zindî bû. "Spas ji bo ku te alîkariya min kir. Te xwe ji min
westand. Gelekî spas. Wekî din tu xwestekên min ji te tuneye"
got. Breydök bi kubarî "Heydê, karê te qediya, tu çi li wir rawesti-
yayî. Here" dixwest bibêje.

Gava wî dît ku ez ji cihê xwe tevnalivim, wî di qoltixê xwe de
epişand ser hev. Te digot qey dawî li hebûna wî hat.

"Breydök, ma sindoq xelas bûye?" min bi dengekî bilind gotê.
"Ez hatime ku wê bibim."

"Ma bi rastî xelas bûye, ma tu ê wê bibî?" got. Wî tiştên ku berî
bi kêliyekê gotibûn ji bîr kiribûn. Ew ji ser qoltixê rabû ser xwe.
Di hundurê çavên wî de ronahiyeke dilşahiyê xuya dikir. . . "Çi
baş e, çi baş e. Heydê, rahêjê û bibe." Ez keti bin milê wî. "Mifta
derî ji bîr meke" min gotê. "Na, na, mifte di bêrîka min de ye.
Min dizanîbû hûn ê bihatina. Min hertişt hazir kiribû. Heydê em
herin" got. Em heta atolyeyê meşiyan. Ew li ber derî li bêrîkên
xwe geriya. Mifte nexuyabû. Tam wextî min ew vegeranda malê,
wî destê xwe avêt destikê derî. Wî destik zîvirand, derî vebû. "Ji
xwe ev derî her vekiriye" wî got. "Gava mişteriyên min tên alavên
xwe dibin, ew fêrî vê rastiyê dibin. Baş e ku hin tişt wilo ne. Wer
ku ew min dibin û tînin, ew jî mîna min diwestin. Ev westandin
dike ku mişteriyên min bêtir bi alavên ku dikirin re bêne girêdan.
Çawa ku gava mirov alavekî diecibîne û tavilê pereyan dihejmêre
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destên xwediyê mal, ne hunerek e, hostayê ku rewşên ji peran wê-
detir tiştin ava neke jî, ne tu hosta ye."

Gava em ketin hundurê atolyeyê, çavên Breydök yên bêruh dî-
san biriqîn. "Gava sindoq diçe, ew valahiya sindoqê heye ya, a ew
valahî ye ya ku huzûrê dide hostayên mîna min" got.

"Lê belê tu û yên mîna te, hûn pê ketine û valahiyên malên xwe
yên ku we ji bêhntengiyê difetisînin, dadigirin. Gava hûn alavekî
datînin qunceke mala xwe, bêhna we fireh dibe. Ev çi adeteke
ecêb e."

Gava me haziriya derxistina sindoqê dikir, jina min "Ka rawes-
te, ma em ê vê sindoqa netemambûyî bibin ku?" got. "Ez vê da-
naynim tu dera malê" bi acizî got. Heqê wê bû. Ji ber ku li Nor-
vecê, alavên bi qusûr ne hêjabûn tiştekî. Alavên wilo di şahiya san-
tansê (roja herî dirêj) de, li meydaneke bajêr li ser têne kom kirin
û têne şewitandin. "Tu çi dibêjî bibêje, ê min ez ê vê sindoqê bi-
bim. Dibe ku ev berhema dawî ya hostayekî navdar be. . . Ma li
dinyayê bi koman romanên nîvcîmayî, senfoniyên netemambûyî
û tablo û hêkelên nîvcîmayî tunene? Ev jî yek ji wan e. . ." min go-
tê. Min sindoq hemêz kir. Breydök li ber derî li me dinihêrî. Min
nikarîbû sindoqa derxista, ew ji derî mestir bû. Derxistina sindoqê
bêîmkan bû. Gava hostayê kal çav li berxwedana min ket, keniya.
"Ancax tu wê di pencerê re derxînî, ew bi tu riyên din dernakeve."

Wî mîna zarokekî xwe hol dikr, dikir ku ji kêfa bifire. "Hertim
vê şaşiyê dikin, nizanin." digot. "Ev derî bi tenê ji bo mirovan ha-
tiye çêkirin, ne ji bo alavan e."

Min bi zehmetî hemû alavên hostê, berhemên wî yên ku nîvcî
mane, li nava odê civandin. Vê yeka han gelek wext girt. Ji bo ku
ez bikarim sindoqê di pencerê re derxim, min kedeke mezin xerc
kir. Ez di xwêdanê de mabûm. Min pasê atolye wek berê kir.
Breydök li ser kursiyê rûniştibû û difikirî. Êdî wî guh nedida kiri-
nên min... Gava kar xelas bû "We atolyeya min ediland, hertiş
baş bû, ji bo vê gelekî spas" got. Car caran Herness ev kar dikir.
Lê ji mêj ve ye ew nehatiye. Ez bawer dikim ew çûye masiyan. Ew
pir hez dike ku ji gola Hoftunê masiyan bigire. Ew peyakî wek be-
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razekî ye. Cara dawî ew du sal berê hatibû vir. Ma dem çi ye? Du
sal mîna do ye. . . Ji ber ku wî deynê xwe nedaye ew nayê. Ez bi vê
dizanim. Ew bi xwe nayê, lê yekî ji berdêla xwe dişîne. Xuyaye ni-
ha jî tu ji berdêla xwe şandiye. Ew çi qurnaz e ne wilo? Spasên
min bigihînin Herness û jê re bêjin ku dostaniya ji bo peran çiqasî
bêaqilî be, dijminatiya wê jî ewqasî bêmane ye. Ji kerema xwe re
vêjêrebibêjin."

Piştî ku min Breydök nas kir, ji bo min taybetmendiyeke bajarê
Olê çêbû. Edî min hew bajarê ku ez lê dijiyam û ev bajar beram-
berî hev kirin.

Werger: Firat Ceweri
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Sihêrbaz, ez û mirovê sêyem

Bi destmalên xwe yên rengîn sihêrbazî dikir. Komek zarok li
dora wî kom bûbûn. Ew mîna her car cidî bû. "Hokus, po-

kus" digot, bi destekî toz dawdişand, bi destê din jî rengê destma-
lan diguhert. Kevok û kîroşk li benda dora xwe bûn. Sihêrbaz hê
ew nîşan nedabûn. Ne xuyabû bê van heywanan wê çi bikira. Bala
herkesî li ser wan bû. Me ê piştî kêliyekê hunera wan bidîta. Yê si-
hêrbaz yekî rihtûj bû. Wî şaşikeke şêxan dabû serê xwe. Spîkên ça-
vên wî mezin dibûn, bi vê yekê wî qîmet dida kirinên xwe.

Kes têkilî vê hêla wî nedibû. Yên ku li wir kom bûbûn kesîtiya
wî ji mêj ve qebûl kiribûn. Ew toza sihêrbaziyê ku wî carinan ji
bêrîka xwe derdixist û dawdişand, mîna ku bêqîmet e dixuya. Te-
maşevan li bendî encamê radiwestiyari, pêşî devên wan bi heyranî
vedibûn, paşê ew dikeniyan û li çepikan dbcistin. Sihêrbaz dbcwest
bûyerên ku mîna xelekan bi hev ve ne, dom bike. Gava wî carina
bersiva pirsên temaşevanan dida, ew li derengmayîna destê xwe yê
çepê jî hayî dibû. "Ev ne karê aqila ye, gelî temaşevanan. Nebe,
nebe, hûn eynî lîstikan li malê çênekin, paşê wê jinik li we bbce"
digot. Te digot qey ev deng ji sêlikekê dihat. Gava wî ev gotinên
han dubare dikirin, min didît ku ew bi xwe jî ne lê guhdarî dike
ne jî baweriya wî pê heye. Ew li kesî nedifikirî. Gava ew piştî kur-
tedemekê ji vir bi rê bikeve û here, di serê wî de qelebalixên nû
heye. Ji bo ku ew qezenca xwe ya rojê bi dest bixe, kuçe û kolanên
din li benda wî bûn. Di eslê xwe ne li bende bûn. Her cihê ku ew
diçûyê, ew bawer bû herkesî bi eynî balkêşiyê lê temaşe bike. Wî ê
mirovên li der û dora xwe têxista çavên xwe yên girs. Ger wî wilo
nekira jî çêdibû. Hewcedariya wî bi tiştekî tunebû. Ew wilo dbcu-
ya. Ji bo ku ew kêmaniyeke civakê bigire, wî pêşî tiliya xwe datariî
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ser birînan paşê jî ew dikewand. Wî lîstika xwe ya di şampiyoniya
sihêrbazan de bûbû yekemîn, nîşan dida, ji bo ku ew vê qanit bi-
ke, wî ji vazoyeke vala av dirijand, gava av xelas dibû wî eynî tişt
tekarar dikir. Yanî ava ku ji wê vazoyê dihat rijandin xelas dibû, lê
dîsan av jê dirijiya. "Sihêrbazek dikare hewcedariya welêt ya avê
çareser bike" wî bi ken digot. Hîleyeke vî karî jî hebû ku me bi
xwe pê nizanîbû. Kes lê nedifikirîn, şiroveyên xwe li ser tiştên ku
didîtin, nedikirin. Herkes bêsebir li benda sihêrbaziyeke din bû.
"Li bêrîkên xwe miqate bin, çavên we li min in, lê bila destên we
li ser bêrîkên we bin" wî digot. Xuya bû ji ber vî karî carina serê
wî ketibû belayê. Berê "Dizan jî li me temase dikirin. Ew ji safitiya
we destkewtî dibin û perên we ji bêrîkên we derdixin û diçin.
Hûn ê paşê li xwe xin, lê belê hingî dereng e." Yên ku dengê sihêr-
bêz dibihîstin, bi kelecan diqîriyan: "Dewam bike! Dewam bike!"
Ew gotinên ku sihêrbêz ji bo miqatebûna wan digotin, xuya bû
temaşevan aciz dikirin. Sihêrbêz di vê navê de hîleyeke lîstika xwe
vedişart. Dibe ku jî bi min wilo dihat. Peyayekî ku li ba min ra-
westiyabû "Ev sihêrbaz bi her tiştî dizane, heta ew bi tiştê ku di di-
lê me de jî derbas dibe, dizane" got. Lê wî qet yê sihêrbaz nas ne-
dikir. Belkî wî cara pêşî ew didît. Ew gotin ji dilê wî hatibûn. Yê
sihêrbaz got: "Ez bi herriştî nizanim, lê belê darê di destê min de
dizane" got. Min meraq kir gelo wî dengê mêrikê li ba min bihîst.
Ne mumkun e ku dengê mêrik çûbiyê. Baş e wî çawa bersiv da
mêrik. Piştî kurtedemekê min dît ku yê sihêtbaz riha xwe miz di-
de. Wî xwêdana ku li eniya wî bûbû zîpik paqij dikir. Peyayê li ba
min bi pistînî got: "Ev sihêrbazê ha dikare herdu seriyên dinyayê
bike yek." Min li Sihêrbêz nihêrî. Ew pêşî beşişî. "Di eslê xwe de
herdu seriyên dinyayê di xalekê de dibin yek" wî bersiva mêrikê li
ba min da, û piştî ku wî du kujên destmalê bi hev ve girêdan û toz
lê reşand, girêk li ber çavên me ji xwe ber vebûn. Vebûna girêkên
destmalê em hemû ecêbmayî hiştin. Paşê Sihêrbaz "Sivikahiya
dest marîfetek e, yê ku pê bizanibe ez ê kîloyek goşt jê re bikirim"
got. "Hûn dizanin hevwelatiyên hêja, goşt pir buha bûye. Lê me
çareyek ji vê re jî dîtiye. Em kîroşkan çêdikin. Ji bin stûkura me, ji
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milên me kîroşk derdikevin. Ger cihê me musahît bûya me ê hesp
û deve jî derxista. Lê ji bo îro ev ne mumkun e" digot. Temaşeva-
nan ji Sihêrbêz re li çepikan dbdstin. Êdî tiştek ne xema kesî bû.
Em ewqas rehet bûbûn ku qet mepirsin. Herkes bêî ku hevdu nas
bikin di riya ku Sihêrbazê çêker û bi hêz vekiribû de mil di mil de
dimeşiyan. Ger şerek çêbibûya vî peyayî dikarîbû ji me re rêberî
bikira. Di hundurê me de hîseke wilo peyda bûbû. Me bi her
awayî baweriya xwe bi wî anîbû. Ev bawerî tiştekî baş bû. Di vê
navê de peyayê li ba min yê nenas "Ji bo ku mirov baweriyê pê bî-
ne hê gelek wext divê" got. Ew peyakî bejindirêj û kincreş bû.
Min rûyê wî nedidît. Yê Sihêrbaz dîsan riha xwe miz da. Wî destê
xwe da qedehekê. Wê tiştin bi vê qedeha camînî bihata, ji nişkê ve
"Ji bo ku ez bi we bidim bawer kirin, dem jî bi ya me dike. Yê ku
di lîstikên me de hîleyek ferq kiribe bila bibêje" Sihêrbêz got. Paşê
wî ji qedeha camînî gurzek gulên kaxezî derxist. Dengê çepikan
bilind bû. Mêrikê li ba min gotina xwe ya dawî bi dengê bilind
gotibû. Yê Sihêrbaz ji ber vê xwêdan dabû. Wî gurzê gulan avêt
hundurê selika li ba xwe. Cara pêşî bû ku ji cihê xwe berepêş û be-
repaş şewişî. Ji bo ku nekeve wî xwe bi maseya şikestî girt. Pasê ew
bi ser xwe ve hat. Ji ber ku diviyabû ew bi ser xwe ve bihata. Li
hemberî wî mirovên ku baweriya xwe bi wî dianîn hebûn. Diviya-
bû baweriya wî bi wan bihata. Yê me baweriya me bi wî dihat. Ma
di hundurê vê baweriya li hember hev de çi nedibû. Min xwest ez
vê di bîra wî de bînim. Di vê navê de mêrikê li ba min ez dehf
dam. Te digot qey wî nedixwest ez bipeyivim. Ger wî hereketeke
wilo nekira jî, ji xwe tiştên ku di setê min re dibuhurîn min ê ji
Sihêrbêz re negota. Min xwest ez li mêrik bizîvirim û lê binihê-
rim. Bejna wî dirêj bû. Min rûyê wî nedît. Di vê navê re yê Sihêr-
baz bi ser xwe ve hatibû û xwe ji lîstikeke nû re amade kiribû. Wî
qala efsaneyeke hindî dikir. Wî şûrê Hezretî Elî jî tevlî meselê kir.
Min tu pevgêradan di navbera wan de nedît. Ji ber ku min mêrikê
li ba xwe kontrol dikir.

Hêleke efsaneya hindî ya balkêş hebû. Deveyên bi barên qîlên
(diranên) filan, li dû kerên ku zencefîlê dikişînin, dimeşin. Ji nişkê
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ve tiştek ji ber wan rabûye. Dawiya maye ez nizanim. Ma çiyê wê
yê girîng hebû? Min ji bîr kiribû. Sihêrbêz milên xwe dirêj kiribûn
û ji dûrahiyê hêzên dizî dicivand. Te digot qey niha giraniya he-
mû dinyayê li ser milên wî ne. Wî bi tu awayî nikarîbû ew giranî
hilgirta. Wî hevsarê keran dikişand. Lê peyayê bejin dirêj dîsan
gotinek avêtibû navê. "Wê ev bibe nîşana biserneketinê. Hûn ê
bibînin, ew ê ji nava vê yekê dernekeve." Tenê min ev gotinên ha
bihîstibûn. Ez vê wek navê xwe dizanim. Bi celebekî din nabe.
Min meraq kir ka wê yê Sihêrbaz çi bersivê bide. "Hemû serfirazî
ji bo me ye. Hûn ê niha bibînin bê ez ê çawan ji nava vê yekê der-
kevim" got. Lê ew vê carê tam mehû bûbû. Pişta wî xûz bûbû û
bêhna xwe digirt û berdida. Çavên wî yên girs di qulikên xwe de
hûrik dibûn. Min dît ku ew lerizî. Ew mîna hêlkanê dihejiya. Ger
wî fedî nekira, wî ê darê di destê xwe de daniya erdê û bêhna xwe
berdaya. Belkî jî wî ê destên xwe biavêtina paş stûyê xwe û "herin,
karê min qediya" bigota. Wî ê mîna zarokan lava bikira û bigota,
min bi tenê bihêlin. Niha Sihêrbaz di rewşeke wilo de bû. Dibe
ku jî bi min wilo dihat. Dengê çepikan ew ji nişkê ve zindî kir dî-
san. Bêhna min hatibû ber min. Rewj hatibû rizgarkirin. Yê Si-
hêrbaz bi ser ketibû. Te digot qey peyayê bejindirêj ne li wir bû.
Ez têgihîştibûm ku wî qîmet nedida encaman. Tenê tiştên ku wî ê
bigota wî bi rêk û pêk digot, lê encamê bala wî nedikişand. Tiştek
ne xema wî bû. Ez nikarim bibêjim ku wî di serê xwe de planek
çêdikir û dixwest wê bibe serî. Min nikarîbû ev bida xuyakirin.
Ma wekî din qey tenê diviyabû ez bi vî karî re mijûl bibûma? Lê
ne xema yên din bûn. Gava ew li dû bûyereke mezin diçûn, wan
qet guh nedidan tiştên hûrik û bêqîmet. Wan bi balkêşî bala xwe
dabûn lîstikên Sihêrbêz. Wê ev hê çiqas bidomanda? Ma wê kese-
kî ku li rewşa welêt bifikirya ji nava vê qerebalixê derneketa? Yên
nexweş di erebeyên textînî de can didan. Jinên nûzayî, ji ber qîrî-
nên xwe yê di nava heriyê de şerm nedikirin. Mêr li ber jinên xwe
radiwestiyan, destên xwe li sîngên xwe dbcistin û "Hey dêlika Fe-
lekê" digotin. Em paşê dibûn bavê zarokên bêkes. Solên wan yên
lastîkî ji lingên wan dipekiyan û ew pêxwas vedigeriyan malê. Me
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bi destan li çongên xwe dixist, lê em nikarîbûn hêrs bibûna. "Yê
ku îtiraz dike heye?" peyayê bejindirêj dîsan got. Bi carekê ve her-
du destên Sihêrbêz ber bi hewa ve bûn. Ji tirsa ku ew ê vazoya di
destê xwe de biavêje me, ez li erdê rûniştim. Ez bi meraq li benda
encamê bûm. "Zilamek bêhiş ket" yekî got. Hinek ketin bin mi-
lên min û ez rakirim ser piyan. Rûyê min zipîzer bûbû. Destên
min dihejiyan. Min nikarîbû rewşa Sihêrbêz ya ruhî bişopanda.
Dîsan ji vazoya li hewa av dirijiya Ez fikirîm ku wî dev ji avêtina
vazoyê berdaye. Yên ku ez rakiribûm ser piyan dîsan bi balkêşî te-
maşeyî Sihêrbêz dikirin. Kêfa min hat ku kesî zêde ez nedîtibûm.
Destê Sihêrbêz jî dilerizîn. Min paşê ev ferq kir. Belkî herikîna avê
ji avêtina wî ya vazoyê re bûbû asteng. Cara pêşî bû ku çavên min
û Sihêrbêz diketin hev. Wî hewl dida ku fêhm bike bê çawan bi
wê sivikahiyê ketibûm xwarê. (Yekî din jî ku rewşê fêhm dike he-
ye) divê ew fîkirî be. Ji vê zirecêba qerebalixê sê kesên ku bûyer di-
bihîstin û bi bûyeran dizanîbûn hebûn. Sihêrbaz, ez û peyayê ku
devê min nagere ez bibêjim peyayê sêyemîn. Ew peyayê bejindirêj.
Tenê vê rewşa dawî ez ber bi Sihêrbêz ve kişandibûm. Ji berdêla
ku ez ê bi Sihêrbêz re hêrs bibûma, min vekirî li hemberî peyayê
sêyemîn eniyek vekir. Yê Sihêrbaz karê xwe dikir. Ew ne azad bû.
Wî nikarîbû bi wê rewşê dev ji karê xwe berda û li riyên din bige-
riya. Diviyabû wî qerebalix şa bikira û ji bo wê perê xwe bistanda.
Li hemberî peyayê sêyemîn wekheviya me ya firsendê tunebû.

Ger me ji wan pere bistanda jî, me ji bo wê hunera xwe nîşanî
koma mirovan dida. Xwedîbûna hunereke wilo ne tiştekî hêsan
bû. Li hemberî çavên bi sedan kesên ku li mirov dinihêre, bêî ku
tu xwe bidî dest kirina sihêrbaziyê ne tiştekî hêsan e. Piştî xebata
bi salan bi zorê min ev huner bi dest xistibû. Baş e, ji bo çi peyayê
sêyemîn dixwest li dijî me derkeve? Me dbcwest ku ew bi çend go-
tinan ji me re qal bike. Ger me her gotinên wî dibihîstin, diviyabû
wî nikarîba sir û bilindhêza me xerab bikira. Ma qey li welêt tişte-
kî din nemabû ku mirov li ser rawestiya? Xerabî ber bi esmên ve
bilind dibû. Ew ji bo çi bi van re mijûl nedibû? Pêşeroşa feqîran
ne xuyabû. Me nikarîbû zarokên xwe bişanda dibistanê. Hinek ji
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me ji ber genimê jehrî dimirin. Ma qey yekî pirsgirêkên me çare-
ser bikira tunebû?

Cara yekemîn ku peyayê sêyemîn bi dengekî şermokî peyivî:
"Heye, lê belê ez ne peyayê vî karî me." Ez di hundurê dehşetekê
de bûm. Êdî ez di ser stûyê xwe re nezîvirîm û min li wî peyayê
bejindirêj nenihêrî. Ger ez di ser stûyê xwe re bizîviriyama jî min ê
dîsan ew nedîta. Lê ev êdî ji bo min karekî cesaretê bû. Ji bo ku ez
bikaribim bêhna xwe ya ku radibû zemt bikim, mîna ku ez li xe-
laskerekî bigerim, min li sihêrbazê ku kevok difirandin, nihêrî.
Cemidandina awirên wî, lerza destên wî, wê nîvê giraniya barê li
ser milê min bibira Cara yekê bû ku wî qet guh nedayê. Wî hewl
dida ku bi textê sêqorzî yê şîn hin sihêrbaziyên nû bike. Ne ku ez
ji wê rewşê hêrs nebûm. Dêmek wî ez dispartim qedera min. He-
rçî ez im, min ew qet li hemberî peyayê sêyemîn bi tenê nedihişt,
min her ew parastibû. Baweriya min ewqasî pê hatibû ku, ger ez
ne li wir bûma karê sihêrbêz xerab bû. Ma qey rast bû ku wî ez bi
tenê dihiştim? Piştî ku em ketibûm nava evqas kar, me ê çawa zo-
ra peyayê sêyemîn bibira? Ev pêwîst bû. Ger em bitisiyana jî dîsan
em mecbûrî vê bûn. Mîna destpêka her karî diviyabû dawiya wê jî
hebûya. Di ser re jî em bi tenê mabûn. Wan em bi tenê hiştibûn.
Lê em carekê ketibûnê. Diviyabû me heta dawiyê debar bikira. Çi
bibûya wê bibûya Tiştek ne di destê min de bû. Bayekî xurt em
dabûn ber xwe û dibir.

Xwêdana bêçaretî û tenêtiyê di eniya min de dabû der. Ez ji
destên ku ji bo çepikan radibûn û dadiketin destkewtî dibûm û
min xwêdana eniya xwe pakij dikir. Digel her tiştî diviyabû sihêr-
baz bi ser biketa. Ger ew bi ser neketa, wendakirin deynê stûyê me
bû. Lê em ê çawan biçûna malê? Me ê çi bersiv bida zar û zêçan?
Wan ê bigota heyf e. Ez ê mehçûp bibûma. Ew ê xemgîniya ku ez
ji bin vî karî ranebûbûm, di dilê min de bima. Hê jî ne xema Si-
hêrbêz bû. Wî qedeha tjî şîr serberjêr dikir, lê tiştek jê nedirijiya
erdê. Paşê gava wî digot "hokus, pokus" û darê xwe bi qedehê di-
kir, vê carê şîr jê dirijiya. Ev lîstikeke ecêb bû. Ew bi xwe jî li hem-
berî ecêbmayîna temaşevanan di nava kêfê de mabû. Ji rûyê wî yê
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tirş, niha kenekî jîndar dabû der. Lê hêleke vî kenî ya berdewam
hebû. Te digot qey ew ê her bikene. Wê çaxê em şewitîn, em ê pe-
rîşan bibin, ev çi ye ku hatiye serê me. Kuro ji te re çi lazim e, tu
çi yî. Ma te pişta xwe bi çi qewîn kir û tu ketî navbera Sihêrbêz û
peyayê sêyemîn? Tu hewcedarî nanê sibehê yî. De niha ji nava vî
karî derkeve, ger tu bikaribî. Ev hemû gotin ji aliyê min, ji min re
dihatin gotin. Ez bi dengekî xemgîn li dijî xwe dipeyivîm. Goti-
nên ku ji devê min derdiketin, îmkanê min çênedibû ku ez mîna
deng wan bibihîzim. Gotinên ku min carinan dibihîstin jî, dilê
min dixelandin. Xuyabû wê guhertinê dengê min jî dabû guhe-
randin. Şikeke din xwe li ezîtiya min pêçabû. Gelo ev deng, dengê
peyayê sêyemîn bû? An gelo gotinên ku wî dest pê dikirin, min
dawî dianîn? Min qet nikarîbû ev ji hev derxista. Ne tiştekî baş e
ku mirov têkeve şikan. Diviyabû min pêşî li vê pêla şikê bigirta.
An na wê li ber min kortaleke nû vebûya, û ji bo ku ez neketama-
yê min ê hemû hêza xwe bi kar bianiya. Lê karên min yên din he-
bûn. Ger pevçûna bi wê bûyera mezin re bi para min diket, divi-
yabû min bala xwe tenê bida vê eniyê. Loma min dev ji peyva
xwe bi xwe re berda.

Devjêberdana tiştekî, ne xelasbûna jê bû.
Niha gotin difiriyan. Sihêrbaz bi coş bû. Ew qet ne aciz bû, û

şerm nedikir. Wî bi hêsanî dest û milên xwe li ba dikirin, paşê wî
digot ku tiştek di bêrîka çakêtê wî de tuneye û bêrîkên pantolonê
xwe berevajîdikirin... Dengê "Dewam bike, dewam bike" ji nava
qelebalixê bilind dibû. Wê çaxê mafê peyayê sêyemîn hebû. Em
bê sebeb bi wî re hêrs bûbûn. Sihêrbaz peyayekî ku li gorî fêda
xwe tevdigeriya. Taybetmendiyeke wî ya ku ew me li hemberî hi-
nin din biparêze tunebû. Bi wî ve girêdana me, dikarîbû bi enca-
mên tehlûke dawî bihata. Me şaşî kiribû ku me baweriya xwe bi
Sihêrbêz anîbû. Gelo peyayê bejindirêj niha çi difikirî? Gelo wî di-
karîbû bi me re peymanek çêbikira? Diviya bû em li dijî Sihêrbêz
bibûna yek. Em êdî di vê de bi biryar bûn. Me dikarîbû di vê oxi-
rê de canê xwe jî bida. Me nikarîbû êşa îxanetê ji dilê xwe biavêta.
Êdî bi tenê baraneke ku bi kûzan dihat, dikarîbû Sihêrbaz ji nava
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destên me xelas bikira Lê esman sayî bû.
Di vê navê de min xwest ez Sihêrbêz ji ser kursiyê bavêjim erdê.

"Ev ne ewqasî hêsan e" peyayê sêyemîn got. Gava ez di hundurê
xwe de li bersivekê digeriyam, yê Sihêrbaz "Em ne li dû karên hê-
san in, gelî hevwelatiyan, her lîstikeke me, qîmeteke mezin e" got.
Gava wî topên biçûk li hewa winda dikirin, digot. Cara yekemîn
ku min didît peyayê sêyemîn bi pîrqîn keniya. Di demeke ku bû-
yer bi pêş diketin, gelo çi maneya vî kenî hebû? Ma em bi tenê di-
man? Ma wî xwesteka me ya peymanê red dikir? Wê çaxê tu çare-
ya me ya xelasiyê nedima. Her ku diçû dengê kenê peyayê sêye-
mîn bilindtir dibû. Tu tesîra vî dengê kirêt li der û dorê nedibû.
Paşê ez têgihîştim ku bi tenê ez vî kenê kirêt dibihîzim. Dengê
ecêb ku ji vî kenî derdiket, bi tenê ji bo min bû. Yên din ew nedi-
bihîstin. Belkî jî ez dikeniyam. Peyayê sêyemîn ser dengên ecêb
dadigirt. Ez ji serî heta binî di xwêdanê de mabûm. Dîsan milên
min dest bi lerizandinê kiribûn. Min nikarîbû hefsarê kerên bi bar
bikişandina. Diviyabû min riyeke xelasiyê bidîta. Gelo yê Sihêrbaz
ez im? Topa ku min avêtibû hewa hê neketiye. Hê ku ez lê difiki-
rîm bê ew ê kengî bikeve, ji nişkê ve bazdan kete bîra min. Min bi
destan peyayê sêyemîn dehf da û ez li paş xwe zîvirîm û lingo bi
qurban û min baz da. Yekî li dû min bang kir:

- Yê diz baz dide, wî bigirin!. . .

Di mista min a xwêdayî de tu cûzdan tunebû.
Min dît ku çend kes bi dû min ketine. Wan bi xezebekê li dû

min baz didan.
Dengê dawiya maye jî "Dewam bike, dewam bike" bi qêrîn di-

hate bihîstin.

Werger: Firat Ceweri
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Qitik

Min zanîbû ku qitik xwe di nava deviyan de vedişêrin. Çend
zixur ji ber tîrêjên rojê dibiriqin. . . Min guh neda tiştên ku

min didîtin. Ger min bixwesta min dikarîbû cihê her tiştî bigu-
herta. Ger ew peya ne birçî bûya û bikarîba bi min re bihata. Wî ê
jî bikarîba ev hemû bidîta. Çima wî ê nedîta? Ji ber ku wî dixwest.
Min bang wî kiribû. Ji ber ku wî gotibû "Her kevir di cihê xwe de
giran e." Ev hevoka wî di serê min de bi cih bûbû. Celebekî wî î
behskirina qitikan hebû ku we çûk datanî cihekî û hûn li tiştekî
din difikirîn. We radyo di çenteyê xwe de bi cih dikir û hûn bi
serkaşan ve radipelikîn. Wî çi gotibû, derdê we derdê we ye. Tiştê
ku wî gotibû qet nedihat bîra we. Ger mirov ji bîr kiribe û bbcwa-
ze bîne bîra xwe. Hele li ser dikeke êxur. Di dema hirîna hespan
de. Ma ev bû? Ez bi destpelînkê ber bi rastiya tal ve diçûm. Helbet
wê li derekê bêhna me biçikiya. Wê tiliyêri me mîna maran li do-
labên têlînî bihatina gerandin. Me ê derî vekira. Me ê bi dengekî
zirav stranek bigota.

Van stranan hertim qitik tisandibûn. Hemûyan xwe ji tisan
vedişartin. Edî ez hew li wan geriyam. Edî ew dikarîbûn li dora
birka mermer vehewiyana. We dikarîbû resimê wan jî bikişan-
da. Ez ji bo zarokekî ku ji şevan ditirsiya li wan geriyabûm.
Min çend heb ji wan bi saxî bigirtana. Min ê perîkên wan bi
rengê şîn boyax bikira. Ew ê bişibiyana şevê. Me ê zarok fêrî
rengê şînê tarî bikira. Paşê me ê dageranda reşahiyê... Ger wî
peyayî negota "her kevir di cihê xwe de giran e" û ger em netir-
siyana wê çi baş bibûya. Di ser re ew bi me re jî nehat. Diranê
wî pê diariya. Wî aspirîn xwariye. "Ger em bi vê xwêdanê ser-
mayê bigirin, wê karê me xerab be" digot. Ew çend caran ji mi-
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rinê vegeriya ye... Wî carekê xwe bi dara purtûqalan ve dali-
qandibû. Şaxê darê şikestiye. Min ceriband, got. Ger tiştên ku
digotin rast be, armanca min nêzîkbûna mirinê ye, digot. Nê-
zîkbûneke baş... Paşê dîsan ez ê ber bi jiyana xwe ya kevin ve
vegerim... Loma min şaxekî zirav hilbijart, got. Tenê stûyê wî
êşiyaye. Di eslê xwe de ev ceribandineke ehmaqane bû. Gava
lingên min li hewa li ba bûn, min hingî ev fêhm kir.

Wî xwe li kebabxaneyekê dîtiye. Wî du-sê porsiyon xwarin
xwariye. "Ev hewcedariyeke hezkirina jiyanê bû. Min nikarîbû
jinek maçî bikira?" digot. Wî zikê xwe têr kiriye... Paşê jî ew
çûye kerxanê. "Ji bo min ne dûrbûna ji mirinê, lê nêzîkbûna
mirinê girîng bû. Min destên xwe ber bi hewa ve bilind kirin û
min paşê li sînga xwe xist."

Ew roj ev roj e ew êdî hew ji mirinê ditirse.
Wî gotibû "diranên min diêşin" ev behaneyek bû. Diranên

peyayê birçî naêşe. Hurmetê nîşanî vê fikra min bidin. Ger ev ji
derveyî rastiyên zanistî be jî. Ma tu ê çi winda bikî ku tu carekê
baweriya xwe bi min bînî? Ger hûn baweriya xwe bi min bînin,
ez dikarim alayên xwe yên kaxezî bidim we... Hûn rûnîn û bi
dilê xwe bilîzin. . . Ger dengê defê serê we xerab neke ez ê têbi-
gihîjim ku tu mirovekî qenc î. Ez dikarim zarokê ku ji şevê jî
ditirse nîşanî we bidim... Ma hûn naxwazin wî nas bikin? Hûn
zanin.

Pirsgirêkên mezin derketin navê. Me nikarîbû ew ji hev veqe-
tandina... Min ji diya zatokê ku ji şevê ditirsiya hez dikir. Min
ew di rêwîtiyeke tirênê de nas kiribû. Me şeva pêşî di hotêlekê
de bi hev re derbas kir. Zarok her digiriya. Qet ne xema diya wî
bû. Di ser re jî li zarokê dixist... Bêî ku şerm û fedî bike, ez he-
mêz dikirim, devê xwe dixist devê min û ji şehwetê ji xwe diçû.
Ev jina ha li tiştekî nedifikirî. Di ser re jî ew têr nedibû. Ji ber
westandina min hêrs dibû û dixwest li min bixe... Wê nizanîbû
ku ew ê here ku jî. Te digot qey ew ê her li wir bimîne. Wê
rewşa wê ez hêrs dikirim. Min dixwest ez ji dostaniya me têr bi-
bim. Paşê min dixwest ez lêxim û herim. Min dixwest ez wan bi
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hîseke heywanî li wir bihêlim. Giriyê zarokê mîna xencerekê li
dilê min diket, hêlên kirêt yên kirinên me li rûyê min diket.
Ger dê lê nefikiriya jî ez li van hemûyî difikirîm. . .

Ax, ger ne ji wî peyayê birçî bûya, wê liberxwedana me zêde-
tir bibûya û em ê li kesîtiya xwe xwedî derketina. Wê hêsan bû-
ya ku ez vê jinikê biqewirînim. Ya rastî ez pir fikirîm ku ez wê
biqewirînim. Baş e, ew ê biçûya ku? Ax, ger wê ev bigota û ez ji
meraqê xelas bibûma! Wê cihê ku em lê bû nasnedikir. Zaroka
ku ji şevan ditirsiya di hemêza min de bû. Em li kuçe û kolanên
bajêr geriyan. Min kuçeyên ku ez ê bi jin û zarokekê lê bigeri-
yama kifş kir. Rûniştin û rawestandina li odeyeke hotelê de ez
dixistim bin barê berpirsiyariyê. Min ji kuçeyan hez dikir. Gava
em li ber camekanan rawestiyan, min qolyeke ku li ber çavên
min ket, nîşanî wê da. Ew bi kevirên şîn xemilandîbû. Ez hê li
kirîn û nekirîna wê difîkirîm, zarokê got "bavo" qitik xwest.
Ramanên min belav bûn. Dilê min perçe bû. Min di wê kêliyê
de mirin heq kiribû. Ger "hespek" bixwesta çêdibû. Lê peyda-
kirina qitikekê ji bo min mîna peydakirina gergedanekê zehmet
bû.

Jinik bi hêz bû, wê bi min dizanîbû. Em li ber pencerê bûn.
Min xwezaya bê ser û bin, di bêhnekê de ya xwe dizanîbû.

Dar, mal, esman û ewrên li esmên.
Di wê kêliyê de yekî din lê nedifikirî ku ew wisa ye an jî ne

wisa ye. Wisan hertiş bêxwedî dima. Ev e, hêza min ji vê valahi-
yê dihat. Evên ha bi hisî li ba min hebû. Herkes, hertiştên xwe
ji min distîne. Pasê wan bi pas de dianîn û didan min. Min ew
hişk zemt dikirin û dîsan ew belav dikirin.

Yên ku'xaniyên wan tunebûn, min xanî da wan, ew bi sevê li
wir razan. Yên ku xwarina wan tunebû, min xwarin li wan be-
lav kir. Wan zikê xwe têr kirin.

Rastiyekê nîşan dida ku -di eslê xwe de- tiştek ne yê min e.
Magelo ez notirvanek bûm, ji bö ku ez wan belav bikim?

Ger wî peyayî negota ew birçî ye an jî ger min bikarîba ew têr
bikira, wê berpirsiyariya min ya hisî li vir dawî bihata.
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Lê bi rastî jî ew birçî bû. Henek bi vê nedibû. Êşa diran mira-
nê wî tunebû, wî ji xwe wisa digot. Lê min bi hemû hêza xwe
nikarîbû ew têr bikira. Ez bi tena serê xwe çûbûm girtina qiti-
kan.

Ev jinik nezan bû, nedîtî bû. Diviyabû wê ez neşandibama
girtina qitikan, an jî ger min bixwesta jî, diviyabû wê bi stûkura
min bigirta û nehişta ku ez herim. Ger wê sê-çar caran li ser hev
bigota "meçe, çi dibe meçe" , bi serê zarokê ku ji şevê ditirse, ez
nediçûm. Ez sond dbcum ez nediçûm.

Jinikê zaroka xwe hilbijart. "Heydê, em hêza te bibînin. Ger
baweriya te hebe, heydê qitikê bîne." Ez li kuçê mam. Ez tirsi-
yam û tirsiyam. Êdî xweza ne ya min bû. Gava kuçe û xanî çav
li min diketin, wan rûyên xwe ji min ba didan. Dilê herkesî ji
min li hev diket.

Gava peyayê birçî behsa fikrên xwekuştina xwe jî kir, ez êdî
bi rastî pir tirsiyam. Min êşa mirinê hîs kir. Mirinê mîna du
destên reş pişta min miz dida. Paşê destê xwe dixist qirika min.
Spîkên çavên min mezin dibûn û qitik li ber çavên min difiri-
yan. Min dbcwest ez bi tiliyên xwe yên ku şîrkî bûne wan bigi-
rim. Vê rewşa ha ez ji armanca min bi dûr nedixistim.

Baş e, piştî ku min qitik bidîta û pê ve wê çi bibûya? Min ê
çawan ew boyax bikira û ew bişibanda şevê? Ger zarokê ku ji şe-
vê ditirse, dîsan bigota "Ez ji şevê ditirsim" me ê çi bikira? Ya
bas ew bû ku ez bi yekî bişêwiriyama. Lê kes li kuçê nebamû. Ji
avêtina pere pê ve tu riyên din tunebû. Gava mirov di erênayê
de be, mirov vê riyê bi kar tîne. Min bi hemû hêza xwe pere
avêt hewa. Pere bi paş de nehat. Neketina pere bûyereke li dijî
erdkêşanê bû. Dibe ku jî li ser darê mabe. Min perakî din jî
avêt. Hingî pere bi paj de hat û gava ket erdê dengekî çingînî jê
hat. Ez bi ser ketibûm. Pêleke dilşahiyê di rûyê min de belav
bû. Şansê me "tûra" hatibû.

Min çend caran "Tûra, tûra" li ser hev got. Min dîsan got tû-
ra. Min hewl da ku ez bi bîr bînim. Li ser hev gotina min a "tû-
ra" vekirîbû: Min ji bîr kiribû bê çima min pere avêtibû. Min
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hewl dida ku ez bînim bîra xwe. Ez ketibûm şikan. Pereyê ku
min pêşî avêtibû bi ku de çûbû? Min paşê bihîst ku peyayê bi-
rçî ew girtibû. Ew ji bo kirîna nan û zeytûnan ber bi dikanê de
direviya. Min dengê lingên wî bihîst. Ew ê bi revê ji dizîtiyê xe-
las bibûya.

Qanûnan ez diparastim, lê peyayê birçî sûcdar dikir. Wî di
ser re gotibû "Her kevir di cihê xwe de giran e", lê ev hevoka wî
jî derew derketibû. Kûçik lawê kûçikan mîna tajiyekî direviya.
Ji bo ku ew nemire, wî bi hemû hêza xwe li ber xwe dida. Min
kir nekir min nikarîbû ew bigirta.

Ez bi bêhnçikandinekê li ser şewqa heyvê rawestiyam. Min ji
hêrsan tif kir. Min dixwest ez di wê kêliyê de peyayê birçî biku-
jim, ez jê hêrs bûbûm. Wî jî birçîbûna xwe dida pêş, xwe bi wê
diparast û ber bi reşahiyê ve direviya. . .

Min dengê lingên peyayê birçî winda kir. Kêfa min li min şi-
kestibû. Bêçaretiyê û nekirina tiştekî ez aciz dikirim. Peyayê ku
min berî bi kêliyekê dilşahiya wî dbcwest, ez niha bi dû ketim
ku wî bigitim. Ez bi vê yekê bi xwe re ketibûm berberiyê. Lê
destên min vikî vala bûn. Bêî ku ez bigihîjim tu encamê ez li
navê mabûm. Gava min ev fêhm kir, min ji ber xwe fedî kir.
Min nedixwest ez tu derzê li şexsiyeta xwe bixim. Gotina "Min
peyda nekir" ya herî hêsan bû. Li dinyayê kêm mirov hene ku
ya dilê xwe bi cih tînin. Lê hejmara me kesên ku nikarîbûn ya
dilê xwe bi cih bînin digihîşte milyonan.

Ez jî yek ji wan kesa me ku dixwaze hertim bi piraniyê re be.
Wê rojek bihata* sazûmaneke ku me dilşa bike, ava bibûya.

Ji vegera hotelê pê ve tu çare nemabû. Xortê ku nobeta şevê
digirt, li ser kursiyê di xew re çûbû. Ji bo ku ew min bibîne wî
çavên xwe firkandin.

- Ha. . . Ma tu yî? Tu bi xêr hatî, şevbaş begê min.
Min bersiv neda. Ji ber ku mêrikê birçî kûçikekî dera hanê

bû.
- Fermo, a ji te re cûzdanê te yê zewacê.
Kî dizane ew yê kê bû? Lê nedibû ku min ew ji destê wî ne-
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girta. Ez bi wî cûzdanî çûme odê. Jinik ranezabû, ew li benda
min rawestiyabû.

Zaroka ku qitik dixwest ketibû xeweke kûr.
Lê diviyabû ew ji şevê bitirsiya.
Min bêsebeb xwe westandibû.
- Divê tu tavilê razê, jinikê got. Em sibe rêwî ne...
Em ê biçûna ku?
- Tu bi ku de diçî, here, min gotê.
Ez ê li vir bimînim.
Jinik keniya.
Wê qet guh nedida gotinên min. . .

- Ma tu dîsan li çi difikirî, delalê min, wê got.
- Ez nizanim, min gotê.
- Nezanî ne şerm e, heydê were razê.
Ev jidiliya jinikê tesîf li min kir. Ger min hebekî din jî li ser

lingan li ber xwe bida, wê bihata mîna zarokekî li ber min bige-
riya û ez têxistima nava nivînan.

Gelo ji bo çi ew wisan bi min dadiket?
Serdestiya ku li min bikira wê çi fêde bigahanda wê?
Dibe ku jî ew bi rastî li min difikirî.
Ji bo ku ew dudiliya min ferq neke, min rûpelên wî cûzdanê

ku yê li ber hotelê dabû min di ser hev re qulipandin.
Resimê jin û mêrekî bi mohr li min dinihêrîn. Min pêşî cişc

fêhm nekir. Gava min hê bi balkêşî lê mêze kir, min dît ku ew
resim dişibin min û jinika hemberî min.

Dêmek ev jin jina min bû.
Cûzdanê zewacê ev nîşan dida.
Rast bû.
Zaroka ku bi şevan ditirsiya jî zaroka me bû. Min çawan ji

bîr kiribû.
Min zû zû kincên xwe ji xwe kirin û ez ketim nava nivînan.
Min ji şerman lihêf kişand ser serê xwe.
Diviyabû ez nedîtama.
Pir şerm bû . . .
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- Tu vê lampê qet venamirînî, jinikê di bîra min de anî. Wê
xwe di ser min re dirêj kir û pê li bişkoka spî kir.

Em di tarîtiyê de bûn.
Di serê min de çûk difiriyan.
Êdî pêwîst nedikir ku ez wan bigirim...

Werger: Firat Ceweri
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Qesabê Toursî

Zincîrên qalind yên ruhê wê qetiyayîne. Ma tu lê hayê dibî ku
tu ji peravê bi dûr dikevî, Vedia xanim?

Ger tu xwe bikî firfirok û bifirî ber perê esmanan, wê benê te
biqete, wê ba te ber bi cih û kaşên nediyar ve bibe. Tu dizanî
ku vekirinên bi vî celebî hertim bi talûke ne. Em ji cîhana çîro-
kan ya rengîn û efsûnkar dûr in. Ne lawê padîşêh yê biçûk he-
ye, ku ji bo zewacê tîra xwe davêje bajêr û bi tesadufî keçika
xweşik hildibijêre, ne jî şivanê biçûk heye ku wê hûtê heftserî
bikuje û sêva sêhrê ji te re bîne. Em raste rast di nava jiyanê de
ne. Di çep û rastê me re trên derbas dibin. Hertiş ji xeyalan dûr
û di pergaleke rastîn de ye. Zarok jî rûniştine morîkên xwe yên
şîn û kabên xwe dihejmêrin. Wan sermayên xwe pêşkêşî kar û
zerarê kirine. Mezin li dû kara rojê ne. Dem tê biçûk û mezin
tevlî vê pergalê dibin û jiyanê bi xwe re dibin û diçin. Lê tu çi-
qasî derveyî vê jiyanê yî; gelo şiyarbûna bajarekî ya bi sibehê xe-
ma te ye? Tehsîldêr pere dane hev, bekçî li kuça ne. Wê derzî li
zarokan bikevin. Wê muxtarê mehelê cih û demê bide xuyaki-
rin, ma ev xema te ye?

Ma têr dike tu bibêjî "giraniya gomlegê min yê hesinî bes e,
bêhna ku ez digirim di binê kezeba min de rûnanî."

"Xwekuştin zehmet bû, ji bo ku ez ji jiyanê hez dikim, min
firarkirin maqûl dît. Ez niha mîna miroveke ku nuh hatiye din-
yayê, li dilşahiyê digerim. Ma ev ne heqê min e?" tu dibêjî.

Heqê te ye, Vedia xanim. Jiyan xweş e. Heta ji me bê em ê
bijîn. Tu bi riya kesixandina rojên êşdar yên paserojê, şax û ku-
lîlkên nû li dara xwe ya jiyanê zêde bike. Lê belê tu çima dibêjî:
"Min biryara mirinê dabû, ew di destê min de mabû" û em ni-
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ha derketina nêçîra salên nû, tamandina dilşahiyên nû. Gelo çi-
ma?

Gava tu dibêjî "Tu vê sibehê riya xwe bi mala me bixe, em ê
herin parkê û roja ku bi ser gulan de ketiye, bi hev re bidin
hev" tu hingî li deriyê rehetiya hundurê xwe nadî. Ger te bika-
rîba hêza xwe ya hundirîn ya ku te ber bi malzaroka xwezayê ve
dehf dide şirove bikira, te ê hingî fêhm bikira ku te çima be-
ramberiya kirîza ku te li ser rihtima Kadiköyê zêdetir dixwest.
Çavên te yên qehweyî ji şikên bêsebir mişt bûn. Ger te têxin
rewşa te, tu ê cihê hertiştî biguherî. Te ê rahişta riyan û danîna
serên çiyan, te ê mal û baxçe bi vir de û wir de bireşandina. Ava
ku ji fiskiyan dipijiqî wê laşê te yê spî şil bikira. Wê hirmî ji da-
rê biketana devê te. Ger peyva te li ewran bibuhure, ew ê xwe ji
te' re bikin sî. Gava ev xwestekên te bi cih nayên, tu mîna ben-
deruheke ku mafê wê tê pelçiqandin î, tu di jiyana bi xetên
hêrsbûyî ve mişt e, tu gavên kulek davêjî. Darên bin çengên te
liberketinên te yên nediyar dieciqînin. Ji ber vê yekê, hevokên
herî germ û herî ji dil ku ji devê te derdikevin, biyaniyê te ne û
gelekî dûrî te ne.

îro, kesekî te yê ku tu bikaribî ji tarîtiya paşerojê derxînî û bî-
nî, tuneye. Tu kî yî? Tu nikarî tu rûyî di tarîtiyê de hilbijêrî.
Ma mêrê te? Ji bo ku mirov baweriya xwe bi zewaca we ya
pêncsalane ya li ser tabloya xemgîniyê bîne, şahid lazim e. Ger
zewaca jin û mêrekî ne girêdayî tu pefeyî be, wê çaxê divê em
mikur werin ku ew pereyên ku piştî hevduberdanê te ji mêrê
xwe qefaltin şûna xemgîniya bihevrebûna pêncsalane digire.

Êdî ne hêjaye ku em zêde li ser zewaca we rawestin. Ji ber ku,
tu nikarî tavilê bersivên pirsên ku bi van pênc salan re girêdayî
ne, bidî. Xuyaye te ji bîr kiriye. Zû bi zû nayê bîra te. Bi min
pêwîst nake ku mirov ji vê re bêje serxweşiya dilşahiyê. Ev raste
rast guhnedayin e.

Gelo nêrîna te ya dilşahiyê çi ye? Ev jî diyar e. Ger te xwesti-
be hûn hevdu berdin, wê çaxê sûcê mêrê te çi bû? Mirov dikare
bifikire ku ew di bin serdestiya te de hatiye pelçiqandin. Ji rew-
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şa te ya sert jî diyar dibe ku tu jineke otorîter î. Di zewaca pênc
salan de, tu aliyê ku tu pê hatibî eciqandin tuneye. Ev rastiyek e
ku di vê hevduberdanê de ya ku neheqî û zerar lê hatiye kirin
ne tu yî. Ger em werin ser mêrê te, ew bêdengiya xwe ya xem-
gîn û belengaziya xwe bi xayîntiya te ve girê dide. Ev texmînek
e, lê ger wilo be, niha wî azadiya mêrekî azad keşif kiriye. Lê
berevajiya wê, ev serfiraziya ku te bi dest xistiye, îro te dixe mi-
lên qesabê toursî. Di ser re jî tu bi xûyê qesabê toursî nizanî.

Ma ew neviyê rihşîno ye? Ma mirovekî ku îlanên zewacê yên
di rojnameyan de dixwîne û ruhên winda yên mîna te li ser xwe
kom dike ye! Ev kurê xelkê ye. Herçiqas ez te miroveke winda-
bûyî bihesibînim jî, ez qet naxwazim tu bibî hevala mirovekî ku
di krîzên xwe yên ruhî de jinan dike alet û wan difetisîne û di-
kuje. Ger tu bawer dikî ku qesabê toursî dewlemend e û tu ê
xêtir ji bêhntengiyên xwe bbcwazî, tu dixapî. Çima te di îlana
xwe ya ji bo zewacê ku te şandibû ji rojnameya ICI PARIS re
qala xwedîbûna xwe û çend quruşan kiribûyî? Lê ger mêrik ji
bo dikana xwe ya li ber îflasê ji xwe re li sermayekî bigere?

Te ev pirsên min bi rêk û pêk nebersivandin. Tu hertim xwe
di pişt bûyerên ku te bi xwe afîrandine de vedişêrî. Tu herî pir
çi bbcwazî, ew jî li te vêl tê. Bûyerên ku wê di serê te re derbas
bibin, hê ji niha ve mîna alavên muzexaneyan di hundurê bê-
dengiyê de ne.

Digel ku tu bi salan li Ankarayê di tiyatroya dewletê de xebi-
tîyî jî, ez nizanim bê te rolên çawan girtine. Ger tu metodên
xwespehîkirinê û windakirina qermîçokên pîrîtiyê bi kar bînî,
helbet wê şansê te yê zewacê zêdetir bibe. Ne bi tenê qesabê to-
ursî, kî be di jinê de Ii spehîtiyê digere. Herçî kincên te ne, ew
li te fireh in. Xuyaye tu berê qelew bûyî. Tu hinê di porê xwe
didî û bi lûlika germ ba didî. Baş e lê, kêmasiyên spehîtiya te ne
herdemî ye. Te xwe bi van gotinan parastibû "Yên mêran ne ci-
hêtiya wan, rû, spehîtiya laş, maneya çavên wan mirov ji rê der-
dixe. Spehîtiya rêveçûna jinekê, ji lixwekirina wê girîngtir e. Lê
di eslê xwe de tu nizanî bê herkes çi difikire. Gava mirov li ber-
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beriyên ku tu tê de dijî dinihêre, mirov dibîne ku tu di nava
dudiliyekê de yî. Wek mînak tu carinan tevgerên xwe li gora
der û dorê eyar dikî, carinan jî tu bi tenê li hebûna xwe difikirî
û tu ji der û dora xwe nefret dikî.

"Ez di kîjan kuçê re derbas bibim, ez bi awirên nejidil tême
pelçiqandin. Ji ber ku çavên mirovan yên xayin, tijî tirs û hova-
ne ne. Zimanê wan yê kirêt heye. Divê mirov çawên wan yek bi
yek derxe, zimanê ku şaş dipeyive jê bike û mirovên paqij û dil-
pak ji zilma wan xelas bike" tu dibêjî.

Ya ku destê te ji çareserkirina berberiya vê der û dorê sar dike
çi ye? An jî gelo zehmetî ew e ku tu nikarî bi der û dorê re têke-
vî nava ahengekê. Ev mikurhatina dawî, bîranîna arîfeya întixa-
ra te ye. Gava te pişta xwe dabû rihtima Kadiköyê û tu hêdî hê-
dî ber bi malê ve dimeşiyayî, te ê xwestibe tu wê devera ku di
hundurê te de kurtûpist û paşgotiniyên têvel dike, bisewitîne û
ji navê rake. Digel hemû berxwedanên te Kadiköy dîsan li cihê
xwe ye. Dibe ku îro cihê ku tu bi nefretê bi bîr tînî Vedai xani-
mên nû lê hene. Dibe ku polîsxaneya Kadiköyê Vedia xanimên
bêhêvî ji behrê derdixin û dikişînin peravê. Lê te ev bûyer bi
hêsanî derbas kir. Tu êdî gelekî dûrî Kadiköyê yî. Bi pereyên ku
te ji mêrê xwe bi dest xistibûn, bêî ku tu demançeyekê an jî te-
nekeyên benzînê bikirî, tu li vapûra Ankarayê siwar bû û te be-
rê xwe da Parîsê, ji berdêla ku tu li kuçeya Bahariyeyê rûnî, tu li
kuçeya Vaugirardê bi cih bûyî. Ji vê yeka ha re bi rastî jî cesaret
dixwest. Bi min hebekî zehmetê tê ku tu ê bikaribî cesaretê li
gorî pereyên xwe bidemînî û li salnemya ji bo dilşahiya xwe ya
nû demekê veqetînî.

"Gava dilşahî di hundurê mirov de be, dem radiweste" tu di-
bêjî. Gelo te ev hevok ji pirtûkan ji ber kiriye? Lê, wek min got,
jiyan li derveyî deriyên ku me li ser xwe girtine, dest pê dike. Li
kuçeyên Parîsê peyivandina te ya mîna Kleopetrayê, dilbijandi-
na te ya Ofelyayê çi bi dest te dixe? Hîç!

Ji bîr meke gava tu ji metroya Conventionê derket û heta
odeya xwe ya biçûk tu deh deqîqan meşiyayî; gava tu ketî hun-
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durê odê jî te xwe ji westandinê avêt ser qeryoleyê xwe û tu bi
îskîn giriyayî. Ma ev e rehetî û huzûra di dilê te de? Ma hevoka
jiyana te ya herî xweş ev e?

"Dilşahî di destê tesadufan de ye. Divê mirov van tesadufan
amade bike".

Nîvê van hêsirên te yên dilovan ji ber nekêrkiriya te ye. Ya ku
tu jê re dibêjî dilşahî te bi îradeya xwe amade kir. Saetekê rûniş-
tina te ya li qehwexaneya Le Domeyê tu deriyê hêviyê li te ve-
nekir. Berevajiya wê te dît ku çawan du xortan du keçikên biya-
nî ku li ser maseya te rûniştibûn qani kirin û rakirin dansê. Di
eslê xwe de ji bo binketinek bû, ku çawan herdu keçikên yek ji
yekê xweşiktir zû hemêza xwe ji herdu xwendevanên rengkarker
re vekirin. Du maneyên êşa ku oda te dagirtiye hene: Yek jê
kompleksa xweşikbûnê, ya dudan têgihîştina te ya ku jininên
ewrûpayî ji xweşikbûna xwe destkewtî nabin.

"Ez çi keçikên xweşik dibînim" tu dibêjî. "Ew dikandariyê,
nanpêjiyê û şagirtiyê dikin. Keçikên wek lampeyan di hemêza
reşikan û di milên karkeran de ne. Hişê mirov nagihîje vê ye-
kê."

Lê belê tu li qehwexaneya Le Domeyê li benda lawê padîşêh
î: Zêretîra wî wê li nava maseya te bikeve. Hûn ê bi pêşwaziye-
ke bêhawe bizewicin. Hemû vala ye! Ger xelk bi tiştên ku di di-
lê te de derbas dibin, bizanibin, wê hemû bi te bikenin. Li vê
qehwexaneyê li benda artîstên fransayî yê herî navdar raweste!
Bila zarokên milyoneran li maseya kêleka te wîskiyê vexwin û
rojnameyan bixwînin. Ji vê yekê ji bilî kul û xemê çi bi para te
dikeve? Ma heta îro çi bi destê te ket? Ma ew peyayê ku tu vex-
wendî hotêlê û dît ku te qebûl nekir, bêî ku pereyê qehwê bide
rabû ser xwe û çûye?

Şukur, ji bo tu şansê xwe zêdetir bikî, te zû biryara guhertina
der û dora xwe da. Ji ber qehweya Le Dome tu çû baxçeyê Lu-
xembourgê. Bi vî şiklî tu hem ji rojnameya Le Mondeyê û hem
jî ji pereyê qehwê rizgar bûyî. Min jî tu li vî baxçeyî nas kiribû.
Te guh dida tesadufan - tesadufê em anîbûn ba hev. Pişta min
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li peykerê jinekê bû, ferhengek di destê min de bû û ez difiki-
rîm. Pîrejinek di navbera me de hebû. Ez haydarê hebûna te
bûm. Digel ku tu hêlên te yên ku mirov guh bidayê tunebû.
Der û dora me tijî keç û jinên ciwan bû. Tu hêleke te ya ku di
ser keç û jinên din re bihata girtin tunebû. Qeyikên zarokan
yên biçûk di birkên mezin de avjenî dikirin.

Gava tu ji ser kursiya xwe rabû û hatî ba min, ez fikirîm gelo
min tu dîtiyî an na, loma min demeke dirêj li rûyê nihêrî. Li ser
rûyê te, bêhedaniya mirovê tenê ku ji mêj de li bin tava rojê ra-
westiyaye hebû. Destê te hêdîka dilerizî û tu bi fransiyeke xerab
dipeyivî.

"Bibuhere, min tu aciz kir. Ez gerok im. Gelo tu dizanî bê
muzexaneya Lauvreyê li ku ye?"

Lê belê me eynî tişt ji jineke fransî weha dipirsî:
"Bibuhure, ji bo mirov hînî fransiyeke baş bibe tu kîjan pir-

tûkê pêşniyaz dikî?"
Piştî ku me bersiva vê pirsa xwe digirt, gotina,
"Gelo tu dixwazî bi min re qehweyekê vexwî? di destpêkê de

gelekî zehmet bû. Hin caran me spasî bersivên ku me digirtin
dikir, û em bi rengê xwendevanan bi dûr diketin. Lê vê carê, ta-
rîfkirina riya muzexaneya Louvreyê wê ne ez ne jî tu îkna biki-
ra. Min bi vê dizanîbû. Lê te guh neda şiroveyên pîrejinê jî, tu
li ser kursiya ku min nîşan da rûnişt û te behsa hewesa xwe ya
esefên dîrokî kir. Me bi hev re dizîtiya hevnasîneke nû hîs kir.
Te ji min re "Ez brezîlî me, xwendevan im, li Parîsê tiyatroyê
dbcwînim" got.

Min jî:
"Ez îtalî me, resam im, ez hînî fransî dibim, min got.
Tu çiqas brezîlî, ez jî çiqasî îtalî bim, lihevçûyina me em zû

kiribûn dost û berê me bi qehwexaneyê vekiribû. Di rola du bi-
yaniyên rastî de, me ji bo welatên xwe noş dikişandin. Min li
wan stranên brezîlî ku te gotin, guhdarî kir. Ji ber ku tu huner-
mendeke tiyatroyê bûyî, te di rola xwe de tu zehmetî nediki-
şand. Te jî ji min straneke îtalî xwest, min kir û nekir ez nikarî-
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bûm jê xelas bibûma. Nizanim gelo ji bo ku te zêde vexwaribû
te ewqasî israr kir.

Gava min ev srana îtalî "Altan-sione balkon, Makarino piya-
no" nihurandibû, te jê hez kiribû. Lê ya rastî, strana ku te jî
got, ne strana brezîlî ya rastîn bû. Di hevoka "Kurabiye, pasta
çevingom çukola" de tirkî hebû.

Bêî ku em bi nasnavên xwe yê rastîn bizanibin, me bi hefte-
yan bi hev re hevaltî kir. Heta ku te xwesteka xwe ya zewacê eş-
kere kir.

Ji ber ku ez ji ber sedemên siyasî nikarîbûm vegeriyama îtal-
yayê, ji bo du hunermendan Parîs buhuşteke rastî bû. Tu jî gilî-
darê avûhewa Brezîlyayê ya gçrm bûyî. Te hêdî hêdî xwe dida
dest. Lê em herdu jî hê jî bi avûhewa Brezîlyayê ya rastî niza-
nin. Dibe ku jî hunermendên tiyatroyê li Brezîlyayê ji jiyana
xwe razî ne.

Min ji bo zewacê bersiveke erînî nedabû. Li gorî ku di pêva-
joya hevaltiya me de bi tenê carekê min bi destê te girtibû, bi
rastî jî meyla min ne li ser te bû. Zewac qet nedihat bîra min.
Di ser re jî, min gelek caran dida pêşiya te û gelek caran bi sa-
etan tu li benda xwe dihişt.

Hîsên te yên li hemberî min jî ne ewqasî kûr bûn. Tiştên ku
diviyabûn dawî bihatina gotin, te di destpêkê de digotin, ji rew-
şa te ya esebî jî diyar dibû ku telaşekê tu diajot ser vê yekê. Tu ê
bi riya zewacê ji tenêtiyê xelas bibûya. Lê ez, mîna resamekî îta-
lî, ger tabloyên min nehatana firotin, me ê tî û birçî li welatê
xerîbiyê çi bikira? Gelo ma peyayekî ku pêşeroja wî wilo reş tu
carî bi jineke ku pêşeroja wê reştir re dizewicî? Lê çawan be tu
jinek î, xeyalkirin mafê te ye. Min ev yek normal dît.

Gava ez rûniştandina te ya li baxçeye Luxembourgê, ya bi
înad î li eynî quncikê bi bîr tînim, ez hê jî dikenim. Bi qurnazi-
ya jineke bi tecrube, te carinan hişê xwe baş bi kar tanî. Renge-
kî romantîk dayina têkiliyên me, bîranînên ku mîna mîxan di
serê me de dihatin kutandin, kêfxweşiyek bû:

"Ev dekor zindî dibe: Ev dar, ev peyker, ev birk, ev gulên ren-
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ga reng, tijî hîs bi me re ne. Em ê heta dawiyê di hundurê vê
jîndariyê de bimeşin".

Ger bi ya te bûya me ê mala xwe di quncika vî baxçeyî de ava
bikira. Te ê baholên xwe yên Vaugirarê, xewliyên xwe, ew albu-
ma ku bi kevnesehneyên tiyatroyê ve mişt û pirtûkên Moliêr
bianîna vir.

Pir şukur baranê dest pê kir û dawiya vê nexweşiya te û baxç-
eyê Luxembourgê hat.

Gelek xuyên te hene, ku demsala wê neyê tu dev jê bernadî.
Riya ku tu rast tê re dimeşî, ancax bahoz bikarin rûyê te ber bi
devereke din de biguhere. Heta ku pelên payizê bi ser te de ne-
weşin tu xwe ji xwestekên havînê qut nakî. Şabaş ji barana pa-
yizê re. Axir me Parîsa derveyê baxçe bi hev re dît. Tê bîra min,
gava berî tu werî odeya min, min hemû alavên welêt veşarti-
bûn. Min pakêtên Yenice, qutiyên loqum, şûşeyên araqiyên yên
vala min hilanîbûn. Heta min resimên li dîwêr jî rakiribûn. Ji
xwe ne mumkun bû ku keçikeke brezîlî, ji pakêtên Yenice, ji
araqiya Klubê nijada min derxista. Lê ger gelek delîl biciviyana,
jineke wek te î bi meraq dikarîbû şik bikira. Pasê, ev xweparas-
tinên pasîv normal bûn û êdî ez aciz nedikirim.

Min her celeb tevdîr stendibû, berevajiya wê. Cara pêşî te
xwe dabû dest, gava te li odeya xwe Vaugirarê qaşo xwarina
brezîlî, karniyarik çêkiribû. Herçiqas resimê di salnameya dîwêr
de ji min re biyanî nehatibû jî, lê min dîsan jî fêhm nekiribû.

Di dema xwarinê de "bi zimanekî biyanî çiqasî zehmet e ku
mirov hîsên xwe bîne zimên, min dbcwest ez bi te re bi zimanê
xwe bipeyivim" te gotibû.

"Ger tu îtalî bûya" min bi ken gotibû. "Min ê jî ji te re şiîrên
evînî bixwenda."

Gava em tam serxweş bûbûn, te ji min re,
"Ez dixwazim îtalî bibihîzim" got. "Ji min re bi îtalî behsa

evînê bike."
Ger te bi îtalî nizanîbû, tu dikarîbû bi tirkî bipeyiviya. Gava

min porê te miz da, min bi zorê hin gotinên tirkî hilbijartin û
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gotin. Befevajiya tiştên ku min gotin, di ruyê min de hewayeke
romantîkî hebû.

"Xwişka min, ez li welatê xwe zewicî me. Dest û lingên min
girêdayî ne. Wekî din jî ez dilşa me. Di dilê min de li hemberî
te ji dilrehmiyê pê ve tiştekî din tuneye. Çawan be em heval in,
em demeke xweş bi hev re derbas dikin. Zêdeyî temen e, ev jî
bêîmkan e."

Tu pêşî keniya, ev kenekî dînoke bû. Piştî ku te qedeha xwe
bi ser xwe da kir, te ji min re bi fransî,

"Bipeyive, got. "îtalî zimanekî xweş e, bipeyive! Ez hîsên te, ji
jestên te baştir fêhm dikim. "

"Baş e" min gotibû. "Tu ji min mezintir î xwişka delal. Tu çi
ji hîsên min fêhm dikî fêhm bike! Ger tu bawer dikî ku ez ê dil
têkevim te, tu jina dinyayê ya herî bêaqil î."

"Ji kerema xwe re bipeyive."
"Ev e, ez dipeyivim. Ger te bizanîba ev rojên ku te bi hevaltî

bi min re buhurandine rojên windabûyî ne, gelo tu ê dîsan wilo
ji dil bikeniyayî?" min gotê.

Tu bi hîke hîk keniyabû.
Paşê jî te bi tirkî gotibû:
"Efê ez ê bikenim, ez ê bikenim."
Hê jî dengê wî kenê te yê dînoke di guhên min de ye. Di

hundurê odeya te ya biçûk de êş û xemgîniya sî û pênc salan
hebû.

Te digot qey hemû nebiserketinên te anîne û xistine hundurê
vê odeka biçûk. Bêî ku ez jî bîr bibim ez li te dixim, te dêşînim,
te dipelçiqînim, bi gotinan te dikujim.

"Li gorî ku tu dikenî, tu hê jî bi hêvî têyî hesêb. Em ji şerefa
vê hêviyê re vexwin, Matmazel Çerlesta" min gotibû.

Te bi jesteke esebî qedeha di destê min de avêtibû erdê û te
bi tirkî,

"Êdî bes e, Mösyö Gittari" te gotibû. "Ez hew tehemul dikim
ku li te guhdarî bikim!"

Em bi saetan peyivîn. Gava ez derengê şevê vegeriyam odeya
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xwe, min dixwest ez bînim bîra xwe bê ez bi te re bi kîjan zima-
nî û li ser çi peyivî me. Herweha nayê bîra min bê tu bi kîjan
zimanî peyivî. Tiştê ku tê bîra min ev bû:

"Li odeya te ya li Ankara Ulus Meydani, Istanbul Kadiköy Is-
kelesi hebûn. Dolmîşan rêwî ber bi Taksimê dibirin. Bayê ku
dihat bayê welêt bû. Lê ez nizanim bê tiştê ku min dît xewn bû
ne xewn bû, ez şiyar bûm an razayîbûm.

Gelo ji sebebên ku tu gîhande qesabê toursî pareke min jî
hebû? Kî zane?

"Êdî kes nikare min bi werîsên qalind jî ji bîra kederê ya kûr
derxîne!" gava ku te gotibû, qet nebe ez jî yek ji wan kesan bûm
ku min tu ajotibû bêhêvîtiyê. Gelo ma ez dixwazim ev wilo be?
Ma ev ne nîşana jidiliya min e ku ez dixwazim tu ji xwe re ji bo
kêfxweşiya jiyanê refleksên nû peyda bikî? Ma ji bo azadiya te
ez bi saetan nexebitîm? Qet nebe ma em bi hev re nefikirîn ji
bo em ji sermayê xwe nexwin û em ji xwe re karekî peyda bi-
kin? Lê destûra te ya kar tunebû. Min cesaret nekiribû ku ez ji
te re bibêjim li restoranta Madam Sofiyayê bixebite. Di wan ro-
jan de kartpostal di destên te de bûn û tu li studyoyên meşhûr
yên Champs-Elyseeyê digeriyayî. Ma ji bo fîlmekî nû wê kê kar
bidaya te? Tiştek ji cihê kêfê jî derneket. Ma te ê li klubeyên şe-
vê çi bikira? Navdarbûyina li Parîsê, di vê riyê de qezenckirina
peran, mîna ku te texmîn dikir ne hêsan bû. Ne tu dikarîbû di
deh saniyan de sed metroyî bazbidî, ne jî tu dikarîbû bi lingên
xwas li ser devê şûran bimeşiyayî. Parîs, li vê digere. Hewcedari-
ya temaşevanan bi mirovên duserî heye. Kêrê di zimanê xwe ra-
ke da ku temaşevan ji te re li çepikan bbce. Ax ger te bikarîba ev
rastî bidîta! Ger tu nabînî jî mebîne Vedia xanim. Ma çi xêra
wê heye ez haya te bigihînimê ku tu ketiyî kuçeyên pêşî girtî.
Çawa be gava tu pêrgî dîwarên qalind werî tu ê bi xwe vegerî.

Wê çaxê em ê porê te yê hinekirî, kincên te yên fireh, ji na-
meyên qesabê toursî yên şiîrane re bikin hedef. Bila destên ku
bêhna xwînê jê tê kedera te rohnî bike. Li trênê siwar bibe û
here! Wa ye mêrêk heqê rê jî ji te re dişîne. Hêvîdar im tu nêçî-
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ra xwe ya dilşahiyê li Toursê zemt bikî. Lê ji bîr meke û name-
yekê ji min re bişîne. Dilê min qêbil nade ku tu tenê bi pêşni-
yazeke zewacê ji jiyanê xêtif bixwazî. Mîna hevalekî ku kurtehe-
valtiyek bi te re kiriye, hê jî pêşniyazên ku ez ji te re bînim he-
ne.

Ger te negota "Di jiyanê de dostê herî ku ez dikarim baweri-
ya xwe pê bînim tu yî" û ez jî tênegihîştibûma ku tu di jiyanê
de ruhekî tikûtenê yê windabûyî yî, min jî ev xwesteka bi niye-
ta herî baş ji te re venedikir û nedixwest tu vê bikî guhar û têxî
guhê xwe.

Riya te û şansa te vekirî be Vedia xanim. Oxir be!

Werger: Firat Ceweri
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Rawestgeha Karîdesê

Pêşevanên SALUT PUBLICê dest bi straneke din kiribûn. Ke-
çika dîndar ya mandolînvan, ew perçemîqa biçûk ya di destê

xwe de ji bo îsa lêdixe, kalemêrê li hemberî koroyê ku hêsirên ça-
vên li pişt berçavkên qalind paqij dike, zarî tevgera laşê pêxembe-
rekî ku li çarmîxê bi ezap li ba dibe, dike.

(Bila dawî li dijminê xortan yê sereke, alkolê were. Wê îsa xor-
tan ji alkolê xelas bike. Xwe bispêrin Xwedê.)

Qerebalixê, koma ku li bin baranê bû nedidîtin. Dengê tramva
û klaksonan, koroya ku ji hunera muzîkê bêpar û dengê ku cari-
nan mîna qîrînekê derdiket, ditemirand. Çend pîrejinên ku mirov
nizanîbû ew ji ku hatine û ew ê bi ku de herin, li hemberî wan bû
û guhdarî dikirin.

Li pêşiya meydanê, du serxweş bi deng dipeyivîn û bi şûşan araq
vedbcwarin. Ew di bin dilopên baranê de şil û pil bûbûn. Pêşeva-
nên Salut public! Digel berxwedana wan ya xuyayî, ew mîna hê-
kelên bêdeng bûn.

Min nikarîbû pergalek bida odeya xwe. Saeta min ya hişyarkiri-
nê berî bi nîvsaetê ez hişyar kiribûm. Mîna her roj, sermayê cesa-
reta min şikandibû, loma ez nikarîbûm ji nava nivînan rabûma ser
xwe. Edî wexta min a ku ez taştê bixum jî nemabû. Ma min kengî
taştê xwariye? Min pariyek nanê ku li ser masê hişk bûbû xist devê
xwe. Pariyê hişk bi hemû sariya xwe di qirika min de daket xwarê.
Di ava cemidî de sabûnê kef nedida Sabûna ku di binê firçê de
dişemitî, min hewl dida ku ez bi destê xwe yê din bigirim. Milê
min dirêjî qorziya destşokê dibe û ber bi rûyê min ve dibe. Şexsi-
yeta min di navbera tevgerên mekanîk de eciqî ye û maye. Min
dît hilma germ ku ji devê min derdikete destê min germ dikir. Pa-
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şê makîna rihkurkirinê di nava tiliyên min de bi êş li ser rûyê min
geriya. Gava ez derketim derve, min ji bîr kir ku min çawan kin-
cên xwe li xwe kiriye û çi kirine. Ya bi min re hatibû bi tenê êşa
cilêtekî bû. Gava pêla bayê sar poz û çavên min rapêça, min ew
êşa cilêt jî ji bîr kir. Kuçe, heta cihê ku tarîtiyê dibirî, mîna berfê
spî dikir. Bêdengiya avahiyên herdu aliyên min, mîna xeweke tirsê
ez ditirsandim. Dibe ku jî ev tirs, tirsa tenêtiyê bû. . .

Ez çûm ber peykerê Aasthayê dil tûnc ku li parka bi peykeran
hatibû xemilandin. Ew bi sîwana xwe ya reş û bi fîstanê xwe yê ku
qermîçokên wê li ber bê rast nedibûn, pir kirêt dixuya. Di nava
hemû spehîtiyê de pozê wî yê piçûk û çavên wî yên hûrik, ew ji
yên din vediqetand. Aastha, ji ciwankeçên spehî yên başûr re azadî
anîbû. (Divê jin di civatê de cihê xwe yê pêwîst bigire.) Wî ji bo
vê yekê perçeyek ji jiyana xwe di girtîgehan de bihurandibû. Niha
kevok bi serê wî yê tûnc de zelq dikin. Ew zelqa kevokan bi bara-
nê tê şuştin.

Ez di xaniyekî ji wan xaniyên kal û pîran yê şîn î donzdeh qatî
de dimînim. Emrê min şêst sal e. Ez quruşek pere nadim. Xwari-
na min tê ber min. Kincên min tên şuştin. Ez dikarim di rojbûyi-
nên xwe de du sed kesî bihewînim. Hemû mesrefê me dewlet di-
de. Em rûdinin û alayan çêdikin. Em şûşeyên şampanya diteqînin
û em bi kelecana bîst salan mil di mil de govendê digirin. Lê heva-
lên min mirin. Ez niha bang Aastha dikim. Ez bang peykeran di-
kim. Zarokên tûncînî yên parka Frognerê jî tên. Ji bo ku ew ji te-
qemeniyê netirsin, Aastha wan diawiqîne.

Min cigarek pêxist. Kaloyê bi popyon got ku wî di jiyana xwe
de qet cigare nekişandiye. Ji kerema xwe re court metragekê bide
min ger di bêrîka te hebe. Ha, wilo ha? Me bi hev re li beşa ku
min ji pirtûkekê kiribû fîlm temaşe kir.

Min xwe avêt pêsîra wî, qurban. Lêxe ha. Min ew bi hatina vê
dinyayê poşman kir. Min ew ji hal de xist. Ew roj ev roj e wî ga
mayê xwe fîrot. Wî demançe û gule kirîn. Ew dbcwaze min biku-
je. Ew dibêje ku ew ê meytê min li meydana gund dirêj bike. Ji vê
re dil divê ne wilo qurban? Peyayê ku min bikuje hê ji diya xwe
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nebûye.
Tu vê ji kumê min re bibêje, yê din dibêje û ji bo ku xwe li ser

lingan bihêle xwe bi der û dorê digire. Ev demançe ye. Çi dibe çi
nabe. Kê pêşî berde wê Xwedê bide diya wî. Ger gule li kortika
paş stûyê te bikeve, tu ê negihêjî ku eşeda xwe jî bînî. Tu ê mîna
kûçikan bimirî.

- Ma kîjan bêaqil wê pişta xwe bidiyê?
Bêhna herdiwan jî çikiyabû, wan bi zorê xwe li ser lingan digir-

tin.
Kalê gundî, jina xwe ya nexweş dibir ser doktor.
- Xwezî ez bimirim. . . Ez bimirim û ji vê rewşê xelas bibim, pî-

ra ku li ser balyan dirêjkirîbû, digot.
- Çima ne rengîn e, got, wê pir xweşiktir bûya.
- Min ji bîr kiriye. Ez ê careke din rengîn bikirim.
- Ez jî kopyakê dixwazim. Ji bîr meke ha got. Gava ez herim ez

ê nîşanê hevalên xwe bidim.
Ya ku di serê min de mabû, tabloyeke ne muhîm bû.
Jinikek ji bo ku nekeve xwe bi milê hezkirê xwe digirt. Ez jî ber

bi deryayê ve meşiyam. Diviyabû min li vegera kamyonên karîde-
san temaşe bikira. Ez li ser kevirekî şil ku di navbera du peykerên
jinên kulîmekmezin de rûniştim.

Ji balkêşiya mêyîtiya jinên rengîn yên rûbiken wêdetir, min dbc-
west ez bi wan re hevaltiyê bikim. Li vê devera herî medenî, ji
stasyona Jarê ji nava tiliyên min tramvay dikevin, hostesên balafi-
rên SASê araqê pêşkêşî çavên min dikin. Her tişt xweş li hev hati-
bû. Li ser her tiştî hatibû fikirandin. Li ser detayên herî biçûk jî bi
kûranî hatibû fikirandin. Wê ev sazûman ji destê kesayetiya min a
miweqet çi nekişîne? Min xwe mîna sûcdaran didît. Tu kî yî? Tu
çi kes î? Gelo wê ji min re bigota an negota li vir karê te çi ye? Ma
wê kê bigota? Ez bi wê nizanim. Min ev şika xwe, do bi şermokî ji
Jhodisê re got. Divê ez sohbeta xwe ya bi wê re şirove bikim. Ev
fikra miweqet di serê min de bû. Pasê ew daket heta serê tiliyên
lingên min, hat û di dilê min de fûnişt. Min destê Jhodisê guvaşt.
Lê qet ne xema wê bû. Ew bi Modigliani re dipeyivî. Niha tê bîra
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min:

- Gava resam pir vedixwe, polîs wî digirin, Jhodisê gotibû.
Gava ew li qehwexaneya Le Dome rûniştibû, wê leşkerên birîn-

dar dîtibû.
Wê bi meraq pirsî:
- Çi bi we hat?
- Em ji koloniyên Fransayê tên.
Yê resam nikarîbû ecêbmayina xwe veşarta. Wî bi destên xwe

yên nerm rûyê xwe nixumand û qîriya: (Ji vê xerabtir nabe. Birîn-
darbûna bi guleyên ku li azadiya xwe ya biheq digerin. Xwedêyo,
ev çi xerab e.)

Gava leşkerên birîndar ev gotinên Modiglianê bihîstin, heta ji
wan hat wan li wê xistin. Mîna ku ew jî ne bes bû, wan resam gir-
tin û ew birin polîsxanê.

Min konttola xwe ya ruhî niha kiribû.
(Dinya dizîvire. Otobus dimeşe. Kuliyên berfê tên xwarê. Dinya

dizîvire. Otobus dimeşe. Em dîsan kuliyên berfê digirin. Hereket
hemû mîna hev in. Ez niha dibêjim yên pir ber bi serketinê ve di-
çin. Lê kuliyên berfê? Ew jî perçeyên ku ji piraniyê dikevin. Ez di-
bêjim ev alema hebûnê hemû perçeyên ku ji piraniyê hatine. Vî
zemanî enerjî ji piraniyan dizê û ji wê dem tê pê.)

Ez niha bi lingên lihevgeriyayî yên karîdesên ku ji deryayên dûr
tên, digirim û wan derdbcim. Şilbûneke deryayî destê min dicemi-
dîne. Ez li ser kevirên parkê yên cemidî ramanên xwe winda di-
kim.

Erê, parka belediyê, bi kursiyên xwe yên kevirî heta tu bêjî hê-
nik bû. Siya tenêtiya min diket ser zbcurên şil. Karkerê ku şûşeyên
şîr yên vala ji ber deriyan didan hev û li şûna wan yên tije datanîn,
di nava pakêtên rojnameyên ku ji erebeyan diketin xwarê, winda
dibû. Wê piştî kêliyekê pêşevanên salut publicê bihata vir. Ez li
quncikeke ku birêvebirê kal yê koroyê min nebîne, rûniştibûm. Ez
di nava başûriyên rûbiken de bûm. Ji ber bêdengiya mirovên dora
min, ji bo ku ez nebêjim "şerê dinyayê yê sêyemîn dest pê kir, hûn
çi sekinîne" min bi zorê xwe girt. Bi porê zerîn û bi bejna mîna şi-
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vê, bi kulîmekên ku di pantorê teng de pêşkêşî aştiyê dibû, ez dîn
dikirim. Tevgera keçên ciwan ya li ber camekanan, nazên wan, li-
vên wan aqil ji serê min direvand. Heyfa min bi wan mirovên ku-
bar yên dilbijokê alkolê dihat. Min pêşeroj û paşeroja mirovên li
der û dora mîna navê xwe zanîbû. Şika pêşerojê li navê tunebû.
Heta ku têketina firna ku mirovan dişewitîne. Heta ku mirov bi
germahiyeke du hezar derece bibe xwelî û bi kîsikekî derkeve.
Paşê jî, mirov ê di goreke ji mermer î pêncî sentîmetreyî ya di na-
va gulîstanekê de di nava axê de wenda bibe û here. Mirov ê wê
valahiya di navbera mirin û jiyanê de bi tewreke medenî dagire.
Evîndariya jiyanê li vî welatî ne hêsan e. Wan jiyan baş bi kar anî-
ne. Wan car caran peykerê miriyên xwe çêkirine. Lê wan qet pey-
kerên siyasetvanan çênekirine.

Bi tenê fikreke koroya Salut public hebû:
Ji bo evîna îsa lêxistina têlên mandolînê, girtina mirovan ya ji

hêlên wan î herî hisî ve, paşê bi sedsalan ve ber bi kûraniya dîrokê
çûyîn û bibîranîna êşên pêxemberekî ku li çarmîxê hatiye xistin.

Koroyê mîna nûçegêhênê mirinê dilê min diguvaşt. Ez ji ber pê-
şeroja xwe bi tirs dibûm.

Gava ku min her bûyera ku dihat û diçû ji bo ku ez têkilî her
bûyera ku wê bihata û biçûya nekim, li ser kaxezekê dinivîsand,
dilê min rehet dibû.

(Her bûyera ez dijîm, heta ev sohbeta ku niha di navbera me de
derbas dibe jî, min ji Jhodis re gotibû ku ez wê du caran dijîm. Lê
ew navbira yekê û dudan û cihê wê sohbeta pêşî ku me kiribû na-
yê bîra min.)

Ji bo min jiyandina bûyeran du caran e. Hertiş dişibiya îmaja li
ser neynikeke şikestî. Min nikarîbû ew kom bikira û bianîna ba
hev. Min nivîsandiye. Jhodis, ji bo ku tu ji haletekî ruhî xelas bi-
bî, ez dikarim alîkariya te bikim, wî gotibû. Karê te giran e. Di ser
re jî tu bêxew dimînî. Ev tişt hemû ji loma dibin.

Bêrîka min tije perçekaxez bûn. Min ew xistibûn rêzê. Min ew
derxistin û dîSan ji nû ve di ber çav re derbas kirin. Li sînemayên
vî bajarî bi tenê fîlmekî dilîst. Pîreka çavşîn ne jina mêrikê rûbera-
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zî bû. Min nivîsandiye. Li gorî ku min ev ji xwe re xistibûn rêzê,
diviyabû min bi van bizanîba. "Tu çima evqasî bas î" ji Jhodis re
gotibû. "Gelo ji bo ku hûn di hundurê huzûrê de bin?" Rebena
keçikê bi hilma xwe ya germ di guhê min de bi pistînî gotibû.
"Belengaziya tiştên ku em dikin tuneye" min nivîsandibû. "Tu
xwe baş bizanibî, Jhodis," min gotibûyê, "yê min ez dikarim xwe
winda bikim. Ez dikarim bi te re ji cihê ku em mane dest pê bi-
kim." Ew keniyabû. Min nivîsandiye.

Kuliyên berfê, çavên min yên hûr vekiribû. Di her çavikeke tex-
tê satrançê de, karkerên qenciyê paqijî dikirin. Mîna kerekî rewan,
min bi solên xwe yên qetiyayî dixwest bigihîjim neynikên mezin
yên dîwaran. Feqîran birinc ji me dbcwestin. Paşê me navê "Libe-
rez Ben Bella" li dîwaran dinivîsand.

Çekên otomatîk yên otomobîlên polîsên fransizan ber bi me ve-
dibûn. Me ber bi metroya St Michel ve baz dida. Dengê lingê me
yê gur di taldekî de bêdeng dibû. Di valahiya tarî ya ku şivên tirê-
nê tê de dibiriqandin, dengê miriyekî yê bi tirs jê bilind dibû: "Li-
berez Ben Bella!" Ez guhên xwe digirim. Min nivîsandiye.

Gava ez hemû nivîsên xwe di ber çav re derbas dikim, diviyabû
min nivîsên xwe li gora vê pergalê têxista rêzê. Ji bo ku ew tevlihev
nebe, diviyabû min çi bikira? Min ê pêşevanên Salut Publicê têxis-
ta ku? Jinika kasevan li ku dera pergala min ava kiribû? Bûyer ew-
qas zêde bûn ku, ez nedigihîştimê. Mîna qumandafekî zora wî çû-
be, ji bo ez şexsiyeta xwe biparêzim, min bi xîreta li berxwedanê
şûrê xwe li ba dikir. An na gava serê tê biqete, însafa kesî namîne.

Pêşevanên Salut Publicê li parkê cihê xwe girtin. Keçika bi berç-
avk ya ku li mandolînê dbcist, bi mizrabê mandolîna xwe akord
dikir. Te digot qey yên karîdesvan ne li wir bûn. Li gora pergala
xwe, ji bo ez bûyerên îroyîn li dû hevdu rêz bikim, min dest pê kir
û li kaxeza di destê xwe de not nivîsandin. Kaloyê berpirsiyarê ko-
royê dipeyivî:

Divê keçikên me yên ku di sermayê de dondirmeya romayê
dalêsin, bizanibin ku gunehê îsa bi wan tê.

Ji nava temaşevanan, bi tenê ji bo ku min not digirt, min bala
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koroyê dikişand. Min dbcwest ez dîmenên bi qalindxelekên ku bi
peravê ve bûn, bi destan bikişînim. Lê nebû. Hertiş li cihê cih bû.
Kaloyê ku dixwest çavên xwe yên ku fireh bûbûn di pişt berçavkê
de veşêre: "Ma hûn ê tirsa xwe bidin kê?" pirsî. Lê tu bersiv nes-
tand. Ji ber ku bêî navbir dipeyivî. Ji bo ku ew serxweşiya ku ji
bextiyariya zêde hatiye pê, rawestîne, hûn hatine parka Radusetê
ne wilo?" got. "Ma hûn ji bo vê derketine hemberî min. Wê çaxê
herin. Heydê, ma hûn çi sekinîne? Ma te ji min re got? Bibuhure.
Ma ez gelekî rûniştim?" Ma ez ê wekî din biçûma ku? Min ew go-
tina ku keçikên bi pantolonên blucîn di sermayê de dondirmeya
romayê dalêsin baş di serê xwe de bi cih kir. Ev ê ji bo şikên min
yên siberojê bibûya xala pevgirêdanê. Ez rabûm ser xwe. Min silav
da koroya dengnexweş. Edî min ê hertiş di hundurê heyşt saetan
de ji bîr bikira. Çavên Jhodisê di bêrîka min a biçûk de bû. Min
kaxezên xwe xistin hundurê şewqeyê xwe. Bi xêra dikanên rojna-
mefiroşan ez di kuçeyên fireh re derbas bûm û ber bi makîneya
xwe ya neşên ya li fabrîkeya polayê meşiyam.

Werger: Firat Ceweri
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Herî

Li der û dorê, erd rêz dibûn û diçûn. Bi rêngên zer ên Van
Gogh bûn. Cirdonên nav bexçan xwe diqevastin û bi vî alî û

wî alî de diçûn û di pişt kestekên axê de wenda dibûn. Bajar, bi
baskên qulingan, heft hezar qûlaçan dûr bû. Çûk difiriyan. Bêhna
axa bi catir, bi ser taht û çiyayên bilind de difuriya, û di pişt çûna
wê de, peyvên nû hebûn.

-Hey lê dinyayê, ez jî li te me. Rast e, ez heme, lê çawa?
Gava ava ku sedema hatina xwe ya dinyê dît, ji bîra kir. Li rengê

avê binere. Di deryayê de şîn dibe û di ser hev re diqulipe. Dibe
çem û di bin daran re diherike. Li ser axê jî gewr û girik e. Wilo
pesinandine av û gotine ku şiklê firaxa ku tê de ye digire. Lê mer-
cê wê li gor dilê mirovan e. Dibe baran û bi ser wan de dibare. Bi
ser bax û bexşên wan de dirije.

Kestekên axê meşa wî sexttir dikirin. Di nav wê hebûna me-
zin de, gavên ku ew ber bi cîhekî rûniştinê de dibirin, ew nedi-
birin ber deriyê qahwexanakê. Masayek û mêşên mirî ku bi ser
kaxetên lîstikê de diketin jî tunebûn. Zarên tawlayê li pişt çiyan
bûn. Binê qedehên çayê yên tije, hemû hatibûn jibîrakirin.

Pêşevanên civatê, îdara ku ava kiribûn diparastin. Kaxetên ji
bo girtina (ên ku birina kotekê li ser wan hebû) bihatina birin,
bi daktîloyên qereqolên li bajarên mezin, ên ku tîpa (b) ji wan
de ketibûn hatibûn nivîsandin û berî ku bigihijin cîhê ku dê bi-
çûnayê, di odên ku bi lempên gazê bi zorê dihatin ruhnîkirin
de, bi destê serdehê cendirman bihatina erêkirin. Bê wê desthi-
lat çawa bihata pîrozkirin, bi gotina midîrê nahiyê "divê bê
xwendin", bi derziyekê bi pişt kaxetê ve hatibû vekirin.

Zirkêtkeke reş, ber bi xeta telefona ku bi pîlekê ve hatibû gi-
rêdan ve diçû.
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Gel bi dû desthilatdaran de diçû.
Gava dewlemendên biyan digotin ku rûnê nebatî ji ê heywa-

nan pak û çêtir e, pantolonê ku li keçika çavreş a spehî ku ji bo
wilo di afîşên reklamên li dîwarên kerpîçî xistibûn de dikeniya,
nedişibiya şerwalan.

Gundiyên ku ji bo bikaribin li ba axayê xwe bi nanûzike bixe-
bitin hatibûn tov ji bakqê bistînin û bi dû re bidin axayê xwe, ji
bo ku bikaribin lê rûnin li dereke sîh digeriyan. Yekî ji wan,
şewqa xwe ya dor lewitî ji serê xwe kir, avêt ser kevirekî sar û
çarmêrkî rûnişt.

Zarokan, ji nîvkamyoneke ku hêkên nû dikirrîn, rojname
dixwestin. Nigxwas di nav tozê de bi dû de dibeziyan lê tu tiş-
tek bi destê wan nediket. Peyayekî rêxistinekê, bi rik agahdari-
yên ji bo şiyarkirinê di derheqa komisyona xebatê de dida mux-
têr.

"Ah ev ji me kêm bû."
Radioyeke pîlan, di destê xortekî ku nû ji keraxiyê vagariyabû

de, klameke welêt a zîz digot.
"Rê bide me em derbas bibin."
Pîrekên ku li ser kaniyê kinc bi şûnikan dişuştin, şilopilo

bûn.
Dikandarên li bajarê ku bi baskên qulingan, heft hezar qûla-

çan dûr bû, ji bo firotina berbiskên forchette, çavşînkan û zen-
gilên dîwaran her li bendî mişteriyan bûn. Tizbiyên karban ên
zer, îsotên kesidandî yên tirşomirşo û şerbikên şekir jî bi rêzê
bûn. Dikanên ku ji bo qumçokên kincên kar bifiroşin mirovên
ku nanekî tenûrê û pîvazek ji xwe re dikirin xwarin bûn. Miro-
vên ku traktor û mekînên çinînê bi alan dixemilandin û dîlan
dikirin, mirovên dilgeş ên ji bo ku bikaribin kîspetekê û pênsed
lîran ji bo kêfa dilê xwe wek xelat bidin pêlewanên ku li pêş bi
navê dilîstin, hespên xwe yên Ereban ên ku bi tirî û gêzeran di-
hatin xwedîkirin di nav xwîn û xwêdanê de dihiştin, ew hespên
hêç westiyayî bûn...

Hesabê carîn ê wan mirovên zane ku her carê dîsa wek xwe
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derdiket, tu guhertin di jînê de nedikirin. Xelk li wir zêdetir di-
bûn, carê bi rêyên serê çiyan de, du zarokên şîr dikirin cuherên
ku bi du teniştên kerên barkirî ve dihatin daliqandin.

Kerên ku herdu zarokên ku di herdu cuheran de û barê xwe
radigirtin, werîs û kindirên pêncî metro ên ku bi dar û teşiyên
di destên pîran de hatibûn hûnan ji ser bîran dikişandin zoza-
nan.

"Ma hûn ê çayê û kahwê vexwin? Kahwê? Ma bila şêrîn be?"
Dêhnê gund bi dû kûçikên ku tirbên zarokan vedikirin diket

û gava kevirên mezin li serê hinan ji wan dixistin û îcar dikirin
kaz kaz, xwe li erdê dixist û bi wan dikeniya.

"Ma tu dikarî bilêteke tiyatro ji min re jî bikirî?"
"Tu têkeve dorê."
Qîzên ciwan ên ku bi revandin bi dildarên xwe re direviyan û

ji ber wilo jî bavên wan ew bi çiftê birîndar dikirin, bi milên
xwe yên ku ji ber wilo seqet diman, dibûn jinên mêrên ku sîh
salan ji wan mezintirbûn, ên ku beşdarî "şerê ûmûmî" bûbûn û
êdî hêza wan a tov zuwa bûbû.

"Wîskiyeke wilo".
Sefarê ku ji bo sipîkirina sifir dihat gund û bi heqê ser bênde-

rê dixebitî, ji bo ku bi qereçiyê ku rojê xirrê bîst zarokan jê di-
kir re ketibû lîstikê û fen lê kiribû, nîv kîlo lehîm rastdikir.

"Gelo hûn çi dibêjin."
Hakimê ku gava çûbû kifşê qedeheke dew venexwaribû û piş-

tî ku çûbû, ji wekîlê hêla din ê ku bi nanê nû ji tenûrê derketi-
bû re bi înad ji bedêla Yeni Raki ve araqa Kulub dixwest re, go-
tibû "de rabe ser xwe lo", wek yekî suwarî derdbcistin ser gun-
dên cîran.

Zilam xweş bawişkiya. Ji bo ku dewsên pirtik û perçên jîna
xwe ya rojê ji xwe biweşîne, destê xwe avêt serê xwe. Bi dû re li
erdê rûnişt.

Ji bo ku xwe hinekî rehet bike, bi hisên xwe yên herî stewiya-
yî di tenêbûna xwe ramiya û xwest ku bike qîrîn lê ji nifşkê ve
veciniqî:
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Destên xwe bilind bike...!
-Tiştek nekiriye hi, gotin û pê keniyan.
Ken ji hev zêde bû û mezin bû.
Zarokên nigxwas, kîroşka di şevqa yê sêhirbaz de tirsandibûn.

Pîrekên ku sedlib didan ser hev, bi derziyên Ereban nivişt didi-
rûtin. Paçên reklaman bi serê çiyan ve li ba dibûn:

-Em ê ardê şîr bidin ên ku sedsala bîstan hîna bi halê îdara bi
selika gemarê dijîn.

Xebatkarên kerpîçan li ser rêya rast solên xwe bi dû xwe de
dikişkişandin û herriya ku şevekê berê çêkiribûn li pişta xwe ki-
ribûn û dikişandin.

Dengên "ka a mezin, ka a biçûk" bi xilbexilb bilind dibûn.
Êş, diçûn û dihatin û di şeveke reş a nalet a nifiran de dest pê

dikirin.
"Şerm bike, ji bayê ku tozê radike şerm bike. Ji dareke ku li

dera çirravî gul dane şerm bike. Li nava erd çûkekî kurmikek
girtiye devê xwe û dike bifire. Ji çûk şerm bike."

Tavilê rûyê xwe yê ku êdî zer bû, mist da:
- Wek ku ez ne ez im.
- Tu nikarî li xwe mikur neyê!
Xweza, bi temamê geşiya xwe ye. Şerm, ber bi jîna ne li rê de

ye.

Werger: Siileyman Demir
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Made In Germany

Te divê derziyên firkete bifiroşe. Te divê çîvîtê, ya jî kevçiyên
qunderan bifiroşe. Qutiyeke boyax û du firçan bikire û solên

xelkê boyax bike. Çi gava baran bibare, bila kêfa te bê. Ji ber ku
wî çaxî nesîbê te tê ber te.

-Devê xwe bibe ber ê xelkê û bibêje balîna. Bike ku gepên te
biçirin. Vir anadolû ye lawo, bêyî ku mirov bike qîrîn nabe.

-Heger kal derkeve ez perên we didim we, bibêje. Gava tu
kêrê didyê û diqelêsî, bila tirs bide dilê te bi xwe jî. Ma xwene
tu di nava şebeş de yî, tu dê ji ku bizanibî bê çawa ye.

Wê hêdî hêdî çend kurûşên te jî çêbibin. Ma ne Ahmed jî pe-
re wilo pere dan ser hev. Niha qulek mala wî, Erebeyeke wî ya
textînî û cotek hespê wî yên rehwan hene. Baran ji îstasyonê di-
kişîne. "Ê ku kêfa embara xurt tîne, ew e. Tu dê çi ji Hemît
efendî re bibêjî? Mêrik pêşî li kuçan bi firotina pirtiqalan dest
pê kir. Niha jî di Sîloyê de kahya ye. Fîşan dibirre. Himalan cot
cot dişîne ser karan. Hemû kes xwe li ber wî dadixe û stûxwar
dibe. "

Gava trên ji Hambûrgê rabû Samî û jina xwe li ber çûna min
ketin, destên xwe ji min re hejandin. Wek ku pîreka reben a
avis bbcwaze di derheqa pêşeroja xwe de dilsafî be:

Me ji bîra neke. Heger tu karekî daîmî bibînî ji mere binivîs
û me pê bihisîn. Em ê zû siwar bibin û bên, got.

Çavên xwe bi hêvî berdabûn min. Wek ku bibêje "va te halê
me dît. Tiştê ku ji destên te bê ji me re bike" dinerî. Min ji xwe
re "ma gelo ez karim çi bikim" got û li kompartûmana xwe rû-
niştim. îtalyayiyê hemberî min, bi fransiyeke xerab ji pîreka zer
a li kêleka xwe tiştin digotin. Li qorziyê, yekî ku rojname dix-
wend, wek ku dbcwest xwe ji ber me veşêre, serê xwe kiribû nav
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rûpelên wê. Keçeke ciwan, bi awirên zarokan ên pak bi hemû
kesan re dibeşişî. Ma kî dizanê, belkî wê bigihijta delalê xwe.

Ma min ji te re negot lawo. Ji bo ku mirov bikaribe di jînê de
bi ser bikeve, divê mirov bikêrhatî be. Lê divê mirov karê xwe
bizanibe. Ji ticareta herî biçûk dest pê bik û hilkişe a mezin.
Heger tu îro derbikan bifiroşî, tu dê sibe xan û apartmanan bi-
firoşî. Hin karin bixwazin nigên te bişemitînin. Lê tu "ne li wir
be". Tu dê çayê bifîroşî. Li hemberî ên li hemberî xwe bişkîn.
Tu çaydanê xwe tijê çaya Rîzeyê bike. Ew wê wî çaxî pelên bî-
hokan ên hişkkirî bikar bînin. Lê wê mişterî illehî tê derxin. Bi-
hêl bila boyaxçiyê ku bez di solan dide, çend rojên pêşî çend
qurûşan ji zêdetir derxe. Heger mişterî çaya pelên bîhokan vex-
we, wê zikê wî biêşe. îcar piştî wê, roja nesîbê te ye.

Sa kurên sayan, wê mişterî bibêjin. Wê wilo bên giliyê wan
li ber te bikin. Em ê hîna çi bibînin. Hindik maye ku kilê çavê
me ji me bidizin. Em bi perên xwe dikevin dewsa rezîlan.

Tu bi xwe, dê wek yekî ku pirr ji karê xwe emîn e, qet guh
nedî wan, hêdîka bibeşişî û tu bersivan nedî wan.

Ez sêsema çûyî hatibûm Hambûrgê. Min bajar, kêm zêde
wek ku hatibû gotin, dît. Keça alaman a bi pitik Adalheidê, ji
min re "te çi baş kir ku tu hatî" got û bi destên min girt. Ew
xweşiya ku min çend rojan li Parîsê bi yekê re dîtibû hat ber ça-
vên min. Ez bêdeng rawestiyabûm. Lê ew her dipeyivî: "tu dê
pirr ji Hambûrgê hez bikî. Gava malbata min te bibîne, wê pirr
kêfxweş bibe. Ma te ev bedil nû kiriye. Te piştî min tolazî neki-
rin ne. Ma gelo delala te ya nû swêdî bû. Ji bo ku tu bikaribî bi
min re xaîn bikevî, divê tu keçeke ji min spehîtir bibînî."

-Dev ji wilo berde, Adalheidê min gotibû. Ka ji min re bibêje
bê tu çawa yî.

Ez gellekî baş im. Ez wek dînan ji te hez dikim, got. Vaye tu
hatî. Ez niha êdî dilgeş im.

îtaliyê di kompartimana min de, di anîna behola min a ku
min li korîdorê hiştibû de, alîkarî bi min kir. Dbcwest ku xwe
bi jinika zer, wek ku yekî "centilmen" e bide naskirin. Bi ken,
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"ma tu tirk î" got. Ez ecêbmayî bûm. "Ez tê derdixim. Ez li çar
aliyên dinyê geriyame" got. Hefteyekê li Izmîrê mabû. Bi tirkî
zanîbû bibêje "yasak", "tamam", "arkadaj". Min jî, min texmîn
kiribû ku tu îtalî ye, jê re got. 0 ew xatûna li ba te jî Danimar-
kî ye ne wil. "Rast e, rast e" gotin û keniyan. Zilamê ku rûyê
xwe bi rûpelên rojnamê girtibû, cara pêşî li min nerî. Min tê
derdixist ku di dilê xwe de dibêje "çi karê van mirovên bêedeb
di trêna ku diçe bakur de heye". Lê pîreka zer, wek ku bibêje
na, em ji xwe re bipeyivin ji bo ku wext here û awirên xwe ber-
dan min û wê bîstikê min zaroktiya xwe ya ku gava min devê
xwe dibir ber ê xelkê û bi qîrîn digot "balîna", zarokên ku firç-
ên xwe li sindoqên xwe dixistin û digotin "ez ji we re boyax bi-
kim camêrno", Samî û jina wî ya avis bi min didan jibîrakirin.
Jinika bi awirên zarokan, gava ku bêdengiya min dît, got "ha ha
ha" û hinekî keniya.

Tiştên ku li Hambûrgê bi min re bûbûn dîsa hatin bîra min.
Adalheidê, "behole xwe daneyne cîhê ematiyê, deyne ba me"
gotibû. "Na dûr e. Tu dbcwazî em taksiyekê bigirin." Min goti-
bû, na ez ê rahijmê. Lê gotibû "nabe, em ê xwe biavêjin otobu-
sekê". Baj e, lê ez naxwazim we aciz bikim, min gotibû. Lê
"oda te hezir e. Tu de niha xwe bijo. Em ê xwarinê bi hev re
bixwin. Em ê êvarê derkevin gerrê." Min, ez naxwazim li bibim
bar. Madem te ji dê û bavê xwe re gotiye, ez ê jevekê tenê bimî-
nim. Heger ez qet neyêm, eyb e. "Tu dikarî heta tu bixwazî bi-
mînî" Adalheidê bi xemgînî gotibû. Bêguman bavekî wê yê ku
wê bahsa dostaniya tirkan û alamanan a çaxê jerê dinyê yê ye-
kemîn bikira hebû. Wek ku ez navê xwe bizanibim, min tex-
mîn dikir ku qedeheke bîra jî di destê wî de ye. Wê bi dû re go-
tin bibira ser jerê dinyê yê duyem û bigota: "ew roj, çi rojên ka-
max bûn" û wê ber zikê xênî janî min bikira. "Bombe wek ba-
ranê bi ser me de bariyabûn. Li vî bajarî kavir li ser kevir nema-
bû. Xwedê me hemûyan ji yekî sêyem bisitirîne."

Di wê navê re min û Adalheidê me yê bi hisên guhertî çav bi-
dana hevdu. Wê mêrik bixwesta hîna jî bipeyive. Gellek tijtên
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ku bigotina hebûn. Gav em ê rabûna, wî yê ew tijtên ku tên za-
nîn dûr û dirêj ji jina xwe re bigotina. Û gava ku em ê di derî re
derbiketina, wê "bombêkirina 16-ê temûzê çi bombekirin bû"
herduyan bi hev re bigotina. "Heger me bîr nebira û em wî çaxî
daneketina serdabê, wê niha ne Adalheid û ne jî em ê sax bû-
na.

Min roja din Samî li buroya kar dîtinê nas kir. Kovareke siya-
sî a bi tirkî dixwend. Jina wî jî li ba wî bû. Gava min got "ez
tirk im" memnûn bûn. Çar meh bûbûn ku ji tirkiyeyê hatibûn.
Hîna jiman nizanîbûn. "Em çend gotinan dizanin" jina wî got.
"Em ne bi qasî ku hewceye dizanin." Gellek xisara wê yekê dîti-
bûn. "Tu kes naxwaze kar bide min. Li gor ku ez li tirkiyê eze-
xanedar bûm jî, tu kes min li vir nagire depoyeke dermanan"
Samî got. Jina wî jî bi gazindarî xwe tev li gotinê dikif: "em bi
çi hêviyan derketibûn rê û hatibûn. Em ê îcar bi çi rûyî vegerin
tirkiyeyê. Tu dövîz jî di destên me de neman. Tu kesên me yên
ku em bikaribin xwe li wan bigirin jî tune ne. Çi baj e, ê te tu
qet ne tenê yî" jinika reben got û Adelheida ku li ba min bû nî-
janî min kir. Min, "wilo ye, lê ez bi xwe naxwazim bi tu kesan
bawer bibim." "Ax, çi qasî baj e, çi baj e. Me bi xwe ne wilo
kir. Em tim xelkê bawer bûn. Em xapiyan. Niha jî em nizanin
bê em ê çi bikin" got bêdeng ma.

Hinan li buroya kar peydekirinê bi kaxetan dilîstin. Çend gu-
rûp jin û mêran bi dengê bilind sohbet dikirin. Li wê buroyê,
karê barkirina malan, paqijkirina berfê, ji koxikan kijandina
komir û êzingan heta qatên jor û karên din ên wilo ku ji çend
rojan bûn dihat dan. Karên ku ji bo bên kirin ji buroyê re diha-
tin gotin, bi hoperloran dihat ejkerekirin. Ên ku dixwestin bi-
kin, tiliya xwe bilind dikirin. Heger ji bo karekî zêdeyî ku hew-
ce bû mijterî derbiketina, îcar li gor dora hatina wir dihatin
helbijartin.

Sindoqa min a boyaxkirinê ji destê min de nediket. Gava ez
nû ji dibistanê dihatim, min wek bavê min digat dikir û diçûm
li meydan û parkên bajêr digeriyam û min sol boyax dikirin.
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Xwestina wî ku lawê xwe dewlemend û neperçiqî bibîne bû. Lê
ma xelkê dihijt? Ez diçûm ku min lêxistin dixwar. "Ev der cîhê
me ye. Biqejit ji vir" digotin. "Tu dê bê vir û mijteriyên me ji
me bistînî ha kûçik. Her li îstasyonê avê bifiroj. Ma karekî ji ê
vir pê ve tune ye?"

Sedema ku ez derketim kuçan û min êdî devê xwe dibir ber
ê xelkê û digot balîna, ew pevçûn bi xwe bûn. Min karekî li gor
dilê xwe dîtibû. Min kevçiyên solan jî difirotin. Min derziyên
dirûnê, cilêt û jekir jî difirot. Li gor ku ez xwediyê hinek kapî-
tal bûm, erebeyên piyangofirojan yên tîtik mîtikî yên destan bi
min wek qonaxa dewlemendiyê ya herî jor dihat. Lê tu nabe çi
derdên wan bio xwe hebûn! Gava ez ketim nav wî karî min fam
kir. Piyangofirojvaniyê qet wek karekî biçûk nebînin. Divê mi-
rov bizanibe bi zabitên bajêr re li hav bike. Ji bo ku mirov mij-
teriyan bikijîne, bi paj ve stendina saetên ku mirov dê bi dere-
wan bide xelkê, heye. Zû derxistina kaxetan ji destên ên ku bi
nivîsandin û xwendinê nizanin û wî çaxî çi ji wan re derketibe
jî, ji bedêla tijtê derketî ve, xapandina wan bi kevçiyekî çayê ya
jî binê qedehakê, heye. Heger kîrojka ku min kirrîbû bi a min
bikira û fêr bûba, belkî jî min ê bikarîba bi rehetî pere derxisti-
na. Min kevokên sipî ên ku xwe li hewayê diqulipandin jî kir-
rîn. Berî ez kaxeta nesîb a ku min kiribû çar qat vekim, ew firri-
yan. Keda min hemû çû bi avê de.

Ê îtalî tavilê tijtê di bin zimanê xwe de got. Wê biçûya li Os-
loyê û li karekî bigeriya. Rûyê jinika Danimarkî tirj bû. Mêrik,
li gor ku digot, çar salan li avûstûralyayê mabû. 0 li gor ku di-
got dor neh deh salekî li kongoya belçîka mabû. "Lê ez herim
ku ev ewrûpa dev ji min bernade, min dikijîne. Min bêyî ewrû-
pa nikarîbû bikira. Ez ji ber wilo bê pênc pere mame. îcar ez
niha hêvî dikim ku ez ê li Osloyê di kejtiyekê de karekî ji xwe
re bibînim" got. Jinika ciwan du caran bawijkî û çavên xwe gir-
tin. New kifj bû bê ma diramiya ya jî radiza.

Ez û Samî, ji buroya karpeydekirine hatibûn jandin embare-
ke li bendera Hambûrgê. Me ê wê rojê sindoqên pirtiqalên ku
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ji îspanyayê hatibûn ji hev veqetandina, ên xerabe biavêtina.
Em çil û pênc deqîqên sax mejiyabûn. Kaxetên ku buroyê da-
bûn me ji me stendin. "De dest bi kar bikin" gotin. Qedir dan
me. Gotin "hevaleke me ya doktor li vir e. Ma tu dixwazî bibî-
nî? Ew jî wek me wek karker dixebite." Navbira navrojê em li
Fexriye xanim rast hatin. Pîrekeke dor sîh salî bû. Gelo ma ser-
pêhatiyeke evînê ew di wir re derxistibû? Min lê nerî lê min tu
tijtek jê fam nekir. Gava rojnama Hurriyetê ji çentê xwe derxist
û lê nerî, "min keyayê vir qane kiriye. Ez ê heta dawiya vê dem-
salê li vir bixebitim" got. Samî bi hêrs: "ma îcar em" got.
"Hûn? We ji bedêla karkerên ku bi destûr betal in, ya jî ên ku
nexwej in ve dixebitînin. Ez bawer nakim ku we ji du sê rojan
bêtir bixebitînin. Li Hambûfgê gellek tirk hene. Ma we hin nas
kirine" got û pirseke ku dora wê bû ji me kir. Samî, "erê me
hin nas kirin" got û madê xwe tirj kir. Dixwest bibêje, qenciya
tu kesan bi tu kesên din nabe. Xebera wî bû. Êvarê, gava herkê
bîst mark di zerfêkê de dan me, me dîtin. Fexriyê berî me ji wir
çûbû. Samî,"tirekê bi tirimpêla ê keya çûye" got.

Em êvarê çûn li qahweke bi dans rûnijtin. Adalheîdê bi des-
tên min girtibû û çavên xwe ji ên min dernedbcistin. Samî û ji-
na xwe jî li ser masa me bûn. Me bîra xwe ya pêjî vexwar. A
duyem û sêyem dan dû wê. Samî di derheqa pêjeroja xwe de ne
ewle bû, lê markên ku bi keda xwe derxistibûn her hûr dikirin
û xerc dikirin. Edî jina wî ketibû ber jermê. Lê guh nedida ziqi-
tandinn wê. Vedixwar û her ku vedixwar, kêfxwejtir dibû.

"Ez ji ber vê yekê li ser rêya jîna nîvnexwej û nîvkulek im.
Bêhna me ji ber baskên me yên westiyayî çikiyaye û me li ser
jaxekî daniye. Em bi dû hinek rehetî de ne. Ên li dora me tevan
fantaziyên xwe kirine minminîk û li pey wan in. Min qenciya
hemû kesan dixwest. Min kir û nekir tu kesan ji min bawer ne-
kir. Tu kesan guh nedan dengê gaziya hisên dilê min ên miro-
vane, tu kesan li dû xwe nenerîn. Ji bo hemû kesan hezkirin û
hurmet di nava min de hebû. Kî guh didyê. Min digot, heger
ew jinika extiyar bihêle, ez ê rahjim selika wê. Ya ew zarok;
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destqefilî ye, rû qefilî ye, wê xwe bigihîne ser dibistanê. Min
dixwest derman bidim ên nexwej. hemû kesên ku bilêta piyan-
go kirrîbe, pereyekî mezin bistîne. Bi baran dilgejî bibe para
dilkovanan. Dilê min dibû kaniyeke qenciyan û diherikî."

Jina wî, "bes e êdî Samî, te têr vexwar" digot û li ber digeriya.
Lê bîra û orkestrayê Samî germ û xwej dikirin.

"Lê ên ku, ji wê mirovayetiya ji bo tadehiya me bi xwe li tu
kesan nebe, me bi sextiyeke pirr mezin dikir re destên xwe wek
ên parsekên kuçan vedikirin û tijtê ku digirtin bi dû re jî li kêfa
xwe xerc dikirin. Kesayetiya wan, bû sûretên di nav çarçovan de
û dîwar xemilandin. Em jî, bûn hinek boyaxa rej a ku li ser dî-
warên kerpîçan hat rejandin. Kêfxwejiya wan bû baqekî gulên
di vazoyekê de. A me jî bû çengek herî."

-Bes e êdî Samî, ez dexîlê te me bes e.
Ji bo ez nebin jahidê êja ku jina wî dikijand, ez bi Adalhein-

dê re rabûm dansê. Em nîvsaetêkê li wê navê çûn û hatin. Gava
em vegeriyan, Samî bi destê jine xwe girtibû û hêviya pêjeroje-
ke gej dida wê. Xuya dibû ku wek dînan ji hev hez dikirin û he-
mû tijt ji ber hêza wê evîna wan hatibû serê wan.

-Lê ma gelo xwejiya ku em lê digeriyan çi bû Mecîda min a
delal, Samû digot. Ma gelo em bi xaniyekî bi qasî rawestgeheke
otobusan asê ne qaîl bûn. Baran bi ser me de nehata bes bû.
Gava ez êvaran ji kar bihatima tê ê çentê min wilo ji destê min
bigirta. Wê zarokên me lê mezin bûbûna, di nav pêyên min de
bigeriyana. Ez ê li ser sifra ku te raxistibû rûnijtima û min ê bi
kêfxwejî li wê rijtayê bineriya. Bila hêkên qelandî di ber sucû-
kan re di nav de qet tune bûna. Wê çavên min qet li wê tirjika
mijmijan, a ku felqên wilo mezindi nav ava wê de ji ber kevç-
iyê darîn difilitin, negeriyana. Bila qet tune bûya. Min ê nikari-
ba saeta xwe ji bêrîka xwe derbixista. Wê zikê min wilo bûba
kelik ku wê destê min nema bkarîba biketa bêrîka min û negi-
hijta saeta min. Min ê darikê xwe yê ber diranan ê ku di bin sa-
etê de mabû derbbcista. Darikê min wenda dibû, lê ji bo ku ez
li ber diranên xwe yên zêr bbcebitiyama min ê darikekî derbikan
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zirav bikira. Bila qet tune bûya. Ew pirtikên kahwa bi kef, xef-
keke kamax li ber qedera min vedaye. Kevokên sipî di ser min
re difirin. Ez dinerim. Şevqa min ji ser min de dikeve. Bila qet
tune be. Bila ev hemû tune bûna, lê bila îiçek rehetî hebûya got
û gotin birrî. Samî serxwej bûbû. Digiriya. Giriyê ji ber serxwe-
jiyê bû.

-Bes e êdî, bes e. Hemû kes li me dinerin, Mecîda bi hêrs û
tirsê got.

Em ji kahwê derketin. Hijê min çû ser kevçiyê darîn, saeta
bêrîkan, darikê ber diranan ê ku Samî bahs dikir. GavA bayê
sar li rûyê min xist, min "xwejî" got û ez ricifîm.

Wek ku Adalheidê qet bala xwe nedida tijtên ku bûbûn. Serê
xwe danîbû ser milê min û digot:

-Xwedê tu ji min re jandiye, tu hêviya min e. Jiyan ji bo min
bi te dest pê dike. Jiyan bi te re xwej e.

Roja din bi gumana mezin ji ber vexwarinê bû ku Samî nehat
buroya kar. Ez bi jandim febrîqeyeke ku tijtên dibistanan çêdi-
kirin. Qirdê min hebû. Ê ku ez ji bedêla wî ve çûbûm, çûbû
betlana salê. Bi kêmasî tu karî bîst rojan bbcebitî ji min re go-
tin. Karê ku min ê bikira jî qet ne sext bû. Min ê rûnijtî, aliyê
rastê ê pergelê bida ber mekînê û mohra (Made in Germany) lê
bixista. Wê wê pergelê mihendisên pêjerojê bigihandina. Wê
civateke bi ser rastiyê ve, ber bi pêj ve, ew kesên ku ji bo pêje-
roja xwe bigihandina, amade bikirana. Wê ew pergel di destên
zarokên ku pêjeroja wan ji wan re hatibû amadekirin, di derhe-
qa pêşerojê de bi hêvî, kêfxwej de bigeriyana. Wê rojê, gava ew
mohr li ser wan pergelan diket, ez li bîranînên xwe vegeriyam.
Gotinên bavê min ên bedew hatin bîra min. Sindoqa min abo-
yaxê, fîrçên min, derziyên firkete, kevçiyên qunderan, hemû
hatin û rijiyan ber min. Kîrojka min a nesîb çi xemgîn û zexel
bû. Yek ji wana li Hambûrgê tune bû. Ma ka zarokên ku devê
xwe dibirin ber ên xelkê û bi qîrîn digotin "balîna" û nanê xwe
ji tahtê derdbcistin li ku bûn? Civatê, bi hêsaniya derxistina pe-
rên aborê re ew babet kar rakiribûn. Ê me bêsiûdiya me di wetê
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ku qet nedihat texmînkirin de deriket pêjiya me. Tîpên (Made
in Germany) ên bi rêzê, wê rojê çar hezar caran ji min re, tu kî
yî, tu çi yî, çi karê te li vir heye, gotin. Min ji xwe re, me tu rê-
bazî neda birêvebirina civata xwe. Gav li anadoluyê gundên bê
doktor û bê derman hebûn, gelo min ê bi çi awayî Fexriyê xa-
nim û Samî biparastina Heger bi rastî têrxwarina zik bûya, ge-
lo wê li van welatan çima heta êvaran li vir û li wir biketina û bi
dû karan de bigeriyana? Na. Ma ne Samî "pijek rehetî" gotibû
û giriyabû. Xuyaye tijtê ku dbcwestin ew bû, ji xwe re got û
Made in Germany lê xist. Mekîna alaman, bi hêsanî li got tem-
poya elektrikê dbcebitî. Qet li bendî min nedima.

Hevaltiya min û Made in Germany pirr dirêj neajot. Min bi
lêfa dilê xwe ew kar da Samî. Qet neba wê bîst rojan bi wî karê
rehet him bêhna xwe fireh bikira û him jî tirsa jina xw a di der-
heqa abora xwe kirinê de sivik bikira. "Ma tijtekî wilo dibe, na"
bi heter gotin, lê min dibe, dibe got û ez derketim. Min, li Ko-
penhagê hevaleke min a bi navê Ursula heye, hêviya min ew e,
min got. Mecîda, "heger tu karekî daîmî bibînî, bijîn dû me,
em ê jî bên" got.

Adalheidê bi awayekî bêhnfireh li min guhdarî kir û cara pêjî
wek ku ez ji bo wê ne girîng bûm:

-Madem tu dê herî, here, got. Min fam kiribû ku tu ji min
hez nakî. Lê min nedbcwest ez wê yekê bibînim.

-Ez mecbûrê kirina vê yekê me. Her çi qasî min sedemên vê
yekê hene got jî, neket serê wê. Gava ew di nav mirovan de
wenda bû û çû, min bêtir di giraniya gavên xwe yên bi ser rêya
qederê, ku min berê xwe dabû bûyerên ne kifj û tenêbûna xwe
derxist. Çirûskên jînê di dilê min de lêdixistin. BERÊ TRENA
MIN LI BAKUR BÛ.

Werger: Suleyman Demir

107

ku qet nedihat texmînkirin de deriket pêjiya me. Tîpên (Made
in Germany) ên bi rêzê, wê rojê çar hezar caran ji min re, tu kî
yî, tu çi yî, çi karê te li vir heye, gotin. Min ji xwe re, me tu rê-
bazî neda birêvebirina civata xwe. Gav li anadoluyê gundên bê
doktor û bê derman hebûn, gelo min ê bi çi awayî Fexriyê xa-
nim û Samî biparastina Heger bi rastî têrxwarina zik bûya, ge-
lo wê li van welatan çima heta êvaran li vir û li wir biketina û bi
dû karan de bigeriyana? Na. Ma ne Samî "pijek rehetî" gotibû
û giriyabû. Xuyaye tijtê ku dbcwestin ew bû, ji xwe re got û
Made in Germany lê xist. Mekîna alaman, bi hêsanî li got tem-
poya elektrikê dbcebitî. Qet li bendî min nedima.

Hevaltiya min û Made in Germany pirr dirêj neajot. Min bi
lêfa dilê xwe ew kar da Samî. Qet neba wê bîst rojan bi wî karê
rehet him bêhna xwe fireh bikira û him jî tirsa jina xw a di der-
heqa abora xwe kirinê de sivik bikira. "Ma tijtekî wilo dibe, na"
bi heter gotin, lê min dibe, dibe got û ez derketim. Min, li Ko-
penhagê hevaleke min a bi navê Ursula heye, hêviya min ew e,
min got. Mecîda, "heger tu karekî daîmî bibînî, bijîn dû me,
em ê jî bên" got.

Adalheidê bi awayekî bêhnfireh li min guhdarî kir û cara pêjî
wek ku ez ji bo wê ne girîng bûm:

-Madem tu dê herî, here, got. Min fam kiribû ku tu ji min
hez nakî. Lê min nedbcwest ez wê yekê bibînim.

-Ez mecbûrê kirina vê yekê me. Her çi qasî min sedemên vê
yekê hene got jî, neket serê wê. Gava ew di nav mirovan de
wenda bû û çû, min bêtir di giraniya gavên xwe yên bi ser rêya
qederê, ku min berê xwe dabû bûyerên ne kifj û tenêbûna xwe
derxist. Çirûskên jînê di dilê min de lêdixistin. BERÊ TRENA
MIN LI BAKUR BÛ.

Werger: Suleyman Demir

107



Pir

Li ba serê darê keskayî xelas dibû. îcar ezmanê jîn dest pê dikir.
Şînbûna wî, stêrik vejartibûn. Şinbûn bi kişandina erdê re da-

diket, wenda dibû. Rengê qahweyî, li ba destpêka xelaseka ê jîn
dest pê dikir. Rewja rengê qahweyî hildiwejiya. Bê jerm û bê erz
palpêyekê dest pê dikir. Dieciqî, diperçiqî û bi nasnameya ku tu
destên lewitî negihabûnê dirêj dibû. Rengê qahweyî "wer bi vir
de, wer bi vir de, dêlikê, xayînê" bi awayekî lewitî digot. Tevlihev-
bûn, di nav erênayekê de bû. Qeljên jejqorzî jermezariyeke wilo
bûn ku, çikandina avê, jê re "heyfa te" digot. Rengê zer qolincî di-
bû. Di ser hev re diqulpt. Lê dbcistin. Rengê zer dibû tûpijk. Di-
perçiqandin. Zer, dibû miriyek. Pijtî mirî edî jîn dest pê dikir.

Şîn fireh dibû. Ezmanê jîn ê bi xumam dibejijî. "Bilindiya
me, dera ku destê me nagihijyê, bila ruhê me bi qurbana te be"
digotin. Şînbûnê guhdarî nedikir. Tijt bi bêdengiya jînbûnê ve
diman, hêviya xwe bi bilindiyê ve girêk didan.

"Spehîbûnên ku çavên me dibînin ji bo me ne" yekî digot. Jî-
na xwe ya bê mane wilo dikir bi naverok. "Feza jîn a me?"
"Tijtên ku em bi hêza çavan di bînin, di kefên destên me de ne
û ên mene." "Divê bibin ên me." Bi dû re devê ferdan vedibû û
doja ereban a rahijtinê dihat hesab kirin. Qeweta ragirtina jerî-
tan dihat hesibandin. Pêlewanên ku zend û bend dinepixandin,
boksorên raûnda nehan û jifêrên ku bi fitêzê çaran di kajikan
re hildikijiyan, ji gotina ku li jor bi nepoxên jîn hatibû nivîsan-
din re, li çepikan dbcistin. "Jîn, di bin nigên pisîka ku ji bo nê-
çîrê veketiye, de ye."

Serê bennê wê, bi nepaxeke ku dimijt û berdida, bi babetekî
dêliyê ve hatibû girêdan.

BI KURTÎ: tijt, bi êrîjên ji kemînê diçûn diketin nav jînbû-
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nê. Wê bi cefil pirtik bidana hev.
Giranî li ser benderuhên qahweyî bû. Ên ku "bin dest û ni-

gên me, pîsiya me, rûrejiya me ne" digotin, kambûna rengê
qahweyî yên din ji hev dernedixistin. Rengê qahweyî di buhayê
rengê cevrikên kûçikande dihat hesap kirin. Lê ji çi bêzariya ku
heye zarokek derdiket. Li dera girrik dinyayekê dest pê dikir.
Rengê qahweyî xwarinên xwe didan. Rengê qahweyî avên xwe
didan. Rengê qahweyî malên xwe didan. Hemû didan. Tijtek
jê te nedima. Rengê qahweyî bi halê westiyayî nikarîbû bimeji-
ya. Barekî giran lê bû. Barekî giran di bin nigên wî de bû. "Bi-
de me jî" digotin. "Bide me jî". Rengê qahweyî nikarîbû bida.
Ji ber ku nikarîbû bida jerm dikir. "Yuh rengê qahweyî, jerm
bike rengê qahweyî. Lawo tu kor bibî, êj di çav û qudûmên te
keve." Tif dikirinê. "Tu ne hêjayî pênc peran hey tirrek. Me ça-
wa bi te bawerkir."

BI KURTÎ: Dilgejkirina piraniyê karekî sext bû. Zeyta rej
(zaç) a li dikana ê tenekevan, di karekî bi merc de dixebitî. Lê ji
rengê qahweyî her tijt dihatin xwestin.

Pira Tereblîn, li cîhê ku rengê sipî dikir heft reng, hatibû ava-
kirin. Tereblîn, xwe ji bedêla tijtekî ku rê bide bêtir, wek bekç-
iyekê didît. Li hêza ku rengên gulan divejandin û diyarî wan di-
kirin, xwedî derdiket. Bi baweriya ku ji birêvebirina desthilate-
kê berpirsyar bû, serê xwe bi tijt û sedemên ku ne karê wê bûn
diêjand. Tereblîn, li gor ên ku di bin barekî de diperçiqîn, ser-
bbcwe dihat hisabkirin. Karên wê jî ne pirr bûn. Lê girîng bûn.
Xwe li serê darên ku bi derengî mezin dibûn û ava ku di bin re
diherikî, mezin dikir. Ji jînbûna gerdûnê hez dikir. Ji ber ku
dûrî hebûna wê bû. Lê gava dor dihat rengê qahweyî, bi awaye-
kî xerab jê aciz dibû. Hema ku rengê qahweyî didît, tu xwejî jê
re nediman.

BI KURTÎ: Rêbaziya pirê, li gor helwestên mirovane bûn.
Gelo hebûna Tereblîn ji tijtekî bê rêbazî pê ve çi bû.

Rêzbariya darikên ku di qutiya derbikan de bi rêzê hatine da-
nîn, wek bejijîneke nexwej dida rûyê min. Dawiya çi gava ku
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min diavêt hebû. Min ramanên xwe jî asêbûyî didîtin. Bi qasî
ku min wilo dixwest jî, destên min bi tu awan pênûs nedigirtin
û nediçûn ser kaxetê. Rewja gava masiyekî biçûk ê di hundurê
merkaneyekê de gava ku xwe bi hêvî li camê dbce û devê xwe
vedike, ji bîra min nediçû. Rivînên kovana azadiyê çar aliyên
bedena min girtibûn. Pîvan biçûk bûbûn, tu maneya nexjeyan
nemabû û çar wextên salê hew gava ku li wechê wan dihat ne-
rîn xuya dibûn. Min dixwest heta ku ez di nav xwîn û xwêdanê
de bimînim, di bin germa dejtê re baz bidim, ez genim û axa bi
berke di nav destên xwe de bieciqînim, ya jî ber esirekê di bin
xunava ku dibariya de bi rê de jil bibim û xwe di nav wan bû-
yerên azadiyê yên dilgej de wenda bibim. Birina qeder û pêje-
roja ji van tijtan bêpar a deverên ne diyar, tirsa di bin jewqa hê-
zeke ne diyar de çûna devereke kifj, bêzariyên min li min giran-
tir dikirin. Baweriyên Kant, pel bi pel di bîra min de bûn. Tijtê
ku meyvayên vê hêzê diafirandin, hêzeke extiyar bû. Di rojên
min ên teng de, divabû alîkariyên J. Paul Sartre bi min bibûna.
Ma La-Nausê'e ji zû ve ev soz nedabû min. Gava bêhêvîtiyê, ên
xerab, ên xemsar digirtin ber xwe û li sûkan derdbcistin dîtinê,
min bi xwe ji zû ve bawer dikir ku ez li ser navê mirovên baj
çûbûm dinya têkçûyî a nivîskarê modern ê ku gotibû "em mi-
rov wek hespên sîrkan li dora ramanên xwe difitilin." Ez xelet
bûm. Erê xwediyên her tijtan bûn lê di nav êjên jînê de digevi-
zîn. Xuya ye ku bawijkandina wan mirovên serberdayî ya ji ber
bêzariyên mirovane, ne ji ber bikêrnehetinên mezin tenê bû.
îcar ji bo min bi xwe ji hêla fikrên derên dûr ve li hipodrûma
bajarê Caen bi dû hespên rengîn ku bi çargavê dibeziyan ve bû.
Edî bîranînên gava ez ku diçûm unîversiteyê min zincîra duçer-
xê xwe suwar dikir, ew kenê Marie ya restaurantvan ê mê, papa-
zê ku Incîl di destan de bû û wek ku dbcwîne dikir, ji bo min
girîngtir dibin. Ez kesê ku di nava çar dîwaran de asê mame, di-
kevim dû bîranînên xwe. Em di rêyeke asfalt de dibeziyan.
Raptiya ku nexjeya min bi dîwer ve asê kiribû, xurtûma ku av
dipijiqand rivînên agirê xaniyê dehqatî, li nigên min diherbilîn.
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Ez li ba peykerê ku lastîkeke duçerxan kiribûn stûyê wî ketim.
Li cîhekî jilopilo, kenê lempeyên neon bêvila min dijikandin.

Li buro. Rojeke temmûza germ a anadolûya navîn, esireke bi
toz, girgira tirimpêlên textînî û hecîrejkên rej ku wek gullan ji
ezmanê jîn dadikevin, buro. Deriyê ku bi boyaxa zeytînî hatibû
boyaxkirin, bi tijtekî nîvpembo û bi têlên bi dirrî hatibû girê-
dan û ku vedibû ba qulika kanalîzasyonê jî derî bû. Zengilekî bi
zir zir. Qumçoka wî sipî bû. Du kîlo ispanak, qernebahar jî teze
bû. Selikeke zer, çar dîwan. Nîv kîlo derziyên firkete. Kaxetên
ambalajên qetiyayî û sê kursî û behol. Bêhijiya min ku ez dikim
ji bîra bikim. Hesara (kês) ku hepijandibûn kîsikan. Rêzeke
morîk, çend nalên hespan, Rejat, Hikmet, çend mêjên ku difi-
riyan, dîsa pacak û li ser kursiyê ku li dora xwe difitilî ez bi
xwe. Keviya masê a çepê cam e. Salnameyek li ser hebû. Elî,
ökkej, Osman... Di valahiyê de girtina bîstikan.

Sentrîfug bi zorê digeriya. Me pêjî jikil û bi dû re jî reng
wenda kirin. Der û doreke sipî. Me hew bi tenê gotin dibihîs-
tin.

-Ma devançe hat girtin?
Di desthilata Vovîl de, devançe hemû li rastan in. Tazîbûna

alamanî, dabû dû qaîjên febrîqan ên volan û dizîvirî.
Ha ha... xenzîr ha.
Qesabê berazan.
Palyaçoyê kampa mirinê.
Darikê destê serokê orkestrayê.
Xwe biqevêz.
Ji bo hemû tijtên heyî mirin. Ji bo hemûyan xurandina bi

gullan. Tama mirr a tunebûnê. Xemsariya wek kenê ku bi oper-
loran ji hev zêde dibû. Ne xwe wilo ha?

Mankênê zilam ê ku bi kayê hatibû nepbcandin, keniya. Qirç-
în bi jora qulên malên gêrikan ketin û hejînê dest pê kir.

-Nexwe te tirsandin?
Em li ser xwejiya tirsê a jeveke rej a bêdeng dipeyivin.
Li pijt dixana çixaran e pira Tereblîn a ku me fam nake.
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Em hemû kurtebiriyan wenda dikin.
Şifîlê pijta rengê qahweyî kiribû du bej. Pîrekeke pîr, wek

rejbûna mêjeke ku sipîbûna xwezayê bilewitîne, diçû ber bi rê-
yên ku derdiketin ser rêyên mezintir. Şifîlên gundê Botsa ên bi
fidonek, ziravên wan rêyan bûn. Û ewran ew pirên biçûk bi ci-
lêtan dibirîn. Pîreka pîr di berbangê de ketibû rê. Pazdeh kîlo
alûçe li pijta xwe kiribûn. Bi bennan hijk girêdabûn.

-Ka di bin vî barî keve, tu dê bibînî, sa kurê wî sayî, digot û
bi dismala xwe xwêdana xwe zuwa dikir.

Bajar hîna dûr bû. Bajar û nig. Mirov û pazdeh kilo alûceyên
ku ji xwezayê hatine girtin. Ji birinê re mirov. AJûçe, mirov û
bajar.

Gava wênevanekî ku bikaribe mirovekî dilbirehm ya jî tu der-
dên wî tunebin, bi ser de ku bi jin û zarokên xwe re rast be û
gava "ax ev welatê berdayî" bibêje û keserekê bikijîne, bedew
bike, di rastiyê de zanîbû ku ew nigên xwas li ser xwezaya ku
sturehên bizinan dianîn bîra mirov, bi hesreta hespekî sipî bûn.

Gava giha rasta kevirê ku ji dema Romayan mabû, pijta xwe
daye û barê xwe berda. Çewal di nava kevir û jinikê de ma. Her
sê jî rawestiya bûn.

Berê xwe da rêyên ku pê de diçû. Kemyona Chevrole toz bi
dû xwe dixist û ji hêla gund ye dihat.

-Ah ew kûçik; heta do li ber destên me bû. îro jî mezin bûye
û bûye zilam. Çira lê vemiriyo.

Kemyon tije zilam bû. Li pêjiya tozê, bêhna balîna dihat. Ga-
va kemyon li çivan dizîvirî, li kornê dixist.

-Hey lawê Yezîd, çawa li kornê dixe.
Kemyonê li ber kevirê ku nivîs li ser bû, hêdî bû.
-Xaltî ez jahidan dibim dadgehê, ê li ser dîreksyonê got. Porê

wî yê rej ê hît xwe pê ve berdabû. Tiliyên wî yên wek çepilên
ahtapotan xwe li dîreksyonê gerandibûn. Agir dayê.

-Çawa diçe, lawê Yezîd, bi dû de got.
Çewalê xwe ji ser kevirê bi nivîs hilda. Dîsa dest bi çûnê kir.
Rê ye, sipî ye, kêç e? Heger hin dizanin bila bên ba min.
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Rengê qahweyî, ji nav tiliyên lawikekî ku meqes girtibû de
ket. Gindirrî û wek qertekê di kuçên qezayekê re ket hundur.

Rojeke ji rojên ku tizbiyên karban li ber deriyê dadgehê diha-
tin firotin bû. Ên ku bi enjeksyonan lewento dipijiqandin ser
dest û nigên gundiyan, libergerrînên wan mirovên kedî ku ava
gulan bi ser îmamokên tizbiyan werdikirin û fîstanên bersêngan
vekirî ên afîjên sîneman ên ku li dîwarên kerpîçan xistibûn, ba-
la tu kesan nedikijandin.

Li parka biçûk komên mirovan xuya dibûn. Hin li pêyan
bûn. Hin li ber rojê rûnijtibûn. Qutiyên çixaran derdbcistin. Li
destan digeriyan... Herkê ji xwe re çbcarak dipêça. Qumçên
zendikên çepilên ku neditewiyan. Gava destên xwe dirêjî qede-
han dikin xuya dikin. Gava ê lîmonatafirojê gerok ditewiya û ji
misînkê xwe dadigirt.

Rêxa bergîlên ku cuher bi serê wan ve bûn.
Boqên simbêlên karkerê pakkirina kuçan, ku jewqa xwe ber-

guhertî kiribû serê xwe. Melkesa wî ya qirjikînî.
Otobusan hey li ser hev mêr dikijandin.
Cuherên bê hesab keran her bi darên akasya ve dihejiyan.
Car caran diziriyan.
Qet ne xema Bektaj bû. Hemû tijt didîtin, lê dîsa jî ne xema

wî bû. Serê wî rast bilind bû. Morîk bi simbêlên wî dihatin dar-
vekirin. Heta tu bibêjî dirêj bûn.

Gav vegeriya gund, wê bigota. "Candirme hemû bûn yek û li
ser kirin. Tajiyê kê ye? Me fam nekir. Çawa li kuçê fitilî û çû,
çawa wenda bû. Bi dû de candirme hebûn, candirme... Ewr ê
kê ye?"

Kijandineke tizbiyên karban hebû. Şaq jaq... jaq.
Me tijtên ku me nizanîbûn, ji bo me wek rojeke ku mirov

nejiyabe bûn. Dirriyên darên ziqqûmê ji bo me bûn.
Şînbûn fireh dibû. Ezmanê jîn ê bi xumam dibejijî. Lê rengê

qahweyî tijt binbar didîtin. 0 spiyên ku ser texkan dbcwarin...

Werger: Siileyman Demir
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Zeynelê Kurd ê erebevan

Nexjeya dinyê di bin erebe de. Dolabê rastê Asyayê dihêre.
Rijmên min li ser Fransayê ne. Navê hespê min Godoj e.

Heger pêhnan bide wê Afrîkayê biqulpîne. Cuherê wî tije kaxetên
lîstikê ye, pepaz û lawik in. Hewdê avê tije şampanya bi kefik e.
Şûjên vala di kadîna kayê de, li tanijta hevdu rêz rêz in. Kaxetên
navên wan ên rengîn, wek pûlên koleksiyonan kadînê dixemilî-
nin. Lempa îdare li ser îrlandayê diçirise. Ber zikê axo, bi kaxetên
rengîn ên çira hatine girtin. Bê mûm e. Ji bedêla kaxetên bi dem-
mûj ku mêjan digirin ve, zimanê palyaço dirêj bûye. Heger Go-
doj serê xwe rabike, wê pozê wî li maskeyên ku bi jerîtên rej û sipî
hatine neqijandin bikeve. Heger bipijke, wê stêrik ji ezmên biwe-
jin: ên ji kaxetan çêkirî wê dakevin û ser Avûstûralyayê bigirin.
Wê li nêzîkî Zellanda Nû bahoz rabe. Wê çar pênc kesên Norveçî
bi qeyikê, Derya Ummanê derbas bikin. Wê radio bibêjin, rojna-
me binivîsin. Lê li nîvê rê Mestan rûnijtiye. Di binya Hindistanê
re ye. Rêya Antartîkayê, bi teriya xwe digire. Ne rê dide kelekva-
nan û ne jî dide bê.

Mihesa min di destê min de ye û ez Godoj li Anadoluyê mi-
hes dikin. Nexjeya ku ez dihêrim, axa ku ez pê lê dikim, Botan
e. Navê min Zeynelê erebevan ye.

-Ha Godoj ha... ha...
-Şjjelp
Ma gelo wê hesp bi ku de bazbidin? Karin li qorziyê bifitilin

û berê xwe bidin rojava. Wê dîwarên kerpîçan, dîk û mirîjkên
ku li ber rojê mexel ketine, li paj xwe bihêlin. Rijm berê wan
bidin daristanên jîn. Zeynel, bibe erebevanê mîrên li nêçîrê.
Wê erebe bi zêr neqijandî bûya, wê jeş cot hesp di ber erebê de
bûna
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Zeynel axurê hespên xwe biriye Parîsê, li Meydana Saint Mic-
hel e. Ereba wî ji Luxsembûrg ber bi jêr ve dadikeve.

Zarokên dibistana pêjî, pîrên dest bi tejî, jina wî, delala wî,
muxtarê taxê di ereba wî de ne... polîsên trafîkê erebe hemû ra-
westandine. Zeynel erebê di kêjik re bi çargavê diajo. Ên ku di-
çin û tên lê dinerin...

-Ha Godoj ha... ha...
Penêrê bi pincar di kîsê Zeynel de ye. Mastê qahfikan û nanê

tenûrê heye. Çar pênc pîvaz jî hene. Wextê ku birçî bibe, erebê
dikijînê ber siyekê. Li meydana mezin desmalekê radixe. Wê di
bin desmalê de hawûzên mezin, avên mezin ku diherikin hebin.
Wê lempên sor û jîn pê bikevin û vemirin. Wê cuherên kayê
ser otobusên bajêr bigirin. Tirimpêlên xusûsî, mêjên ku li mas-
tê wî yê di qahfikan de danîne, digerin. Apartmanên bilind,
çortan in.

Reklamên fîlmên kowboyan bi textekî di ereba Zeynel de ve-
kirî ne. Zarokê sunetkirirî di navê de ye. Li cîhê mijteriyan, zi-
lamê defê, li defê dixe û ê zirnevan jî li zirnê dixe.

Bi ser medeniyeta biroqonî de, ava çemên Firat û Dîcle dihe-
rikin. Bi çemê Seint re dibin yek. Alûcên çiyayên Torosan, ên
Cûdî û Nemrûd... Sêvaxink, catir, ser jekokan û tratwaran digi-
rin. Keriyên mîhan û erebeyên kagniyan bi dû Zeynel de bûn.
Çemên ku diçirisandin li dora apartmanan difitilîn. Patîskayên
renga reng, berpalkan û derdorên neqijandi dorhêl dixemilan-
din. Zarokên xwas bi Zeynel re dibeziyan bi vir û wir de. Firfi-
rok û jepiyên wan ên ji paçan di destên wan de bûn. Hewa
germ bû. Dewfirojan dew dirijandin rêyan. Rê û duryan hemû
sipî bûbûn.

Çend mehek bûbûn ku Zeynel dbcwest hespên xwe bi çargavê
biajo derinan li pijt çiyan. Ne ku hew bajo îstasyon û nexwej-
xana bajêr tenê; ne kerxane û meyxanên bajêr; ne ji bo ku roje-
ke yekjemê bikeve nav xêliyên bûkekê û peran derbbce. Ku ere-
ba xwe biajota nav daristanên çaman ên kesk ên raserî deryayên
jîn... ev xwestina revê, lê bûbû wek qutikekî berstukteng û stû-
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yê wî digivajt, nedihijt ku bêhna xwe bigire û berde. Mixabin li
dinyayeke li ser erebeyeke çar lastîkî bû. Divabû nefsa xwe û as-
tengên ku derdiketin pêjiya xwe, li hev ragire.

Lê di rastiyê de, Zeynel ji çaxê ku eskerî kir pê ve, mecala ku
ji nav bajêr derkeve tu deran, nedît. Botan her li cîhê xwe li
bendî bû. Û Zeynel jî, zilamê taxê yê nas, her wek xwe bû. Tu
derya jî nedîtin. Bi esehî rengê wê jî nizane. Mala wî li ba a
Behcetê Mucellît bû. Deriyê wî jkestî bû. Di nav qeljên textan
re hewja wî xuya dikir. Bînnaza jina wî li nava hewjê kinc di-
jujtin û ava germ dirijand. Her dijujtin. Legana xwe vala dikir
hewjê. Ava lewitî li bin dara mijmijê diciviya, dibû kef û peqik,
bi dû re jî diçûn. Çira jevê û nalên hespan bi bi dara mijmijê
ve daliqandî bûn.

Axoyê ku me nexjeya dinyê lê radixist, li ba vê hewjê ye. Ga-
va du deriyên wî yên mezin vedibin, erebê tê re diçe hundur û
derikeve derve.

Dîroka wî axoyî pirr kevn e. Demekê ji deman dikanek bû. Ji
kalikê Zeynel mabû. Bi dû re pîrika Zeynel tenûrek xistibû wir
û nan li wir dipêjt. Çêlek li wir didotin, mast li wir çêdikir, di-
kila û rûn jê digirt. Pijtî ku Zeynel dest bi erebevaniyê kir, wir
kir axo. Der û dora wî jî bi textên sindoqên jekir bajtir kir. Ser
pijta wî bi heriyê seyand. Nema ne baran dirijiya hundur û ne
jî ezmên xuya dikir. Cîhê hespan û çêlekan ji hevdu veqetan-
din. Zeynel dikek jî tê de çêkir. Ji bo ku carê lê rûnê û bêhna
xwe veke... Dojekeke kevn jî anî û danî wir. Çirayek danî wir.
Di bin cilekî de jî du çewalên kayê hene. Kertonên salnameyên
kevn bi dîwaran ve daliqandî ne.

Zeynel ew qase xwejî hemû ji bo delala xwe ava kiribû. Dinya
xeyalên wî bi delala wî re fireh bû û ava bû. Heger ji destê wî
bihata, wê axo bi zêrê safî bineqijanda. Wê nivîneke ji periyên
çûkan li navê raxista. Wê cîhê Godoj û Mestan bi textan ji hev-
du veqetanda û ber bêhna rêxê bigirta. Bînnaza jina wî jî tijtek
di vê derheqê de nizanîbû. Demeke dirêj nizanîbû. Bînnaz di-
kuliya. Çi gava ku diçû axo, dengê meja wê ya kulekî diçû Zey-
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nel. Çûna wê, kiribû ku Zeynel tevdîraxwe bigire.
Erê Zeynel tevdîra xwe digirt, lê bi rastî ne zilamekî li ber pî-

reka xwe mirî bû. Carnan gava serxwej dibû, heger kêfa wî bi-
hata, radibû bi gulîkên wê digirt û ew bêgavî reqsê dikir.

Jinikê, "wey berikek bê li te bikeve zilamo" digot û diket er-
dê.

Bînnaza reben nikarîbû bi nigê kulek xwe li ber xwar bikira
bireqisiya. Lê Zeynel nebûna tijtan fam nedikir û nikarîbû bi-
dîta ku nabe. Ji ber vê yekê jî rojnan dibû ku pijtî lêxistinê, ew
derdixist pijt derî. Gava "wextê ziqima wî" dihat û jûjê araqê
vedikir, tirseke kamax diket nava Bînnazê. Nedixwest li pêj ça-
vên cîranan sîlên Zeynel bixwe.

"Ma ez ê çi bikim ji jina ku ne reqise. Godoj ji te çêtir e pîre-
ka nalet" gava digot û jûjê wî di destê wî de bû û qirika wî li
ser hev hildihat. "Bicehim mala dêya xwe. Tu bû bela serê min
lê. Hirçeleke wek te tune. Dara ku tu destê xwe biavêjyê wê
hijk bibe hirçelê" jê re digot.

Zeynel, pêjî kulekbûna wê ji xwe re nedikir derd. Lê gava
xwest ku êdî divê Binnaze bireqise, nav wan xera bû. Jinika re-
ben kinc bikirana wek berfê, ji ava fêkî tijtên xwej jî çêbikira,
feyde nedikir. Lîmon bi ser pincêr dakira û xwê bikira, tijtên
kesidandî bikirana telaş û danîna ber qedeha araqa wî jî feyde
nedikir. Bê feyde bû. Qet tu feyde nedikir. Zeynel bêhntend di-
bû. Wextê xwe yê vala hemû li axo bi Godoj û Mestan re der-
bas dikir. Ya jî ber daran tevir dida Li Godoj suwar dibû û li
nav bajêr digeriya. Carnan berî wî dida nav jûvan, hêla çiyan û
serê wî berdida. Betilî dihat û diket û westiyayî ji xewê radibû.
Zeynel û Godoj herdu jî, her tim li derveyî jîna hevaltiya Bin-
nazê bûn. Delala wî, yeke ku carê diket dû garanê rêx dida hev
bû. Dikir sergîn, zuwa dikirin û difirotin taxê. Zeynel hima her
rojê ew didît. Herdu çavên wê yên ku di nav toz û tirabêlkê de
dilîstin, wek du tîran li dilê Zeynel ketin û çûn. Rojekê, li ser
pijta hespê xwe, bi rê de lê rast hat û tev teneka li ser piyê wê,
rê lê teng kir. Teneka wê rijiya. Dostaniya wan, gava ku Zeynel
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alikarî pê kir, dest pê kir.
Jinikê bi dû re dev ji danheva sergînan berda. Li gor dilê Zey-

nel kir. Zeynel dixwest ku kincên spehî li xwe bike. Dixwest ku
pê re araqê vexwe. Qundera wê ya kabikbilind hebe. Wek pîre-
kên bajarî ku carê li ereba xwe suwar dikir, rûjê di dev û lêvên
xwe bide. Şerwal biavêje û manto li xwe bike. Wilo dixwest.
Wilo xwej û wek mirovan. Dixwest wek di fîlmê Şêx Ehmed
de, bi hêza destan delala xwe biavêje pijt xwe û berê Godojê
xwe bide asoyên fireh. Wilo dixwest.

Jinik bi aqil derket. Wek dilê Zeynel kir û xwe kir yeke li gor
dilê wî. Hima ku roj diçû ava, diçû axo û li bendî Zeynel dima.
Heger Binnazê biçûya axo û bidîta jî, jê re xêr xeber bû. Tu tir-
sa wê ji tu kesan tunebû. Tijtek nediket bîra wê. Pijta wê ji
Zeynel rast bû û him mîrê malê û him jî ê dilê wê bû. Heger ku
bixwesta karîbû li ereba wî suwar bûba. Ji bedêla mijteriyan ve,
ew li tenijta wî rûnijta û bigeriyana.

Çi gava ku diçû axo, bi awayekî ku delalê wê Zeynel bikaribe
li ser dîn û har bibe, xwe li ser dojekê radimida û çixarak pê di-
xist. Li rûja bi qûnika çixara xwe ve dinerî û diramiya. Dengê
kulkulandina Binnazê diçûyê. Li hewjê cuherên ku jujtibûn ra-
dbcistin, kincên pînekirî rast hiltanîn û hewj av dida.

Zeynel pirr dilgej bû. Nalên hespan bi morîkên jîn û çavjîn-
kan bi dilê xwe vekiribûn. Herdu hespên xwe yên pirr ji wan
hez dikir û delala xwe, wek çavên xwe giranbuha didîtin. Carê
gava ku vedixwar "ji nazdariyan, nazdariya pîrekan û ji bezan jî,
beza hespan" digot. Pijtî ku Godoj û Mestan li axo girê didan,
li ser sifra ku delala wî raxistibû rûdinişt, destekî xwe diavêt ser
stûyê wê û hêdî hêdî xwej dibû. Bi hev re stran digotin. Delala
wî radibû, direqisî, li dora xwe difitilî, diçû ser ereba wî, li cîhê
mijteriyan rûdinijt, xwe daqûl dikir û dest û mil bilind dikirin.
Mêbûna wê ji pêçekê ve bû. Pijtî ku Zeynel serxwej dibû, îcar
radibû, destekî xwe dida dîwêr, bi ê din çavên xwe difirkandin
û dixwest ku wê bibîne. Gelo diçû pijt ewran, ya jî hew bêrîki-
rin tenê bû. Ew nedihat zanîn. Asoyên ku qet li wan nabe rej di
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dilê mirovan de hene. Rohniyeke xurttir li wir dide der û hemû
deran digire. Çavên xwe difirkîne û êdî dibîne. Kesayetiya mi-
rov li pijt çiyayekî, ya jî li pijt erebê dimîne. Li ser rêyên kaxetî
baz dide, digihijyê, bi destên wê digire û wê tînê cîhê destpêkê.
Di nav keft û lefta jewqê de dihêle. Pîrek, bi porê xwe yê berda-
yî xwediya mêbûna xwe ye. Bi helwesteke bi dil lê derengketî
ye. Erebe dbcist navê, ji ber xwestin û halê serxwej, dibû çiyaye-
kî di nabêrê de. Ma îcar wê Zeynel çawa lê biqulipta û bigihijta
jewqa gej? Destên xwe diavêtin boqên simbêlan û diçûyê. Xwe
diavêt pijt Godoj. Sênga wî mist dida. Jinikê, jîna dirêj hemû
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wilo zû dest bi pajgotiniyê kirin. Gava pîrek li ber deriyan li
hevdu diciviyan û tejî dirêstin, dûrik ji bo bextrejiya Binnazê
digotin. Lawekî wê yê ku çûye eskeriyê tuneye ku rojekê bê û bi
destê wê kahbika bi qundere bigire û wê biavêje derve!

Mêrên taxê jî dest bi çîrokan kiribûn. Êvaran, gava bi hingu-
lîsk dilîstin û pîjmaniye dbcwarin, her bahsa Zeynel dikirin.
Behcetê Mucellît Efendî, ji bo Zeynel, "ew, zilamê ku mirov du
erebe tije dar lê bijikîne ye" digot. Pijtî wî îcar mellê camiyê ser
gotina wî temam dikir: "Ev vaye çend meh çêbûne ku nema li-
mêj jî dike. Ji ber gunehê kebîr rûyê wî rej bûye, dilê wî mohr-
kirî ye. Xwedê wî bixe ber rahma xwe". Yanî wî jî li gor xwe
bahsa qencî û neqenciyê dikir. Lê heger li xwe bineriya, wê çi
qusûr di xwe de bidîtina... kemyonek hebûn.

Ma gelo dilê taxê bi Binnazê dijewtî û wê rojekê darên seni-
dandinê diyarî wê bikirana? Gelo hinên ku ji dil li ber Binnazê
diketin hebûn? Ew qet ne kifj bû. Tapovane taxê Şaban jî araq
vedixwar. Lê tu kesan tu tijtek ji wî re nedigotin. Ew mamûrê
dewletê bû. Forsa wî hebû. Gava derdiker ser malan li ser doje-
kê, li cîhê herî xwej rûdinijt. Demekê nedipeyivî, bi tizbiya xwe
dilîst. Bal dikijand ser xwe. Libên karbanê zer, yek yek dudu
dudu ji tayê naylon bi jirqînî dijemitîn ser hev. Diranên wî ta-
xim bûn. Çi gava ku diçû mêvandariyên wilo, pijtî xwarinê
derdixistin û di legana destlimêjê de dijujtin. Zarokan bi balda-
rî lê dinerîn. Bi çavên beloq diman heta ku katib efendî dîsa
wan têxe devê xwe û bike jerq jerq.

Otorîta mêrik hebû, lê dihat guhdarkirin.
Tijtekî ku xelkê taxê li ser bipeyiviya tunebû. Ma wê diz di

mala kê ketina û li ser bipeyivîna. Wê esamiyê miriyan bihata
revandin. Ma wê di derheqa çandiniyê de bipeyivîna. Na, Zey-
nel heye. Bila ew bê û bibe mijara gotinê. Simbêlên xwe yên
mezin babide û were. Ma tu li nexwejxana bajêr î? Ma gelo du
serxwej di ereba te de ne? Ma gelo berê te li kerxana bajêr e?

Ma gelo tu dê rêwiyan bigihînî ser trênê? Gelo qamçiyê te bi rê-
jîk e?
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Ma gelo diket bîra kê? Heger vê demê tu mîr jî bî, ne xema
tu kesan e. Divê tu qeresiyên daran bî, ji bo ku te bixwin, ker-
pîç bî ji bo ku dîwaran bi te lêbikin. Lê wekî din bala xelkê ne
li te ye. Xelk karin te bi du hespên te ve girê bidin û hûr bikin.
Karin benzînê berdin ser ereba te û êgir pê bbcin. Li gor tijtên
ku di civatên jevan de tê peyivîn, karin bennekî têxin stûyê te û
te daliqînin. Wê li wê meydana bajêr bikin ku solên te ji nigên
te biwejin. Bayê sibehê xemgîn bibe. Godoj bêxwedî bimîne.
Cellat dilgeş be.

A rast ku xelkê taxê ji Zeynel ditirsiyan. "Zir kamayek di ber
de heye, nê ê ku mirov bikaribe pê re pevçûnan bike ye" digo-
tin. "Xwedê me hemûyan ji xezeba wî bisitirîne. Em hin jîretan
lê bikin û bibêjin ku namûs li vê taxê heye. Xwe li jina xwe ra-
gire û vê axa pak nelewitîne. Rojê pîrekekê ji kerxanê neyne
mala xwe. Ma tu dê bi vê gunehkariyê bigihijî ku. Bi wê kêra di
ber xwe de nên hûr bik û bi perên di bêrîkên xwe de jî, ji bedê-
la arqê ve, lazimiyên mala xwe bikire. Hinekî sernerm be ca-
mêr... baca dewletê bide. Çaxê limêja sibehê, li camiyê be. Ji bo
ku em bikaribin bizanibin ku tu jî zilamek î û em te jî bigirin
nav civatên xwe yên êvaran. Ji bo ku em rojên cejnan bikaribin
hemû bi hev re bên serdana te."

-Ev tijt hemû vign û vala ne, katib Mistefa tizbiya xwe bi jer-
qîn dikijand digot.

Hemû ving û vala ne. Ma gelo Zeynel ê ku van gotinan fam
bike ye?

-Lê, nexwe ma em çawa bikin, muxtarê taxê got.
-A herî baj ku em herin giliyê wî li qereqolê bikin û rojekê

bigirin ser.
Pîrekên ku li oda li tenijtê li gotinên mêrên xwe guhdarî diki-

rin xemgîn bûn:
-Heger Zeynel biavêjin hefsê, tade li Binnazê tê, digotin.
-Ma wê jinika reben bi nigê xwe yê kulek li ku kar bike.
-Ji xwe divê rûmeta Binnazê bê parastin, katib got. Ma hûn

nabên wê ew ê çi bibêje?
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Binnaz...
Ma wê Binnazê çawa bibêje ku Zeynel tolazek e? Serê jinikê li

hemberî xelkê taxê nizm e. Rojekê gava jina katib gotin biribû
ser wir, Binnazê ji serî heta nigan sor bûbû. Devê wê ketibû hev
û:

"Eslê tijtekî wilo tuneye. Zeynel xan, ne mêrê ku li tijtekî he-
ram binere ye. Şajiyeke we heye" gotibû, cêrê xwe hildabû û
çûbû.

Zeynel jî tijtên ku taxê ji bo wî pîlan dikirin, zanîbû. Tu ke-
san ji dil bersiva silava wî nedidan. Hemû kesan berê xwe jê di-
guhertin. Anîna baweriya taxê pirr sext e. Heger nîvê jevê jî ra-
be, hespên xwe bibezîne û pîrikan bîne ser pîrekên ku dikin bi-
zên jî, êdî feyde nake. Zanîbû ku ji bo serê wî di belê xin, wê
tijtekî bikin. Tada wî li tu kesan nedibû, lê dîsa jî qajilên jebejê
ku wê biavêtina bin nigên wî, amade bûn. Ya divabû dev ji de-
lala xwe berda, ya jî dev ji xwejiyên ku ji xwe re peyde kiribûn.

Me ji ber wilo nexje li axoyê Zeynel raxistibû. Delala wî li ali-
yekî razabû. Mihes di nav destên wî de bû û diramiya. Ma wê
hespên xwe, delala xwe û jina xwe li ku bihijtina û biçûya ku?
Delala wî li dera han razabû. Heger bikarîba bi awayekî dilê wê
yê reben razî bikira, rêyek bibîta... Gelo karîbû çi bikira? Gelo
bila ereba xwe bibe û li meydana Seint Michel sabûna deqan
bifiroje? Wê delala wî jî pere bistendina Wê Binnazê jî cuherê
hespan bidana wan.

Wê kanî û jirînek di ser Zeynel re biherikin. Li rasta milê wî
yê rastê, darên mijmijên ku nû vebûbin, hebin. Wê xwîn û
xwêdana germa dejtê li ser eniya wî hebin. Wê di sênga wî re,
posta Haydarpaja û Kurtalanê derbas bibe. Wê rozêta cejnê li
ser berstûka sakoyê wî be. Wê kaxeta terhîsê û a deqandina wî
di bêrîka wî de bin. Ev Zeynel e. Mêrê bi aqil rahijtiyê bivirê
xwe û birreka xwe ya kerpîçan û ketiye rê. Dibe li dera ku dê
heryê, dîwaran lêbike, malekê çêbike. Tijtên gava ku li hespê
xwe suwar bibe jî, birine. Dibe ku di rêyên sext de li Godoj su-
war bibe û xwe biavêje girava Hawaî. Li ser rêya heta wir, li çi
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bajarê ku heye, wê serokên komeleyên xwedîereban hemû li ser
rêya wî li bendî wî bin. Wê baqên gulan bidinê, wê konfetan bi
ser dabikin. Wê nepoxên kesk û sor û zer berdin hewayê. Wê bi
hezaran, dehhezaran bin. Wê kevokên ajîtiyê sipî bin, wek jî-
pên avê sipî û pak bin. Wê li dora wî bifirin û herin û bên. Wê
stadyûm tije mirov bin; keç law, zarok û pîr û kal hemû bi hev
re yek klamê bibêjin û destên xwe ji Zeynel û delala wî re bihe-
jînin. Wê pelên gulan bi ser wan dabikin. Wê Binnazê bi cêrê
xwe, hinekî bi jermokî bibejije û wê li pijt wî be.

Çirayek li axoyê Zeynel hebû. Delala wî razabû. Zeynel dira-
miya. Li derveyî axo, Anadolu bi xwe diramiya, Binnazê dira-
miya.

Werger: Siileyman Demir
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Werger: Siileyman Demir
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Zilamê di valahiyê de

Tarîbûna jevê a sar daketibû ser banan... Kevokên ku di hêlî-
nên xwe de veketibûn, serê xwe kiribûn bin baskên xwe û

mabûn. Pbcêriyeke jkestî, xêzikên dû diavêtin ezmanê kesk ê lewi-
tî û portreya karîkaturîstekî pîr û jibîrabûyî, a ku li ber bê belav
dibû diyarî bê dikir. Rewja bajêr a li ba doja serbanan, wilo bû.

Pacan, çi girs û çi jî hûr ku bi perdeyên çapan hatibûn nbcu-
mandin û ruhniya xurt a hunduran digirtin, ji jîna ku bi rûpelê
salnameyê re ji roja berê diket roja din re digotin "baj e". Der û
dor ne pirr aram û bêdeng bû. Şewqa farên tirimpêlan li dîwarên
vî alî û wî alî diket. Fîkandina trêneke kevn ku bêtir dibû wek
kwîtandinê, tev li kaz kaza sayê birçî dibû.

Pîrejinekê, çû sîtila xwe vala kir ser sergo. Qajilên pirtiqalan
di nav tirafê de li ber tava hîvê çirisîn. Gava ku pîrejin ji wir bi
dûr ket, çend pisîk çûn wir. îcar wî wextî bi xwe bûyerek bû:
zilamê ku bi serê jirîneka hesînî ve daliqandî, tu hêla pisîkan
kir. Xwest destê xwe yê ku rej bûbû, biguhere. Bi ewlehî dikir.
Nigên wî di valahiyê de dihejiyan. Ji bo ku bikaribe xurttir bi-
be, nigên xwe li hev xistin. Dera ku jirînek pê ve bû, bi hêza ki-
rinên zilamê atletîk ê di valahiyê de, dikir qirçîn. Wek ku hema
li ser jkandinê bû, wek ku wê zilam biketa.

Gava ew qirçîn derdixistin, kevokan serê xwe ji bin baskên
xwe derdixistin. Diketin nav erê na ya gelo divê bifirin, ya jî bi-
mînin. Pijtî bîstikeke bi xiroj, wek ku tu tijtek nebûbû, serê
xwe dîsa dixistin bin baskên xwe. Kûçikê ku li ber sergo veketî
diponijî û carnan dikir kaz kaz, ji bo mêrikê ku di valahiyê de
bû, nedireya.

Mêrik li qorziya maleke kevn bû. Ji ber ku tu karên wî yên
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din tunebûn, çend gavên pêjî yên pîrejina ku gemar vala kiribû
hejmartibûn û bala xwe bi pûte dabû ser ku tu deng dernekevin
û wilo mabû. Gelo wê çi qasê din bi wir ve daliqandî bima? Wî
bi xwe jî ev yek nizanîbû. Li gor ku xuya dikir, ma gelo ji bo ta-
mîrê li wir bû? Liwê dera ku dihejiya, nêzîkî nigên wî, tu mêr-
dewan li ber dîwêr tune bûn. Werîsekî ku serê wî bi çenqel bû
û li bedena wî hatibû girêdan û ew li jor bi betona pixêriyê ve
asê kiribû jî tune bû.

Zilamê ku di valahiyê de bû, ji bedêla ku destên xwe yên bi
wext re dibetilîn biguhere, dbcwest ku nav milên sakoyê xwe bi
jirînekê veke û xwe wilo bigire. Lê bedena wî ya ku bi wext re
girantir dibû û nigên wî yên ber bi erdê ve, mecala ku bi kirine
ji nifjkê ve bikaribe wê xwestina xwe pêk bîne, nedidayê. Vê ye-
kê, tirsa pêjî kir dilê wî. Tirsê û xirojê girt bedena wî. Lerz û
qerimîbûna di bedena wî ya kismê nabêra kabokên wî û bedena
wî de, di ser hestiyê pijta wî re çû giha nav milên wî. Bi dû re
wek pêlên deryayê gava ku li qeraxan dixin û vedigerin, bi pêj û
paj de çû û daket heta nigên wî. Her ku bêtir dihejiya, hêza
xwegirtinê a di dest û çengên wî de jî kêmtir dibû.

Pijtî van tijtan hemûyan jî, tirsa ketinê û mirinê qet neket di-
lê mêrik. Belkî ji mirinê, wek ku mirov bikaribe li pêjiya xurt-
bûna deng bixe, rêyeke xelasbûnê hebû. Lê dîsa jî ê ku bi serê
wê jirînekê ve daliqandî bû, zilamekî zinde bû. Bi hêviya ku bi-
karibe hejandina xwe kêmtir bike, xwest ku bedena xwe li dî-
warê malê bixe. Gava ku kulîmeka wî gihijt dîwêr, wek ku ni-
gên wî gihijtibin erdê kêfa wî dihat û aramî diket neva wî. Pisî-
kên ku di binya nigên wî re li xwarinê digeriyan, tijtek di nav
gemara ku pîrê avêtibûn de peyde nedikirin.

Pijtî bîstikekê, ji mala ku xwendekar lê diman, ê ku wê rojê
karê malê dikir derket û hat ku tijtinan vala bike wir. Carnan
pirtikên nanê hijk ji nav gemara ku xwendekaran vala dikir,
derdiketin. Wana, wek pîrejinan pirtikên nên nedikirin kîsekî û
danetanîn ber dîwaran. Ew kirina wan baj bi kêrî kûçik û pisî-
kan dihat. îcar êdî pisîk li bendî ku sîtila gemarê bê vala kirin
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bûn.
Zilamê di valahiyê de jî li bende bû. Lê ji bo çi bi sifirna xênî

ve her dihejiya û li bendî çi û kê bû, ew nedihat zanîn.
Gava jewqa tirimpêlan didayê, siya sola wî ya ku dida dîwêr û

mezin xuya dikir, bi dû re dîsa di tarîtiyê de wenda dibû û diçû.
Kûçikê kû dikir kaz kaz, ji jevqa tirimpêlan ne di cefilî. Pirça
kûçikê pitik zer diqijilî, lê gava tirimpêl derbas dibûn, disa sist
dibû.

Mêrik bi ajbûna kûçik kêfxwej dibû. Û her wilo bi libende-
mana pisîkan jî pirr kêfxwej dibû. Gava di fikirî kû wê pijtî bîs-
tikeke din têr bibin, tê derdbcist ku bedena wî germ dibe û hê-
za wî ya li hemberî valahiyê xurttir dibe.

Lê vê hisê pirr dirêj neajot. Bê, dbcana ku ji pbcêriyên malan
derdiket, dianî û dixist dev bêvila wî. Bi hêviya ku wê dbcan zû
bicehime û here, nefesa xwe hijk girt. Gava ku mecbûr bû dîsa
nefesa xwe bigire, rûyê wî sor û çavên wî beloq bûbûn. Wî bi
xwe ji nizanîbû bê çava karîbû xwe li ber wê êjê hemûyî bigire.
Lê xwe li ber girtibû. Zora wî neçûbû. Ji vê yekê bi xwe re, bi-
serketina li hemberî zeîfiya xwe dihat gotin.

Demek bê deng û bê lebat derbas bû. Kuçe û banê xênî, çend
deqîqeyên ku nehatin jiyandin derbas kirin. Xwendekarê ku ji
xwendina dersan westiyabû, bi sîtila xwe xuya bû. Pisîk çend
metroyan bi paj de vekijiyan û li bendî man. Pijtî ku xwende-
kêr sîtila xwe vala kii û vegeriya, pêjî kûçikê ku dikir kaz kaz bi
zexelî ji cîhê xwe rabû û bê dilê xwe ber bi gemarê ve çû. Pisî-
kan dan dû.

Zilam di valahiyê de dihejiya Ji bo ku bibîne bê wê heywan
tijtekî peyde bikin an na, bi hewildaneke dawî destê xwe gu-
hert. Mereqdar bûbû. Xwestina wî ya famkirinê, kabokên wî
sist kiribûn. Ricfa ku girtibû pijta wî, xwe avêt nav milên wî.
Lê çi kir û nekir, heywanên ku di binya wî re bûn, di pijt solên
xwe de nedidîtin. Wek mirovekî ku negihabe xwestina xwe û ji
ber bêhevîtiyê dilê wî bê givajtin lê hatibû. Êjeke hijk girt dora
dilê wî. Ji bo ku ji lepên tenêbûnê xelas bibe, çavên xwc girtin.

126

bûn.
Zilamê di valahiyê de jî li bende bû. Lê ji bo çi bi sifirna xênî

ve her dihejiya û li bendî çi û kê bû, ew nedihat zanîn.
Gava jewqa tirimpêlan didayê, siya sola wî ya ku dida dîwêr û

mezin xuya dikir, bi dû re dîsa di tarîtiyê de wenda dibû û diçû.
Kûçikê kû dikir kaz kaz, ji jevqa tirimpêlan ne di cefilî. Pirça
kûçikê pitik zer diqijilî, lê gava tirimpêl derbas dibûn, disa sist
dibû.

Mêrik bi ajbûna kûçik kêfxwej dibû. Û her wilo bi libende-
mana pisîkan jî pirr kêfxwej dibû. Gava di fikirî kû wê pijtî bîs-
tikeke din têr bibin, tê derdbcist ku bedena wî germ dibe û hê-
za wî ya li hemberî valahiyê xurttir dibe.

Lê vê hisê pirr dirêj neajot. Bê, dbcana ku ji pbcêriyên malan
derdiket, dianî û dixist dev bêvila wî. Bi hêviya ku wê dbcan zû
bicehime û here, nefesa xwe hijk girt. Gava ku mecbûr bû dîsa
nefesa xwe bigire, rûyê wî sor û çavên wî beloq bûbûn. Wî bi
xwe ji nizanîbû bê çava karîbû xwe li ber wê êjê hemûyî bigire.
Lê xwe li ber girtibû. Zora wî neçûbû. Ji vê yekê bi xwe re, bi-
serketina li hemberî zeîfiya xwe dihat gotin.

Demek bê deng û bê lebat derbas bû. Kuçe û banê xênî, çend
deqîqeyên ku nehatin jiyandin derbas kirin. Xwendekarê ku ji
xwendina dersan westiyabû, bi sîtila xwe xuya bû. Pisîk çend
metroyan bi paj de vekijiyan û li bendî man. Pijtî ku xwende-
kêr sîtila xwe vala kii û vegeriya, pêjî kûçikê ku dikir kaz kaz bi
zexelî ji cîhê xwe rabû û bê dilê xwe ber bi gemarê ve çû. Pisî-
kan dan dû.

Zilam di valahiyê de dihejiya Ji bo ku bibîne bê wê heywan
tijtekî peyde bikin an na, bi hewildaneke dawî destê xwe gu-
hert. Mereqdar bûbû. Xwestina wî ya famkirinê, kabokên wî
sist kiribûn. Ricfa ku girtibû pijta wî, xwe avêt nav milên wî.
Lê çi kir û nekir, heywanên ku di binya wî re bûn, di pijt solên
xwe de nedidîtin. Wek mirovekî ku negihabe xwestina xwe û ji
ber bêhevîtiyê dilê wî bê givajtin lê hatibû. Êjeke hijk girt dora
dilê wî. Ji bo ku ji lepên tenêbûnê xelas bibe, çavên xwc girtin.

126



Şewqa stêrikan a çilmisî, nava dilê wî dagirtibûn. Şewqek ji
wan wek kometekê (dûvstêtk) bi ser de dirijiya.

Li dereke dûr dengê fîk fîka lokomotîfeke kevn a wek kûtan-
dinê dihat û ji hev dirêj dibû.

Werger: Sûkyman Demir
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26- ŞIÎRÊN BIJARTE Mayakovskî Werger Siileyman Demir Şiîr (1996) 132 rûpd

27-PÊLENBÊRÎKIRINÊMusta6Aydogan (1997) 171 rûpd

28- ŞEREFA WENDABUYÎ YA KATHARINA BLUM

Heinrch Böll Wergen Şahînê Bekirê Soreklî / Roman (1997) 139 rûpd

jo HINGÊ Rojen Bamas / Çîrok (1997) 83 rûpd

31- KEÇA KURD ZENGÊ Cemsîd Bender / Çîrok (1997)

32- PÊSMERGE Rehîmê Qazî / Roman (1997), 120 rûpd

33- SORÊ GULÊ Siileyman Demir / Roman (1997), 224 rûpd



Cemşid Bender mîna zarokekî surgunê di
sala 192ian de li Konyayê hatiye dinyayê.

Wî dı sala 1950'î de li Srenbolê fakulteya huqû-
qê xelas kiriye û di navbera salên 1953-58'ande
li Fransayê doktoraya huqûqê kirıye. Herweha
ew bi salên dirêj li Norvecê jî maye û li unîver-
sîreya Osloyê îhûsasa kooperaûfê kiriye.

Digel ku Cemşîd Bender bi kurdî nizane jî,
wî hera niha lı ser dîroka kurdan gelek pinOk
nivîsandine. Hinek ji pinOkên wî yên navdar
ev in; "Dîrok û Medeniyera Kurdan", "Dı Me-
deniyera Kurdan de Elewîû", "Kulrura Kurdan
ya Mirfaxê û Xwarinên Kurdî" û hwd ...

Herçî di warê edebiyara bedewe de ye, Ji sa-
lên 50'î û vir ve Cemşîd Bender gelek berhem
nivîsandine.

Keça Kt/rd Zengê ku berê jî hın çîrok Jê di
kovara Nûdemê de hatibûn weşandın, bi zima-
nekî herikbar nêzîkî pirsgırêkên mirovatiyê di-
be û dixwaze dengê qêrînên bêdeng bilind bı-
ke.

Weşanên NÛDEM


