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Yayınevinin Önsözü

Nureddin Zaza'nın Maden'de başlayıp Lozan'da noktalanan
Kürtyasamı, Kürt halkının yıllardır yaşadığı trajedinin de bir
tutanağıdır. Tarihsiz kılınmaya çalışılan Kürt genç kuşakları
için ise bir tarih özetidir.

Kürtlerin anayurdunda tarihin, nasıl oluyor da bu denli
yaman bir inatla tekerrür etmekte olduğunu tüm kitap
boyunca düşünmeden edemiyor insan.

Yazarın bir kitap oylumundaolmamakla birlikte, anılarını
kimi kez Kürtçe yazdığını da biliyoruz. Ne var ki ilk kez
Fransızca ve belli ki yabancı okuyucuya yönelik olarak
kaleme aldığı, 1982 yılında yayımlanan bu kitabın çevirisi
için şimdiye dek gecikilmiş olduğunu da vurgulamamız
gerekiyor.

Kitabın Fransızcadan Türkçeye çevirisini, aynı zamanda
Kurdish Publishing Center'm Fransa temsilciliğini de yapmakta
olan Aytekin Karaçoban gerçekleştirdi. Diyarbakır Eğitim
Fakültesi Fransızca Bölümü'nde eğitimini tamamladıktan
sonra aynı bölümde iki yıl araştırma görevlisi olarak çalışan
Karaçoban, ardından Fransa'da Rouen Üniversitesi'nde
yüksek lisansını yapmış, Fransız Direniş Şiiri üzerine bir
bitirme çalışması hazırlamıştır. Ben Gülün Kardeşiyim adlı bir
şiir kitabı da yayımlanmış olan Karaçoban, Joyce Blau'nun
geçen yıl yayınlarımız arasında çıkan Kürtler ve Kürdistan -

EleştirelBirBibliyografya 1977-1990ad\ı kitabını da çevirmişti.
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Mehemed Malmîsanij ise yer ve kişi adlarının Kürtçe
yazıma uyarlanmasında ve genel olarak çevirinin gözden
geçirilmesinde bize yardımcı oldu. Sayın Malmîsanij'a,
gösterdiği titizlik ve katkılarından ötürü teşekkür ediyoruz.

Gilberte Zaza-Favre'nin, gerek telifhakları ile ilgili başvu¬
rumuza, gerekse Nureddin Zaza'nın orijinal fotoğraflarını
yayınevimize vermekle kitabın Türkçeye kazandırılmasına
ilişkin gösterdiği çabayı da özellikle anmamız gerekiyor.
Aramızda olsaydı Nureddin' in buna ne denli sevineceğini
anarak onunlaaynı hüznü, kitabı başka bir dilde yayınlamanın
sevincine katarak paylaştık.

Stockholm Üniversitesi Göçmen Araştırmaları Merkezi'nde
araştırmagörevlisi olarak çalışan veNureddinZaza'yıyakından
tanıyan Umer Şocmûs'un, yayınevimizin isteği üzerine
Nureddin Zaza ile ilgili olarak kaleme aldığı yazıyı daTürkçe
basımına ekliyoruz. Sayın Şexmûs'a katkısından ötürü
teşekkür ediyoruz.

Mehemed Malmîsanij, Hemreş Reşo ve Umer Şexmûs
tarafından dagözdengeçirilerekNedimDağdeviren tarafından
hazırlanıp kitaba eklenen Nureddin Zaza bibliyografyası ise
bu konudaki ilk çalışmadır. Okuyucuya yararlı olacağı
kanısındayız.

Yazarın kitabına ek olarak yayınladığı iki yazıyı ise yapıtın
Türkçe çevirisine almadık. Özellikle yabancı okur gözönüne
alınarak hazırlanmış Kürtler ve Kürdistan ve Kürt Edebiyatı
başlıklı bu iki yazı, Fransızca okuruna genel bilgiler vermek
amacıyla ve oldukça kısa bir biçimde kaleme alınmışlardı.

Yayınevimiz, Zaza'nın anılarını Türkçeye kazandırmakla
önemli bir görevi yerine getirdiği kanısındadır.
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Dr. Nureddin Zaza Üzerine

Yaşamımda, Dr. Nureddin Zaza gibi saf, temiz, iyi yürekli ve
centilmen pek az insan tanıdım. Evimizde adı çoksıkgeçerdi.
Kulağımda onun adıyla büyüdüm. Dr. Nureddin Zaza'nın
Lozan'da doldurup babam Mihemed Elî Şexmûs Şvveş'e
gönderdiği bir plak vardı evimizde. Qedrîcan'ın, Barzani
üzerine yazdığı bir şiiri gür ve etkili sesiyle okumuştu. Sesi
daha da kulaklarımdadır.

Kuzey Kürdistan'daki Şeyh Sait veAğrı ayaklanmalarından
sonra bu parçadaki birçok devrimci ve yurtsever Suriye
Kürdistanı'nageçtiler. Bunlardan, Qedrîcan, Memdûh Selîm,
Osman Sebrî, Mele Hesene Hişyar, Dr. Ahmed Nafiz ve
kardeşi Nureddin Yûsif (Zaza) 'in da aralarında bulunduğu
bir kesim, tanınmış bir Kürt kenti olan Amûde'ye yerleştiler.

Nureddin Zaza ile babamın dostlukları, 1938 yılında,
Kürt Gençlik Kulübü'nün (Klûba Ciwanen Kurd) kurul¬
masıyla dahabirgelişti. Başkanlığını babamın yaptığı kulübün
etkin üyeleri arasında, Cîgerxwîn, Ojdrîcan, Osman Sebrî,
Dr. AhmedNafiz, YûsifHirsan, Brahime Hafi ısa, EzîzeDare
ve Nureddin Zaza bulunmaktaydı. Cîgerxwîn, militan
şiirlerinin büyük çoğunluğunu o dönemde, dernek üyesi
gençler için yazmıştır.

Dr. Nureddin Zaza her zaman Kürtler ve Kürdistan için
mücadele etmiştir. 1948 yılında Beyrut'ta ilk kez, Lübnan
Üniversitesi'nde okuyan Kürdistan'ın tüm parçalarından
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arkadaşlarıyla birlikte Kürt Öğrencileri Derneğini (Komela
Xwendavanen Kurd) kurmuşve 1956 yılında ise kendisinin
önerisi üzerine, yine Kürdistan'ın tüm parçalarından 17

arkadaşıyla, Batı Almanya'nın Wiesbaden kentinde kurulan
Avrupa Kürt ÖğrendleıiDerneği n'm'ılkbaşkanhğmı yapmıştır.

Dr. Nureddin Zaza, Lozan'da eğitim bilimleri doktorasını
tamamladıktan sonra, 1956 yılının sonlarında, Suriye'ye
döndü. İlk gün babamın yanında gördüm onu. Yumuşak,
güzel yüzlü bir insandı. O zaman 14 yaşındaydım. Bana iki
soru sorduğunu çok iyi anımsıyorum. İlk sorusu, büyüyünce
ne olmak istediğimdi. Bir de, Kürtçe okuma-yazma bilip
bilmediğimi merak etmişti. İlk soruya, "Büyüyünce komiser
olmak istiyorum ", diye karşılıkvermiştim. İkincisini ise "Evet,
Kürtçe kütub eylemesini biliyorum ", diye yanıtlamıştım. Katıla
katıla gülmüştü... Son yıllarına dek beni her gördüğünde,
"Kürtçe kütub eylemesini bilen komiser Omar geliyor... ", diye
şakalaşırdı hep. Kütub eylemek, yazmak anlamınagelen arapça
bir fiildir...

1957 yılında kurulan Suriye Kürdistanı Demokrat Parti-
si'nin (KDPS) ilk başkanı olan Dr. Nureddin Zaza, Şam
Üniversitesi'nde de iki yıl öğrenim üyeliği yaptı. 1958'de
KDPS üyesi olduktan ve özellikle de 1959'da, parti kadro¬
larının büyük çoğunluğunun tutuklandığı dönemde, hapiste,
onu dahayakından tanıma fırsatı buldum. Enerjik ve çalışkan
bir önderdi. Parti bildiri ve yazılarının Kürtçe olması için
büyük çaba gösterirdi. Bizlere, örgütlenme ve felsefe konu¬
larında bilimsel derslerveriyordu. Sekterlikve iç çekişmelerden
hiçbir zaman hoşlanmadı ve partinin, tüm Kürtlerin ortakbir
mücadele aracı olması için çalıştı. Çatışmalardan rahatsız
olur ve uzak dururdu. Saygın ve yetenekli bir insandı. Bu
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nedenle Suriye'deki birçokArap parti lideri onun yanındayer
almıştır.

Dr. Nureddin, mücadelesi sırasında, Suriye, Lübnan,
Ürdün ve Irak zindanlarında da kaldı. KDPS içindeki
çekişmelerden ve Suriye'de Baas'ın işbaşına gelmesinden
sonra Lübnan'a kaçtı ve Kürdistan için mücadelesini orada
sürdürmeye başladı. Altmışlı yıllarda birçok yabancı gazeteci,
onun aracılığıyla Kuzey Kurdistan'a gitti. Daha sonraları
tanıdığım bu gazetecilerden kimileri, Dr. Nureddin Zaza'nın
bilgi ve kişiliğinden övgüyle söz etmekteydiler.

Dr. Nureddin Zaza'nın trajedisi, şu anda büyükçoğunluğu
yurt dışında bulunan Kürt aydınlarının trajedisine benze¬
mektedir: O, İsviçre gibi gelişmiş bir ülkede tolerant ve
demokrat bir siyasal kültürün içinde yaşamış ve bunu kendi
yaşamında da uygulamayı amaçlamıştı. Oysa, tüm Ortadoğu
ülkelerindeki Kürt siyasal örgütlenmelerinin önder kadroları,
marksist-leninist, anti-demokrat, katı ve totaliter bir ortamda
yetişmiş bulunmaktaydılar. Bilinç perspektifleri birbirinden
oldukça farklıydı. Biri çok geniş, ötekiler ise alabildiğine
sığdı. O tüm dünyayı görürken, ötekiler yalnızca kendi
çevrelerini görebiliyorlardı. O tüm halkın çıkarlarını önde
tutarken, öteki kesim sekter bir tutumlayalnızca partisinin ya
da kendi takımının çıkarlarını gözetiyordu. Bundan ötürü
hareket, büyük zorluklar ve sorunlarla karşılaştı ve mücadele
saflarında hastalıklar başgösterdi. Bu sorunlargünümüzde de
Kürt halkının mücadelesi içinde karşımıza çıkmakta ve
çaresinin bulunması gerekmektedir. Dr. Nureddin tüm öteki
insanlar gibi bu çekişmelerin içinde taraf olmaktansa yurt
dışına çıkmayı yeğlemiştir.

Tüm acı ve sorunlarına karşın Dr. Nureddin, yaşamının
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son gününe dek, Kürt dili ve kültürünün gelişmesi ile Kürt
halkının ve Kürdistan'ın kurtuluşu için çalışmıştır.

İnanıyorum ki Dr. Nureddin Zaza'nın adı ve çağrısı,
Kürdistan tarihine altın harflerle yazılacak ve her zaman
vefakâr mücadeleci insanların gönlünde yer alacaktır.

Umer Şexmûs*
Ekim 1994, Stockholm

* Stockholm Üniversitesi Göçmen Araştırmaları Merkezi' nde
araştırma görevlisi olarak çalışan Umer Şexmûs, İsveç Dışişleri
Bakanlığı tarafından yayınlanan Özyönetim İçin Kürtlerin
Mücadelesi, (1991) adlı bir araştırmanın da yazarıdır.
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BÖLÜM I

TÜRKİYE KÜRDİSTANI
Meleklikten canavarlığa

DOĞUM VE ON YAŞINA KADARKİ ÇOCUKLUK
BİR KÜRT AİLESİNİN GÜNLÜK YAŞANTISI
YERYÜZÜNDEKİ AİLE CENNETİ
TÜRKİYE'DEKİ KÜRT HALKININ GÖRENEKLERİ
OSMANLI İMPARATORLUĞU
VE MUSTAFA KEMAL DÖNEMİNDE TÜRKİYE KÜRTLERİ
BASKILAR VE YILDIRMALAR

Dicle'nin kaynağında, geniş ve derin bir vadinin ikiye böldüğü,
bakır kokan bir kasabada doğdum: Osmanlı döneminde,
Türkiye Kürdistanı'nın Maden kasabasında. Madenlerden
çıkan gazlar yüzünden havanın sürekli ağır olduğunu anımsı¬
yorum. Bakır dışında kurşun, krom ve altın gibi değişik
madenler, Dicle'ye dökülen dereleri yeşile, sarıya ya da
turkuvaz rengine boyarlardı. Maden, yüksekliği bin metreyi
aşan Güneydoğu Toroslar'a tünemiş gerçek bir kutup kışı
yaşardı. Kasım ayının ortasından itibaren, insanın soluğunu
kesen bir rüzgârla birlikte bastıran soğuk hava, çeşmeleri,
dereleri ve ırmakları dondururdu. Aralık ve ocak aylarında
geniş, bembeyaz bir yatak, kentin ve çevredeki dağların
üzerine döşenirdi. Karın dinmesiyle birlikte bir karayel
dorukları siler süpürür, karları evire çevire koyaklara, ağaçların
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çukurlarına doldurur ve evlerin duvarları pencerelere, pancur-
lara kadar karla kaplanırdı. «Yüksekteki ülkenin deli şubatı»
diye adlandırılan şubat ayında, soğuklar iki-üç kat artardı.
Sıcaklık sıfırın altında 30'a, hatta 40'a iniverirdi. Sibirya
rüzgârının, Kafkasya üzerinden önüne katıp getirdiği tipi,
günler boyu aralıksız sürerdi.

Çok güçlükle geçirdiğimiz bir şubat ayını anımsıyorum.
O kış, o kadar çok kar yağdı ki, birçok ev tümüyle karlar
altında kaldı. Yukarı kasabadaki bir tepenin üzerinde, bir dut
ağacının dibinde bulunan evimizden konukevimize gitmek
için bir kar tünelinden geçmek zorunda kalmıştık. Babam
konuklarıyla ilişki sağlayabilmek için bu tüneli açtırmıştı.

O kış, soğukluğuve uzunluğuylaolağanüstüydü. Kürdistan
o yıl sürülerinin yarısını yitirdi. Kimi bölgelerdeki sığırlar o
denli aç kalmışlardı ki, kendi pisliklerini yemişlerdi.

İşte ben «ıvelate jorîn»'m (yüksek ülke) «deli bir şubat»
gecesinde doğmuşum. Doğum sancıları, yıllardan beri kalp
rahatsızlıkları olan anamı gece saat bire doğru tutmuş.
Sancılarıyla birlikte kalp rahatsızlığı da artmaya başlamış.

O dönemde yirmi bin kişilik nüfusu olan Maden'de
henüz diplomalı doktor yokmuş. Daha sonra İstanbul'da
uzmanlaşan ağabeyim, tıp doktorasını yapan ilk Madenli
olacaktır.

Bununla birlikte kasabamız kırık-çıkıkçıları ve ebeleriyle
ünlüydü. Bunlardan en ünlüsü, on sekizinci yüzyılın sonuna
doğru gelip Maden'e yerleşen çok önemli ve büyük bir Rum
aileden gelme, bir Kürt adıyla çağrılan Nar Hatun'du. Dört
erkek kardeşimle, kızkardeşlerimin doğumunu yaptıran, artık
çok yaşlı ve elleri titreyen Nar Hatun, benim için de gelmeyi
kabul etmiş. Ne var ki, o korkunç tipide ve beş metre
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yükseklikteki karda evimize ulaşması hiç de kolay olmamış.
O dönemde Maden'de ne kayak, ne de Kürdistan'ın

doğusunda yaygın bir biçimde kullanılan kar raketleri1 varmış.
Zaman daralıyormuş. Sonuçta ebemiz, en güçlü hizmetçi¬

miz Kosma'nın sırtında taşınıp getirilmiş. Bir buçuk metre
eninde, dokuz metre boyunda bir keçe halı, kar üstünde Nar
Harun'un önüne seriliyormuş. Nar Hatun öteki uca varır
varmaz adamlar halıyı toplayıp biraz öteye seriyorlarmış. Çok
titizlik gerektiren bu işlem, üstelik karanlıkta, sabahın saat
ikisinde ve tipi olanca şiddetiyle sürerken yapılıyormuş.

Bir saatte üç yüz metreyi aşmışlar ve Nar Hatun saat üçte
bitkin ve donmuş bir biçimde evimize ulaşmış. Evdekilerin
hepsi (hizmetçiler, komşu kadınlar, halalar, teyzeler, hala ve
teyze kızları) onu kursi'ye yerleştirip ısıtmaya koşturmuşlar.

Dünyaya geldiğimde saat sabahın beşiymiş. Kimse gidip
haberi vermek üzere babamı uyandırmaya cesaret edememiş.
Ancak anamın sağlık durumunu sormaya geldiğinde doğu¬
mumdan haberi olmuş. Anam yanında mışıl mışıl uyuyan
sarışın şişman bir bebeği göstermek üzere yorganın ucunu
kaldırmış. Babam bir parmağıyla yüzümü okşamış, anamın
alnından öpmüş ve aceleyle konuk evine gitmiş. Akşamleyin
yüzüğe bağlı bir altın takmış. Hepsi bu. Kardeşlerimin
doğumunda yedi gece yedi gündüz eğlenilirmiş... Babam
çalgıcılar, oyuncular getirtirmiş. Atlı gösteriler düzenler,
binlerce insana yemekler verirmiş. Ama bütün bunlar Birinci
Dünya Savaşı' ndan önce, genellikleailemizbollukve mutluluk
içinde yüzdüğü dönemlerdeymiş. Oysa ben dört yıllık yıkıcı
savaşların ertesinde doğmuştum. Osmanlı İmparatorluğu2
parçalanmıştı ve Kürdistan'ın geleceği belirsizdi. Versailles
Antlaşması'nda Şerif Paşa yönetimindeki Kürt delegeleri
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galip güçlere bağımsız bir Kürt devletinin kurulmasını kabul
ettirmeye çalışıyorlardı. Mustafa Kemal'e gelince, Ege
Bölgesi'ni Yunanlılardan kurtarmayı ve Türkiye'nin bir
bölümünü işgal eden İngilizlerle Fransızve İtalyanları ülkeden
kovmayı amaçlıyordu. İtalyanlarTürkiye'degüney ve güney¬
doğunun bir bölümünü, Fransızlar Adana, Maraş, Antep ve
Urfa bölgelerini zaptetmişlerdi. Suriye'ye sığınmış olan
Ermenilerin etkilediği Fransızlar doğuda, Kürtlerin büyük
çoğunlukta bulunduğu bu bölgelerde -Batı'da, Adana'da
Türkler çoğunluktaydı- bir Ermeni devleti kurmayı düşlü-
yorlardı.

Mustafa Kemal'in siyaseti Kürtleri olduğu kadar, Kuzey
Kürdistan'da tehdit altında bulunan Ermenileri de kaygılan¬
dırıyordu. Bundan ötürü, kimi milliyetçi Kürtler bağımsız
bir Kürdistan ve Ermenistan yaratmak üzere Ermeni örgüt¬
leriyle anlaşmaya varacaklarını göstermişlerdi. Her iki tarafın
temsilcileri, Osmanlı İmparatorluğu içinde yer alan halkların
yazgılarının belirlendiği Sevr Antlaşması'nda isteklerini öne
sürmek üzere de anlaşmışlardı.

Oysa, Kürt ulusal hareketi3 henüz zayıftı. Kurnaz bir
yeteneğe de sahip olan askeri deha Mustafa Kemal, genel
durumdan, Kürtlerin güvensizliğinden ve umutlarından elde
edeceği yararları hemen sezinledi. Halifeliği tehdit eden
büyük tehlikeyi karartarak Paris'te gerçekleştirilen Kürt-
Ermeni anlaşmasını onlara bir ihanet olarak gösterdi ve
yabancı işgalinden kurtarılmış yeni bir Türkiye'de özerk bir
Kürdistan kurulacağı düşüncesini ileri sürdü. Bunun için
İngilizlerin yardım edeceğini düşünüyordu.

Bunda öyle inandırıcı oldu ki, ilk gönüllü askeri birlikleri,
Ermenilerin elde etmek için can attıkları Erzurum, Kars ve
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Bitlis Kürtlerinden oluştu. Kürt milliyetçilerine karşı çıkardığı,
Kürt sorununa uluslararası bir çözüm bulmaya çalışan ve
bunun için İngiliz desteğine güvenen altmış kadar önderi
çevresinde topladı. Bir Kürt devletinin kurulması tasarısı,
daha önceden, petrol bakımından zengin olan Irak Kürdis-
tanı'nı işgal edip Fransa'yla Ortadoğu'nun paylaşımı için
anlaşmayaparakAraplara kimi vaatlerde bulunan İngiltere'nin
de işine geliyordu.

Aslında petrol ve Ortadoğu stratejisi, genel olarak, yalnızca
İngiltere'yi ilgilendirmiyordu. Rusya bolşevik devrimini
gerçekleştirmişti ve Mustafa Kemal hareketini tüm gücüyle
destekliyordu. Dünyanın bu kesiminde Sovyet etkisinin
yayılma olasılığı, İngiltere'nin (ayrıca ne Fransa'nın ne de
ABD'nin) işine gelmiyordu. Bundan ötürü de, "halkların
kendi kaderlerini kendilerinin belirlemesi ilkesi"ni destek¬
liyordu.

İşte Kürtlerin kafasındaki büyük soru işareti buydu.
Doğduğum yıllarda Kürdistan gerçekten içler acısı bir

durumdaydı. Osmanlılarla Rusların korkunç savaş alanı olan
kuzey bölgeleri yakılıp yıkılmıştı. Halk ülkenin güney ve
güneydoğusuna göç etmek zorunda kalmıştı. Kürdistan'ın
geri kalan bölümüne gelince, tam bir bitkinlik içinde ayakta
kalmaya çalışıyordu. Maden'de bakır fabrikalarının bacaları
artık tütmezolmuştu. Halkın büyük bir bölümü işsiz kalmıştı.
Komşu kasabaların işsizleri ise ya gelip ailelerine sığınıyorlar
yadabiriş bulmak üzere başkayerlere gidiyorlardı. Yoksulların
sayısı git gide artıyordu. Bu insanlar gururlu olduklarından
ötürü, yoksulluklarını dışa vurmuyorlardı. Geleneğe göre
zenginlerin, bunların arasında en yoksul olanları, özellikle
hastalarla sakatları, dul ve yetimleri saptayarak, kimseye belli
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etmeden yardım etmeleri gerekiyordu.
Çevrede, Weli olarak adlandırılan babam, geceleri, düşkün

ailelerin kapıları önüne un torbaları bıraktırıyordu. Bu
tutumunu 1933 yılında ölümüne kadar sürdürdü. O yıl,
Türkyöneticilerin, ülkedeki maden zenginliklerini devletleş-
tirerek, Maden'de bakır çıkarmak ve erkimi yeniden işlerliğe
sokmak üzere teknisyenlere başvurdukları yıldı.

Babam daha çok mağrur ve suskun ama çok insancıl ve
cömert bir adamdı. Hayvanlara bile insanlar kadar saygı
duyardı. Onu kaç kez bir karıncayı incitmemek için ayağını
kaldırırken görmüşümdür! O zamanki eğitime aç toprak
burjuvazisi, İstanbul ve Avrupa'dan gelen her şeye kucağını
açarken, babam bunlardan hiç etkilenmiyorve eleştiri ruhunu
koruyordu. Klasik, Fars ve biraz da dinsel edebiyata tutkun
olduğundan ötürü, bizleri katı bir biçimde öğrenim yapmaya
yüreklendirdi. Nevar ki bu tutumu, uygarlığın kimi yanlarına
karşı güvensizliğini engellemiyordu. Bir kaza geçirdikten
sonra:

- Araba şeytan icadıdır, deyip çıktı bir gün.
Bu olaydan sonra onun bir daha arabaya ayak attığını

görmedik...
Evin ikinci katındaki babamın kaldığı oda gerçek bir

kutsal yerdi. O yokken içeri girmeye hakkımız yoktu.
Bir gün, üç ya da dört yaşında olmalıydım, bu yasağı

çiğneyerek odasına girdim ve büyük bir sandıkta bulunan,
daha önceden görmüş olduğum bir hançeri aşırdım. Hiç
kuşkusuz, babam hançerin ortadan kaybolduğunu farketmişti
ama bundan hiç söz etmedi, çünkü kavgadan tiksinirdi ve
çocuklarıyla çok az konuşurdu... Bizimle aynı masada pek sık
yemezdi. Yediği zaman da sessizce ve çabucak, bize hiç
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bakmadan... Sonra konukevine, bir eksiğin olup olmadığını
kollamaya giderdi. Ailemizde konuk, kutsal bir kişilikti.
Maden'de henüz otel bulunmadığından, yolcular, konuk
ağırlamayagönüilü ve bir konukevi olan kişilerde barınırlardı.

Bizimki, evimizin birkaç yüz metre ötesinde bulunuyordu.
Baş köşede, üstü halılarla döşenmiş bir sedir vardı. Babamın
yeri, sedirin en sağ uçundaydı; orada saatlerce tespihini
çekerek, konukları dinleyerek ya da onlarla konuşarak
otururdu. Yerde döşekler seriliydi ve konuklar ayakkabılarını
kapının girişinde çıkardıktan sonra yaş ve toplumsal önemle¬
rine göre onun yanında yerlerini alırlardı. Çocuklar ve
hizmetçiler her zaman yerdeki döşeklere otururlardı. Ne var
ki, hizmetçilerin dinlenmeye pek zamanları olmazdı. Babam
ve konuklan siyaset ya da felsefe üzerine tartışırlarken onlar
çay, kahve ya da yiyecek getirmek üzere çoğunlukla ayakta
kalırlardı. Bu sırada kadınlar mutfakta harıl harıl çalışırlardı.
Kimi konukların (atları ve hizmetçileriyle birlikte gelirlerdi)
"akın"ı karşısında evdeki kadınlar yetmezdi. O zaman dayı,
amca kızlarından, komşu kadınlardan yardım istenirdi.

Bana gelince, konukevine seyrek giderdim. Bir keresinde
anlatılan üç Kürdün öyküsünü anımsıyorum: Mısır'dan
geliyorlarmış, oraya pamuk ekmeye gitmişler. Sanki başkabir
gezegenden gelmiş gibiydiler... Babamın onlara Mısır'daki
yaşam, kralın siyaseti, halkın yaşamı üzerine sorular sorduğunu
da anımsıyorum.

Kızkardeşlerim ikinci kattaki bir odada kalırlarken ben
anamın odasında kalıyordum. Anam iri kara gözleri ve
bakımlı saçlarıyla son derece güzeldi. Çocuklarına, özellikle
çok sevdiği bana, ailenin en küçüğüne karşı çok katı ve kesin
kurallıydı.
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Her gece o uyurken kalkar, başörtüsünü başından alır ve
tortop yapıp küçücük ellerimin olanca gücüyle, sabaha kadar
bağrıma basardım. Annem uyandığında, örtüsünü alabilmek
için gerçekten tüm gücünü kullanmak zorunda kalırdı. Bir
gün kızkardeşlerimden birine:

- Bu çocuk beni çok fazlaseviyor. Göreceksin, hasretinden
ölecek, der.

Anamın odasının yanında, kokusunu sevdiğim bir oda
vardı. Oradakonuklar için ayrılan döşek ve yorganlar dışında
elmalar ve narlar da bulunurdu!

Amcalarım, halalarım ve birde ailemin kırımdan kurtardığı
küçükErmeni kızCaco, üçüncü katta kalıyorlardı. Hizmetçi¬
lere gelince, konukevinin bir odasında yatıp kalkarlardı.

Kışın, hava çok soğukken ve her odaya kurulan odun
sobalarının sıcaklığı bizi ısıtmaya yetmediğinde, kursimn
içinde büzüşüp kalırdık; pek sevmezdim, bana göre boğucu
bir sıcaklık olurdu. Ben kışlarımızı yeğlerdim. Ne yaman
olurdu!

Kar üç-dört metreyi bulunca, kayak yapamazdık. Ne var
ki, bir yolunu bulur, elde ettiğimiz kocaman bakır levhaların
üstüne oturup kayardık. Kocaman tahta küreklerle kar
küremeye de bayılırdım.

Kışı ne denli sevsem de, Newroz'u; küçüğü, büyüğü,
yaşlısı, hastasıyla herkesin yeni yılı kutlamak üzere kırlara
gittiği o günü, sevinç çığlıklarıyla karşılardım.

Kimi kez kışın on beş marta kadar uzadığı olurdu ama
yirmi bir martta mutlaka bir kesinti olurdu. Güneş ortaya
çıkar, kar erimeye başlardı. Bitmek bilmez bir kıştan sonra
Newroz, yeniden kırlara gitmek, kış boyunca ayrı kaldığımız
atları ve eşekleri yeniden bulmak için bir fırsattı... Yalnızca
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haziran ayında yayladaki evimize gitmek üzere kasabadan
ayrılırdık. Taşınmamızgünlerce sürerdi ve zavallı katırlarımız
tam bir sınavdan geçerlerdi. Yılın bu döneminde, daha önce
yarıcılarımızın evinde kalan köpeklerimiz de bize katılırlar,
ekim ayının yarısınakadar bize eşlik ederlerdi. Bunlar korkunç
ve gururlu Kürt köpekleriydi:

- Bunları, diyordu babam, on polise değişmem...
Gurgin, o olağanüstü dişi bekçi köpeği daha da gözümün

önünde. Her gece, tek başına evin çevresinde yedi tur atar,
yaklaşacak olanlara gözdağı verirdi. Ünü yaygındı. Hiçbir
yabancı evimizin çevresine yanaşmaya cesaret edemezdi.
Gurgin dağda gezmeyi de severdi ve bir gün yaban domuzları
tarafından parçalandı.

Polat'a gelince, o da iyi bir bekçi köpeğiydi. Sonra gitgide
aylaklaştı. Yazlığı korumaktansa, Maden'de başıboş dolaşmayı
yeğledi. Gece yarısı bizim olduğumuz yere gelmeye alışıktı.
Bir gün öğleyin geldi, başı yere eğikti, toprağı eşeledi ve
olduğu yere yığıldı. Ağzından çıkan yeşil köpükleri görünce:

- Zehirlemişler bunu, dedi anam.
Polat'ımız ölmüştü. Gurgin'in ardından ağladığımız kadar

onun da ardından ağladık ve çok ağır olduğu için ayaklarından
bağlayıp birkaç yüz metre ötedeki ırmağın kıyısına götürüp
gömdük.

O korkunç Gura'yı da anımsıyorum. Bir gün yabani bir
kediyi gördüğü gibi saldırdı. Onu ağaçtan ağaca, on gün
boyunca akşamlara kadar izledi. Sonunda kedi bitkin bir
halde ağaçtan inince Gura üstüne atılıp parçaladı.

Kedilerimiz -uzun tüylü Van kedileri- arasında bekçilik
yapan olağanüstü bir tanesi vardı. Komşularımıza kapılarının
önüne kadar eşlik eder, hemen yazlığımıza dönerdi.
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O da uzun yaşamadı. Biryaz günü, öğleden sonrabahçeden
ağzında sarı bir yılanla geldiğini gördük:

- Bırak onu, zehirleyecek seni, diye bağırdık.
Yılanı yuttuktan sonra eniklerini emzirmeye gitti. Birkaç

saat sonra kendisi ve enikleri de son nefeslerini verdiler.
Yayladaki yaşamımızda yalnızca böyle üzücü olaylaryoktu.

Benim için bu yaşam dağda gezintiydi, keklik avıydı, ırmağın
oluşturduğu su birikintilerinde yıkanmaktı, özgürlüktü...

Bu yeryüzü cennetini dedelerimize borçluyduk. Biryüzyıl
önce dedemizin dedesi, Şadinan aşireti reisinin oğlu Maden'i
yönetmek üzere görevlendirilmişti. Yalnızca beylere ya da
derin bilgili insanlara verilen efendi unvanını almış ve
kasabanın yöneticisi olmuştu. Geldiğinde Maden'i tam bir
yıkıntı içinde bulmuştu. Antik çağda, Hitit, Asur, Med, Pers,
Selçuk ve diğer imparatorluklar döneminde öylesine refah
içinde olan bu kent üç bin kişilik küçük bir kasabadan başka
bir şey değildi artık. Çözülecek en acil sorun, yüzyıllar
boyunca işletilmeyen bakır madenlerini işlerliğe sokmaktı.
Dedemiz Maden çevresinden ve Kürdistan'ın öteki uzak
kentlerinden işçiler ve uzmanlar aramış ama boşuna...
Beyliklerin, katı direnişlerle karşıladıkları Moğol ve Türk
istilaları, Bizanslıların ve ardından Osmanlıların Kürdistan'a
yönelik işgalci seferleri, ülkenin yıkımına, nüfusunun azalma¬
sına ve gerilemesine neden olmuştu.

O sırada dedemizin dedesi, M.Ö. 13. yüzyılda kurulan
Trabzon'dan Sinop kolonisi kökenli, bakır işinde uzman,
varlıklı Rum ailelerin, bu zengin yatakları işletmek üzere
göçetmeye hazır olduklarını öğrenir. Göçmenler arasında,
bakır uzmanları dışında, mimarlar ve inşaatçılar, yol ve köprü
işçileri, terziler ve ayakkabıcılar da bulunmaktaymış. Hemen
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Maden'in klasik biçiminde (düz damlı, çıkıntılı bir alınlıkla),
iki ya da üç katlı, yeşilimsi mermer döşeli sağlam taş evler inşa
etmişler kendilerine. İbrahim Efendi resmi binalar, okullar,
yollar ve köprüler inşa ettirmek için kitleler halinde komşu
kasabalardan gelen Kürtlerin bilgilerinden ve ustalıklarından
yararlanmış.

1792 yılında bakır, devlete ödenen vergi karşılığında, özel
kuruluşlar tarafından çıkarılır, eritilir ve satılırmış. Birkaç yıl
içinde Maden binlerce ton safbakır satmış ve büyüdükçe de
büyümüş. Yüksek bir ekonomik ve kültürel yaşama kavuşan
nüfusu, kısa zamanda kırk bini bulmuş. Şairleri, düşünürleri,
müzisyenleri ve terzileriyle Maden ünlü bir kentmiş. Hamam¬
larının temizliği, eskiden kıraç olan çevre dağları saran üzüm
bağları ve meyve bahçeleri turistleri ve yolcuları cezbedi-
yormuş.

Ama dedemin dedesinin parlak başarısı kimilerini kıskan¬
dırır; hemen Babıâli'yi uyarırlar. 1830 yılında İbrahim
Efendi'den İstanbul'a gitmesi istenir. Halk arasında çok
sevildiği için o zaman görevinden ayrılmayı reddeder. Yetkililer
ona karşı bir ferman ilan ederler, mal varlıklarına el koyarlar
ve ailesini tehdit ederler. Toplarladonanmış on bin kişilik bir
ordu Maden'i çevirir.

Dedemiz, inşa ettiklerinin yıkılmasını engellemek için
Maden'i terkeder ve Sultan Mahmut'un askerlerini oyuna
getirmeyi başarır. Derviş kılığına girer ve Yemen'e gider,
orada yalnız ve tanınmadan ölür.

Yaratıları terkedilmemiştir. Maden'de kalan karısı, onun
gidişinden iki ay sonra bir çocuk doğurur. Adı Mustafa'dır.
Onu da dedesi büyütecektir. Yürekli ve zeki Mustafa, İbrahim
Efendi tarafından başlatılan işi ele alır, zengin olur ve yavaş
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yavaş babasının mallarını yeniden satın alır. Neredeyse bir
efsane kahramanı gibi olur. Doğuştan yaratıcı biridir ve
üstelik bakır eritmek üzere yeni bir yöntem de bulur. Dev
gibi fesinin içinde iki kafası olduğu söylenir...

Dedem İbrahim'e (Mustafa'nın oğlu) gelince, o da
Maden'in valisi olur, tam bir efendidir. Yalnızca Fransa'dan
getirttiği kravatlar ve kol düğmeleri takar ve babama özel
öğretmen tutar.

Dedem iyi biryönetici olmaklayetinmez, silah sanatındaki
bilgisini de geliştirir ve binicilik alanında iyi bir ün yapar.

Maden'deki Kürt, Rum, Ermeni ve Türk topluluklarını
uyum ve huzur içinde yaşatmayı başarır. Ne yazık ki, Birinci
Dünya Savaşı'nın patlamasıyla, İstanbul'da iktidardabulunan
Jöntürkler'in Osmanlı İmparatorluğu'nu yıkmaya kararlı
güçlerle işbirliği siyaseti Maden'deki uyumlu birliği parça¬
lamıştır.

Birinci Dünya Savaşı'nın arefesinde Ermeni örgütleri
savaşı kazanması için Rusya'ya yardıma karar vermişlerdi, bu
da Almanları çok kızdırmıştı. Jöntürkler'in güçlü desteğiyle,
Osmanlı İmparatorluğu içindeyaşayan Ermenileri yok etmeyi
amaçlayan bir plan yaparlar. Bu plan 1915 yılından 1918

yılına kadar gerçekleştirilir. İstanbul'daki yöneticiler bütün
bir halkın kırımını hedefleyen, şeytanca birçok yönteme
başvururlar. Bu siyasete karşı hoşnutsuzluğunu gösteren her
Osmanlı hain olarak değerlendirilip en yüksek cezalara
çarptırılabilirdi. BirçokKürt, bu tür tehditlere karşı servetlerini
verirler; kentlerindeki, bölgelerindeki ve aşiretlerindeki
Ermenileri korumak için yaşamlarını bile verenler olur.
Maden'de yaşayanlar da aynı tutumu sergilerler. Yöneticilerin
emir vererek gönderdikleri askerlerin, jandarmaların ve
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katillerin zulmünden, kentlerindeki Ermenileri esirgerler.
Kürtler, 1 9 19 yılında, Suriye'ye sığınmaları için Ermenilere

yardım ederler. Aynı dönemde ailem, yetim Ermeni kızı
küçük Caco'yu (gerçek adı Macide) yanlarına alırlar.

Ermeniler Maden'den ayrıldıklarında mahalleleri bir
yıkıntıdan başka bir şey değildir. Rumlara gelince, Kemalist
Türkiye'yle Yunanistan, Bulgaristan, Romanya ve Yugoslavya
arasında azınlıkların değişimini öngören Lozan Antlaşması'nın
sonuçlanmasına kadar Maden'de kalırlar. Bu düzenlemenin
ardından Rumlar o güzelim evlerini, tarlalarını, Maden'in
yakınındaki meyve bahçelerini ve Kürt arkadaşlarını terketmek
zorunda kalırlar. Yunanistan'a, Amerika'yaya da başka ülkelere
göç ederler. Seyisimiz Koşma da gitmek zorunda kaldı.
Bütün aile (özellikle biz, çocuklar) onu çok sever, atlarla ilgili
hünerine hayran kalırdık. Maden'deki öteki Rumlar gibi
onun da yurtdışı edileceğini öğrenince pek üzüldük. O
bizden daha üzgündü ve tanımadığı ülkeye, Yunanistan'a hiç
gitmek istemiyordu.

- Koşma, bizimle kal Koşma! Git dağda saklan, seni
unuttutları zaman yeni kimlik kartı çıkartırız. Bizimle kal
Koşma!

Maden'deki Rumların yola çıkış günü Kürt kılığına giren
Koşma gidip yazı geçirdiğimiz evin üst kısmındaki ağaçlıkta
saklandı. AmaTürk jandarmaları onu bulmaktagecikmediler
ve Rum kervanına katılmasını emrettiler.

Biz ağlayarak Kosma'yı bize bırakmalarını istedik jandar¬
malardan. Bağırdık:

-O bizimle kalmak istiyor. Neden gitmeye zorluyorsunuz?
Bırakın onu!

Yalvarmalarımızı dinlemedilerve Koşma hıçkırıklar içinde,
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istemeye istemeye kervana katılmak zorunda kaldı. Daha
sonra ondan sözedildiğini hiç duymadık. O günden sonra
evimize bir hüzün çöktü...

İlkyaz boyunca Maden'in çevresi tam bir cennet gibiydi.
Dedemizin dedesi bize üç büyük yer bırakmıştı. Bunlardan
Dicle'nin her iki yanında yer alan ikisi, ırmak yatağına kadar
inerdi ve araları oldukça uzaktı. Irmağın sağ yakasında yer
alan, kasabaya en yakın olanın adı "Değirmenli Bahçe"ydi,
çünkü dedemizin dedesi oraya bir su değirmeni yaptırmıştı.
"Değirmenli Bahçe" dağlık bir bölgeye göre ucu bucağı
görünmeyecek kadar büyüktü: Uzunluğu iki kilometre,
genişliği ise iki yüz metreden fazlaydı. Bir hark bol bol
suladığı bahçeyi üzüm bağından ayırırdı. Bahçede her türden
bir yığın sebze, meyve ve süs ağaçlarıyla, inşaatta kullanılan
ağaçlar bulunurdu. Kürdistanda akkavaklar4 köylüler için
olduğu kadar toprak sahipleri ve toptancılar için de verimli
bir kaynak oluştururdu. Yazın kesilen ve kabukları soyulan
bu kavakların birsonraki yılın ilkyazında, suların kabarmasıyla,
DicleyoluylaBağdat'akadar taşındığını anımsıyorum. Nisan
ve mayıs ayları boyunca ırmağın çamurlu suları tomruklarla
örtülürdü. Kimi kez, nehrin çok dar kıvrımlarında kavaklar
öyle sıkışırlardı ki, kayalıklara takılıp kalırlar ve büyük bir
"tıkanıklık"a neden olurlardı. O zaman bu taşıma işinde
uzman kimi işçiler ortaya çıkar ve ellerindeki uzun sırıklarla
sudaki tomrukları, takıldıkları kayalardan kurtarmak için
koşuştururlardı. Çalışırken öyle tuhaf bağırırlardı ki, ilk kez
duyduğumuzdakorkudan donakalırdık. Suların taşkınlığında,
kayalara takılan tomrukların suyüzündesalınmalarınısaatlerce
seyrederdik...

Aslında "Değirmenli Bahçe" değirmenci ve bahçıvan
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olarak çalışan bir adama beş yıllığına kiralanmıştı.
Saçı-sakalı ve omuzları sürekli unla kaplı, kısa boylu, hep

eli işte olan babayla, az konuşan, babayiğit, sürekli odun
kesen, meyve toplayan ya da onları Maden pazarında satan üç
oğlu daha da gözlerimin önündeler.

"Değirmenli Bahçe" özellikle ak dutlarıyla5 ünlüydü.
Dicle'nin kıyısındave biraz dahayukarıda bulunan bahçeye

gelince, adı "Fıskiyeli Bahçe"ydi. Bahçenin sulanması için
kullanılan suyun indiği dağ öyle sarptı ki, büyüklerimiz
kaynağı on kola bölmeyi başarmışlardı ve sular bir metreden
daha yükseğe fışkırmaktaydı. Kocaman bir mermer havuzu
süslüyen bu fıskiye, insanı rahatlatan bir serinlik verirdi.
Maden'in anayolu bu bahçenin üstünden geçerdi. Yazın
yoldan geçen yayalar ya da atlılar, fıskiyeyi çeviren çınarların
gölgesinde terlerini silip dinlenmek üzere, anayolu bahçeye
bağlayan keçiyoluna saparlardı.

Bu bahçe iki yüz metre boyunca iki sıra halinde sıralanan
incir ağaçlarıyla ünlüydü. Testi biçimindeki kara incirlerin
tadına doyulmazdı. Bu bahçe de kiraya verilmişti ama çok
özel koşullarla... Kiracı yıllık belirli kiradan başka, her akşam
(özellikle çok sayıda konuk ağırladığımız günler) bir miktar
meyve getirirdi.

Üstelik, biz çocuklar bu bahçeye dilediğimiz zaman girer,
istediğimiz kadar meyve toplardık; ne var ki bu ayrıcalık
"Değirmenli Bahçe" için geçerli değildi.

Son olarak, üçüncü bahçe ailemin yazlık yeriydi. "Fıskiyeli
Bahçe"nin birkaç yüz metre kuzeydoğusunda yer alan bu
bahçe ise Maden'in anayoluna ve bizimkiyle Dicle arasına
sıkışmış öteki komşu bahçelere bakıyordu. Yazlarımızı
geçirdiğimiz bu bahçede iki büyük havuz vardı. Sulama için
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ikiye ayrılanı, yeşillikler ve güllerle çevriliydi. Bahçenin adı
"Havuzu Çiçekli Bahçe"ydi; kimi yerleri kayalıktı. Yukarı
kesimde bulunan dik kaya kütlelerini uzaktan dev heykellere
benzetirdik.

İki yaşlı çınar dışında ağaçlar, öteki bahçedekilere göre
daha gençtiler. Buradaki ağaçlar kışların çok soğuk oluşu
gözönünde bulundurularak dikilmişti. İki yaşlı çınar, evimizin,
havuzun ve avlunun üstünü örtüyordu. Yataklarımız bu dev
ağaçların yaprakları altına kurulmuştu. Bölgenin kuru havası
yüzünden dışarıda yatabiliyorduk. Biz çocuklar için büyük
bir tahta yatak yapılmıştı ama öyle yüksekti ki, üstüne
merdivenle çıkardık. Yatağa yan yana beş döşek rahatlıkla
serilebilirdi. Eylül ayında yağmurlar başlayınca, bu yatağın
üzerine kocaman bir çadır gerilirdi. Çocukluğumda çadırın
üstüne damlayan büyük yağmur damlaları öylesine hoşuma
giderdi ki...

Yüz metre kadar aşağıda ise konukevi bulunurdu. O da
dağa yaslanmıştı ve geniş bir damı vardı. Babam, komşu
yazlıklardan gelen konuklarıyla akşamı damda geçirirdi.
Geceleyin oraya konuk yatakları koyardık. Bazen de yere
yalnızca döşek sererdik. Güneşi sevmeyen konuklar sabahleyin
kalkıp içeri gitmek zorunda kalırlardı, çünkü evi çeviren
ağaçlar damı gölgelendirecek kadar yüksek değildi.

Konukların hayvanlarına gelince, -genellikle kısraktılar-
sap ya da yoncayla karıştırılmış arpalarını yedikten sonra
dutların altında dinlenirlerdi.

Konuklarımızın kasabaya yaya gitmek için binek hayvan¬
larını bahçede bıraktıkları günler benim için bayram sayılırdı.
Amca ve dayı oğullarını bulamayınca komşu bahçedeki
arkadaşlarımı çağırır, güzel ve canlı kısraklarla bir gezinti
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yapmayı önerirdim. Dicle'den su içirmek bahanesiyle hayvan¬
ları alır, çılgınca yarış yapacak bir yer bulurduk; kimi kez bu,
hayvanlar bitkin düşene kadar sürerdi. Ardından da sahipleri,
yaptığımız bu kaçamaktan kuşkulanmasınlar diye hayvanları
ırmakta yıkamaya koştururduk; onları bir güzel kurutur ve
ter izleri kalmasın diye kaşağılardık.

Develerle oynamayı da severdik. Diyarbakır'a yakın, on
bin hektardan fazla toprağımızın bulunduğu geniş bir ovadan,
Gewran'danĞ sonbaharda gelirlerdi. Böylece, yarıcılarımız
her yıl, ekinler biçildikten sonra develere yükledikleri
ürünlerini satmak üzere Maden'egelirlerdi. Köylüleryüklerini
boşalttıktan sonra develeri bize getirir, konukların binek
hayvanları için ayrılan yere bağlarlardı. Önceleri yaklaşmaya
korkardık ama sonradan uysal ve saldırgan olmadıklarını
öğrenince çekingenliğimizgitti. Devecilerin söylediklerini ve
bağırtılarını yansılayarak onlara diz çöktürmeyi başardık.
Diz çöker çökmez de sırtlarına çıkar, ayağa kalkmaları için
zorlardık. Ön ayakları üstünde aniden kalkmadan önce, arka
ayaklarını sert bir biçimde kaldırırken kıçlarını yavaşça
indirirlerdi. Eğim öyle fazlaydı ki, devenin kıçından yere
yuvarlanırdık. Korku, cesaret ve sevinçle karışık duygularla,
bu işi birkaç kez yinelerdik. ..

Bir gün, azgınlaşan develerden biri, kolumu ısırmaya
kalkıştı. Bereket, gömleğimden bir parça koparmakla kaldı.
Bu ise onu rahat bırakmam için iyi bir ders oldu bana.

Başka ilgi alanlarım da vardı. Bunlardan biri, dünyayla
ilişiğimizin kesildiği, zorlu kış ayları için gerekli yiyecek¬
lerimizin bulunduğu kilerdi. Ne olağanüstü güzel yerdi orası!
İrili ufaklı küpler düzenli bir biçimde sıralanmıştı. Yeşile
boyanmış, içinde kesme, dosav, bal, turşu, tuzlanmış biberve
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salamura yapılmış beyaz peynir bulunan küpler porselen
gibiydi. Pembe renkli küplerimize gelince, içlerinde ağzımızı
sulandıran pıstil, benis ve diğer Kürt yiyecekleri vardı.

Küpler duvar boyuncasıralanan, bir buçuk metre yüksek¬
likteki geniş tahta raflara yerleştirilmişti. Bir yiyecek almak
isterseniz küçük bir merdiven kullanmanız gerekiyordu.
Çerçevenin kenarınavarınca, göz dikilen küpün tahta kapağını
kaldırıp içineelimizi daldırırdık. İçindekiler azaldıkça elimizi
daha derine daldırmamız gerekiyordu. Büyükler kolayca
dibe erişiyorlardı; çocuklar için ise bu pek kolay olmuyordu.

Bir gün başardım bunu ama olan bana oldu. Bir kış günü,
kilerin kapısını açık bulunca Caco'nun izni olmadan içeri
daldım; içinde sevdiğim pıstil bulunan küpün önüne bir
merdiven kurup yukarı çıktım; önce bir elimi, sonra ikisini
birden daldırayım derken küpün dibini boyladım. Boğul¬
duğumu duyumsayarak bağırmaya başladım:

- İmdat, imdat!
Gitgide havasız kalıyordum. Soluğum daralıyordu. Bir

küpün içinde mi ölecektim? Kimse imdadıma gelmiyordu.
Sonunda, son bir çabayla bir kez daha haykırmaya başladım:

- Caco, Cacoo!
Son çırpınışımdan sonra, birinin bacaklarımdan çektiğini

duyumsadım. Caco derinden gelen sesi duymuştu. Kendi
kendine:

- Kesinlikle, biri karda kayboldu, demiş.
Emin olmak için dışarı çıkmış. Küpten çıkan bacaklarımı

görünce şaşkınadönmüş. Tam o sırada soluğum kesilmekteydi.
Hemen beni bahçeye çıkarıp hava aldırdı ve hüngür hüngür
ağladı...

Kilerin yanındaki mutfak da çekiciydi. Bir duvarı boydan
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boya kitaplık biçiminde dolapla kaplıydı. Orada, kaplar
içinde binlerce kilo unumuzu saklardık. Sıcaklık odalara
dağıldığından ve yüksek şömine bizi ısıtmaya yetmediği için
kalabalık değilsek, yemeğimizi üst kattaki oturma odasında
ya da salonda yerdik. Sık sık tam yemeğe hazırlanırken,
birden çocukların tabaklarının kaldırıldığı olurdu.

- Konuklar geldi...
O zaman, daha basit yemekler yemek üzere, daha önce

bizim için pişirilen eti ve yemekleri terketmet zorunda
kalırdık.

Ayrıca, eti hiç mi hiç sevmiyordum. "Oğlak olayı"ndan
sonra neredeyse yalnızca meyvelerle beslenir olmuştum.

Bir yaz günü önemli bir konuğumuz, on altı adam
eşliğinde yazlığımıza çıkageldi. Anam kendi kendine:

- Ne ikram edelim onlara? diye sordu.
Yiyeceklerimiz yetersizdi. Birden bire, babamın bana

hediye ettiği oğlağı anımsadı. Beni kandırıp oğlaktan uzaklaş¬
tırmayı başardılar.

- Haydi bırak onu, dedi katırcı Cemal, bırak onu, gel seni
ata bindireyim.

Ata mı? Bu sözcüğü duyar duymaz arkadaşım Cemal'in
peşine düştüm. Geldiğimde oğlak yoktu artık. İyi bir yemek
yapmak için kesmişlerdi onu. Yerlerde yuvarlanıp haykırdım:

- Neyaptınız oğlağımı? Neden kestiniz? Oğlağımı isterim!
Ne yazık ki, ne gözyaşlarını ne de bağırtılarım hiçbir şeyi

değiştirmedi. Önüme oğlağın eti konduğunda bir iğrenti
duydum. O günden sonra, on altı yaşıma kadar bir parça et
yemedim. Bunakarşın, sebze ve meyve mevsimini sabırsızlıkla
beklerdim. Evet, karnımın doyması için meyvelerve salatalık
yetiyordu. Ya da bana öyle geliyordu...
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Bahçelerimiz, Kürdistan'ın başka yerlerinde yetişmeyen
meyvelerin bulunduğu cennet gibi yerlerdi; otuz iki tür
üzüm, beyaz, kara, tatlı, ekşi dutlar, birkaç çeşit ceviz, fındık
ve incirle, çekirdeği kolay kırılan türden tatlı bademler vardı.
Her meyvenin özel bir yeri vardı. Aralarında dolaşmayı, yaşlı
çınarların çevresinde koşmayı, kokularını içime çekmeyi ve
onca meyveyi tadlarını çıkara çıkara yemeyi ne çok severdim!

Ağaçları, üzüm bağları, keçi yolları ve dereleriyle bu
yeryüzü cenneti, hayvanlarımız olmasaydı bu kadar olağanüstü
güzel olamazdı: Elli kadar ineğimiz, kırka yakın keçimiz,
oğlaklarımız, kedilerimiz, köpeklerimiz, katırlarımız, eşek¬
lerimiz ve atlarımız vardı. Yarıcılarımız büyük baş hayvanlara
bakarken, oğulları arasından seçtikleri çobanlar da keçileri ve
koyunları güderlerdi. Bana gelince, sık sık o güzelim uslu
oğlaklarla ilgilenmeyi yeğlerdim.

Beş yaşına bastığımda babam gereğince ilgilenecek kadar
büyüdüğüme hükmedip bana boz renkli bir eşek hediye etti;
adını "Bozo" koydum. O günden sonra tek derdim Bozo'ydu.
Bütün özenim, ilgim ve duygularım ona yönelikti. Her
akşam, yatmadan önce, geceleyin rahatsız olmaması için yeri
iyi mi, yeterince yemi ve suyu var mı diye gidip bakardım.
Benden başka kimse ona dokunamaz ve binemezdi. Bozo
samanla karışık arpa yemek zorundayken bizim pirinç
yememize isyan ederdim. Ona iyi bir ziyafet çekmek için bir
tencere dolusu pirinç aşırdığım olurdu. Sesinin kısık olması
ya da anırmakta güçlük çekmesi beni üzerdi; sesi açılıp
güçlensin diye yumurta çalar ona çiğ çiğ içirirdim.

Arkadaşım olan katırcının öğütlerini dinleyerek Bozo'ya
binmeye başladım. Sabahları Cemal'in yatağınagirmek üzere
erken kalkardım. Anımsıyorum, bedeni ter içinde olurdu
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ama ben ona sarılıp yatmayı severdim. Katırları onca kibarlık
ve cesaretle süren bu olağanüstü bıyıklı şövalye benim
kahramanımdı.

- Haydi git, diye homurdanıyordu anam, git eşekçi,
katırcı ol!

Ben anamın eleştirilerine kayıtsız, Bozo'mun, o çok
sevdiğim eşeğimin üzerinde gezmeyi sürdürüyordum. Bu,
ata binmeyi keşfetmeme kadar sürdü. Dokuz yaşındaydım.
Yazdı.

Babamla birlikte Barmaz'a (Maden'le Elazığ arasında,
Hazar gölünün yanında, dağlarla çevrili küçük bir ova)
gitmiştik. Babam ata binmişti, ben eşeğime.

Bir kasabanın kavakları altında dinlenirken bir adam
babama üç yaşında görkemli bir tay getirdi. Babam tayı
tepeden tırnağa inceledikten sonra bana:

- Bozo'nu bırakıp bu tayı almak ister misin? diye sordu.
- Bozo'yu bırakmak istemem ama ata binecek kadar da

büyüdüm. Tay hoşuma gitti, diye yanıtladım.
- İyi o zaman, yularından tut ve amcamın evine git, sana

bir eyerle gem versin.
Babamın amcasının birçocuğunkiler kadar masum, güleç

mavi gözleriyle ışıl ışıl bir yüzü vardı. Yetmiş beş yaşını
geçmişti ama şaşırtıcı biçimde genç görünüyordu. Değerli
taşlarla kakmalı kılıcını yanından hiç ayırmazdı ve şakacılığıyla
da tanınırdı. Bu büyük ağa, Gire Sor kasabasında otururdu;
tarımla uğraşmasının yanı sıra, koyun da beslerdi. Birkaç bin
baş koyununu, yazın Kürdistan'ın kuzeydoğusundaki yeşilliği
bol yaylalarda otlatırken, kışın ağıllarında korurdu.

Yarım düzine kadar safkan kısraklarıyla, yalnızca havlama¬
ları bile sürülere saldırmaya yeltenen kurtları kaçırmaya
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yeten, dev gibi Kürt köpekleri vardı. Bu köpeklerden biri
özellikle jandarmalara düşmandı. Omuzlarında uzun Alman
tüfekleriyle kasabayayaklaştıklarını gördüğü gibi kudururdu.

Bir gün, jandarmanın biri evin önünden geçerken öyle
korkmuş ki, tüfeğini köpeğe doğrultmuş ama hayvan, daha
ateş etmesine meydan vermeden jandarmaya saldırıvermiş.
Çobanlar zamanında yetişip yaralı jandarmayı zor kurtar¬
mışlar...

Jandarma şikayet etmiş ve babamın amcası köpeğiyle
birlikte mahkemeye çağrılıp para cezasına çarptırıldı. Köpeği
ise hayatta kaldı, kendisine daha çok dikkat edildi...

İşte o yaz günü, babamın amcası sulama kanallarının
birinin üstünde, söğütlerin altında otururken buldum.
Çevresinde epey köylü vardı; kimisi yere oturmuş, kimisi
ayaktaydı. Yanına gelince başını bana çevirdi, tayı tepeden
tırnağa süzdükten sonra:

- Söyle bakalım paşa, bu güzel tay senin mi?
- Evet, babam bana aldı.
- Yusuf iyi bir iş yapmış. Ama dikkat et, safkan olduğu

belli, biraz ele avuca sığmaz gibi görünüyor. Üstüne bindiğinde
sürekli dikkat etmelisin, yoksa ne yapacağı belli olmaz.

- Merak etme amca, üstesinden gelirim.
Bir hizmetçisi hemen tayımı eyerledi. Az sonra babamın

yanına gittim. Tarlalar arasından, Maden'in şose yoluna
çıkan keçi yollarından geçtik. Ova gibi geniş olan bu yol, üç
kilometre sonra Dicle'nin geçtiği boğaza varınca birden
daralır, kıvrımlar başlardı. Boğazın girişine kadar, eşekle
giden birkaç kişiyle karşılaştık. Serbest bir alan bulunca
hızımı artırdım ve babamın önüne geçtim. Tayıma hakim
olmaktan, dış dünyadan uzakta, mutluluk içinde yüzüyor ve
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atımı artık yolun ortasında sürüyordum. Arkamda tiz bir
kiakson sesi duyunca başımı çevirmeye bile zamanım olmadı.

Bu tuhaf gürültüden ürken hayvan gemi azıya aldı.
Üzengiler üzerinde kalktım, ayaklarımla böğürlerine yapıştım
ve tüm gücümle dizginlerine asıldım. Babamın bağırdığını
duydum:

- Nuro, Nuro, dikkat et!
Tayım iyice azdı. Umudumu yitirmedim ve dizginlere

biraz daha asıldım. Dizginler koptu. Bu kez tayımın yelesine
tütündüm ve böylece birkaç kilometre, keskin bir dönemeçte
kolan kayışı kopana kadar üstünde kaldım. Eyer benimle
birlikte uçtu. Yolun yüz metre aşağısına, uçuruma yuvarlan¬
dım; Dicle'nin sularında sırılsıklam olurken başım bir kum
yığınına çarptı. Beni yitirdiğini sanan babam ardımdan
seslene seslene beni aramış ve bu arada da atını bir köylüye
emanet etmiş. Kazaya neden olan sürücü onu hemen arabasına
bindirmiş. Birlikte dizginleri ve kolan kayışını bulmuşlar.
Ama ortada artık ne tay ne de binicisi!... Vadiden gelen
iniltimi duymuşlar. Kendimden geçmişim. Gözlerimi açtı¬
ğımda Maden hastanesinde yatıyordum. O zamanlar Maden
belediye başkanı ve hastanenin başhekimi olan ağabeyim
Nafiz bana eter koklatırken mırıldanıyordum:

- Nerede tayım?
Birkaç dakika sonrasedyeyle Maden'deki evimize, oradan

da yazlığımıza taşındım. Akşamleyin hiçbir şey olmamış gibi
koşturup oynuyordum.

Çocukluğumda yalnızca eğlenceler yoktu. Temmuz
sıcağından sonra, on beş ağustosa doğru yağmur yağmaya ve
ekim ayında ise karayel sert sert esmeye başlardı. Bağbozumu-
nun o güzelim kokusu okula dönüşün habercisiydi...
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Ailem beni bir özel okulagönderdiğinde beş yaşındaydım.
Yerde, halıların üzerinde öğrenciler hocanın önünde bir
yarım daire oluştururlardı. Hoca çok güzel bir halıyla örtülü
bir kerevete yerleşirdi. Bu halı gözümün önünde. Bir yığın
kuş deseni derste dikkatimizi dağıtırdı... Hocamız yaşlıca,
kocaman sakalıyla güleryüzlü bir adamdı. Onu çok sever ve
sayardım. Ailem onun ücretini verir ve odun sağlayarak
sınıfın ısınma masraflarına katkıda bulunurdu. İyi bir adamdı.
Bazen, içimizden biri fısıldayınca uzun sopasını çıkartır ve
fısıldayanın başına cezalandıracak biçimde değil de bağışla¬
yacak biçimde yavaşça vururdu. Azarladığı kimi öğrenciler
onu ailelerine şikâyet edince aldıkları yanıt:

- Ellerine sağlık onun, yeri cennet olsun! olurdu.
Herkes hocayı aziz bir kişi olarak değerlendiriyordu. Eh,

bilgi sahibi olan oydu ve görevi o bilgiyi bize kazandırmaktı.
Bitmek bilmez bir sabırla, medreselerde kullanılan yönteme
göre, cansız, tekdüze ya da melodik bir ritmle bize hep
birlikte yinelettirerek alfabeyi öğretti...

Sınıfta Türk ve Kürt arkadaşlarım vardı. Türkler memur
çocuklarıydı.

O zamanlarKürt olmak çok normal bir şeydi. Osmanlıydık;
Araplar, Türkler ve Kürtler arasında hiçbir ayrım yapmıyor¬
duk. Çocuktuk ve eğlenmekten başka bir şey düşündüğümüz
yoktu.

Aynı yılın sonbaharında, anamın daha önceden bozuk
olan sağlığı gitgide kötüleşti. Hiç bir şey onu iyileştirmeye
yaramadı. Genel olarak Kürdistan'ı, özel olarak ailemizi
sarsan olaylar yatışacağa benzemiyordu...

Her türlü kötülük Mustafa Kemal'in makyavelistliğinden
gelmiştir. Yunanlıları, Fransızları ve İtalyanları Kürtlerin
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kitlesel yardımı sayesinde yenmişti. Böylece İngiltere'yi
kendisiyle antlaşmayapmayazorlamıştı. Atatürk sözlüolarak,
yardım etmeleri durumunda Kürtlere Türkiye Cumhuriyeti
çerçevesinde tam bir özerklik vereceğine söz vermişti. Ama
1 923 yılında SevrAntlaşması'nın yerine Lozan Antlaşması'nı
koydurduktan sonra sırtını çevirdi ve Kürtlerin özerklik
isteklerine karşı açık açık düşmanca tavır takındı. Onca
değerli "Türkiye Türk ve Kürt halklarına aittir" sloganı
hemen unutuldu... Kurtuluş Savaşı sırasında ordunun ve
Kürtlerin kahramanlıklarından sözeden, TBMM'de bile
dinlenilen plaklar yasaklandı ve toplatıldı. Meclis önce
feshedildi, hemen ardından yeni kabineye Kürt bölgeleri için
Türk milletvekilleri seçildi. Kürt medreseleri kapatıldı ve
birçok eski Kürt milletvekili tutuklandı, askeri mahkemelerde
yargılandı. Ankara'daki merkezi iktidarın eli Kürt bölgelerinde
gitgide ağırlaştı. Savaş öncesindeki Jöntürkler'in Panturancı
düşüncelerine bu dönüş, yurtseverleri, nüfuzlu kişileri ve
özellikle Mustafa Kemal'le çok yakın işbirliği içinde olanları
alarma geçirdi. Bu yıkıcı siyasetin yolunu tıkayacak bir Kürt
direniş örgütü kaçınılmazdı.

Muş bölgesinden, büyük Cibran aşiretinin ağalarından
biri, Xalit Beg Cibri bu göreve canla başla sarıldı. Aydınlar ve
subaylarlaçevrili bu kültürlü, ateşli milliyetçi çok kısa zamanda
Kürdistan'ın büyük bir kısmında yüksek tabakadan, nüfuzlu
ve ad yapmış insanların desteğini aldı. Habercileri, olabildi¬
ğince çok sayıda partizan kazanmak üzere, ülkenin dörtbir
yanına koşturuyorlardı. Silahlı ayaklanmanın tarihi 26 Mart
1 925 olarak belirlenmişti. Ama bütün hazırlıklar tamamlan¬
madan bir rastlantı olayları hızlandırdı. Ayaklanma, Ankara
yöneticilerinin bir subayıyla Piranlı Şeyh Said'in adamları
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arasında çıkan bir çatışmanın ardından, 7 Şubat'ta patlak
verdi. Kürdistan'ın kuzeyi ve kuzeybatısında çok sayılıp
sevilen, derin bilgili Şeyh Said, Albay Xalit Beg'e bağlı
kalmaya yemin etmişti. Palu doğumlu, Erzurum'da oturan
Şeyh Said her ilkbaharda atalarının ziyaret yerine giderdi.
Nakşibendi tarikatının önemli bir kolu olan ailesi, Kürtlerin
büyük bir bölümünün saygısını ve sevgisini kazanmıştı. Çok
sayıda bir insan gücünü harekete geçirebilirdi. Şeyh Said'in
Erzurum'dan ayrılmasıyla, yoldakendisine katılanların sayısı
gitgide artar, Palu'ya varışında on bine ulaşırdı.

O yıl, Şeyh Said ve adamları Diyarbakır'a yaklaşık elli,
Palu'ya yüz kilometre uzaklıkta bir kasabada, Piran'da
konaklarlar. Kasabalıların neredeyse hepsi koltuklarının
altlarında hediyelerle onu karşılamaya giderler. Kürtlerin
hazırlıklarından haberli olan Türk yöneticileri Şeyh Said'e
karşı gösterilen coşkudan ürkmüşlerdi. Türk jandarma
komutanı, Şeyh Said'e eşlik edenlerden kimilerini Ankara
yönetimine açıkça saldırdıklarını bahane ederek tutuklama
ve Piran'da hapsetme niyetiyle konaklama yerine koşturur.
Adamlara konakladıkları yerden çıkar çıkmaz kelepçeyi taktırır
ve kırbaçlanmalarını emreder. Bunun haberini alan Şeyh
Said müdahele etmez. Olayla çalkalanan konaklama yerinde
hemen tepki başgösterir. Kürt reisinin adamları silahlarına
sarılırlar. Şeyhin küçük kardeşi Şeyh Abdurrahim, olayların
kötüye gitmesini istemediğinden jandarma komutanıyla
görüşmek üzere on kadar adamıyla görüşmeye gider. Ama
komutan onu da tutuklamakla tehdit eder.

- Bu insanları tutuklamak için geçerli gerekçeniz olması
gerek, diye yanıtlar şeyh.

Türk subayı küstah bir biçimde:
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- Devletin gerekçeleri olmaz!... diye yanıt verirken
askerlerine şeyhi yakalamalarını işaret eder.

Abdurrahim'in adamları iki jandarmayı harekete geçmele¬
rine meydan vermeden öldürürler. Komutan hemen kaçar ve
Ankara'ya haber yollar:

- Kürt ayaklanması başladı!
Mustafa Kemal bu haber karşısında "kadınları ve şişeleri

bir yana iterek"7 uyuşukluğundan sıyrılır. Bakanlarını toplar
ve "Kürt eşkiyaları"nı kanda boğacak canavarca önlemler
almalarını buyurur. Başbakan Fethi Okyar "Kardeş Kürt
halkının masum kanına elini bulaştırma"yı reddeder.

Mustafa Kemal, amacını gerçekleştirmek için cellat ruhlu
bir adama ihtiyaç duyar. Atatürk'ün çevresinde böylesi
adamları bulmak zor değildi. Çoksayıda sivil ve asker kökenli
kişi, önemli büyük görevlere getirilmekten başka bir şey
düşlemiyorlardı. Bunlar arasında önemli bir kişi kendini
general ve diplomat olarak kanıtlamıştı. Asker olduğu kadar
diplomat olarak da zaferler kazanmıştı: Kürdistan'dan,
Malatyalı İsmet İnönü. Soyadını Yunanlılara karşı kazandığı
zafer sayesinde kazanmıştı. En önemli diplomatik zaferi, Sevr
Antlaşması yerine Kürtlerin özerklik umutlarını yok eden
Lozan Antlaşması'nı gerçekleştirmek olmuştu. Atatürk onu
1 923-24 yılları arasında başbakanlık koltuğuna oturtmuştu.
İnönü bu görevinden aile yaşantısına bağlılığı ve diktatörün
gelenek haline getirdiği uzun sefahat gecelerinden tiksinmesi
yüzünden ayrılmıştır.

İsmet İnönü hakkında çok şey anlatılırdı: Lakabının
"Sağır İsmet" olduğu, örneğin diplomaside de tam sağır
olduğu, kafasında kırk tilkinin kuyruklarını birbirine hiç
değdirmeden dolaştığı, kinci ve hırslı bir kişiliği olduğu...
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İsmet İnönü, Lozan AntlaşmasısırasındaTürk delegelerinin
başı olarak, "Türkiye, Türk ve Kürt halklarına aittir. Bu iki
halk, bu ülkede aynı hak ve görevlere sahiptirler.. ."demişti.
Aslında bu güzel sözler Sevr Antlaşması'nı ve bağımsız bir
Kürdistan kurma yolunda verilen sözleri unutturmayı amaç¬
lıyordu. İşte Mustafa Kemal Kürtleri ezmek üzere bu
Quisling'i8 Türk hükümetinin başına getirdi.

Ardından Türk halkını ayağa kaldırdı ve silah altına
çağırdı.

- Türkiye tehlikededir. İngiltere Kürtleri destekliyor,
para ve silah yardımı yapıyor, diye bağırıyordu mecliste.

Zamanın başbakanı, Türk ulusunun bedenini tehdit eden
bu "kangren"i kesip atmak için işe koyuldu. Bitlis valisine
emir verildi. Vali, Albay Xalit Beg Cibrî'yi "Kürdistan'ın
geleceği"ni tartışmak bahanesiyle evine çağırdı, ardından
konağının avlusunda da kurşuna dizdirdi.

Savunduğu davanın doğruluğundan emin ve valinin
haberinin içtenliğine inanan XalitBeg,kendisineonur konuğu
gibi muhafızlık yapmak üzere tezelden gönderilen on jandar¬
mayı duraksamadan izlemişti.

Koruma muhafızlarından birkaçını yanına almak aklının
ucundan bile geçmemişti. Ne Piran'daki olaydan ne de
Ankara'da Kürtlere karşı çevrilen dolaplardan haberi yoktu.

Konağın avlu kapısına varınca başçavuş hemen koşup
Xalit Beg'in geldiğini haber verir.

İnfaz mangasının komutanı:
- Siz çıkın, o yalnız girsin, diye emir verir.
O zaman Xalit Beg, Şerefhanlar Hanedanlığının beylerine

ait olan eski konağın avlusuna yalnız girer, bizzat vali tarafından
karşılanmayı bekler. Ne ki büyük kapı arkasından kapandı-
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ğında, avlunun ortasına doğru birkaç adım atar ve bakışlarını
surların üzerinde gezdirir. Mazgal deliklerinden, kendisine
çevrilen namluları görür. O an bir tuzağa düştüğünü anlar ve
kapıya doğru döner. Adımını atmasıyla on kadar tüfek
bedenine kurşun yağdırır. Kurşunlarla delik deşik olan Xalit
Beg avlunun mermer döşemeleri üzerine yığılır. Aynı gün
ailesine haber verilmeden gizlice gömülür.

Aynı anda Mustafa Kemal, Diyarbakır'a bulunan 4.

Kolordu'ya, Piran üzerine yürümek ve genel bir harekât
düzenleyerek "yabancılar tarafından kışkırtılan Kürt ayaklan¬
masını" ezme emrini vermekteydi.

İki Türk jandarmasının ölümüne ve subayın kaçmasına
neden olan olaydan kısa süre sonra, Şeyh Said, hükümetin
bununla kalmayacağını, kendisini ve adamlarını cezalandırmak
için tüm gücünü kullanacağını anlamıştı. Bir tarikatın bilge
başkanı, böylece, siyasi ve askeri önderliği de üstlenir.
Adamlarının çoğu silahlı olduğundan, onları eğitmek gibi bir
sorunu olmadı. Ordusunun başına yiğitlikleri ve komutanlık
yetenekleriyle tanınan savaşçı insanları yerleştirdi. Bununla
birlikte, hiçbir rütbeli subayın Şeyh Said'e katılma olanağı
kalmamıştı. Kimilerini Xalit Beg Kürdistan'dagörevlendirmiş,
diğerleri, en kalabalık olanları ise Diyarbakır surları içinde
kalmışlardı. Dev surlarıyla ünlü bu kentin dışarıyla ilişkisini
sağlayan yalnızca dört kapısı vardı. Tehlike karşısında kapılar
kapanıyor ve savunma bu surların arkasında ve üstünde
örgütleniyordu.

Piran'da jandarma komutanıyla Şeyh Said'in adamları
arasındaki çatışmagünü Diyarbakır'ın askeri ve sivil yetkilileri,
adamlarını alelacele kente sokmak, her kim olursa olsun
çıkışını yasaklayarak, kapıları kapatmak üzere harekete
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geçmişlerdi. Yüz kadar Kürt subayı ile doktor, mühendis,
avukat ve öteki aydınlar silahlı ulusal harekete katılmaktan
yoksun kaldılar. Piran'daki ciddi kötü duruma karşın, Türk
ve Kürt güçleri arasındaki çatışmalar, kürtlerin lehine oldu.
Türk ordusu ölülerini ve cephanelerini savaş alanında bırakarak
hızla Diyarbakır'a çekildi. Uzun menzilli toplarını ve ağır
mitralyözlerini surların geniş burçlarına yerleştirerek savun¬
mada kaldı. Bu silahlar kenti beş ay boyunca, güm bürtüleriyle
sarstılar. Kürt güçleri 4. Kolordu'yu bozguna uğrattıktan
sonra Diyarbakır ve Elazığ bölgesindeki bütün kasabaları ele
geçirdiler.

Maden'e giren ise Şeyh Said'in küçük kardeşi, atılgan
Şeyh Abdurrahim oldu. Gelişinden kısa süre önce hemen
Kürt köylüsü kılığına giren Türk kökenli yüksek memurlar
ve garnizondakiler dağ yollarından batıya doğru kaçarlarken
eşleri ve çocukları kentin ileri gelenlerinin evlerine sığındılar.

Evimizin, kocaları hakkında Şeyh Abdurrahim'le konuş¬
ması için babama yalvarıp yakaran, gözü yaşlı kadınlarla
dolduğunuanımsıyorum. Kimisi babamın paltosunun etekle¬
rine asılıyor, kimisi ayaklarını öpmeye kadar vardırıyordu işi.

- Koruyun bizi, efendi, Allah aşkına! Şeyhin adamları bizi
öldürmesinler, diye yalvarıyorlardı.

Babam da onları yatıştırmaya çalışıyordu:
- Kimsenin size bir kötülük yapacağı yok. Kocalarınız

görevlerini terkedip gitmekle iyi etmediler. Kürtler işte buna
kızarlar, kızarlarsa. Türk halkına karşı bir kinleri yok ki...
Ayaklanıyorlarsa, yalnızca Ankara'nın, Türk devleti içinde
özerk bir Kürdistan hakkında verdiği sözü tutması içindir.

Sakin ve güven verici bir biçimde konuşuyordu. Aslında
babam üzücü birçatışmaylakarşı karşıyaydı; çünkü benliğinde
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Osmanlıydı, her türlü ulusal ve etnik özelliği dıştalayan
ümmetçi bir devletin bireyiydi 9. Ayrıca, Kürt ayaklanmasının
yapılma biçimi de hiç hoşuna gitmiyordu. Hareket yetenekli
önderlerden yoksundu. Gönüllülerden oluşan savaşçılara
gelince, tüfek ve hançer kullanmada ustalaşmışsalar da her
türlü askeri ve siyasi eğitim düşüncesine karşı şiddetle
direniyorlardı. Yavaş yavaş kimi uyanıklar, serüvenciler ve
talancılar, askeri başarılarını görünce, ayaklananların saflarına
katılmayı başardılar. O zaman kimi yerlerde dükkanların
talanına, kişisel öce dayalı saldırılara, bu serüvencilere kendi
istekleriyle teslim olan Türk asker ve subaylarının öldürül¬
melerine bile tanık olundu. Bu hoş olmayan olaylar adalete
ve düzene derin birbiçimde bağlı olan babamı kaygılandırıyor,
kızdırıyordu. Üstelik, köy ve kasabaları yönetmekle sorumlu
olanların seçimi ciddi bir biçimde yapılmıyordu. Yararcılığı
ve üç kağıtçılığıyla, iktidar düşkünlüğü ve kaypak özelliğiyle
tanınan Kadri Efendi Maden'in yöneticisi oldu. Kendini
"Kürt milliyetçiliğinin sözcüsü" gibi gören Kadri Efendi,
Kürdistan'ın tam bağımsızlığını ve Türk olan her şeyin
yıkılmasını istemeye kadar götürdü işi...

Şeyh Said ayaklanmasının bastırılmasından sonra Kadri
Efendi de ölüme mahkum edildi. Cellat ipi boynunageçirdiği
sırada, "Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti!" diye bağırmıştır. Ne
var ki bu dönekliği ne onu ne de öteki Kürtleri ölümden
kurtarmaya yetmedi.

Ankara'nın Türklerle Kürtler arasındaki düşmanlığı
körüklemedeaceleetmesi Kürtlerin sayısız hatalaryapmalarına
neden olmuştu. Böylece Şeyh Said'in "strateji uzmanları",
Elazığ vilayeti içindeki küçük kentleri işgal ettikten sonra
Diyarbakır'ı ele geçirmek üzere işe koyulurlar... Kenti teslim
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olmaya zorlamak ya da içeri girip teslim almak niyetiyle tüm
güçlerini surların çevresine yığdılar. Bütün bunlar her türlü
ağır ve hafif silahlarla donanmış, profesyonel bir ordu
tarafından savunulan kaleye karşı topsuz, tanksız ve uçaksız
yapılıyordu! Kente girdikleri gibi tutuklanan gönüllülerin
başları kesildi. Türk ordusu, saygınlığını yükseltmek ve
halkın moralini bozmak için, kesik başları sırıklar üzerine
oturtup günlerce kentte dolaştırdı.

Böylece Kürtler, Kürdistan'ın geri kalan kesimineyerleşip
yöneteceklerine, Diyarbakır surları önünde güçlerini tüke¬
tirlerken Mustafa Kemal ve "Sağır İsmet", ayaklananların
kökünü kazımak amacıyla titizlikle çalışıyorlardı. Ellerinde
bulundurdukları en korkunç ve güçlü silah ise Kürtleri
birbirlerine karşı kışkırtmaktı...

Daha önce Osmanlılar, Kürt burjuvazisinin gelişmesine
karşı mücadele ederken, aşiretlerarası kavgaları hızla artırarak
bu taktiği kullanmışlar ve Kürt beyliklerini böylece ortadan
kaldırmışlardı.

Mustafa Kemal, Kürdistan'ı ve Kürtleri iyi tanıyordu.
Büyük bir gizlilik içinde, büyük aşiret reisleriyle ilişki kurdu,
onlara "Sevgili kardeşlerim"10 diyerek dostluk ve kutlama
mesajları gönderdi. Şeyh Said'i Osmanlı İmparatorluğu'nu
parçalamak ve yok etmek için her şeyi yapan "açgözlü
düşman İngiltere"nin bir ajanı olarak göstererek onları
korkuttu. Soylulukları, kahramanlıkları ve İslama bağlılık¬
larından ötürü onları göklere çıkarıp, "alçak hain" Şeyh
Said'e karşı savaşında kendisini desteklerlerse, çok büyük
yararlar sağlayacaklarına ilişkin söz verdi. Öyle tatlı bir dil
kullandı ki, çok sayıda aşiret reisinin ve ileri gelenlerin
desteğini almayı başardı; onları silahlandırıp Şeyh Said
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güçlerine karşı saldı rttı. Buna paralel olarak o dönemde,
askeri birlikleri, Türkiye ve Suriye sınırını oluşturan demir¬
yoluyla taşımak üzere, Suriye'de bulunan mandacı güç
Fransa'yla da anlaştı. Oysa Fransa'yla Türkiye arasında 1921

yılında yapılan Ankara Antlaşması'na göre bu demiryolunun
askeri amaçlarla kullanılması yasaktı.

On bin kadar insan Urfa ve Mardin'e, oradan da çarpışma
bölgelerine böylece götürüldü. Kürtler kendilerini dörtbir
yandan çevrilmiş buldular. Profesyonel kadrolardan ve dış
yardımdan yoksun olarak yalnızca birkaç ay dayanabildiler.
Bozguna uğradıklarını anlayınca birer birer Türk güçlerine
teslim oldular.

7 Kasım 1925 tarihinden itibaren Kürdistan, tarihinin en
karanlık günlerini yaşadı. "Kürdistan11 ateş ve barutla yerle
bir edildi. İnsanlar işkence edilip öldürüldüler, kasaba ve
köyleryakılıpyıkıldı, ürünleryok edildi, kadınlarve çocuklar
kaçırılıp katledildiler. Sultanın Türklerinin, Yunanlılara,
Ermenilere ve Bulgarlara yaptıkları gibi, Mustafa Kemal'in
Türkleri de Kürtleri öyle korkunç bir vahşetle kadettiler.
Mustafa Kemal, "İstiklâl Mahkemesi" adı altında askeri
mahkemeler kurdurdu. Bu mahkemeler, binlerce insanı tam
bir askeri hızla sürgüne, hapse ve ölüme mahkum etti. Türk
ordusuna direniş gösteren köylerde kadınlar ve çocuklar12
evlerin avlularına toplandı; damlara yerleşen askerler tarafın¬
dan silahla tarandılar. Kürt devrimine uzaktan yakından
yakınlık duyan aydınların yazgıları da içler acısı oldu.
Bunlardan yirmi kadarı parça parça kesilip çuvallara kondu
ve Van gölüne atıldı."

Maden'de otuza yakın kişi tutuklandı. Bunlar arasında
babam, ağabeyim, amcam ve Maden'e gelişi sırasında Şeyh
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Abdurrahim'e "başarılar" dileme suçunu işleyen uzaktan bir
akrabamız Osman Efendi de vardı. Dondurucu bir gecede
Piran'a götürüldüler ve oraya vardıklarının ertesi günü, elleri
uzun bir zincirle bağlı olarak, devrime destek verdiklerini,
işbirliği yaptıklarını söylemek ve Şeyh Said'i aşağılamak üzere
kasaba meydanına, zorla toplanan halkın önüne çıkarıldılar.
Meydanda, kimseden çıt çıkmaz. Subay, ulusal egemenliğe
karşı suç işlediklerini söylemelerini ve Şeyh Said'i aşağılama¬
larını emrettiği sırada Osman Efendi kendini tutamaz ve
bağırır:

- Yaşasın Şeyh Said ve devrimi!
Bir halk gösterisinden korkan subay bu tepki karşısında

aptallaşır; tutukluların hemen hapishaneye götürülmeleri
için emir verir. Tutuklular dövülür, aşağılanırlar.

Güneşin batmasıyla subay, Osman'ı hapishanenin avlusun¬
daki bir ağaca bağlattırır. Giysileri sırılsıklam olana kadar
kovalarla su dökmeleri ve hiç dokunulmaması için askerlere
emir verir.

O gece sıcaklık sıfırın altında 35 dereceyi göstermektedir.
Sabahleyin akrabamız tam bir buz kütlesi halindedir.
Bu korkunç ölüm haberi Maden'i yasa boğdu. Özellikle

tutukluların ailelerini çok korkuttu. Acaba onların sonu da
mı böyle olacaktı, yoksa çok daha korkunç yöntemlerle mi
yok edileceklerdi?

Cehennemin başlangıcıydı bu. Ben, altıyaşındaki çocuk, her
şeyi anlamıyordum, ne var ki yalnızca terörü görüyor ve
duyumsuyordum. Anam gece gündüz ağlıyordu. İnsanlar
artık Kürdistan'dan sözetmeye cesaret edemiyorlardı. Olağa¬
nüstü önemli şeylerin olduğundan kuşkulanıyordum. Okulda
Türk olduğumuzu söylemek zorundaydık ve artık evde
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siyasal konular konuşulmaz olmuştu.
Babam, ağabeyim ve amcam için her gün, her an kaygı

duyuyorduk. Acabaonlara işkence ediliyor muydu, kendilerine
küfrediliyor muydu, artık hiç göremeyecek miydik? Bütün
aile bu korkularla yaşıyordu. Yalnızca öldürülen Kürtlerden
sözedildiğini duyuyorduk. Yöredeki köyler tümüyleyakılmıştı.
Küçük çocukların cesetleri bulunmuştu.

Anımsıyorum, bir gece, insanın tüylerini diken diken
eden, insanlık dışı korkunç bağırtılarla uyandık. Hangi
hayvan böylesine korkunç bir biçimde acı çekebilir, diye
soruyorduk kendimize.

Gerçek ertesi gün açığa çıktı. Bu bağırtılar işkence edilen
Kürtlerin bağırtılarıydı. Oysa hapishanenin yanıbaşındaki
hükümet konağıyla evimiz arasında büyük bir vadi vardı.
Türk memurlar, tutukluların yanaklarına, arkadaşlarını ihbar
etsinler diye kızgın demir bastırmışlardı...

Her sabah kötü haberlerle geliyordu. Yeni bir korku
patlak verdi. Yöneticiler Kürtlerden ellerinde bulunan bütün
silahları teslim etmelerini istediler. Bunun için hiçbir
tutuklama olmayacaktı.

Babamın odasındaki duvarı kaplayan antika tüfeklerle,
kabzaları değerli taşlarla kakmalı altın ve gümüş kılıçları
anımsıyorum. Ailemin yüzyıllardan beridir sahip olduğu ve
gözümüzün bebeği gibi baktığımız bu silahlar, müzelik bir
hazineydi. O sıralar, hükümetin emri karşısında onlardan
ayrılmak zorunda kaldık... Türkleryeni bir emir yayınladılar:
Elinde en ufak bir mermi ya da fişek bulunan Kürtler hiç
acınmadan tutuklanarak cezalandırılacak ve sürgüne gönderi¬
leceklerdi. Bizçılgınadönmüştük, çünkü kızkardeşimGülçin,
çekmeceleri karıştırırken av tüfeği fişekleri bulmuştu. Onları
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odun sobasına atıverdi. Anam fişeklerin kullanılmadığını
anımsayınca birden:

- Yere yatın! diye bağırdı.
Biz fişeklerin patlamasını ve evin havaya uçmasını bekli¬

yorduk. Ama patlama olmadı, çünkü fişeklerin duyları daha
önceden yanmıştı. Yalnız küçük bir gürültü duyduk, hepsi o
kadar!

O dönemde evimiz arı kovanı gibi kaynıyordu. Kadınlar,
çocuklar, akrabalar, öteki mahallelerde oturan komşular ve
dostlar durmadan girip çıkıyorlardı. Tutuklanan dayımızın
büyük ve heybetli karısının beş kızı ve elinden tuttuğu tek
oğluylagelişi gözümün önünde. Merdiveni ağır ağır çıkmak¬
taydı. Aslında biraz haşarı olan kızlarının, başları önlerindeydi.
Kadınlar çığlıklar atıp saçlarını yoluyorlardı.

- Bizi koruyup esirgeyenler hapsedilip öldürülürse, kim
bilir daha neler gelecek başımıza Allahım! Nasıl YusufEfendi
gibi birine zulmedilir, ölümle tehdit edilir... Kimseye, bir
karıncayabile kötülük etmedi! Dünyanın sonu geldi yarabbim,
kesin, dünyanın sonu bu! diye inliyorlardı.

Bu sözler üzerine daha soğukkanlı aile dostları hemen
anamı yatıştırmaya çalışıyorlardı.

- Hanım, kocan Osman Efendi'yle aynı durumda değil.
Her zaman olaylardan uzak durdu. Üstelik evinde Türk
memurların karılarını ve çocuklarını karşıladı. Sonra hatırı
sayılır biri. Göreceksin, on gün içinde salıverilecek ve Türkler
kendisinden özür dileylecekler.

- Onu suçlayacak bir şey bulamazlarsa, hatırı sayılır
olmasınakızacaklar, Osman Efendi'nin öldürülmesiyle sarsılan
saygınlığına, diye yanıtlıyordu anam.

Ve günler böyle, kaygı ve üzüntü içinde, yavaş yavaş geçip
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gidiyordu.
Bir gün babamı özlediğim için ziyaretine gitmeye karar

verdim. Hemen Bozo'nun üstüne atladığım gibi hapishanenin
yolunu tuttum. Daha dün gibi anımsıyorum... Gardiyan
büyük kapıyı araladı ve babam göründü. Beni böyle, küçük
olmama karşın yalnız görünce gözleri yaşla doldu. Onu
kucaklamak istedim, ne var ki gardiyan engelledi. Ağır kapı
yeniden, babam bir tek söz edemeden kapandı ve Bozo'nun
üstünde, hıçkırıklar içinde yeniden yola koyuldum.

Evde (hizmetçilerin dışında) bir tek erkek kalmıştı:
Babamın küçük kardeşi, Sufi diye anılan yiğit amcamız Nafi.
Çekingen, içine kapanık, yönetim ve siyasi işlere az katılan
Nafi, babamın bütün işlerini ele almak ve aynı zamanda
hükümetin şeytani dolaplarına karşı da mücadele etmek
zorundaydı.

İstiklâl Mahkemeleri'nin zulmü günden güne artıyordu.
Bu olağanüstü mahkemelerin karanlık yargılamalarıyla alela¬
cele verilip heman infaz edilen ölüm kararları korkunç bir
panik havası yarattı. Diyarbakır İstiklâl Mahkemesi başkanı
Ali Saib, gazetelere verdiği bir demeçte "Salkım salkım
isyancı sallanan darağaçları yeşertmek'le övündü. Bu sözler
kuru gürültü değildi. Ali Saib ayaklanmaya liderlik eden elli
beş kişiyi tutuklanmalarından bir ay sonra astırmamış mıydı
ve bunlar arasında ayaklanmanın başını çeken 80 yaşındaki
Şeyh Said yok muydu? Türk yöneticiler, cenazeleri ailelerine
teslim edeceklerine, darağaçlarının yakınında, Dağkapı'nın
karşısındaki parkta bir çukura doldurmuşlardı. Doktorların,
avukatların, şairlerin ve din adamlarının kellelerini13 istemek
için eski dosyalar, polis raporları yada basit ihbarlar, mahkeme
açısından yeterliydi.
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Kürt halkının bugün bile özellikle sayıp sevdiği iki kurban,
Diyarbakırlı Doktor Fuat ve (Bave Tûjo olarak da tanınan -

Yayınevinin notu) Liceli Avukat HecîAxtî'dir. Doktor Fuat,
ölümünden bir gün önce, karısının kendisini hapishanede,
ayrı bir odada ziyaret edebilmesi için dilekçe vermiş, isteği
kabul edilmişti. Axtî'ye gelince, darağacının önüne geldiğinde
Türk yetkililerine seslenerek:

- Bizi öldürerek Kürtler ve Türkler arasındaki tarihsel
kardeşlik bağlarını kırıyorsunuz. Büyük bir hata işlemek¬
tesiniz. Kürt halkının çok geçmeden öç alacağını bilesiniz!
der.

Cellat ipi boynuna geçirdiği anda:
- Yaşasın Kürdistan! diye bağıracak kadar güçlüdür.
O zaman askerler kendisine coplarla girişirler. Onca

acısına karşın başını kaldırır ve bütün gücüyle haykırır:
- Yaşasın müstakbel Kürt Cumhuriyeti! Kahrolsun...
Cümlesini bitirmesine fırsat vermeyen cellat, ayakları

altındaki tabureyi hızla çeker. Ve Axtî boşlukta öylece asılı
kalır... Darağacında son nefesini verdiğinde kanı sel gibi
boşanır.

Kuşkusuz, İstiklâl Mahkemesi başladığı işi sürdürseydi,
birçok Kürt aynı biçimde şehit olacaktı. Gerçekleştirilen
infazların yol açtığı heyecan ve şehitlerin cesaretli tutumları
Ankara'daki yöneticileri düşündürmeye başlamıştı. Ali Saib'e
Kürtleri artık kanıt olmadan mahkum etmemesi ve gürültülü
katı tutumunu yumuşatması için talimatlar verildi.

Bu siyaset değişikliği etkisini gösterdi. Diyarbakır'da artık
darağacı görülmüyordu. Doktor Fuat ve Avukat Axtî'yleaynı
"suç"u işlemekle suçlanan aydınlar ya 1 5 yıl ya da ömür boyu
ağır hapis cezasına çarptırıldılar.
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Bu terörün yumuşamasıyla hukuk dünyasında yozlaşmalar
ve rüşvet yedirmeler çoğaldı. Ali Saib kimi dosyaları kaybet¬
tirerek ya da tümüyle masum kimi tutukluları suçlu gibi
göstererek büyük bir servet elde etti.

Babam Osmanlı olarak bilinirdi. Bir Kürt örgütüne
katılmayı hep reddeden ağabeyimi14 suçlayacak kanıtlar bulan
Ali Saib değil miydi? Ankara'dan gelen yeni talimatlardan
sonraTürkyetkilileri, Kürt milliyetçilerini artık hapsedemez,
onlara işkence edemez olsalar da kimi görevini kötüye
kullanmalar yine de sürdü.

Kürt milliyetçileri "tehlikeli birpotansiyeP'diler, onları ya
ortadan kaldırmak ya da alabildiğine uzun zaman hapiste
tutmak gerekiyordu. İstiklâl Mahkemesi başkanı onları
hapsetmek için hiç ilgileri olmayan suçlar yakıştırdı: Şeyh
Said'e silah temin etmek, devrime katılmak, Türk subaylarını
öldürmek v.b.... Babam, ağabeyim ve amcam bu suçlamaları
kesinlikle reddettikleri için Türk memurlar sahte tanıklar
bulmaya çalıştılar. Maden kaymakamı, 1 8 yaşındaki ağabeyim
Reşo'yu15, babama karşı tanıklık etmesi için tehdit etmeye
kadar vardırdı işi. Bu girişim de boşa çıktı. O zaman Türkler
zora başvurdular. Diyarbakır'da hapis yatan ağabeyim,
jandarmalarının sadistliğiyle ünlü Piran hapishanesine nak¬
ledildi.

Tutukluları gece yarısı dışarı çıkarıyorlar; gözlerini bağlayıp
yüzüstü yere yatırarak, işledikleri suçları itiraf etmezlerse,
kurşuna dizeceklerini söyleyerek tehdit ediyorlardı. Kimi kez
askerler havaya ya da tutukluların birkaç santimetre uzağına
kurşun sıkarak gözlerini daha da korkutuyorlardı. Ne var ki,
tutuklular bütün bunlar karşısında teslim olmadılar. O zaman
Madenli tutuklular ağır cezalara çarptırılan tutuklularla
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karşılaşsınlar diye Diyarbakır'a taşındılar. Cumhuriyet savcısı,
Madenlilerin kendileriyle işbirliği yaptıklarını kanıtlamaları
durumunda, davalarını yeniden gözden geçirmeye söz
vermişti. Tutuklulardabupisoyunakatılmayasözvermişlerdi,
ne ki Madenli tutukluları görünce seslerini hiç çıkarmadılar.
Kimisi hıçkırıklara bile boğuldu. Türk yetkililer için yeni bir
başarısızlık oldu bu.

Madenlilerin Diyarbakır'agelişlerinden on ay sonra İstiklâl
Mahkemesi Elazığ'a taşındı. Kanıt yokluğu yüzünden hakim¬
lerin, haklarındakararveremedikleri tutuklular Elazığ Merkez
Hapishanesi'ne taşındılar.

Şubat geldi mi, "welate zozan"da kar ve tipi iyice azıtırdı.
Kimi söylentilere bakılırsa, otuz tutuklu, elli kadar jandarma
eşliğinde Maden hapishanesine gelmişti. Bu yeni haber
yalnızca ilgili ailelerveyakınları arasında değil, tüm kasabalılar
arasında alışık olmadığımız bir hareket yaratmıştı. Konuke-
vimiz konukların akınına uğramıştı. Ağabeyim Reşo aceleyle
çıkıyor, anamla saatlerce başbaşa kalıyordu. Onu ailedeki
gençlerle, özellikle bizde seyis olarak çalışan Hasan'la evimizin
karanlık köşelerinde fısıldaşırken yakaladığım oluyordu. Bir
gün, sabah erkenden, Hasan'ı dağ yolunda yaya giderken
gördüm. O zamanlar yol, on metre kalınlıkta karla kaplıydı.
Önemli bir şeyler çevirdiğini hissediyordum16 ama bundan
kimseye söz etmeye cesaret edemedim. 18 Şubat 1926

tarihinde Maden, saygın tutuklularını boşuna bekledi.
Kadınlar onlar için kaburga, baklava, kadayıfgibi yemek ve
tatlılaryapmışlardı. Hükümetin bu aceleciliği tutuklu ailelerini
hemen harekete geçirdi. Yöneticiler tutukluları yolda öldür¬
mek ya da Elazığ'da sıra sıra dikilen darağaçlarına mı asmak
niyetindeydiler? Delicesine kaygılanan anam kocasının ve
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büyük oğlunun durumundan emin olmak için hemen yola
koyulmayakalkıştı. Gidip Elazığ'ayerleşmeye hazırdı. Orada
yakınlarının hapishane yaşantısını "kolaylaştırmak" ve doğal
olarak serbest bırakılmalarını sağlamak için her şeyi yapacaktı.

Yüreğinin zayıflığına ve güvensiz ortama karşın dünyada
kendisine en yakın olan kişileri hapishaneden ve ölümden
kurtarmak için ne sağlığını, ne de ailenin varlıklarını esirgedi.
Ne var ki mevsim, yolların ve ulaşım araçlarının durumu,
sağlığı böylesine bozuk bir kadın için elverişli değildi. Elazığ'a
gidişini ertelemesi ve yerine Reşo'yu göndermesi için kendisini
güçlükle ikna ettik. Ağabeyim yargılamanın uzaması duru¬
munda hapishanenin yakınlarında bir ev kiralayarak daha
sonra anamı daorayayerleştirmeyesöz verdi. Bu aile anlaşması
üzerine, ertesi gün, içi tüylü kalın bir manto giyip ahırımızdaki
en güzel ata binerek Elazığa gitmek üzere yola çıktı.

Bir hafta sonra geri geldi. O zaman anamızın bir süre için
babamın ve ağabeyimin sevdiği yemekleri yapan aşçılar ve
hizmetçilerle birlikteElazığ'ayerleşmeyegideceğini öğrendik.

Anamın yokluğunda benden on yaş büyük ablam Gülçin'in
bana bakacağını biliyordum. Duygulu ve bilgili ablamın
doğuştan bir eğiticiliği vardı ve bu hoşuma gidiyordu.

Ne ki anam hemen gitmedi. Hatırı sayılır miktarda para
edinmeliydi. Bunu babamın kasasından, bize borcu olanlar¬
dan, dükkanlarımızı, hanlarımızı, evlerimizi ve depolarımızı
kiralayanlardan; değirmenimizi, bağ ve bahçelerimizi işleten¬
lerden sağladı. Toplanan paranın yeterli olduğuna karar
verdiğinde, takılarından kimilerini satmayı da düşündü. Para
sorunu anamı kaygılandıran tek sorun olmaktan çok uzaktı.
En çok bizi düşünüyordu ve yokluğunda her şeyin yolunda
gitmesi için bizden daha büyük olan kuzenlerimizi, yakın
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dostları ve mahallenin görmüş geçirmiş insanlarını gidip
görüyordu. Ablama, amcam Nafi'ye ve ailenin öteki üyelerine
verdiği öğütlerin, emirlerin sonu gelmiyordu.

- Uslu ol ve gerektiği gibi davran, artık evililik çağına
geldiğini unutma, diye yineliyordu Gülçin'e.

-Olur, diyordu Gülçin, için rahat olsun, her şey yolunda
gidecek.

Artıkyılın bu döneminde, Maden-Elazığ yolunda serüvene
atılacak; arabasından, atlarından ve kendinden emin bir
arabacı bulmak söz konusuydu. Vadilerin ve uçurumların
kıyısında uzayıp giden daracık, yılankavi yolda, kazalarıyla
ünlü çok sayıda "geçici" tahta köprüvardı. Bıktırıcı araştırmalar
sonucu bulduğumuz babayiğit adam, normal tarifenin beş
katını istedi. Ayrıca geçilmesi en güçyerlerdeki karı küremek
üzere iki işçi tutulmasını da dayattı. Bütün koşulları kabul
edildi.

Ve güneşli bir gün, okul dönüşünde, anamın Reşo ve
Cemal'le birlikte, dört at koşulu bir arabayla yola çıktığını
öğrendim... Benimle vedalaşmadan, öpmeden... Ağlayarak
odasına doğru koştum ve bütün gücümle, derhal kapıyı
açması için, Caco'yu çağırdım. Alt kattan üst kata çıkması
birkaç dakikayı aldı, ne var ki benim için bir yüzyıl gibiydi.
Elinde anahtarlarla geldi:

- Hemen bu kapıyı aç, diye haykırdım tepinerek.
- Sakin ol ve beni dinle, dedi sevgiyle. Anan, senden

aynlmaya dayanamayacağı için sen okuldayken, seni görmeden
gitti... Senin için çok kaygılanıyordu ve seninle ilgilenmemiz
için sıkı sıkıya tembih etti.

- Ne dediğinden bana ne! diye karşılık verdim. Yalnızca
odasını görmek istiyorum.
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- Tamam, tamam, açacağım kapıyı. Ama hiçbir şey
almayacağına söz ver.

- Söz. Bırak gireyim.
Caco kapıyı açtı. Bir koşu anamın odasına daldım ve

yatağı boş bulunca, yorganı kaldırıp kendimi yüzükoyun
içine attım. Anamın kokusunu duymak için çarşafları ve
yorganı kokladım. Başına örttüğü ve göğsüme bastırmayı
sevdiğim baş örtüsünü arayıp durdum. Bulamayınca, çarşafın
bir ucunu yakaladım ve göğsümün üstüne bastırdım. Ne
kadar zaman bu biçimde kaldığımı bilmiyorum. Yalnızca
çarşafın üstüne sıcak gözyaşları döktüğümü ve bağırdığımı
anımsıyorum:

-Ana, anaaa, çabuk gel anacığım!
Yatıştıktan sonra kalktım ve koşarak evin önünde oynamaya

gittim...
Olaysız birkaç ay geçti. Okulda kendimi derslere veriyor¬

dum. Batı'daki öğretmen okullarından yeni mezun öğretmen¬
ler kemalist ideolojiyi bize özümsetmek için boşuna çırpınıp
duruyorlardı: En büyük kahraman Mustafa Kemal tarafından
kurulan Türkiye Cumhuriyeti dünyadaki en demokratik, en
gelişmiş ülkeydi ve nüfusunu yalnız Türkler oluşturuyordu.

- Kürt değilsiniz, deyip duruyorlardı. Kürtler yalnızca
yabanidirler, dağlarda yaşayan eşkiyalardırlar.

Türk olduğumuzusöylemekveyalnızcaTürkçe konuşmak
zorundaydık.

Aileler, öğretmenlere kesinlikle itaat etmemizi ve her
söylediklerini itiraz etmeden dinlememizi tembih ettik¬
lerinden, hiçbir öğrenci sesini çıkarmaya cesaret edemezdi.
Öğrencilerin çoğu içten Kürt olarak kalırken öğretmenlerin
övgüleriyle yüceltilmek için yapmacık davransalar da, üst
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sınıflarda öğretmenlerinin kuramlarını gerçek bir coşkuyla
kavramak ve ileride Mustafa Kemal'in yandaşı olmak için
çırpınan kimi öğrenciler de oluyordu. Okul yönetiminin çok
sevdiği ve yüreklendirdiği bu öğrenciler, kendi aralarında
Kürtçe konuşan ve Mustafa Kemal hakkında kötü şeyler
söyleyen17 arkadaşlarını ihbar etmeyi kabul ediyorlardı. Sayıları
çok az olduğundan, arkadaşları tarafından belirlenmişler,
aşağılanıp uzaklaştırılmışlardı. Üstelik kimi kez de dövülü¬
yorlardı. Ne ki, okul yönetimi her zaman onların yardımına
koşuyordu.

Banagelince, eve dönüşte okuldahüküm süren ortamdan
kimseye söz etmiyordum. Zaman böyle geçip gidiyordu ve
ailem yaşamı daha katlanır kılmak için elinden geleni
yapmaktaydı.

Kimi kez kötü haberler ortalığı birbirine katıyordu. İstiklâl
Mahkemesi'nin davaları Elazığ'da sürdürdüğünü ve yüzlerce
Kürdü darağacına gönderdiğini öğreniyorduk. Mustafa
Kemal'in özel muhafızı, tehlikeli olarak değerlendirilen
Kürderi aşağılamak ve işkence etmek üzere Elazığ'agönderilen
genç jandarma komutanı, Ali Haydar adında birinden
sözedildiğini de duyuyorduk. Bu celladın alışkanlığı siyasi
tutuklulara küfretmek ve onları kışkırtmaktı. Kimi kez,
oldukça yaşlı ve özellikle herkesçe saygı duyulan insanları
seçiyor, yüzlerine tükürüyor, tokatlıyor, yere yatırıp tekmeli¬
yordu. Bu utanmaz adamın aynı aşağılamayı bizimkilere de
yapabileceği düşüncesi içimizi kemiriyordu.

Okullar tatil olmuştu ve anam hâlâ gelmemişti. Sevdiğim
kimi meyveler olgunlaşmıştı: Kirazlar, yeşil erikler, kayısılar
ve özellikle inci parıltılı, bal gibi beyaz dutlar. En büyük
zevkim kocaman dut ağaçlarının en yüksek dallarına tırmanıp
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en fazla güneş gören dutları toplamaktı... Çok güzel bir
haziran akşamı, kuzenlerimden biriyle gün boyunca oynayıp
yüzdükten, meyveleri tıka basa yedikten sonra, Maden'e
dönmek üzere yazlığımızın aşağısına inmiştim. Tam eşeğime
bineceğim sırada, komşumuz Hasan Efendi'nin bana doğru
koşarak geldiğini gördüm.

-Dur paşa, dur hele, sana çok önemli bir şey söyleyeceğim,
diye bağırdı.

Bunun üzerine eşeğimi kuzenime bıraktım. Yanınavarınca
beni sıcak bir biçimde kucakladı, alnımdan öptü:

- Yine sizin ailenizden biri başımızı dik tutturdu,
onurumuzu kurtardı. Haydi eve git ve doktor ağabeyinin Ali
Haydarı'ın pestilini çıkardığını söyle. Haydi koş Maden'e,
yolun açık ola!

Maden'e varışımda haberin hızla yayılmış olduğunu
gördüm. Evimizde herkes olaydan haberliydi, büyük bir
sevinç içindeydiler. Ne ki, kimse ayrıntıları anlatmadı bana.
Her şeyi ancak birkaç hafta sonra öğrenebildim...

Olaydan bir gün önce, Ali Haydar babama saldırmıştı.
Onu önüne getirtmiş, sakalından çekip:

- Sen, büyük efendi havanla, ağırbaşlı, sakin havanla bize
meydan okur gibisin; haberin olsun, elimizden kurtula¬
mayacaksın, er geç Türk ulusuna düşmanlığın ve bozguncu
eyleminle ilgili kanıtlar bulacağız, diyerek aşağılamış babamı.

- Gerçeğe uyarsanız, beni mahkum edecek hiçbir kanıt
bulamayacaksınız, diye yanıtlamış o da.

- Yıkıl ulan karşımdan, pis Kürt!
Babamı sevilen, değerverilen ve sayılan biri olarak görmeye

alışık ağabeyim, Ali Haydar'ın tutumu üzerine çileden çıkmış
ve öç almaya karar kılmış. Bu amaçla, bir demir çubuk elde
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ve öç almaya karar kılmış. Bu amaçla, bir demir çubuk elde
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etmeyi başarmış. Ertesi gün de babamın üzerine giderse
işkencecinin kafasına indirmeyi kafasına koymuş. Çubuğunu
bir yere saklamış. Ne var ki arkadaşları onu bulmuşlar ve
oradan uzaklaştırmanın daha akla uygun olduğuna karar
kılmışlar.

Ertesi gün, hapishaneye gelişinde, Ali Haydar yeniden
babama kancayı takar. Aynı sahnenin yineleneceğini sezinleyen
ağabeyim gizlice sıradan çıkar ve "silahı"nı almaya gider.
Onu yerinde bulamayınca küplere biner, subaya doğru koşar
ve öyle oturaklı bir tokat atar ki, Mustafa Kemal'in subayı
yere kapaklanır. Bunu gören öteki tutuklular da tekme tokat
girişirler. Aralarında birkaç Madenlinin de bulunduğu Kürt
erler, üstlerini ölümden kurtarmak için ancak son anda
müdahele ederler.

Hapishanedeki olay üzerine açılan soruşturmada tanık
olarak gösterilen askerler Ali Haydar'ı işkenceci ve sadist
olarak niteleyerek sorumluluk almayı reddederler. Ağabeyim
gardiyanların yardımıyla Mustafa Kemal'e, Meclis Başkanı'na
ve T.B.M.M. 'netelgrafçektirir. Yüzbaşı Ali Haydar'a çekilen
dayak ve gönderilen telgraflar olumlu etki yapar. Ali Haydar
artık hapishaneyi ziyaret etmeyecek ve birkaç ay sonra İstiklâl
Mahkemesi yeniden Diyarbakır'a taşınacaktır.

Bu değişiklik bizim tutukluluların da Elazığ'dan Diyarba¬
kır'a taşınmalarını gündeme getirdi. Bu kez Maden'den geçiş
günü ve saati önceden biliniyordu. 15 Kasım'da, öğleye
doğru olacaktı... O gün büyük bir kalabalık kortej i karşılamak
üzere aşağıya indi.

"Fıskiyeli Bahçe"nin yanına vardığımızda jandarmalar
daha ileri gitmemizi yasakladılar; tutukluların bahçe havuzu¬
nun yanında konaklayacaklarını bildirdiler. Onlarla karşılaş-
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mak, yakından görmek, babamla ağabeyimi kurtarmak için
can atıyordum. Belirtilen saat yaklaşınca, çok sayıda atlı ve
tepeden tırnağa silahlı askerler üstü açık bir aracı çevirmiş
olarak gölündüler.

- Baba, baba!
Altı buçuk yaşındaydım.
Önde duran jandarmaüstümeyürüdüvesusmamı emretti.
- Bu tür hareketler yok, diye homurdandı dişlerini sıkarak,

yoksa takarım kelepçeyi!
Görünüşü, silahlan ve konuşma biçimi öyle düşmancaydı

ki, sustum ve hıçkırarak ağlamaya koyuldum.
Kortejinyaklaşmasıylaaskerler kalabalığa dönerek tutuklu¬

larayaklaşmamalarını ve birkaç yüz metre uzaktadurmalarını
emrettiler. Çocukların gidip babalarına, kardeşlerine ya da
aileden başka birine sarılmaları yasaklandı. Tutukluların
bizden yana bakmaları da yasaklandı. Ne var ki, bizim onları,
rütbeli bir subayın tuttuğu, uzun bir zincire kelepçelenmiş
olarak görmemizi engelleyemediler.

Havuza giden keçi yolundan, böyle birbirine bağlı olarak
bahçeye indiler. Ailelerin getirdikleri yemekler ve hediyeler
tutuklulara verilmedi. Yiyecek ve içeceklerin içine "tehlikeli
şeyler"in saklanabileceğini ileri süren askerler, yalnızca
kaymakamın ve jandarma komutanının onlar için hazırlat¬
tıkları ve elbette her türlü kuşkudan uzak olanları kabul
ettiler.

Bir saat sonra oradan ayrılıp evlerimize döndük. Jandar¬
malar, diklenenleri ve ağırdan alanları önlerine katıp kovaladı¬
lar. Eşlerini ya da babalarını gözden yitirecekleri kaygısıyla acı
çeken kadın ve kızları ise kırbaçlamaya kadar vardırdılar işi.

Anam bir ay sonra Maden'e geldi. Durumu iyice kötüleş-

57

mak, yakından görmek, babamla ağabeyimi kurtarmak için
can atıyordum. Belirtilen saat yaklaşınca, çok sayıda atlı ve
tepeden tırnağa silahlı askerler üstü açık bir aracı çevirmiş
olarak gölündüler.

- Baba, baba!
Altı buçuk yaşındaydım.
Önde duran jandarmaüstümeyürüdüvesusmamı emretti.
- Bu tür hareketler yok, diye homurdandı dişlerini sıkarak,

yoksa takarım kelepçeyi!
Görünüşü, silahlan ve konuşma biçimi öyle düşmancaydı

ki, sustum ve hıçkırarak ağlamaya koyuldum.
Kortejinyaklaşmasıylaaskerler kalabalığa dönerek tutuklu¬

larayaklaşmamalarını ve birkaç yüz metre uzaktadurmalarını
emrettiler. Çocukların gidip babalarına, kardeşlerine ya da
aileden başka birine sarılmaları yasaklandı. Tutukluların
bizden yana bakmaları da yasaklandı. Ne var ki, bizim onları,
rütbeli bir subayın tuttuğu, uzun bir zincire kelepçelenmiş
olarak görmemizi engelleyemediler.

Havuza giden keçi yolundan, böyle birbirine bağlı olarak
bahçeye indiler. Ailelerin getirdikleri yemekler ve hediyeler
tutuklulara verilmedi. Yiyecek ve içeceklerin içine "tehlikeli
şeyler"in saklanabileceğini ileri süren askerler, yalnızca
kaymakamın ve jandarma komutanının onlar için hazırlat¬
tıkları ve elbette her türlü kuşkudan uzak olanları kabul
ettiler.

Bir saat sonra oradan ayrılıp evlerimize döndük. Jandar¬
malar, diklenenleri ve ağırdan alanları önlerine katıp kovaladı¬
lar. Eşlerini ya da babalarını gözden yitirecekleri kaygısıyla acı
çeken kadın ve kızları ise kırbaçlamaya kadar vardırdılar işi.

Anam bir ay sonra Maden'e geldi. Durumu iyice kötüleş-

57



misti. Yol yorgunluğunu attıktan sonrabeni çağırdı, kucakladı
ve okşadı:

- Gördüğüm kadarıyla sana iyi bakmışlar yavrum, seni
böyle sağlıklı görmek ne güzel! Ablam kendisine duyduğum
güveni boşuna çıkarmadı. Her şeyle çok iyi ilgilendiği için
sağolsun.

Sözlerini bitirir bitirmez elleri gevşedi. Yüzünde ışıl ışıl ter
damlaları birikti ve usulca divana yığıldı. Yeniden bayılmıştı.
Hoşgeldin, demeye koşturan halam, ablam ve öteki kadınlar
tezelden anamın ellerini, ayaklarını ve göğsünü oğuşturmaya,
kolonyakoklatmaya koyuldular. Kendine geldiğinde baygın¬
lıklarının daha yoğun ve sürekli biçimde sıklaştığını güçlükle
anlattı. Bunu öğrenmemiz bizi üzüntüye boğdu ve içinde
yaşadığımız ortamı daha da ağırlaştırdı.

Kış ve ilkyaz böyle üzüntü, kaygı ve korku içinde geçti.
Babamın ve ağabeyimin suçsuzluğu kanısına varan adalet ve
polis mekanizması, bizden biraz daha fazla para sızdırmak
üzere şantaja başvurdu. Anamın, bacılarımın ve halamın
takıları sadığa çıkarıldı. Üzüntü ve acı içinde kısrağımız ve
seklaıv?* damızlık atlarımızdan ayrılmak zorunda kaldık.
Babamın ve ağabeyimin yaşamını kurtarmak için çok büyük
miktarda para gerekiyordu.

Bu aradaMustafa Kemal, gelenekvegöreneklerde "devrim
yapmak" ve Türkiye'yi "batılılaştırmak" üzere işe koyulmuştu.
Fesi ve peçeyi yasakladıktan sonrakasketya daşapkagiyilmesini
zorunlu kılmak için Kürt toplumunun temellerini sarsmaya
da karar verdi; en kutsal geleneklerden birine, konukevi
geleneğine saldırdı. Ne ki, ailemizin durumu M. Kemal'in
imzaladığı kararlara karşı gelmemizi engelliyordu. O zaman
tezelden konukevimizi kapattık, hizmetçileri işten çıkardık.
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Bize sığınmaya alışık insanlar "gelenekten kopuşumuz"u,
"güçsüzlüğümüz"ü, hatta "ihanetimiz"i kabul edemiyorlardı.
Birçoğu konukevimizin kapısının kapalı olduğunu görünce
bizi kınadılar.

Gire Sor köyünün esnaflarından, yiğitliği ve hükümetle
dalaşmalarıyla tanınan kabadayı, dikkafa Qarık Ağa'nın
tepkisini anımsıyorum. Maden'e sık sık gelir, konukevimizde
haftalarca kalırdı. İçten, açıksözlü bir adamdı. Gençliğinde
yaşıtlarıyla sayısız kavgalarından birinde, bir kurşun boğazını
delmişti. Elazığlı becerikli bir cerrah onun yaşamını kurtar-
mışsa da, sesi derinden geldiği için kendisine Qarık Ağa adı
takılmıştı, gerçek adı İzzet' ti.

Konukevinin önünde oynadığım bir gün, o evin avluya
bakan kapısını tekmelerken gördüm. Kilitli bulmaya alışık
olmadığından kapıyı zorladı. Ne ki, yaşlı ceviz kapı direni¬
yordu. O zaman bize döndü ve öteki çocuklar arasında beni
tanıdığı için:

- Söyle küçük bey, kimse yok mu burada? diye sordu.
- Hayır, dedim sıkılarak.
- Hizmetçiler de mi yok?
- Hayır, gittiler.
- Gittiler mi, nasıl?
- İşten çıkardık.
- Kötü bir şey mi yaptılar?
- Hayır, çünkü, hükümetin emri üzerine mevamcaneyi

(konukevini) kapattık.
- Ne diyorsun sen? Mevamcanenizi mi kapattınız? Artık

kimseyi konuk etmiyor musunuz? Olamaz, aklınızı oynat¬
mışsınız siz!

- Kızma Qarık Ağa, bizim suçumuz yok. Bizden bunu
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isteyen hükümettir.
- Aileniz varolduğu sürece mevamcaneniz açık olmalı,

Allah bile kapalı olmasını istese açık olmalı. Zayıflıktır bu.
Hatta korkaklıktır. Kapıyı kırıp girerim ben, diye kızgınlıkla
bağırdı.

Geniş ve güçlü göğsünü kapıya dayadı ve demir tokmağı
kaldırarak bütün gücüyle itti. Diyarbakırlı Ermeni bir
marangozun yaptığı bu dev sanat işini kırmak için onun gibi
on tane babayiğit gerekirdi. Qarık Ağa birkaç dakika daha
direndi ve gücünün yetmeyeceğini anlayınca geri dönüp,
homurdanarak çekip gitti:

- Ödlekler! Yusuf Efendi dışarıda olsaydı Ankara'nın
uğursuz kararına boyun eğmezdi. Mevamcane atalarımızın
yeridir. Tanrının evi gibi bir şey. Mevamcane nasıl kapatılır?..

Tepkisinden etkilenmiştim. Olup biteni anamaanlatmak
üzere oyunu bırakıp arkadaşlarımdan ayrıldım. Anam,
ağlamaya başlamadan önce sakin sakin dinledi:

- Qarık Ağa kızmakta haklı ama bizim bir suçumuz yok.
Bize zulüm edenler er geç hakettikleri cezayı görürler inşallah,
diye iç geçirdi gözyaşlarını silerken.

İlkyazın sonuna doğru, zorbalar daha da iktidardayken,
sevindirici gelişmeler oldu bizim için. Anamın yedirdiği akıl
almaz rüşvet, sonunda İstiklâl Mahkemesi hakimini ve
aracılarını yumuşatmıştı. Babamın, ağabeyimin ve amcamın
dosyaları yeniden incelenecekti. Üçünün de masum olmalarına
karşın, yakın bir zamanda ve "anlayış göstererek" yargıla¬
nacakları söylendi.

Haziran ayının ortalarına doğru, her yıl olduğu gibi yine
yaylaya taşındık. Yaz başının güzel günleri kaygılı bir bekleyişle
geçti: Bizimkiler yargılanmadılar mı? Neden serbest bırakıl-
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madılar? Onları ne zaman göreceğiz?
O ay sorularla yüklü geçti. Sonunda, 10 Temmuz'da

ağabeyim Reşo'nun gönderdiği bir telgrafta babamın, ağabeyi¬
min ve dayımın aklanıp tahliye edildikleri belirtiliyordu.
Tümü birden, 15 Temmuz'da Maden'de olacaklardı.

Beş gün bitmek bilmez gibiydi. Onları sağ salim, serbest
görme düşüncesi yüreğimizi sevince boğuyor, uykularımızı
kaçırıyordu.

15 Temmuz sabahı, kimseye haber vermeden beyaz
kısrağımıza binip Diyarbakır yolunu tuttum. Bir saat sonra
Maden'den on beş kilometre kadar uzaklaşmıştım bile.
Kimsenin gelmediğini görünce atı durdurdum, dinlenmesi
ve otlanması için bir çayırlık aradım. Yolun az ötesinde küçük
bir kaynak gördüm. Hafifeğimli bir yokuşu inince, keçilerin
yıkıcı iştahından şans eseri kurtulmuş bir söğütün19gölgesinde
buldum kendimi. Ağacın gölgesinde atı otlatırken birden bir
motor gürültüsüyle irkildim. İçgüdüsel olarak kalkıp bir
solukta yola çıktım. Ne var ki, araba, dolambaçlı yolun
kıyısındaki tepelerin ardında gözden yitivermişti: Emindim,
babam o arabadaydı. Hemen inip kısrağımın sırtına atladığım
gibi, tezelden arabanın peşine düştüm. On dakika sonra şoför
frene bastı ve bir adam arabadan aşağıya atlayıverdi. Babamdı!
Sevgili babamdı, aylar boyu hapisteyken burnumda tüten
babamdı... Boynuma sarılıp uzun uzun öptü beni. Gözlerinin
yaşladolduğunu ve kendini tutmak için büyük çabaharcadığını
gördüm.

- Bizi karşılamaya yalnız mı geldin? diye sordu üzüntüyle.
-Evet baba, anam gelişinizden kimsenin haberinin olmasını

istemiyordu. Sizi büyük bir kalabalık karşılarsa, yöneticilerin
kızacağından korkuyordu, dedim kısık bir sesle.
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- Öyle mi? dedi küçücük tatlı gözleriyle gülümseyerek.
O sırada iki ağabeyim de beni kucaklamak için indiler.

Reşo'nun yorgun bir durumda olduğunu farkettim. Dahada
zayıflamış, pembe yanakları iyici solgunlaşmıştı. Mahpus¬
lukları süresince babama ve ağabeyime yardım etmek,
yaşamlarını kurtarmak için çırpınmış, on sekiz yaşındaki bir
delikanlı için üstelik hiç de dinlenme olanağı olmayan bir
görevi yerine getirmişti.

Arabadaki yerini almamı teklif etti, çünkü ata binerek
bacaklarının uyuşukluğunu gidermek istiyordu. Zaten ben
de babam ve ağabeyimle olmaktan başka şey istemiyordum.
Konuşmadan yol aldık. Bahçemize giden yola vardığımızda,
komşu bahçelerden koşup gelen bir insan kalabalığını görünce
şaşırdık. Bizimkilerin gelişinden nasıl haberdar olmuşlardı?
Oradaydılar, bayramlık giysilerini giymiş kadınlar, erkekler,
çocuklar bütün güçleriyle bağı rıyo rlardı:

- Yaşasın YusufEfendi! Yaşasın DoktorNafız! Hoşgeldiniz!
Babam kollarını kaldırıp onları selamlarken bu gösterinin

izinsiz olduğunu, susup dağılmaları gerektiğini anlatmaya
çalışıyordu. Ne var ki, kalabalığın coşkusu gittikçe artıyordu
ve eti budu yerinde iki koçu boynuzlarından tutan komşu¬
larımız Halil ve Mandu Ağa, kalabalığı yarıp çıktıklarında, bu
coşku doruk noktasına ulaştı. Komşularımızdan biri babama,
öteki ağabeyime doğru ilerledi. Birkaç metre yaklaşınca,
getirdikleri iki kasaba, "darağacı kaçkınları" onuruna, koçları
kesmelerini göz işaretiyle bildirdiler. İki adam koçları kaşla
göz arasında yere yatırıp ayaklarını bağladılar. Geniş kemer¬
lerinden iri bıçakları çıkarıp koçları kestiler. Kan toprağı
kızıla boyadı ve hayvanlar biraz çırpındıktan sonra ruhlarını
teslim ettiler. Babam sevineceğine, barbarlık olarak değerlen-
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dirdiği bu gösterilerden çok sıkıldı.
- Gerekmezdi, diye bağırdı.
Bu kurbanlarla tanrıya karşı büyük bir görev yerine

getirdiğine inanan kalabalık, neşe içindeydi. Yaşlı kadınların
çektikleri zılgıtlar, kalabalığın uzun zamandan beri göstere¬
mediği sevincine sevinç katıyordu.

Bu arada anam, kocasını ve sevgili oğlunu sabırsızlıkla
beklemekteydi.

Evin önündeki meydanın başınakadar ilerlemişti. Babamla
Kürt usulü, omuzlarını saygıyla öperek kucaklaştılar. Kucak¬
laşmaları uzun sürmedi, çünkü anam en büyük oğlu Nafız'ı
bir an önce bağrına basmak istiyordu. Nafızla alçak sesle
konuşan anam, onu yanaklarından öperken hüngür hüngür
ağlıyordu:

- O Nafiz, Nafiz! Hayattasın oğlum, hele ki kavuştum
sana! Terketme beni oğul! Ömrüm az kaldı. Neyaparsan yap,
Maden'de aramızda kal, son günlerim mutlulukla dolsun
oğul!

- Ağlama anam benim, ağlama. Maden'e yerleşmek için
elimden geleni yapacağım. Yoksa Diyarbakır uzak değil
buradan, yollar kötü de olsa on beş günde bir gelirim.

- Hayır, diye yakarıyordu anam, seni her gün yanımda
görmek isterim!

- Tamam ana, sakin ol, bırak şileyim gözyaşlarını. Ok
kirpikli güzel gözlerini üzüntüye boğmaböyle. Onlargülmen
ve neşe saçman içindir, hasret ve keder için değil. Haydi,
keyfimize bakalım şimdi ve gerisini zamana bırakalım.

Anam yatıştı ve gerçeğe döndü. Mutfakla ilgili hazırlıklara
bir göz atmak ve akın akın, bir buçuk yıl hapiste kalan
bizimkilere geçmiş olsuna gelen ziyaretçileri iyi bir biçimde
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ağırlamakgerekiyordu. Kimileri bundan yararlanıp ağabeyime
hastalıklarından söz ediyorlardı. Kimileri de Maden'e yerleş¬
mesi için ona yalvarıyorlardı.

Yaya gelen ziyaretçilerin yanısıra eşek, katır ya da atla
gelenler de vardı. Atların içinde en iyi koşanını seçerek, yola
inip, dört nala sürmek için fırsat kolluyordum. Çevre
bahçelerden arkadaşlarımı da bu gezintiye katılmaya çağırı¬
yordum...

Ziyaretçilerin geliş gidişleri on beş gün kadar sürdü. Bir
süre sonra ise ağabeyim Diyarbakır'a dönmek niyetinde
olduğunu bildirdi. Orada muayenehanesi vardı ve belediyenin
resmi doktorluğunu yapıyordu.

Onun gidişinden bir ay sonra ülkenin siyasetinde değişik¬
likler baş gösterdi. Mustafa Kemal, çalışma arkadaşlarının
baskısıyla rejimi demokratikleştirmeye; zor kullanmaktan,
Kürtleri Türkleştirmek için baskı yapmaktan başka yollara
baş vurmaya karar verdi. Yeni seçim yasaları çıkarıldı. 15

Kasım 1927 tarihinde Türkiye'nin her yerinde belediye
seçimleri yapılıyordu.

Maden, kaymakamlıktan valiliğegeçti ve bakırın işletilmesi
için en kısa zamanda yeni düzenlemeler öngörüldü. O
zamana kadar bir tek Türkçe sözcük duymamış, küçük Kürt
köylerinden gelen erkek çocukların kalması için okula bir de
yatakhane eklendi. Köylü çocuklar, barınma, beslenme,
giyim-kuşam gibi gereksinmeleri karşılanarak, parasız eğitim
görüp, her gün Türk halkının "üstünlüğü"nü öğrensinler
diye kentli öğrencilerden bir bölümü okuldan atıldı.

Ne var ki bu deney, öncelikle paranın yokluğu yüzünden,
ancak birkaç ay sürdü. Ayrıca yöneticiler, bu yöntemin, Kürt
halkını ortadan kaldırmaya yetmediğini de açıkça gördüler.
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Çünkü yatılıdaki küçük Kürt çocukları, çabucak Türkçe
öğrenmelerine karşın, Kürtçe konuşmayı da sürdürüyorlardı;
günlük beyin yıkama karşısında sapasağlam duruyorlardı...

Belediye seçimlerine gelince, bizimkiler duyar duymaz
otuz iki yaşındaki ağabeyimi Maden belediyesinin başına
getirmek için ellerinden geleni esirgemeyeceklerine kendi
aralarında karar verdiler. Ağabeyim istemeye istemeye
adaylığını koymak zorunda kaldı. Ne var ki Diyarbakır'da
kaldı ve hükümetin kendi adayını başa getirmek için
başvurduğu yöntemlerle epey kızışan seçim kampanyasına
katılmadı.

16 Kasım akşamı sonuçlar açıklandığında ağabeyim
belediye başkanı seçilmişti ve encümenin hemen hepsi bizim
partidendi. Böylece ağabeyimin seçeneği kalmamıştı ve
Maden'e gelmek üzere Diyarbakır'ı terketmek zorunda kaldı.
Anam çok sevinçliydi. Nafiz bir akşam geldi. Bizler uyuyorduk
ve uyanıp yerlerimizden fırladık. Babayiğit genç bir zenci,
önümüzde kavak ağacı gibi dikilmiş, şaşkınlıkla gözlerini bize
dikmişti.

Yatmadan önce dinlediğimiz masallarda, çoğunlukla kara
bir kadın ya da erkek kahraman olurdu. Genellikle boyun
eğdirmenin, iyilik ve bağlılığın simgesiydiler. Onları hiç
kanlı canlı görmemiştik; hem şaşırmış hem de büyülenmiştik.
Benden üç yaş daha büyük ve böyle durumlarda daha
gözüpek olan ablam İffet yumuşak bir sesle:

- Kimsin ve nereden geliyorsun? diye sordu.
Genç zenci gerindi, bembeyaz güzel dişlerini göstererek

güldü ve çekingen bir biçimde Diyarbakır ağzıyla Türkçe
olarak yanıtladı:

- Adım Perlant ve Diyarbakır'dan geliyorum.
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- Diyarbakır'da senin gibi çok zenci var mı?
- On tane kadar varız, hepimiz aynı ailedeniz. Sudanlı

olduğumuz söylenir.
- Bizde mi kalacaksın? diye sordum.
- Ben Doktor Bey'i bırakmam. Ömrümün sonuna kadar

ona hizmet edeceğim. Beni ölümden kurtardı. Beni bırakma¬
dıkça hizmetinde kalacağım. Burada, sizinle yaşarsa, size de
hizmet edeceğim. Ben çocukları çok severim.

Perlant konuşmasını sürdürmek istiyordu, ne var ki kırk
yaşlarında, gözleri ışıl ışıl, yüz çizgileri düzgün ve açık tenli,
etine dolgun bir kadının elinden tutan ablam Gülçin odamıza
girdi.

- İşte ağabeyimizin aşçısı. Adı Makbule Bacı. Onun
hakkında çok şey biliyorum. Meftune ve nuriya uzmanı
olduğunu söyliyeyim de sevinin.

Daha sonra Makbule gerçekten de marifetini gösterdi ve
anam kendisine mutfağın sorumluluğunu verdi. Konukların
ve ziyaretçilerin durmak bilmez geliş gidişleri yüzünden bu
görevi üstlenmek hiç de kolay değildi.

Perlant'a gelince, güleryüzlülüğü, sabrı ve olağanüstü
fiziksel gücüyle çocukluğumuzun unutulmaz arkadaşlarından
biri oldu.

Halkın belediye başkanı seçtiği ağabeyim Maden hastane¬
sinin yönetimiyle de görevlendirildi. Maden'de her şey
korkunç bir durumdaydı; maden işletmesi tümüyle durmuştu.
Devlet ülkenin tüm maden zenginliğine el koymuştu ve
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arıyordu. "Maden Bakır İşletme Müdürlüğü" kuruldu ve
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yapmaları için Alman ve Belçikalı mühendisler getirtti. Para
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edinmek ve kadroları eğitmek gerekiyordu. Ankara'nın
Maden'e tezelden gönderdiği vali yumuşak, anlayışlı ve iyi
niyetli biriydi. Onun ısrarı üzerine İçişleri Bakanlığı kentimizin
belediyesine büyük miktarda borç vermeyi kararlaştırdı.
Ağabeyim de tezelden işleri yoluna koymaya koyuldu. Kentten
işçiler tuttu ve başka yörelerden şehircilik, sağlık ve su
hizmetleri alanında yetkin elemanlar getirtti. O dönemde
Maden'den daha önemli kentlerde hâlâ elektrik yoktu.
Ağabeyim kentini bundan yararlandırmayı düşledi, ne var ki
yüksek çevreler Türkiye'nin var olan azıcık dövizini çok daha
öncelikli maddeleri ithal etmeye ayırdığını belirttiler.

Ağabeyim hastanenin kullanımına uygun bir binanın
bulunmasına büyük zaman ayırdı. Terkedilmiş eski hastane
binası yıkıntıya dönmüştü. Sonuçta, Diyarbakır'da asılarak
öldürülen yurtsever Kadri Efendi'nin oğlu, üç katlı büyük
evini parakarşılığı almadan, hastane olarak kullanılmak üzere
vermeyi önerdi. Ağabeyim hastabakıcı diplomalı, burnunun
uzunluğu dillere destan Uzunburun Kemal'i kendineyardımcı
olarak aldı. On parmağında on hüner bulunan Elif ise onun
hemşiresi oldu. İlkokul diplomalı biri kız, biri erkek iki genç
de stajyer hastabakıcı olarak olarak alındı. Son olarak eskiden
onbaşı olan çıkıkçı Ali, kırık ve çıkıkların iyileştirilmesi için
ağabeyimin yardımcısı oldu.

Ali, kendi alanında ilginç biriydi. İ nsan iskeleti konusunda
çok bilgiliydi. Pek fazla bir öğrenim görmemişti, ne ki acı
çekilen kemiğin üstüne elini koyduğu gibi bunun bir çatlak,
kırık ya da çıkıktan mı ileri geldiğini hemen anlardı. Bundan
sonra onu iyileştirmek ya da yerine yerleştirmek, çocuk
oyuncağından başka birşey değildi.

Bir gün sağ ayağım çıkmıştı. Ayağımı iple sardı ve kemik
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yerine oturuncaya kadar çevirdi. Acıyla bağırıyordum, bu
"işkence"den birkaç saat sonra rahatladım. Ertesi gün şişkinlik
neredeyse inmişti ve birkaç gün sonra yeniden bir oğlak gibi
oradan oraya koşup zıplıyordum.

Ali'nin olağanüstü derecede etkili kocakarı ilaçları yaptığı
da oluyordu. Kolumdaki bir çatlaktan dolayı çok acı çektiğim¬
de, çekirdeği çıkarılmış, tereyağıylaezilmiş, siyah kuru üzümü
bir beze yayıp ağrıyan yerin üstüne sarmamızı öğütlemişti.
İki gün sonra tümüyle iyileşmiştim. Hele arkadaşlarımızdan
birinin kalça kemiğindeki bir kırığı iyileştirdikten sonra ise
çıkıkçımızın ünü Maden sınırlarının dışına taşmıştı.

Bir gün öğlenden sonra, saklambaç oynarken Mustafa iki
metre yükseklikte bir damdan atlamıştı. Toprak ıslak olduğu
için ayakları kaymış, kalça kemiği parçalanmıştı. Ayağa
kalkmak için çaba gösterdiyse de ağlayarak olduğu yere
yıkıldı. Oradan geçen biri Mustafa'yı evine taşımak için
sırtına kaldırdığında, bacağının hiç kemik yokmuş gibi nasıl
boşlukta sallandığını gördük.

Mustafayetimdi, yürekli ve gözüaçıktı. Hemen Ali onbaşı
çağrıldı. Kırığı inceledikten sonra:

- Çok ciddi. Ama iyileştireceğim. Merak etmeyin! dedi.
Çıkıkçı sözünü tuttu ve kazadan bir ay sonra Mustafa

okula koltuk değnekleriyle gelmeye başladı. İkinci ayın
sonunda da büsbütün iyileşti, koltuk değneklerini tümüyle
attı.

Çıkıkçı Ali'nin marifetleri öylesine çoktu ki, tüm Maden¬
liler ağabeyimin onahastanede iş vermesine çokseviniyorlardı.

Mesleğine ve bir yığın etkinliklerine koşut olarak Nafiz,
Kürt halkı içinde saklı, sayısız gizli yeteneği ortaya çıkarmayı;
onları çıkıkçı, zanaatkar ya da müzisyen olmaları için
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yetiştermeye yardımcı olmayı düşlüyordu. Düşlerini gerçek¬
leştirebilmeyi beklerken, ülkesine ve halkına hizmet etmek
için hiçbirfırsatı kaçırmıyordu. Hastaneyi işlerliğe soktuktan
sonra kendini çeşmelerin durumunu iyileştirmeye veyenilerini
yaptırmaya verdi. Kentin iç bölümünde, vadi üzerindeki
birkaç köprü yıkılıp dökülüyordu. Onların onarılarak yeni
bir köprünün yapılması emrini verdi. Hükümetin krediyi
kesmesine karşın mühendisler ve inşaat işçileri harıl harıl
çalışıyorlardı. Bir süre sonra Maden'nin yönetsel durumu
değişmişti. Yeniden valilikten kaymakamlığa dönmüştü.
Ankara'nın emri üzerine, Kürt bölgelerindeki halkın seçtiği
belediye başkanlarının görevlerine son verildi. Maden çevre¬
sindeki Kürt köylülerinin oğullan için kurulan yatılı okul da
kapatıldı...

1928 yılının başında ağabeyim, yeniden Diyarbakır'a
yerleşmek üzere Maden'i terketti... Bu olay, Maden'e ve
ailemize indirilen yeni bir darbe oldu. Anam bu gelişmenin
ardından epey sarsıldı.

Ağabeyimin varlığının yarattığı canlılık, evde düzenlenen
ziyafetler, sonu gelmez konuklar ona hastalığını unuttur¬
muşlardı. Gerçekte büyük oğlunun varlığı ona en iyi ilaçtı.
Bu süre boyunca yakındığını, hastalığından söz ettiğini hiç
duymadık. Baygınlıkları bitmişti. Ne yazık ki, ağabeyimin
gidişiyle birlikte durumu hızla değişti. Ağlamalarını ve
hıçkırıklarını, yürek çarpıntıları, çırpınmalar, sayıklamalar
ve git gide uzun süreli baygınlıklar izledi.

Doktor ağabeyim onu iyileştirmek için burada değildi...
Maden'deki maden mühendisleri ve teknisyenleri topluluğuna
bağlı bir Alman doktoru özel izinle getirttik. Evimize atla
geldi. Ablam İffet ve ben onu tepeden görünce bahçemizin
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yoluna girdik, kendimizi gülmekten alamıyorduk. Doktor
öyle uzun boyluydu ki, at altında kaybolup gidiyordu.
Üzengilere geçiremediği ayakları boşlukta sallanıyordu ve
yerleri süpürür gibiydiler. Eğerin üstünde biçimsiz bir biçimde
duruyordu ve her iki yana, savrulurcasına sallanıyordu.
Bazen ani bir biçimde öyle eğiliyordu ki, dengesini yitirip
düşecekmiş duygusunu veriyordu. Ona eşlik eden seyis
hemen koşuyor ve yeniden doğrulmasına yardım ediyordu.

Kendisine hoşgeldine gittik. Terlemişti ve ter damlaları
kızarmış yüzünde ışıldıyordu. Açık kestane rengi saçları ve
gök mavisi gözleri vardı. Neşeli ve çocuksu görünüyordu.
Selamımızagülerek yanıt verdi ve bizi sarışın görünceAlmanca
konuştu. Anlamadığımız için Tarzanca birTürkçeyle sordu:

- Siz, Alman?...
- Hayır, hayır, biz Madenliyiz, diye çabucak karşılık verdi

İffet.
- İyi, dedi Alman doktor hâlâ hakim olamadığı atın

üstünde sallanarak.
Sonra çevreyi seyrederken:
- Harika! Güzel bahçeler! İnsan hasta olmak yok burada!

dedi.
-Evet, evet, olunmaz, diye yanıtladı İffet, ne var ki anamız

çok hasta ve size ihtiyacı var. Biraz çabuk olun da iyileştirin
onu, n'olur!

- Emrin başım üstüne, diye yanıtladı yabancı Doğu
tarzıyla. Ablamın hem otoriter hem de yalvaran havasına
şaşırmıştı.

Evin önüne varınca, gölgeli havuzun serinliğini alır almaz,
hayranlığını belirtmeden edemedi. Anam, havuza akan
çeşmenin suyunun geçtiği ayvandaki divana yatmıştı. Şaşıran
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doktor bir an suyun kıyısında durdu, yöreye bir göz attı ve
çekingenlikle selam vererek anama yaklaştı. Nabzını tuttu,
uzun uzun kalp atışını dinledi, güçlükle anlaşılır bir türkçeyle
biryığın sorular sordu ve ilaçlaryazdı. İlaçların Diyarbakır'da
hazırlanması sözkonusuydu, çünkü o dönemde Maden'de
eczane yoktu. İlaçlar üç gün sonra elimize geçti ve anam
onları Avrupalı doktorun talimatlarına göre aldı. Ne var ki
hiçbir etkileri olmadı ve durumu daha da kötüleşti. Neredeyse
hiç yemiyor, yalnız kalmak istiyordu. En büyük arzusu
büyük oğlunu yanında görmekti. O ise Diyarbakır'a yeniden
yerleşmenin yol açtığı sorunlarla uğraşmaktaydı ve kentten
aynlamıyordu. Türk yöneticileri için istenmeyen bir kişiydi.
Bu aradagelip yerleşen öteki doktorlaragelince, onualtedilecek
bir rakip gibi görüyorlardı.

Büyük oğlunun gidişinden sonra anamın hoşuna en çok
giden kişi Caco'ydu. Caco ona, kızkardeşinde ya da öteki
çocuklarında bulmadığı bir davranış inceliği ve özveriyle
hizmet etmesini biliyordu. Ölümünden çok önce, onu
ödüllendirmek için elinde kalan bütün mücevherlerini Caco 'ya
verdi. Bu hareketi ablamın hoşuna gitmemişti ve aileden biri
bu konuyu açtığında küplere biniyordu.

- Kıskanç olmanın bir alemi yok, diyordu anam kısık
sesiyle. Bu kızın kendisine bıraktığımdan çok fazlasına layık
olduğunu anlaman gerek. Umarım evlendiğinde baban ona
yaraşır bir çeyiz yaparak gönlünü hoş eder. O da senin kadar
aileden biridir, diyordu kendisine karşı çıkan ablam Gülçin'e
sinirlenerek.

Gerçekte anam Gülçine karşı son derece katıydı. Onun
kusursuz bir aile kızı; iyi yemek yapan, örgü ören, nakış ve
kanaviçe işleyen, müzikten anlayan kültürlü bir kız olmasını
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istiyordu. Zavallı ablam birçok ev işleri konusunda "müstakbel
ideal kadın" sıfatını haketmişti, ne var ki müzik konusu tam
bir felaketti. Anam eve en iyi Kürt, Türk, Ermeni ya da Rum
müzikçileri getirttiyse de Gülçin ne kemanda, ne de udda bir
türlü biçimde ilerleme sağlayamamıştı. Anam her seferinde
ondan sevdiği parçaları çalmasını istediğinde sonuç düş
kırıklığı, kızgınlık ve azarlamaydı.

- Hep kızıyor, homurdanıyorsun, diyordu ablam ağlaya¬
rak. Müzikten anlamıyorum. Ne yapayım!?

Anam ne kızının bir keman virtüözü olduğunu, ne de
çocuklarının evlenmelerini görme mutluluğuna erişti. 1928

yılının yazında durumu gittikçe kötüleşti. Kendisini saatlerce
komada bırakan şiddetli krizler geçirdi. Tüm ailemiz ağır,
tasalı ve sıkıntılı bir havada yaşıyordu. Yazlıktan en uzaktaki
vadilerde sevgili hastamızı rahatsız etmemek için çok alçak
sesle konuşuyorduk.

O yıl bağbozumunu sessizce yaptık, geleneksel kışlık
yiyeceklerimizi tez elden hazırladık ve ekim ayının on beşinde
Maden'e gitmek üzere yazlıktan ayrıldık. Anam çok dikkatli
bir biçimde sedyeyle taşındı.

28 Ekim sabahı durumu öyle kötüleşti ki, çocuklar evde
alıkonuldular. En kısa zamanda gelmesi için ağabeyime bir
telgraf çektik. O ise Diyarbakır'dan uzakta bir yerde bir
hastanın başucundaymış ve kendisine ulaşmak olanaksızdı.
Alman doktor yeniden anamı muayene etmeye geldi. Bakışı
umutsuz ve tasalıydı. Çantasından bir şırınga çıkardı,
temizledi, ilaç şişesinin ucunu kırdı, derin bir soluk alıp
anamın süt rengi kolundan birine usul usul şırıngaladı.
Ardından ayaklarını oğuşturdu. Anam birkaç dakika sonra
gözlerini açtı ve iç geçirerek yeniden kapattı:
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- Ah Nafiz! Nafiz!
Sevgili oğluyla konuştuğu sanısıyla mutluluğunun tadını

daha iyi çıkarmak için gözlerini kapalı tuttu.
- Geldiğin için sağol oğlum! Bu dünyadan gitmeden önce

seni gördüğüm, dokunduğum için öyle mutluyum ki! Yaklaş,
gel küçüklüğünde yaptığım gibi seveyim seni. Saçlarının
okşanmasını pek severdin. Bir keresinde yataktaydın, daha
saçlarınadokunur dokunmaz uyudun. Yaklaş oğlum, yanıma
gel!

Kimseden bir ses çıkmadığı için anam güçlükle başını
kaldırıp, şaşkın gözlerle çevresine baktı. Alman doktorun
orada olmasından çok utandı, özür dileyip teşekkür anlamında
birkaç sözcük kekeledi, kendini koyverdi, olduğu yere yığılıp
kaldı. Utanan doktor anamı yatıştırmaya çalıştı:

- Hanım, oğlunuz arkadaşımdır. Şu anda yanınıza
gelemeyecek bir durumda ve yerine benim gelmemi, size
bakmamı istedi. Bugünkü tıp biliminin elverdiği her şeyi
yaptım. Kendini koyvermeyin, üzülmeyin. Her şey düzelecek,
göreceksiniz...

Alman doktorun muayenesi ve öğütleri anamın sağlığı
üzerine önemli bir etki yaptı. Günlerdiryemekyememişti. O
gün, öğlenleyin pirinç pilavını, yoğurdu ve elma hoşafını
iştahla yedi. Neşeliydi ve çevresindekilerle şakalaşıyordu.
Öğleden sonra saat bire doğru, uykusu geldiği için, kendisini
yalnız bırakmamızı istedi. Bir aile dostunun İstanbul'dan
gönderdiği bir çocuk ansiklopedisinin sayfalarını karıştırarak
onun yanında kaldım. Anam alışık olmayan ve şaşırtıcı bir
çırpınmayla sıçrayarak uyandığında saat ikiydi. Bağırıyordu:

- Ölüm! Ölüm! Burada, dolabın üstünde, karşımda!
Sonra elini sözkonusu dolaptan yana uzatarak canlı biriyle
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konuşuyormuş gibi "ölüm"le konuştu:
- Hayır, şimdi gelme! Bırak çocuklarımı göreyim, özellikle

Nafiz'ı, diye ısrar ediyordu.
Bunu gördüğüm gibi çıktım ve bağırdım:
- Gülçin, İffet, Caco, hala, koşun, anam çok kötü!
Onları beklemeden anamın başucuna döndüm. Kendisini

yeniden yatmış, gözleri kapalı ve soluk soluğa buldum.
Anlaşılmaz şeyler söylüyordu.

- Ana, ana! diye haykırdım olanca gücümle.
Çağrılarıma karşılık vermedi. Ardından ağzını, derinden

yaralı bir kuş gibi kocaman açtığını gördüm. Yine duyulur bir
biçimde büyük oğlunun adını söyledi iç geçirerek:

- Nafiz, Nafiz, Nafiz!
Sonra, artık kımıldamaz oldu.
Çılgına dönmüştüm ve hıçkırarak boynuna atıldım.
- Hayır, hayır ana, gitme. Bizimle kal, ana! Bizimle kal!
Az önce ölen anamın kollarında ne kadar zaman kaldım

bilmiyorum... Beni güçlü kollarında taşıyan Caco gözlerimin
önünde:

- Böyle ağlamaya devam edersen hasta olursun, diyordu.
Bak, çocuklar seni oyuna bekliyorlar. Haydi koş yanlarına ve
başka bir şey düşünme!

Caco'nun dediğini yapacağım yerde konukevine koşup
babamı buldum:

- Baba, baba, diye bağırdım, anamı kaybettim. Yetim
kaldım.

Bu sözler üzerine babam hıçkırıklara boğuldu:
- Allahım, anan öldüyse yetim kalan, gerçek ve sefil yetim

olan benim, diye mırıldandı.
Benimle konuştuğu sayılı anlardan biri oldu bu an...
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Sonra, bana dikkat bile etmeden, sakalını çekiştirerek
hızla eve yöneldi:

- Allahım, yittim ben, yıkıldım. Mumina, evin orta
direğiydi. Senin ellerine bıraktım kendimi. Bırakma beni.
Yardımcım ol, tut elimden Yarabbim, diyordu göğsüne
vurarak.

Babamın bu tepkisini görünce tümüyle şaşırdım ve kötü
haberi vererek kendisine yaklaştığımı hissettim. Genellikle
sert ve ağırbaşlı bu adam, anamın ölümünü duyunca öylesine
yanıp yıkıldığına göre, onu çılgınca sevmiş olmalı.

Neden olduğunu bilmiyorum ama mutsuzluğumu unut¬
tum, babamın elinden tutup, titreyerek:

- Yalnız olmayacaksın baba, diye kekeledim. Biz seninle
birlikteyiz! Gülçin bize bakar. Kaldı ki anam hastayken her
işi o yapmadı mı? Sonra halam ve Caco da var...

Bu sözleri birbiri ardına sıralarken etkilenen babam bir an
durdu ve yaşlı gözlerle bana baktı. Eğilip alnımdan öptü:

- Ağzından akıllıca sözler çıkıyor yavrum. Haklısın,
heyecana kapılıp gidiyordum, beni gerçeğe döndürdün. Anan
olağanüstü bir kadındı. Kadere karşı gelinmez. Hayat devam
ediyor. Haydi, cenazesinin çok iyi kaldırılması ve anısının
içimizde yaşaması için her şeyi yapalım.

Bunun üzerine beni evin önünde bıraktı ve tez adımlarla
cenaze odasına çıktı. Birkaç saniye sonra indi, gidip belediye
doktorunu getirmesi için Cemal'ı çağırdı.

Kısa süre sonra ölü yıkayıcı iki kadın geldi. Daha sonra
anamın tabutu konukevine taşındı ve büyük salondaki bir
masanın üstüne kondu. Gece boyunca on kadar hoca, ertesi
gün öğleye kadar birbiri ardına kuran okudular. O sırada
konukevinin içinde ve dışındabüyük bir kalabalık toplanmıştı.

75

Sonra, bana dikkat bile etmeden, sakalını çekiştirerek
hızla eve yöneldi:

- Allahım, yittim ben, yıkıldım. Mumina, evin orta
direğiydi. Senin ellerine bıraktım kendimi. Bırakma beni.
Yardımcım ol, tut elimden Yarabbim, diyordu göğsüne
vurarak.

Babamın bu tepkisini görünce tümüyle şaşırdım ve kötü
haberi vererek kendisine yaklaştığımı hissettim. Genellikle
sert ve ağırbaşlı bu adam, anamın ölümünü duyunca öylesine
yanıp yıkıldığına göre, onu çılgınca sevmiş olmalı.

Neden olduğunu bilmiyorum ama mutsuzluğumu unut¬
tum, babamın elinden tutup, titreyerek:

- Yalnız olmayacaksın baba, diye kekeledim. Biz seninle
birlikteyiz! Gülçin bize bakar. Kaldı ki anam hastayken her
işi o yapmadı mı? Sonra halam ve Caco da var...

Bu sözleri birbiri ardına sıralarken etkilenen babam bir an
durdu ve yaşlı gözlerle bana baktı. Eğilip alnımdan öptü:

- Ağzından akıllıca sözler çıkıyor yavrum. Haklısın,
heyecana kapılıp gidiyordum, beni gerçeğe döndürdün. Anan
olağanüstü bir kadındı. Kadere karşı gelinmez. Hayat devam
ediyor. Haydi, cenazesinin çok iyi kaldırılması ve anısının
içimizde yaşaması için her şeyi yapalım.

Bunun üzerine beni evin önünde bıraktı ve tez adımlarla
cenaze odasına çıktı. Birkaç saniye sonra indi, gidip belediye
doktorunu getirmesi için Cemal'ı çağırdı.

Kısa süre sonra ölü yıkayıcı iki kadın geldi. Daha sonra
anamın tabutu konukevine taşındı ve büyük salondaki bir
masanın üstüne kondu. Gece boyunca on kadar hoca, ertesi
gün öğleye kadar birbiri ardına kuran okudular. O sırada
konukevinin içinde ve dışındabüyük bir kalabalık toplanmıştı.

75



Caco'nun beni cenaze odasından çıkardığından beri,
anamı bir daha görmeme izin verilmemişti. Ne ki, tabut
mezarlığa götürülmek üzere masadan kaldırılmadan önce
yaklaşabildim ve onunla son kez görüştüm. Daha sonra
hizmetçiler beni uzaklaştırıp eve götürdüler. Cenazeyi onur¬
landırmak, ailesine saygılarını sunmak, geleneksel ve dinsel
kuralları yerine getirerek sevap kazanmak için çabalayan bir
yığın el üstünde salınan tabutu, evimizin penceresinden
gördüm. Çalkantılı bir deniz gibi, dalgalarının üstünde,
bütün bir kentin sevip saydığı bir kadının elli dört yaşında
solan bedenini taşıyan kalabalık sokağın köşesinde gözden
yitti.

Tabutun gözden yitmesiyle evdeki kadınların, genç kızların
ve çocukların sessiz gözyaşları hıçkırıklara ve insanın içini
parçalayan çığlıklara dönüştü.

Yeni mezarlık epey uzakta bulunduğundan, anamı son
barınağına götürenler ancak öğleden sonra, geç saatte geri
döndüler. Yakınlıklarını ve başsağlığı dileklerini sunmaya
gelen insanların gelip gitmesi başladı. Bir hafta boyunca,
yakın akrabalarımız, dostlar ve komşular Kürt geleneğine
göre21 yiyeceğimizle ilgilendiler. Üstü kapakla örtülü bakır
tabaklar içindeki en değerli yemeklerle içecekleri -özellikle
dew'i (ayran)-, sabah, öğle ve akşam, günde üç öğün olmak
üzere büyük bakır tepsiler içinde evimize taşıdılar.

Anamın ölümünden sonra babam biraz daha içine kapandı,
başkalarının acılarına ve sefaletine karşı dahabirduyarlı oldu.
Tek kaygısı güçlük içindeki aileleri bulmak ve yardımlarına
gitmekti. Geceleyin kapılarının önüne un, patates, fasulye ve
odun torbaları bırakarak onların yüreklerini sevinç ve umutla
dolduruyordu. Düşkünlere verdiği için kuru üzüm ve incir
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gibi alışık olduğumuz yiyecekleri artık bulamaz olmuştuk.
Bir gün, bu yiyecekleri canım çektiği için babamın ağzını

aramayı göze aldım:
-Okulda arkadaşlarım, heryıl olduğu gibi, kuru yiyecekler

yiyorlar. Bilmem neden, bu kış bizim evde yok...
Babam kızgın ve korkunç bir bakışla yanıtladı:
- Kilerdeki küpler yiyeceklerle dolu. Bireyciliğine hakim

ol ve ağızlarına koyacak tatlı bir şeyleri olmayan öteki çocukları
düşün. Bağlarımızdan gelen üzümler ve incirler onlara gitti
bu yıl. Yetingen ol ve böyle boş şeyler için bana dert yanmaya
gelme bir daha!

Babamın sakin, ne ki sert ses tonu beni öylesine etkiledi
ki, gidip artık evin hanımı olan ablam Gülçin'in kucağına
sığındım.

- Ailenin son doğan çocuğu olarak anamın bize bıraktığı
armağansın sen. Sevgiden yoksun kalmayasın ve hayatta
mutlu olasın diye her şeyi yapacağım, diye beni avutmaya
çalışıyordu.

Gerçekte, Gülçin sözünü tuttu ve bir yıl boyunca çocuk¬
luğumun en güzel günlerini yaşadım. "Himaye"si sayesinde,
on yaşında ilkokul diplomamı aldım. Artık iş Diyarbakır'da
ortaokul öğrenimimi yapmak için girişimde bulunmaya
kalmıştı. Çünkü Maden'de henüz ortaokul yoktu.

Bireylül sonunda, ağabeyimin yanınagitmek üzere babamı,
bacılarımı, Caco'yu, Cemal'i, eşeğimi, adarı, arkadaşlarımı,
Maden'i, tepelerini ve vadilerini ağlayarak terkettim. Bu
kentte geçirdiğim dokuz aydan, kısa aydınlıklarla kesilen
karanlık günlerin anısı kaldı bende. Yüksek surların içine
kapalı Diyarbakır'ın daha çok iç karartıcı bir görüntüsü
vardı. Surlara benzeyen evleri kara bazalt taşlarıyla yapılmıştı.
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Dar ve dolambaçlı sokakları ve evlerinin avluları da kara
taşlarla döşenmişti.

Gittiğim okul, kentin dışında bulunan öğretmen okuluyla
kentin tek hastanesi arasında yer alıyordu. Bu üç bina
neredeyse uçurumun kıyısındaydı ve birkaç yüz metre ötede
akan Dicle'yi görüyordum... Görünüşleri ötekilerden daha
az iç karartıcıydı -kırmızı kiremitli çatıları vardı, beyaz
badanalıydılar-, ne var ki okulda hüküm süren hava yas
havası gibiydi. Türk kökenli memurların oğullarıyla Diyar¬
bakırlılar ya da çevreden gelenler arasındaki gerginlik çok
fazlaydı. Okul, Kürtleri yoğun bir Türkleştirme siyasetine
maruz bırakıyordu. Birgün, okul müdürü, Kürtçe konuşurken
yakalanan bir üçüncü sınıf öğrencisini odasına çağırdı:

-Türkiye'de yalnızcaTürkçe konuşmak zorunda olduğun
ve her türlü başka dili konuşmanın kesinlikle yasak olduğu
söylenmedi mi sana?

- Biliyorum, diye yanıtlamıştı Bahri, ne var ki Kürtçe
benim anadilim ve dünyada hiçbir güç onu kullanmamı
engelleyemez. Yasak var ama elimden gelen bir şey yok...

Tezelden toplanan disiplin kurulu Bahri'nin hemen
okuldan atılmasına karar vermişti.

Öğretmenler arasında Kürt kökenli olanlar da bulunu¬
yordu. OkuldaTürklerden dahaTürk izlenimini veriyorlardı.

En çok sevdiğim öğretmen, Diyarbakır şivesiyle konuşan
ve masal anlatır gibi bize Babillileri, Asurluları, Persleri ve
öteki ilkçağ halklarını anlatan tarih öğretmeniydi.

Uzun boylu, şişman, tepeden bakan havasıyla matematik
öğretmeni Tahsin Bey'e gelince, elleri sürekli ceplerinde,
ağzında sigarasıyla bir öğretmenden çok işkenceci gibi
görünüyordu. Tek hastalığı, düzeyimizin çok üstünde,
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çözemediğimiz zaman teneffüsten ve öğle yemeğinden bile
yoksun kaldığımız problemler vermekti. Mustafa Kemal'in
Türkiyesi'nde uygulanan "modern eğitim"in yandaşı olmakla
öğünürdü.

1930 yılı, yaşamımda yeni bir sayfa açacak; özelde ailemiz,
genelde Kürtler ve benim için yeni bir dönüm noktası
olacaktı.

Türkiye'den birkaç aydın, siyasal bilimlerden mezun,
Vanlı Kürt, Memduh Selim'in girişimiyle Hoybun adında
siyasi bir örgüt kurdular. Örgütün amacı Kürdistan'ı bağım¬
sızlığa kavuşturmaktı. Aynı yıl, bu hareketten insanlar
Ermenilerle anlaşarak sınırı geçmeye, Türkiye'ye karşı silahlı
bir eylem örgütlemeye çalıştılar. Türk ordusunda görev
yapmış, eski birsubay olan İhsan Nuri'yi22 Ağrı'yagöndermeyi
başardılar. Mustafa Kemal'le bir sınır anlaşmazlığı olan İran
şahı, Ağrı'nın batı yakasına mevzilenmesi ve buradan kısa
süre içinde Türk birliklerine saldırması için İhsan Nuri'nin
İran'dan geçmesine izin verdi. İhsan Nuri, çok sayıda Kürt
aşiret reisini, Kemalist baskının kurbanlarını çevresinde
toplamayı başarmıştı. Fransızlar da, Hoybun'un harekete
geçmesine göz yumacaklarına ilişkin söz vermişlerdi. Ne var
ki, Kürdistan'ı kurtarmak için İhsan Nuri'ye yardım etmesi
gereken Suriye Kürtleri bu amaçlarına ulaşamadılar. Türklerle
uzlaşan Fransızlar da Kürtlere dirsek çevirdiler. Tarafsızlığını
koruyacağına yemin etmiş olan Şah Rıza'ya gelince, sınır
sorunu Türkler tarafından çözülür çözülmez, Kürtleri kuşat¬
maları için Türk birliklerinin topraklarına girmesine izin
verdi...

Mustafa Kemal, Hoybun'un yarattığı sıkıntıların ardından,
Kürtlere baskı yapmak için dilediği gibi davranmaya başladı.
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Ağrı'nın yakınındaki yüzlerce köy, içinde kadınlar, çocuklar
ve hastalarla birlikte yakıldı. Binlerce Kürt Türkiye'nin
batısına zorla göç ettirildi ve her yöreye beş aile olmak üzere
Türkler arasına dağıtıldılar.

O andan itibaren, Kürt ulusal hareketine yakınlık duyduk¬
larından kuşkulanılan her Kürt aydını, Ankara'daki yöneti¬
cilerin şimşeklerini üstüneçekti. Yayınlanan bir kararnameyle,
yüksek düzeydeki bütün Kürt memurların, Türk bölgelerine
tayinleri kararlaştırıldı. Çok sayıda serbest meslek sahibi
Kürt, bu siyasetin darbesini yedi. Ağabeyim de bu aradaTürk
yöneticilerinin hedefi oldu.

O dönemde bütün ülkeye boyun eğdirilmiş ve Türkiye
Kürdistanı'nda özel bir yönetim uygulanmaya başlanmıştı.
Doğrudan doğruya Mustafa Kemal'e bağlı olan bir genel
müfettiş Diyarbakır'ayerleşmişti. Mustafa Kemal'in doktoru
ve arkadaşı İbrahim Tali, Halep bölgesinden Dürzi bir
alieden gelmesine karşın, hararetli bir biçimde Panturancı
ideolojiye sarılmıştı. Kürt duyguları taşıyan tüm "suçlu"
kürtlere acımasızca zulmediyordu. Bir Kürt aydınının Kürtçe
konuşması, Kürtçe şarkı söylemesi ya da müzik dinlemesi,
hele bir de "Türk Ocağı" üyesi olmaması, Türk düşmanı
sayılarak, en kısa zamanda yok edilmesi gereken tehlikeli
Kürt milliyetçisi damgasını yemesine yetiyordu.

İbrahim Tali'nin Batı'ya tayin ettirdiği memurlar arasında
iki Madenli bulunmaktaydı. İkisi de ağabeyimin yakın
arkadaşıydı. Biri benim Diyarbakır'daki Fransızcaöğretmenim
ŞevketZulfi, öteki ise tarım mühendisi ve GüneydoğuTarım
İşleri Müdürü Arif Abbas'tı. Şevket Zülfı Adana'ya, Arif
Abbas ise Ankara'ya sürülmüştü. Her ikisi de memur
olduklarından ötürü, bakanlıklarından gelen emire boyun
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eğmek zorunda kalmışlardı. İbrahim Tali ağabeyimle de çok
uğraştı ve kendisine Diyarbakır'ı terketmesini ve Batı'ya
yerleşmesini "önerdi".

- Sizi istediğiniz kentte çok iyi bir göreve getirteceğim...
Ağabeyim kendi hesabınaçalışmayı tercih ettiğini, muaye¬

nehanesini Diyarbakır'da açtığını, müşteri edinene kadar
çok zahmet çektiğini ve kenti terketmek için hiçbir neden
olmadığını söyleyerek onun önerisini nazikçe reddetmişti. O
ise:

- Benden söylemesi, demişti sinsice.
Ağabeyim o sırada Diyarbakır'ın büyük evlerinden birinde

oturuyordu. Evin geniş bir iç avlusu ve birbiriyle kesişen iki
sokağa bakan, iki giriş kapısı vardı.

Genel müfettişle görüşmesinden birkaç gün sonra iki
Türk polisi evimizin iki kapısının önüne yerleştiler... Tüm
ziyaretçilerimizi gözlüyorlar ve kimliklerini kontrol ediyor¬
lardı. Polisler, hastaları, ağabeyime gelip muayene olmaktan
caydırmaya çalışıyorlardı.

- Neden başkasına gitmiyor da bu doktora geliyorsunuz?
diye soruyorlardı.

- Çünkü iyi bir doktor, diyorlardı hastalar.
- İyi de olsa, ona muayeneye gelmeyeceksiniz artık. Yoksa

başınız derde girer, diye tehdit ediyorlardı.
Ne var ki hastalar aldırmıyorlar ve ağabeyimin muayene¬

hanesine gelmeyi ya da hastalarına onu çağırmayı sürdü¬
rüyorlardı. Ağabeyim hastaların evine gittiğinde polis titiz bir
biçimde peşindeydi ve kendisini çağıran insanların adlarını
not ediyordu. Bu tür hareketler insanları korkutmaktan çok
sinirlendiriyordu. O zaman yöneticiler daha sert önlemlere
başvurdular. "Sabıkalı" hastalar polisçe yakalanıp karakola
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götürüldüler, uzun soruşturmalara maruz kaldılar, kendilerine
hakaret edildi, doktor değiştireceklerine dair yazılı bir belge
yazmak koşuluyla serbest bırakıldılar. Ağabeyim Ankara'daki
yetkililere yazıp bu davranışların yasadışılığını bildirdi,
anayasanın ve en temel insan haklarının çiğnenmesini protesto
etti. Kendisine yanıt verilmedi ve polis, onun hastalarına
eziyet etmeyi sürdürdü.

Durum giderek katlanılmaz duruma geldiğinden, artık
bir karar almak gerekiyordu: Ya İbrahim Tali'nin önerilerine
olumluyanıt vermek ya dayurtdışına sığınmak üzere ülkeden
kaçmak! O sıralar en yakın ve sığınılacak ülke Suriye'ydi23.
Fransızlar nüfusun büyük bir çocuğunluğunu yerleşik
Kürtlerin oluşturduğu Cezire'yi rahatlatmakla kalmamışlar,
aynı zamanda Kemalist yönetime karşı olan herkesi oraya
yerleşmeleri ve ekilip biçilmeden kalmış zengin toprakları
işletmeleri için yüreklendiriyorlardı. On binlerce Kürt,
Ermeni, Keldani, Suriyeli, Kürtleşmiş Yahudi çoktan güçle¬
rini, paralarını ve bilgilerini bölgeye yığmışlardı. Cezire'yi
Suriye'nin Kaliforniya'sı yapmaları için birkaç yıl yetmişti...

Örnek bir iş yapmışlardı.
Ne var ki, ağabeyim bir yolunu bulup, Türkiye'yi

terkederek, soluğu Fransa'nın "özgürlük" ve "demokrasi" (!)

getirdiği bu ülkede alacağını düşlüyordu.
Arkadaşları ArifAbbas ve Şevket Zülfi'yle uzun tartışmalar

sonunda Suriye'ye gidip yerleşme düşüncesi ağabeyimegiderek
çekici geliyordu. Sonunda "hattı geçmeye" ve Fransızlara
sığınmaya karar verdi. Genel müfettiş kendisini çağırıp
gitmesini bildirdiğinde o tasarısını gerçekleştirmeyi tasar¬
lıyordu.

- Burada kalamazsınız artık. Başınızın derde girmesini
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istemiyorsanız, Kürt bölgelerini kendi isteğinizle terkedin.
- Pekiyi, diye yanıtlamıştı ağabeyim, bana Türkiye'nin

batısında bir görev verin. Oraya gideceğim.
Ertesi gün İzmir'e tayini çıkmıştı. Ağabeyim ve arkadaşları

genel müfettişin önerilerini uslu uslu kabul ettiler, çünkü
yeni şehirlerinden sının aşmayı ve daha özgür bir havayı
solumayı umuyorlardı... On buçuk yaşında olan ben ise
onların planlarından haberli değildim. Tek bildiğim, İstan¬
bul'da bir ortaokula yerleştirileceğimdi.

- Pekiyi neden Reşo ağabeyim ağlıyor? diye soruyordum
kendi kendime, çünkü durmadan hüngür hüngür ağlıyordu.
Büyük ağabeyimin davranışına bakarak olağandışı bir olay
olduğunu sezinliyordum. O sıralar bunun önemini kavra¬
maktan çok uzaktım...

Birkaç gün sonra Suriye'yle sınır oluşturan bir hatta,
"İstanbul" yönünde bir trendeydik. Ağabeyim ve arkadaşları
tuhaf biçimde az konuşurlarken ben burnumu pencereye
yapıştırmış manzarayı seyrediyordum. Başka bir dünyaya
girdiğimi duyumsuyordum. Gördüğüm insanlar tarbuş, fes
ve kefye gibi Atatürk'ün yasakladığı "tuhafşeyler" giymişlerdi.

Bıkmadan bu tuhaf insanlara bakıyor, yeni manzaraları
seyrediyordum.

Sonunda tren, bir istasyonda akşamleyin durdu. Ermeni
olan istasyon şefi büfeye, yanımıza geldi; onunla ağabeyim ve
arkadaşları arasında gizlice bir anlaşma yapıldı. Bütün bu
fısıldaşmaları açığa vurmasa da şefin bir dolap çevirdiğini
sezinliyordum.

- Nureddin, nereye gidiyorsun canım? diye sordu Arif
Abbas'ın tartışmaya katılmayan eşi.

- Ben mi? İstanbul'a gidiyorum, diye yanıtladım sakin
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sakin limonatamı yudumlarken.
- Yaaa?... diye güldü sinirli bir biçimde. Bak, işte geldik

İstanbul'a!
Bu sözler üzerine ağlamaya başladı. Ben de ağlıyordum,

çünkü istasyon şefiyle ağabeyimin konuşmasına bakarak
İstanbul yakınlarında değil de, Halep yakınlarında olduğu¬
muzu anlamıştım sonunda. Suriye'deydik!

- Nasıl olur? diye çıkıştım. İstanbul'a gidecektik hani,
neden gitmiyorsunuz? Yalancılar! Ben eve dönmek istiyorum!

Ağabeyim beni yatıştırıp avutmaya çalıştı.
- Seni burada en iyi Fransız okullarınagöndereceğim. Dil

öğreneceksin, kültürünü artıracaksın, adam olacaksın!
Bunların hiçbiri beni inandırmaya yetmedi. Maden'i,

Bozo'yu, yazlık evimizi özlemeye başlamıştım. Ağaçlarımız,
bağlarımız, babam24, bacılarım ve ağabeyim Reşo'yu özlü-
yordum...

Yanımda Arif Abbas'ın eşinin hıçkırıkları iki kat arttı.
Birkaç dakika sonra, Ermeni şefin bir işareti üzerine, bir
otobüs bizi Halep'e götürüyordu. Oraya gece yarısı ulaştık.
Nasıl oldu da uyuyabildim, bilemiyorum. Ertesi gün, bir
gramofonla bir yığın plak getiren Arif Abbas, Türkiye'de
yasak olan yarı Türkçe, yarı Kürtçe bir şarkı dinletiyordu
bana.

"Vurun Kürt uşağı
Namus günüdür..."
Kendimi şarkıya kaptırıp üzüntümü unuttum ve ezgisini

mırıldandım...
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BÖLÜM II

SURİYE
Halep, Şam ve Cezire

FRANSIZ MANDASI ALTINDA
SURİYE KÜRTLERİNİN DURUMU
MİLLİYETÇİLİĞİN BİLİNCİNE VARIŞ ^
CEZİRE KÜRTLERİNİN YAŞAMI
BİR KÜRT DOKTORUNUN ŞARLATANLARA KARŞI
GÜNLÜK MÜCADELESİ, CAHİLLİK VE HASTALAR
KÜRT MİLLİYETÇİLERİNİN İLK EYLEMLERİ
SURİYE TOPRAKLARINDA BİR TÜRK KUŞATMASI
ÜZERİNE TRENDEN KAÇIŞ
TARIM DENEYİMİ

Halep kesinlikle Maden kadar güzel değildi. Ne ağaçlar,
ırmaklar, yeşillik, ne de Bozo vardı orada... Ne var ki Halep'te
yaşayan Kürtler olarak, Türkiye'de yasak olan türküleri
söyleme ve dinleme gibi büyük özgürlüğe sahiptik.

Zamanlagerçekliği benimser oldum. Alışmakla kalmayıp,
Halep'i sevmeye bile başladım. Sokaktaki insanların giysilerine
şaşırıp kalmıştım. Kimi erkekler entariyle dolaşırlarken,
kimileri de geniş şalvarlar giyinip, ucu kıvrık kırmızı
kunduralar ve çeşit çeşit başörtüleriyle gezinip duruyorlardı.
Bal-el-Farac alanının rengârenk, kaynaşan kalabalığı oldukça
ilgimi çekmişti. Mallarını satmak için bağıran seyyar satıcılar,

85

BÖLÜM II

SURİYE
Halep, Şam ve Cezire

FRANSIZ MANDASI ALTINDA
SURİYE KÜRTLERİNİN DURUMU
MİLLİYETÇİLİĞİN BİLİNCİNE VARIŞ ^
CEZİRE KÜRTLERİNİN YAŞAMI
BİR KÜRT DOKTORUNUN ŞARLATANLARA KARŞI
GÜNLÜK MÜCADELESİ, CAHİLLİK VE HASTALAR
KÜRT MİLLİYETÇİLERİNİN İLK EYLEMLERİ
SURİYE TOPRAKLARINDA BİR TÜRK KUŞATMASI
ÜZERİNE TRENDEN KAÇIŞ
TARIM DENEYİMİ

Halep kesinlikle Maden kadar güzel değildi. Ne ağaçlar,
ırmaklar, yeşillik, ne de Bozo vardı orada... Ne var ki Halep'te
yaşayan Kürtler olarak, Türkiye'de yasak olan türküleri
söyleme ve dinleme gibi büyük özgürlüğe sahiptik.

Zamanlagerçekliği benimser oldum. Alışmakla kalmayıp,
Halep'i sevmeye bile başladım. Sokaktaki insanların giysilerine
şaşırıp kalmıştım. Kimi erkekler entariyle dolaşırlarken,
kimileri de geniş şalvarlar giyinip, ucu kıvrık kırmızı
kunduralar ve çeşit çeşit başörtüleriyle gezinip duruyorlardı.
Bal-el-Farac alanının rengârenk, kaynaşan kalabalığı oldukça
ilgimi çekmişti. Mallarını satmak için bağıran seyyar satıcılar,

85



kendilerine yol açmak için haykıran ağır yüklü hamallar,
atlarının sırtında kırbaçlarını şaklatan arabacılar, benim için
yeni bir dünyaydı.

Sevinçle uğradığım şaşkınlıklardan biri de, Halep'in asfalt
yollarını görmekoldu. Birgün bu yollardan birinden geçerken
kendimi bağırmaktan alamadım:

- İşte tam da bisiklete binilecek bir kent!
Kısa süre sonra günlerimin büyük bir bölümünü, Halep

yollarında bisiklet sürerek geçirmeye başladım. Akşamları ise
ağabeyim ve arkadaşlarıyla birlikte oluyordum. Kaygılı
bakışları gözümden kaçmıyordu, ne var ki neden düşünceli
olduklarını bilemiyordum. Özgür bir ülkedeydik. Burada
izlenmiyorduk, Türkiye'de olduğu gibi bize işkence de
edilmiyordu. Bundan iyisi can sağlığı, güvenlik içinde
yaşayacağız artık, diye düşünüyordum.

Gerçekte, işin iç yüzü hiç de öyle değildi. Ağabeyim ve
arkadaşları, Halep'egeldikleri gibi Fransızlardan siyasi sığınma
hakkı istemişlerdi. Fransa'nın, kollarını açarak bizi kabul
edeceğini sandıkları için, Suriye'ye yerleşmemiz için her
türlü kolaylığı göstereceğinden de kuşkuları yoktu. Yüksek
komiserliği Beyrut'ta bulunan mandacı güç, Kürt halkının
kurtuluşu için mücadelemizi sürdürmeyeyardımbileedecekti
belki de...

Oysa, Kürtlere karşı Fransız siyasetinin, Fransa'nın
Türkiye'yle sürdürdüğü, aslını bilmediğimiz ilişkilere göre
değiştiğini bilmiyordu. Yaptığımız girişimlerden bir hafta
sonra inanılmaz ve korkunç bir yanıt geldi: Yüksek komiserlik
isteğimizi reddediyor ve bizi Türklere, "iki devlet arasındaki
ilişkileri güçlendirmek için" teslim etmekte kararlı olduğunu
belirtiyordu, çünkü Ankara yurtdışı edilmemizi istiyordu.
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- Nasıl olur da böylesine büyük bir gücün siyaseti bu
kadar alçalır, dünyaca tanınan ve saygı gösterilen temel insan
haklarını ayaklar altına almaya kadarvarır? diyordu ağabeyim.
Fransa'nın Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik sloganını somut¬
laştıran ülke olmasına aldandık...

- Ne yapacaklar bize Fransızlar, bizi gerçekten dışarı mı
atacaklar? diye soruyorlardı arkadaşlarımız.

- Ama siyasi sığınmacıların teslim edilmesini yasaklayan
uluslararası yasalar var, diye yanıtlıyordu ağabeyim.

Bu geri atılma tehdidi birkaç ay boyunca üstümüze çöktü.
Ermeni dostların da desteklediği Suriye Kürtleri, bizim
adımıza Fransız yüksek komiserliğine gittiler. Sonunda,
Türkiye'yi siyasi nedenlerden dolayı terkettiğimizi kabul
eden Fransızlar, Suriye'de kalmamıza izin verdiler.

Artık, söylemek yerindeyse, rahat soluk alabilirdik...
Ekmeğimizi kazanmanın biryolunu da bulmamızgerekiyordu.
Sağlık Bakanlığı, yüksek öğrenimini Osmanlı İmparatorluğu
döneminde, İstanbul ve Şam'da tamamlayan ağabeyimin,
Suriye'de doktorluk yapma hakkını reddediyordu. Oysa
diplomada Suriye dahil, tüm imparatorluk topraklarında
doktorluk yapabileceği belirtiliyordu. Yeni bir sınavdan
geçmeye zorlandı. Türkiye'den getirdiği kitapları yeniden
gözden geçirmek üzere, günlerce otel odasına kapandı. Bir
hafta sonra girdiği sınavı başardı ve Suriye'nin neresinde
olursa olsun bir muayenehane açma iznini aldı. Ağabeyim
Kürtve Ermeni arkadaşlarıylagörüştükten sonra Halep'te bir
muayenehane açmaya karar verdi. Kentin ana caddelerinden
biri olan Kandak caddesinde bir apartman dairesi buldu ve
giriş kapısının yanına büyük bir metal plaka astı: Üstünde
adı, uzmanlığı (kadın ve çocuk hastalıkları) ve haftada iki
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gün, cumavepazar günleri, yarım gün olmak üzere yoksullara
parasız bakılacağı yazılıydı.

Zulfi ve Abbas aileleri pazar mahallesinde bir ev kiraladılar.
Bana gelince, Fransız rahiplerce yönetilen ve kentin "en iyi"
okulu olarak ün yapmış "Terre Sainte" okuluna yatılı olarak
yerleştirildim.

Çarşının ortasında bulunan eski manastır "Terre Sainte"
(Kutsal Toprak) aynı zamanda okuldu. Oraya varmak için
sayısız dar ve kıvrımlı sokaktan, açık ve kapalı çarşılardan
geçmek gerekiyordu. Ortaçağ'dan kalma kocaman kapısı,
derin ve geniş avlusuyla, daha çok hapishaneyi andırıyordu.
Sınıflar bodrum katındaydı ve havaların kötü olduğu zaman¬
larda elektrik ışığı olmadan görebilmek olanaksızdı.

Her sabah, hemen tuvaletlerin yanında bulunan yemek¬
hanede, bir parça ekmekle bir tas demli ve soğuk çayı alelacele
tıkınmak zorundaydık. Öğlen ve akşamları ise içinde birkaç
yağlı et parçası bulunan salçayla kaplı makarna yiyorduk. Bu
yemeklere şöyle bir bakmam bile iştahımı kesmeye yetiyordu...
Oysa arkadaşlarım yemeklere aç kurtlar gibi saldırıyorlardı.

- Bu pis şeyleri nasıl yiyebiliyor sunuz? diye soruyordum.
- Burada aylar, yıllar geçirince sen de aynısını yapacaksın,

diye yanıtlıyorlardı.
- Bir ay bile kalacağımı sanmam, diyordum kendi kendime.
Midemi bulandıran yalnızca "Terre Sainte"in yemekleri

değildi. Okuldacanım çok sıkılıyordu. Fransızca bilmediğim
için, hazırlık sınıfına yerleştirildim. Zamanımı çocukça
toplama ve çıkarmalar yaparak ve Fransızcamı "ilerleterek"
geçiriyordum. Öğretmenimiz, boğuk ve insanın kulağını
tırmalayan Halep Arapçası şivesiyle Fransızca konuşan, yaşlı
bir Halepliydi. Boşazaman geçiriyorum duygusu içindeydim...
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Üstelik gözetmen Frere Henri'nin günah keçisi olmuştum.
Uzun boyunu örten papaz cübbesi, ak vegür sakalı ve o dillere
destan bastonuyla yatılı öğrencilerin korkulu düşüydü.
Yaramazlık yapan kimi öğrencileri kan çıkana kadar kamçı¬
ladığı da oluyordu. Anımsıyorum, "Terre Sainte"e gelişimin
üçüncü günüydü. Benimle aynı yaşta bir çocuğu, acımasızca
dövdükten sonra, o dondurucu kasım soğuğunda avlunun
taşları üstünde bir saatten fazla diz çöktürtmüştü.

İkinci haftada ise bana saldırdı.
Frere Henri, her akşam yatakhanelere gidişimizi gözlüyor,

rolünüyerinegetirmekiçin merdivenlerin başındaduruyordu.
Bir akşam, onun yakınındayken, kimi sesler duyduğunu
sanmıştı. Bastonunu benden yana savurdu. Sırtımın tam da
ortasına çarpan bastonun acısıyla öylesine bir çığlık attım ki,
çocukların hepsi oldukları yerde donakaldılar.

- İlerleyin! diye haykırdı Frere Henri derinden gelen
sesiyle ve bastonunu sallayarak.

Kimse, ne olup bittiğini anlayamadı. Yatılı öğrenciler her
zamanki gibi yatakhanelerine gidiyorlardı... Altüst olmuştum,
çünkü okulda dayak yemeye alışık değildim.

Dahaönceki tüm okul yaşantımdayalnızca, ilkokul üçüncü
sınıftayken, sağ elinin işaret parmağı olmadığından ötürü,
"Parmaksız" lakabı verilen resim öğretmenimizden iki tokat
yemiştim.

Bir gün, onun tahtaya çizdiği bir çiçek resmini kopya
etmeye çalışırken, bana oturaklı bir tokat attı.

- Ne yaptım ki?! deyip ağlamaya başladım.
Eve dönüşümde bu konuyu aileme açmaya gerek duyma¬

dım. Ne var ki birkaç gün sonra "Parmaksız" aynı hareketini
bu kez de avluda yineledi. Sıradan, avludan çıktım, okulun
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büyük korudorundan geçip doğruca evin yolunu tuttum.
Anamı mutfakta buldum, hıçkırıklar içinde:

- "Parmaksız"dan koruyun, bu günlerde Öldürecek beni,
bana neden kızdığını bilmiyorum. İki keredir yok yere
tokatlıyor. Birincisinde size söylemedim. Bugün yine aynısını
yaptı. Bu kadarı da fazla artık. Bana karşı bir kini olmalı.

Anam beni sakin sakin dinledikten sonra babamın odasına
çıktı. Babam, sövüp sayarak hızla aşağı indi:

- Şuna bak hele, bir süre önce bana teklifettiği resmi satın
almadım diye oğlumdan öç alıyor! Eğitimcileri nasıl eğitir-
lermiş, göstereceğim ben ona!

Bunun üzerine elimden tutup, kendisiyle gelmemi istedi.
Okula vardığımızda, doğruca müdürün odasına daldı ve
derhal Parmaksız'ı odaya çağırmasını istedi.

- Sakin olun, efendi! Sakin olun, hayırdır, ne oldu böyle?
diye yatıştırmaya çalıştı müdür.

- Ben hiç dövmeden birçok çocuk eğittim ve bugün
insanlar onları örnek alıyorlar, dedi babam. "Parmaksız"
hangi hakla oğlumu dövüyor? Buraya gelip nedenini açık¬
layarak, oğlumdan özür dilemesini istiyorum.

- İyi de, konuyu bir anlatsanıza önce efendi...
Babam benden öğretmenle aramda geçenleri anlatmamı

istedi. Müdür beni dinledi ve babama "Parmaksız"ı şahsen
tanıyıp tanımadığını sordu.

- Onu bir süredir öylesine tanıyorum. En son, yaptığı
resmlerden birini satın almayı reddettiğimden bu yana da
görmedim.

-Oo, işte işin püfnoktası, diyeyanıdadı müdür. Parmaksız,
yetenekli bir sanatçıdır, ne ki kendini çok ciddiye alır ve
yaptığı her şeyin kusursuz olduğuna inanır. Bir yapıtı
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reddedilince aşağılanmış, ezilmiş ve küfredilmiş duygusuna
kapılır. Bilinçsizce, suya dabubiçimdeöçalmayaçalışacaktır.
Size karşı bir şey yapamadığından, hıncını oğlunuzdan
almaktadır. Gururlu ve alıngan olduğunu biliyorum, onu
buraya çağırmanın akıllıca olacağını sanmam. Bugünden tezi
yok, oğlunuza karşı gerektiği gibi davranacağına ilişkin, size
ben söz veriyorum.

Babam müdürün önerisini kabul etti ve o günden sonra
Parmaksız bana karşı kuzu gibi oldu. Bir yıl sonra tayini
isteyip gitti.

Parmaksız'la aramda geçen tersliği o gece, Halep'te, Frere
Henri'nin baston darbesinden sonra, ağlarken anımsadım.
Babamın yanımda olmasını ve bu "cellat-eğitmen"e bir saygı
dersi vermesi için yardımıma koşmasını öyle isterdim ki!

Ne yazık ki Maden'de değil, bir "hapishane-okul"da
bulunuyordum ve babam o içler acısı ve soğukyatakhanemden
yüzlerce kilometre uzaklıkta bulunuyordu. Geceleyin, uzun
uzun ağladım ve sonunda, belki de Frere Henri şahsen beni
hedefolarak seçmem iştir, diyeavunarak, bitkin düşüp uykuya
daldım.

Ertesi gün öğrencilerin duyarsızlığı beni çok şaşırttı. Hiç
kimse, gelip neden bağırdığımı sormadı. Bununla birlikte,
arkadaşlarım arasında, biraz fazlaca Araplaşmış olan iki Kürt
vardı. Bunlardan biri, ünlü Şammarlar galibi Millî İbrahim
Paşa'nın torunuydu. Anası Arap olduğundan ötürü olacak,
Bedevilere benziyordu; yüzünde de anasının aşiretinden
adamlar gibi dövmeler vardı. Gururla Kürtlüğümü dışa
vurduğumda benimle dalgageçme fırsatını hiç kaçırmıyordu...
İkincisine, benden yaşça daha büyük olan Talat'a gelince, o
da Qamişlîli tanınmış bir ailedendi. Ne var ki, İstanrbul'da
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öğrenimi yaptığı sırada Kemalist ideolojiden etkilenmişti ve
o zamandan beri Kürt olduğunu söylemeye tenezzül etmi¬
yordu. O sıralarda, çok iyi Türkçe bildiği ve daha açık yürekli
olduğu için Fransızca sözcük dağarcığımı zenginleştirmeme
o yardım etti.

Bir önceki akşam geçen olayla ilgili olarak gidip ona
derdimi döktüm:

- Bunun için canını sıkmana gerek yok, dedi omuzlarını
silkerek. Burada herkes aynı yoldan geçiyor, özellikle de Frere
Henri ile...

-Ama dövülmeyi yediremiyorum, özellikle hiçbir neden
yokken, diye bağırdım gözlerim dolu dolu.

- Hadi hadi, dedi soğuk bir biçimde, herkes gibi sen de
alışırsın. Sonra da arkadaşlarıyla oynamaya gitti.

Birkaç gün sonra, aynı merdivenlerde, önümde bulunan
başka bir çocuk konuştu. Avını gözleyen vahşi hayvan
çevikliğiyle Frere Henri sırtıma vurmakta gecikmedi. Gözle¬
rimi kendisine dikip karşı çıkmaya çalıştım:

- Hayır ama ben, hayır ama ben...
- Kapa çeneni ve yürü, diye haykırdı her zamanki gibi

bastonunu vuracakmış gibi kaldırarak.
Sustum ve acıyla inleyerek yatakhaneye çıktım. O gece

gözüme uyku girmedi.
- Nereye düştüm ben böyle? diye soruyordum kendi

kendime, tanrıya beni bu cehennemden en kıza zamanda
kurtarması için yalvararak.

Ertesi gün ağabeyim beni görmeye gelecek ve tüm bu
mutsuzluklarımı ona anlatacaktım. Gelmedi. Talat'a Fransızca
olarak, "Dün akşam Frere Henri, beni yatakhaneye giderken
dövdü." demeyi öğretmesini istedim. Bu cümleyi iyice
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ezberleyip, daha sonra müdürün kapısını çaldım. Sevimli ve
güleryüzlü olan müdür söylediğim cümleyi dinledi.

- Ne diyor? diye sordu yanındaki öğretmene şaşkın bir
biçimde.

Sözcükleri bu kez tek tek yineledim. Çerçevesi yaldızlı
gözlüğünün ardından beni izleyen müdür:

- Tamam, ilgileneceğim, dedi.
Görevimi yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla aşağı indim.

O günden itibaren bana öfkeyle bakmayı sürdüren Frere
Henri'nin dayaklarından böylece kurtulmuş oldum. Tüm
bunlar okulu daha cazip kılmaya yetmedi. Bu kalın duvarlar
arasında hafta boyunca hapsolup kalmak yetmiyormuş gibi,
bir de pazar günleri askerler gibi sıraya girip, din adamları
eşliğinde gezintiye çıkmak zorundaydık. Daha da gözümün
önünde: Şeritleri yaldızlı şapkalarımız, mavi önlüklerimizle
üçer kişilik sıralar biçiminde yürüyerek pazar gezintimizi
yapardık...

Ne Fransızcayı ne de Arapçayı bilmeyen, hiçbir arkadaşı
olmayan, ata ve bisiklete binmeye alışkın benim gibi bir
çocuk için "Terre Sainte"in gezintileri hiç de coşku verici
değildi...

Üçüncü haftanın sonuna doğru, ağabeyimle Şevket Zülfi
ziyaretime geldiler. Onları görür görmez, hüngür hüngür
ağlamaya başladım.

- Neyin var? diye sordu ağabeyim kaygıyla.
-Buradayatılı olarakkalmak istemiyorum, diyekekeledim

gözyaşları dökerken.
- Halep'in en iyi okullarından birindesin, diyerek yatıştır¬

maya çalıştı Zülfi. Tezelden Fransızca öğrenesin ve düzeyine
uygun sınıfa yerleştirilesin diye bu okula konuldun.
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- Sürekli aç olunan, insanın dövüldüğü, sıkıldığı, ilkokul
çocuklarıyla birlikte öğrenim görülen bir okulda hiçbir şey
öğrenilmez. Çıkarın beni buradan, n'olur, yoksa ben kaçaca¬
ğım, diye yalvardım.

- Hiç olmazsa bu dönemin sonuna kadar kal, dedi
ağabeyim. Bu arada biz de başka okul ararız.

O zaman gözyaşı akıtmayı bıraktım.
- Haydi, birkaç hafta daha sabret, diye sürdürdü yumuşak

ve kararlı bir sesle. Yavaş yavaş dili öğrenecek ve yeni
ortamına alışacaksın. Ağlayacağına, sana getirdiğimiz şu
hediyelere bak. Önümüzdeki hafta yeni paketlerle geleceğiz.
Gözyaşlarını sil ve derslerine dön!

Birkaç gün sonrabir türlü ısınmayan yatakhanede bağırsak¬
larımı üşüttüm. Geceleyin şiddetli ağrılarla birlikte ateşim
yükseldi. Avluda bulunan, pis kokulu tuvaletlere gitmek için
defalarca yatakhaneyi geçip merdivenlerden inmem, ağrılarımı
daha bir artırdı. Ertesi gün inatla yataktan çıkmayı reddettim
ve doktor çağrılmasını istedim. Papaz hastabakıcı, ateşimin
kırk derece olduğunu gördü. Hemen gidip kendi hazırladığı
ilaçlardan birini getirdi ve günde üç tas içmemi istedi.

Rahatsızlığım ve bunun artması korkusu, "Terre Sainte"in
koşullarını da göz önünde bulundurarak, beni buradan
kaçmaya itti. Tek çıkış yolu, büyükgiriş kapısıydı. Sekreterin
bürosuna ya da görüşme odasına gittiğim her seferinde
kapıda dev gibi bir kapıcının beklediğini görmüştüm. Ogün,
oraya gidip ortalığı kolaçan etmek istedim. Ne büyük şansım
varmış ki, kapının bir kanadı açıktı ve kapıcının yerinde
yeller esiyordu.

- Şimdi herkes çay bardaklarının üstüne üşüşmüştür
mutlaka, dedim kendi kendime.
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Merdivenlerden özgürlüğe doğru inip, kendimi sokağa
atışımı unutmuyorum. Oradan geçen hiç kimsenin dikkatini
çekmemiştim! Bir an için gözden yitip, çarşının gürültülü
kalabalığına karışarak o insanlardan biri olmak için "Terre
Sainte" ten yavaş yavaş uzaklaştım.

Kısa süre sonra ağabeyimin işyerine götüren merdivenleri
ağırağır çıkmaktaydım. Beklemesalonunagirdim; daha önce
Diyarbakır'da ağabeyimle biri ikte çalışan Ermeni yardımcısıyla
karşılaştım.

Ortalık karanlık olduğundan, hemen elektrik düğmesini
çevirip, dikkatle yüzüme baktı:

- Çok solgun ve bitkin görünüyorsun. Ne yaptılar sana o
okulda? Ha, söyle bakalım ufaklık!

- Önemli değil, dedim. Hafif bir soğuk algınlığı. Birkaç
günden beri sürüyor.

- Merak etme, ağabeyin hemen iyileştirir seni.
Ağabeyim kapıyı açınca biraz şaşkın, biraz kızgın:
- Hafta ortasında ne işin var burada?
- Birkaç gündür hastayım ve okulda iyi bakılmadığı için

kaçtım, diye yanıtladım.
- Nasıl utanmadan okuldan kaçtığını söyleyebiliyorsun,

açıkla! diye bağırdı.
Anlattıklarımı dinledikten sonrahemen okulageri dönme¬

mi istedi.
- Beni oraya dönmeye zorlayacak yerde iyileştirin önce,

diye karşılık verdim.
- Doğru dedi yardımcısı, çocuğun acı çektiği belli.
Yardımcı kadın "Terre Sainte"in yolunu tutarken, ağabe¬

yim de beni muayenehanesine alıp, uzun uzadıya muayene
etti. Ardından reçeteye bir ilaç karışımı yazdı, eczaneye gidip
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kendisi hazırlattı. Dönüşünde bana o ilaçtan bir çorba kaşığı
içirdi ve doğruca yatağa gönderdi. Yalnızca çay içip yağsız
pirinç yiyerek perhize zorlandım.

Bir saat sonra okuldan dönen asistan, müdürün şaşkın¬
lığından ve kızgınlığından sözetti. Kaçışımın gerçek neden¬
lerini belirlemek üzere bir soruşturma açılacaktı. Frere
Henri'ye ve kapıcıya gelince, ciddi cezalara çarptırılma
tehlikesiyle karşı karşıyaydılar.

Tümüyle iyileştiğimde ağabeyim "Terre Sainte"e dönmemi
emrettiyse de, yatılı olarak dönmeyi kesinlikle reddettim.

Sonuç olarak, ağabeyim, Madenli arkadaşlarıyla birlikte,
okul müdürüne durumumu anlatmayagitti. Müdür, isteğimi
kabul ettiyse de, yatılı masraflar için daha önce ödemiş
olduğumuz parayı geri vermekten kaçındı.

Yarı yatılı olmanın bana fazla zararı yoktu, ne var ki
ağabeyim için durum aynı değildi. Yalnız beslenmemle değil,
boş zamanlarımı değerlendirmemle de ilgilenmesi gerekiyordu.
İyi ki bu durum uzun sürmedi, çünkü Şam'daki Kürtlerin
ısrarı üzerine Halep'ten Şam'a göçetmeye karar verdi. Bu
seçimini başka bir olay belirledi daha çok: Arif Abbas ve
Şevket Zulfi'nin içinde bulundukları durum, onları bir iş
bulmaya zorlamıştı. Onu da Halep'te bulamamışlardı. Hele
şükür ki, o dönemde Suriye'de geçim koşulları, gerçekten
pahalı değildi. Banque de France'ın garantisi altındaki Suriye
lirası, yüz kuruştu. Kemiksiz etin kilosu on iki kuruş, ekmek
üç kuruş, şeker dört kuruş, bir kilo pirinç beş kuruştu. Ne var
ki bir işçi günde ortalama on beş-otuz kuruş arasında
kazanıyordu. Bir doktor muayenesi elli kuruşa kadar çıkıyordu.
On bin kadar işçi ve memur ayda on-on beş lira maaş
alırlarken yüksek memurlaryetmiş-seksen Suriyelirası maaşla
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geçiniyorlardı. En iyi maaş alanlar, Ortadoğu birliklerinde
(Lübnan ve Suriye'de Fransızyüksek komiserliği komutasında
yerli gönüllülerden oluşan güçler) hizmet eden subaylardı.
Yalnızca iki yıllık bir öğrenimden sonra, olgunluk sınavından
geçmeksizin Humus Askeri Okulu'ndan yeni mezun basit
bir teğmen yüz Suriye lirası kazanıyordu. O dönemde bu bir
servetti!

Para hem az bulunuyordu hem de kazanması güçtü.
Otuzlu yılların krizinin tam da ortasındaydık. Nüfusun
büyük çoğunluğunu köylüler oluşturmaktaydı. Toprağa bağlı
ailelerden oluşan kent burjuvazisi hâlâ feodaldi. Büyük sanayi
yok gibiydi. Buna karşın, bütün dalları içine alan zanaat,
zengin bir geçmişe ve binlerce yıllık geleneğe dayansa da,
Fransa'dan, Japonya'dan ve diğer ülkelerden gelen sanayi
ürünleriyle rekabette güçlükle ayakta duruyor ve birçok
zanaatkar işini yitiriyordu.

Tutumlu ve milliyetçi olan Suriyeliler, Suriye'yi Fransız
ürünlerinin açık pazarı yapmayı amaçlayan Fransız siyasetine
karşı canla başla direniyorlardı. Büyük kentlerde, Ulusal
Cepheçevresinde toplanıp yönlendirilen halk kepenkkapata-
rak, her türlü üretim etkinliklerini ve toplu taşımacılığı
durdurarak, mandacı gücün siyasetine karşı koyuyordu.

1930 yılının Aralık ayı sonunda bir sabah, Osmanlıların
dediği gibi, Şam-ı Şerife (Şerefli Şam) gitmek üzere trene
bindik. Buyolculukbirdüş gibi geçti. Kısabirmolaverdiğimiz
Baalbek'in görkemli sütunları gözümün önünde. Şam garında
bizi karşılayan, Memduh Selim'in amcası Nizameddin Kiba-
r'ın25 yüzünü daha da anımsıyorum. Faytonumuzu uygun
adımlarla çekerek bizi Kürt mahallesine götüren atların nal
sesleri kulaklarımdan silinmedi. Geceyarısınıgeçmişti. Türkiye
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Kürdistanı ve Halep'ten sonra yeni bir sayfa açılıyordu
yaşamımda...

Ertesi gün bir ırmağın kıyısında bulunan, çok eski ve
bahçelerle çevrili bir evde olduğumuzu anladım. Ev, sarışın,
koyu mavi gözlü, kalın kaslarıyla, Şamda'ki Kürt liderlerinden
biri olan Ali Ağa Zilfo'ya aitti ve kentin kuzeydoğusunda,
KassiunTepesi'nin uzantısında yer alan Kürt mahallesinde26
bulunuyordu. Doğudan, Cessir Nahass alanınakadar uzanan
alanda, insanlar evlerinde yalnızca Kürtçe konuşuyorlardı.
Cezir Nahass'tan Şameddin Ağa alanına kadar ise Kürtçe ve
Arapça bilseler bile, yine de Arapça konuşmayı yeğliyenler
oturuyorlardı. Son olarak Şameddin Ağa'danŞeyhMohyeddin
alanına kadar uzanan kesimde, Kürt olmakla övünseler de,
dillerini tümüyle unutmuş olan ve yalnızca Arapça konuşan
insanlar oturuyordu.

Ali Ağa Zilfo'nun evi Cessir Nahass'ın ötesinde, yani saf
Kürt kalmış bölgede bulunuyordu. Eve vardığımızda, salon
tıklım tıklım doluydu. Sürgünler ya da zorunlu ikâmetteki
Kürtler dışında, çok sayıda mahalle eşrafı da oradaydı. Fransız
siyasetinin kurbanları arasında, o zamanlar Türk yanlısı olan
Diyarbakırlı Mehmet, Ekrem ve Kadri Cemil Paşa'yla
karşılaştık. Bizden birkaç yıl önce Suriye'ye sığınmışlardı.
Yine Türkiye Kürdistanı'ndan, Hevirkan aşiretinin reisi
Haco Ağa, oğulları Hasan, Cemil ve Çaçan; Botan bölgesindeki
son Kürt prensliğinden gelme, ufacık top sakallı, iri yarı
Celadet Bedir Xan da27 oradaydı.

Biz konuklara ayrılmış kanatta kalıyorduk. Daha önce Ali
Ağa Zilfo'nun ailesinin yaşadığı kanatta ise Haco ve bütün
sürgünlere yemek yapan ailesi ve hizmetçileri kalıyordu. Çok
zaman masada yirmi kişiden fazlaydık. Hemen hemen her
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akşam, Ali Ağa Zilfo ve mahallenin eşrafı konuk salonunda
bize katılıyorlardı. Orada Arap kahvesi ve çayı içerek, Şam
şekeri emip meyve yiyerek dilden, siyasetten, felsefeden,
Fransızların Kürtlere, Türklere ve Araplara karşı tavır¬
larından... söz ediyorlardı.

İşte bu uzun akşamlar boyunca Kürt milliyetçiliğinin
bilincine vardım ve halkıma yapılan adaletsizliklere başkal-
dırırken, Kürtçeyi yeniden öğrenmeye başladım.

Bir ay boyunca, gece gündüz olağanüstü Kürtlerle karşılaş¬
tım. Prens torunları, paşalar, geleneksel Kürt yüksek burjuva
ve feodal aile çocukları yan yana yiyor, içiyor, uyuyorlardı.
Kimisi yüksek öğrenimini tamamlamış, dünyayı tanımıştı.
Kimisi Türk mahkemelerinde, hapishanelerinde serüvenler
ve dramatik anlar yaşamıştı.

Bunlar arasında, on yedinci yüzyılın Kürt millî şairi
Ehmede Xanî'nin yapıtlarını yayınlamak suçundan ötürü on
yıl kadar hapiste yatmış olan, Mukuslü Hamza Bey daha da
gözümün önünde. İsviçre üniversitelerinde öğrenimlerini
sürdürürken, Osmanlı İmparatorluğu'nun askere çağırdığı
Kadri ve Cemil Paşa da28 gözümün önünde.

Ne ki, sürgünler evinde bulunan insanların içinde en
ilginç ve etkileyici olanı Haco Ağa'ydı. Açık tenli, iri yarı ve
mavi gözlüydü; ölçülü ve etkili hareketleri vardı. Mardin'in
doğusundaki Midyat bölgesinde, Heverkan29 aşiretinin ağala¬
rından olan Haco Ağa, binbir serüven yaşamıştı.

Haco daha anasının karnındayken babasını Serhan adında
bir dayı oğlu öldürmüş. O dönemde katilin babası Çelebi,
aşirete hükmediyormuş. Bu cinayetten on beş yıl sonra,
ergenliğe ulaşan Haco, babasının öcünü almak için Sarhan'ı
öldürüp dağa çıkmış. Çelebi'nin adamları kendisini gece
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gündüz izlemişler. Beş yıl boyunca Haco, onların kurdukları
tuzaklardan kurtulmayı başarmış.

Olağanüstü sert bir kış ve dağlardaki mağaralarda yaşama
katlanamadığı için tüm cesaretini toparlayıp, birgece köyüne
inmiş, konukevinin salonuna girerek dayısı Çelebi'nin
ayaklarına kapanıp boynunu uzatmış. Çelebi'nin eli bir
içgüdüyle hançerine yönelmiş. Ne var ki son anda, yeğeninin
gençliği ve gözüpekliğinden etkilenerek elini hançerden geri
çekmiş, Haco'ya kalkmasını ve yanına oturmasını istemiş:

- Sen yaşamak için dünyaya geldin, ölmek için değil,
demiş. Oğlumuöldürmüş olsan da bağışlıyorum. Sana kızımın
elini veriyorum ve ölümümden sonraaşiretin başınageçmeni
istiyorum. Git, durmadan senin için ağlayan ve yakaran ananı
gör. Yarın birlikte nişan takmaya geleceksiniz...

Bunun üzerine Haco öyle güçlü ve sevilen bir aşiret reisi
olmuş ki, Osmanlı yöneticiler bundan pirelenmişler ve önce
kendisini tutuklamaya ve bölgeden uzaklaştırmaya karar
vermişler. Hiç okuma yazması olmayan Haco, Adana'da iki
yıl tutsaklığından yararlanarak Türkçe okuma ve yazmayı
öğrenmiş. Hapiste, üçüncü yılının başında firar etmenin bir
yolunu bulmuş. Gece gündüz dağlarda yürüyerek köyüne
ulaşmayı başarmış...

Bize gençliğini sakin bir biçimde anlatan Haco Ağa'yı30
ağzım açık dinliyordum.

Bir başka Kürt de bende hayranlık ve saygı uyandırıyordu:
Ali Ağa Zilfo. Kürt sürgünlerini barındı rabilmek için kalabalık
ailesini Samca mahallesindeki küçük bir eve yerleştiren bu
insan, bir bilim ve sanat koruyucusuydu.

1.85 boyundaki Ali Ağa Zilfo'nun geniş, atletik omuzları
vardı. Yüzçizgileri jiletle kesilmiş gibi derindi ve kuzeylilerinki
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gibi sarı saçları vardı. Tanrı da maddi ve manevi yönden Ali
Zilfo'yukayırmıştı. Osmanlı İmparatorluğu altındaki Türkiye
Kürdistanı'ndan gelen ataları, vergiden muaf olmak için
Şam'ın en zorlu, kurak bölgelerinde, çiftçilik yaparak zengin¬
leşmişler. ZamanlaZilfo ailesi zengin, ekime elverişli toprakları
ve odaklarıyla paha biçilmez değerde bir köy elde etmeyi
başarmış. O dönemde hüküm süren yumuşak iklim sayesinde
binlerce baş sığır, yaz kış doyup geçmiş oradan.

Sapına kadar namuslu ve vatanı Suriye'ye sadık Ali Ağa
Zilfo, kimi kez, maddi çıkarlarına aykırı konumlarda yer
alıyordu. 1925 yılında Suriye, mandacı gücün haksız vergi
almasına isyan ettiğinde, mahallesindeki Kürt gönüllülerin
başına geçmiş ve Fransız birliklerini ağır kayıplara uğratmıştı.
İsyanın bellibaşlı şefleri teslim olurken o, işgal ordusunun en
hassas noktalarına saldırmayı sürdürmüş ve ancak Fransızlar
kesin sözler verdikten sonra31 eylemlerini durdurmuştur.

Bu Kürt feodali ülkenin, iktidarda ya da muhalefette
olsun, en yüksek önemli kişileri arasında yerini almıştı.
Fransızlar bile sonunda kendisine saygı duymuşlarve neredeyse
hiç okuma yazma bilmeyen bu adamın kahramanlığına değer
vermişlerdi.

Ali Ağa Zilfo'nun sıcak ve insan ilişkilerine o denli değer
verilen evinde yaşamak elbet de hoş birşeydi. Ne var ki, orada
sonsuza kadar kalamazdık Hepimiz birden kendimize bir ev
aramaya koyulduk.

Bu arada ben, papazların yönettikleri bir okula yerleş¬
tirildim. Şam'daki uzun gezintilerim bitmişti. Şekerve meyve
satılan, çığırtkan satıcılarının beni büyülediği Hamidi pazarına
gidemezdim artık...

Ağabeyim Kürt mahallesiyle şehir merkezi arasında
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bulunan ve okuluma pek uzak olmayan bir mahallede,
Arnus'ta bir ev kiralamayı başardı. Küçük bir avlusu olan, iki
katlı, beş odalı bir evdi. Sağ tarafında, bir su tulumbası ve
küçük bir havuz yapılmıştı. Her gün, tuvalet, bulaşık ve
temizlik için su çekmek ve havuzu doldurmak gerekiyordu.
O dönemde Şam'da çeşme suyundan yararlanan ev pek azdı.
Ayrıca, sokaklar boyunca su tulumbaları görünüyordu, ne
var ki su taşıyıcı kadınlar, genellikle de yaşlı köylüler, başlarının
üstünde taşıdıkları bidon ya da testilerle evlerin içecek su
gereksinimlerini karşılıyorlardı.

Bu eve ağabeyimle birlikte yerleştim. ArifAbbas ve Şevket
Zulfi de bizimle birlikteydiler. Birlikte kalmamız uzun
sürmedi. ArifAbbas, Cezîre bölgesinin ilçe merkezi Hasetçi'de
bir iş buldu. Çekirgelere karşı savaş uzmanı olarak tez elden
tayin edildi; bu yıkıcı böceklerin kökünü kazıyacaktı.
Türkiye'de aynı felaketi yaşayan Kürt bölgelerinde büyük
deneyim sahibi olmuştu. Çalışmak üzere tayin edildiği yörede
Kürtler çoğunluktaydı ve öteki Kürt topraklarından, yapay
bir sınırla ayrılmışlardı.

Onun gidişinden iki hafta sonra Şevket Zülfi de bir hayır
işleri kurumunun sekreteri olarak Cezîre'ye taşındı.

Ağabeyim evi yeniden düzene soktu ve boşanmış, bir oğlu
olan ve evimizde bir tür aile havası yaratmayı başaran Ummi
Ali (Ali'nin anası) adında bir kadını işe aldı. Bu kadın, bu
olağanüstü ana, kendine iki amaç seçmişti: Ağabeyime hizmet
etmek ve değerli bir adam olması için oğlu Memduh'u
eğitmek. Gerçekten de, Ummi Ali sözünü tuttu ve evimizde
kaldığı yirmi yıldan fazla bir zaman boyunca, benimle gerçek
bir ana gibi ilgilendi.

Ağabeyim Arnus'taki muayenehanesine paralel olarak,
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her gün öğleden sonra gittiği ikinci bir muayenehaneyi de
Kürt mahallesinin ortasında açtı.

Bana gelince, Şam'daki laik Fransız Lisesi'ne gitmek
düşüncesiyle coşuyordum. Geniş Bağdat Caddesi'nde, evimiz¬
den birkaç yüz metre ötede, bu büyük bir binanın yapımı
sürüyordu. Din kurumlarının "eğitim" yöntemlerinden
bıkmıştım...

Ağustos ayının ortasına doğru binanın yapımı bitti ve iki
hafta sonra ben, artık Fransız Lisesi öğrencisiydim.

Birkaç yıl böyle mutluluk ve barış içinde akıp gitti.
Bununlabirlikteağabeyim yaşadıklarından hoşnut değildi.

Şam'daki yaşamı hoştu, işi iyiydi. Ne var ki ülkesini, ailesini
ve arkadaşlarını terketmişti. Nafız'ın tek düşüncesi halkına,
Şam'daki Kürtlere ama özellikle son derece kalabalık olan
Cezîre'dekilere yardım etmekti. Oradakiler sefalet, cehalet,
hastalık ve adaletsizlik içinde yaşıyorlardı. Yeri orasıydı.
Oraya gitmek için can atıyordu. O sıralarda ne Fransızlar ne
de Suriyeliler kendisine serbest doktor olarak Türk sınırına
yerleşmesine izin vermiyorlardı. Ankara'nın ve milliyetçi
Arapların buna karşı çıkacaklarını düşünüyorlardı.

Bir gün, Sağlık Bakanlığı'nda çalışan Şamlı bir Kürt geldi:
- Size iyi bir haberim var. Suriye-Türkiye sınırındaki

Ayn-Diwar'ın belediye doktoru geçici görevde. Hiçbir dok¬
tor oraya gitmek istemiyor. Halk bir önceki doktoru az kalsın
öldürecekti, çünkü bir kadının ırzına geçmişti. Çok geç
olmadan dilekçeni ver, eminim kabul edilecektir.

Ağabeyim hiç ikirciklenmedi. Fransızların Suriye'ye
kattıkları bölgeyi önceden tanıyordu. Askerliğini Ayn-Diwar'a
çok yakın bir Kürt kasabasında, Cizre'de doktor yüzbaşı
olarak yapmıştı.
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Başka başvuru olmadığı için dilekçesi kabul edildi ve düşü
böylece gerçekleşti. Yetkililer kendisine bölgeyi gezmesi,
sağlık durumunu ve tıbbi gereksinimlerini belirlemesi için üç
aylık bir süre tanıdılar. Yaz tatilinde bu görevi yapmaya gitti.
Beni de, dağları kaldıracak güce sahip bir eylem adamı olan
ve Saassa'da Kürt mahallesindeki bir eşrafa ait toprakları
kiralayan Ekrem Cemil Paşa'nın evine bıraktı. Bundan pek
hoşnuttum.

Bodur ama sportifEkrem Cemil Paşa'nın çocuksu ve neşe
saçan bir yüzü vardı. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Lozan
Politeknik Okulu'unda başladığı öğrenimini savaş nedeniyle
yarıda bırakmıştı. Öğrenimini mektupla sürdürüyordu ve
çok değişik alanlarda teknik kitapları coşkuyla okuyordu.
Makinalı tarım onu en çok çeken konulardan biriydi.
Fransızlar çok geniş topraklara sahip olan Cezîre'de kalmasını
yasakladıkları için kendini Şam çevresindeki tarımaadamıştı.
Suriye'ye traktörü ilk sokan kişidir. Köylüler uzaklardan
traktörü seyretmeye, dokunmayageliyorlarvepulluklar toprağı
derin bir biçimde yarıp dönderdiğinde hayranlık çığlıkları
atıyorlardı.

Saassa'daki yaylaların sahibi, bir tepede, yontma kara
taşlardan yapılmış güzel bir ev de vermişti Ekrem Bey'e.
Havran Dağı'ndan kaynağını alan küçük bir ırmak, köyün
tarlalarından uyuşuk uyuşuk geçiyor ve kimi yerlerde
balıkların, kurbağaların ve tatlı su yılanlarının kaynaştığı
gölcükler oluşturuyordu.

Burası tam bir cennetti! Tarlalarda koşturup atlara ve
eşeklere binmenin, balık avlamanın, dağa tırmanın keyfini
çıkartıyordum. Buradaki günlerim, Maden'de Bozo'yla
birlikte geçirdiğim günlere benzediği için deliler gibi sevini-

104

Başka başvuru olmadığı için dilekçesi kabul edildi ve düşü
böylece gerçekleşti. Yetkililer kendisine bölgeyi gezmesi,
sağlık durumunu ve tıbbi gereksinimlerini belirlemesi için üç
aylık bir süre tanıdılar. Yaz tatilinde bu görevi yapmaya gitti.
Beni de, dağları kaldıracak güce sahip bir eylem adamı olan
ve Saassa'da Kürt mahallesindeki bir eşrafa ait toprakları
kiralayan Ekrem Cemil Paşa'nın evine bıraktı. Bundan pek
hoşnuttum.

Bodur ama sportifEkrem Cemil Paşa'nın çocuksu ve neşe
saçan bir yüzü vardı. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Lozan
Politeknik Okulu'unda başladığı öğrenimini savaş nedeniyle
yarıda bırakmıştı. Öğrenimini mektupla sürdürüyordu ve
çok değişik alanlarda teknik kitapları coşkuyla okuyordu.
Makinalı tarım onu en çok çeken konulardan biriydi.
Fransızlar çok geniş topraklara sahip olan Cezîre'de kalmasını
yasakladıkları için kendini Şam çevresindeki tarımaadamıştı.
Suriye'ye traktörü ilk sokan kişidir. Köylüler uzaklardan
traktörü seyretmeye, dokunmayageliyorlarvepulluklar toprağı
derin bir biçimde yarıp dönderdiğinde hayranlık çığlıkları
atıyorlardı.

Saassa'daki yaylaların sahibi, bir tepede, yontma kara
taşlardan yapılmış güzel bir ev de vermişti Ekrem Bey'e.
Havran Dağı'ndan kaynağını alan küçük bir ırmak, köyün
tarlalarından uyuşuk uyuşuk geçiyor ve kimi yerlerde
balıkların, kurbağaların ve tatlı su yılanlarının kaynaştığı
gölcükler oluşturuyordu.

Burası tam bir cennetti! Tarlalarda koşturup atlara ve
eşeklere binmenin, balık avlamanın, dağa tırmanın keyfini
çıkartıyordum. Buradaki günlerim, Maden'de Bozo'yla
birlikte geçirdiğim günlere benzediği için deliler gibi sevini-

104



yordum...
Saassa'da günlerim, bir ağaçtan düşüp bacağımı kırdığım

güne kadar harikaydı. Bir hastaneden ötekine taşındım.
Ağabeyim Cezîre'den döndüğünde hala yataktaydım. Beni
kucakladığında gözlerinin yaşla doldu:

- Seni burada yalnız bıraktığıma pişmanım. Yolculuk o
kadar uzun ve yorucuydu ki, dedi.

Yetkililerin kendisine önerdikleri görevi kesin bir biçimde
kabul etmişti. Ayn-Diwar'daeski arkadaşlarıyla da karşılaşmış,
tezelden bir ev kiralamıştı. Devlet dispanserinde kendisine
yardım edecek hasta bakıcıyla da tanışmıştı. Gidip yeni
görevine başlamak için sabırsızlanıyordu. Bana gelince,
Şam'daki laik okula devam edecektim.

1 5 Haziran'a doğru ağabeyim yaz tatilimi yanında, Ayn-
Diwar'da geçirmemi istedi. O sıralarda Cezîre'ye gitmenin
en iyi ve en az yorucu yolu, Halep'e kadar taksi-dolmuşla,
oradan trenle Berlin-İstanbul-Halep-Bağdat hattının son
durağı Nusaybin'e gitmekti. Daha sonra, Qamişlî ile Ayn-
Diwar arasındaki 120 kilometrelik yolu ise taksi-dolmuşla
gitmek gerekiyordu. Ne var ki, tren Türk topraklarından
geçtiği için, Halep trenine binmek tehlikeliydi benim için.
Bu durumda, Şam'dan Deyrezor'a giden otobüse binerek,
Zenobi kralllığından kalma binbir kalıntının bulunduğu
Tadmor kentinden geçmek gerekiyordu. Bu güzergâh ise bir
buçuk gün alıyordu. Şam'dan akşama doğru çıkılsa Deyrezor'a,
Cezîre sınırına ertesi gün öğleye doğru ulaşmak olanaksızdı.
Yolun yalnızcaotuz kilometrelik bir bölümü asfalttı. Ötesi ise
çölde otobüslerle kamyonların teker izlerinin açtığı biryoldan
ibaretti. Birkaç kilometrede bir, yolun tümüyle kumla kaplı
olduğu oluyor ve başka bir yol aramak gerekiyordu. Kimi
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araçların çölde kaybolmaları ve yolcularını büyük tehlikelere
atmaları da sık görülen olaylardandı. O zaman Fransız
uçaklarının kaybolanları bulmaları gerekiyordu. Bu kurtarma
işlem i kimi kez olumlu sonuç veriyordu. Kimi kez de insanlar
sıcaktan ve susuzluktan, açlıktan, soğuktan yadazincirlerinden
boşanan şiddetli kum fırtınalarından ötürü, çoktan ölmüş
oluyorlardı.

Bu yoldan hiçbir tehlikeyle karşılaşmaksızın, defalarca
geçtim.

Yalnız bir kez sürücümüz yönünü şaşırdı ve çölde dört
dönmeye başladı. Aracımızda yolculuk eden o bölgeden bir
Bedevi imdadımıza yetişti. Arabamıza sımsıkı yapışıp o yaz
gecesi göğünde parıldyan yıldızlara bakarak, bizi doğru yola
sokmayı başardı...

Deyrezor'la Cezîre'nin merkezi Hasetçi arası 160 km.,
Hasetçi'yle Qamişlî arası 90 kilometreydi. Hassetçi'ye bitkin
ve tozla kaplı olarakvardığımda kimi kez, bölgeyi çekirgelerden
temizledikten sonra buraya tüccar olarak yerleşen ArifAbbas'ın
evinde kalıyordum.

Kent nüfusunun büyük bir çoğunluğu Ortodoks Süryani,
Katolik ve Ermeniydi (Ortodoks ve Katolik) ve Şam kökenli
memurlarla Deyrezor'dan gelen birkaç çiftçi Arap, küçük bir
azınlığı oluşturmaktaydı. Çevredeki Arap aşiretleri hâlâ
göçebeydiler ve Fırat, Habur ve Dicle ırmaklarının iç
kesimlerinde dolaşıyorlardı. Kentten çıkıp kuzeye yönelir
yönelmez insan kendini Kürt ülkesinde buluyordu. Tepecikler
üstüne yüzyıllar boyunca yıkılıp yıkılıp yeniden kurulan
köyler, kerpiç32 yığınlarından başka bir şey değildi.

Bundan yirmi yıl önce Cezîre, Arap adarı için seçme bir
yerdi. Humuslu toprakların büyük bir bölümü henüz tarım
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alanına açılmadığından, otlak olarak kullanılıyordu ve
ikbaharda, rengarenk açan çiçeklerin ayakları altınagörkemli,
yeşil bir halı gibi döşeniyordu. O dönemde bu otlakların
içinde, atla ya da arabayla izleri sürülerek avlanan ceylan sürü¬
leri bulunmaktaydı33.

Gelelim yolculuğumuza... Hasetçe'yle Qamişlî arasındaki
90 kilometrelik yol yazın iki saatte alınırken, kışın tam bir
çamur deryasına dönüşüyordu. Qamişlî'den yüz kilometre
kadar sonra34 Ayn-Diwar yönünde doğuya doğru giderken
toprak özel bir görüntü alıyordu. Çorak bir ovayı, su
akıntılarının çatlatıp sarplaştırdığı, iri taşlarlave kimi yerlerde
bazalt kayalarla kaplı topraklar izliyordu. Bu çok eskiden
sönmüş volkanlar bölgesi olağanüstü bir zenginliği35 gizle¬
mekteydi... Türkiye sınırının yanıbaşında, Ayn Diwar'ın
bulunduğu düzlüğe gelince, toprağının renginden ve geçen
yüzyıldademir çıkarılmasından dolayı DeştaHesinan (Demir
Ovası) adını taşıyordu.

Fransızların gelişinden önceAyn-Dhvar36 küçükbirvadinin
kıyısında yer alan, yaklaşık otuz hanelik küçük bir Kürt
köyüydü yalnızca. Fransızlar köye hiç dokunmadan vadinin
batısına 1926 yılında Dicle kaymakamlığının temellerini
atmışlardı. Resmi daireler inşa etmişler, sonra da sınırları
Türkiye Kürtlerine, Ermenilerine ve Süryanilerine geniş bir
biçimde açarak, onları bölgeye yerleşmeye ve Suriye vatan¬
daşlığınageçmeye tesvit etmişler. Aslınabakılırsa, Türkiye'den
hoşnut olmayan binlerce insan ile toprakları Türkiye'den
koparılıp Suriye'ye katılan büyük toprak sahipleri koşa koşa
gelmişler. Köy kısa zamanda bir doktoru, postahanesi, okulu,
pazar yeri, kahvesi ve tiyatrosuyla gelişen küçük bir kasaba
olmuş. Buna paralel olarak doğuda, Qamişlî-Ayn-Diwar

107

alanına açılmadığından, otlak olarak kullanılıyordu ve
ikbaharda, rengarenk açan çiçeklerin ayakları altınagörkemli,
yeşil bir halı gibi döşeniyordu. O dönemde bu otlakların
içinde, atla ya da arabayla izleri sürülerek avlanan ceylan sürü¬
leri bulunmaktaydı33.

Gelelim yolculuğumuza... Hasetçe'yle Qamişlî arasındaki
90 kilometrelik yol yazın iki saatte alınırken, kışın tam bir
çamur deryasına dönüşüyordu. Qamişlî'den yüz kilometre
kadar sonra34 Ayn-Diwar yönünde doğuya doğru giderken
toprak özel bir görüntü alıyordu. Çorak bir ovayı, su
akıntılarının çatlatıp sarplaştırdığı, iri taşlarlave kimi yerlerde
bazalt kayalarla kaplı topraklar izliyordu. Bu çok eskiden
sönmüş volkanlar bölgesi olağanüstü bir zenginliği35 gizle¬
mekteydi... Türkiye sınırının yanıbaşında, Ayn Diwar'ın
bulunduğu düzlüğe gelince, toprağının renginden ve geçen
yüzyıldademir çıkarılmasından dolayı DeştaHesinan (Demir
Ovası) adını taşıyordu.

Fransızların gelişinden önceAyn-Dhvar36 küçükbirvadinin
kıyısında yer alan, yaklaşık otuz hanelik küçük bir Kürt
köyüydü yalnızca. Fransızlar köye hiç dokunmadan vadinin
batısına 1926 yılında Dicle kaymakamlığının temellerini
atmışlardı. Resmi daireler inşa etmişler, sonra da sınırları
Türkiye Kürtlerine, Ermenilerine ve Süryanilerine geniş bir
biçimde açarak, onları bölgeye yerleşmeye ve Suriye vatan¬
daşlığınageçmeye tesvit etmişler. Aslınabakılırsa, Türkiye'den
hoşnut olmayan binlerce insan ile toprakları Türkiye'den
koparılıp Suriye'ye katılan büyük toprak sahipleri koşa koşa
gelmişler. Köy kısa zamanda bir doktoru, postahanesi, okulu,
pazar yeri, kahvesi ve tiyatrosuyla gelişen küçük bir kasaba
olmuş. Buna paralel olarak doğuda, Qamişlî-Ayn-Diwar

107



yolu üstünde, daha önce varolan bir kasabanın adını alan bir
kent kurulmuş: Derik (Küçük kilise). Yönetsel olarak Ayn-
Divvar'a bağlıydı. Ne var ki, askeri kışlaların yakınlığından
dolayı Ayn-Diwar'dan çok daha hareketliydi.

İlk yolculuğumda Ayn-Diwar'a zifiri karanlıkta vardım.
Ağabeyimin evinin kapısı açıktı ve bir köpeğin boğuk
havlamasını duydum. Ağabeyim mektubunda, tanıdığı birinin
kendisine gerçek bir Kürt köpeği hediye ettiğini yazmış ve
onu bana vereceğini bildirmişti. Anımsadığım kadarıyla bir
attan da sözetmişti... Bu hayvanları görmekte sabırsız¬
lanıyordum ve beni karşılamaya gelmelerini beklemeden
avluya daldım. Köpek bütün gücüyle havladı, iki ayağının
üstünde kalktı ve zincirlerini kırıp boğazımasarılacakmış gibi
öne atıldı. Birden Maden'deki köpekler gözümün önüne
geldi... Bana sözünü ettiği köpek buydu demek. Ağabeyim
beni kucakladıktan sonra elimden tuttu ve birgece lambasının
ışığında başka bir avludan geçirip yıkık dökük, küçük bir evin
önüne götürdü. Sol taraftaki odaya yöneldi ve lambayı yaktı.
Bir at yemini yemekteydi ve başını bize doğru kaldırıp hafifçe
kişnedi.

- Gördün mü? diye sordu ağabeyim.
- Evet, dedim yüreğim heyecanla çarparken, güzel bir

kısrak.
- Dur, biraz daha aydınlatayım.
O zaman muhteşem kısrağı daha iyi gördüm; uzun ince

bacakları ve alnının ortasında beyaz bir leke vardı.
- Çok güzel, ama bir de güneş ışığında görmeli ve üstüne

binmeliyim.
Hemen ardından ekledim:
- Bu bizim, değil mi?
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- Ne yazık ki değil, diye yanıtladı ağabeyim. Ama ona iyi
bakman ve üstüne bindiğinde dikkat etmen koşuluyla bütün
yaz burada kalacak. Bu safkan kısrağı bir arkadaşım geçici
olarak bıraktı.

Bu sözler üzerine elimden tutup eve, yemeklerini yiyen
konuk arkadaşlarının yanına götürdü. Sevincimden uçuyor¬
dum. Bu kısrağın yanında bütün gece kalabilirdim... Masanın
çevresinde süren sohbet sırasında söz bir ara, Fransızların
bütün bir bölgenin yöneticisi derecesine yükselttikleri Ayn-
Diwar kaymakamına geldi. Bu kendi türünde özel, pinti
herif, çok kabarık maaşından alabildiğince az harcayıp büyük
miktarda para biriktirmişti. Bir ev satın alıp iki lira kırk
kuruşa kiraya vermiş, başka yere gidip aylık kirası 2 liradan
bir ev tutmuştu... Konuklarımızın anlattıklarınagöre, memur¬
lar sırayla birbirlerini yemeğe davet etmeye söz vermişlerdi.
Kaymakam hepsinin evine gitmişti ama sıra kendisine
geldiğinde gizlici kaçmıştı. O günden sonra onu her türlü
davet ve eğlenceden uzak tutmalarına karşın o, yemek
saatinden yarım saat ya da on beş dakika önce insanların
evlerine giderek, ev sahibi kendisini davet etmeye mecbur
kalana kadar beklemekten de geri kalmamıştı. Bir keresinde
kasabanın bütün memurları ve eşrafı Dicle'de balık avlayıp
piknikyapmayagitmişlerdi. Kaymakam dışında herkes davet
edilmişti. Bu tecrit edilmeyi sindiremediğinden, bir at ve bir
kılavuz bulup biri on, öteki oniki yaşındaki kızı ve oğluyla
birlikte, kızının bir akrep tarafından ısırıldığını ve ağabeyimin
muayene etmesi gerektiğini bahane ederek eğlence yerine
gitmeyi başarmıştı.

Nafiz hiçbir ısırık izi bulamamış, yalnızca iğne izleri
görmüştü. O daha kızı muayene ederken baba oğul az önce
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pişirilen iri bir balığın başınayerleşmişlerdi bile. Davet edilen
bir yüzbaşı da geldiğinde herkes yemeğini yemekteymiş.
Herkes ona saygısını göstermek ve selamlamak üzere hemen
ayağa kalkmış. Kaymakam fırsattan yararlanıp çocuklarına
fısıldamış:

- Oturun, yemeğe devam edin, fırsatı kaçırmayın!
Ayrıntılarıyla anlatılan bu ve buna benzer birçok olay beni

gece saat biri geçene kadar uyanık tuttu. Konuklarımız
gittikten sonra üstünde cibinlik bulunan yataklarımızda
yatmak üzere küçük bir merdivenle dama çıktık. Öyle sıcaktı
ki, uyumakta güçlük çektim... Cezîre'nin güneyinde, çöle
yaklaştıkça, geceler daha serindir. Ne var ki, Türkiye
Kürdistanı'nın dağlan yanında, sınır bölgesinde günün
sıcaklığı geceleyin de sürer ve yalnızca sabaha doğru serinler.

Şafakleyin, toprağın ısınmasından önce kalkamadım. Saat
sekize doğru kısrağa binip evden yaklaşık iki kilometre
uzaklıktaki Dicle Nehri'nde yüzmek üzere yola çıktım.
Sıcaklığın yavaş yavaş derimi kuruttuğunu hissettim. Oldukça
köpüklü, sel gibi akan ve burgaçlar oluşturan nehrin kıyısına
vardığımda suya girmeye korktum. Geri dönüşte kısrağım
büyük bir engelli koşuya katılmış gibi terledi. Daha sonraki
günlerde atımı yamaçlarda koşturmak, suların sığ ve sakin
oldukları yerlerde yüzmek için ırmağın kıyısına gitmek
üzere, öğlen sonrasının geç saatlerini seçtim.

Günün bu geç saatlerinde Ayn-Diwar tepesinin gölgesi,
ırmağın ve kıyılarının bir bölümü üzerine düşüyordu. Sıcaklık
etkisini yitiriyorve bölge bizden başka gezici ve yüzücüleri de
çekiyordu. Bazen ağabeyim oraya avcı arkadaşlarıyla birlikte
gidiyordu. Bu kaçamaklardan her zaman tam anlamıyla
sırılsıklam dönüyorduk. Şehir suyundan henüz yararla-
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namadığımız evde, suyu çok kısıtlı bir biçimde kullanmak
zorundaydık. Eşeklerin sırtına yüklenen tulumlarla bir
kaynaktan taşınıyordu. Su taşıyıcılar az bulunuyordu ve çok
değerli olan su oldukça pahalıydı.

Cezîre'nin öteki parçaları gibi Ayn-Diwar bölgesi tümüyle
ağaçtan yoksundu. Osmanlı Türklerin kışkırtmalarıyla Arap
ve Kürt aşiretleri arasındaki bitmek bilmez kavgalar yüzünden
köylüler artık üzüm omcaları dikmez olmuşlardı. Pamuk
ekimi de yapılmıyordu.

Ayn-Diwar'ın belediye başkanı Abdulkerim Mella Sadık,
ağabeyimin Cezîre'de tanıdığı ve çevredeki yirmi kadar
köyün sahibi olan bir Kürt eşrafıydı.

Zeki, kültürlü ve son derece cömert, ne var ki çalışmayı hiç
sevmeyen ve zamanını kağıt oynamak, roman okumak, yiyip
içmekle geçiren bir adamdı.

Ağabeyim onu kaynağın sularını bir havuzda toplamaya
ve topladığı suları kullanarak bir bahçe yaratmaya isteklen-
dirmişti. Tasarının başarısına ve yararlılığına kanaat getiren
Abdulkerim Efendi, kendini bu işe vermiş ve belediye adına
Şam'dan, Türkiye'den ve Irak'tan bile meyve ağacı fidanları
getirtmişti. Onları vadinin her iki kesimine, havuzun sularıyla
sulanabilecek bir biçimde diktirtmişti.

İki yıl sonra Ayn-Diwar'da, kayısıdan incire kadar,
Ortadoğu'nun bütün meyveleri yeniyordu. Bu mucize
karşısında çevredeki köylüler de hemen aynısını yaptılar.
Birkaç yıl sonra Ayn-Diwar, Derik ve Qamişlî pazarlarında
üzüm ve şeftali satıyorlardı artık. Ağabeyim, 1945 yılında
Cizre'ye pamuk ekimini soktu ve bugün pamuk, bu bölgenin
zenginliklerinden birini oluşturmaktadır.

Ağabeyimin tek başarısı bu olmadı.
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Doktor olarak yüzde doksanı köylü olan halkın modern
doktorlara karşı güvensizliğini kırdı. Kırık çıkıkçılar; Müslü¬
man, Hristiyan ve Yezidi üfürükçüler, halk içinde doktorlara
karşı düşmanlık yaymaya çalışıyorlardı.

Ne ki Nafiz, yetenekleri ve fedakârlığı sayesinde bilimin
daha etkin olduğunu insanlara yavaş yavaş kanıtladı.

Ayn-Diwar'a gelişinde, Fransa'nın kendine verdiği görevi
severek yapan, Korsikalı teğmen, müsteşar Alphonsi'yle
karşılaşma şansına sahip olmuştu. Birbirleriyle kaynaşmışlar
ve Korsikalı, Nafız'a destek vermişti.

Ağabeyim, yerleşmesinden birkaç ay sonra, özellikle Bedevi
aşiretlerine yakın kasabaya bağlı köylerde, sıtma dışında,
frengi hastalığı dagözlemlemişti. Teğmen Alphonsi'nin desteği
sayesinde, kaymakamlık yoluyla halka bir emir çıkarttırmış
ve dispanserinde gelip muayene olmalarını istemişti. Uzak
bölgelerde yaşayan insanları, özellikle Bedevileri muayene
etmek için köy köy dolaşmaya hazırdı. Büyük çaplı bu iş
birkaç ay sürdü ve Nafız'a çok sayıda insanın sıtma, trahom
ve frengi hastalığına yakalandığını teşhis etmesini sağladı.
Hastalığın ne olduğu anlaşıldığınagöre, artık harekete geçmek
ve gerekli ilaçları elde etmek gerekiyordu. Her ay dispansere,
göz hastalıkları için göz damlası, sıtma için ise yeterli miktarda
kinin geliyordu. Ne var ki, o dönemde frengiye karşı en etkili
ilaç olan Neosalvarsan, yalnızca devlet kurumlarına, o da çok
kısıtlı olarak veriliyordu. Ağabeyim tezelden, ayrıntılı bir
raporla birliktebir ilaç listesi hazırladı veTeğmen Alphonsi'den
Sağlık Bakanlığı nezdinde girişimde bulunmasını istedi. Bir
ay sonraAyn-Diwar dispanseri, sözcüğün tam anlamıyla, ilaç
kutularının ve özellikle Neosaralvan'la dolup taştı. Hastaları
iyileşmeye zorlamak için her türlü yola (öğüt, uyarı, tehdit ve
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ceza) başvuruldu. Bir yıl sonra savaş kazanılmıştı. Frengi
Kürt köylerinden tümüyle kayboldu. Aynı hastalıkla ilgili
olarak Bedevilerle verilen savaşın bir bölümü ise kaybedildi.
Durmaksızın yer değiştirmelerinden dolayı kendilerine
ulaşmak çok zordu.

İşte o zamandan itibaren Ayn-Diwar bölgesi, ağabeyime
ve hastalıkların kökünü kazımak için her şeyi yapan Teğmen
Alphonsi'ye büyük bir minnettarlık duydu.

Suriye'de görev yapan öteki asker ve sivillerle karşılaş¬
tırıldığında, Teğmen Alphonsi'nin değişik bir yapısı vardı.
Fransa'nın insanlığa getirdiği önemli kazanımların tümünden,
bölgedeki köylü kitlelerin yararlanmasını istiyordu.

Birgün, genç bir Kürt yazarı olan Mustafa Boti, ondan bir
okul açma ve Kürteçe öğretme iznini istedi. Bu düşünce ona
öyle doğal geldi ki, Beyrut'taki yüksek komiserliğin fikrini
soracağına söz verdi ve hemen yeşil ışık yaktı:

- Elverişli bir yer bulun ve hemen işe koyulun, resmi izni
beklemeyin, çabucak elde ederim, diye söz vermişti.

Onun bu sözü üzerine Mustafa Boti, öğretmenlik işinde
kollarını sıvadı. Teğmen Alphonsi, bir ay sonra Beyrut'taki
üstlerinden yanıt alacaktı: Olumsuz... Fransa'nın Ortadoğu
ülkeleriyle yaptığı anlaşmalar onun böyle bir "serüven"e
atılmasını yasaklıyordu.

Gözleri yaşla dolu Teğmen, Mustafa Boti'den özür diledi.
- İnanılacak gibi değil, diye bağırdı, nasıl olur da

hükümetim Suriye Kürtlerinin böylesine temel bir haktan
yararlanmasını reddeder? Nasıl anadiliyle okuma-yazma
öğrenme hakkını reddeder?

Bu olaydan sonra, aşağılandığını hisseden Mustafa Boti
bölgeden ayrıldı ve İran Kürdistanı'nın kuzeyinde bir köye
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molla olarak yerleşti.
Ağabeyime gelince, hastalıklarla savaşmak için aynı

yöntemleri kullandı. Babalardan, çocuklarını resmi okula
göndermelerini istedi.

Ağabeyim Ayn-Diwar'a yerleştiğinde, birçok Kürdü
şaşırtmıştı. Onu Kürtçe konuşurken duyduklarında, kulak¬
larına inanamıyorlardı... Qamişlî bölgesindeki Aşitan Kürt
aşireti reisi Ahmet Ağa'nın eşekten düşmüşçesine sakinliğini
anımsıyorum. Uzun gömleği ve "abaye"siyle Arap şeyhi gibi
giyinmiş, yaldızlı uzun bir kılıç kuşanmış Ahmet Ağa, ağabe¬
yime yarım yamalak bir Arapçayla konuşmuştu. Ağabeyim:

- Benimle Kürtçe konuşun, demişti sert bir biçimde.
- Nasıl, bu dünyada Kürt doktorlar da mı var?
- Elbette, işte ben de onlardan biriyim...
- Allanın bize bir bağışı bu!, demişti Ahmet Ağa, Kürtçe

olarak neresinin ağrıdığını açıklamadan önce.
Nafiz, Kürt halkının geleceğinden kaygı duymasına, onun

hastalıklarını iyileştirmeye, acılarını dindirmeye ve kimliğinin
bilincine varması için yardım etmeye çalışmasına karşın,
hizmetini öteki azınlıklardan da hiç esirgemedi.

Bir gün yaşlı bir Ermeni kadının:
- İyisin, doktor, iyisin, tanrı gibi iyisin!, dediğini duydum.
Yürekten gelen bu çığlık bir Kürdün ağzından çıktığı

kadar, birArabın, Müslümanın, HristiyanınyadaYahudinin
ağzından da çıkıyordu.

Ağabeyim, Ayn-Diwar'da 1935 yılına kadar kaldı, daha
son ra da, 1 937 yılına kadar çalıştığı Qamişlî'ye yine hükümet
doktoru olarak tayin edildi. Sonra Cezîre'den ayrılmak
istemediği için orada serbest doktor olarak yerleşti ve
Diyarbakır, Halep ve Şam'da yaptığı gibi bir muayenehane
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açtı.

Fransızlar, onun yıllar boyunca halk arasında sevilmesini
göz önünde bulundurarak, Türk yetkililerin protestolarına
karşın dokunmaya cesaret edemediler ve hastalarını ona
gönderdiler.

Nafiz günde yüze yakın insanı muayene ediyordu. Yoksul¬
lar her zaman ücretsiz muayene ve ilaçlardan yararlanıyorlardı.
Onlara verdiği reçetelerin üzerine "benim hesabıma" diye
yazıyordu. Öteki hastalara gelince, beş Suriye lirasından fazla
istemiyordu. Yakın arkadaşları çok az muayene ücreti aldığını
söylediklerinde yumuşak ve inandırıcı bir sesle:

-Onlardan beşlira alarak büyük bir sevinç elde ediyorum.
Bu sevincin etkisi onlara yazdığım ilaçlara ekleniyor. Doktor
olarak hastaların ağrılarından kısa zamanda kurtulduklarını
görmek bana yetiyor, diyordu.

- Öyle de, Suriye'nin ya da Lübnan'ın iç kesimlerinden
gelen doktorlar elli lira muayene ücreti istiyorlar ve basit bir
kinin iğnesi için yirmi lira alıyorlar.

- Cezîre'de yağmurun bol olduğu yıllar sivrisinekler
üremek için uygun birortam bulurlar ve sıtmayı yayarlar. Bu
yıllarda ürün de bol olduğundan ötürü, köylüler, bu çıkarcı
ve hayasız doktorlar tarafından kolayca sömürülüyorlar.

- Geleceği düşün doktor, diyorlardı, çalışma tempon
ebedi olmayacak ya...

- Herkes kendi vicdanına göre davranır, diye karşılık
veriyordu Nafiz.

Ağabeyim, yoksul insanları dolandıran, durumlarını
ağırlaştıran ve çoğunlukla ölümlerine neden olan şarlatan
doktorlara karşı savaş açtı. Bunlar arasında alt edilmesi en güç
kişi, Qamişlî'de, muayenehanesinin hemen yakınında, kendi-
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sine iyi para kazandıran bir hamamı olduğu için "Hamamcı
Boghos" lakabıyla tanınan, Ermeni "doktor" Boghos oldu.

Ağabeyimden önceki doktor, "Doktor" Boghos'un yasa¬
dışı işlerine bir son verdirmek istemişti. Buna karşılık olarak
Boghos, bundan böyle muayenelerinin ücretsiz olacağını ilan
etmiş, yazdığı ilaçların tutarını yükseltmekten vazgeçip, bu
kez ilaçları, kendi tanıdıklarının eczanelerinden satın aldırt¬
mıştı. Doktor yasayı uygulamakla tehdit edince de, bizimki,
başkabiryolabaşvurmuştu. Birgece, adamlarından biri gidip
onun kapısını insan dışkısıyla kaplamıştı. Çok daha korkunç
eziyetlerle karşılaşacağından ürken doktor, yeniden Şam'a
dönerek, kendini başka yere tayin ettirmişti.

Ağabeyim Qamişlî'ye vardığında "Doktor" Boghos'un
kısa süre önce bölgede tanınan bir Kürt ağanın ölümüne
neden olduğunu duydu. Bir soruşturma yaptı ve "Hamamcı
Doktor"un, insan anatomisini tanımadığı gibi, aletlerini
sterilize etmeden ameliyatlar yaptığını da öğrendi. Göğsünde
beliren bir çıban, Boghos'un deşmesinden sonra mikrop
kapmış ve Kürt ağa bu yüzden ölmüştü. Ağabeyim, bu ağanın
"Doktor" Boghos'un cahilliğinin tek kurbanı olmadığını da
öğrendi. "Hamamcı"dan bu cinayet oyununu durdurmasını
istedi. Bizimki buna boyun eğeceği yerde ağabeyimi silahla
tehdit etti.

- Dinleyin Baron Boghos, bir anarşi döneminde ve
sorumluluk bilinci taşıyan doktorlar henüz ortalıkta yokken,
serbestçe çalışıp, büyük bir servet elde etmişsiniz. Bundan
böyle elinizi kolunuzu sallayarak dolaşamayacaksınız. Siz
Ermeniyseniz, ben Kürdüm. Yaptığınızı iyi düşünün ve bu
oyunu bırakın artık. Hamamınızdan çokparakazanıyorsunuz.
Onunla daha ciddi bir biçimde uğraşıp modernleştirseniz
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daha iyi olmaz mı?
Boghos, Cezîre'de doktorluk mesleğinin, gerçekten de,

anarşi dönemindeyken daha kârlı olduğuna kanaat getirerek
ağabeyimin yanından ayrıldı. Muayenehanesini Halepligenç
bir doktora bırakarak işini yasallaştırmaya çalıştı. Doktor
birkaç hafta sonra Halep'e dönmüştü ama üstünde tüm
uzmanlık dallarının bulunduğu tabelası, işini hala sürdüren
Boghos'un muayenehanesinin kapısında asılı duruyordu. O
zaman ağabeyim durumu yetkililere bildirdi. Onlar da çok
geçmeden işin aslını öğrendiler. Şarlatan "doktor" tutuklandı.
Yalnızca hamamıyla, kentteki ve yöredeki malı mülküyle
uğraşacağını resmen kabul etmesi karşılığında serbest bırakıldı.

"Doktor" Boghos'un işine böyle son verilmesi, şarlatan
doktorun yakın dostları dışındaki Ermeniler dahil, Kamış-
lı'daki herkes tarafından hoşnutlukla karşılandı. Yalnızca
Ermenice konuşan Ermeni hastalar, kendilerine anadilleriyle
hitap edilmesine hep şaşırıyorlardı:

- Bu doktor Ermeni!37 diyerek sevinçlerini dile geti¬
riyorlardı.

Daha hoş bir yaşantım olması için ağabeyimin ve arkadaş¬
larının her türlü çabasına karşın Ayn-Diwar'da çok güzel
anılarım olmadı. Dağlık bir memlekette büyüyen ben, hiç
ağaç bulunmayan bu ovanın, çok sıcak, boğucu, uzun yaz
günlerine dayanmaktagüçlük çekiyordum. Cudigibi efsanevi
dorukları olan yüksek dağlar Türklerin ellerinde kalmıştı.
Fransa, Kürdistan'ın bu parçasını olaylarve rastlantılar sonucu
alıp yarattığı ve Suriye adını alan bu ülkeye katmıştı. Bağlar
ve bahçelerle dolu bu dağların, ovaların siyasal bir sınırla
bizden ayrılmış olması ve üstelik bu siyasetin, Kürt halkının
iradesi dışında çizilmesi yüreğimi parçalıyordu. Her gün
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saatlerce, iç geçirerek ve bu yazgıya başkaldırarak sınır
ötesindeki dağları ve ovaları seyrediyordum.

- Sizin Alp Dağları'nıza çok benzeyen bu dağları impara¬
torluğunuz içine katmak için ordunuzu neden daha ileri
sürmediniz? diye sordum bir gün Fransız müsteşara. O
zaman bir Kürt devleti kurmak zorunda kalırdınız, Ortado¬
ğu'da size bir destek olurdu. Müsteşar:

- Clemenceau, Kürdistan'ı gezip görmediği için mutlaka,
diye yanıtladı...

Benim için en heyecanılı anlar, Kürt müziği ve şarkıları
dinleyerek, Kürdistan'ın değişik bölgelerinden halaylarçekerek
geçirdiğim anlar oldu. Eylül ayının başında, köylüler kışlık
yiyeceklerini hazırlarken, halk oyunları38 önemli bir güncellik
kazanıyordu. Bütün işler, buğdayın bulgura dönüşmesi,
sabaha kadar süren şarkılar ve oyunlar eşliğinde yapılıyordu.
Kimi kez, profesyonel türkücüler ve kavalcılar, davulcular,
zurnacılar bu uzun gecelere davet ediliyorlardı.

Zurnacılar atların nal seslerini ve kişnemelerini yansı¬
lıyorlardı. Davul ve zurna eşliğinde halaylar çekiliyordu.
Govend'e katılanlar ya el ele tutuşuyor ya da ellerini arkadan
birbirlerinin bellerine sarıyorlardı; rengarenk giysileri içinde,
köydeki işleri yansılayarak oynuyorlardı. Törenlerle ya da
savaşla ilgili oyunlar, sevinç duygularını dışa vuruyordu ve
tarlalarda korkunç bir sıcaklık altında yapılan ağır işlerden
sonra insanların rahatlamalarını sağlıyordu.

Giderek, bir yandan bir halkın ya da farklı kimliği, dili,
kültürü, gelenek ve görenekleriyle bir ulusun, tarihsel ve
coğrafi varlığı ile öte yandan ona karşı uygulanan insanlık dışı
ve ırkçı siyaset, beni daha yoğun bir biçimde, onun özellik¬
leriyle ilgilenmeye yöneltti.
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Büyük güçlerin politik, ekonomik çıkarlarına göre bir
ülkenin parçalanması, bir halkın dağılması vezorlayaratılmış
devletlere boyun eğişi önünde nasıl duyarsız kalabilirdim? Bu
halkın yıkımını hedefleyen onca planın, amaç birliğine karşı
gelmeden nasıl durabilirdim? Jandarmanın ya da memurun
karşısında derdini anlatamayan, kendini savunamayan Kürt
köylülerinin sıkıntılarını görünce nasıl aşağılanmış hisset¬
mezdim kendimi?

Cahillik yüzünden kör, egemen aşiretsel toplum yapısıyla
eli kolu bağlı, reisleri ve din adamları tarafından istendiği gibi
yönetilen Kürt halkı, özellikle köylüler, maddi ve manevi
sefaletinin enginliğini anlayarak, bunu, yaşadığı ulusal dramı
bağlamında kavrayarak, bundan kurtuluşun yolunu bulabi¬
lecek durumdadeğildi. Kürt aydınlarının, ağabeyime katılmak
ve halkı uyuşukluğundan kurtarmak üzere arenaya atılacak
cesaretleri var mıydı?

Yurtseverlik bayrağını yükseltmeye, halkı tarikatların,
batıl inançların, geleneklerin boyunduruğundan kurtulmaya
açıkça çağırmaya cesaret eden ilk kişi eski molla Cegemvîn
oldu. Bu yetenekli şair, gidip şiirlerini ağaların salonlarında,
kahvelerde, alanlarda okuyor, vatanlarını kurtarmaları için
Kürtleri birleşmeye çağırıyordu. Kendilerine doğrudan
saldırılmadığı ölçüde hoşgörülüdavranan Fransızlar, Celadet
Bedir Xan'ın Şam'da, Hawar adlı bir gazete çıkarmasına bile
karışmadılar. Gazete üç yıl, üçayveüçgün, Fransız yetkilileri
Kürtlere yüklenene kadar sürdü. Buna, Kürtlerin, 1937

yılında, ülkelerinin bağımsızlığı için mücadele eden Suriyeli
milliyetçileri desteklemeleri neden oldu. Genelde Kürtlere ve
özelde yurtsever aydınlara karşı zorlayıcı önlemler aldılar.
Sayıları onu aşkın, ileri gelen kimi kişiler tutuklanarak,
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PalmiraveŞam'asürüldüler. Bunlar arasında, Derik'te yaşayan
ArifAbbas da bulunuyordu. Sürgüne gönderildiğinde onun
evinde kalıyordum ve ailesiyle ilgilenmek üzere "yazlık"
dinlencemi uzattım.

Her gün, Fransız özel servislerinin hizmetindeki Süryani
uşaklar gelip bizi korkutuyorlar ve Derik'i terketmediğimiz
taktirde bizi öldürmekle tehdit ediyorlardı...

1937 yılının yaz sonunda, ağabeyim beni almaya geldi.
Özel bir taksiyle Qamişlî'ye doğru yol alıyorduk. Üç silahlı
eşkiya tarafından durdurulduk. Ağabeyim defalarca tedavi
ettiğinden ötürü onları tanıyordu:

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.
Kızıl teni yüzünden Boro lakabıyla tanınan ve Azax'lı

Süryanilerden biri olan şefleri:
- Bizi Qamişlî'ye kadar yanınıza alın, diye emretti.
- Ne yazık ki yerimiz yok.
- Önemli değil sıkışırız, diye karşılık verince, öteki ikisi,

hemen taksinin kapısını açtılar.
Takside bizimle birlikte, yiğitliğiyle tanınan bir Kürt

milliyetçisi, Avde Tello vardı ve Mauser marka tabancasını
yanından hiç ayırmazdı. Bana gelince, arka koltukta oturu¬
yordum ve bacaklarımın arasında ağabeyimin av tüfeği vardı.
Eşkiyalar bu silahları görünce biraz ürperdilerse de, yine de
taksiye binmekten geri durmadılar. Bu kiralık adamların
niyetleri açıktı. Tello silahını çekti ve ötekilerden de aynı şeyi
yapmalarını istedi. Eşkiyalar özür dileyerek uzaklaşmayı
seçtiler ve şoföre yoluna devam etmesi için işaret ettiler.

- Birkaç kilometre ötede ne yapacaklardı, biliyor musun?41
diye sordu Tello ağabeyime.

- Basit. Arabadayken şoförümüzü güneye, ıssız bir yere
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sürmeye zorlayacaklardı, orada da başımıza birkaç kurşun
sıkacaklardı. Leşlerimizi akbabalara ve çakallara bırakacaklar
ve gidip kendilerine vaadedilen ücretlerini alacaklardı...

1937 yılında Cezîre'deki Kürtlerin Suriye-Fransız anlaş¬
mazlığından doğan sıkıntılarına Türkiye Kürdistanı'nda
ortaya çıkan sıkıntılar da eklendi. Siirt bölgesinde dağlık bir
köşe olan Sason bölgesinde Türk ordularına karşı Eliye Yû-
nis42 ailesinin on iki yıldır gösterdiği direniş, Türk güçlerine
büyük kayıplar verdirdikten sonra durmak zorunda kaldı.

Altmış kadar aile, Eliye Yûnis'ın büyük oğlu, okuma
yazması olmayan amastrateji ve siyasette çok becerikli olduğu
için Türklerin "Sason'un düşünce ustası" adını taktıkları Ab-
durrahman önderliğinde, gelip Suriye'ye sığınmak zorunda
kaldı. Çarpışmalar sırasında aşiretinin yarısından başka beş
kardeşini de yitirdikten sonra bir gedik açmayı başararak,
kadınları, çocukları ve merxaslarının geri kalanını Suriye'ye
getirmişti. Mandacı Fransızgücünden sığınma hakkı isteğine
red karşılığını aldı. Fransızlar onu Şam'asürdülerveadamlarını
Cezîre'nin değişik köylerine dağıttılar.

Abdurrahman, çok geçmeden anadillerini iyi kullanan
Osman Sabri gibi Kürt aydınları arasına katıldı ve kendini
yetiştirmeyi kafasına koydu. Her sabah, ilkokul öğrencisi gibi
koltuğunun altında kitapları vedefterleriyle, Kürt mahallesinin
dar sokaklarını sessizce geçerek, Osman Sabri'nin evine gidip
geldi. Kendini bu işe öyle coşku ve istekle verdi ki, birkaç ay
sonra, Celadet BedirXan'ın düzene soktuğu alfabeyle, latince
harflerle yazılı Kürtçeyi eksiksiz bir biçimde yazıp okuyacak
duruma gelmişti. Kısa süre sonra şiirler ve masallar yazmaya
koyuldu. Elli yedi yaşındaydı.

Sason'un içler acısı sonuyla birlikte, aynı yıl, Türkiye
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Kürdistanı'nın kuzeydoğusunda, büyük bir dağlık bölge olan
Dersim'in (Tunceli) dramı başladı.

Bin yıllık meşe ağaçlarından bir ormanla kaplı, girilmesi
zor bu dağlar, Dersim'i, Ortadoğu'ya yerleşen büyük güçlerin
ve imparatorlukların doğrudan etkisinden uzak, bağımsız bir
alan olarak kalmasına neden olmuştu.

Romalılar, Selçuklularve Bizanslılardan sonra Osmanlılar
da burada başlarını birkaç kez taşa çarpmışlar ve bölgeye
boyun eğdiremedikleri için on iki aşiretin tam özerkliğini
kabul etmek zorunda kalmışlardı. Mustafa Kemal'e gelince;
padişahlığı ortadan kaldırdırıp cumhuriyeti kurduktan sonra,
Kürdistan'ın başka bölgelerinde ortaya çıkan başkaldırılardan
Dersim'i uzak tutmak için kurnazlığa başvurdu. Aşiretlerin
ortak şefi Seyid Rıza'yı Ankara'ya davet etti, onu krallar gibi
karşıladı, meclise götürüp başkanlık koltuğuna oturttu. Bu
lütuflar 1937 yılına kadar sürdü... Mustafa Kemal, önceden
belirlediği gibi, o yıl, Kürt direnişini büsbütün kırdı. Yılın
başında ise aşiret reisleri ve en başta da Seyid Rıza'dan,
silahlarını bırakmalarını istedi. Bu ültimatom çok sayıda
Kürt aydınının ve milliyetçisinin ölümünü de beraberinde
getirdi.

Atatürk, Dersim sorununu şahsen ele almıştı. En ikiyüzlü
ve elikanlı generallerinden birine, Abdullah Paşa'ya, Kürt
bölgelerinin askeri ve sivil yönetimini verdi. Türkiye Kürdis-
tanı'ndaki bütün ordu güçlerini ve sivil personeli yöneten
Abdullah Paşa, genel karargâhını Elazığ'a kurdu. Kürtleri alt
etmek üzere, dönemin en gelişkin silahlarıyla donatılmış olan
yüz bin askeri bölgeye yığdı. Uçakları43 yalnızca kadınların,
çocukların ve yaşlıların bulundukları köyleri bombaladı.

Yüzlerce kadın ve çocuğun, bombardımandan kaçıp
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sığındıkları mağaragirişleri, Türk askerleri tarafından çimen¬
toyla kapatıldı. Bugün bir Avrupa ülkesinde dimlomat olan
ve 1963 yılında Beyrut' ta karşılaştığım birgazeteci,Dersim'de
cesetlerle dolu bir ırmağın fotoğrafını çekmeyi başardığını
söyledi. Ne ki tanıklığı hiç ortaya çıkmadı, çünkü uyuduğu
bir sırada Türk ordusundan bir yüzbaşı filmlerini tezelden
yoketmişti.

Dersim'de sürüp giden vahşet, yurtdışında, kıyımdan
kurtulup Suriye'ye sığınan, veteriner doktor dostlarımızdan,
Nuri Dersimi44 adında bir aydın sayesinde öğrenildi. İsken¬
derun Sancağı'yla ilgili olarak isteklerinden dolayı Türklerle
çatışan Suriyeli yöneticiler, Türk askerinin vahşetini birinci
sayfada yayınlamaları ve Türkiye Kürtlerinin kahramanca
direnişinden sözetmeleri için gazeteleri desteklediler.

El-Kabass gazetesi "Kürtler anadan doğma askerdir" diye
başlık attı.

Türkiye Kürdistanı'ndaki olaylar beni çok etkilemişti.
Genel olarak Türkiye Kürtlerine, özel olarak da Dersim
Kürtlerine karşı yürütülen Türk siyaseti konusunda bir yazı
hazırladım. Şam'daki Fransız Lisesi öğrencileriyle, Kürt
mahallesindeki birkaç üniversite öğrencisinden oluşan dele¬
gelerin başında, muhtıramızın bir kopyasını vermek üzere
kimi elçiliklere gittim.

Elçiler bizi çok hoş bir biçimde karşılayıp dinlediler,
şikayetimizi hükümetlerine bildiriceklerine dair söz verdiler.
Ne var ki, Kürt dramı karşısında herkes duyarsızlığını
sürdürüyordu. O dönemin büyük gücü İngiltere, Hitler
Almanyası'nın yükselişi karşısında Türkiye'yle ittifakını
korumak istiyor ve kent çoğunluğunun isteğine karşın
İskenderun Sancağı'nı45 Türklere bırakması için Fransızlara
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baskı yapıyordu.
Oluşturduğumuz delegasyon, 1937 yılının sonunda

kurulan Kürt öğrenci derneği Hevi'nin (Umut) temeli
olmuştu. Önceleri on beş üyesi olan derneğin ömrü, bir
buçuk yıl sürdü. O sırada, elçiliklere ve Birleşmiş Milletler'e
gönderdiği bildiriler dışında Suriye'deki Kürt gençliğini,
örgütlenmenin gerekliliği konusunda bilinçlendirdi; yazın,
spor klüpleri, gizli dernekler ve siyasal partiler kurmaya
yöneltti. Bu yönelim, 1957 yılında Suriye Kürdistan Demo¬
krat Partisi'nin46 kurulmasıyla sonuçlandı.

Dersim, iki yıl boyunca, Kürdistan'ın geri kalan bölü¬
münden soyutlanıp, uluslararası duyarsızlığa terkedilerek,
genel bir savaşa boyun eğdirildi. Yüzbinlerce hektarlık orman
yakıldı; sivil halk acımasız bir biçimde katledildi.

1 938 yılının sonunda, bağımsız Dersim yoktu artık. Türk
yöneticiler yeni önlemlere başvurdular. Kendileriyle işbirliği
yapmayan aşiret reisleri kurşuna dizildi. Elazığ, Erzincan,
Sivas, Malatya gibi çevre illerdeki büyük hapishaneler Kürt
savaşçılarladolduruldu. Sayısı birmilyondan fazla olan halkın
geri kalanı ise Türkiye'nin batısına zorla göçettirildi, değişik
il ve kasabalara dağıtıldı. Dersim "Yasak Bölge" ilan edildi.
Hayatta kalanlarla, sürgünde büyüyen kuşak, ancak 1950

yılında, Demokrat Parti'nin zaferinden sonra, yürekleri acı
ve üzüntüyle dolu olarak geri döndüler.

Halkımın başına gelenler ve ikinci dünya savaşının
ilanından etkilendiğim için Kürtler arasında yaşamak, onları
bilinçlendirmek, gelecekte Ortadoğu'daki durumu değiştir¬
meleri için onları örgütlemek istiyordum. Şurası açıktı ki,
Ortadoğu'nun haritası yalnızca, Kürtler açısından birer felaket
oluşturan olaylarla, birinci dünya savaşından sonra yapılan
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anlaşmaların bir sonucu olarak çizilmişti. Kürtler, bölgedeki
halkların yararına ve büyük güçlerin yüksek çıkarları için
kurban edilmişti. Bu kez, hazırlıksız yakalanmamak ve en
yasal haklarımızı dayatmak için fırsattan yararlanmak, bizim
için çok önemliydi. Tıp eğitimi yapmamı isteyen ağabeyim,
bakışaçımı ve hareket biçimimi iyi karşılamadı. Siyasete
atılmadan önce öğrenimimi bitirmemi istiyordu. Kararımda
direnince, sonunda, dahar ağırbaşlı davranmamı öğütleyerek,
üniversiteye dönmeden önce, gidip yanında bir yıl geçirmemi
kabul etti.

O sıra Qamişlî'de, çevre ilçe ve köylerde, Arapça ders
verilen devlet okulları pek azdı. Buna karşın, dini azınlıklara,
özellikle Ermeni ve Hristiyan topluluklara bağlı özel ilk ve
ortaokullar, Hasetçe ve Qamişlî'de çoğalmıştı. Buralarda kız
çocukları bile Sacre-Coeur rahibelerince yönetilen bir okula
gidebiliyorlardı. Ne ki, hiçbir Kürt okulu yoktu!

Okul olmayışına karşın, ağalar ve mollalarla birlikte, dini
eğitimlerini medreselerde47 tamamlayan öğrenciler sayesinde,
Qamişlî'de, şair Cegerxwîn48 çevresinde ve çevre köylerde,
sağlam bir milliyetçi Kürt grubunun çekirdeği oluşmuştu.

Kürt halkını sarsmak, onu uyuşukluktan kurtarmak için
halk şairleri, mollalar ve üniversite öğrencisi gençlerle birlikte
çalışıyordum. Cegerxwîn'in, edebi ve folklorik açıdan bu
kadar zengin bir halk üzerine yazdığı şiirlerin etkisi büyüktü.
Cegerovîn herkesin anlayacağı bir dille yazıyor ve Homeros
gibi türkü biçiminde söylüyordu. Onu Kürt halkının geçmişini
överken, bugününe üzülürken ve aydınlık geleceğinden
(birleşmesi ve savaşması koşuluyla) söz ederken gören Kürt
köylüleri ona tımarhaneden kaçmış bir deli gibi bakıyorlardı.
Kaç kez çevremdeki insanların üzüldüklerini duymadım ki!
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- Yazık, bu kadar yakışıklı genç birinin delirmesi ne kötü!
diyorlardı kafalarını sallayarak.

Gerici şeyhler ve feodaller için şair hemen ortadan
kaldırılması gereken bir tehlike arzediyordu. Ne var ki,
halkın ona verdiği büyük destek karşısında kuşkular, güven¬
sizlikler ve düşmanlıklar yerlerini yavaş yavaş sevgiye, hatta
hayranlığa bıraktı. Cegerxwîn'in şiirlerini ezbere bilenlerin
sayısı durmadan arttı. Şeyhler ve düzenbazlar bile kendilerini
aşağılayan ya da yerden yere vuran bu dizeleri zevkle dinler
oldular.

Fransızlar, Arap memurların ve milliyetçilerin dedikodu¬
larına karşın şiir, müzik ve halk oyunları etkinliklerimiz
konusunda bizi serbest bırakıyorlardı. Kürt köylerine giderek,
milliyetçi etkinliklerimizi köylülere sunmamıza olanak da
sağladılar. Oralarda haftalarca kalıyorduk. Azıcık tayınlarını
paylaşarak, günlük sıkıntılarını, yoksunluklarını ve acılarını
artirsak da, ulusal kölelikleri konusundaonları bilinçlendirerek
bu boyunduruktan kurtulmak için ayaklandırmaya çalı¬
şıyorduk.

Baştadinleyicilerimizin tepkileri olumlu olmaktan uzaktı.
Bağ bahçe işleriyle haşır neşir, dünyada olup bitenden uzak,
cahillik içinde ve çoğu zaman dini ve geçici reisleri tarafından
körleştirilmiş köylüler, yurtsever şiir ve türkülere kayıtsız
kalıyorlardı. Kimileri, özgür ve bağımsız Kürdistan konu¬
sundaki inancımızagülüp geçtiler. Kimileri şeyhleri ne ilişkin
katı düşüncelerimiz karşısında diklendiler.

- Siz gençler, şehirde yetişenler, bize düşman yaratmaya
çalışıyorsunuz, diyorlardı ruspî\ex\. Biz halimizden hoşnutuz.
Günlük bir lokma ekmeğimiz var ve beş vakit namazımızı
kılmakta da serbestiz. Buna şükrediyor ve daha fazlasını
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istemiyoruz. Dine ve devlete karşı fikirlerinizle başımızı
belaya sokmayın.

Ve ekliyorlardı:
- Siz şehirlilere kimse dokunmaz. Ama biz köylüler,

yurtsever Kürt duygularımızı açığa vursak, jandarmanın
copu hemen tepemize iniverir.

- Biz dine karşı değiliz diye açıklamaya çalışıyorduk.
Dinin gerektiği gibi uygulanmasını istiyoruz, sömürü ve
gericiliğin aracı olmasını istemiyoruz. "İlim Çin'de olsa gidip
öğrenin" demiş peygamber. Ne var ki siz, din adına cahil
bırakılıyorsunuz. Kuranda "Müslümanlar kardeştir" denmek¬
tedir, oysa müslüman denilen devletler, Müslüman, Yezidi
ya da Hıristiyan olsun, tüm Kürtleri köleleştirmek ya da yok
etmek için tüm güçleriyle çalışmaktadırlar. Suriye devletine
gelince, yabancı birgüç tarafından yapay bir biçimdeyaratılmış
ve Kürtlere zorla dayatılmıştır. Şu sıra onu hiç de çökertme
niyetinde değiliz. Kısaca istediğimiz farklılığımızı dikkate
alması ve bundan dolayı bize saygı duymasıdır. Halkın kendi
gerçekliğinin bilincine varmasını, kimliğinin tanınması ve
yasal haklarına saygı duyulması için tavır takınmasını istiyoruz.
Yalnızca bunu istiyoruz, başka hiçbir istediğimiz yok!

İleri sürdüğümüz görüşlerin sağlam mantığı karşısında eli
kolu bağlı kalan bu insanlar ya susuyor ya da şöyle mırıl¬
danıyorlardı:

- Evet, haklısınız belki. Üstelik gençsiniz. Oysa bizim
işimiz bitmiş. Bir ayağımız çukurda, sizi izleyemeyiz. Siz
çalışmanızı sürdürün. Biz de işinizin rast gitmesi için dua
ederiz.

Böylece, araları devletle iyi olan kimi ağaların kimi sert
karşı çıkışları ve büyük yankı uyandıran tehditlerine karşın,
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Kürtlüklerinin bilincindeolan Kürt köylülerinin sayısı gittikçe
artıyor ve bize yaklaşıyorlardı.

Şam'da, çoksayıdaaydının.liseve üniversite öğrencilerinin
bulunduğu Kürt mahallesi uygun bir alan oldu. Kültür ve
spor dernekleri kurduk; dil ve edebiyatla içli dışlı insanlar
Kürtçeyi serbestçe öğretiyorlardı. 1 939 yılında Kürdistanacüı
bir spor takımı kuruldu, Şam'daki spor kulüplerinin düzen¬
ledikleri turnuvalara düzenli bir biçimde katıldı ve 1940

yılında şampiyon bileoldu. Halk arasında öylesine bir coşkuyla
karşılanıyordu ki, oyunculara cesaret vermek için Qamişlî'den
bile gelenler oluyordu. Şam'ın ortasında binlerce seyircinin
"Haydi Kürdistan! Bastır Kürdistan! Yaşasın Kürdistan!"
diye haykırışını duymak olağanüstü bir olaydı.

Maçların değerlendirmesini yapan basın "Kürdistan Galip"
diye manşet atıyordu.

Türkiye'nin Şam büyükelçiliğini kudurtmak için daha
fazlası gerekmiyordu. "Kürdistan'ın övülerek Türk karşıtı
gösteri yapılması"na bir son vermeleri için Suriye ve Fransız
yetkilileri üzerine bütün ağırlığını koydu. Suriyeliler ve
Fransızlar, bütün derneklerimizin etkinliklerine son verdirerek
Ankara'daki yöneticileri hoşnut etmekte gecikmediler. Ankara
bu zaferle yetinmedi. Halep'in kuzeyinde, Kürtlerin dağı
olan Cebel Ekrad dağına, Kürt milli duygularının yayılmasını
neden göstererek, Şeyh İbrahim takma adıyla, büyük bir
Kürt din adamı kılığında, özel yetişmiş bir subayı gönderdiler.
"Şeyh İbrahim", çevresine çok sayıda müridi topladıktan
sonrabölgedeki ağalara, ailelerineve adamlarına karşı acımasız
bir savaş başlattı. Birkaç ay sonra, 250 000 kişinin yaşadığı
bütün dağ, iç savaşın alevleri içinde kaldı. Fransız yö neticiler,
bu kıyımı durdurmak üzere orduyla olaya müdahale etmek
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yerine, Suriye jandarmasını görevlendirdiler.
Sayıca az ve yetersiz bir biçimde silahlı olan jandarma, kısa

zamanda savaş alanında bozguna uğrayıp çekildi ve her iki
tarafı, acımasız bir kırımla başbaşa bıraktı.

1 939 yılının başında başlayan, kardeşin kardeşi kırdığı bu
savaş iki yıldan fazla sürdü; 1 0 000 insanın canını aldı, huzur
içinde yaşayan bir bölgeyi yıkıntıya çevirdi ve halk arasında
büyük bir kin tohumu ekti.

"Şeyh İbrahim"egelince, görevini bitirdikten sonra, gizemli
bir biçimde, iz bırakmadan ortadan kayboldu. Hiç kimse
onun kim olduğunu, sonradan nereye kaybolduğunu bilemedi.

Türkiye Kürdistanı'ndaki Kürt ayaklanmaları, korkunç
bir biçimde kanla boğulduktan sonra, Ankara'daki Kemalist
yönetim, her tarafta Kürtlerin en ufak kıpırdanışını gözlüyor
ve doğrudan ya da dolaylı olarak işe burnunu sokuyordu. Bu
yüzden, Türkiye'ye sığınan Kürt ve Suriyeli militanlar, her
an ihbar edilme ve Türk hükümetince "kamu suçluları"
olarak izlenme tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. İzleri sürülmüş,
kaçınlmışyadakadedilmişlerdi. Büyüklerimiz dikkadi, uyanık
ve tedbirli olmamızı öğütlüyorlardı. Qamişlî'den Halep'e ya
da tersine gitmek için trene kesinlikle binmememiz için bizi
uyardılar, çünkü, bu yolun büyük bir bölümü Türklerin
denetiminde bulunuyordu. Dolayısıyla başımın sıkıntıya
girmesi tehlikesiyle karşı karşıyaydım.

Bir gün, Halep'ten Qamişlî'ye gitmek için trene binmem
gerekti.

20 Nisan 1942 tarihiydi. On gündür Halep'te bir otelde
kalmıştım. Şam üzeri Beyrut'tan geliyordum49. Valizlerim,
giysiler, kitaplar, gazeteler, dergiler, fotoğraflar ve hediyelerle
tıklım tıklım doluydu. En kısa zamanda Qamişlî'de olmam
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gerekiyordu. Fırat üzerindeki Deyrezor'dan geçip, Halep'le
Cezire arasında gidip gelen taksiler ve otobüsler vardı, ne var
ki bir aydan beridir yağan yağmur, asfalt olmayan yolları
çamur deryasına çevirm işti ve arabaların bu yollardan geçmesi
olanaksızdı.

Halep'te, elleri kolları bağlı kalan tanıdığım birçok şoför,
trene binmemi öğütlediler.

Kaldığım otelde Şam'a alışverişlerini yapmak için gelen
çok sayıda Qamişlîli bulunuyordu. Kimileri Cezîre'deki
tarım ve hayvan ürünlerini satmaya, kimileri ise dükkân-
larındaki kumaş, ayakkabı, çay, kahve ve sabun stoklarını
yenilemek üzere gelmişlerdi.

Bu yolcuların çoğu Kürt, Süryani, Ermeni, Arap ve
Yahudi tanıdıklarımdı. Bunlardan kimileri ağabeyimle çok
sıkı ilişkideydiler ve aralarında Georges İzmirli adında,
Qamişlî'de, çokyakınımızda oturan, genç bir katolik Süryani
bulunuyordu.

İzmirli, büyükbaş hayvan satışıyla uğraşıyordu. Her ay
vagonlarla Halep'e sığır getirir ve bunu kentin toptancılarına
satardı. Otele geldiğinde, o gün yaptığı kârlı bir satışın
sevincindeydi ve üstündeki paraları demetler halinde bir
keseye koyup onu da içten koynuna dikmişti. Trenle
Qamişlî'ye dönmeye hazırlanırken, kendisiyle birlikte gitmem
için de ısrar ediyordu.

- Öteki Kürtler gibi Türk hapishanelerinde çile çekmeye
hiç niyetim yok, dedim.

- İnan her şey yolunda gidecek, dedi. Geçen sefer Türk
polisi bana kimlik bile sormadı. Hem kazara başını sıkıntıya
sokacak olurlarsa, bak, bir yığın param var. Birkaç lirayla,
diyelim yüz lirayla bu aç ve rüşvetçi memurları satın alırsın.
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-Amaüstümde Kürtçeve Kürtlerüzerineyazılmış kitaplar,
dergiler var. Onları bulurlarsa ne olacak?

- Onların kitaplara bakacak zamanları yok ve Türk
gümrükçülerinin çoğu neredeyse okuma yazma bilmezler.
Yine de, valizlerini ve kitaplarını şunların arasına sıkıştır.
Hiçbir şey anlamazlar...

Georges İzmirli'nin ikna edici sözleri, benim Ojamişlî'ye
ulaşmakiçin can atışımla da birleşince, serüvenli bir yolculuğa
atılmaya karar kıldım.

Eski vagonlarının camları ve lambaları kabaca maviye
boyanmış olan trenin, hem ürküntü veren hem de iğrenç bir
görüntüsü vardı. Savaş alanından geçmiş gibiydi. İçinde
bulunduğumuz ikinci sınıf vagonda koltuklar, kovboy
filmlerindeki trenlerin oturaklarına benziyordu.

Georges ve ben genç bir öğretmen çiftin karşısına
oturmuştuk. Daha sonra Kayseri'den gelip Mardin'in kazası
Derik'teki görevlerine gittiklerini öğrendik.

Öğleden sonra saat dörtte hareket işareti verildi ve bir
buharlı lokomotif, dumanlar içinde, homurtulu ve tiz
düdüğüyle, demir gıcırtıları arasında sarsılan vagonlarıyla
yola koyuldu. Fırat köprüsünden sonra Türk topraklarına
vardık. Gece olmuştu. Koyu maviye boyalı ampullerkompart-
manlarımızı hiç ısıtmıyordu. Kısa süre sonra Türk kontrol
görevlileri vagonlara daldılar. Ellerinde uzun el fenerleri
vardı. Emniyet görevlisi ve gümrükçünün yanısıra, mavzerli
bir jandarma da bulunuyordu. Emniyet görevlisi yanımıza
geldiğinde yol arkadaşımı tanıdı. Bizimki ise çantasından
İngiliz sigara kartonunun ucunu gösterdi:

- Size bir hediyem var.
- Yaa? Sağol, sonra alırım, dedi sevinçle.
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Çoktan kimlik kartımı çıkarmıştım ve kendisine göstermek
için elimde tutuyordum. O ise başını sallamakla yetindi:

- İyi, iyi, sağol.
İşin içinden böyle belasız sıyrıldıktan hemen sonrayemekli

vagona geçtik ve en iyisinden yemek istedik. Vagonun
normal bir biçimde aydınlanmış olması, masaların ve
üstündekilerin temizliği ve İstanbullu Rumlardan oluşan
personelin kibar davranışı iştahımızı açtı. Mezeler, antreler,
etler, peynirler ve üstüne Thrace şarabı serpilmiş tatlılar,
yavaş yavaş anlatılan öykü ve fıkralarla birbirini izledi.

Yol arkadaşlarımız olan öğretmenler masamıza oturmaya
geldiklerinde, biz kahvemizi içmekteydik. Onlarla sohbet
etmeye çalıştık, ne var ki o kadar ağzı sıkıydılar ki, lafı
neredeyse ağızlarından sökerek aldık Kendilerine sunduğu¬
muz içki yavaş yavaş dillerini açtı. Etkinliklerimiz, Suriye'deki
ekonomik yaşam ve eşya fiyatları üzerine bir yığın soru
sordular. Bütün bunları Türkiye'dekilerle karşılaştırıyorlardı.
Fiyatların bu kadar düşük olmasınave Fransızlarlaİngilizlerin
varlıklarına karşın Suriye'de açlık olmamasına şaşıyorlardı.

- Şaşıracak ne var ki, Türkiye'de açlık mı var? diyordum
safça, Suriye-Türkiye sınırı boyunca bilinen bir gerçekten
haberim yokmuş gibi.

Çünkü her gün yüzlerce Türk askeri ve köylüsü sınırı
geçip Suriye'ye yiyecek aramaya geliyordu...

-Neyazık ki, dedi öğretmen hanım, 1939 yılında, köyleri
işgücünden yoksun bırakan genel hareketlenmeden başka,
son yıllarda süne10 "Doğu"nun tahıl ürünlerini mahvetti.

- "Doğu" derken ne demek istiyorsunuz? demekten
kendimi alamadım.

- Doğu, diye sürdürdü öğretmen hanım, Türkiye'nin
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Malatya, Elazığ, Diyarbakır, Mardin, Urfa, Siirt, Hakkari,
Van kentlerinin bulunduğu bölgeleri içine alan parçasıdır.

- Nedir bu bölgelerin özellikleri?
- Hiçbir özellikleri yok. Ülkemizin öteki bölgeleri gibiler,

diye araya girdi kocası sinirli bir biçimde.
- Sanırım tarihte, Osmanlı İmparatorluğu döneminde

bile bu bölgelere özel bir ad veriliyordu, değil mi?
-Doğru, eskiden buralara DoğuVilayetleri adı veriliyordu,

bugün kısaca ülkenin"Doğu"su ya da "Güneydoğu"su
denmektedir, diye karşılık verdiler bir ağızdan.

-Oysa Osmanlı haritalarında büyük harflerle "Kürdistan
Eyaletleri" yazdığını biliyorum. "Doğu", "Güneydoğu"
denilen yerler aslında Kürdistan'ı belirtmekteve bu topraklarda
Kürtlerin yaşadığını herkes bilmektedir, dedim, istemeden
sesimi yükselterek.

- Sözlüğümüzde "Kürtler" ve "Kürdistan" yoktur diye
karşı çıktılar öğretmenler. Tek ve bölünmez Türk ulusuna
düşman olanların uyduruklarıdır bunlar. Yabancı serüvenciler
bu terimleri kullanmak istediler ama onlara unutulmaz bir
ders verdik ve bugün ülke bu tür oyunlardan kurtulmuş
durumda, diye eklediler.

- Peki ama yarın, Derik'te, öğretmen olarak Kürtçeden
başka dil konuşmayan çocuklarla çok işiniz var. Bu tür
gerçekleri inkâr ederek ülkenize nasıl hizmet edeceksiniz?

- Şu sözünü ettiğiniz "Kürtçe" birTürk lehçesinden başka
bir şey değildir. Tüm dünyada olduğu gibi Türkiye'de de bir
resmi dil, lehçeler ve bölgesel şiveler vardır. Eğitimin
genelleştirilmesiyle ortadan kalkacaklardır, dedi erkek öğret¬
men ukalâ bir tavırla.

- Eğer Kürtçe, söylediğiniz gibi Türkçenin bir lehçesiyse,
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öngördüğünüz üzere zamanla kaybolacaktır. Ne var ki,
gerçekte Kürtçe tümüyle değişik bir dildir. Kendine has
dilbilgisi kuralları vardır, onunla folklor ve edebiyat yaratıl¬
mıştır. Dolayısıyla onu kolayca ne yokedebilir, ne de yerine
Türkçeyi koyabilirsiniz. Siz direttikçe halkın direnişiyle ve
öfkesiyle karşılaşacaksınız, diye açıklamaya çalıştım.

Ben bunları söylerken tren durdu. Tel-Abyad garına
varmıştık Öğretmen kalktı, açıkyeşil gözlerini banadikerek:

- Çok güzel bir türkçe konuştuğunuz halde kötü bir
davayı savunmanız çok üzücü.

Ardından, karısının elinden tutarak yemekli vagondan
çıktılar.

- Bu insanlarla böyle konuşmamalıydın, diye çıkıştı
arkadaşım Georges. En başta, bunun hiçbir yararı yok.
Sonra, Suriye'de değil, Türkiye topraklarındayız.

- Onları sarsmak gerek, dedim, yoksa Mustafa Kemal'in
çizdiği siyaset her zaman onların İncil'leri olmakta devam
edecektir.

- Evet, haklısın ama yine de dikkatli olmak gerek...
Bunun üzerine bu olayı unutmak ve neşemizi bulmak için

içecekler ısmarladık. Ne neşemiz geliyordu, ne de trenin
kalkacağı vardı. Georges kompartmanımıza, öğretmenlere
bakmaya gitti. Qamişlîli biri, onların garın yakınında, Türk
tarafındaki binalara doğru gittiklerini söylemiş.

- Peki oraya neden gitmiş olabilirler ki? Mardin'e, oradan
da Derik'e gitmek için Dirbesî'de tren değiştirmek isti¬
yorlardı...

Bütün bu soru işaretleri insanın kafasını kurcalıyordu.
- Haydi, iç ve artık düşünme! dedi Georges kadehini

kaldırarak.
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Başımızın belayagireceğini hissettiğimiz için rahat değildik
ve öylesine içiyorduk. Zaman geçmek bilmiyordu. Tren bir
türlü hareket etmiyordu. Kırk dakikalık bir beklemeden
sonra vagonlar sarsıldı ve hareket etti. Georges yeniden
öğretmen çifte bakmaya gitti. Bizim vagonumuzda izlerine
rastlamadığı için araştırmasını başka vagonlarda sürdürmeye
başlamıştı...

O yokken çok iyi giyimli bir adam arkama oturdu, yana
dönüp benimle konuşmaya başladı:

- Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum. Sanırım sizi daha
önce bir yerde gördüm ama nerede, çıkaramıyorum. Qamiş-
lî'de mı acaba? Orada oturuyorsunuz, değil mi?

Öğretmenlere Qamişlî'de oturduğumu söylediğimi anım¬
sadım.

- Evet, dedim kendimi olabildiğince rahat göstermeye
çalışarak, orada oturuyorum.

- O zaman, diye sürdürdü adam, kesinlikle sizi orada
görmüş olmalıyım. Bir yıl önce Nusaybin'de görevliydim ve
sık sık Qamişlî'ye gider Garbis Restaurant'ta yemek yerdim.

- Olabilir, çünkü ben de sık sık oraya giderim.
- Geçen yıl Nevvroz kutlamaları dolayısıyla ateşli bir

Kürtçe konuşma yapan siz değil miydiniz?
- Evet, doğru, diye yanıtladım.
- Evet, işte sizi orada gördüm. Uzun ve coşkulu bir

biçimde alkışlanmıştınız. Kalabalık önünde konuşup söylev
çekme alışkanlığı olan usta bir konuşmacı olmalısınız.
Yanılmıyorum, değil mi?

- Zaman zaman kalabalık önünde söz aldığım olur.
- Qamişlî'de çok tanınmış bir doktor ağabeyiniz de var

yanılmıyorsam?
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- Evet ama bu sorularınızla nereye varmak istiyorsunuz?
diye sordum sabırsız bir biçimde.

- Hiiiç... diye şaşkınlığını belirtti. Yüzünüz bana yabancı
gelmemişti, nerede karşılaştığımızı merak ettiğim yalnızca.
Özür dilerim, rahatsız ettim. Hoşçakalın! Qamişlî'de, Res-
taurant Garbis'te tekrar görüşürüz belki!...

Beni Alman askerleri tarzında selamladıktan sonrayemekli
vagondan hemen çıktı.

Türkpolisinin banakarşı bir oyun tezgâhlamaktaolduğunu
ve hemen trenden ayrılarak, Türk görevlilerine görünmeden
Suriye'ye geçmenin bir yolunu düşünmeye başladım. Bir
sonraki duraktaönünde süngülü bir jandarmanın bulunduğu
çıkış kapılarından birinedoğruseğirttim.Jandarma, vagondan
çıkmamı engelledi ve "Yasak" diyerek kestirip attı. Başka bir
çıkışa koştum, orada da aynı görüntüyle karşılaştım: Türk
askerinin tek bildiği efsanevi "Yasak" sözcüğü, yüzüme
tükürülürcesine tiksinti uyandırdı bende.

Yerime dönüp, olayların gerisini kaygıyla beklemekten
başka çarem yoktu artık...

Trenin birkaç dakika sonra yeniden hareket etmesinden
sonra, Georges yanında bir subay ve iki askerle birlikte geldi.
Subay, kompartımanımızagitmek üzere kendilerini izlememi
ve bagajlarımı indirerek yanından çekilmemizi emretti.

Posta torbalarının bulunduğu kompartımanın önünde
durdu ve genç postagörevlisinden bütün torbaları çıkarmasını
istedi.

- Peki nereye koyacağım bunları? diye kekeledi görevli.
- Nereye koyarsan koy, bul bir yer, diye homurdandı

subay.
- Peki, peki efendim, deyip boyun eğdi zavallı görevli,
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gidip başka yerde bir yer ararım. Sanırım yandaki kompart-
manda yer var.

Subay, iki askeri, kompartımanımızın önünde hizaya
geçirdikten sonra eşyalarımızı aramaya koyuldu. Georges'in
üzerinde bulduğu para demetine hemen el koydu. Ardından
benim ceplerimi aradı, ateşli silah bulmayı umuyor olmalıydı.
Bulamayınca hem düş kırıklığına uğramış hem de rahatlamış
bir biçimde Suriye'den aldığım kimlik kartımla, Beyrut
radyosu Kürtçe spikerlik kartımı almakla yetindi. Pantolo¬
numun ön ceplerini ararken, Şam'dan bir dostumun hediye
ettiği çok güzel bir benzinli çakmak yere düştü. Subay onu
iştahla seyretti ve geri verdi. Koridorda postacı da gördü
çakmağı. Subay gittikten sonra gelip kendisine satması için
bana yalvardı.

- Hediyedir ve hediye satılmaz, diyerek kestirip attım.
Ona sahip olma umudunu yitirmeksizin daha fazla

üstelemedi.
Posta kompartımanında oturan Georges kızgın ve düşün¬

celiydi. Ben ayakta, neredeyse cama yapışmış olarak duruyor
ve koridora, kazıkgibi duran iki askere ve çakmağımı düşleyen
inatçı, çocuk edalı posta görevlisine bakıyordum.

Bu görüntüyü seyrederken, yavaş yavaş durumun ne
derece ağır olduğunun bilincine vardım ve Reşat'ın Diyar¬
bakır'da çektiği azabı anımsadım. Qamişlî'ye iskelete dönmüş
bir biçimde geldiği canlandı gözümün önünde:

- Hayır, insan bu noktaya gelmemeli. Burada kalma¬
malıyım. Çokgeçmeden, Türk Gestapo'sunun pençelerinden
kurtarmalıyım kendimi, demişti.

Reşat, Diyarbakır hapishanesinde kırk gün boyunca, her
gün dövülmüştü.
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Ona ilgi gösteren Kürt birgardiyan, olanakları ölçüsünde,
hücre kapısının altından, tavanın çatlaklarından kendisine
gizli gizli ekmek kırıntılar; atarak hayatta kalması için yardım
etmişti.

Vali, hapishaneyi teftişe geldiği bir gün, korkunç çığlıklar
duyunca şaşırmış ve bağıran insan kimse, onugörmek istemişti.
Bir deri, bir kemik kalmış Reşat'ı göstermişlerdi valiye. O
kadar çok dövülmüştü ki, bedeni mosmor olmuştu.

Türk polisleri görünce trende, onu, o günü düşündüm.
Altı yaşımdayken istencim dışında terkettiğim Türkiye'ye
götürüleceğim için korkmakta haklıydım. Bana da aynı
uygulayacak kadar gerekçeleri vardı. Çevremde git gide
sıkıldığını duyumsadığım cendereden nasıl kurtulmalıydım?
Olası ve düşünülebilecek bütün yolları kafamda geçirdikten
sonra, tren ilerlerken, tek çözümün kendimi pencereden
atmaktan ibaret olduğu yargısınavardım. Gençtim, sportiftim
ve çok hızlı giderlerken bile tramvaylara inip-binmeye
alışıktım. Şansıma, o gün tabanları yumuşak ayakkabılarım
vardı ayağımda. Pencereden dışarı çıkarak orada sallanmayı
ve sonra da tüm gücümle ayaklarımı vagona dayayıp, kendimi
arkaya fırlatarak, yere ayaküstü düşmeyi planlıyordum.

Sıvışmam, tasarladığımdamdan daha çabuk olup bitti.
Kaçmaya karar verdikten sonra, ellerimi sırtıma götürüp

pencerenin durumunu inceledim. Kompartımanımızdaki
pencereyi yoklayarak çift kanatlı olduğunu anladım. Hiç
zorlamadan açılmaları için hafifçe çekmek yeterliydi. Bunu
anladığıma sevindim. Kendimi kurtarmak için hiç bu kadar
kararlı olmamıştım. Kanatları usulca çekip açık bıraktım.
Kompartmanda hüküm süren karanlık sayesinde hiç kimse,
yaptığımı görmedi. Artık iş posta kompartımanın önünde
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nöbet bekleyen iki askerin dikkatini başka yere çekmeye
kalıyordu. Çakmağımı kurban etmeyi düşündüm ve posta
görevlisine işaret ettim.

- Fikrimi değiştirdim, dedim, çakmağı satmaya karar
verdim.

- Şaka mı ediyorsunuz? diye sordu kulaklarına ina-
namayarak.

- Ne şakası, al işte.
Postacı çakmağı elimden kaparcasına alıp sevinçle fiyatını

sordu.
- Bu çakmağı almaya ve istediğim fiyatı vermeye hazır

olduğunuz belli, sizi kandıracak değilim. Yan taraftaki salonda
Suriyeliler var, fiyatını mutlaka bilirler. Böyle bir çakmağın
kaç para ettiğini gidip sorun. Size söyleyecekleri fiyata, hatta
biraz daha aşağısına bırakacağım.

Salona gitmek için koridordan, nöbet bekleyen askerlerin
önünden geçmek zorundaydı. İşte trenden atlamak için bu
anı seçmiştim...

Bilinçsizliğim yüzünden hesapladığım gibi yapamamıştım.
Birkaç gün sonra Georges, kendimi boşluğa atmadan önce

pencereyi açtığımı, havuzaya dadenize dalar gibi balıklamasına
fırladığımı söyledi. Hareketimin çabukluğuyla sersemleşen
askerler, ardımdan koşmak için birbirlerine dolaşmışlardı.
Onlardan biri karanlıkta rastgele bana ateş etmeye çalışmış,
öteki ise onu caydırmıştı:

- Bırak, belasını Allah'tan buldu.
Ellerimin ve başımın üzerine düştükten hemen sonra

ayağa kalkmış ve trenden uzaklaşmak için çılgıncakoşmuştum.
Saatte seksen kilometre hızla giden tren ilerde durmuş ve tam
düştüğüm yere kadar geri geri gelmişti. Atladığım sırada yere
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düşen kol saatimin bulunması Türk polislerinin işini kolay¬
laştırmıştı. Oradan itibaren askerler, polisler ve jandarmalar
ellerinde lambalarla izimi sürmüşlerdi. Bu arada ben de arayı
açmıştım...

Çılgınca kaçışım sırasında birden sesler duyar gibi oldum.
Yanıbaşımda gölgeler gördüğümü sandım. İçgüdüsel olarak
çalılıkların arkasına kendimi yüzüstü attım. Ortalık sakinleşip
kararınca yerimden kalktım ve kurulmuş makine gibi
yürümeye başladım. Bir süre sonra beynim yavaş yavaş
çalışmaya başladı. Ne var ki her şey benim için hâlâ belirsizdi.
"Neredeyim? Gecenin ortasında, tarlalarda, yağmur altında
neden dolaşıyorum? Oysa az önce yumuşak bir yatakta rahat
rahat uyuyordum."

"Sahi, bir trendeydim. Türkler beni bir kompartımana
tıkmışlardı. Kendimi pencereden atarak bu trenden kaçtım.
Peki bu saatte neredeyim? Türkiye'de mi, Suriye'de mi?
Hangi ülkenin hangi bölgesindeyim?"

Kendi kendime böyle sorular sorarakyürürken bir keçiyolu
buldum ve o yolu izledim. İnce bir ilkyaz yağmuru, fazla
ıslatmasa da geceyi serinletiyor ve uyanık kalmama yardım
ediyordu. Birkaç dakika sonra evler ve ağaçlar göründü.
Neresiydi burası? Hâlâ Suriye'de bulunup bulunmadığımdan
emin değildim. Korkuyla yoluma devam ettim. Birden biri
bağırdı:

- Kim var orada?
Arapça sormuştu. Arapça yanıtladım:
- Benim.
- İyi, geçebilirsin.
İşte o zaman Suriye'de olduğumu anladım. Bu kasaba,

olsa olsa Qamişlî'den otuz kilometre uzaklıktaki Amûde
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olabilirdi.
Evlereyaklaşırken, birçok arkadaşımızın bulunduğu küçük

Kürt kasabası Amûde'da olduğum kanısı kesinleşti. Bu
arkadaşlar arasında en çok sevdiğimiz, dürüstlükleri ve çıkar
gözetmeyen yurtseverlikleriyle ün salmış Şeyhmuzlar ailesiydi.
Evlerini nerede olduğunu iyi biliyordum, ne ki o anda
bilincim hâlâ yerine gelmemişti. Oralı birinden beni oraya
götürmesini istedim. Gecenin bugeç saatlerinde beni Amûde
sokaklarında görünce şaşıran bu kişi:

- Neyin var? diye sordu, dayak yemiş gibisin. Amcamın
evi tam karşıda. Hemen gidelim, başından geçeni anlat.

Demir kapı kapalıydı ve ev sessizdi. Kapıyı hızlıca çalıp,
seslenmek zorunda kaldık. Sonunda kapıyı açmaya Mehmet
Ali geldi. Beni görünce afalladı, tezelden konuk salonuna
götürdü ve yatağımı hazırladı. Yatar yatmaz olup biteni, ona
ve yakınlarına iyi kötü açıklamaya çalıştım. Yere düşüşüm
beni ciddi bir biçimde sarsmıştı. Az sonra ateşim yükseldi ve
sayıklamaya başladım:

- Türkler beni ele geçirdikleri için seviniyorlardı, ne var
ki avuçlarını yalayacaklar şimdi. Postumuzu kaptırmayacağız.
Sonunda yeneceğiz onları, inanın bana!...

Bir süre sonra uyuyakaldım. Sabaha doğru, bir gürültü
patırtıyla sıçrayarak uyandım: Ağabeyim ve on kadar Ermeni,
Kürt vb. arkadaşı hâlâ hayatta olduğumu gözleriyle görmek
için uyuduğum salona paldır küldür dalmışlardı. Hepsi
boynuma atıldılar ve ağlayarak uzun uzun sarıldılar.

Daha dün gibi gözlerimin önünde, ağabeyim ve lokantacı
Garbis çocuklar gibi gözyaşları dökmüşler ve gizlice silmek
için arkalarını dönmüşlerdi.

- Ağlayacak ne var, gördüğünüz gibi hiç birşeyim yok,
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dedim.
Bu sözler üzerine yataktan atladım. Ama ne yazık ki,

bacaklarım tutmadı ve olduğum yere çöküp kaldım. Beni
yatağa yatırdılar yeniden. Ağabeyim kırığım olup olmadığını
anlamak için yokladı. Ellerim ve başım hâlâçamurlakaplıydı,
bileklerim ve parmaklarım sızlıyordu. Nafiz beni dikkatle
muayene etti, ne kırık ne de çıkık buldu. Sadece berelerden
dolayı acı çekiyordum. İşin içinden böyle sıyrılmış olmam,
çevremdeki arkadaşlar için olağanüstü birşeydi. Bir mucize
olmuştu ve bu mucize bir kurban kesmeyi gerektiriyordu.
Garbis tanrıya bir kurban sunmaya söz verdi. Gerçekten de,
olayı kutlamak için iki koyun kesti. Güneş doğmak üzereydi
ve Qamişlî'ye dönmek gerekiyordu. Olay geceleyin olmasına
karşın, büyük bir insan kalabalığı evimizin önüne toplanmıştı,
beni görmek ve elimi sıkmak istiyorlardı.

Kaçışımdan kısa bir süre sonra Türkler, Qamişlî'deki
Fransız ve İngilizyöneticilerine tehlikeli birAlman casusunun
trenden atlayıp kaçtığını ve Suriye topraklarında bulunduğunu
bildirmekte gecikmediler. Sınırları kapatmak ve onu, sabotaj
eylemlerini gerçekleştirmeden yakalamak gerekiyordu.

İki gün sonra, Fransız ve İngiliz güvenlik görevlileri bu
olayla ilgili olarak beni soruşturmaya geldiler. Kendilerine,
başıma gelenleri anlatınca güldüler ve Türk yetkililerini,
"Suriyeli yolcuların haklarını çiğnedikleri" için protesto
edeceklerine söz verdiler. Bagajlarımı geri almak için her
türlü çabayı göstereceklerini de vurguladılar. Ne var ki,
hiçbiri elime geçmedi!

Yolculuk arkadaşım, Kürt ulusal hareketinde yer almayan
Georges İzmirli'yegelince, Mardinegötürülüpüçgün tutuklu
kalmış. Türkler, 500 Suriye lirası aldıktan sonra, onu
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Qamişlî'ye getirmişler.
Aylar boyunca Cezîre'deki ve Türk sınırı boyundaki

evlerde benim trenden kaçışımdan sözedildi.
1942 ilkbaharında, hayatımı kazanırken, Kürt halkıyla

ilişkimi korumak için tarım işlerine atılmaya karar verdim.
1 940 yılına kadar Cezîre'de toprağın fazla bir değeri yoktu ve
çok avantajlı koşullarda elde etme olanağı vardı.

Suriye'deki Fransız veîngilizler tarafından kurulup yöne¬
tilen ekmeklik tahıl ofisi, pirinç üreticilerine Mısır'dan getirilen
tohumlar satıyordu. Biraz sermaye ve sulak tarla bulan kişi
pirinç üretmeyi planlayabilirdi. Qamişlî'de Lübnan ve Suriye
bankasının müdürü, Lübnanlı, önemli bir sermayesi olan
işadamı Xabbaz, Cezîre çevresindeki toprakları işletmeye
koyuldu. İşinde öyle başarılı oldu ki, kendisine "Cezîre'nin
pirinç kralı" adı verildi. Callo Saffan'daki topraklarımızı ekip
biçmeye hazırlanırken, Xabbaz, gelip toprağı ortaklaşa
işletmemizi önerdi. Elinde bulundurduğu büyük olanaklar
ve usta işçilerle beni etkisi altına alacağını düşünüyordu.
Reddettim, çünkü önceden, Türkiye Kürdistanı'nından gelip
sığınan Keldani Kürtleri (yalnızca Kürtçe konuşuyorlardı)
arasında yarıcılar bulmuştum. Onlara toprak, su ve tohum
sağlıyordum, bütün işleri ise onlar yapıyorlardı. Geliri yarı
yarıya paylaşıyorduk. Yarıcılarımızın elde ettikleri bu kârların,
bölgede bir eşi yoktu. Pirinç üretiminde fide dikme yoluyla
değil de, tohumları buğday gibi savurarak çalışıyorduk. O
sıralarda iş, sulama kanalları kazmak, suyla dolu büyük
havuzlara dönüşmeleri için tarlaların kenarlarını yükselt¬
mekten ibaretti. Orada fideler haftalarca suda kalıyordu...

Bu yeni iş bana epey boş zaman sağlıyordu. Böylece
köylere gidiyor, gerek köylülerle, gerekse Fransız ve İngiliz

143

Qamişlî'ye getirmişler.
Aylar boyunca Cezîre'deki ve Türk sınırı boyundaki

evlerde benim trenden kaçışımdan sözedildi.
1942 ilkbaharında, hayatımı kazanırken, Kürt halkıyla

ilişkimi korumak için tarım işlerine atılmaya karar verdim.
1 940 yılına kadar Cezîre'de toprağın fazla bir değeri yoktu ve
çok avantajlı koşullarda elde etme olanağı vardı.

Suriye'deki Fransız veîngilizler tarafından kurulup yöne¬
tilen ekmeklik tahıl ofisi, pirinç üreticilerine Mısır'dan getirilen
tohumlar satıyordu. Biraz sermaye ve sulak tarla bulan kişi
pirinç üretmeyi planlayabilirdi. Qamişlî'de Lübnan ve Suriye
bankasının müdürü, Lübnanlı, önemli bir sermayesi olan
işadamı Xabbaz, Cezîre çevresindeki toprakları işletmeye
koyuldu. İşinde öyle başarılı oldu ki, kendisine "Cezîre'nin
pirinç kralı" adı verildi. Callo Saffan'daki topraklarımızı ekip
biçmeye hazırlanırken, Xabbaz, gelip toprağı ortaklaşa
işletmemizi önerdi. Elinde bulundurduğu büyük olanaklar
ve usta işçilerle beni etkisi altına alacağını düşünüyordu.
Reddettim, çünkü önceden, Türkiye Kürdistanı'nından gelip
sığınan Keldani Kürtleri (yalnızca Kürtçe konuşuyorlardı)
arasında yarıcılar bulmuştum. Onlara toprak, su ve tohum
sağlıyordum, bütün işleri ise onlar yapıyorlardı. Geliri yarı
yarıya paylaşıyorduk. Yarıcılarımızın elde ettikleri bu kârların,
bölgede bir eşi yoktu. Pirinç üretiminde fide dikme yoluyla
değil de, tohumları buğday gibi savurarak çalışıyorduk. O
sıralarda iş, sulama kanalları kazmak, suyla dolu büyük
havuzlara dönüşmeleri için tarlaların kenarlarını yükselt¬
mekten ibaretti. Orada fideler haftalarca suda kalıyordu...

Bu yeni iş bana epey boş zaman sağlıyordu. Böylece
köylere gidiyor, gerek köylülerle, gerekse Fransız ve İngiliz

143



yöneticilerle, siyaset, toplum, din ve yazın üzerine tartışmalara
giriyordum. Fransız ve İngilizlerin Kürt sorunuyla ilgilen¬
meleri için büyük bir çaba harcıyordum.

1 943 yılından itibaren, İngilizlerve Fransızlar en yüksekten
en alta, Kürt halkına karşı her yerde sempatik davrandılar.
Suriye'deki bu sempati, siyasal önderlere ve eşrafa yapılan
ziyaretlerle kendini gösterdi. Ne var ki, bu sempati özellikle
1919 yılından beri İngilizlerin işgali altında bulunan Irak'ta
daha belirgin bi biçimde gösterildi. 1934 yılından itibaren
Ahmet ve Mustafa Barzani kardeşler ve aşiretlerinin büyük
bir bölümü, Basra'ya götürülmüşlerdi ve zorunlu ikâmette
bulunuyorlardı. Ailenin öteki üyeleri ise Irak'ın dört bir
yanına dağılmışlardı. Barzanilerin yurdu olan bütün Barzan
bölgesi İngilizler tarafından tümüyle boşaltılmış ve "yasak
bölge" ilan edilmişti.

Barzaniler 1942 yılında Basra'dan Kürt milliyetçiliğinin
Irak'taki merkezine, Süleymaniye'ye taşınmışlardı. O dönem¬
de, o kentte kısa süre önce kurulan siyasal örgüt Hîwa, bütün
Irak'ta dal budak salmıştı; kadroları ve üyeleri arasında
köylüler, üniversite öğrencileri ve aydınlarla birlikte, aşiret
reisleri ve Irak ordusunda görev yapan subaylar da bulunu¬
yordu. Gizli çalışmaları kısa sürede ürün vermeye başlamıştı.
1 943 yılında Hîwayönetimince desteklenen Mustafa Barzani,
adamlarından birkaçıyla birlikte Süleymaniye'den kaçmayı
ve Barzan bölgesine ulaşmayı başardı. Aşiretinden birkaç yüz
adamı çevresinde toplaması hiç de uzun zaman almadı.
Bölgesinde yerleşen polis karakollarına baskın yaptı, onlara
saldırmakta ve silahlarına el koymakta güçlük çekmedi.
Korkunç bir güce ulaşan Barzani, Bağdat'a ulusal isteklerinden
oluşan bir liste dayattı.
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O sırada Almanya savaşta güçlü durumdaydı. İngiltere ise
Hitler'le Türkiye arasında kurulan iyi ticaret ilişkilerine göz
yumuyordu. Türkiye'nin, Alman savaş sanayisine gerekli
maddeleri sağlamasına bile ses etmiyordu.

Wehrmacht'ın Sovyetler Birliği ve Kuzey Afrika'da
bozguna uğramasından sonra İngiltere, Türkiye'nin Almanlara
krom vermeyi durdurması isteminde bulundu.

UyarılarınaTürkiye'nin aldırmadığı kanısınavaran İngil¬
tere, kısa süre sonra bir Kürt ayaklanması düşüncesine
yakınlık gösterdi, böylece onu yıkmak için kendi güçlerini
kullanması gerekmeyecekti. Bağdat'ı Kürt ayaklanmacılarla
başbaşa bıraktı. Hîvva'nın yardım ettiği Barzani'ye gelince,
Irak ordusunu bozguna uğratıp Erbil üzerine yürüdü.
Dönemin başbakanı Nuri Said, tezelden ateşkes istedi ve
isteklerini bizzat sunmak üzere Barzani'yi Bağdat'adavet etti.
Çok sayıda temsilciyle birlikte Bağdat'a giden Barzani, Irak
hükümetinden, Irak Kürdistanı'nda yönetsel ve kültürel
hakların tanınmasını sağladı. Dönüşünde, KerkükveErbil'den
geçerken, Kürtler onu "Kürdistan'ın kurtarıcısı" olarak
karşıladılar.

Bu gelişmeden sonra, ben de Irak'a giderek, Barzani ve
Hîwa yöneticileriyle görüşmek istedim. Ojamişlî'deki İngiliz
yöneticiler, bir İngiliz çavuşu arkadaşın girişimlerine karşın,
Irak için vize vermeye kesinlikle karşı çıktılar. Oraya gitmek
için başka bir yol aradım.

Beyrut'taki Amerikan üniversitesinde kimya öğrenimi
yaptığı sırada tanıdığım, Hîvva'nın etkin bir üyesi, kimi kez,
iş için Musul'dan Qamişlî'ye geliyordu. Bir keresinde,
kendisine niyetimden sözettim. Kararlaştıracağımızbirgünde
beni Suriye-Irak sınırından gelip alacak, sonra da Barzani'ye
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götürecekti.
Aradan aylar geçti. Irak sınırında bir köye yerleşen

arkadaşlar, gelip de, dostum Amadi'nin, Irak'taki Kürt
sorumlularına götürmek üzere, evlerinde beni beklediğini
bildirdiklerinde, nerdeysetüm umudumuyitirmek üzereydim.

Java'maatlayıp birkaç saat sonrasoluğu dostlarımın evinde
aldım.
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BÖLÜM III

IRAK ve LÜBNAN

MUSUL'DAN BAĞDAT'A,
IRAK HAPİSHANELERİNDE ON İKİ AY
İKİ AÇLIK GREVİ
IRAK HAPİSHANELERİNDE
VE AMARA TOPLAMA KAMPINDA, KÜRT, ARAP VE
AVRUPALI MAHPUSLAR ARASINDA GÜNLÜK YAŞAM

İNGİLİZ MANDASI ALTINDA
BARZANİ'NİN VE KÜRTLERİN DURUMU
BEYRUT'TA EĞİTİM VE LÜBNAN'DAKİ KÜRT
GÖÇMENLERİ İÇİN BİR GECE OKULUNUN AÇILMASI

1944 yılının Temmuz ayındaydık. O yıl tonlarca pirinç
ekmiştim ve hasat zamanını sabırsızlıkla bekliyordum.
Arkadaşım Musul'dan gelip beni Barzani'ye ve Hîwa sorum¬
lularına götüreceğini söylediğinde, hiç tereddüt etmeden
yola çıktım. Bu "yolculuk" konusunda, benimle birlikte
mücadele veren, ne ağabeyimin, ne de öteki Kürt arkadaşların
düşüncelerini almaya zamanım olmamış ve Amedi'nin
sözlerine güvenmiştim. Ertesi gün şafaktan önce yolakoyulduk
ve kısa süre sonra Irak topraklarına vardık. İki saat sonra iki
surtıyle (polis-jandarma) burun buruna geldik; bizi, gizlice
paraşütle atlayan ve hemen ardından tepelerin arkasında
gözden yitiveren Almanlara benzettiler.
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- Bizi farkettiler, dedim Amedi'ye. Çok geçmeden
üşüşürler başımıza bizi yakalamak için. Onlar gelmeden
Suriye'ye dönmeye çalışalım.

- Hayır, hayır, daha sınıra ulaşmadan yetişirler ve
kaçtığımızı görürlerse ateş ederler. Bölgede yaşayan normal
insanlarmışız gibi yolumuza devam edelim.

-Onlarla tartışarak belki kendimizi kurtarabilirdik. Şimdi
ise iş sarpa sardı.

Amedi beni yatıştırdı:
- Diyelim ki tutuklandık. Bizi uzun zaman tutamazlar.

Emin ol, Barzani müdahale etmekte gecikmeyecek ve serbest
bırakılmamızı isteyecektir.

Amedi kadar iyimser değildim ama Suriye'ye yalnız
dönmek için onu da bırakamazdım. Bir saat sonra, on kadar
ünifomalı atlı tarafından çevrildik. Tüfeklerini bize yönelttiler.
Tutuklandığımızı bildirip ellerimizi havaya kaldırmamızı
emrettiler. Üstümüzü arayan çavuş ne benim Suriye, ne de
Amedi'nin Irak kimlik kartına inanmadı. Her ikisini de
cebine koyup kemerinden bir kelepçe çıkardı, bileziklerden
birini benim sağ elime, ötekini Amedi'nin sol eline geçirdi.
Şartiler eşliğinde karakola kadar on kilometre yürüdük.

- Kimsiniz? Bu bölgede ne yapıyorsunuz? Burada tanı¬
dığınız kimdir? Gerçek niyetiniz nedir? diye sordu çavuş.

Amedi, Iraklı olduğunu, Musul lisesinde Kimya öğret¬
menliği yaptığını, beni Beyrut'tan tanıdığını, çok iyi arkadaş
olduğumuzu, beni Irak'ta gezmek üzere davet ettiğini, onun
için beni gelip aldığını söyledi. Banagelince.Irak'laSuriye'nin
ilişkilerinin iyi olması nedeniyle pasaport almadığımı, Irak
gezimin çok kısa süreceğini bildirdim.

Çavuş bizi dinledikten sonra bürosunakapandı ve üslerinin
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emirlerini almak üzere telefona sarıldı. Öyle yüksek sesle
konuşuyordu ki, her söylediğini duyuyorduk. Böylece geceyi
bu polis karakolunda geçirdik. Ertesi gün, önce Dicle'nin
kıyısında bulunan bir köye, Çiftik'e, oradan da Musul'un
altmış kilometre kadar güneybatısında bulunan Türkmen
kenti Tel-Ahfar'a götürülecektik. Yolun, yüz kilometre
kadarlık ilk bölümü atla, geri kalanı ise polis minibüsüyle
gidilecekti.

Telefon konuşması bitince çavuş bizi karakolun avlusuna
soktu, ellerimizi çözdü, gölgelikve hasırserili biryer gösterdi.
Öyle bitkindik ki, hemen oracığa uzanıverdik.

Karakolun temizliğini, atların bakımını yapan, sunilerin
hizmetini gören kişi, çevre köylerden bir Kürttü. Kürt
olduğumuzu öğrenince bize acımıştı:

- Hiç korkmayın, size bir kötülük yapmaya cesaret ede¬
mezler.

Akşamleyin bize saıvar (bulgur), yoğurt ve çay ikram etti.
Dışarıda yatacağımız için iki de battaniye getirdi.

Ertesi gün suniler, erken saatte ve basit bir kahvaltıdan
sonra bize birer at verdiler, dört kişilik koruma eşliğinde
Musul yolunu tuttuk.

Öğlene doğru Ciftikreydik. Burada ne polis karakolu, ne
de lokanta bulunmadığından, onbaşı bizi köy ağasının evine
götürdü. Kürt ağalarının hemen hemen hepsi gibi, bu ağa da
kapısını çalan misafirleri ağırlıyor ve konukseverliğini gös¬
teriyordu. Kürt milli duygularına yakınlığıyla tanınan oğlu,
Amedi'nin öğrencisiydi. Gelip beni Suriye'den alacağı sırada
ona destek olmuş, hatta beni Barzani'ye götürmesi için
kendisine yardım edeceğine ilişkin söz de vermişti. Ama o
gün bizi polislerle görünce, Amedi'yi hiç tanımıyormuş gibi
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davrandı vehizmetçiler bize yemek verip atlarımızın bakımını
yaparken ortadan kayboldu. Kısa süre sonra Tel-Ahfar'a
doğru yola çıktık. Kente geceleyin vardık ve kışladaki
bürolardan birinde uyuduk.

Ertesi sabah polis minibüsü bizi Musul'a, daha açıkçası
mahkemeye götürüyordu. Soruşturma hakimi, kısa bir
soruşturmadan sonra tutuklanmamızve arkadaşımın evininin
aranması emrini verdi. Ben kilitli bir hücrede kalırken bir
mahkeme komiseri ve iki surtide arkadaşımın evini aramaya
gittiler. Amedi ve ben Musul emniyet müdürlüğünün
hücresinde iki gün iki gece tutuklu kaldık.

Aynı hücrede, iki Barzani savaşçısıyla birlikteydik. "Kürt
bölgesi" olarak değerlendirilen bir yerde nöbet beklerlerken,
Irak güçleri tarafından tutuklanmışlardı. Söylediklerine göre
İngiltere, Türkiye'nin artık Almanlara krom vermesini
durdurduktan sonra, Barzani'ye karşı siyasetini değiştir¬
mekteydi ve Irak ordusunu, onunla savaşmak üzere hazır¬
lıyordu.

- Savaş hemen yarın başlayacak değil, diyorlardı, ama bir
yıl sonra İngiltere, bize karşı büyük bir güçle saldıracak.

Söyledikleri gerçekleşirse, diyordum kendi kendime, Irak
Kürtleri ülkenin içinde özerklikten yararlanma fırsatını
yitirirler, durumları ağırlaşır ve hiç kuşkusuz Irak hapisha¬
nelerindeki günlerimiz uzar...

Musul'a gelişimizin üçüncü günü kentin merkez ha¬
pishanesine taşındık. Tutuklular ile mahkumlara ayrılan bir
koğuşta kalacaktık. Önce, bir ya da iki gece ölüm mahkum-
larınaya da tehlikeli tutuklulara ayrılan hücrelerin bulunduğu
koridorda, bir tür "âraf'ta yatacaktık. Herkül gibi bir
paranoyak deli, buhücrelerden birinde kalıyorduve durmadan
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haykırıyordu. Kimi kez Kral Faysal'dı, Corn Wallis'ti ya da
Georges Washington'du. Onu olduğu gibi kabul etmek
gerekirdi ve önemine göre saygı duyulmalıydı...

Eh, kendisine bu saygı gösterilmeyip demir parmaklıklar
arkasına atılmıştı. Küfrediyor, bağırıyor ve eline geçeni
gardiyanlara, koridordayatan tutuklulara fırlatıyordu. "Mer¬
mileri" tükenince büyüğünü yapıyor ve elini dışkısıyla
doldurup "âraf'a fırlatıyordu.

Şansımıza, o gece kapının yakınındayattığımız için yalnız
Amedi ve ben bu mermilerden korunabildik. Kısa süre sonra
üç gardiyan hücresine girip, onu eşeksudan gelesiye dövdüler,
yere yığıldı ve uyuyup kaldı. Biz ise yalnızca sabahın ilk
saatlerine doğru uyuyabildik.

Merkez hapishanesindeki ilk gün parmak izlerimizin
alınmasına ve diğer "idari" işlere ayrıldı. Paramıza el kondu
ve saçlarımız kesildi. Özellikle Tel-Ahfar ve çevresinden
Türkmenlerin bulundukları bir koğuşa yerleştirildik. Ama
dışarıda, yerlere serilen örtüler üstünde uyumak zorundaydık.

İlk geceden itibaren beni sabaha kadar kaşındıran ve
uyumamı engelleyen inatçı bitlerin istilasına uğradım. Güneşin
doğmasıyla birlikte, gömleğimi ve atletimi çıkarıp, yüzlerce,
hatta binlerce paraziti görünce şaşırdım.

Nasıl olurda buralardabuncahızlaüreyebilirlerdi? Onları
öldürmüyorlar mıydı ya da geceleyin gökten mi yağıyorlardı?

Bunu gördükten sonra Musul hapishanesindeki asıl işim
bitleri öldürmek oldu. Onları başparmaklarımın arasına
alıyor ve eziyordum. Ezilirlerken çıkardıkları çıtırtı, bana
büyük bir zevk veriyordu. Bunu yaparken, Kürt halkının
gerçek düşmanlarının, mutsuzluğuma neden olanların ve
olmaya devam edenlerin iflahını kesmiş gibi oluyordum.
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Kimi kez de, raslantının ve sosyal adaletsizliğin ellerine
bıraktığı masum insanları nedensiz yere ve acımadan kır¬
baçlayan celladın kafasını ezdiğimi düşünüyordum. "Mo¬
dern" olarak nitelendirilen bu hapishanede o kadar çok bit
öldürüyordum ki, tırnaklarım kıpkırmızı olmuştu...

Mahkumlara ayrılan yerde bir kumaş işletmesi ve bir de
marangozluk atelyesi bulunuyordu. Yüzlerce mahpus ayda
iki dinar gibi çok düşük bir ücretle bütün gün çalışıyorlardı.
Gerçekten de o dönemde, Irak'ta ücretler düşüktü. Bir
surtiye maaşının ne kadar olduğunu sorduğumuzda sıkılarak
yanıtlamıştı:

- Beş dinar.
Ardından açıklamıştı:
- Ücretimiz çok düşük ama "ako barrani", yani yan

gelirimiz de oluyor...
- Peki toplam ne yapıyor?
- On beş dinar kadar.
Rüşvete hayasızca itilen suni, yeterli birgelir elde ediyordu,

oysa kumaş dokuyan ya da marangozluk yapan bir mahpus,
ayda iki dinar kazandığı için tanrıya şükretmekten başka bir
şey yapamıyordu...

İçeri tıkılmamızın ilk on günü, Amedi ve ben, dış dünyadan
hiçbirhaber alamadık. On ikinci gün, Amedi görüşme yerine
çağrıldı ve kayınbabasıyla on dakika kadar konuşabildi.

Geldiğinde suratı asıktı:
- Kayınbabam, Musul'daki Kürt avukatların davamızı

savunmak üzere başvuruda bulunduklarını bildirdi. Na var
ki yetkililer, onların bizimle ilişkiye geçmelerini yasaklamışlar.
Dışardaki Kürtler bizim hakkımızda kaygılıymışlar ve sonu¬
muz konusunda kendi kendilerine binbir soru soruyorlarmış...
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On beşinci gün, sabrımı yitirdim ve hapishane müdür¬
lüğüne bir dilekçe verip beni mahkemeye çıkarmalarını,
yargılamalarını ve suçluysam mahkum etmelerini istedim.
Aksi taktirde hemen Suriye'ye geri gönderilmek istediğimi
bildirdim.

Girişimlerim hiçbir sonuç vermeyince açlık grevi yapmaya
karar verdim. On gün boyunca hiçbir yemek yemeyecek,
zaman zaman birkaç yudum su içmekle yetinecektim.
Grevimin onuncu günü hapishane müdürlüğü kararımın
nedenlerini açıklamamı istedi:

- Çok basit, dedim, bir aydır burada, hapishanenizin dört
duvarı arasında bitler tarafından yenilerek, kötü beslenerek,
uygunsuz koşullarda, ailemden hiçbir haber almadan ve
ziyaret edilmeden kalıyorum. Yasal olarak sınırı pasaportsuz
geçtiğim için suçlanamam. Yasalarınıza göre bu suç bir ay
hapis ya da beş dinar para cezasıdır. Hemen mahkemeye
çıkarılmak istiyorum, yoksa bu hapishanede sonsuza kadar
kalmak için hiçbir neden göremiyorum.

Sinirlenmemden ve kararlılığımdan etkilenen iriyarı, kır
saçlı, acımasız bir biçimde gülümseyen gözleriyle müdür,
koltuğundan kalkarak, babacan bir tavırla beni ikna etmeye
çalıştı:

- Gençliğinize acıyın. Böyle devam ederseniz ya ani bir
ölüme ya da dermansız bir hastalığa kurban gidebilirsiniz.
Ülkemize yasal olmayan yollardan girişle ilgili olarak yasa¬
larımıza ilişkin söylediklerinizde haklısınız. Her şey yalnız
bize bağlı olsaydı, yasaları harfi harfine uygular, beş dinarı
aldıktan hemen sonra sizi sınırın ötesine bırakırdık. Ama ne
yazık ki, güçlü bir el, başımızın üstünde keskin bir kılıç
sallamakta ve en ufak ayrıntılarına kadar ne yapacağımızı
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emretmektedir.
Genç bedeninizin açlıktan haykırdığını düşündükçe

yüreğim parçalanıyor inanın; durumunuzu daha yakından
incelemek üzere Bağdat'a götürülmenize karar veren yöne¬
ticilerin ise umurunda bile değil bu.

Size güveniyorsam, ben de Kürt kökenli olduğumdan ve
size acıdığımdandır. Haydi, bırakın hemen şu açlık grevini.
İki gün boyunca sütten başka şey içmeyeceksiniz. Yeterli
miktarda göndereceğim. Bağdat'a gitmeden önce gücünüzü
kazanmanız önemli.

Ardından neredeyse yalvarırcasına ekledi:
- Beni dinleyeceksiniz, değil mi?
Söylediklerinin içtenliğinden etkilenip açlık grevini bı¬

raktım. Gerçekten de, söz verdiği üzere müdürün bol bol
gönderdiği süt kısa zamanda kendime gelmemi sağladı.

2 Ağustos sabahı gardiyanlarımız, akşamleyin Bağdat'a
hareket eden trene bineceğimizi bildirdiler. Öğleden sonra
Amedi ve ben kelepçelerle bağlandık. Bir onbaşı ve iki polisle
gidecektik. Hapishane kapısının önünde, polisin bizden uzak
tutmaya çalıştığı bir Kürt kalabalığı bekliyordu. Kalabalık
arasındaAhmet Boti'yi gördüm. ZamanındaFransız müşavir
Alphonsi'nin oluruyla Derik'te bir Kürt okulu açmıştı. Bir
eliyle gözlerinden akan yaşlan silmeye çalışırken öteki eliyle
beni cesaretlendirici işaretler yapıyordu. Birden geçmişi
gözümün önünde canlandıran Ahmet'i görmem, onun beni
böyle kelepçeli ve zincirli görerek üzülmesi, gidip elini
sıkamamam ve konuşamamam sinirlerimi boşandırdı. Çocuk
gibi ağlamaya başladım. Yanaklarımdan akan gözyaşlarını
görmemi engelliyordu, dolayısıyla yavaşladım ve polis kelep¬
çemin zincirinden çekiştirmeye başladı. Öylegüçlü bir biçimde
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çekti ki, az kalsın düşüyordum. Yavaş yavaş gerçeğe döndüm
ve geriye bakmadan, hızlı adımlarla "efendi"mi izledim.

Garda bir onbaşı ve iki surti bizi devralıp, genellikle
polislere ayrılan ikinci sınıf vagonda bir kompartımana
yerleştirdi. Trenin Musul'dan uzaklaşmasından sonra gardi¬
yanlarımıza sigara ikram ettik ve söyleşmeye başladık.
Nereliydiler, Bağdat'ı tanıyorlar mıydı, oraya ne kadar
zamanda gidecektik, bu mevsimde havalar nasıldı?...

Onlarla artık samimi arkadaşlar gibi sohbet ediyorduk.
Bir süre sonra onbaşı emrindeki askerlere dönerek:

- Tutuklularımızın xosweled (iyi çocuk) oldukları belli.
Onları böyle kelepçeli tutmamızgerekmez. Ellerini çözeceğim,
ne dersiniz?

-Tamam, dediler, efendi insanlara benziyorlar... Kendi¬
lerine göstereceğimiz saygıyı kötüye kullanmazlar...

- Kesinlikle, bu konuda hiç kuşkunuz olmasın, diye atıldı
Amedi.

Onbaşı hemen kelepçelerimizi çözdü ve yolculuğumuz
boyunca hizmetimizde olacağını bildirdi. Amedi, bu iyi
niyederinden dolayı kendilerine teşekkür etmek için, cebinden
yarım dinar çıkardı ve eline tutuştururken:

-Bir o kadarını daBağdat'avardığımızdaalacaksınız, diye
fısıldadı.

Böylece yolculuğumuz sıkıntısız geçti. 3 Ağustos günü
öğleden sonra Bağdat garına vardık. Gösterdiği kibarlıktan
dolayı kendisine sözverdiğimiz "kurtulmalık'ın öteki yansını
onbaşının cebine koyduk. Bu ise, peronları geçerken kelep¬
çeleri yeniden bileklerimize takmasını engellemedi. Polis
minübüsü bizi doğrudan doğruya emniyet müdürlüğüne,
oradan da merkez hapishanesi sanıklarına ayrılan bölüme
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götürdü. Kısa süre sonra Ortadoğu'nun en büyük hapis¬
hanelerinden birinde bulunuyorduk. Oradayetişkin sanıklar
bölümünün sorumlusu olan çavuşa teslim edildik. Çavuş bizi
hemen geniş bir avluya soktu. Avluda üç büyük koğuş ve
birçok oda bulunuyordu. Bu odalardan biri gardiyanların
bürosuydu. Her birimize ikişer battaniye verildi. Mahpuslar
bize yer açmak için sıkıştılar. Örtülerimizi yere serip
yorgunluktan bitkin ve sıcaktan soluğumuz tükenmiş olarak,
kendimizi ancak yere attık ve bizim gibi yere yayılmış
olanların şaşkın bakışları altında uyumaya çalıştık.

Akşam üzeri saat beşte, günlük yemek dağıtımını bildiren
çan çaldı. Yemeğimiz bir parça ekmek ile bir tas taze hurmadan
ibaretti. Buyemeği elde edebilmek için düzenli sıralar halinde
çömelmek gerekiyordu. Buna uymayan tutukluya anında
tekme tokat girişiliyor ya da kırbaçlanıyordu ve elbette
yemekten de yoksun kalıyorlardu. Başka yerden yemek elde
etmek için hiçbir olanakları bulunmayan zavallı tutuldular,
hapishanenin kurallarına harfi harfine uyuyorlardı. Buyemeği
istemeyenlere ve biraz varlıkları bulunanlara gelince, bu
çömelmeye uymak zorunda değillerdi. Amedi ve ben bu
ekmeği ve hurmaları yememeyi ve açlıktan ölmemek için bir
yol aramayı kararlaştırdık.

O akşam hâlâ Musul'dan hareket etmeden önce, Amedi'nin
ailesinin bize ulaştırdıklarından kalanlarvardı. Ondan sonraki
günler bakalım ne olacaktı...

Biz bu konuyu tartışırken açık tenli, pembe yanaklı, geniş
alınlı biri bize doğru ilerledi. Ayakları yaklaşık bir metre
uzunluğunda zincirle, kilolarca ağırlıkta büyük bir gülleye
bağlanmıştı. Adam yanımıza iyice yaklaşınca şakınlıktan
neredeyse küçük dilimizi yutacaktık: Karşımızdaki kişi, Irak'ta
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Hevvler (Erbil) bölgesinde çok tanınmış bir Kürt ailesinden
olan Remzi Ağa'dan51 başkası değildi.

Remzi, 1941 yılında Beyrut'taki Amerikan Üniversi-
tesi'nde ekonomi öğrenimi görürken, Almanya'ya sempati
duymuş ve halkların düşmanı, Kürt halkının mutsuzluğunun
tek nedeni "kalleş" İngiltere'yi yenmesini dilemişti. Bir yıl
sonra Beyrut'tan ayrılıp evine, Irak'adönmüş, oradan İstanbul
Üniversitesi'nde ekonomi eğitimini sürdürmeye gitmişti.
Ardından Almanya'ya geçmiş ve Alman gençlik örgütü Hitler
Jugend'e katılmıştı. Oradahızlayöneticikonumunagelmişti.
Kısa süre sonra Alman özel servisleri ona görev vermişler ve
Remzi bir Alman subayıyla birlikte Hewler yöresine, ailesinin
bulunduğu köylerden birinin yakınına paraşütle inmişti.
Orada babasının yaşlı hizmetçisi Osman tarafından sıcak bir
biçimde karşılanmıştı. Remzi ve Alman arkadaşı RaşitAğa'nın
köy evinde rahat rahat uyurken, bölgede mevzilenmiş olan
İngiliz güçleri köye baskın yapmışlardı. Remzi, Alman ve
yaşlı Osman Bağdat'agötürülmüşlerdi. Söylentiye göre bu üç
adam Mısır'agötürülmüşlerve çöl ortasındaki bir hapishanede
çürümeye mahkum edilmişlerdi. Şimdi onu böyle kanlı
canlı, eskiden tanıdığımız zamanki gibi masum çocuk
gülümsemesiyle karşımızda görünce, şaşkınlıktan ağzımız
açık kaldı. Remzi gardiyanların bizi beraber görmemesinin
daha iyi olacağını, bir şeye ihtiyacımız olursa, yardım etmeye
çalışacağını bildirdi. Sonra zincirlerin korkunç şakırtılarıyla
önümüzden geçip gitti. Gülleyi kucağında tutuyordu ve
güçlükle ilerliyordu...

Bağdat hapishanesine gelişimizden birkaç gün sonra Ali
Hamdi (Hîvva'nın bu kentteki temsilcisi), tutukluların görüş
günü olan perşembe günü bizimle görüşme izni almayı
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başardı. Görüşme, çocukların bulunduğu bölümün avlusunda
yapılıyordu. Kader arkadaşım, kendisiyle aynı kentte yaşayan
bu Kürt sorumluyu çok iyi tanıyordu. Kendisini avlunun bir
köşesinde, bir yığın paket, torba ve kutuyla birlikte bulduk.

- Size ufak tefek şeyler getirdim, dedi alçakgönüllü bir
biçimde. Birkaç günlük yiyecek, sigara filan. Yakındaki bir
lokantayla, size her gün sıcak yemek göndermesi için
anlaşacağım. Kirli çamaşırlarınızagelince, gelecek ziyaretimde
bana verirsiniz. Evde bir güzel kaynattırırım onları, yoksa
bitler kanınızı emer bitirirler. Hapishanelerin durumunu iyi
biliyorum. O yoldan sık sık geçtim...

O sıralar gençliğinin baharında olan Ali Hamdi ufak tefek
vezayıftı. Esmerveyuvarlakyüzünde, uzun kirpikli kahverengi
gözlerinde, büyük bir cömertliğin, özverinin, mücadele
azminin ifadesi vardı. Bağdat'ta kaldığımız sürece kendini
bizim ihtiyaçlarımızı karşılamaya, bizi rahatlatmaya ve serbest
bırakılmamız için onca girişimde bulunmaya verdi. Tutuk¬
luluğumuza son verilmesi için Mustafa Barzani'nin İngiliz ve
I raklı yöneticiler nezdinde müdahale etmesini sağladı. Ne var
ki, bu yöneticiler o sırada sırtlarını Barzani'ye dönmüşler ve
kendisine saldırmaya hazırlanıyorlardı. 1943 yılında "Kuzey
işleri" ("Kuzey": Kürdistan) için özel olarak görevlendirilen
Devlet Bakanı Kürt Mecid Mustafa'nın, kimi görevleri
elinden alınmıştı. Barzani'nin hizmetine "ilişki subayları"
olarak verilen memurlardan kimileri Bağdat'a çağrılıp tutuk¬
lanmışlardı. Resmi, kültürel ve ekonomik alanda verilen
sözlerin tümü de palavraydı...

Bundan cesareti kırılmayan Ali Hamdi, Kürt bakanların
aracılığına başvurdu. Bunlar arasında 1933 yılında Şam'da,
dilbilimci ve edebiyatçı, kirvem Celadet Bedir Xan'ın evinde
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karşılaştığım yine ünlü dilbilimci ve etnolog Tevvfîk Wehbî52
de vardı.

- Bundan on yıl önce Şam'da gördüğünüz o sarışın çocuk
bugün hapishanede çürüyor, demişti Ali Hamdi.

Hapishane müdürlüğüne çağrıldığımda Bağdat'a gelişi¬
mizden bu yana bir ay geçmişti. Sırtı bana dönük dev yapılı
bir adam, müdürle söyleşmekteydi. Müdür geldiğimi bildi¬
rince, benden yana dönüp o güzel ceylan gözleriyle baktı.

- Aa, Rüşdî Bey53, dedim elini sıkmak için kendisine
doğru koşarken.

Rüşdî beni kucaklamak için eğildi ve alnımdan öptü.
- Seninle ilgilenmem için Tevvfîk Wehbî gönderdi beni,

diye fısıldadı. Söyle, ne ihtiyacın var?
-Serbest bırakılmaya ihtiyacım var. Yapabilirseniz burdan

çıkmama ve evime dönmeme yardım edin.
- Tevvfîk Wehbî serbest bırakılman konusunda hayal

kurmamanı, şimdilik sabırlı olmanı söylememi istedi. Ger¬
çekten de, şu sıralar Amerikalılarla İngilizler, Arapları çekip
çevirmek ve ellerinde bulundurmak için çekişiyorlar. Her
türlü milliyetçi Kürt hareketi sakıncalı olarak değerlen¬
dirilmekte ve Majesteleri'nin hükümetinin şimşeklerini
üzerine çekmektedir. İngilizler, milliyetçi Kürt hareketinin
içinde olduğunuz kanısında oldukları için seni ve arkadaşını
Irak'ta hapiste tutmaya karar vermiş gibi görünüyorlar.

- Eğer öyleyse bize siyasi tutuklu statüsü versinler, bir
İngiliz tutuklama kampına götürsünler, diye karşılıkverdim,
hiç olmazsa buradakinden daha fazla yerimiz olur.

Yumuşak ama kesin kararlı sesiyle Rüşdî Bey sözlerine
devam etti:

- Tevvfîk Wehbî aceleci olmamanı tembih etti. Şimdilik
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burada senin için yapabileceklerimden söz et.
- Hapishanenin hastanesine kaldırılmam için kendi

ağırlığını ya da daha çok Tevvfîk Wehbî'ninkini kullan,
çünkü sıtmaya yakalandığımı sanıyorum.

- Bunu hemen yapabilirim, çünkü hastane müdürü
arkadaşımdır. Ayrıca, ister hastanede olsun, isterse tutuldular
koğuşunda, sana her akşam yemek göndereceğim evimden.
Şimdi koğuşuna dön. Sana haber göndereceğim.

Aynı gün hapishanenin hastanesine taşındım. Oraya
ulaşmak için ağır cezalıların koğuşundan geçiliyordu. Büyük
bir çoğunluğu, büyüklüğü ve ağırlığı, mahkemelerin verdiği
cezanın ağırlığına göre değişen zincirler ve güllelere bağ¬
lanmışlardı.

Bağdat hapishanesinde de kumaş işletmeleri, marangozluk,
konfeksiyon vb. atelyeleri vardı ama Musul'dakilere göre
daha fazla ve geniştiler.

Mavi ve beyaz çizgili tek tip giysileri, ayaklara bağlı
zincirleri ve gülleleri, makineler önünde mahpusların çılgınca
çalışmalarını; bağırıp çağıran sarkık dudaklı, esmer tenli, dev
gibi gardiyanları görmek, bende bir karabasan izlenimi bıraktı.
Üstelik başka birgezegende, cehennemin dibindeydim sanki...

Kısa zamanda dekor değişti. Revirin temiz yataklarını,
gezmeme izin verilen çiçekli bahçeyi görünce sevinç çığlığı
attım ve biraz önce gördüğüm korkunç görüntüleri unutmaya
çalıştım.

Ertesi gün hastanenin müdürü tarafından muayene
edildim. Kuşkulandığım gibi sıtmaya yakalanmıştım. Tez
elden kinin yazdı.

Rüşdî Bey'e gelince, beni unutmadı. Kardeşi, her gün
öğleyin, içinde değişik ve lezzetli yemekler bulunan sefer
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tasıylagelirdi. Hastanenin yatakhanesine serbestçe girebiliyor
ve gözetim altında olmaksızın benimle söyleşebiliyordu.

Bakılıp pohpohlandığım hastanede bulunmak hoşuma
gitsede, tutuklularkoğuşundayalnız kalan arkadaşım Amedi'yi
görmemek acı veriyordu. Üstelik, hapishane revirinin başka
bir dezavantajı vardı. Büyük bir hastaneye bağlı olduğundan,
revirin bahçesine bakan bir psikiyatri bölümü vardı. Orada
her derece ve kategoriden akıl hastaları bir aradaydılar. Yazın,
Bağdat'ın boğucu sıcaklarından ötürü, kalın parmaklıklı
pencereler açık kalmak zorundaydı. Dolayısıyla hastaların
çığlıkları, haykırışları ve böğürtüleriylesıksık uyanıyorduk...

Hastanedeki günlerim uzun sürmedi. Bir gün gelip de:
"Suriye'ye gitmek üzere hazırlanın" denmeseydi, akıl has¬
talarının gürültülü komşuluklarına karşın bu günleri seve
seve uzatırdım. Üstelik tedavim bitmemişti. Günlerden bir
gün, İçişleri Bakanlığı bir kararlaAmedi'yi yeniden bulduğum
koğuşa götürülmemi emretmiş. Oradayalnız Amedi'yi değil,
avlusu sıcaktan eriyen, asfaltla kaplı avlunun havasını da
buldum. Bizi üzen yalnızca bu hapishanenin pis ve korkunç
dış görüntüsü değildi. Her gün adaletsizliklerle karşı karşı-
yaydık. Zincirleri, güllesi ve her gün aldığı ölüm tehdidiyle
Remzi Reşit Ağa vardı. Çiftlikte ona hizmetçilik edip burada
ise ihtiyaçlarını karşılayabilmek için koğuşun kahvecisi rolünü
üstlenen Osman vardı. İşlediği tek suç, ağasının oğlunu,
onun köydeki evinde ağırlamak olan altmış yaşından büyük
bir insan, nasıl olur da yıllarca hapiste tutulurdu?...

Bu acımasız ve insanlık dışı tutum Osman'ı bilinçli ve
isyancı bir yurtsever yapmıştı.

- Sen nesin Osman amca? diye soruyorduk kendisine.
Yumruğunu sıkıp kolunu öne doğru uzatarak:
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- E min Kurd im!
Her seferinde tadı damağımızda kalan kahvesini içmeye

gittiğimizde bu soruyu sormak, yalnızca büyük bir coşku ve
dolup taşan birenerjiyle, "Emin Kürdim!" demesini duymak
bizim için büyük bir sevinç kaynağıydı.

Hiç okuma yazması olmayan bu yaşlı köylüye okuma ve
yazmayı öğretmek için birkaç gün yetti.

Çevremizdeki öteki tutukluların durumuna da üzülü¬
yorduk. Güney Irak'tan, zengin bir adamın oğlu olan ve
yargılanmaksızın on beş yıldır tutuklu bulanan o Arap köylüyü
anımsıyorum. On beş yaşındayken haksız yere babasının
katili olarak tutuklanmıştı, oysa babasını öldüren amcasıydı.
On beş yıl boyunca öyle acımasızca dövülmüştü ki, sonunda
aklını yitirmişti. Birkaç Itakfils'ı (kuruşu) karşıhğındabildiği
tek şarkıyı söylemeye ve parmaklarını şıkırdatarak oynamaya
başlıyordu:

- "Neden tavuklarımı yersin pis tilki; bırak da büyüsünler",
diyordu şarkısında. "Onları jandarmalara sunacağız. Pirinç
pilavıyla yiyecekler, bizi rahat bırakacaklar..."

Topal Kürt hastabakıcı da gözlerimin önünde. Ülkenin
hiçbir diplomalı doktorun ayak basmadığı uzak köşelerine,
hastaları iyileştirmeye gidermiş. Birkaç kuruş karşılığında
binlerce köylüye iğne yapar, şurup ve hap verir, yaralarını
iyileştirir, ağrılarını dindirir ve tarlalarındaki işlerinin başına
dönmelerini sağlarmış. Bu, "resmi" bir doktorun hoşuna
gitmemiş, onu ihbar edip tutuklattırmış. Kürt hastabakıcı,
Musul'dan Bağdat'a götürülmüş. "Kuzey"de kalan karısı ve
altı çocuğu babalarının yiyecek getirmelerini beklerken o bu
hapishanede on aydır çürüyüp durmaktaydı.

Amedi ve ben üç aydan beri Bağdat Hapishanesi'nde,
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parmaklıkların arkasındaydık. Saydığımız saniyeler, dakikalar
ve saatler ağır, boğucu ve acıydı. Mahkemeye çıkmaktan,
siyasi tutuklulara ayrılan toplamakampınataşınmaktan başka
birşey istemiyorduk. Bu amaçla hapishane müdürlüğünü,
İçişleri Bakanlığı'nı ve başbakan Nuri Said'i dilekçe yağmuruna
tuttuk. Dışarıdaki arkadaşlarımız da boş durmuyorlar ve
etkili insanları araya sokuyorlardı. Girişimleri, sorumlular
üzerinde etkisini gösterdi. On beş gün sonra hapishane
müdürlüğü, başka bir yere götürüleceğimizi bildirdi.

Meraktan ve sabırsızlıktan çatlayarak günlerce diken
üstünde oturduk. Sonunda, birgün, bu kasvetli hapishaneden
çıktık. Gideceğimiz yer, Bağdat'ın güneydoğusunda, Amara
toplama kampıydı. Buradan sözedildiğini daha önce duy¬
muştuk ve birkaç ünlü Kürt militanıyla karşılaşacağımızı
biliyorduk. Serbest kalmayacağımıza göre, bir an önce oraya
varmakta acele ediyorduk...

Bağdat'taki Emniyet Genel Müdürlüğü'nün hücrelerinden
birine kapatıldığımızı görünce büyük bir düş kırıklığına
uğradık. Amara'ya gitmeden önce burada kısa bir mola
vereceğimiz düşüncesiyle kendimizi iyi kötüavutmaya çalıştık.
Ne var ki, paslı bir tenekenin tuvalet görevini gördüğü bu dar
ve pis kokulu hücrede, molamız birkaç hafta uzadı. Merkez
hapishanesinin tersine burada havasız kalmıştık ve üstelik
ziyaretten de yoksunduk. Zindancıların önümüze yığdıkları
tutukluların çoğu, Irak'a pasaportsuz olarak çalışmaya gelen
İran Kürtleriydi. Polis acımaksızın peşlerine düşmüştü, İran'a
sürmeden önce aylarca içerde tutuyordu. Bu Kürtler daha
sonra, ekmeklerini kazanmak için yeniden Irak'a dönmenin
bir yolunu buluyorlardı.

Zindancıların onları ne biçim dövdüklerini, küfredip
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aşağıladıklarını gördükçe yüreklerimiz parçalanıyordu:
- Pis Kürtler! Ne diye geliyorsunuz memleketimize?

Şah'ın size verecek işi yok mu? İşimizi elimizden almaya mı
geliyorsunuz? Evinize dönün, gelip bizi rahatsız etmeyin...

-Neyapalım, diye karşılık veriyorlardı zavallı İran Kürtleri,
Şah topraklarımıza el koydu. Bölgemize ne fabrika ne de
sanayi kuruyor. Çoluk-çocuğumuzun nafakasını kazanmak
için ne iş olursa yapmak zorundayız. Irak'ta, Iraklıların nefret
ettikleri en güç işleri yapıyoruz. Bırakın ülkenizde yaşayıp
çalışalım!

Bu mantık polisleri çileden çıkarıyordu. Kürtleri tükrük
ve sopa yağmuruna tutuyorlardı, asker botlarıyla onlara
veryansın girişiyorlardı.

Birbirinden beter bu günlük acılardan ötürü altüst
olmuştuk. Müdürlüğe başvurup buradan çıkmak istediğimizi,
yoksa açlık grevi başlatacağımızı bildirdik. İsteğimize hiçbir
karşılık verilmeyince de açlık grevine başladık.

Birkaç gün sonra, protesto eylemimiz yetkilileri olduğu
kadar arkadaşlarımızı da kaygılandırmış, Rüşdî Bey bizimle
görüşme izni almıştı.

- Hayatınızı tehlikeye atmamaksınız, dedi babacan bir
tavırla, Kürt bakanlar serbest bırakılmanız için uğraşıyorlar.
Sözkonusu yalnızca Irak hükümeti olsaydı, iş çoktan yoluna
girmişti. Söylentiye göre, arkalarında Kürtlere yeni bir darbe
hazırlayan İngilizler de var. Yapacağınız açlık grevi onların
hiç umurunda olmaz. Zayıf düşmeniz ya da ağır biçimde
hastalanmanız hiçbir işe yaramaz...

- Peki ama boşverirsek de, bizi sonsuza kadar burada
tutup çürümeye terkederler. Ya söz verdikleri gibi başka yere
taşısınlar bizi yadaölene kadar açlık grevimizi sürdüreceğiz...
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Grevimizin onuncugünügenel müdür bizi odasına çağırdı.
Apar-topar, pijamalı, sakallarımız uzamış, yüzümüz solmuş
ve yanaklarımız içe çökmüş bir biçimde müdüre götürüldük.
Kalınca dudaklı, esmer tenli, elli yaşlarında olan bu adam Irak
aksanıyla bize bağırdı:

- Neden yememekte ayak diretiyorsunuz?
- Çünkü buradan çıkartılarak başka yere götürülmeyi ve

durumumuzun yasallık kazanmasını istiyoruz, diyerek cesa¬

retle yanıt verdi Amedi.
- Buradan çıkarılacak mısınız? diye yerinden sıçradı

müdür. Nereye yerleştireyim sizi, Semiramis Oteli'ne mi?
İyice sinirlendi:
- Bu hücrede kalmak zorundasınız, çünkü ajansınız.
- Ne ajanlığı? diye sordum.
- Barzani'nin ajanlarısınız.
- Kürdüz ve halkını seven, onun iyiliği için çalışan her

Kürt gibi Barzani'nin sempatizanlarıyız, diye karşılık verdi
Amedi. Bundan ötürü, hükümetin bu hücrelerde bizi
çürütmeye hakkı yoktur; üstelik Barzani kimi kültürel ve
yönetsel haklar ileri sürmüştür ve Bağdat büyük bir dikkatle
durumumuzu inceleyeceğine söz vermiştir.

Bu sözler karşısında müdür zıvanadan çıktı ve hücreye
götürülmemiz için zile bastı.

- Bu kanun kaçaklarını hücrelerine atın ve bırakın açlıktan
gebersinler, diye emretti komisere.

Bir anda savaş giysileri içinde başka suniler göründü ve
bizi hücrelerimize kadar itekleyerek götürdüler. Komiser bizi
açlık grevini bırakmaya isteklendirircesine yemek tasını
hücremize koydu.

-Ayakdirettiğinizsüreceyönetimin şimşeklerini üstünüze
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çekersiniz. Müdürün söylediklerini duydunuz. Sizi hiç ışık
görmeyen yeraltı hücrelerine tek tek kapatmamızı istemi¬
yorsanız, bu çocukluğa bir an önce son verin, diyerek tehdit
savurdu.

Bu uyarı ve tehditlere pabuç bırakmayıp eylemimizi
kararlı bir biçimde sürdürdük.

Ertesi gün, mucize eseri, komiser bizi güleryüzle ve sakin
bir biçimde karşıladı:

- Size iyi bir haberim var, hazırlanın, çıkıyorsunuz buradan!
- Serbest mi bırakılıyoruz?
- Tam anlamıyla değil. Ama bu kez ciddi, doğrudan

doğruya Amara'ya gideceksiniz. Buradan uzakta, ne var ki
çok daha geniş yeriniz olacak. Hoşnut oldunuz mu şimdi?

- Doğruysa, evet, dedik. Ne zaman yola çıkıyoruz?
- Tam beş gün sonra. Hemen yemek yemeye başlarsanız,

yolculuğa katlanacak güce sahip olabilirsiniz.
Komiserin önerisini kabul ettik. Bize manda sütü getirt¬

mekte gecikmedi.
Amara'ya gitmek üzere belirlenen zaman gelip çattı.

Amedi ve ben hücremizden sevinçle ayrıldık. Hapishanenin
koridorunda zindancılar tez elden bileklerimize kelepçeleri
taktılar. Kelepçelerimize bağlı uzun bir zinciri suninin biri
tutuyordu. Böylece, yarım düzine kadar polis eşliğinde, işsiz
güçsüzlerin bakışları altında Bağdat'ı boydan boya geçtik.

Polis karakollarında, bu kez pek de uzunca sürmeyen
birçok moladan sonra yine yaya olarak Basra garına vardık.
Basra'ya kadar bizi sevketmek üzere yalnızca üç polis bindi
trene. Oradan sıkı koruma altında Amara'ya kadar polis
minibüsüyle yolculuk edecektik.

Irak'ın çöl gibi bölgelerini görmemizi sağlayan yolcu-
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luğumuz olaysız geçti. Tren Bağdat'tan hareket eder etmez
polisler kelepçelerimizi çıkardılar. Yolculuğumuzun hurma¬
lıklar arasında geçen ikinci bölümü de pek kötü sayılmazdı
hani. Arabamız kimi yerlerde durdu ve değişik türden
hurmaların tadına baktık...

Amara kampına vardığımızda, gecenin geç saatleriydi.
Gardiyan gidip assubayı uyandırdı. O da adlarımızı, öğrenim
durumumuzu not ettikten sonra bizi bir surtin'm eline bıraktı.

Yatakhanemiz boş yatakların bulunduğu, camlan kırık
bir hangardı. Ekim ayında geceler soğuk olduğundan,
kendimizi korumak için soğuktan en az etkilenen köşelere
yerleştirilen yataklarda yatmaya karar verdik.

Bize hayal kurduran ve onun için Bağdat'ta açlık grevi
yaptığımız Amara kampındaki ilk gece, pis kokan ve iğrenç
örtülerle kaplanmış hasır şilteler üzerinde uyumakta büyük
güçlük çektik...

Uyanınca yeni mekânımızla tanıştık. Kamp kırda, Amara
kentinin doğusunda çok geniş bir alandı. Değişik boyda
yapılar, birkaç sıra dikenli telle ve her köşesinde silahlı bir
şurtimn bulunduğu karakollarla çevrili alana yayılmıştı.
Bunlardan kimileri elli yataklı, kimileri iki-üç yataklı yatak¬
haneler, kimileri de tek yataklı odalardı. Alanın ortasında ise
bir tutuklu tarafından işletilen, bir tür haman bulunuyordu.
Oraya herkes sırayla, "giriş ücreti"ni ödedikten sonra gide¬
bilirdi.

Amara'daki tutuklular toplumsal konumlarına ve eğitim
düzeylerine göre üç ayrı kategoride sınıflandırılmışlardı.
Birincisinde, 1941 yılında, Raşit Ali Geylani'nin yönettiği
savaşta İngilizlere karşı savaşan bir paşadan, bir generalden
başka kimse yoktu. Pek kalabalık olmayan ikinci kategori ise
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üniversiteliler, öğrenciler, subaylar ve profesörlerden olu¬
şuyordu. Üçüncü kategoriye gelince, küçük burjuva kökenli
ve halktan (köylüler, işçiler, küçük esnaf ve memurlar)
tutuklular yer almaktaydı.

Gelişimizden az önce kamp, ağzına kadar, Nazi olduk¬
larından ve Hitler Almanya'sına sempati duyduklarından
kuşkulanılan insanlarla doldurulmuştu. Ne var ki, Alman¬
ya'nın tam yenileceği sırada İngilizler, kampı Kürt milliyetçileri
ve demokrat yurtseverlerle doldurmak üzere düşmanlarını
bir günde serbest bırakmışlardı.

Amara'daki Kürtler arasında yüzbaşı Mîr Hac'ı54 (1943
yılında Bağdat tarafından Barzani'yle ilişki subayı olarak
atanmıştı), eski yargıç Avvni Yussef i55 (Irak'a pasaportsuz
giren Türkiye Kürtlerini mahkum etmeyi reddetmişti),
Zaxo'lu Seyid Abdülgani'yi (suçu aynı kentte yargıçlık yapan
Avvni Yussef i evinde barındırmaktı) ve Irak'ın kuzeyindeki
Şerefan aşiretinin reisi, serüvenci veortalığı karıştıran Abdullah
Şerefanî'yi de56 bulduk.

Arap tutuldular arasında, "Arap" körfezinden Atlantik'e
kadar birleşik birArap dünyası hayalini kuran, Arap nasyonal-
sosyalizminin idelogu Sadık Şanşal57 gibi tanınmış milli¬
yetçiler vardı.

İngilizlere karşı beslediği duygular yüzünden Nazi Al-
manyası'nın kazanmasını istiyordu.

Kültürüne ve Avrupa'da uzun zaman kalmasına karşın
Saddik Şanşal'ın şoven saplantıları vardı; "İngilizlerin uşağı
basit ajitatörler" olarak değerlendirdiği Kürtlere karşı hiçbir
anlayış göstermiyordu.

- İngilizler gider gitmez Kürtler kolayca Araplaştı-
rılacaklar... diyordu.
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Amara kampı, İngilizler tarafından yönetilmesine ve siyasi
tutuklularaayrılmasınakarşın.çoközelbirtutuklulukyeriydi;
ne Nazi kamplarıyla ne de bağımsızlıklarına kavuşmuş Arap
ülkelerindeki diktatör rejimlerin kurdukları kamplarla hiçbir
ortak yanı yoktu. İnsanlarlagörüşmekte, konuşmakta, okuyup
yazmakta ve gazete getirtmekte serbesttik. Evli tutukluların
ayda bir kez, yatakhanelerden uzak yerlerdeki özel bir konutta
eşleriyle buluşma izinleri vardı ama bu haklarını çok az
kullanıyorlardı.

Amara'daki tutuklular, haftalık alıyorlardı ve doğal olarak
bu, bulundukları kategoriyegöredeğişiyordu. İlk kategorideki
biri her gün için bir dinar, ikinci kategoridekiler yarım dinar,
üçüncü kategoridekiler ise 250 fils alıyordu. Ayrıca, her
tutuklunun günde bir paket sigara hakkı vardı.

Amedi ve ben, Bağdat'ta ikinci kategoride sınıflan¬
dırılmamıza karşın, burada iki hafta boyunca, günde 250 fils
üzerinden ödenek aldık. Mir Hac bağırıp çağırdı ve Kürt
bakanı Tevvfîk Wehbî'ye bir telgrafdaha çekmemi öğütledi.

Kamp müdürüne gidip telgrafı verdim, sonra da Mir
Hac'ın odasına döndüm. On dakika sonra kapı çalındı. Bir
Iraklı polis odaya girdi ve topuklarını vurup asker selamı
vererek:

- Efendim, Bağdat'tan emir geldi. Bundan böyle ikinci
kategoride yer alacaksınız.

Şarti gidince Mir Hac ve ben kendimizi gülmekten
alamadık. TelgrafBağdat'agitmeden umulan etkiyi yaratmıştı.
Böylece ödeneğimiz kamp komutanı tarafından çalınmayacak
ve rahat bir biçimde yaşayacaktık. İkinci kategori ödeneği,
gereksinimlerimizi normal bir biçimde karşılamaya yetecekti.

Kamp müdürlüğünce kendilerine izin verilen çocuklar 25
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fils karşılığınde alışverişimizi yapıyorlardı. Her sabah gelip
alışveriş için gerekli parayı ve kendi bahşişlerini alıyor,
verdiğimiz listelerle kente iniyorlardı. Onlar döner dönmez
işe koyuluyorduk. Seyid Abdulgani ve Avvni Yussef in
yatakhanesinde yemek pişiriyorduk. Avvni Yussef aşçılık
yaparken, ben bulaşıkları yıkıyordum, çünkü o dönemde
Türk kahvesi yapmaktan başka birşey bilmiyordum...

Spor, banyo, alışverişçi çocuklarla hesaplar, mutfak ve
bulaşık, okuma, kamp içi ziyareder ve tartışmalar, Amara'daki
yaşantımıza canlılık katıyordu. Günler oldukça çabuk ge¬

çiyordu.
Tutukluluğum süresince iki olay kamp yöneticilerini çok

kızdırdı. Birincisi, Muharrem Aşuresi'nin ilk on günü
kendilerini yaralayıp berelemek isteyen Şiiler58 oldu.

Otuzlu yıllarda bu törenler, olaydan yararlanarak Şulede
Sünniler arasında kin yaratmak isteyen Iraklı yöneticiler
tarafından katı bir biçimde yasaklanmasına karşın, gizlice
yapılır olmuştu. Müdür yardımcısı, savaş giysileri içindeki
bir düzine şurtiy\e, Aşure'den bir akşam önce, kampta her
türlü uygunsuz olay yaratılmasını önlemek ve bereleyici,
kesici silahlara el koymak için Şiilerin kaldıkları yatakhanelere
geldi. Bütün önlemlerine karşın Şiiler kendilerini yaralayıp
berelediler ve ertesi gün birçok Şii, kampın revirine taşındı.

İkinci kargaşa, Bağdat'ta yargılanmak üzere polislerce
götürülen, Filistin'de bir Yahudi devletinin kurulmasına
karşı olan bir direnişçinin kaçması üzerine çıktı. Mücadele
arkadaşlarının çoğuna yaptıkları gibi, İngilizlerin, kendisini
de ölüme mahkum edeceklerine inanan Filistinli, pek
tanımadığı düzlük bir alanda gardiyanların elinden kurtul¬
muştu. Yakalandı ve vahşice dövüldü. O zaman birkaç Arap
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milliyetçisi, kamp komutanının bürosu önünde İngiltere ve
siyonizm karşıtı bir gösteri düzenlediler. Kamp komutanı
onların üzerine surtAer'ı gönderip dağıttı ve barakalarına
dönmeye zorladı.

Amara kampındaki yaşantım sırasında Güney Irak'ın
gerçek feodalizmine tanıkoldum. Kasım ayı boyunca, şafaktan
güneşin batışına kadar tahıl yüklü develerin ha bire Amara
kentine doğru gittiklerini görüyordum. Geçtikleri yol bizden
birkaç yüz metre ötedeydi; bu uzaklıktan devecilerin çıplak
ayaklarını ve paçavra gibi giysilerini seçebiliyorduk. Bu
yüklerin tümü, otuz kadar köy ile binlerce devenin ve kendisi
için kölece çalışan yoksul köylülerin sahibi olan bir Arap
şeyhine aitmiş.

Amara kampında kalanlar, yalnızca Araplar ve Kürtler
değildi. Bulgar ve Macar mühendisler de bulunuyordu.

1941 yılında, İran'daçalıştıktan sonraTürkiye'ye kaçmaya
çalışmışlardı. Güneyden gelen İngilizlerin, kuzeyden gelen
Sovyetlerin eline düşmemek içinTürkiye üzerinden ülkelerine
dönmeyi düşünmüşlerdi. Ne var ki, İngilizlerce tutuklanıp
Amara'ya atılmışlardı.

Bir Macar mühendis, firar eden İranlı askerlerin eline
düşmüştü. Askerler onun altın dişlerini görünce üstüne
çullanmışlar, ağzındaki değerli metali, birerbirersökmüşlerdi.

Macar mühendisin, dişlerinin bir bölümü sökülmüş
ağzıyla, başına gelenleri anlatırkenki durumu dahagözümün
önünde. Bu kötü anıya karşın, tüm çalışkanlığını ve iş

coşkusunu korumuştu. Nasıl yaptığını bilmiyorduk ama
sorgun dalları buluyor ve zamanını sepet, çöp kutusu, valiz,
sandalye ve koltuk örmekle geçiriyordu. Bunları tutuklulara
ve alışverişçi "çocuklar" aracılığıyla dışarıya bile satıyordu.
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Sakallları ve bıyıkları, insanda saygı uyandıran çok sevimli
iki tutukluyla tanışmıştım. Birincisi, Arnavut kökenli, mavi
gözlü bir Iraklıydı; ikincisi, sakalı, bıyıkları ve saçları kırçıl,
esmer tenli bir Iraklı Süryaniydi.

Şubat ayının sonuna doğru Mir Hac, odasını benim
kullanmam için gerekeni yaptıktan sonra Bağdat'a, seyyar
birlikler hapishanesine taşınmıştı.

Birkaç gün son ra, serbest bırakılmam için ciddi girişimlerde
bulunulduğunu ve tutukluluğuma son verilmesi için Suriye
parlamantosundan on altı Kürt milletvekilinin doğrudan
doğruya Nuri Said'e başvurduklarını yazıyordu.

Bağdat'a taşınmam için verilen emir, ancak Mayıs ayında
geldi.

Basra'da, polis bürolarının birinde, bir masa üzerinde,
örtüsüz olarak bir gece daha geçirdim ve sabaha kadar
gözümü kapatamadan soğuktan donayazdım.

Ertesi gün, akşama doğru, on kadar adi tutukluyu bir
hücreden çıkarıp ellerine kelepçelerini taktılar. Beni de
bunlardan birine bağlamaya çalışırlarken, tüm gücümle karşı
çıktım ve onlarla birlikte karakoldan ayrılmayı reddettim.
Polisler ve üstleri, komisere durumu anlattılar:

- Ya ötekiler gibi kelepçelenmeyi kabul edersin ya da seni
burada bir gece daha masanın üzerinde örtüsüz yatırırım,
diye bağırdı komiser.

Bu tehdit karşısında yelkenleri suya indirdim ve sol elimi
kelepçeye uzattım. Öteki kelepçe, paçavralar içinde ve çıplak
ayaklı zavallı bir adamın eline bağlıydı. Ardından gardiyanlar
bizi hızlı adımlarla yürümeye zorladılar, çünkü tren saatine
yetişmek zorundaydık.

Benim itirazım zaman yitirmemize neden olmuştu. Trene
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varınca oturacak yer bulamadık ve koridorda, yere oturmak
zorunda kaldık. Gruptan sorumlu çavuş kelepçelerimi biraz
daha sıktı ve bagaj yerine çıkıp yattı. Macardan aldığım örme
sandığın üstüne oturup kaldım. Tren, Şiiliğin en kutsal yeri
olan Kerbela'yı ziyarete giden İranlı hacılarla doluydu. Bunlar
sefalet ve pislik kokan köylülerdi. On beş kilometre kadar
sonra, haşarelerin istilasına uğradığımı duyumsadım. Tüm
bedenim kaşınıyordu. Boştaki elimi boynuma götürdüm ve
parmaklarımın arasında küçük yaratıkların varlığını duydum.
Bunlar kara bitlerdi! Öyle iyi beslenmişlerdi ki, şaşılacak
derecede büyüktüler. Onları parmaklarımın arasında ezdim,
sırtımda ve göğsümde ötekilerini aramaya koyuldum. Her
yanımı sarmışlardı, akın akın geliyorlardı. Sıkıntımı gören
/«rftlerleden biri, çavuştan elimi çözmesini ve bana oturulacak
bir yer bulmasını rica etti.

- O bir seyidd\r, dedi, bu durumda olmak ona layık değil.
- Hayır, akşamleyin canımızı sıktı ve onun yüzünden iyi

yer bulamadık, diye karşılıkverdi çavuş. Sonucuna katlansın!. .

Araplarda yalnızca "beyefendi", İslamı kabul etmiş Arap
olmayan halklarda ve özellikle Şiilerde ise "peygamber
soyundan" anlamına gelen ^^sözcüğü Şii yolcular arasında
bir kıpırtıya neden oldu. İranlılar yerlerinden kalkıp elimi
öpmeye geldiler ve surtAete yerlerini bana verebileceklerini
bildirdiler. Sıçrayıp kalkan çavuş benimle ilgilenmemelerini
ve yerlerinde kalmalarını, yoksa hepsini trenden indireceğini
söyledi. Çoğu İran'dan kaçak gelen zavallı köylüler, iyi
eğitilmiş köpekler gibi sindiler ve artık benim gibi bir seyidle
ilgilenmez oldular.

Sabaha doğru tren Kerbela garına vardı. Tutuklularla,
surtâer ve hacıların indikleri sırada acıyan bileğimin şiştiğini
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gördüm; bedenimin geri kalan kesimi ise arı sokmuş gibi
yanıyordu... Bereket versin ki, durum yavaş yavaş değişti.
Tren tümüyle boşaldı, yalnızca iki sevimli polis kaldı yanımda.
Hemen kelepçelerimi çıkarıp beni ikinci sınıf bir vagona
götürdüler. Onlara yarım dinar vererek teşekkür ettim ve
Bağdat hapishanesine götürmeden önce beni bir berbere
götürmelerini rica ettim.

- Elbette, dediler, hizmetinizdeyiz.
Bağdat garında bir atlı araba kiraladık. MirHac'ın adresini

verdiği ve beni ilgilendiren berber dükkânının tam önüne
vardık. Şans eseri şurtâer berberi yalnız görüp serbestçe
konuşmama izin verdiler. Kısa süre sonra Rüşdî Bey emniyet
müdürlüğüne geldi.

- Mir Hac gibi seyyar birlikler hapishanesinde kalmam
için her şey yapılmalı, dedim.

- Tamam, diye söz verdi Rüşdî Bey, yabancılar polisinin
müdürünü çok iyi tanıyorum. Kurttur. Gidip kendisiyle
konuşacağım.

Bu sözler üzerine ortadan kayboldu ve yalnızca birkaç
dakika sonra gülümseyerek geri geldi. Başarmıştı.

Ardından bir polis arabası beni seyyar birliklerin59 gölgeli
geniş parkına bırakacaktı. Mir Hac kollarını açarak beni
karşılamaya geldi ve odasına, küçük bir mutfakla bana göre
çok lüks olan bir banyonun bulunduğu küçük dairesine
götürdü.

Bitlerin mahvettiği bedenim temizlikten başka şey iste¬

miyordu.
- Al, işte temiz çamaşırlar, dedi Mir Hac. Az sonra Ali

Hamdi ziyaretimize gelecek. Kendisine çamaşırlarını verirsin.
Banyodan çıktığımda Ali Hamdi, Mir Hac'la sohbet
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ediyordu.
- En fazla on iki gün içinde Tel-Koçer'deki Suriye sınırına

götürülecek, orada Suriye emniyetine teslim edileceksin,
dedi.

Bu iyi bir haberdi. Sonunda serbest kalacak, ağabeyimi ve
arkadaşlarımı görecektim. Irak Kürtleri, örgütlenmeleri ve
onlara karşı İngiliz siyasetindeki60 köklü değişikliklerle ilgili
haberleri duyunca sevincim yarıda kaldı. Hîvva tümüyle
dağılmıştı ve hükümet kavgaları kızıştırmak için provakasyon
yaratmaya çalışıyordu. Bu gizli pazarlıklara paralel olarak,
Tatsi Çölü Birliği'nin eski komutanı, İkinci Dünya Savaşı
sırasındaLibya çölündegörev yapan İngiliz komutanı Renton,
Irak ordusunu dağda çarpışacak biçimde eğitmekle görev¬
lendirilmişti. "The Royal Air Force" (Kraliyet Hava Gücü)
onun komutası altındaydı.

Düşmanlıkların yeniden başlaması olasıydı. Olayların eli
kulağındaydı.

- Barzani'nin pozisyonu nedir? diye sordum. Irak-İngiliz
güçbirl iğine karşı direnecek iradeye ve olanağa sahip mi?

- Bugün kendisinin Kürt halkının tek umudu olduğunu
biliyor. Üç bin adamıyla savaşmaya hazır.

Mir Hac araya girdi:
- Birçok değerli Kürt subayı Barzani'ye katıldılar. Ben de,

serbest bırakılır bırakılmaz kuzeye dönüp ona katılacağım.
Kürtlerin yüzyıllardan beridir beklediği bir liderdir. Eğer
Irak'ta başaramazsa, Mehabad Kürtleri, tümüyle özgür İran
Kürdistanı bölgesi onu bekliyor. Üstelik Mehabad'da bir
Kürt Cumhuriyeti ilan edilmek üzereymiş.

Akşam olunca Rüşdî Bey, bize, içinde değişik yemekler
bulunan bir sefer tası gönderdi. Ali Hamdi, içinde bitli
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giysilerim bulunan ve ağzını sıkı sıkıya bağladığım torbayla
yanımızdan ayrıldı. Ertesi gün:

-Torbayı kendimden oldukça uzak tutmama karşın, her
yanımı bit kapladı, diyecekti.

Seyyar birliklerdeki üçüncü günümde, buyerlerdevarlığım
devlet güvenliği için bir tehlike oluşturduğundan, İçişleri
bakanlığı buraları terketmem için hazırlanmamı emretti.

Mir Hac'la uzun tartışmalar, bizi ziyarete gelen Kürtlerle
ilişkilerim bitti! Merkez hapishanesinde sanıklar bölümüne
götürüldüm. Akşamleyin Rüşdî Bey kalın bir döşekle, her
zamanki gibi bir sefer tası göndermişti. Bu yeni döşeği
toprağa sermek istemedim. Bitlerin istilasına uğramasından
korkuyordum. Hastanesi de bulunan bu yerde, sonsuza
kadar kalacak değildim elbet... Dördüncü gün hapishane
müdürlüğü, bir kimlik kartı ile Musul'daki sorgu yargıcı
tarafından el konulan iki yüz Suriye lirasını vermek üzere
beni makamına çağırdı. Kulaklarıma inanamadım. Olabilir
miydi? O bitmek bilmez on ay sonunda serbest mi bıra¬
kılacaktım?...

Irak-Suriye yolculuğumu iki /«rft'eşliğindeyaptım. Akşam
saat ona doğru Suriye'nin sınır kenti Tel-Koçer'deydik. Beni
resmen Suriye'ye teslim edecek olan iki polisle birlikte gara
vardığımda, Fransız emniyeti ile kısa süre önce kurulmuş
Suriye emniyeti tarafından karşılandım. Kendi kendime,
bunlardan hangisi, Fransızlar mı, yoksaSuriyeliler mi benimle
ilgilenecekler diye soruyordum. SonuçtaSuriye emniyetinden
genç ve gözüpek memurlar, beni Fransız emniyetinin elinden
çekip aldılar.

Ağabeyimi tanıyan Suriyeli emniyet müdürü, Irak polis¬
lerinin kendilerine uzattıkları belgeleri imzaladıktan sonra,
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bana Kamışlı'ya kadar eşlik etmek istedi. Bu bir ayrıcalıktı,
çünkü yasalara göre Suriye'den gizlice ayrılmaktan dolayı
yargılanmak üzere mahkemeye çıkmadan önce hapishaneye
götürülmem gerekiyordu.

Emniyet müdürü, çağrılır çağrılmaz mahkemeye gidece¬
ğime dair söz vermem üzerine, beni ağabeyime teslim etmeye
karar verdi. Çağrı birkaç ay sonra geldi. Bu arada ilan edilen
bir genel aftan yararlandım.

Ağabeyimin kapısını çaldığımızda geceyansını geçmişti.
- Sonunda döndün, kardeşim! Bize epey acı çektirdin ama

hayatta olman yeter! Çok şükür tanrım, çok şükür, diyerek
hıçkırıyordu gözyaşları arasında.

-Evet, herşeyyolunagirdi, sonundasağsalim dönebildim,
dedim ben de, hıçkırıklara boğulmamayakendimizorlayarak

Günler ve haftalarca evimiz, çoğunluğu genç, arkadaşlar
ya da tanımadığım insanlardan oluşan bir kalabalığın istilasına
uğradı; on iki ay boyunca Irak hapishanelerinde tutuklu
kalan, "Kürt ulusal davasından ötürü hapise düşenn" , "İngiliz
emperyalizminin kurbanı"nı merak edip görmeye gelmişlerdi.

Bir yıl Öncesine göre Kürt halkını daha uyanık ve duyarlı
bir durumda görünce, on iki ay boyunca çektiğim maddi ve
manevi acılar boşunadeğilmiş, diyeavundum kendi kendime...

1945 yılının Mayıs ayı sonlarında, Suriye kritik anlar
yaşıyordu. Fransızlar, 1941 yılında verdikleri bağımsızlık
sözlerine karşın ülkeyi terkedecek gibi görünmüyorlardı ve
Suriye halkının önce gizli, ardından açıkça muhalefeti
karşısında kaba güce ve silaha başvurdular. Şam hava
saldırılarına bile uğradı. Kamışlı'da toplar ve ağır mitralyözler
evleri yerle bir etti. Kentin üç katlı tek yapısı olan Fransız
müşavirin evinin çatısından, seyyar birlikler, Suriyeli kayma-
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kamın evini taradılar. İmdada çağırması üzerine ağabeyim
hastalarını bırakıp kaymakamın yatağının başucuna gitti.
Ben de ağabeyimle birlikteydim. Fransızlar aralıklarla ateş
açmayı sürdürüyorlardı. Kısa bir sessizlikten yararlanıp bir
duvara tırmandık ve kaymakamın evine daldık. İçeri tam
girmiştik ki, açılan ateşle mutfak duvarı yıkıldı. Yaprak gibi
titreyen kaymakam, üstündebirParabellum tabancası bulunan
genç emniyet şefinin koruması altında, salonunun en
güvenlikli bir köşesine sinmişti.

- Ne yaptıklarını görüyor musunuz? diye inledi.
- Fransızlar uzun zaman dayanamayacaklarını çok iyi

biliyorlar, diye yatıştırmaya çalıştı ağabeyim. İnanın bunlar
son çırpınmalarıdır, yenileceklerini biliyorlar61...

Gerçekten de, kısa süre sonra silah sesleri kesildi, sokaklar
boşaldı ve ağabeyimin muayenehanesi yavaş yavaş yaralılarla
doldu...

Birkaç gün sonra Şam'a, oradan da Beyrut'a gittim, çünkü
öğrenimimi sürdürmeye kararvermiştim. Ağabeyim gibi ben
de doktor olmak istiyordum, ne var ki, sonuçta siyasal
bilimleri seçtim. Beyrut'taki Fransız Üniversitesi'nin Siyasal
ve Ekonomik Bilimler Enstitüsü'ne kayıt olurken, kendi
kendime Kürt halkının boyunduruktan nasıl kurtulacağı
üzerine sorular soruyordum. Bunun için ilk fırsat kendini
göstermekte gecikmedi. Beyrut Radyosu'ndaki Kürtçe yayınlar
henüz kaldırılmamıştı ve kirvemin kardeşi Emir Kamuran
Bedir Han kendisinin yerini almamı önerdi.

O dönemde, önemli sorunlarla uğraşan Fransızlar, bu
çalışmalar üzerine ciddi bir denetimde bulunmuyorlar ve
bize dikkate değer bir ifade özgürlüğü tanıyorlardı. İran'da,
Mehabad'da Kürtler demokratik bir Kürt Cumhuriyeti ilan
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etmek üzereydiler ve İngilizler, Irak Kürdistanı'nda Barzani62
ve birlikleriyle çarpışmaya hazırlanıyorlardı. Spikerliğim,
haberleri sunmakla sınırlı kalmadı. Genel olarak Kürt
sorunundan da açıkça söz ederek, yurtsever ve devrimci
şiirler okuyup Kürtleri uyanmaya, hakları için çarpışmaya
çağırmak, 1946 yılında Lübnanlı yöneticilerin Beyrut Rad-
yosu'na el koydukları ve Kürt yayınlarına son verdikleri güne
kadar coşkuyla yerine getirdiğim bir iş oldu.

Üniversitedeki öğrenimime paralel olarak, Beyrut'taki
Kürtlere kendi dillerinde okuma-yazma öğretmek üzere bir
gece okulu açtım. Bu işi birkaç yıl önce başlatmıştım ve 1947

yılının sonuna kadar sürdü.
Siyasal bilimler dalında lisans diplomamı aldıktan sonra,

aynı yılın sonbaharında, doktora yapmak üzere İsviçre'ye
gitmeye karar verdim. İsviçre... ya da yeryüzündeki cennet!
Orada eğitimlerini yapan insanlar özlemlesözünü ediyorlardı.
Onlara göre İsviçreliler hoşgörülü, kibar, demokratik ve hoş
insanlardı. Kendi kendime, Kızıl-Haç'ın beşiği, savaşa
katılmayan ve tadına doyulmaz (çocukça bayılarak yediğim)
çikolatalar üreten bu ülke, mutlaka harika bir ülke olmalı,
diyordum.

Ayrıca, eğer İsviçre böyle gelişmiş bir ülkeyse, hiç kuşkusuz
Kürt sorunundan sözedebileceğim, diyordum. Belki de
İsviçreliler Kürtlerle ilgilenecekler ve onlara yardım etmeye,
onları kurtarmak için bir şeyler yapmaya çalışacaklardı...

Büyük bir umutla, bir sonbahar günü, tek başıma, İtalya
üzerinden İsviçre'ye gitmek üzere Beyrut limanında gemiye
bindim.
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BÖLÜM IV

İSVİÇRE

KÜRT SORUNUYLA İLGİLİ ETKİNLİKLERE PARALEL
OLARAK LOZAN ÜNİVERSİTESİ'NDE ÖĞRENİM
(SOSYAL VE EĞİTİM BİLİMLERİ DOKTORASI)
AVRUPA'DAKİ KÜRT ÖĞRENCİLERİ DERNEĞİ'NİN
KURULUŞU
ORTADOĞU'DAKİ KOMÜNİST PARTİLERİ KARŞISINDA
AVRUPA'DAKİ KÜRT ÖĞRENCİLERİ DERNEĞİ
UNUTULMAZ NAZIM HİKMET RESİTALİ'NİN
YARATTIĞI SONUÇLAR

İsviçre'de, Kürt sorununu tanıyan insanların çok az olduklarını
öğrenmem için birkaç gün yetti. Elbette kimileri "dağlı",
savaşçı ve kahraman ruhlu bir halktan sözedildiğini duymuş¬
lardı. Ne var ki çoğu Kürtlerden ve Kürdistan'dan söz edil¬
diğinde, şaşırıp kalıyorlardı.

- "Türkistan" mı dediniz?
- Hayır, hayır, Kürdistan, diye yineleyip duruyordum

yorulmak bilmeden.
Her seferinde sabırla Kürtleri ve Kürdistan'ı açıkladım.

Kamuoyunu aydınlatmak için İsviçre'nin Fransızca konuşulan
bölgesindeki basına ve radyoya başvurdum. Üniversite'de
(eğitim bilimi alanında bir doktora tezi hazırlamak üzere
Sosyal ve Siyasal Bilimler Okulu'na kayıt yaptırmıştım),
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dersler arasında, öğrenciler ve öğretim görevlileriyle, Kürt
sorunu üzerine ateşli tartışmalar açıyordum.

1948 yazında, İsviçre İşçi Kolu'yla, Çekoslovakya'da
gönüllü olarak çalışırken Prag Radyosu'nda Kürt sorununu
ele almayı düşlüyordum. Çekler hemen paniğe kapıldılar ve
beni soğuk bir biçimde geri çevirdiler.

- Yanlış kapı çaldınız beyefendi!
Sorunu daha sonra kavradım: Çekler, İsviçrelilerden daha

fazla Kürtleri kurtarmaya hazır değillerdi. Peki Birleşmiş
Milletler? Aynı yılın sonbaharında, BM'in merkezi Paris'te,
Palais de Chaillot'daydı. Kürtler üzerine hazırlanmış bir
muhtıradan sorumlu bir delegasyonunun üyesi olarak,
delegelerle tek tek görüşmeye karar verdim ve toplantı
salonunun önünde onları sabırla beklemeye koyuldum.

Danimarkalı diplomata muhtıramızın bir örneğini sunup,
kendisinden, Kürt sorununun BM gündemine alınması için
yardımcı olmasını ısrarla rica ettim.

-Metni okuyacağım amasorunugündemegetirebileceğimi
sanmıyorum...

Cesaretimi yitirmeden BM delegelerine musallat olmayı
sürdürdüm. Beni sıcak bir biçimde karşılayan tek kişi,
Yugoslavya temsilcisi oldu. Lübnan'da elçi olarak bulunmuştu
ve mucize eseri, Kürt sorununu tanıyordu:

- Belgrad varolduğundan bu yana altı kez yakılıp yeniden
kuruldu. Göreceksiniz, gün gelecek, Kürdistan da bağımsız¬
lığına kavuşacak, dedi.

BM arşiv görevlisinin beni çağırdığı gün iyimserliğim
daha bir arttı.

- Biliyorsunuz, BM'in tüzüğü, üye ülkelerin içişlerine
karışmamayı öngörmektedir, diye konuşmaya başladı. Dolayı-
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sıyla Türkiye, Irak, İran ve Suriye'nin içişlerine karışamayız.
Resmi olarak Türk, Suriyeli, Iraklı ya da İranlısınız. Sizi
öldürüp soykırıma uğratırlarken Türkler, İranlılar, Iraklılar
ve Suriyeliler, "Bu bizim iç meselemizdir, sizi ilgilendirmez",
diyorlar. Bu yüzden BM63 hiçbir şey yapamaz. Şimdi, içeride
bir dosyanız var nasılsa. Elinizden geldiğince kabartmaya
çalışın onu. Bakarsınız, bir gün durum değişiverir.

Oysa Lozan'da başka kaygılar bizi bekliyordu. Iraklı Kürt
arkadaşlarımızdan birinin paraya ihtiyacı vardı. Hükümet
bursunu kesmişti. İşte o an Avrupa'daki bütün Kürt öğrenci¬
lerini bir dernek altında birleştirmeyi düşündüm.

1949 yılının Ocak ayında Lozan'da bir araya gelen altı
Kürt öğrenci, Avrupa'daki Kürt Öğrencileri Derneği'ni
kuruyorlar ve Avrupa'daki bütün öğrencileri üye olmaya
çağırıyorlardı.

Her birimiz parasal açıdan Iraklı arkadaşımıza yardım
etmeye başladık. Ayda birkaç yüz frank ediyordu. Ayrıca,
beni başkan seçen Lozan Kongresi, derneğin DengeKürdistan
adında, Kürtçe, İngilizce ve Fransızca olarak aylık bir yayın
organı çıkarmasına kararverdi. Gece gündüz çalışıyor, yazılan
yazıyor, daktilo ediyor ve çoğaltıyordum. Kürdistan 'in Sesini
İsviçre'de yayınlamamız yasaklandığı için Paris'teki üyeleri¬
mizden biri, teksir işini üstlendi. Türkiye'de olduğu kadar
İran, Irak ve Suriye'de, Kürt halkına karşı uygulanan zorla
asimilasyon politikasını gözler önüne seren gazetemiz, kısa
sürede öğrenci gençliğin ve demokrat basının sevgisini kazandı.
Başarımız, Kürdistan üzerinde egemen olan ülkelerin ve
komünist partilerinin tepkilerini çekmekte gecikmedi. Stalinci
dogmalardan esin alan bu partiler, derneğimizin varlığının
işçi sınıfının birliğine ters düştüğünü ve ortadan kaldırılması
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gerektiğini ileri sürdüler. Bu görevi İran Komünist Partisi,
Tudeh üstlendi. Tudeh'e de üye olan Paris'teki arkadaşlarımız
buna alet edildiler.

- Kürdistan'dan, Kürt ulusundan ve onun haklarından
söz etmek, Kürt şovenizminden başka bir şey değildir ve
dolayısıyla komünist partilerin enternasyonalizmine karşıdır,
dedi o güne kadar derneğin en etkin üyelerinden biri olan
Paris'teki Kürt arkadaş. Komünist partiler iktidara gelmek
için bu ülkelerin sınırları içinde yaşayan, başkaldıran herkesi
tek bir cephede birleştirmeyi amaçlamaktadırlar. İktidara
geldikten sonra, elbette Kürt azınlığın kimliğini dikkate
alacaklar ve doğal haklarından yararlanmaları için yardım
edeceklerdir. Bugün bundan sözetmenin zamanı değildir...

Bu tür düşünceleri hoş göremiyordum. Herşeyden önce,
derneğimiz bir siyasal partinin rolünü oynamakla böbür¬
lenmiyor, sendikal ve kültürel bir işlevi yerine getiriyordu.
Siyasal açıdan derneğimiz, Kürt halkının varlığını tehdit
eden tehlikelere karşı bir alarm çığlığından, SOS'ten başka
birşey değildi.

Kürt ulusal sorunu karşısında Türkiye, Irak, İran ve
Suriye komünist partilerinin tutumlarına kuşkuyla bakıyor¬
dum. Enternasyonalizm maskesi altında, Kürdistan'ı parça¬
layan ülkelerdeki çoğunluğun şovenizmini dile getiriyorlardı.
O zamana kadar Ortadoğu'daki hiçbir komünist partisi,
Kürt sorunu hakkında açıkça bir şey söylememişti. Türk
komünistlerine göre64 Kürtler yoktu. Iraklı komünistler
açısından, çok eski bir ulus olan Kürtler, küçük bir azınlık
kavramından öteye geçememişlerdi. Tudeh üyelerinegelince,
İran'da Kürtlerin var olduğunu kabul etmiş olsalar da, şimdi
ne bununla ilgilenmenin, ne de bundan sözetmenin zamanı
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değildi! Sonuç olarak Suriye Komünist Partisi'ne göre şu
anda asıl sorun Arap ulusu sorunuydu. Kürtler, şefi gerçek bir
Şam Kürdü olan Xalıd Begdaş yönetimindeki partiye kayıt
olarak ayırıcı özelliklerini unutmak ve Arap ulusunun birliği
ve büyüklüğü için mücadele etmek zorundaydılar.

Derneğimizin geleceğini tartışmak üzere Lozan'da yapılan
genel kurul toplantısında, Tudeh'li arkadaşımız oyların
çoğunluğunu alamadı. Bu sonucun, derneğimizin ayakta
kalabilmesi açısından iyi olduğunu bile bile, derneğin feshini
istedim. Paris'teki üyemizin, işbirliğinden yoksun tutumu ve
benim başka kişisel işlerle meşgul bulunmamdan ötürü,
Denge Kürdistan'ın sorumluluğunu yalnız başıma üstlenme
olanağım yoktu artık. Avrupa'daki Kürt ÖğrencileriDerneği'
başkanlığından ayrılınca öğrenimimi sürdürmek ve tezimi66
hazırlamak içinyeterince zamanım oldu. Ne var ki, Kürtlerden
yana ve baskıcılara karşı düşüncelerimi ifade etmek için
hiçbir fırsatı kaçırmadım.

Kürtlerden söz ederek, varlıklarını "körler"in gözüne
sokmakla, kimseye bir zararımızın dokunmadığı duygusunu
taşıdım hep. Bunun için, derneğimizin feshinden biryıl önce
Budapeşte'de yapılacak olan Dünya Demokratik Gençlik
Kongresi ve Festivali'nin çağrısına olumlu yanıt vermiştim.
Orada Kürt halkının durumunu sergilemek için uygun bir
ortam bulacağımı veinsanlarınsorunasempati göstereceklerini
umuyordum. Ne var ki, Ortadoğu komünist partileri ve
delegasyon temsilcileri öyle yaptılar ki, neredeyse orada tek
başımıza kaldık. Onlara karşın, yine de Kürtlerin varlığını
dayatmayı başardım. Kürt giysilerimizi giyip dolaşarak birçok
arkadaş ve ben fotoğrafçılardave meraki ilardailgi uyandırdık.
Elbette, bizim katılımımız bu folklorik gösteriyle sınırlı
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kalmadı. Anti-sömürgeci Gün 'de, beş bin kişilik bir kalabalık
önünde Mustafa Barzani üzerine yazdığım bir şiiri Kürtçe
olarak okudum. Şiir ertesi gün Macar basınındayer aldı. Bize
karşı gösterilen bu ilgi, en az, Dünya Demokratik Gençlik
Örgütü'nün başkanı, Fransız Guy de Boisson'un Kürtlerle
ilgili hiçbir şey bilmemesi kadar şaşırttı beni. Nereden
çıkmıştık böyle? Aramızda sert bir tartışma çıktı ve kısa
zamanda solcu örgütler tarafından aşağılanan ve sabotajcıbir
ajan olarak değerlendirildim. Bununla birlikte Güney Ame¬
rika'dan solcu partilerin desteği sayesinde, Kongre'ye katılmayı
başardım. Suriyeli komünistlerin temsilcisi, raporumu sun¬
mamı engellemek istiyordu, ben ise, Ortadoğulu örgütlerin
dayatmalarına inatla karşı çıkıyordum. Böylece, "Kürtler"
adına konuşma yapmak zorunda kaldım... Eğer "Kürdistan"
adına konuşma yapsaydım, Ortadoğu ülkelerinin hükü¬
metleri, sol partilerini şiddetle kınayacaklardı.

Şansım yaver gitti. Daha sonra, Uluslararası Öğrenciler
Birliği merkezinin bulunduğu Sofya'da, birkaç günlük fırsat
daha yakaladım. Suriyeli, İranlı, Iraklı ve öteki delegas¬
yonlardan önce gelip kendimi Kürdistan'ın temsilcisi olarak
kabul ettirmeyi başardım. Büyük zafer! İçim rahat bir biçimde
İsviçre yolunu tuttum...

1950 yılının Şubat ayında, Tristan Tzara'nın, ölüme
mahkum edilen ve on üç yıldır hapiste bulunan Nazım
Hikmet'in serbest bırakılması için Avrupa Komitesi'ni
kurmasından sonra, üyesi olduğum Lozan Üniversitesi'nin,
Sosyal Araştırmalar Grubu beni, büyükTürk şairiyle dayanış¬
ma gecesinde bir konuşma yapmakla görevlendirdi. Bu çok
sevdiğim şairden sözetmeye, birkaç şiirini okumaya ve Türk
diktatörlük rejiminin gerçek yüzünü göstermeye hazırdım.
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Üniversitenin değişik okul ve fakültelerine Nazım Hikmet'le
dayanışmagecesinin afişleri yapıştırılmıştı. O sıralarda oldukça
kalabalık ve hepsi Atatürk ideolojisiyle yoğrulmuş olan Türk
öğrenciler, bundan hiç hoşlanmamışlardı. Başkanlarının
yönlendirmesiyle gösteriyi sabote etmeye karar vermişlerdi.
Daha sonra İstanbul Hukuk Fakültesi dekanı olan Türk
öğrencilerinin başkanı, ben söz almadan önce konuşmamı
protesto etmek üzere ayağa kalktı.

- Nureddin Zaza'nın Türkiye'ye saldırmaya hakkı yoktur,
dedi.

Foruma başkanlık eden Vaud'lu onu hemen susturdu:
- Nureddin Zazadavetimiz üzerine konuşmaktadırburada.

Konuşmasından sonra tartışmalar yapılacak ve soracak
sorularınız, belirtecek görüşleriniz varsa, o zaman söz alırsınız.

Türklerin başkanı susup yerine oturdu. Tam konuşacağım
sırada Türk öğrencilerin boş Coca-Cola şişeleriyle bana
yaklaştıklarını gördüm. Salonun güvenliğini sağlayan Ame¬
rikalı öğrenciler zamanında harekete geçerek, Türkleri oradan
uzaklaştırdılar. Türk öğrenciler konuşmamı sessiz bir biçimde
dinlediler, gel gör ki, Vietnam'dan söz eden Yahudi bir
konuşmacıya karşı:

- Kapa çeneni! Yahudi olarak burada hiç konuşma hakkın
yok... diye bağırınca, İsrailli öğrencilerin kazan kaldırmasına
neden oldular.

Genel tepki, özellikle İsraillilerin tepkisi karşısında Türk¬
lerin başkanı özür diledi:

-Arkadaşlarımızı bağışlayın. Devletimizin İsrail'le çok iyi
ilişkiler içinde olduğunu biliyorsunuzve Türkiye'de Yahudiler
gerçek bir vatandaş muamelesi görürler.

- Evet, evet, dedi kaba ve sert yapılı öğrenci-asker Levy,
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biliyoruz, ama bundan böyle bu tür aptallıklardan vazgeçin...
Bu olayın ardından Türklerin toplantıyı terketmelerini

bekliyorduk. Neki onlar tasarılarından dahadacaymamışlardı.
Toplantının başkanı geceyi tez elden sona erdirdi.

Bir ay sonra, yaşadığımız bu olaylarla ilgili olarak Lozan'a
gelen federal polis beni çağırdı. Uzun ve sıkı bir soruşturmaya
uğradım.

- Peki neden soruyorsunuz bunca soruyu? diye sordum
polise şaşırmış bir biçimde.

- Türk elçiliğinin isteği üzerine soruşturma yapıyoruz.
Elçilik, İsviçre'de kalırsanız, bütün Türk öğrencilerini Lozan
Üniversitesi'nden çekmekle tehdit ediyor.

Birkaç ay sonra federal polis, on beş gün içinde İsviçre'yi
terketmemi emrediyordu. İki yıl boyunca bu ülkeye dönmem
yasaktı. O sırada, dost bir avukatın araya girmesiyle öğre¬
nimimi bitirene kadar ülkede kalma süremi, her üç ayda bir
uzatmayı kabul ettiler. Her seferinde izin Berne'den gelmesi
gerekiyordu. Oysa Nazım Hikmet gecesinde çıkan olaya
kadar Vaud bölgesi bir yıllık oturma izni veriyordu.

Her gün bana Kürdistanı anımsatan dağlarıyla Diablerets'
te, kaldığım bir dağ evinde tezimi bitirdikten sonra, Çek
yazar Fuçik'in Darağacından Notlar adlı güzelim kitabını
keşfettim. Bu yaşamöyküsü bana ilham vermiş olmalı ki,
1956 yılının Haziran ayı sonunda, Kürtler için birşeyler
yapmak üzere sabırsızlanarak, zaten geç kaldığım sanısıyla,
Suriye'ye gitmek üzere İsviçre'yi terkettim.

Gemi beni Bari'den Beyrut'a götürdü. Orada, birkaç yıl
aradan sonra, beni karşılamak üzere Kamışlı'dan gelen
ağabeyim ve sadık Kürt dostları buldum. "Lozan Üniversitesi
Eğitim Bilimleri Doktorası" almış biri olarak artık Suriye
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Kürtlerini acıdan kurtarmalı, yoksunluklarına bir son vermeli
ve en büyük isteklerini gerçekleştirmeliydim.

Gemiden indiğim andan itibaren Suriye Kürtlerinin
benden çok, hem de pek çok şey beklediklerini anladım...
Önümüzdeki aylarda ve yıllarda onları hayal kırıklığına
uğratmadan umulanları gerçekleştirebilecek miydim? Koşul¬
lar, İsviçre demokratik sistemiyle ilişki içinde tasarladıklarımı
gerçekleştirmeye elverecek miydi?
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BÖLÜM V

SURİYE

NASIR EGEMENLİĞİNDEKİ SURİYE
BAAS VE KOMÜNİSTLER KARŞISINDA KÜRTLER
SURİYE KÜRT DEMOKRATİK PARTİSİ'NİN
KURULUŞU VE TUTUKLULUK
HAPİSHANE VE İŞKENCE (HALEP VE ŞAM)
COPUN YARARI ÜZERİNE
ASKERİ SAVCININ, ULUSLARARASI İMZA
KAMPANYALARI SAYESİNDE BİR YIL HAPSE
ÇEVRİLEN ÖLÜM CEZASI İSTEMİ

Avrupa'ya gidişim ile 1956 yılında dönüşüm arasında Suriye,
bütün alanlardaönemli değişikliklere uğramıştı. 1949 yılında
Hüsni Zaim'in başlattığı, ardı ardına gelen birçok hükümet
darbeden sonra, ordu ve burjuvazi, 1954 yılında, her türlü
"özgürlük" vaatleriyle parlamenter bir demokrasiyi yeniden
inşa etmek üzere anlaşmaya varmışlardı. Hemen ardından
küçük bir azınlığın kurduğu anonim şirketler, inanılmaz bir
biçimde arttı. Pamuk ve pancar ekiminin yaygınlaşması,
tekstil ve şeker üretiminin gelişmesinde o zamana kadar
görülmemiş bir atılım sağladı. Birkaç yıl içinde tarım öyle bir
atılım içinegirdi ki, Suriye önemli bir buğday, arpa ve pamuk
ihracatçısı ülke oldu. İlk, orta, lise ve üniversite öğrenimi,
yavaş yavaş toplumun bütün tabakalarına yayıldı.
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Gelenek ve göreneklerdeki değişim gözle görülüyordu.
1 947 yılında, gençler dışında, büyük kentlerdeki burjuvaların
hemen tümü, başlarında bir fesle şişine şişine gezerlerdi.
1 956 yılındaböylegiyinenlerparmaklagösteriliyordu. Başına
birşey giymeden çıkmak bir alışkanlık olmuştu. Genellikle
mağaza sahiplerinin ve eski mahallelerdeki zanaatkarların
giydikleri önü yırtmaçlı, belden geniş bir kuşakla sıkıh
kambaz da az bulunur olmuştu. Kadınların giyimindeki
değişildikdaha çarpıcıydı. Suriye'den gittiğimde, Müslüman
kadınların yüzde doksan dokuzu sokağa yüzleri peçeli olarak
çıkarlardı. Dokuz yıl sonra, peçeliler çokküçükbir azınlıktılar
artık.

Bu değişikliklere koşut olarak, devlet bütçesinin % 50'sini
yutan ordu, Suriye toplumuna dev bir beden olarakyerleşmişti.
Fransızlardan devralınan küçük bir paralı askerler ordusu,
genellikle politize olmuş kır küçük burjuvakökenli kadroların
kumandası altındave Pan-arap partilerin hizmetinde milli bir
orduya dönüştürülmüştü.

Bu ordu, hükümet darbeleri ve donkişotça serüvenlerin
düşünü kurmaktaydı. Nasır, bu duyguyu sömürerek 1958

yılında Suriye'yi altın bir tepside elde etmeyi başardı.
Toplumsal açıdan yapılan en büyük değişim Cezire'de
başgöstermişti. Gitgide makinalı tarımı uygulayan, hemen
hemen bütün toprakların sahipleri olan Kürt ve Arap
feodalleri, hepsi Kürt olan tarım işçilerinin ve yarıcılarının
büyük bir bölümünü kentlere göç etmek zorunda bıraktılar.
Böylece kimisi hamallık yaparken, kimisi de inşaat işçisi oldu;
geri kalanı ise tamirciliğe atıldı ya da şansını ticarette ve öteki
kârlı işlerde denedi.

Bu başkaldıran ve sürgün edilmiş köylüler arasında, Kürt
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milliyetçiliği ideal bir ortam buldu.
O dönemde savaş sonrasının pro-amerikan burjuva

hükümetlerine ve ardından onların yerini alan askeri rejimlere
karşı, Komünist Partisi cesaretle mücadele ediyordu. Parti
genel sekreteri Xalıd Begdaş, 1954 yılındaki seçimlerde
Suriye parlamentosuna milletvekili bile seçildi. Güçlü bir
kişilik ile iyi bir konuşma yeteneğine sahip olan koyu Stalinci
Xalıd, çevresindekileri olduğu kadar kitleleri de harekete
geçirmeyi biliyordu. Dönemin başbakanı, liberal burjuva
Halid-el-Azem, onun etkisi altında Sovyetler Birliği'yle bir
dostluk politikası başlatmıştı. Bu politikadan, teknik ve
askeri işbirliğine kadar uzanan kültürel ve ticari anlaşmalar
doğmuş ve 1 956 yılındaSuriyeli subayların eşliğindeki Sovyet
subayları, Suriyeordusunu yeniden örgütlemeye başlamışlardı.
Sovyet silahları Suriye'ye akın etmişti.

Bu arada, El-Hizb El-Baas El-Arabi El-İstiraki ya da
SosyalistArap Baas Partisi, Komünist Partisi'nin halk arasında
yayılmasınaengel olmakiçin mücadele veriyordu. Bupartinin
kurucusu, 1939-1945 savaşı öncesinde ve savaş süresince
Nazizmin ateşli propagandacısı olan Hıristiyan aydın Michel
Eflak'tı.

Baas'ın ideolojisi o sıralarda, genellikle kır küçük burjuva
kökenli lise ve üniversite öğrencileri ile yine aynı kökenli
subaylar arasında uygun bir ortam buluyordu. Birkaç
kadronun dışında işçi kideleri bu partiye tam bir küçüm¬
semeyle bakıyorlardı.

Baas, başarı şansının çok düşük olduğunun bilincinde
olarak, kendilerinin istediği zamanda ve tam bir eşitlik içinde
yapılması amacıyla, 1957 yılındaki belediye seçimlerini
erteletmek için çırpındı ve Suriye'nin Nasır otoritarizmine
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boyun eğmesi için elinden geleni yaptı.
Reis, Birleşik Arap Cumhuriyeti olarak birleşen Mısır ve

Suriye'nin başkanlığını kabul etmeden önce, bütün siyasal
partilerin kapatılması gibi çok katı koşullar ileri sürdü. Onu
ilk destekleyenler Baasçılar olurken .Komünist Partisi, Mısır'ın
Suriye'ye el koymasını kesinlikle reddediyordu.

Suriye parlamentosu Suriye-Mısır birliğini oylamaya
çağrıldığında, yalnızca iki milletvekili olumsuz oy verdiler:
Komünist Xalıd Begdaş (kısa süre sonra Moskova'ya uçtu) ile
Suriye'de kalmayı yeğleyen ve Nasır'ın yerleştirdiği "golay-
tör"lerin sürekli tehdit ve aşağılamalarına uğrayan Başbakan
Halid El-Azem.

O zaman Suriye komünistleri karanlık ve korkunç günler
yaşadılar. Birçoğu tutuklandı, çağdışı işkencelere uğradı.
Kimileri işkenceler altında ölürken, kimileri de ömür boyu
sakat kaldı.

Suriye Kürtlerine gelince, kendilerini hem Baas partisi
milliyetçiliğinin kışkırtmaları, meydan okumaları ve tehdidi
altında hissediyorlar hem de teoride "enternasyonalist",
uygulamada ise Arap milliyetçiliğinin avukatlığını yaparak
Kürtlerin arasında kozmopolitizmin ideologu olan Komünist
Partisi'ni tutuyorlardı. Suriye Komünist Partisi'ne üye olan
bir Kürt, onun Arapça yayınlarını okumak, dünyayı tehdit
eden emperyalist tehlikelere karşı kamuoyunu harekete
geçirmek, Fransa'yla savaş halindeki Cezayir'e yardım olarak
göndermek üzere para toplamak, Suriye-İsrail sınırında
çarpışmak ama kendi halkı için hiçbir istemde bulunmamak
durumundabırakılıyordu! Kültlerin Suriye'de oldukları kadar,
Türkiye'de, Irak ya da İran'da kurbanı oldukları kültürel ve
etnikkırımasonvermekgerekiyordu. Yalnızca bu tür sorunları
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ortaya koymak bile hemen ve acımasız bir biçimde ulusal
şovenizm ve ideolojik sapma suçlamalarına yol açıyordu.

O dönemde, Suriye'deki hiçbir siyasal parti ezilen Kürt
halkının varlığını dikkate almadığı için Suriye devleti
çerçevesinde, Kürtlerin kendi kimliklerini koruyarak ulusal
kurtuluşa bu yoldan hazırlanmalarını sağlayacak bir örgüt
kurmanın zorunlu olduğunu düşünüyordum.

Şam'daki lise ve üniversite öğrencilerinin yanısıra, Suri¬
ye'nin Kürt bölgelerindeki eski militanlar, mollalar, toprak
ağaları ve sıradan köylüler, bu tasarı doğrultusunda ilerlemem
için beni yüreklendirdiler.

Şam Üniversitesi'ne pedagoji ve sosyoloji öğretmeni olarak
atanmama karşın işe koyuldum.

O dönemde Suriye'de sürgünde bulunan, Irak Kürt
Demokrat Partisi'nin (Fransızcasında "Demokratik" olarak
geçmesine karşın, aslı "Demokrat"tır. Ç.N.) en gözde
sorumlularından biri olan Celal Talebani67, partinin tüzüğünü
inceleyerek çalışmama katıldı. Hazırladığımız tüzükle Suri¬
ye'deki Kürtlerin gerçekliğini karşılaştırdık.

1957 yılının sonuna doğru "düş" gerçekleşti. Amaçları
Suriye'deki Kürtlerin ulusal kimliğini savunmaktan, onlar
için (ülke genelinde demokratik bir rejim çerçevesinde)
kültürel veyönetsel haklar istemekten ibaret olan Suriye Kürt
Demokrat Partisi (Fransızcasında "Demokratik" olarak
geçmesine karşın, aslı "Demokrat"tır. Ç.N.) böylece ger¬
çekleşti.

Tüzük hazırlanır hazırlanmaz KDP'nin kurucu üyeleri,
partinin en yüksek organı olan kongreyi gerçekleştirinceye
kadar çalışmaları sürdürecek geçici bir yürütme komitesi
seçtiler. KDP'nin başkanı olarak seçilmemden sonra, yürütme
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komitesi üye kabulüne başladı. Çok titiz bir seçime karşın,
kısa bir süre içinde, KDP'nin çok sayıda üyesi olmuştu.
Kürtleri eğitmek, özelde Suriye'deki Kürt bölgelerinde,
genelde ise tüm öteki Arap ülkelerinde ve dünyanın değişik
yörelerinde yaşayan Kürtlerin durumu konusunda onları
bilgilendirmek üzere, Kürtçe ve Arapça yazılmış yapıtları
gizlice yayınladık

Nasır'ın dayattığı biçimiyle, Suriye-Mısır birliğine kar¬
şıydık; bildirilerimizde ve bültenlerimizde bunu dile geti-
riyorduk. Mısır egemenliğinin ardından, Suriye'deki eko¬
nomik durum üzerine hazırladığım inceleme, üyelerimizin,
Suriye'nin Mısır'a katılma nedenlerini açıkça görmelerini
sağladı. Mısır hegemonyası yavaş yavaş ağırlığını duyum¬
satmaya başladı. Suriye'ye dayatılan ekonomik yıkım ve
Abdülhamid Sarrac'ın iktidarı despotça kötüye kullanması
karşısında, topluma genel bir hoşnutsuzluk egemen olmaya
başladı.

Mısırlılar, gittikçe artan bu hoşnutsuzluğu önlemek için
titizlikle bir günah keçisi aradılar ve Kürt halkını, özellikle de
KDP'yi buldular. Adımız "hain"e, "yabancıların hizmetindeki
sabotajcılar"a, "Suriye'nin bir bölümünü yabancı bir devletin
egemenliğine katmayı hedefleyen bölücüler"e çıktı. "Şuubi-
yun" (komünistler), Araplaşmak istemeyen halklar, "Araplığın
düşmanları; yabancı güçlerin hizmetindeki satılmış ajanlar"
oldular...

Suriye Kürtlerinin, Nasır'ın politikasına karşı olmasından
ve partimizin etkinliğinden haberdar olan Mebahess (gizli
polis), kısa sürede çok sayıda yayınımıza el koyarak kimi
üyelerimizin kimliklerini saptamayı başardı. Halep'teki
yürütme komitesindekilerin bile kimliklerini belirlediler ve
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birkaç aylık bir izleme sonunda, 5 Ağustos 1960 tarihinde,
onları tutuklayarak, Halep'te, Cemiliye karargâhındaki işkence
mahzeninegötürdüler. Arkadaşlarımız üç gün üçgece falakaya
yatırıldılar68. Cellatlar, halatı öyle sıkı bağlamışlardı ki, etleri
derin bir biçimde kesilmişti. Coplar ise ayaklarını padayasıya
şişirilmiş balonlara çevirmişti. Başlarına, karınlarına ve cinsel
organlarına askerlerin aralıksız savurdukları potin darbeleri,
arkadaşlarımızdan kimilerini kısasürede tüketmiş, dirençlerini
kırmıştı. Dolayısıyla Suriye Kürt Demokrat Partisi'nden
sözetmişler ve adlar vermişlerdi.

Ülkeye her türlü kötülüğü getiren "elebaşı"yı bulmaktan
hoşnut Mebahess'ler bizim peşimize düştüler. Birkaç gün
içinde, Suriye çapında, aralarında 12-1 5 yaşlarında çocukların
da bulunduğu, sayıları beş bini aşkın insan tutuklandı,
fişlendi, işkenceye uğradı. Bunlardan bir bölümü daha sonra
serbest bırakıldı.

Ben ise 8 Ağustos 1960 tarihinde tutuklandım.
O dönemde, üniversitedeArap olmayanlarakarşı yürütülen

baskı önlemlerini gözönünde bulundurarak, ülke genelinde
on kadar temsilcinin çalıştığı, ilaç ithalat-ihracat şirketi kurmak
üzere, Eğitim Bilimleri Fakültesi'ndeki görevimden ayrıl¬
mıştım.

8 Ağustos 1960 sabahı, her zamanki gibi, saat sekizde
büroma vardım. Saat 10'a doğru, bir doktorla telefonda
konuşurken, sivil giyimli, iri yarı üç kişi hızla içeri daldı.

- Doktor Nureddin Zaza? diye sordu, içlerinde daha
kıdemli gibi görüneni, göğsünü kabartarak.

-Evet, dedim, soğukkanlılıklave bedenimde hoş olmayan
bir sarsıntı hissederek.

- Mebahess. Telefonunuzu bırakın ve bizi izleyin.

197

birkaç aylık bir izleme sonunda, 5 Ağustos 1960 tarihinde,
onları tutuklayarak, Halep'te, Cemiliye karargâhındaki işkence
mahzeninegötürdüler. Arkadaşlarımız üç gün üçgece falakaya
yatırıldılar68. Cellatlar, halatı öyle sıkı bağlamışlardı ki, etleri
derin bir biçimde kesilmişti. Coplar ise ayaklarını padayasıya
şişirilmiş balonlara çevirmişti. Başlarına, karınlarına ve cinsel
organlarına askerlerin aralıksız savurdukları potin darbeleri,
arkadaşlarımızdan kimilerini kısasürede tüketmiş, dirençlerini
kırmıştı. Dolayısıyla Suriye Kürt Demokrat Partisi'nden
sözetmişler ve adlar vermişlerdi.

Ülkeye her türlü kötülüğü getiren "elebaşı"yı bulmaktan
hoşnut Mebahess'ler bizim peşimize düştüler. Birkaç gün
içinde, Suriye çapında, aralarında 12-1 5 yaşlarında çocukların
da bulunduğu, sayıları beş bini aşkın insan tutuklandı,
fişlendi, işkenceye uğradı. Bunlardan bir bölümü daha sonra
serbest bırakıldı.

Ben ise 8 Ağustos 1960 tarihinde tutuklandım.
O dönemde, üniversitedeArap olmayanlarakarşı yürütülen

baskı önlemlerini gözönünde bulundurarak, ülke genelinde
on kadar temsilcinin çalıştığı, ilaç ithalat-ihracat şirketi kurmak
üzere, Eğitim Bilimleri Fakültesi'ndeki görevimden ayrıl¬
mıştım.

8 Ağustos 1960 sabahı, her zamanki gibi, saat sekizde
büroma vardım. Saat 10'a doğru, bir doktorla telefonda
konuşurken, sivil giyimli, iri yarı üç kişi hızla içeri daldı.

- Doktor Nureddin Zaza? diye sordu, içlerinde daha
kıdemli gibi görüneni, göğsünü kabartarak.

-Evet, dedim, soğukkanlılıklave bedenimde hoş olmayan
bir sarsıntı hissederek.

- Mebahess. Telefonunuzu bırakın ve bizi izleyin.

197



- Kimliklerinizi görebilir miyim? dedim.
- Onları gösterecek zamanımız yok şimdi. Biraz sonra

görürsünüz. Arabamız sizi bekliyor.
Gizli servis olup olmadıklarından emin olmak için ısrar

edince, otuz yaşlarında, karayağız, şişkin yüzlü bir adam
kimlik kartını gösterdi.

Artık onları izlemekten başka çarem yoktu. Yine de
ortağıma birkaç talimat vererek, kimi yerlere telefon etmek
istediğimi bildirdim.

- Yanınıza biraz para almak için size birkaç dakika
veriyoruz, hepsi o kadar.

Mahabess tarafından yakalanıp daha sonra bırakılan
arkadaşların anlattıklarından biliyordum. Fiziksel olarakgüçlü,
dar kafalı ve acımasız oldukları için özellikle seçilen bu
insanları kışkırtmamak daha akıllıca bir davranış olacaktı.
Cebime birkaç yüz Suriye lirası koydum ve onları izledim.

Binamızın giriş kapısının karşısında, kaplumbağa tipi bir
Volksvvagen duruyordu. Arabada uyuklayarak bekleyen şoför,
yerinden sıçrayarak uyandı ve hemen kapıları açmaya
koşturdu.

Araba sağa döner dönmez, beni doğrudan doğruya Mezze
askeri hapishanesine götürdüklerini anladım. Bu korkunç
askeri zindan Suriye Bastille'i6^ adıyla ünlenmişti.

Araba, Teçhiz Lisesi'nin önünden Mezze'ye de giden
Şam-Beyrut yoluna girmek üzere sola, ardından da kent
merkezine doğru döndü. Hem rahatlamıştım, hem de kaygı
duyuyordum. Nereye götürülecektim? Soruşturma hakiminin
bulunduğu adliye binasına mı? Büyük Selahaddin'in eski
sarayına mı, yoksa daha da Abdülhamid Sarrac'ın bürosu
olan Merkez Hapishanesi'ne mi?
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Viktoria köprüsünü geçerken bu olasılık bana daha güçlü
göründü. Arabadan çıkınca yanılmadığımı anladım. Muha¬
fızlarım beni büyük saraya doğru götüreceklerine, Emniyet
Genel Müdürlüğü'ne, emniyetin bürolarına ve kalın par¬
maklıklı, kalın taş duvarlı hapishanesine yönelttiler. Orada
beni bir onbaşı polise teslim ettiler, ona bir deftere imza
attırarak sarı bir zarfverdiler. "Koruyucu melekler"im gider
gitmez üniformalı, yaşlı polis memuru, bana acımaklı bir
gülümsemeyle baktı:

-Tehlikeli bir şeyiniz olmadığı için üstünüzü aramıyorum
ama sizi içeri kapatacağım.

Biraz duraksamadan sonra, babacan bir tavırla ekledi:
- Canınızı sıkmayın, uzun zaman kalmazsınız...
Sonra kemerine asılı büyük anahtarlığı alıp, zindanın ağır

giriş kapısını açtı. Kendimi hücrelere açılan dar bir koridorda
buldum. Yan yana iki sıranın bulunduğu hücremde, üstte
küçücük bir pencere vardı. Kalın bıyıklı onbaşı, kapıyı
üzerime kapatmadan önce tipik bir Şam vurgusuyla, eğer
istersem buraya çok yakın bir lokantadan yemek getirte¬
bileceğim bildirdi. Ne var ki aç değildim... Kocaman anahtan
çevirip kapıyı kilitledi ve ufacık pencerenin camına çarpan
güneşle birazcık aydınlanan hücremde beni kendimle başbaşa
bıraktı.

Boğazım sıkılmış, ağzım acılaşmış, böbreklerim ve omu¬
riliğim gerilmişti. Kocaman bir mengene beni dişleri arasına
almış, kalça kemiklerimi kırmaya çalışıyordu sanki. Kapalı
yerde kalma korkusu mu, yoksa başıma geleceklerin tedir¬
ginliği miydi bu? Buradan bir dahakurtulamayacağım korkusu
ya da korkunç bir aşağılanma duygusu muydu?

Bir sürü düşünce üstüme çullandı. Bedenimde kasılmalar
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ve kramplar başgösteriyordu. Tutuklanmamın, Suriye Kürt
Demokrat Partisi'yle ilgili olduğu kanısındaydım ama öteki
yol arkadaşlarımın durumları hakkında hiçbir şey bilmi¬
yordum ve buna çok üzülüyordum.

Haber almakta geç kalmayacaktım...
Öğleden sonra, tutuklularla dolu büyük bir odanın yarı

açık kapısından, altmış yaşlarında bir militanı, SKDP'nin
(Suriye Kürt Demokrat Partisi) kurucularından ve geçici
yürütme komitesi üyelerinden biri olan Osman Sabri'yi
gördüm. Hemen Mebahes'i n büyük bir operasyona giriştiğini
ve çok sayıda arkadaşımızı tutukladığı sonucuna vardım.

İlk tutukluluk günümün akşamı, saat dokuza doğru,
sabahki polisler yeniden beni almaya geldiler. Onları arama
yapmak için evime götürmek zorundaydım. Büyük bir
titizlikle uzun uzun aramalarına karşın, hiçbir suç öğesi
bulamayınca sinirden kudurdular. Hışımla beni yeniden
Volsvvagen'e yerleştirip, Kasiûn dağının eteğinde yer alan
Mebahess'in merkez karargâhına götürdüler. Orada büyük
şeflerden biri karşıladı beni. Birkaç dakika sonra büroma
götürülmemi emretti. Orada tüm kâğıtlar, kitaplarvedcsyalar
üst üste kondu. İlaç ambalajlarında bile "kanıtlar" arandı.
Orada da suçlayacakları hiçbir şey bulamayınca, büyük şef
astlarına dönüp bilgiç ve kesin bir tonla:

- Söylemiştim size, klasik bir şey bu... Gizli örgüt
liderlerinin evlerinde bulunmaz suç unsuru taşıyan şeyler.
Halep'te olduğu gibi, astların, ayak takımının evlerini aramak
gerek.

Bu sözler beni pirelendirdi ve sabahtan beri kafamı
kurcalayan bilmeceyi çözmemi sağladı: Suçüstü yakalanan
kimi arkadaşlar, yoldaşlarını satmışlardı...
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Akşamleyin, saat 23'e doğru hücreme götürüldüm. Orada
tahta bir sıranın üzerinde, yataksız ve yorgansız olarak üç gece
geçirdim. Dördüncü gün, Osman Sabri ve ben Halep'e
götürüldük. Mebahess'in mahzeni bir kuyu kadar derindi.
50 kadar basamak indiğimi sanıyorum. Yarım düzine kadar
odadan oluşan mahzen, ağzına kadar doluydu. Partimizin
çoğu genç olan, tanıdığım, yüzleri gergin üyeleri bana
gülümsemek için çaba harcıyorlardı. İçlerinden kimileri,
sanki gelişim onları bu cehennemden kurtarabilirmiş gibi
sevinçlerini gösterdiler. Ötekiler sert bir biçimde başlarını
sallayarak ellerini tavana kaldırıp:

- Neden bizi bu pislik çukuruna attınız? der gibiydiler.
Onlara tekbir söz söylemedim, çünkü doğrudan doğruya,

soruşturma görevlisinin koridorda bulunan bürosuna so¬

kuldum.
- Oo! İşte doktor! İşte sonunda ellerim izde, dedi üniformalı

genç bir teğmen, omuzları üstünde parlayan çift yıldızı
kibirle gösterirken.

Ellerinde kamçı70 bulunan beş astı ise onu onayladılar.
- Arap ulusu büyük birliği için savaşır, sayısız cephede

çarpışırken siz, sırtımızdan vurarak Arap Cumhuriyeti'nin
bir parçasını Kürt devletine, yabancı bir devlete katmak üzere
örgütlenerek, emperyalizmin ve siyonizmin ekmeğine yağ
sürüyorsunuz ha! diye başladı.

- Pardon teğmenim! diye karşılık verdim. Suçlamalarınız
gerçeğe uymuyor. Biz yalnızca, sizin Suriye'deki Kürt halkına
ve genelde Kürt ulusuna yönelik ırkçı ve saçma siyasetinize
karşı çıkıyoruz. Başkan Nasır her gün Kürtleri ezerken Irak,
İran ve Türkiye'yi Birleşik Arap Cumhuriyeti'nin azılı
düşmanları olarak suçlamaktadır. Eğer Nasır, söylediği gibi
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Türkiye'nin ve özellikle de İran'ın "Arap karşıtı" siyasetlerine
gerçekten karşı çıkmak istiyorsa, kesinlikle Kürtlerle işbirliği
içinde olmalı ve onlarla ne türden olursa olsun savaşmak
yerine, Kürt-Arap kardeşliğinin bayrağını yüceltmelidir.

- Görüyor musunuz, diye seslendi teğmen ötekilere,
doktor bizi nasıl kafaya alıyor? Eh, üstlerimle gidip görü¬
şeceğim. Bu aradaonu ayrı bir yere koyun; kağıt, kalem verin
ve bize SKDP üzerine bir rapor yazarken, üyelerinin adlarını
ve adreslerini belirtmeyi de unutmasın.

- Size yalnızca SKDP'nin ne olduğunu ve onu neden
kurduğumu söyleyeceğim. Üyelerine gelince, kesinlikle hiçbir
bilgim yok, dedim.

Aldığım emirlere uyacak yerde, içeriden gelen gürültüleri
dinlemeye koyuldum. Polisler, genç üyelerimizden, bütün
itiraflarını yazılı olarak bildirmelerini istiyorlardı. SKDP'ye
üye olduklarını kabul etmek, politik çizgisini onayladıklarını
bildirmek, arkadaşlarının ve sempatizanların adlarını açık¬
lamak zorundaydılar. Kimi kez, itirafları yetersiz bulan
işkencecilerin, haykırıp köpürdüklerini, savurdukları küfür
ve tehditleri de duydum.

- Bizden bir şey saklamayın, yoksa kemiklerinizi kırar, sizi
de Mezze'nin hücrelerinde çürütülürüz!

Ardından, sözlerinin etkisizliğini görüp sinirlenerek
tutukluları dayaktan geçiriyorlardı. Tokat ve cop sesleri
bitmek bilmeden ardı ardına geliyordu. Mahzen şefinin
yardımcısı, dayağın yetersiz olduğunu görerek, astlarına
falakayı getirmelerini emretti. Bu çağdışı ve barbar işkence
aleti, tutukluları acıdan ağlatıp inletti ama daha önce
söylediklerinden fazlasını söyletemedi.

- SKDP'nin üyesiyiz, politikasını onaylıyoruz, diyorlardı.
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Bu bir suçsa bizi mahkemeye çıkarın. Artık bizden başka şey
istemeyi ve dövmeyi bırakın!

- Adlar istiyoruz, adlar, adlar! diye, köpekler gibi bağı¬
rıyordu yardımcı.

- Ha, adlar mı? Tamam, vereceğiz, diyorlardı dayak
yiyenler.

Birkaç dakika sonra işkenceciler patlıyorlardı:
- Ulan, adlarını verdikleriniz daha önce tutuklananların

adları... Zaten elimizde onlar! Dışarıdaki suç ortaklarınızın
adlarını söyleyin, bizimle dalga mı geçiyorsunuz? Köpoğlu
köpekler!

- Size adları veriyoruz, yine de bize küfrediyorsunuz.
Artık ne yapacağımızı bilemiyoruz, diye karşılık veriyordu
tutuklular.

- Size bu akşam nasıl dans edileceğini göstereceğim,
diyordu şef yardımcısı, dikkafalı gençlerin hücrelerine
kapatılması emrini verirken.

Bu tehdit beni kaygılandırdı ve yüreğimi burktu. Parti¬
mizin üyelerini konuşturmak için ne tür işkenceler uygu¬
layacaklardı?

Akşama doğru zindancılar paramın olup olmadığını ve
yiyecek getirtmek isteyip istemediğimi71 sordular. Kurulmuş
makine gibi yanıtladım:

- Hayır, hayır!...
Aynı akşam, saat dokuza doğru teğmen elli yaşlarında,

hafif kambur, yanakları çökük, seyrek saçları dağınık, zayıf,
kısa boylu bir adamla geldi. Ürkek tavırları, yırtık giysileri,
şişmiş yüzü, az önce dayak yemiş olduğunu gösteriyordu.
Onun ardından Kenan Aguid geldi. Kamışlılı bu genç ve
babayiğit Kürt banagülümserken yumruklarını sıktı. Solgun
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suratında daha da tokat izleri duruyordu.
- Kenan! diye bağırdı teğmen. Bu sabah dayanıklı ve

dirençli olduğunu kanıtladın. Ne cop, ne de falaka seni
itirafta bulunduramadı. Şimdi senin önünde titreyerek duran,
şu Arap ulusunun düşmanını konuşturmak için tüm gücünle
bize yardım edeceksin. On altı yaşındaki oğlunu işgal altındaki
Filistin'e kaçırttı. Bunu biliyoruz. Ama oğlunun kimlerin
yardımıyla Halep'ten ve ülkemizden çıkmayı başardığını bize
söylemek istemiyor. Kaslarını kullanarak bu sırrı açıklamasını
sağlarsan, senden bir şey istemeyeceğiz, hatta evine gitmen
için serbest bırakacağız. Haydi, görelim seni! Üstüne çullan
ve oğlunu Siyonistlerin kampına hangi yollar ve araçlarla
ulaştırdığını açıklayana kadar vur vurabildiğince...

Kenan kıpırdamadı. Zavallı adama acımayla baktı. Adam
ise Kenan'ın onasavuracağını sandığı darbelerden korunmak
için başını omuzlarının içine sokup korunmaya çalışıyordu.

- N'oldu Kenan? Harekete geçmek için ne bekliyorsun?
Söylediklerimi duymadın mı? diye bağırdı teğmen, sinirinden
tepinerek.

-Duydum duymasına, diyeyanıdadı Kenan, ama babamın
yaşında, bana hiçbir kötülüğü dokunmamış ve üstelik yarı
baygın bir adamın üstüne çullanmam için hiçbir neden yok.

- Bu pis siyonisti, vatan hainini, bu orospu çocuğunu
konuşturman için bütün gücünü kullanmanı emrediyorum!

- Şimdiye dek işbaşına gelen hükümetlerimiz Suriyeli
Yahudilere karşı iyi davransalardı, onlar da kendilerini tam
birvatandaş olarak hissederlerdi. Ülkeden kaçmak için ölümle
burun buruna gelmek gibi bir düşünceleri olmazdı hiçbir
zaman, diye karşılık verdi genç Kürt.

- Nasıl yani? Şimdi de utanmadan siyonistleri savunup

204

suratında daha da tokat izleri duruyordu.
- Kenan! diye bağırdı teğmen. Bu sabah dayanıklı ve

dirençli olduğunu kanıtladın. Ne cop, ne de falaka seni
itirafta bulunduramadı. Şimdi senin önünde titreyerek duran,
şu Arap ulusunun düşmanını konuşturmak için tüm gücünle
bize yardım edeceksin. On altı yaşındaki oğlunu işgal altındaki
Filistin'e kaçırttı. Bunu biliyoruz. Ama oğlunun kimlerin
yardımıyla Halep'ten ve ülkemizden çıkmayı başardığını bize
söylemek istemiyor. Kaslarını kullanarak bu sırrı açıklamasını
sağlarsan, senden bir şey istemeyeceğiz, hatta evine gitmen
için serbest bırakacağız. Haydi, görelim seni! Üstüne çullan
ve oğlunu Siyonistlerin kampına hangi yollar ve araçlarla
ulaştırdığını açıklayana kadar vur vurabildiğince...

Kenan kıpırdamadı. Zavallı adama acımayla baktı. Adam
ise Kenan'ın onasavuracağını sandığı darbelerden korunmak
için başını omuzlarının içine sokup korunmaya çalışıyordu.

- N'oldu Kenan? Harekete geçmek için ne bekliyorsun?
Söylediklerimi duymadın mı? diye bağırdı teğmen, sinirinden
tepinerek.

-Duydum duymasına, diyeyanıdadı Kenan, ama babamın
yaşında, bana hiçbir kötülüğü dokunmamış ve üstelik yarı
baygın bir adamın üstüne çullanmam için hiçbir neden yok.

- Bu pis siyonisti, vatan hainini, bu orospu çocuğunu
konuşturman için bütün gücünü kullanmanı emrediyorum!

- Şimdiye dek işbaşına gelen hükümetlerimiz Suriyeli
Yahudilere karşı iyi davransalardı, onlar da kendilerini tam
birvatandaş olarak hissederlerdi. Ülkeden kaçmak için ölümle
burun buruna gelmek gibi bir düşünceleri olmazdı hiçbir
zaman, diye karşılık verdi genç Kürt.

- Nasıl yani? Şimdi de utanmadan siyonistleri savunup

204



siyaset dersi mi veriyorsun bize? diye haykırdı teğmen,
karşısındakinin üstüne atılacakmış gibi. Bu sözlerle gerçek
niyetlerini ve SKDP'nin amacını ortaya koyuyorsun. Suri¬
ye'nin bir parçasını alıp, kurmayı düşündüğünüz bir devlete
katmayı düşünüyorsunuz. Kürtlere "ikinci İsrail" adını
vermekte ve bütün girişimlerinizi daha doğmadan balta¬
lamakta haklıyız demek.

Bunun ardından bize dönerek:
- Ve siz hepiniz, biri Kürt, biri Yahudi şu iki siyonist

domuzu nasıl öttüreceğimizi göreceksiniz!
Teğmenin adamlarından her biri, koridorun birer ucuna

yerleştiler. Kürt'e ve Yahudi'ye, koridorun bir ucuna doğru
yönelmelerini emretti. İki tutuklu uslu uslu emri yerine
getirdiler. Cellatlar hemen coplarını kaldırıp onların başlarına,
enselerine, boyunlarına, omuzlarına, göğüslerine ve kollarına
indirmeye başladılar. Zavallıların onlardan kurtulmaları için
bir tek yolları vardı: Hemen geri dönüp ikinci işkencecinin
beklediği koridorun öteki ucuna koşmak... Cop bedenlerinde
şiddetle saklıyordu... Bu sahne yirmi dakika kadar sürdü.
SonundaYahudi'nin üst dudağı yırtıldı. Oradan yayılan kan,
burnundan akan sümüğe karışarak, çenesinden aşağı, parça
parça gömleğine, pantolonuna, oradan da yere doğru aktı.
Yaşlı adam tam anlamıyla bitkin düşmüştü ve güçlükle
yürüyordu. Kenan'a gelince, durumu daha iyi değildi: Kaşı
yarılmış, yüzü tümüyle kan içinde kalmış ve ensesinin derisi
soyulmuştu.

Dillerini çözmek için bu dayağın yeterli olduğu yargısına
varan teğmen, işkence seansını durdurdu ve Yahudi'ye sordu:

- Haydi Eliahu, şimdi açıkla bakalım oğlunun nasıl
kaçtığını. Düşünmen için beş dakika veriyorum. Bu süreyi
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geçersen seni konuşturmak için daha etkili yöntemleri
kullanacağım.

Eliahu yanıt vermedi, yeri kırmızıya boyayan kanına
soğuk bir biçimde bakmakla yetindi. Böyle beş dakika geçti.
Saatine bakan teğmen sinirli bir biçimde dişlerini sıkarak:

- Sana sunduğum son şansını iyi kullanmadın aşağılık
herif! Ölümünü arıyorsun sen. Ne yapalım, madem öyle biz
de ölümü sunarız sana!

O ana kadar gölgede kalan iki izbandut, Eliahu'yu yere
yatırıp kum torbasını serer gibi yaydıkdan sonra, üstüne
çıktılar. Potin darbeleri yağmur gibi başına, göğsüne, kıçına
ve karnına yağarken, Eliahu olağanüstü bir soğukkanlılıkla,
uğradığı bu inanılmaz işkence karşısındagıkını bile çıkarmadı.

Dayak sona erince, teğmen Eliahu'ya yaklaştı, nabzını
yokladı ve kapanmış gözkapaklarını kaldırdı:

- Hemen merkeze telefon et, bize acilen bir hastabakıcı
göndermelerini söyle, diye mırıldandı yardımcısına.

Bunun üzerine adamlarına, bizi hücrelerimize götür¬
melerini, yalnızca kan kaybeden Kenan'ı ve kendinden geçmiş
olan Eliahu'yu dışarıda bırakmalarını emretti.

Gece boyunca gözümü kapatmadım. Ertesi gün Kenan'ı
ve Eliahu'yu Halep askeri hastanesine kaldırdıklarını öğrendik.
Sağlık durumları Mebahess'leri kaygılandırmıştı.

- Peki, ya sizin raporunuz doktor?
"Suriye Kürt Demokrat Partisi'ni kurmamızın nedeni",

diyeyazmıştım,"1949yılındaardardagelen askeri darbelerin,
Suriye'de yalnızca demokrasiyi ayaklar altına almakla kal¬
mayıp, Kürtlerin yararlandıkları hakları da adım adım ortadan
kaldırmalarıdır. 1955 yılından itibaren, Baasçı şovenizmin
egemen olduğu ya daetkilediği yöneticiler, Kürt bölgelerindeki
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kahve ve lokantalarda çalınan müzik plaklarını kırmaya,
kendi dilleriyle yazılı kitapları bulunduran Kürtleri hapis
cezasına çarptırmaya kadar vardırdılar işi. Bu kültürel kıyım
siyasetinin yolunu kapamaktan uzak olan Suriye ve Mısır'ın
birleşmesi, daha ırkçı, daha faşist ve daha zorbaca bir siyaset
ortamı yaratmıştır. Bugün orduda Kürt subay, devlet daire¬
lerinin üst kademelerinde Kürt memur, Kürt bölgelerinde
Kürt polis ve öğretmen bulunmamaktadır. Dilimizi serbestçe
konuşmaya cesaret edemiyoruz artık. Gelecek bize karanlık
görünmekte ve bizi birleşmeye zorlamaktadır. İşte bunun
için SKDP'yi kurduk."

Teğmen benim "itirafımı okuduktan sonra sıkıntılı bir
biçimde başını salladı.

- Bu iftiralardan ve asılsız suçlamalardan başka şey
yazmadınız mı? Etkinliklerinizin Arap karşıtı ve bozguncu
yanını göstermenizi, sizinle birlikte çalışanları ihbar etmenizi
ve özeleştiri vermenizi istiyoruz sizden. Mahkemelerimiz
yalnızca bu koşulla sizi bağışyabilirler.

- Bildirdiklerimden bir tek sözcük çıkarmayacağım gibi
bir tek sözcük de eklemeyeceğim, dedim kesin bir biçimde.

- Görürüz, diye karşılıkverdi teğmen gözlerini koskocaman
açarak.

Ardından iğrenç kokulu ve tahtakurusu dolu hücreme
götürülmemi emretti. Aynı gün öğleden sonra, geç saatlerde
teğmen yeniden beni çağırdı. Elinde teksir edilmiş bir yazı
vardı, bunu benim mi yazdığımı sordu. Birgöz attım Kürdistan
- Divided Country (Kürdistan - Bölünmüş Ülke)72 adlı
İngilizce yapıttan yapılan bir Kürtçe çeviri olduğunu anladım.

- Bu metni sizin yazdığınızı sanıyoruz. Boşuna inkâr
etmeyin, deyiverdi tepeden inme bir biçimde.
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- Ne olduğunu biliyorum. Bu konuda söylediğinizin
tersini söyleyecek değilim. Ne ki bu metne neden önem
verdiğinizi gerçekten anlamıyorum.

- Bu yazı, tasarılarınızı açıkça ortaya koymaktadır. Bugün
yalnızca bazı kültürel haklar ve demokratik özgürlükler
istemekleyetiniyorsunuz. Bu, stratejinizin yalnızca bir aşaması.
Kürdistan adını verdiğiniz şeye egemen olan bütün ülkelerde
bunu elde ettikten sonra ikinci aşamaya, düşünüzü ger¬
çekleştirmeye, yani Kürdistan'ı kurmaya geçeceksiniz. Bunu
başarmak için ise Suriye'nin ya da Birleşik Arap Cumhu¬
riyeti'nin topraklarından bir bölümünü de, kurmayı düşün¬
düğünüz ülkeye katacaksınız.

-Teğmenim, çok daha basit. Her şeyden önce, elinizdeki
metin bir çeviridir ve isterseniz bu yazıyı aldığımız kitabı size
getirtebilirim. Ayrıca, bu metin geniş bir kitleye dağıtıl¬
mamıştır. Siz yalnızca bir örneğini, Halep sorumlumuzun,
adamlarınızın tutuklayıp işkence ettikleri ilk arkadaşımız
Ramiz Horo'nun evinde ele geçirmişsiniz. Bu metin bize
karşı suçlama aracı olamaz. Kaldı ki kişisel olarak tüm
sorumluluğu üstüme alıyorum.

- Bunu mahkeme karar verecek, diye homurdandı
soruşturmacı teğmen. Asıl hedefiniz olan büyük bir Kürt
devleti kurma amacıyla partinizin faaliyetleri arasında sıkı bir
bağ görüyorum. Yoksa örgütünüzdeki asker ve polislerin
varlığını nasıl açıklayacaksınz.

- Kişisel olarak üye almakla ilgilenmiyorum, diye yapış¬
tırdım yanıtımı. Bununla uğraşmış olsaydım, bütün siyasal
partilerin geçmişte yaptıkları ve daha da yapmakta oldukları
gibi askerleri SKDP'ye almakta hiç tereddüt etmezdim. Arap
şovenizmini göklere çıkaran partilere üye olan meslektaşlarını
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gören Kürt askerler, ister istemez, Arap faşizmiyle mücadele
edecek Kürt örgütlerine gidiyorlar.

- Söylediklerinize dikkat edin, diye çıkıştı teğmen. Arap
milliyetçiliğinin faşizmle hiçbir ilgisi yok.

- Baas'ın göklere çıkardığı ve bugün başkan Nasır'ın
uyguladığı Pan-Arap görüntüsü altındaki milliyetçilik, faşizm¬
den başka şey değildir, çünkü öteki etnik azınlıkları ve "Arap"
adı verilen dünyada yaşayan öteki ulusları ortadan kaldırmayı
hedeflemektedir. Yoksa özelde Kürtler zorla asimilasyon ve
ayrım politikasına uğramazlardı. Suriye'de Kürt olduğunu
söylemenin ve Kürt halkının bir tarihi ve kültürü olduğunu
ileri sürmenin bir suç oluşturduğunu çok iyi biliyorsunuz.

- Evet, ayrı bir ulusa ait olduğunuzu haykırarak, El-
Tefrika-el-unsuriye'yi (Türkçe karşılığı: "Bütünü oluşturan
parçaların ayrılığı". Türkiye'deki karşılığı: "Bölücülük". Ç.N.)
sert bir biçimde cezalandıran ve pençesine düştüğünüzyasada
Suriye, yalnızca Arapların yaşadıkları bir ülke olarak değer¬
lendirilmektedir.

- Kelimenin en geniş anlamıyla, jenosidin yasallaşması
değil midir bu?

- Bunu mahkemeye açıklarsınız. Amaçlarınız ve etkin¬
likleriniz konusunda soruşturma yapmaktan başka birşey
yapacak değilim.

Soruşturma başka tutuklularla sürdü.
Onca dayağa, küfure ve tehdide karşın soruşturmalarını

derinleştirecek hiçbir şey elde edemedikleri için Mebahess'ler,
yaşları yirminin altında olan arkadaşlarımızın büyük bir
bölümünü serbest bırakmaya karar verip, yalnızca otuz iki
tutukluyu alıkoydular.

Altıncı gün hücremden çıkıp öteki tutuklular arasına
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karışmama izin verildi. Militanlarımızın büyük bir çoğunluğu
gençti. Ayaklan şişmiş, bacakları sargılı, Halep sorumlumuz
Ramiz Horo ayakta güçlükle durabiliyordu. Çoğunun yüzü
şişmiş ve gözlerine kan oturmuştu. Yarılan kaşı dikilerek, iki
parmağı alçıya alınan Kenan da onların arasında bulun¬
maktaydı. Kendisiyle ilgilenen hastabakıcıların söylediklerine
göre Eliahu daha da komadaydı...

On beş gün sonra Halep askeri kışlasının hapishanesine
taşındık. Çevresi yüksek duvarlarla çevrili olan kışla, kentin
yukarı kesimindeydi. Hapishane bir kalede bulunmaktaydı.
Karanlık, nemli ve küf kokan hücrelere, dörder beşer kişi
olarak tıkıştırıldık. Bereket, her sabah ve öğleden sonra
havalandırmaya çıkmamıza izin veriliyordu... Bu ayrıcalık
biraz olsun soluk almamızı sağlıyordu

Birkaç gün sonra, üstü çadırla örtülü kamyonlara tıkış
tıkış doldurulup, askeri sorgu yargıcının önüne çıkarılmak
üzere kente götürüldük. İlk çıkan ben oldum. Yargıç,
Mebahess'lerin teğmeni gibi aynı noktaları değindi ve özellikle
Kürdistan - Divided Country adlı yapıtın sözkonusu bölü¬
münün içeriği üzerinde ısrarla durdu.

- Demek büyük bir Kürt devleti kurmak için Suriye'nin
bir bölümünü almak istiyorsunuz? dedi sevinçle. Ve bu
metni yazdığınızı itiraf ediyorsunuz?

- Hayır, ben yalnızca çevirdim, diye düzelttim. Kürt
devleti kurmaya gelince, bu yalnızca bir düştür ve ne zaman
ya da nasıl gerçekleşeceğini yalnızca tanrı bilir. Bütün
Ortadoğu'nun bir gün bir federasyon olması ve Kürdistan'ın
da bu federasyonun üyelerinden biri olması olasıdır, tüm
yüreğimizle bunu ummaktayız. Ne var ki bu geleceğin bir
sorunudur. Şimdilik Birleşik Arap Cumhuriyeti içinde bize
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Kürt olarak saygı gösterilmesini istiyoruz. Kültürümüzü
geliştirmeye izin verilerek bu alanda destek sağlanmasını ve
ülkedeki tüm öteki vatandaşlara verilen hakların bize de
tanınmasını istiyoruz.

Üç gün boyunca, bütün arkadaşlarımız sorgudan geçtiler.
8 Eylül günü, ikişer ikişer birbirimize kelepçelelenmiş

olarak, bir çavuş, bir onbaşı ve kalaşnikoflu silahlar kuşanmış
bir düzine kadar askeri polis nezaretinde, Şam'a doğru
otobüsle yola koyulduk. Akşam saat dokuzda, otobüs askeri
polis kışlasının avlusunda durdu. Gardiyanların kemerlerimizi
ve ayakkabı bağlarımızı almalarından sonra bizi ilkin bir
bodruma, oradan da ikişer ikişer, daha önceki tutukluların
ezdikleri tahtakurularının kanlarıyla duvarları kana bulanmış
küçük hücrelere tıktılar!

O geceyi, yanık kalan lambanın ışığında tahtakurularını
ezmekle geçirdim. Ertesi günün sabahı yüksek askeri mah¬
kemeye götürüldük. Halep askeri savcısının isteği üzerine
Mezze hapishanesine kapatılmamıza karar verildi. Halep'te
başlatılan soruşturma henüz bitmemişti.

Mezze'ye kapatılacağımız düşüncesi bizi allak bullak
ediyordu. Orada işkencenin daha içeriye adım atar atmaz
başladığını ve akıl almaz biçimlere büründüğünü biliyorduk.
Yalnızca bunu düşünmek bile soluğumuzu kesmeye yeti¬
yordu...

Öğleden sonra, karabasan gerçek olacaktı. Hapishane
minibüsü bizi, makineli tüfekleriyle iki polisin beklediği,
Şam'a ve çevresine bakan hapishanenin dev gibi ürkütücü
kapısının önüne bıraktı. Kapı açıldı ve iki polisle iki nöbetçinin
beklediği üstü açık bir aralığa girdik.

Her iki yanımızda, elleri kırbaçlı elli kadar askeri polisin
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yanısıra, alaca renkli askeri giysileriyle, iri yarı adamlar
sıralanmıştı. Kimisinin elinde ise hiçbir şey yoktu. Bunlar,
bizim gelişimiz üzerine harekete geçirilen askeri tutuklulardı.
Hapishanenin kırk yaşlarında, koca göbekli, sarkık dudaklı
ve korkunç görünümlü müdürü birdenbire:

- Neden buradasınız? diye sordu.
Aramızdakimseninonayanıtvermemesi konusunda daha

önce anlaştığımız için kimseden ses çıkmayınca, sorusunu
yineledi. Yanıt yok. Üçüncü kez sorduğunda, on sekiz yaşında
bir delikanlı kendini tutamadı.

- Kürt milliyetçisi olmaktan ötürü buradayız.
-Arap davasının pis hainleri!... Demek Arap dünyasında

bir Kürt devleti kurmak istiyorsunuz, diye haykırdı müdür.
Bu pis düşünceyi kafanızdan söküp atacağız! Az sonra
görürsünüz gününüzü!

Bunun üzerine adamlarına, bize bir "beyin yıkama" işlemi
yapmaları için işaret verdi. Cop darbeleri, yumruk ve potin
darbeleriyle üstümüze çullandılar.

Başlarına aynı iş gelen tanıdıklarımız, "Sakın direnmeyin,
yoksa sizi öldüresiye dövmek için ellerinde bir bahaneleri
olur." demişlerdi.

Biz de direnmedik. Arkadaşlarımız darbelerden kurtulmak
için sağa, sola, öne ve arkaya koşuyorlardı. Ben ise olduğum
yerde duruyordum. Bu hareketimi gören müdür dişlerini
sıkarak:

- Söyle bakalım, sen kimsin ki başına gelecek korkunç
duruma aldırmıyorsun?

- Ben yalnızca bir Kürdüm, dedim istifimi bozmadan.
- Adın ne senin? Adını soruyorum sana!
- Nureddin Zaza.

212

yanısıra, alaca renkli askeri giysileriyle, iri yarı adamlar
sıralanmıştı. Kimisinin elinde ise hiçbir şey yoktu. Bunlar,
bizim gelişimiz üzerine harekete geçirilen askeri tutuklulardı.
Hapishanenin kırk yaşlarında, koca göbekli, sarkık dudaklı
ve korkunç görünümlü müdürü birdenbire:

- Neden buradasınız? diye sordu.
Aramızdakimseninonayanıtvermemesi konusunda daha

önce anlaştığımız için kimseden ses çıkmayınca, sorusunu
yineledi. Yanıt yok. Üçüncü kez sorduğunda, on sekiz yaşında
bir delikanlı kendini tutamadı.

- Kürt milliyetçisi olmaktan ötürü buradayız.
-Arap davasının pis hainleri!... Demek Arap dünyasında

bir Kürt devleti kurmak istiyorsunuz, diye haykırdı müdür.
Bu pis düşünceyi kafanızdan söküp atacağız! Az sonra
görürsünüz gününüzü!

Bunun üzerine adamlarına, bize bir "beyin yıkama" işlemi
yapmaları için işaret verdi. Cop darbeleri, yumruk ve potin
darbeleriyle üstümüze çullandılar.

Başlarına aynı iş gelen tanıdıklarımız, "Sakın direnmeyin,
yoksa sizi öldüresiye dövmek için ellerinde bir bahaneleri
olur." demişlerdi.

Biz de direnmedik. Arkadaşlarımız darbelerden kurtulmak
için sağa, sola, öne ve arkaya koşuyorlardı. Ben ise olduğum
yerde duruyordum. Bu hareketimi gören müdür dişlerini
sıkarak:

- Söyle bakalım, sen kimsin ki başına gelecek korkunç
duruma aldırmıyorsun?

- Ben yalnızca bir Kürdüm, dedim istifimi bozmadan.
- Adın ne senin? Adını soruyorum sana!
- Nureddin Zaza.

212



- Ne? Nureddin Zaza mı? diye yineledi sevinçle aradığını
bulmuşgibi. Parti'nin başkanı sensin demek. Arapçılığa karşı
ortaya çıkardığın bu iş için seni yola getirmesini bilirim ben!

Kafama, yüzüme yumruklarını indirmeye başladı. Ardın¬
dan eline bir cop geçirip beni dövmeyi sürdürdü. Yine tepki
göstermediğimi görünce, beni resmi işler için ayrılmış bir
odaya götürdü. Kendimi bütün Suriye'de tanınan ve geçen
yıl bir yumrukta tutuklulardan birini öldüren, Herkül gibi
güçlü, dev askeri polis Ebu El-Abd'ın karşısında buldum.
Volta atıp duruyordu.

- Varlığınızla bizi onurlandırdınız, şerefverdiniz büyük
doktor, Kürtlerin ulu sultanı, dedi sağ elinin tersiyle yüzüme
vurarak.

Sağ gözümden kıvılcımlar fişkırdı ve bir an ayaklarımın
altında toprağın kaydığını duyumsadım. Daha da ayakta
olduğumu gören Ebu El-Abd, sağ yanağıma indirdiği ikinci
bir darbeyle, beni duvara yapıştırdı. Bütün gücümle ayakta
kalmaya çalışıyor, gözlerim kapalı üçüncü darbeyi bekliyor
ve yüzümü korumak için tutarsız hareketler yapıyordum.

Nedense, üçüncü darbe inmedi. Zorba mı bana acımıştı
yoksa müdür mü durmasını emretmişti? Kendime gelince
uzun bir koridora götürüldüm. Orada bir berber bozmasının
fantazisine boyun eğen arkadaşlarımı gördüm. Tutukluların
saçlarını kırkan kişi, kimilerinin kafasına bir haç işareti
yapmış, kimilerine keşiş ya da Çinli Mandarin tıraşı yapmak
için tüm hünerini göstermişti. Bana gelince, daha deneyimli,
dahaaz kindar bir "berber"in el ine düştüm. Saçlarımı oldukça
düzenli bir biçimde kesti.

Polisler ve yardımcıları, tıraş seansından sonra bize öyle
şiddetli bir "tayyare" şamarı ikramında bulundular ki,
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çoğumuzun başı duvara çarptı. Böyle "tıraşlanmış" biçimde
"lojmanlarımıza götürüldük. Önce birinci kata, komü¬
nistlerin katına çıkarıldık. Tam beşer, altışar kişilik gruplar
halinde karanlık odacıklara sokulmuştuk ki, yeniden alt kata
inme emrini aldık. Elli kadar basamaklı demir merdivenin
her iki yanında, nereden çıktıklarını bilmediğimiz polisler,
başımıza darbeler indirmeye hazır olarak bizi bekliyorlardı.
Son grup aşağıya varana kadar tokatlar, yumruklar birbirine
karıştı. Ardından, askeri tutuklular için ayrılmış olan koğuşlara
dağıtıldık. Kilitte son anahtarı çevirmeden önce, zindancı,
bize yine birkaç tokat sunmaktan geri kalmadı.

Darbelerin etkisinden henüz kurtulmuştuk ki, koğuş
sorumlusu bizi soruşturmaya geldi. Görevini bitirdikten
sonra payımıza düşen yerleri gösterdi. Yeni "konuklar"
koğuşun dip tarafına, tuvalete yakın yere yerleştirileceklerdi.
Eskiler tahliye oldukça, yavaş yavaş kapıya doğru yaklaşıp
tuvaletten uzaklaşma ayrıcalığı kazanacaklardı.

Herbirimize, üçer asker battaniyesi verildi. Bunlardan
biri döşek, biri yastık, öteki de yorgandı... Yorgan, askeri
kurallara göre katlanacaktı. Bunun nasıl yapıldığını bilme¬
diğimiz için tutuklu askerler yardımımızakoştular. Bunlardan
Deyr ez-Zor'lu bir genç gülerek:

- Küçük bir hırsızlıktan dolayı üç ay hapse mahkum
oldum. Ne yapalım? Yaşamak gerek. Ordu bizi besliyor ve
barındırıyor ama ailelerimiz birşeygöndermezlerse maaşımız
yetmiyor. O zaman paçamızı kurtarmak zorundayız...

Mezze'deki ilk günlerimiz çok zor geçti. Zindancılar bizi
ezmek için ellerinden geleni esirgemediler; işkence ettiler ve
aşağıladılar.

Geldiğimiz gün bile, saat dörde doğru "içtima" saati

214

çoğumuzun başı duvara çarptı. Böyle "tıraşlanmış" biçimde
"lojmanlarımıza götürüldük. Önce birinci kata, komü¬
nistlerin katına çıkarıldık. Tam beşer, altışar kişilik gruplar
halinde karanlık odacıklara sokulmuştuk ki, yeniden alt kata
inme emrini aldık. Elli kadar basamaklı demir merdivenin
her iki yanında, nereden çıktıklarını bilmediğimiz polisler,
başımıza darbeler indirmeye hazır olarak bizi bekliyorlardı.
Son grup aşağıya varana kadar tokatlar, yumruklar birbirine
karıştı. Ardından, askeri tutuklular için ayrılmış olan koğuşlara
dağıtıldık. Kilitte son anahtarı çevirmeden önce, zindancı,
bize yine birkaç tokat sunmaktan geri kalmadı.

Darbelerin etkisinden henüz kurtulmuştuk ki, koğuş
sorumlusu bizi soruşturmaya geldi. Görevini bitirdikten
sonra payımıza düşen yerleri gösterdi. Yeni "konuklar"
koğuşun dip tarafına, tuvalete yakın yere yerleştirileceklerdi.
Eskiler tahliye oldukça, yavaş yavaş kapıya doğru yaklaşıp
tuvaletten uzaklaşma ayrıcalığı kazanacaklardı.

Herbirimize, üçer asker battaniyesi verildi. Bunlardan
biri döşek, biri yastık, öteki de yorgandı... Yorgan, askeri
kurallara göre katlanacaktı. Bunun nasıl yapıldığını bilme¬
diğimiz için tutuklu askerler yardımımızakoştular. Bunlardan
Deyr ez-Zor'lu bir genç gülerek:

- Küçük bir hırsızlıktan dolayı üç ay hapse mahkum
oldum. Ne yapalım? Yaşamak gerek. Ordu bizi besliyor ve
barındırıyor ama ailelerimiz birşeygöndermezlerse maaşımız
yetmiyor. O zaman paçamızı kurtarmak zorundayız...

Mezze'deki ilk günlerimiz çok zor geçti. Zindancılar bizi
ezmek için ellerinden geleni esirgemediler; işkence ettiler ve
aşağıladılar.

Geldiğimiz gün bile, saat dörde doğru "içtima" saati

214



çalıyordu: Her birimiz elimizde bir kovayla koridorda sıraya
girdik; gidip hapishanenin önüne gelen bir su tankerinden,
kovalarımızı doldurmak zorundaydık.73

Hapishane sorumluları bizi daha çok örseleyip acı çektir¬
mek için bu fırsattan yararlandılar. Kovasını taşımakata
güçlük çeken genç arkadaşlarımızdan biri, alnını yaran bir
kamçı darbesi yedi. Revire götürülmek zorunda kaldı. Ben
ise, tankere doğru indiğim sırada, çevresinde on kadar
adamıyla, çavuş Zeynelabidin tarafından karşılandım:

- Gel buraya, diye emretti işaret parmağıyla.
Emrini yerine getirdim.
- Söyle, gerçekten Kürt müsün?
- Evet, diye yanıtladım, bunda tuhaf olan ne var?
Peki nasıl oluyor da, sen bilmem ne doktoru olarak kendine

"Kürdüm " diyecek kadar alçalıyorsun?
- Niye alçalacakmışım ki?
- Kendisine Kürtolarakdavranılan eşekhikayesini bilmiyor

musun? Öylesine aşağılandığını hissetmiş ki, üç gün yemeden
içmeden kesilmiş.

Eğer öyleyse, bu kendisini Arap sandığındandır, diye
karşılık verebilirdim ama vazgeçtim.

- Partimizin kuruluş nedenlerinden biri, resmi ortamda
hüküm süren ve Kürtlerin kurbanı oldukları ırk ayrımcılığıdır.
Böyle konuşarak bu ayrımcılığın varlığını kanıtlamaktasınız,
demekle yetindim.

Çavuş şaşırdı ve sözcüklerini ağzında geveleyerek:
- Söylediklerimi neden ciddiye alıyorsunuz ki, şaka

yaptım...

- Sizinle aynı etnik kökenden olmayan bir yurttaşla alay
etmek başınıza büyük işler getirebilir, diye karşılık verdim.
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Üstlerinin sıkıntıya düştüğünü gören erler sinirlendiler.
Birisi gözdağı vererek diklendi:

- Sen kimsin ki çavuşla boy ölçüşmeye kalkışıp onunla
tartışıyorsun ulan? Şimdi gereken dersi vereceğim sana!...

Başıma yumruğunu indirmeye hazırlanırken çavuş dur¬
durdu.

- Bırakalım kovasını doldursun, bu akşam onun icabına
bakarız. Çek git, doktor!

Akşamı korkarak bekledim. Saat dokuzda, Zeynelabidin
her zamanki denetim için geldiğinde, bana ters ters bakmakla
yetindi.

Koğuşumuz on beş metre kadar uzunluğunda, beş metre
genişliğinde bir yerdi. Duvar boyunca, yerden yetmiş
santimetre kadar yükseklikte bir tür beton seki uzanmaktaydı.
Bu sekinin üzerinde uyuyor ve zamanımızın büyük bir
bölümünü yine orada geçiriyorduk. Gün boyunca yata¬
bilirdik. Ne ki bacağımızı uzatmamız ve çizilen beyaz bir
çizgiyi geçmemiz yasaklanmıştı. Gardiyan, kapının her iki
tarafındaki küçük pencerelerden, tutukluların pozisyonunu
sıkı sıkıya denetliyordu. Birimizin ayak parmağının beyaz
çizgiyi geçmesi, zindancının koğuşumuza dalıp haykırmasına
yetiyordu:

- Kulkum el-rekaa! (Herkes diz çöksün!)
O zaman, hemen koğuşun ortasına inip, uslu uslu betona

diz çökmek gerekiyordu. Böylece saatlerce kalıyorduk.
Bu olay ilk kez, Mezze'ye gelişimizin ikinci gününde

başımıza geldi. O gün, bizim katttaki altı koğuştan sorumlu
nöbetçi gardiyan, sertliği ve cop kullanmadaki ustalığıyla
olduğu kadar, mahpuslara karşı pis alaycılığıyla da ünlü,
"Satirli" olarak adlandırılan Ebu Zatur'du. Uyuklayan bir
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askerin beyaz çizgiyi geçtiğini görür görmez elinde kırbacıyla,
bulunduğumuz salona hızla dalıp bağırdı:

- Kulkum el-rekaa!
Bütün tutuldular sekilerden inip hızla kendilerini betona

attılar. Bir gün öncesinde bize gösterilen "karşılama"dan
aptallaşmış olarak koyun gibi onları izledim. Seans uzadıkça
bu saçma cezalandırmaya karşı diş biliyordum.

"Hapishane, coplanma, angarya, küfür, aşağılanmayetmi-
yormuş gibi bir de böyle diz çökme gibi cezalara mı boyun
eğecektik? Bugün boyun eğiyorum, ama bundan böyle
yapmayacağım" diyordum kendi kendime.

Ertesi gün, gardiyan büyük bir gürültü patırtıyla kapıyı
açtı ve kırbacını sallayarak bağırdı:

- Kulkum el-sukre! (Herkes angaryaya!)
Bütün tutuklular dışarı seğirttiler, geç kaldıklarında dayak

yiyeceklerini biliyorlardı. Sekide bir tek ben kaldım. Uyarısını
takmadığımı görünce sinirli bir biçimde üzerime geldi:

-Angaryaya gitme emrini duymadın mı sen?
- Evet duydum.
- Peki, ne diye olduğun yerde dikiliyorsun öyleyse?
- Ben ne askerim, ne de adi suçluyum. Arkadaşlarım ve

ben siyasi tutukluyuzve bizeonagöre davranmak zorundasınız,
diye karşılık verdim sesimi yükselterek.

- Burada bir askeri hapishanedesin ve herkes gibi kurallara
boyun eğmek zorundasın, diye bağırdı gardiyan.

- Pekâlâ, ben boyun eğmeyeceğim. Kurallarınız ne
gerektiriyorsa yapın öyleyse!

Ebu Zatur bana düşmanca baktı ve kıpkırmızı kesildi.
Yine de, beni kendisine boyun eğmeye zorlamak yerine
kapıya döndü:
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-Şu an işim acele. Dahasonrakimolduğumugöstereceğim
sana.

Akşamleyin, bana gücünü kanıtlayacağı yerde, müdür¬
lüğün beni angarya işlerden muaftuttuğunu bildirmeye gelip
"amayalnızcaseni" dedi. Teşekkürettiğim sıradaarkadaşlarımı
düşündüm ve bundan onların da yararlanmaları için bir çare
aradım.

Angarya işler için çıkmaya zorlanmamak, bu hapishanenin
zorbalığına karşı büyük bir zaferdi. Topluca diz çökme
seansının da kaldırılmasını istiyordum. Ama nasıl?

Ertesi gün Ebu Zatur, koğuşumuzun çok gürültülü
olduğunu bahane ederek içeri dalıp her zamanki gibi bağırdı:

- Kulkum el-rekaa!
Bunu duyan arkadaşlarımız sekilerdenn yere atlayıp be¬

tona diz çöktüler. Yerimden kımıldamamaya karar verdim.
- Sen neden diz çökmüyorsun? diye bağırdı kudurmuş bir

biçimde.
- Neden diz çökecekmişim ki? diye karşılık verdim,

gözlerimi gözlerine dikerek.
- Çünkü hepinize diz çökmeyi emrettim.
- Ben bu haksız cezayı çekmek için hiçbir şey yapmadım,

diye bağırdım aynı tonla.
O zaman koğuşa bir göz atıp yatışmış bir biçimde,

gülümseyerek:
- Tamam, tamam, yerlerinize dönün! dedi.
Ardından Ebu Zatur, görülmedik bir güleryüzlülükle

koğuştan çıktı. O günden sonra gardiyanlar diz çöktürmeye
çok seyrek başvurdular.

Mezze'de, angarya ve diz çökme cezasından kurtulmak,
sıkıntılarımızı azalttı azaltmasına, ancak, her zamanki gibi
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dinlenme olanağımız yine de çok az oluyordu. Yirmi beş kişi
için öngörülen bir koğuşta kimi kez kırk beş kişiden fazlaydık.
O kadar sıkışıktık ki, geceleyin birçok tutuklu, yasakolmasına
karşın, örtüsünü koğuşun ortasınasermekzorunda kalıyordu.
Kapılar ve pencereler kapalı olduğundan, koğuş pis pis
kokuyordu; öyle pis kokuyordu ki, sabahleyin gardiyanlar
kapıyı açıp içeri girdiklerinde, burunlarını tıkamak zorunda
kalıyorlardı.

Her sabah, saat beşte ayakta olmak ve büyük bir kazanda
hazırlanan berbat bir çayı içmeye gitmek üzere sıraya girmek
gerekiyordu. İçilecek gibi değildi ama başka bir seçeneğimiz
de yoktu. Saat sekizde, bizim kattaki koğuşlarda kalanların
hepsi, damlarda ve duvarların üzerinde nöbet bekleyen
gardiyanların gözetimi altında, geniş avluda havalandırmaya
çıkıyorlardı. Havalandırma iki saat sürüyordu. Bu süre
boyunca, eğer hasta değilsek, sürekli olarak volta atmak
zorundaydık.

Avlu ve koğuşlar arasında askeri giysi ve battaniye depoları
vardı. Bunlardan birini dükkân yapmışlardı. Sigara, konserve,
çay, şeker, sabun, çamaşır tozu, diş macunu, kağıt ve kalem
alınabiliyordu.

Her koğuşun bir gazocağı vardı. Tutuldular sırayla çay
yapabilir ya da yemek pişirebilirlerdi. Bize verilen yemekler,
askerlere verilenin aynısıydı. Yeterince olmasına karşın, kötü
birşeydi.

Mezze'de kaldığımız ilk ay, askeri mahkeme her türlü
ziyaretiyasakladığından, gereksinmelerimizi hapishane dükkâ¬
nından karşılamakzorunda kaldık Dostlarımızveailelerimiz,
askeri mahkemeden görüş iznini alır almaz, bizi taze sebze,
meyve ve tatlılara boğdular. Ziyaret günlerinde bize o kadar
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yiyecek geliyordu ki, bir bölümünü aileleri Mezze'ye gele¬
meyecek kadar uzakta oturan ya da yoksul olan askeri
tutuklulara dağıtıyorduk.

Ziyaretler sırasında, tutuklular ziyaretçileriyle serbestçe
konuşamazlardı. Birbirinden iki metre uzaklıkta demir
parmaklıklı kapılar vardı arada. Eşyaalış-verişinisağlamakve
görüşmecilerle rahatça konuşmamızı engellemek üzere, iki
kapının arasına bir de polis yerleştirilmişti. Buna rağmen,
genç militanlarımız bize dışarıdan hem yerel hem de
uluslararası haberlerle meyve ve sebze torbalarının içinde
bildiriler bile ulaştırmayı başardılar.

Her hafta, komünistler hariç bütün hapishaneyi harekete
geçiren ve korkunç biçimde canımızı sıkan bir olay oluyordu:
Cuma namazı.

O gün sabah saat onda, tutuldular koğuş koğuş örtülerini
çıkarıp asfaltlanmış avluya sermek zorundaydılar. Saat on
birde, komünist olmayan bütün tutuklular, dini inançları ne
olursa olsun, avluya gidiyor, orada diz çöküp oturuyorlardı.
Yöneticilerin belirlediği bir imam, savaşçı giysileri içinde
gelip vaiz veriyordu. Vaizin hiç değişmeyen konusu, Filistin'in
kurtuluuşu için halk savaşıydı. Vaizi bitince, yardımcısı
herkesi namaza davet ediyordu. O zaman imam önümüze
geçiyorve katılmayanlarbirköşede bekleyedururlarken namazı
kıldırıyordu.

Bir gün, tutukluları eğlendiren bir olay oldu. Bu namaz
kılanlar arasında, kimisi Suriye askeri, kimisi de sivil
Lübnanlılardan oluşan ve İsrail hesabına ajanlık yapmakla
suçlanan çok sayıda Dürzi74 bulunmaktaydı. Bunlardan biri
de, uzun bir yargılanmadan sonra ölüm cezasına çarptırılıp
Reis'ten af isteyen Ebu Selim'di. Dürzi olmasına karşın Ebu
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Selim kendisini gerçek bir Müslüman olarak göstermeyi
kafasına koymuştu. Böylece verdiği dilekçeye olumlu bir
yanıt alma şansı olacağına inanıyordu. Bir cuma günü, bir
Sünni'nin kalkıp ezan okumasını beklerken, karşımızda Ebu
Selim'i görünce afalladık. Sıcak ve güçlü sesi, tanrıya
inanmayanlarda bile ürperti veren bir sempati yarattı... Bu
hareketi Nasır'ın duyarlı tellerine dokundu mu bilmem.
Ölüm cezası ömür boyu hapse çevrildi. O günden itibaren,
Nasır'ın jestinden hoşnut olan Ebu Selim, başına gelen her
şeye meydan okurcasına, bıyıklarının ucunu yukarı doğru
gururla kıvırmaya başladı...

Mezze'de tutuldu kaldığımız ilk ay boyunca, SKDP'li
arkadaşlarım ve ben, davamızla ilgili gelişmeler konusunda
hiçbir bilgiye sahip değildik.

Yüksek askeri mahkeme savcısının bizi ziyarete geleceği
bildirildiğinde, umudumuzu yitirmeye başlamıştık. Bütün
koğuşlar hapishaneyi köşe bucak temizlemek üzere harekete
geçirildi. Hepimiz sinekkaydı tıraş olduk. Mezze yöneticileri
hapishaneyaşamımızdan hiçşikayet etmememizi öğütlediler.

- Yoksa çok pişman olursunuz, dedi çavuş.
Tertemiz giyinip sıraya geçtik. Bizi denetlemek üzere,

albay rütbeli dev gibi bir adam geldi. Bir sorunumuz olup
olmadığını sorduğunda, kimse ağzını açmadı. Banayaklaşınca,
sormadan edemedim?

- Bizim dava ne oldu?
- Hangi dava? dedi hem yüksekten, hem de şaşırmış bir

havayla.
- Kürtlerin davası!
- Ha? Sizinki gibi bir davanın hazırlık aşamasının çok

zaman aldığını bilirsiniz. Yakında çalışmalarımızı sona
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erdireceğiz. Ardından yargılanacaksınız. İsterseniz bizim
belirleyeceğimiz avukatları tutabilirsiniz.

- Hayır, teşekkür ederiz. Avukatlarımızı biz belirleyeceğiz.
- Elbette, bunda hiçbir sakınca görmüyorum, dedi

gülümseyerek.
Birkaç gün sonra, mahkemelerle hapishane arasındaki

ilişkilerden sorumlu çavuş gelip koridorda bağırdı:
- Zaza ve grubu mahkemeye! Yarın saat 6.30'da müdür¬

lüğün önünde olunacak!
DahaönceŞam Barosu'ndan büyük avukatlar bulmuştuk.

Bizden büyük paralar istemişlerdi. Buna karşın, üç Kürt ile
Halepli genç birArap avukat bizi parasızsavunmayı üsdendiler.
Hakkımızdaki suçlamalar çok ağırdı. Savunmanın da o
düzeyde yapılması gerekiyordu.

Ertesi gün, sinekkaydı tıraş olup müdürlüğün önünde
sıraya girdik. Sorumlu çavuş bizi çağırıp mahkemeye ya da
kamuoyuna sunacağımız yazılar bulmak umuduyla titiz bir
aramadan geçirdi. Dahaönce bizi Mezze'ye getiren minibüsle
götürülüp mahkeme avlusunda bulunan bir barakaya kapa¬
tıldık. O gün duruşma olmadığından, kâtip kimliklerimizi
denetlemekle yetindi. Hakim ise beni çağırıp Kürdistan -

Dividedcountryadlı İngilizce kitabın çevrilen bölümü üzerine
beni yeniden sorguladı.

Kürtçe olarak ve Latin harfleriyle yazılan metin, sayın
hakim için olağanüstü bir şeydi. Güya Fransa'da hukuk
eğitimi yapmış kültürlü bir askerdi.

- Bu ne? Söyleyin bu ne?
- Kürtçe, diye karşılık verdim.
- Kürtçe böyle mi yazılıyor?
- Evet, Suriye ve Türkiye Kürtleri kırk yılı aşan bir
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süreden beri Kürtçeye uyarlanan Latin harflerini kullanıyorlar.
- Olağanüstü bir şey bu! Olağanüstü! diye yineleyip

duruyordu bu buluştan afallayıp kalmış bir biçimde. Siz de
mi Kürtçe yazıyorsunuz?

- Evet, öyle sanıyorum, diye karşılık verdim.
- Yaa, demek öyle... dedi bana ve belki de tutuldu bütün

Kürt arkadaşlarıma karşı duyduğu gizli bir sempatiyle.
Bu ilk sorgulamadan sonra minibüs bizi yeniden hapis¬

haneye götürdü. Küçük parmaklıklı pencerelerden, gezinen
ve işlerine koşturan insanları görüyordum. İçim titreyerek
benim de bir gün onlar gibi özgürce dolaşıp dolaşamayacağımı
soruyordum kendi kendime...

Hapishanede yeniden arandık. Kemerlerimize ve kravat¬
larımıza el kondu. Koğuştaki asker tutuklular, mahkemenin
nasıl geçtiğini ve hakimin bize karşı nasıl davrandığını sordular.
Söylediklerimizi dikkatle dinlerlerken, bizi rahatlatacak
noktalar buluyorlardı.

-Askeri mahkeme adı insanı korkutuyor ama aslında sivil
mahkemeler kadar katı değildir. Görürsünüz, işin içinden
kolayca sıyrılacaksınız!

Avuntuları bize ninni gibi geliyordu...
15 Aralık 1960 tarihinden itibaren 20 Ocak 1961 (yargı

günü) tarihine kadar, bayram günleri hariç, her cumartesi
günü mahkemeye götürüldük.

İkinci oturumda mahkeme üyelerinin tümü hazır bulun¬
maktaydı. Albay olan hakim iki yardımcı üyeyle birlikteydi;
ayrıca bir cumhuriyet savcısı vekili ve sivil bir sekreter de
duruşmada hazır bulunmaktaydı. Avukatların arkasına otuz
kadar bank konmuştu. Bunlardan beşi bizim için, ötekiler
dinleyiciler içindi. Benim sorgulanmam sırasında, o dönemde
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hükümete tümüyle boyun eğen basın dışında, dinleyicilerin
mahkemeye girmesi yasaklandı.

Halep'teki askeri soruşturma savcısının yazdığı iddialar
üzerinde ısrarla duruldu: Politik amaçlı gizli bir örgüt
kurmuştuk; ülkenin etnik ve siyasal birliğini yıkmayı hedef¬
leyen bozguncu eylemlere girişmiştik vb.

- Suriye Kürt Demokrat Partisi'ni kurma girişiminde
bulunan sizsiniz değil mi? diye sordu hakim.

- Evet, benim.
- Neden böyle bir işe kalkıştınız peki?
-Arap milliyetçiliğinin varlığımızı tehdit eden şovenizmine

karşı kendimizi savunmak için.
- Üyelerinizin evlerinde bulunan belgeler, Suriye'nin bir

parçasını yabancı bir devlete katma niyetinde olduğunuzu
göstermektedir. Bu büyük bir ihanet değil midir?

- İngilizce bir kitaptan çevrilen bir belgeye dayan¬
maktasınız. Bu yapıtı ödünç verdiğim kişiyi rahatsız etme¬
yeceğinize dair garanti verirseniz adresini vereceğim ve
sözlerimin doğruluğunu göreceksiniz.

Hakimin söz vermesi üzerine arkadaşın adresini verdim ve
ardından ekledim:

- Bu kitabın suçlanan bölümünü yalnızca ben çevirdim ve
dağıtımı da yapılmadı.

- Bunu göreceğiz, diye karşılık verdi hakim. Bu arada,
Birleşik Arap Cumhuriyeti'nde Kürtlerin karşı karşıya
bulundukları ayrımcılıkla ilgili suçlamalarınız üzerine somut
örnekler verin bakalım.

Bunları bir kez daha sayıp dökmeye koyuldum. Bunun
çok zaman aldığını gören hakim, gelecek oturumda bunları
yazılı olarak sunmamı istedi...
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O gün, öteki sanıkları sorgulamak için daha fazla zamanları
oldu. Öğleyin oturuma ara verildi ve polisler alelacele bizi
Mezze'ye götürdüler...

Hafta boyunca, arkadaşlarımın yardımıyla, Suriye Kürt¬
lerini etkileyen ayrımcılık konusunda uzun bir rapor hazır¬
ladım. Yöneticilerin Kürt kültürünü yok etmekteki karar¬
lılıklarından ve birkaç kuşaktan beri Suriye'de yaşayan çok
sayıdaKürde, Suriyevatandaşlığını vermeyi reddetmelerinden
söz ettim. Aynı yöneticilerin, Kürt bölgelerini Araplaştırmak
amacıyla, Kürtleri kasabalarından çıkartarak yerlerineArapları
yerleştirdiklerini de belirttim. Devlet memurlarının yan
tutmalarını, askeri ve sivil Kürt memurların işten çıkarıl¬
malarını ve çok ağır koşullar ileri sürülerek asker ve polis
akademisinin Kürt gençlere nasıl kapalı tutulduğunu da
yazdım.

Bir sonraki oturumda raporumu hakime sundum. Duruş¬
manın sonuna kadar dikkat bile etmedi.

Birkaç hafta sonra savcı, askeri ve sivil ceza yasasının
maddelerine dayanarak ve ülkenin siyasi yöneticilerinin
yönlendirmesiyle ben, Osman Sabri ve Reşid Hamo hakkında
ölüm cezası, öteki arkadaşlarımız için de iki yılla on yıl
arasında değişen hapis cezaları istedi.

Avukatlarımızın savunmayı hazırlamaları için iki haftaları
vardı.

Birkaç gün sonra, yalnızca askeri marşlar yayınlayan
radyodan Reis'in yeni bir (demokratik) anayasa hazırlamak
üzere bir komisyon kurduğunu ve bu anayasayı hazırlamaya
katkıda bulunmak üzere halka çağrı yaptığını öğrendik.
Bununla ilgili olarak her türlü fikir ve öneri Nasır'a ve
komisyona gönderilecekti.
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Bu haberi duyunca tez elden bir telgrafyazdım75, hapishane
müdürlüğüne ileterek, belirtilen adrese göndermelerini ve
masrafının tarafımdan ödeneceğini bildirdim.

Aradan on gün geçti. On birinci gün, henüz yatmış ve
uyumak üzereyken, bir asker koğuşun kapısını gürültü
patırtıylaaçıp ayaklarımdan çekerekhemen kendisini izlememi
istedi. Beni iyice aydınlatılmamış bir yere soktu. Büyük bir
masanın ardında oturan müdürü hiç öyle asık suratlı
görmemiştim. Ne olduğunu seçmekte güçlük çektiğim bir
kâğıt vardı elinde. Çevresinde ve duvar boyunca rütbeli,
rütbesiz askerler sıralanmışlardı. Verdiğim selama karşılık
vermedikleri gibi kin ve suçlama dolu bir bakış fırlattılar.

Birkaç dakika ağır ve kaygı verici bir sessizlikle geçti.
"Gecenin bu saatinde hepsi buraya toplanmış, ne istiyorlar

acaba benden?" diye merak ediyordum kendi kendime.
Bir süre sonra müdür gözlerini benden yana çevirip

aşağılayıcı bir biçimde bakarak:
- Kim yazdı bunu?
- Neyi?
- Reis'e gönderilecek telgrafı.
- Ben, dedim, sözkonusu olanın yanlızca bu olduğunu

anlayınca.
- Neden bu telgrafı göndermek istedin?
- Çünkü ne hırsızlık yaptım, ne de adam öldürdüm...

Dünyayı daha iyi tanımak için eğitim gördüm, halkıma,
genel olarak insanlığa yararlı olmaya çalıştım, bugün ise Kürt
olduğumdan dolayı hapiste bulunuyorum. Bu telgrafı gön¬
dermemin nedeni, gelecekte Kürtlerin bir daha bu durumu
yaşamamaları içindir.

- Pis herif! Böyle telgraflar göndermenin zamanı mı
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şimdi? diye bağırdı müdür ağzı köpükler saçarken. Gözleri
yuvalarından fırladı.

- Neden pis olayım ki, diye karşılık verdim, neden
devletimin başkanına telgrafgönderemeyeyim ki? Ülkemizin
can düşmanı olan bir devlet başkanına yazmışım gibi
davranıyorsunuz...

- Şu sıralar Reis'in başka işlerle meşgul olduğunu bilmiyor
musun?

- Bir ülkeye yeni bir anayasa kabul ettirmekten daha
önemli ne var ki? Hele bu, esinini halkın iradesinden alan bir
anayasaysa...

-Tutukluların bu konuda görüş bildirmeye hakları yoktur,
diye haykırdı müdür.

-Öyleyse, hapishanenin hoparlörleri neden bangır bangır
öttürüldü bu haberi duyurmak için?

Müdüre böyle takır takır yanıtlar verdiğimi görünce
Çavuş Zeynelabidin elini kaldırıp üstüme yürüdü:

- Şuna bak hele! Beş aylık hapis seni hâlâ Araplaştırmamış.
İyi bir dersi hak etmişsin!

Bu sözler üzerine yumruğunu başıma indirmek üzere olan
çavuşu müdür engelledi.

- Hayır, bu kez dayaktan kurtarıyoruz seni ama bir
danasına, kemiklerini nasıl kıracağımızı biliriz. Çek git şimdi,
it herif! Bu tür aptallıklar yapma bir daha, diye gürledi.

Daha tepki göstermeme fırsat kalmadan iki polis koğuşa
götürmek üzere beni yakaladılar. Bütün koğuş ayaktaydı.
Başıma geleni merak ediyorlardı.

- Önemli bir şey değil, dedim, uyumanıza bakın, yarın
anlatırım.

Kafalarını yorganlarının altına soktular. Kısa süre sonra
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her taraftan horlama sesleri geliyordu. Ben ise bütün gece
gözümü kırpmadım. Bu yeni olay beni sarsmıştı. Yalnızca
vatandaşlık hakkıma tecavüz edilmekle kalınmamış, hakarete
uğramış ve bir dahaki sefere daha kötü cezalara çarptırılmakla
tehdit edilmiştim. Yöneticiler yalnızca Kürt olduğum için
böyle davranmışlardı. Mahkeme başkanına bu ırk ayrım¬
cılığından söz etmeli miydim? Bütün gece düşündüm. Bu
telgrafhikayesinin tümünükâğıda döktüm. Mahkeme başkanı
için de bir mektup kaleme alıp daha önce verdiğim ifadelerle
birlikte dosyaya eklenmesini istedim.

İki gün sonra, zindancılar bizi mahkemeye götürmeye
hazırlanırlarken, daha üstümüzü aramaya başlamadan önce
iki belgeyi cebimden çıkarıp Zeynelabidin Çavuş'a uzattım.
Yazdıklarımdan çılgına dönen çavuş bana öfkeli bakışlar
fırlatıp "kendilerine karşı çevirdiğim dolap"tan haberdar
etmek için müdürün odasına koştu.

Müdür ceketinin düğmelerini ilikleyerek geldi hemen.
Boğuk bir sesle:

- Başımıza bela açmaya çalışıyorsun sen, öyle mi? Bunu
pahalı ödeyeceksin; çok pahalı, inan!

- Gücümün elverdiğince bütün haksızlıklara karşı sava¬
şacağım, diye karşılık verdim sakin bir biçimde.

- Mahkeme dönüşünde görürsün gününü...
Duruşma, avukatlarımızın savunmalarına ayrıldı. Başkan

şikâyetimden hiç sözetmediği için, hapishane müdürlüğünün
verdiğim belgeyi teslim edip etmediğini sordum. Belli belirsiz
bir havayla teslim ettiğini belirtti.

- Öyleyse hemen okumanızı ve beni koruma altına
almanızı rica ediyorum. Çünkü müdür ve yardımcıları, sizi
bu olaydan haberli kıldığım için hapishaneye dönüşümde

228

her taraftan horlama sesleri geliyordu. Ben ise bütün gece
gözümü kırpmadım. Bu yeni olay beni sarsmıştı. Yalnızca
vatandaşlık hakkıma tecavüz edilmekle kalınmamış, hakarete
uğramış ve bir dahaki sefere daha kötü cezalara çarptırılmakla
tehdit edilmiştim. Yöneticiler yalnızca Kürt olduğum için
böyle davranmışlardı. Mahkeme başkanına bu ırk ayrım¬
cılığından söz etmeli miydim? Bütün gece düşündüm. Bu
telgrafhikayesinin tümünükâğıda döktüm. Mahkeme başkanı
için de bir mektup kaleme alıp daha önce verdiğim ifadelerle
birlikte dosyaya eklenmesini istedim.

İki gün sonra, zindancılar bizi mahkemeye götürmeye
hazırlanırlarken, daha üstümüzü aramaya başlamadan önce
iki belgeyi cebimden çıkarıp Zeynelabidin Çavuş'a uzattım.
Yazdıklarımdan çılgına dönen çavuş bana öfkeli bakışlar
fırlatıp "kendilerine karşı çevirdiğim dolap"tan haberdar
etmek için müdürün odasına koştu.

Müdür ceketinin düğmelerini ilikleyerek geldi hemen.
Boğuk bir sesle:

- Başımıza bela açmaya çalışıyorsun sen, öyle mi? Bunu
pahalı ödeyeceksin; çok pahalı, inan!

- Gücümün elverdiğince bütün haksızlıklara karşı sava¬
şacağım, diye karşılık verdim sakin bir biçimde.

- Mahkeme dönüşünde görürsün gününü...
Duruşma, avukatlarımızın savunmalarına ayrıldı. Başkan

şikâyetimden hiç sözetmediği için, hapishane müdürlüğünün
verdiğim belgeyi teslim edip etmediğini sordum. Belli belirsiz
bir havayla teslim ettiğini belirtti.

- Öyleyse hemen okumanızı ve beni koruma altına
almanızı rica ediyorum. Çünkü müdür ve yardımcıları, sizi
bu olaydan haberli kıldığım için hapishaneye dönüşümde

228



bana dayak atacaklar.
- Hayır efendim, bundan bir şey çıkmaz, diye karşılık

vererek, tez elden çantasını toplayıp salondan çıktı.
Zeynelabidin, idarenin önünde, sivri dişlerini gösteren

bekçi köpeği gibi bizi bekliyordu.
- Şu andan itibaren, diye haykırdı, hepiniz angaryaya

çıkacaksınız. Kimse bundan muaf tutulmayacak.
Bunu üzerine üstümüzü kaba bir biçimde aradı ve

koğuşlarımıza gönderdi. Yemek için yirmi dakika kadar bir
zaman verdi.

- Kulkum el-sukre! diye haykırdı.
Koğuşumuzdakiler de dahil bütün tutuklular, koğuşlardan

Adayarak, koridorda sıraya girdiler. Müdürlüğün onlara
karsa yaptığım "kötülükler"den böylece öç aldığını anladım.
Koğuştan çıkmayıp eskisi gibi direttiğim için çavuş yanıma
yaklaştı.

- Neden sen de ötekiler gibi angaryaya çıkmadın?
- Çünkü angarya için burada bulunmuyorum, diye karşılık

verdim.
-Askeri bir hapishanedesin ve sana verilen emirleri yerine

getirmek zorundasın. Derhal çıkacaksın, yoksa sanagösteririm,
diye böğürdü. Ya çıkarsın ya da copumu başına yersin.

- Bana copunuzla boyun eğdiremezsiniz, dedim sakin
ama kesin bir havayla.

Elini indiren çavuş sert bir bakış fırlattı:
- Burada hangimizin son sözü söyleyeceğini göreceğiz!
Öteki tutuldular çavuşun emirlerini ses çıkarmadan yerine

getirdiler ve koşarak koğuşlara döndüler. Hepsi, işkenceci
Zeynelabidin'in kamçısına, yani Mezze hapishanesi yöne¬
timinin buyruklarına meydan okuma cesaretini gösteren
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tutukluyu merak ediyordu. Öteki koğuştan tutuklular,
konuyu anlamak için penceremizin parmaklıklarına yak¬
laştılar.

Çavuş, aynı sahneyi altı gün boyunca, her seferinde sesini
biraz daha yükselterek, tehditlerini artırarak ve bütün
hapishaneyi dayanılmaz bir gerginliğe sokarak yineledi.

Polislerin ve Zeynelabidin'in uyarıları, göz korkutmaları,
küfürleri, böğürtüleri ve kabarmaları karşısında, soğukkanlı
kalmayı sürdürdüm. Dişlerimi sıkıp cellatlaragözümü dikerek
battaniyemin üzerinde oturup olduğum yerde öylece kaldım.
Bu direniş iradesinin gerektirdiği sinir ve kas gücü, sırtımda,
özellikle de böbreklerimde yoğun ve sürekli kramplara yol
açtı. Tüm bedenim bir süre sonra titremeye başladı. Ne var
ki, ertesi gün çavuşa ve zindancılarayeniden meydan okudum.
Yedinci gün direnişimi sona erdirmeye kararlı Zeynelabidin
birdenbire hapishaneyi baştan başa yıkatmak istedi ve tutuklu
erlere birer süpürge ve kova getirmelerini emretti. Battle
dress'ini (muharebe giysilerini) kuşanmış, savaş halindeki bir
ordunun generali gibi kalın bir sesle, tokat gibi çarpan emirler
yağdırıyordu. Bu mizanseni yarattıktan sonra koğuşumuza
birpolis gönderdi. Müdürlüğe çağrılmıştım. Sırasıra tutuldu
erler arasında geçip mahpuslarla idare bölümünü ayıran
kocaman bir kapıya vardım. Zeynelabidin oradafatih edasıyla
bekliyordu. Müdürün bürosuna yönelince önümü kesti.

- Şimdi şu süpürgelerden birini alacak ve volta yerini silip
süpürenlere katılacaksın.

- Hayır, gitmeyeceğim, dedim.
- Gideceksin, diye haykırdı yumruğunu yüzüme doğru

kaldırarak.
Daha önce, "Bu kez dayak atarlarsa karşılık vereceğim"
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demiştim kendi kendime. Ne ki, tam yumruğa yumrukla
karşılık vermeye hazırlanırken, dev Ebu El-Abd ve bir sürü
polisle, odasına saklanan müdürü gördüm. O zaman Mezze
sorumlularının en büyüklerinden birine el kaldırmaktan
caydım. Çavuşun kol kaslarını gevşetmeye ve bir tek söz
etmeden darbelerine dayanmaya çalıştım.

- Avluyu yıkamaya gideceksin! diye sürdürdü yüzümü
yumruklarken.

- Hayır, asla, diye yineleyip durdum.
Müdür araya girmese, çavuş beni dövmekten bitkin

düşecekti kuşkusuz.
- Ne oluyor burada, diye sordu çavuşa saf saf.
- Beyefendi angaryaya gitmeyi reddediyor.
-Oo, öyle mi? Bırakonu bana. Onunlabizzat ilgileneceğim

ve öyle davranacağım ki, cesaretinden dolayı hiç pişmanlık
duymayacak.

Bu sözler üzerine kolumdan yakaladı ve bürosunun kapısına
doğru sürükledi. Bir düzine kadar askeri polis çevremi
sardılar. Dev Ebu El-Abd dayak atmak üzere sağ yanımda
yerini aldı. Müdür, ağır hapis cezalarına çarptırılan ve
hapishanenin idari ve satış işlerinde görevlendirilen on beş
assubayı da bu sahne için harekete geçirmişti.

Bütün bu insanların ve elli kadar tutuklunun merakla
açılmış gözleri önünde, Arap dilinin en gün görmemiş
küfürlerini yağdırarak, beni kudurmuşçasına coplamaya
koyuldu. Babam, anam, kızkardeşlerim, atalarım ve atalarımın
ataları, halkım ve ulusum payını aldı bu küfürlerden. Ali İsa76

inanılmaz bir coşkuyla copladı beni ve aralıksız 100 cop
vurmayı başardı. Yüzüncüsünde, benim daha da ayakta,
sağlam, sendelemeden, hiçbir şey söylemeden, yalvarıp
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yakarmadan durduğumu gören müdür, copunu bıraktı ve
sağ taraftan çeneme biryumruk indirdi. Darbe öyle şiddetliydi
ki, yerin hızlaayağımın altından kaydığını ve beni de kendisiyle
birlikte götürdüğünü duyumsadım...

Kendime geldiğimde, hapishanenin revirindeydim. Çam
yarması Ebu El-Abd, beni, alkol kokan bir sıvıyı içmeye
zorluyordu:

- İç haydi, iç çabuk bardaktakinin hepsini. Gücünü
yeniden kazanmana yardım eder. Ah siz Kürtler, sizi iyi
tanırım ben. "Na" (hayır) dediniz mi iş biter. Yapılacak bir
şey yoktur artık. "Evet" dedirtene aşk olsun...

Kürtlerin sertliği karşısında güçsüzlüğünü belirtmek için,
kafasını sağa sola sallıyordu.

Yediğim dayak, beni korkunç bir duruma sokmuştu. Bir
dişim kırılmış, ağzıma kan dolmuş ve çenemin sol tarafı öyle
şişmişti ki, ağzımı açmakta güçlük çekiyordum. Ayrıca,
sırtım yanıyor ve kocaman bir kompresör göğsümden
sıkıştırmış gibi ağrı, soluğumu kesiyordu. Sakinliği ve
yumuşaklığıyla hapishane personeline zıt bir adam olan
hastabakıcı çavuş, elinden geldiğince beni iyileştirmeye verdi
kendini. Kanı pıhtılaşman bir sıvıyla ağzımı çalkalattı, yüzümü
pansumanladı, ateş düşürücü ilaçlar verdi ve her yanıma
tentürdiyot sürdü. Ayağa kalkar kalkmaz da, koğuşa gitmeme
yardım etti. Müdürün bana attığı dayak, bütün Mezze
tutuklularını sarsmıştı. Koridordan geçerken parmaklıklara
atıldılar, zindancıların bağırmalarına ve tehditlerine aldır¬
madan bana sevgilerini gösterdiler. Koğuştaki tutuklular,
bütün o darbeleri kendileri yemiş gibi suskundular. Kimisi
hüngür hüngür ağlıyor, kimisi de göğsüne vurarak işken¬
cecilere sövüp sayıyordu:
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- Bütün bunları yapmaya cesaret ettiler ha, o pis ayılar!..
Şam'ın ıssız sokaklarında kadının birini hırpalayan bir

grup askeri engellemeye çalışmaktan üç yıl hapis cezasına
çarptırılan, Kürt mahallesinden genç Adnan Wadi ise
tırnaklarını kemirerek çocuk gibi hıçkırıyordu:

- Bir kalaşnikofum olsaydı bu orospu çocuklarının hepsini
gebertirdim!

Adnan'ın sakinleşmesi epey zaman aldı. Yattığı yerde bile
iç geçirmeyi ve Nasır'a, Abdulhamid Sarrac'a, istihbarat
servislerine, yargıçlara, hapishane müdürüneveyardımcılarına
küfür yağdırmayı sürdürdü. Beni ise, kapıların kapanma¬
sından kısa süre sonra, öylesine yakıcı bir ateş bastı ki,
dişlerim zangırdamaya başladı ve sayıklamaya koyuldum.
Yan taraftaki tutuklu, nöbetçi gardiyana haber verdi. Hasta¬
bakıcı çavuş, gecenin geç saatinde gelip bana bir iğne yaptı ve
uyku verici haplar yutturdu.

Ertesi gün ayağakalkmaktagüçlükçektim. Sırtım, boynum
ve omuzlarım öyle ağrıyordu ki, bedenimin üst kısmını
oynatmam olanaksızdı. Hastaneye kaldırılmamı istedim.
Doktorun, bu durumagelişimin nedenlerini raporetmesinden
korkan müdür, hapishanedeki hastabakıcının gerekli bakımı
yapabileceğini bahane ederek isteğimi reddetti.

Cumartesi günü yüzüm daha korkunç bir görüntü
sergiliyordu. Sırtım kömürleşmiş kebaba benziyordu. Mah¬
kemeye götürülmedik. . Hastabakıcı çavuş özverili bir biçimde
benimle ilgilendi ve yediğim darbelerin izleri kaybolsun diye
elinden geleni yaptı. On gün içinde yüzümdeki şişkinlik indi
ama sırtım, omuzlarım bir türlü iyileşmiyordu. İki ay boyunca
öyle mosmor kaldı.

Bugün bile, omuzlarıma inen yüz cop darbesinin acısını
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duyuyorum. Mezze'nin rüyalarıma girdiği oluyor. Ellerinde
kocaman coplar tutan, ısırmayahazırdişlerini gösteren askeri
polislerin görüntüsü, beni sıçratarak uyandıran karaba¬
sanlardan biridir...

Olayın geçtiği tarihten sonraki ikinci cumartesi, hapishane
yöneticileri, mahkemeye götürmek üzere bizi bir araya
topladılar. Bana çektirilen azaptan sözettim. Gömleğimi
sıyırıp sırtımı gösterince mahkeme başkanı etkilendi ama
robot gibi soğuk bir biçimde:

- Bu olaydan sözedildiğini duydum. Olan olmuştur.
Külleri eşelemenin bir gereği yoktur, dedi.

Neredeyse tümünü Kürtlerin oluşturduğu izleyiciler tepki
göstermeye çalıştılar. Başkan salonu boşalttı. Biz ise bir süre
sonra hapishanedeydik. Mahkemedeki davranışımdan haberli
kılınan Zeynelabidin yine küplere binmişti. Yeni bir saldırıya
hazırlanıyordu.

O sırada, Mezze hapishanesinden sorumlu askeri polis
müdürünün telefon etmesi son anda imdadıma yetişti.

Sonunda savunma zamanımız geldi. Kürt ve Arap avu¬
katlarımız, cesaretle ve sağlam kanıtlarla, bize yöneltilen
abartılı suçlamaların saçmalığını sergilediler.

- Cezalandırılmak için ne yaptılar? Düşman bir devlet
hesabına ajanlık mı yaptılar? Devlet sırlarını düşmanavererek
ya da satarak büyük bir ihanet mi gerçekleştirdiler? Hayır,
bunlardan hiçbirini yapmadılar, diye konuşmaya başladı
Arap avukatımız. Sayın Başkan, sayın mahkeme üyeleri,
karşınızda, Kürt halkının diline, kültürüne ve geleneklerine
saygı gösterilmesini, onların gelişmesini isteyen namuslu,
tertemiz idealist insanlar bulunmaktadır, hepsi bu. Bu cesaretli,
sadık ve kahraman halk bizi, biz Arapları tarihte her fırsatta
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yok olmaktan kurtarmıştır. Bunu anlamak için Büyük
Selahaddin'in tarihini okumak yeterlidir.

- Neden Kürtleri kendi dillerinde okul istedikleri için
suçluyoruz? Oysa aynı hakları Yahudilere, Ermenilere ve
Süryanilere vermiyor muyuz? diye sordu Şam barosundan
başka bir avukat. Suriye'de, ülkenin kuzeyinde yaşayan
Kürtler, nüfus olarak bu saydıklarımızdan dahakalabalıktırlar.
Dini bir etiket taşıyan gruplara kültürel haklar tanımak ve
aynı hakları etnikkimliği olanlardan esirgemek doğru mudur?
Biz mandacı gücün bu siyasetini miras aldık. On beş yıllık
bağımsızlıktan sonra oraya kenetlenip kalmamız mantıklı
mı >

Bu kez Halepli Kürt avukatların sırasıydı.
- Bundan sekiz yüz yıl önce Kürtler, Suriye'ye sığınmacı

olarak değil, kurtarıcı olarak geldiler. Yakındoğu, Mısır
dahil, Filistin ve Lübnan'ı içine alıyordu ve dörtte üçü Frank
ve Anglo-Sakson işgali altındaydı. Nasıl oluyor da bugün,
Mısır ve Suriye'yi birleştiren bir devlet, tarihinin en zor
dönemlerinde Arapları kurtarmak ve korumak için kanını
akıtan bir halkın çocuklarına eziyet çektiriyor? Kürtleri
Araplaştırma siyasetine boyun eğmeye zorlamak, tarihe,
adalete, ahlâka ve Arap halkının demokratik geleneklerine
aldırmamak demektir. Bu, ırkçılığa, keyfi ayrımcılığa ve
faşist serüvenlere yol açmak demektir. Sayın yargıçlar,
kararınızı vermeden önce bütün bunları düşününüz!

Avukatların savunmalarından bir hafta sonra mahkeme
benim konuşmama izin verdi.

İlkgençlikyıllarımdan beri, Fransız lisesinde öğrenciyken,
anti-sömürgeci çalışmalar yaptığımı ve İsviçre'de kaldığım
dönem içinde Arabia77 adlı derneğin kuruluşundayer aldığımı
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anlattım. Uzun uzun İsviçre demokrasisinden, bu ülkenin
çoğulculuk içinde bütünlüğünden, birçok halkın, dilin,
kültürün ve değişik mezheplerin barış içinde bir arada
bulunmasından sözettim. İsviçre'nin özgünlüğünü, gücünü,
zenginliğini ve dinamizmini sergiledim.

Suriye'nin, kendi içine kapanarak dar, uzlaşmaz bir
şovenizmle soruna karşı çıkmak yerine, değişik etnik top¬
lulukların kültürel ve dilsel özelliklerini geliştirerek Arap
kültürünü zenginleştirmedeki avantajlarına sahip çıkması
gerektiğini vurguladım.

Savcının kınayıcı hareketleri ve yüz buruşturmalarına
karşın, söylediklerim yargıçları olumlu yönde etkiledi ve
uzun uzun düşünceye daldılar.

Mısır-Suriye yöneticilerinin bizim üstümüze çullanma¬
larını engellemek isteyen dışarıdaki arkadaşlarımız geniş bir
gösteri kampanyası düzenlediler. O sıralarda Kasım'la iyi
geçinen Iraklı Kürtler, Nasır ve yönetimine veryansın
ediyorlardı. Bağdat'taki Birleşik Arap Cumhuriyeti elçiliği
önünde günlerce yürüyüş yapıp, sayısız delegasyonlar gön¬
dererek serbest bırakılmamızı istediler. Bir o kadarını da,
demokratik eğilimli gazetelerde ve Beyrut'taki BAC elçiliği
nezninde Lübnanlı Kürtler yaptılar. İsviçreli dost ve sem¬
patizanlar, yüzlerce tanınmış aydın, yazar, sanatçı ve bilim
adamının imzaladıkları bildirileri Mısır-Suriye yetkililerine
ulaştırdılar. En sadık dostlarımdan biri olan İsviçre ulusal
danışmanı ve avukat Gilbert Baechtold, öteki İsviçreli
arkadaşlarıyla gelip Şam askeri mahkemesinin önünde beni
savunma kararlılığını gösterdi. Fransa'dan, Almanya'dan,
İsveç'ten, Belçika'dan, İngiltere'den, İtalya'dan Kürtler, dost
ve tanıdıklar dayanışmalarını gösterdiler ve BAC tem-

236

anlattım. Uzun uzun İsviçre demokrasisinden, bu ülkenin
çoğulculuk içinde bütünlüğünden, birçok halkın, dilin,
kültürün ve değişik mezheplerin barış içinde bir arada
bulunmasından sözettim. İsviçre'nin özgünlüğünü, gücünü,
zenginliğini ve dinamizmini sergiledim.

Suriye'nin, kendi içine kapanarak dar, uzlaşmaz bir
şovenizmle soruna karşı çıkmak yerine, değişik etnik top¬
lulukların kültürel ve dilsel özelliklerini geliştirerek Arap
kültürünü zenginleştirmedeki avantajlarına sahip çıkması
gerektiğini vurguladım.

Savcının kınayıcı hareketleri ve yüz buruşturmalarına
karşın, söylediklerim yargıçları olumlu yönde etkiledi ve
uzun uzun düşünceye daldılar.

Mısır-Suriye yöneticilerinin bizim üstümüze çullanma¬
larını engellemek isteyen dışarıdaki arkadaşlarımız geniş bir
gösteri kampanyası düzenlediler. O sıralarda Kasım'la iyi
geçinen Iraklı Kürtler, Nasır ve yönetimine veryansın
ediyorlardı. Bağdat'taki Birleşik Arap Cumhuriyeti elçiliği
önünde günlerce yürüyüş yapıp, sayısız delegasyonlar gön¬
dererek serbest bırakılmamızı istediler. Bir o kadarını da,
demokratik eğilimli gazetelerde ve Beyrut'taki BAC elçiliği
nezninde Lübnanlı Kürtler yaptılar. İsviçreli dost ve sem¬
patizanlar, yüzlerce tanınmış aydın, yazar, sanatçı ve bilim
adamının imzaladıkları bildirileri Mısır-Suriye yetkililerine
ulaştırdılar. En sadık dostlarımdan biri olan İsviçre ulusal
danışmanı ve avukat Gilbert Baechtold, öteki İsviçreli
arkadaşlarıyla gelip Şam askeri mahkemesinin önünde beni
savunma kararlılığını gösterdi. Fransa'dan, Almanya'dan,
İsveç'ten, Belçika'dan, İngiltere'den, İtalya'dan Kürtler, dost
ve tanıdıklar dayanışmalarını gösterdiler ve BAC tem-

236



silcilerinden serbest bırakılmamızı istediler.
Tüm bu müdahaleler ve dilekçeler, politik yöneticilerin

bize karşı öfkelerini hayli yatıştırmaya katkıda bulundu.
Ölüm cezaları, yediyle on beş yıl arasında değişen ağır hapis
cezaları, bir buçuk yılla bir yıl yedi ay arasında değişen hapis
cezalarına indi.

Dostların ve tanımadığım insanların imzaları sayesinde
böylece darağacından kurtuldum...

Mezze'de geçirdiğimiz altı aydan sonra ben ve SKDP'li
arkadaşlarım, Selahaddin'in78 kurduğu eski bir kale olan Şam
Merkez Hapishanesi'ne sevk edildik.

Mahkeme, kararını 5 Mart 1961 tarihinde verdi. Ayın on
dördünde Mezze yönetimi harekete hazır olmamızı belirtti.
Kentin dışında, Şam'ın tepelerinde bulunan, askeri bir
disiplinle yönetilen ve işkenceci polislerin zulmüne boyun
eğen bir hapishaneyi terkedip kentin ortasında yer alan,
gevşekliği ve kayıncılığıyla tanınan idari polisin yönettiği sivil
hapishaneye gitmek hepimizin hoşunagidiyordu. Eşyalarımızı
toparlayıp tez elden tutuklu askerlere dağıttık. İçlerinden
bizim küçük işlerimizi görerek biraz parakazanan en yoksulları ,

gideceğimiz için üzgündüler. Ötekiler ise kıskançlık duy¬
madan, Ali İsa'nın, Zeynelabidin'in ve Ebu Zatour'un
kabalığından, sadizminden nihayet kurtulduğumuz için bizi
kutluyorlardı. Kürt mahallesinden genç arkadaşımız Adnan
Wadi, bizimle aynı nedenden cezaya çarptırılıp hapsedilmediği
için hıçkıra hıçkıra ağlıyordu:

- Bu yönetimin ömrü uzun sürmeyecek ve o zaman,
haksız yere cezaya çarptırılanların tümü serbest bırakılacaklar.

Kendisini avutmak için:
- Dışarıda, özgürlüğümüze kavuşunca görüşeceğiz. Hal-
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kımıza ve insanlığa hizmet etmek, büyük tasarılarımızı
gerçekleştirmek için hep birlikte çalışmaya koyulacağız. Bu
arada, hapishanede kalmandan yararlanarak derslerine çalışıp
sınavlara hazırlanman gerek, diyorduk.

Nakil ve taşınmayla ilgili gerekli formaliteleri yerine
getirdikten sonra, Mezze müdürlüğü, bizi bir "salatasepeti"ne
tıkış tıkış doldurup sıkı bir korumayla kente doğru yola
çıkardı. Parmaklıklı küçük pencerelerden gördüğümüz,
sokaklardave alanlarda dolaşan gölgeler, bir düş gibi geliyordu
bize.

Şam'ın en hareketliyerlerinden birinde, her türden tüccar,
işportacı ve satıcıyla kaynayan Soul-el-Xoca'da bir çırpıda
Selahaddin Kalesi'nin dev kapısına dayandık.

Gelişimizden haberli kılınan polisler bizi önce dış avluya,
hemen ardından da içeriye aldılar. Duvarları dosyalarla dolu
küçük bir büroda sivil bir memur vardı. Büyük bir masanın
arkasından, yalnızca kocaman ve dazlak başı ve karakollukları
görünüyordu. Birer birer kayıt işlemlerimizi yaptı. Daha
sonra, en fazla iki yıl hapis cezasına çarptırılmış olan
"pansiyonerler"in koğuşlarına dağıtıldık.

Mücadele arkadaşlarımdan üçüyle birlikte, idarenin tam
karşısındaki koğuşa yerleştirildik. Hapishane müdürü, Hamalı
bir Kürt olan albay Wâcih Berazi'ydi. Orduda subayken,
1958 yılında, Golan cephesinde, bir İsrail devriyesinin saldırısı
sırasında karnına yediği bir mitralyöz kurşunu yüzünden
polisliğe geçmişti. Cesaretinden ve vatana bağlılığından
kuşkulanan herkese yaralı karnını açıp gösterme fırsatını hiç
kaçırmazdı. İsteklerimize ve kendisini çok yakından tanıyan
dışarıdaki arkadaşlarımızın dileklerinegereğinden fazlaönem
vermekten korkarak bize karşı çok sakınımlı davrandı.
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Kimi kez cesaretini ve dinamizmini göstermesini de
biliyordu. Ağır cezalılara ait bölümde yüksek düzeyli sınıflar
oluşturup resmi programı uygulayarak yeni metodlar geliş¬
tirmişti. Öğretmenler mümkün olduğunca tutuklular ara¬
sından seçilmişti.

Birkaç diplomalı arkadaş ve ben, hapishanedeki boş
"öğretmen" kadrolarına atanmak için hemen girişimde
bulunduk. "Siyasi tutuklu statümüz" nedeniyle isteğimiz geri
çevrildi...

Yine albay Berazi'nin girişimi üzerine tutuldular basket ve
voleybol takımları kurmuşlardı. Takımlardan birine katılma
isteğim de yine aynı nedenle reddedildi...

Bizi cezalandırmak için yalnızca bu ayrımcı önlemlerle
yetinilmiyordu. .. Koğuşumuzdaki yataklar, üstü açık, kapısız,
pis kokan ve sık sık taşan tuvaletlerin yanıbaşında bulun¬
duğundan ötürü, müdürlükten ya bizi başka yere taşımalarını
ya da parmaklıklı kapının karşısında yer alan yataklarda
yatmamıza izin vermelerini istedik. Koğuşların çok kalabalık
olduklarını ve kapının yanına taşınmak için beklememiz
gerektiği söylendi.

Bu açıdan her şey açıktı. Her seferinde, cezasını tamamlayıp
çıkan bir tutuklunun ardından, birçok tutuklu, onun yatağını
elde etmek için öne atılıyordu. Ardından kavgaya tutuşuyorlar
ve gruplar birbirlerini yiyorlardı. Kapı yanına yaklaşmamız
ve biraz temiz hava soluyabilmemiz için iki ay sabır göster¬
memiz ve ayn ı zamanda çavuşları bol bol görmemiz gerekti ! . . .

Mezze'yle karşılaştırıldığında, bu hapishanenin birçok
avantajı vardı. Kapılar, sabahın sekizinden öğlene, saat ikiden
akşamın altısınakadar açık kalıyordu. Havalandırmasırasında
Suriye'nin değişik yörelerinden ve her türden insanla karşı-
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laşabiliyorduk. İşledikleri suçlardan ve cinayetlerden söz
ediyorlardı. Aralarından birçoğu kaderin, saflığın, aile ve
toplumsal ortamın kurbanı olmuşlardı. Öyle ki Şam'ın Kürt
mahallesinden olan zavallıya, kardeş katilliğinden ötürü yedi
yıl hapis cezası verilmiş, ne var ki görevini kötüye kullanarak,
devleti iki yüz bin İsviçre frankı değerinde dolandıran memura
iki yıl hapis öngörülmüştü. Parasını güvenilir bir yere
saklamakla yetinmeyen bu adi herifmemur gibi davranmaya
ve hapishanenin avlusunda arzuhalci gibi çalışıp para kazan¬
maya devam ediyordu. Katlanan bir masanın arkasında,
küçük bir taburenin üzerinde oturup, okumayazması olmayan
ya da resmi makamlara nasıl başvurulacağını bilmeyen
mahkumlar için dilekçeler, mektuplar yazıyordu.

Yine tutuldular arasında "aile namusunu temizleyen"79
çok sayıda insan da bulunuyordu. Bunlar, geleneksel namus
kurallarına aykırı davranan kızlarını öldüren babalar ya da
suçlu kızkardeşlerini boğazlayan erkek kardeşlerdi.

Tutuklulardan birçoğu, rengârenk boncuklarla para
cüzdanı ya da kadın çantası yapıyorlardı. Çok sayıda tutuldu,
boncuk, iğne-iplik ticareti ya da yaptığı işlerin geliriyle
geçiniyordu. Arkadaşlarımızdan kimileri, bu zanaat dalında
uzmanlaşarak el işlerinde daha az yetenekli tutuklular için
"hapishane hatırası" işler yapmaya koyuldular...

Çekeceğimiz beş aylık hapis cezası olaysız geçiyordu.
Artık ne angarya sıkıntımız, ne de Mezze'deki gibi işkence
kadar aşağılayıcı sınavlarımız vardı.

Cezamız bittiğinde, kırk yaşındaki albay Berazi de, birçok
Kürt subayı gibi, yönetime bağlılığına, Nasır'ın "yaratıkları"na
boyun eğmesine ve eşsiz eğitici ve yönetici yeteneklerine
karşın emekliye ayrıldı. Yardımcısı olan subay ise üç binden
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fazla tutuklunun bulunduğu başka bir hapishaneye müdür
oldu. 8 Ağustos 1961 tarihinde serbest bırakılmamızdan
yana imza atanlardan biri de Berazi'dir...

Bir sabah bacaklarım tir tir titreyerek, yüreğimin gümbür-
tüleriyle, kendimi dışarıda buldum. Şam sokaklarında sevinç
duymadan, kimi kez gözlendiğimi, izlendiğimi bilerek
yürüdüm. Birdenbire günlük işleriyle uğraşan, bas bas bağırıp
dondurma ya da meyve suyu satanlar arasında kendimi
bulunca, bedenimin coşkuyla titrediğini duyumsadım. Şam
böyle yaşamla dolup taşarken, bir yılımı nasıl da beton
duvarlar arasında geçirmiştim?

Sevinçle deli gibi, Mezze duvarlarının ötesinde, kendimi
daha da tümüyle serbest bir adam olarak algılamaktan uzaktım.
Yavaş yavaş özgürlük ve "normal" yaşam ortamına yeniden
alışmaya çalıştım.

İlk düş kırıklığımı, 50 000'i aşkın İsviçre frankı değerinde
zararla, dağıtılıp yıkılan ecza depomu görünce yaşadım.

İşleri yeniden ele almam gerekiyordu. Sıfırdan işe başlamaya
koyuldum.
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BÖLÜM VI

SURİYE

ÖZGÜRLÜĞÜ YENİDEN ÖĞRENME
SURİYE-MISIR BİRLİĞİNİN BOZULMASI
SURİYE PARLAMENTOSUNA
MİLLETVEKİLLİĞİ ADAYLIĞI
YENİDEN HAPİSHANE
HÜKÜMET DARBESİ
VE BAAS PARTİSİNİN İKTİDARA GELİŞİ
ŞAM'DAKİ KÜRT AİLELERİNİN EVLERİNDE
AYLARCA KAÇAK YAŞAM

Nasır'ın Suriye'ye el koymasıyla (özellikle bankaların, büyük
işletmelerin ve toprakların millileştirilmesi politikasıyla),
ekonomik yaşamın kötüleşmesi, işlerimi zorlaştırıyordu.
Mısır'ın, ülkelerini "sömürgeleştirme"sine her geçen gün
dahadaköpüren Suriyeliler, kurtuluşları için biryol ararlarken
hoşnutsuzluklarını açıkça dışa vurmaktan geri kalmıyorlardı.

Bu anarşik ortamda kafamı dinleyebilecek miydim?
Doğrusu, istihbaratın beni izlediğini ortaya çıkardığım güne
kadar bunu umuyordum... Sözde ticari nedenlerden dolayı
büromun tam karşısında bir büro kiralamışlardı ve zamanlarını
beni izlemekle geçiriyorlardı. Kimi kez telefonlarının bo¬
zulduğu bahanesiyle büroma gelip ziyaretçilerimin kimler
olduğunu öğrenmeye çalışıyorlardı. Bana bir deli gömleği

243

BÖLÜM VI

SURİYE

ÖZGÜRLÜĞÜ YENİDEN ÖĞRENME
SURİYE-MISIR BİRLİĞİNİN BOZULMASI
SURİYE PARLAMENTOSUNA
MİLLETVEKİLLİĞİ ADAYLIĞI
YENİDEN HAPİSHANE
HÜKÜMET DARBESİ
VE BAAS PARTİSİNİN İKTİDARA GELİŞİ
ŞAM'DAKİ KÜRT AİLELERİNİN EVLERİNDE
AYLARCA KAÇAK YAŞAM

Nasır'ın Suriye'ye el koymasıyla (özellikle bankaların, büyük
işletmelerin ve toprakların millileştirilmesi politikasıyla),
ekonomik yaşamın kötüleşmesi, işlerimi zorlaştırıyordu.
Mısır'ın, ülkelerini "sömürgeleştirme"sine her geçen gün
dahadaköpüren Suriyeliler, kurtuluşları için biryol ararlarken
hoşnutsuzluklarını açıkça dışa vurmaktan geri kalmıyorlardı.

Bu anarşik ortamda kafamı dinleyebilecek miydim?
Doğrusu, istihbaratın beni izlediğini ortaya çıkardığım güne
kadar bunu umuyordum... Sözde ticari nedenlerden dolayı
büromun tam karşısında bir büro kiralamışlardı ve zamanlarını
beni izlemekle geçiriyorlardı. Kimi kez telefonlarının bo¬
zulduğu bahanesiyle büroma gelip ziyaretçilerimin kimler
olduğunu öğrenmeye çalışıyorlardı. Bana bir deli gömleği

243



gibi geçirilen bu izlemeye karşın, Suriye'yi Nasır dikta¬
törlüğünden kurtarmayakararlı birçoksivil ve askeri toplantıya
katılmayı başardım. Hoşnutsuzluk öyle genelleşmişti ki,
Abdulhamid Sarrac bile sonundaNasır'a sadık olup olmadığı
konusunda, kendi kendini sorgular olmuştu. "Komplo-
cular"onu başkaldırı bayrağını kaldırmaya itmeyi hesap¬
lıyorlardı. Oysa o hemen harekete geçmiyordu. Bu arada
Nasır tez elden, Suriye'ye, Birleşik Arap Cumhuriyeti
ordusunun başkomutanı olarak mareşal Amer'i getirdi.
Mareşal ise Sarrac'ıgözetimaltınaaldıktansonra"az güvenilir"
subayları ya başka yere göndermeye ya da işten el çektirmeye
başladı. Ne var ki, görevini sonuna kadar götüremedi. 28

Eylül 1961 şafağında, genelkurmaylık personel şefi albay
Nahlavvi ve süvarilerden sorumlu Haydar Kuzberi'nin
komutasındaki Suriye birlikleri, Şam'daki Abu Remmane
sarayına baskın düzenledilerve onu hemen Mısır'a postaladılar.

Ertesi gün Mısır-Suriye birliğinin bozulduğu bildirildi. O
zaman bütün Suriye'ye, özellikle İsrail sınırına doğru yayılan
on bin kadar Mısırlı subay ve erin, bir avuç Suriyeli subay ve
ere teslim oldukları görüldü.

Nasır, bu durum karşısında askeri olarak müdahale etme
cesaretini gösteremedi. İstikrarsızlığı firsat bilerek adamlarını,
Suriye ve Irak'taki kitleleri harekete geçirmeleri için yönlen¬
dirmek ve onlara yardım etmek üzere radyonun olanaklarını
kullandı.

Bu arada, Suriye'nin yeni yöneticileri, Nasır'ın ajanlarına
ve sempatizanlarına karşı zorlayıcı önlemler alıyorlardı. Şam
Üniversitesi'nin eski profesörü Memun Kuzberi, özellikle
sivillerden oluşan bir hükümet kurmakla görevlendirildi ve
kısa süre sonra, 5 Aralıkta "serbest seçimler" yapılacağını
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bildirdi...
Cezire Kürtleri beni hemen milletvekili adaylığımı koymam

için yüreklendirdiler. Tutuklanmamızdan ve Nasır'ın egemen¬
liği döneminde çektikleri eziyetlerden sonra çok daha duyarlı
olmuşlardı. Seçimlerin gerçekten "serbest" yapılacağına
inanıyorlardı.

Şam'daki hükümetin başında yüksek kültürlü, ayrıca
liberal burj uva kökenli ve Suriye'yi demokratik özgürlüklerden
yararlandırmak için can atan bir adam vardı. Bununla birlikte
gerçek iktidar ordunun elindeydi. Genç subaylar şoven, sabit
fikirli ve Kürt karşıtı olarak tanınan milliyetçilerdi.

Bu "serbest seçimler"in ne kadar serbest olacaklarını
gördüğüm için (hep illegal olan) Kürt Demokrat Partisi'nin
önerilerini reddettim. Bu, Suriye Kürt Demokrat Partisi
üyelerinin bana mektuplar, telgraflar ve telefonlar yağdırarak
Qamişlî'yegitmemi istemelerini engellemedi. İkirciklendiğimi
görünce, aüabeyimin müdahale etmesini istemeye kadar
vardırdılar işi. O ise benden, halkın iradesine boyun eğmemi
istedi.

Kasımın ortalarında, bir gün Qamişlî'ye gittim... Hava¬
alanında akıl almaz bir biçimde karşılandım.

Hergün aşağılanan bu insanlar için karizmatik, olağanüstü
güçlü, bütün dertlerine derman bulacakbirkişilikolmuştum...

Ağabeyimin evinde yakınlar ve dostlar, zaman yitirmeden
adaylığımı koymam ve liste ortaklarımı seçmem için zorladılar.
Bu da o kadar basit bir iş değildi. Fransız mandası altında bir
geleneğe dönüşen eksik ve sahte bir sayım temelinde seçim
bölgemizin dört milletvekili (Araplaşmış kentli bir Kürt, bir
Ortodoks Süryani, bir Kürt ve taşradan bir Arap) çıkarma
hakkı vardı. Ayrıca Fransızlar, Suriyelilere, çoğunluğu Irak'ta,
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sınırın hemen öte yakasına yerleşmiş, çok az sayıda bir
bölümü ise Suriye'de bulunan, bir Arap aşireti olan Şammar-
lar'ın reislerinin milletvekilliğini, seçimsizkabul etme alışkan¬
lığını kazandırmışlardı.

Kimi şeyleri böyle düzenlemek göz göre göre adaletsizlikti.
Qamişlî nüfus idaresinin kayıtlarına göre, çoğunluğunu
Kürtlerin oluşturduğu 50 000 seçmen arasında yalnızca dört
bin Arap, beş bin de Müslüman olmayanlar (çeşitli mezhep¬
lerden Hıristiyanlar, özellikle Ortodoks Süryaniler ve Yahu¬
diler) bulunmaktaydı.

Nüfusa kayıtlı Kürtlerin dışında yüz bin kadarı ise daha da
kayıtlı değildi. Vatandaşlık için yaptıkları başvurular Şam'daki
eski vali konağının tozlu depolarında duruyordu. "Suriyeli
olmayan" bu Kürtler, her şeye karşın (özellikle İsrail sınırına)
askere çağrılıyorlardı. Ordunun verdiği kimlik kartları, onlara
yalnızca Suriye'de seyahat etme hakkı kazandırıyordu ve tüm
öteki kapılargibi devletokullarının kapıları daonlarakapalıydı.

Ayrıca, bu "Suriyeli olmayan" Kürtler dışında, nüfusa
kayıtlı on binlercesi de seçim listelerinde yer almıyorlardı.
Gerektiği gibi nüfusa kayıtlı olmalarına karşın tuhaf bir
biçimde kimlik kartlarından ve seçme hakkından yoksun
kılınmışlardı...

20 Kasım 1961 tarihinde resmen seçimlere adaylığımı
koydum. Aynı gün kaymakamla uzun bir görüşmem oldu.

- Kürtlerin karşılaştıkları adaletsizliğin kısa sürede gideri¬
lebilmesi için sorumlu memurlara gerekli talimatları vere¬
ceğim. Seçimlere çok kışı bir süre kaldığını göz önünde
bulundurursak, herkesi hoşnut edemeyeceğimizden korkarım,
dedi sıkılarak.

- Gençlerimiz sizin memurlarınızın işlerine yardımcı
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olabilirler isterseniz, diye karşılık verdim.
Ertesi gün yüzlerce Kürt köylüsü vali konağını doldurup

kimileri kimlik kartlarını bizim gönüllülere uzatıyorlar,
kimileri ise adlarını ve soyadlarını yazdırtmak istiyorlardı.
Her yandan baskına uğrayan nüfus memurları, kocaman,
ciltli kayıt defterlerini masaların üzerine yığıp, kendilerine
verilen, seçim listelerine yazacakları adları taramaya koyul¬
dular.

Seçimlerden birkaç gün önce, kimlik kartlarını çıkartan
binlerce kişi, seçim listelerinde, çoktan yerlerini almışlardı.

Seçmenlerin hemen hemen tümünü Kürtlerin oluş¬
turduğuna ve çoğunun benim listeme oy vereceğine kanaat
getiren SKDP yönetimi, mandacı güçten miras kalan seçim
oyununu bozmak istedi. Benim dışımda biri kentten, ikisi ise
taşradan iki Kürde, Qamişlî'den bir Süryaninin bulunduğu
listemi destekledi.

Bunlardan biri SKDP'nin üyesiydi, öteki ise eski bir
sempatizan milletvekiliydi. Süryani'yegelince, Kürder arasında
yetişmişti, Kürtçe konuşuyordu ve kendini Kürt hissediyordu.
Bu "yenilik" büyük bir gürültü yarattı. Askeri istihbarat
subayı, listemden haber alır almaz o zamana kadar koruduğu
tarafsızlığını bozdu ve partizanlarımla benim üzerime yük¬
lendi. Qamişlî'ye bağlı bağlı olan yerlerdeki seçim görevlilerim
gözaltına alındı. Subayın adamları gelip "dostça" bu listeden
vazgeçmemi ve "ordunun olurunu alan adaylar"la yeniden
oluşturmamı öğüdediler. Önerilerini reddedince, Qamişlî'nin
eski bir Kürt ailesinden olan, iyice Araplaşmış, eskiden Suriye
hava kuvvetlerinde komutan olarak görev yapmış Talat
Abdelkader başkanlığında bir liste oluşturdular. Listesinde
Tay adlı bir Arap aşiretinden iki şeyh bulunuyordu. Seçim

247

olabilirler isterseniz, diye karşılık verdim.
Ertesi gün yüzlerce Kürt köylüsü vali konağını doldurup

kimileri kimlik kartlarını bizim gönüllülere uzatıyorlar,
kimileri ise adlarını ve soyadlarını yazdırtmak istiyorlardı.
Her yandan baskına uğrayan nüfus memurları, kocaman,
ciltli kayıt defterlerini masaların üzerine yığıp, kendilerine
verilen, seçim listelerine yazacakları adları taramaya koyul¬
dular.

Seçimlerden birkaç gün önce, kimlik kartlarını çıkartan
binlerce kişi, seçim listelerinde, çoktan yerlerini almışlardı.

Seçmenlerin hemen hemen tümünü Kürtlerin oluş¬
turduğuna ve çoğunun benim listeme oy vereceğine kanaat
getiren SKDP yönetimi, mandacı güçten miras kalan seçim
oyununu bozmak istedi. Benim dışımda biri kentten, ikisi ise
taşradan iki Kürde, Qamişlî'den bir Süryaninin bulunduğu
listemi destekledi.

Bunlardan biri SKDP'nin üyesiydi, öteki ise eski bir
sempatizan milletvekiliydi. Süryani'yegelince, Kürder arasında
yetişmişti, Kürtçe konuşuyordu ve kendini Kürt hissediyordu.
Bu "yenilik" büyük bir gürültü yarattı. Askeri istihbarat
subayı, listemden haber alır almaz o zamana kadar koruduğu
tarafsızlığını bozdu ve partizanlarımla benim üzerime yük¬
lendi. Qamişlî'ye bağlı bağlı olan yerlerdeki seçim görevlilerim
gözaltına alındı. Subayın adamları gelip "dostça" bu listeden
vazgeçmemi ve "ordunun olurunu alan adaylar"la yeniden
oluşturmamı öğüdediler. Önerilerini reddedince, Qamişlî'nin
eski bir Kürt ailesinden olan, iyice Araplaşmış, eskiden Suriye
hava kuvvetlerinde komutan olarak görev yapmış Talat
Abdelkader başkanlığında bir liste oluşturdular. Listesinde
Tay adlı bir Arap aşiretinden iki şeyh bulunuyordu. Seçim

247



yasası milletvekilliğine adaylıktaokumayazmayı öngörmesine
karşın, bu şeyhlerin okuma yazmaları yoktu. Listede bulunun
Süryani'ye gelince, Suriye'nin en zenginlerinden biri olan
Esfer Nacar'ın kardeşlerinden biriydi.

Ordunun desteklediği ve büyük parasal varlığa sahip
güçler karşısında işimiz gitgide güçleşiyordu... Listemdeki
arkadaşlar ve ben halktan oy ve seçim işleri için parasal yardım
bekliyorduk. Her kentte bir büro açmıştık. Partizanlarımız
dinlenmeye, tartışmaya ya da çay içmeye geliyorlardı. Kendi
giderlerimizle seçim listemizi, birkaç bildiriyi bastırmamız ve
biryerden biryere gitmek, partizanlarımızı seçim sandıklarına
taşımak için araba bulundurmamız da gerekiyordu. Çünkü
taşradahem az sayıdaseçim sandığıvardı hem de birbirlerinden
oldukça uzaktılar. Arkadaşlarımla birlikte bütün bu giderleri
karşıladık Taşra halkı, kimilerinin "bilinçsiz, uyuşuk, kör"
dediği okuma yazması olmayan köylüler, tüm varlıklarını
bizim için ortaya koydular. Ekmeklerini kazanmak için
dünyanın acılarını çeken bu köylüler, on binlerce Suriye lirası
toplamayı başardılar. Kendilerine oy veren herkese yirmi beş
Suriye lirası vereceklerine söz veren rakip grup, bu sonuçtan
şaşkına döndü. Kürtlere karşı olan Araplar, özellikle subaylar,
Kürt halkının bu tutumunu "tehlikeli ve tehdit edici" olarak
değerlendirdiler. Dişlerini sıkarak Kürt milli duygusunun
atılımını kıracaklarına yemin ettiler. Bu süre içinde seçim
kampanyası almış başını gidiyordu. Listemdeki adaylar
bölgede, köy köy dolaşıyorlar, kimi yerlerde yeni ilişkiler
kurarak, kimi yerlerde konuşmalar yaparak bizimkileri,
rakiplerin göz boyamalarına, yöneticilerin tehditlerine ve
müdahalelerine karşı cesaretlendirip duyarlı kılıyorlardı.

Ben ise çevremin öğütlerine ve yapılan çağrılara karşın,
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kampanyaya katılmak yerine, evde kalmayı yeğliyordum. O
sırada, seçimlere üç gün kala, Qamişlî'ye otuz ve altmış
kilometre uzaklıktaki Amûde ve Dirbesiye kentlerinden beni
öylesine ısrarla davet ettiler ki, gitmek zorunda kaldım. 8

Aralık günü, öğleden sonra bir arkadaş beni götürmeyi
üstlendi.

Kürt ulusal hareketinin eski bir merkezi olan Amûde
kentine girişte, yüzlerce genç sempatizan beni büyük bir
sevinçle karşıladılar. "Hoşgeldin!", "Yaşa, varol!" çığlıkları
attıktan sonra arabamızın önüne geçtiler ve neşeli bir Kürt
müziğiyle halay çektiler. Sonra birden arabamızın çevresini
sardılar ve bir şimşek hızıyla omuzlarına kaldırdılar. Kürt
marşları söyleyerek yüz metre kadar taşıdıktan sonra yere
bıraktılar. Ardından irikıyım birkaçı, beni omuzlarına alıp
binlerce insanın tıklım tıklım doldurduğu parti merkezine
kadar taşıdılar. Acı bir kahve ikram ettikten sonra halka bir
konuşma yapmamı istediler. Kürsüde, bize verdikleri des¬
tekten, sıcak karşılamalarından dolayı kendilerine teşekkür
edip Nasır rejimine lanetleryağdırdım. Ülkenin özgürlüğe ve
demokrasiye kavuşmasına yardım ettiği için orduya teşekkür
ettim.

"Özgür bir biçimde size buradan seslenebilmem, Suriye
açısından, Arap ve Kürt halkları için bir refah ve mutluluk
çağının başladığının işaretidir."

Yakında hava kararacağından, Dirbesîye'ye gitmek üzere
konuşmamı kısa kesmem gerekti. Ondan sonra Qamişlî'ye
dönecektim.

Akşamleyin saat ona doğru döndüğümde, birkaç arkadaş
evde beni bekliyorlardı. Haberleri merak ediyorlardı. Ben
izlenimlerimi anlatırken kapı çalındı. İki polis benimle
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konuşmak istiyorlardı.
- Lütfen valinin bürosuna kadar gelir misiniz? Sizinle

konuşmak istiyor biraz, dediler sevimli bir biçimde.
Gecenin bu saatindeki çağrıya bir anlam veremeden,

kafamda binbir soruylavali konağının yolunu tuttum. Kapının
önünde duran polis, bir albay ve üniformalı başka bir
komutanla birlikte oturan valinin odasına aldı beni.

-Bu öğleden sonraAmûde'ye gittinizvekonuşmayaptınız
değil mi? diye sordu vali nazikçe.

- Evet, bunda kötü bir şey mi var? diye sordum şaşırarak.
- Hiçbir kötülük yok. Seçimlere iki gün kaldığını

biliyorsunuz. Yasaya göre seçim kampanyası üç gün önce
biter. Bu kuralı dikkate almamanıza üzüldük.

- Yasayı çiğnediğimi sanmıyorum sayın Vali. Zira yasak
yarından itibaren başlıyor. Ayrıca Amûde'ye bana oy verme¬
lerini istemek için gitmedim. Oradaki insanlar bizzat beni
davet ettiler. Söz alıp halka beni karşılamasından, orduya da
Mısırlılar ve Mebahess'ten bizi kurtarmasından dolayı teşekkür
ettim.

Bu sözler üzerine üç asker beni bir an incelediler. Sonra
vali:

- Doktor, halkın sizi sevdiğini ve seçilmeniz için propa¬
gandaya ihtiyacınızolmadığını biliyoruz. Kişiliğiniz bölgedeki
halkın duyarlılığını artırıyor, bu nedenle, seçim sonuçları
alınıncaya kadar evinizden çıkmamanız daha iyi olur. Bu
konuda bana söz verebilir misiniz?

- Evet, dedim, elbette, tereddüt etmeden.
- İyi, sizi rahatsız ettiğimiz için kusuruma bakmayın. İyi

geceler diliyoruz, dedi elimi sıkmak için ayağa kalkarken.
- Öteki subaylar da aynısını yapıp beni kapıya kadar
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geçirdiler.
Evde, ağabeyimin çevresini alan arkadaşlarım merak

içindeydiler.
- Önemli bir şey değil, dedim onları rahatlatmak için.

Vali, halkı daha fazla heyecanlandırmamak ve gösterilerden
kaçınmak için seçim sonuna kadar evden çıkmamamı öğütledi.

- Vali namuslu, değerli bir hukukçu ve inançlı bir
demokrattır diye ekledi ağabeyim. Ne var ki halkın kaderi
genç bilinçsiz subayların elinde. Ya Baasçı ya da Nasırcı
milliyetçiliğin katı yandaşlarıdırlar; kibir ve hırs yiyor içlerini;
hepsi kendini Napolyon sanıyor. Böyle bir ülkede valimiz
gibi düşünen insanların fazlasöz hakları yokturvegörevlerinde
çok ihtiyatlı olmak zorundalar. Sana böyle öğütlediyse
özgürlüğünün tehlikede olduğunu hissetmiş olmalı; öneri¬
lerine kulak as ve kışkırtmalara karşı uyanık ol.

Konuklarımız tam gitmek üzereydiler ki, kapı yeniden
sert bir biçimde çalındı. Karşımda asık suratlı iki polis vardı:

- Hemen valiliğe gelin, diye emretti biri kabaca.
- Daha bir saat kadar önce gittim...
- Yeniden hemen makamına gitmeniz gerek!
Yöneticilerin tavrını değiştirecek birgirişimde bulunulmuş

olmalıydı. Kendimi bir kez daha parmaklıklar arkasında
bulma tehlikesiyle karşı karşıyaydım.

Vali beni alt katta, konağın tam girişinde bekliyordu.
Koşarak yanıma gelip aceleyle özür diledi.

- Amûde ve Dirbesîye geziniz üzerine bir çizgi çekilmesi
için elimden gelen her şeyi yaptım. Bu ülkede bizi ne yazık
ki çocuklaryönetiyorve "yasayı çiğneme"nin bedelini mutlaka
ödemeni istiyorlar.

-Gördüğüm kadarıyla niyetiniz beni tutuklamak, dedim
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soğuk bir biçimde.
- Bu işte benim hiçbir günahım yok, inanın Nureddin

Bey, diye karşılık verdi gözlerini oğuşturarak. Bu subaylar,
onlara "çocuklar" diyorum, Şam'a telefon edip tutuklanmanı
istediler.

-Beni merak etmeyin, yalnızca tutuklanmamın yaratacağı
sonuçları düşünün. Ruhu yaralı ve aşırı derecede duyarlı bir
bölgenin patlaması tehlikesiyle karşı karşıya kalmayacak
mısınız?

- Biliyorum, biliyorum... Şam'ı, Cezire'nin özellikleri
konusunda uzun uzun bilgilendirdim ve yöneticilerden bunu
dikkate almalarını istedim. Neyazık ki, onları ikna edemedim,
daha doğrusu içişleri bakanını, askeri istihbarattan toy
subayların uyarılarını dikkate alacak yerde, doğrudan doğruya
buyruğu altında olanların raporlarını dikkate alması konu¬
sunda ikna edemedim. Şimdi bu kadar önemli bir kararı
almadan önce, Şam'a yine telefon edeceğim.

Birkaç dakika sonra homurdanarak geri geldi.
- Yapacak hiçbir şey yok, her şey ordunun elinde ve

başındakiler de akıllıca düşünmekten uzaklar. Ne pahasına
olursaolsun sizi bırakmak istemiyorlar. Gerçekten üzgünüm.
Komiserin gelmesini bekleyelim, dedi koltuğa yığılırken.

Komiser bir süre sonra geldi. Kentte asayişi kontrol
etmeye gitmişti ve gece geç saat olmasına karşın birçok evin
ışıklarının yanık olması dikkatini çekmişti. Bundan kaygı¬
lanmıştı. Yanıma oturdu ve dışarıdan gelen gürültüleri
dinlemeye başladı. Partizanlarımın beni kurtarmakiçin konağa
saldırmalarından korkuyordu. En ufak birgürültüde yay gibi
yerinden fırlıyor ve soru dolu gözlerle bana bakıyordu.

Türkiye sınırından yalnızca beş kilometre uzaktaydık ve
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geceleyin her zaman yoğun bir hareketlilik vardı... Keyfi bir
siyasi çizgi bir ülkeyi yapay bir biçimde bölmüş ve bir halkın
çocuklarını birbirinden ayırmıştı. Kimi köylerin bütün evleri
Türkiye'de kalırken, toprakları Suriye topraklarına katılı-
vermişti bir günde. Bir kardeş "Türk", ötekisi "Suriyeli"ydi
ve birbirleriyle ancak gizlice görüşebilirlerdi. Türkiye Kür-
distanı hayvan, meyve, odun bakımından zenginken, Suriye
Kürdistanı tahıl, tekstil, kahve, çay ve öteki temel ürünler
bakımından zengindi. Ekonomik birlik parçalanmıştı; gerekli
değiş tokuşlar kaçakçılık yoluyla gizlice yapılıyordu.

Bu bölgede kaçakçı olmak için son derece cesaredi, kurnaz,
iyi nişancı olmakveyöreyi çok iyi tanımakgerekiyordu. Türk
jandarmasına rüşvet vermek az çok kolay olsa da, nasıl
vereceğini ve rüşvet verilen jandarmanın nöbetiyle sınırdan
geçişi iyi ayarlamayı bilmek gerekiyordu. Tanımadığın bir
devriye karşısında iki seçeneğin vardı: kaçmak ya da çatışmaya
girmek.

Bu bölgede geceleyin, sessizliğin sürekli silah sesleriyle
yırtılmasında şaşıracak bir şey yoktu...

O akşam, Qamişlî polis komiseri, sınırın öte yanında
havayı yırtan her silah sesinde ürperiyordu.

- Bu ne peki, diye sordu valiye, kulağını dikip pencereye
bakarak.

Gülmemek için kendini tutan vali sakin bir sesle:
- Rahat olun, bizim taraftan değil!..
Vali, sinirlerine hakim olamayan komiserin gitmesini

istedi. Odada yalnız kaldık. Beni hapishaneye götürmek
zorunda kaldığı için kırgın ve üzgün bir havayla baktı.

- Başkası beni götüreceğine sizin götürmenizi tercih
ederim, dedim cesaret vermek için. Haydi, beni gardiyana
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teslim edin ve sonra gidip yatın.
Vali gevşek gevşek yerinden kalktı ve kendisini izlememi

istedi. Beni nöbetçi gardiyana teslim ederken kulaklarına bir
şeyler fısıldadı. Gardiyan beni tek tutuklunun bulunduğu bir
yere soktu, iki battaniye verdi ve ağır demir kapıyı kapattı.

Hücredeki komşum Arap Tay aşiretinden bir "aydın"dı.
Birkaç yıllık medrese gözlerini açmıştı; feodal ağaların halkı
nasıl soyduklarını görmüştü. İkinci Şube'nin subayları
tarafından desteklenen listedeki iki milletvekili adayı -

aşiretinden insanlar- onu ayakbağı bularak hapse artırmışlardı.
O dönemde, göçebe Arap aşiretleri eğitime korkunç bir

biçimde karşıydılar; dinsel eğitim düşüncesinden bile tiksi¬
niyorlardı. Mollaları ve imamları genellikle Kürttü. Hücre
arkadaşım istisnaydı. Nakşibendi tarikatının en büyük dinsel
önderlerinden biri olan Kürt şeyhiEhmedeXızna'nın kurduğu
Xızna medresesinde ilahiyat eğitimi görmüştü. Fodal önder¬
lerin diktatörlüğüne başkaldırmıştı ve her türlü parazitten,
soyguncudan kurtulmuş bir dünya düşlüyordu.

Uykum gelmediği için saatlerce anlattığı, Arap feodallerin,
insanları kandırmak için yerel yöneticilerle birlikte çevirdikleri
dolapları, kurnazlıkları, Arap ülkelerindeki krallara yaraşır
konakları, büyük derebeyler olarak nasıl zenginleşip yaşa¬
dıklarını dinledim.

Ertesi gün serbest bırakılmayı düşünürken adaylık listemde
bulunan arkadaşlardan biri daha çıkageldi. O da seçim
yasalarını çiğnemekle suçlanıyordu. Öğleye doğru ağabeyim
kaygılı ve kızgın bakışlarla beni ziyaret etti. Askeri istihbarat
subayı, adaylıktan çekilmezsem beni Türkyetkililerine teslim
etmekle tehdit etmişti...

Öğleden sonra başka bir ziyaretim daha oldu. Askeri
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istihbarat subayı, iki meslektaşını yanına almış, beni adaylıktan
çekilmem için zorlamaya gelmişti.

- Ayak diretirseniz size yeniden Mezze hapishanesinin
yolunu tutturacağız, diye bağırdı.

- Öyle mi, dedim gülerek, orasını tanıdığımdan beri
korkmuyorum artık. Alıştım...

- Öyle mi? Görürüz bakalım...
Sonra potinlerinin çıkardığı sesler eşliğinde çekip gittiler.
Seçim günü olan 1 1 Aralık, güneşli güzel bir gün oldu.

Avluya çıkmamıza izin verdiler. Saat on bire doğru, seçim
sandıklarını kontrol etmekten dönen bir polis avluya bakan
bir dama çıktı.

- Zaza listesi önde gidiyor. Her yerde Zaza, Zaza, diye
haykırdı beni kutlamaya gelmeden önce.

Öğleyin başka polisler de gelip kutladılar. Ne var ki saat
ikide bir polis kötü haberler getiriyordu.

-Senin listenin başta gittiğini gören yöneticiler, askerlere,
size oy verenlere eziyet etmelerini emrettiler. Yaşlı bir seçmen
dövüldü. Yine de, dayağa ve teröre karşın, insanlar sizin
listenizi oy sandığına atmayı sürdürdüler. O zaman da
yöneticiler, seçim bürolarındaki temsilcilerinizi tutuklama
yoluna gittiler. Hepsi Amûde hapishanesine tıkıldı. Bu olayı
protesto etmeye çalışan partizanlar ise korkunç bir biçimde
dövüldüler. Seçmenler gitgide daha az gelir oldular ve artık
sizin temsilcileriniz tarafından gözetlenmeyen oy sandıkları
hükümet yanlısı oy pusulalarıyla dolduruldu... Bütün bunları
sizi üzmek için değil, olup bitenden ve olup bitecekten
haberiniz olsun diye söylüyorum. Sizin listede yer alan
dışarıdaki tek adayınız Şam'a protesto telgrafları çekmeye
çalıştı. Hepsine askeri istihbarat subayı tarafından el konuldu. . .

255

istihbarat subayı, iki meslektaşını yanına almış, beni adaylıktan
çekilmem için zorlamaya gelmişti.

- Ayak diretirseniz size yeniden Mezze hapishanesinin
yolunu tutturacağız, diye bağırdı.

- Öyle mi, dedim gülerek, orasını tanıdığımdan beri
korkmuyorum artık. Alıştım...

- Öyle mi? Görürüz bakalım...
Sonra potinlerinin çıkardığı sesler eşliğinde çekip gittiler.
Seçim günü olan 1 1 Aralık, güneşli güzel bir gün oldu.

Avluya çıkmamıza izin verdiler. Saat on bire doğru, seçim
sandıklarını kontrol etmekten dönen bir polis avluya bakan
bir dama çıktı.

- Zaza listesi önde gidiyor. Her yerde Zaza, Zaza, diye
haykırdı beni kutlamaya gelmeden önce.

Öğleyin başka polisler de gelip kutladılar. Ne var ki saat
ikide bir polis kötü haberler getiriyordu.

-Senin listenin başta gittiğini gören yöneticiler, askerlere,
size oy verenlere eziyet etmelerini emrettiler. Yaşlı bir seçmen
dövüldü. Yine de, dayağa ve teröre karşın, insanlar sizin
listenizi oy sandığına atmayı sürdürdüler. O zaman da
yöneticiler, seçim bürolarındaki temsilcilerinizi tutuklama
yoluna gittiler. Hepsi Amûde hapishanesine tıkıldı. Bu olayı
protesto etmeye çalışan partizanlar ise korkunç bir biçimde
dövüldüler. Seçmenler gitgide daha az gelir oldular ve artık
sizin temsilcileriniz tarafından gözetlenmeyen oy sandıkları
hükümet yanlısı oy pusulalarıyla dolduruldu... Bütün bunları
sizi üzmek için değil, olup bitenden ve olup bitecekten
haberiniz olsun diye söylüyorum. Sizin listede yer alan
dışarıdaki tek adayınız Şam'a protesto telgrafları çekmeye
çalıştı. Hepsine askeri istihbarat subayı tarafından el konuldu. . .

255



Birden öteki polisler sustular ve hapishane tam bir ölüm
sessizliğine gömüldü. Gecenin geç saatinde seçim sonuçları
açıklanmıştı: Ordunun dayattığı adaylar açık bir farkla
kazanmışlardı. İki gün sonra listemdeki arkadaşla birlikte
sorgu yargıcının önüne çıkarıldık. İki saat boyunca saçma
sorularla üstümüze üstümüze geldi, bana akıl almaz suçlamalar
yükledi..

-Listenizi neden bu biçimde oluşturdunuz? diye üsteledi.
- Olabildiğince temsil edici olması için.
- Neden yalnızca Kürtlerden oluşmakta?
- Çünkü seçim bölgesinin hemen hemen tümü Kürt.
-Neden Amûde ve Dirbesîye'de Kürtçe konuşmayaptınız?
- Kürtlere hitaben konuşma yaparken neden Kürtçe

konuşmayayım? Suriye'de de, Türkiye'de olduğu gibi, Kürt
dilinin kullanılmasını yasaklayan yasalar mı var?

- Hayır, sanmıyorum, diye yanıtladı yargıç sıkılarak.
Ardından ekledi:
- Büyük Arap ulusunun geleceğini düşünen her Arap,

Kürt milliyetçilerinin asılsız isteklerinden kaygılıdır. Siyo-
nizmin başımıza bela ettiği ve etmeyi sürdürdüğü bir yığın
felaket, Arap dünyasında yaşayan her halka karşı bizi kuşkucu
vegüvensiz kılmıştır. General Barzaniönderliğindesürdürülen
ve Kuzey Irak'ın tam özerkliğini istemeye kadar varan Kürt
ayaklanması, bizi ikinci bir İsrail'in doğusuyla karşı karşıya
bulunduğumuz inancıyla Kuzey Suriye'yi, Arap ülkelerinden
parsel persel koparıp kurmayı düşündüğünüz yapay bir
devlete katmak için Barzani'yle doğrudan ilişkileriniz oldu¬
ğundan kuşkulanmaya itmektedir. Amûde'deki konuşmanız
bu konuda oldukça anlamlıydı. Sözcüğü sözcüğüne: "Bugün,
Kürt ulusu, Arap ulusunu yenmiştir..." dediniz.
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- Şaka mı ediyorsunuz, ciddi mi söylüyorsunuz? diye
sordum patlamamak için kendimi tutarak.

- Şaka etme alışkanlığım yoktur. İlçe kaymakamının bu
konuda raporu var.

- Peki bir devlet memuru, bir ilçenin sorumlu yöneticisi
nasıl böyle derme çatma bir rapor tutabilir? Vatandaşı
özgürlüğünden yoksun bırakmak ve hapislerde çürütmek
için adaleti nasıl böyle kötüye kullanabilirler? Amûde'de beni
dinleyen binlerce Kürt böyle ipe sapa gelmez sözler duyma¬
mışlardır. Bir tek Kürtçe sözcük bilmeyen kaymakam bunları
nereden çıkarıyor?

Bana ve genel olarak Kürtlere yüklediğiniz suçlamalar
tümüyle temelsizdir. Suriye'deki Kürtlerin fiziki olarak
yokedilmeleri ya da Araplaştırılma bahaneleridir bunlar.
Yoksa şoven Arap milliyetçilerinin gözünde Kürtler neden
Siyonistler gibi olsunlar ki? Hayır, siz de biliyorsunuz ki,
Araplar onları topraklarından etmeyi hedeflemekte ve kül¬
türlerini, benliklerini yok etmek için didinmektedirler.
Yalnızca Kürt okullarının açılmasına izin veriyor musunuz?
Suriye radyosu ve televizyonu Kürtçe yayın yapıyor mu?
Hayır, hiçbiri!... Siyonist devlet ise topraklarında kalan
Araplara geniş özgürlükler tanımaktadır... Suriye'nin Nasır
diktatörlüğünden kurtulduğu bir sırada, yeni bir gerçek
demokrasi döneminin başlayacağına ilişkin umudumuzu
saklamıyorum...

Soruşturma saatlerce sürebilirdi ama yargıç birden geç
olduğunu bildirdi. Aday arkadaşımı kısaca soruşturduktan
sonrabizi yeniden hapishaneye gönderdi. Orada iki gün daha
kaldık. Dosyamız savcılığa iletildi. Qamişlî mahkemesine
çıkacağımız günü beklemekten başkayolumuz yoktu. Qamiş-
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lî'de kalırsam Mehabess tarafından tutuklanma tehlikesiyle
karşı karşıyaydım...

Birkaç arkadaşla birlikte tez elden Halep üzerinden Şam
yolunu tuttum. Yenilgiyi kendime yediremediğim için
seçimlerde yapılan hile konusunda soruşturma açılmasını
istedim. İsteğim, kendi yöntemlerince öç alan Suriyelilerin
hoşuna gitmedi. Amûde'de on iki-on altı yaşları arasında iki
yüz öğrenciyi duvarlara, "Araplar, ülkemiz Kürdistan'dan
defolun! / Yaşasın Barzani ve Suriye'deki delegesi Nureddin
Zaza" biçiminde yazılar yazmakla suçlayarak tutukladılar.

Polisler bazı çocukları soymuş ve ırzlarına geçmekle tehdit
etmişlerdi.

- Haydi, Zaza'nın Barzani'den silah aldığını ve Suriye'ye
karşı bir darbe hazırladığını söyleyin, yoksa...

Çocukların çokkorkan büyük çoğunluğu böyle söylemişler
ama tümü de Barzani'den silah almadığımı ve darbeye
hazırlanmadığımı da biliyorlardı.

Parlamento Aralık sonuna doğru toplandı. Soruşturma
komisyonu ise ancakOcakayınınortasındakuruldu. Dilekçem
resmen kabul edildi ve bir alt komisyon kurulmasına bile yol
açtı. Daha komisyon çalışmaya başlamadan, kısa süre sonra
askerler bir hükümet darbesi yaptılar. Cumhurbaşkanı Nazım
Kudsi ve meclis başkanı Maruf Devvalibi tutuklanmışlardı.
Parlamento feshedildi, anayasa hemen yürürlükten kaldırıldı.
Bu askeri müdahale, Nasırcı ajanların devlet işlerine burun¬
larını sokmalarıyla birleşince bir dizi askeri darbe girişimini
başlattı.

8 Mart 1963 yılında Albay Hariri'nin yaptığı darbe Baas
Partisi'ni başa getirdi. Çok az üyesi bulunan parti, ancak
asker ve polis baskısıyla iktidarda kalabilirdi. Bu politik
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Örgüt, demokrasiye bağlılıkları ve kitleleler nazarında popü-
lerlikleriyle tanınan insanların adlarının yer aldığı kara listeler
hazırladılar. Listelerde yer alanlar, yurttaşlık haklarından
yoksun bırakılıyorlar, hapis ve işkenceyle karşı karşıya
bulunuyorlardı. Kara listedeki adları günde birkaç kez radyoda
yayınlayıp hem listedekilere gözdağı verdiler, hem de halkı
etkilediler.

20 Mart'ta, sabah yayınlarında adımın birkaç kez geçtiğini
duydum. Yeni yöneticilerin bana karşı besledikleri kötü
niyetlerin habercisiydi bu.

İşlerimin durumu ülkeyi terketmemi engelliyordu. Büro¬
ma giderek hiçbir şey yokmuş gibi günlük işlerimle uğraşmayı
sürdürdüm.

8 Nisan sabahı, Mebahess'in gönderdiği sivil polisler beni
tutuklamayagelmişlerdi ama ellerine düşmekten kurtuldum.

İki adam geldiğinde dişçime gitmek üzere büromdan
çıkmıştım, asansörü bekliyordum.

- Buyrun, dedi asansör görevlisi.
- Hiç kuşkum yok, bunlar istihbaratın adamları, dedim

kendi kendime ve soğukkanlılığımı bozmadan asansöre
bindim, binadan hızla çıkıp kendimi sokağa attım. Sokağın
öte tarafında bir Volksvvagen bekliyordu. Şoför direk¬
siyondaydı. Şansıma, bu polisler Nasır döneminden kalma
olmadıkları için beni tanımıyorlardı ve deneyimsizdiler...

Sokağın gürültülerine ve kalabalığına daldım. Dişçimin
muayenehanesi pek uzakta değildi. Doktor dişlerimle uğra¬
şırken yardımcısı birdenbire:

- Tanrım, sizin adınızı da kara listeye almışlar. Bunlar
herkesi listeye alıyorlar. Yakındaalınmayan kimse kalmayacak.

Şam'ın eski bir burjuva ailesinden gelen doktor, askerlere
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ve diktatörlere karşı derinden derine kızıyordu. Ne ki sınıfının
boyun eğmesi, onun ihtiyatlı, hatta korkak olmasını gerek¬
tiriyordu.

- Muayenehane bu tür şeylerin konuşulacağı yer değil!
diye kestirip attı.

Mehabess'lerin pençelerinden kurtulmayı başarmıştım
ama ne zamana kadar? Kesinlikle evime de dönemezdim.
Muayenehaneden çıkar çıkmaz Suriye Kızılayı'nda görevli
bir arkadaşın evine gittim. Polislerin geldiğini, ne olup
bittiğini anlaması için büroma gitmesini rica ettim.

Arkadaşım hemen gitti ve on beş dakika sonrageri döndü.
İstihbarat görevlilerinin geldiğini doğruladı.

Artık hiç kuşkum kalmamıştı; şimdi güvenilir birinin
evine sığınmalıydım. Uzun uzun düşündükten sonra, eski bir
Kürt milliyetçisi, militanı ama uzun zamandır her türlü
siyasal etkinlikten uzak kalan emekli öğretmen Memduh
Selim'in evinin en uygun ev olduğuna karar verdim. Çok geç
yaşta evlenmişti veMuhacirin mahallesinin yukarı kesiminde
kırk yıldır oturduğu evini daha da elinde tutuyordu. Oraya
yalnız olarak gelip kitaplarının arasına sığınırdı.

Karısı ve kayn anasıyla birlikte oturduğu ev ise kentin aşağı
kesiminde, Cisr-el-Ebyed'de bulunuyordu. Memduh Selim
oraya "kitaplık kulübesine" gittiğinden daha az gidiyordu.
Bundan dolayı kendi kendime Mehabess'ler oraya gelip beni
aramayı bile düşünmezler, diyordum... Memduh Selim'in
Çerkez olan eşine başımagelen olayları anlatınca beni hemen
içeri aldı.

- Memduh Bey olmasa da evimize hoşgeldin, başımız
gözümüz üstünde yerin var.

Rahatlamıştım. Kendisiyle ve yaşamının en güzel yıllarını
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son Osmanlı sultanlarının saraylarındageçiren yaşlı annesiyle
söyleşerek hoş birzaman geçirdim. Yaşlı anne, halife sultanların
saraylarına topladıkları harikalardan zevkle sözediyordu.
Britanya mandası döneminde Hayfa'dan zengin birFilistinliyle
evlendirdiği kızının biri 1948 bozgunu sırasında Şam'a
sığınmıştı. Memduh Selim'in eşine ait evin karşısında, ailesiyle
birlikte yaşıyordu. O dönemde kocası, Nasır'a körü körüne
bir güven besliyordu ve "Arap dünyasının bu devi"nin bir
gün Yahudileri denize dökeceğine inanıyordu... Memduh
Selim'in eşi:

- Çağırayım mı? Konuşursunuz birlikte.
- Sır saklayacağından ve Nasır'a bir yığın övgü dizme¬

yeceğinden eminseniz neden olmasın?
- Sır konusunda eminim. İkinci koşula gelince, size

garanti veremem. Filistinlilerin bir "Kurtarıcı"ya ihtiyaçları
var ve bunu da Nasır'da görüyorlar. Eğer Nasır onların
düşlerini gerçekleştirmezse bu inanç uzun sürmez.

İnce yapılı, açık tenli ve mavi gözlü bu Filistinli hiç Araba
benzemiyordu. Bununla birlikte, doğum yeri, dili, kültürü
ve yazgısı onu tam bir Arap yapmıştı. Baas'ın ve Baasçıların
ideolojisini küçümsüyordu. Beni kendi oğluymuş gibi
koruyacağına yemin etti ve Nasır'ın programında da Kürt
halkının kurtuluşunun yer aldığını kabul ettirmek istedi!...
Olurdu da, bu kadarı olmazdı hani!

Memduh Bey öğleyin geldi. Eşi olup biteni anlatır anlatmaz
evinin kendi evim olduğunu ve istediğim kadar kalabileceğimi
söyledi. Onlarda on gün kadar kaldım ve bana tam bir onur
konuğu gibi davrandılar. Memduh Bey kimi kez iş yerime
gidiyor ve haberler getiriyordu: Mehabess'ler sık sık geli-
yorlarmış ve işçilerimi, kaçmama yardım etmişlerse, iş yerini
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kapatmakla tehdit ediyorlarmış. Onlar ise bu şantaja pabuç
bırakmayıp direniyorlarmış...

Yetmiş beş yaşından büyük olan Memduh Selim beni
barındırmaktan gurur duyuyordu. Bununla birlikte, evinde
sonsuza kadar kalamayacağım açıktı. Aile yaşantısını alt üst
etmek istemiyordum. Üçüncü günden itibaren emin bir
başka yer bulmakta bana yardım etmesini istedim. Aklımıza
gelen en uygun yer, Şam'ın Kürt mahallesi oldu. Sürgünlerin
ve arananların sığınma yeri olmakla ün salmıştı bu mahalle.
Beni evlerinde saklayacak çok sayıda arkadaşımız ve tanıdı¬
ğımız insanlar vardı. Ev sahiplerimin sadakadan ve özverileri
gerekliydi ama hiç de yeterli değildi. Evin iç ve dış koşulları,
aile yapısı, yakınları ve komşularıyla ilişkileri, bizi ele
vermeyecek biçimde olmalıydı.

Kürtlere yakınlığından dolayı polislikten atılma Bave
Cengiz, bana kapılarını açabilecek ailelerin adreslerini aramaya
koyuldu. Önce Sofi'nin evinde kaldım. O ve ailesi beni iyi bir
biçimde ağırlamak ve lezzetli yemekler yapmak için sonsuz
bir çaba harcadılar.

Sofi, bir okuldayaptığı hademelikten atıldıktan sonra her
türlü işi yapmak zorunda kalmıştı. Hac mevsiminde, Türki¬
ye'den gelip Şam üzerinden Mekke'ye giden Müslüman
Kürtlere kılavuzluk ediyordu. Bir miktar para getiren bir işti
bu.

Akşam olunca bozuk paralarını masanın üzerine yayıp:
"İşte, bunlar senin için meyve olacak" deyişi gözlerimin

önündedir.
Sofi'nin kazandığı önemsiz bir şeydi... Cebimde biraz

param vardı ve kendisine vermek istediğimde:
- Nasıl olur? Sen bizim konuğumuzsun... diyerek karşı
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çıkıyordu.
Onun evinde üç hafta kaldım. Ardından Abu Adıl'ın,

ondan sonra da beni ağırlamak üzere bütün ailesini seferber
eden İzzet Ağa'nın evine konuk oldum.

Beni evlerinde saklayan Kürtlerin tümü de aşırı derecede
yoksul bir ortamdan geliyorlardı ve yakalarının iki ucunu bir
araya getirebilmek için didinip duruyorlardı. Güvenliğimi
sağlamak, bol çeşitli güzel yemekler yapmak için büyük
özveride bulunuyorlardı. Masraflara katılmak, ceplerine biraz
para koymak için ısrar ettiğim her seferinde kendilerini
hakarete uğramış hissediyorlarve Kürt olarak, konukseverliğin
onlara kutsal bir değer olarak kaldığını belirtiyorlardı.
Çocukluklarından beri, onlara konukları karşılamak, hizmet
etmek ve saygı göstermek öğretilmişti.

Kaldığım üç ev de çocuklarla doluydu. Okulagidenlerden
ya da dışarıda oynayanlardan hiçbirinin ağzından, ailelerinin
evde barındırdıkları "gizemli konuk" hakkında en ufak bir
şey çıkmamıştı. Buna karşın bana her an hizmet etmeye,
türkü söylemeye ve Kürtçe ya da Arapça şiirler okumaya
hazırdılar.

AbuAdıl'ın eşi hayvanlarave özellikle terkedilmiş kedilere
olan sevgisiyle tanınmıştı. On kadar hayvan toplamış,
tavuklarla bir tilki ve bir çakalı uyum içinde bir arada
yaşatmayı başarmıştı. Bir gün, dokuz yaşındaki küçük oğlu,
kahverengi, sarı ve beyaz renkli, ipek gibi uzun tüylü bir kedi
yavrusu getirmişti. Onu sokakta bulmuştu. Kucağıma aldım
ve okşadım.

-Bu durumdaolmasaydım bunu banavermenizi isterdim...
- Öyleyse, dedi Um Adnan80, sizin olsun, istediğiniz adı

verin. İşler yoluna girene kadar sizin yerinize bakarız.
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verin. İşler yoluna girene kadar sizin yerinize bakarız.

263



Bu sözler üzerine kediye güzel bir Kürtçe ad aramaya
koyuldum.

- Bugün günlerden ne?
- Cuma, dedi çocuk.
- Cuma akşamında olduğumuza göre adı Şevin olacak,

diye bağırdım olağanüstü bir şey keşfetmişçesine.
Adını Şevin koyduğum bu küçük kedi benim bakımıma

bırakıldı. Birkaç gün sonra bana öyle bağlanmıştı ki, yastığımı
paylaşır oldu. Ne var ki, bir hafta sonra Şevin, tuhaf bir
biçimde uzak durmaya başladı. Bana yaklaşması için uzun
uzadıya çağırmam gerekiyordu onu. Geceleyin artık odama
gelmiyordu ve zorla kucağıma alınca damiyavlıyordu. Tavrına
şaşırdığım için Um Adnan'a sordum nedenini. Um Adnan
alaycı bir kahkaha attı:

- Sizden kaçıyor, çünkü kendisine bir anne buldum.
-Nasıl?
- Yavruları olan dişi kedilerimden birine onu evlat

edindirmeyi başardım. Memesini zevkle emdi ve "ana"sı,
"erkek" ve "dişi" kardeşleriyle kendini daha güvenlikte
hissediyor.

Kırk yaşlarındaki bu küçük boylu esmer kadın atalarından
kalma kahramanlık ve iyilikle doluydu. Osmanlı Türklerinin
Suriye'deki egemenlikleri sırasında ninesi, subayın birini
öldürmek suçundan aranan bir kuzenini barındırmıştı. Um
Adnan ninesinin bu kahramanlığını gururla anlatıyor ve
kendisinin de benim için aynısını yapmaya hazır olduğunu
söylüyordu...

Şam'daki Kürt mahallesinde beni evlerinde barındıran
ailelerin hepsi banakarşı ruhlarının soyluluğunuve zenginliğini
gösterdiler. Bununla birlikte, o sıralarda Suriye'nin içinde
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bulunduğu koşullar ve gelişen durum, Kürt dosdarımın
evindeki rahatlıktan çıkıp Suriye dışında bir yere sığınmamı
gerektiriyordu. Artık hiçbir şey beni bu ülkeye bağlayamazdı.

Harekete geçmeden önce, Lozan Üniversitesi'nden eski
bir arkadaşı düşündüm. Ekonomik bilimler dalında dokto¬
rasını yapmış olan Kamal Husni, yeni hükümetin ekonomi
bakanı olmuştu. Her zaman akıllı, demokrat ve insancıl bir
sosyalizmi göklere çıkaran Baasçı bir aydın olarak tanınırdı.
Şam'da her karşılaşmamızda Kürt sorununa (Suriye'de ve
Irak'ta) karşı derin bir anlayış göstermiş, Kürt ve Arap
halklarının gerçek bir kardeşliğini dilemişti.

Eskiden söylediklerine dayanarak, bakanlık ekibine katıl¬
masından dolayı kendisini kutlayan ve polis tarafından
aranmamı engellemesi için müdahale etmesini isteyen bir
mektup yazdım. Kısa bir süre sonra Mehabess iş yerimin
kapısına mühür vuracak, işçilerimden birini tutuklayacak ve
gizli ikametgâhımı bulmak için araştırmalarını yoğun¬
laştıracaktı...

Artık Irak Kürtleri için de durum parlak değildi. 9 Şubat
1963 yılında yapılan ve General Kasım'ın başını çektiği bir
hükümet darbesinden sonra işbaşına gelen hükümet, Irak
Kürdistanı'nın özerkliğiyle ilgili sözlerini uygulamaya sok¬
maktan uzaktı. Barzani'ye ve adamlarına karşı acımasız ve
zorlu bir savaşa hazırlanıyordu. Bana gelen haberlere göre,
Baasçıların elinde bulunan yeni Suriye hükümeti, kara ve
hava kuvvetlerini, Kürtlere karşı çarpışmak üzere Irak'a
gönderecekti.

Birkaç aylık gizlilikten sonra, Suriyelilerin pençelerinden
kurtulmak üzere Kürt mahallesinden ayrılmam ve bir an
önce, özgürlüğe, barışa doğru yola çıkmam gerekiyordu.
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Örneğin en yakın "sığınmayeri"ne, Lübnan'a.. .Arkadaşlarım
sık sık sınırı geçen bir kamyon şoförü tanıyorlardı. Kendi
aralarında konuşup anlaşmışlardı. Bir gün, beni götürmeyi
kabul eden tanker şoförü Ebu Envver, şafakta gelip beni
uyandırdı:

- Tanker hazır. Yola çıkabiliriz...
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BÖLÜM VII

LÜBNAN

LÜBNAN'A KAÇIŞ
BEYRUT'TAKİ KÜRT KOLONİSİNİN YAŞAMI
LİBERAL VE ULUSLARARASI LÜBNAN BASINININ
IRAK KÜRDİSTANI'NDAKİ SAVAŞLA İLGİLİ OLARAK
YERİNE GETİRDİĞİ GÖREV
IRAK HÜKÜMETİNİN BASKISIYLA
BEYRUT'TA TUTUKLULUK VE HAPİS
ÖNCE ÜRDÜN'E, ARDINDAN SURİYE'YE SÜRGÜNLÜK

l4Haziran 1963günüydü. Irakordusu birkaç gün öncesinde,
Kürtlere karşı yeni bir saldırı başlatmıştı ve on gün kadar
içinde bu işi bitireceğini düşünüyordu.

- Yaptığımız şey ülkenin kuzeyine yönelik küçük bir
harekâttır, diye açıklama yapmıştı Irak dışişleri bakanı Gene¬
ral Amaş.

Banagelince Lübnan 'a gidiş serüvenim cesaretli Kürtlerin
ve Suriye-Lübnan sınırını geçmede uzmanlaşmış kaçakçıların
işbirliği sayesinde başlayacaktı...

Humus'a kadar yolumuzun ilk etabı olaysız geçti. Şam'a
otuz kilometre uzaklıkta bulunan askeri kontrol noktasındaki
nöbetçiler, kamyonumuzu görünce geçmemizi işaret ettiler.
Humus'ta, El Baas gazetesinde yeni kara listeleri okuduk.
Listede bulunanlar arasında tanıdığım birçok Kürt bu-
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lunuyordu. Kimileri tutuklanmış ve Mezze'ye götürül¬
müşlerdi. Gazete "Amerikan emperyalizminin ajanları bölü¬
cülere", "Kürt eşkiyalarına karşı başarıyla sürdürülen yıldırım
gibi savaş"tan da sözediyordu. El Baas'a göre, savaş biter
bitmez ülkeye ihanet edenler acımasızca cezalandırılacaklardı. . .

Önceleri manzara yoksul ve iç karartıcı görünürken,
Bukey'e yaklaştıkça -Humus ile Lazıkiye arasındaki yolun
geçtiği birkaç kilometrelik Lübnan toprağı- bitki örtüsü
gitgide artıyordu. Sağda, şövalyelerin Krak'ı ya da Arap tarih
kitaplarının yazdığı gibi Hosn-el-Ekrad, ovaların ve vadilerin
üstünde sisle kaplıydı.

Bukey'e girişte de Suriyeli nöbetçi asker kibar davrandı.
Yolumuza devam etmemiz için yapılan işareti gördüğümüzde
Ebu Envver kimlik kartlarımızı göstermeye hazırlanıyordu.
Koruyucu meleğim kamyonunu birkaç yüz metre ötede, Ebu
Hasan'ın dükkânı önünde durdurdu. Az sonra, kızgın bir
biçimde geri döndü. Rehberler gece saat dokuzdan önce işe
çıkmıyorlardı.

- Ne yapalım, dedi, yemek yemeye ve Tartus nehrinde
yüzmeye gideriz. Benimle birlikteyken korkulacak bir şey
yok.

Bukey çıkışındaki karakol önünde birçok araba durdu¬
rulmuştu, sıkı birkontroldan geçiyorgibiydiler. Kamyonumuz
onların arkasındadurduğunda, yüreğim güm güm çarpıyordu.

- Adım sınır karakollarına bildirilmemiştir umarım, diye
geçirdim içimden.

Aynı anda rütbeli bir subay gelip sıcak bir biçimde Ebu
Envver'i selamlamış, bizden önceki arabaları beklemeden
geçmemizi işaret etmişti.

Bukey'den sonra yol çok virajlıydı ve yukarı doğru
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tırmanıyorduk. Motor ısınmıştı.
- Hava çok sıcak, diye bağırdı Ebu Envver, motorun

kulakları sağır eden gürültüsü arasında. Tartus'a daha epey
var. Buradan birkaç kilometre ötede, pişirdikleri piliçlerle
ünlü bir açık hava lokantası biliyorum. Doğada serbestçe
besledikleri için etleri çok lezzetlidir. Köy tavuğu yemek için
Tartus'tan caymaya ne dersiniz?

- Elbette, dedim, çok güzel fikir, bir an önce gidelim!.
Kamyon sağa döndü ve dar bir yola girdi. Kayalık ve sarp,

meyve ağaçlarıyla kaplı olan dağ, bana çocukluğumu, Maden'i
anımsattı ve içimden, kamyondan atlayıp kuru otlar üzerinde
yuvarlanarak ağaçlara tırmanmak isteği geçti...

Lokanta cennet gibi güzel bir yerdeydi: Suları saydam bir
ırmak, mavimsi bir çakıl yatağının üstünden akıp gidiyordu.
Kıyıları ışıl ışıl kumlarla kaplıydı. Lokanta ise düz bir açıklığın
üstünde, ırmağın kıyısında bulunuyordu. Çok sayıda subayın
olması beni yerimden hoplattı ve gerisin geri dönmeye
kalkıştım. Ebu Envver hemen beni yatıştırmaya çalıştı:

- Korkacak bir şey yok. Bu subaylar çevreden buraya
yemekyemeye gelirler, sizinle benim gibi. Bakın heleşunlara,
hepsi de aileleri ile gelmişler. Bizimle uğraşmaktan başka
yapacakları şey mi yok?... Şimdilik aksi bir karşılaşmadan
kaçınalım yeter, gelin lokantanın ucundaki şu veranda gibi
yere yerleşelim.

Piliçler, ırmağın kıyısındaki çekirgelerin ve başka böcek¬
lerin peşinde, gözümüzün önünde koşturuyorlardı. Garsonlar
ikisinin ardına düşüp yakaladılar, biraz sonra bize sunmak
üzere odun kömürünün üstünde pişirmeye götürdüler.

Ebu Envver beklenmedik yemek molamızdan yararlanıp
geçmişinden sözetti. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Büyük
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Britanya'nın eğittiği, Glubb Paşa'nın komutası altındaki
Ürdün ordusunda hizmet etmişti. Bu ordu öncelikle Haşimi
ailesine tam bağlı Bedevilerden, sonra Çerkez, Kürt ve
Ermenilerden oluşmuştu. O dönemde, Ortadoğu'nun en
örgütlü ve disiplinli ordusu olarak bilinmekteydi. Askerleri
gözüpek, kanlı ve acımasız olarak ün salmışlardı.

- İnsanlar bizden korkuyorlardı. Ürdün'e ve Filistin'e
İngilizler hükmettikleri için her iki ülkede kışlalarımız vardı.
Filistin'de Yuhudiler için masallardaki "dev"dik. Bir gün, bir
sinemanın gişesinde çalışan kadın beni görünce paniğe kapıldı
ve hemen gişesini kapattı. Müdürü onu sakinleştirmek için
epey ter döktü.

Ebu Envver gülerek öyküsünü sürdürdü:
- Daha sonra bu kızla yine karşılaştım. Çok güzeldi.

Birlikte bir şeyler içmeye davet ettim. Bana ne dedi biliyor
musunuz, tiril tiril titrerken? "Paralı askerlerin insan eti
yedikleri doğru mu?" Böyle olduğuna inanıyordu. Bizim
hakkımızda böyle dedikodular çıkarılıyordu...

Lokantadan ayrıldığımızda saat dörttü. Bir saat sonra
rehberlerim daha da gelmemişlerdi. Ebu Envver, yola ko¬
yulmadan önce beni Ebu Hasan'aemanet etti. Yaptığı büyük
hizmetten ötürü teklif ettiğim paradan bir tek metelik bile
almadan gitti.

Dolambaçlı yolun sonunda gözden yitene kadar, yüreğim
burkularak ardından onu izledim. Suriye sınır kapısında
kendisine soru sorulmamış olması beni rahatlattı. Rahatlamış
bir biçimde, bir bardak çay içmek üzere Ebu Hasan'ın küçük
dükkânına girdim.

Dükkan vitrinsizdi ve içerisi depo gibiydi. Bisküvi kutuları,
şeker, kahve ve un torbalarıyla ağzına kadar doluydu. Dip
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tarafta karanlığa gömülü raflarda ise radyo ve televizyonlar
olduğunu belli belirsiz gördüm. Ebu Hasan, dükkânının
üstüne iki daire inşa etmeyi başarmıştı. Birisi eşi için, ötekisi
de yeni evlenen oğlu Hasan içindi. Baba oğul, bu dükkânın
dışında tarımla da uğraşıyorlardı. Mısır, pamuk ve tütün
ektikleri tarlalar evin hemen arkasındaydı.

Ebu Hasan, yalnızca elli yaşlarında olmasına karşın,
Ortadoğu'da alışılageldiği üzere, kendisine yaşlı havası
vermekten hoşlanıyordu. Çünkü yaşlılık, bilgelik demekti,
sözlerinin bir ağırlığı vardı. Kürtlere sempati duyuyor,
Baasçılardan nefret ediyordu. Onagöre Kürtler yiğit, içten ve
verdikleri sözü tutan insanlardı; oysa Baasçılar çıkarcı ve
ikiyüzlüydüler. Kürtlerin Irak'ta Baasçılara iyi bir ders
vereceklerine inanıyordu ve bunun gerçekleşmesi için hep
dua ediyordu...

Bu dostça sözlere kendimi kaptırmışken iki el silah sesiyle
irkildik.

- Durun burada, gidip bir bakayıp, dedi Ebu Hasan
taburesinden yavaş yavaş kalkarken.

İki dakika sonra gülerek geri geldi:
- Evin arkasındaki asmaya dolanmış kocaman bir yılana

av tüfeğiyle ateş eden meğer Hasan'mış. Üç aylık oğlunun
uyuduğu odanın penceresi önünde görünce, içeri girmesinden
korkmuş. Yılan paramparçaolmuş. İsterseniz gidip bir bakın.

- Sağolun, dedim. Çok yılan öldürdüm ama her zaman
tüylerimi diken diken ederler. Rüyamda bir yılan görür de
öldürmezsem, ertesi günü başıma mutlaka bir bela gelir.
Benim bu tür şeylere inancım olduğundan, oğlunuzun yılana
ateş etmesini hayra yoruyorum.

Ebu Hasan'ın dükkânı yavaş yavaş bir salona döndü.
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Çevre köylerden gelen köylüler, koyu bir sohbete koyuldular.
Hepsi aynı yaşta gibiydiler; kalın ve sarkık bıyıkları, Ebu
Hasan'ınkigibigiysileri vardı. Şalvarları aynı siyah kumaştandı;
ceketleri Amerika'dan balyalarlagelen ve Beyrut'ta, Trablus'ta
seyyar satıcıların çok ucuza sattıkları, kullanılmış giysilerden
olmalıydı. Genç yaşta yaşlanmış, kaygılı ve ağırbaşlı insanlara
özgü havalarıyla çarpıcıydılar.

Hasan, yaptığı işle onları etkilemek istedi ve kurbanının
korkunç boyundan sözetmeye başladı hemen. Gerçekten de,
Ortadoğu'da bir yılan hikâyesi anlatmaya başlandı mı sonu
gelmez, çünkü herkesin anlatacağı bir hikâye vardır. O akşam
da aynısı oldu. Bu insanların büyük sorunları da var gibiydi.
Tarım için su bulamıyorlardı. Büyük tüccarların Avus-
turalya'dan, ABD'den, Kanada'dan ithal ettikleri tahıllar
düşük fiyatasatılıyor, onların tahıllarının satışını engelliyordu.
Tütün idaresince belirlenen fiyatlar çok düşüktü. Bölge
gözden çıkarılmıştı, elverişli yollardan ve taşımacılıktan da
yoksundu. Bundan başka, Suriye'nin Bukey girişi ve çıkışına
kontrol karakolları yerleştirmesinden beri, alışveriş yapmak
için dükkânlarının önünde çok az Suriyeli duruyordu. Küçük
işyerlerinin çoğu, kapılarına kilit vurmakzorunda kalmışlardı.
Lübnan hükümeti onlarla yalnızca vergi almak üzere ilgi¬
leniyordu. Memurların tek düşündükleri ceplerini doldur¬
maktı. Milletvekillerine gelince, seçimlerden önce verdikleri
güzel sözleri unutmuşlardı. Her şey göçe itiyordu gençleri.
Kimileri Trablus ya da Beyrut'a giderlerken, kimileri de
Afrika'ya, Kanada'ya, hatta Avusturalya'ya göç ediyorlardı.

Lübnan hakkındaki bu şikâyetleri oturup saatlerce din¬
leyecektim. O sırada, küçük bir kız çocuğu kapının aralığından
göründü. Rehberlerim gelmişlerdi. Bir süre sonraEbu Hasan,
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beni ağırlayarak aracılık etmesinin karşılığında, beş Lübnan
lirası almakla yetinerek uğurladı. Oğlu beni yolun öteki
tarafına geçirdi. Orada yirmi yaşlarında bir yardımcı şoför
bizi beklemekteydi.

Pırıl pırıl bir Mercedes'in önünde duran, görünüşünden
büyüklük ve güç fışkıran iriyarı bir adamı görene kadar
dolambaçlı keçi yollarından, üzüm bağlarından geçtik. Hasan
onu yana çekip bana göz kulak olmasını tembihledi. Ko¬
nuşmaları uzun sürdü. Araba, beni Beyrut'a götürmek üzere
150 Lübnan lirasına tutulmuştu. Toni, tatsız bir olaya
meydan vermemek için başka hiçbir yolcu almayacağına
yemin etti.

Bu koşulları kabul ettiğimi belirtince araba hemen Beyrut
yolunu tuttu. On kilometre kadar ileride, kayalık bir yerde,
yolda bir adam belirdi.

- Kardeşimdir, dedi şoför ve onunla konuşmak üzere indi.
Çözülecek bir aile sorunu olduğu bahanesiyle sola döndü

ve bozuk bir yola girdi. Araba, evleri dağınık bir köy alanında
durdu ve şoförümüzyalnızca "birkaç dakikalığına" gideceğini
bildirerek karanlıkta gözden yitti. Bir saat sonra iki adam ve
kollarında iki çocukbulunan kara çarşaflı bir kadınla çıkageldi.

Toni, kendisine kızmama fırsat vermeden, bana yaklaşıp
yumuşak bir sesle:

- Sizi uzun zaman beklettiğim için kusura bakmayın.
Sizinle aynı durumda ve Trablus'a ulaşmak zorunda olan bu
zavallı insanların gelişini beklemek zorunda kaldım. Onları
da alırsam bir şey olmaz değil mi?

- Tam tersine; Suriye cehenneminden kaçmak isteyen
herkese yerimi bırakmaya hazırım...

- Olur mu yerinizi bırakmak, diye çıkıştı Toni, inanın hiç
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sıkışmayacaksınız.
Araba yeniden yola koyuldu. Bu gece "ganimet"inden

hoşnut Toni, Lübnanlı iki büyük türkücüden, Sabah ve
Feyruz'dan şarkılar mırıldanmaya koyuldu. Bir sapakta sağa
dönerek, daha sarp ve kaza olasılığı daha fazla bir yola girmeyi
yeğledi; ona göre hiçbir kanun adamıyla karşılaşmazdık
burada. Mercedes'i inanılmaz derecede dik bir yokuşu,
korkunç bir gürültüyle tırmandı. Ardından düze çıkınca,
karşıdan gelen arabaların farlarını gördük. Toni farlarını
yakıp söndürerek işaret verdi ve yolun kenarında durdu.
Yalnızca uzun farlarını yakan arabalardan biri bize yavaş
yavaş yaklaşıyordu.

- Ne olabilir bu?
- Sanırım jandarmalar, dedi Toni heyecana kapılmadan.
- Ne yapacağız onlarsa? diye sordum kendimi çoktan

tutuklanıp hapsedilmiş hissederek.
- Soğukkanlılığınızı koruyun ve kesinlikle sordukları

sorulara yanıt vermeyin. Onlarla nasıl konuşulacağını bilirim
ben. Her şey yoluna girecek, inanın.

Birkaç saniye sonra karşımızda bir cip durdu ve birdenbire
önümüzde dört jandarma beliriverdi. Toni onlara doğru
seğirtti, sıcak bir biçimde selam vererek, kendileriyle pazarlık
yapmak üzere onları yolun öteki tarafına çekmeyi başardı.

- Elli lira verin bırakalım sizi. Ne gördük, ne işittik,
diyordu onbaşı.

- Hayır, yirmi lira, her birinize beş lira düşer, diye karşılık
verdi Toni.

Pazarlık sürerken, jandarmalardan biri gruptan ayrıldı,
arabaya yaklaştı ve ciddi bir hava takınarak kim olduğumuzu
sordu. Yanımda oturan adam sessiz kalamadı:
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- Ben Suriyeliyim ve gazeteciyim.
- Öyle mi? Suriyeli ve üstelik pazarlıkta olmayan bir

gazeteci! Suriye basınında ülkemizi karalamak için geldiniz
demek.

- Hiç de değil, diye atıldı genç gazeteci. Doğrusu artık
Suriye'de yaşayamadığım için Lübnan'da iş aramaya geldim.

- Doğru, bu işsizlik döneminde gazetecilerimizin işlerini
ellerinden alacaksınız...

- Basında iş bulamasam da olur. Ne olursa yaparım;
gerekirse garsonluk, ayakkabı boyacılığı da yaparım, diye
karşılık verdi delikanlı. Ülkenizde hüküm süren özgürlük ve
Arap sermayesi sayesinde, işin bir yolu her zaman bulunabilir.

- Eh, göreceğiz bakalım, dedi jandarma.
Ardından bana dönüp ne iş yaptığımı sordu.
Toni'nin öğütlerine uyarak sesimi çıkarmadım. Konuş¬

mamakta ayak diretince, elimde tuttuğum küçük çantayı
açmamı emretti. Kişisel eşyalarıma dokunmaya başladığında
Toni geri geldi. Neşeliydi. Her şey yoluna girmişti; yola
koyulabilirdik...

Yolumuzun geri kalanı daengelsiz olmaktan uzaktı. Birkaç
kez arabadan indik, muavinimizin rehberliğinde anayoldan
uzak, dolambaçlı, uzun veyorucukeçiyollannagirdik. Arabada
yalnızca şoför ve çocuklarıyla birlikte çarşaflı kadın kalıyordu.
Bir jandarma karakolu önünde durdukları her seferinde,
kadın Lübnanlı olduğunu söylüyordu, çünkü o dönemde
Lübnanlı kadınların kimlik taşıma zorunlulukları yoktu ya
da olsa bile fotoğraf yapıştırmak zorunda değillerdi.

Jandarma karakolunun ötesine geçmek üzere girdiğimiz
uzun keçiyolunu tırmanmak epey güçtü. Sıra sıra dikilmiş
üzüm kütükleri çok yüksek duvarlar oluşturuyorlardı. Aynı
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yoldan onlarca sefer geçmiş olan Toni, güçlük çekmeden
ilerlenecek yerleri tanıyordu. Öteki iki yolcu onu yakından
izliyorlardı. Bana gelince, Kürt mahallesinde geçirdiğim iki
ayda bacaklarım uyuşmuştu, yürümekte ve özellikle yokuş
tırmanmakta güçlük çekiyordum. Bir duvarı tırmanırken
elimin altındaki büyük bir taş kayıverdi. Yere düştüm ve sağ
ayağım yaralandı. Yara çok derindi. Duvarın dibinde bir süre
kalakaldım. Yerimden kımıldayamıyordum. Yol arkadaş¬
larımın ayak seslerini artık duyamaz olunca, onlara yetişmek
üzere büyük bir çaba harcadım. Başaramadım. Üzüm
bağlarının ortasında yapayalnız kalınca yardım istemeye
karar verdim.

- Ne diye bağırıyorsun böyle? Bağ sahiplerini uyandırıp
bizi tutuklatmaya mı niyetlisin? diye bağırdı rehberimiz
kızgın bir biçimde.

- Artık yürüyemiyorum, bakın ayağım ne halde!
- Ayağın umurumda değil, diye haykırdı, yürü haydi,

yoksa seni burada bırakır giderim.
- İlerleyemiyorum artık işte. Bırakın beni, gidin...
- Haydi uzat elini ve hızlı yürümek için biraz çaba göster.
Kanlı ayağımla arabaya kadar olan birkaç yüz metreyi

yürümek için korkunç acı duydum. Bereket versin ki bu
büyük tırmanıştan sonra, dolaylı yollarla ulaştığımızTrablus'a
kadar inmek zorunda kalmadık. Yol arkadaşlarım göz açıp
kapayıncaya kadar ortadan yittiler.

Arabamızın deposunu doldurmak üzere verdiğimiz kısa
bir moladan sonra Beyrut yolunu tuttuk. Batrun'da iki
jandarmadurmamızı işaret ettiler. Sırtıma soğuk sular döküldü
sanki. Tam yolun sonuna yaklaşmışken tutuklanacak mıydım?

- Beyrut'a mı gidiyorsunuz?

276

yoldan onlarca sefer geçmiş olan Toni, güçlük çekmeden
ilerlenecek yerleri tanıyordu. Öteki iki yolcu onu yakından
izliyorlardı. Bana gelince, Kürt mahallesinde geçirdiğim iki
ayda bacaklarım uyuşmuştu, yürümekte ve özellikle yokuş
tırmanmakta güçlük çekiyordum. Bir duvarı tırmanırken
elimin altındaki büyük bir taş kayıverdi. Yere düştüm ve sağ
ayağım yaralandı. Yara çok derindi. Duvarın dibinde bir süre
kalakaldım. Yerimden kımıldayamıyordum. Yol arkadaş¬
larımın ayak seslerini artık duyamaz olunca, onlara yetişmek
üzere büyük bir çaba harcadım. Başaramadım. Üzüm
bağlarının ortasında yapayalnız kalınca yardım istemeye
karar verdim.

- Ne diye bağırıyorsun böyle? Bağ sahiplerini uyandırıp
bizi tutuklatmaya mı niyetlisin? diye bağırdı rehberimiz
kızgın bir biçimde.

- Artık yürüyemiyorum, bakın ayağım ne halde!
- Ayağın umurumda değil, diye haykırdı, yürü haydi,

yoksa seni burada bırakır giderim.
- İlerleyemiyorum artık işte. Bırakın beni, gidin...
- Haydi uzat elini ve hızlı yürümek için biraz çaba göster.
Kanlı ayağımla arabaya kadar olan birkaç yüz metreyi

yürümek için korkunç acı duydum. Bereket versin ki bu
büyük tırmanıştan sonra, dolaylı yollarla ulaştığımızTrablus'a
kadar inmek zorunda kalmadık. Yol arkadaşlarım göz açıp
kapayıncaya kadar ortadan yittiler.

Arabamızın deposunu doldurmak üzere verdiğimiz kısa
bir moladan sonra Beyrut yolunu tuttuk. Batrun'da iki
jandarmadurmamızı işaret ettiler. Sırtıma soğuk sular döküldü
sanki. Tam yolun sonuna yaklaşmışken tutuklanacak mıydım?

- Beyrut'a mı gidiyorsunuz?

276



- Evet, dedi şoför.
- O zaman bizi de alabilirsiniz, nasıl olsa yeriniz var.
- Elbette, binin! dedi Toni her ikisinin omuzundaki

tüfekleri inceledikten sonra.
Böylece iki kanun adamı, Lübnan'a kaçak girmiş bir

Suriyeli Kürde aynı arabaya yerleştiler. Yolda, yerlerine
rahatça yerleştikten sonra, iki jandarma bizimle söyleşmeye
başladılar. Yalnız şoför konuştuğundan çavuş benim hangi
ulustan olduğum konusunda kuşkulandı.

- Hepiniz Lübnanlısınız umarım, diye sordu bozuk
Beyrutlu aksanıyla.

- Elbette hepimiz Lübnanlıyız! diye karşılık verdi hemen
şoför.

Jandarmaların varlığı işimize yaradı. Beyrut'a pek uzak
olmayan bir yerde başka jandarmalar arabamızı durdurdular.

- Kimliklerinizi çıkarın! diye emretti biri.
Sıkıntımız pek uzun sürmedi. Arabanın içindeki çavuş

hemen:
- Gerekmez, biz daha önce kontrol ettik.
Jandarma özür dileyerek geçmemize izin verdi. Beyrut'a

girmemize az kala, askeri kontrolün eline düşmemize ramak
kaldı. Toni iki yüz metre kala bunun farkına varınca geri
döndü ve hemen jandarmaları apar topar indiriverdi.

- Peki neden? diye sordular.
- Liman yolundan değil, üstteki bir yoldan geçmem

gerektiğini anımsadım birden, diyerek bahane uydurdu.
Jandarmalar kendilerinden istenileni yapıp arkamızdan

bakakaldılar. Birkaç dolambaçlı yoldan geçtikten sonraToni
beni Canons Alanı'na bırakacaktı. Gecenin saat ikisiydi.
Lübnan'akaçakgirmişolmam, doğal olarak, bir otele gitmemi
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engelliyordu. Kürt mahallesi Karakon-el-Druz'daki Zarub-
Aytun'agitmek üzere bir taksi tuttum. OradaZehra Hala'nın81
beni ana sıcaklığı ve içtenliğiyle karşılayacağını biliyordum.

Kapısını çaldığımda saat üçtü. Üst üste çaldığımı duyan
Zehra Hala yatağından güçlükle kalkıp ayaklarını sürüyerek
geldi. Kalın sesiyle Arapça olarak:

- Kim o?
- Beklenmedik bir misafir, dedim.
Topalladığımı görünce çılgına döndü:
- Neyin var böyle? Ayakta duracak gibi değilsin. Hasta

mısın, sana ateş mi ettiler? Anlat bakalım başına gelenleri.
Uzun zaman ayakta durmakta güçlük çektiğinden, Zehra

Hala gidip küçük kız yeğeni Beşire'yi uyandırdı. Yeğen
yalnızca dokuzyaşındaolmasınakarşın hasta halasına yardım
etmeye alışmıştı. Hemen bir leğen sıcak su ısıtmaya koyuldu.
Yaralarıma kendim baktım. On gün sonra artık kentte
gezinebilecek ve güvenilir arkadaşları ziyaret edecek duruma
gelmiştim... Emniyetin Lübnan'a yasal yollardan giren
Suriyelilere verdiği "Pembe Kart"ım olmadığından ötürü,
bir yerden bir yere giderken ve ilişkilerimde uyanık olmak
zorundaydım. Suriye Halkçı Partisi'nin 1962 yılının Saint-
Sylveste gecesinde giriştiği ve başarısızlıkla sonuçlanan
hükümet darbesinden sonra Lübnan resmi makamları daha
uyanık davranıyorlardı. Beyrut'un göbeğinde, gündüz bile,
"16. Tugay" olarak adlandırılan bir tim kimlik kontrolü
yapmaktaydı. Yani "Pembe Kart" taşımak zorunluydu.

Suriye Komünist Partisi'ne kayıtlı ve benim gibi aynı
koşullarda kaçan bir Suriye Kürdü, Lübnan Komünist
Partisi'nin aracılığıyla bu belgeyi elde etmeyi başarmıştı.
Benim için elde edeceğine de söz verdi. Bir hafta sonra
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Beyrut'ta ve güney sınırı dışında tüm Lübnan'da dolaşmak
için korkacak bir şeyim yoktu artık. Beyrut'ta Kürtlerin
bulunduğu ortama serbestçe girip çıkabilirdim.

O dönemde Beyrut'ta büyük bir Kürt kolonisi82 yaşa¬
maktaydı. Birinci Dünya Savaşı'ndan itibaren oluşmaya
başlamıştı ve 1975 olaylarının arifesinde sayısı yüz bini
bulmaktaydı. Beyrut'taki Kürtlerin yüzde doksan beşi Türkiye
Kürdistanı'ndan, Mardin bölgesindendi. Kimi kez ekonomik,
kimi kez ise siyasal nedenlerle göçe zorlanmışlardı. Birbiri
ardına gelen Türk hükümetleri 1 925 yılına kadar bu bölgede
bir otorite kuramamışlardı. Oradan asker alabilmeleri de
olanaksız olmuştu. 1925 yılında Kürt ayaklanmasını bastı¬
rmalarının ardından, bu bölge de Mustafa Kemal'e boyun
eğmek zorunda kaldı. Bölgeden çok sayıda genç, dilini
bilmedikleri bir devletin ordusundaaskerlik yapmakzorunda
kalmaktansa göç etmeyi seçti. Büyük bir ekonomik felaket de
onları göçetmeye zorladı: Mardin'deki üzüm bağlarına
dadanan asma biti (phylloxera) hastalığı nüfusun büyük bir
bölümünün ekmeğini elinden aldı.

Sonuçta toplumsal olaylar, bölgede yaşayan en büyük
aşireti, Omeriler'i çatışan iki gruba ayırmıştı: Mahmutkiler
(Mahmut'un adamları) ve Atmankiler (Atman'ın adamları).
Kimi kez hiç yoktan gerekçelerle çıkan kavgalar kanlı
çatışmalara yol açıyor, birçok insanın yaralanmasına ve
ölmesine neden oluyordu.

Türklerin bölgeye tümüyle el koymasından önce, karşıt
tarafların rûspîleri her zaman çatışmaları önler, bir ateşkes
sağlar ve yapabildikleri ölçüde yaraların iyileşmesine önayak
olurlardı. O zamanlar Türk askeri, bürokrasisi, polisi ve
hapishanesi bilinmiyordu. Bu büyük makine çalışmaya
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başladığında, yüzlerce aile yurtdışında onca eziyetle dolu bir
yaşam serüvenini seçtiler. Bu yaşamı "Türk eziyeti"nden
daha az aşağılayıcı buluyorlardı.

Bununla birlikte, Beyrut'taki Kürt göçmenlerin yaşamı
hiç de kolay değildi. Çoğu Lübnan uyruğuna geçmek için
gerekli koşulları yerine getirseler de, yalnızca on bin kadarı
kabul edilmişti. Ötekilerin başvurularına gelince, dinsel
inançlarından ötürü istekleri tuhafbir biçimde askıda kalmıştı.
Yüksek makamların ileri sürdükleri gerekçe, Müslüman
Kürtlerin vatandaşlığa kabul edilmesinin, Lübnan'daki dinler
arası dengeyi Hıristiyanlar aleyhine bozabileceğiydi. Böylece
binlerce Kürt çocuk devlet okullarına gidemezken, hastalar
da devlet hastanelerinden yararlanamıyorlardı.

Önemli Lübnanlı siyaset adamlarının bu adaletsizliğin
düzeltilmesi için yaptıkları girişimler boşa çıktı. Dürzi lider
Kamal Canpolat, içişleri bakanlığı sırasında, Beyrut'ta çok
güçlü olan sağcı Hıristiyan güçlerin ayak diretmesine son
veremediğinden ötürü, kimlik belgeleri olmayan Kürtlere,
hiç değilse, özel bir oturma kartı vermeye kararverdi. Böylece
Kürtler, Lübnan'da serbestçe yaşayıp çalışma hakkını elde
ettiler. Yavaş yavaş milliyetçi Kürtlerle, özellikle de Lübnan
uyruğuna geçmiş olanlarla ilişkiye geçip onları, kültürel ve
sportif etkinliklerde bulunacak bir yardımlaşma derneği
kurmaya özendirdim. Kamal Joumblatt'ın desteği sayesinde
dernek kuruldu. Kısa süre sonra Kürtler her yerden Kürt
sosyal sağlık, kültür ve spor merkezine83 akın etmeye başladılar.
Mahmutkiler ile Atmankiler arasındaki ikilik duygularına
rağmen hepsi de merkezi geliştirmeye çalıştı.

Ben ise dikkati çekmemek için merkeze hiç gitmedim ama
etkinliklerini ilgiyle izledim. Kürtçe öğretebilmem için bana
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başka bir yer verildi.
Beyrut'a yerleşmeme karşın Kürdistan'daki olayları izle¬

mekten geri durmuyordum. Bağdat rejimine karşı çıkmış,
Kürt milli hareketine sempati duyan, Lübnan'ın başkentine
yerleşmiş birkaç Iraklı Kürt politikacı, Irak'ın durumunu
yakından izliyorlar ve askeri planda olduğu kadar siyasi
planda olup bitenler konusunda beni bilgilendiriyorlardı. Bu
yaşlı politikacıların gizlice elde ettikleri haberler, Barzani'nin
sözcülerinin Beyrut'agelişlerindeanlattıklarına tıpatıp uyuyor,
Beyrut'ta yayınlanan, Bağdat'ın parasal destek verdiği gaze¬
telerin yazdıklarına ise tamamen ters düşüyordu. Gerçekte
ovada başarılı olan Arap askerleri, dağda büyük bir dirençle
karşılaşıyorlarve büyük kayıplarveriyorlardı. Suriye Baası'na
yaptıkları yardım çağrısını yineliyorlardı. Bağdat yönetimi
kendini o kadar tehdit altında hissetti ki, Türkiye ve İran'a
"ortak düşman"a karşı işbirliği çağrısında bulundu. Türk ve
İranlı subaylar, "Kuzey Irak'taki eşkiyalar"a karşı ortak bir
savaş planı84 geliştirmek üzere Kerkük'te toplandılar.

Bağımsızlığını koruyan en büyük Lübnan gazeteleriyle
ilişkiye geçmem, Irak'taki gerçek durum üzerine Arap ve
Lübnan kamuoyunu aydınlatmam önem taşıyordu. El-Hayat,
El-Nehar, Lisan-el-Hal, Orient du Jour ve Soir gazetelerinin
yazıişleri müdürlerini ikna etmek için büyük bir çaba
harcadım. Hepsi de göndereceğim bilgilere yer vererek, Kürt
sorunu üzerine nitelikli makaleler yayınlayacaklarına söz
verdiler.

Büyük tarihçi Salahaddin Munacid, El-Hayaitz, "Araplar,
bugün yaşantılarını, dillerini ve kültürlerini Kürt Selahattin'e
borçlulardır. Bu gerçeği inkâr etmek, tarihi ve kahraman
Kürt halkının bize yaptığı iyilikleri hiç bilmemektir. Irak'ta
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Kürtlere yüklenen Baas Partisi, Arap tarihini hiçe saymakta
ve tarihimizin en kritik dönemlerinde bu kahraman halkın
bize gösterdiği büyük kardeşliğe aldırmamaktadır." diye
yazdı. Lisan-el-Ha?agelince, Baas Partisi'nin faşist ideolojisini
sergiledi; yumuşaklığa ve demokrasiye davet etti. Orientise,
yazıişleri müdürünün yanılgılı bir makalesi üzerine bir takma
adla yazdığım bir düzeltme yazısını yayınladı. Avrupa ve
Amerika'daki radyo, televizyon muhabirleri ve uluslararası
haber ajanslarıyla da ilişkiler85 kurdum.

Irak Kürdistanı'yla ilgili doğru haberleryavaş yavaş, düzenli
bir biçimde Beyrut'tan çıkıp hükümetlerin uydurmalarını
açığa serdi. Savaş alanındaki Kürtler ise Irak ve Suriye'nin
ortaklaşakurdukları86, uçak, tank, topve napalm bombalarıyla
donatılmış orduya karşı direnişlerini sürdürmekteydiler.

Irak, bu zafere destek sağlamak için bağımsız Lübnan
gazetelerini satın almak ya da en direngen olanların ağızlarına
kilit vurmak için elinden gelen her şeyi yaptı. Yine de Irak
Kürdistanı'yla ilgili objektif haberler ortadan yitmedi. Bir
süre sonra Beyrut'taki Irak büyükelçisi, Lübnan basınıyla
uluslararası basını böylesine sürekli ve kesin bir biçimde
kimin beslediğini ortaya çıkardı... Lübnan emniyet müdürüyle
anlaşarak tutuklanmamı hedefleyen bir plan geliştirdi. Bu ise
İçişleri Bakanı Pierre Gemayel'in bilgisi dışında oldu.

- Başınıza geleni çok iyi anlıyorum, demişti Gemayel bir
görüşme sırasında, çünkü bir dereceye kadar bizimle aynı
durumdasınız, Lübnan'ın Maruniler'siniz. Arap milliyetçileri
tümüyle kendilerine benzememizi istiyorlar; çünkü Arapça
konuşuyoruz. Evet, Arapça konuşuyoruz ama Arap değiliz.
Başka bir tarihimiz, başka bir kültürümüz var; düşünme
biçimimiz, davranma ve düş kurma biçimimiz başka. Onlar
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bizim özelliklerimize saygı göstermedikleri sürece her zaman
dikkatli olmak zorundayız.

1 5 Şubat 1 966 tarihinde, Lübnan emniyetinden üç görevli
Zehra Hala'nın kapısına dayandılar.

-Nureddin Zaza'yla konuşmak istiyorduk, demişler kapıyı
açmaya giden Beşire'ye.

Geleneksel "Buyrun" sözünü beklemeden odamın açıldığı
salona daldılar. Ekip şefi ilerledi:

- Doktor Zaza? Lübnan emniyetinden geliyoruz, işte
kartım. Sizi soruşturmaya götürmek üzere emir aldık.

- Ne soruşturması?
- Korkmayın, önemli bir şey değil, birkaç soru soracağız.
- "Birkaç soru" sormak üzere götürülmeye alışkın oldu¬

ğumdan, izin verin avukatıma telefon edeyim.
- Gerekirse büromuzdan edersiniz, söz veriyorum, dedi

şef, hemen hazırlanmamı ve kaçmaya yeltenmememi öğüt-
leyerek.

Zehra Hala'nın bahçeye bakan birkaç pencereli, tek katlı
evi insanı kaçmaya teşvik ediyordu... Bir an düşündüm
bunu. Ama bana ne yapacaklarını bilmediğimden, bir yarar
getirmeyecek tehlikelere atılmakta ikircildendim.

Polislerle birlikte evden çıkmak üzereyken Zehra Hala,
Kürtçe olarak, kitaplarımı87 ve mektuplarımı ne yapması
gerektiğini sordu. Komşuların evlerine saklamasını istedim.

Yirmi dakika sonra Lübnan emniyetinin binalarından
birinde gözaltındaydım. Bir saat geçmemişti ki, polisler beni
oturduğum yere geri götürdüler. Beni tutuklamaları ve
mahkemeye çıkarmaları için ellerinde maddi delilleri olması
gerekiyordu. Bunun için eve arama yapmaya geldiler. Zehra
Hala'nın aleyhimde delil oluşturacak belgeleri ortadan
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kaldırmaya zamanının olmamasından korkuyor ve kendi
kendime eve gitmemizi geciktirecek bir kaza filan olması için
dua ediyordum. Hiçbir şey olmadı ve mucize bu ya, odama
girer girmez dolabın üstündeki kitap kutularının yerinde
olmadıklarını gördüm. O sırada üç polis dolabı açtılar,
masanın çekmecelerini karıştırdılar, yatağın ve hatta halının
altını bile aradılar. Boşuna arıyorlardı. Her şey özenle
"temizlenmiş"ti. Yarım saatlik bir aramadan sonra beni
yeniden, mırıldanarak emniyete götürdüler. Beyrut'taki Kürt
kolonisinin acımasız düşmanı olarak tanınan başkomiser
Ömer Nuvveyri'nin odasına alındım. Milli duygular besle¬
diklerinden kuşkulandığı genç Kürt işçilerini tutuklayarak,
dövmekten ve onlara işkence yapmaktan büyük bir zevk
alıyordu. Bu Sünni müslüman, Kamal Canpolat'ın Kürdere
bir sosyal ve kültürel merkez açma izni vermesini engellemek
için elinden geleni ardına koymamıştı. İşte çatık kaşları ve sert
konuşmasıyla beni karşılayan bu adamdı:

- Neden Beyrut'taki Lübnan gazetelerine ve uluslararası
haber ajanslarına gidip Lübnan-Irak dostluğunu bozacak
haberler taşıyorsunuz. Irak hükümeti, sizin yüzünüzden,
vatandaşlarının yazın Lübnan'a gitmelerini yasaklayacak
nerdeyse.

- Eğer bir gün, Irak bu tür önlemler almaya karar verirse
Kürtlere karşı verdiği savaştan dolayı olacaktır. Çünkü bu
savaş pahalıya mal olmaktadır ve yakında Kürt petrolünün
getirdiği astronomik gelirlere karşın devlet kasaları bomboş
kalacaktır. Bu savaşın bitmesinde ve Irak'ın artık Kürtlerin
özerkliğini tanımasında Lübnan'ın da çıkarı vardır.

- Bir yabancı olarak Lübnan'ın siyasetiyle uğraşmaya
hakkınız yok, diye karşılık verdi Nuvveyri sinirli bir biçimde.
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Oysa siz bunu makamımda yapıyorsunuz üstelik. Olacak şey
değil bu; ülkemizde size hoşgörü gösteremeyiz.

- Bu durumda bana bir çıkış izni ve benden kurtulmanız
için birkaç günlük bir süre verin.

- Size çıkış izni ve Lübnan'ı terketmek için kırk sekiz
saatlik süre verilecek. İzin olmadan da bir daha geri gelme¬
yeceksiniz.

Nuvveyri'nin koşullarını kabul ettim. Yine de, yola çıkana
kadar beni içerde tutmak istiyordu.

- Beni içerde tutmak için hiçbir geçerli nedeniniz yok,
dedim. Avukatımla konuşmama izin verilmesini istiyorum.

- Avukatınız gelip sizi görsün, dedi gülerek. Buradan
dışarıyla hiçbir ilişki kuramazsınız...

Bu sözler üzerine adamlarından ikisini çağırdı. Polisler
beni bir odaya götürüp kravatımı, kemerimi ve ayakkabı
bağlarımı çıkardılar. Sonra, birkaç metre ötede kalın par¬
maklıklı bir demir kapının önüne götürdüler. Aynasızın biri
kapıyı açtı ve beni azıcık aydınlatılmış ve yerlere uzanmış
insanlarla dolu bir tür mağaraya tıktı. Hücrenin ortasında
öylece dikilip kaldım bir an ve gözlerimi çevremde gezindirdim:
Burası yaklaşık iki metre genişliğinde, dört metre boyunda,
ışığı ve havayı yalnızca parmaklıkların olduğu yerden alan,
susuz ve tuvaletsiz bir yerdi. Dipte, suyla dolu alüminyum
leğende tükürükler ve sigara izmaritleri yüzüyordu. Benim
öyle hareketsiz durduğumu gören bir tutuldu örtüsünün
üstüne, yanına oturmaya davet etti. Kötü bir rastlantı sonucu
evde "pembe kart"ını unuttuğu bir gece, askerlerin yaptıkları
kontrol sırasında tutuklanan bir Suriyeliydi. Söylediklerinin
doğru olup olmadığını araştırmak üzere evine gitmek yerine,
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arayıp sormuyordu bile. O ise bekleyip duruyordu. Onun
gibi birçok insan çağdışı, kokuşmuş bir bürokrasinin,
duyarsızlığın, hantallığın ve insana değer vermezliğin kur¬
banıydılar. Pasaportunu yitiren bir Pakistanlı da burada altı
aydır çürümekteydi... Ben de beş gün geçirdim. Kimse arayıp
sormadı. Altıncı gün, çıkış iznimi hazırlamak üzere hücreden
çıkarıldım. Şans eseri, üzerimde vesikalık fotoğrafım oldu¬
ğundan, işlemler ancak bir saat sürdü. Komiserin verdiği söze
göre, bir Avrupa ülkesinden vize koparabilmek için kırk sekiz
saatim vardı şimdi. Ne var ki birdenbire, emniyetin verdiği
iki günden yararlanacağım, kişisel olarak tanıdığım Kemal
Canpolat ve Pierre Gemayel gibi yüksek düzeyli kişiler
nezdinde girişimlerde bulunacağım düşüncesiyle komiser:

- Emniyetten ayrılmanız kesinlikle yasak. İstediğiniz
elçilikle telefon ederek ilişki kurmaya çalışın, dedi.

Bu öneri saçmaydı. Yalnızca telefon ettiğim yeri belirtmem
bile diplomatların reddetmesine neden olabilirdi. O arada
Hollanda ve Federal Almanya büyükelçileriyle konuşmayı
başardım. Kürt sorunundan sözetme fırsatını da kaçırmadım.

- Resmi bir başvuruda bulunmanız için elçiliğimize
gelmeniz şart, dedi her ikisi de.

Emniyet, ülkeden ayrılmamı çok istediği için başka bir
olanak düşündü. O dönemde Suriye'den Ürdün'e geçmek
için basit bir kimlik kartı yeterliydi. Lübnan'da kalıyor
olmama karşın bu biçimde Amman'a sorun olmadan geçe¬
bilirdim. Komiserin düşündüğü buydu. Ben ise Ürdün'de
başımın belaya gireceğine inanıyordum. Emniyetteki bu
baylar tasarıları konusunda ayak direttiler. 21 Nisan günü,
akşama doğru beni Beyrut havaalanına götürüp Beyrut-
Amman uçağı için bir gidiş-dönüş bileti almaya zorladılar.
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Ardından beni bir güvenlik sorumlusuna teslim ettiler.
Uçak bir saat sonra Ürdün topraklarına indi. Pasaport

kontrolünde Çerkez bir servis subayı, kendisini arılar sokmuş
gibi yerinde hopladı.

- Nereden geliyorsunuz? diye sordu bozuk bir bedevi
Arapçasıyla.

- Beyrut'tan.
- Pasaportunuz nerede?
Kim olduğumu, Lübnan emniyetinin bana ne yaptığını

açıklarken kafasını salladı:
- Tuhaf, olacak iş değil...
Bu sözler üzerine beni bürosuna aldı ve genel kurmaylığa,

özel servislere telefon etti.
Yarım saat sonraaskeri bir cip beni Ürdün genel kurmaylığı

önüne getirdi. Altı kadar subay, kısa bir süre sonra bulun¬
duğum odaya doluştu. Ardından başka bir yere gittik. Uzun
boylu, açık tenli genç bir subay kim olduğumu sordu:

- Kürdüm.
- Nasıl Kürt? Yani hangi partiden?
- Yalnızca Kürdüm.
- Barzani'yi destekliyor musunuz?
- Her Kürt gibi, mücadelesini onaylıyorum.
- Bölücü ve komünistsiniz o zaman.
- Barzani ne bölücüdür ne de komünist. Halkının doğal

hakları için mücadele veren namuslu bir Kurttur yalnızca.
- Yazılı olarak kısa bir özgeçmişinizi ve faaliyetlerinizi

yazın bakayım, diye emretti subay.
Yorgun olduğumu gören öteki subaylardan biri sekre¬

terliğimi yapıp bir Kürt olarak yaşamımın ve militanca
eylemlerimin önemli aşamalarını yazdı. Sonra beni yalnız
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bırakıp kâğıtlarla birlikte gitti. Tartışmaların ardı arkası
gelmedi. Sabahleyin saat bire doğru bir asker gelip beni başka
bir yere götürdü. Nereye gittiğimizi sorduğumuzda hiçbir
şey söylemek istemedi. Jeep birbirinden çorak tepeleri aşarak
Amman'a ulaştı; iyi aydınlatılmamış uzun bir sokağı geçip,
sonuda bir polis karakolunun önünde durdu. İçeri girince
nöbetçi polis, gidip nöbetçi subayı uyandırdı. Uzun boylu,
sarı saçlı, çıkık elmacık kemikleriyle mutlaka Kafkas kökenli
biri olmalıydı. Türkçe olarak bana ne yapacağını sorunca,
şişkin göz kapaklarının ardındaki şaşkın gözlerle baktı ama
bir tek söz söylemedi. Bürosuna girip, beni getiren askerin
verdiği kâğıtları okudu, telefon etti ve askere kâğıtları geri
verirken kulağına bir şeyler fısıldadı. Bindiğimiz cip geri
döndü ve bir kilometre aşağıda bir başka polis karakolunun
önünde durdu. Yüz basamak kadar aşağı indik. Sarkık bıyıklı,
babacan tavırlı bir onbaşı, bizi hücrenin kapısında karşıladı.
Gardiyan, büyük bir kütüğe adımı kaydettikten sonra,
koridorun kapısını açtı, öteki tutukluların yaptığı gibi gidip
yerde uyumamı emretti. Horuldamalar ve soluk alıp vermeler
o kadar berbattı ki, kapının parmaklıklarına dayanıp koridorda
kalmayı tercih ettim. Böylesi yerlere uygun olmadığı anlaşılan
tutumuma ve temiz giysilerime şaşıran gardiyan kendisiyle
birlikte çay içmemi önerdi. Sevinerek kabul ettim ve gidip
yatağının üzerine oturdum. Çay içerken onun Filistinli
olduğunu, devlet memurlarının çoğunluğunun Ürdün uy¬
ruklu Filistinliler olduğunu öğrendim. Filistinliler ne kral
Hüseyin'i, ne de ailesini sevmiyorlardı ve onlardan kur¬
tulacakları gün uzak değildi.

Kalabalık bir ailesi varmış. Maaşı onları beslemeye
yetmiyormuş; işinden kalan zamanlarda küçük ek işler
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yapmaktaymış. Maddi sıkıntılarından yakınıp durduğu için
kendisine iki Ürdün dinarı değerinde Lübnan parası verdim.
Bu miktar kendisine astronomik göründü. Hemen yatağına
uzanmamı ve sabaha kadar uyumamı önerdi.

- Peki ya siz?
- Geceleyin uyanık kalmaya alışkınım ve uykum gelirse

masaya yaslanarak uyuyabilirim.
Böylece gecemin geri kalan bölümünü onbaşının odasında

yatarak geçirdim.
Şafak sökmeden kısa bir süre önce beni sert bir biçimde

sarsarak uyandırdı.
-Üstlerim gelebilirler. Koridorda, şu sandalyenin üstünde

uyumaya çalışırsanız daha iyi olur.
Biraz sonra telefon çaldı. Beyrut'a geri dönmek üzere

hazırlanmalıydım. Uçak iki saat sonra beniXalde havaalanına
bıraktı ve yalnızca yarım saat sonra kendimi komiser
Nuvveyri'nin karşısında buldum.

- Yine döndünüz mü? diye bağırdı.
- Ürdün'ün bana kollarını açmayacağını söylemiştim.

Bundan böyle beni herhangi bir Arap ülkesine göndermeyin
artık. Bir Avrupa ülkesinden vize alabilmem için kırk sekiz
saat verin.

-Sizinle uğraşmaktan başka yapacakdahaönemli işlerimiz
var, diye karşılık verdi komiser. Çok basit, sizi yeniden
Suriye'ye göndermeye karar verdik. Kendi yetkililerinizle
başınızın çaresine bakın.

- Bunu nasıl yapabilirsiniz?
- Evet, sizin için de, bizim için de böylesi daha iyi.
- Ya kabul etmezsem?
-Bunu önermem, çünkü pişman olursunuz. Sizi Suriye'ye
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geri götürmek için gereken tüm yöntemleri kullanmaya ve
bunun için gerekirse sımsıkı bağlamaya bile kararlıyız! Boyun
eğmekten başka çareniz yok...

İçinde bulunduğum durum korkunçtu. Lübnan'da arka¬
daşlarım beni bu cehennemden çıkarmak için bir şey
yapamamışlardı. Önemli kişilerin yapacakları girişim kurta¬
rılmama mutlaka katkıda bulunabilirdi, çünkü emniyetin
beni tutuklaması hiçbir yasal nedene dayanmıyordu... Kimse
yerinden kımıldamadı. Ne Canpolat, ne de bir tek telefonla
beni kurtarabilecek Gemayel başıma gelenlerden haberdar
değillerdi...

Biraz düşündükten sonra, elimden bir şey gelmediğinden
ötürü, beni Suriye'ye teslim etmelerine direnç göstermemeye
karar verdim. Nuvveyri hemen formaliteleri yerine getirmeye
seğirtti. Onun ardından dapolisler beni kentin batı kesiminde
bulunan jandarma karakoluna götürdüler. Akşama doğru,
ülkeler arasında "suçluların" değiş tokuş yapıldığı Eşrefıye
jandarmakarakolunagötürüldüm. Orada battaniyesiz, beton
yerde sabaha kadar dönüp durarak korkunç birgece geçirdim.
Sabahleyin çok işgüzar bir onbaşı beni temizlik yapmaya
zorladı. Kendisine Fransızca olarak karşı çıktığımı duyunca
yerinden hopladı. Birbirimizi anlıyorduk artık. Fransız
edebiyatını seviyordu. Pierre Gemayel'i tanıyan arkadaş¬
larımdan birine telefon edeceğine söz vererek benden beş
Lübnan lirası aldı, verdiği sözü de tutmadı.

Ertesi gün 23 Nisandı. Üç ay önce gizlice kaçtığım
Suriye'ye, bir Land-Rover'de, üç Lübnanlı jandarmaeşliğinde,
elimde kelepçelerle dönüyordum. Havaçokgüzeldi. Masmavi
gökyüzü, ilkbaharın sabah güneşi, dağı bir ipek muslinle
örtüyor gibiydi. Çiçek açan badem, kayısı, şeftali ve elma
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ağaçları dört bir yana büyüleyici kokular saçıyorlardı.
Türkiye Kürdistanı'ndaki çocukluğumun o büyüleyici

harika dekoru beliriverdi gözlerimin önünde. O an kelepçeleri,
jandarmaları ve nereye gittiğimi unuttum...

Araç Ceidide polis karakolunun önünde duruduğunda
gözlerime inanamadım:

- Hayır, yeniden onların eline düşmüş olmam olanaksız,
dedim kendi kendime...
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BÖLÜM VIII

SURİYE

ŞAM'DA, ŞEYH HASAN HAPİSHANESİNDE
YEDİ AY HÜCRE CEZASI
BAASÇILAR, "MÜSLÜMAN KARDEŞLER" VE ÖTEKİLER
ARASINDA, İŞKENCELERLE GÜNLÜK YAŞAM
CEBEL DÜRZİ'YE SÜRGÜN
ŞAM'DA GÖZETİM ALTINDA İKAMET

Gerçekle yüz yüzeydim. Telefonla haber verilen Suriye resmi
makamları, bir onbaşıyla üç askeri, beni almak üzere
görevlendirmişlerdi. Hiç zaman yitirmeden başkentin yolunu
tuttuk. Onbaşı, yardımcılarının ısrarlannakarşın banakelepçe
takmadı.

- Nereye gidecek bu dağlarda? diyordu.
Onun bu hareketi beni rahatlattı. Suriye'de, 23 Şubat

1966 tarihinde yeni bir hükümet darbesi yapıldığını bili¬
yordum. Başında Salah Cedid'in bulunduğu Baas Partisi'nin
"bölge yönetimi", Suriye devlet başkanı Emin al-Hafez'in
yönettiği "ulusal yönetim"i bertaraf etmişti.

"Onbaşının takındığı bu insancıl tutum bana açık kapı
bırakmak mıydı?"

Hayallerim fazlasürmedi... Şam'da bir karakoldan ötekine
götürülüp durdum. Sonunda, saatlerce beklediğim Şeyh
Muhyeddin mahallesi karakolunda yolculuğumuz tamam-
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landı. Öğleden sonra saat birde, iki sivil polis beni bodrum
katına indirdiler ve içinde bir kamp yatağıyla bir yığın kilitli
sandığın bulunduğu, pencereleri yıkık dökük ve parmaklıklı
bir odaya soktular. Orada üç gün kaldım. Üçüncü günün
sabahı, bilinmeyen bir yöne götürülmek üzere arabaya
bindirildim. Yeniden Mezze'ye kapatılacağım düşüncesiyle
yüreğim güm güm atıyordu. Kent merkezine vardığımızda,
aracımız sağa dönecek yerde sola saptı.

-Merkez hapisanesine mi götürüyorlar acaba? diyesordum
kendi kendime.

Hiç de öyle olmadı. Cip, Hamidi çarşısının önünden
Midan yönüne gitmek üzere sağa döndü. Burası Şam'ın en
eski ve en kalabalık mahallelerinden biriydi. Bir süre sonra,
araç kalın duvarlı, üstünde "Şeyh Hasan Polis Karakolu"
yazılı kocaman kapısı bulunan bir binanın önünde durdu.

"Şeyh Hasan'ıngeleneğindeolduğugibi, tek kişilik hücrede
mi kalacağım? Bu tutukluluğa dayanabilecek miyim?"

Bu sorulan sorup duruyordum kendime. Sarmal mer¬
divenlerle birkaç basamak inince, içeriden kilitli bir demir
kapının önünde bulduk kendimizi. Beni getiren polislerden
biri kapıyı yumruklayarak çaldı. Bütün binasarsıldı. Yukarıdan
bir ses:

- Ey wa!
Bir sessizlikten sonra anahtar tıkırtıları ve merdivenlerde

yankılanan adım seslerini duyduk. Dış kapı açılınca, üzerinde
yalnızca bir gömlek bulunan, esmer tenli, sarkık bıyıklı, sağ
yanında bir tabanca taşıyan, iriyarı bir delikanlıyla karşılaştık.

- Yeni bir müşteri, dedi gülümseyerek meslektaşlarına.
Tam zamanında geldi; geri kalan son ikisiyle sıkılmaya
başlamıştık...
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Sarkık bıyıklı zindancı, iki metre yükseklikte, 1,80 m.
uzunluğundave 1,5 metre genişliğindeki bir hücreye sert bir
biçimde itekleyerek tıktı beni. Solda, duvar boyunca, üstü
çimentoyla kaplı toprak bir seki, yatak işlevini görüyordu.
Dip tarafta bir delik ve su hortumuna bağlı bir çeşme ise
tuvalet olarak kullanılıyordu. Kalın parmaklıklı ufacık bir
pencere avluya bakıyordu. Ayaklarımın ucuna basarak bakınca
hapishaneyi üç yandan kuşatan büyükmezarlıkgörünüyordu.
Şeyh Hasan'da geçirdiğim günlerde oradan gelen ağıt sesleri
bana eşlik ettiler.

Kapının üst kısmı lomboz görevini görmekteydi. Oranın
kilitlenmesi ya da açılması Mebahess yönetiminin keyfine
bağlıydı. Benimki, her şeyden tümüyle uzak kaldığım bir ay
boyunca, hep kapalı durdu. Yalnızca sesler duyuyordum ve
öğleyin, ne yemek istediğimi sormak üzere kaba bir biçimde
kapıyı aralayan polisler dışında hiç kimseyi görmüyordum.
Sıcakyemelder yasak olduğundan üç tür sandviç öneriyorlardı:
beyaz peynirli-yağlı, reçelli ya da helvalı. Meyve de isteye¬
bilirdim.

Polisler, "sipariş"te bulunduktan bir saat sonra gelip
yemekleri ve meyveleri önüme koyuyorlar ve parasını
ödettirdikten sonra çabucak kapıyı kapatıyorlardı.

Bu içeri tıkılma bana öyle ağır geldi ki, üçüncü günün
akşamı bileklerimi keserek yaşamıma son vermeye çalıştım.
Bu amaçla bir sıçrayışta pencerenin çerçevesinin ucundaki
çivilerden birini söktüm ve pencereyi kırıp bir cam parçası ele
geçirmeye çalıştım. Amacıma ulaşmış, sınırı fazlasıyla da
aşmıştım. Bütün cam çerçeveden çıktı, duvarboyuncakorkunç
bir gürültü çıkararak kaydı. Orada bulunan gardiyan hemen
çıkageldi.
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- N'oluyor? diye sordu telaşla.
- Hiç, cam düştü...
- Cam kendiliğinden düşmez. Dokunmuş olmalısın.
- Pencereyi açmak isterken düştü.
- Bana yutturmaya kalkışma, diye karşılık verdi sinirli bir

biçimde. Aklından şeytanca düşünceler geçtiğini söylesene.
Benden saklayamazsın. Bu tür şeylere alışığım. Kısa süre önce
bir tutukluyu son anda kurtardık. Sizin yaptığınızın aynısını
yaparak bileklerini kesmeyi başarmıştı. Bu tür şeylere
başvurma, yoksa zincire vururuz. Haydi hücreden çık ve
büromuzayakın bir yere yerleş. Battaniyelerini burada bırak.
Başka battaniyeler vereyim, istediğin kadar.

Yeni hücreye giderken hapishanedeki öteki iki tutukluyu
dagördüm. Biraz yaşlıcaolanı, hücresinin önünde, koridorda
yere serilen bir battaniyenin üstüne bağdaş kurup oturmuştu.
Böyle yapmasına, ilerleyen yaşı gözönünde bulundurularak
izin verilmişti. Öteki tutuklu açıklombozunarkasındaayakta
duruyordu. Tanıdım. Nasır döneminde Mebahess'te çalışan
bir polisti. Rejime karşı olanlar arasında terör estiriyordu.
Birçok tutukluya öldüresiye işkence yapmakla suçlanıyordu.
İktidardakiler eskiden işlediği suçlar konusunda ondan hesap
mı soruyorlardı ya da kendilerine boyun eğmeye mi zorlu-
yorlardı? Bunu hiç öğrenemedim. Birkaç gün sonra serbest
bırakıldı.

O akşam, önlerinden geçerken, "komşularım" çay içmek¬
teydiler. Yeni kafesime kapatıldıktan kısa süre sonra yaşlı
adam yaklaştı, lombozumu açtı ve bir bardak çay uzattı.

- Al, iyi gelir. Burada ilk günleri geçirmek zordur, dedi
babacan bir tavırla. Sonra alışılır. Sabret biraz, her şey yoluna
girer.
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Bu sözler üzerine lombozu kapattı ve tespihini çekerek
gardiyana hikâyeler anlatarak çayını içmeye gitti. Onun
ziyareti, cesaret veren sözleri ve çay beni yatıştırmıştı. Bir süre
bu yiğit insanı dinlemek üzere kulak kabarttım ve sonunda
sesinin ezgisiyle uyudum. Ertesi gün ve onu izleyen günlerde
düzenli bir biçimde bana çay getirdi. Her seferinde birazcık
konuşuyordu. Kendisine kim olduğumu söyleyince heye¬
canlandı. Çok alçak sesle, Kürt mahallesinden olduğunu ve
kim olduğumu bildiğini söyledi...

Bu yaşlı ve iyi insan nasıl olmuştu da Şeyh Hasan'a
düşmüştü? Anlattığına göre, birkaç yıldır bir subaya evini
kiralamıştı. Evlenmek üzere olan oğlu eve taşınacağı için
subaya, başka bir yerde ev bulması için altı aylık süre vermiş.
Aradan altı aygeçmesine karşın subayyerinden kımıldamadığı
gibi hiç de çıkmak niyetinde görünmüyormuş. Doğal olarak
yaşlı adam subayı mahkemeye verip hakkını aramış.

- Nasıl olur? Buna nasıl cesaret edersin? Benim kim
olduğumu göreceksin, diye tehdit etmiş kiracı subay.

Birkaç gün sonra, geceleyin Mebahess'ten polisler gelmişler,
kendisini yatağından alıp Şeyh Hasan'a getirmişler. Bu olay
on beş gün önce olmuş. Şikayetini geri almazsa kendisini
ömrünün sonunakadar içeride tutmakla tehdit ediyorlarmış.

- Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz? diye sordum.
- Sanırım sonunda vazgeçeceğim. Bu tür bir hapishanede

uzun zaman kalmaya ne sağlığım ne de gücüm yeter. Olan
oğluma olacak. Ya daha sonra evlenir ya da kendi evimizde
ona ve karısına bir yer veririz, dedi boyun eğerek.

Üç gün sonra benimle vedalaşırken kentte benim için ne
yapabileceğini sordu. Ona birkaç arkadaşın adını verdim;
kendilerini şahsen görmesini, benimle ilgili haberleri iletmesini
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ve buradan çıkmam için gerekli girişimlerde bulunmalarını
istemesini tembihledim. Elinden geleni yapacağına yemin
yetti ve hatıra olarak uzun teşbihini bana verdi.

- İyi zaman geçirtir ve uğur getirir.
Kısa süre sonra yeni "pansiyonerler" geldiler. Bunlar

"Müslüman Kardeşler" örgütünün üyeleriydi. İşkence odasına
götürüldüler. Orada kendilerinden adlar alındı ve serbest
bırakılmadan önce artık bir daha siyasete karışmayacaklarına
dair söz verdirtildi. Bağırmalarını ve yakarmalarını duydum.

Şeyh Hasan'agelişimin onuncu günü, birsabah, hücremin
kapısı gürültüyle açıldı ve otuz yaşlarında, sinirli ve küstah bir
adam hücreme girdi.

- Beni tanıyor musun? diye sordu kendinden emin bir
biçimde.

- Hayır, dedim safça.
-Teğmen Muhammed Ramazan'dan sözedildiğini duy¬

madın mı?
- Hayır...
-Amude kaymakamlığı yaptım. Sanabirşeyhatırlatmıyor

mu?
- Hayır, hiçbir şey hatırlatmıyor. Çünkü şu son yıllarda

Lübnan'daydım.
Kürtlerin "Amude Celladı" olarak adlandırdıkları bu eski

kaymakamın canavarlıklarını bilmez olur muydum? "Sapına
kadar" Kürt düşmanı olan bu adam, olabildiğince çok sayıda
Kürdü öldürmeyi kendine amaç edinmişti...

Bir gün, Amude'deki bir sinemada Cezayir üzerine bir
propaganda filmininin gösterimi sırasında, birden yangın
çıkmış ve tüm salonu sarmıştı. Kendi kaderlerine terke-
dildikleri duygusuna kapılan çocuk seyirciler çıkış kapısına
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doğru atılmışlardı. Oysa kapılar, ne hikmetse, dışarıdan
kilitlenmişti... Paniğe kapıldıklarından ötürü, gözükapalı bir
biçimdebaşkabirçıkış aramak üzere çırpınmışlardı. Bunlardan
dört yüz tanesi yardım gelinceye kadar cayır cayıryanmışlardı.
Bu sırada kaymakam bürosunda oturmuş, rahat rahat çayını
içmekteymiş...

Kaymakam, genel hoşnutsuzluğa karşın, görevinde daha
uzun süre kalmış, halka, özellikle de çocuklara ve gençlere
terör estirmeyi sürdürmüştü. 12-15 yaşları arasındaki ortokul
öğrencilerinden yirmi kadarını Barzani'yi öğdükleri baha¬
nesiyle tutuklatmış, cinsel organını göstererek, "Kürt bölge¬
lerinden Arapları kovmak üzere" Barzani'den silahlar aldığımı
itirafetmezlerse, ırzlarına geçeceği tehdidinde bulunmuştu.
Korkuya kapılan birçok çocuk sonunda "itiraflar"da bulun¬
muşlar ve falaka yemişlerdi. Yedikleri darbelerden ötürü
yaralananlar ise tıbbi tedavi görmüşlerdi. Bu yeni barbarlık
yöntemlerine karşı seslerini yükselten kimi babalar topluca
coplanmışlar ve Mezze hapishanesine gönderilmişlerdi.

Her türlü kitle hareketini önlemek üzere bu kaymakam
Amude kentinin çevresine tanklar yerleştirmişti. Halka
meydan okumak ve kendini göstermek için bizzat bir tanka
binip kentin sokaklarında cakasatmayı alışkanlık edinmişti...

23 Şubat 1966 tarihindeki hükümet darbesinden sonra
ise Mebahess içinde soruşturmacı görevine getirilmişti.

İşte karşımda durup beni küçümseyen o alçaktı.
- Beni tanımıyorsun demek? Ben, bir tek tankla tüm

Cezire Kürtlerini titreten kişiyim. Bir tek tankla, anlıyor
musun? Bir tek tank, Suriye'deki Kürtleri çiğnemeye, ezmeye
ve yok etmeye yeter! Sizi yok etmeye yeter!

- Bunu yapmak için yeterince silahınız var, dedim. Peki
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bir devlet için, başka bir etnik kökenden oldukları gerekçesiyle
vatandaşlarının önemli bir bölümünü yok etmesi şan, şeref
midir?

- Bu vatandaşlar Arap milliyetçiliğinin potasında erimeye
razı olmayıp, kendi özelliklerini korumaya çalışırlar ve hatta,
Barzani'nin Irak'ta, siz Suriye Kürtlerinin burada yapmaya
çalıştıkları gibi ayrı bir ulus oluşturmaya kalkarlarsa elbette
şandır, şereftir. Barzani'yi kişisel olarak gidip gördüğünüze
ve yakında Irak'ta kurmayı düşündüğünüz Kürt devletine
Suriye'nin kuzeyini katmak amacıyla kesin direktiflerle
döndüğünüze ilişkin kanıtlar var elimizde, dedi öfkeyle
köpürerek.

-Söyledikleriniz tam birhayal ürünü, diye karşılık verdim.
Çünkü Barzani hiçbir zaman Irak'tan ayrılmayı düşünmedi
ve ben ise hiçbir zaman onunla karşılaşma onuruna erişe¬
medim. Lübnan resmi makamları, Suriye'den çıktıktan sonra
Lübnan'dan hiç ayrılmadığımı size söyleyebilirler.

- Bunu daha sonra göreceğiz. Bu arada işte, Lübnan'da
kaldığınız süre içinde yaptıklarınızı rapor etmek üzere kağıt
kalem. ..Yarın istiyorum.

Bu sözler üzerine, geldiği gibi hızla gitti.
Hemen işe koyuldum. Önce Kürt-Arap kardeşliğini,

Kürtlerin Araplara, tarihlerinin en kritik dönemlerinde, haçlı
seferlerinde olduğu kadarFransız mandası altında daverdikleri
desteği hatırlattım. Baasçı askerlerin iktidaragelişlerine kadar
Suriye'de Kürtlerle Arapların iyi komşuluk ilişkilerinden söz
ettim. Baas Partisi'nin ideolojisini eleştirip çağdışılığını ve
siyasi körlüğünüsergiledim. Lübnan'daki siyasal çalışmalarımı
ve Kürt halkının en meşru haklarına saygı için Kürtlerle
Araplar arasında gerçek bir kardeşlik için mücadele etme
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isteğimi dile getirdim. Sonuçta, koşulsuz olarak salıverilmemi
istedim.

İki gün sonra alelacele penceresiz, kötü aydınlatılmış,
kalın kerpiç duvarlı bir odayagötürüldüm. Amude kaymakamı
bir masaya dayanmış, elinde bir copla bekliyordu. Çevresinde
on kadar polis vardı.

-Söyle bakalım, dedi teğmen, hem yaptıklarının tümünü
anlatmayı reddediyorsun, hem de partimizi eleştirip iftira
ediyorsun ha!

Adamlarına seslenerek:
- Yatırın şu küstahı! Barzani'yle karşılaşması konusunda

bizi aydınlatana ve partimiz Baas'a ettiği hakarederi yazılı
olarak geri alana kadar çekin falakaya.

İki adam beni yakalayıp yere yatırdılar. Bir üçüncüsü
ayaklarımı kaldırdı, dördüncüsü de bacaklarımı falakaya
bağladı. O kadar sıktı ki bacaklarımı dilimlenmiş gibi
duyumsadım kendimi. Diğer iki adam da ayaklarımın altına
bütün güçleriyle vurmaya koyuldular. Üçüncü darbede
ayağımın derisi kalktı, damarlarım yırtıldı ve kanlar fışkırmaya
başladı. Bunu gören teğmen adamlarına bağırdı:

- Kesin, yeter! Adamı gebertip şehit etmekle birşey
kazanmayız. Hemen müdürlüğe telefon edin, bir doktor
göndersinler.

Doktor beklerken cellatlarımdan biri çaput bulup ayak-
larıma bağladı. Birkaç dakika sonraçabut kan içinde kalmıştı.
Müdürlük uygun doktor bulamadığı için bir Land-Rover'e
konuldum ve Mezze askeri hastanesinin cerrahi bölümüne
götürüldüm.

Kendime geldiğimde temiz bir yatakta yatmaktaydım ve
ayaklarımdaki korkunç acıyı duyumsadım. Serum takmışlardı.
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Şeyh Hasan'daki hücreme geri götürülmeden önce bu odada
on beş gün geçirdim.

Bu olaydan sonra Mebahess polisleri bana karşı biraz
hoşgörülü davrandılar. Lombozum açık kaldı. Bu da, kori¬
dorda olup biteni görmemi ve öteki tutuklularla, özellikle de
yakın komşumla söyleşmemi sağladı. O dönemde hücreler
boşalmıyordu. Baas Partisi'nin iktidardaki yeni ekibi, kısa
süre önce yenik düşen "ulusal komutanlık" taraftarlarının
peşine düşmüştü. Mebahess bürolarına getirilen bu insanlar
hemen boyun eğiyorlar ve iktidardaki rejime bağlılıklarını
bildirip bir önceki rejimi ve yöneticilerini lanetliyorlardı.
Bunlar birkaç gün içinde serbest bırakılırlarken boyun
eğmeyen, çok az sayıdaki bir kesimi ise Şam hapishanelerine
ve ülkenin başka yerlerine dağıtılıyorlardı. Şeyh Hasan
hapishanesine düşenler, Suriye'nin yeni efendilerine baş-
kaldıran, onların baskılarına karşı direnmeye yemin eden
üniversite görevlileri ve sendikacılardı. Bunlar yirmi gün
kadar benimki gibi hücrelerde kalıyorlardı. Pencereleriyse ilk
günden itibaren açık tutuluyordu. Resmi makamlar, ken¬
dilerine muhalefet eden sendikacılara karşı daha sert dav¬
ranmaktaydılar. Gece yarısı onları uyandırıp çöl ortasındaki
Palmir hapishanesine götürdükleri oluyordu.

Tutuklu komşularım arasında lise öğretmenleri, mühen¬
disler, sendika başkanları veMilli Eğitim'in eski genel sekreteri
de bulunmaktaydı.

- Söyleyin bakalım faşist yamakları sizi, yaptığınız işten
hoşnut musunuz şimdi? diye seslendim onlara.

- Hangi faşistlerden, ne işinden söz ediyorsunuz? diye
sordular şaşırarak.

- Sizden söz ediyorum elbette! Siz Baasçılardan! İktidara
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gelmek için orduyu kullanmaya can atışınızdan ve halkınıza
nasyonal-sosyalizmi dayatmanızdan!

Başlarda söylediklerim canlarını sıkıyordu onların, küplere
bindiriyordu. Ne var ki sonunda bana neredeyse hak verir
oldular, en azından sözlü olarak. Yine de başka bir askeri
darbeyle yeniden iktidara gelme umudunu yitirmeden...

O günlerde hepsi, kahraman kurtarıcılarının komando
şefi Dürzi Selim Hatum olduğuna inanmaktaydılar. Alevi
subayları bir araya getiren bu komutan, Suriye devlet başkanı
ve Baas Partisi "ulusal komutanlığı"nın başı olan general
Emin Hafız'ın teslim alınmasında büyük rol oynamıştı...

Şeyh Hasan'da tutukluluk koşulları oldukça sertti. Hiçbir
zaman ziyaretçimiz yoktu. Havalandırmaya daçıkamıyorduk.
Bacaklarımın uyuşukluğunu açabilmek için koridoru silip
süpürmeme izin vermesi için gardiyana yalvardım.

Bir gün, gardiyan Fevvzi yalvarmalarıma dayanamadı.
Kapıyı açtı, elime bir süpürgeyle su hortumu tutuşturdu.
Koridorda böyle serbestçe gidip geldiğimi ve görevimi neşeyle
yaptığımı gören öteki tutuklular da ısrarla bu "lütuf'tan
yararlanmak istediler. Ne var ki müdürlüğün kızmasından
korkan Fevvzi, gerisin geri beni hücreme gönderdi ve oradan
çıkana kadar bir daha da hücremden çıkarmadı.

Kuralların sertliği gözönünde bulundurularak tutuklular
genellikle yalnızca bir ay kalmaktaydılar Şeyh Hasan'da. Ben
ise yaklaşık olarak yedi aydır buradaydım.

Eylül ortalarında bir gün, sabahleyin birden koridordaki
telefon çaldı. Az önce meslektaşından görevi devralmış olan
Fevvzi, dikkatle, bana bazı hareketler yaparak dinledi. Sonra
neşeli bir yüzle gelip:

- İyi haber. Çıkacaksınız. Hazırlanın! dedi.
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- Ne yapacaklarmış bana? Onu da söylediler mi?
Anladığım kadarıyla Cebel Dürzi'deki Sueda'ya götü¬

rüleceksiniz. Oradagözetim altında ikâmet edeceksiniz. Tam
bir özgürlük olmayacak ama buradakinden daha iyidir.

Birkaç dakika sonra, iki sivil polis eşliğinde, ellerim
kelepçesiz olarak eski bir kamyonetle götürülecektim.

Cebel Dürzi'ye vardığımızda gece, kara taşlarla yapılmış
evleri daha da karartmaktaydı. Mebahess'lerin bürosundaki
sorumlu subay elimi sıktı, benimle ilgili kâğıtları imzaladı ve
her sabah bürosuna gelmemi emretti. "Yol arkadaşlarım"
beni en uygun otele götürdüler, müdüre emanet ettikten
sonra da başkentin yolunu tuttular.

Hükümet konağının karşısında, kara taşlarla yapılmış
binanın birinci katında bulunan otel, büyük bir alana
bakmaktaydı. Dış görünüşü, mobilyaları ve yatakları dökü¬
lüyordu ve mide bulandırıcı bir pislik içindeydi.

Bu ilk "özgürlük" gecesinde uyumak için tüm çabayı
gösterdim. Bereket versin ki, ertesi gün odacı kadın bütün
gününü ortalığı yıkamakve ütü yapmaklageçirdi. Akşamleyin
rahat ve temiz bir yatağım oldu...

O dönemde Sueda'ya sürgüne gönderilmek cehennem
azabı ve büyük ceza olarak değerlendirilmekteydi. Eskiden
Fransızlar, milliyetçi Arapları buraya sürmüşlerdi. Şimdi ise
bu Araplar, rahatsız edici buldukları Kürtleri buraya sür¬
mekteydiler. Benden önce siyasal nedenlerle mahkum olan
on kadar Kürt, benim kaldığım otelde olsun, Sueda hapis¬
hanesinde olsun, sürgün yaşamak zorunda bırakılmışlardı.
Gelişimden iki hafta sonra otel, ansızın on beş kadar Cezireli
Kürt öğretmenle doldu. Kısa süre içinde Sueda bölgesine
tayinleri çıkarılmıştı. Tarihsel olarak Cebel Dürzi (Dürzilerin

304

- Ne yapacaklarmış bana? Onu da söylediler mi?
Anladığım kadarıyla Cebel Dürzi'deki Sueda'ya götü¬

rüleceksiniz. Oradagözetim altında ikâmet edeceksiniz. Tam
bir özgürlük olmayacak ama buradakinden daha iyidir.

Birkaç dakika sonra, iki sivil polis eşliğinde, ellerim
kelepçesiz olarak eski bir kamyonetle götürülecektim.

Cebel Dürzi'ye vardığımızda gece, kara taşlarla yapılmış
evleri daha da karartmaktaydı. Mebahess'lerin bürosundaki
sorumlu subay elimi sıktı, benimle ilgili kâğıtları imzaladı ve
her sabah bürosuna gelmemi emretti. "Yol arkadaşlarım"
beni en uygun otele götürdüler, müdüre emanet ettikten
sonra da başkentin yolunu tuttular.

Hükümet konağının karşısında, kara taşlarla yapılmış
binanın birinci katında bulunan otel, büyük bir alana
bakmaktaydı. Dış görünüşü, mobilyaları ve yatakları dökü¬
lüyordu ve mide bulandırıcı bir pislik içindeydi.

Bu ilk "özgürlük" gecesinde uyumak için tüm çabayı
gösterdim. Bereket versin ki, ertesi gün odacı kadın bütün
gününü ortalığı yıkamakve ütü yapmaklageçirdi. Akşamleyin
rahat ve temiz bir yatağım oldu...

O dönemde Sueda'ya sürgüne gönderilmek cehennem
azabı ve büyük ceza olarak değerlendirilmekteydi. Eskiden
Fransızlar, milliyetçi Arapları buraya sürmüşlerdi. Şimdi ise
bu Araplar, rahatsız edici buldukları Kürtleri buraya sür¬
mekteydiler. Benden önce siyasal nedenlerle mahkum olan
on kadar Kürt, benim kaldığım otelde olsun, Sueda hapis¬
hanesinde olsun, sürgün yaşamak zorunda bırakılmışlardı.
Gelişimden iki hafta sonra otel, ansızın on beş kadar Cezireli
Kürt öğretmenle doldu. Kısa süre içinde Sueda bölgesine
tayinleri çıkarılmıştı. Tarihsel olarak Cebel Dürzi (Dürzilerin

304



Dağı ) adıyla tanınan bu bölge, otuz yıl kadar önce Cebel Arap
(Arap Dağı) olmuştu.

- Cezire'de daha da Kürt öğretmen var mı? diye sordum
onlara.

-Bildiğimiz kadarıyla, dediler bezgin bir biçimde, Cezire'de
artı bir tek Kürt devlet memuru bile yok. Hepsini ya işten
attılar ya da bizim gibi başka yerlere tayinlerini çıkardılar.

Dürziler, bölgelerinin Şam tarafından bir sürgün yeri
yapılmasına çok kızmışlardı:

- Başka yerden vatandaşları bu bölgeye salt cezalandırmak
üzere getirmek, bölgemizi maddi ve kültürel olarak yoksun
görmek, küçüksemektir.

Otelci ve arkadaşları ekliyorlardı:
- Hükümetin durumumuzu iyileştirmek için hiçbir şey

yapmaması midemizi bulandırıyor.
- Evet, Arap kökenli olmadığınız halde Baas'ı ilk destek¬

leyenler sizin aydınlarınız ve subaylarınız oldu. Üstelik, son
askeri darbe sırasında bir önceki rejime Selim Hatum'la
öldürücü darbeyi vuranlar da Dürzilerdi.

-Arap olmadığımız doğru. Tarihçilerimiz, kimilerimizin
Kürt kökenli olabileceğini bile söylüyorlar. Kürtleri "amca-
oğlu" diye çağırmamıza karşın, bugün tümüyle Arap-
laştırılmışız. Arapçadan başka dil konuşmuyoruz ve kültü¬
rümüz Arap kültürüdür. Müslümanlar, dinimizi Müslü¬
manlık içinde bir mezhep olarak görmekteler. Bununla
birlikte, inanç temelinde, öteki müslümanlarla bir birlik
kuramayız. Biz ruh göçüne inanıyoruz. İçimizden biri ölünce,
ruhunun, aynı anda doğacak bir Dürzi çocuğa geçeceğine
inanırız. Tanrının dönem dönem insan biçiminde görün¬
düğünü de düşünüyoruz. Okullarda İslam dinini suratımızı
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buruşturmadan öğreniyorsak, buzorlandığımıziçindir. Oysa
Dürzi dini, tümüyle ayrı bir doktrin, bir inanç ve uygulama
sistemi olup Sünni İslam'dan ziyade, Hinduculuğun, Efla¬
tunculuğun, Yahudiliğin, Hristiyanlığın etkisi altında kal¬
mıştır.

Ne var ki Arap milliyetçiliği bize, daha doğrusu aydın¬
larımıza büyük ilgi gösteriyor. Baas, mistik milliyetçiliğinin
ötesinde, özellikle bölgemizin bir gün sahip olacağı maddi
varlık ve sosyal adalet konusunda verdiği sözlerle çekiyor
bizi... Elbette Selim Hatum, Suriye'nin eski devlet başkanı
Emin Hafız'ın sarayına saldırdığında bu tür düşler kur¬
maktaydı.

Öteki Dürziler ekliyorlardı:
- İnanın, Selim Hatum uyumuyor. Kendinden yeniden

sözettirecek yakında...
Birkaç gün sonra, Ceddid-Atassi88 ekibinin başından

savdığı kişinin faaliyetleri üzerine değişiksöylentiler dolaşmaya
başladı. Hatum'un nereye gittiğinden haberdar olan İsrail ve
Ürdün radyoları, onun Havran'da bulunduğunu bildirdiler.

Sueda pek yakında olayların merkezinde bulunacaktı...
Dürzilerle yaptığım bu söyleşiden iki gün sonra tuhafbir

kargaşaya tanıkoldum. Askerler uçaksavarlarını kentin büyük
alanına yerleştirdiler. Dükkânlar kapılarını yavaş yavaş
kapadılar ve siviller sokaklardan çekildiler. Beni gözlemekle
görevli Mebahess polisleri toz oldular. Otelci de ortalıktan
yitiverdi. Otelde benim dışımda, Sueda toptancılarına
ayakkabı satmaya gelen yaşlı bir tüccardan başka kimse
kalmadı. Hatum'un ne yaptığından haberi olup olmadığını
sorduğumda yüzüme bakmaya bile cesaret edemedi. Asker
kamyonunu görünce tir tir titreyerek odasına kapanmaya ve
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dua etmeye koştu:
- Aileme sağ salim ulaştır beni, ya Rabbim!...
Radyo dinleyerek fazla bilgi almak istediysem de, o gece

hiçbir radyo Sueda'daolup bitenler hakkında bir şey söylemedi.
Otelci, şafakta şöyle bir göründü.

- Selim Hatum burada, diye fısıldadı epeyce bekledikten
sonra. Bütün Sueda garnizonu ona katıldı. Baas'ın Cebel
Dürzi şubesindekilerle tartışmaya gelen Salah Ceddid'i ve
Nureddin Atassi'yi rehin aldı. Koşulları kabul edilmezse
başkent üzerine yürüyeceğine and içti.

Sevincini gizlemeksizin ekledi:
- Birçok ordu birliği onu izlemeye söz verdi.
Durzilerin Alevilere karşı zafer kazanmaları pek yakın,

diye düşünüyorduk. Otelin önünde hava saldırısına karşı
mevzilenen askerler, sabahı ve öğleden sonrasının büyük bir
bölümünü hiç hareket etmeden geçirdiler. Saat dörde doğru,
Şam'dan gelen dört Mig 21 uçağı, kentin üstünde çok
alçaktan uçmaya başladılar. Başkentin verdiği emirden yarım
saat sonra askerler eşyalarını toparlayıp kışlalarının yolunu
tuttular. Akşam üzeri, Amman radyosu Selim Hatum'un89,
birkaç yüz adamıyla birlikte Ürdün'e sığındığını bildir¬
mekteydi. Şam radyosu ise, "emperyalizme ve onun uşaklarına
satılmış bir avuç hainler çetesi"ne karşı zaferini haykırıyordu.

İki gün sonra Aleviler Şam'da, ordu ve devletin değişik
kademelerinde ciddi bir temizliğe giriştiler. Selim Hatum'la
işbirliği yapan ya da ona sempati duyan subaylar tutuklandı.
Beni her gün izleyen Mebahess polisleri ortadan kayboldular.
Her gün gidip imza vermem gereken bürodaki sorumlu
subay da ortada yoktu. Büroda kalan tek polis:

-Geldiğiniz için teşekkürler. Sizi gördüm. Şimdi otelinize
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dönün, demekle yetindi.
Eskiden subaya bizzat görünmek zorundaydım.
Şam'da Hatum'un komplosunu bastırmakta önemli bir

rol oynayan, o dönemin savunma bakanı ve başkomutan
Hafız el-Esad, güç kazanarak iktidardaki konumunu pekiştirdi.

Cebel Dürzi'de sürgün olarak geçirdiğim kış çok sert
geçti. Defalarca kar yağdı ve bir gece kalınlığı tam yarım
metreye kadar ulaştı. Ertesi gün fırtınalı bir biçimde yağmayı
sürdürdü. Karayollarında sokakları temizlemek için hiçbir
araç bulunmadığından insanlar evlerinde mahsur kaldılar.

Bu olağanüstü koşullara karşın, Mebahess'ler telefon edip
bürolarına gitmemi istediler. Bu "gezinti" bir saatten fazla
zamanımı aldı.

Mebahess'ler aracılığıyla içişleri bakanlığına defalarca
mektup göndermiş, sürgünlüğümü kaldırmalarını ve bana
bir pasaport vermelerini istemiştim. Boşunaydı. Bütün bir
kış Sueda'da tir tir titreyecek ve yeni mektuplar yazacaktım...

Mucize eseri, Sueda valiliği kanalıyla gönderdiğim son
mektup ötekilerden daha etkili oldu. 1967 yılının Nisan ayı
sonunda Şam'a, resmi makamlara adresimi bildirmek koşu¬
luyla, gözetim altında zorunlu ikâmete gönderildim...

Mevsim ölüydü; ilk işim Filistinlilerin işlettikleri bir
otelde bir oda tutmakoldu. Beni büyükbirsevinçlekarşıladılar.
Ama yaklaşık bir hafta sonra bana karşı düşman, hatta
saldırgan olmaya başladılar.

Orada bulunmam nedeniyle polisler binayı gözaltında
tutuyorlar ve otelciyi, bütün ziyaretçilerimin adını vermeye
zorluyorlardı. Bu ise onların hiç de hoşuna gitmiyordu...

Sonuçta arkadaşlarım, Kürt mahallesinin yakınında bana
küçük bir apartman dairesi buldular. Birkaç yüz metre
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aşağıda, Barada ırmağıyla sulanan üzüm bağları uzanmaktaydı.
Uzun, güneşli yaz günlerinde yalnızca bu yeşil enginliği
görmek, içimi tazelik ve erinç duygusuyla dolduruyordu.
Manzarasının güzelliği dışında başka nedenler de beni Şam'a
bağlamaktaydı. Suriye'deki Kürt halkının kimliğini, hatta
varlığını tehdit eden Arap faşizmine karşı burada mücadeleye
devam etmek istiyordum.

Gitgide güçlenen bir ordunun egemenliği altında, özgür¬
lüğün bulunmadığı, ha bire saçma bir Panarabizm bayrağını
yükselten böylesi bir ülkede bu mücadeleyi nasıl verebilirdim?

Ya sürekli polis gözetiminde yaşamak ya da çürümek üzere
Mebahess hücrelerine dönmek zorundaydım...

Bu saçma, geleceği ve çıkışı olmayan yaşamın yararsızlığı,
pasaportum olmasa da, beni Suriye'yi terketmek için yollar
aramaya itti. Gel gör ki nereye gidecektim? "Demokratik"
Lübnan'a mı? Ürdün'e mi? Irak'a geçip Kürdistan'ın kur¬
tarılmış parçasına mı? Bu olacak iş değildi, çünkü birkaç aylık
sessizlikten sonra çatışmalar yine kızışmıştı, yollar Irak
ordusunun denetimi altındaydı.

Suriye'yle sınırı olan başka bir ülke ise Türkiye'ydi.
Doğduğum ülke; çocukluğumun ülkesi...

Oraya sağ salim gitmeyi düşünmek tam bir çılgınlık değil
miydi?

- Hiç de değil, diye karşılık vermişti özel olarak beni
görmeyegelenvegizlicegörüştüğümüz bir kuzenim. Bugünkü
Türkiye on yıl öncesinin Türkiye'si değil. 1963 yılından beri
rejimimiz çok yumuşadı. Vatandaşa önem verilmekte ve söz
ve düşünce, örgütlenme, toplantı, seyahat özgürlüğü v.b. gibi
her türlü demokratik özgürlüklerden yararlanmaktadır. Eğer
istersen yirmi dört saat içinde pasaport edinebilirsin. Tür-
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kiye'ye dönmeye kararlıysan sana gerekli belgeleri sağla¬
yabilirim. Durumunla ilgili olarak bilgi aldım; Türk vatan¬
daşlığından atılmamışsın. Bana bir fotoğraf ve bir aylık süre
ver, yasal bir kimlik kartıyla geri geleceğim. Seni sınırdan
geçirmek ve Türkiye'de istediğin yere götürmek bana ait.

- Evet ama Türkiye'de bana rahat verecekler mi bakalım?
-Ailenin öteki üyeleri90 seninle ilgilenirler. Başının derde

girmesi durumundaTürkiye'den rahatça çıkmanı ve istediğin
yere gitmeni sağlayacak bir Türk pasaportu edinmeni ben
garanti ediyorum.

- Bir kez daha Suriye zindanlarından birine düşmeden
elini çabuk tut öyleyse, diye haykırdım sevinçle.
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BOLÜM LX

TÜRKİYE

MAYIN TARLALARINDAN TÜRKİYE'YE KAÇIŞ
OTUZ YIL SONRA TÜRKİYE KÜRDİSTANI
AİLEYLE BULUŞMA
YARI GİZLİLİK İÇİNDE İSTANBUL'DA
TÜRK MİLLİYETÇİLİĞİNİN GÖZDEN DÜŞMESİ
AVRUPA'YA KAÇIŞ
İSVİÇRE'YE SİYASİ SIĞINMA, İSVİÇRE VATANDAŞLIĞI

1967 yılının ilkyazı Ortadoğu'da son derece gergin geçti.
İsrail ile komşu Arap ülkeleri arasındaki gerginlik doruğuna
ulaşmıştı. Suriye rejimi, Filistin Kurtuluş Örgütü'nün yeniden
oluşturulmasınayardım ettikten sonra İsrail'i "halksavaşı"yla
yoketmeye kararlı olduğunu açıkladı. Askeri gücün başındaki
Cemal Abdel Nasser de, "Yahudileri denize dökme" niyetini
dile getirdi. İsrail, bu tehditler karşısında askeri gücünü
pekiştirerek Filistin komandolarının giriştikleri sabotaj
eylemlerine karşı misillemelerde bulundu. Davud yıldızıyla
süslü uçaklar Suriye Mig'lerinin peşi sıra Şam üzerlerine
kadar gelip başkentin stratejik noktalarını bombaladılar.
Askerlerin ellerinde tuttukları Suriye radyosu, televizyonu ve
basınına gelince, emperyalizme ve onun koruması altındaki
Siyonistlere veryansın edip öç almaya, "Arap toprağını
gaspedenleri yerle bir etmeye" çağırdı, savaş şarkıları ve El
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herb-el-şabiye (halk savaşı) çağrısı yayınladılar.
5 Haziran 1967 tarihinde Birleşmiş Milletler güçlerinin

geri çekilmesi ve Tiran Boğazı'nın tıkanmasıyla kendini
tehdit altında hisseden İsrail, saldırıya geçti. İsrail'in ani
saldırısı karşısında şaşıran Suriye ordusu silahlarını, cepha¬
nelerini, giysilerini ve papuçlarını bırakıp kaçtı; Şam yolunu
tuttu. İsrail güçlerinin Şam'a girecekleri korkusuyla titreyen
Suriye yöneticileri, devlet hazinesini Halep'e taşıdıktan sonra
Humus'a sığındılar.

6 Haziran'da hükümet, başkenti savunmak üzere halka
silah dağıtmaya karar veriyordu. İnsanlar kitleler halinde
dağıtım merkezine akın ettiler. Çok az sayıda tüfeği gönül¬
lülere, devlet görevlilerine dağıttıktan sonra halkın bu silahları
kendilerine çevireceklerinden korkmuş olmalılar ki gerisin
geri silahları teslim etmelerini istediler.

İki gün sonra Sovyetler'in Amerikalılar nezdinde bulun¬
dukları girişim üzerine İsrail Horan'ı ve Cebel Dürzi'yi işgal
etmekten ve Şam üzerine yürümekten vazgeçecekti. Hükümet
1 5 Haziran'da Şam'a dönecek ve ülkeyi yıkımdan kurtarma
atılımını başlatacaktı. Mebahess'lerin şimdi yapacak başka
önemli işleri vardı... Artık bürolarına bile gitmez oldum.
Beni salıvermeleri Türkiye'deki ailemle ilişkiye geçmemi
kolaylaştırdı. 2 Ağustos'ta, Türkiye'deki kuzenim bir kimlik
kartı ve askerlikten muafolduğumu bildiren bir belgeyle geri
geldi.

Türkiye'ye gizlice geçebilmem için bir plan da hazırlamıştı.
Suriye resmi makamları tam bir düzensizlik içindeyken acele
etmek gerekiyordu.

4 Ağustos'ta, Ermeni bir taksi şoförü bizi Qamişlî'ye
kadar götürecekti. Öğleden sonra gizlice Şam'dan ayrılıp
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Halep yolunu tuttuk. Akşam saat sekizde Halep'evardığımızda
şoför birden, son derece yorgun olduğu bahanesiyle, tüm
yalvarmalarımıza ve daha fazla para vermeyi önermemize
karşın, daha ileri gitmeyi reddetti. Başka bir Ermeni şoför,
meslektaşının yerini almayı kabul edip bizi hemen taksisine
yerleştirdi. 6 Ağustos gecesi, Halep-Qamişlî arasındaki 700
kilometrelikyolculuğumuz olaysız geçti. Bir avukat arkadaşın
kapısını çaldığımda güneş yeni doğmuştu. Beni görünce
boynuma atıldı ve evinin geniş avlusuna götürdü. Orada,
bölgede gelenek olduğu üzere bütün ailesi, üstleri ve çevresi
cibinlikle örtülü, yüksek tahtlarda uyumaktaydı. Kendisine
Türkiye Kürdistanı'na gitmek üzere Suriye'den ayrılma
planımı açıklayınca şaşırdı. O daTürkiye Kürdistanı'ndandı.
Ailesi on iki yıl boyunca Atatürk'ün ordularıyla çatışmıştı.

- Gerçekten iyice düşündün mü? diye sordu kaç kez.
- Evet, Suriye bana yalnızca ya bitkisel bir yaşam ya da

hapishanelerde ölüm sunabilir. Bu durumda hiçbir zaman
halkıma yararlı olamam.

- Peki Türkiye'de rahat ve özgür olabileceğine, sağ salim
bir yaşam sürdüreceğine gerçekten inanıyor musun?

- Kuzenimin anlattıklarına göre evet. Denemekte yarar
var. Şu anda en önemlisi sınırı geçmekten ibaret. Kürt
kaçakçılar arasında güvenilir birini tanıyor musun?

- Bu sorun değil. "Prens Aliko" diye bilinen Aliki yapar bu
işi. Hem Suriyeli hem de Türk gümrükçülere rüşvet vermeyi
beceren biridir. Sınırın her iki tarafındada adamları var. Sınır
boyunca Türklerin mayın döşedikleri tarlalardan nasıl
geçeceğini iyi bilir. Gerekli bütün önlemleri alarak seni öbür
tarafa geçirmeye yardım edeceğinden kuşkum yok. Gidip
kendisiyle görüşeyim hemen.
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Arkadaşım giyinip hemen dışarı çıktı. Bir saat son ra da dev
gibi bir delikanlıyla birlikte geldi.

-Emrinizdeyim -ez benî- ("Efendim" anlamında). Yalnızca
ne zaman ve nereden geçmek istediğinizi söyleyin, yeter.

Kuzenimin planı çoktan hazırdı... Aliki, 8 Ağustos'ta,
akşama doğru beni Suriye'deki Kürt köyü Guirdim'e götürdü.

Köyü çıktıktan hemen sonra İstanbul-Bağdat treninin
geçtiği ve Türkiye-Suriye sınırını oluşturan demiryolunun
bir köprüsü altındadurdurdu arabasını. Burada dahaönceden
saklanmış olan Aliki'nin adamları çıkıverdiler karşımıza.
Giysiler, kitaplar, belgeler ve kalabalık ailem için hediyelerle
tıklım tıklım valizlerimi yüklendiler. O sırada "Prens Aliko"
sınır boyunca Türklerin döşemiş oldukları dikenli tellere
kadar yürüdü. Mayınlı bir bölgedeydik. Daha önceden
rüşvetlerini alan sınır nöbetçileri ve işbirlikçileri, telleri kaldırıp
geçmemize yardım ederlerken beni sevinçle, Türkçe olarak
selamladılar. Aliki benim zengin bir Türk tüccarı olduğumu
ve buradan sık sık geçeceğimi, dolayısıyla kendilerini göre¬
ceğimi anlatmıştı onlara...

Mayın tarlasından çıktığımızda gece olmuştu. Rehber¬
lerden biri, eşyalarımı taşıma işin i öteki üç arkadaşına bırakarak
beni hemen köye götürmek üzere öne geçti.

Sınırdan yasal olarak Nuseybîn'e geçip Giresor'a benden
önce gelen kuzenim, sevinçle yerinden sıçrarken eşyalarımın
olmayışına şaşırdı.

- Zamanımız az, bu gece bizi Diyarbakır'a götürecek bir
taksi tuttum bile...

Cümlesini tam bitirmek üzereyken geçtiğimiz taraftan
gelen silah sesleri duyarak yerimizden sıçradık.

- Hamallarımız, diye fısıldadım.

314

Arkadaşım giyinip hemen dışarı çıktı. Bir saat son ra da dev
gibi bir delikanlıyla birlikte geldi.

-Emrinizdeyim -ez benî- ("Efendim" anlamında). Yalnızca
ne zaman ve nereden geçmek istediğinizi söyleyin, yeter.

Kuzenimin planı çoktan hazırdı... Aliki, 8 Ağustos'ta,
akşama doğru beni Suriye'deki Kürt köyü Guirdim'e götürdü.

Köyü çıktıktan hemen sonra İstanbul-Bağdat treninin
geçtiği ve Türkiye-Suriye sınırını oluşturan demiryolunun
bir köprüsü altındadurdurdu arabasını. Burada dahaönceden
saklanmış olan Aliki'nin adamları çıkıverdiler karşımıza.
Giysiler, kitaplar, belgeler ve kalabalık ailem için hediyelerle
tıklım tıklım valizlerimi yüklendiler. O sırada "Prens Aliko"
sınır boyunca Türklerin döşemiş oldukları dikenli tellere
kadar yürüdü. Mayınlı bir bölgedeydik. Daha önceden
rüşvetlerini alan sınır nöbetçileri ve işbirlikçileri, telleri kaldırıp
geçmemize yardım ederlerken beni sevinçle, Türkçe olarak
selamladılar. Aliki benim zengin bir Türk tüccarı olduğumu
ve buradan sık sık geçeceğimi, dolayısıyla kendilerini göre¬
ceğimi anlatmıştı onlara...

Mayın tarlasından çıktığımızda gece olmuştu. Rehber¬
lerden biri, eşyalarımı taşıma işin i öteki üç arkadaşına bırakarak
beni hemen köye götürmek üzere öne geçti.

Sınırdan yasal olarak Nuseybîn'e geçip Giresor'a benden
önce gelen kuzenim, sevinçle yerinden sıçrarken eşyalarımın
olmayışına şaşırdı.

- Zamanımız az, bu gece bizi Diyarbakır'a götürecek bir
taksi tuttum bile...

Cümlesini tam bitirmek üzereyken geçtiğimiz taraftan
gelen silah sesleri duyarak yerimizden sıçradık.

- Hamallarımız, diye fısıldadım.

314



- Bir çatışmadır, diye arayagirdi kuzenim beni rahatlatmak
için. Hamalların silahlı olabileceklerini ve böyle karşılık
vereceklerini sanmıyorum. Silahlı kaçakçılarla askerler arasın¬
da bir şey olmalı.

- Peki ya hamallarımızın başlarına birşey gelirse? Valizlerim,
içlerindeki fotoğraflar ve belgelerle Türk makamlarının eline
geçerse Suriye'ye dönmekten başka çarem kalmayacak. Ayrıca
bu köyden çıkıp kırda saklanacak bir yer bulsam daha iyi
sanırım.

- Olmaz. Senin güvenliğinden sorumlu olduğumu unut¬
ma. Kimsenin gelip seni köyde rahatsız etmeyeceğine garanti
veriyorum.

Böyle söyleşirken adım seslerinin ağır ağır bize yaklaştığını
duyduk. Kısasüresonrahamallarımızeşyalarımıyereyıktılar.

-İşte sağ salim geldik, eşyalannızabir şey olmadı. Sınırdaki
jandarmalarla çatışan kaçakçılar, Suriye'ye çok sayıda hayvan
geçirmek üzereydiler. Öğrendiğimizegöre hayvanların büyük
bir bölümü çoktan sınırı geçmişti ve kaçakçılar, askerlerin
geride kalan hayvanlara el koymalarını engellemek için ateş
açmışlardı.

Silah sesleri köydeki kadınları uyandırmıştı. Bu tehlikeli
işe kalkışan kaçakçılar arasında kardeşleri, kocaları, babaları
ya da öteki akrabaları vardı.

- Zavallı kardeşim, kaç kere yalvardık size, ölümle
oynamaktan vazgeçin dedik! diye ağlıyordu içlerinden biri.

- Başka nerede iş bulalım bacım? diye yanıtladı adamlardan
biri. Kumaş, kimya, demir çelik, konserve ya da çimento
fabrikalarımızda mı? Ankara bunları bölgemize kurma
niyetinde değil hiç. Binlerce kardeşimiz buradan binlerce
kilometre uzağa çalışmaya gitti. En pis ve zor işleri yapıyorlar
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oralarda. Ne yapalım o zaman bacım? Açlık ve yoksulluktan
ölmektense kaçakçılık yapmak daha iyi değil mi?

- Doğru kardeşim ama biz böyle sürekli gergin yaşamaktan
bıktık. Kardeşlerimizden birinin daha şişmiş cesedini mayın
tarlasında görmeye gücümüz kalmadı artık. Bu durumdan
kurtulmamıza yardım et ya Rabbi! diye yakarıyordu kadın,
ellerini kara gökyüzüne kaldırarak.

Bir saat sonraortalığı zifiri karanlık kapladı, silahlı çatışma
durdu. Suriye'ye sürü geçiren köylülerden biri köyüne geri
dönmeyi başardı. Soluk soluğaydı. Hemen gidip köylüleri
rahatlattı:

- Kimseye bir şey olmadı ve bütün hayvanlar hattın
aşağısına geçti.

Bubölgedeki Kürtler arasında "sınır" sözcüğü kullanılmaz.
Onlar için Türkiye'yi ve Suriye'yi ayıran demiryolu hattının
yukarısı ya da aşağısı sözkonusudur.

Köyün küçük alanını dolduran kalabalık sakinleşti.
Kadınların ağlayıp sızlanmaları kesildi. Korkuya kapılan
şoförümüz ise bütün tehlike olasılıklarını öne sürerek
Diyarbakır'a doğru yola çıkmayı reddetti.

-Beynime bir kurşun yemek istemiyorum. Bu çatışmadan
sonra askerler bölgede hareket eden her şey üzerine ateş etme
emri almışlardır. Size de geceyi köyde geçirerek yarın çok
erken bir saatte yola çıkmanızı öneririm.

Kuzen i m ve ben bu yerleri hemen terketmekten başka bi r
şey istemiyorduk. Şoförümüz aldığı karardan vazgeçeceğe
benzemiyordu. Silah sesleri onu felç etmişti. İsteğine boyun
eğmekten başka çaremiz yoktu.

- Peki ama nerede yatacağız? Bu köyde ne otel var, ne de
han.

316

oralarda. Ne yapalım o zaman bacım? Açlık ve yoksulluktan
ölmektense kaçakçılık yapmak daha iyi değil mi?

- Doğru kardeşim ama biz böyle sürekli gergin yaşamaktan
bıktık. Kardeşlerimizden birinin daha şişmiş cesedini mayın
tarlasında görmeye gücümüz kalmadı artık. Bu durumdan
kurtulmamıza yardım et ya Rabbi! diye yakarıyordu kadın,
ellerini kara gökyüzüne kaldırarak.

Bir saat sonraortalığı zifiri karanlık kapladı, silahlı çatışma
durdu. Suriye'ye sürü geçiren köylülerden biri köyüne geri
dönmeyi başardı. Soluk soluğaydı. Hemen gidip köylüleri
rahatlattı:

- Kimseye bir şey olmadı ve bütün hayvanlar hattın
aşağısına geçti.

Bubölgedeki Kürtler arasında "sınır" sözcüğü kullanılmaz.
Onlar için Türkiye'yi ve Suriye'yi ayıran demiryolu hattının
yukarısı ya da aşağısı sözkonusudur.

Köyün küçük alanını dolduran kalabalık sakinleşti.
Kadınların ağlayıp sızlanmaları kesildi. Korkuya kapılan
şoförümüz ise bütün tehlike olasılıklarını öne sürerek
Diyarbakır'a doğru yola çıkmayı reddetti.

-Beynime bir kurşun yemek istemiyorum. Bu çatışmadan
sonra askerler bölgede hareket eden her şey üzerine ateş etme
emri almışlardır. Size de geceyi köyde geçirerek yarın çok
erken bir saatte yola çıkmanızı öneririm.

Kuzen i m ve ben bu yerleri hemen terketmekten başka bi r
şey istemiyorduk. Şoförümüz aldığı karardan vazgeçeceğe
benzemiyordu. Silah sesleri onu felç etmişti. İsteğine boyun
eğmekten başka çaremiz yoktu.

- Peki ama nerede yatacağız? Bu köyde ne otel var, ne de
han.

316



- Nerede isterseniz, hangimizin evinde isterseniz, diye tek
bir ağızdan karşılık verdiler çevremizdeki köylüler. Her
konuğa sunacak bir yatağımız ve yiyeceğimiz her zaman
vardır.

Birisi kuzenime yaklaşıp:
-Ağamız Mardin hastanesinde kısa süre önce öldü. Yoksa

onun konukevinde uyurdunuz. Gelin ben sizi ağırlayayım.
Damda yatarsınız. Bu mevsimde geceler çok hoştur.

Seve seve kabul ettik ve kerpiç evine gitmek üzere peşine
düştük. Göz açıp kapayıncaya kadar saıvar, yoğurt ve dew\e
tıka basa doldurduk karnımızı. Ardından yorgunluk ve
bedenimizi okşayan serinlikle hemen uykuya daldık.

Ertesi gün, güneşin ilk ışıklarından önce uyanmıştık. Eski
bir Chevrolet'le Diyarbakır yolunu tuttuk.

Altmış kilometrelik toprak ve taşlı yollardan geçip Yukarı
Mezopotamya'nın geniş ovalarına bakan bir dağın doruğuna
kurulmuş olan Mardin'e varmak iki saatimizi aldı. Binlerce
yıllık kalekenti, elle yontulmuş beyaz taşlarla yapılmış evleri,
dar ve dolambaçlı sokakları, Kürtçe sözcük ve deyimlerin ağır
bastığı bir tür Arapça konuşan halkıyla hiç de fena bir kent
sayılmazdı Mardin.

Bir mola verip çay içtik ve Diyarbakır yönüne doğru
yeniden yola koyulduk.

Yolda Kürt köylerinin korkunç durumunu acıylafarkettim.
Yalnızca çamurla sıvanmış kulübelerden başka birşey değildi
evler; elektrik, telefon, okul ve hastane yoktu.

Kimi kez güneş altında koyunların sütlerini sağan,
omuzlarında testilerle, atalarından kalma uzun entari, yelek,
kemer, şalvar ve rengarenk baş örtüleriyle geleneksel giysileri
içindeki kadınları görünce yüreğim çarptı.
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Erkekler arasında birkaç Kürt sarığı da gördüm... Bütün
bu belirtiler, Ankara'nın Türkleştirme siyasetinin iflasını
göstermekteydi. Kürt halkı, doğduğu topraklarda bozulmadan
kalmıştı. Halkın ulusal iradesini dayatması ve içler acısı
durumdan kurtulması için bu sezgisel ve kendiliğinden
direniş hareketini yönlendirmek mi gerekiyordu?

Diyarbakır'ın dev karasurlarını gördüğümde, bu iş üzerine
kafa yoruyordum. Kente Mardin Kapı'dan girdik. Surlar
boyunca uzanan geniş bir cadde dışında, kara bazalt taşlardan
yapılma eski evlereski görüntülerini korumaktaydılar. Sokaklar
tıklım tıklım kalabalıktı. 1930 yılından beri Diyarbakır
nüfusu beş kat artmıştı: 40 000'den 200 000'e çıkmıştı.
Sanayi olmamasına karşın çok sayıda resmi, tarım ve ticaret
kurumları vardı. Bu da çevre köy ve kasabalardan göç eden
insanların akınına uğramasına neden olmuştu.

Kuzenimin büyük feodal-burjuva ailesi bizi Ergani'de
bekliyordu.

Şoförümüz Gevvran ovasında patlayan tekeri değiştirirken,
kuzularını otlatan on-on iki yaşlarında bir oğlan çocuğu
çekingen bir biçimde bize yaklaştı.

- Bu kuzular senin mi? diye sordum Türkçe olarak.
- Türkçe bilmem ben, diye yanıtladı Kürtçe olarak,

gözdağı verircesine.
- Nasıl? Okula gitmiyor musun? dedim Kürtçe olarak

şaşırmışçasına.

- Hayır, dedi sakin bir biçimde.
- Çünkü orada bizi Türkçe öğrenmeye ve dilimizi

unutmaya zorluyorlar.
-Bilgis iz kalmaktansaTürk okul una gitmek dahaiyi değil
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- Ben bilgisiz kalmıyorum ki, diye karşılık verdi sıkılarak.
Gündüz köyün kuzularını güdüyorum, akşam da mollanın
evine gidiyorum.

- Öyle mi! Peki ne yapmak için?
- Kürtçe öğrenmek için, vallah!
- Peki devlet size karışmıyor mu?
- Mollamız çok akıllı. Resmi olarak Kuran ve din bilgisi

öğrettiğini söylüyor...
- Peki gerçekte ne öğretiyor?
- Şairlerden söz ediyor özellikle ve bize ezberlemek için

şiirler veriyor.
- Bana birkaç mısra söyleyebilir misin?
Çocuk Kürt klasiklerinden dizeleri ezbere okumayabaşladı.
- Söyle bakalım, bu yörede seninki gibi çok molla var mı?
- Bilmem, çünkü köyden hiç ayrılmadım ben. Mollamızın

öğrencileri olduğunu ve bazen kendisini görmeye geldiklerini
biliyorum.

- Peki sen, Kürt olarak mı kalmak istiyorsun, Türk olmak
istemiyor musun?

- Hayır, ez benî, diye yanıtladı kara ve ışıltılı gözlerini
gözlerime dikerek, bizi Türk yapamazlar.

O çocukla söyleşiyi sürdürmek isterdim, ne var ki
şoförümüz arabaya binmemizi istedi. Öğleden sonra, To-
roslar'ın bir uzantısının eteğinde yer alan, 20 000 kadar bir
nüfusu olan Ergani'ye vardık. Taksi doğrudan doğruya,
kuzenimin, kasabanın en üstünde bulunan evinin önüne
götürdü bizi. Büyük evleri yokuş aşağı, suyu bol bir kaynağın
doldurduğu havuzdan suyunu alan geniş bir bahçeye ba¬
kıyordu. Çocukluğumu geçirdiğim yerlere benzer cennet
gibi bir köşe...
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Akşam olunca, başkabirtaksi bizi Elazığ'a götürdü. Orada
1950 yılından beri yaşayan ve uzun yıllardır görmediğim
kardeşim Reşo vardı. Demokrat Parti listesinden iki kez
milletvekili seçilmişti ve Kürtlerle ilgili her türlü etkinlikten
uzak yaşıyordu. Bir kuşku ve güvensizlik döneminden sonra
Türk resmi makamlarının güvenini kazanmış ve onlarla iyi
geçinerek yaşamaya başlamıştı. Onların horozlanmalarına
neden olacak hareketlere de düşman mıydı acaba? Onun için
bir tehlike oluşturmaktaydım. Yine de o ve ailesi beni sevinç
gözyaşlarıyla karşıladılar. Elazığ'daki ilk haftam sevinç ve
esenlik içinde geçti. Otuz yıldır görmediğim çok sayıda kadın
ve erkek akrabam, ben gittikten sonra doğmuş olanlar,
değişik yerlerden akın edip ziyaretimegeldiler. Hepsi merakla
beni görmek ve benimle tartışmak istiyorlardu. Köye davet
edildim, kuzu çevirip çocukluğumdaki gibi tatlı meyveler
getirdiler. Elazığ'da serbestçe dolaşıp çok önce tanıdığım
kentle karşılaştırabildim.

Ne yazık ki Elazığ anarşik ve çirkin bir biçimde büyümüştü.
Son yirmi yılda o kadar yayılmıştı ki, bölgeden millet¬
vekillerinin çabalarıyla kurulan Kürt bölgelerindeki tek
çimento fabrikası kentin içinde kalmıştı.

1920 yılında yaklaşık 20 000 olan nüfusu 80 000'e
ulaşmıştı. Bunların çoğu da çevre köyve kasabadan gelenlerdi.
Bu insan akını önemli toplumsal sorunlar yaratmıştı: Pera¬
kende ticaretinde aşırı gelişme, işsizlik ve artan suç oranı...
Kent merkezindeki yeşil bahçelerle çevrili kerpiç evler, sade
görüntülerini dev beton binalara bırakmışlardı. Toprak ya da
asfalt yollar pis ve tozluydu.

Elazığ'ın pek çekici bir görüntüsü yoktu. Başka bir kente
olmadığı gibi, bu kente de yerleşmeye hiç niyetim yoktu.
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1 200 metre yükseklikte, çıplak ama ışıl ışıl dağlarla çevrili
ve küçüklüğümde geçirdiğim yılları beşiğinde sallayan gölün
bulunduğu harika bir ovaya, Bermaz'ayerleşmeyidüşlemiştim
yıllar yılı. Babamın bize bıraktığı topraklar, gölden yalnızca
birkaç kilometre uzaktaydı. Bu yerleri görmek için ölesiye
sabırsızlanıyordum.

Düşlerimi gerçekleştireceğim günlergelmişken, kardeşimin
arkadaşları gelip kulağına polisin Elazığ'da olduğumdan
haberdar olduğunu ve MİT'in zaman geçmeden bundan
haberli kılınacağını fısıldamışlar. Aynı arkadaşlar, beni Kürt
bölgelerinden bir an önce uzaklaştırmasını da tembihlemişler.
Bu haber üzerine kardeşim eşyalarımı toplattı ve İstanbul'a
giden bir otobüse bindirdi beni. Şans eseri, hiç kimlik
kontrolünden geçmedik. O dönemde Türkiye, tarihinin
"demokratik" dönemlerinden birini yaşamaktaydı.

İstanbul'da91 eski biryüksekmemurolan kuzenlerimizden
birisi, resmi makamlarla iyi ilişkilerini korumuştu ve MİT
şefini bile tanıyordu.

Hemen girişimlerde bulundu...
MİT sorumlusu Diyarbakır'a telefon ederek benimle ilgili

kabarık bir dosyanın olduğunu öğrenmiş. Özellikle Lüb¬
nan'dan sürülmeden önce Beyrut'taki siyasal etkinliklerim
yer almaktaymış bu dosyada. Kuzenime beni Türkiye'ye
davet etmemesini tembihlemiş...

Bu haber hem kaygı verici, hem de şaşırtıcıydı. Türki¬
ye'deydim ve Suriye'ye dönmem olanaksızdı. Neyapabilirdim?
Bir Türk pasaportu edinip Avrupa'ya mı gitmeliydim? Ya
MİT kimliğimi sınırlara bildirdiyse?

Sonuçta Türkiye'de kalmak ve Kürt halkı arasında, Kürt
bölgelerinden birinde yaşamak niyetiyle gelmiştim.
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Bu proje giderek suya düşüyordu...
Kardeşim sorunu çözmek için hükümetten en yüksek

kişilerle görüşmenin daha akıllıca olacağı yargısına vardı.
Ankara'ya gitti ve iyi arkadaşlık ilişkileri kurduğu Demirel'le
ve içişleri bakanıyla görüştü.

- Maden'e sorup kardeşinin dahadaTürkvatandaşlığında
olup olmadığını öğreneceğiz. Kendisine mektup yazın,
doğduğu ülkeye geri dönsün hemen. Buradakendisine kucak
açılacaktır. Sizden istediğim, kardeşinizin Türkiye'den
ayrıldığında yaşının çok küçük olduğu ve şimdi geri dönmek
istediğini yazılı olarak bildirmenizdir. En geç bir ayda size
yanıt veririm.

Devletin yüksek kademelerindeki insanlardan söz alan
kardeşim hemen dilekçe vermişti. Ertesi gün İstanbul'a, içi
umut dolu olarak geldi. Halen Suriye'deymişim gibi göste¬
rildiğinden, İstanbul'da yarı gizlilik içinde yaşamama karar
verildi. BuaradaİçişleriBakanlığı'nınyanıtını bekleyecektik;
olumlu olacağını düşünüyorduk, çünkü vatandaşlıktan
çıkarılmamıştım.

Bakanların içtenliğine inanan kardeşim, bana Beyoğlu
sokaklarında küçük bir apartman kiraladıktan sonra Elazığ'a
döndü. İstanbul'da kalışım uzadıkça uzarken, bakan beyden
hiçbir haber yoktu. Sekizinci ay, Elazığ emniyeti kardeşimin
evine gelmiş:

- Kardeşinizin Türk vatandaşlığından yararlandığını ve
bir süredir Türkiye'de olduğunu biliyoruz. Hakkıdır ve
bunun için ona diyecek bir şeyimiz yok. Ne var ki kendisinin
bizzat gelip kimi sorularımızı yanıtlamasını istiyoruz.

Kardeşim bu görüşmeye ilişkin beni bilgilendirdi ve
Elazığ'a ihtiyatlı bir biçimde gelmemi anıştırdı. Hükümetin
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bir tuzağından korktuğum için, aslanın ağzına kendimi
atmayı reddedip İstanbul'da yaşamayı sürdürdüm. Eskisine
göre daha tedbirli davranıyor, sokaklarda çok seyrek ve o da
geceleyin dolaşıyordum.

İki hafta kadar geçmişti ki, kardeşimin gönderdiği yeni
haberci geldi. Polis beni mutiaka görmek istiyormuş ve isterse
beni bulmakta güçlük çekmezmiş... Bu tehdit karşısında
Elazığ yolunu tutmaktan başka çare kalmıyordu bana.

Ertesi gün, bir aile dostuyla birlikte görmeye gittiğim
komiser, son derece basit sorular sordu. Soru soruş biçimine
bakarak, en önemli olanın Suriye uyruğuyla ilgili olduğunu
anladım. Gerçekten Suriye uyruğuna geçmiş miydim? Türk
yasalarına göre, Ankara'daki hükümetin izni olmadan başka
bir uyruğa geçmek, Türk uyruğundan atılmayı beraberinde
getirebilirdi. Benim durumumdaolduğu gibi başkabir uyruğa
geçiş, bir yetişkinin isteği üzerine yapılmış ve çocuğa zorla
kabul ettirilmişse sorun yoktu...

Kardeşim, ailesi, kızkardeşlerim komiserle karşılaşmamın
sonuçlarını büyük bir sıkıntıyla bekliyorlardı. Olup biteni ve
komiserin rahatlatıcı sözlerini öğrenince sevinçle hoplayıp
boynuma atıldılar.

- Sıkıntılar bitti! Artık seni rahat bırakırlar, bizimle
birlikte yaşarsın şimdi, eminiz.

Sevinçleri uzun sürmedi. Ertesi gün Elazığ MİT şefi beni
çağırdı. Beni karşılayan iki kişinin, özellikle emniyet müdü¬
rünün, sıkılmış gibi bir halleri vardı. MİT sorumlusuna
gelince, büroda fazla ışık olmamasına karşın tuhaf güneş
gözlükleri vardı...

Onun karşısında üç saat kaldım. Beni soru yağmuruna
tuttu. İsviçre'de yaşadığım dönem ve Avrupa'da Kürtlerle
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ilgili eylemlerim hakkında bile soruşturdu beni. Dosyamın
bütün ayrıntılarıyla hazırlandığını ve şefin onu büyük bir
dikkatle okuduğunu gördüm.

MİT şefinin yanında uzunca kalmam, kardeşimin evin-
dekileri çılgına çevirmişti. Kadınlar ağlıyorlar, erkekler ise
sıkıntılarını gizlemekte güçlük çekiyorlarmış.

- Neyiniz var? Rahat olun. MİT kuzu gibi gibi olmuş,
dedim.

- Öyle mi? diye sordu şaşıran kardeşim. Çabuk söyle,
neler konuştunuz şefle?

Kardeşim, bu insanların benimle ilgili herşeyi bildiklerini
ve şimdi onlar için önemli olanın, benim kesin olarak uslanıp
uslanmadığım ya da "gözü kara bir Kürt milliyetçisi" olarak
kalıp kalmadığımı öğrenmek olduğuna ilişkin yargısını dile
getirdi.

-Türk yöneticilerinin Kürt denen her şeye karşı allerj ileri
olduğunu, MİT'in temel görevinin, bu halkın milliyetçiliğini
gözlemek ve ona karşı mücadele etmek olduğunu bilesin,
dedi. Türkiye'de başın belaya girmeden kalmak istiyorsan,
bu tür şeyleri düşünmeyeceksin.

- Yaşamımın büyük bir bölümünde acı çekmeme neden
olan böylesi bir davadan vazgeçemem, dedim. İçinde bulun¬
duğum durumu gözönünde bulundurarak en azından birkaç
yıl, resmi makamların dikkatini çekmemek için elimden
geleni yaparım.

- N'olur, kendini tut ve genç Kürt milliyetçilerinin çekim
gücü haline gelme, dedi kardeşim gözlerini havaya kaldırarak,
yakarırcasına.

Namazında niyazında olan Reşo, her zaman bir çocuk
temizliğiyle, zor ve karmaşık durumlarda dualar ediyordu.
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Kardeşimin evinde, başımagelenlerden ötürü sıkıştırılmış
bir durumda, hükümetten gelecek kararı beklemek üzere
kaldım. İki ay boyunca ne evden çıktım, ne de kimi istisnalar
dışında ziyaretçi kabul ettim.

1968 yılının haziran ayı başında Bermaz'da bir yeri olan
kuzenim, yaz mevsimini orada geçirmemi istedi. Yaşamımın
en güzel günlerini yaşadım orada.

Sonbaharda, resmi makamlardan bir haber çıkmayınca,
Türkiye'de kalmamı onayladıkları sonucuna vardım: Diyar-
bakır-Ergani arasındaki Gevvran ovasında babamdan kalan
toprağı işleyerek tarımaatılmaya kararverdim. Babam sağken
buğday ekimine elverişli 1 0 000 hektarlık ekilebilir toprağımız
vardı. Şimdi ise yalnızca 2000 hektar kalmıştı. Kardeşim onu
kiraya veriyor ve sünenin neden olduğu felaketler yüzünden
yok denecek kadar düşük olan bir kârla yetiniyordu.

Traktörleri olan ama fazla toprakları olmayan insanlarla
ilişkiye geçip niyetimi açıkladım. İki ortak, toprağı ve tohumu
kendilerine sağlamak, elde edilen kârı yarı yarıya bölüşmek
koşuluyla benimle işbirliği kurabileceklerini söylediler.

-Anlaşıldı, dedim. Peki hasattan önce «/«fçıkarsaortaya?
- Başa gelen çekilir, dediler omuzlarını silkerek. Hükümet

bu yıl harekete geçip toprakları uçaklarla ilaçlayacakmış.
Sonra biz yalnızca buğday ekmeyeceğiz. Toprağın bir
bölümünü "beyaz darı"ya ayıracağız. Süne dadanmaz oraya.

Birkaç gün sonra çalışmalar başladı. Büyük bir randıman
sağlayabilmek için yeterince kimyasal gübre aldık. Bu işi iyi
yürütebilmek için, topraklarımızdan on beş kilometre
uzaklıktaki Ergani'ye yerleşmeye karar verdim. Her şey
umduğumuz gibi yürüdü: Yağmur zamanında yağdı. Mayıs
ayının başında ekinlerimiz boy vermeye başlamıştı. Yeşil bir
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sağlık fişkırıyordu. Hasadımızın başarasından emindik ve
sevinç içindeydik. Tam da o sıra, bir "Resmi gazete"
kupüründen, Ankara hükümetinin beni Türk vatandaş¬
lığından çıkardığını öğrendim... Korkunç bir şok etkisi yaptı
bu.

Kendimegelirgelmez,dahaöncedenarkadaşlıkkurduğum
tahrirat kâtibi Niyazi İnce'yi görmeyeAdliye Sarayı'na koştum
hemen. Kürt olan ama bunu açıkça söyleyemeyen Niyazi çok
iyi ve namuslu bir adamdı. Kapısını çalan herkese ve özellikle
devlet memurlarının acımasızlığı altındaki insanlara hizmet
etmeye can atardı.

Kürt milliyetçisi olduğumu biliyordu. Kendisine "Resmi
gazete"yi gösterince çok üzgün bir biçimde bana baktı:

- Danıştay'a başvurma hakkın var. Zaman yitirmeden
önce Diyarbakır'a, oradan daAnkara'yagitmen gerek. Ne var
ki önceTürkvatandaşlığından çıkarılmanın yasal nedenlerini
öğrenmelisin. Diyarbakır ve Ankara'daki arkadaşlarıma
iletmen için şu iki kartı vereceğim sana. Her ikisi de nüfus
idaresinde çalışıyorlar; sana yardımcı olurlar.

Niyazi İ nce'nin kartlarını alıp önce Diyarbakır'daki nüfus
memuruyla görüştüm. Kim olduğumu anlar anlamaz, sert
bir biçimde:

- Yanlış kapı çaldınız bayım, bu işlerden uzağım ben.
Bu sözler üzerine Niyazi İnce'nin kartını yırtıp çöpe attı.

Gözlerimi gözlerine dikip bakınca, renginin sarardığını ve
titrediğini gördüm. ..Kürt kökenli bu memur daTürkleştirme
çarkının içine girmişti ve Kürt kokan her şeyden nefret
ediyordu. Türk makamlarının resmi dairelerde çalışan çok
sayıda Kürde ve özellikle en üst kademelerde bulunanlara bu
kompleksi yerleştirmeyi başardıklarını çok iyi gördüm.
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Niyazi İnce'nin Ankara nüfusunda çalışan arkadaşı önce
kartı okudu ve bilgi almak üzere çıkıp bir yerlere gitti. Gidişi
tuhaf bir biçimde uzun sürdü. Döndüğünde ses ve hareket¬
lerindeki panik havası dikkatimi çekti. Müdürle görüşmeye
çalışmamı fısıldamaya cesaret edebildi yalnızca.

Birkaç dakika sonra, kapılardan birinden geçince, dosyamı
hemen bulan sekreterin odasında buldum kendimi.

- Çok basit, dedi küçümseyen bir sesle. Türk vatandaş¬
lığınızı yitiriyorsunuz, çünkü hükümetimizin izni olmadan
Suriye vatandaşlığını kabul etmişsiniz.

- O zaman çocuktum ve benim durumumda yasa geçerli
değil.

- Bu bizim işimiz değil, Danıştay'a başvurun.
Şaşırmıştım ama cesaretimi yitirmemiştim daha da.
Kendisiyle görüştüğüm avukat arkadaş Galip:
- Senin davan nazik, çünkü Kürt sorunu ülkemizde

insanları yerinden hoplatan bir karabasandır... Hükümetin
sana karşı aldığı kararın yasal olmadığını ortaya koyma
cesaretini gösteren birini bulmak gerekir, dedi bir çırpıda.
Davamıza Remzi'yi katmayı başarabilirsek kazanırız.

Danıştay üyesi ve on birinci büro başkanı Remzi uzaktan
bir akrabamızdı.

- Siyasal geçmişinden değil, yasal plandan söz edeceğim.
Devlet haksızve Danıştay'ın seninle ilgili kararı iptal edeceğine
garanti veririm.

Galip, Remzi'nin pozisyonundan destek alarak, hemen en
yakındaki notere gidip bir vekâletname çıkarmamı istedi.

Böylece, anlaştığımız üzere, Galip itirazda bulundu.
Danıştayın yirmi gün kadar sonra yapılacak toplantısını
sıkıntı içinde bekledik. İtirazımız, orada beni savunacak
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kimsenin olmayışı gibi basit bir gerekçeyle reddedildi. Remzi
ve Diyarbakırlı Kürt arkadaş Danıştay toplantısınakatılmamak
için bahaneler bulmuşlardı... Galip böyle bir korkaklığı
kabul edemezdi.

- Dejenere olmuş aydınlarımızın korkaklığı yüzünden,
Türkler üzerimizde egemenlik kurup baskı yapıyorlar bize,
diye bağırdı masasını yumruklayarak. Ama merak etme, bir
itirazda daha bulunma hakkımız var. Bu ikinci itirazı bugün
yazacağım. Bu arada sen Ergani'ye dön, işlerinle uğraş.

Kendisine olup biteni anlatınca, Niyazi İnce şaşkına
döndü ve görüştüğüm insanlara lanetler yağdırdı.

- Danıştay itirazını yine reddederse tutuklanma ve
Türkiye'den sürülme kararını beklemen gerek. Bu emri ilk
alacak ve kaymakama sunacak olan benim. Bu arada sana
haber vereceğim. Sen o zamana kadar işlerini yolunakoymaya
bak.

İşlerim pek parlak değildi. Süne kırıp geçirmişti ürünü.
Ortaklarım yas içindeymişçesine bir üzüntüyle başakların
üstüne gelip konan sarı haşere bulutlarını seyrediyorlardı.

- Böyle kollarınızı bağlayıp duruyorsunuz ha? dedim içim
parçalanarak.

- Ne yapabiliriz ki? Saldırılarını püskürtmek için hiçbir
olanağımız yok.

- Uçaklara ne oldu?
- Hükümetyalnızca iki küçük uçakgönderdi. Beş kilometre

güneyde, Naci Yılmaz'ın toprağında kamp kurmuşlar.
- O da kim?
- İzmir'den bir Türk. Birkaç yıl önce bölgedeki geniş

toprakları satın aldı ve ne yapıp edip pilotların yalnızca kendi
toprakları üstünde uçmalarını sağladı.
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- Gidip görelim şu pilotları!
-Yararı yok, dediler ortaklarım. Seni dinlemezler. Ayrıca,

çok geç.
Java ma atladım. Pilotların çadırları önüne vardığımda bir

bekçi beni uyardı:
- Öğleye kadar çalıştılar, şimdi dinlenmekteler.
Uyandıklarında, böyle taraflı davrandıkları için kızdım ve

tehdit altındaki öteki tarlalarla da ilgilenmeleri gerektiğini
söyledim.

Hemen beni sakinleştirmeye çalıştılar.
- Böyle nedensiz yere sinirlenmeyin. Biz buraya, nerede

olursa olsun süneyle mücadele etmeye geldik. Sizin oraya
gelmediysek olanaklarımızın sınırlı oluşundandır. Bu tarafta
ilaçlanacak daha çok yer var. Ekinlerinizin nerede olduğunu
söyleyin yarın sabah erkenden gelip ilaçlayalım.

Gerçekten de, ertesi gün saat sekizde uçak gelip ekinimiz
üzerinde uçtu. Büyük bir gürültüyle geçerken yoğun bir
beyaz bulut serpti. Daha toprağın dörtte biri ilaçlanmıştı ki
ilaç bitti... Pilotların ilaçlamayı sürdürmeleri için yaptığım
tüm girişimler sonuçsuz kaldı. Yeni ilaçlar istemek üzere
Adana ve Ankara'ya gönderilen telgraflar hiçbir işe yaramadı.
Neymiş efendim, hükümetin depolarında artık ilaç kalma-
mışmış, Almanya'dan ısmarlamakgerekirmiş... Dövizolmayışı
yüzünden Türk hükümeti çaresizmiş... İki hafta sonra,
ektiğimiz on tona karşılık, elimize topu topu dört ton buğday
geçti. O da sünenin hışmına uğramıştı, yani tanelerin içinin
yarısı boştu. Yediğimiz darbe büyüktü... Elimizde kalan ve
yetişmeyi sürdüren beyaz darıyla avunduk. Buğdayla uğra¬
dığımız hasarı onunla kapatacağımızı umuyorduk. Olaylar
öyle hızlı gelişti ki hasadı göremedim bile.
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2 Temmuz 1970 tarihinde, büyük dost Niyazi İnce beni
aceleyle bürosuna götürdü. Önüme uzattığı belge İçişleri
Bakanlığı'ndan geliyordu ve Ergani nüfusundan silinmemi
istiyordu. Bakanlık bu değişiklikten polisin haberli kılınmasını
da istemekteydi. Tutuklanmamı ve yabancı olarak sınırdışı
edilmemi emrediyordu.

Türkiye'nin kimbilir hangi hoş yerlerinden birinde sürecek
bir tutukluluktan sonra Suriye'ye teslim edilmekmi?... Olacak
iş değildi bu.

- Telaşlanmana gerek yok, dedi Niyazi beni rahatlatmak
için. Bu emri harfi harfine uygulamayacağım. Şu belgeyi,
kaymakama sunacağım bütün kâğıtların en altına koyarken,
seninle ilgili öteki emri on beş gün kadar elimde tutacağım.
Bu arada sen Türkiye'yi terketmek için bir şey yapamaz
mısın?

- Evet, pasaportum var. Bir arkadaş Diyarbakır'daki bir
polise rüşvet vererek aldı. MİT'in bundan haberi yok. Yine
de, Türkiye'den ayrılmadan önce Ankara'daki avukatımı
gidip göreceğim. İşi yasal yoldan halletmek üzere en ufak bir
umut olup olmadığına bakacağım.

Ben konuşurken Niyazi cebinden bir ilaç şişesi çıkardı ve
bir hap aldı.

- Bu Trinitrin, neden alıyorsun bunu? Kalbinden mi
rahatsızsın?

- Bundan birkaç gün önce bir rahatsızlık geçirdim.
Gittiğim doktor önemli olmadığını söyledi. Bu ilacı yazdı.
Yüreğimin sıkışınca bir tane alıyorum.

- Bir kalp uzmanına görünmelisin, dedim ısrarla.
- Eh, bunun için ya Ankara'ya ya da İstanbul'a gitmek

gerek. Benimse ne zamanım ne de olanaklarım var. Kaldı ki,
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rahatsızlığım böyle bir yolculuğu gerektirmiyor...
Tanınmış bir uzmanagörünmesi için kendisini Ankara'ya

götürmeyi önerdim. Boşunaydı. Birkaç kez ısrar ettikten
sonragözümde yaşlarlayanından ayrıldım ve Elazığ üzerinden
Ankara'ya giden bir otobüse bindim. Avukat arkadaşım
benim hakkımda umutsuz ve kötümserdi. MİT'in gölgesi
Danıştay üzerinde dolanıyordu. Hiç kimse hükümet kararına
karşı bir itirazı dikkate almazdı. İşin peşini bırakmamı ve çok
geçmeden Türkiye'den ayrılmamı öğütledi. Karamsarlığını
onaylamadım ve daha mücadeleci bir avukat bulmaya
niyetlendim. Buna da zamanım olmadı. Ertesi gün beni alt
üst eden haberi aldım. Kurtulmam için her şeyi yapan iyi
yürekli arkadaşım Niyazi İnce ölmüştü92.

- Gidişinden üç gün sonra seninle ilgili ve bu kez acil bir
karar geldi kaymakamlığa, diye anlattı bir kuzenim. Niyazi
İnce'nin sıkıntılı bir hali vardı ve nasıl yapacağını bilmiyordu.
Kalp krizine tutulduğunda bir çözüm arıyorduk. Benim
önümde çalışma masasının üstüne yığıldı. Kasabadaki tek
doktoru çağırdım; doktor cenazeye baktı yalnızca. Zavallının
yüreği atmıyordu artık. Çok yazık. Harika ve dürüstlüğüyle
örnek bir insandı. Bakkala, fırına ve kasabadaki kahvelere
olan borcunu ödemek üzere aramızda para topladık.

Hüngür hüngür ağlamamak için ellerimi ısırdım. Niyazi
acı çekiyordu ve ben hiçbir şey yapamazdım. Özverisi ve
neden olduğum sıkıntılar ölüme gitmesini hızlandırmıştı.

Yüreğim suçluluk ve acıyla doluydu. Haklarımı aramak
için mücadele edecek gücüm kalmamıştı artık. Doğduğum
ve çocukluğumun en güzel yıllarını geçirdiğim ülkeyi
terketmeye hazırdım, çünkü öyle gerekiyordu...

Elazığ'dan komşularım, Münih'e giden otobüslerine

331

rahatsızlığım böyle bir yolculuğu gerektirmiyor...
Tanınmış bir uzmanagörünmesi için kendisini Ankara'ya

götürmeyi önerdim. Boşunaydı. Birkaç kez ısrar ettikten
sonragözümde yaşlarlayanından ayrıldım ve Elazığ üzerinden
Ankara'ya giden bir otobüse bindim. Avukat arkadaşım
benim hakkımda umutsuz ve kötümserdi. MİT'in gölgesi
Danıştay üzerinde dolanıyordu. Hiç kimse hükümet kararına
karşı bir itirazı dikkate almazdı. İşin peşini bırakmamı ve çok
geçmeden Türkiye'den ayrılmamı öğütledi. Karamsarlığını
onaylamadım ve daha mücadeleci bir avukat bulmaya
niyetlendim. Buna da zamanım olmadı. Ertesi gün beni alt
üst eden haberi aldım. Kurtulmam için her şeyi yapan iyi
yürekli arkadaşım Niyazi İnce ölmüştü92.

- Gidişinden üç gün sonra seninle ilgili ve bu kez acil bir
karar geldi kaymakamlığa, diye anlattı bir kuzenim. Niyazi
İnce'nin sıkıntılı bir hali vardı ve nasıl yapacağını bilmiyordu.
Kalp krizine tutulduğunda bir çözüm arıyorduk. Benim
önümde çalışma masasının üstüne yığıldı. Kasabadaki tek
doktoru çağırdım; doktor cenazeye baktı yalnızca. Zavallının
yüreği atmıyordu artık. Çok yazık. Harika ve dürüstlüğüyle
örnek bir insandı. Bakkala, fırına ve kasabadaki kahvelere
olan borcunu ödemek üzere aramızda para topladık.

Hüngür hüngür ağlamamak için ellerimi ısırdım. Niyazi
acı çekiyordu ve ben hiçbir şey yapamazdım. Özverisi ve
neden olduğum sıkıntılar ölüme gitmesini hızlandırmıştı.

Yüreğim suçluluk ve acıyla doluydu. Haklarımı aramak
için mücadele edecek gücüm kalmamıştı artık. Doğduğum
ve çocukluğumun en güzel yıllarını geçirdiğim ülkeyi
terketmeye hazırdım, çünkü öyle gerekiyordu...

Elazığ'dan komşularım, Münih'e giden otobüslerine

331



binmemi önerdiler. Kendi kendime, sınırda başıma bir iş
gelirse, hiç değilse ailemi haberdar ederler, diye düşünerek
kabul ettim...

Otobüsümüz İstanbul'dan akşamleyin hareket etti. İçimi
tanımsız bir üzüntü kapladı. Sevdiğim bu yerleri son kez
görüyordum: Gizlice milliyetçi Kürt şair ve yazarlarıyla
görüştüğüm kahveler, devrimci öğrenciler, onların faşist
çetelere karşı mücadele verdikleri üniversiteler... İstanbul
tiyatrolarını terkettiğim için de üzgündüm... Birden Kapıkule
adını duyduğumda bunları düşünüyordum. Burası, Türk
gümrüğüydü. Saat 22.30'du. Otobüs durur durmaz sivil
giyimli bir memur pasaportlarımızı istedi, sonra da onları
büroya götürdü. Şefleri pasaportlarımızı inceleyip arasırabir
yolcuyu çağırırken, otomatik silahlı iki jandarma aracın her
iki yanında nöbet beklediler.

Her seferinde yüreğim davul gibi çarpıveriyordu ve bir
yılan, boynuma dolanıp da beni boğuyormuşçasına boğazım
sıkılıyordu. İki saat süren bu gerginlik, bitip tükenmez gibi
geldi bana. Sabaha kadar süreceğe benziyordu... O sırada
şoförlerden birinin aklına polis kulübesine gitmek geldi. Kısa
süre sonra döndü: Bütün pasaportlar sahiplerini buldu. Türk
gümrükçüleri ve polisleri dudaklarındagülücüklerle bize "İyi
yolculuklar!" dilediler.

Kulaklarıma inanamadım. Büyük demir kapı kapanmadan
önce memurların son anda fikir değiştireceklerinden korku¬
yordum. Gerçekten Bulgar topraklarına vardığımızda tehli¬
keden uzaklaştığımızı duyumsadım. Sevinçle haykırmak ge¬

liyordu içimden: ÖZGÜRÜM, ÖZGÜRÜM, ÖZGÜRÜM!
Bir süre sonra yatışmış bir biçimde uykuya daldım.

Sabahleyin Sofya'da açtım gözlerimi. 1 949 yılında gezdiğim
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Sofya küçük bir kır kasabasıydı. Şimdi önümde geniş caddeleri
ve aydınlık alt geçitleriyle modern bir kent vardı. Bakımlı
üzüm bağları ve ışıl ışıl üzümleriyle Bulgaristan doğasına
hayran kaldım.

Gelişmeleri göre göre gidiyordum... Avusturya'da 1956

yılından beri gerçekleştirilenler çarpıcıydı.
Avrupa basınında yazıldığı ve betimlendiği biçimiyle

gerçek bir tüketim toplumuyla Almanya'da karşılaştım. Alış¬
verişe koşuşturan bitmek bilmez insanlar topluluğuyla
süpermarkederi görmek banagerçek dışı gibi görünüyordu. ..

1970 yılıydı. Birkaç ay sonra siyasi mülteci statüsünü elde
ediyordum.

1972 yılındaKürt sorununu bilenveTürkiye Kürdistanı'nı
da dolaşan bir İsviçreliyle evlendim.

1973 yılı baharında, Nevvroz'dan iki gün önce oğlum
dünyaya geldi. Kürt şarkılarını olduğu kadar Fransız, Türk,
Arap ve Ermeni şarkılarını da sever.

Sonunda, 1978 yılında, her zaman demokratikbir sistemin
örneği olarak adını andığım ve kendimi evimde gibi duyum-
sadığım bir ülkenin vatandaşı oldum. İsviçre'ye her gün daha
fazla bağlandım. Doğası, dağları, gölleri ve akarsularıyla
Kürdistan'ın doğasını andırıyordu.

Kar, tipiye dönüşerek yağdığında, soğuk ve kuru havası
yanaklarıma çarptığında, küçüklüğümde Kürdistan'daolduğu
gibi karda yuvarlanmak geliyor içimden. Mutlulukla... Oysa
ağaçlar çiçeklendiğinde ve buğday tarlaları dansederek
dalgalandığında da mutluyum...

Dün olduğu gibi bugün de, 1982 yılında, Türkiye, İran,
Irak ve Suriye arasında parçalanmış, kin vezulümlere uğramış
Kürdistan'ın, yine de ayakta kaldığını görüyorum.
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Demokratik bir ülkede ÖZGÜR bir insan olarak, Orta¬
doğu'nun sıradan bir azınlığı oldukları nedeniyle Kürtlerin
baskı ve işkence görmüş yüzlerini görmek bana acı veriyor.
Çocukların, kadınların, erkeklerin ve yaşlıların bu bakışları,
hergün sorguluyor beni.

İnsanlar ve yöneticiler, ne zaman tüm baskı ve egemenlik
sorunlarını gerçekten çözmek için kaygılanacaklar? Bil¬
miyorum... Bildiğim şey, dünyada bir yığın insan ayaklar
altına alınıp baskı görürken insanlığın daha güzel günler
düşleyemeyeceğidir.

Bussigny, Şubat 1982
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NOTLAR

01. Raket 16. yüzyılın ünlü gezgini Evliya Çelebi, Bitlis böl¬
gesi Kürderinin , yumuşak kar üzerinde raketlerle serbestçe
dolaşırlarken gördüğünde şaşkınlığını dile getirmiştir.
("Raket" benzetmesi, tenis raketine benzemesinden ötü¬
rüdür. Kürtçesi: Lekan. Yayınevinin notu.)

02. Osmanlı imparatorluğu Osmanlılar, 16. yy'ın başında,
I. Sultan Selim ve o dönemde bağımsız olan Kürt beyleri
arasında imzalanan bir anlaşma sonunda Kürdistan'a
girmişlerdir.

03. Kürt ulusal hareketi Geçen yüzyılın sonunda ortaya
çıkan hareket ancak 1908 yılından itibaren, Osmanlı
İmparatorluğu'nun liberal adı verilen anayasal bir rejime
geçmesinden sonrakendini serbestçe göstermiştir. Birinci
Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda Hevî gibi ilk Kürt
öğrenci örgütleri ve gazeteler ortaya çıkmıştır. 1914

savaşı, her gün dafa fazla yoğunlaşan bu hareketi yarıda
kesmiştir. Kürt öğrencilerinin çoğu Osmanlı ordusunda,
Çanakkale ve Kafkas cephelerinde subay olarak görev¬
lendirilmişlerdir.

04. Akkavaklar Serin ve sulakyerlerde bulunan akkavakların,
doğramacıların ihtiyaçlarını karşılayabilecek bir gövdeye
sahip olabilmeleri için on yıl geçmesi gerekmektedir.

06. Gevvran Dağlarla çevrili ve soğuklardan korunan bu ova
Kuzey Kürdistan 'da çöl geviş getirenlerinin yaşaya¬
bildikleri tek yerdir. İran Kürdistanı'nın, Sine ve Ker-
manşah bölgelerinde çoğunlukla deve beslenir.

07. Mustafa Kemal Bkz. H. C. Armstrong, "Bozkurt".
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08. QuislingKürt tarihinde bol bol Ojuisling (Hain) bulunur.
Antik çağdan günümüze kadar Kürdistan'agöz dikenler,
Kürtler arasından insanlarla ittifakageçmekte pek güçlük
çekmediler ve egemenliklerini sürdürmek için onları
kullandılar (ve kullanmaktalar). Kürt kökenli bu kişilikler,
sanat, edebiyat, siyaset ve askeri alanlarda, dehalarının
izlerini bırakmışlardır.

09. Osmanlı Yüzyıllar boyunca hiçbir yazarın aklına Türk
olmayı göklere çıkarmak gelmedi. Türk, yoksul bir kır
insanıydı, cahil ve kaba bir adamdı. Bir etnik gruba dahil
olmaktansa bir imparatorluğun üyesi olmak 1 9. yüzyılın
yarısına kadar daha baskın bir eğilimdi. Bu tarihten
itibaren, eğitimlerini Avrupa'dagörenjöntürklerFransız
devrimi ve şoven milliyetçilik fikirlerini özümsediler.

10. Sevgili kardeşlerim Mustafa Kemal'in Kürt ağa ve
şeyhlerine gönderdiği mektuplar söylevinde yayın¬
lanmıştır.
Ayaklanma bastırılınca Mustafa Kemal, işbirlikçilerine
sırtını döndü ve onları ortadan kaldırma yollarını aradı.
Kimileri tutuklanıp asıldı. Kimileri de kurtulup Suriye'ye
sığınmayı başardılar.

11. Kürdistan H. C. Armstrong'un "Bozkurt" adlı yapıtın¬
dan alıntı.

12. Çocuklar Midyat yakınında, Gire Sor'da, Gülizar Reşo
adlı on yaşındaki bir kız çocuğu ölenlerin bedenleri
altında sağ kalmıştı. Askerlerin gitmesinden sonra alttan
çıkmayı başarıp gece gündüz yürüyerek Suriye'deki
Kürt köyü Dugir'e ulaşmıştı. Olaydan çok etkilenen kız,
her seferinde olup biteni anlatması istendiğinde donup
kalıyordu.
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13. Kelle Avukatlar, doktorlarvedin adamları 19 10 (Doğrusu:
1912. Yayınevinin notu) yılında yasal olarak kurulan
öğrenci derneği Hevî'ye üye olmak ya da Kürt milliyetçi
duygularını taşımak ve onları dışa vurmakla suçla¬
nıyorlardı.

14. Kardeşim Ağabeyimin hareket içinde yer almaması,
yurtsever ve milliyetçi duygular beslemediği anlamına
gelmiyordu. Kürt halkını boğan ve varlığını tehdit eden
cendereyi kırmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. O sıralarda
sakindi, dengeli yapısı vardı ve babamdan çok etkilenmişti.
Kendi çapında, doktor olarak, gürültü patırtı etmeden
halkın maddi ve manevi sefaletiyle mücadele etmek
istiyordu. Onun milliyetçiliği hastalarını dinlemekten,
hastalıklarından, acılarından veyoksunluklarından kendi
dilleriyle sözetmekten ibaretti.

15. Reşo Hâlâ Türkiye Kürdistanı'nda yaşayan kardeşimin
takma adı.

16. Önemli bir şeyler Yirmi yıl sonra, mahpusları kaçırmak
ve İstiklal Mahkemesi'nin pençesinden kurtarmak üzere
bir plan hazırlandığını öğrendim. Bu plan Türk resmi
makamlarının aceleyle Elazığ'a gelişleriyle engellenmişti
ve havaların sertliğine, yolların kötü durumuna ve
tutukluların bütün gece Maden'e kadar yürümeye
zorlanmalarına rağmen gerçekleştirilecekti.

17. Mustafa Kemal Bugün bile Türkiye'de yürürlükte olan
yasayagöre, 1 938 yılında ölen Mustafa Kemal'i eleştirmek
ya da ona küfretmek 2 ile 5 yıl arasında değişen hapis
cezası öngörmektedir.

18. Seklavi Etimolojik olarak "tazının oğlu" anlamına gelen
Kürtçe bir ad. Bir soykan Arap atı.
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19. Söğüt Kürdistan dağlarının büyük bir bölümü ağaçsızdır.
Bunda keçilerin de payı vardır. Ceviz ağacı, yaprakları
keçilerin hışmından korunan seyrek ağaçlardandır. Tatları
acı olduğu için kuşkusuz. Buna karşılık söğüt ağaçları
geviş getiren hayvanlar tarafından çok beğenilmektedir.

21. Kürt geleneği Sekizinci gün cenaze evindekilere yemek
yardımı biter. Günlük işlerine dönmelerineyardım edilir
yalnızca. Bununla birlikte yas bitmez. Kırk gün sürer.
Kırkıncı günün akşamı, rahmetlinin ailesi çok miktarda
helva hazırlar, bir yufka ekmeğin içine koyar ve başsağ-
lığına gelmiş olan herkese dağıtır.
Kürdistan'ın kimi bölgelerinde geleneklerMaden'dekin-
den daha canlı olarak yaşamaktadır. Başka bölgelerde
cenaze sırasında, bebek doğumunda yapıldığı gibi eğlen¬
celer düzenlenir. Bir haftayla kırk gün arasında değişen
sürede gece gündüz davul zurna çalınır ve halay çekilir.
Sonu gelmez ziyafetler verilir. Bu, herkesin ebedi bir
yaşantısı olduğuna ve ölülerin bu yeni yaşantıya sevinç
içinde girmesi gerektiğine inanıldığı içindir.

22. İhsan Nuri Adamlarının bir kesimiyle birlikte İran'a
teslim olmakzorundakaldı vegünlük ekmeğini karısının
yaptığı el işleri ve verdiği derslerle kazanarak Tahran'da
nezaret altındayaşadı. Kürt tarihi üzerine Farsça bir kita¬
bı vardır. (Türkçeye Kürtlerin Kökeniolarak çevrilmiştir.
(Bkz. Yöntem Yayınları, İstanbul, 1978, Doz Yayınları,
İstanbul, 1991. Yayınevinin notu.)

23. Suriye Fransa (1920'den beri manda uyguluyordu) eski
Osmanlı Suriye'sine Yukarı Mezopotamya'yı ya da
Cezire'yi katmıştı. Bu bölgede nüfusun ezici çoğunlu¬
ğunu, sınır boyunca yerleşik Kürtler ve koyunlarıyla
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develerini otlatmaya gelen birkaç göçebe Arap aşireti
oluşturmaktaydı.
Yağmurların bol olduğu yıl bu humuslu topraklardaki
otlar tükenmek bilmiyordu ve her aşiret ancak sürülerini
otlatacak kadarını bulabiliyordu. Ne var ki yağmurun az
olduğu dönemlerde ise hayvanlarını otlatabilmek için
kan akıtmak gerekiyordu: Araplarda olduğu kadar
Kürtlerde de sık görülen bir olaydı bu. En büyük ve
savaşçı aşiret gelip en zayıfların topraklarını zaptediyor
ve onları güneydeki en uzak yerlere kaçırtıyordu.
Osmanlılar zamanında, göçebe aşiretlerden biri kimi kez
ötekilere boyun eğiyor, bir güç oluşturuyor ve Kuzey
bölgesindeki Kürtlerin ekili topraklarına saldırıyordu.
Türk sultanları bu aşiretler arası kavgalardan yararlanarak
büyük bir yönetim erki kurmuşlardı. "Kızıl sultan" diye
adlandırılan Abdülhamit, bunu çok iyi başarmıştır.
Bölgedeki üç ağaya "paşa" payesi vermiş ve birbirlerine
karşı kışkırtmayı başarmıştı: İbrahim Millî ve Mustafa
Mîran olmak üzere ikisi Kürt, öteki de Hadi el-Şammar
adlı bir Arap.
Suriye'nin kurulmasından sonra Fransızlar ne Kürtler ne
de Araplar'daki aşiretsel örgütlenmeye dokunmadılar.
Aşiret reislerine saygı gösterip onurlandırarak sevgilerini
kazandılar, çok seyrek olarak aşiretler arasında silahlı
çatışma çıkarttılar. Osmanlı İmparatorluğu'nun paylaşıl¬
ması, genel olarak Kürtler ve özellikle Cezire'dekiler için
yıkıcı sonuçlara yol açtı. Aşiretler, tüm aileler ikiye, üçe
bölündüler, Türkiye, Irak, Suriye topraklarındakaldılar.

24. Babam Gidişimizden haberdar edilmemişti ve birkaç yıl
sonra bu olaydan çok etkilendiğini öğrendim. "Tamam,
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büyük gitti, diye yineleyip duruyormuş, peki küçüğü ne
diye kendisiyle birlikte götürdü?" İki yıl sonra da öldü.

25. Nizameddin Kibar Osmanlı döneminde yüksek bir
memur olan bu Gürcü, eskiden İstanbul mahkemesine
girip çıkmıştı. Tam bir anti Kemalist olan Nizameddin,
Mustafa Kemal'in birliklerinin gelişinden kısasüre önce,
1924 yılında, yeğeni Memduh Selim ile birlikte bir
İngiliz gemisine binip önce Mısır'a kaçmış, oradan
Lübnan'a ve Suriye'ye geçmişti.

26. Kürt mahallesi Büyük Selahaddin'in [Selahaddin-i Eyubi]
kurduğu bu mahalle uzun zaman Şam'a ve çevresine
kendini kabul ettirebilmiştir. Osmanlı İmparatorluğu
döneminde ezilmiş, ama Cebel Dürzi ve Horan gibi
başkaldıran bölgeleri dize getirmek için de kullanılmıştır.

27. Emir Celadet Bedir Xan 1846 yılında Bab-ı Ali, Bedir-
Han beyliğine son vermiş ve bütün beylik ailesini önce
Girit adasına, oradan da İstanbul'a sürgün etmiştir.
Kürtlerle uzlaşmak isteyen Abdülhamit, Kürt prensi
Bedir-Han'a paşa payesi vermiş ve dört oğlundan her
birini önemli görevlere getirmiştir. Bedir-Han'ın torun¬
ları, beyliği yeniden kurmaya çalışmışlarsa da başara¬
mamışlardır. Bu girişim birçoğunun ölümüne neden
olmuştur. Ötekiler, yani Celadet ve Kamuran Avrupa'ya
kaçmışlar, orada eğitimlerini yapmışlar ve dünya kamu¬
oyunu Kürt sorunu konusunda duyarlı kılmaya çalış¬
mışlardır.

28. Ekrem ve Kadri Cemil Paşa İki kuzen Kafkas ve Gazze
cephelerine subay olarak gönderilmişlerdir. Kadri'yi
İngilizler tutuklamış ve Mısır'daki tutuklu kamplarında
bir yıl alıkoymuşlardır.
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1 925 yılındaki KürtAyaklanması'ndan sonrabu kuzenler
ağabeyimle birlikte tutuklanarak İstiklal Mahkemesi'ne
çıkarılıp on beş yıl ağır hapse mahkum edilmişlerdir.
Karadeniz kıyısındaki hapishanelerde iki yıllık hapis
yattıktan sonraaftan yararlanmışlardır. Evlerine döndük¬
leri sırada durumların karışıklığı yüzünden Suriye'ye
sığınmaya karar verirler.

29. Heverkan aşireti Müslüman Kürtlerle Yezidi ve Süryani¬
lerden oluşmaktaydı. Bütün büyük Kürt aileleri gibi bu
aşiret de kan davası yüzünden parçalanmıştır.

30. Haco Ağa Önce Osmanlı yöneticileri, daha sonra da
Kemalistler 1925 yılına kadar Midyat bölgesine kadar
yaklaşamadılar ve Haco Ağa'nın aşiretiyle serbestçe
ilgilenmesine fırsat verdiler. 1925 yılındaki Kürt ayak¬
lanması sırasındaMustafa Kemal, Haco Ağa'yı kandırmayı
başardı vegüçlerini Şeyh Sait'in adamlarınakarşı kullandı.
Bir yıl sonra Kürdistan'ı pasifieştiren Atatürk, kendisini
destekleyen aşiret reislerine sırtını döndü. Haco Suriye'ye
sığınmayı başardı. Fransızlaronaon kadar köy vedüzenli
maaş verdiler. 1963 yılında, Baas Partisi'nin iktidara
gelmesinden sonra Kürt toprak sahiplerinin hemen
hemen hepsinin elinden mülkleri alındı.

31. Fransızlar Ulusal haklara saygı ve özgürlüklerin geniş¬
letilmesi konusunda sözler vermişlerdir. Ali Ağa Zilfo,
ulusal blok içinde yer almak için silahlı mücadeleden
vazgeçmiştir.

32. Kerpiç (Yazar burada Avrupa okurunu dikkate alarak
kerpici ve yapımını açıkladığı için çevirme gereğini
duymadık. Ç. N.)

33. Ceylanlar Tarımın makinalaşmasıyla ceylanlar bu böl-
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duymadık. Ç. N.)

33. Ceylanlar Tarımın makinalaşmasıyla ceylanlar bu böl-
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geden yavaş yavaş kayboldular. Onlara hiçbir ekim
yapılmayan bölgelerde ve özellikle Şam'ın doğusundan
Irak'a kadar uzanan çölde rastlanmaktadır. Büyük bir
bölümü av hastalığının kurbanı olmaktadır.

34. Qamişlî O zamanlar Qamişlî 30 000 nüfuslu, elektriksiz,
susuz ve kanalizasyonsuz büyük bir kasabaydı. Kürtler,
Süryaniler, Ermeniler, Araplar, Yahudiler, Keldaniler,
Asurlular ve başka gruplar yan yana yaşamaktaydılar
burada. "Bişerî" Ermenilerinin kendilerine ait bir mahal¬
leleri vardı. Adını Türkiye'deki bir Kürt aşiretinden
alan, tümüyle Kürtleşmiş, yalnızca Kürtçe konuşan,
Kürtler gibi giyinen ve tam bir Kürt ortamında yaşarken
Ortodoks tapınmalı bir Ermeni dininden olan Erme-
nilerdi bunlar. Din adamlarının kutsal kitapları Kürtçe
olarak ama Ermeni harfleriyle yazılmıştı. Ermeni siyasi
partileri, insanlarına Ermenice öğretmek ve Kürt kültü¬
rünün etkisinden uzaklaştırmak için büyük çaba göste¬
riyorlardı.

35. Olağanüstü zenginlikler Yıllar sonra bir Fransız şirketi
petrol buldu ama işletmedi. Şam yöneticileri, otuz yıl
sonra, Sovyet uzmanlarının yardımıyla "kara altın"ı
çıkarmayı başardılar.

36. Ayn-Diwar Tepelerinden birinin dibinden su fışkırması
yüzünen "Duvarın Kaynağı" anlamına gelen Kürtçe-
Arapça yerel bir ad.

37. Ermeniler Ağabeyim Ermenice de biliyordu, çünkü
İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki birkaç yıl boyunca,
Osmanlı İmparatorluğu'ndaki orta dereceli okulların
eğitim programlarında Ermenice de yer almaktaydı.

38. Halk oyunları Kürt folkloru şiirde olduğu kadar, halk
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oyunları ve müzik bakımından da çok zengindir. Ermeni
besteci Aram Haçaturyan, içinde "Kürt Dansı", "Kürt
Gençlerinin Dansı" ve "Ninni" gibi tipik Kürt ezgilerinin
bulunduğu "Gayanneh" balesini bestelemek için Kürt
folklorundan büyük oranda esinlenmiştir.

39. Dini tarikatlar İslama sonradan giren tarikatlar arasında
Kadirilik ve Nakşibendilik, Kürtler arasında sağlam bir
yer edinmiştir. Tarikat reisleri müritlerinin üzerinde
mutlak bir manevi iktidarasahiptirler. Bunlardan Piranlı
Şeyh Said gibileri, halklarının tarihinde kurtarıcı rolünü
oynamışsalar da, büyük bir çoğunluğu, halkı, özenle
cehalet ve itaat içinde tutmuşlardır.

40. Hawar Kürt gazetesi (Yardım çağrısı; çığlık) ancak 1941

yılında, İngilizlerin Suriye'ye gelişleriyle yeniden yayın¬
lanacaktır. O dönemde Türkler, Almanlara yaklaş¬
maktaydılar. İngilizler, Celadet Bedir-Han'a Kürt gazete¬
sini yeniden yayınlaması için destek verdiler.

41. Baş Daha sonraları Fransızların ağabeyimi sürmeyi
tasarladıklarını ama Qamişlî'deki tüm ileri gelen insan¬
ların karşı çıkışları üzerine vazgeçtiklerini öğrendik.
Bununla birlikte, Suriye'de Fransız siyasetini eleştirmesini
kabul edemediklerinden, onu ortadan kaldırmak için
eşkiyalara başvurmuşlardı.

42. Elîye Yûnis Değişik cephelerde komutanlık yapan altı
oğluyla birlikte Türklere karşı 1925 yılında çatışmalara
girmişti. Bir çatışma sırasında ölümünden sonra, yerini
büyük oğlu Aburrahman almıştı. 1 938 yılında Fransızlar,
Ankara'daki yöneticilerin ısrarı üzerine, onu Türkiye'ye
teslim etmeye çalıştılar. Sonuçta Yûnis'ın Suriye'de
kalmasına ve hatta Cezire'ye dönmesine izin verildi.
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1 956 yılında, Sason dağlarına duyduğu özlemle, halkını
bölünmüş ve egemenlik altındagörmenin üzüntüsünden
çıldırarak orada [Cezire'de] öldü.

43. Uçakları MustafaKemal'in pilotolan evlatlık kızı Sabiha,
Türk gazetelerinden birinde, Cumhuriyet' te yaptığı bir
söyleşide, alçaktan uçup dağlarda sığınacak yer arayan
çocukları mitralyözle taramakla övündü.

44. Nuri Dersimi Birkaç yıl sonraTürkiye'deki Kürt gençliği
arasında çok yayılan bir kitap yayınladı: "Kürdistan
Tarihinde Dersim"

45. İskenderun Sancağı Fransa, Milletler Topluluğu'nda
yapılan bir oylamanın sonucuna karşın, İskenderun
Sancağı'nı Türkiye'ye bıraktı. Bu da on binlerce Arabın,
Kürdün, ÇerkezinveErmeninin.Türkordusukarşısında
sürülmesine neden oldu. Hatay adını alan İskenderun
Sancağı bir Türk bölgesi oldu ve Antakya'ya bağlandı.
İşte o dönemde, Antakya lisesinde Türk Edebiyatı
öğretmenliği yapan, MilletlerTopluluğu komisyonunda
Kürtlerin temsilcisi olan ve sancağın Suriye'de kalması
için mücadele eden Memduh Selim sürgün yolunu seçti
ve gelip Şam'a yerleşti.

46. SKDP (Suriye Kürt Demokrat Partisi) Benim kurduğum
ve ilk başkanı olduğum parti, ardı ardınagelen rejimlerin
baskısına ve binbir güçlüğe karşın bugün de çalışmalarını
gizli bir biçimde sürdürmektedir.

47. Medreseler Kürtlerde medreseler yalnızca basit okullar
değildir, din eğitimi yapılan okullardır. O dönemlerde
en iyileri Amude'de bulunmaktaydı. Eğitim on iki yıl
sürüyordu. İslam dininin dışında Arap ve Fars edebiyatı
öğretiliyordu. Kimya, fizik, biyoloji dersleri üzerinden
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şöyle bir geçilirken, matematik dersleri büyük yer
tutmaktaydı.
Medreseler Kürtkültüründe önemli yer tutmuşlar; değerli
bilgin, şair ve edebiyat adamı yetiştirmişlerdir. Kürt
edebiyatının klasik şairleri Melaye Cizîrî ve Ehmede
Xanî, o dönemde bütün Kürdistan'a yayılan bu medre¬
selerde eğitilmişlerdir. Genellikle derin bilgili birinin
yönetimine verilen bu okulların giderlerini halk karşı¬
lamaktaydı. Genel olarak çok yoksul öğrenciler oralarda
barındırılır ve beslenirlerdi.

48. Cegerxwîn Epik, satirik ve lirik şiirlerinin dışında
Cegencvvin, -bugün İsveç'e sığınmıştır- türkülerve marşlar
da yazmıştır. (Cîgencvvîn 1984 yılında İsveç'te vefat
etmiştir. Yayınevinin notu)

49. Beyrut Levant Radyosu'ndeki Kürt spikerEmirKamuran
Bedir-Han'ın yerine Amerikan Üniversitesi'nde İngilizce
dersleri veriyordum. Ayrıca Kürt topluluğuyla da ilgi¬
leniyordum. Geceleyin Emir Bedir-Han ve ben, onlara
Kürtçe okumayazmaöğretmek üzere derslerveriyorduk.

50. Süne Rusya'nın güneyinden gelen bu böcekler buğdaya,
arpaya ve öteki tahıllara daha yeşil ve yumuşakken
dadanıyorlardı. Suriye, süne daha uçmaya başlamadan
önce olgunlaşan İtalyan buğdayı getirterek bu parazitten
kurtuldu. Bunakarşın, Türkiye, yalnızca Kürt bölgelerini
etkileyen bu böceklerle mücadele etmeyi başaramadı.

51. Remzi İnsanı alt üst eden bir durumda bulunuyordu.
İngilizler, ölüm cezası tehdidinde bulunarak kendisini
yargılamayı reddediyorlardı. Çok sayıda hatırı sayılır
Kürt ve Arabın girişimlerine karşın Remzi ne yargılandı,
ne de affedildi. Hapsedilmesinden dolayı duyduğu maddi
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ve manevi acılara dayanamadığı için, 1 946 yılında, yirmi
yedi yaşında hapiste öldü.

52. TewfiqWehbî Londra Üniversitesi'nde Kürtçe öğretmeni.
53. Rüşdî Bey Türkiye Kürdü Rüşdî Heverki, Maden'de

doğmuş, çocukluğunun bir kısmını orada geçirmişti.
Onunla ilk kez 1935 yılında, Şam'da karşılaştım. Babası,
1925 yılındaki Kürt ayaklanmasından sonra Irak'a
yerleşmiş, Rüşdî Bey ise orada mühendislik öğrenimini
görmüştü.

54. Mir Hac 1945 yılında serbest bırakıldıktan sonra
Barzani'ye katıldı, hem İran'a hem de Sovyetler Birliği'ne
gittiğinde kendisine eşlik etti.

55. AvvniYussefKararında bu Kürtlerin Kürdistan 'dan gelip
Kürdistan'a gittiklerini, Irak Kürdistanı'yla Türkiye
Kürdistanı'nı ayıran sınırların yapay olduklarını bildir¬
mişti. Bu sözler onun hapsedilmesine neden olmuştu.

56. Abdullah Şerefanî İki suç işlemişti. Onun Almanlara
sempati duyduğundan kuşkulanan İngilizler bir kampta
alıkoymak yerine aşiretinin başında tutmayı daha akıllıca
bulmuşlardı.
1961 yılındaki Kürt ayaklanması sırasında tehlikeli bir
işbirlikçi, Kürt devrimcilerin Irakyöneticilerinin hizme-
tindekileri adlandırdıkları üzere bir "caş" (sıpa) olmuştu.

57. Sadık Şanşal 1958 yılında, Abdulkerim Kasım'ın
darbesinden ve Irak'ta cumhuriyeti ilan etmesinden
sonra Sadık Şanşal'ı Şam 'da yeniden gördüm. Kürtlerden
yana duygularını dile getirdi ama Arap şovenizmini her
zaman korudu. 1 962 yılında Bağdat'ta bakan oldu.

58. Şiiler Şiiler, Emevilerin, Muhammed'in amcası oğlu ve
damadı Ali'nin iki oğlunu öldürmelerine neden olduk-
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sonra Sadık Şanşal'ı Şam 'da yeniden gördüm. Kürtlerden
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damadı Ali'nin iki oğlunu öldürmelerine neden olduk-

346



larından ötürü kendilerini affettirmek için Kerbela'ya
hacca giderler. Bütün yol boyunca "Ya Hasan! Ya
Hüseyin!" diye bağırırken büyük zincirler ve hançerlerle
bedenlerine vurarak kendilerine eziyet ederler. Bu eziyet
yüzlerce insanın ölümüne neden olmaktadır. Irak'a
girişlerinden yıllarca sonra İngilizler, Iraklıların kaldır¬
maya çalıştıkları bu tapınmaya izin verdiler.

59. Seyyar birlikler O dönemde, motorlu polisler ordudan
çok daha güçlüydüler. Ordu İngilizlere düşmanlık
gösterdiği için, 1941 yılında işgalci gücün ve kuyruk-
çularının en güvenilir olarak gördüğü polisin hizmetine
verilmişti.

60. ingiliz siyaseti O sıralarda İngiltere, bir Arap Birliği
gerçekleştirmişti ve himayesini Arap devletlerine bırak¬
mak istiyordu. Bu yüzden Kürt isteklerine karşı çıkmıştır.

61. Yenileceğini bile bile savaşmak Daha sonra, Ortado¬
ğu'daki İngiliz başkomutanının Fransız birliklerine bir
ültimatom verdiğini, askeri eylemlerini durdurmalarını
istediğini (30 Mayıs 1945) öğrendik. Bunun üzerine
Fransızlar, kentlerin ve halkın üzerine ateş açmaktan
vazgeçip Ortadoğu ülkelerinden yavaş yavaş çekilmeye
hazırlanmışlardı. Ama hem Fransız, hem de Britanya
birlikleri ancak Nisan 1 946 tarihinde kesin olarak oradan
çekip gittiler.

62. Barzani Irak ordusu 7 Ağustos 1945 tarihinde Barzani
güçlerine saldırdı, ama yenildi. Kürtler hemen birçak
kenti işgal ettiler ve Erbil Ovası'na yöneldiler. Krallık
Hava Kuvvetleri, müdahale etmek ve uçaksavarları
olmayan Kürt birlikleri üzerine ölüm serpmek üzere bu
anı seçti. Barzani Kuzey Irak'ı boşaltmaya ve İran
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Kürdistanı'nın kurtarılmış bölgesine yerleşmeye karar
verdi. Kısa süre sonra bu bölge, İran çerçevesi içinde
özerk bölge olarak ilan edildi. Barzani'ye general rütbesi
verildi ve silahlı birliklerin komutanlığına getirildi. Bir
yıl sonra, ABD tarafından yeniden örgütlendirilen İran
birlikleri bu küçük Kürt cumhuriyetine saldırdılar,
başkent Mehabad'a girdiler ve insanları korkunç bir
biçimde kırdılar. Cumhurbaşkanı Qazî Mehemed ve
öteki yöneticiler asıldılar. Yalnızca Irak Kürt birliklerine
güvenen Barzani aylarca direndi ve Irak'ta ailesini bıraktığı
bölgesine dönmeyi başardı. Sonra beş yüz adamının
başında Türkiye ve İran üzerinden geçip Sovyetler
Birliği'ne sığındı. General Kasım'ın Irak'ta krallığı
devirdiği 1958 yılına kadar orada kaldı.

63. BM Örgütü BM, Kürtlerle ilgili olarak pasif kaldı ama
1 963 yılında, Irak'ta savaş tüm hızıyla sürerken -Iraklılar
köy ve kasabalardaki insanlar üzerine napalm bombası
attılar- Moğolistan, Kürt sorununun gündeme alınmasını
istedi. O zaman Arap ülkeleri ve Türkiye, Sovyetler
Birliği'nden Moğolistan'ın, isteklerini hemen geri
çekmemesi durumunda onlarla diplomatik ilişkilerini
keseceklerini bildirdiler. Böylece Kürt sorunu tartışıl¬
madan gündemden çıktı.

64. Komünisder Türkiye Komünist Partisi, ancak 1970

yılındaTürkiye'de Kürt halkının varlığını ve demokratik
haklarının "yasallığını" kabul etti.
Sovyet yanlısı Irak Komünist Partisi, aynı şeyi kesin
olarak 1966 yılında yaptı ama 1974- 1975 savaşı sırasında,
Barzani'nin yönettiği Kürt devrimini ezmek için Bağ¬
dat'taki Baas Partisi'nin yanında yer aldı. iran'daki
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Tudeh Partisi bu konuda belirsizliğini hep sürdürdü.
Suriye Komünist Partisi ise hükümete katılarak, Baas
Partisi'nin Kürtleri atalarının topraklarından etmesi ve
Suriye vatandaşlığından yoksun bırakması karşısında
hep sessiz kaldı.

65. Kürt Öğrencileri Derneği 1956 yılında, Suriye'ye
dönmeden önce, böyle bir derneğin zorunluluğu inan¬
cıyla, Wisbaden'de yeniden bir öğrenci derneği kurmak
için elimden gelen her şeyi yapıp ikinci bir dernek
kurdum. Günümüze kadar KSSE (Kurdish Student's
Society in Europe) adı altında varlığını sürdürdü ve
yüzlerce üyesi bulunmaktadır.

66. Tezim Felsefi birkonu seçtim ve başlığını "Etüde critique
de la notion d'engagement Chez Emmanuel Mounier"
(Emmanuel Mounier'de Bağlanma Kavramının Eleştirel
İncelemesi) koydum. (1957, Editions Droz, Cenevre)

67. Celal Talebani Günümüze dek kusey Irak'ta halen
mücadele vermekte olan Kürdistan Yurtsever Birliği'nin
lideri.

68. (Yazar, Avrupa okuruna yönelik olarak falakanın ne
olduğunu açıkladığından bu not çevrilmemiştir Ç. N.)

69. Suriye Bastille'i 1927 yılında kurulan bu hapishane,
mandacı gücün bıraktığı işkence yöntemlerini sürekli
olarak daha da zenginleştirip kusursuzlaştırdı. Nasır ve
onun Suriye'deki uygulayıcısı Abdülhamid Sarrac, 1958

yılındabu hapishanenin ününü dahakorkunç ve ürkütücü
kıldılar.

70. Kamçı Nasır egemenliği boyunca Mısır ürünleri Suriye
pazarını istila edince Suriye ekonomisi yıkıma uğradı.
Ne var ki, Suriyelilere göre Mabahess'lerin öküz deri-
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sinden yapılma kırbaçları iyi satıldı. O kadar sık kulla¬
nıyorlardı ki, yeni stoklar ısmarlıyorlardı.

71. Yiyecek Mabahess hapishanelerindeki tutuklular yiye¬
ceklerini kendi olanaklarıyla elde etmek zorundaydılar,
yoksa açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıyaydılar, çünkü
bir parça ekmekle yetinmek zorundaydılar ya da en fazla
durumları biraz daha iyi olan tutuklularagüvenebilirlerdi.

72. Kürdistan - Divided Country Iraklı bir Kürdün yazdığı
ve İngiltere'de basılan bu yapıtta, uzun erimde bağımsız
bir Kürt devletinin kurulabilmesi için Kürdistan'ın içinde
bulunduğu ülkelerde izlenecek yolun açıklandığı bir
bölüm bulunuyordu.

73. Su Şam'da yapılan uluslararası bir sergi yüzünden havuzları
ve çok sayıdaki fıskiyeleri beslemesi için kullanıldığından,
Eylül ayı boyunca hapishanede sular akmadı. Aynı
dönemde Şam'daki mahallelerde de su kesintisi vardı.

74. Dürziler Kendilerini Müslüman gibi gösterseler de,
Dürziler aslında İslamdan çok uzaktırlar.
Birkaç ay sonra tümüyle aklandılar. İsrail'le işbirliğinde
bulundukları konusunda hiçbir kanıt yoktu. Bu arada
iki Dürzi işkence altında can vermiş, otuz kadarı da sekiz
ay boyunca gözaltında kalmışlardı.

75. Bir telgraf Şöyle yazmıştım: "Kürt olduğum ve Birleşik
Arap Cumhuriyeti'nin kuzeyinde yaşayan Kürtlerin yasal
haklarını istediğim için Mezze hapishanesinde bulun¬
maktayım. Gelecekte bu tür ayrımcılıklar ve adalet¬
sizliklerin olmaması ve tarihsel Kürt-Arap kardeşliğinin
pekişmesi için yeni anayasanın Kürt halkının kimliğini
ve tüm kültürel haklarını tanımasını istiyorum."

76. Ali İsa Aleviydi. Aleviler ya daNusayriler, Sünni İslam'dan
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çok uzaklaşmış bir Şii mezhebini oluştururlar. Öteki
dinsel azınlıklar -Dürziler, İsmaliler, Ortodoks Grekler-
gibi Aleviler de Arap milliyetçiliğinin bayrağı altında
yerlerini almışlardı. İkinci Dünya Savaşı'ndan beri bu
milliyetçilikgittikçe artan bir biçimde fanatikve uzlaşmaz
bir durumagelmişti. Böylece bu azınlıkların aydınlarının
kafalarında Baas Partisi filizlenmeyi başarmıştır. Kendi¬
lerini Sünni Müslüman Araplardan daha milliyetçi
göstermek için bu azınlıklardan insanlar, Kürtlere karşı
gösterdikleri kinle dikkati çekmişlerdir.

77. Arabia Daha sonra Avrupa'daki Arap Öğrencileri
Derneği'ne dönüşen İsviçre'deki Arap Öğrencileri Der¬
neği.

78. Selahaddin Kürt Selahaddin [Selahaddin-i Eyubî] .Şam'da
kaldığı sırada bunun bölümlerinden birinde yaşamış ve
orada ölmüştür.

79. Aile namusunu temizleyenler Mahkemeler genellikle bu
türden cinayetlere karşı daha hoşgörülüdürler. "Yoldan
çıkmış" kızkardeşini öldüren lise mezunu bir genç,
yalnızca üç yıl hapis cezasına mahkum olmuştu.

80. Um Adnan Araplar tanıdıkları evli ve çocukları olan
erkekleri büyükoğullarının adlarının önüne Ebu (babası)
koyarak adlandırırlar. Ana ise "Um" olur.
Arap ülkelerindeki Kürtler bu geleneğe genellikle uyarlar.
Bazen bu sözcüklerin Arapçalarının yerine Kürtçelerini
koyarlar: "Bave" (babası) ya da "Dîya" (anası).

81. Zehra Hala Gerçekte halam olmayan ama sadık bir dost
olan Zehra Hala, Emir Bedir-Han'ın torununun kızıydı.
Zehra Hala'nın anası ve ninesi Kürt kökenli Lübnanlılarla
evlenmişlerdi. Lübnan'dadoğmasına ve Lübnanlı biriyle
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evlenmesine karşın, Zehra Hala anadilini ve Kürt
geleneklerini kıskançlıkla korumuştu.

82. Kürt kolonisi Jean-Pierre Alem'e göre ("Liban", Presses
universitaires de France) Dürzi aileleri -Canpolatlar ve
Arslanlar- Kürt kökenli olabilirlerdi.

83. Sosyal sağlık merkezi Bu sağlık merkezinden Kürtlerin
yanısıraAraplar dayararlanmışlardır. Kültür merkezinin
ise etkinlikleri yaygınlaştıysa da, Lübnan'daki sivil savaş
döneminde yaşamına son verilmiştir.

84. Savaş planı Iraklı komünistleri kırıp geçirmesi yüzünden
Baas'akarşı tavır alan Sovyetler Birliği, Türkiye ve İran'ı,
Irak'ın içişlerine karışmamaları için uyarmasaydı bu
plan çok özenli bir biçimde uygulanacaktı.

85. İlişkiler O dönemde Ortadoğu'daki Nevv York Times'ta
çalışan Dana Schmidt'i ve İsviçre radyosundan Richard
Anderegg' i yakından tanıyordum. Her ikisi de dahaönce
Irak Kürdistanı'na gitmişler ve ellerinde yazılar, filmler
ve kitap projeleriyle dönmüşlerdi.
1962 baharında Richard Anderegg İran üzerinden
giderken, Dana Schmidt'i Suriye'den Irak'a geçirmeyi
başarmıştık. Dana Schimidt, yolculuk notlarına ve
fotoğraflarına dayanarak, ABD'de "Among brave men"
başlığıyla çok güzel bir kitap yayımladı.

86. Suriye-Irak ortaklığı Haziran ayının sonuna doğru, "Al-
Yermuk" adlı, on bin askerden oluşan, Fahd el-Şaer ko¬
mutasındaki bir Suriye birliği, Irak birliklerine destek
sağlamak üzere İsrail sınırlarından geri çekilmişti. Çok
büyük adam ve malzeme kaybına uğrayan birlik, çarpış¬
maktan vazgeçerek 1963 yılı Aralık ayının ortasında
Suriye'ye döndü.
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87. Kitaplarım Beyrut'ta gizlice yayınladığım iki kitaptan
biri, "Sere Azadî" (Özgürlük Savaşı) başlığını taşıyan,
Arapçaya da çevrilen, Irak'taki Kürt ayaklanmasını anlatan
bir destan ve bunun Arapça çevirisidir. İkincisi ise "Le

probleme kürde et la presse arabe" (Kürt Sorunu ve Arap
Basını) adıyla, Lübnan ve Mısır basınından parçaları
içeren, Iraktaki olayları yorumlayan ve Bağdat'taki
iktidarın siyasetini sergileyen bir kitaptır.

88. Ceddid-Atassi Baas Partisi'nin bölge yönetiminin sekreteri
Salah Ceddid ve Cumhurbaşkanı Nureddin Atassi.

89. Selim Hatum Selim Hatum, 1967 yılında Altı Gün
Savaşı sırasında, kendisine sadık kalan birkaç subayla
birlikte Suriye'ye döndü. İktidarı ele geçireceğini düşü¬
nürken daha Şam'agiremeden tutuklandı ve idam edildi.

90. Ailemin öteki üyeleri Türkiye'de hâlâ iki kız ve bir erkek
kardeşim var.

9 1 . İstanbul O dönemde ( 1 968) ağabeyim Nafiz'ın Beyrut'ta
öldüğünün haberini aldım. Kardeşim Reşo, onun Türkiye
Kürdistanı'nda toprağa verilmesini istedi. Sonuç olarak,
Suriye'deki Kürtlerin baskısı sonucu ağabeyim, Suriye'
deki Kürt milliyetçiliğinin en yüce yerlerinden birinde
toprağa verildi.

92. Niyazi İnce (Yayınevinin notu) Niyazi İnce'nin İsveç'te
yaşayan oğlu Salih İnce, babasının 1 Temmuz 1970

tarihinde vefat ettiğini belirtmektedir. Bu anlamda,
Zaza'nın verdiği tarih, aradan yıllar geçmiş olduğu
düşünülürseyalnızcabirkaçgünlükbirbellekyanılmasına
uğramış bulunmaktadır.
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Baye reş
Benis

Blûr
Denge Kürdistan
Dew
Doşav
El harb-el-şabiye
El tafrika-el-
E min Kurd
Ey wa
Ez benî
Govend
Hevî
Hancar
Hoşvveled
Hoybun

-Unsuriy
im

Kalkum-al-rakaa
Kalkum-el-s
Mebahess
Meftune

Merxas
Mevamcane

ukrah!

SÖZLÜKÇE

Karayel.
Kolyeye benzer, bademli ya da
cevizli sucuk.
Kaval.
Kürdistan'ın Sesi.
Ayran
Pekmez
Sivil halk savaşı.

e Etnik ayrımcılık. "Bölücülük".
Kürdüm
Evet; tamam.
Kulunuz
Halay
Umut
Hançer
İyi çocuklar
Bağımsızlık
Herkes diz çöksün!
Herkes angaryaya!
İstihbarat
Koyun eti yahnisi, patlıcan ve
sarmısak ezmesiyle yapılan bir
Diyarbakır yemeği.
Yiğit
Konukevi
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Müfettiş-i umumi
Nuriye
Rûspî

Sawar
Şirta
Şevin
Tarbuş

Um Ali
Weli

Genel müfettiş.
Diyarbakır'ın ünlü tatlısı.
Etimolojikolarak"Beyazsakallı"
anlamına gelir: Derin bilgili
insanlar için kullanılır.
Bulgur
Jandarma ve polis
Cuma gecesi.
Ortadoğu'daki kentlerde
kullanılan karartma (Farsça)
Ali'nin anası.
Aziz kişi; ermiş.
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Nureddin Zaza Bibliyografyası

KİTAPLARI

Contes et poemes Kurdes, (Kürt Masal ve Şiirleri), Ecrits
ou recueillis par (Derleyen ve yazan) Noureddine Zaza,
Resimleyen: Jeanclaude Rouiller, Editions Peuples et
Creation, İsviçre, 1974, 60 s.

Ma vie de Kürde, (Kürt Olarak Yaşamım), Pierre-Marcel
Favre, Publi SA, Lozan, İsviçre, 1982, 226 s. (İkinci
basım: Labor et Fides, Cenevre, İsviçre, 1993, 259 s.)

El-Meseletu'1-Kurdiyye we'l-Suhûfu'l-'Erebiyye (Kürt
Sorunu ve Arap Basını), Beyrut, ? (Yazarın Contes et
poemes Kurdes 2Â\ı kitabının bibliyografya bölümündeyer
alan ve ayrıca anılarında da anılan bu Arapça yapıtın ne
zaman ve nerede yayınlandığı bilinmiyor.)
Suriye Kürtleri ve Arap Şovenizmi, (Yazarın Contes et
poemes Kurdes adlı kitabının bibliyografya bölümündeyer
alan bu Arapça yapıtın ne zaman ve nerede yayınlandığı
bilinmiyor.)

Demokrasi ve Eğitim, (Yazarın Contes etpoemes Kurdes adlı
kitabının bibliyografya bölümünde yer alan bu Türkçe
yapıtın da ne zaman ve nerede yayınlandığı bilinmiyor.)

ŞereAzadî, (Özgürlük Savaşı), Epik şiir, Beyrut, 1965?

Etüde critique de la notion d'Engagement chez Emma
nuel Mounier, (Emmanuel Mounier'de Bağlanma Kavra¬
mının Eleştirel İncelemesi), Doktora tezi, Librairie Droz,
Geneve, 1956
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YAZILARI

Hawar'da yayınlanan yazılar
(Hau/ar 'da yayınlanan yazılarda Nûrîdîn -ya da Nûredîn- Ûsif
imzası kullanılmıştır.)

Xurşîd, Anlatı/Kısa öykü, Havvar, Sayı: 27 ( 1 5 Nisan 1 94 1 ) ,

s. 10

Güle, Anlatı/Kısa öykü, Havvar, Sayı: 29 (10 Haziran
1941), s. 8-9

Derketî, (Gurbet; Sürgün) Lamenneais'in "L'exile"adlı bir
yazısından uyarlama, Havvar, Sayı: 29 (10 Haziran 1941),

s. 8-9

Keskesor, (Gökkuşağı), Anlatı/Kısa öykü, Havvar, Sayı: 30

(01 Temmuz 1941), s. 4-5

JiXortan Re (Gençlere), Rudyar Kipling'den gençlerle ilgili
alıntılar, Havvar, Sayı: 30 (01 Temmuz 1941), s. 14

Şîreten EhmedeXanî (Ehmede Xanî'nin Öğütleri) , Havvar,
Sayı: 32 (01 Eylül 1941), s. 12

Steık(Yı\d\z), AlphonseDaudet'in "Les etoiles"adlı öyküsünden
bir uyarlama, Havvar, Sayı: 33 (01 Ekim 1941), s. 4-6

Perîşanî, Deneme, Havvar, Sayı: 35 (12 Kasım 1941), s. 7-
8

Hevîna Perîxane (Perihan'ın Aşkı), Öykü, Havvar, Sayı: 37

(20 Aralık 1941), s. 5-7

Xatûn an Piling(Hanım mı, Kaplan mı?), Frank Stockten 'den
bir masal çevirisi, Havvar, Sayı: 44 (20 Mayıs 1942), s. 5-6

De an Xûşk? (Ana mı, Bacı mı?), Frank Stokten'den çeviri
anekdot, Havvar, Sayı: 47 (25 Temmuz 1942), s. 4
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Hevî'de yayınlanan yazılar
(Hevî'deyayınlananyazılarda Dr. NûredînZazaimzasıkullanılmıştır.)

Çend gotin li ser zimane Kurdî (Kürt Dili Üzerine Birkaç
Söz), Deneme, Hevî, Sayı: 1, Eylül 1983, s. 21

BîranînenNûreddîn Zaza: Gihaştina min a mala Mihemed
Elî Wanlî (Nurettin Zaza'nın Anıları: Mihemed Eli
Wanli'nin Evine Geliş), Anı, Hevî, Sayı: 8, Havîn-1992,
s. 5-20

Hevîya Welet'te yayınlanan yazılar
(Hevîya Welet'teyayınlananyazılarda Dr. NoureddineZaza imzası
kullanılmıştır.)

Peşgotin (Önsöz), Hevîya Welet, s. II, Küçültülerek
yayınlanmış tıpkıbasım, Yayınlayan: Hemreş Reşo, Hazi¬
ran 1976

Sere Meşa (Sinek Kavgası), Ant, Hevîya Welet, Nevvroz
1965, Sayı: 3, s. 4-6

Çîya'da yayınlanan yazılar
(Çîya'da yayınlanan yazılarda Dr. N. Zaza imzası kullanılmıştır.)

Mizgînî (Müjde), Nazım Hikmet'ten bir şiir çevirisi, Çîya,
Sayı: 2, s. 4-5

Xorte delal û heja (Sevgili ve sayın gençler), Mektup, Çîya,
Sayı: 2, s. 12

Parastina Namûse (Namusun Savunması), Xebat adlı
derginin Şubat 1966 tarihli 485. sayısında Bir devrim
şairi (Şa 'irekîşoreşe) tarafından yayınlanan bir şiirin soranca
lehçesinden kurmanci lehçesine çevirisi, Çîya, Sayı: 3, s.

11-12
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Yayınlanan öteki yazıları

Les Kurdes et l'accord d'Algerie (Kürtler ve Cezayir
Antlaşması), Travauxetjour adlı dergi, 56-7 (1975), s. 43-54

Beyrut'ta yayınlanan Orient de jour adlı gazetede takma
adla Irak-Kürt savaşına ilişkin yazı. (Yazarın, anılarında
verdiği bu bilgiyi, ne tarih, ne de hangi takma adla
yazdığına ilişkin bir açıklama bulunmadığı için yalnızca
anmakla yetiniyoruz.)

Kendisiyle yapdan söyleşi

BıNurettin Zaza rahevpeyvin (Nurettin Zaza'yla söyleşi),
RojaNû, Sayı: 13 (1986), s. 8-9

ÖTEKİ ÇALIŞMALARI

Destana Meme Alan, Roger Lescot tarafından derlenip
Textes Kurdes ( 1 940) adıyla yayınlanan destan, Nureddin
Zaza tarafından yabancı sözcüklerden arındırılarak ve
Çîroknîvîs imzasıyla ayrıca kaleme alınmış bir önsöz ile
birlikte yayınlanmıştır (Çapxane Kerem, 1957, Şam).
Daha sonraki basımlar için bkz. Rexistina Tekoşer û
Şoreşgeren Kürdistan (Kürdistan Eylemcileri ve Devrim¬
cileri Örgütü) adlı örgütün yayın organı Bahoz'un 7. sayısı
olarak kitap biçiminde yayınlanmış özel sayısı {Destana
MemeAlan, 1 973, 1 50 s.) ve DestanaMemeAlan, Özgürlük
Yolu Yayınları, İstanbul, 1978.

Şivane Kurd, (Kürt Çoban), Ereb Şemo'nun 1935 yılında
Tiflis'te, Kiril alfabesiyle yazılmış olan romanının Latin
alfabesine uyarlanarak yeniden yayımı (Beyrut, 1947).
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anmakla yetiniyoruz.)

Kendisiyle yapdan söyleşi

BıNurettin Zaza rahevpeyvin (Nurettin Zaza'yla söyleşi),
RojaNû, Sayı: 13 (1986), s. 8-9

ÖTEKİ ÇALIŞMALARI

Destana Meme Alan, Roger Lescot tarafından derlenip
Textes Kurdes ( 1 940) adıyla yayınlanan destan, Nureddin
Zaza tarafından yabancı sözcüklerden arındırılarak ve
Çîroknîvîs imzasıyla ayrıca kaleme alınmış bir önsöz ile
birlikte yayınlanmıştır (Çapxane Kerem, 1957, Şam).
Daha sonraki basımlar için bkz. Rexistina Tekoşer û
Şoreşgeren Kürdistan (Kürdistan Eylemcileri ve Devrim¬
cileri Örgütü) adlı örgütün yayın organı Bahoz'un 7. sayısı
olarak kitap biçiminde yayınlanmış özel sayısı {Destana
MemeAlan, 1 973, 1 50 s.) ve DestanaMemeAlan, Özgürlük
Yolu Yayınları, İstanbul, 1978.

Şivane Kurd, (Kürt Çoban), Ereb Şemo'nun 1935 yılında
Tiflis'te, Kiril alfabesiyle yazılmış olan romanının Latin
alfabesine uyarlanarak yeniden yayımı (Beyrut, 1947).
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Nureddîn Zaza tarafından yapılan bu transkripsiyon
çalışmasının, daha sonraAlmanya (Özgürlük Yolu Yayın¬
ları, 1990) ve Türkiye'de (Özgürlük Yolu Yayınları,
1 977, Deng Yayınları, 1 994) yeni basımları dayapılmıştır.

Peşgotin - "Havvar" û Çanda Kurdî (Önsöz - "Havvar" ve
Kürt Kültürü), Lozan, 22 Nisan 1975. Celadet Bedîncan
ve bir grup Kürt aydını tarafından, 1 5 Mayıs 1932 - 15

Ağustos 1943 tarihleri arasında Suriye'de yayın yaşamını
sürdüren Havvar adlı derginin, Hemreş Reşo tarafından
boyutları küçültülmüş olarak yayınlanan (Eylül 1976,

Berlin), 24 - 57. sayılarının, tıpkıbasımına önsöz.

Osman Sabrî - Nivîsevar û helbestvan (Osman Sabri -

Yazarveşair), Hemreş Reşo tarafından derlenip yayınlanan
Osman Sabrî'nin Apo (1981, Almanya) adlı şiir kitabına
önsöz.

Hazırlayan:
Nedim Dağdeviren
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-FOTOGRAFLARLA
NUREDDİN ZAZA





Nureddin Zaza Maden'de kardeşleriyle
(En büyük olan Nafız)



N ureddin Zaza (i947 -Suriye)



Nureddin Zaza (l947-Suriye)



<l.i.-



N ureddin Zaza oğlu Cengo ile (İsviçre, 1975-1976)
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DÜZELTMELER
Özellikle 1. ve 2. bölümde daha önceden yapılan düzeltmeler bir
yanlışlık sonucu, grafik düzenleme sırasında ilk metinle yer
değiştirmiştir. Bu nedenle kitapta bulunan kimi yanlışları burada
not ederken okuyucularımızdan özür diliyoruz.

Yanlış
Ayn-Diwar
Hasetçe
Deyrezor
Derik

YANLIŞ
DOĞRU

YANLIŞ

DOĞRU

Doğru
Eyn-Dîwar
Hesîçe
Deyrezor
Derik

Yanlış Doğru
Ali Ağa Zilfo Elî Axa Zilfo
Thrace (s. 132) Trakya
Hevî Hîwa

"Memduh Selim'in amcası... " (s. 97)
"Memduh Selim'in dayısı..."

"Fransız siyasetinin kurbanları arasında, o zamanlar
Türk yanlısı olan... " (s. 98, par. 3)
"O zamanlar Türk yanlısı olan Fransız siyasetinin
kurbanları arasında..."

YANLIŞ "Bu yüzden, Türkiye'ye sığınan Kürt ve Suriyeli
militanlar... " (s. 129, par. 5)

DOĞRU "Bu yüzden, Türkiye'den Suriye'ye sığınan Kürt
militanlar ve Suriye asıllılar..."

Fotoğraflarla Nureddin Zaza bölümünde ilk fotoğraftaki
en büyük olan çocuk yanlışlıkla Nazifolarak yazılmış; ayrıca yazarın
oğlunun adı ise Şengo yerine Cengo olarak geçmiştir.

Sayfa 4: "Kürt halkıylagönül birliği içinde, ağabeyim Dr. Nafiz 'm
anısına, bu tanıklıkları eşim Gilberte Favre'a ve oğlum Şengo
Valery'ye adıyorum. "
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Nureddin Zaza'nın Maden'de başlayıp
Lozan'da noktalanan Kürt yaşamı, Kürt
halkının yıllardır yaşadığı trajedinin de
birtutanağıdır. Tarihsiz kılınmaya çalışılan
Kürt genç kuşaklan için ise bir tarih
özetidir.
Kürtlerin anayurdunda tarihin, nasıloluyor
da bu denli yaman bir inatla tekerrür
etmekte olduğunu tüm kitap boyunca
düşünmeden edemiyor insan.
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