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yoorwoorcC
Mahmut Baksî, is een van de meest gelezen, gewaardeerde 
en populaire schrijvers bij de Koerden. Hij heeft meer dan 
20 boeken op zijn naam staan, waarvan sommigen in 
meerdere talen vertaald zijn.
Hij is columnist bij enkele Zweedse dagbladen en maakt 
regelmatig TV-programma's voor de Zweedse TV. Zijn 
populariteit steeg enorm toen hij zowel voor de kranten als 
voor TV een reeks van intervievvs gemaakt had met de 
toenmalige sociaal democratische premier Olof PALME.
In zijn boeken beschrijfît hij de vverkelijkheid in zijn 
geboorteland, nl. Koerdistan. In dit boek vertelt hij een 
verhaal över het jonge meisje Helîn. Dit verhaal is 
gebaseerd op waargebeurde feiten. Ontelbaar zijn de 
situaties in het boek, waarin duidelijk de toestand in 
Koerdistan wordt beschreven.
Met het uitgeven van dit boek vvillen we de 
Nederlandstalige lezers laten kennismaken met de toestand 
van de Koerden in hun eigen land en wat ze meemaken als 
ze naar het buitenland moeten vluchten.

Denvich M. FERHO
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Tenjongen genlet aCCe vrijfiecCen

Er ging vroeger geen enkele dag voorbij, zonder dat ik mijn 
tweeîingsbroer Azad afranselde. Ik wond me zelfs op över 
zijn naam. Azad betekent "Vrij" in het Koerdisch.
In Koerdistan kan een j ongen doen en laten wat hij wil. 
Daarom kon Azad zich alles veroorloven. Hij kon me 
slagen en mama en papa toeschreeuwen. Niemand zei iets. 
Azad kreeg steeds mooie kleren. Azad mocht met papa naar 
het dorp. Azad mocht met papa de cafes in de stad 
bezoeken. Azad kreeg alles vvat hij wou, of hij het nodig 
had of niet. Nooit zeiden mama en papa neen. Wanneer hij 
ouder was geworden, kwam hij 's avonds laat thuis en 
niemand vroeg hem, waar hij zo laat had rondgehangen. En 
wanneer hij vohvassen was geworden, mocht hij zelf zijn 
eigen vrouw uitzoeken. Azad was een jongen, en in Koer­
distan zijn de jongens het een en het alles van hun ouders.
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Azad was dikwijis ziek. Dan lag hij in bed en hield vader en 
moeder bezig. Dag en nacht zaten zij aan zijn zijde. Mama 
kookte voor hem zijn lievelingsgerechten, en vader vertelde 
vrolijke verhalen.
En ik ? Ik was maar een meisje. Bovendien was ik klein en 
mager. Ik kreeg de naam Helîn, wat ""Vogelnest" betekent. 
Ik moest heel mijn leven in mijn vogelnest doorbrengen en 
mocht nooit doen waar ik zin in had. Integendeel. Ik was 
geboren om te spoelen, te vvassen en mama in het 
huishouden te helpen. En mijn ouders zouden een man voor 
me uitkiezen, met wie ik zou trouwen. Net als een vogel- 
moeder zou ik mijn eieren uitbroeden en de kinderen eten 
geven, als ze uitgebroed waren.
Wanneer ik ziek was, keek niemand naar me om. 's Winters 
en 's zomers droeg ik dezelfde kleren, en ik mocht nooit 
naar het dorp gaan. Ik genoot van geen enkele vrijheid, 
neen, de volwassenen deden met mij wat ze maar vvilden. 
Ze knepen me in de vvangen, om te zien of ik verdik t was. 
Wat een onbeschaamdheid ! Wanneer een volwassene in 
mijn buurt kwam, schreeuvvde ik altijd luid om hem af te 
schrikken. Vader was leraar. Wanneer hij met de dorps- 
bevvoners sprak, praatte hij alleen maar över verstandige 
zaken. Bijvoorbeeld, hoe men met kinderen omging. Maar 
mij bekeek hij nauvvelijks. Het was alsof hij helemaal geen 
dochter had. Hij sprak niet met mij, en wanneer zijn blik bij 
vergissing op mij viel, dan trok hij zijn wenkbrauwen 
samen en keek me streng aan. Ja, het leek alsof hij zijn 
verstandige vvoorden was vergeten. De dorpsbewoners 
kwamen dikwijls bij ons thuis. Dan spraken ze över rechten 
en plichten, en papa zei, dat iedereen, zowel mannen als 
vrouvven, kinderen als volwassenen, jongens als meisjes,

8



dezelfde rechten en plichten hadden. Maar ik had steeds het 
gevoel dat hij Azad voortrok.
Alhoewel we tweelingen waren, was Azad een kop groter 
dan ik. Hij was niet alleen groter dan ik, maar ook sterker.
Ik geloof, dat dit reeds in mama's buik zo was. Hij at wat hij 
kon krijgen, en hij was veel sneller dan ik. Ik kreeg bijna 
nooit iets. "Ik ben een jongen", zei hij tegen mij. "Daarom 
eet ik als eerste en het meeste. Jij krijgt de overschotten." 
Hij sloeg me, en ik sloeg hem terug. Maar omdat hij veel 
sterker was dan ik, kon hij beter vechten. Onze gevechten 
kon men op mama's buik zien. Wanneer we op elkaars 
scheenbeen stampten, kreeg deze builen.
Na een tijdje was Azad bijna twee keer zo groot als ik. Ik 
had geen plaats meer in mama's buik. Hij stootte me 
voortdurend. Ik schreeuwde om hulp, maar mama hoorde 
me niet. Tenslotte kon ik het niet meer uithouden. Op een 
zekere dag, tenvijl mijn broer sliep, besloot ik om te 
vertrekken. Ik moest op de een of andere manier van deze 
domme broer weg. Ik draaide me om, zodat ik mijn hoofd 
naar buiten kon strekken, maar hij werd wakker. Als hij zag 
wat ik van plan was, werd hij boos. Hij drong me op mijn 
zij en begon zelf naar voor te sluipen. Het lükte me om een 
voet beet te nemen. Ik hield hem tegen en we begonnen uit 
aile macht met elkaar te vechten. Ja, we streden zo hard, 
dat mama vanvvege haar pijnlijke buik begon te huilen en 
trachtte dat vvat erin zat, uit te persen. Ze hield ons in haar 
buik gewoonweg niet meer uit.
Tenvijl ik mijn broeders voet vasthield, hoorde ik 
daarbuiten stemmen. Grootmoeder was daar. Zij kwam 
steeds om haar dochter bij de geboorte te helpen. Groot­
moeder hield van kinderen en wou zoveel mogelijk 
kleinkinderen hebben.
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Omdat mijn broer sterker was dan ik, lükte het hem als 
eerste om zijn hoofd buiten te steken. Grootmoeder, die 
buiten wachtte, nam hem beet en trok uit aile macht. Dan 
moest ik zijn voet loslaten. Toen was ik alleen in de buik. 
Waarom had die hand naar mijn broer gegrepen en niet 
naar mij, ofschoon ik als eerste naar buiten wou ? 
Natuurlijk, omdat hij een jongen was. Ik was niet zo 
belangrijk, en daarom lieten ze me binnen. Ik verstopte me 
in het achterste hoekje en besloot om de zachte grot nooit te 
verlaten. Maar toen ik zo in de buik lag, begon grootmoeder 
me te lökken.
"Kom naar buiten, liefje", riep ze.
"Nee, nooit, nooit", brulde ik.
"Kom toch, mijn zoetje, dan krijg je wat lekkers", lökte ze. 
"Steek je hoofdje naar buiten en kijk wat ik voor je heb." 
"Neen!", schreeuvvde ik. "Nee, nee, nee. Ik kom niet naar 
buiten. Ikblijf hier."
"Wanneer je niet naar buiten komt, zal mama sterven. Haast 
je een beetje !"
Waarom moest mama sterven ? Dat kon ik helemaal niet 
begrijpen. Tijdens de negen maanden dat we in haar buik 
waren, was ze toch altijd goed geweest. Het was nu toch 
veel gemakkelijker voor haar, nu dat ze maar een kind 
moest dragen. Het verging mij prima in mama's buik. Ik had 
de hele plek voor mij alleen. Er was geen domme broer 
meer die me tegen de scheenbenen stampte en al het eten 
was voor mij alleen.
Buiten hoorde ik muziek. Geloofden ze misschien, dat ze 
me met muziek konden buiten lökken ? Dan hadden ze zich 
deerlijk vergist.
Ik luisterde een tijdje en viel daama in slaap.
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Toen ik wakker werd, was alles rustig. Wat was er 
gebeurd? De stilte verontrustte mij. Ik moest dit natrekken, 
maar slechts een klein beetje. Ik draaide me om en begon 
langzaam met mijn hoofd naar voor, naar het gat onderaan 
mama's buik toe te kruipen. Maar nog voor ik met een half 
hoofd naar buiten stak, werd ik gegrepen door 
grootmoeders harde hand. Ze trok me eruit en wierp me in 
een kom, die met water gevuld was. Ik schrok zo hard, dat 
ik uit aile macht begon te huilen en met mijn armen om me 
heen sloeg. Ik wou terug naar moeders buik, maar nu was 
het te laat. Doch kort nadien lag ik aan moeders borst en 
dronk haar melk. Dat was bijna zo goed als haar donkere 
buik.
Omdat ik zo klein was schaamde Azad zich voor mij. Hij 
wilde niet met me spelen. Dat ergerde me. Wanneer ik de 
kans kreeg gaf ik hem een veeg uit de pan. Dan schreeuwde 
hij zo luid als een varken en sloeg hij op mij in. Tenvijl ik 
huilend terugsloeg, kwamen mama en papa aangerend, om 
te zien wat er aan de hand was. Natuurlijk kreeg enkel ik 
een oorvijg en werd ik als eniğe uitgescholden.
Omdat ik altijd stampte en schreeuwde, was het nogal 
logisch dat niemand me graag had, Ze noemden me een 
huilebalk en een brutale blaag. Ik vond dit helemaal niet 
grappig.
Azad was door iedereen geliefd. Thuis was hij de koning. 
Papa schreef zelfs gedichten över hem. De volwassenen 
tilden hem hoog in de lucht, omarmden en küsten hem. Mij 
wou niemand naar boven tillen. Ik stond volledig in Azads 
schaduw. In mij waste de jaloezie als een grote zwarte wolk 
en ik werd hoe langer hoe meer onuitstaanbaar. Natuurlijk 
begreep niemand het feit dat ook kinderen jaloers op elkaar
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kurtnen zijn. Mama en papa begrepen niet wat er met mij 
aan de hand was. Maar ik begon Azad te haten.
Ik wou van huis weglopen. Dus liep ik zo ver weg als ik 
durfde waarbij ik stiekem hoopte, dat ze me kwamen 
zoeken. Maar niemand kwam. Nadat ik gedurende een paar 
üren tevergeefs had gewacht, zette ik me op een steen en 
begon te huilen. Tenslotte moest ik helemaal alleen terug 
naar huis toe gaan.
Maar het werd nog erger. Op een morgen werd ik gewekt 
door muziek. Deze kwam uit een Davul en uit een Zorna. 
De Davul is een reusachtige trommel uit hout en schapen- 
leer die met behulp van een leren band aan de hals wordt 
gedragen. De trommelaar heefît twee trommelstokken, een 
grote en een kleine; met de grote slaat hij boven op de 
trommel, met de kleine onderaan. De Zorna is een lange 
houten fluit. Wie op de Zorna speelt, moet krachtige longen 
hebben. De klank van de Zorna is mijlenver te horen. 
Wanneer een Davul en een Zorna bespeeld worden is er een 
feest aan de gang. Wie de muziek hoort, heeft zin om te 
dansen. Omdat het buiten zo heerlijk klonk, huppelde ik 
onmiddellijk uit mijn bed en keek naar buiten. In mij zong 
en jubelde alles.
Kinderen en volwassenen dansten met elkaar. Op de weide, 
die beneden het dorp lag, reden de grote jongens om het 
hardst. Er wervelden dichte stofvvolken achter de paarden. 
Voor ons huis hadden zich bijna al onze venvanten uit de 
naburige dorpen verzameld. Op het dorpsplein knetterde 
reeds een vuurtje, en uit een grote pot steeg waterdamp. 
Papa had verschillende schapen laten slachten. Een paar 
mannen waren bezig met het aftrekken van de vachten. De 
gasten moesten vvorden onthaald. Het hele dorp was door 
vader uitgenodigd op het besnijdenisfeest van Azad.
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Azad kreeg vele geschenken. Papa had voor hem nieuwe 
kleren gekocht, en op zijn hoofd droeg hij een muts met de 
Koerdische kleuren groen, rood, wit en geel die door mama 
gebreid was. Op de muts stond Azad -“Vrij”.
Azad zag er zeer stralend uit. Alhoewel hij wist wat er hem 
ging overkomen, straalde hij als een kleine zon. Hij genoot 
ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan. 
Naar mij daarentegen keek niemand, en ik moest zoals 
altijd mijn gewone oude kleren aantrekken.
De geschenken vvaren allemaal voor Azad. Voor mij was er 
geen enkel geschenk, zelfs geen piepklein snoepje. Ze 
hadden me vvaarschijnlijk helemaal vergeten.
Papa droeg Azad op de arm en liet hem aan aile gasten 
zien. Ze küsten hem en knepen in zijn vvangen. Daama 
legde papa hem op een matras die buiten op het erf op een 
mooi tapijt was uitgespreid. De matras was overtrokken 
met mama's kunstigste deken en een prachtige linnen doek. 
Er trad een oude man in Koerdische klederdracht binnen. 
Hij had een scheermes in een van zijn handen. Met de 
andere hand trok hij Azads broek naar beneden en nam 
diens piemel eruit. Hij trok een beetje aan de huid, zo dat 
de piemel langer werd, streek er een vloeistof op en sneed 
snel de huid af.
Azad schreeuwde, zoals hij nog nooit had geschreeuwd. 
Papa, die zijn arm om hem had gelegd, en mama, die zijn 
hoofd streelde, konden hem bijna niet op de matras 
vasthouden. Mama keerde het hoofd om vvanneer het bloed 
begon te stromen.
De oude man bond een wikkel rond Azads piemel en trok 
zijn broek terug op. Nu had Azad alles doorstaan, en de 
muziek begon wederom te spelen. De oude man had Azad 
besneden. Naar de wil van de profeet Mohammed moesten
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aile kleine jongens besneden vvorden. Het Koerdische 
woord voor dit gebruik is Sünnet.
Een tijdje later stopte Azad met huiletı en droogde zijn 
tranen. Nu kon hij önder het deken liggen en de küssen en 
de omarmingen van het hele dorp in ontvangst nemen. Ze 
stonden in de rij om voor hem neer te knielen en hem op 
het voorhoofd te mogen küssen. Papa zag er heel trots uit. 
Nu had hij een echte zoon. De mannen klopten op papa's 
rug en feliciteerden hem.
Deze dag zou ik nooit vergeten. Wij waren vijf jaar oud, 
Azad en ik. Wanneer ik Azad zo vergenoegd en tevreden 
önder zijn deken zag liggen, voelde ik een oncontroleerbare 
woede in me opstijgen. Het werd me zwart voor de ogen, en 
ik stond op het punt om flauw te vallen. Ik wilde sterven, 
onmiddellijk, of minstens Azad vermoorden. Ik schreeuwde 
en tierde en sloeg om me heen. "Ik ben ook papa's kind", 
huilde ik, "ik ben ook vijf jaar oud en ik wil ook 
geschenken hebben". Dan begon ik te schreeuwen: "Ik wil 
ook besneden vvorden", en ik stormde naar voor, richting 
matras. Tegelijkertijd trachtte ik om mijn broekje naar 
beneden te trekken. De volvvassenen hielden me tegen. 
"Meisjes vvorden niet besneden. Dat doet men enkel bij 
jongens", zeiden ze, gaven me een paar oorvijgen en droe- 
gen me vveg.
Net zoals aile andere keren kreeg ik een standje en huilde 
vertvvijfeld, tervvijl Azad geschenken en küssen ontving.
Als ik een beetje gekalmeerd was, begonnen de volvvas­
senen met me te lachen. Dat maakte het alleen nog maar 
erger. Ik rende naar huis om me te verstoppen. Het was 
helemaal mijn dagje niet.
Nadat ik me zo belachelijk had gemaakt op het 
besnijdenisfeest van Azad, vverd het nog erger voor mij in
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het dorp. De jongens namen me bij de neus. Ze spotten en 
schimpten op mij en vvezen me met de vinger. Ze trachtten 
zelfs önder mijn rok te kijken, omdat ze wilden zien of ik 
ook een piemel had. Ik sloeg en trapte naar hen zo hard ik 
kon. Ik krabde hen in het gezicht tot het bloed vloeide en ze 
naar hun moeders liepen.
Aile omliggende dorpen in de omgeving wisten nu alles 
över mijn gedrag tijdens het besnijdenisfeest van Azad. 
Kinderen en volwassenen staarden me aan. Zij moesten 
weten hoe dat meisje, dat als een jongen wou zijn en 
besneden wou vvorden, er uit zag. Azad werd nog 
venvaander. De meisjes wilden doktertje met hem spelen. 
Achter het huis trokken ze hem zijn broek af en keken naar 
zijn piemel. Ze giechelden, en hij genoot ervan om als een 
hond op zijn rug te liggen, trots als een prins.
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T>e beste grootmoeder ter wereCcf

Gelukkig kwam net na deze gebeurtenissen grootmoeder op 
bezoek. Ze vvoonde in een ander dorp en had tien kinderen 
op de vvereld gezet die ondertussen allemaal volwassen en 
getrouwd waren. Grootmoeder was erbij toen Azad 
besneden werd en wist dat klein en groot me uitlachte. 
Daarom deed ze vader een voorstel. "Geef me Helîn", zei 
ze. "Ik voel me dikwijls eenzaam, en ik heb niemand om 
wie ik me kan bekommeren. Ik zou graag hebben, dat Helîn 
bij me komt invvonen. Ze kan me gezelschap houden."
Papa was waarschijnlijk blij van me af te zijn, en ook 
mama was de problemen die ze met me had, gewoonweg 
zat. Mama had na Azad en mij nog twee andere kinderen 
gekregen, twee kleine jongens, vvaarmee ze voortdurend 
bezig was. Mijn kleine broers waren geen tweelingen, zoals 
Azad en ik. Er was een jaar verschil tussen hen. Ik moest de 
hele tijd op hen passen, doch ik was ze reeds tamelijk moe. 
Als ik het voorstel van grootmoeder hoorde, werd ik 
uitzinnig van vreugde. Ik voelde me zo licht als een zwaluw 
en stormde naar buiten en huppelde en danste.
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Een paar weken later gingen grootmoeder en ik op weg 
naar haar dorp. Alhoewel het een lange weg was, rende ik 
bijna voortdurend. Grootmoeder moest me steeds terug- 
roepen. Zij had schrik dat ik verloren zou lopen. Zelf kon 
ze zich zo snel niet meer bewegen. Maar ik kende de weg 
naar haar dorp van binnen en van buiten, omdat we onze 
familieleden er dikvvijls hadden bezocht.
Ik weet dat de meeste grootmoeders lief en goed zijn. Maar 
de mijne was de liefste en de beste van de hele wereld. Zij 
was över de vijftig, geloof ik, toen we samen naar het dorp 
gingen. Ze leek me in ieder geval een oude vrouw. 
Grootvader was gestorven, en grootmoeder woonde bij haar 
oudste zoon en diens vrouw. De kinderen van mijn oom en 
mijn tante waren veel ouder dan mij. Ze vvaren reeds sinds 
lange tijd het huis uit, en waren naar een intemaat of naar 
een middenschool gegaan. Daarom had grootmoeder aile 
tijd voor mij. Zij was niet alleen mijn grootmoeder, maar 
tegelijkertijd mijn moeder en mijn vader en mijn 
televisietoestel en mijn radio. Ze vertelde me verhaaltjes 
wanneer ik maar wou, of het nu dag of nacht, 's morgens of 
's avonds was. En indien ik erom zou vragen, zou ze me ook 
midden in de nacht verhaaltjes vertellen.
Het maakte haar niets uit om honderd maal het zelfde ver- 
haal te vertellen.
Ze zong dikwijls liedjes voor mij, of ze danste, en we 
dansten dikwijls samen. Elke morgen, wanneer ik wakker 
werd, waste ze mijn gezicht, kamde ze mijn haren en deed 
me propere kleren aan. "Mijn lieije", zei ze dan tegen me. 
Ik voelde me als een vis in het water. Grootmoeder 
venvende me behoorlijk. Ook de mensen in het dorp leken 
van me te houden. En omdat grootmoeder zo graag had, dat 
iedereen me graag had, lachten de dorpsbevvoners dikvvijls

17



met haar. Maar grootmoeder lachte fijntjes en zei: "Wacht 
maar, tot jullie kleinkinderen hebben."
Het was zomer, toen een man uit mijn dorp grootmoeder 
kwam bezoeken. Ik herinner me dit precies, omdat 
grootmoeder en ik met volle teugen van het mooiste 
jaargetijde in Koerdistan aan het genieten waren. Aile 
mensen waren vriendelijk tegen elkaar, misschien, omdat 
we beter te eten hadden dan gewoonlijk. Want elke dag 
waren er verse groenten -  paprika’s, tomaten, augurken, 
uien en aubergines. En op ons brood kregen we verse kaas 
en zoete boter. Bovendien was er in overvloed vers fruit 
beschikbaar. Druiven, vvatermeloenen, verschillende soor- 
ten pruimen, kersen, vijgen, sinaasappels en appels. De 
vruchten en de groenten waren vroeg rijp in Koerdistan. 
Wanneer het echt warm werd, legden we ons beddengoed 
op het dak en sliepen buiten. Omdat de meeste kinderen 
maar vveinig klederen en slechte schoenen bezaten, bleven 
we 's vvinters meestal thuis en verdrongen ons voor de 
warme kachel. Maar tijdens de zomer konden we buiten 
spelen. Dan sprongen en huppelden we över de weide naar 
de rivier beneden en naar de dorpsbron en stoorden we de 
volwassenen niet. We vvaren overmoedig en vrolijk als 
dieren, die na een lange vvinter voor de eerste keer op de 
weide mochten.
De man kwam, omdat hij van vader iets aan grootmoeder 
moest melden. In ons dorp vverden mededelingen mon- 
deling overgebracht. De mensen schreven nauwelijks een 
brief naar elkaar - er was ook geen telefoon - omdat de 
meesten noch lezen noch schrijven konden. Wie naar een 
ander dorp ging, liet dit aan de buren een tijdje op voorhand 
weten. Dan konden ze deze persoon een bericht meegeven. 
Dat was beter dan een telefoon.
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De man uit papa's dorp berichtte ons, dat we op een feest 
waren uitgenodıgd. Ik was reuzeblij, ook omdat ik vader en 
moeder sinds een lange tijd niet meer gezîen had. Ik miste 
hen, zeker mama. En ik bemerkte ook, dat ik Azad begon te 
missen. Zonder zijn domme uitspraken en onze gevechten 
was het toch dikvvijls vervelend.
Maar grootmoeder vvas helemaal niet gelukkig. Ze begon 
onmiddellijk te huilen.
"Wat heb je grootmoeder, waarom ween je ?", vroeg ik. 
"Mag je niet naar het feest gaan en mama en papa bezoe- 
ken ?"
Grootmoeder keek me met haar lieve, sîimme ogen aan en 
streelde mijn wangen.
In plaats van me te antwoorden, begon ze een verhaal te 
vertellen: ”Op een dag kreeg een ezel een uitnodiging om 
naar een feest te gaan. Maar in plaats van zich te 
verheugen, begon de ezel als een gek te jammeren en te 
huilen en te tieren. "Lieve ezel, wat is er wel gebeurd ?", 
vroegen de mensen hem. "Waarom huil je en schreeuw je ? 
Ben je niet gelukkig, omdat je op een feest bent 
uitgenodigd ?" De ezel keek hen met grote, zvvarte ogen aan 
en zei: "Ik ben weliswaar een ezel, maar ik ben niet dom. Ik 
weet precies vvaarom ik op het feest ben uitgenodigd, ik 
moet namelijk vvater slepen voor de gasten."
Ik vond grootmoeders verhaal zonderling. Wat had ik met 
die ezel te maken ?
"Tja", zei grootmoeder. "Waarom denk je eigenlijk, dat je 
ouders je op een feest uitnodigen ? Geloof je, dat ze ons 
vvillen zien en dat we ons enkel maar gaan amuseren? 
Neen, lief kind, zo is het niet. Je bent groter geworden, en 
je ouders hebben je nodig om op de kinderen te passen. Nu 
ben je oud genoeg om vvater te dragen, te spoelen, te vegen
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en kleren te vvassen. Je moeder krijgt binnen een paar 
weken een baby. Daarom wil ze dat je naar huis komt. 
Begrijp je dat, mijn schatje ? En dat feest - dat feest is het 
besnijdenisfeest van je twee broertjes."
Grootmoeder zou gelijk krijgen.
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Ik ga naar schooC
In het jaar, dat grootmoeder me terug naar het dorp had 
gebracht en mijn kleine zuster Berîvan werd geboren, 
begon ik naar school te gaan. Ik kreeg mijn eigen boeken, 
waarvan ik al snel heel veel begon te houden. Ik ging naar 
papa’s school. Ik vond het heel leuk om te leren lezen en 
schrijven. Ik kon al snel aile letters en verschillende 
vvoorden lezen. Ik leerde veel sneller lezen als Azad. 
Merkwaardig, opeens begon vader met me te spreken. Ik 
kreeg bijna het gevoel dat hij me graag mocht. Was dit 
omdat ik vlijtig was op school ?
Azad daarentegen was onoplettend, en stoorde dikvvijls de 
les. Papa sloeg hem bijna elke dag met de aanwijsstok op 
de vingers. Hij weende en jammerde dikvvijls. Hij wou 's 
morgens nooit naar school. Maar ik was reeds voor papa 
met mijn boeken aanvvezig. Ik was er zo trots op, dat ik een 
leerlinge was. Sinds ik naar school ging, had ik meer 
plezier in mijn leven.
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We waren ondertussen naar een ander dorp verhuisd. Papa 
was naar een nieuvve instantie overgeheveld. "Omdat de 
Turkse regering angst heeft voor de Koerdische vrij- 
heidsbeweging, wil ze, dat de Koerdische leraars constant 
van arbeidsplaats veranderen. Daarmee wil ze verhinderen 
dat de leraars vriendschap met de lokale bevolking sluiten, 
en deze kunnen winnen voor hun zaak", legde onze vader 
uit. "Bovendien worden er politie-spionnen ingezet, die elk 
gesprek en elke verdachte zaak melden." Daarom maande 
vader ons aan om altijd voorzichtig te zijn met wat we 
zeiden.
Doch het nieuwe dorp beviel ons. Het was groter en mooier 
dan het oude. De school lag hoog boven op een heuvel. Wij 
woonden in het schoolgebouvv, net zoals bijna aile 
leraarsfamilies in Koerdistan. Aan het ene einde van het 
gebouw was de woning van de leraar, aan het andere het 
klaslokaal. Er was maar een lokaal. Daarom gingen de 
grote kinderen in de voormiddag en de kleine kinderen in 
de namiddag naar school. De grote kinderen hadden een 
Turkse leraar. Maar deze begreep geen woord Koerdisch en 
de kinderen begrepen geen woord Turks. Hoe kon de leraar 
iets aan de kinderen uitleggen, vvanneer deze niet begrepen 
wat hij zei, en hoe konden deze kinderen iets leren ?
De Turkse leraar woonde in een kamer net naast het 
leslokaal. Omdat hij nog niet getrouvvd was, kookte mama 
voor hem en at hij met ons samen. Papa had tijdens zijn 
opleiding Turks geleerd. Daarom kon hij met de leraar 
spreken. Maar voor de rest kon de schoolmeester met bijna 
niemand spreken omdat bijna niemand Turks sprak. Indien 
hij had kunnen kiezen, zou hij er zeker voor gezorgd 
hebben dat hij in Turkije en niet in Koerdistan les gaf. Geen 
wonder dat hij zich verveelde in ons dorp. Het was
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onmogelijk voor hem om kennıssen te maken. Daarom 
verdvveen hij dikvvijls in de stad en liet hij de les annuleren. 
Zijn leerlingen genoten daarvan. Zij hadden toch al geen 
zin om naar school te gaan, en hun ouders vonden het 
schoolgaan niet zo belangrijk.
"Tot nu toe hebben we het ook zonder boeken kunnen 
redden", zeiden ze.
De meeste volvvassenen in ons dorp konden noch lezen, 
noch schrijven. Diegenen die een beetje konden lezen, 
begrepen meestal niet wat ze lazen, omdat de kranten en de 
boeken in het Turks waren. Turks is voor ons net zo 
onbegrijpelijk als Duits en Engels. Het heeft geen zin om 
letters te leren en ze tot een woord te vormen, als men niet 
begrijpt wat de betekenis van deze vvoorden is. Maar ik 
leerde desondanks lezen. "Je kan voortreffelijk lezen", 
loofde vader. Daama vertaalde hij de vvoorden voor mij 
naar het Koerdisch.
"Onze taal is verboden", zei vader, vvanneer ik vroeg
vvaarom we Turkse in plaats van Koerdische leesboeken en
kranten hadden.

#

Daarom is het voor Azad zo moeilijk om te leren lezen, en 
daarom stoort hij de les zo dikvvijls, voegde hij eraan toe.
's Morgens werd ik door de hanen gevvekt. Ze kraaiden nog 
voor het daglicht vverd, en ze kraaiden verder, totdat de 
laatste slaper in het dorp gevvekt vvas. Dan trok ik snel mijn 
kleed över mijn hoofd, stak mijn benen in mijn broek en 
glipte naar buiten. Het geschreeuvv van mijn jongere broers, 
's morgens bij het ontbijt, vvas niet te genieten.
"Neem Baran en Ferho mee", zei mijn moeder steeds als ze 
me zag.
Ze liet me nooit met rust. Grootmoeder had gelijk 
gekregen. Nu dat ik zeven jaar oud vvas, kon ik niet meer
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door een windstoot om ver geslagen vvorden, en mijn armen 
vvaren niet zo dun meer.
"Die kunnen water dragen", zei vader.
"Die kunnen de vloer vegen", zei moeder.
"Die kunnen ook spoeien", zei Azad, en hij rende naar 
buiten om met zijn vrienden te spelen. Hij moest nooit 
helpen.
Daarom was ik bij het opstaan altijd bijzonder stil, nam een 
stukje brood, sloop het huis uit en ging op weg naar Emo 
voordat ik door mama werd betrapt.
Emo zat bij mij in de klas. Ze was mijn beste vriendin, 
alhoevvel ze drie jaar ouder was dan ik. Ze vvas al negen 
jaar toen ze voor het eerst naar school ging. "Eigenlijk 
moest ze reeds in de klas van de grote kinderen zitten", zei 
vader.
Emo's moeder vvas gestorven toen Emo acht jaar vvas. Haar 
oudere zussen vvaren reeds getrouvvd en het huis uit. Emo 
vvas alleen met haar vader en haar ongetrouvvde broers. 
"Emo moet voor het huishouden zorgen", zei haar vader. 
"Zij moet niet naar school gaan. Zij zal trouvven, en dan 
moet ze kunnen köken, niet lezen of rekenen."
Emo's vader vvas na de dood van Emo's moeder niet meer 
hertrouvvd. Er vvas dus geen vrouvv voor hem die brood kon 
bakken, eten köken, kuisen en kleren vvassen.
"Hij is gevvoonvveg te gierig om te trouvven", meende Emo. 
"Hij vind het onnodig, om me een nieuvve mama te 
bezorgen. Hij spaart geld, opdat hij vrouvven voor mijn 
broers kan kopen. Dat zegt hij in ieder geval vvanneer ik 
vraag vvaarom ik geen nieuvve mama krijg. Maar dat is niet 
de volledige vvaarheid. Ik vveet vvaarom hij niet trouvvt. Hij 
is hatelijk en gemeen, geen enkele vrouvv vvil hem hebben."

24



In Koerdistan kost trouwen geld. Datgene wat men moet 
betalen, noemen we de bruidsschat. Omdat de meisjes als 
werkkracht in een andere familie komen en daar kinderen 
baren, moet deze nieuvve familie voor hen betalen. "Zonder 
vrouvven zijn jullie niets", zegt mijn moeder. "Wie anders 
zal voor het huishouden zorgen, brood bakken en kinderen 
ter vvereld brengen ? Daarom kösten we geld."
Wanneer ze dat zei, zuchtte ze steeds diep. Ook Emo 
zuchtte. Ze had veel te doen. Ze was nog geen elf jaar oud 
en moest voor haar vader en haar broers meermaals per dag 
köken: het ontbijt, het middageten, en 's avonds wilden ze 
ook nog iets eten.
"Buiten eten doen ze niets", zei Emo.
Wanneer het eten niet tijdig op de tafel stond, werd Emo 
door haar vader afgeranseld. Hij sloeg haar bijna elke dag. 
Emo ging slechts af en toe naar school. Ze had gewoonweg 
te weinig tijd. Omdat ik Emo graag had, ging ik haar 
dikvvijls helpen. Ik deed dat liever dan mama een handje 
toe te steken. We speelden dat we volwassenen waren, en 
zo ging het werk vlugger voorbij. Emo spoelde en kookte, 
en ik veegde de vloer. Wanneer we klaar vvaren, gingen we 
naar school.
Mama had het helemaal niet graag dat ik reeds tijdens het 
ochtendgloren het huis uit glipte.
"Ben je weer bij Emo geweest?" , vroeg ze, wanneer ik na 
enkele üren terugkvvam.
"Ik heb je meerdere keren geroepen. We hebben geen water 
meer. Maar jij, jij speelt gewoon. Toen ik zo oud was als 
jij, had ik geen tijd om te spelen."
Tijdens de voormiddag ging Emo dikvvijls naar de 
koranschool. Daartegen had haar vader niets in te brengen. 
De koranschool werd geleid door de Mullah - zo noemden
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de gelovigen in het dorp hun geestelijke en zijn vrouw 
hielp hem daarbij. Wanneer Emo naar de koranschool ging, 
konden we spelen dat w e volwassenen waren, en konden 
we ook niet köken. Maar Emo's vader en broers be- 
schimpten haar niet.
"Kom mee naar de koranschool", stelde ze me dikwijls 
voor. Maar ik durfde dit niet. Papa hield niet van de 
koranschool. Hij gelooft noch in de koran, noch in 
Mohammed, zei hij. Daarom durfden Azad en ik niet naar 
ginder gaan.
"Ach wat", antwoordde Emo. “Jouw vader merkt dat toch 
helemaal niet. Je moet het hem gewoonweg niet laten 
merken. Kom toch mee."
Op een morgen ging ik met Emo naar de Mullah. Bijna 
iedereen van mijn klas was daar. In de gewone school zaten 
jongens en meisjes samen in een klaslokaal. In de 
koranschool daarentegen waren ze gescheiden. De meisjes 
gingen naar het huis van de vrouw van de Mullah, en de 
jongens gingen met de Mullah mee naar de moskee.
De meesten in ons dorp waren gelovig en geloofden in 
Allah en zijn profeet Mohammed. "Wij niet", zei vader. 
Mama was daar helemaal niet zeker över, maar dan werd 
papa boos. "Die domme onzin kan je toch helemaal niet 
geloven", schimpte hij.
"Welkom, Helîn", zei de vrouw van de Mullah als ze me 
zag. "Het is goed je hier te zien. Ik ben blij, dat je vader 
verstandig is geworden en je hierheen stuurt. De leraar is 
een goede man. Dat heb ik altijd al gezegd."
Ik voelde hoe ik rood werd. Zou de vrouw van de Mullah 
ontdekt hebben, dat ik zonder de toestemming van vader 
naar hier was gekomen ? Ik zei niets. Ik vreesde plotseling, 
dat de andere kinderen dit konden verder vertellen. Ailen
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wisten dat ik niet naar hier mocht komen. Maar niemand 
verklikte me.
De vrouw van de Mullah was zeer streng. Gedurende de les 
mochten we niet met elkaar praten. Elke dag kregen we 
huiswerk, dat we van buiten moesten leren. De koran was 
in het Arabisch en Emo leerde me wat die afzonderlijke 
lijnen en krullen wilden zeggen. Het was niet zo moeilijk 
om het Arabische alfabet te leren. Het was moeilijker om 
de koranverzen in te prenten, vooral omdat we geen besef 
hadden, wat hun inhoud was. De koran was net zo moeilijk 
te begrijpen als de Turkse schoolboeken.
De vrouw van de Mullah vertaalde de woorden van de 
profeet Mohammed weliswaar in het Koerdisch, zodat we 
er iets van zouden begrijpen. Maar in de grond begrepen we 
de koran toch niet beter. De verzen die we van buiten 
hadden geleerd, moesten we voordragen. Wie haperde, 
werd met een stok op de vingers geslagen. Ik bleef bijna 
altijd steken, omdat ik thuis niets durfde te leren. Ook de 
jongens werden geslagen, vvanneer ze hun huistaken niet 
van buiten konden declameren, wanneer ze bij het lezen 
een fout maakten of vvanneer ze tijdens de lessen 
babbelden. Ik vond de koranschool vrij onplezierig.
Azad had geen zin om naar de koranschool te gaan. Hij 
vond het al lastig om naar school te gaan. Maar ik wilde er 
naar toe, omdat bijna al mijn schoolkameraadjes er vvaren. 
Ik kon echter niet elke morgen gaan. Wanneer papa vroeg 
opstond, durfde ik Emo helemaal niet bezoeken. Dan bleef 
ik thuis en hielp mama met de kleintjes. Afgezien van het 
feit dat ze voortdurend huilden, deden ze ook altijd in hun 
broek. Daarom moesten ze elke morgen in bad. Mama 
vvarmde het water in een grote kom aan de haard.
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Vervolgens goot ze het hete water in een bad en mengde 
het met koud water.
Bovendien hadden we luizen en moesten bijna elke dag 
onze haren wassen. Mama was ervan overtuigd dat ik de 
luizen had meegebracht van Emo; maar ik was zeker dat ze 
van mijn twee kleine broertjes kwamen. De dorpskinderen 
speelden de godganse dag voor het schoolgebouw. Ze 
droegen de kleintjes met zich mee. De grote jongens namen 
mijn broer op de rug en speelden paard en ruiter met hen, 
tot Baran en Ferho kraaiden van plezier. Berîvan was het 
jongste kind. Natuurlijk kreeg ook zij luizen.
Omdat de kleinsten zo veel werk met zich mee brachten en 
ik het beu was om altijd op hen te passen, was ik dikvvijls 
tamelijk gemeen tegen hen. Wanneer mama even niet keek, 
dan kneep ik hen, tot ze begonnen te wenen en naar binnen 
liepen. Ik wou dat ze zonder mij konden spelen. Maar 
mama had altijd schrik dat ze zouden weglopen. Wanneer 
Baran zich uit de voeten maakte, volgde Ferho hem als een 
hondje. Twee seconden later waren ze spoorloos verdwe- 
nen, en moest ik hen gaan zoeken.
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'yVoCven en ijzige koucCe
De school, die hoog op een heuvel lag, was wit geverfd. 
Aile andere huizen waren zo grauw en grijs als de leem of 
de steen waaruit ze waren gebouwd. Het schoolgebouw 
moest wit geverfd zijn, zodat het onmiddellijk opviel. Dat 
schreef de Turkse regering voor.
Het schoolgebouvv was ook het beste huis in het dorp. Het 
was uit beton en had een koperen dak. Daarom regende het 
nooit bij ons binnen. Maar tijdens de winter woonden we 
niet graag boven op de heuvel. Het was te eenzaam voor 
ons, vooral wanneer vader er niet was en de Turkse leraar 
in de stad verdwenen was. Op dat moment hadden we veel 
liever in een lemen huis gewoond, beneden in het dorp, 
samen met de dorpsbewoners. Papa ging ’s nachts dikwijls 
weg. Hij bezocht venvanten of leraars die zich voor de 
erkenning van ons volk inzetten en wilden dat we onze 
eigen taal konden lezen en schrijven.
Tijdens de vvinter waagden de vvolven zich tot vlak voor het 
dorp. W e hoorden ze dikvvijls buiten in het donker huilen. 
Mama probeerde ons af te leiden door spannende verhalen 
voor te lezen. Maar wanneer het volle maan was, huilden 
de wolven dikwijls urenlang. Dan konden we onmogelijk 
de slaap vatten. We verstopten ons önder de dekens en 
hielden onze ören toe.
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De vvinter was ook op andere vlakken onaangenaam. Zowel 
binnen als buiten was het koud, Vooral 's morgens, wanneer 
ik opstond om te gaan plassen, was de vloer ijskoud. Ik 
trachtte zo lang mogelijk in bed te blijven, tot dat mama of 
papa opgestaan waren en in de kachel het vuur hadden 
aangestoken.
In het klaslokaal was het 's morgens eveneens ijskoud. 
Gelukkig warmden de grote kinderen tijdens de 
voormiddag het lokaal een beetje op. Maar wanneer de 
Turkse leraar niet kwam opdagen, bleef het koud. Vader 
moest eerst de vervvarmmg aansteken, voordat hij met de 
les kon beginnen.
"Wie bevriest kan niet leren", zei hij. Daarom brachten aile 
kinderen brandhout mee naar school. We verzamelden 
rijshout, takken en twijgen, die we in school konden 
verstoken.
Eindelijk brak de lente aan. De zon scheen zodat we de hele 
dag geen vuur meer moesten aansteken. Zoals altijd was ik 
op jacht naar Baran en Ferho. Ze hadden zich uit de voeten 
gemaakt tenvijl ik het ontbijtservies aan het spoelen was.
De grote kinderen hadden les. Via het öpen venster hoorde 
ik hen met luide stem lezen, tenvijl ik naar de bron ging. Ik 
hoopte daar mijn kleine broertjes te treffen.
"Ben bir türküm ... Ik ben een Türk, ik ben sterk, ik ben 
flink. Ik verdedig mijn vaderland", lazen de stemmen in 
koor. Zo begon elke dag het eerste lesuur in Turkije, en zo 
moesten ook de Koerdische schoolkinderen tijdens het 
eerste lesuur de dag beginnen. Dat schreef de Turkse 
regering voor.
De bron waar de vrouwen water haalden en het omliggende 
land, behoorden toe aan de Axa (spreek uit: Aga). Axa is 
een Koerdische eretitel en wil zeggen: grootgrondbezitter.
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De Axa heette Silo. Silo Axa was een tamelijk kleine man. 
Hij bezat bijna het halve dorpsgebied. Emo's vader en broer 
vverkten op Silo Axa's velden. Zij kregen hun loon in de 
vorm van tarwe en tabak die op de akkers rond het dorp 
werden verbouwd. De familie van de Axa bekommerde 
zich zelf över de druiven. Deze werden tot rozijnen 
gedroogd.
Naast Silo Axa was er nog een rijke man in het dorp: de 
Sjeik. Een Sjeik is het opperhoofd van een grootfamilie of 
meerdere grootfamilies. Er zijn meerdere Sjeiks in 
Koerdistan. Ze zijn ailen zeer rijk. Ze hebben hun rijkdom 
geerfd en geven deze door aan hun zonen. Bovendien 
verdienen ze nog wat bij.
De Sjeik was eigenaar van de moskee. Hij bezat ook de tuin 
van de Mullah, het onderste stuk van de dorpskom en de 
dorpswinkel, die beheerd werd door de Mullah. Ja, ik 
geloof zelfs dat de Mullah eigendom was van de Sjeik. De 
Mullah werkte voor hem. Elk gebed dat hij voor 
overledenen, zieken en gezonden of pas gehuvvden sprak, 
moest door de dorpsbewoners betaald worden. Dat geld 
moest de Mullah aan de Sjeik geven, die daarmee grond 
kocht.
Eigenlijk zag de Sjeik er net zo uit als de andere mannen in 
het dorp. "Hij is net hetzelfde als de andere mannen in het 
dorp", zei papa. Maar de vrouvv van de Mullah beweerde 
dat hij heilig was. Hij stamt rechtstreeks af van Allah en 
van Mohammed. Daarom is hij heilig.
"Daarom is hij zo rijk", zei vader. "De Sjeik en de Mullah 
bedriegen het volk", bulderde hij. "De mensen geven de 
Mullah niet enkel geld, maar ze betalen ook zijn eten. Het 
is een echte schande."
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Zo was het inderdaad. Alhoevvel de dorpsbevvoners zeer 
arm waren, brachten de kinderen elke dag eten mee naar de 
koranschool. De ene dag brachten ze brood mee, de 
volgende dag een paar eieren, en op de derde dag tomaten. 
De vrouvv van de Mullah bezat een goedgevulde 
voorraadkast en moest nooit inkopen doen. De familie at 
gewoonweg het eten van de dorpsbevvoners. En met alleen 
dat. De Mullah leidde in de moskee eveneens een school 
voor jongens die geestelijke wilden worden. Ze leerden, 
aten en vvoonden in de moskee. Het eten dat ze van de 
vrouvv van de Mullah kregen, kwam natuurlijk ook van de 
dorpsbevvoners. Wanneer er geen les was, moesten de 
jongens in de tuin van de Sjeik werken of vvater dragen 
voor het huishouden. Ze vvaren praktisch nooit vrij en 
mochten in geen geval de gevvone school bezoeken. Dat 
zou een grote zonde gevveest zijn, omdat ze in een gevvone 
school misschien op andere gedachten zouden komen. Of 
dingen zouden ervaren die niet bij hen zouden passen en die 
in zouden gaan tegen de zaken die de Mullah över Allah 
had verteld.
Een van deze jongens heette Welat. Hij was even oud als 
Emo. Zijn vader had hem aan de Mullah gegeven.
"Mijn moeder stierf toen ik vier jaar oud vvas", vertelde hij 
aan Emo en mij. "Dan trouvvde mijn vader opnieuw. Mijn 
nieuwe moeder vvas heel vriendelijk tegen mij en sloeg me 
nooit. Maar mijn vader vvas vreselijk. Ik haatte hem. Als ik 
zeven jaar oud vvas, bracht hij mij hierheen. Ik vvil nooit 
geestelijke vvorden. Ik wil die domme koranverzen niet uit 
het hoofd leren. Ik ben slecht op school. Daarom slaat de 
Mullah me voortdurend. Maar vvat kan ik doen ? Wanneer 
ik naar huis ga, slaat mijn vader me dood. Wanneer ik de 
koran niet uit het hoofd leer, slaat de Mullah me dood. Hier
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heb ik tenminste vrienden, een matras waarop ik kan 
slapen, en de vrouw van Mullah geeft me wat te eten, 
hoewel het te weinig is. We hebben voortdurend honger. 
Deze vrouvv is net zo gierig als de Mullah zelf', vertelde 
Welat. "Onze buiken knorren de hele tijd. En bekijk onze 
kleren eens. We zien eruit als bedelaars.”
Inderdaad, de jongens zagen er verschrikkelijk uit. Ze 
verdronken bijna in hun kleren. Wanneer een dorpsbewoner 
was gestorven, kreeg de Mullah diens kleren. De vrouw van 
de Mullah kortte de mouwen en de broekspijpen een beetje 
in en de kleren van de kinderen waren klaar. Ik had 
medelijden met Welat en de andere jongens. Ik bracht 
dikvvijls een beetje van mama's brood voor hen mee. Ook 
Emo at van dit brood. Papa kocht het meel in de stad. Het 
was veel beter dan het meel dat men in het dorp kon kopen, 
zeiden de kinderen. We deelden deze mening niet. De 
dorpsbewoners maalden het meel op de dorpsmolenstenen. 
Het was donkerder dan het meel uit de stad. Daarna bakten 
ze hun brood in een lemen öven. Wanneer het vers uit de 
öven kwam en nog warm was, geurde het heerlijk. Het 
smaakte vvonderbaarlijk.
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Ve wmkeC

Baran hield van zoetigheden en Ferho speelde graag aan het 
water. Ze waren dus of bij de bron of in de winkel. Omdat 
ik ze bij de bron niet vond, ging ik onvenvijld naar de 
winkel. Ik hoorde ze reeds van ver. Blijkbaar hadden deze 
keer de karamellen en de rozijnen hen kunnen verleiden.
Ik kon weer geen praatje slaan met Salo en Welat. Het was 
werkelijk vermoeiend om steeds op de kleintjes te moeten 
letten. Azad daarentegen kon zich de ganse dag met zijn 
vriendjes amuseren.
Salo was de zoon van de Mullah. Hij was zestien jaar oud 
en lette op de winkel van zijn vader. Deze winkel bevond 
zich net naast de moskee en rook overheerlijk. Stukken 
zeep, koffie, thee, karamellen, kammen, messen, 
Petroleum, suiker, zout, spiegels en vele andere dingen 
werden er te koop aangeboden. Wanneer ik in de winkel 
was, besnuffelde ik al deze zaken als een hond en raakte 
bedwelmd door de verschillende geuren. Ik wou alles zien 
en aanraken, ik wou de zakjes vastnemen, de zoetigheden 
aflikken en de opschrifîten lezen.
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"Jij gelukzak", zei ik steeds tegen Salo. "Wanneer ik 
volwassen ben, wil ik ook in een vvinkel werken." Ik hield 
van Salo's winkel. Daarom was ik er dikwijls en keek hoe 
hij vverkte. "Ik wil je helpen", stelde ik hem voor.
"Dat kan jij niet. Je bent nog te klein, Helîn. De punt van 
jouw neus reikt nog niet över de toonbank. Kom terug als je 
dertien bent."
"Wanneer ik dertien ben, moet ik in de stad naar school, 
zegt mijn vader. Hij wil dat ik lerares word. En zo lang wil 
ik helemaal niet wachten. Ik wil je nu helpen."
Dan lachte hij en liet me suiker of rijst afwegen en in 
zakken vullen. Salo hield helemaal niet van zijn werk. "Het 
is oervervelend om de ganse dag in het donker te staan", 
zuchtte hij. "Je krijgt hier alleen maar hoofdpijn en mijn 
voeten doen constant pijn. Ik zou er niks op tegen hebben 
wanneer mijn vader me naar een school in de stad zou 
sturen. Ik mocht zelfs bijna niet naar de dorpsschool gaan. 
Pas als hij er achter kwam, dat ik de opschriften op de 
waren moest lezen en de prijzen moest optellen, stuurde hij 
me naar school."
Eigenlijk vvilde de Mullah een geestelijke van zijn zoon 
maken. Maar Salo vveigerde dit. Daarom moest hij van 's 
morgens zeven uur tot 's avonds elf uur in de vvinkel staan. 
En deze was elke dag öpen.
"Wanneer ik achttien ben, vertrek ik", zei hij dikvvijls 
vvanneer Emo en ik hem bezochten.
"Neem me mee", smeekte Welat, die graag bij Salo was en 
met hem kletste. "Dan ben ik dertien en mag ik vverken. Ik 
kan in Diyarbakir schoenen poetsen."
"Dat gaat niet", antwoordde Salo. "Ik moet eerst mijn 
legerdienst volbrengen, en alleen in een grote stad kan je 
niet overleven."
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"Maar natuurlijk kan ik dat", vveerlegde Welat. "Wacht 
maar. Wanneer je me niet meeneemt, ga ik er alleen van- 
door. Ik wil hier geen enkele dag ianger blijven dan nodig." 
Wanneer er geen klanten waren, zaten we dikwijls achter 
de toonbank en kletsten samen. Welat wilde leren lezen en 
schrijven; niet die Arabische lettertekens maar die andere. 
Hij hield niet van het Arabische alfabet. Salo gaf hem pen 
en papier en Emo en ik leerden hem lezen en schrijven. 
Wanneer Welat aile letters had geleerd, toondeıı we hem, 
hoe hij de vvarenopschrifîten moest afschrijven: olie, thee, 
zout, suiker, lucifers...
"Wanneer je weet hoe je de letters moet samenstellen, kan 
je elke taal lezen, zegt mijn papa", verklaarde ik aan Welat. 
"Misschien", antvvoordde Welat, "ik zie desondanks niet in, 
waarom ik de koran in het Arabisch van buiten moet leren, 
zonder dat ik er ook maar een woord van begrijp. Kan jij 
me zeggen, vvaarvoor dit goed kan zijn ?"
Salo deelde zijn mening. Hij zei dat dit je reinste tijdverîies 
was. Daarom weigerde ik om naar de koranschool te gaan. 
Op een morgen was Salo verdwenen. Toen Emo naar de 
koranschool ging, stond de vrouw van de Mullah in de de ur 
en weende. De Mullah kwam naar buiten op het erf en liep 
in een cirkel. Hij jammerde en schreeuwde en hief de 
handen naar de hemel. "Hij vervloekte afwisselend Allah en 
Salo", vertelde hij Emo later.
De blikken bus met het geld van de kassa was eveneens 
verdwenen, en ook Welat was weg. Beiden waren midden 
in de nacht weggeglipt zonder iemand te venvittigen. De 
Mullah dacht eerst dat Salo inkopen was gaan doen in de 
stad en snel zou terugkomen. Maar toen hij merkte dat het 
geld weg was en ook Welat verdwenen was, werd het hem 
duidelijk dat de twee de benen hadden genomen. Later
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vond hij in de moskee een brief, waarin stond dat ze niet 
meer zouden terugkomen. Ik huilde de ganse dag. Mijn 
twee beste vrienden waren vertrokken. Ook Emo huilde. 
We zouden Welat en Salo danig missen.
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Toen de soCdaten kwamen
Ik zat net in de tweede klas. Ik behoorde reeds bij de groten 
en ik mocht vader helpen om de kleintjes het alfabet bij te 
brengen. Het leven leek me nu veel vrolijker. Ik zou 
misschien toch ierares wordea Ook Azad was niet zo on- 
mogelijk meer. Nadat Welat en Salo weggelopen waren, 
begonnen we met elkaar te spelen. Ik speelde kaarten met 
hem en zijn vrienden of we speelden 's avonds verstop- 
pertje.
Het was herfst geworden. De lucht was koel en de hemel 
öpen. De bomen en de struiken zagen er rood en geel uit. 
Een ongewoon mooie herfst, meenden vele mensen. Ook de 
oogst was goed geweest. De tarwe was gedorst en de 
druiven vvaren gedroogd tot rozijnen. Onze voorraadkast 
was gevuld met gedroogd voedsel om de vvinter te kunnen 
doorbrengen.
Op een zonnige dag - we waren net met de les begonnen 
waarin vader verklaarde hoe belangrijk het wel was om je 
elke dag te wassen - hoorden we buiten plotseling lawaai 
van motoren. Toen we uit het venster keken, zagen we dat
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het schoolgebouvv door Turkse soldaten was omringd. Ze 
droegetı geweren in hun handen en hamerden ermee tegen 
de vensters en deuren. De ruiten barstten in duizend kleine 
stukjes. Papa die met een stukje krijt in de hand voor het 
bord stond, werd onmiddellijk neergeslagen. Ze sloegen 
hem met hun gevveerkolven en stampten hem met hun grote 
zware laarzen. Tegelijkertijd schreeuwden ze naar hem in 
het Turks, maar daar kon ik niets van begrijpen.
Wij kinderen schrokken ons dood en verdrongen ons in een 
hoek van het klaslokaal. Dan werd de deur ingetrapt. Nog 
meer soldaten stormden het leslokaal binnen. Een van hen 
droeg een pet. Dat bleek een officier te zijn. Hij brulde een 
bevel. Op dat moment stopten de soldaten met het slaan 
van vader. Zij zetten hem terug recht, maar papa kon 
nauwelijks staan. Dan bönden ze zijn handen op de rug en 
voerden hem weg. De soldaten duwden ons met hun 
geweren uit het klaslokaal. Daarbij kieperden ze de 
lessenaars om, scheurden onze boeken en vertrappelden 
alles wat önder hun voeten kwam. Het klaslokaal was 
volledig venvoest. Sommige kinderen huilden luidkeels, 
maar ik was verlamd door de schrik.
Buiten voor het schoolgebouw stond de leraar van de grote 
kinderen. De regering had van een spion in het dorp 
vemomen, dat hij tegen de militaire dictatuur was. "Hij is 
een communist", vertelde moeder me later. Er stroomde 
bloed över zijn gezicht. Ook zijn handen waren achter zijn 
rug vastgebonden. De soldaten duwden hem en vader de 
heuvel af, richting bron, waar het dorpsplein was.
Een paar jongeren hadden zich voor de school verzameld. 
Ze hielden stenen in de hand en schreeuwden in het Turks 
"moordenaars ! moordenaars !" naar de soldaten. De
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soldaten vvilden hen slaan, maar de jongeren waren sneller 
en konden vluchten.
We volgden de soldaten tot beneden de heuvel. De kleine 
kinderen struikelden en vielen op de grond. We moesten ze 
steeds weer recht helpen. De jongeren wierpen stenen naar 
de soldaten en beschimpten hen. Plots zag ik mama met 
Berîvan op de arm en Baran en Ferho aan haar rok. Twee 
soldaten stootten hen voor zich uit met hun gevveer. Ze 
huilden aile vier.
Het hele dorp was omsingeld door pantsenvagens en 
legervoertuigen. Op elke heuvel stonden gevvapende 
soldaten en uit elk huis stroomden mannen, vrouwen en 
kinderen, die door de soldaten op het dorpsplein werden 
samengedreven. Ook ouderlingen en zieken werden 
gedwongen om hun bedden te verlaten. Op het midden van 
het plein zaten enkele officieren op stoelen die ze uit de 
school hadden meegenomen. Wij moesten ons voor hen op 
de grond zetten. Om ons heen stonden soldaten, die hun 
gevveer op ons hadden gericht. De volwassenen zeiden geen 
woord, vele kleine kinderen huilden.
Na een tijdje stond een van de officieren recht en kwam 
naar ons toe. Hij schreeuvvde iets in het Turks, iets wat ik 
niet verstond. Hij schreeuvvde en schreeuvvde. Niemand 
bewoog. Ten slotte gaf hij de soldaten die rondom ons 
stonden, een teken, en ze begonnen blindelings op ons te 
slaan. De officier schreeuwde nog steeds. Hij bleek 
vreselijk boos te zijn. Hoe meer hij schreeuvvde, des te 
stiller we werden. Zelfs de kleine kinderen verstomden. 
Niemand waagde het om de mond te roeren en ook maar 
een keer iets te zeggen. Uiteindelijk was onze taal 
verboden.
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Dan bevolen de soldaten ons om op te staan. Bij sommige 
mannen en vrouwen rukten ze de kleren van het lijf. Ze 
sloegen tegelijkertijd zo hard, dat hun slachtoffers op de 
grond neervielen. Iemand riep in het Koerdisch dat we ons 
moesten uitkleden, anders werden we doodgeslagen. Maar 
niemand van ons wilde zich helemaal uitkleden. De 
soldaten kvvamen dan terug naar ons toe en sloegen uit aile 
macht op ons in. Ze trapten en brulden, en de kinderen 
begonnen daardoor eveneens te huilen en te brullen. Ons 
geschreeuw, het gehuil van de kleine kinderen en het getier 
van de vrouvven vermengde zich met de ruwe stemmen van 
de soldaten en vulde de lucht met een verschrikkelijk 
lawaai. We voelden ons als dieren die in het nauw werden 
gedreven.
Mijn ouders waren de eersten die hun kleren verscheurden. 
Om haar naaktheid te verbergen, verstopte moeder zich 
achter mijn twee kleine broertjes. Ik huilde tranen met 
tuiten en trachtte de soldaat die me vasthield te bijten en te 
stampen. Deze gaf me een slag met het gevveer en ik viel op 
de grond. Het leek alsof mijn hart stilstond, alsof ik stierf. 
De terreur van de soldaten op de dorpsbewoners wilde niet 
eindigen. Ik kon niets zien, ik lag op de grond met mijn 
handen över mijn hoofd. Af en toe trapte iemand op mij. 
Ten slotte dvvongen ze ons om op te staan. De meeste 
dorpsbewoners vvaren naakt. De mannen trachtten hun 
geslachtsdelen met hun handen te bedekken en de vrouvven 
verborgen zich achter hun mannen en hun kinderen, om hun 
naakte borsten te verstoppen. We vvaren vveerloos. Vele 
mensen vvaren gekvvetst en bloedden uit hun neus of uit de 
verschillende vvonden die ze op hun lichaam hadden 
opgelopen. De soldaten verzamelden de kleren en vvierpen 
deze op een hoop, ver van ons venvijderd, zodat niemand
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ze kon aantıekken. In de herfstwind bibberden we als een 
espenblad.
Terv/ijl we daar stonden en op de volgende vemedering 
wachtten, bestormden de soldaten al lachend en al zingend 
de huizen. Het lavvaai van glazen, borden en vaatwerk, dat 
op de grond werd geslingerd en brak, drong door tot op het 
plein, waar we zwijgend stonden uit angst en schaamte. Ze 
kwamen met grote zakken terug. Daarin bevonden zich 
broodmessen, scharen, spaden, sikkels en hooivorken. De 
zakken werden voor de voeten van de brutaal uitziende 
officieren leeggemaakt. Het was een reusachtige hoop die 
daar lag. Nadat ze aile huizen hadden doorzocht, begonnen 
ze ons terug te mishandelen. Ze hadden geen wapens ge- 
vonden.
Papa en de Mullah kregen de meest vvrede vemederingen 
te venverken.
Het was intussen laat in de namiddag geworden. W e had­
den het zo koud, dat we begonnen te bibberen. De soldaten 
bleken er genoeg van te hebben en begonnen op te breken. 
Maar vooraf wilden de soldaten nog eens de namen 
controleren.
De mannen moesten zich in rij voor de officier opstellen. 
Dan moesten ze naar voren treden en hun naam zeggen. 
"Ben je een Koerd of een Türk", vroeg de officier.
Wie Turks sprak en zei dat hij een Türk was, werd naar een 
plaats verwezen. Wie zei dat hij een Koerd was of niet be- 
greep wat er werd gevraagd, werd naar een andere plaats 
venvezen.
De meesten zeiden dat ze Koerden waren. Dan begon alles 
weer van voren af aan. Pas bij het schemeren, begonnen te 
soldaten op te breken. Sommige dorpsbevvoners, waaronder 
papa en de andere leraar, moesten op een vrachtwagen
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klauteren. Dan namen de soldaten een paar kledingstukken 
van de hoop en de vrachtvvagen reed verder.
We zagen hoe hij richting dorpsstraat reed en in de 
duistemis verdween. Dan kwam er een personemvagen. De 
officieren stapten in en reden door. Ten slotte verdvvenen 
ook de soldaten in hun vrachtwagens en vertrokken.
Nu was het duister geworden. Hoe konden we in 
hemelsnaam onze eigen kleren terugvinden in deze hoop ? 
Alles lag door elkaar. Niemand wist tevens, wiens kleren in 
de vrachtvvagen vvaren beland. Er hing een bedrukt 
stilzvvijgen in de lucht. Niemand vvaagde het om op te 
kijken en de buren in de ogen te zien. We schaamden ons 
voor elkaar. In de verte loeiden de koeien. Ze vvilden 
gemolken vvorden. We gingen gelaten terug naar huis. We 
hadden ons liever ergens verstopt en vergeten wat er 
gebeurd was.
Ons huis zag eruit alsof de soldaten met een dorsvlegel 
hadden toegeslagen. Het was een groot slagveld. Boter, 
yoghurt, zout, suiker, thee en bonen lagen vermengd met 
gebroken borden en glasscherven, tussen gedeukte pannen 
en verscheurd beddengoed. Schuifladen en kasten vvaren 
opengerukt, en alles, vvat zich erin bevond, hadden de 
soldaten op de vloer gegooid. Uit kussens, matrassen en 
dekens fladderden donsveren en vvatten. Papa's boekenkast 
was eveneens opengebroken. Op de grond lagen de 
uitgescheurde bladzijden. De radio, de cassettenrecorder en 
het uunverk waren verdwenen.
Het duurde meerdere weken, vooraleer we van de overval 
waren bekomen en terug begonnen te leven. Velen vvaren 
ziek geworden en moesten in bed blijven. Bij sommigen 
wilden de vvonden niet helen. Ze hadden doktershulp en 
medicijnen nodig. Maar de soldaten hadden al het geld dat
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ze hadden ontdekt, gestolen en de voorraden vemietigd. 
Hoe konden we in godsnaam een dokter betalen ? Ons hele 
zelfvertromven was weggenomen. Hoe konden we naar de 
stad gaan en een dokter om hulp vragen ?
De enigen die de moed niet hadden verloren waren de 
jongeren. Ze schenen in tegendeel rijper en sterker als voor 
het gebeuren. Ze besloten om de gevveren te gaan halen die 
de dorpsbevvoners in de holen en de grotten in de bergen 
hadden verstopt. De mannen hadden hun vrouwen en 
kinderen niet kunnen beschermen, daarom wilden ze 
wapens aan de jongens afstaan. Geen enkele Turkse soldaat 
zou het dorp nog betreden, beloofden de jongeren.
Maar waarom hadden de soldaten ons overvallen ? Waarom 
hadden ze het dorp bezet en de bewoners vemederd ? 
Waarom hadden ze papa en de andere mannen gevangen 
genomen ? Antvvoorden op al deze vragen kreeg ik pas na 
eniğe tijd.
Het Turkse leger had de regering buiten werking gesteld, de 
macht in handen genomen, bijna alles in het land verboden 
en de militaire dictatuur uitgeroepen. Wij Koerden, die 
nooit het recht op onafhankelijkheid hebben gekend, 
moeten uitgeroeid worden, zeiden de Turkse generaals. 
Daarom hadden de soldaten papa en vele andere mensen 
gearresteerd en in de gevangenis gestopt. De generaals 
wilden verhinderen dat papa en ieder die het recht van de 
Koerden op een eigen taal en een eigen cultuur verdedigde, 
met elkaar in contact zouden komen om över de Koerdische 
kvvestie te discussieren. Ze wilden aan de Koerdische 
vrijheidsstrijd een einde maken. Daarom namen ze 
Koerdische afgevaardigden, advocaten, joumalisten, 
leraars, vakbondsleiders en gewone arbeiders en boeren 
gevangen. Maar ze vervolgden tevens ook aile Turkse
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mensen die zich voor de Koerden en tegen de militaire 
dictatuur inzetten.
Ze hebben ons ons land afgenomen", zei Azad, "en nu 
willen we het terugnemen." Hij herhaalde wat hij gehoord 
had van de jonge mannen in het dorp.
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T) e w m ter na de overvaC
Na de overval gingen we niet meer naar school. Onze 
leraars waren weg en de militaire regering stuurde ons geen 
nieuwe. Mama was na de mishandeling op het dorpsplein 
ziek geworden en moest dikwijls in bed blijven. Azad en ik 
hielpen haar zo goed we konden. Ook BSrîvan was ziek 
geworden. Ja, de drie kleinsten hadden maandenlang een 
druipneus, ze zeurden constant en hoestten de hele tijd 
door. Baran en Ferho vroegen steeds naar vader. Ze 
begrepen het woord "gevangenis" niet. Daarom stonden we 
soms urenlang op straat en wachten op hem. 's Nachts 
huilden ze tijdens hun slaap, werden wakker en lieten ons 
niet slapen. Wij trachtten hen te kalmeren en te troosten. Ik 
was de hele tijd moe.
Vroeger ging vader regelmatig naar stad om inkopen te 
doen. Nu was er niemand meer die dit kon doen. Ook ons 
geld raakte stilaan op. De soldaten hadden alles 
meegenomen wat ze gevonden hadden, doch mama had een 
beetje geld en een paar sieraden verstopt op een plek die ze 
niet hadden kunnen vinden. Dat geld geraakte echter ook 
op, en we moesten in de winkel van de Mullah op de pof 
kopen. Dat deed iedereen, niemand kon betalen. De Mullah 
meende dat papa als staatsambtenaar zijn loon niettemin
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zou behouden, ofschoon hij in de gevangenis zat. "Slechts 
wanneer iemand veroordeeld is geworden, wordt diens loon 
afgenomen", verklaarde hij aan mama.
De Mullah was nauwelijks nog te herkennen. De 
vemedering op het dorpsplein had de zelfbevvuste, baziğe 
Mullah in een oude, ineengekrompen man veranderd. De 
soldaten hadden hem mishandeld, omdat de Turkse 
militaire regering van geen religieuze staat wilde weten. De 
Mullah ging bijna nooit meer naar buiten. Een van zijn 
leerlingen gaf les in de koranschool. "De jongens en de 
meisjes zitten in dezelfde kamer en de vrouvv van de 
Mullah huilt de ganse dag en kan geen les meer geven", 
vertelde Emo. Een j ongen uit de koranschool stond in de 
winkel. Omdat niemand kon betalen en omdat de Mullah 
zich niet meer om de vvinkel bekommerde, was er al dra 
niets meer om in te kopen. Wanneer een koopvvaar was 
uitgeput werd het niet vervangen.
Ondertussen was de winter aangebroken. Zowel binnen als 
buiten was het bitterkoud. Ik miste vader verschrikkelijk en 
dacht dikwijls aan het laatste lesuur dat hij gehouden had. 
Soms herinnerde ik me ook hoe gemoedelijk het in het 
klaslokaal altijd was toen w e de kachel hadden aangestoken 
en stil zaten te rekenen en te lezen.
Ons klaslokaal was onbruikbaar. De soldaten hadden de 
ruiten ingeslagen en met hun zware laarzen het interieur 
vemietigd. Door de gapende vensteropeningen stroomde de 
koude binnen. Ik durfde 's avonds niet meer alleen naar 
buiten wegens deze akelige, zwarte venstergaten. Ze 
herinnerden me aan alles wat er gebeurd was en wat ik zo 
vlug mogelijk wilde vergeten. Wanneer ik daaraan moest 
denken, werd ik tegelijk boos en treurig.
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Het maakte me woedend wanneer Baran en Ferho vrolijk 
voor ons huis aan het spelen waren, in plaats van me te 
verheugen, omdat ze niet aan het vechten of het huilen 
waren. Iedere keer dacht ik: hoe kunnen ze nu spelen en 
zingen, tervvijl hun vader in de gevangenis zit ? Zijn ze alles 
vergeten ?
Maar vvanneer ze op straat stonden en urenlang op hem 
wachtten, vverd ik ook vvoedend, omdat ze niets hadden 
begrepen.
Ik wist dat ik ongelijk had, maar ik kon het zelf niet helpen. 
In dat jaar begon het reeds vroeg te sneeuwen. Maar mijn 
stemming werd daarom niet beter. Vroeger had ik me 
steeds op de eerste sneeuvvval verheugd. Opeens was het 
hele landschap wit - bomen, graslanden, stenen - alles was 
met een laag wit katoen bedekt. Wanneer ik klein was, had 
ik me op een morgen zo verheugd över de fris gevallen 
sneeuvv, dat ik barrevoets naar buiten liep.
Maar nu dacht ik enkel maar aan de koude en aan de 
vvolven en aan het feit, dat papa niet thuis was.
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De Turkse gevangenis
De maanden vergingen. De sneeuw verdween en het werd 
lente. Ik weet zelfs niet meer hoe we de tijd verdreven 
hebben of wat we de hele winter zonder school en zonder 
papa hebben gedaan. Maar we hadden het op de een of 
andere manier overleefd.
Op een avond werd er nog laat op de deur geklopt. De 
kleintjes sliepen reeds, maar Azad en ik waren nog wakker. 
Wie kon dat toch zijn ?
We hoorden dat mama voorzichtig de deur öpende en 
iemand binnenliet. Het was een man. Hij sprak stil, maar 
vvanneer we de ören spitsten konden we elk vvoord 
begrijpen,
Hij was samen met vader gevangen genomen gevveest. Ze 
hadden hem vrijgelaten, en nu was hij naar het dorp 
teruggekeerd. Uit angst echter dat men hem vvederom zou 
aanhouden, had hij zich overdag ergens verstopt. Hij wilde 
mama meedelen wat er met papa en de anderen, die de 
soldaten in de vrachtvvagen hadden meegenomen, gebeurd 
was.
Mama verzocht hem neer te zitten en gaf hem thee. Tenvijl 
ze het water kookte en de glazen op tafel zette, begon de
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man te vertellen: "Net buiten het dorp stopte de 
vrachtvvagen en moesten we onze kleren aantrekken. 
Daama werden onze handen achter onze rug vastgebonden 
en blinddoekten ze ons. We moesten op de bodem gaan 
liggen. Zo reden we enkele üren verder, totdat we merkten 
dat we voor een groot gebouw stonden. Daar werden we 
verpiicht om uit te stappen. Ze duwden ons een trap op en 
gingen daama via een andere naar beneden. Er werd een 
deur geopend en we vverden in een ruimte opgesloten. Onze 
handen waren nog steeds vastgebonden, zodat we de 
blinddoeken niet konden afnemen."
De man pauzeerde even. Mama, die tijdens de monoioog 
niets had gezegd, schonk de thee in. De giazen rinkelden 
een beetje. "Maar we konden horen", ging de man verder. 
"Via de muren hoorden we een verschrikkelijk geschreeuvv, 
een geschreeuvv dat door merg en been ging en ons deed 
verstijven van de angst. Nu vvisten we dat we in een 
gevangenisinstelling vvaren." Zijn vvoorden bleven even 
steken, maar dan ging hij verder. "Ik weet niet meer hoe 
lang we in deze koude cel verbleven. Een, twee dagen 
misschien. We kregen noch eten noch drinken en verloren 
al snel elk gevoel van tijd. Ten slotte werd de celdeur 
geopend. Een paar bevvakers kvvamen naar binnen. Ze 
hielden een stuk papier, dat we geblinddoekt moesten 
ondertekenen, önder onze neus. We vveigerden dit. We 
vvisten helemaal niet vvat we moesten tekenen. Om ons te 
dvvingen begonnen ze ons te mishandelen en te pijnigen. Ze

M

"Nee", vveerde moeder af, "je moet niet meer verder 
vertellen." Ze ademde hevig en zei dan met samengedrukte 
stem. "Ik vvil daar niets över horen. Ik hou het niet meer 
uit!". Dan vroeg ze stilletjes: "Weet je of mijn man nog in
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leven is ? Zeg me de vvaarheid ook wanneer deze zwaar te 
dragen is. Ik weet dat er velen in de gevangenis gestorven 
zijn."
"Ja, ik geloof dat hij nog leeft", antwoordde de man rustig. 
"Na eniğe tijd brachten ze hem naar een andere gevangenis. 
Onze cel was te klein. Op het einde lagen er vier mannen 
op een brits. Elke dag kvvamen er nieuwe gevangenen die 
gefolterd werden en zich voor het gerecht dienden te 
verantvvoorden. Het is merkwaardig dat ze me na vijf 
maanden vrijlieten. Ze hadden geen enkel bewijs, zeiden 
ze." De man zweeg opnieuvv. "Nu heb ik alieen angst dat ze 
hier spijt van zulîen krijgen en me terug zullen halen. 
Daarom verstop ik me. Maar nu moet ik gaan." De man 
zette zich recht. "Ik wens je geluk toe, lieve zuster. Je man 
is zeker nog in leven. Je ziet toch dat ik ook nog in leven 
ben, alhoewel ik verschrikkelijke dingen heb meegemaakt. 
De mens is sterker dan men denkt, maar ook vvreder."
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Toen mama vercCween

Na deze nacht piekerde ik veel. Ik droomde veel över vader 
en werd badend in het zweet vvakker. Ik had al een paar 
keer geprobeerd, om met Azad te spreken över hetgeen we 
beiden hadden gehoord. Maar Azad zweeg. Mijn kleine 
broertjes daarentegen vroegen mama elke dag naar papa. 
Mama kon hen niet antvvoorden. Wij vvaren volledig in het 
ongevvisse över zijn lot. Wij wisten zelfs niet waar hij was. 
Op een dag kregen we bezoek van oom Temo, de broer van 
papa. Hij bracht mama een beetje geld. Omdat het loon van 
vader sinds lange tijd niet meer was uitbetaald, konden we 
bij de Mullah niet meer op de pof kopen. In het begin 
hielpen de dorpsbewoners ons. Ze gaven ons stiekem wat 
van hun eten, maar vvaagden het niet om hun 
hulpvaardigheid in het openbaar te tonen. De officieren 
hadden gezegd dat iedereen die men had gevangen 
genomen, verraders en staatsvijanden waren. Niemand 
durfde hun familieleden helpen. Ze moesten verhongeren.
In de radio-uitzendingen van de militaire regering werd er 
dagelijks voor gewaarschuwd de familieleden van gevan- 
genen niet te helpen. Wie betrapt werd, vloog in de
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gevangenis. Daarentegen kregen zij, die de militaire 
regering hielpen, geld en werk. Het was dus niet zo 
verwonderlijk dat na een tijd niemand ons nog wilde 
helpen.
Oom Temo was eigenlijk in de eerste plaats gekomen om 
iets te zeggen. Hij had een krant bij zich, v/aarın een 
afbeelding van papa en een paar vreemde mannen te zien 
was. Ze schreven, vertaalde oom Temo, dat de mannen op 
de afbeelding uit de gevangenis waren gevlucht.
Mama was overgelukkig, en wij ook. Nu wisten we ten 
minste dat papa nog in leven was ! Maar oom Temo 
waarschuwde mama om nu heel voorzichtig te zijn. De 
soldaten waren er natuurlijk van overtuigd dat papa naar 
ons was teruggekeerd. Dus zouden ze hem hier zeker 
komen zoeken. Dan vertrok oom Temo terug naar huis.
Ik vocht me door elke dag en trachtte om niet aan morgen 
te denken. Het ging heel slecht met ons. Ik vroeg mama, of 
we niet bij grootmoeder konden gaan wonen. Maar dat 
wilde mama niet. Ze had angst, dat de soldaten dan 
misschien in haar dorp zouden komen en daar aile mensen 
zouden gevangen nemen.
"We zouden mijn broers, grootmoeder en onze venvanten 
in gevaar brengen. Het is al erg genoeg dat ze papa hebben 
opgesloten. We moeten hier blijven."
De soldaten kwamen af en toe terug om hun macht te 
demonstreren. Ze drongen de huizen binnen en sloegen 
alles wat ze te pakken konden krijgen, kort en klein. We 
mochten hen niet vergeten. We v/aren dus helemaal niet 
verbaasd, wanneer er ’s ochtends militaire vrachtwagens op 
het dorpsplein verschenen. Maar op een dag leek het alsof 
er dubbel zo veel soldaten waren gearriveerd. Op een paar 
minuten tijd hadden ze zich över het ganse dorp verdeeld.
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Ze zeiden dat ze papa en de andere mannen die uit de 
gevangenis waren gevlucht zochten, en kamden elk huis uit. 
Ze doorzochten zelfs de stallen, de schuren, de kippen- en 
hondenhokken. Maar ze vonden niemand. Ze vverden net zo 
boos als toen ze vader hadden opgepakt. We werden 
nogmaals op het dorpsplein samengedreven. De soldaten 
sloegen ons en trachtten uit te vinden waar papa en de 
andere ontsnapten zich hadden verstopt. Niemand wist iets. 
Dat vvilden ze niet geloven. Ze namen moeder bij de arm, 
vvierpen haar op de grond en begonnen haar te slaan. Mama 
wist werkelijk van niets. Het geschreeuvv van mama en 
Berîvan was in gans het dorp te horen. Ten slotte bleken de 
soidaten in te zien dat niemand van de dorpsbewoners wist 
waar papa en de andere gevangenen zich hadden verstopt. 
Desondanks namen ze mama en Berîvan met zich mee, 
tenvijl wij en de dorpsbevvoners luidkeels de soldaten 
verzochten dit niet te doen. Baran en Ferho liepen de auto's 
huilend achtema, totdat ze niet meer konden, strompelden 
en omvielen. Azad en ik liepen hen achtema.
Nu waren we niet alleen zonder vader, maar hadden we ook 
onze moeder en onze zuster verloren. Langzaam ging ik 
samen met mijn broers vanop het dorpsplein de heuvel op, 
richting huis. De kleintjes huilden. We waren helemaal 
alleen. De soldaten hadden de dorpsbevvoners nog een keer 
gewaarschuwd. Niemand durfde ons helpen.
"Wij houden het dorp in het oog", hadden ze gezegd toen ze 
verder reden. "Wij komen alles te weten, ook als jullie ons 
zien noch horen. Wie het schoolgebouvv nadert of de 
leraarskinderen helpt, belandt in de gevangenis. En hoe het 
daar is, kunnen sommigen önder jullie vast en zeker 
vertellen, niet waar ?"
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De volgende dagen waren we helemaal op onszelf 
aangevvezen. Nu was ik het die kookte, brood bakte, 
afvvaste en me met het huishouden bezig hield. Ik had het 
gevoel stokoud te zijn. Mijn hoofd gonsde van 
vermoeidheid. Maar wanneer ik aan de gemene soldaten 
dacht, kreeg ik terug krachten in mijn lichaam. Mijn woede 
was groter dan mijn angst. Hier moeten we doorheen, zei ik 
tegen mezelf. Papa is tenminste nog in leven.
Op een avond klopte er iemand op de deur. Eerst schrokken 
we, maar dan dachten we dat het iemand uit het dorp kon 
zijn die ons wou helpen. Ik öpende heel voorzichtig de 
deur. Buiten stonden er een paar mannen. Ik kon ze niet 
herkennen omdat ze doeken om hun hoofd hadden 
gebonden. Alleen hun ogen waren vrij. Ze zeiden dat ze 
vrienden van vader waren. Daarop liet ik ze binnen. Ze 
hadden eten voor ons meegebracht. "Heb geen angst", zei 
een van hen. "Jullie vader is in veiligheid. Ik moet jullie 
zijn groeten overmaken."
Op de een of andere manier klonk de stem van de man me 
bekend in de ören. Maar hij wou me niet zeggen hoe hij 
heette. Het was niet uitgesloten dat de soldaten zouden 
terugkomen, en dan was het beter dat we niets wisten.
"Jullie zijn niet alleen, ook wanneer jullie dit denken, zei 
hij nog voordat ze weggingen.
De mensen uit het dorp zouden ons zeker geholpen helpen 
indien ze de folteringen en de mishandelingen van de 
soldaten niet zo vreesden. Wie van de gevangenis 
terugkeerde, vertelde verschrikkelijke zaken.
We voelden ons door iedereen verlaten. Niemand durfde 
het aan om met ons te praten. De dorpsbewoners keken ons 
enkel heimelijk aan. 's Nachts kropen we ailen önder een 
deken en trachtten de angst en de eenzaamheid tijdens het
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slapen te vergeten. Overdag had ik veel werk. Omdat ik het 
niet gewoon was om het huishouden te doen, had ik al mijn 
energie nodig om uit te vinden wat ik voor mijn broers 
moest köken.
Na twee weken keerden mama en Berîvan naar huis terug. 
Mama zag er verschrikkelijk uit. Ze was volledig uitgeput. 
Haar lichaam was bezaaid met blauvve en zwarte plekken 
van het slaan en stampen van de soldaten. Önder haar ogen 
had ze donkere balken en haar lippen waren stukgebeten en 
opgezvvollen.
We vlogen haar om de hals en begonnen te huilen. Ze had 
geen tranen meer, zei ze. De hele tijd streelde ze met 
bevende handen över ons hoofd.
"Mama, wat is er gebeurd ?", vroeg ik. "Vertel ons wat er 
gebeurd is, lieve mama. Ik wil weten wat ze je hebben 
aangedaan."
Mama keek me met treurige ogen aan.
"Wat moet ik je dan wel vertellen, mijn kleine Helîn ? Is 
het niet voldoende te zien hoe ik er uitzie ?"
Maar ik moest het weten. Ik wilde absoluut weten wat ze 
mijn moeder en mijn kleine zuster hadden aangedaan. Ik 
vreesde dat moeder elk ogenblik kon sterven. En een dode 
kan niets meer verder vertellen. Daarom zei ik tegen haar: 
"Mama, je moet het me vertellen. Ik wil dat het hele dorp 
weet, hoe ze je behandeld hebben."
"Helîn, mijn dochter, mijn klein meisje", zei ze, "vijanden 
zijn op de hele wereld hetzelfde, en wat vijanden elkaar 
aandoen, hebben ze mij aangedaan. Maar ik was niet alleen 
in de folterkamer, vergeet dat niet. Er waren vele 
Koerdische moeders, zusters en dochters, die gepijnigd en 
gekvveld werden."
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"Velen van ons vverden verkracht. Ze dvvongen ons om dag 
en nacht half naakt op de vloer te liggen. Omdat er niet 
voldoende matrassen en bedden vvaren, lagen we op 
kranten. We kregen bijna geen lucht en elke dag vverden er 
nieuvve gevangenen, vvaaronder vele moeders met hun 
kinderen, in de cel opgesloten. De kinderen schreeuvvden 
van honger en vverden ziek. Het vvas gevvoonvveg 
huiveringvvekkend."
"Ze hebben ons opgesloten om ons onjuiste getuigenissen 
över onze mannen te laten afleggen of om zich te vvreken 
voor het feit dat ze gevlucht vvaren. Ik vveet helemaal niet 
meer of ik nu moet huilen voor mezelf of vvegens de dingen 
die ik meegemaakt heb. De meesten önder ons spraken 
geen Turks. Toch dvvongen ze ons om Turkse liederen te 
zingen. Ze konden niet begrijpen dat vve onze taal van onze 
moeders hadden geleerd, dat vvij, moeders, deze aan onze 
kinderen hebben doorgegeven en dat ze haar niet konden 
vervvittigen, hoe zeer ze ons ook verlaagden en 
vemederden. Alsof vve onze taal in een vvinkel gekocht 
hadden en op een vvillekeurige dag konden omruilen tegen 
een andere ! Ze haten de Koerden.”
Mama kon niet meer verder spreken. Ze stortte ineen op het 
bed. Ze schreeuvvde en huilde de ganse nacht. Niemand van 
ons kon slapen. Af en toe stond ze op en ijsbeerde in de 
donkere kamer. Was ze misschien gek gevvorden ? Ik lag op 
mijn matras en hield haar in 't oog. Maar ten slotte viel ik 
toch in slaap.
Kort voor de ochtendschemering kvvam ze naar me toe en 
zei: "Helîn, ik heb zo'n angst dat de soldaten zullen 
terugkomen. Ze zijn vreselijk. Misschien komen ze jou ook 
halen. Je moet je overdag bij tante Seyro verstoppen. Ze 
neemt je zeker bij zich."
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Daarom verliet ik elke morgen voor het licht werd, ons huis 
en sloop naar het buurdorp bij tante Seyro, de zuster van 
moeder, om me te verstoppen. De soldaten waren tot nu toe 
altijd overdag gekomen. Daarom voelden we ons 's nachts 
zekerder. De soldaten vreesden de gevvapende Koerden, die 
zich in de bergen verscholen en ’s nachts naar het dorp 
kwamen om eten te halen.
De Turkse autoriteiten hadden mama een termijn van tien 
dagen gegeven om te weten te komen waar papa zich 
verschool. Anders zouden ze mama weer gevangen nemen. 
En deze keer zouden ze de hele familie opsluiten, zo 
dreigden ze, toen ze mama vrijlieten.
Mama en ik leefden in doodsangst. Elke dag vrat de angst 
zich dieper in ons lichaam. De Turkse gevangenis was erger 
dan de dood, maar de angst waarin we leefden, was net zo 
erg. Geen enkele mens kan gedurende een lange periode 
met zo’n angst in het hart leven. We moest deze op de een 
of andere manier kwijt. Mama en ik dachten er dikwijls aan 
om zelfmoord te plegen. Zo groot was de angst dat de 
soldaten zouden terugkomen.
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'yve verCaten ons dorj)
Nog een winter zonder papa en de school. Omdat de leraars 
weg waren, kon niemand naar school en er waren ook nog 
andere vaders verdwenen. Wie niet in de gevangenis zat, 
was de bergen in gevlucht. Men noemde dit onderduiken. 
Ook Emo's oudste broer verdween op een nacht. Soms leek 
het me, al s waren Welat en Salo ook ondergedoken. 
Onderduiken wil niet zeggen dat je van de aardbodem 
verdwijnt. Maar toch bijna. Het betekent, dat de mannen in 
holen en grotten leefden, ver weg van de Turkse soldaten. 
"En wij, kunnen wij niet onderduiken", vroeg Azad aan 
mama. "Dan zitten we niet de hele tijd met die angst."
Maar mama zei, dat het onmogelijk was om zich met kleine 
kinderen in de bergen te verstoppen. “Er is daar niets om te 
eten, en je moet van het ene hol naar het andere, zodat je 
niet ontdekt wordt. Dat gaat niet met kleine kinderen.”
De volgende keer dat oom Temo ons bezocht, droeg hij een 
geweer. Het was midden in de nacht. Mama vertelde hem 
wat zij in de gevangenis had meegemaakt. Oom Temo werd 
vvoedend. Hij sprak zeer snel en zeer stil tegen moeder, 
zodat we niets van het gesprek konden verstaan. Toen hij
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gedaan had, begon mama snel een paar kleren bij elkaar te 
rapen en in een koffer te steken. Dan maakte ze de 
kleintjes, die reeds aan het slapen waren, wakker. Mijn 
kleine broertjes en Berîvan schrokken, toen ze een vreemde 
man in onze kamer zagen. Ze waren vergeten wie oom 
Temo was. Maar toen ze met hem babbelden en schertsten, 
herinnerden ze zich weer wie hij was en lachten om zijn 
grappen.
Oom Temo bracht een vvijsvinger naar zijn lippen en 
fluisterde dat iedereen muisstil moest zijn. Ik geloof dat 
zelfs Berîvan dit begreep.
"Wij moeten weg", zei hij. "Wij hebben een lange mars 
voor de boeg, en jullie moeten zo stil zijn als jullie maar 
kunnen."
We trokken onze kleren aan. Wat niet in de reiskoffer kon, 
bleef achter. Daarop verlieten we ons huis. Eerst gingen de 
kinderen naar buiten, dan oom Temo en ten slotte moeder. 
Als afscheid streelde ze even de deur, sloot af, wierp de 
sleutel in het donkere huis en ging de trap af.
Stil liepen we langs het pad dat beneden het dorp naar het 
dal leidde. Het was stikdonker. Er was geen enkele ster te 
zien die de weg voor ons had kunnen verlichten. We 
vverden door de donkere nacht opgeslokt. We kropen op 
handen en voeten om niet över de stenen te struikelen. De 
lauvve nachtvvind kon onze kloppende harten niet 
geruststellen.
Het pad leidde gestadig naar de dalbodem. Plotseling 
hoorden we een geklik. We krompen ineen van de schrik. 
Plots zagen we een lichtflits.
Oom Temo liet een aansteker branden. Er kvvamen drie 
gewapende mannen op ons toe. "Heb geen angst", fluisterde 
oom Temo. "Dat zijn vrienden. Ze zullen ons helpen." Het
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licht van de aansteker was een herkenningsteken. "Nu zijn 
jullie in goede handen. Kom, we moeten verder."
De drie mannen zouden Berîvan, Ferho en Baran dragen. 
Met op de ene schouder een kind en op de andere een 
geweer, liepen ze de hele nacht voor ons heen. Oom Temo 
ging als laatste, mama, Azad en ik liepen tussen hen in.
"Nu zijn we ook ondergedoken", fluisterde ik tegen Azad. 
Anne Emo. Nu was ze helemaal alleen. Hadden we ze maar 
kunnen meenemen.
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De vtjancC is overaC

We stapten gedurende vele üren. Ten slotte waren we 
aanbeland op de top van een hoge berg. En net op het 
moment dat de zon opkwam, stonden vve voor een grote 
rotskloof. Het onderste deel van de kloof was met gras en 
bloemen bedekt. Daar kropen we in. Binnenin bevond zich 
een reusachtig hol; het was zo groot, dat het zich bleek uit 
te strekken tot het binnenste van de aarde. Oom Temo deed 
een zaklamp schijnen, zodat we tenminste iets konden zien. 
Maar daardoor leek het achterste deel van de grot nog 
griezeliger.
Oom Temo's vrienden gingen naar buiten, om takken en 
tvvygen te verzamelen. In het hol was er reeds een 
stookplaats met een paar stenen die in een cirkel waren 
gelegd. Oom Temo nam een theekan te voorschijn en begon 
water te köken. Uit zijn rugzak nam hij suiker, brood en 
kaas. Hij had bijna een kleine winkel op zijn rug 
meegenomen. Het water nam hij uit een beek die in de 
nabijheid stroomde.
Het ontbijt was klaar en we wilden er net aan beginnen, 
toen oom Temo zich bliksemsnel omdraaide en met zijn
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zaklamp naar de achterkant van de grot scheen. Wat we 
zagen, deed ons van schrik ineenkrimpen. In de lichtkegel 
bewoog zich een reusachtige slang in de richting van een 
schorpioen. Het licht leidde haar even af en deed haar 
verstarren. De strijd tussen de twee was klaarblijkelijk al 
een tijdje bezig. De slang bewoog haar kop voor de 
schorpioen. In haar öpen keelgat konden we haar gespleten 
tong en de tanden met het dodelijke gif duidelijk 
herkennen. Onze aamvezigheid scheen haar niet te storen. 
De schorpioen boog zijn levensgevaarlijke stekel över zijn 
rug en hield hem als een zvvaard voor de kop van de slang. 
De wapens vvaren beiden even giftig en gevaarlijk. Een van 
hen zou sterven, het hol was te klein voor beiden.
We keken naar hen, tervvijl ons hart in onze keel klopte. 
Plotseling bewoog de schorpioen bliksemsnel, sprong op de 
rug van de slang en stak toe met zijn gifangel. De slang 
rolde zich op en deed een laatste vergeefse poging om de 
schorpioen te pakken te krijgen. Maar het vvas te laat. Na 
enkele seconden ontspande zich het lichaam van de slang. 
Ze was dood. De schorpioen lag nu onbeweeglijk naast de 
slang, alsof hij zijn offer aanschouwde.
Oom Temo trok een lang mes en ging naar de slang toe. 
Een schorpioen sterft zodra hij zijn slachtoffer heeft 
gedood. Maar oom Temo vvilde zich ervan vergewissen dat 
beiden dood vvaren. Moeder nam hem bij zijn mantel en 
trachtte hem tegen te houden. De spanning was gebroken en 
ze huilde hevig.
"Ik heb angst", klaagde ze. “Stel je voor, dat er nog meer 
slangen en schorpioen opduiken en ons vvillen doden. Ik wil 
niet sterven, en ik wil ook niet dat mijn kinderen aan een 
slangenbeet of een schorpioenensteek doodgaan. Laat ons 
uit dit verschrikkelijke hol verdvvijnen. We vinden zeker
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een andere plaats, vvaar we ons kurmen verstoppen", 
smeekte ze.
Oom Temo begon te lachen.
"Denk je nu echt dat er in Koerdistan een enkele 
ongevaarlijke plaats is ? We zijn nergens zeker, noch in de 
bergen, nog in de dalen, noch in de holen en noch in de 
huizen. De vijand is overal. We kunnen niet uitzoeken, 
vvaar we ons vvillen verstoppen."
Hij ging terug naar zijn plaats aan het vuur en begon te 
eten. Dan zei hij: "Slangen en schorpioenen zijn voor ons 
niet gevaarlijker dan Turkse soldaten. De slang en de 
schorpioen in dit hol hadden hoogstens een paar van ons 
kunnen doden. Waren er soldaten gevveest, dan hadden ze 
ons ailen gedood."
Hij zweeg en hij staarde naar het vuur, nam een tas thee, 
zette zich recht en ging op zijn hurken voor de dode dieren 
zitten, in het achterste deel van het hol. Hij steunde met zijn 
kin op zijn hand.
"Ja, aile mensen haten slangen en schorpioenen en vvillen 
ze graag doden. Ze haten elkaar ook vvederzijds. Het is 
vverkelijk vvonderbaarlijk, hoe wij Koerden op deze tvvee 
monsters gelijken. Ook ons lukt het niet ons te verenigen 
tegen hen die ons haten. îndien vvij niet onderling verdeeld 
vvaren konden vvij onze vijanden gemakkelijk het hoofd 
bieden."
Hij zvveeg, en vvij beeindigden de maaltijd zonder een 
vvoord. Daama gingen vve slapen. De mannen vvaakten över 
ons en beschermden ons zovvel voor de Turkse soldaten als 
voor de slangen en de schorpioenen.
Mijn broers, mijn zus en ik vielen onmiddellijk in slaap. De 
lange mars had ons moe gemaakt. En alhoevvel mama angst 
had, sliep ze ook onmiddellijk in.
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Men zegt, dat slangen en schorpioenen hun eigen doden 
begraven. Zouden die levenloze monsters dan door hun 
venvanten gehaald worden ? De ene helft van ons hart had 
schrik voor nieuwe slangen en schorpioenen, de andere 
helft had angst voor de vvereld buiten het hol.
De hele dag vlogen er helikopters över de bergen. In de 
verte hoorden we schoten en geroep van soldaten, alhoevvel 
ze vier kilometer van ons venvijderd vvaren. De zon ging 
langzaam önder, de maan steeg op. Het schemerde. Hoe 
donkerder het werd, hoe sterker het ronde gezicht van de 
maan över de bergen scheen. Het werd ook kouder, en we 
trokken onze jassen aan. De maneschijn vervulde me met 
hoop. Vanuit de ingang van het hol had men een prachtig 
vergezicht. Ik was blij, dat er tijdens deze nacht maneschijn 
was. Dan zou het marcheren niet zo moeizaam verlopen als 
de nacht voordien. In het schijnsel van de maan ziet men 
elke steen en elk struikgewas, en men misstapt zich niet, 
noch struikelt men.
Maar desondanks bleven we in het hol. Af en toe keken 
oom Temo en zijn vrienden naar de maan. Ze hielden haar 
in het oog, op dezelfde manier als men gevangenen in het 
oog houdt. Ik was verrast.
"Ze is nog steeds te zien", zei oom Gundi.
"Ze heeft een lange adem", zei oom Temo. "Hopelijk verd- 
wijnt ze snel."
Ten slotte hield ik het niet meer uit en vroeg waarom w e 
niet vertrokken, zolang de maan te zien was.
"Kleine Helîn", zei oom Temo. "Denk eens na. Je gelooft 
dat de maan de beste vriend van de mens is, dat ze als een 
goede, lieve, ronde moeder is, die ons moed en hoop 
schenkt, wanneer we treurig zijn. Maar nu is de maan onze 
vijand, ze werkt samen met onze gevaarlijke tegenstanders.
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De maneschijn zal ons verraden. Wanneer we nu 
vertrekken, kan iedereen ons zien."
Toen begreep ik, wat hij bedoelde. Het was levens- 
gevaarlijk om tijdens het maanlicht in de bergen te 
wandelen. Het leger controleerde aile dorpen en de 
maneschijn was zo fel als een schijnwerper. We zouden 
onmiddellijk ontdekt worden.
Ik kon me zonder meer voorstellen dat ik mijn ouders, mijn 
broers en zus, de dieren, de bomen of het dorp zou kunnen 
haten. Maar ik had nooit gedacht, dat ik de maan had 
kunnen haten. Ik was er altijd van overtuigd dat zij mijn 
beste vriend was. Maar nu kon ik haar niet meer 
vertrouvven. Ik had geen enkele vriend meer.
De üren tikten verder en het werd middemacht. Toen 
verdween de maan eindelijk. Misschien had zij medelijden 
met ons, of misschien had ze angst voor de soldaten, wie 
weet.
We braken op. Gedurende de ganse nacht gingen we 
stilletjes en angstig verder. We werden steeds vermoeider. 
Ten slotte kwamen we aan in een dorp, dat hoog in de 
bergen lag. De huizen waren uit steen, niet uit leem zoals in 
ons dorp.
Ze hadden twee verdiepingen. Boven woonden de mensen, 
önder de dieren. Över de stal was een groot terras, waar 
men kon zitten en eten. De huizen kleefden op de heuvel en 
uit elk huis van dit piepkleine dorp had men een prachtig 
gezicht. Niemand kon het dorp ongemerkt naderen. Hier, 
heel hoog in de bergen, kon het Turkse leger de mensen 
niet controleren. Ze leefden hun eigen leven.
We vvaren dichtbij de grens met Syrie en Irak. Aan de 
andere kant van de grens leefden ook Koerden in dorpen
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net als dit, zei oom Temo, toen ik hem vroeg hoe ver en 
waar we eigenlijk naar toe gingen.
Hij had mijn vraag niet beantvvoord, maar hij zei, dat ik 
geen angst meer moest hebben. Hier zijn er noch slangen, 
noch schorpioenen, ik kon gerust in een van de huizen 
slapen.
Dat moest hij me geen twee keer zeggen, ik was doodmoe. 
Als ik laat in de namiddag wakker werd, stonden er grote 
presenteerbladen voor ons op de vloer. We tastten vol 
smaak toe. Vanop het terras voor het huis zagen we hoe 
mannen met veldkijkers het dorp en het dal önder ons 
observeerden. We bleven tot middemacht in het dorp, 
totdat de maan weer onderging. Daama zetten we onze 
wandeling verder. De hemel was helemaal donker en het 
dorp verdvveen reeds snel achter onze rug.
Mijn voeten begonnen pijn te doen. Ze waren gezwollen en 
deden bij elke stap pijn. Het viel me zwaar om de hele 
nacht te stappen zonder uit te rusten. Maar we hadden geen 
keuze.
Wij kinderen wisten niet, waar we naar toe gingen. Ik kon 
niet begrijpen, waarom we niet in dat mooie bergdorp 
bleven om enkele dagen uit te rusten. Oom Temo zei, dat 
dit niet mogelijk was. "We moeten van dorp tot dorp, zei 
hij. De soldaten zoeken ons, we kunnen nergens blijven." 
Voor mij was dit geen bijzonder duidelijke verklaring. 
Maar ik waagde het niet om verder te vragen, en ik wou er 
ook niet verder över nadenken. Ik had al mijn kracht nodig 
om te marcheren. Mijn benen vverden zvvaarder en zwaar- 
der.
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JAan de grens
De volgende morgen, net voor de zon opkwam, kwamen we 
aan in een dorp dat in een vlakte lag. De laatste üren waren 
w e bergafwaarts gestapt. Om het dorp nog voor zonsopgang 
te kunnen bereiken, moesten we een stuk in looppas 
afleggen. Mijn voeten waren nog meer gezwollen en ik kon 
geen stap meer verzetten. Mijn benen vvaren stokstijf. Ik 
kon gewoonweg niet meer, ik wierp me op de grond. Ik 
geloof dat ik onmiddellijk in slaap viel. Toen ik wakker 
werd lag ik in een huis. Iemand had me binnengedragen.
Op de vloer zat oom Temo die met zijn vrienden sprak. Er 
vvaren ook nog andere mannen aanwezig, die ik nog niet 
had gezien. Ze spraken stil en dronken intussen thee. Mama 
en enkele vrouvven zaten eveneens bij hen. Ik trachtte te 
begrijpen waarover ze praatten. Maar omdat ik zo moe was, 
viel ik onmiddellijk terug in slaap, voordat ik iets kon 
opvangen. Toen ik de volgende keer vvakker werd, lag ik in 
een andere kamer. Het was al laat in de dag. Mijn kleine 
broertjes sliepen önder een deken in een hoek van de 
kamer. Oom Temo sliep ook, maar de andere mannen 
waren afvvezig.
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Toen hoorde ik stemmen. Ze drongen door de deur. Omdat 
ik Azad niet zag, nam ik aan dat hij wakker gevvorden was 
en naar de andere kamer was gegaan.
Toen ik de deur öpende, zag ik hoe Azad met de mannen at 
en sprak, die ons de hele weg hadden begeleid. Ik ging naar 
binnen en sloot de deur voorzichtig achter me. 
"Goedenavond, Helîn, heb je goed geslapen ?", vroeg oom 
Gundi. "Deze morgen ben je midden op de weg in slaap 
gevallen. We konden je niet wakker krijgen. Maar je bent 
flink geweest. Kom hier, dan krijg je wat te eten."
Ik ging naar hen toe, zette me naast oom Temo en begon 
van het brood en de kaas op het presenteerblad te eten. Ik 
had een reuzenhonger. De laatste nacht hadden we op de 
lange weg niets gegeten, omdat we ons moesten haasten. 
De maan had lang geschenen, en de weg was heel lang 
gevveest.
"Weet je, Helîn, nu zijn we er bijna. Nog een nacht stappen 
en we zijn in veiligheid."
Oom Gundi bekeek mijn vragende blik en ging verder: 
“Morgen zijn we aan de andere kant. Mijn vrienden en ik 
keren dan hierheen terug. Op dat ogenblik scheiden onze 
wegen”.
Ik begreep het nog steeds niet.
"We steken deze nacht de Syrische grens över", verklaarde 
Azad, die reeds alles wist.
"Wanneer het ons niet lukt, zullen we sterven. Een klein 
geluidje kan ons het leven kösten. Daarom moeten we 
muisstil zijn. De grens is levensgevaarlijk."
"We hebben Azad reeds verteld, wat we deze nacht van 
plan zijn", zei oom Gundi. "Jij moet het ook weten, zodat je 
je goed gedraagt."
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"Eerst moeten we önder een prikkeldraad kruipen", zei 
Azad. "Daama moeten we över een veld, dat verschillende 
honderden meters lang is en vol mijnen ligt. Wanneer 
iemand op een mijn trapt, ontploft deze en doodt iedereen 
die zich in de buurt bevindt."
"Heb geen schrik, Helîn", kalmeerde iemand anders me, 
"niemand zal deze nacht sterven. De meesten komen er 
doorheen. Ik heb de grens al honderdmaal overgestoken."
Ze legden me de route uit.
Buiten begon het donker te worden. Mijn broertjes werden 
wakker. Mama, Beri van en oom Temo kvvamen binnen om 
met ons te eten. De familie bij wie we logeerden, telde vijf 
kinderen. Oom Gundi zei, dat Azad en ik met hen naar 
buiten konden gaan om te spelen. We moesten nog vele 
üren wachten.
iedereen bevond zich op straat: ouderlingen, jongeren, 
kinderen en dieren. Het was melktijd; de koeien waren op 
weg naar hun stal. De melk maakte de uiers zwaar en groot. 
Hongerige kalveren wachtten hen op. De lucht was gevuld 
met het gebrul van kalveren, hondengeblaf en kindergetier. 
Ook de geitenbellen waren te horen, en ik dacht aan thuis. 
Die nacht zouden we ook dit dorp verlaten, met de intussen 
vertrouvvde geluiden, stemmen en geuren.
In het donker speelden we verstoppertje met de andere 
kinderen om ons af te leiden van de realiteit. Mijn benen en 
voeten waren uitgerust. Ik rende en huppelde als nooit te 
voor. Af en toe keek ik naar de hemel, net als de mannen. 
Ik hield de maan in het oog. Ondanks mijn gebeden was ze 
opgekomen en scheen op ons. Misschien konden we de 
grens helemaal niet oversteken. Konden we maar eniğe 
dagen in het dorp verblijven om van de angst te bekomen ! 
Sinds de dag dat ze mama waren komen halen, had ik niet
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meer gespeeld. Ik wilde net als vroeger weer met andere 
kinderen spelen.
Af en toe hoorden we schoten. Elke keer kromp ik ineen en 
bleef staan.
"Wat was dat ?", vroeg ik aan Shivan. Hij was het oudste 
kind van de familie, bij wie we logeerden.
"De Turkse soldaten aan de grens", zei Shivan. "Ze schieten 
af en toe in de lucht. Ze liggen in loopgraven, vijftig nıeter 
van elkaar venvijderd, en sporen naar smokkelaars en 
vluchtelingen. Soms roepen ze "Halt! Blijf staan! Geen stap 
verder, of ik schiet!" - en dan schieten ze pang, pang!" 
Shivan lachte, als hij ze nabootste.
“Ze zijn angstig voor de duistemis”, zei zijn vader. “Weet 
je, als de nacht donker is, zie je niets. De smokkelaars 
hebben al velen önder hen gedood. Nu roepen ze, om te 
tonen waar ze zijn. Ze hebben liever dat iemand heelhuids 
de grens oversteekt, dan dat ze er zelf aan moeten geloven." 
Dat kon ik goed begrijpen. Ik wilde ook leven.
"Als ik groot ben, word ik smokkelaar", zei Shivan en hij 
keek heel trots. Azad spitste de ören. Shivans vader heette 
Abdo. Hij was een grote, sterke man met vrolijke ogen en 
een sneeuwwitte snor, grond de mondhoeken gelig 
gekleurd door de tabak die hij zijn leven lang gerookt had. 
Ik kon goed begrijpen dat Shivan zijn vader bewonderde. 
"Vroeger was het makkelijker", zei Shivan, alsof hij elke 
dag de grens overstak. "Voor de militaire staatsgreep 
gingen vader en ik er dikvvijls heen. Toen waren er ook 
prikkeldraad en mijnen, maar de grens werd niet zo goed 
bewaakt. Wanneer men de mijnen weet liggen, is het een 
koud kunstje. Maar nu harken ze elke dag de aarde, zodat 
ze kunnen zien of iemand de grens heeft overgestoken. 
Wanneer ze voetsporen vinden, straffen ze de soldaten op
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wacht omdat deze niemand doodgeschoten of venvond 
hebben. De militairen rijden met pantservoertuigen langs de 
grens en ze hebben nieuwe wachttorens met schijnwerpers 
opgericht. Wie betrapt wordt, wordt onmiddellijk neer-
geschoten.”
Mijn hart stond bijna stil. Stel je voor dat ik die nacht zou 
doodgeschoten worden ! Waarom konden we niet 
gewoonweg hier blijven en een beetje uitrusten ?
"Ik wil bij jullie blijven", zei ik en begon te wenen. "Mag 
ik ? Ik wil niet över de grens."
Shivan zag er treurig uit.
"Ik wilde je geen angst aanjagen, Helîn. Je hebt niets te 
vrezen. De meesten hebben geluk. Maar jullie kunnen hier 
niet blijven. Stel je voor dat elkeen, die uit de andere 
dorpen hierheen komt, wi! blijven. We hebben niet genoeg 
plaats. Het Turkse leger zou dit terstond verdacht vinden en 
ons elke dag controleren. Nu komen ze hoogstens een keer 
per week. We worden dan geteld. Aile volwassen worden 
verplicht om hun identiteitskaart te laten zien. De kinderen 
staan op de papieren van de ouders vermeld. Ze zullen 
merken, dat er plotseling meer kinderen aanvvezig zijn. Ze 
weten precies hoeveel mensen er in elk huis wonen. Alleen 
familieleden kunnen in hetzelfde huis wonen Het is echt 
veel moeilijker gevvorden."
"Maar 's nachts durven ze niet komen", ging Shivan verder. 
"We hebben onze eigen wapens. Wanneer jullie de grens 
niet vvillen oversteken, moeten jullie terug van waar jullie 
gekomen zijn of jullie moeten naar een andere plek, ver 
weg van de grens, om jullie daar te verstoppen. Över enkele 
dagen zullen ze terugkomen om ons te controleren en dan 
mogen jullie hier niet meer zijn."

72



Ik dacht aan onze schuilplaatsen - aan het hol met de slang 
en de schorpioen en aan ons dorp, aan de school met de 
ingegooide ruiten, aan de keuken van tante Seyro, aan de 
hoek waarin ik steeds zat en het werd me duidelijk, dat ik 
deze nacht moest vertrekken, zelfs indien me dit het leven 
zou kösten. Ik kon nergens meer naar toe. In het bergdorp 
kon ik ook niet blijven.
Shivan begreep dat ik treurig was. Hij trachtte me te 
troosten.
"Het is veel beter aan de andere kant van de grens", zei hij. 
"Daar wonen ook Koerden. De familie van mijn moeder 
woont ginds. Grootmoeder en grootvader hebben bijna heel 
hun leven daar gevvoond. Vroeger bezocht ik ze dikwijls. 
Bij helder weer kan ik naar hen wuiven. Wanneer jij daar 
bent zullen we ook naar elkaar vvuiven. Niet waar ?"
"Ja", zei ik. “indien ik morgen nog leef, zal ik zeker naar je 
vvuiven.”
"Doe niet zo stom, Helîn", zei Azad boos. “Het zal ons wel 
lükken. Ik zal muisstil zijn. We zullen het wel overleven. 
Daar ben ik zeker van. Als Berîvan haar mond maar kan 
houden ...” Azad is altijd moedig vvanneer er grote jongens 
in de buurt zijn. Nu klonk het, alsof hij niet de geringste 
vrees kende. Maar ik ken Azad. Gisterennacht klaagde hij 
voortdurend över zijn pijnlijke voeten.
"Wanneer het te gevaarlijk is om de grens via dit dorp över 
te steken, kunnen we het misschien proberen via een andere 
plaats, waar er geen soldaten zijn", stelde Azad voor.
"Er is geen betere plaats", zei Shivan. "Ze hebben de hele 
grens vol mijnen gelegd. Ze wordt tot aan Iran en Irak 
bevvaakt. En daar waar geen soldaten zijn, hindert de natuur 
de mensen om de grens över te steken. De bergen zijn zo 
hoog en zo steil, dat het onmogelijk is om erover te
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klimmen, zeker voor jullie. Misschien zijn er een paar 
mannen die dit kunnen, maar kinderen kunnen het niet, 
uitgesloten."
Shivan wist op al onze vragen een antwoord. Zijn vader, 
zijn grootvader, zijn overgrootvader en nog andere 
familieleden leefden van het smokkelen. Daarvan leefden 
ze, sinds de grens een zestigtal jaar geleden werd opgericht. 
Vroeger waren er geen grenzen. Daarom leven er ginds ook 
Koerden. "Een smokkelaar moet zeer precies weten hoe 
men aan de andere kant kan komen, waar de loopgraven 
van de soldaten zijn, waar de mijnen liggen, vvanneer de 
aflossing van de wacht is en hij moet het gebied kennen als 
zijn vestzak", verklaarde Shivan.
"In vredestijd hebben we met behulp van ezels goederen 
gesmokkeld", zei hij. "Maar nu sedert de militairen regeren 
is dat moeilijk geworden. Daarom begeleiden we mensen 
die voor de regering op de vlucht zijn."
Shivan ging verder: “Er zijn ook veel smokkelaars die 
sterven”, zei hij. "Grootvader heeft een been verloren. Mijn 
oom en een paar van diens vrienden werden verleden jaar 
gedood door een landmijn. Maar ze waren meer dan 
smokkelaars. Ze waren ook tegenstanders van de militaire 
dictatuur. De soldaten dvvongen hen in een mijnenveld en 
schoten hen dan in de rug, zodat het leek alsof ze gevlucht 
waren. Daama brachten ze hen om ze aan ons te laten zien." 
Shivans stem was heel rustig. Als hij över zijn grootvader, 
zijn oom en al de andere mensen vertelde die aan de grens 
hun leven hadden verloren, klonk er geen enkel verdriet in 
de stem van de jongen.
Dat kon ik niet begrijpen. Mijn angst voor de nachtelijke 
vvandeling door de gevaarlijke duistemis groeide. Wat we 
tot nu toe hadden beleefd en vvaarvoor ik angst had, was
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niets in vergelijking met het heden. Ik dacht ook aan papa. 
Maar als papa dood zou zijn, dan had ik het nu al wel 
gehoord.
We gingen het huis binnen. Ik had geen zin meer om te 
spelen en ik wilde niets meer horen över de gevaarlijke 
grens. Shivans moeder had gekookt. We zaten ailen rond 
een groot presenteerblad, dat ze voor ons op de vloer had 
gezet. Ik at om mijn angst te verdrijven. Bij elke beet 
voelde ik me beter. Natuurlijk zou ik morgen nog leven. 
Berîvan was de eniğe die echt vrolijk was. Ze speelde en 
babbelde, alsof we een uitstapje aan het maken waren. Ze 
was te klein om er iets van te begrijpen. Baran en Ferho 
waren heel stil.
Na het eten dronken we thee. Af en toe stond een van de 
mannen op en ging naar buiten om naar de maan te kijken. 
Oom Temo vond, dat wij kinderen naar de andere kamer 
moesten gaan om er te proberen een beetje te slapen. Er 
wachtten ons nog vele üren tot middemacht, dus was het 
goed dat we uitgerust waren, zei hij.
Maar we konden niet slapen. Baran en Ferho begonnen nu 
te spelen en te huppelen. Ze riepen en vochten wat met 
Azad en ik probeerde ze uit elkaar te houden, zoals altijd.
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T)e engeCcCes cCoods
"Het is tijd", zei oom Abdo. "De maan is achter de wolken 
verdwenen. W e moeten vertrekken."
Oom Abdo zou ons samen met een paar vrienden över de 
grens begeleiden. Toen we de andere kamer binnengingen, 
waren de volwassenen reeds aan het opbreken. Er wachtten 
drie smokkelaars op ons. Ze droegen vvapens en hadden 
doeken om hun hoofd gebonden, zodat enkel nog de ogen te 
zien waren. Oom Temo, oom Gundi en twee andere 
mannen zouden ons eveneens begeleiden. Berîvan was 
ingeslapen. Een smokkelaar droeg haar in een doek op zijn 
rug.
"Jullie hebben niets te vrezen. Het is niet gevaarlijk", zei 
oom Abdo, toen we opbraken. "Doe, wat wij doen en wees 
heel stil. Jullie mogen niet hoesten en niet spreken. We zijn 
de hele tijd bij jullie en zullen op jullie passen. We hebben 
vele üren stappen voor de boeg, dus wees sterk."
"We vertrekken", zei hij en wenkte zijn vrouw en Shivan 
om van ons afscheid te nemen. De kleine kinderen sliepen 
reeds.
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Eerst liepen we gedurende een lange tijd langs een weg, 
dan recht door een katoenveld, totdat we aan de 
prikkeldraad kwamen. Daar verstopten we ons achter een 
paar struiken. Oom Abdo en een van zijn vrienden slopen 
naar de omheining en knipten deze stuk. Wij konden ze niet 
zien, het was pikdonker, maar ze hadden ons verteld wat ze 
van plan waren.
Eerst kropen ze önder de prikkeldraad door, vervolgens 
slopen ze tot vlakbij de soldaten. Daar bleven ze met hun 
geweer in aanslag liggen. Wanneer er iets zou mislopen, 
zouden ze onmiddellijk tot de aanval overgaan en beginnen 
schieten.
Een poos nadat ze hun plaats hadden ingenomen, werden 
we gevvenkt door een smokkelaar. We begonnen naar de 
prikkeldraad toe te lopen. De man droeg de slapende 
Berîvan op de rug. We kropen önder de prikkeldraad door 
en schuifelden met onze ellebogen över het mijnenveld, 
zoals de smokkelaars ons hadden aangeraden. "Je mag niet 
op handen en voeten kruipen", hadden ze gezegd, "Jullie 
moeten zo vlak mogelijk neerliggen, de neus in de grond, 
en voorzichtig op de buik naar voor kruipen." We droegen 
doeken över ons hoofd en onze neus, zodat we geen zand in 
onze mond zouden krijgen.
Millimeter na millimeter bevvogen we ons voonvaarts. 
Mama kwam na de eerste smokkelaar, daama volgde ik. 
Achter mij kropen oom Temo en Azad. De kinderen 
bevonden zich tussen de volwassenen, zodat deze zich op 
ons konden vverpeıı, voor het geval er iets zou gebeuren. De 
mannen waren allemaal gewapend.
Als laatste kroop de vierde smokkelaar. Hij droeg een 
bezem, waarmee hij de aarde uitwiste, zodat aile sporen 
onzıchtbaar vverden. De volgende dag zou niemand merken
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dat er 's nachts mensen över de grens waren geslopen. 
Wanneer de soldaten sporen van smokkelaars of vluch- 
telingen ontdekten, werden niet alleen de soldaten op wacht 
gestraft, maar ook de mensen in het dichtstbijzijnde dorp. 
Daarom werd ook de omheining gerepareerd, nadat wij 
deze hadden gepasseerd.
"De omheining is er, om ons af te schrikken", had Shivan 
ons verteld. "Ze willen niet dat we vluchtelingen helpen. 
Maar het land is zo schriel, dat het niet genoeg biedt om 
van te leven. En we moeten toch van iets leven. In mijn 
familie zijn er steeds veel smokkelaars geweest. In andere 
families zijn er schaapherders of boeren."
Nu lag ik met mijn neus op deze droge, onvruchtbare aarde, 
die ik nog nooit had gezien. Maar ik had er al över gehoord 
in liederen die mijn grootmoeder had gezongen, toen ik bij 
haar vvoonde.
Ik dacht de hele tijd aan de dingen die Shivan me verteld 
had, en bewoog me zo voorzichtig als ik maar kon. Mijn 
hart klopte zo sterk, dat ik het gevoel had dat het mijlenver 
te horen was. De millimeters vverden centimeters en meters. 
Hoe lang waren wij al aan het kruipen, hoe lang moesten 
we nog verder ? Mijn ellebogen deden reeds ontzettend 
pijn.
De weg door het mijnenveld verliep zigzag tussen de 
mijnen. Je mocht het contact met diegene die voor je was 
niet verbreken. Je moest op de juiste plaats om de mijnen 
kruipen. Een enkele fout, en ze zouden exploderen.
In de verte konden we af en toe de stemmen van soldaten 
horen. Plotseling reed er een groot pantservoertuig in volle 
vaart en met ingeschakelde schijnwerpers op ons toe. 
Shivan had ons verteld dat de soldaten af en toe 
gecontroleerd vverden om te zien, of ze niet aan het slapen
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waren op huri posten. Ik schrok me dood en merkte hoe 
mama verstarde.
"Nu is het met ons gedaan", dacht ik. "Wanneer ze ons zien, 
zullen ze schieten.” Maar het pantservoertuig draaide vijftig 
meter voor ons in de richting van een loopgraaf, waarin 
soldaten zaten en richtte zijn schijnwerpers op hen.
W e vvaren nog steeds beschut door de duistemis. We 
hoorden hoe onze longen werkten als blaasbalgen. We 
lagen op de grond, zo plat als we maar konden, zonder een 
vinger te bevvegen. Ik geloof dat er een moment was 
waarop ik stopte met ademen. Ik durfde zelfs mijn ogen 
niet sluiten, zo stil lag ik daar. Ik zag enkel de tenen van 
mijn moeder. Ze sidderde en trachtte zich te beheersen. 
Achter mij hoorde ik het rustige ademen van oom Temo. 
Het leek alsof hij sliep.
Vanuit de pantsenvagen hoorden we stemmen. Iemand 
sprak met de soldaten en die antvvoordden. Nooit tevoren 
was ik bevreesd voor de stem van een mens. Ze leken op 
engelen van de dood, die ons kvvamen halen. Ik beefde zo, 
dat mijn tanden klapperden. Ik sperde mijn mond öpen 
zodat men niets kon horen. Wanneer wij hen konden horen, 
konden zij ons toch ook horen, of niet ? Om niet uit schrik 
te huilen trachtte ik in mijn hoofddoek te bijten,,
Na een paar minuten, die üren leken, werd de motor vveer 
aangezet. We hadden zeker nog maar een paar seconden te 
leven. Ik baadde in het zweet. Het lavvaai van de motor 
sneed door merg en been. Er verging eniğe tijd, voor mij 
duidelijk werd, dat het pantservoertuig van ons wegreed. 
Toen begonnen we vveer op onze buik en ellebogen verder 
te kruipen. Dan lagen we vveer voor een lange tijd stil en 
vvachtten, tot onze begeleiders de volgende loopgraaf, waar
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de soldaten op wacht stonden, hadden ontdekt. De mijnen 
waren overal.
Nu kan het toch niet meer ver zijn, hoopte ik. Ik voelde me 
in elk geval doodmoe, bijna aan het einde van mijn 
krachten. Toen werd Berîvan wakker en begon te huilen. 
De duistemis en de vreemde omgeving hadden haar doen 
schrikken. Haar geschreeuvv drong door tot bij de soldaten, 
die vanuit de duistemis op ons begonnen te schieten. Onze 
smokkelaars vuurden bliksemsnel temg. De soldaten 
stopten met schieten en döken vermoedelijk in hun 
schuiloord. Maar het heen en weer geschiet in onze 
omgeving had wel aile andere posten langs de grens 
gealarmeerd. Er weerklonken schoten. De aarde naast ons 
stoof op. Van aile kanten vlogen kogels, stenen en keien 
över onze lichamen.
Berîvan stopte met huilen. Ze werd plotseling heel stil. We 
kropen zo snel als we konden omdat we vreesden dat de 
pantsenvagens zouden terugkeren. Maar de mijnen waren 
ook gevaarlijk, en we hadden niet veel tijd meer. Vanuit de 
verte kon ik het lawaai van verschillende militaire 
voertuigen herkennen. Ze reden langs de grens en zochten 
deze af met hun strijklicht. De schijnwerpers van de 
vvachttoren verlichtte het volledige landschap. Het was 
bijna zo helder als de dag. We waren als gemakkelijk te 
trefifen schietschijven. Ondanks dit moesten we de 
prikkeldraad aan de Syrische kant trachten te bereiken. 
Tenvijl de vader van Shivan en de andere smokkelaars de 
loopgraven van de soldaten in de buurt bewaakten, ver- 
zamelden we onze laatste krachten om de vrijheid op te 
zoeken.
Berîvan was nog altijd heel stil. Ik vroeg me af wat er aan 
de hand was. Hoe kon ze weten, dat ze niet mocht huilen ?
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Ik had zelf kunnen huilen als een dier, zo groot was mijn 
angst.
Dan zag ik hoe mama zich plotseling oprichtte en zich op 
de man wierp die Berîvan op zijn rug droeg. Ze nam een 
stofdoek uit de mond van mijn zusje. Maar Berîvan bleef 
nog steeds stil. Dan nam mama haar in haar armen en 
begon gebukt bliksemsnel naar de prikkeldraad te rennen. 
Het was alsof de mijnen haar niet deerden.
Het was niet zo ver meer. Al snel kropen we önder de 
prikkeldraad naar de rivier, die op deze plaats de grens 
vormde. De laatste meters waren we als hazen över het veld 
gehost. De oever van de rivier was steil en ik rolde in een 
keer naar beneden. We verstopten ons achter een paar hoge 
grasstruiken. De soldaten schoten op ons, maar we waren 
gelukkig al ver weg, zodat ze ons niet meer konden raken. 
Mama trachtte om Berîvan te beademen. Door het stofdoek 
was ze bijna gestikt. Ze had het bewustzijn verloren. Ik zag 
het bleke gezicht van Berîvan en haar gesloten oogleden in 
de schijn van de lichtraketten die vverden afgevuurd. Ik kon 
me niet meer bewegen. Ik was zo vermoeid, dat ik bijna 
zelf het bevvustzijn verloor.
Af en toe vielen er een paar schoten, maar het werd 
rustiger. De mannen pakten mama en kinderen op en 
klommen uit het water. Het kwam hen tot aan de borst. Het 
water was niet koud, maar te diep om er zelf door te waden. 
Nu waren we in veiligheid. Het was ons gelukt!
Maar waar was Azad ? Moeder keek vertwijfeld rond en 
begon te huilen. Het was ons niet gelukt, Azad was er niet. 
Oom Temo en oom Abdo keerden onmiddellijk door het 
vvater terug en gingen richting prikkeldraad. Iedereen 
vreesde, dat Azad door een kogel was getroffen en in het 
mijnenveld lag.
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Een tijdje later kwamen ze terug, met Azad. Hij was niet 
gevvond. Zijn broek was aan de prikkeldraad blijven 
hangen, en hij had zichzelf niet kunnen bevrijden. Maar hij 
had het ook niet aangedurfd om hulp te roepen. Omdat we 
niet hadden gemerkt dat hij er niet meer was, bleef hij 
alleen achter. Hij vvas machteloos gevvorden van de schrik. 
Badend in het zweet en lusteloos stond hij tussen oom 
Temo en oom Abdo, maar hij leefde.
Eindelijk waren de verschrikkelijke üren voorbij. Niemand 
was om het leven gekomen of werd gewond. Berîvan kroop 
reeds. Hadden de kogels medelijden met ons of hadden ze 
ons gespaard ?
Het was nog steeds nacht. De schijnvverpers op de Turkse 
grens waren nu uitgeschakeld. Op dit moment was er toch 
geen mens op pad. Kamishli lag twee üren van de grens 
venvijderd en was de grootste grensstad aan de Syrische 
zijde. Hier vvaren er wachtposten noch soldaten. Toen we 
Kamishli naderden, hoorden we het fluiten van de 
nachtwakers. We konden ook zwakke lichten herkennen. 
Aan de Turkse zijde vielen er nog steeds af en toe schoten. 
Omdat we nu vluchtelingen waren in een vreemd land en 
aan Turkije konden uitgeleverd vvorden, moesten wij ons 
ook hier verstoppen. We hadden geen papieren en zelfs niet 
het recht om op straat te marcheren. Buiten de kleren die 
we droegen, bezaten we niets. De reistas hadden we in het 
dorp aan de andere kant van de grens achtergelaten. Maar 
we hadden het overleefd, dat vvas het belangrijkste.
In de verte hoorden we hondengeblaf. Voor de rest scheen 
in Kamishli iedereen te slapen. De mensen vvaren de 
schoten in de nacht gevvend. Ze waren een deel van hun 
leven geworden.
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Net voor Kamishli, waar de weg naar links draait was er 
een smalle veldweg. Die volgden we. Het begon al te 
dagen. In de verte konden we de huizen van een dorp 
herkennen. Het leek op het dorp dat we verlaten hadden. 
Plotseling dook er een troep blaffende honden op. Dat 
waren de wachtposten van het dorp. Ze vvaren gevvekt door 
onze stappen en onze stemmen. De honden boezemden mij 
geen angst in. Niets kon erger zijn dan de kogels die ons 
hadden gemist. De honden stopten met blaffen, zodra ze de 
stem van oom Abdo hoorden. Ze begonnen met hun staart 
te kwispelen en huppelden voor ons in de richting van de 
huizen. De honden hadden oom Abdo blijkbaar heel graag. 
Oom Abdo stapte naar een van de huizen, klopte op de 
deur, en deed teken aan ons om binnen te treden. Binnen 
stond een grote, magere man met gekruld haar en 
opgeheven armen. Het was papa. W e huilden van vreugde 
en wierpen ons in zijn armen. Iedereen wou hem omarmen. 
Papa bükte zich, zodat er voor iedereen plaats was. De 
eniğe die niet uit vreugde jubelde was Beri van. Zij 
herkende hem niet meer.
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In veiCigfieicC
Er volgde een tijd, die ik mijn leven lang niet meer zou 
vergeten. Nooit was ik zo gelukkig. Niet dat er iets 
bijzonders gebeurde: we speelden, aten, sliepen, net als de 
andere kinderen die we tijdens onze vlucht in de 
verschillende dorpen hadden ontmoet. Maar de vreugde in 
het leven, in het samenzijn met de familie, was zo groot, 
dat ik gewoonweg van alles genoot, zelfs van het wassen en 
het op mijn twee broertjes en mijn zusje passen. Natuurlijk 
verdwenen ze ook hier al snel, vanaf het moment dat ik hen 
mijn rug toekeerde. Ze waren nieuwsgierig en wilden alles 
uitvissen. Omdat mama en papa elkaar sinds een lange tijd 
niet gezien hadden, waren ze graag alleen. Ze hadden veel 
om met elkaar te bespreken. “Spijtig genoeg kunnen we 
niet zo lang blijven als we vvillen”, meende papa. "We 
moeten verder." Daarom gaf hij ons de raad, om van de 
gelegenheid gebruik te maken, om zoveel mogelijk buiten 
met de andere kinderen te spelen.
"Waar wij naar toe gaan, spreken de kinderen geen 
Koerdisch", zei hij en hij lachte met onze verbaasde 
gezichten. Toen papa met de vrachtvvagen werd afgevoerd,
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zag hij er helemaal anders uit. Hij was ver weg in een ander 
land geweest. Hij droeg nu vreemde kleren, bijna zoals de 
mensen op de foto's in kranten. Hij had ook zijn kapsel 
veranderd. Maar wat hem in de gevangenis was aangedaan, 
kon men niet zien.
Het duurde niet lang, voor we het gevoel hadden, dat we 
nooit van elkaar gescheiden waren geweest. Papa was weer 
zoals vroeger, en hij begon me weer op de zenuwen te 
vverken. Wanneer ik ruziede met mijn broertjes, werd hij 
boos en schimpte op ons.
"Je moet groot en verstandig zijn", zei hij, "je maakt geen 
ruzie voor kleinigheden."
Persoonlijk vond ik niet dat we om kleinigheden aan het 
ruzieen waren. Papa had voor ons geschenken meegebracht 
uit het land waar hij was gevveest. Hij had wonderbaarlijk 
speelgoed gekocht. Aile kinderen uit het dorp wilden het 
bekijken en er mee spelen. Maar Ferho vvilde niets afgeven, 
en daarover maakten we ruzie. Ook wij waren namelijk 
terug de oude geworden. Nu we er weer beter aan toe waren 
verdween de angst en de druk. Wanneer men wil kan men 
onaangename gebeurtenissen vergeten. En wij wilden al het 
verschrikkelijke, dat we hadden meegemaakt, vergeten.
Het leven hier was als het leven in ons vroeger dorp. Er was 
weliswaar elektriciteit, maar er was geen stromend water. 
Iedereen haalde water uit de dorpsbron, net zoals vvij altijd 
deden. Iedereen sprak Koerdisch, en iedereen at hetgeen 
vvij ook altijd hadden gegeten. Er was praktisch geen 
verschil te bespeuren.
Alleen het landschap was anders: het was vlak en zonder 
bomen, en de huizen waren uit een ander soort leem. 
Wanneer men op het dorpsplein stond, kon men tot aan de 
grens kijken, ja, men zag zelfs het dorp aan de andere kant
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van de grens. Thuis was het uitzicht belemmerd door 
bergen, bomen en struiken, maar toch vond ik het 
landschap veel mooıer.
In het buurdorp was er een klein schooltje. Omdat ik al zo 
lang niet meer naar school was gegaan, keek ik er echt naar 
uit. Maar in Syrie moeten de Koerdische kinderen Arabisch 
lezen en schrijven, en hebben ze een Arabische leraar. De 
leraar wil niet, dat de Koerdische kinderen Koerdisch met 
eîkaar spreken. Het was er net als in de Koranschool. 
Daarom ging ik er maar een keer naar toe.
In Turkije moeten de Koerdische kinderen Turks leren. 
Omdat het alfabet verschilt, kunnen de Koerden in Turkije, 
en deze die in Syrie wonen, zelfs geen brief naar elkaar 
schrijven. Daarom kan ik mijn Syrische vrienden niet 
verteilen, hoe het met mij in mijn nieuwe land gaat.
In dit dorp waren er verschillende televisietoestellen. Dat 
was nieuw voor mij. Ik had nog nooit televisie gekeken en 
vond het in het begin heel spannend. Op de Syrische zender 
waren er veel film-, muziek- en dansprogramma's te zien. 
De meeste mensen in het dorp hoorden en zagen Arabische 
radio- en televisie-uitzendingen. Omdat we zo dicht bij de 
grens woonden, konden we ook Turkse programma's 
ontvangen. De Turkse televisie bracht meestal berichten 
över militaire manoeuvres, beelden van soldaten of van 
Atatürk, de stichter van het modeme Turkije en berichten 
över de overvallen op Koerdische dorpen. Ik had schrik van 
deze beelden. Ik wou hen niet zien. Ik wou vergeten vvat ik 
had beleefd. Maar de volwassenen zaten geboeid voor het 
beeldscherm, keken urenlang naar de berichten en praatten 
er dan över. De militaire regering toonde dikvvij İs 
opsporingsberichten van Koerden en riep de kijkers op, om 
de gezochten aan te geven. Dan jouwden we de generaals
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uit en schimpten op hen. Ook papa zagen we tijdens een 
van de opsporingsberichten. Voor aamvijzingen över het 
verblijf van een der gezochten vvaren er beloningen 
voorzien - geld, woning en werk.
"Wie een verrader verstopt, wordt bestraft met de dood", 
zei een officier, die de namen van de gezochten voorlas.
Het was al gebeurd, dat Turkse soldaten de Syrische grens 
overstaken en vluchtelingen doodden. Een keer hadden ze 
op een nacht vijftien mensen gedood, vvaaronder 
verschillende kinderen. Ze waren in een huis 
binnengedrongen, waar verschillende vluchtelingen 
toevlucht hadden gezocht.
De Turkse televisie toonde ook dikwijls sport, vooral 
voetbal. Dan keken niet alleen de vohvassenen, maar ook 
aile jongens. Azad zat met Baran en Ferho op de eerste rij, 
net voor het beeîdscherm. Bij deze gelegenheden paste hij 
graag op de kleintjes, omdat ze toch muisstil naast hem 
zaten en geboeid toekeken. Maar ook de voetbalwedstrij den 
werden door opsporingsberichten onderbroken. Daarom 
wilde ik de sportprogramma's na een tijdje ook al niet meer 
zien.
Soms hoorden we 's nachts schoten. Iemand trachtte om de 
grens över te steken, Omdat ik wist, dat men slechts in het 
pikdonker de grens kon oversteken, probeerde ik slaap te 
vatten zolang de maan scheen. Ik kon de gevveerschoten 
niet verdragen. Wanneer ik ze hoorde, brak het angstzweet 
me uit. Ze hermnerden aan het moment dat we door het 
mijnenveld kropen. De angst kwam dan opnieuw opzetten. 
Maar ik durfde niemand er iets över te vertellen, zelfs 
mama niet.
Op een nacht - de volle maan scheen helder, en ik kon niet 
slapen - merkte ik dat ons huis werd bevvaakt. Mannen uit
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het dorp bevvaakten het, net als îoen aan de andere kant van 
de grens, en de mannen waren gewapend. Dat hielp. Toen 
ik de schoten hoorde had ik al veel minder angst.
Mettertijd viel me op dat vele kinderen uit het dorp en ook 
uit de buurdorpen niet naar school gingen. Ze waren 
vluchtelingen net als wij: ze hadden geen papieren, 
verbleven illegaal in Syrie en trachtten aan het waakzame 
oog van de Syrische autoriteiten te ontsnappen. Soms 
gingen vve samen naar de grens en keken naar ons land, aan 
de andere kant van de oever, achter de prikkeldraad. 
Overdag konden we de bevlagde wachttorens van het 
Turkse leger zien. Wanneer de dag helder was, konden we 
zelfs de soldaten in hun loopgraven, de pantservoertuigen 
en de Koerdische dorpen zien. Maar Shivan zag ik nooit 
terug. Hij was waarschijnlijk vergeten, dat we elkaar 
zouden wenken.
De Turkse soldaten kwamen dikwijls naar Kamishli, om 
sigaretten te kopen. In Kamishli waren de sigaretten 
goedkoper dan in Turkije.
Sigaretten en zoetigheden vverden dikwijls door jonge 
Koerdische vluchtelingen verkocht. Ze boden de waren op 
straat aan, om hun familie met een beetje geld te helpen. 
Het was moeilijk om in Kamishli werk te vinden. Heel wat 
vaders zaten in Turkije in de gevangenis, en de moeders 
hadden geen geld voor eten.
Een van mijn nieuwe vriendinnen heette Roza. Ze kwam uit 
Diyarbakir. Haar vader had haar familie van te voren 
gewaarschuwd dat hij ging onderduiken. Roza, haar beide 
kleine zusjes en haar moeder moesten vluchten, om niet 
door de politie ondervraagd te worden. Familie uit Syrie 
hielp hen över de grens. "Een maand geleden hebben we
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vemomen, dat ze papa hebben aangehouden en in de 
gevangenis gestopt", vertelde Roza.
Roza's ouders waren leraars, net als papa. Maar nu had 
Roza's moeder werk, noch geld, en haar kleine zusjes 
huilden voortdurend. Misschien waren ze ziek?
"Ik wil sigaretten verkopen, om mama te helpen", zei 
Roza. "Maar waar kan ik het geld vinden, om er een paar te 
kopen ? Kan jij niet aan je vader vragen of hij mij een 
beetje leent ? Mama's broer, die aan de andere kant vvoont, 
kan het misschien terugbetalen. Hij heeft beloofd om ons 
geld te brengen."
Toen ik papa över Roza vertelde, gaf hij haar een beetje 
geld.
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l¥e moeten ver der

Intussen waren we gevvoon geworden aan ons nieuvve 
leven. Het was alsof we nooit anders hadden geleefd. Ook 
mama had zich goed hersteld en was vrolijk, en wij 
kinderen voelden ons gezond en sterk.
De zorner was begonnen en de zon brandde fel. Papa 
verdween voor een paar dagen, net zoals vroeger. Maar we 
vreesden niets. De Syrische soldaten hadden geen tijd om 
naar vluchtelingen uit Turkije te zoeken, en ze konden ook 
niet iedereen controleren, die zich in het grensgebied 
bevond. We waren bijna vergeten, dat we hier niet konden 
blijven, tot op de avond dat papa naar huis kwam en zei : 
"Morgen breken we op. Alles is klaar."
Ik viel uit de lucht. Ik had totaal geen zin om te vertrekken. 
Ik voeide me goed in dit dorp en bij de familie, met wie we 
het huis deelden. De kinderen uit deze familie waren als 
mijn broers en zussen. En ik had vele nieuvve vrienden 
gekregen. Die zou ik allemaal verliezen, en we zouden ook 
niet meer in een Koerdisch dorp vvonen. Met Roza kwam ik 
net zo goed overeen als met Emo destijds. Het beviel me 
hier.
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"Ik blijf hier. Ik zal bij Roza en haar familie wonen, en we 
zullen samen sigaretten verkopen, Ga jij maar, als je wil. Jij 
kan hier niet blijven, je vvordt overal gezocht", zei ik op een 
uitdagende manier.
"Ik ga met jou mee, papa", triomfeerde Azad daarentegen. 
Azad, Baran en Ferho hadden namelijk vemomen, dat papa 
met een vliegtuig had gereisd. Daarom vvilden ze met hem 
meegaan.
"Laat Helîn toch hier blijven", zei Azad. Ze heeft immers 
geen benul waarover het gaat."
Toen werd ik woest.
"Ik weet precies waarom het gaat. Ik weet veel beter dan 
jou, wat het betekent om hier weg te gaan. Je gelooft, dat 
we naar hier zullen terugkeren, maar ik weet, dat we dit 
dorp nooit zullen terugzien. De broer van Roza's moeder is 
al vele jaren geleden vveggegaan. Hij is nooit terug- 
gekomen. Ik wil hier blijven."
Ik wist, dat ik gelijk had. En ik wist eveneens, dat ik de 
volgende morgen met mijn familie zou vertrekken. 
Wanneer men tussen zijn familie en zijn land moet kiezen, 
kiest men voor zijn familie, ook wanneer men van beide 
evenveel houdt. Er restte mij dus geen keuze.
"Zeg dat niet, Helîn", zei papa. "Wij komen zeker terug, dat 
beloof ik je. Maar op dit ogenblik kurnıen we hier niet 
blijven. Ik vind hier geen werk. We hebben geen geld, geen 
papieren, geen recht om hier te leven. Jullie kunnen zelfs 
niet naar school om iets te leren. Maar we komen terug. Ik 
beloof het je."
Ik geîoofde geen woord van wat papa zei. Volgens mij 
geloofde hij zelf niet wat hij zei. Ik kon in zijn ogen zien, 
dat hij loog.
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Mama begon te huilen, en omdat mama huilde, begon ook 
Berîvan te huilen. Ik wilde niet, dat Azad mijn tranen zag. 
Ik ging naar buiten en leunde met mijn rug tegen de deur.
De zon ging al snel önder. Je kon nog steeds ver över de 
velden kijken, die groen en goudgeel schitterden. Door mijn 
tranen zag ik de glanzende roodbruine lemen huizen. Ik 
nam afscheid in stilte. Toen we het schoolgebouw en ons 
oude dorp verlieten, was het afscheid voor mij niet zo 
bewust verlopen. Ik had toen geen idee, hoe lang onze reis 
zou düren. Maar nu wist ik, dat ze pas begonnen was. Het 
zou nog lang zou düren, vooraleer we de eindmeet zouden 
halen.
Ik wiste de tranen uit mijn gezicht en ging naar Roza, om 
afscheid van haar te nemen. "Jij bent een geluksvogel, dat 
je van hier weg kunt", zeiden Roza en haar moeder. "Denk 
af en toe aan ons."
De volgende morgen vverden we door een auto afgehaald. 
We hadden bijna geen bagage. We bezaten alleen maar de 
kleren die we droegen, en enkele şokken en ondergoed, die 
mama had gekocht in Kamishli, om ons te verschonen. Het 
mooie speelgoed dat papa voor ons had gekocht, schonken 
we aan de andere kinderen.
Het was geen gemakkelijk afscheid. Veel mensen die we in 
de voorbije maanden hadden leren kennen, kwamen naar 
ons toe om afscheid te nemen. We huilden en omarmden 
elkaar en zij vvensten ons geluk en voorspoed.
Tenvijl we wegreden keek ik gedurende een lang tijd 
achterom. Ik zou dit dorp nooit terugzien, net als elk ander 
Koerdisch dorp.
Papa zei, dat we nu ver weg zouden reizen. "Zweden heet 
het land", zei hij, "Zweden."
We probeerden de naam uit te spreken.
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"In Zweden spreken de mensen Zvveeds, maar het is niet 
verboden om Koerdısch te spreken. In tegendeel, in 
Zvveden kan men Koerdisch leren lezen en schrijven. Het 
zal jullie ginds bevallen", voegde hij er aan toe, om ons te 
troosten.
We waren verheugd voor de eerste keer in ons leven met de 
trein te reizen. Azad ging helemaal uit de bol en praatte 
över niets anders meer. Hij was het dorp al weer vergeten. 
Maar de auto reed het station voorbij 
"We zullen vliegen", verklaarde papa, toen hij onze 
ontgoochelde gezichten zag.
"Nee !", schreeuwde mama. "Nee, ik wil niet ! Ik heb 
schrik. Gisterenavond heb je mij beloofd, dat we met de 
trein zouden reizen."
Azad, Baran en Ferho klapten in de handen. "We gaan 
vliegen, we gaan vliegen", jubelden ze.
Papa had mama voorgelogen. "Ik wilde je het gisteren niet 
zeggen", begon hij, "maar het gaat niet anders. We moeten 
vliegen. Het duurt maar een uur, en het is helemaal niet 
gevaarlijk", ging hij verder. "Voor ons is het veel 
gevaarlijker, om met de trein, met de bus of met de auto te 
reizen. De Syrische politie heeft overal wegbarricades 
opgericht. Zonder papieren komen we geen dertig 
kilometer ver. De vliegtuigpassagiers vverden tot nu toe nog 
niet gecontroleerd."
"Ze geloven waarschijnlijk, dat arme vluchtelingen zich 
geen vliegtuigticket kunnen veroorloven", vertelde de man 
aan het stuur, "maar het leven is meer vvaard dan een 
vliegtuigticket, niet waar ?"
Mama werd langzamerhand rustiger. Papa verzocht ons te 
zvvijgen. Niemand mocht merken, dat we vluchtelingen 
zonder papieren of een Syrisch paspoort waren. Wanneer
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we praatten, zouden we door onze taal worden verraden. 
Hopelijk zou Berîvan zich rustig houden, dan zou alles wel 
goed gaan. Eindelijk kwamen we bij de luchthaven aan.
We waren verlamd van de angst. Het vvas net als toen we de 
grens moesten passeren. Gelukkig waren er hier geen 
prikkeldraad of Turkse soldaten. De zon scheen, en de 
grens was onzichtbaar. Maar we wisten, dat het hier net zo 
gevaarlijk was, als destijds in het mijnenveld. Een enkel 
woord zou ons verraden. Het hachelijkste moment vvas de 
controle van onze vliegtuigtickets. Maar omdat papa erbij 
vvas, voelden we ons zekerder. Met samengeperste lippen 
gingen we de afsluiting in de vvachtzaal voorbij. Berîvan 
sliep vredig in mama's armen. We vvaren aan de 
gevveerschoten van het Turkse leger ontsnapt, we zouden 
dus ook een Syrische ticketcontrole doorstaan.
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Damascus

De vlucht naar Damascus was kort. We waren nog niet 
helemaal opgestegen of het vliegtuig begon reeds terug te 
landen.
Tijdens de start had ik mijn ören afgeschermd en mijn ogen 
toegeknepen. Dan begon het toestel te vliegen, als een 
vogel in de lucht. Door het venster kon ik niets zien.
De jongens klapten in de handen van opvvinding. Ze konden 
onmogelijk stilzitten en hun mond houden. Geiukkig waren 
er in het vliegtuig enkel mensen die Koerdisch spraken. 
Niemand merkte dat we vluchtelingen waren. We zagen er 
net zo uit als aile andere Koerden uit Kamishli, en zij 
bezaten een Syrisch paspoort.
Of waren er misschien nog andere vluchtelingen aan boord? 
Voor de luchthaven van Damascus stonden mensen die 
noch Koerden, Arabieren of Turken konden zijn. Ze 
spraken een zonderlinge taal, maar papa scheen hen te 
begrijpen. Ze brachten ons met een auto naar een hotel, 
waar we twee kamers met bedden, tafels en stoelen kregen. 
Nog nooit had ik zulk een mooi huis en zulke fijne meubels 
gezien. Bij elke kamer hoorde een badkamer met een toilet, 
een badkuip en een lavabo.
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En of we een bad genomen hebben ! Het leek ons je reinste 
toverij, dat binnen in huis, twee verdiepingen hoog, er 
water kon komen uit kranen, waaraan je moest draaien.
In het hotel was er ook een eetzaal. Het eten werd ons 
gewoonweg gebracht, we moesten ons nergens zorgen om 
maken. 's Morgens, 's middags en 's avonds werd het eten 
geserveerd. We leefden als Agha's. Het verging ons zelfs 
beter dan Silo, de man in ons oude dorp. Hij had 
elektriciteit, noch stromend water, noch een badkamer in 
zijn huis, hoewel hij zeer rijk was.
Tijdens de eerste nacht in ons hotel, vielen we heel laat in 
slaap. Vanop het balkon was er zoveel spannends te zien. 
We wilden ook een paar keer in bad, alvorens we tevreden 
en opgeruimd gingen slapen.
De volgende morgen vverden we door dezelfde mensen, die 
ons naar het hotel hadden gebracht, afgehaald. Papa 
verklaarde dat ze van het Rode Kruis waren, en dat het 
Rode Kruis een hulporganisatie was, die mensen helpt die 
aan de gevolgen van oorlog of catastrofes lijden.
We reden dwars door Damascus naar een prachtig huis in 
een brede straat. Het was nog vroeg in de morgen. Toch 
was er al veel beweging. De mensen liepen in ijltempo op 
de trottoirs. Auto's reden al toeterend voorbij. Het lawaai 
van deze mensen en auto's was veel luider dan de motoren 
van het vliegtuig, waarmee we in Damascus vvaren geland. 
Het prachtige huis was de Zvveedse ambassade. De mensen 
daar zagen er hetzelfde uit als diegenen van het Rode Kruis. 
Ze vvaren heel vriendelijk, wuifden ons toe en wilden 
duidelijk dat we ons goed zouden voelen. Ze boden ons ook 
zoetigheden aan.
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Na het bezoek aan de ambassade reden we terug naar ons 
hotel. Nu moesten we enkele dagen wachten, verklaarde 
vader.
Dat maakte ons helemaal niets uit: we kregen ons eten 
opgediend, we konden in zachte bedden slapen en naar 
hartelust baden in een badkuip vol met warm water. 
Wanneer we niet op het balkon stonden, om naar de 
mensen en de rijdende auto’s önder ons te kijken, liepen we 
de trappen op en af, reden met de lift of namen een bad. 
Eigenlijk mochten we zonder begeleiding de lift niet 
nemen, zo hadden de hotelverantwoordelijken ons gezegd, 
maar we deden het toch. Ze konden ons toch niet 
voortdurend in het oog houden. Bovendien spraken zij geen 
Koerdisch. Wanneer ze ons toeschreeuwden, deden we 
alsof we ze niet begrepen. We wilden ze ook helemaal niet 
begrijpen. In elk geval niet, wanneer ze er boos uitzagen. 
Mama en papa vvaren het na een tijd moe om ons steeds 
terecht te wijzen. Bovendien gingen papa, mama en 
Berîvan dikwijls naar buiten.
"Ik moet onze reis voorbereiden", vertelde vader op een 
morgen na het ontbijt. "Jullie mogen het hotel niet verlaten 
vandaag. Ik kom jullie een van de vol gende dagen afhalen, 
en dan moeten jullie klaar zijn."
Papa scheen gespannen en zag er bedrukt uit. Maar met ons 
ging het zo goed, dat we ons niet verder met hem 
bezighielden. Azad verdvveen af en toe naar buiten, om 
zoetigheden en vruchten te kopen hoevvel papa hem dit had 
verboden. Maar hij geloofde dat hij kon doen en laten wat 
hij maar wilde.
Op een namiddag keerde vader zeer opgewonden naar het 
hotel terug. Hij was krijtwit in zijn gezicht en was totaal
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van de kaart. Wat was er gebeurd ? We keken hem ontzet 
aan. Was hij zıek ? Waarom was hij zo opgewonden ?
"Ze maken ons Koerden het leven werkelijk zuur ! De 
Syrische regering wil ons niet laten vertrekken. We moeten 
Turkse paspoorten laten zien en moeten zeggen hoe we 
naar Syrie zijn gekomen. Anders sturen ze ons terug naar 
Turkije. De pas van het Rode Kruis is ongeldig, en aan het 
visum van de Zweedse ambassade hechten zij geen waarde. 
Ze geven ons nog een week de tijd, om hen uit te leggen 
hoe we över de grens zijn geraakt." "Maar we hebben toch 
helemaal geen Turkse passen", zei mijn moeder 
geschrokken. "Ze zullen ons toch niet terugsturen ?"
Er begonnen tranen över haar gezicht te rollen, en ze huilde 
zonder te stoppen en onvast, als een oude vrouw. "Ik 
wenste, dat ik dood was", snikte ze. "Wat zullen we nu 
doen? Ik sterf liever dan terug te keren." Wij kinderen 
begonnen eveneens te huilen. Ja, ik geloof dat zelfs papa 
weende. Wat moesten we toch doen ? Wanneer ze ons aan 
het Turkse leger overleverden, zouden we zeker omkomen. 
"We kunnen niet meer terug naar Kamishli", zei vader. "We 
hebben geen geld, ik vind geen werk, en zo dicht bij de 
grens leven is te gevaarlijk. Maar hier in Damascus is het 
even moeilijk om werk en onderdak te vinden."
Plotseling was ons hotel een gevangenis geworden. De 
Syrische autoriteiten konden elk moment komen en ons 
naar de Turkse grens terugbrengen. De lift noch de 
badkamer konden ons nog plezieren. We mochten ’s avonds 
zelfs niet meer naar de eetzaal gaan. En alhoewel de 
bedden zacht waren, kon niemand van ons de slaap vatten.
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Nog een grens
De volgende morgen verdvveen vader heel vroeg. "Er is 
papa iets te binnen geschoten", legde moeder uit. We 
moeten in het hotel blijven en wachten, ook als het een 
tijdje duurt.”
De volgende drie dagen, leken voor ons wel drie weken. De 
üren gleden zeer langzaam voorbij. We stonden op het 
balkon en telden auto's en mensen, om de tijd te doden. We 
vvachtten en vvachtten. Papa zou elk moment opduiken, 
hoopten we. Dikwijls zagen we iemand op straat wandelen, 
die op papa leek. Maar hij was het niet.
Op de derde dag na het middageten, keerde hij plotseling 
naar het hotel terug. Omdat we toevallig niet op het balkon 
stonden, overrompelde hij ons compleet. "Nu is alles in 
orde ! Zoek jullie spullen bij mekaar, we vertrekken 
onmiddellijk." En inderdaad, buiten voor het hotel wachtte 
reeds een auto. We waren pas ingestapt, toen de chauffeur 
onmiddellijk doorreed. Hij zei geen woord. We lieten het 
drukke Damascus al snel achter ons. We reden in een brede
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straat, gekneld tussen andere auto's, die er een razende vaart 
op nahielden. Dan reden we in een zij straat en kwamen op 
steeds slechtere en onherbergzamere vvegeltjes. Uiteindelijk 
belandden we op een kiezelweg, gehuld in een stofwolk. De 
auto reed slechts heel langzaam, tot hij ten slotte boven op 
een berg bleef staan. We stapten uit. Nietszeggend draaide 
de chauffeur zich om, en reed de lange weg terug.
Papa had ons tot dan niets över zijn plannen verteld, nu 
maar verklaarde ons alles.
"Wij moeten naar Libanon gaan en trachtten om van daaruit 
Zweden te bereiken. De Syrische autoriteiten weigeren ons 
te laten vertrekken, hoewel we Zvveedse paspoorten 
bezitten. Daarom rest er ons niets anders, dan de Libanese 
grens över te steken." Het woord grens wekte in mij aile 
herinneringen op aan de nachtelijke grensovergang naar 
Syrie, en ik begon te huilen. "Ze zullen ons doodschieten", 
jammerde ik. "Het is veel beter om terug te keren naar het 
grensdorp bij Kamishli. Alsjeblieft, papa, laat ons 
terugkeren. Ik wil niet naar Libanon."
"We hebben geen keuze", zei papa gelaten. Maar dan ging 
hij sussend verder: “Het zal wel goed aflopen. Deze 
vluchtweg is veel gemakkelijker. Jullie moeten niet op 
jullie buik kruipen en er is geen prikkeldraad, of 
mijnenveld. Het zal wel goed gaan, niet waar Azad ?” Azad 
knikte met een triomferende zijdelingse blik naar mij. Zoals 
steeds steunde hij op papa.
Met Baran en Ferho begon hij onmiddellijk de berg op te 
lopen. Ik droogde mijn tranen en nam papa's hand. Neen, 
door mijn schuld mocht de vlucht niet mislukken. Ik nam al 
mijn moed in handen.
De jongens waren nog maar net achter een bocht 
verdwenen, toen we een schreeuvv hoorden. Het was Azad.
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Wat was hem overkomen ? We renden naar hem toe. 
Achter de bocht stonden vijf gevvapende en vermomde 
mannen. Azad, Baran en Ferho waren zo maar in hun armen 
gelopen.
"Eindelijk zijn jullie hier", zeiden ze in het Koerdisch tegen 
vader en ze begonnen te lachen. "We hebben de hele tijd op 
jullie gevvacht. We moeten ons haasten. De weg is lang."
De mannen die ons över de grens wilden helpen, waren 
kennissen van vader. Ze namen Baran en Ferho op de 
schouder en begonnen met grote stappen te marcheren. 
Papa droeg Berîvan en de plastic zak met onze spulletjes. 
Mama, Azad en ik renden in een draf achter hen aan.
De kiezelvveg mondde al snel uit in een nauvvelijks te 
herkennen pad, dat zich rond de rotsen süngerde. Na een 
paar üren pauzeerden we önder een boom. Önder ons lag 
een diepe ravijn. Hier en daar zag je een struik of een 
boom. De mannen namen wat brood en olijven.
"We zijn nu reeds in Libanon", zei een van de mannen, "en 
het is nu niet ver meer."
Nadat we uitgerust waren, begonnen we aan het laatste 
stuk. Het was donker geworden, maar de mannen kenden 
de streek als hun broekzak. Ze wisten precies welke paden 
veilig waren. Na eniğe tijd arriveerden we op een bergkam. 
Önder ons zagen we de lichten van een reusachtige stad met 
duizenden vvoningen. "Dat is Beiroet, de hoofdstad van 
Libanon. Daar moeten wij zijn", verklaarde papa.
De weg naar beneden was minder vermoeiend, we gingen 
snel vooruit. Al gauw kwamen we de eerste huizen tegen, 
evenals straatversperringen. Overal zagen we door 
gewapende mannen bewaakte barricaden, die bestonden uit 
uiteengevallen zandzakjes, oude auto's en benzinekannen. 
Bij elke barricade werden we tegengehouden. Onze
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begeleiders konden steeds een paspoort voorleggen. Zonder 
problemen werden we doorgelaten.
Er waren nauwelijks mensen op de weg. In de duistemis 
leek de stad veel akeliger dan hoog in de bergen. Mijn angst 
groeide weer. Maar ik was verschrikkelijk moe en vvenste 
zo snel mogelijk het eindpunt te bereiken. Ik zei niets. Papa 
had gezegd dat we muisstil moesten zijn. Gelukkig was 
Berîvan op papa's schouders in slaap gevallen. Ook Ferho 
sliep. Mijn benen droegen mij alsof het niets was.
Eindelijk waren we aangekomen. Het was een huis met 
meerdere verdiepingen, maar in plaats van de trappen op te 
lopen, daalden we in de kelder af. In een grote ruimte 
sliepen meerdere mannen, vromven en kinderen. Aan het 
plafond brandde een flauw licht.
"Leg jullie neer en slaap een beetje", zei een van de 
mannen, "över een paar uur komen we terug om jullie op te 
halen."
We vonden een plaats in de hoek en legden ons zo stil als 
we konden neer, om de slapenden niet te vvekken. Ik viel 
onmiddellijk in slaap.
's Morgens ging papa weer weg. Hij vvilde onze vlucht naar 
Zweden boeken. In Beiroet heerste een burgeroorlog. Het 
was moeilijk om er weg te geraken. De meeste vluchten 
waren geschorst. Altijd weer hoorden we vliegtuigen över 
de stad en het fluiten en dreunen van bominslagen. Op een 
zeker moment kwam er een staakt-het-vuren. Dat was onze 
kans. Het lükte vader om ons naar het vliegveld te brengen, 
waar er inderdaad een vliegtuig klaar stond, dat ons wilde 
meenemen. De laatste dagen hadden we totaal onverschillig 
doorgebracht. De vele gebeurtenissen, de angsten, de 
onzekerheden en de spanningen hadden me uitgeput. Nu 
döken er slechts vragen in me op.
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Waarom moesten we vluchten ? Waarom kon niet ledereen 
in zijn eigen land in vrede leven ? Waarom zijn de mensen 
zo verschrikkelijk voor elkaar ?
Tot op het laatste moment geloofde ik niet, dat het ons zou 
lükken om te ontkomen. Pas toen we hoog in de lucht 
waren, waagde ik het om te ademen. Plots moest ik huilen. 
Ik huilde en huilde, tot er geen tranen meer kvvamen, en 
dan begon ik te lachen. Önder ons lag een blauwe zee. 
Rondom ons was de hemel. Ik voelde me nu zo licht als een 
vogel. Ik was eindelijk vrij. De zon scheen op de vleugels, 
die glansden en fonkelden. Zo moest het leven aîtijd zijn. Ik 
vvenste, dat we nooit meer zouden landen.
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3-CeCîn kom t u it XoercCistan

Koerdistan, waar Helîn vandaan komt, is geen 
onafhankelijke staat, maar een gebied dat zich uitstrekt 
över het grondgebied van vier staten: Turkije, Iran, Irak en 
Syrie. De Koerden zijn het grootste volk ter wereld zonder 
een eigen staat.
Het gebied van Koerdistan omvat ongeveer 550.000 km2, 
ongeveer de grootte van Frankrijk. Men weet niet zeker 
hoeveel Koerden er exact zijn. Sommigen spreken van zes, 
anderen van 30 miljoen.
De meesten leven op het Turkse grondgebied. Sinds de 
Tweede Wereîdoorlog leven er ook Koerden in Armenie, in 
Azerbeidzjan, in Georgie en in Libanon. Sinds 1960 leven 
er ook ongeveer een miljoen Koerden in West-Europa, 
vvaarvan minstens driekwart als politiek vluchteling.
De verdeling van Koerdistan was een gevolg van de eerste 
vvereldoorlog. Toen moest het verslagen Ottomaanse Rijk 
vele gebieden aan haar overvvinnaars afstaan, önder meer 
het mandaatgebied Syrie aan Frankrijk en het 
mandaatgebied Mezopotamie (het latere Irak) aan 
Engeland. Op het overgebleven gebied ontstond het 
modeme Turkije. De Koerdische bevolking leefde voortaan
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in vier verschillende staten. Een paar maanden na de 
stichting van de Turkse Republiek in oktober 1923 werd het 
Turks de eniğe taal voor ambtenaren, voor de autoriteiten, 
in het gerecht, de scholen en het leger. De Koerdische taal 
en literatuur vverden verboden, Koerdische scholen werden 
gesioten. Aile mensen die in de Turkse staat leefden, 
moesten Turken zijn. Daarom ontzegde de Turkse staat het 
Koerdische volk elk recht op een eigen identiteit en cultuur, 
ondanks onaflatende protesten en opstanden van de 
Koerden.
De Koerden zijn een Indo-Europees volk en hun Indo- 
Europese taal is met het Perzisch vervvant. Koerdisch en 
Turks hebben evenveel met elkaar te maken als Nederlands 
en Turks. De Koerdische taal heeft vier hoofddialecten: 
Kurmanci, Sorani, Zazaki (Dimili) en Gorani. Het schrift 
vvaarin het Koerdisch wordt geschreven, heeft zich aan het 
schrift van de desbetreffende meerderheids-bevolkingen 
aangepast. In Turkije wordt het Koerdisch met Latijnse, in 
Iran, Irak en in Syriö met Arabische en in Georgie met 
Cyrillische karakters geschreven.
Waarom worden de Koerden vervolgd ? Waarom moesten 
Helîn aan haar familie naar Zweden vluchten ?
De vraag is even gemakkelijk als moeilijk. Naast 
nationalistische belangen zijn er evenzeer economische 
interesses die een rol spelen. In Koerdistan zijn er grote 
olievoorraden. Een belangrijk deel van de Iraakse 
oliegronden bevinden zich in het door Koerden bevvoonde 
berggebied. Daarom vvillen de Iraki's de Koerden geen 
zelfstandigheid verlenen. Hetzelfde geldt voor Turkije en 
voor Syne.
De Koerden vvillen zich echter niet ondervverpen. Daarom 
heerste er in de verschillende delen van Koerdistan, vooral
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in de twintigste eeuw, voortdurend oorlog. De Koerden 
hebben zich steeds tegen hun vervolging verzet en er zijn 
reeds vele mensen in deze strijd omgekomen. Talrijke 
opstanden werden steeds door de verschillende legers de 
kop ingedrukt, en talrijke mensen werden in de gevangenis 
gestopt, gefolterd en terechtgesteld.
In het huidige Iran (Perzie) riepen de Koerden in 1946 een 
eigen staat uit, de Volksrepubliek Mehabad. De republiek 
werd evemvel door de Sjah van Perzie en de Britten, die 
indertijd een grote invloed hadden op de Iraanse politiek, 
niet erkend. Sindsdien hebben de Koerden steeds getracht - 
helaas tevergeefs - om erkend te worden en hun 
zelfbeschikkingsrecht te handhaven.
In Irak vechten de Koerden sinds de tweede wereldoorlog 
voor hun zelfbeschikkingsrecht en erkenning als volk. In 
1966 kregen de Koerden een vorm van zelfbestuur 
toegezegd. Sinds de val van de Sjah van Perzie vverden de 
gevechten om een onafhankelijk Koerdistan in het huidige 
Iran en ook in Irak nog heftiger gevoerd. De grens tussen de 
beide landen bestaat praktisch niet meer, In het vooıjaar 
van 1983, fuseerden de verschillende guerillagroepen zich 
tot de zogenaamde "Peshmerga", wat zo veel betekent als 
"mannen, die in het voorste gelid vechten."
Na de golfoorlog in 1991, lükte het de Koerden van Irak om 
tvveederde van hun gebied te bevrijden. Dit dankzij de steun 
van de Verenigde Staten, die op die manier de Iraakse 
dictator Saddam Hussein vvilden verzvvakken. De Koerden 
ginds hebben een door het volk verkozen regering en een 
eigen parlement. Ze vvorden door verschillende landen 
politiek en economisch gesteund. Toch wordt Iraaks 
Koerdistan vooralsnog niet als een onafhankelijke staat 
erkend.
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De conflicten tussen de twee grote Koerdische partijen in 
Iraaks Koerdistan, die zich sinds 1996 hebben uitgebreid, 
zorgen er voor dat het leven in die streek nog steeds 
onzeker is.
Ook in Syrie hebben de Koerden geen rechten, en ook hier 
worden ze niet als een op zichzelf staand volk erkend.
Maar de situatie is toch het ergste voor de Koerden in 
Turkije. De militaire putsch van 1980 leidde tot een 
toename van de vervolgingen, en de Turkse gevangenissen 
zijn met Koerdische jongeren, mannen, vrouwen, oude 
mensen, ja zelfs met kinderen gevuld. Grote delen van het 
Turkse leger bevinden zich in het Koerdische gebied, om te 
verhinderen dat de Koerden contact zouden opnemen met 
bevrij dingsbewegingen in andere landen. De grenzen 
vvorden streng bewaakt. De Turkse regering vreest dat de 
Koerden op hun grondgebied in opstand zouden kunnen 
komen tegen hun regime.
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M ahm ut 'Bahsi en BCin CCason

Mahmut Baksi is een Koerd. In Turkije, heeft hij zich als 
schrijver en joumaiist steeds voor de zaak van zijn volk 
ingezet, en is daarvoor ook in de gevangenis 
terechtgekomen. Nog voor zijn eigenlijke veroordeling 
vluchtte hij eerst naar Duitsland en vervolgens naar 
Zweden, waar hij nu al 27 jaar leeft 
"Helîn" is het verhaal van een meisje. Een verhaal, dat 
duizenden Koerdische mensen, die in West-Europa leven, 
ook kunnen vertellen. Mahmut Baksi heeft het boek, samen 
met Elin Clason, joumaliste en schrijfster van Zweedse 
afkomst, in het Zweeds geschreven, zodat zo veel mogelijk 
mensen het lot van het Koerdische volk leren kennen. Hij 
wil bovendien de Koerdische kinderen herinneren aan de 
gebeurtenissen, zowel gisteren als vandaag.
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Mahmut Baksî İs een van de meest 
gelezen, gewaardeerde en populaire 
schrijvers bij de Koerden. Hy heeff 
meer dan 20 boelen op zijn naam 
staan, waaıvan sommige in meerdere 
talen vertaald zfjn.
Hij is coiumnist bij enlele Zweedse 
dagbladen en maakt regelmatig TV 
programnufs voor de Zweedse TV 
Zijn populariteit steeg enom toen 
hij zowel voor de kranten als voor 
TV een reeks van interievvs gemaakt 
had met de toenmaiig sociaal-demo 
cratische premier Olof RLME.
In zijn boelen beschrijft hij de wer- 
kelijkheid in zijn geboorteland, nl. 
Koerdistan. İn dit boek vertelt hy 
een verhaal över een jong meisje 
Helîn. Dit verhaal is gebaseerd op 
waargebeurde feiten. Ontelbaar zijn 
de situaties in het boek, ıvaarin dui- 
deiijk de toestand in Koerdistan 
wordt beschreven.
Met het uitgeven van dit boek willen 
vve de Nederlandstalige iezers iaten 
kennismalen met de toestand van 
de Koerden in hun eigen iand en vvat 
ze meemalen als ze naar het buiten- 
iand moeten vluchten.
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