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yoorwoorcC

Mahmut Bakst, is een van de meest gelezen, gewaardeerde
en populaire schrijvers bij de Koerden. Hij heeft meer dan
20 boeken op zijn naam staan, waarvan sommigen in
meerdere talen vertaald zijn.

Hij is columnist bij enkele Zweedse dagbladen en maakt
regelmatig TV-programma's voor de Zweedse TV. Zijn
populariteit steeg enorm toen hij zowel voor de kranten als
voor TV een reeks van interviews gemaakt had met de
toenmalige sociaal democratische premier Olof PALME.

In zijn boeken beschrijfit hij de vwverkelijkheid in zijn
geboorteland, nl. Koerdistan. In dit boek vertelt hij een
verhaal Over het jonge meisje Helin. Dit verhaal is
gebaseerd op waargebeurde feiten. Ontelbaar zijn de
situaties in het boek, waarin duidelijk de toestand in
Koerdistan wordt beschreven.

Met het uitgeven van dit boek wvillen we de
Nederlandstalige lezers laten kennismaken met de toestand
van de Koerden in hun eigen land en wat ze meemaken als
ze naar het buitenland moeten vluchten.

Denvich M. FERHO



Tenjongen genlet a0 vrijfiecCen

Er ging vroeger geen enkele dag voorbij, zonder dat ik mijn
tweeiingsbroer Azad afranselde. Ik wond me zelfs op Gver
zijn naam. Azad betekent "Vrij" in het Koerdisch.

In Koerdistan kan een jongen doen en laten wat hij wil.
Daarom kon Azad zich alles veroorloven. Hij kon me
slagen en mama en papa toeschreeuwen. Niemand zei iets.
Azad kreeg steeds mooie kleren. Azad mocht met papa naar
het dorp. Azad mocht met papa de cafes in de stad
bezoeken. Azad kreeg alles wat hij wou, of hij het nodig
had of niet. Nooit zeiden mama en papa neen. Wanneer hij
ouder was geworden, kwam hij 's avonds laat thuis en
niemand vroeg hem, waar hij zo laat had rondgehangen. En
wanneer hij vohvassen was geworden, mocht hij zelf zijn
eigen vrouw uitzoeken. Azad was een jongen, en in Koer-
distan zijn de jongens het een en het alles van hun ouders.



Azad was dikwijis ziek. Dan lag hij in bed en hield vader en
moeder bezig. Dag en nacht zaten zij aan zijn zijde. Mama
kookte voor hem zijn lievelingsgerechten, en vader vertelde
vrolijke verhalen.

En ik ? Ik was maar een meisje. Bovendien was ik klein en
mager. Ik kreeg de naam Helin, wat """Vogelnest" betekent.
Ik moest heel mijn leven in mijn vogelnest doorbrengen en
mocht nooit doen waar ik zin in had. Integendeel. 1k was
geboren om te spoelen, te wvassen en mama in het
huishouden te helpen. En mijn ouders zouden een man voor
me uitkiezen, met wie ik zou trouwen. Net als een vogel-
moeder zou ik mijn eieren uitbroeden en de kinderen eten
geven, als ze uitgebroed waren.

Wanneer ik ziek was, keek niemand naar me om. 's Winters
en 's zomers droeg ik dezelfde kleren, en ik mocht nooit
naar het dorp gaan. Ik genoot van geen enkele vrijheid,
neen, de volwassenen deden met mij wat ze maar wvilden.
Ze knepen me in de wwangen, om te zien of ik verdikt was.
Wat een onbeschaamdheid ! Wanneer een volwassene in
mijn buurt kwam, schreeuvvde ik altijd luid om hem af te
schrikken. Vader was leraar. Wanneer hij met de dorps-
bevvoners sprak, praatte hij alleen maar 6ver verstandige
zaken. Bijvoorbeeld, hoe men met kinderen omging. Maar
mij bekeek hij nauvvelijks. Het was alsof hij helemaal geen
dochter had. Hij sprak niet met mij, en wanneer zijn blik bij
vergissing op mij viel, dan trok hij zijn wenkbrauwen
samen en keek me streng aan. Ja, het leek alsof hij zijn
verstandige vvoorden was vergeten. De dorpsbewoners
kwamen dikwijls bij ons thuis. Dan spraken ze ¢ver rechten
en plichten, en papa zei, dat iedereen, zowel mannen als
vrouvven, kinderen als volwassenen, jongens als meisjes,



dezelfde rechten en plichten hadden. Maar ik had steeds het
gevoel dat hij Azad voortrok.

Alhoewel we tweelingen waren, was Azad een kop groter
dan ik. Hij was niet alleen groter dan ik, maar ook sterker.
Ik geloof, dat dit reeds in mama'’s buik zo was. Hij at wat hij
kon krijgen, en hij was veel sneller dan ik. Ik kreeg bijna
nooit iets. "Ik ben een jongen", zei hij tegen mij. "Daarom
eet ik als eerste en het meeste. Jij krijgt de overschotten.”
Hij sloeg me, en ik sloeg hem terug. Maar omdat hij veel
sterker was dan ik, kon hij beter vechten. Onze gevechten
kon men op mama's buik zien. Wanneer we op elkaars
scheenbeen stampten, kreeg deze builen.

Na een tijdje was Azad bijna twee keer zo groot als ik. Ik
had geen plaats meer in mama's buik. Hij stootte me
voortdurend. Ik schreeuwde om hulp, maar mama hoorde
me niet. Tenslotte kon ik het niet meer uithouden. Op een
zekere dag, tenvijl mijn broer sliep, besloot ik om te
vertrekken. 1k moest op de een of andere manier van deze
domme broer weg. Ik draaide me om, zodat ik mijn hoofd
naar buiten kon strekken, maar hij werd wakker. Als hij zag
wat ik van plan was, werd hij boos. Hij drong me op mijn
zij en begon zelf naar voor te sluipen. Het liikte me om een
voet beet te nemen. Ik hield hem tegen en we begonnen uit
aile macht met elkaar te vechten. Ja, we streden zo hard,
dat mama vanvvege haar pijnlijke buik begon te huilen en
trachtte dat wat erin zat, uit te persen. Ze hield ons in haar
buik gewoonweg niet meer uit.

Tenvijl ik mijn broeders voet vasthield, hoorde ik
daarbuiten stemmen. Grootmoeder was daar. Zij kwam
steeds om haar dochter bij de geboorte te helpen. Groot-
moeder hield van kinderen en wou zoveel mogelijk
kleinkinderen hebben.



Omdat mijn broer sterker was dan ik, liikte het hem als
eerste om zijn hoofd buiten te steken. Grootmoeder, die
buiten wachtte, nam hem beet en trok uit aile macht. Dan
moest ik zijn voet loslaten. Toen was ik alleen in de buik.
Waarom had die hand naar mijn broer gegrepen en niet
naar mij, ofschoon ik als eerste naar buiten wou ?
Natuurlijk, omdat hij een jongen was. Ik was niet zo
belangrijk, en daarom lieten ze me binnen. Ik verstopte me
in het achterste hoekje en besloot om de zachte grot nooit te
verlaten. Maar toen ik zo in de buik lag, begon grootmoeder
me te 1okken.

"Kom naar buiten, liefje", riep ze.

"Nee, nooit, nooit", brulde ik.

"Kom toch, mijn zoetje, dan krijg je wat lekkers", I0kte ze.
"Steek je hoofdje naar buiten en kijk wat ik voor je heb."
"Neen!"”, schreeuvvde ik. "Nee, nee, nee. Ik kom niet naar
buiten. 1kblijf hier."

"Wanneer je niet naar buiten komt, zal mama sterven. Haast
je een beetje I

Waarom moest mama sterven ? Dat kon ik helemaal niet
begrijpen. Tijdens de negen maanden dat we in haar buik
waren, was ze toch altijd goed geweest. Het was nu toch
veel gemakkelijker voor haar, nu dat ze maar een kind
moest dragen. Het verging mij prima in mama's buik. Ik had
de hele plek voor mij alleen. Er was geen domme broer
meer die me tegen de scheenbenen stampte en al het eten
was voor mij alleen.

Buiten hoorde ik muziek. Geloofden ze misschien, dat ze
me met muziek konden buiten I6kken ? Dan hadden ze zich
deerlijk vergist.

Ik luisterde een tijdje en viel daama in slaap.
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Toen ik wakker werd, was alles rustig. Wat was er
gebeurd? De stilte verontrustte mij. Ik moest dit natrekken,
maar slechts een klein beetje. Ik draaide me om en begon
langzaam met mijn hoofd naar voor, naar het gat onderaan
mama's buik toe te kruipen. Maar nog voor ik met een half
hoofd naar buiten stak, werd ik gegrepen door
grootmoeders harde hand. Ze trok me eruit en wierp me in
een kom, die met water gevuld was. Ik schrok zo hard, dat
ik uit aile macht begon te huilen en met mijn armen om me
heen sloeg. Ik wou terug naar moeders buik, maar nu was
het te laat. Doch kort nadien lag ik aan moeders borst en
dronk haar melk. Dat was bijna zo goed als haar donkere
buik.

Omdat ik zo klein was schaamde Azad zich voor mij. Hij
wilde niet met me spelen. Dat ergerde me. Wanneer ik de
kans kreeg gafik hem een veeg uit de pan. Dan schreeuwde
hij zo luid als een varken en sloeg hij op mij in. Tenvijl ik
huilend terugsloeg, kwamen mama en papa aangerend, om
te zien wat er aan de hand was. Natuurlijk kreeg enkel ik
een oorvijg en werd ik als enige uitgescholden.

Omdat ik altijd stampte en schreeuwde, was het nogal
logisch dat niemand me graag had, Ze noemden me een
huilebalk en een brutale blaag. Ik vond dit helemaal niet
grappig.

Azad was door iedereen geliefd. Thuis was hij de koning.
Papa schreef zelfs gedichten 6ver hem. De volwassenen
tilden hem hoog in de lucht, omarmden en kisten hem. Mij
wou niemand naar boven tillen. Ik stond volledig in Azads
schaduw. In mij waste de jaloezie als een grote zwarte wolk
en ik werd hoe langer hoe meer onuitstaanbaar. Natuurlijk
begreep niemand het feit dat ook kinderen jaloers op elkaar



kurtnen zijn. Mama en papa begrepen niet wat er met mij
aan de hand was. Maar ik begon Azad te haten.

Ik wou van huis weglopen. Dus liep ik zo ver weg als ik
durfde waarbij ik stiekem hoopte, dat ze me kwamen
zoeken. Maar niemand kwam. Nadat ik gedurende een paar
uren tevergeefs had gewacht, zette ik me op een steen en
begon te huilen. Tenslotte moest ik helemaal alleen terug
naar huis toe gaan.

Maar het werd nog erger. Op een morgen werd ik gewekt
door muziek. Deze kwam uit een Davul en uit een Zorna.
De Davul is een reusachtige trommel uit hout en schapen-
leer die met behulp van een leren band aan de hals wordt
gedragen. De trommelaar heefit twee trommelstokken, een
grote en een Kkleine; met de grote slaat hij boven op de
trommel, met de kleine onderaan. De Zorna is een lange
houten fluit. Wie op de Zorna speelt, moet krachtige longen
hebben. De klank van de Zorna is mijlenver te horen.
Wanneer een Davul en een Zorna bespeeld worden is er een
feest aan de gang. Wie de muziek hoort, heeft zin om te
dansen. Omdat het buiten zo heerlijk klonk, huppelde ik
onmiddellijk uit mijn bed en keek naar buiten. In mij zong
enjubelde alles.

Kinderen en volwassenen dansten met elkaar. Op de weide,
die beneden het dorp lag, reden de grote jongens om het
hardst. Er wervelden dichte stofvvolken achter de paarden.
Voor ons huis hadden zich bijna al onze venvanten uit de
naburige dorpen verzameld. Op het dorpsplein knetterde
reeds een vuurtje, en uit een grote pot steeg waterdamp.
Papa had verschillende schapen laten slachten. Een paar
mannen waren bezig met het aftrekken van de vachten. De
gasten moesten vvorden onthaald. Het hele dorp was door
vader uitgenodigd op het besnijdenisfeest van Azad.
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Azad kreeg vele geschenken. Papa had voor hem nieuwe
kleren gekocht, en op zijn hoofd droeg hij een muts met de
Koerdische kleuren groen, rood, wit en geel die door mama
gebreid was. Op de muts stond Azad -“Vrij”.

Azad zag er zeer stralend uit. Alhoewel hij wist wat er hem
ging overkomen, straalde hij als een kleine zon. Hij genoot
ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan.
Naar mij daarentegen keek niemand, en ik moest zoals
altijd mijn gewone oude kleren aantrekken.

De geschenken wvaren allemaal voor Azad. VVoor mij was er
geen enkel geschenk, zelfs geen piepklein snoepje. Ze
hadden me vvaarschijnlijk helemaal vergeten.

Papa droeg Azad op de arm en liet hem aan aile gasten
zien. Ze kisten hem en knepen in zijn wangen. Daama
legde papa hem op een matras die buiten op het erf op een
mooi tapijt was uitgespreid. De matras was overtrokken
met mama's kunstigste deken en een prachtige linnen doek.

Er trad een oude man in Koerdische klederdracht binnen.
Hij had een scheermes in een van zijn handen. Met de
andere hand trok hij Azads broek naar beneden en nam
diens piemel eruit. Hij trok een beetje aan de huid, zo dat
de piemel langer werd, streek er een vloeistof op en sneed
snel de huid af.

Azad schreeuwde, zoals hij nog nooit had geschreeuwd.
Papa, die zijn arm om hem had gelegd, en mama, die zijn
hoofd streelde, konden hem bijna niet op de matras
vasthouden. Mama keerde het hoofd om vvanneer het bloed
begon te stromen.

De oude man bond een wikkel rond Azads piemel en trok
zijn broek terug op. Nu had Azad alles doorstaan, en de
muziek begon wederom te spelen. De oude man had Azad
besneden. Naar de wil van de profeet Mohammed moesten
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aile kleine jongens besneden wvorden. Het Koerdische
woord voor dit gebruik is Stinnet.

Een tijdje later stopte Azad met huileti en droogde zijn
tranen. Nu kon hij dnder het deken liggen en de kissen en
de omarmingen van het hele dorp in ontvangst nemen. Ze
stonden in de rij om voor hem neer te knielen en hem op
het voorhoofd te mogen kiissen. Papa zag er heel trots uit.
Nu had hij een echte zoon. De mannen klopten op papa's
rug en feliciteerden hem.

Deze dag zou ik nooit vergeten. Wij waren vijf jaar oud,
Azad en ik. Wanneer ik Azad zo vergenoegd en tevreden
onder zijn deken zag liggen, voelde ik een oncontroleerbare
woede in me opstijgen. Het werd me zwart voor de ogen, en
ik stond op het punt om flauw te vallen. Ik wilde sterven,
onmiddellijk, of minstens Azad vermoorden. Ik schreeuwde
en tierde en sloeg om me heen. "Ik ben ook papa's kind",
huilde ik, "ik ben ook vijf jaar oud en ik wil ook
geschenken hebben”. Dan begon ik te schreeuwen: "1k wil
ook besneden wvvorden”, en ik stormde naar voor, richting
matras. Tegelijkertijd trachtte ik om mijn broekje naar
beneden te trekken. De volvvassenen hielden me tegen.
"Meisjes wvorden niet besneden. Dat doet men enkel bij
jongens”, zeiden ze, gaven me een paar oorvijgen en droe-
gen me Weg.

Net zoals aile andere keren kreeg ik een standje en huilde
vertwijfeld, terwijl Azad geschenken en kiissen ontving.

Als ik een beetje gekalmeerd was, begonnen de volwvas-
senen met me te lachen. Dat maakte het alleen nog maar
erger. 1k rende naar huis om me te verstoppen. Het was
helemaal mijn dagje niet.

Nadat ik me zo belachelijk had gemaakt op het
besnijdenisfeest van Azad, vverd het nog erger voor mij in
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het dorp. De jongens namen me bij de neus. Ze spotten en
schimpten op mij en vwezen me met de vinger. Ze trachtten
zelfs 6nder mijn rok te kijken, omdat ze wilden zien of ik
ook een piemel had. Ik sloeg en trapte naar hen zo hard ik
kon. 1k krabde hen in het gezicht tot het bloed vloeide en ze
naar hun moeders liepen.

Aile omliggende dorpen in de omgeving wisten nu alles
6ver mijn gedrag tijdens het besnijdenisfeest van Azad.
Kinderen en volwassenen staarden me aan. Zij moesten
weten hoe dat meisje, dat als een jongen wou zijn en
besneden wou wvorden, er uit zag. Azad werd nog
venvaander. De meisjes wilden doktertje met hem spelen.
Achter het huis trokken ze hem zijn broek af en keken naar
zijn piemel. Ze giechelden, en hij genoot ervan om als een
hond op zijn rug te liggen, trots als een prins.



T>e beste grootmoeder ter wereCcf

Gelukkig kwam net na deze gebeurtenissen grootmoeder op
bezoek. Ze vvoonde in een ander dorp en had tien kinderen
op de vvereld gezet die ondertussen allemaal volwassen en
getrouwd waren. Grootmoeder was erbij toen Azad
besneden werd en wist dat klein en groot me uitlachte.
Daarom deed ze vader een voorstel. "Geef me Helin", zei
ze. "Ik voel me dikwijls eenzaam, en ik heb niemand om
wie ik me kan bekommeren. Ik zou graag hebben, dat Helin
bij me komt invvonen. Ze kan me gezelschap houden."

Papa was waarschijnlijk blij van me af te zijn, en ook
mama was de problemen die ze met me had, gewoonweg
zat. Mama had na Azad en mij nog twee andere kinderen
gekregen, twee kleine jongens, vvaarmee ze voortdurend
bezig was. Mijn kleine broers waren geen tweelingen, zoals
Azad en ik. Er was een jaar verschil tussen hen. 1k moest de
hele tijd op hen passen, doch ik was ze reeds tamelijk moe.
Als ik het voorstel van grootmoeder hoorde, werd ik
uitzinnig van vreugde. Ik voelde me zo licht als een zwaluw
en stormde naar buiten en huppelde en danste.
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Een paar weken later gingen grootmoeder en ik op weg
naar haar dorp. Alhoewel het een lange weg was, rende ik
bijna voortdurend. Grootmoeder moest me steeds terug-
roepen. Zij had schrik dat ik verloren zou lopen. Zelf kon
ze zich zo snel niet meer bewegen. Maar ik kende de weg
naar haar dorp van binnen en van buiten, omdat we onze
familieleden er dikwvijls hadden bezocht.

Ik weet dat de meeste grootmoeders lief en goed zijn. Maar
de mijne was de liefste en de beste van de hele wereld. Zij
was Over de vijftig, geloof ik, toen we samen naar het dorp
gingen. Ze leek me in ieder geval een oude vrouw.
Grootvader was gestorven, en grootmoeder woonde bij haar
oudste zoon en diens vrouw. De kinderen van mijn oom en
mijn tante waren veel ouder dan mij. Ze vvaren reeds sinds
lange tijd het huis uit, en waren naar een intemaat of naar
een middenschool gegaan. Daarom had grootmoeder aile
tijd voor mij. Zij was niet alleen mijn grootmoeder, maar
tegelijkertijd mijn moeder en mijn vader en mijn
televisietoestel en mijn radio. Ze vertelde me verhaaltjes
wanneer ik maar wou, of het nu dag of nacht, 's morgens of
's avonds was. En indien ik erom zou vragen, zou ze me ook
midden in de nacht verhaaltjes vertellen.

Het maakte haar niets uit om honderd maal het zelfde ver-
haal te vertellen.

Ze zong dikwijls liedjes voor mij, of ze danste, en we
dansten dikwijls samen. Elke morgen, wanneer ik wakker
werd, waste ze mijn gezicht, kamde ze mijn haren en deed
me propere kleren aan. "Mijn lieije", zei ze dan tegen me.
Ik voelde me als een vis in het water. Grootmoeder
venvende me behoorlijk. Ook de mensen in het dorp leken
van me te houden. En omdat grootmoeder zo graag had, dat
iedereen me graag had, lachten de dorpsbevvoners dikwvijls
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met haar. Maar grootmoeder lachte fijntjes en zei: "Wacht
maar, totjullie kleinkinderen hebben."

Het was zomer, toen een man uit mijn dorp grootmoeder
kwam bezoeken. 1k herinner me dit precies, omdat
grootmoeder en ik met volle teugen van het mooiste
jaargetijde in Koerdistan aan het genieten waren. Aile
mensen waren vriendelijk tegen elkaar, misschien, omdat
we beter te eten hadden dan gewoonlijk. Want elke dag
waren er verse groenten - paprika’s, tomaten, augurken,
uien en aubergines. En op ons brood kregen we verse kaas
en zoete boter. Bovendien was er in overvloed vers fruit
beschikbaar. Druiven, vvatermeloenen, verschillende soor-
ten pruimen, kersen, vijgen, sinaasappels en appels. De
vruchten en de groenten waren vroeg rijp in Koerdistan.
Wanneer het echt warm werd, legden we ons beddengoed
op het dak en sliepen buiten. Omdat de meeste kinderen
maar vveinig klederen en slechte schoenen bezaten, bleven
we 's winters meestal thuis en verdrongen ons voor de
warme kachel. Maar tijdens de zomer konden we buiten
spelen. Dan sprongen en huppelden we 6éver de weide naar
de rivier beneden en naar de dorpsbron en stoorden we de
volwassenen niet. We wvaren overmoedig en vrolijk als
dieren, die na een lange wvinter voor de eerste keer op de
weide mochten.

De man kwam, omdat hij van vader iets aan grootmoeder
moest melden. In ons dorp vverden mededelingen mon-
deling overgebracht. De mensen schreven nauwelijks een
brief naar elkaar - er was ook geen telefoon - omdat de
meesten noch lezen noch schrijven konden. Wie naar een
ander dorp ging, liet dit aan de buren een tijdje op voorhand
weten. Dan konden ze deze persoon een bericht meegeven.
Dat was beter dan een telefoon.
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De man uit papa's dorp berichtte ons, dat we op een feest
waren uitgenodigd. 1k was reuzeblij, ook omdat ik vader en
moeder sinds een lange tijd niet meer gezien had. 1k miste
hen, zeker mama. En ik bemerkte ook, dat ik Azad begon te
missen. Zonder zijn domme uitspraken en onze gevechten
was het toch dikwvijls vervelend.

Maar grootmoeder was helemaal niet gelukkig. Ze begon
onmiddellijk te huilen.

"Wat heb je grootmoeder, waarom ween je ?", vroeg ik.
"Mag je niet naar het feest gaan en mama en papa bezoe-
ken ?"

Grootmoeder keek me met haar lieve, siimme ogen aan en
streelde mijn wangen.

In plaats van me te antwoorden, begon ze een verhaal te
vertellen: “Op een dag kreeg een ezel een uitnodiging om
naar een feest te gaan. Maar in plaats van zich te
verheugen, begon de ezel als een gek te jammeren en te
huilen en te tieren. "Lieve ezel, wat is er wel gebeurd ?",
vroegen de mensen hem. "Waarom huil je en schreeuw je ?
Ben je niet gelukkig, omdat je op een feest bent
uitgenodigd ?" De ezel keek hen met grote, zvvarte ogen aan
en zei: "Ik ben weliswaar een ezel, maar ik ben niet dom. Ik
weet precies vwaarom ik op het feest ben uitgenodigd, ik
moet namelijk vvater slepen voor de gasten."

Ik vond grootmoeders verhaal zonderling. Wat had ik met
die ezel te maken ?

"Tja", zei grootmoeder. "Waarom denk je eigenlijk, dat je
ouders je op een feest uitnodigen ? Geloof je, dat ze ons
willen zien en dat we ons enkel maar gaan amuseren?
Neen, lief kind, zo is het niet. Je bent groter geworden, en
je ouders hebben je nodig om op de kinderen te passen. Nu
ben je oud genoeg om wvater te dragen, te spoelen, te vegen
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en kleren te wvassen. Je moeder krijgt binnen een paar
weken een baby. Daarom wil ze dat je naar huis komt.
Begrijp je dat, mijn schatje ? En dat feest - dat feest is het
besnijdenisfeest van je twee broertjes."”

Grootmoeder zou gelijk krijgen.
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Ik ga naar schooC

In het jaar, dat grootmoeder me terug naar het dorp had
gebracht en mijn kleine zuster Berivan werd geboren,
begon ik naar school te gaan. Ik kreeg mijn eigen boeken,
waarvan ik al snel heel veel begon te houden. Ik ging naar
papa’s school. Ik vond het heel leuk om te leren lezen en
schrijven. 1k kon al snel aile letters en verschillende
wvoorden lezen. 1k leerde veel sneller lezen als Azad.
Merkwaardig, opeens begon vader met me te spreken. Ik
kreeg bijna het gevoel dat hij me graag mocht. Was dit
omdat ik vlijtig was op school ?

Azad daarentegen was onoplettend, en stoorde dikwvijls de
les. Papa sloeg hem bijna elke dag met de aanwijsstok op
de vingers. Hij weende en jammerde dikwvijls. Hij wou 's
morgens nooit naar school. Maar ik was reeds voor papa
met mijn boeken aanvvezig. Ik was er zo trots op, dat ik een
leerlinge was. Sinds ik naar school ging, had ik meer
plezier in mijn leven.
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We waren ondertussen naar een ander dorp verhuisd. Papa
was naar een nieuvve instantie overgeheveld. "Omdat de
Turkse regering angst heeft voor de Koerdische vrij-
heidsbeweging, wil ze, dat de Koerdische leraars constant
van arbeidsplaats veranderen. Daarmee wil ze verhinderen
dat de leraars vriendschap met de lokale bevolking sluiten,
en deze kunnen winnen voor hun zaak", legde onze vader
uit. "Bovendien worden er politie-spionnen ingezet, die elk
gesprek en elke verdachte zaak melden."” Daarom maande
vader ons aan om altijd voorzichtig te zijn met wat we
zeiden.

Doch het nieuwe dorp beviel ons. Het was groter en mooier
dan het oude. De school lag hoog boven op een heuvel. Wij
woonden in het schoolgebouvv, net zoals bijna aile
leraarsfamilies in Koerdistan. Aan het ene einde van het
gebouw was de woning van de leraar, aan het andere het
klaslokaal. Er was maar een lokaal. Daarom gingen de
grote kinderen in de voormiddag en de kleine kinderen in
de namiddag naar school. De grote kinderen hadden een
Turkse leraar. Maar deze begreep geen woord Koerdisch en
de kinderen begrepen geen woord Turks. Hoe kon de leraar
iets aan de kinderen uitleggen, vvanneer deze niet begrepen
wat hij zei, en hoe konden deze kinderen iets leren ?

De Turkse leraar woonde in een kamer net naast het
leslokaal. Omdat hij nog niet getrouvvd was, kookte mama
voor hem en at hij met ons samen. Papa had tijdens zijn
opleiding Turks geleerd. Daarom kon hij met de leraar
spreken. Maar voor de rest kon de schoolmeester met bijna
niemand spreken omdat bijna niemand Turks sprak. Indien
hij had kunnen kiezen, zou hij er zeker voor gezorgd
hebben dat hij in Turkije en niet in Koerdistan les gaf. Geen
wonder dat hij zich verveelde in ons dorp. Het was
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onmogelijk voor hem om kennissen te maken. Daarom
verdvveen hij dikwvijls in de stad en liet hij de les annuleren.
Zijn leerlingen genoten daarvan. Zij hadden toch al geen
zin om naar school te gaan, en hun ouders vonden het
schoolgaan niet zo belangrijk.

"Tot nu toe hebben we het ook zonder boeken kunnen
redden”, zeiden ze.

De meeste volvvassenen in ons dorp konden noch lezen,
noch schrijven. Diegenen die een beetje konden lezen,
begrepen meestal niet wat ze lazen, omdat de kranten en de
boeken in het Turks waren. Turks is voor ons net zo
onbegrijpelijk als Duits en Engels. Het heeft geen zin om
letters te leren en ze tot een woord te vormen, als men niet
begrijpt wat de betekenis van deze vvoorden is. Maar ik
leerde desondanks lezen. "Je kan voortreffelijk lezen",
loofde vader. Daama vertaalde hij de vvoorden voor mij
naar het Koerdisch.

"Onze taal is verboden", zei vader, vvanneer ik vroeg
vvaarom we Turkse in plaats van Koerdische leesboeken en
kranten hadden.

Daarom is het voor Azad zo moeilijk om te leren lezen, en
daarom stoort hij de les zo dikwvijls, voegde hij eraan toe.

's Morgens werd ik door de hanen gewwvekt. Ze kraaiden nog
voor het daglicht werd, en ze kraaiden verder, totdat de
laatste slaper in het dorp gevvekt was. Dan trok ik snel mijn
kleed 6ver mijn hoofd, stak mijn benen in mijn broek en
glipte naar buiten. Het geschreeuvv van mijn jongere broers,
's morgens bij het ontbijt, was niet te genieten.

"Neem Baran en Ferho mee", zei mijn moeder steeds als ze
me zag.

Ze liet me nooit met rust. Grootmoeder had gelijk
gekregen. Nu dat ik zeven jaar oud was, kon ik niet meer
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door een windstoot omver geslagen vvorden, en mijn armen
wvaren niet zo dun meer.

"Die kunnen water dragen”, zei vader.

"Die kunnen de vloer vegen™, zei moeder.

"Die kunnen ook spoeien”, zei Azad, en hij rende naar
buiten om met zijn vrienden te spelen. Hij moest nooit
helpen.

Daarom was ik bij het opstaan altijd bijzonder stil, nam een
stukje brood, sloop het huis uit en ging op weg naar Emo
voordat ik door mama werd betrapt.

Emo zat bij mij in de klas. Ze was mijn beste vriendin,
alhoevvel ze drie jaar ouder was dan ik. Ze was al negen
jaar toen ze voor het eerst naar school ging. "Eigenlijk
moest ze reeds in de klas van de grote kinderen zitten", zei
vader.

Emo's moeder was gestorven toen Emo acht jaar was. Haar
oudere zussen wvaren reeds getrouvvd en het huis uit. Emo
was alleen met haar vader en haar ongetrouvvde broers.
"Emo moet voor het huishouden zorgen™, zei haar vader.
"Zij moet niet naar school gaan. Zij zal trouvven, en dan
moet ze kunnen koken, niet lezen of rekenen."

Emo's vader was na de dood van Emo's moeder niet meer
hertrouvvd. Er was dus geen vrouvwv voor hem die brood kon
bakken, eten koken, kuisen en kleren wvassen.

"Hij is gevvoonvveg te gierig om te trouvven", meende Emo.
"Hij vind het onnodig, om me een nieuvwe mama te
bezorgen. Hij spaart geld, opdat hij vrouvven voor mijn
broers kan kopen. Dat zegt hij in ieder geval vvanneer ik
vraag vvaarom ik geen nieuvwve mama krijg. Maar dat is niet
de volledige vvaarheid. 1k wweet vwaarom hij niet trouvt. Hij
is hatelijk en gemeen, geen enkele vrouvw wil hem hebben."
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In Koerdistan kost trouwen geld. Datgene wat men moet
betalen, noemen we de bruidsschat. Omdat de meisjes als
werkkracht in een andere familie komen en daar kinderen
baren, moet deze nieuvve familie voor hen betalen. "Zonder
vrouvven zijn jullie niets", zegt mijn moeder. "Wie anders
zal voor het huishouden zorgen, brood bakken en kinderen
ter wereld brengen ? Daarom kdsten we geld."

Wanneer ze dat zei, zuchtte ze steeds diep. Ook Emo
zuchtte. Ze had veel te doen. Ze was nog geen elfjaar oud
en moest voor haar vader en haar broers meermaals per dag
koken: het ontbijt, het middageten, en 's avonds wilden ze
ook nog iets eten.

"Buiten eten doen ze niets", zei Emo.

Wanneer het eten niet tijdig op de tafel stond, werd Emo
door haar vader afgeranseld. Hij sloeg haar bijna elke dag.
Emo ging slechts af en toe naar school. Ze had gewoonweg
te weinig tijd. Omdat ik Emo graag had, ging ik haar
dikwvijls helpen. Ik deed dat liever dan mama een handje
toe te steken. We speelden dat we volwassenen waren, en
zo ging het werk vlugger voorbij. Emo spoelde en kookte,
en ik veegde de vloer. Wanneer we klaar waren, gingen we
naar school.

Mama had het helemaal niet graag dat ik reeds tijdens het
ochtendgloren het huis uit glipte.

"Ben je weer bij Emo geweest?" , vroeg ze, wanneer ik na
enkele Uren terugkvvam.

"lk heb je meerdere keren geroepen. We hebben geen water
jij, had ik geen tijd om te spelen.”

Tijdens de voormiddag ging Emo dikwvijls naar de
koranschool. Daartegen had haar vader niets in te brengen.
De koranschool werd geleid door de Mullah - zo noemden
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de gelovigen in het dorp hun geestelijke en zijn vrouw
hielp hem daarbij. Wanneer Emo naar de koranschool ging,
konden we spelen dat we volwassenen waren, en konden
we ook niet koken. Maar Emo's vader en broers be-
schimpten haar niet.

"Kom mee naar de koranschool”, stelde ze me dikwijls
voor. Maar ik durfde dit niet. Papa hield niet van de
koranschool. Hij gelooft noch in de koran, noch in
Mohammed, zei hij. Daarom durfden Azad en ik niet naar
ginder gaan.

"Ach wat", antwoordde Emo. “Jouw vader merkt dat toch
helemaal niet. Je moet het hem gewoonweg niet laten
merken. Kom toch mee."

Op een morgen ging ik met Emo naar de Mullah. Bijna
iedereen van mijn klas was daar. In de gewone school zaten
jongens en meisjes samen in een Kklaslokaal. In de
koranschool daarentegen waren ze gescheiden. De meisjes
gingen naar het huis van de vrouw van de Mullah, en de
jongens gingen met de Mullah mee naar de moskee.

De meesten in ons dorp waren gelovig en geloofden in
Allah en zijn profeet Mohammed. "Wij niet", zei vader.
Mama was daar helemaal niet zeker ¢ver, maar dan werd
papa boos. "Die domme onzin kan je toch helemaal niet
geloven", schimpte hij.

"Welkom, Helin", zei de vrouw van de Mullah als ze me
zag. "Het is goed je hier te zien. Ik ben blij, dat je vader
verstandig is geworden en je hierheen stuurt. De leraar is
een goede man. Dat heb ik altijd al gezegd."

Ik voelde hoe ik rood werd. Zou de vrouw van de Mullah
ontdekt hebben, dat ik zonder de toestemming van vader
naar hier was gekomen ? Ik zei niets. Ik vreesde plotseling,
dat de andere kinderen dit konden verder vertellen. Ailen
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wisten dat ik niet naar hier mocht komen. Maar niemand
verklikte me.

De vrouw van de Mullah was zeer streng. Gedurende de les
mochten we niet met elkaar praten. Elke dag kregen we
huiswerk, dat we van buiten moesten leren. De koran was
in het Arabisch en Emo leerde me wat die afzonderlijke
lijnen en krullen wilden zeggen. Het was niet zo moeilijk
om het Arabische alfabet te leren. Het was moeilijker om
de koranverzen in te prenten, vooral omdat we geen besef
hadden, wat hun inhoud was. De koran was net zo moeilijk
te begrijpen als de Turkse schoolboeken.

De vrouw van de Mullah vertaalde de woorden van de
profeet Mohammed weliswaar in het Koerdisch, zodat we
er iets van zouden begrijpen. Maar in de grond begrepen we
de koran toch niet beter. De verzen die we van buiten
hadden geleerd, moesten we voordragen. Wie haperde,
werd met een stok op de vingers geslagen. Ik bleef bijna
altijd steken, omdat ik thuis niets durfde te leren. Ook de
jongens werden geslagen, vvanneer ze hun huistaken niet
van buiten konden declameren, wanneer ze bij het lezen
een fout maakten of wvanneer ze tijdens de lessen
babbelden. Ik vond de koranschool vrij onplezierig.

Azad had geen zin om naar de koranschool te gaan. Hij
vond het al lastig om naar school te gaan. Maar ik wilde er
naar toe, omdat bijna al mijn schoolkameraadjes er wvaren.
Ik kon echter niet elke morgen gaan. Wanneer papa vroeg
opstond, durfde ik Emo helemaal niet bezoeken. Dan bleef
ik thuis en hielp mama met de kleintjes. Afgezien van het
feit dat ze voortdurend huilden, deden ze ook altijd in hun
broek. Daarom moesten ze elke morgen in bad. Mama
vvarmde het water in een grote kom aan de haard.
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Vervolgens goot ze het hete water in een bad en mengde
het met koud water.

Bovendien hadden we luizen en moesten bijna elke dag
onze haren wassen. Mama was ervan overtuigd dat ik de
luizen had meegebracht van Emo; maar ik was zeker dat ze
van mijn twee kleine broertjes kwamen. De dorpskinderen
speelden de godganse dag voor het schoolgebouw. Ze
droegen de kleintjes met zich mee. De grote jongens namen
mijn broer op de rug en speelden paard en ruiter met hen,
tot Baran en Ferho kraaiden van plezier. Berivan was het
jongste kind. Natuurlijk kreeg ook zij luizen.

Omdat de Kkleinsten zo veel werk met zich mee brachten en
ik het beu was om altijd op hen te passen, was ik dikwvijls
tamelijk gemeen tegen hen. Wanneer mama even niet keek,
dan kneep ik hen, tot ze begonnen te wenen en naar binnen
liepen. Ik wou dat ze zonder mij konden spelen. Maar
mama had altijd schrik dat ze zouden weglopen. Wanneer
Baran zich uit de voeten maakte, volgde Ferho hem als een
hondje. Twee seconden later waren ze spoorloos verdwe-
nen, en moest ik hen gaan zoeken.
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‘YWoCven en ijzige koucCe

De school, die hoog op een heuvel lag, was wit geverfd.
Aile andere huizen waren zo grauw en grijs als de leem of
de steen waaruit ze waren gebouwd. Het schoolgebouw
moest wit geverfd zijn, zodat het onmiddellijk opviel. Dat
schreefde Turkse regering voor.

Het schoolgebouvv was ook het beste huis in het dorp. Het
was uit beton en had een koperen dak. Daarom regende het
nooit bij ons binnen. Maar tijdens de winter woonden we
niet graag boven op de heuvel. Het was te eenzaam voor
ons, vooral wanneer vader er niet was en de Turkse leraar
in de stad verdwenen was. Op dat moment hadden we veel
liever in een lemen huis gewoond, beneden in het dorp,
samen met de dorpsbewoners. Papa ging s nachts dikwijls
weg. Hij bezocht venvanten of leraars die zich voor de
erkenning van ons volk inzetten en wilden dat we onze
eigen taal konden lezen en schrijven.

Tijdens de wvinter waagden de wvolven zich tot vlak voor het
dorp. We hoorden ze dikwvijls buiten in het donker huilen.
Mama probeerde ons af te leiden door spannende verhalen
voor te lezen. Maar wanneer het volle maan was, huilden
de wolven dikwijls urenlang. Dan konden we onmogelijk
de slaap vatten. We verstopten ons ¢6nder de dekens en
hielden onze 0ren toe.
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De wvinter was ook op andere vlakken onaangenaam. Zowel
binnen als buiten was het koud, VVooral 's morgens, wanneer
ik opstond om te gaan plassen, was de vloer ijskoud. Ik
trachtte zo lang mogelijk in bed te blijven, tot dat mama of
papa opgestaan waren en in de kachel het vuur hadden
aangestoken.

In het klaslokaal was het 's morgens eveneens ijskoud.
Gelukkig warmden de grote kinderen tijdens de
voormiddag het lokaal een beetje op. Maar wanneer de
Turkse leraar niet kwam opdagen, bleef het koud. Vader
moest eerst de vervwvarmmg aansteken, voordat hij met de
les kon beginnen.

"Wie bevriest kan niet leren”, zei hij. Daarom brachten aile
kinderen brandhout mee naar school. We verzamelden
rijshout, takken en twijgen, die we in school konden
verstoken.

Eindelijk brak de lente aan. De zon scheen zodat we de hele
dag geen vuur meer moesten aansteken. Zoals altijd was ik
op jacht naar Baran en Ferho. Ze hadden zich uit de voeten
gemaakt tenvijl ik het ontbijtservies aan het spoelen was.
De grote kinderen hadden les. Via het 0pen venster hoorde
ik hen met luide stem lezen, tenvijl ik naar de bron ging. Ik
hoopte daar mijn kleine broertjes te treffen.

"Ben bir tirkim ... 1k ben een Turk, ik ben sterk, ik ben
flink. 1k verdedig mijn vaderland”, lazen de stemmen in
koor. Zo begon elke dag het eerste lesuur in Turkije, en zo
moesten ook de Koerdische schoolkinderen tijdens het
eerste lesuur de dag beginnen. Dat schreef de Turkse
regering voor.

De bron waar de vrouwen water haalden en het omliggende
land, behoorden toe aan de Axa (spreek uit: Aga). Axa is
een Koerdische eretitel en wil zeggen: grootgrondbezitter.
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De Axa heette Silo. Silo Axa was een tamelijk kleine man.
Hij bezat bijna het halve dorpsgebied. Emo's vader en broer
vverkten op Silo Axa's velden. Zij kregen hun loon in de
vorm van tarwe en tabak die op de akkers rond het dorp
werden verbouwd. De familie van de Axa bekommerde
zich zelf over de druiven. Deze werden tot rozijnen
gedroogd.

Naast Silo Axa was er nog een rijke man in het dorp: de
Sjeik. Een Sjeik is het opperhoofd van een grootfamilie of
meerdere grootfamilies. Er zijn meerdere Sjeiks in
Koerdistan. Ze zijn ailen zeer rijk. Ze hebben hun rijkdom
geerfd en geven deze door aan hun zonen. Bovendien
verdienen ze nog wat bij.

De Sjeik was eigenaar van de moskee. Hij bezat ook de tuin
van de Mullah, het onderste stuk van de dorpskom en de
dorpswinkel, die beheerd werd door de Mullah. Ja, ik
geloof zelfs dat de Mullah eigendom was van de Sjeik. De
Mullah werkte voor hem. Elk gebed dat hij wvoor
overledenen, zieken en gezonden of pas gehuvvden sprak,
moest door de dorpsbewoners betaald worden. Dat geld
moest de Mullah aan de Sjeik geven, die daarmee grond
kocht.

Eigenlijk zag de Sjeik er net zo uit als de andere mannen in
het dorp. "Hij is net hetzelfde als de andere mannen in het
dorp"”, zei papa. Maar de vrouw van de Mullah beweerde
dat hij heilig was. Hij stamt rechtstreeks af van Allah en
van Mohammed. Daarom is hij heilig.

"Daarom is hij zo rijk", zei vader. "De Sjeik en de Mullah
bedriegen het volk", bulderde hij. "De mensen geven de
Mullah niet enkel geld, maar ze betalen ook zijn eten. Het
IS een echte schande.”
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Zo was het inderdaad. Alhoevvel de dorpsbevvoners zeer
arm waren, brachten de kinderen elke dag eten mee naar de
koranschool. De ene dag brachten ze brood mee, de
volgende dag een paar eieren, en op de derde dag tomaten.
De vrouww van de Mullah bezat een goedgevulde
voorraadkast en moest nooit inkopen doen. De familie at
gewoonweg het eten van de dorpsbevvoners. En met alleen
dat. De Mullah leidde in de moskee eveneens een school
voor jongens die geestelijke wilden worden. Ze leerden,
aten en vvoonden in de moskee. Het eten dat ze van de
vrouwv van de Mullah kregen, kwam natuurlijk ook van de
dorpsbevvoners. Wanneer er geen les was, moesten de
jongens in de tuin van de Sjeik werken of wvater dragen
voor het huishouden. Ze wvaren praktisch nooit vrij en
mochten in geen geval de gewvone school bezoeken. Dat
zou een grote zonde gevveest zijn, omdat ze in een gevvone
school misschien op andere gedachten zouden komen. Of
dingen zouden ervaren die niet bij hen zouden passen en die
in zouden gaan tegen de zaken die de Mullah éver Allah
had verteld.

Een van deze jongens heette Welat. Hij was even oud als
Emo. Zijn vader had hem aan de Mullah gegeven.

"Mijn moeder stierftoen ik vier jaar oud was", vertelde hij
aan Emo en mij. "Dan trouvvde mijn vader opnieuw. Mijn
nieuwe moeder was heel vriendelijk tegen mij en sloeg me
nooit. Maar mijn vader was vreselijk. 1k haatte hem. Als ik
zeven jaar oud was, bracht hij mij hierheen. 1k wil nooit
geestelijke worden. Ik wil die domme koranverzen niet uit
het hoofd leren. Ik ben slecht op school. Daarom slaat de
Mullah me voortdurend. Maar wat kan ik doen ? Wanneer
ik naar huis ga, slaat mijn vader me dood. Wanneer ik de
koran niet uit het hoofd leer, slaat de Mullah me dood. Hier
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heb ik tenminste vrienden, een matras waarop ik kan
slapen, en de vrouw van Mullah geeft me wat te eten,
hoewel het te weinig is. We hebben voortdurend honger.
Deze vrouwv is net zo gierig als de Mullah zelf', vertelde
Welat. "Onze buiken knorren de hele tijd. En bekijk onze
kleren eens. We zien eruit als bedelaars.”

Inderdaad, de jongens zagen er verschrikkelijk uit. Ze
verdronken bijna in hun kleren. Wanneer een dorpsbewoner
was gestorven, kreeg de Mullah diens kleren. De vrouw van
de Mullah kortte de mouwen en de broekspijpen een beetje
in en de kleren van de kinderen waren Kklaar. Ik had
medelijden met Welat en de andere jongens. Ik bracht
dikwvijls een beetje van mama's brood voor hen mee. Ook
Emo at van dit brood. Papa kocht het meel in de stad. Het
was veel beter dan het meel dat men in het dorp kon kopen,
zeiden de kinderen. We deelden deze mening niet. De
dorpsbewoners maalden het meel op de dorpsmolenstenen.
Het was donkerder dan het meel uit de stad. Daarna bakten
ze hun brood in een lemen 6ven. Wanneer het vers uit de
oven kwam en nog warm was, geurde het heerlijk. Het
smaakte vvonderbaarlijk.
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Ve wmkeC

Baran hield van zoetigheden en Ferho speelde graag aan het
water. Ze waren dus of bij de bron of in de winkel. Omdat
ik ze bij de bron niet vond, ging ik onvenvijld naar de
winkel. Ik hoorde ze reeds van ver. Blijkbaar hadden deze
keer de karamellen en de rozijnen hen kunnen verleiden.

Ik kon weer geen praatje slaan met Salo en Welat. Het was
werkelijk vermoeiend om steeds op de Kkleintjes te moeten
letten. Azad daarentegen kon zich de ganse dag met zijn
vriendjes amuseren.

Salo was de zoon van de Mullah. Hij was zestien jaar oud
en lette op de winkel van zijn vader. Deze winkel bevond
zich net naast de moskee en rook overheerlijk. Stukken
zeep, Kkoffie, thee, karamellen, kammen, messen,
Petroleum, suiker, zout, spiegels en vele andere dingen
werden er te koop aangeboden. Wanneer ik in de winkel
was, besnuffelde ik al deze zaken als een hond en raakte
bedwelmd door de verschillende geuren. Ik wou alles zien
en aanraken, ik wou de zakjes vastnemen, de zoetigheden
aflikken en de opschrifiten lezen.
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"Jij gelukzak", zei ik steeds tegen Salo. "Wanneer ik
volwassen ben, wil ik ook in een winkel werken." Ik hield
van Salo's winkel. Daarom was ik er dikwijls en keek hoe
hij werkte. "Ik wil je helpen”, stelde ik hem voor.

"Dat kan jij niet. Je bent nog te klein, Helin. De punt van
jouw neus reikt nog niet over de toonbank. Kom terug als je
dertien bent."

"Wanneer ik dertien ben, moet ik in de stad naar school,
zegt mijn vader. Hij wil dat ik lerares word. En zo lang wil
ik helemaal niet wachten. Ik wil je nu helpen.”

Dan lachte hij en liet me suiker of rijst afwegen en in
zakken vullen. Salo hield helemaal niet van zijn werk. "Het
is oervervelend om de ganse dag in het donker te staan",
zuchtte hij. "Je krijgt hier alleen maar hoofdpijn en mijn
voeten doen constant pijn. Ik zou er niks op tegen hebben
wanneer mijn vader me naar een school in de stad zou
sturen. Ik mocht zelfs bijna niet naar de dorpsschool gaan.
Pas als hij er achter kwam, dat ik de opschriften op de
waren moest lezen en de prijzen moest optellen, stuurde hij
me naar school.”

Eigenlijk wilde de Mullah een geestelijke van zijn zoon
maken. Maar Salo vveigerde dit. Daarom moest hij van 's
morgens zeven uur tot 's avonds elf uur in de wvinkel staan.
En deze was elke dag Gpen.

"Wanneer ik achttien ben, vertrek ik", zei hij dikwvijls
vvanneer Emo en ik hem bezochten.

"Neem me mee", smeekte Welat, die graag bij Salo was en
met hem Kletste. "Dan ben ik dertien en mag ik werken. Ik
kan in Diyarbakir schoenen poetsen."

"Dat gaat niet", antwoordde Salo. "Ik moet eerst mijn
legerdienst volbrengen, en alleen in een grote stad kan je
niet overleven."
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"Maar natuurlijk kan ik dat", vveerlegde Welat. "Wacht
maar. Wanneer je me niet meeneemt, ga ik er alleen van-
door. Ik wil hier geen enkele dag ianger blijven dan nodig."
Wanneer er geen klanten waren, zaten we dikwijls achter
de toonbank en kletsten samen. Welat wilde leren lezen en
schrijven; niet die Arabische lettertekens maar die andere.
Hij hield niet van het Arabische alfabet. Salo gaf hem pen
en papier en Emo en ik leerden hem lezen en schrijven.
Wanneer Welat aile letters had geleerd, toonden we hem,
hoe hij de vvarenopschrifiten moest afschrijven: olie, thee,
zout, suiker, lucifers...

"Wanneer je weet hoe je de letters moet samenstellen, kan
je elke taal lezen, zegt mijn papa”, verklaarde ik aan Welat.
"Misschien", antvvoordde Welat, "ik zie desondanks niet in,
waarom ik de koran in het Arabisch van buiten moet leren,
zonder dat ik er ook maar een woord van begrijp. Kan jij
me zeggen, vwvaarvoor dit goed kan zijn ?"

Salo deelde zijn mening. Hij zei dat dit je reinste tijdveriies
was. Daarom weigerde ik om naar de koranschool te gaan.
Op een morgen was Salo verdwenen. Toen Emo naar de
koranschool ging, stond de vrouw van de Mullah in de deur
en weende. De Mullah kwam naar buiten op het erfen liep
in een cirkel. Hij jammerde en schreeuwde en hief de
handen naar de hemel. "Hij vervloekte afwisselend Allah en
Salo", vertelde hij Emo later.

De blikken bus met het geld van de kassa was eveneens
verdwenen, en ook Welat was weg. Beiden waren midden
in de nacht weggeglipt zonder iemand te venvittigen. De
Mullah dacht eerst dat Salo inkopen was gaan doen in de
stad en snel zou terugkomen. Maar toen hij merkte dat het
geld weg was en ook Welat verdwenen was, werd het hem
duidelijk dat de twee de benen hadden genomen. Later
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vond hij in de moskee een brief, waarin stond dat ze niet
meer zouden terugkomen. Ik huilde de ganse dag. Mijn
twee beste vrienden waren vertrokken. Ook Emo huilde.
We zouden Welat en Salo danig missen.
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Toen de soCdaten kwamen

Ik zat net in de tweede klas. Ik behoorde reeds bij de groten
en ik mocht vader helpen om de kleintjes het alfabet bij te
brengen. Het leven leek me nu veel vrolijker. Ik zou
misschien toch ierares wordea Ook Azad was niet zo on-
mogelijk meer. Nadat Welat en Salo weggelopen waren,
begonnen we met elkaar te spelen. Ik speelde kaarten met
hem en zijn vrienden of we speelden 's avonds verstop-
pertje.

Het was herfst geworden. De lucht was koel en de hemel
6pen. De bomen en de struiken zagen er rood en geel uit.
Een ongewoon mooie herfst, meenden vele mensen. Ook de
oogst was goed geweest. De tarwe was gedorst en de
druiven waren gedroogd tot rozijnen. Onze voorraadkast
was gevuld met gedroogd voedsel om de wvinter te kunnen
doorbrengen.

Op een zonnige dag - we waren net met de les begonnen
waarin vader verklaarde hoe belangrijk het wel was om je
elke dag te wassen - hoorden we buiten plotseling lawaai
van motoren. Toen we uit het venster keken, zagen we dat
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het schoolgebouvv door Turkse soldaten was omringd. Ze
droegeti geweren in hun handen en hamerden ermee tegen
de vensters en deuren. De ruiten barstten in duizend kleine
stukjes. Papa die met een stukje krijt in de hand voor het
bord stond, werd onmiddellijk neergeslagen. Ze sloegen
hem met hun gevveerkolven en stampten hem met hun grote
zware laarzen. Tegelijkertijd schreeuwden ze naar hem in
het Turks, maar daar kon ik niets van begrijpen.

Wij kinderen schrokken ons dood en verdrongen ons in een
hoek van het klaslokaal. Dan werd de deur ingetrapt. Nog
meer soldaten stormden het leslokaal binnen. Een van hen
droeg een pet. Dat bleek een officier te zijn. Hij brulde een
bevel. Op dat moment stopten de soldaten met het slaan
van vader. Zij zetten hem terug recht, maar papa kon
nauwelijks staan. Dan bénden ze zijn handen op de rug en
voerden hem weg. De soldaten duwden ons met hun
geweren uit het klaslokaal. Daarbij kieperden ze de
lessenaars om, scheurden onze boeken en vertrappelden
alles wat onder hun voeten kwam. Het klaslokaal was
volledig venvoest. Sommige kinderen huilden luidkeels,
maar ik was verlamd door de schrik.

Buiten voor het schoolgebouw stond de leraar van de grote
kinderen. De regering had van een spion in het dorp
vemomen, dat hij tegen de militaire dictatuur was. "Hij is
een communist”, vertelde moeder me later. Er stroomde
bloed 6ver zijn gezicht. Ook zijn handen waren achter zijn
rug vastgebonden. De soldaten duwden hem en vader de
heuvel af, richting bron, waar het dorpsplein was.

Een paar jongeren hadden zich voor de school verzameld.
Ze hielden stenen in de hand en schreeuwden in het Turks
"moordenaars ! moordenaars !" naar de soldaten. De
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soldaten wvilden hen slaan, maar de jongeren waren sneller
en konden vluchten.

We volgden de soldaten tot beneden de heuvel. De kleine
kinderen struikelden en vielen op de grond. We moesten ze
steeds weer recht helpen. De jongeren wierpen stenen naar
de soldaten en beschimpten hen. Plots zag ik mama met
Berivan op de arm en Baran en Ferho aan haar rok. Twee
soldaten stootten hen voor zich uit met hun gevveer. Ze
huilden aile vier.

Het hele dorp was omsingeld door pantsenvagens en
legervoertuigen. Op elke heuvel stonden gevvapende
soldaten en uit elk huis stroomden mannen, vrouwen en
kinderen, die door de soldaten op het dorpsplein werden
samengedreven. Ook ouderlingen en zieken werden
gedwongen om hun bedden te verlaten. Op het midden van
het plein zaten enkele officieren op stoelen die ze uit de
school hadden meegenomen. Wij moesten ons voor hen op
de grond zetten. Om ons heen stonden soldaten, die hun
gevveer op ons hadden gericht. De volwassenen zeiden geen
woord, vele kleine kinderen huilden.

Na een tijdje stond een van de officieren recht en kwam
naar ons toe. Hij schreeuvvde iets in het Turks, iets wat ik
niet verstond. Hij schreeuvvde en schreeuvvde. Niemand
bewoog. Ten slotte gaf hij de soldaten die rondom ons
stonden, een teken, en ze begonnen blindelings op ons te
slaan. De officier schreeuwde nog steeds. Hij bleek
vreselijk boos te zijn. Hoe meer hij schreeuvvde, des te
stiller we werden. Zelfs de kleine kinderen verstomden.
Niemand waagde het om de mond te roeren en ook maar
een keer iets te zeggen. Uiteindelijk was onze taal
verboden.
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Dan bevolen de soldaten ons om op te staan. Bij sommige
mannen en vrouwen rukten ze de kleren van het lijf. Ze
sloegen tegelijkertijd zo hard, dat hun slachtoffers op de
grond neervielen. lemand riep in het Koerdisch dat we ons
moesten uitkleden, anders werden we doodgeslagen. Maar
niemand van ons wilde zich helemaal uitkleden. De
soldaten kvvamen dan terug naar ons toe en sloegen uit aile
macht op ons in. Ze trapten en brulden, en de kinderen
begonnen daardoor eveneens te huilen en te brullen. Ons
geschreeuw, het gehuil van de kleine kinderen en het getier
van de vrouvven vermengde zich met de ruwe stemmen van
de soldaten en vulde de lucht met een verschrikkelijk
lawaai. We voelden ons als dieren die in het nauw werden
gedreven.

Mijn ouders waren de eersten die hun kleren verscheurden.
Om haar naaktheid te verbergen, verstopte moeder zich
achter mijn twee kleine broertjes. Ik huilde tranen met
tuiten en trachtte de soldaat die me vasthield te bijten en te
stampen. Deze gaf me een slag met het gevveer en ik viel op
de grond. Het leek alsof mijn hart stilstond, alsof ik stierf.
De terreur van de soldaten op de dorpsbewoners wilde niet
eindigen. Ik kon niets zien, ik lag op de grond met mijn
handen Over mijn hoofd. Af en toe trapte iemand op mij.
Ten slotte dvvongen ze ons om op te staan. De meeste
dorpsbewoners wvaren naakt. De mannen trachtten hun
geslachtsdelen met hun handen te bedekken en de vrouvven
verborgen zich achter hun mannen en hun kinderen, om hun
naakte borsten te verstoppen. We wvaren wveerloos. Vele
mensen waren gekvvetst en bloedden uit hun neus of uit de
verschillende wvvonden die ze op hun lichaam hadden
opgelopen. De soldaten verzamelden de kleren en wvierpen
deze op een hoop, ver van ons venvijderd, zodat niemand
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ze kon aantiekken. In de herfstwind bibberden we als een
espenblad.

Terv/ijl we daar stonden en op de volgende vemedering
wachtten, bestormden de soldaten al lachend en al zingend
de huizen. Het lavvaai van glazen, borden en vaatwerk, dat
op de grond werd geslingerd en brak, drong door tot op het
plein, waar we zwijgend stonden uit angst en schaamte. Ze
kwamen met grote zakken terug. Daarin bevonden zich
broodmessen, scharen, spaden, sikkels en hooivorken. De
zakken werden voor de voeten van de brutaal uitziende
officieren leeggemaakt. Het was een reusachtige hoop die
daar lag. Nadat ze aile huizen hadden doorzocht, begonnen
ze ons terug te mishandelen. Ze hadden geen wapens ge-
vonden.

Papa en de Mullah kregen de meest wrede vemederingen
te venverken.

Het was intussen laat in de namiddag geworden. We had-
den het zo koud, dat we begonnen te bibberen. De soldaten
bleken er genoeg van te hebben en begonnen op te breken.
Maar vooraf wilden de soldaten nog eens de namen
controleren.

De mannen moesten zich in rij voor de officier opstellen.
Dan moesten ze naar voren treden en hun naam zeggen.
"Benje een Koerd of een Turk", vroeg de officier.

Wie Turks sprak en zei dat hij een Tlrk was, werd naar een
plaats verwezen. Wie zei dat hij een Koerd was of niet be-
greep wat er werd gevraagd, werd naar een andere plaats
venvezen.

De meesten zeiden dat ze Koerden waren. Dan begon alles
weer van voren af aan. Pas bij het schemeren, begonnen te
soldaten op te breken. Sommige dorpsbevvoners, waaronder
papa en de andere leraar, moesten op een vrachtwagen
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klauteren. Dan namen de soldaten een paar kledingstukken
van de hoop en de vrachtvvagen reed verder.

We zagen hoe hij richting dorpsstraat reed en in de
duistemis verdween. Dan kwam er een personemvagen. De
officieren stapten in en reden door. Ten slotte verdvvenen
ook de soldaten in hun vrachtwagens en vertrokken.

Nu was het duister geworden. Hoe konden we in
hemelsnaam onze eigen kleren terugvinden in deze hoop ?
Alles lag door elkaar. Niemand wist tevens, wiens kleren in
de vrachtvvagen wvaren beland. Er hing een bedrukt
stilzvvijgen in de lucht. Niemand wvaagde het om op te
kijken en de buren in de ogen te zien. We schaamden ons
voor elkaar. In de verte loeiden de koeien. Ze wvilden
gemolken worden. We gingen gelaten terug naar huis. We
hadden ons liever ergens verstopt en vergeten wat er
gebeurd was.

Ons huis zag eruit alsof de soldaten met een dorsviegel
hadden toegeslagen. Het was een groot slagveld. Boter,
yoghurt, zout, suiker, thee en bonen lagen vermengd met
gebroken borden en glasscherven, tussen gedeukte pannen
en verscheurd beddengoed. Schuifladen en kasten wvvaren
opengerukt, en alles, wat zich erin bevond, hadden de
soldaten op de vloer gegooid. Uit kussens, matrassen en
dekens fladderden donsveren en wvatten. Papa's boekenkast
was eveneens opengebroken. Op de grond lagen de
uitgescheurde bladzijden. De radio, de cassettenrecorder en
het uunverk waren verdwenen.

Het duurde meerdere weken, vooraleer we van de overval
waren bekomen en terug begonnen te leven. Velen waren
ziek geworden en moesten in bed blijven. Bij sommigen
wilden de wvvonden niet helen. Ze hadden doktershulp en
medicijnen nodig. Maar de soldaten hadden al het geld dat
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ze hadden ontdekt, gestolen en de voorraden vemietigd.
Hoe konden we in godsnaam een dokter betalen ? Ons hele
zelfvertromven was weggenomen. Hoe konden we naar de
stad gaan en een dokter om hulp vragen ?

De enigen die de moed niet hadden verloren waren de
jongeren. Ze schenen in tegendeel rijper en sterker als voor
het gebeuren. Ze besloten om de gevveren te gaan halen die
de dorpsbevvoners in de holen en de grotten in de bergen
hadden verstopt. De mannen hadden hun vrouwen en
kinderen niet kunnen beschermen, daarom wilden ze
wapens aan de jongens afstaan. Geen enkele Turkse soldaat
zou het dorp nog betreden, beloofden de jongeren.

Maar waarom hadden de soldaten ons overvallen ? Waarom
hadden ze het dorp bezet en de bewoners vemederd ?
Waarom hadden ze papa en de andere mannen gevangen
genomen ? Antvvoorden op al deze vragen kreeg ik pas na
enige tijd.

Het Turkse leger had de regering buiten werking gesteld, de
macht in handen genomen, bijna alles in het land verboden
en de militaire dictatuur uitgeroepen. Wij Koerden, die
nooit het recht op onafhankelijkheid hebben gekend,
moeten uitgeroeid worden, zeiden de Turkse generaals.
Daarom hadden de soldaten papa en vele andere mensen
gearresteerd en in de gevangenis gestopt. De generaals
wilden verhinderen dat papa en ieder die het recht van de
Koerden op een eigen taal en een eigen cultuur verdedigde,
met elkaar in contact zouden komen om 6ver de Koerdische
kwvestie te discussieren. Ze wilden aan de Koerdische
vrijheidsstrijd een einde maken. Daarom namen ze
Koerdische afgevaardigden, advocaten, joumalisten,
leraars, vakbondsleiders en gewone arbeiders en boeren
gevangen. Maar ze vervolgden tevens ook aile Turkse
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mensen die zich voor de Koerden en tegen de militaire
dictatuur inzetten.

Ze hebben ons ons land afgenomen”, zei Azad, “en nu
willen we het terugnemen.” Hij herhaalde wat hij gehoord
had van de jonge mannen in het dorp.
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T)e wmter na de overvaC

Na de overval gingen we niet meer naar school. Onze
leraars waren weg en de militaire regering stuurde ons geen
nieuwe. Mama was na de mishandeling op het dorpsplein
ziek geworden en moest dikwijls in bed blijven. Azad en ik
hielpen haar zo goed we konden. Ook BSrivan was ziek
geworden. Ja, de drie kleinsten hadden maandenlang een
druipneus, ze zeurden constant en hoestten de hele tijd
door. Baran en Ferho vroegen steeds naar vader. Ze
begrepen het woord "gevangenis™ niet. Daarom stonden we
soms urenlang op straat en wachten op hem. 's Nachts
huilden ze tijdens hun slaap, werden wakker en lieten ons
niet slapen. Wij trachtten hen te kalmeren en te troosten. Ik
was de hele tijd moe.

Vroeger ging vader regelmatig naar stad om inkopen te
doen. Nu was er niemand meer die dit kon doen. Ook ons
geld raakte stilaan op. De soldaten hadden alles
meegenomen wat ze gevonden hadden, doch mama had een
beetje geld en een paar sieraden verstopt op een plek die ze
niet hadden kunnen vinden. Dat geld geraakte echter ook
op, en we moesten in de winkel van de Mullah op de pof
kopen. Dat deed iedereen, niemand kon betalen. De Mullah
meende dat papa als staatsambtenaar zijn loon niettemin
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zou behouden, ofschoon hij in de gevangenis zat. "Slechts
wanneer iemand veroordeeld is geworden, wordt diens loon
afgenomen”, verklaarde hij aan mama.

De Mullah was nauwelijks nog te herkennen. De
vemedering op het dorpsplein had de zelfbevvuste, bazige
Mullah in een oude, ineengekrompen man veranderd. De
soldaten hadden hem mishandeld, omdat de Turkse
militaire regering van geen religieuze staat wilde weten. De
Mullah ging bijna nooit meer naar buiten. Een van zijn
leerlingen gaf les in de koranschool. "De jongens en de
meisjes zitten in dezelfde kamer en de vrouw van de
Mullah huilt de ganse dag en kan geen les meer geven",
vertelde Emo. Een jongen uit de koranschool stond in de
winkel. Omdat niemand kon betalen en omdat de Mullah
zich niet meer om de wvinkel bekommerde, was er al dra
niets meer om in te kopen. Wanneer een koopvvaar was
uitgeput werd het niet vervangen.

Ondertussen was de winter aangebroken. Zowel binnen als
buiten was het bitterkoud. Ik miste vader verschrikkelijk en
dacht dikwijls aan het laatste lesuur dat hij gehouden had.
Soms herinnerde ik me ook hoe gemoedelijk het in het
klaslokaal altijd was toen we de kachel hadden aangestoken
en stil zaten te rekenen en te lezen.

Ons klaslokaal was onbruikbaar. De soldaten hadden de
ruiten ingeslagen en met hun zware laarzen het interieur
vemietigd. Door de gapende vensteropeningen stroomde de
koude binnen. Ik durfde 's avonds niet meer alleen naar
buiten wegens deze akelige, zwarte venstergaten. Ze
herinnerden me aan alles wat er gebeurd was en wat ik zo
vlug mogelijk wilde vergeten. Wanneer ik daaraan moest
denken, werd ik tegelijk boos en treurig.
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Het maakte me woedend wanneer Baran en Ferho vrolijk
voor ons huis aan het spelen waren, in plaats van me te
verheugen, omdat ze niet aan het vechten of het huilen
waren. ledere keer dacht ik: hoe kunnen ze nu spelen en
zingen, terwijl hun vader in de gevangenis zit ? Zijn ze alles
vergeten ?

Maar vvanneer ze op straat stonden en urenlang op hem
wachtten, wverd ik ook wvvoedend, omdat ze niets hadden
begrepen.

Ik wist dat ik ongelijk had, maar ik kon het zelf niet helpen.
In dat jaar begon het reeds vroeg te sneeuwen. Maar mijn
stemming werd daarom niet beter. Vroeger had ik me
steeds op de eerste sneeuvwval verheugd. Opeens was het
hele landschap wit - bomen, graslanden, stenen - alles was
met een laag wit katoen bedekt. Wanneer ik klein was, had
ik me op een morgen zo verheugd 6ver de fris gevallen
sneeuvv, dat ik barrevoets naar buiten liep.

Maar nu dacht ik enkel maar aan de koude en aan de
wolven en aan het feit, dat papa niet thuis was.
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De Turkse gevangenis

De maanden vergingen. De sneeuw verdween en het werd
lente. 1k weet zelfs niet meer hoe we de tijd verdreven
hebben of wat we de hele winter zonder school en zonder
papa hebben gedaan. Maar we hadden het op de een of
andere manier overleefd.

Op een avond werd er nog laat op de deur geklopt. De
kleintjes sliepen reeds, maar Azad en ik waren nog wakker.
Wie kon dat toch zijn ?

We hoorden dat mama voorzichtig de deur 6pende en
iemand binnenliet. Het was een man. Hij sprak stil, maar
wanneer we de Oren spitsten konden we elk wvoord
begrijpen,

Hij was samen met vader gevangen genomen gevveest. Ze
hadden hem wvrijgelaten, en nu was hij naar het dorp
teruggekeerd. Uit angst echter dat men hem wvvederom zou
aanhouden, had hij zich overdag ergens verstopt. Hij wilde
mama meedelen wat er met papa en de anderen, die de
soldaten in de vrachtvvagen hadden meegenomen, gebeurd
was.

Mama verzocht hem neer te zitten en gaf hem thee. Tenvijl
ze het water kookte en de glazen op tafel zette, begon de
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man te vertellen: "Net buiten het dorp stopte de
vrachtvvagen en moesten we onze Kkleren aantrekken.
Daama werden onze handen achter onze rug vastgebonden
en blinddoekten ze ons. We moesten op de bodem gaan
liggen. Zo reden we enkele Uren verder, totdat we merkten
dat we voor een groot gebouw stonden. Daar werden we
verpiicht om uit te stappen. Ze duwden ons een trap op en
gingen daama via een andere naar beneden. Er werd een
deur geopend en we vverden in een ruimte opgesloten. Onze
handen waren nog steeds vastgebonden, zodat we de
blinddoeken niet konden afnemen."

De man pauzeerde even. Mama, die tijdens de monoioog
niets had gezegd, schonk de thee in. De giazen rinkelden
een beetje. "Maar we konden horen", ging de man verder.
"Via de muren hoorden we een verschrikkelijk geschreeuvv,
een geschreeuvv dat door merg en been ging en ons deed
verstijven van de angst. Nu wvisten we dat we in een
gevangenisinstelling wvaren." Zijn wvvoorden bleven even
steken, maar dan ging hij verder. "Ik weet niet meer hoe
lang we in deze koude cel verbleven. Een, twee dagen
misschien. We kregen noch eten noch drinken en verloren
al snel elk gevoel van tijd. Ten slotte werd de celdeur
geopend. Een paar bevvakers kvvamen naar binnen. Ze
hielden een stuk papier, dat we geblinddoekt moesten
ondertekenen, onder onze neus. We wvveigerden dit. We
wvisten helemaal niet wat we moesten tekenen. Om ons te
dvvingen begonnen ze ons te mishandelen en te pijnigen. Ze
"Nee"”, vveerde moeder af, "je moet niet meer verder
vertellen." Ze ademde hevig en zei dan met samengedrukte
stem. "lk wil daar niets Over horen. Ik hou het niet meer
uit!". Dan vroeg ze stilletjes: "Weet je of mijn man nog in
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leven is ? Zeg me de vvaarheid ook wanneer deze zwaar te
dragen is. Ik weet dat er velen in de gevangenis gestorven
zijn."

"Ja, ik geloof dat hij nog leeft”, antwoordde de man rustig.
"Na eni@e tijd brachten ze hem naar een andere gevangenis.
Onze cel was te klein. Op het einde lagen er vier mannen
op een brits. Elke dag kvvamen er nieuwe gevangenen die
gefolterd werden en zich voor het gerecht dienden te
verantvvoorden. Het is merkwaardig dat ze me na vijf
maanden vrijlieten. Ze hadden geen enkel bewijs, zeiden
ze." De man zweeg opnieuvv. "Nu heb ik alieen angst dat ze
hier spijt van zulien krijgen en me terug zullen halen.
Daarom verstop ik me. Maar nu moet ik gaan." De man
zette zich recht. "Ik wens je geluk toe, lieve zuster. Je man
is zeker nog in leven. Je ziet toch dat ik ook nog in leven
ben, alhoewel ik verschrikkelijke dingen heb meegemaakt.
De mens is sterker dan men denkt, maar ook wvreder."
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Toen mama vercCween

Na deze nacht piekerde ik veel. 1k droomde veel dver vader
en werd badend in het zweet wakker. Ik had al een paar
keer geprobeerd, om met Azad te spreken Over hetgeen we
beiden hadden gehoord. Maar Azad zweeg. Mijn Kleine
broertjes daarentegen vroegen mama elke dag naar papa.
Mama kon hen niet antvvoorden. Wij wvaren volledig in het
ongewvisse over zijn lot. Wij wisten zelfs niet waar hij was.

Op een dag kregen we bezoek van oom Temo, de broer van
papa. Hij bracht mama een beetje geld. Omdat het loon van
vader sinds lange tijd niet meer was uitbetaald, konden we
bij de Mullah niet meer op de pof kopen. In het begin
hielpen de dorpsbewoners ons. Ze gaven ons stiekem wat
van hun eten, maar wvvaagden het niet om hun
hulpvaardigheid in het openbaar te tonen. De officieren
hadden gezegd dat iedereen die men had gevangen
genomen, verraders en staatsvijanden waren. Niemand
durfde hun familieleden helpen. Ze moesten verhongeren.

In de radio-uitzendingen van de militaire regering werd er
dagelijks voor gewaarschuwd de familieleden van gevan-
genen niet te helpen. Wie betrapt werd, vloog in de

52



gevangenis. Daarentegen kregen zij, die de militaire
regering hielpen, geld en werk. Het was dus niet zo
verwonderlijk dat na een tijd niemand ons nog wilde
helpen.

Oom Temo was eigenlijk in de eerste plaats gekomen om
iets te zeggen. Hij had een krant bij zich, v/aarin een
afbeelding van papa en een paar vreemde mannen te zien
was. Ze schreven, vertaalde oom Temo, dat de mannen op
de afbeelding uit de gevangenis waren gevlucht.

Mama was overgelukkig, en wij ook. Nu wisten we ten
minste dat papa nog in leven was ! Maar oom Temo
waarschuwde mama om nu heel voorzichtig te zijn. De
soldaten waren er natuurlijk van overtuigd dat papa naar
ons was teruggekeerd. Dus zouden ze hem hier zeker
komen zoeken. Dan vertrok oom Temo terug naar huis.

Ik vocht me door elke dag en trachtte om niet aan morgen
te denken. Het ging heel slecht met ons. Ik vroeg mama, of
we niet bij grootmoeder konden gaan wonen. Maar dat
wilde mama niet. Ze had angst, dat de soldaten dan
misschien in haar dorp zouden komen en daar aile mensen
zouden gevangen nemen.

"We zouden mijn broers, grootmoeder en onze venvanten
in gevaar brengen. Het is al erg genoeg dat ze papa hebben
opgesloten. We moeten hier blijven."”

De soldaten kwamen af en toe terug om hun macht te
demonstreren. Ze drongen de huizen binnen en sloegen
alles wat ze te pakken konden krijgen, kort en klein. We
mochten hen niet vergeten. We v/aren dus helemaal niet
verbaasd, wanneer er ’s ochtends militaire vrachtwagens op
het dorpsplein verschenen. Maar op een dag leek het alsof
er dubbel zo veel soldaten waren gearriveerd. Op een paar
minuten tijd hadden ze zich 6ver het ganse dorp verdeeld.
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Ze zeiden dat ze papa en de andere mannen die uit de
gevangenis waren gevlucht zochten, en kamden elk huis uit.
Ze doorzochten zelfs de stallen, de schuren, de kippen- en
hondenhokken. Maar ze vonden niemand. Ze vverden net zo
boos als toen ze vader hadden opgepakt. We werden
nogmaals op het dorpsplein samengedreven. De soldaten
sloegen ons en trachtten uit te vinden waar papa en de
andere ontsnapten zich hadden verstopt. Niemand wist iets.
Dat wvilden ze niet geloven. Ze namen moeder bij de arm,
wvierpen haar op de grond en begonnen haar te slaan. Mama
wist werkelijk van niets. Het geschreeuvw van mama en
Berivan was in gans het dorp te horen. Ten slotte bleken de
soidaten in te zien dat niemand van de dorpsbewoners wist
waar papa en de andere gevangenen zich hadden verstopt.
Desondanks namen ze mama en Berivan met zich mee,
tenvijl wij en de dorpsbevvoners luidkeels de soldaten
verzochten dit niet te doen. Baran en Ferho liepen de auto's
huilend achtema, totdat ze niet meer konden, strompelden
en omvielen. Azad en ik liepen hen achtema.

Nu waren we niet alleen zonder vader, maar hadden we ook
onze moeder en onze zuster verloren. Langzaam ging ik
samen met mijn broers vanop het dorpsplein de heuvel op,
richting huis. De kleintjes huilden. We waren helemaal
alleen. De soldaten hadden de dorpsbevvoners nog een keer
gewaarschuwd. Niemand durfde ons helpen.

"Wij houden het dorp in het oog", hadden ze gezegd toen ze
verder reden. "Wij komen alles te weten, ook als jullie ons
zien noch horen. Wie het schoolgebouvv nadert of de
leraarskinderen helpt, belandt in de gevangenis. En hoe het
daar is, kunnen sommigen Onder jullie vast en zeker
vertellen, niet waar ?"
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De volgende dagen waren we helemaal op onszelf
aangevvezen. Nu was ik het die kookte, brood bakte,
afwvaste en me met het huishouden bezig hield. 1k had het
gevoel stokoud te zijn. Mijn hoofd gonsde van
vermoeidheid. Maar wanneer ik aan de gemene soldaten
dacht, kreeg ik terug krachten in mijn lichaam. Mijn woede
was groter dan mijn angst. Hier moeten we doorheen, zei ik
tegen mezelf. Papa is tenminste nog in leven.

Op een avond klopte er iemand op de deur. Eerst schrokken
we, maar dan dachten we dat het iemand uit het dorp kon
zijn die ons wou helpen. Ik 6pende heel voorzichtig de
deur. Buiten stonden er een paar mannen. Ik kon ze niet
herkennen omdat ze doeken om hun hoofd hadden
gebonden. Alleen hun ogen waren vrij. Ze zeiden dat ze
vrienden van vader waren. Daarop liet ik ze binnen. Ze
hadden eten voor ons meegebracht. "Heb geen angst”, zei
een van hen. "Jullie vader is in veiligheid. Ik moet jullie
zijn groeten overmaken."

Op de een of andere manier klonk de stem van de man me
bekend in de 6ren. Maar hij wou me niet zeggen hoe hij
heette. Het was niet uitgesloten dat de soldaten zouden
terugkomen, en dan was het beter dat we niets wisten.
"Jullie zijn niet alleen, ook wanneer jullie dit denken, zei
hij nog voordat ze weggingen.

De mensen uit het dorp zouden ons zeker geholpen helpen
indien ze de folteringen en de mishandelingen van de
soldaten niet zo wvreesden. Wie van de gevangenis
terugkeerde, vertelde verschrikkelijke zaken.

We voelden ons door iedereen verlaten. Niemand durfde
het aan om met ons te praten. De dorpsbewoners keken ons
enkel heimelijk aan. 's Nachts kropen we ailen énder een
deken en trachtten de angst en de eenzaamheid tijdens het
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slapen te vergeten. Overdag had ik veel werk. Omdat ik het
niet gewoon was om het huishouden te doen, had ik al mijn
energie nodig om uit te vinden wat ik voor mijn broers
moest koken.

Na twee weken keerden mama en Berivan naar huis terug.
Mama zag er verschrikkelijk uit. Ze was volledig uitgeput.
Haar lichaam was bezaaid met blauvve en zwarte plekken
van het slaan en stampen van de soldaten. Onder haar ogen
had ze donkere balken en haar lippen waren stukgebeten en
opgezvvollen.

We vlogen haar om de hals en begonnen te huilen. Ze had
geen tranen meer, zei ze. De hele tijd streelde ze met
bevende handen dver ons hoofd.

"Mama, wat is er gebeurd ?, vroeg ik. "Vertel ons wat er
gebeurd is, lieve mama. Ik wil weten wat ze je hebben
aangedaan."

Mama keek me met treurige ogen aan.

"Wat moet ik je dan wel vertellen, mijn kleine Helin ? Is
het niet voldoende te zien hoe ik er uitzie ?"

Maar ik moest het weten. Ik wilde absoluut weten wat ze
mijn moeder en mijn kleine zuster hadden aangedaan. Ik
vreesde dat moeder elk ogenblik kon sterven. En een dode
kan niets meer verder vertellen. Daarom zei ik tegen haar:
"Mama, je moet het me vertellen. 1k wil dat het hele dorp
weet, hoe ze je behandeld hebben."

"Helin, mijn dochter, mijn klein meisje", zei ze, "vijanden
zijn op de hele wereld hetzelfde, en wat vijanden elkaar
aandoen, hebben ze mij aangedaan. Maar ik was niet alleen
in de folterkamer, vergeet dat niet. Er waren vele
Koerdische moeders, zusters en dochters, die gepijnigd en
gekvveld werden."
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"Velen van ons wverden verkracht. Ze dvvongen ons om dag
en nacht half naakt op de vloer te liggen. Omdat er niet
voldoende matrassen en bedden wvaren, lagen we op
kranten. We kregen bijna geen lucht en elke dag vverden er
nieuvve gevangenen, vvaaronder vele moeders met hun
kinderen, in de cel opgesloten. De kinderen schreeuvvden
van honger en wverden ziek. Het was gewwoonwveg
huiveringvvekkend."

"Ze hebben ons opgesloten om ons onjuiste getuigenissen
Over onze mannen te laten afleggen of om zich te vwvreken
voor het feit dat ze gevlucht waren. Ik weet helemaal niet
meer of ik nu moet huilen voor mezelf of vwegens de dingen
die ik meegemaakt heb. De meesten 6nder ons spraken
geen Turks. Toch dvvongen ze ons om Turkse liederen te
zingen. Ze konden niet begrijpen dat we onze taal van onze
moeders hadden geleerd, dat wij, moeders, deze aan onze
kinderen hebben doorgegeven en dat ze haar niet konden
verwittigen, hoe zeer ze ons ook verlaagden en
vemederden. Alsof we onze taal in een winkel gekocht
hadden en op een vvillekeurige dag konden omruilen tegen
een andere ! Ze haten de Koerden.”

Mama kon niet meer verder spreken. Ze stortte ineen op het
bed. Ze schreeuvvde en huilde de ganse nacht. Niemand van
ons kon slapen. Af en toe stond ze op en ijsbeerde in de
donkere kamer. Was ze misschien gek gevvorden ? Ik lag op
mijn matras en hield haar in 't oog. Maar ten slotte viel ik
toch in slaap.

Kort voor de ochtendschemering kvwam ze naar me toe en
zei: "Helin, ik heb zo'n angst dat de soldaten zullen
terugkomen. Ze zijn vreselijk. Misschien komen ze jou ook
halen. Je moet je overdag bij tante Seyro verstoppen. Ze
neemtje zeker bij zich."
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Daarom verliet ik elke morgen voor het licht werd, ons huis
en sloop naar het buurdorp bij tante Seyro, de zuster van
moeder, om me te verstoppen. De soldaten waren tot nu toe
altijd overdag gekomen. Daarom voelden we ons 's nachts
zekerder. De soldaten vreesden de gevvapende Koerden, die
zich in de bergen verscholen en s nachts naar het dorp
kwamen om eten te halen.

De Turkse autoriteiten hadden mama een termijn van tien
dagen gegeven om te weten te komen waar papa zich
verschool. Anders zouden ze mama weer gevangen nemen.
En deze keer zouden ze de hele familie opsluiten, zo
dreigden ze, toen ze mama vrijlieten.

Mama en ik leefden in doodsangst. Elke dag vrat de angst
zich dieper in ons lichaam. De Turkse gevangenis was erger
dan de dood, maar de angst waarin we leefden, was net zo
erg. Geen enkele mens kan gedurende een lange periode
met zo’n angst in het hart leven. We moest deze op de een
of andere manier kwijt. Mama en ik dachten er dikwijls aan
om zelfmoord te plegen. Zo groot was de angst dat de
soldaten zouden terugkomen.

58



'‘ywe verCaten ons dorj)

Nog een winter zonder papa en de school. Omdat de leraars
weg waren, kon niemand naar school en er waren ook nog
andere vaders verdwenen. Wie niet in de gevangenis zat,
was de bergen in gevlucht. Men noemde dit onderduiken.
Ook Emo's oudste broer verdween op een nacht. Soms leek
het me, als waren Welat en Salo ook ondergedoken.
Onderduiken wil niet zeggen dat je van de aardbodem
verdwijnt. Maar toch bijna. Het betekent, dat de mannen in
holen en grotten leefden, ver weg van de Turkse soldaten.
"En wij, kunnen wij niet onderduiken”, vroeg Azad aan
mama. "Dan zitten we niet de hele tijd met die angst."

Maar mama zei, dat het onmogelijk was om zich met kleine
kinderen in de bergen te verstoppen. “Er is daar niets om te
eten, en je moet van het ene hol naar het andere, zodat je
niet ontdekt wordt. Dat gaat niet met kleine kinderen.”

De volgende keer dat oom Temo ons bezocht, droeg hij een
geweer. Het was midden in de nacht. Mama vertelde hem
wat zij in de gevangenis had meegemaakt. Oom Temo werd
wvoedend. Hij sprak zeer snel en zeer stil tegen moeder,
zodat we niets van het gesprek konden verstaan. Toen hij
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gedaan had, begon mama snel een paar kleren bij elkaar te
rapen en in een koffer te steken. Dan maakte ze de
kleintjes, die reeds aan het slapen waren, wakker. Mijn
kleine broertjes en Berivan schrokken, toen ze een vreemde
man in onze kamer zagen. Ze waren vergeten wie oom
Temo was. Maar toen ze met hem babbelden en schertsten,
herinnerden ze zich weer wie hij was en lachten om zijn
grappen.

Oom Temo bracht een wvijsvinger naar zijn lippen en
fluisterde dat iedereen muisstil moest zijn. 1k geloof dat
zelfs Berivan dit begreep.

"Wij moeten weg", zei hij. "Wij hebben een lange mars
voor de boeg, en jullie moeten zo stil zijn als jullie maar
kunnen."

We trokken onze kleren aan. Wat niet in de reiskoffer kon,
bleef achter. Daarop verlieten we ons huis. Eerst gingen de
kinderen naar buiten, dan oom Temo en ten slotte moeder.
Als afscheid streelde ze even de deur, sloot af, wierp de
sleutel in het donkere huis en ging de trap af.

Stil liepen we langs het pad dat beneden het dorp naar het
dal leidde. Het was stikdonker. Er was geen enkele ster te
zien die de weg voor ons had kunnen verlichten. We
vverden door de donkere nacht opgeslokt. We kropen op
handen en voeten om niet Over de stenen te struikelen. De
lauvwve nachtwind kon onze kloppende harten niet
geruststellen.

Het pad leidde gestadig naar de dalbodem. Plotseling
hoorden we een geklik. We krompen ineen van de schrik.
Plots zagen we een lichtflits.

Oom Temo liet een aansteker branden. Er kvvamen drie
gewapende mannen op ons toe. "Heb geen angst”, fluisterde
oom Temo. "Dat zijn vrienden. Ze zullen ons helpen." Het
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licht van de aansteker was een herkenningsteken. "Nu zijn
jullie in goede handen. Kom, we moeten verder."

De drie mannen zouden Berivan, Ferho en Baran dragen.
Met op de ene schouder een kind en op de andere een
geweer, liepen ze de hele nacht voor ons heen. Oom Temo
ging als laatste, mama, Azad en ik liepen tussen hen in.

"Nu zijn we ook ondergedoken”, fluisterde ik tegen Azad.
Anne Emo. Nu was ze helemaal alleen. Hadden we ze maar
kunnen meenemen.
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De vtjancCis overaC

We stapten gedurende vele Uren. Ten slotte waren we
aanbeland op de top van een hoge berg. En net op het
moment dat de zon opkwam, stonden we voor een grote
rotskloof. Het onderste deel van de kloof was met gras en
bloemen bedekt. Daar kropen we in. Binnenin bevond zich
een reusachtig hol; het was zo groot, dat het zich bleek uit
te strekken tot het binnenste van de aarde. Oom Temo deed
een zaklamp schijnen, zodat we tenminste iets konden zien.
Maar daardoor leek het achterste deel van de grot nog
griezeliger.

Oom Temo's vrienden gingen naar buiten, om takken en
tvwygen te verzamelen. In het hol was er reeds een
stookplaats met een paar stenen die in een cirkel waren
gelegd. Oom Temo nam een theekan te voorschijn en begon
water te koken. Uit zijn rugzak nam hij suiker, brood en
kaas. Hij had bijna een kleine winkel op zijn rug
meegenomen. Het water nam hij uit een beek die in de
nabijheid stroomde.

Het ontbijt was klaar en we wilden er net aan beginnen,
toen oom Temo zich bliksemsnel omdraaide en met zijn
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zaklamp naar de achterkant van de grot scheen. Wat we
zagen, deed ons van schrik ineenkrimpen. In de lichtkegel
bewoog zich een reusachtige slang in de richting van een
schorpioen. Het licht leidde haar even af en deed haar
verstarren. De strijd tussen de twee was klaarblijkelijk al
een tijdje bezig. De slang bewoog haar kop voor de
schorpioen. In haar 6pen keelgat konden we haar gespleten
tong en de tanden met het dodelijke gif duidelijk
herkennen. Onze aamvezigheid scheen haar niet te storen.
De schorpioen boog zijn levensgevaarlijke stekel Gver zijn
rug en hield hem als een zvvaard voor de kop van de slang.
De wapens wvaren beiden even giftig en gevaarlijk. Een van
hen zou sterven, het hol was te klein voor beiden.

We keken naar hen, terwijl ons hart in onze keel klopte.
Plotseling bewoog de schorpioen bliksemsnel, sprong op de
rug van de slang en stak toe met zijn gifangel. De slang
rolde zich op en deed een laatste vergeefse poging om de
schorpioen te pakken te krijgen. Maar het waes te laat. Na
enkele seconden ontspande zich het lichaam van de slang.
Ze was dood. De schorpioen lag nu onbeweeglijk naast de
slang, alsof hij zijn offer aanschouwde.

Oom Temo trok een lang mes en ging naar de slang toe.
Een schorpioen sterft zodra hij zijn slachtoffer heeft
gedood. Maar oom Temo wilde zich ervan vergewissen dat
beiden dood wvaren. Moeder nam hem bij zijn mantel en
trachtte hem tegen te houden. De spanning was gebroken en
ze huilde hevig.

"Ik heb angst”, klaagde ze. “Stel je voor, dat er nog meer
slangen en schorpioen opduiken en ons wvillen doden. Ik wil
niet sterven, en ik wil ook niet dat mijn kinderen aan een
slangenbeet of een schorpioenensteek doodgaan. Laat ons
uit dit verschrikkelijke hol verdwvijnen. We vinden zeker
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een andere plaats, waar we ons kurmen verstoppen”,
smeekte ze.

Oom Temo begon te lachen.

"Denk je nu echt dat er in Koerdistan een enkele
ongevaarlijke plaats is ? We zijn nergens zeker, noch in de
bergen, nog in de dalen, noch in de holen en noch in de
huizen. De vijand is overal. We kunnen niet uitzoeken,
waar we ons willen verstoppen.”

Hij ging terug naar zijn plaats aan het vuur en begon te
eten. Dan zei hij: "Slangen en schorpioenen zijn voor ons
niet gevaarlijker dan Turkse soldaten. De slang en de
schorpioen in dit hol hadden hoogstens een paar van ons
kunnen doden. Waren er soldaten gevveest, dan hadden ze
ons ailen gedood."

Hij zweeg en hij staarde naar het vuur, nam een tas thee,
zette zich recht en ging op zijn hurken voor de dode dieren
zitten, in het achterste deel van het hol. Hij steunde met zijn
kin op zijn hand.

"Ja, aile mensen haten slangen en schorpioenen en willen
ze graag doden. Ze haten elkaar ook vvederzijds. Het is
vverkelijk vvonderbaarlijk, hoe wij Koerden op deze twee
monsters gelijken. Ook ons lukt het niet ons te verenigen
tegen hen die ons haten. indien wij niet onderling verdeeld
waren konden wij onze vijanden gemakkelijk het hoofd
bieden."

Hij zvweeg, en wij beeindigden de maaltijd zonder een
woord. Daama gingen we slapen. De mannen vvaakten dver
ons en beschermden ons zowvel voor de Turkse soldaten als
voor de slangen en de schorpioenen.

Mijn broers, mijn zus en ik vielen onmiddellijk in slaap. De
lange mars had ons moe gemaakt. En alhoevvel mama angst
had, sliep ze ook onmiddellijk in.
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Men zegt, dat slangen en schorpioenen hun eigen doden
begraven. Zouden die levenloze monsters dan door hun
venvanten gehaald worden ? De ene helft van ons hart had
schrik voor nieuwe slangen en schorpioenen, de andere
helft had angst voor de vvereld buiten het hol.

De hele dag vlogen er helikopters 6ver de bergen. In de
verte hoorden we schoten en geroep van soldaten, alhoevvel
ze vier kilometer van ons venvijderd waren. De zon ging
langzaam ©Onder, de maan steeg op. Het schemerde. Hoe
donkerder het werd, hoe sterker het ronde gezicht van de
maan Over de bergen scheen. Het werd ook kouder, en we
trokken onze jassen aan. De maneschijn vervulde me met
hoop. Vanuit de ingang van het hol had men een prachtig
vergezicht. 1k was blij, dat er tijdens deze nacht maneschijn
was. Dan zou het marcheren niet zo moeizaam verlopen als
de nacht voordien. In het schijnsel van de maan ziet men
elke steen en elk struikgewas, en men misstapt zich niet,
noch struikelt men.

Maar desondanks bleven we in het hol. Af en toe keken
oom Temo en zijn vrienden naar de maan. Ze hielden haar
in het oog, op dezelfde manier als men gevangenen in het
00g houdt. Ik was verrast.

"Ze is nog steeds te zien", zei oom Gundi.

"Ze heeft een lange adem", zei oom Temo. "Hopelijk verd-
wijnt ze snel."

Ten slotte hield ik het niet meer uit en vroeg waarom we
niet vertrokken, zolang de maan te zien was.

"Kleine Helin", zei oom Temo. "Denk eens na. Je gelooft
dat de maan de beste vriend van de mens is, dat ze als een
goede, lieve, ronde moeder is, die ons moed en hoop
schenkt, wanneer we treurig zijn. Maar nu is de maan onze
vijand, ze werkt samen met onze gevaarlijke tegenstanders.
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De maneschijn zal ons verraden. Wanneer we nu
vertrekken, kan iedereen ons zien."

Toen begreep ik, wat hij bedoelde. Het was levens-
gevaarlijk om tijdens het maanlicht in de bergen te
wandelen. Het leger controleerde aile dorpen en de
maneschijn was zo fel als een schijnwerper. We zouden
onmiddellijk ontdekt worden.

Ik kon me zonder meer voorstellen dat ik mijn ouders, mijn
broers en zus, de dieren, de bomen of het dorp zou kunnen
haten. Maar ik had nooit gedacht, dat ik de maan had
kunnen haten. 1k was er altijd van overtuigd dat zij mijn
beste vriend was. Maar nu kon ik haar niet meer
vertrouvven. Ik had geen enkele vriend meer.

De uren tikten verder en het werd middemacht. Toen
verdween de maan eindelijk. Misschien had zij medelijden
met ons, of misschien had ze angst voor de soldaten, wie
weet.

We braken op. Gedurende de ganse nacht gingen we
stilletjes en angstig verder. We werden steeds vermoeider.
Ten slotte kwamen we aan in een dorp, dat hoog in de
bergen lag. De huizen waren uit steen, niet uit leem zoals in
ons dorp.

Ze hadden twee verdiepingen. Boven woonden de mensen,
onder de dieren. Over de stal was een groot terras, waar
men kon zitten en eten. De huizen kleefden op de heuvel en
uit elk huis van dit piepkleine dorp had men een prachtig
gezicht. Niemand kon het dorp ongemerkt naderen. Hier,
heel hoog in de bergen, kon het Turkse leger de mensen
niet controleren. Ze leefden hun eigen leven.

We wvaren dichtbij de grens met Syrie en Irak. Aan de
andere kant van de grens leefden ook Koerden in dorpen
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net als dit, zei oom Temo, toen ik hem vroeg hoe ver en
waar we eigenlijk naar toe gingen.

Hij had mijn vraag niet beantvvoord, maar hij zei, dat ik
geen angst meer moest hebben. Hier zijn er noch slangen,
noch schorpioenen, ik kon gerust in een van de huizen
slapen.

Dat moest hij me geen twee keer zeggen, ik was doodmoe.
Als ik laat in de namiddag wakker werd, stonden er grote
presenteerbladen voor ons op de vloer. We tastten vol
smaak toe. Vanop het terras voor het huis zagen we hoe
mannen met veldkijkers het dorp en het dal 6nder ons
observeerden. We bleven tot middemacht in het dorp,
totdat de maan weer onderging. Daama zetten we onze
wandeling verder. De hemel was helemaal donker en het
dorp verdvveen reeds snel achter onze rug.

Mijn voeten begonnen pijn te doen. Ze waren gezwollen en
deden bij elke stap pijn. Het viel me zwaar om de hele
nacht te stappen zonder uit te rusten. Maar we hadden geen
keuze.

Wij kinderen wisten niet, waar we naar toe gingen. Ik kon
niet begrijpen, waarom we niet in dat mooie bergdorp
bleven om enkele dagen uit te rusten. Oom Temo zei, dat
dit niet mogelijk was. "We moeten van dorp tot dorp, zei
hij. De soldaten zoeken ons, we kunnen nergens blijven."
Voor mij was dit geen bijzonder duidelijke verklaring.
Maar ik waagde het niet om verder te vragen, en ik wou er
ook niet verder dver nadenken. Ik had al mijn kracht nodig
om te marcheren. Mijn benen vverden zvvaarder en zwaar-
der.
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JAan de grens

De volgende morgen, net voor de zon opkwam, kwamen we
aan in een dorp dat in een vlakte lag. De laatste tiren waren
we bergafwaarts gestapt. Om het dorp nog voor zonsopgang
te kunnen bereiken, moesten we een stuk in looppas
afleggen. Mijn voeten waren nog meer gezwollen en ik kon
geen stap meer verzetten. Mijn benen wvvaren stokstijf. 1k
kon gewoonweg niet meer, ik wierp me op de grond. Ik
geloof dat ik onmiddellijk in slaap viel. Toen ik wakker
werd lag ik in een huis. lemand had me binnengedragen.

Op de vloer zat oom Temo die met zijn vrienden sprak. Er
waren ook nog andere mannen aanwezig, die ik nog niet
had gezien. Ze spraken stil en dronken intussen thee. Mama
en enkele vrouvven zaten eveneens bij hen. Ik trachtte te
begrijpen waarover ze praatten. Maar omdat ik zo moe was,
viel ik onmiddellijk terug in slaap, voordat ik iets kon
opvangen. Toen ik de volgende keer vvakker werd, lag ik in
een andere kamer. Het was al laat in de dag. Mijn kleine
broertjes sliepen Onder een deken in een hoek van de
kamer. Oom Temo sliep ook, maar de andere mannen
waren afwezig.
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Toen hoorde ik stemmen. Ze drongen door de deur. Omdat
ik Azad niet zag, nam ik aan dat hij wakker gevvorden was
en naar de andere kamer was gegaan.

Toen ik de deur dpende, zag ik hoe Azad met de mannen at
en sprak, die ons de hele weg hadden begeleid. Ik ging naar
binnen en sloot de deur voorzichtig achter me.
"Goedenavond, Helin, heb je goed geslapen ?", vroeg oom
Gundi. "Deze morgen ben je midden op de weg in slaap
gevallen. We konden je niet wakker krijgen. Maar je bent
flink geweest. Kom hier, dan krijg je wat te eten."”

Ik ging naar hen toe, zette me naast oom Temo en begon
van het brood en de kaas op het presenteerblad te eten. Ik
had een reuzenhonger. De laatste nacht hadden we op de
lange weg niets gegeten, omdat we ons moesten haasten.
De maan had lang geschenen, en de weg was heel lang
gevveest.

"Weet je, Helin, nu zijn we er bijna. Nog een nacht stappen
en we zijn in veiligheid."

Oom Gundi bekeek mijn vragende blik en ging verder:
“Morgen zijn we aan de andere kant. Mijn vrienden en ik
keren dan hierheen terug. Op dat ogenblik scheiden onze
wegen”.

Ik begreep het nog steeds niet.

"We steken deze nacht de Syrische grens dver", verklaarde
Azad, die reeds alles wist.

"Wanneer het ons niet lukt, zullen we sterven. Een klein
geluidje kan ons het leven kosten. Daarom moeten we
muisstil zijn. De grens is levensgevaarlijk.”

"We hebben Azad reeds verteld, wat we deze nacht van
plan zijn", zei oom Gundi. "Jij moet het ook weten, zodat je
je goed gedraagt.”
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"Eerst moeten we Onder een prikkeldraad kruipen", zei
Azad. "Daama moeten we oOver een veld, dat verschillende
honderden meters lang is en vol mijnen ligt. Wanneer
iemand op een mijn trapt, ontploft deze en doodt iedereen
die zich in de buurt bevindt."

"Heb geen schrik, Helin", kalmeerde iemand anders me,
"niemand zal deze nacht sterven. De meesten komen er
doorheen. Ik heb de grens al honderdmaal overgestoken."
Ze legden me de route uit.

Buiten begon het donker te worden. Mijn broertjes werden
wakker. Mama, Berivan en oom Temo kvvamen binnen om
met ons te eten. De familie bij wie we logeerden, telde vijf
kinderen. Oom Gundi zei, dat Azad en ik met hen naar
buiten konden gaan om te spelen. We moesten nog vele
uren wachten.

iedereen bevond zich op straat: ouderlingen, jongeren,
kinderen en dieren. Het was melktijd; de koeien waren op
weg naar hun stal. De melk maakte de uiers zwaar en groot.
Hongerige kalveren wachtten hen op. De lucht was gevuld
met het gebrul van kalveren, hondengeblaf en kindergetier.
Ook de geitenbellen waren te horen, en ik dacht aan thuis.
Die nacht zouden we ook dit dorp verlaten, met de intussen
vertrouvvde geluiden, stemmen en geuren.

In het donker speelden we verstoppertje met de andere
kinderen om ons af te leiden van de realiteit. Mijn benen en
voeten waren uitgerust. Ik rende en huppelde als nooit te
voor. Afen toe keek ik naar de hemel, net als de mannen.
Ik hield de maan in het oog. Ondanks mijn gebeden was ze
opgekomen en scheen op ons. Misschien konden we de
grens helemaal niet oversteken. Konden we maar enige
dagen in het dorp verblijven om van de angst te bekomen !
Sinds de dag dat ze mama waren komen halen, had ik niet
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meer gespeeld. Ik wilde net als vroeger weer met andere
kinderen spelen.

Afen toe hoorden we schoten. Elke keer kromp ik ineen en
bleef staan.

"Wat was dat ?", vroeg ik aan Shivan. Hij was het oudste
kind van de familie, bij wie we logeerden.

"De Turkse soldaten aan de grens", zei Shivan. "Ze schieten
af en toe in de lucht. Ze liggen in loopgraven, vijftig nieter
van elkaar venvijderd, en sporen naar smokkelaars en
vluchtelingen. Soms roepen ze "Halt! Blijf staan! Geen stap
verder, of ik schiet!" - en dan schieten ze pang, pang!"
Shivan lachte, als hij ze nabootste.

“Ze zijn angstig voor de duistemis”, zei zijn vader. “Weet
je, als de nacht donker is, zie je niets. De smokkelaars
hebben al velen 6nder hen gedood. Nu roepen ze, om te
tonen waar ze zijn. Ze hebben liever dat iemand heelhuids
de grens oversteekt, dan dat ze er zelf aan moeten geloven."
Dat kon ik goed begrijpen. Ik wilde ook leven.

"Als ik groot ben, word ik smokkelaar", zei Shivan en hij
keek heel trots. Azad spitste de Oren. Shivans vader heette
Abdo. Hij was een grote, sterke man met vrolijke ogen en
een sneeuwwitte snor, grond de mondhoeken gelig
gekleurd door de tabak die hij zijn leven lang gerookt had.
Ik kon goed begrijpen dat Shivan zijn vader bewonderde.
"Vroeger was het makkelijker", zei Shivan, alsof hij elke
dag de grens overstak. "Voor de militaire staatsgreep
gingen vader en ik er dikwvijls heen. Toen waren er ook
prikkeldraad en mijnen, maar de grens werd niet zo goed
bewaakt. Wanneer men de mijnen weet liggen, is het een
koud kunstje. Maar nu harken ze elke dag de aarde, zodat
ze kunnen zien of iemand de grens heeft overgestoken.
Wanneer ze voetsporen vinden, straffen ze de soldaten op
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wacht omdat deze niemand doodgeschoten of venvond
hebben. De militairen rijden met pantservoertuigen langs de
grens en ze hebben nieuwe wachttorens met schijnwerpers
opgericht. Wie betrapt wordt, wordt onmiddellijk neer-
geschoten.”

Mijn hart stond bijna stil. Stel je voor dat ik die nacht zou
doodgeschoten worden ! Waarom konden we niet
gewoonweg hier blijven en een beetje uitrusten ?

"Ik wil bij jullie blijven", zei ik en begon te wenen. "Mag
ik ? Ik wil niet 6ver de grens."

Shivan zag er treurig uit.

"Ik wilde je geen angst aanjagen, Helin. Je hebt niets te
vrezen. De meesten hebben geluk. Maar jullie kunnen hier
niet blijven. Stel je voor dat elkeen, die uit de andere
dorpen hierheen komt, wi! blijven. We hebben niet genoeg
plaats. Het Turkse leger zou dit terstond verdacht vinden en
ons elke dag controleren. Nu komen ze hoogstens een keer
per week. We worden dan geteld. Aile volwassen worden
verplicht om hun identiteitskaart te laten zien. De kinderen
staan op de papieren van de ouders vermeld. Ze zullen
merken, dat er plotseling meer kinderen aanwvvezig zijn. Ze
weten precies hoeveel mensen er in elk huis wonen. Alleen
familieleden kunnen in hetzelfde huis wonen Het is echt
veel moeilijker gevvorden.”

"Maar 's nachts durven ze niet komen", ging Shivan verder.
"We hebben onze eigen wapens. Wanneer jullie de grens
niet willen oversteken, moeten jullie terug van waar jullie
gekomen zijn of jullie moeten naar een andere plek, ver
weg van de grens, om jullie daar te verstoppen. Over enkele
dagen zullen ze terugkomen om ons te controleren en dan
mogen jullie hier niet meer zijn."
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Ik dacht aan onze schuilplaatsen - aan het hol met de slang
en de schorpioen en aan ons dorp, aan de school met de
ingegooide ruiten, aan de keuken van tante Seyro, aan de
hoek waarin ik steeds zat en het werd me duidelijk, dat ik
deze nacht moest vertrekken, zelfs indien me dit het leven
zou kosten. 1k kon nergens meer naar toe. In het bergdorp
kon ik ook niet blijven.

Shivan begreep dat ik treurig was. Hij trachtte me te
troosten.

"Het is veel beter aan de andere kant van de grens", zei hij.
"Daar wonen ook Koerden. De familie van mijn moeder
woont ginds. Grootmoeder en grootvader hebben bijna heel
hun leven daar gevwoond. Vroeger bezocht ik ze dikwijls.
Bij helder weer kan ik naar hen wuiven. Wanneer jij daar
bent zullen we ook naar elkaar vvuiven. Niet waar ?"

"Ja", zei ik. “indien ik morgen nog leef, zal ik zeker naar je
wvuiven.”

"Doe niet zo stom, Helin", zei Azad boos. “Het zal ons wel
lukken. Ik zal muisstil zijn. We zullen het wel overleven.
Daar ben ik zeker van. Als Berivan haar mond maar kan
houden ...” Azad is altijd moedig vvanneer er grote jongens
in de buurt zijn. Nu Kklonk het, alsof hij niet de geringste
vrees kende. Maar ik ken Azad. Gisterennacht klaagde hij
voortdurend 6ver zijn pijnlijke voeten.

"Wanneer het te gevaarlijk is om de grens via dit dorp Over
te steken, kunnen we het misschien proberen via een andere
plaats, waar er geen soldaten zijn", stelde Azad voor.

"Er is geen betere plaats”, zei Shivan. "Ze hebben de hele
grens vol mijnen gelegd. Ze wordt tot aan Iran en Irak
bevvaakt. En daar waar geen soldaten zijn, hindert de natuur
de mensen om de grens over te steken. De bergen zijn zo
hoog en zo steil, dat het onmogelijk is om erover te
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klimmen, zeker voor jullie. Misschien zijn er een paar
mannen die dit kunnen, maar kinderen kunnen het niet,
uitgesloten."

Shivan wist op al onze vragen een antwoord. Zijn vader,
zijn grootvader, zijn overgrootvader en nog andere
familieleden leefden van het smokkelen. Daarvan leefden
ze, sinds de grens een zestigtal jaar geleden werd opgericht.
Vroeger waren er geen grenzen. Daarom leven er ginds ook
Koerden. "Een smokkelaar moet zeer precies weten hoe
men aan de andere kant kan komen, waar de loopgraven
van de soldaten zijn, waar de mijnen liggen, vvanneer de
aflossing van de wacht is en hij moet het gebied kennen als
zijn vestzak", verklaarde Shivan.

"In vredestijd hebben we met behulp van ezels goederen
gesmokkeld", zei hij. "Maar nu sedert de militairen regeren
is dat moeilijk geworden. Daarom begeleiden we mensen
die voor de regering op de vlucht zijn."

Shivan ging verder: “Er zijn ook veel smokkelaars die
sterven”, zei hij. "Grootvader heeft een been verloren. Mijn
oom en een paar van diens vrienden werden verleden jaar
gedood door een landmijn. Maar ze waren meer dan
smokkelaars. Ze waren ook tegenstanders van de militaire
dictatuur. De soldaten dvvongen hen in een mijnenveld en
schoten hen dan in de rug, zodat het leek alsof ze gevlucht
waren. Daama brachten ze hen om ze aan ons te laten zien."
Shivans stem was heel rustig. Als hij 6ver zijn grootvader,
zijn oom en al de andere mensen vertelde die aan de grens
hun leven hadden verloren, klonk er geen enkel verdriet in
de stem van de jongen.

Dat kon ik niet begrijpen. Mijn angst voor de nachtelijke
vvandeling door de gevaarlijke duistemis groeide. Wat we
tot nu toe hadden beleefd en vvaarvoor ik angst had, was
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niets in vergelijking met het heden. Ik dacht ook aan papa.
Maar als papa dood zou zijn, dan had ik het nu al wel
gehoord.

We gingen het huis binnen. Ik had geen zin meer om te
spelen en ik wilde niets meer horen dver de gevaarlijke
grens. Shivans moeder had gekookt. We zaten ailen rond
een groot presenteerblad, dat ze voor ons op de vloer had
gezet. Ik at om mijn angst te verdrijven. Bij elke beet
voelde ik me beter. Natuurlijk zou ik morgen nog leven.
Berivan was de enige die echt vrolijk was. Ze speelde en
babbelde, alsof we een uitstapje aan het maken waren. Ze
was te klein om er iets van te begrijpen. Baran en Ferho
waren heel stil.

Na het eten dronken we thee. Af en toe stond een van de
mannen op en ging naar buiten om naar de maan te kijken.
Oom Temo vond, dat wij kinderen naar de andere kamer
moesten gaan om er te proberen een beetje te slapen. Er
wachtten ons nog vele Uren tot middemacht, dus was het
goed dat we uitgerust waren, zei hij.

Maar we konden niet slapen. Baran en Ferho begonnen nu
te spelen en te huppelen. Ze riepen en vochten wat met
Azad en ik probeerde ze uit elkaar te houden, zoals altijd.
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T)e engeCcCes cCoods

"Het is tijd", zei oom Abdo. "De maan is achter de wolken
verdwenen. We moeten vertrekken."

Oom Abdo zou ons samen met een paar vrienden éver de
grens begeleiden. Toen we de andere kamer binnengingen,
waren de volwassenen reeds aan het opbreken. Er wachtten
drie smokkelaars op ons. Ze droegen vvapens en hadden
doeken om hun hoofd gebonden, zodat enkel nog de ogen te
zien waren. Oom Temo, oom Gundi en twee andere
mannen zouden ons eveneens begeleiden. Berivan was
ingeslapen. Een smokkelaar droeg haar in een doek op zijn
rug.

"Jullie hebben niets te vrezen. Het is niet gevaarlijk™, zei
oom Abdo, toen we opbraken. "Doe, wat wij doen en wees
heel stil. Jullie mogen niet hoesten en niet spreken. We zijn
de hele tijd bij jullie en zullen op jullie passen. We hebben
vele Uren stappen voor de boeg, dus wees sterk."

"We vertrekken", zei hij en wenkte zijn vrouw en Shivan
om van ons afscheid te nemen. De kleine kinderen sliepen
reeds.
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Eerst liepen we gedurende een lange tijd langs een weg,
dan recht door een katoenveld, totdat we aan de
prikkeldraad kwamen. Daar verstopten we ons achter een
paar struiken. Oom Abdo en een van zijn vrienden slopen
naar de omheining en knipten deze stuk. Wij konden ze niet
zien, het was pikdonker, maar ze hadden ons verteld wat ze
van plan waren.

Eerst kropen ze onder de prikkeldraad door, vervolgens
slopen ze tot vlakbij de soldaten. Daar bleven ze met hun
geweer in aanslag liggen. Wanneer er iets zou mislopen,
zouden ze onmiddellijk tot de aanval overgaan en beginnen
schieten.

Een poos nadat ze hun plaats hadden ingenomen, werden
we gevvenkt door een smokkelaar. We begonnen naar de
prikkeldraad toe te lopen. De man droeg de slapende
Berivan op de rug. We kropen 6nder de prikkeldraad door
en schuifelden met onze ellebogen 6ver het mijnenveld,
zoals de smokkelaars ons hadden aangeraden. "Je mag niet
op handen en voeten kruipen”, hadden ze gezegd, "Jullie
moeten zo vlak mogelijk neerliggen, de neus in de grond,
en voorzichtig op de buik naar voor kruipen." We droegen
doeken 6ver ons hoofd en onze neus, zodat we geen zand in
onze mond zouden krijgen.

Millimeter na millimeter bevvogen we ons voonvaarts.
Mama kwam na de eerste smokkelaar, daama volgde ik.
Achter mij kropen oom Temo en Azad. De kinderen
bevonden zich tussen de volwassenen, zodat deze zich op
ons konden wverpell, voor het geval er iets zou gebeuren. De
mannen waren allemaal gewapend.

Als laatste kroop de vierde smokkelaar. Hij droeg een
bezem, waarmee hij de aarde uitwiste, zodat aile sporen
onzichtbaar vverden. De volgende dag zou niemand merken
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dat er 's nachts mensen Over de grens waren geslopen.
Wanneer de soldaten sporen van smokkelaars of vluch-
telingen ontdekten, werden niet alleen de soldaten op wacht
gestraft, maar ook de mensen in het dichtstbijzijnde dorp.
Daarom werd ook de omheining gerepareerd, nadat wij
deze hadden gepasseerd.

"De omheining is er, om ons af te schrikken", had Shivan
ons verteld. "Ze willen niet dat we vluchtelingen helpen.
Maar het land is zo schriel, dat het niet genoeg biedt om
van te leven. En we moeten toch van iets leven. In mijn
familie zijn er steeds veel smokkelaars geweest. In andere
families zijn er schaapherders of boeren."

Nu lag ik met mijn neus op deze droge, onvruchtbare aarde,
die ik nog nooit had gezien. Maar ik had er al éver gehoord
in liederen die mijn grootmoeder had gezongen, toen ik bij
haar vvoonde.

Ik dacht de hele tijd aan de dingen die Shivan me verteld
had, en bewoog me zo voorzichtig als ik maar kon. Mijn
hart klopte zo sterk, dat ik het gevoel had dat het mijlenver
te horen was. De millimeters vverden centimeters en meters.
Hoe lang waren wij al aan het kruipen, hoe lang moesten
we nog verder ? Mijn ellebogen deden reeds ontzettend
pijn.

De weg door het mijnenveld verliep zigzag tussen de
mijnen. Je mocht het contact met diegene die voor je was
niet verbreken. Je moest op de juiste plaats om de mijnen
kruipen. Een enkele fout, en ze zouden exploderen.

In de verte konden we af en toe de stemmen van soldaten
horen. Plotseling reed er een groot pantservoertuig in volle
vaart en met ingeschakelde schijnwerpers op ons toe.
Shivan had ons verteld dat de soldaten af en toe
gecontroleerd vverden om te zien, of ze niet aan het slapen
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waren op huri posten. Ik schrok me dood en merkte hoe
mama verstarde.

"Nu is het met ons gedaan”, dacht ik. "Wanneer ze ons zien,
zullen ze schieten.” Maar het pantservoertuig draaide vijftig
meter voor ons in de richting van een loopgraaf, waarin
soldaten zaten en richtte zijn schijnwerpers op hen.

We wvaren nog steeds beschut door de duistemis. We
hoorden hoe onze longen werkten als blaasbalgen. We
lagen op de grond, zo plat als we maar konden, zonder een
vinger te bevvegen. Ik geloof dat er een moment was
waarop ik stopte met ademen. Ik durfde zelfs mijn ogen
niet sluiten, zo stil lag ik daar. Ik zag enkel de tenen van
mijn moeder. Ze sidderde en trachtte zich te beheersen.
Achter mij hoorde ik het rustige ademen van oom Temo.
Het leek alsof hij sliep.

Vanuit de pantsenvagen hoorden we stemmen. lemand
sprak met de soldaten en die antvvoordden. Nooit tevoren
was ik bevreesd voor de stem van een mens. Ze leken op
engelen van de dood, die ons kvwvamen halen. Ik beefde zo,
dat mijn tanden klapperden. Ik sperde mijn mond Open
zodat men niets kon horen. Wanneer wij hen konden horen,
konden zij ons toch ook horen, of niet ? Om niet uit schrik
te huilen trachtte ik in mijn hoofddoek te bijten,,

Na een paar minuten, die tren leken, werd de motor weer
aangezet. We hadden zeker nog maar een paar seconden te
leven. Ik baadde in het zweet. Het lavaai van de motor
sneed door merg en been. Er verging enige tijd, voor mij
duidelijk werd, dat het pantservoertuig van ons wegreed.
Toen begonnen we wweer op onze buik en ellebogen verder
te kruipen. Dan lagen we wwveer voor een lange tijd stil en
vvachtten, tot onze begeleiders de volgende loopgraaf, waar
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de soldaten op wacht stonden, hadden ontdekt. De mijnen
waren overal.

Nu kan het toch niet meer ver zijn, hoopte ik. Ik voelde me
in elk geval doodmoe, bijna aan het einde van mijn
krachten. Toen werd Berivan wakker en begon te huilen.
De duistemis en de vreemde omgeving hadden haar doen
schrikken. Haar geschreeuvv drong door tot bij de soldaten,
die vanuit de duistemis op ons begonnen te schieten. Onze
smokkelaars vuurden bliksemsnel temg. De soldaten
stopten met schieten en doken vermoedelijk in hun
schuiloord. Maar het heen en weer geschiet in onze
omgeving had wel aile andere posten langs de grens
gealarmeerd. Er weerklonken schoten. De aarde naast ons
stoof op. Van aile kanten vlogen kogels, stenen en keien
over onze lichamen.

Berivan stopte met huilen. Ze werd plotseling heel stil. We
kropen zo snel als we konden omdat we vreesden dat de
pantsenvagens zouden terugkeren. Maar de mijnen waren
ook gevaarlijk, en we hadden niet veel tijd meer. Vanuit de
verte kon ik het lawaai van verschillende militaire
voertuigen herkennen. Ze reden langs de grens en zochten
deze af met hun strijklicht. De schijnwerpers van de
wvachttoren verlichtte het volledige landschap. Het was
bijna zo helder als de dag. We waren als gemakkelijk te
trefifen  schietschijven. Ondanks dit moesten we de
prikkeldraad aan de Syrische kant trachten te bereiken.
Tenvijl de vader van Shivan en de andere smokkelaars de
loopgraven van de soldaten in de buurt bewaakten, ver-
zamelden we onze laatste krachten om de vrijheid op te
zoeken.

Berivan was nog altijd heel stil. 1k vroeg me af wat er aan
de hand was. Hoe kon ze weten, dat ze niet mocht huilen ?
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Ik had zelf kunnen huilen als een dier, zo groot was mijn
angst.

Dan zag ik hoe mama zich plotseling oprichtte en zich op
de man wierp die Berivan op zijn rug droeg. Ze nam een
stofdoek uit de mond van mijn zusje. Maar Berivan bleef
nog steeds stil. Dan nam mama haar in haar armen en
begon gebukt bliksemsnel naar de prikkeldraad te rennen.
Het was alsof de mijnen haar niet deerden.

Het was niet zo ver meer. Al snel kropen we Onder de
prikkeldraad naar de rivier, die op deze plaats de grens
vormde. De laatste meters waren we als hazen 6ver het veld
gehost. De oever van de rivier was steil en ik rolde in een
keer naar beneden. We verstopten ons achter een paar hoge
grasstruiken. De soldaten schoten op ons, maar we waren
gelukkig al ver weg, zodat ze ons niet meer konden raken.
Mama trachtte om Berivan te beademen. Door het stofdoek
was ze bijna gestikt. Ze had het bewustzijn verloren. Ik zag
het bleke gezicht van Berivan en haar gesloten oogleden in
de schijn van de lichtraketten die vverden afgevuurd. Ik kon
me niet meer bewegen. Ik was zo vermoeid, dat ik bijna
zelf het bevvustzijn verloor.

Af en toe vielen er een paar schoten, maar het werd
rustiger. De mannen pakten mama en kinderen op en
klommen uit het water. Het kwam hen tot aan de borst. Het
water was niet koud, maar te diep om er zelf door te waden.
Nu waren we in veiligheid. Het was ons gelukt!

Maar waar was Azad ? Moeder keek vertwijfeld rond en
begon te huilen. Het was ons niet gelukt, Azad was er niet.
Oom Temo en oom Abdo keerden onmiddellijk door het
water terug en gingen richting prikkeldraad. ledereen
vreesde, dat Azad door een kogel was getroffen en in het
mijnenveld lag.
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Een tijdje later kwamen ze terug, met Azad. Hij was niet
gewond. Zijn broek was aan de prikkeldraad blijven
hangen, en hij had zichzelf niet kunnen bevrijden. Maar hij
had het ook niet aangedurfd om hulp te roepen. Omdat we
niet hadden gemerkt dat hij er niet meer was, bleef hij
alleen achter. Hij was machteloos gevvorden van de schrik.
Badend in het zweet en lusteloos stond hij tussen oom
Temo en oom Abdo, maar hij leefde.

Eindelijk waren de verschrikkelijke Gren voorbij. Niemand
was om het leven gekomen of werd gewond. Berivan kroop
reeds. Hadden de kogels medelijden met ons of hadden ze
ons gespaard ?

Het was nog steeds nacht. De schijnvverpers op de Turkse
grens waren nu uitgeschakeld. Op dit moment was er toch
geen mens op pad. Kamishli lag twee Uren van de grens
venvijderd en was de grootste grensstad aan de Syrische
zijde. Hier waren er wachtposten noch soldaten. Toen we
Kamishli naderden, hoorden we het fluiten van de
nachtwakers. We konden ook zwakke lichten herkennen.
Aan de Turkse zijde vielen er nog steeds af en toe schoten.
Omdat we nu vluchtelingen waren in een vreemd land en
aan Turkije konden uitgeleverd wworden, moesten wij ons
ook hier verstoppen. We hadden geen papieren en zelfs niet
het recht om op straat te marcheren. Buiten de kleren die
we droegen, bezaten we niets. De reistas hadden we in het
dorp aan de andere kant van de grens achtergelaten. Maar
we hadden het overleefd, dat was het belangrijkste.

In de verte hoorden we hondengeblaf. VVoor de rest scheen
in Kamishli iedereen te slapen. De mensen wvaren de
schoten in de nacht gewwend. Ze waren een deel van hun
leven geworden.
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Net voor Kamishli, waar de weg naar links draait was er
een smalle veldweg. Die volgden we. Het begon al te
dagen. In de verte konden we de huizen van een dorp
herkennen. Het leek op het dorp dat we verlaten hadden.
Plotseling dook er een troep blaffende honden op. Dat
waren de wachtposten van het dorp. Ze vvaren gevvekt door
onze stappen en onze stemmen. De honden boezemden mij
geen angst in. Niets kon erger zijn dan de kogels die ons
hadden gemist. De honden stopten met blaffen, zodra ze de
stem van oom Abdo hoorden. Ze begonnen met hun staart
te kwispelen en huppelden voor ons in de richting van de
huizen. De honden hadden oom Abdo blijkbaar heel graag.
Oom Abdo stapte naar een van de huizen, klopte op de
deur, en deed teken aan ons om binnen te treden. Binnen
stond een grote, magere man met gekruld haar en
opgeheven armen. Het was papa. We huilden van vreugde
en wierpen ons in zijn armen. ledereen wou hem omarmen.
Papa bikte zich, zodat er voor iedereen plaats was. De
enige die niet uit vreugde jubelde was Berivan. Zij
herkende hem niet meer.
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In veiCigfieicC

Er volgde een tijd, die ik mijn leven lang niet meer zou
vergeten. Nooit was ik zo gelukkig. Niet dat er iets
bijzonders gebeurde: we speelden, aten, sliepen, net als de
andere Kkinderen die we tijdens onze vlucht in de
verschillende dorpen hadden ontmoet. Maar de vreugde in
het leven, in het samenzijn met de familie, was zo groot,
dat ik gewoonweg van alles genoot, zelfs van het wassen en
het op mijn twee broertjes en mijn zusje passen. Natuurlijk
verdwenen ze ook hier al snel, vanaf het moment dat ik hen
mijn rug toekeerde. Ze waren nieuwsgierig en wilden alles
uitvissen. Omdat mama en papa elkaar sinds een lange tijd
niet gezien hadden, waren ze graag alleen. Ze hadden veel
om met elkaar te bespreken. “Spijtig genoeg kunnen we
niet zo lang blijven als we wvillen”, meende papa. "We
moeten verder." Daarom gaf hij ons de raad, om van de
gelegenheid gebruik te maken, om zoveel mogelijk buiten
met de andere kinderen te spelen.

"Waar wij naar toe gaan, spreken de kinderen geen
Koerdisch”, zei hij en hij lachte met onze verbaasde
gezichten. Toen papa met de vrachtvvagen werd afgevoerd,
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zag hij er helemaal anders uit. Hij was ver weg in een ander
land geweest. Hij droeg nu vreemde kleren, bijna zoals de
mensen op de foto's in kranten. Hij had ook zijn kapsel
veranderd. Maar wat hem in de gevangenis was aangedaan,
kon men niet zien.

Het duurde niet lang, voor we het gevoel hadden, dat we
nooit van elkaar gescheiden waren geweest. Papa was weer
zoals vroeger, en hij begon me weer op de zenuwen te
wverken. Wanneer ik ruziede met mijn broertjes, werd hij
boos en schimpte op ons.

"Je moet groot en verstandig zijn", zei hij, "je maakt geen
ruzie voor kleinigheden."”

Persoonlijk vond ik niet dat we om kleinigheden aan het
ruzieen waren. Papa had voor ons geschenken meegebracht
uit het land waar hij was gevveest. Hij had wonderbaarlijk
speelgoed gekocht. Aile kinderen uit het dorp wilden het
bekijken en er mee spelen. Maar Ferho wilde niets afgeven,
en daarover maakten we ruzie. Ook wij waren namelijk
terug de oude geworden. Nu we er weer beter aan toe waren
verdween de angst en de druk. Wanneer men wil kan men
onaangename gebeurtenissen vergeten. En wij wilden al het
verschrikkelijke, dat we hadden meegemaakt, vergeten.

Het leven hier was als het leven in ons vroeger dorp. Er was
weliswaar elektriciteit, maar er was geen stromend water.
ledereen haalde water uit de dorpsbron, net zoals wijj altijd
deden. ledereen sprak Koerdisch, en iedereen at hetgeen
wij ook altijd hadden gegeten. Er was praktisch geen
verschil te bespeuren.

Alleen het landschap was anders: het was vlak en zonder
bomen, en de huizen waren uit een ander soort leem.
Wanneer men op het dorpsplein stond, kon men tot aan de
grens kijken, ja, men zag zelfs het dorp aan de andere kant
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van de grens. Thuis was het uitzicht belemmerd door
bergen, bomen en struiken, maar toch vond ik het
landschap veel mooier.

In het buurdorp was er een klein schooltje. Omdat ik al zo
lang niet meer naar school was gegaan, keek ik er echt naar
uit. Maar in Syrie moeten de Koerdische kinderen Arabisch
lezen en schrijven, en hebben ze een Arabische leraar. De
leraar wil niet, dat de Koerdische kinderen Koerdisch met
eikaar spreken. Het was er net als in de Koranschool.
Daarom ging ik er maar een keer naar toe.

In Turkije moeten de Koerdische kinderen Turks leren.
Omdat het alfabet verschilt, kunnen de Koerden in Turkije,
en deze die in Syrie wonen, zelfs geen brief naar elkaar
schrijven. Daarom kan ik mijn Syrische vrienden niet
verteilen, hoe het met mij in mijn nieuwe land gaat.

In dit dorp waren er verschillende televisietoestellen. Dat
was nieuw voor mij. Ik had nog nooit televisie gekeken en
vond het in het begin heel spannend. Op de Syrische zender
waren er veel film-, muziek- en dansprogramma’s te zien.
De meeste mensen in het dorp hoorden en zagen Arabische
radio- en televisie-uitzendingen. Omdat we zo dicht bij de
grens woonden, konden we ook Turkse programma’s
ontvangen. De Turkse televisie bracht meestal berichten
Over militaire manoeuvres, beelden van soldaten of van
Atatlirk, de stichter van het modeme Turkije en berichten
over de overvallen op Koerdische dorpen. Ik had schrik van
deze beelden. Ik wou hen niet zien. Ik wou vergeten wat ik
had beleefd. Maar de volwassenen zaten geboeid voor het
beeldscherm, keken urenlang naar de berichten en praatten
er dan over. De militaire regering toonde dikwvijis
opsporingsberichten van Koerden en riep de kijkers op, om
de gezochten aan te geven. Dan jouwden we de generaals
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uit en schimpten op hen. Ook papa zagen we tijdens een
van de opsporingsberichten. Voor aamvijzingen 6ver het
verblijf van een der gezochten wvaren er beloningen
voorzien - geld, woning en werk.

"Wie een verrader verstopt, wordt bestraft met de dood",
zei een officier, die de namen van de gezochten voorlas.
Het was al gebeurd, dat Turkse soldaten de Syrische grens
overstaken en vluchtelingen doodden. Een keer hadden ze
op een nacht vijftien mensen gedood, wvvaaronder
verschillende  kinderen. Ze waren in een huis
binnengedrongen, waar verschillende vluchtelingen
toevlucht hadden gezocht.

De Turkse televisie toonde ook dikwijls sport, vooral
voetbal. Dan keken niet alleen de vohvassenen, maar ook
aile jongens. Azad zat met Baran en Ferho op de eerste rij,
net voor het beeidscherm. Bij deze gelegenheden paste hij
graag op de kleintjes, omdat ze toch muisstil naast hem
zaten en geboeid toekeken. Maar ook de voetbalwedstrijden
werden door opsporingsberichten onderbroken. Daarom
wilde ik de sportprogramma’s na een tijdje ook al niet meer
zien.

Soms hoorden we 's nachts schoten. lemand trachtte om de
grens Over te steken, Omdat ik wist, dat men slechts in het
pikdonker de grens kon oversteken, probeerde ik slaap te
vatten zolang de maan scheen. Ik kon de gevveerschoten
niet verdragen. Wanneer ik ze hoorde, brak het angstzweet
me uit. Ze hermnerden aan het moment dat we door het
mijnenveld kropen. De angst kwam dan opnieuw opzetten.
Maar ik durfde niemand er iets Over te vertellen, zelfs
mama niet.

Op een nacht - de volle maan scheen helder, en ik kon niet
slapen - merkte ik dat ons huis werd bevvaakt. Mannen uit
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het dorp bevvaakten het, net als foen aan de andere kant van
de grens, en de mannen waren gewapend. Dat hielp. Toen
ik de schoten hoorde had ik al veel minder angst.

Mettertijd viel me op dat vele kinderen uit het dorp en ook
uit de buurdorpen niet naar school gingen. Ze waren
viuchtelingen net als wij: ze hadden geen papieren,
verbleven illegaal in Syrie en trachtten aan het waakzame
00g van de Syrische autoriteiten te ontsnappen. Soms
gingen we samen naar de grens en keken naar ons land, aan
de andere kant van de oever, achter de prikkeldraad.
Overdag konden we de bevlagde wachttorens van het
Turkse leger zien. Wanneer de dag helder was, konden we
zelfs de soldaten in hun loopgraven, de pantservoertuigen
en de Koerdische dorpen zien. Maar Shivan zag ik nooit
terug. Hij was waarschijnlijk vergeten, dat we elkaar
zouden wenken.

De Turkse soldaten kwamen dikwijls naar Kamishli, om
sigaretten te kopen. In Kamishli waren de sigaretten
goedkoper dan in Turkije.

Sigaretten en zoetigheden wverden dikwijls door jonge
Koerdische vluchtelingen verkocht. Ze boden de waren op
straat aan, om hun familie met een beetje geld te helpen.
Het was moeilijk om in Kamishli werk te vinden. Heel wat
vaders zaten in Turkije in de gevangenis, en de moeders
hadden geen geld voor eten.

Een van mijn nieuwe vriendinnen heette Roza. Ze kwam uit
Diyarbakir. Haar vader had haar familie van te voren
gewaarschuwd dat hij ging onderduiken. Roza, haar beide
kleine zusjes en haar moeder moesten vluchten, om niet
door de politie ondervraagd te worden. Familie uit Syrie
hielp hen 6ver de grens. "Een maand geleden hebben we
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vemomen, dat ze papa hebben aangehouden en in de
gevangenis gestopt", vertelde Roza.

Roza's ouders waren leraars, net als papa. Maar nu had
Roza's moeder werk, noch geld, en haar kleine zusjes
huilden voortdurend. Misschien waren ze ziek?

"Ik wil sigaretten verkopen, om mama te helpen", zei
Roza. "Maar waar kan ik het geld vinden, om er een paar te
kopen ? Kan jij niet aan je vader vragen of hij mij een
beetje leent ? Mama's broer, die aan de andere kant vvoont,
kan het misschien terugbetalen. Hij heeft beloofd om ons
geld te brengen.”

Toen ik papa 6ver Roza vertelde, gaf hij haar een beetje
geld.
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I¥e moeten verder

Intussen waren we gewwoon geworden aan ons nieuvve
leven. Het was alsof we nooit anders hadden geleefd. Ook
mama had zich goed hersteld en was vrolijk, en wij
kinderen voelden ons gezond en sterk.

De zorner was begonnen en de zon brandde fel. Papa
verdween voor een paar dagen, net zoals vroeger. Maar we
vreesden niets. De Syrische soldaten hadden geen tijd om
naar vluchtelingen uit Turkije te zoeken, en ze konden ook
niet iedereen controleren, die zich in het grensgebied
bevond. We waren bijna vergeten, dat we hier niet konden
blijven, tot op de avond dat papa naar huis kwam en zei :
"Morgen breken we op. Alles is klaar."

Ik viel uit de lucht. Ik had totaal geen zin om te vertrekken.
Ik voeide me goed in dit dorp en bij de familie, met wie we
het huis deelden. De kinderen uit deze familie waren als
mijn broers en zussen. En ik had vele nieuvve vrienden
gekregen. Die zou ik allemaal verliezen, en we zouden ook
niet meer in een Koerdisch dorp wonen. Met Roza kwam ik
net zo goed overeen als met Emo destijds. Het beviel me
hier.
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"Ik blijf hier. 1k zal bij Roza en haar familie wonen, en we
zullen samen sigaretten verkopen, Gajij maar, alsje wil. Jij
kan hier niet blijven, je vordt overal gezocht", zei ik op een
uitdagende manier.

"Ik ga metjou mee, papa"”, triomfeerde Azad daarentegen.
Azad, Baran en Ferho hadden namelijk vemomen, dat papa
met een vliegtuig had gereisd. Daarom wvilden ze met hem
meegaan.

"Laat Helin toch hier blijven”, zei Azad. Ze heeft immers
geen benul waarover het gaat."

Toen werd ik woest.

"Ik weet precies waarom het gaat. Ik weet veel beter dan
jou, wat het betekent om hier weg te gaan. Je gelooft, dat
we naar hier zullen terugkeren, maar ik weet, dat we dit
dorp nooit zullen terugzien. De broer van Roza's moeder is
al vele jaren geleden wveggegaan. Hij is nooit terug-
gekomen. Ik wil hier blijven."

Ik wist, dat ik gelijk had. En ik wist eveneens, dat ik de
volgende morgen met mijn familie zou vertrekken.
Wanneer men tussen zijn familie en zijn land moet kiezen,
kiest men voor zijn familie, ook wanneer men van beide
evenveel houdt. Er restte mij dus geen keuze.

"Zeg dat niet, Helin", zei papa. "Wij komen zeker terug, dat
beloof ik je. Maar op dit ogenblik kurnien we hier niet
blijven. Ik vind hier geen werk. We hebben geen geld, geen
papieren, geen recht om hier te leven. Jullie kunnen zelfs
niet naar school om iets te leren. Maar we komen terug. Ik
beloof hetje."

Ik geloofde geen woord van wat papa zei. Volgens mij
geloofde hij zelf niet wat hij zei. Ik kon in zijn ogen zien,
dat hij loog.
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Mama begon te huilen, en omdat mama huilde, begon ook
Berivan te huilen. Ik wilde niet, dat Azad mijn tranen zag.
Ik ging naar buiten en leunde met mijn rug tegen de deur.
De zon ging al snel 6nder. Je kon nog steeds ver dver de
velden kijken, die groen en goudgeel schitterden. Door mijn
tranen zag ik de glanzende roodbruine lemen huizen. 1k
nam afscheid in stilte. Toen we het schoolgebouw en ons
oude dorp verlieten, was het afscheid voor mij niet zo
bewust verlopen. Ik had toen geen idee, hoe lang onze reis
zou duren. Maar nu wist ik, dat ze pas begonnen was. Het
zou nog lang zou diren, vooraleer we de eindmeet zouden
halen.

Ik wiste de tranen uit mijn gezicht en ging naar Roza, om
afscheid van haar te nemen. "Jij bent een geluksvogel, dat
je van hier weg kunt", zeiden Roza en haar moeder. "Denk
afen toe aan ons."

De volgende morgen vverden we door een auto afgehaald.
We hadden bijna geen bagage. We bezaten alleen maar de
kleren die we droegen, en enkele sokken en ondergoed, die
mama had gekocht in Kamishli, om ons te verschonen. Het
mooie speelgoed dat papa voor ons had gekocht, schonken
we aan de andere kinderen.

Het was geen gemakkelijk afscheid. Veel mensen die we in
de voorbije maanden hadden leren kennen, kwamen naar
ons toe om afscheid te nemen. We huilden en omarmden
elkaar en zij vvensten ons geluk en voorspoed.

Tenvijl we wegreden keek ik gedurende een lang tijd
achterom. Ik zou dit dorp nooit terugzien, net als elk ander
Koerdisch dorp.

Papa zei, dat we nu ver weg zouden reizen. "Zweden heet
het land", zei hij, "Zweden."

We probeerden de naam uit te spreken.
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"In Zweden spreken de mensen Zvveeds, maar het is niet
verboden om Koerdisch te spreken. In tegendeel, in
Zvveden kan men Koerdisch leren lezen en schrijven. Het
zal jullie ginds bevallen™, voegde hij er aan toe, om ons te
troosten.

We waren verheugd voor de eerste keer in ons leven met de
trein te reizen. Azad ging helemaal uit de bol en praatte
Over niets anders meer. Hij was het dorp al weer vergeten.
Maar de auto reed het station voorbij

"We zullen vliegen”, verklaarde papa, toen hij onze
ontgoochelde gezichten zag.

"Nee !", schreeuwde mama. "Nee, ik wil niet ! Ik heb
schrik. Gisterenavond heb je mij beloofd, dat we met de
trein zouden reizen."

Azad, Baran en Ferho klapten in de handen. "We gaan
vliegen, we gaan vliegen", jubelden ze.

Papa had mama voorgelogen. "Ik wilde je het gisteren niet
zeggen”, begon hij, "maar het gaat niet anders. We moeten
vliegen. Het duurt maar een uur, en het is helemaal niet
gevaarlijk", ging hij verder. "Woor ons is het veel
gevaarlijker, om met de trein, met de bus of met de auto te
reizen. De Syrische politie heeft overal wegbarricades
opgericht. Zonder papieren komen we geen dertig
kilometer ver. De vliegtuigpassagiers vverden tot nu toe nog
niet gecontroleerd.”

"Ze geloven waarschijnlijk, dat arme vluchtelingen zich
geen vliegtuigticket kunnen veroorloven™, vertelde de man
aan het stuur, "maar het leven is meer vvaard dan een
vliegtuigticket, niet waar ?"

Mama werd langzamerhand rustiger. Papa verzocht ons te
zwijgen. Niemand mocht merken, dat we vluchtelingen
zonder papieren of een Syrisch paspoort waren. \Wanneer
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we praatten, zouden we door onze taal worden verraden.
Hopelijk zou Berivan zich rustig houden, dan zou alles wel
goed gaan. Eindelijk kwamen we bij de luchthaven aan.

We waren verlamd van de angst. Het was net als toen we de
grens moesten passeren. Gelukkig waren er hier geen
prikkeldraad of Turkse soldaten. De zon scheen, en de
grens was onzichtbaar. Maar we wisten, dat het hier net zo
gevaarlijk was, als destijds in het mijnenveld. Een enkel
woord zou ons verraden. Het hachelijkste moment was de
controle van onze vliegtuigtickets. Maar omdat papa erbij
was, voelden we ons zekerder. Met samengeperste lippen
gingen we de afsluiting in de vvachtzaal voorbij. Berivan
sliep vredig in mama's armen. We wvaren aan de
gevveerschoten van het Turkse leger ontsnapt, we zouden
dus ook een Syrische ticketcontrole doorstaan.
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Damascus

De vlucht naar Damascus was kort. We waren nog niet
helemaal opgestegen of het vliegtuig begon reeds terug te
landen.

Tijdens de start had ik mijn 6ren afgeschermd en mijn ogen
toegeknepen. Dan begon het toestel te vliegen, als een
vogel in de lucht. Door het venster kon ik niets zien.

De jongens klapten in de handen van opwvinding. Ze konden
onmogelijk stilzitten en hun mond houden. Geiukkig waren
er in het vliegtuig enkel mensen die Koerdisch spraken.
Niemand merkte dat we vluchtelingen waren. We zagen er
net zo uit als aile andere Koerden uit Kamishli, en zij
bezaten een Syrisch paspoort.

Of waren er misschien nog andere vluchtelingen aan boord?
Voor de luchthaven van Damascus stonden mensen die
noch Koerden, Arabieren of Turken konden zijn. Ze
spraken een zonderlinge taal, maar papa scheen hen te
begrijpen. Ze brachten ons met een auto naar een hotel,
waar we twee kamers met bedden, tafels en stoelen kregen.
Nog nooit had ik zulk een mooi huis en zulke fijne meubels
gezien. Bij elke kamer hoorde een badkamer met een toilet,
een badkuip en een lavabo.
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En of we een bad genomen hebben ! Het leek ons je reinste
toverij, dat binnen in huis, twee verdiepingen hoog, er
water kon komen uit kranen, waaraan je moest draaien.

In het hotel was er ook een eetzaal. Het eten werd ons
gewoonweg gebracht, we moesten ons nergens zorgen om
maken. 's Morgens, 's middags en 's avonds werd het eten
geserveerd. We leefden als Agha's. Het verging ons zelfs
beter dan Silo, de man in ons oude dorp. Hij had
elektriciteit, noch stromend water, noch een badkamer in
zijn huis, hoewel hij zeer rijk was.

Tijdens de eerste nacht in ons hotel, vielen we heel laat in
slaap. Vanop het balkon was er zoveel spannends te zien.
We wilden ook een paar keer in bad, alvorens we tevreden
en opgeruimd gingen slapen.

De volgende morgen vverden we door dezelfde mensen, die
ons naar het hotel hadden gebracht, afgehaald. Papa
verklaarde dat ze van het Rode Kruis waren, en dat het
Rode Kruis een hulporganisatie was, die mensen helpt die
aan de gevolgen van oorlog of catastrofes lijden.

We reden dwars door Damascus naar een prachtig huis in
een brede straat. Het was nog vroeg in de morgen. Toch
was er al veel beweging. De mensen liepen in ijltempo op
de trottoirs. Auto's reden al toeterend voorbij. Het lawaai
van deze mensen en auto's was veel luider dan de motoren
van het vliegtuig, waarmee we in Damascus vvaren geland.
Het prachtige huis was de Zvveedse ambassade. De mensen
daar zagen er hetzelfde uit als diegenen van het Rode Kruis.
Ze waren heel vriendelijk, wuifden ons toe en wilden
duidelijk dat we ons goed zouden voelen. Ze boden ons ook
zoetigheden aan.
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Na het bezoek aan de ambassade reden we terug naar ons
hotel. Nu moesten we enkele dagen wachten, verklaarde
vader.

Dat maakte ons helemaal niets uit: we kregen ons eten
opgediend, we konden in zachte bedden slapen en naar
hartelust baden in een badkuip vol met warm water.
Wanneer we niet op het balkon stonden, om naar de
mensen en de rijdende auto’s dnder ons te kijken, liepen we
de trappen op en af, reden met de lift of namen een bad.
Eigenlijk mochten we zonder begeleiding de lift niet
nemen, zo hadden de hotelverantwoordelijken ons gezegd,
maar we deden het toch. Ze konden ons toch niet
voortdurend in het oog houden. Bovendien spraken zij geen
Koerdisch. Wanneer ze ons toeschreeuwden, deden we
alsof we ze niet begrepen. We wilden ze ook helemaal niet
begrijpen. In elk geval niet, wanneer ze er boos uitzagen.
Mama en papa vvaren het na een tijd moe om ons steeds
terecht te wijzen. Bovendien gingen papa, mama en
Berivan dikwijls naar buiten.

"Ik moet onze reis voorbereiden”, vertelde vader op een
morgen na het ontbijt. "Jullie mogen het hotel niet verlaten
vandaag. Ik kom jullie een van de volgende dagen afhalen,
en dan moeten jullie klaar zijn."

Papa scheen gespannen en zag er bedrukt uit. Maar met ons
ging het zo goed, dat we ons niet verder met hem
bezighielden. Azad verdvveen af en toe naar buiten, om
zoetigheden en vruchten te kopen hoevvel papa hem dit had
verboden. Maar hij geloofde dat hij kon doen en laten wat
hij maar wilde.

Op een namiddag keerde vader zeer opgewonden naar het
hotel terug. Hij was krijtwit in zijn gezicht en was totaal
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van de kaart. Wat was er gebeurd ? We keken hem ontzet
aan. Was hij ziek ? Waarom was hij zo opgewonden ?

"Ze maken ons Koerden het leven werkelijk zuur ! De
Syrische regering wil ons niet laten vertrekken. We moeten
Turkse paspoorten laten zien en moeten zeggen hoe we
naar Syrie zijn gekomen. Anders sturen ze ons terug naar
Turkije. De pas van het Rode Kruis is ongeldig, en aan het
visum van de Zweedse ambassade hechten zij geen waarde.
Ze geven ons nog een week de tijd, om hen uit te leggen
hoe we dver de grens zijn geraakt." "Maar we hebben toch
helemaal geen Turkse passen”, zei mijn moeder
geschrokken. "Ze zullen ons toch niet terugsturen ?"

Er begonnen tranen éver haar gezicht te rollen, en ze huilde
zonder te stoppen en onvast, als een oude vrouw. "Ik
wenste, dat ik dood was", snikte ze. "Wat zullen we nu
doen? Ik sterf liever dan terug te keren." Wij kinderen
begonnen eveneens te huilen. Ja, ik geloof dat zelfs papa
weende. Wat moesten we toch doen ? Wanneer ze ons aan
het Turkse leger overleverden, zouden we zeker omkomen.
"We kunnen niet meer terug naar Kamishli", zei vader. "We
hebben geen geld, ik vind geen werk, en zo dicht bij de
grens leven is te gevaarlijk. Maar hier in Damascus is het
even moeilijk om werk en onderdak te vinden."

Plotseling was ons hotel een gevangenis geworden. De
Syrische autoriteiten konden elk moment komen en ons
naar de Turkse grens terugbrengen. De lift noch de
badkamer konden ons nog plezieren. We mochten % avonds
zelfs niet meer naar de eetzaal gaan. En alhoewel de
bedden zacht waren, kon niemand van ons de slaap vatten.
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Nog eengrens

De volgende morgen verdvveen vader heel vroeg. "Er is
papa iets te binnen geschoten”, legde moeder uit. We
moeten in het hotel blijven en wachten, ook als het een
tijdje duurt.”

De volgende drie dagen, leken voor ons wel drie weken. De
uren gleden zeer langzaam voorbij. We stonden op het
balkon en telden auto's en mensen, om de tijd te doden. We
vvachtten en wvachtten. Papa zou elk moment opduiken,
hoopten we. Dikwijls zagen we iemand op straat wandelen,
die op papa leek. Maar hij was het niet.

Op de derde dag na het middageten, keerde hij plotseling
naar het hotel terug. Omdat we toevallig niet op het balkon
stonden, overrompelde hij ons compleet. "Nu is alles in
orde ! Zoek jullie spullen bij mekaar, we vertrekken
onmiddellijk.”" En inderdaad, buiten voor het hotel wachtte
reeds een auto. We waren pas ingestapt, toen de chauffeur
onmiddellijk doorreed. Hij zei geen woord. We lieten het
drukke Damascus al snel achter ons. We reden in een brede
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straat, gekneld tussen andere auto's, die er een razende vaart
op nahielden. Dan reden we in een zijstraat en kwamen op
steeds slechtere en onherbergzamere vvegeltjes. Uiteindelijk
belandden we op een kiezelweg, gehuld in een stofwolk. De
auto reed slechts heel langzaam, tot hij ten slotte boven op
een berg bleef staan. We stapten uit. Nietszeggend draaide
de chauffeur zich om, en reed de lange weg terug.

Papa had ons tot dan niets Over zijn plannen verteld, nu
maar verklaarde ons alles.

"Wij moeten naar Libanon gaan en trachtten om van daaruit
Zweden te bereiken. De Syrische autoriteiten weigeren ons
te laten vertrekken, hoewel we Zvveedse paspoorten
bezitten. Daarom rest er ons niets anders, dan de Libanese
grens Over te steken." Het woord grens wekte in mij aile
herinneringen op aan de nachtelijke grensovergang naar
Syrie, en ik begon te huilen. "Ze zullen ons doodschieten™,
jammerde ik. "Het is veel beter om terug te keren naar het
grensdorp bij Kamishli. Alsjeblieft, papa, laat ons
terugkeren. Ik wil niet naar Libanon."

"We hebben geen keuze", zei papa gelaten. Maar dan ging
hij sussend verder: “Het zal wel goed aflopen. Deze
vluchtweg is veel gemakkelijker. Jullie moeten niet op
jullie buik kruipen en er is geen prikkeldraad, of
mijnenveld. Het zal wel goed gaan, niet waar Azad ?” Azad
knikte met een triomferende zijdelingse blik naar mij. Zoals
steeds steunde hij op papa.

Met Baran en Ferho begon hij onmiddellijk de berg op te
lopen. Ik droogde mijn tranen en nam papa's hand. Neen,
door mijn schuld mocht de vlucht niet mislukken. Ik nam al
mijn moed in handen.

De jongens waren nog maar net achter een bocht
verdwenen, toen we een schreeuvv hoorden. Het was Azad.
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Wat was hem overkomen ? We renden naar hem toe.
Achter de bocht stonden vijf gevvapende en vermomde
mannen. Azad, Baran en Ferho waren zo maar in hun armen
gelopen.

"Eindelijk zijnjullie hier", zeiden ze in het Koerdisch tegen
vader en ze begonnen te lachen. "We hebben de hele tijd op
jullie gewvacht. We moeten ons haasten. De weg is lang."
De mannen die ons 6ver de grens wilden helpen, waren
kennissen van vader. Ze namen Baran en Ferho op de
schouder en begonnen met grote stappen te marcheren.
Papa droeg Berivan en de plastic zak met onze spulletjes.
Mama, Azad en ik renden in een draf achter hen aan.

De kiezelvwveg mondde al snel uit in een nauvvelijks te
herkennen pad, dat zich rond de rotsen siingerde. Na een
paar Uren pauzeerden we 6nder een boom. Onder ons lag
een diepe ravijn. Hier en daar zag je een struik of een
boom. De mannen namen wat brood en olijven.

"We zijn nu reeds in Libanon", zei een van de mannen, “en
het is nu niet ver meer."

Nadat we uitgerust waren, begonnen we aan het laatste
stuk. Het was donker geworden, maar de mannen kenden
de streek als hun broekzak. Ze wisten precies welke paden
veilig waren. Na enige tijd arriveerden we op een bergkam.
Onder ons zagen we de lichten van een reusachtige stad met
duizenden wvoningen. "Dat is Beiroet, de hoofdstad van
Libanon. Daar moeten wij zijn", verklaarde papa.

De weg naar beneden was minder vermoeiend, we gingen
snel vooruit. Al gauw kwamen we de eerste huizen tegen,
evenals straatversperringen. Overal zagen we door
gewapende mannen bewaakte barricaden, die bestonden uit
uiteengevallen zandzakjes, oude auto's en benzinekannen.
Bij elke barricade werden we tegengehouden. Onze
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begeleiders konden steeds een paspoort voorleggen. Zonder
problemen werden we doorgelaten.

Er waren nauwelijks mensen op de weg. In de duistemis
leek de stad veel akeliger dan hoog in de bergen. Mijn angst
groeide weer. Maar ik was verschrikkelijk moe en wvenste
zo snel mogelijk het eindpunt te bereiken. Ik zei niets. Papa
had gezegd dat we muisstil moesten zijn. Gelukkig was
Berivan op papa's schouders in slaap gevallen. Ook Ferho
sliep. Mijn benen droegen mij alsof het niets was.

Eindelijk waren we aangekomen. Het was een huis met
meerdere verdiepingen, maar in plaats van de trappen op te
lopen, daalden we in de kelder af. In een grote ruimte
sliepen meerdere mannen, vromven en kinderen. Aan het
plafond brandde een flauw licht.

"Leg jullie neer en slaap een beetje”, zei een van de
mannen, "Gver een paar uur komen we terug om jullie op te
halen."

We vonden een plaats in de hoek en legden ons zo stil als
we konden neer, om de slapenden niet te wekken. Ik viel
onmiddellijk in slaap.

's Morgens ging papa weer weg. Hij wilde onze vlucht naar
Zweden boeken. In Beiroet heerste een burgeroorlog. Het
was moeilijk om er weg te geraken. De meeste vluchten
waren geschorst. Altijd weer hoorden we vliegtuigen éver
de stad en het fluiten en dreunen van bominslagen. Op een
zeker moment kwam er een staakt-het-vuren. Dat was onze
kans. Het likte vader om ons naar het vliegveld te brengen,
waar er inderdaad een vliegtuig klaar stond, dat ons wilde
meenemen. De laatste dagen hadden we totaal onverschillig
doorgebracht. De vele gebeurtenissen, de angsten, de
onzekerheden en de spanningen hadden me uitgeput. Nu
doken er slechts vragen in me op.
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Waarom moesten we vluchten ? Waarom kon niet ledereen
in zijn eigen land in vrede leven ? Waarom zijn de mensen
zo verschrikkelijk voor elkaar ?

Tot op het laatste moment geloofde ik niet, dat het ons zou
lukken om te ontkomen. Pas toen we hoog in de lucht
waren, waagde ik het om te ademen. Plots moest ik huilen.
Ik huilde en huilde, tot er geen tranen meer kvvamen, en
dan begon ik te lachen. Onder ons lag een blauwe zee.
Rondom ons was de hemel. Ik voelde me nu zo licht als een
vogel. 1k was eindelijk vrij. De zon scheen op de vleugels,
die glansden en fonkelden. Zo moest het leven aitijd zijn. 1k
vvenste, dat we nooit meer zouden landen.
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3CeCin komt uit XoercCistan

Koerdistan, waar Helin vandaan komt, is geen
onafhankelijke staat, maar een gebied dat zich uitstrekt
Over het grondgebied van vier staten: Turkije, Iran, Irak en
Syrie. De Koerden zijn het grootste volk ter wereld zonder
een eigen staat.

Het gebied van Koerdistan omvat ongeveer 550.000 km2
ongeveer de grootte van Frankrijk. Men weet niet zeker
hoeveel Koerden er exact zijn. Sommigen spreken van zes,
anderen van 30 miljoen.

De meesten leven op het Turkse grondgebied. Sinds de
Tweede Wereidoorlog leven er ook Koerden in Armenie, in
Azerbeidzjan, in Georgie en in Libanon. Sinds 1960 leven
er ook ongeveer een miljoen Koerden in West-Europa,
wvaarvan minstens driekwart als politiek viuchteling.

De verdeling van Koerdistan was een gevolg van de eerste
vvereldoorlog. Toen moest het verslagen Ottomaanse Rijk
vele gebieden aan haar overvwvinnaars afstaan, 6énder meer
het mandaatgebied Syrie aan Frankrijk en het
mandaatgebied Mezopotamie (het latere Irak) aan
Engeland. Op het overgebleven gebied ontstond het
modeme Turkije. De Koerdische bevolking leefde voortaan

104



in vier verschillende staten. Een paar maanden na de
stichting van de Turkse Republiek in oktober 1923 werd het
Turks de enige taal voor ambtenaren, voor de autoriteiten,
in het gerecht, de scholen en het leger. De Koerdische taal
en literatuur vverden verboden, Koerdische scholen werden
gesioten. Aile mensen die in de Turkse staat leefden,
moesten Turken zijn. Daarom ontzegde de Turkse staat het
Koerdische volk elk recht op een eigen identiteit en cultuur,
ondanks onaflatende protesten en opstanden van de
Koerden.

De Koerden zijn een Indo-Europees volk en hun Indo-
Europese taal is met het Perzisch verwant. Koerdisch en
Turks hebben evenveel met elkaar te maken als Nederlands
en Turks. De Koerdische taal heeft vier hoofddialecten:
Kurmanci, Sorani, Zazaki (Dimili) en Gorani. Het schrift
wvaarin het Koerdisch wordt geschreven, heeft zich aan het
schrift van de desbetreffende meerderheids-bevolkingen
aangepast. In Turkije wordt het Koerdisch met Latijnse, in
Iran, Irak en in Syrid met Arabische en in Georgie met
Cyrillische karakters geschreven.

Waarom worden de Koerden vervolgd ? Waarom moesten
Helin aan haar familie naar Zweden vluchten ?

De wvraag is even gemakkelijk als moeilijk. Naast
nationalistische belangen zijn er evenzeer economische
interesses die een rol spelen. In Koerdistan zijn er grote
olievoorraden. Een Dbelangrijk deel van de Iraakse
oliegronden bevinden zich in het door Koerden bevvoonde
berggebied. Daarom wvillen de Iraki's de Koerden geen
zelfstandigheid verlenen. Hetzelfde geldt voor Turkije en
voor Syne.

De Koerden wvillen zich echter niet ondervverpen. Daarom
heerste er in de verschillende delen van Koerdistan, vooral
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in de twintigste eeuw, voortdurend oorlog. De Koerden
hebben zich steeds tegen hun vervolging verzet en er zijn
reeds vele mensen in deze strijd omgekomen. Talrijke
opstanden werden steeds door de verschillende legers de
kop ingedrukt, en talrijke mensen werden in de gevangenis
gestopt, gefolterd en terechtgesteld.

In het huidige Iran (Perzie) riepen de Koerden in 1946 een
eigen staat uit, de Volksrepubliek Mehabad. De republiek
werd evemvel door de Sjah van Perzie en de Britten, die
indertijd een grote invloed hadden op de Iraanse politiek,
niet erkend. Sindsdien hebben de Koerden steeds getracht -
helaas tevergeefs - om erkend te worden en hun
zelfbeschikkingsrecht te handhaven.

In Irak vechten de Koerden sinds de tweede wereldoorlog
voor hun zelfbeschikkingsrecht en erkenning als volk. In
1966 kregen de Koerden een vorm van zelfbestuur
toegezegd. Sinds de val van de Sjah van Perzie vverden de
gevechten om een onafhankelijk Koerdistan in het huidige
Iran en ook in Irak nog heftiger gevoerd. De grens tussen de
beide landen bestaat praktisch niet meer, In het vooijaar
van 1983, fuseerden de verschillende guerillagroepen zich
tot de zogenaamde "Peshmerga”, wat zo veel betekent als
"mannen, die in het voorste gelid vechten."

Na de golfoorlog in 1991, liikte het de Koerden van Irak om
tvveederde van hun gebied te bevrijden. Dit dankzij de steun
van de Verenigde Staten, die op die manier de lraakse
dictator Saddam Hussein wvilden verzvvakken. De Koerden
ginds hebben een door het volk verkozen regering en een
eigen parlement. Ze wvorden door verschillende landen
politiek en economisch gesteund. Toch wordt Iraaks
Koerdistan vooralsnog niet als een onafhankelijke staat
erkend.
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De conflicten tussen de twee grote Koerdische partijen in
Iraaks Koerdistan, die zich sinds 1996 hebben uitgebreid,
zorgen er voor dat het leven in die streek nog steeds
onzeker is.

Ook in Syrie hebben de Koerden geen rechten, en ook hier
worden ze niet als een op zichzelf staand volk erkend.

Maar de situatie is toch het ergste voor de Koerden in
Turkije. De militaire putsch van 1980 leidde tot een
toename van de vervolgingen, en de Turkse gevangenissen
zijn met Koerdische jongeren, mannen, vrouwen, oude
mensen, ja zelfs met kinderen gevuld. Grote delen van het
Turkse leger bevinden zich in het Koerdische gebied, om te
verhinderen dat de Koerden contact zouden opnemen met
bevrijdingsbewegingen in andere landen. De grenzen
wvorden streng bewaakt. De Turkse regering vreest dat de
Koerden op hun grondgebied in opstand zouden kunnen
komen tegen hun regime.
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Mahmut 'Bahsi en BCin CCason

Mahmut Baksi is een Koerd. In Turkije, heeft hij zich als
schrijver en joumaiist steeds voor de zaak van zijn volk
ingezet, en is daarvoor ook in de gevangenis
terechtgekomen. Nog voor zijn eigenlijke veroordeling
vluchtte hij eerst naar Duitsland en vervolgens naar
Zweden, waar hij nu al 27 jaar leeft

"Helin" is het verhaal van een meisje. Een verhaal, dat
duizenden Koerdische mensen, die in West-Europa leven,
ook kunnen vertellen. Mahmut Baksi heeft het boek, samen
met Elin Clason, joumaliste en schrijfster van Zweedse
afkomst, in het Zweeds geschreven, zodat zo veel mogelijk
mensen het lot van het Koerdische volk leren kennen. Hij
wil bovendien de Koerdische kinderen herinneren aan de
gebeurtenissen, zowel gisteren als vandaag.
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Mahmut Baksi is een van de meest
gelezen, gewaardeerde en populaire
schrijvers bij de Koerden. Hy heeff
meer dan 20 boelen op zijn naam
staan, waalvan sommige in meerdere
talen vertaald zfjn.

Hij is coiumnist bij enlele Zweedse
dagbladen en maakt regelmatig TV
programnufs voor de Zweedse TV
Zijn populariteit steeg enom toen
hij zowel voor de kranten als voor
TV een reeks van interievvs gemaakt
had met de toenmaiig sociaal-demo
cratische premier Olof RLME.

In zijn boelen beschrijft hij de wer-
kelijkheid in zijn geboorteland, nl.
Koerdistan. in dit boek vertelt hy
een verhaal dver een jong meisje
Helin. Dit verhaal is gebaseerd op
waargebeurde feiten. Ontelbaar zijn
de situaties in het boek, vaarin dui-
deiijk de toestand in Koerdistan
wordt beschreven.

Met het uitgeven van dit boek willen
we de Nederlandstalige iezers iaten
kennismalen met de toestand van
de Koerden in hun eigen iand en wat
ze meemalen als ze naar het buiten-
iand moeten viuchten.
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