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1944 İstanbul doğumlu.
Liseyi Ankara’da, Atatürk Lisesi’nde okuduk

tan sonra Siyasal Bilgiler Fakültesi’ne girdi ve 1965 
yılında mezun oldu. Bir buçuk yıl Almanya dönemi, 
iki yıl yedek subaylıktan sonra 1969’da Doğan Av- 
cıoğlu’nun yanında yazı işleri müdürü olarak Devrim 
dergisinde çalışmaya başladı. 12 Mart Muhtırası’yla 
Devrim kapatıldıktan sonra 44 aylık hapis cezası ke
sinleşti ve ‘kaçaklık’ dönemi yaşadı.

1971’de kısa süre Yeni Ortam dergisinde çalış
tı. Altan Öymen’in kurduğu ANKA haber ajansında 
muhabirlik yolunda ilk adımını attı. ANKA’da çalışır
ken Örsan Öymen’in yönetiminde Alman Haber Ajan
sı DPA’ya, Batı Alman Radyosu WDR’ye ve Toplum 
dergisine katkıda bulundu. Günaydın gazetesinde 
Necati Zincirkıran’ın yanında çalışırken, hem gazete 
mutfağını hem de ‘Günaydın tarzı’ haberciliği öğren
meye başladı.

1973’te Cumhuriyet gazetesine geçti. 1979’da 
Cumhuriyet’m Ankara temsilcisi, 1981’de genel yayın 
yönetmeni oldu. 1983’le 1992 yılları arasında kısa 
adı İPİ olan Uluslararası Basın Enstitüsü’nde Yürüt
me Kurulu üyeliği yaptı. 1992’de yazar olarak önce 
Sabah gazetesine geçti. 1998’den 2013 yılına kadar 
Milliyet gazetesinde köşe yazarlığı yaptı. Halen www. 
t24.com.tr sitesinde yazılarına devam etmektedir.

Yayımlanan kitapları:
Tank Sesiyle Uyanmak, Demokrasi Korkusu, 

Tarihi Yaşarken Yakalamak, Özal Hikâyesi, Kimse 
Kızmasın Kendimi Yazdım, Kürtler, Cumhuriyet’ i  Çok 
Sevmiştim, Türkiye’ nin Asker Sorunu, Kürt Sorunu
na Yeni Bakış: Barışa Emanet Olun!, 1915: Ermeni 
Soykırımı.
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Bu kitaba katkılarından dolayı 
sevgili arkadaşım  

ve değerli meslektaşım 
Yasemin Çongar’a 

teşekkür ediyorum.





Delila’mn annesi Gülsüma Ana’ya...





Karanlık gece

Sisli dağlarda, çiseleyen yağmur altında D elilayı ilk kez din
liyorum. Delila’nın isyanı, acıyı şarkıya döken sesi, b ir çığlık 
g ib i Kürdistan dağlarında çınlıyor.

Uzaklardan, dağlardan bir çığlık  yankılanıyor:

“Yaşamak direnm ektir!”

D elila’nm  sesi bu:

“Berxwedan jiyane!”

Gözlerim in önünde sıra sıra, kat kat Kürdistan dağları uzanıyor.

D oruklar karlı, tepeler sis içinde.

Bu dağlar sanki b üyü lü  dağlar. Etraf o kadar güzel ki.

Yağmur çiseliyor.

M utlak b ir sessizliğin, tuhaf bir y aln ızlığ ın  için d e buluyorum  

kendim i.

“Yaşanan acılar y ılla r boyu binlerce genci bu dağlara çekti” d i

yor jip i süren gerilla, “Bu dağlar, bu doğa bizim  iç in  bir g erillacılık  

çağrısıd ır.”

2013 y ılı M ayıs ayı.

PKK’n in  çekilm e sürecinin  b aşlan g ıcın ı izlem ek iç in  Metina  

adını taşıyan ‘savaş bölgeleri’ndeyim.

T ürkiye-Irak s ın ırı çok yakın.

Gerilla yürüyüşüyle buradan üç dört saatte ‘Kuzey’e geçileceğini, 

dağların arkasında Çukurca’nın bulunduğunu söyledikten sonra ekliyor:

“Kuzey, Kürdistan’ın Türkiye parçası, Güney de Kürdistan’m  Irak  

tarafı veya Ankara’nın  deyişiyle Ira k ’ın kuzeyi...”

Dağ yolunda ağır ağır gidiyoruz.

Yazımı ve fotoğraflarım ı b ir an önce geçebilm ek iç in  cep telefo

num da 3G ’yi yakalam ak istiyorum.

H iç beklem ediğim  bir ses patlıyor jip in  içinde. Yanık yan ık  Kürt

çe söyleyen h ü zün lü  b ir kadın sesi.

Sıradışı, tok, duru b ir ses.

Aynı zam anda vakur, d im dik b ir ses.

İçin d e um ut da var, keder de. Ç ek iciliğ ini h iç yitirm eyecek d üş

lerin  titreşim leri hissediliyor bu kadın sesinde.



“Söyleyen kim ?”

“O bizim  Delilam ız, Kürtlerin Sezen’i...”

Sesteki derin hüzün beni de hüzünlendiriyor.

Diyor ki:

“D elila bu dağlarda yaşayarak, bu dağlarda hissederek söyledi

ği iç in  bu kadar güzel söyleyebiliyor.”

“Ş arkının adı ne?”

“ŞevTari, K aranlık  Gece...”

Karanlık bir gecede ateş gönüle vurmuş 
Sabahın aydınlığında gözlerini kapatmış 
Karanlık bir gecede ateş gönüle vurmuş 
Ellerimi sardı bizden veda istedi 
Sonbaharın kırkında bizi yalnız bıraktın 
Ey arkadaş ey can 
Yaralı aslan 
Ey arkadaş ey can 
Yaralı aslan
Eskiden yiğittin bugün ne hale düşmüşsün
Gözlerini kapatmış
Ölüm onu aramıyor
Gözlerini açıyor, etrafında gezdiriyor
Arıyor ama arkadaşlarını bulamıyor
Ey arkadaş ey can
Yaralı aslan
Eskiden yiğittin bugün ne hale düşmüşsün 
Eskiden yiğittin bugün ne hale düşmüşsün

Sisli dağların arasında, çiseleyen yağm ur altında D elila’y ı b ir daha, 

b ir daha dinliyorum .

Her seferinde Şev Tari b iraz daha kısalıyor.

D elila’n ın  isyan ı ve acıyı şarkıya döken sesi Kürdistan d ağların

da çınlarken, beni de iç dünyam da hü zü n lü  b ir yolculuğa çıkarıyor. 

Bir ses bazen ağlatır.

Benim  de gözlerim  doluyor.



Delila, annesine  "Gönül gitmek ister savaşa!” şarkısını söy
ler. Gülsüma Ana, bu şarkıyı dinleyince anlar kızının ne de
mek istediğini. Yanağından yaşlar süzülür ama kızına belli 
etmek istemez.

G ülsüm a Ana, başın d a beyaz yem enisi, önüm  sıra k ü çü k  adım larıyla  

çabuk çabuk yürüyor.

Silvan’ın  ara sokakları.

2013 y ılı Ağustos ayı.

Ram azan Bayram ı’nm  ilk  günü.

Sözü bana bırakm aya niyeti yok.

Heyecan içinde anlattıkça anlatıyor, iç in i b ir an önce dökm ek  

ister gibi:

“D elila’nm  sesi küçükken de çok güzeldi, hep Sezen A ksu ’n u n  

şark ıla rın ı söylerdi. ‘Şenay sanatçı o lsun’ derdi ablam . Bak, b urası da 

M escit M ahallesi. Ben de, D elila  da aynı evde, şu kü çü k  evde doğduk.”

Önünde bodur bir in cir ağacı olan u çuk mavi boyalı ik i katlı bir ev.

A kanyıldız Sokağında.

Karşısında, Silvan’ın  köklü ailelerinden Azizoğlu’n u n ad ını ta

şıyan b ir konak.

G ülsüm a Ana, kü çü k k ızı D elila’y ı doğurduğu odayı gösteriyor:

“1982’n in  Ocak ayının 2’si ya da 3’üydü.

Soğuk b ir gündü.

Yengemin babası ölm üş, alt katta taziye kurm uştuk. Ben üst 

katta taziyeye gelenler iç in  yem ek yapıyorum .

Yalnızım , hastayım.

Akşam a doğru doğum san cıları başladı.

Ebe geldi.

Güzel b ir kızdı, ad ını Şenay koyduk.”

D elila’nm  doğduğu M escit’e ‘terörist m ahallesi’ derm iş polis. 

1990’h y ılla rın  başında en çok faili m eçhul cinayet bu m ahallede iş 

lenm iş.

D elila am casını, kapı kom şularını fa ili m eçhulde kaybeder.

Sekiz on yaşların d a b ir çocuğun silah  sesleriyle büyümesi...



Daha o yaşlarda kan görmesi...

Ve ölüm ün a cısın ı hissetm esi...

“İşte bütün bunlar, D elila’yı daha çocukken devlete karşı tepki

li yapm aya başlad ı” diyor G ülsüm a Ana.

Bir kulağım  hep onda:

“Hastaneye gittik, m ahkemeye gittik, devlet dairelerine gittik. 

‘Am an Kürtçe konuşm a’ dediler.

‘Hele p o lisin  yanında hiç konuşm a.’

Böyle yaşadık.

D elila da hissetti bu b a skıları.”

D elila, ortaokuldayken b ir gün şöyle der:

“Ana, ben ism im i değiştireceğim .”

A dı Şenay’dır, Türk adı.

Şınai olarak değiştirm ek istediğini söyler, Kürtçe y eşillik  a n 

lam ında... D elila  17 yaşındayken bir gün, doğduğu evin m utfağında  

G ülsüm a A na’ya, “Gönül gitmek ister savaşa!” adında (Kürtçesi, Dil 

dixw aze here cenge) bir şarkı söyler:

Gönül gitmek ister savaşa
Getirin kalaşnıkov ve fişekliğimi
Anne vatan Kürdistan’dır
Gönlümüzün tatlısıdır
Onun aşkı çok derindir
Görmez misin renklerinin güzelliğini
Eğer şehit olursam anne
Dökme gözyaşlarını
Serbest git toplantılara
Başın dik ve zılgıt olsun dilinde

Gönül gitmek ister savaşa 
Getirin tüfek ve fişekliğimi 
Gönül gitmek ister savaşa 
Getirin kalaşnikov ve fişekliğimi

G ülsüm a Ana, m utfakta bu şarkıyı ilk  kez dinleyince gayet iyi anlar 

kızın ın  ne dem ek istediğini.

Y anağından yaşlar süzülür.



Am a kızm a b elli etmek istemez.

D elila’n ın  sonraki y ıllard a dağdayken, bu şarkıyla ilg ili olarak  

annesine dinletilm ek üzere kayda aldırdığı sözleri şöyledir:

“Ben hep annem e bir şarkı söylerdim . ‘D il dixw aze here cenge’ 

diye b ir şarkıydı.

Bazen ona söylüyordum .

Annem  hem üzülür, hem  de iç i yansa bile, ‘Valla sen şehit d ü 

şersen, h iç m erak etme’ derdi, ‘öyle bir başı d ik  olacağım  ki...’

Bazen de bana kızdığında der ki:

‘He sen okuyasan, sonra gidesen savaşasan!’

Böyle söylerdi.

Bu sözleri çok şey, benim  iç in  çok anlam lı. Bu kaydı b ir gün an

neme d in letirsin iz.”



Milas’ta kalbinden bıçaklanan oğul...

Abdülkadir batıya, M ilas'a gider, bir Kürt kızıyla evlenir. Ço
cuklarının adını Delal koyarlar. Delal’ i  Babaanne, Gülsüma Ana 
büyütür. Ülkücülerle kavgada kalbine saplanan bir bıçakla ölen 
babasını da, iki yaşında evden giden annesini de bilmez Delal.

G ülsüm a A na’n ın  aklınd an fa ili m eçhul cinayet günleri, 1990’la rın  b a 

şınd aki o cehennem  dönem i hiç çıkmıyor.

“Silvan’da o zam anlar sokaklarda öldüren öldüreneydi” diyor. 

“G ündüz vakti saat üç oldu m u evlere kapanırdık. Her gün ik i üç k işi 

giderdi.”

A na’n ın  ortanca oğlu Abdülbaki:

“Şim diki gibi ne internet, ne cep telefonu, ne twitter vardı o za

manlar...

H içb ir yere sesim izi duyuram azdık.

O fa ili m eçhul devrinde kim seler sesim izi duym adı, acılarım ıza  

kulak vermedi.

D iyarbakır ve Batm an’la  birlikte bizim  Silvan en çok faili m eç

h u l cinayetin işlen diği şehirdi. Bu yüzden o kadar çok göç verdik ki 

dışarıya...”

“Bak Haşan A b i” diye devam  ediyor:

“Eskiden bu M escit M ahallesi koskoca b ir aile gibiydi. Çocukken  

benim  ailem  evde yoksa, çat kapı giderdim  kom şulara, d oyururlardı 

karnım ı... Am a fa ili m eçhuller ne zam an başladı, kapılar da kapandı.

İçim ize çekildik.

Her gün ölüm , her gün ölüm...

Sonra göç başladı.

E vlerini b a rk la rın ı arkalarında b ırakıp  gittiler Silvan’dan.

O eski hayat kalm adı H aşan Abi...”

60 b in  olan nüfus 20 bine iner.

900’ü resm en kabul edilen toplam  2 bin civarında fa ili m eçhul 

cinayet iş len ir Silvan’da.

Anlatıyor A bdülbaki:

“Yanı başım ızdaki arkadaşım ızı vururlar, sokağın üstündeki 

cenazesini alam azdık.



Korkardık.

Neden mi?

Biz de m im leniriz diye...

Bizi de öld ü rü rler diye...

Kızlar, k ad ın lar a lırd ı sokaktan cenazeyi, hatta onlar yıkardı. 

Öğretmen olan am cam  Kem al Güçer de 1992’n in  yazında Şehit

lik  M ah allesi’nde faili m eçhule kurban gitti.

H iç unutm am , yine 1992 yılıydı.

Eyüp Adıyam an ve M uhterem  Demir. İk is i de bölgedeki Kürt s i

yasetinin içindeydiler.

İk isin i de, bu Azizoğlu Caddesi’nde aynı gün öğleye doğru, gün

düz gözüyle vurdular. Yolun ortasında kanlar içinde yatıyordu ik isi de.

Ve kim se gidip cenazeleri yerden alm aya cesaret edememişti. 

Ben de aynı akıbete uğrarım  korkusu yani...

Sonra b ir at arabası geldi.

Üstüne alelacele atıp götürdüler ik i cenazeyi de...”

Ve ekliyor:

“Bütün bu acılard ır dağın yolunu açan .”

G ülsüm a A na 58 yaşında.

Zaza, Silvan doğum lu.

A nnesi de Silvan’da doğmuş.

Duvar ustası olan babası, Lice’n in  Peçar’m dan.

14 yaşında istem işler G ülsüm a A na’yı.

Şöyle anlatıyor:

“Silvan’ın  köyünden geliyorlardı.

Köylüydüler.

Am a insan o lsun lar da...

Beni 16 yaşında evlendirdiler.

Çeyiz olarak çok altın getirm işlerdi.

Ben de cahildim .

Okum am  yazm am  yoktu.

O zam anlar, ‘Günahtır, kızı okula gönderm eyin’ derlerdi. K ur’an  

okuyarak öğrendim  biraz...”

Sokağın bir kenarında, ağzı çepeçevre sim siyah olm uş b ir tan- 

durun başında duruyor.

B urada n a sıl ham ur yoğurduğunu, ekmek p işird iğ in i ve Deli- 

la ’n ın  kendisine nasıl yardım cı olduğunu hatırlıyor G ülsüm a Ana:



“Çok iyi b ir çocuktu.

D eğişik b ir çocuktu.

A llahım  sen D elila’y ı erkek doğurtsaydm  derdim .

Hasta, yoksul in sa n la rın  yanm a giderdi. Fukaranın  yan ına k o 

şar, o n ların  kucağına otururdu.

İn san b ir çocuktu Delila.

Okula giderken bir gün bile h a rçlık  istemedi.

Ben tandura, ekmek pişirm eye gidince, hem en şu gördüğün ça 

tıya çıkar, çalı ç ırp ı toplar, getirip tanduru yakardı.

Bazen ekm ek ham urunu o yoğururdu.

Tandurun bu tarafına ham uru, buraya da suyunu koyar, b aşlar

dı b i heyecan yoğurmaya. H âlâ içim  yanar o h alleri gözüm ün önüne  

geldikçe...

Çok okurdu Delila.

Kim se kim seye hakaret etmesin isterdi.

Her şeyi söyler, için d e bırakm azdı.

Am a sesini de yükseltm ezdi.

D in dersi de aldı.

K ur’an’ı çok okurdu.”

Hayatında acı hiç peşini bırakm am ış Gülsüm a Ana’nın, öyle diyor.

Büyük oğlu Abdülkadir batıya, M ilas’a gitmiş hayatını kazanmaya.

Orada İzm irli b ir Kürt kızıyla  evlenm iş.

B ir kız ço cukları olm uş.

Sonra ayrılm ışlar.

D elal ad ını koydukları kızını, Silvan’a an n esin in  yanına, G ülsü 

m a A na’ya göndermiş.

D elal şim di 22 yaşında, n işanlı.

M ila s’ta ü lk ü cü le rle  çıkan bir kavgada kalbine saplanan b ir b ı

çakla yaşam a veda eden babası A b d ü lk a d ir’i h iç görmemiş... A n n esi

n i de hiç tanım am ış Delal...

G ülsüm a A na’n ın  oğlu A bdülbaki:

“A ilede cenazeleri getirmek hep bana düştü. Am cam ı fa ili m eç

h uld en alıp  ben geldim. Abim  A b d ü lk a d ir’i M ila s’tan a lıp  ben geldim. 

D elila kardeşim i de a lıp  gelen ben oldum .”

Bayram  sabahı yer sofrasında kahvaltı ediyoruz.

Delal, G ülsüm a A na’nm  torunu, b ir ara bana bakıp diyor ki:

“H aşan Abi, sen H rant D in k’e benziyorsun.”



D elila’n ın  kardeşleriyle duvar d ibinde in cik  boncuk oynadığı 

sokaktan geçiyoruz.

Bahçe içinde tek katlı m etruk b ir evin önünde duruyor G ülsüm a  

Ana. Silvan’a yukarıd an bakan yıkıntı halin d e b ir ev.

On bir y ıl yaşam ışlar burada.

“Bu evin m utfağında, banyosunda bağıra bağıra şarkı söylerdi 

D elila” dedikten sonra, kederli b ir sesle:

“Dağa da bu evden gitti Şenay kızım ...”

D E L İ L A



Biz Kürtler ezilmişiz!

Delila’dan aylar sonra İhsan da şehit oldu Beytüşşebap’ta, 
Kato Dağı’nda... Cenazesini görmemişiz. Bu yüzden olacak, 
ablam umudunu kesmedi, o hâlâ oğlunun yaşadığına inanır.

“D elila’yla biz kardeş çocuğuyuz, G ülsüm a Ana, benim  halam ” diye 

anlatm aya başladı:

“Bana Emoş derler.

A sıl adım  Ümeyye.

A rapça bir isim dir.

Beş yaş küçüğüm dür Delila.

Çocukluğundan beri sevdalıydı bu davaya. Kürtlerin baskı a l

tında yaşadıklarına, zulm e u ğrad ıklarına inanırdı.

Kom şudan kaçak hatla Med TV çekm işlerdi eve. D elila h iç ka

çırm az, seyrederdi. Başkan Apo 1999’da yakalandığında yem edi içm e

di. 28 gün sadece suyla yaşad ı.”

Dinliyorum  Em oş’u:

“Benim  kardeşim  Mehmet lisedeyken tutuklanm ıştı. İtirafçı 

varm ış, Mehmet sınıfta örgütten bahsediyordu demiş. Dokuz ay yattı 

içeride.

Bir keresinde D elila’y ı da götürm üştük cezaevine.

H iç unutm am .

M ehm et’e birden bağırm ıştı Delila:

‘Yaşamak direnm ektir!’

Mehmet de ona aynen k a rşılık  verm işti, ‘Yaşamak direnm ektir’ 

diye. G ülsüm a A na da korkm uş, azarlam ıştı kü çü k kızını, şim di seni 

de tutuklayacaklar dem işti.”

Em oş’u n  kardeşi M ehm et’in  hikâyesi acıklıydı. Yine Em oş’tan 

dinledim :

“D elila’yla Mehmet kardeş gibi büyüm üşlerdi.

Dokuz ay yattı, tahliye oldu Mehmet.

18-19 yaşındaydı.

B ıyıkları daha yeni terlemişti.

B ir d ükkân açtı kendine.

Bir gün evim izi po lis bastı.



Ertesi gün Mehmet kayboldu ortalıktan.

Birkaç gün sonra da bir kâğıt parçası geldi Mehm et’ten, ‘Artık  

beni aram ayın, soran herkese de, İstanb u l’a çalışm aya gitti deyin’ ya

zılı b ir not. Böyle dağa çıktı Mehmet.

2005 yılında, B ism il’de şehit düştü.

Şim di bir kız kardeşim  de Ankara’da Sincan Cezaevi’nde yatıyor.”

Ram azan Bayram ının ik in ci günü.

G ülsüm a A na’n ın  çocukları Abdülbaki, Şirw an, babası gibi aşçı 

olan Şener, torunu Delal ve İstanbul B ağcılar’dan gelip Şener’e var

mış, aslen S ilvanlı olan gelini G ülistan’la  hep birlikte büyük bir aile  

olarak yaşad ıkları M escit M ahallesi, Azizoğlu Caddesi’ndeki apart

m anın ik in ci katındaki dairede sabah vakti.

M isafir odasında açılm ış yatağım dan gün doğarken kalktım .

Gülsüm a A na nam azını kılıyor.

Duvarda, D elila’n ın  gerilla fotoğrafı, kucağında keleşi, nam lu

nun u cu nd a kırm ızı b ir karanfil. Bir de dayıoğlunun hapisten gönder

diği b ir resim, altında Kürtçe ‘Biji A zadi’ yazıyor:

Yaşasın Özgürlük!

G ülsüm a A na sabah nam azını bitiriyor, hem bana hem kendine  

kahve yapıyor.

Yerde, m inderlerin  üstünde oturuyoruz k a rşılık lı.

G ünün ilk  cigarasın ı keyifle tüttürürken, televizyon ekranın ı ta

kipte tutuyor. Kürtlerin Türkiye d ışınd an yayın yapan nmc is im li m ü

zik kanalına bakıyor, D elila’sı bayram  sabahı çık a b ilir diye. Bu arada  

bana ab lasın ın  oğlu İh san Tekeş’in  hikâyesini anlatıyor:

“Biz üç kardeşiz. Ablam  Remziye’n in  üç çocuğu vardı.

Sadece b iri erkek, İhsan.

Biz Kürtlerde erkek çocuk önem lidir. Hele b ir tane olursa, üstü

ne titreriz. Okul okusun, ille  de bişey olsun isteriz.

Doktor olsun.

H âkim  olsun.

Kaymakam olsun.

Remziye Ablam  da hep oğlunun okum asını istedi.

Önce Kazım Karabekir İlk o k u lu ’na gitti İhsan.

Sevm edi okulu.

Ortaokulu zorla okudu.

İki y ıl ara verdi.



Sonra ablam  İh san’ı ite kaka liseye gönderdi. Lisede b aşarılı 

oldu, bitirdi.

D iyarbakır’a üniversite iç in  dershanelere gönderdiler. Sabahla

ra kadar çalıştı İhsan.

A nkara’da önce Hacettepe’y i kazandı, sonra ODTÜ’ye geçti, İs

m ail B eşikçi’n in  bölüm üne...”

A bla oğlu İh san’daki değişim i şöyle anlatıyor G ülsüm a Ana: 

“Burada Silvan’dayken, Kürtçe değil hep Türkçe kasetler çalar

dı. İbrahim  Tatlıses, M üslüm  Gürses, O rhan Gencebay...

Geldi Ankara’dan.

Baktık Kürtçe kasetler çalıyor.

Değişm iş bizim  İhsan...

Artık Kürtleri savunuyor.

İk in ci defa geldi A nkara’dan.

Baktık, Kürtleri daha fazla savunuyor.

D elila’nm  10-12 yaş büyüğü.

Ona A nkara’dan bir kaset getirmiş:

Ciw an Haco.

Çalıyor, kendisi de beraber söylüyor İhsan. Ben anlam ıyorum  

Civvan H aco’yu...”

“Bana ‘X altîkam in Teyzecim ’ derdi İh sa n ” diye devam  ediyor, 

“Sordum  İh san’ıma, sana ne h aller olm uş böyle diye...”

İh san cevaben der ki:

“Biz Kürtler ezilm işiz!”

Sonra eylem lere karışm ış.

1989-1990’la rın  başı. G ülsüm a A na anlatıyor:

“İh san bana ‘Niye kitap okum azsınız’ diye sorardı. Bir seferin

de bir kitap getirdi, adı Zulüm. 500 sayfa koca bir kitap. Okuyun da 

anlatın bana ne anlad ığ ınızı dedi benim  çocuklara. Bir gün ablam ın  

kocası dedi k i ‘H adi A nkara’ya gidelim .’

Ablam  diretti, ‘Gitmem’ dedi.

‘Napacam  A nkara’da?’

‘İh san okula gider, sen de camiye...

Ben kim inle konuşacağım ?’

A blam ın kocası Tekel’den em ekli m aaşını alır, tek kuruşuna d o

kunm adan A nkara’ya İh san’a gönderirdi. D ükkânları vardı, onun k ira 

larıyla geçinirlerdi. A şırı dindardı İh san’m  babası, b ir gün vefat etti.”



Bu arada b ir kızı seviyor İhsan. A nnesi uçuyor sevinçten.

İh san o ku lun u  bitirecek, evlenecek, çoluk çocuğa karışacak...

İhsan b ir gün A nkara’dan Silvan’a gelir. D elila’yı a lıp  teyzesinin  

evine götürür.

D elila daha dokuz-on yaşında.

1992-93 yılları, Silvan’da faili m eçhul devri. Silah sesleri hiç eksik  

olmaz. Dama çıkarlar İh san’la.

D elila’dan b ir şarkı söylem esini ister. D elila söyler ve “Sen beni 

sanatçı yapacaksın” diye takılır İh san’a...

O da “Senin sesin bende olsa” derken, yine silah  sesleri gelir 

M escit M ah allesi’n in  sokaklarından...

İh san Tekeş A nkara’da eylem lere karışır, polisten dayak yer, her 

tarafa asılan fotoğraflarıyla aranm aya başlar, yani deşifre olur.

Ve b ir gün mesaj gelir İh san’dan:

“Üç dört ay beni aram ayın. Ben Körfez’e, İzm it’e gidiyorum .”

1993 y ılın ın  ortalarıdır. İh san 24-25 yaşındadır.

G ülsüm a A na’n ın  oğlu A bdülbaki bir gün a ilen in  banka hesa

b ınd aki bütün parayı, Alm an m arklarını çekip A nkara’ya, İh san’m  İş 

Bankası’n d aki hesabına gönderir.

Bir daha tam on y ıl boyunca haber alam azlar İh san’dan. “A llah  

bilir, kem ikleri nereden ortaya çıkacak” derler.

2003 yılıdır.

Kapı kom şularından b iri der ki:

“İh san yaşıyor, dağdadır.”

“İn anm ad ık” diye anlatıyor G ülsüm a Ana:

“Bir gazeteci kız dağa röportaja gidiyor, D elila’y ı görüyor. ‘Tey

zen oğlu İh san nerdedir’ diye sorunca, D elila da, ‘Sağdır İhsan, dağ

d a d ır’ diyor.

O gazeteci kız şim di hâlâ Kürdistan TV  de çalışıyor.

Ablam la hem en o gazeteci kızı görmeye D iyarbakır’a gitmiştik. 

İh sa n ’ın  yaşadığını öğrenince, çarşıda sevinçten göbek atm ıştık.”

Gülsüm a A na’n ın  gözleri doluyor.

Yüzünü benden kaçırıyor:

“2007’de, D elila’dan 25-26 gün sonra İh san da şehit oldu Bey

tüşşebap’ta, Kato Dağı’nd aki b ir çatışm ada. Cenazesini görmemişiz. 

Bu yüzden olacak, sevgili ablam  hâlâ um udunu kesm edi, oğlunun  

yaşadığına inanıyor.”



Böyle böyle çıktılar dağa!

Delila’yla çocukken Şivan Pervver’in şarkılarıyla büyüdük. 
Yasaklı olduğu dönemdi Şivan’ın. O zamanlar çocuk yaştay
ken, okullarda, resm î dairelerde yasaktı Kürtçe konuşmak. 
Hele polislerin yakınında Kürtçe hiç konuşulmazdı.

G ülsüm a Ana, “Abim  Selim  Çoban, şoförlük yap ar” diyor bana tanış

tırırken.

Bayram  günü sohbet ediyoruz, hem G ülsüm a A na’n ın  hem De- 

lila ’nm  doğduğu evde.

Selim  Çoban anlatıyor:

“Önce b üyü k oğlum  Mehmet çıktı dağa, b ir b u çu k  ay sonra da 

Delila.

D elila i982’de bu evde doğmuştu.

Oğlum Mehmet Çoban’m  kod adı Sadun Ahm et’ti.

2005’te 29 yaşındaydı.

B ism il m erkezinde şehit düştü.”

M ehm et’in  kardeşi M urat karşım da oturuyor. “D elila’yla aynı 

y ıl doğduk, yaşasa 31 yaşında olacaktı” diye söze giriyor:

“D elila’yla  çocukken bu evde Şivan’ın  (Perwer) şarkılarıyla  b ü 

yüdük.

A ltlı üstlü otururduk.

Biz alt katta, üstte D elilalar.

Şivan’ın  yasaklı olduğu dönem di.

Biz o zam anlar çocuk yaştayken, okullarda, resm î dairelerde  

yasaktı Kürtçe konuşm ak. Hele p o lislerin  yakının d a Kürtçe hiç ko n u

şulm azdı.

Newroz zam anı ateşin etrafında D elila’yla  halay çeker, Kürtçe 

şarkılar söylerdik.

D elila’nm  sesi güzeldi.

Çok güzel söylerdi.

13-14 yaşlarm daydık.

Eskiden b abaların yan ınd a durulm az, şarkı falan söylenm ezdi. 

Bir gün D elila bağıra çağıra şarkı söylerken, baktı babam  geliyor, h e

men kaçtı saklandı.



1992,1993, 1 9 9 4  y ılla rı. Faili m eçhul cinayetler dönemi...

Nusaybin, Batman, D iyarbakır’la birlikte Silvan da pilot bölge 

seçilm işti fa ili m eçhuller iç in .”

Gayet sakin  devam  ediyor:

“Bizim ailede ilk  dağa çıkan, büyük halam ın oğlu Serdar Çele’ydi.

ODTÜ’de okurken çıktı dağa.

Başta D elila olm ak üzere hepim iz çok etkilendik.

Am a dağ konusunda b izi en çok fa ili m eçhullerle yaşanan a cı

lar etkiledi.

Bir de Apo’n u n  1999’da yakalanm ası...”

Murat, D elila’nm  3 Ocak 1982’de doğduğu odayı bana gösteriyor:

“Duvarda renkli fotoğrafı olan abim  Mehmet Çoban, 28 Eylül 

2005’te B ism il’de şehit olan...

Önce Mehmet çıktı dağa.

B ir b u çu k  ay sonra da Delila.

M ehm et’in  ç ık ış ı çok büyük tesir yarattı D elila’n ın  üstünde.

Hep duvarlara yum ruk attı, ‘Biz beraber çıkacaktık dağa, bensiz  

n a sıl çıkar dağa’ diye bağırdı durdu.

Dayı diye hitap ederdi M ehm et’e.”

G ülsüm a Ana:

“D elila b ir ara karate öğrenmişti. B ilekleri sa rılı gelirdi eve. D u

va rları yum ruklayarak çalıştığından b ilek leri hep sa rılı olurdu. M ace

ra film lerin i izler, Ç in lile rin  v u rd u lu  k ırd ılı karate film lerin i televiz

yonda h iç kaçırm azdı.”

Murat:

“Bir erkek kadar kuvvetliydi.

Benim le de karate yapardı.

Am cam ın oğlu Faysal Kaderci.

Kod adı Am ed Hazro’ydu.

Erzurum ’da askerliğ ini yaparken silah ıyla birlikte dağa çıktı.

Bingöl G enç’te, 2008 y ılı 28 Ağustos günü şehit düştü. 1 E ylü l’de 

cenazesini getirip göm dük Silvan’da.”

M ehm et’in  annesi söze giriyor:

“A cılar binlerce genci çekti dağlara, çekmeye de devam ediyor. 

Bitsin bu a cılar artık!

Dokuz çocuk var.

Biri Mehmet, şehit düştü.



Mehtap kızım , siyasiden hapis yatıyor A nkara’da, Sincan Ceza- 

evi’nde.

Mustafa, diğer oğlum, o da polise mukavemetten hapiste. Bir 

oğlan askerde.

İk i kızım  evli.

Bir kız okuyor, bir kız esnaf...

Biri de Diyarbakır, Karapınar Belediyesi’nde müteahhit elem anı.”

“Televizyona bak ab i” diyor Murat, “Gever’de (H akkâri’n in  Yük

sekova’sı) dün gece K ürdi-D er’in  (Kürt D ilin i Geliştirm e Derneği) Roja- 

va (Suriye Kürdistanı) iç in  destek y ü rüyüşün ü  veriyor.

Kalabalığı, coşkuyu görüyor m usun abi? 1990’la rın  başından, 

fa ili m eçhullerden nerelere geldik? A cıla r büyüttü bizi abi, acılar...”

D urm adan anlatıyorlar.

D inliyorum , içim  acıyarak, düşünerek.

M ustafa Kurt:

“Benim  kızım ın adı da Şenay’dı.

D elila’y la  birlikte okudular Silvan’da.

Dağa çık ın ca  Şenay nasıl D elila  kod ad ını aldıysa, bizim  Şe- 

nay’ın  kod adı da Neval Baver oldu.

Birlikte çıktılar dağa.

Ben şim di 51 yaşındayım .

Dağa çıktığında 17 yaşındaydı Şenay.

Lise m ezunuydu D elila gibi.

Dağa çıkan, dağa çıkacağ ını binde b ir söyler ailesine. Bana b elli 

ediyordu gideceğini. H içb ir çocuğum un partiyle ilişk ile rin e  ambargo  
koym adım .

M illi Eğitim ’de hizm etliydim . Bir m üdür vardı, ‘Şenay, ne m utlu  

sana, bak babanla birlikte yürüyorsun’ derdi.

Bizim  çocuklar okula gittiklerinde, bakardık, subay çocuğu, h â

kim  çocuğu daha yüksek not alır, bizim  çocukların  notlarıysa k ırılırd ı.  

Hem gözümle görm üşüm  bu gerçeği hem kulağım la duym uşum . Am a  

bizim  çocuklarım ız zam anla kendi h a k la rın ı savunm ayı öğrendiler.”

Bana doğru eğiliyor:

“Dağın yolu işte böyle açıldı, b askılarla  açıldı. H ak kını savundu  

diye içeri atılıyordu, tutuklanıyordu, baskı görüyordu çünkü...”

Devam ediyor:

“D elila  ara sıra  bana uğrardı.



Karınca bile incitm ezdi.

Tiyatro severdi.

İnançlıydı.

Başörtülüydü, kapalıydı.

Bir gün kızım  Şenay da benden izin  istedi. ‘Baba, ben sana b ir

şey söyleyeyim, ben başım ı kapatm ak istiyorum ’ dedi.

Ben de ‘Peki’ deyince, benden şalper, başörtüsü parası istedi, 

‘Tam am ’ dedim.

Şenay benim  evim in direğiydi.”

Tekrar ediyor:

“Sekiz çocuk babasıydım  ama o benim  evim in direğiydi. Fakat 

ne yazık ki öm rü kısaydı. Şenay’ın abisi de, Mehmet Em in Kurt, kod  

adı Bawer Velat.

1993’te çıktı dağa.

1998’de Dicle, Dersim ’de şehadete erişti.

Bir gün H alk  K ü tüp h an esin d en  çıktım .

Baktım JİTEM  arabası...

Sivil polisler...

Hayra alamet değil.

Silvan L isesi’n in  yan ınd a saklanm ış bekliyorlar. M esai bitti, yo

lum u değiştirip gittim.

Her an kaçırılm a...

Her an ölüm  tehlikesi...

Evde Şenay dedi ki:

‘Sivil po lisler beni sorguya çektiler. ‘Senin abin gerilla, gel b i

zim le ça lış ’ dedi birisi. Yüzüne tükürdüm  onun.’

Sabah ben de çıktım , doğruca liseye gittim. M üdür yardım cısı 

‘Sorguya m ani olam adık’ dedi, ‘A lıp  sorguya çektiler Şenay’ı...’

İşte böyleydi, böyle böyle çıktılar dağa...”

Noktasıyla virgülüyle, biteviye devam  ediyor anlatmaya:

“Kızım  Şenay, D elila hep birlikte Nâzım H ikm et’in  ‘Karlı Kayın  

Orm anı’nı söylerlerdi. ‘Ben Senden Uzağım ’ isim li çok güzel b ir şark ı

yı Kürtçe söylerlerdi.

H atıralar böyle Haşan Bey...

Bu kadar acıya taham m ül edebilm ek her zam an kolay değil.

A lla h ’tan in a n çlı insanlarız.

Cenabı A lla h  bize irade ihsan etmiş. Ve bizim  iç in  h a lk ın  özgür



lüğü önem lidir. Şu anda dağdakiler de, hapistekiler de benim  çocuk- 

larım dır. O nların aileleri de benim  ailem dir.

H epim iz büyük b ir aileyiz.

Eğer barış sağlanırsa, h içb ir ırk ın  arasında ayrım  tanımayız.

İn sa n la rın  ölm esini istemiyorum.

Bu toprak hepim ize yeter.

Bizler kardeşiz.

S ınırları bölm eyi istemiyoruz.

G elsinler İstanb u l’dan, İzm ir’den, Mezopotamya’n ın  g ü zellik le

rini, Kürdistan dağlarının gü zellik lerin i görsünler, yaşasınlar.

‘Yeter artık’ diyoruz.”

Şu sözlerle noktalıyor konuşm asını:

“Ben yatağım a yatınca, Şenay’ın  hayali gözüm ün önüne geli

yor. Ciğerim  yanıyor.”



Lise bitti, dağa gitti Delila!

Kürtçe rüya görüyorduk. 
Hayallerimiz Kürtçeydi. 
Evimizde, aramızda Kürtçe konuşuyorduk. 
Ama Kürtçe inkâr ediliyordu.

“D elila’n ın  h a la sın ın  oğluyum ” diye başlıyor anlatmaya:

“Adım  Şergo Fidan.

1979 doğum luyum .

E snaflık yapıyorum .

D elila’nm  çocuklu k arkadaşıyım .

Endüstri M eslek L isesi’nde birlikte okuduk.

Hepim iz Kürdüz.

Kürtçe rüya görüyorduk.

H ayallerim iz Kürtçeydi.

Evim izde, aram ızda Kürtçe konuşuyorduk.

Am a Kürtçe inkâr ediliyordu.

Altı yaşında okula başlarken hiç Türkçe bilm iyordum . Okulda  

kendim izi yabancı hissetm eye başlam ıştık. Türkçe bize yabancı dil 

gibi geliyordu. Türkçe bilm ediğim iz iç in  de öğretmenler tarafından  

aşağılanıyorduk.”

Devam ediyor:

“Türkçe bilm ediğim iz iç in  neden aşağılanıyorduk öğretmenler 

tarafından? Soru işaretleri uyanıyordu kafam ızda. Bu zulüm  neden

di? D elila’yla akrabaydık, aynı m ahallede oturuyor, aynı okulda oku

yorduk.

D elila’n ın  Kürtçe müziğe m erakı çoktu.

O daha sekiz-dokuz yaşındayken, 1980’lerin  sonunda d üğün le

rim izde bile Kürtçe şarkılar söylem ek yasaktı.

Sarı kırm ızı yeşil renklerim iz de yasaktı.

İn a n çlı insanlardık.

Bu zulüm , yani d ilim izi yasaklam ak, kim liğim izi inkâr etmek 

dinim izde de yoktu.

Biz Türkçeyi hiç inkâr etmedik ama kendi dilim izi de unutmadık. 

Biz D elila’yla böyle büyü dü k.”



Ş unları ekliyor:

“D elila  v icd a n lı b ir insandı.

Sam imiydi.

Değerlerine sahip çıkardı.

Zulme gelmez, karşı koyardı.

Lise bitti, dağa gitti Delila!

Derslerinde de başarılıydı.

Erkek gibi kuvvetliydi.

Hayat doluydu.

M üzikle iç içeydi. Bizim  evde saz vardı, çalm ayı severdi.

1994 H aziran ayında, öğretmen olan dayım, D elila’n ın  da am ca

sı Kem al Güçer fa ili m eçhule kurban gitti.

12 yaşında olan Delila’yla benim  kafamda, ‘Kemal Güçer Türk olsa 

öldürülür m üydü?’ diye bir soru uyandı. O zaman daha lise birdeydik.”

Y ineliyor o cüm leyi:

“Lise bitti dağa gitti Delila.

1999 yılıydı, Apo yakalanm ıştı.”

Şirwan, G ülsüm a A na’n ın  kızı.

D elila’nm  bir yaş büyüğü, karşım daki sedire oturdu, başlad ı a n 

latmaya:

“O kula gittiği zam anlardı.

1997,1998 yılları.

15-16 yaşındaydı.

Bir gün okuldan ka lın  bir kitapla geldi eve:

Dörtlerin Gecesi.
12 E ylü l’ü n  D iyarbakır A skerî Cezaevi’nde işkenceleri protesto 

ederek k en d ilerin i yakan dört arkadaşı anlatan kitap. Çok güzel bir 

kitaptır.

Bu kitaptan etkilendi Delila. Bazen okuldan gelir, “Ben niye  

kendi dilim le konuşam ıyorum  okulda, niye yabancı d ille  konuşuyo

ru m ’ diye dertlenirdi.”

G ülsüm a Ana:

“Bana b u n la rı söylem ezdi Delila, anasıyım  diye herhal... D elila  

çocukken, fa ili m eçhul cinayetlerden geçilm ezdi Silvan’da. Bak şu so 

kakta, Azizoğlu Caddesi’nde dört k iş in in  ö ld ürüld üğünü gördü daha  

çocukken.”



Şirw an:

“Kom şum uz b ir d in  adam ı vardı. Şeyda derdik ona, hocaydı. 

D elila ona iğne yapar, tansiyonunu ölçerdi. Bir gün iğne yeri ağrım ış  

Hoca’nın, kızm ış. B unun üzerine D elila da anında b ir şarkı düzm üş  

Hoca için : ‘Xeyda ji m in xeyidîye, rû sar û p ir cem idîye!’ Hoca benlen  

küsm üş anlam ına gelen b ir şarkı...”

Şirvvan anlatıyor:

“K endim izi neden ezdiriyoruz böyle?

Devam lı bu soruyu sorardı Delila. Ezilen b ir h alk  olm ayacak  

Kürt h a lk ı derdi.

15 yaşında, lise ikideydi.

‘Biz birşeyler yapm azsak, kabul anlam ına gelir, ben kabul et

meyeceğim’ derdi.

Ben çekirgeden çok korkardım . B ir akşam  girm iş evin içine. Ya

kaladı çekirgeyi, attı sırtım dan içeri. O kahkahayı atarken, ben çığlık  

çığlığa...

Biz kardeşten çok, ik i arkadaştık.

D elila dağa gitmeden öncesi, annem in sol tarafına hafif b ir felç 

indi. Her gün onu banyoya götürür, saçla rın ı tarar, ona şarkılar söy

lerdi.
Benim  hayalim , canım  kardeşim i son bir kez görmekti.

H iç olm azsa şehit olduktan sonra...

Ne ölü sü nü  görebildim  ne d iris in i.”



Dört arkadaştık lisede, birlikte çıktık dağa

Üç kadın, b ir erkek. Bindik taksiye, çıktık dağ yoluna. 
Saat öğleden sonra beş, altı gibiydi. 
28 Mayıs 1999, b ir perşem be günü... 
Zerya M ey a sustu.

Zerya Meya.

D elila’n ın  okul arkadaşı.

Şöyle başlad ı söze:

“Dört arkadaştık.

Üç kadın, b ir erkek.

Dördüm üz birlikte çıktık  dağa.

1999 yılıydı.

Silvan’da üniversite sınavlarına hazırlanıyorduk.”

Zerya Meya’yı saatlerce dinledim .

Dedi ki:

“Silvan’daki ilk  dershaneydi üniversiteye h a zırlık  için. 

D elila’yla  ben aynı sınıftaydık.

Bir de Neval arkadaş vardı.

Hafta so nları giderdik dershaneye. Am a hafta için d e de etüt 

dersi yapardık.

15-16 arkadaştık.

Çoğunluk b ilin çli ve örgütlü...

HADEP dönem iydi.

Şikâyet gelm iş hakkım ızda, ‘B unlar örgütlenm e iç in d e ’ diye... 

Faşist kafalı b ir m üdür vardı.

Bizim  etüt çalışm aların ı yasaklam ak istedi am a Kaym akam  ye

şil ış ık  yaktı yine...

Özgür Halk okuyorduk.

Geçmişte yaşadıklarım ızı, acılarım ızı, zorluklarım ızı paylaşı

yorduk birbirim izle.

K ad ınların  okum ası, okula gitm esi çok daha zordu bizde. Kendi 

aram ızda özellikle bu konu üstünde duruyorduk.

1998’in  so nları olm alı.

16 yaşındaydık.



Delila, etüt aralarında özellikle Ciw an Haco’dan şarkılar söylerdi.

D elila kapalıydı.

D ışarıda başörtüsü takardı.

Neval de tesettürlüydü, ailesi çok dindardı.

Birbiriyle tartışan, sohbet eden ü ç arkadaştık.

Gençler arasında gerçek b ir örgütlenm e n a sıl yap ılab ilirdi?

Yurtseverlik b ilin ci n a sıl olm alıydı?

Bazı tarihler vardır, h iç  aklım ızdan çıkm az:

9 Ekim  1998.

Bu tarihte öğrendik Apo’nun, Ö nderlik’in  Suriye’den ayrıldığını.

15 Şubat 1999.
Başbakan Ecevit’in  açıklam alarınd an öğrendik ki tutuklanm ış  

Ö nderlik.

Önce inanm adık.

İnanm ak istemedik.

Yas havası vardı içim izde.

Kürt gençleri olarak ne yapabilirdik?

Bireysel anlam da arayışlar başladı.

Dağa çıkış ko n usun u  birbirim izle paylaşm ıyorduk ama kafala

rım ızın için d e ne olduğunun farkındaydık hepim iz.

D elila ile, Neval ile ailecek tanıştığım ız iç in  b irb irim izin  evinde  

kalabiliyorduk.

Sonunda dört arkadaş, 1999’u n  Mart ayında dağa çıkm ak iç in  

karar aldık.

Bu arada aynı ay yerel seçim ler vardı. Silvan’da partinin, HA- 

D EP’in  sandık görevlisi olduk.

M itinglerde görev alıyorduk.

Oktay diye b ir polis vardı, Özel Harekât. Bizi takibe alm ıştı.

H izb ullah etkisi vardı Silvan’da.

Çok m uhafazakâr b ir muhitti.

Üniversite sınavına katılacaktık, 1999’un N isan ayında. Sorular 

çalındı, sınav iptal edilince D iyarbakır’dan geri döndük.

Ö nderlik iç in  ken d ini feda etmek...

Am a nasıl? Apo’n u n yakalanm asından itibaren bu soru kafam ı

zın iç in i oymaya başladı.

Heval (arkadaş, yoldaş) Delila, beni dağ iç in  fazla kibar görü

yordu.



Fazla çay ve sigara içtiğim  iç in  galiba. Ben dağa çıkana kadar 

Silvan dışında bir köy bile görmemiştim.

Kafam da bir dağ ütopyası vardı, o kadar.

D elila’yla  N eval’in  pratik anlam da h a zırlık la rı yok değildi. D eli

la bana, ‘Sen gelme’ deyip duruyordu.

Biz üç kadın arkadaştık.

B ir kadın arkadaş daha vardı. Bir de H ADEP’te görevli olan er

kek arkadaş, bizden yaşça b üyü k olan.

İk i gün öncesinden dağa ç ık ış ın  günü ve saatini kararlaştırdık. 

Ben Neval’le birlikte gelecektim. Akşam  Neval aradı, D elila’yı o a la 

cakm ış.

Sabah erken kalktım .

Bir süre önce beyin kanam ası geçirm iş olan annem, telefonum 

dan, giyinişim den fark etti b ir şeyler olduğunu. Dersaneye gideceğim i 

söyleyince, yüzüm e baktı ve dedi ki:

‘Yok, sen dersaneye gitm iyorsun.’

A nlam ıştı annem...

Ben b ir başka arkadaşım ı alm aya gittim.

A ilesi onu saklam ış.

Beni de vazgeçirm eye çalıştılar.

Saat sabahın yedi buçuk, sekizi...

Partiye gittik.

P artidekilerin haberi yok, tabii.

Delila, Neval, ben ve o erkek arkadaş Necdet bir başka eve geçtik. 

Sayım ız on olacaktı.

Gelmediler.

Bu arada ailelerim iz bizi aram aya başladı.

Arkadaş geldi, ‘Haydi biz çıkalım ’ dedi.

Üç kadın, b ir erkek. B ind ik taksiye, çıktık dağ yoluna.

Saat öğleden sonra beş, altı gibiydi.

28 M ayıs 1999, b ir perşem be günü...”

Zerya Meya sustu.



Apo’nun esaretidir, dağa çıkışları hızlandıran...

Delila, evden çıkmadan dedi ki: “Anneme iyi bak!” Akşama 
doğru öğrendik k i dağa çıkmışlar. “Üzülme ana” dedim, 
“O yolunu seçti, dağa gitti. ”

G ülsüm a Ana başlad ı anlatmaya:

“1999 senesiydi.

Bir kış günü haber geldi k i Apo yakalanm ış. Eylem yapılacak

m ış Silvan’da. Baktım  D elila yok.

Gaz alm aya gitmiş.

Bunu öğrenince, ‘Ben kendim i öldürecem !’ dedim .”

Şirw an, D elila’nın  b ir yaş büyük ablası:

“Apo yakalandığında annem  farkında değildi, D elila’n ın  yemek 

falan yem ediğinin, sadece suyla yaşadığının.

Ben biliyordum .

D elila’yla birlikte a çlık  grevine girm iştik.

O daha uzun süre devam  ettirdi.

Uyum azdı, yatağına girmezdi.

A çlık  grevini sonradan söyledim  anneme. D elila’yı karşısına  

aldı, vazgeçirm eye çalıştı.”

“Apo’n u n esareti” diye devam etti Şirw an:

“Apo’n u n esareti dağa çık ışla rı hızlandırdı. Delila, Apo iç in  ‘Ne 

kadar a k ıllı b ir in san’ diyordu.

Dağa çıkm adan b ir gece önce, ‘Gel birlikte uyuyalım ’ dedi, ‘Ko

yun koyuna yatalım ’ dedi.

Ben istemedim.

Ertesi gün sabah erken kalktık.

Eteğinin altına kot pantolon giymişti.

Aram ızda şöyle b ir konuşm a geçti:

‘Neden böyle giyindin Şenay?’

‘Böyle daha rahat ediyorum , daha rahat atıyorum  adım larım ı.’ 

‘Benden habersiz b ir şeyler yapm ayasın.’

‘Hayır, deneme sınavına gidiyorum .’

A bdülbaki abim in gazeteci yeleğini istedi benden.

Evden çıkm adan bana dedi ki:



‘Annem e iyi bak!’

Kapı çalındı, arkadaşı Şenay Kurt, ‘Biz sınava gidiyoruz’ dedi. 

Gidiş o gidiş! Akşam a doğru öğrendik ki dağa çıkm ışlar. 

Annem e dedim  ki:

‘Üzülm e ana, o yolunu seçti, dağa gitti.’”

Anlatıyor Şirwan:

“Sonradan gördüm, bana y azılı b ir not bırakm ış:

‘Ben savaşm aya gidiyorum . Sen evde annem ize bakacaksın!’ 

Kızm ıştım  D elila’ya.

Çünkü dağa birlikte çıkacaktık.

H iç unutm uyorum .

Burada Sere G ulane derler. Silvan’a özgüdür.

Her 14 M ayıs’ta pikniğe gider herkes dağlık b ir yerlere. Deli- 

la ’n ın  dağa çıkm asından birkaç gün önceydi.

Dağ tepe birlikte dolaştık.

Bağıra çağıra şarkı söylem işti.

H iç unutm uyorum .

Dem işti ki:

‘Ne de güzel bu Kürdistan dağları, işte ben bu dağlara aitim .’ 

K ollarını önüm üzde açılan kocam an boşluğa doğru açarak söy

lem işti bunu...”

Gülsüm a Ana dalıyor konuşurken:

“H içb ir ana, evladının dağa gitm esini istemez ama...

Okulda çalışkan b ir kızdı Delila. Bu kız okuyacak derdim  hep... 

O da bana dağa çıkacağını söylemezdi.

Am a bazen m utfakta birlikte yem ek pişirirken, ‘G önül gitmek 

ister savaşa’ şa rk ısın ı söylerdi h ü zün lü  b ir sesle. A nlardım , gözlerim  

dolardı.

Am a ses etmezdim.

Büyük oğlum  A bdülkadir M ila s’tan arar, ‘D elila’y ı okutun’ der

di. Çok severdi kardeşini.

Dağa çıktığ ını söylem edik ona.

Canım  oğlum  Abdülkadir, D elila’n ın  dağa çık ışın d a n  dört ay 

sonra, 1999 eylül ayında, b ir ü lk ü cü  tarafından M ila s’ta kalbinden b ı

çaklan arak ö ld ü rü ld ü .”

Gülsüm a A na sustu.

Yanaklarından yaşlar süzülm eye başladı.



Tabutuna bir çivi daha çaktın!

Her sabah  ‘  Türküm, doğruyum...’ 
Okumadık mı, sustuk mu, al sana tokat! 
İstiklâl Marşı da öyle. ‘ Kahraman Türk ırkına../ 
Sustun mu, tokat.

Zerya Meya anlatıyor:

“Üç kadın, bir erkek...

Taksiden b ir köyde indik.

Buğdaylar yeni sararm ıştı.

1999’u n M ayıs sonuydu.

Yürüdük yürüdük, sonra bekledik.

G erilla geldi, üç erkek...

Tanıştık.

G erillayla ilk  defa karşılaşıyordum .

Daha önce şehit düşm üş ik i kadın gerillanın, D elila’yla Neval’in  

isim leri bizim  iki Şenay’ın  kod adları oldu. Necdet de Ham za kod ad ı

n ı aldı. ”

Zerya, Silvan’daki okul an ıla rın a  dönüyor:

“İlko kula  başladığım da, s ırf Kürtçe konuşuyorum  diye kaç tokat 

yem iştim  öğretmenden. İlk o k u l dörtte d in d ar b ir öğretmenimiz vardı. 

1991,1992 yılları.

Dağlarda büyük operayonlar yapılıyordu.

Öğretmen sorardı sınıfta:

‘D ün kaç terörist ö ld ü rü ld ü ?’

Yanıtını bizlere söyletirdi.

Bu konudaki gazete haberlerini ‘teröristler’ diye özellikle bize  

okuturdu.
‘Bu teröristler kötü in sa n la rd ır’ deyip dururdu. H albuki o tarih

lerde bizim  kom şum uzun oğlu, b ir abim iz dağdaydı.

Daha 10-11 yaşındaydık.

Bir anlam  verem iyorduk olan bitene. Ç elişkiler içindeydik. 

D ilim i konuşam ıyorum .

Her sabah ‘Türküm , doğruyum ...’

O kum adık mı, sustuk mu, al sana tokat!



İstiklâl M arşı da öyle.

‘Kahram an Türk ırkına...’

Sustun mu, tokat.

Annem le evde hangi d ili konuşacağım ?

Kürtçe? Türkçe?

Silvan’da faili m eçhuller başlam ıştı.

H izb ullah  dönemi...

D in adı altında örgütlendiler. Bizim  sokakta beş, altı erkek ço 

cuk faaldi. Silvan’da yayıld ılar iyice.

‘K ızlar pantolon değil etek giysin!’

‘K ızlar b a şın ı kapatsın!’

Sürekli tehditler...

H iç unutm am , hâlâ dehşetle hatırlarım .

Bir gün öğle vakti feryat sesleri geldi.

Semra arkadaş, üç k işi tarafından balyozla başı ezilerek ö ld ü 

rülm üştü.

Örtünm eyi reddetm işti çünkü.

Hissettiğim iz öfkeyi, nefreti bugün bile içim de hissederim .

Ben de Semra gibiydim .

Örtünm eyi reddetmiştim.

Ailem  korku içindeydi.

D in örtüsü altında fa ili m eçhul cinayetler işlenm eye başlam ıştı. 

O kulum uzun yolu üstünde bir cam i vardı. Ortaokula giderken  

bize taş atardı cam ideki bazı çocuklar, başım ız açık  ve pantolon giyi

yoruz diye. Günde üç dört k işi ölürdü.

Erkek ho calarım ızla bile konuşm am ızı yasaklam ak istiyorlardı. 

Erkek öğretmenler bizden kaçar olm uşlardı.

Diyelim, okula eşarpsız gelm işim .

Tahtaya kalkarken, arkadan bir ses:

‘Tabutuna bir çivi daha çaktın!’

Çetebaşı sorardı:

‘Neden eşarp takm adın?’

Devam ederdi:

‘Sana her şeyi yaparız.

Kezzap atarız yüzüne...

Falçata çalarız yüzüne...’

Ortaokul sonlarıydı, S ilvan’da okuldan aldı ailem  beni, Diyar



b a k ır’a gönderdi. Hafta so nları Silvan’a, ailem in yanm a gelirdim .

Vedat Aydın’ın, M usa A nter’in  fa ili m eçhul cinayete kurban git

tikleri k aranlık  bir dönem...

Lise y ılla rım ız başlam ıştı.

Bir yerden b ir çıkış yapm ak zorunda hissediyorduk kendim izi.

A yrıca Silvan başkaydı. M ahsum  Korkm az’dan gelen devrim ci 

bir geleneği vardı Silvan’ın...

Ö nder’in, Apo’n u n yakalandığı gün h iç aklım dan çıkm az.

Bir taşma yaşadık.

Ya tutuklanacağız, işkence göreceğiz.

Ya da on urum uzla dağda yaşam a yolunu seçeceğiz.

Dağın yolu genişledi o tarihlerde...

Duygusal değil, b ilin çli tercih y ap ıld ı dağ için . Ne olursa olsun  

dağa gideceğiz dedik.

Coşkuyla, büyük b ir m oralle yaptık bu tercihi 1999’da, Önder 

Apo yakalandıktan hem en sonra...

Dağa çıkm adan önce b ir kaset doldurm uştuk. Sohbet ederken, 

D elila şarkı söylerken, Ciw an H aco’dan...”

Zerya Meya’y ı dinlem eye devam ediyorum :

“Hava kararm ak üzereydi.

Üç kadın, b ir erkek, biz dördüm üz üç gerillayla birlikte yola ko

y u ld u k  dağlara doğru...

Benim spor ayakkabım vardı, altı kalındı. Delila’nınki öyle değildi.

A ilelerim izin  dikkatini çekm emek iç in  öyle giyinm iştik. D elila  

gibi benim  sırtım da da gazeteci yeleği vardı.

Yürüyoruz.

K aranlık  bastıkça, düşe kalka yürüm eye başladık. A rada bir  

kapaklanıp yere düşünce halim ize gülüyor, çocuklar gibi birbirim ize  

takılıyorduk.

Bir gerilla uyarm ıştı:

‘A rkadaşlar ses çıkarm ayın, gürültü yapm ayın, pusu o la b ilir!’

Epeyce yürüdük.

Gün aydınlanıncaya kadar yürüdük.

Karanlıkta yürürken ‘Bizim  bastığım ız yere b asın’ diye bizi uya

rıyorlardı.

Sonra gün doğmaya başladı.

Çok romantikti.



Neval’in  paltosunu altım ıza serdik, güneşin doğuşunu seyrettik. 

Çok güzeldi.

Yine uyarı geldi:

‘Ses çıkarm ayın, en tehlikeli yerdeyiz, sessiz ko n uşun .’

Güneş batana kadar oradan ayrılm adık.

Domates, salatalık, peynir, kola...

A rkadaşlar köyden getirm işlerdi.

D um ansız b ir ateş yaktılar.

D alların  k ab ukların ı soyup öyle tutuşturuyorlardı ateşi...

Külün içinde ekm ek pişirm işlerdi.

Çay içtik.

Kapkara bir çayd anlık ları vardı.

Sapına b ir dal geçirip ik i u cu nd an tutuyorlar ve ateşin üstünde  

beş dakika bekletiyorlardı çaydanlığı...

Biz m isafir gibiydik.

Plastik bardaklara çayı doldurdular.

Toz şeker var ama kaşık yok.

Şeker n a sıl konacak?

Ağaçtan b ir yaprak koparıp uzattı.

Nasıl karıştırılacak?

Ağaçtan ince bir dal koparıp uzattı.

Ve sordu:

‘Siz nereye geldiğinizi sanıyorsunuz ki?..’

Bir an bakıştık  birbirim izle...

Dördüm üze de haki renkli birer kefiye verdiler.

A yakkabılarınız kötü dediler, M ekap verdiler. Ayağım ıza göre 

fazla büyüktü M ekap’lar, o yüzden üç dört tane de çorap verdiler.

Ayrıca göm lek verdiler. Çünkü bizim  göm leklerim iz biraz ‘si- 

v il’di dağlar için...

Tuvalet m eselesi zordu, karanlıkta ve dağda...

Güneş batınca tekrar yola koyulduk.

Yürü y ürü  yürü!

Tam ik i gece yürüdük.

Ü çüncü gece dağda b ir kampa, ‘nokta’ya geldik. Ve orada kadın  

g erillaları görünce, kendim izi daha güçlü hissettik.

Kim seyi tanım ıyoruz.

Ben dağa çıkm adan önce bir köy bile görmemişim.



Aç susuz olduğum uz iç in  çıkm am ıştık dağa. Yani ‘aldatıldığım ız’ 

iç in  katılm adık. H epim iz kendi yaşadıklarım ızla, kendi acılarım ızla  gir

dik bu harekete, dağa böyle çıktık.

Hepim iz zorluklar için d e m ücadeleyi öğrendik, doğayla m ücade

leyi öğrendik.

A cılarıyla, sevinçleriyle öğrendik.

Her b irim izin  zam anla b ir rom anı oluştu.

İç  dünyalarım ızda her b irim izin  kendi hikâyesi yazıldı. 

Hapisteyken gardiyanlar sorardı:

‘Siz ne okum uşsunuz, bütün b u n la rı nereden biliyo rsunuz?’ 

Siyaset bizim  yaşam  tarzım ızdır.

PKK, ‘A lın  elinize silah ı, gidin ölün, ö ld ü rü n !’ dem edi bize.

Bu bir başkaldırıydı.

Bir isyandı.

29. İsyan!

Ü lkesini ellerinden alarak yaşatm ak istediler Kürtleri...

Kürtlerin va rlığ ın ı gördüğü halde, Kürtleri diliyle, kültürüyle, her 

şeyiyle inkâr eden b ir devlet vardı.

Bugün de var.

K im liğinde Kürt yazm ıyordu Kürtlerin...

Bugün de yazmıyor.

40 bin, 50 b in  Kürt öldürüldü, gerilla  öldürüldü.

A rtık Kürtler, eski Kürtler değil!

PKK’dir Kürtleri bilinçlendiren, onları kim liğinin bilin cine vardıran. 

O nun iç in  diyorum  ki:

Sen inkâr edilsen de, va rsın  artık!

Bu devlet hâlâ ‘K andırıldılar, b ilin çsizd ile r!’ propagandasını y a 

pabiliyor.

Am a bu o kadar gülünç ki!

K and ırılan  gençler h iç olm adı kısacası...

Devlet, bizi bize karşı da hep kışkırtm aya çalıştı. Kürdü Kürdün  

katili yapm aya çalıştı.

Am a başaram adı, yapam adı.

İşte biz gençler olarak, Neval olarak, D elila olarak böyle b ir dava 

iç in  çıktık  dağa, katıld ık  harekete...”

Susuyor Zerya Meya...



Delila’nın ‘Gerillam’ isimli Dağ Günlüğünde Che Guevara!

Arılatıyor: “Aile olarak Delila arşivi yapmıştık. Dağda tuttuğu 
defterleri de vardı. Terörle Mücadele evimize yaptığı baskın
ların birinde alıp götürdü her şeyi...”

“D elila’n ın  defterleri!”

Bu söz, bayram  sabahı yer sofrasında kahvaltı ederken ku lağ ı

ma çalınıyor.

Soruyorum:

“G ün lükleri m i var D elila’n ın ?”

Abdülbaki:

“A ile olarak D elila arşivi yapm ıştık. Dağda tuttuğu defterleri de 

vardı. Terörle M ücadele, evim ize yaptığı b a sk ın la rın  birinde alıp  gö

türdü her şeyi... Hatta hard d isk i de söktüler.”

Şirw an:

“Birkaç defteri kurtarabilm iştik, sakladık. Am a şim di de b u la 

mıyoruz, çünkü nereye sakladığım ızı hatırlayam ıyoruz.”

G ülsüm a Ana:

“Ablam la konuştum , diyor ki, kanepenin altına bak, elektrik sü 

pürgesinin için e bak.”

Haber ertesi günü, G ülsüm a A na’yla  M escit M ah allesi’nde, h a 

tıraların  peşi sıra  dolaşırken geliyor:

D elila’n ın  defterleri bulunm uş!

G ülsüm a A na’n ın  ablası, b ir de ben bakayım  dem iş ve kanepe

nin  altında bulm uş defterleri...

Hemen eve dönülüyor.

Yer m inderlerine çepeçevre oturduktan sonra D elila’n ın  defter

leri elden ele dolaşm aya başlıyor.

Ü çünü dağda tutm uş Delila, el yazısıyla.

İk isi de Silvan’daki lise y ılla rın a  ait.

Göz u cuyla G ülsüm a A na’y ı izliyorum .

“H iç kim se bana b u n la rı okum adı” diye dertleniyor.

“Bakın bakın, benim  güzel kızım  k ır çiçekleri koymuş, k ır çiçek

leri yapıştırm ış sayfaların arasına” derken hıçkırm aya başlıyor G ü lsü 

ma Ana.



Bu arada defter elinden kayıyor.

Kurum uş kır çiçekleri sayfaların arasından yere dökülüyor.

Kuru çiçekleri yerden toplayıp tekrar sayfaların arasına koyuyo

rum, G ülsüm a A na’y ı teselli etmeye çalışırken...

Ana’n ın  gözyaşlarıyla birlikte eve sessizlik  ve h ü zün dalgası ya 

yılıyor.

D elila’n ın  kardeşleri Abdülbaki, Şirwan, Şener, gelin Gülistan, 

torun D elal hepim iz b ir anda suskunlaşıyoruz.

Herkes öylece önüne bakıyor.

Defterlerden biri, gri kum aş kaplı. Kapağında yine bezden ka 

lem  yeri var, b ir de tükenm ez kalem  sokulm uş içine. Sayfaları kareli 

olan ciltli b ir defter.

Kapak arkasına üç tane kurum uş papatya yapıştırm ış Delila. 

Kendi el yazısıyla da ad ını koym uş günlüğünün:

“G erillam .”

En üstte b ir Che Guevara fotoğrafı, k ızıl y ıld ız lı beresiyle puro  

içerken...

İk in ci fotoğraf PKK bayrağının önünde çekilm iş, altında Şehit 

Neval yazıyor; Silvan’dan birlikte dağa çıktıkları okul arkadaşı.

Ü çüncü fotoğraf, m ahzun yüzlü, ka lın  kaşlı, adı Zilan A rk olan  

çok genç b ir k ızın  fotoğrafı.

Delila, bu fotoğraflar ve bu kır çiçekleriyle ilg ili olarak günlüğü

nü n 13 Ocak 2006 tarihli sayfasına bazı notlar düşm üş.

Sana yazamamanın duygu yoğunluğuyla başlarken, Neval yolda
şın hüzün bahçeleri diye söylediği şarkıyı dinliyorum.
Bunun yanında, sanatçı gerillayı, Che Guevara’nın bir resmini, 
Neval’ımın resmini ve yaşam sanatçım Zilan Ark’ın resmini, en 
güzel dağlarımda yetişen çiçekleri yapıştırdım.
Olur mu resimsiz bir defter?
Yani renksizlik olur mu be gerillam!
İçim dolu, acıyla, sevinçle, kararlarla, değişimlerle, gelişmelerle, 
korkularla, cesurluklarla...



Yılm az Güney’den “Selam Hey!”

Bir yıl sonra dağa çıkacak olan Delila, 16 yaşındayken gün
lüğüne, “19/2-73 Selimiye cezaevinde Yılmaz GÜNEY’in yaz
dığı ş iir” diye b ir şiirin i not düşer.

Delila, ‘Gerillam ’ ad ını verdiği ‘dağ gü n lü k leri’nden birini, 16 Ocak

2004 ile 16 N isan 2005 arasında tutmuş.

İk in ci defterde ilk  tarih 24 Ekim  2005, son tarih 19 Mart 2007. 

Ü çüncü defter ise 18 Ocak 2007 ile 18 Mart 2007 tarihleri a ra sın 

daki no tlarını taşıyor.

İk i defteri daha var D elila’mn.

B unlar 1997 ve 1998 y ılla rın a  ve lise dönem ine ait.

Çok dolu değil ik isi de.

Sayfaların arasında, arkad aşlarının  kendisi iç in  düştüğü kısa  

notlar, bazı ş iirler yer alıyor.

1997 tarihli, m avi ciltli a jandanın ön sayfasında kendine ait 

Türkçe ve İn gilizce yerleri el yazısıyla doldurm uş:

Şenay Güçer.

M escit Mah. Sürüştü sok. No: 26.

Tel: 71159 26.

A jand anın başında im zalı ilk  not, D elila’n ın  s ın ıf öğretmeni 

Lokm an Atmaca’nın.

13 H aziran 1997 Cum a günü, D elila’n ın  dağa çık ışın d a n  ik i y ıl 

önce 15 yaşın daki öğrencisi iç in  yazmış.

Benden çok süslü ve güzel sözler bekleme çünkü beceremem.
45 kişilik sınıfta insani yön olarak mükemmelsin, derslerinde ba
şarılısın ve yardımseversin.
Teşekkür ederim.
Beni etkileyen en önemli özelliğin sosyal ve insancıl olman. Keşke 
herkes senin gibi olabilseydi.
Düşüncelerin güneş gibi.
Dilerim, bu güneş asla tutulmaz ve sürekli parlar. Tıpkı yüzündeki 
gülücükler gibi.
Arzu ve dileklerin dilediğin an gerçekleşsin. Ömrün toplumsal iyi-



liklerle dolu olsun ve kazanan iyilik, dostluk ve insanlık olsun. 
Teşekkür ederim, insan olduğun için.
Teşekkür ederim hayata tebessümle baktığın için.
Teşekkür ederim öğrencim olduğun için.

Sınıf öğretmenin 
Lokman ATMACA

1997 yılma ait bu ajandanın sayfaları genellikle boş. Daha çok, “ Üç 
yıllık arkadaşlıktan sonra artık ayrılıyoruz” diye başlayan, sınıf arka
daşlarının kısa yazıları yer alıyor.

D elila’n ın  günlüğünde, 20 H aziran 1997 tarihli sayfasında ise 

bir alıntı var.

ESKt BİR TAPINAK YAZITI

Gürültü patırtının ortasında sükûnetle dolaş; sessizliğin içinde 
huzur bulunduğunu unutma.
Başka türlü davranmak açıkça gerekmedikçe, herkesle dost ol
maya çalış.
Sana bir kötülük yapıldığında, verebileceğin en iyi karşılık unut
mak olsun.
Bağışla ve unut.
Ama kimseye teslim olma.
İçten ol.
Telaşsız, kısa ve açık seçik konuş.
Başkalarına da kulak ver. Aptal ve cahil olduklarında bile dinle 
onlan.
Aşka burun kıvırma sakın.
Onu küçümsersen, sen de benzinsiz kalır ve küçülürsün. 0  yoğun 
‘sevgi’ çöl ortasındaki bir bahçe gibidir.
0  bahçeye layık bir bahçıvan olmak için, her bitkinin sürekli ba
kıma ihtiyacı olduğunu unutma sakın.
Kaybetmeyi ahlaksız bir kazanca tercih et.
Bu dünyada bırakacağın en büyük miras onur ve dürüstlüktür.

Delila, lise y ılla rın a  ait tek tük no tlarını b ir 1998 ajandasına yazm ış.



‘H am idabad A janda’ is im li bordo ciltli günlüğün sayfaları bomboş.

İlk  altı, yedi sayfasına bazı şiirle r yazm ış. B unlardan biri, Y ıl

maz G üney’in  ‘Selam Hey!’ isim li şiiri.

Bir y ıl sonra dağa çıkacak olan Delila, 16 yaşındayken günlüğü

ne, “1972-73 Selim iye cezaevinde Yılm az GÜNEY’in  yazdığı ş iir” diye 

not düşm üş.

SELAM HEY!

Halkımızın yanında mısın 
Zalimlere karşı koy 
Ölüm bize düğün bayram 
Halkımıza Selam Hey!

Sömürünün farkında mısın 
Sömürüye karşı koy 
Ölüm bize düğün bayram 
Kurtuluşa Selam Hey!

Baskıların altında mısın 
Baskılara karşı koy 
Ölüm bize düğün bayram 
Özgürlüğe Selam Hey!

İşçi-köylü halk iktidarı 
Mutlaka kurulacak 
Ölüm bize düğün bayram 
Devrimlere Selam Hey!

D elila’n ın  günlüğünde b ir ş iir de ‘A diloş Bebem’ ad ını taşıyor.

D elila ş iiri bu adla ve im zasız olarak defterine aktarm ış am a d i

zeleri, Ahm ed A rif ’in  ‘D iyarbekir Kalesinden Notlar ve A diloş Bebe

n in  N in n isi’ ad lı şiirin d en  alm ış. A jand asın ın  ilk  gününe, 1 Ocak 1998 

tarihli sayfasına not etmiş.

Diyarbekir kalesi



Açar kan kırmızı yediverenler 
ve kar yağar bir yandan 
Savrulur Karacadağ savrulur Zozan 
Bak bıyığım buz tuttu üşüyorum da 
Zemheri de uzadıkça uzadı 
Seni baharmışsın gibi düşünüyorum 
Seni Diyarbekir gibi 
Nelere nelere baskın gelmez ki 
Seni düşünmenin tadı
U
Bebeğim neremde saklayayım seni 
Hoş gelir sefa gelir 
Ahmed Arif’in yeğeni 
Doğdun
Üç gün aç tuttuk
Üç gün meme vermedik sana
Adiloş bebem
Hasta düşmeyesin diye
Töremiz böyle diye.



‘Geri çekilme’ psikolojik açıdan ağırdı!

Kendi kendimize soruyorduk: Pes mi ettik? Çekilirken her taşa, 
her ağaca dokunuyorduk. Hüzünle dokunuyorduk. “Eskiler 
gitsin” diyorduk, Biz daha yeniyiz. ”

Zerya Meya’y ı dinliyorum  bıraktığı yerden, 1999’u n M ayıs ayı so n u n 

da dağa çıktıkları o günlerden itibaren.

“Şervanlar, yani dağa yeni çıkan savaşçılar...

Delila, Neval, ben, ik i haftalık ilk  dönem de birlikte olduk.

Kürt tarihi okuduk.

Siyasi ve askerî eğitim gördük.

Yaşamsal olarak neyi bilm ek gerektiği konusunda bilgilendik.  

Y anlışlarım ız oldu, dersler çıkard ık  ama güldük aynı zam anda. 

K aranlıkta nöbet tutmak...

Gece karanlığın d aki hayvan sesleri...

Her sabah, daha gün doğm adan saat dört buçukta yataktan  
kalkmak...

Bir ay sürdü bu dönem.

Bizim  Silvan’dan k ad ın lar olarak dağa çık ıp  katılm am ız ses ge

tirdi bütün Am ed eyaletinde. Bu arada b izi dağa teslim  eden arkadaş, 

ailelerim ize ve arkadaşlara bizim  için  ‘iy id irle r’ m esajı gönderdi. 

Bizim  de bir m esajım ız vardı onlara.

‘Eğer ailelerim iz duygusal yaklaşır da, k a n d ırıld ıla r gibi a ç ık la 

m alar yaparlarsa, onları reddederiz’ dedik.

Kuzey (Kuzey Kürdistan, yani Türkiye sınırların ın  içi. Güney, Irak; 

Doğu, İran; Batı da Suriye Kürdistanı oluyor-HC) fazla hareketli b ir yer. 

Her an operasyonla karşılaşm ak m üm kün.

Bu yüzden bir gün için d e bazen ik i nokta değiştirm ek zorunda  

kalırdık.

Her birim iz b ir ‘m anga’n ın  üyesiydik.

D elila’yla alanlarda birbirim izi gördüğümüz oluyordu.

D elila dağda yürürken bile koşar giderdi. Büyük bir heyecanla  

bütün patikalardan taş toprak dem eden h ızlı h ızlı yol alırdı.

Sanki hep özgürlüğe koşardı Delila!

D ili hep şiirseldi.



Sesine engel tanım azdı.

Gözlem leri çok güçlüydü.

Dağa çıkarken sigara ve çay içm iyordu. İk isin e de dağda, Gü- 

ney’de başladı.

Biz 1999’u n  M ayıs ayı sonlarında çıktık  dağa. 2 Ağustos’da Ön

der Apo’nun açıklam asıyla s ın ır ötesine geri çekilm e süreci başladı. 

D elila şanslıydı.

O nun grubu sona kaldı.

Ekim  sonrası çekilm eye başladılar.

Am a kışa kalıp  zorlandılar.

Geri çekilm e psiko lo jik  açıdan ağır oldu.

Hep ‘Nereye gidiyoruz?’ sorusu...

Aram ızda tartışm alı b ir konuydu geri çekilm ek.

K im ilerim iz, ‘Gitmeyeceğiz kalacağız’ derken, k im ile ri de ‘Dağ

larda savaşacağız’ diyordu.

Sürekli talim at geliyordu telsizler üzerinden. Kendi kendim ize  

soruyorduk:

‘Pes m i ettik?’

Çekilirken her taşa, her ağaca dokunuyorduk.

H üzünle dokunuyorduk.

‘Eskiler gitsin’ diyorduk.

‘Biz daha yeniyiz’ diyorduk.

A yrıca savunm asız çıktık  yola.

D üşm anın p u su la rın a  düştük.

Günde 17,18 saat yürüdüğüm üz oldu.

Baskınlarda, p u sulard a şehit düştü arkadaşlarım ız...

Üç ayda gidebildik G üney’e.

D elila’yla yedi sekiz ay sonra G üney’de bir noktada (PKK kam- 

pı-HC) b ir araya geldik.

M orali, coşkusu yerindeydi.

Bu arada Neval’in  de yaşadığını, Silvan’dan çıkarken giydiği ga

zeteci yeleğinden anladım .

Bir noktada üst baş değişiyorduk.

Bir kenara bırakılm ış o yeleği görünce, sevinç çığlığı attım, de

mek Neval yaşıyor diye. D elila’yla o ilk  kucaklaşm am ızı h iç unutm am .” 

Zerya Meya sustu.



Dağdan, Delila’dan mektup gelmez onca yıl!

Her şeyi içime gömüyordum, acımı da. Delila yanımdan g i
dince ağlıyordum. Şehit düştükten sonra da öyleydim. 
Yalnız kaldığım zaman odaya girip bağıra bağıra ağlardım.

Delila, dağa 1999 y ılı M ayıs ayı sonunda çıkar. G ün lük tutmaya dağ

da devam eder. D elila 16 N isan 2005’te, genellikle ‘M erhaba G erillam ’ 

diye hitap ettiği günlüğüne kısa b ir not düşm üş.

Merhaba Gerillam!
Sabahın rüzgârlı ve güneşli havasında ailemi görmek için asayişe 
geldik.
Evet, ailem gelmiş.
Onlar çok gidip geliyorlar.
Ama babamın gelmesini çok istiyorum.
Heyecan yok.
Ama güzel bir duygudayım.
Annem ve teyzemin yanındayım.
Bir de abim gelmiş.
Teyzemle abimi altı yıldan sonra görüyorum.
Eğitime yetişmem için çok az zamanım var. Yine de uzun bir süre. 
Eğitimin başlangıcını kaçırmamam lazım.
Neyse devam ederim.

G ülsüm a A na’n ın  dağa, D elila’n ın  yan ına varm ası h iç de kolay olm a

mış. Bir kere 2000’de, b ir de 2005’te gitmiş.

Bayram günü yer sofrasında çaylarım ızı yudum luyoruz. 

G ülsüm a A na bir yandan cigarasın ı keyifle tüttürüyor, öte y an 

dan dinletm esini b ilerek tüm renkleriyle anlatıyor, Şenay’ın ı dağda  

na sıl özlem le kucakladığını.

Ona b elli etmeden nasıl ağladığını dinliyorum  Gülsüm a A na’dan: 

“O geceyi h iç unutm am , dağdaki, K and il’deki ilk  gecemizi. 

A nneler G ünü’ne rastlam ıştı.

A blam ın oğlu da dağdaydı, o da gelmişti.

K an d il’den önce b ir sefer de M ahm ur’a gitmiştim.



2000 yılıydı.

Bir gün Silvan’da, evim izde telefon çaldı.

Karşı taraftaki adım ı söyledi.

Dedi ki:
‘Ben D elila’n ın  yan ınd an gelmişem...’ Önce sandım  ki polistir. 

Ana yüreğim  çarpıyor ama...

Polis de olsa, gelsin dedim.

Ç ocuklara da ‘D ikkatli olun’ dedim.

Artık o gece hiç uyum adım , yatm adık. Gün doğdu.

Telefondaki adam ın söylediği yere, Noter’in  önüne vardım . 

Geldi yanım a.

‘Gel seni evime götüreyim’ dedim.

G eldi eve.

D elila’n ın  fotoğrafını çıkardı.

Belki devletten gelm iştir dedim  yine içim den. Sonra D elila’nın  

elyazısını çıkardı, gösterdi.

Bu sefer inandık.

Bir sevindik, b ir sevindik.

D elila’n ın  dağa çık ışın d a n  b ir b u çu k  y ıl geçmişti.

Dedi ki:

‘D elila M ahm ur’dadır. Gözüne bir şey olm uş.’

M ahm ur’a nasıl giderim ?

Önce D iyarb akır’a vardım , pasaport çıkarttım.

S ilo p i’ye gittim, tanış bir yerdi.

Taksiyle H abur s ın ır kapısın d an geçip D uhok’a gittik.

2000 y ılı daha.

M usul, Saddam ’ın  elinde.

E rb il’e geçem iyoruz M ah m ur’a gidebilm ek için . Tek başım ayım . 

Tekrar S ilo p i’ye döndüm .

Türk devleti bana dedi ki:

‘Bugün çıktın, bugün geldin! Bu n a sıl iştir?’

Tansiyonum  çıktı, hem korkudan hem  yorgunluktan.

Kadın olunca her şeyden korkarsın.

En başta namustan...

Vize alam adım , döndüm  Silvan’a.

İk i üç ay sonra tekrar Zaho’ya telefon.

Kalktık, Zaho’ya gittik.



Sahte Arap kim liğiyle, çarşafla M u su l’u n  köylerinden, Sad- 

dam ’ın  karakollarından geçtik.

Sahte ana baba isim lerin i ezberlemem öyle kolay olm adı. 

Sonunda M u su l’a geldik.

Form alite icabı Arap doktorlara göründük.

Am a yanım daki diğer kadın, ‘ana adı, baba adı’ deyince tekledi. 

Bizi tutukladılar.

‘Siz Türksünüz, nerede pasaportlarınız’ diye sordular.

Sonra b ir yolunu buldum , M ah m ur’a gittim.

D elila’yı, canım  evladım ı göreceğim.

İçim de b ir duygu, dışım da bir başka duygu... İçim deki duygu, 

‘Ben onu b ir daha göremeyeceğim’ diyordu.

D ışım daki duyguya gelince...

A llah ’tan korktum.

Buradaki gerilla k ızla rın  da, gerilla erkeklerin de anaları var 
diye düşündüm .

Önce on ları kucakladım  kocam an, sarıldım  hepsine.

Şenay geldi.

Onu ik i yanağından öptüm.

D iğerlerinin yanında sarılam adım .

Bir b u çu k  y ıl sonra ilk  defa görüyorum.

M isafirhaneye götürdüler.

Lahana sarm ası yapm ışlar, güzel de...

Norm al hayatta olsa ağlardım.

Am a her şeyi içim e gömüyordum.

A cım ı da.

D elila’ya b elli etmek istemiyordum.

O yanım dan gidince ağlıyordum .

Şehit düştükten sonra da öyleydim.

Kendi başım a, yaln ız kaldığım  zam an odaya girip bağıra bağıra  

ağlardım .

İçim i boşaltır dönerdim .

M ahm ur’da o gece, m isafirhanede yattım.

D elila benim  yatağım da yatm ak istemedi.

H iç unutmam .

Bir başka kız vardı.

Babası A ğrılı b ir Kürt.



Bir Rus kad ınla  evlenm iş.

Sonra kızım  dağa getirmiş, Apo’ya teslim  etmiş.

A ğrılı Kürdün kızı sara hastalığına tutulm uş.

Geldi yanım a, dedi ki:

‘Ben yatayım  senin yatağında...’

D elila’ya ne götürdüysem, hepsini dağıttı.

Saralı kız da montu aldı.

Kızım la altı gece kaldım  M ahm ur’da.

Hep toplu halde oturduk.

H iç başbaşa kalam adık kızımla...

Bir seferinde D elila  bana, “D elal’i bana buraya gönder” dedi. 

Delal, torunum  olan.

Babası, büyük oğlum  A b d ülkad ir’i M ilas’ta 1999 y ılın d a  ü lk ü 

cüler öldürm üştü. ‘Gönderemem D elal’i, o bana hediyedir’ dedim. 

A ğladı Delila.

Ben de ağladım .

B ir daha demedi.

Dokuz y ıl dağda kaldı Delila.

Bir kere telefon etti bana.

Babası ölm üştü.

D ayısının oğlu da şehit düşm üştü.

Onca y ıl h iç m ektup gelm edi D elila’dan...”

Sustu G ülsüm a Ana.

2005 y ılın d a  K an d il’e b ir kez daha gider D elila’yı görmeye.

Bu defa yaln ız değildir.

Ablası, oğlu A bdülbaki ve bir de dağdaki kardeşini görmeye ge

len bir erkek vardır yanında.

Yer sofrasında, m inderlerin  üstünde çaylarım ızı içiyoruz. 

Şirwan:

“Kaçak çay içiyoruz, Seylan çayı. Am a kaçak olduğu iç in  biz 

b un a ‘Kürt çayı’ diyoruz.”

G ülsüm a A na anlatm ayı seviyor, iç in i döküyor:

“PÇDK kam pına gidiyoruz.

2005 yılı.

Dört kişiyiz aynı arabada.

Bir bey var, onun kardeşi de 13-14 y ıld ır kayıpm ış, dağdaymış. 

Onu aram aya geliyor bizim le.



Arabam ız dağa tırmanamıyor.

Yol çam ur deryası.

Uzaktan bir ış ık  gördük.

Köpek havlam aları...

Bir köpek geldi yanım ıza.

K aranlığa doğru avazım ız çıktığı kadar bağırdık. 

İk i gerilla çıktı karanlığın içinden.

Ablam  kavga etti gerillalarla.

G erilla ların  içine girdik.

‘D elila yok’ dediler.

Kuzey’e geçmiş dediler.

Tabii, canım ız sıkıldı.

Yemeği yedik, yattık.

Baraka şeklinde odalar yapılm ış.

Uyku tulum u içinde uyuyoruz.

Biri, gece vakti beni dürtüyor:

‘Heval, niye kalkm ıyorsun nöbetine?’

Beni de gerilla sanm ıştı karanlıkta. 

Battaniyeden başım ı k ald ırın ca şaşırdı gitti. 

Ertesi gün D elila geldi.

A b isini görünce sarıld ı ona, A bdülbaki ağladı. 

2005’te benim  dördüncü gidişim di dağa. 

Giderken çoban gördük, gerillaydı.

Çoban am a gerilla!

A blam ın oğlu da dağdaydı.

İh san Tekeş, ODTÜ m ezunu olan...

Ablam , tam 12 y ıl sonra oğlunu dağda gördü.

Bir gün ‘Konser v a r’ dem işler dağda.

A blam ın oğlu da varm ış konser yerine.

Bakm ış ki Delila.

Koşm uş D elila’n ın  yanına.

B irbirlerine sarılm ışlar!

B iri dem iş ki:

‘Gerillada sarılma olmaz ki!’
D elila kızm ış:

‘Nasıl sarılm am , 13 y ıld ır görm em işim .’

Ablam ın oğlu dem iş ki:



‘D elila’d ır bu, biraz d elidir.’

Baktım, D elila  hep Türkçe konuşuyor.

Dedim  ki ona:

‘Sen herkesle Kürtçe konuşurdun. Şim di b urası Kandil, herkes

le Türkçe konuşursun, nedir bu h al?’

‘Çünkü herkes Kürtçe b ilm iyo r’ oldu D elila’nm  cevabı...” 

G ülsüm a A na sustu.

A bdülbaki ald ı sözü:

“D elila’n ın  silah ı Rus m alı B ixi idi. Uzun m en zilli b ir silah. Bir 

arkadaşı D elila’dan hep b u B ix i’yi isterdi, ‘Kuzey’e geçerken bunu  

bana vereceksin’ derdi.”

Bayram  sabahı, Kürt kanalların d an b irind ek i şark ın ın  sözlerini 

D elila’nm  kız kardeşi Şirvvan çeviriyor Türkçeye.

Biz Kürdüz,
Eşitlik istiyoruz.
Biz Kürdüz,
Özgürlük istiyoruz.

G ülsüm a A na yerinde kıpırdanıyor.

D elila ekranda!

Bayram sabahı o şarkıyı, anasına arada b ir m utfakta söylediği 

“G önül gitmek ister savaşa” is im li şarkıyı okuyor.

G ülsüm a Ana, bayram  sabahı televizyonda şarkıyı d inleyince  

hüzünleniyor.

Kızı Şirvvan anlatıyor:

“D elila Kuzey’e gitm eden önce, bu şarkısı klibe çekilm iş... D e

m iş ki, ‘Eğer şehit düşersem , b u şarkım ı b ir gün annem e d in letirsin iz.’ 

Şehadet sonrası gönderdiler klib i, annem  de, hepim iz de d in 

led ik.”

G ülsüm a A na bana dönüyor:

“İçim deki dertler h iç bitmez ki oğul!”



Rüya zamanının çocukları..

Haydi yakışıklı delikanlı varm ışın?  
Şu anda bu boş ama aslında dolu 
ve bizi bekleyen, onunla sarmaş dolaş 
olmamızı isteyen sahada dans etmeye?

D elila’n ın  2004 y ılı Ocak ayı başında tutmaya başladığı günlüğünün  

ilk  sayfasında “Avustralya’n ın  A b o rjin leri” var.

Aborjinler şöyle düşünür:
Avustralya bizim ülkemizdi.
Ülkemiz denizlerden dağlara kadar uzanırdı.
Açıp bakabildiğimiz kâğıt haritalarımız yoktu. Ama sınırlarımız 
şarkı çizgileriyle belirlenmişti. Her şey müzik tarafından yerine 
konur, yerinde tutulurdu.
Komşu kabile, komşu kabilenin şarkılarını bilirdi. Şarkısı söyle
nen ağaçlar, akarsular, kayalar ve dağlar bile tanınırdı. 
Atalarımız bu yeri bizim için rüya görerek yaptılar.
Burası saygınlığı olan mutluluk dolu bir yerdi.
Bizler toprak ananın koruyucusu olan kişilerdik.
Beyaz adam geldi.
Zincirler halinde diğerlerini de getirdi.
Onlar bizim şarkımızı öğrenemediler.
Aslında onlar bizim müziğimizle ve geleneklerimizle alay ettiler. 
Ne yazık ki onların zihinleri, bizim rüya görmemize kapalıydı. 
Oysa bizler, rüya zamanının çocukları idik.

Delila, dağ günlüğünü son derece okunaklı, in ci gibi elyazısıyla tut

m uş ve tükenm ez kalem le yazmış.

Sayfa ken arların ı çiçek ve y ıld ız m otifleriyle süslerken, K ürtle

rin  m illi renkleri olan ‘sarı-kırm ızı-yeşil’i de kullanm ış.

G ünlüğünde, ‘Başkan Apo’ im zasını taşıyan Ö calan alın tıları da 

epeyce sık...



Tanrısal yalnızlık
Yalnızım
Yalnızlaştım
Ama korkmadım
Muhteşem yalnızlık dedim buna
O yitik ülkenin yalnızlığı
Kendini çoktan unutmuş
o halkın yalnızlığı
Ne güzel ülkem kadar yalnız
Ve halkım kadar kimsesizim

Başkan Apo

D elila’n ın  günlüğünde, neredeyse slogan halin e getirdiği ik i cüm lesi 

daha var:

“Yaşam güzel!”

“Yaşam her şeye rağm en güzel!”

Dağda ölüm le koyun koyuna yaşayan b ir gerilla olarak Delila, 

hayata olan b ağlılığ ın ı s ık  sık  tekrarlar günlüğünde.

G ünlüğüyle baş başa kalıp  on un la  dertleşmeye başladığı za

man, ona her seferinde farklı hitap eder.

24 Ağustos 2004 tarihinde b üyü k harflerle, “YAKIŞIKLI D ELİ

KANLI DOSTUM” diye başlam ış not düşmeye.

Şu anda ruhun gıdasını almaktayım ruhuma.
Herhalde yaşamın en güzel bir mısrasıdır, melodisidir bu dağlarda. 
Aslında dağların müziğidir söylenen mırıldanmalar.
Hele bir de tutkuysa, bir çılgınlıktır.
Haydi yakışıklı delikanlı var mısın?
Şu anda bu boş ama aslında dolu ve bizi bekleyen, onunla sar
maş dolaş olmamızı isteyen sahada dans etmeye?
Onunla bütünleşerek, elektro gitarın tonuyla ‘valce’ dansı yapalım. 
Adeta doğayla sevişerek, savaşarak, onun ritmine uyalım. 
Yüreğim kıpır.
Coşkulu çarpıyor kalbim.
Hayal ediyorum.
Gülüyorum.



Kahkahalar atıyorum.
Unutma, aslında hayalimin gerçekleşmesidir tüm bunlar.
Evet yakışıklı sevgilim,
Çok güzel değil mi ‘sevgilim’ sözü?
Bir deniz kadar derin, içinde her şeyi barındıran.
Gökkuşağı gibi.
Dansın rüzgârına kapılıp kuralına göre oynuyoruz.
Neyse devam ederiz.

D elila’n ın  günlüğündeki 24 Ağustos 2004 tarihli bu not, “Dem Baş... 

(Kolay gelsin) G erilla k ız ın ın  selam ıdır b u ” diye noktalanır.

D elila’n ın  dağ hayatında m üzik hep vardır.

25 Ağustos 2004 tarihli sayfa nota şekilleriyle, ‘m i m i fa sol so l’ 

diye başlıyor.

O gün büyük harflerle, ‘HEY GÜZELİM, D ELA LIM ’ diye sesleni

yor günlüğüne.

Delal, M ila s’ta bir ü lk ü cü  tarafından kalbinden bıçaklan arak  

ö ld ü rü len b üyü k ağabeyi A b d ü lk a d ir’in  k ız ın ın  adı; Delila, burada  

ona seslenm iş olabilir.

G ülsüm a A na’n ın  ik i yaşından itibaren Silvan’daki evinde b ü 

yüttüğü D elal’ı çok sever Delila.

25 Ağustos 2004 notuna gelince...

Şebnem Ferah’tan bir şarkı dinliyorum.
Diyor ki:
‘Bildiğin tek yol savaşmaksa, aklın yüreğin bir olmuyorsa...’ 
Beritan Arkadaşın yazdığı gerçeklik şiiri gibi:
‘Savaş gülüm, sıkı savaş!’
Evet Şenay,
Çılgınca, o içindeki kötü hücreye aldırış etmeden, deli divanece 
savaş!
O zaman en güzel sen ve Biz olacağız.
İşte gerillanın keskin aklı.
Che Guevara gibi aktörlük yaşamı, sanatçı yaşamı, gerillacılıktır. 
Bu benim, bu BENNNNNN...
İçini yarat!
Dem baş, asker selamı.



Delila, günlüğünün bu sayfasına Nâzım Hikm et’ten bir de şiir eklemiş:

Bu bahçe, bu nemli toprak 
bu yasemen kokusu 
bu mehtaplı gece 
parıldamakta devam edecek 
ben basıp gidince de...

Günlükte ara sıra  İngilizce bir cüm le dikkati çekiyor:

“Believe in  yo urself!”

‘Kendine güven’ anlam ına gelen bu sözü, günlüğünün yaprak

ları arasında bazen altını çizerek, bazen üstünü boyayarak yazmış. 

A dı ‘Sürkeş’, b ir keçi.

Dağda, yeni b ölük kom utanı tanışm a toplantısı yaparken, a n la

şılan  canı sık ılıyo r D elila’nın.

G ünlüğüyle oynuyor.

Şöyle yazıyor:

“O çok ş irin  bir keçi.

Küçük ama çok yaram az b ir keçi.

A slında herkesin yüreğinde taht kuran küçük ve şirin bir keçi... 

Hele yem ek yiyişi, doğasını anlatıyor.

Çocuk gibi...

O yem ek yediğinde ben coşkuyla onu izliyorum . Hep doğanda  

kal, bağım sız o l!”

Notunu, “Güzelim  görüşürüz, bay” diye bitirir. D elila’n ın  arada  

b ir kullan d ığı ‘bay’ın  aslı İngilizce ‘ho şçakal’ anlam ına gelen ‘bye’dır.

Neval kod adlı Şenay, D elila’n ın  Silvan’dan okul arkadaşıdır.

1999’da birlikte dağa çıkarlar.

Neval, 2004 H aziran ayında şehit olur.

O nun acısın ı hep yaşar Delila.

10 Eylül 2004’te, Are Boğazı’nda, ‘Dem Baş, G erilla  Selam ı’ diye

rek not düşer günlüğüne.

Şu an sabahın erken saatleri.
Ve müziğimiz eksik olmuyor ruhumuzda.
Şu üç gün çok sıkıldım.



Ama yine de ruhumdaki coşkuyu kaybetmiyorum.
Bazen olur hüzünler, sıkılmalar.
Ama daimi değildir insan yüreğinde.
Bir kayalıkta oturuyorum.
Güneş ışıklarının yüzüme vurduğu yerde yazıyorum sana...
Tabii ki müziğin mırıldanmaları yüreğime bu coşkuyu verdi. 
Neyse güzelim.
Dün hep Newal’i düşündüm.
Şu anda gözlerim dolu.
Ama ağlayamıyorum.
Ağlamak da istemem.
Her bir güzelliğin yaratımında bir bedelin verilmesi var.
Dün hep düşündüm.
Beraber okula gidişlerimizi, katılımımızı, şarkı söylemelerimizi, 
hatta içten birbirimize pek yanaşmak istemediğimizi, yani her 
şeyi düşündüm.
Akşama doğru arkadaşlarla çay içerken, rüzgârlı havaya rağmen 
şarkı söyledim, rüzgâra yüzüm dönük olarak.
Newal için şarkı yapmayı düşündüm.
Mırıldanmaya çalıştım.
Hatta hayal ediyordum, yapıp söylediğimde, duygu bileşimini 
herkes görsün ve etkilensin diye...
Coşkuluyum.
Hüzünlüyüm.
Zıt duygular...
Ama ikisi bir arada yaşıyorlar.
Zıtların birliği!

D elila’n ın  kafası dağda bazı zam anlar karışıktır.

Kendi kendisiyle kavgalıdır.

Kendine güveni yoktur.

Sinirlidir.

Delila, bu h a llerin i de not alır.

G ünlüğüne, 22 Eylül 2004 tarihli sayfasında ‘M erhaba sevgili 

dost’ diye hitap etmiş.



Şu anda sana top sahasında yazıyorum.
Biraz gerginim.
Bugün kendi istemlerimi dayattım.
Tek başıma top sahasına gelip oynamak istedim.
Ama sanıyorum yanlışlık yaptım.
Arkadaşlarımın eleştirilerinden dolayı değil. Kendimden kaynak
lanıyor olabilir.
Aslında kişiliğim bu ortama göre değil.
Ya da ben öyle sanıyorum.
Delila dürüst ol!
Şimdi bir kahkaha attım.
Güzel sevgili!
Unuttum ne yazacağımı.
Kendin ol.
Kafam karışık bugün...
Ama bunun olumlu yönleri de var.
En azından yazıyorum.
Dem baş...
Gerilla selamı.

Hey Tweety!
Dağda mutlu bir gün.
23 Eylül 2004

Delila, bu sayfaya çizgi film  kahram anı sevim li kanarya Tweety’nin  

rengârenk resm ini de çizm iş. Ve günlüğüne “Güzel sevg ili” diye hitap  

etmek gelm iş içinden.

Çok şirin görünüyorsun.
Güzel sevgili!
Bugün Tvjeety ile konuşacağım.
Anlaştık mı? Tamam.
Tweety, şimdi özgün olarak eğitim görüyoruz.
Şu anda Zekiye arkadaş konuşuyor. PJAK’ın rolü üzerine.
Ben bugün eğitimde konuştum.
Sevinçliyim.



Başkan APO’nun kadın için belirlemesi üzerine, yani Tanrıçalaş- 
ma, Melekleşme, Afroditleşme kavramları üzerine konuştum. 
Aslında çok önemli.
Evet Tvveety, konuştum.
Anladığım gibi konuştum.
Çok mutluyum.
Yani ve yani her şeye rağmen...
Neyse devam et...

Dem baş, gerilla selamı,
23. 0 9 .2 0 0 4

‘Yaptığın kadar bil, 
bildiğin kadar yap.’
Başkan APO.



Ben ve müziğim!

Sesi nedeniyle Delila’yı Avrupa’ya göndermek ister örgüt. 
O da sürekli reddeder. Bir seferinde elindeki el bombasını 
gösterip, “Kendimle birlikte sizi de havaya uçururum” der.

G erilla  neden dağa çıkar?

D elila’n ın  günlükleri bu sorunun yanıtlarıyla dolu.

Am a Delila, 28 Eylül 2004 tarihli sayfasına “Sevgili selam ” diye 

yazm aya başlarken daha farklı şeyler de söyler.

Biz gerillalar belki ülkeyi kurtarmak için geldik. Ama aslında bir
çoğumuz değişik nedenlerden kaynaklı geldik.
Bazılarımız bireysel arayışlarımızdan, bazıları ailenin baskısın
dan, bazılarımız düşmanın baskısından vs. birçok nedenden do
layı geldik.
Yani anlaşılan, ülkeyi sevmek ya da kurtarmak için değil.
Yani bir bir bilinç olayı ile değil.
Belki şu an bir bilinç olayı var ama -  bana göre -  yine aynı.
Bir düşüncenin ilerleyişi olabilir. Ama anlamanın ilerleyişi değil.

Dem baş, gerilla selamı.
28. 0 9 .2 0 0 4

“Ben ve m üziğim !”

Bu söz, D elila’nm  dağda tuttuğu defterlerinde o kadar çok ge

çiyor ki.

M üziksiz yapamıyor.

Her an on un la  yaşıyor.

Güzel sesi yüzünden D elila’yı Avrupa’ya gönderm ek istiyor ör

güt, ‘kültür iş le ri’nde ça lışsın  diye.

D elila her seferinde reddediyor.

“Benim  m eskenim  dağlar” diyor.

“Beni Avrupa’ya değil, savaşmak için Kuzey’e gönderin” diyor inatla. 

Hatta b ir kez üzerine çok gelindiğinde, “Kendim i öldürürüm  de 

gitmem Avrupa’ya!” diyor.



Elind eki el bom basını gösterip, “B unu patlatır kendim le b irlik 

te sizi de havaya u çu ru ru m ” diye ekliyor.

2004’ü n bir Ekim  günü Delila, “Yüreğim m erhaba” diye yazar 

günlüğüne.

22 yaşın daki Delila, o sonbahar gününde hayata son derece 

bağlıdır, iyim ser bakar, um utla bakar yaşama.

Ben ve müziğim nöbet tutuyoruz.
Koma Rewşen’den dinlemekteyim.
Ve yine hayallerimin gerçekleşmesini düşlüyorum.
Her şeye rağmen.
Neyse güzelim.
Hayallerim hep insana olan coşkumdandır.
Müzikle yaşamın güzelliğini tadıyorum ruhumda...
O kadar mutluyum.
Bu benim işte...
Beritan arkadaşın günü için hayallerdeyim.
Kayalığa çıkıp grup halinde duyguların bileşimini yaratacağız. 
Evet, görelim dedim ya.
Her şeye rağmen hayat güzeldir.
Ben de Beritan arkadaş gibi olmak istiyorum. Ben onun bir öğ
rencisi olacağım. Benim öğretmenim Beritan arkadaştır.
İçim çok sade.
Güzelim yine görüşürüz.
Bay!
Canlı öğrenciyim...

Dem baş. Gerilla selamı,
02.10.2004,
Nöbet yeri, Leya Reş.

Delila, günlüğünün b ir yerine K azancakis’ten bir söz yazm ış:

“İn sa n la r u çu ru m un kenarına varm adan kanatlanam azlar!” 

G ünlüğün aynı sayfasında, boran is im li b ir yaban k u şu nu  a n la 

tır. Şah inin  b ile  onu yakalayam adığını yazar, sonra da ekler:

“A sid ir ha!”



Evcil k u şları yan ına yaklaştırm ayan, kafese kapatılırsa, yem ye

meyen boran kuşu iç in  son sözü şudur D elila’nın:

“Ya açlıktan ö lü r ya da kafesin dem irine ken d ini vu ra  vu ra  ölür. 

Sesi çıkm az artık.”

G ünlüğünün b ir yerinde ‘ihanet’ten söz eder Delila. 2004’ü n  ekim  

ayında tanık olduğu olaydan etkilenmiştir.

Bu iki gündür kış üslenme çalışmalarına başladık. Fakat üç gün 
önce bir ihanet olayı yaşandı.
Ben, Açelya ve Tolhildan arkadaşlar göreve gitmiştik.
Yorulmuştuk.
Buna rağmen yine de güzeldi.
Yolda Tam arkadaşı bağlı olarak gördüm.
Şaka olduğunu düşündüm.
Yalnız öyle bağlı, cihazın kopukluğunu tam görünce şaka olmadı
ğını anladım.
Tara arkadaş, Roza ile Ferman’ın kaçtığını söyledi.
Bu isimler defterime layık değil.
Ama bir tecrübe ya da ders olayıdır.

Delila, kendi kendini eleştirmeyi ihm al etmez. Sık sık iç muhasebe yapar. 

Bu satırlarının arasında dağdaki yaşam dan çizgiler de eksik olmaz. 

2004’ü n b ir sonbahar akşam ı “Evarbaş, yani ‘iyi akşam lar sevgili 

gerillam ’” diye başlar yazmaya.

Şu anda arkadaşlar ateşin önünde.
Ben ise mangada oturup sana yazıyorum.
Sana özeleştirimi veriyorum.
Çünkü ihmal ettim.
Neyse...
Bir hafta oldu, pratik çalışmalar yürütüyoruz.
Sıkılıyorum bazen.
Ama iyi olmaya çalışıyorum.
Benim için kahkaha atar mısın?
Gülüm, aşkım, yüreğim, Gerillam;
Savaşım hep vardır.
Ama önemli olan onu doğru bir gerçeklikte kullanmaktır.



Bugün saçımı at kuyruğu yapmıştım, tabii her zamanki gibi. Yü
rürken saçımın dalgalanması beni bir çocuk gibi yapıyor.
Dün de fırıncıydım.
Mutfakta Şoreş arkadaşla çorba içtik.
İşte gerillanın bir parçası güzelim.
Öylesi yaşananlar beni keyiflendiriyor.

Dembaş.
Gerilla selamı, 
ıo .ıo . 2004.
Yeni kış noktamız, Xakurka.

Delila, aynı gün b ir ş iir not etmiş günlüğüne. İsim , im za eklem em iş 

am a araştırınca bu dizeler Yaşar Kurt’u n “Korku” ad lı şark ısın ın  söz

leri olarak çıktı karşım a.

Korkuyorum Anne 
Al beni içine 
Alışamadım Anne 
Al beni yine 
Büyüdüm Anne 
Evler büyüdü 
Büyüdü pabuçlar 
Yollar büyüdü 
Orduya istiyorlar 
Savaş çıkar diyorlar 
Silah veriyorlar Anne 
Bana öldür diyorlar 
Diyorlar Anne kal diyorlar 
Beynimi yiyorlar Anne 
Kapat televizyonu Anne 
Seni de kandırıyorlar 
Oyunu verme Anne 
Oyuna gelme Anne.



12 Ekim 2004
Güzel dost, Dembaş!
Biliyor musun?
Arkadaşlar şu anda üzüm dalının ağaçtan düşmesini bekliyor. 
Tabii, bazı arkadaşlar da tarzanlık yapmaya kalkışırken düşü
yorlar.
Eee, bu da bir yetenek işi.
Neyse...
Ben Hevval Nujin’in defterini aldım.
Duygulandım.
Demek ki, her insanın içinde bir yarası varmış...
İçimden ağlamak geliyor güzelim.
Bir dakika!
Üzüm dalı sonunda düştü. Herkesin başarı çığlığı, içlerdeki ruhu 
göğe kaldırıyor.

15 Ekim 2004
Şu anda televizyonun önünde hepimiz müzik dinliyoruz.
Ve ruhlar şahlanıyor.
‘Harunemin’parçasını dinlemekteyim.
Aslında ben bütün gerillaları hep bir aktör, bir aktris olarak gö
rüyorum.
İnsanların içindeki gülüşleri onları anlatır.
Duygum, içim hep hüzünlü ve kahkahalarla dolu.
Çünkü, hayat her şeye rağmen güzel!
Güzelim, unutmayalım.
Gerilla bir ruhtur.
Herkesin içinde, düşüncesinde şu anda bir şeyler dolaşıyor. Bu da 
müziğin gücünü gösteriyor.
Biliyor musun?
Benim çevirdiğim klibin de çıkmasını isterim.
Sanatı ruhlar yarattı, 
kimse yaratmadı.
Şevbaş, Gerilla Selamı.



Beritan arkadaşın kendini attığı uçurum...

Mangada oturmaktayız. Her arkadaş birşeylerle uğraşıyor. Bazıla
rı kaşlarını almakta... Bazıları okumakta... Kimi de saç taramakta...

24 Ekim 2004
Şu anda Xakurka’nm Çiluçar alanındayız.
Bu satırları büyük ateşin önünde herkes uyumaya çalışırken yazıyo
rum.
Bugün Beritan arkadaşın günü için yola koyulduk. Bizimle bir tim 
erkek arkadaş da geldi.
Yolda müziklerle, kahkahalarla dolu bir yürüyüş yaptık.
Herkes çok coşkuluydu.
Güneşin kızgınlığına rağmen müzikle ve yüreğimizin sevinciyle yü
rüdük.
Gerilla olmak çok güzel gülüm.
Tüm eksikliklerine rağmen hayat güzeldir.
Buraya 11 sularında yetiştik.
Herkes kolektif bir çalışma yaptı.
Ben ve Peyman muhaberecilerin yanma gittik.
Ekmek sorunu vardı.
Biz de ekmek yaptık.
Yanımıza Tara ve Avesta arkadaşlar geldi.
Güzel bir gruptu.
Bir de unutmayalım.
Biz, yani dört arkadaş güvenlik konusunda mutfağa çıkma cezası 
almıştık.
60-70 tane ekmek yaptık.
Eee, sevgili!
Yine her şeye rağmen hayat güzeldir.
Yarın Beritan arkadaşın kendini attığı uçurumda görüşmek dileğiyle... 
Evet, ben Beritan arkadaşın savaşçısı olmak istiyorum.
Yarın onun için konser vereceğiz.
Herkesi ayağa kaldıracağız.
Duyguların bütünleşmesi için başarılar.
Dembaş, Gerilla Selamı.



26 Ekim 2004
Merhaba Gülo!
Sana 25 Ekim’in görkemliliğini, dağların yüceliğini anlatacağım. 
Gece soğuktan kaynaklı kimse uyuyamamıştı. Yani herkes doğal 
nöbetçiydi. Ateşin büyüklüğüne rağmen soğuk ağır basıyordu. 
Neyse, sabah oldu.
Görkemli gün oldu.
Herkes yavaş yavaş hazırlanmaya başladı.
Hiç kimse uyuyamadığı için esnemeler peş peşe geliyordu. 
Kahvaltı hazırlıkları yapıldı. Diğer bölükler de gelecekti. Kahvaltı 
hazırlıkları onlar için de yapıldı.
Yavaş yavaş özgün bölük geldi. Ben önlerine gittim karşılamak için. 
Evet güzelim.
Heval çiçeğin bölüğü de muhaberecilerin yanından aşağı indiler. 
Onlar için ateş yakıldı.
Herkes o günün görkemliliğini yaşamak için hazırlıklarını yapıyordu. 
Ve yola koyulduk.
Beritan arkadaşın kendisini attığı uçuruma doğru yola koyulduk. 
Yine şarkılarla yürüdük.

28 Ekim 2004
Sabah 5’te yürüyüşe koyulduk.
Henüz güneş doğmamıştı ama şafak vaktindeki kızıl bulutlar ve 
karlı dağlar, karsız dağlar çok güzel bir tablo çiziyordu.
Yemyeşil bir sahadayız.
Akşam vakti Berivan arkadaş değerlendirme toplantısı yaptı.
Ben gökyüzünü izledim.
Çok güzel bir bulut manzarası var. Bulutların arasında da dolu
nay... Bulutlar dağlar gibi şekillenmiş.
Avdilkuvi’ye benzettim.
Dembaş, Gerilla Selamı.

2 Kasım 2004
Az önce haberler bir yoldaşın kaybını verdi. Ve öncü olan bir yol
daş, direnişle şahadete gitmiş.
Evet gülüm, duygusal olarak etkileniyorum.
Sevgili, selamlar...



Şu anda yağmur yağmakta. Biriken bulutlar kendini boşaltıyor. 
Mangada oturmaktayız.
Her arkadaş bir şeylerle uğraşıyor.
Bazıları kaşlarını almakta...
Bazıları okumakta...
Bazıları saç taramakta...
Gören de diyecek ki, bunlar kaç kişi.
Oysa dokuz kişiyiz.
Dün iki defa çok sinirlendim.
Belki bir bardak, yemek konusuydu.
Ama beni biraz zorlayan bir anlayıştı.
Çok az da olsa ağladım.
Neden?
Çünkü anlayışlar militanca değil.
Çıkardığım sonuç şuydu:
Ben de onlar gibi davranmalıydım.
Ama ben bunu istemiyordum.
Çünkü bu ben değildim ve olmayacaktım.
Galiba benim bakış açım farklı diğer arkadaşlardan.
Heval Zekiye, benim düşüncemin sosyalizm ve komün yaşamını 
isteme düşüncesi olduğunu, ama buna şimdi yetişemeyeceğimizi 
söyledi.
Tamam tamam.
Zaman-mekân ve koşullar açısından böyle. Ama böyle bir şeyin 
yine de şimdiden gelişmesi çok güzel.
Yine de diyorum.
İnsanın içinde güzellikler var.
Ama bunu yürütecek akıl önemli!
Bunların farkına varıp yaratmak.
Bunlar bana zevk veriyor.
Çünkü farkına varıyorum.
Neyse sevgili, şimdilik bay.
Dembaş.
Gerilla Selamı.



Dağda, Türkiye-Avrupa Birliği tartışması

Değerlendirme notu: “Türkiye’nin yapmak istediği, Kürtleri 
AB sürecinde bir azınlık halinde kabul etmek... Başkan Apo, 
sürecin önemli olduğunu söylüyor. ”

Delila, günlüğüne yaln ız Ö calan’dan alın tılar yapmıyor. 2004’ü n Ka

sım  ayı başında M ayakovski’den de bir cüm le var:

“Ölm ek güç bir iş değil, a sıl güç olan b ir yaşam  kurm aktır.” 

D elila’n ın  günlüğünden öğreniyoruz ki, 2004 kasım ında, dağda 

Türkiye-Avrupa B irliğ i tartışm ası da yapılıyor.

Tartışm anın dayanağı, öyle anlaşılıyo r ki, İm ra lı’dan, D elila’nm  

deyişiyle Başkan Apo’dan b u  konuyla ilg ili olarak gelen b ir değerlen

dirm e notu.

Türkiye ne yapm ak istiyor?

Kürtler iç in  neyi öngörüyor?

Günlükte yanıt gayet kısa:

“Türkiye’n in  yapm ak istediği, Kürtleri Avrupa B irliğ i sürecinde  

bir a zın lık  halinde kabul etmek...

Başkan Apo, bu sürecin Tanzim at ve Cum huriyet dönem i kadar 

önem li olduğunu söylüyor.”

D elila iç in  2004’ü n  Kasım  ayı s ık ın tılı başlıyor:

“Bir of çeksem  karşı dağlar y ık ılır !”

Böyle bir not düşm üş.

“M erhaba” diye başlıyor günlüğü.

“A rkadaşlar odunlar konusunda tartışıyorlar, ben de çok s ık ılı

yorum  gülüm ” diye devam ediyor.

Sarı-kırm ızı-yeşil renklerle boyadığı b ir de dörtlük yazm ış aynı 

sayfaya:

Sıkıldım sıkıldım 
Uçmak istiyorum 
Yalın ayak yere 
Basmak istiyorum.

Dağda yaşıyor Delila.



Onun m eskeni dağlar.

Haliyle, dağda güneşin batışı, güneşin doğuşu çok sık  yansıyor 

günlüğüne.

G ünün ilk  ya da son ış ık la rı D elila’ya bazen yaşam a sevinci aşı

lıyor, bazen um udunu törpülüyor.

Böyle anlarda doğa ve m üziğiyle baş başa kalıyor.

14 Kasım 2004
Dembaş Sevgili,
Şu anda tepedeyiz.
Ve güneş batmak üzere.
Bu sabah güneş, bulutlardan arınmış bir gökyüzünde bizlere se
lam durdu.
Işığı görünce, hemen dışarı çıkıp selama durdum.
Tepe yerimiz, görkemli dağların tam ortasında.
Bizi kucaklıyorlar.
Çok güzel.
Avdilkuvi’ye yakınlığımız beni daha çok mutlu kılıyor.
Şu an tepedeyiz.
Ve güneş batmak üzere.
Şevbaş... Birkaç gün önce takımda yine anlaşmazlık sorunu çıktı. 
Ve bu da devrimciliğe yakışmayan bir üslûbu ortaya çıkarttı.
Ve gerçekten çok kötü üslûplar, birbirini kırmalar, kendine hak 
görme üslûpları...
Ben bu üslûplara sinir oluyorum.
Derin yazamıyorum.
Daha doğrusu yazmak istemiyorum.

16 Kasım 2004
Her bölük kendi yerinde ateş yaktı.
Toplantı yerine geçtik.
Bahoz arkadaş, beş aylık süreci değerlendirdi. Örgütümüzü, hal
kımızı, dünyayı ve bizleri, yani gerillayı değerlendirdi. Yaşanan 
aşınmalar ve yaratılan değerleri anlattı.
Herkesi bir yoğunlaşmaya soktu.
Aslında hepimizin yaşadığı şeyler.
Kırılmalar, umutsuzluklar, kopuşlar...



Ve lanetli ihanet!
Ve bununla savaşım, direniş, hepsini değerlendirdi.
Benim de yaşadığım bu muydu?
Yok, sanmıyorum.
Yağmurun altında bile devam ettik.
Delila’ya karşı Şenay’m yüreği ve aklı güçlüdür.
Çok güzel bir toplantıydı.
Her şeye rağmen hayat güzeldir.
Dembaş...

27 Kasım 2004
Bugün 27 Kasım.
Partimin kuruluş yıldönümü.
26 yıl önce PKK, yani Partiya Karkeren Kürdistan kuruldu. 
Amed’in Fis köyünde kuruldu partim.
İçim dolu, coşkuyla dolu.
PKK diriliş, hepimizin, Kürt halkının dirilişi...
BİJİPKK.
Dembaş...
Gerilla selamı.



Zindanda yaşamına son veren yoldaş!

Delila’nın günlüğünden: “Heval Rojbin bir Arap kadını. İntihar 
eylemi yaptı. Hem de bombalarla bedenini parçalayarak...”

İn tihar eylemi!

V ücuduna bağladığı bom balarla ken d isini havaya u çu ran geril

la kadın...

Delila, 14 A ra lık  2004’te günlüğüne, “Rojbaş,1 G ünaydın M ilita

nım ” diye seslendikten sonra intihar eylem ine ilişk in  şun ları yazm ış:

“Zelal arkadaş, Heval Rojbin’in yaptığı eylemliliğin yıldönümün
de bir toplantı düzenliyor.
Bu arkadaş intihar eylemi yaptı.
Hem de bombalarla bedenini parçalayarak...
Heval Rojbin Arap kadınıymış.”

Sadece dört gün sonra yazdığı, 18 A ralık  2004 tarihli sayfa ise eğlenceli.

Delila, kam pa eğitim iç in  yeni katılan genç gerillalara nasıl 

helva yaptıklarını, b ölük olarak nasıl evet-hayır oyunu oynad ıklarını 

anlatıyor:

“Gerillanın çok komik yanları ortaya çıktı. Kazananlar da, kaybe
denler de oldu ama keyifli ve sevinç doluydu.”
Şöyle devam etmiş:
“Bölükten birkaç genç ruhlu ihtiyarlarımızın da duygularını ve 
nasihatim aldık.
Evet yakışıklım;
Helvalar yendi, lezzolar içildi.
Şarkılar söylemeye başladık.
Eh.. Biraz da halay çektik.”

19 Aralık 2004
Dembaş gerillam,

1. Günaydın.



Şimdi sana göreve gidişimizi ve gelişimizi anlatacağım. Şu anda 
sobanın önünde kurulanırken yazıyorum.
Biz ı ı  arkadaş, Pelye Reş’teki bahar ve yaz noktasına cephaneyi 
çıkartmak ve getirmek için yola koyulduk.
Kar vardı.
Çok karlı olmasına rağmen güzel ve coşkulu bir yürüyüş yaptık. 
Biz kadınlar, erkek arkadaşların arkasındaydık. Nefes nefese kal
sak da, terlesek de, çok ıslansak da hiç umurumuzda değildi. 
Sonunda noktaya yetiştik.
Düşüş ve kalkışlarımızla yetiştik.
Heval Emin, gömmenin üstüne gitti. Gruptan gömmeyi bilen de 
bendim.
Beni çağırdı.
Ama gömme öylesine labirentti bir yerdeydi ki. Kayalıklar da buz 
tuttuğu için içeri giremedik. İlk başta ben bir deneme yaptım ama 
olmadı.
Bir kayşaydım, o zaman vay halime.
Kırılmayan yerim kalmazdı.
Her neyse...
Gömmedeki cephane çıkartıldı.
Bu arada Gabar arkadaş, roketlerin kablolarını getirdi.
Böylece ateş gürleşti.
Herkes çoraplarını çıkarıp kurutmaya başladı.
Tabii ekmek ve peynirimiz de vardı.
Bizim Gelye Reş ve karlı kayalıklarındaki McDonalds sandviçleri, 
yani ekmek arası peynirlerimizi hazırlayıp yemeye başladık.
En güzel, en komik halimiz buydu.
Herkes kahkahalarla birbirine bakarak, bazıları utançtan başka 
bir yerde sandviçlerini yiyordu.
Şu anda bu halimizi yazarken, içim çok kahkahalı...
Ondan sonra ekmekler cepte ve çantalarda yola koyulduk.
Ben diyordum ki:
Boğaza kadar 4 saatte yetişiriz.
Ama tersine çevirdik.
1.5 saatte boğaza yetiştik.
Yolda ara verdik suyun önünde. Sigaralarımızı ciğerlerimize çek
tik o kara inat.



Grup sandviç, başarılar!

Dembaş...

25 Aralık 2004
Gülüm!
Öncü arkadaşlarımız hiç vuramadı.
Bunu olumsuz bir mantıkla belirtmiyorum.
Çok isterim vurmalarını.
Çünkü onlar bizim örnek olacak arkadaşlarımız.
Evet, şu anda Nujîn arkadaş bombayı atmak için hazırlık yapıyor. 
Ama ondan önce Heval Arin, Bisivingi patlattı, müthiş bir patla
maydı. İşte benim güzel silahımın hünerleri böyle.
Heval Arin çok heyecanlıydı.
Bomba üzerine çok yoğunlaştım.
Bir gün atayım diye...
Ama bir gün Bisivingi atacağımı düşünmemiştim.
İşte kadın eliyle gösterilen silahın sanatı.
Belki hedefe vurulmadı ama o sanat ruhu yaratılıyor. Şimdi ise 
ben atmış gibiyim.
Çünkü bende de o heyecan, o korku vardı.
Şu an güzel silahıma yaslanmış durumdayım.
Ve öyle yazıyorum.
Ah güzelim.
Arkadaşlar hazırlık yapıyor.
Gideceğiz.

Dembaş...
Gerilla kızın selamı.

26 Aralık 2004
Zindanda yaşamına son veren bir yoldaşımızın mektubu üzerine 
değerlendirme yapılıyor.
Bu yoldaşımız düşmanın bize ve Başkanımıza yaptığı karalama 
kampanyasını boşa çıkardı.
Çok etkilendim.
Duygusal olabilir.



Ama duygu olarak ele alıyorum.
Çünkü bilinçle bağlantılıdır.
Şu anda takım olarak pratik tecrübeleri sohbetlendiriyoruz.
Bu tartışmalar benim duygularımı şaha kaldırıyor. Gerillaya ilk 
katılımım ve şu ana kadar geldiğim noktayı düşünüyorum. 
Gerçekten de hayat güzelmiş, tüm çirkinliklerine rağmen...
İnsan aklı ve yüreği sonsuz sırlarla dolu.
Bunun için inanç olayı önemli.
Kendi gücüne inan!
Ben soru sordum.
Tecrübelerden sonuç alınmıyor, neden?

Dembaş...
Gerilla selamı.

27 Aralık 2004
Şevbaş Gerillam,
Şu an oturmuş, banyo yapmış durumda yazıyorum.
Bugün fırıncıydım.
Güzel bir gündü.
Gülmelerimiz, suskunluklarımız çok güzeldi her şeye rağmen. 
Ondan hemen sonra hamurlu, unlu ve yırtık askerî elbiselerimizle 
ben ve Xezal arkadaş, tabur toplantısı için rapor yazdık. 
Derinlikli yazdık.
Ondan hemen sonra gençlerin eğitimi vardı, ona katıldık. 
Diksiyon dersi verilecekti.
Ama yılbaşı için sürpriz yapacağımızı açıkladık.
Evet gerillam!
Yarın sonunda hayalim olan Avdilkuvi’ye gitmem gerçekleşecek. 
Duyduğumda çok sevindim.
Çığlık, coşku çığlığı attım.

Dembaş...



“Devrimcilik delilik” diyor!

Delila not düşüyor günlüğüne: “Gerillam ,  seni anlatıyor Ka
sım arkadaş, senin ruh olduğunu söylüyor. Gerilla dedin mi, 
Che Guevara gelir akla... ”

28 Aralık 2004
Merhaba Avdilkuvi!
Şu anda ben ve Heval Zelal, senin zirvene çıkmak için yola koyul
duk.
Seninle, o daralan nefesimizle de olsa sarmaş dolaş olmaya ge
liyoruz.
Evet, dağ kızları gerillalar olarak, senin gibi sonsuz ve yalnız, gör
kemli olan beynimiz ve yüreğimizle geliyoruz.
İçimde okyanuslar var.
Adeta sevgili diyarına gelir gibi.
Ah gülüm!
İçim çok mutlu.
Neyse, senin zirvende buluşana dek yazmaya devam edeceğim. 
Hep GÜNEŞ yüzümüze vuruncaya kadar...
Bir taşın üstüne oturdum.
Güneşin ışınları yüzümde...
0 kadar güzel görünüyorsun ki.
Her tarafında kar olmasına rağmen tepede, en zirvede yükselen 
baharlar sana gelmemi haykırıyor...
Güzelim, dağlan kucağına almış öpüşüyorsun onlarla...
Şu anda bir yerde Kasım arkadaşı dinliyorum.
Devrimcilik delilik diyor.
Evet gülüm!
Şu an ilk boğaza geldik.
Yani küçük Avdilkuvi’ye.
Biraz tehlikeli.
Bir arkadaş, tehlikeli olduğunu söyleyip gitmeyelim diyor.
Ama yine de sana gideceğiz.
Daha da yüksekteyiz.
Asi, karlı dağları daha fazla görüyoruz.



Şimdi şu anda tam da küçük Avdilkuvi’ye geldik. En kötüsü, hur
dan senin zirvene gelemiyoruz.
Yol vermiyor!
Hayal kırıklığı.
Ama yine de sana çok yakın ve senin kucağındayız güzel sevgili... 
Başkamm;
Sizinle burada dans etmek isterdim sarmaş dolaş...
Ama yine hayal ediyorum.
Çocukluk hayallerime ihanet etmem.

ıssız gecelerden geldiler 
pencereden can evine girdiler 
meyveyi dalından kopardılar 

sevdayı tutsak aldılar.

Bu şiiri Kasım arkadaş yazmamı istedi.
Şu anda tepeciklerin yanındayız.
Bir arkadaş, yükseklik korkusu olduğu için gelemedi.
Yolda bizimle gelen iki arkadaş, benden iyi bir gerilla çıkacağını 
söyledi.
Ben zaten bir gerillayım.
Hem de bir kız gerilla...
Gerillam;
Seni anlatıyor Kasım arkadaş.
Senin ruh olduğunu söylüyor.
Gerilla dedin mi, Che Guevara gelir akla.
Her şeye rağmen, her şeye rağmen değil, sadece hayat güzeldir.

30 Aralık 2004
Şevbaş Gerillam!
Sana bir şey anlatmak istiyorum.
Saçlarımı çok güzel yaptırdım.
Çünkü çok seviyorum.
Bir gerilla derli toplu, düzenli, disiplinlidir.
Saçımı iki balık sırtı yaparken, kendimi gerilla olarak hissettiğim 
için yaptırdım.
Ama Zekiye arkadaş, o itici üslubuyla, PKK kızlarının saçları öyle



değildir dedi.
Hatta bana dedi ki, takımdan iki arkadaşın saçları için eleştiri 
gelmiş, sana da gelebilir dedi.
Bana saçlarımı öyle alıp bu sözleri söylemesi, çok itici geldi. 
İçimde volkanlar koptu.
Bunu yansıttım.
Çok sinirlendim, tepki duydum.
Gerilla düzenli, disiplinli oldu mu, her türlü saç modelini yapar. 
Ben gerillayı öyle anlıyorum 
Aynen Che Guevara gibi...
Üç gündür psikoloji dersi görülüyordu.
Bugün sona erdi.
İlginç olan Tara arkadaşın kendi içini açması. Bize her ne kadar 
çelişkili ve dürüst gelmese de açtı kendi içini...
Yaşadığı, korkunç bir korku.
Kızlık zarının ağaçtan düşme sonucu patlaması ve bunu sonra 
tek başına gidip doktordan öğrenmesi, korkuya kapılıp ailesine 
söylememesi...
Hiç rahat değildi.
Adeta bir günahkâr gibi görünüyordu.
Çok ilginçti.
Anlattıkları mantıklı değil, çelişkiliydi.
Bu da, ne kadar dürüst olup olmadığını belleklerimize kazıyordu. 
Birçok şeyi çözümleyememiş bence.
Korku olayı çok tehlikeli.
Korkunun insanlar üzerinde yarattıklarına bak gülüm...

Rojbaş Gerillam!
Üç saatlik nöbetten sonra sabah 4:3o’da kalktık. Tabii gözlerimiz 
uykulu.
Gerillada derler ki, xewa mirişke...
Esnemeler...
Hele benim hiç durmuyordu.
Günün açılmasıyla bulutlu havaya rağmen güneşin kızıl ışınlan 
bulutları renklendirdi.
Bir denizi andırıyordu gökyüzü.
Evet gülüm!



Bu sabah Ronahi arkadaşla bir tartışma yürüttük.
Kavga ettik.
Nasıl bir kavga?
Birbirini anlayamamaktan kaynaklı bir küçük tartışma...
Onun ısrarı.
Benim dar yaklaşımım sonucu birbirimize anlatamadık.
Benim kabullenemediğim, ne yaptığımı bilip onun farklı anlaşıl
ması... Bir insanı kırmak istemiyorum.
Nujîn arkadaş bir defa onunla tartışmamızı deftere dökmüştü. 
Benim dengeci olduğumu yazmıştı.
Bunu bir türlü kabullenemiyorum.
İçimdeki isyanları bilmiyorlar.
Belki de bana öyle geliyor.
Bu bile bir denge sanki...

Dembaş... Gerilla selamı.

Delila, 2004’ün son gününe u zun yer ayırm am ış günlüğünde. “Rojbaş 

gerillam ” dedikten sonra üç beş satırla “Cem al arkadaş”ınm  konuş

m asına değinm iş.

Am a kısa kesm iş:

“O güleryüzü, insana ikinci bir güleryüz veriyor; o kadar şirin gö
rünüyor ki sadece seyretmek istiyorum, neyse...”

K endisini sin irlen d iren bazı tartışm alara şöyle b ir değindikten sonra  

dağda yeni y ıla  girerken şun u  yazm akla yetinm iş:

“Bu gece saat 12’yi çalınca, 2004’ün 365 günü bitiyor ve 2005’e, 
yeni bir365güne adım atılıyor.”

5 Ocak, D elila’n ın  doğum günü.

1999 y ılın d a  17 yaşındayken çıktığı dağda şim di 24’üne basıyor.



6 Ocak 2005
Şevbaş gerillam,
İçimin ve beynimin coşkusu, delikanlısı, sonsuzluğu olan gerillayı 
dinliyorum.
Müzik!
Evet, yüreğime ve aklıma sığdıramadığım sınırsızlığı dinliyorum. 
Belki hüzünlendirir beni.
Ama coşkusu vardır erdemli dağlarımda.
Beni ağlatacaksın.
Sana yazacak kelime bulamıyorum.
Bu asaletti dağların kızıyım.
Oy gülüm!
İçimdeki enerji akışı, aklımla, kalem mürekkebiyle yayılıyor kareli 
sayfalara.
Kavgamı, yaratmaya çalıştığım güzel yoldaşlığı anlatacağım 
sana.
Anlamanın arayışçı savaşçısı olarak dün doğum günümü, Axin 
arkadaşla yaptığım güzel kavgayı anlatacağım.
Yanlışları, doğruları sergileyeceğim.
Gerillam!
İki gün önce güzel eğitimimize başladık.
Anlama, tartışma, değerlendirme yaptım.
Gerillanın inceliklerini, renkliliklerini, izdüşümünü yaptım. 
Rengârenk karalıklarını gördüm.
Az da olsa yapmaya çalıştım.
Şu anda ağlayan arkadaşlarıma bakarak yazıyorum bu satırları. 
Hani kara bulutlar kendisini toprağa boşaltır, ardından da gök
kuşağı çıkar ya...
İşte ben de onun gibiyim.
Evet!
Dün 24’üme bastım.
Ama eğitime o kadar yoğunlaşmışım ki unutmuşum.
Aslında pek farkında değildim.
Ömür geçer derler.
Ama çocuk ruhuma bir yaş daha kattı.
Ben bir maratoncuyum tüm zamanlara...
Ama Nujîn arkadaş hatırlattı.



Biliyor musun?
Taburda kutlanmasını hayal etmiştim. 
Neyse...
Takım bana bir moral yaptı.
Tabii, konseri yine ben verdim.
En güzel bu.
Hep güldüm.
Sanki umurumda değildi yaşın ilerlemesi... 

Dembaş...
Gerillaca selam ve saygılar.



Al sana aşk!

Günlük’ten: “Bugün arkadaşlar aşkın ne olduğunu söylüyor
lardı. 
AŞK! Enerjidir, yaşamın güzelliğini anlamak ve anlamlandır
mak için... Bir coşkudur, yaratıcılıktan sonraki başarıda... ”

4 Şubat 2005
Şevbaş Gerillam!
Her şey çok derin ve kapsamlıdır.
Asıl dar olan bizim bakış açımızdır. Ama bunu aşma çabası ve 
arayışı olduktan sonra...
Al sana AŞK!
Ha! Bugün arkadaşlar aşkın ne olduğunu söylüyorlardı.
AŞK!
Enerjidir, yaşamın güzelliğini anlamak ve anlamlandırmak için... 
Bir coşkudur, yaratıcılıktan sonraki başarıda...
Bir konuda netim.
Anlama ve anlatma sorunumuz çok fazla bizim.
Artık ince ayrıntıları bize kalmış, nasıl değerlendireceğiz, konuya 
bağlı olarak?
5N + ıK  formülü.
Devrimci arkadaş, bu formülün ne olduğunu sordu.
“Ne, nasıl, nerede, ne zaman, niçin + kim?”
Daha sonra konser verdik.
Çok güzeldi, doğaldı.
Herkes eşlik etti.
Tabii bu arada elimi yaraladım. Küçük yara benim için bir anı 
oldu.
Anlatılması zor güzelim.
Ondan sonra herkesten öpücük aldım.
Sevinçliydim.
Grubumuz müthiş bir performans göstermişti.
Grubumuzun ismi, ‘Grup Yüreklerin Mayını’ydı.
Nujîn ve Avesta arkadaşlar da vardı. Bu grubu bırakmayacağız. 
Devam edecek.



Neyse.
Bölüğe doğru yol aldık. Hızlı bir şekilde yürümeye başladık. Üç 
bölük de birbiriyle saat yarışına girdi.
Kahkaha atmaktayım şu anda.
Evet, yerimize zamanında ulaştık.
Kahkahalarla Dembaş...
Gerilla kızın selamı.

20 Şubat 2005
Şevbaş Gerillam!
Şu anda gerilla kadınlarla beraber uyumaya hazırlanan arkadaş
ların içinde yazıyorum.
Özellikle yaşanılanları, acıları, coşkuları, ısrarları, başarıları ve 
ondan sonraki aşkları anlatmak istiyorum.
8 Mart için çalışma başlattık.
Tabii yine ben ve müziğim...
Bildiklerimizi bütünleştiriyoruz yoldaşlarımla...
Ama ona bile ciddi yaklaşım olmadığında, hele bir de emeğe kar
şı arkadaşların o hallerini görünce sinirleniyorum.
Kızarım da...
Ama amacımdan vazgeçmem.

D elila’n ın  günlüğünde, 2005 y ılı Mart ayında bazı tarihsiz sayfalar 

var, b iri şöyle:

Dembaş Gerillam!
Şu anda baharın tadını çıkarıyorum. Yerde kalan kara inat gelen 
bahar içimi daha da canlandırıyor.
Neden?
Çünkü tüm canlılar bu arada canlanıyor.
Üretim sağlıyor.
Güzellik veriyor.
İşte ben de öyleyim.
Enerjimi yeniliyorum.
Neyse...
Müziğimle beraber sana geçenlerde karargâhta yazdığım yazıyı 
aktaracağım, Xezal arkadaşın yaptığı bölücülüğe rağmen...



Gerillam merhaba!
İçimin ve beynimin nağmelerini dinliyorum dağlarımın kayalık
larında.
Güneşin keskinliğinin yüzüme vurduğu, hafif esen rüzgârın saçla
rımın kuralsız tellerini savurduğu bir sırada, güzel bir yoldaşımın 
yanından yazıyorum sana.
Saçlarımın rüzgârda dans etmesi bana müthiş bir coşku veriyor. 
Ve İngilizce bir şarkı söyleyeceğim 8 Mart’ta.
Anormallik benim karakterimdir.
Piling arkadaşın dediği gibi, anormal olmasaydım sevilmezdim 
zaten...
Çılgın Gerillam,
Sen romantiksin, doğanın en güzel canlısı sensin, hey güzelim!

Kuralsız Delila 
bana yazdırdı.
Ben Xezal.



Kuzey’e gitmek, savaşmak!

Delila, güzel sesinden dolayı kendisini dağdan Avrupa’ ya 
göndermek isteyenlere her seferinde direnir, “Benim m es
kenim dağlardır!” demeyi inatla sürdürür.

Kuzey’e gitmek!

D elila b u n u n  heyecanını dağa çıktığı 1999 y ılı M ayıs ayından  

itibaren sürekli yaşar.

Kuzey’e, yani Türkiye’ye geçecek ve savaşacak...

Bütün isteği budur.

1999’da Ö calan’ın  yakalanm ası, yargılanıp İm ra lı’ya hap sedil

m esinden sonra PKK’n in  Türkiye s ın ırla rın ın  d ışına çekilm e süreci 

başlar.

D elila da bu süreçte K and il’e gider ve gerilla eğitim i alır.

Ateşkes hali, 1 H aziran 2004’te Ö calan’ın  talim atıyla bozulur. Bu  

tarihten sonra D elila’n ın  tüm çabası Kuzey’e gitmeye odaklanır.

K endisini güzel sesinden dolayı dağdan Avrupa’ya gönderm ek  

isteyenlere her seferinde direnir, “Benim  m eskenim  dağlardır!” de

m eyi inatla sürdürür.

2005’in  Mart ayında günlüğünün bazı sayfalarında, Kuzey’e gi

decek bir PKK b irliğ in in  heyecanı vardır ve heyecanını “sevgili günlü

ğüm le paylaşm ak ister.

19 Mart 2005
Evarbaş Gülüm!
Sana içimde biriken melodilerimi aktarmak istiyorum. Bir yaşam
ihtiyacımsın sen benim.
Evet gerillam!
Ülkemin en güzel alanlarından olan Kuzey alanları için öneriler
alındı bugün.
Herkeste bir hayal, umutsuzluk ya da hiç olmayacak düşünceler
kafalarda gidip geliyordu.
Kaygılar da vardı.
Her şey vardı.
Bölüğün hepsi beni ve birkaç arkadaşı değerlendiriyordu.



Bu bana daha fazla güç veriyordu.
Ama esas olan benim inancımdı.
Ve şimdi Tara arkadaşın bölükten gideceğini söylediler.
Nereye gidileceği söylenmemişti.
Ama onun için çok sevindim.
Kendim için de biraz üzüldüm.
Ben PKICmin bir fedaisiyim.
Ne isterse olur.
Ben bir militanım.
Ama elde olmayan bir üzüntü var.
Ve onunla beraber bir gülümseyiş...
İşte bendeki zıtların birliği...
Herkeste bir üzüntü ve bir hayal kırıklığı var.
“Büyüklük sende kalsın!” derler ya...
Ben de diyorum, büyüklük bende kalsın.
Çünkü bir gerilla erdemli, anlayışlı ve fedaidir. Öyle anlar, öyle 
okurum gerillam.
Hoşçakal delikanlı kız...
Biji Newroz!
“Devrimcilik fırtınalı kişilik ister!”

Dembaş...
Gerilla kızın selamı.

22 Mart 2005
Evarbaş Gerillam!
Sana şu anda en inançlı ânımı anlatayım.
Şu ânı...
İçimdeki gülücükleri anlatayım.
Hiç sönmeyecek ve hep olacak ve güçlenecek gülücükleri... 
Kuzey’e gidecek yoldaşlarımızı ve Reşit arkadaşı bölüğümüze da
vet ettik yemek için.
Herkes kolektif bir elbirliğiyle birşeyler yaptı. Yani gerilla kızlar 
yaratıcılıklarını gösterdi.
Öyle güzeldi ki bu anlar.
Zengin bir sofrayı sermek, donatmak...
Ondan sonra yoldaşlarımızın gelmesi...



O tebessümler, coşku...
Bu bir ayrılma değil, kavuşmanın, buluşmanın izdüşümleriydi. 
Hele bir de benim servisçi olmam, babamın kızı olduğumu (Deli- 
la’nın babası aşçıbaşıydı Silvan’da - HC) gösteriyordu.
Bir de komutanım Hamza arkadaşın bana moral vermesi ya da 
benim Kuzey’e gitme isteğimi belirtmesi çok güzel birşey...
Destek olabilir.
Ama ben dayanak istemeyen biriyim.
Ben kendim yaratırım.
Desteğe ihtiyacım yok.
Teşekkür ederim.
Şu anda Reşit arkadaş toplantı yapıyor. Kuzey’e gidişler için, öne
riler için toplantı...
Unutmadan söyleyeyim.
Yarın törende içimin buselerini yoldaşlarımla paylaşacağım. 
“Amed, şehrim benim” şarkısını söyleyeceğim.
Ayrıcalığım bu.
Believe in yourself!
“Umut, zaferden daha değerlidir.”
Bu arada benim teknik eğitim almam lazım.
Özellikle mayın.
İstihbarat işlerini çocukluğumdan beri severim.
Bir de füze eğitimi almam lazım.

28 Mart 2005
Rojbaş Gerillam!
Şu anda sevgilimin yamacındayım.
Ve Xezal arkadaşla ateş yakıp en güzel ruh gıdası olan müziği 
dinliyoruz. Hem de en güzel kadın sesinin içtenliğiyle...
Evet, sevgilim Avdilkuvi’nin küçük olan yamacında, kayalıklarda 
oturup hem güvenliği tutmaktayız, hem de doğanın bir gerillası 
olarak, yani bir savaşçı ve bütünleşen canlısı olarak tad alıyoruz 
hayattan...
Evet gerillam, Tepeciyiz.
Cihazımız da yanımızda ve Polat’ın çağrısı Xakurka alanında do
laşıyor.
Neyse esas konuya dönelim.



Kaç gündür ‘gelişim’ üzerinde düşünüyordum.
Bunu Xezal yoldaşımla tartıştık.
Kendisinden beni değerlendirmesini istedim.
Gelişim nedir?
Ben gelişime açık mıyım?
Ne kadar gelişkinim?
Daha nasıl gelişebilirim?
Xezal’la güzel bir yoldaşlık yapıyoruz.
Prensipsiz olmaz APOCU yoldaşlık.
Ona kızıyorum, hem de çok...
Şimdi yine ilginçlik yapıyor.
Salça ve ekmek istemiştim kendisinden.
Getirdi.
Teşekkür ederim.
Ama beceriksizliği üstünde, salçayı ısıtarak yaktı.

Rojbaş Gerillam!
Şu anda Ş. Zinarin bölüğü olarak arazideyiz.
Doğanın en güzel yeşili dağlarda, ovalarda, sularda, her yerde 
tüm doğayı canlandırmış durumda.
Gerilla dediğin arazide olur.
İki gün arazide kalacağız.
Sabah kahvaltısını yaptık.
Şu anda herkes hazırlanıyor.
Birazdan yola çıkacağız.
Gerillanın kızlarını, inceliklerini yol boyunca anlatacağım. 
Baharın farklılığını yolda hissederek bir suyun başında ara verdik. 
Herkes çok susamış, su içmekte.
Sigaralarını ciğerlerine çekmekte.
Yolda kuralsızlıklar da devam etti.
Her birimizin bu doğanın taşlarına yaslanıp ya da üstünde otura
rak bütünleşmesi çok güzel.
Evet gerillam!
Hiç kimsenin çabucak inemeyeceği bir büyük uçurumlu tepeden 
indik. Daha önce hiç görmeyen arkadaşlar inanamıyorlar, bu te
peden nasıl indiklerine...
Çok mutlular.



Yorgunluk ve macera tepeyi indikten sonra şimdi ara verip, arka
da kalan arkadaşları bekliyoruz.
Şu anda arkadaşlar kendi hallerine gülüp kahkahalar atıyor. Şa
kalaşmalar bu doğada bütünleşiyor.
Rojbin arkadaşın geride kalmasına gülmeler var.
Şimdi ise Helin arkadaşın, ‘Vay be, burayı ben mi inmişim?’ sözü 
ve Zarin arkadaşın, “Tabii ki en son” demesi kahkahalara yol açı
yor.
Ve Milhan ve Avesta arkadaşlar göründüler.
Yoldaş kadınlar ve gerillalar...
Hayat güzeldir!
Müzik eksik olmaz bu dağlarımda.
Ee onunla sarmaş dolaş olmak danslarla...
Her yoldaşımın bir yerlerde bu dağların tadını çıkarması fevka
lade.
Bir de Eylem arkadaşın o güzelim kahkahası benim çok hoşuma 
gidiyor.
Berivan arkadaşın herkese sataşması...
Gerillam,
Seni geliştirdikçe geliştiriyoruz.
Şu anda belli bir tepeyi çıktıktan sonra öğlen arası hazırlıklarını 
yapmak üzere ara verdik.
Kolektivizm oluyor bu kadınların doğasında.
Bir de benim güzellere çiçek dağıtmam...
Ya bu kadınlar her şeyi yapar.
Çünkü bağımsızız.
Bölüğümüz gerçekten de hızlı gonzalesler gibi ( “Speedy Gorıza- 
les” diye “Meksika’nın en hızlı faresi” unvanlı bir çizgi film kah
ramanı vardır. Aynı isimle İngilizce bir de şarkı yapılmıştır, bir 
zamanlar çok popüler olan HC). Aslında bölüğümüz çok güçlü. 
Bunu daha önce de biliyorduk.
Evet gülüm,
Kendim olmaya devam edeceğim.
Amacımdan vazgeçmem.
Şimdi Eylem, Zilan, Zelal ve Helin arkadaşlar, kayalıklarda yürü
meyi çok sevdiklerini söylediler. Tabii ben de müthiş zevk alırım, 
dağ keçisi gibi...



O kadar güzel ve mutlu bir coşku içerisine girdim ki.
Evet, ‘Amed, şehrim benim’ şarkısı bizim radyoda çıktı.
O kadar coşku seli aldım ki.
Herkese armağan ettim.
Herkesin gitmek istediği bir yer.
Bir gün yine gideceğim.
Andok’a Berbihiv’e.
Düşmanını belleğine kazıtacağım.
Ben gerillayım.
Pusu atıldı önümüze boğazda.
Herkes kendini yere nasıl atacak şaşırdı.
Ama yine de güzel bir görüntü vardı.
Lâkin ya gerçek olsaydı.
Şahadetler yaşanırdı.
Neden?
Koşarken atik davranma yoktu.
İkincisi, eğilerek koşuş yoktu.
Ciddi yaklaşım olmazsa, kaybedişler olur.
Bunun sonucunda iki arkadaşımızın ciddiyetsiz biçimde birbirle
rine bağırmaları militanlığa yakışmıyordu.
Bizim takımda sorumluluk ve kolektivizm pek fazla yok. Hepsi 
birer buyruk kendi başına... Bir şey öğretmek istiyorsun, dinle
nilmiyor.
Neden?
Çünkü herkes kendinden emin ve keyfiyetçi yaklaşıyor.
Oysa çokgüçlüler.
Yine sana diyorum ki:
Good afternen! (Doğrusu, good afternoon, İngilizce “iyi bir öğle
den sonra” dileğidir - HC)
Yine yoldayız, bu farklı baharda.
Herkes o kadar yorgun ki.
Yine de ayaklar yanmış şekilde yol alıyoruz, öğrenmek ve tanı
mak için.
Rojbin ve Gülan arkadaşlar yanımda oturmuş diyorlar ki:
“Bizi de yaz, tarihe geçmezsek, en azından senin defterine geçe
lim.”
Ben de dedim ki:



“Bu da tarih olacak.”
Rojbirı arkadaş:
“Bu defteri birine vermen lazım ki tarih olsun.”
Ben de yine dedim ki:
“Onlardan biri sen olabilirsin.”
O da bunun ağır birşey olduğunu söyledi.
Neyse...
Omuzlarım Bisiving ve çantasından o kadar ağrı yapıyordu ki, 
boyun damarlarımı da ağrıtıyordu.
Buna rağmen ve arkadaşlarımın yardım etmemesine de aldırış 
etmiyordum.
Fakat şuna kızdım.
Axin arkadaşın artık boğaza geldikten sonra bana gelip Bisivingi 
o an istemesi beni kızdırdı. Yolun sonunda benden istemesi insa
noğlunun gerçekliğini öğretiyordu.
Kimse benim başarım ve emeğimin üstüne oturmasın.
Belki herkes yorgun, kaldıracak gücü olmayabilir.
Ama bu sorumsuzluk göstergesidir.
Evet gerillam;
Döndük ki, ateş yanmış, çaylar kaynamış, kara tencerede baha
rın taze otları yapılmış bekliyordu bizi...
Gelelim tekmil ânımıza...
Pusuda yaşanan sorun gündemimizdeydi.
Korkular, politikalar ve açıklık bir aradaydı.
Kabullenmeme de iç içeydi...
Rojbaş gerillam,
Şu anda sabahın ilk saatleri.
Kadın yürüyüşünün ikinci günündeyiz.
Ay ışığı, gün ışığına aldırış etmeden gökyüzünde parıldıyordu, se
lama dururcasına...
Kusura bakma.
Bunu biraz geç yazıyorum.
Omuzlarım o kadar ağrıyordu ki, nefes alıp vermekte zorlanıyor
dum.
Ama buna rağmen yine geldim.
Ben gelişen bir militanım.
Bir de güzelim,



Nergis çiçeklerini unutmamak lazım.
O kadar güzel bir çiçek türü ki.
Kokusu yaşam veriyor ruha...
Zirvelere doğru giderken bakire akıllarımıza bir ara verdik, Go- 
vende dağını görecek bir yerde...
Sarina ve Gülan arkadaşların bizi de yaz, bizi de yaz söylemleri 
kahkaha dolduruyor.
Ee bir de benim hızlı gonzales olmam Sarina’yı kıskandırıyor. 
Bugün Bunny (Muhtemelen bir başka çizgi film karakteri, Bugs 
Bunny’den esinlenerek - HC) ismini takmama rağmen ille de hızlı 
gonzales olma isteği...
Zaten hepimiz atik gerillalarız.
Bu arada artçılarımız, artçılıklarını çok arkada kalmalarıyla is
patladılar!
Ha ha ha...
Yine merhaba.
Bu yol hâlâ devam ediyor.
Çok yorulmuşuz.
Yaşam kaynağımız suya ulaştık.
Susamışlığımızı dindirecek kadar avuçlarla su içtik bu dağları
mızda.
Çaylar yapılıyor.
Her birimiz güneşlenmekte bu çimenliklerde ve kayalıklarda. 
Tabii bu arada arkadaşlarımızın elinden tarak ve aynalar düş
müyor. İşte kadın gerillaların birliği ve bütünlüğü bu...
Kıskansın bizi erkekler!
Aslında kıskanıyorlar da.
Ha! Hı!
Xezal’ın defterimi kıskanması söz konusu.
Yani ilgi bekliyor.
En fazla zorlanan da o.
Ama en fazla moralli olan da.
Şimdi ise sevgi öpücükleri gönderiyor karşı kayalığa.
Ve konuşmalar, gülüşmeler...



Dünyayı kadınlar kurtaracak!

Sordum kendisine neyin var diye. Birşey yok, sen git dedi. 
Ama ben kalmak istedim. Ağladığını gördüm. Üzüldüğünü 
gördüm. Devrimciler de ağlar!

Selam gerillam!
Bugün 28 Mart.
Heval Agit’in, büyük komutanımızın şahadet yıldönümü.
Kaç gündür akimdaydı.
Ama herhalde o kadar yorulmuşuz ki unuttum.
Agit arkadaş,
Benim büyük komutanım.
Seni saygı ve sevgiyle anıyorum. Senin özelliklerini alacağım, fe
dakâr orkestra şefim...
Evet gerillam!
Galiba Zilan arkadaş, defterim okunduğu için üzüldü. Çünkü ona 
ilişkin de yazmıştım.
Biliyor musun, benim esas ilkem açıklıktır.
Yolda Zilan arkadaş durdu.
Sordum kendisine neyin var diye.
Birşey yok, sen git dedi.
Ama ben kalmak istedim.
Ağladığını gördüm.
Üzüldüğünü gördüm.
Defterimden mi etkilendin diye sordum.
Sadece o olmadığını söyledi.
Devrimciler de ağlar.
Şimdi arkadaşlar öğlen yemeği için hazırlık yapmakta.
Herkes birşeylerle uğraşıyor.
Biri patates soyuyor, biri kızartıyor, birileri salata yapıyor doğa
nın otlarından.
Bir de güneş o kadar kızgın ki, gökyüzünü bulutlandırmış yağmur 
yağsın diye...
Agit arkadaş için anma toplantısı yapılıyor Zelal arkadaş tarafından. 
19. şahadet yıldönümü.



Kişiliğini, özelliklerini anlatıyor Zelal arkadaş... En önemli özelliği 
sorumlu olması.
Çetecilere karşı duruşu bunu anlatıyor.
O yüzden Agit arkadaşın şahadeti hâlâ şaibeli... Komplo olduğunu 
söylüyor Başkan Apom.
Şu an keleş ve biksi atışları yapılmakta!
İkinci günümüz bitmek üzereyken, üzerimize çöken yorgunluğa rağ
men arkadaşların attığı mermiler boşa gitmiyor.
Güneş yavaş yavaş batmakta.
Yolculuğumuzu kutlar gibi.
Evet evet evet!
Her ne kadar dağınık gelsek de, yine de başardık yolculuğu...
Ş. Zinarin Bölüğü sen gerçekten güçlüsün.
Dünyayı kadınlar kurtaracak!
28. 03.2005 
Dembaş, Gerilla selamı.

14 Nisan 2005
Rojbaş gerillam,
Yeni şervan (Dağa yeni çıkan savaşçılar - HC) devresinin yemin tö
renine biz dört kişi geldik. Ben kendi şervan günlerimi hatırlayarak 
yolda arkadaşlara anlatıyordum.
Şu an diploma töreni yapılıyor.
Herkesin heyecanı dorukta.
Bir de o heyecandan doğan komik durumlar...
Şimdi birincilik, ikincilik, üçüncülük alan arkadaşların ödülleri veriliyor. 
Cuma arkadaş (Murat Karayılan HC) toplantı yapıyor yeni şervanlarla. 
Biz de katılıyoruz.
“Bir devrimci için eğitim daimidir” diyor, Cuma arkadaş.
Babacan ve çocuk ruhlu komutanım.
Uzun toplantı süresinde Cuma arkadaşa yazacağı kitap konusunda 
soru geldi.
Cuma arkadaş, bu örgütün genç ruhla başlayıp bu ruhla devam 
edeceğini söylüyor.
Ben de o ruhtanım.
Ve hep öyle kalacağım.
Heval Cuma’nın koruyucu zırhı olabilirim.



Ey insanoğlu, sevgiyi büyütmeye devam!

Delila yazıyor günlüğüne: “Birbirimize tutunabilsek, güneş 
doğabilir. TARKAN’I dinliyor ve tartışıyoruz. İnsanları tartış
mak lazım. Güneş çıktı. Müziksiz yaşam düşünülemez

Delila, günlüğünün gri kum aş kaplı ik in ci defterine 2005 y ılı 24 Ekim  

günü başlam ış not düşmeye.

Bu defterinin adı “G erillam .”

îç  kapağına kurum uş kır çiçekleri, papatyalarla birlikte Apo’nun, 

Che Guevara’nın, birlikte dağa çıktıkları Şehit Neval’in  fotoğraflarını 

yapıştırm ış.

İlk  sayfası “Savaş ve M üzik” diye başlıyor.

Apo’dan b ir alıntı:

“Savaş ve Müzik iki ayrı şeydir. Fakat onları birleştiren çok ince 
bir çizgidir. Bu da RİTİM’dir. Çünkü ikisi de bilinçli olmayı, yürek, beyin 
ve kullanılan aracın birlikteliğini gerektirir.”

Notalarla süslediği, sarı-kırm ızı-yeşil Kürt renkleriyle boyadığı 

giriş sayfasına b ir de slogan yazm ış:

Her yürek kendi türküsünü çalar...

24 Ekim 2005
Evarbaş Gerillam!
Benim en güzel çizgim olan Beritan arkadaşın şahadet yıldönü
mü yarın...
Biliyor musun?
Seninle konuşmak, gülmek, koşmak, yürümek, savaşmak isterim. 
Seninle savaşmayı öğrendim.
Bugün 10. gün, buradayız.
Yaşamla, tanımalarla, sıkılmalarla, anlamalarla, anlamlandır
malarla, yaşamın güzellikleri ve çirkinlikleriyle 10 gündür bura
dayız.
Politikanın en çirkinlikleri ile, sade denilen yaşamlarla, ukalaca 
insanlarla ve en güzeli de sevgili insanlarımla yaşıyorum bu 10 
gündür.
Beni diğer yoldaşlarımla ayrı kefede tutan anlayışlarla, saygısız



lıklarla ve bir de erkeklerin kadınlardan daha beter olan dedi
kodu anlayışları ile, ama yine de en ince ayrıntı olan devrimci 
insanların küçük yürekleri ile yaşamaktayım bu ıo gündür.
‘Sade’ denilen olgu ile beraberim diye yaşadığım insanlarla 5N + 
ıK  formülünü tekrarlıyorum binlerce kez sevinerekten...
Belki de insanın öyküsünü anlamaya çalıştığım içindir.
Acılar, hep sevinçleri doğurur.
Yine de her şeye rağmen, Agir arkadaşın dediği gibi, “Hayat ya
şanmaya değer.”
Ey insanoğlu;
Sevgiyi büyütmeye devam.
Gerillaca selamlar diyecektim ama yoldaşlarımın telefon çalış
malarına yakın olduğum için kusura bakma...
“Her yeni gün benim için 
yeni bir başlangıçtır.
Gülnaz Karataş...”
Dembaş...

D elila ertesi gün, defterinin 25 Ekim  2005 tarihini attığı sayfasına, 

“G ülüm se!” diye başlam ış:

“Merhaba gerillam, gülümse sabahın sakin esintisine ki, günün 
tüm kahkahaları içine dolsun.”

D ağları unutm anın en b üyü k ihanet olduğunu söylüyor Delila. 

“Dağların zirvesi beni hep çeker, düşmanı keşfe gidiyorum” dedikten  

sonra ekliyor:

“Birbirimize tutunabilsek, güneş doğabilir.
TARKAN’ı dinliyor ve tartışıyoruz.
İnsanları tartışmak lazım.
Güneş çıktı.
Müziksiz yaşam düşünülemez.”
Bir gün sonra yine o duygunun, yan i eylem yapm ak, yan i Ku

zey’e gidip savaşm ak arzu su nu n için d e uyandığı b elli oluyor: 

“Eylemimizden daha ses yok.
Eylemin heyecanı daha da fazlalaşıyor.
Umutluyuz.
Ben bir patlayıcı uzmanı olacağım.
İşte benim bütün yaşamım bu.”



26 Ekim 2005
Merhaba!
Delikanlı ruhum,
Biraz çılgınlık yapmaya ne dersin?..
Tamam, çözümlemeyi bir yana bırakalım.
Enerji depolamaya ve dağıtmaya başlayalım.
Biraz ve biraz...
Başarılar...

“AMED, şehrim benim 
Sende saklı tüm düşlerim 
AMED yaram benim 
Sende kaldı tüm düşlerim.”

Evet gerillam!
Manyak insan türleri...
Aslında tiksindirici insanlarla beraberim...
Yani lanet olası özellikler...
Bu küfürler daralmadan değil.
Alay etmek ya da bilmişlik, ukalalık...
Gülüyorum.
Ama anlamlandırdığım zaman ne kadar acı verici. Hem ben, hem 
onlar bakımından...
Yine de insanları daha çok seviyorum.
Fakat tek göz yetmez bunlara...
Bunlar dediğim gördüklerimedir, insanlara değil.
Bazen kızmak, insan özelliklerinden nefret etmek gerekir. 
Hepimizin bir öyküsü var.
Bazen kendimi çözümlediğimde hem seviniyorum hem de acı ve
riyor.
Fakat en fazla sevinme var.
Kendimi tanıma ve yaratma arayışı fazlalaşıyor.
Delila!
Kendini hiçbir zaman rotadan çıkarma!
Evet gerillam!
Bir gerilla kızın içselliğini yazmaya devam edeceğim. Delikanlı 
ruhunu hep yaratmaya devam edeceğim.



Evet gerillam!
Sevgilim, Delikanlım...
Yazmak ve yazmak.
İnsanları, sevgili insanoğlunu yazmak çok hoşuma gidiyor. 
İnsanoğlu,
Seni sevmeye devam...
Ama kuralına göre....
Yoksa sıkarım topuklara...
Sıkmasam, arkadaşlıkları, yoldaşlıkları yaratamam, yaşamayı 
öğrenemem.
Ha!
Bir de arkadaşlık maddiyatçılık değildir.
Burada o var.
Yine de anlıyorum.
Savaşırım be gerillam.
Niye benim de bir teybim yok?
Ama yoldaşımın bana bu kaç günde müzik dinlettiği için çok te
şekkür ederim.
Hayat güzeldir!

“Yaşam çok sert.
Yaşamdan daha sert olmalısın.
Yaşamdan daha sert olanlar gerçekten yaşayanlardır.”



Şu an dans etmek istiyorum!

Şu an Candan Erçetin’i dinliyorum. Benimle dans eden var 
mı? Korkmadan... Haydi canlı müzik! Ritmim, şu an kıp ır kıpır 
benim... Dansa devam delice, sarmaş dolaş...

27 Ekim 2005
Asker selamı ile Rojbaş Gerillam.
Sabahları, nasıl ki Güneş günü aydınlatmak, ısıyı vermek, tüm 
renkleri canlandırmak için doğar semalarda ya, ben de bu saba
ha onunla kahkahalarla birlikte doğdum.
Üçden beri ayakta olmama rağmen capcanlıyım.
Arkadaşların deyişiyle, hiperaktifim.
Ee gerillam,
Seninle olmak kolay değil.
Neyse
tçimin tüm kahkahalarıyla bûse gönderiyorum sana ve insanlara... 
Yaşam güzeldir.
Şimdilik bay.
Yine Ben...
Çünkü aklımdan geçeni yazmalıyım.
Kızmazsın değil mi?
Tamam anlaştık.
Aklımdan geçen şu:
Kendimi seviyorum galiba.
Kahkahalar atıyorum.
Neyse daha sonra bunu tartışırız.
Şevbaş gerillam!
Şu an biraz sinirliyim.
Buradaki insanlar çok gülünç.
Aslında hep burasını değerlendirmek yanlış.
Ha, kızdığım nokta, saçma sapan laflar etmek, konuşmak.
Ulan!
Ben çok geniş biriyim.
Yoksa mahvolurdunuz.
Bağırıp çağırırdım.
Ama komik geliyor bana.



Neyse, tanıyalım şu dünyayı ve içindeki yaratıkları.
Erkekler dünyası iğrenç...
Adam gibi olun be!
Daha çok söylenip iğrençlik yapacaksınız.
Ama yine adam gibi olun.
Gerilikten uzak durun.
Yaşam çok zor.
Ama yine de güzeldir.
Buradaki yaşama hiç tanışık ve alışık değildim.
Buradaki yaşamı çözmeye çalışıyorum.
Çelişik bir yaşam.
Ama bir o kadar da açık.
Çelişik olan insan beyni, yani hastalıklarımız.
Arkadaşlar kusura bakmayın:
Adam gibi olun!
Evet, aslında arkadaşlar beni anlıyorlar.
Bir de tahrik olmuyorum.
Çocuklar, kocaman çocuklar...
Neyse!
En önemlisi eylemin olmayışı.
Artık sinirleniyorum.
Kendim o kadar gitmek istiyorum ki.
Bu kadar gün olmayışı sinirlendiriyor.
Gerillam!
Eylem yapma zamanı.

29 Ekim 2005
Şu an Candan Erçetin’i dinliyorum.
Onun da yaşadıklarıdır melodileşen. Yüreğin notalarıdır dilde ke- 
limeleşen...
Bana Yeşilçam’ı hatırlatıyor.
Neyse, yaşam herkesin hissettiği kadardır.
Ama benim, senin ve onların yaşamı, büyüklüğü vardır. Bazen 
-ya da dünya gerçekliğimizde- feda edilir yaşam ki, yaşanılsın 
büyüklükte...
Berçem arkadaş sanırım daralmış.
Aslında insanların, yani arkadaşlarımızın ukalalıkları işte...

D E L İ L A
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Ben yine de diyorum ki:
“Nasıl yaşamalı?”
Bu önemli benim için.
Açıklık.
Samimiyet.
Dürüstlük.
Arkadaşlık, yoldaşlık.
‘Nasıl’a göre yaşanır.
Bunu bildiğim için mutluyum.
Korkum yok.
İnsanlar korkak yaratıklardır.
Ama yaşadığımız dünya gerçekliğinde bu olmazsa yaşam olamıyor. 
Bunları hissettikçe öğrenme hep gelişiyor.
Şu an dans etmek istiyorum.
Benimle dans eden var mı?
Korkmadan...
Haydi canlı müzik!
Bizimle sen de sarmaş dolaş ol elindeki enstrümanla...
Ritmim, şu an kıpır kıpır benim...
Dansa devam delice, sarmaş dolaş...
Ben gerilla kızım.
Ya içimi hoplatıyor bu müzik...
Teşekkür ederim güzel insanlar.
Bu 13 günde birçok şey öğrendim.
Tüm iğrençlikleriniz ve güzelliklerinizle birçok şey yani...
Aslında karşılıklı anlayış vardı.
Ama iğrençlikler de hep vardı.
Yine de kahkahalar atıyorum.

“Sonsuz aşkı çözmek için 
burdayım sonuna kadar.”

Şarkı bölümü
Soranın da, bilenin de, öğrenenin de ah...
Canı sağ olsun.
Alanın da, verenin de, isteyenin de ah...
Güzel arkadaş;



Seni de yazmam lazım.
Dürüst, açık, samimi, doğru yaşayan yoldaş. Şu an yaşadığı zor 
durumu anlatıyor.
Akıllı bir insan...
Kafasını çok iyi çalıştıran bir arkadaş...
Aslında özlülük var buradaki arkadaşlarda.
Ha! Bir de şehit Zınar arkadaşın kalemini verdi bana.
Bende yoldaşlık olayı korkusuzcadır.
Sonuna kadar kaldırabileceğim bir kalem ve bununla da yazmak 
daha güzel ve onurluca...
Gerillam!
Lanet olsun.
Bazen kendime kızıyorum.
Toyluk var.
Oysa içsel sezgilerim çok güçlü benim. Onları da daha fazla işle
meliyim.
Berçem arkadaş, eziklik psikolojisini çok fazla yaşıyor.
Bu çok tehlikeli güzelim.
En fazla da kıskançlık.
Daha yaygın görülen bu.
Canım defterim.
Ben ve gerillam arasındaki tüm yoldaşlıklarımı, monologlarımı, 
diyaloglarımı, çözümlemelerimi, açıklıklarımı, yanlışlıklarımı, duy
gularımı, sevinçlerimi, değişimlerimi, gelişimlerimi, hatta hüzünle
rimi tarihselleştirdiğin için seninle sarmaş dolaş olmak, tutkumun 
en güzel akışıdır.
AŞK olayı...
Benim için bir coşkudur hayatta, bir enerjidir. Güç olayıdır, benim 
yüreğim ve usumda be güzelim.
Neyse!
Aşkımın bir parçasısın gerillam.
Hem de en temel damarımsın...
Hep başarılara koş, maratoncu çocuk.
Dembaş...
Şu an HEVAL şarkısı söyleniyor.
Ben ise, yoldaşlık nasıl ve şu an nasıl yaşanıyor, nasıl anlaşılıyor? 
Bu benim için çok önemli.



Merhaba güzel çocuk.
Seni öpüyorum.
O kadar şirinsin ki.
Seni sarmak istiyorum ve hatta sarıyorum hayalimle...
Çünkü ben şendeyim be güzelim.
Çok duygusal bakıyorum her şeye...
Bunu hissediyorum.
Ama ısrarım ve arayışım, amacım bu acıyı sevince dönüştürüyor.



Kadın gerillalar yola koyulduk

Şu an Sezen A ksu’yu dinliyorum yeni mangamda. Gülüm! 
Bende şu an b ir durgunluk var. Ağlamak isterim. Ama aklım 
ve çocuk ruhum buna izin vermiyor.

30 Ekim 2005
Bugün buradan ayrılıyoruz.
Ulan siz ne biçim devrimcisiniz?
Her şey çok normal, her şeyi boşver!
Olur mu ya?..
Gerillam!
Başkan APO benim bu akışlara daha iyi anlam biçer.
Ve onun için de mutluyum.
Yav, sanki 70’lik rakı içmişsiniz be arkadaşlar.
Gülüyorum...
Neyse!
İnsanlardan hiçbir şey esirgenmemeli.
Örnek olarak:
Şekerimiz vardı. Yol için alınmıştı. Ama çoktu. Arkadaşlarıma bi
raz dağıttım. Fakat Berçem arkadaş yol için olduğunu söyleyince... 
Yani sorun, insan yaklaşımı.
İnsanlara olan sevgi.
Tamam olabilir.
Her insanın insanlara yaklaşımı farklı...
Neyse...
İnsanın insana yaklaşımı çok dar.
Bencillik olayı...

31 Ekim 2005
Selam Sevgilim...
Şu an kampımızın, takımımızın önündeki bir taşta oturup, güne
şin yüzüme vurduğu, elbiselerimin yarım kalan ıslaklığını (banyo 
yapmıştım) kuruturken, dünden kalan iç akışlarını akıtmak iste
dim be gerillam.
Evet, dün güzel yoldaşlarımızın yanından ayrıldık. Hem hasret



hem sevinç hem tüm yaşananların anısı vardı usumuzda, yüre
ğimizde.
Gerçekten biliyor musun gerillam?
O arkadaşlar, insana değer veren yaratıklardı. Öz dediğimiz olay 
onlardaydı.
Neden?
Yaşadıkları ne varsa yaşama dair olan, inançlarıydı.
Biliyor musunuz güzel yoldaşlar?
Bizi özleyeceğinizi biliyorum.
Çünkü paylaşılan o kadar şeyler vardı ki.
16 günde tüm açıklığıyla ve yalınlığıyla yansıdı o 16 güne...
Şu an hepiniz gözümün önünden gidip geliyorsunuz.
Renas arkadaşın şımarıklığı ama saygılı ve özlü oluşu...
Agir arkadaşın çocuksu davranışları... Welat arkadaşın kahkaha
sı... Yaşananlara dair ne varsa kahkaha atarak yazıyorum. 
Aslında sizi öpmek isterdim ayrılırken...
Ama şımarırdınız.
Neyse neyse, kocaman öpücükler size.
Tabii ya, Sabri arkadaşın kompleksi, kel kafasını unutmadım. 
Oradaki arkadaşlar benim öğretmenlerim.
Neden?
Çünkü yaşamlarıyla örnek teşkil edecek şeyler verdiler.
Neyse güzel yoldaşlar, size kocaman çılgınca öpücükler...
Aman kimse duymasın.
Evet ve evet gerillam!
Kadın gerillalar yola koyulduk. Anılarla, özlemlerle ve yağmur al
tındaki kahkahalı çığlıklarla geldik.

29 Aralık 2005
Şu an Sezen Aksu’yu dinliyorum yeni mangamda. Yani özgün ta
burun yeni mangasında.
Gülüm!
Bende şu an bir durgunluk var.
Ağlamak isterim.
Ama aklım ve çocuk ruhum buna izin vermiyor.
Sıkıcı sözler...
Anlık bir düşünce yoğunlaşması sadece...



Gerillam!
Sana anlatmak istediğim yine bir tanıma derinliği.
Aslında biliniyor.
Ama yaşanılanlardaki derinlik.
İnsanoğlunun yalancılığı, dedikoduculuğu...
Bunları çok rahat görüp çözümlüyorum.
Yalanların, dedikoduların kaynağı yine KORKU!
Birbirimizden korkmak...
Yalancılığı, dedikoduyu, abartıları ortaya çıkarıyor.
Bunlar çok yeni şeyler değil.
Ama bizde yaşanması bir iğrençlik.
Bu sözü kullanmak istemezdim.
Bunları gerillaya layık görmem.
Gerillam;
Ben bunları kabul etmediğim için, yaşamım şenle olduğu için çok 
sade, yalın, gözümün netliğinde dile getirdim.
Arin arkadaşın şüpheciliği, abartıcılığı, bilmişlik taslaması, son
radan da korkaklığı...
Jiyan arkadaşın kendini bilmezliğinden gelen dedikoduculuğu... 
Rojbin arkadaşın kaygılılığı...
Yani, konu yine KORKU!
Bir de Zozan arkadaşın hesap verme korkusu...
Helin’in manevra kabiliyeti...
Yani korkunun sonuçlan...
Hep binlerine bağlı olarak gelişen korkular...
Oysa ‘yaşam’ hepimizin.
Öz sorumluluk, insanın kendisini ortaya koyar.
Ama hep bir şeylerin etrafından dolanırız.
Bunlan tanımak, ifadelendirmek, çözmek, alternatifini geliştir
mek benim aklım.
Bu yüzden de mutluyum.
Kahkahalarla doluyum.
Neyse...
Evet gerillam!
Özgün bir taburuz.
Yani kadınlar kendi başlarına...
Savaşçılık benim kanıma işlemiş.



Çok güzel.
Herkes çok mutlu.
Ama klasik geri zihniyet kendisini gösterdi. Alanımızda kalsaydık 
ya özgün bir tabur olarak.
Ya dünya ilericilik peşinde...
Ama biz neyin peşinde...
Ya ben hareketlilik olmazsa, açık bir alan olmazsa ne yaparım? 
Neyse!
Sadece gülüp geçerim içimin derinliklerinde...
Ya o kadar halkın içinde olmak isterdim ki. Ben halktan o kadar 
coşku alıyorum ki, anlatamam.
Eylemlilikler yapılmalı.
Güzel halkım!
Ruhum coşuyor.
Şahadetlere anlam biçiyorum.
Fakat hüzün yine oluyor.
Neyse!
Şehitlerim benim için bir kişilik özelliğidir.
Yanı başımdaki arkadaşlarımın da bir gün gideceğini bilmiyor
dum.
Yani, ruhların yaratacakları buluşma bu ayrılık...
Yaşam çok güzel.
Yaşamı daha çok seviyorum.
Aklımla ve yüreğimle seviyorum.
Delikanlıca seviyorum bu yaşamı.
Hep içimi coşturan, aklımı geliştiren yaşamı çok çooook seviyo
rum, hem kahkahalarla...
Nevbaş Sevgili Gerillam;
Şu an uykumun çok geldiği ama sana olan güzel ihtiyacımdan do
layı ve yine müziğimle sana yazıyorum.
Evet, bir güzel kadın sesindeki içliliği ve haykırışlarını dinliyorum. 
İşte bana duygu yoğunluğumu sana akıtmamı sağlayan duygu 
öğretmeni...
Yani müzik!
Hep tarihselleştirmemi sağlayan olgu...
Yaşam gıdam.
Evet gerillam!



Biz insanoğlu...
Bu sözcükte kaldım.
Neden?
Acı çektiğim...
Ya da bir anlık...
Yok yok, hiçbir şey yok.
Acı, kendi kendime kabul etmediğim birşey... 
Başkan APO’muzun savaşçı kadınlarıyız değil mi? 
Evet, sözümüz bu bizim.
Adım üstünde Şenay Güçer.
Yani “Mutlu ayın güçlü savaşçısı...”
Güçlüyüm.
Ve hep ileriye...
Her şeye rağmen hayat güzeldir.
Yeni yıla merhaba iki gün sonra.



Sezen Aksu, korkularını müzikle aşan ve aştıran!

De Ula’dan Sezen A ksu’ya: “Seni dinlediğimde, şendeki ce
surluk ve içlilik, b ir de hissediş... Ben de şarkı söyleyen b ir 
gerillayım. Benimle tanışman gerekir. Seni çok sevmem ce
surluğundan... ”

13 Ocak 2006
Şevbaş Gerillam...
Sana anlatmak istediklerim var.
Özellikle kadının geri bakış açısı...
Çelişki, yaşadığım anlamsızlıklar...
Ama en azından aşma çabası...
İlgiler...
Sevinçler...
Yani hepsi bir arada...
Ağlamak istiyorum.
Bilmem işte öylesine...
Sen bakma bana...
Bir anlık birşey...
Aslında değil ya...
Ama mutluyum...
Çünkü sana yazıyorum her şeyimi...
İşte bu yüzden güçlüyüm gerillam.
Dün bir platform yapıldı.
Tiyanda arkadaşın platformu...
Ama çok ağır ve çelişkili.
Aslında bana göre netti.
Neden?
Çünkü kim nedir, ne değildir, ne yapılmalı, ne tanınmalı, hepsi 
ortaya çıktı.
Ama sonuç, insanı yerle bir etmek...
Yani bazılarının şahsında...
Neyse...
Kafada kalan çelişkiler vardı.
0  arkadaşın raporunu ben kendim yazdım. En azından nasıl bir



kişilik olduğu, yani tüm dürüst olmayan, çelişik yönleriyle öğre
nildi.
Ve ona göre bir karara ulaşıldı.
Evet gerillam!
Savaşmak, savaş açmak, kendime, ortama...
Anlatmaya çalışacağım.
Müziğim!
Yaşam aşkımı artıran...
Sevişiyorum hep seninle...
Ya Sezen Aksu!
Korkularını müzikle aşan ve aştıran!
Ben bir APOCUgerillayım...
Seni dinlediğimde, şendeki cesurluk ve içlilik, bir de hissediş hep 
birer örnek...
Ben de şarkı söyleyen bir gerillayım.
Benimle tanışman gerekir.
Beni daha fazla anlarsın.
Seni çok sevmem cesurluğundan.
İşte ben böyleyim.
Tanıştığımıza memnun oldum.
Müzik seninle bu yüzden sarmaş dolaş...
Hissetmek en güzelidir yaşamın...
Şimdi dans etme zamanı gerillam.
Şimdi var mısın benimle sarmaş dolaş ve çılgın olmaya...
Yaptık...
Delice, yani onun kuralına göre profesyonelce bir dans...
Çok severim...
Herkesin yaşam dili var.
Savaş, bir dans olayıdır.
Sözler yetmez!
Yaşanılan bir olgu...
Evet gerillam!
Başkomutanımız, Başkan APOM, düşmanımız tarafından daha 
kötü bir tecride alınması söz konusu...
Halkım, canım halkım...
Yine de ayakta...
Benim ruhumun ayaklandıncıları... Beynimi daha yaratıcılığa gö



türen aşkım...
Eylem yapma zamanı...
Ama provokasyona gelmeyeceğiz geri zihniyet...
Sana gülüyorum.
Sana kanmıyorum.
Ama bununla savaşmam için aklımı çalıştırıyorsunuz.
Büyük insanlar, mütevazı insanlardır.

16 Ocak 2006
Gerillam Merhaba!
Şu an eğitimdeyim.
Değerlendirmeler yapılıyor.
İnan ki sıkılmışım, anlatamam...
Neyse!
Gelip geçici olduğunu bildiğim için neyse diyorum.
Kafam çelişkilerle dolu.
Aslında bu alışkanlığı da atmam lazım.
Kendimle çelişkilerim çok fazla.
İçimde farklı çözümlenmiş birçok şey var.
Rahatım.
Ama beyinsel anlamda farklı şeyler ortaya çıkıyor.
Ya Delila kendine gel!
Kafanı fazla kurcalama.
Dengeli kurcala...
Of of of...
Kafam biraz bozuk be gerillam!
Ama aşılır, buna gerçekten inanıyorum.

“Başkalarını özgür kılmak isteyenler, 
önce kendilerini özgür kılmayı bilmelidir.
Böylece hiç özgür doğmamış
çocuklarımızın
belki de
özgür doğma hakkı
bir gerçeklik haline gelecektir.”
ReberAPO.
Şu anki tartışmalardan çıkan çözümlerden benim sıkılmam var.



Ama arayışlarım da var.
Bu beni mutlu ediyor.
Akıllı olmak istiyorsam, benim kendimle savaşımım daha fazla 
olmalı.
Yani gerillam,
Ruhum, aşkım, senin savaşçılığın bana lazım.
Ama nasıl?
Korkularım var.
Bu da bilmediğimdendir.
Gerillam!
Bir türkü söyleyelim.
İçinde savaş ve dansın ritmleri çalsın, bütünleşsin sesimiz onun
la. Aynen orkestradaki çalan ve çalgı ile birleşen ritimler gibi... 
Coşturalım derinlikleriyle, yani içimizle ve müzikle savaşalım.

20 Ocak 2006
Gerillam!
Benim çok okumaya ihtiyacım var.
Bir inziva gibi...
Belki bazı şeyleri daha iyi tanırım.
Tanımak istediğim çok şey var.
Şu an hayal ediyorum.
İhtiyacımı, okuyup yoğunlaşmalarımla sonuca ulaşma hayali... 
Ama bu da savaşımla olacak, bu da en fazla kendimle...
Şu an önderlik gerçeği dersini görüyoruz.
Ben sessiz bir insanimdir.
Sessizliğim, yoğunlaşmadır, gözlem, çözme, tanımadır. 
Karakterim böyle...
Diğer bir yansıması, katılım ve canlılıktır.
Yaman çocuk, Yekbun arkadaş.
Dinle ilgili çelişkisi...
Deli denilmiş kendisine...
Niçin deli?..
Çünkü topluma uymadığında delisin demektir. Yani sistemin top
lum üzerinde yarattığı düzene uymadığında delisin...
Bir de ÂŞIK olanlara deli denilir.
AŞK, bir birey değil.



Benim için GERİLLA ve MÜZİK...
Berçem arkadaş:
“Bazen güzellik insanın içinde olan gizli bir sır gibidir.” 
Bunu yazma ihtiyacı neden?
Yani neden aklına geldi?
Sebep neydi?
Her insanda güzellik vardır.
Ben bunu her zaman söylerim.
Defterime yazıyorum.

“Çocukluk hayallerime asla ihanet etmedim.”

Gerillam ve müziğim!
Sizinle olmam, anlamakla ve yaşamakla olur.
Ama amacın gerçekliğiyle...
Yani herkesin bir anlamı var.
Benim ise APOCU anlamayla gerçekleşmek olayı... 
Çünkü gerçeğimiz burada...
Savaş ve anlam...

“Yaşamı ve insanları çok seviyorum.”

Ben kuantum renkliliğiyim...
Renkli ve canlıyım.
Çünkü beeeeeen APOCU gerillayım.
Koşullara uymaktan nefret ederim.
Ben bir koşul gerillası değilim.
Koşullar vız gelir.
Bahsettiğim kar ve yağmur değil...
Benim düşüncem, sentezle yaratılan ben ve ortam... 
Yani her koşulda kendini yaratmak...
Umurumda değil.
Believe in yourself!
Defterim seni renklendireceğim.
Seni seviyorum demiyecem.
Sevdiğim kadar savaşacağım.



2i Ocak 2006
Şevbaş gerillam!
Yaşam, ciddi bir olgudur. 
En iyi öğretmendir. 
Acıdır, tatlıdır derinlikte. 
Neyse...



Âşık olmak, yaşamda bir coşku seli....

“Akarsın, akarsın ve hep akarsın. Belki sizi, yani okyanusu 
damlatan yaratanı yok etmek isterler. Ama okyanus asla ku
rutulamaz, kirletilemez. Bir okyanusu gizem li ve çekici kılan 
içindeki balıklar, çiçekler, çeşitlilikler ve rengidir. ”

ıo  Temmuz 2006
Evarbaş Gerillam!
Sana Lelikan’m zirvesinden Govende’ye, Çarçela’ya, Cilo’ya ve 
Advilkuvi’ye bakan açıklığıyla yazmaktayım.
Sanki tüm heybetler, görkemlilik adeta Lelikan’ı sarmış gibi etraf
ta dağlarımız.
Evet gerillam!
Çok sevdiğim Xakurka’dan bir can daha verdik.
Şahadetler diyarı, direniş diyarı burası.
Ey dağlar!
Gencecik bir bedeni, bıyıkları hâlâ terlememiş bir gerillamızı ne
den koruyamadın?
Nave wi Düşer!
Dünya, hepsi üstümüze gelmekte be gerillam.
Ulan düşman,
Çocuk ruhlulara kıymaktan bıkmadın mı?..

Lelikan.

17 Temmuz 2006
Şevbaş gerillam,
Hayat güzeldir.
Bir duygu akışını şiirle yazmak bambaşka be gerillam...
Şu an canım sıkkın.
Bir gerilla çözüm getirendir.
‘Modern gerilla’ dersini hazırlamakla daha farklı oluveriyor. 
Şimdi duygularım baskın...
İyi ki yaşamın içinde yaşamı arayıp tanıyorum. O yüzden bir an 
olanlara gülüyorum.



Acaba bazı konulan ben mi büyütüyorum?
Yoksa gerçekten öyle mi?
Şu an büyük komutanımla konuşacağım.
Sonra görüşürüz.

Merhaba komutanım,
Yaratanım...
Seninle top oynamak isterdim...
Ama büyük bir coşkuyla, başarıya koşarcasına, savaşarak oyna
mak...
Aynı topu kaptırmak istemeyen bir çocuk gibi...
Ama kuralına göre çılgınca oynamak...
Aslında oynamak için geldim zaten...
Ha!
Ama ben de hırslıyım kazanmak için...
Bakalım kim kazanacak?..
Her şey çocukça sade, temiz ve kavga ederekten...
Bu benim gerçekleştirebileceğim hayallerim...
Yani senin felsefenle yaşayacağım.
Bunda kararlı bir gerillayım.
Böyle öğreniyor ve kendimle savaşıyorum.
Bir de orkestra eşliğinde milyonlara verdiğim içten bir melodim var. 
Ey güzel halkım!
Amed’de konserlerim var...
Coşkuyla, hep beraber haykırarak, APOCU’lukla vermeye, bir de 
unutmadan, kadın gerilla olarak... Özgürce gelen haykırışlarla, 
profesyonelce...
Kendimi büyük bir heyecanla hazırlıyorum.
Âşık olmak, yaşamda bir coşku selidir.
Akarsın, akarsın ve hep akarsın.
Belki sizi, yani okyanusu damlatan yaratanı yok etmek isterler. 
Ama okyanus asla kurutulamaz, kirletilemez.
Çünkü o bir kere büyümüştür.
Ne atomla ne içindeki ahtapotlarla ne köpekbalıklan ile kurutu
lup kirletilir.
Bir okyanusu gizemli ve çekici kılan içindeki balıklar, çiçekler, çe
şitlilikler ve rengidir.



“Nasıl yaşam?” denilen soruyu akla getiren, yaşadığın yaşam biçi
minin çelişki ve çatışmasıdır.
Yani aynen şu an yaşadığım PKK, gerilla yaşamı...
Özgünlük ve farklılık isteyen bir yaşam...
Ölümsüzlük isteyen bir yaşam...
Yani bazen yaşadığın yaşam bile ölümden farksızdır.
Nasıl yaşam ise bir amaç ister.
Amaç olmayan bir yaşam, bu çelişkiyi ya da bu soruyu beyne koymaz. 
Tüm bunlar, derin bir duygu ve sevgi ister.
Tersi kuru kalır.
Bunu canlı kıldıran SEVGİ ve AŞK’tır.
Gerillam!
Bendeki şeytanı sen öldürüyorsun.
Keşke tüm içimdekileri yapabilseydim.
Bazen yapılmaz ya da anlatılmaz.
Sadece yaşanabilir.
Evet gerillam!
Ben nasıl yaşıyorum?
Günü birlik yaşam tarzı var.
Parçalı yoğunlaşma, sistemsizlik eksiklikleri hâlâ var.
Kendimi yeterli görmüyorum.
Bir ihtiyaç kendini bende gösteriyor.
Sanma ki örgütümden eğitim istiyorum.
Örgüt zaten bunu bana veriyor.
Ama ben ne kadar alıyorum ve veriyorum?
Bu önemli.
Benim ihtiyacım, sürecin istediği değişim farkı gerillam.
Bunu böyle hissediyorum.
İçimde Delila’yla Şenay’m çarpışması var.
Bazen duraksar, bazen incinir, bazen kırılır, bazen tepkilenir ama 
yapar.
Tüm bunlar yine sürecin istediği bilme ile bağlantılı olaylar.
Bu dünyada yaşıyorsun be Hevalim.
En azından elde ettiğim bir karar, bir ısrar, iddia, bir sorgulama his
si, mücadele var.
Haa bunların nasıllarında, yol ve yöntemlerinde yanlışlıklar çıkıyor. 
Bu da çok normal.



Bilmek sonsuzdur.
Öğrenmek sonsuzdur.
Yani yaşam yeniliklerle dolar be gerillam...
Ama sonsuzluğa götüren senin ele alış tarzın, yani anlamandır. 
Delila’nm daha öğrenmesi gereken çok şey var.
Örneğin komutan olması gerekir.
Benim komutanlık anlayışımın farklı olması derken, nasıl farklılık 
o önemli.
Benim düşünce tarzımdaki zayıflığı gidermem lazım.
Yaşamdan daha iyi tecrübeler alıyorum.
Biraz daha çocuk bakış açısı olmamalı.
Ruh değil.
Çocuk ruhluyum ve hep devam edeceğim.
Zayıflıklarımı güce dönüştürmeliyim.

Lelikan.

18 Temmuz 2006
Dembaş Gerillam!
Zorluk çektiğim, özgün bölüğümden çıkardığım güzellikleri anlat
mak...
Bu en güzeli.
Özellikle bir kadının kadınla nasıl yoldaş olabileceğidir be gerillam... 
İşte yaşadığımız birçok sorun, yani yaşanan normal sorunlar, nasıl 
bir sevgi beslediğimiz birbirimize...
Bilmediğimizi bilmeye çalıştığımız sorunlar...
Ama çürümüş kişiliklerimizin şeytani özellikleri her devrede yerini 
alır.
Öğretmek ve öğrenmek için de bedel hep gerekir.
Yaşadığımız dünya gerçekliği bunun üzerinde, yani şeytaniliklerin 
üstüne kurulu...
Evet gerillam!
Dün timimizin sohbetini yaptım.
Üç saat sürdü.
Bir ihtiyaçtı.
Kim neydi, nasıl, ne yapıyor, ne yapmak istiyor? Eksiklik ve yetmez
likler neler?



Bunlar tartışıldı.
Esas ortaya çıkan, başta da dedim, sevgi anlayışımız neler? Evet, 
birçoğumuz bunu bilmiyoruz.
Öğreniyoruz.
Ama çabalar neler?
Ben neler yaptım, neler kattım?
Bireyciliğim ne düzeyde?
Bunlar görülmeliydi.
En çok zorlanan ben oldum.
Ama anlatıp kavratmak için her şeyi açık ve samimiyetle dile ge
tirdim.
Bundan hiçbir zaman korkum yok.
Şu an çok rahatım.
Az önce General Rukan Amed’le konuştuğum gibi...
Bana dedi ki komutanım;
Kendine iyi bak, daralma, sabırlı ol, rolünü iyi oyna, güvenimiz 
var.
Ben de dedim ki;
Tüm beni tanıyan yoldaşlarımın deyişiyle, “Sen sabrın denizisin” 
diye söyledim ona.
O da dedi ki;
Bazen göl ya da denizin suyu kesilir!
Ben de dedim ki;
Asla bir büyük göl ya da denizin suyu kesilmez ama kirletilebilir. 
General dedi ki;
Doğru bazen sular karışırsa kirlenir.
Büyük komutanımdan yaşamın acımasızlığına karşı nasıl gülü
nür, nasıl sevinç elde edilir, nasıl coşku seli olunur, direnişiyle öğ
reniyorum.
Zilan’la, yaşam nasıl sevilir acımasızlığa karşı, öğrendim. 
Sema’yla nasıl kişilikten, çirkinlikten korkulmaz, onu öğrendim. 
Viyan’la duyguların sadeliği ve temizliğiyle nasıl sevilir, nasıl âşık 
olunur öğrendim.
Yıldızla (ki canlı bir tanığı ve anlamaya çalıştığım komutanımdı) 
insan nasıl anlaşılır öğrendim.
Agit arkadaşla nasıl asker ve nasıl öncü olunur öğrenmeye çalı
şıyorum.



Kemal, Hayri, Mazlum, Ali Çiçek’le nasıl ahlaklı ve öncü kişilikler 
olunur öğrenmeye çalışıyorum.
Ve canlı tanık olduğum bu yaşamlarla beraber olduğum güzel ve 
çirkin yanlar da var.

Kadınca özgür yarınlara 
merhaba
dileğimle başarılar 
hep bizimle olsun.

Lelikan Tepesi.



Benim meskenim dağlardır, dağlar!

Delila’nın ağzından Sezen A ksu’nun şarkısı hiç düşmez: 
“Başım dağ saçlarım ka rd ır/D e li rüzgârlarım vardır / Ovalar 
bana çok dardır /  Benim meskenim dağlardır dağlar /  Dağ
lardır dağlar, dağlardır dağlar... ”

19 Temmuz 2006
Rojbaş gerillam!
Sana yine Lelikan tepesinden yazıyorum. Hem de Avdilkuvi’nin, 
sevgilimin diyarından yazıyorum.
Güne, an serkiftin an serkiftin şiarıyla başlıyorum.
Gerillam,
Hüznün bu bedenimi sardığı andaki düşünceler çok yoğun.
Coşku var ama hüzün de var.
Evet gerillam!
Yoğun bir güvenlikten sonra, kafaların karıştığı, yani binbir dü
şüncelere büründüğü bir andan sonra sabaha, Güneşe ve dağla
ra merhaba dedim.
Neyse sonra devam ederiz.
Ama gerillalarımızın birkaç gün önce yaptığı eylemlilikler çok güzel. 
Bu da düşmanımızı kahrediyor.
Ve daha azgınlaştırıyor.
Ey düşman!
Artık yılmak yok bizde.
Şimdi bu korkusunu azgınlaştırmak için yine Güney’e operasyon 
düzenleme planında...
Bunu ne kadar başarır, bilemem.
Çünkü, KDP’nin şimdi takındığı tutum olumlu yönde ama nasıl 
bir politika izlenmekte, bu tam bilinmiyor.
Güven yine olmaz.
Bu PKK olmasa herkesin hali yamandı.

Lelikan Tepesi.



25 Temmuz 2006
Lelikan diyarından.
Selamlar Gerillam!
Şu an müziğimle baş başa dolup taşıyoruz akışlarda...
Gerillam,
Dağlarından aldığım aşkınla dolup taşıyorum.
Tüm güzelliklerin diyarıdır dağlar.
Unutmak ve sevmemek soysuzluktur.
Bir de Lelikan’ı saran tüm güzellikleri, Cilo’yu, Govendeje’yi, 
Çarçella’yı, Sekif’i, Avdilkuvi’yi, Helgortpiran’ı ve tüm eteklerini 
unutmak olur mu?
Sen hiç güneşin Sekif’le doğup Govende’yle halayını tamamladı
ğını gördün mü?
İşte Lelikan böyle bir yer.
Bu güzellikleri görmemizi ve içsel yaşamsallaştırmayı bize veren
leri bildin mi?
İşte gerillam,
Benim meskenim bu dağlardır!

Lelikan Tepesi,
Serkeftin.

“Benim  m eskenim  d ağlard ır” sözü D elila’n ın  ağzından hiç düşmez. 

Sezen A ksu ’yu bu nedenle de sever. Şarkı, “D ağlardır D ağlar” ad ını 

taşır. A lb üm ün adı ise Sen Ağlama’dır. Sabahattin A li’n in  ş iirin in  m ü

ziği A li Kocatepe’nindir.

D elila’n ın  çok söylediği bu şarkı şöyle akar:

Başım dağ saçlarım kardır 
Deli rüzgârlarım vardır 
Ovalar bana çok dardır 
Benim meskenim dağlardır dağlar 
Dağlardır dağlar, dağlardır dağlar...

Şehirler bana bir tuzak 
İnsan sohbetleri yasak 
Uzak olun benden uzak 
Benim meskenim dağlardır dağlar



Dağlardır dağlar, dağlardır dağlar...
Kalbime benzer taşları 

Heybetli öter kuşları 
Göğe yakındır başları 
Benim meskenim dağlardır dağlar 
Dağlardır dağlar, dağlardır dağlar...

Yarimi ellere verin 
Sevdamı yellere verin 
Yelleri bana gönderin 
Benim meskenim dağlardır dağlar 
Dağlardır dağlar, dağlardır dağlar...

Bir gün kadrim bilinirse 
İsmim ağza alınırsa 
Yerim soran bulunursa 
Benim meskenim dağlardır dağlar 
Dağlardır dağlar, dağlardır dağlar...

4 Ağustos 2006
Rojbaş Gerillam!
Lelikan’dan gözlerimizi toz içerisinde bırakan, hatta bizi uçuşturan 
sabahın rüzgârıyla,
Merhaba be Gerillam.
Gece subaylığında rojbaş dedim.
Şu an müzikle uyumaya başlarken içimin akışkanlarını yazmak is
tedim.
Evet gerillam,
Bazı arkadaşlıkları, arkadaşları çok özlüyorum.
“Unutmak büyük ihanettir” der büyük öğretmenim.
Unutursam yaşayabilir miyim?
Ve bu yaşamaya anlam verip kendimi yaratabilir miyim?
Hayır.
Anlamlan, anlamsızlıkları, anılan, sevinçleri, coşkulan, hüzünleri, 
ağlamalan, gülmeleri, kavgalan,paylaşımlan bilir misin be gerillam? 
Özlüyorum.
Evet gerillam!
İbrahim arkadaş!
Bir bütün yaşamını bu yaşama kat ve yaşa, en sonunda kalleşçe



şahadete ulaş.
Olur mu böyle kalleşlik?
Olur mu böyle düşmanlık?
Ey düşman!
Bil ki bizi ruhta çökertemeyeceksin.
Aksine güçlendiriyorsun.
Öfkeliyim, hüzünlüyüm.
Bir komutan, büyük bir yaşam...
Böyle bir kontravari saldırıyla bitiriliyor.
Öyle sanılıyor.
Değil.
Belki bir acı ama bitmek değil, üretmektir yaşamı...
16 yaşında PKICnin doğuşuyla tanış, gör, gez, anla, yap ve kalleş
çe arkadan vurul.
Kim kabul edebilir?
Öfkeliyim ve de çok öfkeliyim.
Ağlamaklıyım.
Ama bil ki yaşam çınar ağacı gibi köklü, meşe ağacı gibi çok yay
gın, evren kadar sonsuzdur.
Evet gerillam!
Şimdi ‘Le daye ez Gerillame’ şarkısını dinliyorum.
Gerilla yıkılmaz, yenilmezdir.
Korkum yok.
Şimdi Rotinda’nın ‘Çarçella’ şarkısını dinliyorum.
Gerçekten Rotinda!
Zagros’u, dağlarını, yoldaşlarını sen iyi anlatırsın bu şarkılarınla... 
Ben şu an Lelikan’dan Govende’ye, Cilo’ya, Çarçella’ya bakan açık
lıktayım. Görmesem de, yaşamasam da, anlatılanlardan, şarkılar
dan sanki oradayım.

Lelikan Tepesi.

5 Ağustos 2006
Rojbaş Gerillam!
Üç gündür bu tepede akşamla başlayan ve gün ortasıyla kendisi
ni tamamlayan fırtınalı rüzgârla ve sabahın doğan güneş ısısıyla 
yazıyorum sana...



Gerillanın dağlarını unutmamak lazım.
Gerillayı hep yaşamak ve efsaneleştirmek lazım.
Ben de biraz bunu yapmaya çalışıyorum gerilla yaşamımla. 
Neyse...

Lelikan Zirvesi.



Yoldaşlarımın yanında ağlayamıyorum!

“Ne kadar çelişik bir yaşam değil mi? Yoldaşlarımın yanında ağ
layamıyorum. Bu bir ilke... Hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra, bur
numu sile sile ağlamak isterim. Bu toprakta bedenimin çiçeği 
açılacak.”

ı  Ekim 2006
Merhaba Gerillam,
Belli bir süreden sonra tüm akışlarımı yazmak isterim.
Büyük komutanımın diyarından gidiyorum galiba. Galiba diyo
rum, çünkü ayrılığın heyecanı inandırmıyor beni.
Yani tüm yaşadığım sevgilerin heyecanı sarıyor tüm yüreğimi. 
Hüzün sarıyor.
İç akarsuyum, gözlerim doluyor.
Ağlamak kalıyor, benden arta kalan.
Belki de bir damla gözyaşım, canların su ihtiyacı oluyor bu top
raklarda...
Yaşlı gözlerimdeki parıldayış anlatır şenle olan bağımı... 
Hevalımın yârimin meskeni Xakurkam...
Bir gerilla kızın asiliğini bağrında taşıyan...
İşte bu benim için...
Ya nice yoldaşlarım?
Kucağında be anam...
Anam diyorum.
Belki de bana verilen bir çalışmanın yoğun bir içtenliğidir.
Şu an gözlerim dolmuş, müziğimle ve içindeki tebessümümle... 
Ne kadar çelişik bir yaşam değil mi?
Yoldaşlarımın yanında ağlayamıyorum.
Bu bir ilke...
Hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra, burnumu sile sile ağlamak iste
rim.
Bu toprakta bedenimin çiçeği açılacak.
Bedenimin çiçeği burada tomurcuklandı, burada da tam açılacak... 
Amed’imde yeşerme ve büyüme var olacak...
Xakurkam’da Lelikan’la başlayan, Avdilkuvim’le devam eden,



Lelikan’la tüm tecrübelerin toplamı ile varoldum...
Burada sevgilimin, Gerillamın diyarı Avdilkuvi’de, bedenimin tüm 
çiçekleri canlı canlı açılıp serpilecek...
O kadar bir duygu yoğunluğundayım ki.
Şu an Beritan Ana’nın şarkısı çalmıyor.
Neyse Gerillam,
Xakurkam, tüm sevgilerin gücüyle başarılar yeni yollarıma...
Yol çok uzun...
Ama çok zevkli...
Her şeye rağmen YAŞAM GÜZELDİR!
Hoşçakal diyorum sana...

Lelikan kamelyasında...

15 Ekim 2006
Everbaş Gerillam,
Sana dağlarımın uzantılı bir başka diyarından müzikle yazıyo
rum.
Şu an Zap’tayım.
Evet, eğitime geldim.

Zap alanı,
YTA-Star basını.

25 Ekim 2006
Şevbaş Gerillam,
Şu an Ş. Beritan akademisindeyim.
Sonunda geldim.
Bir kadın ortamı ve eğitim ortamı.
Everbaş Gerillam,
Bu defterin bir yılı doluyor.
Bugün güzel komutanımın 14. şahadet yıldönümü.
Kutlama bambaşkaydı.
Merhaba demek istiyorum, Komutanım.



12 Aralık 2006
Merhabalar, selamlar Gerillam...
Oy güzel dağlar!
Tüm kavgaların diyarı dağlar.
Dağ gibiyim senin aşkınla...
Dağlar yiğitlerin ülkesidir.
Sezen Aksu’nun ‘Benim Meskenim Dağlardır’ şarkısını yazma
mak olur mu?
Bir kadın ortammdayım.
Yani Ş. Beritan akademisindeyim.
Tüm coşkuların, sevinçlerin, katılımın, korkuların heyecanı sarı
yor beni...
Ama kadın olmak daha farklı.
Hele bir de APOCU kadın gerilla diplomasını almak daha heye
can verici...
Burada kazanacağım çok şey var.
Bakalım elemeden geçecek miyiz?
Amed’ime kavuşacak mıyım? Her hayalin gerçekleşmesi çaba, 
emek ister. Buna coşkuyla hazırım.
Neyse!
Bol bol okuyup tartışmak, yazmak planlarım var.
Terbiye edilmesi gerekenler var.
Neyse sonra devam ederiz.
Çünkü nöbetçiyim birazdan...
Uzun bir zaman diliminden sonra yazıyorum.
Çok yoğunuz.
Çok ağır bir süreçten geçiyoruz.
Yoğun bir hissedişten geçiyoruz.
Ve bende çok ağır bir hissediş var.
Bazı şeylerin ciddiyeti ve derinliği...
Duygu yoğunluğu, düşünce yoğunluğu...
Her bir kadın yoldaşta bu yoğunluk yaşanıyor.
Çünkü söz konusu önderlik, ateşkes.
Öyle bir ölüm dayatılıyor ki bizlere...
Yani Kürtlere...
Kürt olmak, suçtan öte hiç olmaması gereken bir yaratık görü
lüyor.



Varlığımız yok edilmek isteniyor.
Bu başta önderliğimize yapılıyor.
Dördüncü ders olarak devlet ve demokrasiyi görüyoruz.
Gerçekler çok acı ama bilmek ve öyle yaşamaya çalışmak bir mut
luluk.
En azından daha fazla anlayarak, sorgulayarak, öğrenerek yaşa
maya çalışıyorum.

D. selamlar ve saygılar.



Hayallerimizin gerçekliğidir bizi yaşatan!

“Onlarca yoldaşım böyle gidiyor, ardında en güzel tebes
sümü bırakarak... Sırt çantamdır, bana ev ve yadigâr. Güz 
ayıdır bu ay. Döktürür birkaç damla gözyaşını yanaklarına, 
ağaçların yapraklarını döktüğü gibi... ”

2006 Aralık sonlan
Everbaş Gerillam,
Amed’de konserim var be yoldaşlarım.
Böyle giderim toprağa çiçeklenmek için.
Bilirim gerillam bilirim.
Hayallerimizin gerçekliğidir bizi yaşatan.
Onlarca yoldaşım böyle gidiyor, ardında en güzel tebessümü bı
rakarak...
Tanırım bu aşkı ve âşık olmayı.
Yaşarım bu kutsal yalnızlıkla kalabalığın kazanımını.
Sırt çantamdır, bana ev ve yadigâr.
Güz ayıdır bu ay.
Döktürür birkaç damla gözyaşını yanaklarına, ağaçların yaprak
larını döktüğü gibi...
Evet, güzel anam.
Tüm sevgilerin saklılığıdır bende.
Ana hasretine, kucağına sevdalandık bu yolda.
Anarız her zorlukta, dirençte be anam.
Kavgam sevgimdendir bilirim.
Bilirim bu kavgayı anam.
Halkımın çığlıklarını da bilirim, bundandır.
Yaralı yüreğimin tüm şifası, coşku ve AŞK.
Evet anam.
Medeni bir insan olmaya çalışıyorum.
Medeni bir kadın olmaya çalışıyorum.
Başım dik yaşadıklarımdan, senden öğrendiklerimdendir bu di
rengenlik, sevgi ve dikbaşlılık.
Korkulmaz dedin, yaşadın, yaşattın.
Ey güzel anam, iyi ki varsın.



Ax. Xakurkam,
Gözlerim doluyor.
Ayrılık zor!
Seni tanımayan, seninle acı çeken, sevinen çok.
Seni anlamaya çalıştım, bana asiliğinle verdiğin anlamayla. 
Gidiyorum buralardan, bütün aşkları diğer yoldaşlara götürerekten... 
Dağ dostlarıma götürüyorum.
Ne acı ve coşku!
Kendimi Amed’ime, düşüme saklamışım.

Xakurka’da yazdım, 
son günlerimde...

24 Aralık 2006
Bir şehidi anlamak, yaşamak...
Nasıl yaşandığına bağlıdır şehit.
Bizlerin yaşamını belirleyen en etkili olgudur. Bir yaşamın onurlu 
olmasına tanıklık eden bir bedeldir şehit.
Sen hiç bir canlının toprağına anlam verebildin mi? Toprakta na
sıl tomurcuklanıp yetiştiğini?

Ş. Beritan Akademisi (ZAP)

2006 Aralık sonlan
Merhaba Gerillam!
Şu an konferans için toplantı yapılmakta. Yaşadığımız bir yıllık 
süreç değerlendiriliyor.
Çok kritik ve hassas dönemden geçiyoruz.
HPG konferansı önemli geçmeli, ki öyle geçecek. Kadın için daha 
zorlu geçecek.
Evet Başkanım...
Yeni yılınızı hissedişle kutlamaya hazırım.

Bir şeyler hep eksik kalmıştır 
yaşanmışlıkta,
Hep bir ‘keşke’ eşlik eder bize, 
soluksuz yolculuklarımızda,



İkircikli hallerin yenilgisidir bunlar, 
daha savaşmadan.
Oysa kaybedecek neyimiz kaldı, 
Hiç kazanılmamış olandan başka...



“Ben halkım için dağa çıktım, 
müzik için değil, Avrupa’ya gitmem.”

Delila, Avrupa’ya değil, Kuzey’e geçmek, Türkiye’ye gitmek 
istiyordu:
“Bu sefer de beni kandırıp Kuzey’e göndermezsen, sana da, 
kendime de birer kurşun sıkarım. Benim meskenim dağlardır 
Avrupa değil, bunu bilesin.”

D elila’n ın  günlüklerinde ü çü n cü  defter, 2007 y ılı Ocak ayında başlar, 

Mart ayının son haftasında biter.

Delila, o tarihlerde istediğine nihayet kavuşur ve “savaşm ak iç in  

Kuzey’e geçer”.

1999’da 17 yaşındayken dağa çıktıktan sonra D elila’nm  bütün  

am acı budur.

Örgüt ise Delila’yı Avrupa’ya göndermek ister. Güzel sesi nedeniyle  

kültür işlerinde çalışm ası iç in  kendisini her fırsatta ikna etmeye çalışır.

Am a D elila her seferinde reddeder.

Hep aynı cüm leyle diretir:

“Ben halkım  iç in  dağa çıktım , m üzik iç in  değil, A vrupa’ya git

mem.”

Silvan’da, 2013 y ılı Ağustos ayında, G ülsüm a A na’n ın  evinde bay

ram  sabahı yer sofrasında yâren lik  ederken D elila’n ın  ağabeyi Abdül- 

baki şöyle anlatır:

“2005 yılıydı. O zam an D elila G üney’de, M etina’daydı, (Irak Kür- 

distanında, ‘savaş bölgeleri’ diye a n ılan  ve H ak kâri’ye, Ş ırnak’a b itişik  

coğrafya - HC) D elila hep Kuzey’e geçmek, savaşm ak istiyordu. Doktor 

A li vardı, PKK’n in  askerî kolu H PG’de. Ö zellikle o, D elila’nm  A vrupa’ya 

gitmesi iç in  bastırıyordu.

D elila da cevaben diyordu ki:

‘Bu sefer de beni kand ırıp  Kuzey’e göndermezsen, sana da, ken

dim e de birer ku rşun sıkarım . Benim  m eskenim  dağlardır, A vrupa d e

ğil, b un u  b ilesin .’

D elila’yı b ir tek 2005’te, o da savaşm ak iç in  değil, lojistik destek 

göreviyle Kuzey’e gönderm işlerdi. Dağa çıktığı 1999’la  2004 arasında  

zaten ateşkes, eylem sizlik h a li va rd ı.”



Gülsüm a Ana dertlenir:

“Ben bir ana olarak D elila’n ın  Avrupa’ya gitm esini isterdim .”

Delila, 1999’u n  M ayıs ayı sonlarında dağa çıktıktan üç dört ay 

sonra PKK Ö calan’ın  çağrısıyla ateşkes ilan  eder ve s ın ır d ışına çe k il

meye başlar.

D elila da G üney’e gelir ve b ir süre sonra kültür işlerinde çalışm a

ya başlar.

D elila’yla  birlikte Silvan’dan dağa giden Zerya Meya şöyle anlatır:

“Sonradan şehit düşen Ozan Serhati vardı. D elila da onun eğittiği 

arkadaşlarla birlikte 2000 y ılı Temmuz ayında sahne alm aya başladı.

Derin ve rahat b ir gırtlağı vardı D elila’nın.

Şarkı söylerken daha b ir özgürleştiğini söylerdi. Dağlarda y ü rü r

ken, bağıra çağıra, ko lla rın ı aça aça söylerdi.

D elila’yı, onun sesini keşfeden Heval H a lil’di.

H alil Dağ.

Televizyoncuydu, gazeteciydi.

Belgesel çekerdi.

Avrupa’dan gelip katılm ış, dağa çıkm ıştı.

G erillanın  ilk  film i olan Beritan film in i de H alil Dağ çekmişti.

2008’de şehit düştü.

Besta, Botan taraflarındaki boşaltılm ış tarihî b ir köye çekim  için  

giderken pusuya düştü.

Heval H alil, D elila’y ı b ir m oral gecesinde dinler. Çok beğenir se

sini.

Orada derhal çekim  yapar.

İlk  söylediği şudur:

‘Ben bu sesi yaşatm alıyım !’

Heval H alil, ş iir de yazıp besteliyordu, söylüyordu. Silvan’dan 

birlikte dağa çıktığım ız arkadaşım ızın, N eval’in  de bir k lib in i çekmişti. 

K a n d il’in  ilerisindeki, adı Lolan-Xinere olan yerlerde.

O radan kocam an b ir nehir geçer.

Neval o klipte Soranca söylem işti.

D elila 2002 sonlarında kültür çalışm aların d an çıktı, bölüklere

gitti.”

D ellila  askerî alana kayar ama şarkı söylem eyi bırakm az. Gerilla  

arkadaşlarını çevresine toplar, şarkıların ı, türkülerini söylemeye de

vam  eder dağlarda...



Yine Zerya Meya’yı dinliyorum :

“Bir gerilla diliyle, kim liğiyle, yaşam  biçim iyle n a sıl olm alı? De- 

lila  işte b un un şarkısını, türküsünü söylerdi. Akşam  dağda gün batar

ken, herkes m angasıyla otururken başlardı söylemeye...”

H alil Dağ, D elila’nm  peşini bırakm az, dağda D elila’n ın  sesinin  

peşinden gider.

Zerya Meya:

“D elila’ya dediler ki A vrupa’ya git. Am a o kabul etmiyordu. 

Özgürlüğü dağlarda gördüğü için, duygusal yaşam ı dağlarda olduğu  

için, duygu d erin liğ in i dağlarda yakalayabildiği iç in  dağlardan ko p

m ayı kabul edemiyordu.

‘Ben gerillanın içinde, bir gerilla olarak bu dağlardan sesim izi 

d uyu rab ilirim ’ diyordu.

O nun bütün isteği Kuzey’e gitmekti.

Kuzey’de savaşmaktı.

Ö nderliğin esaret altında olm ası, ona sadece böyle b ir yol su 

nuyordu.

Bir seferinde yine A vrupa’ya git diye ısra r ettiklerinde, ‘Şu elim 

deki bom bayı patlatırım , sizi de, kendim i de havaya u çu ru ru m ’ de

m işti.”

Bu arada H alil Dağ, Kuzey’e geçmek iç in  hazırlanan, eğitim  

alan D elila’n ın  peşini bırakm az, çevresine hep der ki:

“Benim  bu D elila’yı çekm em  lazım . Kuzey’e gitmeden önce 

k ü p lerin i çekmem lazım .”

Çünkü H alil Dağ, Zerya Meya’n ın  deyişiyle, “Kuzey’e gidecek  

gerillanın kaderini bilm ektedir.”

O günlerde D elila yine dağlardadır.

Şehit Beritan A kadem isi’nde eğitim görmekte, ken d ini ‘Kuzey’e 

hazırlam aktadır. Am a aynı zam anda günlüğüyle baş başadır.

Ü çüncü defteri, 2007 y ılın ın  Ocak ayında başlar. Defter daha  

çok alıntılarla, Ö calan’dan, onun deyişiyle Reber Apo’dan alıntılarla  

doludur.

Defterin giriş sayfasındaki bazı Apo alın tıları şöyledir:

“Devrimcilik fırtınalı kişilik ister.”
“Özgürlük kolay olsaydı,
Ronahi ile Berivan



kendilerini yakmazlardı...” 
“Başarıdan başka hiçbir şey 
sizi affetmez...”

G ünlüğün ü çü n cü  defteri, daha öncekilerle mukayese edilem eyecek  

kadar Ö calan üstünde durur, onu adeta kutsallaştırır.

2007 y ılı Ocak ayı sonlarında Ö calan’dan şöyle b ir cüm le d ikka

ti çeker defterde:

“Acılar, ders çıkaranlar için en büyük öğretmendir.”
G ünlüğünün 22 Ocak 2007 tarihli sayfasında, “Önderliğin görüş

me notu tartışmaları” b a şlık lı bölüm ünde örneğin şu satırlar vardır:

“Her şeyin arkasında İsrail vardır. Çünkü büyük İsrail düşüncesi 
vardır.”

“Sabetaycılık ve Nakşibendicilik öz itibariyle aynıdır.” 
“Nakşibendilik, Kürtleri ele geçirmektir.”
“Kadının sorgulandığı anda insanlık bitmiştir. Erkek aleyhine bir 

kırılma olduğunda kadın kendisiyle buluşur.”
Aynı sayfasında, M ayakovski’den D elila’n ın  önceki defterine de 

yazdığı b ir alıntı dikkati çeker:

“Ölmek güç bir olay değil, 
bir yaşam kurmaktır asıl olan.”

23 Ocak 2007 tarihli sayfada ik i alıntı vardır.

Biri, Che Guevara’dan:

“İnsan düşlerinin büyüklüğü ölçüsünde özgürdür.”
Diğeri, Einstein’dan:

“Alışkanlıkları parçalamak, atomu parçalamaktan daha zordur.” 
Sarı-kırm ızı-yeşil Kürt renkleriyle boyanm ış, değişik ve süslü  

büyük harflerle yazılm ış tırnak için d eki ü çü n cü  a lıntının  sah ib i b elli 

değil:

“Yaşamı,
uğruna ölecek kadar 
seviyorum.”

Delila, defterinin 2007 y ılı Şubat ayındaki bazı sayfalarını b ir itira fçı

nın  annesine yazdığı u zun b ir m ektuba ayırm ış.

Bazı satırlar şöyle:



“Değerli anneciğim,
Senin acın, üzüntün kadar ben de üzgünüm. Sana ilk defa evlat 
kaybetmenin acısını verdiğim için üzgünüm.
İnan anne, sana bu acıyı vermek istemezdim.
Ben gerilla, sen de yurtsever olsaydın, cenazemde zılgıt çeker, ha
lay çekerdin.
Ben politikayı parti içinde bireysel çıkarları geliştirmek için kul
landım.
Kötüye kullandım.
Ben PKICnin P ’sini bile doğru bir temelde anlayamadım. 
Terbiyesizliğin en açık biçimini, hiç saklamadan düşmana teslim 
olarak ortaya koydum.
Sen şimdi benim gibi bir kişi için mi ağlayacaksın? Benim için 
gözyaşı dökmeye gerek var mı?
Evet, ben senin oğlunum.
Ama sen, çayını içtiğin, pilavını yediğin insanları hapse attıran 
bir oğulu nasıl seversin?
Kendine isyan etmen lazım.
Bırak benim çocuğum demeyi, benim yüzüme tükürmen gerekir. 
İhanetimden sonra size nasıl davrandım?
Hiçbir gün size değer verdim mi?
İşte bu ihanet kişiliğidir.
Bir hain, her şeye karşı haindir.
Gider düşmana teslim olur.
Berlin’de, Münih’te, Stuttgart’ta mahkemelere çıkar, ‘PKK terö
rist, PKK Genel Başkanı da diktatördür’ der.
Dün sevdiğine kin duyar.
Dün yattığı yatağı ateşe verir.
Dün yemeğini yediği kişinin yüzüne tüküren, [tükürür] ‘Bak sen 
hapistesin, ben ise dışarıdayım’ dercesine sırıtır.
Bu kişiliksizlik nasıl sevilir?
Kendimi yakarken çok mutluyum.
İhanet, dönüşü olmayan bir yoldur.
İhanet, düşman için gemileri yakmanın özüdür.
Maddi koşulların yokluğu bende bir korku yaratıyordu ömür boyu. 
Ki yaşım 28.
Bu alnımdaki lekeyle mi yaşayacağım diyorum.



Ben bir Kürd’üm.
Ben de ateşin ve güneşin çocuğuyum.
Fakat ben Mazlum Doğan, Ronahi ve Beritan gibi yanmayacağım. 
Onların ateşi, dumanı, külleri, Kürdistan halkına yol gösterdi. 
Benimkisi halk için değil, kendim için.
Beni Berlin’deki Müslüman mezarlığına gömün. Orada gömülmek 
istiyorum.
Ne İstanbul ne de Bingöl.
Kişiliğimin yeridir Berlin...

Kahrolsun ihanet,
Yaşasın direniş!

Eser Altınok,
05. 01.1998”

Bu m ektubun hem en altına Serdar A rı im zalı b ir slogan atmış Delila: 

“Söz bitti, sıra eylemde!”



Delila’nın Apo rüyası...

“Dünden beri ik i defadır rüyalarımdasınız.
Nedendir bilemiyorum. Ama sizi görmek beni çok mutlu edi
yor. Rüyalarımda tüm tehlikeleri görüyorum. Yapılması g e 
rekenler yapılmazsa, büyük katliamlar olacak. Rüyamda bu 
da vardı. ”

D elila’n ın  defterinde, 16 Şubat 2007 tarihli sayfa ilginçtir. Ö calan’ı rü 

yasında görür ve şöyle not düşer Delila:

“Merhaba Gerillam!
İç sözcüklere neler yazılır, hangi tanım yapılır, biraz zor bir olay 
olmakta.
Her yönden bir yoğunluk yaşamaktayım.
Bunları yapraklara dökmek zor oluyor.
Şubat ayındayız.
Normal geçmeyen bir yıl bu yıl.
Başkanım;
Dünden beri iki defadır rüyalarımdasınız.
Nedendir bilemiyorum.
Ama sizi görmek beni çok mutlu ediyor.
Ki en azından tüm yoğunlaşmalarımı sizin ekseninizde bütünleş
tirmeye çalışıyorum.
Rüyalarımda tüm tehlikeleri görüyorum.
Dün akşam da buna değindiniz.
Yapılması gerekenler yapılmazsa, büyük katliamlar olacak. 
Rüyamda bu da vardı.”

D elila’n ın  günlüklerinde Sezen A ksu h iç eksik olmuyor. 20 Şubat 2007  

tarihli sayfasına şu dörtlüğü not düşm üş:

Diyar diyar gezdim geldim 
Safiyeti sezdim geldim 
Kendi ateşiyle yanan pervaneydim 
Yalanımdan bezdim geldim.



Delila, günlüğünün 28 Şubat 2007 tarihli bölüm ünde sayfalar dolusu  

u zun u zun alıntılar yapm ış.

Kendi kafasıyla düşünen insan özgürdür; doğru olduğuna inandı
ğı şeyler için mücadele eden insan özgürdür.
Ignazio Silone

Özgürlük insanı soylu yapar.
Rousseau

Aşk için yaşamımı veririm ama özgürlük için aşkımı da feda ede
rim.
Alexandre Dum as

Yükselen insan çığlıklarını 
duymuyorsanız durun ve insanlığınızı 
bir an için sorgulayın.
Sema Yüce

Bencillik, dostluğun zehiridir.
Balzac

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeşçesine.
Nâzım Hikmet

Düşünceler şiddetle, topla, tüfekle asla öldürülemez.
Atatürk

Sevilmeden sevmek kadar kötü bir şey yoktur.
Turgenyev

Acı, akıllı insanların öğretmenidir.
Byron

Savaşta hainin meşhur yazgısı mermi çekirdeğidir.
Che Guevara



2007 y ılın ın  5 Mart günü defterinin bir sayfasına şöyle b ir not düşm üş  

Delila:

“Beni Nurhaklara götür!”
Sonra da şu n la rı yazmış:

“Dostluklar, acılarda kendilerini gizler.
Özlemler, ayrılıklardaki buluşma hayallerinde yaşamayı umut 
ederken gizler kendilerini.
Hasretlikler, görmenin özleminde gizlenir.
Tüm bunları ise bir yürek gizler.
Acısını, hüznünü, coşkusunu, güzelliğini o yürekteki hücrede giz
ler. Bir sızı gibi derinden etkiler.
Arıyorum sizleri.
Şehit Newal, şehit Hamza, şehit Doğan.
Özlüyorum sizleri.
Ama sanmayın hüzünlendiğimden.
Sizi yaşamınızdan, sizinle yaşadığım anlardan izliyorum. 
Arıyorum demekten ziyade, sizinle yürümeye çalışıyorum.
Ne de güzel APOCU olmak.
Ne güzel yaşama inat onurluca yaşamak.
Biz böyle öğrendik.
Böyle yaşamaya, yürümeye, koşmaya çalışıyoruz.”

Delila, defterinin bu sayfasının altına da Sezen A ksu’n u n  bir şark ısı

nın  sözlerini yazm ış:

Sigaramı sardım
Karşı sahile, yaktım ucunda anıları
Ağlan attım dostları tuttu
Ağlar hasretimin kıyıları
Yareme tuz diye
Yakamoz bastım
Tek şahidim aydı
-  aman -  aman
Bir elimde defne
Bir elimde sevdam
Kalbim Ege’de kaldı



Sezen A ksu ’n un şa rk ısın ın  hem en altında Ö calan’dan b ir alıntı: 

“Kadın kadına kalıp yoğunlaşın.
ReberAPO.”

Delila, 2007’n in  Mart ayı b aşlarınd a u zun b ir m ektuba yer veriyor 

günlüğünde. Başlığı “Zilan arkadaşın Parti Önderliğine mektubu” olan  

mektup, dava uğruna intihar eylem ine hazırlanan b ir gerilla tarafın

dan yazılm ış.

“1972 Malatya merkez doğumluyum. Adım Zeynep Kınacı’dır. 4̂ s- 

len Malatya merkeze bağlı Elmalı köyündenim” diye başlayan uzun  

mektupta, kadın gerilla bir yandan yaşam ını anlatıyor, diğer yandan  

PKK’ye bağlılığ ın ı vurguluyor.

Zeynep K ın acı’n ın  şu satırları ilginç:

“BAŞKANIM;
Kendimi intihar eylemini gerçekleştirmek için aday görüyorum. 
Bizler sizin bitmez tükenmez emek ve çabalarınıza karşılık canı
mızı bile versek yeterli değildir. Yaşamı ve insanları çok sevdiğim 
için bu eylemi gerçekleştirmek istiyorum.”



Silahlı melekler ordusuyuz biz!

“Sorumluluklarının bilincinde olan güzel yoldaşlarımızı bü
yük bir heyecanla, umutla, inançla uğurladık. Alkışların en 
coşkulusuyla, Biji Serok Apo sloganıyla, Gerilla Botan’a çığ
lıklarıyla uğurladık. ”

2007 y ılı Mart ayının ortalarında D elila artık Kuzey’e geçmeye h a zırlan ı

yor. Bu da, ‘savaşla ilg ili son hazırlıklar, anlam ını taşıyor.

O yüzden heyecanlı.

Bu ruhsal durum, defterine düştüğü notlarda da kendini belli ediyor. 

Her satırında m ücadele kara rlılığ ı dikkati çekiyor, sürekli olarak  

savaşa dair vurgular ön plana çıkıyor.

Delila, bu sıralarda günlüğünün sayfalarını sık  sık  birlikte Ku

zey’e çıkm aya hazırlanan gerilla arkadaşlarına bırakıyor.

O nlar da, kendi duygu ve düşüncelerin i b ir kısm ı Kürtçe olm ak  

üzere yazıyorlar.

Hem D elila’nm  hem arkad aşlarının  notlarının, satır aralarında  

b ir vedalaşm a havası esiyor.

D elila 16 Mart 2007’de şu n la rı yazar:

“Bugün 16 Mart.
Halepçe Katliam ı’nm yıldönümü.
Ve biz de bugün karşı karşıya olduğumuz katliamları önlemek için 

tüm varlığımız ve gücümüzle mücadele edeceğiz. Büyük bir direnişle kat
liamları önleyeceğiz.

Özgürlük bedelsiz değildir.”
Delila, aynı gün defterinde b ir sayfayı Rewşen W elat’a bırakır.

O da der ki:

“Sorumluluklarının bilincinde olan güzel yoldaşlarımızı büyük bir 
heyecanla, umutla, inançla uğurladık. Alkışların en coşkulusuyla, 
herkesin gitme istemiyle, B iji Serok Apo sloganıyla, Gerilla Botan’a 
çığlıklarıyla uğurladık.”

Aynı gün, yani 16 Mart 2007’de, D elila’nın  defterine not düşenler ara

sında G ulan Gulveda ism i de var.



O satırlarda da veda havası hâkim :

“Yazacak bir şey yok aslında!
Hem yazıya küsüm ben.
O yüzden kusura bakma güzel yürekli yoldaşım...
Senin gibi kalemim akıtamıyor yüreğimi...
Yüreğim donmuş.
Çözülünce buzları, yazacağım.
Güzel günler geçirdik beraber.
Hem kavgaya tutuştuk hem kucaklaştık.
Böyle yaşamayı seviyorum.
İyi bak yüreğine.”

Tarih, 17 Mart 2007.

Eğitim dönem i bitmiştir.

D elila ‘Kuzey’e geçm enin eşiğindedir.

Kuzey, savaş demektir.

O nun y ılla rd ır istediği de budur.

G ünlüğüne şu satırları yazar:

“Benim yüreğim çarpışlarla, çığlıklarla, çağrılarla dolup taşıyor. 
ReberApo’nun kahkahalı ve okyanus gözleri benim her hücremde 
beliriyor.
Viyan arkadaşın yüreği yüreğimde atıyor. Kemal Pir, Mazlum Do
ğan, Ali Çiçek, Mahsun Korkmaz, M. Hayri Durmuş arkadaşların 
yaşam, sevgi ve inançları bende çarpıyor.
Umutlar, hayaller yüreğimden akıyor.
Anaların ve genç kızların panzere, vahşete karşı direniş ve sava
şımlarının çağrıları beni çekmekte.
Tüm çağrılar, ÖZGÜRLÜK çağrıları bu yüreklerde...

Şehit Beritan Akademisi.

D elila’n ın  günlüğüne yazdığı son satırlar, 18 Mart 2007 tarihli. 

“A kadem i’de son günler” diye de not düşmüş...

Bugün platformum oldu.
Benim için önemliydi.



Çok iddialı ve kararlıyım.
Bana çok önemli eleştiriler geldi.
Olumlu, olumsuz yönleri vardı.
Ama çok rahat olduğum bir şeyler de vardı. Kadın arkadaşlardan 
aldığım bir güç vardı.
Bilemiyorum.
O güç beni inançlı kılıyor.
Ve aştığım, aşmaya çalıştığım, aşmam gerekenleri söylediler. 
Ama herkesin kendisini ifade ettiği bir tarz vardır.
Bunu fazla yansıtamadım.
Bu çok önemli benim için.
Bunu sağlayacağım.
Bende değişen küçük bir hücre var.
Bunun gelişmesi gerekir.
Bu konuda yansıtmayı, çatışmayı geliştirip yapmam gerekenlere 
gireceğim. Özellikle mücadele tarzımın keskin olması önemli ol
maktadır.
Heyecan vardı.
Bence heyecan önemli.
Ama önemli olan yan, bu heyecanı örgütleyebilmektir.
Bu konuda kadın olarak üzerime düşeni yapacağım. İddiam ve 
ısrarım, kararım, inancım daha fazla.
Bir de beni etkileyen, beni ileriye götüren, bu yaşamda bir temiz
liği, yoldaşlığı görmemdi.
Bir bütünüz.
Bunun dışında Abbas arkadaşın sözleri beni çok etkiledi. Beni bu 
yaşama daha fazla iten ya da arayışlarıma yön vermeye çalışan 
oydu.
Saygım ve sevgim sonsuz.
Ödenecek borç, bu yaşamın gerekliliklerini en ince ayrıntısına ka
dar bilip sevmek ve zevk almak. Zaten benim esas amacım, bu 
halkın hizmetinde olup zevkle yaşamak.
Bunu çok sevdim zaten.
Tüm savaşımım, bu yaşamı bilip ona göre yaşamak.
Ama her şeyiyle.
Ben bu yaşamı beynimde, yüreğimde kazınan siluetlere borçlu
yum. Onların savaşçısı olmak benim için dünyanın, yaşamın en



güzeli. Tüm çatışmam, savaşımım bundandır.
Beni çeken güç, tılsım var.
Bende varolan, her şeyiyle ve çatışma sonucunda ortaya çıkan 
güzelliklere hep varım.
Temel olan, kendimi yaratabilmektir.
Kendini açık tutan, anlama savaşımını veren, acıyı çekip yaşa
yan, düşüp kalkmasını öğrenen, kendisi olur.
Bunu bir bütün olarak alıyorum.
Herkes anladığı gibi düşünür, yaşar, yapar.
Zaten kendim olduğumda, halkımın olurum. Önderliğin savaşçı
sı, şehitlerimizin arkadaşı olurum.
Bunun savaşımını veriyorum.
Dedim ya, bende öyle bir huzur var ki...
Bilemiyorum.
Buradan ayrılmak galiba zor olacak.
Ama olsun.
Unutmamak için elimden geleni yapacağım.
Böylesini, acısı ve tatlısıyla kadın ortamında yaşamadım.
Burası benim için çok farklıydı.
Aranılacak bir ortam...
Anıların yaşanılması, hep canlı tutup o döneme uyarlamayı yap
maktır. Güzelliklerin en çekici yanı, çirkinlikle savaştığın anda 
çıkar ortaya.
Burası güzellikler diyarı.
Ama “Zeki olan güzeldir, güzel olan zekidir” belirlemesini gerçek- 
leştirmeliyiz.
Silahlı Melekler ordusuyuz biz.
Bunları söylerken çirkinlikler yok değil.
Neyse gerillam!
Abbas arkadaşın sözünü yazıyorum.
Çünkü beni etkileyen o oldu.
Yani beni bu yaşama daha fazla iten o oldu. Yani iten bir parça... 
“İnanamıyorum, büyüklükler içi bu kadar değişime inanamıyo
rum.”
Buna adımlar daha hızlı olacaktır.
Başarılar bizimle olacak...

Delila, Şehit Beritan A kadem isi’nde son günlerin i yaşarken, günlü



ğündeki 19 Mart 2007 tarihli en son sayfayı da Yekbun Basret isim li 

bir gerillaya bırakm ış.

Ü slûbundan, satırların ın  havasından b ir kom utan gibi duran  

bu gerilla, D elila’ya veda edercesine şu satırları yazm ış:

Gerilla’ya,
Sende neyi bulduğumu belirteyim:
Çocuk ruhu ve hisleriyle özgürlüğü kucaklama...
Çocukluk, yürek ve beynin saflığıdır. Ve saflığı aramak istiyorsak, 
çocuk yüreğine ve hayallerine bakmamız lazım.
Sen de gerilla olma yönünde zirveye yaklaşmışsın. Ki gerilla ol
manın en anlamlı yanı çocuk ruhu, arayışları, hayalleri ve coşku
suyla yaşamaktır.
Özgürlüğe değin atacağın her soylu adımda sana BAŞARILAR.

Devrimci selam ve saygılar,
Yekbun Basret,
19. 03.2007



Delila’nın peşine düştüğüm Zap vadileri...

Delila, “Kuzey yollarında da sana şarkı söyleyeceğim...” di
yordu bardaktan boşanırcasına yağan ilkbahar yağmurlan 
altında sırılsıklam olduğumuz, ama yine de video küplerini 
çekmekten vazgeçmediğimiz günlerde...

Delila, G üney’de son günlerin i yaşarken, savaşm ak iç in  Kuzey’e geç

meye hazırlanırken, b ir k iş i de onun, daha doğru deyişle sesinin  p e 

şinden koşm aktadır:

H alil Dağ.

O nun iç in  şöyle der Zerya Meya:

“G erillan ın  diliyd i H alil. Belgeselle, şiirle, yazıyla gerillayı h a l

ka taşıyan bir in sa n d ı.”

H alil Dağ, Avrupa’dan gelip Kürdistan dağlarında y ılla rd ır ge

rillay ı izlediği iç in  de Kuzey’e geçm enin anlam ını gayet iyi bilir. Bu  

nedenle, D elila’yla b ir daha karşılaşm am a ih tim alinin  farkındadır.

Ve yeni k ü p le rin i çekm eden D elila’y ı Kuzey’e bırakm ak niyetin

de değildir.

H alil Dağ, D elila’yla o son günleri çok güzel anlatır.

Delila, “Kuzey yolların da da sana şarkı söyleyeceğim...” diyor

du bardaktan boşanırcasına yağan ilkb ah ar yağm urları altında s ır ıl

sıklam  olduğum uz, ama yine de o son video kü pleri çekm ekten vaz

geçm ediğim iz günlerde...

Çok sevdiğim  ve gözüm gibi koruduğum  kam eram ın ıslan ıp  b o

zulm a risk i olduğu halde, her şeyi göze alıp  “Bu sese değer!” diyerek  

D elila’n ın  peşine düştüğüm  Zap vadilerinde yaptığım ız bu çalışm a

nın, Kürt h a lk ın ın  yazılm am ış tarihine kalacağını içten içe h issed i

yordum .

Sırtına d avulunu a lıp  şarkı söylem ek iç in  Zap’ın  en yüksek te

pelerine tırm anan bu kızın, onun ru h u n d aki güzelliğin ve sesindeki 

içtenliğ in aklım ı çelm iş olduğunu söylesem  kızm azsınız değil mi?

İkim izin  de Kuzey yolculuğuna hazırlandığı o günlerde D elila’yı 

küp çekim leri iç in  alıkoym am  kom utanları tarafından eleştirilse de, 

yine de her defasında izin  veriliyor olm ası bu sesin, bu güzelliğin, bu



ru h u n  bütün herkes tarafından onaylandığına işaret ediyordu.

Ve D elila’y ı şarkı söylemeye ikna etmek ise hiç de zor olmuyordu.

Şarkı söylem eyi her şeyden çok seven bu kız, b irazcık  olsun iç 

tenliğinizi hissetsin yeter, açıverir gö nlünün bütün kapıların ı, y üre

ğinde dem lediği bütün ezgileri döküverir akarsulara...

O nunla çalışırken h iç zorlanm azsınız.

O çoktan hazırlanm ış sizi bekliyordur ve istediğinizden daha  

çoğunu, daha güzelini seve seve verir.

Y ağm urların göz açtırm adığı baharın o ilk  günlerinde onunla  

çekim  yaptığım ız her k lip  çalışm asının, başlarken tasarladığım dan  

daha güzel olm asının tek nedeni onun katılım  biçim iydi.

O her defasında tahm in ettiğim izin ötesine geçer, b ir ölçü daha  

yukarı çıkar ve hepim izi hayretler içinde bırakırdı.

Ben ise her çalışm aya başlarken “D elila bu defa ne ekleyecek  

acaba?” diye düşünm eden edemezdim.

B elki de b ir tek bu nedenden dolayı on un la  çalışırken büyük bir  

sevinç duyardım .

En sevdiğim  yan ı ise ken d in i sevmesiydi.

H epim iz onu beğenirdik am a sanırım  o da ken d ini beğenirdi.

Bunu b elli etmemek iç in  elinden geleni yapardı, ama için d eki 

bu çocukça duyguyu b ir türlü gizleyemezdi.

B u nu n farkında oluşum  ve im alı sözlerim  onu çok kızdırırdı.

O nun bu kızgın h a llerin i çok severdim  ve kendini sevmeyen in 

sanın, b aşkaların ı sevem eyeceğini de çok iyi bilirdim .

Bu düşüncem i ona h içb ir zam an söylem edim . Am a kızdığı za

m anlarda da kendim i sakınm asın ı bildim .

Eli çok ağır ve y u m ru kları çok güçlüydü.

Ve çekim ini yaptığım ız k ü p lerin  yönetm eni bendim .

Her ne kadar o şarkı söylemeye başladığında hepim izi peşinden  

sürüklese de son söz benim  olurdu.

Bazı çekim leri tekrar ettirdiğim  zam anlar oldukça s in irle n ir ve 

onna yönetm enin ben olduğunu hatırlattığım da ise hem en sık ılı yum 

ru k la rın ı gözlerinin hizasına kaldırır, “Heval H alil gardım  a l!” derdi.

Ben gözlüklerim i korum ak iç in  hazırlanırken, o atılır “Zaten 

önce o gözlüklerini lens yapacağım ” derdi.

Derdi de, yine de bütün söylediklerim i harfiyen yerine getirirdi.

O bizim  neşemizdi...



Zaman zam an Kuzey’e birlikte geçeceğim izi hayal ediyor ve yol 

boylarında çekeceğim iz k ü pleri tasarlıyor olsak da, ben b ir daha karşı

laşm ayacağım ızı hissediyor ve zam anı b ir kez yakalam ışken yap abile

ceğim in en iy isin i yapm ak ve bu Kürt k ız ın ın  en güzel resm ini çekm ek  

iç in  uğraşıyordum .

En büyük korkum  ise y ılla r önce K andil Dağı’nm  bir ku ytusun

da karşılaştığım  ve D elila’nm  yakın arkadaşı olan Neval Beritan’ın  (S il

van’dan 1999 y ılı M ayıs ayında dağa birlikte ç ıktıkları okul arkadaşı - 

HC) çekim leri sonrasında yaşananları tekrardan yaşam aktı.

Neval Beritan’m, dinlendiği zaman dillerden düşmeyecek olan o 

“Bekes mam” isim li Soranca söylediği şarkısını ikibin y ılın ın  ilk  aylarında 

kaydetmiş, görsel yayın yapan kurum larım ıza göndermiş, ancak bundan  

dört y ıl sonra televizyonlarda Neval dışında hepim iz seyredebilmiştik.

Çünkü Neval, o y ılm  b aharında Zap suyuna k apılıp  yaşam ını y i

tirm işti.

Bana da, “Sana b ir daha şarkı söylemeyeceğim, çektiklerin kay

bolup gidiyor” diyen sitem li sözleri kalmıştı...

(Zerya Meya bana şöyle anlatmıştı Newal’in, 1999’da dağa birlikte 
çıktıkları lise arkadaşının nasıl öldüğünü:
“17 Haziran 2004... Çukurca taraflarında Zap’ın sularına kapılarak 
şehit oldu. Kaybolduktan bir ay sonra köylüler tarafından bulundu
ğunda, sanki hiçbir şey olmamış gibiydi Newal’in cenazesi. Onun 
bu durumundan etkilenen köylüler, genç kadın gerillanın cenaze
sini ailesine de vermediler. Mezarı sınıra yakın bir yerde. Ona artık 
Kürt köylüleri bakıyor.”)

D elila ile çalışırken, o her defasında Neval’i konuşuyor ve yap tıkları

m ızın sonu cu nu  Kuzey’e geçmeden önce görmesi iç in  elim den geleni 

yapıyordum .

En büyük isteğim Kürt h a lk ın ın  bu sesi, bu güzelliği, bu ruhu  

daha o aram ızda iken tanım asıydı.

Yine başaram adım .

Ondan önce yola koyulup Kuzey topraklarına ayak bastım.

Ve arkam dan gelenlere sorduğum da, küplerim izin  sadece bir k ıs

m ın ın  yayına uygun görüldüğünü ve D elila’n ın  da ancak bu kadarını 

görebildiğini söylediler.



O nun ulaşm a hayallerin i kurduğu Garzan topraklarına doğ

ru yola koyulduğum uz ağustos ayının son günlerinde radyolardan  

on un la  çektiğim iz bütün k ü plerin  m üzikleri yayınlanıyordu.

Yürüdüğüm üz bütün patikalarda yoldaşlarla birlikte onun se

sin i d inliyo r ve ben dinlediğim  bu şarkılar iç in  çektiğim  sahneleri bir 

b ir gözlerim in önünde canlandırıyordum .

Televizyon seyretme olanağı olan yoldaşlara sorduğum da ise 

koca b ir h a lk ın  D elila’nm  daha önce yayınlanm am ış olan kü pleri d a

h il bütün şark ıla rın ı art arda istediğini öğreniyor am a b ir türlü  sevi- 

nemiyordum...

Çünkü D elila Meyaser, Kürt h a lk ın ın  h u zurun a bütün şark ıla 

rıyla çıkm adan önce, on yoldaşıyla birlikte Tanin dağlarında çatışm a

ya girm iş, son m erm isine kadar direnm iş ve son m erm isini kendisine  

sıkm ıştı.

Ve Kürt televizyonları b ir kez daha gerilla sanatına yetişeme- 

miş, onu ancak geriden takip edebilm işlerdi.

G arısa çatışm asında yaralan ıp  geri geldiğim de D elila’n ın  şarkı

ları bütün bir h a lk ın  kalbine yer etmiş ve Kürdistan’ın  bütün d ağları

na yayılm ıştı.

Benim  yaralı kolum a bakıp, bun d an sonra yola devam  edip et

meyeceğim i soran yoldaşlara, bahar yağm urları altında sırılsık la m  ıs

lanırken, D elila’n ın  “Sana o yollarda da şarkı söyleyeceğim ” sözlerini 

söylemiyor, bu sözleri b ir s ır gibi içim de saklıyordum .

Am a bana bu soruyu soran herkese şu cevabı da veriyordum :

“D elila şarkı söylüyor...”

(H a lil Dağ’ın  Botan yazılarından)



Kuzey’e doğru yola koyulan ı ı  gerilla!

Tarih, 23 Ağustos 2007. Yer, Şırnak’ın Uludere ilçesine bağlı 
Uzungeçit beldesi. Çok sıcak bir gün. 11 gerilla dağların ara
sında, suya yakın b ir yerde dinlenme halindeler. Delila, su 
almak için aşağı doğru inmiş...

2007 y ılı Ağustos ayı.

B ir gerilla grubu gece vakti ateşin etrafında oturm uş D elila’yı 

dinliyor.

Ateşin yüzlerine vurduğu 11 gerilla.

Birazdan yola çıkacaklar.

Kuzey’e doğru.

Delila, onlara son kez m oral aşılam ak istiyor sesiyle.

İşte seni seviyorum gecenin karanlığı 
Karanlık gölgesi zirvelerden yansıyan gerilla 
İşte seni seviyorum soğuğun ayazı 
Üşüyorumu ilk tanımına kavuşturan nöbetim 
Ve seni yıldız altında, yıldız gölgesi vurmuş dağ 
Gökle yer arasındaki sırat köprüsü 
Gerilla diyorum, gerilla diyorlar onlar da 
Delice bir sevda onlarda gerilla.

Bir arkad aşlarının  deyişiyle:

“D elila’nm  sesinin yan kısı ateşi alevlendiriyor ve k ıv ılc ım la r yol 

arkad aşlarının  yüreğine kadar düşüyor.”

Ve hep birlikte D elila’ya eşlik  etmeye başlıyorlar, hep birlikte  

söylüyorlar.

Delila, hem  kom utanlık yapm ak hem de m üzikle uğraşm ak is

temiştir.

B unun iç in  kendine örnek aldığı b ir kadın gerilla vardır:

Ozan M izgin kod adlı Gurbet Aydın.

Batm anlıdır.

1986’da çıkar dağa.

11 M ayıs 1992’de b ir ev b askın ınd a çatışm aya girer ve kendi



kendini im ha eder.

Sesi çok güzeldir.

Örgüt, önce ken d isini A vrupa’ya gönderir.

Bir y ıl kalır, sonra tekrar Türkiye’ye dönüp dağa çıkar. Tat

van’da, Garzan bölge sorum lusu olarak kom utanlık yapar.

D elila’nm  tüm hayali, Ozan M izgin’in  şehit düştüğü topraklara, 

Garzan’a gitmektir.

Sonunda b un u  başarır.

D elila’nm  görev alanı olarak Garzan belirlenir.

Yola çıkm adan önce der ki:

“Ben hep şehit M izgin arkadaşı düşünüyorum . Hedeflerim  ge

neldir, nerede olursa olur. Kuzey’in  herhangi b ir alanı da olabilir. 

Oraya gittikten sonra ko şullar seni belirler. Daha fazla derinleştire- 

b ilirsin .

M izgin arkadaş, Garzan eyaletini ilk  açan arkadaşlardan biri. 

Hem m üzikle uğraşıyor.

Hem kom utanlık yapıyor.

Bu b ir ruh olayı.

Ben onun bir savaşçısıysam , buna layık olm aya çalışacağım . 

Eğer gerçekten savaşçı olm ak istiyorsan, onu sana verilen  

m ekân içerisinde iyi uygulayabilm en gerekir.”

Garzan, dağlık  b ir arazidir.

Yüksek ve sarp b ir alandır.

Şöyle der Delila:

“Biz de şu an en sarp yerdeyiz. Garzan’da yapacağım şeyler biraz 
hedefe bağlı. Arkadaşlara sorarsan benim gitmemem gerekiyor. 
Ben örgütün bana olan yaklaşımını bildiğim için layık olmak isti
yorum. Sorun fiziki olarak olup olmama olayı değildir. Daha fazla 
şey yapmak istiyorum.”

Sonra, Kuzey’e doğru yürüyüşe geçer ı ı  gerilla:

Şenay Güçer.

Kod adı D elila Meyaser, 1981 (Örgüt kayıtlarına göre) D iyarba

kır, Silvan doğum lu.

Zarife Adıbelli.

Kod adı Roza M ardin, 1978 M ardin, Savur doğumlu.



Rahim e Tuncer.

Kod adı Avesta Amed, 1981 Urfa, Suruç doğum lu.

İd ris Babat.

Kod adı Xwinrej Botan, 1981 Şırnak, Uludere doğum lu.

Ahmet Kara.

Kod adı Adok Farqin, 1985 Diyarbakır, Silvan doğum lu.

İshak Yakut.

Kod adı Am ed Akdağ, 1979 Diyarbakır, Kulp doğum lu.

Deniz Türk.

Kod adı A ndok Deniz, 1977 Diyarbakır, Kulp doğum lu.

Eyüp Haydar.

Kod adı Erdal Serkeftin, 1986 Van, Çaldıran doğum lu.

Aziz M uhamm ed.

Kod adı Eşref Cilo, 1984 Güneybatı Kürdistan, Kobani doğum lu.

Nasır Aydın.

Kod adı İsyan Brusk, 1982 Muş, Varto doğum lu.

Cebrail Turan.

Kod adı Rohat D ilpak, 1981 H akkâri, Yüksekova doğum lu.

Silvan, 2013 y ılı Ağustos ayı.

Ram azan b ayram ının ik in ci günü yer sofrasında, m inderlerin  

üstünde keyif yapıyoruz.

Kahvaltı daha yeni bitmiş.

Gülsüm a Ana, kim  b ilir  k açıncı cigarasm ı tüttürüp orta şekerli 

kahvesini azar azar yudum larken heyecanlanııyor.

Beni dürtüyor eliyle:

“Bak işte onlar, şu halay çekenler.”

B rüksel’den Kürtçe yayın yapan kanallardan birind e halay çe

ken, birlikte şarkı söyleyen k a d ın lı erkekli b ir gerilla grubu.

Gülsüm a A na eliyle işaret ediyor:

“Bak bak, araların d a D elila da var. İşte bu grup hep birlikte  

şehit düştüler, hepsi birden gitti. Keşke ik i evladım , D elila’yla büyük  

oğlum  A b d ülkad ir şim di hayatta olsalardı. M ilas’ta kalbinden b ıçak

lanarak ölen Kadir, aşçıbaşı olan benim  Bey’den daha yakışıklıydı, 

hani o sakallı resm ini gördüğün... Canım  kızım  Şenay, onu öyle özlü

yorum  ki H aşan oğlum...”



Tarih, 23 Ağustos 2007.

Yer, Ş ırnak’ın Uludere ilçesine bağlı Uzungeçit beldesi.

Çok sıcak bir gün.

11 gerilla dağların arasında, suya yakın bir yerde dinlenm e h a

lindeler.

Delila, su alm ak iç in  aşağı doğru inm iş...

Birden bom balar yağmaya başlıyor.

D icle Haber Ajansı, operasyona katılan bir korucuya dayanarak  

şu haberi veriyor:

“23 Ağustos akşam ı rutin s ın ır ötesi operasyon kapsam ında TSK 

b irlik le ri ile,

Uzungeçit k ırsa lın d a  bulunduklarını...

Burada sın ıra  top atışların ın  yapıldığını...

Askerlere, 8 k iş ilik  bir PKK’li grubun bölgede olduğuna dair ih 

barın geldiğini...

Bunun üzerine üç alandan operasyon bölgesine asker ve koru

cula rın  sevk ed ildiğin i söylüyor korucu...

G erilla grub unun saat ı8 :o o ’de b ir m ağarada kuşatıldığını...

Çıkan çatışm anın ertesi gün saat ı ı ’e kadar sürdüğünü...

Daha sonra askere gerillaların baygın olduğu bilgisinin geldiğini...

Hatta bir üsteğm enin de kendisine ‘İddiaya girerim  şim di hepsi 

uyu şu ktur’ dediğini aktarıyor korucu...

A skerlerle mağaraya girdiklerinde, m ağaranın girişinde hayatı

nı kaybetmiş 3, m ağaranın için d e ise baygın halde 8 gerillayla karşı

laştıklarını...

Baygın haldeki 3 gerillanın bir üsteğmen tarafından kafalarına  

kurşun sıkılarak infaz edildiğini gözleriyle gördüğünü söylüyor korucu...

Askerle birlikte operasyona katılan, ism i haber ajansı tarafın

dan saklanan korucu, gerillaların  nasıl baygın hale getirildiği kon u

sunda kesin b ilg iler veremezken, ‘Am a sanırsam  hepsi, gaz gibi tam 

bilinm eyen b ir m adde ile baygın hale getirilm işti’ diyor.”



Öyle bir bağırdım ki bina çöktü!

Anlatıyor Abdülbaki: “Delila’nın şehit olduğu tarih, 24 Ağus
tos 200/.
27 Ağustos’ta parti açıklıyor.
Ve devlet bize tam 18 ay sonra veriyor Delila’nın cenazesini. 
2009’un Şubat ya da Mart ayında..."

G ülsüm a A na’n ın  ortanca oğlu A bdülbaki kız kardeşi D elila’nm  nasıl 

öldüğünü -a ile  a d ın a - şöyle anlatıyor:

“Çok yüksek b ir dağ.

D inleniyorlar.

D elila su alm aya gidiyor.

Y ukarıdan bom ba yağıyor.

İlk  10 gerilla  kim yasalla ölüyor.

Fransa’ya cenazelerden alm an parçalar da gönderildi. Kim ya

sald an dolayı sonradan hayvan ölüm leri de oldu o yerde...

Delila, son m erm isine kadar savaşıyor, sonuncuyu da ken d isi

ne...”

Devam ediyor Abdülbaki:

“D elila’n ın  cenazesi hem en bulunam ıyor. Cenazesini önce köy

lü le r buluyor.

Silahını, defterlerini a lıp  saklıyorlar. Sırt çantasında ne b u ld u 

larsa, örgüte teslim  ediyor köylüler...

Bu arada Delila, Kuzey’e geçmeden önce bir televizyoncu arka

daşla bize üç defter, tespih ve kalem  göndermişti. B unlara da eve ya

p ılan b ir baskında polis, devlet el koydu.”

G ülsüm a A na b ir köşede K ur’an okuyor.

A bdülbaki:

“Annem  Zaza’dır.”

G ülsüm a A na b aşın ı kaldırıyor:

“Zaza’d ır ama Silvan’da doğma Zaza...”

A bdülbaki devam  ediyor:

“D elila sekiz y ıld ır dağdaydı.

ANF ajansı her gün saat ik i ile dört arası açıklam a yapar, şehit 

haberlerini verirdi.



Her gün yüreğim iz ağzım ızda dinlerdik.

H ani b ir de Rahşan Affı çıkm ıştı ya...

O zam an da dua ederdik, in şa lla h  h içb iri itirafçı çıkm az diye... 

Onca y ıl yürek ağızda yaşam ak hakikaten çok zordu.”

G ülsüm a Ana:

“A bdülbaki geldi eve. ‘ıo  şehit va r’ dedi. D elila’n ın  olabileceğini 

sanm adım . Am a oğlum  biliyorm uş, bana söylemedi.

Ayın 27’si, Ağustosun.

M aaşım ı yeni alm ışım .

‘Para harcam a’ dedi oğlum.

Telefon çaldı.

‘Alo alo’ dedi.

‘Evin reisi gelsin’ dedi.

‘Benim ’ dedim.

Kapandı telefon.

İçim den b ir şey koptu.

A b d ülb aki’ye dedim  ki, şu arayan num arayı arayalım . 

Ayaktayım.

Aradı, baktım  kendini sıkıyor oğlum.

Öyle b ir bağırdım  ki b ina çöktü!”

G ülsüm a Ana, k ızın ın  ölüm  haberiyle içinde hissettiği acıyı 

böyle ifade ediyor.

Ölüm  haberini aldıktan sonra G ülsüm a Ana, D elila’n ın  cenaze

sin in  peşine düşer. A rtık tek isteği, k ızın ı b ir an önce Silvan’a getirip 

babasının, ağabeyinin yanında toprağa vermektir.

Am a bu kolay olmaz.

Cenaze alm ak, hele b ir gerillanın cenazesini alm ak, kızı da olsa  

engellerle doludur çünkü...

Cenazeleri önce köylüler gömer.

“Midyat üzerinden Şırnak yoluna gittik. Önce Savcı Bey’le dört 

gün uğraştık” diye b aşladı G ülsüm a A na anlatmaya.

İlk  gün Savcılık’tan ses seda çıkmaz.

Oysa, m ezarlığın yeri sır değildir.

İk in c i gün avukatlar da gelir.

Savcılığın yanıtı olum suzdur:

“Henüz teşhis aşam asındayız, cenazeleri verem eyiz.”

Dört beş aileyle birlikte m ezarlık bulunur.



Bir korucu köyündedir.

Tartışm a çıkar savcılık la  aralarında.

D elila’nm  6 n u m aralı m ezarda göm ülü olduğunu söyler savcı

lık. D elila’yı gömen köylüler ise 9 n um aralı m ezar diye ısrarcıdır.

Savcılık vermez cenazeleri.

M ezarlara da dokundurm az.

4 ay 10 gün geçer.

Haber gelir:

11 gerilladan 2’sin in  DNA testi çıkm ış; b iri D elila’nın, öteki Gar

zan eyaletinin kom utanı Roza’nın.

Bir tarafta hüzün.

Diğer tarafta sevinç.

A bdülbaki anlatıyor:

“D elila’n ın  cenazesini alam ıyoruz ama, hiç olm azsa DNA testi 

çıkmış... Küçük kardeşim  Şener’le birlikte Silvan’dan yola koyulduk  

yine. Şırnak’tan U ludere’ye, oradan Uzungeçit’e m ezarlığa geldik.”

S avcılıkla yine m ezar num arası üzerine tartışm a çıkıyor.

Abdülbaki:

“Savcı, D elila’m n 6’da yattığında ısrarcı, biz de diyoruz ki 9 n u 

m aralı mezar...

Roza 10 num arada yatıyor.

Bu arada kardeşim  Şener, m ezarın başına çöm elm iş, elleriyle 9 

n u m aralı m ezarı kazıyor.

M ezarlığın etrafı asker dolu...

Biz ise cenazelerini alm ak iç in  gelen 6 kişi...

Uzm an çavuş var.

6 num arada ısrar etmeye devam ediyor.

Şener, A bi, işte burada ablam ’ diyor b ir çığlıkla  ama uzm an ça 

vu ş n u h  diyor, peygamber dem iyor.”

Cenazeyi yine alam ıyorlar.

D elila’n ın  m ezarını kapatıyorlar kendi elleriyle...

A bdülbaki devam  ediyor anlatmaya:

“İşte böyle H aşan abi... D elila’n ın  şehit olduğu tarih, 24 Ağustos 

2007.27 Ağustos’ta parti açıklıyor. Ve devlet bize tam 18 ay sonra veri

yor D elila’n ın  cenazesini, 2009’u n Şubat ya da Mart ayında...”



Bilemezsin nasıl özlüyorum Delila’yı!

Zerya Meya’yı dinliyorum: “Hapisten çıktığım zaman ceza
evi kapısında beni karşılayanlar arasında Gülsüma Ana da 
vardı. Hiç unutmam bana sarılın ca,'Kızımın kokusunu alıyo
rum senden’ demişti.

Beyaz yem enili G ülsüm a A na önde, ben arkada Silvan sokaklarında  

h ızlı h ızlı yürüyoruz.

2013’ün Ağustos ayı.

Ram azan Bayram ı’nm  arife günü.

M ezarlığa gidiyoruz.

“Bizim  geleneğim izdir, arife günü m ezarlık ziyareti y a p ılır” d i

yor G ülsüm a Ana...

Yol boyu susm uyor:

“Biliyor m usun, Aram  Tigran geldi Silvan’a. Bir gece bizim  evde 

kaldı. D elila’n ın  ölüm  yıldönm üydü. Çok neşeli b ir insandı. D elila’nm  

sesi üzerine çok güzel şeyler söyledi.”

M ezarlık anababa günü.

G ülsüm a Ana’yla beyaz yem enili yaşlıca  bir kad ın b irbirlerine  

sarılıyorlar.

“0  da bir şehit anası” diyor, “Kızı daha 16 yaşında dağa çıktı, 

aynı y ıl öldüğüne dair haber geldi. Am a o gün bugündür başka haber 

alam adı.”

Bir m ezartaşına gözüm takılıyor:

El Fatiha  

Rauf Kırtay 

D.T. 1964 

Ö.T. 1992

M ezartaşına baktığım ı gören A bdülbaki, ‘Fa ili m eçhul’ diyor. 

G ülsüm a Ana:

“Evlat acısı h içb ir şeye benzemiyor. M ezarlığa varınca, önce ço 

cuklarım ın  m ezarına varırım . Annem  de, babam  da burada yatıyor. 

Am a ben önce evlatlarım a giderim , D elila’yla  A b d ülkad ir’e. Sonra da



beyim e gidip b un u  itiraf ederim .”

Kolum u tutuyor G ülsüm a Ana.

“Bilem ezsin bazen n a sıl özlüyorum  D elila’y ı” diyor.

Zerya Meya’y ı anım sıyorum :

“Delila, Şenay, Necdet ve ben dördüm üz birlikte çıktık dağa, 

1999 y ılı baharıydı. Üçü yok, şehit oldular. Hapisten çıktığım  zam an  

cezaevi kapısında beni karşılayanlar arasında G ülsüm a Ana da var

dı. H iç unutm am  bana sım sıkı sarılm ış, ‘Kızım ın kokusunu alıyorum  

senden’ demişti. Bir şey söyleyeyim mi, kaç y ıl geçti, ben hâlâ Deli- 

la ’nm  şark ıla rın ı tek başım a dinleyem em .”

G ülsüm a A na duruyor.

D elila’n ın  mezarı.

M erm er m ezarın üstünde, uzam ış yeşil otların arasında yapm a  

çiçekler, güller, papatyalar...

G ülsüm a Ana, m ezartaşınm  ik i yan ınd aki D elila fotoğraflarının  

kaybolduğunu söylüyor.

E llerin i m ezartaşınm  üstünde gezdiriyor okşar gibi, yeşil otlarla  

çiçeklerin  arasın ı şöyle bir temizliyor.

DELİLA MEYASER  

R uhuna Fatiha  

D.T. 1982 

Ö.T. 2007

“Duyuyor m usun ?” diyor G ülsüm a Ana, “D elila’nm  sesi bu...” Evet 

onun çığlığı, Kürdistan dağlarında yankılanıyor:

“Yaşamak direnmektir!”
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HAŞAN CEMAL BİR GÜN BİR ÇIĞLIK DUYDU.
KÜRDİSTAN DAĞLARINDAN YANKILANAN GENÇ BİR KADIN SESİ 

“BERXWEDAN JİYANE” DİYORDU; “YAŞAMAK DİRENMEKTİR!”

O ÇIĞLIĞI UNUTMADI HAŞAN CEMAL, SESİN SAHİBİNİN 
PEŞİNE DÜŞTÜ. SON NEFESİNİ ÇOKTAN O DAĞLARA 
ÜFLEMİŞ OLAN GENÇ KADINI BULAMADI AMA ONUN AİLESİNİ, 
ARKADAŞLARINI, YOLDAŞLARINI VE KELİMELERİNİ BULDU.

O GENÇ KADININ ADI DELİLA; KENDİ DEYİŞİYLE 
“ŞARKI SÖYLEYEN BİR GERİLLA."

BUGÜN “KÜRTLERİN SEZEN AKSU’SU” DİYE TARİF EDİYORLAR 
DELİLA’YI. ONUN DAĞLARDA KAYDETTİĞİ ŞARKILARINI 
DAĞLARDA VE ŞEHİRLERDE DİNLEYİP SÖYLÜYORLAR HÂLÂ.

0 SESİN HİKÂYESİNİ BİLEN İSE PEK AZ.

= HAŞAN CEMAL, DELİLA’NIN YA DA SİLVANLI ŞENAY’IN
1 DAĞA ÇIKMADAN ÖNCEKİ HAYATINI, EN YAKINLARIYLA 
= KONUŞARAK ÖĞRENDİ VE YAZDI.

|  DELİLA’NIN DAĞDAKİ GÜNLERİNİN HİKÂYESİNİ İSE,
= HAŞAN CEMAL’İN GAZETECİ MERAKI VE İNADI SAYESİNDE 

■ KENDİ KELİMELERİNDEN ÖĞRENEBİLİYORUZ.

ŞENAY’IN AİLESİNİN KORUMAK İÇİN SAKLAYIP,
YERİNİ UNUTTUĞU DAĞ GÜNLÜKLERİ HAŞAN CEMAL ELİYLE 
YENİDEN NEFES ALIYOR; BİR GERİLLANIN YAŞADIKLARINI, 
HİSSETTİKLERİNİ KENDİ İÇ SESİNDEN DUYABİLİYORUZ.

BU GÜNLÜKLERDE BAZEN ÇOCUKSU DENECEK KADAR SAF, 
BAZEN TEREDDÜTLÜ, BAZEN OYUNBAZ, BAZEN ÖFKELİ,
BAZEN NEŞELİ GENCECİK BİR KADIN KONUŞUYOR.

DELİLA’NIN GÜNLÜKLERİ, BİR GERİLLANIN İÇ KONUŞMALARINI 
TÜRKİYE’DE İLK KEZ OKURA ULAŞTIRIYOR. HAŞAN CEMAL’İN 
ARADAN ÇEKİLİP BİZİ DELİLA’YLA BAŞBAŞA BIRAKTIĞI 
BU KİTAP, SAVAŞIN EN YALIN VE EN VAHŞİ GERÇEĞİNİ DE 
HATIRLATIYOR YENİDEN.

Y A S E M İ N  Ç ON G AR

EN ÇOK ÇOCUKLAR ÖLDÜ BU SAVAŞTA. 
EN ÇOK ONLARI KAYBETTİK.


