
ANNEANNE, BEN ASLINDA 
DİYARBAKIR’ DA DEĞİLDİM
T U Ğ Ç E  T A T A R I







3?
■bv





Tuğçe Tatari, 1980 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul 
Akademi Radyo Televizyon mezunu.

Mesleğe 2000 yılında Habertürk’te muhabir olarak başla­
dı. 2004 yılında Vatan gazetesine geçti. Gazete, dergiler ve 
ekler olmak üzere dört sene muhabirliğe ek olarak röpor­
tajlar yaptı. 2009 yılında ise köşe yazarı olarak Akşam  ga­
zetesine geçti. Güncel konulara, sosyal hayata ve popüler 
kültüre dair eleştirel yazılar yazması için aldığı köşe yazar­
lığı teklifini kabul ettikten bir sene sonra siyasi yazılar yaz­
maya başladı.

Gazeteyi TMSF’nin satın almasıyla 2013 Haziran ayının 
sonunda Gezi Parkı olaylarına “mesafeli” durmadığı gerek­
çesiyle işten çıkartıldı. Hâlâ işsiz.





Anneanne, Ben Aslında 
Diyarbakır’da Değildim



Yazan: Tuğçe Tatari

Yayın haklan: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya 

tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı/Şubat 2015
6. baskı / Mart 2015 / ISBN 978-605-09- 2444-2 
Sertifika no: 11940

Kapak tasarımı: Erbil Kargı
Kapak fotoğrafı: Gamze Kutluk

Kandil ve Mahmur fotoğrafları: Gamze Kutluk
Baskı: Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş.
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 

Baha iş Merkezi. A Blok Kat: 2 
34310 Haramidere-istanbul 
Tel. (212) 41217 00 
Sertifika no: 12026

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10,34360 Şişli - İSTANBUL 

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

http://www.dogankitap.com.tr
mailto:editor@dogankitap.com.tr
mailto:satis@dogankitap.com.tr


Anneanne, Ben Aslında 
Diyarbakır’da Değildim

Tuğçe Tatari

K





Nuray Mert’e, 

kapıyı araladığı için...





İçindekiler

Neden yazdım?....................................................................... 13

ilk adım................................................................................. 19

Diyarbakır’da Nevroz kutlamak...............................................22

Ezidilerin kutsal mekâmnda....................................................30

Dağa doğru yol almak............................................................. 38

Kandil’den Nişantaşı’na...........................................................49

Mahmur ne yana düşer usta?................................................... 61

Yeniden Kandil’de................................................................... 77

Avrupa’daki Kürt medyası.....................................................105

Bolu Cezaevi’nde bir gerilla: Murat Türk................................ 116

Pervin Buldan: “Kendi kimliğiyle yaşamak isteyen bir halk
engellenemez”...................................................................... 161

Aysel Tuğluk: “Kürtler ve Türkler geleceği beraber kuracak”... 181 

Sadece bir an durup düşünmek için....................................... 195





Neden yazdım?

Sanırım yazmaya “özeleştirimi” vererek başlamalıyım.
Hem belki de bu yolu kullanarak size nasıl bir dönüşüm yaşa­

dığımı daha net anlatabilirim.
Kürt meselesiyle ilgilenmem çok yakın bir tarihe denk düşü­

yor. 22 Ağustos 2012’de yazdığım bir yazıya. O günden öncesine 
kadar suya sabuna dokunmadan özetliyordum görüşlerimi.

Kültlerin mücadelesi ve hak arayışları üzerine hiç düşünme­
miştim bile. Kürtler ve Kürt meselesi ayrı, PKK ayrıydı benim 
için.

Kürtler kendilerine yaşattırılan acılar nedeniyle mağdurdu ve 
hakları verilmeliydi. Devletin mağdur ettiği, canını yaktığı, yok 
saydığı halklardan biriydi.

Bu, sanırım sadece insan olmanın getirdiği bir düşünceydi. Bir 
derinliği de yoktu. Haksızlığa uğramışlardı ve hakları iade edil­
meliydi.

PKK’nin ne için savaştığı, ideolojisi, elde etmek istedikleri üze­
rine hiç kafa yormamıştım. “Terör örgütü mü, yoksa devrimci 
mücadele veren bir yapı mı?” sorusunu da hiç sormamıştım ken­
dime.

Terör örgütü diye öğrenmiştim işte. Terör örgütü ve teröristler...

* * *

Ailemde ne ırkçılık vardı, ne de Kürtlere karşı mesafeli bir ba­
kış.

Ama çocukluğumda hiç Kürt arkadaşım da olmamıştı. Mesela 
ilkokulu düşünüyorum; gerçekten bir Kürt arkadaşım yoktu, var­
sa da Kürt olduğunu saklamıştı.



Evet, evde bize bu açıdan empoze edilen bir yaklaşım yoktu 
ama hepimizi şekillendiren, hepimize bir şeyler öğreten tek bir 
dil vardı. Okulda, sokakta, televizyonda...

Beynimize hükmedilerek, görüşlerimize şekil verilerek büyü­
tüldük biz.

80 kuşağı; apolitikleştirilmiş, televizyonla tanıştırılmış, beyni 
kalıplara sokulmuş bir kuşaktı. Büyük fırtınalarla, toplumsal faci­
alarla, katliamlarla, darbelerle, işkencelerle, ibreti âlem olsun di­
ye adam asmalarla gözlerine fener tutulmuş ebeveynlerin çocuk­
larıydık biz.

Hele benim gibi hayatmız özel okullarda geçtiyse, hayata karış­
mak, çamura bulanmak, hayatı el yordamıyla yakalamak zorun­
da kalırdınız.

Ruhunuz gerçeğe tutkunsa, bilgiyi elde etmek için yara bere al­
mayı da önemsemiyorsanız, canmız illaki yanardı, ama o dönüşü­
mü başka türlü yaşayamazdınız...

Okumak yetmez fanus içinde büyüyen çocuklara. Mutlaka do­
kunmaları, mutlaka solumaları gerekir...

* * *

Ana akım medyada Kürt meselesi hakkında yazan yazarları 
okuyordum, ortaya koydukları tezler makul geliyordu ama üze­
rinde düşünmüyordum. Sadece haberdar olacak kadar bilgim ol­
sa yeterdi belki de.

Kürt yayınlarını takip etmiyordum. Kürtlerin kendi yayınların­
da ne anlatmaya çalıştıklarından bihaberdim yani. Onlar ne di­
yorlardı ki susturuluyorlardı, bilmiyordum.

“O” dünyadan çıkan sesler sadece ana akım medyada yer alan­
lar kadardı benim için.

Kim bilir belki de kafamda oluşmuş kodlar vardı ve ben ne o 
kodlara esir oluyordum, ne de o kodları sorguluyordum. Ülke­
nin 40 yıllık meselesini, oturup da neden ve niçinleriyle araştırma 
zahmetine katlanmamıştım hiç.

Ve işte o gün geldi, bende yaşanan dönüşümün başlangıç günü...
BDP’li vekillerin Şemdinli’de PKK gerillalarıyla karşılaşıp sarıl­

ma anı. Benim de kırılma anım...
Gültan Kışanak, Ertuğrul Kürkçü, Sebahat Tuncel, Aysel Tuğ- 

luk, Figen Yüksekdağ gibi isimlerin içinde olduğu bir heyet, ince­
lemelerde bulunmak üzere bölgeye gitmişti. Heyetin önü, bölge­
de denetimi ele geçirdiğini açıklayan PKK gerillaları tarafından



kesilmiş, BDP’li vekiller ile gerillalar kucaklaşmıştı; olayın basına 
yansıyan görüntüleri epey tartışma yaratmıştı.

İşte o görüntüleri izlediğimde sinirlendiğimi hatırlıyorum. 
BDP’li milletvekillerin, siyasetin gereği olan ve nedense bana 
da pek makul gelen yalan söyleme, gizleme ve rol yapma reflek­
sinden yoksun olduklarını; Türkiye ile savaş halindeki bir örgüt­
le organik bağları olsa dahi bunu kameralar karşısında ifade et­
melerinin, sarmaş dolaş görüntü vermelerinin ahmaklık olduğu­
nu düşünmüştüm.

Oturdum bir yazı yazdım. Yazının başlığı “Meclis’i bırakın, da­
ğa çıkın” idi.

Özetle, “Vatan hainleri ile kameralar önünde sarılan vekiller 
Meclis’i bırakıp dağa çıksınlar. Siyasi mücadele böyle verilemez” 
diyordum, ama hamasi sözlerden de hiç geri kalmamıştım:

BDP çok uzun zamandır ikili bir oyun oynamaktaydı. Bizler de 
izlemekteydik. Açıkça ortaya konmayan, adı alenileştirilmemiş 
bir PKK sempatizanlığıydı onlarınki. Ortak söylemlerini, söylem 
yakınlığı olarak algılıyor, daha doğrusu algılamak istiyorduk. On­
lar da birkaç gün öncesine kadar Meclis’teki varlıklarını “Kürt va­
tandaşların sesi” olarak adlandırmaktaydılar. Oysa Kürt vatandaş­
lardan çok PKK’nin sesi olmaya yatkın olduklarına dair yaygm bir 
kanı vardı... Bu yaygın kanı, “sarmaş dolaş” görüntülerden sonra 
gözümüze sokula sokula alenileşti.



Yazının devamında da “BDP’lilere açık mektup” diyerek şunla­
rı kaleme almıştım:

Şiddet dışı arayışın, barışın, kardeşliğin temsilcisi olmanız gere­
kirken teröristlerle sarmaş dolaş olmanız, evlatlarımızın katillerine 
duyduğunuz sempatinin, şefkatin boyutlarım görmek kanımı don­
durdu. Meclis’te Kürt vatandaşlarımızın sesi olarak görev yapma­
nız gerekirken rotanızı PKK’nın sesi olmaktan başka tarafa çevi- 
rememiş olmanız hayal kırıklığı yarattı. O görüntülerinizden sonra 
size arka çıkmak, destek olmak veya tutumunuzda akıl kân bir se­
bep aramak insan olanın yapabileceği şey değil. Milletvekili olup, 
parlamentoda yer alıp katillerle, canilerle el ele tutuşamazsınız.

Yazı, 22 Ağustos 2012’de Akşam gazetesinde yayımlandı.
İlgi de gördü. Neredeyse hiç eleştiri almadım.
O güne kadar eleştirildiğim konuları düşününce, gerçekten 

eleştirilmeye müstahak olduğumu sonradan idrak ettiğim bu ya­
zı yüzünden kimse beni yerden yere vurmamıştı. Aksine, okurlar­
dan epey övgü dolu mesajlar almıştım.

Ama memnun değildim.
Yazdığım yazıyla ortaya koyduğum fikri dile getirme biçimim 

beni bile rahatsız etmişti.
“Vatan haini”, “cani”, “katil” gibi büyük sözleri ezberden sarf 

etmek eli kalem tutana, işi hakikatle olana yakışmazdı şüphesiz.
O güne kadar bana öğretilenler ile PKK ve gerilla hakkmdaki 

düşüncelerim bir araya geldiğinde, siyasi figürlerin gerillayı kah­
ramanlaştırmasını hoş karşılamıyordum.

Ama benim hoş karşılamayışımm bir geçerliliği de yoktu. Çün­
kü Kürtler gerillayı yüksek bir mertebeye koymuştu ve bu gerçe­
ği hiçbir şey değiştiremezdi.

işte, o kucaklaşma anıran da bu nedenle önemi vardı.
O karşılaşmada siyasi konumlar bir kenara bırakılmış, hasretin 

baskın olduğu saygı ve hayranlık ele geçirmişti vekilleri.
“Vatan haini bunlar” deyip geçmeyi kendime yediremedim. Ta­

nımalı, anlamalıydım orada yaşanan duyguyu.
Ve işte o gün başladım bu meseleyi kurcalamaya.
Okumaya, araştırmaya ve en önemlisi bilmediklerimin peşin­

den gitmeye...

* * *



Gazetecilik serüvenim Ufuk Güldemir’le başladı. 20 yaşınday­
dım o zaman. Haliyle, ister istemez kariyer yolculuğumu takip 
edenlerin gözünde bir imaj oluşmuştu.

Kemalist çevrelerin “gelecek vaat eden”, parlak bulduğu genç 
nesildendim.

Ama hiç Kemalist, sola yakın milliyetçi, Atatürkçü filan olma­
dım. Şimdilerde bu yaklaşımlar “ulusalcılık” olarak adlandırılı­
yor gerçi. Günün deyimiyle söylemek gerekirse, hiç ulusalcı ol­
madım.

Daha doğrusu, hiçbir gün hiçbir şeyci olamadım.
Konulara, gündemlere göre yakın durduğum görüşler oldu el­

bet ama ne tam bir solcu, ne liberal, ne de ulusalcıydım.
O günlerde de en büyük sıkıntım, olmadığım bir kimlikle anıl­

maktı.
Gerçi son yıllarda birçok yazann aynı dertten mustarip oldu­

ğuna da tanıklık ettim.
Etiketlenmek beraberinde kalıp da getiriyordu. Kalıbınızın dı­

şına çıkmaya da asla izin yoktu. Beni ise kalıp çıldırtırdı.

* * *

Modem Ortadoğu tarihinin hemen ardından tarihte yaşanan 
Kürt isyanlarıyla başladı okuma serüvenim. Okuduğum kitaplar 
gittikçe yakın tarihe doğru geliyordu. “Ders kitaplan” bittikten 
sonra sıra muhataplann sözcüklerine gelmişti.

Biyografiler, tanıklıklar, yaşanmışlıklar...
Legal ve illegal yayınlar...
insana inşam en kolay yoldan anlatan, yakınlaştıran ve tanıtan 

da yaşanmışlıklara dokunmaktı bana göre.
Diyarbakır’a yaptığım seyahatlerden birinde Aram Kitabe- 

vi’nden bavullar dolusu kitapla dönmüştüm.
Çoğu “dağı” anlatıyordu. Çoğunun yazan gerillaydı.
Okumalar esnasında Abdullah Öcalan’ın “savunmaları”na da 

ihtiyaç duydum. Onlan da okudum.
Ve pek tabii, karşıt görüşleri de...
Kürtlerin hoşlanmadığı yayınları ve PKK’nin karanlık tarafını 

anlatan kitaplan da okudum.
Sonunda kararımı verdim: Bu çıktığım okuma yolculuğuna fizi­

ki olarak devam edecektim.
Son yıllarda Türkiye’nin meselesi olmaktan çıkıp dünyanın da 

gündeminde yer alan “Kürt sorunu”na içerden bakmak istiyordum.



Kürt hareketinin içinden insanlan tanımak, gözlemlemek; gö­
nül verenlerini, destekçilerini dinlemek istiyordum.

40 yılı aşkın süredir devam ettirdikleri mücadelenin nedenleri­
ni onlardan öğrenmek, kendi kanaatimi oluşturmak istiyordum.

Bunun için de yapmam gereken şey, bedeli her ne olursa ol­
sun, onlarla iletişime geçmekti.

“Bedeli her ne olursa olsun” dememin elbette bir sebebi var. 
Türkiye’nin PKK’yle yıllar içinde başlattığı ve bitirdiği birçok sü­
reç oldu. Ve biten süreçlerde insanlar bedel ödediler. Konuyla il­
gilenen gazeteciler, akademisyenler, siyasetçiler tutuklandılar. 
Kötü muamelelere maruz kaldılar.

Yarın ne olur bilinmez ama siyasi atmosferde değişim olduğu 
an diğer birçok örnekte olduğu ve olacağı gibi Kürt meselesine 
de “dokunan yanar”. Bunu hepimiz çok iyi biliyoruz...



tik adım

10 Eylül 2012’de sabah 10.00’da İstanbul Çağlayan’daki “Adalet 
Sarayı”mn önündeydim.

Bu adliye binasına ve duruşmanın görüleceği salona aşinayım, 
hem de çok!

Son yıllarda o kadar çok “ifade özgürlüğü” duruşmasını takip 
ettim ki, avucumun içi gibi biliyorum bu binayı.

Türk gazetecilerin veya popüler figürlerin yargılandığı duruş­
malardan farklı olarak ilk defa, duruşmayı beraber izleyeceğim 
insanların çoğunu tanımıyordum.

Diğer davalarda olduğu gibi “tanınmış” gazetecilerin ortalıkta 
görünmediği, belki de görünmeyi sakıncalı bulduğu davalardandı 
KCK Basın Davası...1 Ve o gün davanın ilk duruşması yapılacaktı.

Çoğu yabancı, azı Türkiye medyasından tanıdığım meslektaş­
larım da olmasa, kalabalığın arasında bir yabancıydım. Kalabalı­
ğa da yabancı olduğumu, kimsenin beni fark etmeyeceğini düşü­
nüyordum.

Duruşmanın başlamasını beklerken bir meslektaşım yanıma 
geldi. “Rojin Akın senin hakkında bir twit atmış” dedi.

Rojin mi?
Ben onu ismen tanıyordum. Kitabım okumuş ve etkilenmiştim. 

90’larda Güneydoğu’da çocuk olanların dile geldiği, tanıklıklarını 
anlattığı kitabını.

Oldum olası çocukların yaşadıklarının en kıymetli siyasi tarih 
aktarımı olduğunu düşünmüşümdür.

1. Kürtçe açılımı "Koma Civaken Kurdistan"olan KCK, Türkçe Kürdistan Topluluklar Birliği anlamına geli­
yor. Diyarbakır'daki Özel Yetkili 6. Ağır Ceza Mahkemesi tarafından görülen davada ilk tutuklamalar 14 
Nisan 2009 tarihinde başladı. 20 Aralık 2011 'de başlatılan operasyonda, "KCK Basın Komitesi"ne bağlı ol­
dukları iddiasıyla pek çok gazeteci gözaltına alınıp tutuklandı.



Ne yazmış diye baktım. Benim ulusalcı olduğum halde bu du­
ruşmayı izlemeye gelmiş olmamın ne denli şaşırtıcı olduğuna da­
ir bir twit’ti hatırladığım kadarıyla.

Duruşma salonunun önü hıncahınç dolu.
Bana bu “bilgi”yi getiren arkadaşıma, “Rojin şu an burada mı?” 

diye sordum. “Onunla tanışmak istiyorum.”
Yanına gittik. Tanıştık. “Sizinle buluşmak isterim” dedim, “tanı­

mak isterim eğer uygun görürseniz.”
“Tamam” dedi.
İki gün sonra bir sabah kahvaltısında Cihangir’de buluşmak 

üzere sözleştik.
KCK Basın Davası yaklaşık 10 dakika sürdü.
Tutukluları “anadilde savunma” konusunda direniyordu. Yok­

lamaya Kürtçe cevap veriyor ve hâkimi sinirlendiriyorlardı.
Duruşmanın Çağlayan gibi ulaşımı kolay bir yerde görülüyor 

olması, izleyici sıralarının da kalabalık olmasına neden olmuştu.
Duruşmaya ara verildi ve çok kısa bir süre sonra iptal kara­

rı açıklandı. Bundan sonra KCK basm davası duruşmaları Silivri 
Cezaevi Yerleşkesi’ndeki mahkeme salonunda görülecekti.

O günden sonra neredeyse tüm duruşmalara gidecektim ve 
Akşam, gazetesindeki köşemde de izlenimlerimi yazacaktım.

Akşam, milliyetçi görüşün hâkim olduğu ve bu doğrultuda ya­
yın yapan bir gazeteydi. Açıkçası, ilk başta okurdan çok dayak 
yedim. Ama sonraları okur da benimle beraber bu yolculuğa ayak 
uydurdu.

* * *

Rojin’le tanıştıktan bir süre sonra iyi arkadaş olduk.
Aslında ilk zamanlarda zordu.
Onun beni tanıması ve nasıl biri olduğumu anlaması için geçen 

sürede beni hırpalamasına izin verdim. Verdim, çünkü haklı bulu­
yordum onu; kızgınlıklarım, sitemlerini, eleştirilerini de.

Haksızlıklarla dolu ömürler etrafımda yaşanırken duyarsız kal­
mıştım. Ve cezamı eleştirilerek çekmekten rahatsız olmuyordum.

Rojin’de beni etkileyen özellikler vardı. Mertti bir defa, dürüst ve 
sağlam bir kadındı. Lafım hiç esirgemiyordu. “Boyalı” medya dün­
yasında bulunamayacak kadar gerçek biriydi. Yalanı, riyası yoktu.

Batmanlıydı. Sert bir çocukluk geçirmişti, haliyle mizacı da ka­
ya gibi sertti. Ama iç dünyasına girdikçe yumuşacık bir kız çocu­
ğu çıkıyordu karşıma.



îlk başlarda ona hiçbir şey sormadım. Aslında o da bana sor­
madı.

Uzun bir süreyi tartışarak geçirdik. Bazen öyle bir şey söylü­
yordu ki, günlerce kendimle hesaplaşıyordum.

Seslerin yükseldiği, ağır sözlerin ağızdan döküldüğü buluşma­
larımız da oldu, karşılıklı ağladığımız da.

Sonra o anladı: Ben aslmda bir “beyaz Türk” değildim.
Sonra ben anladım: Rojin siyasi kodlarla hareket eden biri de­

ğildi. Politik ama özgür bir Kürt kadınıydı.
O zaman birbirimize iyice kenetlendik.
Tartışmalar yerini sorulara bıraktı. Birbirimizin hayatının daha 

derinlerine dokunmaya, sırlarımızı paylaşmaya, geçmişimizi çe­
kinmeden birbirimize açmaya başladık.

Yine ara ara tartışıyorduk ama artık dost olmuştuk.
Bir gece Kürt arkadaşların masasındayız; konu Atatürk’ten De­

niz Gezmiş’e, Yılmaz Güney’den feminizme evrilirken aslında tek 
meselesi beni tuş etmek olduğu her halinden belli olan arkadaş­
larına ateş püskürmüştü Rojin.

Artık birbirimizi kollar hale gelmiştik. Korumacı olmuştuk.
Aynı yaştayız Rojin’le. O esmer ben sarışın. Onun anadili Kürt­

çe, benimki Türkçe. Ben batıda doğmuşum, o doğuda; ama birbi­
rimize benziyoruz.

Birbirimizden keyif alıyoruz. Aynı şeylere gülüp aynı şeylere 
ağlıyoruz. Çabalamaya gerek duymadan anlıyoruz birbirimizi.

Yine bir buluşmamızda, masa da kalabalık; hararetli bir tartış­
ma, konu yine Kürt meselesi.

Sessiz bir aralık yakaladım ve “Ben bu sene Nevruz’a seninle 
gelmek istiyorum. Orada yaşananları gazeteci gibi değil sivil bir 
vatandaş, hatta sizden biri gibi gözlemlemek istiyorum...” dedim.

“‘Nevruz’ değil, ‘Nevroz’” diye düzeltti beni. Ve ifadesini değiş­
tirmeden devam etti: “Sevinirim...”



Diyarbakır’da Nevroz kutlamak

2013 Diyarbakır Nevrozu büyük bir basın katılımıyla gerçekle­
şecekti. Geçen senelerdeki gibi kan dökülmeyecek, olaylar çık­
mayacaktı; çünkü bir süredir beklenen “barış çağnsı” PKK lide­
ri Abdullah Öcalan’ın tutuklu olduğu Imralı Adası’ndan gönderdi­
ği mektupla yüzbinlerce Kürt’e ve televizyonların canlı yayınıyla 
tüm dünyaya aynı anda okunacaktı.

Diyarbakır uçağında Rojin’le yan yana oturuyoruz.
Konumuz belli: “Mektuptan ne çıkacak?”
Tahminler yerini şakalaşmalara bırakıyor, biraz da medya de­

dikodusuna.
Rojin heyecanlı. Aslında sadece o değil, tüm Kürtler heyecanlı. 

Hiç durmadan konuşuyoruz.
Uçakta Rojin Nevroz’un tarihçesinden ve Demirci Kavra efsa­

nesinden söz ediyor; can kulağıyla dinliyorum.
Devrimci Kawa efsanesinin iki farklı versiyonu var. îlki şöyle: 

Ehriman kötü bir tanrıdır. Medya (Kuzeybatı İran) coğrafyasında­
ki yaşamı çekilmez hale getirmek için Kral Dehak’m ruhuna kö­
tülük akıtır. Artık Dehak’m bildiği tek şey kötülüktür. Dehak’m 
içindeki zehir zamanla bir ura dönüşür ve onu ölümcül bir has­
talığın pençesine düşürür. Hastalığına bir türlü çare bulanamaz. 
Hekimler, acılarının dinmesi ve yarasının kapanması için yara­
ya genç ve çocukların beyinlerinin sürülmesini önerirler. Böyle- 
ce yıllarca süren bir katliam başlar; her gün zorla anne babala­
rından alman iki çocuğun kafası kesilip beyinleri merhem olarak 
Dehak’ın yarasına sürülür. Halk çaresiz ve güçsüzdür. Sıra, daha 
önce 17 oğlunu Dehak’a kurban vermiş olan Kawa adındaki de­
mircinin en küçük oğluna gelmiştir.

Kawa, demirci dükkânında demirden savaş malzemeleri yapar



ve bir taraftan da başkaldırı için etrafindakileri örgütler. Mart ayı­
nın 20’sini 21’ine bağlayan gece Dehak’a karşı isyan başlar. O ge­
ce kralın sarayı işgal edilir. Halk, dağlarda ateş yakarak haberle­
şir. İsyan bittiğinde Kawa’nın başlattığı halk hareketi, Dehak’ı ve 
yönetimini devirir. Sevinçle dağlara koşan halk, dağlarda yanan 
ateşlerin etrafında zaferi kutlar.

Diğer söylentiye göre ise; 21 Mart sabahı, gün doğduğunda, 
Kawa son oğlunu kendi eliyle teslim etmek için Dehak’m sara­
yına girer. Oğlunu Dehak’m huzuruna çıkarırken yanında getir­
diği gürzü Dehak’ın kafasına vurur. Dehak’ın ölü bedeni Demir­
ci Kawa’nın önüne düştüğü anda kötülüğün alevi söner. Kısa sü­
rede bütün Ninowa ve bölge halkı isyan eder ve ateşler yakarak 
saraya yürürler. Zulme karşı isyan başlatan Kawa, demir ocağın­
da çalışırken giydiği yeşil, san, kırmızı önlüğünü isyanın bayrağı, 
ocağındaki ateşi ise özgürlük meşalesi yapar. Ninowa cayır cayır 
yanarken meşaleler elden ele dolaşır, dağ başlarında ateşler yakı­
lır ve kurtuluş kutlamaları günlerce devam eder. Dehak’tan kur­
tulan halklar 21 Mart’ı özgürlüğün, kurtuluşun ve halkların bay­
ramı olarak kutlar. Demirci Kawa, başkaldırı kahramanı; Nevroz 
ise direniş ve başkaldırı günü olarak tarihe geçer.

Nevroz, Ortadoğu’da baharın gelişi olarak kutlanırken Kürt- 
ler için çok daha farklı bir anlam ifade ediyor. Kürtler, Nevroz’u 
bir direniş bayramı olarak kutluyor. PKK’nin öncü kadrolarından 
Mazlum Doğan’m, Diyarbakır Cezaevi’nde 1982 Nevroz’unda ce­
zaevi koşullarını, işkenceleri protesto etmek amacıyla, arkasın­
da yanmış üç kibrit bırakarak hayatma son vermesiyle o güne ka­
dar bahar bayramı olarak kutlanan Nevroz, bir direniş bayramı­
na dönüşür.

Nevroz’un tarihçesi aslında çok daha eskiye dayanıyor, ancak 
Kürtler için son 30 yıldır yaşananlarla beraber bayramın da tanı­
mı değişiyor.

Yani bu kutlanacak Nevroz tamamen politik bir bayram. Ve di­
renişe gönül vermiş, mücadeleye inanmış Kürtler için de büyük 
önem teşkil ediyor.

Yıllar içinde hükümetlerin Kürt meselesine bakışıyla kutlama­
ların şekli de değişiyor.

Banş söylemlerinin hâkim olduğu “süreçlerde olaysız, engel­
siz bir bayram oluyor. Kopuklukların yaşandığı dönemlerde ise 
Nevroz’a çatışmalar imza atıyor.

* * *



İlk bulduğum sessizlikte kafamı cama yaslıyorum. Nevroz’un 
Kürtler için, Rojin için ne ifade ettiğini düşünüyorum.

Kısa bir süre sonra uçağın tekerlekleri yere değiyor. Rojin’in 
heyecanı çoktan beni de ele geçirmiş, uçaktan inmek için can atı­
yorum.

Nevroz alanında

Sabah erken saatlerde kaldığımız otelden aynlıp Nevroz alanı­
na doğru yola çıkıyoruz.

Nevroz alanı, Diyarbakır’ın Bağlar semtinde. Bağlar, siyasete 
tamamen angaje olmuş Kürtlerin yaşadığı bir semt.

Alan oldukça geniş.
Daha giriş kapısında, kalabalığın arasında kaybediyoruz 

Rojin’le birbirimizi. Telefonlar çekmiyor. Belki içeride karşılaşı­
rız umuduyla vazgeçiyorum aramaktan ve alandan içeriye girip 
kalabalığa karışıyorum.

Dört bir taraf Abdullah Öcalan posterleriyle dolu. Sıradan 
bir Türk algısıyla bakıldığında temsil ettiği tanım bellidir: Be­
bek katili. Yakalandığı günü, duruşma salonunda içine konduğu



camekânlı bölmeyi, hakkında söylenen sözleri, atılan manşetle­
ri, haberlerde adının anılış biçimini hatırlıyorum da... Şimdi bu 
milyonu bulan insan kalabalığına bakıyorum; Öcalan’a tapıyorlar. 
Taparcasına seviyor ve saygı duyuyorlar.

Şizofrenik bir durumun tam ortasında buluyor insan kendini. 
“Hangisi doğru, hangisi daha gerçek?” diye soruyorsunuz kendi­
nize ister istemez. Kimin haklı olduğunu değil, kimin söylediği­
ni doğru kabul edeceğinizi sorgular hale geliyorsunuz. Biri nefret 
ediyor, diğeri kutsuyor.

Bir ülke içinde yaşanan iki farklı gerçeklik.
Bildiklerimiz, gördüklerimiz, öğrendiklerimiz ve en önemlisi 

yaşadıklarımız nasıl bu derece taban tabana zıt olabilir? Devletin 
“bölücü” dediği biri, Kürt halkı tarafından barış elçisi, özgürlük 
mücadelecisi olarak tanımlanıyor... İşte sırf bu uçurum sebebiyle 
bilgiye kendi çabalarıyla ulaşmak zorunda kalıyor insan.

Bu ülkenin en büyük hastalıklarından olan “algı yönetimi”nden 
sıtkı sıyrılmış biri olarak şunu net bir şekilde ifade edebilirim ki; 
oynanmamış bilgiye açım ben. Net, olduğu ve yaşandığı kadarı­
nın sunulmasını istiyorum sadece. Ve kendim karar vermek isti­
yorum ne düşüneceğime. Öcalan’ı neden sevdiklerini, bu savaşı 
neden başlattıklarını, dağlarda yaşamak pahasına, hayatlarını or­
taya koyarak ne için mücadele ettiklerim öğrenmek istiyorum.

Ve sonucunda onlardan hoşlanmayacaksam da buna kendim 
karar vermek istiyorum.

* * *

Neyse, biz o güne yani Nevroz alanına geri dönelim...
Devasa bir sahne kurulmuş. Sahnenin yanlarına yıllar içinde 

hayatını kaybedenlerin fotoğrafları yerleştirilmiş. Paris suikas­
tında hayatım kaybeden Sakine Cansız, Leyla Şaylemez ve Fidan 
Doğan’m fotoğrafları da sahnede yerini almış.2

Ana akımın tüm şöhret kalemleri burada, protokolde yerlerini 
almış, okunacak mektubu bekliyor.

Alandaki herkes heyecanlı. Gerginlik yok ama heyecan büyük. 
Bu heyecanın sebebi ise ne barış süreci, ne de izlenecek yol hari­
tası aslında.

2. Ocak 2013'te Paris'te Gar de Nord'da bulunan PKK enformasyon binasında, aralarında PKK'nin kurucu 
kadrolarından Sakine Cansız'ın da bulunduğu üç kadın susturuculu silahla öldürüldü. Olay Türkiye'de ba­
rış görüşmeleri yapılırken meydana gelmesi dolayısıyla büyük tepki gördü, tartışmalara neden oldu. 17 
Ocak'ta Diyarbakır'da düzenlenen cenaze törenine katılan binlerce kişi katliamı protesto etti. Cinayeti iş­
lediği iddia edilen Ömer Güney tutuklandı, ama olayın sorumluları ve azmettiricileri hâlâ belirlenemedi.



Esas sebep, 14 yıldır îmralı’da hükümlü olarak hapis yatan Ab­
dullah Öcalan’ın mektup aracılığıyla kendilerine seslenecek ol­
ması.

Öyle ki şehirde birtakım efsaneler dolaşıyor. Nevroz alanı­
na bir helikopter pisti kurulduğuna ve Öcalan’ın gelip mesajı­
nı verdikten sonra geri döneceğine inananlar bile var. Kimisi de 
tmralı’yla video bağlantısı kurulmasını ve mesajı Öcalan’m ağzın­
dan duymayı umut ediyor.

Elbette bunların hiçbiri olmuyor.
Nevroz alanında ilk dikkatimi çeken, alanda çalışan gazeteci­

lerin heyecanı oluyor. Herkes, “Bugün ne olacak?” diye birbirine 
bakıyor.

Benim katıldığım ilk Nevroz. Kültlerin coşkusunu, halaylarını 
izlemekten kendimi alamıyorum. O gördüğüm coşkulu kalabalık­
tan etkileniyorum, biraz da hayranlıkla bakıyorum bu bir arada- 
lık haline.

Belki de Kültlerde beğeni duyduğum temel özellik bu; bir ara­
da mücadele, bir arada yaşam, bir arada hak arama, bir dil, bir 
vücut olabilme hali.

Aslında, Nevroz’u takip etmeye gelen gazetecileri düşününce 
istisnalar dışında, bölgeye ve insanına o kadar yabancıyız ki...

Yıllarca bize anlatılan, doğru kabul ettirilen ne varsa çoktan



terk etmişiz etmesine de şimdi kaybettiğimiz yıllan dokunarak 
geri kazanmaya çalışıyoruz.

Belki de Kandil’e gitmeliyim

O gün o alanda ateşler yakıldı, halaylar çekildi, konuşmacılar 
bir bir sahnede yerini aldı. Ama bence en önemli “mesaj”, Halk 
İnisiyatifi adına kürsüde açıklama yapan yüzleri poşulu, gerilla 
kıyafeti giyen gençlerden gelmişti... Halk İnisiyatifi’nin okuduğu 
bildiri, alandaki kitlede büyük bir coşku yaratmıştı.

Bir kez daha aldatılmaya, kandırılmaya, oyalanmaya taham­
müllerinin olmadığının dile getirilmesinden ve dile getirenlerin 
“onlar” olmasından nasıl gurur duyduklarını gördüm. Gerillayla 
kucaklaşan bu defa Kürt halkıydı. Temsili gibi görünen ama aslın­
da gerillanın ta kendisi olan ve sözleri “Kandil’in mesajı” olarak 
kabul edilen Halk İnisiyatifi sevgiyle karşılanmıştı Nevroz alanın­
da.

Ne sahneye çıkan siyasi figürler ne de bir başkası bu coşkuyu 
yaratabilmişti.

Kandil’in meseleye hâkim olduğunu bilmek güven duygusu ve­
riyordu oradaki insanlara. “Onlar her şeyin farkında, kandırıl­
mamıza izin vermezler” diyor ve bunun rahatlığını yaşamaktan 
memnun görünüyorlardı.

Özetle, “süreç” ilerlerken Kürt halkı aslında en çok gerillaya 
güveniyor, onlardan gelecek mesajı en az İmralı’dan gelen kadar 
can kulağıyla dinliyordu.

Vekillerin gerillayla kucaklaşma anı geldi aklıma. Şu an bu ala­
nı dolduran yüzbinlerce Kürt’ün bir gerillayla karşılaştığı anda 
aynı şeyi yapacağını düşündüm. Boyunlanna atılıp sanlacaklardı. 
O hayranlıkla kanşık sevgi hissedilmeyecek gibi değildi.

Gerillalar Kürtler için dokunulmazdı.
O an, “Belki de Kandil’e gitmeliyim” dedim içimden.
Evet, bu yolculuğun sonraki istikameti Kandil olmalıydı.
Gerillanın ve Kandil’in Kürt halkı için nasıl büyük bir değer ta­

şıdığım görüyordum. Orayı da görmeliydim. Oradaki insanlan ta­
nımalı, onlarla konuşmalıydım.

Aslında, bir röportaj için İmralı’ya da gitmeliydim. Ama bunun 
gazetecilik başarısıyla elde edilmesi imkânsızdı. Üstelik uzun za­
mandır hükümetin “üzerini çizdiği” gazetecilerden biri olmuşken.

Şimdi İmralı’ya bir gazeteci heyeti gönderilse bile bu ancak 
“seçmece” ve “uslu çocuklar” arasından seçilmiş bir grup olurdu.



Ne coşku, ne de öfke...

Mektubun okunacağı anonsuyla düşüncelerden sıyrıldım.
Abdullah Öcalan’ın İmralı’dan gönderdiği mektup okunurken 

benim gözüm artık sahnede değil, halktaydı.
Barış çağrısı yapan, silahın değil fikrin ve demokratik siyasetin 

hâkim olacağı bir süreçten bahseden o mektup.
Ne büyük bir coşku gördüm, ne de bir öfke... Herkeste temkin­

li, olgun bir bekleyiş hali hâkimdi. Kimse neye karşı bu savaştan 
vazgeçtiğini bilmiyor ama herkes liderine güveniyordu; en azın­
dan “dışarıya” karşı kafalarında oluşan soruları dile getirmeye­
cek kadar bağlılardı ona.

Abdullah Öcalan’m mektubunu Pervin Buldan Kürtçe, Sim Sü­
reyya Önder ise Türkçe okudu.

Dışarıdan bakıldığında büyük bir coşku, büyük bir kutlama 
gibi görünen ama kalabalığın içine girildiğinde düşünceli, kafa­
sında onlarca sorusu olan; sürece gölge düşürecek tek bir ham­
le yapmamaya kendini programlamış, geçmişin hesabım sormayı 
ertelemiş ama silmemiş, barış için yeminli yüzbinler vardı...

* * *

Bütün bu izlenimlerimi de “Newroz’a Aşitiye (Barış Nevruz’u)” 
başlıklı bir yazıyla okurlarla paylaştım. Belki de başka zaman ol­



sa gazetenin ve Akşam okurlarının kıyameti koparacağı bu yazı­
ya olumsuz hiçbir tepki gelmedi. Çünkü zaten barış süreci baş­
lamıştı ve onun getirdiği yumuşama hissediliyordu. Ama ileriki 
günler, bu hoşgörünün çok da uzun sürmeyeceğini gösterecekti.



Ezidilerin kutsal mekânında

Daha Nevroz alanındayken Kandil’e gitmeyi koydum kafaya. 
Kabul edilmemem için birçok neden var. En büyük neden ise Ak­
şam gazetesinde çalışıyor olmamdı.

Nevroz’dan sonra gazetenin manşeti “Devletimin emrindeyim” 
başlığıyla kelepçeli Öcalan fotoğrafıyla çıkmıştı. O gün hâlâ Di­
yarbakır’daydım. Herkes tepkiliydi. BDP bir daha Akşam gazete­
sine beyanat vermeme karan aldığını açıklamıştı.

Evet, kabul edilmeyebilirdim.
Ama deneyecektim.
Nevroz’un hemen ardından İstanbul’a döndüm. Kandil’le ile­

tişime geçmenin yollarını aramaya başladım. Geçmişte Kandil’e 
gitmiş, röportajlar yapmış arkadaşlarla konuştum.

Üç gün sonra Diyarbakır uçağındaydım. Önce Diyarbakır’a gi­
decek, ardından taksiyle Habur kapısından geçerek Duhok’ta bir 
gece kalıp ertesi sabah Erbil’e ulaşacaktım. Duhok ve Erbil ara­
sında Ezidilerin ibadethanesi olan Laleş’e de uğrayacaktım.

* * *

Tüm aileme yalan söyledim. “Diyarbakır’a gidiyorum” dedim.
Arkamda telaşlı bir aile bırakmak, mütemadiyen telefonlarda 

onları rahatlatmaya çalışmak demekti.
Sadece Kuzey Irak bile onlar için kızlan gittiğinde uyuyamaya- 

caklan bir yerdi sonuçta. Ki ben bu seyahati Erbil’le sınırlı bırak­
mamakta kararlıydım.

Ne kadar bu tanımdan hoşlanmasam da, birine beyaz demenin 
en az siyah demek kadar ayıp olduğunu düşünsem de, tabiri caiz­
se, bembeyaz bir aileydik aslında!



O yüzden de dert anlatmaktansa tüm aileye yalan söylemeyi 
tercih ettim.

Laleş

Duhok’ta bir gece kaldıktan sonra ertesi sabah yola koyuldum. 
İstikamet: Erbil.

Seyahatler karayoluyla yapılınca ilgisini çeken her noktada 
durma fırsatı yakalayabiliyor insan.

Duhok ve Erbil arasında yer alan Laleş’e de bu sayede uğraya­
bildim.

Laleş, Ezidilerin hacca gittikleri kutsal mekânı.
Tesadüfen seyahat tarihim de Ezidilerin yeni yılı olan Kırmızı 

Çarşamba’ya denk gelince bu ziyaret benim için çok daha önem 
kazandı. Haklannda doğru bilgiye ulaşmanın çok zor olduğu, üze­
rine çalışmak gereken Ezidilerin ibadetini görme fırsatı yakalaya­
cak olmak heyecan vericiydi.



Bu seyahatten kısa bir süre önce dönemin başbakanı Recep 
Tayyip Erdoğan’ın “Biz Yezidi de olsa onlara insanca yaklaşıyo­
ruz” açıklamasıyla gündeme gelmişler, ardından da Başbakan’m 
bu sözlerine isyan etmişlerdi.

Evet, belki birçoğunuz Başbakan’ın sözleriyle haberdar oldu 
Ezidilerden, ama yıllar boyu sadece inançları yanlış bilindiği için 
yok edilmiş bir halktı onlar.

Son olarak da 2014 Haziranında Irak Şam İslam Devleti’nin 
(IŞlD) saldırılan sonucu yüzlercesi öldü, evsiz kaldı, esir düştü.

Ezidilik hakkında bilgi sahibi olmayanlar için bu inancı kısaca 
anlatmakta fayda var:

Kendilerini Ezidi, dinlerini ise Ezditi veya Ezdiyati olarak ad- 
landınyorlar. Ezidilere göre, Tanrı kendi özünden, ateşinden ve 
nurundan Melek Tavus’u yaratmış ve ona evreni biçimlendirme 
ve insanı yaratma görevini vermiştir.

“Ezidi” kelimesinin bu dinin tanrısı olan Azda kelimesinden tü- 
retildiği iddia ediliyor. Kürt dilinde “Tann” ismini karşılayan iki 
kelime var: “Ezda” ve “Xweda”. Ezda beni yaratan, veren ve var 
eden anlamlarına geliyor; Xweda ise kendiliğinden var olan anla­
mına geliyor.

Ezidiliğin önceki ilahi dinlerde anlatılan Düşmüş Melek’in (Me­
lek Tavus) yaratıcının buyruğuna rağmen insan karşısında eğil­
meyip saygı göstermemesi, onun aslında ne kadar asil olduğunun 
tüm evrene ispatı kabul ediliyor. Melek Tavus’un yaratıcı tarafın­
dan sınandığına ve sınavı başarıyla verip tüm insanlığın ve dünya 
işlerinin başına geçme hakkım kazandığına marnlıyor.

Ezidilikte Tann, dünyanın sadece yaratıcısıdır, sürdürücüsü 
değildir. Tannsal iradenin vücut bulması için Melek Tavus, bir ne­
vi aracılık rolü üstlenmiştir ve tavuskuşuyla simgelenmiştir.

Tann, özünde iyilikle dolu olduğundan ibadet edip onun gön­
lünü kazanmak gerekmez. Aksine ibadetin ona değil, içi kötülük­
lerle dolu olana, Tavus’a yapılması ile kötülüğün en büyük kayna­
ğından korunulur. Bu anlamda iyilik ve kötülüğün kaynağı aslın­
da Melek Tavus’tur.

Ezidilikte ahiret inancı gibi sonradan hesap verilecek bir ye­
rin varlığı söz konusu değil, insanın inanışına ve yaşayışına göre 
dünya cennete de, cehenneme de dönüşebilir. Melek Tavus, bü­
tün bu işlerin denetleyicisi ve Tann’nın bu dünyadaki gölgesidir.

Ezidiler kökenlerim Tann ile Melek Tavus’un karşılaşmasına ve 
Âdem’in ilk oğlu Seyyid bin Car’a dayandınyorlar. iki kutsal kitapla­
rı var: Kitabü’l Celve (Tecelli Kitabı) ve Mushaf-ı Reş (Kara Kitap).



Ezidilerin sembolleri; 24 saati, geceyi gündüzü, dört mevsimi, 
havayı suyu ateşi ve toprağı temsil eden figürlerden oluşuyor.

Ezidiler, kendilerine gönderilmiş bir peygamber olduğuna inan­
mıyorlar. inançları, melekler ve azizler (evliyalar) üzerine kurulu.

Dinlerinin şartlan dua etmek, oruç tutmak, zekât vermek, hac­
ca gitmek, sünnet olmak.

En büyük ve en önemli Ezidi bayramı ise işte tam da benim 
denk geldiğim “Çarşema Sor”. Türkçede Kırmızı Çarşamba de­
mek. Doğu takvimine göre nisan ayının ilk çarşambası Ezidilerin 
yılbaşısı sayılıyor.

Laleş, Şeyh Adiy’nin mezarının bulunduğu bir tavaf merke­
zi, Ezidilerin kutsal mekânları. Yeni yılı burada karşılıyorlar. Hac 
ibadetlerini yerine getirmek için buraya geliyorlar.

Sağ ayakla girmenin ve eşiğe basmanın günah kabul edildiği 
Laleş’te daha önce tanıklık etmediğim ibadet şekillerini gözlem­
leme fırsatı buldum.

Daha sonra “Şimdi ben Şeytan’ın evinde miyim?” diye espriler 
yapsam da hayatımın unutulmaz deneyimlerinden biri olduğunu 
inkâr edemem.

Laleş’te, Ezidilerin kutsal kabul ettikleri kişilerin mezarlarının 
üstüne rengârenk kumaşlar atılmış. Dilek dilemek için düğüm at­
manız gerekiyor, ibadethanenin her bir köşesinde evliya mertebe­
sine ulaşmış kişiler dua ediyor. Yanlarına oturamıyorsunuz, ama



çömeldiğinizde dualarım size yönelttiklerim görüyorsunuz.
Beni gezdiren arkadaş, Laleş’in bekçisi olacak kişinin en az 

bir sene yıkanmamış olmasının zorunlu olduğunu anlatıyor; ir­
kiliyorum. Marul yemenin günah kabul edildiğini, çünkü Melek 
Tavus’un kaçmak için bir marulun içine saklandığını söylüyor. 
Tıpkı Paskalya’da Hıristiyanların yaptığı gibi yumurta boyadıkla­
rını anlatıyor.

Rehber arkadaş, Ezidilerin sadece birbirleriyle evlenebildikle­
rini, “Ezidi olunmaz doğulur” denildiğini, sonradan Ezidi olmanın 
mümkün olmadığmı anlatıyor.

Kırmızı Çarşamba dolayısıyla Laleş çok kalabalık. Geceden ge­
lip döşekleriyle civarda uyuyan yüzlerce insan var.

Yılanların, okunmuş yağların, tuhaf kokulu tütsülerin yandı­
ğı bir ibadethane Laleş. Bebekleri, çocuklarıyla gelmiş büyük bir 
kalabalık. Daha uzun kalıp insanları tanımak isterdim aslında, 
ama hem şoförlük hem de rehberlik yapan arkadaşın vakti yok.

Şimdi Laleş’te yaşanan IŞÎD katliamını düşündükçe ürperiyor 
insan. Yanlış bilgi yüzünden katledilen bir toplum. Yanlış bilgiye 
dayalı olmasa dahi inançları diğer “inançlılara” uymadığı için öldü­
rülen bebekler, ne biçim bir dünyada yaşadığımız gerçeğim bir ke­
re daha hatırlatıyor bize. Acıyı, yok edilişi, haksızlıkları, cehaleti ve 
en fenası, insanın insana yaptığı eziyeti bir gün bu Ortadoğu genin­
den söküp atabilmenin bir yolu, bir şansı olabilecek mi acaba?

Dubai’ye özenen bir kent: Erbil

Erbil’e ulaştığımda hiç vakit kaybetmeden Kandil’de basın so­
rumlusu olarak görev yapan, dünyanın her yerinden röportajlar 
için talepte bulunan gazetecilerle iletişim kuran Roj Welat’ı ara­
dım.

Erbil’de olduğumu ve Kandil’i ziyaret etmek istediğimi söyle­
dim. Bilgilerimi not aldıktan sonra, beni arayacaklarım söyledi. 
Ertesi sabah arayıp tekrar birkaç soru sordular.

Birkaç telefon konuşmasından sonra randevu verilmişti. Roj 
Welat, “18 Nisan saat 15.00’te sizi aldıracağız. Geceyi de burada 
geçireceksiniz” dedi ve telefonu kapattı.

Beni bir telaş aldı.
Nerede ve nasıl kalacağıma dair gözümde bir sahne canlandı- 

ramıyordum.
Cesur sayılabilecek biri olmakla beraber doğayla haşır neşir 

değilim. Hem alerjik bir yapım var, hem de böcek korkum.



Okul çağlarımda kamp yapmışlığım bile yok! Yani benim için 
yapılacak tanım belli: Şehir çocuğu!

Ah, gece kalmayacak olsak çok iyiydi!
Ama itiraz etmek gibi bir lüksüm yok.
Ne dendiyse o işte.
O gece benim için çok zor geçti. Sonuçta “bir bilinmeze” yol 

alacaktım. Kandil benim için karanlık bulutlar ardında kalmış, 
sislerle kaplı ve sadece okuduklarımdan ibaret bir yerdi.

Telefonu kapatır kapatmaz “Family Mail” diye bir alışveriş 
merkezine gittim.

Kandil’e gitmeye elverişli kıyafetlerim olmadığından pantolo­
numun içine giymek için tayt, çorap ve kalın bir şeyler almak is­
tedim.

Bahar geldiği için kaim bir şey bulmak zor oldu ama tayt ve ço­
rap alabildim.

ilerleyen bölümlerde de karşınıza çıkacağı üzere Erbil’de de 
bir arkadaş edindim. Size kendisini tanıtacağım. Şimdilik sadece 
adım bilmeniz yeterli: Nadya.

Bu yolculukta tesadüf müdür bilinmez, hep güçlü kadınlarla 
kesişti yolum. Sağlam dostluklar edindim, var olanlar da daha bir 
sağlamlaştı.

Nadya’nın telefonunu Diyarbakır’da bir arkadaşımdan almış­
tım. Otel bulma, şehri tanıtma gibi konularda bize yardımcı olabi­
leceği söylenmişti.

Nadya'yla Mahmur sokaklarında.



Gerçekten de Nadya bana çok yardımcı oldu; dahası, hayatım­
da silinmeyecek bir yer edindi.

Nadya’nın gönlü Kandil’e montsuz gitmeme razı olmadı. Üzerin­
deki montu ve kazağı çıkarıp, hazırladığım çantaya zorla koydu.

* * *

Sabah nasıl oldu hatırlamıyorum bile.
Tek hatırladığım, “kara kutum” avukatım ve dostum Aslı 

Kazan’a mesaj gönderdiğim. Sanıyorum benim yaptığım ve onun 
bilmediği tek bir eylemim yok hayatımda.

Aslı’ya, “Ben yarın Kandil’e geçiyorum. Bizimkilerin haberi 
yok. iki gün telefonum ulaşılamaz olacak. Bilgine” yazdım. Gece­
nin bir yansı olmasma rağmen hızla cevap geldi. Heyecanlanmış­
tı ve endişelerimiz aynıydı.

Onunla aramızda geçen mesaj trafiğinden sonra benim heyeca­
nım da katlandı.

Kalktım bir sigara yaktım. Kaldığım odanın camından, yeni 
oluşmakta olan şehre baktım. Dev bir gökdelenin inşaatı bitmek 
üzereydi. “Erbil’in Dubaivari bir şehir olması mümkün mü aca­
ba?” diye düşündüm bir an.

Sigaram daha bitmemişti, söndürdüm.
Daha önce Kandil’e gidip röportaj yapmış gazetecilerin dene­

yimlerinden öğrendiğime göre cep telefonum alınacaktı. Ve orayı 
terk ederken geri verilecekti.

Erbil, Dubai olma yolunda ilerleyen bir kent görünümünde...



İçim içime sığmadığından abime de bir mesaj attım, “Bana iki 
gün ulaşamayacaksın. Merak etme, telefonum çekmeyecek” dedim.

Cevap netti: “Saçma sapan şeyler yapma!..”
Endişem, annemin beni arayıp bulamaması halinde ortalığı 

ayağa kaldırmasıydı.
Sonuçta gidiş tarihim belliydi, ama dönüş net değildi.
Hazır yeri gelmişken döndükten sonra bana en çok sorulan so­

ruya da yanıt vereyim: Hayır, kaçırılmak, rehin tutulmak gibi en­
dişelerim hiç olmadı. Çünkü örgütün ideolojisini yalamış yutmuş­
tum ve Kandil’in konumunu artık iyi biliyordum.

Annemin endişelenmesi halinde onu rahatlatacak bir unsur 
olarak kız kardeşime yazdım son mesajı. Korktu ama olası bir ge­
cikme halinde annemi sakinleştirme sözü de verdi.



Dağa doğru yol almak..

Gece uyku ve uyanıklık arasında geçti.
Hızla sabah oldu...
Buluşma saati de çabucak geldi.
Bir alışveriş merkezinin önünde Zaza isimli oldukça iyi Türkçe 

konuşan, Kandil’in köylerinden birinde yaşayan ve beni kalaca­
ğım yere götürecek olan kişiyle buluştum.

Yine okuduklanmdan aşina olduğum, gerillanın kullandığı pi­
kap tipi bir araçla gidecektik Kandil’e.

Yola çıkmamızla benim gerilimim de hafifledi.
Zaza oldukça neşeli biriydi. Haşan Cemal yeni Kandil’den dön­

müş, yazı dizisinin yayımı henüz bitmişti. Zaza, Cemal’e de şoför­
lük yapmıştı. Daha doğrusu, Kandil’e giden tanınmış gazetecile­
rin çoğuna. Ertuğrul Mavioğlu’nu, Serdar Akinan’ı sordu. Uzun 
zaman önce gitmişler ve bu yolu beraber katetmişlerdi.

Sırrı Süreyya’nın yolculuğundan da komik anekdotlar anlattı. 
“Heval çok neşeli adamdır” diyordu.

“Heval” Kürtçe arkadaş anlamına geliyor. PKK’nin oluşumuyla 
da siyasi bir anlama kavuşuyor ve “yoldaş” manasında kullanılı­
yor. “Bizden biri” gibi de yorumlanabilir.

Şehir hayatına, devlet otoritesine, düzenine alışmış biri için 
Kandil’in gerçekliğini algılamak zor; bir dağ var ve ona inanan in­
sanlar. Kürtler için özgürleşme hayallerinin gerçekleşeceğinin so­
mut bir kanıtı o dağ.

Ve ben şimdi o dağa doğru yol alıyorum.

* * *

Yaklaşık dört saat süren yolda peşmergelerin kontrol noktala­
rından geçiyoruz.



Sarp dağlara, keskin virajları alarak yaklaşırken dağın üzerine 
kondurulmuş Abdullah Öcalan fotoğrafları ve bayraklar görünüyor...

Kandil, devasa bir yerleşim merkezi. Eteklerinde; akademile­
ri, belediye binası, sağlık ocağı, basın büroları ve birçok köyü ba­
rındırıyor.

Baharla beraber dağın keskin mizacı papatyalar, gelincikler­
le dolu, doğanın yarattığı yemyeşil bir sanat eserine dönüşmüş. 
Araba tırmandıkça atmosferin üzerimde yarattığı büyülü etki ta­
rifsiz. Renklerin bin bir tonu geçiyor gözümün önünden...

Sanki savaşı, Kürtlerin mücadelesini temsil ediyor dağlann bi­
çimleri.

Sert, korkutucu. Ama yaklaştıkça büyüleyici...
Tüm araba yolculuğu boyunca Kürtlerin neden dağları sevdiği­

ni, akarsulara bağlı olduklarını, piknik tutkularının nereden gel­
diğini düşündüm. Biz şehir çocuklarının bilmediği bir hayatlan, 
doğayla başka türlü bir ilişkileri vardı.

Okuduğum anı kitaplarında Kandil ve daha birçok dağdan ve o 
dağlann doğasından ne çok söz edildiğini hatırladım. Zümrüt ye­
şili otların arasından akan nehirleri görünce, “Az bile yazmışlar” 
dedim kendi kendime.

Zaza’nın “Fotoğraf çekebilirsin” demesiyle sıyrıldım düşünce­
lerden.



Telefonumu çıkanp onlarca kare çektim.
Köylerden birine girerken ufacık bir bakkal dükkânı gördüm, 

onun da fotoğrafını çekmek isterken dikiz aynasından Zaza ile 
göz göze geldim. “Artık çekmek yok, heval” dedi. İkiletmeden 
çantama attım telefonu.

Köyde bizi Roj Welat ve Ahmet Deniz karşıladı. İkisi de Kan- 
dil’de dış ilişkiler sorumlusu olarak görev yapıyor. Son derece sı­
cak ve güler yüzlü bir karşılamaydı.

Bir eve götürüldüm. Koltukların ve televizyonun olduğu salo­
na girdik. “Eşyalarınızı odanıza bırakabilirsiniz” dediler, ilerideki 
odayı göstererek.

Rahat davranmaya çalışıyordum. Dört çocuklu bir aileye mi­
safir olacağım. Hepsiyle tek tek tanıştık. Koltuklara oturduk ve 
sohbet etmeye başladık.

Havadan sudan konuşurken o esnada açık olan televizyonda 
PKK’nin geri çekilme süreci tartışılıyordu. Geri çekilmesi söz ko­
nusu olan insanlarla oturup ekranlarda konuşanların sözlerini, 
tahminlerini ve iddialarını dinlemek ilginç bir deneyim oldu.

Bir süre sonra ayağa kalkan Zaza telefonumu istedi. Önce SİM 
kartı çıkartıp geri verdi, soma cihazı içeriye götürdü. Nereye koy­
duğunu göremedim ama sanki çelik kasa kapağımn kapanma se­
si gibi bir ses duydum.

Telefonların alınma sebebi belli: Sinyalle yer tespiti yapılması­
nı önlemek.



Zifiri karanlıkta tek başına ilerlemek...

Evin hanımı İran asıllı, güzel bir genç kadın. Ortanca oğlu inat­
çı, Türkçe biliyor anlıyor da ama ısrarla Kürtçe cevap veriyor. 
Sonra sonra bu inadından vazgeçiyor, sohbet ediyor benimle.

Büyüyünce futbolcu olmak istiyormuş. Daha doğrusu, hem 
futbolcu hem gerilla. “Belki” diyorum, “sen büyüdüğünde futbol­
cu olursun, barış çoktan gelmiş olur. Ama bak, sakın ünlü bir fut­
bolcu olunca beni unutma!” Gülüyor...

Yemeğe geçiyoruz. Yer sofrası donatılmış. Tavuk, pilav, yoğurt, 
salata. Tamamı kendi mamulleri. Bu durumu gururla anlatıyorlar. 
Her yediğimizin doğal olduğunun altım çiziyorlar.

Yerde yemek yemeye alışık değilim, bağdaş kurarak oturmaya 
da. Yemeğin ortasında ayaklarım uyuşuyor. Ama yabancısı oldu­
ğum bu ortamda yanlış anlaşılacak, ayıp olacak bir şey yapma­
maya öyle kodlamışım ki kendimi, uyuşmama rağmen oturmaya 
devam ediyorum.

Yemekler oldukça lezzetli.
Kısa ve kesik sohbetler yaşanıyor. Herkes birbirine yabancı.
Zaza’nın neşeli kişiliği ve çocukların etrafta olması rahatlatı­

yor beni, çünkü mutlaka gülecek ve üzerine konuşulacak bir ko­
nu yaratıyorlar.

Yemekten sonra erkekler evi kadınlara ve çocuklara bırakıyor. 
Yer yatakları seriliyor.

Yerde yatmaya da alışık değilim. Rahatsız olmuyorum ama sa­
nıyorum bu ilk yer yatağı deneyimim. Yer yatağı derken şilteden 
bahsetmiyorum. Katlanmış battaniyelerden yapılmış “harbi” yer 
yatağı bunlar.

Uyuyacağım odanın duvarlan Öcalan fotoğraflarıyla dolu. Bir 
de duvara asılı tüfek. Kendimi etrafı incelemekten alamıyorum. 
Uzaktan bir gözlemleyen olsa, halime çok güler eminim.

Gece tuvalete gitme konusu ilk etapta beni çok tedirgin ediyor. 
Tuvalet dışarda, evin bahçesinde. Karanlıktan geçip gitmek kor­
kutuyor beni. “Gidemem, sabaha kadar tutarım” derken, hep öy­
ledir ya, olmayacak zamanlarda sıkça tuvaleti gelir insanın.

Aynen öyle oluyor işte.
Kandil’de zifiri karanlıkta, sessizliğin içinde tek başına ilerle­

yip tuvalete gitmek ilk seferde yüksek gerilim yaratıyor, ama sa­
baha kadar alışıyorum ona da.

Kimse programa dair bilgi vermiyor. Bu bende hafif bir tedirgin­
lik yaratıyor. Bu evde ne kadar kalacağımı, ertesi gün kaçta kimle



görüşeceğimi bilmiyorum. Sorduğumda da net yanıt alamıyorum.
Dağ havası; derin bir uykuyu da beraberinde getiriyor aslında...
Sabah 6’da uyandırılıyorum. Kahvaltıya davet ediliyorum. “Ha­

şan Cemal’in yazılarında anlattığı ünlü peynirimiz bu” diyorlar; 
tadına bakıyorum. Benim için fazla tuzlu. “Van’ın otlu peynirine 
değişilmez” diyorum, bu defa onlar gülüyorlar.

Sofrada daha önce adım hiç duymadığım otlar var, kendi mah­
sulleri; tek tek deniyorum.

Kenger, bahar zamanının sebzesi. Çiğ de yeniyor pişmiş de. 
Daha önce Diyarbakır’da da karşılaşmıştım. Kürt mutfağının vaz­
geçilmezi kengeri Kandil’de de tatma fırsatı yakalamış oluyorum.

Kahvaltıdan sonra arabalara biniyoruz. Yanımda yine Roj We- 
lat ve Ahmet Deniz. Dağın belli bir bölümünü tırmandıktan son­
ra, “Şimdi yola yürüyerek devam edeceğiz” diyorlar.

“Zor mu kolay mı?” diye soruyorum; birbirlerine bakıp gülü­
yorlar. “Kolaydır” diyorlar.

Arabadan iniyoruz. Biraz düzlükte yürüdükten sonra sarp ka­
yalıklardan aşağıya inmemiz gerekiyor. Hay Allah! Yeminle bir 
daha sigara içmem! Yeminle eve döner dönmez spora başlayaca­
ğım! “Lapacı Tuğçe” diye söylenip duruyorum.

Yürürken tedirgin olmamam gerektiğini, kendimden emin yü­
rürsem doğanın buna mutlaka karşılık vereceğini söylüyorlar. 
Uygulamaya çalışıyorum.

Yalan yok, çok zorlanıyorum. Her şeyden önce, ciğerim patla­
yacak gibi. O yükseklikte ve o kadar temiz bir havayla daha önce 
karşılaştığımı hatırlamıyorum. Bir ara, sigara içtiğim için kendi­
me lanet okurken yakalanıyorum onlara. Gülüyorlar.

Tek bir taş yapımn olduğu yamaç bir araziye ulaşıyoruz. Akar­
suyun üzerine köprü olarak koca bir kütük atılmış. Eğreti köprü­
yü geçip hedefe ulaşıyoruz.

Sanki bir bilgisayar oyunundayım! içeriye girdiğimizde ka­
dın hareketinin önde gelen isimlerinden Ronahi Serhat ve Hacer 
Zagros’un da aralarında bulunduğu bir grupla buluşuyoruz. Oku­
duğum kitaplardan tanıyorum onları, yabancı değiller bana.

Çaylar geliyor ve sohbet başlıyor. Halepli olduğumu, ön adımın 
Serfiraz olduğunu öğrenince, “Sende kesin Kürtlük var” diyorlar. 
Serfiraz, Kürtçe ve Farsçada zafere ulaşmış kişi anlamına geliyor. 
Biraz aile köklerine iniyoruz ama Kürtlük bulamıyoruz.

Tuğçe adı bir kenara bırakılıyor, “Heval Serfiraz” oluyorum o 
andan itibaren.

Aslında aşırı tedirginim. Belli etmemeye çalışıyorum ama ke-



Ronahi Serhat ve Hacer Zagros'la birlikte.

limelerimi seçerek konuşmaktan, elimi kolumu kontrol etmek­
ten de yorgun düşmüş haldeyim. Etrafa daha dikkatle bakmamak 
için zor tutuyorum kendimi, kontrolü elden bırakmamaya çalışı­
yorum. Özetle “olağan” davranmaya çalışıyorum, ama benim için 
olağanüstü bir ortamda olağanüstü insanlarla bir aradayım.

Her biri silahlı bir grup kadınla Kandil Dağı’nda çay içip gün­
delik konulardan sohbet ediyorum. Üstelik bu kadınlar PKK’nin 
üst düzey yöneticilerinden.

Çimdiklesem ya kendimi.
Derinlik sarhoşluğuna yakalanmış gibiyim.

* * *

Daha sonra gerçekleştireceğimiz sohbetlerde anlayacağım 
üzere Hacer Zagros tedirgin olduğumun farkında.

Gündelik, havadan sudan konulardan bahsederek beni rahat­
latmaya çalışıyor (muş).

“Nasıl alıştın nu ortama? Gece rahat uyudun mu?” diyor hiç kı­
vırmadan.

“Yerde yatmaya alışık olmadığım için ilk başta zorlandım” di­
yorum.

Onlar da bana dağda geçirdikleri ilk geceyi anlatıyorlar.



Ronahi Serhat yerde yatacağını öğrendiğinde şaşırdığını, hatta 
endişelendiğini, o gece için arkadaşlarının yapraklan toplayarak 
ona yatak yaptıklannı anlatıyor.

Hafif bir rahatlama anımda, “Esas mesele şu ki, benim böcek 
fobim var” diyorum.

Hacer Zagros giriyor söze, “Benim de vardı. Çok kısa sürede 
yendim” diyor.

Hacer PKK’ye 1989’da katılmış. Neredeyse benim yaşım kadar 
bir zamanı dağda geçirmiş.

Onda beni etkileyen, adlandıramadığım bir şey var. Nasıl ta­
nımlayacağımı bilediğim bir şey...

O da Halepli; hemşerilik mi çekti nedir bilinmez, odadaki her­
kesten çok daha farklı bir iletişim kuruluyor aramızda.

Mizacı sert, bakışlan ürkütücü; disiplinli ve otoriter biri izleni­
mi de veriyor oysa.

Murat Karayılanla aynı sofrada...

Dağda kadın yaşamı ve kişisel bakım üzerine sohbet ederken 
kapının önünde bir hareketlenme olduğunu fark ettim. Sohbet 
kesildi, kadınlar dışarı çıktılar.

Ben şaşkın şaşkın etrafa bakıp ne olduğunu anlamaya çalışır­
ken yanlannda Murat Karayılan’la geri döndüler. Kod adı Cemal. 
Neredeyse okuduğum tüm kitaplann “Heval Cemal”i, sıradan in­
sanlar için tartışmasız vatan haini, Kürtler için ise tartışmasız bir 
kahraman.

“Hoş geldiniz” diyor. Böyle bir buluşma beklemediğim için şa- 
şınyorum. Kim bilir yüzümde nasıl bir ifade var!

Oturuyoruz. O sırada yer sofrası kurulmaya başlıyor.
Yaprak sarmalar dikkatimi çekiyor.
Hacer Zagros’a, “Bu koşullarda sarma dolma nasıl yapılıyor?” 

diye soruyorum. Sonuçta şehir mutfağmın en meşakkatli, yapımı 
zor yemeklerinden biri.

“Biz burada pizza da yapıyoruz. Üstelik hepsi organik. Sizin ye­
dikleriniz gibi katkı maddesi içermez” diyor.

Sofrada sohbet ediyoruz. Malum; geride bırakılan Nevroz, ora­
da yaşananlar, Öcalan’m mektubunun içeriği, BDP’li vekillerin gi­
diş gelişi, barış süreci, akil insanlar, İmralı ile müzakereler, Ada­
let ve Kalkınma Partisi’nin (AKP) konumu gibi konular konuşu­
luyor.

Aslında bilmediğimiz, daha önce açıklanmamış bilgiler değil



bunlar. Ama daha önce basın açıklamalarından okuduğumuz şey­
leri Murat Karayılan’ın ağzından duymak benim için unutulmaz 
ve tarihi bir ara oluyor.

Murat Karayılan PKK’nin en önemli isimlerinden. Ancak haya­
tını okuyabileceğiniz, kapsamlı ve bol bilgiye dayalı bir “biyogra­
fik çalışma” yok.

Kendi yazdığı B ir  Savaşın Anatomisi kitabını da okumuş bi­
ri olarak aslında Karayılan’a sormak istediğim binlerce soru var. 
Ama ortam buna müsait değil. Üstelik kendisiyle röportaj tale­
binde bulunmamışım, nezaketsizlik etmek istemiyorum.

Aslında ben o anda orada bulunmamı, o insanlarla bir arada 
oluşumu normalleştirmek için elimden geleni yaptığımı sonra 
fark ettim. O anlan bir gazeteci gibi soru sormak ve haber ko­
valamakla geçirmek yerine doğal akışına bırakmayı tercih etmiş­
tim, bunu da önceden karar vererek değil o an öyle hissettiğim 
için yapmıştım.

Soru sorup “bir yabancı” olduğumu sık sık hatırlatmaktansa 
bulunduğum ortamı ve beraber olduğum insanları izlemek iste­
miştim.

Yemek yerken gözümü Karayılan’dan hiç ayırmamış olabilirim. 
Belki rahatsız edici bile olmuşumdur, bilemiyorum.

Ama kadın arkadaşlarla kurduğu iletişime, güvenliğinden so­
rumlu arkadaşlarla ilişkisine, nelere nasıl tepki verdiğine, ne ye­
diğine bakmaktan doğru düzgün yemek yiyemedim.

Güler yüzlü biri Karayılan. “Kim olduğunu bilmesem, üzerin­
deki üniformayı çıkarıp sıradan bir şehir evinde görseydim onu 
nasıl bir hayatı olduğunu, geçmişini tahmin edebilir miydim aca­
ba?” diye sordum kendime. Emin olamadım.

Gazeteci olmak belli bir “serin duruş” gerektiriyor, hatta belki 
kişinin mizacı da bunu destekliyor, evet ama bazen insan iç dünya­
sında o duruştan eser bulamıyor. Dışandan görseniz beni, son de­
rece olağan hatta belki de daha önce defalarca başıma gelmiş, sı­
radan bir karşılaşmayı yaşamakta olduğumu düşünürdünüz -daha 
doğrusu öyle göründüğümü ummak istiyorum- çünkü içim bam­
başka, hatta çocuksu düşünceler denizi. Murat Karayılan bu yahu! 
Bayağı bayağı Murat Karayılan’la yemek yiyorum!

“Dokunmadan banşamayız”

Yemekten sonra ben kadınlarla beraber yan bölüme geçiyo­
rum.



22 Nisan 2013 ve devamında Akşam gazetesinde yayımlanacak 
yazılar için röportaja başlıyoruz.

Günün getirdiği gündemler gereği ne sormak gerekiyorsa on­
ları soruyorum; “Barış süreci” adı verilen ve nereye evrileceği 
kestirilemeyen süreç, Rojava, PKK’de kadın hareketi, Abdullah 
Öcalan’a bağlılık gibi konulara ilaveten biraz da şahsi hikâyeleri.

Aslında konuşmak istediğim konular farklı.
Ben orada tanıştığım herkesin öyküsünü merak ediyorum. Da­

ğa getiren unsurları, birer savaşçı oluş öykülerini... Çocuklukla­
rından başlayıp bu ana gelene kadar yaşadıklarım. Ama buna va­
kit yok.

iki saat süren röportaj bittiğinde Hacer Zagros, “Gel benle” di­
yor. Biraz yürüyoruz.

Bir ağacın önüne geliyoruz.
“Bu benim gizli erik ağacım” diyor. “Sen kendin kopartıp ye 

lütfen. Doğayla ancak böyle barışırsın, onu tanıman için ona do­
kunman, onu dinlemen gerekiyor” diyor.

Duruyorum. Daha geçen gün bir meyhanede Kürt bir gazeteci 
arkadaşıma, “Dokunmadan banşamayız” diyordum. Onu hatırlı­
yorum ister istemez yüzüme bir gülümseme konuyor.

Sorunca anlatıyorum.
Onun da hoşuna gidiyor.
“Doğrudur Heval Serfiraz, dokunmadan, anlamadan banş olmaz.”
“Hacer” diyorum, “ben bir daha geleceğim, senin hayatını öğ­

renmek için. Hatta uygun bulursan yazmak istiyorum.”
Duruyor yüzüme bakıyor, “Peki gel” diyor.
“Ama” diyorum “seninle, senin manganda kalmak istiyorum.”
Gülüyor, “Sen hele bir gel de, onu o zaman konuşuruz” diyor.

* * *

Röportajlar bittikten soma Ahmet Deniz ve Roj Welat bana biraz 
etrafı gezdirmek istiyorlar. Basm bürolarına ve şehitliğe gidiyoruz.

Daha önce de söylediğim gibi Kandil devasa bir yerleşke. Ade­
ta bir şehir gibi kurgulanmış.

Bu yerleşkenin içinde elbette mezarlıklar da var, şehitlik de.
Yüzlerce genç beden. Inandıklan uğruna savaşırken yok olmuş.
Tek tek mezar taşlanna bakıyorum.
Çoğu benden genç.
inanmış ve yaşamım adamış yüzlerce beden...
Türk şehitlikleri geliyor aklıma, ağlayan analar... “Onunki de
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ana bununki de ana” diyorum kendi kendime. Ölen evlatlar olun­
ca ağlayan da hep analar oluyor. Ne ideolojiler kalıyor geriye, ne 
devletler, ne de inanç...

* * *

Akşam olmuş, hava kararmış. Sırf bir iki gerillayı görmek için 
pikniğe Kandil Dağı’nın eteklerine gelmiş piknikçiler geri dönüş 
yoluna koyulmuş. Trafik feci.

Zaza da sessizleşmiş, ama hâlâ neşeli.
Uzun süren yolun bir bölümünde SİM kartımı uzatıyor bana. 

“Artık açabilirsin” diyor. Takıyorum kartı ve açar açmaz telefo­
numa onlarca mesaj düşüyor. Sanki günlerdir yokmuşum, sanki 
günlerdir gerçek hayattan ve zaman diliminden kopukmuşum gi­
bi hissediyorum kendimi. Oysa sadece bir buçuk gün oldu. Tek­
nolojiden uzak, doğayla iç içe olmak zamanı yavaşlatıyor mu, ne!

Zaza buluşma noktamızda bırakıyor beni.
Yoldan haber verdiğim Nadya beni o noktadan alıyor. Uçağıma 

hâlâ birkaç saat var. Bir Türk lokantasına oturuyoruz.
Nadya heyecanlı, neler yaşadığımı merak ediyor. Soruyor, so­

ruyor, soruyor...

* * *



İstanbul’a dönüş yolunda, uçakta dillendiremediğim onlarca fi­
kirle boğuşuyorum.

Bu insanlar bir devrim mücadelesi içinde olduklarını söylüyor, 
kendilerini terörist olarak adlandıranlara kızıyorlar. El Nusra, El 
Kaide, IŞİD gibi oluşumları terörist olarak nitelendiriyorlar.

“Bizler hakkımızı savunmak, varlığımızı kabul ettirmek için bu 
mücadeleye girdik. Vuruluyorduk, öldürülüyorduk. Şiddete baş­
vurmaktan, silahlanmaktan başka seçenek bırakılmadı” diye ifa­
de ediyorlar kendilerini.

Türk devleti ve neredeyse tamamen onun dili haline gelmiş 
(çoğunluklu) medyanın ise ortaya koyduğu düşünce bellidir.

“Vatan hainleri dağa çıktı, bize savaş açtı ve evlatlarımızı öl­
dürdü, köyleri bastı, bebekleri katletti. Bunlar teröristtir ve Tür­
kiye’nin en büyük düşmanıdır.”

Oysa ortada tam da bizlere sunulduğu gibi “sebepsiz” bir isyan 
ve sebepsiz bir dağa çıkış öyküsü yok.

Evet, silahlı bir örgüt olan PKK, Türkiye’yle savaşa girmiştir. 
Ama nedenlerine de bakmak gerekir.

Evet, geçmişte PKK’nin de büyük hataları, günahları olmuş 
ama bugünden düne yani olan bitene baktığımda bu mücadelenin 
başlangıç noktasını da, insanların mecbur bırakılışım da görmez­
den gelemiyorum.



Kandil’den Nişantaşı’na

Eve döndüğüm gün abimin evlenmek üzere olduğu gelin adayı­
mız ve ailesinin de davetli olduğu kalabalık bir aile yemeğine ka­
tılacağım.

Yemek Nişantaşı Park Şamdan’da. Şık olmalıyım, bakımlı ol­
malıyım.

Şizofrenik bir durum yaşıyorum. Birkaç saat önce Kandil’dey- 
dim, şimdi payetli bir etek, yüksek topuklar ve makyajlı yüzüm­
le İstanbul’un en ünlü lokantalarından birine doğru yürüyorum.

Kaldırımlar o kadar bozuk ki yürümekte zorlanıyorum. Topuk­
lar sürekli takılıyor. Aklıma Kandil’de tırmanmaya çalıştığım te­
peler geliyor, duruyorum.

İki hayat ve iki tercih arasında ortak nokta bulmaya çalışıyo­
rum.

“Hangisi gerçek?” diye sorguluyorum.
Orada karşılaştığım insanların yüzleri, ifadeleri ve Nişanta­

şı’nda karşılaştıklarım birbirinden ne kadar farklı.
“Acaba şu karşıdan gelen şık kadın, benim sadece birkaç sa­

at önce nerede olduğumu bilse ne der, nasıl bir tepki verir?” diye 
düşünüyorum ister istemez...

Ve lokantanın kapısından içeriye girdiğimde o ışıltı gözlerimi 
yakıyor.

Ruh halime, içimde döndürdüğüm, demlemeye çalıştığım dü­
şüncelere uymayan bir yerdeyim.

Çok ses var.
Herkesin yüzünde kocaman birer gülümseme.
“‘Abinin özel günü” diyorum, “toparlan ve ortama uy!”
İki tarafın da aile büyüklerini selamladıktan sonra sıra “çekir­

değime” geliyor.



Yolda gelirken kararımı vermiştim, Diyarbakır seyahatimi sor­
duklarında gerçeği anlatacağım.

Ne tepki verecekleri önemli değil aslmda, çünkü artık yanlann- 
dayım ve endişelenmelerini gerektirecek bir durum yok ortada.

Ama merak içindeyim, “beyaz” ailem mesleği gereği de olsa, 
kızlarının yolunun Kandil’den geçmesine ne tepki verecek?

İlk soran anneannem oluyor.
Ki kendisi hayatımdaki önemli insanlardan biri, inançlı ama 

modem bir kadın. Bu tanımı antipatik bulmakla beraber, onu en 
iyi anlatan sözcüklerin de yine bunlar olduğunu düşünüyorum.

Rahmetli dedem yani eşi ise yüksek rütbeli bir askerdi. Emek­
li olduktan kısa bir süre sonra vefat etmişti. Yumuşak biriydi ev­
de, görevde nasıl biriydi bilemiyorum. Bir dönem çok soruştur­
muş ama net bir bilgiye ulaşamamıştım. Sert bir rütbeli olduğu­
nu düşünen de vardı. Ama kızları ve eşine karşı hep yumuşak ol­
duğu anlatılıyordu. Gerçi rütbelilerin ev hayatlarını baz almamak 
gerektiğini öğreneli de çok olmuştu.

Dedem öldüğünde beş yaşındaydım. Onunla ilgili tek hatırla­
dığım, tek kız torunu olduğum için bana aşın düşkün olduğuydu.

Erken emekli olmuştu. Annemi üzmek istemediğimden dede­
min kariyerini kurcalamamaya çok önceden karar vermiştim.

Anneannem sordu: “Nasıl geçti Diyarbakır?”
Fısıldayarak cevap verdim: “Anneanne, ben aslmda Diyarba­

kır’da değildim. Önce Kuzey Irak’a, sonra da Kandil’e gittim.”
Çok şaşırdı. Bir kadın olarak oralara gitmem, üstelik gece kal­

mam konusunda haklı endişelerini dile getirdikten sonra, “Kült­
ler sence neden isyan etmiş?” diye sordu. “Bize hep Kürt dediğin 
sık sık isyan çıkanr diye öğrettiler. Sanki bastırmaktan başka ça­
resi yoktu askerin. Bastırmak zorunluydu diye bildik hep.”

“E anneanne, kim durduk yere isyan eder? Onlara da yaşatılan­
lar kabul edilecek gibi değil. Üstelik bu ülkenin düzene uymayan, 
itiraz eden, dayatılanı kabul etmeyeni yok etmeye çalışma âdeti 
de kabul edilemez” dedim.

“Senin cesaretin beni endişelendiriyor. Hiç hoşlanmıyorum bu 
halinden, kız çocuğu dediğin biraz korkak olur yahu” dedi. “Gidip 
dağ başlannda ne yaparsın, nasıl kalırsın oralarda? Ya başına bir 
şey gelseydi? Hiç mi korkmazsın a be kızım?” diye söylenip durdu.

Sonra masaya oturduk. Anneannemin yanındaydı bana ayrı­
lan yer. Yemeğe başladıktan kısa bir süre sonra anneannem elimi 
tuttu. Söylemese de anlattıklanmın hoşuna gittiğini, yüreklendir­
mekten çekinse de destek olduğunu hissettirmişti.



Yemeğin sonlarına doğru masada biz bize kalmıştık. Ben de çe­
kirdek aileme heyecanla tanıklıklarımı anlatıyordum.

Onlar da “macera”mı merakla dinliyorlardı. Onlarca sorulan 
vardı.

Siyasi meselelerden çok Kandil’in neye benzediğini, orada na­
sıl bir yaşam olduğunu sorguluyorlardı. Ne yeniyor, nerede uyu­
nuyor, ulaşım nasıl sağlanıyor ve pek tabii tamamen şehirli kızlar 
orada yaşam koşullarına nasıl reaksiyon veriyor ve nasıl uyum 
sağlıyor?

Sanıyorum, artık benim deliliğim onlar için bir kez daha tescil- 
lenmiş oldu.

Ama yüzlerinde oluşan endişeli ifade, ben ne kadar da kendim­
le alay ederek onlan güldürdüysem de silinmemişti.

Gazeteyle kopuş...

Sıra gazeteye geldiğinde ise işin rengi değişti; aslında bu dene­
yimim, Türkiye’de gazeteciliğin nasıl tanımlanamamış, doğru an­
laşılamamış bir meslek olduğunun ispatı gibiydi.

Ve ne acıdır ki gazetecilik, çoğunlukla mesleği doğru tanım- 
layamamış, anlayamamış insanlar tarafından icra ediliyor ve ga­
zeteler de böyle insanlar tarafından yönetiliyor. Aslında bildiğim 
ama bu derece çıplak gözle gördüğümde de sinirden deliye dön­
düğüm bir gerçek bu. Ülkede gazetecilik sadece gazetecilik ola­
rak yapılmamış ki hiçbir zaman!

Hep bir algı yönetimi, hep bir mimarlık, hep belli bir ideoloji­
nin destekçiliği olarak yapılmış!

Tavır ve ifadeleri dolayısıyla suçladıkları meslektaşlanyla tek 
farklan görüş aynlıklanndan ibaret!

Bilinçsiz bir kadın değilim. Çalıştığım Akşam gazetesinin yapı­
sını biliyorum.

O sebeple Kandil deneyimimi ideolojilerden sıynlmış, gözleme 
ve kendi deneyimime dayalı bir yazıya döküyorum ve gazeteye 
gönderiyorum. Yazıyı; Kandil Dağı’mn nasıl bir yer olduğunu an­
latarak, ne yediğim, ne içtiğim, karşılaştığım insanlar, Türk med­
yasına yönelik yorumlar, beni şaşırtan unsurlar ve mevcut yaşam 
koşullanyla sınırlı tutuyorum.

İlk olarak bu yazıyla başlayıp ilerleyen günlerde yaptığım rö- 
portajlan yayınlamayı planlıyorum.

Yazı gazeteye ulaştıktan kısa bir süre sonra telefonum çalıyor. 
Son yıllarda alışık olduğum bir durum bu.



“Yazdıklarınla üst düzeyde gerilim yaratıyorsun, yazını biraz 
sansürle” dendiğinde yine kavga dövüş sansürsüz yayınlanması­
na varan bir iki saatlik, sinir harbiyle dolu ama benim için alışıl­
mış bir klişe yaşanacağını düşünüyorum.

Ama öyle olmuyor.
Arayan yönetici çok sinirli.
“Tuğçe, sen bu yazıyı nasıl yazarsın? Büyük bir hayal kırıklığı­

sın benim için” diyor.
Akşam gazetesindeki altıncı senem. Konuşmakta olduğum yö­

neticinin pozisyonundan daha eskiyim bu köşede!
“Anlayamadım” diyorum ama hızla geriliyorum. Böyle konular­

da kolay gerilebilen biriyim zaten.
“Sen bir PKK güzellemesi yazmışsın. Sana bu yazıyı kim yaz­

dırdı?” diyor.
“Bu gerçek bir soru mu yoksa şaka mı yapıyorsunuz?” diyorum. 

Sinirli bir kahkahadan soma ilave ediyorum: “Komik olmayın lüt­
fen. Bana gerçekten ‘Sana bu yazıyı yazdırdılar’ mı diyorsunuz?”

Soruma cevap olarak gelen, “Kızım, sen ulusalcı değil miydin?” 
sorusu karşısında duruyorum...

Kısa bir sessizlik...
“Bu ne biçim bir bakış açısı” diyorum ama aslında kekeliyo­

rum sinirden.
Sinir krizi geçirir bir edayla, “Yani sen teröristlerle yemek ye­

din öyle mi?” diyor. “Ne anlattı sana o teröristler?” diye bağırıyor.
“Bu gazetecilik değil, bu gazetecilik değil, ülkeyi bölecekler” 

diyor. Ve noktayı koyuyor: “Ben bu yazıyı yayınlamam.”
Daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yapıyorum ve telefonu suratı­

na kapatıyorum. Sinirim geçene kadar beklemeye karar veriyorum.
“Yazı yayınlanmazsa herhalde hemen sonrasında da kovulu­

rum” diye düşünüyorum.
Bir süre sonra telefonum tekrar çalıyor.
Ses biraz daha yumuşamış ama zorlukla konuşuyor, benden 

tiksiniyor da belli etmemeye çalışıyor gibi; “Yediğin yemekleri 
lezzetli bulduğun, esprilerim anlatarak ‘sempatik’ kıldığın ve kişi­
lerin rütbelerinin yazıldığı yerleri çıkart lütfen” diyor.

Sonra sesi aniden tekrar yükseliyor: “Kongra Gel Başkanlık Di­
vanı Üyesi ne Tuğçe? KCK Yürütme Konseyi Üyesi ne?” diye so­
ruyor. “Yani sen bu rütbeleri kabul mü ediyorsun? Yazdığına göre 
öyle anlaşılıyor!”

“Siz bu yazıyı istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” diye ce­
vap veriyorum.



“Bak, hassasiyetleri gözetmelisin. Şehit aileleriii...” diye başla­
dığı sözü kesiyorum.

“Tamam. Tekrar gönderiyorum.”
Yemeklerin lezzetiyle, esprilerin komikliğiyle ve rütbeyle ilgili 

kısımları çıkartarak yazıyı yeniden gönderiyorum.
Ertesi sabah gazeteyi elime aldığımda yazıyı görmek için gaze­

teyi incelemeye almam gerekmişti.
Gazetem benden utanmıştı!
Çok net!
Günümüzün getirisi; yazı internette yankı buldu. İşin o kısmın­

da da devreye Kürt milliyetçileri girdi.
“Şımarık kız Kandil’e gitmiş, tuvaletin dışarıda olmasından ra­

hatsız olmuş” diye yazılar yazıyor, “Kadınların saçı uzunmuş, kı­
nayla boyuyorlarmış bak sen şu zekâsız şehir kızının merak ettik­
lerine” diyorlar.

Resmen Türklüğü dokunulmaz kılanlar ile Kandil’i, gerillayı, 
PKK’yi dokunulmaz kılanların arasında sıkışıp kalıyorum.

Yöneticiden bir telefon daha geliyor... Sesi epey neşeli, “Yazı 
okunma rekoru kırdı” diyor. “Elinde başka ne var?” diye soruyor.

“Elimde röportajlar var ama dün yaşadıklarımızdan sonra ver­
mek istemiyorum” diyorum. Yayınlanmasını istemiyorum.

İkna etmeye çalışıyor. “Benim dahlim olmadan tek bir makas 
darbesi bile atmayacaksınız, ancak o şartla veririm” diyor.

“Ya Tuğçe anla beni, kırılma” diyor.
“Kırılmak değil benim ki hayrete düşmek” diyorum. “Siz bana 

‘Bu yazılan sana kim yazdırdı?’ diye sordunuz; siz bana gazeteci 
değilmişim gibi davrandınız. Ben mesleğimin bilincindeyim. Siz 
de böyle bir fırsat yakalarsanız görüşlerinizi bir kenara bırakıp 
gitmelisiniz bence. Üstelik banş süreci diyorsunuz, haberler yapı­
yorsunuz, akil adamlarla gurur duyuyorsunuz, sonra bana neler 
diyorsunuz?”

Anlayışlı ve yumuşak bir sesle, “Ya Tuğçe, bu adamlar ülkeyi 
bölecek” diyor.

Cevap vermiyorum.
Ertesi gün için bir yazı yolluyorum. Başlığı: “Bu barış tüm 

Ortadoğu’ya yayılacak”.

Dünkü yazımda Kandil’de geçirdiğim 24 saati anlattım. Birçok
mail ve mesaj aldım. Kimi sadece gitmiş olmama dahi büyük tepki
gösterdi, kimi anlatım dilimi Kandil’in magazini diye eleştirdi. Oy­
sa banş sürecinin eksik olan tarafı da bu işte. Dilde, bakışta, dü-



şüncede değişim olmadıktan sonra gerçek bir barıştan da söz et­
mek imkânsız.

Bu kısa girişten sonra lafı uzatmadan konuya girelim.

Gerginlik yok
Kandil’e, PKK’nin iki kadın yöneticisiyle röportaj yapmak için 

gittim. Bu röportajda öğrencilik yıllarından harekete katılmaları­
na, ailelerinden-sosyal hayatlarmdan-evlerinden kopuşları, ide­
olojileri, kadın haklarına ve barış sürecine kadar birçok konuyu 
konuştuk. (...) Ancak barışla ilgili söylediklerini, düşüncelerini de 
sizlerle paylaşmak isterim.

Bir defa her şeyden önce KCK Yürütme Konseyi Üyesi Rona- 
hi Serhat ve Kongra Gel Başkanlık Divanı Üyesi Hacer Zagros’la 
yaptığım görüşmeden elde ettiğim izlenimle “PKK’da gerginlik 
var” diyebilmek zor. Karayılan’ın “Orta kademenin ikna edilme­
si lazım” vurgusundan sonra medyada epey tartışılmıştı bu ko­
nu. Büyük ölçüde gerginlikler çözülmüş diyebilmek mümkün. En 
azından üst düzeyden yansıyan hava bu yönde. Bazı kaygılar ola­
bilir ama onlar da ciddi bir gerginlik düzeyinde değil... Serhat ve 
Zagros, Abdullah Öcalan’ın barışı uzun yıllardır istediğini anlatı­
yorlar.

Barışın sadece Kürt ve Türk halkları için değil, Ortadoğu’nun 
tamamı için de örnek teşkil edeceğine ve bu barış projesinin dal­
galar halinde bölgeye yayılacağına inanıyorlar.

Sivil toplum örgütlerine, kadınlara, annelere, demokratlara bu 
barış sürecinde büyük görev düştüğünün altım çiziyorlar. Halkın 
banşı sahiplenmesi gerektiğini söylüyorlar.

Bende oluşan intiba şu yönde; barış sürecine destek tam. Ya­
ni kendilerini korumak durumunda kalmadı klan sürece silahlı bir 
mücadelenin tekrarı mümkün görünmüyor.

Suikast, barışı baltalamak için
Bu süreçte birçok zorluğun yaşanabileceğini, ancak bunların 

üstesinden gelmek için birlik olmak gerektiğini söylüyorlar. Süreç 
başladıktan sonra Paris’te meydana gelen Sakine Cansız’ın da ara­
larında olduğu 3 kişinin hayatını kaybetmesiyle sonuçlanan sui­
kastın Fransız hükümetinin bilgisi dahilinde olduğuna inandıkla­
rım ve aydınlatılması gerektiğim tekrarlıyorlar. Suikastın tereddü­
de düşürmek, barış ortamının gelişimine mani olmak için düzen­
lendiğine inanıyorlar. “Güllük gülistanlık bakamayız elbette ama 
bu sürecin başarıyla tamamlanacağına inanıyoruz” diyorlar. Şid­



det politikasıyla Kürt sorununun çözülemeyeceğinin net bir şekil­
de ortada olduğunu anlatıyorlar.

“Barış kadının işidir”
PKK’nin söylemlerini takip edenler, harekette kadının ön pla­

na çıkışını bilirler; Öcalan’ın sık sık kadın özgürlüğüne dair yaptı­
ğı açıklamalardan da konuya vâkıfız aslında.

Serhat ve Zagros da konuşmamızın bir bölümünde banş süre­
cinde kadınların üstlenmesi gereken görevlerin önemli olduğunu 
söylüyorlar. “Bu süreçten en çok zarar gören ve acı çeken kadın­
dır. Banş için öncülük yapabilirler” diyor ve bir tespit yapıyorlar: 
“Banş, kadının işidir.”

Kadınlann örgütlenip barış için çalışmaları gerektiğini söylü­
yorlar. “Politikalardan ve dengelerden uzak durup meseleye vic­
dani, ahlaki ve insani bakış açısıyla bakmak gerekir” diyorlar.

Tarihi süreç
Ve banş sürecinin tarihi bir süreç olduğunu tekrarlıyorlar. “Sık 

sık tarihi süreç denir ama bu koşullar yüz yılda bir gelişir” diyor­
lar. Evet... İşte böyle... Çarşamba günü Kandil’de bir basın top­
lantısı düzenleniyor. Murat Karayılan’ın “çekilme” açıklamasını o 
toplantıda yapması bekleniyor. Yabancı basm ve Türk medyasının 
yoğun ilgi göstereceği toplantı, birçok açıdan tarihi bir önem taşı­
yor. Benim son sözlerim şunlardır: Bu süreçte bizlere düşen, banş 
dilini benimsetmek ve banşa “hakkım vererek” destek olmaktır.

Bu yazıdan sonra da yayımlanmak üzere “Ya düşünmeyi bıra­
kacak ya da dağa çıkacaktık” başlıklı röportajı gönderiyorum.

Aslında elimde üç gün daha yayınlanacak malzeme var. Ama 
gazetenin tutumuna güvenmediğim için orada kesiyorum.

Röportajı gazeteye gönderdikten sonra tekrar aranıyorum. 
Hacer Zagros’un röportajda evinden aynlıp PKK’ye katılma anı­
nı anlatırken babasının söylediği bir sözün çıkartılması isteniyor. 
Vedalaşırken babası Zagros’a, “Madem bu mücadeleye gireceksin 
ve bunun sonunda ölüm de var, o halde sırtından değil, göğsün­
den vurul!” diyor.

Bu sansürü de yaptıktan sonra röportaj yayımlanıyor. 
Gazetenin yönetim takımı, birçok yazan ve bazı editörleri o ya­

zılardan sonra bir daha benden hiç hoşlanmıyorlar; aramızda bir 
uçurum ki nasıl soğuk, nasıl rüzgârlı...

Gazetede yayımlanan o röportajın KCK Yürütme Konseyi ve



Başkanlık Divanı Üyesi Ronahi Serhat’la gerçekleşen bölümün­
den bir parçayı paylaşmak istiyorum:

“Dağa yabancıydım, yapabilir miydim bilmiyordum!”

PKK’ye katılma sürecinizi anlatır mısınız?
Ronahi Serhat: 1993 yılında katıldım. Öncesinde üniversite­

de (Bursa Uludağ Üniversitesi) gençlik örgütünün içinde yer alı­
yordum. 1993 yılı Kürtlerin büinçlenme dönemidir. Halepçe Katli­
amı olmuştu, fotoğraflar yayınlanmıştı, çok etküenmiştim. Zaten 
uzunca süredir, “Kürtler neden bu kadar çok öldürülüyor?” diye 
düşünmeye başlamıştım. Büyük bir tepki duydum. Üniversite za­
ten devrimci örgütlenmeye müsait bir ortamdı. Kalsaydım akade­
misyen olmayı tercih edecektim. Fakat Kürt sorunu bende duygu­
sal bir tetiklenmeye yol açtı. Arayışlarıma PKK’de cevap buldum 
ve katıldım.

0  dönem çevrenizde neler yaşanıyordu?
Büyüdüğünüzde çocukken yaşadığınız çelişkilerin de cevabı­

nı buluyorsunuz. İlkokula giderken köyden akrabalarımız gelir­
di. “Türk müyüm, Kürt müyüm?” çelişkisini o yıllarda, yani ilko­
kulda yaşadım. Her gün “Türk’üm doğruyum” diye andımızı oku­
yorduk, eve geldiğimizde ise Kürt’tük. 12 Eylül darbesi dönemin­
de evimiz çok sık baskına uğramıştı. Evimiz kurşunlandı. Ağabey­
lerim gözaltına alındı. O esnada köpeğim öldürüldü. Mesela, ev­
dekiler bana çok tehlikeli bir şeymiş gibi Şivan Pervver’in kaseti­
ni vermişti, ben de ağaca tırmanıp sakladım. Tüm bu yaşananların 
adım çocuk yaşta koyamıyorsunuz. Kimlik arayışı, sınıf çelişkisi, 
kadın çelişkisi...

1 Mayıs gibi, Nevroz gibi özel günleri kutlamak, katliamları an­
ma forumları düzenlemek gibi etkinlikler yapıyorduk. Bizi örgüt­
süz bırakmak, düşüncesiz bırakmak; hepimizin önüne basit bir 
hayat çizelgesi koymak istiyorlardı. İki tercih sunuluyordu ya 
okuyacaksın ve hiçbir siyasi düşüncenin takipçisi olmayacaksm. 
Ya da ikinci seçenek dağdır. Gördüğü işkenceler sonucu tercihi­
ni sürdürenler olmuştur. Hatta bu işkenceler çoğu zaman daha da 
radikalleşip dağa gelmekle de sonuçlanmıştır.

İşkenceler Türkleştirmek için mi yapılıyordu?
Doğrudur. Ama aslmda siyasi bilinci olmayan, sıradan vatandaş 

durumuna getirmekti esas amaç. Lisede münazara gruplan olurdu,



sınıftaki öğrencilerin gözetiminde tartışma konunu savunur ve tar­
tışmayı kazanman gerekirdi. Evden bir kaynak kitap olarak Erdal 
Öz’ün Gülünün Solduğu Akşam adlı kitabım götürmüştüm, iyi bir 
öğrenciydim, ders notlarım yüksekti, hocalarım beni severdi. Bir­
denbire disipline çağrıldım. Dediler ki: “Okula yasak kitap getirmiş­
sin.” O zamana kadar kafamda böyle bir bilgi yoktu. Daha fazla me­
rak etmeye, bu davranışın altında yatanları araştırmaya başlıyorsu­
nuz. Okul ve sistemle aranıza mesafe giriyor. Her gün öğretmen di­
ye karşınıza çıkanın arka planmda neler olduğunu sorgulamaya 
başlıyorsunuz. Asimilasyon, gözünü dünyaya açtığın an başlıyor. 
Hiçbir okul arkadaşınıza gönül rahatlığıyla, “Ben Kürdüm” diyemi­
yorsunuz. Dediğinizde, hayretle karşılanıyor. “Hiç benzemiyorsun” 
cevabım alıyorsunuz. Negatif anlamda yapılan yorumlar yüzünden 
Kürt ve Türk arasındaki farkı anlamaya çalışıyorsunuz. Üniversite­
de karar aşamasına geldiğimde de bunu düşünmüştüm, bir Kürt 
olarak hayret imalarıyla karşılaşmadan kendimi ifade etmeliydim.

Burayı biraz daha açalım, Kürt ayrımını yani...
Kürtlük hep eksikliktir, kıyafetinden konuşmana kadar eksik 

hissettirilirsin.
Diliniz var, değeri yok; kültürünüz var, değeri yok; şarkılarınız, 

folklorik değerleriniz yani size ait ne varsa hepsi bastırılmış ve 
sindirilmiş. Kürt demek geleceği olmayan bir şey demekti. Genel­
de aileler de “Aman bir yerlere gelmek istiyorsan ancak Türk ola­
rak gelebilirsin, ona göre davran” derdi.



Ama başarıya ulaşmış Kürtler de var...
Evet, bu çok sık öne sürülen bir savunmadır. Ama yükselmiş 

Kürtler kendi değerlerim inkâr üzerinden yükselmiştir hep...

Aileniz peki? O anda onlar da sizinle aynı görüşü payla­
şıyor muydu?

Babam ve annem sosyal demokrattı. CHP rozeti takardı ba­
bam, Ecevit’i Karaoğlan diye sevdi. Ben PKK’ye ilgi duyduğumda 
katılırım endişesiyle engellemeye çalıştılar. Çünkü evlerin basüdı- 
ğı, işkencelerin olduğu bir dönemdi ve benim de başıma bunların 
gelmesinden korkuyorlardı. Öyle bir dönemdi ki mesela, Das Ka­
pital okuyordum, ağabeyim sobaya atıp yakmıştı. Annem her za­
man devrimcilere saygı duymuştur.

Katılma kararını alma aşamasında neler yaşadınız peki?
Yaşadıklarınız ve çevrede yaşananlar, “Ne yapmam gerekir?” 

sorusunu da beraberinde getiriyor. Bir hafta odama kapandım ve 
düşündüm. Oradaki yaşamı inceledim. Dağa yabancıydım. Yapabi­
lir miyim, bilmiyordum. Soğuktur, zordur hatta “Nasıl yürürüm?” 
diye bile düşündüm. Sonunda karar verdim.

Ailenize kararınızı nasıl açıkladınız?
Annem zaten fark etmişti. Bir tek ona söyledim.

Ve Gezi olayları başlar...

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra Roj Welat’ın e-mail adre­
sine kısa bir mesaj gönderdim. Hacer Zagros’la yapmak istediğim 
röportaj için randevu talep ettim.

Cevap gelmedi.
O arada İstanbul ve bir süre sonra da neredeyse tüm Türkiye 

karıştı. 1 Mayıs olayları ve ardından bitmek bilmeyen sokak ey­
lemleri birbirini kovaladı.

Ve sonunda, Gezi Parkı’nın yıkımı için sabaha karşı parka giril­
mesini engellemeye çalışan bir avuç vatandaşa uygulanan orantı­
sız şiddetle patlama yaşandı.

Şimdi İstanbul tarihinde görmediği bir direnişe sahne oluyor­
du.

Kürtlerin çok iyi bildiği ama Türklerin ilk defa yaşadığı bir di­
renişe...

Otoritenin kararına direnen milyonlarca insan sokaklara dö­



külmüştü. Şiddet arttıkça, polis kafa göz yardıkça, kalabalık ve 
direnç artıyordu.

Gezi Parkı olaylarının en ateşli gününde Diyarbakır’daydım. 
Kürt Kadın Konferansı’m izlemek üzere gitmiştim.

Gelen haberler konferanstan kopmama ve telefonuma kitlen- 
meme neden olmuştu. İstanbul’da çok acayip şeyler yaşanıyordu.

Dönme kararı aldım. Uçaktan iner inmez Taksim’e gittim. 
Yollar trafiğe kapanmıştı; bavulumu arabada bırakıp indim. 
Gümüşsuyu’ndan Taksim’e doğru tırmanırken ağzım açık, hayret 
içindeydim. Taksim bir savaş alanına dönmüş, dev barikatlar ku­
rulmuş ve “kurtarılmış bölge” oluşturulmuştu. Tek bir polis yok­
tu. Sokaklar direnişçi gençlerle doluydu.

Meydan, Gezi Parkı bambaşka bir dünyaya dönüşmüştü.
Yolda karşılaştığım herkesle konuşmaya çalışıyordum. Gence­

cik insanlar. Belki de ilk defa kendilerini yüksek sesle ifade et­
menin tadına varmışlardı.

O günleri takip eden bir ayın sonunda işten kovulmuştum. 
Gerekçesi ise netti: “Gezi Parkı olaylarına sempatiyle bakmak.” 
Benim de cevabım netti:

AKP’nin savunuculuğunu üstlendiğini söyleyen bir yöne­
tim tarafından kovulmak şereftir

Altı yıldır yazarlık yaptığım Akşam gazetesinden kovuldum. 
Gazeteye veda yazısı yazmam “kesinlikle” kabul edilmediği için 
internet siteleri aracılığı ile düşüncelerimi paylaşmak istedim.

Her şeyden önce; kovuldum demem sizi rahatsız etmesin lütfen.
Çünkü işten çıkarılmak, yollarm ayrılması gibi tanımlar bu du­

rumda yaşananı anlatmaz, hafif ve kibar kalır.
Üstelik eski milletvekillerinden, her fırsatta AK Parti’nin savu­

nuculuğunu üstlendiğim söyleyenlerden oluşan bir yönetim tara­
fından kovulmak benim için şereftir.

* * *

Tarihi kendinden başlatanlardan, kendi kapısı çalınana kadar 
uyarmayanlardan değilim. O yüzden de ağlanıp sızlanmayacağım.

Sadece hükümet mağduru gazeteciler kervanına dahil olmuş bi­
ri olarak gerçeğin bir kere daha kayıtlara geçmesini isteyeceğim.

Kovulma nedenim bana söylenmedi. Ama kime hizmet ettiği­
nin, kimin ekmeğine yağ sürdüğünün hâlâ bilincinde olmayan ba­
zı meslektaşlarımın internette yaptığı haberlerden -ki kovulmam-



dan bir hafta önceydi- öğrendiğim kadarıyla, Gezi Parkı eylemle­
rine “sempati” ile bakmak sebebiyle kovulmuşum.

Sempati ile bakmaktan kastedilen nedir bilemiyorum ama şu 
doğrudur: Gezi Parkı’nda yaşananların Başbakan’m anlattıkları ile 
taban tabana zıt olduğunu gözlerimle gördüm.

Camilerde içki içilmediğini, parkta “marjinal”lerin olmadığım, 
polis şiddetinin boyutlarını ve benzeri iddiaların tamamının ger­
çek dışı olduğunu gördüm ve yazdım.

Faiz lobisi, Divan Oteli, Mehmet Ali Alabora’nm hedef haline 
getirilmesi gibi konularda da Başbakan’m hata yaptığını, çağı ya­
kalayamadığını söyledim. Biber gazı kullanımının insan sağlığı 
açısından tehlikeli olduğunu ve ülkemizde kurallara uygun olma­
yan yöntemlerle kullanıldığını, bunun bir insanlık suçu olduğunu 
sık sık tekrarladım.

“Bunlar kovulma sebebi mi?” diye soracak olursanız şu yanıtı 
vermek isterim: “Bu gazete bundan sonra Başbakan’ı destekleye­
cek” açıklamasını yapmaktan utanmayan ve ısrarla kendisini “ga­
zeteci” olarak tanımlayıp her birimizin itibarım yerle yeksan eden­
ler için “evet” ben tam da kovulması gereken kişiyim.

Doğruyu yazanın, konuşanın değil; yalan söylemekten, yalanı 
savunmaktan gocunmayanlarm devri bu.

Sözü uzatmayayım; Türkiye çok önemli bir değişim dönüşüm 
döneminden geçiyor. İnsanlar birbirlerine dokunup, bugünle be­
raber geçmişi, “öteki”nin yaşadıklarım da sorgulamaya başlıyor.

Bunu fark edemeyen, eski düzendeki gibi çıkarlarına uygun 
“gazetecilik” yapmaya devam edenleri artık halk kabul etmeye­
cek. Buna inanıyorum.

Ben ise ilk fırsatta “sakıncalı” damgasından korkmayan bir 
mecra bulup yazmaya başlayacağım.



Mahmur ne yana düşer usta?

Kandil’den hâlâ cevap gelmemişti. Defalarca e-mail gönder­
dim. Sonra bir gün “görev değişikliği” başlıklı bir e-mail geldi. 
KCK Dış İlişkiler Sorumlusu Roj Welat’m görevine Zagros Hiwa 
getirilmişti ve mesaj ondandı. KCK basın bültenini göndermişti.

Hemen yazdım. “Röportaj talebime cevap bekliyorum” dedim.
Sanırım bir ay sürdü bu yazışmalar. Çoğu tek taraflıydı.
Ve sonra bir sabah cevap geldi: “15 Eylül sabahı Erbil’de olun.”
Daha önceki deneyimimden de biliyorum; iletişim tarzlarımız 

farklı. Yani net sorulara net cevaplar alınamıyor çoğu zaman. 
“Hacer Zagros’la görüşebilecek miyim?”, “Onun mangasında ka­
labilecek miyim?”, “Kaç gün kalmam gerekecek?” gibi somlara 
belirsiz yanıtlar alıyordum.

Yine bir bilinmeze yolculuk yapacağım. Ancak bu sefer aile­
me yalan söylemeyeceğim. Biraz endişelenecekler ama bilecek­
ler nerede olduğumu.

Bir fotoğrafçıya ihtiyacım var.
Orada geçen zamanlan görüntüleyecek, güvenilir bir fotoğraf­

çıya. Üstelik böyle bir yolculuğu beraber gerçekleştireceğimiz 
için kişilik özellikleri de çok önemli benim için.

Tereddütsüz aklıma gelen ilk ismi aradım: Gamze Kutluk. Uzun 
yıllar Vatan gazetesinde beraber çalıştık. Gamze’yle eskiye daya­
nan arkadaşlığımız, beraber haber kovalarken başlamıştı.

Gamze teklifimi ikiletmedi. 13 Eylül’de Erbil uçağına beraber 
bindik.

Kandil randevusundan iki gün önce gitmek istememin bir ne­
deni vardı: Mahmur Kampı.

Yol boyu Gamze’ye bir önceki deneyimimi anlattım. Onun da 
sorulan bitmiyordu; haklıydı da. Nerede kalacaktık, fotoğraf çek­



mek serbest olacak mıydı, kimlerle görüşecektik?.. Aslında çoğu­
na yuvarlak yanıtlar veriyordum, çünkü ben de bilmiyordum.

Uçakta Mahmur Kampı’na girmeye çalışacağımızdan bahset­
tim ona. Heyecanlandı.

Mahmur’a girmek zor. Çünkü geçmişte Türkiye medyasından 
çok “kazık” yediklerini düşünüyorlar. Anlattıklarının bambaşka 
yansıtıldığını, evrilip çevrilip yayınlandığını söylüyorlar.

Mahmur’a giriş çalışmalarını yerine bırakıyorum. Yani gidip gi­
riş kapısında elimizden geleni yapacağız ikna etmek için. Çünkü 
İstanbul’dan yaptığım girişimler sonuç vermemişti.

* * *

Bu yolculuklar esnasında sağlam bir dost daha edindim. Yine 
sağlam bir kadın; daha önce de bahsetmiştim Nadya’dan, hatır­
larsınız. Nadya Diyarbakırlı, Erbil’de yaşıyor. Bir iş kadını. 40’lı 
yaşlarında. Ve Kürt.

Onunla Erbil’i gezmişliğim, içinde onun da olduğu birçok anı 
biriktirmişliğim var, ancak bu defa Gamze ile Nadya’nın evinde 
kalacağız. Kurduğumuz dostluk bir basamak daha atlayacak...

Erbil, sevdiğim bir şehir değil. Havası, kum fırtınaları, mima­
ri yapısı ve hızla sentetikleşerek büyüyen yeni yerleşim alanla­
rıyla özlem duyulacak, tekrar tekrar gitmek istenecek bir yer de­
ğil benim için. Ama siyasi yapısı, geçmişi, yollarda karşına çıkan 
Saddam’m imzası haline gelmiş işkence kaleleri, Ezidilerin ya­
şam alanları, ibadethaneleri gibi birçok özelliğiyle de beni kendi­
ne çeken bir şehir.

Üstelik bir daha gitmek için sebeplerim de var: Halepçe ve Sü- 
leymaniye hedeflerime ulaşımı da sağlayacak Erbil.

“Ha deyince Mahmur’a gidilir mi?”

Istanbul-Erbil uçaklan sabaha karşı saatlerde. Nadya ile hava­
alanında buluşmamız sabaha karşı 4.00’ü bulmuştu. Küçük araba­
sıyla küçük kadın Nadya’yı alanın çıkışında gördüğümde onu öz­
lediğimi anladım.

Arkadaşlıklar bazen öyle doğru kuruluyor, öyle bir uyum yaka­
lanıyor ki sanki o kişi yıllardır hayatınızdaymış gibi hissediyorsu­
nuz.

Eve gittiğimizde hemen uyuyamadık. Biraz sohbet ettikten 
sonra yatışımız saat 6.00’yı bulmuştu.



Nadya’nın henüz Mahmur planımdan haberi yoktu.
Sabah 9.00’da uyandırdığımda da epey şaşırdı. O günü rahat ve 

keyif yaparak geçireceğimizi sanıyordu.
Yatağının başına dikilip “Mahmur’a gidiyoruz” dediğimde, şaş­

kınlıkla, “Ne zaman?” diye sordu.
“Hemen” dedim, “şimdi.”
“E nasıl gideceğiz?”
“Senin arabanla” dedim.
“Ben yolu bilmiyorum, üstelik öyle hadi gidiyoruz diye gidile­

bilir mi, girilebilir mi Mahmur’a?”
“Nadya, sora sora Bağdat bulunur. Üç kadının bir olup yapa­

mayacağı şey yoktur.”
Nadya’nm suratında soru işaretleri belirse de beni kırmadı. 
Bindik arabaya. Yolu bulmakta zorlandık. Uzun bir süreyi çöl 

ikliminde, ıssız yollarda, yönümüzü bulmaya çalışarak geçirdik. 
O esnada aklımda bu insanların sırtlarında yükleriyle yürüyerek 
Mahmur’a gelişi canlandı. “Kim bilir o vakit bu yollar nasıldı?” di­
ye düşünmeden edemedim.

Hakkında okuduğum onlarca şeye, gördüğüm fotoğraflara rağ­
men tam olarak nasıl bir yerle karşılaşacağımı da gözümde can- 
landıramıyordum. Mahmur köyünü bulduktan sonra işimiz kolay­
laştı.



Mahmur’un kapısında

Ve sonunda Mahmur Kampı’mn giriş kapısına geliyoruz.
Nadya ve Gamze bundan sonra ne yapacağımızı kestiremez 

halde yüzüme bakıyorlar. Sanki ben biliyormuşum gibi.
Nadya’nın kendinden emin hali ve Kürtçe selamlamaları saye­

sinde tek bir peşmerge güvenlik kontrolü noktasında dahi durdu­
rulmuyoruz.

Daha önce Mahmur’a girmeyi denemiş ama başaramamış bir 
gazeteci arkadaşımdan adını aldığım “Mahmur Kampı Dış İlişki­
ler Sorumlusu” Dirok’u (Türkçesi tarih anlamına geliyor) arıyo­
rum.

İkiletmeden, “Biz röportaj vermiyor, kapılarımızı gazetecilere 
açmıyoruz” diyor.

“Peki, bir gelin buraya konuşalım veya biz yanınıza gelelim” di­
yorum. “İlla röportaj yapmama gerek yok. Tanışalım bari.”

“Peki” diyor.
Bizi “konuk ağırlama binasına” davet ediyor. Girişte pasaport­

larımızı bırakıyoruz, ziyaretçi kartı benzeri bir kartla içeriye giri­
yoruz.

Doğayla bir bütün gibi görünen devasa bir köy burası...
Etrafta dolanmadan randevulaştığımız binaya giriyoruz. Uzun 

bir masa. Arkasına asılmış büyük bir Öcalan posteri. Kırmızı, sa­
rı, yeşil plastik sandalyeler.

Birine oturuyoruz. Herkes birbirine bakıyor. Dirok geldiğinde 
ona ne diyeceğimizi bile bilmiyoruz.

Çay ikramından hemen sonra geliyor Dirok. Sert ifadeli bir ka­
dın.

Hemen söze giriyor, daha önce izin verdikleri gazetecilerin 
sonradan ortaya çıkarttıkları haberleri anlatıyor.

Yani röportaj yapmak imkânsız. “İsterseniz etrafı gezdirebili- 
rim ama görüntü de alamazsınız” diyor.

O sırada biri daha geliyor, adı Polat. Dirok’la aynı görevi payla- 
şıyormuş.

Diyorum ki, “Polat Bey, ben bir kitap çalışması yapıyorum. Ya­
rın Kandil’e gidiyorum ve Mahmur Kampı’nı görmeden, bilme­
den, öğrenmeden oraya gitmek istemiyorum. İzniniz olursa, her 
kuşaktan bir kişiyle konuşayım. Eğer aramızda güven köprüsü 
kurulursa yazarım; yok, istemezseniz en azından burayı ve insa­
nım, sizleri tanımış olurum.”

“Tamam” diyor Polat.



Dirok da biraz şaşkın.
“Üç kuşaktan kastınız nedir?” diyor Polat.
“Buraya geldiğinde yetişkin olan, şimdi yaşlanmış ve tüm ya­

şanan sürece vâkıf biriyle, buraya geldiğinde gençlik yıllarını ya­
şayan biriyle ve burada doğan, buradan başka hayat bilmeyen bir 
gençle konuşmak isterim.”

“Tamam” diyor. “Orta yaşı temsilen benle konuşabilirsin, Mah- 
mur’un en yaşlısı Asya Nine ve kabul ederse şu an 18 yaşında 
olan Metin’le konuşabilirsin. Buyrun, evlerini ziyaret edelim.” 

Nadya ne yapacağı konusunda şaşkın, “Sen de gelmelisin, ter­
cümana ihtiyacım var” diyorum. Geliyor...

* *  *

Mahmur Kampı; kiminin “terör destekçisi” ya da “terör kampı” 
diye andığı, kimilerinin ise “yaşamak için direnmenin anıtı” ola­
rak kabul ettiği, çölün tam ortasına kurulmuş bir kamp. Türki­
ye’nin defalarca “dağıtılmasını” talep ettiği, sıfırdan var edilmiş 
koca bir yer burası. “Bu kadar acı için nasıl bir sebep olabilir?” 
dedirten bir yer...

Mahmur Kampı, köy boşaltmaları izleyen süreçte 1994’ten iti­
baren Türkiye’den kaçan Kürtler için Birleşmiş Milletler’in giri­
şimiyle 1998 yılında oluşturulmuş bir mülteci kampı. Özerk yö­
netimiyle, yerel meclisi, okulları, sağlık ocakları, mahalle idarele-



riyle adeta başka bir dünya... Aslında Kürtlerin istedikleri “özerk 
yönetim”in küçük bir kopyası.

Yaklaşık 16 yıl önce Kürtlerin Irak Kürdistanı (Kuzey Irak) de­
diği bölgenin ücra bir köşesini göstererek, “Bundan sonra burada 
yaşayacaksınız” denen yerde o sırada sadece akreplerin ve yılan­
ların yaşadığını düşünürseniz, şimdi fınm, bakkalı, oyun parkları, 
kütüphaneleri, bahçeleri olan bu kampa etkilenmeden bakmanın 
imkânsızlığını da anlayabilirsiniz.

Kürt sorununa çözüm arayışında, “Peki ya Mahmur’a ne ola­
cak?” sorusunun yanıtsız kaldığı, özlemlerini inançlarıyla bastır­
mış, yazgıları, gelecekleri belirsiz 16 bin kişiden söz ediyoruz.

Ve Polat’tan rica ettiğim üzere Mahmur’un en yaşlısı Asya 
Nine’nin evine giriyoruz.

Bu kitabı baskıya hazırlarken, 2014 Ağustosunda IŞlD saldırıla­
rı nedeniyle Mahmur’un boşaltılması gündeme gelince orada ya­
şayan insanların daha güvenli alanlara taşınmasıyla o gün gördük­
lerim daha da önem kazandı. Bir daha Mahmur’a dönüp döneme­
yecekleri belirsiz 16 bin kişi yeni bir mücadeleye başlamış oldu.

Onlar bir gün üstelik de IŞÎD yüzünden Mahmur’dan ayrılmak 
zorunda kalacaklarını tahmin etmezken yaşamlarım bakın nasıl 
anlattılar...

“Çocuklarımı heybelerin içine koyarak sırtladım”

Asya Nine, Cizre’nin Şah köyünden. Hali vakti yerinde, bağlan 
bahçeleri olan bir aileden geliyor. 70’li yaşlarda olduğunu söylü­
yor, ama tam doğum tarihini bilmiyor. Mahmur’a ilk gelenlerden. 
Kampın da en yaşlılarından.

Kocasının ölümünden kısa bir süre sonra, yani 1992 yılında 
köyde operasyonlar başlamış. Köylüler korucu olmaya zorlan­
mışlar, kabul etmeyince de “Ya bizimle olacak ya köyü terk ede­
ceksiniz” denilmiş.

“Bazı köylüler hemen terk etti. Bazısı koruculuğu kabul etti. 
Ama biz direnenler arasında yer aldık. Tutuklamalar, köy yakma­
lar başladı” diye anlatıyor o günleri Asya Nine.

Tüm bunlar yaşanırken Asya Nine’nin en büyük oğlu, bir yıllık 
evli ve bir bebeği olmasına rağmen “gerillaya katılma” karan alı­
yor. “’Gitme, çocuğun ve karın var’ dedim, ama durum öyle kö­
tüydü ki çok ısrarcı olamadım. O gittikten soma bizim eve uygu­
lanan baskı da arttı” diyor Asya Nine.

“Direnmeye çalışırken bir yandan da elim yüreğimde oğlum­



dan gelecek haberi bekleyerek geçti zamanım. Her çatışma habe­
rinde yüreğim ağzıma geliyordu. Bir süre sonra oğlumun ölüm 
haberi geldi. Bu sırada köy ateş içindeydi, her an operasyon var­
dı. Bizim de gitmekten başka çaremiz kalmamıştı.”

Aynı köyden on iki aile, bir gece vakti sessizce yola koyuluyor. 
Asya Nine’nin ailesi o günlerde dokuz kişiden oluşuyor. Kendi­
si dışında iki oğlu, dört kızı, gelini ve torunu. Çocuklarının en kü­
çüğü beş, torunu iki yaşında. Yedi gün saklanarak sadece gecele­
ri yürüyerek yol alıyorlar.

“Öyle acı olaylara tanıklık ettim ki, hayatımızı bırakıp, çırılçıp­
lak kaçmak zorunda kaldığımızı bile unutmuştum. Artık hayatta 
kalmaktan başka seçeneğimiz kalmamıştı” diyor.

Asya Nine anlatırken, gözlerinde hep bir hüzün..



“işte tam da o acıların ortasında yaşadıklarımız, örgüte inancı­
mızı pekiştirdi. Çünkü bizim nefes alma hakkımızı elimizden al­
mak istediler” diye anlatıyor, gözleri hep dolu dolu.

Asya Nine kendi kayıplarından, acılarından söz etmek istemi­
yor. Evi tek odalı. Yerler beton. Küçük bir televizyon ve karşısına 
kurulmuş sedirler var. Orada oturup konuşuyoruz. Nadya da ter­
cüme ediyor. Çünkü Asya Nine hiç Türkçe bilmiyor.

“Elbette en büyük acım, oğlumun ölüm haberi oldu. Gitme di­
ye ısrar etmiş olmayı isterdim ama başka şansımız yoktu. Her 
yanda acılar yaşanırken ve ben hepsine şahit olurken, bir tek oğ­
lumun acısını yaşayamam.”

Derken etrafta küçük torunları koşuşturuyor. Ses kayıt cihazı, 
fotoğraf makineleri ilgilerini çekiyor. Biri gelip kucağıma oturu­
yor. Röportajın bitimine kadar da kalkmıyor yerinden. Gözü hep 
ses kayıt cihazında. Beş yaşında bile değil henüz.

“Peki” diyorum, “Mahmur’a yolculuk nasıl oldu?”
Anlatıyor:
“Küçük çocuklarımı heybelerin içine koyarak sırtladım, aklım- 

ca sakladım onları. Mağaralara gizlenerek, etraftan yemek bul­
maya çalışarak geçen günlerin ardından Irak’a doğru yol aldık. 
Çok fazla kamp ve köye sığındık. Ama hepsinde benzer kıyıma 
maruz kaldık. Açlık ve talan arasında geçen sürecin sonucunda 
birçok arkadaşımız ölmüştü.”

Nadya çevirmekte yavaş, elimle dürtüyorum onu, “Biraz daha 
hızlı ol” diyorum, “ninenin duygusunu kaçırıyorum senin yüzün­
den.” Gülüyor Nadya, “Ne zor kadınsın” diyor.

Asya Nine Mahmur Kampı’nın ilk günlerini de anlatıyor:
“Bize Mahmur Kampı’nı verdiler. Buralar tam anlamıyla çöl­

dü o zamanlar. Akrepler ve yılanlardan başka şey yoktu. Günde 
yirmi kişiyi akrep sokuyor, çoğu da ölüyordu. Geceleri uyurken 
çocuklann etrafına ateş yakar, çemberin içine yatırırdık ki onla­
rı akrep sokmasın. Suyumuz yoktu, buradan akan kükürtlü su­
yu içip hastalanan çok oldu, kum fırtınası yüzünden kör olan da. 
Sanki telef olalım diye burayı vermişlerdi, ilk iki yıl kamptan dı­
şarı çıkmamız yasaktı. Çocuklar ellerinde tenekelerle gizlice ci­
var köylerden kampa su taşırlardı. Çocuklann getirdiği o suyla 
önce saçımızı yıkar, aynı suyla elbiselerimizi yıkar, yemek yapar, 
yine aynı suyu kerpiç yapımında kullanırdık. Zamanla biz burayı 
geliştirdik. Tanm başlattık, hayvanlanmız oldu. Kerpiç evler taşa, 
şimdi de betona döndü. Burası elektriği, suyu olan, okullan, sağ­
lık ocağı olan kocaman bir yere dönüştü. Buralan geliştirdik ama



hiç mutlu olmadık. Çünkü burası bizim memleketimiz değil.”
Asya Nine elimi tutuyor, gözümün içine bakarak devam ediyor 

anlatmaya. Dilini anlamıyorum ama acısını hissediyorum. Onun 
dilinden dökülenler Nadya’nın çevirisiyle canımı yakıyor.

Asya Nine hayallerini de anlatıyor bize:
“Savaş istemiyoruz. Türk halkıyla hiçbir zaman sorunumuz ol­

madı. Türk anneleri de, Kürt anneleri de en büyük acıyı yaşadı, 
evlat acısını... Herkes özgür olsun, biz de özgür olalım, hakları­
mız olsun, kendi memleketimizde beraberce yaşayalım istiyoruz. 
Bizim evlatlarımızın da ülkeye faydası oluyordu, vergi veriyor­
duk; bu kadar genç insan öldü, her biri kıymetli vatandaşlar ola­
caklardı. Kardeş olarak yaşayabileceğimiz günleri hasretle bekli­
yorum.”

Asya Nine sözü sık sık memleket hasretine getiriyor:
“Televizyonda memleketimi gördüğümde gözyaşlarımı tutamı­

yorum. Akarsularımı, dağlarımı, bağ bahçeleri, köyümü, toprağı­
mı özlüyorum. Televizyonda bizim oralar çıktı mı torunlarımı ça­
ğırıyorum, onlar da cennetimi görsün istiyorum.”

Asya Nine’nin yaşamı yüzündeki kırışıklarla da dile geliyor, se­
si yanık. Anlattıklarının ağırlığı tonlarla ölçülür. O anlatırken 
elimde tuttuğum çay buz kesmiş. Gamze fotoğraf makinesini bı­
rakmış, bağdaş kurmuş Asya Nine’nin eteğinin dibinde, yüzü yor­
gun. Nadya çeviriyi bırakmış, gözlerindeki yaşın akmaması için 
havaya bakıyor.

“Evet, dirayetli olmak için elimden geleni yapıyorum, sıla has­



retim büyüktür ama kararımız belli: Barış olana kadar dönmeye­
ceğiz. Biz bir arada hareket ederek hayatta kaldık, dayanışma ve 
direnmeyle yeni bir hayat kurabildik. O yüzden bundan sonra bi­
zim için tek başına davranmak mümkün olamaz.”

“Peki, Asya Nine barış olursa ilk yapacağın şey ne olur?” diye 
soruyorum.

Düşünmeden cevaplıyor: “Barış ilan edildiği anda araba bile 
beklemeden yürüyerek hatta koşarak memleketime döneceğim. 
Tek hayalim bu.”

“Sürece inancın var mı?” diye soruyorum.
“Birçok barış sürecine tanıklık ettim. Hep dua ettim. Ama ol­

madı işte. Hükümetlerden umudum yok, diğer taraftan da umu­
dum hep var. Büyük bedeller ödedik ama unutmaya hazırız. Dev­
let adım atsa da, atmasa da bizim önderliğimize güvenimiz tam­
dır. Bu barış olmadığı sürece bizim sıla hasretimiz de sürecek. Di­
renmeye devam edeceğiz.”

Asya Nine’nin gelini çaylarımızı tazeliyor. Ses kayıt cihazımı 
kapatıyorum.

Duvardaki sazı gösteriyor, “Torunum çok güzel çalıyor. Şimdi 
burada değil, bir dahaki gelişinize dinlemek nasip olur inşallah” 
diyor.

Veda anı geldiğinde evin kapısına çıkıyoruz hep beraber, elimi 
tutuyor Asya Nine. “Evladım, barış için çalışın. Siz gençsiniz, ba­
şarabilirsiniz. Bu barış sadece Kürtlerin meselesi değildir, hem 
Kültlerin hem Türklerin özlemidir” diyor.

“İşkencede öldüğümü düşünerek beni çöpe attılar”

Asya Nine ile röportajımız bittiğinde misafirhaneye geri dö­
nüyoruz. Yolda neşeyle koşturan çocuklan görüyorum. Bize me­
raklı gözlerle bakıyorlar. “Dış dünyadan gelen yabancılarız” on­
lar için.

Biz yürüdükçe onlar eğleniyorlar. Laf atıyor, gülüyor, etrafımız­
da koşturuyorlar.

Misafirhaneye giriyor ve yere oturuyoruz. Çaylarımız geliyor. 
Teybi açıyorum. Bu defa Nadya yok. Çünkü Polat’ın Türkçesi ga­
yet iyi.

Polat, Hakkâri Çukurca’dan. Mahmur Kampı’na geldiğinde 22 
yaşındaymış. Sadece acılarını heybesine koyup terk etmiş doğup 
büyüdüğü topraklan. Hakkâri’den aynlmak zorunda kalışını şöy­
le anlatıyor:



“90’lı yıllarda, Kürt hareketinin belirginleşmesinden sonra bir­
çok sıkıntı yaşadık. Özellikle ailesinden, yakınlarından harekete 
katılmış olanlar çok zor zamanlar geçirdiler. PKK’nin görüşünü 
benimseyene yaşam hakkı tanınmıyordu. Silahsız, sade vatanda­
şa, köylüye, sırf sempatizan olma ihtimaliyle operasyonlar düzen­
leniyordu. 1993 yılında, benden on yaş küçük erkek kardeşim ha­
rekete katıldı. Ondan sonra da üzerimizde müthiş bir baskı oluş­
tu. O tarihlerde bir gün evime dönerken alındım. Çok ağır işken­
ceye maruz kaldım. Günler sonra öldüğüm düşünülerek şehir dı­
şında bir çöplüğe atılmış halde köylüler tarafından bulundum. İş­
kence yaparken hep ‘Kiminle görüştün, kimin yanından dönüyor­
dun?’ diye sordular. ‘Gerillayla görüştün’ dediler. Oysa bulundu­
ğum mahalle, gerillanın gelebileceği bir yer değildi. Ama cevap­
lardan memnun kalmadılar. O dönem diyelim bir ihbar alıyor­
lardı, mesela falanca yerde gerilla görülmüş diye ve hemen tüm 
köylüleri işkenceye alıyorlardı konuşturmak için. Köylünün bilgi 
gizlediğim düşünüyor ve işkenceyi artırıyorlardı.”

Devam ediyor Polat:
“Birkaç günde bir bizim eve de gelmeye başladılar. Sonra be­

ni yine aldılar ve beş gün işkence gördüm. Erkek kardeşim git­
miş ya, o yüzden bağlantım olma ihtimali vardı onlar için. Bir ge­
lişlerinde Özgür Halk dergisi ve Gündem gazetesi buldular ev­
de. Bedeli ağır oldu. 25 gün içeride tutuldum ve her gün ağır iş­
kence gördüm. Çıktığımda, yani 1993 yılının sonlarına gelmiştik,



artık baktım olacak gibi değil, çoluk çocuk perişanız, diğer köy­
lülerle beraber yola çıkmaya karar verdim. Ailemi de yanıma al­
dım. iki kız kardeşim, annem babam, eşim ve yedi çocuğumla sı­
nırı geçtik.

Bizim suçumuz PKK’ye sempatiyle bakmaktı. Neredeyse tama­
mımız bir mağduriyet yaşamış, yakınları ölmüş insanlardık. Na­
sıl sempatiyle bakmayacaktık? PKK’yle manevi bağı vardı insan­
ların tabii.”

Polat, uzun süren yolculuğun ardından Mahmur’a gelişlerini 
anlatıyor:

“Bizi kamyonlara bindirip Mahmur diye bahsettikleri bir yere 
götürdüler. Mahmur tam bir çöldü geldiğimizde. Tek bir ağaç ol­
madığı gibi taş bile yoktu. Başka çaremiz olmadığı için burayı ge­
liştirdik. 1998’den beri burayı yaşanabilir hale getirmek için çalı­
şıyoruz.”

Barış ihtimalini müzakereleri soruyorum Polat’a:
“Biz siyasi nedenlerle göçe zorlanmış bir kitleyiz. Siyasi görü­

şümüzün suç kabul edilmeyeceği, zulüm sebebi olmayacağı gün­
leri bekliyoruz. Hâlâ burayı benimsemiş, kabullenmiş filan deği­
liz. Sorunlar çözüldüğü an hepimiz dönmek isteriz. Ama Kürt so­
runu çözülmeden de hiçbirimiz dönmeyiz. Biz bu süreçten hiç he­
yecanlanmadık, güvenimiz yok çünkü. AKP hükümeti çok prag­
matist, güven vermiyor bize. Sanki tek dertleri bizleri kandırmak, 
oyalamak.”

“Diğer halkın çocukları mutluluk, biz sefalet içindeyiz”

Polat’la sohbetimiz bittiğinde kapıdan içeriye genç bir delikan­
lı giriyor: Metin. Ateşli, idealleri olan, politik bir genç. Pek tabii 
öfkeleri de var. Ve haksız da sayılmaz...

Metin 18 yaşında. Mahmur yolunda, bir başka “durak”ta doğ­
muş. Ailesi Şırnak’tan gelmiş. Tüm çekirdek ailesi ile dört kar­
deş, anne ve baba Mahmur’da yaşıyorlar. Onun için hayat Mah­
mur Kampı’ndan ibaret.

Metin’in Türkçesi çok iyi, ama konuşmak istemiyor. “Bak sana 
ne diyeceğim; biz dilimizi konuşabilmek için bunca acıya göğüs 
gerdik. Şimdi ben hiç Türkçe konuşmak istemiyorum, sen beni 
benim dilimle tanı istiyorum, ama beni anla diye konuşacağım” 
diye başlıyor söze.

“10 yaşımdan beri içinde bulunduğum durumu sorguluyorum. 
Anne ve babamın çok acı çektiğini biliyorum. Diğer halkın çocuk-



lan mutluluk içinde yaşarken bizim sefalet içinde yaşadığımızı bi­
liyorum. Elbisesiz, ayakkabısız kaldığımızı hatırlıyorum. Çok kü­
çükken büyüklere yardım etmek için odun toplardık, ben bazen 
yılanları da odun sanıyordum, babama götürüyordum, meğer su­
suzluktan ölmüş, o yüzden hareketsiz duruyorlarmış. Her kim bizi 
buraya getirmişse sanki ölelim istemiş. Kürt olduğumuz için, aile­
lerimiz işbirliğine, koruculuğa onay vermediği için bu hallere düş­
tüğümüzü biliyorum. Annem ve babam ne zaman memleketlerin­
den konu açılsa ağlıyorlar. Bu beni çok üzüyor. Annem Şırnak’ın 
cennet gibi olduğunu anlatıyor. Ben fotoğraflardan veya televiz­
yondan gördüklerimden biliyorum oraları, buradan çok farklı.

Televizyonumuz var, internet var. Dış dünyada gençlerin nasıl 
imkânlarla yaşadığını oralardan öğreniyoruz. Mesela, bizim yaz 
tatilimiz yok. Biz okulun olmadığı her an çalışmak zorundayız. 
Ama başka çocuklar tatil yapıyor.

Siyasi meselelerle çok ilgiliyim. Türkiye’nin bizlerle, Kürtlerle 
ilgili hiç adım atmadığını, buna niyeti olmadığım görüyorum. Biz 
nasü ve neye güveneceğiz?”

Metin ilkokulu, ortaokulu ve liseyi Mahmur Kampı’nda oku­



muş. Şimdi üniversite çağında. Kampta üniversite yok. Bu yıl 
onun kamp dışında ilk hayat ve eğitim yılı olacak.

“Üniversitede hukuk okumak istiyordum, çocukluk hayalimdi. 
Kazandım da, ama hukuk eğitimi Arapça. Ben o yüzden hukuk 
okuyamayacağım, çünkü Arapça bilmiyorum. Mecburen sosyo­
loji okuyacağım. Kürtler kimliklerine sahip olunca, özgür olursa, 
haklarına kavuşursa bizler de hayallerimize kavuşacağız.”

Metin’e, “Öfke hissediyor musun, kızgınlıkların var mı?” diye 
soruyorum, aslında cevabını biliyorum:

“Kızgınlıklarım var tabii. Haksızlıklara tahammülüm yok be­
nim. Burada bu hayatı yaşamaya mahkûm edildik. Televizyonlar­
da izlediğim insanları ve hayatlannı görüp bir de bize bakıp bu 
sefaleti görünce elbette bu haksızlığa tahammül edemiyorum. 
Haksızlığa uğradığımı da düşünüyorum.”

Metin’in çocukluk günlerinden konuşalım istiyorum biraz. Me­
sela oyunlardan.

“Çocuklar Mahmur’da ne oynar?”
“Çocukken arkadaşlarım akrepler yüzünden öldü. Bizim hiç 

oyuncağımız olmadı, yılanlar ve akreplerdi bizim oyuncaklarımız. 
O yüzden onlardan korkmadık hiç. Arkadaşlarım akrepler yüzün­
den öldüğünde çok canımın yandığını hatırlıyorum. Ama sonra 
biz yine akreplerle oynamaya devam ediyorduk, çünkü dedim ya 
onlar bizim tek oyuncağımızdı.”



Peki, 18 yaşındaki Metin’in barıştan beklentisi ne?
“Biz savaş ve kandan yana değiliz” diyor. “Sadece anadili­

miz ve haklarımızla, sizlerle beraber yaşamayı istiyoruz. Bir gün 
Türkiye’nin bize haklarımızı vereceğine inanıyorum, ama ne za­
man olur bilmiyorum.”

Mahmur’a veda...

Mahmur’da günbatımı. Hasret tütüyor kampta... Röportajlara 
ara verip yemeğe oturuyoruz. Yakınlarını görmeye gelenler, ya­
bancı gazeteciler var etrafta. Biraz sohbet ediyoruz.

Etraftan gözlerimi alamıyorum. Masadaki Mahmurlulara soru 
üzerine soru soruyorum. Bu düzeni bu imkânlarla nasıl kurdukla­
rına hayret ediyorum.

Mahmur’dan fazlasıyla etkilenmiştim. Sohbetler bitmek bilmi­
yordu, konu konuyu kovalıyor, her tanıştığım kişiden tanıklıklar, 
deneyimler fışkırıyordu. Özellikle gençlerin Türkçesi çok iyiydi, 
Türkçe konuşmayı tercih etmiyorlardı ama bana kendilerini iste­
dikleri gibi anlatmalarının tek yolu da buydu.

Bir ara yani sanırım saat 21.00 sularında bıkkın bir Nadya, 
“Tuğçe, sen Kürdistan’da üç kadının gece vakti üstelik bu yollar­
dan dönüşüyle ilgili de bir yazı yazmak istiyorsun anlaşılan” dedi.

Bu uyan üzerine döndüm Gamze’ye baktım; fotoğraf çekmek­
ten yorgun, ben ise dinlediğim hayatlann ağırlığı altında ezilmi­
şim. Ortalık zifiri karanlık.

“Hadi” dedim, “Nadya doğru söylüyor, kalkalım biz.”
Eve varana kadar pek konuşmadık.
Sokaklarda karşılaştığım küçücük kız çocukları aklımdaydı. 

Mutlu, neşeli koşuşturan kız çocukları... Onlara hayatlarımızın 
nasıl bu kadar birbirinden farklı olduğunu anlatmam gerekse ne 
diyeceğimi düşünüyorum. Bulamıyorum...

Ve Metin. Metin seçme şansı olmadan, imkânsızlıklar içinde 
var olmaya çalışan bir genç. Öfkeli, çok öfkeli... Haklı da.

Şimdi bakıyorum da neredeyse geçtiğim birçok toprak yine 
kanla sulandı. Laleş’te Ezidilerin başına gelen kadar korkunç de­
ğil Mahmur Kampı’nda yaşananlar. Önceden fark edilip kamp bo­
şaltıldığı için Asya Nine’nin, Polat’ın ve diğerlerinin hayatı kurtul­
du, evet ama ne kadar süreyle bu insanlar güvende bilemiyoruz 
hiçbirimiz.

Orada yaşayan insanlann kaderi, IŞİD’in PYD’nin (Suriye De­
mokratik Birlik Partisi) silahlı kanadı YPG’yle Kobani’de girdiği



savaşın sonucuna bağlı belki de biraz... Bizler ise izliyoruz, kimi­
miz ses çıkarıyor, kimimiz sessiz ama tek yaptığımız şey izlemek. 
İnançlar, renkler, soylar, ırklar, aidiyetler için gırtlak kesiliyor, te­
cavüz ediliyor, bebekler boğazlanıyor ve bizler izliyoruz.

Tarih de bizi yazıyor.
İzlediler diye!
Oturdular ve sessizce izlediler...



Yeniden Kandil’de..

Ertesi sabah telaşlı olduğumdan yine erken bir saatte uyan­
dım. Elimde defterim, Hacer’e soracaklarımı not ediyorum. Ay­
lardır aynı deftere soru not ettiğimi düşünüp, “Bunca soruya ce­
vap vermek bunaltıcı olmaz umarım” diyorum kendi kendime.

Kürt meselesiyle ilişki bende çay alışkanlığı da yarattı. Bir 
elimde çayım, diğerinde defterim, Zagros Hiwa’dan gelecek ran­
devu bilgileri telefonunu bekliyorum.

Bizim evde hiç çay alışkanlığı yoktur. Ailenin genelinde vardır 
da bizim çekirdek ailede hiç yoktur. Kahvaltıdan kahvaltıya içi­
lir çay.

Küçük kız kardeşim nereden edindiyse bu alışkanlığı, mesela o 
pek düşkündür çaya.

Neyse... Gide gele, Kürtlerle otura kalka çay sever oldum. Ka­
çak çayın bile tadımn farkım anlar, kokusundan tanır oldum.

* * *

Zagros Hiwa aradı. Saat 15.00’te yine bir alışveriş merkezinin 
önünde randevulaştık.

Duşumuzu aldık, sırt çantalarımız hazır. Nadya bizim telaşımı­
za ortak; “Bak, dönüş yoluna geçer geçmez haber ver, kendine 
de dikkat et” diyor. Sorumluluğumu üstlenmiş, disiplinli bir abla 
edasında sıkı bir kahvaltı yapmam için gözü üzerimde.

Gamze pek konuşmuyor. Sonradan anlattığına göre, aklı sa­
dece çekeceği fotoğraflarda. Tekrarlama şansımız olmadığından 
iyi bir iş çıkartmak zorunda ve bunun stresi içinde. Ben de ken­
di adıma başka gerilimler içindeyim. “Sorularımın tamamını sora­
cak vaktim olacak mı mesela, gece orada kalacak mıyız? Hacer’in



mangasını görebilecek miyim?” gibi dertlerim var.
Buluşma yerine gidiyoruz. Bu defa Türkçe bilmeyen bir şofö­

rümüz var. Sessizce ilerliyoruz yolda. Yazdan sonbahara henüz 
geçmemiş olan doğa, geçen seferkine nazaran etkileyiciliğini kay­
betmiş. Sararmış, kuru, soluk bir mizaç hâkim o heybetli dağlara. 
Mevsimler ve renkler algıyı nasıl da etkiliyor. Şoförümüz hızlı; ge­
çen sefere nazaran iki saat daha erken varıyoruz Kandil’in etekle­
rine. Geceyi geçireceğimiz köy evine gidiyoruz.

Üç evi birbirine bağlayan bir bahçede çay ikram ediliyor. Bol 
çocuklu üç kardeşin evleri bir bahçe içinde. Kardeşlerin anne ba­
bası da onlarla yaşıyor. Epey kalabalıklar. Ama hiçbiri Türkçe bil­
mediğinden gülümseyerek selâmlaşıyoruz. Bahçede tavuklar, ko­
yunlar, tavus kuşları. Nar ağaçlan meyvelerini vermiş. Hava se­
rin, ama tatlı bir serinlik.

Etrafa bakarak oyalanırken bahçe kapısı açılıyor. Uzun boy­
lu bir adam geliyor. “Hoş gelmişsiniz” diyerek bize doğru yakla­
şıyor. Zagros Hiwa, aylardır yazıştığım, randevuyu organize eden 
dış ilişkiler sorumlusu. Yanımıza oturuyor, hemen ona da bir çay 
ikram ediliyor.

İranlIymış Zagros. Bu göreve yeni getirilmiş. “Masa başı iş” di­
yor. Pek memnun değil gibi. PKK’nin en belirgin özelliklerinden 
biri de örgüt içinde sık sık görev ve görev yeri değişikliği yapıl­
ması. Zagros’un İngilizcesi de çok iyi. İngiliz dili edebiyatı oku­
muş.

Hacer Zagros’la ne zaman buluşacağımızı soruyorum. “Şanslıy­
sanız yarın sabah. İki gündür Heronlar keşif uçuşunda. Uçuş ol­
duğunda görüşme olmaz” diyor.

Türk savaş uçaklan banş süreci başladığından beri Kandil’de 
keşif uçuşlanna devam ediyor. Daha önce Kandil’de yapılan ba­
sın toplantısında da gündeme gelmişti. “Eyvah” diyorum, “ne ya- 
panz buluşamazsak!”

Cevap vermiyor Zagros. Zaten birçok soru yanıtsız kalıyor ge­
nelde; belki de randevu detaylarına ilişkin soru sormamak gere­
kiyor.

Gamze soruyor: “Savaş halindeyken buralar da vuruluyor mu?”
“Buralar köydür, vurulmaması gerekir. Tamamen sivil halk ya­

şar buralarda, ama bazen vuruluyor.”
Konuşacak konu bulmak için mi, yoksa sahiden merak etti­

ğimden mi inanın bilmiyorum, ama ağzımdan dökülüveriyor: “Şu 
an burası vurulsa ne yapmamız gerekir?”

“Hareketsiz yatacaksın yerde. Tabii, on beş metreden yakın­



dan vurursa kurtulma şansm yok” diyor Zagros.
îster istemez düşünüyorum: “Böyle bir durumla karşılaşsam 

başa çıkabilir miyim acaba, yoksa aklımı mı kaçınnm?”

Medya Hemşire

Evine misafir olduğumuz aileyle birlikte yemeğe oturuyoruz. 
Birbirimizin dilini bilmediğimizden Zagros’un tercümanlığıyla 
merak ettiklerimizi birbirimize soruyoruz.

Uçakta okuduğum bir röportaj geliyor aklıma. Yanılmıyorsam 
BBC’de yayınlanmıştı. Kandil’de yaşayan Medya adlı bir hemşi­
reyle yapılmıştı. “Medya Alman’mış ve yirmi yıldır Kandil’dey- 
miş” diyorum.

“Evet” diyor Zagros, “hastanesi bu köyde. Sabah seni götürebi­
lirim istersen.”

“Tabii, görmek isterim.”
Yemekten hemen sonra bizim için ayarlanan odaya geçiyoruz. 

Yorgunuz ve sabah erken kalkmamız gerekecek. Yer yataklarımı­
za yerleştiğimizde sanki yatakhanede kalem genç kızlar gibi kikir- 
demeye başlıyoruz. Saçma sapan şeyler konuşup gülüyoruz. San­
ki ne için burada olduğumuz karanlıkla beraber önemim yitiriyor. 
Dedikodu yapıyoruz. Tuvaleti gelen bir diğerine refakat ediyor. 
Ve bu o an bize komik geliyor.

Bu küçük hastane Medya Hemşire'nin...



Medya Hemşire'ye muayene olmak için Kerkük'ten gelen bile var. Kapıda hep hasta kaynıyor...

Sabah 6.30’da uyanıyoruz. Ev halkı çoktan kahvaltı etmiş. Oku­
la hazırlanan çocuklarla beraber kahvaltı ediyoruz. Biter bitmez 
Zagros bizi Medya Hemşire’yle tanıştırmak üzere hastaneye götü­
rüyor. Yürüyerek gidiyoruz. Dağların arasından süzülen bir pati­
kada görüyoruz küçücük hastaneyi. Kapısmda da ambulansı.

Zagros anlatıyor: “Medya eski gerilladır. Çok uzun yıllar geril­
laları tedavi etti. Ancak şimdi sadece köylülere hizmet veriyor. 
Bu hastaneye Kerkük’ten bile hastalar geliyor. Ücretsiz tedavi 
ediyor Medya onları.”

“Gerilla bu hastaneye gelmez mi?” diye soruyorum.
“Yok, onların sağlık merkezleri farklıdır ve gizlidir; böyle köy 

ortasına inmezler.”
Hastaneye giriyoruz, hıncahınç dolu. Muayene için sıraya gir­

miş insanlar, çoluk çocuk ortada koşturuyor. Bir odadan kafa­
yı uzatıyoruz, haberde fotoğrafını gördüğüm sarışın kadın, yani 
Medya Hemşire gülümsüyor. 50 yaşlarında, sıcak, yumuşak mi­
zaçlı biri.

Tam sohbet edeceğiz, Zagros’un telsizi hışırdıyor. Kürtçe bir 
şeyler konuşuyor. Bana dönüp, “Hacer Zagros gelmiş” diyor. Tam 
bir merhaba bile diyemeden Medya’ya veda edip hızla geri yürü­
meye başlıyoruz.

* * *



Bahçe kapısını açtığımda uzakta oturan Hacer’i görüyorum.
Ayağa kalkıyor. “Hoş geldin” diyor.
“Kolay olmadı ama hoş bulduk” diye karşılık veriyorum.
“Haberlerini aldım, kovulmuşsun.”
Gülümsüyorum.
“İyidir, özgürleşmişsindir” diye ekliyor.
Gamze’yi tanıtıyorum. İki kadın beraber çalışmamızdan, ora­

ya gitmiş olmamızdan memnun olduğunu söylüyor Hacer. “Güç­
lü kadınlan seviyorum” diyor.

Çay içiyoruz. Biraz tedirginim. Söyleyecek söz bulmakta zor­
lanıyorum. O esnada Ronahi Serhat geliyor. Yemeğe oturuyoruz. 
Sabah erken kalkıldığı gibi, öğlen yemeği de saat l l ’de yeniyor. 
“Gerilla geceleri en geç l l ’de yatmış olur. Yemek saatleri de ona 
göredir” diyorlar.

Yemek yerken sohbete devam ediyoruz. Ronahi Serhat, “Ge­
çen gelişine göre çok daha rahatsın, kolay iletişim kuruyorsun 
bizlerle” diyor.

Hacer Zagros, “Kovulmak onu özgürleştirmiş, bence ondandır” 
diye açıklıyor. “Bu özgürlük biraz kilo olarak geri dönmüş sanki 
hevale.”

“Şişman mı diyorsun bana?” diye soruyorum.
“Etli, tombul diyelim heval.”
Gülüyoruz.
“Röportaja önce bu evde başlayacağız, sonra sizi mangama gö­

türeceğim, gece bizimle kalacaksınız, ama şimdi burada başlaya­
lım, çıkmak için uygun koşullar oluştuğunda gideriz” diyor Ha­
cer.

“Tamam.”
Bir odaya geçiyoruz ve karşılıklı bağdaş kurup yere oturuyo­

ruz. Ve başlıyoruz

“Leyla Qasım’a3 özenirdim çocukken”

Bu röportajı gerçekleştirdiğimiz Kandil Dağı’na ilk defa 2000 
yılında gelmiş Hacer. Soma başka görevler için gitmek durumun­
da kalmış, ama 2009’dan beri sürekli Kandil’de kalıyor. PKK’nin 
de ilk kadın komutanlarından.

3. Leyla Qasım; Kerkük doğumlu Bağdat'ta yaşayan Kürt bir ailenin kızıydı. 1970 yılında Kürdistan De­
mokratik Partisi'ne katıldı. 1972 yılında Kürdistan Öğrenci Birliği'ni kuranlar arasındaydı. Baas rejimine 
karşıydı. Kürtler için özgürlük mücadelesine adamıştı kendini. Baas rejiminin Kürtlere uyguladığı savaş 
politikalarına dikkat çekmek için 1974'te dört arkadaşıyla birlikte uçak kaçırdı. Yakalandı ve idam edildi.



Hacer’in annesi Emine Arap, babası Muhammed Ali ise Kürt. 
Hacer Halep doğumlu. PKK’ye katılana kadar da Halep’te yaşa­
mış. Türkçeyi de PKK’ye katıldıktan sonra öğrenmiş. Orta hal­
li bir ailenin dördü erkek, dördü kız olan sekiz çocuğundan bi­
ri. Kendinden bir yaş büyük ablası Cihan onun hep en kıymetlisi 
olmuş. Ailede en yakın olduğu kişi de hep Cihan. “Kardeşten çok 
yoldaştık her zaman” diye tanımlıyor ilişkilerini. Asıl mesleği öğ­
retmenlik olan Cihan dağa çıkmamış, gerilla olmamış ama şehir­
lerde “yurtsever” olarak PYD’ye hizmet veriyormuş hâlâ. Ailede 
evlenmeyen iki kişi de Hacer ile Cihan.

Annenin ev işlerini idare ettiği, babanın ise elektrik mühendi­
si olarak çalıştığı, aslmda sıradan bir ailenin mensubu Hacer. An­
nesi inançlarına bağlı biri. İlk zamanlar kızlarının da kapanmasını 
istemiş, ama baba müsaade etmeyince emeline ulaşamamış.

Evlerinin duvarında asılı Leyla Qasım’m posteri ilgisini çekmiş 
çocukken. Babasının anlattığı hikâyelerden sonra da hep Qasım’a 
özenmiş, onun gibi biri olmayı düşlemiş.

Hacer örgütle tanışana kadar Kürtlükle alakası yerel müzik­
lere, kıyafetlere ilgi duyma düzeyindeymiş. Siyasi bir yanı yok. 
Ama Nevroz kutlamanın yasak olduğu bir ülkede balkonda ateş 
yakan ve polisin baskısına rağmen kutlayan bir babanın kızı.

Aslmda Hacer kendini bildiği gün başlıyor arayışlarına. Üniver­
sitenin ilk gününden itibaren de partilerin okullarda varlık gös­
teren ayağı olan gençlik hareketlerine yöneliyor. Hangisine daha 
yakın olduğunu bilmiyor ama içlerine girip anlamak istiyor.

Halep Üniversitesi’nde okuyor. Kazandığı bölüm ağır. Sürekli 
derslere katılım ve çalışma gerektiriyor. Haliyle bu tempoda siya­
si arayışlara vakit ayırmak da mümkün değil. Bunun üzerine Ha­
cer, ailesi kızsa da, okula girdikten bir ay sonra mühendislik bö­
lümünden sosyal bilimlere geçiyor. Böylece, yeni bölümde siyasi 
konularla ilgilenmek için yeni çevreler edinecek vakti kazanıyor. 
Ve festivallere, kütüphanelere, Kürtlerin ağırlıklı olduğu bölüm­
lerin binalarına daha sık gitmeye başlıyor. Zaman içinde birkaç 
farklı grupla yakınlaşıyor, ama tam da aradığını bulamıyor. Aslın­
da ne aradığını da bilmiyor, ama aramaya devam ediyor. Üniver­
sitedeki ilk yılı böyle geçiyor Hacer’in. O yıllarda Kürtçesi de hiç 
iyi değilmiş. Sonuçta evde ve ailede ağırlıklı olarak Arapça konu- 
şuluyormuş.

Okulun ikinci yılında işler değişiyor. Arkadaşı Emina’yla ay­
nı dertten mustarip, ikisi de siyasi olarak ait olduklarını hisset­
tikleri bir oluşum bulamamışlar. Bir gün Emina elinde bir kitap­



la gelir: Yaşam Direniştir. Hacer kitabı bir gecede okuyup abla­
sına verir. İkisi de çok etkilenir. Emina kitabı PKK’nin öğrenci iş­
leri sorumlusundan aldığını söyleyince koşarak onu bulmaya gi­
derler. Kitap Mazlum Doğan, Kemal Pir, Hayri Durmuş’un4 savun­
malarından derlenmiştir. Cezaevindeki kötü koşullara karşı dire­
niş için kendini yaktıklarını öğrenmek Hacer’i etkiler. İşte ilk de­
fa o kitaptan soma karşılaşır PKK’yle. Emina’nın kitabı aldığı ki­
şiyi bulup bu düşüncelerini ona da anlatır. Örgütü tanımak, top­
lantılara katılmak istediğini söyler.

Bir süre sonra aynı kişiden “Toplantı var” bilgisi gelir: “Gelir­
ken yanında istediğin kişileri de getirebilirsin.” Hacer, ablasını ve 
Emina’yı da yamna alarak verilen adrese gider. Daha önce hiç git­
mediği bir mahallede gizli bir ev. Kapıda bir gözcü vardır. Bu es­
rarengiz hava da Hacer’in hoşuna gider. Eve girdiklerinde toplan­
tıya katılan tüm öğrencilerin erkek olduğunu görür. Bağdaş ku­
rup bir yere otururlar.

“Çok zayıf, minyon, eski ama temiz kıyafetlerle mütevazı bir 
adam girdi içeri. Kürtçesi çok iyi ve o gün konuşmacı o” diye an­
latıyor Hacer. Adını daha sonra öğreneceği bu kişi, “Cemal” kod 
adlı Murat Karayılan’dır. Hacer, Karayılan’ın üç saatlik konuş­
masından çok etkilenir. Soru-cevap aşamasına geldiğinde he­
men ayağa kalkıp, “Kürtçem yeterli değil, Arapça sorabilir mi­
yim?’ diye sorar. Hacer o gün Karayılan’a ne sorduğunu hatırla­
mıyor, ama Karayılan’ın kendisini rahatlattığını ve gayet anlayış­
lı olduğunu anlatıyor. “Kürtçe konusunda kendini baskı altına al­
ma, ama yavaş yavaş da öğren” diye uyarmış Karayılan. Toplan­
tı bitince, kimse yerinden ayrılmadan Murat Karayılan binayı terk 
etmiş. Hacer de sonra öğrenecek ve uygulayacaktır, PKK’nin top­
lantı sistemi budur: “Her zaman önce ‘arkadaş’ gider.”

Hacer, ablası Cihan ve Emina toplantıdan ayrılmadan önce ad­
reslerini, okullarını, okudukları bölümleri, yani kişisel bilgilerini 
yazıp bıraktıkları için haber beklemeye başlarlar. Kısa süre son­
ra tekrar bir toplantı için çağrılırlar. Yine üçü beraber gider top­
lantıya. Bu sefer konuşmacı Jiyan isimli bir kadındır. Hacer’in ifa-

4. Mazlum Doğan: PKK'nin kurucu kadrolarından. 1977 yılında tutuklanmış ve Diyarbakır Cezaevi'ne kon­
muştur. 0 yıllar Diyarbakır Cezaevi işkenceleriyle anılmaktadır. 1982 Nevrozunda cezaevindeki işkence ve 
koşulları protesto etmek için kendini yakarak hayatına son vermiştir. Yazdığı 'Teslimiyet ihanete, Direniş 
Zafere Götürür','Direnmek Yaşamaktır' adlı kitaplar örgütün eğitim kitabı hâline gelen ilk yayınlar arası­
na girer. Kemal Pir: 1976 yılında PKK'ye katılan Kemal Pir aynı cezaevinde yattığı ve kendini yakarak ha­
yatına son veren Mazlum Doğan'ın ardından ölüm orucuna başlar ve hayatını kaybeder. Hayri Durmuş: 
PKK'nin kurucu kadrolarındandır. Aynı dönem Diyarbakır Cezaevi'nde yatar. Ölüm oruçlarına da önderlik 
eden isimdir. Durmuş da düzelmeyen cezaevi koşulları ve bitmeyen işkenceler dolayısıyla ölüm oruçların­
dan vazgeçmeyerek hayatını kaybeden isimlerden.



desiyle “O bir mucize”dir. Hayri Durmuş’un kız kardeşi olan Ji- 
yan, Dersim’de bir çatışmada yakalanacağını anladığında el bom­
basıyla kendini imha edecektir.

Bir kadının konuşmacı olarak, üstelik de kendinden bu derece 
emin, bir siyasi oluşumda yer alabilmesi daha önce tanıklık etti­
ği bir durum olmadığı için Hacer yine çok etkilenir: “Çok bilinç­
li ve donanımlıydı. Hayran oldum. Aklımda ‘Acaba ben ne zaman 
onun gibi olabilirim?’ sorusundan başka şey yoktu.”

Toplantı bittiğinde, ceplerindeki tüm parayı yardım toplayan 
bir öğrenciye verdikleri için eve yürüyerek dönerler. Hacer o top­
lantıdan çıkınca “sanki uçarak gider eve”. Rahatlamıştır; aradığı 
ideolojiye çok yakın olduğunu düşünür: “Marx gibi bir lider ve 
örgüt Kürtler için de mümkünmüş demek.”

Okulu bırakıp hemen “arkadaşlara” katılmaya kararlıdır. Bir­
kaç günü bu düşünce ve etkiyle geçirir. Fakat ablası onun kadar 
ikna olmaz, daha mesafelidir. Yol boyunca tam da ısınamadığım 
söyler. Emina ise sonraki birkaç toplantıya daha katılır, ama bir 
süre sonra kopup evlenip, “normal” bir yaşamı tercih eder.

İşte bu toplantıdan sonra Hacer’in PKK’yle ilişkisi de resmen 
başlar. Okulda yapılan çalışmalara katılır. Ama bazen başka yer­
lere de gitmesi gerekir ve ailesinden gizlediği için de epey zorluk 
çeker. Bir gün ablasının kulak misafiri olduğu bir konuşma saye­
sinde aslında babalarının da PKK’yle görüşmekte olduğunu anlar­
lar ve Hacer kendi durumunu babasına söyler. Babası, “Hele ben 
Kürt değil miyim? Neden benden saklıyorsun?” diye sitem eder. 
Babası, Hacer’i daha da rahatlatacak bir şey yapar ve “Arkadaş­
ları eve de getirebilirsin” diyerek tüm gizlilik duvarlarını aradan 
kaldırır.

Birkaç gün sonra Hacer’in daveti üzerine toplantıda konuşma­
sını dinlediği ve hayran olduğu Jiyan, yanında Şilan adlı bir ka­
dınla gelir. Gece Hacerlerde kalıp tüm aileyle sohbet ederler. 
PKK yaşamı nasıldı, ahlakı neydi, neden savaşıyorlardı, nasıl sa­
vaşıyorlardı, dağa çıkmanın anlamı neydi ve nasıl bir şeydi?.. Ka­
dınların evlerini bırakıp dağa çıkması Hacer’i müthiş etkiler.

Artık babası Hacer’in onlarla dışarı çıkmasına izin verir, nere­
ye gideceğini sorgulamaz. Hacer toplantılara katılmaktan toplan­
tı düzenlemeye yükselir zaman içinde. Ve yavaş yavaş “katılma” 
laflan etmeye başlar. “Katılmış ‘arkadaşlar’, ‘Önce okulun bitme­
si, sonra aile nzası gerekir’ diyorlardı. ‘Sen katılırken nza olacak 
ki, sempati oluşsun.’”

Böylelikle Hacer okulu iyice boşlamaya başlar. Her sabah oku­



la gider gitmesine, ama derslere girmez, öğrencileri örgütlemek 
için çalışır. Diplomayı bir an önce alıp “katılma” hayalleriyle ya­
nıp tutuşur. Bir süre sonra öğrenci lideri olur. Üniversitedeki dör­
düncü yılında mezun olmasına üç sınav kalmışken “arkadaşlar”, 
Hacer’e, “Sınavların bitti mi?” diye sorarlar. “Evet” diye cevap ve­
rir Hacer, “bitti”. Oysa daha vermesi gereken üç sınav vardır. “O 
halde artık katılabilirsin” derler. Hacer, hayali gerçekleşiyor diye 
mutludur. “Artık devrimciyim” der kendi kendine. Ailesine de ya­
lan söyler, “Sınavları bitirdim” diye.

Fakat evde işler sandığı kadar kabullenilmiş değildir. Komşu­
lar dedikoduya çoktan başlamıştır, Hacer’in annesi de çoktan hu- 
zursuzlanmaya... Kızının PKK için siyasi çalışmalar yaptığını bili­
yor ve göz yumuyor olsa da tamamen bir katılma, dağa çıkma gi­
bi bir durumu kabullenmesi imkânsızdır. Hem kızının hayatından 
endişe edeceği, savaşmasına razı olmayacağı için hem de toplu­
ma karşı kızının nereye gittiğini açıklayamayacağı için. Ama Ha­
cer bu durumu önemsememiş. Annesinin de zamanla alışacağını 
düşünüyordu. O gün geldiğinde Hacer’i evden almaya gelen PKK 
militanlan aileye nza soracaktı. Hacer bunu biliyor ama önemse­
miyordu işte, bir şekilde annesini o an ikna edebileceğine inanı­
yordu. Babasının ve ablasının nza göstermesini, “Kutsal bir görev 
olduğunun bilincindeydiler. Evet, evlattan kopmak zor ama ka­
bullenmek gerekli” diye anlatıyor.

O gün geldiğinde Hacer’in annesi tek bir cevap verir: “Müm­
kün değil.” Bu cevabı alan PKK’liler, Hacer’i almadan giderler. 
Eğer izin çıksaydı Mahsun Korkmaz Akademisi’ne eğitime gö­
türülecektir Hacer. Öyle herkes gidebildiği bir yer değildir Mah­
sun Korkmaz Akademisi. “Ancak militan olarak kabul edilmek 
gerekir”di. Ve Hacer tam bu şansı yakalamışken annesinin itirazı 
yüzünden kaybeder. Yıkılmıştır. Kimseyle konuşmaz, yemek ye­
mez ve sürekli ağlar. Günler sonra annesine, “Kendimi yakaca­
ğım” der. Aslında bunu yapacağından değil, sadece onu ikna ede­
bilmek için. Ve düşündüğü gibi de olur. Annesi bu tehdidi ger­
çek kabul edip tüm aileyi eve toplar. Ve uzun konuşmalar sonu­
cu Hacer’in yanına gidip “Tamam git, ama hemen geri dön” der.

Annesinin nzasını aldıktan sonra mutluluktan havalara uçtu­
ğunu söyleyen Hacer, “Aslında annemi de anlıyordum, kolay de­
ğildi onun için. Ama biz devrimciyiz. Tercihimiz budur ve karşılı­
ğında ödemem gereken bedellere de razı olmuşum” diyor.



“Bir anaya bu yapılmazdı!”

1986’da PKK’yle tanışan Hacer, böylece, 1989’da tam katılım 
kararıyla dağa çıkmış. 2003’te ise annesi vefat etmiş.

Hacer, o günlerde bir çalışma için Suriye’dedir. Güvenlik açı­
sından uygun olmadığı için annesine gidemez. Annesi ısrarla, 
“Başka yerde buluşalım, baban bile bilmesin” deyince “İşim bit­
tikten sonra belki” demiş Hacer. Birkaç gün sonra ablasından bir 
telefon gelir: “Annem hastalandı Şam’a hastaneye getirdik, kal­
binde sorun var. Ameliyata alacaklar, hemen gel buraya, annem 
seni görmek istiyor.” Hacer, “Gelemem” diye cevap verir. Bu es­
nada aklından halk arasında bulunmanın riskinden çok, böylesi 
bir durumda soğukkanlı davranamamayı devrimci gururuna yedi- 
remeyeceği geçiyormuş.

Ve Hacer hastaneye gitmemiş. “Ameliyattan sonra görürüm” 
diye düşünmüş. Ama annesi o ameliyathaneden bir daha çıka­
maz. Hacer o an hata yaptığını hisseder, ama çok geçtir. Daha 
sonra yaşadığı büyük pişmanlığı, “Devrimciyiz tamam, ama insa­
nız da. Bir anaya bu yapılmazdı. Militanlığımdan ödün vermeden 
daha farklı davranabilirdim” diye anlatıyor.

Babası annesinden hemen bir sene sonra 2004’te ölmüş. Hacer 
yine kendi ülkesinde, bir toplantıya katılmak üzere yoldayken ab­
lası arar ve, “Babam seni görmek istiyor” der. Hacer yine itiraz 
eder ama içinde bir his, “Yapma. Git babana” der. Arabayı yoldan 
döndürüp başka bir adreste babasıyla buluşmaya gitmiş. Rama­
zan ayı olduğu için beraber iftar yapmışlar. O dönemler, yani Os­
man Öcalanlann kopuş dönemi, PKK içinde karışıklıklar var. Ba­
bası, Hacer’e ve PKK’ye kızgındır. Abdullah Öcalan’a yeterince 
sahip çıkılmadığını düşünür. Hacer, babasına düşündüğü gibi ol­
madığını anlatmaya çalışır, ama “nafile”dir.

Hacer katılması gereken toplantıya yetişmek için sofradan kal­
kar. Vedalaşırlar. Babası defalarca, “Kendine iyi bak” demiştir ona 
ve ayrıldıktan bir saat soma babasının ölüm haberi gelir; kalp krizi.

Hacer düşünüyordu ki, babasının kendisine düşkünlüğü say- 
gısmdandı. Kızının PKK’ye katılmış olmasıyla gurur duyuyordu. 
Evin duvarları hep Hacer’in gerilla fotoğraflarıyla doluydu. Ha­
cer babasıyla değişen ilişkisini şöyle anlatıyor: “Evin kızıyken ba­
bam ne isterse onu servis ederdim. Suyunu bile ben verirdim. Ar­
kadaşlardan biri olduktan sonra babamı ziyaret ettiğimde baktım 
kalkmış, hem bana hem kendine kahve yapıyor. Çok utandım. 
Hemen elinden alıp kahveleri ben yaptım.”



Hacer’in PKK’ye katılma, yani dağa çıkma gününe geri döne­
lim. Annesinden de katılıma izin çıkınca, Hacer koşarak “ar­
kadaşlara haber verir. O gece Abbe Şevket adlı biri evlerine ge­
lir, geceyi Hacer ve ailesiyle geçirdikten sonra sabah erkenden 
Hacer’i de yanma alarak evden ayrılır. Ablanın zılgıt sesi, babanın 
gözyaşlanyla, annesinin kendim saklamaya çalıştığı evinden ayrı­
lıp yola koyulur Hacer.

Mahsun Korkmaz Akademisi

Lübnan’daki Mahsun Korkmaz Akademisi’ni sanki daha ön­
ce gitmiş kadar iyi biliyordu. Dinledikleri, izledikleriyle hep gö­
zünde canlandırmıştı. Oraya gitmek ve eğitim almaktan başka ar­
zusu yoktur hayatta. Uçurumlu, zor bir araziyi kaçak oldukları 
için, gizlenerek tırmanırlar. Bika Dağı, Şam ile Beyrut arasında­
dır. Koşullar sert; gündüzleri aşın sıcak, geceleri ise buz gibi bir 
havayla sınırlı değildir şüphesiz. Hacer’in daha önce gördüğü hiç­
bir yere benzemiyordu. Akademiye vardıklan anda önce Abdul­
lah Öcalan’la görüşeceğini öğrenir. İşte o an annesinin izin ver­
memesine ve geç kalmasına şükreder. Çünkü grupla gitse Hacer, 
Öcalan’la grup halinde görüşecektir, şimdi ise yalnız.

Hacer aslmda Öcalan hakkında sadece fikirleri bazında bilgi 
sahibiymiş. Daha önce ne görmüş, ne de tanımış. Nasıl biri oldu­
ğunu da bilmiyormuş. Tek bildiği, inandığı hareketin lideri oldu­
ğudur. Binadan içeriye girdiğinde, “Önderlik öğleden sonra arka­
daşlarla futbol oynar, sen burada gelişini bekle” derler.

“Camdan izliyorum, futbol oynayanlar arasında iki de kadın ar­
kadaş var. Bu bir ilk benim için, daha önce görmemişim böyle bir 
şey. İzliyorum Önderliği, üzerinde spor ayakkabılar, bej pantolon, 
krem rengi bir gömlek var. Gülüyor, şakalaşıyor. Bizim daha önce 
gördüğümüz liderler gibi değil.”

Maç bitip, Öcalan odasma geldiğinde Hacer’i içeri çağınr. Oda­
da bir demir kürsü, demirden bir masa, bir kanepe ve yine demir­
den bir ranza vardır. Hacer’i görünce ayağa kalkar Öcalan; bizim 
bilmediğimiz gerçek adıyla selamlar Hacer’i. Şaşkındır Hacer; 
beklemediği, alışık olmadığı, daha doğrusu bilmediği davranışlar­
dır bunlar. “Heh, en sonunda annen bıraktı demek” der Öcalan. 
Hacer’e sorular sorar, özellikle ailesi ve annesinin karşı çıkışına 
dair.

Yaklaşık yirmi dakika süren sohbeti, Hacer çok daha uzun ya­
şar. Hacer, Öcalan’m yarandan ayrıldıktan sonra koğuşuna yerleşir.



Hacer, 1989 yılında Mahsun Korkmaz Akademisi'nde.

Mahsun Korkmaz Akademisi, siyasi ve askeri eğitimden oluşan 
bir kışla aslında. Yedişer sekizer kişilik koğuşlarda kalınıyor.5 
Askeri eğitimler hava karardıktan sonra, siyasi eğitimler ise gün­
düz yapılıyor. Sabah 4’te kalkılıp içtima ve sporla başlayan gün 
kahvaltıyla devam ediyor. Sonra beş saatlik bir siyasi eğitim baş­
lıyor. Önceden belirlenmiş bir konu anlatılıyor, sonra üzerine tar­
tışmalar yapılıyor.

Öcalan hep orada olmuyor, eğitimlere katılmıyor. Akademi­
de olduğu günlerde sadece çözümlemelere katılıyor. Çözümleme 
ise ideolojik analizler, kişilikler, bakış açıları üzerine yapılan ko­
nuşmalara verilen ad. Çözümlemelerde sadece Öcalan konuşu­
yor. Sonra onun konuşması üzerine kendi aralarında tartışıyorlar. 
Hacer’in koğuşunda ranzalar var. Herkesin yeri, battaniyesi belli. 
Tam ortada da bir masa var. Bazen orada oturup yemek yeniyor, 
bazen tartışmalar yapılıyor.

Geceleri nöbet tutulur akademide. Hacer, gerilla kıyafetini giy­

5. Mahsun Korkmaz, Kürtler tarafından kod adıyla yani Agit'le efsaneleşmiş bir isim. PKK'nin ilk komu­
tanlarından. 1986 yılında 24 kişiyle keşif için gittiği Gabar Dağı'ndaki çatışmada öldüğü biliniyor, ancak 
örgüt içindeki daha sonra deşifre olan başka yapılar tarafından da öldürüldüğü iddia ediliyor. PKK'nin 
1980-90 yılları arasında Lübnan'da bulunan ana askeri eğitim kampı da onun adını taşıyor.



miş, mutlu, ama nöbete çağrılmadığı için de huzursuzdur. Hâlâ 
bir silah verilmemiş olması kafasını kurcalar. Nihayet birkaç gün 
sonra silah verilir. Sonra nöbete de çağrılır. İlk başta ne yapmak 
gerektiğini bilmediğinden tedirgin olur, ama “hiç korkmaz” Ha- 
cer. Akademiye gittiği ilk gün Hacer’e, “Eski isimle olmaz, ye­
ni isim lazım sana” derler. Güvenlik için, kimliklerin bilinmeme­
si için bir kod adı alması gerekir. PKK’de genellikle kod adı ola­
rak “şehit”lerin adının kullanılması gelenektir. Hacer o an, duvar­
da asılı olan fotoğraflara bakıp birini seçer: Türkan. O günlerde 
adı Türkan olur.

Örgütte soyadı geleneği yok. Daha doğrusu, resmi çalışmalar 
düzeyine gelenler, rütbe kazananlar soyadı alıyor. O da çok ye­
ni bir uygulama. Görev alanı değişirken kod adını da değiştirmen 
zorunlu oluyor. Çok sevdiği bir arkadaşı var, Hacer, 1990’da “o 
şehit düştükten sonra” onun adını almış. Hacer, Zagros soyadı­
nı ise “rütbesi yükselirken” Zagros’ta kaldığı sekiz yılın anısına 
edinmiş.

Her yeni görev yeriyle adı da değişir, ama aralarda mutlaka 
Hacer Zagros’a döner. Yani diğerleri kod adı, Hacer Zagros ger­
çek adı ve soyadı haline gelir onun için. Hacer artık gerilladır. 
“Kadro”dur. PKK’de “kadro” olmak yönetim, komutan, asker, dip­
lomasi, basın bürosu gibi kendi belirledikleri alanlann hepsinde 
dönem dönem görev almış olmayı gerektiriyor.

1991’de hayatını etkileyen bir diğer isim olan Sakine Cansız’la 
yollan kesişir. PKK’nin içinde, cezaevinde yaşadıkları efsane gi­
bi anlatılan Cansız’la aynı koğuşta kalır, eğitimlere beraber katı­
lırlar. Hacer, Sakine Cansız’dan etkilenmiştir. “Disiplinli, düzenli, 
sevgi düzeyi derin biriydi” diye anlatıyor. Hacer, Sakine Cansız’ın 
“korkusuz, hata kabul etmeyen” kişiliğini örnek alır kendine. 
2012’ye kadar bir arada yaşarlar. Birçok farklı alanda, bölgede 
beraber çalışırlar. “Hem komutanım hem anam hem yoldaşım 
hem de kardeşimdi. Bağlıydım ona” diyor Hacer.

1991’in Kasım ayında Hacer dağlarda gerilladır artık. Kış aylan 
zordur. Lübnan’dan Zagros’a yürüyerek tam bir ayda ulaşılır. Ka­
lacak yer yapmayı, yemek bulmayı, fark edilmemeyi, hayatta kal­
mayı o yolda deneyimler yaşayarak öğrenecektir.

Hiç bilmediğimiz bir hayat

Ama yaşadığı hayatın tek zorluğu fiziksel olanlar değildir. Bi­
zimkine hiç benzemeyen bir hayat yaşamıştı, yaşıyordu. Bu ha­



yatta mesela ölüm, bizim bildiğimizden daha yakın bir şeydi. 
Ölümle ilişki de. Ve tabii, öldürmek de...

işte ben de bu yüzden, Hacer’le uzun sohbetimizde, ölümden 
söz etmek istiyorum. Ölüm korkusundan. Net cevap veriyor: “Ge­
rilla olarak dağlara gelen biri ölümü senin düşündüğün gibi dü­
şünmez. Şehit düşmeyi şehadete ermek gibi düşünür. O yüzden 
de korkmaz. Rastgele kendimi ölüme atmam, ama saati gelince 
ölüm olur. O yüzden de ölümden korkmuyorum.”

Kendi ölümünden korkmamayı başarabilir insan, ama yakın 
arkadaşları, sevdikleri bir bir ölürken acı çekmekten nasıl uzak 
durabilir? “Sayamayacak kadar çok arkadaşım şehit düştü. Üzül­
düm elbette her biri için. Ama her ölüm bizi birbirimize biraz da­
ha bağlar. Şehit olan arkadaşımıza layık olmamız gerektiğini dü­
şünürüz biz.”

Peki ya intikam duygusu? “İntikam duygusuyla hareket etme­
yiz. Öfke ve kin yoktur bizde. Zulmü dindirmek için çıktığımız 
yolda intikamın yeri yoktur.”

“Ölmemeyi başarmak şansa mı, yoksa başarıya mı bağlı sence, 
yani sen nasıl hayatta kalmayı başardın?” diye soruyorum.

“İkisinin de rolü var. Savaşta kurşunun sana gelmesi tesadüf­
tür aslında. Tedbirlerini alırsın, dikkatin tamdır ama korunamaz­
sın bazen öyle bir ortamda.”

İnsan öldürme konusuna gelmek istiyorum. Tamam, inanmış- 
lık, mücadele, bir sebeple yola çıkmak, yaşam mücadelesi ama 
diğer yandan sebebin her ne olursa olsun bir insanın hayatına 
son veriyorsun.

“Savaş güzel bir şey değil. Amacımız da savaşmak değil. Hakkı­
mıza ulaşmak için mecbur kalınmış bir araç. îlk başta Önderliğin 
amacı da silahlı mücadele değil. İdeolojik oluşum başladığı nok­
tada silahla müdahale edildikçe mecburi bir dönüşüm aslında ya­
şanan. Meşru müdafaadır. Barış için savaşmak zorunda kaldık.” 

“Tamam, ama yine de bir can alıyorsun” diyerek belki de biraz 
zorluyorum onu.

“Biz öldürmekten zevk alan duygularla savaşmıyoruz. Varlığı­
mızı kabul ettirmeye çalışırken bizi öldürmeye geliyorlar. Biz de 
kendimizi koruyoruz. Öldürmek en son tercihtir. Dokuz kez ateş­
kes ilan ettik. Bunların sekizi tek taraflıydı.”

“Öldürdüğün ilk inşam hatırlıyor musun?” diye soruyorum; de­
rin bir sessizlik oluşuyor aramızda. “Belki de belleğinden uçtu 
gitti” diyorum.

Manidar bir tonla, “Hayır, uçup gitmedi elbette” diye başlıyor.



Hacer, Murat Karayılan ve Sakine Cansız 2010 ylında Kandil'de.

Sanki gözünde canlanıyor o an. “1995 yılıydı. Güneyde yoğun ça­
tışmalar yaşanıyordu. Uzaktık birbirimizden. Yüzünü görmedim. 
Ne yüz yüze geldik, ne de göz göze. Bir tepenin ardındaydı.” 

Susuyor. Bana o anın ne kadannı anlatıyor emin olamıyorum, 
dalmış gitmiş. Yüzüne bakmaya devam ediyorum, o da sessizliği­
ni bozuyor ve “Dedim ya, dünyada olabilecek en kötü şey, insa­
nın insanı öldürmesi” diyor.

“Her ölüm bir anayı yakar”

Konu ölüm olunca yolu savaştan geçenlerin bitmek bilmez acı­
larına değinilir aslında. Hacer, üniversite arkadaşı Medya’dan söz 
açıyor. “91’de şehit düştü” diyor. “Aslında o grupta ben de olacak­
tım, son anda Önderlik beni başka gruba verdi. Dokuz kişiydiler, 
hepsi şehit düştü. Terzi Cemal’di komutanları. Zaten biliyorsun, 
sonra ajan çıktı.”

Ölümle bu ilişkiyi nasıl kurduklarını anlatmasını istiyorum, 
“Felsefe” diyor, “direnişçilerin felsefesidir bu.”

“Dağlarda savaşıp hayatını adadığın bir inanç var. Kendine 
devrimci diyorsun ve bu doğrultuda ölümü arkadaş sayıyorsun. 
Ama büyük resme baktığında terörist, vatan haini gibi tanımla­
malarla anılıyorsun. Ölümünden mutluluk duyacak büyük bir ço­



ğunluk var. Bunu durumu nasıl açıklıyorsun kendine?” diye soru­
yorum. “Bize terörist diyebilmek için tanımıyor, bilmiyor olmak 
gerekir. İŞİD terörist ise biz nasıl terörist olabiliriz? Biz hak mü­
cadelesi veriyoruz. Halkımız neyin mücadelesini verdiğimizi bili­
yor. Onlar içindir tüm yaşananlar” diye yanıtlıyor.

“Fırsatın olsa neden savaşa girdiğini kime anlatmak istersin?”
“Anlamayan, gerçeklerin gizlendiği veya çarpıtılarak öğretil­

diği tüm insanlara anlatmak isterim. En çok da bizimle savaş­
mak durumunda bırakılanlara anlatmak isterim. Onlar mağdur­
dur çünkü. Bizi öldürmeye gönderiliyorlar, ama bizim ne için mü­
cadele ettiğimizi bilmiyorlar. Biz sadece ölmemek için öldürüyo­
ruz.”

“Türk askerinden söz ediyorsun, öyle mi?” diye soruyorum.
“Biz zorunlu askeri mağdur görürüz. Karşılıklı olarak birbirimi­

ze dokunmadığımız, görmezden geldiğimiz olaylar da çok olmuş­
tur. Her ölüm bir anayı yakar. Mecbur kalmadığımız sürece öldür­
meyiz.”

Burada araya girmem gerektiğini düşünüyorum. PKK’nin kanlı 
eylemleri, tartışmalı dönemleri var. “Birçok masum insanın öldü­
rüldüğü, örgüt içi ve dışı infazların yaşandığını da biliyoruz. Bun­
ları yok sayamayız” diyorum.

“Evet, oldu; olmadı diyemem” diyor Hacer. “Köylerin yakıldı­
ğı; kadınlara, çocuklara, sivil halka zarar verildiği dönemler ya­
şandı. Ve her biri hakkında biz içeride soruşturma başlattık. Si­
villere zarar verenler cezasız bırakılmadı. Mesela, 89 Hogır prati­
ği vardır, bizim içimizde çok iyi bilinir. ‘Çete pratiği’ deriz biz. O 
dönem gençleri zorla getiren, gerillaya katılmak zorunda bırakan, 
köy yakan, tarumar eden vakalar yaşandı. Bizim savaşımızın ilke­
leri ve ahlakları var. O ahlaka aykırı davrananı içimizde barındır­
mayız, barındırmadık da.”

‘“Görevi kötüye kullananlar oldu’ diyorsun yani” diye soruyo­
rum. “Evet. Bizde çete pratiği çok yaşandı. Önderlik ‘dörtlü çete’ 
der: Hogır’dır, Terzi Cemal’dir, Metin’dir, Kör Cemal’dir, Zeki’dir; 
bunlann hepsi çetedir. İnfaz yapmışlar, idam etmişler, sivilleri öl­
dürmüşler. Biz onları mahkûm ettik. Askeri mahkemelerimiz var. 
Kim hata yaparsa orada yargılanır” diyor.

Şu meşhur “özeleştiri” konusuna da girmek istiyorum. PKK de­
nince akla özeleştiri kavramı geliyor. Konuya vâkıf olan halk ara­
sında zaman zaman espri konusu olduğuna da tanıklık etmişliğim 
var. “Sahi Hacer, ne sıklıkta özeleştiri veriyorsunuz?”

Hacer bu soruya gülüyor. “Her zaman veriyoruz. Eleştiri ve



özeleştiri bizim için çok önemlidir. Kişilik zaaflarımız, hataları­
mız, ideolojik konular, gelişim hızımız, yanlış bir karar, bakış açı­
mız, yani her konuda özeleştiri veririz. O olmadan gelişme olmaz. 
Kendini sorgulamayı öğrenmezsen bir yenilik doğuramazsın” di­
yor.

Hacer’in mangasında bir gece

Sohbet devam ederken odanın kapısı açılıyor, gencecik bir kız 
giriyor; üzerinde gerilla kıyafetleri var. Hacer’e Kürtçe bir şeyler 
söylüyor. Yüzümdeki soru işaretli ifadeden olsa gerek “Yeni arka­
daş. Benim mangamda” diyor.

Gamze’ye de dönüp “Hadi” diyor, “gitme vaktimiz gelmiş. Bu 
gece benim mangamda misafirsiniz. Yarın da tüm gün orada 
olacağız.” Gerillaların bir yerden bir yere geçmesi için koşullar 
önemli. Koşullar da tamamen yer tespiti yapılmasına karşı alın­
mış önlemler.

Pikaba biniyoruz. Mangaya doğru ilerlerken yolda karşılaştığı-

Çoban gerilla..



mız çobanla sohbet ediyoruz. O da şimdi bir gerilla. Diyarbakır’da 
çobanlık yaparken rastladığı bir grup gerillaya rica minnet kendi­
ni Kandil’e aldırtmış. Çobanlığa orada devam ediyor. Komik biri. 
Espriler yapıyor bize. Birçok kitap yazmış, maalesef hepsi Kürtçe 
olduğundan okuma imkânım yok.

Araba belli yerlere kadar gidebiliyor, sonrası yürüyerek. Daha 
doğrusu tırmanarak. Ben Hacer’in önünden yürüyorum. Hendek­
leri filan atlarken epey komik göründüğümden şüphe yok. Zaten 
kendime gülmekten önümü de doğru düzgün göremiyorum. Ha- 
cer arkamdan sesleniyor: “Oo bayağı gelişme kaydetmişsin, he- 
val. Nerede eski Tuğçe, nerede bu!” diye takılıyor. Aslında haklı. 
Bu gülünç halim bile ilk sefere göre epey cesur.

Hacer’in mangasına ilk gelişim değil. Daha önce Kandil’e gel­
diğimde de burada misafir edilmiştim, iki göz taş oda yan ya­
na, bir de mutfak. Ortak alanda hortum. Orada yüzümü yıkadı­
ğımı hatırlıyorum. Ama yenilikler var. Röportaj yapacağımız için 
plastik masa ve sandalyelerin yerleştirildiği bir çardak kurulmuş. 
Bir tarafında Sakine Cansız’ın, diğer tarafta Abdullah Öcalan’ın 
fotoğraflarının yer aldığı bayraklar asılı. Her yer sarı, kırmızı ve 
yeşil. PKK’nin renkleri. Yabancısı olduğum bir görüntü değil bu. 
İstanbul’da HDP’nin binalarında, Nevroz alanlarında, Mahmur 
Kampı’mn toplantı odasına da aynı görsel dil hâkimdi.

Masaya oturmadan semaverden çaylarımızı dolduruyoruz. 
Gamze ve Hacer karşıma oturuyor. Akşam yemeğine kadar ko­
nuşmaya devam edeceğiz. Mangada yer alan diğer kadınlar, bizi 
rahatsız etmemek için içeriden çıkmıyorlar hiç. Ses kayıt cihazı­
mı ve not defterimi açtıktan sonra konudan konuya atlayarak so­
mlanma atlayarak devam ediyorum- Hacer’den bütün bir gününü 
anlatmasını istiyorum.

“Beş buçuk kalkış, spor, kahvaltı ve günlük program başlar. 
Akşama kadar böyle. Akşam vaktim olursa okurum, izlerim ama 
erken yatarım, en geç 23.00’te.” Türk, Kürt ve Arap yayınlan ta­
kip ettiğinden söz ediyor. Gündemi kaçırmamaya özen gösterdi­
ğini sosyalleşmek için başka mangalara gittiğini, bazen beraber 
film izlendiğini söylüyor.

insan ister istemez ateş yakılmış, halaylann çekildiği bir sos­
yal ortam hayal ediyor. “Koşullar ona uygun değil, ama uygun ol­
duğunda özellikle eskiden, hele de yağmur yağarsa ateş yakar ha­
lay çekerdik. Burada, yani Kandil’de yaşam koşullarımız ve çalış­
ma pozisyonumuz farklıdır. Tam bir gerilla yaşamı yok burada. 
Ama doğrudur, bizim için en zevkli eylem ateş etrafında sohbet



etmek ve halay çekmektir. Şimdi burada da bazen moral zaman­
lan düzenleriz. Bir grup arkadaş program hazırlar. Bizler de iz­
leriz. Arabesk sevmeyiz, eski şarkıları severiz, marşlar ve içinde 
hikâye olan şarkıları çok severiz.” Hacer’in en sevdiği şarkı “Der­
viş ya Abdi”ymiş. Bir direniş destanım anlatıyormuş.

Çaylar daha bitmeden Hacer tazelemek için kalkıyor. Malum, 
Kürtler için çay olmazsa olmaz. Böcek korkumdan bahsetmiştim, 
hatırlarsınız. Hacer de artık fazlasıyla vâkıf bu fobiye. Hacer ma­
saya çaylarla döndüğünde tam tepemde iri, siyah, kıllı bir canlı 
uçuyor. Sesi, kayıt cihazımn da alabileceği kadar gür. Onu görün­
ce benim betim benzim atıyor. Gözüm onda. Hiçbir şey yokmuş 
gibi davranan Hacer bir şeyler anlatıyor, ama dinleyemiyorum. 
Karizmam çizilmesin diye de sıçramamaya, bağırmamaya çalışı­
yorum. Kararlıyım, son ana kadar direneceğim!

Durumumun vahametini fark eden Hacer, gayet soğukkanlı bir 
şekilde yerinden hafif doğruluyor ve elindeki mendil paketiyle 
tek bir atışla o canlıyı yok ediyor. Bir daha ne görüyoruz, ne de 
sesini duyuyoruz. Gamze’yle göz göze gelip gülüyoruz. Hacer ne­
ye güldüğümüzü sorduğunda, “Unutmuştuk kimle konuştuğumu­
zu, iyi oldu hatırladık” diyoruz, o da başlıyor gülmeye.

“Önce özgürleşelim, sonra aşkı konuşalım”

Kadınların dağ koşullarında kişisel bakımlarını nasıl sağladı­
ğını öğrenmek istiyorum. “En önemlisi sudur. Bizim dağlarımız­
da da boldur” diyor. “Bu tip bir hayata geçmeden önce banyoda 
hazır sıcak suya alışık insanlardık hepimiz. Alışması kolay olma­
dı tabii. îlk geldiğimde saçlarımı kısacık kesmiştim mesela. Çün­
kü alışık olmadığım koşullarda uzun saçla zorlanıyordum. Şimdi 
o kadar alıştım ki, şehir hayatı zor bana. Günde üç kez yıkanmak 
isteyeceğim kadar pis geliyor şehirler. Otlarımız çoktur. Kimya­
sal kullanmayız. Sabunumuzu, şampuanımızı kendimiz yaparız. 
Odunumuzu yakar, suyumuzu ısıtırız; duşumuz yok ama banyo­
muz var. Köy hayatı gibidir biraz. Her otu tanırız. Krem kullan­
mam, bazı otlan kaynatır suyuyla yüzümü yıkanm. İlaç olarak da, 
tabii çok ciddi bir durum yoksa, otlan tercih ederiz. Sadece bitki­
lerden ilaç yapan bir hastanemiz var. Arkadaşlann orada geliştir­
diği ilaçlan kullanınz.”

PKK kadrolarının çoğu vejetaryen. Hacer tam vejetaryen değil, 
ama kırmızı et hiç yemiyor; balık seviyor, yani peskataryen. Ha­
yatında hiç sigara içmemiş. İçen arkadaşlanna da kızıyor. “Büyük



bir eksikliktir” diyor. “Bizde yasak yok, ama mücadele var. Biz si­
gara içenlerle mücadele ederiz. Gerçi koşullar uygun olmadığında 
bazen günlerce içemiyorlar. Tam bir bağımlılıktan söz edemeyiz.”

O sırada, “Akşam ne yemek istersiniz?” diye soruyor Hacer. 
“Ben genellikle hafif bir kahvaltıyla geçiştiririm. Size de uyarsa 
öyle yapalım.”

Hep beraber mutfak olarak kullanılan odaya geçiyoruz. Bir 
tepsiye otlu peynir, el yapımları olan salça ve reçel, siyah zeytin 
ve yine kendi mamulleri ekmeği alıp dışarıdaki masaya geri dö­
nüyoruz. Artık zifiri karanlık. Sadece masanın üzerini aydınlatan 
bir ampul var. O sırada bir kedi yavrusu geliyor. Hacer kucağına 
alıyor. “Bizimle yaşıyor burada. Çok yaramaz bir şey” diyor.

Akşam kahvaltımız bittikten sonra konuşmaya kaldığımız yer­
den devam ediyoruz. Hacer’in özel hayatını merak ediyorum. 
PKK’ye katılmadan önce sevdiği biri var mıydı, onu öğrenmek is­
tiyorum, daha doğrusu hayatında hiç erkek olup olmadığım.

“Okul yıllarımda hafif bir kız gibi görünmemeye, erkeklere ta­



viz vermemeye özen gösterirdim. Modem bir kültürde de yaşamı­
yorduk zaten. Yüz vermez, uzak dururdum. Lisede kız okulunda 
okuyordum. Çıkışa bir erkeğin gelmesi dahi yasaktı. Polis bek­
lerdi kapıda. Gizli saklı flört edenler olurdu, ama okul idaresinin 
duymaması gerekirdi. Flört işleriyle çok ilgili olanlarla yakın ar­
kadaş olamıyordum, tarzlarımız farklıydı sonuçta. Ama üniversi­
te birinci sınıfta birinden hoşlanmıştım. O da yurtseverdi. Fakat 
siyasetle ilgilendikçe bana hafif ve basit gelmeye başladı, ilgimi 
kaybettim. Hele PKK’ye katıldıktan sonra iyice koptuk. Ufak he­
defleri olan biriydi. Zaten bir şirkete müdür oldu sonraları. Arka­
daşlıktan öteye gitmeyen bir şey olarak kaldı anlayacağın.”

PKK’de evlilik, aşk gibi konuların yasak olmasında da bahse­
diyoruz. “Önce özgürleşelim, bunun mücadelesini verelim, koşul­
larım oluşturalım, sonra aşkı konuşalım. Kadın hâlâ evlilikte kö­
ledir. Bunu çözme görevi bize düşüyor. Biz güdülerimiz ve nefsi­
mizle yaşamıyoruz. Kendimizi terbiye ettik, çünkü mücadelemiz 
bunu gerektiriyor. Ama bizde yasak diye bir şey yoktur, dayatma 
olmaz. Ayrıca aşk illa kadın-erkek arasında yaşanmaz. Ve aşk illa 
bedensel bütünleşme de değildir. Hayata, insana, vatana, hayvan­
lara da aşk beslenir.”

Saat oldukça geç. Hacer’in normal uyku saatini epey aşıyoruz. 
“Hadi artık yatalım, sabah erken kalkacaksınız” diyor.

“Nerede uyuyacağız?” diye soruyorum.
“Dışarıda” diyor.
Ve bizim için hazırlanmış yer yataklannı gösteriyor. Bir ağacın 

altma serilmiş iki yatak.
“E, Hacer ben burada nasıl uyurum!” diyorum.
“Uyursun, hem de çok güzel” diye cevap veriyor.
İleride bir çadır görüyorum, kamuflaj desenli bir çadır, “Orada 

kim uyuyor?” diye soruyorum.
“Şimdi boştur, soğuk olduğunda bazen ben uyurum” diyor.
“Bu gece ben uyuyabilir miyim?”
“Elbette” diyor, “ama dışarısı daha keyiflidir inan.”
“Eminim ama benim için imkânsız” diyorum.
Elinde tuttuğu feneri rica ediyorum, çadırın içinde küçük bir 

“güvenlik kontrolü” yapıyorum, içeri girmiş bir canlı var mı diye. 
Ben çadırı ararken Hacer ve Gamze gülüyor. İçerinin temiz oldu­
ğunu anlayınca giriyorum çadıra.

“Fener sende kalsın, arada rahatsız olursan açarsın” diyor Ha­
cer.

Çadırın fermuarı kapandığında kendimle baş başa kalıyorum.



Uyuyabilmem için en uygun yer Hacer'in çadırıydı.

Bulunduğum yere, geldiğim ortama şaşırıyordum aslında. Diyar­
bakır Nevrozunu düşünüyorum. Nereden nereye...

Temiz havadan olsa gerek, aynen bir önceki gelişimdeki gibi 
hemen uykuya dalıyorum... Rüya dahi görmüyorum.

Sabah 5’te kalktığımda Gamze ve Hacer çoktan uyanmış, çadı­
rın yakınında sohbet ediyorlar. Yataklar toplanmış, çay demlen­
miş bile.

“Günaydın, nasıl uyudun?” diye sorduktan sonra, “Gece gelen 
giden oldu mu?” diye tiye alıyorlar beni.

“İşkencede ruhum bedenimi terk ediyordu”

Yüzümü yıkadıktan sonra omzunda silahlarıyla iki kadın ge­
rilla bana doğru geliyor. “Dün işiniz bitmedi, görüşüp tanışama- 
dik. Şimdi de biz gitmek zorundayız, bir selam verelim istedik” 
diyorlar. Ayaküstü konuştuktan sonra kahvaltı edeceğimiz masa­
ya doğru yürüyorum. Hacer ve Gamze dışında iki kadın daha var 
masada: Tekoşin ve Bahar.

Kahvaltıda konu, Kürtlerin siyasi faaliyetlere başladığı ilk yıllar.
Anne babası siyasi faaliyetlerde bulunduğu için Tekoşin daha 

çocuk yaşta tanışıyor işkenceyle. Yaşamının uzun yıllarını ceza­
evlerinde geçiriyor. İşkence metotlarıyla ün yapmış cezaevi me­
murlarının neredeyse tamamını tanımış! On yıldır Kandil’de.



Tekoşin on yıldır Kandil'de.

Türkiye’de arandığı için geri dönmesi de söz konusu değil.“Gerçi” 
diyor, “belki de geçen bu yıllarda düşmüştür davalar.” 

Cezaevlerinde yaşadıklarım merak ediyorum.
“Günlerce aralıksız dayak yediğim oldu” diyor. “İşkence yap­

mayacakları zaman seni öyle bir koğuşa koyarlardı ki, mesela 
milliyetçilerin arasına, zaten orada başka bir yaşam mücadelesi 
vermek zorunda kalıyordun.”

“Nasıl delirmedin?” diye soruyorum.
“Bir metot geliştirdim. Meditasyon yapıyorlar ya şimdilerde, 

onun gibi. İşkence başladığı an ben başka şeyler düşünüyordum. 
Öyle konsantre oluyordum ki, sanki başka yerdeyim, başka şey 
yaşıyorum. Acıyı hissetmiyordum. Ruhum bedenimi terk ediyor­
du sanki. Sonra koğuşumda uyanıyordum. Sen bağırmadıkça, ağ­
lamadıkça şiddet de artıyordu. Öldüresiye dövüyorlardı.”

Neşeli biri Tekoşin. Kan donduran anılarını gülümseyerek an­
latıyor. “Bu mücadeleye sadece kendi hayat mücadelem için de­
ğil, benim gibi yaşama, nefes alma hakkı olmayanlar için de gir­
dim” diyor.

Bahar daha sessiz sakin biri. Hakkârili. PKK’ye katılalı 19 yıl 
olmuş. Hacer ona biraz daha farklı, sevgi dolu bakıyor. Araların­
da bir abla-kardeş bağı oluşmuş. Hacer’in mangasında Bahar da. 
Çok iyi yemek yaptığı söyleniyor.

“Size bugün alabalık pişireceğim” diyor.



“Kandil’de alabalık yiyeceğim aklıma gelmezdi” diyorum.
Hacer ayağa kalkıyor, bana dönüp, “Hadi gel, biraz araziyi do­

laşalım, hem hareket olur. Seni gizli keyif alanlarıma götüreyim” 
diyor.

“Öyle zor arazilerse gelemem bak” diyorum; gülüyor.

Bambaşka hayatlardan gelen iki kadın

Yürümeye başlıyoruz. Hacer’in zor değil dediği arazide yürü­
mek bile bir mesele benim için. Tırmanmak, atlamak, bir şeylerin 
altından geçmeye çalışmak gerekiyor her şeyden önce. Tepende 
uçan, ayağının yanında sürünen canlıları görmezden gelmen ge­
rekiyor. Hacer’in ağaçtan kopardığı, yerden topladığı meyveleri 
yiyoruz. Sonra bir ağaç kütüğünün üzerine oturuyoruz yan yana.

Bambaşka hayatlardan gelen bambaşka iki kadın. Aslında bir­
birimizi anlamamız imkânsız gibi görünüyor, ama anlıyoruz işte. 
Çünkü anlamak istiyoruz. İnsan bir diğerine dokunduğu an iliş­
ki kuruyor aslında. Önyargılar, öğretilenler geride kalıyor. Sadece 
bir insan kalıyor karşında, çırılçıplak. Kendine senden başka bir 
yol seçmiş, inançları farklı olan, inandığı yolda belki de senin ve­
remeyeceğin kararlan vermiş, adanmış bir insan...

Burada en temel farklarımızdan biri de Hacer ve tüm PKK’nin 
Abdullah Öcalan’la ilişkilenme biçimi. “Hayatımda hiç sorgula­
madan takip ettiğim, ne derse doğru kabul ettiğim bir önderim 
veya büyüğüm oldu mu?” diye düşünüyorum. Daha küçücükken 
annemin söylediklerini kabul etmemekle başladı itiraz mekaniz­
mam. Sorgulamadığım, didiklemediğim bir Allahın kulu olmadı 
hayatımda. Hadi aileyi geçtim, herkes ailesini sorgular, ama yolu­
nu takip ettiğim kimse de olmadı hayatımda. Anlamakta zorlanı­
yorum o yüzden bu önderliğe bağlılık meselesini.

Ve o ağaç kovuğunun üzerinde soruyorum Hacer’e, “Nedir bu 
ilişki, nasıl tanımlanır?” diye.

“Önderliğin yakalanma haberi, hayatım boyunca aldığım en 
ağır haberdir, Tuğçe. ‘Bundan sonra ne olacağız?’ endişesi değil 
ama bahsettiğim. Sonuçta örgüt devam edecek şekilde derinleş­
tirilmiş zaten. Bir süre kriz yaşadık, ama 2004’ten sonra toparlan­
dık. Biz önderliğin attığı temelin üzerinde yürüyoruz. Bu hayatta 
benim için en önemli şeydir önderlik ve onun için gereken neyse 
düşünmeden yaparım.” __

Aslında PKK’yle ilk tanışma günlerinde anlattıklarından anlıyo­
rum Öcalan’ın Hacer için önemini. Hacer, Öcalan’m kendisine ve



tüm PKK’li kadınlara bir hayat, bir varlık sunduğunu düşünüyor. 
Varlıklarının kabul edilmediği bir dünyada onları kabul ettiğini, 
Kürtlüklerinin hor görüldüğü dünyada Kürtlüklerini yücelttiğini...

Biraz da yaşlılıktan da söz etmek istiyorum. Bir gerillanın yaş­
lılığa dair düşüncelerini öğrenmek istiyorum.

“Benim yaşlılığım sıradan bir emekli yaşlılığı gibi mi olur bi­
lemiyorum” diyor Hacer. “İleride önderliğin söylediği gibi şehir­
lerde apartmanlarda da yaşıyor olabiliriz. Bilemiyorum şu anda. 
Ama gençleri, çocukları eğitmek, yaşadıklarımı paylaşmak iste­
rim. Ha, bir de yazmak, deneyimlerimi yazmak isterim.”

Gamze kütüğün üzerinde oturduğumuzu görüp uzaktan fotoğ­
raflarımızı çekmeye başlıyor. Şehirli bir kadın ve dağlarda yaşa­
yan gerilla...

“Belki bir gün yeniden...”

Hacer sessizliği bozuyor: “Sen de aileni anlatsana bana. Kaç 
kardeşsiniz?”

“Üç” diyorum. Anlatıyorum kardeşlerimi, anamı babamı.
“Sen” diyor, “babaya benziyorsun herhalde.”
Gülüyorum, “Kızlar hep biraz da babaya benzer” diyorum.
Bir süre daha orada oturuyoruz. O soruyor, ben cevap veriyo­

rum. Hayatımı anlamaya çalışıyor. Yaşadığım yeri. Nişantaşı’nı 
anlatıyorum ona, yüzünü ekşitiyor “Hiç sana uygun değil gibi gel­
di bana” diyor.



O da benim özel hayatımı merak ediyor, benim ona sorduğum 
sorulan sorma sırası şimdi ona geçiyor.

İleride ateş yandığım görüyorum. “Bahar” diyor, “ateş yakmış, 
size alabalık pişirecek ya...”

Kalkıp yanlanna gidiyoruz. Kadın gerillalar bir arada çalışıyor. 
Ateşi beğenmemişler, “Bu yakar balığı” diyorlar. Etraftan topla- 
dıklan çalı çırpı ve taşla biçimini değiştiriyorlar.

Dumansız ateş yakmalarıyla ünlü bu gerillalar, üstelik ateş­
le ilişkileri bizden çok farklı. Sanki dilinden anlıyorlar. Balık pi­
şerken izliyorum onları. “Hayat ne acayip” diye düşünüp duruyo­
rum.

Alabalık piştikten sonra yine mangaya dönüyoruz. Hepimiz 
masadaki yerlerimizi alıyoruz. Hacer’e de bana düşen sessizlik 
hâkim. Arada göz göze geliyoruz. Belki de bir daha hiç karşılaş­
mayacağız. Belki de bir daha hiç haber alamayacağız birbirimiz­
den. Ne çok şey anlattık birbirimize... Anladık üstelik de.

Alabalık hiç sevmem, daha doğrusu tatlı su balıklarını sev­
mem, yavan gelir bana. Kandil’de pişen o alabalık ise çok lezzet­
liydi. Pişirme biçiminden olsa gerek. Bahar kendi hazırladığı so­
ğan ve salçadan oluşan kanşımı içine sürerek pişirmişti; belki on­
dan, belki de atmosferden farklı gelmişti tadı, bilemiyorum.

Yemek bittikten sonra çayları içerken Hacer, “Farklı bir ileti­
şim oldu aramızda” diyor. “Keşke herkes birbirine anlamak için 
çabalayarak yaklaşsa.”



Gözlerim doluyor. Nedenini bilemedim, herhalde hiçbir zaman 
da bilemeyeceğim.

Zagros Hiwa görünüyor uzakta, “Artık sizi şehre göndermem 
gerek. Şimdi gitmezseniz ne zaman gidebilirsiniz emin olamıyo­
rum” diyor.

“Tamam” diyor Hacer, “ama önce ona göstermek istediğim bir 
yer daha var.”

Dördümüz biniyoruz pikaba. Hacer, Zagros’a Kürtçe söylüyor 
gideceğimiz yeri. Sessizce yol alıyoruz. Yüksek bir taş duvarın 
önünde duruyoruz. “Tırmanacağız” diyor Hacer. Son bir gayretle, 
biraz da yardımla tırmanıyoruz.

Koca bir akarsu. Bir tarafında biz, diğer tarafında su içme­
si için bırakılmış koyunlar. Su köpürerek akıyor. “Gel kıyısında 
oturalım biraz. Burayı da görmeden gitmemiş ol istedim” diyor. 
Ayakkabılarımı çıkartıp suya sokuyorum ayaklarımı. Su buz gibi.

Hacer de yanıma oturuyor. “Güzel, değil mi?” diye soruyor.
“Çok” diyorum.
Gamze, “Suyu, toprağı, ağaçları görünce yüzünün ışığı değişi­

yor” diyor Hacer’e. “Binaların içinde başka biri gibi görünüyor­
sun.”

Gülüyor Hacer.
Bir süre üçümüz yan yana oturuyoruz o akarsuyun kenarında. 

Ta ki Zagros, “Hadi” diye seslenene kadar. Sonra kalkıyoruz, sarı­
lıyoruz birbirimize.



“Kendine iyi bak” diyor. “Belki bir gün yine gelirsin.” Sonra 
Gamze’yle sarılıyorlar...

Pikaba biniyoruz. Hacer ve Zagros el sallarken hareket ediyoruz. 
Kandil’in çıkışında peşmergelerin pasaportumu istemesine ka­

dar hiç konuşmuyoruz Gamze’yle. Pasaportum kayıt altına alınıp, 
kısa bir sorguya tutulduktan sonra biniyoruz arabaya tekrar. 

Yorgun hissediyorum kendimi. Duygu yorgunu...



Avrupa’daki Kürt medyası

2013’ün son ayı Avrupa Parlamentosu’nda Salih Müslim ve Zü- 
beyir Aydar’ın da konuşmacıları arasında olduğu “Türkiye, Kürt- 
ler ve îmralı Banş Süreci: Tarihi Bir Fırsat” başlığı altında onuncu- 
su düzenlenen Kürt Konferansı’nı izlemek üzere Brüksel’deydim.

Kandil’den döndüğümden beri “Avrupa ayağı”yla yapılacak rö­
portajların peşindeydim. Ve özellikle Avrupa’da yaşamak zorun­
da kalan, yayın kuruluşunda çalışarak hayata ve pek tabii müca­
deleye devam edenlerle görüşmek istiyordum. Ancak bir türlü or­
ganize olamayan bu seyahate konferansı da bahane ederek çıka­
bilmiştim sonunda.

Konferansta bir araya geldiğimiz Kürt meslektaşlarım tarafın­
dan yayma davet edilince ben de onlara bir teklif sundum: “Yayı­
na çıkmak için Sterk TV’ye geldiğimde tüm günü sîzlerle beraber 
geçirmek ve yazmak isterim.”

Sabah erken bir saatte, Brüksel’in buz gibi havasında otelden 
ayrıldım. Gideceğimiz yer şehrin biraz dışında, yarım saatlik me­
safede bir kasaba: Denderleeuw. 20 bin kişilik nüfusunun epeyce 
bir bölümünü de siyasi sığınmacı olarak Türkiye’den gelen Kült­
ler oluşturuyor. Ve buradaki Kürtlerin önemli bir bölümü, aynı 
yerleşke içinde bulunan Kürt medya kuruluşlarında çalışıyor.

Brüksel’den yayın yapan Kürt televizyonları sık sık kapatıl­
ma kararlarıyla gündeme geliyor. Türkiye’nin “PKK propaganda­
sı yapmak”la suçladığı yayın organlarını gezmek, çalışanlarını ta­
nımak ve “kaçış öykülerini” dinlemek istiyorum. Mesela, hakla­
rında ortaya atılan “geçmişte şiddete bulaşma” iddiasına ne yanıt 
vereceklerini merek ediyorum.

“Yurtsever” olarak adlandırılan, partiye, örgüte tümden gönül 
vermiş, fikirlerini paylaşan ve inanan Kürtler siyasi otorite tara­



fından sıkıştırıldıkça, fikirlerini özgürce dile getirmeleri engellen­
dikçe fırsatını bulanlar yurtdışına kaçıyor. Aralarında gazeteci­
ler, yazarlar, şairler, tiyatrocular, öğrenciler de var. Hepsinin or­
tak noktası, kaçmaktan başka şanslarının kalmamış olması. Top­
raklarından, ailelerinden uzak, kendilerine tamamen yabancı ül­
kelerde mücadeleye, doğru bildiklerini, inandıklarını dile getir­
meye devam ediyorlar.

Brüksel’de konuştuğum onlarca insanın ortak noktası, Türki­
ye’yi terk etmek zorunda kalmış olmaları demiştim. Bu zorunda- 
lık halinin ortaya koyduğu en somut gerçeklik ise, Kürt gazeteci­
ler üzerindeki dehşet verici baskı. Kendi ülkelerinde yaşadıkları 
baskının hafifletilmiş bir benzerini yaşamaya devam ediyorlar. Si­
yasi ortamlarda yaşanan yumuşama dönemlerinde üzerlerindeki 
baskı hafiflese de ortam sertleştiğinde baskı kurulan, yasaklan­
maya çalışılan, kapatılması istenen yine o yayın organları oluyor.

Ferda Çetin: “Sıra bana gelmişti, kaçmak zorundaydım”

Nuçe TV Yayın Koordinatörü Ferda Çetin, 1960 Elazığ-Baskil 
doğumlu.

Mayıs 1995’te Türkiye’den kaçmış. Özgür Ülke gazetesi Yayın 
Yönetmenliği yapmış.

Gazeteye yönelik baskılar artmıştı.
Tansu Çiller’in, Mehmet Ağar’m, Doğan Güreş’in hâkim olduğu 

günlerdeydik. Muhabirlere, dağıtımcılara ve bürolara yönelik ağır 
baskı uyguluyorlardı.

10 Aralık 1994 gününde gazeteye baskın yapılmıştı. Hepimizi al­
dılar. İşkence gördük.

Yazılarımız, haberlerimiz dolayısı ile “bölücü yayın” yaptığımı­
zı iddia ediyorlardı.

Oysa biz bugün Türkiye medyasında Kürt meselesi ile ilgili ne­
ler konuşuluyorsa onları yazıyorduk. “Kürt” demek “Kürdistan” 
demek baskılan zirveye ulaştmyordu.

Bir süre sonra Kürdistanı K harfi ile yazmaya başladık, ona da 
cezalar gelince “...” diye yazardık.

Her gün operasyonlar düzenleniyordu.
Hakkımda açılmış onlarca dava vardı, ama can güvenliğim de 

artık tehlikedeydi.
Birçok arkadaşım öldürüldü, tutuklandı. Artık sıra bana geldi, 

dediğim noktada ülkeyi terk etmek zorunda kaldım.



Ferda Çetin, 1995'ten beri Brüksel'de yaşıyor.

Zaten iş o noktaya gelene kadar direndik.
Bizi tüm ekip olarak gözaltına aldüar. Gazetemizi bombaladılar, 

ama her seferinde üç sayfa da olsa ertesi günün gazetesini çıkart­
mayı başardık.

“Tansu Çiller gazetemizi bombalattı!”
Bombalama olayından çok kısa bir süre sonra Çiller’in İçişle­

ri Bakanlığı’na, jandarmaya ve istihbarata yazdığı “gizli belge” eli­
mize geçti.

Belgede “Özgür Ülke gazetesinin bölücü yayınları hukuki yol­
larla etkisiz kılınması uzun zaman alıyor, hızlı bir şekilde bertaraf 
edilmesi” isteniyor.

O belge elimize geçince Oktay Ekşi’ye gönderdim. O günlerde 
Basm Konseyi başkamydı. Baktım hiç ses çıkmıyor, başladım ara­
maya. En sonunda telefonuma çıktı. “Belgeyi gördünüz mü?” di­
ye sordum “Evet kardeşim, ne varmış o belgede?” dedi. “O belge­
den çok kısa bir süre sonra gazetemiz bombalandı biliyorsunuz” 
deyince, “Ben okudum, o belgede bombalayın yazmıyor” diye ce­
vap verdi. Belge 27 Kasım tarihliydi, bizim gazete 3 Aralık’ta bom­
balandı.

“Türkiye’ye dönsem tutuklanırım”
Ben gelirken hakkımda açılmış davalar vardı. Bir kısmı kendi 

yazılarım, bir kısmı gazetenin haberleriyle ilgiliydi. Şimdi o basm 
davalarının hepsi düştü.

Ama döndüğüm an ne olur kimse büemez. Çünkü Med TV, Roj



TV, Medya TV’de çalıştım. Bu kanalların tamamı da devlet baskı­
sı ile kapatıldı. Yani hâlâ örgüt faaliyeti sayılıyor bu kanallarda ça­
lışmış olmak.

Döndüğümde tutuklanacağımı düşünüyorum. Hele Türkiye’de 
yapılan tutuklamaları görünce AKP’nin bunu yapmaması için bir 
neden bulamıyorum.

Türkiye hükümeti konsolosluklar aracılığıyla bizim yayınla­
rımızı izliyor. Ve yine aynı şekilde hakkımızda kapatma, engelle­
me talep ediyorlar. Burada da elçilik şikâyetiyle hakkımızda da­
valar açılıyor, ama en büyük fark fiziken bir yaptırımları olamıyor. 
Tutuklama, işkence yok burada, ama Türkiye baskısını burada da 
sürdürüyor.

Hükümetin, devletin dilinin söyleminin değişmesi değil, adım­
larının belirgin olması gerekiyor. Öğrencilerin, işçilerin, halkların 
ifade özgürlüğü yok ama hükümetin söylemleri tam aksi yönde. 
Özal da böyle konuşurdu. Özal dönemi baskıların, koruculuğun 
ve JlTEM’in arttığı yıllardı. Ama sorduğunda herkes söylemlerin­
den yola çıkarak çok cesur, ilerici ve reformistti, diyor. Tayyip Er­
doğan da Özal’ın iyi bir takipçisi.

Demokratik talepleri ezip, baskı altına alan bir hükümetin Kürt 
meselesi ile ilgili nasıl davranacağını görmemek imkânsız. Aksini 
düşünmek saflıktır.

“Ne oraya aitim ne buraya”
Evliyim, iki kızım var. Onlar burada değiller. Ben burada tek 

başımayım.
Bizim konumumuzda olan insanların, yani siyasi mültecilerin ait 

olduğu bir yer olmuyor. “Ara yer” inşam gibi. Her an dönebilecek­
miş gibi hissediyorsun, ama aslmda ne oraya, ne de buraya aitsin.

Zaman zaman duygularımız yoğunlaşıyor. Özellikle gündemi ta­
kip ederken “şartlar oluşuyor artık dönebiliriz” noktasına geliyo­
ruz, tam o anda başka olumsuzluklar oluyor ve yeniden kapanıyor 
o umut kapısı bizim için, ilk günden beri “Biz burada geçiciyiz” di­
ye düşündüm 20 yıl oldu hâlâ öyle düşünüyorum.

“Dönmekle ilgili hayallerim yok”
Dönünce ne yaparım diye düşünüyorum ama büyük hayaller 

kurmuyorum. Gider gitmez ne yaparım diye de düşünmüyorum, 
çünkü o hayaller burada yaşamayı çok zor hale getirir. Ama dön­
mek istiyorum. 20 yılda çok şey değişti, döndüğümde ne ile kar­
şılaşacağımı da bilmiyorum, ama hükümetle, devletle olan prob-



lemlerin çözülmesi gerek. Yani ben ‘tamam geldik, şimdi devlet bi­
zi affetti dönüyoruz ’ diyerek dönmek istemiyorum. Hatta bu şar­
tı kabul etmiyorum.

Mutlaka düzelmeler olmalı, demokratikleşme ile ilgili adımlar 
atılmış olmalı ki dönelim.

Amed Dicle: “Elektrik verilince burnumdan kan geldi, 
tazyikli suya geçtiler”

Amed Dicle, 1980 Diyarbakır doğumlu. 14 yıl önce ülkesini 
terk etmiş. Nuçe TV haber Müdürü.

“Gazeteciliğe Diyarbakır’da gazete dağıtımcılığıyla başladım” 
diyor ve devam ediyor:

Bir sabah evde uyuyorum. Alnımda soğuk bir cisim hissettim. 
Gözümü açtığımda odam silahlı onlarca adamla doluydu. Maskeli 
ve maskesiz adamlar ve bir tanesi silahını alnıma dayamıştı.

“Kıpırdama” dediler. Battaniyeyi açıp baktılar, hani süah var mı 
diye. Ayağa kaldırdüar, odadan çıkarttılar.

Annem ve kardeşimi gördüm salonda, korku içindeydiler. Çün­
kü bir sürü olay yaşanıyordu, Annemin yakınlarının çocukları 
kaybediliyordu.

Beni arka odaya götürdüler, “Sende bir emanet varmış” dedi­
ler. Hani sanki gizli bir şeyin parçasıymışım gibi öyle inandırıcı 
soruyorlar ki, hani bilmesen inanırsın sende bir emanet olduğuna. 
“Verirsen ne biz seni gördük ne sen bizi gördün. Yoksa bu adam­
lar seni paramparça ederler.”

Baktılar “yok” diyorum beni götürecekler. O sırada kardeşim 
bağırdı, “Abimi nereye götürüyorsunuz?” diye. “Bunu da alın” diye 
talimat verdi diğerlerine.

Ve bizi götürdüler.
Terörle Mücadele’nin ayrı, JlTEM’in ayn binası vardı Diyarba­

kır’da. Ve herkes bilirdi JÎTEM’in binasını. Terörle Mücadele al­
dıysa birini, önce hastaneye götürürdü. Bizi de öyle yaptılar. Ama 
yolda yolumuz kesildi.

Ve bizi alan polislere, “Niye hastaneye götürdünüz bunları?” di­
ye küfrettiler.

11 gün Bağlar’daki Terörle Mücadele’de kaldık.
“Şehirde bir gösteri olmuş onu sen yapmışsın, bilmem nereye 

bomba koyacakmışsın, ya bunları kabul et, ya sonun fena olacak” 
diyorlardı.



Yedi gece dayak yedim. Tazyikli su ile işkence yaptılar bana, 
çünkü elektrik verince burnumdan kan geldi.

Bildiğiniz yöntemlerin hepsini uyguladılar işte.
Orda diyorsun ki “Ölsem çok iyi olur.”
Şimdi hâlâ sağlığımda o günden kalma arazlar var.
Sonra beni ve kardeşimi mahkemede bıraktılar. Eve döndüğü­

müzde tüm aile, komşular toplanmıştı.
Gece apartmanın içinden sesler duyduk. Kapının yakınına git­

tik.
Kalabalık bir grup bağırarak, biz duyalım diye konuşuyor. 

“Amirim ne yapalım?” diye soruyor biri, “Çıkarın, kapının önün­
de kafasına sıkın” diye cevap veriyor öbürü. Bir diğeri, “Yok ge­
çen gün Siverek yolunda birini öldürmüştük ya aynı onun gibi ya­
palım” diyor.

Sen o sırada korkuyorsun tabü, “Tamam, beni öldürecekler” di­
yorsun.

10-15 dakika devam etti bu konuşmalar, sonra gittiler.
Ailecek karar verdik ya gideceğim, ya öleceğim.
Gizlice Diyarbakır’dan çıktım ve yurtdışma geldim.

“Dönüş gününü beklemek zor”
Parti için seminerler düzenlemek, konuşmalarda bulunmak, ga­

zete dağıtımları gibi faaliyetlerde bulunuyordum. Benim peşimde 
olmalarının sebebi bunlardı.

Brüksel’e geldim, siyasi sığınmacı olarak başvurdum. Beş-altı 
yıl sonra vatandaşlığımı aldım. Hâlâ tam adapte olamadım buraya. 
Mecbur olma durumu ve ne zaman döneceğini bilmemek zor. Za­
man zaman insan boğuluyor, ama sonra kendi kendini telkin edi­
yorsun işte.

Üç-dört yıl nasıl kalırım derken aradan yıllar geçti.
Dönüş gününü beklemek çok zor, ama burada işim var, kafam 

hep meşgul. Gündem yoğun. Ama zor bir durum.
Ben bir AvrupalI değilim ve kendimi buraya ait hissetmiyorum.
Bunca yıl içinde alıştığım şeyler de oldu, sevdiğim şeyler de, 

ama tam anlamıyla bir aidiyet hissedemiyorum.
Şimdi dönsem diyorum bazen, buraya gelmeme neden olan 

şeyleri tekrar yapacaklar. Çünkü sonuçta ben bu yayınlarda çalışı­
yorum. Değişen bir şey yok yani.

“Arkadaşlar, annem, şehrim, köyüm özlemdir”
Cezaevine girmek, dağa gitmek, Avrupa’ya gelmek hep aynı so­

runun değişik şekillerde meydana getirdiği durumlardır.



Amed Dicle, mesleğe Diyarbakır'da gazete dağıtımcılığıyla başlamış.

Sorunun kökeni çözülmeden olmaz.
Beni buralara sürükleyen sorunların ortadan kalkması lazım 

dönmem için. Kolektif bir çözüm olması lazım. Gelişigüzel geliş­
melerle dönmem.

Ama Diyarbakır hep aklımdadır. Annem, “Döndüğünde buraları 
çok değişmiş bulacaksın” diyor. İnsan ilişkileri, yapüaşma, ortam­
lar her şey çok değişmiş.

Kendimi oraya ait hissediyorum. Arkadaşlarım, ailem, şehrim, 
köyüm özlemdir.

Annem zaten hasta. Gelemez. Onu da çok özledim.
Muhakkak bir gün bu sorunun çözüleceğine, bizlerle ilgili yasal 

düzenlemelerin yapılacağına inanıyorum.
O gün geldiğinde ilk gideceğim yer Diyarbakır.
Ve her şeyden önce annemi görürüm. Onu da hayata bağlayan 

beni görmek arzusudur.
Köyüme giderim. Arkadaşlarım öldü, onların mezarını ziyaret 

ederim.
Gazeteciliğe Diyarbakır’da devam etmek isterim.

Medeni Akgül: “Bir daha cezaevinde yatamazdım, 
kaçtım!”

1947 Midyat doğumlu. 1973 yılında Cumhuriyet gazetesin­
de çalışmaya başladı. Kitaplar yazdı. Yayınevi sahibiydi. 1980’de 
Kürt meselesine dair fikirlerinden ötürü tutuklandı. Kendisi­



ni “devrimci” olarak tanımlıyordu. Farklı cezaevlerinde yedi yıl 
hapis yattı. Sağmalcılar’da açlık grevlerine tanıklık etti. Şu anda 
“Denge Kurdistan” radyosunda çalışıyor.

Ağır işkencelere maruz kaldım. Hakaretler, kemik kırarcasına 
şiddet... Duvarlarını bitlerin sardığı hücrelerde kalıyorduk. Cezae­
vinden çıktıktan sonra üç kez daha gözaltına alındım.

Zaten işsizdim, iş bulamıyordum artık. Bir işyeri açmak iste­
dim, toptancı açacaktım, han sahibini sıkıştırdılar, onu da yapa­
madım.

Bir gün mahallemden bir arkadaşım, “Bazı adamlar seni soru­
yor” dedi. Eve de gitmişler. Üç ay kaçak yaşadım. Sonra ülkeyi 
terk ettim. Bir daha yakalanmak ve cezaevine girmeyi kabul ede­
mezdim. Eşim ve çocuklarımı bırakıp kaçtım. Benden iki sene 
soma da onlar geldi. Eşim vefat etti burada, ama çocuklarım bu­
rada. Okullarım da burada bitirdiler. 1992’den beri buradayız.

1995’te televizyon açılınca da burada çalışmaya başladım. Mes­
leğimiz budur bizim. Şimdi radyoda program yapıyorum.

“Dönsem iyi karşılamazlar”
Kürt hareketinin verdiği mücadele karşısında Türkiye’nin ide­

olojisi hiç değişmedi. Ben ve benim gibilerin dönebilmesi için or­
tamda değişen hiçbir şey yok.

Kitaplarım yasaklanmıştı, ama hakkımda başka davalar var mı 
bilmiyorum.

Bunca gazeteci tutuklanırken bizi neden tutuklamasınlar?
Burada Kürt yayınlarında çalışıyorum, sanırım hoş bir karşıla­

ma hazırlamazlar.

“Annemi ve babamı boğdular”
Ben ülkeyi terk ettikten bir iki yıl soma sivil biri beni kahveye 

çağırdı. Tekin biri değil benim için, konsoloslukla da sıkı ilişkileri 
var. “Bu mücadeleyi bırak” dediler. 15 gün sonra 85 yaşmdaki ba­
bam ve 80 yaşmdaki annem köydeki evlerinde ölü bulundu. Gece 
evlerine girilmiş ve komando ipiyle boğulmuş halde bulundular. 
JÎTEM’in işidir bu.

Uzaktan bu haberi almak çok can yakıcıydı, ama bizim ailemiz 
siyasi olduğu için kayıp vermeye alışığız. Ben anneme babama, 
“Çıkın, o köyü terk edin” demiştim.

Babam, “Bizim bir diğerinden farkımız ne? Herkesle aynı kade­
ri yaşamaya razıyım, topraklarımızı bırakmayız” demişti.



Medeni Akgül, süreç tamamlandığında köyüne dönmek istiyor.

“Kürtlerin kazanmaktan başka şansı yok”
Burada yaşamak hiç kolay değil. Âdetlerimiz uymuyor bir de­

fa. Ama mücadele veriyoruz biz burada. Üstelik hiç boş durmuyo­
rum. Televizyon, radyo ve yazılar... Belki boş vaktim olsa daha zor 
olur.

Artık Kürtlerin kazanmaktan başka şansı yoktur. Kürt hareketi 
halkım beton bir mezardan çıkarttı. 21. Yüzyılda bir önceki süreç­
leri yaşamayacağız, günün şartlan buna izin vermiyor artık. Kürt- 
ler hem örgütlü, hem de bilinçlidir ve bu savaşı niye verdiklerini 
çok iyi biliyorlar.

Ve tüm süreç tamamlandığında ben de döneceğim. Zaten hiçbir 
zaman kendimi buralı hissetmedim. Çocuklarım burada büyüdü, 
onlar ne yapar bilmem ama ben köyüme döneceğim.

Baki Gül: “Tutuklanacağım için dönmedim”

Baki Gül, 1974 doğumlu. 10 yıl önce ülkeyi terk etmiş. Der- 
simli. İlkokulu Elazığ’da Üniversiteyi İstanbul’da okumuş. Ülke­
yi terk etmeden önce Gündem gazetesinde çalışıyordu. Dicle Ha­
ber Ajansı’nın kurucu ekibinden. Sterk HC’de çalışıyor, program 
yapıyor.



Yazılar hakkında açılmış davalar vardı ve Kongra Gel davasın­
da gözaltına alındım. Sonra bırakıldık hepimiz ama daha sonra, 
yani 2004 yılında yapılan yeni bir operasyonla tekrar toplu tutuk­
lamalar yapıldı. Ben o tarihte yurtdışmdaydım. Benim de tutuk­
lanacağımı duyunca dönmedim. Son KCK basm davasında varım. 
Hem firari sanık olarak aranıyorum, hem de hakkımda açılmış di­
ğer davalar var. Hakkımda açılmış tüm davalar gazetecilik faaliye­
tinden.

Ben ülkeye dönemediğim gün de AKP iktidardaydı, şimdi de 
onlar iktidarda. O yüzden insan kestiremiyor ne olacağım. O gün­
lerde de Kürtçe ile ilgili olumlu gelişmeler vardı.

“Üç sonucu bilirsin: Cezaevi, dağ veya sürgün”
Sonuçta siyasi mülteciyim ben ve bilinçli bir seçim bu. Neden 

burada olduğumu biliyorum. Pek tabii ülkemden uzak olmak zor. 
Buraya alışmış değilim, ama vicdani ve ahlaki olarak rahatım.

Hepimizin farklı öyküleri var. Politik sürgün konusunda çok 
deneyimliyiz. Dersimliyim ben, orada doğdum, ama orada oku- 
yamadım, orada yaşayamadım. Siyasi şartlar mecburi göçle Ela­
zığ, sonra İstanbul, en son da Brüksel’e getirdi beni. Tarih, toplum 
bilgisi, yaptığın işin anlamım biliyorsan üç sonuç olduğunu da bi­
lirsin; bir cezaevi, iki dağ, üç sürgündür.

“Bir bedeli var her şeyin”
Ailem İstanbul’da, görüşemiyoruz. Doğduğum, büyüdüğüm yer­

leri, arkadaşlarımı, ailemi özlüyorum ama bir bedeli var her şeyin.
Bir ülken, toplumun, anadilin olduğunu ve bunlar için bedel 

ödemen gerektiğim biliyorsun.
Gazeteciliği bilinçli olarak seçtim. Üniversite bittiğinde bomba­

lanmış bir gazeteyle dayanışmayı da bilinçli olarak seçtim. Top­
lumsal bir mücadele bu. Daha çok para kazanacağın bir yerde ol­
maktansa benim için daha kıymetli. Ben Türkiye’de yaptığım ga­
zeteciliği şu an burada sürdürüyorum.

“Hep dönmeyi isteyerek devam ediyor hayat”
Bizler Dersim 38 öykülerinin bazılarını duyduk, tamamını an­

latmazlar, hatta çoğunu saklarlardı. “Asker ya da polis gördüğün­
de sus ve sakın parmakla gösterme” derlerdi. “Asker köye geldi­
ğinde, mahalleye 12 Eylül geldiğinde, devleti gördüğün yerde sus” 
derlerdi bize. Bunun da bir sendrom olduğunu, toplumsal bir va­
ka olduğunu düşünüyorum. Annemiz, anneannemiz, ninemiz soy-



Baki Gül hakkında açılmış davaların tamamı gazetecilik faaliyetinden.

kırım yaşamış; evde konuşulanları dinliyorsun, ağıtları duyuyor­
sun, sonra biraz büyüyorsun, okumaya başlıyorsun, sonra bunla­
rın başka yerlerde de yaşandığını öğreniyorsun. Yerinden yurdun­
dan edilmenin başka bir sebebi olduğunu anladığında kabullen­
mesi çok zor, ama siyasi bir bilinçle yaşaymca “Bizim yaşadığımı­
zın bir önemi yok” diyorsun. İnsanların başka yerde kök salma­
sı normal değil. Hep dönmeyi istemekle devam ediyorsun burada 
yaşamaya.

Biz burada Belçika’yı yaşamıyoruz. 24 saat Kürdistan’la yatıp 
Türkiye’yle kalkıyoruz. Oralarda yaşananlara üzülüyor veya sevi­
niyoruz. Bağını öyle kurduğunda nerede olduğunun da bir önemi 
kalmıyor.

Bir gün dönsem gazeteciliğe Kürt medyasında devam ederim. 
Yani zaten o şartlar oluştuğunda dönerim.



Bolu Cezaevi’nde bir gerilla: Murat Türk

Cezaevleri Kürtler için direniş sembolü. Cezaevine girdiklerin­
de mücadelenin bitmediğini, aksine yeni bir boyut kazanarak de­
vam ettiğini düşünüyorlar.

Siyasi tarihlerinde cezaevleri büyük önem taşıyor.
Direnç gösterdikçe büyüyen ve sağlamlaşan bir yapıya sahip 

olduklarına inanıyorlar.
Aynı zamanda cezaevleri birer siyasi eğitim alanı, okul gibi de 

onlar için.
Haliyle cezaevinden biriyle ve elbette ki bir PKK’liyle görüş­

mem de gerekiyordu. Aslında isimler üzerinden karar vermek be­
nim için oldukça zor olacaktı. Tanımadığım, görmediğim biriyle 
iletişime geçmem gerekiyordu ve o kişiyi neye göre seçeceğimi 
dahi bilemiyordum. Okumalarım esnasında Murat Türk’ün kitap­
larıyla karşılaşmak bu yüzden önemli oldu benim için.

İşin siyasi kısmını yani cezaevlerinde sürdürülen mücadeleyi 
Murat Türk anlatacak size.

Ben şimdi kendi kısmımı yani Murat Türk’le karşılaşma 
hikâyemi anlatmak istiyorum...

Duyulması istenmeyen düşünceler

Murat Türk adıyla ilk karşılaşmam, Aram Yayınları’ndan çıkan 
Böğürtlen Zamanı adlı kitabı okumamla oldu. Murat Türk, bir 
gerillaydı, aynı zamanda edebiyatla da ilgileniyordu.

16 yaşında PKK’ye katılmış, dört yıl sonra da tutuklanmıştı. 
Kimliğe göre 1974 doğumluydu, ama büyükleri 1976 doğumlu ol­
duğunu söylüyordu.

Böğürtlen Zamanı, Murat Türk’ün kendi hikâyesi olduğunu



düşündüğüm bir anı romanıydı. Kitabını beğenmiştim ama ben­
de büyük bir etki yaratmamıştı. Çünkü geçen zaman içinde sayı­
sız gerilla anı kitabı okumuştum. Artık okuduklanm beni şaşırt­
mıyor, etkilemiyordu.

Ama aradan geçen zamanda, yine yolculuklarımdan birinde, 
beklenmedik bir anda “Köprüdeki Düşman” adlı öykü kitabı çık­
tı karşıma. Kitaba adını veren öykü ise beni derinden etkiledi. 
Duygu anlatımı kuvvetli, dili çok sağlamdı. Çatışma anında aynı 
köprü üzerinde ölen bir Türk askeri ve bir PKK’linin geride yani 
savaş alanında hayatta kalan arkadaşlarının kurduğu duygu ba­
ğı anlatılıyordu öyküde. Oldukça hüzünlü olmakla beraber sava­
şın ortasında ölüleriyle eşitlenen tarafları gözler önüne seriyor­
du. Düşmanlık, öfke yoktu hikâyede. Aksine acı, hüzün ve eşitlik 
vardı. Hatta bir süreliğine de olsa karşılıklı “barış”...

Öykü kitabını bitirdikten sonra avukat arkadaşım Ramazan 
Demir’i aradım.

Ramazan’la aynı yaştayız. Şımaklı. Oldukça zorlu bir çocukluk 
geçirmiş. Kurşunların, bombaların arasında, sığmaklara gizlene­
rek, korkarak geçen bir çocukluk. Nice tanıdığı ölmüş, öldürül­
müş...

Çoğunlukla Kürt meselesine bağlı siyasi davalara bakan bir 
avukat Ramazan. Onu, Murat Türk’e ulaşabilmemde yardımı olur 
mu, avukatını tanıyor mudur diye aradım.

“Murat Türk’ün avukatı kim? Kendisiyle iletişime geçmek isti­
yorum” dedim.

Bir süre durduktan sonra, “Benim” dedi.
Şaşırdım. Daha önce bu konuyu konuşmadığımızdan olsa ge­

rek müvekkili olmasına şaşırmıştım. Aslına bakarsanız, Murat 
Türk’e ulaşmamı sağlayacak kişinin bu denli yakınımda olduğu­
mu hiç düşünmemiştim.

Ramazan, “Savcılıktan izin almalısın. Sonrasında ben seni 
Bolu’ya götürürüm” dedi.

Telefonu kapattıktan sonra bir süre düşündüm. Savcılıktan izin 
almam neredeyse imkânsızdı. Aklıma bir tanıdığımı aramak gel­
di, eski savcıydı kendisi. Kitap çalışmam için görüş talep etmek 
istediğimi, ama izin almanın epey güç olduğunu anlattım ona. Te­
rör suçundan yargılanmış, üstelik de hüküm giymiş biriyle görü­
şebilmek zordu.

Bana yardım edeceğini söyledi. “En azından elimden geleni ya­
parım” dedi.

O geceden sonra birkaç telefon görüşmesi yaptık. Hafif bir



umutsuzluğa kapılmak üzereyken telefonum çaldı, arayan eski 
savcı olan tanıdığımdı. “Bolu Başsavcısı Mehmet Yurtseven’e ça­
lışmandan bahsettim. Bu hafta içinde bir gün seni bekliyor” dedi.

“Hemen” dedim, “yarın orada olurum.”
Amaca bir adım yaklaşmanın coşkusuyla Ramazan’ı aradım. 

Ertesi sabah 6.00’da Ramazan’la yola çıktık. Arabayı Ramazan 
kullanıyordu.

Tek bir konu başlığım var: “izin alabilecek miyim?” Türlü se­
naryolar yazıyorum, “O olmazsa bu olur” diyorum.

Ramazan dinliyor, arada sadece “Tamam hallederiz, sakin ol” 
diyor.

Adliyenin önünde arabadan indiğimizde üniversite sınavlarına 
girmeye gelmiş gibi hissediyorum kendimi. Savcı beye söyleye­
ceklerimi tekrar etmekten ben bile yorgunum. İçeriye giriyoruz, 
koridorlar mahkeme sırasını bekleyenlerle dolu. Bir üst kata çı­
kıyoruz, sekreteri buluyoruz. “Savcı bey görüşmede, biraz bekle­
yin” diyor.

O esnada görüşmesi bitmiş, misafirini yolcu etmek için oda­
sının kapısını açan başsavcıyla karşılaşıyoruz. 50’li yaşlarında, 
uzun boylu, belli belirsiz bir bıyık var yüzünde. Sert bir ifadesi 
yok ama yumuşak da denemez. Tokalaşmak için elimi uzatıyo­
rum ve adımı söylüyorum, bizi odasına buyur ediyor. Başsavcı, 
masasının başına yerleşiyor, bizler de konuk sandalyelerine.

Başsavcı, “Dostunuz beni aradı, bir kitap çalışmanız olduğun­
dan söz etti. Aslında böyle izinler vermemeye dikkat ediyoruz, 
sonuçta görüşme talep ettiğiniz kişi bir terör suçlusu” diyor ve 
sessizliğe gömülüyor.

“Kiminle görüşmek istiyordunuz?” diye sormasıyla kendi ya­
rattığı sessizliği deliyor.

“Murat Türk” diyorum. “Kendisi aynı zamanda yazar, kitapları 
var. Avukat arkadaşım Ramazan Demir’in de müvekkilidir.”

Başsavcı Ramazan’a dönüyor: “Disiplin suçu var mı?”
“Bildiğim kadarıyla yok” diyor Ramazan.
“Bakın avukat bey” diyerek eline kalınca bir kitap alıyor. “Bu 

arkadaşlara bazı kitaplar geliyor, cezaevi müdürlüğü fark etmiş 
ki kapaklarına örgüt notlan gizlenerek gönderiliyor. O sebeple 
kapaklar yırtılarak teslim ediliyor. Fakat bu arkadaşlar bunu pro­
testo ediyor. Hayır, çok yakın zamanda böyle bir olay yaşandı da 
acaba dedim sizin müvekkiliniz de ceza almış olabilir mi?”

Ramazan yüzünde gülümsemeyle yanıtlıyor: “Bu söylediğiniz 
çok eski bir metottur, Başsavcım; sanmam ki hâlâ kullanılsın.”



Başsavcı sözüne devam ediyor: “Şayet disiplin suçu varsa ben 
size görüş izni versem dahi cezaevi yönetimi izninizi kabul etme­
yebilir. Yani gittiğinizde görüşemeyebilirsiniz.”

Yine bir sessizlik hâkim oluyor odaya.
Ramazan’ın sözü Bolu Cezaevi’nden ve geçmişte yaşananlar­

dan açmasıyla konu açlık grevlerine geliyor. Bolu F Tipi, açlık 
grevlerinin başladığı cezaevi.

Ramazan, “Siz daha önce nerelerde görev yaptınız?” diye so­
runca Başsavcı duruyor, “Silopi” diyor.

“Hangi yıllar?”
“Çok sıkıntılı yıllardı.”
“O halde ben tahmin edeyim. 90’larda mı?” diye soruyor Rama­

zan.
“90-93 arası” diye cevaplıyor başsavcı.
“Çocukluğumu katleden yıllar” diyor Ramazan. “Ben Şımaklı- 

yım...”
Derin bir sessizlik, başsavcı dalıp gidiyor. “Kötü yıllardı” diyor. 

Sonra bana dönüyor: “Görüşmek istediğiniz kişi bir terörist, izin 
konusu epey sıkıntılı. Ben size izin versem bile cezaevi uygula­
mayabilir” diyor. Tekrar Ramazan’a dönüyor: “Ağırlaştırılmış mü­
ebbet mi? Eğer öyleyse görüşemez” diyor.

“Hayır, müebbet.”
“Ben size 30 dakikalık bir kapalı görüş izni vereceğim. Camın 

ardından, telefonla görüşeceksiniz. Başka bir seçenek mümkün 
değil. Bunu da sırf savcı beyin hatırı için yapıyorum” diyor. Eli­
ne bir kâğıt alıp dolmakalemiyle adımı yazıyor. İzin kâğıdım ba­
na uzatıyor ve Ramazan’a dönüp Şımak’ı soruyor. Aslında o gün­
lerden söz etmek de istiyor ama temkinli. Ramazan’la yaşananla­
rı, o günleri konuşmak istiyor sanki, ama görev icabı konuşamı­
yor gibi. Veda etmek için ayağa kalktığımızda Ramazan’ın sırtını 
sıvazlıyor.

Sanki onu, yaşadıklarını anladığını belli etmek istiyor.
Bir nevi ateşlerde yanıp kül olmuş çocukluğu, yaşadıkları, ta­

nıklık ettikleri için özür sıvazlaması belki de...

* * *

Bolu F Tipi’nin kapısına geldiğimizde planımız netleşmişti. Önce 
Ramazan girecek, benden söz edecek, ne için geldiğimi anlatacak, 
sonra ben gireceğim. Sürem kısıtlı ve yanıma kalem dahi almama 
izin yok. O yüzden şayet Murat Türk kabul ederse röportajı mek­



tuplaşarak gerçekleştireceğiz. Bu bir tanışma görüşmesi olacak.
Ramazan iki saat sonra geri dönüyor, arabanın camını tıklatıp, 

“Acele et, öğlen tatilinden önce görüşünü gerçekleştirmen gere­
kiyor” diyor.

Koşarak binaya giriyorum. İzin kâğıdım incelendikten sonra 
iki kez, iki farklı memur tarafından detaylıca aranıyorum. Sonra 
bir kabine alınıyorum. Üzerimde “riskli” görülen ne var ne yok 
emanet dolabına bırakmam isteniyor. Oysa hazırlıklıyım, üzerim­
de kemer bile yok. Ama olsun, iç çamaşırının bile riskli görüldü­
ğü bir sistem bu sonuçta.

O aşamaları geçtikten sonra adresim, telefonum, kimlik bilgi­
lerim, el izim, göz kaydım alınıyor. Sonra bir aramadan daha ge­
çiyorum. Ayakkabısız, çorapsız tekrar tekrar... Ve nihayet içeriye 
alınıyorum. Döner kapıya parmak izimi okutturduktan sonra in­
cecik bir koridora yönlendiriliyorum. Her bir pencerenin yanında 
telefon, parmaklıkların ardında ise küçücük odalar.

Hepsi boş. Sonra birden ilerideki nezarethanemsi odalardan 
birinde oturan adamı görüyorum. Gülerek el sallıyor. Oturuyo­
rum, telefonu alıyorum elime. Parmaklıklar arasından yüzünü bir 
fotoğraf karesine alınmış gibi çerçeve içinde görüyorum. Koca­
man bir gülümsemesi var.

Böyle durumlarda insan nasıl davranacağını bilemiyor. Genel­
likle de ‘içerideki’ dışarıdaki ürkeği rahatlatıyor! Hızlı hızlı anlat­
maya başlıyorum. Beni dinlerken gülümsemesi hiç kaybolmuyor. 
Bu arada arkamızdan beş dakika gibi zaman aralıklarıyla ve ola­
bildiğince sesli bir şekilde infaz koruma memurları geçiyor. İnsa­
nı ister istemez rahatsız ediyor bu durum. Görüşmekte olduğu­
muz telefonlar zaten dinleniyor, bu fiziksel uyarıya da gerek var 
mı, bilemiyorum.

Hazırlamakta olduğum kitabı anlatıyorum. Gittiğim yerleri, ta­
nıştığım insanları... O da sorular soruyor. Gittiğim yerlerden çek­
tiğim fotoğrafları istiyor. Ama sadece manzara, çiçek, ufuk, dağ­
lar... Sadece onları istiyor. “Özlüyorum haliyle” diyor.

Ara ara onu sıktığımı düşünüp susuyorum.
“Daha vaktimiz var, sen konuş ben dinleyeyim” diyor, “sonuçta 

bu şansı sık elde edemiyoruz.”
Kitaplarından söz ediyoruz. Sonra “Sen” diyor, “nasıl ilgi duy­

dun bu konuya? Biz seni biliyoruz, başka şeyler yazardın. İyi yap­
tın, çok iyi yaptın da seni ne tetikledi?” diye soruyor.

Anlatıyorum gerillalar ile vekillerin kucaklaşma anını, yazdı­
ğım yazıyı ve sonrasında yaşadığım yüzleşmeleri.



Gayet rahat, sansürsüz konuşuyor. Ben de ona uyum sağlıyo­
rum.

“Eğer uygun bulursan seninle de bir röportaj yapmak istiyo­
rum” diyorum.

“Esas kadın arkadaşlarla da yapmalısın” diyor.
Bir daha izin alma şansım olmadığını anlatıyorum.
Kitapta neler olacağını, kimlerle hangi konularda konuştuğu­

mu anlatıyorum biraz daha. “Tamam” diyor, “yaparım.”
Yarım saat çok hızlı geçiyor. Arkamdan tok bir “Vakit doldu” 

sesi yükseliyor.
“Sorulan göndereceğim” diyorum.
“Bekliyorum” diyor.
Hemen o anda telefonun sesi kesiliyor. Bulunduğu odanın ka­

pısı açılıyor. Onu almaya geliyorlar.
Camdan “Teşekkür ederim” diyorum.
“Herkese selamlar” diyor. Ve o kocaman gülümsemesiyle uzak­

laşıyor.

* * *

Cezaevleri berbat yerler. Herhalde bunun aksini düşünen bir 
Allahın kulu yoktur. Her şeyden önce mimarileri bile, insana ken­
disini sistemin karşısında bir toz zerresi gibi hissettirmek üze­
re tasarlanmış. Beton, tel örgü, dev duvarlar, gözetleme kulele­
ri, sert memurlar... insan bir an evvel oradan uzaklaşmak istiyor.

Bir yandan da hüzün... Hüznün kapıdan çıkmakta olan kişinin 
yakasını bırakması epey zaman alıyor. Arabaya bindiğimde de hiç 
konuşmak istemiyorum. Ramazan da zorlamıyor. İstanbul’un o 
çirkin kentleşmesini görüp de “Ulan bu nasıl bir çirkinlik!” dedi­
ğim ana kadar da dokunmuyor bana.

“Nasıl geçti?” diye soruyor.
“Nasıl geçsin. Gayet sıcak karşıladı beni. Sorulanma yanıt ve­

recek” diyorum.
Yol ayrımına gelip arabadan inene kadar da bir kelime daha 

konuşmadan yola devam ediyoruz.

* * *

Beklediğimden çok daha çabuk, sanıyorum on gün sonra elim­
deydi cevaplar. Murat Türk kendisinden istediğim fotoğrafları da 
koyduğu, kısa bir mektupla yollamıştı cevaplan. Defalarca oku­



dum. Fazlasıyla gerilla anısı okumuş biri olarak şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim ki, Murat Türk olabildiğince gerçek cevaplar ver­
mişti. Yaşadığı inişli çıkışlı duyguları, vazgeçme anlarını, kırılma 
noktalarını sansürsüz kaleme almıştı. Bu hali çok hoşuma gitti.

* * *

Murat’ın cevaplarını bilgisayara geçtikten sonra kâğıdı kalemi 
elime alıp yeni sorular yazdım. Verdiği cevaplardan yola çıkarak 
öğrenmek istediğim, detayına inmek istediğim konular da oldu.

Soruları ve kısa mektubumu zarfladıktan sonra Ramazan’a 
verdim. “Aynı sorulan bir de faksla gönderelim ne olur ne olmaz” 
dedim.

Adımı, mesleğimi ve bu gönderdiklerimin kitap çalışması için 
Murat Türk’ten yanıtını almak istediğim sorular olduğunu belirte­
rek cezaevine gönderdim faksı.

Aradan bir süre geçtikten sonra Ramazan aradı. “Mektubuna 
cezaevi yönetimi el koymuş. Murat’a da faksın sadece bir sayfası­
nı, onu da okunmayacak halde vermişler” dedi.

Oysa faks altı sayfaydı. Mektupların okunduğunu bildiğim için 
soruların başına da faksa yazdığım aynı bilgilendirme notunu 
düşmüştüm. Zaten savcılık izniyle görüşme yapmış ve kitap için 
röportaj yapacağımı da bildirmiştim. Şimdi bu engelleme işi de 
neyin nesiydi anlayamadım.

Ramazan, “Mektupla ilgili soruşturma da açmışlar” dedi.
Öfkelendim. Bu uygulamanın hukuki bir gerekçesi yoktu. Bu 

işin peşini bırakmayacaktım.
Birkaç gün sonra Ramazan’ın bürosuna Bolu F Tipi Yüksek 

Güvenlikli Ceza İnfaz Kurumu Müdürlüğü’nden bir zarf geldi. 
Üzerinde “Sakıncalı bulunan mektup değerlendirme karan” ya­
zıyordu. Özetle, incelendikten sonra mektubun “yasadışı örgüt 
mensuplarının örgütsel amaçlı haberleşmesi” olduğuna karar ve­
rilmiş ve el konmuştu. Bu hem bir haksızlıktı hem de büyük bir 
hukuksuzluk; boyun eğmemeye kararlıydım.

Sorularımı yeni mektubuma ilave ederek tekrar gönderdim. Ve 
Murat Türk’e engellemelerin beni durdurmayacağını belirten bir 
not yazdım.

Kısa bir süre sonra yani Ramazan Bayramı’nın bitimine doğru 
Murat Türk’ten bir mektup aldım. Sanıyorum henüz benim soru­
larım eline geçmeden önce postaya vermişti.

Kendisine verilen okunması epey güç tek sayfalık faksı günler-
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Murat Türk, gönderdiği bayram tebriğinde, "Bayram esas anlamına barışa, kardeşliğe, özgürlüğe 
vesile olsun..." diyordu. Bir de çok özlediği dağlardan bir fotoğraf eklemişti kartına.

ce uğraştıktan sonra çözmüş, dört soruyu yanıtlamıştı. Bir bay­
ram tebriği kartı hazırlamış, finaline de başıma iş açıldığı için 
üzüldüğünü ama engellenmelere razı gelmeyeceğimi umduğunu 
yazmıştı. Sorulara ulaşmak ve yanıtlamak istiyordu. Benim de is­
teğim buydu.

Defalarca aynı soruları postaladım. Hangileri ulaştı, hangileri 
ulaşamadı, bilemiyorum ama uzun süren beklemeler sonucunda 
sorularımın yanıtlarını alabilmiştim.

Murat’tan gelen cevaplar uzun olduğundan tamamına kitapta 
yer vermem mümkün olmadı. Üç parça halinde yapılmış röpor­
tajların biraz kısaltılmış halini okuyacaksınız. Ama anlam kayma­
masına da özen gösterdim.

Açıkçası, Murat Türk’ün ifade özgürlüğünü ön planda tutmak



önemli benim için. O sebeple kısaltma yapılan kısımları da paran­
tez içine alarak üç noktayla belirteceğim ki nerelerden kesildiği 
anlaşılsın.

Buyrun, fikirlerinin duyulması istenmeyen yüzlerce insandan 
sadece biri olan Murat Türk’ün anlattıklarını okuyun, sonra ka­
rar elbette yine size ait. Yeter ki o ve onun gibi düşünen, hayat se­
çimlerini onun gibi kullanmış insanlarla ilgili ne düşüneceğinize 
de bilgi sahibi olduktan sonra karar verin.

“Ben onlar gibi olmayacağım!”

Çocukluk ve ilk gençlik yıllarınızı anlatır mısınız? Nasıl 
bir evde yaşıyordunuz, aile ortamınız nasıldı?

Biri kız, altısı erkek yedi kardeşiz. Bunlar dışında ilk iki ablam 
ile en küçüğümüz olan kız kardeşim dört-beş yaşlarında hayat­
larını kaybettiler. Kızlar pek yaşamıyor bizde. Bu yüzden tek kız 
olan ablamı çok seviyorduk. Babam, kendi halinde dindar, ilkele­
rinden şaşmayan, dürüst, emekçi biriydi. Sümerbank halı fabrika­
sında çalışıyordu. Emekli olduktan soma da ufak tefek işler yaptı. 
Annem ise babamla hep çatışmalı, hayata bakışı daha esnek, ço­
cuklarının geleceği için çabalayan, babamın kendine görelikleri- 
ne karşı duran bir kadındı. Ben yedi kardeşten beşinci sıradayım.

Yoksulduk, ama mutlu bir ailemiz vardı. Annem ve babam çok 
kavga ederdi. Tartışmaları genelde sudan sebeplerle başlardı. Ev­
de çoğu zaman böyle bir gerilim vardı. Kavga olmadı mı neredey­
se canımız sıkılıyordu. Düşünüyorum da ikisi de normalde iyi, sı­
radan insanlardı; ama frekansları pek uyuşmazdı. Uyum olmadı­
ğından iyi özellikleri de hayat bulmadı. Bu da biz çocuklara olum­
suz yansıyordu. Neden birbirlerine bu kadar tahammül ettiler, bu­
na mecbur muydular? Sonradan çok düşündüm. Tüketen bir iliş­
ki tarzı bende daha çocuk yaşta “onlar gibi olmayacağım” duygu­
sunu oluşturdu; ama ne olacağıma karar verebilecek düzeyde de 
değildim. Bir ara o sözü kendime kararlıca söylemiştim. Bu duy­
gum beni hep dışa doğru bir arayışa yöneltti. Ailede bulamadığı­
mı dışarıda arıyordum. Tekrarlanan kavgaları bıktırıcıydı çün­
kü. Ablam Belkız’la iyi geçiniyordum. İkimiz bir olup hep annemi 
destekliyorduk. Yaşım ilerledikçe anneme katkıda bulunmak için 
ufak tefek işler yapmaya başladım, su bile sattım. Alüminyum bir 
sürahiye su ve buz koyup sürahinin ağzım bir parça tülbentle ka­
patıp dolmuş durağında soğuk su sattığımda dokuz-on yaşınday­
dım. Çok saf bir emek, çalışarak alın teriyle para kazanmanın zev­



kini çok güzel tattırdı. Hele bir de su içen biri beş yerine demir 
onluğu boş bardağa koyduğunda, sevinçten uçuyordum. (...)

O yıllarda Bağlar’da üzüm bağı çoktu. Köy-kasaba arası bir yer­
di Bağlar. Ninemin köşkü ve büyük bir üzüm bağı vardı. O bağ­
da güller, çiçekler, asmalar, sarmaşıkların arasında vakit geçirme­
yi seviyordum. Çocukluğumun cennetiydi bu bağ. Surlara tırman­
mayı, surların daracık patikalarında hızla koşmayı, Keçi Burcu’nu 
oluşturan taşların arasından taştan taşa atlamayı, o düz yüksek­
likte top oynamayı, günbatımında büyülü bir manzaraya bürünen 
Dicle’yi, Hewsel’i, Ongözlü Köprü’yü seyretmeyi heyecan verici 
bulurdum. Hep bir koşma halindeydim, çok da düşerdim. Avuçla­
rımın içinde hep düşme yaralan vardı.

Bu evdeyken, 80 darbesi öncesi günlerde, tam da kapımızın 
önünde bir devrimciyi taradılar. Polislerle çatışıyordu. Bahçe ka­
pımızın önünde karnından taranmış halde yere yığıldı. Dış kapı­
yı, ara kapıyı ve arka bahçe kapısını açtı annem; öteki devrimci 
açık üç kapıdan dümdüz koşarak arka bahçedeki delikli duvara 
tırmandı, öyle kurtuldu. Annem hemen sedirin üstündeki örtüyü 
getirerek vurulan devrimcinin karnındaki kurşun yaralarını sar­
dı. O sırada asker ve polisler girdi sokağımıza. Yaralıyı dipçikler­
le döve döve polis arabasına bindirdiler. Ben ve annem ise korku­
dan ve heyecandan bahçeye geçip ağladık. Hayatımm en güzel te­
sadüfü bu olsa gerek; kapımızın önünde vurulan bu yoldaşla 14 
sene sonra 1994’ün Temmuz’unda dağda karşılaştım. Lice’de as­
faltın üstünde Şele Dağı’nda bir noktada, o arkadaş beline bağla­
mak için şıvtık istedi benden. Şıvtıkı ona verdim. O esnada temiz 
bir atlet de giyince karnındaki yaraları gördüm. “Nerede, ne za­
man oldu?” soruma cevap verince şaşkınlıktan donakaldım. An­
nemi, yarasımn sarıldığı o anı sevgiyle hüzünle anlattı, sonra ba­
na sımsıkı sanldı.

Hangi okulda, kaçıncı sınıfa kadar okudunuz? Okul haya­
tında siyasi eğilimleriniz var mıydı?

Ekonomik nedenlerden dolayı ilkokulu zor bitirebilmiştim. 
Bağlar’da, Faik Ali tlkokulu’nda okudum. İlkokula başladığım anı 
unutmayacağım. (...) Okulun bahçesinden içeriye girdiğinizde sağ 
tarafta bir evin yuvarlak deliklerle örülü duvan var. O evde oturu­
yorduk. Ve her teneffüste annem o deliklerden bana ve çocuklara 
yememiz için bir şeyler uzatırdı.

Okulun son yıllan bazı nedenlerden dolayı sıkmtüı geçti. Aslın­
da okumayı çok seviyordum, ama bir olay oldu ve okul benim için



bitti. Okulun kapısının önünde kaynamış nohut satan bir adam 
vardı. Kapı önünü daralttığı için okulun en korkulan öğretmeni, 
adamın nohut tenceresini devirdi. Adam, devrilen tencereye ça­
resizce baktı. Ben o sırada öğretmene tepki gösterdim. O da eli­
nin tersiyle yüzüme vurdu. Vururken parmağındaki yüzük kaşıma 
denk gelmiş, kaşım yarılmıştı. O dönem üzerinde Atatürk’ün res­
mi olan iri altın yüzükler vardı. Zaten hep dikkatimizi çekerdi o 
yüzük. Bir anda yüzümün bir tarafı kana bulanmıştı. Bu olaydan 
sonra okuldan soğudum. Aynı zamanda camiye de gidiyordum. 
Yaşıtlanma Kuran okumayı öğretiyordum. (...)

Çocuk yaşta gözlerinizin önünde birinin taranması, si­
lahla vurulması, dövülmesi... Şiddete tanıklık etmek size 
ne hissettirdi?

Bu olaylar genelde korkmama, şiddetin olduğu yerlerden uzak­
laşmama neden oluyordu. Korkmak ve bir yerlere sığınmak... Sığı­
nacak yer genelde ev, aile ya da kendimi güvende hissedebilece­
ğim yerler oluyordu. Büyüdükçe bu olaylan sorgulamaya, neden­
lerini aramaya başladım. Nedenlerini buldukça da kafamda bir ay­
rışma yaşanıyordu. İyi olan kim kötü olan kim? Ve neden kavga, 
birbirini vurma? Bu tarz soruların öznesinin yakınlarımdaki güzel 
insanlar olması benim de onların tarafında yer almamı, saf tutma­
mı beraberinde getiriyordu. Bunu besleyen günlük olaylar, anla­
tımlar, zamanla bir şeyler yapma arayışına ve rol üstlenmeye ka­
dar götürdü beni... Arkasında derin anlamlar olmasaydı bu çatış­
malardan alabildiğine uzaklaşırdım. Şiddetten hep uzak durur­
dum. Ama mesele onur ve varlığının inkâr edilmesi olunca, bunu 
savunacak başka bir yol da kalmayınca, savaşmaya karar verdim. 
Savaşta da çok zorunlu olmadıkça, genel anlamda sistem karşı­
sında bile şiddeti en asgari düzeyde, çete pratiklerini ayrı tutar­
sak, meşru savunma temelinde kullanıldığımız bir gerçek.

(...)

Biraz fazla gururlu, asi, haksızlığa dayanamayan, hesapsız, ça­
lışmayı seven yanlarımla yerinde duramayan, deli dolu; bir yanım­
la da dönem dönem durulan, içine kapanarak taş gibi susan biriy­
dim. Kendimi pek düşünmüyordum. Hep dışımdaki şeylerle ilgile­
niyordum, böyle olunca kendimi çok da ihmal ediyordum. Çok ar­
kadaşım vardı. Şimdi düşünüyorum da şehrin birçok yerinde ne 
tuhaf arkadaşlarım varmış. Delilerle, çocuklarla da iyi arkadaşlık 
kurardım. Elime bir şey geçse, hemen onu hangi arkadaşıma vere­
bileceğimi düşünürdüm. Sonra ona doğru giderdim, o eşyayı ona



verir, sevindirirdim. Bazen evden sabahları atletle, gömlekle çı­
kar, akşam eve atlet dönerdim. Bir şeyi sahiplenmemek, çok da 
bir şey beklememek, olmayınca istememek, yetinmeyi bilmek, eli­
ne geçenleri de vermek galiba yapımda olan bir şey. (...)

Bağlar için “Diyarbakır’ın en politize, ele avuca sığma­
yan gençlerin yaşadığı yer” denir. Politize olmanızda Bağ- 
lar’ın rolü var mı?

Nietzsche, “Hayat, en iyi mezarlıklarda filizlenir” der. Bunu biz 
Kürtler için söylemiş gibidir. Yirminci yüzyılda Kürtlere reva görü­
len tek yerdir mezar. (...)

Ağrı Dağı’nın zirvesine Kürtlerin mezarını yapanlar yıllar son­
ra o mezarı bu kez Amed-Bağlar’da kurdular (Murat Türk burada 
Diyarbakır Cezaevi’nden söz ediyor T.T.). Mezarcı zihniyet, Amed 
zindanım bir mezar işlevi görsün diye devreye koydu. Özgürlük is­
teyen direniş dinamiği burada kurutulacak, ölüler topluma salı­
nacaktı. (...) 12 Eylül 1980 darbesinden sonra Amed zindanı ölüm 
üreten bir mezar fabrikası işlevi gördü. Yüzlerce, binlerce devrim­
ci tutsak alınmış, katı bir teslimiyet ve ihanet dayatılıyordu onla­
ra. (...)

Benim kuşağımın Bağlar’da dünyaya gelmesi gözlerini mezarda 
açmak gibidir. Mezarda çürümek de var büyümek de. (...)

Üzüm bağlarının çok oluşundan adım alan bu bağların en bü­
yüklerinden biri, zindana yakın olan ninemin bağıydı. Çocuklu­
ğum bu bağlarda geçti. Zindanın Bağlar’da oluşu heyecanlı ama 
hüzünlü bir atmosfer oluşturuyordu. Her gün direnişe dair bir şey-



ler duyuyorduk. Bu da yüzümüzü oraya dönmemize vesile olu­
yordu. Yani direniş ruhunun Mekke’si. Kürt özgürlük direnişinin 
Kâbe’si... Çocukluğum bu manevi anlamların etrafında geçti. (...)

Gerçekten özgürlük hareketini anlamak isteyen biri, önce zin­
dan direnişini dinlemelidir. Diyarbakır zindanı bu mücadelenin 
“kara kutusudur.” (...)

Bağlar’da doğup büyüyenlerin gerçekten ele avuca sığmayan 
cıva gibi bir tarafı da var. Bu galiba oraların havasından suyundan 
denir ya, yapısında, şehrin kültürel dokusunda olan bir özellik. 
Ben bu özellikleri hep Karacadağ’la Dicle’nin Hevsel’de, Fişkaya 
uçurumunda buluşmasında arıyorum. Yani ateşe, taşa, suya bağ­
lıyorum biraz. Dicle’nin antik adı Tigris’miş. Bir anlamı da “kes­
kin ve hızlı akan” demek. Dicle hızla akarak o vadiyi, uçurum ya­
maçları döve döve Fiskaya’yı oluşturmasa, sonra Karacadağ pat- 
lamasa, lavlar sönüp bazalt taşına dönüşmese, o taşlan kim nere­
den bulup getirip ilk surlan o uçuruma kurmayı akıl edecek?.. Bu 
ruh, su gibi yumuşak sızabilir her yere, ateş olup yakabilir, taş gibi 
sertleşip etrafa suskunluk yayabilir. Bunlar aynı zamanda direni­
şin ve özgürlüğün ele avuca sığmayan yapısında var. Amed’in ka­
dim özellikleridir bunlar. Amed için, “Direnen, teslim olmayan şe­
hir” denilir hep. (...)

Siyasi düşünceler ilk olarak hayatınıza ne zaman girdi?
Doğup büyüdüğüm çevre, yani Amed’in Bağlar’ı yapı olarak 

hep mücadele içinde, özgürlük hareketine sayısız kadro yetiştir­
miş bir geleneğe sahip. 12 Eylül darbesinin olduğu sabahı hatırlı­
yorum. Çocuktum, sokaktaydım ve toprak yolda tozu dumana ka­
tarak geçen askeri konvoyu, tankları hayal meyal hatırlıyorum. 
Devlet denen bir kara hayalet, hep göklerimizdeydi. (...) İşkence­
lere, direnişe, ölme ve devlet zulmüne dair o kadar çok şey dola­
şıyordu ki çevrede, bunlar artık normalleşmişti. Bu bir yaşam tar­
zıydı. Her gün yeni bir şeyler oluyordu. Ufak ufak yanan Nevroz 
ateşlerini hatırlıyorum ve ateşi dağıtan polisleri... Tekerleği keş­
fetti Kürtler. Yamk tekerlekler yan yana dönünce özgürlük de tu­
tuşmaya başladı. Tekerlek kolay sönmüyordu. Nevroz benim için 
büyük bir tekerlek yakmak demek ve kapkara dumanın içinden 
atlarken, bir an kaybolmak. Dumanla, ateşle arman bir gelenek 
başlıyordu. (...)

Bu muazzam bir dönüşümdü. Siyasi düşüncelerden önce çev­
remdeki olaylardan çıkarsadıklarım, duygularımın oluşup ya­
vaş yavaş bir yerde birikmesine neden oluyordu. Pastacı Ali’nin



yanında çalıştığım zamanlarda, Ali ustam bir gün zindana düştü. 
Eşi Hatice bir sabah elimi tuttu, hızlı adımlarla Amed zindanına 
Ali’nin görüşüne gittik. Bir anda anlamlandıramadığım korkunç 
bir dünyayla ama o dünyanın içinde güler yüzlü bir insanla, ustam 
Ali’yle karşılaşmıştım. Ali saçlarımı okşamıştı. O anı unutamıyo­
rum. (...)

Halepçe katliamından (1988) sonra Amed’e peşmergeler gel­
mişti. Onlan ulusal giysiler içinde görmek, gördüğüm her yerde 
hal hatır sormak bana moral veriyordu. Amed’de yaz aylan çok sı­
cak geçer. Peşmergeler ev ev dolaşıp buz toplardı. “Ava me p ir  
germ e!” derlerdi. Soğuk su içmeleri için onlara ev ev dolaşıp buz 
toplardım. Kürtlük bilincimin ve bu bilincin özgürleşmesi için mü­
cadele edilmesinin o yıllarda yavaş yavaş farkına vanyordum. Bu 
farkındalık daha fazla arayışlara yöneltiyordu beni. Çok arıyor­
dum ama somut olarak ne aradığımı bilmiyor, hep sonuçsuz bir şe­
kilde kendime dönüyordum. Çok güzel kasetler elime geçiyordu. 
Müzikle teselli buluyordum. En başta Şivan Penver, Gülistan, Miz- 
gin, Koma Berxwedan, Seyitxan, Koma Agiri olmak üzere, şarkıla­
rın yoğunlaştmcı etkisi altında kalıyordum. Kısacası düşünsel bir 
süreçten çok, görme ve duyma ağırlıklı etkilenmeler altındaydım.

Tüm bunların yanında Amed’de hayat aslında ağırlıklı olarak 
sistemin kurduğu şekilde yürüyordu. Siyasal etkilenmelerimi fark 
eden aile ve çevremdeki yakmlanm, bir ateşe doğru yürüdüğümü 
baskılayıcı bir şekilde anlatır, o mecraya girmemem için komşu­
nun uslu çocuğu gibi olmamı isterlerdi. Şeytanın aklına gelmeyen 
yöntemlerle hep bu işten vazgeçtirmeye çalışırlardı. “Beyni yıkan­
mış” derlerdi. Ben de “Evet” derdim. Bu sefer “Neyle?” derlerdi. 
“Kitapla” derdim. O kadar kitaplanm yakıldı ki... Bu arada sistem 
her gün bir şeye özendiriyordu. Çevremdeki yakm arkadaşlarımın 
çoğu bu özentilerin peşinde gidiyordu. Bir tek ben ve can yolda­
şım Fırat Durmaz bunlardan uzak duruyorduk. (...)

Aileniz sizi yolunuzdan çevirmek için ne gibi yöntemler 
denedi?

Hayatımın en zor dönemi, aile ile mücadele arasında sürdürdü­
ğüm o bir buçuk, iki senelik kavgaydı. Ev bir işkence, bir sorgu 
hücresine dönmüştü. Her gün sataşma, kavga ve insanı çıldırtacak 
denli bir dalga geçişleri vardı ki, bazen sırf o anda yaptıklannm 
yanlışlığım onlara anlatmak için kendimi öldürmeyi, onlan yaptık- 
lanna pişman ettirmek için bunu çokça yapmayı düşündüğüm ol­
du. Narkoz olmadan vücudumdaki kurşunlan çıkarmak gibi, ruh­



sal bir acıya dayanmaktı gerçekten. Akıllarına ne geldiyse denedi­
ler. Sonraki yıllarda bu baskılarım onlara anlatırdım, o zamanlan 
hâlâ da hüzünle tebessümle ananz. Onlara göre delirmiştim.

Evde bana karşı sürekli bir psikolojik baskı vardı. Yanı sıra bir 
merak, bir ilgi, üstü örtülü bir sevgi, yani evde durmamı sağlaya­
cak ölçüde bir zemin, bunu bazen abartarak uyguladıklan bir at­
mosfer vardı. Bazen tam kapıya geliyordum, ani bir kararla geri 
dönüyordum. Herkesin yatma, evde olma, köşesine çekilme saat­
leri vardı. Onlan hesaplıyordum. En çatışmasız saati seçiyordum, 
ama bu sefer vakit geç oluyordu. Babam hep “Kaç metre kaldırım 
ölçtün oğul?” derdi, kızardı. Ben de cevap vere vere bıkmıştım. 
Dalga geçiyordum. “Metrem yetmedi baba” veya “Metreyi kaybet­
tim” diyordum. Babam ise “Kör olacaksın oğul kör. Bari namaz 
kıl, cumaya git” diyordu. Mücadeleye laf atıyordu. “Hıristiyanlara 
takılma!” diyordu. “Onlar bizden daha Müslüman’dır” diyordum. 
Meşhur küfrü vardı babamın “Kopek oğli kopek!” derdi kendi üs­
lubuyla, tartışma biterdi.

Bir yere bağlanmam için o yaşta evlenme vaadinden tutalım 
bir yerde çalışmama kadar, övme sövme, zaman zaman da döv­
me, terlik fırlatma, eve almama, yemek vermeme, jandarma gibi 
başımda durma, o an akıllarına ne gelirse, ellerine ne geçerse hiç 
esirgemiyorlardı. Ben de o onlarla sınırlı kızıyor, karşı duruyor­
dum. Konu kapanıyordu. Sonra bu dizi devam ediyordu. Asıl geril­
la savaşım aileye karşı verdim, devlet ne ki!

Bendeki kendi yolunda kararlılıkla yürüme istikrarı, daha ol­
gun ve saygılı tavırlanm, yakm yurtsever arkadaşlarımı arada bir 
eve getirmemle onlan tanımalan zamanla bir anlamaya, bir farka 
dönüşüyordu. Ama bu farkın ağır bedelleri olabileceği öngörüle­
ri, çevremizde yaşanan örnekler, ailenin korumacı yaklaşmasına 
neden oluyordu. Yani bir aile bağlarını koparma ile ailenin kendi 
bağlarını oluşturma kavgası sürekli yenilendi. Her gün bir şeyler 
yaşandı. Giderek ellerinden kayıyordum ve bu onlan öfkelendiri­
yordu. Hep yalnızdım. Zor ama güzel kavgalardı gerçekten.

Partiyle nasıl tanıştınız?
Parti hep Amed’deydi. Hep çevremdeydi. Parti dediğimiz şey o 

kadar farklı şekilde tezahür ediyordu ki, duymamak görmemek 
için duygusal kör olmak gerekirdi. Bazen bir birim, bazen bir ey­
lemden geriye kalan sesler, haberlerde ilk gözümüze sokulan ge­
rilla cenazeleri... Sırtüstü yatmış sıra sıra gerillalar... Bazen bir di­
reniş öyküsü, bir teorik yazı, bir anekdot, ağır ağır geçen bir polis



ekibinin çıkardığı ürkütücü seslerin aradığı şey... Ve tüm bu ayrın­
tıların toplamının oluşturduğu umut. Bazen bir rozet, bir şarkı, bir 
efsane, özellikle dağlar. 90’larla birlikte yayılan serhıldanlar, parti­
yi ruhsal olarak da şehirde görünür kıldı, kitleleşti o ruh. Amed’in 
içinden fırtınalı bir direniş nehri geçti. Güneşli, yemyeşil bir şarkı 
çalıyordu göklerimizde. O kapkara hayalet kaçıp gitmişti. Zindan 
direniş öyküleri pek anlatılmıyordu artık. Efsane başkaydı. Dağdı, 
Heval Agit’ti, Berivan’dı. Gabar’dı. Gerilla öyküleri anlatıldıkça ben 
yerimde duramıyordum. Geceleri uyurken hep içten içe kendimle 
konuşuyordum. Şimdi kim bilir hangi dağda, nerede, nasıl yürüyor­
lar? Yağmur mu var? Soğuk mu? Açlar mı? Belki de yaralıdır, öl­
mek üzeredir biri... Uyku öncesi sessizlik ritüellerimdi bu hayaller.

1991’in baharında gerillaya katılma karan verdim; ama yaşım 
küçük olduğundan katlımım engellendi. Şehirde mücadeleye da­
ha aktif katıldım. 10 Temmuz 1991’de Vedat Aydın’ın cenaze töre­
ninde yaşanan katliamdan sonra artık gerillaya katılmamın önün­
deki hiçbir engeli tanımayacaktım. Fırat’la birlikte bir dağa çıkıp 
gerillayı mutlaka bulacaktım. Kararlığımızı gören arkadaşlar iste­
ğimizi kabul edip bu sefer bizi oyalamaya başladılar. Altı ay bo­
yunca bize söylenenlerden bir “yalan destanı” çıkar! (...) 1991’in 
sonunda arkadaşlar, “Baharla birlikte kesin gerillaya gideceksi­
niz” diyorlardı.

Yanınızda arkadaşlarınız var mıydı?
11 Nisan 1992 günü aynı yaşlarda olduğumuz dört arkadaşla 

yola çıktık. (...) Birlik okulunun karşısında arkadaşlar bekliyordu, 
onlarla vedalaştık. Ceplerinde ne kadar para varsa bize verdiler. O 
ana kadar sayımız aslında çoktu ama son anda benle Fırat yalnız 
kaldık. Göçmenler Caddesi’nde bir eve gittik. Orada üç arkadaş 
daha vardı. Toplam beş kişi olduk. Aslında bu evden soma gerilla­
ya ulaşana kadar yaşadığımız inişli çıkışlı duygular, sekiz gün sü­
ren bu yolculuk iyi bir roman malzemesidir. Hüzünlü, komik, kor­
ku ve yorgunluk dolu, yol boyunca ilginç tepkiler verdiğimiz bir 
kaotik süreç.

Evet, o evde beş arkadaş, ak saçlı bir ihtiyarın bizi karşılama­
sıyla büyülenmiş gibiydik. Orada ailelerimize mektup yazdık. 
Mektupta anneme, “Hakkınızı helal edin. Devrimi iki üç sene için­
de yapıp dağlardan ineceğiz” demiştim. (...)

Birlikte çıktığım arkadaşlarımdan Mehmet, çok çocuktu; yanlış 
yaklaşımlar sonucu infaz edildi. Keskin bir süreçti. Bir yıl soma Li- 
coklu İdris 1993’te bir pusuda şehit düştü. Çocuk bedeninde taşı­



dığı cesaret ve kararlılık hayranlık uyandırıcıydı. San saçlı, çilli, 
atılgan; müthiş bir özgüven taşıyordu. Kısa sürede takım komutanı 
olmuştu. Sonra Tamer, tutsak düştü. Yaşça büyük olanımız oydu. 
1994’te Fırat, çocukluk arkadaşım, can yoldaşım, nereye gitsek be­
raber olduğumuz... O da hep yaralandı, iyileşti, yaralandı; 1994’te 
bir çatışmada yine yaralandı. Bombasını patlatarak, ele geçme­
mek için, yaşamına son verdi. O grupta gerillada en uzun süre ka­
lan ben oldum. Bir de Veysi var, cezaevinden çıktıktan sonra o da 
bizimle gelmişti. 1996’da Ağrı Dağı’nda, sınırda şehit düşmüştü.

Fırat’ın ölümü... O duyguyu nasıl atlattınız? Hayatınızda 
çok önemli yeri olan bir arkadaş, yoldaşmış anladığıma göre...

Evet. Fırat Durmaz. 11 Temmuz 1994’te, Mardin Mazıdağı Kara­
su (Çeme Reşan) köyünde iki arkadaşla birlikte kuşatılıyorlar: Şa­
hin, Savaş, İshak... Fırat'ın kod adı İshak’tır. Daha önce Hizbullah- 
çılar tarafından satırlarla vurulduktan sonra dağa çıkan, Fırat’ın 
vurulduğu dağlarda şehit düşen îshak Pençe (Kemal) arkadaşı­
mızın ismini almıştı Fırat. İshak, kişilik olarak birçok yönüyle ör­
nek aldığımız bir arkadaştı. Çok kararlı, olgun, sessiz, cesur biriy­
di. Fırat, onun vuruluşundan çok etkilenmişti. İshak sargüar için­
de tedavi olurken Fırat sık sık onun ziyaretine giderdi. 11 Tem­
muz 1994’te yaşanan çatışmada Şahin ve Savaş arkadaşlar şehit 
düşüyorlar. Fırat ise yaralanıyor. Fırat ağır yaralı halde uzun süre 
direniyor, savaşıyor, mermisi bittikten sonra da bombasını patla­
tarak ölümsüzleşiyor. Bu olayın yaşandığı sıralarda biz Gabar’dan 
Dersim’e geçiyorduk. Lice’de bir grup gerillayla karşılaştık. O 
grupta Fırat’la ortak tanıdığımız bir arkadaşımız vardı. O arkada­
şımız bana Fırat’ın bir süre önce buralarda olduğunu, şehirde ya­
şanan bir çatışmada yaralandıktan sonra buraya tedaviye geldiği­
ni, iyileşmeye doğru gittiğini söyledi. Tekrar Lice tarafına gelme 
ihtimali olduğundan orada uzun bir mektup yazdım. Mektupta ay­
rı kaldığımız zamanlarda yaşadıklarımızı anlatmıştım. Mektubu o 
arkadaşa verdim. Meğer aynı günlerde Fırat şehit düşüyor. Bu ha­
beri 1995’in sonlannda İstanbul’da tedavi olduğum bir evde duy­
dum. Çok ağır geldi bana. İnanamadım. İnansam onu gerçekten 
kaybedecekmişim gibi bir duygu oluştu bende, öylece kaldı...

Çok genç yaşta önemli bir karar vermişsiniz. Verdiğiniz 
kararı sorguladığınız oldu mu?

Devrim süreci zor süreçlerdir. Her anlamda zor. Mücadelemizin 
kolaylaştığı bir zaman olmadı. İlk günden beri hep daha da zorlaş­



tı. Bu kesin. Zor süreçler smayıcıdır. Bir karar aldığınızda, o karar 
sabit bir durum olarak kalmıyor. O karara nasıl yaklaşırsanız son­
ranız öyle şekilleniyor. Onu günlük temsiliyet, anlık değer üreti­
ci duygularla beslerseniz o karannız yoğunlaşır, sağlamlaşır, daha 
üst bir kararlaşmaya dönüşür. İlk zamanlarda hemen her zorluk­
ta kararımı sorguluyordum. Düzenin üzerimdeki etkisi, beni geri­
ye, eski yaşama çeken özelliklerim, henüz sağlam bir irade oluş- 
turamayan genç yapımla, zaaflarımla boğuşa boğuşa, düşe kalka 
yol almaya çalıştım. “Neden dağ? Neden bunca zorluğa göğüs ger­
mek?” gibi sorular, ben istemesem bile kendiliğinden gelip yok­
luyordu. insanı geriye çeken çok şey, sayısız gerekçe var. Ama 
bir bağ da var ki, tüm anlamlar onda somutlanıyor. Sistem bir ku­
yuysa biz o kuyudan çıkmak için sistemin saldığı, yine sisteme çı­
kan halatlarla değil, ellerimiz kesile kesile sarıldığımız devrimin 
çelikten ipine güveniyorduk. Başka da kurtuluşumuz yoktu. Ta­
rih bunu bize çok acı bir şekilde öğretmişti. (...) Fiziken dağlarda­
yız ama ruhumuzun yansı sistemin kuyulannda. Oradan tamamen 
çıkmak kolay değil. Evden çıkmak gibi değil o duygular. Çünkü o 
güne kadar kendimizi orada oluşturmuşuz. Anadan koparken ba­
ğımız kesiliyor; ana artık o bağla bizi besleyemiyor. Nefes alma 
süreci başlıyor. Dağ, kendi başına nefes almayı bilmeyi gerektirir. 
Asıl zorluk benim için katıldıktan sonra başladı. Verdiğim ilk ka­
ran uzun süre sorguladım. Sonuçta ruhumda galebe çalan çocuk­
luk ile gençlik arası o özgürlük tutkusuna -ne olursa olsun- sım­
sıkı sarılmakla bugüne geldim, ilk zamanlar dışında bu karanmı 
sorguladığım olmadı. Sorgulama daha farklı bir boyutta, mücade­
lenin “nasıl”ına evrildi.

Gerillaya ulaşana kadar yaşadığınız inişli çıkışlı duygula­
rı detaylandırabilir misiniz?

11 Nisan 1992’de yola çıkmış, Batman, Bitlis, Muş ve dağların 
arasındaki Kerengan köyüne sekiz gün sonra ulaşmış, gerillayla 
buluşmuştuk. Yola çıkmış olmak bizi çok heyecanlandırmıştı ama 
yolculuğun sekiz gün süreceği aklımızın ucundan dahi geçmemiş­
ti. Duygularımız ışık hızındaydı, gidişimiz kaplumbağa... Çok sa­
bırsız, çok heyecanlıydık. Her şeyin bir anda olmasım istiyorduk. 
Bu sekiz günün her bir günü bize birkaç hafta kadar uzun, sıkıcı, 
bıktıncı geliyordu. Aceleciliğimiz, biran önce ulaşma isteğimiz do­
ğal bir duygu olsa da, beş kişinin birlikte hareket etmesinin getir­
diği deşifre olma ihtimali, gittiğimiz her evde bizi kasvetli odalara 
kapatmalarına, üzerimizde mutlak bir kontrol sağlama isteklerine



neden oluyordu. Haklıydılar elbet. Ama delidolu aklımız bunu an­
layacak olgunlukta değildi. “Bir şey olmaz” diyorduk. Bir ara Muş 
Ovası’na, yüksek bir yerden bakan bir evin perdesini aralayıp si­
sin altındaki ovaya baktığımda çok heyecanlanmıştım. Bu kapa­
tılma durumu duygusal olarak çok zorluyordu bizi. Dağlara ulaş­
mışken onu kapalı mekânlarda izlemek, mezardaki pencereden 
bakmak gibiydi. Trenle Batman’a, birkaç gün sonra bir dolmuşla 
Bitlis’e ve oradan Muş’a gitmek, yol boyunca arama ve kontroller­
den geçmek yakalanma korkusunu canlı tutuyordu. Yine aynı yaş­
larda ve birbirine benzeyen beş kişi oluşumuz tartışmalara neden 
oluyordu. Gittiğimiz her köyde birkaç ev değiştiriyorduk. Gündüz 
başka bir evde, gece başka bir evde. (...)

Evden eve yaklaşımlar farklı oluyordu. Mesela bir evde çok sı­
cak, yurtsever duygularla karşılanıyorduk. O anlarda kendimizi 
bir gerilla gibi hissediyorduk. Diğer bir evde kanun kaçağı haydut­
lara uygulanan mesafeli yaklaşımlarla karşılaşıyorduk. Bir gece 
yansı zifiri karanlıkta bir köyden alelacele aynlmak zorunda kalıp 
tarif üzerine başka bir köye giderken, etrafımızı korkunç bir şekil­
de saran köpeklerden zor korunmuştuk. Üstelik ilk kapısını çal­
dığımız evin sahibi kadın pencereyi açıp kim olduğumuzu sorma­
sı üzerine “heval heval” demiştik; o da dalgasım geçerek kod isim­
lerimizi sormuştu. Bizler ilk defa birine kod ismimizi söylemenin 
heyecanıyla kelimeleri sıralarken kadın bu kez, “Hani elbiseniz 
hani silahınız? Böyle gerilla mı olunur?” deyip pencereyi kapat­
mıştı. Ona yeni şervan, yani savaşçı olduğumuzu dahi söyleyeme­
miş, adeta dilimizi yutmuştuk. Çaresizce durup birbirimize bak­
mıştık, kendimizi “rezil” olmuş gibi hissediyorduk! (...) Çok son­
ra dönüp dönüp gülüyorduk bu anlara. Grubumuzdaki en genç ar­
kadaş îdris Timurtaş’tı. Meraklı, zeki, sanşın, çilli ve hızlı bir sin­
cap gibi sempatikti. Yaşlı bir kadın ona “Şımamak, senin ne işin 
var dağlarda? Torunumdan da küçüksün bebek! Sen gitme, bura­
da kal, seni büyüteyim öyle git” diyordu. Bu tarz yaklaşımların ya­
nı sıra bizden korkan, bize acıyan, gizliden “Dağa gitmeyin, eve gi­
din, sizi eve geri götürelim” diyenler oluyordu.

En büyük hayal kırıklığı ise gördüğümüz ilk gerilla olan 
Helin’di. Hayalimizdeki gerilla farklıydı. Helin ufak tefekliğiyle 
o hayallerimizi yerle bir etmişti! Bu bizi epey sarsmıştı. Niye öy­
le oluyorduk, bilmiyorum. Ama sonradan Helin’in kararlı ve bize 
güç veren konuşmalarıyla toparlanmıştık o gece. Son olarak, yo­
lun giderek dolambaçlı hale gelmesi, uzaması ve yol boyunca kar- 
şılaştıklanmız bir yandan bizi umutlandırıyor bir yandan da içi­



mizdeki bazı duygulan kınyor, durup dururken kontrolsüz tepki­
ler vermemize neden oluyordu.

Dağdaki ilk geceyi anlatır mısınız? Ne yediniz, kimlerle 
tanıştınız, neler konuştunuz, nerede uyudunuz?.. Şartlar 
sizi zorladı mı? Ve yaşam koşullan nasıldı?

Sekiz gün süren zorlu bir yürüyüşün sonunda, bir sabah alaca­
karanlıkta Amed’in kuzeyindeki dağlara, Sere Spi (Beyaz Dağ’a) 
ulaştık. Yüksek, çıplak ve karlıydı dağlar. Tek bir siyah nokta, 
akan iki kanş derenin gölgeli kıvnmı dışında, bulamazdınız. Ev­
renin sonu, en ıssız yeri gibi bir duygu veriyordu bize. Gerçekten 
Amed gibi bir şehir var mı, diyor insan; genel yaşamdan birdenbi­
re koparan bir coğrafya. Kamp karlı dağların yamacında, bir dere­
nin az yukarısmdaydı. Noktaya yaklaştığımızda önce duman ko­
kusu aldım. Belli belirsiz bir iki ses, mırıltılar... Bir birlik gerilla 
yamaca dizili yedi-sekiz naylon çadırda üslenmişti. Birden virajı 
dönünce böyle şaşırtıcı bir manzarayla karşılaştık. (...) O anın his­
si, gözleri görmeyen birinin hayatın ışığını ilk gördüğünde yaşa­
dıkları kadar derin bende. Hiç unutamam o anı.

Onlara yaklaşırken gerillalar uyanmaya başladılar. İki dakika 
içinde herkes içtima alanında sıraya dizildi. Kimsenin yüzü seçil­
miyordu karanlıkta. Biz yeni savaşçılan birlik komutam Hamit ar­
kadaş -1997’de Antalya-Serik’te düştü- karşüadı. Yanında San Zı- 
nar ve Sercan vardı. Biz kenarda durduk. Birlik sabah içtimaında 
tekmil verdi. Ve “An Serkeftin An Mirin!” (Ya Zafer Ya Ölüm!) şi- 
arından sonra tüm arkadaşlar etrafımızda toplandı. Ben o anlar­
da ruhumun değiştiğini, bambaşka biri olduğumu hissettim. Çün­
kü gerillalarda başka bir ruh vardı. O ruh insana geçiyor. Herkesle 
kucaklaştık. Arkadaşlar gülümsüyordu. Çok sevinçliydiler. Bizler 
ise sevinç gözyaşlanmızı tutamıyorduk. Hava aydınlandığında di- 
lan tuttuk. Hatırladığım kadanyla ekmek, torak (çökelek) ve zey­
tin vardı ilk kahvaltıda. Tenekede çay yapılmıştı. Bardağımız yok­
tu. Arkadaşların bardaklannı almadık. Çaylanmızı tabaklarda ka­
şıklayarak içtik. O gruptan aklımda kalan arkadaşlar var. (...) On­
lara dair ufak tefek anılarım, onlardan öğrendiklerim var. Gerilla­
ya, dağa, savaşa, özgürlüğe, zorlu koşullara dair ilkleri bir ondan 
bir bundan öğrendim. (...) Şu an yaşayan iki arkadaş dışında di­
ğerleri şehit düştüler.

O sabah konuştuklanmız genelde savaşa dair şeylerdi. Ne za­
man gerilla elbisesi giyeceğimize, silahın ne zaman verileceği­
ne, eylemlere, yürüyüşlere, eğitimlere ve ne vakte kadar onlar gi­



bi olacağımıza dairdi. Sorularımıza içtenlikle cevaplar veriyorlar­
dı. Onlar da bize Amed’i soruyorlardı. Böyle karşılık bilgi aktarımı 
yaşandı. Akşama doğru naylon çadırlara çekildik. O daracık yer­
de, korların üstüne bırakılmış kuru çalıların üstünde yattık. Yat­
tık değil de uyumaya çalıştık; ama uykunun heyecana yenildiği bir 
geceydi. Sevinçten uykumuz gelmiyordu. înanamıyorduk çünkü. 
Şartlar zordu ama aşmaya, alışmaya kararlıydık.

Alışma süreci uzun sürdü. Karar vermek ayrı, onu uygulamak 
ayrı. Sudan çıkmış balığa dönüyor insan. Yeni bir yaşamın atmos­
ferine alışmak için sürekli çırpınmak durumundasınız. Arayışımız 
sonuçta dağda, istediğimiz yerde noktalandı.

Gerilla yaşamı alabildiğine doğal bir yaşam. İnsana kısa süre­
de her konuda bir yalınlaşma zemini sunuyor. Kent yaşamı öyle 
değil. Şehirde yaşamak Hint otobüsleri gibi süsler, fazlalıklar taşı­
yor. Bu fazlalıklarla gerillaya, özgürlük okyanusuna açılmışsanız 
kendinizi arındırmak, kısa sürede bu ağırlıklardan kurtulmak zo­
rundasınız. Doğal yaşama gerekli olmayan ne varsa, maddi ve ma­
nevi o fazlalıkları yavaş yavaş atıyorsunuz. (...) Fiziki olarak çok 
zorlandığım söylenemez. Aksine zorlukları seviyordum, çoğunu 
kısa sürede aştım. Çünkü onlara iyi hazırlanmıştım. Buna rağmen 
irademin sınandığı zamanlar oldu, ilk zamanlarda düşe kalka da 
olsa, sonunda yürümede bir istikran yakaladım.

“Dağ hep bir seçenektir Kürt çocukları için” derler. Ai­
lesine kızan, öfke duyan, itirazı olan, tutunamayan veya 
her ne olursa olsun mesela okula gitmek istemeyen için bi­
le “dağa çıkma”nın ilk akla gelen eylem olduğu söylenir. Bu 
konuda ne düşünüyorsunuz?

Tatile gitsinler. Niye dağa çıkıyorlar ki? Değil mi? (Şaka tabi...) 
Dağ, Kürtlerin anası, sırtını dayadığı tek mekân, var olma diyarı 
bizim için. Yüzünü dağa dönenler ondan büyük beklentiler içeri­
sindedir. Ben de gerillanın kitleselleşme sürecinde katıldım. (...)

isteyen insan bir kararla gelebilir, bir kararla da gidebilir. So­
rumluluğu ona ait. Ben sorduğunuz katılım tarzlarım anlamlı bu­
luyorum. Kapitalist sisteme iyi bir alternatif olabilmişsek bu bi­
zim için gayet anlamlıdır. Mesele, insanlann geleceğini görebildi­
ği, tutunabileceğim ümit ettiği bir yerin varlığına inanmasıdır. Ve 
bu yer dağ ise, ölüm de dahil akıl almaz zorluklarla yaşamayı ge­
rekli kılıyorsa, toplumun herhangi bir kesimine öfkelenip gelenin 
kararma ne mutlu. Bu tercihe saygı duyulmalı. Bu tür katılımlar 
hep oldu, daha da olacak.



“Sağ elin yaptığından sol el de sorumludur”

Elinize ilk silah aldığınız anı hatırlıyor musunuz?
Gerillaya ulaşmadan birkaç gün önce bizi Muş Ovası’nda, Mu­

rat Nehri’nin kıyısındaki Kürt Meydanı köyünden Zengök’e götü­
ren milisler, yolda keleşle atış yaptırdılar. Gece yansıydı. Dolu­
nayın altında dağa tırmanan uzun düz bir yoldaydık. Yol donmuş 
bembeyaz karla kaplıydı. Elektrik direklerine nişan aldık. O ıssız­
lıkta yankılanan silahın sesi kıyameti andınyordu.

Vurduğunuz ilk insanı hatırlıyor musunuz?
Somut olarak “görerek vurdum” tarzında bir olay yaşamadım. 

Ama katıldığım eylem ve çatışmalarda karşılıklı vurulanlar olmuş­
tur. Silahımdan çıkan mermiyle de vurulanlar olmuştur muhak­
kak. Aynca benim vurup vurmamam değil esas mesele. Vuranlar 
benim yoldaşım. Bu noktadan sonra benim vurduğum, onun vur­
duğu pek fark etmiyor. Aym sorumluluğu taşıyoruz. Sağ elin yap­
tıklarından sol el de sorumludur.

Bu sizde nasıl bir hisse neden olmuştu? Şimdi düşündü­
ğünüzde ne hissediyorsunuz?

Biz bu savaşm her aşamasından, ölenden, yaralanandan, tutsak 
düşenden, sadece insan değil tüm canlılardan, tahrip olan doğa­
dan, savaşm dolaylı dolaysız yansımalarım yaşayan herkesten ahla­
ki olarak sorumluyuz. “Değiliz” dersek, tüm anlamlarımız değersiz- 
leşir. Herkes bunu anladığında bu savaş esasta o gün bitecek. Öz­
gürlük mücadelesine gönüllü başladık ama bu, savaşı sevdiğimiz, 
şiddeti bir tercih olarak kullandığımız anlamına gelmiyor. Onursuz 
yaşamak her şeyden daha ağırdır. Ben zarar görmüş herkesden 
kendimi sorumlu hissediyorum. Bütün kayıplar derin bir üzüntüye 
sebep oluyor. Zaman geçtikçe bu duygular daha bir olgunlaşıyor. 
Zindan, insanın kendisiyle fazlaca baş başa kaldığı yerdir. Sadece 
vurulanlar, hayatını kaybedenler için değil, sıradan iyi bir insan 
olabilmenin gereklerini yerine getirebilmek için yoğun iç süreçler­
den geçtik. Bize çokça “banş” dedirten içimizdeki bu anlamlardır.

“Savaşı cephede yaşayan hiç kimse savaşmayı istemez!”

Yazdığınız kitap, hikâyeler duygu dünyanıza dair ipucu 
veriyor. Duygusal biri olduğunuz anlaşılıyor. Duygusal biri 
savaşa nasıl ikna oluyor?



Savaş bizde son çaredir; bir iktidar aracı değil. Yerleşik anlam­
larıyla yorumlarsak, doğru, savaşan insanlar yıkıcıdır, yok edici­
dir, algısı mekaniktir. Duygusal zekâ yetisi güdüktür. Böyle biri el­
bet ruhsuz, duygusuz olacaktır. Özgürlük savaşımızın özü, varlı­
ğı tehdit altında olanların kendini koruma refleksidir. Doğada da 
var bu tepki. Hayvanlardan tutalım kimi bitkilere kadar, dıştan ge­
len tehlikelere karşı bir kendini savunma mekanizması geliştiril­
miştir. Evrensel oluşumun doğaya bahşettiği bu mekanizma, can­
lılığı yaşamaya, özgürleşmeye sevk eden muhteşem bir yasadır. 
Hatta Tanrı denen oluşturucu-yaratıcı bileşenin bu olduğu iddia 
ediliyor. Düşünün ki, toplumsal oluşum içinde varlığınızın adlan­
dırılması dahi imha edilme gerekçesidir. İnkâr ediliyorsunuz; oy­
sa varsınız. İnkâr etmek, yok manasındadır. İnkâr edenler varo­
luşunuzun sürmemesi için sizi başkalaştıramadı mı -yani ben ni­
ye onun gibi olayım, neden kendim olmayayım- onun istediği gibi 
olmadınız mı bu kez yok ediyor. İnkâr kelimesinin hayattaki kar­
şılığı duygusuzlar için manevi, duygulan güçlü olanlar için bütün­
lüklü ölümdür. Savaş, bu haksız ölüme dur demektir. Duygulu in­
san bunu hazmedebilir mi? Savaşımız tam da bu noktada devreye 
girmiştir. Bir kuyuya atılmışsınız ve su yavaş yavaş ayaklarınızdan 
boğazınıza yükseliyor. Boğulmamak için çırpınmak zorundasınız. 
Duygusallık, edilgenlik değil; muazzam bir enerji, yoğun bir mü­
cadele potansiyelidir. Duygulan güçlü olmayanlar, yüreği hep ön­
de tutmayanlar varoluş mücadelesini de sürdüremezler. Bu, esas­
ta benliğine, özüne, onuruna saygıdır da. O saygı da, kaynağı duy­
gu olan yoğunlaşmış sevgiden süzülür.

“Barış, empati öyküleriyle gelir”

“Köprüdeki Düşman” hikâyenizde savaştığınız tarafın 
askeri için de üzüldüğünüz anlaşılıyor. Bu duyguyu biraz 
anlatabilir misiniz?

Çürüyen sistemin yaralarına kurban edilmemek için Demirci 
Kawa ile birlikte dağlara çekilen Kürt çocuklan gibi gerillalar da 
onurlu yaşamak için o dağlardadır. Sistemi çözdüğünüzde, aslın­
da üzerinize gelen askerlerin de farklı bir zeminde sistemin kur­
banı olduğunu anlıyorsunuz. Bunu o anda kimseye anlatamazsı­
nız tabii.

Kimi insani özellikler var, savaşın ortasında yara alsa dahi öl­
müyor, kendi kendini onanyor. Bu elbette vicdandır, kalpteki de­
rin empati gücüdür. Arkadaşınızla empati kurmak kolay. Ya düş­



manla? Barış empati öyküleriyle gelişir. Bu öyle bir öyküdür. Bir­
birine düşman iki komutanın çıplak halde bir köprüde göz göze 
gelmeleri, eğilip ölülerini almaları onlar için büyük bir erdemdir, 
ama birileri için de bir sorgulama, bir özeleştiri gerekçesidir. Ne­
den hâlâ barışımızı gerçekleştiremedik? Bu öyküler çoğaldığında, 
birbirimizin öykülerinden, hayat hikâyelerinden haberdar olduğu­
muzda o ruhsal zemin barışı da filizlendirecektir. Şimdi de banş 
için büyük fedakârlıklar yapılıyor. Ama neden filin enerjisiyle sa­
dece karıncayı bir adım itmiş oluyoruz?

Savaşı uzaktan seyredip de savaş için ahkâm kesenler, o mey­
danın nasıl kızgın olduğunu buz gibi kalplerinde hissetmiyorlar. 
Bir yanardağ patlarken dahi uzaktan ürkütür inşam. Savaşmak bir 
kraterin etrafında yürümeye benzer. Yeri geldiğinde kraterin içi­
ne atlamayı da gerektirir. Savaşın sürmesine dair söylem üretenle­
re karşı bir eleştiridir “Köprüdeki Düşman!” Onlara, “Bakın krate­
rin içindekiler oradan çıkmak için nasü çabalıyorlar” arımı göster­
mektir biraz. Onların orada kalmasına değil, oradan çıkmasına ve­
sile olmalı. Çılgın biri değilse, savaşı cepheden yaşayan hiç kim­
se savaşmayı istemez. Anılar dışında, savaş öyküleri yazılacaksa 
o perspektifle yazılması gerektiğine inanıyorum. Bulutların karan­
lığını delerek geçen akkuşların saflığı gibi. Kirlenmeden çıkabil­
mek o cehennemden. İnsan sıcaklığı asla yok edilmeyecektir. Bir­
birini öldürme anında dahi, aslında bir yerlerde bu duygunun ga­
lebe çaldığını, kendi barışımızın savaşın ortasında tohumlandığı­
nı vurgulamak, edebiyatın asli görevidir. Edebiyat, yıkılmış toplu­
mu, çürütülmeye bırakılmış insan ruhunu ilkelerin saflığı ve günü­
müzün ileri bilinciyle yeniden inşa etmeyi gerektirir. Bunun için 
çelişkilerin yoğun olduğu savaş ortamları muazzam olanaklar su­
nuyor insana. O tarzda çok öykü yazmak isterim, ama aydınlan­
ma anlarını bulmak kolay olmuyor. Yüzlerce eylemden, binlerce 
sayfalık izahatlardan daha yoğun anlamlı geliyor bana. Öykü, bir 
ömür arayıp da aydınlatamadığımız, açığa çıkaramadığımız haki­
katleri duru bir şekilde görmemizi sağlıyor. O iki komutanın cena­
zeleri alma eyleminden daha büyük cesaret yok bence.

“Şarlo” öyküsü de benzerdir. Şarkıların ruhu, ritmin büyüsü ve 
müziğin ahenginin tanrısal sesler olduğuna inanıyorum. Tanrı’mn 
sesine yakın sesler... İnsan isek, en yalın halimizle savaşm ortasın­
da birbirimizi tam da boğazlayacakken, sadece aynı şarkıları sev­
memiz dahi birbirimizi anlamamıza yetebilir. «Karlı Kaym Orma­
nı” şarkısı söylenirken, kimler birbirini vurabilir? Şarlo, “Karlı Ka­
ym Ormanı” şarkısını söylüyor orada. Gerilla da duyuyor. Ben bü­



yük barışımızın bu şarkının atmosferi altında imzalanmasını ha­
yal ediyorum hep. Ya da grup yorumun Cemo şarkısıyla. Umarım 
bu cehennem biter, o şarkıları orada hep beraber söyleriz. Çünkü 
savaş, günbegün, anbean kıyametin kopması demek. Cesaret ise 
düşmanından sadece korkmamak değil, onunla empati de kura­
bilmektir. Kıyameti durdurma cesaretini göstermek, herkesin as­
li görevi olmalı.

Dağlardan cezaevine

Yanılmıyorsam, gerillaya katıldıktan dört-beş yıl sonra 
tutuklandınız. Nasıl tutuklandığınızı anlatır mısınız?

Yaralandıktan sonra İstanbul’a tedaviye gönderildim. Orada 
yaklaşık üç ay tedavi oldum; aslmda olamadım, çünkü sadece bir 
kutu antibiyotik kullandım. Bu arada yapabildiğim kadar örgütsel 
çalışmalara da katılıyordum. Bir ihbar sonucu, kaldığım eve bir 
gece baskın yapıldı. Gerilladaki gibi hep tedbirliydim. Arka kapı­
dan bahçeye, sonra birbirine bağlı bahçelerden geçe geçe o bas­
kından kurtuldum. Elbiselerim, ayakkabılarım elimdeydi. Sessiz­
ce sızarak uzaklaşıyordum. Biraz uzaklaşmıştım da. Sonra orta­
lıkta kimse olmayınca bir okulun bahçesine atlayıp orada elbise­
lerimi giymeyi, ana caddeye çıkmayı tasarladım. Durdum, etrafı 
sessizce dinledim. Saat üç dört civan olmalı. Hafif de yağmur ya­
ğıyordu. Soluk soluğa kalmıştım. Bir anda böyle hızlı hareketlen­
me, yaralanırken tahrip olan akciğerimi zorlamıştı. Derin bir san­
cı hissettim. Okul bahçesinin duvarının üstündeki parmaklıkları 
tutmuştum. Elbiselerimi bahçeye atacakken köşeden iki kişi çık­
tı. “Dur!” dedi, durmadım. Ateş etti. Zaten aramızda üç beş metre 
vardı. Silah tutukluk yapmıştı. Bunlar baskını geniş tutan ekipten­
dir. “Lan elindekiler ne?” deyince sustum. Önce normal davran­
dılar. Sonra telsizle konuştular. Bir polis atletimi kaldmp yarama 
baktı. Enseme vurdu, yere yatırdı. Kelepçelediler. Orada yakalan­
dım. 25 Aralık 1995 sabahıydı. Belki beş on saniye o duvann di­
binde dursam, bunlar geçse... Yakalanmayabilirdim. Ama nerden 
bileceksin?...

On beş gün İstanbul’da sorguda kaldım. Sonra Bingöl’den bir 
ekip geldi. Beni onlara teslim ettiler. On beş gün de orada sorgu­
da kaldım. Annem o soğukta hep kapıda beni bekliyormuş. Sorgu 
bittikten sonra annemle beni bir odada görüştürdüler. Annem iki 
paket sigara, bir kutu baklava getirmişti. Kapıda, o soğukta gece 
gündüz bekleyişinin sonucuydu bu. Çok asil, yüce bir tavırdı. Öm-



rümce unutamayacağım. Soma yirmi gün Bingöl Cezaevi’nde kal­
dım. Antep’e sürgün oldum. Şubat 1996’dan 2004’ün Haziranına 
kadar Antep’te kaldım. 2004’te Kandıra F Tipi’ne geldim. 2008’in 
Haziranında ise Bolu’ya sürgün edildik. O günden bu yana Bo- 
lu’dayım.

Cezaevinde yaşam, koşullar nasıl?
Daraltılmış, hayat denen karmaşanın, renklerin, seslerin bıktı­

rıcı bir tekliğe, bir monotonluğa hapsedildiği bir zemin cezaevi. 
Ama bizim için cezaevi değil, adı başka. Sistem, biraz daha büyük 
bir mezara sizi canlı canlı koyuyor. Burada yaşamı renklendirip 
çoğaltmak için, bir yandan derinleşerek kökleşmek, sonra üst bo­
yutta özgürce yapraklanmak, beslenme kaynaklarını çoğaltarak 
yaşamak zorundasınız. Mücadele perspektifimiz böyle. Cezaevin­
de kalmakla ceza çekmek farklı şeylerdir. Ceza çeker hale kendini 
düşüren zihnen ve ruhen erimiş, tükenmiştir. Amaçtan, idealler­
den kopmuş, bir an evvel dışanya çıkma düşüncesindedir. Çıkıp 
düzenin sunduklarını yaşamak istemektedir. Zaman, sadece mad­
di bir kayıptır onlar için ve onları yaşayamadıkları her an adeta ci­
ğerleri sökülmektedir. Böyleleri için cezaevinde bir saat bir ömür­
dür. Ama hakikat algısını, anlam gücünü geliştirip bu doğrultuda 
derinleşenler için cezaevi bir ceza çekme mekânı olmaktan çıkıp 
özgürlük-esaret boyutuna dönüşür. Esaret altındaki bilinç mekânı 
tanımaz, onu anlamsız kılar. Düşünceler, duygular, amaç ve ide­
aller daha önemlidir. Bu da mücadele demektir. Bir devrimci, ay­
nı anda bir hakikat arayışçısıdır. Bu arayış zindanda anlam dünya­
sında tüm yoğunluğuyla sürer. (...)

Yumuşama dönemleri, barış süreci cezaevinde yaşadığı­
nız koşullara yansıyor mu?

Devlet, genelde dönemsel konsept tarzında ve bütünlüklü ha­
reket ettiğinden, dışarının durumu esneme-gerilme eksenli oldu­
ğu gibi içeriye de yansıyor. Ama bunlar geçicidir. Zindan politika­
ları Türkiye’de kendine özgüdür. (...) Zindana düştüğüm ilk yılla­
ra oranla uygulamalar, hele AKP döneminde, daha fazla inceldi, 
yoğunlaştı, derinleşti, kötüleşti. 2000’lerde başlayıp 2005’te otur­
tulan F tipi sistemiyle herşey çekilmez bir hal aldı. Süreçler daha 
çok basit, günlük ayrıntılara hitaben az daha ılımlı olmasına vesi­
le oldu. Yarusıra, süreçleri fırsat olarak kullanmak isteyen AKP sa­
vaş sürecinde dahi uygulanmayan insanlık dışı, onur kırıcı politi­
kalar geliştirdi. Gerçekten bazen acımasız da olsa, etik bir örtü­



sü de olan düşmanlık hukukunu arar olduk. Yani AKP’ye ne süreç 
ne barış ne de farklı bir şey yanyor. Hortumu midenden çıkarıp 
iliklerine sızma arayışı içindeler. Yenilme psikolojisi yok bunlar­
da. Yeni bir analiz dili ihtiyaçtır artık, eski dil yetmiyor.

Dışarıda yaşananlar size nasıl görünüyor? Kürt mesele­
sine bakışta, dilde, yaklaşımda bir değişim görüyor musu­
nuz?

Yaşananlara dair algımız, dışarıdakilerden özünde çok fark­
lı değil. Belki bire bir o sıcaklıktan, yoğunluktan yoksunuz ama 
genelde bir paralellik var. AKP ile birlikte devlet geleneğinde, 
Türkiye’nin toplumsal dokusunda yerleşik literatürü zorlayan bir 
değişim yaşanıyor. Kimi yasal açılımlar olsa da, zihniyeti daha 
kamplaştırıcı, uçlarda gezinen, gerilim üreten bir uygulama doğu­
ruyor. Hayat hiç bu kadar zembereğinden boşalmadı. Bazen ken­
dileri de “Dünya bizi anlamıyor” diyorlar ya, hakikaten anlamak 
güç. Ciddi bir kültürel erozyon, ahlaki değer yitimi, bozulma de­
rinleşerek sürüyor. Turşu da bir çürümedir ama yeniliyor, bu baş­
ka bir şey; çürümüş turşu da değil. Ve bu zeminden iktidar devşi­
ren geniş bir kesim var. “Vicdanı o kadar temizdi ki, hiç kullanma­
mıştı” sözünün somutlandığı uygulamalar normalleşti Türkiye’de. 
80-100 senenin rövanşım alma duygusuyla, fırsat bu fırsat yaklaşı­
mı içindeler. Bu değirmene su taşıyan kısır bir muhalefet de olun­
ca, değişim oldukça ağır ilerliyor.

Dile bakıyorsun, eskiden yaptıkları gibi açlıktan küfretmiyor­
lar, “Anlarsın ya” diyorlar. Hep bir hizaya getirme sevdası içinde­
ler. Kibirlenerek, böbürlenerek, pişkin tavırlarla sürüyor bu. Yu­
muşayan dilin altını da deşiyorsun, hep tehdit. Tüm paketlerden, 
copuyla Erdoğan çıkıyor. Boğdurma seanslarına dönüşen sayısız 
açılım var. Her ay toplumsal kesimlerle görüştüler. Sonuç, ilerle­
me var mı? Sayısız şey sıralanabilir. Zihniyet, dil, uygulamalar bü­
tünlüklü değişmeli. Ayağını kaldırıp adım atmamak, tekme atıp 
geri adım atmak Erdoğan’ın tarzı. “Ayağım incindi” deyip mağdu­
ru da oynuyor.

Gezi olaylarıyla birlikte bir umut doğdu. Bu hepimizi heyecan­
landırdı; ama bunu dinamik, sürekli bir etkili muhalefete dönüş­
türecek hem örgütlü yapılanma hem öncülük yetersiz görünü­
yor. Ağır bedeller ödeniyor ama sistem aynı. Bunun küresel sis­
temin himayesiyle de bağı var elbet. Türkiye’de değişim çok ağır, 
olan da köklü değil. Devrimci, dönüştürücü, özgürleştirici dinami­
ği azımsanmayacak kadar var. Fakat toplumsal yılgınlık, hep ken­



dini düşünme öyle derin öyle yaygm ki, bedel ödemeyen neredey­
se kalmadı. Devlet ise değişmeden, hatta sömürüyü incelterek, 
kendini sürdürüyor. Tüm bunların yanında alttan altta filizlenen, 
yavaş yavaş genele umut veren bir dinamik de gelişiyor, örgütle­
niyor. O mecra genişledikçe yerleşik hale gelecektir. Onda ısrar 
edilmeli. (...)

F tipinde yaşamı anlatır mısınız?
F tipi cezaevleri tecrit, izolasyon amaçlı kurulduğundan, yaşam 

koğuş sistemine oranla daha parçalı. Koğuşlar bir köy meydanı gi­
biydi, ama F’lerde herkes evinde kalarak yaşamak zorunda. Kim­
se kimseyle komşuluğa gidemiyor. Herkes kendi köy meydanını 
oluşturuyor. F tipleri onlarca küçük cezaevinin yan yana getirilişi 
gibi. Eskiye göre daha fazla yoğunluk ve enerji harcamak zorunda 
kalıyoruz. Tüm ilişkiler notlaşmalar üzerinden gerçekleşiyor. Za­
man biraz daha çok, biraz daha inisifiyatinizde. Üretme halindey­
seniz, bu iyi geliyor. Burası direnen insanın potansiyelini daha faz­
la açığa çıkarıyor. Çok farklı, dokunulmadık ruhsal alanlar keşfe­
diyor insan.

Tecrit-izolasyon amaçlı kurulmasına rağmen, teknoloji kulla­
nan dışarıdaki insandan daha yoğun bir sosyalitemiz var. (...) Bir 
köy gibiyiz, komşuluk ilişkilerimizle geleneklerimizden besleniyo­
ruz; buna devrim yoldaşlığını da eklediğimizde hayat akıcı oluyor. 
Dışanya çıkan birçok arkadaşımız bu ilişki biçimini arıyor. Bunu 
salt zorunlu olduğumuzdan uygulamıyoruz elbet. Öyle istiyoruz 
ve ona göre şekillendiriyoruz. (...)

Yoldaşlığı ve geleneksel komşuluk ilişkisini bir köyde sürdü­
rüyor gibi, mesela bir odamız beş on gün kepek ekmeğinin içini 
topluyor, kurutuyor, toz haline getiriyor. Birkaç öğünlük bulguru­
nu da öyle yapıyor. Yeşillik alıyor. Pul biber ve sucukla karıştırıp 
“Bugün akşam çiğköfte yollayacağız” diyorlar. Bir odamız üç dört 
öğün pilavını yemiyor. Sıcak sudan geçirip süt alıyor, çevre odala­
ra sütlaç yapıyor. Turşu, reçel, tost, tırşık, kurutma, dondurma bi­
le yapıyoruz. Yapınca hep fazla yapıyoruz, komşu odalara atıyo­
ruz. Beklemediğin bir anda, voltadasın, bir oda dondurma yapmış, 
o sıcakta yolluyor. Bir arkadaşa iki gömlek gelmişse birini ihtiyacı 
olana yolluyor. Yeter ki yapmak isteyelim.

Yine edebi-sanatsal bir dergi ile derginin karikatür ekini çıka­
rıyoruz. Dışarıya yoğun bir yazı akışı var. Bilgi yarışması, iç tar­
tışmalar, düzenli toplantılar, seçim vb... Örgütlü bir köy gibiyiz. 
Kurmak istediğimiz devrim sonrası yaşamı koşullar çerçevesinde



oluşturmuşuz desem abartı olmaz. Sabit bir durum yok. Yaşamı 
hep tartışıyor, sürece uyarlıyoruz.

Bir gününüzü anlatır mısınız? Gün içinde neler yapıyor­
sunuz?

Sabah yedide uyanıyorum. Kahvaltı, günün ön hazırlıkları, 
TV’de gazete haberlerini izlemek derken, sekizi on geçe havalan­
dırma kapısı açılıyor. Saat dokuza kadar yürüyoruz. Dokuzda ran­
zalarımıza çekilip eğitsel çalışmalarımıza başlıyoruz. On civan ara 
veriyoruz. Bu arada ya bir meyve ya da bir kahve alıyoruz. Ardın­
dan saat on ikiye kadar eğitime devam ediyoruz. Öğlen yemeği, 
çay... Arada gazeteler geliyor. Genelde her oda farklı bir gazete 
alıyor. Günde ortalama 7-8 gazete okumuş oluyoruz. Öğleden son­
ra yine eğitsel çerçevede bireysel programlarımıza dönüyoruz. Sa­
at 4 civan bir saat spor yapıyorum. Mevsime göre spor saati deği­
şiyor, 11-12 arası da olabiliyor. Saat 6 civan akşam yemeği geliyor. 
Saat 7’de toplu olarak parti radyosundan ana haberleri dinliyoruz. 
Sonrasında kapı kapanıyor. Sayım. Tekrar 9.30’a kadar okuma 
yazma, ardından aşağıya inip TV’yi açıyoruz. Önceden bildiğimiz 
program varsa onu izliyoruz. O arada çerez yiyoruz, iyi bir film 
yoksa on ikiye kadar çalıştıktan sonra uyuyorum. Bu bir günün 
rutin akışı. Bazen değişiyor, zaman sarkıyor, ona göre ayarlama 
yapıyoruz. Yaşam oldukça renkli, gün içinde o kadar ayrıntı araya 
giriyor ki; arada kitap, dergi, mektup, ziyaretçi vb. geliyor. Yüz elli 
civan arkadaşız ve yoğun bir notlaşma, bilgi akışı, üretilen yazıla­
rın eleştirel paylaşımı, çeşitli alışverişlerle mekândaki ilişkiler, ha­
reketlilik boğaz trafiği gibi, nerdeyse kaynama durumunda.

Kitap çalışmalarını nasıl yürütüyorsunuz?
Yoğunlaşmamın kesilmemesi için ranzamda, kulağımda radyo­

daki müzik, yanm tabaka bir mukavvanın üstünde kareli kâğıda 
kurşun kalem ve silgiyle yazıyorum. Hep aynı kalem, bir bordo 
rotring 07 ile yazıyorum, ilk günden beri hep onunla yazdığım­
dan, kadim bir yoldaş oldu bana. Ağır ağır örüp oluşturarak yazı­
yorum. Yazıyı bir kere yazıyorum, oda arkadaşlarıma okuyup eleş­
tirilerini alıyorum, ikinci kez bu sefer normal tükenmez kalemle 
temize çekiyorum. Konuya hakim olduğunu düşündüğüm arka­
daşlara yolluyorum. Bazen birkaç sayfalık metne bir o kadar eleş­
tiri, yorum geliyor. Bunlar genelde isabetli, metni farklı yönler­
den ele alıp pozitif olarak tamamlayan, şevk, moral veren eleşti­
rilerdir. Eksik, yanlış olan yerler hiç dolandınlmadan söyleniyor.



“Olmamış”, “Şöyle yap”, “Şunu çıkar, bunu koy”, “Tümden yeni­
den yaz” gibi birçok yorum geliyor. Herkes yapabileceğinin en iyi­
sini yapmaya çalışıyor. Onları dikkatle okuyup metnin dokusu­
na uygun olanları uyguluyorum. Arkadaşlara teşekkür ediyorum, 
bu konularda katkıları büyük. En son defalarca okuyorum. Okur­
ken arınıyor, tamamlanıyor, duruluyor; nehrin mecrasını oluştur­
ması gibi, bir ses “Tamam” diyor. “Bunu ancak bu kadar yazabilir­
sin.” Yazının son halini daha akışkan olduğu ve fotokopide iyi çık­
tığı için siyah veya mavi pilot kalemle beyaz kâğıda ya da kareli­
ye yazıyorum. Bunu da dilekçe yazıp bir zarfa koyarak fotokopiye 
yolluyorum. Bir hafta-on gün sonra fotokopiden dönüyor. En gü­
zeli de yazdığın metinden bir hafta-on gün koptuğun bu süreçte 
kendi yazma duyduğun merak. Fotokopi iyi çıkmış mı, kayma ol­
muş mu, gibi kimi kaygılar da var. Çoğu kez fotokopiden daha te­
miz dönüyor. Bir de yazındaki kimi ayrıntıları merak ediyorsun. 
Onlardan biraz uzaklaşıp tekrar okurken daha objektifsin. Heye­
canla okuyorum. Bu ara heyecanlar gayet güzel, seviyorum. Şim­
diye kadar yazdığım tüm metinler genelde böyle oldu. En son te­
sadüfen kalem tipi silgiyi keşfettim. Bu, işimi oldukça kolaylaştır­
dı. Daha temiz, pratik ve satır aralarına kolayca girebiliyorum. Ya­
zarken, güzel bir fikir gelince o fikir satırlarda gövdelenince mut­
lu olmamak elde değil. İç sevinçlerimin güzel bir yanı. Böyle olun­
ca daha enerjik oluyorum, çok da yorulmuyorum. Yazmayı sürdü­
rürsem, bu tarzdan sanırım kopamam. Çünkü artık ruhuma işledi.

“Hayatın asıl gerillaları annelerdir”

Dört duvar arasında kalmak delirtici bir etki yaratabilir 
kimi zaman. Bazı durumlar vardır ki insanın elinde değil­



dir kontrol. Mesela kayıplar... Annenin vefat haberini hüc­
renizde aldığınızı sanıyorum. Bana o anı, hissettiklerinizi 
anlatabilir misiniz?

Çocukken yaşadığım bir duygu vardı ve bu hep korkuturdu. Ma­
hallemizde bir arkadaşımın annesi genç yaşta vefat etmişti. Hep 
düşünürdüm, “Ben de böyle bir acı yaşarsam nasıl dayanırım, ne 
yaparım?” diyordum. Altından kalkamıyordum bu ağır duygunun 
ve kendimce, “Ben annemden önce ölmeliyim” diyordum. Düşün­
mek dahi ağır geliyordu bana. Ama hayat, her şeyi birer birer ya­
şatıyor. Annem haberimi aldığı her yere mutlaka gelirdi. Nere­
de olsam şartlan zorladı geldi. En son Antep’te 2004’ün baharın­
da açık ziyarette görüşmüştük. Şeker hastasıydı. Bünyesi zayıfla­
mıştı. Yolculuklarda zorlanıyordu. Birkaç ay sonra ben Kandıra F 
Tipi Cezaevi’ne gittim. Ben yine de “Ne yapar eder gelir” diye dü­
şünüyordum. Telefonla görüşüyorduk zaten. Kart, mektup, anneler 
gününe dair mesajlan hiç aksatmıyordum. Telefon açacağım gün, 
annem bazen eski arkadaşlanmı, akrabalan, komşulan getiriyor­
du eve. Onlarla bir iki kelime konuşmamı sağlıyordu. Çünkü onlan 
hep soruyordum. O da bu imkânı en geniş halde değerlendiriyordu.

Kandıra’dayken ziyaretime annem uzun süre gelemedi. “Bir 
şeyler var” diye düşünüyordum ama emin de olamıyordum. Te­
lefonun da arızalı olduğu söyleniyordu. Böyle uzun süre devam 
edince sordum, araştırdım. “Uzun süredir hastadır, hastanede ya­
tıyor” dediler. Selamını iletiyorlardı. Yıl sonuna doğru ablama te­
lefon açtım ve “biliyorum” dedim. Ablam ağlamaya başladı, ben 
de ağladım. Çok da konuşamadık. Telefonu kapatıp odama dön­
düm. Bulutlu, kapalı, iç karartıcı bir hava vardı. Yaşanan acı tat­
lı anlar, son görüşmemiz ve yine görüşürsek onunla paylaşacağım 
konular, sözler, espriler bir bir gözlerimin önünden geçti. Onlar 
öylece gönderilmemiş bir mektup gibi ben de kaldı. Ağladım. İn­
sanın içindeki evrenin en büyüğü anaymış, onu yitirince bir boş­
luk, hiç dolmayacak o yüce boşluk, bir sessizlik anıtı gibi ruhum­
da giderek büyüdü. Tann denen sonsuz kudreti istediğimiz kadar 
büyütelim, insanın içinde ana gibi daha büyük bir varlık var ve o, 
seni doğurması, beslemesi ve büyütmesiyle daha somut. Bu acı, 
insanın hakikaten bireysel kıyameti gibi. Ve bence asıl ondan son­
ra hayatın içinde oluşuyoruz. Bizim bu hareketten öğrendiğimiz 
biricik şey, anayı büyük sevmek ve ona layık olmaktır, savaş ve 
tutsaklık yıllarımızda belki çok acılar yaşadılar ama onlar, taşıdı­
ğımız özgürlük onuruyla hayattaki en asil duygulan da bizlerle ya­
şadılar. Devrimciler analara çok şey borçludur. Çünkü özgürlük



mücadelemizin bir öncüleri de analardır. Gerilla şartlarının aman­
sız zorluklarından biliyorum ki, hayatın asıl gerillaları da anne­
lerdir. Annemdeki kararlılık, en imkânsız koşullarda çocuklarına 
ulaşmanın şartlarını oluşturma azmine sayısız kez tanık oluşum, 
mücadele değerlerinden aldığım ilham ve maneviyat kadar anlam­
lıdır. Anaya doğru bağlılık mücadeleye de doğru bağlılığı getiriyor.

Annemin vefat haberinden sonraki hafta ablam ve kardeşim zi­
yaretime geldiler. Son aylarım, son günlerim, bana dair duygu, dü­
şünce ve sözlerini ilettiler. Hepsi yüce anlamlardı. Annemin bir 
süredir ağır hasta olduğunu, yataktan zor kalktığım, bir sabah na­
mazını kıldıktan sonra gözlerini yumduğunu söylediler. Ben ise, 
bir gün şu kapıdan çıkarsam onu kapıda beni bekliyor bulacağım 
duygusuyla doluyum. Bütün kayıplarımızın son anlarında yanla­
rında olamamak, çok isteyip de ödeyemediğimiz manevi bir borç 
gibi içimizde kalıyor. Bir vicdan sızısı gibi, sayısız arkadaşımız bu­
nu yaşadı. Tüm bunlar ödediğimiz bir bedeldir aslında. Özgürlük 
ortamı için göze aldıklarımız, onların kuvveti kalbimizde manevi 
anlamlara, mücadele azmine dönüşüyor.

Genç yaşta verilmiş kararlar yaş ilerlediğinde aynı et­
kiyle insan hayatına sirayet etmez çoğu zaman. Siz kendi 
hikâyenizi anlatır mısınız? Görüşünüze nasıl ve neden bağlı 
kaldığınızı anlamak istiyorum.

Karar vermek, bazen anlık bir etkilenmeden de kaynağını ala­
biliyor. (...) Gerillaya katılırken en fazla birkaç yıl yaşayacağımı, 
mutlaka öleceğimi düşünüyordum. Gerçekten ilk yıllarda bu sözü 
defalarca söylediğimi hatırlıyorum. Hatta “Sigara içmeyin, nefesi­
nizi keser” diyen arkadaşlarla dalga geçiyorduk; “Nasıl olsa bir­
kaç yıl içinde bir yerde şehit düşeceğiz, rahatça içelim” derdik.

Devrim dediğimiz -90’larda “uzun süreli halk savaşı” derdik- 
uzun mücadele süreci inişli çıkışlıdır. Ben kararlılığımı sınayan 
sayısız engelle karşılaştım. Gerillayı o kadar idealize etmiştim ki, 
karşılaştıktan bir süre sonra istediğimi bulamamanın hayal kırık­
lığını yaşadım. Tökezledim, toparlandım. Gençtim. Bunalımlar ya­
şadım. Bunları o vakit çok da paylaşamıyordun. Yaklaşımlar çok 
keskindi. Yapabilirsen kendi kendine, içten içe aşıyordun. Yine 
partinin bu durumları aştırmaya dönük özel yaklaşımları, anla­
tımları, eğitimi oluyordu; ama esasta irade belirleyici oluyor. Ka­
rarınızı her an manevi yönleri yoğun bilinçle beslemezseniz zor­
lar. Karalılığı sınayan şeyler elbet şartların zorluğudur. Bir anda 
ağır yaşam koşullarına keskin bir geçiş yaptığınızda buhranlı, ka-



otik bir ruh hali yaşıyorsunuz. Ölüm, yaralanma, uzun süren açlık, 
ihanet, gurur inciten bir söz ve daha önemlisi, mücadelenin ağır 
bedellerine yakından tanık olmanız, darbeler yemeniz, çok güven­
diğiniz, neredeyse partiyi onun şahsında gördüğünüz birinin “ani­
den” gelişen ihaneti, karşıtlaşarak üzerinize gelmesi... Kararlılığı­
nızı zayıflatan ya da güçlendiren o kadar şey var ki. Siz neyi ter­
cih edeceksiniz? Olumsuzluklar sizi geriye mi çekecek, yoksa da­
ha iyi bir mücadelenin gerekçesi mi olacak? Orada kararınızı bu 
boyutta sorgulamak durumunda kalıyorsunuz.

İlk verdiğim kararda bilinç az, saflık ve tutku çoktu. Yanı sıra 
hep bir “sonuna kadar yürüme” duygum vardı. Yürüdükçe, düşüp 
kalktıkça, tecrübe ettikçe bilinçlenmeye, saflığı ve tutkuyu oluş­
turan mecrayı mücadele bilgisiyle beslemeye ihtiyaç duydum: bi­
raz isteyerek, biraz kendiliğinden, biraz koşulların iteklemesiyle 
ve esasta partinin yönlendirmesiyle belli bn aşamadan sonra ken­
dine yetme durumunu oluşturmuş oldum. (...)

Öcalan yakalandığında...

Hiç “devam edemeyeceğim” diye düşündüğünüz anlar ol­
du mu?

Bu sorunuzda uzun uzun düşünüp geçmişe, zorlu yıllara, haya­
tımın sınandığı eşikler dediğim anlara gittim. “Devam edemeyece­
ğim” demek, aslında durmak, yürümemek, şu kalemi bırakıp yaz­
mamak gibi bir şey; renklerin en karası bir duruma nokta koymak 
ise ve sorunuzu doğru anlamışsam, yalın bir şekilde “Olmadı” di­
yorum. Olsaydı, açık yüreklilikle söylerdim. “Devam edemeyece­
ğim” çok, bu işin “nasıl”ıyla, daha doğrusu “Nasıl daha iyi yürüye­
bilirim?” sorusuyla boğuştum. Tedirgin olduğum, en çok korktu­
ğum an önderliğimizin tutsak edilmesi olayıydı. Bu kadar sıkıştığı­
mı, çaresizlikten ağladığımı ama aynı anda mücadele etme isteğiy­
le dolu olduğumu hatırlamıyorum. Önderliğe çok güveniyorum. 
Önderliğin uçaktaki görüntülerinden sonra koğuşumuzun yarısı 
ağladı. Ben son hücredeydim. “Gidip orada yalnız ağlayayım” diye 
düşünmüştüm. Baktım üç dört arkadaş, kimi yüzünü dönmüş, ki­
mi çökmüş, herkes bir şekilde ağlıyor. O sırada H. Hüseyin Ebem 
hücreye girdi. “Ne ağlıyorsunuz?” dedi babacan tavırlarla. Ben 
orada gözyaşlanmı sildim, ona sarıldım ve “Önderlik artık düşma­
nın elinde; ama en büyük devrimi orada yapacak” dedim. Ve o gü­
nün duygularını günlüklerimde işledim. Yılgınlık geçiren, ruhsal 
çöküntü yaşayan, savrulan, o sırada düşüp bayüanlanmız da vardı



elbet; ama ana gövde, koğuşumuzun yüzde seksem böyle inançlı 
ve kararlıydık. Çaresizliğimizin Everest’i idi o an. Kürt’ün mücade­
le ederek kendi yaşamım oluşturmaktan başka çaresi yok. Bence 
o gün iç dinamiğimiz müthiş harekete geçti. Çaresizliğimizin Eve- 
rest’indeyken ruhumuzun Mariana Çukuru’na sondaj yaptık.

(...) Yine gelgitler yaşadığım anlardan biri İstanbul sorgusun­
dan sonra beni Bingöl’den gelen bir ekibe teslim ettikleri andı. 
Bunlar, dağda karşı karşıya geldiğimiz, kamplarımıza kadar sızan 
-anlatımlarından çıkarmıştım- araziyi bizim literatürümüzü kulla­
narak adlandıran kontra tiplerdi. Yaralı halde, bir takside onların 
arasında İstanbul’dan Bingöl’e kadar gitmek hakikaten de zordu. 
Cellâtlarımın arasındaydım. Soğuk, kinli, aşağılayıcıydılar. Mese­
le ölmek ya da bedel ödemenin de ötesinde, 96’nın Ocak ayında, 
kış ortasında neden Bingöl’den beni almak için geldiler, sorusuy­
du. Kafamı kurcalıyordu bu soru. Hiç ipucu da vermediler. İşleri­
nin uzmanıydılar. Sadece “hele bir oraya ulaşalım” havası içinde­
lerdi. Yol boyunca ruhumu adeta karanlık, kör bir odaya kapattım 
ve kararlılık oluşturdum, tahminler yürütmeye çalıştım. Sonunda 
on beş günlük sorgunun ardından bu süreci de zayiatsız atlattım. 
Beni Bingöl’e getirmelerinin nedeni, dağ ile İstanbul arasındaki 
örgütsel ağı çökertmekti.

Öcalan’ın yakalanması sizi nasıl etkiledi? Koğuşta haber 
ald ığınızı söylediniz; o an ne düşündünüz?

Boşluğunda uzak, uzak, belli belirsiz parlayan çok uzak bir ışı­
ğın olduğu ağır, karanlık duygular, biraz da hazırlanarak bekledi­
ğim bir şok yaşadım. Çünkü aylar süren bir takip vardı. Ulusla­
rarası güçler Önderliğimizin peşindeydi. Hiç umutsuz olmadım. 
Ağır bir bedel ödeyeceğimizi biliyordum; ama bir çıkış bulacağı­
mızı da... Önderliğimizin çocukluktan başlayarak hayatım, kararlı­
lığım, mücadeleci ruhunu, taşı ikna edebilen ikna gücünü, kendim 
şartlara uyarlayan politik esnekliğini ve mutlaka bir çıkış bulaca­
ğını, o karanlık duyguların içindeki uzak pırıltıyı sabırla bekledi­
ğimiz takdirde onun bir yıldıza dönme ihtimalini düşündüm hep. 
Koğuşta elli arkadaştık ve o elli arkadaş parti tarihiydi. Kenetlen­
dik. Bayılıp düşenler oldu. Ağlayanlar... Çoğumuz ağladık. O kü­
çük hücrelere girip gözyaşlanmızı döküp çıkıyorduk. O sırada bir 
kan akışına tampon yaparcasına, birkaç dakika sonra koğuş so­
rumlumuz olan arkadaş hepimizi koridorda topladı ve ayaküstü 
çok etkili bir konuşma yaptı. Tarihimizin en zor gününü yaşadı­
ğımızı fakat özgürlüğümüzün tam da bugünde filizleneceğini, bu­



günle başlayacağım, ağlamamızın anlamlı olduğunu ama toparlan­
mamız gerektiğini, şuandan itibaren önderliğimizin etrafında ke­
netlenmemizin, onu düşünmemizin en anlamlı mücadele olacağı­
nı söyledi ve ekledi: “ Gerekirse tek tek gerekirse hepimiz birden 
kendimizi yakacağız!” dedi. İki üç dakika sürdü bu konuşma. Ha­
va birden tersine döndü. Öğlen yemeği geldi. Yiyemedik.

Havalandırmaya çıktık ve konuşmadan saatlerce volta attık. 
Onlarca arkadaşın ilk defa böyle uzun uzun sessiz yürümesi tu­
haf bir duyguydu. Kimseden çıt çıkmıyordu. Çaresizliğin bu kada­
rı fazlaydı. Sessizce yürüyorduk ve hepimizin kafasında aynı şey­
ler vardı: Önderliğimizi düşünüyorduk, halkı düşünüyorduk, geril­
layı düşünüyorduk. O günleri elimden geldiği kadar günlük tuta­
rak yazmışım. Ben arkadaşlara hep “Önderlik zor anlarda anlamlı, 
büyük çıkışlar yapıyor, burada da öyle yapacak” diyordum.

Daha sonra ortaya çıkan görüntüleri ve “Devletimin em­
rindeyim” açıklamaları peki, onlar ne düşündürdü?

Gözaltı görüntüleri, bayrak, kelepçe, gözbağı gibi uygulamalar 
Önderliğimizin şahsında halkımıza, mücadeleye ve bizlere haka­
retti. “Düşmandır, yapar” diyorduk. İzlerken zorlanıyorduk. Ön­
derliğimizin uçaktaki açıklamalarını da tartışıyorduk. Önderliği­
mizin hepimiz açısından en yüksek temsiliyeti var. Uzun süredir 
başlatılan bir barış, kardeşlik, çözüm arayışı söz konusuydu. Tüm 
bu anlamların en zor koşullarda iğne ucu kadar bir imkanı geliş­
tirmenin arayışı olan açıklamalardı. Bugün gelinen aşama ortada. 
Dünya sisteminin bir olup üzerine geldiği, kaos aralığından, bir 
ölümcül eşikten geçen Önderliğimiz barışı, kardeşliği, umudu ye­
şertmeye çalıştı.

Çok tartışılmış ve bir kesim “ilaç etkisi” olduğunu iddia 
etmişti. Siz kendinize nasıl açıkladınız o görüntüleri?

Önderliğimize uçakta direnç göstermemesi için ilaç verilmiş, 
uyutulmuştu. Bu belliydi; ama şuurunun yerinde olduğu açıktı. 
Belli bir amaç için konuşuyordu. Sonunda bir çıkış yarattı ve bu­
gün, aradan geçen on beş yılın ardından geldiğimiz bu aşamada, 
uçaktaki konuşmalardan başlayarak devletle yaptığı tüm tartış­
maların barış ve kardeşlik için olduğunu, Türkiye toplumuyla ka­
lıcı bir barış arayışının anlam bulduğunu görüyoruz. Önderliğimi­
ze on yıllarca sürecek, kanın gövdeyi götüreceği klasik bir boğaz­
laşma dayatıldı, ama bu planlar bozuldu.



PKK’nin örgüt içi infazlarla anıldığı yıllar var. Örgüt içi 
infazlar size ne hissettirmişti? Bazı arkadaşlarınızın infaz 
edildiğini anlatmıştınız...

Bu tarz olaylar, parti içi çizgi savaşımının ideolojiden koparıla­
rak dar iktidar savaşımına dönüştüğü 80’lerin sonu ile 90’lann ba­
şında yoğun yaşandı. Farklı zamanlarda da bu tarz olaylar oldu. 
Parti içinde ağır ihanetler veya yoldaşının kanına girme gibi du­
rumlar olmadı mı, bu yönlü cezalar olmuyordu. Ama bir dönem 
savaş içinde yaşamı bozanların durumu bir eleştiriyle düzeltilebi­
lecekken, savaş ağalan dediğimiz bu çeteler aynı yöntemle en de­
ğerli yoldaşlanmızı bile ovamızdan aldılar. Bunlan ilk duyduğum­
da yeni katılmıştım, anlam verememiştim önce, bana ağır gelmiş­
ti. Uzun süre kendi kabuğuma çekilmiştim. Parti içinde sürekli bir 
çizgi savaşımı var. Hatta Önderliğimizin ve hareketimizin enerji­
si büyük oranda bunlarla tüketildi. Bu pratikleri parti her zaman 
eleştirdi, uygulayanlan en sert şekilde cezalandırdı, çeşitli yaptı­
rımlar uyguladı. Bu olaylara katılan, talimat verenlerin çoğu parti­
den aynldı, iflah olamadılar. Çünkü bunlar çete tarzı pratiklerdir. 
Sadece böylesi uç olaylar değil, ufak bir haksızlık dahi mazur gö­
rülmüyor. Elbet burada ihmalkârlıklar, zamanında müdahale ede­
meme, ulaşamama gibi durumlar da olmuştur, ama sonuçta bu­
nun bir çizgi olarak uygulanmasının önü alınmıştır.

PKK’nin infazlarla anıldığı yıllar hakkında ne düşünü­
yorsunuz?

Mücadelemizin yükseliş yaşadığı dönemlerde hem dıştan hem 
içten parti çizgisine, devrimci halk savaşının farklı uygulanışına 
dair sistemli yönelimler gerçekleşti. Bu tür olaylar çok acı sonuç­
lar yaşattı bize. Ama yoğun çabalarla önü alınmamış olsaydı so­
nuç daha ağır olurdu. Halk savaşını geliştirmeyle görevlendiril­
miş, yetki verilmiş insanların bu görevi bir tarafa bırakarak, ken­
di iktidar kavgalanm başlatmaları bu pratiklerin temel nedenidir. 
Şiddeti kör bir şekilde kullandılar. Mücadelemizin hızlı gelişimini 
sağlayabilecek kadrolann çoğu bu yönelimler sonucu hem katle­
dildi hem bu uygulama bir parti politikasıymış gibi yansıtıldı. Bu 
iki sonuç birleşince tahribat ağır oldu. Çizgi hâkimiyetinin sağla­
namadığı bu yıllar hareketimize çok şey kaybettirdi.

PKK’nin bir de “karanlık dönemi” var. Karakol baskınla­
rı, öğretmen katliamları, bazı sivillere yönelik eylemler... O 
yıllar hakkında ne düşünüyorsunuz?



Kimi istisnalar dışında, az önce anlattığım içte yaşananlara pa­
ralel dışınızdakilere karşı da uygulanan bu pratiklerin sorumluları 
aynı anlayışı taşıyanlardır. Kişiler bire bir aynı olmasa da çete tarzı 
hareket edip amaçtan kopmuşlardır. Bunlar uzun uzadıya defalar­
ca çözümlenmiş pratiklerdir. Sivillere dönük eylemler, öğretmen­
lerin vurulması olaylarını hep yanlış bulduk. Hepimizi üzen son 
derece yanlış eylemlerdir bunlar. Bizim taraftan kaynaklı yanlış 
ya da doğru ne eylem varsa bunlar ideolojimizin, savaş çizgimizin 
eleştirilerinden geçmiş, hepsinin kaydı tutulmuş, arşivlenmiştir. 
Tarihimizde bu tür olaylar var ama karanlıkta kalan bir şey yok. 
Bu yüzden “karanlık dönem” tanımlaması yerini bulmuyor. Bugün 
otuz yıllık savaşta yaşanan ne varsa, tüm gerçeklerin her yönüyle 
ortaya çıkarılması için hareket olarak defalarca açıklama yapılmış 
ve “Hakikatleri Araştırma Komisyonu” kurulması için girişimlerde 
bulunulmuştur. Tüm bunlar, sadece bu savaşta yaşananları değil 
Dersim, Ağrı, Zilan Şeyh Said ve aralarda yaşanan olayların faille­
rinin, o dönemlerde hakikaten ne yaşandı, olduğu gibi ortaya çıka­
rılmasını, karanlıkta hiçbir şey bırakılmamasını amaçlamaktadır.

Bir davaya adanmışlık nasıl bir duygu?
Kendine ait olmamak, bir amaca odaklanarak kendin olmaktan 

çıkmak... Adanmışlık büyük özgürlük tutkusuyla ve toplumsal de­
ğerlerle besleniyor. Bireysel açıdan bu böyle. Daha yalın ifadey­
le korkulacak, kaybedilecek bir şey yok. Ufkun bir adım gerisin­
de yürümek, uzaklaşan ufku aynı mesafeden izleyerek yürümek­
tir. Adanmış olmak körü körüne bağlılık değil. Aksine felsefi an­
lamda derinleştikçe adanmışlık saflaşıyor, entelektüel bilgi krista- 
lize oluyor. Her olguyu çözümleyip anlayabilen bir hakikat algısıy­
la özgürlük değerleri için yaşıyorsunuz. Bunun maddi bir karşılı­
ğı yok. Tam tersine maddiyattan arınmayı, nefs terbiyesini, benlik 
terbiyesini gerektiriyor. “Bir lokma bir hırka” olarak formüle edi­
len felsefeyle yaşıyorsunuz. Bu acı çekmek, kendini boş vermek, 
yitirmek değil. Aksine adanmışlık kendini doğru sevme ile başlı­
yor. En üst anlamlarla, manevi bir dünyada yaşamak, özgür birey 
olmaktır. Dinlerde adanmış olmanın karşılığı cennettir. Ölünce en 
güzel yere gidiyor ve ertelediklerinizi yaşıyorsunuz. Bizde bu tür 
vaatler yok. Yaşamı erteleme yok. Dünyaya bir kere gelip bir ke­
re gidiyorsunuz. Bu biliniyor. Bu ince çizgide yaşamaya karar ver­
mek maddiyattan arınmış bir ruh gerektiriyor. Işığı kendinde top­
lamak, ateşin etrafında yanmadan dönmek; ama yeri geldiğinde 
de ateşe dalmak... Yaşamı da ölümü de göreceli kılıyor bu duruş.



“Özgür olsam Rojava’ya giderdim”

Şu an özgür olsaydınız nerede ne yapıyor olurdunuz?
Bir anda, birçok yerde olmak isterdim. Biriken o kadar çok şey 

var ki... İçeride olmanın getirdiği bir burukluk, bir borçluluk duy­
gusu var. Yitirdiklerimizi toprağın altında çıkarmaya başlardım 
işe. Annemin mezarına giderdim... Bunca zaman vefa gösteren, 
arayan, soran, selam gönderen arkadaşlara, kardeşlere, dostlara 
teşekkür ederdim. Çocukken üzerine oturup dama oynadığımız 
bir büyük taş, bir arsada bir akasya ağacı vardı. Yerlerinde duru­
yorlarsa onları da görmek... Sonra bir sabah karanlığında tek başı­
ma çocukluğumu geçirdiğim sokaklardan geçerek kraterin etrafı­
na, Rojava’ya giderdim.

Diyarbakır’ı özlüyor musunuz? En çok neyini özlüyorsu- 
nuz?

Diyarbakır’dan, güzel düşler bırakarak ayrıldık. Dönüşümüz 
üç dört yıl sonra yapacağımız devrimle birlikte olacaktı. Biz ge­
rillalar, ellerimizde meşalelerle keleklere binip bir akşam Dicle 
Nehri’ne bırakacaktık kendimizi. O vakit düşlerimiz öyleydi. Bü­
tün isyanlarda gerçekleşmeyeni, onların da düşlerini biz gerçek­
leştirecektik. Devrimin ortaya çıkardığı gerçekler ile düşler ara­
sında çok fark var. Zamanla bunu anlayıp kabullendik. O dönem 
aradıklarımın hiçbiri yok şu an, bunu biliyorum. Belki hâlâ zama­
na direnen bazı izler, yaşlanmaya başlayan bazı yüzler var oralar­
da. Kesin olan bir şey varsa, o da çoğalan mezarlardır. Çocuklu­
ğumu bıraktığım sokaklarda oynayan çocukları merak ediyorum; 
onların oyunlarım, ruh hallerim...

Her şey çok gelişti, çok değişti. Çocukken bakıp uçsuz bucak- 
sızlık, sonsuzluk, ufukların sisiyle heyecanlandığım yerlerde ko­
ca koca binalar var. Öyle gerilere gittim ki, Amed’in ta ilk halini, 
bin yıl önce ilk surlar örülürken, surların içinde kalan yemyeşil 
düzlüğü, patlayan Karacadağ’ı, keskin akışıyla uçurumlar oluştu­
ran Dicle’yi aşk gibi düşledim hep. Fırat’la ve Veysi ile birlikte, ye­
niden bir çocuk gözüyle keşfetmek isterdim Diyarbakır’ı. Biliyo­
rum, üzülüp kırılacağım şeylerle karşılaşacağım, ruhumda kalan 
Amed’i bulamayacağım. Olsun. Yine de orada bir ruh var ruhuma 
karşılık düşen, hiç eskimeyen, gitmeyen, ilk haliyle bozulmadan 
beni orada bekleyen... Bir gün gidersem, o ruhu hissedeceğim ve 
bu bana yetecek. Amed’i Amed yapan şey, ateş ve suyun sundu­
ğu olanaklardır. Yani çok eski zamanlarda patlayan Karacadağ ve



Dicle Nehri’nin birlikteliği. Karacadağ’ın lavları taşa dönüştü, dic- 
le ise uçurumlar oluşturdu. Sonra Amedliler taşı nakış nakış işle­
yip sulan ördüler. Onların kadim ruhu ile Şeyh Said’in, Mazlumla­
rın ruhu var bizi bekleyen, bu yeter.

“Kürt dedeler ve Türk dedeler aynı mevzide şehit 
düştüler”

Türk halkının büyük bir bölümü size terörist diyor, Kürt 
halkı ise devrimci. Devrimci mücadele ve terörist eylem 
arasındaki fark nedir?

(...) Biz Kürtler bir halk olarak o aşamada yok sayıldık. Son 
otuz yıllık savaşın kökleri oralarda aranmalı. Bize terörist di­
yenler şöyle bir empati kurabilirler: Zaman zaman provokasyon­
lar olur, bayraklar indirilir, bayraklar yakılır. İkinci gün bütün ül­
ke ayakta ses verir. Akıllara hemen birilerini cezalandırmak ge­
lir. Çünkü orada bir halkın değerlerine saygısızlık yapılmıştır. Bir 
halkın sayısız değeri var. Bayrak ilk akla gelen sembollerdendir 
ve devletin her kurumunda dalgalanmaktadır. Dolayısıyla hakaret 
bir halkın mensuplarına, onuruna, kutsalına yapılmıştır. Son za­
manlar Türkiye’de bu refleks epey canlandırıldı. Mesela aynı ref­
leks ya da asgari dikkat, neden başka bir halkın değerleri söz ko­
nusu olduğunda gösterilmiyor? Hem “bin yıldır kardeşiz” denili­
yor. Kürtlerle Türkler kardeş halklardır, bu anlamlı bir birliktelik­
tir. Öyleyse niye kardeşlerini inkâr ettiler? “Dili yok, şöyledir böy- 
ledir” dediler. Öyle olmayınca da şiddet uyguladılar. Türk halkı­
nın önemli bir kesimi sistemin bu yönlendirmesiyle hareket etti. 
Şimdi öyle olmadığım görüyorlar. Bu inkâr sistemi evdeki karde­
şini inkâr etmek gibidir. Marmara ne kadar güzel bir isim ise Kür- 
distan da öyle bir isimdir. Kardeşimin ayrı bir ses tonu olur, be­
nim ayn. Hem mesela burada bunca ayrıntı değil, bir halkın bü­
tünü, tarihi, coğrafyası, kültürü, değerler sisteminin ayaklar altı­
nı alınışıdır. Tüm bunlarla varlığı tehdit ediliyor. Katlediliyor, asi- 
mile ediliyor. “Benim gibi ol” deniyor. İnsanın doğarken sahip ol­
duğu varoluş özellikleri değiştiriliyor. Bu imkansız bir şeydir. Bu­
gün tıp o kadar gelişkin. İnsanın genlerine müdahale ediliyor, sa­
yısız operasyon yapılıyor ama insanın özü çok az değiştirilebili- 
yor. Yeryüzünde bundan öte bir terör sistemi var mı? Tüm bunla­
ra direnmek, doğa yapısını korumak insan için bir onur mesele­
si değil mi? Kendisini ormanların kralı ilan eden aslanın ormanda­
ki güçsüz canlıları sadece yemesi değil, onlardan bir de aslan ol-



masını istemesi gibi. Ormandaki tüm canlılar aslan olsa neye ya­
rar? Ya da Türkiye’deki tüm ağaçlar çam olsa... Tüm çiçekler aynı 
renk... Toprak her yerde aynı bitkiyi yeşertse... Yüz senedir bu çe­
lişkileri yaşıyoruz. Milyonlarca insan bu dayatmalardan öldü.

insanların ruhu mermer yontulur gibi biçimlendirilmeye çalışıl­
dı. Hiçbiri sonuç vermedi. Herkes kaybetti. Bugün o bayrak dalga­
lanıyorsa bu cumhuriyeti kuran dedelerimizin ortak çabalan so­
nucudur. Bütün cephelerde dedelerimiz omuz omuza savaştı. Ku­
ruluştan sonra yerine getirilmeyen sözler ve günümüze kadar sü­
ren inkâr-imha sistemi temel sebep. Kürt dedeler ve Türk dedeler 
aynı mevzide şehit düştüler. Çünkü amaçlan birdi. Savaşı kazanıp 
ortak vatanda kardeşçe yaşama sözleri vardı. Yüz binler böyle şe­
hit düştü. O şehitlerin hiçbiri tek tek tek diyen inkâr sistemi için 
savaşmadı. înkâr, en başta bu yüzbinlerce şehide ihanet değil mi? 
Şimdi onların gerçekleşememiş düşleri gerçekleşiyor. Bu aşama­
ya tek bir kurşun patlatmadan gelmenin sayısız yolu vardı. Ama 
devlet istemedi, hepsini kapattı. Böylesi bir amaç için yürümek 
devrimci bir mücadeledir.

Şiddeti kutsayan yok. Amaçsız kullanılan, bir amaca ulaş­
mak için şiddetten başka bir yol bilmeyen eylemler teröristlik­
tir. Son yirmi yılda Kürtleri meclisten defalarca kovdular. Kürtler 
tekrar döndü. Bunların anlamı örneklerdir. Dağa çıkan insanların 
hikâyelerim anlamak gerçeği anlaşılır kılmaya yeter. O hikâyeleri 
dinlemek dahi insanları çıldırtıyor. Şiddet bizler için bir yöntem de­
ğil. Tarih boyunca üzerimizde uygulanan ağır terör sistemini dur­
durmak ve varlığını korumak içindir. Bu tehdit ortadan kalktığında 
silahlar da ortadan çekilecektir. Kürt halkı boşuna devrimci demi­
yor. Öz savunmasını görüyor bu harekette. Yanlış bir şey gördü mü 
de gözünün yaşma bakmıyor, en sert şekilde eleştiriyor, denetliyor. 
Bu hareketin içyapısı şeffaf, herkese de açık. İncelenebilir.

Dağdan inenlere siyasetin yolunun açılacağı bir paket 
meclisten geçti, bu konuda ne düşünüyorsunuz?

“Çerçeve Yasa”dan bahsediyorsunuz anladığım kadarıyla. Bu­
na göre çeşitli yasalar çıkarılabilir demliyor. Çözüm sürecinin hu­
kuki altyapısı ve olması gereken bir şey bu. Adının doğru konma­
sı, içinin boş olmaması, ordan buradan kırpılmam ası durumunda 
bu yasanın tarihsel işlevi olacağına inanıyorum. Ama AKP’ye bir 
türlü inanamıyorum. Çünkü şimdiye kadar hep görüntüye oynadı. 
Konuştuklarında çok mesafe aldıklarını söylüyorlar. Hayır, top­
lum dolayısıyla Türkiye halkı ve kor\jonktür fazlasıyla hazır fakat



AKP hep yerinde sayıyor. İlerlemeyi frenliyor. AKP yerine başka 
bir irade olsaydı son on yılda daha fazla mesafe alınmıştı. Bu ya­
sayı da iktidara araç yapma verileri var

Peki ya sizler? Hükümlüler için bu süreçte ne olacak siz­
ce? Sîzlerin de siyaset yapması, özgür kalması mümkün ola­
cak mı?

İki bayram arasında çıkacağız diyorum hep! Şimdi de iki bay­
ramın arasında bir yerdeyiz. Ufukta özgürlük görünmüyor maale­
sef. Ama ben iddialıyım, mutlaka iki bayram arasında olacak her 
şey. Evet, savaşın sonlandınlması için bir yol haritası oluşturulu­
yor. Zindanlar da bunun bir yerinde. Ama çözüm süresinin doğası 
gereği -yine bir engel çıkmazsa- özgürlüğümüz çok da uzak değil. 
Siyasi irade karar verdikten sonra, zaten her zaman iki bayramın 
ar as nidayız; bir aranın mesafesi az birinin çok. Yansıdığı kadarıyla 
var bir şeyler. Yani AKP adım atarsa böyle bir adım da olmalı. Fa­
kat bizim için önemli olan Önderliğimizin özgürlüğü, halkımızın 
özgürlüğüdür. Nerede olursak olalım orası bizim için bir müca­
dele alanıdır. Özgürlük güzel elbet, ama tutsaklığı sorun etmedik. 
Normal hukuk felsefesine göre bakarsak fazlasıyla kaldık içeride.

İnsanların sizi anlayabilmesi için ihtiyaç duyulan eksik 
kalan ne sence?

Ulus devletin milliyetçilik daman topluma zehirli kodlar taşı­
dı. Devlet aldı tekçi ideolojisini yaymak için her türlü yalana, pro­
pagandaya başvurdu. Bu bilgi yapılarından arınmak gerekir, ikin­
ci Dünya Savaşı sürecinde Almanya’da Nazi kamplarında katledi­
lenler üzerine araştırma yapanlar der ki, “Auschwitz yolu nefretle 
yapıldı ama kayıtsızlıkla döşendi.” Savaş boyunca uçaklar cephe 
mevzilerine tonlarca bomba yağdırdılar. Bu uçaklardan sadece bi­
ri kamplara giden tren raylarını bombalamış olsaydı, mutlaka çok 
şey değişirdi. Kuşkusuz katliam durmazdı. Suç sadece Nazilerin 
değil. Dünya Sitemi, egemenler tümden bu katliamdan sorumlu­
dur. Ama sadece bir uçak, tren raylannı bombalayıp işlemez hale 
getirseydi, bir köprü uçurulsaydı, katledilenlerin sayısı yan yarı­
ya azalırdı. Savaşlar, katliamlar kulak tıkamayla, göz yummalarla, 
kayıtsızlıklarla sürdürülür. Neden her savaş bitmeye doğru evril- 
diğinde insani ayrıntılar öne çıkanlır? Bunu yapanlar bizzat neden 
savaşlan başlatanlardır genellikle? Çünkü savaşlardan kâr edile­
miyor artık. Türkiye’de bir kesim var ki Kürtleri yüreklerinden sö­
küp atmışlardır. Çünkü Cumhuriyet Kürt inkârı üzerine kuruldu



bir bakıma. Şimdi Kürtler kabul ediliyor. Fakat o kalpler hâlâ boş. 
Ve onlar hâlâ boşluğa direniyorlar. İdeoloji üretiyorlar. Tüm top­
lum milliyetçiliğin şırınga ettiği bu zehirden arınacak. Başka yol 
kalmadı çünkü. Böyle bir yüzleşme, özeleştiri, kardeşleşme duy­
gusu gerekiyor. Bu da er geç olacak. Kısacası geçmişi doğru oku­
yup geleceği birlikte, özgür ve eşit şartlarda kurmak en temel duy­
gu olmalı. Biz Kürtler buna öncülük edecek düzeyde hazırız. Ye­
ri geldiğinde hareketimiz de üzerine düşecek olan her şeyi yapa­
cağını açıkladı. Bunlar eksik olan, henüz yapılmayanlar. Ama bir 
de fazlalıklar var: En fazla ağırlık yapan unsur silah, bu zaten gö­
mülme aşamasında. Diğer fazlalık daha tehlikeli. Bu da savaş dili­
dir; kin, öfke, ölüm üreten dildir. Bu fazlalığı, oluşturulmuş dili de 
bir halletmeliyiz. Tüm bunlar yapıldıktan sonra objektif kulak ver­
mek yeterli olacaktır. Birbirimizi doğru tanımak, doğru tanımak 
için de birbirimizin yüreklerine sızmak çok önemli. Çünkü sonra­
dan alman tavırlar ve kararlar nasıl tanımanın üzerinden şekilleni­
yor. Bizim de yeterince Türk insanı taradığımız, anladığımız söyle­
nemez. Tanımak karşılıklı gelişiyor çünkü. Bir aynaya ayna tuttun 
mu çoğalıyorsun. Ama sana tutulan aynaya sadece baktın mı, bir 
kendini görürsün, çoğalmazsın, karşındakini de göremezsin. Orta­
da sadece sen olursun, o da bir anlam ifade etmez. Sen zaten var­
dın. Mesele hakikat aynasının karşısına doğru ve cesaretli çıkabil­
mektir.

Siz kendinizi devrimci bir örgüt olarak tanımlasanız da, 
genel algı PKK’nin bir terör örgütü, sizlerin de terörist ol­
duğu yönünde...

Devletli toplumlann bilgi yapılan hakikatlerin yarılmasına da­
yanır. Hakikatlerin parçalandığı zeminlerde insan bilinci manipü- 
le edilmeye açık hale getirilir. Çağımızın egemen kültürünün özel­
likle kavramların içeriğiyle bu denli oynamasının sonuçları ken­
di üzerine çöken toplumsal bilincin yarılma kapasitesine yansır. 
Devlet denen eril aklın kurumsal sisteminin terör-terörizm kav­
ramına yüklediği anlam bu hakikat yarılmasından fazlasıyla na- 
siplenmiştir. Üstelik uluslararası devletler hukukunda bu kavra­
mın tanımına dair ortak bir uzlaşı yok. Her iktidar bloğu kendi çı­
kar penceresinden tanımlama yapıyor. Ulus devletler bu konuyu 
en kirli değişim aracı haline getirmiştir. (...) Birçok teokratik dev­
letlerde idam, kurşuna dizme meydanlarda açık hale getirilmiş­
tir. Oysa kutsal kitaplar “öldürmeyeceksin” diyor. “Allah’tan baş­
ka kimse can alamaz” diye geçiyor birçok yerde.



Esasta “terör” kavramı, kurum ve kurumsal işleyiş esaslarıy­
la bir devlet icadıdır. Fransız Devrimi’nin ardından yaşanan sis­
tem içi çatışmada rakip iktidar güçlerini tasfiye etmek için bizzat 
“terör dönemi” adıyla bir ara rejim dönemi oluşturulmuştur. Da­
ha sonraki tarihsel süreçlerde bu kavram birtakım ekleme çıkar­
ma operasyonlarına tabi tutularak sistem sözde arındırılmak is­
tendi. Sonrası malum; özellikle 90’lı yıllarla birlikte küresel ser­
mayenin neo-liberal yarılmasına kapı açmak için terör kavramı 
yemden gündeme getirildi, hızla yayıldı. Aynı dönemde içimizde 
savaş çizgimizi çete tarzında uygulayanlar ile bizzat devlet eliyle 
kontra tarzında yapılmış katliamlar özel savaş basını tarafından 
da abartılarak bu kavram hareketimize mal edildi. Bu olayların iç­
yüzü sonradan itiraf edilse de, algı maalesef değişmedi. Örneğin, 
eski özel tim mensubu Ayhan Çarkın kimi olaylara bizzat katıldı­
ğım anlattı. Oysa o olaylar yıllarca hareketimize mal edildi. Çok­
ça telaffuz edilen “bebek katili” olayı da bizzat bu kontralar tara­
fından, devlet eliyle yaptırılmış, failleri de herkesçe bilinmektedir. 
Ayrıca terör kavramı ulus devletlerin siyaset ve diplomasi alanın­
da alıcısı bol bir kavram.

(...) Açıkçası, devlet bu algıyı oluşturmada başarılı. Ama haki­
kat denen oldu yalanlan mutlaka ortadan kaldırıyor. Biz bir halka 
mal olmuş, başka halkların kurtuluşu için de yeni, demokratik sis­
temler öngören bir hareketiz. Sesimiz hep kısıldı. Yanlış tanıtıldık. 
Anlamlarımız çarpıtıldı. Sadece son Cumhurbaşkanı seçimlerinde 
Selahattin Demirtaş’ın söylemlerine baktığımızda, doğru yansıtıl­
dığında on yıllardır oluşturulmuş katı bir algının birkaç ayda nasıl 
da değiştiğini gördük. Selahattin Demirtaş’ın söylemlerini yıllardır 
savunuyoruz. Bize objektif, tarafsız, evrensel ölçülerle bakılması 
sanırım birçok şeyin doğru anlaşılmasına yetecektir. Tarih doğru 
okunduğunda üzerimizdeki amansız terör sistemi rahatlıkla görü­
lecektir. Ki, dünyanın büyük çoğunluğu bizi özgürlük savaşçıları, 
zulme isyan eden haklı bir hareket olarak adlandırıyor.

Oluşturulan terör listeleri de konjonktüreldir, politik çıkarla­
rın ürünüdür. Bugünlerde bu sıkça tartışılır oldu. Büyük ihtimal­
le bu üstede adımız artık geçmeyecektir. Çünkü tarihin en büyük 
vahşetini durdurdu bu hareket. Şengal Dağı’na gerilla yetişmesey- 
di yüzbinlerce Ezidi katledilecekti. Yani “terör” demeleriyle kim­
se “terörist” olmadı. Bir zamanlar Mustafa Kemal’e de, Arafat’a da 
terörist dendi. Geldiğimiz aşamada ise bize “terörist” diyenlerin, 
üzerimizdeki terör sistemini incelediklerinde, “Ben olsam ben de 
dağa çıkardım” dediklerine tanık olduk.



Bunca yıl “körüklenmiş” bir savaştan sonra halkların ba­
rışması nasıl sağlanabilir sizce?

Önce körükleri durdurulmalı. Bir başkörükçüsü var 
Türkiye’nin. Bence önce o susmalı. Gerçi Cumhurbaşkanı oldu, 
körüğüne biraz ayar verir mi? Valla zor görünüyor. Daha ilk ko­
nuşmasında her şeyi tekrar hortlattı. Can çekişen düşüncelere ya­
şam soluğu veren tüm körükler durur umarım. Çünkü yalanlar 
üzerine kurulu bu savaş, şiddet sistemi yeterince sürdü. înkâr sis­
temi çöktü. Çökerken büyük acılar yaşandı. Ağır kayıplar veril­
di. Acıların nicel hesabını yapmak etik değil. Acılan ortaklaştır­
mak gerekiyor. Ve bunun için de her şeyle yüzleşmemiz gereki­
yor. Doğru bir yüzleşme barışın teminatı olacaktır. Zemin budur. 
Bu zemin sağlandığında savaşın tozu dumanı, körükçülerin bula- 
nıklaştırdığı zihinler durulacak, her şey tarihsel köklerine, gerçe­
ğe dönecektir. Bu da banş demektir. Bu süreç, savaştan daha zor 
bir süreçtir. Sayısız düğümden oluşmuş kör düğümleri iğne ucuy­
la, o hassasiyetle açma sabrıyla çözme kararlılığıdır.

Karşımızda ağır bir tablo var. Bu ağır tabloyu nasıl düzeltece­
ğiz? Herkesin payı var bu savaşta. Özellikle savaş zamanlannda 
uzaktan ahkâm kesip eğlenenler, duyularını kapatanlar, bu ate­
şi görmeyenler, bu ateşle ısınanlar, beslenenler... Kendilerini sor­
gulamalıdırlar. Düştüğü yeri yakan ateşi söndürmeyenler yangı­
na dönen büyük ateşten de sorumludurlar. Böyle düşünmeyenler 
her şeyden önce vicdanlarım sorgulamalı. Sağaltıcı olmak vicdan­
la alakalı. Vicdan en başta kadirim işidir. Savaşta babalar gibi dav­
randık, barışta analar gibi davranmalıyız. Hep onancı, iyileştirici 
olacağız.

Tarihi değiştiren kalıntıları açığa çıkaran arkeologlar gibi, sa­
vaş zamanlarından yaşanan insanlık dramlarını görünür kılmalı­
yız. Çok yiğit, yüce insanları yitirdik. Onlar yaşasaydı hayat hepi­
miz için daha güzel olacaktı. O insanların düşleri, fedakârlıkları, 
son anlan, son sözleri hep bu yıkıntıların altında. Onları bulaca­
ğız. Onlara sanlacağız. Bir beyin, bir kalp ameliyatı yapan dokto­
run hassasiyetiyle yaklaşacağız bu harabeye. Bu harabeden kendi 
harikamızı yaratacağız.

“Önce ne yapmalı?” denilirse, önce dil değişmeli. Zehir akı­
şı durmalı. Panzehir verilmeli. Birbirimizi tanımanın, sevmenin 
bir yolu olmalı. Savaş yeter. Bir ananın, bir doktorun dilini kul­
lanmalı herkes. Ve önce yitirdiklerimize ve çocuklara söz verip 
kendimizi banşa köprü yapmalıyız. Bir kişinin dahi burnu kana­
mamak artık. Öncülüğü kadınlar yapmalı. Banş büyük cesaret işi­



dir. Elinde silah yok ve sadece onarıyorsun. Savaşta genelde geç­
mişte yaşananlara öfke duyuyorduk. Banşta gelecek güzel günleri 
koruma refleksimiz olmalı. Kalbimiz, sözümüz ve vicdanımız var. 
Her şeyle yüzleşeceğiz. Sadece otuz yıllık savaşla değil, tüm tarih­
le ve tüm toplumsal kesimlerle, onlara yapılanlarla da yüzleşece­
ğiz. Çünkü Ermeniler, Süryaniler, Rumlar gibi halklar da bu sis­
temin cenderesinden geçti. Yürüdüğümüz yollardan geriye gide­
ceğiz, nerede neler yaşandı, bıraktığımız izlere projektör tutaca­
ğız, karanlıkta hiçbir şey kalmayacak. Bunları biz yaşadık diyece­
ğiz. Yitirdiklerimizin önünde diz çökeceğiz. Büyük bir banş ve de­
mokrasi anıtı dikeceğiz, belki de her şehre... Kayıpların adı olacak 
orda. Herkes birbirini affedecek ve helalleşeceğiz. Yeni yaşam bu 
temeller üzerine geliştiğinde, halkların doğru ve kalıcı barışım da 
yakalamış olacağız. Bunu yapacağız. Mutlaka başaracağız ve hep 
birlikte kazanacağız.



Pervin Buldan: “Kendi kimliğiyle yaşamak 
isteyen bir halk engellenemez”

Kitabı hazırlarken Kürt özgürlük hareketi için farklı alanlar­
da mücadele veren birçok isimle görüşmeye çalıştım. Ama 
Türkiye’de siyaset yapan partinin kapısını hiç çalmadım.

Artık sona doğru yaklaşırken HDP’ye de uğramak, onların mü­
cadelesine, tecrübelerine de kulak vermek gerekiyordu. Daha ön­
ce farklı adlarla şimdi HDP olarak Meclis’te siyaset yapan Kürtle- 
ri çok iyi tanıyor, yakından takip edebiliyoruz. Artık eskisi kadar 
“yok sayılmadıklan” da bir gerçek, ama hâlâ eşit şartlarda siyaset 
yapmalarının engellendiği de apaçık ortada.

Evet, dediğim gibi söz sırası, kimine göre “teröristlerin Mec- 
lis’teki temsilcileri”, kimine göre ise Türkiye’ye demokratikleşme 
vaadini en güçlü şekilde sunan partinin, yani HDP’nin...

* * *

HDP’den birçok farklı isimle görüşebilirdim ama Pervin 
Buldan’ı tercih etmemin iki önemli nedeni vardı. Birincisi haya­
tı, deneyimledikleri, tanıklık ettikleri ve en önemlisi “başına ge­
lenler”! “Ev hanımından siyasetçi yaratan sistem” diyerek Türki­
ye Cumhuriyeti devletini eleştirmek amacıyla yapılan bu tanımın 
da en iyi örneğiydi Pervin Buldan. İkincisi ise Abdullah Öcalan’la 
görüşmeler yapan ve daha sonra o görüşmeleri Kandil’le payla­
şan kritik heyetteki isimlerden biri olmasıydı.

Pervin Buldan’la İstanbul Yeşilköy’deki evinde buluştuk. İmra- 
lı, Kandil ve Brüksel seyahatleri arasında, uzun süren telefon tra­
fiği ve buluşma çabalarımızdan sonra kısa bir zaman dilimi yaka­
layabilmiştik sonunda.



“Kanın kanla yıkanacağına inansam şu an dağda 
olurdum”

Filmi en başa saralım. Bizim sizi hiç tanımadığımız yıllara...
Teyzemin oğlu Savaş Buldan’la bir evlilik yaptım. Yaklaşık yedi 

yıl sürdü. Ve eşim devlet tarafından katledildi, öldürüldü. İki ço­
cuğum var, kızım eşimin öldürüldüğü gün dünyaya geldi.

Nasıl bir hayatın içine doğmuştunuz? Nerede ve nasıl bir 
ortamda yaşadınız?

Ev kadınıydım. Çocuk ve eşiyle ilgilenen, sosyal yaşantısı sade­
ce ev gezmeleriyle sınırlı olan. Bir aşiret geliniydim. Bizim coğraf­
yamızda aşiret gelini olmak çok zordur. Sosyal yaşantımın olma­
yışı da buna bağlıydı. Eşimi kaybettikten sonra mücadeleye aktif 
olarak katıldım. Öncesinde anlatabileceğim bir hayatım yoktu.

Ailede, etrafınızda politize kişiler yok mu eşinizin dışın­
da?

Ailede var. Kayınbiraderim belediye başkanıydı o zaman. Yük­
sekova gibi bir yerde, tam da sıcak savaşın yaşandığı dönemde. 
Eşim de aktif olmasa bile siyasetle yakından ilgilenen bir işada­
mıydı. Öldürülme sebebi de aslında buna bağlıydı.

Eşiniz Tansu Çiller döneminde yayınlanan “Kürt işadam­
ları listesi”ndeydi...

Aynen öyle. Tansu Çiller’in Holiday Inn Oteli’nde yaptığı 
“PKK’ye yardım eden işadamlarının listesi var elimizde” açıkla­
masından sonra işadamlarını katletme dönemi başladı ve eşim de 
bundan nasibini aldı. O da iki arkadaşıyla birlikte İstanbul’da bir 
otelden çıkarken gözaltına alındı, daha sonra Bolu’da işkence ya­
pılmış cesedi bulundu.

Buna tam bir gözaltı diyebilir miyiz sizce? Prosedür tam 
bir gözaltına alınış gibi yürütülmüş değil çünkü...

Kaçırılma tabii. Polisler alırken, “Gözaltına alıyoruz. İstanbul 
Terörle Mücadele’ye götüreceğiz, ifadeni alıp bırakacağız” diyor­
lar. Görgü tanıklarının anlatımı böyle. Fakat alanlar polis, kimlik­
leri, ellerinde telsiz, üzerlerinde çelik yelek var. Ama evet kaçınl- 
dılar ve daha sonra işkence yapılmış cesetleri bulundu. Ben o es­
nada 8 aylık hamileydim ve kaçırıldığını duyduğum an bir daha 
geri dönmeyeceğini biliyordum.



O halde gündeme, yaşananlara ve olabileceklere hâkim­
diniz...

Evde konuşulurdu. Eşimden önce öldürülen siyasetçiler vardı 
Musa Anter, Mehmet Sincar, Behçet Cantürk gibi. Dolayısıyla eşi­
min Tansu Çiller’in elindeki listede kendi adının olduğundan da 
haberdardı. Zaman zaman evde konuşulurdu. Özellikle aile birey­
leri eşime “Güvenliğim sağla, koruma al” gibi telkinlerde bulunur­
du. Bu telkinlere rağmen eşim bunu yapmadı. Keşke yapsaydı.

Beklenen bir olaydı o halde...
Evet. “Sıra bize geliyor” gibi laflar da duyuyordum eşimden. O 

dönemin konsepti Kürt muhalifler katlediliyordu. Ülkenin bekası, 
terörle mücadele adma muhalif olan herkes bir şekilde bedel ödü­
yordu. Bunun içinde siyasetçiler de vardı, gazeteciler, aydınlar da 
vardı, sivil halk da vardı. O dönem bölgede Hizbullah adı altında 
baltalı, bıçaklı saldırılar gerçekleşiyor ve insanlar öldürülüyordu. 
Sokağa çıkmaya korkuluyordu. Her gün onlarca kişi bu şekilde 
yaşamım yitiriyordu. Bu konseptin içinde işadamları da vardı.

Şöyle mi demek istiyorsunuz: Kürtlerin hakları için mü­
cadele verenler mi hayatını kaybediyordu?

Evet, ama sadece bununla sınırlı kalmıyordu. Halk boyutu da



vardı. Dediğiniz doğru. Genelde öldürülen insanlar kendilerine sa­
hip çıkan insanlardı. Kimliklerine, kültürlerine, dillerine sahip çı­
kan insanlardı. Benim eşim bir işadamıydı, devletin elinde de eşi­
min PKK’ye yardım ettiğine dair bilgi vardı. Belge diyemeyiz bilgi 
diyebiliriz. Onlar öyle bildiği için katlettiler. Ama genel olarak in­
sanlar kimliklerini sahiplenen insanlar yok edildi. Devletin kon- 
septi buydu ve o dönem herkes bu konseptten nasibini aldı. Özel­
likle 1990 ve 1995 yılları arasında binlerce insan yaşamını yitirdi. 
Ve bu insanların failleri hâlâ bulunmuş, yakalanmış ve yargılan­
mış değil. Bunlar faili meçhul cinayetlerdi ve hâlâ ülkenin kana­
yan yarasıdır.

Kocanızın Kürt hareketinde konumu neydi? Sadece ina­
nan ve destek veren konumda mıydı yoksa daha çok görü­
şen, konuşan yani işin içinde olan biri miydi?

Hem gönül veren hem de görüşen biriydi. Sonuçta siyasi yapıy­
la da görüşmeleri oluyordu. O dönem DEP (Demokrasi Partisi T. 
T.) vardı. Aktif olan siyasetçilerle görüşüyordu. Mesela bir örnek 
vermem gerekirse; Leyla Zana. O dönem yeni seçilmiş bir millet­
vekiliydi bizim evimize geldiğinde evimize baskın yapılmıştı. 1991 
yılıydı. Baskında hedef yine eşimdi. Siyasilerle ilişkileri bilindiği 
için ona bir gözdağı vermek isteniyordu. Aslında o dönem öldü­
rülecekti, fakat evi bastıklarında Leyla Zana da evde olduğu için 
öldürülmekten kıl payı kurtuldu. Gözaltına alındı, 3-4 gün gözal­
tında kaldıktan sonra bırakıldı. Sadece Savaş Buldan Kürt özgür­
lük hareketine gönül veren ve sempati duyan bir insan değil ay­
nı zamanda yardım eden biriydi. İşadamıydı, maddi destek sunu­
yordu. Bu desteğin karşılığı ölüm olmamalıydı. Yani Savaş Buldan 
PKK’ye yardım etmiş olsa bile, ellerinde belge varsa tutuklana- 
bilirdi. Ama o dönemin siyasi iradesinin karan; yardım edeni de, 
sempati duyanı da, aktif olanı da “temizleme” karan aldı.

Fakat şu da bir gerçek ki onlar öldürerek yok edeceklerim, te­
mizleyeceklerini zannettiler, fakat mücadele daha da büyüdü. On­
ların öldürdüğü insanların yerine binlercesi mücadeleyi sahip­
lendi. Yaptıkları yanlışı da anladılar sonra. Ve Susurluk kazasın­
dan sonra bir bıçakla kesilir gibi durdu. Çünkü o dönemin baş­
rol oyunculan birer birer deşifre oldu. Daha sonra komisyona ifa­
de verenler de bunu açık bir şekilde ifade ettiler. Mehmet Ağar’ın- 
dan tutalım İbrahim Şahin’ine kadar o komisyona ifade veren her­
kes işlediği cinayeti sahiplendi. “Devlet adına yaptım” dedi. Bu in­
sanlar cezalandınlmayı bırakın bir şekilde ödüllendirildi, kahra­



man ilan edildi. Bu cinayetleri işleyenler suçlarını saklamadı. Şu 
anda da bu böyle. Davalar sürüyor, duruşmalara katılıyorlar. En 
son Mecit Baskın davasında da görüldü. Sanık sandalyesine otu­
ranlar yaptıklarını tam anlamıyla kabul etmeseler bile bir şekilde 
devlet tarafından görevlendirildiklerini ve işledikleri tüm cinayet­
lerin devlet adma yapıldığım beyan ettiler.

Bu konuya tekrar geri dönmek üzere kaldığımız yerden 
devam edelim isterim. Kocanızın bir daha dönmeyecek ol­
duğunu düşündüğünüz o ana...

Eşim 3 Haziran 1994’te kaçırıldı, ama cesedi 4 Haziran’da bu­
lundu. Sekiz aylık hamileydim ve kaçırıldığını duyar duymaz san­
cılarım başladı.

Nasıl duydunuz, nasıl haberiniz oldu?
Ben öğrendim. Aileye haber veren de bendim. Saat 15.00’e ka­

dar bekledim gelmedi. Merak ettim. O zamanlar cep telefonları, 
yok çağrı cihazı kullanılırdı. Çağrı cihazma PTT aracılığıyla mesaj 
bırakılıyordu. Ben de “Hemen evi ara” diye mesaj bıraktım. Ara­
madı. Genelde hemen arardı. İki sefer çağrı bıraktım, ikisine de 
dönmedi. Nerede olduğunu biliyordum. Yeşilköy Çınar Otel’de ar­
kadaşlarıyla bir araya gelecekti, biliyordum. Oteli aradım ve re­
sepsiyondaki kadından Savaş Buldan’ın iki arkadaşıyla birlikte 
yaklaşık bir saat önce polisler tarafından alıkonulduğunu ve gö­
türüldüğünü öğrendim. Aileyi aradım, haber verdim. Otele git­
melerini istedim. O arada sancılarım başladı. Evdekiler beni he­
men hastaneye götürdüler. Hemen evin yakınındaki International 
Hospital’a götürüldüm. Doktor, “Hemen bebeği almamız gereki­
yor, yoksa hem siz hem de bebeğinizin hayati riski oluşacak” de­
di. Ben izin vermedim. Savaş’tan haber almadan çocuğu dünyaya 
getirmeyeceğimi söyledim. O gece hastanede kaldım ve bekledim. 
Ertesi sabah doktorun baskılarıyla karar verdim ve doğuma gir­
dim. O sırada sürekli telefonla kayınbiraderlerimle iletişime geçi­
yordum “Bulundular mı?” diye soruyordum. O arada cenazeyi bul­
muşlar, mezarlığa gidiyorlar, defin işlemleri bile başlamış ama ba­
na söylemiyorlar. O gün hastanedeki odama gazeteleri sokmadı­
lar, odanın televizyonunu “Bozuk, tamir ettireceğiz” diyerek oda­
dan çıkarttılar. Herkes biliyor; tüm hastane, doktorum, hemşireler 
ama bir ben bilmiyorum.

Cenazeler gömüldükten sonra aile bireyleri yavaş yavaş hasta­
neye gelmeye başladı. E herkesin elinden yüzünden aslında ne ol­



duğu anlaşılıyordu. Ağlamaktan perişan olmuş, gözler şişmiş. En 
son büyük kayınbiraderim geldi hastaneye. Elimi tutu ve “Savaş 
artık gelmeyecek” dedi. İçimden, “Tamam, Savaş gelmeyecek di­
yor ama tamam ben de biliyorum kayıp olduğunu. Şimdi bana ni­
ye böyle bir şey söylüyor ki?” diye düşünüyorum. Ancak “Savaş’ı 
kaybettik” diye açıkça söyledikten sonra ben idrak ettim. Ve iğne­
lerle iki gün uyutuldum. Cenazeye de katılamadım. İki gün son­
ra kızımla eve geldik. Yaklaşık bir sene yas tuttum. Siyah elbise­
lerimi hiç çıkartmadım. Ve bir yıl boyunca şunu düşündüm; Tür­
kiye de kirli bir savaş vardı. Buna inanmıştım. Suçsuz, günahsız 
insanların öldürülmesinden nasibini alan biri olarak artık her şey 
benim için çok netleşmişti. Ve o dönem gözaltında kaybedilme­
ler, faili meçhuller çok yoğun yaşanıyordu. O günlerde Cumarte­
si Anneleri oluşmaya başladı. Haşan Ocak ile Rıdvan Karakoç’un 
aileleri bir araya gelip bir eylem başlattılar. İlk zamanlarda uzak­
tan takip ediyordum. Ama içimden bir şeyler beni tetikliyordu. 
HADEP’te görev alan milletvekilleri, üst düzey siyasetçiler eve gi­
dip geliyordu sürekli, hem onların hem de ailemin telkinleriyle ev­
de oturup yas tutmanın, karalar bağlamanın öleni geri getirmeye­
ceğini konuşuyorduk, telkinlerde bulunuyorlardı bana.

Ve bir gün ben kendimi Cumartesi Annelerinin içinde buldum. 
Hikâyelerimiz çok farklı. Onlar kayıp yakınlarını arıyorlar. Cena­
zelerine ulaşamamıştır çoğu yakınının. Fakat ben şu amaçla katıl­
dım onlara; onlar benim gibi olmasın. Kayıplar bulunsun, anneler 
çocuklarına kavuşsun. Dört yıla yakın Cumartesi Annelerinin her 
eylemine katıldım. Gözaltına alındım, coplandım, gaz bombalarıy­
la yoğun müdahalelere maruz kaldım.

Evdeki korunaklı hayattan çıkıp sokaktakiyle, üstelik de 
en yoğun şekilde tanışıyorsunuz. Hem ruhsal hem de fizik­
sel şiddeti göze alarak. Bu bir mücadele kararı mıydı? Bu 
kararı almanıza neden olan duygu ne? İntikam olabilir mi?

Hayır, intikam diyemem. Ben hiçbir zaman kanın kanla yıkan­
masına sıcak bakmadım. Eğer öyle baksaydım belki bugün çok 
farklı bir yerde olabilirdim. Belki milletvekili değildim şu an baş­
ka bir yerdeydim.

Dağı mı kastediyorsunuz?
Evet. Bunu düşünmedim değil. O günlerde PKK’ye kadınların 

da aktif olarak gittiğim biliyordum ve bir kadın hareketinin oldu­
ğunun da bilincindeydim ama beni oraya göndermeyen, gitmemi



engelleyen tek unsur iki çocuğumdu. Belki çocuklarım olmasaydı 
o gün kararımı başka bir şekilde verebilirdim. Fakat iki çocuğu­
mun olması ve Cumartesi Annelerinin onurlu mücadelesine tanık­
lık etmek beni farklı alanlarda mücadele etmeye teşvik etti. Hem 
anne hem baba olmalıydım. Babalarının ardından onları bırakıp 
gitmem vicdanen de kabul edebileceğim bir durum değildi. Müca­
delenin başka alanlarında yer almaya karar verdim.

Bir aşiret kızı, bir aşiret gelini siyasi mücadele adına da 
olsa evden çıkıyor, sokaklarda eylemlerde ve daha sonra­
sında da aktif siyasette yer alıyor. Aile bu durumu nasıl 
karşılıyor?

Eşimin yakınlarının da, aile bireylerimin de çok desteğini al­
dım. Yüksekova’da büyük bir aşirettir Oramar aşireti ve Buldarüar 
da Oramar aşiretindendir. Oramar aşiretinden bir kadın bırakın so­
kakta mücadele etmeyi, eylemlere katılmayı evine gelen misafirin 
önüne bile çıkamaz. Evin içinde yemek bile erkeklerden sonra ye­
nirdi. Ben böyle bir aile yapısının içinden çıktım. Ve ailemin bana 
çok desteği, katkısı oldu. Bana asla “Sen bir kadınsın, şunu yapa­
mazsın. Evinde otur” gibi bir telkinde bulunmadılar. Aksine teşvik 
ettiler, güç verdiler. Tamam, zaman zaman sıkıntılar yaşadım. Me­
sela, “Bazı yerlere tek başma gitme, yanma aileden birini al, erkek­
lerden biri yanında olsun” gibi yaşadığım bazı sıkıntılar oldu ama 
onları da zaman zaman itiraz ederek aştık. Şu anda ailenin bana 
hiçbir kısıtlaması yok. Ama aşiret içerisinden farklı ailelerden fark­
lı tepkiler aldığım, kabullenmeyen, hoşlanmayanlar oldu. Lafla da 
olsa tepkisini ortaya koyan kişiler de oldu. Ben hiçbirine kulak as­
madım. Ki ben Yüksekova’da Savaş’la evli olduğum dönemde çarşı­
ya gidip kendime bir kıyafet almaya bile arabayla kapıda inip, kapı­
dan çıkıp arabayla eve dönen biriydim. Buna rağmen aştık bunları.

Sizden sonra aileden siyasete ilgi duyan kadınlar oldu 
mu? Sizden sonra onların da önü açıldı mı?

Var. Şimdiki gençler arasında çok. Kadın da erkek de oldu. Par­
tinin bazı kademelerinde, aktif siyaset yapanlar da var. Teşvik yö­
nü sadece aile içinde değil aynı zamanda yaşadığım bölgede de 
yaşandı. Oralara gittiğimde “Biz de sizin gibi olacağız, siyaset ya­
pacağız” diyen birçok kadına ve gence rastladım.

Belki de hazır konusu gelmişken şunu sormalıyım size: 
“Varlığımızı Abdullah Öcalan’a borçluyuz” diyen birçok



Kürt kadınıyla karşılaştım. Siz bu konuda ne düşünüyorsu­
nuz?

Kadın bilincini Kürt kadınlan Sayın Öcalan’ın 1987 yılında ka­
dın çözümlemeleri yapmasıyla aslında kadınlar bu bilince vardı­
lar. Şu anda da her görüşmede Sayın Öcalan kadınlara dair mut­
laka bir perspektif sunar. Savunmalarında, kitaplarında da vardı. 
Kadını kadın yapan bir özgürlük mücadelesi. Kadınlar hem özgür­
lük hareketiyle kadın olmanın bilincini yaşadılar hem de yaşanan 
sıcak savaştan kaynaklı, yaşadıkları kayıplar üzerine biraz da bi­
linçlendiler. İkisini harmanlayarak analiz etmek gerekiyor bence. 
Sadece özgürlük hareketinin vermiş olduğu mücadele değil, aynı 
zamanda devletin ve sistemin yarattığı mağduriyetler kadınların 
yaşamış olduğu acılar, genellikle öldürülenler erkeklerdi. Geride 
kalan acıyı yaşayan kadınlar, kızlar, eşler, anneler. Bununla birlik­
te kadınlar evlerinde oturmaktansa mücadele etmeye başladüar.

Mücadele etmeye mecbur bırakılmak gibi mi?
Evet, doğru. Evde oturmaktansa bu savaşa karşı çıkmak ve 

kendi hakkım aramak... Kendi hakkı derken de; bir tarafta özgür­
lük mücadelesinin verdiği din kültür ve kimlik arayışı. Diğer taraf­
tan da kadın özgürlüğü meselesi. Çünkü Kürt özgürlük hareketi 
içerisinde ayrıca bir de kadın hareketi var ve bu kadın hareketi de 
kadınların özgürleşebilmesi için bir mücadele yürütüyor ve erkek­
lerle eşit düzeye gelebilmenin mücadelesini veriyorlar. O yüzden 
ikisi birbiriyle bağlantüı değerlendirilmeli.

“Ev hanımından siyasetçi yaratan bir sistem” tanımı var 
biliyorsunuz, bu tanıma da en uygun örneklerden biri sizsi- 
niz. Bunun açılımı da devletin mağdur ederek yarattığı si­
yasi mücadelecilerse şayet; siz bir devlet mağduru olarak 
nasıl devleti muhatap kabul edip müzakere süreci yürüte­
biliyorsunuz. Sonuçta uygulamalar, cezalandırma yöntem­
leri değişmiş de olsa devlet aynı devlet. Ve siz hem barış 
sürecinde, hem de aktif siyaset yapan biri olarak her dem 
devletle muhatapsınız. Bu büyük bir ikilem yaratmıyor mu?

Belki de Meclis’e girme amaçlarımdan biri de buydu; bu kadar 
yok sayılmak, inkâr edilmek, öldürülmek, katledilmek, işkencele­
re maruz kalmak, boşaltılan köylerden gelip metropollerde yaşa­
maya zorunlu kılınmak. Bütün bunların siyasi iradeyle yüzleştiril- 
mesi gerektiğine inandığım için bugün siyasi mücadele verme ge­
rekçelerimden biri. Her şey sokakta eylem yapmak, sisteme kar­



şı olduğun için, itiraz ettiğin için meydanlarda eline mikrofon alıp 
konuşmak değildir. Aynı zamanda bunu siyasi iradenin içerisinde 
de çözmek gerekiyor. Uzunca bir dönem, dört beş yıl kadar der­
nek başkanlığı yaptım. Daha sonra siyasete atılmanın bir zorun­
luluk olduğunu fark ettim. O dönem HADEP-DEHAP süreçlerin­
de de partinin karar mekanizmalarında aktif olarak çalıştım, MYK 
düzeyinde.

Sorunun çözümü için daha farklı yerlerde bulunmak ge­
rektiğini fark ettiniz o halde...

Zaten Cumartesi Annelerini temsilen girdim meclise. Bu sorun­
ların çözüm yeri olarak Türkiye Büyük Millet Meclisi’ni gördüm. 
Aktif siyasete atılmak zorunluluğunu hissettim. Faili meçhulle­
ri temsilen de mücadele vermek gerekiyordu. Ben de kendimi bu 
konulara çözüm arayan biri olarak Meclis’te buldum.

Yine ana konuya dönmek istiyorum... Tüm bunlar olur­
ken iki çocuk evde, babaları öldürülmüş, anneleri ön plan­
da bir siyasetçiye dönüşmüş. Onlara tüm yaşananları nasıl 
izah ettiniz?

Babaları öldüğünde oğlum 3 yaşındaydı, kızım ise o gün doğ­
muştu. Ben ise bir sene sonra evden uzak, sokaklarda, meydanlar­
da mücadele içine girmiştim. Oğlum ölümün ne olacağını bilmeye­
cek bir yaştaydı. Kendilerini önce büyük bir yas ortamı içinde bul­
dular. Siyahlar, ağlamalar. Bu ortamda hem babalarının niçin öldü­
rüldüğünü, hem de bundan sonra kendilerinin nasıl bir sorumlu­
lukla yaşamaları gerektiği bilincini onlara vermek benim görevim­
di. Babalarının ölümünü yıllar sonra söyledik. Doktorlara danışa­
rak, psikologların yönlendirmesiyle hareket ettim, ilkokula başla­
dıkları dönemde gerçekleri anlattım onlara. Babalarının olmadığı­
nı anlamaya başladıkları yaşlarda sorular da başladı. Doktor tavsi­
yesiyle babalarının yurtdışına gittiğim ve bir daha asla dönmeye­
ceğini söylemiştim. Çocuklar ölümün ne olduğunu algılayabilecek 
yaşa geldiğinde, ellerinden tuttum ve babalarının mezarına götür­
düm onlan. Gerçeği tüm netliğiyle orada, babalarının mezarı ba­
şında anlattım. Öldürüldüğünü, Kürt olduğu için öldürüldüğünü 
anlattım. Oğlum çok içine kapanık bir çocuk olarak büyüdü. Çün­
kü bu gerçeği çok zor kabullendi. Zaten “Babam neden yok?” so­
rusunu sıkça sorgulamaya başladığı, bu konun onu üzmeye başla­
dığı bir döneme gelmişti. Artık ilkokula gidiyordu ve arkadaşları­
nın babalan onlan almaya gelirken onun sadece annesi vardı.



Daha sonra size sorular sormadılar mı? Daha detaylı bil­
gi sahibi olmak istemediler mi?

Hiç soru sormadılar. İlginçtir. Onlara karşı tüm aile çok duyar­
lı davrandı. Ailenin diğer küçük çocukları sırf üzülmesinler, ek­
sikliğini hissetmesinler diye kendi babalarına “baba” diye seslen- 
memeye özen gösterirdi. İçlerine kapanık oldular. Hırçınlaşmadı­
lar hiç. Ki doktorlar da hep hırçınlık tehlikesine dikkat çekiyorlar­
dı. Her ikisi de sormadan, sorgulamadan -belki de beni üzmemek 
adına- ilkokul ve ortaokul dönemini geçirdik. Fakat şimdi her iki­
si de üniversitedeler. Son derece bilinçli iki genç oldular. Benim 
süreç içinde aldığını görevden mutlular. Yaşadıklarını belki yeni 
yeni idrak ediyorlar. Sessiz bir süreç yaşadılar ama şimdi ikisi de 
babalarının başına gelenler ve bundan sonra kimsenin aynı dene­
yimi yaşamaması için benim verdiğim mücadeleyi destekleyen iki 
genç oldular.

Az önce sizin için konuştuğumuz “dağa gitme” seçeneği 
aslında onlar için de mümkünmüş, özellikle ergenlik çağın­
da... Bunun yaşanmamasını neye bağlıyorsunuz?

Onlar da mücadeleyi farklı alanlarda veren çocuklar. Kızım sine­
ma televizyon okuyor ve babasının hayatını belgeselleştirme pla­
nı var. Belki kendi yaşamöyküsünü yazacak. Oğlum da iletişim öğ­
rencisi. Ve ikisinin de kafasında farklı bir mücadele alanı fikri var. 
Açıkçası bu konuyu onlarla çok konuşmuyorum. Ama anlayabili­
yorum çabalarından ve yönelimlerinden. Tercih onlanndır, asla on­
ları belli seçimlere itmedim. Okullan da dahil olmak üzere, bölüm­
leri de tamamen kendi tercihleriydi. Bilinçli gençler. İlerde farklı 
alanlarda da olsa mücadeleye katkı sunacaklarına inanıyorum.

“Bu davaya inanmayanlar da bir gün Öcalan’ı 
anlayacak!”

Pervin Buldan’la sohbete biraz da Abdullah Öcalan ve “süreç” 
üzerine devam etmek istiyorum. Çünkü kendisi “ev hanımından 
siyasetçiye” evrilen bir hayat deneyimine sahip olmanın dışında 
tarihi bir süreçte de önemli bir rol taşıyor. Barış sürecinde aktif 
rol alan Pervin Buldan, İmralı heyetindeki isimlerden biri. Tüm 
meselenin bağlandığı, Kürtlerin önderi Abdullah Öcalan’ı uzun 
zaman sonra gören ender insanlardan. Öcalan, Kandil ve hükü­
met arasında iletişim ayağı olan heyetten biri. O yüzden sohbeti­
mizin geri kalanını bu konuya ayırmak istiyorum.



İmralı heyetinde olmanız kim tarafından kararlaştırıldı? 
İsimleri belirleyen Öcalan mı, hükümet mi yoksa kendi par­
tiniz mi oldu?

3 Ocak 2013 tarihinde ilk giden heyette Ahmet Türk ve Ayla 
Akat vardı. Devlet bu iki arkadaşımızın gitmesini uygun bulmuş­
tu. Daha sonra parti olarak bu sürecin daha sistemli yürümesi­
ni istedik. Eşbaşkanlar düzeyinde ve partinin belirleyeceği isim­
ler olması konusunda bir karara vardık. “Resmi görüşmelerin” eş- 
başkanlık düzeyinde bir temsiliyeti olması gerektiğine karar ver­
miştik. Ve iki aylık bir süreç kim gidecek tartışmaları üzerinden 
heba oldu. Ve tam o sırada Şemdinli’de Aysel Tuğluk ve Gültan 
Kışanak’ın da aralarında bulunduğu “gerillalarla kucaklaşma” me­
selesi yaşandı ve farklı tartışmalara ve siyasi iradenin önüne de 
gerekçe sundu. Selahattin Demirtaş, Aysel Tuğluk, Gültan Kışa- 
nak gibi isimler üzerinden tartışmalar yürütüldü. İki aylık süre­
cin sonucunda sayın Öcalan kardeşi Mehmet Öcalan aracılığıy­
la “isimleri ben belirliyorum, tartışmalara bir nokta koymak ge­
rek. Bu isimler hükümete de partiye de iletilsin” açıklamasıyla üç 
isimlik öneri listesi gönderdi. Altan Tan, Sırn Süreyya Önder ve 
Pervin Buldan. Aynı gün Adalet Bakanı Sadullah Ergin bizi bakan­
lığa çağırdı ve Sayın Öcalan’ın kardeşi Mehmet Öcalan’la gerçek­
leştirdiği görüşmenin sadece o kısmım bize okuttu. Değerlendirin 
parti olarak dedi. Biz ertesi gün toplantılar yaptık ve eşbaşkanlar 
üzerinden değil de Öcalan’ın önerdiği isimler üzerinden hareket 
etmeye karar verdik. Böylelikle adaya giden ilk isimlerden biri de 
ben oldum. Ve hâlâ gidenler arasmdayım.

Dönemsel olarak heyetten çıkartılan isimler oluyor. Sa­
nıyorum, hükümeti kızdıran açıklamalarda bulunalar İmra- 
lı heyetinden çıkartılmakla cezalandırılıyor...

Evet. Hükümet sürekli heyet içinde bir kırılma yaşatma istedi. 
Susacaksın, konuşmayacaksın, benim istediğim şeyler dışında tek 
bir açıklama dahi yapmayacaksın... Gezi olaylarında vinçi engelle­
me görüntülerinden sonra Sırrı Süreyya Önder -daha sonra tekrar 
uzlaşma sağlandı-, Selahattin Demirtaş üç sefer gelebildi ve yaptı­
ğı bir açıklamadan sonra veto yedi hükümetten. Altan Tan bir se­
fer gelebildi. Ona da adadan sonra televizyon kanallarına bağlanıp 
yaş an anlan anlatmasından rahatsızlık duyduklarını gerekçe gös­
tererek vetoladılar. Heyet üzerinde hâkimiyet kurmaya çalışmaktı 
aslında yapmak istedikleri. Zaman zaman karşı çıktık, zaman za­
man heyetle ilgili oynama yapmamalarım ilettik. Kimi zaman Öca-



lan devreye girdi; isimler üzerinden bir tartışmanın zaman kaybı 
olduğunu ve sürecin sağlıklı yürümesini engellediğini vurguladı. 
Şimdi ben, Sim Süreyya Önder, İdris Baluken ve Hatip Dicle’den 
oluşan bir heyetiz, ama çok yakın zamanda daha da genişleyecek 
bu sayı. Bir sonraki gidişimizde Ceylan Bağnyanık da heyetimizde 
olacak büyük ihtimalle.

Öcalan’la ilk karşılaşmanızı anlatır mısınız?
Doğrusu kendisini daha önce görmüş, tanımış biri değilim. Ki­

taplarından, televizyon açıklamalarından bilen biriyim. Heyete 
girdiğim gün büyük heyecan yaşadım. Bir halkın lideri, onunla ilk 
defa tanışacaktım, bir araya gelip bazı konular üzerinde tartışma­
lara girecektim. Üç gün önceden uyku problem yaşamaya başla­
dım. Öcalan şahsında kendisini hiç düşünmeden yakan insanla­
rı da biliyorum, Öcalan şahsında dağlarda mücadele veren insan­
ları da biliyorum, Öcalan şahsında büyük bir mücadele olduğu­
nuz da biliyorum. Kürt Özgürlük Hareketi’ni kuran kişiyle bir ara­
ya gelecektim sonuçta. Kimyam değişti.” Acaba nasıl davranma­
lıyım, sorularına nasıl cevap vermeliyim, konuşabilecek miyim?” 
gibi kaygılarım vardı. İlk gittiğim ve odadan içeriye girdiğim an­
da hafızamda kalan eski görüntüsü vardı aklımda. Emer, bıyıklı, 
hafif kilolu biri. İlk etapta içeriye girer girmez beyazlamış saçlan, 
65 yaşın vermiş olduğu profil beni şoke etti. Sonuçta bizim belle­
ğimizde eski görüntüleri vardı. Daha sonra yaklaştı, elimi sıktı ve 
tüm kaygılarım uçtu gitti. Masaya oturduğumda onun saçtığı ener­
ji, verdiği moral ve motivasyon duygusuyla kaygıdan eser kalma­
mıştı. Sanki 40 yıldır çok samimiymişsiniz, aynı evde büyümüşsü­
nüz gibi bir his. Bir halkın lideri, özgürlüğünü, eşitliğini hedefle­
yen bir insanın yarımdasınız ve biliyorsunuz ki sizi siz yapan aslın­
da o karşınızda oturan insan. Dolayısıyla tüm bunların insana his­
settirdikleri çok farklı duygular.

İlk gittiğimiz seferlerde onun konuşmaya başlamasını bekler­
dik, dinlerdik ve soru sorduğunda söze girerdik. Şimdi artık hepi­
miz gayet rahat iletişim kuruyoruz. Önce biz konuşmaya başlıyo­
ruz, aktarım yapıyoruz. Ziyaretlerimizi, görüşmelerimizi anlatıyo­
ruz sonra o bize kendi perspektifini ve görüşlerini sunuyor.

Şöyle özetleyebilirim: Ben dünyayla bağını 15 yıl boyunca tek 
kişilik hücrede küçük bir radyoyla sağlayabilmiş. Medyaya ulaşı­
mı engellenmiş. Ama dünya sorunlarına vâkıf, çözüm arayışında 
bir liderle karşılaştım ilk gittiğim gün.



Nasıl bir ortam görüştüğünüz oda? Kaç gözetmen var? 
Ses kaydı yapılıyor mu?

Ses kaydı bizim bilgimiz dahilinde yapılmıyor. Bilmiyoruz Ba­
zen bir bazen iki devlet yetkilisi oluyor. Toplam 26 görüşme ger­
çekleştirdik, her birinde mutlaka bir yetkili vardı. Tutanak tutu­
yor o kişi. Yani tüm konuşmalarımızı yazıyor. Küçük bir oda, bir 
toplantı masası var. Biz gittiğimizde Sayın Öcalan gözetmenle bir­
likte, ayakta bizi o odada bekliyor oluyor. Girer girmez tokalaşma 
aşamasından soma hemen toplantıya geçiyoruz.

Konuşmalarınıza müdahale edildi mi hiç?
Hayır. Sadece kayıt altına almıyor, bir müdahale yaşanmadı hiç.

Gündelik konuşmalar yaşanıyor mu? Hal hatır sormak, 
ailelerinize yönelik belki?

Zaman zaman oluyor tabii. İlk gittiğimizde iki çocuğumu da 
sordu. Neçirvan ve Zelal’e özel kart yazdı gönderdi. Elbette za­
man zaman farklı konular da konuşuluyor, hal hatır soruluyor, 
sağlık sorunları konuşuluyor, özel yaşantılarla ilgili sorular soru­
luyor. Özellikle Sim Süreyya’yla çok sıcak bir sohbette gerçekle­
şiyor bazen. Sim Bey’in esprili anlatım tarzı Sayın Öcalan’ı keyif­
lendiriyor, moral veriyor. Bazen kahkaha atıyor. Fakat bunlar ta­
bii çok kısa zaman dilimlerinde yaşanabiliyor. Çünkü saat dilimi­
miz bellidir. Her gidişimizde 3-4 saatimiz olur görüşmek için ve 
konuşmamız gereken süreçle ilgili konulanmız çok olur.

Bazen kritik günlerde, gündemin yoğun olduğu, tüm ül­
kenin gözü o kosterden inecek sizlerin söyleyeceğiniz söz­
lere kitlendiği günler oluyor. O tip günlerde görüşmelerde 
belirgin farklılıklar yaşanıyor mu?

İlk gündem maddemiz o konu oluyor. Her ne ise o kritik gün­
dem, önce onu konuşuruz. Öcalan o konuya dair değerlendirme 
yaparak başlar toplantıya. Konu çözüm süreci dışında bir başka 
kritik gündem maddesiyse de önce o konuyu konuşuruz.

Öcalan cezaevinde olsa dahi aktif siyasetin içinde görü­
nüyor. Sanki onun görüşü mutlaka dikkate alınıyor ve uy­
gulanıyor. İnsan ister istemez “HDP’nin genel başkanı Ab­
dullah Öcalan mı?” diye sormadan edemiyor... Partinin yö­
nünü de onun çizdiği yol haritası mı belirliyor?

Sayın Öcalan bir halkın lideri. Bunu nasıl değerlendirirseniz de­



ğerlendirirsiniz. Sonuçta yüz yıllık bir meselenin çözümünde kilit 
rolünde. Dolayısıyla Kürt halkının özgürleşmesi için mücadeleyi 
başlatan kişiden söz ediyoruz. Bir genel başkandan ziyade bir hal­
kın önderi olarak bakıyoruz biz. Milyonlar kendisini lider olarak 
gördüğünü beyan etti. Bunun için de hepimiz varız. Sadece par­
tiye yönelik değil halka, tabana, Kürt Özgürlük Hareketi’ne, siya­
silere herkese verdiği mesajlar vardır ve bunlar bizim açımızdan 
çok kıymetlidir. Bir partinin genel başkanı değil bir halkın lideri 
olarak kabul ediyoruz kendisini.

Biz yani sadece gündemi takip eden, meseleyi anlama­
ya çalışan vatandaşlar açısından görünen şudıır: İki karar 
mekanizması var, biri Öcalan, diğeri Kandil. Siz de heyet 
olarak iki tarafın haberleşmesini sağlıyorsunuz. Bazen de 
Kandil ve Öcalan’ın arası bozulmuş ve sanki heyet ara bu­
luculuk görevi görüyor gibi de yansıtılıyor yaşananlar. Bu 
mümkün mü? Yani Öcalan ve Kandil'in ters düşmesi?

Hiçbir zaman Kandil ile sayın Öcalan’ın arasında bir uyuşmaz­
lık yok. Onların arasında bizim anlayamayacağımız, okuyamaya­
cağımız birçok şey var. Sonuçta Öcalan ve bu örgüt beraber mü­
cadele etti. “ Acaba fikir ayrılığı mı var?” yorumları yapılıyor ama 
biz hem Kandil’le hem Öcalan’la görüşüyoruz ve hiç çelişki yaşan­
dığını görmedik. Onlar kendi yazışmalarıyla çok iyi anlaşıyor. Sa­
tır aralarım biz okuyamıyoruz onlar okuyup değerlendiriyor.

Kandil, Öcalan’dan vazgeçebilir mi sizce?
Benim gördüğüm Kandil, sayın Öcalan’dan asla ayrı düşünmez, 

ayn hareket etmez ve sonuna kadar sayın Öcalan’a bağlılık devam 
eder. Öcalan’ın Kandil’e yönelik her sözü büyük bir moral ve mo­
tivasyona sebep oluyor. Öcalan Kandil’i eleştirdiğinde bile Kandil 
bu eleştirilerden güç aldığını söylüyor. Asla bir kopukluk, ayrışma 
olması söz konusu değil.

Öcalan’la yüz yüze görüşmüş biri olarak kendisini nasıl 
tanımlarsınız?

Barış elçisi. 17 yıldır cezaevinde olmasına rağmen bir halkın 
özgürlüğü ve eşitliği için mücadele etmeye devam eden bir lider. 
Sorunları tahlil edebilen, ufacık bir ışığı bile değerlendirme ça­
bası olan, Kürt sorunundan kaynaklı tüm sorunları çözme irade­
sine sahip bir insan. Önceden okuma yapabilen; genellikle söy­
lediklerinin bir iki ay içinde yaşandığına tanıklık ederiz. Çok bü­



yük bir barış lideri olduğunu düşünüyorum. Sürecin nihai sonu­
cunda Türkiye kamuoyu tarafından da anlaşılacağına inanıyorum. 
Bu davaya inanmayanlar da Öcalan’ı anlayacak bir gün. Yanlış an­
layan, yanlış tanıyan, ona çok farklı roller ve misyonlar çizen in­
sanların da bir süre sonra kendisini anlayacağına ve mücadelesi­
ne saygı duyacağma inanıyorum.

Türkiye de Öcalan’a bakışta bir farklılık görüyor musu­
nuz?

Evet. Sokakta karşılaştığım insanlardan, çok farklı kesimler­
de insanlardan “Sizi takip ediyor ve takdir ediyoruz” sözü duyuyo­
rum. “İmralı’ya selam” gönderen de beni şaşırtan birçok insan ol­
du son günlerde. Şöyle bir örnek anlatayım mesela; İsmini vermek 
istemediğim eski dönem CHP milletvekillerinizden biriyle uçak­
ta karşılaştım. “Adaya gittiğinizde Abdullah Bey’e selam söyleyin 
lütfen tarafımdan” dedi. Geçen dönem vekildi. Öcalan’la ilgili ken­
disinden böyle bir şey duymamıştım daha önce. Artık Türkiye’de 
Kürtlerin dışında farklı kesimlerden sayın Öcalan’ın barış sürecin­
deki çabası ve tutumundan ötürü farklı bir algıya neden olduğunu 
görüyorum. Bir değişim yaşanıyor.

Bu değişim acaba Tayyip Erdoğan’a karşı artan olumsuz 
duygular dolayısıyla da olabilir mi diye düşünmüyor deği­
lim bazen.

Türkiye de herkesin kendisine göre lider olarak gördüğü bir 
profil vardır. Sayın Öcalan son 4-5 yıl içinde verdiği mesajlarla, 
kamuoyuna yönelik açıklamalarıyla, rolü ve misyonuyla insan­
larda, hali hazırda gördükleri liderle arasında bir kıyaslama yap­
ma durumu ortaya çıkmış olabilir tabi. Sayın Cumhurbaşkanı Re­
cep Tayyip Erdoğan’ın söylemleri artık otoriter bir rejim açısın­
dan insanlarda büyük bir kırılganlık başlatmış durumda. İnsan­
lar söylemler arasında açık bir makas farklılığı görüyor. İnsanlar 
Öcalan’m tavrını ve barış sürecinde ki misyonunu çok yakından 
takip ediyor.

Öcalan’m bir gün cezaevinden çıkıp, aktif siyasetin için­
de yer alması sizce mümkün mü?

Bence mümkün. Eskiden “Sayın Öcalan” tabirine bile kızardı 
insanlar. Sayın denmesi büyük öfkeye neden oluyordu. Artık bu 
kabullenildi. Bundan dolayı yani sırf “sayın Öcalan” dediği için tu­
tuklanan insanlar vardı geçmişte. Yavaş yavaş bakış açılarında bir



değişim yaşanıyor. Bir gün Öcalan’m özgürleşmesi durumu yaşan­
dığında insanların buna büyük tepki vereceğini de düşünmüyo­
rum. Çünkü artık kimsenin kan dökülmesine tahammülü kalmadı. 
Ağlamak, acı, yürek yangınını kimse istemiyor. Savaşı kimse iste­
miyor. Ağır milliyetçiler de dahil olarak yani; Türk kimliği, kültü­
rü, ülke bütünlüğünden bahsedenler de artık bu savaştan rahatsız. 
Öcalan’m özgürlüğüne kavuşacağı bir gün mutlaka olacak ve ne 
kadar yakın tarihte olursa Türkiye için o kadar iyi olacağım düşü­
nüyorum. Bu savaşın bitmesinde en önemli kişi Öcalan’dır, bunu 
kimse göz ardı edemez.

Bu kitabı okuyan ve belki de kendini milliyetçi olarak ta­
nımlayan okurlara, “Peki bizim neden bu kadar insanımız 
öldü?” sorusunu soran okurlara ne yanıt vermek istersiniz?

Türklerin empati yapması gerekiyor. Bir halkın kimliğini yok 
sayacaksınız, kültürünü, dilini engelleyeceksiniz ve bu engelle­
melere karşı gelenlere büyük bedeller ödeteceksiniz. Büyük acı­
lar yaşandığım bileceksiniz. Diğer halklarla birlikte yaşama, öz­
gür olma talebi olduğunu bileceksiniz. Empati yapılması gereki­
yor derken bunlardan söz ediyorum. Hiçbir halk asimile olmak is­
temez. Kürtler de buna itiraz etmiştir. Dolayısıyla şu bilinmelidir: 
Kürt halkı bu ülkenin bölünmesi için değil, ortak vatan, ortak ve 
demokratik ulus çerçevesinde kendi anadilinde öğretim hakkı is­
teyen bir toplumdur ki bu çok doğal bir haktır. Kendi kimliğiyle 
yaşamak isteyen bir halk engellenemez. Bu ülke Kürt halkının is­
tediği haklarla bölünmez. Bunun bilincinde olmak gerekiyor. Her­
kes eşit ve özgür, kendini nasıl hissediyor ve tanımlıyorsa öyle ya­
şamalıdır. Türkiye kamuoyu bu fikre kendini alıştırmalıdır. Bunun 
da bir gün gerçekleşeceğine inanıyorum. Çünkü bu mücadele bo­
şuna verilmedi. Bu mücadelenin sonunda Kürtler kendi kimlikle­
rini kazanacaktır. Demokratik özerklik dediğimiz yerel yönetimle­
rin güçlendirilmesiyle birlikte bölgeleri Ankara'nın yönetmesi ye­
rine her bölgenin kendisini yönetebileceği bir sistem yaratılmalı­
dır ve bu sistemin de bir an önce hayata geçmesi gerekmektedir.

Aslında “Kürtler bizim topraklarımızı istiyor” diye düşü­
nülüyor. Bölünme endişesi yaşanıyor. Özerkliğe vatandaşın 
bakışı da bu. Belki tepki verilmesinin nedeni de bu.

Çok yanlış bir okuma bu. Kürtler hiçbir zaman çıkıp da şunu 
savunmadı: “Biz bu ülkenin bölünmesini istiyoruz” demediler. 
“Ayrı bir bayrağımız olsun, ayrı bir anayasamız olsun” demediler.



Evet, mücadele ilk başladığı günlerde, PKK’nin kurulumu aşama­
sında bağımsız bir Kürdistan perspektifi vardı, doğrudur. Ama ha­
reketin kurulmasıyla birlikte Sayın Öcalan’m tezleri doğrultusun­
da “globalleşen dünya ölçeğinde artık bu talebin, hedefin bir ye­
ri olmadığı” bilincinde yeni bir paradigma başlatıldı. Bu paradig­
ma; demokratik ulus, demokratik ülke perspektifidir. Dolayısıy­
la Kürtler ortak yaşamdan ve ortak vatandan bahsederken ken­
di kimliklerini, dillerini koruma altına alan yasal ve anayasal hak­
larını talep eder durumdadır. Ortak bir vatan ortak bir cumhuri­
yette herkes kendi kültürünü yaşamalı ve bu anayasal bir güven­
ce altına alınmalıdır. Talepler bu kadar nettir. Bu coğrafya sadece 
Türklerin coğrafyası değildir. Kürtler, Ermeniler, Süryaniler, Ale­
viler ve birçok farklı etnik kimlik var. Bu kimlikler özgür olmalı, 
kendini tanımladığı şekilde yaşayabilmeli ve haklan güvence altı­
na alınmalıdır.

Bu mücadele olmasaydı da bugünlere gelinebilir miydi, 
bu konular tartışılıyor olur muydu sizce?

Olmayacaktı tabii ki. Yüz yıllık bir meselenin sonunda nihai bir 
sonuca giderken 40 yıllık bir savaş süreci yaşandı. Savaşta binler­
ce genç yaşamını yitirdi. Dolayısıyla bu mücadele büyük bir mü­
cadeledir. Sonunda mutlaka haklar elde edilecektir. Kimse şöyle 
bir şey düşünmesin; Kürtler dilinden, kimliğinden ve kültüründen 
vazgeçiyor ortak bir vatanda ortak cumhuriyette yaşamak başka 
anlamlara geliyor düşüncesine kapılmasın. Sayın Öcalan’m para­
digması özgürlük ve eşitlik üzerine kuruludur.

Bu süreçte Öcalan’m rolünden bahsettik peki ama ya AK 
Parti ve Tayyip Erdoğan? Bu barış sağlanırsa onlara düşen 
pay ne olacak? Bu barışın aktörlerinden bir diğeri de onlar 
değil mi?

Bu müzakere süreci devletle yürütülen bir süreçtir. AK Parti 
yerine başka bir parti de olsaydı bu süreç başlayacak ve ilerleye­
cekti, kısmet AK Parti’yeymiş. Öyle diyelim. Hükümet dolayısıyla 
siyasi bir irade. Ve bu irade şu an kendi görevini yerine getirmeye 
çalışıyor. Ama sonuçta müzakere eden devlet ve sayın Öcalan’dır. 
AK Parti hükümet olmasından kaynaklı süreçte yapması gereken 
zorunlulukları -yasalann çıkartılması gibi- yerine getiriyor. Süre­
cin bir parçası gibi görünse de aslında sürecin diğer parçası dev­
lettir ve AK Parti yerinde başka bir parti de hükümette olsaydı ay­
nı sorumluluğu yerine getirecekti.



Kitap üzerine çalışmakta olduğum için Kürt meselesiyle 
ilgili gündemde yaşanan dengesizlikleri çok yakinen yaşıyo­
rum. Bir sabah uyanıyorum ve hükümet kanadından gelen 
açıklamaların sertliği sanki yeniden savaşa giriyoruz algısı 
yaratacak düzeyde oluyor. Aradan bir hafta geçtiğinde ise 
tam tersine süreç hızlanmış, işler rayında yürüyormuş gibi 
bir tabloyla karşılaşıyorum. Nedir bu dengesizliği sebebi?

Süreç, kolay bir süreç değil. Dünya örneklerinde de gördüğü­
müz üzere iniş ve çıkışlar, sancı ve sıkıntılar olması normal. Ben 
bu sürecin içinde olmama rağmen ilk dönemlerde bazen uya­
nıyordum ve bakıyorum ki çok farklı bir atmosfer oluşmuş. Ve 
“Acaba” diyordum, “süreç bozuluyor mu?” Kaygılarım oluyordu. 
Ama şimdi içeriden bakabiliyorum. Ve hem Kandil’in hem de Sa­
yın Öcalan’ın kararlı bir iradesi var. Bu süreç geriye gitmez. Sayın 
Öcalan sürecin ilerleyebilmesi için iki yıldır her türlü engelleme­
ye ve oyalamaya rağmen gördüğü en ufak ışığı bile değerlendiren 
biri. Sonuna kadar Öcalan bu sürecin banş sürecine evrilebilme- 
si için çalışacaktır. Fakat sürece darbe vurmak isteyen bir kesim 
olduğunu da inkâr edemeyiz. îki yıl içinde umutlarımızın en yük­
seldiği anlarda devreye giren ve bir yerlerde bir şeyler patlatan, 
ölümlere sebep olan, ortalığı karıştıran bir kesim var fakat onlara 
rağmen sekteye uğramayacak, inanıyorum.

Geçmişte felaketlerle noktalanmış barış süreçlerine ta­
nık olduk. Evet, belki bu derece ilerleme kaydedilmemişti 
ama başlamış ve sonu ağır bedeller ödemeye varan süreçle­
ri biliyoruz. Siz bu sürecin aktörlerinden biri olarak endişe 
duymuyor musunuz? Süreç sekteye uğradığında süreç için­
de yer alanların başına da gelmeyen kalmayabilir...

Sürecin en başında yani bir yıllık süreçte ben de bunları çok 
düşündüm. Çünkü Paris katliamı yaşanmış, Üç kadın katledilmiş­
ti. Sakine Cansızlardan söz ediyorum. Bu süreci bozmak isteyen 
bir kesim olduğu ortadaydı evet ve ben de bu düşüncelere kapıl­
dım. Fakat sonra ben umudumun çok daha büyüdüğünü de bili­
yorum. Süreç bozulursa ya öldürüleceğiz, ya hapsedileceğiz ya da 
bu ülkeden gitmek zorunda kalacağız diyordum. Her şeye rağmen 
sürecin nihai bir sonuca gidebileceğine inanarak, bedelleri göze 
alarak girdik hepimiz. Son bir ayda ise kaygılarım bitme düzeyine 
geldi diyebilirim. Talepler yerine gelmeye başladı, tavırlarda deği­
şim oldu. Bunları görmek elbette kaygılarımı azaltıyor. Artık so­
nuç alabileceğimiz bir sürecin içine giriyoruz.



Peki, işin içinde olan biri olarak bize Kandil, İmralı ve 
parti arasında ki bağı, karar mekanizmasını anlatabilir mi­
siniz? Tek bir vücut halinde mi hareket ediliyor? Bu yekpa­
re yapıda HDP nerede duruyor?

Açıkça şunu ifade etmekte fayda var; Kürt Özgürlük Hareketi 
ile Türkiye’de siyaset yapan kurumlan birbirinden aynştıramayız. 
Sonuçta özgürlük hareketinin içerisinde siyasi mekanizmada gö­
rev yapanların yakınlan, akrabalan, kendi çocuklan var. Ve şu an­
da da Kandile, Kürt Özgürlük Hareketi’ne katılımlar yoğun gidiş­
ler halinde yaşanmakta. Dolayısıyla tamam onlar belki illegal ola­
rak faaliyetlerini yürütüyorlar ama Türkiye’deki siyasi yapı legal 
bir yapıdır. Ve herkes kendi görevini yapıyor aslında. Avrupa’da- 
kiler, Türkiye’de siyaset yapanlar ve Kandil’dekiler herkes kendi­
ne düşen görevi yerine getiriyor. Dolayısıyla illegalite kısmının da 
arık tartışılmaması gerekiyor. Çünkü tanımladığınız örgütün yap­
tığı faaliyetlere bakılarak illegalite açıklanır. Ben Kürt Özgürlük 
Hareketi’nin bir terör örgütü olmadığını da burada yeri gelmişken 
ifade etmek isterim. Çünkü bu bir özgürlük mücadelesi veren ya­
pıdır. Özgürlük mücadelesi için bedel ödeyen bir yapıdır ve bu­
rada da siyaset yapan farklı bir yapı var. Tamam, zaman zaman 
konular birlikte tartışılıyor ama ayn ayrı kararlar da alınabiliyor. 
Ama hayati meselelerde ortak kararlar da alınabiliyor. Mesela ba- 
nş süreci. Biz HDP olarak banş süreciyle ilgili Kandil’i çok önem­
siyoruz. Çünkü sürecin bir parçası da onlar. Belki biz şimdi ara­
da, getiren, götüren, aktaran rolü içerisindeyiz, fakat aynı zaman­
da siyasi ayağını da oluşturan, mücadelesini veren bir yapıyız. O 
yüzden kararlar bazen ortak bazen ayn almıyor.

Kandil’dekilerin silah bırakıp siyasete atılma, meclise 
girme durumunu da sorayım size...

Nihai barışın sonunda olması gereken şey bu dur. O insanla­
rın da silahları bıraktıktan sonra gelip siyaset içinde olabilmele­
ri gerekir. Sürecin amaçlanndan biri de o insanlara siyaset yolunu 
açmaktır. Silahlar bırakılır, savaş biter ve o insanlar dağdan iner 
tabii ki kendi topraklarına döner ve siyaset yaparlar. Her birinin 
kendi alanında siyaset yapmasının doğru olduğunu düşünüyorum.

Bugünlerde eleştirildiğiniz konulardan biri de şu: Süreç 
neden şeffaf yürümüyor? Neden müzakerenin detaylarını, 
gelinen noktayı biz net bir şekilde bilmiyoruz?

Biz kendi cephemizden her şeyin şeffaf olması ve kamuoyuna



açıklanması yönünde kararlı davranmaya özen gösteriyoruz. Ama 
süreç çok hassas ve yaptığınız her açıklama zarar verebilme olası­
lığım göz önünde bulundurmak durumda kaldığımız için bazı şey­
leri -ama bazı şeyleri diyorum her şeyi değil- daha sonra kamuo- 
yuyla paylaşmak adma şimdilik açıklayamadığımız da oluyor. Fa­
kat hükümet bu konuda bizim gibi düşünmüyor. Her şeyin kapalı 
kapılar ardında konuşulmasından yana onlar. Kamuoyunun bu ta­
lebini de çok haklı buluyorum. Bence de her şey şeffaf olmalıdır. 
CHP zaman zaman “Bizim haberimiz yok bilmiyoruz, neden açık­
lanmıyor?” diyor ve onlara da hak veriyorum. Biz kendi cephemiz­
den bilmek, öğrenmek isteyen herkese bilgi vermeye açığız ama 
hükümetin ketumluğu var. Onlar farklı bir anlayışla gizli tutmak 
istiyorlar. Doğru olmadığım düşünüyorum.



Aysel Tuğluk: “Kürtler ve Türkler geleceği 
beraber kuracak”

Kitap bittiğinde editörümle konuşuyor; beni bu yola iten gün­
den söz ediyorduk. Hani o gerillayla vekillerin karşılaşma ve sa­
rılma anından. Editör arkadaşım, “Finali gerillaya sarılan vekil­
lerle yapmaya ne dersin?” diye sordu. Kitabın matbaaya gitme ta­
rihi yaklaşmış, artık son düzeltmeleri yapıyoruz. Kesinlikle çok 
isteyeceğimi söyledim.

O sarılma anını yaşayan vekillere o günü ve ardından yaşanan 
tartışmaları sormadan bir final yapmak kitabı eksik bırakacaktı 
şüphesiz.

Bu görüşmeyi yapmak için kitabın baskı tarihinin ertelenmesi­
ni göze aldım.

Hemen o görüntüleri tekrar izledim. Ertuğrul Kürkçü ve Fi­
gen Yüksekdağ’ın da aralarında olduğu o günün BDP’li bugü­
nün HDP’li vekillerinden Gültan Kışanak ve Bağımsız Milletveki­
li Aysel Tuğluk’un çok daha ön planda olduğunu gördüm. Zaten o 
günlerde de olay sadece iki isim üzerinden konuşulmuştu. Ve fi­
nali mutlaka onların sözleriyle yapmak istediğime karar verdim. 
Hemen iletişime geçtim. Gültan Kışanak sanıyorum belediye baş­
kanlığı görevi nedeniyle bu konuda görüş vermek istemedi. Ön­
ceden sorulan da göndermeme rağmen randevu talebim defalar­
ca reddedildi.

Aysel Tuğluk ise çok yakın günlerde “askere taş atma” meselesi 
yüzünden, tıpkı gerillayla kucaklaşma görüntülerinde olduğu gi­
bi tartışmaların göbeğindeydi. Sorularımı yanıtlamayı kabul etti.

Şimdi belki söze başlamadan önce Aysel Tuğluk’u kısaca tanıt­
mak gerekiyor...

Aysel Tuğluk, 1965 Elazığ doğumlu, Dersimli bir Alevi. Dersim- 
li bir çocuk olması bile başlı başına politize bir kadına dönüşme­



sini açıklar bana göre ama onun hikâyesinde çok daha farklı un­
surlar var. Ağabeyi Aytekin Tuğluk, Abdullah Öcalan’ın yakın ar­
kadaşı olmanın yanı sıra PKK’nin öncü kadrolarından yani kuru­
cularından diyebiliriz.

Aysel Tuğluk İstanbul Üniversitesi mezunu bir avukat. Kürt ha­
reketinin oluşturduğu siyasi partilerde üst düzey görevler de alan 
Tuğluk son olarak 2011 yılında Van’dan bağımsız milletvekili ola­
rak seçildi.

Belki onun 1999’da İmralı’ya ilk giden avukatlardan biri oldu­
ğunun da altını çizmem gerekir. Öcalan’ın avukatlığını yapmak 
için başvuranlar arasında olan Tuğluk, yıllar sonra Öcalan’la ilk 
görüşmesini gerçekleştirmeden önce yaşadığı heyecanı da çeşitli 
basın organlarına anlatmıştı.

Aysel Tuğluk’tan bize o günü yani PKK’li gerillalarla kucaklaş­
ma anını anlatmasını istedim.

“Dünyada mücadele eden bütün gerillalara karşı büyük 
bir saygım var”

PKK gerillalarının sizin için ne ifade ettiğini anlatabilir 
misiniz? O karşılaşma anını, koşulları ve karşılaşma anında 
hissettiklerinizi öğrenebilir miyim?

PKK gerillaları bu halkın çocuklarıdır. O karşılaşma anı gerilla­
larının bir biçimde bir vesileyle siyasetçilerle, halkla buluşması­
dır. Çünkü sadece siyasetçiler değil halk da ordaydı. Kürt halkının 
her halükârda çocuklarına sahip çıkıyor olmasına tahammül edi­
lemedi.

O görüntüler medyaya yansıdığında pişmanlığınız oldu mu?
O insanlara sarılmaktan hiçbir pişmanlık duymadım. Aksine 

bütün içtenliğim ve samimiyetimle kucakladım onları. Bundan da 
büyük bir onur duyuyorum. Çünkü tamamen insani bir haldi o gö­
rüntüler. İşin facia dedikleri kısmı bu insani davranışlardı zaten.

Türk egemen siyaset paradigması halka hep ne yapılması ge­
rektiğini dikte eden üstenci bir dile ve davranış kalıplarına sahip­
tir. Biz de bundan azade değildik onların gözünde. Ülkenin en do­
ğusunda kendiliğinden gelişen refleksif bir duygu hali ülkenin en 
batısmda infiale neden olabiliyorsa hiçbir duygudaşlık kalmamış­
tır bu ülkede. Siyasi parçalanma, psikolojik ayrışma, duygu olarak 
dağılma bu yaşadığımız. Hiçbir şey tek taraflı işlemiyor sonuçta. 
Etki-tepki mekanizması bu açıdan da işledi. Kesinlikle öyle iddia



edildiği gibi tasarlanmış-kurgulanıruş bir “buluşma” değildi. Bizler 
açısından her şey spontane gelişti.

Sanıyorum o günlerde yapılan en makul eleştiri “Siyase- 
ten yanlıştı” yorumlarıydı...

Doğrudur, siyaseten eleştirilere açık bir eylemde bulunduk. Ta­
mamen kendi doğallığında ve duygusallığında. Yaşananı o gün­
lerde “ikinci Habur faciası” olarak tanımlayarak psikolojik sava­
şın bir parçası haline getirdiler. Sevinmemizi, sarılmamızı “mu­
habbet” edişimizi kaldıramadılar. Yine de biçime dikkat edebilir­
dik. Bir siyasetçi olarak o görüntüleri vermemek için daha özenli 
davranabilirdik. Hatta Türkiye kamuoyunu düşünerek belki daha 
“resmi”, daha “mesafeli” durabilirdik. Ancak o ortam bizi de bir 
şekilde etkiledi ve bilinen görüntüler yaşandı.

Biz orada “savaşı” kutsamadık. Şiddete övgü dizmedik. O geril­
lalar yanımızda bulunan, bizi destekleyen, bize oy veren anne-ba­
baların çocuklarıydılar. Ve bizde o duyguyla bir refleks gösterdik. 
Bu sarılmadan öyle aşırı politize anlamlar çıkarılmasını o gün de 
çok abartılı bulmuştum halen de öyle düşünüyorum.

Tekrar PKK’li gerillaların Kürtler için ne ifade ettiğine 
dönelim o halde...

Gerilla, Kürdistan’da kutsiyet atfedilen bir öneme sahiptir. Halk



kendisi için savaşan, verecek bir tek canını ortaya koyan bu in­
sanları otuz yıldır bunun için saklıyor, sahipleniyor. Gerilla, Kürt 
halkı için bir efsanedir. Ve Kürtler gerillaya karşı büyük bir min­
net duygusu beslerler.

Burada size 1990’ın Mart ayında Nusaybin’de gerçekleşen Ka- 
muran Dündar’ın cenaze törenim hatırlatmak isterim. Halkın ge­
rillaya sahiplenmesinde ve serihıldanlann başlamasında bir kırıl­
ma noktasıdır. O olayı incelediğinizde bugünü ve halkın gerillaya 
yaklaşımım rahatlıkla görebilirsiniz.

Aslında o karşılaşma anı yaşanırken etrafınızda kamera­
lar da var. Belki de “kurgulanmış bir buluşmaydı” yorumla­
rının nedeni de o kameralar önünde hiç çekinilmemiş olun- 
masıydı. Açıkçası, beni daha çok ilgilendiren tarafı şu: O 
sarılmanın bedeli çok daha ağır olabilirdi. Geçmiş deneyim­
ler bize bu olasılığın hiç de hafif olmadığını gösteriyor. Ne­
dir sizde bu göze alışı yaratan düşünce?

Onur, adalet, kardeşlik, eşitlik ve özgürlük aşkı...

O günlerde BDP ve PKK’nin organik bağı tartışılıyor, 
hatta sırf bu nedenle siyasetçiler hedef gösteriliyor, çok ya­
kın zamana kadar da PKK bağlantısı düşünülerek siyaset­
çiler, akademisyenler, avukatlar cezaevlerine atılıyorlar­
dı. Bu resmin içinde oldukça iddialı bir karşılaşma anıydı o. 
Kimileri, BDP’nin maskesinin düştüğü an olarak da yorum­
landı. Siz ne dersiniz?

Kürt halkı ne zaman ve ne kadar sevinse, hemen ardından ve 
daha fazla “Türklük” adına birileri buna hep kahretti. Habur’da 
böyle oldu. Şemdinli’de de...

O gerillaları şahsen tanıyor muydunuz?
Hayır, tanımıyordum. Gerilla olması benim için yeterliydi. Ki 

sadece PKK gerillası olması da gerekmiyordu. Dünyada mücadele 
eden bütün gerillalara karşı büyük bir saygım var.

Belki burada bizler için uzak olan bir dünyaya biraz daha girme­
miz gerekiyor. Aysel Tuğluk veya Kürt mücadelesinde yer alanları 
anlamak için biraz daha tanımak, dinlemek hatta dokunmak gere­
kiyor. O yüzden kısa da olsa bir politize olma sürecine, çocukluğa, 
aileye ve yaşanan atmosfere de bakmak gerekiyor. Bu nedenle Ay­
sel Tuğluk’a da o günleri ve yaşadıklarını da sordum...



Kürt siyasi hareketiyle ortak mücadele kararını kaç yaşı­
nızda ve nasıl aldınız?

Dersimli ve Alevi bir aileden geliyordum. Kürt ve Alevi kimli­
ğim yanı sıra kadın kimliğim de göz önüne alınırsa, mücadele için 
bütün faktörler bir araya gelmişti zaten.

Yaşadıklarınızın politize olma sürecinizde etkisi nedir?
Yaşadıklarınız ve gördükleriniz sizi bir tercihe zorluyor. Ama 

söz konusu Kürt hareketiyse ben hep içindeydim zaten. Ağabeyi­
min devrimci mücadelenin içinde olması hasebiyle PKK’nin öncü 
kadroları evimize gelip gidiyorlardı. O zamanlar pek farkında ol­
masam da ev ortamı siyasi kimliğimi belirlemede önemli bir et­
ken. Ağabeyimin gözaltında gördüğü işkence ve tutuklanması 
sonrasında kuş uçmaz denilen Elazığ Cezaevi’nde MHP’liler tara­
fından katledilmesi, bu aidiyetimin oluşmasındaki dönüm nokta­
larından biridir.

Seçtiğiniz yolu hayata geçirmek nasıl oldu peki?
Hukuk fakültesini bitirdikten sonra avukatlığa başladım ve ilk 

ziyaretlerimi PKK’li tutsaklara yaptım. PKK davalarında savunma 
görevini üstlendim. Sonra Yurtsever Avukatlar Grubu içinde ak­
tif görevler aldım ve Yurtsever Kadınlar Demeği’nin kurucusu ol­
dum. Halkın Emek Partisi (HEP) Fatih ilçe yöneticiliği ve DEHAP 
(Demokratik Halk Partisi) Parti Meclisi’nde aktif siyasete devam 
ettim. Tabii ki Kürt siyasi hareketinde görünür bir figür olmamda 
dönüm noktası Sayın Öcalan’ın avukatlığım üstlenmemdir.

Erkek kardeşinize konu gelmişken; Aytekin Tuğluk hem 
avukat olarak hem de harekete destek vermiş biri, Öca- 
lan’ın da yakın arkadaşı. Bu durum sizin kişisel yönünüzü 
belirlemenizde etkili oldu mu?

Elbette etkili oldu. Hatta etkiden ziyade belirleyici bir yönünün 
olduğunu söyleyebilirim.

Kürt özgürlük hareketinin gelişim diyalektiğine baktığınızda bu 
tür etkilerin çok belirleyici bir yerinin olduğunu görürsünüz. Kült­
lerin politikleşme serüveni üçlü bir sarmal üzerinden gerçekleş­
miştir. Birincisi yasaklı bir dil, İkincisi cezaevleri, üçüncüsü ise 
gerillaya olan katılımdır. İsmail Beşikçi’nin, “Kürt analan cezaevi 
yollarında politikleştiler” tespiti yasaklı dil faktörüyle birleşerek 
çarpan etkisine dönüşmüştür. Bugünkü kitleselleşmenin kriptosu 
bu çarpan etkisinde gizlidir. Üçüncü husus ise gerillaya katılım-



dır. Gerillaya olan her bir katılım tetik görevi görmüş, yakın çev­
reden başlayarak etki alanım genişletmiştir. Öyle ki 1991-92 yılla­
rında kendi eliyle çocuğunu gerillaya yollayan aileler tanıyorum. 
Gerillaya katılımda da iki alt başlık oldukça belirgin bir yer tutu­
yor. îlki dağa çıkış diğeri ise dağda gerçekleşen ölümlerdir. Dü­
şen her bir gencin yakım ya da yakınlan “silah yerde kalmaz” ge­
leneğine sahip çıkarak dağın yolunu tutmuştur. Dağda ve sokakta 
düşen her bir carım artçı şoku daha fazla katılım, daha fazla kitle­
selleşme şeklinde kendim göstermiştir. Ve bu noktada dikkatinizi 
bir noktaya çekmek isterim. 90’lı yıllarda çocuklara dağda düşen 
yakınlarının hem nüfustaki isimleri hem de kod adlan verilmiştir. 
Aynca o yıllarda yine mücadeleye olan bağlılığı simgeleyen isim­
ler verilmiştir. Bu bir kimlik ve irade beyanıdır aslında. Araştırma­
ya değer bir konu olduğunu düşünüyorum. Ben o kuşaktan olma­
sam da aynı duygu ve düşüncelerin oluştuğu bir atmosferde şekil­
lendim, geliştim ve büyüdüm.

Erkek kardeşinizin seçimi evinize, size nasıl yansıdı? O 
günlerde neler yaşandı?

1979’da tutuklanan ağabeyim Aytekin Tuğluk’un cezaevinde öl­
dürülmesi bizi en çok etkileyen olaylardan biridir. 78-79 yılların­
da Elazığ sağ-sol çatışmalannın yoğun yaşandığı bir yerdi. Bizde 
bundan payımızı alıyorduk tabi ki. Ağabeyimden dolayı evimiz gö­
zetim altodaydı. Devletin baskısını yoğun yaşadık. Polisin eve her 
gelişi öfkemi biraz daha biliyordu. Yaşadığımız baskı ve kadre uğ­
ramışlığın dozu arttıkça politik bilincimizde doğru orantılı olarak 
gelişiyordu.

Her kapı çalındığında anemin yaptığı ilk iş kitaplan sobaya at­
mak oluyordu. Biz de kitaplan annemden kurtarma planlan yapı­
yorduk bu nedenle. Hatırladıkça yanan o kitaplar için içim sızlar 
hep.

“Öcalan evimize gelir giderdi” demiştiniz. Sanıyorum he­
nüz çocuk yaştaydınız o sıralarda, daha sonra da avukatlı­
ğını üstlendiniz...

Evet, sayın Öcalan’la daha henüz 9 yaşmdayken kendi evimizde 
tanıştık. Abimin arkadaşı olması hasebiyle gelmişti eve. Orada ta­
nımıştım onu. 1999’da îmralı’daki ilk görüşmemizde beni hatırla­
mış ve “Demek o küçük ve zayıf esmer kız şendin!” diyerek karşı­
lamıştı. Milletvekili oluncaya kadar da avukatlığım üstlendim. Ha­
yatımda yapmaktan çok büyük onur duyduğum bir süreçtir.



Kürt siyasi hareketi içinde yer alıp Türkiye de -ağırlıklı 
milliyetçi yapı içinde- siyaset yapmak nasıl bir deneyim?

Türkiye’de siyaset, resmi ideolojinin kodlarıyla yapılıyor. “Va- 
tan-millet-Adapazan-Beypazan” retoriğiyle kurgulanan tekçi, asi- 
milisyonist, ırkçı ve hegonomik bir karaktere sahip siyaset anlayı­
şıyla mücadele etmek başlı başma büyük bir cesaret gerektiriyor.

Bu durumda çıktığınız yolda neleri göze almanız gereki­
yor?

Resmi ideoloji ve iktidar siyaseti dışında kimseye söz ve ey­
lem hakkı tanımayan yasalar ve onun uygulayıcı gücü olarak po- 
lis-yargı-medya-yürütme konsorsiyumunun geleneksel sürgün, ce­
zaevi ve ölüm üçlemesi bizim için göze almamız gereken en bü­
yük tehditler olmuştur. Türkiye siyasal tarihi bunun örnekleriyle 
doludur. Ki geleneğini devraldığımız siyasal hareketimiz saydığı­
mız üçlemeye sürekli maruz kalmış bir harekettir. Maruz kalmaya 
da devam ediyor.

Peki ya kadın olmak?
Kürt siyasi hareketi içinde yer alan bir kadın olarak siyaset 

yapmanın inanılmaz zorlukları da ayrı bir boyutu teşkil ediyor ta­
bii. Bir kadın olarak mücadele etmenin en büyük zorluğu, erkek­
lerin yapmak zorunda olmadığı her şeyi yapmak zorunda oluşu- 
nuzdur. Basit gibi görünebilir ama son zamanlara kadar parlamen­
toda pantolon giyemiyorduk mesele. Kadın kimliğiniz yüzünden 
sürece daha geriden başlamak zorundasınız. Futboldan pek anla­
mamakla birlikte bildiğim tek futbol analojisini kullanacağım izni­
nizle. Mücadeleye 3-0 yenik başlıyorsunuz bir kere. Farkı kapat­
mak bile başlı başma büyük bir emek, çaba ve gayret gerektiri­
yor. Sadece bu durum bile sizin sağlam bir sinir sistemine sahip 
olmanızı elzem kılıyor. Türkiye’de bizim partimizin dışında kalan 
diğer siyasal partilerde (parti bazlı ele alıyorum) olan kadınların 
da erkekleşen bir siyaset anlayışına sahip olduğunu söyleyebili­
rim. Hemcinslerinizden bile destek alamamak, onlara da ayrıye- 
ten dert anlatmak ayrı bir sorun, ayrı bir sıkıntı ve üzünç kaynağı 
tabü ki. Bunların yanı sıra kadın kimliğiniz hedef alınarak her tür­
lü küfür, hakaret ve aşağılanmayı göze almak zorundasınız. Sayı­
sal dengesizlik, karar mekanizmalarında yer alamama, yine karar 
süreçlerinde parmak hesabma dayansa bile kadının lehine bir du­
rumu değiştirememe gibi genel geçer sorunlar da cabası!

Egemen erkek anlayışının her yere sirayet ettiği kastlaşmış bir



arenada erkeklerden daha fazla enerji, daha fazla efor sarf etmek 
zorundasınız. 2007 seçimleri ve sonrasında kışkırtılmış erkekliğe 
sos yapılmış histerik linç çılgınlığı, bu ülkede yaşadığımız en cid­
di sorunlardan biriydi.

Linç meselesini biraz daha açalım isterim...
Bize dair “damgalanmış siyaset” diye adlandıracağım bir tarz-ı 

siyaset hâkimdi. “Terörist”, “pekakalı”, “bölücü”, “vatan haini” gi­
bi kavramlarla sürekli itham ederek baskı altında tutma; işaret- 
parmaklarının sürekli üzerimizde olması; teşhir ve tehdit etme 
mekanizmasının sistemli bir devlet politikası haline getirilmesi; 
resmi ideolojinin her türlü argümanının bize dikte edilmesi; med­
yada yer alamama; duygu ve düşüncelerimizi Türkiye halklarına 
ifade etmede kendimize bir mecra bulamama; sokakta ve kamuya 
açık yerlerde rahat dolaşamama ve bulunamama; ilkesiz uzlaşma­
ları dayatma ve sürekli inkâra zorlayarak kişiliksizleştirme siyase­
ti bir çırpıda sayabileceğim zorluklar. Mücadele ederek saydığım 
sorunların bazılarım aştık, bazılarıyla halen cebelleşiyoruz, bazıla­
rıyla da daha çok mücadele etmemiz gerekecek. Ama illaki müca­
dele ederek; karalıhkla, inatla, sabırla, sebatla...

Yaşadığınız deneyimlerden biraz örnek verebilir misiniz?
O kadar çok ki. Hangi birini anlatayım. Yine 2007 seçimlerin­

den sonrasına döneyim. Çünkü o dönem bizim açımızdan en sı­
kıntılı dönemdir. Taksiciler bizi taksilerine almıyordu mesela. 
Alanlar da bize hakaret ediyor, tehditlerde bulunuyordu. Ben ken­
dim Ankara’da ev bulamadım, bana hiç kimse kiralık ev vermedi. 
En son bir öğretmen arkadaşın adına kontrat yaparak bir ev bula­
bildim kendime. Başımız sokacak kiralık bir ev bile bulamamak 
yaşadığımız ayrımcılığa iyi bir örnek teşkil eder diye düşünüyo­
rum. Ankara’da bir milletvekili olarak barınma hakkım engellendi 
ve sorunu dolaylı bir yöntemle çözmek zorunda kaldım.

Peki, parlamentoya girme süreciniz?..
Belki de yaşadığım en önemli deneyim parlamentoya bağımsız 

girme deneyimiydi. Ben partinin eşbaşkanıydım. 91 deneyimimiz 
vardı ama biliyorsunuz SHP’nin listelerinden girmiştik. Bağımsız 
girmenin çok titiz bir çalrşmayı gerektirdiğim biliyorduk. Çok faz­
la emek, çok fazla çaba, çok fazla para gerektiriyordu. Meclisin 
kapılan bize kapalıydı ve açıkçası, seçimlere bağımsız girerek o 
kapılan kırmak istiyorduk. Ki sadece girmek yetmiyordu. Aynı za­



manda grup kuracak sayıya da ulaşmamız gerekiyordu. Dişimiz 
ve tırnağımızla kazıyarak kazandık. 1991 yılında derdest edilerek 
yüzümüze kapatılan bir kuruma bütün engelleri aşarak girmiştik. 
Kaygı düzeyi çok yüksek, riski çok fazla olan bir seçim sürecinde 
ve sonrasında halkımızın gösterdiği teveccüh hayatımızın en bü­
yük deneyimiydi bizim için.

Kürtler siyasi arenada nasıl bir mücadele veriyor?
Türkiye’nin bütün kurumlarına bakıldığında Kürtlere yönelik 

uygulama katmerli bir kan, zulüm, kırım, sömürü, inkâr ve asimi­
lasyon gibi geleneksel yöntemlerden oluşmaktadır. Bu uğursuz 
döngüyü kırmak, ceberut bir devlet anlayışına karşı muhalefet 
ederek demokratik ve barışçıl bir çözümü geliştirmek için siyaset 
yapmak oldukça zorlayıcı bir fıtrata sahiptir. Öncelikle hedef hali­
ne getirilerek her türlü teşhiri ve itibarsızlaştırmayı göze almak 
durumundasınız. Cezaevi, sürgün ve ölüm sarmalı Demokles’in kı­
lıcı gibi her daim başımızda salınarak, biata ve itaate zorlandık 
hep. Bizi sürekli savunma yapmaya icbar eden agresif bir tutuma 
karşı onurumuzu ve kişiliğimizi korumak temel önceliğimiz haline 
geldi.

Sonuçta Kürt hareketinin silahlı mücadelesi üzerinden oluştu­
rulan oldukça sahte manipülasyonlarla normalde muhalefetin sa­
fında olması gereken emekçi-ezilen kitleler, İstiklal Marşı’yla hi­
zaya çekilip Kürt hareketine küfür kıtalarına dönüştürüldüğü bir 
arenada siyaset yapmak sağlam bir duruş gerektiriyor...

Peki, Kürt siyaseti özelinde, partinizde veya siyasal yapı­
lanma sürecinde ne gibi sıkıntılar yaşanıyor?

Parlamenter mücadele, belediyeler, beldelerden genel merkeze 
kadar uzanan dikey örgütlenme modelini aşamamamız yaşadığı­
mız en büyük sorunlardan bir tanesidir. Bizim siyaset algımız ve 
tasavvurumuz, yatay örgütlülükleri geliştiren, siyaseti tabana indi­
ren, karar alma süreçlerinde ademimerkeziyetçiliği esas alan bir 
nosyona sahiptir. Parlamenterizmdeki dolaylı temsil benimsediği­
miz bir temsil biçimi değil. Parlamento, bizim için sadece bir araç­
tır ama asla amaç olmadı. Amaç-araç ilişkisini tersyüz eden yakla­
şımlar Kürt siyasal hareketini oldukça zorlayan yaklaşımlar ol­
muştur hep.

Yerel yönetimlerde istenilen düzeyin yakalanamaması da ay­
rı bir sorun alanıdır bizim için. Üçüncü dönemi yaşadığımız ye­
rel yönetim deneyimimizde model oluşturamamız bizim için bü­



yük bir handikaptır. Demokratik özerkliğin olmazsa olmazı olan 
belediyeleri klasik anlayışın dışına çıkarmak zorundayız.

“Kürt siyasi hareketinde hiçbir irade ne hep, ne de 
hiçtir!”

Kürt siyasi hareketinde dağın, Avrupa’nın, cezaevlerinin 
ve meclisin yani siyasi parti ayağının konumlarını ve işleyiş 
biçimini, birbirleriyle bağını bize anlatabilir misiniz?

Neredeyse otuzu aşkın ülkede demek, örgüt ve birimleri olan 
ve kendi içinde müthiş bir dinamizm yaşayan yan ağ tipi örgütlen­
medir söz konusu olan. Söz konusu kurumlann kendi aralarında­
ki ilişkileri ‘iş ve rol koordinasyonu” olarak nitelendirebileceğimiz 
bir işleyişe sahiptir. Her kurumun işi ve görevi farklıdır.

Hepsinin Kürt siyasi hareketinin bir parçası, farklı alan ve rol­
lere sahip birer aktörü olduğu zaten biliniyor. Bu alan ve aktörle­
rin birbirini etkilediği, bazen tamamladığı, bazen kendi özgü kim­
liklerine göre söylem ve politika geliştirdiği, hem bir “bütün” hem 
bir “parça” özelliği gösterdiğini belirtebilirim. Bu Kürt siyasetinin 
sosyolojik-politik-dinamik gerçeğidir. Aynı toplumsal taban, ben­
zer siyasi gelenek ve süreç, ortak politik (çözüm) hedeflerimiz 
var. Yirmi yıldır bu böyledir. Ancak siyaset bilimiyle, sosyoloji bil­
gisiyle anlaşılması gereken bu gerçeğimiz, ısrarla örgütsel ve hi­
yerarşik bir zemine-işleyişe oturtulmaya çalışılıyor. Emniyet zaten 
bunu yapıyor. Vahim olan ise, siyasi iktidarın “güvenlikçi ve dar” 
yaklaşımıdır. Devleti koruma ve kollama ideolojiyle hareket eden 
yargı da bu stratejinin üçüncü ayağı olarak işlev görüyor. Dördün­
cü kuvvet medya ise malumunuz!

Kürt siyasi hareketinde hiçbir irade ne hep, ne de hiçtir! Kesi­
şen kümeler misali karşılaştığımız-buluştuğumuz gündem ve ze­
minle alakalı olarak tartışma-anlama ve anlatma-ikna süreçlerin­
de her aktör özgün iradeleriyle var olur. Bu siyasi ve demokratik 
bir süreçtir. îç içelik ve bir aradalık Kürt meselesinin daha fazla 
toplumsallaşmasıyla ilgilidir.

Taş atma meselesi gelirsek; yine çok tartışıldığınız yeni 
bir dönemeç. Aslında hareketi tanımaya başladıktan sonra 
bana izin verdiğiniz tepkiler anlaşılır geliyor. Ama beni bir 
kenara bırakalım. Gerillayla sarılma anı nasıl bir tepkiye 
neden olduysa bir milletvekilinin “askere taş atma” görün­
tüleri de aynı etkiyi yarattı. Ve yine tartışılan isim sizdiniz.



Tartışmalar sürerken “Düşünerek yapmadım, bir refleksti” 
dediniz; o an ki ruh halinizi, refleksinize neden olan olayla­
rı anlatabilir misiniz?

Olayı kısaca hatırlatmak isterim: IŞlD çetesinin Kobani’ye sal­
dırısından sonra HDP ve DBP’nin (Demokratik Bölgeler Partisi) 
öncülük ettiği demokratik ve sivil direniş eylemleri, sınırda nöbet 
tutma ve oturma eylemiyle devam ederken, asker ve polisin alışıl­
dık bir öfke ve nefretle yaptığı saldırılar sonucu onlarca insanımız 
yaralandı. Saldırılara karşı kendini savunmak zorunda kalan hal­
kımızla aynı safta yer alan biri olarak ben de o ortamın etkisiyle 
bilinen “taş atma” eyleminde bulundum.

Bir siyasetçinin ya da milletvekilinin taş atması elbette eleştiri­
lebilir. Eleştirileri saygıyla karşılarım. Ancak, halkımıza karşı şid­
detli bir saldırının gerçekleştiği bir ortamda atüan bir taşı bahane 
ederek şahsımda Kürt siyasetine ve direnen özgür kadına hakaret 
ve küfür edilmesine asla müsaade etmem, etmedim de...

Bir kez daha ifade ediyorum: Taş atma eylemi halka karşı fütur­
suzca gerçekleştirilen saldın karşısında yansıyan bir savunma ref­
leksidir. Bu asla saldırı niyetiyle yapılmamıştır, tamamen savun­
ma amaçlıydı.

Savunma amaçlı demiş olsanız da taş atmanız çok tartı­
şıldı. Sonuçta sizin de dediğiniz gibi, taşı atan bir vekil 
olunca işin tartışılma boyutu da değişiyor...

Taş atmam gerçekten umurlarında mı sanıyorsunuz? Hayır! 
Kürt halkının ve kadının direnişine karşı olan öfkelerini ve kinle­
rini bir taşı bahane ederek kustular. Kobani’de “taş üstünde taş” 
bırakmayanlann atılan bir taş üzerinden beni ve mensubu oldu­
ğum Kürt siyasetini öfkeyle, kibirle, küfürle saldırarak pasifize 
edebileceklerim düşündüler. Buldukları her fırsatta öfke ve nef­
retlerini kustular. Hadi güncel bir tartışma olan Osmanlıca bir de­
yimle AKP iktidan ve onun maaşlı köşe sözcülerine bir kez daha 
yanıt vermiş olayım: “Üslub-ı beyan ayniyle insan...”

Tüm bu yaşanan “tartışmalı süreçler”in Türkiye halkları 
üzerinde bir algı değişimi yarattığını düşünüyor musunuz?

Evet, düşünüyorum. Kürt sorunu bağlamında bence egemen­
lerin ve hükümetlerin en çok korktukları şeyin de bu olduğunu 
düşünüyorum. Psikolojik savaşa ve algı yönetimine bu denli yük- 
lenilmesinin nedeni, gerçeklerin ortaya çıkmasmı engellemektir. 
“Biz ne için savaşıyoruz, niye ölüyoruz?” sorusu çorabın sökü­



ğünü oluşturacak ilk eylem olma özelliği taşıyacağı için çorapta 
bir sökük olmaması için devasa bir yalan ve propaganda makine­
si hep devrededir. Özellikle AKP döneminde algı operasyonları ve 
propagandadaki hamaset Goebbels’i de aşan bir pratiğe sahiptir. 
Türk halkı gerçeğe ulaştığında bunlardan büyük hesap soracaktır.

Son yıllarda Kürtlerin birtakım kazanımlar elde ettiğini 
düşünüyor musunuz? İstenilenin ne kadarının kazandığını 
düşünüyorsunuz?

Kürt siyasal hareketi sol bir hareket olarak Sayın Öcalan’ın çiz­
gisinde ve önderliğinde tam kırk yıldır milliyetçiliğe, dinciliğe ve 
antidemokratizme karşı ilkesel bir duruşun sahibi olarak mücade­
le etmiştir. Demokratik, sol ve seküler bir çizgiyi esas alarak hem 
Türkiye’de hem de Ortadoğu’da belirleyen bir güç haline gelmiştir.

Türkiye’de ve Rojava’da yaşayan Kürt halkı da her şeyden önce 
kimliğini kazanmış, kendi gerçeğini kavramıştır. Kendi kurtuluşu­
nun ancak kendi elleriyle mümkün olabileceğini bilince çıkarmış 
olması ve bunu örgütlü bir güç haline getirmesi en büyük kazanı- 
mıdır. Bu halk uçurumun kenarından, yok olmanın eşiğinden dön­
müştür. Korku duvarlarım aşan, kafasındaki zindanları yıkmaktan 
daha büyük bir kazanım olabilir mi? Kaldı ki korkuyu aşmak öz­
gürlüğe giden yolun köşe taşıdır. (...)

Geleceğe dair öngörüleriniz neler? Bu süreç nereye gi­
der, çözüm gerçekten mümkün mü ve çözüm için gereken 
temel meseleler nedir sizce?

Süreç bitmez, bitmemeli. Biliyorum, tabanda sürece karşı ciddi 
bir güvensizlik var. Negatif duygular epeyce güçlenmiş, bence Sa­
yın Öcalan’m “Barış ve Demokratik Müzakere Süreci Taslağı” Çö­
züm Projesi Türkiye için çok net bir demokratik vizyon belgesi ni­
teliğindedir. Ve çözüm süreci belirtilen çerçevenin içine sağlamca 
oturtulmalıdır. Geri çekilme, silah bırakma, Ortadoğu’nun yeni şe­
killenmesi bu vizyon belgesinde adım adım eşleştirilerek netleşti- 
rilecektir zaten.

“Öcalan’m özgürlüğü Kürt halkının özgürlüğüdür” kurgusu ve 
denklemi bizi bugünlere kadar getirdi. Sonuç ne olursa olsun Ko- 
bani sonrası hayat “Kürt halkının özgürlüğü Öcalan’m da özgürlü­
ğüdür” konseptini bize dayatmış durumda. Kuzey Kürdistan’m is­
tikran artık Rojava’dan, Kobani’den geçer.

Siyasetçiler olarak Demokratik Türkiye Ulusu’nun inşası çerçe­
vesinde tüm sorunların demokratik mücadeleyle çözümünü söy­



lemek ve toplumu bu yönde motive etmek durumundayız. Bü­
tün sorun, “Türkiye’nin melez bir diktatörlük mü olacağı yoksa 
demokratik bir ulus mu olacağı” sorusunda düğümlenmektedir. 
Çünkü Kürt sorunu 91 yıllık inkâr ve imha sürecinden geçip “sta­
tü” ya da “model” kavram ve olgusuna gelip dayanmıştır. Çözüm 
artık bu çerçevede tartışılmalı ve esas olarak devlet şu soruya ya­
nıt vermelidir: Kürtlerin cumhuriyet içinde yeri, hukuku, statüsü 
ne olacak? Nasıl bir model öngörüyor bu meselenin çözümü için? 
Bunun anayasal ifadesi ne ve nasıl olacak?

Kürtlerle Türklerin bütün yaşanan olumsuz sonuçlarına rağ­
men herkesi şaşırtacak bir beraberlik sergileyeceğine ve gelecek­
lerini birlikte kurarak bugünkü çok sayıda laf ve eylemi boşa çı­
karacağına inanıyorum. Bizler bin yıldır birçok şeyi birlikte öğ­
rendik ve birlikte yaşadık. Hatta bazı kötülükleri de birlikte yap­
tık. Bundan sonra da ayrılık-gayrılık olacağına inanmıyorum. Ba­
rışı ve hayatı savunmak zorundayız!

Kandil’in ya da Öcalan’ın onaylamadığı bir çözüm müm­
kün mü sizce? Süreçte her ikisinin de ağırlığı aynı mı? Za­
man zaman Kandil’den ve İmralı’dan gelen mesajların farklı 
olduğu konuşuluyor. Bir taraf, “Bizim için süreç bitti” der­
ken, diğer taraf, “Süreç devam ediyor” açıklaması yapıyor...

KCK Yürütme Konseyi Eşbaşkanlığı, Kürt Halk Önderi Abdul­
lah Öcalan’ın “Barış ve Demokratik Müzakere Süreci Taslağı” Çö­
züm Projesi sunduğunu belirterek, “HDP Heyeti’nin 29 Kasım ta­
rihli ziyaretinde Önder Abdullah Öcalan’m taraflara sunduğu “Ba­
rış ve Demokratik Müzakere Süreci Taslağı”nı Özgürlük Hareke­
timizin tüm bileşenleri tartışmış, demokratik zihniyetle müzake­
re edilip hayata geçirildiğinde Türkiye ve Ortadoğu’yu köklü bir 
demokratik dönüşüme uğratacak içerikte hazırlanmış bir demok­
ratikleşme projesi olarak değerlendirip tam bir görüş birliği için­
de kabul edilmesine ve uygulanmasına karar vermiştir” açıklama­
sı sorunuza verilecek en güncel cevap niteliğini taşıdığım düşünü­
yorum. Sorun burada AKP’nin Kürt sorununu çözecek bir zihniye­
te ve çözüm projesine sahip olmamasıdır.

“Artık partner AKP değil, seküler güçler” değerlendir­
meniz nedeniyle “taş attığı askeri göreve çağırıyor, darbe­
ci” eleştirilerine maruz kaldınız. Bu konuda ne söylemek 
istersiniz? Bu kendi fikriniz mi yoksa partinizi de bağlayıcı 
tarafı var mı?



Öncelikle belirtmek istediğim husus şu: Yazılarımı fikri tartış­
malara vesile olsun diye yazıyorum. Ve tamamen kişisel düşünce- 
lerimdir. Kişisel düşüncelerim partiyi bağlamaz kesinlikle. Daha 
önceden de konuyla ilgili açıklamalar yapmıştım. Yine aynı şeyle­
ri söyleyeceğim. Yazılan ve söylenenlere katılmayabilirsiniz, ama 
yazılanı ve söyleneni çarpıtma hakkınız da yoktur. Bizim işimiz 
başımızdan aşkınken, bir de bu çarpıtma ve yanlış anlama halleri­
ne ekstra enerji harcamak zorunda kalıyoruz.

Seküler güç deyince akıllarına sadece ordu geliyor. Oysa Gezi 
Hareketi var, Alevi toplumu var. Barışseverler, demokratlar, fark­
lı inançlar, kültürel olarak inancını yaşayanlar, azınlıklar ve di­
ğer tüm ötekiler, muhalifler... Var da var yani. Esas seküler güç­
ler bunlar. Ama AKP kafası, tüm toplumu kendisi gibi/kendisin­
den gördüğü için çağdaş, laik ya da seküler bir tek ordu kalmış 
zannediyor. Yani kısaca seküler güçler demokrasi ve barış talep 
eden tüm toplumsal kesimlerdir...

Son olarak ne söylemek istersiniz?
Hayat bize koşullar sunar, bizler aktörler olarak o koşullar için­

de tarih yaparız. Biliyoruz ki küçük bir girdi muazzam sonuçlara 
yol açabilir.



Sadece bir an durup düşünmek için..

Öncelikle şunu belirtmek isterim; kitabı yazarken iki endişem 
vardı: Biri gerilla övgüsü yapmak, diğeri de bu övgüyü yapmak­
tan kaçınırken, bir kesime sempatik görünmek adına aralara as­
lında düşünmediğim veya inanmadığım devlet diline yakın dü­
şünceler serpiştirmek.

Ortaya taraflardan birinin sahipleneceği, gurur duyacağı bir 
iş çıkarmak istemedim hiç. “Gerekirse kimse memnun kalmasın 
okuduklarından, ama ben doğruyu söyleyeyim” diye tekrarladım 
kendi kendime defalarca kez. Aslında amacım, meseleye sadece 
öğretilenler üzerinden bakan, başka da bir şansı olmayanlara an­
latmaktı.

Kimseye bir şey dayatmadan fikirleri buluşturup, tarafların bir­
birine dokunmasını sağlayıp yine tarafların kendi kararlannı ver­
melerine olanak sağlamaktı.

Umarım bunu becerebilmişimdir.
Şunu da özellikle belirtmek isterim; kitabı basıma hazır hale ge­

tirdiğim günlerde devlet çözüme çok yakın bir noktada duruyor 
gibi görünüyor. Daima devlete yakın olmuş kalemler, şimdilerde 
“banşı destekleyen, PKK’yi anlatan kitaplar ve yazılar”la anılıyor.

Burası Türkiye, yarın ne olur bilinmez ama şunu garanti edebi­
lirim ki bu kitap bugünün doğrusu olduğu için veya herhangi bir 
otoritenin izlediği yolu desteklemek için yazılmadı.

Zaman geçer, zemin değişir, güç fikir değiştirir ama o gün de 
bu kitaptaki hikâyeler kalır.

Siyasi atmosferler, duruşlar değişir, ama yaşananlar tüm ger­
çekliğiyle bu sayfaların arasından ilgilisine ulaşır.

Bu kitabı siyasi bir duruş sergilemek için de yazmadım. Moda­
ya uymak, ilgi çekmek için de.



Aslında bu kitabı sizlerden uzaklarda dile gelenlerden de ha­
berdar olmanız, biraz da başka taraftan bakabilmeniz amacıyla 
yazdım.

Gelelim benim yolculuğuma. Biliyorum ki benim gibi milyon­
lar var.

Öğretilenler üzerinden görüşleri şekillenmiş, öğretilenlerin dı­
şına çıkabilecek fırsatı yakalayamamış birçok insan var.

Algılarıyla oynanmış ve kanaatlerini ona göre belirlemiş mil­
yonlar. Aslında hepimize ne çok şey dikte ettiriliyor, çoğu zaman 
farkına bile varamıyoruz bunun.

Bilmediğimiz, görmediğimiz, dokunmadığımız, solumadığımız 
hayatlarla ilgili nasıl da ahkâm kesebiliyoruz hepimiz.

Ne büyük fikirlerimiz, ne zehirli sözcülerimiz var eleştirmek, 
beğenmemek veya yok saymak için.

Bir savaşı izliyoruz yıllardır. Can yakan, korkutan, ağlatan ve 
öldüren... Ama hiçbirimiz bilmiyoruz nedenlerini, niçinlerini.

Merak edip sormuyoruz bile “Bu insanlar neden dağa çıkmış 
ki?” diye.

Bize ne denirse kabul etmişiz...
Ben tüm samimiyetimle yazdım bu kitabı.
Çünkü ilk başta da dediğim gibi “özeleştirimi vermem gereki­

yordu” ve geldiğim noktada da verdiğimi düşünüyorum. Herkese 
tavsiyem de bunu yapmasıdır.

Evet, bu kitap benim özeleştirimdir aslında ve birçok insana 
da bazı şeyleri yeniden düşündürme umuduyla yazılmıştır.

Hepimizin sorumlulukları var bu hayata, insanlığa ve pek tabii 
dünyaya karşı.

Özellikle de çocuklara karşı sorumluluğumuz büyük.
Hele eli kalem tutan, okuması yazması olan, düşünce sistema­

tiğinde problem olmayanlar için sorumluluk daha da büyük.
Özgür ve savaşsız bir dünya istiyorsak, işe önce kendi uyanışı­

mızı tamamlamakla başlamak zorundayız.

Yazma sürecimde yolumun kesiştiği, bana kapısını açan herke­
se teşekkür ederim.

29 Ocak 2015
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"Dokunmadan barışanlayız”

Gazeteci Tuğçe Tatari’nin macerası, o dönem çalıştığı^fcşam gazetesine 

yazdığı bir yazıyla başladı. O yazıda PKK gerillalarıyla kucaklaşan BDP’li 

milletvekillerini eleştiriyordu. Siyaset de böyle yapılmazdı ki?..

Ancak büyük laflar her zaman yerini bulmuyordu işte ya da yazı her ne kadar 

övgü alsa da yazarının kafasında soru işaretleri bırakabiliyordu. Ve bir kere 

sormaya başladıktan sonra da ne pahasına olursa olsun cevabın peşinden 

gitmek gerekiyordu.

Önce KCK Basın Davalarını izledi Tugçe Tatari. 2013 Nevrozunda 

Diyarbakır’daydı. Ama Türkiye’nin yıllardır içinden çıkamadığı Kürt sorununu 

anlamak için bu kadarı yetmezdi. Yeni istikametini belirledi: Kandil. Çıktığı 

yol üzerindeki duraklara da uğradı; Ezidilerin kutsal mekânı Laleş’e ve çölden 

bir yerleşim birimine dönen Mahmur Kampı’na... Ardından Avrupa’daki Kürt 

gazetecilerle görüştü. Cezaevlerinde bulunanların sesine de kulakvermek 

gerekiyordu ki orada da yolu bir gerilla yazarla kesişti. Ve bu yolculuk çıkış 

noktasıyla sonlandır Kürt milletvekilleriyle...

Tugçe Tatari Kandil’e ilk gittiğinde kimseye haber vermemişti. Kandil insanlar 

için o kadar korkutucu, o kadar uzaktı ki, kimseyi endişelendirmemek adına 

yakınlarına Diyarbakır’da olduğunu söylemişti... Ve anneannesi Diyarbakır’ı 

sorduğunda verdiği cevap her şeyi özetliyordu: "Anneanne, ben aslında 

Diyarbakır'da değildim...”

Tuğçe Tatari’nin, "Kürt sorunu” konusunda düşünsel anlamda kişisel olarak 

katettiği yolu, izlenimlerini ve yaptığı röportajları bir araya getirdiği bu kitap, 

bir övgü de değil, yergi de... Sadece barış rüzgârlarının daha gür estiği şu 

günlerde meseleyi anlama ve anlatma çabasına bir katkı...
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