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Duvarin dibinde resmim aldilar

Ak kagit tstlinde taniyin beni



Toros daglarinin etekleri ta Akdenizden baslar. Kiyilari doven ak
kopuklerden sonra doruklara dogru yavas yavas yukselir. Akdenizin
ustiinde daima, top top ak bulutlar salinir. Kiyilar dimdiz, cilalanmis
gibi duz killi topraklardir. Killi toprak et gibidir. Bu kiyilar saatlerce ice
kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Dz, killi, strilmus
topraklardan sonra Cukurovanin bukleri baslar. Ortlmuscesine sik
cahlar, kamiglar, bogurtlenler, yaban asmalari, sazlarla kapl, koyu
yesil, ucu bucagi belirsiz alanlardir bunlar. Karanlk bir ormandan
daha yabani, daha karanlik!

Biraz daha iceri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Osmaniyeyi
gecip islahiyeye gidilecek olursa genis batakliklara varilir. Batakliklar
yaz aylarinda fikir fikir kaynar. Kirli, pistir. Kokudan yanina
yaklasilmaz. Cuarimis saz, cUrimis ot, agacg, kamis, curimis
toprak kokar. Kisinsa duru, piril piril, tagkin bir sudur. Yazin otlardan,
sazlardan suyun yidzd g6zukmez. Kisinsa carsaf gibi acilr.
Batakliklar gecildikten sonra, tekrar surilmas tarlalara gelinir. Toprak
yagli, 1sil isildir. Bire kirk, bire elli vermeye hazirlanmistir. Sicacik,
yumusakitir.

Ustleri agir kokulu mersin agaclariyla kapli tepeler gecildikten
sonradir ki, kayalar birdenbire baslar. insan birden urker. Kayalarla
birlikte cam agaclari da baslar. Camlarin birer billur piriltisindaki
sakizlarl buralarda topraga sizar. ilk camlar gecildikten sonra, gene
duzltklere varlir. Bu duzlikler boz topraktir. Verimsiz, kirag...



Buralardan Torosun karh doruklart yanindaymis, elini uzatsan
tutacakmissin gibi gozukdr.

Dikenlidiizii bu duzliklerden biridir. Dikenlidizine bes kadar koy
yerlesmigstir. Bu bes kdyun besinin de insanlari topraksizdir. Ctimle
toprak Abdi Aganindir. Dikenlidiizt, dinyanin disinda, kendine gore
apayri kanunlari, téresi olan bir dinyadir. Dikenlidiizinin insanlari,
koylerinden gayri bir yeri bilmezler hemen hemen. Duzlikten disari
ciktiklari pek az olur. Dikenlidizintn koéylerinden, insanlarindan,
insanlarinin ne turli yasadiklarindan da kimsenin haberi yoktur.
Tahsildar bile iki tG¢ yilda bir kere ugrar. O da koylulerle hig
gorismez, ilgilenmez. Abdi Agayi gorur gider.

Degirmenoluk koéylu Dikenlidizindeki kdylerin en buytgadur. Abdi
Aga da bu koyde oturur. Koy, dizligin gin dogusuna diser.
Kayaligin dibindedir. Kayalar mordur. Ustlerini siitbeyaz, yesile
calan, gumudsi, turla renkte lekeler értmastar.

Ust basta yasli, yashlktan dallari topraga egilmis, dallari kivrilmis
bir ¢cinar agaci butiin hasmetiyle yillardir orada durup durur. Cinar
agacina yuz metre yaklasirsin, elli metre yaklasirsin ortalikta cit
yoktur. Her bir yan derin bir sessizlik igindedir. Sessizlik korkutur
insani. Yirmi bes metre yaklasirsin gene oOyle... On metrede ayni
sessizlik. Agacin yanina gelip de kayadan yanina dénincedir ki is
degisir, birdenbire bir guriltu patlar. Sasiriverir insan... ilkin kulaklari
sagir edecek derecede coktur. Sonra iner, yavaslar.

Gurdaltinin geldigi yer, Degirmenoluk suyunun gozudir. Gz
degildir ya, bura halki oraya suyun gozudir der. Oyle bilir. Bir
kayanin dibinden kopukler sacarak kaynar. icine bir agac¢ parcasi
atilirsa bir gtn, iki gin, hatta bir hafta suyun Ustinde oynadigi
gorular. Dondurar. Bazilari iddia ederler ki, kaynayan su, ustlinde
tasi bile oynatir, batirmaz. Halbuki suyun go6zi burasi degildir. Ta
uzaklardan, camlar arasindan yarpuz, kekik kokularini yiklenerek
Akcadagdan gelir. Burada da bu kayanin altindan girer, koptrerek,
kaynayarak, bir delice homurtuyla 6bir ucundan cikar.

Buradan Akcadaga kadar dyle kayalik, dyle sarptir ki Toros, bir ev
yerinden daha buUyUk toprak parcasi gorilemez. Ulu camlar,
gurgenler kayalarin arasindan goége dogru agmistir. Bu kayaliklarda
hemen hemen hicbir hayvan yoktur. Yalniz, o da ¢ok seyrek, aksam
vakitleri keskin bir kayanin sivrisinde boynuzlarini, buytk cangalli



boynuzlarini sirtina yatirmis bir geyik, bacaklarini gerip, sonsuzluga
bakarcasina durur.



Cakirdikeni en pis, en kiragc toprakta biter. Bir toprak Kki
bembeyaz, peynir gibidir. Ot bitmez, aga¢ bitmez, esek inciri bile
bitmez, iste orada cakirdikeni keyifle serile serpile biter, buyur, gelisir.
En iyi toprakta bir tek cakirdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, bir
kere iyi toprak bos kalmaz, her zaman surultr ekilir. Bir de, oyle
geliyor ki, cakirdikeni iyi topragi sevmez.

Ne 1iyi, ne koti bos birakilmis orta halli toprakta da biter
cakirdikeni. Cakirdikenini soker, yerini ekerler. Toros eteklerinin
doruklara yakin dizltkleri bu minval Gzeredir.

En uzun cakirdikeninin yuksekligi bir metre kadar olur. Bir sirii de
dallar1 vardir. Dallar dikensi giceklerle donanir. Bu cgicekler bes perli,
yildiz gibi, uclari sert, sivri ignelerin ortasindadir. Her cakirdikeninde
bunlardan ylzlerce bulunur.

Cakirdikeni bittigi yerde bir iki, Gi¢c dort tane bitmez. Oyle Ust Uste,
oyle sik biter ki arasindan yilan gecemez. Iigne atsan
cakirdikeninden yere dismez.

Baharda zayif, acik vyesildir. Hafif bir yel esse, topraga
degecekmis gibi yatar. Yaz ortalarinda, dikende, 6nce mavi damarlar
peydah olur. Sonra yavas yavas dikenin dallari, govdesi mavilesir.
Acikca bir mavidir bu... Sonra mavi gittikce koyulasir. Bu en guzel bir
mavidir. Bir tarla, u¢csuz bucaksiz bir ova tim maviye keser. Gln
batarken eger bir yel eserse mavi dalgalanir, hisirdar, aynen deniz
gibi. Gun batarken sular nasil kizarir, cakirdikeni tarlasi da Oyle
kizarir.

Guze dogru dikenler kurur. Mavilik beyaza doner. Catirtilar gelir
cakirdikeninden. Dugme buyukluginde sitbeyaz somiuklibdcekler
vardir hani. Bunlardan yuzlercesi, binlercesi dikenlerin govdelerine
sivanir. Diken govdeleri boncuk boncuk stitbeyaz olur.



Degirmenoluk koyd cakirdikenlik... Tarla yok, bag, bahce yok.
Safi cakirdikenlik. Cakirdikenligin icinden kosan c¢ocuk soluk
solugaydi. Coktanberidir ki durmamacasina kosuyordu. Birden
durdu. Bacaklarina bakti. Dikenlerin yirttigr yerden kan siziyordu.
Ayakta duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha yetisti, ha yetisecekti.
Korkuyla arkasina bakti. Gortuntrlerde kimsecikler yoktu. Ferahladi.
Saga saptl. Bir zaman kostu. Sonra yoruldu. Yorulunca
cakirdikenlerinin icine yatti. Sol yaninda bir karinca koresi gordu.
Karincalar iri iri. Korenin agzinda civil civil kaynasiyorlar. Bir zaman
her seyi unutup karincalara daldi. Ve birden aklina gelince sicradi.
Saga sapti. Biraz sonra da dikenlikten cikti. Dikenligin kiyisina dizleri
ustl coktl. Bakti ki dikenligin tstiinden basi gozukuyor, kigi Ustl
oturdu bu sefer de. Bacaklari kaniyordu. Kan sizan yerlere toprak
ekelemeye basladi. Toprak yaralara dusiince yakti.

Kayaliklar azicik otedeydi. Kayaliklara dogru var gucini
harcayarak yeniden kosmaya basladi.. En yluksek kayanin altindaki
cinar agacina vardi. Agacin dibi bir kuyu gibi derinlemesineydi.
Sapsari, altin renkli, kirmizi damarli yapraklar agacin dibini
doldurmus, gdvdeyi yari beline kadar ortmustt. Kuru yapraklar higir
hisir ediyordu. Gitti, kendisini yapraklarin tstlne atti. Cinarin ¢iplak
dallarindan birisinin en ucunda bir kus duruyordu, citirdiylr duyunca
uctu gitti. Yorgundu. Bitmisti. Burada, bu yapraklarin Ustlinde
gecelemeyi gecirdi akhindan. Yumusacik. Oturdugu yerden
kalkamayabilir de. Sonra, olmaz, dedi kendi kendine. Adami kurt kus
yer. Agacin Ustinde kalmis yapraklardan birka¢i dolana dolana geldi
Oteki yapraklarin dstine dustl. Sonra boyuna birer ikiser dismeye
basladi.

Kendi kendine konusuyordu. Sesli sesli konusuyordu. Sanki,
yaninda birisi var da ona soyluyor:

Giderim, diyordu. Giderim bulurum o kéyu. Kimse bilmez oraya
gittigimi. Gider bulurum. Giderim iste. Coban olurum iste. Cift strerim
iste. Anam beni arasin iste. Arasin aradigi kadar. Kec¢i sakall
gbremez yuzumu. Goremez iste. Ya koylu bulamazsam? Bulamam!
Ac kalir olurim. Oluriim iste.

Ihk bir gliz gunesi vardi. Kayalari, cinari, yapraklari yaliyordu.
Toprak taze, apaydinliktl. Bir iki guz cicegi topragi yarmis, ha cikti,



ha cikacak. Cirisler aci kokuyor, i1slak islak da parliyordu. Daglar,
ciris kokar guzun.

Bir saat mi, iki saat'mi ne kadar kaldi orada, belli degil. Ama, gin
yikildi gitti daglarin ardina. Neden sonradir ki ¢ocuk, sdylenmeyi
birakip, kendini toparladi. Birden aklina disti ki, arkasindan
geliyorlar. Deliye dondu. Ginese bir gz atmayi da unutmadi. Glnes
basini almis gidiyordu. Simdi nereye gitmeliydi? Hangi ybne?
Bilmiyordu. Kayalarin arasindan incecik bir keci yolu geciyordu, ona
girdi kosmaya basladi. Kaya demiyor, cali, tas demiyor kosuyordu.
Yornugunu iyi almisti. Duruyor, bir an arkasina bakiyor, sonra gene
kosmaya basliyordu.

Ayaklari birbirine dolaniyordu. Bu minval tzre kosarken, ¢trimus
bir agacin Ustliinde kicuctk bir kertenkele ilisti gozine. Nedense
buna sevindi. Kertenkele onu goériince agacin altina kacti...

Bir sallandi, sonra durdu. Basi doénidyordu. Gozleri karardi.
Etrafindaki diinya topaga donmustd. Nasil da firlaniyordu! Eli ayagi
da titriyordu. Arkasina baktiktan sonra gene kosmaya basladi. Bir
ara onunden bir keklik zurbasi parladi. Kekliklerin kalkisindan irkildi.
En kicuk bir ¢citirdi duysa hep irkiliyordu zaten. Yuredi, bu sebepten,
hep deli gibi carpiyordu. Umutsuzcasina arkasina gene baktl. Kan
tere batmisti. Dizlerinin bagi ¢6zuldu. Yere oturuverdi. Dustugu yer
ufacik tash bir yamacti. Eksi eksi bir hos ter kokuyordu. Burnuna tatli
bir cicek kokusu geldi. G6zlerini zorla acabildi. Basini agir agir, korka
korka kaldirdl asagilara bakti. Gun batti batacaktl. Golgeler dylesine
uzamis. Asagida hayal meyal bir toprak dam goérdi. Sevingten yireqQi
agzina geldi. Evin bacasindan duman da c¢ikiyordu. Duman, agir
agir, salina salina cikiyordu. Duman, bir kara duman degildi.
Dumanin rengi hafif mora caliyordu. Arkasinda ayak sesine benzer
bir patirdi duydu. Basini hizla cevirdi. Sol yaninda orman kapkara
kesilmis bir sagnak gibi gokten yere iniyordu. Orman dsttine Usttine
geliyordu. Gene konusmaya basladi. Ama bagira bagira
konusuyordu. Hem ormandan kacarcasina, aksi yone ydridyor, hem
olanca gucuyle:

Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... Size
coban olmaya geldim. Cift de surerim... Ekin de bicerim. Derim ki
benim adim Mistik derim, Kara Mistik... Anam yok, babam yok...
Abdi Agam da yok derim. Sizin davarinizi guderim... Sizin ciftinizi



surerim. Sizin ¢ocugunuz da olurum. Olurum iste. Benim adim ince
Memed degil. Kara Mistik derler bana. Anam aglasin. Olurum iste.
Gavur Abdi Aga da arasin beni. Cocuklari olurum iste.

Sonra bagira bagira aglamaya basladi. Karanlik orman akiyordu.
Agladikca aghyordu. Aglamaktan, yalniz, avazi c¢iktigi kadar
aglamaktan muthis bir tat duyuyordu. Yamactan asag! inerken
aglamasi kirp diye kesildi. Akan burnunu sag kolunun yenine sildi.
Yen, yamyas oldu.

Evin avlusuna geldiginde karanlk kavusmustu. Otelerde birgok
ev karartisi daha gordu. Bir an durdu. Dusundd. Bu kéy, o kbéy mu
ola? Kapinin Onunde uzun sakall sallanan bir adam semerle
ugrasiyordu. Basini kaldirinca sakalli, avlunun ortasinda, dikilmis
kalmis bir kararti gordu. Kararti kendisine dogru bir iki adim atti
durdu. Adam aldirmadi. isine daldi. Ortalik iyice kararinca adamin
gozleri gérmez olup, ugrasmayi! birakti. Ayaga kalktl. Soluna
donuince deminki karartiyr oldugu yerde oylece dikilmis durup durur
gordi:

Hist! Hist! dedi. Histist! Ne isin var burada?

Kararti:

Ben, dedi, coban olurum sana dayi. Ben cift de strerim. Her bir is
yaparim size day!.

Sakalli adam karartiy1 kolundan tuttu iceri cekti:

Gel hele sen igeri, sonra konusuruz hepsini...

inceden bir poyraz esiyordu. Memed, tirtir titriyordu. Oyle bir
titriyordu ki ugacak gibi.

Yasli adam icerdeki kadina:

Ocaga odun at! dedi. Cocuk titriyor.

Kadin:

Kim bu? diye hayretle sordu.

Yasl adam:

Bir tanri misafiri, diye cevap verdi.

Kadin:

Misafirin hic de bdylesini goérmedimdi, diye biyik altindan
gulimsedi.

Yasli adam:

GOr iste! ded..



Cocuk, ocagin soluna, duvara iyice yapistl, buzildi. Cocugun
kocaman bir basi vardi. DUz, glnesten solup, kirmizi olmus kara
saclari alnina, ytzine dumdiz, dikine dustyordu. Yuzu ufaciktl.
Kupkuru bir ylzdl. Gozleri kocaman kahverengiydi. Teni glinesten
yanmistl. On birinde gO0steriyordu. Dize kadar da salvarini call
yemisti. Bacaklari bu sebepten ciplaktl. Ayaklari da yalindi.
Bacaklarinda kan kuruyup kalmisti. Atesin ¢cok iyi yanmasina ragmen
titremesi durmuyordu.

Kadin:

Yavru, dedi, sen acsin; Dur, sana corba koyayim da ig!.

Cocuk:

icerim, dedi.

Kadin:

Isinirsin, dedi.

Cocuk:

Titremem durur, dedi.

Kadin, ocakta atesin yani basinda duran kocaman bir bakir
tencereden kalayll bir sahana dégme corbasi doldurmaya basladi.
Cocugun gozleri tenceredeki bugulanan ¢orbaya dikildi.

Kadin ¢orbay!i getirip dntine yerlestirdi. Eline bir tahta kasik verdi:

Cabuk cabuk ic! dedi.

Cocuk:

Cabuk icerim.

Adam:

O kadar da ¢abuk icme agzin yanar sonra, dedi.

Cocuk:

Yanmaz.

Cocuk gulimsedi. Yasli adam da gulimsedi. Kadin onlarin neye
gulimsediklerine bir anlam veremedi.

Adam:

Corbayi icince, titremesi durdu aslanin.

Cocuk:

Durdu, dedi, durdu.

Kadin da gulimsedi.

Ocak, camurla tertemiz sivanmisti. Evin dami toprakti. Tavani
caliyla doseliydi. Ddéseme vyillarin isinden kapkara kesilmis
parliyordu. Evi ikiye ayirmislardi. Oteki bdlme ahirdi. Bolmenin



kapisindan sicak, islak bir hava geliyordu. Nefes karisigl... Bu taze
sigir boku, saman, taze dal kokuyordu.

Derken bolmeden yash adamin oglu, gelini, kizi da geldi.

Cocuk onlara bir hos, pel pel bakti.

Yasl adam, ogluna:

Misafirimize hos geldin desene, dedi.

Ogul gayet ciddi:

Hos geldin kardes, dedi, ne var, ne yok?.

Cocuk:

Hos bulduk, diye ayni ciddiyetle cevap verdi. lyilik saglik.

Kiz da, gelin de, hos geldin, dediler.

O arada, ocaktaki ktik yanmisg, tum yalima kesmigti.

Cocuk, ellerini koynuna sokrnus buztlmusti. Yasl adam geldi
cocugun yanina oturdu. Ocagin gur yahmlari arkalarina tuhaf
golgeler dusuruyordu. Bu golgelere bakarak adam, cocugun
kafasindan ne geciyor, anlayabilirdi. Yasli adam da uzun zaman bir
yerde durmayan, yalimlara goére yer degistiren golgelere gozunu
dikti. Gozlerini goélgelerden ayirdiginda gulimsiyordu. Yash adamin
ylzi uzun, inceydi. Sakallarn sttbeyaz, degirmiydi. Alnini gines
yakmisti. Bakir rengindeydi. Yuzine ocagin yalimlari da vurunca,
alni, yanaklari, boynu kirmizi bakir gibi parliyordu.

Birden aklina gelmis gibi yasli adam dogruldu.

Bre misafir, dedi, senin adin ne? Adini bagislamadin..

Bana, dedi, ince Memed derler...

Arkasindan, pisman olmus gibi altdudagini isirdi. Utangac
utangac basini 6nine egdi. Yolda, Benim adim Kara Mistiktir, derim
dedigi aklindan cikip gitmisti. Olsun, dedi kendi kedine, Mistik da
neymis yani kendi adim dururken. Saklayinca ne var yani adimi. Kim
gbrecek beni bu koyde.

Yasl adam, geline:

Sofrayi serin de yemek yiyelim, dedi. Haydiyin.

Sofra geldi ortaya serildi. Biitin aile ve ince Memed sofranin
etrafina halka oldular. Yemekte kimse agzini agmadi. Sessizlik icinde
yemek yendikten sonra, ocaga bir kucak odun daha atildi. Ocagin
tam orta yerine de yasl adam bir kitik getirdi yerlestirdi. Yandaki
yalimlar kattga sardilar. Bu, ihtiyarin en buyuk zevkiydi. Bunu béyle
yapmasa edemezdi. Etraftaki yalimlar yash adamin kutaguna



sariverdiler. iste buna bayilirdi. Kadin, adamin kulagina egildi. Yavas
yavas:

Suleyman, dedi, cocugun yatagini nereye sereyim?

Suleyman, her zamanki tath gtltstyle gene guldu:

Koca beygirin yemliginin icine... Nereye olacak? Biz nerede
yatiyorsak... Sevgili misafirim kimbilir nereden, Sidleyman demis de
gelmis?

Suleyman Memede dondid. Memed, sicaktan gevsemis, uyuklar
gibi bir hal almisti.

Bre misafirim, uykun mu var?

Memed bir silkindi:

Yok, dedi, hi¢ uykum gelmiyor.

lyice gozlerinin icine bakip:

Bre ince Memed, dedi Siilleyman, hi¢ séylemedin. Nereden gelip,
nereye gidiyorsun?

ince Memed, duman kacan goziini ovusturarak:

Degirmenoluktan geliyor, o kdye gidiyorum, dedi.

Suleyman:

Degirmenolugu biliriz ya, o kéy neredeymis aceb? diye merakla
sorar bir tavir takindi.

Memed, hi¢c bozmadan:

Dursunun koyu, dedi

Suleyman israr etti:

Hangi Dursunun?

Memed:

Abdi Aga var ya... dedi durdu. Gozleri bir noktaya dikildi.

Suleyman:

Eeee? dedi.

Hani bizim agamiz. Dursun onun tutmasi iste. Cift sirer. Abdi
Aganin ciftini strer. O Dursun iste.

Gozleri parladi. Azicik duraladi:

Gecende bir dogan yavrusu tuttu Kiil... O Dursun iste! Bildin mi
onu sen, simdi emmi?

Suleyman:

Bildim bildim, dedi. Eee sonra?

Iste onun kdyiine gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim koyde,
dedi, cocuklar dévmezler. Cocuklari cifte salmazlar. Bizim koéyun



tarlalarinda, dedi, cakirdikeni bitmez. Ben, oraya gidiyorum iste.

Suleyman:

Peki o koyun adi neymis? Sdylemedi mi Dursun sana hig¢?

Memed sustu. Disundi. Basparmagini uzun zaman agzina
sokup, uzun zaman disundd. Sonra birden:

Yok, dedi. Kéyun adini séylemedi Dursun.

Suleyman:

Acaip, ded..

Memed:

Yaa acaip, diye tekrarladi. Biz Dursunlan beraber cift strerdik.
Otururdu bir tasin basina. Aaah derdi bizim koyu bir gbrsen! Tasl
topragi altindandir derdi. Denizi var, cami da var, derdi. insan denizin
ustiine biner her bir yere gidermis. Dursun oradan kagcmis. Bana
dedi ki, hi¢c kimseye séyleme benim oradan kactigimi. Ben de anama
bile séylemedim.

Suleymanin kulagina egilip:

Sen de kimseye deme. Olur mu emmi? dedi.

Suleyman:

Korkma korkma, dedi, hi¢ kimseye séylemem.

Sonra gelin kalkti gitti. Biraz sonra sirtinda dolu bir cuvalla geri
dondd. Cuvalh orta yere indirdi. Cuvalin agzini acinca disari pamuk
kozalari dokuldl. Kozalar temizlenmis, bembeyazdi. Her biri bir top
beyaz bulut gibiydi. Birden evin icini keskin bir koza kokusu ald1.

De bakalim ince Memed, ¢ek bakallm pamugu, diye sevingle
sdylendi Stleyman. Gdster kendini.

ince Memed 6niine bir kucak pamuk alarak:

Ne var sanki, pamuk cekmek de is mi?

Aliskin elleri makine gibi islemeye basladi.

Ogqul:

ince Memed, dedi, simdi sen o koyii nasil bulacaksin?

ince Memed bu sorudan hic memnun olmadidini gosterir gibi bir
hal takind. icini gekti:

Ararim, dedi. O kdyun yaninda deniz varmis. Ararim.

Ogul:

Bre ince Memed, dedi, deniz buraya tam on bes guinliik yol ¢eker.

ince Memed:



Ararim, dedi. Olurim de déonmem Degirmenoluga, Bir daha hig
donmem. DOonmem iste.

Stleyman aldi:

Bre ince Memed, dedi, senin basinda bir hal var. Séylesene bana
onu. Ne diye dustin yollara boyle?

ince Memedin elleri durdu:

Suleyman emmi, dedi dur da sana hepicigini séyleyim. Benim
babam, dedi, 6imus. Biricik anam var. Baska hi¢ kimsemiz yok. Ben
Abdi Aganin ciftini strerim.

Buraya gelince gozleri doldu. Bogazi giciklanmaya basladi.
Kendisini tuttu. Biraksa bosaniverecekti.

iki yildir stirerim cifti. Cakirdikeni beni yer. Dalar... Cakirdikeni
adamin bacagini kopek gibi kapar. iste o tarlada cift siirerim. Abdi
Aga beni her gun dove dove o6ldurar. Dun sabahleyin gene doévdu
beni. Her bir yanim dokuldi. Ben de kactim oradan. O koye
gideceg@im. Beni orada bulamaz Abdi Aga. O kdyde bir adamin ciftini
surerim. Cobani olurum. isterse oglu da olurum.

Oglu da olurum derken Sileymanin go6zlerinin icine iyice bakti.
Memed dolmustu. Bir kelime daha sOylese bosanacakti. Onun icgin
Suleyman, Abdi Aga lafini degistirtti:

Bana bak ince Memed, madem béyle. Sen benim evde kalsana.

ince Memedin yiizii 1sildadi. Bir seving dalgasi onu tepeden
tirnaga Urpertti.

Ogul:

Deniz ¢ok uzak ince Memed. O kdy de kolay kolay bulunmaz.

Pamuk cekildi bitti. Ortaligi pamuktan disen bécekler sarmis,
telagl telash oraya buraya gidiyorlardi. Kara, kicucik pamuk
bdcekleri... Ocagin bir basina da kigik bir yatak serdiler. Memedin
g6zlerinden sicak bir uyku akiyordu. Yataga hasretle, Urpertiyle
bakti.

Suleyman Memedin durumunu ¢oktan sezmisti.

Gir! diye yatagi isaret etti.

Memed hicbir sey sodylemeden bulzilerek yataga sokuldu.
Dizlerini gégsuine c¢ekti. Her tarafi havanda dévilmas gibi agriyordu.

Memed, kendi kendine, icinden: Oglu olurum. Olurum iste. Anam
arasin. Abdi Aga arasin. Arasinlar iste. Kiyamete dek arasinlar.
Donmem iste, diyordu.



Gun dogmadan iki saat Once, her gun cifte gqittigi vakitte
sicrayarak uyandi. Yataktan ciktl, disariya gitti. Uykulu uykulu
disarida isedikten sonra, kendine geldi. DUnkU geceyi, ak sakalli
Suleymani hatirladi. Stleymanin evi, dedi icinden. O koye gidip de
ne yapacagim? Sudleyman Emmimin oglu olurum. Burada kalirim.
Donmem iste.

Disarinin ayazindan Usudid. Geldi yatagina girdi. Dizlerini gene
gbgstine dayadi. Yatak 1sindi. Bugin, gin doguncaya kadar
uyuyacagini biliyordu. Derken kendinden gecti.

Sabah ayazinin Ustliine gin dogdu. Ana, ocaktan corbayi indirdi.
Corba sicak, tath tath ocagin kiyisinda tatti. Ogul, coktan cifte
gitmisti. Suleyman da semerin basina oturmus, aksamki biraktigi
yerden yapmaya baslamisti.

Kadin:

Suleyman, diye ¢agirdi, corba soguyor. Gel de ic!

Suleyman:

Misafir kalkti m1?

Kadin:

Sabi ¢ocuk, dedi. Fukara ¢ok yorulmus din herhalde. Sayiklayip
duruyor.

Suleyman:

Uyandirma fukarayi. Dun hep kacmis. Yuziunden belliydi.

Kadin:

Neden kagmis ola? diye sorunca...

Stleyman:

Cok, cok sikistirmislar, diye cevap verdi.

Kadin:

Yazik, dedi. Ne de guzel cocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak
kadar cocuktan?

Suleyman:

Cani istedigi kadar kalsin evde.

Bu sirada Memed gerinerek uyandi. Gozlerini iyice iki eliyle
ovduktan sonra ocakliktan tarafa bakindi. Agzi acik tenceredeki
corba usuldan usuldan bugulaniyordu. Basini disariya cevirdi.
Kapidan iceri bicakla kesilmis gibi bir gines seridi uzaniyordu.
Hemen yerinden si¢radi.

Suleyman Memedin telasini gérunce:



Korkma, yavrum, dedi. Zarari yok. Uyu.

Memed dondi, ocakliktaki bakir ibrigi aldi disari ¢iktl. Yuzunt bol
suyla yikadiktan sonra Sidleymanin basina dikildi, onun semer
onarmasini seyre basladi.

Kadin:

Gelin de corbamzi icin. Corba sogudu, diye tekrar cagirdi.

Suleyman semerin basindan Ustunu cirparak kalkti. Memede bir
g6z kirpti gulimseyerek:

Yurt corbamizi igelim.

Corba, sutli bulgur corbasiydi. Siut kokusu bulgur kokusuna
karisinca, bir hos koku meydana getiriyordu. Tahta kasiklarla corbayi
ictiler. Corba Memedin ¢ok hosuna gitti. Oglu olacagim iste, ded..

Suleyman yapip bitirdigi semerin igine kuru ot basiyordu. Ot,
yasli, uzun parmaklarinin arasindan kayiyordu.

Guz ginesi batin parlakligiyla dinyayr doldurmustu. Kurumus
ottan ince, altin bir toz ¢ikiyordu Sutleyman karistirdikgca. Toz ginesin
altinda parca parca yayilarak dort bir yana ugusuyordu.

Stleyman:

Cok mu sikistirdi seni Abdi Aga? diye sordu.

Memed bdyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladi:

Beni, dedi, db6ve dove oldurardi. Hem cift sardarirda
cakirdikenlikte yalin ayak. O da ayazda. Hem 6ldurtrdd. Birinde beni
bir dévdu, bir dévddi... Bir ay yataktan kalkamadim. Herkesi dover ya,
beni ¢cok dover. Anam diyor ki, Sari Hocanin muskasi olmasaymis,
ben olirmasum...

Stleyman:

Demek burada kalacaksin gayri?

Memed:

Ne isim var, dedi, o kdyde? Buradan on bes gun Otedeymis.
Denizi varmis, bana ne! Cakirdikeni yokmus, burada da yok. Ben
burada kalirm. Beni burada kimse bulamaz 6yle degil mi?
Degirmenoluk kdylu cok otelerde kaldi 6yle mi? Kimse bulamaz degil
mi?

Suleyman:

Ula, dedi, deli deyyus, ahacik Degirmenoluk kdyu su dagin
arkaciginda. Geldigin yolu bilmiyor musun?



Memed, hayretler igcinde donup kaldi. Gdzleri kocaman kocaman
acildi. Sonra terledi. Teri oluk oluk akiyordu. Butiin umutlari suya
dismdistl. Bir seyler sOyleyecek oldu. Yutkundu. Havada kartallar
donuyordu. Gozleri onlara takildi. Stleymana biraz daha sokuldu:

Ben, dedi, o kbye gitsem de o adamin oglu olsam. Beni burada
bulursa Abdi Aga oldurir:

Suleyman:

Git o koye de, git o adamin oglu ol, diye serzeniste bulundu.

Memed:

Ben senin oglun olsam ne iyi olurdu, diye yaltaklandi. Ne iyi
olurdu ama...

Suleyman:

Amasi ne?... diye sordu.

Memed:

Beni bulursa... Allah var demez... Kiyik kiyik kiyar beni.

Suleyman:

Ne gelir elden? diye basini tezgahtan kaldirdi. Memedin ytzine
bakti. Memedin yizu burusmus, yaprak gibi olmustu. Koca gozleri
sénmas. Tum 1sigini yitirmis gibi.

Memed, Suleymanin kendisine baktigini fark edince biraz daha
anina sokuldu elinden tuttu.

Nolursun? diye gb6zlerinin icine butlin arzusunu toplayip bakti.

Oteki:

Korkma, dedi.

Memed, aci acl, bir seving, bir korkuyla karmakarisik guldu.

Sonra Suleyman isini bitirdi ayaga kalkti. Memede dedi ki:

Bre ince Memed, benim isim var su karsiki evde. Oraya
gitmeliyim. Sen, ne istersen onu yap. Gez koyun igini.

Memed ondan ayrilip kéylun icine daldi. Bu, yirmi, yirmi bes evlik
bir koydid. Evleri ham toprakla yapilmisti. Bigimsiz, st Uste,
gelisiguzel konmus taslarla yapiimisti. Ham toprak... Yukseklikleri
yerden bir metre...

Koyu bir uctan bir uca dolasti. Cocuklar bir gubreligin Gstiinde
kokli¢ oynuyorlardi. Kadinlar gordi. Evlerinin ginden yanina,
duldaya oturmuslar cikrik egiriyorlardi. Bir tek de kopek gordu.
Kuyrugunu iki patancinin arasina kistirmis, korka korka bir duvarin
dibinden yurtyordu. Bu kdyun her bir tarafini gibre almis. Aksama



kadar koylu ev ev dolasti. Hic kimse ona, nereden gelip, nereye
gidiyorsun demedi. Kendi koéyleri olsa, bir yabanci goérseler, butin
cocuklar basina toplanirlardi. Bu kdy, bir bagka koy... Iste, bu, zoruna
gitti.

Eve gelince Sileymani karsisinda buldu.

Suleyman:

Bre ince Memed, dedi, hi¢ ugramadin eve. Ne var, ne yok?

lyilik, dedi.

Bundan sonra Memed, kéyun icini birka¢ gtin daha gezdi. Birka¢
cocukla arkadas oldu. Kokic oynadi. Ustiine koki¢ oynayan
ctkmadi. Ama Memed, bu hineriyle dvinmedi. Baska bir cocuk
olsaydi Memedin yerinde, 6vinmesinden gecilmezdi. O, c¢ocuk isi
der gibi, omuz silkti. Bu sebeptendir ki, Memedin onlari yenisi,
cocuklarin zoruna gitmedi. Sonra, Toroslarin gz yagmurlari basladi.
Guz yapraklar1 nasil diser, Toros yagmurlari da dyle kocaman tanel
duser.

GOk gurliyordu. Koéyidn ust basindaki dagdan, dizlige dogru
taslar yuvarlaniyordu. Dagd ormanlikti. iri agaclari vardi. Orman, st
uste. Siktl. Memed, bir glin Stleymana geldi dedi ki:

Sutleyman emmi, bdyle dur dur ne olacak? Benim canim sikilyor.
Bosuna da ekmek yiyorum.

Suleyman:

Dur hele. Acelen ne? Sana da is bulunur bre ince Memed.

Birkac gun yagmur ara verdi. Islak taslarin, kayalarin, agaclarin,
topragin  dstiinde gunes parliyordu. Ortallk usuldan da
bugulaniyordu. Bir de koyln icinden buguyla birlikte gtibre kokusu
geliyordu. Bazi bazi da gunesi bulutlar rtiyordu. Gumdasi bulutlar...

ince Memed, evin kapisindaki bir tasin Gstine oturmus,
Suleymanin kendisi icin ham gonden diktigi cargr ayaklarina
giyiyordu. Carik 1slakti. Carigin Ustinde mor tayler de vardi.
Tlylerden bunun bir tosun derisi oldugu anlasiliyordu.

Cariktan dolayi sevingten uguyordu ince Memed.

Sileyman geldi ince Memedin basucuna dikildi. Carng
baglayisini seyrediyordu. Memedin elleri, carik baglamaya aliskin
eller... Oyle gosteriyor. Kaytanlari takti takti, getirdi arkadan
dugumledi.

Suleyman:



Bre ince Memed, dedi, sen carik baglamakta ustaymissin.

ince Memed basini kaldirnp guliimsedi:

Ben carik bile dikerim Sidleyman emmi, dedi. Ama sen lyi
dikmissin bunu.

ince Memed, ayaga kalktl. Soyle bir iki kere kuvvetlice basti. On,
on bes adim ydrudi. Geri geldi. Biraz daha yuruyerek cariklarina
bakti. Hayrandi. Geldi Stleymanin karsisina durdu:

Ayagima iyi oturdu, dedi.

Yola distiiler. Yolda, ince Memedin gozleri hep cariklarda. Bazi
cabuk cabuk ylrayor. Bazi duruyor inceden inceye tetkik ediyordu.
Bazi bazi da egilip ¢carigin ttylerini oksuyor.

Suleyman; Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor,

Sanirsam hosuna gitti Memed?

Memed:

lyi oturdu ayagima. Severim boyle cariklari, diye cevap verdi.

Suleyman:

Bak, dedi, ince Memed, o koye gideydin, sana boyle ¢arigi kimse
dikemezdi.

Memed:

O koyde akakkabi giymezler mi? diye yari saf, yarl itcesine
sordu.

Suleyman, itlik mi, degil mi kavrayamadi:

Giyerler ya, carik giymezler.

Memed:

Anladim, ded..

Yiurdye yidriye koyun disina ciktilar. Memed, birden ferahladi.
Tarlalar, ta 6teki dagin dibine kadar uzaniyordu. Bu tarlalarda da is
yoktu. Cakirdikeni yoktu ama, gene de is yoktu. Bu tarlalar, tash
tarlalar...

Memed, bir ara durdu sordu:

Boyle nereye gidiyoruz Stleyman emmi?

Suleyman:

Gezmeye ciktik, dedi.

Memed Ustelemedi. Yuraduler.

Memedin yeni cariklarina camur sivandi, Memed, icinden,
cariklara bulasan camura kifretti.



Koy, uzaklarda kaldi. Koyden, bir iki dumandan baska hicbir sey
g6zukmuyordu.

Stleyman:

Beni dinle Ince Memed, dedi. Iiste buralarda otlatirsin kegileri. Ta
su Otelere de gidebilirsin. Yalniz su kinali tepenin ardina ge¢me. O
taraf sizin kdy, seni alir gétirdrler.

Gitmem, dedi. lyi ki séyledin.

Suleyman:

Haydi donelim, dedi.

Donduler. Gokteki bulutlar bembeyazdi. Harman yerleri koyu yesil
birer daire halinde tasli tarlalara serpilmisti. Uzun otlara yapismis tek
tik simuklibocek gorultyordu.

Suleyman:

Bre ince Memed, dedi, cok mu sikistirdi keci sakalli Abdi seni?

Memed durdu. Sidleyman da durdu. Memed, yeni cariklarina bir
g6z daha atti.

Stleyman:

Suraya oturalim.

Memed:

Oturalim, dedi. Sonra da basladi anlatmaya:

Bak sana deyim Sitleyman emmi, babam o6leli var ya, elimizde
nemiz var, nemiz yoksa hepicigini almis Abdi Aga. Anam bir laf
soOylese dove dbve oldurar. Beni de tutar kolumdan yere calar. Beni
birinde iki giin agaca bagladi. Birakti gitti yazinin ortasinda. Yaa,
orada, agaca iki gun sarili kaldim da anam geldi acti. Anam
olmasaydi beni kurtlar parcalardi orada.

Suleyman igini ¢ekti:

Demek boyle senin isler ince Memed? dedi kalkti. Arkasindan
Memed de kalkti.

Suleyman:

Dedigim gibi eyle ince Memed. O kinali tepenin arkasina gecme.
Birisi gorur, haber verir keci sakalli Abdiye, seni alir gottrrler.

Memed:

ToOvbeler olsun, ded..

Ertesi sabah, Memed cok erken uyandi, yataktan kalkti. Hemen
disariya firladi. Safagin yeri usul usul agariyordu. Sileymanin
yatagina gitti. Horultuyla uyuyordu. Dirterek Stleymani uyandirdi.



Stleyman uykulu uykulu:

Ne 0? Sen misin ince Memed? diye sordu yavastan.

Memed:

Benim, dedi iftiharla. Sonra da ekledi:

Vakit gec. Ben kecileri stirecegim.

Suleyman hemen kalkti. Gozleriyle karisini arastirdi. Kari
coktandir kalkmis inek sagiyordu disarda. Karisina seslendi:

Cabuk ince Memedin azigini hazirlayin.

Kadin sttlt ellerini blyUk bir tencerede yikarken:

Kalsin, dedi, gerisini de aksam sagarim.

Azig1, el deger etek degmez, hazirlayiverdi. Ocakta kaynamakta
olan ¢orbadan da corba koydu Memedin 6ntine. Memed, ¢orbay! bir
anda sumurdi. Gozle kas arasi azigi beline bagladi, kecileri 6nliine
kattl. Basindan yaglanmis, eski sapkasini c¢ikardi kecilerin dstiine
dogru firlatti:

Allooos bre, dedi. Yasasin.

Arkasindan Stleyman:

Ugurlu kademli olsun, diye bagirdi.

Memed, kecilerle birlikte gbzden kayboluncaya kadar doéndu
dondu ona bakti.

Suleyman, sonra kendi kendine:

Vay, dedi, vay! cocukluk...

Karisi yanina geldi:

Gene dertlendin, dedi. Derdin ne?

Suleyman icgini cekerek:

Bak su cocuga neler etmis keci sakalli Abdi! YlUrek parcalanir
haline cocugun. Babasini tanirdim. Mazlum, kendi halinde bir
adamdi. Bak su cocugun haline! Canindan usanmis da kendisini
daglara, kurdun kusun arasina ativermis!... Bak hele!

Karisi:

Bre Sluleyman, dedi, sen de her seyi kendine dert edersin. Gel
iceri de i¢ corbani.



Aksam oldu, ciftcilerin hepsi ciftten déndi. ince Memed gelmedi.
Giin batti. ince Memed gelmedi. Karanlik kavustu, gene ince Memed
gelmedi.

Yandaki komsu evden, Zeynep kadin, Memedin anasina
seslendi:

Done! D6ne! Daha Memed gelmedi mi?

Do6ne inler gibi:

Gelmedi bacim. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayim
simdi?

Zeynep belki on seferdir Doneye soyluyordu. Gene tekrar etti:

Git, dedi, soruver Abdi Agaya. Belki onlara gelmistir. Git de
soruver bacim. Su senin de basina gelenler!.. Vay fikara Done!

DOne:

Bu benim basima gelenler!.. Benim basima gelenler!. Memedim
koye gelseydi, hic durmadan bir yerlerde, dogru eve gelirdi. Abdi
Aganin evinde bir lokma durmaz o. Gene de varayim gideyim.
Belki...

GoOkylzinde ay yoktu. Bulutlu oldugu icin vyildizlar da
gbzukmiyordu. Bir karanlik vardil... Silme karanlik. Done, Abdi
Aganin evine dogru yola dustu. El yordamiyla yuriyordu. Bir el kadar
pencereden azicik 1Sk siziyordu. Isiga vardi. Isigin yaninda ytregi
gurp gurp, ederek durdu. Bir iki yutkundu. Eli ayagi titriyordu. Disini
sikti.

Neden sonradir ki, bogazindan bir ses c¢ikabildi. Ses, 6lu bir ses...

Abdi Agam! Abdi Agam! Tabanlarinin altini 6ptagum Abdi Agam!
Memedim daha gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya geldim.

icerden kalin, giir bir ses duyuldu:

Kim 0? Ne istiyorsun bu gece vakti hatun?...

Done tekrarladi:



Kurban oldugum Abdi Agam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi
ola? Onu sormaya geldim.

icerdeki gur ses:

Allah belani versin. Sen misin D6ne?

DoOne:

Benim Agam, ded..

Ses:

Gel iceri. Ne istiyorsun bakalim?

Doéne, ezile bluzile iceri girdi. Abdi Aga, ocagin basina, bir sedirin
Ustiine bagdas kurmus oturuyordu. Basindaki kadife kasketinin siperi
sol kulaginin Ustinde. Yolda belde, kasabada hep bdyledir. Bununla
sofulugunu gostermek ister. Ustiine ipekle islenmis, nakish bir
mintan giymisti. BlyUk taneli kehribar tespihini sakirdatiyordu.

Uzun, keskin yazla, kicucuk, yesil mavi karisigl, bir hos goézli,
pembe yanakliydi Abdi Aga.

Gene ne istiyorsun? Soyle bakalim, diye tekrarladi.

Doéne, ellerini 6nine kavusturmus, 6ne dogru biraz egilmis, sol
elini de sag elinin icine almis, boyuna sikip duruyordu.

Agam, dedi, Memedim daha gelmedi ciftten. Sizde mi ola, deyi
geldim.

Abdi Aga:

Hah, dedi, ayaga kalkti. Daha gelmedi ha? Vay it oglu it vay!

Daha gelmedi ha! Ya 6kuzlerim?..

Kapiya hizla, geceligini savurarak geldi. Disari bagirdi:

Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?

Uc ses, ¢ yerden:

Buradayiz Aga, ded..

Abdi Aga:

Cabuk gelin buraya, ded..

Uc kisi karanlikta kosa kosa geldiler. Bunlardan biri, kirk
yaslarinda gosteren Dursundu. Dursun ¢ok iri yariydi. Otekilerse on
beser yaslarinda iki cocuktu.

Aga:

Hemen tarlaya gidin, arayin o it oglu iti. Oklzleri mutlaka
bulmalisiniz. Bulmadan dénmeyin. Anladiniz mi1?

Dursun:



Biz de onu konusuyorduk. Noldu aceb Memede? Daha gelmedi,
diyorduk. Gider arariz, diye sOylendi.

Birden D6ne hickirmaya basladi.

Abdi Aga tiksintiyle:

Kes, dedi. Kes! Ne yapacagiz bakalim, bu senin it oglu itiyin
elinden? EQer 6klzlere bir sey olmussa, onda kemik komaz kirarim.
Kemiklerini tim un ederim.

Dursun, Ali, Osman karanlga atildilar. Done de arkalarina dustu.

Dursun, Doneye:

Bacim, dedi, sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanin bir
tarafint  kirmistir.  Belki  boyundurugu kirmistir.  Korkusundan
gelemiyordur belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz. DOn, bacim Done!

DoOne:

Kurbanlariniz olayim, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun
emmisi, yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum
sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum seni ¢ok severdi
Dursun emmisi!

Kadin, geri evine dondu.

Uc kisi karanlia karisti. Gecede, uzaklasan ayaklarinin sesi
duyuluyordu. Aliskin ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardi. Once
ufacik tash bir tarlaya dustiler. Sonra, keskin bir kayaligi astilar.
Kayaligin arkasina dinlenmek icin oturdular. Uglii de yan yana...
Sokulmuglar. Birbirlerinin Gstiine abanmislar. Boyle uzun zaman
sustular. Belali bir karanlhk vardi. Boceklerin 6tisinden baskaca da
cit yoktu. Once Dursun konustu. Kimseye degil, geceye soyluyordu.

Noldu bu ¢cocuga acep? Nereye qitti?

Osman:

Kimbilir Ki...

Ali:

Memed bana ne diyordu, haberiniz var mi? Ben diyordu, o kbye
gidecegim. Oldurseler durmam, diyordu.

Dursun:

Kacmasin Memed. Bir delilik yapmasin?

Al

Kactiysa iyi etti, diye dislerinin arasindan islik gibi bir laf birakti.

Osman:

Cok iyi etti.



Ali:

Bizimkisi 6limden beter.

Osman:

Cukurovaya bir atabilsek kendimizi.

Dursun:

Cukurova yakin, dedi. Yuregir toprag! var. Bizim koéy, diye devam
etti. Cok calisirsin ama, kendi kendiyin agasisin. Ne karisanin olur,
ne gorusenin. Tarlalara bir bakarsin bulut ¢cokmuis sanirsin kara
topraga. Oyle pamuk olur iste. Toplarsin. Okkasi on kurustan.

Bir yazda Abdi Aganin verdiginin, yani yilda verdiginin bes mislini
alirsin. Bir sehir var, Adana sehri. Safi sircadan, tiril tiril yanar gece
glindiz. Aynen gunes gibi. Onun icinde gezersin. Evlerin aralari,
onlar sokak derler adina, cam gibidir. Bali dok yala. Trenler gelir
gider. Denizin Ustinde bir koy kadar vapurlar ytzer. Dlinyanin oteki
ucuna gider. O da gunes gibi yanar. Isiga bogulmustur. Bir bakarsin
bir daha gozint alamazsin. Para dersen sel gibi Cukurovada. Yeter
ki sen calis.

Osman birdenbire ortaya bir sual atti:

Dunya ne kadar buyuk ola?

Dursun:

Cook, dedi.

Ayaga kalktiklarinda Dursun kéyunt anlatiyordu hala.

Kayaliktan sonra da, bir cakirdikenlige dustiler. Cakirdikeni
bacaklarina sariliyor, bacaklarini digliyordu.

Osman:

Memedin cift strdugi tarla buralarda olacak, diye o6telerden
seslend..

Dursun:

Buralari ben bilmem. Siz bilirsiniz, diye cevaplandirdi.

Alinin:

iste burasi, diyen sesi sag yandan duyuldu.

Dursun:

Burasi m1? diye inanmaz inanmaz sordul.

Al

Tabii burasi. Havay! koklasana, surulmis toprak kokusu geliyor.

Dursun durdu. Derin derin havay! icine ¢ekti:

Oyle, dedi.



Ondeki Osman seslendi:

Ayagim surulmis topraga batiyor.

Ali:

Benim de...

Dursun:

Bekleyin beni. Ben de geleyim.

Durdular. Dursun arkalarindan yetisti.

Simdi cift sardagu yeri bulmaya calisalim, dedi Dursun. Ne
dersiniz?

Osman:

O kolay, dedi. Buluruz.
Al

Usiidim yahu, dedi.
Dursun:

Sunu bulalim da sonra, diye yatistirdi onu.

Osman bagirdi bu sirada:

Cektigi evlekler dyle duruyor. Bugtin cift sirmemis.

Ali de gidip ayagiyla yordamladi. Sadrtlmus tarLanin kiyisini
birkac kere de dolasti.

Bugun ¢ift sirmemis Memed, evlekler dyle duruyor.

Dursun:

Basina bir is gelmesin? diye acimis bir sesle sordu. Sesinde
biraz da hayret vardi.

Osman:

Ona hicbir sey olmaz. Seytanin kardesidir o. Hicbir sey olmaz
ona.

Ali:

Dursun emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir sey olur mu? diye
berkitti.

Dursun:

Allah vere de 6yle olaydi. Memed ¢ok iyi gcocuk. Oksiiz.

Sdrtlmus tarlanin ortasinda durdular. Osman, cali ¢irpi topladi.
Aliyle Dursun konusurlarken o atesi yaktl. Atesin basina gectiler
oturdular. Turlt ihtimaller Gstinde durdular. Bayilabilirdi. Kuduz kurt
gelir kapabilirdi onu. Bir hirsiz gelir elinden 6kuzleri alirdi. Daha ne
kadar ihtimal varsa, Uzerinde teker teker durdular. Ama, Ustlinde



Israrla durduklari bir tek intimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de
olmayabilirdi.

Dursunun ylzine atesin yalimi vuruyordu. Kirmizi bakirin
rengine caliyordu yUzd. Yuzunde belli belirsiz, mutlu bir gilimseme
vardi.

Ates yandi gecti. Ocakta, kedi gozu gibi birkac kdz 1sildadi kaldi.
Canlari sikihyordu. Ali bir turkd soéyledi. Dertli bir turkydi bu.
Geceye yayildi:

Kaplya oturmus kurar araba

Bugun efkarliyim gonlim haraba

Kitaplar getir de yeminler edem

Senden gayrisine demem merhaba.

Usudiler. Osman cali ¢irpi topladi, atesi yeniledi. Dursunla Ali de
kalktilar cali toplamaya gittiler. Blytk bir yigin cali yigdilar atesin
yanina.

Osman:

Eeee ne yapalim simdi? dedi.

Dursun:

Biz simdi bos donersek koye, Abdi Aga kiyameti koparir. lyisi mi
burada yatalim. Sabahleyin arar buluruz.

Ali:

O Memed hi¢c bulunmaz gayri. O kbye gitti o, neredeyse o koy.
Dilinden dustrmuyordu.

Dursun guldd.

Atesi devam ettirmek icin Ali nébetci oldu, 6tekiler kivrildilar. Al
gozlerini atese dikmis kalmisti. Bir ara basini kaldirdi. Go6zlerini
atesten aldi. Karanliklara daldi. Kendi kendine Gitti, dedi.

Gitsin. lyi yapti. O sircadan sehire gitti. Ilik Yiiregir topragina gitti.
Gitsin. lyi yapti. Varsin gitsin.

Osman uyaninca ntbeti ona devretti. Bir kesege basini koyarken:

Oraya gitti degil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun
soyledigi yere.

Osman:

Oraya... dedi.

Safagin yeri i1sirken ¢l de uyandi. Tan yerinde hafif bir kizillk
vardi. Bulutlarin kenari sirmalanmisti. Az sonra kirmizi kenarli
bulutlar beyazlasmaya basladi. Sonra bir yel esti. Birazcik soguk



ama, cok tatli. Seher yeliydi. Az sonra ortaligi secebildiler. Strtlmus
topragin oOtesinde, cakirdikeni ginin dogdugu yere kadar
uzaniyordu.

Ucl birden agir agir tarlanin ortasindan ayaga kalktilar. Sabah
IS1g! icinde kaldilar. Koyuca golgeleri glnbatiya dogru uzanmisti.
Ucu de kollarini agarak gerindi. Sonra ucgl de yere ¢comelip isedi.
Gerine gerine Memedin cift stirdigu tarlay! dolastilar.

Osman:

Bakin ize, dedi, Okuzler sabanla gitmisler. Arkalarinda sabanla...
Haydi izleyelim.

izleye izleye yiiruduler. Bir yerde uzun uzun durdular, konustular.
Burada bir ¢ift 6klz yatmisti. Kocaman izleri bozulmamis, daha kalip
gibi duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarinda sabanla
yatmislardi.

Dogan gun, ortaligi i1sitmaya basladi. Cakirdikenlikten ciktilar,
akar suya geldiler. Ali, birden bir ¢iglik atti. ikisi birden Aliden yana
donduler. D6nlnce, boyunlarinda boyunduruk; arkalarinda saban,
tam kosum halinde okuzleri gérduler. Okuiztn biri mor, biri kirmiziydi.
ki 6kiiziin de kaburgasi kaburgasina gecmisti.

Osmanin yuzil sapsari kesildi:

Bir hal var bu ¢cocugun basinda. Memed kagsaydi, 6kuzleri boyle
kosum halinde koyup gitmezdi. Bir hal var basinda.

Ali:

Hicbir hal yok basinda. Okuzleri kurnazligindan oyle birakti gitti.
O koye qitti o.

Osman kizdi:

O koy, o koy... Siz de... Neymis o koy? Deli misin sen?

Dursun guliimsedi:

Kavga etmeyin yahu, dedi.

Okuzleri 6nlerine kattilar.

Koye girdikleri zaman gun kusluktu. Karsidaki dagdan bile yavas
yavas sis kalkiyordu.

Do6nenin basina ne kadar coluk ¢ocuk, kadin, geng, yaslh varsa
toplanmisti. Yanasmalarin 6ninde kosulu oOkizleri goriince ayaga
kalktilar hep birden. Hi¢ kimse konusmuyordu. Gozleri 6kizlere
dikilmisti. D6ne bir ¢iglik atti, 6ktzlere dogru kostu:

Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni ¢ok severdi:



Dursun:

iste, 6kiizleri boyle kosulu bulduk derede.

Kadin dévuniyordu:

Memedim yavrum... GlUn gérmemis oksuzum...

Dursun:

Baci, dedi, ona hichir sey olmamistir. Ben ararim onu. Arar
bulurum.

Done laf dinlemiyordu. Hem agliyor, hem de:

Gun gbrmemis 6ksuzum, diyordu boyuna.

Sonra Ddne cirpina c¢irpina tozlarin ortasina dusti. Orada kesik
kesik inlemeye basladi. YUz, gozi, saclari apak toza belenmisti.
Sonralari ylzi, géz yasindan camura kesti.

Kalabalik oyle donmus, bir 6klzlere, bir Ddneye bakiyordu.
Kalabaliktan, iki kadin usulca ayrildi. Geldiler, toprakta belenmekte
olan kadini kollarindan tuttular kaldirdilar. Done, yari baygindi.

Basi, 6l basi gibi sag omzuna dusmusti. Koluna girdiler evine
goturdiler. Done gittikten sonra kalabalik bir karisti, canlandi. ilkin,
kocakari Cennet konustu. Ona, at yizli Cennet derlerdi.

Uzun yiizii, kinsik kirisikti. Boyu ¢ok uzundu. ince parmaklari dal
gibiydi. Fikara Done, dedi, noldola ogluna?

Elif atildi. Koéyde som agizligi ile tGn salmisti. Kisa boyluydu.
Olmese gelirdi Memed, dedi.

Sonra bu s6z boydan boya kalabahgdi dolasti:

Olmese gelirdi.

Olmese gelirdi.

Olmese gelirdi.

Elif tekrar s6z aldi:

Belki babasinin dismanlari éldtrmustur,

Cennet kart:

Babasinin diismanlari yoktu. ibrahim karincayi incitmemisti diye
cevap verdi.

Beyaz basortuler, alacali bulacali yazmalar, mor fesler, bakir
paral alinlar kalabaligi dalgalandi:

ibrahim karincayi incitmemisti.

ibrahim karincayu...

Karincay!i incitmemigti.

Sonra ortalik karisti. Her agizdan bir ses ¢ikmaya basladi.



Vay Memed!

Vay Oksuz!

Go6zun kor olsun gavur dinli.

Sonra bir teklif dalgalandi kalabalhgin dstiinde. Kimin soyledigi
bellisiz.

Do6ne kartal donen yerlere gitsin baksin.

Les ustlinde kartal doner.

Nerede kartal dontyor orada...

Orada...

Blatin kalabalik bir anda bunu sdyleyen kadina dondi. Bir an
sessizlik oldu. Kalabalik, bir an gene dondu. Tekrar canlandi.

Suyun gozune dasmdastar.

Go6zlune dusmaustdr.

Gozune...

Kalabalk yonunt doguya dondi. Once ayaklari ciplak cocuklar
yurtduler. Onlarin  ardindan ayagi ciplak kadinlar... Once
cakirdikenlige cocuklar dustli. Ardindan kadinlar... Cocuklarin
bacaklari ala kan icinde kaldi. Cocuklar, gene kostular. Kadinlarsa,
bu 6nlerine cikan cakirdikenine beddua ettiler:

KOkU gecesice...

Cakirdikenligi ciktiktan sonra, onun ckasindan da kayalar
gérundd. Yorulmus, ayaklari kanamis cocuklar geride kaldilar,
kadinlar 6ne dusttler. Cinara ulastiklarinda yorulmuslardi. Ulu ¢inar
fisildiyordu. Birden su gurultisint duyunca durakladilar. Bir zaman
soluk aldiktan sonra, hep birden suya kosmaya basladilar. Gelen
suyun go6zlne gozunid dikip baktl. Gelen bakti. Kadinlar, yan yana,
ust Uste halka oldular. Su, biyuk kayanin dibinden kdpik sacarak
kayniyordu. Kayanin sol yaninda buyUcek bir havuz oluyordu su.
Kaynayan suyun Ustine uc¢ dort yaprak dismusti. Akip gitmiyor,
dolanip duruyorlardi képikler arasinda.

Hic cit citkarmadan uzun zaman baktilar.

Cennet kart:

Cocuk buraya dusseydi, simdiye kadar suyun yuzine bir kere

olsun c¢ikardi, dedi.

Kalabalik, gene karisti. Baslar dalgalandi:

Bir kere olsun cikardi.

Cikardi...



Kalabalik yorgun, bitkin, umutsuz, nesesiz, sallana sallana geri
dondid. Bunda cocuklar arkada kalmislar, oynaya oynaya geliyorlardi.
Kalabalik, toplu halde de yurimuyordu. Her biri bir yerde, basi egik
gidiyorlardi.

Done, bu ginden sonra, aglaya aglaya yataklara distiu. Atesler
icinde yandi. Kdyun genc kizlari da ona yardim ettiler. Done birkag
gun sonra yataktan kalktl. Gozleri kan canagina donmusti. Alnina
da beyaz bir bez baglamisti.

Bir glin kdyun i¢ini merakh bir haber dolasti:

Db6ne yemiyor, icmiyor, suyun gozunidn basina oturmus gozuni
kirpmadan suya bakiyor, ¢cikacak mi diye oglunun olisunt bekliyor.

Haber dogruydu. Done her sabah, gtin dogmadan kalkiyor, suyun
basina gidiyor, gozlerini sudan ayirmadan habire bakiyordu.

Bu, boyle on gun kadar siurdl. Sonra, D6ne bitkin geldi evine
kapandi. Simdi de baska bir sey takti aklina. Gene her sabah c¢ok
erkenden kalkiyor, damin basina cikiyor, uzak goOklere go6zinu
dikiyor, gokleri arastiriyor. Nerede so6nen bir kartal kimesi varsa
yaya yapildak oraya kosuyordu. Bir igne, bir iplige donmiustl. Bazen
kartallar cok uzaklarda, mesela Yagmurtepenin Ustlinde
donuyorlardi. Orasi bir gunlik yol ceker. D6ne, oraya da gidiyordu.

Bir gece Ddnenin kapisi dovuldi. Bir ses:

Do6ne baci a¢! Ben Dursunum, ded..

Do6ne umutla, korkuyla kapiyi acti.

Gel Dursun kardas! Memedim seni ¢cok severdi, ded..

Dursun, Donenin serdigi dosege agir, temkinli oturduktan sonra:

Bana bak baci, dedi. Benim ylregim 6yle hikmediyor ki oglun
Olmedi. Bana Oyle geliyor ki basini aldi qitti bir yere. Ben, onu
bulurum,

Do6ne, Dursunun yanina ¢okuverdi:

De, dedi. Dursun kardas. Bir bildigin mi var?

Dursun:

Bildigim yok ya baci, ytregim 6yle hikmeyliyor.

DoOne:

Dillerine kurban olayim kardas senin, diye yalvardi.

Dursun:

Ben onu ararim. Arar bulurum. Sana su kadarligini sdyleyim ki
oglun 6lmedi. Memed dlmedi.



D6ne onu ugurlarken:

Bir umudum sende kaldi kardas. Ah oglumun bir saglik haberini
alsam... Dinyada hi¢ baska bir sey istemem. Sen bilirsin Dursun
Agam. Dillerine kurban oldugum. Sen bilirsin, dedi.



Yaz geldi catti. Ekinler bicgiliyor. Sicaklar veryansin ediyor.
Cukurovanin sicagina sari sicak derler. Ak sicaklar ¢oktu.

ince Memed geldi geleli coban degil, ince Memed, evin oglu.
Sileyman, ince Memedi cani gibi seviyor. Gelgelelim, cin gibi,
neseden tasan oglana son gunlerde bir hal oldu. Agzini bicaklar
acmiyor. Bir efkardir kaptirmis kendisini. Eskiden tarkd soylerdi
durmadan. Yanik soylerdi. Turkiler de yok gayri.

Kecilerini en iyi otlaga, en iyi yaprakli ormana goéttrtrdi. Eskiden
bir keci, durup azicik otlamasin, azicik durgun goérinsin, Memed
derhal fark eder, ona bir care bulur, iyilestirirdi. Simdi kecileri
saliveriyor otlaga, oturuyor bir agacin, bir kayanin goélgesine,
cenesini degnegine dayiyor, dalip gidiyor. Arada sirada da
dayanamayip kendi kendine konusuyor.

Anacigim... Vay anacigim! Ekinlerini kim bicer ola simdi? Gavur
Abdi Aga! Anacigim! Ekinlerimiz kuruyup dokulecek. Ekinleri kim
biciyor simdi anacigim? Ben olmayinca anacigim?

Duruyor, gbge, gokteki bulutlara, topraga, kizarmaya ytz tutmus
ekinlere bakiyor.

Leylegin go6zindeki tarla kurumustur simdi. Kim bicer ola?
Anacigim!.. Yalniz nasil bicersin tek basina?

Geceleri de uyku girmez oldu g6zune. Yatakta habire donuyor.
Akl fikri Leylegin goziindeki tarlada. Leylegin goztindeki tarla cabuk
gevrer gecer. Bir tane bile alinmaz. Bir tane bile. Ge¢ kalinirsa.

Sabah oluyor, yataktan kalkiyor. Her bir yani kirik. Olgiin 6lgin...
Kecilerini 6niine katiyor. Keciler dagiliyor. Her biri bir tarafa gidiyor.
Umurunda degil. Baktigi yok. Suleymanin ak, gtle¢ yuziu geliyor
go6zlerinin 6ndne. Stleymanin sevgi dolu go6zleri... Kendi kendinden
utaniyor. Canlaniyor. Kegcilerini toparlayip, otlaga iyi bir yere
g6turtyor... Bu uzun surmuyor. Efkar basiyor: Topraga gene cokuyor.



Toprak cayir cayir yaniyor. Ama o durmuyor. Leylegin g6z, diyor.
Anacigim, diyor. Bir de bakiyor ki, aksam olmus, gin batmis...
Dagilmis kegilerini topluyor... Otede, batan glnesten kalan son
Isiklarla tepesi 1siyan Kinalitepeye dogru suruyor kecilerini. Kegilerini
Kinalitepenin etedinde birakarak, kendisi basina ¢ikiyor. Otelerde bir
duzluk gozukiyor. Aksam sisleri ¢cokmus dizlugun Ustine. Usul usul
kalkiyor. Bu go6rinen duzluk, cakirdikenli duzlik. Kinalitepenin
arkasinda Degirmenolugu goremiyor. Ortaya bir set gerilmis. Aynen
gerilmis perde gibi. Bir boz toprak yigini. Otlari yanacakmis, hemen
tutusacakmis gibi. Oyle kurumus iste. Hatirlayip, kendi kendine
kiziyor. Sileyman ne demisti? Kinalitepenin ardina gecme! demisti.
Kinalitepenin arkasinda in cin yok. Buna daha beter kiziyor. Kosa
kosa tepenin basindan etege iniyor. Dagilan kecileri ge¢ vakitlere
kadar ancak toparlayabiliyor. Kbye cok ge¢ doniyor. Stileyman ona,
gec kalmasinin sebebini sordugu zaman da:

lyi bir otlak buldum da kegileri ayiramadim, diye yalan soyliiyor.

Bir giin gene c¢ok erken yatagindan kalkti. Kegilerin agilina girdi.
Sicak, bogucu bir geceydi. Keci agih sasi sasi kokuyordu. Kecileri
agildan cikardi, 6nine katti: Bazi bazi, daha safak atmadan,
safaktan ¢ok dnce gogun dogusunda bir tarafi kinalaniverir. Az sonra
da oradaki bulutlarin kenarlari sirmalanir. Sonra da safak atar.
Memed, gtin dogusuna baktl. Bugin 6ylesi bir gind.

Sonra Memedin ici aydinlaniverdi. Yuregi hafifledi. Birden,
kendisini kus gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin yelleri de
esmeye bagsladi. Ufaclk dalgalar halinde vyel, yUzini yalayip
geciyordu.

Yuregi kit kit atarak kecilerin yonini Kinalitepeye dogru cevirdi.
Memed arkada, keciler dnde bir toz bulutu birakarak kosuyorlardi.
Tam tepenin dibine gelince, Memed, kecilerin yoninu cevirdi.

Telash bir hali vardi. Keciler dagilip oraya buraya gittiler. Memed
topraga oturdu, degnegini ¢cenesine dayadi. Uzun uzun dusindu. Bir
ara hisimla kalkti, kecileri tepeye dogru toplayip strmek istedi. Sonra
vazgecti. Oturdu gene dusunceye daldi. Bir zaman basi ellerinde
kaldi. Kecinin biri boynunu, ellerini yakaladi. Aldirmadi. Kegi
kendiliginden birakti gitti. O kadar bol i1sik doldurmustu ki ortahd,
daglar taslar, agaclar, otlar eriyiverip isiga kesecek sanirdi insan:



Ellerini ylizinden cekti. Gozlerini aginca, gozlerine 1sik doldu.
Kamastirdi. Bir zaman 1siga bakamadi. Gozleri alisinca yorgun,
isteksiz kalktl. Kecileri ayni agirlikla topladi. Tepeye sirdi. Bir anda
keciler tepenin arkasina gectiler. Memed, yonunid gineye dondd.
Ellerini gbzlerine siper etti. Uzaklara bakti. Goziine ulu ¢inarin dallari
ilisti gibi geldi. YUregi hop etti. Tepenin arkasinin kuzey yani ovaydi.
Degirmenoluk koyundn tarlalariyla, yani cakirdikenli ovayla bu ova
arasina keskin boz toprakli sirt giriyordu. Kecileri bu sefer sirtin
dibine dogru sirdi. Ontinden iki kiiciik kus uctu. Gokte de bir tek, bir
kus gordu. Baskaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalik 1pissizdi. Ta
uzaklarda, topraktan bir ak bulut kalkiyordu. Birden gozline, asagida,
sirtin dibinde kucucuk bir tarla ¢arpti. Tarlanin ortasinda kara bir leke
egilip eqilip kalkiyordu. Bu sefer de kecileri ayni isteksiz hal, ayni
yorgunluk, agirlikla oraya cevirdi. Ekinin yanina gelince, ekin biceni
tanidi. Bu, yasli Pancar Hosuktl. Pancar HOsuk ekinden basini
kaldirip da kecilere, Memede bakmadi. Habire orak salliyordu.
Memed de kecileri bos birakti. Kegiler ekinin kiyisina geldiler. HosUKk,
gene farkinda olmadi. Sonra kecilerin hepsi her yerden ekine daldi.
Bir hisirti, bir patirtidir koptu ekinin iginde. Kecileri ekinin icinde
gorince Pancar HoOsuk ifrit oldu. Elindeki oragr hisimla kecilere
firlatti. Oragin arkasindan var gucuyle kifrede ede kendi de kecilere
dogru atild1.

Memed, oldugu yerde durmus, Pancar H6sUgu seyrediyordu.
Pancar Hosuk bin bir giclikle, oflayip puflayarak kecileri ekinin
icinden toplayip cikarirken, durup 6ylecene kendisine bakan ¢cocugu
gordii. Onun kegcilerin ¢obani oldugunu anladi. iste buna miithis
kizdi. Tepesinin tasi atti. Kecileri bir tarafa birakti. -Oragi attigi
yerden aldi. Kifrederek cocuga dogru geldi. Agzindan kopikler
sacihyordu:

Ulan, anasini atin tepeledigi koépoglu koépek... Keciler ekini
gecirdiler. Sen durmus seyredersin burada. Bir varayim da senin
yanina... Senin babayin... Orospu anali... Anasinin... Cocuk yerinden
kipirdamiyordu. Halbuki ihtiyar, cocugun kacacagini, kendisinin de
onun arkasindan yetisemeyecegini tasarliyor, yerden, ona atmak icin
taslar topluyordu eline. Yaklasti, cocuk ha kacti, ha kacacak... Cocuk
kagcmadi. Hosluk, o hizla kolundan tuttu. Oragin sirtini kafasina
indirecekken, eli kalakaldi. Cocugun kolu elinden dtstverdi:



Memmeed!... Yavrum sen misin? dedi. Herkes seni 6lms biliyor.

Solugu kesilecekmis gibi soluyordu. Topraga cokuverdi. Kizarmis
boynundan, yizunden oluk oluk ter akiyordu. Bu sirada tekmil keciler
gene ekine doldu.

Pancar Hosuk:

Git de, dedi, su kecileri ¢ikar gel.

Ancak bundan sonradir ki, bir heykel gibi donmus kalmis Memed
kimildadi. Kosa kosa ekine gitti. Ekine giren kecileri ¢ikardl uzaklara
surdi. Geldi Pancar Hosugun yanina oturdu.

HOsUK:

Memedim, dedi, ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya
dismus sandilar. Anan senin derdinden Oliyordu az daha, dedi, hi¢
ylregin acimadi mi anana?

Memed, belini kamburlastirmis, degnegini ¢cenesine dayamisti.
Susuyordu.

HosUk sordu:

Bu keciler kimin?

Memed, istifini bile bozmadi.

HOsUK:

Sana diyorum, Memed! dedi, bu keciler kimin?

Memed, agzindan dokulircesine:

Kesme kdyinden Stleymanin.

Hosuk:

lyi adam Sileyman, dedi. Sonra da ekledi: Bre deli, gideceksin
gitmeye, anana haber versene. Usandin Abdi namussuzunun
elinden. Anana haber ver, ondan sonra nereye kacgarsan kac!

Abdi lafini duyunca Memed, Hosugun ellerine sarildi:

Nolursun Ho6stk emmi, dedi, benim Sileyman emmiye coban
oldugumu kimseye styleme. Nolursun yani. Abdi Aga duyarsa beni
alir goturdr. Beni déve dove oldardr.

Sana hi¢ kimse bir sey yapamaz, dedi. Deli! Adam anasina haber
vermez mi? Fikara senin derdinden oliyordu az daha...

Hosuk, sonra birdenbire lafi yarida biraktl. Kalkt, Memede
bakmadan ekine gitti. Bicmeye basladi. Cabuk biciyordu. Oragin
hisirtisi Memede kadar geliyordu.

Ho6suk basini bir defa bile kaldirmadan biciyordu. Bazi bazi beli
agriyinca dogruluyor, ellerini beline dayiyor, uzaklara bakiyor, gene



bicmeye koyuluyordu. Memedi ¢oktan unutmustu. Memed de ekinin
kiyisinda durmus, kimildamadan, dimdik dikilmis, ona bakiyordu.

Gun yikildi gitti. Golgeler, upuzun uzadi. Memed, ginese soyle
bir gbz atti. Gun kizariyordu. Ovadaki otlar yari piriltili, yar golgeli.
Otlar ipil ipil ediyor.

Memedin ayaklari Hosuge dogru surtklendi. O ayni hizla
bicmege hala devam ediyordu. Karsisinda durdu. Ydregi kot kit
atiyordu. Hosuk, Memedin cikardigr hisirttyi duyunca dogruldu.
Terden kapkara goruntyordu bu aksam vaktinde. GOz gbdze geldiler:
Hosuk yorgun, Memedin ta go6zlerinin icine bakti. Canevine bakti.
Memed, gozlerini indirdi. Gozleri yerde Hostge dogru bir iki adim
atti. Ellerini tuttu:

Allahini, Peygamberini seversen HoOsik emmi, dedi, anama,
kimseye sdyleme, beni gérdugund.

Eli, atarcasina birakti, arkasina bakmadan kostu. Gin batmisti ki,
Kinalitepeye geldi. Ter icindeydi. Nedense, bir an seviniyor,
arkasindan yureQi karariveriyordu. Bir seviniyor, arkasindan...
Carpisma. Kinalinin tepesine c¢ikti. Sirtin dibindeki kugctk tarlanin
oraya gOzund dikti. Tarlanin ortasinda kuctcuk bir kipirti fark
ediliyordu.

Hosuk, kdye girdiginde, dntine gelene, ehemmiyetli bir sir biliyor
da sOylemiyormuscasina guliyordu. Onlerinde duruyor, gtliyordu.
H6sugun bu haline kimse bir anlam veremedi. O dogruca Dénenin
evine gitti. Done kapisinda, Pancar Ho6sugu kendisine bakarak
habire gulimser gérince, buna ne anlam verecegini bilemedi.
Pancar ¢ok seyrek gulen bir adam oldugu gibi, ne D6énenin evine, ne
de kimsenin evine gitmezdi. Tarladan evine, evinden tarlaya. Baska
birisi olsaydi bu harekette goze batacak bir sey yoktu yoksa. Isi
olmadigi zaman da evinin O6ntne bir hasir serer, Ustline oturur, hic
kimseyle konusmadan kendi kendine tahtalar oyar, gtizel nakisli
kasiklar, kirmenler, cam bardaklar, tespihler yapardi. Simdi D6nenin
evinin 6ndnde durmus, habire gullyordu. Gozlerini D6neden
ayirmadan gultyor, ama konusmuyordu gene. DOne de bu durum
karsisinda ne diyecegini bilemiyordu. Bir zaman saskin, Hosugun
etrafinda dolandiktan sonra:

Hos geldin Hosuk Agam, buyur otur, diyebildi.

Hosuk duymamis gibi yapti, gilmeye devam etti.



Do6ne Usteledi:

Hosuk Agam buyur otursana...

Ho6sugun gualmesi kesildi. Agir agir:

Do6ne! Done! dedi, durdu.

Do6ne kulak kesildi.

Done, mijdemi isterim.

Done gulimsedi. Arkasindan da telaslandi. Titreyerek:

Mujden basim dsttine Hosuk Agam, dedi.

HOsUK:

Oglunu gérdiim bugiin D6ne, ded..

Done hicbir sey sdylemedi. Oyle oldu ki kessen bir damla kani
cikmayacaktl. Kurumustu.

Oglun, bugtin yanima geldi. Buyumius, etlenmis...

Done:

Dillerine kurban olurum Ho6suk Agam, diye inledi. MUjden basim
gOzum ustlne.

Ddne, durup durup:

Sahi mi soyliyorsun Ho6sik Agam, sahi mi? diyordu. Mijden
basustune. Dillerine, senin guzel dillerine kurban olayim HG6sUk
Agam.

Sonra Hosuk oturdu. Olup biteni bir bir Doneye anlatti. Done
yerinde duramiyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu.
Azicik bir zamanda Pancar Hosugin getirdigi haber butin koye
yayildi. Kadinlar, erkekler, yasllar, cocuklar, kdyde kim varsa,
Do6nenin evinin onune yigihstilar. Ay 1s1g1, kdyun toprak damlarinin,
Donenin evi o©6nunde kimildanan insan kalabaliginin stline
dokultyordu.

Kalabaliktan gardltt, patirdi, samata geliyordu. Birden gurulti
kesiliverdi. Ortalikta ses soluk kalmadi. Cimle baslar da guneye
dogru cevrildi. Bir ath geliyordu 6teden. Atinin kosumlarinin madeni
kisimlari ay i1siginda parliyordu. Ath yaklasti. Sonra kalabaligi yardi,
geldi ortada durdu.

Doéne! Done! diye bagirdi.

Kalabaliktan, zayif bir kadin sesi cevap verdi:

Buyur Abdi Agam.

Duydugum dogru mu D6ne?

Done geldi, atin basinin hizasinda durdu.



Pancar HOslUk gormus. Geldi bana soyledi.

Abdi Aga:

Nerede o Pancar? diye gurledi. Gelsin yanima.

Kalabalik karisti:

Yok. Hosuk yok, dediler.

Hosuk hi¢ kalabaliga girer mi?

Kiyamet kopsa evinden ¢ikmaz.

Aga emir verdi:

Gidin getirin Hosugu.

Hosuk gelinceye kadar, kalabaliktan gene hi¢c ses cikmadi.
Ortalik derin bir sessizlige gomuldu.

Az sonra beyaz don, beyaz gomlek icinde HOsUk getirildi.
Kollarini siki sikiya tutmus iki kisi arasinda cirpiniyordu:

Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin
belanizi versin deyyuslar!

Abdi Aga:

Seni ben istedim Hosuk, dedi.

Hosuk indirdi. Yumusadi:

Ulan namussuzlar, neden Aga cagiriyor demediniz?

Agaya dondu:

Kusura kalma Agam, ded..

Abdi Aga sordu:

Hosuk, sen Donenin oglunu gérmuassun éyle mi?

HOsUK:

Soyledim Doneye.

Aga:

Bana da soyle, dedi.

HOsuk anlatmaya baslayinca, kalabalik etrafina sikisti. Halka
oldu. Hosuk, Memedi nasil gordl. Oragi kafasina nasil vuracakti.
Hepsini teker teker, hicbir sey unutmadan anlatti. Abdi Aga kizdi,
kiplere bindi:

Vay Suleyman vay! dedi. Demek Suileyman benim kapidaki
adamlari alir coban edersin! Kirdigin ceviz kirki gecti Stleyman!
Demek Kesme koylt Stleyman ha?

HOsUK:

O, ded..

Abdi Aga, Doneye seslendi:



Ben onu yarin gider getiririm.

Atini strdd gitti. Kalabalik arkasindan homurdandi.

Abdi Aga, doludizgin giden atinin basini Stleymanin kapisinin
ontnde cekti:

Suleyman! Stleyman!

Suleyman icerdeydi. Disar c¢ikti. Abdi Agayl gorince yuza kal
gibi oldu. Abdi Aga, atin tUstiinden Stleymana egildi:

Stleyman, dedi, sen hi¢ utanmadin mi? Benim kapidan adam
almaya utanmadin mi? Sen hi¢c haya etmedin mi? Abdinin
kapisindan adam alinir mi? Simdiye kadar bu olmus is mi? Sen
bilmez misin bunu? Yazilk sana Suleyman. Su ak sakalina da
bakmadan...

Suleyman:

in hele attan Agda! in attan da buyur iceri. Sana her seyi bir bir
styleyim, Aga, dedi.

Abdi Aga:

Senin evine inmem, dedi. Oglan nerede? Yerini style!

Suleyman:

Zahmet olur sana Aga. Ben hemen alir simdicik getiririm.

Abdi Aga:

Zahmeti mahmeti yok, dedi. Goster bana yerini cocugun.

Suleyman boynunu buktd:

Peki Aga, haydi gidelim, dedi, atin 6nine dustu.

Kecilerin yanina gelinceye kadar, ne o konustu, ne de o.
Geldiklerinde, Memed, bir tasin dibine oturmus dustnuyordu. Onlari
gorince ayaga kalkti yanlarina vardi. Abdi Agaya hi¢ hayret etmedi.
Stleymanla g6z goze geldiler. Bakistilar... Stleyman, ne gelir elden
der gibi boynunu buktd.

Abdi Aga atini Memede dogru bir iki adim strdu:

Dus 6nime, dedi.

Memed hicbir sey demeden atin dntine dastia yurudid. Boynunu
omuzlarinin igine ¢cekmisti.

Memed 6nde Abdi arkada dgleye dogru kdye girdiler. Yolda ne
Abdi Aga bir sey sordu, ne de Memed bir sey soyledi. Yalniz,
Memed, her an, ati Ustine strlverecek, ezecek diye korkuyordu.
Huyunu bilirdi.

Donenin kapisina geldiler, durdular.



Abdi AQa, iceriye seslendi:

Done! Done! Al itini.

Done disariya cikarken o, atin basini cevirdi. Déne, bir cighk
atarak ogluna sarildi. Bu arada koyluler de haberlenmiglerdi. Yavas
yavas kalabalik birikiyordu. Kalabalik halka olmus, Memed ortada.
Online gelen soruyor.

Neredeydin Memed?

Bu ne hal Memed?

Haa Memed?

Memed, basini yere dikmis agzini acmiyor. Kalabalik gittikce
cogaliyordu.



Memed, harmanin bileziginde kalan son saplari da atti. Harman
yapilirken yagmur yagmis, saplari birbirine yapismisti. Saplardan
kapkara, komur tozu gibi bir toz ¢ikiyordu. Sabahtan beri, durmadan
sap atan Memed, taninmayacak hale gelmisti. Kapkara. Yalniz digleri
Isildiyordu. Sapi atti bitirdi. Sap 6yle kabarmisti ki, ortadaki 6begi
ortmustad.

Bilezigin yerinde, 1slanmis soluk bir yesil halka kald.

Yorgun, Memed, gitti giinesin alnina agzi yukari uzandi. Firezlerin
arasindan, karinca seritleri gecip ta uzaklara gidiyorlardi. Elleriyle
gOzlerini kapatip bir zaman agzi yukari soludu kaldi.

Gunlerden beri calisiyordu. Once ekin bicmisti tek basina.
Leylegin gozundeki ekinin i¢i bir de devedikeniyle dopdoluydu. Sonra
harman yapmak icin anasiyla birlikte selek cekti. Glnlerden beri de
doégen suriyor. Bu yluzden, bir deri bir kemik kalmis... YuzU burus
burus. Derisi sarkiyor gibi... Kapkara kesilmis... GoOzleri de iyice
cukura kagcmis, avurtlari gegcmis...

At, biraz 6tesinde katurtiyle yayihyordu. Yikilacak gibi zapzayif...
Kaburgalari disari firlamis... Yasli bir hayvan. Belki on bes. Gozlerine
sinekler cokusuyordu. Sirtinin tam ortasinda, hi¢c iyi olmayan bir
yagari vardi. irinlenmisti. irin kan karisigi. Bir de ekin tozu
yapismisti. Kocaman kara sinekler, bir kalkip bir iniyorlardi.

Gun kusluk oldu. Memed, bir yanina dondu. Oluk oluk terlemisti.
Elini ylzUne surdi. Kapkara bir avuc ter aldi atti.

Gunesin paril paril ettigi firezler, ova, goziu actirmayacak kadar
kamastiriyordu. Olurcesine yorgundu. Yattigi yerden, firezlerin
araligindan bir iki kere hayvana baktl. Hayvanin yaninda dort bes
leylek dolaniyordu. Leyleklere daldi. Eliyle de karincalarin yolunu
kesti. Karincalar ellerinin Gsttiinden gectiler.



Canini disine takti. Once, uzandigi yerden kalkti oturdu. Basini
sag dizinin Ustine koydu daldi bu sefer de. Kendine azicik geldi
sonra. Ellerini topraga bastirarak usul usul kalkti. Yizinde,
boynunda karincalarin dolastigini hissetti. Aldi, topraga atti onlari. At
toza batmis bir bogurtlen calisi yaninda durmus, 6n ayaklarindan
birini yaliyordu. Vardi, ati tuttu cekti.

Devedikeni mavi, kocaman cicegini acmisti. Ufacik bir yel parladi
onu eqgdi. Getirdi, ati bin guclikle dogene kostu. At, kabarmis saplari
yaramiyordu. Memed, dégenden indi, atla beraber saplarin tstinden
yurimeye calisti. At, ikide bir tékezliyordu. Memed, hayvana mdthis
acidi. Ne yapacagini bilemiyordu. At, terlemis, kapkara kesilmisti.

Oylesine soluyordu ki, gogsu, kaburgalari hep birlikte inip inip
kalkiyordu. Batiin dosu, sirti, sagrisi kdpuge batmis. Memed de tere
batti. Terler her bir yerlerinden siziyor. Terler gozlerine doluyor.
Yakiyor. Nefesini de kuflenmis ekinin 1slak kokusu kesiyor. Bir zaman
saplara bata cika harmani dontince saplar yatti. Artik biraz daha
kolay dondltuyor. D6genin altinda saplar catir ¢atir ediyor.

Ogleye dogru saplar iyicene ezildi. Saplar i1siliyor. Karasi gitti
saplarin. Simdi dégenin arkasindan ince, altin sarisi bir toz usuldan,
Memedin genzini yakarak savruluyor. Toz kokuyor. Yanik yanik bir
seyler kokuyor. Ta uzakta bir adam, 6bek yapiyordu. Onun 6Gtesinde
de bir iki kisinin doégen surdiugu goruliyordu. Koskoca ovada
baskaca can eseri yoktu. Firezler uzun uzun... Orak makinesi, ekini
dipten bicer. Firez, toprakta, bir karis ya kalir, ya kalmaz. Elle
bicildiginde yalniz basaklar alinir. Toprakta uzun saplar kalr.
Firezlerin 6tesi cakirdikeni.

Memedin dili damagi kurudu. Sicakta, at da basini ayaklarinin
dibine indirmig, Olgin o6lgin ydrdyor. Memed, dégenin Ustinde
dusuntyor. Hicbir tarafa baktigi yok. Leylekler ta harmanin yanina
kadar sokulmuslar. Memed, uyumus kalmis gibi. At bazi bazi basini
saplara daldiriyor geveliyor. isteksiz. Saplar agzindan doékliyor.
Memedin hicbir seye aldirdigi yok. Glines basina vurmus. Bir
keresinde ayaga kalktl. Koyden yana uzun uzun baktl. Gorinurde
kimsecikler yoktu.

Diglerini sikti.

Su anam da... dedi.



Anasi ona azik, su getirecekti. Yutkundu. Agzinda bir damla
tukrik kalmamisti. Usulca gene ddgenin dstine yumuldu. At durdu.
Basini da sapa soktu. Memed, orali bile degil. Neden sonradir ki isi
fark etti dizgini ¢ekti:

Deh! Yavrum deeh! ded..

Sinekler cokusmus. At, kuyrugunu yavas yavas kaldirmadan
salliyor. Sinekler aldirmiyorlar. Kizginlikla yeniden ayaga kalkan
Memed, yonini kdye dondirdd. Devedikeninin arkasindan bir bas
gOzikuyordu. Az sonra gelenin anasi oldugunu goérdi. Kizginhgr o
anda sevince cevrildi. Yaklasan ana, kan ter icinde kalmis, azik tutan
eli yere degecekmis gibi uzamisti.

Nasil ettin yavru? dedi.

Kolayladin mi1?

Memed:

Sapin hepsini attim bitirdim, dedi.
Ana:

Kalin olmadi m1? diye sordu.
Memed:

Oldu ama, yumusar, diye cevap verdi.

Ananin elinden testiyi kaptigi gibi basina dikti. Uzun uzun, kana
kana icti. Testiden akan sularla gogsi, cenesi, gbgsinden asagi
bacaklari sirilsiklam oldu.

Ana:

in yavru, dedi. in de ben siiriiyiim azicik. Ekmegini ye!

Atin dizginini anasinin eline verdi, bégurtlen calisinin golgesine
gitti. Cikini acti. Sogan vardi. Tuz da vardi. Ayran torbasina kicucuk
klcuclik, mucuk dedikleri sinekler cokusmustu. Bir tasa da ayran
doldurdu. Yemegini bitirdikten sonra calinin golgesine yatti. Yalniz
belden asagisi giinde kaliyordu. Uyudu.

Uyandigi zaman gun ikindin olmustu. Goézlerini ovarak kalkti,
harmana kostu:

Ana, dedi, yoruldun degil mi? Cok yoruldun.

Ana:

Gel bin yavrum, diye mahzun, boynunu buktu.

iki gin sonra harman savruldu. Uciincii giin kasar siruldd.
Dordinct gun de cec¢ edildi. Kirmizi bugday taneleri harmanin
ortasinda parliyordu. O gun, bugday!r cuvallara doldurup eve



tastyamadilar. Cec¢, harmanin ortasinda oldugu gibi kaldi. Sebebi de
Abdi Aganin gelip hakkini almamasiydi. O gece Memedle anasi
sineklere yene yene ceci beklediler. O giin kusluk oldu Abdi Aga
gelmedi. Ogle oldu gene bir haber yok. ikindiye dogruydu ki,
arkasinda semerli beygirlere binmis U¢ yanasmayla c¢ikageldi. Yzl
karanhk, korkunctu. Done, bu yizu goérince korktu. Yillardan beri
cok iyi tanirdi onu. D6nenin kara bir deri gibi kirisik yuzu, Biraz daha
Kiristi.

Abdi Aga, Doneyi isaretle yanina cagirdi. Yanasmalara da su
emri verdi:

Dortte Ucl bize, birisi de Ddneye.

Do6ne Aganin lizengisine sarildi:

Etme Agam! Acimizdan 6lurik bu kis. Etme. Eyleme. Tabanlarini
Opeyim Agam!

Aga:

Hic sizlanma Do6ne! dedi. Hakkini veriyorum.

Benim hakkim Ugcte birdir, dedi DOne sizlayarak.

Aga, attan Doneye dogru egildi. G6zlerinin icine bakarak sordu:

Cifti kim strdt Done?

DoOne:

Ben stirdim Agam.

Bizim yanasmalar sana yardim ettiler mi?

Ettiler Agam!

DOne?

Buyur Agam

Bir daha ogluna tenbih et de gidip Sileymanlara coban olmasin.

Done sapsari kesildi. Aga, atini strdi gitti.

Arkasindan yalniz:

Kulun kurbanin olayim etme, Agam! diyebildi.

Yanasmalar 6lcmeye basladilar. Ug tane Agaya, bir tane Doneye
koyuyorlardi. Aganin yi1gini bayuda gitti. Déneninki kiicicuk.

Done, yiginlara bakip bakip beddua ediyor.

Yeme ingallah keci sakalli. Doktor parasi, cerrah parasi et!
Yilanciklar ¢iksin da yeme.

Yanasmalar, ¢ beygire Aganin hissesini ytklediler. Hicbirisi
agzini acip bir sey sdylemedi Déneye. Toprak gibi, tas gibi donmus
kalmistt her biri. Memed, geldi anasinin yanina oturdu. Tozlu



harmanin ortasinda kucucuk bir bugday ceci. Az 6nce ne kadar da
blydktd. Bir bugday cecine, bir anasina bakiyordu. Suclu suclu
somurtuyordu.

Ana:

Suleymandan getirdiginde seni ne diye ddvmedigini anladim
simdi. Anladim. Rizkimizi kesmek i¢cin. Gavur dinli.

Memed, kendini tutamadi. Hickirmaya basladi:

Benim ylziumden... dedi.

Ana, oglunu buttn gucuyle kucagina cekti, bagrinda sikti.

Ne yapalim? dedi. Ne gelir elden?

Memed:

Ya bu kis?... dedi.
Anasi:

Bu kis?... dedi.

Sonra, ana da aglamaya basladi:
Aaah baban olaydi, dedi. Aaah baban...



Bir tek inekleri vardi. inekleri bu yil buzagilamisti. Buzag erkekti.
Eger ince Memedin bir dénim toprag: bile olsaydi, gelecek vyil
inekten bir erkek buzagilyr daha dort gozle, yatakta yatamayacak
kadar buytk bir istekle beklerdi. Gelecek yil dogacak erkek buzagiyi
hayal meyal gorir gibi olur. Sonra iki buzagi birden baydr. Blyuk bir
cayirin ortasinda cangal boynuzlu bir c¢ift tosun... Tosunlar
boyunduruga kolay kolay alismazlar... Ugrasmak gerek. En sonunda
kuzu gibi olurlar. Tarla; ¢cakirdikeni mi? Olsun. Cakirdikeni bir yil biter,
iki yil biter. Uclincti yil kokune kibrit suyu. Yeter ki tarla senin olsun.

Yeni dogan buzagilarin ttyleri, mora calan bir kirmizidir. Sonralari
degisir. Sari, kirmizi, mor olur. Kulak tiyleri kadife gibi yumusaktir.
insan, avucunu iyice acar, orta yerini kulaga siirterse, soguk,
yumusak bir Grperti, bir tathlik duyar. Butlin fikara koy evlerinde
buzagilarin yeri, ocakhdin yakinina, yatak serilen yerin bitisigine
yapilir. Buzagilarin altina cicekli bahar otlar serilir. Ev bahar ciceqi,
ot, buzag pisligi ve buzagi kokar. Buzagi kokusu, stit kokusu gibi bir
seydir.

Guz gelince buzagi bilyur, o zaman o6teki sigirlarin yanina
yollanir. Ana, butin baharn buzagisindan habersiz, onunla
ilgilenmeden gecirdi. Oglunun derdi olmasaydi, buzagi evin iginde bir
top bahar gibi dolasir, evin sevinci olurdu.

Memedlerin evi bir gozdir. Bir g0z toprak dam... Duvari, ancak
bir metre yiksekliktedir. Butin koéylin damlari guz yagmurlarina
dayanmaz akardi. Koyde bir Memedlerin damina kareyleyemezdi
guz yagmurlari. Baba 6lmeden az 6nce, gitmis Saricagsaktan toprak
getirmis, evin Ustinld onunla dbésemisti. Saricagsagin topragi bir
baska topraktir. Bizim bildigimiz, kara, kumlu, kira¢c topraklardan
degildir. Bu toprak, parca parca billur gibi donmustur. Sarisi,
Kirmizisi, moru, mawvisi, yesili, tarla tarlist vardir. Bu, renk renk



toprak billurlari birbirine karismistir. Bu sebepten, Memedlerin
evlerinin dami glneste cesit ¢cesit rengiyle yalp yalp yanar.

Yazin ana ogul canlarini diglerine taktilar calistilar ama, ne
carel... Guzun dertli, belali evlerine dondiler. Bir buzagilari
bulundugunu o zaman fark ettiler. Unutup gitmislerdi. Buzagi dana
olmustu. Ana, ocaga buyucek bir kitik atmisti. Disarda kara bulutlar
gluneyden kuzeye akiyorlardi. Biraz sonra evin icini bir simsek
aydinlatti. Ocakta, yalimlar birbirini yiyordu. Bu sirada Memed igeri
girdi. Elleri kipkirmizi kesilmisti. Ocagin basina ¢comeldi. Arkasina
doniince, yatmis gevis getiren inegi gordi. inek rahatti. Oniinde
saman vardi. Yemiyordu. Evin 6teki ucu da samanla doluydu.

Kalktl inegin yanina gitti. Inegin basucunda duran danayi
kulagindan tuttu. Dana, buna huylandi. Basini elinden kurtardi,
inegin oteki yanina kacti. Oglan gulimsedi.

Ana:

Sen yogiken Alich derede dogurdu bunu Findik. Gece yarisi

araya araya bir calinin icinde buldum. Anasi basina durmus
yaliyordu. Beni bir zaman yanina yaklastirmadi. Sonra 6nligime
sardim eve getirdim.

Memed:

Kocaman oldu, dedi.

Ana:

Yaa! dedi.

Sonra, konusmay! kesiverdiler. Birbirlerinin ytzine bakamadilar.
kisinin de bas! 6niine diismiis, gozleri ocagin kozlerine dikilmisti.

Ana:

Vermezsek olmaz. Un daha simdiden kalmadi, dedi.

Memed, cevap vermedi.

Ana, devam etti:

Abdi Aga da kizgin bize. Olu fiyatina alir elimizden. Gene yazi
bulamayiz.

Memed susuyordu.

Ana:

Baska caremiz yok yavrum! dedi. Su senin kacman yok mu?
Buktl belimizi.

Basini yavas yavas kaldirdi anasina bakti. Gozleri dolu doluydu:



Beni, dedi, bahane ediyor. Ben olmasam baska bir bahane
bulurdu.

Ana:

Bulurdu yavrum, dedi. O gavur zaten babayin da dismaniydi.

Bu anda, ikisi de inege dogru doénduler. Kirmizi, dolgun, alni
nokta benli bir inekti bu.

Kis geldi cattl. Kar diz boyu. Ogletstinun karli, bulutlu karanhg
var. Ana, is tutmus kapkara bakir tencereyi ocaga vurmus. Epeydir
beri su, kaynayip duruyor.

Bu sirada iceriye Cennet girdi.

DoOne:

Gel otur, dedi. Cennet hatun, gel otur.

Cennet, bir ah cekti:

Oturuyum mu ki bacim? Oturuyum mu ki, diye bir kdseye ilisti.
Sabahtan beri ev ev dolanip duruyorum. Ne yaptigimi, nereye
gittigimi bilmiyorum. Duydum ki sende de kalmamis bugday. Arpayi
da tiketmissin. Biz de tuketeli bir hafta oldu. Cuvallarin dibi gortneli
cok oldu. Bu yil bizim ekin olmadi bacim. Sizinkisi gibi olsaydi...

Bizim herif her yeri her evi gezdi. Odiing istedi. Kimsede yok ki
versin.

Cennet Kari ocakta kaynayan suyu gorda.

Ne vuracaksin ocaga? diye sordu. Cennet Karinin sorusunda bir
maksat vardi.

Do6nenin dudaklarinin yanindan beyaz, 6lU bir gilimseme gecti:

Su vurdum iste! dedi.

Cennet Kari:

Hicbir sey kalmadi mi1? diye hayretle sordu.

DoOne:

Olanimiz ocakta, ded..

Cennet Kari:

Ya nedeceksin? diye aclyarak sordu.

DoOne:

Bilmem, ded..

Cennet:

Gidip Mustuludan bir daha istesen?

DoOne:

isterim ya, dedi. Onda da kalmamis...



Tipi, yukardan beri, alabildigine savuruyor. Tipi, g6z actirmiyor
gunlerdir. Ev aralarinda kopekler bile yok. Koy, bir dag basi gibi
Ipissiz. Herkes, kapisini bacasini ortmiis iceri ¢ekilmis. inegi olanin
evinde samani da var. Kimsenin kimseyle bir iligigi yok.

Done de gitmedik ev, basvurmadik kapi komadi: Belki bir hafta.
Belki de on gun:

Olurim de Abdi Agaya yalvarmam, dedi. Oluriim de...

Her yil boyle olurdu. Kéyin yaridan cogu ac¢ kalir dokulardi
kapisina Abdi Aganin.

Do6ne edemedi. Bir basina olsa neyse ne! Oglan var. Giinlerden
beridir ki oglanin agzini bicaklar acmiyor. Yluziinde, dudaklarinda bir
damla kan eseri kalmamis. Dudaklari incelmis, aynen kagit gibi.
Bltun yuiz, butin beden durgun. Olu gibi. Bir yere oturdu muydu,
aksama kadar oradan kalkmiyor. Basini iki eli arasina aliyor, dalip
gidiyor. Butlin cani, hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu, gict kocaman
goOzlerine toplanmis. Gozlerinde arada bir, igne ucu gibi bir pirilti
yanar soner. Keskin, batan bir pinltidir bu! Bu piriltidan korkulur.
Korkunctur. Parcalamaya, atilmaya hazirlanmis kaplanin gozlerinde
de ayni piriltt yanar séner mutlak. Bu nereden gelir? Belki
yaratilistadir. En dogrusu, cekilen iskencede, dertte, beladadir.
Memedin gozlerine bu pirilti, son bir yil icinde gelip yerlesmistir.
Ondan 6nce Memedin ¢ocuk goézleri bir hayranlik, bir seving icinde
parlardi.

Gokte kara bulutlar yuvarlanip duruyordu. Abdi Aganin kapisinda
ustimekten iki buklim olmus, yirtik, el dokumasi giyimli bir kalabalik,
birbirlerine sokulmus titriyordu. Bir tek kisi vardi kalabaligin disinda:
Done. Onlar, Abdi Agay! bekliyorlardi. icerden, Abdi Aga ¢ikacak da
onlara bir sey sodyleyecek. Derken Abdi Aga, elinde doksan dokuzluk
tespihi, basinda devetlyinden Orualmis takkesi, sivri sakaliyla
gorundu:

Gene a¢ mi kaldiniz? diye sdylendi.

Kalabaliktan hi¢ ses ¢ikmadi.

Kalabaligin arkasinda tek basina duran Déneyi goren Abdi Aga:

Done! Done! diye bagirdi. Sen dogru evine git! Sana bir tek tane
bile vermem. Evine git! DOone! dedi. Simdiye kadar benim kdyumden,
benim kapimdan adam kacip da baska koye, baska adama c¢oban



olmadi, yanasma olmadi. Bunu senin bir karis oglun icat etti. Sen
dogru evine...

Kalabaliga dondu:

Siz arkamdan yurayan!

Genis salvarinin cebinden bir tutam anahtar cikardi, eline aldi.

Ceketinin cebinden de bir defter c¢ikardi.

Neden sonra kendini toplayabilen Done arkasindan:

Agam o, bir kimik cocuktur, diyebildi. Bizi a¢ koma.

Aga durdu. Doneye dondiu. Arkasindaki kalabalik da durdu,
dondd.

Cocuk, cocuklugunu bilir, dedi Aga. Simdiye dek, ben kendimi
bildim bileli, kimse Degirmenoluk kdyinden kacip da baska kdyde
cobanlik, yanasmalik etmedi. Etmez de... Sen dogru evine Ddne!

Abdi Aga, ambarin kapisini acinca, sicak, tozlu bir bugday
kokusu firladi disari.

Kapida durdu:

Bana bakin, dedi. O Ddneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz.
Acindan 6lecek. Simdiye kadar Degirmenoluk kéylnde acindan dlen
olmadi. O 6lecek. Ya da satacagi bir seyi varsa, satacak. Verirseniz,
verdiginizi duyarsam, hepinizin evine gelir verdiklerimi alirim.
Demedi demeyin.

Kalabalik:

Bize yetmez ki... diye cevap verdi.

Bize yetmez Kki...

Yetmez Ki...

DoOneye...

En arkadan cirlak bir kadin sesi:

Kacmayaydi Donenin oglu da... Bize ne! Varsin acindan olstn.

Her biri sirtinda cavdar, bugday, arpa karisigi zahireyle evine
dondi. Degirmen kdyln 6te ucunda, ulu ¢inarin az asagisindaydi.
ikinci giin degirmenin 6ni cuvallarla doldu. Degirmen c¢oktandir
baghydi. Kulaksiz ismaile giin dogdu.

Aksamdstt her evden, bir sicak ekmek kokusu geliyordu.

Durmus Ali, tam altmisinda. Koyun en iri adami. Yaslh bir ¢inar
kadar saglam. Buyuk yuzu, kiclcuk gozleri var. Omri boyunca
ayagina ayakkabi giymemistir. Ayaginin altinda kara, karis karis
yirtilmis kalin bir tabaka ayakkabi yerini tutar. Ayaklari kocamandir.



Bu ayaklara goére, hicbir ayakkabi bulunmaz. Biatin numaralarin,
hatta carik bayudkligunian bile disindadir. Ama isteseydi carik
giyebilirdi. Bu, ona soruldugunda, hicbir sey sdylemez, sadece
kufreder.

Kadinin biri hamur yuguruyor, biri ekmegi aciyor, biri de sacda
pisiriyordu. Pisiren kadinin sagina kirmizi, kalin sac bazlamalari
yigiimistr. Ali, bir iki tanesini istahla yedi. Sonra gozleri sulandi.
Karisina dondu:

Avrat, dedi, hi¢ bogazimdan asmiyor dogru durust.

Kadin:

Neden ola Ali? diye hayretle sordu.

Al

Su bizim ibrahimin cocuklari... Abdi gavurunun yapti§i hic
aklimdan c¢ikmiyor, dedi. Doneyi kovdu. Din bir tek tane bile
vermed..

Kadin:

Yazik, dedi. ibrahim olaydi...

Al

Abdi bize de tembih etti ki...

Kadin:

Duydum, ded..

Ali:

Su koskocaman kdyun ortasinda, goz goére goére iki kisi ac mi
kalacak?

Ali, kizdi kopurdl. Avazi ciktigi kadar bagiriyordu. Bagirti ta
koytn oteki ucundan isitiliyordu.

Kalk bakalim avrat, dedi, su ekmekten iyi bir c¢ikin yap! Bir
torbaya bir 6lgek de un koy! ibrahimin cocuklarina gétirecegim.

Kadin eteklerinin ununu c¢irparak ekmek tahtasinin basindan
kalktl.

Ali, elinde torba ve cikin, hizla, gtrleyen dalli bir aga¢ gibi
kapidan cikti. Donenin kapisina geldiginde yatismisti.

Done! Done! diye bagirdi. A¢ kapiyi.

Doéneyle oglu atesi gecmis ocagin basina bizulmusler, birer tas
parcasi gibi hareketsiz duruyorlardi.

Ali, birkac kere daha:

Done! Done! diye bagirdi.



Neden sonradir ki, DOne sesi tanidi, toparlanip kalkabildi.

Vardi kapiyi isteksiz isteksiz agcti:

Buyur Ali Agam, ded..

Al

Kiz, dedi ne bekletiyorsun sabahtan beri disarda?

Done:

Gel iceri Agam, dedi.

Ali, kapidan egilerek iceri girdi.

Bu ates niye yanmiyor? diye sordu.

Memedin gozlerine, o, igne ucu gibi 1sik cakilip kalmisti. Alinin iyi,
glle¢ babacan ytzuni goértnce 1sik kayboluverdi.

Ali, cikini gosterdi:

Allah kerim, dedi.

Done:

Oyledir zaar, dedi.

Ali:

Usudim Déne! dedi. Bak ¢ocuk da buzilmis. Yaksana su atesi...

Done, bos bos ocaga bakii:

Sonmus miu? dedi. Hi¢ farkinda olmamisim.

Ocaga odun atti, tutusturdu Done:

Bu gavur Abdiyi...

Abdi lafini duyunca, Memedin gozlerine o i1sik gene geldi, oturdu.

Ali:

Vuranin, dedi, eli nurlanir. Dogru Cennete gider. Babasl bunun
gibi degildi. Kéyluyu de dusunirda.

Aliden sonra, birkac koyli daha yiyecek getirdi Dneye. Bunu,
Abdinin tiyu bile duymadi. Ama, bu kdylulerin getirdigi ancak on bes
gun yetti. Ana ogul iki gin a¢ kaldilar. Uglincli guiniin sabahi Done
hicbir sey sdylemeden, inegi yattigi yerden kaldirdi. Bogazina bir ip
baglayarak disari ¢ikardi.

inek disari ¢ikinca Memed:

Anal... dedi.

DoOne:

Yavrum, dedi.

Done inegi cekerek, geldi Abdi Aganin evinin éninde durdu.

Dana, inegin memelerinin arasina basini sokmus emistiriyordu.
Done, evin Onitnde bir zaman dikildi kaldi. D6neyi, disarda Dursun



gorip agasina haber verdi. Haber Ustiine Aga disari ciktl. Déne
basini yerden kaldiramiyordu. Sivri, ince ¢enesi titriyordu, cocuk
dudaklari biziserek titriyordu. Butlin bedenini de hafif bir titreme
almisti.

Abdi Aga, inegin sirtina elini vurarak:

Satmaya mi getirdin Done? diye sordu.

Basini yerden kaldirmadan:

Heyye Agam, dedi.

Abdi Aga, Dursuna emir verdi:

Su inegi al D6ne bacinin elinden de, gotir bizim ahira!

Elini cebine soktu anahtar tutamini ¢ikardi.

Cuval getirdin mi kizim Do6ne? diye sordu. Sesi yumusak
sefkatliydi.

Done:

Heyye, ded..



Mese biten toprakta, hemen hemen hi¢c baska agac gozikmez.
Dag tas, dere tepe sirf mesedir. Meseler kalin, kisa gévdelidir. Dallari
guduktdr. En uzun dalin uzunlugu bir metreyi gecmez. Koyu yesil
yapraklar Ust Ustedir. Toprakta, saglam, topraga butin gucleriyle
yapismis dururlar. Hicbir guc onlari oradan ayiramayacakmis gibi
gelir.

Mese topragi kirag, bembeyaz, kire¢ gibi bir topraktir. Ustiinde
meseden baska bitki yasatmamaya ant icmis gibidir.

Kadirliyle Cigcik arasi kucuk kucuk, yaygin tepelerdir. Bu
tepelerin topraklari Killi, kapkara, yagl, verimlidir. Buralar, eski
Cukurova batakliklarinin son ucudur. Batisina Agcasaz batakhgi
dustigu gibi, dogusuna da Toroslarin camhgi diser. Tepelerin her bir
yerleri tepeden tirnaga ekilir. Iste bu tarlalarin icinde meseler vardir.
Her biri uzun, selvi gibi meselerdir. Dallarindan taze bir yesillik
fiskinr. Govdeleri, 6teki kisa meselerin govdeleri gibi nasirli degildir.
Kavak govdesi yumusakliginda go6zukarler. DUmdidz. Ekinlerin
arasinda mese gibi degil de herhangi bir agacmis gibi dururlar.

Cakirdikenlik yesil, cakirdikenlik mor, cakirdikenlik sltbeyaz
dalgalanir. Safagin yerine kiragi dusmdistir. Buza kesmistir tas
toprak. Cakirdikenligin ortasinda bacaklari parcalana parcalana gift
surdi. Yandi, kavruldu. Topraktan disiyle tirnagiyla sokip
cikardiginin dortte Gcuni Abdi Aga aldi elinden. Oteki koylilerden
cte iki alirdi. O yillardan sonra garaz baglamisti. Inadindan
dénmedi. Firsat buldukca da dévdi, hakaret etti.

Topragina gore yetisir, bayur, gelisir.

Kirac toprakta buyudu.

Bin bir bela... Boy atamadi. Omuzlari, bacaklari gelismedi.
Kollari, bacaklari kuru birer agac¢ gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna
gecmisti. YUzl esmerdi. Gin yanigi esmeri... Ona soyle alici gozle



bakinca o meseler mutlak akla gelirdi. Kisa, kiit... Topraga mese gibi
saglam yapismis. Her bir yani sert, keskin. Yalniz bir yerinde, bir
yerciginde bir tazelik kalmis. Dudaklari ¢ocuk dudaklari gibi pembe
pembe... Cocuk dudaklari gibi incecik kivrihyorlar. Dudaklarin
kenarinda her zaman, bir gulimseme durur gibi... Aciligina,
sertligine yakisir.

ince Memed, bu sabah sevingten tasmakta. Disari, ginese
cikiyor. Guneste dolasiyor. iceri giriyor. Kacakgilardan alinmis, yeni
ceketinin cebinde bir mendil sokulu. Mendili tirli sekillere koyuyor.
Ugrasiyor. Bazi bir yaprak gibi acip, bazi dirtyor. Kasketi de yeni.
Kasketi basina geciriyor. Altindan alnina, kara, uzun percemlerini
cikanyor. Sonra geri koyuyor. Bir de bdyle bakiyor aynaya.
Begenmiyor. Kara percemlerini tekrar ¢ikarip dokiyor alnina. Oyle
birakiyor. Salvari da yeni. Salvari iki yil 6nce almistir ya, giymemistir.
ilk olarak giyiyor.

Coraplar giydi, coraplar cikardi. Bu kadar c¢ok corap! Corabi
coktu. Anasi iyi ¢corap dokurdu. Bir de... nakisin en guzelini anasi
vururdu. En son giydigi corabi da begenmedi. Cikardi bir koseye
koydu. Anasini yan gozle sizerek sandiga gitti, acti. Sandigin ici
yaban elmasi kokuyordu. Koésedeki nakisli coraba go6zi ilisince
titremeye basladi. EQildi aldi. Yaban elmasinin kokusu dort yani
sarmistl. Eli coraba degince titremesi arttl. Yureginden 1lik bir seyler
gecti. Bir hos oldu. Bir sicaklik, bir yumusaklik... Sandigin loslugunda
corabin renkleri koyu... Cekti 1s1ga gotirdi. Renkler isikta acildi.
Parladi.

Bir tarkd duyulur... Gecede baska tirll, gindizde baska tarladdr.
Cocuk soylerse baska tatta, kadin sdylerse... Gen¢ sdylerse baska
tarlt olur, yash sdylerse... Dagda sdOylenirse baska, ovada, ormanda,
denizde baska turlidur. Hep ayri ayri tattadir. Sabahleyin baska,
dgle, ikindin, aksamlayin baskadir.

Bu nakish corap bir turka gibidir. Bir tarkd sicakliginda
Ordlmastar. Sarisi, kirmizisi, yesili, mavisi, turuncusu, turli rengi
karisip uyusmus, bir sicaklik, bir yumusakslik meydana getirmistir.
Ask gibi, sefkat gibi bir sey olmustur.

Bu corap asktir. Oyle bir gelenekten gelir. Memedin eli
dokununca titremesi, 1s1ga c¢ikinca irkilmesi bosuna degildir. Boyle
coraplarin Ustiinde hep iki kus nakisi bulunur. Gagalarini dayamis



Opusdr gibi iki kus... Sonra, iki agac vardir, govdeleri kigclicuk. Tek,
kocaman cicekli... iki agac yan yana dururlar. Cicekleri 6piisecek gibi
burun burunadir. Sonra, bu iki nakis arasindan sutbeyaz bir su akar.
Kirmizi kayalar vardir kiyiciginda. Bir renkler, yalimlar cimbusudir
almis basini gidiyor.

Coraplari giydi. Carigini da ustine cekti. Corap, dize kadardi.

Dize kadar bir yi1gin kus, cicek 6pusuyor, bir strt ak su akiyordu.
icinden, soyle bir Hatceye de goriinsem gecti. Hatcelerin evine dogru
ylaradd. Hatce, kapinin esikligindeydi. Memedi goriince kocaman
Isiltih gozleri galimsedi. Yaptigi corabi da ayaginda gortince sevindi.

Memed, oradan koyun icine dogru yurudu. Evlerine geri dondugi
zaman, gin epeyce yukselmisti. Bir tasin Ustiine oturdu. Arkadasini
beklemeye basladi. Az sonra arkadasi damin arkasindan c¢ikip geldi.

Ana:

Cocuklar, dedi, cok eglenmeyin. Abdi Aga sehire gittiginizi
duymasin. Haliniz perisan olur sonra.

Memed:

Duymaz, dedi.

Arkadasi, Kel Alinin oglu Mustafaydi. O da bu yil on sekizine
basmisti. ikisi bir olup kafa kafaya vermisler, kasabanin nasil bir yer
olacag! ustine tartismislar, en sonunda dayanamamis, gitmeye
karar vermislerdi. Oraya iclerinden bir sey cekiyordu onlari.
Dursunun masal gibi anlattigi Cukurova cekiyordu onlari. Karari
bundan tam iki yil 6nce vermislerdi. O gun bu gundir bir tarlG
gerceklestirememislerdi.

Bir kere Mustafa babasindan, Memed anasindan korkuyordu.
Ikisi birden Abdi Agadan korkuyorlardi. Bundan ¢ giin 6ncedir ki,
ikisi bir olup, meseleyi Memedin anasina actilar.

Ana:

Nasil olur? dedi. Siz nasil gidersiniz kasabaya bu yasta? Olur
mu? Sonra Abdi Aga ne der? Bir duyarsa Abdi Aga, vallaha bu
koyden bizi iyice kovar.

Memed, anasina yalvardi.

Ana:

Olmaz, dedi.

Olmaz, dedi ama, yuregine de dert oldu.

Sonunda:



Kovarsa kovsun Abdi Aga, dedi. Biz de...

Mustafanin  babasina stylemediler. Ona, geyik avina
gideceklerini, birka¢ giin dagda kalacaklarini sdylediler. Oldum olasi,
hep geyik avina giderlerdi. Memedin Ustine bir avclt daha yoktu
koyde. Pireyi vururdu. Oyle de aticiydi. Kel Ali, onlari boyle sisli
puslu giyinmis, ayaklarinda muhabbet coraplariyla gorseydi imkani
yok ava gittiklerine inanmazdi. Mustafa, ava gitmek icin aldigi tifegi
Memedlere birakti.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun gozlerini
yummadilar. Hep konustular.

Daha safagin yeri iIsimadan, ortalik alacakaranlikken yola ciktilar.
Kosarcasina gidiyorlardi. Asagidan ince bir yel esiyordu. Sogucak.
Gundn ucu azicik gorininceye kadar ne konustular, ne de azicik
durup soluk aldilar.

Sonra Memed yesil topragin orada durup derin derin soluk aldi:

Bundan o6tede Sariboda varmis... Once oraya ugrayacagiz.
Sonra Degirmenler, onun arkasindan da Dikili kdyu... Dikilinin
arkasindan da kasaba...

Mustafa:

Arkasindan da kasaba... diye sdylendi.

Yurtudualer. Gene kosarcasina gidiyorlardl. Bir ara durup
birbirlerine gulimsuyorlar; sonra gene hizlaniyorlardi.

Bir hizda Suleymanhdaki tahta, yanik kdpriyd, yeralti yolunu, kan
mezarini gectiler. Torunlara geldiklerinde 6gle olmustu. Hava iliktl.
Nar agaclarn kirmizi ciceklerini agmislardi. Toprakta bir 1slakhk vardi.
Topraga oturdular. Nereden ciktiysa, nar agacinin arkasindan,
g6gsinu bagrini agmis uzun boylu, yorgun, terlemis bir ihtiyar c¢ikti.
Go6gsunun uzun killarn da agarmisti. Agarmis killar kivircik kivircikti.

Sutbeyaz sakali da kivirciktl. Sirtindaki heybesini indirdi:

Selamtnaleykim delikanlilar, dedi.

ihtiyarin gur, tokmak gibi vuran bir sesi vardi. Oturur oturmaz,
heybesinden bir c¢ikin cikardi acti. Cikinda yufka, ince, beyaz
ekmekler vardi. Bir de kocaman kirmizi bir sogan... Soganin yaninda
da cokelek vardi.

Yemeye baslayan ihtiyar:

Buyurun delikanlilar, diye onlari ¢agirdi.

Memed:



Ziyade olsun.

Mustafa:

Ziyade olsun.

ihtiyar:

Gelin canim, diye Usteledi.

Memed:

Ziyade olsun.

Mustafa:

Ziyade olsun.

ihtiyar habire israr ediyordu.

Memed:

Biz kasabada yiyecegiz, diye kesti atti.

Mustafa:

Biz kasabada yiyecegiz.

ihtiyar:

Oyleyse o baska, diye gulimsedi. Anladim. Sehir ekmegi...

Ama, daha sehire bir hayli yolunuz var.

Memed:

Orada yiyecegiz.

Mustafa:

Orada yiyecegiz.

Yanlarindaki su caglayarak, kopuklenerek kayalarin arkasindan,
ustiinden, yanindan, yontunden hizla akiyordu.

ihtiyar, agzi dolu dolu:

Bu suyu birakmayacaksiniz. Sizi dogru oraya gottrdr.

Memed:

Sen bizimle gelmeyecek misin?

ihtiyar:

Aaah yavrum, dedi, ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasil
ayak uydururum?

Memed sustu.

ihtiyar, yemegini bitirdi. Cikinini iyicene, siki sikiya bagladiktan
sonra gitti, suyun Kkiyisina yatip doya doya icti. Elinin tersiyle agzini,
biyiklarini silerek geldi oturdu. Kocaman cabakasini cikardi, acti.
Cigarasini sari defter kagidina parmak kalinhginda sardi. Cakmagi
cakmaya basladi. Neden sonradir ki kav aldi, ortaya hos bir koku



saliverdi: Cigarayl yaktiktan, belini de nar agacina bir iyice
dayadiktan sonradir ki:

Bre delikanlilar, siz nereden olursunuz? diye sordu.

Memed:

Degirmenoluktan.

Mustafa:

Degirmenoluktan.

ihtiyar:

Keci sakalli, gavur dinli Abdinin kdytnden 0Oyle mi? Duyduk Ki
gavur Abdi de aga olmus. Duyduk ki koyluleri kul gibi calistirr,
hepsini a¢ kormus. Kis gelince acindan olurmus millet. Diyorlar ki
Abdinin izni olmayinca kimse evlenemez, kimse kdyden disari bile
cikamazmis. Diyorlar ki Abdi kdylerde, sopayla dove dove adam
oldartrmis. Bes koyun hukimeti, padisahi Abdi imis. Astigi astik,
kestigi kestik... Vay bre keci sakalli Abdi! Abdi aga olmus ha!

ihtiyar bir giilmedir aldi. Boyuna hem giiliiyor, hem de:

Vay bre Abdi! diye hayret ediyordu. Vay bre Abdi! Vay bre keci
sakalli Abdi!

Gulmeyi birakti:

Dogru mu? diye sordu. Kaslari catiimisti.

Cocuklar bakistilar. O igne ucu gibi pirilti geldi Memedin
gozbebeklerine yerlesti. Ihtiyar cocuklarin cevap vermediklerini,
bozulduklarini gértince:

Bre delikanlilar, dedi, o keci sakalli it var ya, o kdyliye zulmeden
deyyus, o vyigit kesilen, avradini... Abdi var ya, bir tavsan kadar
korkaktir. O, bir kari gibidir bre! Gecti yavrularim. Gegcti. Onun boyle
bir namussuz olacagini bilseydim canini cehenneme génderirdim.
Kag para eder, gecti. Demek, keci sakalli Abdi ha?

Gene gulmeye basladi:

Demek Abdi padisahlik davasinda? Kul etmis bes koéyu ha?
Tauaaauuh! vVay anasinil... Ulan Abdi senin bdyle bir namussuz
cikacagini bileydim... Bir bileydim Abdi!

Memedle Mustafa birbirlerine sokulmuslar inhtiyara inanmaz bir
tavir takinmislardi. Mustafa gulimstyor gibiydi. Bu, ihtiyarin
gbzunden kagmadi:

Demek siz Abdinin koylisusiniz? Abdinin ayaklarima kapandigi
gunler gecti.



Bu laflar tstiine Mustafa belli edercesine ihtiyara alayli bir
gulimsedi. Memed, bunu goériince Mustafay! durttl. Belli etmesin
diye. Ihtiyar bunu da gordu.

Siz, dedi, Koca Ahmet adini duydunuz mu hi¢?

Memed:

Duyduk, dedi.

ihtiyar sertce Mustafaya sordu:

Sana diyorum, sen duydun mu?

Mustafa yilisarak:

Tabii duyduk, dedi. Onun adini duymayan var mi?

Siyringactan giderken, iki eskiya onidne cikmislar, soymuslar
Abdiyi. Karisini da elinden almiglar. Bunu bana haber verdiler. Abdi
de geldi ayaklarima kapandi: Gittim karisini aldim getirdim. Teslim
ettim kendisine. Boyle zulmedecegini bilseydim fakir fikaraya!...

Koca Ahmet bu daglarda bir destandi. Analar, aglayan
cocuklarini, Koca Ahmet geliyor diye avuturlardi. Koca Ahmet bir
dehset oldugu kadar bir sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki duyguyu
yillar yil bu daglarda yan yana gotirebilmisti. Bunun ikisini bir arada
gOtiremezse bir eskiya, daglarda bir yildan fazla yasayamaz.
Eskiyayl korkuyla sevgi yasatir. Yalniz sevgi tek basina zayiftir.
Yalniz korkuysa kindir.

On alti koca yilda Koca Ahmedin burnu kanamadi. Koca Ahmet,
on alti yil siren eskiyaliginda yalniz bir tek kisi dldirmusti. O da
kendisi askerde iken anasina iskence ederek irzina gecen adami...

Kdye geldiginde bunu duymus, adami vurup daga ¢ikmisti. Adam
Huseyin Aga idi. Yol kesmezdi. Onun dolastigi yerlerde baska hicbir
eskiya da yol kesemezdi.

Cukurovanin en zengin adamini secer, bir cetesiyle ona bir
mektup yollardi. Su kadar para isterim diye. Mektubu alan zengin
adam; hemencecik istenilen paray! gonderirdi. Kimden ne kadar para
istemisse eskiyali§i slresince, santimi santimine almisti. Oteki
eskiyalar giderler, zenginlere iskence ederler, éldurarler, cogu gene
bes para alamazdi. Elleri bos, Cukurovadan, arkalarinda bir boltk
candarma geri donerlerdi.

Koca Ahmet aldigl paray! har vurup harman savurmazdi. Zaten
nereye harcasin? Dag basi... Gezdigi bdlgenin hastalarina ilag,
Okuzsuzune okuz, fikarasina unluk alirdi.



Affa ugrayip da kdyune inince, yakin uzak kdylerden onu gérmek
icin koyluler, glinlerce Koca Ahmedin koylne tasindilar.

Koca Ahmet aftan sonra evine cekildi: Kendisini ¢iftine cubuguna
verdi. Karincay! bile incitmedi. Yalniz, bir haksizlik goérip fazlaca
kizdiginda:

Aaah! eski ginler, diyordu. Sonra da bundan utanmiscasina
susuyordu. Kizginligi gecince de gultiyordu boyle sdyledigine...

Koca Ahmedin kendisi koyinde unutulmus gitmisti. Boyle bir
adam yasiyor mu yasamiyor mu kimse farkinda bile degildi. Kéyltleri
ona alismislardi. Bu ak sakalli ihtiyar, yillar yili Toroslari tutmus Koca
Ahmet degildi. Koca Ahmet yasiyor mu yasamiyor mu kimsenin
umurunda bile degildi.

Dagda bir eskiya tinlendi miydi, Koca Ahmet gibi, diyorlardi.

Bir eskiya kadina bakmadi, yol kesmedi miydi, Koca Ahmet gibi...
diyorlardi. Adam oldurmuyor, halka zulmetmiyorsa; Koca Ahmet...
Cumle iyiliklerde, Koca Ahmet gibi...

Mustafaya dondi sordu:

Nasil bir adammis Koca Ahmet? Duydun mu?

Mustafa:

Babam der ki, Koca Ahmet gibi yigit eskiya, namuslu, fikara
babasi eskiya gelmedi bu memlekete.

ihtiyar:

Boyu, bosu, yuzlu nasilmis, hic sdylemediler mi?

Mustafa:

Babam der ki, uzun boylu, karayagiz, koca biyikh dag gibi bir
adammis Koca Ahmet. Babam konusmus onunla. Alninin ortasinda
blyuk, kara bir beni varmis. Goézlerinden isik sacarmis. Meteligi
vururmus. Yaaaaa... meteligi vururmus. Babam onunla konusmus
bile.

ihtiyar alayl bir sesle sordu:

Gavur Abdinin avradini eskiyalardan alip da, ona geri veren kim?

Mustafa:

Kim olacak, sensin. Ben aldim verdim demedin mi?

ihtiyar hayifli hayifli basini sallad!.

Ben degilim ben, dedi. Ben...

Memed, adamin yiiziine dikkatlice bakti. iki kasin orta yerinde, ak
killarin arasinda buyucek, yesil bir ben gordi. Ben yesil, kara dedil...



Bundan sonra da go6zlerini adamin ylztnden ayiramadi.

Mustafa sirnasti:

Hani sen alip verdiydin?

Adam:

Yok, yok, dedi, ben alip vermedim. O 4ldu.

Bunu bdyle soyledikten sonra da boylu boyunca arka Ustl
topraga uzandi. Heybesini de basina yastik yapti.

Mustafa Memedi durttl. Yavasca:

Haydi kalk gidelim.

Memed, cevap vermeden Kkalktl. Gozleri hala ihtiyarin
ylUzindeydi. Onlar ayaga kalkinca ihtiyar da g6zlerini acti.

Demek, gidiyorsunuz ha? diyerek sordu.

Memed, hayranlikla:

Saglicakla kal!

Mustafa:

Saglicakla kal!

ihtiyar:

Gule gule, dedi, basini heybesinden kaldirdi, onlara bakti.

Onlar yurudukten sonra basini geri indirdi. Gozlerini kapadi. Su
cagildiyordu. Deveboynunun camhgini gelinceye kadar
konusmadilar. Memedin ylUzi zehir gibiydi. Aciydi. Bir zaman icinde
bir sevin¢ cagildiyor, sonra karariveriyordu. Kara yagmur bulutu
cokmis gibi. Yan go6zle birkag¢ kere Mustafaya baktl. Mustafa
saskinlik icindeydi. Yokusu ¢ikinca, Memed, yorgun yorgun bir tasin
ustiine ¢okta.

Birden gulimsedi.

Mustafa bunu firsat bildi:

Ne guldin desene?

Memed, boyuna gulimsuyordu.

Mustafa:

Desene?

Memed ciddilesti:

Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana oyle
geldi.

Mustafa:

Memed kizdi:

Ne lafi? Herif tami tamina Koca Ahmet.



Mustafa:

De git sen de, dedi. Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi
ustelik de. Bunun Koca Ahmede benzer yeri var mi?

Memed:

Alnindaki beni gérdiin mi? Tam orta yerinde alninin.

Mustafa:

Gormedim.

Alninin orta yerinde yesil buyuk bir ben vardi.

Gormedim.

Gozleri ¢ira gibi yaniyordu.

Yok.

Gozleri sir¢a gibi yaniyordu.

Gormedim.

Bana 6yle geliyor ki bu adamdan baskasi Koca Ahmet olamaz.

Mustafa:

Teh! dedi, boyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydi, diinya

Koca Ahmetlerle dolardi. Bu adam aynen senin benim gibi...

Memed:

Go0zleri cira gibi yaniyordu. Yiazinde bir hosluk vardi. Bir cana
yakinlik... Keske baban goérseydi bu adami...

Boyle konusa konusa yamactan asagi inerlerken, birden énlerine
bir duzlik cikiverdi. Duzlikte buyuk bir kavaklik vardi. Kavakhgin
ortasindan bir su akiyor; kivrilarak. Ova boyunca. Su, glneste
savkiyor. Bu kadar uzun, boyle kivrila kivrila, ak i1siklar sacarak diz
bir ovada giden suyu ilk olarak goruyorlardi.

Memed:

Yaklastik.

Mustafa:

Neden belli?

Sular Cukurovada kivrilir gider. Bence, bu su Savrun suyudur.
Kavaklar da Kadirlinin Degirmen kavakhgidir. Durmus Ali Emmi
bdyle anlatirdi. Tamam mi?

Mustafa Memedin kizdigini sandi. Sert konusmustu da ondan.

Kolay kolay kizmazdi. Bir kere de kizarsa... Beterin beteri olurdu.
Bu sebepten gonlinu almak istedi.

Tamam, dedi. Bura Cukurova iste. Durmus Ali Emmimin anlattigi
lyi kalmis aklinda.



Sabapliya geldiler. Sabaplinin altindan gecen su arki patlamis,
alttaki yolu su basmisti. Ayaklarini ¢ikarip girnek zorunda kaldilar.
Sabaplinin asagisinda, yani simdiki Bolat Mustafanin evinin oralarda
bir kirmizi toprakla bir beyaz toprak yan yanadir. O arayi da cilpirti
calilari almistir. Cilpirtiligi gecince kasabanin ilk evleri gérundd. Bir
kismi saz evlerdi bunlarin. Saz evlerin alt basinda biyuk kiremitli bir
yap! goruntyordu. Sonra, onlarin 6tesinde, parlayan cinkolari, beyaz
badanali evleri, kirmizi kiremitleriyle bir oyuncak sehir gibi kasaba
uzaniyordu.

Memedle Mustafanin gozleri kasabada. Hayretle aciimis gozleri...
Ne kadar da beyaz. Ne kadar da cok ev! Gozlerini bir turll
kasabadan alamiyorlar.

Boklu dereyi gectikten sonra kasabaya girmis oldular. Gin 1siklari
camlari parlatiyordu. Binlerce cam piriltisi... Sirca saraylar...
Dursunun dedigi.... Peri padisahlarinin sehri... Saraylari.

Kasabaya girerken saglari sollari mezarlikti. Mezar taslari yan
yatmislardi. Kararmis mezar taslarinin kuzeye gelen yanlari yosun
baglamisti. Mezarligin orta yerinde de yasl, dallan ciplak denecek
kadar yapraksiz, bir tarafi da tamamen kurumus ulu bir dut agaci
vardi. Bu kadar kocaman bir mezarhgi da ilk olarak goriyorlardi.

Carsiya kadar mezarhgr dustnerek yaruduler. Mezarliktan,
iclerine bir korku, bir tirperti diismusti. ilk dilkkkana varinca mezarhgi
unuttular. ilk dilkkan kiicticiik, ustii cinkoyla 6rtili bir dilkkandi.

Dikkanci bir uzun masanin dstine renk renk sekerleme dolu
kavanozlar siralamisti. Kavanozlu masanin oniinde gaz tenekeleri,
seker, tuz, incir, Gzim sandiklari duruyordu.

Bir zaman yan yana durup, bu dikkani seyrettiler. Dikkan, Abdi
Aganin dikkanina hi¢ benzemiyordu.

Dura seyrede carsinin ortasina geldiklerinde, gtin tepenin ardina
iniyordu. Bir kumas dikkaninin éninde durmuslardi. Turli goéz alici
basmalar, yazmalar, salvarlik kumaslar, bir ipe dizilmis kasketler,
ipek krepler... Krepler sira sira, bir ugtan bir uca dikkanin icine
asiimis. icerde kocaman gobekli, kisa boylu bir adam uyuklayip
duruyor.

Blylcek cay taslarindan oOrulmis bir kaldirirmin dstlinde
duruyorlardi. Kaldirim yer yer sokilmustli. Memedin icinden, topragi
bile 6rmdigler, gecti. Carsinin sag yanina siralanmis ihtiyar, kambur



dut agaclari vardi. Bunlar orman gibi birbirlerine gecmislerdi.
Altlarinda nalbantlar otururdu. Burunlarina alismadiklari bir koku
geliyordu. Aci, sabun kokusu... Tuz, yeni kumas, kuf, zahire
kokusu...

Memed, Mustafay! elinden tuttu, bir dut agacinin altina ¢ekti.

Dutta serceler kaynasiyorlardi. Bir de vicirdasiyorlardi ki, buttn
carsi sesleriyle doluyordu.

Aksam oluyor Mustafa, neyliyek?

Mustafa, birden toparlandi. Ayikti.

Neyliyek? diye Memedin go6zlerinin icine bos bos bakti. Dus
icinde dolasir bir hali vardi.

Koyluler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmis. Durmus Al
emmi Oyle sdylerdi. Hana gidelim.

Gidelim. Han hepsinden iyi.

Han nerede ama? Hani bir bulsak.

Mustafa:

Yaa bulsak, dedi.

Kepenkler sangirtiyla kapaniyordu. Bu kadar gurdltt onlari
afallatti. Dusleri bir anda bozuluverdi. Serseme doénduler. Buradan
da el ele tutusup yuradualer. Yanlarindan gogusleri kostekli iki sisman
adam gecti. Cesaret edip de hani soramadilar. Sonra bir dikkanin
ontinde duraladilar. Gin batmis. Ortalik karanlkla aydinlik arasi.
Cocuklar gibi el ele tutusmuslardi. Dukkanci onlari musteri sandi:

Buyurun Agalar. Ne istiyorsunuz? diye iltifath laflar etti.

Kendilerine Agalar denince utandilar. Dukkani birakip oradan
ayrildilar. Halbuki hani soracaklardi.

Dukkanlarin hemen hepsi kapandi. Oradan oraya dolasip
duruyorlardi. Bir saat kadar soracak kimse bulamadan, bir minasip
adam bulamadan dolasip durdular. Oyle olur olmaz adamlari gozleri
tutmadi. Durup kota kotu duastndrlerken Memed birden sevindi.
Onlerinden, dag kolu insanlarinin el dokumasi, sayak bir ceket
giymis biri, hizla ydridyordu. Memed, her seyi unutup onun
arkasindan kostu:

Kardas! Kardas! diye seslendi. Dur hele!

Adam durdu, hayretle onun telasina bakti. Bu bakis Memede bir
hos geldi. Beklemiyordu.

Soyle! diye sertce cikist adam.



Memed:

Biz garibiz, dedi.

Adam:

Eee... Ne istiyorsunuz?

Memed ezildi buzulda:

Han nerede? Onu soracaktim iste, dedi.

Adam geri dondu:

Gelin arkamdan, dedi, bir sokaga sapti.

Adam hizli hizli ylriyordu. Memed adamin ydriytstne dikkat
etti. Bu, sarp yerlerin insaninin yurtyusiydd. Sarp yerlerin insanlari
adim atarken ayaklarini havaya fazla kaldirirlar. Dizleri hizasina
kadar. Sonra ihtiyatl, korka korka indirirler. Buna alismislardir.
Halbuki, ova insanlari tam aksinedir. Ayaklarini yerde strtrcesine
giderler.

Han, biayuk kapili, kapisinin tahtalarint kurt yemis, ctrutmus,
hantal, ctrik bir yapiydi.

Adam:

iste han burasi, deyip yoluna ayni hizla, ayni dag yuriyusiyle
inip ¢ika devam etti.

Memed:

Gidip hanciyi bulmal.

Mustafa:

Bulmal.

iceri girdiler. Hanin ici atlar, esekler, katirlar, arabalarla doluydu.

icerde at, esek giibresi diz boyuydu. Giibre islak islak; insanin
genzini yakarcasina kokuyordu. Bu keskin kokudan icleri bulandi.
Ortada, bir direge biytcek bir fener asiliydi. Fener caminin ¢ok yeri
isten kararmisti.

Memed, Mustafaya:

Fenere bak! dedi.

Mustafa:

Kocaman.

Ortadan kisa boylu, kigicuk, ice cokmis ceneli bir adam, telasla
oraya buraya gidip geliyordu. Bir kosede de sirtlarindaki arabalardan
Maraglh olduklari anlasilan on bes kisi kadar gorinen bir topluluk,
yuksek sesle tartisiyorlardi. Bir tanesi kizmis, habire kifrediyordu.



Agasina, pasasina, dinyasina, felegine, anasina, avradina
veryansin ediyordu.

Adam, duruyor duruyor, kifre tekrar kaldigi yerden bashyordu. Bir
tanesi:

Ya bu bezleri satamazsak, diye basliyor. Kiflrbaz da...

Bezin de anasini avradini, diye bitiriyordu.

Agizlarindan ne c¢ikarsa ciksin:

Onun da anasini avradini, diyor yapistiriyordu.

Onun da soyunu sopunu, silalesini...

Farkinda olmadan topluluga yanastilar. Tartisanlar bunlarin hic
farkinda olmadilar. En ucgta bir ihtiyar oturmus, kalabalikla hic
ilgilenmiyordu. Tatli, ¢cocuksu bir yuzt vardi. Arada bir de, ne
dusuntp ne kuruyorsa, kendi kendine gultyordu.

Memed, ona hi¢ cekinmeden yanasti:

Emmi, dedi, hanci nerede ola?

ihtiyar:

Napacaksin o deyyusu? diye sordu. Suya dusmus o fikara dedi,
sonra da.

Mustafa:

Yazik, dedi, fikaraya.

Memed, bunun Ustine Mustafay! dirttt. O, ihtiyarin saka ettigini
anlamisti.

ihtiyar:

Tam da tepesi Ustu dismus, diye guldu.

Mustafa gene anlamadi.

Tauh! Yazik fikaraya, dedi.

ihtiyar:

Yaa... Cok yazik, dedi.

Memed:

Ona bakma emmi, dedi, biz hana bu gece yatmak icin geldik.

Nerede su adam?

Mustafa afalladi bunun dstine.

ihtiyar, ortada dolasip duran hanciya duyuracak kadar:

Hanci dedikleri pezevenk iste, dedi. Gidin o pezevenge soOyleyin
derdinizi.

Hanci duydu, gulimsedi:



Bana bakin, dedi, eger pezevenk ariyorsaniz, esas buyuk
pezevenk yaninizdaki ak sakalll... Pezevenklik yolunda agartmis
sakali, degirmende degil...

ihtiyar:

Bak, dedi, bas pezevenk; bu delikanllar yer istiyorlar.

Bu arada, Memed hanclya dogru gitti.

Hanci:

Bu ak sakalli pezevengin yattigi odada yatacaksiniz. O, sizi
oraya goturdr.

ihtiyar:

Vay pezevenk vay! dedi. Gelin delikanhlar. Yerinizi gostereyim.

Toz kaplamis sallanan bir merdivenden korka korka ciktilar.
Merdiven, dokilecekmis gibi catirdiyordu. Toz, toprak icinde yiizen
bir odaya girdiler. Odaya, yan yana bir srd yatak serilmisti.

Ihtiyar:

Siz daha ilk olarak sehire geliyorsunuz. Oyle degil mi?

Memed:

Ik, diye cevap verdi. ilk.

Mustafa:

k.

ihtiyar:

Nasil olur? dedi. Her biriniz yirmi yasini geckin gértniyorsunuz:
Nasil oldu da hi¢ kasabaya inmediniz?

Memed, utanarak:

inemedik, dedi.

ihtiyar:

Hangi kdydensiniz?

Memed:

Degirmenoluktan...

ihtiyar:

Dag koyu orasi 6yle mi?

Memed:

Siz daha yemek yemediniz, deyince muthis bir aclik duydular.

ihtiyar:

Benim adim Hasan Onbasi...

Memed:

Benimki Memed. Bu da Mustafa...



Teneke kutulart paslanmig, UzUimunlin, pekmezinin, helvasinin
ustiinde kara bulut gibi bir strt sinek donen bir bakkal dikkanina
girdiler.

Hasan Onbasi bakkala:

Su aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver.

Memed:

Bize de helva ekmek versin, ded..

ipil ipil eden gaz lambasinin 1sijinda helvalarini istahla yediler.

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarindan baska butin
yataklari dolmus buldular. Soyunmadan yataga girdiler. Odayi kalin
bir sigara dumani doldurmustu. Sigara dumani kat katti. Sigara
dumanlarinin arkasinda kirli, tahta kurusu o6luleriyle benek benek
olmus duvarda bir gaz lambasi hayal meyal g6ztkuyordu.
Yataktakilerin hepsi her yerden gurilttiyle konusuyorlardi. Hasan
Onbasl, yataga yerlesmeye calisan delikanlilara:

Demek ilk defa handa yatiyorsunuz?

Memed:

Heyye, dedi.

Sonra devam etti:

Adam bu dumandan, bu kokudan bogulacak gibi.

Memedle Mustafanin yatakta kipirdanmalari durdu.

Hasan Onbasi:

Nasll, kasabayi begendiniz mi?

Memed:

Cok buyik, dedi. Kocaman evleri var. Saray gibi...

Hasan Onbasi guldi:

Ya Marasi gorseniz siz! dedi. Bir bedesteni var, renk renk Isik.
Her sey yuzune guler. Lal olur kalirsin karsisinda. Bir yanda kutnu
kumascilar, bir yanda saraclar, bir yanda bakircilar... Ne demezsin.
Bir cennettir Maras! Maras bunun gibi yuz tane gelir!

Memed dusindi, dusundu:

Abooov! ded..

Hasan Onbasi:

Yaa, dedi. Ya, iste boyle. Bir de Istanbulu gérseniz...

Memed icindekini artik tutamayacakmis gibi gerindi. Ydzi
karardi, kiristi. Birden s@yleyince de ferahladi,:

Bu kasabanin agasi kim?



Hasan Onbasi 6nce anlamadi:

Ne dedin? diye tekrar ettirdi.

Memed:

Bu kasabanin agasi kim, diyorum. ded..

Hasan Onbasi:

Yavrum, dedi, ne agasi? Bu kasabanin agas! olur mu? Burada
aga yok. Herkes kendisinin agasi. Burada aga diye zenginlere derler.
Aga cok...

Memedin kafasi almadi:

Buranin bir tek agasi kim? diye tekrarladi. Adi ne? Bu
dukkanlarin, bu tarlalarin sahibi kim?

Hasan Onbasi isi ¢akti:

Sizin kdyun Agasi kim? diye Memede sordu.

Memed:

Abdi Aga.

Onbasi:

Sizin koyin tarlalari hep Abdi Aganin mi?

Memed:

Ya kimin olacak?

Onbast:

Sizin kdyun dukkani?

Aganin...

Onbast:

Sigirlari, kegileri, koyunlari, okuzleri?

Cogu onun...

Hasan Onbasi sakalini kasiyip disundd.

Sonra:

Bana bak oglum Memed, dedi. Burada, senin dyle bildigin agalar
yok. Bu kasabadaki tarlalar, az cok herkesindir. Tarlasizi da var tabii.
Bu dukkanlarin her birinin bir sahibi var. Tabii agalarin tarlalari ¢ok.
Fikaralarin az. Cok fikaranin da hic yok.

Memed:

Sahi mi? diye hayret ¢1ghgi kopardi.

Onbasi:

Yalan mi va? dedi. Tabii sahi...

ihtiyar, uzun uzun topraksizlari anlatti. Sonra Marasa gecti,
Maragsi anlatti. Marastaki piring tarlalari, piring iscileri. Marasin



baglari, Marasin topragi... Hocaoglu adinda bir Aga anlatti. Bir diinya
kadar topragi, kip kup altini oldugunu séyledi. Memed agzini
acmiyordu. Hasan Onbasi Kafkasyada esir kalmisti. Oralari anlatti.
Galigyayi da anlatti. Sami, Beyrutu, Adanayi, Mersini, Konyayi,
Konyada Mevlana derler bir ulu yatar, onun tirbesini anlattl. Sonra
birden anlatmay! biraktl, yorgani basina cekti. Odanin igindeki
gurultt de durmustu.

Kdsede birisi sazin Ustine yumulmus, caliyordu. Usuldan da,
duyulur duyulmaz, kalin bir sesle tlrki soyliyordu. Adamin uzun
ylzi gaz lambasi 1131 altinda tarla tarlt sekle giriyor, bir uzuyor, bir
kisaliyor, bir genisliyordu. Memed, hicbir sey distinmeden uzun
zaman onu dinledi. Saz calan sazini basucundaki civiye taktiktan
sonra, yorgani basina cekti.

Memede olan olmustu. Go6zine uyku girmiyordu. Duslncelere
kaptirmisti  kendini.  DuslUnceler kafasina akin  ediyordu.
Distndyordu artik. Dilnya kafasinda buyumiastid. Dianyanin
genisligini dustntyordu. Degirmenoluk kdyu bir nokta gibi kalmisti
g6zinde. O kocaman Abdi Aga, karinca gibi kalmisti goztinde. Belki
de ilk olarak dogru dirist dusuntyordu. Ask ile sevk ile
distndyordu. Kin duyuyordu artik. Kendi g6ziunde kendisi
blyimustl. Kendini de insan saymaya basladi. Yatakta bir taraftan
bir tarafa donerken séylendi.

Abdi Aga da insan, biz de...

Sabahleyin erkenden Mustafa onu dirttti. Duymadi. Uykudaydi.

Belki de uykuda gibi dalgindi. Mustafa, yorgani onun Ustlinden
cekti. Ustiinde yorgan olmadan uyuyamazdi. Uyandi. Yahut da
dogruldu. Gozleri sis sisti. YUzl sararmis, sapsari kesilmisti. Ama
ylizinde bir memnunluk vardi. Gozlerinde distinmenin mutlulugu
okunuyordu.

Hancinin parasini verdiler, ciktilar.

Memed:

Hasan Onbasi nerede? Ona bir saglicakla kal desek, dedi.

Mustafa:

Desek.

Kapida kisa boylu hanciya sordular.

Hanci:



O pezevenk mi? diye sordu. O pezevenk geceden kalkti, yiakint
yUkleyip koylere satmaya goéturdi. On gin sonra ancak gelir.
Bosverin o pezevenge.

Memed:

Keske gorebilseydik onu, diye i¢ cekti.

Mustafa:

Keske...

Carsinin ortasina geldiler, saskin saskin durdular. Oylece dikilmis
dort yani seyrediyorlardi. Gines alabildigine c¢cokmdistl. Carsinin
kalabaligi onlara goértlmedik bir kalabalik gorindi. Memed, kendi
kendine Karinca gibi kaynasiyorlar, dedi. Serbetciler sari piring
gugumlerini yuklenmigler, ellerindeki sari pirin¢ taslarini sakirdatarak
bagiryorlardi:

Serbet! Serbet! Bal serbeti! Meyan koku! Beyen kokui! Bir igen
pisman, bir icmeyen!

Sari piring gigumlere gun vurup savkitiyordu.

Go6zU sarl piring gugumde kalan Memed, gugumui yakindan
gorebilmek igin:

Serbetci, bana bir serbet ver! dedi. Arkadasima da ver!

Serbetci 6ne dogru egilerek, tasi doldururken, o, parlayan pirincin
uzerinde korkarak elini dolastirdi. Serbetci ikisine de birer tas serbet
doldurdu uzatti. Serbet soguk, buz gibi kdpukleniyordu. Her ikisi de
serbeti ancak yarisina kadar icebildiler. Hoslarina gitmedi.

Bir kdse basinda, yuksekce bir kitigun Ustiine oturmus biri nal
doviyordu. Nal sakirtisina torkiler dokttrtyordu. Bu kasabanin
meshur Kor Hacisiydi. Memed, gugime, dovilen nallara hayran
kaldi.

Burnuna hos bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu.
Arkalarina dondnce, bir yikik dikkanin icinden yagh dumanlarin
ciktigini gordaler. Dumandan keskin bir et kokusu, yag kokusu
fiskiriyordu.

Koku baslarini doéndirdi. Kebapcidan iceri, kendiliginden
giriverdiler. Kebapg! ciragi Buyurun buyurun, diye iltifatlar etti. Bu
daha cok sasirtti onlari. Oturdular, kebap beklediler. DUnkU carsi,
dinkii kasaba, dunki dinya, bugin Memedin gb6zlinde
bambaskaydi.



Bugun ayaklarindaki, yiregindeki bag ¢ozilmusti. Kendisini hr,
genis hissediyordu. Ucacak gibi hafiflemisti.

Kebabi utana utana yediler. Sanki dikkandaki insanlarin hepsi
durmus, onlara bakiyordu. Kebapgi dikkanindan ciktiklari zaman
serseme donmduglerdi.

Carsly! bir uctan bir uca iki G¢ sefec kat ettiler.

Memed Mustafaya dondu:

Buranin Agasi yogumus, dedi.

Mustafa:

Sahiden.

Memed:

Agasiz koy!

Krepler asili bir diikkana girdiler. Memed, bir ipek krep secti. Sari
ipektendi. ipegi avucunda sikti, sonra da acti. Krep avucundan yere
kaydi. Has ipek! Aldilar, disari ciktilar.

Mustafa Memede g6z kirpti:

Hatceye degil mi?

Memed:

lyi bildin Mustafa. Akilli oglansin! diye alay etti.

Din aksamki helva yedikleri dukkandan helva aldilar. Sonra
firindan da sicak ekmek aldilar. Ekmegin tstiinden sicak sicak bugu
cikiyordu. Helvayla ekmegi bir mendile koydular, bagladilar.

Pazaryerindeki beyaz tasin Ustine oturmuslar, manavlardaki
Obek 6bek sari portakallara gozlerini dikmislerdi. Kalktilar, birer tane
portakal aldilar, soydular.

Kdye dogru yola distiklerinde vakit 6gleye geliyordu. Dikine inen
glnes, golgelerini tam ayaklarinin Usttine duasurtyordu. Kugucuk,
kara birer daire golgeleri.

Kasabanin disina ciktiklarindan itibaren kasaba g6zden
kayboluncaya kadar, dontp dondp baktilar. Kasabanin tstiinde ak
bulutlar dontiyordu. Evlerin bacalarindan stizilen gimusi dumanlar,
havada asilip kalmislardi. Kirmizi kiremitler durgun mavinin Ustine
yapismisti.

Gece vyarlyl gecerken koye girdiler. Safagin yerindeki parlak,
kocaman yildiz dogmus, etrafa kivilcim kivilcim i1sik sagiyordu.

Mustafa Memedlerin evi 6ninde ondan ayrildi. Cok yorgundu.
Kasabaya gittigine de gidecegine de pisman olmustu. Halbuki



Memed onun tam aksi. Seving icinde. Memed de kapilarina dogru
yurada. Yurada ya, ayaklari geri geri gidiyordu. Evin duvarina sirtini
dayadi, durdu. Girse mi girmese mi? Girmemeye karar verdi. Dond,
citlerin karanh@ina sine sine yuriyordu. Bir evin 6ntinde soluk soluga
durdu. Evin 6nunde dallari semsiye gibi aciimis bir dut agaci vardi.

Durdugu yer dut agacinin altiydi. Sonra, soldaki ¢itin karanlhigina
gitti yere yattl. Yorgunlugu yavas yavas ciktl. Bacaklari cok uzun,
ince yaplli, rengi yesile ¢alan, duman gibi, hani duman arkasindan
gorinen agac yesili var ya, onun gibi, boynu, gagasi goévdesinden
ayri dedirtecek kadar uzun bir kus vardir. Hep su kiyilarinda bulunur.
Adina Degirmenoluk koylileri divlik kusu derler. Sesinden kinayedir.
Bu kus, bir tuhaf, 1slik gibi 6ter. Uzun 1sliginin sonu kesik kesik biter.
Baslar biter, baslar biter. Butin o6tlusun tadi, érutist bu kesik kesik
sondadir. Memed bu 6tusd tipki tipkisina taklit ederdi. Birkag kere
yattigl yerden divlik kusu gibi 6tti. Gozi kapidaydi. Kapinin da ne
acildigi vardi, ne acilacag... Sinirlendi. Ust Uste birka¢ kere daha
ottt. Neden sonradir ki, kapi usulcana acildi. Memedin yuregi
gbgsune sigmiyacakmis gibi atiyordu. Kapidan cikan kararti sessiz
sessiz, yavastan ona kadar geldi, yanina uzandi.

Citin dibine dogru iyicene kaydilar.

Memed elini uzatti, usulcana:

Hatce, dedi.

Hatce:

Can, dedi. Yolunu, yolunu ¢ok gozledim. Go6zlerim yollarda kaldi.

Sicakliklari birbirine geciyordu. Nefesleri bir yalim rizgari gibi.
Birbirlerine biraz daha sokuldular. Basli donuyordu. Buz gibi,
yumusacik ipekli, bir su gibi, karanlikta Memedin elinden Hatcgenin
ellerine akti.

Bir zaman 0ylecene sarilmis Kkaldilar. Konusmadilar. Tirtir
titriyorlardi. Bacaklari geriliyordu. Taze c¢imen kokusu... Basi
dénilyordu. Sen olmasan ben oluriim. Yasamam. iki giin gittin de...
Dinya basima dar geldi.

Memed:

Ben de duramadim.

Hatce:

Kasaba?

Memed:



Dur, dedi. Sana soyliyece@im var. isler baska... Bir Hasan Onbas!
tanidim. Bir Hasan Onbasi ki, istanbulu bile gérmiis... Bir Hasan
Onbasi ki... Hasan Onbasi Maragsli... Marasin icinden olurmus. Bana
her bir seyi soyledi... Bir Hasan Onbasi ki, bana dedi ki al nisanlini
gel Cukurovaya... Hasan Onbas! dedi ki, Cukurovanin agas! yok.
Oyle dedi. Hasan Onbasli bana tarla bulacak, 6kiz bulacak, ev
bulacak... Hasan Onbasi var Cukurovada. Nisanlini kacir gel dedi.

Hatce:

Hasan Onbasi...

Memed:

Bir iyi adam ki caniyin icine koy. Bize her bir seyi yapacak...
Kacarsak.

Hatce:

Kacarsak...

Memed:

Hasan Onbasi... Bir sakali var, uzun. Sutbeyaz. O Cukurovada
varken, bize yok, yok gayri. Yaa, Hasan Onbasi... Ulan delikanli,
dedi, al nisanlini, kacir gel. Peki dedim ben de, on gin sonra alir
gelirim.

Hatce:

On gun sonra...

Babadan da eyi... Bir ak sakali var, akar su gibi, paril paril.

Hatce:

Hemen gitsek, ded..

Memed:

On gun sonra...

Hatce:

Korkuyorum.

Memed:

Hasan Onbasi Cukurovada varken. Amma benim derdim anam.
Anama zulmeder Abdi.

O da gelir. Mademki Hasan Onbasi var.

Memed:

Yalvaririm: Soylerim. Onbasi var derim. Belki gelir.

Hatce:

Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yegeni hep bizde.
Anamla hep fiskos... Bir glin 6nce...



On gun. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece...
Yollara... Ver elini Cukurova... Hasan Onbasi biz geldik deriz. Sasar
kalir. Bir de sevinir Ki...

Sevinir. Ben korkuyorum.

Uzun uzun sustular. Soluklarindan baska ses yoktu. Gece
bocekleri 6tisuyorlardi.

Ben korkuyorum.

Memed:

Onbasi ¢cok sevinir...

Anamdan korkuyorum.

Memedin basi donuyor. Sari ¢agilti... Habire dontyor. Alabildigine
akan, donen, simseklenen sari giines cagiltisi...

On gun deyince, on birinci gtn... Yallah...

Hatce Osmanin kizidir. Osman yumusak, kimseyle ilgilenmeyen,
kendi halinde bir adamdir. Hatcenin anasiysa Allahin bir belasidir.
Kdyde ne kadar kavga, ne kadar gurultt varsa icindedir. Uzun boylu,
gucluddr. Evin butan isini o gorur. Cifti bile o surer.

Memedle Hatcenin ¢ocukluklari birlikte gecmisti. Erkek cocuklar
icinde, en guzel evcigi Memed yapardi. Onu, en glizel de Hatce
suslerdi. Beraber oynadiklari ¢ocuklari oyunlarina birakir, kendileri
baska bir yere gider oyunlar icat ederlerdi. TarlG tarld...

On besine degince Hatce, Memedin anasindan c¢orap 6rmesini
ogrenmek icin; her gin Memedlerin evine gelirdi. Memedin anasi
ona en guzel érnekleri verir, en gizel nakiglari égretirdi.

ikide birde de saclarini oksayarak:

Sen benim gelinim olursun insallah, stirmelim, derdi.

Hatcenin anasina, herkese, Hatceden konusurken gelinim, derdi.

Bunun Ustlne, on alti yaslarinda olan oldu. Memed yorgundu.
Cift sirmeden geliyordu. Hatce de dagdan, mantar toplamadan.
Belki bir aydir birbirlerini gérmiyorlardi. Birbirlerine Alacagedikte
rastlayinca, ikisini de bir seving, bir giulme aldi. Bir tasin Ustlne
oturdular. Karanlik basiyordu. Hatce kalkmak istedi. Memed, elinden
tuttu geri oturttu:

Dur hele! dedi:

Tirtir titriyordu. Her bir yani atese kesmisti. Bedeninde
cimgismalar oluyordu:

Sen benim nisanlim degil misin? ded..



Hatcenin ellerini ellerinin igine aldi:

Sen benim... dedi.

Hatce gulmeye basladi.

Memed:

De kiz, dedi, sen benim nisanlim degil misin?

Hatce Memedden cekiniyordu. Memed tutmus goéndermiyordu.
Bir ter basmisti Ki...

Kiz, diyordu. Sen...

En sonunda 6pmeyi akil etti.

Hatce kipkirmizi kesilerek Memedi hizla itti. Kacti. Memed
arkasindan vyetisti tuttu. Kiz durgunlasmis, kuzu gibi olmustu.
Memedin de eski heyecani azicik gecmisti.

Bu gece yarisi gelirim, dedi. Buyidk dutun gélgesine siginirim.
Divlik kusu gibi 6terim... Herkes divlik kusu 6tiyor sanir.

Sonra da birkag¢ kere divlik kusu gibi 6tta:

iste boyle, dedi.

Hatceyi bir gtilme aldi:

Divlik kusu gibi... Kimse fark etmez.

Memed:

Biz birbirimizin nisanlisi degil miyiz? Kimse fark etmesin.

Hatcenin birden rengi atti:

Ya bizi gordtlerse, dedi, kagcti.

iste bundan sonradir ki, giin gectikce sevdalar biyiidi, kara
sevda oldu. Sevdalari dillere destan oldu.

Her gece ne yapar yapar bulusurlardi. Bulugsmazlarsa ne onun
gbzine uyku girerdi, ne onun... Hatcenin anasi tarafindan
yakalandiklari da oldu. Hatceye iskence yapti anasi. Caresiz.
Geceleri elini ayagini bagladi. Kapiya kilit Gstiine kilit vurdu. Caresiz.
Hatce her engele bir care buldu. Hatce Memede muhabbet coraplari
dokuyor, mendilleri isliyordu. Ustine turkuler cikarmisti. Askim,
hasretini, kiskanchgini renk renk nakiglara, ses ses turkilere
dokmustl. Bu turkdler hala Toroslarda soylenir. Coraplari goéren
urperirdi. Turkuleri duyan, sOyleyen hala Urperir, icinden bir sey
baslar yesil yesil, taze yesermeye...

Memed, evlerine ne zaman, nasil geldiginin farkina varmadi.
Safagin yerindeki, o kivilcimlanan yildiz, 1sigini yitirmis, agarmisti.
Safagin yeri de usuldan agariyordu.



Ana! Ana! diye kapidan cagirdi.

Ana uyumuyor, oglunu dusinuyordu.

Yavrum! dedi kalktl. Kapiy! acti, boynuna sarildi.

Demek gece yurudintz?

Memed:

Yuruduk.

iceri girer girmez, Memed kendisini yatagin lstiine attl. Muthis
uykusu geliyordu. Kafasinda sari bir piriltt savkiyordu. Savkiyan
piriltilar dontyorlardi.

Belki umuttur. Belki de bir 6zlemdir. Ozlem sicaciktir. Ozlem bir
dost, bir sevgilidir. Sariverir insani sicakligi. Memedin kafasinda,
gonlinde ta iliklerine iglemis, sari piring piriltilart vardi. Piriltilarin
otesinde kirmizi kiremitleri mavilige yapismis kasaba...

Sari piring piriltilari, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarina
karisti: Kor Hocanin nal sikirtisi... Kaldirimi beyaz; siykal, yani cilali
cay taslarindan yapmislar. Beyaz beyaz parliyor.

Ana oglunun basucuna oturmus soruyor:

Kasaba nasildi yavrum?

Hi? diyor, basi dusuyor.

Kor Hacinin nal doverken, nasil turki soylettigini dastntyor.
Naldan dustncesi kirmizi kiremitli evlere geciyor. Yari uykulu, yari
uyanik gulimsuyor. Dusunutyor ki, yarin 6bur giin kagacaklar. Hasan
Onbasi koylerden on gin sonra dénecek. Uziliyor bu ise. Sonra
donuyor tzuntisinden. On gune kadar ancak dtzenlerler islerini.

Hasan Onbasinin ¢ocuksu, sakaci gilec yuzu... Ak sakallari. Ak
sakallar1 yuzunde takma gibi duruyor. Hasan Onbasi bir yer bulur. Bir
de cift, yani is bulur. Nedense Hasan Onbasiya ¢ok guveniyor. Butln
dunyayi karis karis gezmis, biliyor, diyor icinden. Kasabanin agasi
da yok. Hatce, anasi, Ucu ¢ yerden calisirlar. Calistiklari
kendilerinin olur. Hasan Onbasi bu isi yapar mi yapar. Dusunuyor ki,
nereden duymustur, onu bilmiyor, Cukurova topragi verimlidir.
Dusunuyor, yuregi daralacak sekilde seviniyor. Cukurova topraginda
cakirdikeni bitmez. Kendi Cukurovaya yerlesince, ev bark sahibi
olunca, bir gtin kéye gelecek, Cukurova boyle bdoyle diyecek... Btin
bir kOy arkasinda inecekler Cukurovaya. Abdi, tek basina kalacak
koyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne bigmesini... Acindan 6lecek.

Ana tekrar ediyor:



Kasaba nasildi oglum? diyor.

O, anasina cevap verdigini saniyor, dustnidyor. Beyaz bir fotor
sapkali gormisti manavlarin 6nidnde. Tertemiz... Pantolonlu bir
adam... Adam, portakal aliyordu. Parmaklarina dikkat etmisti. Uzun,
beyaz parmaklart cabuk cabuk para saylyordu. Paralar
parmaklarinin arasindan akiyordu. Guimus pariltisi...

Ana:

Yavrum,dedi, uyuyor musun?

Uyuyor muydu? Piring piriltisi yeniden kafasini allak bullak etti.
Cukurova gunesinin altinda, gunes carpinca fiskiran milyonlarca
pirilti. Uyandigr zaman gun kusluktu. Anasi, basinda oturmus ona
bakiyordu. Birden, nedense anasindan utandi. Yorgani basina cekti.
Cocuklugunda sevingli oldugu zamanlar hep boyle yapardi. Anasi
gulerek, yorgani basindan c¢ekti:

De kalk koca delikanli. Gun kusluk oldu. Kalk da kasabayi anlat.
Gozlerini kirpistire kirpistire acti. Disarda, gdz kamastirici bir glines
vardi. Glnese soyle bir gbz atti. Birden kamasan gozlerini iceri
cevirdi. GUnes her seyini altist etmisti. Yataktan ¢cok yorgun bitkin
kalktl. Butiin yorgunluguna icindeki buttin karanliga karsin, yuregine
bir yerlerden bir 1sik, bir aydinlik siziyordu. Yuregindeki kasveti
dagitan seyin kendi de farkinda degildi.

Bu seving, bu sicak isiktan ileri geliyordu. Bu 1sik nedendi?
Anasinin dizinin dibine oturdu. Kasabay! bir bir anlatti. Kadin, birkag
kere kocasindan, birka¢ kere de baskalarindan dinlemisti kasabayi,
ama bu kadar guzel kimse sdylememisti. Sari savka gelince
cosmustu Memed... Su gibi akiyordu agzindan sozler...

Memed ates icinde kasabayi anlatti bitirdi. Fakat anasina
soyleyecegine gelince yutkundu kaldi. Anasi, onun bu halini bilirdi.
Bu sefer de meseleyi caktl. Oglunun saclarini oksadi. Gézlerinin
icine baktli. Oglu bir sey, ama 6nemli bir sey soyliyecekti ama,
sOyleyemiyordu.

Oglan, anasinin gozlerinden gozlerini kacirdi. Ana iginden,
tamam, dedi. Bir sey var. Mutlak bir sey var. Memede bakti. Memed,
hareket edecek, kipirdayacak halde degildi sanki. SGyleyemeyecek,
dedi, kolay kolay.

Dayanamadi:

Cikarsana su diliyin altindakini Memedim!



Memed bunu duyunca irkildi. Ytz kil oldu.

Ana:

De cikar, diye tekrar etti.

Memed basini yere dikti:

Ben, dedi, bu gece Hatceyle konustum. Kacmaya karar verdik.

Ana:

Sen aklini mi yitirdin Memed?

Memed:

Dusundik ki, sen kodyde kalirsan, Abdi Aga, sana zulmeder. Sen
de bizimle gel Cukurovaya. Kasabada yerlesiriz.

Ana ayni siddetle:

Sen delirdin mi? dedi. Ben yurdumu yuvami, evimi barkimi birakir
nereye giderim? Hem sen elin kizini alir nereye gotirirsin?

Memed:

Oyleyse ne yapalim? Sen bir akil ver.

Ana:

Ben sana ylz kere styledim. Vazgec¢ bu Hatceden. Yuz kere, bin
kere sdyledim. Vazgec! Onu Abdi Aganin yigenine nisanliyorlarmis.
Olmaz. Boyle kafalardan vazgec!

Memed:

Vazgecemem. Abdi Aga olmazsa, kim olursa olsun.
Vazgecemem. Abdi Aga herkesin gonlunin Agast mi? Alir kagcarim.
Benim bir tek korkum var, o da sana zulmederler. Benim korktugum
bu! Yoksa... evelallah...

Ana:

Evimi barkimi yurdumu yuvami birakip da higbir vyerlere
gidemem. Sen, al git Hatceyi. Gene de sana derim ki oglum sen
yalnizsin. Bundan iyilik ¢citkmaz. Karsinda bes kdytin kocaman Agasi
var. Kizi onun yegeni istiyor. Bunun sonu iyi ¢ikmaz. Vazgec¢ bu
isten. Kiz mi1 yok sana!

Memed kizdi. Anasina karsi pek az kizmisti:

Kiz yok, dedi. Dinyada Hatceden gayri kiz yok.

Memed bir daha agzini agmadi.

iki giin sonra duyuldu ki, Abdi Aganin 6teki kdydeki yigeni

Hatce icin duntr gbndermis. Dunurleri arasinda Abdi Aga da var.
Ciginp bagirmasina, cagirmasina bakmadan, kizi ilk geliste Abdi
Aganin yigenine veriyorlar. Abdi Aganin yigeni bulunmaz kismet. Kizi



kendi gonline biraksan, ya cingeneye varir, ya da davulcuya.
Hatceyse aglar aglar avunur.

iki giin sonra da nisan takildi. Abdi Aga da gelinine bir besi
biryerde takti.

Nisandan sonra koyun icine bir dedikodudur yayildi. Kadinlar
konusuyor, cocuklar konusuyor, vyaslilar, gencler, erkekler
konusuyordu:

Memed, kacirir onu. Yedirmez Hatceyi Abdi Aganin kel yigenine.

Korkar Memed.

Hic de korkmaz.

Memedin gdzunde kimse korkuyu géremez.

Goremez.

Memed bu!

Memed olsun. Memed kac¢ para eder. Abdi onu parca parca ettirir
de lesini itlere attirir,

Bir kere kizmasin... Attirir mi attirir,

Memed kizi alir da gider.

Nereye gider?

Nereye gider? O gidecek yeri bilir.

Nereye gitse, yilanin deligine bile girse, Abdi Aga onu bulur
cikarir.

Abdi Aganin eli kolu uzun. Hikimet var arkasinda...

Hikumet de var. Kaymakam da, Mudur de var. Karakol Onbasisi
da var.

Her gin Mudur iner evine.

Vallahi yUregim parcalaniyor su Memede.

Geldi yabanin kdyltst de elinden aldi.

Dun gérdim Memed....

Vay fikara!

Evlerinin arkasinda goérdiim. Yizu sapsari. Zehir sarisina kesmis.
Yesil sari.

Ben de go6zlerinden korktum. Bir hos 1sikli gozleri var.

Fikara, nisan yapildi yapilali evden ¢cikmiyormus...

Karanlik bir kdsede...

Aksamadek... DusUnurmas...

Kara sevda... Zor!

Kara sevda deli eder insani.



Memed yari deli zaten...

Kizi her gece baglarmis anasi. Elini ayagini kendirle baglarmis.

Kilit Gsttne Kkilit!

Do6nenin de hali kotu.

O da oglundan korkuyor.

Abdi Aga da duymus meseleyi...

Vay fikara Memed!

Duymus da gulmus...

Kizin iki gozu iki cesme...

Vay fikara Memed!

Abdi Aganin kel yigeni, gelmis fiyaka satiyor. Dolaniyor kdyin
icinde.

Boynuzlu...

Geyik boynuzlari...

Geyik...

Zulim.

Vay fikara Memed!

Zulim.

Kahrindan 6lmezse Memed...

Asll kiz 6lecek kahrindan...

Ayiran kor olsun.

Yavas yavas sotylen.

Onmasin ingallah...

Surdm surim surdnsun.

Kurt iglesin tenine insallah.

Yilanciklar ¢ikarsin da yilin yilin yatsin.

Yavas yavas...

Gozlerinde cakirdikeni bitesi.

Bes koy kendinin, su daglar da kendinin.

Dlnya parayla alinir. Yurek alinmaz.

Vay fikara Memed!

Gorsun Abdi. Gorsun ne igler getirecek Memed onun basina.

Siz hele durun.

Oldurse...

Oldurse eli nurlanr.

Memed daha ¢ocuk.

Vay fikara Memed!



Cocuk ama...

Yilda kac tane dag kegisi, vurur Memed?

Say!

ignenin deliginden kursun gegirir.

Abdinin gozlerinin bebeginden insallah.

Yavas soOyle yavas!

Bir silah gecse eline Memedin, koymaz Abdiye.

Koca Ahmet dagda olaydi bu siralar...

Gelirdi koye, bozardi nisani, verirdi kizi Memede.

Bir silah gecirse eline...

Memed hakkindan gelir onun.

Keskeee!

Koyll o gunleri gorse... Kirk guin kirk gece senlik eder.

Kara sevdalilari ayiran iflah olmaz.

Olmaz ingallah.

Memedden bulmazsa, Allahtan bulur.

Bulur insallah.

Yavas yavas!

Neredesin Koca Ahmet. Kendini gosterecegin giin bugind.

Koca Ahmet Dagistanda cift strtiyormus. Avrattan korkak olmus.

Memed kasabaya gitmis.

Yer yapiyor kendine.

Su kel yigenine bir sey olsa...

Bir yildirirm diusse tepesine.

Durup dururken cani ¢ikiverse.

Cikiverse...

Memed alsa kizi. Alsa gottrse...

Memed alsa kizi...

Alsa gotirse kizi...

Ben Hatceyi bilirim. Olduriir kendisini.

O dlurse, Memed de yasamaz.

Vay fikara Memed!

Vay fikara DOne! Kocasiz kaldi geng yasinda. Ogulsuz kalmasin.

Ogulsuz kalmasin.

Bir kdy insani tekmil konusuyordu. iclerine dert olmustu Memedin
isi. Ama ellerinden bir gelir yoktu. Bu konusmalar Abdi Aganin
kulagina dakikasi dakikasina gidiyordu. Kéyde cit dese, o duyardi.



Olup biteni, kéylinidn neler konustugunu bir bir biliyordu. Adamini
gobnderdi. Memedi evine cagirdi bir gece. Memed, suklim puklim
gelip karsisina el pence dikildiginde, bas bas bagirarak:

Ula namussuz nankor! Kopek gibi kapimda baytddin. Adam
oldun. Ulan namus dusmani! Duydum ki yigenimin nisanlisina goz
dikmissin...

Memed tas kesilmis kipirdamiyordu. YuzU duvar gibi bembeyaz
olmustu. En ufak bir hareket yoktu. Yalniz, o igne ucu kadar kictcik
pirilti gelip gézbebeklerine oturmustu.

Abdi Aga:

Bana bak Memed! dedi. Bu koyde yasamak, ekmek yemek
istiyorsan benim dedigimden ayrilma. Sen ¢cocuksun. Sen bilmezsin.
Sen beni bilmezsin. Ben adamin ocagina incir dikerim. Duydun mu
ekmeksiz, nankdr? Ben adamin ocagina incir dikerim.

Geldi Memedin kolundan sertce tuttu:

Bana Abdi derler, dedi. Ben adamin ocagina incir dikerim.

Memed susuyordu. O sustukca 6teki kiziyor, bagiriyordu.

Ulan ekmeksiz oglu ekmeksiz... diyordu. Kimse benim yigenimin
nisanlisina goz dikemez. Ben adami parca parca eder de lesini
kopeklere atarim. Bana bak! O kapidan bir daha gecmeyeceksin.
Anladin mi? Gecmeyeceksin. Anladin mi?

Memedi birkac kere sert sert sarsti. Tastan ses cikiyordu da
ondan ses ¢ikmiyordu. iste bu sessizlik kudurtuyordu Abdi Agay!.

Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye basladi. Memed
onu 6ldirmemek icin kendini zor tutuyordu. Disi disini yiyordu. Avurt
etleri. diglerinin arasindaydi. Isiriyor, yiyordu avurt etlerini hirsindan.
Agzi kan icinde kalmisti. Kafasinda sapsari bir isik savkidi.

Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri blyttip adam etmek
haram zaten. Besle kargayi gozunt oysun. Defol, itin oglu.

Disari yari baygin, yarl sersem ciktiginda, yere kocaman bir
tukrak atti. Tukrdk bir avug kandi.



Evler, agaclar, kayalar, yildizlar, ay, toprak ne varsa dinyada,
hepsi karanligin icinde kaybolmuslar, erimislerdi. Usuldan usuldan
karanligin tstiine yagmur ciseliyordu. Yagmurla birlikte, hafif de bir
yel esiyordu. Yel, soguk bir yeldi. Arada bir, durup durup kopekler
karanhga havliyorlardi. Sonra, yalniz bir horoz uzun uzun o6tt0.
Vaktinden 6nce Oten bu horozu sahibi sabahleyin erkenden mutlak
kesecektir.

Uzaktan, dagin 6tesindeki yoldan bir ¢ingirak sesi geliyordu. Bir
ara cingirak sesi kesiliyor, sonra tekrar basliyordu. Bu, gelen
yolcularin yorgunluguna alamettir.

Memed, hayli zamandir kocaman dallari semsiye gibi aciimis
dutun yanindaki citin altina sinmis bekliyordu. Memed distntyordu
ki... Hayir, bu durumda Memed, hicbir sey distinemez. Memed,
yalniz Ustyordu. Memed, bir seyler duyuyordu distinmeden.
Karanlhiga yagmur ciseliyordu usuldan. Karanlik bastigindan beridir ki
Memed, bu yagmuru yiyordu. icine gecmisti. Bazi bazi bir titreme
aliyor, sonra geciyordu. Citin Otesinde bir patirti duydu, kulak
kabartti. Bu, ¢itten atlayan bir kediydi. Oyle sandi. Anasi diistli aklina
bir ara.

Etini kesmisler gibi bir yerleri agridi. Yiureginde bir zehir acihgi
duydu. Bir sizlama. iskence edeceklerdi anasina... Cok uzakta bir
simsek cakti. Karanlikta erimis dutun govdesini, dallarini yaldizladi.
Memedin de icinin karanhgindan bir 1sik yolu gecti. Uzun bir 1sik
yolu.

Bu anda bdtin koy, atiyla, esegiyle, sigirl, kecisi, koyunu,
bocekleri, tavuklari, kedileri, kopekleriyle uyuyordu. Dusmanliklarin,
kinlerin, sevgilerin, korkularin, kaygilarin, yigitliklerin Gsttin kalin bir
uyku 6rtmasti. Dusler carpisiyordu. Dusler yasiyordu su anda.



Gorls sahasi ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi
genistir. Degirmenoluk kodylunden baska hicbir yere cikmamis bir
insanin bile genis bir hayal dinyasi mevcuttur. Yildizlarin Gtelerine
kadar uzanabilir. Hicbir yer bulamazsa Kaf daginin arkasina kadar
gider. O da olmazsa, duslerinde yasadigi yer baskalasir. Cennetlesir.
Simdi, su anda dusler veryansin ediyordur, uykularin altinda. Su
flkara, su kahirll Degirmenoluk kdylnde, degismis dunyalar
yasaniyordur.

Memed de dus goriyordu. Hem korkuyor, hem dis goriyordu.
Kafasinda birden, bir simsek cakti. Cukurovanin bol glnesi
kafasinda parcalandi, buyiidii, genisledi, aydinlandi. igindeki 1sik seli
durunca Memed endiselendi. Korktu. Ya gelmezse, diye dusundi. Ya
gelmezse ne yaparim? Kafasindan turlt ihtimaller gecti. Gelmezse,
ben bilirim yapacagimi, dedi. Eli tabancasinin kabzasina gitti.
Tabancas! aklina gelince bitin korkulari siliniyor, caresizligini
unutuveriyordu.

Tabancasini dustnuyordu ki ¢ok hafif bir ayak sesi duydu. Az
Once dusundiklerinden utandi. Gelip basinda duran Hatceydi.
Gundiz olsaydi da Hatce, Memedin yuzine baksaydi. Once
ylzinin sapsari kesildigini, sonra yavas yavas kizardigini gorir
sasardi. Baska seylere, belki korkuya yorardi bunu.

Cok beklettim, diye 6zur diledi. Anam bir tirli uyumuyordu.

El ele tutusup korka, sine uzaklastilar. Topraga 6yle usturuplu
basiyorlardi ki, en kugik bir citirdi bile cikartmiyorlardi. Topraga
basmiyorlardi sanki.

Koyl cikincaya kadar, nefes bile alinadilar dersek, dogrudur.
Koyu ciktiktan sonradir ki, korkulari biraz azaldi, kendilerini azicik
serbest hissettiler.

Hatcenin bohcasini Memed tasiyordu. Hatce bohgasini, Memed
yoruldu diye istedi, 6teki vermedi.

Tam sirasiymis gibi, ciselemekte olan yagmur delicesine bastirdi.
Yanlarinda, arkalarinda, onlerinde simsekler cakiyordu. Kayaligi
gectikten sonra bir ormana dustuler. Cakan simseklerden arada bir
orman isiyor, ortalik glindiiz gibi oluyordu. Agac¢ govdelerinden oluk
oluk sularin aktigi goriltyordu isikta. Hatce hickirarak aglamaya
basladi.

Memed kizdi:



Tam da aglayacak sirayi buldun, dedi.

Ortalik 1styincaya kadar, ormanda bir minval Gzere yuruddiler.

Nerede olduklarinin farkinda dedgildiler. Yagmursa, hala
yagiyordu.

Hatce, her adimda yagmura:

Allahin kahri gazabina ugra! diye beddua ediyordu.

Ortalik iyiden iyiye 1slyinca, bir kaya kovugu buldular sigindilar.
Ayakta durmugslar, ikisi iki yerden tirtir titriyorlardi. Elbiseleri
vicutlarina yapismisti. Hatgenin saclarinin ucundan hala yagmur
altinda yurtyormus gibi sular siziyordu.

Memed, disleri birbirini déverek:

Kav 1slanmamissa, bir ates yakar 1siniriz, kurunuruz, dedi.

Hatce kivancla gulimsedi.

Memed:

Gulme, dedi. Oyle bir yagmur yedik ki, degil deri kesenin icine,
derimizin altina bile gecti.

Bel kayisina bagli keseyi elleri titreyerek acmaya ugrasiyordu.

Batln umut, kurtulus buradaydi. Gozleri kesenin icine dikilmigti.
Sonra g6z goze geldiler guliimsediler. Kesenin igine su islememisti.

Memed:

Bu keseyi kim yapmistir biliyor musun?

Hatce:

Yok, dedi.

O, evine kactigim Suleyman emmi var ya, o yaptli. O zamandan
beri onun yadigarini saklarim.

Telasl telaslh etrafina bakindi.

Hicbir kuru sey yok ki ellerimi kurulayim. Elim degince kav
Islanacak.

Hatce:

Aman tutma kavi yas ellerinle, dedi.

Memed:

Bak nasil kurularim! diye 6gundd.

Kovugun arka tarafina dogru gitti. Oraya yagmur islememisti.

Toprak, kupkuru tozlaniyordu. Ellerini topraga soktu, toza beledi.
Tozlu ellerini havaya kaldirip, Hatceye:

Oldu mu? ded..

Hatce gulimsedi.



Memed:

Git Hatce, dedi. Git de cali ¢irpi topla!

Hatce kovuktan disari, yagmura firladi. Biraz sonra, kocaman bir
kucak caliyla geri dondi. Calilar i1slakti ya, aslinda kurumuslardi.
ince ince kirdilar, kovugun orta yerine yigdilar. Memed, kavi cakti.
Cakti ama, kav yansa bile, tutusturmaz ki calyr. Calinin tutusmasi
icin kU¢licuk de olsa yalim gerek. Ne yapsalar?

Memed:

Dur sen burada, dedi. Ben gideyim cira bulayim.

Az sonra elinde yagl bir cirayla déndi. Kocaman, iki agizli
hancerini cikardi, cirayr yardi. Kav cirayl da ateslemez. Ona da
yalim gerek. Kugtcuk bir yalim olsa c¢ira alisiverir. Bir kibrit olsaydi
simdi... her sey kolaydi ama... Kibrit de almisti Memed. Ama Kkibrit
Islanmis, corba gibi olmustu.

Memed:

Hatce, dedi, azicik kuru bez bulamaz miy1z?

Hatcenin disleri sakirdiyordu.

Bohcay! bir acayim bakayim. Belki ortasina su gegmemistir.

Disarda, yagmur veristiriyordu. Aynen gok delinmis gibi.

Hatce bohcayl acti. Aradi taradi. Entarilerinin icinde sikisip
kalmis bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kirmizi
benekli bir mendildi. Kadinlar kdyde boéyle mendilleri baslarina
baglarlardi.

Bu var kuru, diye Memede gosterdi.

Memed mendili tanidi.

O mu var? dedi. Bir hos olmustu mendili goriince.

Hatce:

O, ded..

Memed, birazcik kizgin:

Burada donup 6lecegimi bilsem; onu gene yakmam.

Hatce:

Belki entarilerde kuru bir parca bulunur.

Memed:

Getir hele, ded..

Hatce, bohcay getirdi.

Memed, karistirdi karistirdi bohcay::



Ohhooo, dedi, bunlarda bir kuru parca degil, yiz parca bile
bulunur.

Hatce:

Bulunur, dedi. Hepsini yak da c¢iplak gezelim.

Memed:

Bu gidisle dyle olacak.

Kuruca bir entarinin i¢ astarini sokti. Cakmagi cakti. Kavi, bez
parcasinin icine koydu. Uflemeye basladi. Ufledi babam fledi.
Yorulunca bezi Hatceye verdi. Bu sirada tam yanlarina bir yildirnm
dustu.

Yer hafiften sarsildi. Agaclar catirdadi. Hatce, elindekini yere
dusurdid. Memed, egildi yerden aldi. Avurdunu sisirerek yeniden
uflemeye basladi. Avurdu acimisti. Bezin Ustind kugicuk bir alev
yalayinca sevindi. Hemen obur elindeki ¢irayi tuttu. Cira cizirdayarak
ates ald1.

Birkag tane cirayi birlestirdi. Ortadaki ¢all yiginina soktu, etrafini
besledi. Yagmur gittikce siddetleniyordu. Gokytzu bir kara dumandi.
Boyuna da simsek cakiyor, yildirim dustyordu. Simsekler bir an igin
de olsa, dunyay! yaldizliyorlardi. Her simsekten sonra, Memedin igi,
bir sari piring piriltisina boguluyordu.

Ates bilyudld. Memed, boyuna Ustine odunlar yigiyordu.
Odunlarin sulari cekilince ates aliyorlardi. Kocaman kocaman
yalimlar parlayip oynasiyorlardi. Uzerlerindekini cikardilar, oradaki
bir dalin Ustiine serdiler. Dali da atesin yanina cektiler. Hatce
utaniyordu. Bu sebepten bir thrli i¢c gdmlegini, donunu
cikaramiyordu.

Memed:

Cikar onlari, dedi. Cikar da titremen gecsin.

Hatce yalvarircasina bakti:

Bunlar da Gstimde kurusun, dedi.

Memed:

Ustinde kurumaz, diye kizginlikla soylendi. Ustiinde
kuruyuncaya kadar, sen soguktan o6lursan.

Hatce, Memedin kizdigini anlayinca, gomlegini c¢ikarmaya
basladi. Omuzlari yuvarlak, esmerdi. Gomlegini c¢ikarir ¢ikarmaz
caliya atti, memelerini avuglarina aldi kapadi. Omuzlan titriyordu.
Boynu, bir kugu boynu gibi uzun, hostu. Kigctcuk birer sa¢ parcasi



kulaklarinin arkasina dogru kivriliyordu. Orgult  kara sagclari,
arkasina dokulmis, kuluncunu bastan basa oOrtmistid. Memeleri
ellerinden, parmaklarinin arasindan tasiyordu. Sari, ayva taylerin
yerleri soguktan kabarciklanmisti. Isininca kabarciklar kayboldu. Ten
dimduiz oldu. Pembelesti hafiften.

Memed, gozlerini Hatceye dikmisti. icinde, dayaniimaz bir arzu
duydu.

Hatce!

Hatce, bu sesten, bu bicimde soOylenisten Urperdi. Ses, her seyi
soyluyordu. Anladi.

Memed, dedi, simdi kdyde kiyamet kopuyordur. Simdi bizi fellik
fellik artyorlardir. Bulurlarsa diye korkuyorum.

Memedin icinde de ayni korku vardi. Belli etmedi:

Nasil bulacaklar bu ormanin iginde bizi? Sen de!...

Hatce:

Bilmem, dedi. Bilmem ama, ben korkuyorum.

Uzun zaman sustular. Yagmur da azicik yavasladi gibi. Ates
gittikce blyudu. Yandaki kayalar bile isindi. Taban topragi da kurudu.

Hatce kuruyan gomlegini giydikten sonra donunu cikardi.
Memed, onun taze, dolgun bacaklarini gordl. Coktan beri, icindeki
arzu, dayanilmaz bir hale gelmisti.

Tekrar, ayni sekilde:

Hatce! dedi.

Hatce:

Korkuyorum Memed, dedi.

Memed, yanina dogru yanasti, siki sikiya, acitacak kadar bilegini
tuttu. Hatce Oteye Oteye qitti. Memed, Hatcgeyi bitin glclyle sardi.
Optl, Hatce kendini birden birakiverdi. Memed, onu kayanin dibine
dogru surikledi. Hatcenin kalin dudaklari aralik kalmis, gozleri
kapanmistl. Hatcenin eli ayagi tutmuyordu. Usuldan usuldan,
Korkuyorum etme Memed, diyordu.

Blyuk atesin yalimlari Uzerine dogru uzaniyordu. Yalimlar,
kayalari yaliyordu. Neden sonradir ki kendilerine gelebildiler.
Memed, Hatceyi elinden tuttu. Yattigi yerden kaldirmak istedi. Hatce
azicik dogruldu. Sonra, arkasi Ustl gene yattl. Korkusu tamamen
gitmisti. Icinde bir eziklik, viicudunda yorgunluk kalmisti. Sonra,



kendi kendine kalktl. Bacaklari, sirtl, kalcasi topraga belenmisti.
Hatce, kadin olmustu.



Ana, safaktan once kalktl. Hatcenin yatagina bakti. Yatagin ici
doluydu. Hi¢c stphelenmedi. Sabah olup da Hat¢ce her zamanki
vaktinde yataktan kalkmayinca yuregine tip etti. Korkusu dogruydu.

Yorgani acinca yildirnrmla vurulmusa dondi. Hatce, bir yastigi
yorganin altina uzunlamasina koymus, onun yerine yastik yatiyordu
yorganin altinda. Bu, Hatcenin geceden kactigini gosteriyordu. Bu
yastik oyununu da ¢abuk haberlenmesinler diye yapmisti.

Yorgan kadinin elinde kalakalmisti. Ancak, kocasi kendisine
seslenincedir ki kendine geldi. Yorgani elinden birakti. Toros
koylerinde tore yerine gecmistir. Kizi kacgan, ati, 6kuzi, horozu
calinan evinin kapisina cikar, butin kdye, cekemeyenlere, gozleri
kaldirmayanlara basar kuftrt. Saatlerce durur durur kfreder.

Koyll higcbir cevap vermez ona, aldirmaz. Kifredenin bir zaman
sonra hirst iner, ondan sonradir ki, ciddi ciddi olayin Uustine
konusulur.

Kocasina:

Kiz gitmis, dedi. Simdi nisliyelim?

Koca asikar bir seving c1ghgr atti:

Cok sukur Allahima, dedi. Cok sukdr. Hig gonlim yoktu,

Abdi Aganin kel yigenine vermeye kizi. Caresizlik belimi
bikdyordu. Cok sukdir...

Kadin:

Sus, dedi. Sus! Bir duyan olmasin, Abdi Aga, kizi biz kacirttik
sanir da derimizi yizer.

Sonra ana, tore oldugu Uzere, evin kapisina c¢ikti usul usul
dovinmeye bakti. Dévinmek hi¢ de gelmiyordu icinden. Kimseye
kifredemiyordu.  Bagiramiyordu da. Sallaniyordu  boyuna.
Yalanciktan:



Vay benim basima gelenler!... Kizim! Kizim! Sdrim sdrim
surtinesin insallah. Namusumu iki paralik ettin kizim! Kahrol! Kizim!
ki g6zuin 6niine aksin kizim!

Kocasl, ¢ok sert:

Gel iceri, dedi. lyi yapti kiz. Gonliiniin istedigi ile kacti ya.

Nolursa olsun. Hi¢c sesini clkarma avrat! Bagirma. Git, Abdi
Agaya soOyle durumu. Kiza da beddua etme! Gel iceri.

Kadin, kocasinin dedigini tuttu. Basina, kara bir yazma bagladi.
Dogru, Abdi Agaya gitti.

Abdi Aga, kadini gérince:

0000, nerelerdesin bacim? Hi¢ ugramaz oldun Agayin evine.

Otur soyle yanimdan.

Kadin, oturdu aglamaya basladi. Kadini béyle aglar, basinda kara
yazma goriince, Abdi Aganin da yiregine tip etti.

Telasla:

Ne var baci? diye sordu.

Kadin, basini yere egmis boyuna agliyordu. Cevap vermedi.

Abdi Aga:

Soyle! diye bagirdi. Allahin belasi soyle!

Durdu disindi:

Soyle gelinime bir sey mi oldu?

Kadin:
Agam... dedi.
Aga:

Soyle, dedi.

Kadin yeniden:

Agam! Agam! dedi sustu. Hickiriklar séztini kesiyordu.

Aga:

Kadin, dedi, Allah senin belani versin. Catlatma adami.

Kadin, gozlerini kuruladi:

Kacmis, dedi. Yatagina yastik yatirmis, ilk aksamdan kacmis.

Abdi Aga gurledi:

Vay! dedi, vay! Bu da mi gelecekti basima? Abdinin gelini bir
yanasmayla kacacakti, 6yle mi?

Sonra, kadina dondu siddetli bir tekme atti.

Bu koyU tepeden tirnaga yakarim. Atese vurur yakarim.

Durdu, bir an distindid. Kadinin kolundan tuttu kulagina egildi:



Donenin 6ksizu mia kacirmis? diye sordu.

Kadin, goOzyaslarini yazmasiyla silerken, basiyla evet isareti
yapti.

Abdi Aga yerinde duramiyordu. Adamlarini c¢agirdi. Butdn
koyluleri cagirdi. Bu onun koydeki itibari igcin biyuk bir darbe
olmustu. Bunun altindan kalkmaliydi. Gorsun, diyordu. Gorsin o
ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacagim gorsun! Parca bolik
ederim. Parca da bo6luk. Meseleyi az zamanda butin kéy duydu.
Batun koy, dugiin bayram yapiyordu. Karisi, genci, cocugu, kizi hep
bir agizdan sevinc cighklari atiyorlardi. Ama, Abdi Agadan gizli. Abdi
Aganin, onun adamlarinin yaninda koyli, onlardan daha dzgin
gorunuyordu. Fisiltayla konusuyorlardi.

Yagmur durmadan vyagiyordu. Koyliler yagmurun altina
dokilmusler, birbirlerine sokulmuslar konusuyorlardi. Obek 6bek
toplanmislar. Yagmur altinda evden eve gidip gelmeler, yagmur
altinda bulzulerek, agiz agiza konusanlar... Suya batmis gibi
sirilsiklam her biri...

Derken alay-1 vala ile 6teki kdyun insanlari, basta nisanli olmak
Uzere sokun ettiler. Her birinin elinde bir av tifegi vardi. Nisanl ates
saciyordu. Avuru zavuru koyl tutmustu. Yakarim da yikarim... Dogru
Memedlerin evine gitti. Done, bu sirada, evinin icinde oturmus,
dinyadan habersizmis gibi duruyordu. Nisanh ayni hizla kapida
attan indi, iceri girdi. Kadini saclarindan yakaladi. Surliye strtye
Abdi Aganin kapisina kadar getirdi. Kadini Abdi Aga da gordu.
Kendini tutamadi. Geldi ¢izmelerinin dkceleriyle cignemeye basladi.
Donenin agzindan c¢it ¢cikmiyordu. Her bir yani ¢amura batmisti.
Gozleri bile camurdan gorinmuiyordu. Abdi Aga, kadini biraktiktan
sora, bu sefer de nisanl cignemeye basladi. Birakiyor, aviuda
biyiklarint geveleyerek dolasiyor, tekrar kadina gelip c¢ignemeye
basliyordu. Kadinin agzindan sizan kanlar, camura Kkarisiyor,
asagllara kadar, kirmizi bir serit olaraktan uzayip gidiyordu.

Abdi AQa, tepeden tirnaga sinir kesilmisti. Konusmadan avluda
dolanip duruyordu. Kimseyi de goérdigi yoktu. Yoéredekiler dolanip
duran Abdi Agaya dikmisler gozlerini, ne sdyleyecek diye bakinip
duruyorlardi. Onemli bir karar verecegi zaman, sakalinin bir
parcasini sahadetparmagina dolar ¢cekerdi. Simdi de ¢cek babam cek



ediyordu. Gelip ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes ona
bakmaya basladi.

Parmagina doladigi sakalini birakti, sivazlamaya basladi:

Beni dinleyin, dedi. Simdi onlar bu yakinlardadir. Ya kayalikta, ya
ormanlktadir. Arayacagiz. Yalniz bu kadar kalabalikta olmaz. On kisi
kadar. Bulunca o&ldirmeyecek, eger ben yoksam orada, bana
getireceksiniz. Onun hesabini ben goérecegim. Abdi Aganin gelini
nasil kacirillirmis, ona ben 6gretecegim.

Abdi Aga, lafini bitirince, 6teki koyli Ristem atildi. Kel kafali,
cicek bozugu yuzlu, koca burunlu biriydi:

Ben sdyleyim de, beni dinle agam, dedi. Din aksamdan beri
yagmur ciseliyordu degil mi?

Birkaci birden:

Oyle, dedi.

Rustem sordu:

Camurda iz kalir degil mi?

Kalir, dediler.

Kalmasa bile... isterse kalmasin. Belki de kayaliklardan
gitmislerdir. iz izlemeliyiz. Yakindadirlar. Mutlaka bulacagiz. iz...

Abdi Aga:

Uc kisi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya ka¢mis...

Sonra dondi, Rusteme sordu:

Kim izleyecek izi?

Topal Ali var.

Birkac ses:

Topal Ali, eger gonlu isterse, yagmur olmasin isterse, kuru
topragi, kayayi, kusu bile izler, dedi.

Rlstem:

Kusu bile izler. Yeter ki kanadinin bir yani azicik topraga degsin.
Ucan kusu bile izler.

Abdi Aga:

Hemen getirin neredeyse, Topal Ali, diye emir verdi.

Topal Ali burada, dediler.

Topal, bir ayagini ta arkadan sudriyerek, sektire sektire Aganin
karsisina geldi dikildi:

Agam, dedi, korkma onun i¢in. Hi¢ kalbine keder getirme.



Eger ince Memed topraga bastiysa, ben onu bulurum. Kus olup
ucmadiysa ben onu bulurum. Yiregine hi¢c gam, keder getirme...

Topal Alinin koyluleri de boyuna Aliyi, 6teki kdylilere, Agaya ovip
duruyorlar.

Bu Topal Ali bizim kéyde ne kadar hirsizlik olduysa buldu.

On bes yildir bizim kdyden igne bile calinmadi.

Topal Alinin yUzinden...

Topal Aliynen geyik avina gitmeli...

Taslarin, kayalarin dstinde hi¢ iz gorundr ma? Topal Ali
kayalardan iz sure slre geyigin otladigi yere kadar goturdr.

Topal Ali demisler buna Agam!

Bu yanlarda sansar kalmadi.

Topal Alinin yUzinden.

ince Memed cocugdu goge cekilmisse de bulur.

Hicbir kalabaliga girmeyen, koéyun icine bile binde bir cikan
Hosuk de gelmisti Aganin evinin 6énine. Hani Pancar HosUk var ya,
iste 0. HOsUk Topal Aliyi eskiden beri tanirdi. Topal Aliyle, yillardan
beri bir tarlada, yan yana cift strerlerdi. Topalin ne yaman bir izci
oldugunu bilirdi. Zaten bu yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Aga da
duymustu Ununt Topalin. Koyldlerin onu bu kadar édvmeleri tanitmak
icin degil, 6vinmek icindi.

Hosuk bakti ki Topal, Memedin izini sirmeyi Ustine aldi. Topal,
Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, magarada kovuktaysa
eliyle koymus gibi bulacakti. Nasil etse de sOyle caktirmadan Topalla
bir konusabilse. Topal onu kirmazdi. Bunca yil birlikte tuz ekmek
yemiglerdi. Topal hayran, koylulerin Agaya kendisini dvmelerini
dinliyordu.

Onlar Topali 6vdikce, Topal da: Evelallah sayende Agam.. diye
kabariyordu.

Yigit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok su
koyler icinde desinler. Topal Alinin umurunda degildir. Orali bile
olmaz. Yalniz, Topal gibi izci bulunmaz, dediler miydi kivancina sinir
olmazdi.

Topala isi disenler, bir iki giin 6nce, Topalin kulaginin duyacagi
yerlerde, Topal gibi izci var mi bu dinyada! Bdyle izcil... Adana
topragini bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci dogurmus, o da
Topal Ali, diye konusurlar, konusmalarini Alinin duydugunu



anlayinca, ona basvururlardi. Bundan sonra Topal Aliden istedikleri
neyse alirlardi. Béyle bir adamin isini Ali, 6lUr gene yapardi.

Topal, kalabaliktan ayrilip izin basini bulmak Uzere Hatcgelerin
evine giderken HOsuk arkasindan yetisti:

Dur hele Ali, dedi. Sana bir ¢ift s6ztim var.

Ali:

Ooo00 Hosuk kardas! diye boynuna sarildi. HosUk kardas seni bir
gbresim geldi ki sorma gitsin. Bugtinlerde ziyaretine gelecektim. Ya
Hosuk kardas. Ne var, ne yok HOsUk kardas? Su isi bitireyim de bu
gece sende kalirm Hosuk kardas: Buluyum su oglani... Simdicik
bulurum. Ne var insan bulmada?...

HOsUk:

Soyle arkamdan gel'! Kimse gormesin konustugumuzu. Adga,
benden suphe eder.

Topal Ali merakla Hosugun arkasina dustd. Demin azicik durmus
olan yagmur iri tanelerle tekrar dismeye basladi.

Aganin evinin 6ninde Topal Aliye at hazirliyorlardi. Atla iz saralur
mu? Topal Ali g6zt kapah bile strer boyle izi. HOslk, bir damin
karartisina vardi sindi. Yanina gelen Aliye kirgin:

Bre kardasim, gel otur yanima soOyle. Bre Ali, nasil edip de teslim
edicen fikaray! Abdiye. Sen bunu nasil yaparsin? dedi. Kiyma ince
Memede! Kiyma oksiize! Kiyma ibrahimin bir ogluna! ibrahim gibi iyi
adam var miydi? Seni de ¢ok severdi. Mezarinda kemikleri sizlar
sonra. Bilirim. Hemen simdi elinle koymus gibi bulursun. Abdi ona
cok kotuluk eder. Kotaliga sen etmis olursun ona. Sana bir sey
sOyleyim mi Ali? Sen bunlarin yolunu sasirt bugtin. Memed, bugunu
de gecirirse kurtulur. Cocuklugunda Memed, Kesme koyundeki
Suleymanin evine kagcmisti. Herkes 6ldt sandiydi onu. Alti ay mi, bir
yil mi sonra ne, ben gérdiim de anasina ben haber verdim saghgini.
Yaa oOyle olduydu o zaman. Herkes 6ldu biliyordu oglani. Basini
sokar bir yere. Gel kardas sasirt bunlari. Kim bilir fikaraciklar simdi
bu yagmurda yasta nereye sokuldular? Bu kiyamette neredeler acep
simdi? Titresiyorlardir simdi. Ha Alil Bana bir sey sdyle Ali. Vazgec
bu isten.

Hosuk konustukca Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az
Once iz slrecek, kocaman bir kdyln Ontnde iz slrecek, kacanlari



bulacak diye ne kadar seviniyordu. HOsik konustukca, o agzini
acmiyor, topraga bakiyordu. O sustukca, HOstk aci aci séyltyordu:

Ya kardasim Ali, fikaraciklar simdi sokulmuslardir birbirlerine,
titriyorlardir bir agacin altinda. Ustlerinden, yagmur degil bu, bir
iIrmak akiyordur simdi. Bir irmak durmadan akiyor. Ali kardas!
Korkuyorlar simdi fikaraciklar. Adamin ytregi parcalanir hallerine! Su
yagmurun da ettigine bak! Durmuyor etmiyor. Sunlarin haline acisa
da dursa, dursa Ali kardas! Bir kus parlasa korkuyorlar... Bir sican
kagsa, bir kertenkele tirmansa agaca... YuUrekleri goéguslerine
sigmiyor simdi. Ha geldiler, ha gelecekler diye. Bunlar sevdalilar Ali!
Karasevdalilara kotulik eden onmaz. Eli kurur. Kupkuru bir agac gibi
suyu cekiliverir. Eli kurur. Sasirt yollarint Ali. Kurtar karasevdalilari.
Cennetten sana bir kdsk hazirdir. Hemencecik hazirlarlar kosku. De
Ali! De bana so6z ver!

Hosuk, Alinin  gozlerinin icine, gozlerini dikti baktl. Bunu
yapmazsan olmaz mi, der gibi bakti. Oteki agzini acip tek mi ¢ift mi
demedi. HOsuk, Alinin elini tutup tekrar basladi:

Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha cocukluktan sevisirler. Kiz,
Memedi bir giin gormese yemek yiyemez, go6zlerine uyku girmez,
hingtr hungir aglar. Onlari Allah nisanlamis, haberin var mi Ali?
Allah! Bu Memed, Kesme kdyiine kactl da, hani ben haber verdiydim
anasina, kiz o gelinceye kadar hasta yattl. Deliye dondi. Bu boyle
kardasim Ali. Bu, boyle iste! Gerisini sen dustn Alim. Sonra, tuttular
kizi, verdiler Abdinin kel yigenine. Onlar da kactilar. Gerisini sen
dasun. Bir kus, bir ¢aliya siginir. O cali da, o kusu saklar. Memed
sana sigindi Ali. Sebep olma. Sen bu isi yaparsan Abdi sana dost
olur ama, bir koca kdy sana disman kesilir. Abdi dost olsun da
diyeceksin. Oyle degil Alim! is 6yle degil. Sen bilirsin Alim. Benim
sana diyeceQim bu kadar.

Omuzlari dasmus, yorgun yuzi kederden degismis olarak Ali,
Hosuge hicbir sey demeden ayaga kalktl. Hoslk arkasindan:

Bir kdy sana disman kesilir, dedi.

Sonra, arkasindan yetisip, kulagina:

Karasevdalilari ayiranin ondugunu duydun mu hi¢? Aralarina
kara cali olma sevdalilarin. Yuva bozanin yuvasi bozulur Ali! Bir koy
bayram etti Ali, sevdalilar kavustu diye. Clrik bir agaca donersin. Bir



koy sana disman kesilir. Bak, oglanin anasini ne hale getirdiler.
Camurlarin icinde yatiyor daha! Belki de... Dusun Ali!

Bu sirada, at hazirlanmisti. Aliyi cagirdilar. Bir delikanli
hirmetlice ati tutmus onu bekliyordu. Atin terkisinde de uzun tuyld,
kara bir yamg¢i baglydi. Yagmur siyim siyim yagiyordu.

Batiin koyli, coluk cocuk disarda. Buttin gozler Topalin tstlinde.
Topal, yuzlerce cift goztun agirhgini, deliciligini Gstiinde duyuyordu.
Topal bacagina o ezeli agrisi gene girdi. Agri dayanilir gibi degil. Ne
zaman bir magkdl icinde kalmissa o agri gelmis; her zaman topal
bacagina yapismistir. Dayanilir gibi degil.

Cumle kdy, tasi topragi, insani, hayvaniyla Topala icinden
beddualar ediyordu. Hatcelerin evinin 6nindeki dut agacinin altinda
iki iz yan yanaydi. izi sirdii. Once Hatcelerin evini dort bes sefer
dolandi. Koyun butin cocuklan arkasindaydi. Sonra gelisigizel
koyun icine daldi. Bir zaman koyun igcinde dolandi durdu.

Ho6sUgun yaninda, iki t¢ koyla duruyor:

Topala ne s6yledin? diye soruyorlardi.

O dvunerek:

Soyledim soyleyecegimi. Topal beni kirmaz sanirsam.

Kdyin icinde basibos dolandigini goriince sevindi. Topal, kdyun
icinde dolasir da iz mi arard1? Basindan aldi miydi, sonuna kadar
goturarda izi. Corap sokugu... Topalin boyle dolasmasinda hayirl bir
is vardi.

Laf agizdan agiza dolasti:

Topalin boyle dolasmasinda hayirl bir is var.

Kim soyledi?

HOsUk soyledi.

Pancar.

Hosuk:

Topal koylun icinde dolanip duruyor. Allah bilir ya, yuregi acidi
sevdalilara. Onlarin yollarini sasirtacak. De gériyim seni Topal!

Kel Ali:

Ben o Topali bilirim, diyordu. Topal babasinin izini bile surer.
Bulunca asacaklarini bilse bile babasini, gene sirer izini.

Yeter ki ona slrecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hos
adam, sevdalilara da yuregi parcalaniyor ya, iz sirmemek elinden
gelmez. iz surmeye gelince hichir sey gecemez 6niine onun.



Kendisini oldureceklerini bilse bile, o6tesinde 6limuni gorecek bile
olsa, bir iz ver 6nline, sirer goturdr.

HOsUK:

Peki Kel Ali, dedi, belki on kere evi dolasti. Coktan beri de koyin
icinde dolanip duruyor, iz suriyor, diyelim, Memed kizi aldi da kapi
kapi dolasmadi ya. Kiz kagiran adam, arkasina bile bakmaz. Topal
Aliyse iz sasiracak adam degil. Hele bu yagmurda... Ben ona dedim
ki... Ali! dedim... Bir daha bakma ylzime...

Kel Ali bu laflar distndd. Ydzunde bir umut, bir seving belli oldu:

Allah vere de huyu degismis ola Topalin. D6nip durduguna
bakilinca koéyln icinde, huyu degismis... De, Topal Ali, géreyim seni!

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapilarin 6ntinde attan inip, topragi
lyice arastirdi. Taslara baktl. Bir iz bulabilmek icin ne yapilmak
gerekiyorsa, hepsini yapiyordu. Yalniz asil izin bulundugu yere bir
turli yaklasamiyordu. Korkuyordu. Biliyordu ki izi bir daha gorurse
dayanamayacak alip gotirecekti. iz izler gibi yaparak koyin disina
ciktl. icinden, dolduruvermek ati, basini alip kagmak geliyordu.
Doludizgin!... Ormanhga goézini dikti uzun uzun bakti. izin yoni
dogru ormanin icine gidiyordu. Sevisen iki insani goérir gibi oldu.
Kafasinda her sey altlist oldu.

Yagmur usul usul ciseliyordu. Atinin basini tekrar Hatcelerin
evine dogru cevirdi. Geldi, Hatcelerin evinin énidndeki dut agacinin
yanindaki ¢itin tsttinde durdu.

Yerde upuzun bir carik izi yatiyordu. Kendi kendine: Carik daha
yeni dikilmig, dedi. TUyleri uzun. Bu, olsa olsa kisin 6lmus bir tosun
derisi olabilir. G6zunin 6nldne yeniden ormanda sevisenler geldi.
Usul usul ciseleyen yagmurun altinda. Her bir yerini bir merak atesi
sardi. Yakiyordu.

Dalmis gitmisken, koylilerden biri yaklasti:

Ne o Ali? dedi. Burada uyuyup kalacaksin. Abdi Aga,
sabirsizlaniyor. Ne dolanip duruyor kéyun igcinde? diyor. Diyor ki, bu
kadar évdiaguniz Topal Alinin strdagu iz bu mu?

Bunlar boyle konusurlarken, Abdi Aga doludizgin strdugu atinin
basini tam yanlarinda c¢ekti:

Ne 0? dedi. izci basi ne 0? Masallah izci basi, sen ne iz
surermissin! Sabahtan beri tapusunu c¢ikaracakmissin gibi koéyun
icini dolandin durdun. Simdi de bu c¢itin dibinde uyuyacaksin.



Topal Alinin gozleri karardi. Abdi Agaya hizla atinin basini ¢evirdi:

Aga, dedi, sor koylulere bakalim, yeni carik giymis mi? Bu carik
kisin 6len bir tosunun derisi mi?

AQa, koyltlere dondu:

Dogru mu? diye sordu.

Bir koylu:

Dogru, dedi. Kisin ismailin tosunu 6ldilydii. Degirmenci ismail var
ya, iste onun, bir giyimlik de Memed aldiydi ondan.

Aga, Topal Aliye:

Dogruymus... De gbéster hinerini Ali! dedi.

Ali, boynunu icine cekti. Altindaki ati kirbacladi. Abdi Agayla yedi
sekiz atli da onun arkasindan koytn disina c¢iktilar. Kayalara gelince
Ali atin basini cekti. Otekiler de cektiler. iz kayalara gidiyordu. Ali,
gercekten sasirdi bu ise. izlerin yonii ormandaydi oysaki... Kayadaki
izleri arastirdi.

Kayadan gitmisler. inin atlardan da kayadan siirelim izleri, dedi.

Atlari birisine teslim ettiler. Alinin ardina takildilar. Kayalarin
arasinda azicik bir toprak parcasi gorduler. Toprak pargcasinda uc¢
tane sari cicek acmisti. Toprak parcasi kapkara, i1sil isildi. Sari
cicekler parhyorlardi. Sari c¢icegin birisi yan yatmisti. Ali, onu
arkadakilere gosterdi:

Biliyor musunuz, bu neden yatmis da o6tekiler dimdik duruyor?
Dun aksam, yahut gece yarisi Ustlne birisi basmis. Carigin yan
tarafi, bakin suraya bir iz birakmis.

Sonra Ali kayalikta dondid dolasti. Abdi Aga, arkasini hig
birakmiyordu. Sivri bir kayanin dibine gelince:

Iste buradan dénmuisler, dedi.

Yeniden atlarin yanina geldiler.

Artik, ormana dogru izler apasikardi. Otekiler bile izleri
g6zleyebiliyorlardi. Ormanin kiyisina gelince Ali durdu. Yizu sapsari,
kiil gibi oldu, sonra da morardi. izler ormanliktaki kayaliga dogru yon
degistirmisti. Bu, bir kor yurtydsuydid. Nereye gideceklerini
bilmeyenlerin yiriyusi... iz bir zaman dogru gidiyor, gidiyor, déniup
baska yone vuruyor, yeniden dontyordu. Ali, izin boyle done dobne,
boyle birkac kere ayni yere geldigini gordii, acidi. icinden: Su Abdiyi
alip, ormanin asagisina goétureyim, kurtulsun fikaraciklar, gecti.



Bir agacin kékinun dibinde yesil bir ot bitmisti. Ot, teritaze, kdke
dogru yaslanmisti. Otun yarisi ezilmisti. Onun arkasinda da bir agac
kiymigi topraga gomulmasta.

Yagmur yeniden siddetlenmeye basladi. Topal Ali terkideki
yamgly! sirtina aldi. Otekiler susuyorlardi.

Abdi Aga:

Vakit geciyor Ali, dedi. Gene izi mi yitirdin?

Yok, dedi. Yurtytn. At ormana surdu.

Bu sefer izi, gercekten yitirdi. Abdiye dondu:

izin ucunu kagirdim, dedi.

Abdi Aga:

Senin hdnerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali? diye soylendi.
Nisanli en arkada. Elinde ciplak bir tabanca... Kabzayi sikiyor.

Ali, Abdi Aganin s6zine icerledi:

Simdi cikaririm izi, dedi. Bunlar yakinlarda olmahdirlar. Burada
firinaya tutulmuslar. Cok donmusler buralarda. Onun igin izi
sasirdim.

Epeyce aradiktan sonra izi gene dogrulttu. Orman Ust Uste, siktl.
Atlar gidemeyecek bir hal aldi. Atlari biraktilar, yollarina yaya devam
ettiler.

Ali:

iste buradan bir dal kirmislar, dedi.

Sonra heyecanland:

Yaklastik... Buradan da bir kucak cali almislar. Kuru cal. iz,
kayaliga dogru gidiyor.

Topal Aliyle Abdi Agadan baska hepsi sirilsiklam olmuslardi.

Abdi, nisanlya dondu:

Sen neden yamc¢ini almadin? diye sordu.

Oteki cevap verecek halde degildi. Elindeki tabancasi
dusecekmis gibi titriyordu. Topal Ali kayalia dogru kosmaya basladi.
Heyecandan tikaniyordu. Arkasindan 6tekiler de kostular.

Ali:

Buldum, dedi. Su koca kayaligin altindalar. Yavas olun.

Abdi Aga gerilerden bagiriyordu:

Oradalar mi? Bir sey sOylesene Ali!

Aliden ses seda cikmiyordu. Soluk soluga Abdi de geldi. Alinin
durdugu yerde durup bakmaya basladi. Geriye kalanlar da geldiler,



siralandilar.

Ali s6ze basladi:

Burada, dedi, ates yakmiglar. Su calinin Ustiinde, elbiselerini
serip kurutmuslar. Atesi kibritle degil, kavla yakmislar...

Kovugun arka tarafina, kuru toprakli yere gitti. Topraga egildi.
Uzun zaman arastirdi. Toprakta, kizin genis, sert kalcalarinin izini
secebildi. Kalcalarin biraz ustinde omuz kureklerinin yeri belli
oluyordu.

Gelin, gelin! diye arkadakileri cagirdi. Gelin de bakin.

Hepsi hep birden egildiler, topraga baktilar. Abdi Aga, ne var
gibisine Topal Alinin yUzine bakti.

Al

Olacak olmus, dedi.

Abdi Aga, anladi ama gene sordu:

Yani ne olmus? ded..

Ali:

Bak Aga, surasi kizin kalcalarinin yeri. Surasi da kirek
kemiklerinin... Surasi da basinin geldigi yer. Su cizgilere bak. Buraya
saclari yayilmistir... Yani Agam, ati alan...

Abdi Aganin yluzi degisti. Bir zaman 0Oyle sustu kaldi. Sonra
yavas yavas canlandi:

Nereye gittiler onlar simdi sana gére?

Ali:

Cok yakindalar. Simdi buluruz.

Gunse batti batacak.

Abdi Aga:

Karanlga kalmayalim Ali.

Al

Onlar buradan ayrilali olsa olsa iki saat olmustur. iki saatte bu
ormanda ne kadar yol yurunir? Ustelik bunlarin karni da ag!
Isindiklari yerde hi¢ ekmek kirintisi yok. Yiyecekleri olsa yerlerdi.

Nisanh buzulmds. Her bir yanindan sular siziyor. Disleri de
birbirini doviyor.,

Bir ates yakip da isinalim, dedi. Ustimekten olduk.

Otekiler de:

Ustmekten o6ldik, dediler.

Abdi Aga kizdi:



Biz onlari arayacagiz. Siz kalin da isinin, dedi. Avrat yurekKiIi
adamlar.

Aliyle birlikte ormana daldilar. Abdi Aga, tabancasini cekii.

Nisanli, Abdi Aganin kizdigini goriince, ates yakmaktan
vazgecerek arkasina dustu.

Yavas yavas karanhk basiyordu. Ali, tam izin Ustiindeydi. iz,
oylesine belliydi ki, karanhkta bile strebilirdi. Artik kapandaydilar.
Neredeyse ele gecgeceklerdi. izler, gittikce tazelesiyordu. Bir ¢alinin
ardinda, bir c¢itirdi duydular. Kulak kabarttilar. Karanlik yavas yavas
basiyordu.

Abdi:

Caliyi cevirin, diye emir verdi.

Ali:

Burdalar; dedi.

Birden bir kadin ¢i1ghgi duydular.

Abdi bagirdi:

Memedi 6ldirmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, ben
elimle... Ona ne vyapilacaksa, ben elimle yapacagim. Tuylne
dokunmayacaksiniz Memedin.

Memed calinin arkasina  sinmisti.  Eli, tabancasinin
kabzasindaydi. Tabanca salvarin sag cebindeydi. Hicbir seyden, hi¢
kimseden korkmuyordu.

Hatceye:

Korkma! dedi. Seni onlara vermem.

Cahnin icinden ayaga kalktl. Korka korka kendisine dogru
ilerleyenlere:

Teslim, dedi. Teslim oldum.

Abdi:

Durun, dedi. Su itin yanina ben varayim.

Otekiler geri geri cekildiler. Abdiyle nisanli 6ne disti. Memed
yalniz bir kararti olarak gozikuyordu.

Topal, biraz 6nce izi strdp getirdiginde bir sevinmisti ki... Simdi
bu durumu goériince muthis bir kedere gobmdaldid. Her zaman bdyle
olurdu zaten. Oraya, bir kiatigun Ustine oturdu kaldi. Basini elleri
arasina aldi. Kendi kendine sdyleniyordu, Ben, bu isi
yapmayacagim. Bir daha yapmayacagim. Vay Memed!

Abdi Aga:



Ulan nankdr, dedi. Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacaktin bana?
Seni, dedi, alip gotirecegim koye... Gerisini sen dusun...

Tam bu an, cit, diye bir tetigin dismesi duyuldu: Ama patlamadi.
Abdi arkasini dontp hisimli:

Ulan, dedi, size demedim mi, ona hicbir sey yapilmayacak...

Memed hi¢ kimildamiyordu. Heyecanlanmiyor, korkmuyordu. Tas
gibi, 6ylecene durmus bekliyordu. Bu sirada salvarinin sag cebindeki
eli biraz oynadi. Tabancayl yavas yavas tabaka cikarir gibi
heyecansiz, disari cikardi. Abdi Agaya dogrulttu. Sanki hicbir sey
olmuyordu. Oyle dingindi. iki el ates etti.

Abdi Aga:

Yandim anam, diyerek yere duserken, tabancaylr nisanliya
cevirdi. Ug el de ona siktl. O da yandim, diyerek yere distu.

Tabancasini cebine soktu. Ayni sogukkanlilikla:

Hatce burada. Kilina dokunursaniz, size yapacagimi bilirim.

Hatceye de:

Sen simdilik eve don. Ben seni sonra, gelir alirrm. Basimizi alr,
bilinmeyen bir yere gideriz. Sen dogru eve git. Bunlar sana
dokunamazlar.

Memede ates etmeye basladilar. Buna, Memed de sasirdi.
Oysaki Memed, oradan coktan uzaklasmisti. Karanliga sikiyorlardi
kursunu. Gece yarisina dogru ormandan c¢ikti. Usul usul yagmur
ciseliyordu daha.
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Kap! usul usul vuruluyor. Korka korka... Bir zaman duruyor,
yeniden basliyordu. Kadin, kocasini uyandirdi:

Kalk hele, dedi. Kalk. Kapi vuruluyor.

Uykulu erkek birka¢ kere kalkmaya davrandiktan sonra, basini
yastiga geri koydu. Kapl, bu sefer biraz daha hizli vuruldu.

Kadin yineledi:

Kalk hele bre, dedi, biri kapiyr déviyor.

Erkek, homurdanarak kalkti. Sallana sallana kapiya vardi:

Kim 0? diye seslendi.

Disardaki:

Benim, dedi. Sesi karincalaniyordu. Bogazini temizledi.

Sen kimsin?

Ac hele kapiyi. Tanirsin beni.

icerdeki, kapiy! acti:

Gel iceri, dedi. Oyleyse...

iceri, sendeleyerek girdi. Karanlikti icerisi...

Adam, karisina:

Kari, su 1s1g1 yakiver, dedi. Misafir geldi.

Az sonra 1sik yandi. Isigl yaktiktan sonra, kadin yanlarina geldi.
Misafirin tstiinden sular siziyordu. Giyitleri bedenine yapismisti. Bu
misafire hayretle baktilar. Su icinde misafir. Kadin, nedense,
misafirden gdzund bir tarlt alamiyordu.

Durdu, bakti. Boyuna bakti. GOzlerine, saglarina bakti, bulamadi:

Bu misafiri goztm isiriyor ya, dedi sonunda... Cikaramiyorum.

Adam, gulimseyerek, her zaman gultimserdi:

Benim de, dedi. Benim de gb6zlerim artik almiyor ya, gene de
g6zum i1sirnyor misafiri. Kestiremiyorum.

Konugun omzuna elini bastirdi, bakti:

Bilemeyecegim. Tanidigim bir surat ama, bilemeyecegim.



Karisina:

Kari, dedi, oOyle goriyorum ki misafir tsimus. Islak. Bir ates
yakiver.

Misafire:

De bakalim misafir sen kimsin? Gozidm isirdi ya, bilemedim.

Misafir:

Emmi, dedi, ben ince Memedim.

Suleyman, oteki gbzden odun getirmekte olan karisina seslendi:

Avrat, dedi, bak hele gelen kimmig! Bak hele!

Kadin:

Kimmis? diye heyecanla sordu.

Bizim ince Memed. Masallah tosun gibi olmus. Babayigit. Ben de
bugtnlerde duruyor duruyor senin lafini ediyordum. Noldu bu
cocuga? diyordum. Demek yilregime doguyormus.

Kadin:

Yaaa yavrum, dedi, buglinlerde hep Sileyman emmin durup
durup seni aniyordu.

Suleyman c¢ok yaslanmisti. Kaglari uzamis, puskudl puskudl, apak
olmus, go6zlerinin Ustine dusmuastld. Sakall da cok uzundu. Bir
pamuk yigini gibi. Bu hal, Silleymana heybet veriyordu.

Kadin, bir kat erkek camasiri getirdi Memedin 6nline atti:

Soyun da yavrum, bunlari giy, dedi. Sonra satlican olursun.

Memed, evin karanlik bir kdsesine gitti, orada soyundu. Geldi,
don gbmlekle ocagin basina oturdu.

Stleyman:

Eeee? dedi.

Memed:

Sizi ¢cok gbresim geliyordu ama, nidersin! Koyculuk.

Suleyman, Memede takildr:

O koye daha gidemedin mi Memed? dedi.

Memed, aci aci gulerek:

Gidemedik, derken kafasinin karanliginda bir top sari 1sik
savkidi.

Suleyman:

Sormak acep olmasin. Bu gece bu ne hal Memed?

Memed:

Anlatirim, dedi. Derdime bir ¢care bulursun diye sana geldim.



Dunyada senden baska tanidigim kimse yok. Bana yardim
edecek hi¢ kimsem yok senden baska.

Kadin:

UsUmussin yavru, dedi: Bir corba koyayim da i¢. Ustimussun.

Memed, sicak corba tasini eline alinca, yillar 6nce ayni ocagin,
ayni késesinde gene boyle tslrken corba icisini animsadi. O zaman
yalnizdi. O zaman korkuyordu: Her seyden korkuyordu. Orman
ustiine usttine geliyordu. Korkuyordu. $Simdi cesur. Karar vermis.
Dunyasi yirtilmis, genis. Hir olmanin tadini tadiyor. Yaptigindan hig
de pisman degil:

Kadin:

Siz oturun konusun. Ben gidip yatacagim.

Kadin gittikten sonra:

De anlat bakalim Memedim, dedi, Suleyman.

Memed:

Abdiyi de éldurdum, yigenini de, diye baslayinca, Suleyman:

Ne zaman? diye hayretle sordu.

Memed:

Bugun karanlik kavusurken.

Stleyman:

Dogru musun Memed? diye inanmaz inanmaz sordu. Hic adam
oldirmus hali yok sende.

Memed:

Oldu bir kere. Ne yapalim, kader boyle imis.

Olani biteni inceden inceye Sileymana anlatti. Safagin horozlari
Ottsuyorlardi. Bitirdikten sonra Stleyman:

Ellerine saglik yavrum, dedi. lyi yapmissin. Eee simdi ne yapmak
niyetindesin bakalim yavrum?

Memed:

Gidip hukumete teslim olmayacagim her halde. Daga ¢ikacagim.

Suleyman:

Sen bugtn yat hele, gerisini yarin disundriz.

Memed:

Burada kistirmasinlar beni?

Suleyman:

Kimsenin aklina gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki
koyde saklanacagin kimsenin aklina gelmez.



Memed:

Oyle, dedi.

Stleyman:

Onlar seni ararlarsa eger, uzak koylerde, daglarda ararlar...

Duvara dizi dizi nakish cuvallar dayaliydi. Sileyman, Memedi
cagirdr:

Gel de Memed, dedi, su cuvallari beri alalim. Ne olur ne olmaz,
gene biz tedbirimizi alalim. Cuvallarin arkasina sana yatak
yapacagim.

Bir zaman ugrasa terleye ikisi, cuvallari duvardan bir insan
sigacak kadar ayirdilar. Arkasina Suleyman, bir yatak yaptiktan
sonra:

De gir yat, dedi. Istersen bir ay yat. Kimse suphe etmez buradan.
Simdi Ustine bir de ¢ul cektim miydi... Ha yat, de yat.

Memed, ona hicbir sey sdylemeden yataga girdi.

Suleyman kapiyi iyice stirmeledikten sonra, yatagina geldi. Karisi
uyumustu. Uyandirdi:

Bana bak, dedi, Memedin yatagini ¢cuvallarin arkasina yaptim.

Geline, oglana, hic kimseye Memedin bize geldigini
sdylemeyeceksin.

Kadin:

Olur, dedi, basi yastiga dustu.

Memed, yatakta bir zaman Hatceyi dusindi. Abdinin kivranip
dismesini getirdi gozlerinin 6nlne. Abdi, hi¢c beklemiyordu bunu.
Nisanlinin bagirmasini, elleriyle toprag! yirtisini, dislerini agaclara,
topraga kivranarak gecirisini ve sonra birdenbire c¢ozilup yere,
kanlar icinde seriligini... Bir adam gormustli o sirada. Herkes, ona
kursun sikarken, bu adam basini elleri arasina almis, bir kitagun
ustiine oturmus, efkarl efkarli sallaniyordu. Blyik bir keder icinde
kivrandigi belli oluyordu. Buna bir ttrlt akil erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her seyi unuttu. Yeniden dogmus gibi kafasinin ici
tertemizdi. Isikhydi. Hicbir sey olmamis gibi uyudu. Cok neseli
uyandi. Olacak olmustu. Din geceyi dustntrken, o iki igne ucu gibi
ISik geldi gozlerine yine cakildi.

Suleyman:

Bana bak! dedi. Ben sabahleyin kalktim koyU kolagcan ettim.
Abdinin vurulma haberi gelmis bile. Belki burayi da ararlar. Bu gece



seninle daga cikip eskiyalari arayacagiz.

Memedin, buna sevindigi yiztinden belliydi.

Stleyman:

Deli Durdu bize akraba gelir. Benim c¢ok iyiligimi gordi. Seni
korur. Onun yaninda (¢ aydan fazla eglesme. itin biri. Onu cok
yasatmazlar dagda. Bir gin nasil olsa vurulacak. Onun gibi bir
eskiyanin bir yildan fazla dagda kaldigi gérilmemis amma, bunda bir
sey var. Gene de benim bildigime gbre cok yasamaz. Yerini yap,
onun yanindan ayrilmaya bak. Zaten, seninki bir iki aylik bir deneme,
alisma. Ondan sonra kendine bir cete kurarsin. Bak! Sana tekrar
soyliyorum o itlen dolasma uzun boylu. Eskiya degil soyguncu,
hirsiz... Sen olmasan yilzune bakmazdim o itin. Bir taraftan da Deli
Durdu iyi cocuk. Onu kéyluleri bozdu. Kdyine misafir gitmis bir gin,
kendi koylisii ona delice yedirip candarmalarin tuzagina
diisurmusler. Zor bela kurtulmus. iste ondan sonra azdi. Her neyse...
Bir iki ay idare et sen.

Memed:

Deli Durdunun cetesi biytk mu? diye sordu.

Suleyman:

Ne kadar it varsa buralarda onun basinda. Ipten kaziktan
kurtulmusun hepsi onun basinda. Bak, daha c¢ok gengsin. Ama,
piseceksin. Uzun zaman dagda kalir misin, kalmaz misin onun
orasini Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. isine yarar sanirsam.
Eskiyalarla ¢ok distim kalktim. Bilirim. Cogunun akibetini goérdim.
Varir varmaz ceteye Oyle hemen herkesle can ciger olma. Onlar,
hemencecik seninle arkadas olmak isterler, sana karsi hos, yumusak
gorunarler, arkadas gortnurler, seninle cok ilgilenirler, derdi olan
derdini acar sana, insanlar boyledir. Sen kendini higcbir zaman
acmayacaksin. Kapip koyuvermeyeceksin. Tesirin o zaman iyi olur
uzerlerinde. Agirbasl davranacaksin. Eskiyalikta yanindakilere tesir
sarttir. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanisip, ahbap olayim
deme. Bir zayif damarini kesfederlerse dmriintin sonuna kadar rahat
edemezsin. Onlarin yanlarinda on paralik onurun kalmaz. Gin
gectikce hepsini iyice tanirsin. insanlari  sozleriyle  degil,
hareketleriyle 6l¢c! Ondan sonra da arkadas olabilecegin insani sec.
Ipin ucunu bir verirsen ellerine yandigin ginin  resmidir.
Hapishaneyle dagin birbirlerinden zerrece farki yoktur. iki yerde de



reisler var, geriye kalanlar reislerin kullaridir. Hem de ne asagilik
kullar... Reisler insan gibi yasarlar, otekiler kopek gibi... Sen reis
olacaksin. Ama otekileri kole gibi kullanma. Senin yasamayin sirri bu
olsun. Varir varmaz simdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. Oteki
silahlari, sen gun gectikce temin edersin. Ben, simdi gideyim de Deli
Durdu nerelerde geziyor, onu 6greneyim.

Koylilerden biri Deli Durdunun yatakligini yapardi. Suleyman
onun evine gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdunu &6grendi.
Durdu, karsidaki Aksogut koyindendi. Stleyman onu ¢ocuklugundan
beri tanirdi. Babasi, harbe gitmis, bir daha da donmemisti. Azicik
akraba olduklari icin Sdleyman ona, anasina yardim etmisti. Daha
dogrusu acliktan 6lmemelerine sebep olmustu. Cocuklugunda da ele
avuca sigmaz itoglu itin biriydi.

Bes yidir da dagdaydi. Yakmadigi ev, yikmadigi yuva
kalmamisti. Bu taraf koyluler, elinden zar agliyorlardi. Yollardan
kimse gecemez olmustu. Yakaladigini, nesi var; nesi yok, cirilciplak
soyuyor birakiyordu. Her seyini, ama her seyini; donunu bile
aliyordu. Dostluk, ahbaplik bilmezdi Deli durdu. Kardesini, anasini,
babasini dinlemezd..

Dogrusu bu ya, Suleyman Memedi ona gotirmeye korkuyordu.
Aklina bir eserse, cocugu vuruverirdi.

Suleyman Memede:

O deli itin yerini 6grendim, dedi. Duman tepesinde imis. Biz,
Duman tepesine cikip Uc¢ el ates edecegiz, Deli Durdunun adamlari
gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye ¢ok ¢cok da glivenemiyorum va...
Neyse... Benim hatirimi ¢cok sayar. Bu yanlarda baska cete olsa...
Yok.

GUn battiktan sonra, Suleyman ©Onde, Memed arkada yola
ciktilar. Koyu ¢ikinca Stleyman arkasina dondu:

Bre Memed, dedi, sen simdi eskiya oluyorsun gayri, gelip de
bizim evi basma e mi?

Once sizin evi soyarim. Eskiyaligin sanindandir. Ben, Deli Durdu
cetesinden degil miyim?

Suleyman, kahkahayla gilerek:

Hele! Hele! dedi.

Memed:

Dogru séylemiyor muyum? diye sordu.



Suleymanin ylzi degisti:

Memedim, dedi, kot bir sey yapsaydin, baska herhangi bir
adami 6ldarseydin, seni goturdr elimle hikimete teslim ederdim.

Memed:

Ben de baska insana kiyamazdim zaten, dedi.

Suleyman, oldugu yerde zink diye durdu. Memedin yakasindan
tuttu. Gozlerini gozlerine dikti:

Bana bak! Oglum ince Memed, dedi. Sugsuz adami, az sugu olan
adami, parasi icin adam oéldurtrsen iki elim yakanda olsun.

Memed, dingin:

Bundan sonra insan 6ldirmeyecegim.

Suleyman, yakasini birakmadan:

Eger bir Abdi Agaya daha rastlarsan, onu da 6ldirmezsen gene
iki elim yakanda olsun. YUz tane Abdi Aga gorirsen, yuzund de
olddar...

Memed, gulerek:

S6z, dedi. YUz tane bulursam, ytzunu de...

Yagmur, sabahleyin kesilmisti. Ova camurdu. Ama simdi daga
tirmaniyorlardi. Bastiklari yer kicgucuk tashydi. Taslar, ayaklarinin
altinda kayiyordu. Hava curik agag, aci gicek, ot kokuyordu. Gokteki
yildizlar iri iri... Her birinin yoresini aydinlik bir halka cevirmis... Bir
kus vardir oglak gibi meler, iste arada bir de o meliyordu. Biraz daha
yukarlara ¢ikinca bir yusufcuk kusu 6ttl. Yusuuufcuuuuuuuk!

Dumantepenin sivrisinin altina gelince Sileyman:

ince Memed, dedi, ¢ikar da tabancani (¢ el ates et!

Soluk soluga topraga ¢okti. Solugu tasiyordu:

Oooof? dedi, ooof kocalik... Vay genclik vay!

Memed, bu sirada havaya U¢ el bosaltti.

Ta uzaktan, kayaliklari yankilandiran bir el silah karsilik verdi.

Suleyman:

Vay vay dizlerim, diye inleyerek kalkti. Haydi yavrum oraya dogru
yuruyelim.

Memed, Stleymanin koluna girdi.

Tam yanlarinda, bir el daha ates edilince durdular.

Suleyman:

Ne o, it délleri beni mi vuracaksiniz? diye bagirdi.

Genc bir ses girledi:



Kim o?

Suleyman:

Gel ulan, gel de beni Deliye gotdr.

Saglarindaki kayanin arkasindan bir adam cikti:

Siz miydiniz ates eden? diye sordu.

Suleyman, tok bir sesle:

Bizdik, dedi. Deli nerede? Deliyi goster bana.

Adamin sesi saskindi:

Durdu Agaya kim gelmis diyelim?

Suleyman:

Kesme koyinden Suleyman emmi de.

Adam, birden:

Kusura kalma Stleyman emmi, sesinden taniyamadim.

Suleyman:

Kocalik yavrum, dedi. Sesi de degistiriyor. Sen kimsin yavrum?
Seni de taniyamadim.

Ben, dedi, Karacaérenden Mustugun oglu Cabbarim. Hani size
semer yaptirmaya gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem
tirkd sdylerdin.

Stleyman:

Acaip, dedi. Sen de mi eskiya olduydun? Hi¢ duymadimdi.

Oldu, bir kere, dedi. Durduya bagirdr:

Kesme kdyinden Stleyman emmi imis...

Ses kayalara carpa carpa dagildi.

Magaraya benzer buyik bir kaya kovugunun oniinde bir ates
yaniyordu. Yedi sekiz kisi atesin yodresine siralanmis, tufeklerini
temizliyorlardi. Ustlerindeki kaya bir kavak gibi uzayip gidiyordu.
Yanan kocaman ates kayanin Ustine tdrlt, korkung¢ bicimler
ciziyordu. Memed kayayi, adamlari, silahlari, atesi boyle cirilgiplak
gbrince icine bir garipseme c¢oOktl. Karanliktaki ayak seslerini
duyunca, ates basindaki adamlardan biri ayaga kalktl. Uzun
boyluydu. Gélgesi, upuzun bicimlerle oynasan kayanin ustiine dasup
sallanmaya basladi. Adam, onlara dogru geldi.

Suleyman:

Sanirim ki bu gelen bizim Deli, dedi.

Cabbar:

Oyle, dedi. Durdu Agam...



Durdu bagirdi. Sesi zil gibi 6ttiyordu:

Hos geldin Stleyman emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karismaya
mi geldin Sudleyman emmi?

Suleymanin eline sarildi 6ptu.

Duydum ki ulan Deli, dedi, duydum ki bu daglarin padisahi
olmussun. Astigin astik, kestigin kestik...

Durdu:

Olduk Sileyman emmi, dedi. Vallahi su asagi yollardan insan
gecirmiyorum. Bu yakinlardan adam gecmesini yasak edecegim.
insan aya@i degmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan
Marasa kadar da ne kadar yol varsa, haracini ben alacagim. Tanisin
beni Aksdgut koyu. Tanisin kimmis Deli Durdu.

Suleyman:

Gene deli deli sdylenmeye basladin, dedi.

Durdu:

Eger daha cok canimi sikarlarsa, o Aksogut koyunu yakar
yikarim, yerle bir eylerim. Yerine de esek inciri dikerim.

Suleyman:

Kes boyle laflari deli! diye c¢ikisti.

Durdu:

Senin haberin yok 6yleyse benden, diye sdylendi. Senin haberin
yok!

Suleyman:

Var, dedi. Var deli bok. Eskiyaligi da bes paralik ettiniz.

Durdu:

Birkac yil daha gec¢sin. Ben yukima tutayim. Sen eskiyalik nasil
yapilir gorarstiin. O zamana kadar ben o6lirim. Goéremem senin
eskiyaligini. Simdilik hirsizligiymn Gnt dinyayi tuttu.

Deli Durdu:

Gorursun gorarsun, dedi.

Suleyman kizdi:

Boyle giderse, bu agizlan gidersen seni vururlar deli! dedi.

Ancak senin 6lunu gorarim. Gengligine yazik. Seni bilirsin ki ¢cok
severim deli!

Durdu:

Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi saniyorsun. Sor
arkadaslara, her gun sdylerim, kemigim Allahtansa, etim Stleyman



emmimindir, derim.

Arkadaslarina dondt sordu:

Oyle degil mi arkadaslar?

Oyle, dediler.

Suleyman:

Ben senin hi¢ yoktan eskiya ¢ikmani istemedim. Peki, stylesene
sen niye daga ciktin? Fiyaka icin. Olmaz Durdu. Bu, delilik iste.

Durdu:

Otur hele Suleyman emmi, dedi; otur da bir cay ic.

Suleyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

Bu genclik gecer mi ele, dedi, it sudukleri, siz daglarda curttin
gencligi. Sonra, Durduya bakti gulimsedi: Caniyin kiymetini de
bilirsin deli, dedi, bu peryavsanlari da nereden buldun?

Bltin atesin yoresi, bir harman vyeri bulyukliginde firdolayi
peryavsanlarla cevrilmisti. Kalin désekler gibi yumusacik sermislerdi
peryavsanlari. Geceye, tath bir peryavsan kokusu yayiliyordu. Otu
gibi, kokusu da yumusacik, bayilticiydi peryavsanin.

Durdu kabardi:

Sayende buluruz Emmi, dedi. Bu daglar bizim.

Suleyman, bir kahkaha atti:

Hay, deli hay! dedi. Demek peryavsan tarlasinin da tapusunu
cikardin?

Memed dikkat ediyordu. Eskiyalarin hepsi de kirmizi fes giymisti.
Kirmizi fes daglarda adetti. Kirmizi fes eskiyaligin alametidir.
Kasketli, sapkall eskiya gorilmus degildir. Olmaz. Fesi kim icat etti
bu daglarda belli degil. Kim kullandi sapka devriminden sonra, o da
belli degil. Belki, sapka devrimi oldugunda dagda eskiyalar vardi,
onlar fesi ¢ikarmak gerekligini duymadilar. Ondan sonra da her daga
cikan fes giydi basina.

Suleyman oturunca, buttin eskiyalar geldiler, hos geldin, dedikten
sonra teker teker elini 6ptiler. Memede de tuhaf tuhaf bakiyorlardi.
Memed, Sitleymanin arkacigina oturmus, basini omuzlari arasina
gobmmus, kictcuk kalmisti.

Bu c¢ocugu sorarsaniz, adi ince Memed. Elinden bir katil ¢ikmis.
Size getirdim, diye Memedi takdim etti. Memed bu sirada, basini
yere dikmis, biraz da kiculmus gibiydi.

Durdu, bir cocug@a, bir Sileymana bakti. Hayretle sordu:



Bizimle beraber mi gezecek?

Stleyman:

Eger kabul ederseniz... Etmezseniz de tek basina gezecek.

Durdu:

Suleyman emmi! dedi, basimizin Ustinde vyeri var. Sen
getirdikten sonra...

Arka cantasindan bir fes ¢ikardi, Memede atti. Dalgin gibi duran
Memed, fesi havada kapti.

Al bakalim yigidim giy sunu! Benim eski festir bu ya, baskasi yok
simdi. Sonra iyisini buluruz.

Suleymana dondu, biyik altindan guldi:

Cok da genc masallah.

Suleyman, buna alindr:

Cok genc ama, kirk yillik Abdi Agay! yedi. Esek hirsizhgindan
dolay! ¢cikmiyor daga.

Durdu:

Abdi Agayr mi? diye dehsetle sordu. Abdi Agay! ha? Vay anasini!

Stleyman:

Ne belledin ya, dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gozlerle bakarak:

Tufegin yok herhalde kardas, dedi. Abdi Agay! hakladigina iyi
yapmissin. Eline saglik. Bes kdyun kanini emiyormus. Aynen sulik
gibi...

Sonra Cabbara dondu:

Cabbar, dedi, su son baskindan aldigimiz tufek vardi ya, onu
gémdugin yerden cikar da getir. Bir iki fiseklik de getir. Mermi de
getir.

Bir lokma, incecik cocugun Abdi Agay! vurduguna bir tarli
inanamiyordu. Bu sebepten de ona stipheli stpheli bakiyordu.

Bunu sezen Sileyman:

Yalniz Abdi Agay! degil, yigenini de beraber 6ldurdi. Anladin mi
Durdu?

Durdunun saskinhgi bir kat daha artti:

Demek yigenini de beraber ha!

Memed, bu sefer iyice buzilmis, ocagin basinda kicuctk
kalmisti. Usur gibi bir hali vardi.



Sicak cayi, ince belli bardaklara doldurup Sileymanla Memede
verdiler.

Suleyman, bir baba sefkatiyle Memedin Ustline egildi:

Eskiyalik basliyor ince Memed, siki dur!

Atese boyuna odun dstine odun atiyorlardi. Ates gittikce
blytyordu. Sicak cogaldikca peryavsanlar daha hos, daha keskin
kokuyordu. Atesin 1sigindan gokteki yildizlar kicucik kugicuk, igne
ucu gibi gértintyorlardi.

Durdu:

Sen korkma Suleyman emmi, dedi. Ben varken onun kilina hile
gelmez.

Suleyman, Durduyu tepeden tirnaga aciyarak suzdu:

Sen, dedi, Durdu, dosdogru 6liime gidiyorsun.

Durdu:

Neden Emmi? diye guldu.

Suleyman:

Eskiya olan eskiya dagin tepesine boyle ates yakmaz. Dismanin
karincaysa da hor bakma. Bu, acik acik 6lime gitmek demektir.

Durdu, Suleymamn bu lafina da kahkahayla guldu:

Bre Emmi, dedi, kim var bu dagin basinda? Kim gorar?

Bir gtin gérmez, iki gtin gérmez... Cekirge gibi...

Durdu:

Hic gbrmez. Gorse de Deli Durdunun dstine candarma mi
gelebilir. Vay Emmi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli
Durdu bu daglarin kartali gayri. Kim ugrayabilir Deli Durdunun
semtine?

Suleyman:

Gorasuriz, dedi.

Durdu, lafi degistirmek icin Memede sordu:

Abdi Agaya kursun sikarken elin titremedi mi hi¢?

Memed:

Y0000, dedi. Hig titremedi.

Durdu:

Neresine nisan aldin?

Memed:

Gogsune... Tam ylreginin oldugu yere...



Bunu soOyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnizlik duydu icinden.
Yoresindeki her sey silindi gitti. Bu deli Durduyu hi¢c sevemedi.
icindeki gariplik bundan mi geliyordu ola? Karsidaki ates karardi.
Silah temizleyenlerin yizleri karanhga karisti gitti. Kayadaki goélgeler
devlestiler, sonra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalimlar
gunbatiya dogru yatiriyordu. Birden Sileymana go6zu takildi. O,
neseliydi. Ak sakalli ylzi atesin yaliminda tarlt tarl oluyor, degisip
duruyordu.

Memed dusundid ki, Silleyman kendisine c¢ok glveniyor.
Garipsemesi azicik azaldi. Sonra da dayanilmaz bir uyku bastirdi
onu. Oldugu yerde kivrilakaldi.

Stleyman:

Cocuklar, dedi. Suraya ben de kivrilayim. Bizim oglan uyudu.

Durdu:

Emmi, dedi, benim saglam bir asker kaputum var, onu ortln
ustune.

Stleyman:

Getir, dedi.

Kaputun bir kdsesini Memedin Ustline o6rten Suleyman, onun
yanina kivrildi. Sonra, Oteki eskiyalar da yattilar. Bir tanesi nobetci
kalmis, kayanin sivrisinde bekliyordu.

Memed tas gibi uyandi. Donmus kalmisti sanki. Daha gin
dogmamisti. Simdilik dogacagi da yoktu. Alacakaranlikta, ocagin
kiyisina siralanip uyumus, hala horlayan eskiyalari gordi. Gozi
ndbetciyi aradi yorede, hic kimseyi goremedi. Ortalikta horultudan
gecilmiyordu. Icleri rahat uyumayanlar horlar. Dogrudur. Memedin
icine, birkac gtinden beri ilk defa korku girdi. Simdi, ikicik, iki tek kigi
gelse, bu horul horul uyuyanlarin hepsini bir ¢irpida vurur, biyigini da
bura bura giderdi. Tufeginin agzina kursun verdikten sonra, nobete
durdu.

ilkin Durdu, arkasindan da otekiler uyandilar. Siileyman da
uyandi onlarla birlikte.

Durdu, gb6zlerini ovusturarak:

N6betci, diye seslendi:

Memed:

Buyur Agam, diyerek kayadan indi. Hicbir sey yok. Kimseyi de
gbrmedim, diye tekmil haberini verdi.



Durdu:

Sen misin ince Memed? diye sordu. Nobetci sen misin?

Benim.

Durdu:

Daha simdi geldin. Dur hele, daha vakit var nébete. Dur hele...

Memed:

Uykum gelmiyordu da, gittim arkadastan aldim nébeti.

Durdu:

Oyle olur, dedi. ilkin adamin dagda, bir hafta uykusu gelmez.

Yuregine bir gariplik, bir caresizlik ¢oker. Dinyada yalniz kalmis
gibi olur.

Stleyman uykulu uykulu:

Bak hele su bizim deliye, bakindi hele, neler de biliyor! diye alay
etti.

Durdu:

Bre Silleyman emmi, dedi, sen de bana highir seyi
yakistiramiyorsun. Nolacak bu benim halim?

Ortalik yavas yavas aydinlaniyordu. Daha glines gorinmemisti.
Ama, karsl dagin doruguna gin vurmustu. Doruk 1sik i¢cinde, dagin
geriye kalan vyerleriyse karanlikti. Doruktan, gin yavas yavas
asag@llara indi. Biraz sonra da karsiki sirtin arkasindan gtines cikti.

Suleyman, hi¢ cevap vermedi Durduya:

Saglicakla kalin, dedi, Memedi alnindan 6pup yuradu:

Durdu:

Suleyman emmi, bir cayimizi i¢c de oOyle git, diye arkasindan
kostu. Bir cayimizi... Vallahi icmeden bir yere salmam seni.

Suleyman:

Sagol yavrum. Ziyade olsun.

Ceketinin kolundan yakalamisti:

Bir cayimizi icmeden seni gondermem, diyordu. Bin yilin bir basi
dagima gelesin de... Bir cay icmeden ha!.. Salar miyim seni?

Suleyman, kendi kendine:

Bu deliden kurtulus yok, dedi. Doneyim bari, dedi. Boynunu
buktd.

Durdu:

Atesi iyice yakin! diye emir verdi.

Suleyman:



Simdi de dumani gorundir.

Durdu:

Ne yapayim? Ates yakmayayim da ne yapayim? Onu da sen
gOstersene bana.

Suleyman:

Ben sana hicbir sey dgretemem oglum, dedi. Butlin carelerini
kendin yaratacaksin.

Deli Durdu dusundi. Basini bir iki kere salladi. Fesin altindan
kara kakulleri citkmig, kivrisarak alnina dokulmustua.

Stleyman s6zund surddrda:

Fakir fikaraya zulmetmeyeceksin. Haksizlara, kotilere istedigini
yap. Cesaretine hi¢c glivenmeyeceksin. Kafani isleteceksin. Yoksa
yasayamazsin. Burasi dagdir. Demir kafese benzer.

Cay cabuk pisti. ince belli bardagin ilkini gene Sileymana
verdiler. Cay bugulaniyordu sabah sogugunda...

Stleyman ayrilirken:

Memedin size yardimi dokunabilir. ik giinler hosca goriin
Memedimi. incitmeyin. Kendi haline birakin. Birkag giinde alisir.

Ayrildi.  Elindeki degnege c¢oke c¢oke inmeye bagsladi. Beli
biakdlmisti ama, gene de cabuk cabuk, bir delikanh gibi dagdan
iniyordu. Memedin goézleri yasardi o giderken. icinden, kim bilir ne
zaman gorurim bir daha onu, dedi. Belki de hi¢ géremem. Goézleri
dolu dolu oldu. Dinyada, diyordu, kendi kendine, su dinyada ne iyi
insanlar var.

Gunes lyice yekinmis, ortaligi isitiyordu. Durdu, bir tasin dibinde
oturup kalmis ince Memedi ¢agirdi:

Gel bakalim ince Memed, su yeni tiifegini bir tecriibe et! Sen, hig
boyle bir tifekle ates ettin mi?

Memed:

Birkac kere.

Durdu:

Bak su kayada bir leke var...

Memed:

Var.

Durdu:

Iste ona nisan alacaksin...

Memed, tifegini omzuna cekti. Nisan aldi. Beyaz lekeye ates etti.



Durdu:

Ne bileyim ben, diye omuzlarini silkti. Vuramadin iste.

Memed, dudaklarini geviyordu. Bu sefer tufegi iyice omzuna
yerlestirdi. Biraz daha nisan aldi. Tetige ¢oktu.

Durdu:

iste bu sefer tamam, dedi. Ortasindan. Beyaz lekenin oradan
hafif bir duman cikiyordu.

Memed, saskin saskin:

Peki 6teki neden degmedi ya? diye sordu.

Durdu:

Peki, dedi, Ince Memed, sen her attigini vurur, musun?

Memed:

Bilmem, dedi, gtlimsedi.

Durdunun uzun yizu gerildi. Geng olmasina karsin, Durdunun
yuzi kinsik icindeydi. Agzi cok bulyudk, dudaklar incecikti. Sag
yanaginin ustinden saclarinin icine kadar, uzun bir yanik izi vardi.
Cenesi sivriydi ama, c¢ok gucli gorintyordu. Daima gilerdi.
Gultstnde bir acilik vardi.

ince Memed, sende is var yavrum.

iInce Memedin utangag bir gocuk gibi yiizii kizardi. Oniine bakti.
Arka arkaya U¢ defa i1slik calindi asagidan. Kulak kabartip dinlediler.

Cabbar:

Haberci geliyor Agam, diye seslendi.

Az sonra da haberci soluk soluga ciktl geldi. Daha solugunu
alamadan:

Asagidan, Canaklinin dizinden Akyola dogru bes kadar atl
gidiyor. Hepsinin de dstl basi diizgun... Parali adamlara benziyorlar.

Durdu, hazirlanmakta olan adamlarina:

Haydi cabuk hazirlanin, herkes bolca kursun alsin, diye emir
verdi. Birka¢ ocak daha s6ndurecek Deli Durdu.

Sonra Memede:

Bak, dedi, ince Memed!

Beyaz yere nisan aldi. Kaya duman icinde kaldi, acildi.

Ogundu:

Nasil ince Memed?

Tam ortasindan.

Oteki:



Yaa ortasindan, diye gulimsedi.

Sonra ortaya bir goz kirpti:

Bu ilk avindir ince Memed. Siki dur.

Memed, buna cevap vermed.i.

Durdu:

Tamam mi arkadaslar?

Otekiler:

Tamam.

Sik meseler arasindan gecen yola indiklerinde gin 6gle oluyordu.
Yolun bir yanina elli adim elli adim arayla siperlendiler. Bir tanesi de
cok ileriye gozcu durdu.

Az sonra yolun ortasinda, 6nunde zayif, bacaklari bacaklarina
dolanan boz bir esek bulunan karmakarisik, gok kir sakalli, uzun
biyiklart butiin agzini értmus, biyiklarinin ucu sigara dumanindan
sapsari kesilmis, sariligi ta uzaktan belli olan gbézlerinin yéresi kiris
kirnig, kocaman, ayaklari toza belenmis, yamali salvari yalpa vurarak
birisi goriindi. Usuldan, oynar gibi yurayerek, bir tirkl sdyltyordu.
Kendi kendine oyunlar yapiyordu kucuk kicuk. Gulimseyerek
tarklyu dinlediler:

Camdan sakiz akiyor

Kiz nisanlin bakiyor

Koynundaki memekler

Turung olmus kokuyor

Aman aman kara kiz

Zalufand tara kiz

Baban bekgci tutmaz mi

Koynundaki nara kiz

Durdu:

Teslim, diye bagirdi. Yakarim. Turkd kesiliverdi. Adam oldugu
yerde kalakaldi.

Teslimim baba, dedi. Teslimim. Ne var yani?

Deli Durdu, siperinden yola atladi:

Soyun!

Adam, sasti kaldi:

Neyi soyunayim Agam?

Durdu:

Usttindekileri...



Adam guldi:

Saka etme Allahaskina. Benim elbiseleri ne yapacaksin? Birak
da beni gideyim. Cok yorgunum. Tabanlarimin siziltisindan yikilacak
gibiyim. Birak beni glizel Agam...

Durdu:

Sen soyun soyun hele, diye kaslarini ¢atti.

Adam; supheli stpheli, yuregi ikircikli, saka mi ediyor, yoksa ciddi
mi diye Durdunun gozlerinin icine vyaltaklanan bir kodpek
sevimliliginde gulimseyerek bakiyordu.

Durdu, sertce:

Haydi haydi bekleme, diye cikisti.

Adam, hala inanmayarak gulimsdyordu. Durdu kaslarini catip,
adamin bacagina siddetli bir tekme atti. Adam, acidan bagirdi.

Durdu:

Cikar diyorum sana. Cikar!

Adam, yalvarmaya basladi:

Pasa efendi, ben senin ayaklarini 6éperim. Ellerini de 0Operim.
Benim hi¢ elbisem yoktur ki... Ben cirilciplak kalirrm. Anadan
dogma...

Sahadetparmagini agzina soktu sonunda, cikardi:

Aha iste boyle ciplak, boyle rut... Yoktur baska Pasa efendi.

Senin ellerini 6perim. Ayaklarini da... Alma benim elbiseleri... Sen
cok buyuk bir pasa efendisin. Ne yapacaksin benim partallarimi?
Ellerini 6perim, ayaklarini da...

Durdu:

Ulan it oglu it, ¢cikar diyorum sana. Pasa efendi! Pasa efendi!

Adam, durmadan yalvariyordu. Sonra da aglamaya basladi:

Ben bes aylik gurbetten geliyorum. Cukurovadan. Calismadan
geliyorum.

Durdu s6zinu kesti:

Demek paran da var?

Adam, ¢cocuk gibi burnunu ceke ¢ceke agliyor:

Bes aylik gurbette dlmustum... Cukurovanin sinekleri oldirmasttr
beni...

Durdu tekrar etti:

Demek paran da var?

Adam:



Azicik var, dedi. Su ihtiyar halimle celtikte calistim. Camurun
icinde, Oldim Cukurovada. Simdi evime gidiyorum. Etme bunu
efendim. Cirilgiplak génderme beni c¢oluk ¢ocugumun arasina...
Durdu, daha ¢ok kizd:

Daha iyi ya. Cikar cikar...

Adam, kivraniyordu. Durdu, hancerini ¢ekti. Hancger piril piril etti
glnesi gorunce... Ucunu aziclk adama batirdi. Adam, havaya
hopladi, bagirdr:

Oldurme beni, dedi. Coluk cocugumu go6reyim. Cikarayim
elbiseleri. Senin olsun.

Siperliktekiler gulUyorlardi. Bu ise yalniz Memed icerlemisti. O
yirtict kaplan 1sig1 gozlerine gelip cakilmisti. Durdudan tiksindi.
Adam, telasla, korkuyla elleri birbirine dolasarak ceketini, salvarini
cikarirken Durdu:

Ha sotyle iste, diyordu. Ha soyle... Adami ne uzersin bre adam?

Adam elleri titreye titreye elbiselerini ¢ikarip bir tarafa koydu.

Durdu:

Donu da, gbmlegi de cikar, diyerek bagirdi. Hancerin ucunu da
bir daha batirdi.

Adam, hem titriyor, hem gomlegini ¢ikariyordu:

Peki AGam, Pasam 6ldirme beni. Hepicigini ¢cikarayim.

Gomlegi de cikardi, elbiselerinin Gstiine koydu. Mintani yoktu
zaten.

Durduya, bu sefer yalvarircasina, boynunu biktt bakti.

Durdu:

Haydi haydi, dedi. Bakma gdzlerimin igine. Donu da cikar.

Adam, donu da guc¢ bela cikarabildi. Titremekten elleri uguyor
gibiydi. Elleriyle 6nini kapatarak kosa kosa esegine dogru gitti.
Esek, yolun kiyisinda durmus otluyordu. Sol eliyle yularindan tuttu
cekti. Bacaklari ¢op gibi ince, killiydi. Bacak adaleleri kemik gibi sert
disari ¢ikmisti. iceri dogru cekik karni kiris kiris, aynen bir posteki
gibi...

Gogsunun killari agarmisti.  Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu.
Omuzlarn da dismusti. Buttn teni de pire, bécek yenigi ile doluydu,
Kirmizi kirmizi. Biyik lekeler kaplamisti her yerini. Hasir gibi. Iste
Memed, dnlinden gecen yolcuyu boyle gortp bir kat daha acidi.

Bu sirada yolun 6teki ucuna diktikleri ndbetci:



Geliyorlar, diye onlara kosuyordu.

Durdu:

Atlilar geliyor, dedi.

Siperdekiler, hala bir eliyle o6nunu kapatmis, yavas yavas
gitmekte olan pdrsumis vicutlu ihtiyara guliyorlardi. Adam bes on
adim gidiyor, sonra dontyor, hasretle, korkuyla elbiselerine
bakiyordu.

Gidiyor, gidiyor, durup bakiyordu.

Durdu, ona seslendi:

Gel, dedi. Gel de al 06teberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardin
yakayil...

O, buzulmus, bitmis gibi gdérinen ihtiyar, kendinden beklenilmyen
bir ceviklikle kosa kosa geldi bir pacavra yigini olan, kayis gibi
kirlenmis elbiselerini kucakladi. Kosa kosa geri dondid. Esegin
ontinde, habire kosuyordu. Memedin ytzu kapkara kesilmisti. Elleri
de titriyordu. Elindeki tufegin icinde ne kadar kursun varsa, bir
tanesini araya vermeden hepsini Durdunun kafasina bosaltmak
istiyordu. Yani bosaltmamak icin kendini zor tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha gr:

Teslim, diye bagirdi.

Gelen bes atlinin besi de birden, atlarinin basini ¢ektiler.

Bir adim daha atar, kipirdarsaniz yakarim. Alimallah yakarim.

Siperdekilere seslendi:

Ben, onlarin yanina gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her
yerden ates edeceksiniz.

Sallana sallana, ortada hicbir sey yokmus gibi atllarin yanina
vardl.

Inin atlardan, dedi.

Otekiler, hi¢c ses ¢cikarmadan atlardan indiler.

Atlarin takimlari gumis savatlydi. Adamlarin hepsi de lyi
giyinmisti. iki tanesininki sehirli giyimiydi. Bes atlidan birisi on yedi
yaslarinda gosteren bir cocuktu.

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

Uc kisi daha gelsin.

Tam bu sirada on yedi yaslarinda gosteren c¢ocuk, ytksek sesle
aglamaya basladi:

Beni dldirmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alin. Beni 6ldirmeyin.



Durdu ¢ocuga:

Aslanim, dedi, cirilgiplak, anadan dogma olacak, ondan sonra
gidebileceksin.

Cocuk, birden bir seving ¢ighgi atti:

Oldurmeyeceksiniz ha?

Elbiselerini cabuk ¢cabuk soyarken:

Demek o6ldirmeyeceksiniz? diye minnetle soruyordu. G6z acip
kapayincaya kadar, elbiselerini, gdmlegini, i¢c gdmlegini, donunu her
seyini ¢ikardil. Durduya getirdi:

All dedi.

Hicbir sey soylemeden 6tekiler de soyundular. Uzerlerinde, yalniz
donlari kaldi.

Durdu:

Donlari da ¢ikaracaksiniz agalar, dedi. Esas don gerek bana!

Adamlar, gene hi¢c agizlarini agmadilar. Donlarini da cikarip
Onlerini elleriyle kapattilar, yola distiler.

Atlari, elbiseleri, neleri varsa her seylerini aldilar. Daga dogru
yoneldiler.

Daga cikarlarken Durdu Memede:

Talihin varmis Ince oglan. Bugiin kismetimiz iyi gitti. Uzerlerinden
de tam bin bes yuz lira ciktl. Atlari, elbiseleri de cabasi... Cocugun
elbiseleri sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasil da bagiriyordu it oglu it!
Cani sekerden tatli...

Karanlikkayasinin dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez,
cocugun elbisesini Memede giydirdi. Bakti bakti da:

Bre ince Memed, dedi, sana ne kadar da yakisti, bu it oglu itin
elbisesi... Aynen mektepli gibi oldun...

Memed, Uzerindeki yabanci elbiseyle icinde bir kucgilme, bir
eziklik duydu. Bogulur gibiydi. Nereye gidecegini, ne yapacagini
bilemiyordu. Yoldan beri icinde tuttugu, bir tirli sormaya cesaret
edemedigi soruyu, ortaya ativerdi bu anda:

Her seylerini aliyoruz almaya ya bunlarin. Peki, donlarini neden
allyoruz? Bunu anlamadim...

Bunu soéyleyince icinde bir hafiflik duydu. Bir an igin olsa da
ustiindeki yabanci elbiseyi unuttu.

Durdu, Memedin bu sorusuna guldu:



San olsun memlekete diye, aliyoruz donlarini, dedi. Deli
Durdudan baska eskiya don almaz. Bilsinler ki bu soyulanlari Deli
Durdu soydu...
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Yagmur sonu sicagl cokmustl. Islak, yapis yapis bir sicak...
Velinin 1slak elbisesi vicuduna yapismis, kana, camura belenmis
Olusind Abdi Aganin avlusunda bir ¢ulun Gstine yatirmislardi. Yesil
sinekler, 1slak islak parlayarak oOlunun uGstiinde dolaniyorlardi. Bir
gariplik, bir yalnizlik icindeydi 6li. Sapsari kesilmis elleri mahzun
mahzun iki yanina sarkmisti.

Abdi Aga, kursunun birini sol omuzundan yemisti. Kursun omzu
deldikten sonra, dénup kiirekkemiginin altinda kalmisti. ikinci kursun
sol bacagindan girmis, kemige rastlamadan cikip gitmisti. Abdi
Aganin vyaralar, daha ormandayken koyin cerrahi tarafindan
yakilanarak sarilmisti. Bu sebepten Abdi Aga kan da kaybetmemisti.
lllaki kiirekkemiginin altindaki kursun... Cok rahatsizlik veriyordu.
Cigerine isliyordu.

Abdi Aganin biri on dort, 6teki on alti yasinda iki oglu vardi:

Ogqullari, akrabalari, fedaileri, yanasmalari basina toplanmislar,
onun agzindan bir cift laf ¢cikmasini bekliyorlardi. Oysa hafif hafif
boyuna inleyerek, of ¢ekiyordu. Karilari, basucuna oturmuslar sessiz
sessiz aglasiyorlardi.

Birden tuhaf tuhaf gozlerini acan Abdi Aga:

Yigenim nasil? Velim nasil oldu? diye sordu.

Kadinlar, birer hickirikla cevap verdiler.

Abdi Aga:

Demek? dedi.

Koylulerden biri:

Basin sag olsun, diye cevap verdi. Sen sag ol Abdi Agamiz.

Abdi Aga, gozleri parlayarak:

O melunu? diye sordu.

Boyunlarini btikerek ince bir sesle:

Kacirdik, dediler.



Abdi Aga gozlerini belerterek yeniden sordu:

Ya kiz dedikleri o orospu?

Aldik getirdik, dediler.

Abdi Aga, gozlerini yumdu, basini yastiya koydu. inlemeye
basladi. Bir zaman sonra gozlerini acti:

Kizi dovmediniz ya? diye sordu.

Hic incitmedik, dediler.

iste bunu cok iyi etmissiniz. Bir fiske bile vurmadiniz ya?

Bir fiske bile vurmadik, dediler.

Cok lyi yaptiniz.

Herkes bilirdi ki, kdylilerden biri bir kabahat islediginde Abdi Aga
onu dbovmezse cok buyuk bir kotluluk yapacaktir ona. O adam
Omrundn sonuna kadar, isledigi sucun cezasini ¢cekecektir. Eger
doverse unutulur giderdi suc. Abdi Agaya karsi suc islediklerini
sanan koyluler gelir onun 6nlne otururlar, dayak yiyinceye kadar
ontinden kalkmazlardi.

Gene goOzlerini yumdu. Yuzu sapsart kesilmis, uzamisti. Bir
zaman sonra tekrar gozlerini actiginda, ytzunden belli belirsiz bir
seving dalgasi gecti.

Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mi1? diye sordu.

Topal Aliyle Ristem yok, dediler.

Gidin onlari da hemen bulun, diyerek kesin emir verdi.

Biraz sonra avlu kadin c¢igliklariyla doldu. Velinin anasi, babasi,
koyluleri gelmisti. Ana, oglunun Ustiine atilmis, kan ¢camur icindeki
Oliylu oOputyordu. Babaysa bir elini sakagina dayamis, kani
cekilmiscesine duruyordu. Anay! guc bela oglunun 6lust Ustinden
kaldirip goturduler. Baba da o kani ¢ekilmis haliyle, basi 6niinde agir
agir kalkti.

Uzun boylu, ince bir adamdi. Cok uzun bir ylzl, genis bir alni
vardi. islemeli yakasiz bir mintan giyiyordu. Salvari cizgili, pamuk
kumastandi. Ayagina bir ham carik gecirmisti. Carigin, daha tuyleri
dokulmemisti. Ayaga kalktiktan sonra saskin saskin, elleri yanlarina
dusmis kalakaldi... YlUzunde keder, tarifsiz bir acilik ¢oreklenmis
kalmistl. Oglunun éliistine bir turli bakamiyordu. ici gotiirmilyordu.

Biri, o dyle dikilmis dururken, geldi koluna girdi. Abdi Aganin
yanina gotirdd. Abdi Aga onu gérince:

Kader, diye basini salladi.



Adam, bir bosandi:

Kader kader... Buna kader demezler Abdi Aga! dedi. Bu kader
degil. Bu kedinin, képegin, ucan kusun, neyin ustine bu kadar
varirsan birincisinde korkar, ikincisinde... Uclinctstinde canini disine
takar kaplan kesilir... Parcalar seni. insanlarin Ustiine bu kadar
varmamali. Almis kacmis... Allah belalarini versin. Ko gitsinler...
dedi.

Sonra durgunlasti. Eski, kani ¢ekilmis halini gene aldi. Sanki
odaya girdi gireli ne konusmus, ne kimildamisti. Tas gibi durup
durmustu oldugu yerde.

Abdi Aga, dislerini gicirdatarak:

Bilseydim bunu yapacagini... Bir bilseydim... Bir bak onlarin
basina neler getirecegim. O melun da, o oruspu da bin kere 6lumi
arayacaktir. Bin kere... Aratacagim... Bunu kor muyum onlarin
yanina? Oyle mi saniyorsun? Bir cam agacina baglayacagdim onlari,
altindan ates verecegim. Simdi nasil olsa yakalanir o.

Yanindakilere sordu:

Takibine c¢ikildi mi1?

Aksamdan beri...

Karakola adam gonderildi mi?

Aksamdan gonderildi.

Candarmalar daha gelmediler mi?

Aksama dogru ancak gelirler. Hukimete haber gdndermisler,
mustantigi bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar her halde...

Abdi Aga:

Doktor olmayinca, olmaz, dedi. Onlar gelmeden benimle
ormanda bulunanlarin hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz
bulunmallar...

Bir yanasma:

Topal Aliyle Ristem disardalar, dedi.

Abdi Aga:

Demek hepsi tamam oldu?

Tamam, dediler.

Abdi Aga:

Oyleyse hepsi yanima gelsin. Odada kimse kalmasin. Hic
kimse...



Olen cocugun babasi o donmus haliyle kalktl, agir agir disari
ciktr. Bir kere olsun Abdi Aganin ytiziine bakmadi. Onun arkasindan,
odada baska kim varsa hepsi cikti.

Onlarin yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi
Aganin karsisinda da halka oldular. Meraktaydilar. ifadenizi soyle
verin, boyle verin diyecegini biliyorlardi. Bir hikimet isi oldumuydu,
onlar  kendiliklerinden  hicbir sey  soOyleyemezlerdi. Ne
styleyeceklerse, Abdi Aga onlari karsisina alir ezberletirdi. Ondan
sonra gecerler hukiimet adaminin karsisina bulbul gibi sakirlardi.
Ezberledikleri bitip de baska soru karsisinda kalirlarsa, gerisini
bilmiyorum derlerdi.

Ne sorarlarsa sorsunlar, bilmiyorumdu karsihgi. Abdi Aga, bu
sefer teker teker hepsinin yilzine bakti. Hepsinin de yuzl
sapsariydi. Bir zaman da go6zlerini onlarin yuztinden alip, 6nine
egdi. Sessizce 0Oyle kaldi. Basini kaldirdiginda teker teker delici
bakislarini tGzerlerinde dolastirdi. Dudaklari usuldan kipirdadi. Zayif
bir sesle:

Beni dinleyin kardesler, dedi. Once elinizi vicdaninizin Ustiine
sOyle bir koyun... Koydunuz mu? Haaa iste ondan sonra bir
disundn... Sizlere soruyorum simdi: Yal doktuginiz kapinizdaki
kopek, sizi dalar, colugunuzu ¢cocugunuzu 6ldurirse ne yaparsiniz?
Bunun cevabini isterim sizden... Eliniz vicdaninizin tstiinde... Ondan
sasmayin...

Bakislarini her birinin Ustiinde uzun zaman durdurarak gene
teker teker bakiti.

Bir cevap sdyleyin. Ne yaparsiniz siz olsaniz?

Bu sefer de siddetli siddetli gozlerini bir yildinm hiziyla
uzerlerinde gezdirdi.

Siz olsaniz ne yaparsiniz, sdyleyin.

Mirilti halinde:

Olacak olur, dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek:

Yani?

Senin dedigin Aga, dediler, Sen bilirsin.

Bunu duyunca Abdi Aga, sanki mihim seyler sdylemisler gibi,
onlari tasdik edercesine:



Hah, iste kardaslar, benim itim benim c¢ocugumu daladi.
Cocugumu, beni parcaladi. Bir tanesi kacti gitti. Yakalanacaktir. Kus
olup ucsa, gene yakalanacaktir. Kurtulus yok. Burda onun suc ortag!
kaldi.

Batin kotulukler bu kizin ytzinden oldu zaten. Bitin suc¢ da
onun... Oglani da kiz vurdu yani... Goézimuzle gorduk ki Veliyi kiz
vurdu. ikisinin elinde de tabanca vardi. Hepiniz gordiiniz. Once
melun beni hedef aldi atesledi. Sonra da kiz, oglani hedef aldi
atesledi.

Abdi Aga, disari bagirdr:

Cocuklar, biriniz buraya gelsin.

iceriye buyiik oglu girdi.

O silahi getir oglum, dedi.

Oglan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca
cikardi babasina verdi. Abdi Aga elindeki tabancay! yanindakilere
uzatt:

Teker teker bakin, dedi. Kizin elinden aldiginiz bu tabanca mi?
Veliyi vuran tabanca bu tabanca mi? iyi bakin...

Tabanca elden ele dolandi, geri Abdi Agaya geldi.

Gorduntz degil mi? dedi Abdi Aga.

Gordiuk, dediler.

Bu tabanca kizin elindeki, Veliyi vuran tabancadir. Kiz Veliye ates
etti. Veli yere disince, tabanca da kizin elinden topraga dtsuverdi.
Yerden tabancay! Haci aldi. Kizi da Haci tuttu. Hepiniz gordintz
bunu. Oyle degil mi Hac1?

Haci, kisa boylu, cakir gozli, kocaman burunlu, zamanindan
once yaslanmis, yirtik yamali elbiseli, ylzi g6zu kir pas icinde, bicak
gormemis, karmakarisik sacl sakalli, toza batmis cikmis gibi bir
adamdi.

Oyle oldu canini sevdigim Agam. Tam 6yle oldu iste. Tabanca
yere disunce... Yani yere distince canini sevdigim Agam, yerden
ben aldim. Kiz, arkasini dénmis kagiyordu. Yani oglanin elini
tutmus... Oglan dedigim o melun ince Memed var ya, iste 0. Onun
elini tutmus ikisi birden kaciyorlardl. Vardim Hatceye sarildim.
Gondermedim. G6zumin 6nidnde Hatge vurdu Veliyi. Basini salladi.
Gozlerini yasarmis gibi kuruladi. Aaah Veli Agam. Veli Agam gibi var
miydi? Kotuler kiyar zaten babayigide. Yigidin yigide kiydigini kim



goérmus zaten. Aaah Veli Agam, bes paralik bir avrat kursunuyla
giden Veli Agam... G6zumiun, dntnde vurdu kafirin kizl... Bir de nisan
aliyordu kdpoglunun kizi... Bir de nisan... Kim bilir nerede 6grenmis...

Abdi Aga:

Duydunuz ya, dedi. Hepiniz boyle goérdiniz degil mi? Zekeriya
sen? Sen de boyle mi gordin?

Aynen boyle gordiim, dedi Zekeriya.

Topal Ali sen?

Topal Ali, coktandir patlamaya hazirlanmisti:

Ben, dedi, ben hicbir sey gérmedim Aga. Hicbir seycik. Bir iz
surdim diye koyli ylzime bakmiyor. Ne bu koyli, ne de bizim
koyli. Ben gecerken cocuklar bile arkasini donuyor. Avradim bile
bana tiksinerek bakti. Konusmadi benimle. Ben, hic mi hicbir sey
gormedim Aga.. Bunu bdyle bilesin. Memedin seni vurdugunu bile
gormedim, dedi, ayaga kalkti kapiya dogru hisimla ydradd. Batin
vicudu isyan kesmisti. Musekkel bir isyan gibi yuruda.

Abdi Aga boyle bir hareketi, boyle bir isyani hi¢c kimseden
beklemezdi. Aptallasti. Dudaklari sarkti. Az kendine gelince
sinirlendi.

Sinirden bagsi sallanmaya basladi. Arkasindan kosacakmis gibi
ona dogru uzand:

Topal Ali! Topal Ali! O kdyde durma gayri. Kdye varir varmaz evini
yukle; nereye gidersen git! Bir gin daha kalirsan evde, adam
gonderir, evini basina yiktirirrm. Duydun mu Topal Ali? diye bagirdi.

Sonra, kendi kendine:

Namussuzlar, nankorler, ekmeksizler...

Kopurdu:

Hepiniz boyle gordinuz dyle mi?

Hep bir agizdan:

Boyle gordik, dediler.

Elinizi alin da vicdaninizin Ustine koyun koylulerim,
kardaslarim... Bir karis cocuk oOldirmeye kalksin beni... Bes tane
koca kdyln agasini... Sahibini... Bir kiz icin. Ben 0lseydim sizin
haliniz neye varird1? Bir dusunun hele! Bir dusinin benim
yoklugumu... Bir kiz bana gelin olacakken, gitsin bir baldiriciplakla
kacsin. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi lyice vicdaniniza koyun...
Vicdanin karismadigi iste is yoktur. Hayir gelmez. ille de vicdan...



Tomruk Musa:

Agamiz icin degil mi, koyduk da gittik, ded..

Aga takdirle:

Varol Musa, dedi.

Teke Kadir:

Agamiz icin degil mi? dedi. Hepimiz koyduk gittik.

Aga:

Hepiniz sagolun; dedi. Bu yil sizlerden ancak mahsuliin dortte
birini alacagim. Haydi, dedi, hayvanlari da size bagisladim.
Elinizdeki hayvanlar sizin olacaktir. Haydi gidin ellerinizi vicdaniniza
koyun, hikimete ne soyleyeceginizi belleyin...

Aganin yanindan neseli, gulerytzle ciktilar. Mahsultin dortte tGga!
Hayvanlar da! Vay anasini be! Avlunun bir késesine, elli metre kadar
uzagina comelmisler, sdyleyeceklerini ezberliyorlar...

Haci efendim... iste bu Haci efendim, vardi tabancayi yerden
aldi. Kiz, oglanin elinden tutmus kaciyorlardi. Kiz, oglanin elinden
bosandi... Vardik yakaladik...

Haci s6zunu kesti:

Burasi olmadi, dedi. Diyeceksin ki, Haci, yani ben, vardim, onlar
el ele tutusmuslar kacgiyorlardi. Sarildim Hatceye... Ben sarilinca,
yani Haci sarilinca diyeceksin, oglan, yani ince Memed, kizi birakti
kacti.

Haci vardi kiza sarildi. Haci kiza sarilinca, oglan, yani ince
Memed, birakti kagti.

Kiz bir nisan aliyordu. Nereden de 6grenmis kopoglunun kiz1?
Nisan aldi Veliye, ¢ kursun sikti. Ucli de degdi! Vay képoglunun
kizi. Ucl de!... Sonra Veli cansiz yere dustince, kizin da elinden
tabanca yere distu. Haci vardi, iste bu Haci tabancayi yerden aldi.

Haci:

Tamam, dedi. iste boyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice
ezber ederiz.

Oglen sonuydu ki, 6nde iki siinglli candarma, arkada doktorla
savci, candarma gedikli cavusu gelip Abdi Aganin evine indiler.
Avludaki 6lundn Ustline cicekli bir yorgan atilmig, 6lUnin sapsari
kesilmis kolu, yorganin disina ¢ikmisti.

Doktor, geng¢, mavi gozli, kiza benzer bir adamdi. Attan inince,
Olaye tiksintiyle bakti. Yorgani Ustlne geri orttii. Gomebilirsiniz, dedi.



Asik suratlarla iceri gidip Abdi Aganin yanina oturdular. Cok
yorulmuslardi. Ucli de Abdi Agay! kasabadan taniyordu. Candarma
gediklisi Abdi Aganin ¢cok dostuydu. Bu olaydan duydugu kederi, her
firsatta, durup durmaksizin ortaya atiyordu.

Hic UzlUlme sen AQa, dedi. Katili ben elimle koymus gibi bulurum.
Getiririm. Cezasini bulur. Onun i¢in sen hi¢ tzllme... Takibine dort
tane candarma gonderdim.

Cavus beraberinde daktilo da getirmisti. Daktilo heybeden
cikarilip, ekmek tahtasi tzerine kondu. Bir de candarma gdnderdiler.
Hatceyi getirttiler. Kizin ifadesini aldilar. Kiz, ifadesinde olayi olup
bittigi gibi anlatti. Ifade zapta gegcirildi. Onun arkasindan olayda
bulunmus sabhitlerin ifadeleri alindi. Once Haci ifade verdi. Olayi
bastan sona kadar anlattiktan sonra:

Memed, Abdi Agaya ates ederken, bir de baktim bu kiz, yani bu
Hatce elinde bir tabanca nisan almis, bir de nisan almis ki... Veliye
ates ediyor. Veli, yandim anam diyerek yere distince Hatce de
dondu kaldi. Tabanca da elinden dustl. Ben vardim tabancayi
camurun icinden aldim. Memed, kizi, yani bu Hatceyi kolundan
tutmus kaciyorlardi. Vardim (stlerine atildim. ikisini de tuttum.
Memed kacti. Ben kizi birakmadim. Yaaa birakmadim. Birakmadim
iste. Birakir miyim!

Hatce, Hacinin bu ifadesine sasti kaldi. Ne demek istiyordu

Hacl, anlamadi.

Savcl:

Veliyi senin vurdugunu soyluyor, dedi, ne diyorsun Hatce?

Hatce:

Yook, dedi. Ben nasil vururmusum kocaman adami?

Hic de olay bu Hacinin dedigi gibi olmamisti. Neden bdoyle
soyluyorlardi acaba?

Sonra, Zekeriyanin ifadesi alindi. O da tipki Haci gibi soyledi.

Ne bir s6zclik az, ne de bir s6zcik fazla. Sahitlerin hepsi ayni
ifadeyi verince Hatce kendi aleyhinde bir seyler sezinledi. Yiregine
korku dustl. Gozlerinden de yaslar siziyordu.

Savci sahitlere tabancayi gosterdi:

Bu tabanca miydi Hatcenin elindeki? diye sordu.

Yaa iste bu tabancaydi, diye cevap verdiler.



O gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Altlarina cifte
dosekler serildi. Sereflerine kuzular kizartildi. Toprak kizartmasi.
Savci dag koyliklerine her gelisinde toprak kizartmasi yaptirirdi. Etin
en lezzetli pisme bicimi, mutlak toprak kizartmasidir.

Gece, Hatceyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece highir sey
dusinemeyen Hatce, basini iki dizinin Ustline koyarak, sabahlara
kadar sessiz sessiz agladi. Sabah olunca, Hatceyi hapsedildigi
odadan cikarip iki candarmanin 6ntne kattilar. Hatce mahpusaneye
gotaraliyordu.

Hic kendinde degildi. Ne olacagini, ne yapacaklarini bir tarlG
bilemiyordu. Ydururken ayaklari birbirine dolaniyordu. Bu onun,
koylunden uzaklara gitmek icin ikinci cikisidir. Birincisinde yaninda
dayanagi, sevdigi vardi. O zaman nereye gidecegini, ne yapacagini
biliyordu. O zaman sicacik bir tarla, bir ev hayalinin pesinde
kosuyorlardi. Simdi ise yureginde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu
adamlarin kendisine ne yapacaklarini disintyor. Kéyden ayrilirken
anas! bile gelmemisti kendisini ugurlamaya... Kiz arkadaslari bile
gelmemisti. Bu, glcltne gidiyordu iste. Bu dldurtyordu onu. Kendini
dayanilmaz bir efkara kaptirmis gidiyor. Bazi bazi da hicbir sey
duymuyor, distunmuyor, gérmuiyordu. Yalniz, arada bir; kendine
gelince, iki yanindaki candarmalara bakip urperiyordu. Hatce igin
Otesi karanlik. Her adimda biraz daha karanhga gomdultyordu.
Gozlerinin 6ntinde dev gibi bir hikkiimet... Candarmalar... Onde giden
iki htikimet adami...

Ertesi gln kasabaya geldiklerinde Hatce bitmisti. Yorgundu.
Surundr gibiydi. Kasaba, icine bir hosluk verdi. Yiuregine de azicik
emniyet geldi. Korkusu azaldi. Memedi animsadi. Memed, durup
durmaksizin bir sari piriltt anlatmisti. Portakallari, sutbeyaz cakil
taslarini, akan suyu, kebap kokusunu... Bir evin o6ninde leylek
yuvasi gibi, bir oda varmis cinciktan. Hangi ev acaba? Bir evin
camina gun vurmus kizartmisti. Kirmizi cincik takmislar pencereye...
Birden burcu bulandi. Memed oldugu gibi geldi gozlerinin 6nlne
dikildi.

Neredeydi simdi ola? Memedi yakalarlarsa oldurdrlerdi. Benim
yluzimden fikara, dedi.

Candarma dairesinin altindaki nezaretin tabani ¢cimentodur. Ayak
bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla duludur, nicin boéyle



etmislerdir, belli degil. Pis pis hela kokar Ustelik de. Karanliktir.

Mazgal deligi gibi tek penceresi vardir. O da kapalidir siki
sikiya... Hatceyi oraya attilar iste. Bir gece orada kaldi. Tabii gene
goOzlerine uyku girmedi. Uyuyacak da bir yer yoktu ama, gonlt rahat
olsaydl ayakta da uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlk
icinde erimis gibiydi. Kapiyr agcmalarini da dort gbzle bekliyordu. Kapi
acilinca kurtulacagini saniyordu. Sabah oldugunu tahmin ediyordu.
Hicbir yerden, kapi araligindan bile 1sik sizmiyordu ama, gene de
sabah oldugunu tahmin ediyordu.

Birden kapi acildi. Isik, kursun gibi agir, ona carpip sersemletti..
Aradan epeyce zaman gecincedir ki, ancak yavas yavas kendine
gelebildi. Bu sirada bir candarma onu kolundan tutmus disari
cekiyordu.

Disari, bir strli insan birikmisti. Hatce disari ¢ikinca, butin baslar
ona cevrildi. iste nisanlisini éldiiren kiz! lafi da kulagina kadar geldi.
Anladi ki butiin bu kalabalik kendisi igin birikmis. Kalabaliga bir kere
olsun, basini yerden kaldirip da bakmadi. Oylecene kalabaligin
ortasindan gecti gitti. Iki yanindaki candarmalar simdi ona korku
deqil, guc veriyorlardi.

Cok yasl bir yargicin onune ¢ikardilar. Yargic, turli deneylerden,
belalardan geriye kalmis yasli, gerdani sarkmis, pos biyikli birisiydi.
Kizin kimligini saptadiktan sonra sordu:

Mustafa oglu, Veliyi vurdugun iddia ediliyor, dogru mu?

Hatce, saf saf:

Veliyi ben dldirmedim vallaha, dedi. Ben neyle adam oldurtrim?
Ben, elime tabanca almaktan korkarim.

Yargig, koyluleri, kdyun kadinlarini cok iyi tanirdi. Yillardir,
binlercesini dinlemisti. Hatcenin sugsuz oldugunu hemen anladi.
Anladi ama, onu tutuklamak zorunda da kaldi. Kanitlar gucluydd.

Kadinlar kogusu hapisaneye sonradan eklenmis bitisik bir
odadadir. Badanalari dokilmastir... Duvarlar, kan lekesi icindedir.
Simdiye dek duvarda yuzlerce, binlerce sivrisinek oldurtalmustir. Bu
kan lekeleri onlardandir. Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler
curimaus, curimekte...

Ortalik nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapinin arkasinda bir
teneke vardi. Gardiyan gelmis ona goOstererek, gece sikisirsa
kullanabilecegini sdylemisti.



Hatce, istemeye istemeye, gardiyanin getirdigi ekmekten bir
parcacik kirdi agzina atti. Cignedi ¢ignedi yutamadi. Tukdrda.

Ertesi giin, daha ertesi giin de bir sey yiyemedi. icinde bulundugu
diinya kot bir iskence dinyasiydi. Bir turli alisamiyordu. igeri
dustigunin Gc¢lnclt gundydd ki anasi cikageldi. Anasinin
aglamaktan gozleri kizarmisti. Hapisane penceresinin éniine oturup:

Kizim kizim, kinali kizim! Neydi bu senin basina gelenler? dedi.
Nicin vurdun elin oglunu?

Kiz, ilk olaraktan isyanla, hing¢la konustu:

Ben nasil élduridrim elin oglunu? Ben, elime silah aldim mi hi¢?
Bilmiyor musun? diye bagirdi.

Kadin, bu isyan Kkarsisinda yumusadi. Kizinin bu isi
yapamayacagini hi¢c dusinmemisti.

Ben ne bileyim kinali kizim! Herkes, Veliyi vuran Hatcedir, diyor.
Ben ne bileyim kinali kizim? Gider arzuhalciye arzuhal yazdiririm.
Benim kizim silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi Aga bana haber
salmis, arzuhal ne vyazdirip ugrasmasin, demis. Onun haberi
olmadan, senin icin bir arzuhal yazdiracagim kinah kizim. Beni
oldirecegini de bilsem arzuhal yazdiracagim. Yaa kinali kizim. Senin
hi¢ sucun yok. O gavur yapili ince Memed vurdu elin oglunu. Senin
istune atiyorlar. O gavur yapili ince Memed yok mu yikti evimi...
Senin icin iyi bir arzuhal yazdiracagim kmnal kizim. Gidip
aglayacagim arzuhalciye. Ben gidiyorum kinali kizim,

Kdyden getirdigi yiyecek dolu ¢ikini pencereden uzatti.

Ben arzuhalciye gidip her seyi yazdirirnrm. Hikimet okursa onu,
senin sucun olmadigini anlar... Hikimet de insan... Onun da
merhameti var. Sugsuz yere ne diye seni yatirsin!

Anasinin gelmesi, onun biraz icini acti. Hatce ilk olaraktir ki,
farkina vardi: Yeni yapimis bir evin piril piril, kirmizi, temiz
kiremitleri, onun arkasinda caminin kubbesi, bir kalem gibi ince,
dimduz, sutbeyaz minaresi, beride duvarin dibinde kalin yaprakli bir
de incir agaci, ondan beride de koskocaman, tozlu bir avlu, aviuda
oraya buraya giden insanlar goruliyordu pencereden... Memed, her
seyi anlatmis, kirmizi kiremidin giazelligini, pirilltisini séylememisti.

Gardiyan geldi kapiyr acti. Cok sinirli bir adamdi. Sertce:

Disariya c¢ikip hava alabilirsin, dedi.



Ogle, aksam kapiy! birer kere acar, onu disari ¢ikarirdi. Simdiye
kadar disart da ciktiginin farkinda degildi. Dinyaya yeniden
kavusmanin sevincini duydu.

Hapisanenin biyuk kapisiyla onun kogusunun yan penceresi
karsi karsiyaydi. Bir iki mahpus onu aciimis, dinyayla az cok ilgili
gorunce ona seslendiler:

Baci be! Aldirma baci be! insan olanin basina her sey gelir.
Haklamissin herifi. Yassa bacl! Yasasin kara sevda!

Hatce cevap vermedi. iceri girdi. Memedi diisiinmeye basladi...

Ana, arzuhalci sarhos deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yillar dnce,
zabit katipliginden rusvetten dolay! kovulmustu. Kovuldugu giinden
beri de arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten, zabit katipliginden
kazandiginin iki G¢ misli kazaniyordu. Avukattan daha dirayetlidir,
diye de Unu yayillmisti. Gece gindiz sarhostu. Dilekgeleri sarhos
sarhos yazardi.

Deli Fahri, basini daktilonun durdugu kirli masaya koymus
uyukluyordu. Dort bir yanini raki kokusu sarmisti. Ayak sesi duyunca
basini kaldirdi. Bu bicim ayak sesleri, dilek¢e yazdiracak insanlarin
ayak sesleridir. Fahri, yillarin verdigi aliskanlikla, dilekce yazdiracak
kimseleri ayak seslerinden tanirdi. Masasi bir kasap duikkaninin
sacagl altinda oldugundan yanindan Her zaman bir sirl insan
gecerdi. O, gecenlerin hicbirisine basini kaldirip bakmazdi. Dilekce
yazdiracak kimse, cok uzakta bile olsa, o basini hemen kaldirir
gelenin gozlerinin igine bakarak:

Anlat bakalim, derdi.

Anaya da:

Anlat bakalim, ded..

Kadin, kaldirirmin Ustlne oturdu, basini duvara dayadi:

Kurban oldugum Fahri efendi, diye basladi. Basimiza geleni
sorma.

Fahri efendi, kursunkalemini agzina sokmus emiyordu.

Kurban oldugum Fahri efendi. Benim bir tek kizim vardi. Bir tek
kizcagizim, kurban oldugum Fahri efendi... Ya kinali kizim Hatce...
Fahri efendime deyim, aldilar kinali kizimi soktular mapusaneye.
Benim kinali kizim mapusanede yatar.

Fahri efendi usul usul agzindan kalemi cekii:



Su senin kizin neden dolayr mapusaneye dismus, sen onu anlat
bana, dedi.

Kurban oldugum Fahri efendi, sana deyim de iyi dinle... Kizimi
Abdi Aganin yigeni Veliye nisanladik. Kinali kizimi. Keklik gibi kinali
kizimi. O gavur yapil, o ince Memed var ya. Donenin 6ksuiz oglu, kiz
onunla sevisirmis, biz ne bilelim. Bir gece kacliyorlar. izci Topal Aliyi
bilirsin degil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunlarin izini surdyor, bir
kayanin kovugunda sevisirlerken eliyle koymus gibi buluyor. Oglan
da cekiyor tabancasini Abdi Agay! da, Veliyi de vuruyor. Kaclyor
gidiyor ondan sonra... Ondan sonracigima Fahri efendi kardasima
soyleyim, daha oglani yakalayamadilar. Oglanin yerine de benim
kinali Hatcemi aldilar getirdiler. Kesifciler mapusaneye soktular
benim gul kizimi. O gozi koér olasi 6ksiiz Memedin yuzinden. Goya
Veliyi benim kizim éldirmdas... Koylinidn hepsi 6yle ispatcilik etti. Bir
tek Topal Ali ispatcilik edemem demis, onu da Abdi Aga kdyden
surdd... Ne bileyim Fahri efendi kardas, kizin Veliyi 6ldurdigune ben
de inandim. Kocaman bir kéy hep bir agiz olup da yalan séyleyecek
degil ya, benim kizima ne garazlar var, dedim. O gavur Abdi
yaptirmis onlara bunu... Abdinin dediginden koéyli cikamaz. Vay
benim akilsiz basim... Tuttum da onlara inaniverdim. Ya Fahri efendi
kardasim... Sonra, geldim kiza, kinall kizima sordum ki... is baska...
Kinali kizim dedi ki, ben silah sikmasini ne bilirim ana! Ben de
dustindidm ki kinali kizim silah sikmasini bilmez. Silahtan da korkar
ustelik. Bizim evimize silah girmedi hi¢. Babasi silahi hi¢ sevmez
kinali kizimin... Hepsi yalan yere ispatcilik ediyorlar kinali kizimin
ustiine... Garaz olmuslar. Fahri efendi Agam béyle iste... Benim
kinali kizim tifekten korkar... Tufek gorse 6di kopar... Hikimete
bunu boylece yaz.

Fahri efendi kagidi aldi, eski, her bir yani dokulmus daktilosuna
soktu. Gurdltiyle yazmaya basladi. Hic durmadan, tam bes sayfa
yazdi:

Bak kadinim, dedi, okuyayim da iyi dinle. Bak gor nasil
donatmisim. Fahri efendi, sigarasini dudaginin bir o tarafina, bir bu
tarafina atarak bir ¢irpida dilekceyi okudu bitirdi:

Nasil? diye sordu.

Ana:

Eline saglik, cok iyi donattin, dedi.



Fahri:

Kadinim, dedi, baskasina olsa on bes liraya yazmazdim. Sen on
lira ver. Arzuhali bir donattim ki tasa gecer billahi... Tasa gecer.

Ana, eli titreyerek, paray!r Ust dste dugum attigi cikinindan
cikarirken:

Eline saglk, dedi. insallah tasa bile gecer.

Fahri efendi, kirmizi onlugu elinde evirir cevirirken dilekceyi
nereye gotirecegini, ne sdyleyecegini ona iyice anlatti. Kadin kalkip
giderken:

Kusura kalma Fahri efendi kardas, dedi. Gelecekte sana yumurta
da getiririm, yag da...

Aldig! tarif Gzeri gitti, dilekgceyi verecegi yeri buldu. Karsisinda
kizini alip getiren adamlardan birini goériince, 6nce korktu, sonra:

Kurban oldugum Agam, dedi, benim kizimi ne diye aldin getirdin?
Aldin getirdin de mahpuslara soktun? Benim kizim tifek sikmasini
bilmez ki, adam oldurstn. Benim kizim tufekten ¢ok korkar...

Cocuklugunda bir tifek gorse aglaya aglaya gelir benim yakama
sarilir, saklanmaya calisirdi. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri efendi
bir iyice donatti. Oku da kizi koyver kardas. Ayaklarinin altini
Opeyim. Benim kinali kizimin hi¢ sucu yok. Gognu dismus, o gavur
yapili ince Memedlen kacmis... Herkesin kizi kacar. Koyver kizimi.
Tabanlarini 6plyum kardas...

Savcli sert:

Cok ukalalik etme! Birak arzuhalini de git! dedi. Mahkeme adil
kararini verecexktir.

Basini evraklara egdi, tekrar yazmaya koyuldu.

Ana, mahpushaneye geldiginde aksam oluyordu. Hatce sabahtan
beri onu dort gozle beklemisti.

Bir arzuhal donattirdim ki Fahri efendiye, tasa demire, gecer.

Onu bir okusun htkimet, seni hemen birakir. Sugsuz oldugunu
anlar birakir. Arzuhale, senin silahtan korktugunu yazdirdim. Hani
cocukken silah gorsen kacardin da kucagima saklanirdin. iste onu
da yazdirdim. Bir donatti Fahri efendi, tam yirmi liralik donatti. Amma
benden on lira aldi. Varsin alsin kinali kizim i¢in degil mi, malim da
gitsin, canim da... Bir okusun onu hikimet...

Hatce:



Keske Oyle olsa, dedi. Sonra anasinin gozlerinin icine bakarak,
basini 6nine egdi:

Anam, dedi, guzel anam, bana Memedden bir haber getir, bir
daha gelisinde. Ne diyorsun giizel anam? Bana bir haber getir.

Ana kizgin:

Zikkimin kokt diyorum, dedi.

Hatce gozlerini yerden kaldirip, yalvarircasina bakti:

Anam anam, surmeli anam, bak delikte clriyorum. Memed
olmazsa ben olarim. Sen kizini 6ldirmek mi istiyorsun? Ondan bir
haber...

Ana:

Zikkim, dedi. insallah onu parca parca ederler. Sana 6lim
haberini getiririm insallah... deyince kiz aglamaya basladi.

Ana, bunun Ustiine sustu. Uzun zaman kiz agladi, o bir sey
sOylemedi. Sonra:

Gun batiyor kinali kizim, dedi. Ben gideyim gayri.

Hatce:

Ana... dedi.

Kadin durdu. Gozlerine yas dolmustu:

Peki, dedi, sesi karincalanarak. Senin gul hatirin icin bir haber
ogrenmeye calisirim. Memedin anasini bir dévmausler ki... Belki 6lur
flkara. Fikara Donecik. Saglicakla kal kizim, dedi yurtudia. Korkma,
Fahri efendi iyi donatti arzuhalini.

Verdigi dilekceye cok gtiveniyordu.
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Oyle bir karanhk vardi ki goz gozu goérmiyordu. Orman
ugulduyordu. Orman kapkara bir duvar gibi karanliga gerilmisti. Ta
uzakta, dagin doruguna yakin yerde, ipil ipil bir ates yaniyordu.
AQaclara carpa carpa el yordamiyla yudridyorlardi. Ama c¢ok
guraltala... Gece islak 1slak kokuyordu. Cam, girgen, mantivar,
peryavsan, ¢cobancirasi, ter kokuyordu. Eksi ter... Plren kokuyordu.
Gokylzinde de bir iki yildiz parlayip s6niyordu.

Aylardan beri bir stirt ev basmiglar, yol kesmisler, candarmalarla
carpismigslardi. Candarmalar oOteki eskiyalarin arkalarini birakmis.
Deli Durdu c¢etesinin tsttine dismustu. Deli Durdu da candarmalarla
alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az zamanda kendini gostermis,
arkadaslarina, Deli Durduya kendini sevdirmisti. Ceteye yardimi
dokunuyordu.

Durdunun karanliktan sesi geldi:

Burada kalalim. Bittik. Oldiik. Iki ginden beri durmadan kag
babam kac, nolacak halimiz béyle! Burada! Sesi hincli, inatcrydi.

Memed yanina vardi:

Yavas. Usul konus Agam.

Durdu:

Nolacak yani? diye hisimla konustu. Memed degil de baskasi
konussaydi bu bicimde, bu kadar icerlemezdi. Din gelmis de bugtn
eskiyalik dersi veriyor.

Dusmanin karincaysa da... dedi, Memed.

Durdu:

Eeee sonra?

Memed, Durdunun alayini fark etmemis gibi davrandi.

Yani demem odur ki... hor bakma.

Durdu dayanamadi, igindekini disariya vurdu:



Ohhooo, bre ince Memed, Siileyman Kahya seni bize arkadas
degil, erkaniharp géndermis. Karisma bdoyle islere!

Cabbar Memedin solunda yurtyordu. Hizli hizli soluk aliyordu:

Memed dogru soéyliyor Aga, dedi. Ormanda kalirsak kusatirlar.
Ardimizdalar. Habire takip ediyorlar. Keklik gibi avlarlar alimallah, bir
cevirirlerse... Asim Cavus boyle bir firsat ariyor zaten, yavas...

Memed:

Keklik gibi...

Cabbar:

Arkamizda az boz candarma yok. Candarmalara koéyluleri, bize
disman eskiyalari da kat Aga... Onlarla basa cikamayiz.

Memed:

Bas edemeyiz. Cephanemiz bile yok:

Durdu oldugu yerde dikildi kald:

Buradan bir adim ileri atmak yok.

Sesi ormanda ¢in ¢in 6tta:

iki giinden beri képek gibi kagiyoruz. Képek!

iclerinde biri vardi: Recep Cavus. Nerden geldigi, kac yildir
eskiyalik yaptigi hakkinda dogru dirist hi¢ kimse bir sey bilmiyordu.

Gecmisini ona kimse de soramazdi. Buna, sorani Oldirecek
kadar kizardi. Sonra bir daha ne bir yerde bulunur, ne de karsilastigi
zaman konusurdu. Kirk yillik diasmanmis gibi. Elliyi geckindi.
Hakkinda bilinen tek sey Koca Ahmet cetesinden olusuydu. Cete
affa ugradiginda herkes gitmis hikimete teslim olmus, o affi kabul
etmemis, bir iki yil daglarda tek basina gezmis, iki yil sonra, daglarda
yeniden eskiyalar tlreyince onlara karismisti. Girip ¢cikmadigi cete
yoktu. BUtlin ceteler onu tanir, sayar, severdi. Oyle, bir ceteye mal
olup kalmazdi.

Bugin cani istemis, Deli Durdu cetesine gelmis, yarin cani ister
Deli Durdunun can dismani Yozcu cetesine gider. Kimseye, kimse
hakkinda dedikodu etmez, bir tek laf soylemezdi. Obur giin de Krt
Reso cetesine... Her cetede yeri vardi. Ona nicin geldin, nicin
gidiyorsun, diyen de olmazdi. Ustelik, kimin cetesine gelirse, o cete
sevinirdi. Onu ugur saymislardi.

Eskiyalikta da ¢cok ustaydi. Bir kez carpismaya tutusmayagorsin,
eli makineli ttfek gibi islerdi.

Karanlikta, tok, alisiimamis sesi duyuldu:



Durdu, cocuklar dogru soyliuyorlar. Ormandan cikip kayaliklari
tutalim.

Durdu:

Recep Cavus, Recep Cavus, diye bagirdi, buradan ileriye bir
adim bile atilmayacak.

Cabbar:

Durdu Agam, dedi, hicbir sey gelmezse ellerinden, bizi kusatirlar,
ormani da ates verirler...

Durdu:

Bir adim bile...

Cabbar:

Etme Agam!

Durdu:

Atilmiyacak.

Cabbar:

Perisan olacagiz.

Durdu:

Ben cete basi miyim?

Cabbar:

Heyye, dedi, sen c¢ete basisin.

Memed:

Heyye.

Otekiler de dyle soylediler.

Memed:

Agam, dedi, bir sey deyim de dariima.

Durdu:

De bakalim erkantharp, diye guldu.

Memed:

Hic olmazsa, sik agaclikli, tasl cukurlu bir yere varalim.

Durdu:

Bir tek adim atilmayacak.

Oraya, dikildigi yere oturuverdi. Otekiler de oturdular. Uzun
zaman hicbirisinden ses c¢ikmadi. Bir ikisinin elindeki cigaranin isigi
karanhkta yildiz gibi parliyordu. Kimseden c¢it ¢cikmiyordu. Cabbar
ayaga kalkti.. Gerindi. Yukari dogru yollandi. Memed de arkasindan
gitti.



Cabbar bir agacin dibine su dokmeye oturdu. Memed de yanina.
Bir zaman sonra, Cabbar isini bitirdi ve kalktl. Memed de arkasindan.
Arkalarini donunce hafif bir 1sik gorddler, sastilar. Olduklari yerde
kalakaldilar. Durdu, cam dallarini tutusturmustu. Atesin isiginda
golge gibi sallantyordu.

Memed:

Dlpedtz 6lumund aryor bu adam.

Cabbar:

Asim Cavus neysem ne ya, arkamizdaki, koylller beterin beteri.
Hepsi donsuz biraktiklarimiz.

Memed:

Ben geldim geleli, en az bes yuz kisiyi donsuz biraktik.

Cabbar:

Soydugumuz elbiseleri, bari kdylerin fikaralarina dagitsaydik.

Belki koylilerin elinden kurtulurduk. Kurtulamadigimizin sebebi
var, iki gunddr. Disarda hi¢ yardimcimiz yok. Hele koylller,
Aksogutluler, ellerine gegsek, bizi havada yerler. Zulim... Durdu
yapmadigini birakmadi Aksdgutte. Zulium. Akla hayale gelmez
iskenceler, hakaretler...

Memed:

Bana bak kardas, dedi, insanlarin Ustiine c¢ok varmamali.
Oldurmeli, doévmeli, ama Ustlerine c¢ok varmamall. Donsuz,
cirilgiplak, kdyine, evine girmesi bir adama 6lumden zor gelir. iste
bunu yapmamali. insanlarla oynamamali. Bir yerleri var, bir ince
yerleri, iste oraya degmemeli. Ben Abdi Agadan biliyorum. Yoksa...
Korkmali insanlarin bu tarafindan. Asagi gérmemeli insanlari...

Ddnerken ufacik bir suya dustiler. Dize kadar battilar. Su yarpuz
yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yildizlar kivilcimlandilar. Her bir
yer yarpuza kesti. Klucuk su, yildizlar, ugultulu cam agaclari, yarpuz
yesili kokusu...

Keske Deliyi kandirsak da buraya c¢eksek.

Cabbar:

Oldiirsen yarim adim attiramazsin. inat.

Durdunun atesi koskocaman olmustu. Bir harman yeri kadar yer
tum yalima kesmisti. Yalimlar goge cikiyordu. Kocaman kutikler
catirdayarak yaniyordu.

Durdu gulerek atesin etrafinda gidip geliyordu:



Bakin hele su atese. Bu atesten gegcilir mi? Nerde yakilir boyle
ates?

Cabbar:

Keske yanmasaydi.

Durdu:

Gural gurdl.

Cabbar:

Keske...

Durdu:

Kes gayri Cabbar, diye cikisti.

Gece orada, atesin yaninda kaldilar. Korkudan higbirisini uyku
tutmadi. Durdudan baska. Her birisinin igcinde uykuda bastirilip,
oldurdlmek korkusu vardi. Boyle bir korku kimin igine girmisse onu
iflah etmemistir. Glya Uc kisiyi, Recep Cavusu, Horaliyi, Memedi
nobete dikip, otekiler uykuya yattilar. Bir zaman uyumaya calistilar.
Yattiklari yerde donduler durdular. Olmadi. Once Cabbar kalkti.
Ocagin basina bagdas kurup oturdu. Onun arkasindan otekiler...
Durdu rahat, misil misil uyuyordu. Ocagin basinda, konusmadan
gOzlerini atese dikip kaldilar.

Tan yerleri 1sirken bir cayirti basladi. DOrt bir taraftan kursun kum
gibi kayniyor. Aksamdan beri ha basladi, ha baslayacak diye
bekleyip duruyorlardi. Sasirmadilar. Atesin basindan kacip uzaga
siperlendiler. Memed, kulaginin dibinden kursunlar vinliyarak
gecerken kendisini ancak bir agac¢ kokine atabildi.

Gedikli Asim Cavusun arka yani acik kalmis, Memed de tam
oraya dismisti. Tufegi dogrulttu. icinden kusmak geldi. Sonra
indirdi baska yana sikti. Kendi kendine guldu:

Cavus, Cavus! diye bagirdi. lyi siperlenmemissin. Yersin kursunu.
Cavus farkina vardi. Yanina yonune kursun yagiyor. Yeri yer dedgil.
Tam bu sirada sapkasini kursun alip goétdrdyor.

Ulan, diyor, ulan bir diisersen elime.

Memed:

Bana ince Memed derler, Cavus. Sen ancak olumi gegirirsin
eline. Coluk cocugun var. Cekil git Cavus. Var git isine.

Cavus:

Cok yazik, diyor.



Kabzayi tutan elini bir kursun siyinyor. Elinden kan siziyor
topraga. Var git Cavusum isine. Degme bize. Olumin bizden
olmasin. Cok distun dstimuize.

Her bir tarafi kursuna acik. Korkuyla geri ¢ekiliyor. Dustnuyor Ki
sapkasini alip gotiuren, elini siyiran kursunu sikan adam kendisini
coktan vurabilirdi. Bu ince Memed de kim? Deli Durdu onu boyle
yakalamis olsaydi hali dumandi! ince Memed! Boéyle bir ad
animsamiyor. Cok Memed var. Ama ince Memed?

Ulan, diyor, ulan, sana ince Memedligi gosteririm. Tatli. Kursun
yagiyor. Safaga kirmizi, yagll kursunlar yagiyor. Durdu aciklikta dort
donuyor. Canini disine takmis habire kursun salliyor. Sonra arada bir
duruyor, Cavusa kufrediyor.

Cavus, Cavus! Deli Durduyu kacti sanma. Seni ylzbasiyin
yanina donsuz génderecegim. igne kadar yerini goster. Donsuz.

Cavus, candarmalar, kéyluler sarmiglar dort bir yani. Tam kafes...
Kapana kisildiklarini anliyor Deli Durdu. Siriine siriine ince
Memedin yanina geliyor. Cetesi icinde en givendigi adam Memeddir.
Bulunduklari yer kursuna acik. Biraz yakina gelebilseler, ¢cemberi
daraltsalar, hepsini teker teker vurabilecekler.

Durdu, belki 6mrinde ilk defa azicik telaslaniyor. Kapan zorlu bir
kapan. Otekiler de korkuyorlar Durdudan. Daraltamiyorlar. Burada,
bu ormanin acikhiginda, Durdunun onlarla carpismayl kabul
etmesine sasiyorlar. Bunda bir kurnazlik, bir hile var mutlak, diyorlar.

iste, bu yuzdendir ki bulunduklari yerde kalyorlar. Bir tiirlii akil
erdiremiyorlar Durdunun kacgip kacip da carpismay! burada, aciklikta
kabul etmesine.

isler kotl, dedi Durdu. Ter icinde kalmisti. Soluyordu. Higbirimiz
kurtulamiyacagiz.

Bu sirada biri:

Yandim anam, diye bagirdi.

Durdu:

Bu birincisi, dedi. Recep Cavus gitti.

Sonra:

Hicbirisinden korkmam bunlarin. iclerinde Dértyollu diyorlar, bir
candarma var. Bir de bizim kdyden Kara Mustan var. Onlar olmasin
iclerinde, yarar ¢ikarim. Onlar, pireyi bile sektirmezler, vururlar.

Memed arkaya bakti:



Benim tufegim kizdi, dedi. Elimi yakmaya basladi. Ne
yapmaliyim?

Durdu:

Cok kursun yakmissin Memed kardas. Yoksa elindeki tifek iyi
tufektir. Atesi kes de biraz, tifegi topraga bele. Kizgini gecer. Sonra
hi¢c sikamazsin. Siser kalir.

Memed:

Tuh! diye acindi. Tuh!

Durdu:

Kardas! diye sdylendi usuldan. Cevrildik. Bana bakmayin. Benim
cok tecriibem vardir. Nereden olsa yarar kurtulurum. Olsem de viz
gelir. Sizi disundyorum. Benim ytzimden... Deliligim ylUzinden...
Sizler nasil kurtulacaksiniz? Kaygim o. Arkadaslarini koymus da
kacmis Deli Durdu derler.

Memed:

Bence hicbir care yok, dedi. Aksama kadar bekleyecegiz.

Bu sirada Durdunun tam 6nine iki kursun saplandi. Toz ¢ikardi.

Memed:

Care yok, dedi. Aksama kadar dayanmaliyiz.

Durdu topraga saplanan kursunlarin yerini gosterip:

Bu kursun Kara Mustanindir. ikimizi de vurur simdi. Bir yerimizi
gbrmius olacak.

Memed:

Durdu Agam, 6ldi mi ola Recap Cavus? Bir yanina varsak...

Durdu:

Dur hele; dedi. Herif haklayacak bizi. Dur hele!

Bu sirada Onlerinden buytk bir toz bulutu kalktli. Yanlarina
yonlerine ne kadar kursun dismustu onlar da farkinda degillerdi.

Durdu:

Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bilirim.

Memed:

Vay anasini!

Durdu:

Hemen yerimizi degistirmezsek...

Yuvarlana yuvarlana, blyiicek bir agacin arkasina vardilar.

iclerinde bu Kara Mustan olmasa...

Memedin kafasl hep Recep Cavusla ugrasiyordu.



Recep Cavustan ses seda yok. Bir yanina varsak...

Baslarina kursun yagiyor. Kursunlar ormanin dallarini kiriyor.
Dallari buduyor. Surtinduler. Kursun altinda Recep Cavusun yanina
vardilar ki, Recep Cavus sag yanina yatmis, her bir tarafl kan iginde.
Onlar1 gorince acidan dislerini sikarak gulimsedi. Basini zorla
kaldirarak:

Usaklar, dedi, basinizin ¢caresine bakin. En az yuz elli kisiler.

Beni oldugum yerde birakin. Kader boyle imis...

Yarasina baktilar. Cavus kursunu boynundan yemis... Boynundan
giren kursun, kirekkemiginin Ust basindan, kemige bir sey
yapmadan c¢ikmis. Kursun, ciktigi yeri liyme liyme etmis.

Size bir s6zim var, dedi Recep Cavus. Su Cabbar var ya, onu
gbzden irak etmeyin. Saglam, babayigit cocuk. Bir orduya bas gelir.
O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi Ustlne c¢ekti atesi, benim
vuruldugumu goriince. Oyle bir ates actl ki ondan sonra da onlara...
Sasirdilar.

Gomlegini yirtarak yarasini sardilar. Recep Cavus uyuklar gibi:

Yarin, dedi. Yarin gemberlerini.

Memed:

Mamkdnt yok onun, Cavus, dedi. Yarmaya calisirsak vuruluruz.
Bizden, iste boyle korkuyorlar. Ya aksama kadar dayanacagiz, ya da
burada O6lecegiz. Recep Cavus dusundi. Yuz etleri gerili.
Bagirmamak icin zor tutuyor kendisini. Bak, bunu dogru
diistiniiyorsun, Memedim. iginizden bir tanesi bile kagmaya kalkarsa
hepiniz  6lursintz. Toplayin arkadaslarin  hepsini, bir adim
atmamaya, geriye bir adim atmamaya ant i¢cin. Anladim ki onlardan
kagmak Olmek demektir. Dayanin. Oyle saniyorum ki Ustlintize
gelemezler. Gelecek olsalardi, coktan gelirlerdi. Bir seyden, bir
tuzaktan korkuyorlar.

Memed:

Haydi Durdu Agam, su isi yapalim.

Recep Cavus:

Zalanin oglundan korkulur. Odlegin birisidir. Ona goz kulak olun..
Belki o kacar...

Durdu:

Toplayalim arkadaslari. Horaliyle Cabbar atesi surdursinler,
oyalasinlar.



Arkasindan da toplanma ishigini ¢aldi. Arkadaslari, bu zamanda,
kursun kaynarken; bu toplanma i1shgina bir anlam veremediler.

Zalanin oglu:

Bu kiyamette nasil toplanti yapilir? diye yanindaki arkadasa dert
yandi. Kurtulus yok zaten. Recep Cavus gitti.

Once Horali geldi. Sonra Ala Yusuf... Sonra da Gudikoglu.

Durdu:

O Zalanin oglu nerede? diye ikircikli sordu:

Horali:

Geliyor, dedi. Topraga yapismis, bir tek kursun bile sikmadi.
Habire titriyordu.

Durdu:

Acaip, dedi. icimizde en cesur onu bilirdim.

Tam bu sirada sirine sirine Zalanin oglu da geldi. Elleri kan
icinde kalmisti.

Durdu, Horaliyle Cabbara:

Haydiyin siz atesi surdirln, dedi. Oyalayin onlari.. Bizim
konusacaklarimiz var.

Bu, toplanmak igin, bir anlik ates kesilmesi, Asim Cavusu iyice
kuskulandirmisti. Deli durduyla, bu ilk karsilasmasi degildi. Ama
onun ne yapacag! hi¢ kestirilemezdi. En delice hareket ettigi gibi, eri
akilli da hareket edebilirdi. Bu, ormanin acikliginda carpismayi kabul
eden, ya dupediz 6lmek istiyor, ya ¢cok acemi, deli, serseri, ya da bir
tuzagi var. Deli Durdu gibi ignenin deliginden gecen bir adam, hic
tongaya basar mi? Asim Cavusa goére, mutlak bir tuzaktir bu! Ha
ciktl, ha cikacak! Buna karsi ne yapmaliydi? Bunu bilemiyordu iste.
Cekse gitse sayginligi bes paralik olurdu. Gitmese, mutlak bir tuzak
vardi bunun icinde... Mahvolacaktl. $Sapkasini alip goturen, elini
siyiran kursunlar da neydi ola? Bir uyari mi? Memedin sozleri de
lyice Urkatmustd onu. Eger isteseydi o kursunlari atan, onu c¢oktan
oldariardd. Cekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazir Deli Durduyu
cembere almigken... Deli Durdu bir daha bdyle c¢cembere diser
miydi?

Arkadaslar, diye seslendi, hicbiriniz yerinizden ayriimayin.
Bakalim ne yapacak bu Deli. Cevrilmis zaten. Avucumuzun iginde.
Bu adam, kendi istegiyle avucumuzun igine distd. Yoksa, coktan
Mordagin kayaliklarini tutabilirdi...



Onbasi yalvariyordu:

Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Cani istemis burada
kalivermistir: Hicbir tuzak dusinmemistir. Kendisine c¢cok guvenir.
Cemberi daraltalim, bak nasil avucumuza dusecek.

Asim Cavus:

Yillarca eskiyalik yapmis, Deli Durdu gibi it oglu it bir eskiya

kolay kolay burada carpisma kabul etmez. Hi¢ olmazsa ormanin
kuytuluguna cekilir. Ormanin en agacsiz yeri... Bunda mutlak bir is
var. Tetik duralim.

Onbasi:

Etme gediklim, dedi, o ¢ok guvenir kendine. Saralim sunu da
bitirelim isini. Daraltalim ¢cemberi. Bir kasik suda bogariz.

Cavus:

Duralim durdugumuz yerde, diye Onbasiya cikisti.

Horaliyle Cabbarin atesi yeniden baslayinca, Cavus bunu bir tarlG
anlayamadi. Ne oluyordu?

Durdu:

Arkadaslar, dedi, birbirimizden ayrilmak yok. Hepimiz bir yerden
ates edecegiz. Ustimuze gelip, tufedi kafamiza siksalar bile
yerimizden kimildamak yok. S6z mu?

Hep bir agizdan:

So6z, dediler.

Durdu:

Oyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer...
Memed:

Ben bulayim mi?

Sen bul.

Memed bu sirada:

Yatin yatin, diye bagirdi. O hizla yere atti kendisini. Otekilerde
yattilar. Kulaklarinin dibinden vinliyarak kursunlar geciyordu.

Durdu:

Gorduler, dedi. Rahat vermezler burada.

Uzun zaman yattiklari yerden kalkmadilar. Kursunlar sagh sollu
pat pat diye yanlarina disiyordu. Vizildiyordu kursunlar.

Zalanin oglu daha titriyordu.

Vay! Vay! dedi. Memed vurulmus: Gozleri de fal tasi gibi acildi.

Durdu:



Gergcek mi? dedi.

Memed, kendinden so6z edildigini sezinleyerek, onlara dondd,
sonra:

Ne var?

Zalanin oglu, disleri dislerine carparak:

Ustiin basin kan iginde. Vurulmussun.

Memed:

Hicbir aci duymadim, dedi. Elini basina goturdd. Eline bakti. Eli
kizil kan icinde kaldi. Yiregi hizla carpmaya basladi. Orasinda
burasinda yaray! arastirdi bulamadi.

Durdu, sararmis yuzle Memedin yanina geldi. Yarayl aramaya
basladi. Buldu:

Basindan, dedi, azicik ¢izmis.

Memed:

Aldirma, dedi guliumseyerek. Siftah bir...

Kalktl, ormana daldi. Kursun altinda hicbir sey yokmus gibi
yurtyordu. Biraz sonra da:

Buraya gelin, diyen sesi duyuldu.

Candarmalar goz actirmiyorlardi. Gittiler.

Burasi, yikilmis agaclarin st Gste yigildigi bir cukurdu.

Durdu:

Tamam, dedi. Agaclari ¢ikaralim.

Birden Ustlerinde bir kaynasma oldu. Yapraklar dokulmeye, dallar
catirdamaya basladi. Agaclari ¢cikaramadan cukura atlayip, karsilik
verdiler edilen atese. Yagmur gibi kursun yagdiriyordu iki taraf da.
Belki boyle yarim saat hi¢c durmadan karsilikli ates edildi. Sonra bir
ara iki taraf da atesi nedense kesiverdi. Durdu artik hi¢ korkmuyordu.

Gelseler, simdiye gelirlerdi. Cemberi daraltsalar bile aksama o
kadar cok kalmamisti. Dayanabilirdi o zamana kadar. Su Cavusun
ontinden kagmak istemiyordu artik.

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi ¢cukura.

Cabbar:

Hani Recep Cavus? deyince ortalik karisti.

Memed:

Birbirinize hi¢ kizmayin. Ben gider alir getiririm onu.

Ortalik yatisti.



Emekliye sitrine cukurdan cikti. Yorgundu. Yorgunluktan soluk
alacak halde degildi. Vardi bir kiitigun dibine uzandi. Bu sirada karsi
tarafin atesi yeniden basladi. Kattgtn altindan bir trlt ¢ikamiyordu.
Nereden geliyor, nereden atiliyorsa, kursunlar o kuatugid boyuna
dovip duruyordu. Bir atlama yapti. Bir tarafi mathis acidi. Kendi
kendine, kursun yedim, dedi. Kalktl. Sagini solunu yokladi. Agriyan
yeri yokladi. Yara yoktu.

Recep Cavusun yanina vardiginda her bir yani kana batmis, eli
ayagQl da parcalanmisti.

Recep Cavus onu gorunce:

Ulan, dedi, bu ne hal? Kan iginde ytzuyorsun.

Memed gillimsedi. YUzU g6zUu Oylesine kan icindeydi Kki,
gulimsemesi belli olmadi.

Haydi gidelim, Recep Cavus. Senin icin geldim.

Recep Cavus:

Gidin yavrum, dedi, siz kendiniz kurtulun da ben kalayim.

Herifler dort bir yani kusatmiglar. Bir deli itin ylzinden bu hallere
dustuk iste. Hicbiriniz kurtulamayacaksiniz bu ¢emberden. Nereye
baksan oradan kursun geliyor. Asim Cavus akillanmis gayri. Birakin
beni de ben kalayim burada. Bana bak, oglum Memed, sen iyi bir
cocuksun, eger bu ¢cemberden kurtulursan gezme bu deliyle. Benim
sastigim, vakit 0©gleyi gecti, bunlar daha neden cemberi
daraltmiyorlar? Nemiz var, nemiz yok égrendiler?

Memed:

Korkuyorlar, dedi.

Recep:

Cok tuhat.

Memed:

Tek korktuklari bizim onlara tuzak kurdugumuzdur. Oyle
saniyorlar. Bilmiyorlar ki Deli Durdu zipirhgindan kaldi ormanin
acikliginda. Bunu hic akillari almiyor. Bilmiyorlar ki Durdu, atesinden
vazgecemedi. Haydi Cavus kalk gidelim. Olirsek de beraber,
kalirsak da...

Recep Cavus:

Memedim, dedi, bundan bir kurtulabilsem...

Memed:

Yaran hafif Cavus. Kurtulursun.



Cavus yuruyecek halde degildi. Agir, kocaman Cavusu Memed
sirtina aldi. Biraz goturdikten sonra, yere birakiverdi.

Cavus Memedin gicunin yetmedigini anlad:

Yavrum, boyle olmayacak. Sirtina alma beni. Gel de sana
dayanayim. Boyle daha iyi...

Memed:

Olur, dedi.

Gectikleri yerlerde buyldk blyidk kan pihtilar  birakiyorlardi.
Kursuna tutuldular bu ara da... Topraga yapisircasina yattilar. Herhal
gorulmuslerdi, Kursunlar hep sagli sollu topraga saplaniyordu.

Recep Cavus:

Isi azittilar. Yenice akillari baslarina geldi tereslerin.

Bin bir bela icinde ¢ukura geldiklerinde, iki kisiyi daha vurulmus
gorduler. Zalanin ogluyla Horali yaralanmisti. Zalanin oglu hala
durmadan titriyordu. Aghyor, bagiriyor, cagiriyor, tirtir titriyordu.

Kusatmanin daraldigini fark ettiler. Karsi tarafin atislari da daha
korkutucu olmaya basladi. Durdunun koylust Kara Mustan da bu
sirada boyuna bagiriyordu:

Deli Durdu, diyordu. Aksogut koyua senin yigitligini biraz sonra
goOrecek. Mustafa dayini sen iyi bilirsin... Magrur olma oglum...

Deli Durdu kiziyordu. Kiziyor, karsilik vermiyordu. Uzun zaman
atesi boyle surdtrdd.

Kara Mustan:

Oglum Deli Durdu, diyordu, dilin bogazina mi akti?

En sonunda Durdu dayanamadi, ayaga kalkti:

Kara Mustan Dayi, dedi, ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi

bilirsin. Eger kariyin donunu senin basina sapka yapmazsam bana
da Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana haram olsun!...

Tam bu sirada Memed, ayakta dikilmis duran Durduyu kendine
dogru hizla ¢ekti. Durdu o hizla Memedin dstiine yuvarlandi. Bir an,
saniyenin yarisi kadar bir an daha ayakta kalsaydi. Durdu, bes tane
kursunu birden yemisti. ClUnku karsi taraftan Kara Mustanla birlikte
dort kisi ona nisan almisti. Tufegin besi de birden patladi ama, Durdu
yerinde yoktu.

Recep Cavus:

Ulan Deli deyyus, dedi, soytarih@i bir daha yaparsan ilk kursunu
benden yersin. Hep senin ylzinden zaten.



Deli Durdu Recep Cavusun bu so6zlerine guldu:

Kursun sikacak halin var da neden baskalarina sikmazsin?...

Recep Cavus Memedi gdstererek:

Su bir karis ¢ocuga dua oku, dedi. O olmasaydi halimiz dumandi.

Memed icinde miithis bir aci duydu. Durduya séyle bir bakti.

Durdu da ona dostca bakti.

Memedin ellerinde, ylUzinde, saclarinda kurumus kani goriince
kendi kendine gulimsedi. Onun geldigi guni animsadi. Nasil da
blzulmista Suleymanin arkasina... Stleymanin arkasina gizlenmis,
orada kucucuk kalmisti. Durdunun gozleri 1sikh bir sevgiyle doldu.

insanoglu, dedi kendi kendine, neleri yok ki... iste bir avuc ¢cocuk,
din eskiya oldu, bugin elli yillik eskiyadan daha tecrtbeli, daha
usta...

Onlerinden bir ses:

Teslim olun, diye bagirdi.

Durdu:

Al sana Kara Mustan, dedi. Bu da senin olsun...

Kara Mustan bir dana gibi bégirerek yere disti.

Durdu, Recep Cavusa:

Bunda da mi haksizim, Cavus? diye sordu.

Recep Cavus:

Eline saglik. Allahinizi severseniz, siz burada 6lmeye karar mi
verdiniz?

Durdu:

Verdik. Yemin de ettik. Bu cukurdan cikmayacagiz. Sen 0oyle
sOylemedin miydi?

Recep Cavus:

Makineliyle basladilar. Tariyorlar. Artik kurtulus umudu kalmadi.
Ya 6lum, ya teslim.

Memed hayretle, korkuyla sordu:

Ya 6lum, ya teslim mi?

Kafasinda o piring pariltisi bir yalimlandi, yayildi, gecti gitti.

Recep Cavus:

Baska bir yol biliyorsan sen soyle ince Memed.

Memed:

Sen bilmezsen Cavus, ben ne bilirim.



Cavus dusundi kaldi. Yarasi sicakhgini vyitirmig, acimaya
baslamisti. Distinmeye bile firsat vermiyordu. Cavus basi dnde,
habire ylzuni burusturup, dudaklarini geviyor. Habire geviyordu.

Sonra Cavus basini kaldirdi. Herkesin Ustiinde teker teker basini
gezdirdi. Bir teklifim var, dedi. Basarilirsa kurtuluruz.

Diyecegim yaplilirsa, Asim Cavus buralarda bir dakika durmaz,
dogru yizbasinin yanina gider.

Neymis 0? dediler.

Recep Cavus:

Uc tane bomba... dedi. Icinizde o makineliye iic tane bomba
savuracak yigit var mi?

Cabbar tufegini doldururken, arkasina donip ona karsilik verdi:

Bunda hepimiz babayigidiz. Nasil olsa hepimizi temizleyecek

Asim Cavus. Oyle olmasin da bdyle olsun...'

Memed:

Hi¢c umut kalmadi mi?

Cavus:

Tek umut soyledigimdir.

Memed:

Ben varim.

Gozlerine o igne ucu kadar kucuk celik pirilti geldi, yerlesti.
Kafasindan da gene o piring pariltisi simsek gibi parladi gecti. ici
mutlulukla, aciyla bir an karmakarisik oldu.

Durdu:

Bak hele babayigide!...

Cukurdan dogruldu.

Bana iki bomba daha verin, dedi.

Cabbardan aldi. Atladi. Butiin gicuyle kosuyordu. Kulaklarinin
dibinde kursunlar vin vin 6tiyordu. Kendisini bir tasin ardina atti.
Arkadakiler buna sastilar. Vuruldu sandilar. Bu hizla giden Deli
Durdu nasil olur da kendisini vurulmadan yere atar? Tasin altindan
sarl ¢igdemler ¢cikmisti. Sari, taze. Tas, buylcek, yuvarlak bir tas.
Tas! bir yokladi. Yuvarlak tas yerinden oynuyor. Tasi basina siper
etti, yuvarlanmaya basladi. Beyaz tasa kursunlar gelip degiyor.
Bagrismalar. Bakti ki tasla kurtulus yok. Elli metre 6tede bir agacin
cukuru. Oraya atlamak icin ayaga kalkti. Kendini bir kilge gibi cukura
firlatti. Cukurun ici toprak, curiimus yaprak kokuyor. Bir gcicek vardir



mor, adini simdi animsamiyor. iste o da kokuyor. Kayaliklarda vardir
o cicek. Her yerde bulunmaz. Bir dagin tepesinde bir bulut parcasi
dolanip durur. Piriltilar cokmus kenarlarina. Sirmalamis.

Makinelinin takirtisini yani basinda duyunca ayikti. Oniinde bir
tumsek var. Timsegin arkasinda bir tuimsek daha var. O timsek
berikinden az daha yiuksekce. Makineliyi iki timsegin arasina
sikistirmis olsalar gerek. Oteden dolanip, aradaki timsege c¢ikmak
gerek. Tumsek, ustelik de sik agaclikli.

Ayaga kalkiverdi, yurudi. Kollarini sallaya sallaya, rahat, uzun bir
yolda yuriyormus gibi yurtdu. Gorenler kticuk dillerini yuttular. G6z
acip kapayincaya kadar bombalari atesledi, makineliye savurdu. Bir,
bir daha. Bir daha... Blyuk gurultulerle yer sarsildi. Ortalik duman
icinde kaldi.

Kosarak arkadaslarinin yanina geldi. Gun batiyordu.

Konusmadi. Kimseye de bakmadi. Gozleri bir noktaya dikilmisti.
Sert gozler. Yuzu kavrulmustu. Kursunlar seyreklesti. Arada bir, tek
tuk dustyor.

Ayaga kalkti gerildi:

Asim Cavus, Asim Cavus, saglicakla kal, o dirdirini tamir et de
geri gel. Burada beklerim.

O yandan ses seda ¢ikmadi.

Durdu Recep Cavusa sordu:

Sen bu yanlari iyi bilirsin Cavus. Koy moy yok mu bu yanlarda?

Cavus:

Yok.

Durdu:

Kayaliga kadar yuruyecek miyiz? Yuriyeceksek hal perisan.

Recep Cavus:

Durmak yok kayaliklara kadar. Ben bile bu yaram, bu
ihtiyarligimla yuriyorum da... Durmak yok.

Safaga kars! kayaliklara vardiklarinda hicbirisinde insanhk hali
kalmamisti. Horali yol boyunca kime, neye oldugu belirsiz sovip
durmustu. Daha da soOvup duruyor. Recep Cavus dayanamamis,
bltlin guciyle dislerini sikmasina karsin inlemeye baslamisti.

Durdu c¢ok durgun, yarali bitkin kayaliklara oturdu. Agir agir bir
cigara sardi. Yaktl. Birka¢c duman cektikten sonra Memede dondu:

Dinyada ne isterdim biliyor musun kardas?



Memed:

Yok, dedi.

Durdu:

Su vurdugum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir siriga
gecirmeyi, goturip bizim kdyun orta yerine dikmeyi isterdim. Ne isi
var bu adamin benim takibimde? Soylesene Memed Kardas, ne isi
var?

Cabbar:

Siz ne yaparsaniz yapin, diye seslendi uzaktan. Ben acimdan
oldim.

Durdu:

Bir care bulsan bu ise... Sana babayigitsin derim.

Cabbar:

Susun da dinleyin, dedi. Cok uzaklardan kdpek sesleri geliyor.
Buralarda kdy falan yok. Bu kdpek sesleri nedir dersiniz?

Recep Cavus inleye inleye:

Ulan Cabbar, dedi, ben ¢ok esek adam gérdim ya, senden daha
esegini gormedim.

O da nedenmis Cavus?

Cavus:

Gormedim iste, dedi.

Cabbar:

Vay anasini! Demek Cavus gbzinden dismisuz.

Cavus:

Ulan esek, yani bilemedin mi bu kdpek seslerinin nereden
geldigini?

Cabbar:

Ne bileyim bre Cavus, onlari ben dogurmadim Ki...

Cavus:

Ulan esek, dedi, o kbpek sesleri yorik cadirlarindan geliyor. Bu
yakinlarda yortkler cadir kurmuslar, kbpekler de onlarin. Anladin mi
simdi?

Cabbar:

Anladim.

Recep Cavus:

lyi ki anladin.

Cabbar:



Oyleyse ben ince Memedle cadirlara gidip ekmek isteyecegim.
Gelir misin ince?

Durdu:

Siz bilirsiniz, dedi. Biz burada ates yakar 1siniriz, sizi bekleriz.

Memed:

Gidelim Cabbar, dedi. Gidelim ama, su halimize baksana, bizi
gobren cingene sanir. Yahut da les parcalamis kopek sanirlar...'

Cabbar:

Aldirma bre kardes. Ylzumizu bir yikadik mi olur biter.

Kayadan diuze kadar, konusmadan indiler. Birbirlerinin yuztne
nedense bakamiyorlardi. O da basini ona dogru déndirmeye
korkuyordu, o da... Sanki bir sug islemislerdi. Kot bir suc.

Cabbar en sonunda elini uzatti. Memedin sirgca parmagini tuttu.
Memed, agir basini kaldirdi. Baktl. Cabbar da Memedin gézlerinin
icine bakti. Bir zaman olduklari yerde durarak birbirlerinin g6zlerinin
icine baktilar.

Memed:

Cabbar, dedi, bu adam iyi bir adam degil, biz bunun pesine
dustyoruz ya.

Cabbar:

Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. G6zimuz yaninda
aclldi.

Gun epeyi yiukselmisti ki cadirlara yaklastilar. Cadirlardan bes alt
tane kocaman kopek tzerlerine dogru kostu.

Cabbar bagirdr:

Kopekleri tutun!

Cadirlardan birka¢g tane cocuk cikip, geri geri iceri kactilar.
Analarina:

Eskiyalar! Eskiyalar geliyor, dediler.

Bunun dstine disariya kadinlar, onlarin arkasindan da erkekler
cikti.

Memed, bluyulcek bir ¢cadirin 6ntne birikmis yoértklere:

Selamunaleyklni, diye selam verdi.

Yorikler, bu kictcuk eskiyaya saskinlikla baktilar. Ona karsilik
Cabbar iri, guclt kuvvetli, gosterisli bir adamdi.

Sakalli bir yoruk:

Buyurun iceri Agalar, dedi.



Cadirin icine, kapidan baslarini egerek girdiler. iceri girer girmez
Memed afalladi kaldi. Cadirin iginin glzelligi onu vurdu. Omriinde ilk
olarak boyle bir cadir ici goéruyordu. YOriagun merhabasini bile
duymadi. GO6zu cadirin icinde. Cadirin arka tarafinda nakisli
cuvallar... Cuvallarda nakigslar, renkler ugusuyor. Bas dondtrtcu bir
hizla ugusuyorlar... Renklerin cimbusit veryansin ediyor. Nerden bu
kadar cok isik doluyor cadirin icine? Isiklar, renkler birbirine karismis
oynasiyor. Memedin g6zine bir cuval takildi. Uzun zaman go6zunu
cuvaldan alamadi. Cuvalin Ustiinde muhabbet kuslari vardi. Kiuguk
klcuk... Belki bin tane. Gaga gagaya vermis kuslar... Yesil, mavi,
kirmizi, mor kuslar. Gozleri yasla doldu. Kuslar renk renk ugusuyor.
Cadirin orta diregi oyma... Direge ucan geyikler oymuslar. Tuyleri
yildir yildir eden geyikler... Som sedeften.

Cabbar:

Ne daldin bre uyansana? diye Memedi drttu.

Memed, gulimseyerek kendine geldi.

Simdiye kadar hi¢ boyle bir ¢cadir ici gérmediydim. Cennet gibi bir
yer. Ne kadar da guzel!

Cabbar:

Bu cadir kimin? diye sorunca, karsilarinda oturan ak sakalli,
yasl, kirmizi yazll, gilen, tath gozli adam:

Benim dedi. Bana Kerimoglu derler.

Cabbar:

Duyardim. Demek Kerimoglu sensin?

Kerimoglu, kendine givenmis, aliskanlikla:

Benim, ded..

Cabbar:

Aga, seni cok duyardim. Ilk olaraktan gorilyorum. Sacikarall
asiretinin agas! Kerimoglu degil mi?

Kerimoglu:

Oyle, dedi.

icerisi taze, yeni kaynatiimis sicak, bugulu siit kokuyordu.

AQga, Cabbara baktl. Cabbar da Agaya baktl. Aga, karisina
dondu:

Bu delikanhlar simdi aclar herhalde. Cabuk olsana kari! diye onu
uyardi.

Kari:



Sut kayniyor, dedi. Kaynasin bitsin, hemen...

Memed gulimsedi.

Cabbara:

Burnum... dedi.

Cabbar:

Burnuna noldu? diye sordu.

Memed:

Burnum disardaki st kokusunu almisti. Dogru ¢ikti.

Cabbar:

Benim de, dedi. Acken bitln burunlar bizimkisi gibidir.

Kerimoglu, kirmizi yizi biraz daha kizararak, mahcup mahcup:

Ogullar, herhalde carpismadan geliyorsunuz?

Cabbar:

Asim Cavus bizi kistirmisti. Kurtulduk cok sukdir.

Memed:

Korkak adammis. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardi.

Cabbar:

Sekitmezdi. Bosuna kursun yakti.

Kadin sofrayi getirdi ortaya atti. Kerimoglu gulimseyerek acti.
Memed ilk kez kendisini bir yere, bir seye yabanci sandi. Daha
dogrusu kendisine kendi icine bir yabancilikti bu. G6zU tifegine gitti.
Sonra kilik kiyafetini gbzintn 6nune getirdi. Batin goégsu boydan
boya caprazlama fiseklik... Yan tarafinda kocaman bir kama ve
bombalar. Basinda kirlenmis, pérsiimiis bir mor fes. Ustelik de Deli
Durdunun eskisi... icinden: Demek eskiya oldum ha? gecti. Bundan
boyle 6mrim eskiyalikta gececek hal...

Sofraya 6nce sut geldi. Bugulaniyordu. Mavi mavi. Ustl de usul
usul kirnisarak kaymak bagliyordu. Arkasindan pekmez, sonra da
kavurma geldi. ikisinin de birden agzi sulandi. Cocuklar gibi
guluserek birbirlerine bakistilar. Kerimoglu isi ¢akti. Onun da yasli
ylUzi guldu. Sutbeyaz disleri de 1sildadi.

Buyurun canim, dedi. Buyurun hay yigen. Ne teklif tekelluf
bekliyorsunuz.

ikisi iki yerden kasiklari kaptilar. Siite saldirdilar 6nce. ilk
hiicumda sofradaki cumle ekmekler bitti. Sofraya yeniden ekmekler
geldi. Sut bitti, yeniden st geldi. Yemegi o hizla yiyip bitirdikten
sonra:



Ziyade olsun Aga, dediler. Aga, usul usul daha yemege devam
ediyordu.

Sag olun yavrular, dedi. Gengclik boyle iste hay yigenler, dedi.

Sonra, Aga da elinin tersiyle biyiklarini silerek sofradan cekildi.
Eee, dedi, sizler cigara icmez misiniz? Birer cigara da yakalim.
Cabbar, ikimiz de icmeyiz, karsihigini verdi.

Kerimoglu, cigarasini agzina goéturdi, cakmak cakti. Ortaya hos,
bayiltici bir kav kokusu yayildi. Somurarak cigarayi yaktiktan sonra:
Size bir sey deyim de guctnize gitmesin, dedi. Akliniza da bir sey
gelmesin.

Memed:

Soyle Agam, dedi. Aklimiza ne gelecek.

Kerimoglu kizardi, bozardi:

Demem o ki, diye kekeledi, bu daglarda ananiz yok, eviniz yok.
Carpismadan da cikmissiniz. Ustiiniiz basiniz kan iginde. Belki
yaraniz da var. Camasirlarinizi soyunun. Hemen c¢ocuklar yur. Siz de
bu arada benim camasirlari giyersiniz. Akliniza Kerimoglu bizi
soyacak da yakalatacak gelmesin. Kerimoglunun evinde kimseye
kotuluk gelmez. Kerimoglu 6lmeden misafirine kimse dokunamaz.
Bunu da boylece bilesiniz.

Biz Kerimoglunu biliriz, bre Aga, dedi, su aklina gelen seye bak!

Memed:

Su aklina gelene...

Kerimoglu:

Oyle deme hay yigen. insanoglu ¢ig sut emmistir. Her kotalugu
yapar, her iyiligi de yaptigi gibi. Oyle deme hay yigen!

Kara gozlu, strmeli, al yanakli bir gelin her birinin dntine sabun
kokan bir kat camasir getirdi koydu.

Kerimoglu:

Ben disari ¢cikayim da siz soyunun, dedi. Disariya ¢ikti.

O ciktiktan sonra, Memed:

Bre Cabbar, dedi, ne iyi insanlar var su yeryizunde.

Cabbar:

Ne de zalim, ne de melun insanlar var su yerytzinde Memed.

Memed:

Bak su Kerimogluna, dedi. Bak sundaki misafirperverlige...

Kerimoglu disardan seslendi:



Soyundunuz mu usaklar? Geleyim mi?

Memed:

Soyunduk, diye cevap verdi.

iceri giren Kerimoglu Memede:

Sana bir bakayim, bakayim yaran nasil?

Memed:

Bakmaya hacet yok, dedi. Basimi kursun siyirdi. Kugucuk bir
siyrik...

Kerimoglu Cabbara da sordu:

Sende bir sey yok mu?

Cabbar:

Cok sukdr yok, dedi.

Kerimoglu disari gitti. Bir zaman sonra elinde bir ¢canak, bir takim
bezlerle geldi. Yakiyr eliyle yapmisti. Memedin yarasini sarmaya
basladi:

iki gun icinde hicbir seyin kalmaz. Gengligimizde biz de
yaralandik yavru, dedi. Hepsi gelip geciyor.

Basi, usta bir cerrahtan daha ustaca sardi.

Memed minnetle:

Eline saghk Aga, ded..

Kerimoglu:

Yaran hafif ya, havakmis. Sismis. Yaki hemen gegcirir. Korkma!

Kerimoglunun tuhaf, cocuk gibi bir hali vardi. Bir sey, bir soru
soracagl zaman yuzu kipkirmizi kesiliyor utaniyordu. Gulumstyor,
kizariyor, bozariyor en sonunda ezilip bluzllerek soruyordu. Gene
Oyle oldu. Memede:

Yavru, dedi. Sormak ayip olmasin, sahiden sen eskiya misin?

Sahiden... Yoksa...

Cabbar galdi:

Aga, dedi, bizim ince Memed, eskiyacilik oynuyor.

Memed de gulimsedi:

Yakistiramadin bana eskiyaligi 6yle mi Aga?

Kerimoglu:

Kusuruma kalma yavru, seni hor gérmek icin sdylemedim. Cok
gengsin. On altisinda ancak gorundyorsun. Onun igin sordum.
Kusura kalma...

Memed; gururla:



On sekiz, dedi.

Kerimoglu:

Meraklandim bu ise. Allahaskina alinma. Neden eskiya ¢iktin bu
yasta? diye sorunca, Cabbar:

Agasinin esegini hirsizlayip satmis, sonra agasi dover diye
korkmus, geldi bize karisti. Ne yapalim, kabul ettik. icimizde bir tane
de esek hirsizi bulunsun. Ne'olur, ne olmaz...

Aga, Cabbarin alay ettigini anladi, mahzunlasti. Sordugundan
pisman oldugu yuzinden anlasiliyordu. Susmus konusmuyordu.
Cabbar, Kerimoglunun bu sakadan tzulduguni gorince:

Aga, sen Demirmenoluklu Abdi Aga adinda birini duyar misin?

Kerimoglu:

lyi biliim onu, dedi. Gecende duydum ki vurulmus. Ama,
6lmemis. Yigeni 6lmus.

Cabbar:

iste onu vuran bu! dedi.

Kerimoglu uzun uzun, tepeden tirnaga kadar Memedi stizdu:

Acaip, dedi. Hic adam vuracak cocuga benzemiyor bu ince
Memed. Acaip!

Memed:

Agam, dedi Kerimogluna, bu yakidan azicik daha yapar misin
bize? Yarali arkadaslarimiz var. Onlara da gétureyim...

Yapilmis merhem var, dedi Kerimoglu. Sifali merhem. Ondan
veririm sana. Yaki da yaparim simdi.

Memed:

Kotu gun gorme.

Kerimoglu, blyicek bir bezin icine merhem koydu. Biraz da yaki
yapti. Getirdi Memede verdi.

Onlar yola duserken:

Sastim sana ince Memed, dedi Kerimoglu. Sen hi¢ eskiya olacak
adama benzemiyorsun. Ama ne yaparsin. Zor gelmistir herif...
insanoglu bu, kimin icinde ne var bilinmez.

ikisi birden:

Saglicakla kal, dediler Kerimogluna.

Kerimoglu gilen sttbeyaz disleriyle:

Ugurola, dedi. Bazi bazi gene ugrayin. Sohbet ederiz.



ikisinin de iki elinde kocaman ikiser torba vardi. Torbalar agird.
Kerimoglu bu torbalari ekmek, peynir, tereyagiyla doldurmustu.

Cabbar:

Ne iyi adam.

Memed:

Ne iyi...

Memed birden animsayinca yuzi degisti:

Yahu Cabbar, dedi. Camasirlarini geri vermedik adamin.

Cabbar:

Aldirma, dedi. Calmadik ya, unuttu...

Memed:

Olmaz, dedi. Geriye donup verelim.

Cabbar gilerek:

Kerimoglunun hakki var. Hi¢ eskiyaya benzemiyorsun.

Memed:

Ne yapayim, dedi. Herkes eskiya dogmaz Kki...

Cabbar:

Oyleyse geri donup verelim camasirlari.

Do6nelim, dedi Memed.

Kosa kosa geri donduler. Kerimoglu onlarn saskinlikla cadirin
kapisinda karsiladi.

Ne 0? dedi. Neden geri dondiiniz?

Memed:

Senin ¢amagirlarini tstimuzde unuttuk gidiyorduk. Onlari geriye
getirdik!

Kerimoglu:

Ben de bir sey var diye korktum, dedi. Camasirlar benim size
hediyem olsun. Cikarmayin tsttndzden.

Memed:

Olur mu ya?

Kerimoglu:

Olur olur, dedi. Cikarirsaniz glicenirim.,

Kayalia geldiklerinde karanlk kavusuyordu. Uzakta, kayaligin
ylcesinde bir top 1sik kivilcimlaniyordu.

Cabbar:

Memed kardas, dedi. Belki su top i1siktadir bizimkiler...

Memed:



Bizimkiler mi? diye sordu.

Cabbar:

Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar buyuk atesi. Durdu, Asim
Cavusa inat olsun diye, mahsustan bu kadar buyuk yaktirmistir atesi.

Memed:

Benim kipirdayacak halim kalmadi Cabbar, dedi. Su haber 1shgini
calsana!

Cabbar iki parmagini agzina sokup, gucli, uzun bir ay i1sligi cekti.

Memed:

Bre Cabbar, dedi, senin de 1shgini bir ginlik yoldan dinle.
Alimallah duyulur.

Biraz sonra ates tarafindan bir tifek sesi geldi. Bunu bir yaylim
atesi izledi.

Memed:

Bir sey mi var? diye sordu.

Cabbar:

Deli Durdu Aga bayram ediyor, dedi. Keyfi yerinde olursa boyuna
kursun yakar:

Isliklarina karsici olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da
buna icerlediler.

Atesin yanina vardiklarinda kan ter icinde kaldiklarini, bittiklerini
hissettiler. Onlari bu sefer Durduyla birlikte batin arkadaslari ayaga
kalkarak karsiladilar. Durdu, onlara yaklasinca tabancasini ¢ekti:

Serefe, dedi, birka¢ el bosaltti. Sonra: Acimizdan O6ltyorduk
hepimiz de, az daha yetismeseydiniz. Bakin Recep Cavus daha
inliyor. Yaradan degil. Acliktan. Alimallah acliktan...

Ates bir harman yeri kadar buyUktl. Kocaman, insan boyu
yalimlar birbirlerine sarilarak, egilip bukuluyorlardi. Odunlarin ¢atirtisi
ortaligi tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hos koku cikarirlar. Su
yanarmis gibi bir hos koku... Yas odunun yanmasi bir beter is.
Yalimlarin ortasinda odun déner durur. Uzun zaman boylece dayanir.
Sonra, ortadan ikiye ayrilarak yalimlarin icinde yicer gider. Memed,
ilk is olarak Recep Cavusun basina varip:

Nasil oldu Cavus? diye sordu.

Cavus inleyerek:

Yaram azdi, dedi. Havakti. Ben bu yaradan kurtulamam gayri.

Oliriim. Ben 6ldum gayri...



Memed, ondan sonra da Horalinin yanina vardi.

Sen nasil oldun Horali kardas? diye sordu.

Horali agzini acar agmaz bir kuftir sagnagidir basladi yagmaya:

Anasini avradini... Daridan ufagini... Kursununu, eskiyasini...
Koylnu, agacini, tasini topragini, kayasini, yarasini... Abdi Aganin
da avradini... Yaranin da avradini... Hist duydun mu sen Abdi Aga
olmemis be. Vay koca pezevenk vay! Uziilme be o koca pezevengin
isini gorariz. Aldirma. Yigeninin de avradini. O 6lmus iste...

Memed:

Kardas, dedi, sizler i¢in yaki getirdim. Merhem de getirdim.

Kerimoglu verdi. Kendi eliyle yapmis. Eski adam. iki, giine
kalmaz iyi eder yaralari...

Horali:

Merhemin de avradini... dedi.

Memed:

Oyle deme Horali kardas, dedi, belki bir faydasi olur.

Horali:

insallah.

Recep Cavus:

Senin Kerimoglu da ¢ok atmis. dedi, dogrularak: Bir ayda iyi etsin
yaralarimi ben raziyim.

Memed ikisinin de yarasini aclip ilacladiktan sonra ocagin yanina
oturdu.

Ooof, dedi, bir yorulmusum Kki...

Durdu:

Bak Memed, dedi, Cabbar ne diyor senin i¢in? Diyor ki, Memed
Kerimoglunun cadirinin icini gériince agzi ayrik kaldi.

Memed:

Oyle oldu, dedi. Boyle bir cadir ici hic gormemistik. Cennet koski
gibi bir yer...

Cabbar:

O, Kerimogludur o! Ona Kerimoglu demigler. Adiyla saniyla
Kerimoglu... Onun ¢adirinin i¢i 6yle olmayacak da, kimin ¢adirinin ici
olacak!

Durdu:

Sen onu bilir miydin eskiden?

Cabbar:



Duyardim, dedi. Cok, ¢cok parall bir adammis. Gozimduzlen de
gorduk. Milyonlarin tsttinde yatiyormus.

Memed:

Su dunyada ne kadar iyi insan var, dedi. Her seyimizi diusundu.
Yarami sardi. Karnimizi doyurdu. Camasirlarimizi yikatti. Birer kat
da camasir hediye etti.

Cabbar:

Cok buyuk bir Agadir o.

Durdu:

Bu kadar Unli bu kadar zengin bir Aga da biz niye duymadik
simdiyedek onun adini?

Cabbar:

Bu, dedi, yoruklerin Agasi. Bunlar konar gocerler.

Memed:

Konarlar mi, gbcerler mi, ne ne yaparlarsa yapsinlar, adamlar iyi
adamlar. Cadirinin diregi som sedef islemeliydi.

Durdu saskinlikla:

Cadirinin diregi som sedef isleme miydi? Vay anasini! Demek
zengin herif¢cioglu? Vay anasini! Demek cadirinin diregi som sedef
isleme?

Memed:

Ne derin! dedi. O kadar buytk bir ¢cadir ki, on mu, on bes mi
diregi var. Bir gelin bize yemek getirdi. Boynunda belki elli tane
besibir yerde vardi. Hem zengin, hem de iyi adam. Hos adam. YuzU
de gulec.

Cabbar:

Abdi Agay! vuranin sen oldugunu 6grenince nasil da afalladi.
Gozlerini dikmis, sana yiyecekmis gibi bakiyordu. Degil mi Memed?

Memed:

Bakiyordu ya, dedi. Amma da bakiyordu.

Durdu, goOzlerini yalimlara dikmisti. Konusmuyor, soru
sormuyordu artik. Derin dustncelere dalmisti. YUzinU 6ylesine bir
distnce almisti ki... Durdunun adetiydi. Durdu bir seye karar
vermeden Once, gozlerini nereye olursa olsun, bir insana, bir agaca,
bir buluta, cicege, kusa, tiifege, atese diker, saatlerce kimildamadan
Oylece dururdu.

O susunca oOtekiler de sustular.



Yanindakilere ¢ok sert bir ¢ikis yapti:

Siz gidin yatin. Bu gece no6beti Horali, ben, Recep Cavus
bekleyecegiz.

Bu aninda Durduya ses cikarilamazdi. Ceker vururdu. Babasi
olsa vururdu. Onlar da hi¢c ses cikarmadan gittiler, kayanin dibine
kivrildilar. Bazi insanlar vardir, sirf dogustan hosturlar. Recep Cavus
da onlardandir. Bunlar, yalniz insanlar kendilerini sevsinler diye
dogmuslardir. Sevilmelerine karsilik 6teki insanlardan fazla bir
yanlart mi vardir? Hayir! Recep Cavus konuskan midir? Hayir. Cok
neseli mi? O da yok. Guler mi, oynar mi? Cok fazla iyilik mi yapar
baskalarina? O da yok. Bu, bir sirdir: Ug yildir Deli Durdu ¢etesinde.
Ondan oOnce, iki aydan fazla bir cetede kalmamisti. Millet sasiyordu
Recep Cavusun Deli Durdu ¢etesinde ¢ yil kalisina.

Recep Cavus, Deli Durduya ilk rastladiginda:

Bana bak ulan Deli, demisti. Sen de o akilli pezevenklerden
olsaydin, senin de cetende ancak iki ay kalirdim. Karismazdim
cetene. O allame heriflerin isleri gucleri tuzaga duastp, kursun
yemek. Anladin mi1?

Durdu:

Anladim, demisti.

Bundan sonra, o giin bu gindir Recep Cavus, bu konu Ustlinde
konusmamisti. Deli Durdu ne yapmissa hig¢ karsi koymamisti. Birkac
kere, hic sebepsiz yere vyaralanmis, Durduya gene bir laf
sOylememisti. Yasami Ustine tam tamina hi¢c kimse bir sey
bilmiyordu. Konusmasi Antep yorelerinin konusmasini andiriyordu.
Ama pek acik degildi. Antepte uzun zaman kaldigi muhakkakti.
Antepten ¢ok s6z acardi. Yasami Ustlne turlt soylentiler vardi. Birisi
su. Recep Cavus, bir gece uykudan uyanip, kari, demis, ver benim
su tufegimi. Bir de azik hazirla. Ben, gidiyorum. Kadin, tufeqi
getirmis yanina koymus. Azigi da hazirlamis. Cavus tufegQi bir iyice
yaglamis. Fisekleri takinmis. Kari, demis sonunda, su benim eski
kalpag! da ver. Ben daga cikiyorum. Hakkini helal et. Kari buna ¢ok
sasmig, delirdin mi sen, herif? demis. Gece vyarisi uyurken
yatagindan kalk da daga c¢ik! Goralmis ma bu? Recep Cavus, canim
Oyle istiyor avrat, demis. Ben gidiyorum. Baska hicbir sey
sdylememis, evden ¢ikmis. Bir daha da donmemis.



Bazilar da der ki, Recep Cavus damadina kizmis. Sebebi de,
damadin kizina kifretmesiymis. Bir gin damadin kapisindan
gecerken, damadin kizina: Senin babayin... dedigini duymus. Ona
kizmis, daga ¢ikmis. Damadi dldirmeye kiyamamis.

Bazilarinin da dedigine bakilirsa, Cavus ¢ok zenginmis, ama, yol
parasl, vergi vermekten hi¢c hoslanmazmis, kdye tahsildar geldiginde
hasta olur, yataklara disermis. Yol parasi vermemek igin c¢ikmis.
Kimi de kaynanasini 6ldirmus de onun icin ¢ikmis, diyor. Herkes
uydurup uydurup bir sey soyliyor. Hangisi dogru, hangisi yalan belli
degil. Sucu var mi yok mu, o da belli degil. Ama, eskiden ne icin
cikmissa cikmis olsun Recep Cavus, simdi yakay! ele verirse en
azindan bir otuz yih var. Adi o kadar baskina, o kadar miisademeye,
o kadar yol kesmeye, adam oldirmeye karismistir Ki...

GUn dogdu. Gun kalkti kusluk oldu. Durdu uyanmiyordu. Oysa
ustiine guin 1s1§1 distrmek adeti degildi. Ogle oldu, gene uyanmadi.

Cabbar sezinliyordu. icinden de, bunda mutlak bir is var. Bu Deli
hichir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir baskina gidilecek. Bazi
zor baskinlardan once kalkmamak adetidir. O da, yilda, iki yilda bir.
Simdi nereye gidecek ola? geciriyordu. Merakla bekliyordu.

Recep Cavus, bugin cok neseliydi. Turkd soyltiyordu. Yasl,
yanik sesiyle.

Bir ara:

Bana bakin cocuklar, uyandirin su Deliyi, dedi. Uyandirin da
agzimiza bir lokma bir sey koyalim.

Memed:

Ben, karismam.

Cabbar:

Ben de.

Gudukoglu, vardi Durdunun basina dikildi:

Durdu Pasam, dedi, uyansana Durdu Pasam.

Gudukoglu Durduya her zaman, Pasam diye sotylerdi. Bu da

Durdunun ¢ok hosuna giderdi. Gudikoglunun cetede birkag 6devi
vardi. Birisi soytarilikti. Durduya soytarilik ederdi.

Uyansana Pasam. Vakit 0gleyi gecti Pasam. Durdu, iri
yumruklariyla gozlerini ovusturarak agir agir kalkti.

Hemen yemek yiyelim. Sonra gidecegiz.

Cabbar:



Yarallari ne yapalim? dedi. Recep Cavusun, Horalinin hali
duman...

Durdu, yaralillara sordu:

Nasilsiniz? Bizimle yurayebilir misiniz?

Recep Cavus:

Ben yururim. Agri o kadar kalmadi.

Horali:

Ben de yurtrim, dedi. Bu yaranin da anasini avradini...

BlUyuk bir halka oldular, sofrayi ortaya aldilar.

Golgeler kuzeyden doguya donerken, kayaliklardan asagi indiler.
Yoruk cadirlarindan kdpek havlamalari geliyordu.

Memed:

Simdi nereye gidiyoruz bodyle? diye sorunca Durdu karsilik
vermedi. Yalniz kizgin kizgin bakti.

Memed de Ustelemedi.

Durdu yonunu koépeklerin havladigi tarafa dénince Memedle
Cabbar isi cakti.

Cabbar, Memedin kulagina:

Durdunun g6z g6z degil, diye fisildadi.

Memed:

GOzl goz degil.

Cabbar:

Ya bir is yaparsa Kerimogluna. Ne yapariz?

Memed:

Ne yapariz? diye tekrarladi.

Cabbar:

Ne yapariz?

Durdunun gidisinde bir kotuluk vardi. Hem de koétdligun dikalasi.
Durdunun yizi, simdiki gibi 6yle kolay kolay kararmazdi. Simdiyse
Oyle azgin bir yuz ki... Bir sinek konsa bin parca olur.

Durdu, adimlarini yavaslatip Cabbara sordu:

Kac ¢adir vardi, ¢cadirinin yaninda Kerimoglunun?

Cabbar:

Uc tane, dedi.

Cadirlara geldiklerinde, onlari gene kocaman coban kdpekleri
karsiladi. Kopeklerin  arkasindan cocuklar disariya firladilar.
Onlardan sonra da kadinlar. Sonra da erkekler... Kerimoglu



erkeklerin  ©Onlerinde  duruyor, gelen eskiya kalabahgina
gulimsuyordu. Cadirlarin yanini yonunid sdrtlerle ak koyunlar
sarmig, kara cadirlar bir sttbeyazlik ortasinda kalmisti. Koyunlar,
kuzular melesiyor. Kocaman c¢oban kopekleri pehlivan gibi
dolaniyorlar, develer yatmiglar. Rahat. Agizlarindan kopukler
dokulayor.

Kerimoglu:

Hos geldiniz misafirlerim. Sefalar getirdiniz, diye muhabbetle
teker teker her birinin elini sikti.

Memed, gulerek:

Hos bulduk, dedi. YlUzlunde gilimsemesi dondu kaldi sonra.

icini bir stiiphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne yapacakti
acaba?

Sonra, Kerimogluna Durduyu gosterdi:

iste cetebasimiz bu.

Kerimoglu gtin gérmus adamdir. Kas altindan Deli Durduya soyle
bir bakti. Ondan bir sey anlamadigini Memede belli etti. Durduysa
yluzi asik, basi dimdik, etrafina bakmadan yurtyordu.

Kerimoglu:

Bunun adi ne? dedi Memede.

Deli Durdu.

Kerimoglu hayret etti:

O, bu mu?

Memed:

Odur iste.

Kerimoglunun kirmizi yizundeki gilus dondu. Gozleri bugulandi.
Donuna kadar soyarmis soyunca Oyle mi?

Oyle.

Cadirin icine girince, Memed kadar degilse de, Durdu da sasirdi.
Duvarda nakisl bir tifek asiliydi. Durdu, Kerimogluna kinli bir bakis
attiktan sonra:

Su tufegi getir de bir gorelim Aga, dedi. Bir de Aga tufegi gérelim.

Kerimoglu, bu soézlerdeki kini fark etti. Yoregi sizladi. ic;i,
kendisine bir felaketin yaklastigini sdyliyordu. Bu adamin surati
surat, gozleri gbz degildi.

Kerimoglu, tifegi getirip Durduya verirken:



Yemeginiz hemen mi gelsin? diye sordu. Yoksa aksama mi
yersiniz?

Durdunun gozleri kivilcimlandi:

Ben, dedi, soymaya geldigim adamin ne ekmegini yer, ne de
kahvesini icerim. Ekmegini yer, kahvesini icersem soyamam.

Hisimla ayaga kalkti. Onun arkasindan o6tekiler de ayaga
firladilar.

Kerimoglu:

Yemegini ye de, gene soy! Kerimoglunun evine gelen yemek
yemeden ayrilmaz, dedi. Ama sesi titriyordu. Yanaklarindan da hafif
bir kizillk burnuna, alnina dogru yayiliyordu. Biraz sonra, alninda
boncuk boncuk ter peydahlandi. Bana bak Durdu Aga, dedi. Bu
daglar eskiya dolu. Simdiye dek hicbir eskiya Kerimoglunun evini
soyamadi. Sen soyacaksan soy! iste ev dniinde.

Memedle Cabbar bu durum karsisinda bitmis, yok olmuslardi.
Tepelerinden kaynar sular déktlmus gibi olmuslardi.

Durdu:

Ben de hicbir eskiyaya benzemem, dedi.

Kerimoglu yerinden hi¢ kimildamadi. Cadirin diregi gibi sessiz,
vurdumduymaz durup duruyordu.

Durdu:

Once paralari getir Aga.

Recep Cavusla Horali ayaga kalkanlarla kalkmislar, sonra geri
oturmuglar, olani biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Cavusun
gOzlerinin ici gulayor.

Kerimoglunun vyerinden kipirdamadigini géren Durdu, yavas
yavas Yyaklasip, tufeginin dipcigiyle omzuna var gicuyle indirdi.
Kerimoglu yere dustd. Durdu elinden tuttu, kaldirdi.

Cadirin  oteki boélmesinde kadinlar, c¢ocuklar gurtltiyle
agliyorlardi. Baksana bana Aga, senin agaligin Sacikarall
obasinadir, bana degil. Bu daglarda da Deli Durdunun agaligi soker.

Gudukogluna emir verdi:

AQayla git de ne kadar parasi varsa al getir. Anladin mi?
Kadinlarin altinlarini da topla getir. Anladin mi?

Gudikoglu:

Anladim Pasam.



Gudukoglunun cetede bir de bu isi vardi. Baskina gittiklerinde,
iskence yaparak paralari ¢ikarttirirdi. Bu isin ustasiydi. O, hangi evi
aramissa, geride bir kurus bile birakmamistir. Kurutmustur.

Gudukogluna gin dogdu. Aganin kolundan tuttu, cekiti:

Geeel bakalim Kerimoglu. Paralarin yerini séyle. Yoksa, Gudigun
bir kursunu tasli kbyu boylatir sana.

Durdu:

Kerimoglu, diye bagirdi, ya canini vereceksin, ya da ne kadar
paran varsa onu...

Cadirin 6nlne, oteki ¢cadirlarin ¢cocuklari, kadinlari birikmislerdi.

Durdu, bunlari boyle kapiya cokusmus gorince, disarl cikti
bagirdi: Yallah evlerinize. Yakinda size de sira gelecek.

Kerimoglu, gozleriyle Cabbari, Memedi arastirdi. Onlar arkasinda
duruyorlardi. Arkasina dontince, Memedle g6z g6ze geldiler. Memed
goOzlerini indirdi. Kerimoglu, sonra da Cabbara bakti. Bana
yapacaginiz bu muydu? der gibi kirginlhk vardi gozlerinde. Goz
cukurlarinda birer damla yas birikmisti. Arkasina dondi. Guadugun
ontne dusti. Oteki bdlmeye gectiginde, koyunlar gibi birbirlerine
sokulmus, aglasan kadinlardan birisine isaret etti:

Ac sandigi. Ne kadar para varsa, cikar da su adama ver.
Uzerinizde de ne kadar altin, bilezik, yizik varsa ¢ikarin bana verin,
dedi.

Kerimoglu, Durdunun niyetini sezmisti. Bir metelik bile
birakmayacakti kendisinde. Onun icin ne var, ne yok eliyle
vermeliydi. Gudukoglu bir tomar kagit para, bir torba da altini getirdi.
Durdunun eline verdi. Kerimoglu da kadinlarin gerdanlhk, yuzik,
bilezik, baslik yaptiklari altinlari toplayip getirdi.

Durdu, Gudukogluna:

Tamam mi? Hicbir sey kalmadi mi? diye sordu.

Gudukoglu:

Kalmadi, diye kestirdi atti.

Oysa, bittn 6teki baskinlarda Durdu, Gudikogluna, kalmadi mi?
diye sorar, 6teki, daha var Pasa, derdi. Sonra gider bir altin, bir kagit
lira getirirdi. Boyle bdyle evi on kez, yirmi kez arastirir, kiyida kdsede
ne kalmissa teker teker cikarirdi. En sonunda bir kalmadi isareti
yapardi. Daha, bir yerlerde para kalmis midir, kalmamis midir,



Gudukoglu adamin yldzine bakinca bilirdi. Higc sapitmaz, mutlak
bilirdi.

Deli Durdu:

Sen akilli bir adamsin Kerimoglu, dedi. Ne var, ne yok hepsini
kendi elinle verdin. Nasil olsa senden zorla alacaktik. Senden
akillisina rastlamadim simdiye kadar soydugum insanlar arasinda.
Kerimoglu tas kesilmisti. YUzl sapsari, dudaklari titriyordu.

Durdu yeniden, kesip, inatci, buyurgan girledi:

Deli Durdunun bir adeti vardir. Bilir misin Kerimoglu? diye sordu.
Bunu baska eskiyalar yapmaz. Zaten Kerimoglunu da baska
eskiyalar soyamazlar. Ha, bilir misin?

Kerimoglu karsilik vermedi.

Deli Durdunun adeti sudur ki, soydugu adamlari donuna kadar
soyar. Cikar giyitlerini Kerimoglu, diye bagirdi.

Kerimoglu kipirdamadi.

Sana diyorum. Cikar giyitlerini.

Kerimoglunda gene bir kipirti yok.

Durdu 6fkelendi. Oflcesinden yerinde duramiyordu. Kerimoglunun
yoresinde fir dontyordu. Birden, siddetle kulaginin dibine bir yumruk
caktl. Gogsune de birkac dipcik... Kerimoglu sallandi. Diisecekken,
Durdu kolundan tuttu. Bir, bir daha. Bir, bir daha:

Cikar!

Kerimoglu, aciyla konustu:

Etme bana bunu Durdu. Kerimoglunun evini simdiye kadar kimse
basmadi. Yanina kalmaz bu!

Bu sdzler Durduyu cileden cikardi. Kerimoglunun kolunu birakip
tekmelemeye basladi. Yere disen Kerimoglu:

Etme, diyordu. Etme. Yanina kalmaz.

Durdunun hiddeti daha artti. Ayaklarinin altinda cignemeye
basladi.

Ben de biliyorum yanima kalmayacagini. Onun icin seni donuna
kadar soyacagim. Hi¢c olmazsa, koskoca Kerimoglunun bacagindan
donunu almis derler. Anladin mi1?

Oteki bolmede aglamakta olan kadinlardan birkaci gurdltiyu
duyunca, bu yana gectiler. Bir kadin kendisini Kerimoglunun dstiine
attl. Kadinin bagirtist doért bir yani tutuyordu. Gudikoglu, bagiran
kadini tuttu, Kerimoglunun tsttinden alip bir tarafa firlatti.



Durdu bagiriyordu:

Cirilgiplak olmazsan, kendi elinle cirilgiplak olmazsan oldiririm
seni.

Kadinlar ¢igirisiyorlardi.

Kerimoglu:

Etme bunu bana. Etme, colugumun cocugumun icinde, diye
inliyordu.

Bir ara g6z, 6yle durup kalmis, dudaklarini yiyen, zangir zangir
titreyen Memede ilisti. Ona, yalvarircasina bakti. Memedin icinden
bir sey cizz etti. Yandi. Cabbara dondi. Bakistilar. O igne ucu
pariltisi geldi Memedin gozlerine gene oturdu. Cabbar da hirsindan
avurtlarinin icini yiyordu. Cok kizdigi zaman, kan c¢ikincaya kadar
avurtlarinin etlerini disleriyle cignerdi.

Kerimoglu:

Etme bunu bana Durdu Aga, diye boyuna yineliyordu.

Etme!

Durdu:

Soyun! diye bagirdi. Yoksa...

Tifegin namlusunu Kerimoglunun agzina dayadi.

Soyun

Tam bu sirada Memed, kasla g6z arasi ¢adirdan disariya firladi:

Kipirdama Deli Durdu. Yakarim, diye bagirdi. Kusura kalmaya,
yakarim. Bu senin yaptigini...

Onun arkasindan da Cabbarin alayli sesi duyuldu:

Kipirdama Durdu Aga! Adami koyver de git. Yakarim. Cok
arkadasligimiz var. Olumun bizim elimizden olmasin.

Memed:

Oliman bizim elimizden olmasin.

Durdu, hi¢ bdyle bir sey beklemiyordu. Saskina dondu:

Demek boyle ha?

Tufegine davrandi, disari iki el ates etti.

Karanlik kavusuyordu.

Bak Durdu Aga, dedi Memed, Oyle kursun atilmaz. Durdunun
kulaginin dibinden civ civ diye iki kursun gecti.

Birak da adami git. Yeter ettigin. Zulim derler buna dipeduz.

Birak da git!

Durdu:



Demek boyle ince Memed? Demek?

ince Memed:

Olmek istemiyorsan eger, dedi, birak da adami ¢adirdan ¢ik git.

Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha atti.

Haydi arkadaslar gidelim, dedi.

Disarda, bir cukura yatmis ince Memedin karartisini gord(i:

Alacagin olsun ince Memed. Alacagin olsun Cabbar, dedi.

Cadirdan en son Recep Cavus cikti:

Yaptiginizi cok begendim cocuklar, dedi. Ben de sizinle kalayim
mi1?

Kal Cavus, kal! dediler.

Durdu:

Demek Cavus sen de?... dedi.

Cavus:

Ben de Durdu Aga, diye karsilik verdi.
Durdu:

Senin de alacagin olsun Cavus, dedi.

Durduyla arkadaslari elli metre aciimislardi ki, Durdu yere yatip:

Davranin arkadaslar, dedi. Bugun 6lim kalim gintmuzdr.

Alti el birden Memed ve Cabbarin Ustiine kursun yagdirmaya
basladi. Memedle Cabbar, Durdunun bunu bdéyle yapacagini iyi
biliyorlardi. O sebepten bulunduklari cukurdan ayrilmamigslardi.

Memed:

Durdu Aga, var git yoluna, dedi. Cocukluk etme! Durdu:

Ya siz, dedi, ya ben...

Recep Cavus:

Git ulan yoluna. Musallat olma cocuklarin basina. Sen zaten
Kerimogluna catmakla belani buldun. Sacikarali obasi simdiye
haberlendi. Biraz sonra daglari pire gibi tararlar, dedi. Var git yoluna!

Memed:

Var git yoluna, ded..

Cabbar:

Olimun bizim elimizden olmasin. Var git yoluna...

Karsi yanin silah sesleri kesildi.

Cabbar:

Gidiyorlar, dedi. Gidiyorlar Allahin belalari. Kerimoglunun parasini
paylasmaya gidiyorlar.



Recep Cavus:

Gitsinler, dedi. Sacikarali obasi burunlarindan fitil fitil getirir. Az
sonra dag tas insana keser... EQer bu adam Kerimogluysa,
Sacikarali asireti Agasi Kerimogluysa... Dolar Sacgikarali obasi
yaziya yabana...

Memed:

Simdi varip Kerimogluna ne diyelim? Adamin yizine nasil
bakariz?

Cabbar:

Adam bize iyilik, biz ona koétuliuk ettik, dedi. Varip da yanina ne
diyelim? Begendin mi sana yaptigimizi? Erkeklik dedigin béyle olur
iste. Biz adami bdyle soydururuz mu diyelim. Vazgeg¢! Gdérinmeden
ona, ceker gideriz suna asag.

Memed:

Ben ne deyim, dedi, Ben ne deyim Kerimogluna.

Yattiklari  ¢cukurdan dogruldu. Cadirlara dogru yo6neldi.
Krimoglunun cadirindan bir garalta, cigirti, bir hayhuy geliyordu.
Cadirin kapisini acti. Bir iki kadin, Kerimoglunun kanh basini bir
legene egmisler yikiyorlardi. Hem yikiyor, hem beddua ediyorlardi.

Memed:

Kerimoglu Aga, diye seslendi, butin baslar kapiya ceuvrildi.
Memedin icginden, hicbir sey soylemeden kagmak gecti. Ama
kacamadi. Aga, diye kekeledi. Kusura kalma. Bdyle olacagini
bilmiyorduk.

D6ndl, kosmaya bagladi.

Arkasindan, Kerimoglu bagiriyordu:

Aksam yemedgini yemeden gitmeyin oglum. Gitmeyin..

Cabbarin yanina geldi.

Haydi kalkin, dedi. Kalkin da gidelim. Burada daha fazla
kalamayacagim. Su adama bir yuaregim yaniyor ki... Parca parca
oluyor...

Cabbar ayaga kalkti:

Ne gelir elden, dedi. Oldu bir kere...

Memed, icini ¢ekti:

Su Deliyi 6ldirmeliydik, dedi.

Cabbar:



Onu oldurmek kolay degil Memed, dedi. Cok it adam. Yoksa
ben... Ben onu dyle birakir miydim?!...

Memed:

Kursunu yedikten sonra ne yapabilirdi?

Cabbar:

Yemezdi ki kursunu, dedi. Onun gibi bir adami hi¢ gérmedim.

Recep Cavus:

Bu adamda bir sey var, dedi. Butin yaptiklari yanina kalyor.
Onun vyaptiklarini baska bir eskiya yapsaydi, bir ginden fazla
yasayamazdi. Bir sey var bu adamda. Ayrildigimiz iyi oldu. Amma ne
yurekli adam! Her dakika 6lumi bekleyen bir hali var.

Memed:

iste o hali korkuttu beni. Onun icin vuramadim onu. Yoksa...

Cabbar:

Her neyse... Bir hal var bu adamda... dedi, kesti.

Ali:

Suracikta, iki saat uyuyalim, dedi.

Hasan:

Ne kaldi ki bre Ali, dedi. Ogleye bizim kdye variriz. Gece sen
bizim evde kalirsin. Yarin sabah da kalkar yola diisersin. Ikindine
senin kéyu buluruz.

Ali, cok uzun boylu, cicek bozugu, uzun yizld, incecik, Uftrsen
yikilacakmis gibi bir adamdi.

Bu gece varisi, dedi, bu gece yarisi in cin belli degil. Gel
suracikta sabaha kadar uyuyalim. Sabaha bir iki saat ancak kald1.

Hasan:

Ben bir dakika bile duramam, dedi. Do6rt yildir evimin yizunU
gbrmedim.

Ali:

Ben de gérmedim ama.

Hasan:

Eeeee? diye sordu.

Yoruldum, dedi Ali.

Hasan:

Bak, dedi, bir su sirltisi geliyof. Git ytzini yu, gecer...

Al

Soguk su yorgunluga bire birdir, ded..



Hasan:

Bizim koyun suyu... dedi. Bizim koyun suyu gibi var mi? Buz
gibidir. Stt gibi apak kaynar yerin altindan... Eskiden, tam Ustlnde
bir ulu ¢inar vardi. Ben de gérdim gozumle... Bir gin bir yagmur
yagiyordu. Kara, kapkara bir yagmur... Birden bir top yesil 1sik
patladi gokylzinde. Yesil 1sik ¢inarin dstiine agdi. Vardik baktik,
cinar yok yerinde... Cinar kil olmus... Alimallah géztimle gérdim.
Kl olmus. Yurdu yuvasi bellisiz simdi ¢inarin...

Al

Tam (¢ yil, G¢ koca yil anam dinim agladi. Cukurovada, ded..
Amma sonunda kazandim kardas.

Ali; yol boyunca, belki yiz kere, ayni cumle, ayni sozcuklerle
Cukurovayl, Cukurovada bin bir sikinti ¢cekerek kazandigi parayi,
kazandigl parayla ne yapacagini anlatmisti. Yolda konusacaklari
bitiyor, bir slre konusmadan yuruyorlar, biraz 6nce anlattiklarini
yeniden anlatmaya basliyorlardi. Hasan da koéyunu, cocugunu, kil
olan c¢inari, Cukurovayi, Cukurovadaki agasini durmadan durmadan
yinelemisti.

Ali sGzunU surdardu:

Paranin iki yuzini kayinbabaya verip kizi eve getirecegim.
Otekine de bir ¢ift 6kiiz alacagim. Anama da i¢i pamuklu bir hirka
yaptiracagim. Usir fikaraclk. Evin de ustini acip yeniden
doseyecegim.

Su bizim ev yok mu, yagmurlar bir baslamaya gorsun. Cok akar
gavuroglu gavur...

Evi, yap kardas yap! Ev akmasi kétl bir sey. Dayaniimaz.

Al

Oldim Cukurovada. Yandim. Adami kebap ediyor. Gavurun
yurdu. Bir daha mi tovbe! Sitmasi karnimda. Bu kis isim ig!

Hasan:

Sitma bende de var, dedi.

Al

Cukurovanin kahrini, eve bir avratla, bir ¢ift 0kiiz sokayim,

anama da bir kalin hirka alayim diye cektim. Yoksa dayanilir mi?

Hasan:

Dayanilmaz.

Sonra, lafi Alinin agzindan alp:



Kardas, dedi, yarin tam 6gle vakti, eger boyle yirtyecek olursak,
bizim koyun cayirligina yetisiriz.

Al

Orada... dedi.

Hasan:

Orada, 6tede, duzltgin ortasinda...
Ali:

Ulu... dedi.

Hasan:

Bir agac vardir, dallari garler.

Al

Agaci gecince, dedi.

Hasan:

Agaci gecince sol yanda...

Ali:

Taslari birbirinin Gsttine yatmis...
Hasan:

icini de ot basmis bir mezarlik goriindir.
Al

Mezarhgin icindeki agaci séylemedin, diye animsatti.

Hasan:

Ben kodyden ayrildigim gun, kim bilir kim, mezarligin ortasina
soluk dalli, bilek kalinliginda bir agac dikmisti.

Fikara yapayalniz bir agag... dedi Ali.

Hasan:

Oyle iste, dedi.

Al

Kurumamissa eger...

Kocaman... dedi, 6teki. Ben mezarligin yanindan gecerken beni
birisi gordar.

Ali dizeltti:

Birisi degil, dedi, Kércenin oglu Bekir gorir.

Hasan:

Bekir gorir, dedi. Clnku Bekir, her daim gelir gesmenin tasina
oturur: GoOzlerini saril saril akan suya c¢evirir dustndar.

Al

Adetidir degil mi? diye sordu.



Adetidir, dedi Hasan.

Al

Bekir gider haber verir eve.

Hasan:

Anam bukdlmis beliylen...

Ali:

Dizlerine ¢oke coke...

Hasan:

Duser yola, gelir beni karsilamaya.

Al

Ya ¢ocuk? dedi.

Hasan:

Gel azicik suraya oturalim, diye 6nerdi.

Oturdular. Hasan, kicucuk, zayif, kuruyup, kavrulmus bir adamdi.
Kocaman disleri dudaklarinin arasindan goézukiyordu. Kirpikleri bir
hos, tozlanmis gibi akti. Mavi, pamuklu bir kumastan salvar giymisti.
Salvar daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de yeniydi.
Basinda egreti duruyordu. Kirmizi gicekli mintani ona tam yakismisti.
Bir de oOkceleri basik Adana ayakkabisi almisti ya, yolda giymeye
kiyamiyordu. Giydigi ham gonden cariktl. Kalin, kdyden géturtp de
eskitemedigi ¢corabin Gstine giymisti. Corap nakisliydi.

Amma da yorulduk, dedi.

Ali:

Yorulduk amma... dedi.

Hasan:

Kalk, dedi. Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne
demis...

Al

Yolcu yolunda gerek.

Hasan:

Kdye gireriz kardas. Benim oglan simdi altisindadir. Ben kdyden
ayrilirken yasi ikiydi. Simdi...

Ali:

Simdi altisindadir.

Hasan:

Beni anamla birlikte ¢cocuk da karsilar.

Ali:



Cocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz.

Hasan:

Batln koylU bizim eve, basima birikir. Eeee sdyle bakalim Hasan
efendi, ne kazandin Cukurovada? Ben, hi¢ derim. Cukurovada ne
kazanc olacak. Gittik geldik iste, derim...

Ali:

Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayin pisirdigi corbayi
icerim. Tarhana g¢orbasini... Yola duserim...

Hasan:

Sen yola dustikten sonra, ben de ¢cocugu yanima alirim, oteki
koye, ay boynuzlu kocaman bir ¢ift 6kliz almaya giderim. Sonra da
yalidaki taslh tarlanin tasini birem birem ayiklarim...

Ali:

Sonra da iki U¢ kez Ust uste surersin tarlayi. Cukurova tarlalari
gibi. Un gibi eylersin. Sonra da ekersin.

Hasan:

Sonra bir ekin olur... Her gbcek kaplan pencesi gibi topraga
yapismis...

Al

Anamin hirkasi, dedi. Gider elimle Gdksunde terziye yaptiririm.

Hasan, Alinin yUzine dogru eqildi. Nefesini duydu.

Sen, dedi, kdyden ayrilall ne kadar oldu?

Ali:

Ug yil.

Hasan:

Varir varmaz nisanlini eve getirmek olsun, ilk igin.

Al

Cok bekledi fikaracik beni. Bu yilla alti yil oluyor, nisan takall.
Varir varmaz babasinin eline saydigim gibi parayi... ikinci giin...

Hasan:

iste bunu iyi yaparsin kardas, dedi.

Al

Cukurovada c¢ektigimi bir giinde unuturum, dedi.

Yokus yukari ciktiklari icin, konusmayi1 kesmislerdi. Yokusu c¢ikip
tepeyi asinca Onlerinde upuzun bir duzlik salindigini gérddler. Yolun
kiyisinda bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi.

Kipirdamayin.



Hasan:

Olduk, dedi.

Al

Olduk.

Hasan:

Kacalim, dedi. Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi.
Vurulmazsak evimize yetisiriz.

Ali:

Haydi, dedi.

Kacmaya basladilar. Arkalarindan kursun, kaynadi. Bagirarak
yere yattilar.

Kipirdama diyen ses:

Oldugunuz yerden kimildamayin: Geliyoruz, diye bagirdi.

Aliyle Hasan olduklari yerden hi¢c kimildamadilar. Korkudan
Kipirdayacak halleri de kalmamisti.

Memed, Cabbar, Recep Cavus, uUcl birden kosarak yatmakta
olanlarin basuclarina geldiler durdular.

Memed:

Kalkin ayaga, dedi.

Ol gibi, usul usul ayaga kalktilar.

Memed:

Boyle nereden? diye sordu.
Hasan:

Cukurovadan kardas, ded..
Ali:

Oradan iste, ded..

Cabbar gtlerek:

Cok para kazandiniz dyleyse. Sizler olmasaniz, bizler acimizdan
Olaraz. Cikarin paralari.

Hasan:

Beni dldirdn, dedi. Tam dort yil...

Cabbar:

Cikarin, dedi.

Hasan:

Vur beni Agam, dedi.

Al

Benim nisanlim tam alti yildir bekler. Nolursun beni vuruver.



Hasan:

Tam alti yil, dedi.

Cabbar, Hasanin koltugunun altina elini soktu, bir ¢ikin ¢ikardi.
Cikin su gibi tere batmisti. Cikini acti. Cikinin icinden balmumuyla
yapiimis bir musamba ciktl. Musambanin icinde kagit paralar vardi.

Cabbar:

Bak, hele, ne de ¢ok para! Nasil da saklamis!

Hasan:

Daya tufegini sik agzima. Vur beni. Coluk cocuguma béyle eli bos
gidemem.

Al

Tam alti yildir, dedi. Hic mimkund yok. Beni vuracaksiniz.

Gidemem.

Hasan:

Tam dort yil, Cukurovanin zehir gibi suyunu ictim. Sitmasi
karnimda.

Ali:

Elinizi ayaginizi 6puydm 6ldurin beni.

Hasan:

Oldurun.

Memedin gozleri yasla dolmustu.

Bana bakin, dedi sevgiyle. Paraniza kimse dokunamaz sizin.

Cabbar ver sunun parasini. Al parani.

Hasan, inanmadi. Korktu. Titreyen elini uzatti. Aldi. Ne diyeceini
bilemedi. Ancak:

Allah uzun o6mir versin size, diyebildi. Sonra da aglamaya
basladi.

Al

Uzun 6mdr, dedi.

Memed:

Bakin size ne deyim. Canaklinin dizinden geg¢meyeceksiniz.
Oray1 Deli Durdunun cetesi tutmustur simdi. Donunuza kadar soyar.
Ugurlar ola. Sen de insallah nisanlina kavusursun kardas, dedi. Sesi
karincalandi. Konusacakti daha. Konusamadi. Hasan, cocuklar gibi
hickira hickira agliyordu. Aglamasi bir tirlt dinmiyordu. Giderken:

Sagolun, dedi. Sagolun kardaslar. Berhudar olun. Allah sizi bu
daglardan kurtarip sevdiklerinize kavustursun.



Gidiyor gidiyor geriye donup bir dua ediyor, yeniden gidiyordu.
Ali de:
Kavustursun, diyordu.

Kayboldular.

Hasanin aglamasi daha durmamisti.
Ali:

Yeter bre Hasan, dedi. Ne bu agit?
Hasan:

Su dunyada ne kadar da iyi insanlar var. Su bir lokma eskiya
cocuga baksana. O olmasaydi, paramizi alirdi, o dev gibi herif.

Al

Yok, dedi. Almazlardi.

Canaklinin dizinden gitmezsek bizim kéye ancak iki glin sonra,
varabiliriz.

Ali:

Ne yapalim? diye sordu.

Hasan:

Canaklinin dizini tim bana verseler, yolumuz iki giin degil

iki ay uzasa gene oradan gegcmem.

Al

Gel 6yleyse oturup bir iyice yornuk alalim. Bir daha da yoldan
gitmeyelim. Kiyidan kiyidan.

Oturdular.

Memed, gidenlerin arkasindan:

Paralarini aldiktan sonra onlari 6ldirseydik sevinirlerdi, dedi.

Cabbar:

O uzun boylusu vurun diye nasil yalvariyordu!

Memed:

Kim bilir nasil, ne umutlarla calistilar!
Cabbar:

Nisanlisi tam alti yildir onu bekliyormus.
Memed:

Canaklidan gitselerdi, Deli Durdu onlari mutlaka soyardi.

Cabbar:

Bu Delinin yasamasi haram amma... dedi.

Gidip eski yerlerine oturdular. Bu ise hi¢ karismayan Cavusun
sarili boynu bir tarafa egrilmisti.



Cavus, gerindi gerindi:

Ben bir tuhaf oldum c¢ocuklar, dedi. Yuregimde bir sogukluk, bir
titreme var. Olursem... dedi, sonra pisman olmuscasina sustu.

Memed:

Bu kadar yaradan insana bir sey olmaz, ded..

Cabbar:

Basini koy da azicik uyu, diye salik verdi.

Cavus, uyumak icin gozlerini yumdu.

Aradan uzun bir zaman gectikten sonra Memed, Cabbara buyuk
bir sir verirmis gibi sokuldu:

Seninle biz kardasiz gayri Cabbar, dedi. Oyle degil mi kardas?

Cabbar buna sevindi: Ona ne stphe kardas, dedi.

Memed:

Meraktan catlayacagim. Yiregim ates almis yaniyor kardas.

Cabbar:

Soyle kardas da caresini birlikte arayalim.

Memed:

Aylar oldu, ben bu isi isleyeli. Duyduk ki Abdi Agayi yaralamisim.
Olmemis. Hatcenin hali ne oldu? Ya anamin hali ne oldu?
Catlayacagim. Su Delinin  ardindan  soygundan soyguna,
carpismadan carpismaya... Bir tarlu  bir yolunu bulup da
ogrenemedim...

Cabbar:

Koye gider 6greniriz kardas, dedi. Ne merak ediyorsun bunu.

Memed:

O gavur 6lmemis. Hatceye mutlak bir kotiliik etmistir. icimde bir
sey var... anlasilmaz... bir aci... bir yara... ylregim, durma Memed,
git diyor.

Cabbar:

Su Cavusun yarasi bir hal olsun, hemen gideriz.

Memed:

Yuregim, durmal! diyor, Cabbar kardas, dedi. Durmal!
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Indirdiler Heletenin dtiziine
Kellesi yokkine bakam ytiztine
Benden selam s6ylen Nukrak kizina
Neneyle neneyle Iraz neneyle
Cik daglar basina bana eleyle.

Nukragi dersen de Ofunun dagi
Derde derman derler kartalin yagi
Ayagina dlistiim Besninin beyi
Neneyle neneyle Iraz neneyle
Cik dagin basina ordan eleyle.

Kucaginda dokuz aylik yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldi.
Kocasini ¢ok severdi.

Olusi basinda:

Hiseyinin Ustlne, dedi, erkek bana haram olsun.

Dedigini de tuttu. Evienmedi.

Kocas! oldikten birka¢c gin sonra, cocugunu bir akraba kadina
emanet ederek, sabanin arkasina gecti. Kocasinin biraktigl yerden
tarlayl stirmeye basladi. Bir ay i¢cinde tarlayi strd, ekti bitirdi.

Yaz gelince de hasadini yapti tek basina. Giclu kuvvetli, gencti.
Tinmadi. Cocugu kucagina aliyor, onunla oynasa oynasa koyi
dolaniyordu:

Benim bebek blylimez mi emmileri bakmayinca? Benim Rizam
blylimez mi? diyordu.

Amcalara nisbet olsun.

Amcanin bayugu Irazla evlenmek istiyordu.

lraz:



Evlenmem, diyordu. HUseyinimin yatagina baska erkek sokmam.
Kiyametedek yasasam gene evlenmem.

Iraz, diyorlardi, bu da onun Kkardasi. Yabancisi sayilmaz.
Cocugun emmisi. Ona babasi gibi de bakar...

Iraz Nuh diyordu da...

Bunun Ustlne Iraza kin baglayan amca, Hiseyinden kalan tarlayi
onun elinden aldi. Oysa tarlada hicbir hakki yoktu. Babalari
oldagunde, tc¢ kardes kalan tarlalarn esit olarak paylasmislardi. Bu
parca da lrazin kocas! Huseyin'e dusmistu. Ne care. Iraz geng
kadin. Huktmet yolu, karakol kapisi bilmez. Ne yaparlarsa yanlarina
kallr.

Iraz tarlasizdi ama, gene de dayandi:

Benim bebek biuyimez mi emmileri gavurluk yapinca? Benim
Rizam blylimez mi? Buylmez mi tarlasi olmayinca?

Yazin irgatlik, kisin zenginlerin evinden hizmetgilik etti. GUnunu
gun etti. Cocugu nur topu gibiydi. Dilinde, bir agit, bir ninni, aci bir
turka gibi:

Benim Oksuiz biylimez mi?

Bayudda.

Neden yoksulluk icindeler? Neden tarlasizlar? Bunun sebebini
her giin anasindan, koylilerden duya duya biiyiidi. icine yanik bir
turkd yerlesti kaldi. Bir ananin acisini, gtcunu, yurekliligini doktugu
bir tlrkd... Benim yavrum bluylmez mi? Riza yirmi birine basti. Fidan
gibi. Dal gibi. Sakarkdyin icinde onun gibi ata binen, cirit oynayan,
nisan atan, halay ceken yok. Ama, ana da, ogul da rahat dedgiller...
Yureklerinde onulmaz dertleri var.

Kendi tarlan olsun da, sen git el kapilarinda yanasmalik et,
yaricilik et.

Sakarkoyin topraklari cok verimli... Oteki koylere bakarak genis
de. Buyuk bir dizlik. Bu duzligin tam orta yerinde bir nokta gibi,
Adaca denilen kocaman kaya parcasi var. Cumle duzlik ekilip
yeserince, tarlalar yesile kesince, Adaca kayasi bembeyaz, yesilligin
ortasinda parlar. Adacanin dibindeki tarlalardan bir tanesi, en
bUyuklerinden birisi Rizanin babasinin tarlasidir. Yillardir amcasi
surer. Iste o tarla... Riza bereketli, yagl bir topragi hayal eder. Hayal
eder, yuregindeki hin¢ buyur, tasar... Nereye gitse, nerede cift sirse,
go6zleri Adaca kayasinin dibindedir. Adaca kayasinin dibi bir ask gibi.



Anasli her zaman, her Allahin gtnu:

Aaah ogul, der, Adacanin tarlasi... Baban bizi bu tarlayla gul gibi
gecindirirdi. Gozleri kor olasi...

Riza boynunu buker, dalar giderdi. Burnunda yagli isil isil bir

topragin kokusu... Topragin 6zlemi icini yakardi...

Anasi:

O senin gavur emmin, der, o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil
fitil gelecek.

Son giinlerde Rizaya bir hal oldu. Hi¢c bdyle degildi. Sabahlari

cok erkenden uyaniyor, disiyor yollara... Ver elini Adaca...
Adacanin dibindeki tarlaya variyor. Bir tasin Ustline oturuyor, dalyor
hayallere... Ekinler gocek olmus. Toprakta bocekler. Gin dogarken
toprak bugulanir. Bugulu topraga 6zlem, 6zlemlerin en yamanidir.
Riza elini yumusacik topraga daldiriyor. Toprak sicaciktir.
Parmaklarinin arasindan altin bir toprak akiyor yere. Riza, Bu toprak
benim, diyor.

Bltln etinde bir tGrperme, bir tat... Bu toprak benim ha, diyor.
Benim amma yirmi yildir el ekiyor, el biciyor... Kalkiyor. Yorgun, karar
vermis evine dénuyor. Anasl soruyor:

Safaktan beri neredeydin?

Karsilik vermiyor. Yizu karanlik.

Bu bdyle, tam tamina iki ay surdi. Ekinler dize c¢iktl. Sari, yesil,
koyu, karanlik bir yesile dondu.

Riza bir gin:

Ana, dedi, bu tarla bizim.

Ana:

Bizim ya yavru, dedi. Kimin olacak?

Riza:

Ben, dedi, hUkimete basvuracagim.

Ana:

Ben de, dedi, ben de bu gunu bekliyordum.
Riza:

Yaslilara sordum. Dedemden kalan tarlayr babam sagliginda

amcalarimla paylasmis. Paylasmasa bile bizimki bizim. Dedemden
bana kalacakmis.

Ana:
Ya yavru, dedi, bizim bizim.



Bu bir miras davasi oldugu icin mahkeme o kadar uzun strmedi.
Adacanin dibindeki, yagli, yumusacik toprak Rizaya gecti. Yillarin
mihnetinin altinda ezilmis gen¢ Riza, bir sevgiliye, bir anaya babaya
kavusur gibi tarlasina kavustu. Tarla kendisine teslim edildiginde
mevsim yazdi. Toprak sicacik, kavruluyordu. Ekinler bicilmis, firezler
piril piril yaniyordu.

Riza, yazyeri ¢cikarmak icin bir ¢ift 6kiz buldu. Pullugu arkasina
taktl 6kuzlerin. Toprak, pullugun agzinda ufalaniyordu. Butlin derdi
hemencecik tarlayr sidrip bitirmek, kendisinin olan tarlayr soyle
surtlmus, tohumunu almaya, bire otuz, bire kirk vermeye hazir
gormekti. Yazyeri cikarilirken cift iki kere kosulur. Biri safaktan iki
saat Once, Oteki ikindin, garbi yeli ciktiktan sonra. $afaktan Once
kosulan cift gin kizincaya kadar surdaraltr. Gun iyice kizdiktan
sonra, artik cift strtilmez. Okuzler sineklenirler. Gitmezler. Bu arada
ikindine kadar, bir aja¢ golgesinde dinlenilir. ikinditistii, Akdenizin
ustinde yelken bulutlar yikselirken yeniden ¢if kosulur. Bu, ay 1s13!
varsa gece yarisina kadar devam eder. Yoksa, ortalik kararincaya
kadar sdrer.

Ayisigl vardi. Riza, gun kizincaya kadar, sonra gece yarisindan
ikindine kadar durmadan suridyordu. Sicak demiyor, yorgunluk
demiyordu. Bazen kendisini alamiyor, sabaha kadar struyordu.
Surdlmids yumsak toprak, ay isiginda daha guzel goéruntyordu.
Gece... Sessizlik... Pullugun topragi yararken cikardigl ses daha iyi
duyuluyor.

Iraz, fidan gibi bir oglan buylitmekten, hayirsiz amcalardan
tarlasini koparip almaktan dolayi onurluydu. Kéytn icinde, bu gunler,
bir seving kasirgasi halinde dolaniyordu.

Riza... dediler miydi:

O, tarlasini strtyor, diyordu.

Ayin on dordd. Ay, yusyuvarlak. Cumle tarlalari, daha c¢ok
Rizanin strulmekte olan topragini yaldizliyor. Serince de bir yel
esiyor. Rizanin Okuzleri, ayaklari topraga gomilerek, agir agir
arkalarindaki pullugu cekiyorlar. Ayisigina, kalaylanmis gibi parlayan
topraga ragmen, agir bir uyku dért bir yandan bastiriyor.

Riza yorgun. Okuzleri birakip, bir toprak timsegini basina yastik
yapip uyuyor. Koca ovada sirilmis, ovaya kara bir el isi kagidi gibi
yapismiscasina duran tarlanin ortasinda kivrilmis bir leke gibi...



Sabahleyin, akraba cocuklarindan on bir yasindaki Durmus
cocuk, her gunki gibi Rizaya gene azigini getirir. Gin iyice
kizarmistir. Ortalik catir catir eder. Cocuk, agaclarin dibinde, her
gunkl gibi Rizayr arastirir. Riza, onun geldigini goriince, ayaga
kalkip gulerek ona dogru gelecektir. Azigi elinden almadan, iki
koltugu altindan tutup havaya kaldiracaktir. Cocuk saskin. Agaclarin
dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlanin ortasina kivrilip yatmis Rizayi
gorur. Okuzler de ortada yok. Kivriip yatmis Rizanin yanina
geldiginde Urker. Elinden azik diser. Cocuk doner, bagira bagira
kacmaya baslar.

Kdoye girdiginde soluk solugaydi, cocuk. Yikilacak gibi.
Bagiriyordu. Bagiriyordu ama, sesi bir 1slik gibi cikiyordu. Geldi,
evlerinin dntinde kendini yere atti. Kadinlar basina biriktiler. Korkmus
diye dilini cektiler. Soguk su icirdiler. Basina su doktiler. Cocuk
azicik kendine gelince:

Riza Agam kan icinde yatiyordu. Yere bircok kan géllenmisti ki...
dedi. Agzindan da kan gelmisti. Boyle goriince onu, kosa kosa
geldim iste.

Kadinlar, isi anladilar. Baslarini 6nlerine egip sustular. Bir anda
batin koy haberi isitti. Iraz da duydu. Iraz, saclarini yolarak,
cigrisarak onde, koyliler arkasinda tarlaya geldiler. Rizanin basi
timsekten dusmus, yana sarkmisti.

Iraz:

Okstiz yavrum, giin gérmemisim, diye oglunun Ustine atild.

Riza, dizlerini gogsine dogru cekmis, kivriimistl. Onindeki
cukura kan gollenmis. Kan donmus. Kanin dstinde bdcekler,
sinekler... Ortaliga keskin, titen, kan kokusu gibi koptklenen bir
gunes de ¢okmisti. Gunes bugulaniyordu. Oluntn Ustiinde bir surt
sinek, simsek yesili... Parlayip kayiyorlar... Kan kdpurmemis, kerpic
gibi donmustu. Ama, bu sicakta kdpurmus gibi duruyordu. Yahut da
Oyle geliyordu insana.

Okstiz yavrum! Gln gérmemisim.

Kadinlar, cocuklar, erkekler dltintin yoresine halka olmusglardi.

Kadinlarin ¢cogu agliyordu.

Babayigidim, sana kim kiydi?

Iraz kendinden gecmis. Dovunuyor, cirpiniyor. Yilrek koymuyor
insanda.



iki kadin varip Irazi 6linin ustiinden almak istediler. Yapismisti.
Ayiramadilar.

Beni de diri diri, diyordu, beni de Rizamla beraber gémun.

O gun, lraz aksama kadar oglunun olisu Ustinde kaldi. Olayi
kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savci, doktor geldi.
Candarmalar, gb6zleri kan canagina donmus, aglaya aglaya
morarmis kadini strukleyerek o6linin Ustinden kaldirdilar. Kadin
topraga kapandi, 6lu gibi kipirtisiz kaldi... Bir daha da uzun zaman
sesi sedasi ¢ikmadi,

Gerekince, toprakta yatan, topraga yapisip kalmis kadini
Savcinin kargisina getirdiler.

Savci:

Hatun senin oglunu kim o&ldirdi acaba? diye sordu. Kimden
suphe ediyorsun?

Kadinin ytzu gerildi. Sonra bos gozlerle pel pel Savcinin yizine
bakti.

Savcl yineledi:

Senin oglunu kim 6ldurdta? Sidphen kime?

lraz:

O ogavurlar, dedi. O gavurlar... O gavurlardan baska kim
oldirecek? Emmisi oglu oldirdd. Tarlanin yizinden.

Savcl, tarla meselesini iyice arastirip zapta gecti.

Kalabalik tarladan ayrildi.

Ustiinde yesil sinekleriyle 6lu, okuzleri kacmis, bombos okiiz
bekleyen boyunduruguyla pulluk, aglamaktan gozlerinde yas
kalmamis ana orada umarsiz, ovanin mahzunlugunda kaldilar. Kara,
yagli toprak, sapsari ovanin ortasina yapistiriimis bir el isi gibi kara
kara isildiyordu. Katil olarak, amcasinin oglu Aliyi yakalayip karakola
goéturdaler.

Ali verdigi ifadede, o gin koyde olmadigini, Okuzli kdyiinde
dugiunde bulundugunu sabhitleriyle ispat etti. Oklizli kdyl Sakarkoye
dort saattir. Iraz ve butin koyluler biliyordu ki Rizayi vuran Alidir.

Tarla yuzundendir.

Koyli de sasti. Iraz da sasti. iki giin sonra Ali elini kolunu sallaya
sallaya kdye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu. Oyle sanip
teselli buluyordu. Oglunu vuranin kéyde elini kolunu sallaya sallaya
gezdigini duyunca, kendinden gecti, deliye dondi. Evdeki baltayi



alip, dogru Alilerin evine kostu. Oglunu vurani mutlak vuracakti.
Aliler, Irazin baltali, kendilerine dogru geldigini gérince kapilari
kapatip, arkadan sidrmelediler. Iraz, kapiyr kapali bulunca, basladi
kaplyr baltalamaya... Ali icerde degildi. Icerde olsa kapiyi
kapamazdi. Ana, baba, iki kiz ve bir kiiciik cocuk vardi icerde. Kapl
kinldi kirilacakti. Kapiyi kirip icerdekileri baltadan gecirmek icin Iraz
var kuvvetiyle kapiya salliyordu baltayi. Koyltler guraltiye gelmisler,
evin doért bir yanina yigiimislardi. Iraza yaklasamiyorlardi. Daha
dogrusu, yaklasmak iclerinden gelmiyordu. Oglunun 6cunt eliyle
alsin...

Bazi bazi bir erkek:

Etme anam, etme bacim, icerdekilerin ne sucu var? Ali yok evde,
diyordu. Vazgec.

icerden baba da:

Ali yok icerde. Vazgec Iraz, diye bagiriyordu.

Nasil oldu, nasil olmadi, Ali kalabaligin arasindan firlayip
arkasindan lIrazi yakaladi. Elindeki baltayi kapti. Halsiz kadini var
glcuyle bir tarafa firlatti. Kadini cignemeye basladi. Kéyluler vardilar
Irazi onun ayaginin altindan aldilar.

Ayni gundn gecesi, Iraz, Alilerin evine ates verdi. Koyluler evi
sondurmeye calisirken Ali atina atladigi gibi karakolun yolunu tuttu.
O gun sabahleyin olan biteni ve gece de Irazin evlerini yaktigini
sikayet etti: Evin halen yanmakta oldugunu da ekledi so6zlerine.
Candarmalarla birlikte Ali, kdye girdiginde sabah oluyordu.

Bunu goren koyluler Alinin basina biriktiler:

Etme Ali, dediler, fikaranin fidan gibi oglu gitmis, ytregi yangil.
Ne yaptigini bilmiyor fikara. Bir de sen tuz biber ekme yarasina.
Mahpuslarda ciriatme fikarayi. Evini kdylu sondurdd...

Ali dinlemedi. Candarmalar, Irazi 6nlerine kattilar, aldilar karakola
géturdaler.

Iraz ifadesinde:

Kapilari da kirdim. Her bir seyi de yaptim, dedi. Eger iceri
girebilseydim, teker teker hepsini baltadan gecirirdim. Olmadi.
Oglumu, biricik 6kstzimu o6ldurenlerin hepsini dldirsem, ¢cok mu?
Evi de ben yaktim. Hepsi icerde catir catir yansinlar diye de gece
verdim atesi. Namussuz koyli durur mu? Haber verdiler. Evi
sondurddler.



Rizama karsilik ¢cok mu goruyorsunuz? Benim Oksuzim bir
memlekete degerdi. Ben onu nasil buyuttim biliyor musunuz? Cok
mu goruyorsunuz?

Savcida da, mahkemede de ayni ifadeyi verdi. Tutuklayip
hapishaneye goéturdiler, o gene ifadesinden sasmadi. Boyuna
soyleniyordu:

Benim oglum bir kéyu, bir memleketi degerdi. Cok mu? Benim
oglum... Cok mu?

Hapisanenin tek odali kadinlar kogusuna getirdiler soktular. iste
bunu hi¢ beklemiyordu. Bir ¢inar gibi ogluna karsilik, bir ev yakmis.
Bu haksizlik ona oglunun éliminden de agir geldi. Basini kaldirip da
hicbir yere bakmiyordu. Bastigi yeri gormuyordu. Gozleri higbir seyi
secemiyordu. Kor gibi, el yordamiyla dolanir gibi geziyordu ortalikta.

Yalniz miydi bu odada, baska birisi var miydi, farkinda degildi. Bir
koseye, kuyu dibine dismis tas gibi, oturmustu. Sessiz. Sitbeyaz
basortl baglardi. Yuzi yanik esmerdi. Ela gbzleri kocamandi. Isil isil
yanardi. Cekik kaslari yluzine baska bir gtzellik verirdi. Cenesi
incecik, yuzUu genisti. Genis alnina kucucuk bir kara percem duser,
kivrilirdl. Simdi perisan. Yuzu cekilip kapkara kesilmis. Gozlerinin aki
kandan gorinmuyor. Gozleri aglamaktan o derece kanlanmis.
Cenesi kurumus gibi. Dudaklari kansiz. Susuzluktan, yariimis gibi.
Yalniz, gene basortusu sttbeyaz. Lekesiz.

Durup durup:

Benim dal gibi oglum,diyor. Bir tlkeyi degerdi. Cok mu? Bir kodyl
tasiyla topragiyla yaksam, kil etsem cok mu?

Hatce, bu yeni gelen kadina bir sey soramiyor. Gelisine ¢ok
sevindi. Su yapayalniz kogusta bir can yoldasl... icten ice sevindi
ama, sonra kadina acidi. Kim bilir ne gelmistir fikaranin basina? Can
yoldasi man yoldasi istemezdi. Burasi felaket yeridir. Kimsenin
gelisine sevinmemeli.

Bir seyler sormak istiyor kadina, dili varip da bir tlrli soramiyor.
Boyle durgun, bdyle oOlim dirim kavgasli yapan, can cekisen
insanlara kolay kolay bir sey sorulamaz. insan ne soracagini sasirir.
Hatce de soramadi. Kadina bakti kaldi.

Aksam oldu. Hatce disarda, maltizina bulgur corbasi vurdu
pisirdi. Sogan, aci yag kokan corbayi iceri aldi.



Corba hafif hafif bugulaniyordu. Corba soguduktan sonra, korka
korka Iraza yanasti:

Teyze, dedi, a¢sin herhalde. Azicik ¢orba koydum. ig.

Irazin g6zleri bombostu. Kor gibi bakiyordu. Duymuyor gibiydi de.

Teyze, diye gene korka korka yineledi. Teyze, icsene su ¢orbadan
azicik. Cok deqil, azicik. Cok acsin herhalde simdi.

Iraz, orall bile olmuyordu. Gozleri bombostu. Taslasmis. Gozlerini
Kirpmiyor bile. Korlerden daha beter bir hali var. Kér gbzlerde, gene
bir gorebilme telasl, istegi, cabasi sezilir. Bunda o da yok. Sagir
kulaklarda bir ¢cirpinma, bir gerilme, duymaya dogru bir kosma vardir.
Bunda yok.

Hatce, usuldan dartti:

Teyzel

Kadinin bosluktaki gozleri agir agir geldi, Hatcenin tstine dikildi
kaldi. Hatce sasirdi. Kivrandi. G6zlerin altindan kagmaya calisti. Bir
seyler sOylemek istedi. Dili diline dolasti, beceremedi. Sahani orada,
kadinin 6ninde birakip kendisini disari atti. Solugu tutulmustu.
Gardiyan gelip, kapryr kapayincaya kadar disarda Kkaldi. iceri
girmeye, Irazin haline bakmaya korkuyordu. Daha dogrusu yireqi
g6tirmuyordu. Kapi Ustline kapaninga, hemencecik, titreye korka,
lrazdan yana bakamayarak yatagini acti girdi. Yataginda bir zaman
bizaldia kaldi. Karanhk kavustu. Kalkip lambayi yakmadi. Her gin
karanhk kavusur kavusmaz yakardi. Bugtn bir tarli yakmaya el
varmiyordu. Yakinca o O6lim dirim kavgasinda cirpinan yuzu
gorecekti.

Karanliktan da korkuyordu. Ama, karanlik isiktan daha iyiydi.
Karanlik, hi¢c olmazsa, aralarina bir duvar gibi geriliyordu. O gece
Hatcenin gozlerine hi¢c uyku girmedi. Ik 1sik pencerenin tahta
araliklarindan iceri sizarken kalkti. Iraz, oldugu kdsede duvara hafif
bir gblge gibi yapismisti. Kipirdamiyordu. Yalnizca beyaz basortlisi
belli oluyor, kirli duvarda sitbeyaz bir pencere gibi kaliyordu.

Ogle oldu, Iraz gene ayni durumda. Aksam oldu gene dyle. O
gece de Hatce, birincisi gibi korkulu, yari uyur, yari uyanik bir gece
gecirdi.

Sabahleyin gene isiklar sizarken gozleri sis sis uyanirken Irazin
yanina vardi. Her seye karar vermis bir hali vardi.

Teyze! dedi. Kurban olayim teyze! Etme!



Kadinin ellerine sarildi:

Etme nolur?

Kadin, kocaman kocaman aciimis go6zlerini onun Usttne cevirdi.
Gozler solmus, batin isigini yitirmisti. Gozlerin hi¢ aki kalmamis,
tum karaya kesmisti.

Hatce dayandi:

Derdini bana soyle, teyze, dedi. Kurbanlarin olurum teyze.
Dertsiz insan buraya duser mi? Dertsiz insanin burada ne isi var.
Oyle mi teyze?

Ne diyorsun kizim? diye inledi Iraz.

Hatce, Irazin agzini agip bir laf etmesine sevindi. Ustinden
blyuk bir yik kalkmis gibiydi.

Neden boylesin teyze? dedi. Geldin geleli agzini agcmadin. Bir
lokma ekmek de yemedin.

Iraz:

Benim oglum memleketi degerdi. Kéyun yakisigrydi benim oglum.
Cok mu? dedi, sustu.

Hatce:

Seni gorunce ben derdimi unuttum, dedi. Derdin ne teyze? Sdyle
de acil.

lraz:

Oglumu oldarenlerin evini yaksam, kapilarini kirsam, ¢cok mu?
Hepsini birem birem oldlirsem ¢ok mu? Kiyik kiyik kiysam...

Hatce:

Vay teyzecigim vay! dedi. Gozleri kdrolasicalar.

lraz:

Koyun yakisigiydi, diye inledi. Hepsini 6ldirsem ¢ok muydu?

Hatce:

Vay ana, vay! ded..

Bir de beni getirdiler buraya attilar. Oglumu vuran elini kolunu
sallaya sallaya gezer kdyde. Ben 6lmeyim de kimler 6lsin!

Hatce:

Hatun teyzem, dedi, sen acindan 6ldin. Geldin geleli agzina bir
lokma koymadin. Ben gidip de bir corba yapayim.

Bugln corbaya bolca yag da koymaya karar verdi. Geldiginden
bir ay sonra, bazi zengin mahpuslarin ¢amasirlarini yikamaya
baslamisti. O sebepten birikmis birka¢c kurusu vardi. Carsidan,



mahpuslara bir kiz cocugu, yiyecek oteberi alirdi. Kizi ¢agirdi, eline
bir elli kurusluk verdi. Git yag al gel, buna, dedi. Sevinc¢ten ucuyordu.
Ne olursa olsun kadin konusmustu. Konusan insan, oyle kolay kolay
dertten 6lmez. Bir insan konusmadi da i¢gine gomildi muydd, sonu
felakettir. iste buna seviniyordu.

Hatce, ne kadar hos turki biliyorsa hepsi teker teker icinden
geciyordu. Maltiza komur doldurdu, yellemeye basladi. Komdur
cabucak kirmizi koze kesti. Bir taraftan vyelliyor, bir taraftan
ufrdyordu. Kuiglcuk kalayl tenceresine suyu doldurdu, maltiza
vurdu. Corba hemencecik pisti. Bu kadar cabuk pismesine ¢orbanin,
Hatce de sastl.

Hatce corba lafini edince, lIraz, icinde bir eziklik, bir achk
duymustu. Yuregi kaziniyordu. Barsaklari, midesi birbirine yapismis
gibi... Oglu vuruldugu gunden beri agzina bir lokma koymamisti.
Disardan burnuna erimis yag, kizarmis sogan kokusu geldi. Kizgin
yagin ¢orbaya dokulirken cikardigi cizirtiyi isitti.

Hatce corba dolu sahani getirdi, Irazin 6ntine koydu.

Teyze, dedi, nolursun?

Eline de bir tahta kasik tutusturdu. Irazin kasigi unutmus bir hali
vardi. Kasik eline yakismiyor gibiydi. Dusecekmis gibi duruyordu
elinde.

Hatce, corbayi icmeyeceginden korkarak:

Haydi teyze, dedi. Haydi haydi nolursun!

Iraz corbayi icip bitirdikten sonra Hatce:

Teyze, dedi, ibrikte su var. Yuzund yu! Kendine gelirsin.

Iraz, Hatcenin dedigini yapti. Gitti yizuna yikadi.

Eksik olma giizel kizim, dedi. insallah muradina erersin.

Hatce:

Keske, dedi, ah bre hatun teyzem, keske. Ah keske.

Basindan gecenleri oturdu, Iraza bir bir anlatti:

Yaa, diyordu, hatun teyzem, iste bdyle oldu, Dinyada hicbir sey
istemem Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya
duseli. Ne gelen var, ne giden... Anam olacak anam, karnindan
dustigum anam bile bir kere geldi. Yaaa hatun teyzecigim, ilk ginler
bu delikte a¢ acgina yattim. Sonra mahpuslarin ¢camasirlarini yudum
da... Yaaa hatun teyzem... Bir haber alsam... Oli mu diri mi, bir



haber alsam. Isterlerse assinlar beni. Umurumda degil.
Memedimden bir haber gelsin...

Irazin durgunlugu, sersemligi giin gectikce azaliyordu. Sonralari
mahkumlardan 6grendi ki, kapiyr ben baltayla kirdim. igerdekilerin
hepsini o6ldurecektim, o pic gelmeseydi. Evi de icerdekileri de
yakmak icin yaktim, dememeliydi mahkemede. On tane de ogul
oldardlebilir, ispat edilmezse, yani goren, bilen olmazsa olayi, kanun
katili tutamazdi. Iraz ilk gunlerde bu haksizligi bir tarld
anliyamiyordu. Sonra  gitgide kavradi. Bundan  sonraki
mahkemelerde verdigi bauttin ifadelerde her seyi inkar ediyordu.

Aaaah! diyordu, disarda olsaydim, oglumu Alinin éldurdaguna
hikimete gosterirdim. Aaah! diyordu.

Hatce, onu teselli etmeye calisiyordu.

Cikarsin insallah Iraz hatun teyzem. Cikarsin da oglunu éldureni
hikimete teslim edersin. Ya benim halim! Ya su genc yasim!
Curlyecegim. Ustime ispatcilik eden edene.

Aradan gunler gecti... Irazla Hatce, ana-kiz gibi oldular. Belki de
ana-kizdan daha ileri. ictikleri su ayri gitmiyordu. Simdi ikisinin de
derdi bir tek dert olmustu. Hatce, Rizanin boyunu bosunu, kara
g6zlerini, kalem gibi parmaklarini, halay cekisini, cocuklugunu,
cocuklukta neler yaptigini, Irazin onu ne kahirlara katlanarak
blyuttagund, tarla meselesini, son cinayeti en ince noktasina kadar,
yasamis, gormus gibi biliyordu. Iraz da dyle. O da Memede ait ne
varsa... Evcik yaptiklari giinden beri hepsini biliyordu.

Son ginlerde ikisinin derdi de, sevinci de birlesti. Bir tek
dustnceleri vardi. O da Memed.

Irazla Hatce, butiin gin, aksamlara, gece yarilarina dek corap
oruyorlar. Gozlerini kor edercesine. Ordukleri coraplar kasabada
sbhret yapmisti. Nisanlisini 6ldiren kizla, oglu vurulan kadinin
corabi... Coraplarda nakislarin en acisi ugusuyordu. Hatceyle Iraz,
ornek filan almiyorlar, nakis Ustiine nakis yaratiyorlardi. Agi gibi aci
renkler, aci nakiglar. Kasaba, kasaba oldu olali nakisin bu kadar
etkileyenini, acisini, guzelini goérmemistir. Kasaba bunu bdyle
kabullenmis. Boyle sdyluyor.

Mahpusaneye ilk giren insan sasirmistir. Dunyadan apayri
dismis gibi olur. Sanki baska bir dinyadadir. U¢csuz bucaksiz bir
ormanda kaybolmustur. Ondan da beter. Topraktan, evden barktan,



dosttan, sevgiliden, her seyden butin baglarini koparmiscasina
uzaktir.

Bir derin, 1pissiz boslukta doner. Sonra baska bir hali daha vardir
yeni mahpusun, tasi topragi, duvari, o azicik goriinen gokyuzun,
kapiyl, demir parmaklikli pencereleri bile diisman sayar kendisine.
Hele bir de parasi yoksa bir késede boynu bikik kalakalir.

Hatceyle Irazin boyle gece glndiz gozlerini kor edercesine ¢orap
ormeleri bosuna degildir. Kazandiklari paranin kurusuna bile
dokunmuyorlardi. Yemiyorlardi. Birka¢c aydir butin yiyecekleri;
hapisanenin verdigi tek tayindi. Memed, ergec¢ nasil olsa gelecekti.
Belki yarin, belki de bir ay sonra. Mutlak tutup getireceklerdi. Ona
para gerekti. Bir kosede boynu buktk kalmasin diyedir, bu kadar g6z
nuru...

lraz:

Kizim, diyordu, bizim gibi sikinti cekmeyecek Memedimiz.

Burada biz variz.

Hatce Ovunerek:

Biz variz ya teyze, diyordu. Biz variz.

lraz:

Memedimizin burada parasi da var. Daha da kazanirnz o
gelinceye kadar. Geldigi gin paranin hepsini eline veririz. Ona buna
mahcup dismez. Eline bakmaz elalemin.

Geceleri yorgun, gozleri aclyarak yataklarina giriyorlar, uzun uzun
konusuyorlar, dertlesiyorlardi. Memed icin tarlt ihtimaller Ustinde
duruyorlardi. Akla hayale sigmaz. Neler icat etmiyorlardi! En
sonunda Hatce anasina kiziyor:

Su anam da, diye bashyordu. Su benim anam da ana mi? Ben
ondan ne istedim sanki? Anam, dedim, kulun kdlen olurum anam,
Memedimden bir haber. Senden baska hicbir seycik istemem, dedim.
Gitti de bir daha gelmedi.

Iraz:

Kim bilir, dedi, nolmustur fikara anana? Neler gelmistir onun da
basina?

Iraz, anayl her zaman bdyle savunurdu.

Her geceki gibi, gene gece yarisi yataklarina girdiler. Yataklari
nemden islak islaktl. Gece bocekleri 6tliiyordu. Karanliga cabucak
alissin diye de usul usul gézlerini ovusturdular.



Hatce:

Iraz teyze, ded..

lraz:

Ne? diye sordu.

Her gece boyle baslarlardi.

Hatce:

Islak, dedi.

lraz:

Nedelim ya kizim? diye karsilik verdi.

Hatce:

Benim anam da ana mi1? dedi.

lraz:

Kim bilir, neler gelmistir fikaranin basina? diye gene her zamanki
sOzlnil soyledi.

Hatce, anasinin dstiinde durmadan baska konuya atladi.

Cukurovada, Yuregir topraginda bir gozciuk evimiz olacakti, dedi.
Memed yanasmalik edecek, sonra da kicgucuk bir tarla alacaktik.
Memed, boyle sdylerdi, iste.

lraz:

Yasiniz gencg. Gene olur, dedi.

Hatce:

Beni kebapciya gotirecekti kasabada.

Iraz:

Gene goturdr.

Konusma bu minval Gizere uzar, en sonunda Hatce, dalar giderdi.
Kendisinin hapiste, Memedin de kacak oldugunu unuturdu. Iraz da
unuturdu. Gene unuttular:

YureQir topragi, diye sayikladi. Yuregir topragl sicaktir.
Gunegslidir. Bir ekin olur, kaplan s6kemez. Bizim tarlamiz otuz
donum.

Iraz:

Yaaa kizim otuz donum.

Hatce:

Yarisina bugday, yarisina arpa ektik.

lraz:

Bugdayin ortasina da iki evlek sogan...

Hatce:



Evimizin igini yesil toprakla sivadim.

lraz:

Yesil toprak... Kirmizisi da var.

Hatce:

Bir inegimiz var. Koca go6zlu, kirmizi bir inek... Bir de buzagisi...

Iraz burada susar, karsilik vermezdi. Gene sustu.

Hatce s6zunu surdirdu:

Benim evim senin evin. Memed senin oglun, ben de kizinim.

Kizimsin...

Hatce:

Evimizin 6nindeki salkim ségudun dallari sarkar. Yere ulasir.

lraz:

Dort bir yanina cit ¢cekeriz. Ortasina bahce... Ciceklik...

Hatce, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:

Memedi ne zaman tutup getirirler ola? diye Iraza sorardi. Gene
sordu:

Hi? Ne diyorsun teyze?

lraz:

Yarin degilse, bir ay sonra...
Hatce:

Biz variz, degil mi teyze? ded..
lraz:

Biz variz, dedi konurlu. Paramiz da var.

Boylece uykuya dalarlardi. Gene daldilar.

Cuma gunuydd. Cuma gunit kasabanin pazari kurulur. Hatgenin
her Cuma gunu gozleri yollarda kalirdi. Anasi gelecekse Cuma guni
gelirdi. Hatce bugin de cok erkenden, daha gin dogmadan
uyanmis, bari buguin gelse, demisti. Her Cuma boyle derdi.

Kusluga dogruydu ki, omzu heybeli, uzun boylu bir kadin korka
sine hapisaneye dogru geliyordu:

Hatce:

Iraz teyze, diye bir cighk kopardi.

Iraz icerden:

Ne var kizim? diye heyecanla kostu.

Hatce:

Anam dedi.



Iraz yola dogru bakti. Yan yana durdular. Yorgun, ayaklari yalin,
kara yazmasinin ucunu disleri arasina almis, topallayarak gelen
kadina baktilar. Kadinin basi 6nundeydi. Mahpusanenin kapisina
gelince durdu. Incecik, derisi, kemigine yapismis, sinirden tirtir
titreyen gardiyan, kadina bagirarak sordu:

Ne istiyorsun kari?

Kadin:

Kizim var icerde, onu gérmeye geldim, dedi.

Hatce:

Ana, dedi.

Kadin usul usul basini kaldirdi, gardiyana bakti.

Efendi kardas iste kizim bu, dedi.

Gardiyan:

Gorusebilirsiniz.

Heybesini duvarin dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi
oturdu.

Ooof, dedi, kemiklerim sizliyor.

Hatce, Oylecene durmus, anasina bakiyordu. Kadinin ayaklari
parca parca yirtilmis, tirtiklar arasina toz dolmustu. Saclari tozdan
aklasmis, boynundan asagi bir camurlu ter yudrimusti. Kaslari
kirpikleri tozdan g6zukmuyordu. Yirtik, kirli fistani bacaklarina
dolanmisti. Bu hali goriince, Hatcenin anasina olan kizginligi gecti.
icine bir acima doldu. Gozleri yasardi. Bogazi giciklandi. Bir tirli
anasinin yanina varamiyordu.

Anasi, Oylesine durup, kendine yas dolu go6zlerle bakan kizini
gordd. Onun da bogazi giciklandi. Ne diyeceklerini dusinip de
kendisini tutmasa bosanacakti.

Gelsene kadersizim, gelsene anayin yanina, gelsene gun
gbrmemis kizim, dedi.

Kendisini artik tutamayip usul usul icine akita akita aglamaya
basladi. Hatce vardi, onun elini 6ptl. Yani basina da oturdu. Iraz da
geldi bu sirada yanlarina:

Hos geldin baci, dedi.

Hatce, anasina Irazi tanitti:

Iste bu Iraz teyze, dedi. Beraber yatariz.

Ana:

Nolmus bu bacima da? diye merakla sordu.



Hatce:

Rizasini vurmuslar, dedi.

Ana:

Vay! dedi, vay! gozleri korolasicalar. Vay bacim.

Bir surecik ¢l de sustu. Sonra, ana basini yerden kaldirip
konustu:

Kizim, dedi, sirma sach da, kara gozlu kizim, kusuruna kalma
anayin. O gavur Abdisi benim basima neler getirmedi!... Arzuhal
vermisim diye hiukimete, neler getirmedi basima!l... Onun elinden
cektigimi bir ben bilirim. Benim bir daha kasabaya inmemi yasak etti.
Yaa gul kizim... Yoksa gul kizimi dort duvar arasinda, elin
kasabasinda yalniz basina kor muydum! iki giine bir gelirdim sirma
sacl kizimin yanina.

Nedense, konusmay! birdenbire kirp dedi kesti. Geldiginden beri
de ilk kez yizu isiyordu. Kadinlarin basini kendine dogru cekip,
usuldan usuldan konusmaya basladi.

Dur giizel kizim, az daha unutuyordum. Sana havadisim var.

Memed, eskiya olmus! Eskiya!

Ana, Memed lafini edince, Hatcenin yuzu kil kesildi. Yuregi,
gbgsunin icine sigmayacakmis gibi, parcalanircasina atmaya
basladi. Memed, onlari vurunca gitmis Deli Durdunun cetesine
karismis. Elaleme etmediklerini koymuyorlarmis. Yoldan da kimseyi
gecirmiyorlarmis. Butin yollari  baglamislar.  Onlerine geleni
oldurtyorlar, donlarina kadar, anadan dogina soyuyorlarmis...

Hatce kizginhkla:

Memed, bdyle isler yapmaz. Memed, adam 6