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Yasar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (buglin Gokcedam)
koyinde dogdu. Komsu Burhanl koyinde basladigi ilkoégrenimini
Kadirli'de tamamladi. Adana'da ortaokula devam ederken bir yandan
da circir fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk
ettikten sonra Irgat Kkatipligi, 1rgatbasilik, o6gretmen vekilligi,
kiutiphane memurlugu, traktdr sdrdaculugd, celtik tarlalarinda
kontrolorlik yapti. 1940l yillarin baslarinda Pertev Naili Boratav,
Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢l ve yazarlarla iliski
kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabi Agitlafi yayimladi.
Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi istanbul'da Fransizlara ait
Havagazi Sirketi'nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948'de
Kadirli'ye dondu, bir stre yine celtik tarlalarinda kontrolorltik, daha
sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de komuinizm propagandasi yaptigi
iddiaslyla tutuklandi. Kozan cezaevinde yatti. 1951'de saliverildikten
sonra istanbul'a gitti, 1951 - 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde
flkra ve roportaj yazari olarak calisti. Bu arada 1952'de ilk oyki
kitabi San Sicati, 1955'te kendisine buytk bir Gn kazandiran ilk
romani ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Tirkiye isci Par-
tisi'nde genel yonetim kurulu Gyeligi, merkez yiritme kurulu Gyeligi
gorevlerinde bulundu. Yazilari ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla bircok
kez kovusturmaya ugradi, 1967'de haftalik siyasi dergi Ant'm
kuruculari arasinda yer aldi. 1973'te Turkiye Yazarlar Sendikasi'mn
kurulusuna katildi ve 1974 - 75 arasinda ilk genel baskanhgini
ustlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne-gi'nin ilk baskani oldu.
1995'te Der Spiegel'de yayimlanan bir yazisi nedeniyle istanbul
Devlet Guvenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil Index



on Censorship'te yayimlanan "Turkiye'nin Ustindeki Karabulut"
baslikli yazisi dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina mahkam edildi,
cezas! ertelendi. Sasirtici imgelemi, insan ruhunun derinliklerine
nifuz eden kavrayisi, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Turk
romaninin degil dinya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biri
olan Yasar Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Oduli adayidir.
Yapitlari kirka yakin dile ¢evrilen Yasar Kemal, Turkiye'de aldigi ¢ok
sayida odultin yani sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del
Duca Oduli (1982), Legion d'Honneur nisani Commandeur payesi
(1984), Fransiz Kultir Bakanhgi Commandeur des Arts et des
Lettres Nisani (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman
Kitapcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Oduli'nin (1997) de
bulundugu 19 6dule deger goralda.
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Kirlangi¢ yapar yuvayi
Camur sivay1 sivayi

Anavarza ovasmnin giineyinden Ceyhan irmagi gecer. Irmak Hemite
dagindan Anavarza kayaliklarina kadar dyle biyiik kivrintilar yapmadan
diiz iner. Bazi yerlerde sular topragi derinden oymustur. Alti oyulmus
toprak zaman zaman biiyiilk giimbiirtiilerle suyun iistiine coker. Bazi
yerlerde kilicla kesilmiscesine suya inen dik yarlar, cokiintiilerden dolay1
dis dis olur, irmagin kiyilarinda kiiciik, kumlu koycuklar yapar. Bazi
yerlerde de irmak ovaya cakiltaglarim sererek, genis, yayilir. Buralarda si1g
suyun aydinlik dibinden binlerce iri sazan balig1 1s18a batmis, ardi ardina
tirkenmis, oradan oraya dalgalanarak kayar. Bir de irmagin kiyilarinda,
kiiciik sazlik vardir. Sazliklarda ¢ok iri yesil kurbagalar, bulut rengi, uzun
boyunlu balikcillar dolasirlar.

Ilgin agaclari, hayitlar, sogiitler, zincarlar, bogiirtlenler yer yer kiyilar
orerler. Sarica arilar, kirmiz1 esekarilari, boncuklu arilar, mavi yoz arilar
peteklerini sicakta biiyiitiirler. Ar1 viziltisindan biikliik uguldar. Ve sert bir
bocek sirtina benzeyen uzun gagalariyla mavi, yanar doner piriltili gurruk
kuslar gelir, kili¢c gibi kesilmis yarlara ince, uzun deliklerini giinlerce oyar,
yuvalarin ta topragin dibine, derinine yaparlar. Hemite dagindan Anavarza
kalesine kadar, suyun bu kiyisinda, yani Anavarza kalesi gecesinde, Hemite,
Orhaniye, Selimiye, Endel, Kesikkeli koyleri vardir. Irmak zaman zaman
yatak degistirdiginden bazan bu kdylerden uzaklasir, ta 6telere gider, bazan
da evlerin iclerine kadar girer. Ulu sellerin kdylerin yarisim alip gotiirdiigi
zamanlar da olur.



Ceyhan Anavarzanin yaninda genis bir biivet yapar. Anavarza kalesinin
dibi biiyiik bir g6l gibi olur, sular1 durmadan donen. Biivetin sulan yiizlerce
yerde kiiciik kiictik, birer hortum gibi cukurlasip kabararak, basdondiirticii
bir hizla ince ince kopiiklenerek durmadan doner dururlar. Biivete diismiis
bir dal parcasi, bir yaprak, hicbir yere akip gitmeden, biivetten biivete
gecerek suyun yiiziinde donerler. Ve sulara kelebek diistiigiinde, sularin
listiinde yiizbinlerce kelebek ucustugunda, bir insandan daha iri yayin
baliklar1 genis biyikli agizlarini agarak suyun yiiziine firlarlar. Bir kelebek
y1ginini kapip sulara geri donerler. Bu siralar su sar1 koptikten olur.

Anavarza kalesinin kayaliklar1 kuzeyden giineye uzanmis bir gemiye
benzer. Ustiindeki eskimis, dokiilmiis orenleri, yikmtilariyla. Anavarza
gemisi her zaman durgun bir denizde hi¢ sallanmadan agir agir ilerler.

Yiice, sarp, mor Anavarza kayaliklarina cikip yoniimiizii giindoguya
donersek, ilk olaraktan bagi dumanh Hemite dagin goriiriiz. Eger tanyerleri
1s1missa, dumanlar yiicelere dogru agmissa, Hemite daginin tepesindeki top
agaclari, ermis tiirbesini de goriiriiz. Hemite dagindan sonra tepeler yassilir.
Bozkuyu koyliniin yoreleri c¢iplaktir. Boz topraklardir. Uzaklardan apak
goziikiir. Cigak koOyiiniin oralarda toprak degisir, kararir, ormanin yesili
baglar, ortalik ciceklenir. Cigcikta tarlalarin ortasinda, bir tarla Bizans
mozayigl vardir. Yabanil, biiyiik bir bahge gibi ovanin ortasinda cigeklenir.
Kuzeyde Kadirli, Kadirlide Siilemis tepesi... Siilemis tepesinde tek tiik
mersin ¢alilari, agir kokulu. Siilemis tepesi ¢iplaktir ama hep yesildir.
Dibinden Savrun cayr kaynayarak ovaya iner. Anavarza ovasinin
kuzeybatis1 Kozan yolu... Sumbas ¢ay1 Kozan yolunu ikiye bicip Anavarza
kayaliklarinin 6niine gelir. Sumbasin Ote gecesi, Anavarza kalesinin batidan
ylizii, Hacilar koyt... Onun otesinde de Aslanh koyt... Aslanli kdytinde
eskilerin alici kus dedikleri Lek Kiirtlerinin kahintilari otururlar. Daha
otelerde yelkenlerini acmis son hizla Akdenize dogru ucarcasina giden
Dumlukale... Dumlukale hep dumana batik olur. Sicakta kirmizi kayalari
tuter.

Iste bu ova verimli Anavarza ovasidir. Anavarza ovasinin ortasina
uzanmis karanhk, ugultulu, ugsuz bucaksiz, kus ucmaz, yilan islemez
biikliigti, sazliklariyla Akcasaz batakligi. Akcasaz batakliginin kiyilarina
kurulmus sazdan, kamistan evleriyle Tiirkmen koyleri... Akgasaz bataklig
giineyde Savrunun Ceyhana kavustugu yerden baslar. Kuzeyde Vayvay
kdyliniin tam altinda biter.



Verimli Anavarz'a topragi yilda ii¢ kez tiriin verir. Kara, yagh, rahat ve
dogurgan olan bu kiitiir kiitiir topraktan yilin her giiniinde baska tiirlii bir
bitki fiskirir. Her bitki iridir. Baska topraklarda biten aym bitkilerin iki, g,
bes misli olurlar. Ciceklerinin, yesilden patlamis otlarinin, agaclarinin
renkleri de baskadir. Yesilse yesili billur yesili, sariysa sarisi sapsari,
kehribardir. Kirmizisi yalim yalim kivilcimlanarak parlar, mavisi bin misli
mavidir. Boceklerinin, karincalarinin, kelebeklerinin, kuslarinin kanatlari,
kabuklari, sirtlar1 goriilmemis, biiyiilii binbir renk icinde yalp yalp eder.
Bocekleri, kelebekleri, kuslari, cekirgeleri ovada bir firtina olur eser. Bir
glin bakarsin, Anavarza ovasinda binbir renk icinde balkiyarak, savrularak
bir kelebekler firtinas1 esmektedir. Agaclar, otlar, tas toprak, yeryiizi,
gokylizii kelebege kesmistir. Sar1, kirmizi, yesil, mavi, ak, her birisi bir kus
kadar kelebekler biribirlerine girmis, binlerce, milyonlarca biiyiik bir
kelebek hortumunda doénmekte, goge agmakta, dalgalanmakta, ovaya
serilmekte, sonra birden kalkmakta, bulut bulut gene havalanmakta,
diinyay1 erisilmez, hayran, bambagka, biiyiilii bir diinya yapmaktadir. Bir
giin bakarsin, iri, kirmizi ath karincalar, uzun bacaklar {iistiinde yaylanarak
ovaya diismiisler doludizgin ovayi bir uctan bir uca ge¢cmektedirler. Bir giin
bakmissin riizgarlar safi boncuklu ar esiyor.

Ovanin ates bocekleri de cok iridir. Geceleri ova, Akcasaz yildiz yildiz
151k dosenmiscesine donanir. Sabahlara kadar otlar, agaclar, cicekler,
yapraklar, dallar yanar yanar soner. Ve cokturlar, iist iiste ucusurlar. Bir
yildiz yalimi firtinas1 savrulur durur. Yeryiiziindeki, gokyiiziindeki yildiz
yalimlar tasar, kavusur, biribirlerine girerler.

Yesil sinekleri, cekirgeleri, sirtlarindaki nakish kabuklar sert, yanar doner
bocekleri, hep bir firtinada eserler.

Anavarza ovasinda her sey, ot, agag, bocek, kus, hayvan,sonsuz bir
ciftlesmede, déllenmededir. Yaratiklar Anavarza ovasinda baskadir. Verimli,
saglikli, 1s1ltil1, biiyiildi bir diinyanin yaratiklaridirlar.

Akgasaz batakhiginin kiyilarn ta igerlere kadar nergisliktir. Ve nergisler
gobege kadar cikarlar. Bir giil kadar da iri acarlar. Biitiin batakligin kiyilar
firdolay1 sapsar1 nergis tarlalaridir. iste bu yiizden baharlari Akcasaz
batakhigindan bataklik kokusu gelmez. Yumusak topraktan 1lgit 1lgit esen
nergis kokusu, sicaga, taslara, otlara, agaclara, insanlara, boceklere, kuslara
siner. Baharlar1 Anavarzada her sey, sinek, bocek, kurt, kus nergis kokar.
Gilndizleri, 1hik gilineste nergis kokusu agirdir. Baharlar1t Akgasazin



insanlar1 sarhos sarhos yalpalar, baslari doner. Anavarzada biitlin yaratigin,
kuslarin, kurtlarin bas1 doner.

Cok eskilerden, Anavarza ovasini c¢olden gelen binlerce cerenin
doldurdugu giinlerden kalmis ii¢ siirmeli ceren ovay1 yildirim gibi kosarak,
kelebek firtinalarinin, cekirge, bocek, ari, kus firtinalarinin, nergis esen
yellerinin icinden gecerek Hemite dagindan Anavarza kalesine, Anavarza
kalesinden Vayvay altina, Vayvaydan Hacilara, Dumlu altina, oradan
Ceyhan kiyisina vurup, gece giindiiz dolasirlar. Anavarzada hicbir yaratik,
yilan ¢iyan, alicl kus, kartal, insan, kurt, cakal, kopek, hicbir yaratik bu
cerenlere dokunmaz. Onlar Anavarza ovasinda son kutsal yaratiklar gibi
Ozgiir, istediklerince gezerler.

Akgasaz batakhiginin biikiine kursun islemez, yilan giremez, dylesine
siktir. Batakligin sular1 da bazi yerlerinde kopiirerek, fikir fikir kaynar,
yalim gibidir, icine parmagini sokamazsin, yakar. Bazi yerlerde su
bagkalasir, o kaynayan fikir fikir suya hi¢ benzemez. Dibi cakiltash,
aydinliktir. Bir de buz gibidir. Ta uzaklara kadar cakiltaslarma vurmus giin
yansir. Bazi yerlerde de su bulaniktir, ¢iirtimiistiir, kokar.

Bataklik topragi da her yerde bir degildir. Cok biiyiik ayricaliklar gosterir.
Bazi1 uzun, birer aga¢ gibi uzamis sazlar, baz1 kisacik, bodur otlar, kisa,
parlak kaya cicekleri... Baz1 diimdiiz serilmis bir ¢imenlik, som yesil. Bazi
sik, ulu agaclariyla gok goriinmez bir orman... Tiirldi, renkli agaclar, otlar...
Sarmasiklar. Giin dogarken sarmasiklar iki el biiyiikliigiinde mavi cicekler
acar. Sik kamusliklar, yabangiilleri, niliiferler ki, her birisi bir kucak,
aydinlik sularda yiizen. Ve sazan baliklari, yayinlar, kaplumbagalar, iri yesil
kurbagalar... Sivrisinek bulutu. Kara yilanlar, su yilanlari, kirmiz1 kuyruklu
tilkiler, korkak cakallar, boz yesilimsi, uzun bacakli, uzun boyunlu binlerce
su kusu.

Toroslardan ovaya inince, ova alabildigine sessizdir. Ne bir kus, ne bir su,
ne birinsan sesi duyulur. Diiz ova biitiin sesleri yutar. Hele giines varsa,
sicaksa, ovadan cit isitilmez. Akcasazin yanina kadar bu bdylece siirer.
Sonra birden bir giiriiltii patlar, insan1 sasirtir, kanin1 dondurur. Batakliktan
tiirld, biribirine karismis, alisilmadik sesler gelir. Cighik ci1ghga kus sesleri,
kurbaga viraklamalari, bataklik sularinin fokurtusu, tuhaf bécek sesleri,
orman ugultusu, sazlarin higirtisi, horoz 6tmeleri, képek havlamalar, cakal
viykirmalar sazlikta birlesir, kiyida top gibi patlar. Akcasaz, insani
korkutur. Iste bu yiizden insanlar Akcasazin icine kolay kolay giremezler.



Anavarza topragi, binlerce yillik 6lii Anavarza sehri, sarp kayaliginda
kaleleri, delirircesine tasan Ceyhan irmagi, Savrun, Sumbas caylari, kuslari,
kartallari, cicek azmani cicekleriyle, bocek azmani1 bocekleri, bire bin veren
tarlalari, Akcasazi, sar1 sicagin altinda buz gibi aydinlik caykaralariyla,
tozlu yollarl,, ucan baliklariyla, verimli, dogurgan, durmadan doguran
bolluguyla Cukurovanin ortasina, sicagina serilmis, sevdayla, sehvetle,
rahat gerinir.

Gln Anavarza kayaliginin istiinden batiya yikilirken, bir kus
biiyiikliigiinde turuncu nakish bir kelebek, kanatlarini sirtinda birlestirip,
ayaklariyla basini, gozlerini sivazlayarak, bedeni ince, tath bir titreme
icinde, batan giline karsi aydinhiga bogulmus, biyiilii, bir ceti dalina
konmus, Oylece dimdik durur. Tam giiniin battig1 o an, biitiin Anavarza
ovasl, agaclar, sular, yeryiizii gokyiizii, silme bir maviye batar. Kelebek de
mavi olur.

Anavarza toprag toprak degil, altin. Bunun bdyle oldugunu bir Ali Safa
Bey bilir, topragin tadini bir Ali Safa Bey yiireginin ta derininde duyar.
Herkesin basinda iyi kétii bir sevdasi vardir, herkesin bir tutkusu vardir. Ali
Safa Beyinki kara sevda, onulmaz, beterin beteri. Ali Safa Beyin tutkusu
Anavarzanin dogurgan kara topragidir. Ali Safa her giin dogusunda
ayaklarim kara topraga saglamca basip, diinya uyanirken Anavarza ovasini
tattan titreyerek gozler. Bu uyanisi, bu biribirine karismis bécekleri, akan
saglikli, besili yilanlari, {ist {iste binmis iri, yesil, yesilin en tazesinde
parildayan kurbagalari, hizli kaplumbagalari, sert kabuklar1 binbir renk
climbiisiinde bocekleri, arilari, kuslari, cerenleri, cicek azmam cicekleri,
fiskirmis ekinleri, doymus, yesilden patlamis celtik tarlalari, kelebekleri,
sulari, batakliklari, caykaralari, yollari, toz direkleri, done done yagan
giimlis bulutlar1 bu kaynayan, deliren, esen, savrulan, durmadan ciftlesip
doguran diinyay1 bir kiyamet giinii dehsetine déndiiren diinyayi, diinyanin
yeniden dogusunu gozler, bas1 doner, kendinden gecer. Ve Anavarza ovasini
iki kolunun arasina alip kucaklamak ister. Anavarza ovasinda bir karis
topragr yokken, ciftliklere sahip olmustur, doymaz. Nicin Anavarza
ovasinin tiimiine sahip olmasin? Ya da daha ¢ok daha ¢ok topraklarini nicin
biiyiitmesin? Ali Safa Bey hayat savastir diyordu. Daha cok, daha cok
toprak. Hayat savas degilse hicbir sey degildir. Toprak savasiysa, savaslarin
en kutsalidir, insanoglu bu diinyada bir de savagmiyorsa, ne ise yarar? Ottan
copten ne farki olur?



Ama toprak savasi da gittikce giiclesiyordu. Bu topraga, Cukurovaya,
Anavarzaya, sicaga, sinege, saz evlere, yerlesmeye diisman, topraga zorla
cakilmis iskan Tiirkmenleri gittikce topraktan bagka careleri olmadigim
anhyorlardi. Elli doniimliik bir toprak parcasini bes kilo tuza, bir kegiye, on
liraya, bir taya, bir inege aldig1 giinler cok uzaklarda kalmisti. Bundan on
bes, yirmi yil onceleri ii¢ bin liraya bir kdy, yeriyle yurduyla satin alinir,
koyliiler de baska bir yere iskan edilebilirdi. Simdiyse durum epeyce
degismisti. Su saz evlerde oturanlar toprak icin kan bile dokebilirlerdi. Ali
Safa Bey bir seye cok yanip yakiliyordu, isini daha gizli gorebilirdi.
Tutkusunu hi¢ belli etmeyebilirdi. Hirsiyla, topraga verdigi degerle,
koylilerin gozlerini acan kendisiydi. Gozleri acilmig koyliilerle savasmak
cok daha zordu, ama tathydi. Insanliga yarasir bir davranisti. Ve topragi, bu
kadar degerli bir seyi elde etmek o kadar kolay olmamaliyd.

Anavarza ovasindaki kdylerden birisi de Vayvay koyiidiir.Oteki koylere
bakarak az daha biiyiiktiir. Vayvay koyliileri Ali Safa Beyin karsisinda
dikilen bir engeldir. Ne eskiya, ne hiikiimet korkusu, ne iyi, ne kotii s6z para
eyliyordu bunlara. Olmezotu gibi topraga yapismuslar, gelen biitiin belalara
kars1 bagirlarini agmiglar, doviisiiyorlardi. Ali Safa Bey bir Vayvay kdyiiniin
listesinden gelse, gerisi kolaydi. Biitiin Anavarza corap sokiigii gibi eline
gelirdi.

Vayvay koyii Anavarza ovasinin yukari ucunda, Topraktepenin yarim saat
kadar asagisinda, Dedefakili biikiiniin saginda, Savrun cayinin cakiltaslarini
yayarak genisledigi yerdedir. Koyiin evlerinin hepsi kamistan, sazdan, citten
yapilmis hugdur. Anavarza diizliigiine yukarlardan bakar.

Ceyhan irmagindan Siilemis tepesine kadar Anavarza o kadar diizdiir ki,
batakliklari, koéyleri, hiiytikleri, biikleri, kiime kiime agaclariyla bile bir
deniz gibi bembeyaz kesilir. Giin dogmadan 6nce, Anavarza ovasi da tipki
deniz gibi bembeyaz kesilir. Ovadan ¢it cikmaz. Bu bir sesi bin ses eden
toprak 1p1ssiz olur.

Daha ova beyazken, bir kus biiyiikliigiindeki turuncu kelebek, bir ceti
dalina konmus dik kanatlan titreyerek, basin1 6n ayaklariyla sivazlar, dogan
giine kars gerinir.



Karacali en giizel, en verimli toprakta biter. Boyu bir insan boyunu
gecmez ama, bir kokten bir siirli cali fiskirir. Geng karacali bal rengindedir.
(Cah yaslandikca rengi de koyulasir, baldan karaya kadar doniisiir. Baharda
ilk tomurcuklanip yapraklanan, sari cicegini ilk acan karacalidir. Karagali
yapraklar1 onceleri bugulu bir yesildir. Sar1 ¢icekleri de bugulu bir sardir.
Sonralar yapraklar koyu yesil olur, karaya kacan bir yesil... Sar cicekler de
yaza dogru turuncuya doner.

Cukurovada, Anavarza ovasinda yiizlerce doniimliik karacali ormanlari
vardir. Balta girmemis, kus u¢gmaz, kervan gecmez alanlardir bunlar.

Karacali en sert dikenli agactir. Biitiin gévde tepeden tirnaga, en ince
dallara kadar, kisa, ii¢ kose dikenlerle sivalidir. Karacali bal renginden
karaya doniisiirken dikenleri de sertlesir, demir civi gibi olur. Calinin
kokleri bir tuhaf koklerdir, derinlere iner, kiviim kivrimdir. Bir karacaliy
topraktan sokiip atmak zor bir istir. Yapismistir topraga, ayrilmaz.

Karacalilikta atlar, esekler, sigirlar, domuzlar, kurtlar dolasamazlar.
Kopekler giremezler. Yamlip da girenler karacaliliktan ciktiklarinda kan
revandirlar. Tavsanlar, bir de porsuklar, kiiciik cakallar yatagidir karacalilik.
Bir de karagalilikta arada sirada kuyruklar yolunmus yalim renkli tilkiler
gortlir.

Bahar aylarinda karacalilik bir ar1 mahseridir. Dallarda sert dikenlere
tutturulmus binlerce sarica ar1 petegi, boncuklu, kara ar1, esekarisi1 petegi...
Ve kovanlarindan disar1 ugramis balarilar1 karagalihigin tistiinde ogul verir
gibi, binlerce, milyonlarca ipiltiyle ipildesir, savrulurlar.

Oriimcekler de karacalhiliga ag gererler. Sabahlari, giin dogarken,
karacalilik incecik ak bir ortiiye biirtinmiis gibi olur. Esen seher yelinde,
biiyiik, calidan caliya gerilmis aglar sallanirlar.

Incecikten bir yagmur ciseliyordu, belli belirsiz, yagmur gibi, pus gibi.
Hic yel esmiyordu. Anavarza ovasi bir bugu icindeydi. Giin doguyordu.
Doguda, pusun ardinda bulanik bir aydinhk goriiniip yitiyordu. Adam,
sirmali abasina sarinmis, basini bir karacali kékiine uzattig tiifeginin iistiine
koymus, dizlerini iyicene karmina yapistirmis, biiziiliip uyumustu.
Ustiinden, tam karagalih@in ucundan kiyameti koparan qighk qighga bir kus
siirisii gecti, adam gozlerini acti, geri kapadi. Az sonra da dogruldu,
gozlerini ovusturdu, sagina soluna anlamsizca bakindi. Bedeni uyusmus,
dizleri kirithyordu. Gerinerek ayaga kalkti, agz1 aciyd, tiikiirdi. Tiikriigi bir



oriimcek agini deldi, bir calinin budagina diistii. Egildi, tiifegini yerden ald,
omuzuna asti. Glimiis savatli, uzun Cerkes hanceri sol kalcasinn {istiine
asihiydi, asagilara, dizine kadar sarkiyordu. Onun yanina, kasiginin istiine
nagant tabancasini takmisti. Kaim, el dokumasi, alacali bir ipek gémlegin
lstiine iic kosar fisek dizmisti. Boynundaki kara, iri diirbiinii el
degmemiscesine yeniydi. Islenmis, kalin bir yiinden yapilmis cang: da
yeniydi. Nakish yiin corab1 dizlerine kadar geliyordu. Toros koyliilerinin
dokuyup giydigi, ceviz kabuguyla boyanmis acik kahverengi yiin salvarinin
listiine ¢ekmisti.

U¢ yonden horoz sesleri, kopek iiriismeleri geliyordu. Adam yoniinii
giineye dondd, higbir yeri kestiremedi. Uzun bir horoz sesi geldi giineyden.
Batida her sey bir ugultuydu. Geceden kalma kurbagalar daha o6tiiyorlardi,
yer yer. Dogudan da bir hos bir ugultu geliyor, sonra kesiliveriyordu.
Uzaklardan, karacaliligin disindan uzun uzun bir ay 1shgi geldi kulagina.
Ortalik yapis yapis sicakti. Giin dogmus, bir minare boyu kalkmisti, pusun
arkasindan goziikmiiyor, hayal meyal bir aydinlik bugulamyordu, ciseleyen
yagmurun 6tesinde.

Doguya yiiriidii. Hali kalmamis, dizleri biikiiliiyordu. Dort giinden beri
yoldaydi. Azigini diin 6gleyin bitirmisti ama, a¢ degildi. Achk hi¢ aklina
gelmiyordu. Doért giin 6nce onu askerler Savrungéziinde kusatmislardi.
Askerler ¢oktular. Ustiine yagmur gibi kursun yagmisti. Bereket versin ki
sarildiginda vakit aksamiistiiydii. Karanlik kavusurken bir de yagmur
basladi. Gece yarisina dogru bir kedi gibi, asker duvarini ¢it ¢ikarmadan
astl. Artik daglarda yasanmazdi. Dagi tasi asker almis, bir de tash sopali,
silahli koylii kalabaligi onlara katilmis, cali ¢ali, kovuk kovuk eskiya
avhiyorlardi. Bir hafta énce ulu, sarp bir dagin doruguna siginmis Koca
Aliyi, daga tirmanan binlerce koylii yakalamist.

Bir tek si8inacak yer, bir tek umut 15181, kurtulus yolu vardi, o da Vayvay
koyii, Vayvay koyiinde de Koca Osman. Ikircikliydi, belki de daha koye
varir varmaz Vayvaylilar onu hemen hiikiimete teslim ediverirlerdi. Belki de
bir kardes, bir ogul gibi bagirlarina basarlardi. Bir de Koca Osman cok
yashydi, bir ayagi cukurda... Ondan epeydir de bir haber alamamisti. Ya
olmiisse, Vayvay koyiinde kim tanird: onu? Gelirken Sar1 Ummete ugramus,
bir gece onda kalmisti ama, Sar1 Ummetin de 6dii kopmustu. Ya Koca
Osmanin da 6dii koparsa? Koca Osman ¢ok giin gérmiis, cocuk yiirekli yigit
bir yashydi ama, insanoglu bu, belli olmaz ki...



Diisiinmek, kurmak para etmez, sonu ne olursa olsun Vayvay koyiine
gidecek. Baska bir yolu, baska siginacak bir yeri olsa gene Vayvaya
gitmeye can atiyordu. Cok merak ediyordu. Ona bu kadar dost¢a, candan
davranan Koca Osman, Vayvay koyliileri simdi nasil davranacaklardi?
Kendilerine hi¢ zarar1 dokunmamuis, iistelik de faydasi dokunmus fikara
dostu, zengin diismam Oksiiz Koca Alinin durumu ortada. Koyliiler onu
dorukta yakaladiktan sonra dove dove, yiiziine tiikiire tiikiire alip komutana
getirmisler: "Diismaniyin 6mrii bu kadar olsun pasa kumandan," demisler,
sonra da ti¢ giin li¢ gece toy diiglin eylemislerdi.

Koye girer girmez elinin kolunun Koca Osman tarafindan baglandigini,
sonra Ali Safa Beye gotiiriiliisiinii goéziiniin 6niine getiriyordu. Nasil bir
adamdir acaba Ali Safa Bey?

Diin gece karacalihiga diistiiglinde dikenler bacaklarim yirtmislardi.
Yaralann sizladi. Yagmur belli belirsiz durmadan ciseliyor. Islanmig
peteklerde biiziilmiis, iist {iste binmis sarica arilar...

(Calilar sik, bu yiizden o kadar ¢abuk yiiriiyemiyor.

Ogleye kadar béyle yiiriidii, bir sel yatagina geldi. Sel yatag bastan basa
karacalilig1 ikiye biciyordu. Dort sel yatagimin birlestigi bir hiiytigiin
yamacinda tli¢ tane kocaman aga¢ gordii. Ortadaki agacin govdesi ciirimiis,
iki adam sigacak kadar oyulmustu. Agacin kovuguna girdi, sirtin1 dayad.
Abadan yagmur gecmemis, bedeni 1slanmamisti. Yalniz ayaklari, bacaklar:
1slakti. Sik dokunmus, genis sirmali aba ta dizlerine kadar geliyordu.
Tiifegini cikardi yana dayadi. Diirbiiniinii, hancerini, tabancasim aldi
tiifegin yanina koydu. Gézlerini yumdu. lyice acikmisti, aldirmadi. Sar
Ummet Vayvay koyiiniin yerini ona anlatirken, "Asagidan Narlikisladan
Savrunu karsiya gececek, karacaliliga diiseceksin," demisti. "Karacaliliktan
yukari dogru yiirii, bir hiiylige varirsin. Hiiyliglin yamacinda {i¢ agac
goreceksin. Vayvay koyii oraya tam iki saat ceker. Vayvay koyiline gece
gireceksin. Koylin orta yerinde ulu bir agac¢ vardir, dibinde de yazili apak
bir mermer tas. Gecede bile parlar. Sikir sikir 1s1k gibidir. Agaca varinca
ona sirtinl dayayip yoniinii giineye don, yiiri. G6z gozii gormez karanhk
olsa da yiirii. Bir kapiya varacaksin. Koca Osman diye seslen. Kap1 hemen
acilir."

Ya kapi acilmazsa, diye aklindan gecirdi. Ya kap1 acilip da icerde biitiin
koytin erkeklerini toplanmis bulursam, diye diisiindii.

Yar diis, yar1 hayal icinde agacin kovugunda aksami etti. Kovuktan cikt.



Hava azicik serinlemisti. Daha yagmur ciseliyordu. Pul pul aydinlikt,
puslu bir gece diisiiyordu karacaliligin {istiine. Karacali cicekleri tath,
bayilticl bir kokuyla kokuyordu.

Tiifegini, diirbliniinii, hancerini, nesi var nesi yoksa abasinin altina ald.
Disardan bakan hicbir sey géremezdi. Yalniz abanin bir sakincasi vardi, o
da Cukurovada aba giymezlerdi. Aba dag koyliilerinin urbasiydi. Kim
gorecek, koye geceleyin girecekti.

Ilerde kiigiiciik bir parlak 1s1k goziiktii. Cok yorulmus, ayaklarin
siiriikliiyordu. Yagmur ciseliyordu. Burnuna giibre kokusu gelince ayikt.
Karacalilig1 ¢cikmis, koyiin ilk evlerine varmisti. Kalin sesli bir kdpek biitiin
heybetiyle havladi. Cok karanlik vardi. Artik hicbir sey diistinmiiyor, yalniz
nedense yiiregi hizli hizhh carpiyordu. Koye iceri girince karsisindan bir
adam geldi, o, hi¢ bozmadi. Adamin iistiine istiine yiiriidii. Selam verdi
gecti. Adam da selamu aldu.

Sesi tanimayan adam:

"Ugurola, nereden gelip nereye gidiyorsun yolcu?" diye sordu. "Bu gece
vakti!"

"Daglardan," diye karsilik verdi. "Narlikislaya gidecegim."

Adam istiinde durmadi, usulca:

"Giile giile," dedi, "ugurola."

"Sag ol," derken kendinde olmadan titredi.

Yol, koyii ortadan ikiye ayiriyordu. Sagda biiyiik bir aga¢ karariyordu.
Vardi agacin dibinde durdu. Yazili ak mermer tasi 6tede agariyordu. Silme
bir karanhik vardi. Hicbir 151k yoktu evlerde, bir tek 1siktan bagka. Olii
sessizligi... Agaca sirim dayadi. Oyle yorgundu ki, bir siire agaca dayal
Oyle kalakaldi. Yiregi hizh hizli atiyordu. Neresi giliney, neresi bati, kuzey,
doguydu, yoni bir tiirli bulamiyordu. Basi doniiyordu. Yagmur ciseliyor,
tistiindeki ulu agacin dallan giirliiyordu. Dogruldu, ne olursa olsun diye
diisiindii yiiriidii. Az sonra bir evin citine tosladi, el yordamiyla kapiyi
buldu.

Osman Aga, Osman Aga, 0000, Osman Agaaa...

Kalin bir erkek sesi:

"Kim 0?" diye uykulu seslendi.

"Tanr1 misafiri."

Kap1 hemen agildi.

Buyur kardas, dedi don gémlek bir adam. "Buyur da 15181 yakayim."



Ben Koca Osman Aganin evini artyorum. Buras1 Koca Osmanin evi degil
mi?

Dur kardas giyineyim de seni gotiireyim. Iceri buyur. Yagmur mu
yagiyor?

"Ciseliyor."

Adam hemen geldi, oniine diistii, konusmadan Koca Osmanin evine
vardilar.

"Osman Aga, Osman Aga, misafirin gelmis, onu getirdim."

Kap1 hemen acildi. Bir kadin sesi:

Hos geldi, safalar getirdi konuk, dedi. "Tanr1 misafiri. Sen de gel Veli.
Daha erke¢. Koca Osman semer onariyor, gelin."

Adam:

Benim uykum var, dedi gitti.

Kadin arkasindan:

Sag ol Veli, dedi, konugu igeriye cagirdi. "Buyur kardas."

Koca Osmanin kalin sesi ocakligin oradan geldi:

Kimmis o gelen?

Kadin:

Bildigim tanidigim yok. Bir Tanr1 misafiri. Abali. Dagl olacak.

Koca Osman:

Dagh mi? diye sordu. "Demek dagli, dagli ha? Eh, hos geldi safalar
getirdi. Gel gel soyle ocagin basina, gel gel suradan otur. Yagmur mu
yagiyor?"

Ciseliyor.

Koca Osman, semeri birakmis, ayakta dikilmis kalmis yolcuya asagidan
yukar: bakiyordu.

Ne dikilmis kalmissin, otursana kardas, dedi. "Allah Allah, otursana yahu.
Ne oldu sana?"

Oturamiyordu. Otursa silah1 goziikecekti.

Koca Osman ayaga kalkti, elini konugun omuzuna koydu, ¢oktii:

Otursana yavrum.

Oturmadi.

Kamer, bir dosek getir de ser yere, kiymetli konugumuza.

Kadin evin 6biir ucundan karsilik verdi:

Getiriyorum.

Koca Osman:

Oglum konuk, aban da ¢ok 1slanmis. Nereden gelip nereye gidiyorsun?



Sevincli bir ses:

Daglardan gelip Koca Osmana gidiyorum, dedi.

"Demek Koca Osmana gidiyorsun, acayip."

"Acayip," dedi konuk.

Kamer Hatun dosegi getirdi, ocakligin sol kdsesine serdi.

Buyur kardas.

Koca Osman:

Otursana oglum, diye giirledi. "Cikar su abam da otur. Misafirin de
oturmazim dmriimde ilk olaraktan gérdiim."

Ikircikliydi, bir tiirlii abasina eli varmiyordu.

Kamer Hatun Koca Osmanin kulagina egildi:

"Bu ¢ocugun basinda bir hal var," dedi.

Koca Osman:

"Ne ola ki?" diye acinarak, kiiciimseyerek sordu. "Bir hal m1 var basinda
senin konuk?"

Konuk giiliimsedi:

"Beni tamimadin m1 Osman Emmi?"diye sevgi dolu bir sesle sordu.

Koca Osman iyice yaklasti, omuzuna basti, yiliziine bakti:

Ince Memed, sahinim, yavrum! Yavruma, sahinime benziyorsun sen
misafir! dedi, Ince Memede sarildi. Titriyordu. Tepeden tirnaga zangir
zangir ediyordu. "Sen misin, sen misin sahinim misafir? Tanr1 misafiri sen
misin? Sen 0?" diye sevindi.

Memed bir tek sozciik soyleyecek durumda degildi. Tikanmis kalmusti.
Tath bir diis icinde ucuyordu.

Kor olast Kamer gelsene, baksana gelen kim imis! Gelsene Kamer,
gelsene!

Kadin uzun evin 6teki ucundan seslendi:

Ne diyorsun Osman, ne?

Koca Osman:

Gel gel, dedi. "Gel gel, gel de gor kim gelmis, kim gelmis!"

Kamer:

Kim gelmis Osman? dedi.

Sahinim, diye bagirdi Koca Osman. "Sahinim, sahinim!"

Kamer.

Bagirma, dedi, "deli zirriki, bagirma, oglan kacak. Ince Memed sen misin
yavru?"

Memed:



Benim ana, dedi.

Hos geldin yavru. Su deli senin yakani biraksa da otursan. Kim bilir ne
uzak daglardan geldin.

Koca Osman:

Sus kari, diyordu. "Birakmam onu, birakmam. Bir iyice koklamadan
sahinimi birakmam."

Boynunu, omuzunu, sirtin1 kokluyordu.

Kamer Hatun:

Cocuk yorgun, dedi. "Cocuk yorgun. Cani burnundan ¢ikmus."

Koluna yapisti, onu Memedden ayirdi. Koca Osman bir siire hayran durdu
Ince Memede bakti. Kamer Hatun ince Memedin abasim soymaya
ugrasiyordu. Sonunda kendine gelen ince Memed hemen abasini soyundu,
tiifegini, tabancasini, diirbiiniinii, kamasini ¢ikardi duvara dayadi, kendi de
az once Kamer Ananin serdigi désege oturdu.

Koca Osman da karsisina gecti oturdu. Hep onu seyreyliyordu. Gozlerini
yliziine dikmis, hayran, ayiramiyordu.

Memed giiliimsiiyor, Kamer Ana konusuyor, Koca Osman 0Oyle durmus
kipirdamadan Memede bakiyordu.

GoOzum yalan sOylemiyor, 6yle mi? Kulagim yalan séylemiyor, 6yle mi?
Demek sen sahinimsin? Seni bir daha diinya goziiyle gordiim ya... Gérdiim
ya, gordiim ya... Eee, hos geldin bakalim.

Koca Osman yavas yavas kendine geliyordu.

Demek béyle ha! Demek bir daha ince Memedi de gérmek varmis
nasipte! Ulan talihlisin Koca Osman. Ulan seni kadir gecesi dogurmus anan.
Ulan mezara bile toy diigiinle gidiyorsun. Ulan Koca Osman...

Kalkti Memedin saclarim oksadi, durdu bakti:

Vallahi sen ince Memedsin, sahinimsin, diye bagird.

Kamer Ana:

Delirme, delirme, diye tersledi. "Deli herif, oglan kackin, bir daha Ince
Memed adini1 agzina alma. Bagirma."

Koca Osman:

Amman, diye bagirdi. "Aman aman!"

Kamer, Memed, ikisi birden telaslandilar.

"Oglan acindan 6liiyor. Sahinim acindan 6liiyor, cabuk Kamer, cabuk."

Kamer Ana:

"Odiimii kopardin," dedi. "Simdi ocaga pilav koyarim."

Memed:



Telaslanma Osman Emmi, dyle fazla acimdan 6ldiigiim yok, diye giildii.

Cabuk, sahinim acindan 6lityor. Once peynir getir, yogurt getir, bal da
vardi degil mi, yag da vardi, taze yagdi degil mi?

Ince Memed:

"Kamer Ana," dedi, "pilava hacet yok su gece yarisi. Hazirda ne varsa..."

Ben sana sahinim acindan 6liiyor demedim mi? Su tarhanayi isitsana.

Ocaktaki tencereyi gosterdi.

Kamer Ana hemen sacayagini koydu, tencereyi atese vurdu.

Bende akil koymad: ki bu adam. Saskina ¢evirdi.

Koca Osman:

Azicik dayan sahinim, simdi 1simir. Giizel yapmis tarhanaya

Ocagi olcerdi, daha odun att1. Yalim patladi.

Kurban olayim Osman, diye yalvardi Kamer Ana, "nolursun durul...
Azicik kendine gel!"

Sofray1 Memedin Oniine serdi.

Az sonra corba 1sindi. Kamer Ana biiyiik bir corba tasina tarhanayi
bosaltti, Memedin 6niine siirdii. Corba uzun, kimiltuisiz tiittii. Cok da giizel
koktu. Memed corbay1 hi¢ durmadan, konusmadan cabucak icti bitirdi.
Kamer Ana balli yogurt koydu sofraya, Memed onu da ¢abucak bitirdi.

Kamer Ana evde yenecek ne varsa birer ikiser sofraya tasiyordu, tereyagi,
seker, peynir, cevizici, elma, erik, dut kurulari...

Memed sonunda:

Cok siikiir, cok siikiir, sofraniza Halil ibrahim bereketi, dedi.

Kamer Ana durmadan:

Ye yavrum, ye yavru, diyordu. "Uzak yerden geldin, ulu daglardan hem
de..."

Memed:

ok siikiir ana, cok siikiir patlayacagim. Karmim davul gibi oldu, baksana,
diye giiliiyordu.

Memedi bir anda bir seving dalgasi sardi. Koca Osmanin evinde bdyle
sicakcana karsilanisi ona biitiin ¢ektiklerini unutturdu, cocuklastirdi.

Kus gibi yeynidim Osman Emmi senin evinde.

Kamer Ana hemen sofray1 kaldirdi, ¢ok eski zamanlardan kalma, sapi
kirilan bakir Tiirkmen cezvesini ocaga stirdii:

Nasil olsun kahven yavru? diye sordu.

Memed sasirdi. Omriinde ¢ok az kahve i¢misti, utandi, kizardi. Sonra sag
elini havaya kaldirdu:



Nasil olursa olsun ana, dedi.

Koca Osman:

Benimki gibi olsun, diye séze kansti. "ikisini bir pisir kahvelerin."

Kahveler pisinceye kadar hi¢c konusmadan beklediler. Kocaman acilmis
gozleriyle Memed hep giiliimsiiyordu. Kamer Ana kahveleri fincanlara
bosaltirken taze kahve giizel koktu. Memedin, kahve kokusu ¢ok hosuna
gitti. Fincanin kulpunu tutarken eli titredi, tabagin icine azicik kahve
dokiildii. Memed, nasil fincam tutacak, nasil icecek diye Koca Osmana
bakiyordu. Onun da elleri .titredi ama kahve tabaga dokiilmedi. Ustelik
Memedin ellerinden daha cok titriyordu, titremekten ucuyordu elleri. Elleri
titreyerek birden fincam dudaklarina gotiirdi, biiyiik bir giiriiltiiyle stimiiriip
hopiirdetti kahveyi. Memed de dyle yapti ama, hopiirdetemedi, bir de agzi
yandi. Bir tuhaf ac1 tadi vardi kahvenin. Kahve azicik soguduktan sonra
Koca Osman gibi azar azar icti. Bir daha émrii boyunca bu tatta bir kahve
icmeyecekti. Her kahve iciste Kamer Ananin kahvesi gelecekti aklina, ama
ne o erisilmez tadi, ne o erisilmez kokuyu bir daha tadamayacakti. Omrii
boyunca bu kahvenin tadim duyacakti, her kahve icisinde bu kahveyi
arayacakti. Her kahveyi bu tada varmak icin icecekti.

Koca Osman kahvesini bitirip fincan1 ocakligin kiyisina koyduktan sonra:

Disarda soguk mu var ola, tigsiiyorum," dedi.

Kamer Ana:

Yagmur ciseliyor.

Koca Osman:

Iyi ki yetistin yavru, dedi. "Hizir oldun da yetistin, cammiza can kattin.
Halimiz dirligimiz hi¢c yok bu Ali Safa itinin elinden. Bu kéyii bize
birakmayacak, bu belli. Bu benim giliciime gidiyor yavru, insanligima
dokunuyor. Memedim, sahin oglum. On tane ogul biiyiittiim, on tirkek
tavsan. Ben de cok yashyim, koyliiniin de gozii korkmus, yilmis Ali
Safadan. Yilgin adam kétii adam. Allah bin belasini versin yilgin adamin."”

(enesinde bir tutam uzun, ak sakali titriyordu. Derin cizgilerle kirismis
ylizii yalimlarin 1s18inda bakirlasmis, aci icinde seyiriyordu. Kalin ak
kaglarinin altinda goziikmez olan cekik yesil gozleri bir acilip 1siklaniyor,
sonra biiziiliiyor, kendi kirisig icinde yitip gidiyordu. Koca Osmanin her bir
davranisinda bir ¢ocukluk vardi. Genis genis, her seye sasarak giiliisiinde,
kaglarimi kaldirip hayran bakisinda, insanlara, hayvanlara, bortii bocege,
kurda kusa candan sarilisinda, her tutumunda bir cocuksuluk vardi.
Koyliiler ona delikanliliginda, orta yaslarinda, bu huylarindan dolay1 Cocuk



Osman derlerdi. Kim bilir nasil ettiler de Cocugu Kocaya cevirdiler? Bu is
ne zaman oldu bunu Koca Osman da bilemedi, hi¢ kimse de. Kéyde ona
Cocuk Osman dendigini hi¢ kimse amimsamiyor. Yalniz bir tek insan
unutmamistl, o da Kamer Ana. Kizdiginda ona hep Cocuk Osman diye
bagirirdi.

Kamer Ana 6teden hisimla geldi:

Neler, neler soyliiyorsun Oyle oglana, daha carigini ¢ikarmadan, daha
solugunu almadan, ayaginin tozunu silmeden, Cocuk Osman, Cocuk
Osman!.. dedi. "Ylz yasina da gelsen, bin yasina da gelsen, sen
akillanmayacaksin Cocuk Osman! Oglan atesin, yanginin ortasindan ¢ikip
gelmis, canim zor atmis buraya, canim zor kurtarmis, bir de sen daha soluk
almadan... Baksana oglanin haline, gérmiiyor musun, erimis. Bir yaral kus
gelmis, bir caliya siginmis. Belki simdi pesinde bin tane asker vardir,
bin tane aga. Daha Ince Memed adindan 6dleri kopuyor agalarin. Onun
Cukurovaya indigini bilmezler mi? Cukurovada sana geldigini de
bulamazlar mi? Sen de daha fikara soluk almadan basladin, halimiz
dirligimiz, halimiz dirligimiz... Sana bir sey deyim mi Cocuk Osman, sen
bu akillan Ince Memedi agalara teslim edersin. Ben bilmez miyim seni!
Agalar da alirlar ince Memedi hiikiimetlerine gétiiriirler, onlar da incemizi
asarlar. Ondan sonra ipin altinda agla, agitlar yak Cocuk Osman..."

Koca Osman bir firsat buldu:

Haklisin Kamer, haklisin. Sus. Sus anam sus!

Bu senin yaptigin ayip. Koyiin basina yikilsin. Ali Safa Beyin cehenneme
gitsin. Ne insanlik kalmis, ne tore... Daha solugunu almadan... Siirgiin
ederse siirgiin etsin Ali Safa. Sizin tavsan yiireklerinizden dolay:.

Sus Kamer sus, diye bagirdi Koca Osman giir sesiyle. "Sus koca kar1."

Memed ¢ekisen kar1 kocay: giilerek, sevgiyle izliyordu.

Sus koca kar1 sus, Memed bizim oglumuz, hem de sahinimiz. Aaah, ah
Kamer, kdylin durumunu bilmesi iyi olmaz mi1 Memedimin?

Kamer Ana azicik yatismis:

Iyi olur, dedi. "Oyleyse Zeyneli séyle. Kéyiin birinci durumu Zeynel. Kel
Zeynel."

Koca Osman dudaklar1 sarkmuis, hiiziinle.

Sahinim, dedi, "durumlar ¢ok kétii. Sen bugiinlerde dagda barinamazsin.
O dag kollarimin adami azicik yabansi olurlar. Hele bugiinlerde
kudurmuslar. Ne ince Memed tanirlar, ne Gizik Duran. Oz babalarim bile
kovalayip hiikiimete teslim ederler. Su Anavarzaya ciksan iki giinde



yakalanirsin. Simdilik burada, bizde kalacaksin. Senin burada oldugunu bu
koca karidan bagka kimse bilmemeli, ogullarim bile. Seni kimse gérmedi
buraya gelirken, Veliden bagka dyle mi?"

Kimse gérmedi.

Iyi 6yleyse. Bu koca karinin ogullan bile bilmeyecek. Bir su koca kar, bir
sen, bir ben, bir de koca Allah...

Kamer Ana basimi salladi, beyaz basortiisiiniin altindan cikan alnindaki
altinlar sakirdadi:

Ah sen, dedi. "Seni ben bilmem mi Cocuk Osman. Yarin sabah biitiin
koye soylersin. Aaah, ben, ben seni, ben seni bilmem mi!"

Koca Osman 6fkeyle ayaga firladi:

Mendebur kar1 benimle oynama, dedi. "Oynama benimle. Ben deli miyim,
ben deli deli miyim? Gideyim birisine s6yleyim, o da gitsin bagka birisine
sOylesin. O da 6tekine. Ta Zeynelin kulagina gitsin. Zaten Zeynel kdyde kus
ucurtmuyor. Zeynel de varsin agasina, Ali Safa itine desin ki Ince Memed
Koca Osmanin evinde, Vay vay koyiiniin icinde... Memedi de ipe ¢eksinler,
oyle mi? Sonra da agalar padisah olsun Memed 6liince, koyler de siirgiin
olsun, kdyler de batsin."

Tam boyle olacak Cocuk Osman.

Memed, sahinim, su koca kariya bir sey sdyle. Su Allahin gece yarisinda
beni dinden imandan ¢ikarmasin, ziddima gitmesin.

Kamer Ana Koca Osmanin bodyle cok o6fkelendigi anlarda susardi. O
susunca Koca Osman da sustu.

Kamer Ana:

Simdi gidelim de su oglana bir siginacak yer yapalim.

Koca Osman:

Yer yapalim da kimse goremesin, bulamasin. Yesin i¢sin yatsin orada
sahinim. Sismanlasin. Boyu da uzasmn. Giilme Kamer, Ince Memed
olduguna bakma, daha ¢ocuk o.

Kamer Ana:

Allah bagislasin, diye icini ¢ekti. Anasina babasina diyecekti, sonra onun
anasimin babasinin olmadigr aklina geldi. "Allah bagislasin onu devlete
millete," dedi. Bu da hosuna gitmedi. Hiikiimet de, agalar da onun
diigmaniydilar. Bulsalar bir kasik suda bogarlardi onu. "Allah bagislasin onu
su yiizii giilmemis, zuliim altindaki fakire fikaraya," dedi sonunda.

Koca Osman ocakligin lambaliginda duran ciraligi aldi hugun 6&teki
bolmesine gecti.



"Memed, sen de gel," diye seslendi. "Gel de su sana bir yer yapalim, sonra
sabaha kadar konusuruz sahinim."

Memed de, Kamer Ana da vardilar, yiikliiglin 6niinde durdular. Yiikliik bu
koseden o kdseye uzaniyordu. Nakisli, ta hugun tavanina kadar gelen, isten
kararmis bir dev dolapti. Koca Osman biiyiik kapagi acti, yiikliigiin iginde
sira sira dizilmis agzina kadar dolu kilim cuvallar vardi. Cuvallarin iisti
genis bir tahtayla boliinmiistii. Yukarisi ipekli, kus tiiyli yorganla, dosekle
doluydu.

Koca Osman:

Iste Memed, dedi, "buras: senin evin. Oteki evine gelince... Su koca kar1
adami haline birakmaz ki... Topragina gelince... Hani koylii sana toprak
aidiydi ya... Su yerini yapalim da senin, sonra konusuruz. Koca kar1 gene
doviis cikaracak. Su cuvallari disar ¢ikaracagiz sahinim. Al su cirahig kiz."

Ciralig1 orada durmus, kendilerini seyreden Kamer Anaya uzatti, kadin
ciraligr kaparcasina aldi.

Az bir zamanda bugday dolu bes ¢uvali ¢ikarip duvara dayadilar.

Siz durun gayri, dedi Kamer Ana. "Simdi sira benim. Memed yavru, su
dosegi indir. Kusura kalma, benim giiciim yetmiyor."

Koca Osman:

Kocadi, dedi hemen.

Kamer:

Kocadim. Sen dosegi indir yavru.

Memed dosegi indirdi. Kamer dosegi dolabin icine serdi.

Su yastig1, su yorgani da...

Yatak mis gibi sabun kokuyordu, sakiz gibiydi. Memedin ici gitti,
biraksalar surada ti¢ giin ii¢ gece uyurdu, deli oluyordu uykusuzluktan.

Haydi simdi ocagin basina, dedi Koca Osman.

Kamer Ana:

Birak oglanin yakasini, kurban olayim Osman, dedi. "G6rmiiyor musun,
fikara ayakta duramiyor."

Koca Osman:

Haydi sahinim, dedi, "uyu dyleyse, yarin konusuruz."



Sabaha kadar uyumayan Koca Osman horozlar oterken yataktan cikti
ocagi yakti, kahvesini ocaga siirdii. Bir hos olmustu, yerinde duramiyor, igi
icine sigmiyordu...

Iki kere gitti dolabin kapagini acip uyuyan Memede bakt. Karanlikta
gozleri Memedi o kadar secemedi. Kahvesini ictikten sonra gene Memedin
her yanina varisinda yiiregi kiit kiit atiyor, coktan beri duymadig taze, tath
bir heyecan icine diisiiyordu.

Nakigh ceviz sandiktan diiglinlerde bayramlarda giydigi eski ama pirl
piril giyitlerini cikardi. Giyitin rengi laciverde kacan koyu bir maviydi.
Salvarinin cepleri, pacalari, yan dikislerinin istii sirma islemeliydi. Ceketi
de yasli, kurumus ince bedenine tip1 tipina uyuyordu. Usta bir terzi elinden
ciktigr belliydi. Giyindi. Ceket, salvar, som ipekten cizgili mintan, lacivert
yelek... Yelegin {istiine saatinin agir agir yer yer savath giimiis kordonunu
sarkitti. Kusak yerine gobeginin {istiine dedesinden kalma, ama yepyeni
glimiis savath, altin isleme kuburunu sardi, kuburun yanina gene altin
isleme deri barut kesesini takti, onun yanina da yanar doner sapi sedef
dolma tabancasini asti. Ayagina, uzun bir siire parlattiktan sonra, siyah
cizmelerini ¢ekti. Basina, ince keceden pisirilmis, iistiine ipek posu sarilmis
sapkasini gecirdi. Evin icinde bir bastan bir basa saglam adimlarla birkag
kez gitti geldi. Giin 1sirken Memedin icinde uyudugu dolab1 acti. Memed
kivrilmis, bir topak olmus uyuyordu. Tiifegi de basucunda.

Koca Osman icinden gecirdi: "Bu kopoglusu ¢ok yaman bir adam
arkadas. Su tiifegi ne zaman getirdi de basucuna koydu? Benim evimde bile
kimseye giivenmiyor. Ulan bir topacik da adam, soyle bir siksam canini
cikarinm. lyidir," diye giiliimsedi. "Insanin yiikte hafif pahada agin bizim
oglan. Umudumuz 15181miz. Daglarda yemek bulamamis ki fikaram boy
atsin... Burada epeyce kalir da, yemek yer beslenirse belki boy atar, irilesir,
babayigit olur." Gene onun yiiziine hayran, sefkatle, sevgiyle bakarak
giiliimsedi. "Varsin boy atmasin, irilesmesin. Bir kusur degil ki... Sahin de
kiiciik ama vermez avini." Bu kez sesli giildii. "Herkes ne samyor ince
Memedi, goren de gormeyen de iri, iki adam boyunda bir adam azmani
saniyorlar. Boyle daha iyi. Kimse bu fikara oglanin Ince Memed olduguna
inanmaz. Antlar i¢sek kimseyi inandiramayiz. O da saklanir, zamani gelince
de agalan o6ldiiriip, top top 1s1k patlayan Alidagina yiiriir, hem de ala karh



Diildiiliin sivrisine. Hem de doruguna. Adamin kiiciigii iyi olur, alic1 kusun
kiiciigii gibi."

Icinden 1lik bir sevgi tasti, usulca egildi, Memedi saclarindan 6ptii,
dolabin kapagini kapadi, gene evi bir uctan bir uca yiiriimeye basladi. Bu
sirada da Kamer Ana uyandi, ibrigi aldi disar ¢ikti. O da oyali genis beyaz
basortiisiinii sandiktan c¢ikarmis basina sarmisti. Koca Osmani goriince
durdu giildii. Sonra korkuyla:

"Osman, Osman," dedi, "boyle her zaman giyinmezsin. Millet sezmez mi
bir bagkalik oldugunu?"

Millet batsin, dedi Koca Osman 6fkeyle, yilginlikla. "Millette akil olsaydi
o kadar zaten iki li¢ aganin oyuncag1 olmazdi. Bak, bak var da bak, icerde
dolapta bebecikler gibi uyuyor, dudagim siindiire siindiire... Hem de
siimiigiinii ceke ceke... Bir topak, bir avuc insan... Amma adamda yiirek var,
akil var, insanlik var. Onda bu insanlik var da, iste bu sebepten agalarin da
hiikiimetin de ondan 6dii kopuyor. Odii, 6dii kopuyor. Dagda bes yiiz tane
eskiya vardi, egkiya vardi da aldirmiyordu hiikiimet. Neden? O eskiyalarda
insanlik yoktu. Simdi bir tek ince Memed icin bak bak, dag tas: asker
almis. Koca agalar, ulu hiikiimet yer gotiirmez asker ile yiiriyor su fikaranin
tstiine... Bak bak!"

Hizla yiiriidii, cizmeleri tok tok sesler cikardi, vardi dolabin kapagini acti:

Bak, bebecikler gibi... Hiikiimet bunu bodyle bir gérse, hem utanir, hem de
giile giile oliir.

Dolab1 kapadi, ciddilesti, elini Kamer Ananin omuzuna koydu:

Kamer Ana, dedi en sicak sesiyle, "giizelim Kamer Ana, hiikiimet
sahinimi boyle gorse, agalar Memedimi boylece gorseler belki de daha ¢ok
korkarlar. Ummadik tas bas yarar demezler... Bu c¢ocuk boylesine bas
kaldirirsa, ya oOtekilerde azicik yiirek olsa, insanlik olsa ne yapar demezler
mi? Iste boyle giizelim Kamer Ana. Insan olmak baska is, insanlik baska
is."

Gene yiirimeye basladi. "Insan olmak... insan olmak... insan olmak,"
diyor, yiiriiyordu. "Insan olmak, Kamer Ana, insan olmak... Bak bir ayagim
cukurda. En cok, en ¢cok daha on y1l yagsarim. Sonra iifiiriiverirler, can kusu
kafesten ucar gider. Insan olmak Kamer Ana, insan olmak. Her isin bas1 bu.
Korkudur insam algaltan, insanliktan ¢ikaran. Bunu bilirim, bunu s6ylerim."

Kamer Ana bir parca yufkayla, bir tas siit getirdi verdi onun eline. Koca
Osman dissiz agziyla yufkayi cignedi, elindeki siit tasin1 basina dikti. Az bir
siirede ekmegini yedi, siitiinii icti.



Kamer Ana, ben koyiin i¢ine cikiyorum. Sahin uyanirsa disari ¢ikarma,
corbasini dolaba gotiir. Bir de teneke koy yanina, hacetini igine yapsin.
Kimse gormeden gotiir de disar1 dok. Yarin ahira bir kap1 acarim.

Ciseleyen yagmur durmustu. Gokyiiziinde azicik bir bulut bile yoktu.
Ince, 11k, belli belirsiz esen yel dteden, ovadan, Akcasazdan dalga dalga,
giinesli nergis, piiren, ot, bataklik, ari, kelebek, saz, ciiriimiis batak topragi
kokusu getiriyordu.

Koca Osman kapimin esigine cokiip piposunu kacak, kehribar gibi sari
tiitiinle doldurdu atesledi, cekti. U¢ kere kdyiin ¢biir ucundan duyulacak
kadar 6ksiirdii. Duyanlar:

Koca Osman gene sevincli giinlerinden birinde, dediler.

Koca Osman ayaga kalkti, piposunu agzinin sag yanina dissiz ¢enesine
sikistirdi, elini arkasina bagladi, dimdik durmaya calisarak azicik beli
biikiilmiis, azicik kambur yiiriidii. Giizel yigit bir Arap at tistiinde durur gibi
bir tavir takinmisti.Diinyaya tepeden bakan, bir biiyiik sir biliyor da
soylemeyen... Evinden, kOyiin en ucundaki Selver Gelinin evine kadar
boyle kurumlu, mutlu, gerilmis, yar giilen, kiiciik daglar1 yaratan benim ey
koyli diyen bir tavirla gitti. Herkes Selver Gelinin evine gidecek, onunla
konusacak diye diisiindii. Ama o, gene o kurumlu haliyle Selver Gelinin
kapisinin 6niinden geriye déndii. Onun dondiigiinii goren Selver disariya
firladi:

Osman Agam, Osman Agam adam tam kapiya gelir de esikten geriye
déner mi?

Selver Gelin de Koca Osmanin yasindaydi. Kocasi, c¢ocuklar1 hep
askerlige gitmisler, bir daha dénmemislerdi. Kimsiz kimsesizdi, kodyiin
ucundaki bu hugda tek basina yasiyordu. Uzakta, 6teki kdyde yalniz bir tek
torunu vardi.

Bir kahvemizi i¢ de dyle git Osman Agam.

Koca Osman durdu, giiliimsedi, neden sonra:

Selver Gelin, dedi o kurumlu, sir bilir de gizler haliyle, "kahve icecek
zaman degil, sag olasin sen anam."

Daha da diklegerek yiirtidii. Agz1 kulaklarina variyordu.

Koca Osmanin bu halini, bayram giyinisini, sevingli yiiziinii gorenler
onda bir hal oldugunu anladilar. Kadinlar, ¢ocuklar, hastalar sayrilar,
yashlar kapilarin esikligine oturup kdyiin ortasinda piposunu tiittiirerek, bu
iki dirhem bir ¢ekirdek gidip gelen Koca Osmana baktilar. Ne olabilirdi ki
Koca Osman boyleydi? Kdyde higbir olaganiistiiliik yoktu.



Koca Osman tam 6gleye kadar boyle gitti geldi, gitti geldi. Kimse ona bir
sey soramiyordu. Sormaya yanasanlar da, tepeden, kurumlu, gozleri 151k,
tath bir giilimsemeyle karsilasiyorlardi. Elleri arkasinda hem ytirtiyor, hem
durmadan piposundan duman savuruyordu.

Koca Osmanin en biiyiik oglu Hiisam hemen babasinin evine, anasina
kostu:

Ana, dedi, "ne oluyor babama, ne var ana?"

Kamer Ana:

Bilmem, dedi. "Ne bileyim ben o deli bozugun ne yaptigini. Tutalgasi
tuttu, Oyle gezinip durur iste. Osurugu cinli."

Kamer Ananin hali de bir bagkaydi. Hiisami bu da ¢ok kuskulandird.

Bir sey var ana ama, sen babamdan daha siki agizlisin, élsen s6ylemezsin.
Nasil olsa babam séyler. Baksana patlayacak... Iki giin sdylemezse patlar
oliir. Bari sen sOyle de bizi meraktan kurtar. Babam son yillarda hi¢ boyle
giyinip koyiin icine diismediydi. Ince Memede gittizinde bir boyle
giyindiydi.

Ince Memed soziinii duyunca Kamer Ananin yiizii kiil kesildi, elleri
dudaklan titredi. Bu da Hiisamm goziinden kagmadi.

Hiisam koytiin ortasindaki ulu agacin altina geldi, koyliler toplanmiglar
merakla onun getirecegi haberi bekliyorlardi. Hiisam daha uzaktan:

Hicbir sey oOgrenemedim. Babam sdylemezse o sdyler mi? Caninizi
sikmayin, iki ti¢ giin icinde babam dayanamaz patlar. Yalmiz simdilik kimse
ona bakmasin. Onu gérmezlikten gelelim ki, 6fkesi artsin da bir an 6nce
soylesin... Haydi herkes eve...

Koca Osman 6gleyin eve girdi, dolaba gidip Memede bir merhaba dedi,
oturdu ¢abucak yemegini yedi disar1 firladi, piposunu atesleyip dumanini
savurdu, gene yiirimeye koyuldu. Hem ytirtiyor, hem gtz ucuyla koyliiyt,
onlarin merakini kolluyordu.

Ortalikta kimsecikleri gbéremeyince:

Biliyorum kurnazlar, diye giilimsedi kendi kendine. "Ben bilirim sizi...
Gizli gizli bakiyorsunuz bana biliyorum, patlayayim da cabuk sdyleyeyim
diye. Hi¢ yorulmayin, bu is catlasam da patlasam da sdylenecek is degil."

Koca Osman sabahin koériinden aksamin karanligina kadar {i¢ giin boylece
yiiriidii. Uglincii giiniin aksam kendini eve atti. Yiizii soluktu, elleri daha
titriyordu, piposunu tutarken.

Yoruldum ulan, bittim ulan, dedi. "Uc giin bu! Uc giin sabahtan aksama
kadar, can m1 dayanir, dyle degil mi Kamer Ana? Kimsecikler ortada



goziikkmiiyor ama, ben bilirim, bilirim onlar. Simdi onlar cathyor,
pathyorlardir."

Ince Memede bile bakmadi, kahvesini bile icmedi, ocagin kiyisina oturur
oturmaz i¢i gecti, horlamaya basladi. Agz1 acikti, karanlik bir delige
benziyordu.

Ust iiste kursun sesleri geldi Savrun ¢aymn kiyisindan. Daha sabahin
horozlar 6tmemisti. Birden kdyde bir giiriiltii, bir ugultu patladi. Képekler
hep bir agizdan havladi, esekler anmirdi, sigirlar bogiirdii, atlar kisnedi,
bagrismalar ¢agrismalar, ciglhiklar ortalig1 aldi. Islak gece, 1slak karanlik bir
indi bir kalkti. Herkes disariya firladi, don gomlek. Koca Osmansa hig
telaslanmadi.

Kamer Ana, Kamer Ana, dedi usulca, "kdyde bir uygunsuzluk var. Gene
bir bok yedi deyyus. Gene birisinin basina is acti."

Memed tiifegini kapmis yiikliikten firlamis, kapinin agzina gelmisti.
Disariya ¢iksam mi, ¢ikmasam mi, diye ikircikleniyordu. Ciralik yaninca
Koca Osman onu dylece gordii, yliziine ters ters, alayh bakti.

Ne o Ince Memed, ne o sahinim? dedi. "Ne 0? Harbe mi hazirlandin?"
Bagirdi: Git otur yerine, git gir yatagina! Sana gore bir sey yok. Gene bir
bok yedi koca deyyus. Bir fikaranin, bir agzi var dili yogun ocagini
sondiirdii. Bu kdyde her gece boyle igler olur, git de gir yatagina. Bir terslik
olursa ben sana haber veririm.

Koca Osman bir yandan giyiniyor, bir yandan durmadan konusuyordu.

Gerginligi gecen Memed elindeki tiifegi yana indirdi, ucundan tuttu,
ocakligin yanina geldi. Kiiliin icinde aksamdan kalmis bir iki koz 1siliyordu.

Kamer Ana:

Ne ariyorsun Allah askina Osman? diye telash telagh soluyarak aranan
Koca Osmana sordu. "Ne ariyorsun Allah agkina?"

Koca Osman 6fkelendi hemen:

Oliiyiin  koriinii ariyorum Kamer Ana, 6lilyiin koériinii, dedi. "Neyi
arayacagim, saatimi ariyorum. Bir de senin derdini artyorum Kamer Ana.



Disarda da kiyamet kopuyor. Kopar ya! Varsin kopsun! Hemi de bu
koyliiye, bu essek millete layik! Hemi de bin bes yiiz kere layik! Oldu mu?"

Ne yapacaksin bu gece yarisi saatini, su kizilca kiyamet icinde? Iste al
saatini! Al iste!

Koca Osman saatini aldi:

Oliiyiin koriinii yapacagim Kamerce, 6lilyiin koériinii, dedi. Dudaklarinda
inceden bir giiliimseme vardi.

Bunlarin béyle hep sevgiyle, biribirlerine kirilmadan dalasmalari Memedi
mutlulandirniyordu. Bu iki yash insanin kurduklarn diinya sonsuz bir sevgi,
bir hosgorii diinyasiydi. Disardaki giiriiltii gittikce biiyliyordu. Memed su
iki ¢ocuklagmis insami diistiniiyordu. "Biitiin insanlar boyle olsalar," diye
gecirdi icinden. "Biitiin insanlar boyle... Kim bilir ne giizel olurdu su diinya,
su insanoglu!"

Saati da takan Koca Osman soyle bir gerildi, cizmelerine, kollarina bakti,
hemen piposunu ocaktan aldig1 bir kozle atesledi. Disardaki giiriiltii hem
artiyor, hem de eve dogru yaklasiyordu. Kosarcasina evden cikti. Evden
cikar ¢ikmaz da avluda durdu:

"Yakti," diye bagirdi. "Yakti deyyus. Biz adam olmazsak yakar ya... Bizi
diidiik eder de calar ya... Hepimizi de 6yle eder, eder ya... Dedigini yapti
kopoglusu, Yobazoglu Hasanin evini atesledi ya... Belki de Hasam
oldiirmiistiir! Oldiiriir ya... Vay Hasan, yigidim Hasan! Bektasim, kizilbasim
Hasan! Oldiirdiiler fikarayr. Yigidin anas1 ¢abuk aglar! Yigidin anasi...
Koyde yigit bir adam vardi, onu da 6ldiirdii o it! Yigidin anasi... "

Yigidin anasi cabuk aglar dedigine pisman oldu. Acaba Memed duymus
muydu bu soyledigini? Duymussa rezillik. Gelmis de eve siginmis yaral bir
kus gibi. Bir de sen kalk da yigidin anas1 cabuk aglar diye bagir. Sersem
sepet Koca Osman! Kurt kocayinca kopeklerin maskaras1 olmuyor, kurt
kocayinca kdpeklesiyor. Koca Osman! Insallah duymamustir.

Alinmis m1 alinmamis mi, 68renmek icin gitti kapiy1 acti:

Konuk, ogul, diye iceriye seslendi, "Basini ¢ikar da disariya bak, yalimlar
gokyliziinii tutmus."

Memed icerden geldi esiklikte durdu.

Disar1 ¢ikmaca yok konuk. Goge agmis su yalimlara bak, yalimlar1 gor,
sonra da git yatagina gir, bir giizelce uyu, sahinim konuk. istersen cik disar
da bir su dok disarda. Belki camin digsarda su dokmeyi ¢ekmistir. Ama su
koseden ayrilma, hemi de daha ileri gitme.

Tutusmus eve dogru ilerledi.



Ben birinde kacaktim. Bir evde alti ay kaldim. En hasretlik ¢ektigim
neydi, biliyor musun ogul konuk? Neydi, disarda, yildizlarin altinda gerine
gerine bir iyice isemekti. Evden ciktigim ilk gece durmadan isedim,
yildizlarin altinda. Firsat bu firsat, sen de ise. Bir iyice, hem de gerine
gerine. Ama su koseyi geceyim deme.

Memed usullacik kapidan disariya kaydi.

Yobazoglunun yan yana olan ii¢ hugu tutusmus yanmyordu. Bastaki hug
eviydi. Onun asagisindaki ahirlik, en asagidaki de samanlikti. Yangin bir
anda komsu Deli Durakin evine de atlamisti. Durakin evi de yalim icinde
kalmisti. Orta hizda bir poyraz esiyor, bu, yalimlarin bir minare boyu
ylikselmesine yetiyordu. Yiikselmis yalimlar kopuyor, gecede oradan oraya
savruluyordu.

Biitiin koy, coluk cocuk, genc yash, hasta yatalak, kimi giyinmis, kimi
daha orada, yalimlarin 1s181nda giyiniyor, kimi don géomlek...

Yobazoglu Hasan ellerini koynuna sokmus iki yanina sallaniyor, gézlerini
yanan evinden bir tiirlii ayiramiyordu. Karisi ¢ocuklarini yanina almig agit
yakarak yiiksek sesle agliyordu.

Yakanlar huglarin ticiinii de kapilarindan tutusturmuslardi. Bu yiizden
icerden bir ¢6p bile almadan Yobazoglu kendisini ve ¢ocuklarin zor disari
atmig, canini kurtarmisti. Bir an daha gecikseydi icerde yanip kiil olacakti.

Ahirdan yeri gogii sallayan bir atin kisnemesi geliyordu. Uzun ahirin
icindeki at bir uctan bir uca kosuyor, durmadan, aci, uzun, ci1glik ci1gliga
kisniyordu. Atin iistiine yanan hugun catisindan parca parca atesler diisiiyor,
ati delirtiyordu. Hi¢ kimse de bir sey yapamiyordu. Delikanlilar, oteki
erkekler dyle durmusglar atin 6ltim kisnemelerini dinliyorlardi.

Yash Sefce Kahya:

Su kapiy1 agacak bir insan yok mu? Bir yigit yok mu, bir kisi yok mu?
diye insan insan dolasiyor, yalvariyordu. "Kapiy1 acarsaniz, soylu bir attir o,
kapiy1 bulur cikar. Ata acirim, hele bdylesi soylu atlara. Soylu atlar insan
gibidir. Bir konusmalar eksik. Aglarlar giilerler, diisiintirler. En iyi dostlar
atlardir. Bir yigit, bir erkek yok mu? Aaaah yaslilik, kapiyr acamam ki,
acamam ki... "

Atin kisnemeleri gittikce daha ytikseliyor, daha yiirek paralayici oluyordu.

Yobazoglu Hasan birden kimildadi, sonra kendi yoresinde topag¢ gibi
donmeye basladi, sonra yandaki hugun tistiine sermek icin 1slattiklan kil
culu delikanhlarin elinden kapti, cula sarindi, g6z acip kapayincaya
kadarcik bir siirede safi yalima kesmis ahira daldi. Daldig1 gibi de, atin



yularindan tutmusg geri ¢ikti. At disan c¢ikar ¢ikmaz saha kalkti, yularim
Hasanin elinden cekti aldi, kdyilin alanina kostu, az énce Hasanin yaptigi
gibi kendi yoresinde bir siire dondii dondii, sonra ovaya asag: aldi yatirdi,
karanhga karist1 gitti.

Huglar gittikce yalimdan go6ziikmez oluyor, bir ates harmani koéyiin
kiyisinda savrulup duruyordu.

Yobazoglu sirtindaki culu iistiinden atti, gene ellerini koynuna soktu, gene
gozlerini yalimlara dikti, ayirmadan ¢ylecene bakti kald.

Herkesler de durmuslar kimildamadan yangimi seyreyliyorlardi.
Huglardan catirtilar geliyordu. Catilar, c¢it duvarlar c¢okiiyor, catirdiyordu.
Icerde kalmis son s1girin da bogiirtiisii kesildi.

Donmus kalmis insanlarda en kiiciik bir kipirti bile yok. Yiizleri uzamas,
sapsarl. Yalnmiz Koca Osman onlardan ayrihiyor, gidiyor geliyor, konusuyor,
piposu agzinda ellerini beline dayiyor, dudaklarinda bir giiliimseme,
piposunun dumanini havaya savuruyor. Arada bir Yobazoglunun yanina
variyor:

Gecmis olsun arkadas, bir musibet bin nasihattan iyidir, diyor, geriye
doniiyor. Yobazoglunun onu duyup duymadigina aldirmiyor, gene geriye
doniiyor: "Sen o isi iyi etmedin arkadas," diyor. "Senin yaptigin bir
ayiplikti. Tekmil kéyii tehlikeye atan sensin. Iste Belani da buldun. Bundan
daha iyi bela m1 olur arkadas? Neredeyse avradin, cocuklarin, sen de iginde
bir bir iyice yanacaktiniz. Siikret arkadas, siikret ki, bir musibet bin
nasihattan iyidir. Ben bundan gayri senden korkmam. Oliimlen kars1 karsiya
gelmis adam azicik daha iyilesir, yigitlesin Sen ashinda yigit bir adamdin
ama, kafasi dik bir deyyustun. Oyle degil mi?"

Evlere golgeler giriyor ¢ikiyor. Yalimlarin igine golgeler giriyor cikiyor.
Yanmus et kokuyor. Yiin, kil kokuyor. Taze bahar kokularina yanik kokular
karigsmus.

Koca Osman en sonunda yiiriimekten yoruldu, vardi 1s18in ortasinda
durdu. Sirt1 yanan huglara doéniiktii, sicak vuruyordu sirtina. Bagini havaya
kaldirdi, gozlerini giilimseyerek teker teker koyliilerin {istiinde gezdirdi.
Kadin erkek, genc yash, cocuk herkesin iistiinde.

Sagina doniince yanina gelen Sefce Kahyayla burun buruna geldi:

Bak, dedi, "bak Sefce Kahya arkadasim, bak! Su yalimlar ne giizel
yalimlar. Bahar gecesinin karanligina da ne giizel yakismis." Gevrek gevrek
giildii. Onun giiliisiinii biitiin koylii duydu, saskinlikla ona gozlerini diktiler,
homurdandilar. "Yalim geceye ne giizel uymus, kursun yiirege ne giizel



uymus, eli kolu bagh durmak bize ne giizel uymus, kam kuruyup yangin
karsisinda, elimiz koynumuzda durmak bize ne gilizel uymus, agit sesi
gonliimiize ne glizel uymus, karilarin donu basimiza bashk diye ne giizel
uymus, insanlik bize ne giizel uymus! Bak Sefce arkadas bak! Bu yalimlar
ne giizel, ne kirmizi yalimlar! Yel estikce uzuyor, genisliyor, giizellesiyor.
Yanginlar biiyiidiikce yiiregim de kabariyor, genigliyor. Yiiregim
demircilerin orsiine déniiyor. Ors de yiirege ne giizel uymus. Ali Safa Bey
de bizim korkakligimiza ne giizel uymus. Insanlik da bize ne giizel uymus!
Bak Sefce kardas bak! Su yalimlara bak, yalimlar gecemize ne giizel
uymus."

Sefce Kahya onun bu giilen, sevinen haline, bu deli s6zleri gibi bir anlam
veremedigi sozlerine bakti, boynunu o yana bu yana biike biike ondan
uzaklasti. Hem yiiriiyor, hem, "Allah Allah, Allah Allah" diyordu. "Allah
Allah, bu adam gittikce aklin1 oynatiyor. Eskiden hi¢ boyle degildi. Koy
yaniyor, o durmus yanginin karsisinda giil babam giil ediyor. Vay Koca
Osman vay! Demek kocadin ha! Belin biikiildii, goziiniin giiheri dokiildii
ha! Vay Koca Osmanim vay! Vay kartal gibi yoldasim vay! Kocalik batsin.
Bir insan kocayinca ¢ocuk gibi oluyormus meger, hem de bebecikler gibi.
Vay fikara! Allah Allah! Allah da Allah!"

Sefce Kahya, Koca Osmandan iki yas biiyiiktii. Beli iyice biikiilmiis, iki
biiklim olmustu. Koca Osmanla Sefce Kahya kdyde tuhaf huylari, ayr
gorenekleri, gelenekleri olan, koyliiniin bilmedigi, gormedigi, anlamadigi
torenler diizenleyen, bu térenlere tip1 tipina uyan iki kisiydiler. ikisi de aym
bicim giyiniyor, ikisi de kubur takiyor, ikisi de bellerinden eski dolma
tabancalarini eksik etmiyorlardi. ikisi de, kendilerini bildi bileli usturayla
baglarim kazitiyorlar, tam tepelerinde iki parmak kalinhiginda ¢ok uzun
saclar birakiyorlardi. Sefce Kahyanin tepesindeki bu sa¢ dylesine uzundu
ki, biraktig1 zaman kadin saclar1 gibi ta beline iniyordu.

Gece agir agir acihiyor, 6biir kdylerden de giiriiltiiler, bagirtilar, derinden
ugultular geliyordu. Akcasazin icinden top patlamasina benzer sesler
duyuluyordu. Yerin altinda patlayan boguk top sesleri.

Yangin kokusuna karismis batak, nergis, cicek, bahar kokulari... Ortalikta
bir an derin bir sessizlik oldu. Biitiin sesler birden kesildi. Sonra bir at
uzaktan aci aci kisnedi, o da sustu. Yanginin catirtilar1 ¢coktan durmustu.
Ortalig1 yanik etin kokusu almigti. Koylilerin burunlarimin ici yanik etin
kurumu, yagiyla doldu. Hep bir agizdan 6ksiirdiiler.



Yalimlar usul usul kisaldi, kiiciildii, sabaha karsi da ortada bir top koz
kaldi. Giin dogarken kapkara tiiten bir komiir y1g8in1ydi evler. Evlerin icinde
egilip bukiilmiis, erimis kap kacak, bir koten, birka¢ saban demiri,
kireclesmis bir yigin cakmak tasi... Yanan hayvanlarin kemikleri bile
kalmamis. Ahirin arkasindaki hendege icerden bir yol kapkara yag akmus.

Cocuklar, kadinlar uykulu, yashlar bikkin, delikanlilar, orta yashlar terli,
yorgun, dogan giine karsi 1slak topraga ¢cokmiis oturmuslar. Baslar yerde,
ylizleri kederli ve umutsuz. Egik baglar kimildamiyor, hicbir yo6ne
bakmiyorlar. Havada utan¢ gibi bir sey var. Baglarimi kaldirsalar
biribirlerinin yiiziine bakacaklar diye odleri kopuyor. Cit da c¢ikmiyor,
cicekten cicege, yapraktan yapraga ucup duran arilarin viziltisindan bagka
ses yok ortalikta.

Bir tek Koca Osman ayakta. Yoniinii dogan giine donmiis, golgesi asagiya
ovaya upuzun serilmis. Bir heybet gibi ilk 1siklar altinda dikiliyor.
Dudaklarinda bir giiliimseme. Bir siire boyle durdu, piposunun dumanini
dogan giine karsi savurdu. Inceden esen poyraz, dumam alip uzaklara
gotiirdii. Sonra da Koca Osman kimildadi, bin bagh uyumus devin bir bagi
kimildar gibiydi. Oturmug kalabaligin o6niinden, tiiten yangin evlerinin
aralarindan gidip gelmeye bagladi. Elleri arkasinda, tiiten piposu agzinda,
basi dik... Koyliiler baslarimi agirca kaldirdilar ona baktilar. Onun bdéyle
yangin yerinde sevincle dolasmasina bir anlam veremediler.

Giin kusluk oluncaya kadar Koca Osman bdéylece dolasti durdu,
piposunun dumanini savurdu. Sonra da kurumus kalmis, yanan sag eli
sismis, kabarmis, sol eli koynunda, yiizii sapsar1 olmus, bir gecede on beg
yas yaslanmis, yilizii porsiimiis Yobazoglu Hasanmin oOniine geldi. Giir,
sevingli, glimbiir glimbiir bir sesle:

Yobazoglu Hasan, Yobazinoglu Hasan, dedi, "senin o baban rahmetli var
ya, kizilbas bir kisiydi, ama Kiirt yigidiydi. Mert adamdi. Tek basina bir
adamdi ama, hi¢ kimse ona goziiyiin iistiinde kasin var arkadas diyemezdi.
Bir ¢ocuk gordiim, sabahleyin, geceleyin, aksamiistii. Giin gibiydi bu cocuk.
Bir avu¢c adamdi bu cocuk iste. Safi yiirekti ama. Bu cocuktan koca bir
hiikiimet, hemi de Mustafa Kemal, Yunani, diinyay1 alt etmis sahan gozlii
Mustafa Kemal korkuyordu. Hemi de agalar onun 6niinde tir tir titriyorlardi.
Titremekten donlar tutmuyordu, Yobazoglu. Anladin m1 Yobazoglu? Sana
bir ¢ift séziim var, varsin Ali Safa evini yaksin. Yakt iste. lyi etti, hos etti,
giizel etti giizel, eline de saglik yiiregine de... Varsin bizi de 6ldiirsiin. Hak
ettik arkadas. Bizler kepazeligi hak etmis adamlariz arkadas. Cok miinasip,



cok giizel eder. Varsin elinden geleni ardina koymasin o Ali Safa iti. Olur
mu? Hemi de iyi olur. Sen yalniz hi¢ korkma arkadas. Hi¢ mi hi¢ korkma.
Yiregine korkuyu ugratma. Korkan yiirek makbul bir yiirek degildir. Sesi
cabuk kesilir, Yobazim. Sen korkma arkadas, korkma! Biitiin bu isleri, seni
korkutmak icin getiriyor basina o gavur. Korkma yigidim korkma! Sen
yiirekli bir adamsin, korkma! Ben sana korkma diyorum arkadas.
Ciinkiileyim ki korkan kisi hicbir vakit, hicbir yerde, havada, hem de
karada, hem de denizde hicbir vakit de iflah olmaz. Korkma, kacan atin
geriye gelecek, Ali Safa iti de belasim1 bulacak. Yangindan kurtardigin at
geriye gelecek, onu kurtarmak icin yaktigin su gilizel kabarmis elini
gorecek, aciyor mu elin yavru? Acimaz mi? Varsin acisin, yanan eller iyi
olacak. Atin geriye, geriye, geriye donecek. Yangindan kagan at geriye
dénmez ama, iflah olmaz ama, senin atin geriye donecek. Arkadas,
Yobazoglu kizilbas Hasan, Kiirt Hasan sana diyorum, sana diyorum, sana
diyorum..." sesini yiikseltti, sesi olaganiistii bir sesti, kalindi, bir devden
cikar gibiydi, tok... "Atin geriye donecek. Arkadas Yobazoglu, her tepeden
bir giin dogacak!"

Giilerek, kaim kaslarin orttiigli gozlerini kalabalhigin tistiinde bir daha
gezdirdikten sonra giivenli bir sesle, sozciiklerin {istiine bastira bastira:

Her tepeden bir giin dogacak. Bir giin dogacak. Bir giin, bir giin, bir giin...

Bicimsiz, bogumlu bir karacali kokiine benzeyen sahadet parmagiyla
giinesi gosterdi:

"Iste boyle," dedi, "iste bdyle bir giin dogacak. Iste boyle giizel bir giines.
Sicak.Hem de 1lik. Iste boyle... Her tepeden bir giin dogacak. Atn geri
gelecek. Geri gelecek... "

Arkasim dondi, cabuk ¢abuk evine yollandi. Biitiin baslar da ona cevrildi.
Kalabalik o evine varip da kapiy: kirarcasina kapatincaya kadar gozleriyle
onu izledi.

Giin doguyordu. Yobazoglunun at1 ovanin ortasinda dimdik kipirdamadan
duruyordu. Golgesi Anavarza kayaliklarina dogru uzanmisti. Dogan giine



karsi, binlerce kus hep bir agizdan 6tiisiiyor, ortaligr bir kiyamet giinii
telasina dondiiriiyordu. Atin basi havadaydi, boynunu taze bir otu koklar
gibi uzatmisti. Kara gozlerinin aki iyice kanlanmigti. Sag sagrisinin iistiinde
bir yanmik kabarcig1 gittikce biiyliyordu. Az sonra kabarcigin iistiinde
sinekler donmeye bagladi. At ilk olaraktan sinekleri kovmak i¢in kuyrugunu
salladi. Sonra mucuklar, daha baska kiiciik kara sinekler atin gozlerine
cokustu. Kipirtisiz at basini arada bir sallamaya basladi. Bir ara da
gozlerine, sagrisindaki yanik yerine cokusan sineklere de aldirmadi, hig
kipirdamad.

Ihk bir giines doldurdu ortaligi. Kuglarin sesleri kesildi. Arilar sicakta
ucusmaya basladilar. Sonra sicak daha ¢ok artti, terlemis arilar, iri cigeklerin
icine girip saklandilar. Sicakta ince piriltilarla ortaligi doldurmus, kanatlari
vizildayan arilardan hi¢ kalmadi. Yalmz iri esekarilari, onlardan daha iri,
ince, uzun, nakis nakis, kirmizi, mavi mineli bocuklu arilar sicagin altinda
donmelerini siirdiiriip gittiler. Orada burada, uzaklarda bir giines parcasi
gibi havada cakip yitiyorlardi. Sicak yogunlasti, bugulandi. Otlar, agaclar,
cicekler, kuslar hep bu fiskiran bahar sicagi bugusunun iginde kaldilar. Bir
kelebek bulutu savruldu gecti. Ogul vermis bir ar1 bulutu, bir top, yandaki
iri ¢cinar agacina agdi. Her sey giinegli bir tazelik kokuyordu. Giinesli yeni
acmis cicek, gilinesli ot, giinesli taze toprak. Bu bugulu sicakta Anavarza
topragi simdi, su anda yaratilmis gibi gicir gicir taze kokuyordu.

Dimdik kipirdamadan duran atin gozlerini mucuklar iyice doldurdu.
Sagridaki yanik yeri de sinekten goriinmiiyordu. Kapkara sivanmis. Bir
kelebek atin uzun, tertemiz yelesinin tistiine konmus, mavi kanatlarini acip
acip kapatiyordu.

Yandaki Akcasaz batakhiginin sularindan disariya vuran bir parca savk
atin boynunun sol yanina vurmus, parlatiyordu.

Ne oldu, ne olmadi birden at kimildadi, basini salladi, birkag kez cifte atti,
sinekleri doktii, ovay bir uctan bir uca ddinmeye basladi. Vayvayl altindan
Tarsuslunun ciftliginin oraya kadar kostu, sonra durdu. Oylesine kosuyordu
ki ayaklar goziikmiiyor derdin.

At Tarsuslunun ciftliginin oralardan Narlikisla yorelerine geldiginde giin
ikindin oluyordu. Narlikiglanin yanindaki batakligin sular1 durmadan
kabariyor, kopiikleniyor, fokurduyordu. Besili, uzun bir kara yilan otlarin
arasindan agir agir batakligin kiyisina gidiyordu. Deliginden yeni ¢ikmisti,
kani1 yavas yavas uyaniyor, yilan kendine geliyordu. Kapkara sirti giine
geldikce yesillenip balkiyordu. Yilan tam atin ayaklarinin dibinden, atin



tirnagin1 yalayarak gecti. Bir iki bocek biiytik giiriiltiilerle bir karamuk
agacinin yaninda durmus, atin basinin dort bir yaninda durmadan giirtiltiilii
halkalar ciziyordu. Atsa hi¢ aldirmiyordu.

Birden, uzaktan, Akcasazin iistiinde bir yalim parcasi yandi sondii. At o
anda kanathiymis gibi goge firladi, bir daha, bir daha goge firladi, boynu
uzadi, bacaklar acildi. Sonra saha kalkmaya basladi. Sonra basladi
kosmaya, sonra da biiylik bir halka yaparaktan dénmeye basladi. Sonra da
bir anda oldugu yerde dikildi kaldi. Havay:1 kokladi bir siire. Sonra gene
kipirtisiz, dondu. Etini, kulaklarini kessen kipirdamayacakti.

Uzakta, cok uzakta, Kozan yolunda bir adam yiiriiyordu bu yana dogru.
At onu gordii, gorir gormez de basini bir cirpti, deli gibi kisnedi, aldi
yatirdi. Oylesine kosuyordu ki karm yere degiyordu. Giin kavusuncaya
kadar kostu. Kopiik icinde kaldi, gene kostu. Anavarza kayaliklarim gecti.
Dumlukaleye dogru dogruldu. Orada, Hacilar kdyii yoresinde cok uzaktan
gelen bir adam daha goérdii, aym hizla geriye dondii. Hacilar koyiiniin
1siklart yanmigti. Isiklar goriir gérmez, bir 6lim kisnemesinde karanligi
yirtti. Sabaha karsi Topraktepe dolaylarina gelmisti ki, bitkin. Terden
kopiikten kapkara kesilmis, koriik gibi de soluyor. Bir adim atacak giicii
kalmamis. Tanyerleri 1sirken ilk 1siklar onu kulaklar diismiis, basi topraga
dogru sarkmis,"sol art ayagini karnina ¢ekmis, kiiclilmiis, porsumus, yilgin
buldu.

Yobazoglu Hasanin ati soylu bir Arap atiydi. Ince, uzun, salli, yagiz bir
attl. Donu karaya calan bir yagizliktaydi. Karaya calan yagizliktaki atlar cok
ender olur ve soylarinin en giizeli onlardir.

Yagiz at bir y1l éncesine kadar Ali Safa Beyindi. Ali Safa Beye bu at1 iki
yasinda bir tayken, soyluk kagidiyla birlikte ¢ok sevdigi bir arkadasi
Urfadan gondermisti. Soyluk kagidinin yanina yagiz atin soyunun
olaganiistii maceralarin1 anlatan bir de menakipname eklemisti. At
geldiginde dillere destan olmus, Cukurovada onu goérmek icin Ali Safa
Beye Kozandan, Adanadan, Tarsustan agalar beyler konuk gelmislerdi. Iste
bu yilizden de Ali Safa Bey yagiz atin iistiine titriyordu.

Ali Safa Bey bu at icin ta Urfadan, bu soyun atlarina bakmis yash bir
seyis bile getirtti. Beye gore bu at insandan bile akilhydi, bir
konugmuyordu. Bir de dili olsaydi... Her seyi, her devinimi anliyor, dostga,
diismanca, sevgiyle, iyilikle, kotiiliikkle karsilik veriyordu. Ali Safa Bey
liziildiigiinde o da iiziiliiyor, iri kara go6zlerini bugulu bir kederdir



kapliyordu. Ali Safa sevingliyse at bir seving kasirgasi gibi esiyor,
gozlerinden parca parca seving 1siklar dokiiliiyordu.

Ali Safa Bey:

Ben onu severim candan ileri, diyordu.

Olaganiistii bir savasta kendini yitirmis Ali Safa Bey yagiz ata binince
kendine geliyor, diinyalar onun oluyordu. "Yagiz atin binicisi Safa Bey!"
sozii onu derecesiz bir kivanca boguyordu. Bu ata olan tutkusuna kendisi de
sasiyordu. Icinden hep geciriyor, "demek ki," diyordu, "o eski, yabanil
Tirkmen kan1 damarlarimda daha ayni hizla dolasiyor. Dolasiyor demek!
Arap atlarin soyu olur, insanlarda soy sop aranmaz, insanlarin daha bagka
da hususiyetleri var, ata benzemez. Insanlar at degildir ama, bu bendeki at
tutkusu ne?"

Bir giin geldi ki, at tutkusuyla toprak tutkusu kars1 karsiya kaldi.
Damarlarindaki yabanil Tiirkmen kani toprak karsisinda yenilgiye ugradi.

Vayvay koyiinde, Vayvayin yakinlarinda kiiciik de olsa bir toprak parcasi
gerekti ona. Bir toprak parcasi ki, Vayvay topraklarinin kilidi olmaliydi.
Uzun bir arama taramadan sonra kasabanin tapu memuru boyle bir toprak
parcasi buldu. Bir tapu ki, simirlan alabildigine uzar, kisalir. Nereye
gotiirtirsen oraya kadar gider. Bu tapu hem de Vayvay koyiintin sinirlar
icindeydi. On yedi doniimliik bir tapuydu bu ve Yobazoglu Hasanindi.
Boéyle bir tapunun sinirlari icine bes bin, on bin, on bes bin, hatta elli bin
doéniimliik toprak alinabilirdi. Boyle bir tapuyu buldugundan dolay:1 Ali Safa
Bey sevincinden ucuyordu. Daha tapunun adim alir almaz, tapucuya hemen
oracikta bes yiiz liralik bir bahsisi veriverdi. Ug giin sevincinden gozlerine
uyku girmedi. Ugiincii giiniin sabahi Yobazoglu Hasam ¢agird:

Su tapuyu bana ver Hasan, dedi.

Hasan hemen:

Bastistiine Beyim, diye karsilik verdi.

"Biz seninle baba dostuyuz. Senin babanla benim babamin bir ictigi su
ayri giderdi. Kardesiz, hisimiz, senin tirnagin kesilse benim yiiregim acir. Et
tirnaktan ayrilmaz Hasan..."

"Bagtistiine Beyim."

Biz kardesiz, dostuz, hisimiz ama dostluk baska alisveris baskadir. Bu
senin on yedi doniimliik tapuna kag para verelim? Ya da bagka ne istersin?

Canin sag olsun Bey, bir avug toprak degil mi, bir parca toprak degil mi?
Canin sag olsun Bey... Mademki istiyorsun, yarin kasabaya gidelim tarlay1
hemen f{istiine devredeyim. Mademki baba dostuyuz, ne kiymeti var bir



avu¢ topragin. Hicbir kiymeti yok Beyim. Senin giil gibi canin var olsun,
Allah golgeni tistiimiizden eksik etmesin.

Kivancli:

"Etmesin ama, olmaz," dedi Ali Safa Bey giilerek, "Olmaz. Azdan ¢oktan
bir sey alacaksin. Olmaz. O zaman tarlani istemem. Bir sey alacaksin azdan
coktan."

Hasan hep utangac utangac oniine bakiyor, bir karsilik vermiyordu.

Olmaz Hasan, istemem tarlam. Soyle ne istiyorsan. Once sen iste, sonra
ben kendim degerini veririm. Bir kurus iste, bir ¢kiiz iste, bir keci, bir
koyun iste... Bir at iste...

Hasan basini yerden kaldiramiyor, iyi ya da kétii bir séze yaramiyordu.

Ali Safa Bey icinden geciriyor, kiz gibi kalmis Yobazoglu, kiz gibi,
diyordu. Basim kaldirip da yiiziimiize bakamiyor. Bu yasa gelmis daha geng
kizlar gibi kizarip bozariyor. Tarla icin para almamakta direniyor. Tiirkmen
gorenegi, bir biiyiigiiniin oniinde s6ze varamamak, hem de onunla pazarlik
edememek. Ama zorla kabul ettirmeliyim ona. Sonra kiliikali mucip olur.

Bu on yedi doniimliik tarlanin altinda cok seyler yatiyordu. Bir sey
vermeden tarlay1 almak olmazdi.

Soyle Yobazoglu, diye en sicak sesiyle soyledi Ali Safa Bey. "Soyle iki
goziim kardasim. Soyle, insanlarin hasi kardasim. Ben de senin bu
yigitligini hicbir vakit unutmam. Mezar tasima bile bunu sdyler, bunu
yazdiririm. Soyle simdi."”

Yobazoglu basimi kaldirdi, gézleri 1s1lt1 icindeydi. Kiigiiciik yiizii yaramaz,
bickin bir cocugun yiiziine benziyordu. Suc islemeye hazirlanmig, atacagim
sana kazig1 diyen bir bickin yiize... Yobazoglu basimi1 kaldirinca Ali Safa
Bey sevindi. Yola geldi cocuk diye icinden gecirdi. Yiizii yedi yasinda bir
cocugun yiiziine benziyordu. Benim bildigim Hasan cok yash. Nerdeyse
ayni yastayiz. Hasan daha utangac utangac giiliimsiiyor, gozlerini Safa
Beyin gozlerinden hi¢ ayirmiyordu:

"Beyim mademki ¢ok direniyorsun..."

"Cok direniyorum Hasan. Karsiligini istemezsen alimallah kabul etmem.
Toprak degil, altin olsa gene kabul etmem."

"Mademki aslan Beyim..."

Bey derin bir soluk aldi, sirtindan agir bir yiik kalkmigcasina konustu:

"Soyle Hasan, sOyle camim. Dile benden ne dilersen."

"Senin yagiz at1 diliyorum Beyim. Ya at, ya da hic. At1 bana verir, tarlay1
alirsin. Hem de senin bindigin takimiyla birlikte isterim."



Beyin rengi atti, ama hicbir sey sOylemedi. Konugsa dili diline
dolasacakti. En sonunda:

Oyle mi Hasan? diyebildi. "Demek yagiz Arap atimi istiyorsun?"

"Kusuruma kalma Beyim," dedi ayaga kalkt1 Hasan. "Ya at, ya da hicbir
sey." Arkasina bakmadan disariya cikti gitti.

O gittikten ¢ok sonra kendine gelebilen Bey oOfkeden deliye dondii.
Konagin sofasinda dolandi durdu, ne yapacagini diisiindii durdu. Simdi su
anda eline gecse Yobazoglu, onu parca parca edebilirdi. Yobazoglunun
dilegi o kadar agrina gitmisti. "Nasil ister, nasil ister, benim atimi nasil ister
bir kéylii parcasi, bir koylii iti?" diye bas bas bagiriyordu Ali Safa Bey.
"Nasil, nasil buna dili varir, hem de cesaret edebilir?"

Ofkesi uzun siirdii. Birkag giin doluya koydu almadi, bosa koydu dolmadi.
Araya kasabanin gonlii kirllmaz kisileri girdi. Yakin koylerdeki agalar
girdiler. Herkes, herkes girdi. Bey, Hasana ¢ok cok paralar, bagka yerde
doniim doniim tarlalar 6nerdi, Hasan bana misin demedi.

"Ya Beyin yagiz Arap at1, ya da hicbir sey," diyordu. "Ya Arap at..." diye
kuruluyor, "ya da hig!"

Ali Safa Bey edemedi, baska hicbir caresi yoktu. Atin1 savatli sirmali
takimlariyla donataraktan Yobazoglu Hasanin evine gonderdi bir sabah
vakti. Icindeki kin de, Yobazogluna kars: biiyiidiikce biiyiidii.

iki giin icinde de tapu ona gecti.

Ali Safa Bey tapuyu eline alinca 6nce giildii, sonra dislerini sikti, yalim
yalim gozlerle Hasana, orada bulunan Vayvay koyliilerine bakti:

"Iste simdi elimden ¢ekeceginiz var," dedi. "Atimi, camim kadar sevdigim
atimi elimden alir misimz? Alir da su cingeneyi {stiine adammis gibi
bindirir misiniz?"

Hasan da, koyliiler de onun bu kadar neye 6fkelendigini anlayamadilar
ama, iclerine korku diistii.

Iclerine korku diistii ama, korkunun ecele faydasi olmadi. Hasan ati
aldiktan sonra ata bindi kdy kdy, kasaba kasaba dolasti. Dolastig1 yerlerde:

"Bu at," diyordu, "Yobazoglunun atidir. On yedi doniimliik bir kirac tarla
verdim, ot bitmez, bu at1 aldim. Ahmak herif..."

Yobazoglu sonra sonra gittikce azitti:

"Istesem," diyordu', "Ali Safa Bey atim degil, karisim da verecekti on yedi
dontimliik bir kira¢ tarla icin. Merhamet ettim de karisim degil, atini
istedim. Atim1 veren karisim1 vermez miydi, elinizi yiliksek vicdaninizin
listiine koyun da sdyleyin."



Tirlii saklabanliklarla herkesi Ali Safa Beyin iistiine giildiiriiyordu.

Ali Safa Bey onun bu dediklerini giinii giiniine duyuyor, deliriyordu.
Adamlanyla birka¢ kere Hasana haber yolladi: "Agzim kapatsin," diye.
"Agzim kapatmazsa ben onun agzina si¢ip kapatmasini bilirim," diye.

Hasan aldirmadi.

Ben agzimi hi¢ de kapatmam, diyordu. "Kapatmam," diyor kabariyordu.
"Ben ondan degil, onun feristahmdan bile korkmam. Elinden geleni ardina
koymasin. Gelecegi varsa gorecegi de var. Onun Kalayci eskiyasi var ya,
dagda olsaydi gene korkmazdim. O, on yedi doniimciik bir toprak
parcasina, el kadar bir kagida, bir avug tarlaya su giil gibi ati verdi mi
vermedi mi, onun benim yammda bes paralik adamli1 yok. Isterse beni
oldiirtsiin. Gam yemem ki, beni bir it parcaladi derim. Bir avuc tarlam daha
var, el kadar bir kagidin iistiine yazili. Onlar da verecegim, gelecek yil
Alinin karisini da alacagim, Arap atin terkisine atip kdy koy dolastiracagim.
Onun benim yammda bes paralik haysiyeti yok. Oldiirtsiin beni."

Bir giin karacaliligin yanindaki yoldan atla gecerken ona bes el ates edip
tutturamadilar. Ciinkii atin sirtindaydi ve at yel gibi akiyordu. Kursun
tutmadi. Hasan her yerde, tekmil ovada doludizgin dolasiyordu. Birkac kez
daha onu kurgun yagmuruna tuttular. Hasana gene bir sey olmadi. Yel gibi
akip gitti kursun selinin icinden. Hi¢ aldirmadi, daha da azitti, her yerde,
diigiinde dernekte acik acik konusuyordu artik.

Karakola cektiler, agzindan burnundan kan gelinceye kadar dévdiiler,
Hasan karakoldan sonra on bes giin kan isedi. Gene bana misin demedi.

"Alacagim," diyordu, "onun karisini. Er gec alacagim. Arap atin terkisine
atip yayla yayla gezdirecegim. Elimde bir avug tarlalik bir kagit parcasi
daha var."

Uc kez at caldilar, Hasan gitti at1 buldu getirdi.

At o6lse ne olur ki, diyordu. "Bir kere vermedi mi bana canindan daha
sevgili atini, atim verip insanliktan ¢ikismadi mi1? At élse onun insanlig1 mi1
onarilacak?"

Gokytizii lacivert bir koyu karanliga dogru iniyordu. Yildizlar kayiyordu
dokiiltircesine. Yagiz atin burun kanatlar biiyiik bir giirtiltiiyle acilip agilip
kapaniyordu. Kosuyor, kosuyor, bir ara durup uzun uzun havay1 kokluyor,
sonra genis bir halkada kendi yo6resinde dénmeye baghyordu. Biiyiik bir
harmanyeri kadar bir alanin otlar, cicekleri, bocekleri darmadaginik,
topraga yapismis, ezilmis...



Yagiz at, uzun bir dontisten sonra kayan bir yildizla birlikte Akcasazin
nergislerinin icine girdi. Nergisler karmina degiyor, 1k bahar havasinda
yogun bir kokuyla kokuyorlardi. Gokteki kayan, kivilcimlanan iri yildiz,
yagiz atin ¢iplak sagrisinda balkidi. Sagrn genis, sehvetli, giiclii tirperdi.
Yagiz at Akcasazin duru sularina daldi. Sularda biiyiik, genis yaprakh
niltiferler yiiziiyordu.

Kapi calindiginda Ali Safa Bey yukarda konakta eli yiireginde bekliyordu.
Atlardan inen iki kisinin ikisi de tepeden tirnaga camura batmisti. Atlar da
camur icindeydi.

Ali Safa Bey hemen asagiya kostu.

"Ne haber?" dedi. "Yangim gérdiim. Giizel yamyordu. Hasandan ne haber,
attan ne haber?"

Murtaza:

Adem kap1y1 calinca Hasan acgti. Oyle degil mi Adem?

Oyle, dedi Adem. Kiigiiciik, yamuk yumuk bir insand.

Ademe, yana cekil Adem, dedim. Adem yana cekildi, ben onun yana
cekilmesiyle bes kursunu da Hasammn {istiine bosaltim. Oyle degil mi
Adem?

Adem:

Oyle, dedi. Yamuk yumuk basim havaya kaldirda.

Hasan yere diistii. Okiiz gibi de bogiirdii. Kap: iistiine kapandi hemen.
Oyle degil mi Adem?

Oyle, kapx iistiine kapand.

Murtaza:

"Ben elimdeki gazli pacavralari ategledim, yarisimi esikligin istiine,
yarisini da hugun yelden yana gelen otlarinin arasina soktum. Yalim birden
patladi. Sonra ahira gittim, ahirin kapisini da tutusturdum. Yalim birden
patladi. Icerde at kisnedi. Poyraz esti. Yalimlar geceye dagildi. Koyliiler
kosusmaya, bagnsmaya basladilar. Biz kactik. U¢ tane adam bizi sazlifin
icine kadar kovaladi. Yanan hugun igindeki at deli gibi, ac1 aci, yalvarir gibi



kisniyordu. Kisnemesi yiirek koymuyordu insanda. U¢ adam sazlifin
kiyisina kadar geldiler. Sazhgin igine giremediler. U¢ adama ii¢ kursun
salladik sazligin icinden. Oyle degil mi Adem?"

Oyle, dedi Adem. "Uc¢ kursunu ben salladim onlarin iistiine. Ama geceydi,
karanlikti, degmedi."

At bir kisniyordu ki, sesi tiim ovada ¢inliyordu. At aghyordu yanarken,
sesi daha kulaklarimda...

Adem:

Yandi, dedi icini cekerek, "Yandi fikara. Aynen insan gibi aghyordu,
ylirek koymuyordu insanda."

Biz sazliga girdik, sag selamet. Sonra uzun, ¢ok uzun, bitmeyecekmis
gibi, {ic giin lic gece siirecekmis gibi atin kisnemesi geldi. Sonra birden kirp
diye kesildi kisneme.

Ali Safa Beyin yiizii acili, 6fkeli bir hal aldu:

"Yansin," dedi, "o at. Yansin. Yansin kiil olsun." Rahat bir soluk ald.
"Haydi gidin atlarn1 yikayin. Giyitlerinizi de degistirin. Zeynel nerede kaldi
acaba? Asil haber onda. Zeynel gelmeden hicbir sey belli olmaz."

Belli olmaz, dediler gittiler.

Giin dogmus, kusluga dogru, bugular agir agir kalkiyordu. Kuslar
seslerini kesmislerdi. Bir tekerlek izi yesil otlarin iistiinde ta Anavarzaya
dogru gidiyordu. Bir adam ahirdan giibre tasiyordu disari. Baska bir tanesi,
kahverengi yiin sayak giymis abalisi doru bir at1 timar ediyordu. Bir kelebek
bulutu, bir renk ciimbiisiinde geldi 6nlerinde yigilisti, sonra ucup gittiler.
Anavarzanin ak bir buguya biiriinmiis mor kayaliklarindan gége dogru mor,
1s1ltili, aydinlik, duru bir bulut agiyordu.

Murtazayla Adem yikanmiglar geldiler. Hi¢ konusmadilar. Beyin
karsisinda el pence divan durdular. Beye karsi bir olumsuzlukta
bulunmamak icin tetikte olmanin cabasi icindeydiler. Hig¢ yiiziine
bakmiyorlar, baglarini yerden kaldirmiyorlardi. Ali Safa Bey bazi bazi
oturdugu Tiirkmen kilimi doseli sedirden kalkiyor, kirbacini sari, koriiklii
cizmesine vura vura evin ortmesini 6fkeli, sabirsiz bir uctan bir uca
arsinliyordu.

Murtaza:

"Bak Beyim, su agagidan gelen Zeynel degil mi?"

Bey ellerini gozlerine siper edip bakti. Asagidan, bogiirtlenlikten gelen
Zeyneli gordii, kararmis yiizii 1s1d1.

Gelen Zeynel, dedi. "Ata ne oldu acaba?"



At 6ldii, diye zaferle sdylendi Murtaza. "Oyle degil mi Adem?"

Oldii ki 61dii. Hem de kemikleri catir catir yandi. Tiiyii bile kalmadh.

Zeynel az sonra soluk soluga geldi. Yiizii soluktu. Dudaklar sarkmisti.
Bacaklarinin titredigi belli oluyordu.

Biraz bozulmus Ali Safa Bey:

Otur suraya, otur da biraz dinlen ogul Zeynel, kardas Zeynel. Merakla
yliziine bakiyor, sabirsizlaniyordu. Zeynelin egri cenesi biraz daha egrilmis
saga kacmisti. "Murtaza bir su getir Zeynele. Icsin de kendine gelsin."

Zeynel oturdu, Murtaza suyu getirdi Zeynele uzatti. Zeynelin elleri titredi
tas1 alirken, su yere dokiildii.

Soyle Zeynel, ne oldu?

Hicbir sey olmadi, dedi Zeynel. "Hicbir sey olmadi. Hasanin evi, bir de
ahiri, bir de samanlig1 yandu... Hicbir sey olmadi."

Kendisi?

Burnu bile kanamadi.

Ya at?

At yanmiyordu. Ahirin da kapisi tutugsmus. Hasan ati kurtardi. Az daha at
ugruna kendi yamyordu. Tutusmus kapidan kendini kapip koyverdi yalima
kesmis ahirin icine. At1 ¢ekti cikardi.

Koylii nasildi Zeynel? Yilgin miydi, korkulu mu?

Yilgin, yilgin ki ne yilgin! Kurumus kalmisti her birisi, yapraksiz agaclar
ornegi. Tasa topraga, agaca kusa, bir korku sinmisti kdye, soluk aldirmaz.

Aaaah, at 6lmedi... Korkmalar ¢ok iyi. Cok...

Yalniz birisi vardi. O da Koca Osman, hi¢ aldirmiyordu. Galyeni agzinda
boyuna duman piiskiirtiip yanginin karsisinda geriniyor, giiliiyordu.

Gene bir oyunu mu var Koca Osmanin? Gelmeyecek mi? Gelip bizimlen
konugsmayacak mi dersin Zeynel?

Ben onu bilirim Bey. Kiligim1 degistirmis, bin yillik dolma tabancasim
beline takmisti. Bunda bir is var ama hi¢ kimse ne oldugunu bilmiyor.

Belki bunadi, dedi Bey. "Seksenini ¢oktan gecti Koca Osman. Durun
bakalim."

Zeynel:

Hig¢ aklim kesmiyor, dedi. "Bunamaz o. Kara bulut gibi kdytin igine agmis
dolanip duruyor. Geldi benim karsimda durdu, tepeden tirnaga uzun uzun
beni siizdii siizdii, galyeninden goge bir top duman koyverdi, ayagini yere
lic kere vurdu. Bir bildigi var Koca Osmanin. Déviise hazirlamyor. Ug giin
once boyle degildi. Yilgin, 6lii gibiydi, ayaklarim siiriikliiyordu."



Ali Safa Bey:

Bu topraklar bizim 6z malimiz, dedi. "Altindan kalkacagiz. Koca Osman
ne oyun kurarsa kursun. Ben giicliiyiim. Gilicli ve de hakhiyim. Atin
kacmasi iyi olmadi yalmz. Bir yara gibi icimde. O at1 yakalayip vurmal1.”

Adem:

Ben eski bir availyim Bey. O ati neredeyse bulur, bir iki giin icinde
vururum. Ya da sana yakalar getiririm.

Bana getirme, vur, dedi Bey. "O ati vurmadan bana gelme. Haydi git vur o
atl. Vur ki... Bu at isi burada bitsin."

Zeynel:

Ben cok giizel bir sey buldum, dedi. "Alimallah koylii evini barkim
birakir da arkasina bakmadan ta Akdenize kadar kacar. Korkusundan o6dii
patlar.”

Ali Safa Bey:

Sen cok giizel isler bulursun, arkadas, Zeynel, dedi. "Bilirim senin giizel
hiinerlerini. Su ovada senin de kiigiiciik, giizel, verimli bir ¢iftligin olacak,
senin de. Hele yemegimizi yiyelim de yeni planin1 anlatirsin."

Anlatirim, dedi Zeynel. "Hem de ne giizel."

Yobazoglu Hasanin yanan evinin 6niinde baglarim yere egmis oturmus
suskun kalabaligin iistiine ¢iy yagmisti. Kalabalik tistimiis uyusmustu. Hig
kimsede en ufak bir kipirti bile yoktu. Kalabalik donmus, kaliplagmis"
gibiydi.

Glin dogdu. Parlak, sevingli bir giin. Ovanin biitiin kuslar1 hep bir agizdan
otiistii. Arilar ince kanatlarinda pul pul 1s1k, vizildamaya, uzun uzun ucarak
gezinmeye bagladilar. Koyiin uzak evlerinden birka¢ bebe viyaklamasi
geldi. Sonra kiiciik cocuklar onlara ykiiniip aglastilar. Iste tam bu sirada
yanan evin yerinden ¢ikan direk direk tiitiinlerin arkasindan goélgeleri
uzamis iki candarma goziiktii. Suskun kalabaliga gelip selam verdiler.

Cavusumuz, Yobazoglu Hasani istiyor, dediler. "Hem de simdi."

Hep aglamakli, incecik yiizlii, incecik Seyfali upuzun ayaga kalkti:



Evi yand1 fikaranin, dedi. "Iste dumam gikiyor. Yandi kiil oldu." Bir
gelincik gibi boynunu biiktii. "Hakka reva mi1 yani? Suna bakin arkadaglar
suna! Hayvanlarn da yandi. Kursun da siktilar fikaraya. Cocuklar1 da, karisi
da, at1 da, o giizelim Arap ati da yamyordu. Gitsin de Cavusa sdylesin
derdini. Cavus belki onun derdine bir care bulur. Unu, bulguru, yagi da
yandi. Tavuklari, yataklari da yandi. Bakin daha dumani tiitiiyor. Cavus
sorsun ona, evini kim yaktirdi, diye. Yobazoglunun evini kimin yaktirdigini
bilmeyen yok. Alin gotiiriin Yobazoglunu. Iyi ki geldiniz. Arap at
yanmiyordu. Yobazoglu var ya, kendini atese atti da Arap atim1 kurtardi. Arap
at1 da basini aldi gitti. Aldi da gitti..."

Yobazoglu donmuslugundan  ayaga  kalkti. Sirt1  inceden
bugulaniyordu. Candarmalara dogru yiiriidii. Candarmanin birisi hemen
arka cantasindan bir kelepce cikardi, Yobazoglunun ellerini kelepceledi.

Seyfali:

Bu da nesi? diye sordu.

Candarma:

Sen karisma Mubhtar, diye sert ¢ikisti.

Seyfali:

Ben de geleyim. Geleyim mi?

Candarma:

Istemez, diye bagirdi. "Diigiine gitmiyoruz."

Yobazoglunu 6nlerine diigiirtip yiirtidiiler. Yeni yesermis tarlalarin icinden
gecerek toprak yola ciktilar.

Iyice kizdiran sabah giinesinde kalabaliktan eksi bir bugu yiikseliyordu,
ter kokusuna benzer. Yobazoglu gozden irayincaya kadar arkasindan
baktilar. Konugmadilar.

(Cavus Yobazoglunu beter karsiladi. Agz1 kopiirmiis, bar bar bagiryordu:

Ne hatir biliyorsunuz, ne goniil! Ne insanlik biliyorsunuz, ne kardeglik!
Ne biiytiik biliyorsunuz, ne kiiciik! Ne aga biliyorsunuz, ne de bey! Ne Allah
biliyorsunuz, ne Peygamber! Ne candarma biliyorsunuz, ne de Hiikiimet...

Kendisini sonsuz bir 6fkeye kaptirmis zangir zangir titriyor, kendinden
geciyordu.

Hasanin karnina iist tiste tekmeler indiriyordu. Yobazoglu kivraniyordu.
Kocaman elleriyle Yobazoglunu boynundan tutup karakolun bos odasina
cekti. Candarmalar hemen kiraz dalindan sopasini getirdiler eline verdiler.
Bas1 gozii, karni, sirti demiyor, neresi gelirse yerde inleyip kivranan adama
indiriyordu. Var giiciiyle. Hem indiriyor, hem de kudurarak konusuyordu:



"Evini yakarsin degil mi? Kendi evini kendi elinle yakarsin, degil mi?
Ben de yutarim 6yle mi? Ulan insan hi¢ kendi evini kendi eliyle yakar mi1?
Ulan sen aklini m1 oynattin? Simdi seni buradan timarhaneye gondereyim
mi? Hem de karakol karakol... Ulan yanan evin icinde cocuklarin, karin da
yansaydi ya! Seni ipe c¢ekmezler miydi? Ne diyorsun, nicin
konusmuyorsun? Neden evini yakiyorsun? Su koylerde herkes sana
oykiinse de evini yaksa neye varir bu hiikiimetin hali? De bakalim neye
varir? Kotii ornek oluyorsun millete, evini yakarak yakaraktan..."

Boynu yiizii kipkirmizi kesilmis, ter icinde kalmig Cavus halsiz kalincaya
kadar Yobazoglunu dévdii, sonra yaninda hazirol duran candarmaya sopayi
uzatti:

"Kemiklerini kir sunun,” dedi. "Bunlar kotii 6rnek oluyorlar. Bunlar Beye
de, Allaha da, candarmaya da, Hiikiimete de bir giin olur karsi gelirler. Vur!
Vur Allah agkina! Vur semsir agkina. Vur ki vur, vur ha vur! Terbiyelerini
iyi vermek gerek ki bunlar kendi evlerini yakip, hem de icinde cocuklar,
millete kotii 6rneklik etmesinler. Vur ki vur!"

Candarma da basladi, aym1 Cavus gibi, ona tip1 tipina 6ykiinerek. Hem
vuruyor, hem de konusuyordu:

Ulan kopek, diyordu dislerini sikarak, yiizii gerilmis, gozleri portlemis, bir
Karadenizli agziyla, "ulan kopek, insan kendi evini kendi eliyle yakar mi1?
Hem de ahirini, hem de icindeki geyik gibi Arap atini, hem de icindeki giil
gibi cocuklarini? Ulan kopek oglu képek..."

Yobazoglunun hi¢ sesi ¢ikmiyordu. Olilyii déver gibi doviiyorlard.
Karadenizli candarma da yoruldu. Ugiincii candarma aldi sopay1. Yobazoglu
kendinden gecti. Her yan1 uyusmustu. Agzindan kan geliyordu. Sirt1 da,
elleri de, ayaklar1 da kanamisti. Her yerinden kan siziyordu.

Cavus:

Su kopegi gotiiriin yol agzina atin, diye emir verdi. "Oliirse kacti da
vurduk dersiniz. Silahli catismada o6ldiirildii. Bey bizi kurtarir. Eger
kendine gelirse, ona sodyleyin ki Vayvay koyiinii birakip gitsin. Ali Safa Bey
ona bagka bir kdyde, bagka bir yerde ev de verdi, tarla da. Vayvay kdyiinde
kalir da Beye bir daha karsi koyarsa onun bu karakoldan o6liisti ¢ikacak.
Soyleyin ona delilik yapip da evini bir daha yakmasin."

(Cavus kahvesini hopiirdetiyordu.

Yobazoglu ayildi, dediler. "Daha dévelim mi?"

Do6vmeyin, buraya getirin.



Kalin rendesiz tahtalardan catilmis masanin tistiinde yesil, yirtik, yer yer
yanmis bir cuha seriliydi. Arkada kirmizi bir bezin iistiine yapistirilmis
pirincten alti ok duvarda duruyordu. Pirin¢ oklarin uglarn kararmisti. Yer yer
daha parlayan oklarin her bir yerine de sinekler pislemisler, oklar bir tuhaf
nakislamiglardi. Piring oklarin iistiinde Mustafa Kemalin maresal iiniformali
renkli, ayakta duran, mavi mavi bakan hiiziinlii bir resmi asiliydi. Elinde
kirbaci vardi. Resimde doru bir atin basi, atin basinin arkasinda da bir gol
belli belirsiz goziikiiyordu.

Gel karsima! Dur soyle hazirol vaziyetinde. Haaa, iste boyle. Simdi kdye
git, karim cocuklarini al, Narlikigla kodyiine yerles. Bey sana o kdyde bir ev
temin etti. Tarla da buldu. Siz Beylen baba dostu olurmussunuz. Onun igin
sana ev verdi. Sen Vayvay koyiinde kalirsan, bir daha bu karakoldan 6liin
cikacak. Bey Oyle soyledi. Evini de bir daha yakarsan sen bilirsin. Ev
yakmanin benim kanunumda sucu idamdir. Bu seferlik seni Ali Safa Beyin
ricasi tizerine birakiyorum. Gelecek sefer idam edileceksin. Evet, bu sefer
ev yakma sucunu bagisladim, gelecek sefer seni 6ldiiriiriim. Haydi yiird,
yolun acik olsun Yobazoglu Hasan Pasa!

Hasanin yiiziinden, ellerinden durmadan kan siziyordu. Gozlerini de
acamiyordu. Giyitleri parcalanmis salkim sacakti. Kanhi bir pacavra
y18inydi Hasan. Sendeleyerek yola diistii. Hicbir sey diisiinemiyor, yalnizca
kendine aciyordu. Utanmasa kendi {istiine bagira cagira kadinlar gibi agit
yakacakti. Yalmzdut koyiinii gecti, dereye indi. Derede onu iki ath
bekliyordu. Yakaladilar.

Ali Safa Beyin sana selami var, dedi bir tanidik ses. Ama Hasan sesin
sahibini ¢ikaramad.

Gozlerini acip, yalvarircasina sesin sahibine bakti:

Beni daha dovmeyin, dedi. "Bey ne soylerse basim tistiine.

"Ali Safa Bey dedi ki gitsin Narlikisla kdyiine yerlessin. Orada bir ev var,
hazir kendisini bekliyor. Yalniz ona bir 6giidiim var, dedi Bey, bir daha o
Arap ata binmesin. Bir daha da evini yakmasin. Ev yakmak Cumhuriyetin
kanununda idamlik. Bilsin ki, Cumhuriyet Hiikiimeti, ev yakilmasina hicbir
zaman izin vermez. Sen evinin icinde ¢ocuklarim da yakacakmigsin. Bey
dedi ki, sorun bakalim ona aklim m1 oynatmis. Bey dedi ki, ona armagan
olaraktan verdigim ati da yakiyormus, sorun bakalim aklini m1 oynatmis.
Koye varir varmaz colugunu c¢ocugunu alacak Narlikisla koyiine
gideceksin. Beye de, sana ev verdi diye, her sabah, her aksam dua
edeceksin. Olur mu?"



Olur, diye inledi Hasan. "Olur kardas, siz beni ddvmediniz ya, olur. Arap
atina da binmem, evimi de yakmam bir daha."

Yoksa Bey seni Oldiirtecek.

Soyleyin de 6ldiirtmesin.

Koye girdiginde gece yarisinin horozlar1 6tiiyor, hic uyumamis koéyliiler
Muhtar Seyfalinin evinde toplanmislar, dort gozle onu bekliyorlardi.
Yobazoglu, Seyfalinin evinde 1sik goriip dogru oraya gitti. Hicbir sey
sOyleyemeden, onu kargilamak icin ayaga kalkmis iki delikanlinin
ayaklarinin dibine yigildi. Kendine geldiginde sabahti ve yataktaydi.
Koyliiler sabaha kadar uyumamiglar, onun basim beklemislerdi.Kamer Ana
onun yaralarina yaki yapiyordu, dualar okuyarak. Koca Osman kendi eviyle
Seyfalinin evi arasinda mekik dokuyor, olan1 biteni evdeki Ince Memede
anlatiyordu.

Yobazoglu ancak bir hafta sonra yataktan ¢ikabildi. Oliimden kurtulmanin
sevinci icindeydi.

Bir sabah koyiin biitiin evlerini teker teker dolasti, herkesle helallast:.
Oniine kim gelirse, gen¢ yasl:

Ben gider oldum kardaslar, diyordu. "Hiikiimet beni siirgiin etti.
Hiikiimete giic mii yeter. Hiikiimet emretti ki bana, Narhkislaya gideyim,
orada yerleseyim. Beni 6ldiirdii hiikiimet. Oldiirdii beni. Séyleyin,
hiikiimetlen basa cikilir mi? Cikilmaz. Acik alinla ¢iktik on yilda her
savastan. Hiikiimetlen basa cikilir mi? Bir daha Arap atina binmeyecegim.
Hi¢ binmeyecegim. Evimi de yakmayacagim. Ben gider oldum, hakkinizi
helal edin kardaslar."

Yobazoglu bir kiiskiinliik, bir yilginlik tiirkiisii gibi kdyiin icinden ¢ikti.
Ardindan karisi, ¢ocuklar yola diistiiler, 6telerde gozlerden iradilar.

Giin kusluktu.

Koca Osman:
Bugiin kapiy1 kimseye acmayacaksin, diye Kamer Anaya askerce sert bir
emir verdi. "Bugiin biz evde yokuz. Ahira bir kap1 acacagim ki sahinim bir



iyice catlayabilsin. Iyi bilirim, kacaklikta en zor is catlamaktir. Rahat
catlayamazsan diinya basina zindan olur, hem de yikilir. Ahira bir kapi
acayim ki Kamer Ana, sahinim rahat rahat catlasin."

Kamer Ana kapiyi kilitledi, bir iyice de arkasindan siirgiiledi.

Gel Memed, dedi Koca Osman, "yardim et bana. Yardim et de su kapiy1
acayim, sen de giizel giizel catla. Yikliiklerde, evin icinde, tenekeler
tistiinde 1kinip durma." Pencere araliklarindan kapi tahtalarinin
araliklarindan evin icinin alacakaranligina oklar gibi aydinliklar uzaniyordu.
Isik yollarinin icinde binlerce toz piriltis1 kaynasiyor, doniip duruyordu.

Koca Osman yanina gelen Memede:

"Kapiy1 suradan acacagiz," diye ocakligin yanindaki ¢iti gosterdi.

Memed:

Testere var mi? diye sordu.

Kamer Ana:

Var, diye atildi. "Var yavru."

lyi 6yleyse, kolay, dedi Memed.

Kamer Ananin uzattig) testereyi, tahtayi, baltay1 Memed onun elinden aldi
citin dibine koydu.

Koca Osman, elleri belinde, alacakaranlikta onu seyreyliyordu.

"Hig giiriiltii cikmayacak sahinim. Sonra evde oldugumuzu anlarlar. Zaten
bir seyler sezinliyorlar. Benim biiylik oglan gelmis de anasina sormus.
Babamda bir hal var, nedir ola, diye

Memed giildii, baltay1 kapti:

Surasi m1 Osman Emmi?"" diye bir adam boyu yerden citi gosterdi."

Koca Osman:

Buradan kes, dedi. "Ben de su kapiy1 onarayim. Istersen su kapiy1 élc, ona
gore yap."

Memed egildi, yanda duran eski, catlamis, giinesten bozarmis kapiyi
olctiikten sonra elindeki baltayla diizlemesine kesti. Sonra testereyi aldi
eline, kesmeyi onunla siirdiirdii. Az sonra ¢itten diizgiin bir kapi acildi.
Memedin elleri hiinerliydi. Koca Osmanin onardig1 eski kapiy1 da gotiirdii,
acilan yere cakt, kilitledi acti, kilitledi acti, tamamd.

Ogle olmus, horozlar tek tiik 6tiilyordu. Bu arada iki kez kapi calindi,
acmadilar. Memed terlemisti. Baltayi, tahtay, testereyi, civi dolu ¢anagi
Kamer Anaya uzatti.

Koca Osman:



Eline saglik, iyi oldu sahinim, yavrum, diye usulca sirtin1 sivazladi onun.
Sivazlarken elleri titriyor, tirperiyordu. Sonra kulagina egildi, usulca:

"Simdi git de bir iyice, bir glizelce ahirda catla. Kamer Ana, ibrigi ver
yavruma. Catla da sonra gel bir giizelce yemek yiyelim seninlen. Soyle
karsilikli, hasretligim var sana yavrum."

Memed ibrigi Kamer Ananin elinden aldi, ahirin 6teki ucuna késeye gitti,
yumuldu, bir iyice rahat catladi. Koca Osmamn dedigi dogruydu. isini
tenekeye yapmak onu cok sikmisti. Bazi giinler hi¢ catlayamiyor, geceyi
bekliyordu. Bu da zor oluyordu.

Memed ahirdan dondiikten sonra, bir eliyle suyu dokerek ocaklikta elini
yikadi. Kamer Ana onun eline su dokecek oldu, Memed istemedi. Kamer
Ana da fazla iistelemedi.

Ocag1 yakamadim, diye yakindi Kamer Ana. "Ama mor inegin agiz1 var.
Bir de seker dokerim iistiine. Isterseniz bal da var.

Ballan agiz getir, dedi Koca Osman. "Yavruma iyi gelir. Ballan agiz
insana gli¢ verir.

Koca Osmanin biitiin derdi giinii bu ¢elimsiz, siska oglami yedirip igirip
heybetli bir insan haline getirmekti. Biraz da gtz doldursa, sdyle boyu
uzasa, omuzlar genislese, ensesi kalinlagsa pehlivanlar gibi olsa, yiizlinii
goren korksa... Adam sunu, su bir kimicik cocugu Ince Memed diye insan
icine ¢ikarmaya utanir. Bunun Ince Memed olduguna yemin billah etsen,
Kurana el bassan kimseyi inandiramazsin. "Ben de tutmusum da," diye
icinden gecirdi, "su bir karis adam korkaraktan sakliyorum. ince Memed
koye geldi diye, saliver koyiin icine, bunun Ince Memed olduguna hic
kimseyi inandiramazsin. Su Kamer Ana bile bu ¢ocugun ince Memed
olduguna bir inamyor, bir inanmuyor. ikide birde de kas altindan bana bakip
gozleriyle, inanamiyorum Koca Osman, inanamiyorum bunun sahin
olduguna, inanamiyorum, diyor. Insallah yamlmiyorsundur. Gozlerinde
kusku Kamer Anamin. Ben de gérmeseydim, ben de inanmazdim. Ince
Memed dedigin de boyle olmaz ki... Bereket versin kimse yiiziini
gormiiyor. Gorenler de onu bdyle bebecikler gibi uyurken, dudaklarini
stindiire sitindiire uykuda burnunu ¢ekerken gérmiiyorlar, cok siikiir. Kamer
Ana bir giin onu bebecikler gibi uykuda aglarken gérmiis:

Oglan aghyor Osman. Uykuda.

Varsin aglasin.

Bebecikler gibi.

Olsun Kamer Ana.



Bu cocuga tiifek hi¢ yakismiyor. Bir parmak ¢ocuk.

Ne demek istiyorsun Kamer Ana?

Hicbir sey demek istemiyorum. Bir avu¢ ¢ocuk bu. Uykusunda ¢ocuklar
aglar yalmz.

Kamer Ana inanamiyor, su gézlerimle gérmeseydim ben de inanmazdim.
Abdi Agay1 oldiiren bu mu, hem de varip kasabanin ortasinda, hiikiimetin
icinde! Kalaycinin camim alan, Asim Cavusun basina isler getiren, ciimle
Toros daglarinin tir tir titredigi!..

Cok ye, cok ye, lokmam biiyiik tut, sahinim. Agizlan bal adama cok yarar.
U¢ giin durmadan a@izlan bal yiyeceksin ki... Sonra yagh yemekler
yiyeceksin. Sen hi¢ yemek yememissin ki... Kamer Anan sana...

Memed hemen giiliimsiiyor, hem de Koca Osmanin goénlii olsun diye
lokmalarini,iki i¢ misli kocaman yapiyordu.

Bak sahinim, firsat bulup da sana sdyleyemedim. Koyliiniin sana aldig:
tarlay1 Ali Safa ele gecirdi. Senin tarlan yok gayri. Evine gelince, iste orada
duruyor. Icinde de Seyran Kiz oturuyor. Seyran Kiz cok éfkeli. Kimseylen
konusmuyor. Tek konustugu Kamer Ana. Onu seviyor Seyran. Seyran her
gece, ortaliktan el ayak cekilip de kurt kus uykuya varinca basliyor agit
sOylemeye. Bir sesi var, dag1 tasi delip gecen... Koyli de onun tiirkii
sOyleyecegi zamani biliyor, uyumuyor, bekliyor. Dinliyorlar. Memedim,
sahinim, Seyran Kiz giizeller giizeli. Kul olanin basina gelmesin onun
basina gelen... Diisman bagina vermesin Allah onun bagindaki derdi. Amma
dayamyor Seyran, yiizii azicik solgun, kederli ama dimdik... Ofkesinin
icinde yalim gibi. Ofke daha da giizellestiriyor onu. Yiiziine bakmaya
kiyamazsin.

Biitiin Cukurova gibi Memed de Seyranin basina gelenleri biliyordu. Igini
cekti.

"Bildin mi Seyrani sen de yavru?"

Memed, gozleri yasarmis, yiizii gerilmis, hiiziinlii:

Bildim Osman Emmi, diye karsilik verdi. "Bildim onu."

Sana toprak aldik, ev yaptirdik diye, Ali Safa basimiza olmadik isler
getirdi. Iyi ki inmedin yavru, affa uyup da dagdan inseydin, Cukurova
agalar1 senin basina cok is acarlardi. Seni yasatmazlardi. Sen onlarin géziine
kocaman, sivri bir celik diken gibisin. Diize insen de, dagda gezsen de,
hapiste olsan da, yitip gitsen de, dlsen de sen onlarin goziine batmis celik
bir dikensin. Varip da kapilarina onlara kul olsan, onlar seni gene
bagislamazlar. Lokmani biiyiik yap, cok ye agizlan bal....



Memed basim kaldirdi, yiizii ¢cok ciddiydi. Kocaman bir lokmay1 agzina
att1. Bir gelik pinltis1 geldi g6z bebeklerine oturdu:

Yobazogluna ne oldu? diye bicak gibi, trkiitiicii bir sesle sordu.

Kamer Ananin icinden gecti: "Demek Ince Memed dedikleri, bu ses.
Ocagin yana oglan, bu ne 6fkeli ses boyle! Bu ne!"

Koca Osman:

"Yobazoglu helallasip gitti", dedi. "Kiiskiin, yilmus, bitmis. Gitti. Oliim
halindeydi."

Kegki koyii terk etmeseydi, diye tisteledi Memed.

Koca Osman boynunu biiktii:

Keski, dedi. "Lokman biiytik tut."

Sonra Koca Osman ayaga kalkti, pencerenin 1s1k sizan yerine gitti, toplu
tabancasini kinindan c¢ekti yaglamaya basladi. Uzun bir siire tabancay1
yaglayaraktan sustuktan sonra:

Bir yalim yeli gibi Degirmenoluk kéyiinden ciktin, diye basladi. "Uctun
gittin. Gozlerden 1radin. Sen gidince Alidagin tepesinde bir kocaman
minare boyunda 1s1k patladi, li¢ giin li¢ gece yandi. Biitiin koylii de hayran,
ic gece 15181 uyumadan seyretti. Ben de seyrettim. Ondan sonra o 151k her
yil senin yitip gittigin gliniin gecesi yandi. Ortalik {i¢ giin ii¢ gece giindiiz
gibi oldu. Ondan sonra?"

Memed:

Ondan sonra ben... dedi, sesi karincalandi. "Iste Osman Emmi, alumda
senin getirdigin at... Durmadan siirdiim. Bir gece ulu bir dag basinda
uyudum, ikinci giin kil gadirh bir Tiirkmen obasiyla karsilasum. Benim Ince
Memed oldugumu hemen bildiler, beni 6yle bir kargiladilar, Oyle bir
agirladilar ki... Onlara Kerimoglunu sordum... "

Can bir adamdi, ¢ok yigit bir adamdi Kerimoglu, dedi Koca Osman,
tabancasim kilifina sokarken.

Memed:

Kerimoglu gibi kocamis bir adamdi Tiirkmen obasinin Beyi... Ben
cadirina girerken havaya ¢ el ates etti, sonra da bir ko¢ kestirdi, hemen
orada...



Ad1 Miislim Beydi. Bir toy diigiin... Sabaha kadar evinin 6niinde ateg
yaktirdi. Cadirin 6niinde yanan ates cadirin dért misliydi. Yalimlar goge
agiyordu.

Miislim Bey hic sana kotiiliikk eder mi yavrum, simdi ben sana kotiiliik
eder miyim? Sen cadirina indin diye Miisliim Bey 6viinmiis, 6viinciinden
basi goge ermistir. Adam ondan hi¢ korkar mi1? Boyle adama hi¢ giivenmez
mi insan? Bu konup gocerler yigit, sert adam olurlar. Yerlilere bakarak
torelerine daha siki sikiya sarilirlar. Su basimizdaki bir tutam uzun sa¢ var
ya, Sefceyle benim basimdaki... Bu haramzadelerin, bu yumurtadan ¢ikip da
kabugunu begenmemislerin taskalasi oldu. Tiirkmenleri dersen tiim kocalar1
boyledir. Hem de genc¢ yigitleri, hep boyle bir tutam uzun sagli. Tiirkmenin
bir toresi, saglam bir tore. Bu tore insanligin da, insan olmanin da bir
toresidir. Sana birisi gelir siginir, arkam sensin, kalem sensin, ocagina
diistiim derse, sen o insana ne yaparsin? Korur musun, atar misin? Sen iyi
yapmamussin, giivenmeliydin. Insanogluna giivenmeli.

"Cok karanhik bir geceydi. Karanlik duvar gibiydi. Otlarin kokusu,
ciceklerin keskin kokular1 cadirin igine doluyordu. Yastik dag nanesi
kokuyordu. Iki giindiir Miisliim Beyin konuguydum. Iki gecedir goziime bir
damla uyku girmiyordu. Uyursam, Miislim Bey beni uykumda oldiiriir
saniyordum. Her an tetikteydim. Boyle bir is, boyle bir giivensizlik hic
basima gelmemisti. Usuldan bir yagmur yagiyordu geceye. Kalktim ciktim
yataktan. Soyunmamigtim. Tiifegimi, kursunlarimi, neyin var, neyim yoksa
diirbiiniimii, fesimi orada biraktim, at da biiyiik cadirin kapisinda baghydi,
onu da orada bagh biraktim, diistiim yola..."

Bey seni bir at icin 6ldiiriir mii hi¢c? Bir Tiirkmen ne kadar yozlasirsa
yozlagsin, bir at icin obasina siginmis bir adami o6ldiirmez. O gece
saklandigin magaradan 6teki geceye kadar ¢ikamadin. Kendini cirilgiplak,
desteksiz, diinyanin ortasinda yapayalmz kalmis saniyordun, degil mi?
Eskiyalig1 birakinca ayaginin altindaki topragin kaydigini sandin, degil mi?
Bunaliyordun, degil mi? Saklandigin magarada da tir tir titriyordun. Benim
de bagsima geldi. Her insanin basina gelir. Bir insan ne kadar yiirekliyse, o
kadar korkaktir. Ya da bir insan ne kadar korkaksa o kadar yiireklidir.
Bunun boyle oldugunu bir insan ancak seksenine gelince anlar.

Magaranin taslart  kirmiziydi. Ciirimiis kirmizi taslar dokununca
ufalaniyordu. Kirmizi taglarin iistiinde ¢ok tuhaf mavi, yozlasmis, egri



biigrii, bicimsiz, higbir ¢icegi, hicbir yapragi ¢tekine uymayan bir ¢icek
bitmigti. Magaranin agzini da su piireni 6rtmiistii. Taze taze kokuyordu.

Insan hep kendisini yiirekli sanur. icine bir korku diisiince de bunu olagan
saymaz. Kahrindan o6liir, delirir. Neden korkuyorum diye, aklini oynatir.
Korku insanoglunun yiiregine islemisti, bunu bilmez. Insanoglu salt
korkudur, bunu bilmez. Bilmez de kendine yediremez korkuyu... Su piireni
cicegi, ciceklerin en giizel kokamdir, en taze... insanin derisine, saclarina,
iliklerine kadar siner. Piiren kokusu en kotii haldeki insani kendine
getirebilir.

Asagida, ¢ok asagida uzayip giden yesil cayirlar, kisa, ak, kirmizi, mor,
keskin kokulu cicekleri, stirii stiri koyunlari, sel yataklari, tek tiik bodur
agaclari, seyrek, top top caliliklariyla bir ova bulutlaniyordu. Ovada
bugunun icinde salinarak telli turnalar dolasiyorlardi, siiriilerle.

Otelerden kursun sesleri geliyordu. Bir yerlerde bir savas olur gibiydi.

Gilin batarken bir yangin rengi ovaya vurdu. Gokylizli, daglar, sel
yataklari, ovanin dibinden goriinmeden akan biiyiik irmak bir yanginin
yalimlar gibi parlayip aktilar. Bir yalim seli bir an ovayr doldurdu. Sonra
her sey, daglar, agaclar, kirmizi topraklar, siirtiler, otlar, turnalar som maviye
kesti.

Hi¢ boyle bir sey gormedim omriimde. Magaradan disariya, yangina
kendimi zor attim. Daglar taglar tistiime yiiriidii. Ug giin yanginin icinde ag
acina yiiridiim. Bir ¢oban yiiziime oOldiirecekmis gibi ters ters bakarak
adimu sordu. Kara Mistik, dedim. Ustiime giildii. Bir parca ekmek, bir canak
siit verdi, deliler gibi bir dikiste siitli ictim, bir lokmada ekmegi yedim.
Ondan kosarak ayrildim. Coban arkamdan bana giiliilyordu hep. ince
Memed, Ince Memed, diye baginyordu. Karanliga kadar kostum. Karanlik
duvar gibiydi, karanligin tistiine yagmur yagiyordu.

Kurtlar kuslar iistiine saldiriyordu, degil mi? Otlar, agaclar, bocekler... Sen
hi¢ yilam deri degistirirken gérdiin mii, zor istir. Oldiiriir yilan.

Yilan 6nce yumusak otlu bir yer bulur kendine. Bir siire orada otlarin
tistiinde doner durur. Sonra yay gibi iki ti¢ kez gerilir. Gerilir birakir, gerilir
birakir. Sonuncusunda ¢ok uzun gerilir, bir top olur acilir. Bir de bakmigsin
ki yilan o anda kavlamis, derisini upuzun, bambaska, bir cali dibine
birakmistir. Derisini biraktiktan sonra yilan bir sersemlik, bir korku
icindedir, ne yapacagini, nereye gidecegini bilemez. Oralarda sersem
sersem dolanir durur. Askerlikten dondiikten bir yil sonraya kadar bile



ellerimi nereye koyacagimi bilemedim. Simdi her sabah kalk borusuyla
uyaniyorum.

Coban, Ince Memed, ince Memed nereye, nereye? diye bagird1 arkamdan.
Iste bu kulaklarimla duydum.

Kabugundan siyrilinca herkes bagirr. Herkes senin Ince Memed oldugunu
bilir.

Ne bilir?

Bilir iste. Sen sdyle.

Firat derler bir su akar. Yesildir. Yosunu {istiine ¢ikar. Yaz bahar aylarinda
deniz gibi olur. Deniz gibi kopiiriir. Koy Firatin kiyisinda, yesil kayalikl bir
dagin dibindeydi. Toprak damlarin catilar yesil toprakla ortiiliiyddi.

Adin ne?

Kara Mistik.

(Coban durur musun?

Dururum.

Nereden olursun?

Uzunyayladan.

Glizel atlar1 olur Uzunyaylanin. Gilizel atlar bir Urfada, bir de
Uzunyaylada olur. Uzunyaylanin atlari dayaniklidir. Hele donu doru olanlar.

Adim Kara Mistik.

Bir diigiin vardi. Herkes, cok yiiksege, biribirine eklenmis iki uzun
kavagin tepesine baglanmis nakigh tozaga kursun sikiyordu. Genci yashsi,
askerlik gormiisii, eskiyalik yapmisi, tinlii avcilari, herkes kiiciiciik tozagi
kavaklarin ucundan diisiiriip diigiin armaganin1 almaya ugrasiyordu. Cok
kursun yaktilar, cok ofkelendiler, cok sikildilar, utandilar. Tozak c¢ok
kiictiktii, kursun degmiyordu. Tozag: hi¢ kimsenin diisiirememesi diigiine
ugursuzluk getirirdi. Biitiin gozler tozaktaydi. Daha gelinligi icindeki
gelinin, giiveyin, koydeki kizlarin, gen¢ kadinlarin gozleri tozakta...
Tozagin dort bir yanindan vizir vizir kursunlar geciyor. Tozagin pullari,
batmakta olan giinesin son ipiltileriyle pirildiyor.

Cikar kepenegini sirtindan. Biiziilmiis kalmissin bir kdsede, kimse yiiziine
bile bakmiyor. Bir avu¢ adamsm. Ustelik de korku icinde. Gozlerin
yuvalarinda sincap gozleri gibi korkudan dén ha dén ediyor. Cikar
kepenegini sirtindan Coban Memed, Coban Mistik!

Bir delikanlinin elindeki Alaman filintasini aldim. Delikanli bana ters ters
bakti. Oradaki biitiin erkekler bana ters ters bakti. Kizlar kadinlar iistiime
giildiler. Elim ayagim zangir zangir titriyordu. Elimdeki tiifek ucar gibi



titriyordu. Dogrulttum. Tozak diisiiverdi. Done déne diistii yere. "Adin ne?"
"Kara Mistik."

Herkes Ince Memed dedi, tamdi. Sen Kara Mistik diyordun, onlar Ince
Memed diyorlardi. Oradan da kactin. Koyiin ortasinda ¢iril¢iplak kaldin.
Herkes her seyi biliyordu. Ananin 6liimiinii, Hat¢enin vurulmasini, Asim
Cavusun seni magarada yakalayip da birakisini, Abdi Agay1 6ldiirdiigiin
ani, Miisliim Beyin cadirinda atini da, silahlarin1 da birakip kacisini, herkes
her seyi biliyordu. Cakirdikenligin yanisim da, Aktozlu kdyliinii de, Recep
Cavusu da... Herkes her seyi biliyordu...

Ince Memed, ince Memed, sarp kayalarin geyiginin avcisi Ince Memed.

Karanlik duvar gibiydi. Usuldan bir yagmur ciseliyordu geceye. Firat
suyunda en kiiciik bir kipirti bile yoktu. En kiiciik bir yel bile esmiyordu.
Gece, sicak yagmur bugulaniyordu. Soyundu, suya girdi. Giyitlerini sol
elinde tutuyor, sagiyla da yiiziiyordu. Bir saat mi, iki saat mi Firatla
cebellesti. Karsiya gectiginde tan yerleri 1siyordu. Yorgundu, bitkindi.
Yiizdiigii su, sizlayan bedeni, uzandigr kumluk piiren kokuyordu. Giyindi,
yola diistii.

Her kdyde onu tamyorlardi. Bir kéyde bir aydan fazla duramiyordu.
Birisinde, ben Ince Memedim dedi. Vallahi de billahi de benim o Ince
Memed. Hi¢ kimse inanmadi. O kadar alay ettiler ki onunla, o kdyde de
duramadi. Karanlik duvar gibiydi. Gecenin {istiine yagmur yagiyordu.

Adim bagisla.

Adim Kara Mistik.

Hah hah! ince Memed Kara Mistik mi?

Baska caren kalmadi yavrum. Dumanh Firat dolaylarinda, kartal 6rnegi
Dersim Kiirtlerinde, ak toprakli Birecik Tiirkmeninde seni tanimayan yok.
Yakalayip seni kanhi hiikiimete teslim edecekler. Abdi Aganin kanim
odetecekler sana. Ya Hatcenin kani, ya ananin, ya Irazcanin, Rizanin, ya
Recep Cavusun kam? Onlarin kam1 ne olacak? Hiikiimet onlarin kanini
kimseden sormaz. Abdi Aganin kanini senden sorar. Su diinyada seni
tanimayan yok. Her zaman, hep boyle olur. Senin goziin daglarda kaldi. Ne
yaparsan yap ince Memedlik yakani birakmaz.

Keski dondiigiinde Miislim Beye goziikseydin. Gece degil de, tiifegini
almaya giindiiz gitseydin. Adam kendi tiifegini gider de Miisliim Beyin
evinden calar mi1? Vardin ki tiifegin koydugun gibi koydugun yerde duruyor.
Evde kadinlar seni iyi agirlamadilar mi? Sen gittin gideli Bey senin atina
kul olam bindirmedi demediler mi? Oliinceye kadar da senin atina Miisliim



Bey kimseyi bindirmez. On yil gitmeseydin, on yil silahlarina kimse
dokunamazdi. Atimi Miislim Beye veriyorum, binsin sarasini siirsiin,
dedin. Miisliim Bey senin emanet atina biner mi saniyorsun?

Geldim Meryemcil beline. Elimde tiifegim, kursunlarim. Temir geldi
yanima. Kiiciiciik, yiirekli bir adam. iyi de bir adam. Bir orduyla basa cikar.
Geldim ki Kayranhya, Diildiil dagina, yeri gogii asker almis. Geldim
Alidagina, karinca gibi asker. Colugu cocugu koyliisii de cabasi...

Hizarciyr kusatanlar, kirk kursunla onu elek gibi yapanlar askerler degil,
koyliiler. Koca Memedin bogazina ipi takip siiriikleyenler askerler degil,
koyliiler... Seni yakalasalardi, seni de Oyle yaparlardi. Ya bogazina ip
takarlar, ya kirk yerinden kursunlayip elek gibi ederlerdi. Bu Ince Memed,
fakir fikaranin dostu demezlerdi. Yiizbasi Farugu da, oteki bir hiikiimet
adamini da yakalasinlar, senden de, Hizarcidan da, Koca Memedden de
beter ederler. Oyuncak ederler, oyuncak. Ama bilsinler ki sen giicliisiin...
Giiclii degilsen yandin.

Yalniz kaldin dagda, degil mi, diinyanin ortasinda sipsivri, cirilciplak...
Oyle degil mi?

Yalniz kaldim, Osman Emmi, ¢iril¢iplak, sipsivri.

Karanlik duvar gibiydi. Geceye yagmur yagiyordu, 1lik, bugulu...
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Koca Osmanin dudaklar1 hep kipir kipir ediyordu. Ahira gidiyor, cikiyor,
uzun kaslarin kaldiriyor, sivazliyor, dort bir yanina bir seyler aranirmis gibi
bakmiyor, arada egiliyor cizmelerini sivazliyor, ahirdaki atnryelesini
oksuyor uzun uzun, sonra iceriye girip Memedin yanina variyor, zorla
giilimsemeye calisarak: "Memedim, yavrum," diyor aglamakli bir sesle.
Sesinde bir yas havasi var. Dehset bir acima var.

Daha giin dogmamis, ortalik alacakaranlik. Sigirlar yaylima gidiyorlar.
Anavarza kayaliklarinin iistiinden agir agir karanlik bir duman ytikseliyor.

Yagiz at bir kayanin ucunda, donmus bir kaya parcasi gibi kipirdamadan
dikilmis duruyor. Ne basini, ne de kuyrugunu salliyor.



Mubhtar Seyfalibir hugun arkasindan cikti. Koca Osmanin kaygil yiizii bir
acildi, sonra kapandi. Az sonra da Seyfalinin arkasindan Sefce Kahya
gorindi. Elinde bir top, her bir ¢icegi bir giil iriliginde nergis vard.

Kamer Ana, al sana nergis topladim, dedi. Cicekleri, yanda inek sagan
Kamer Anaya uzatti. Kamer Ana bir geng kiz gibi kizardi, utandi:

Sag ol Sefce Agam, dedi giiliimseyerek. "Beni diisiinmiissiin."

Bu gece uyumadim. Hep sazligin kiyisinda dolastim. Yobazoglunun deli
at1 sabaha kadar doludizgin ovada dondii durdu. Nergisler de diz boyu.

Citin dibine ¢omelistiler.

Koca Osman hisimla:

SOz verdim ama, gitmeyecegim. O bir agaysa, arkasinda da hiikiimeti
varsa, ben de seksen yasindayim. Benim de arkamda... Soziinii bitirmedi.
Bir kere daha: "Benim de arkamda.." dedi. I¢i icini yiyordu.
Soyleyememekten dertliydi. "Benim de arkamda koca Allah var," derken
Memedin icinde yatti81 dolabin durdugu koseye bakti. "Bizim de arkamizda
kim var, onu da kimse bilmez. Kalayci nasil belasin1 bulmussa, Ali Safa da
oyle belasini bulacak. Biz, buraya yerlestigimizde daha Ali Safa anasindan
dogmamusti. Bizim de arkamizda..."

Sonra, Koca Osmanin en biiyiik oglu Hiisam geldi. Sonra Resit geldi.
Birer ikiser, biitiin koyliiler Koca Osmanin evine geliyorlar,
comelisiyorlardi. Kadinlar da geldiler, siitiinii sagip siit kovasim esikligin
yanina koymus Kamer Ananin basina, avlunun bir kdsesine kiimelestiler.
Hic¢ konusmuyorlardi.

Koca Osman bir ayaga kalkiyor, bagiriyor, sonra geri oturuyor, susuyordu.
Arada bir sapkasini ¢ikariyor, bir tutam sacini eline doluyor, sonra 6fkeyle
sapkasini basina geri geciriyordu. Dolma tabancasinin kabzasimi da sert,
tutuyordu:

Lanet olsun o Yobazogluna. Bir fiyaka icin biitiin kéyii satti. Bir at igin.
Ali Safaya iki kotii s6z soylemek icin. Simdi ¢ik bakalim isin icinden
cikabilirsen. Lanet olsun o Yobazogluna. Kacti da gitti kdyden en sonunda.

Yiizleri aciyla burusmus kéyliiler:

Lanet olsun, dediler.

Onun koyii birakip gitmesi bir daha belimizi kirdi. Simdi Ali Safa
ylireklenir, tepemizde kiiliinkle tas kirar.

Hep bir agizdan:

Tas kirar Ali Safa, dediler.

Yobazoglu koye gelmeli.



Baska care yok, gelmeli, dediler.

Sefce Kahya:

Osman oglan, sen de bir daha su domuza gitmelisin. Bakalim ne diyor.

Birkag koylii:

Sen de Osman Agayla birlikte git Sefce Kahya, dediler. "Belki bir sey
diyecek."

Ne diyecek? dedi Koca Osman. "Ne diyecek, gene beni korkutmaya
calisacak. Gene koyden cikin, diyecek. Gene sunu bunu yaparim size,
diyecek. Kdyden c¢ikacak misiniz? Cikip bagka bir kdy kuracak misimz?"

Zeynel, kalabaligin en ucunda, eski Yunan yazisiyla bezeli dort kise bir
ak mermer taginin tistiinde oturuyordu.

Bu koy bize hayretmez, dedi. "Bes kere bilirkisi getirdik, Kaymakamiu,
Yiizbasiy1 getirdik, bes kere de koyiin yerinin Ali Safa Beyin oldugu
tebeyyiin etti. Ve de tebeyyiin etmistir."

Kalabaliktan hi¢ kimse basimi kaldirip da Zeynelden yana bakmadi.
Zeynel soziinii siirdiiriiyordu:

Gokyliziine civi cakmaktan vazgecelim. Herkes Cukurovay: kapisiyor. Ali
Safanin kdyilinden ¢ikalim da tezelden kendimize bir yurt edinelim.

Koca Osman:

Sen sus ulan kdpek, dedi. "Sen Ali Safanin zaten bir itisin."

Zeynel giicenmis:

Bana dyle deme Osman Agam, dedi. "Ben kimsenin iti degilim. Ama bu
topraklar bundan bdéyle bize hayretmez. Elinde tapusu var. Arkasinda
hiikiimeti, dagda egkiyasi, bir koca kdy de emmisi dayisi var. Bu kdyden
bizi ¢ikarir Ali Safa Bey. Erinde gecinde cikarir. Daha vakit gecmeden,
herkes Cukurovay1 paylasmadan biz kendimize bir yurt bulalim. Ali Safayla
basa cikamayiz. Osman Agam, gecende sen degil miydin bu topraklar
bundan bdéyle bize hayretmez diyen? Sen degil miydin varip Ali Safa
Beylen konusalim da kendimize baska bir kdy yeri, baska topraklar bulalim
diyen? Mademki su Anavarzay1 Ali Safa Bey cok seviyor, bu batakligi, bu
sitmay1, bu belay1 birakalim da nar1 cok Memetli kdyii yorelerine, daglar
etegine gidelim diyen sen degil miydin?"

Sefce Kahya:

Sendin Osman oglan, sendin o. $imdi neden cayiyorsun? diye Zeynele
arka cikt.

ok uzun boylu Kel Arif elindeki ¢cople toza tuhaf gizgiler Ciziyordu.



Osman Agam, dedi, "hakcasi, senin de bir dedigin bir dedigini tutmuyor.
Ya buradan cikip gidelim, ya da direnelim. Yillardir boyle ikircik iginde,
oldiik bittik. Koyliiniin yaris1 gitti. Ta Dumlukale ardina. Corak topraklara.
Siirtiniiyorlar. Bir dedigimiz bir dedigimizi tutmuyor bizim."

Ikimiz birlikte gidecegiz Ali Safa Beye. Bir daha konusacagiz, dedi
Mubhtar Seyfali. "Bu isi bir kaziga baglamak gerek. Ikircik éldiirdii bizi."

Koca Osman soludu. Iyice kizmisti. Piposunu atesledi, ayaga kalkt,
avluda bir asagi bir yukar1 dolasmaya basladi.

Hiikiimetle bir oldu Ali Safa. Ustiimiizdeki zuliim arttikca artti. Biz de
pistikca pistik. Kalayci oOldiikten sonra da basimizdaki kara bulut kalkti
sandik. Oyle degil mi? Gene durmadi. Basimza bin tiirlii isler act.
Umudum kirilinca gidelim dedim. Kalayci 6liince hiikiimeti dikti karsimiza.
Bu zuliim dagini. Ben ne yapayim ben. Bu 6liim dagini dikti karsimiza. Eli
kolu uzun hiikiimetin magriptan masrika kadar. Bizi de sorarsaniz pistikca
pistik. Ben ne yapayim ben, buray terk edelim dedim. Sar1 nergisin sarvan
kurup oturdugu, mor c¢icekli yazpuzlarin tizengiyi dévdiigi, bir tek tohum
atinca yiiz tane veren dogurgan dede topragimizi birakip da gidelim dedim.
Baska caremiz kalmadi dedim. Kdyden kacip gidenlerin yarisi korkudan,
yarisi bikkinliktan, umutsuzluktan gitti. Ancak az bir kismina Ali Safa beg
on kurus verdi. Bir kismi da buradan gidince cok giizel topraklara
diiseceklerini sandilar. Simdi isler degisti. Cok giizel degisti. Sizin haberiniz
yok ama, degisti. Gidip yerlesecek bir karis toprak da yok Cukurovada.

Hiisam babasinin sonsuz 6fkesini iistiine cekecegini bile bile:

Degisen ne baba? diye sordu. "Diin Yobazoglunun evini basina yikip
fikaray: siirglin etmedi mi Ali Safa? Candarmanin déve déve kan isettigi
Yobazoglu Hasan degil mi? Degisen ne baba? Bu mu? Git getirsene
getirebilirsen Yobazoglunu kodye. Getir de 6ldiirsiin Ali Safa..."

Babasinin kendisine sodvecegini saniyordu. Koca Osman sovmedi,
ofkelenmedi. Gitti geldi, diisiindii. Piposundan dumanlar savurdu, diisiindii.
Teker teker kdyliilerin yiiziine bakti. Durdu, uzun uzun gozlerini kdyliilerin
gozlerinin icine dikti bakti. Bir seyler arastirir gibiydi. Citin dibinden bir
kok 1sirgan kopardi, avucunda oOrseledi, topraga firlatti. Kendi kendine
konusur gibiydi. Yiizii bir agiliyor, bir kapaniyordu.

Dudaklar, tel tel sakal titriyor, kaim kaslarimin altindaki kiicticiik mavi
gozleri bir 1silayip bir .soniiyordu. Sonsuz bir ikircik icinde oldugu
besbelliydi. Konusmaya baslayacakmis gibi yapiyor, hemen o anda
vazgeciyordu. Herkes bir seyler sezinliyordu. Koca Osmanin dilinin altinda



bir seyler vard1 ama, neydi? Herkes sabirsizlikla Koca Osmanin bu dilinin
altindakini bekliyordu.

Sonunda Koca Osman patladi:

Gitmeyecegim o kopege, dedi. "Nasil atacaksa atsin bakalim bizi
koylimiizden. Ne yapacaksa yapsin. Onun arkasinda hiikiimeti, eskiyasi
varsa, bizim arkamizda da... Var."

Bir ses:

Bizim arkamizda kim var?" diye sordu.

Koca Osman dikeldi, biikiilmiis beli hisimla dogruldu:

Var, diye giirledi.

Sonra gene gezinmeye basladi. Hep ikircik igindeydi. Gittikce de
yoruluyordu. Yash bedeni icindeki biiyiik cebellesmeyi kaldiramiyordu.

Sag ayagini One att1, bir iki kere {istiinde yaylandi. Sag elini beline koydu,
giilimsedi. Sonra yiizii karardi, gene giiliimsedi:

Bir dag basiymis, diye soze basladi. "Ucsuz bucaksiz Kafdaglarinin
basiymis.Silme bir karanhik varmis, kursun gecmez. Yolcular yollarim
sasirmiglar. Hicbir yerden bir damla 1sik bile sizmiyormus. Hi¢ de sabah
olmuyormus. Kafdaglar1 giimbiirdiiyormus. Hi¢ de sabah olmuyormus.
Gidemiyorlarmis karanhkta. Karanhkta soluk alamiyorlarmis. Umutlarini
kesmigler. Kafdaglarinda hi¢ sabah olmayacak demigsler. Orada yigilismis
kalmiglar. Onlar1 da, o yolculan da kirk tane haramiyle bir harami basi
kovaliyormus. Gelmigler, baglarin1  karanlik duvarina c¢arpmislar...
Yaaa, carpmuigslar iste. Tam bizim gibi olmuslar. Bir daha bu Kafdaginda
durmayalim, demigler. Yigilismislar, bizim gibi... "

Koyliiler, ne diyecek, s0zii nereye getirecek diye bekliyorlar, kulak
kesilmisler. Kadinlar kalabaliginda, o Kafdagi dedikce fingirdesmeler. Koca
Osman da sozii bir tiirlii bir yere getirip baglayamiyor, Kafdagi, Kafdag,
Kafdagindaki kili¢ kesmez karanlik diyor. Tas gibi agir bir karanlik
omuzlarimizda, diyor. Bizim gibi, diyor. Konusugunun dibi basi belli degil.

Sonunda Koca Osman iyice yoruldu, s6ziinii:

"Iste bu karanhign iistiine bir top 1s1k diistii," diye bitirdi. "Bu yiizdendir
ki Kafdagindaki yolcular yollarin1 buldular, karanlik duvarim astilar. Bizim
de karanlhigimiza bir top 151k diigtii."



Solugunu toplad:

Iste s6ziim bu kadar. Ben Ali Safamin ayagina gitmeyecegim, iste bu
ylizden. Giden gitsin, ben gitmeyecegim... Ciinkiileyim karanhga...
dudaklarini yaladi. "Ciinkiileyim bir top 151k diismiistiir. Gecemiz giindiiz
olmustur."

Sefce Kahya yanindaki Hiisamin kulagina egildi, usulca:

Hiisam ogul, dedi, "su senin baban bir iyice kocamis. Ne diyor, anladin
mi?"

Hi¢ anlamadim emmi, dedi Hiisam. "Epeydir babama bir seyler oldu. Cok
yasland fikara."

Koyliiler ne yapacaklarini bilemeden birer ikiser oradan ayrildilar.

Koca Osman son soziinii soyledi:

Varin soyleyin o bey olacak Ali itine, ben onunlan konusmayacagim.
Gelecegi varsa gorecegi de var. Varin boyle soyleyin.

Iceriye girdi, arkasindan kapiy1 hizla kapadi. Memede kostu:

Dinledin mi ogul konustugumu? diye sordu.

Dinledim Osman Agam.

Giizel konustum Gyle mi?

Memed:

Cok giizel, dedi.

Anladilar m1 karanhga diisen 15181n kim oldugunu?

Memed:

Kim bilir, belki de anladilar, dedi, icini ¢ekti.
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Koca Osman kursun sesleriyle yataktan firladi, hemen disariya kostu.
Kursun sesleri bir saganak gibi geldi gecti. Kdylin dort bir yanindan at
ayaklarimin tapirtilarnn geliyordu. Durmadan koyiin yoresini doludizgin
dolanan atlar. Az sonra bir kursun sagnagi daha bosaldi koyiin {istiine.
Kursun sagnagi gelir gelmez de Koca Osmanin tam ontindeki yazili ak
tastan bes el kursun karsilik verdi. Ayaginin dibinde patlayan kursunlardan
irkilip, ti¢ adim geriye sicrayan Koca Osman:



Memed, yavrum, sen misin? diye sordu. Hemen sonra da: "Korkuttun
beni," dedi. Memed duyulur duyulmaz bir sesle:

Benim Osman Emmi, diye karsilik verdi.

Hemen gir iceriye. Ben soylemeden de bir daha disariya ¢ikma. Keyfimi
bozma. Topa tutsalar kodyii sen aldirma, olur mu yavrum? Senin daha siran
degil.

Memed ak tasin ardindan ayaga kalkti, iceriye girdi. Koca Osman onun
ardindan seslendi:

Dogru dolaba gir. Gir de bir giizelce uyku cek...

Sonra Memede sicak bir merhametle acid.

Sabahtan aksama kadar fikara, dedi, "el kadar bir dolabin icinde. Benim
evim ona mahpusaneden daha beter bir mahpusane. Sahinim, Ince
Memedim evime konuk geldi de, bakindi hele onu nasil agirladim. Kurt
kocayinca kopeklere oyuncak olmaz. Kurt kocayinca kopek oluyormus
Koca Osman, képek. Ask olsun sana. Ince Memedi, daglar kartalini, hem de
sahinini gilizel karsiladin, iyi konukladin, ask olsun sana ask olsun," diye
diigiindii. "Bundan yirmi yil 6nce olsaydi sen yavrunu, sahinini boyle mi
konuklardin? Kurtlar...K6pek... Ask olsun ulan."

Yagarmis gozlerini sildi. Athlar durmadan kéytin yoresini doludizgin
doniiyorlar, kisa araliklarla da koyiin istiine kursun bosaltiyorlardi.
Karanlikta, usuldan da bir yagmur yagiyordu geceye.

Iceriye girdi, Kamer Ana ocagl yakmus, ocagin basmna iki biikliim
comelmisti.

Canin mu sikiliyor, Kamer Ana, dyle iki biikliim olmugsun?

Bu ne Osman, bu basimiza gelenler?

"Ali koyliiyt korkutmak istiyor, ne olacak! Bu cok eski bir usuldiir."”

Koylii ne yapiyor?

"Koylii uyuyor. Ortalikta cit yok."

Koca Osman giyindi, ocakligin basina oturup dolma tabancasinin her iki
goziinii de vura vura doldurdu:

Kamer Ana, dedi yigitce bir tavir takinarak. "Tabancanin her iki géziine
de domdom kursunu doldurdum. Kime rastgelirse alimallah bu yanindan
girer, Oteki yanindan ¢ikar. Karsima gelenin vay haline! Vay ki vay, Kamer
Ana! Bak elim de titremiyor eskisi gibi..."

Tabancali sag elini uzatti, bir goziinii kirpti, nisan aldi, gercekten eli hig
titremiyordu. Cok yakindan, hugun ardindan kursun sesleri geldi. Koca
Osman:



Koytin igine girdiler, dedi disar firladi.

Disarda, karanlikta, kodyiin tistiinden sahlanmig atlar akiyordu. Bir an at
ayaklarinin sesi kesiliyor, bir kursun sagnagi basliyordu. Geceye agur, iri
taneli bir yagmur diisiiyordu.

Koca Osman, "Bizim avluda olmaz," diye diisiindii. "Bu itlerden birisini
diigiiriirsem, candarma gelir bizim evi yoklar. Bir ¢uval inciri bok edersin,
Koca Osman, Kocamis Osman. Zaten de &yle bir konukladik ki ince
Memedi, dolaba kilitledik fikaray1. Bir de candarmaya teslim edelim, olsun
bitsin."

Kendi avlusundan c¢ikti, oglu Hiisamin avlusuna girdi, burada vurursam o
itleri, Hiisamin evini ararlarken, bizimkini de ararlar, diye diisiindi,
bitisikteki Kiirt Keremin avlusuna atladi. Atlilar doludizgin kd&yiin
sokaklarindan geciyorlardi. Koca Osman bir tasin arkasina c¢okti,
tabancamin namlusunu sokaga cevirdi, bekledi. Icine bir giiven gelmisti.
"Bir tanesini vurup diisiirdiigiimde kim bilir Incem, yavrum ne kadar
sevinir. Osman Emmisinin kocayinca kopek olmadigini anlar. Her kurt
kocayinca kopek olmaz. Yigit kurdun kocamisi da yigit kalir. Hele bir
gecsinler 6niimden," diye diisiindii. "Gosteririm onlara koyiin iistiine at
siirmeyi. GOsteririm onlara kdyti kursuna tutmaya..."

Kiirt Keremin hugunun iistiinden vizil vizil kursunlar gecmeye basladi. At
ayaklarinin sesleri yaklasti.

Koca Osman:

Vay anasini, diye dislerini sikti. "Oteki sokaktan gectiler."

Bir ara at ayaklarinin sesleri kesildi, kursunlar sikilmadi, kdy derin bir
sessizlige gomiildii. Koca Osman kulak verdi dort kdseyi dinledi. Hicbir
yerden en ufak bir ses, bir kipirti gelmiyordu. "Hepsi 6lmiis arkadas,
bunlarin hepsinin kanlart kurumus. Yarin sabah bunlarin hicbirisini
tutamazsin. Koyt birakir birakir giderler. Vayvay koyi sar1 nergisli, mor
yarpuzlu dede yurdum bombos kalir. Bak kimseden bir ses soluk cikiyor
mu? Olmiisler arkadas. Bilseler ki, Incemin kéyde oldugunu bilseler,
hepsinin kani sahlanir, ne Ali Safa dinlerler, ne bir sey. Bir bilseler..." Kendi
kendine giildii. "Ne oldu bu itlere," dedi. "Giizel giyitlerim de 1slaniyor.
Gelseler de isimizi gorsek. Birakip gittiler mi koyii acaba? Gitmez onlar.
Sabaha kadar kalirlar."

Az sonra koyilin istline bir yaylhim atesi daha acildi. Atlar kisnedi,
doludizgin athlarin karartisi Koca Osmanin 6niinden siiziildii gecti. Athlar o
kadar cabuk gectiler ki Koca Osman davranamadi. Elleri, tiim bedeni



titriyordu. Gene gelirler diye icinden gecirdi. Diisiindiigii de az sonra
gerceklesti. Tam athlarin karartilar1  Ontine gelince, ayaga kalk,
kalkmasiyla dolma tabancasinin tetigine cokmesi bir oldu. Dehset bir
giiriiltiiyli, karanhig1 yirtan bir bagirma izledi. Atlilarin karartilar1 bir
anda koyi c¢ikti. Koca Osmanin vurdugu athinin sesi daha bir siire
uzaklardan, batakligin oralardan geldi.

Sevinc icinde eve gelen Koca Osman karsisinda giyinmis kusanmis, tam
donamimli Ince Memedi buldu. Diirbiiniinii bile boynuna takmusti.

Duydun mu incem?

"Duydum, eline saghk."

Okiizler gibi bogiiriiyordu. Neresinden vurdum ola?

Memed:

Diz kapagindan, dedi. "Diz kapagi cok acir, oldiirir adami. Bdyle
bogiirenler diz kapagindan, bir de omuzlarindan kursunu yiyenlerdir."

Koca Osman tepeden tirnaga Memedi siizdii slizdii de:

"Ne o ogul," dedi. "Sefere ¢ikacak gibi giyinmigsin?"

Memed:

Kusura kalma Emmi, diye Oziir diledi. "Bu benim huyumdur. Bir yerde
kursun sikiliyorsa ben giyinik olmaliyim."

Koca Osman soluyarak:

Yoruldum ogul, kocamisim ogul, bugiin bunu iyice anladim. Az daha
herifi vuramayacaktim. Az daha... Kim ola su vurdugum, cok merak
ediyorum. Kim dersin Memed?

Kimdir ola? diye kendi kendine sordu Memed. "Belli olur mu kim
oldugu? Ali Safa olsaydi ne iyi olurdu."

Ocagin basina varan Koca Osman:

Ulan, amma da i1slanmigim. Bu giyitler var ya sahinim, ilk olaraktan
yagmur yiizli goriiyorlar. Yirmi bes yildir, diye s6ylendi.

Sonra Memede dondii:

Ali Safa buralara gelmez sahinim. O boyle yerlere itlerini gonderir. Gene
de kimi vurdugumu merak ediyorum.

Giyitlerini soyundu, Kamer Anaya sundu:

"Kamer Ana, nolursun sunlari atese tut da bir iyice kurusunlar."

Memed:

Bir daha gelirler mi bu gece? diye sordu.

Ne yapacaksin?

Hic! dedi Memed. "Sordum."



Bunlar sabaha kadar koyiin yoresinde, icinde disinda dolanirlardi ama,
ben yapacagimi yaptim. Bu gece bir daha gelmezler. Herifin bogiirtiisii daha
kesilmedi. Belki bir hafta bagiracak. Sen Kalayciy1 vurdugun yil var ya,
gene boyle, kdyili aksamdan sabaha kadar kursuna tutuyordu Ali Safa... Sen
Kalayciy: éldiiriince boku yedi Ali Safa... Iste boyle. Yarin gece gene adam
gonderir, gene koyl kursunlatir Safa... Biz direndikce, o tiirlii tiirlii oyunlar
icat eder basimiza. Biz direnmedikce, biz korktukca... Hem direnir, hem
korkmazsak yilar Safa... Biz hem direnir, hem de korkarsak... Yarin bir
tanesini daha vuracagim.

(Gocuk gibi seviniyor, ellerini ¢irpiyordu:

Kocamisim ama, karanlikta ancak karartilar kipirdiyordu, gene vurdum.
Vurdum arkadas. Yarin birisini daha vuracagim. Obiir giin bir tane daha...
Ne kadar gelirlerse, her giin birisini yikacagim. Tiiketinceye kadar onlari,
biktirincaya kadar. Bu seferki diz kapagindan olmusa Otekileri tam
ylireciklerinin {istiine saplayacagim. Degil mi yavrum? Kan kusturdular. Bu
koylii tabansiz. Yaris1 koyup da Dumlukaleye kacmasayd: koyliiniin, biitiin
bunlar bagimiza gelmezdi. Bogaltmasalard1 koyii... Yobazoglu da birakip
gitmeseydi bizi, biitlin bunlar basimiza gelmezdi. Gidip Yobazoglunu
getirmeliyim, gidip Dumlu yoresinde siirgiin kéyliileri bulmal, onlara bir
daha kdye donmeleri i¢in yalvarmaliyim. Olur mu?

Derin diisiincelere dalmis Memed, olur der gibi basini 6niine egdi.

Koca Osman, salvari ocaga tutmus kurutmakta olan, yiizii uykusuzluktan,
kederden uzamis Kamer Anaya:

Ana, dedi, "ben ¢ok yorgunum. Bana su tabancami uzat. Barut kesesini de
ver. Azicik da kuru caput ver. Ver de aslanimi gene doldurayim. Yarin
geceye gene ona is diisecek."

Koca Osman vura vura tabancay iyice sikiladi.

Bir daha ne kursunlar vizildadi, ne de at ayag1 sesleri geldi. Sabaha kadar
Memedle karsi karsiya oturdular. Koca Osman soyledi, Memed dinledi.
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Koca Osman daha giin 1simadan Seyfalinin evine geldi. Seyfali ocagin
basina ¢okmiis, yanan atesi bacaklarinin arasina almis diisiiniiyordu. Koca
Osmani goriince ayaga kalkti. Uykusuz oldugu belliydi, sallaniyordu.

Buyur Osman Agam, dedi, biiyiik bir kedere gomiilmiis. Sesi kisikti,
utangacti. "Gordiin ya basimiza gelenleri, gene basladi."”

Koca Osman agiz dolusu giildii:

Daha ne bekliyordun Aliden? Oturup bize hayir dua edecegini mi? Biz
boyle karilar gibi evlere siner de cit ¢cikarmazsak, kdyliiniin yaris1 korkar da
Dumluya, Yiiregir topragina kacarsa, Yobazoglu da bir yil, iki yi1l adamin
atina biner zort atarsa, sonra da bir evi yaninca, iki de sopa yiyince basini
alir da giderse, iste boyle eder Ali Safa...

Otur hele Osman Agam, sOyle buyur.

Koca Osman ocakhigin 6te gecesine, dosegin iistiine ¢oktii. Hep mutlu
mutlu giiliimsiiyordu.

Canini sitkma Mubhtar, dedi, piposunu ocaktan aldig bir kézle ateslerken.
"Hi¢ camim1 sikma. Kafdaginin gecesine diisen 1s1k bizim de gecemize
yagmistir. Diismez kalkmaz bir Allah... Her tepenin basindan yepyeni bir
giin dogacak. Allah birdir ama, kapisi bin... Kul sikismayinca Hizir
yetismez. Hizir babamiz da bir ak giivercin donunda gelir. Gamlanma
Seyfali, gamlanma, hangi giinii gérdiin aksam olmamig?"

Seyfali gilivensiz bir bakis atti Koca Osmanin yiiziine. Koca Osman bu
bakisi yakaladi, bu bakisa iyice icerledi. S6zciiklerin {istiine bastira bastira:

Kacg geceyi gordiin sabaha varmamis? Yavrum, Muhtarim, cliciigiim, 6yle
bakma bana, diye olanca sesiyle bagirdi.

Seyfali yumusak, tirkmiis:

Senin dilinin altinda bir seyler var Emmi, dedi. "Herkes, biitiin koyli,
coluk cocuk meraktan cathyor."

Koca Osman yayina basilmis gibi ayaga firladi:

(atlasinlar, diye bagirdi. "Catlasinlar da patlasinlar. Var ya dilimin altinda
bir sey, olmaz olur mu? Hizirin elini tuttum, olmaz olur mu? Diin gece bir
kursun patladi, olmaz olur mu? Bir ath 6kiiz gibi bogiirdii, duydun mu?
Olmaz olur mu? Baksana su kdye bin yillik bir mezara benziyor, olmaz olur
mu? Soyle ne yapacagiz, sen bu kdyilin Muhtarisin, olmaz olur mu?"

Bu sirada igeriye Imam Ferhat girdi. Uzun boylu, giines yamgi, saglikl,
uzun yizli, ¢oktizun kirpikli, otuzunda gosteren birisiydi. Yillar Once
gelmis Vayvaya yerlesmisti. Yerlesmis, buradan evlenmisti. iki kiz1 iki oglu



olmustu, karis1 Eseden. Nereli oldugunu, nereden geldigini kimse bilmiyor,
hakkinda tiirlii sdylentiler dolagiyordu.

Seyfali Ferhat Hocay1 goriince ayaga kalkti:

Soyle, suradan buyur Hocam, dedi.

Koca Osman Hocay1 goriince azicik yumusadi, yerine oturdu:

Olmaz olur mu? dedi son bir kere daha.

Ferhat Hoca yerine otururken: "Osman Aga, nedir o olmaz olmayan?"
diye sordu. Koca Osman Hocaya bakti:

Dilimin altindaki, dedi.

Ferhat Hoca:

Gercekten, diye yar hayret, yar1 merak icinde konustu. "Giinlerdir sende
bir bagkalik var. Dilinin altinda da bir seyler olacak."

Koca Osman, oturdugu yerden dikeldi:

Var, dedi. "Bir gece uyuyordum. Uykumun arasindan bir ses duydum.
Koca Osman, Koca Osman, diyordu. Firladim, kapiy1 actim. Iceriye gozleri
birer damla 151k olan ak bir giivercin siiziildii. O anda da giivercin donundan
styrilip Hizir oldu. Ak sakallari aydinlik. Elimi tuttu. Ne uykudaydim, ne de
diiste. Kafdagindaki sikismis yolcularin karanliginin iistiine de bir top 151k
diistii. Sen buna inanmazsin, sen mucizata inanmazsin, degil mi Hocam?"

[nanmam, dedi Ferhat Hoca.

Dilimin altindakine?

Inaninm, dedi giivenli bir sesle Ferhat Hoca.

Koca Osman:

Aaah, Hocam, diye icini cekti. "Bir sdyleyebilsem yiiregimdekini! Kag
giindiir neredeydin Allahin1 seversen sen Hoca? Gene kayiplara karistin. Bu
gece burda miydin?"

Buradaydim.

Ne yaptin?

Yatagimdan ¢ikmadim.

Koca Osman artik patlama haline gelmisti. Su insanlar ne ahmak
insanlardi. Anlatiyor anlatiyor, anlamiyorlardi. Koskocaman cin gibi Ferhat
Hoca bile anlamiyordu. "Evimde Hizir var," diyordu. "Karanligin {istiine,
umutsuzlugumuzun tstiine bir top 1s1k diistii," diyordu. "Dilimin altinda bir
sey var," diyordu da, bir tiirlii anlamiyorlardi. Daha acik nasil sdylenir ulan
bu? Diipediiz bir gece bizim eve ince Memed geldi, diyemezdi ki! Demeli
miydi? Soylemeli de koyliiyii giiclendirip yiireklendirmeli miydi?
Soylediginde bir it cikip da bir agaya, ya da Hiikiimete haber verirse ne



olurdu o zaman? Hiikiimet, agalar ne kadar askerleri, candarmalan, adamlar1
varsa salmazlar mi1? Memedin vurulmus, ¢ocuk gibi biiziilmiis bir topacik
oliisii geliyordu gozlerinin ontine. Kirk kursunla delik desik etmisler
giizelim bedenini, sicacik yiregini... Giyindirip kusandirip, donandirip
duvarin dibinde Memedin 6lii resmini aldiklan geliyordu goziiniin 6niine.
Aglayan, yas icinde, boyunlar1 ©ksiizler gibi biikiik koylii kalabaliklar:
geliyordu gozlerinin oniine. Ille de agalarin, beylerin giiliisleri geliyordu
gozlerinin 6niine. Memedi bir géziinden bir goziine giivenmeyeceksin. Ama
soylemese de olmaz. Su Ferhat Hocaya, Kuran iistiine bir yemin ettirip
soylemeli mi? Hocaya falan benzemiyor. Yigit adam, Ferhat Hoca. Cok giin
gormiis, cok gecirmis. Bir kisi bilmeli ki... Aaah, bir kisi bilmeli ki...

Koca Osman ayaga kalkti:

Azicik benimle disar1 ¢ik Hoca, dedi. Sesi kararliydi.

Ferhat Hoca hemen ayaga kalkti, Koca Osmanin koluna girdi, disariya
stirtikledi.

Hoca, Hoca, Ferhat Hoca, diye inledi. "Koylii kéyli birakip gidecek.
Dayanamayacaklar."

Ferhat Hoca:

Bana da Oyle geliyor. Birka¢ ev daha yakip, birka¢ gece daha athlar
kursun bosaltirlarsa koyiin iistiine, kimse kalmaz kdyde. Kacan kagana...
Koyliiniin gidenleri tabansizlik ettiler. Ne yurt bulmuslar gittikleri yerde, ne
de yuva, siiriniiyorlarmis. Burada Ali Safa var da gittikleri yerde Ali Safa
yok mu? Her tasin altinda bir Ali Safa var, Osman Aga. Koyli bu Ali
Safalara ya direnir, ya da kul olur gider. Allah kulu kul yaratmis, kulu
kimseye kul yaratmamis. Diretmeyen insan Allaha kars1 insandir. Su dilinin
altindakini sdyle bakalim.

Koca Osman karsilik vermedi. Diigiintiyordu. S6ylemeye can atiyor, boyle
bir sirrin kendinde, yalniz kendinde olusundan da sonsuz bir tat duyuyordu.
Uzun uzun yiridiler, koyii ciktilar. Kars agaclari ormanina geldiler. Cok
agir yiiriiyorlardi ama, Koca Osman soluyor, bir ikircik atesinde yaniyordu.
Ferhat Hoca ondaki degisikligi onun yiiziinden andan ana okuyordu.
Soylemeye karar veriyor, Ferhat Hoca sOyleyecek diye bekliyor, bir an
sonra da onun yliiziinden sdyleyemeyecegini anliyor, meraki biiytiyordu.

En sonunda sabr tiikenen Ferhat Hoca:

Yorma kendini Koca Osman, sen bu sumn simdilik kimseye
soylemeyeceksin. Sen bu sirrimi kendi goziinden bile esirgiyorsun. Yorma
kendini.



Koca Osman:

Esirgiyorum Hoca, dedi aglamakli, sonra durdu uzun uzun Hocanin
goziinlin icine bakti bakti: "Kurana yemin eder misin kimseye soylememeye
Hocam?"

Ferhat Hoca:

Ederim, dedi.

Koca Osman sustu. Gene gozlerini Hocanin gozlerinin icine dikti, bakti
bakti. Koca Osman bir biiytildi, bir uyurgezer gibiydi.

Neden sonra:

Kusuruma kalma, vazgectim, soylemeyecegim. Yalniz sunu bil ki, Hizir
bizim koOyilimiizdedir. Karanligin istiine top top 1sik yagmistir. Hem de
biiyiik bir mucizat olmustur, dedi, Hocanin gene koluna girdi yiiriidiiler.
Koca Osman ikircik terletmis, biitiin bedeni terden su iginde kalmisti. Kdye
girip Seyfalinin evine geldiklerinde giin doguyor, bahar topragi inceden
inceye bugulaniyordu.

Esikte onlar1 bekleyen Seyfalinin yaninda Hiisam, Zeynel, Kamer Ana,
daha bir siirii elleri koynunda, bu gece uyumadiklarn yiizlerinden belli
koyliiler beklesiyorlardi.

Seyfali:

Simdi bes alt1 kisi atlanip karakola gidip sikayet edecegiz. Karakoldan
sonra da Kaymakama... Kaymakamdan sonra da Valiye tel cekecegiz...
Oradan da Mustafa Kemal Pasaya tel cekecegiz, dedi.

Koca Osman bu sozlere uzun uzun, karmni tuta tuta, oksiire dksiire bir
iyice giildiikten sonra:

Ulan Seyfali, saf oldugunu bilirdim ama, bu kadar saf oldugun da aklimin
kosesinden gecmezdi. Ulan Seyfali, anani1 belleyen kadi, kime sikayet
edeceksin? Anani belleyen kadi.

Ferhat Hoca ciddilesti:

Giilme Osman Aga, anamizi belleyen kadi olsa da, gene kadiy1 kadiya
sikayet etmeliyiz. Koca bir kdy basiliyor, sabaha kadar kursunluyorlar
koyt, evleri yakiyorlar. Biz sikayet edelim de, onlar varsin aldirmasinlar.

Edelim, dedi Koca Osman giilerek. "Anamizi belleyen kadi ne diyecek
bakalim?Ne fetva cikacak kadidan?"

Az sonra atlandilar. Onde Koca Osman, onun arkasinda Ferhat Hoca,
Seyfali, Koy Ihtiyar Heyetinden iic kisi, karakolun yolunu tuttular. Karakol
koylin disinda, yolun kiyisinda yapilmis cok uzun kerpicten bir toprak



damdi. Ustiinde yariya kadar yirtilmis, salkim sacak, solmus bir bayrak
dalgalamyordu.

Karakolun ontinde atlardan indiler, atlarn1 yandaki cite baglayip
diigmelerini iliklediler, biiyiik kapidan dama girdiler. Onlar1 kapida Dursun
Onbasi karsiladi. Muhtar Seyfali boynunu biikerek:

(Cavusum icerde mi? diye sordu.

Onbasi biraz bozuldu, azicik telaslandi, hemen o anda karsilik veremeyip
diisiindii, sonra:

Cavusu diin gece vurdular, dedi. "Eskiyalar vurdular."”

Koca Osmanin kaslari kalkti, kaslarin altindan ¢ikan gézleri 1sildadi:

Yaras1 agir mi? diye sordu. "Neresinden yemis kursunu?" Sesinde dehget
bir merak vardi.

Kursun bir domdom kursunu. Domuz kursunu. Dizkapagin parca parca
etmis Cavusun.

Koca Osman giilerek:

Diin gece nerede gormiis de eskiyay1 Cavus, kursununu yemis?

Onbasi buna iyice sasirdi. Epeyi bir siire karsilik bulamadi. Sonra:

Diin gece bir haber geldi, Anavarzaya bir egkiya cetesi inmis. Daglardan,
Yiizbas: Farugun 6niinden kacip diize inmis. Iste Cavusu onlar yaraladilar,
dedi, sikintili.Sesi titriyordu.

Koca Osman Ferhat Hocaya bir goz kirpti. Ferhat Hoca:

Haydi kasabaya, Kaymakama gidelim. Ankaraya da tel cekelim, dedi,
ofkeden kapkara olmustu.

Onbast:

Bir sey mi oldu? diye sordu. Yiiziinde tutamadig bir alay vardu.

Koca Osman:

Hicbir sey olmadi yavrum, ne olacak? Sayenizde rahatiz. Azicik bu gece
bizim istiimiize kursun siktilar da... Biz de bize kursun sikiyorlar
saniyorduk, demek egkiyayla carpisiyormus Cavus. Saglicakla kal.

Koca Osman Onde, otekiler arkada karakoldan ciktilar. Atlara binip
kasabanin yolunu tuttular.

Koca Osman yolda:

"Hocam," dedi, Ferhat Hocaya, "azicik yanima gelsene."

Iki ath geride kaldilar.

Koca Osman:

Anladin mi? diye sordu. "Cavusun dizkapagim parcalayan, onu 6kiiz gibi
bogiirten domuz kursunu nereden ¢ikti?"



Ferhat Hoca:

Anladim, dedi. "Eline saglik."

Hepimiz diin geceki benim yaptigimi yapsak, tavsan gibi pusacagimiza,
bir daha kdye ugrar m1 Ali Safa dersin? Yobazoglunun evi yandi, 6teki gece
Ali Safanin evi de yansaydi buna karsilik, ne olurdu? Bir daha gelebilir
miydi Gistiimiize kimse?

"Gelemezdi."

Neden kars1 durmuyor da koyii bosaltip kaciyoruz? Koyii bosaltmayanlar
da her gece yagan kursunlar altinda eli kolu bagh duruyoruz? Neden ki
dersin Hoca?

Hoca:

Yilmis adam Allahin makbul kulu degildir, dedi. "Yilmis, korkmus,
trkmiis insan kadar kotii bir mahluk halketmemistir yaradan. Diinyada
cehennemden hi¢ ¢ikmayacak, ebedi yanacak bir yaratik, yilmis adamdir.
Allahin en edna kulu korkmus adamdir, korkmus adam insanhigin yiiz
karasidir. Cok sevindim, Cavus gitti. Bunu Kaymakama nasil anlatiriz?
Nasil anlatiriz ki, koytimiizii basan Cavustur?"

Koca Osman:

Hi¢ anlatamayiz. Benim Cavusu vurdugumu da hi¢ kimseye
soyleyemeyiz. Bu gece gene basacaklar koyii. Yarin gece birisini gene
vuracagim.

Ferhat Hoca:

Iyi edersin, dedi.

Koca Osman:

Hizir bana dedi ki, bu doviisti kazanmak i¢i gidenlerin geri gelmesi gerek,
dedi. Ben gidenlerin yanina bir kere daha gidecegim, kodye geri doniin
diyecegim. Durumlar degisti, diyecegim.

Ferhat Hoca derinden bir ah cekti:

Aaaah, aaah! Osman Agam, aah! dedi. "Getiremezsin onlarl. Orada
siirtintirler, 6liirler de bir daha buraya dondiiremezsin onlar1. Hizir bana da
onlar kdye donerse iyi olur, dedi. Aah, ah Osman Aga..."

Kasabaya girdiler, Ali Safa Beyin diismani Tilkioglu Halil Agay1 6nlerine
alip Kaymakama c¢iktilar. Koylerinin basildigini,sabaha kadar kdytin
kursuna tutuldugunu soylediler. Kaymakam bir care bulacagini sdyledi.
Arzuhalci Kozanoglu Fethi Beye bir tel yazdirdilar. Ankaraya cektiler.

Kasaba calkalaniyordu, Ali Safa Beyin gene Vayvay koyiinii adamlarina
bastirdigl, bu adamlarin icinde Remzi Cavusun da bulundugu, seksen



yasindaki Koca Osmanin dolma tabancasiyla karanlikta Remzi Cavusu
vurup dizini parcaladig1 herkesin dilindeydi.

Remzi Cavus hemen o giin Adanaya Asker Hastanesine gotiirtilmiistii.

Koca Osman o6nde, otekiler arkada, carsidan gecerlerken diikkancilar,
manifatura, bakirci, ayakkabici, demirci esnafi, disar1 ugrayip Koca Osmani
hayretle seyrettiler. Kadinlar, cocuklar da sokaga ugradilar. Koca Osmani
gormek icin. Koca Osman kasabay1 cikincaya kadar basini kaldirmadi.
Ustiine dikilmis yiizlerce goziin altinda kiiciiliiyor, eziliyordu. O giin
kasabadan ¢ok utandh.
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Adem cok kisa boyluydu. Yuvarlak, hic giilmeyen bir yiizii vardi. Boynu
kisa, gozleri ii¢ koseliydi. Incecik dudaklan siki sikiya kapaliydi. Kollari,
bacaklari, elleri, parmaklari, govdesi, her seyi kisa kiittii. Elinde cok giizel
bir Alaman filintas1 vardi... Yanik bir sariya calan saclar1 diken dikendi,
kirpi oku gibi.

Adem bir késeye, bir evsine oturur, hi¢ kipirdamadan, yemek yemeden
orada giinlerce kalabilirdi.

Ali Safanin yanina alt1 y1l 6nce girmisti. Ondan énce tavsan, keklik, turac,
toy, turna avlar, Anavarza ovasinin agalarina, beylerine gotiiriir, bununla
gecinirdi. Ovada y1l on iki ay kis demez, yagmur camur, gece giindiiz
demez dolasir dururdu. Goriilmedik, tuhaf kuslar vurdugu olur, bu tuhaf
kuglarim1 Ali Safaya getirirdi. Cimri bir kisi olan Ali Safa Bey, Ademin
kendisine tuhaf kuslar getirdigini goriince sevinir, kesenin agzim acardi.
Gene bir giin bu tuhaf kuslardan birkaciyla Ali Safa Beyin ciftligine geldi
Adem. Kuglarin rengi maviye caliyor, maviden yesile degisiyordu.
Gagalari, bacaklar1 ¢cok ince, cok uzundu. Ali Safa Bey bu gormedigi giizel
kuslara ¢ok sevindi:

Kegki bunlardan bir tanesi diri olsaydi, dedi.

Gilin batiyordu, Adem tiifegini omuzuna vurdu ve Akgasaza gitti.
Sabahleyin de kucaginda o uzun bacakli kustan bir tanesi vardi. Kusg
Ademin kucaginda, yuvasindaymis gibi rahat yatiyordu. Basinda nakislar
vardi, gozleri de kirmiziydi. Bundan sonra Adem Ali Safa Beyin ciftliginde



kaldi. Ne Adem Ali Safa Beye, ben bu ciftlikte kalmak istiyorum, kalabilir
miyim,diye sordu, ne Ali Safa Bey, senin burada kalman gerekiyor, burada
kal, dedi. Adem ciftlikte, sanki orada dogmus biiylimiistii, 6ylece kald1 gitti.
Ciftlik konaginin arkasindaki iki g6z bir hug bosalmisti. Kendi yapmis gibi
hemen gitti oturdu. Birkag ay sonra da yaninda bir kadinla ¢ikageldi. Kadin
tip1 tipma Ademe benziyordu. Oyle kisa, her seyi 6yle giidiik. Konusmayan,
iri, aki cok, cakir gozleriyle bakip duran, diis icindeymis gibi dolanip duran
bir kadindi. Adem onu ¢ok seviyordu.

Bundan sonra Adem, Beyin birinci giivenilir adami oldu. Adam
korkutmaya, kdy basmaya, eskiyalara ulaklhiga, eskiyaliga, ne kadar zorla
yapilacak isi varsa, Bey hepsine Ademi yolluyor, Adem de Beyinin bu
giivenini dogruluyor, hangi isi {istiine almissa, yiiziiniin akiyla altindan
kalkiyordu. Az bir siirede avci Adem Anavarza ovasi kodylerinin basina bir
bela kesildi. Ademin elinden en cok ¢eken kdy de Vayvay koyiiydii. Yilmis,
usanmislardi.

Elinde cok giizel bir Alaman filintas1 vardi, attigim vururdu. Tiifegini
karisi kadar severdi. Sariya calan saclar diken dikendi.

Adem cok 6fkeliydi. Yagiz atin ardindan giinlerdir kosuyor, ona bir tiirli
bir kursun atimi yaklasamiyordu. Sanki bu atin bin gozii, bin kulag: vardi.
En kiiciik bir kipirtiy1, karartiyi ta uzaklardan goriiyor, en kiiciik bir ¢itirtiyi
ta uzaklardan duyuyordu.

Uzun bir siireden beri bu kamis kokiiniin icine siginmis, yagiz atin
yakinlardan gecmesini bekliyordu. Atin ne geldigi vardi, ne gittigi... Ne de
goriindiigii. Adem aliskindi, sabirhiydi, bes giin, bir hafta, on giin de
kimildamadan burada beklerdi. Ama bu at onu cileden ¢ikariyordu.

Ovada atla iki kez karsilasmis, ikisinde de daha tiifegini dogrultmadan at,
ortadan silinivermisti. Ne olmustu, nereye gitmisti? Adem kuskulaniyordu,
bu kadar cabuk, g6z acip kapayincaya kadar ortadan yittigine,
siliniverdigine gére bu atta bir seyler vardi. Tuhaf bir atti bu. Insan gibi de
degil... Cin gibi, peri gibi... Biiyiilii bir sey. icinden korkmaya baslamist1.

Gece yans1 bir at ayag: tapirtist duydu, kamisin kokiinden cikti, cok
otelerden bir at karartis1 Topraktepeye yukari siiziiliip gidiyordu. Kamishga
yeniden girdi, gecelerdir uyumuyordu, basim koke koyar koymaz gitti.

Uyandiginda giin doguyordu. Akcasazin tistiinii yar1 pus, yar1 bulut gibi
bir duman Ortmiistii. Anavarza da bu dumanin ardinda kalmisti. Ancak
hayal meyal seciliyordu. Topragin iistiindeki duman gittikce cogaliyor,
yogunlasiyordu. Adem kamighiktan cikinca gozlerine inanamadi, at 6tede,



bir tiimsegin iistiinde, koyu bir pusun icinde kipirdamadan duruyor, pusun
icinde bir goriintiyor, bir yitiyordu. Ademin yiiregi hop etti, ilk olaraktan at
ona bir kursun atimi yaklasmisti. Hemen o anda tiifegine davrandi,
nisanladi, tetige coktii. Kursun vizildadi. Bir an her sey pusun ardinda yitti.
Adem atin durdugu tiimsege dogru kostu. Az sonra atin debelendigini
gorecekti, bunu bekliyordu. Ve atin kellesini kesecek, dogru Ali Safa Beye
gotiirecek, diismanlarinin 6mrii, Vayvay koyiiniin omrii bu kadar olsun
Beyim, diyecekti. Bey de onu memnun edecekti. Tarladan tarla, maldan
mal, paradan para verecekti. On bes doniim isteyecekti Beyden. Vermez
miydi, neden vermesin, verirdi. Timsege geldi ki ne gorsiin, at, ta
uzaklarda, sel yatagindan Anavarza kayaliklarina dogru kosuyordu.
Oylesine hizli kosuyordu ki, sunuyor, karm yere yapisiyordu. Adem orada
durdu kaldi. Bir siire sel yatagindan akan ati gozledi, at ucuyordu. Pus da
yavas yavas kalkiyordu. At Anavarzamin dibinde bir kiiciiciik nokta
kalincaya kadar onu izledi. Sonra at gériinmez olunca, oraya, topraga ¢oktii.
Dislerini sikti. Ofkeden cildiriyordu. Sonra korktu. Bu atta bir sey olmasin,
diye diisiindii. Bir peri, bir cin, bir iyi kimse at donuna girmesin! Bu kadar
yakindan bir ati vuramamak! Olacak gibi degil! Bir at bulmali, hi¢ degilse
yagiz at kadar hizli kosan, onunla kovalamali, yaklasinca oldiirmeli. Bagka
tiirlii bu at1 6ldiirmenin miimkiinii yok, diye diisiindii. Varip gitmeli, Beyden
iyi kosan bir at istemeli. Ama Beye, bir ati 6ldiiremedim, diye nasil
sOylemeli? Baskaca da bir umar yok.

Ademin tabani sismisti. Salvarinin dizden asagisimi karacalilar yemisti,
salvarin pacalari salkim sacakti. Ellerini, yiiziinii dikenler yirtimist1. Ciftlige
dogru istemeyerek yiiriidii. Konaga geldiginde Bey daha yenice uyanmuis,
konagin ortmesinde elini yiiziinii, gen¢ bir kizin ibrikle doktiigli suyla
yikiyordu. Adem 6tede durdu, dikildi kaldi. Bey onu gorsiin de, "ne var, ne
yok Adem," desin, diye. Bey onu gormedi, Bey onu goérmeyince yiiriidii
merdivenden yukari ¢ikti, merdivenin basinda durdu. Bey uzun bir masaya
birkac kisiyle oturmus kahvalti ediyordu. Neden sonra merdiven basindaki
Ademi gordii:

Ne o, gel bakalim Adem, diye ona seslendi.

Adem masaya yiiriidii. Beyin yiiziine hi¢c bakamiyordu. Bey onun ati
vuramadiginm anladi. Yanindakilere dondii:

Size soziinii ettigim avcilar basi Adem bu, dedi. "Elinden ne ucan
kurtulur, ne de kacgan. Simdi yiiziinden anladim ki avcilar avcisi Adem ati
vuramamis. Nasil oldu bu Adem, anlatsana!"



Adem bagini kaldirdi, gozleri dolu doluydu, dokunsan bosanacakti. Sesi
titreyerek:

"Bu atin bin gozii, bin kulagi var," dedi. "Bir tuhaf bir at. Yel olup akiyor,
kus olup ucuyor. Ancak bir kere yaklasabildim. O da kendisi gelmis
basucuma dikilmisti. Kursunu salladim. Her sey ortadan silindi. Ben onu
vurdum sandim. Bir de baktim, ta uzakta Anavarzaya dogru gidiyor. Ben bu
at1 anlamadim. Belki de bu bir at degil Bey."

Ali Safa Bey ic gecirdi:

O bir at Adem, o bir at, dedi. "O bir at ama, insanoglundan daha akill."

O bir atsa Bey, eger at donuna girmis bir peri, bir cin degilse, eger biiytili
degilse ben onu vururum Bey.

Bey ona karsilik vermiyor, masadakilerle birlikte giiliiyordu boyuna.

Yahu bu at seni bitirmis Adem, dedi sonunda. "Bu ne hal?"

Adem:

Bitirdi, dedi. "Bu at peri..."

Yok Adem yok, diye s6ziinii kesti Bey.

Kursun tutmuyor Bey.

Cok hizli bir at. Bu kadar hizli atlan kolay kolay kursun tutmaz Adem.

Adem bagini yeniden yere egdi:

Bana bir at ver de Bey, onunla kovalayayim bu ati. Belki yakalarim.

Git tavlaya da begendigin ati al. Ama umudum yok Adem, atla
yakalayamazsin bu ati. Gene de sen bilirsin.

Adem oradan siikliim piikliim ayrildi, evine geldi. Beyin yumusakligi onu
bitirmisti. Azicik da alay vardi Beyin sesinde. Atla da yakalanmaz miydi su
domuz? At degil peri. Peri olmasa... Bu Bey de ne periye, ne cine inanir.
Biiytilii degilse bu at, biiyiilii...

Tavlada iki kir at var, ona binmeli, onunla kovalamali yagizi. Allah
kahretsin yagizi.

Ata karsi icinde bir korku... Belki 6mriinde vurmak isteyip de ilk
vuramadig yaratik bu atti. O gece sabaha kadar uyuyamadi. Karisi da zaten
kendisine hicbir sey sormazdi. Konusmadilar.
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Ferhat Hocanin kara, kivircik sakallan titredi. Yalim karas1 gézlerinden
derin bir keder gecti. Uzun, giines yamgi, giizel ylzii biraz daha uzad,
seyirdi. Koca Osmanin da kiris kiris yiizii ac1 i¢cindeydi.

Yobazoglu Hasan Narlikisla kodyiiniin en ucunda terk edilmis, citleri bel
verip, catisindaki sazlar dékiilmiis delik desik bir huga siginmisti. Icerde
bir cam bardak, bir tek yatak, {ic dort sahan, bir tek tencereden baska hicbir
sey yoktu. Uc cocugunun iicii de hastalanmisti. Hugun kosesinde bir hasirin
listline uzanmuglar inleyip duruyorlardi. Yobazoglu da zayiflamis, ufalmis,
eriyip bitmisti. Ellerindeki, yiiziindeki yaralar daha isleyip duruyordu.
Yobazoglu gene de giliiyor, sanki hicbir sey olmamis duygusunu
uyandirmaya calisiyordu. Karisiyla bir yas gibi dolaniyordu evin icinde. Bu
yikik eve alisamamis, yanan evini, o yangin giiniinii bir tiirlii unutamamusti.

Koca Osman, bogaz1 diiglimlenerek, titrek sesiyle:

Ferhat Hocayla sana geldik ki, yavrum Hasan, bu gurbet ellerde daha
fazla sersebil olmayasin. Su oturdugun eve bak! Gerin gecimin de yok
herhalde. Ne demeye geldin buraya? Koéylii sana ne yapti? Burada acindan
da oliirsiin. Insan 6liirse de kalirsa da emmisinin dayisimin icinde 6liip
kalmali. Seni gotiirmeye geldik. Suradan bir araba tutahm da bindirelim
coluk cocugu, varip gidelim kdyiimiize.

Hasan basini yere dikmis Ferhat Hocaya da, Koca Osmana da hic
bakmiyordu. Ne diisiindiigiinii de hi¢ belli etmiyordu. Yiiziinde de higbir
degisiklik olmuyordu.

Koca Osmandan sonra Ferhat Hoca konustu: "Seni kdye gotiirelim
Hasan," diye bitirdi s6ziinii.

Hasan bagsini kaldirdiginda yiizii taninmayacak gibi olmustu. Go6zleri dolu
doluydu. Caresiz kalmig bir ¢ocuga benziyordu.

Ben o kdye gidemem, dedi.

Koca Osman:

Gidersin, diye bagirdl. "Hem de egsekler gibi."

Ferhat Hoca:

Gidersin ki ya mecburi, diye Koca Osmani destekledi.

Gidemem, dedi Hasan, bir ¢ocuk caresizliginde ellerini koynuna sokarak.

"Cavustan korkma," dedi Koca Osman. "Cavusu bizim kdyde vurdular.
Hem de bagparmagim kalinhiginda bir domuz kursunuyla. Hem de iki yiiz
elli yillik bir dolma tabancadan cikan kursunla. Bizim koyii gece basmaya
gelen cavusu iste boyle vurup dizkapagini parca parca eyleyerekten okiiz



gibi bogiirttiller. Simdi Adanada hastanede agz1 yukari yatip okiiz gibi
bogiiriiyor. Neden ki dersen Hasan kardas, yalmz dizkapaklari domuz
kursunuyla parcalananlar boyle bagirirlar. Mustafa Kemal Pasaya da tel
cektik ki, cok giizel bir tel. Iste Allahin giizel adami Ferhat Hoca. Dinine
imanina sdyle Ferhat Hoca, tel nasildi? Ne yazmisti arzuhalci Kozanoglu
Fethi Bey, dinine imanina soyle, Fethi Bey cok okumus bir adam degil mi?
Bir yumusak, iyice bir adam ama, yazisi tasa gecmez mi? Fethi Bey bir
yumusak adam ama Kozanoglu degil mi? Gol yerinden eksik olmayan su
Fethi Bey degil mi? Ne yazdi1 Mustafa Kemal Pasaya, sdyle Hocam, soyle
de bilsin Hasan. Sen bu vatani bdyle mi kurtardin? Candarmalar, cavuslar,
hem de derebeylerin kalintilar1 her gece kdylimiizii basip kursunlasinlar,
1Irzimizl, namusumuzu payimal etsinler diye mi kurtardin? Ne yazdi ne, kim
yazdi kim? Kozanoglu Fethi Bey yazdi ki, Hiikiimetin agalarin arkasina
gecip koyleri kursunlamalar: ayiptir. Onun i¢in bir ¢are bulmak gerektir. Ne
yazdi ne, kim yazdi kim? Kozanoglu Fethi Bey! Don kdye Hasan. Sen bir
Kiirt oglusun. Babanda yigitti. Hem de Kizilbas oglusun sen. Kizilbaglar
korkmazlar. Yiice daglarin kartallarina benzerler. Tirkii sOylerler ki, cok
yanik. Elalemin parmaklari agizlarinda kalir, Kizilbas tiirkiilerini
dinlerken... "

Koca Osman konustu, sesi ¢ikmayincaya kadar, dissiz agzindan tiikriikler
saca saca sOyledi. Sonra Kafdag: hikayesini, karanhgi, karanlik duvarina
gelip kafalarin1 vurmus, umutsuz yolculari, sonra karanligin iistiine bir kilic
gibi inen 15181 anlatti.

Ne diyorsun Hasan? diye sordu. Terlemisti, g6gsiinii acti, ak, uzun killar
1slak 1slak sivazladi. Parmaklan eksi ter koktu.

Soziini:

Yusufu kuyudan ¢ikaran Mevla, bir giin olur bize bakmaz m1 dersin? diye
siirdiirdii. "Haa, ne diyorsun Hoca?"

Sonra sOzii onun agzindan Ferhat Hoca aldi:

Yusufu kuyudan ¢ikaran Mevla, hicbir zaman iyi kullarin1 darda koymaz.
Seni koye cagiriyorsak, elbet bizim de bir bildigimiz var. Koca Osman ne
dedi? Kafdaginda yolunu yitirmis, gelmis de bir karanlik duvarina basini
vurmus, umutsuzluk duvari 6niinde y1gilisip kalmislar. Gidecekleri yer yok.
Iste durum boyle bir merkezde iken kili¢ kesmez, soluk aldirmaz karanhk
duvarinin tstiine bir top 151k diismez mi? Bu yasa gelmis Koca Osman Aga,
bu 151810 ne 151k oldugunu biliyor, hem de bu 1518a inanmis. Bir de yolcular
var, Yobazoglu. Colde susuz kalmis ti¢ kisi bir seferinde... Susuzluktan



olecekler. Giines de hi¢ batmiyor. Ug kisi dilleri bir kans disarda dolamp
duruyorlar. Dolandiklar yerin ortasinda bir kuyu var ki, yesillikler icinde...
Suyu da kar. Goremiyorlar kuyuyu. Kuyu bir yana gidiyor, onlar baska bir
yone. Sonra bir ak kus goriiyorlar havada. Yolculardan birisi Koca Osman
Aga gibi giin gérmiis, her seyi bilen bir kisi. Kusun ugtugu yere ytiriiyelim,
eliyor. Yiiriiyorlar. Kus dogru suya gidiyor. Kanatlarim sallayisina bakin
kusun. O da susuzluktan yaniyor. Kusun izine diismiisler, varmislar
bakmuslar ki, yesillikler icinde bir su kuyusu... I¢misler ve de 6liimden
kurtulmuglar. Iste Koca Osman ak kusu gorendir. Sana gelmis diyor ki, ak
kus suya gidiyor. Sen ne diyorsun Hasan? Koye doniiyor musun, dénmiiyor
musun?

Koca Osman:

Bu ak kus meselini iyi buldun Hocam, dedi sevinip giilerek. "Bundan
miinasibi bulunmazdi. iste ak kus havalanmis. Bak Yobazoglu Hasamm,
bak Kizilbasim, ak kus, suyun abihayat akan kaynagina ucuyor. D6én koye."

Daha c¢ok konustular, cok meseller anlattilar. Yobazoglunun gozii iyice
yilmisti, kdye dondiiremediler. Yobazoglunun yikik hugundan cok iizgiin
ayrildilar.

Yolda atlarini yan yana siirlip, bir siire hi¢ konusmadilar. Anavarzaya
asagl Dumlukaleye dogru gidiyorlardi.

Ferhat Hoca:

Gelmezler, diyordu. "Gelmeyecekler. Canlarindan korkuyorlar. Can
korkusu girdi mi bir insanin derisinin altina, o adamdan hayir bekleme
Osman Aga."

Yol boyunca Ferhat Hoca konustu séyledi, Osman Aga sustu.

O geceyi Hacilar koyiinde gecirdiler. Ferhat Hoca hep konusuyor, Koca
Osman susuyordu.

Giin 1sirken Dumlukaleye dogru yola ciktilar. Ferhat Hoca Hacilar ¢ikar
cikmaz sordu:

Bir sey mi var, ne susuyorsun hep Osman Aga?

Susuyorum, hem de diisiiniiyorum ki, sen bendeki ak kusu ne bildin?

Sen sdyledin Osman Aga.

Nerden gordiin?

Gormedim Osman Aga. Sen umutlusun, ben de umutluyum. Demek bir
bildigin var.

Var Hocam. Hem de nasil bir bildigim var!



I¢i icini yiyor, aah, bir sdyleyebilsem diye yiiregi alip alip veriyor,
kivraniyordu. Yiizii bir kirisiyor, aciliyor, seviniyor, lizgiinlesiyordu.

Sonunda:

Bir ak kus ki, ne ak kus Ferhat Hoca! Gormelere seza. Bir ak kus ki,
aaaah Ferhat Hoca! Bir ak kus ki, ak bir sahin Ferhat Hoca! dedi.

Sonra da pisman oldu. Ak sahini diigiiniirse Ferhat Hoca, ak kusun kim
oldugunu bilebilirdi.

Ferhat Hoca:

Gormelere seza, diye dalgin onun sozlerini yineledi.

Ertesi giin Saricama vardilar. Koyliiler kepir tash bir kesmelige
yerlesmisler, kirik dokiik birka¢ hug, birkac kiiciik toprak dam yapmislardi
kendilerine. Bir boliigii eski kil cadirlarda, bir boliigii derme catma
alaciklarda oturuyorlardi. Kéyliiler onlar1 ¢ok iyi karsiladilar. Ustleri baslar
dokiiliyordu. Hepsi zayiflamig, bir deri bir kemik kalmisti. Cocuklarin
hemen hepsi sitmaliydi.

Koca Osman eski koylilerini bu halde goriince c¢ok duygulandi,
gozyaslarini tutamadi. Ferhat Hoca da bozuldu.

Azicik kendine gelen Koca Osman tepeden inme girdi soze:

Sizin bu kotii halinizi duyup ve de yiiregim agzima gelip, yanima da
Ferhat Hocamizi alip, Allahin bu giizel adamiyla bir olaraktan sizi almaya,
alip da kdyiimiize gotiirmeye geldim.

Bir siire kimseden ¢it cikmadi. Sonra Abdurrahman konustu:

Evimiz yanmadi mi ki evimize gidelim? Tarlalarimiz siiriilmedi mi ki,
kizlarimiz kagirilmadi mu ki, hayvanlarimiz kesilmedi mi ki, insanlarimiz
oldiirtilmedi mi ki... O kdyde oturulacak hal mi kaldi ki kdytimiize bizi alip
gotiireceksin Koca Osman? Ali Safa mi 6ldii, yoksa bize kardas mi dedi?
Hiikiimet bizden yana m1 gecti, Ince Memed mi cikt1 ortaya yeniden? Ne
degisti de kdye gotiireceksin bizi?

Koca Osman Ince Memed séziinii duyunca sevindi, umuda diistii ama,
aaah, soyleyemezdi ki, aaah!.. Ferhat Hocayla goz goze geldiler bu an,
anlamli bakistilar. Koca Osmanin gene ici kaynadi, sdylesem mi?

Sozii aldi, uzun uzun konustu. Yalvardi, tehdit etti, giirledi, 6giit verdi,
oksadi, karanlik duvarini delen 15181 anlatti, dondiiriip ¢evirip birka¢ kere
ayri ayrt sOyledi. Sonra ak kusu da ballandira ballandira séyledi. Baska
meseller bulup hepsini de styledi.

Sonra sozii Ferhat Hoca aldi, o da s6yledi. Cavusun kdyde vuruldugunu,
bir daha artik karakola gelemeyecegini sOyledi. Daha bir siirii meseller



cikardi ortaya. Ferhat Hocamin mevlut okumaya alismis sesi c¢ok
dokunakhydi. Hocay1 dinleyenlerin gozleri doluyordu. Hoca giizel sesiyle
Kurandan Arapcga ayetler okuyor, sonra agikliyordu. Ayetler koyliilerin
topraklarina geri donmesi diisiincesini destekliyordu.

Aksama kadar ugrastilar, koyliilerin aklim1 Vayvaya donmeye celemediler.
Aksamiistii Koca Osman yemeklerini kabul etmeyip:

Lanet olsun sizin gibi insanlara, diye bagirip ayaga firladi. Ofkesinden
zangir zangir titriyordu. Yizi kagit gibi olmustu. Ferhat Hoca onu
yatistirmaya calisiyor, diisiip Oliiverecek diye korkuyordu. Koca Osmani
azicik yatistirdiktan sonra atina bindirdi, kendisi de bindi. Bu kadar 6fkeye
sasirip kalmig koyliilere dogru atim siirdii, agir, tok, durgun bir sesle
sozclikleri tane tane soyleyerek:

Siz Allahin lanetine zaten ugramissiniz. Size diyorum ki, Allahin belasina
da ugrayacaksiniz. Varin geberin su ot bitmez kepir tasin icinde.
Geberinceye kadar. Yiktiniz Vayvayi.

Koyliiler hicbir s6ze varamadilar. Yerlerinden kipirdayamadilar bile. Giin
kavusuncaya kadar orada dyle dikildiler.

Ay daha dogmamuisti, karanhkta at siiriiyorlardi. Gece yarisina kadar
konugsmadan yan yana gittiler.

Koca Osmanin aklindan Ferhat Hocanin ince Memedi bilip bilmedigi hic
cikmiyordu. Bir, bilmeyen adam bu kadar mutlu olabilir mi, diye
diisiiniiyor, az sonra, ne bilsin Ferhat Hoca, aslinda yigit adamdir, diye tam
tersini aklindan geciriyordu. Sonra da, sOylesem, Ferhat Hoca da Memedi
gorse, onunla konussa, diyordu. Ne icap eder ki... Ferhat Hoca hayinlik
etmez, diye giivenini tazeliyor, sonra da insanoglu ¢ig siit emmistir, giiven
olmaz, diye vazgeciyordu. Dilinin ucuna ucuna geliyor, Ince Memed,
diyecek oluyor, hemen vazgeciyordu.

En sonunda dayanamadi:

Ince Memed... dedi durdu.

Ferhat Hoca:

Ne olmus Ince Memede? diye séziin iistiine atild.

Koca Osman bir siire bocaladiktan sonra:

Ferhat Hoca... dedi, gene sustu.

Neden sonra:

Ferhat Hoca, dedi... Bu Ferhat Hoca nereden gelmisti? Kimdi, kimin
nesiydi? Vayvaydan evlenmis, bir akraba kizimi almisti ama, kimdi?
Giivenilir miydi? Bir gbzden bir gbze giivenmek var mi1?



Ferhat Hoca!

Buyur Osman Aga.

Ferhat Hoca, Ince Memed simdi sag olsaydi...

Ince Memed 6lmiis mii dersin, Osman Aga?

Hani soziin gelisi. ince Memed eskisi gibi dagda olsaydi, bize yardim
dokunur muydu dersin?

Ferhat Hoca biiyiik bir imanla:

O yigit, iyi, temiz bir ugsakti, dokunurdu, dedi.

Koca Osman:

Keski su siralar dagda olsaydi, ya da sag olsa da yanimizda olsaydi, o
karanhga diisen bir top 151k gibi 151k olur muydu Ferhat Hoca?

Ferhat Hoca:

Olurdu, dedi.

Ak kug?

Boyle adamlar hep ak kustur, dedi Ferhat Hoca. "Bunlarin isi hep ak kus
olmaktir. Kalayciy: nasil 6ldiirdii, 6ldiirdii de ¢arkina okuduydu Ali Safanin,
oyle degil mi?" Koca Osman:

Keski gene ortaya ¢iksa, dedi. "Ciksa da bu Ali Safanin canina bir daha
okusa ki, muhkem. Belini dogrultamasa Ali Safa..."
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Evi Seyran Kiza vermisler. Seyran Kizin basina gelenler, diigman basina
gelmesin. Ev nasil bir evdi kim bilir? Cikip gérmeyi ¢ok istiyordu Memed.
Tarla nasil bir tarlaydi, neredeydi? Onu da Ali Safa almisti. Ali Safa nasil
bir adamdi? Ne istiyordu, bu kadar tarlayr ne yapacakti? Padisahlik m
kuracakti Anavarza ovasinda? Koca Osman ne diyordu, su Anavarza
kayaliklarinin tepesinde Ermeni krallarinin kalesi var, diyordu. Biitiin
Gukurova o zamanlar Ermeni kralinin buyrugundaymis. Ali Safa Bey dyle
mi yapmak istiyor acaba?

Insafsiz, zalim, insanlifa yarasmaz isler yapiyor Ali Safa. Hiikiimet de
arkasinda. Koca Osman, onu dizinin dibine oturtmus, ili¢ giin {i¢ gece
Cukurovadaki agalari, beyleri anlatmisti. Memed zaten artik bunlar iyi
biliyordu, ama Koca Osman daha iyi anlatmisti. Simdi her seyi apagik



goriiyor, her seyi cok iyi biliyordu. Gittikce de kizginhgi artiyordu su
agalara karsi. Bunlarin her birisi Abdi Agadan daha beterdi. Hele su Ali
Safa Bey... Adin1 andikca iirperiyordu. Hepsi de toptan kendisine diismandi.
Cukurovada Abdi Agay1 kanadinin altina alan Ali Safa Beydi. Bunlar, bu
agalar beyler, biribirlerine ne kadar diismansalar, o kadar dosttular. Abdi
Aganin 6liimii onlan deli etmisti. Bu yiizden ceteler kurmuslar, koca Toros
daglarimi delik delik koy koy aratmislardi. Eger kacip kurtulmasaydi,
miimkiinii yok oldiireceklerdi. Daglarda ayaga kalkmis binlerce koyli,
ylizlerce candarma, Koca Memedi, Haci Durani, Cete Durmusu
aramiyorlardi. Aradiklari, bulamayinca da deli divane olduklari, kendisiydi.
Nereye gitse bulacaklar, oldiireceklerdi. Oldiirilen Abdi Aga degil,
kendileriydi. Abdi Aganin kisiliginde o6ldiriilen agalardi. Bundan dolay1
hi¢bir zaman kendisini bagislamayacaklardi.

Su Ali Safa Bey bu koyliiye bu kadar zulmetmisti de bir tanesi cikip da
agzina bir kursun neden sikmamisti? Herkes yilgindi. Cukurovanin
"koyliisliniin ¢cogu bugiinlerde, yan yariya zuliimden go¢ etmisti. Ovada bir
yer bulmak icin dolanip duruyorlardi. Vayvay koOyii de yar1 yariya
bosalmisti. Ali Safadan o kadar gozleri yilmis ki, bir sabah goziinii acip
bakmigsin ki kdyde kimse kalmamis, go¢ edip gitmisler. Yilgin koyliiniin
gozii kacmakta. Koca Osman yilgin koyliiyii nasil tutacak, bir tiirli
bilemiyor, cirpinip duruyor. Koca Osman bir Akmezar koyli, Akmezar
koyiinde bir Idris Aga anlatiyor ki, idris Agamn haline yiirekler dayanmaz.
Idris Agay1 pencesine alip kivrandiran Bey, Mustafa Kemal Pasanin yakm
arkadasi Arif Saim Bey. Otomobili de varmis. Cukurovanin tozlu yollarinda
hep otomobille geziyormus Arif Saim Bey. Memed hi¢ otomobil
gormemisti. Gormeye can atiyordu. Koca Cukurda bir tek kisinin altinda
otomobil varmis, o da Arif Saim Beyin. Koyliiler, agalar Arif Saim Beyden
cok korkuyorlar. Ondan Ali Safanin da 6dii pathiyormus.

Memed karanlik hugun icinde késeye oturmus, tiifegi kucaginda, kirik
dokiik bunlar diisiiniiyordu. Kapal tahta pencerenin yarigindan iceriye
uzun bir 1s1k yolu iniyor, hugun toprak tabaninda bitiyordu. Isik yolunun
icinde binlerce parlak toz parcaciklar1 kaynasiyordu. Memed birkac kez sag
elini 151k yoluna tuttu. Isik icindeki eli biiylidii, giiclendi. Bir tuhaf bir
duygu icindeydi Memed. Koyliilerin yilginligi, umutsuzlugu yavas yavas
onu da icine aliyordu. O da koyliler gibi karanlik duvarina gelip basim
vurmak iizereydi.



Ferhat Hocay1 gormiistii kap1 arahgindan iki kez. Hi¢ Hocaya
benzemiyordu. Kivircik abanoz sakaly, iri yalim karasi gibi gozleri, kivircik
saclar, kartal burnuyla giivenilir bir adama benziyordu. Koca Osmanin
dedigine gore bir Ramazan giinii yorgun, sirtinda torbasi, torbasinin icinde
kitaplari, camasirlari, Anavarza yoniinden gelip kdye girmis, hemen o
aksam bos bir evi cami yapmis, koyliiyii teravih namazina sokmus, imam
durmustu. O giin bugiindiir kdyiin hocasiydi. Dinden hemen hi¢ konusmaz,
namazini kildirir isine giiciine bakardi. Vayvaydan bir kizla evlenmisti.
Evlendigi kizin biraz da tarlasi vardi. Imamlik iicreti almaz, tarlay1 eker
bicerdi.

Koylii onceleri ondan tirkmiis, ¢ekinmis, sonra yavas yavas alismis, onu
da koyliiden saymisti. Ama daha Ferhat Hocanin biiyiisii iistiindeydi. Ona
herkes daha bir biiyiilii kimseye bakar gibi bakiyordu. Koca Osman hem
ona giiveniyor, onu seviyor, hem de ondan cekiniyor, ondan iirkiiyordu.
(Gukurovanin agalari da Vayvaya bdyle bir hocanin geldigini duymuslar,
onceleri onunla epeyce ilgilenmis, sonra onlar da alismislar, zararsiz bir
kimse oldugunu 6grenmisler, unutmusg gitmislerdi. Yalmz Ferhat Hocanin
yakisiklilig1 giinden giine biitiin Cukurovaya yayilmis, kadinlarin diline
diismiisti. Uzak koylerden, Adanadan, Kozandan, Tarsustan, hatta
Mersinden, Iskenderundan muska yazdirmak bahanesiyle gen¢ kizlar,
kadinlar onu gormeye geliyordu. Ferhat Hoca yazdigi muskalarin
karsiliginda da para almiyordu. Ve iinii gittikce biitiin Cukurovaya
yayiliyordu.

Memed binbir karisik duygu icindeydi. Karanlik hugun icinde durmadan,
durmadan her seyi diisiiniiyordu.

Acaba bu koOy kendisine mezar mi olacakti? Vurulursa, neresinden
vurulacakn? Oliimii nasil olacakn? Oliim gelirken nasil gelecekti, bir
karanlik miydi 6liim, nasil bir karanhkti? Uyku gibi mi? Cok mu sizlardi
oliim yaras1?

Baz1 bazi1 o6liircesine korkuyor, 6liimii, boslugu ta yiireginin basinda
duyuyor, titriyor, bedeni tepeden tirnaga bir 6liimle iirperiyordu. Kendi
kendini ¢oktan 6liime mahkum etmisti ama, 6liimiin nasil gelecegini bir
tiirlii kestiremiyor, dehset de merak ediyordu.

Yakalanmayacak, candarmanin  eline  gec¢meyecek, hapisaneye
girmeyecek, yargi¢c oniine ¢ikmayacakti. Candarmayi, mahpusaneyi, yargici
ona Hatce anlatmisti. Hatce onlari anlatirken, "Oliime bin kere kurban
olayim Memed," diyordu.



Memed bazi bazi bir 6fkenin hismiyla silkiniyor, "Doviiserek 6lecegim,"
diye baginyordu. Icinde onulmaz bir ¢ alma duygusu vardi. Bunu Abdi
Aga bitirememisti. Bu 06¢ duygusunu bir yere yerlestiremiyordu.
Karakoldaki Cavusa yonelmisti 6fkesi, Yobazogluna dayak atan Cavusa...
Hiikiimete, Ali Safaya, Arif Saim Beye... Ocii kisilerden kisilere gidip
geliyordu.

Memed bazan gormedigi, bilmedigi Ali Safayla doviisiiyor, onu
oldiirtiyor, kellesini getirip Vayvay koyliiniin icine atiyor, ¢ekip gidiyordu
daglara. Koca Osman ona, sahinim bizi kurtardin, kdyliiye can verdin, diye
aglayarak sariliyordu. Akmezar koyliileri de diigiin bayram ediyorlard1 Arif
Saim Beyin Oliimiinden sonra. Memed bunlan diisiintirken kursun sikiyor,
oldiiriiyor, kelleler kesiyor, kan ter i¢inde kaliyordu.

Sonra birden umutsuzluk duvarina basini vuruyordu. Koca Osmanin artik
burasina kadar gelmisti. Kdye geldi geleli lisani hal ile anlatmadigi kimse
kalmamisti kdye geldigini, evinde oldugunu. Bir giin de patlayiverecek,
herkese bagira bagira biiyiik sirrini s6yleyecekti. Soyleyince ne olacakti,
agalar, beyler, hiikiimet duyacak, olan olacakti. Epeydir buradaydi. Uzun
kalmisti. Gene de Koca Osman yigit cikmis, herkese geldigini sdylemeye
can attig1 halde, hi¢ kimse duymamis, Ogrenememisti. Artik burada
durmamaliydi.

Oturdugu yerden kalkti, kapiya geldi, kapinin yarigindan disariy1 seyretti.
Bir kiirk tavuk, arkasindan on bes, yirmi tane civciviyle avludaki tozlarin
icinde yumak yumak san yuvarlaniyordu. Avlunun ardindaki yoldan kisa
boylu, genis kalcali, kirk belikli saglar1 biitiin kuluncuna yayilmis geng bir
kiz gecti. Bir kopek, kuyrugunu patancinin arasina kistirmis, biiziilmiis,
duvarin dibine sinmeye calisiyordu. Koroglu geldi Memedin aklina.
Koroglundan sonra anasini, Hatceyi diisiindii. Hiiri Ana ne yigit bir
kadindi. Su Cukurovadaki her kéyde bir Hiirii Ana olmus olsaydi Ali Safa
da, Arif Saim Bey de goriirdii giiniinii. Sonra yash iyi yiirekli Durmus Ali...
Sonra Topal Ali. Becerikli, iyi dost Topal Ali... Recep Cavus, Cabbar...
Cabbar eskiyalik giinlerini unutmus, kdye yerlesmis, biiyiik bir tarla da
misir ekmis. Evlenmis, iki de ¢ocugu olmus.

Hatge, anasi, Abdi Aga, daglar, magara, Kalayci, hepsi kafasinin icinde
kopuk kopuk, aydinlik, belli belirsiz, karanlik, biribirine karismuis, aci, tatl,
biiyiilii, tas gibi sert bir diis diinyasi... Kafasinda doniip duruyor. Bir
seviniyor, bir derin kedere gomiiliiyor. Kapida bir akasya agaci yogun, sicak



kokusunu yayiyor. Binlerce ar1 ¢okusmus, dolasiyor akasya ciceklerinin
listiinde, yoresinde. Agir, sicak, yogun kokudan sarhos.

Ulu cmar agaca geldi gozlerinin oniine. Bir biiylik yelde akiyordu
yapraklari. Giirliyordu. Mor kayanin ortasinda kipkirmizi keditasagi
cicekleri bitmisti. Bir ocak, bir bilyiik top. Iki kolunla kucaklayamazsin.
Yalim gibi, keskin bir kirmizilik oturmustu mor kayalarin ortasina. Cok
uzaklardan goziikiiyordu. Keskin bir kirmizi geldi gozlerinin 6niine, yandi,
durdu. Koy, en kiiciik tasi, suyu, damlari, kiiciik cocuklari, cicekleri, arilari,
daglari, kayalari, insanlari, kuglariyla gozlerinin o6ntindeydi. Burnuna
tiitiiyordu. Iginde dayamlmaz bir istek duydu. Nasil olsa bugiinlerde
oldiiriilecegim, diye diisiindii. Su koyi diinya goziiyle bir daha géreyim.

Daglar1 candarmalar, koyliiler tutmustu. Karinca gibi talamislardi tekmil
Torosu. Delik delik, magara magara eskiya ariyorlardi. Kdyden birisi ¢ikip
da sdylemez miydi? Burada da sdyler, diye diisiindii. Her yerde soyler.
Eskiyay1 ucan kus soyler, yatan tas soyler. Eskiyanin sonu erinde gecinde
kursundur. Ama iyi, tatl, insanca, namuslu bir 6lim olmali gelen,
gelecekse...

Koca Osman Aga gelsin de iznini alip bu gece yollara diiselim.

Kendi kendine boylece stylenir, diisiintir dururken Kamer Ana eve dogru
kosarcasina geldi. Anahtar1 sokup iki ceviriste kapiy1r acti. Kapinin

yanindaki Memedi gordii:
Ne o yavru? dedi. "Ne yapiyordun burada?"
Memed:

Disariy1 seyrediyordum Ana, dedi. "Canmim sikildi da..."

Kamer Ana ona dogru uzandi, egildi, usulca:

Koyl biliyor, dedi. "Bizim evde bir seyler oldugunu sezinliyorlar ama,
senin evde oldugun akillarina gelmiyor. Herkesin gozii bizim evde. Aaah, o
cocuk Osman yok mu, netti eyledi de herkesin goziinii bizim evin {istiine
cekti. Bizim cocuklarin hepsi beni bir sikistirdilar, bir sikistirdilar, soyle
evde ne var, babamizin dilinin altindaki nedir, dediler. Ben de onlamn
yatistirdim ama inanmadilar. Bence evi ararlar bugiin. Ya da evi goz altinda
tutarlar, beklerler evi. Sen yiikliikten cikma Osman gelene kadar, olur mu?"

Memed.

Olur, dedi ama, yiiregine de bir korku diistii. Su Cukurovanin diiziinde
candarmayla catisirsa ne yapardi? Sonu o6liimden baska bir sey degildi.
Geceyi bekleyip, sonra sivismaktan baska care yoktu. Geceye ne kadar
zaman vardi?Kapinin tahta yarigindan giine bakti, giin yikilmis gitmisti. Az



kald1 diye sevindi. Gidecekti ama {iziiliiyordu. Kendisini bu kadar candan
seven bir insana saglicakla kal diyemeden, helallasmadan nasil giderdi?
Koca Osman onu anasi kadar, Hatce kadar seviyordu.
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Ali Safa Bey o6fke icinde konagin sofasinda gidip geliyor, soyleniyor,
homurdaniyor:

"Attigin tas dedigin kusu vurmuyor,” diye hayiflaniyordu. "Daha ne kadar
siirecek bu savas! Topraklar bombos duruyor. Su ise yaramaz koyliiler ne
topraga kendileri bir sey yapiyorlar, ne de bizi birakiyorlar."

Zeynel sofanin ucundaki kerevette biiziilmiis oturuyor, Ali Safa Beyin
ofkesinin inis cqikiglarina gére degisiyordu. Utziiliiyor, seviniyor,
umutsuzlaniyordu. Ali Safa Bey gelip karsisinda dikilip duruncaya kadar bu
boylece siirdii gitti.

Ali Safa Bey alayci, tepeden:

Hani, diye giirledi, "hani Zeynel? Hani, Vayvay koyili bu bahar goc¢ edip
gidecekti? Ne de bilirmigsin, ne de anlarmigsin! Hani, hicbir sey oldugu
yok. Ne olmus, biliyor musun Zeynel, ne olmus? Koca Osmanla Ferhat
Hoca ¢6nce Yobazogluna gitmisler, Vayvaya geri getirmek icin, sonra da
Saricama... Yalvarmiglar yakarmiglar, onlar1 kdye getirememisler. Sen
diyordun ki, bu bahara kimse kalmaz kéyde. Ne oldu Zeynel?"

Vallahi bilmem Beyim. Bilmem ki ne oldu? Diisliniiyorum, arastirtyorum,
bir tiirlii bulamiyorum. Yobazin evi yandiktan sonra, kéytiin iistiine her gece
boyle yagmur gibi kursun yagdiktan sonra koyliiler koyde kalamayacaklardi
ama, ne oldu? Anlamadim Beyim. Once Koca Osman dikildi koyiin
ortasina. Sonra Ferhat Hoca... Her sey birden degisti. Yilmis bitmis koylii
cana geldi. Vallahi bilmem Beyim, bir sey oldu ama, ne oldu?

"Bu stimsiik Kaymakam, Yiizbasi, ya da Hiikiimetten baska biri onlar
tstiimiize kigkirtmasin? Ama kim kigkirtacak, hepsi adamimiz, hepsi
emrimizde. Yoksa Arif Saim Bey... Arif Saim Bey olmasin! Arif Saim
Beyse yandik. Arif Saim Bey gtz dikmesin buralara... Goz dikip de
Vayvaylilar iistiimiize kiskirtmasin?"



Arif Saim Bey1i ¢ok diisiindiim, ¢ok arasgtirdim. On y1il 6nce Koca Osmanla
bir kere konusmus. Kéyden baska hi¢ kimseyle simdiye kadar goriismemis.

Ferhat Hocayla?

Hig.

Bu Ferhat Hocaya ne oldu? Simdiye kadar etliye siitliiye hig
karismiyordu.

Cok ofkelenmis diyorlar, en cok ata 6fkelenmis. Bir de koyiin her gece
kursunlanmasina. Bir de Yobazoglunun haline. At1 ovada dénerken goriiyor,
gozlerinden yagmur gibi dokiiyormus. Cavusu vuran Koca Osmandir
diyorlar. Koca Osman eskiden boyle degildi. Koy kursunlandiginda bagini
disariya ¢ikaramazdi, degil Cavusu vurmak."

Bence degisiklik Koca Osmanda. Arif Saim Bey... Bu kadar kiiciilmez.
Bir de Vayvay koyiiniin topraklarina ihtiyaci yok. Bir de beni sever.
Vayvayin topraklarim istiyorsa bana soyler... Yok, yok. Hi¢ kimseyi
diistiinemiyorum. Belki Ferhat Hocadan gii¢ aliyorlar.

Belki ama 6grenemedim. Biliyorum ki direnme Koca Osmandan basladi.

Uzun uzun Koca Osmandaki degisikligi anlatti. Bayramlik giyitlerini,
piposunu, koyiin icinde hi¢ kimseyle konusmadan giiliimseyerek ii¢ giin
gidip gelmesini, Yobazoglunun evi yanarken giilerek pipo i¢mesini, her seyi
en ince ayrintisina kadar anlatti.

Ali Safa Bey sedire ¢cokerken:

Ben bu Koca Osmandan higbir sey anlamadim, dedi.

Zeynel:

Cok cesur bir adam, diye karsilik verdi. Goziipek. On bes tane harbe
girmis ¢ikmis. Bedeni tiim yara iginde... Git gel akilli bence... Bir, ¢ok
korkak oluyor, eline vur lokmasimi al, bir, cok cesur oluyor, 6fkesinden
yanina yaklasilmaz. Bir de ¢ok canini seven bir adam. Ben de bu adam
anlamadim gitti."

Ali Safa Bey elini cenesine verdi, ¢cenesini, boynunu kasidi:

"Biz de cok harbe girdik ciktik ama, bu geberesice gibi herkesin hakkiyla
oynamadik. Herkesin topraklarim isgal etmedik. Bu kocamis kopek gibi
memleketin istikbaliyle oynamadik. Milletin Cavusunu kursunlamadik.
Alacagi olsun o kocamis képegin. Bir de o ne idigi belirsiz, hoca mi1, imam
mi, eskiya mi iste onun. Alacaklarn olsun. Bindirecegiz Zeynel,
bindirecegiz, bindirecegiz. Ta ki canlar1 burunlarindan gelinceye kadar,
canlarindan usanmcaya kadar, Vayvay onlara cehennem oluncaya kadar. Ya



topraklarimi birakacaklar, ya da bu diinya onlara cehennem olacak. Simdi
sOyle, nereden baglayalim Zeynel?"

Bir diisiincem var Agam, dedi. "Yagmur Agaya gidelim, sOyleyelim ki
koyde ne kadar at varsa hepsini caldirsin.”

"lyi akil,” dedi Ali Safa Bey, sevindi. "Ustelik her calman at basina da bir
lira verecegim Yagmur Agaya. Ustelik de adamlarim ona yardim ederler.
Sen de yardim edersin Zeynel."

"Ederim Bey..."

Simdi atlar bir baglangic olur. Ya dize gelirler, kdyii, aman Allah diye
bagirarak birakir giderler, ya da... Ya da beklesinler. Belalardan bela
begensinler.

Zeynel gozlerini yumup dudaklarini tatla yaladi:

"Bela begensinler," dedi.

Bu gece Yagmur Agaya gidiyorum. Sen de Mehedinli kdyiine git, bir de
Cikciklara... Bizim akrabalara sdyle, bu gece koyii gene kursunlasinlar.
Kursunlasinlar ki, her gece koyii basanin Cavus oldugu anlasilmasin.

Simdi gidiyorum Bey, dedi Zeynel, konaktan indi, ata bindi stirdii.

Ali Safa Bey diisiiniiyordu, eger karsi koyma giiciinii bunlara Arif Saim
Bey veriyorsa, bu topraklara goz diktiyse onunla basa ¢ikmak zordu. Cok
yakindan taniyordu Arif Saim Beyi. Kasabada candarma iistegmeniydi ve
Bingolli bir Kiirttii. Atak, goziipek, tutkulu bir kimseydi. Go6ziinii daldan
budaktan sakinmazin biriydi. Adanay1 Fransizlarin isgal ettigi siralar
Fransizlarla Kuvayi Milliyeciler arasinda ikili oynuyordu. Cok zekiydi.
Bugiin Ankara Hiikiimeti demek, Arif Saim Bey demekti. Mustafa Kemalin
en yakin adamiydi ve en gézde mebusuydu. Insallah Arif Saim Bey degildir
Koca Osmani kiskirtan. Bagka kim olursa olsun, basa cikilir. Yeter ki Arif
Saim Bey olmasin karsidaki... Arif Saim Bey olsa boyle alttan alta koyliileri
kiskirtmaz, dogrudan dogruya ise karsir, kdyliilere dokunma Ali Safa, diye
bir haber gonderir. Yigitsen ondan sonra koyliilere karis. Kaymakam? Ya
Kaymakam? Onda o yiirek yok ama, gene de icten pazarlikli, saman
altindan su yiiriiten birisine benziyor. Bu Kaymakami tez giinde buradan
attirmak, daha mutemet birisini bulup getirmeli. Candarma Kumandani
Yiizbasi... Onun etliye siitliiye karistigr yok. Higbir seyi anlamiyor, diis
icinde dolasir gibi dolasiyor diinyay:r fikara... O kalsin. Ondan iyisi can
saghgi.

Icini gittikce biiyiiyen bir sevin¢ dolduruyordu. Vayvaylilar bir sabah
kalkmiglar bakmislar ki kéyde bir tek at kalmamis. Ata merakli Vayvay



koyt hep esekli. Bir tek at kalmis Anavarza yazisinda, o da yagiz at... Adem
onu vurabildi mi acaba? Yagiz ati diisliniince ici sizladi. Sonra bagka
oyunlar, bagska oyunlar. Gelip de: "Biz ettik Bey, sen etme! Bu tarlalar
senin. Biz sana kétiiliik ettik. Iki giin daha izin ver de toparlanalim. Hemen
cikar gideriz," deyinceye kadar.

Gelmis, konagin kapisina coluk cocuk, gen¢ yash, yigilismis Vayvay
koyliilerine konagin balkonundan bakiyor: "Varin gidin, size iki giin izin.
Ama iki giin. Iki giin sonra sizi buralarda kimse gérmeyecek.. Kendi
topraklarimda kan kusturdunuz bana. Bir insana bu kadar haksizlik edilir
mi, ey kardesler? Ekip bicmediginiz tarla sizin neyinize ki?.." diyor.

Vayvaylhdan sonra... Su karacalihigr koklemek gerek. Karacallik bes bin
doniimdiir... Sonra yavas yavas Akcasazdan tarla kazanmak... Sonra
ciftlikler... Cukurovada Anavarza topraginda biiyiik bir ciftlige, ciftliklere
sahip olmak, bir devlete sahip olmak gibi bir seydir.

"Ulan Vayvay koyliileri, ulan alcaklar, ulan dikildiniz karsima su yiice
Aladag gibi, su yiice Diildiil dag1 gibi... Ulan yol verin. Bu benim icin 6liim
kalim savasidir, sizin icinse higbir sey... Ulan ¢ekilin yolumdan... Cukurova
bos topraklarla agzina kadar dolu. Ulan Yobazoglu sen yasayasin... En
biiytik iyiligi sen yaptin bana..."

Ciizdanindan Yobazoglunun ona devrettigi on yedi doéniimliik tapuyu
cikardi, uzun uzun tapuyu elinde tutup seyretti, giilimsedi. Bu elindeki
olmasa is daha zor olacakti.

"Veli," diye asagi kata seslendi. Karayagiz, uzun boylu, genis salvari
yalpalanan bir delikanh cikt.

Veli, Vayvay kdyiiniin yeri icin kesif ne zaman?

Bu ayin on sekizinde.

Ehlivukuflar tamam mi?

Tamam Beyim.
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Elleri bos donmiislerdi ama, Koca Osman sevincliydi. Bir sel yatagindan
ilerliyorlardi. Koca Osmanin ati ilerdeydi. Ferhat Hocamin ati geriden



geliyordu. Ferhat Hocanin miimin yiizii, kivircik, giineste yesillenenAkara
sakallar1 bir derin diisiinceye batmisti. Gozleri yar1 kapali, bir derin
diigiincede uyukluyor gibiydi. Bir sel yatagindan yukariya dogru
cikiyorlardi. Atlarin kulaklarina, gozlerine kapkara mucuklar sivanmusti.

Tirli tiirlii anlar, esekarilarl, boncuklu, kara, sarica, bal arilar1 batakligin
kiyisindaki atlarin karnina de@en nergislerin, yarpuzlarin, bégiirtlenlerin,
yaban giillerinin, piiren ciceklerinin {istlerinde ogul verir gibiydiler.
Viziltilan koskocaman Akcasaz batakliginda biiytik, dalga dalga gelen bir
ugultuya doniisiiyordu. Sel yatagindan, atlarin tirnaklarina degerek bozca
yilanlar akiyordu. Yemyesil, serin kurbagalar taze taze, kiictiklii biiytikli,
karinlannm  koriik  gibi  sisirerek  dallarda, glinesin  1likliginda
soluklaniyorlardi. Atlarin her adim atislarinda bir siirii ¢ekirge misir patlagi
gibi durmadan si¢riyordu.

Koca Osman:

Vay anam, diyordu. "Vay anam! Heriflerin bir g6zii korkmus, bir yilmislar
ki, vay anam vay!"

Ta Otelerden Anavarza kayaliklarinin oralardan bir turac sesi geliyordu.
Turag Otiiyor, Otiiyor, sonra bir siire susuyor, az sonra gene uzun uzun
otmeye basliyordu.

Ak bir bulut inceden Anavarza ovasinin istiine kara golgesini bazi
Akcasazin kaynayan sularina, bazi yesilden patlamis sazlara, bazi sulara
serilmis binlerce yaban oOrdeginin {istiine, bugday tarlalarina, yabanil
biiklere, tepeden tirnaga acmis yaban laleli diizliiklere diisiirerek, bir duman
gibi Siilemisten Ceyhan suyuna, Ceyhan suyundan Bozkuyunun kirac
yamaclarina, oradan Oksiizlii {istiine yapayalniz dolasip duruyordu.

Inceden esen yel Koca Osmanin tel tel sakalini oynatiyordu.

Vay anam vay! Amma da korkmuglar. Vay ocaginiz bata adamlar. Ac
kalmislar, nana muhta¢ olmuslar, siiriinmiisler, gurbete diismiisler ama gene
yonlerini kdye doniip de bakamiyorlar. G6zii korkmus adam, vay senin
ocagin batsin. Bir insana hicbir sey yapma! Bir kere goziinii korkut yeter.
Oliinceye kadar, kiyamet kopuncaya kadar onu kole yap da kullan. Gozii
korkmus adam insan degildir. Oyle degil mi Ferhat Hoca?

Ferhat Hoca kargilik vermedi. Duydu mu, duymadi mu hig belli degil.

GOzl korkmus adam insan degildir. Ayri, insandan bagka bir mahlukattir
gozii korkmus adam. Gozii korkmug adam batsin, dyle degil mi Ferhat
Hocam?

Ferhat Hoca gene karsilik vermedi. Koca Osman dondii ona, gene sdyledi:



Ne dersin Hocam, belki de sen yilmis adami insan sayarsin. Yilmis, gozii
korkmus adam insandan bagka mahlukat degil mi Ferhat?

Koca Osman, Ferhat derken olanca sesiyle bagirmisti. Ferhat Hoca bagini
kaldirds, tok, agir, inandirici bir sesle, tane tane:

Gozii korkmus adam insandan bagka bir mahluktur, dedi.

Koca Osman buna sevindi.

Ama insanin yilmamisi da var. Ne yaparsan yap gozii korkmayani da var.
Oyle degil mi Hocam?

Var.

"Bir insan ki boyu kiiciictiktiir. Ciissesi bir ¢cocuk ciissesi kadardir. On iki
yasinda bir cocuk ctiissesi... Anasim oldirirler, gene gozii korkmaz.
Sevgilisini, en sevdigini o6ldiiriirler gene bana misin demez. Hiikiimeti,
koyliisii, agasi iistiine cullanir, kursun yagmuruna tutarlar gene bana misin
demez. Daglar kabul etmez onu, geceler, kovuklar, magaralar, insanlar
kabul etmez onu, gene bana misin demez. Demez Ferhat Hocam, demez.
Kopeklesmez bizim gibi. Bin yillik, iki, i¢ bin, on bin, yiiz bin yillik bir
haksizligin karsisina dev gibi dikilir."

Miicessem haksizlig1 yere serer, 0yle mi Osman Aga?

"Haksizligin karnini deger, yere serer Hocam. Sonra da gelir bir fikaranin,
seksen iki yasina basmis, kiiffardan kalmis bir kocamis adamin evine atar
kendini. Bir avu¢ cocuk, bir ¢cocuk gelir kocamis bir adamin evine siginir.
Bir avug ¢ocuk bilir ki kocamis adam onu iki géziinden de esirger."

Koca Osman bdyle konusurken doniip doéniip Ferhat Hocanin yiiziine
bakiyordu, yiiziinde bir degisiklik oluyor mu, diye. Ferhat Hoca hicbir seyi
belli etmiyor, hicbir seyi anlamamigcasina yiiziinde en kiiciik bir kipirdama
bile olmuyordu.

Koca Osman, "Eh gayri," diye diisiiniiyordu, "Ince Memedin bizim eve
geldigi bundari da baska tiirlii nasil sdylenir! Bu Ferhat Hoca cin gibi bir
adam. Leb demeden leblebiyi anlar, anlar ama bu kadar acik s6zii nasil
anlamiyor. Kiiciiciik, on iki yasinda bir ¢cocuk kadar gosteren yiirekli adam
Ince Memed degil mi? Anasi, sevgilisi 6ldiiriilen, daglarin, gecelerin,
insanlarin kabul etmedigi safi yiirek olan yigit Ince Memed degil mi? Bu
Memed yiiziinden degil mi? Ne anlamaz adamlar! Hi¢ kimse hicbir sey
anlamiyor. Bu insanlar zaten bu kadar ahmak olmasalardi, bu diinya bu
kadar ahmak olmazdi."



Bana bak, Ferhat Hoca, sen benim bunca zamandir konustuklarimdan bir
sey anliyor musun Allah agkina?

Sel yatagindan ¢ikarlarken Ferhat Hoca atin1 Koca Osmanin yanina stirdii.
Yan yana gitmeye bagsladilar.

Bir seyler anladim Osman Aga, diye karsilik verdi. "Bir seyler anladim,
diliyin altinda bir seyler var, sdyleyemiyor, lisani hal ile anlatmaya
calisiyorsun. Bir seyler sezinliyorum."

Hem de karanhigin iistiine diisen 1s1k. Hem de coldeki kuyu. Hem de
umut... Hem de... Eve varinca goreceksin. Goriip sevincinden deli
olacaksin. Goreceksin ki Hizir Aleyhisselam evimizdedir. Stir atinu.

Ferhat Hoca Koca Osmanin sdylemek isteyip de sdyleyemedigi seye,
1518a, Hizira meraktan deli oluyor ama, {istiine varinca Koca Osman
huyundaki insanlarin da iyice kapanacaklarim biliyordu. Boylesi hallerde
Koca Osman gibisilerin {istiine varmayacaksin, onlar dillerinin altindakini
nasil olsa ¢ikaracaklar.

Siir atim Ferhat Hoca, siir!

Kendi de atim kirbagladi. Heyecanindan soluk soluga kalmisti. Altindaki
at dortnalaydi. Hoca da atim1 dértnala kaldirdi. Yan yana at stirdiiler.

"Evde bir ogul goreceksin ki ¢cok kahir cekmis. Evde bir sahin goreceksin
ki Cukurovanin yakisigl. Evde bir arslan goreceksin ki safi yiirek, evde bir
yigit goreceksin ki, insan ki insan. Evde bir insan géreceksin ki dost... Hem
de kardes. Mor kayalarin alici kartalina benziyor Hoca... Yumusak, pamuk
gibi bir adam. Ondan Ismet Pasanin, bizim ordu kumandam Yavuz Ismetin
bile 6dii kopuyor. Yavuz Ismet vyiirekli adamdir, kimseden korkmaz.
Mustafa Kemal bile ondan akil sorar. Ordunun akli ismet, kilict Mustafa
Kemaldir. Anladin m1 Hocam, bizim evde yatan kim?"

Anlamadim ama ¢ok merak ediyorum, Osman Aga...

Ne dedin, ne dedin?

ok merak ediyorum, cok. O adami ¢ok merak ediyorum. Meraktan deli
oluyorum. "Deli mi oluyorsun? Meraktan? Oyle mi?"

Meraktan Osman Aga, meraktan, diye bagirdi Ferhat Hoca.

Oyleyse siir atini, kirbacla da sahinimi bir an énce gér.

Ferhat Hoca altindaki ati kirbagladi. Yan yana kdye kadar doludizgin at
stirdiiler.

Avluda attan ilk inen Koca Osman oldu. Ayaklar yere deger degmez
Koca Osmanin dizleri biikiildii, yere coktii. Basi dondii ama hemen
toparlandi, ayaga kalkti:



Kamer Ana, Kamer Ana biz geldik, diye iceriye seslendi. Icerden ses sada
gelmedi.

"Kamer Ana, Kamer Ana, ocagi sonmeyesi Kamer Ana, Ferhat Hocayla
birlikte geldik."

Ferhat Hoca da attan inmis, atini ilerdeki ¢ite baglamist.

Koca Osman kapiya vardi, kapi kilitli degildi, iceriye dald.

Kamer Ana, Kamer Ana! Neredesin?

Hicbir ses gelmedi, hicbir yerden. Sonra hemen Memedin yerine, yiikliige
kostu, usulca:

Memedim, sahinim, sen neredesin, ses ver, dedi, durdu dinledi. Hicbir ses
gelmedi bir yerden. Yiikligiin kapagini acti, eliyle Memedin yatagini
yokladi, kimsecikler yoktu. Ahira gitmistir diye ahira kostu, usulca:

Memedim, sahinim ses ver, dedi. "Gelen Ferhat Hocadir, yabanci degil."

Ortalig1 dinledi, hi¢bir yerden bir cit bile cikmadi.

Ne oldu, ne oldu? diye Koca Osman kendi yoresinde fir donmeye basladi.
Bu sirada Ferhat Hoca icgeriye girmis, Koca Osmanin haline bir anlam
bulmaya calisiyordu. Déniip duran Koca Osmanin koluna girdi, ahrfdan eve
girdi.

Ne oldu sana? diye soruyor, ugunan adamdan bir karsilik alamiyordu. Bir
anda su gibi tere batti Koca Osman. Onu kosedeki désege oturtan Ferhat
Hoca, gitti ficidan bir tas su getirdi, Koca Osmana icirmeye calisti. Cenesi,
elleri titriyordu. Suyu icerken her yere doktii.

Bu sirada iceriye Kamer Ana girdi. Dokiiliiyordu. Oylesine kederli bir
hali vardi ki, keder yiiziinden akiyordu.

Koca Osman:

(Cabuk soyle, ne oldu? diye inledi. "Ona ne oldu?"

Hicbir sey olmadi, diye karsilik verdi, agit sdyler gibi kirgin bir sesle.

Nerede? diye sorarken Koca Osman azicik acildi. "Nerede simdi?"

Kamer Ana bir Ferhat Hocaya, bir kocasina bakti, sustu.

Soyle, dedi Koca Osman. "Ferhat Hoca bu yiten adami biliyor ama, kim
oldugunu, neci oldugunu bilmiyor."

Koylinii goresi gelmis, dedi Kamer Ana. "Koyiine gitti. Yalvardim
yakardim, Osman Emmin gelsin de Oyle git, dedim, durmadi. Kdyim
burnumda tiitliyor, dedi de bagka bir sey demedi, gece yaris1 giyindi
kusandi, bagimi aldi da gitti. Sana ¢ok selami var, ellerinden 6perim, dedi
giderken. Onu diinya goziiyle bir daha gérecegim, dedi. Belki iki giline
kalmaz gelirim de, dedi."



Koca Osman:

Gelmez o, gitti o, diye inledi. "Kolumu kanadimi kird1 da gitti o..."
Ferhat Hocanin elini tuttu:

Sahinimi gérmeni ¢ok isterdim dedi. "Demek nasipte yokmus."
Sustu, bir daha konusmadi, biraz sonra da uyudu.
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Yesil basértii baglardi. Uzun boyluydu. Bugday benizli kara sachydi. iki
kalin orgii saclar ta kalcasinin iistiine kadar inerdi. Azicik uzun yiizli,
gamzeli, biiyiik gozlerinde keder... Dudaklarinin ucunda tath bir kivrinti,
uzun, kara, kivircik kirpikleri... Kulaginin az altindaki kiicticiik, serpme ii¢
beni... Yiziine tuhaf, biiyiileyen bir hava veriyordu. Seyran kutsal, baska
diinyalardan gelmis, dokunulmaz, yalmz, diinyada hi¢ esi olmamuig bir
yaratiga benziyordu. Uzun bir siire kimse, kadin olsun, erkek olsun,
Seyranin yiiziine bakamazdi. Hele hi¢ kimse Seyranin goézlerinin icgine
bakamazdi. Bir tuhaf, i¢ burkan, adami bir yerlere, bir hiizne, bir
dayanilmaz aciya alip gotiiren hali vardi. Cok eski, hiiziinlti, yumusak, bazi
da cok sert, biiyiileyen, gecelerin, daglarin arkasindan gelen bir tiirkiiye
benziyordu. Cok az konusur, belki de hi¢ giilmezdi. Sesi de bin yillik bir
agit, bir keder gibiydi. Ve binde bir giildiigiinde, ortalik aydinlanir, diinya
umutlanmir, 1siklanirdi. Giiliince ta canevinden giiler ve bir kat daha
giizellesirdi. Yirmi begle otuz arasinda gosteriyordu. Kag¢ yildir bu
koydeydi, kimse farkinda degildi. Burda dogmus, burda biiylimiiscesine
topraga yerlesmisti. Basindan gecen biiyiik maceraya, belaya saygi
duymayan kimse yoktu Anavarza topraginda. Bu kdyde herkes onu evinin
kiz1 sayiyor, dyle kabul ediyor, o da kendisini éyle biliyordu. Seyran Kiz bu
koyden gitse olmazdi, bu kdy ayakta duramazdi. Onlara dyle geliyordu.
Basina gelen goriilmedik felaketten sonra Pazarcik daglarindan Seyranin
kardesleri, amca ogullan, akrabalari onu almaya, memleketine gétiirmeye
gelmigler, Seyrani Anavarza topragindan, Vayvay koyiinden bir tiirlii
sokememislerdi. Seyran hi¢c konusmamis, susmustu. Uzun yillar da sustu.
Onu Pazarcik daglarina gotiiremeyen kardesleri, akrabalari, analarinin



agidina dayanamayip, biiylik bir oymak halinde daglardan inmisler, Vayvay
koytiniin bereketli topraklarina yerlesmislerdi. Zengin insanlardi. Cok yigit,
glicli, saghkl, iyi silah kullanan, iyi ata binen kisilerdi. Comerttiler, sevgi
doluydular. Onlar Cukurovanin Tiirkmenini ¢ok sevmisler, biiyiik bir
sevgide, comertlikte, insan iliskilerinin giizelliginde gelenegi olan
Gukurova Tirkmeni de yigit daghlann sevmisti. Birka¢ yil icinde
Tirkmenlerle daghlar kaynastilar, kiz alip verdiler, kardes gibi oldular. Ayri
huyda, yaratihsta insanlardilar ama bir sevgi, comertlik, bir saygi
geleneginin giizelliginde birlesiyorlardi. Seyran Kiz kardegleriyle,
akrabalariyla, anasiyla bile hi¢ konusmuyor, onlar1 bagislamiyordu.

Anasi:

Seyran Kiz benimle agzim acip bir kere konussun, ana desin, ondan sonra
alaca kanim, hemen o an topraga sacilsin, raziyim, diyordu. Ama Seyran
Kiz bana musin demiyor, agzimi acmiyordu. Ik konustugu insan Kamer
Anaydi. Kamer Anayla Seyran Kizin sevgileri bir ana kizin sevgisinden de
ileriydi.

Seyran Koca Osmanin yataklara diistiigiinii komsu cocuk Ibrahimden
duydu.

Ibrahim:

Eve gelmis Koca Osman, eve gelince bir sey varmis evde bulamamis.
Bulamayinca, iste o zaman da hasta olmus. Yere diisiivermis. Bir iyice hasta
olmus. Ferhat Hoca da bir iyice, ¢cok sasirmis. Cin ¢arpmis Koca Osmani.
Koca Osman var ya, yarali Yobazmogluna da, kacan kdyliilere de iyicene
kiismiis, diyordu. "Bir iyice. Yaaa..."

Seyran Kiz Ibrahimi daha fazla dinlemeden Koca Osmann evine kostu.
Kamer Ana Koca Osmanin yanina oturmus, elini avuglarinin igine almis,
hem oksuyor, hem de aghyordu. Seyrani gortince:

Osman Emmin 6liiyor kizim, dedi. "Olmezse de bu dert onu iflah etmez.
Onuruna dokundu kizim. Osman Emminizin onuruna dokundu. Son
deminde bu da m1 gelecekti basina fikaranin?"

Koca Osman bu sirada géziinii acti, sakal titredi:

Seyran Kiz m1 gelmis, kizim mi gelmis? diye sordu.

Kamer Ana:

Seyran geldi ya, kizin geldi ya, dedi. "Sen yataklara diisersin de Seyran
Kizin seni yoklamaya gelmez mi hi¢ Osman?"

Seyran Kamer Ananin yanina ¢oktii, Koca Osmanin elini eline aldi:



Gecmis olsun Osman Emmi, gecmis olsun, dedi, en sicak, en sefkatli, en
candan sesiyle.

Koca Osman azicik dogruldu, Seyran Kizin yiiziine ak, giir kaslarini
kaldirarak uzun uzun bakti:

Gegcmeyecek giizel kizim ge¢cmeyecek. Beni higbir seycikler 6ldiiremedi.
Muharebeler, Yemenler, sitmalar 6ldiiremedi bu dert beni dldiirecek.

Usuldan geri yatti, belli belirsiz aglamaya baslad.

Ben bir sahinim. Kocamis, kanatlar kirilmis, telekleri dokiilmiis, cirnagi,
sayas! aginmis, ucamaz olmus bir sahinim, kizim. Ustelik de yavrusunu
yuvasindan aldirmis, sahinini elinden kaptirmis, umudunu, 15181n1 yitirmis
bir sahinim. Oldiirecekler sahinimi, yavrumu, alemlerin yakisigini,
goziimiiziin 151811 6ldiirecekler Seyranim, kizim.

Seyranin ellerindeki eli seyirdi, atese kesti, titredi. Yaglar durmadan
gozlerinden duluklarma dogru siziyordu. Seyran da onunla birlikte
aghyordu.

Koca Osman sayiklar gibi:

Gidin sahinimi bulun, dedi. "Gidin alemin yakisigini, goziimiiziin 1s181n1,
umudumuzu demidimizi bulun, 6ldiirmesin canavarlar onu. Parcalatmayin
sahinimi kurtlara, dinsizlere. Ferhat Hoca, sen hocalar hocasisin. Insanlar
insani, yigitler yigidisin... Sahinim sana teslim, sana emanet ben Oliirsem.
Parcalatma sahinimi alic1 kurtlara. Ben ona bir sey mi dedim de kiistiirdiim
Kamer?"

Kamer Ana:

Bin kere soyledim sana ¢ocuk Osman, ¢ocuk Osman, diye bagirdi.
"Kiisiip de gitmedi."

Oyleyse beni neden beklemedi? Korktu. Onu ele veririm diye korktu.
Gilivenmedi bana, dyle mi?

Hic de dyle degil, dedi Kamer Ama. "Oglan bize ¢ok giivendi. Giivendi ki
evimizde kald1 bunca zaman. Sen de herkese ilan etmeyeydin."

Yavas, suclu bir sesle:

Kime ilan ettim Kamer, kime?

Kime ilan edeceksin, biitiin kdye!

Kime soyledim, agzimi acip da®..

Kamer Ana iyice 6fkelendi:

Agzin1 agmadin ama, diye bagirdi, "en giizel giyitlerini giyip de, galyeni
agzina alip da, tabancam beline takip da, giimiis kordonunu sallandirip da,
cizmelerini parlataraktan ii¢ giin koyiin icinde Kozanoglu gibi dolasan sen



degil misin? Koylii senin boyle dolastigiyin sebebini sormaz mi, diisiinmez
mi, cocuk da senin bu deli hallerinden korkmaz mi?"

Koca Osman:

Sus Kamer, sus kurban olayim. Oldiirme beni! Diri diri yeme beni. Kizim
Seyran sOyle de suna bari beni 6liirken rahat biraksin, dedi, yalvard.

Kamer Ana:

Susmayacagim cocuk Osman, diye bagirdi. "Evine gelen, sana siginmis
cocugu Ferhat Hocaya daha diin gosterecek sen degil miydin? Gelmis, senin
evine, senin kdytine siginmis."

Sus Kamer sus, kurban olayim! Seyran kizim, 6ldiirdii bu kaltak beni. Diri
diri yedi, sustursana sunu.

Kamer Ana:

Sustum iste, diye hisimla ayaga kalkti.

Koca Osman:

Ferhat, kardas, Hocam bir sey yap, bul sahinimi, dedi, bir yanindan bir
yanina dénerken.

Ferhat Hoca, kara, kivircik, yesillenen sakali, sinirli:

"Sen canin sikma Osman Aga, bir sey olmaz ona. Cok belalardan geriye
kalmig bir kisidir o. Basim belaya sokmaz. Sen hig tziilme, o gelecegim
dediyse gelir. Basina da hicbir is acmaz o. Burada ya cam sikilmis, ya da bir
isi citkmigstir. Yoksa seninlen helallasmadan bir yere gitmezdi, gelecek, diye
muhkem soyledi."

Sahi mi diyorsun, diye Koca Osman yerinden dogruldu, "Ferhat Hocam,
ermisim, Allahin giizel adamu, 151k sakallim? Bak sakallarin da yesilleniyor.
Ona bir sey olmaz degil mi?"

Olmaz, dedi Ferhat Hoca giivenle.

Ya glicendiyse'bana?

Gilicenmez, dedi Ferhat Hoca ayni sesle.

Gelir mola bir daha?

Gelir, dedi Ferhat Hoca.

Bir gorseydin yiiziinii hi¢ kendisine benzetemezdin. Kendine benzemeyen
bir adam. Aah, bir gérseydin yiiziinii.

Gorecegim, dedi Ferhat Hoca. "Onu erinde gecinde gérecegim."

Sesi biiyiik bir iman ve giivenle ¢inladi.

Bu sesteki inandirici, umutlu hava Koca Osmani usul usul kendine getirdi.
"Gozlerini bir gorseydin Hocam, celik pargasi gibi. Bakamazsin. Goézleri
kendine benziyordu."



Benzer.

Koca Osmanin ogullan, gelinleri geldi, Seyfali, oteki koyliiler, Sefce
Kahya,Seyranin kardegsleri, akrabalari, anasi, Zeynel, Selver Gelin de geldi.
Ince Memedin giinlerdir Koca Osmanin evinde sakli bulundugunu, diin
Koca Osman eve geldiginde de onun gittigini goriince yataklara diistiigiinii
duyan herkes geldi.

Koca Osmanin evinin avlusu biiyiik bir kaynasma icindeydi.

Sefce Kahya sevincle:

Demek bizim oglan bunamamis. Demek dilinin altinda bir sey varmis da
kimseye sOylemiyormus. Cok siikiir, diyor, eli arkasinda giilerek keyifli
keyifli dolasiyordu.

Koylii, Ince Memedi duyunca dnce bir sevinmis, sonra saskinliga diismiis,
simdi de sagkinliktan sevince, sevincten yilginliga gidip geliyordu.

Zeynel isi 6grenince bir an Koca Osmanin basucunda bekledi, onun elini
sikti, sonra kimseye belli etmeden, oraciktan sivisti. Ferhat Hoca onu
izliyordu, Kiirt Keremin evinin oniinde arkasindan yetisti, elini, agir,
omuzuna koydu:

Bana bak Zeynel, dedi en tok, en sert, en agir sesiyle. "Memedin kbye
geldigini, hem de gittigini kimseye, Ali Safa Beye sdylemeyeceksin."

Zeynel durdu, dudaklarn titredi, aglamsi1 bir hal aldi1 yiizii. Bir siire
diisiindi.

Bak Hocam, dedi, uzun boynu biraz daha uzayarak. "Ben kimseye
soylemem. Ama biitiin kdy biliyor. Yakin koylere, biitiin ovaya yayilmistir
simdiye kadar. Ali Safa Bey, Oteki agalar bagkalarindan duyarlarsa
karismam. Mesuliyet kabul etmem. Iste ben, goziiniin 6niinde gitmiyor,
geriye doniiyorum."

Ve Ferhat Hocanin arkasina diisiip Koca Osmanin avlusuna geri dondii.

O giin koyliler umutlu, kink, kizgin, sevincli, hep ince Memedi
konustular. Birkag genc kiz, birkag delikanh Ince Memed iistiine ¢ikarilmis
tiirkiiler mirildandilar.

Sonra Koca Osmana kizmaya basladilar. ince Memed gelir de evine
koyliiye haber vermez, kdyiin icinde gert gert, agzindan duman savurarak
Kozanoglu gibi dolasir. Onmayasi ihtiyar! Karm yemez ki ince Memedi
koyliiye haber versin, haber versin de herkescikler de Ince Memedi doya
doya gorstin.

Ofkeleri, kiisliikleri, kirginliklar, korkular1 hep Koca Osmana déniistii.



Ince Memedi en az yirmi kisi kdye girerken, Akcasazin kiyisinda, gece
koyln icinde dolagirken, bir kir ata binmis yel gibi Anavarza kayaliklarina
giderken gormiigtti.

Remzi Cavusu da vuran ince Memeddi.

Ince Memed iistiine her aklina gelen aklina geleni uyduruyor, séyliiyordu.

0 gece Koca Osmanin basinda Kamer Anayla Seyran Kiz kaldi. Koca
Osman ikisinden baska kimseyi istemedi, ogullarini, gelinlerini, herkesi
evlerine gonderdi. Ferhat Hoca da kendiliginden gitti.

Koca Osman Seyran Kiza Ince Memedi, onun yiirekliligini, gozlerini,
saclarin, gercekten saclar nasildi, sesini, konugmasini, insanlara sevgisini,
dost ytiregini, iyiligini, yumusakligini anlatiyordu. Cosuyor:

Benim korktugumu sanmayin, diyordu. "O bir orduyla doviisiir. Hem de
tek basmna. Aynen bir sahin gibidir o. Oyle atiktir ki, doviisiirken yiiziinii
goremezsin. Simdi burdaysa, goz acgip kapayincaya kadar ordadir. Yoksa bu
kadar diismanin icinde canini koruyamaz. Onun gibi eskiyaya kurt kus,
agac, tas toprak, cali, yilan ¢iyan, tekmil yaratiklar, bilumum diismandirlar.
Hem de gayetle..." diyordu.

Sonra duruluyor:

Ya cevirmislerse yavrumu Akarcanin daginda? Bir tabur candarma, bin
tane eli degnekli alcak koylii, on bes adamiyla agalar képegi Kara ibrahim...
Bir tek, o da bir avuc kiiciiciik bir adam, nasil bas eder onlarla, o kadar
itlen? diye kaygilamyordu.

Sonra da Kamer Anaya doniiyor, binbirinci kez:

Giderken karnini bir iyice doyurdu mu? diye soruyordu. "Yanina ¢ok da
azik verdin mi? Ug giin yetecek?"

Kamer Ana hi¢ bikmadan

Karnini basa basa doyurdu. Ceviz ici, hem de yagh peynir, hem de
kaynamis yumurta, hem de bir topak seker, hem de katmer, hem de yesil
sogan, kocaman bir ¢ikin yaptim, beline bagladim, diyordu. "Ug giin de
yeter, bes giin de..."

Umudunu yitirmislerin ¢cirpimisindaydi Koca Osman.

Sabaha kars1 daldi, sonra da derin, uyudu.

Onun Koca Osmanin evine geldigi, Koca Osmanin evinde alti ay
saklandigl, daha diin Koca Osmana kiistip daglara c¢ekildigi Vayvaydan
Kesikkeliye, Kesikkeliden Hemiteye, Bozkuyuya, Akmasata, Narlikiglaya,
Oksiizliiye, Ciyanliya, oradan Hacilara, biitiin Anavarza ovasina yayild.



Kimse Ince Memed soziinii agzina almiyor, ya o, diye, ya da sahin, diye
soz ediyordu.

Biitiin Anavarza ovasl, O0teki Cukurova kdyliikleri, Kozan alti koyliikleri
giinlerce onun adiyla, onun yigitlikleri, efsaneleriyle calkalandi durdu da
hi¢cbir aganin, hicbir hiikiimet adaminin bundan haberi olmadi. Ova
koyliikleri en kutsal sirlarim saklar gibi sakliyordu Ince Memed adini. Koca
Osman bunu bilseydi sevincinden deli olurdu.
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Seyran Pazarcigin kirmizi kayalikli Harmanca koyiinden olurdu.
Harmanca koyii sivri, bicak gibi, ak, yesil, mor, kirmizi ¢cakmaktasindan
keskinlesmis, tuhaf, orman gibi bir kayaliktaydi. Burada giizel atlar
yetisirdi. Sulan cakmaktas1 kayalarin arasindan kaynar, billur gibi sikir
sitkir, binbir aydinlikta parlayarak ovaya inerdi. Harmanca koyiinin
tstiinden yilda doért kez katarlanmis turnalar, ¢ok alcaktan gecerlerdi.
Cakmaktasindan kayalarin aralarinda uzun boyunlu, iri, keskin kokulu,
keskin renkli cicekler biterdi. Kayalarin arasina serpistirilen bugdaylar da
cok sert, verimli, besleyici olurdu. Inekleri, atlar, okiizleri, Harmanca
koytinde yetisen tekmil yaratik ince, uzun, sert, giizeldi. Hele insanlar1 insan
giizeliydi. Maras illeri, asag1 ova insanlari Harmanca insanini salt
glizelliginden, yakisikliligindan tanirlardi. Harmancanin kuslari, bocekleri
de uzundu, renkliydi. Oteki kuslardan, béceklerden daha giizel 6ter, daha
giizel parlarlarda.

Belki ¢ok zengin degillerdi ama, tutumluydular. Yoksulluklar belli
olmazdi. Kendileri dokur, kendileri boyar, orer bicer diker giyerlerdi.
Harmancadan hi¢ kimsenin kirli, yirtik giyindigini kimse goérmemisti.
Onurlarina digktin, sert insanlardi. Harmancada c¢ok kan dokiiliirdii.
Harmancada kan dokiilmesi bir gelenekti, onun icin ¢ok az kisinin yiiregine
korku diiserdi. Havasinin, suyunun, topraginin sertliginden olsa gerek,
orada her sey kiitiir kiitiirdii. Yumusak, egilen hemen hicbir sey yoktu.
Insanlarinin yiizii bakir rengindeydi. Ve cok iri gozliiydii kadin erkegi.



Seyran, Halil Mollanin kiziyd: ve beg kardesin en kiictigiiydii. Halil Molla
bu daglarin en soylu adami sayilirdi. Soyluk kagidi ta yiizyillarin 6tesinden
getirirdi onun soyunu. Ve Molla Halilin evi konuk yatagiydi. Ayr bir
gorgiisii, ayr1 bir gelenegi vardi Molla Halilin evinin.

Bir giin cok kiiciik bir cocuk diistii Harmanca kdyiine. Bes, alti yaslarinda
yavvar, ya yoktu. Bu ¢ocugun nereden gelip nereye gittigini, hangi kdyden
oldugunu kimse bilemedi. Yalmiz cocuk bir ipucu veriyordu. Nerede bir
damla kan gorse bagirarak basini alip kagiyordu. Hele bir insanda gérmesin
kani, bagirmasi, ¢irpinmasi uzun siire durmuyordu. Cocuk Kdse Velinin
evinde biiylidii. Kose Veli Seyranlarin komsusu olurdu. Bir ara ¢ocugun
basi kel oldu. Cocugun basinin kelini ne etti eyledi de, tiirlii ilaglar buldu
da, tlirlii merhemler yapti da Seyranin anasi iyi eyledi. Kéylii oglanin adini
Aziz koymustu. Seyran Azizden iki yas daha biiyiiktii. Komsu olduklari igin
birlikte oldular hep. Seyran bu kimsesiz ¢ocuga bir ana gibi davraniyordu.
Hic¢ kimseyi Azize dokundurtmuyordu. Ne bir cocuk, ne bir biiyiik, hig
kimse... Seyran Azize bir kotiiliik etmek isteyenlere, onunla alay edenlere
kars1 bir canavar kesiliyor, kiyameti kopariyordu. Seyran Harmancanin
cakmaktasi kayaliklarinda dolasan, sert, hisim gibi bir disi parsa benziyor,
yanindaki yavrusuna en kiicliik bir kotiilik etmek isteyenlere biitiin
yabansiligiyla saldiriyordu. Aziz sanki yabanmil Seyranin dogurdugu
cocuktu. Seyran, evinin sofrasinda kendinin yiyip de Azizin yiyemedigi ne
varsa Azize tasiyordu. Yagslari ilerledikce, dostluklari da ilerledi. Artik
biribirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar, ictikleri su ayr1 gitmiyordu.

Seyran biyiik kiz, Aziz delikanli olmustu. Seyran uzun boylu, Aziz
kisacik, kiiciiciiktii. Cok tatli, kederli, hep giizel giilen bir yiizii vardi. Sol
yanagindan ¢enesine inen yara izi, onun yiiziine ayr bir giizellik veriyordu.
Yalniz, biitiin kiictikliigline karsin, Aziz de, Harmancilar gibi sert yetismisti.
Onlar gibi ata binen, onlar gibi iyi silah kullanan, onlar gibi sarp
kayaliklarda giinlerce ytiriiyebilen. Ve onlar kadar goziinii daldan budaktan
sakinmayan, onlar kadar yiirekli...

Seyran biiyiik kiz, Aziz delikanhi olunca kdyde dedikodular basladi. Bir
delikanliyla bir biiyiik kiz artik bu yastan sonra birlikte olamazlard1 gece
giindiiz.

Dedikodular Harmancay1 asip oteki yakin, uzak koylere de yayildi.
Seyranin giizelligi dilden dile dolasirken Azize olan sevdasi da birlikte
yiiriiyor, biiyliyor, efsanelesiyordu.

Seyranin babasi bir giin anasim bir kdseye cekip:



"Konusulanlari duyuyor musun?" dedi.

"Duydum," dedi ana. "Duydum ama Aziz Seyranin ¢ocugu gibi bir sey.
Kardesten de ileri bunlar."

Molla Halil:

Biliyorum, cok iyi biliyorum. Ama elin adamina nasil anlatirsin. Kiza
sOyle de Azizden uzak dursun.

Ana Seyrana olani biteni soyledi. Seyran buna cok sasti. Boyle bir seyin
basina gelebilecegini hi¢ diisinmemisti. Saskinlig1 gecince giildii. Sonra da
kederlendi. Anasiyla babasiyla uzun tartistilar. Bir keresinde Azizi ii¢ giin
gormedi. Az daha acidan 6liiyordu. Acidan ve meraktan.

Anasi, babasi, kardesleri, akrabalar, arkadaslar, biitiin kdy giinlerce
istline diistiiler. Seyran, Aziz olmadan yapamiyor, ekmekten sudan,
giilmekten aglamaktan kesiliyordu.

Azizi bagka yerlere, baska koylere yolladilar, Seyran gitti buldu getirdi.
Seyrani 6teki koyden cok yakisikli bir delikanliya nisanladilar. Delikanh ati,
siirlisii, toprag1 bol Hursit Beyin ogluydu. Seyran delikanliy1 bir gece,
kendisini 6pmek istedi diye az daha vuruyordu.

Seyran iki y1l koyliiyle, akrabalariyla cebellesti. Anasindan emdigi siitii
burnundan getirdiler.

Bir giin Aziz ortadan yitti. Cukurovaya, uzaklara, adi sam1 duyulmadik
ellere gitmis, dediler. Bir giin Seyran da, Azizin geleceginden umudu
kesince, babasinin tavlasindan bir at ¢ekip bindi, yollara diistii. Arad taradi,
sordu sorusturdu, Seyram kim goriirse eli ayagi coziiliiyor, giizelligine
hayran kaliyordu, Azizi Vayvay koyiinde buldu. Aziz Muhtar Seyfalinin
yanina siginmisti. Molla Halil Seyfalinin babasinin dostuydu. Azizi onlara
gondermisti. Seyfali de babasi da Azizi iyi karsiladilar. Seyranla Azizin
bitip tlikenmeyen sevdalari Cukurova Tiirkmeninin diline diistii.
Tirkmenler gelenekleri gorenekleri geregince kara sevdalilara ellerinden
gelen yardimi yaptilar. Sevdalilar diinyanin mutlu sevdalilariydilar.
Seyranin giizelligi dillere destan oldu. iste bundan sonradir ki sevdalilarin
basina umulmadik bir bela geldi.

Ali Safa Beyin kendisinden biiyiik bir kardesi vardi. Kardesinin de ii¢
oglu vardi. Bunlar ciftlikte oturuyorlardi ama okumus kisilerdi. Kasabaya
bulagsmiglar, Tiirkmen gelenegine gorenegine sirt cevirmisler, kotiileyip
insanhiktan cikmiglardi. Kumar oynuyorlar, kdylerde kadin oynatiyorlar,
icki iciyorlardi. Bunlar, Tiirkmenin simdiye kadar gormedigi, boyle de



insan olur muymus diye sastig1 insanlardi. Bunlar hirsizlik yapiyorlar, insan
da oldiirtiyorlardi.

Bunlar Vayvay koyiindeki Seyfalinin evindeki Seyranin giizelligini
duydular, ondan sonra Vayvaydan ayrilmadilar. Sabah Vay vay da, aksam
Vayvayda. Koyliiler, Seyrani goz hapsine almis bu kotii adamlara karsi
ofkelendiler. Bunlarla koyliiler arasinda birka¢ kez de kavga cikti. Bir de
bunlara karakolun cavusu Ziilfo Cavus da katildi. Koyde dolanip
duruyorlar, Seyrana bir tiirlii yaklasamiyorlardi. Seyran cok giizeldi,
kimsesizdi, Aziz bir ¢ocuk kadardi ama gene de Seyrana yaklasamiyorlardi.
Seyran onlara yiiz vermek degil, suratlarina bile bakmiyordu. Edemediler,
bir gece Seyfalinin evini bastilar, gece sabaha kadar kursun yaktilar,
koyliilerden de onlardan da yaralananlar oldu ama Seyrani alip kacirdilar.
Onlar Seyrani kacirinca, Seyran iistiine cok sey soylendi. Kimi dedi ki Ali
Safanin biiyiik yegeni Seyrana sevdalanmis, sevdadan 6liiyormus, Seyran
ona teslim olmamus, kimi dedi ki, basta Ziilfo, sonra sirasiyla otekiler
Seyranin tistiinden her gece geciyorlarmis. Ne olduysa oldu, isin gercegini
hi¢ kimse bilemedi, bundan sonra da hi¢bir zaman bilemeyecek.

Karis1 kacgirldiktan sonra Aziz deliye dondii, ne yapti eyledi, cok giizel
bir Alaman filintas1 buldu. Hep mermi aliyordu. O kadar mermi aldi ki,
kusandig fisekliklerin agirligi altinda kipirdayamiyordu bile.

Bir giin sabaha kars1 Aziz, Ziilfo Cavusu, lic kardesi, daha birkac kisiyi
Bozkuyu koyiinde bir toprak damda yakaladi. Kapiy1 acti, esiklige cokti,
teker teker oradakileri 6ldiirmeye basladi. icerde sag olaraktan Seyrandan
bagka kimse kalmadi. Isini bitirince de ¢ok sogukkanli, vardi Seyrani
elinden tuttu, ayaga kaldirdi, uzun uzun gozlerini onun gozlerine dikti bakti,
sonra da uzandi onu alnindan optii, dondii Bozkuyu koyiinden asagilara
kosarak indi. Karakola geldiginde 6gle oluyordu. Karsisina c¢ikan ilk
candarmay1 vurdu. Oteki candarmalar karakolun kapisim kapatip
carpismaya bagladilar. Carpisma {i¢ saat siirdii. Sonra Aziz ¢ok sogukkanl
ayaga kalkti, uzakta duran bir koyliiden kibrit, gaz, pacavra istedi, adam hic
karsi koyamadi, gidince de gelmemezlik edemedi, az sonra Azizin istedigi
pacavrayl, gazi, kibriti getirdi, biliylilenmis gibiydi, Azize verdi. Aziz aym
sogukkanlilikla gitti karakolun kapisina ates verdi, karakolun kapisimi da
tuttu. Az sonra candarmalar kendilerini disariya attilar, Aziz kapidan kim
disariya kendini atmigsa hemen kursunladi, 6ldiirdii. Son candarmayi da
kursunlamisti ki, kasabadan olayr duyan bir candarma miifrezesi Azizi
cevirdi. Uzun bir ¢arpisma oldu, sonunda c¢ok candarma vuruldu, Aziz



kurgunlarn bitince yattigli hendekten ayaga kalkti, candarmalarin {istiine
ylirtiddi, vurulup diistli, bedeni delik desikti. Ka¢ kursun yedigini kimse
bilemedi.

Azizin 6liisiinii kasabaya gotiirdiiler, candarma komutanliginin éniinde iki
giin halka teshir ettiler. Halk hayranlikla, sevgiyle bakti Azizin kiiciiciik, bir
avug oliisiine. Oliince daha da kiiciilmiis bedenine, bir ermise bakar gibi
bakiyorlardi.

Seyrani hapse atmiglardi. Azizin oOliisiine sahip c¢ikacak kimse yoktu.
Candarmalar 6liiyti kasabanin disindaki bir ¢ukura atip, tistiinii birkag kiirek
toprakla orttiiler. Basi, ayaklarn disarda kalmisti. Candarmalar cekilip
gittikten sonra halk geldi, Azizin 6liistinii ¢ukurdan aldilar, camiye gotiriip
yikadilar, biiyiik bir térenle gotiirdiiler mezarliga gomdiiler.

Kara haberi, olaydan birkag giin sonra Seyranin babasi Molla Halil duydu.
Olan biten onu o kadar etkiledi ki hemen hastalandi. Hastalandiktan birkac
giin sonra da 6ldii.

Seyranin anasi, kardegleri, akrabalari Cukurovaya indiler, hapisanedeki
Seyrana geldiler. Seyran ne anasina, ne de kardeslerine agzim acip da tek
bir s6zciik sdylemedi.

Az bir siire sonra Seyram biraktilar. Seyran hapisten c¢ikar¢cikmaz
kasabanin iistbasindaki tepede, mersin calilar1 arasindaki Azizin mezarina
gitti. Giizel sesiyle Azizin mezarinin basinda en giizel, en sicak, en candan,
duyani deli eden agitlarin1 soyledi. Seyran birka¢ giin kasabada kaldiktan
sonra, Vayvaya, Seyfalinin evine gitti. Anasi, kardesleri, akrabalari onu
Harmancaya gotiirmek istediler. Seyran aldirmadi, duymadi, onlar1 gérmedi
bile. Arta; kardesler, akrabalar eli bos yurtlarina déndiiler. Bundan sonra her
¢ ayda bir Seyrami gotiirmek icin geldiler gittiler. Seyranin daglara
donmeyecegini iyice anlayan ana, bir giin tas1 tarag: toplayip Vayvaya geldi.
Onun arkasindan kardesleri, akrabalar1 da gelip Vayvaya yerlestiler. Paralari
vardi. Atlarini, siiriilerini de sattilar, Akcasazin kiyisindaki Tirkmenlerden
kendilerine toprak aldilar. Cok sert adamlardi, azdilar ama, kimse onlara
goziinilizlin tistiinde kasiniz var diyemiyordu.

Seyran onlarin evlerine gitmedi, onlardan higbir sey kabul etmedi, anasi
da icinde higbirisiyle konugsmadi. Onlarin oturduklar evlere dogru doniip
bakmiyordu bile.

Dag adamlarn Cukurovanin havasina, suyuna zor alistilar. Seyran da,
otekiler de sitmadan ilk yil kirildilar. Sonra yavas yavas onlar da Cukurun
sicagina, sinegine alistilar.



Seyran her ayin ilk cumasi kasabaya, Azizin mezarina gitti, mezarin
basinda, kuglar gibi sabahlara kadar ¢igird, en giizel sesiyle agitlar sdyledi.

Seyran ayri bir evde tek basina yasiyor, kendi kendine calisiyor, irgathk
ediyor, kimseden bir sey kabul etmiyordu.

Azizin 6liimiinden sonra Seyrana hi¢ kimse evlenme teklif etmedi. Seyran
o kadar giizeldi ki, Cukurova koyliileri kutsal bir yaratiga bakar gibi
bakiyorlardi ona. Ona kadin goziiyle bakmak kimsenin aklina gelmiyordu.

Kalaycinin 6liimiinden, Memedin yitisinden sonra koylii Memedin bos
evini Seyrana, dayayip doseyip verdi. Seyran da Memedin bos kalmis,
sahipsiz kalmis evini kabul etmemezlik etmedi. Azizin istline yaktig1 en
glizel agitlarim bu evde, sabahlara kadar kuslar gibi 6terek soyledi. Ve
koylin genc kizlar1t bu evin koselerinde sabahlayip uykusuz kalarak bu
agitlar bellediler. Agitlar biitiin Cukurovada soylendi.

Seyran Aziz vurulduktan sonra bir tek kez giiliimsedi. O da ince Memedin
Kalayciy1 vurdugunu duydugu andi. Vayvaya geldi geleli hicbir seyi, hicbir
kimseyi gormeyi istememis, merak etmemisti. Kalayciy1 vurduktan sonra ta
yiireginin derininden Ince Memedi gérmeyi istemisti...

Bir de simdi kacirdig1 firsata yaniyor, icinden alip alip veriyordu.
"Biliyordum, sezmistim Koca Osmanin evinde bir sey oldugunu. Kamer
Ana durmadan kipir kipir ediyor, bir yerde duramiyor, hep evine dogru,
evinin kapali kapisina bakiyordu. Keski eve girseydim," diyordu. Birkag
kez eve girecek olmus, sonra da nedense bundan vazgecmisti. iste buna
yaniyordu. Nasil bir adamdi acaba? ince Memed nasil bir kimseydi?

Koca Osman da onun bu merakini sezmis gibi, uyanir uyanmaz, hemen
Ince Memedi ona gene anlatmaya baslamisti.

Bir gozleri var, iri, kocaman. Yiiziine bakinca iri, 151l 1511, yalp yalp eden
gozden baska bir sey goremezsin. Oyle sert ki goézleri, uzun bir siire
gozlerine bakamazsin, yiliregin hop eder. Onu kimse vuramaz ya, vurulursa
yanarim. Hem de yasayamam, 6liiriim. Hem de onun tetikteki parmag oyle
bir isler, dyle bir isler, parmak ugunur, géremezsin, ona kursun gecmez.
Gene gelecek.

Gene gelecek derken, Ferhat Hocanin gozlerinin icine yalvarircasina
gozlerini dikti, bekledi. Ferhat Hoca da yiiregindeki biitiin inanci sesine
toplayip, ona karsilik gerdi:

"Gene gelecek."
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ok giines vardi, cok sicak. Atin koyu goélgesi, yam basinda durdugu bir
kuyu gibi derin, yemyesil golegin iistiine diisiiyordu. Gokyiziiniin ¢ok
uzaginda, ylicesinde ak bulutlar yigini, apaydinlik, 1s18a batmis'dolasip
duruyordu. Ak bulutun golgesi nereye diismiis, bulutun golgesi ortalarda
yok.

Yesil golegin kiyisinda bitmis sigirkuyrugu otlarina, bogiirtlenlere, bir
mavi yarpuz cicegine arilar peteklerini kurmuslar. Binlerce ar1 yesil gélegin
tstiinde wvizildasip duruyorlar. Bir de c¢ok iri yesil sinekler... Bir de
oriimcekler genis aglarim giinese germisler.

Yollarda kirik cam isiltilari. Uzaktaki Ceyhan irmaginin yanan savki
ovaya vuruyor. Ovada keskin bir 151k bir kili¢ gibi bir parliyor, bir soniiyor.

At tag gibi. Hi¢ kipirdamiyor. Gozlerine parca parca 1sik dilimleri
vuruyor, soniiyor. At sag kiireginin tist derisini ha bire oynatiyor. Oraya da
durmadan kara sinekler konuyor.

At basini kaldirdi, burun deliklerini genisletti, bir iyice gerdi, sicak havayi
uzun bir siire kokladi, sonra basini topraga indirdi, topragi da, tozlar1 burun
deliklerinden saliverdigi soluklarla piiskiirterek kokladi. Doért bes sefer
basini havaya kaldirdi, havay icine cekti, sonra gene yere indirdi. Basinin
yoresinde biiyiik bir sinek wiziltilarla doniiyordu. Biraz sonra yagiz at
basini, burnuna sinek kacmis gibi cirpmaya, sallamaya basladi. Sonra ne
oldu, ne olmadi, saha kalkti. Saha kalkmis olarak kendi yoresinde iki kez
dondii. Sagnsi cukurlasti. Yesil golegin yoOresini doludizgin ti¢ kez dondd,
sonra durdu, uzun uzun, biitiin ovayr dolduran, uzun, cinlayan bir sesle
kisnedi. Kisnedikten sonra gene dyle dimdik golegin kiyisina dikeldi kaldu.
Hi¢ kipirdamadi. Biiyiik, kara gozlerinin aki kanlanmisti. Sag ayagindaki
bicimli, bilezik gibi takilmis sekili otlardan goziikmiiyordu. iki arka
ayaginin nalin1 atmisti.

Ince bir yel qikti. Uzaklarda bir de kiigiiciik, ama hizli gelen bir toz diregi
parladi. Atin kiirek kemiginin iistii segiriyordu, sinek falan yoktu. At esen
yelle, parlayan toz diregiyle birlikte kuyrugunu da usuldan sallamaya
basladi.



Kir atin tstiindeki Adem ii¢ giindiir onu ariyordu. Bakmadigi delik,
girmedigi biik kalmamusti. Yagiz at1 hi¢cbir yerde gorememis, i¢indeki korku
azmistl.

Adem:

Hi¢ miimkiinii yok, bu atta bir seyler var, diyordu kendi kendine. Ve
kafasindan bu diisiinceyi atamiyor, iistelik de bu diisiince gittikce onun
biitiin devinimlerini icine aliyordu. "Uc¢ giindiir artyorum, ovada aramadik
hicbir yer birakmadim. Sazhgin girilebilecek her yerine girdim, yok yok
yok..."

Adem o geceyi, Yobazoglunun huguna, yagiz atin ahirina ates verdikleri o
geceyi oldugu gibi goéziinliin Oniine getiriyordu. Ates verir vermez, hug
birden kor gibi alisi vermisti. Hem de yalimlar bir anda biitiin kapiy1
alivermisti. Bir mucizat olmamis olsaydi, bu atin o yangindan kurtulmasinin
hicbir miimkiinii yoktu. Nasil kurtuldu yangindan yagiz at? Simdi g
giindiir nasil goriinmiiyor? "Bunda bir hikmeti hiida var."

Bir an inanilmaz bir korku dalgas1 geliyor, tiim yiiregini, bedenini sariyor,
eli ayag1 kesiliyordu. Bu ati vuramam, diye diistiniiyordu. Kimse de
vuramaz. Vurursam elim kolum cont olur.

At vurursa basina biiyiik belalarin gelecegine inaniyordu. Bir yandan atla
hig karsilasmak istemiyor, bir yandan da onu gérmeye can atiyordu.

Bindigi kir atin 6niinden firt firt durmadan kirlangiclar geciyordu. Simdi
Kerimli altindan Tarsuslunun ciftligine dogru gidiyordu. Burada, Akcasaz
batakliginin kiyisinda kamislar go6ge agmislar, her birisi bir agac
kalinhiginda... Burasi kamis ormani.

Adem, su kamighgin icine gireyim, diye diisiindii. Kamighgin orta bir
yerinde tiimsekte soguk, cakiltagh bir caykara olacakti, diye ansimaya
calisti. Attan indi, ati bir sOglit agacina bagladi, kamighga yiiriidi.
Kamishiga gelince durdu. Gene korku gelmis yiiregini biirtimiistii.
Kamighgin kiyis1 firdolayr suydu. Cariklarini ¢ikarmadan, salvarini
cemremeden suya girdi, bir siire kamishigin icinde yiiriidii. Kamishkta ¢ok
esekarisi petegi vardi, cok sarica ari. Oriimcekler cok da ag germislerdi.
Ayagi, uzun oklu birka¢ yumulmus kirpiye carpti. Cok uzun bacakli bir
kusun yanindan gecti. Kus nerdeyse Ademin boyu kadardi. Adem tam
yanindan gecti, elini uzatsa tutacakti, kus hi¢ aldirmadi, kipirdamad: bile.
Yalnizca kapali gozlerinden birisini bir an igin acti, hemencecik de kapad.
Kamighgin ici serindi, karanhikti. Adem dikkatli yiirtiyordu. Kamiglikta
zehirli yilanlar ¢ok olurdu.



Adem:

Burada da degilse bu at nerededir? diyordu. "Go6ge cekilmedi ya bu
zikkimin kokii. Elbet bir yerdedir."

Caykaray: buldu, suyun agzina uzandi, dudaklarini suya soktu, emer gibi
icmeye basladi. Neden sonra derin bir soluk alarak ¢aykararan basindan
dogruldu, dizleri camur olmustu, cirpti.

Bu at bulunmaz. Bulunsa da vurulmaz. Vurulsa da, o ati vuran iflah
olmaz. Belki 6lmez ama yilin yilin siiriiniir, 6lmekten beter olur. Oliime can
kurban, yetis giizel 6ltim, diye bagirir.

Kamigligi aradi, korktu, sevindi, ta 6teki ucuna, batakliga kadar gitti geldi.
Hep o kipirdamayan kuslardan goériiyordu. Kamighgir disariya ciktiginda
giin asagilara inmis gitmisti. Cok iri bir cicek gordii. Turuncuya, mora
caliyordu. Ust iiste agmusti. Bir kusa da benziyordu.

Yagiz at, kus donuna girendir. Kirlangi¢ olup éniimiizii kesendir. Oniinii
kestim, biyigina sictim Adem, diyendir.

Boyuna iist iiste, durmadan icinden tekrar ediyordu: Kirlangi¢c donuna
girdim. Bir kirlangig, iki, li¢, bes, on kirlangi¢c donuna girdim, éniinden
gectim, biyigina si¢ctim.

Bir tiirlii bu tekrarlamanin Oniine gecemiyor, 6fkeleniyor, deliriyor, ama
ici ha bire tekrarliyordu: Oniinden gectim, biyigina sictim.

Bir ara daldi, bir uykuda gibi dolasiyordu. Su uzun bacakli yesil kus yagiz
at olmasin. Tiifegini yesil kusa dogrulttu, korktu geri indirdi. Gene
dogrulttu, daha fazla korktu bu sefer. Eli makina gibiydi, bir nisan aliyor,
bir indiriyordu. Devinimleri 0Oyle c¢abuklasti ki, sanki Ademin eli
ugunuyordu. Birden tiifek patladi. Tiifek patlar patlamaz da yesil, uzun
bacakli kus cansizmiscana yere diistli, hi¢ kipirdamadan oraciga serildi.
Adem vardi, kusu tuttu kaldirdi, kusun ¢cok uzun, Ademin boyunun iki misli
uzun kanatlar1 agildi. Adem kusu yere firlatti, cabuk cabuk kamishigi
cikmaya bagladi. Cabuk ¢abuk da diisiiniiyordu. At gézlerinin 6éniinden ayni
hizla geciyordu. Yagiz at silkinip incecik, kapkara, kederli gozlii bir ceren
oluyordu, agcaceren. Agcaceren silkinip bir kiz oluyordu, hem de bir peri
kiz1... Sonra kus oluyordu at. Bir iiveyik. Uveyikten bir gurruk, yani bir
yagmurcuk kusu donuna doniiyordu, giizel, bicimli gagali, som mavi. Mavi
yagmurcuk kusundan sonra som mavi bir duman ortiiyordu Anavarza
ovasinin listiinii. Duman oluyordu at. Sonra toplaniyor duman, bir kavak
agaci oluyordu, tellice kavak. Tekbasina, diiz ovanin ortasinda... Kavak su
oluyor, topragin iistiinde apaydinlik yuvarlamiyor, su mor cimenli bir koru



oluyor, koru bulut oluyor, bulut Anavarza kalesinin iistiine agiyor, bir ejder
oluyor. Adem dehset korktu ejderden. Ejder yetmis iki dilini uzatmuis,
kipkirmizi, yalimdan, iistiine iistiine geliyor. Kosarak kamighigi cikt.
Aydinlik yiiziine tas gibi carpti, keskin. Go6zleri kamasti. Bir siire gdzlerini
yummak zorunda kaldi. Ag¢tiginda kir at az ilerisindeydi. Kir ata atladi,
doludizgin siirdii. Kirlangiclar gene firt firt yiizlerce Oniinden gecmeye
bagladilar. Oniinden gectim, biyigina sicim... Adem ati kirbaclamaya,
lizengilemeye basladi. Hakki inkar edilmez, kir at da beter kosuyordu.
Kosuyordu ama, kirlangiclar da gene siiriilerce 6niinden geciyorlardi. Ve
icindeki ses boyuna tekrar ediyordu. Kir at bir sel yatagina diistii. Sonra bir
g6l cukuruna. Bir biikliige girdi, birka¢ hendek atladi. Gittikce de yavasladi,
sonra kendi boyunca bir hiltanhiga girdi. Hiltanlig1 sékemedi, orada durdu.

Yagiz at kus oluyordu. Oniinden gectim... Kirmiza bacakli bir leylek.
Biyigina sictim. Altin gozlii, kocaman kanatli bir koca kartal, incecik bir
tazi oluyordu. Oniinden gectim... Bir kara yilan oluyordu. Ulu bir cinar
agacinin govdesine dolanmis. Cinar agacinin ta tepesindeki kusun
yuvasindaki civcivleri yemek icin tepeye dogru cikiyordu. Basini yuvaya
uzatiyor, kipkirmizi yalim gibi, catal dili civcivlerin tam tstiinde. Adem iste
tam bu sirada davraniyor, bir kursunda yilan ta agacin tistiinden asagilara
sarkiyor, 6lii. Amma da uzun! Oniinden gectim... Adem fel¢ oluyor. Titrek
Ismail gibi durmadan eli ayag: titriyor. Eli bir yana, ayagi, basi, gévdesi bir
yana gidiyordu. Titrek Ismail dehset nisanci, yakisikli bir gen¢mis. Ugan
turnay1 goziinden vururmus. Bir giin av avlarken karsisina bir geyik ¢ikmus,
ince, nazh bir geyik. ismail icinden gecirmis, vurma sunu Ismail. Otlar,
cicekler, tas toprak dile gelmis, amanin ha, vurma Ismail. Ismailin tetikteki
parmag1 duramamus. Bir de bakmus Ismail, geyigin yerinde bir el kadar, ¢ok
parlak bir duman! Tiifek elinden diisiivermis bu anda da. Baslamis
titremeye, agzinda dili de kopiirerek titremis.

Adem gozlerine inanamadi. Elini goziine siper etti, bir daha bakti, gene
inanamadi. Ama 0Oyle kipirdamadan, giinese gerilmis duran, basi da dimdik
yagiz attan bagkasi olamazdi. Bir an ne yapacagim sasirdi. Tiifegini
dogrulttu, at cok uzaktaydi ama, gene tetige basti. Eli ayagi, biitiin bedeni
titriyordu. Bir an icinden gecti, Titrek Ismail gibi oldum. Atin bulundugu
yere bakti, at saha kalkmis, gerilmis, 6n ayaklarim goge yukari uzatmis,
goge agmisti. Sanki goge tirmaniyordu. Kanatlarini goge uzatmis bir efsane
kusuna benziyordu. At bu halde, goge agmis ne kadar kaldi, Adem de
farkinda degil. At, 6n ayaklarimi bir yere vuruyor, sonra yeniden goge



agiyordu. Bir tuhaf, goriilmedik at oyunu oynuyordu. Bacaklari, uzun, ince,
soylu govdesi geriliyor, uguyor, sonra rahatlikla ¢oziiliiyordu.

Adem tiifege bir daha davrandi, ata bir daha ates edecekti, eli o kadar
titriyordu ki tiifegi diiz tutamadi.

At bir daha saha kalkti, indi. Sonra, uzun, ¢in ¢in bir sesle kisnedi.

Kisneme biitiin Anavarza ovasinda cinladi, Anavarza kayaliklarinda da
uzun bir siire yankilandi. Sonra yagiz at, giinbatiya, Anavarza kdyiine dogru
ald1 yatirdi. Onu goren Ademin altindaki kir at da aldi yatirdi. Yoksa,
Ademin yagiz atn kovalayacak hali yoktu. Ondeki yagiz at 6ylesine bir
kosuyordu ki, upuzun oluyor, sanki karm yere degiyordu. Ademin altindaki
kir at da iyi kosuyordu. Ve kostukca riizgar yapiyor, bu esen yel yavas yavas
Ademi kendine getiriyordu.

Yagiz at az bir siirede Anavarza kayaliklarinin ardina, Anavarza koyiiniin
oralara indi, sonra yoniinii Hacilar Kamigshgina dondii. Hacilar Kamighgin
ayni hizla dondii, Akcasaza vardi. Gittikce hiz1 kesiliyordu ama, kir at1 da
epeyce aralamisti.

Yagiz gitti Akcasazin kiyisindaki top sogiitlerin orada dimdik durdu.
Onun orada durdugunu goren Adem sevindi. Ne eli titriyordu, ne bir sey.
Birden iyice ingan aldiktan sonra tetige ¢oktii. Bakti ki yagiz at ortalikta
yok. Sirrolmus gitmis. Ofkelendi, korktu, kendine acidi. Giinlerdir bir atin
ardindaydi. in mi cin mi, peri mi seytan m bir atin ardindaydi. itler gibi
sirinlyordu. Bu ati vuramadan donerse adamligl bitecek, ekmegi
kesilecek. Karisi da kendisi de irgatlikta siiriin ha siiriin edeceklerdi. Biitiin
mutluluklar su atin vurulmasina bakiyordu.

Bir de zoruna gidiyordu. Bir at cin de olsa, peri de olsa, ermis de olsa, yiiz
dona da girse nasil vuramiyordu? Bunca yilin pireyi sektirmez Ademi...

Atin durdugu top sogiitlerin yanina geldi, kir attan indi, bir agaca bagladu.
Puslu bir alacakaranlhik c¢okmiistii, egildi yagizin durdugu yerin topragina
bakti, kan var mi diye. Sonra yagizin izini siirerek batakhiga yiirtiidi. Az
sonra Oniine fokurdayan sicak,derin sular cikti. Birden, arkasinda karanligi
yirtan bir kisneme duydu. Tam elli adim 6tesinde. Geriye dondii, sazlardan
bagska bir sey goremedi. Kosarak c¢ikti. Bagh kir atla yagiz at
koklasiyorlardi. Bu firsat kacgirilmazdi, hemen diz ¢oktii, nisan aldi, tetige
basti. Kursunun sesinden bosa gittigini anladi. Arka arkaya dort el daha ateg
etti. Bir de bakti iki at yan yana kosuyorlar. Kir at da yularim koparmus,
yagizla birlikte Narlikislaya dogru siiziiliiyorlar. Adam orada, batakligin
kiyisinda, cicek agmis yarpuzlugun icinde durdu kaldi. Atlar Narhkigla



altindan geriye kirdilar, tam Ademin 6niinden siiziiliip gecerlerken deliye
donmiis Adem diz coktii, bir iyice gozledikten sonra tetige basti. Bes
kursunu da.arka arkaya bosaltti. Atlardan birisi diistii. Birkac kez ince ince
kisnedi. Uzun debelendi, karanlikta...
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Puslu, yapis yapis, agir bir geceydi. Gokte cok parlak olmayan bir iki
yildiz 1siliyordu. Sagda solda, yamaclarda ¢oban atesleri yaniyordu. Memed
gittigi yolu cok iyi biliyordu. Kiiciiciik, kayalikli bir keci yoluydu. Sar
Ummetin evine ¢ikardi. Orman ugulduyordu. Ortalikta cit yoktu baskaca.
Memed iistiindeki biiyiik agirhgin altinda bile bir yere dokunmuyor,
yiriirken hi¢ ses cikarmiyor, kayar gibi, ayaklari yere degmiyormuscana
gidiyordu. Oysa agirhg coktu. Bedenine ii¢ kosar fisek baglamisti. Iki
kosar fisegi de saghh sollu omuzlarindan gecirmisti. Tiifegi, kamasi,
diirbiinii, bombalari, tabancasi, bir hayli agirhk. Memed yiiriimeye,
boylesine kiiciik patikalardan keklik gibi kaymaya aliskindi.

Iki giindiir daglardaydi. Cok cabuk yol aliyordu. Hicbir askerle,
candarmayla, koyliiyle karsilasmamisti ama, kuskulanmisti gene de. Havada
bir seyler vardi. Bir pusu, bir bekleme. Ta asagilarda Niirfetin oralardan
gecerken kulagina tiifek sesleri gelmisti. Belki kiiciik bir carpismaydi. Cok
uzun siirmedigine gore pusuya diisen eskiya ya vurulmus, ya da teslim
olmustu. Memed onun icin ¢ok tedbirli yiiriiyor, sapa yollardan gidiyordu.

Biiyiik agachh bir ormandan yiiriiyordu. Usul esen yelde bile sallanan
agaclar gicirdiyorlardi.

Ummetin evine yaklasmisti. Vakit gece yarsim gegiyordu. Ummetin
evinin oralardan iri ¢oban kopeklerinin iiriismesi geliyordu. Gecenin bu
vaktinde kopek tiriismesi hayra alamet degildi.

Memed iist bastaki yamacgtan Ummetin damimn iistiine kayiverdi.
Yavasca ayaginm damin topragina ii¢ kez vurdu. Sar1 Ummet uykuda da olsa
bu sesi duyar, hemen disariya c¢ikardi. Eger disariya ¢ikmazsa, bilinmeliydi
ki ya evde yoktur, ya da ¢ok biiyiik tehlike vardir. Memed sabirsizlandi,
ayagini Uic kez daha sert vurdu dama. Az sonra bir ayak sesi duydu, ama ¢ok



yavas. Kararti duvari dolandi, siiriinerek yamaca tirmandi, yamactan
kayarak dama indi:

"Yat Memed," dedi.

Memed hemen usulca yere uzandi.

Sar1 Ummet:

Evin ici asker dolu. Ahirda da Kara Ibrahimin cetesi... dedi. Agzim
Memedin kulagina yapistirmis konusuyordu. "Seni ariyorlar... Ev ev, delik
delik, kdy koy seni ariyorlar. Senin Torosa dondiigiinii duymayan kalmamis.
Kim gordii seni Allah agkina?"

Memed:

Bilmem, dedi. "Kim gordi bilmem ki... Herhal géren olmustur."

Bu sefer seni dylesine, canlarin dislerine takmiglar ariyorlar ki sorma...
Ali Safa Bey, oteki agalar basina para bile koymuslar. Yiizbasi Faruk
konusurken duydum. Birkag ay Torostan silin. Ararlar ararlar bulamazlar,
sonra da bikarlar. Bu firtina dininceye kadar sen buralardan uzaklas. Dur
burada bekle, sana mermi buldum. Belki giderken doviisiirsiin.

Sar1 Ummet damin duvarindan asagi kaydi, az sonra bir elinde bir torba
mermi, bir elinde de bir azik ¢cikmiyla geldi.

Al bunlan, dedi. "Sizin kdye de hi¢ ugrama. Iki aydir candarma sizin
koylin tistiinde doviiniiyor."

Memed:

Bizim koyde ne var, ne yok? derken Sar1 Ummet sozii agzindan alds:

Daha fazla durma burada, sizin kdye gelince oldugu yerde oldugu gibi
duruyor. Amanin, hi¢ ugrama, tuzaga diisersin. Dag1 tasi asker talamis,
mukayyet ol. Bu koyliiler kudurmuslar, babansa, kardasinsa da goziikme.
Tez giinde Toroslar birak. Haydi giile giile.

Karanhkta elini uzatti, Memedin buz gibi olmug elini sikti, damin
duvarindan asag1 kayiverdi.

Memed de bir anda yamaci tirmandi, ormana karist1 gitti, bildigi cok gizli
bir keci yolunu ayak yordamiyla buldu. Cok hizh yiiriiyor, yiiregindeki
korku biiyiiyordu. ici karmakaristi. Dort karanlik duvar arasinda kimsiz
kimsesiz, dostsuz, yapayalmz dyle kalakalmisti. Bir diinya da asker. Bir de
koyliiler... Dag tas, asker, koyliiler, agac, ot, ucan kus, yerdeki karinca,
herkes, her canli da diisman.

Dehset bir umutsuzluk diinyasim karartiyordu.

Gittikce de icindeki, kdye karsi hasreti artiyordu. Gitse basina gelecekleri
biliyordu. Sag kurtulmasinin hi¢ miimkiinii yoktu. Ama cok, deli gibi merak



ediyordu. Koyli ne olmustu? Cakirdikenlige daha toy diigiinle ates
veriyorlar miydi? Durmus Ali Emmi yorgun yashi bacagim havaya
kaldirarak halay cekiyor muydu? Hiiri Anamin kizginhg: gecmis miydi
acaba? Amma da o6fkeli bir kadindi. Ofkesinden toprak titriyor, yer gok
sarsiliyordu. Herkesin okiizii herkesin miydi, herkesin siiriip ektigi toprak?
Gok cok sey Ogrenmisti bu birka¢ yilda. Ama cok... On Omiir yasasa bir
insan su Memedin 6grendiklerini zor 6grenir.

Ali Safa Bey, Arif Saim Bey, 6teki Cukurova agalari... Memed uzun bir
sire Cukurova agalarimin kendisine nicin diisman olduklarim
anlayamamisti. Abdi Agay1 6ldiirmiistii, Abdi Aga onlarin akrabasi degildi
ki... Memed onlara ne yapmisti da, salt kendisi icin biitiin Torosu
candarmayla doldurmuslardi? Daha da bunun sebebini o kadar
anlayamiyordu ya dogrusu. Nicin o6teki egkiyalara bu kadar diisman
degillerdi? Ustelik de bircok eskiyayr da koruyorlardi? Agalari, beyleri
anladik, diyelim, koyliilere ne oluyordu?

Nereye giderim ben, diye diisiindii. Biitiin Firat dolaylarini, dil bilmez
Kiirt ellerini dolagtim geldim, siginacak bir yer bulamadim. Bu diinya bana
dar geldi. Genedéndiim koca Torosa. Kimse bilmez nerde kalir 6liimiiz. Ben
Torosa 6lmeye geldim. Baba topragima. Oliim burnuma burcu burcu
kokuyor. Bir eskiya adami, ince Memed olmus birisini, agalarin beylerin
horladig1 diinya kabul etmiyor Sar1 Ummet Aga. Yeryiizii gokyiizii kabul
etmiyor. Nereye giderim, Ummet Agam? Bir kanadi kirk kusum ki, el
kadar da olsam, beni hicbir cali kabul etmiyor.

Gidecek, kacacak bir yer diisliniiyor, bulamiyor, kopiiriiyordu. Koca
Osman dedik, evine sigindik, iyi adam, has adam, baba adam, can adam,
ama cocuk adam. Herkese evinde oldugumu sOylemek icin can atiyordu.
Bereket Kamer Anaya... Cukurovanin diiziinde candarmaya bir yakalanirsan
kurtulmanin miimkiinii yok. Artik Cukurova agalar1 bayram edip
sevinirlerdi.

Ormanin icinde, keci yolunda, gecenin ortasinda dikildi kaldi. Yoniinii
nereye donse, gidecek hicbir yeri yoktu ki, Yo6niinii nereye dénsiin? Bir siire
oyle gecenin altinda, ayakta dimdik durdu kaldi. Cok seyler diisiindii.
Diisiinceler kafasina inanilmaz bir hizla geliyor, ¢okusuyorlardi. Anasi
geliyordu gozlerinin ontine, Hatce, ¢ocugu, Iraz Hatun, Koca Siileyman...
Koca Siileyman deyince icinde bir sicak, aydinhik umut 15181 cakti. Bir de
Kerimoglu vardi. Bir de Cabbar vardi. Yigit oglandi, dost ogland1 Cabbar...
Evlenmis, iki de cocugu olmus, biri kiz, biri oglan. Cabbara gitse? Cabbar1



bos birakmazlar, Koca Siileymani da... Kerimoglunu da. Daglarda is yok.
Ama nereye?

Yakinlarda bir magara olmaliydi. Sabaha az kalmisti. Nerdeyse ortalik
agaracak. Yoniinii magaraya dondii. Ortalik 1sirken ulu bir kayaliktaki
magaraya vardi. Magaranin deliginin agzinda iki kartal duruyordu. Ve
deligin her iki yaninda birer sakiz agaci bitmisti. Agaclar1 mavi cicekli
sarmasiklar sarmisti. Memed magaraya cikti, yorgun kartallar istemeyerek
kanatlarini acgtilar, ucup az ileriye kondular.

Memed tiifegini cikardi, kayisim eline doladi, yere koydu. Elindeki mermi
torbasini da tiifegin iistiine koyar koymaz uyudu.

Uyandiginda giin batiyordu. Susamuis, acikmisti. Ortalik peryavsan, kekik
kokuyordu. Magaranin o6nii inanilmaz bir kirmiziliktaki keditasagi
cicekleriyle bezeliydi. Kirmizi keditasaklari magaranin ak, kara, yesil
benekli mor kayaliklarina sarvan kurup oturmustu. Memed bu kadar cok
acmis, bu kadar yalim yalima, ta 6telerden bile parladigi goériilen bir kirmizi
cicek yigimimi hi¢ goérmemisti. Tiifegini takti, mermi torbasim eline aldi,
disar1 ¢ikti. Sabahki kartallar gene gelmigler, magaranin kapisina
konmuslard:. Istemeyerek uctular, on adim ileriye bir kayanin sivrisine yan
yana kondular. Cok yash kartallard.

Asagida bir pinar inceden cagildiyordu. Memed gitti pinarin basina, uzun,
mor ¢icekli yarpuzlarin iistiine ¢oktii. Sar1 Ummetin verip debeline
bagladigi cikim acti. Azikta iic bas sogan, alti yumurta, bol ¢okelek, bir
parca Tiirkmen peyniri, bol bol kémbe ekmegi vardi. Birkac da bazlama.
Istahla yemegini yedi. Bu azik ona daha iki giin yeterdi. Memed o kadar
bogazli degildi her zaman. Hele cani sikildig1 siralarda yemek hi¢ aklina
gelmezdi.

Ayaga kalkti, yoniinii kuzeye dondii. Koyiine gidiyordu. Koyl goziinde
tiitliyor, icine bir 6zlemlik atesi diismiis onu yakip kavuruyordu. Biliyordu,
oliime gidiyordu ama, duramazdi. Koyiinii gérmeliydi. Ya koyii gormeden
olirse? Koca c¢inari, Kulaksizi, Kulaksizin degirmenini, koca c¢inarin
biivetini, kinali yolu, cakirdikenli Dikenlidiiziinii, agaclar, calilar,
devedikenlerini, kdyiin tavuklarini, hele kiirk tavuk ardinda dolagsan yumak
yumak sar1 civcivleri... Her seyi, her seyi goresi gelmisti. Durmus Aliyi,
onun 1licik, sefkatli, dost gozlerini, sevgi dolu, merhametli, ¢ok insan...
Hiiri Ana daha insan, daha cok... Sert, inatci, herkesten cok insan.
Sevdikleri icin canim verir. Bir giin uykuda saglarini oksamisti... Memed
unutamamisti o sicak, ana, baci, dost, kardas elinin sicakligini, dostlugunu,



iikligini, yumusacikligini... Hiiri Ana bir insam1 bdyle candan oksasin,
insan salt bunun icin cammm verir... Isterse oksamasin, bir candan, ta
ylireginin derininden bir yavrum, Memedim deyisi vardir ki, bin can eder.
Nasil karsilayacakti acaba? Deli, deli olurdu sevincten. Ne yapacagini, ne
edecegini bilemezdi. Mustafa Cocuk, Hosiik Emmi, Hosiik hep saskin
saskin durur, ellerini biribirine sevinerek kavusturur, kavusturur acardi,
"Memed, azicik daha biiyiimiis," derdi. "Biiyiisiin. Gérkemli adam daha iyi
eskiyacilik eder. Elalem ondan korkar, herkes bizim Memedden c¢ok
korkuyor ya, daha ¢ok korkar simdi," der dviiniirdii. Mustafa ne yapardi, ne
diigtintirdii? Korkar miydi? Belki de korkardi. Gider candarmaya haber verir
miydi? O da evlenmis, onun da bir cocugu olmustu. Cabbar duyunca gelir
miydi? Memed giiliimsedi, biiyiik bir inancla, "Gelir," dedi. Ya Topal Ali?
Kurnaz tilki gézlii Topal Ali? Oliinecek dost, dliinecek arkadas, dliinecek
insan... O nasil karsilayacak acaba? Bagsini arkaya atip giilecek, giilecek.
Durmadan akan bir su gibi giilecek. Eli kolu, yiizii gézii, bedeni, basi her
seyiyle giilecek. Topal ayagi bile giilecek. Topal sevincinden deli divane
olacak...

Memed de bir seving kasirgasinda sevgiyle dolup tasmis, uguyordu. Oyle
cabuk yiiriiyordu ki, sanki ayaklarina kanat takilmisti. Kotii seyler hig
aklina gelmiyordu. Koyiin candarmalarla dolu oldugu, éldiiriilecegi hic hig
aklina gelmiyordu. Oldiiriilmese bile koétii durumlarla karsilasacagr da
aklinin kosesinden gecmiyordu. Bir de tiirkii tutturdu. Cok az tiirki
soylerdi. Tiirkii soylemeye vakti olmamist1 ki... Tath bir sesi vardi.

Giin 1s1yordu ki Uzunolugun basina geldi. Uzunolugun gébeginde kirmizi
benekli alabaliklar iist iiste yiizerdi. Elini uzatsan tutabilirdin. Uzunolugun
baliklarina nedense hi¢ kimse dokunmazdi. Baliklar da cogaldikca
cogalirdi. Olugun basina oturdu, azik c¢ikinimi ¢ikardi, bir sogam
yumrukladi, cokelekle yemeye basladi. Arada sirada da ekmek kirintilarini
baliklara atiyor, baliklarin ekmek kirintilarina, iist iiste, alt alta kosuslarina
bakiyordu.

Yemegini agir agir yedi, baliklara bakti, rahatti, oraciga uzandi. Bu oluk
cocuklugunun oluguydu, buralarda nedense korkmak aklina gelmiyordu.
Korkusuz, kuskusuz, cocuklugunda nasil uyursa dyle uyudu. Eskiya olup da
daga ciktigindan bu yana bdyle derin, boyle deliksiz uyku uyumamisti.
Uyandiginda buna kendisi de sasti. Ama buralar baba topragiydi, bildik
toprakti. Icindeki sevinci kabarip kabarip geliyor, bir an énce gecenin
inmesini bekliyordu. Karanlik kavusur kavusmaz kdye inecek, Hiirii Ananin



kapisina varacak, usuldan, Ana, Ana diyecekti, ben geldim. Bakalim sesten
taniyacak mi1? Tanimaz mi1 o? Ne cindir!

Ormanin i¢inden kayarak koytin tist basindaki yamaca indi. Uzun kayanin
dibine oturdu, koyii seyretmeye basladi. Koyii seyrettikce anilari da
depresiyordu.

Cocuklugunda, anasina kiisiip evden kactiginda da buraya, bu kayanin
dibine gelir, belini isli kayaya dayar, koyii seyreder diisiinlirdii. Bu uzun
kaya hep isli dururdu, Memed kendini bildi bileli. Kd&yliiler, cobanlar
kayanin dibine ates yakmay1 cok severlerdi.

Koylin icinde candarmalarn gordii. Gidiyor geliyorlardi. Sonra damlar
arasinda kendi damlarimi secti. Damin topragi kirmizi, yesil, rrravi,
turuncuydu. Cam kiriklan gibi yanan ak sicakta 1silasiyordu. Babasi ta
uzaktan getirmisti bu topragi, dam akmasin diye. Giizel, yumusacik, sicacik,
sevgi dolu anasi geldi goziiniin 6niine, émriinde duymadig1 yaman bir
yalmzlik duydu. Dért yanda, uzun uzun ciris cicekleri acmisti. Tiirlii tiirlii
arilar, binlerce, ak sicaklarda uguldayarak, ak sicaklar demek Memedin
hosuna gidiyordu, ¢iris ciceklerinin yérelerinde dolasiyorlardi. Ince,
dimdik, uzamis gitmis cirigsiklerine binlerce ak diigme biiyiikliigiinde cicek
yapismistl.

Hatcelerin evine bakamiyordu. Evlerinin Oniindeki, o ulu agaci
géremiyordu.

Sonunda kendisini yenemedi, aga¢ geldi goziiniin 6niinde durdu. Bir gece
gibi gerildi oniine. Delikanl yiiregi kiit kiit atarak divlik kusu gibi ottii. Deli
gibi bir bekleme kasirgasinda delikanh bekledi. Yumusacik, sicacik, sevgi
tasan kiz geldi. Memedin bogazina bir seyler tikandi, iki damla yas
gozlerinden asagiya yuvarlandi indi.

Memed, bu havadan ¢ikmak icin gozlerini Abdi Aganin evine dikti. Abdi
Aganin evinin bacasindan giir bir duman c¢ikiyordu. Memedin 6fkesi
sahlandi: "Kesemedim dumani,” dedi. "Kesemedim, kesemedim,
kesemedim." Sesi inler gibiydi. i¢inde biiyiik bir aciyla kalkt yiiriidii, sonra
kendine geldi, giiliimsedi, dalgiindiiz candarmayla agzina kadar dolu koye
girmeye kalkiyordu. Uzun kayanin dibine donerken, 6tede, calimin dibinde
iki 1511 1511 cocuk gozii gordii. Gozler faltas1 gibi acilmislar, saskin, hayran
kendisine dikilmislerdi. Cocuklugunda Memed de buraya gelir, o ¢alinin
dibine siner, uzun kayanin dibinde olup bitenleri seyrederdi. Bir seferinde
Siileymanla Topal Ansacanin kizimi sevisirlerken bu calinin dibine
saklanmis, gozetlemisti. Bu calinin icinden hic eskiya gézetlememisti. Kim



bilir ne hos olurdu, boynunda diirbiin, kosar kosar fisekliklerin altinda iki
biikliim, giimiis savath kayislara uzun Cerkes hancerleri, bombalar takili
kiicticiik bir eskiyay1 seyretmek.

Memed orada durmus cocuga sevgiyle bakiyordu. Cocuk, eskiyanin
kendisini gordiigiinii anlamis, ne yapacagim iyice sasirmis, kipir kipir
ediyordu.

Memed giilen bir sesle, yumusak sefkatli:

Cocuk kardas, dedi, "nolursun beni goérdiigiinii candarmalara sdyleme,
ben ince Memedim."

(Cocugun onu boylesine seyredisi 0ylesine hosuna gitmisti ki, gidip haber
verecegi umurunda bile degildi. Memed koyii goriince bir hos olmus,
eskiyaligini, ince Memedligini, koskocaman bir Hiikiimetin kendisini
yakalamak icin daglarn candarmayla doldurusunu, agalarin adami Kara
Ibrahimin nasil kanina susamis bir bela oldugunu, her seyi her seyi bir anda
unutmus, icinde ¢ocuksu, giizelim bir umut, bir sevgi, bir sevin¢ dogmustu.
Ihk 1lik bir ince sevgi yiiregini aliyordu. Birden aklina geldi: "Ben bir kus
oldiiremem,"” dedi. "Bir karincayr ezemem. Incinir diye bir ariyi, bir
kelebegi, bir kusu tutamam." Su anda, belki diinyada en cok elindeki tiifege,
belindeki hangere, bedenindeki kosar kosar fiseklere sasiyordu. Kendine
bakip bakip giiliiyordu.

Bu sirada Memedin bakislarindan kurtulmus cocuk calidan cikti, sinmis
bir tilkiye benziyordu. Yata yata calidan azicik uzaklasti, sonra aldi yatirdi.
Hem kosuyor, hem de doniip Memede bakiyordu. Cocugun bu hali Memedi
daha cok sevindirdi. Bu ¢cocuk kimindi acaba? Kimlere benziyordu? Cocuga
iyice bakamamisg, onun icin kimlerden oldugunu ¢ikaramamaisti.

Gittikce sabr tasiyor, giin bir tiirlii batmiyordu. Abdi Aganin bacasindan
durmadan duman tiitiiyor, candarmalar durmadan evlerin aralarinda oradan
oraya gidip geliyorlardi. Disarda ne kadin, ne de erkek, hicbir koyliiyii
gorememisti. Hepsini hapis mi etmislerdi acaba?



Kafasini Abdi Aganin evinden ¢ikan dumana takmisti. Onun yiiziinden
kendi kdyiine bile giremiyor, baba yurdunda bile dolasamiyordu. Dislerini
sikti: "Bu dumani séndiirecegim," diye bagirdi. "Bir tekini birakmayacagim,
birakmayacagim. Bir tekini bile... "

Kayanin dibine kendini hizla savurdu. Beli kayaya kiit diye vurdu.

Karanlik basmis, kuzeyden bir yel ¢cikmis, giindiiz sicaktan yanmis yaban
naneleri, kekikler, peryavsanlar esen yelle agir kokuyordu.

O geceyi diisiindii. Recep Cavusun Abdinin c¢ocuklarini 6ldiirecegi
geceyi, tam da tetige cokecekken tiifege vurmus, cikan kursun baska bir
yone gitmis, cocuk Olmemisti. Acaba Oldiirse miydi? Ne giinah1 vardi
cocuklarin? Onlar da biiyliylince babalarn gibi milletin basina bela
olmayacaklar miydi? Hele olsunlar da gorelim. Belki babalar1 gibi olmazlar.
Eskiden de kurt enigi kurt olur. Epeyce yanhs bir s6z. Eski iistiine, Abdi
Aga listiine, Asim Cavus, Yiizbasi Faruk istiine daha ¢ok seyler diisiindii.
Yiizbas1 Faruk oldiirmiistii Hatceyi. Yiizbasi Faruk deyince ici ag1 gibi ac1
bir kinle doluyor, tiiyleri diken diken oluyordu. Yiizbasi Farugu
oldiirmeden, Hatgenin kanim almadan bu diinyadan gitmeyecekti. "Allah,"
dedi, "Koca Allah su Farugu 6ldiirmeden bana 6liimii nasip eyleme."

Ayaga kalkt, sarhog gibi yalpalayarak kdye asagi inmeye basladi. Birden
gene icini bir seving sardi. "Bu giiz kdye gelecegim," diye diisiindii, "koye
gelecegim, koyliiniin topraga saban attig1 giin, toy diigiin olurken
cakirdikenlige ilk atesi ben atacagim. Hiiri Anayla birlikte..." Koye
yaklastikca sabirsizlaniyor, yiiregi daha cok, daha cok carpiyordu.

Kapida durdu, kapinin duvarina dayanmasa ayakta duramayacak, yere
diisecekti. Solugu tasarak, kirik kirik bir sesle:

Hiirii Ana, Hiirii Ana! dedi.

Hiiri Ana icerde tek basina uyukluyordu. Kulaklarina inanamadi, dis
goriiyorum sandi, bir géziinii act1 geri kapadi.

Memed, Hiirii Ana beni belki de 6lmiis biliyor, diye diisiindii.

Hiirii Ana, Hiirti Ana!

Hiiri Ana gene diis goriiyorum sandi. Bir goziinii acti, dualar okuyarak
geri yumdu.

"Hiirii Ana, Hiirii Ana, benim, ben. Ben geldim."

Allah Allah! Hig¢ diise miise benzedigi yoktu, bu ses kapinin ardindan
geliyor, Memedin sesine benziyordu. Ama nasil olurdu?

Hiirti Ana, Hiirii Ana!



Hele bir cikayim da kapiya, bakayim. Ayaga kalkti, yar1 uykulu, yari
uyanik, eline yanmakta olan cam cirasim aldi, kapiya vardi, ikircikli bir
sesle:

"Kimdir 0?" diye seslendi.

Memed, usulca, duyulur duyulmaz:

"Benim ana, ince Memed, Dénenin oglu. Ac kapiy1."

Hiiri Ana kapinin ardindaki siirmeyi cekti, kap1 acildi. Esikte dikilmis
kalmis ince Memeddi. Agz dili kurudu, bir tek s6z sdyleyemedi. Bir siire
kars1 karsiya dyle durdular kaldilar. Sonra Memed Hiirii Ananmin koluna
girdi evin icine gotirdii. Elindeki cam c¢irasim duvara soktu, Hiirtiyi
yandaki dosegin tistiine oturttu. Uzun bir siire karsilikli sustular. Neden
sonra kendine gelen Hiirli Ana, cok ciddi:

Hos geldin yavrum, Memedim, dedi. "Iyi ki geldin. Biz de seni yitmis
gitmis, kayiplara karismis saniyorduk. Hos geldin safalar getirdin yavrum.
Koy candarma dolu."

Memed:

Biliyorum, dedi.

"Seni gelirken kimse gormedi ya?"

"Bir cocuk gordii."

Tam bu sirada da Uzun kayanin dibinin oralardan kursun sesleri gelmeye
bagladi.

"Candarmalar kursunu bana sikiyorlar, ana. Cocuk beni Uzun kayanin
orada gordii de..."

Hiiri Ana giiliimsedi:

Siksinlar dursunlar, su gavur hiikiimetin, su agalarin kursunlarim bosa
yaksinlar, yaksinlar bakalim!

Memed de giiliimsedi.

Hiiri Anaya bir seyler sormak istiyor ama, bir tiirlii dili varip da
soramiyordu. Durmus Ali Emmi nerde, diye soracakti. Nereye gitmisti
acaba? Acaba 6lmiis miiydii? Olmiisse Hiirii Ananin basinda neden kara
catki yoktu? Cakirdikenligi yakmislar miydi her yil? Kimse karismadan
topraklar ekip biciyorlar miydi, o giin bugiindiir. Sorulamazdi. Bir kotiiliik
olmus olmasin diye Memedin 6dii kopuyor, bir tek soru soramiyordu.
Burada bir ay bekler, boyle soru dolu gozlerle Hiirii Ananin ytiiziine bir ay
bakardi da gene Hiirii Anaya bir tek soru soramazdi.

Hiiri Ana onun sabirsiz, soru dolu gozlerini anliyor ama, kotii haberleri
sOylemeye bir tiirlii dili varmiyordu. Fikara zaten yikilmis, erimis bitmis,



diyordu icinden. Anasi 6ldiiriilmis, sevdicegi 6ldiriilmiis, biricik yavrusunu
bile doya doya koklayamamis, nerede oldugu bellisiz olmus, bir de bu kot
haberleri duyarsa neye varir fikaranin hali? Neye varir Hiiriice, neye, neye
varir?

Bir de goziiniin icine bakiyor ki, melil melil, melil de mahzun. Insan
soylememezlik de edemez. Suna bakin, kurbanimiz olayim, sunun yiiziine
bakin, agzindan memesi alinmis bir bebecige benziyor, nerdeyse burnunu
ceke ceke aglayacak.

Soylerim yavrum, sOylerim. Su Hiirlicenin yiirecigi tastan demirden oldu.
Soylerim yavrum, sdylerim. Su olan bitenlere demir olsam dayanamazdim,
erirdim, clriirdim. Tas oldum da dayandim. Bu kadar acilarin, belalarin
listiine sen nasil dayanacaksin? Sen nasil, sen nasil? Keski gelmeyeydin
yavru. Giizelce basini almis, kdyiin icinden bir karaca bulut gibi siiziiliip
gitmistin. Neden geldin yavru? Kimi seni Kirklara karismis sandi. Kimi
Mustafa Kemalin yanina gitmis de, baskumandan olmus Kemale, dedi.
Kimi koca bir kus donuna girip her gece anasinin mezarina gelip sabaha
kadar DOonemin mezarinin tistiinde doner, kus dilince dualar okurmussun,
dedi. Hatcenin de mezarinda... Anana, giizelce Doneye, giizel Hatceye nasil
dayandin Memedim? Niye geldin yavru? Sana nasil séylerim olani biteni.
Bak saclarima, bir tek kara sa¢ var mi? Bak yiiziime, kirismamis birazicik
yeri kalmis mi1? Sen giderken ben boyle miydim Memedim?

Memedin yiiziine gozlerini dikmis, icinden konusuyor, konusuyordu.
Sanki Memed icinden gecenleri duyuyordu. Oylesine el kol salliyor, yiiziinii
burusturuyor, acgiliyor, kapaniyordu.

Nasil olsa duyacak, diye gecirdi icinden. Bunca aciya dayanan buna da
dayanir. Cocuk degil ya, koskocaman ince Memed.

Soylemeye karar verince ¢oktan beri icinde zorla tuttugu agidina basladi.
Hem aghyor, hem de agit yakarak konusuyor, derdini sOyliiyordu. Her
soziinii de, demir olsam ciirlirdiim, toprak oldum dayandim, sézleriyle
bitiriyordu. Doneye agladi, Hatceye agladi, Durmus Aliye agladi,
cocuklarina agladi, agit yakti.

Memed tas gibi, duvar gibi olmus, yiiziinde en kiiciik bir kipirti olmadan
Hirii Anayr dinliyordu. Disardan kursun sesleri geliyordu. Sanki
duymuyorlardi.

Aglamayi, agidi bitiren Hiiri Ana gozlerini, burnunu basértiisiiyle sildi,
ayaga kalkti:



"Ben batayim yavrum," dedi. "Uzak yollardan geldigini unuttum seni
goriince. Kara yazili Hiirii batsin. Seni a¢ koydum."

Hemen gitti sofray1 getirdi Memedin 6niine serdi. Giizel nakish pamuktan
dokunmus bir sofraydi bu. Bir ¢canak yogurt, bir canak civik pekmez getirdi.
Azicik bal, azicik da peynir getirdi.

Ye yavrum, dedi. "Hiiri Anan sana kurban olsun. Eee, nerelerdeydin
bakalim, yitti yiteli? Nerelere gittin?"

Memed karsilik vermiyor, dalmis gitmis, yiizii tas gibi.

Yufka ekmegi lokma yapti, 6nce pekmeze, sonra yogurda batirdi, lokmay1
agzina atti, cignedi cignedi, yutamadi. Lokma bir tiirlii bogazindan asagi
gitmiyordu.

Durmus Ali 6lmiis degil, oldiiriilmiistii, nasil 6ldiiriilmiistii, agittan bir
tiirlii anlayamamisti. Koylii hep Hiiriiceye diisman olmus, koyliilerin evi
yagma edilmisti. Agit boyle sOyliiyordu ama, kim yagma etmigti?

Lokmay1 yutamazsa Hiirli Ana cok iiziilecekti. Cignedi cignedi zorlan
yuttu ama, kendisini de dinmeyen bir oksiiriik tuttu. OKksiiriigii gectikten
sonra:

Ana, dedi Memed, onun ates gibi olmus elini tuttu. "Olara biteni bana
soyle. Ne yapalim, basa gelen cekilir. Bogazimdan gecmiyor, kusura kalma.
Senin ekmegini ag1 olsa da yerdim ama, gecmiyor bogazimdan. Kusuruma
kalma, giizel anam, ¢ok cekmisim."

Hiirti Ana sakin, hicbir sey olmamis gibi durgun:

Yavrum, Memedim, diye basladi. "Sen kdyiin icinden siiziiliip cikinca...
Koylii sevindi. Sonra korktu. Abdiyi 6lmemis sandi. Sonra 6grendik ki
0lmiis, hem de domdom kursunu onun yiiregini parca parca eylemis. Koylii
cok sevindi. Sonra Dikenlidiiziiniin bes koyii bir araya geldi. Bir toy diiglin
yaptilar, diinya diinya olali boyle bir toy diigiin gérmedi. Geng¢ kizlar en
giizel giyitlerini giydiler. Yashlar sakiz gibi, siitbeyaz basortii bagladilar.
Davullar calindi, cifter cifter. Durmus Ali Emmin bile, hasta haline
bakmadan oyun oynadi. Sonra bir sabah giin 1sirken bes koyiin kadini
erkegi, hastasi sayrisi, colugu cocugu cakirdikenlige gittik, dikenlige ates
verdik. Boyle bir sevinci insan olan insan tatmamigtir. Bir iki y1l boyle gitti.
Her sey bol bolamadi. O giin biz Cakirdikenlige ates verince, o gece
Alidagin tepesinde bir top 1sik patladi. Alidagin tepesi ii¢ gece balkidi
durdu. Ug gece Alidagin tepesi giindiiz gibi oldu. Koylii buna daha cok
sevindi. Boyle'bir yil gecti. Ikinci yila girerken daha giizel, daha senlikli bir
toy diigiin oldu. Cakirdikenlik daha giizel yandi. Dagin tepesindeki bir top



ates daha giizel patladi. Uciincii yildi. ikinci yildan daha giizel, daha
senlikli... Bir toy diigiin... Durmus Ali Emmin hem oynuyor, bilirsin ¢ok
giizel oynardi, hem de elinde cam ciras1 yalimlaniyor, Cakirdikenlige ateg
vermeye gidiyordu. Birden 6telerden iicg el silah sesi duyuldu, o yone baktik.
Bir ath doludizgin tozutup gelir. Geldi, atin1 ilk 6nce cakirdikeni yi1gini
yanindaki Durmus Ali Emminin istiine siirdii. Durmug Ali yere diistii. Ath
Durmus Aliyi atina iyice cignetti. Onun arkasindan silahli on atli daha
geldi, coluk cocugun iistiine at siirdiiler, kursun siktilar. Cok insan
yaralandi. Bes cocuk 6ldi, ikisi kiz. Durmus Ali Emmin iki giin daha
yasadi. Sana selam sOyledi. S6yleyin ogluma, dedi, sonu iyi gelmediyse de,
iyi bir is yapti. Gene de iyi bir is yapti. iste o yil cakirdikenlik yanmadh.
Alidaginin basinda da bir top 1s1k patlamadi. Durmus Ali Emmin 6ldii. Son
solukta hep seni andi. Bu gelen ath kimmis, bildin mi? Kel Hamza vardi ya,
Abdinin kardasi Kel Hamza. Abdi onu kdyden kovmustu ya, daglara
gelemezdi Abdinin sagliginda. Bildin mi Kel Hamzay1r Memed?"

Bildim Ana.

O Kel Hamza koye yerlesti. Basinda silahli adamlari, adamlarindan baska
candarmalar, candarmalar... Kel Hamza mumlan aratti Abdiyi... Geldi koye
yerlesti.

Hiiri Ana durmadan, yanik yanik, koyliiniin Kelden c¢ektigini bir
anlatiyor, anlatiyor, anlatiyor, duruyor, bir uzun uzun Memedin yiiziine
bakiyordu.

Kel Hamza Abdinin ana bir, baba bir 6z kardesiydi. Abdi onu hic
sevmezdi. Bu yiizden de daha on bes yasinda onu Degirmenoluktan
kovmus, Dikenlidiiziine girmesini yasak etmisti. Kel Hamza omriinde bir
tek kere Dikenlidiiziine girmis, onda da yakalanmis, Abdi Agaya getirilmis,
Abdi Aga da ii¢ giin li¢ gece ona sopa ¢ektirmis, yar1 6lii Hamzay1 bir atin
sirtina yiiklemis, Dikenlidiiziiniin disina gotiiriip, kardesini it oliisii gibi
attirmisti. Bu korkung dayaktan sonra Kel Hamza uzun bir siire kendisine
gelememis, bir zaman, onu ©yle yoldan bulan, iyilestiren Yoriiklerin
yaninda cobanlik etmis, sonra da Cukurovada, Telkubbe yakinlarinda bir
ciftlige yanasma durmustu. Oyle Abdi Aga gibi kisacik, gelimsiz degil,
uzun boylu, kaim enseli, giiclii kuvvetli birisiydi. Kardesinin o6liimiini
duyunca ¢ok sevinmis, sevincinden ne yapacagini bilememis, ciftlikte ii¢
giin sarhoslar gibi dolasmis, her Oniine gelene kardesinin o6ldiirtildiigiini
sOylemis, sonra da olay1 unutup gitmis, yanagsmaligini siirdiirmiisti.



Bir giin Dikenlidiiziinden ciftlige, onu gérmeye Pitirakoglu geldi. Agz
cok kalabalik bir adamd.

Ona yekten:

Sen ne ahmak adamsin, duymadin mi kardesinin o6ldiiriildiiglinii? diye
sordu.

"Duydum, deli gibi de sevindim onun geberdigine," dedi Kel Hamza.

Iyi yaptin sevindigine. Topraklar koyliiniin paylastigim duydun mu?

Duydum, dedi Kel Hamza.

Her y1l toy diigiinle cakirdikenlige gidip ates verdiklerini?

Duydum.

Alidagin tepesinde patlayan bir top 15181?

Duydum.

Abdinin iki karisinin ikisinin de dul kaldigim?

Duydum...

Pitirakoglu:

Oyleyse burada, bu yanasmacilikta ne duruyorsun kopek! diye bagirdi.
"Dikenlige aga olmak, padisah olmak dururken burada yanagsmalik dyle mi?
Akilsiz kopek." Pitirakoglu ¢ok yasli bir adamd.

Kel Hamza:

Dogrusun, dedi.

Dogruysam, sen de bana Dikenlinin begendigim yerinden, begendigim, su
alt1 bir tarlay1 verirsin.

Veririm, dedi Kel Hamza.

Hemen o giin orada hazirhik yaptilar. Kel Hamza yanasmaliktan
biriktirdigi biitiin paraya bir ¢ift cizme, bir giizel salvar, ceket, bir sapka, bir
de borca ¢ok giizel dort yasinda uzun boylu, Ingiliz kan bir at aldi. Bir de
Alaman filintas1 aldi, yiiz mermisiyle birlikte, borca. Bes on tane de ipten
kaziktan kurtulmus hergele topladi basina, Pitirakoglu 6nde, onlar arkada,
ciktilar Dikenlidiiziine. Birka¢ hafta asagilarda beklediler. Her isi
Pitirakoglunun 6giidiince yiiriitiiyordu Kel Hamza.

Koyliiler Cakirdikenlige ates verirlerken... Iste béyle korkutulurdu
koyliiniin gozii. Bir de Hiikiimetle. Hiikiimet sonra...

Koylii ne kars1 koydu, ne bir sey. Kuzu gibi boyun egdi. Ustelik cogu da
gitti 6ziir diledi. Ince Memede attilar tuttular. Babasinin kemigine sovdiiler.

Kel Hamza aym giin Goktefikli Hocay1 cagirtip, Abdinin iki karisinin
ikisine de birden nikah kiydirdi. Aksam birisiyle, sabaha kars1 da 6tekiyle
yattl. Kadinlar Kel Hamzadan derecesiz memnun kaldilar.



Sonra Kel Hamza kdye candarmalar getirdi. Cavuslara, onbasilara her giin
kuzular kizartip rakilar igirtti.

"Kurban oldugum Memedim, yavrum, bundan gerisini ne ben
sOyleyeyim, ne sen duy. Kel Hamza kdyliiye haber gonderdi, ti¢ yil ektiniz
bictiniz, beylik hakkini, toprak hakkim vermediniz. U¢ y1l evinizde neyiniz
varsa alacagim. Oniinde bir cavus, on candarma, ev ev dolast kéyii, evlerde
ne varsa, un, bugday, yag, at, inek, esek, hepsini hepsini ald1 gotiirdii, yigdi
Abdinin ambarina. Koylii o y1l a¢ kaldi. A¢ kurtlar gibi sizilastilar. Yakin
koyler duydular da halimizi bize birer ikiser ekmek getirdiler. Koyliiniin
cogu yakin kdylere gitti... O kis acindan on bes kisi sisti sisti 6ldii. Disarda
hi¢ koylii gorebildin mi gelirken? Goremezsin yavru, hepsi yar ciplak...
Disari ¢ikamiyorlar.”

Topal Ali? diye sordu Memed. Sesi yok gibiydi.

O, Hamzanin iti oldu. Koyliiniin malim o tasidi ambara... Ben sana onu
oldiir demedim mi? Su koca hanceri karnina sok da 6ldiir demedim mi?

Memed, sallanarak, 6lii gibi ayaga kalkti. Ayakta duramadi, direge yapisti.
Yalpalayarak disan cikti. Sarhoglar gibi Dikenlidiiziine asag yiiriidii. Disleri
kenetlenmisti. Tir tir titriyordu.

Sabahin ilk 1siklart onu Dikenlidiiziiniin ortasinda, dimdik dikilmis,
donmus, hi¢ kipirdamaz buldu. Yiizii bembeyazdi ve donmustu. Golgesi
upuzundu.

Ogle oldu Memed kipirdamadi, golgesi toplandi, ayagimin dibine geldi bir
kara yuvarlak oldu. ikindi geldi gecti.

Hiiri Ana gittikten sonra ardindan cikmis, kosarak onu aramaya
baglamisti. Sabaha kadar aramadigi bir yeri birakmadi ovada. Giin
dogduktan sonra da aradi. ikindiye dogru diizliige bakmay1 akil etti. Bakti
ki, ne gorsiin, Memed diizliigiin ortasina dikilmis durur.

Diise kalka, kosa yiiriiye yanina vardi. Bakti ki Memed bitik, disleri
kenetlenmis.

"Oldiirdiim yavrum seni. Haydi cabuk, candarmalar gorecek, birisi
gorecek."

Koluna girdi, yakindaki dereye dogru onu siiriikledi, bir hayit calisinin
icine yatirdi. Yiiziine su serpti, ona diller doktii, sevindi, oynadi giildii.
Neden sonra Memed kendine geldi:

Anam, dedi, "giizel anam, analarin en yigidi. Size ¢ok kétiiliik ettim."

Uzand1 Hiirliniin elini ald1 dudagina bastirdi, 6ptii. Sonra giiliimsedi.

Ana, dedi, "Topal Aliye style de gelsin."



Hiirti Ana kars1 koyacakti, sonra vazgecti

Olur yavru, dedi, boynunu biiktii. "Simdi gider bu gece sana onu
gonderirim. Kurban olayim Memedim, o gavura glivenme. Bagina bir is
acar sonra. Kdy candarma dolu. Onun da candarmayla, Kel Hamzayla ictigi
ayri gitmiyor. Kurban olayim kendine mukayyet ol... Bir sen kaldin..."

Demir olsam ciirtirdiim, toprak oldum dayandim... Toprak toprak, toprak
oldum da dayandim.

22

Idris Bey otuzunda gésteriyordu. Ince, uzundu. Sar gozleri, kartal gagasi
burnu, uzun yiiziiyle bu diinyada yasamayan, nasilsa bir kere ugramis,
yirticl, yabanil bir yaratiga benziyordu. Biiyiilii, kutsal bir yaratiga... Uzun
biyiklarn diigmiistii. Parmaklan ¢ok uzundu, giizeldi. Onunla ilk karsi
karsiya gelen ne bedenini, ne altin gibi giizel gozlerini, ne sar1 pirltili uzun
biyiklarini, ne saglarim goriirdii. Onunla ilk karsilasan insan yalnizca onun
uzun, giizel parmaklarini goriir, hayran kalirdu.

Bir Cecen beyi olan babasi Osmanli devrinde ili asiretiyle birlikte
Kafkaslardan gelmisti, Anavarza kalesinin karsisina, Ceyhan irmaginin
giiney gecesine yerlesmisti. Kurduklar1 kdyiin adina Akmezar demislerdi.
Ilkonceleri Cukurovada sinekten, sitmadan, sicaktan hastalanmuslar,
kirilmislardi. Ug dért yil icinde Cukurovaya alismislardi ama, sayilar da
yartya inmigsti. Kafkaslardan getirdikleri atlar1 da, 6teki hayvanlar da
kirilmisti.

Cukurovaya alisan Cerkesler Cukurova cinsi gilizel atlar yetistirdiler
sonra. Ektiler bictiler. Cukurova o zamanlar meyve bahcesi nedir bilmezdi,
giizel, bakimli meyve agaclarn diktiler Cukurun sicagina. Evleri ottan
Tirkmen koylerinin yanina ahsaptan ve tagstan, ikiser kath giizel evleri olan,
caddesi, sokaklar1 olan bir kdy kurdular.

Bereketli topraklar iistiinde mutlu bir yasama diizeni kurdular. Biitiin
ovaya giizel atlari, iri meyveleri, yigit davramslariyla iin saldilar. Oteki
Torostaki Cerkesler gibi at hirsizhig1 da yapmadilar. Beylerinin bir dedigini
de iki etmediler. Geleneklerini, géreneklerini de Kafkastaki gibi korudular.



Mutluluklari, diizenleri, yepyeni, siyah, Ford marka bir otomobilin gelip
son beyleri Idris Beyin kapisinda duruncaya kadar, yillarca siirdii. Otomobil
toza batmusti. Iri, toz alunda kalmis gozleri Cukurova giinesi altinda
parliyordu. O giine kadar Akmezar koyliileri, askerlige gitmis birkag kisinin
disinda, hi¢ otomobil gérmemislerdi. Koyliiler, yash geng, kadin erkek,
coluk cocuk, korkuyla, saskinlikla, hayranlikla bu koca, 1s1k goézlii tuhaf
yaratiga baktilar. Kiminin yiiregine aci bir ugursuz korku girdi, coreklendi.
Kimisi de bu tuhaf yaratig1 gordiigiine sevindi.

Otomobilden iki kisi indi. Bir tanesi iri, kaim, kara kaghydi. Karalar
icindeydi. Kara bir siyah lenger sapka giymisti. Iri, kaim kara kasli adamin
gobeginin tstiindeki bir deste altin kostegi 1s1lt1 icindeydi. Dimdik, gerilmis,
arkaya dogru kaykilmis duruyor, yoreye yan gozle cok alcaltici bakiglar
firlaiyordu. Daglarin taslarin, ciimle mahlukatin yaraticis1 sanki oydu.
Yoreye dyle bir hava veriyordu her davramsiyla. Idris Bey de onu bir tuhaf
karsiladi. Bu yari tanr yaratigin oniinde iki biikliim egildi. Yash Cerkesler
hem bu ise cok sasirdilar, hem de cok kizdilar. Kara giyitli adamin
arkasindan otomobilden inen boz giyitli adam da onun 6niinde ceketinin
diigmelerini boyuna ilikliyor, eli ceketinin diigmesinde, arkasindan geliyor,
ptir tetikte, ne diyecek diye bir alic1 kus gibi hazir bekliyordu.

Cerkesler bunun yepyeni, cok biiyiik, Car gibi bir adam oldugunu
anlamakta gecikmediler. Neydi, kimdi acaba?

Idris Bey biraz saskinlik, daha ¢ok korku, merakla onu konaga cagirdu.
Konuk hi¢ konusmuyordu. Konaga girince iri konugun arkasindaki adam
Idrisin kulagina bir ad fisildayiverdi. Idris Beyin yiizii soldu, telas1 birkac
misli artti:

Hos geldiniz, hos geldiniz, hos gelip safalar getirdiniz Beyim. Bizim
koylimiize serefler bahsettiniz Beyim. Biiyiik serefler...

Iri adam tombul elini bir daha agir agir idris Beye uzatti, idris Bey ele
sarlldi ama dpmedi. Iri adamin yiiziinde bu yiizien bir hosnutsuzluk belirdi.
Idris Bey bunu gérdii, sezdi, iiziildii. "Bizim soyumuz hi¢ kimsenin elini
opmemistir, padisahin, carin bile," diye icinden gecirdi. "El 6épmeyi hic
kimse bizden beklemesin."

Otuz yaslarinda gosteren iri yar1 adam, ilk bakista dehset bir miicessem
korku heykeline benziyordu.

Hi¢ konusmuyordu. Karsisindaki elpence divan, elleri ceketinin
diigmesinde dikilmis kalmis adama, gene karsisina dikilmis, cok terbiyeli
Idris Beye bir bas sallamayla, oturun emrini verdi. Berikiler onun



karsisindaki sedire soyle iligip ellerini dizlerine koydular. Uzun boylu, geng,
sarisin, ¢ok giizel, uzun boynu kugular gibi bir gen¢ kiz glimiis bir tepsi
icinde kahve getirdi. iri adam, yan gozle kizi soyle bir siizdii. Yiiziindeki
heybet azicik acildi, sonra hemen gerisin geri kapandi. Cebinden agir agir
altin tabakasim cikardi, acti, parmaklarinin ucuyla icinden bir sigara cekti,
gene aym agirhikta cit diye tabakayr kapadi, cebine koydu. Idris Bey
telaslandi, cakmagini, cakmak tasimi cikarip kavi {istiine yerlestirip
cakincaya kadar, konuk gene aym agirlikla cebinden benzinli ¢cakmagini
cikardi, hemen sigarasim yakui. Idris Bey o zamana kadar benzinli ¢akmak
gormemisti. Tiirkiyede birkac kiside ancak vardi bu cakmaktan. Cakmak da
altindi.

Cakmagin hemen yalim yalm yandigim goren Idris Bey utangac
giilimsedi. Iri adamin da yiiziinden sdyle bir giilimsemenin gélgesi gecti:

Pasanin hediyesi, dedi. "Pasa arkadagslarina ¢ok giizel, kiymetli hediyeler
yapmay! sever. Pasaya da bunu Ingiliz Sefiri getirmis."

Kahvesini, sigarasim hi¢ konugmadan bitiren iri adam, biraz daha oturdu.
Sonra dimdik, olanca heybetiyle, ayaga kalkti, elini ¢ok uzak uzatarak
gerdi, ucunu Idris Beye tutturdu, iki kez salladi, ¢ok giir bir sesle:

Allahaismarladik, dedi. Hi¢ yamna yonine bakinmadan dimdik
merdivenleri indi, gene dimdik otomobile yiiriidii. Sofor, iki biikliim,
otomobilin kapisini agmis bekliyordu. Dimdik bindi. Otomobil c¢alisiyordu.
Boz giyitli adam da sofériin yanina bindi oturdu. Otomobil yiiriidii. Iri bey
Idris Beye bir daha doniip bakmad: bile.

Otomobil bir toz bulutu icinde, dingillerine kadar yolun tozlarina
gomiilerek kdyden cikti gitti.

Idris Bey basina birikmis koyliilere:

Kozan Mebusu Arif Saim Bey, dedi.

Koyliiler onun adimi cok duymuslardi.

Yash, giin gérmiis, savaslara girmis ¢cikmis bir Cerkes:

Mustafa Kemal Pasanin sag kolu o, dedi. "Mustafa Kemal Pasanin
silahsoru bu. Onun pasaylan ictigi su ayr gitmez. Diyarbekirde bunun astig1
adamlar1 gordiim, sehrin bir ucundan oteki ucuna kadar sallandirmisti.
Biiylik Mahkemenin en biiyiik reisi bu... Cok gencmis. Otuz yasinda bile
yok."

Biitiin Cukurova Arif Saim Beyi iyi, ¢ok iyi biliyordu.

Fransizlarin Adanayi isgalinde Siste candarma kumandaniydi. Fransizlar
Adanay1 isgal edince o©nce Fransizlarla anlasmis, sonra bakmisti Kki



Fransizlarda is yok, bunlar kalic1 degil, yoniinii Mustafa Kemale dénmiis ve
Mustafa Kemalin en giivendigi adam olmustu az bir giinde.

Bingolliiydii ve fikara bir Kirdiin ogluydu. Zar zor okuyabilmis,
Harbiyeyi binbir miiskiilatla bitirebilmisti. Okuryazarliga 6yle cok hevesi
yoktu. Silah kullanmay1 ¢ok seviyordu. En biiyiik 6viincii tabancayla ¢ok
uzaktan glimiis paralar1 vurmasiydi.

Mustafa Kemal Pasa onu Kozandan alip bir giiney iline, Fransizlara karsi
halki teskilatlandirmaya gonderdi. O, oraya gitmeden aylar 6nce, halk
Fransizlara karsi tegkilatlanmis, carpismaya baslamisti bile. Yer yer de
Fransizlari bozguna ugratmigti. Ilin yigit halki hicbir yerden yardim
gormeden Fransizlar c¢o6le dogru siiriiyordu. Arif Saim Bey bu halk
giiclerinin basina gecti ve Fransizlar, biitiin giiney illerinde yenildigi gibi,
bu ilde de bozguna ugradi ve memleketi birakip gitti. Arif Saim Bey de,
biitiin savasa katilmis zabitler gibi Istiklal Madalyasiyla taltif edilip,
kahraman ilan edildi ve Mustafa Kemal Pasanin has adamlarindan birisi
oldu. Ilk olarak da candarma komutan1 bulundugu yerden mebus sectirildi.

Arif Saim Bey mebus olup Ankaraya yerlesince ilk isi bir otomobil almak
oldu. Sonra mal miilk edindi. Cumhuriyetin kurulus devirleri gecip de
ortalik durulunca, ilk isi ¢cok yakindan tamdigi Cukurovaya gelmek oldu.
Cukurovanin altin topraklar1 onun en biiyiik tutkusuydu. Kurtulus Savasi
olmasaydi eger, bu topraklarin bir avucuna bile sahip olmay1 diisiinemezdi.
Bu topraklarin biiyiik bir kismi Sultan Abdiilhamidin, derebeylerin, Misirli
dedikleri Araplarin, bir de Ermenilerindi.

Arif Saim Bey Cukurovaya gelirken otomobiline bir de tarim, toprak
uzmam almusti. iste beraberinde Akmezar kdyiine getirdigi boz giyitli, eli
hep ceket diigmesinde olan kisi bu ziraat uzmaniydi. Adi da Ahmet Beydi.
Ahmet Bey Ogrenimini Budapeste Yiiksek Ziraat Okulunda yapmuist.
Memleketteki birka¢ uzmandan birisiydi.

Ankaradan cikarlarken Arif Saim Bey:

Kardesim Ahmet Bey, demisti, "sizi bana biiyiik bir toprak miitehassisi
diye tavsiye ettiler. Simdi sizinle Cukurovaya gidecegiz, altimizda
otomobil, Cukurovayr adim adim dolasacagiz. Siz topragin kalitesine
bakacak, bana Cukurovanin en verimli topragini tespit edeceksiniz, ben de
tespit ettiginiz bu topragi alacak, buraya Tiirkiyenin en biiyiik, en modern
ciftligini kuracagim."

Once Yiiregir ovasini, Tarsus yorelerini dolastilar. Karatasa, Agba
batakligina indiler. Ahmet Bey topraga bakiyor, bitkilerini inceliyor,



koyliilerle konusuyor, olciiyor biciyor, defterine yaziyor, "Evet efendim,
gidebiliriz," diyor, bagka bir s6ze varmiyor, sadece diigmelerini ilikliyor,
boyun kiniyordu. Odevini ¢ok iyi yaptigi, yapacag her halinden belli
oluyordu. Agbadan Yumurtaliga geldiler, Yumurtalikta ti¢ giin kaldilar. Arif
Saim Bey otomobilini Yumurtaliktan Aptioglu ciftligine siirdii. Bir eski
maarif vekili mebus arkadas1 Aptioglu ciftligine sahip olmustu. Bu onu ¢ok
kiskandirmis, deli etmisti. Aptioglu ciftligine sahip olan mebus halbuki
hicbir cepheye gitmemis, onlar gibi kelleyi koltuga almamis, Ankarada yan
gelmis yatmisti. Bu ciftlige nasil, nicin sahip olmustu? Ne hakk: vardi?

Aptioglu ciftliginin topragini inceleyen miitehassisa dislerinin arasindan
cikan 1shik gibi bir sesle sordu:

Nasil?

Miikemmel, dedi Ahmet Bey.

Bana bulacaginiz toprak bundan daha iyi olacak.

Bagsiistiine Beyim.

En giizel topraklar benim olacak. Benim hakkim. Cephede kani1 déken
benim. Kelle koltukta ben déviisiirken, o karisinin koynunda uyuyordu.

Evet Beyim, bulacagiz Beyim.

Tabii bulacaksin.

Hafif bir Kiirt aksaniyla konusuyordu.

Aptioglundan Ceyhana vurdular. Kozana, Dumluya ciktilar. Dort giin de
Osmaniye dolaylarinda dolastilar. Kadirliye vardilar, Akcasazin kiyilarim
dolandilar. Ahmet Bey Akcasazin kiyisinda cok giizel bir toprak buldu:

Bey, bu toprak o6liimsiiz bir toprak, dedi. "Kiyamete kadar bire elli verir,
bire yetmis bese kadar da ¢ikarlabilir verimi."

Arif Saim Bey sordu:

Bire elli, bire yetmis bes vermek ne demek?

Ahmet Bey karsilik verdi:

Topraga bir tek tohum atarsaniz, elli tohum alirsiniz.

Ortalama, ya da kétii bir toprak?

Kotii bir toprak bire bir, bire iki, bire ii¢, en cok bire beg verir.

Nerde var bu topraklardan?

Biitiin Orta Anadolu boyledir.

Hazin.

Orta toprak bire on, bire on bes verir.

Cok iyi... Oliimsiiz toprak ne demek?



Toprak fazla kullamlirsa yavas yavas verimini yitirir, giicii azalr. iste bu
oliimsiiz toprak dedigim topragin giicii hemen hemen hi¢ azalmaz. Boyle
topraklar asinmazlar. Kendi kendini besleyen, safi mil, yigma, bataklik
topragidir 6liimsiiz toprak.

Bu toprak 6liimsiiz toprak mi1?

Oliimsiiz.

Ahmet Beyin buldugu o6liimsiiz toprak bir eski ciftlikti. Eski Tiirkmen
beylerinden Akhocaogullarinindi. Bugiinlerde Akhocalar darmadaginikt.
Biiylik topraklar1 parcalanmisti. Ahmet Beyin begendigi topraksa Selim
Beye diismiistii. Selim Bey ciftlikle, toprakla ugrasmiyordu. Yagmur
Aganin at hirsizlig1 cetesine girmis at hirsizlaylp duruyordu. Arif Saim
bunu boyle 6grenince ¢ok sevindi. Kasabaya gidip hemen Mal Miidiiriinii
huzuruna gagirtti.

Mal Miidiirii dedi ki: "Selim Beyin topragi Hazine mali degildir, fakat o
yakinlarda {i¢ yiiz doniimliik bir Hazine topragi var, Ermenilerden kalma.
Bu ii¢ yiiz doniimliik tapu Selim Beyin ¢iftligini de icine alir."

Ve nasil alabilecegini de acik acik anlatti. Arif Saim Beyin akl yatti.

Hic kimsenin haberi olmadan hemen satisa cikarin.

0 giin o toprag1 hemen satisa ¢cikardi Mal Miidiirii Mazlum Bey. Toprak
acik artirma ile satilacakti. Acik artirmanin giinii geldi doldu. Hi¢ kimse
katilmadi acik artirmaya. Ug yiiz doniimliik tapu yirmi {i¢ liraya Arif Saim
Beyin tistiinde kaldu.

Arif Saim Bey ciftliginin sinirim cizer, bu sinirin icine at hirsizi Selimin
ciftligini de alirken, Akhocalar soyu haberlendi. Akhocalarin en yaslisi, giin
gormiisli, uzun, ak biyiklis1 Aziz Agaydi. Aziz Aga durumu Ogrenince
ateslendi. Toprak gidiyordu. Toprak kendisinin degildi ya, Arif Saim Bey bu
bicimde Akhocalar topragini alirsa, ellerinde bundan sonra bir avug toprak
bile tutamazlardi. Onun icin gayrete geldi, atina atladi, Adanadaki eski,
biiyiik, koklii derebeylere gitti. Bu derebeylerden birisi iktidardaki tek
partinin, Halk Partisinin Genel Sekreteriydi. Bu iki koklii soy cok eskiden
beri dosttular. Cikarlari biribirine uzun yillardan bu yana bagliydi.

Genel Sekreter durumu 6grenince dogru Pasaya gitti, Arif Saim Beyin
tutumunu ona hikaye etti. Pasa bu ise ne dedi, ne sdyledi, onu kimse
bilemedi. Yalniz Arif Saim Bey Selim Beyin ciftliginden el ¢ekti, bir daha
da oranin semtine bile ugramadi. Yirmi ii¢ liraya aldigi li¢ ytliz dontimii de
unuttu gitti.



Basina gelen bu korkung olaydan sonra Arif Saim Bey Ahmet Beyle
birlikte Dértyola gitti. Dortyolda bir hafta kaldilar. Doértyolda biiyiik
portakal bahceleri vardi. Arif Saim Bey Dortyolda kaldig: siire iginde
oranin zenginleri, ayan ve esrafiyla konustu. Dortyolda da Hazineye kalmis
Ermeni miilkleri ve portakal bahceleri vardi. Arif Saim bu miilklerden ve
bahcelerden en giizelini Pasaya hediye ettirdi.

Ne demek! diyordu. "Bu yurdun kurtaricisinin burada bir bahcesi
olmasin! Olur mu?"

Ofkeden kopiiriiyor, utanctan yerin dibine geciyordu.

Zaten zenginler, ayan ve esraf Mustafa Kemal Pasaya boyle bir hediye
yapmak icin can atiyorlardi. Fakat Kumandanin tepkisinin ne olacagini
kestiremiyorlar, korkuyorlardi. Padisahlara toprak, bahce, kosk hediye
ekmek Osmanlilarin son yillarinda derebeylerin gelenekleri arasina girmisti.

Arif Saim Beyin teklifine derecesiz sevindiler.

Arif Saim Bey bundan sonra toprak yagmaciligina bir kulp bulmustu.
Cukurovada dondiirdiigii dolaplar1 eger Pasa duyar da kizarsa:

Pasam, diyecekti, "halk calismalarimiza bir cemile olarak bana, aynen
size yapilan hediye gibi birazicik bir toprak parcasi hediye etti. Derebeyler
beni cekemediklerinden dolay: size sikayet ettiler. Halkin bu cemilesini
nasil kabul etmeyebilirdim!"

Ahmet Beyin Cukurovada en cok begendigi ikinci toprak Akmezar
koytliniin yakinindaki bir kiiciik ciftlik oldu. Ermeniler kagarlarken, bu
kiiciik ciftligin sahibi Ermeni ciftligini bir Tiirkmen dostuna satmis oldu.
Tirkmenle Ermeni can arkadastilar.

Ermeni dedi ki:

Eger doner gelirsem kardes, topragimi bana geriye verirsin. Geriye
donemezsem ciftlik senin olsun. Anan siitii gibi ye ic, kullan, helal olsun.

Arif Saim Bey Ahmet Beye tekrar tekrar soruyordu:

Oliimsiiz toprak mu, Selimin topragindan da iyi mi?

Biiytiik bir giivenle Ahmet Bey:

Evet, diyordu "Selimin topragindan da iyi. Bu kadar giizel bir toprak
parcasi ancak diinyanin birkac tilkesinde vardir. Nil kiyilarinda bile boylesi
bir toprak zor bulunur."

Arif Saim Bey hemen o giin kasabada bir arastirma yapip ciftligin
macerasini 6grendi. Fikara Tiirkmeni ¢agirtip 6niine on lira atti:

Su Ermeni ¢iftligini bana devret, dedi.



Arif Saim Beyin huzuruna otomobile bindirilip, iki candarmayla apar
topar getirilen fikara Tiirkmenin ©6di kopmustu. Yolda getirilirken
oldiirtilecegini, hapsedilecegim, en azindan slirgline gonderilecegini
kuruyordu. Arif Saimin {iniinii biitiin Anadoluda duymayan kalmamist1 ki...
Onun karsisina ¢ikan sag kalamazdi.

Tirkmen asilmak yerine, dayak yerine oniinde bir de on liralik goriince
gozlerine inanamadi. Bir on liraya, bir kalin kara, catik kash Arif Saim
Beyin sert yiiziine bakiyordu. Altindan bir c¢apanoglu c¢ikmasin diye,
kuskulu gozleri bir siire Arif Saim Beye, Arif Saim Beyden onluga gitti gitti
geldi."

Al, al Mahmut, dedi Arif Saim Bey, anlayisli. "Bu para senin hakkin."

Mahmut, Beyin kendisine adiyla seslenmesine sevindi, azicik yiireklendi.

Al diyorum sana Mahmut, al! Al kardes, senin hakkindir. Ne kadar
zamandir koynunda tasiyorsun bu tapuyu?

Mahmut:

On yildir, diye bagirdi.

Arif Saim agir agir on liray1 iki parmagiyla, tiksinir gibi yiiziini
burusturarak yerden aldi Mahmuda uzatti:

Al, dedi. "Bu tapuyu on yildir cebinde tasimisin, her yil icin bir lira."

Mahmut paray1 aldi, koynuna soktu, hemen yere yatip Beyin ayaklarina
kapandi. Yanindakiler Mahmudu yerden kaldirdilar. Bey agir agir cebinden
bir bes liralik daha ¢ikardi, Mahmuda verdi. Mahmudun davranisi onu ¢ok
duygulandirmisti.

Sen hig asker oldun mu Mahmut?

Mahmut hemen hazirol durumuna gecip, Arif Saim Beyin karsisinda
dimdik durdu. Civi gibi, yere saplanmis dimdik duruyor, kipirdamiyordu.
Gozlerini de bir noktaya dikmis, kirpmiyordu.

Oldum Kumandanim, dedi, bir ¢irpida kiinyesini saydi.

Harbettin mi?

Ettim Kumandanim.

"Nerelerde?"

Mahmut, soluksuz bir c¢irpida saydi:

Galigyada, Canakkalede, Kiitiilamarada, Yunanda...

Hig yara aldin m1?

Aldim Kumandanim.

Nerenden?

Boynumdan, kasigimdan, kolumdan, ayagimdan.



Gazisin ha? Madalyan var m1?

Yok Kumanda'hrm.

Mahmut!

Buyur Kumandanim.

Yakinda ciftligi ihya edecegim. Seni sevdim. Gelir ciftlikte calisir misin?

Tapu memuru defter elinde bekliyordu. Tapu devri muamelesi hemen
orada bagsladi, bitti. Mahmut parmak basti, Bey satafatli imzasin binbir
kurumla atti. Mahmutla el sikistilar. Mahmut, Beyin yanindan deli gibi bir
sevingle cikti. Koyiline giderken topuklar arkasini déviiyor, bir seving
tiirkiisii gibi esiyordu.

Iste boylecene Tiirkmen Mahmudun ciftligin tapusunu Arif Saim Beye
devretmesiyle Akmezar koyliilerinin de maceralar1 baslamis oldu. Geng
Idris Beyin basina olmadik isler iste bu giinden sonra acild.

Arif Saim Beyin begenip satin aldig1 c¢iftligin tapusu ancak iki ii¢ bin
doniimii kapsiyordu. Arif Saim Bey gibi cephelerde kan dokmiis, Pasaya en
yakin bir arkadas olmus, milli kahraman payesine ulasmig bir insana bu
kadar toprak yeter miydi? Gercekten ayipti. Bu pay dilenci payiydi. Bir
milli kahramani insan kendisi de olsa bu dereceye diisiiremezdi. Akmezar
koyliilerinin de topraklarn coktu. Cecenler ne anlarlardi topraktan, at
yetistirsinler onlar, varsinlar Yagmur Aganin cetesine girsinler, at
hirsizlasinlar.

Arif Saim Bey giiliiyordu:

Biraksinlar topragi topraktan anlayanlara, onu sevenlere, kendileri de
sevdikleri isi icra etsinler. Baba mesleklerine donsiinler.

Akmezarhlardan 6nceleri toprak almak kolay oldu. Kolay oldu ciinkii
gen¢ Milli Miicadele kahramanimizin bir hayata uyma, kosullardan
faydalanma zekasi vardi. Akmezar Cerkesleri {istiinde uzun, ciddi
arastirmalar yapti. Tutkularim 6grendi. Yashlar, ikinci, iiclincii kusak da
olsalar, daha Kafkasi, Kafkasin geleneklerini seviyorlardi. Kafkastan kopup
gelmislerdi ama Kafkas onlar icin bir diis diinyasi, bir diis cennetiydi. Her
sozlerinin bas1 Kafkasti, memleketti. Ve ellerinde Kafkastan kalmis kutsal
bir emanetti at. At1i Kafkastakinden de daha cok seviyorlardi. Bey bunu
ogrenince Yagmur Agay1 cagirdi, onu bir gece evinde konukladi. Uzun uzun
eski gilinleri konustular. Arif Saim Bey kasabada candarma kumandani
oldugu giinlerden taniyordu Yagmur Agayi. Onu cetesiyle birlikte bes kere
yakalamuis, bes keresinde de birakmuisti.



Kendisi, Yagmur Agay1 birakisini salt onu sevdigi sebebine baghyordu ki,
yalandi. Yagmur Agayla baz islerde isbirligi yapmisti. Bu igbirligini simdi
sOylemek ne Yagmur Aganin isine geliyor, ne de Arif Saim Beyin isine...
Karisik islerdi. Agizlarina bile almiyor, biribirlerinden bile utaniyorlard.

Bir keresinde Yagmur Aga bos bulundu:

Bey, biz Fransizlarla... diyecek oldu. Bey hemen onun soziinii kesti.

Ne Fransizlari! diye bagirdi.

Yagmur Aga her seyi anladi. Aralarinda da olsa Arif Saim Bey, milli
kahraman, Fransizlarla isbirligi yaptigim1 konusmak istemiyordu. Bir daha
hi¢ konugsmadilar. Ama biitiin Cukurova bu igbirligini biliyordu.

Eee Yagmur Bey, cete gelisti mi? Giinde kag at calinabiliyor? diye Arif
Saim Bey cok ciddi soruyor, 6teki de ayni ciddiyetle karsilik veriyordu:

(ete cok biiyiidii sayenizde Bey, diyordu. "Cumhuriyetimizin sayesinde.
Simdilik cetenin cok tecriibeli hirsizlardan miitesekkil {ic yiiz otuz alti
kiymetli mensubini var. Bir de onlarin yardimcilar1 var. Yardimcilarinin da
yardimcilari var. Bin bes yiiz kisilik bir cemiyetin simdilik basiyi1z Bey."

Bir ordu.

"Evet Bey, simdilik bir ordu. Kafkasyada, iranda ok giizel atlar var. O
atlar1 alip, Karadeniz kiyilarinda satiyoruz. Kafkaslarda, Iranda biraz zor
oluyor at hirsizligi ama, en usta hirsizlari, bilhassa Cerkesleri oralara
gonderiyorum. Karadenizden caldirdigim atlarn ise Doguya, Dordiinci
Orduya gonderiyorum. Fazla iklim degisikligi atlar1 yasatmiyor. Bir yil
Kafkastan {i¢ yiiz at indirdim Cukurovaya, hepsi 6ldii. Sinekten, sitmadan
yasamadilar. Suriye, Irak, Urfadan aldigimiz atlar1 Garbi Anadoluya,
Izmire, Aydina, Denizliye, Manisaya gonderiyorum. Savas oralardaki at
neslini tiikketmis. Garbi Anadoluda at ¢cok pahali ve saydigimyerlerden gelen
atlar Garbi Anadolunun iklimine iyi intibak ediyorlar. Garbi Anadolundan
caldirdigim atlari Orta Anadoluya geciriyorum. Saniyorum ki atciligl
gelistirme tegkilatimizi irana, Afganistana, Hindistana kadar yayabilecegim.
Oyle bir plan iistiinde ¢alistyorum."

Bu biiyiik gayretinizi, Yagmur Aga, Pasaya sOyleyecegim. Sanirim ki seni
bir mebuslukla taltif ederler. Tiirk milletine hizmetiniz biiyiik.

Boyle cok ciddi yiizlerle, cok ciddi konusurlarken birden basiyorlardi
kahkahayz.

Iyice giildiikten sonra, at hirsizhi1 cetesiyle alay ettikten sonra, ciddi
islere geliyordu sira...



Yagmur Aga at hirsizligini ¢ok seviyor, her yil onun sayesinde yiizlerce,
hatta binlerce at bolgeden bdélgeye, memleketten memlekete tasiniyordu.
Yagmur Aga Ortasarkta at neslini 1slah icin elinden geleni yapiyordu.
Yakinda Uzunyaylanin Cerkeslerinin tiimii, Cukurovahlarm biiyiik bir kismi
Yagmur Aga cetesine girerse hi¢ sasmamaliydi.

Yagmur Aganin eski, biiyiik ciftliginde eski, {inlii, biiyiik at hirsizlari,
yeni, gen¢ at hirsizlarina at hirsizlig1 dersleri veriyorlar, gozlerinin
tuttuklarini Yagmur Agaya gotiiriip, al tepe tepe kullan Bey, diyorlardi.
Seksenlik, giiclii, yigit at hirsiza Uzeyir, ciftlikte istidath hirsizlara bukagi
acma, bukagi kirma, bukagih at hirsizlama talimleri yaptiriyordu.

Yagmur Agamin bu durumunu Cukurovada, Tiirkiyede bilmeyen yoktu.
Bu biiyiik, giiclii sebekenin gizlisi saklisi yoktu, isini apacik, herkesin gozii
oniinde goriiyordu.

Gecgen yil bir Irakh Arap seyhinin ¢ok giizel bir at1 calindi. Seyh atina deli
gibi tutkundu, diistii yollara, solugu Yagmur Aganin ciftliginde aldi. Derdini
iki gozii iki cesme Yagmur Agaya anlatti. "Atim bulunmazsa ben yasamam
Yagmur Aga," dedi. Bir kese altin ¢ikardi. "Bunun hepsini al ama atim
bana bul," dedi. Yagmur Aga mert adamdi, seyhin parasini almadi. Haline
cok acimisti. Elinden tutup tavlaya gotiirdii. Seyh soyle uzaktan atlara bir
goz att1. "Bu atlarin icinde atim yok," dedi.

Yagmur Aga onun yanina namh hirsizlardan birisini verdi: "Seyhin atini
bulmadan gelmek yok," dedi.

Alt1 ay sonra seyhin atini Marmarisin bir daginda bir Yériikk Beyinde
buldular, Yagmur Aganin selamini séylediler, Yoriik Beyi atin parasini bile
almadan at1 seyhe geri verdi.

Arif Saim Bey:

Yagmur Aga, dedi, "bana iki ay icinde en az yiiz tane, Cukurova iklimine
dayanikh at bulacaksin."

Yagmur Aga:

Bas tistiine. Hepsi ayni don mu olsun?

Tirlii donda olmasini tercih ederim. On tane doru, on tane kir, bes tane al,
kula, ebes...

Iki ay icinde yiizden fazla at geldi Arif Saim Beyin ciftligine.

Arif Saim Bey 6nce Cerkes Yakubu cagirdi. Yakup cok yasli, hala attan
inmez, tiridi cikmus, parlak cizmeli, kizil sakalli bir Cerkesti. idris Beyin
babasinin degil de kendi babasinin Bey oldugunu, Idris Beyin babasinin da
kendilerinin kélesi oldugunu her gittigi yerde soylerdi.



Arif Saim Bey:

Yakup Bey, dedi, "ka¢ déniim tarlan var?"

Yiiz yirmi doniim.

Arif Saim Bey onu elinden tuttu, atlarin doldurdugu tavlaya goétiirdii.

Tarlanin tapusunu bana vereceksin, buradan da begendigin iki ati
alacaksin.

Yakubun gozleri faltas1 gibi acildi:

Dogru mu Bey? Ama bunlar ¢ok asil atlar.

Sec sec! Asil atlar olsun. Daha iyi ya!

Cerkes Yakup bir hafta tavlaya, atlarin arasina karisip kendisine iki at
secti. Gercekten iki cok giizel, licer yash kir at se¢misti. Bir hafta
ugrasmaya deger. Koye vardi, her seyi anlatti. Birkac kisi hemen atlarina
atladi1 Arif Saim Beye kostular: "Bizim de tarlamiz var Bey," dediler. Bey
tarlalarinin déniimiinii sordu, her birisine tarlasinin cokluguna gore bir, iki,
lic, bes, yedi at verdi.

Birka¢ ay icinde Arif Saim Beyin tavlasinda cok az soylu at kalmuis,
Akmezar koytinde de cok kisi atlanmuisti.

Bu minval iizere o6nceleri Akmezarlilardan toprak almak cok kolay
oldu.'Sonra isler gittikce sarpa sardi. Arif Saim, Cegenleri korkutma yolunu
secti. Bunda da biraz basar1 kazanip, biraz daha toprak elde etti. Basta idris
Beyle koyliiniin bir kismi dayattilar, topraklarindan Arif Saim Beye bir avuc
toprak bile vermemeye yemin ettiler. Koylerini birakip nereye, ne yana
gideceklerdi? Bunu Idris Beyin kafasi bir tiirlii almiyordu:

Arif Saim Bey:

Nereye isterseniz, sizi oraya iskan ettiririm, diyordu.

Arif Saim Beyin siyah, Ford marka, biiyiik gézlii otomobili diz boyu
tozlara bata ¢ika Idris Beyin evine cok gitti geldi. Cok cebellestiler. Arif
Saim Bey idris Beye cok yerinde, giizel énerilerde bulundu. Hatta: "Pasaya
soyler seni mebus bile sectiririm," dedi. Idris Bey gene ona bir kars toprak
vermedi. Arif Saim Bey tehditlerde bulundu, Idris Bey bu tehditlere kars:

Boynumuz kildan ince Beyim, diyordu da bir sey demiyordu. "Ne
yapalim Beyim, boynumuz kildan incedir."
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Ademin igini onulmaz bir korku sarmisti. Diin geceden beri ayakta,
Akcasazin kiyisina gidiyor, batakligin sularina ayaklarini sokuyor, sonra
geriye, dibinde durdugu cinar agacina geliyordu. Cok sivrisinek vardi. Islik
calar gibi wvizildiyorlar, Ademin yiiziine, boynuna, ellerine ayaklarina
sivamyorlardi.  Sirtindan, kalin  mintanindan, goémleginden bile
geciriyorlardi hortumlarini. Adem dalgindi. Acaba vurdugu kendi bindigi
kir at miydi, yoksa yagiz at mi? Yagiz ati vurdum gibi geliyor bana, diye
icinden durmadan tekrar ediyordu. Yere diiserken kapkara bir agac gibi
devrildi. Kapkaraydi. Kir at olsa giineste parlardi. Beyaz bir bulut gibi.
Bunlarn kuruyor, seviniyor, yarin Beye gidecegim, yagiz atin kellesini
gotlirip avluya atacagim, diismaniyin émrii bu kadar olsun Beyim
diyecegim. Istersen Yobazoglunun, Koca Osmamn da, Ince Memedin de
kellesini getireyim. Istersen Kemal Pasanin da... Kendi kendine giiliiyor,
karanlikta atin bulundugu yere uzun uzun bakiyor, atin kapkara karartisini
goriiyor. Bak, diyordu kendi kendine, bak, bak! Kapkara uzanmis oraya.
Yagiz at dedik de nisan aldik. Simdiye kadar hi¢ kursunumuz bosa gitti mi?
Nergislerin arasina giriyor, cicekleri eziyor, gidiyor caykaradan soguk bir su
iciyor. Bunu da basardik, diyordu. Bu isin altindan da yiiziimiiziin akiyla
ciktik. Sazliktan ¢inarin dibine geliyor, ama agactan ileriye bir adim bile
atamiyordu. Varayim bakayim, diyor, atin 6liisiine dogru bir adim atiyor,
icine bir korku diisiiyor, 6teki ayagimi kaldiramiyor, geriye doniiyordu.
Birden aklina diisiiyor, ya vurdugum kir atsa, Bey oOliinceye kadar
yliziimiize bakmaz, bakmaz, bakmaz, diye icinden inliyordu. En giizel atin1
vurduk fikaranin... Tavlasinin en giizel atim secip aldik, sonra da bes
kursunda... Gidip atin 6liisiinii gormek, bu korkunc iskenceden kurtulmak...

Geceye agir, yapis yapis bir pus ¢okmiis. Sinekler, yanan elleri, giyitleri,
kasketi, ayaklar 1pislak pustan. Yapis yapis. Durmadan da terliyor. Hi¢ mi
hic¢ bir yel esmiyor. En kiiciik bir fisilt1 bile yok. Bogucu bir sicak. Adem
yakasinmi bagrim yirtarcasina acti. Sikintidan catliyor. Yerinde duramiyor.

Bir ara uyumak istedi, basim bir tiimsege koydu, uyku bana misin demedi.
Oysa eskiden, daha diin bile, basim yastiga koyar koymaz uyurdu. Bir siire
debelendi durdu, sonra kalkti, Anavarza kalesine asag ytiriidii. Kirlangiclar
gecede bile 6niinden firt firt geciyorlardi. Atin 6liisiinden uzaklastikca igi
hafifliyor, yiiregine inceden, ilik bir sevin¢ doluyordu. Sabaha kadar
boylece yiiriidii. Giin 1s1yordu ki durdu, geriye dondii, diin aksamki ati
vurdugu yere bakti, atin 6liisii géziikmiiyordu ama, uzun ¢inar agaci, genis



dallaryla karariyordu. Cinar agacinin az oOtesinde, gogiin uzaginda da bir
kartal stirtisii doniiyordu.

Adem bir stire orada kimildamadan ¢inar agacini, asag1 dogru inen kartal
siirtistinii seyretti. Ellerini havaya acti, bir cocuk safligi, bir cocugun
ylirekten istemesiyle:

"Vurdugum yagiz at olsun, Allahim," dedi. "Vurdugum yagiz at degilse
ben kimsenin, insan olanin yiiziine bakamam Allahim. Karimi da, onu
candan ileri severim, sen tanigimsin Allahim, onu da bir daha géremem."

Karisini dehget 6zledigini anladi. Onunla yattig1 son giinii getirdi géziintin
oniine. Siki, iri memeleri cok sicakti.

Yagiz at degilse 6len, ben 6liiriim Allahim. Bana yardim et!

Cinarin oraya durmadan Kkartallar gokten siiziiliip geliyor iniyorlar,
kanatlarin1 acip toprakta sekiyorlar, sonra otlarin arasinda goézden
yitiyorlardi.

Atin oliisiine dogru kosmaya basladi. Cinara varinca goziinii yumacak,
tam atin 6liisliniin oraya varinca acacakti.

Gok sicak vardi. Kizgin bir gilines diismiis Anavarza ovasinin diiziine,
kasip kavuruyordu. Giines ates kusuyordu. Ortada hicbir canlh kalmamus, at,
esek, kurt, kus, ari, bocek, oriimcek, yilan hepsi golgeliklere, serinlere
siginmislardi.

Soluk soluga ¢mara geldi. Oyle bir yorulmustu ki, ayakta kalamadi,
ciarin kokiiniin dibine yigiliverdi. Uykusuzluktan da o6liiyordu. Bitmisti.
Basini c¢inarin kokiine koydu. Goz ucuyla da gokten sagilip gelen kartallara
bakiyordu. Kartallara dalmigken uyudu. Tiifegini sag eliyle siki sikiya
kavramisti.

Gokten kartallar indiler, yiizlerce sagildilar. Dort bir yam kartallarin kanat
sapirtilan aldi. Kara, boz, turuncuya calan kartallar. Yagh, genc akbabalar.
Akbabalar atin 6liisiine yaklasamiyorlar, uzaklarda duruyorlar, kartallarin
cekilip gitmesini bekliyorlardi.

Atin 6liisiinlin basinda bir kanat karmasasi, bir kartallar kaynasmasi bir
siire siirdii, kartallar atin oliistiniin istiinde st tiste bindiler, biribirlerinin
tistiine yigilistilar. Kanatlar savruldu. Durmadan gokten kartallar siiziiliip
iniyorlardi. Atin 6liisiiyle Ademin altinda uyudugu ¢inarin arasi, ¢inarin alti,
Ademin yan1 yoresi kapkara, kanat ¢irpan kartala kesti.

Sonra kartallar ikindine dogru cekilmeye basladilar. Son kartal da atin
oliistinden bir damla koparacak et bulamayip cekildi gitti. Ortada bir bas,
azicik kuyruk kaldi. Azicik da yele. Apak bir iskelet yigin1 kalmisti attan.



Kartallarin arkasindan birkag ciliz kopek geldi. Atin iskeletini ortadan alip
sazligin kuytusuna, bir sogiidiin derinine cektiler, orada rahat yalamaya
basladilar.

Ademin iistiine giin geldi. Adem giiniin altinda yandi1 kavruldu. Cipildak
tere batti. Sonra da uyandi. Uyandiginda ilk olaraktan bakti ki, atin orada ne
kartal var, ne bir gsey... Atin kemikleri nerede? Yalniz orada kemiklerin
yerinde {i¢ dort cok yash, kanatlar1 diismiis akbaba dolasip duruyor. Bunun
boyle olduguna Adem sevindi. I¢inden, anasim satayim 6ldiirdiim yagiz ati,
dedi. Hem de kartallar yedi etini. Hem de kemiklerini képekler ald1 gotiirdii.

Atin oldugu yere vardi. Attan en kiiciik bir isaret bile kalmamuisti.
Toprakta, otlarin istiinde bir kan lekesi, bir yular, belleme parcasi bile
kalmamus. Kartallar, kopekler hepsini siimiirmiisler. Boyle olacagini Adem
iyi biliyordu.

ok siikiir Allahim sana, dedi. "Bu beladan da kurtardin beni. Yagiz ati
oldiirmeyi de bana nasip eyledin. Sana cok siikiir. Eve varinca sana bir
tellice horozu kurban kesecegim. Ama su kir ati nasil bulacagim? Ya yagiz
atin kellesi? Beyi, 6ldiirdiigiime nasil inandiracagim?"

Cok ackmusti. Batakligin asagida bir yar vardi. Yarin dibinde ¢ok yarpuz
bitmigsti.Bir de dut agaclarn vardi oralarda. Caykaras1 soguktu. Oraya gitti,
belinden azigin ¢6zdii. Aziginin bezi 1slanmis, suya batmisti. Ter ta ekmege
kadar islemisti. Ekmek kurumus, tas kesilmisti. Iceriye isleyen ter bile bu
tas gibi ekmegi yumugatamamisti.

Adem ekmegi caykaraya soktu, kapkara balcik gibi ekmegi bir siire soguk
suda tuttu, ekmek azicik yumusadi, kemirmeye basladi. Kemirerek kara
balgigr bitirdi. Azigindaki ¢okelegi de avug¢ avuc agzina atti. Sonra yola
diigtii. Aksam serinligi ¢ikmisti. Garbi yeli esiyor, giineyde, uzaklarda ak
yelken bulutlarn kabariyordu. Yollar tozuyor, tozdirekleri giineyden kuzeye
done done yiiriiyorlardi.

Eve gidemezdi. Beye ne sdyleyecekti? Kir at ciftlige varmis miydi?

Birden kartallara kizdi. Pis mendeburlar. Birakmazlar ki insan 6ldiirdiigii
atin 6liisiinii gorsiin. Kemiklerini bile yerler. Ulan pis kuslar, kus hi¢ kemik
yer mi? Siz kus degil, kopeksiniz be... Kopoglu kopek. Ulan képoglu
kopekler. Itler. Siiriingenler. Les yiyiciler. Ulan gosteririm size. Yiiriidiikce
ofkesi biiytiyor, tasiyordu.

Anavarza kayaliklarina gelince alacakaranlhik ¢oktii. Kayaliktaki yoresi
kirmiz1 deligin {stiinde dort bes kartal kanatlarini kismigslar, boyunlarini
iclerine cekmisler dyle duruyorlardi. Tiifegini dogrulttu, en kocamanina



nisan aldi, tetige basti. Nisan aldig1 kartal tenger menger kayaliklardan
asagl yuvarlanmaya basladi. Adem vardi, yar1 yere kadar inmis kartalin
yanina tirmandi. Daha 6lmemis, kayaliklar ¢irmalayan kartalin kanadinin
ucundan tuttu, arkasindan siiriiklemeye basladi. Asag indi.

Hicbir sey diisiinmiiyor, icindeki ofke tastikca tasiyordu. Yolda
ofkesinden ayaginin 6kcesiyle can cekisen kartalin basini bir iyice ezdi.

Ayaklar1 onu aldi, dosdogru Anavarza koyiindeki askerlik arkadasi Kiirt
Seferin evine gotiirdii. Birden basim kaldirdi ki Seferin evinin kapisinda.

Sefer onu gormiis, cardagin merdiveninden asagi iniyor.

Hos geldin Adem kardas, ben de seni bizi unuttun saniyordum. Bak
cocuklar ne kadar biiytidtiler!

Ademin kanadinin ucundan tutup siiriikleyerek getirdigi kartal1 gérdii.

Ne 0? Bu ne? Bize kartal m1 getirdin?

Adem siiriikleyerek getirdigi kartala soyle bir goz atti, hemen elindeki
kartalin kanadin1 birakt.

Yolda gelirken vurdum da, ¢ocuklar oynasinlar diye, dedi.

Gel hele cardaga yukar1. Yorgun goriiniiyorsun.

Karisina seslendi:

(Cabuk bir ibrik getir. Doldur da bir iyice ytiziinti yusun Adem. Bak kim
gelmis!

Adem bir iyice ellerini, yiiziinii yikadi, kuruladi. Cardaga ¢ikti. Toga
corbasi vardi, yarpuz dogranmis. Adem giinlerdir sicak yemege hasretti,
corbay1 siimiirdii. Sonra yastiga koskelip, olam biteni, yagiz atla arasindaki
doviisii, kartallar Sefere uzun uzadiya anlatti.

Ne diyorsun Sefer? Bana bir akil ver, diye de s6ziinii bagladi.

Sefer diisiiniiyordu. Adem bir soru daha sordu Sefere:

Oldiirdiigiim yagiz at miydi dersin?

Sefer:

Bilemem, diyordu. "Kimse de bilemez. Kir at sagsa onu, yagiz at sagsa
onu arayacak, birisinden birisini goreceksin. Boyle eli bog Ali Safa Beye
gidilmez. Rahatin bozulur. Elalemin de oyuncagi olursun. Ati1 kartallarin
yedigini, bu ylizden ati goremedigini de kimseciklere, avradina bile
soyleme. Elalem seni diidiige koyar da ottiirtir."

Adem o gece cardakta sabaha kadar uyumadi, kurdu durdu. Daha giin
1simadan cardaktan indi, yola diistii. Bereket Seferin karisi azigin1 geceden
hazirlamist1 da, onu aldi. Yoksa azik diisiinecek hali yoktu.



Ceyhan irmaginin kiyisin1 dolanarak doguya yoneldi, Anavarzanin ucunu
gecti, Ote yana dolandi. Bir ses geldi kulagina, nal sesine benzer, basini
kaldirdi, yagiz atla burun buruna geldi. Tam kayanin ucuna dikilmis, usul
usul kuyrugunu salliyordu. Adem ne yapacagim sasirdi, dizinin bagi
coziildi, oraya y181ld1 kald.

At az sonra kimildadi, kayadan asagi korkusuzca siiziildii indi, kendi
yoresinde birka¢ kez dondiikten sonra Kesikkeli iistiine ald1 yatirdi.

Adem:

Ben ne bileyim ben, diyor, oturdugu yerden kalkmaya c¢abaliyordu. Sag
elini topraga bastirmis: "Ben ne bileyim, ben," diyordu. "Aaah, ben ne
bileyim ben..."
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Koyliide gozle goriilen bir degisiklik olmustu. Herkes canlanmisti. Evden
eve gidip gelmeler, giilmeler.

Koca Osmandan yakinmalar: "Kér olasi Koca Osman, kiskandi da bize
gostermedi onu. Kor olasi, kor olas1 ha nolurdu azicik da biz gorseydik giil
yiiziinii onun," diyorlardi. "Yalmz kendi gorecek. Haset koca."

Hic karn1 yer mi bagkas1 da gorsiin?

"Insanlar kocadikca nekes olurlar zaten..."

"Uc giin agzinda galyeni kurula kurula koyiin icinde bir dolasmas: vardi,
Sultan Siileyman belliyordu kendini, 6yle kurumlu."

Onmayasi koca... Sahini yuvadan ucurunca yataklara diistii.

Diisgstitin!

"Diigsiin de gebersin."

Omrii kesilesi koca, azicik koylii de gorse giizel yiiziinii onun ne olurdu?

Seni bilmis, seni diye gelmis evine...

Kiskanacak ne var koyliiden?

Yataklara diismiis, insallah kalkamaz.

Kim bilir nasil bir adamdi!

Kim bilir nasil iyi bir yiizii vardi!



Diyorlar ki savasa girince o, tiifegi yirmi kula¢ uzuyormus.

Diyorlar ki, ona hi¢ kursun gecmezmis.

Diyorlar ki Asim Cavus bir gece uyurken onu yakalamis.

O, dylece uyuyormus...

Hicbir seyden haberi yok fikaranin.

Aynen bebecikler gibi.

Asim Cavus bir manga askerine emir vermis: Bosaltin kursunlar1 sunun
karnina...

"Bosaltmiglar."”

Bir de bakmuislar ki...

Ne gorstinler!

Kursunlar ona gecmiyor.

Gec¢miyor!

Gecemez.

Gecmeyecek...

Omrii kesilesi nekes Koca Osman, Agamizi bize gostermedi ki...

Canimizi...

"Yavrumuzu..."

Sahinimizi...

Giilimiizi...

Gene de kivangliydilar. Koca Osmana kiziyorlar, 6fkeleniyordular ama,
gene de o koylerine gelmisti ya, yeterdi. Bir de haberleri olsa birazicik
yliziinii gorselerdi, ne olurdu yani?

Iclerine bir giiven girmisti. Ali Safa korkusu dért bes giindiir silinip
gitmisti. Boyle bir adam var miyd1 yok muydu unutup gitmislerdi. Icten ice
bir diigiin, bayram havasi koyti sariyor, onlari cana getiriyordu.

Osman Aga neden haber vermedin onun kdye geldigini bize?

Korktum yavrularim, cok korktum.

Biz ne yapardik ona?. Onu goziimiizden bile esirgerdik.

Koylii sana kiis. Baksana o gittikten sonra bile cana geldi koylii. Gidip
gelmesi bile...

Soyleyemezdim kimseye. Bir aga, ya da hiikiimet duysaydi... Sararlardi
koyti, oldiirtirlerdi sahinimi. Cesaret edemezdim.

Biz onu saha, padisaha vermezdik. Canimiz1 almadan onu bizden kimse
alamazdi.

Ne bilirdim, ne bilirdim, bir kus gelmis, bir caliya siginmuis.

Ona kursun ge¢cmez Kki...



"Bir orduya karg1 durur o."

"Gencosman o."

Ne bilirdim, ¢cocuklarim, ne bilirdim!

"Olur mu, burnunun ucunu géstermedin bize."

"Kendi istemedi. Arkasinda bir ordu candarma vardi. Aylarca hi¢ yemek
yememis, bir deri bir kemik kalmis. Beni bu halimde koyliiye gosterme
Osman Emmi, dedi bana."

"Biz ona yemek yedirir, yag balla beslerdik."

Uzun bir siire kdylii onu gormedigine hayiflandi. Koca Osmana beddualar
ettiler, onu sorgulara cektiler. Nicin, nicin gérmemislerdi onu? Bdyle bir
firsat bir daha ele gecer miydi? Yakin kdyler de Koca Osmam kinadilar.
Kirildilar, kiistiiler.

Sonra onu Vayvayda, 6teki kdylerde gorenler ¢ikti. Onu nasil gordiiklerini
ortaliga diisiip anlatmaya basladilar. Koca Osman hasta yataginda unutuldu
gitti. Onu her goren kendine gore bir hikayeyle anlatiyordu.

Once Veli ise giristi, onu Koca Osmanin evine gétiiren:

"Kan uykularda, yorgun uyuyordum," diye basladi. "Bir diis goriiyordum,
hayrola, bir su akiyordu, cok aydinlik, giin 15181 akiyordu su degil. Suyun
icinden uzun boylu, caprazlama fisek takmis, yemyesil yanan tiifekli bir
adam cikiyordu. Bir ses geldi kulagima: Osman Aga, Osman Aga! Hayalde
miyim, diiste miyim derken uyandim. Baktim ki kapida birisi, actim kapiy1.
Bir adam, bir uzun boylu adam, {istiinde basinda kursundan igne atacak yer
bulamazsin, Oyle bezenmis. Diirbiinii altin, paril paril... Tabancasinin,
kamasinin sap1 da alun. Her yeri altun. Igeriye buyur ettim. Geldi, 15181
yaktim, oturdu, duvara sirtini verdi. Bir gozleri vardi, azicik durup da
bakamazsin, icine bir korku diiser. Cakmak cakmak goézleri. Alicx kurt gozii
gibi. Namaz kildi. Elleri bileklerine kadar yemyesil oldu namaz kilarken.
Yemek cikardim, yemek yedi. Hi¢ konusmuyor, hep diisiiniiyordu. Adin
bagisla, dedim. Ug kere sdyledim, aldirmadi.Duymamscihiga vurdu. Sonra
ayaga kalkti, basi hugun otlarina degiyordu. Bizim kapidan iki biikliim
olarak cikiyordu, dyle uzundu. Bizim kapidan Seyfali gecer de, hem de
dimdik, baginin iistiinde iki karis da bosluk kalir. Kapiya dogru yiiriidii. Seni
Osman Agaya gotiireyim, dedim. Sen onun evini bana goster, dedi. Bir de
bana dedi ki bu kdy zuliim altinda inliyormus. insanlar bu kadar zulme
layik degildir, dedi. Koca Osmanin evini gosterdim. Yagmur ciseliyordu.
Merak ettim, kapida bekledim. Koca Osmanin kapisinda dev gibi bir



atesbocegi cakti durdu, yandi séndii. Sonra, o giinden sonra Koca Osmanin
evinin egiginde o 151k yandi durdu."

Veli her giin, yeni, giizel bir hikaye anlatti onun tistline. Sonra onu Selver
Hatun goérmiistii. Oteki kdyden Molla Mustafa, Anavarza kdyiinden Cabbar,
Hacilardan Kér Ahmet, Narlikisladan Kiirt Cimsit, Vayvaydan Zeynel, Kiirt
Temir, Oksiizliiden Muttalip gérmiistii. Onu orada, Koca Osmanin ahirinda,
atlilar koyli gece bastiginda, Kiirt Keremin avlusunda koyii basanlara
kursun sikar, Cavusu vurur, okiizler gibi bagirtirken cok goren olmustu.

Bir de gecenin karanliginda Akcasazin kiyilarini, Anavarza Kalesini
dolasirken onu ¢ok géren olmustu. Bir kayanin tistiine oturuyor, basin elleri
arasina aliyor diisliniiyordu. Yaninda yoresinde yiizlerce kartal ugusuyor,
kartallar gelip yanina, dizinin dibine konuyorlardi. Iri kartallarin sirtimi
oksuyordu, kuzu sirt1 oksar gibi...

Bir keresinde onu, iri, ¢ok iri bir kir atin iistiinde goérmiislerdi. At dyle
hizli kosuyordu ki, ayaklar1 yere degmiyordu. Yelesi bulutlar gibi.

Is oraya vard: ki, Vayvayda, 6teki kdylerde Memedi gérmeyen cok az kisi
kald.

Onun koye geldigini duyan Saricama siginmig Vayvay koyliileri de
hayiflandilar. Keski kdyde olsaydik da onun giil yiiziinii, miibarek yiiziinii
gorseydik dediler. Ne dedik de Koca Osmanin soziinii tutmadik! Tutmadik
da koye donmedik! Yobazoglu da yaptigi sersemlige yaniyordu. Geldi Koca
Osmandan o6ziir diledi: "O zaman donmedigime itler gibi pisman oldum,"
dedi. "Ne bilirdim? Soylemedin ki..."

Koyilin biitiin c¢ocuklari da gormiistii onu. Aralarinda sabahlardan
aksamlara kadar onu anlatiyorlar, onu yasiyorlar, onun oyunlarini
oynuyorlardi. Onlar da biiytlikler gibi onun adini agizlarina almiyorlar,
oyunlarinda ona tiirli tirlii adlar takiyorlardi. Oyunlarda agalar,
candarmalar ¢ok korkuyorlar, tir tir titriyorlardi. Onun 6niinde duramayip
yere diisliyor, yalvariyorlar, ayaklarimi 6piiyorlardi. Kivranarak, burunlarin
silerek, hickirarak yerde bir siiriingen oyunu oynuyorlardi.

Yerden biter, gokten iner gibi her giin bir tiirkii de cikmaya basladi, onun
tistiine. Yanik agitlar, heybetli destanlar, giiliinclii tiirkiiler, oyun tiirkiileri...
(Gocuklar bile onun igin tiirkiilii bir oyun yaptilar.

Koyliilerin ona karsi bu davramigslari Koca Osmani son derece
kivanclandirdi, onu cana getirdi. Bagka tiirliisii olsaydi Koca Osman
diistiigii bu yataktan bir daha kolay kolay kalkamazdi. Oylesine bir kederle
diismiistii yataklara.



Koyliiniin kivanci, sevinci az siirdii. U¢ gecedir koyii kursunluyordular
ama, koOylii bana misin demiyor, korkmuyor, aldirmiyordu. Varsinlar
kursunlasinlar, kursunlasinlar kursunlayabildikleri kadar. Gelecekleri varsa,
gorecekleri de var. Titrek bacaklan iistiine ancak dikilebilen Koca Osman,
atlilar geceleri koye kursun yagdirirlarken, disariya cikiyor, dolma
tabancasinin her iki goziinii de birden:

Gelin kopekler gelin, kursunlayin kdpekler kursunlayin, geleceginiz varsa
goreceginiz de var, diye biitiin giliciiyle bagirarak bosaltiyordu.

Koytin geceleri basilmasim koylii artik bir oyun, her gece yenilenen Ali
Safa Beyin bir oyunu saymaya baslamisti.

Bir sabah uyandilar ki ne gorsiinler, saskina doéndiiler. Gozlerine,
kulaklarina inanamadilar. Kéydeki biitiin atlar1 gece alip gotiirmiisler. Bir
tekini bile birakmamasiya. Her sey akillarina gelirdi de bir bu gelmezdi
akillarina. Eee, bu koylii ats1z ne yapacak?

Sevincleri, kivanclarn kursaklarinda kaldi. Simdi ne yapacaklardi? O giin
aksama kadar higbir sey yapmadan, higbir sey konusmadan koyiin iginde
dolastilar durdular. Kimsenin agzini bicaklar agcmiyordu.

Ikinci giiniin sabah1 korkung bir haber kéyii bir bastan bir basa dolasti,
hirsizlar gece yash atlarn gotiirmemis, oOldirmisler, Cikciklar deresine
doldurmuslardi. Uzaklara baktilar, Topraktepenin oralarda kartallar
doniiyordu. Oraya kostular, vardilar baktilar ki ne gorsiinler, bir siirii at
oliisti yan yana yatiyor.

Bu olay iistiine hemen o sabah iki kisi evini yiikleyip, ver elini Saricam
deyip cekti gitti. Cok kisi gidecekti. Ferhat Hoca Onlerine gecti:

Zulme kars1 koymamak kafirliktir, diyordu. "Cocugunun rizkini, baba
yurdunu korumamak, birakip gurbet ellere diismek kafirliktir. Zulme karsi
koymamak zalime ortak olmaktir. Korkmak, korkudan dolayr yilmak
kafirliktir."

Yoksa kdy yar1 yariya bosaliyordu.

Allah bize de bir sahip gonderecek, diyordu. "Bakin o nasil geldi koye,
onu tutamadik. Sahini biz elimizden ucurduk. O burda olsaydi, biitiin bu
isler bagimiza gelir miydi?"

Zeynel hem Ferhat Hocayi dinliyor, hem:

Hicg, diyordu. "Bu baslangic daha. Daha neler gelecek basimiza. Daha
neler, neler, neler de neler! Korkmak kafirlik mi degil mi, korkma da
gorelim Ferhat Hoca!" diyor, meydan okuyordu.

Ferhat Hoca ona hic karsilik vermiyor, yalnmz:



Allah yoksulunu yalniz birakmayacak, diyor, biiylik imanmm sesinde
topluyordu. "Allah zulme kars1 koyanlarla her zaman birlik olmustur. Yoksa
yeryiiziinde zultim bu kadar azalir miydi?"

Seyfalinin evinde toplandilar, uzun bir tartismadan sonra atlar1 istemek
icin Yagmur Agaya gitmeye karar verdiler. Biitiin diinya biliyordu ki bir
koytin biitlin atlarin1 ancak Yagmur Aga caldirabilir. Ferhat Hoca, Seyfali,
Sefce Kahya atlandilar, dogru Yagmur Aganin ciftligine gittiler. Yagmur
Aga Sefce Kahyanin yakin tanidigiydi. Seferberlikte ikisi de Torosta asker
kacagi olarak birlikte dolasmiglardi. Tam ¢ yil. Yagmur o zaman ¢ok
gencti.

Sefce Kahya attan iner inmez:

Ulan Yagmur, dedi, "ayip degil mi bu senin yaptigin? Biitiin diinyanin
atlarim c¢aldiriyorsun, caldir. Ama bizden ne istedin? Ulan oglum ite kbpege
uydun da neden caldirdin atlarimizi?"

Konagin merdivenlerinde onlar1 karsilayan Yagmur, Sefce Kahyanin
sozlerine hep giiliiyor:

Kim ¢almus, kim ¢almis senin ati? diyordu. "Atin ¢alinmis da altindaki at
kimin?"

Sefce Kahya:

Ulan it, diye bagirdi, "bu atlar1 sana gelmek icin Narlikisladan Memidik
Agadan istedik. Anladin mi1? K&yde bir tek at koymamuis, kor, topal, uyuz,
hasta, hepsini ¢aldirmigsin. Yaglilar1 da 6ldiirtmiissiin. Ulan uyuz..."

Gelin hele, gelin yukar1 da konusalim.

Sedire oturdular, kahve ictiler, yemek yediler, Yagmur Aga onlara ¢ok
saygl gosterdi, ama atlar1 vermedi. Yalvardilar, tehdit ettiler, kizdilar,
kopiirdiiler, atlar1 alamadilar.

Ferhat Hoca:

Yusufu kuyudan c¢ikaran Mevla, bir olup bize bakmaz mi dersin? diye
Yagmur Agaya sordu. "Allah bize de bir sahip gondermeyecek mi dersin,
Yagmur Aga?"

Sefce Kahya onun soziinii tamamladi:

Allah bize sahibi gonderdi ama, biz onu, goziimiizii kor ettik de
tutamadik. Yoksa senin hirsizlarin koytiin yakinindan gecebilirler miydi?

Yagmur Aga giilityordu. Onlan giilerek ugurladi.

Boynu biikiik, kinlmis kdye dondiiler.
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Ali Safa Bey pencereden disariya bakti, 6tede, avlunun disinda ii¢ ath
karartis1 duruyordu. Bir tanesi ¢ok uzun boyluydu ve atin iistiinde dimdikti.
Otekilerden bir at boyu ilerdeydi. Atlilar epey bir siireden beri orada
duruyorlar, hi¢c konusmuyorlardi. Pencerenin arkasindaki Ali Safa da dalmis
gitmisti.

Odanin egikliginde duran yanagma:

Ne sdyleyim Idris Beye? dedi. "Coktan beri orada bekliyor."

Ali Safa diisiiniiyordu. Idris Beyle gériisse mi goriismese mi? Idris Bey
1srar ediyordu. Bu, bir ayda onun ¢iftligine altinc1 gelisiydi ve her seferinde
de yok dedirtmisti. Simdi diisiiniiyordu. Arif Saim Beyle iliskilerinde ise
yarayabilir miydi? Onu diisiiniiyordu. Arif Saim Bey belli olmazdi ki, sert
bir adamdi. Belki de Idris Beyi ciftlige ald1 da, konustu, diye kizabilirdi.

Glin inmis, neredeyse batacak. Alacakaranlik agir agir ovada yiiriiyor.
Idris Beyin tiifeginin, hangerinin, fisekliklerinin, dizgininin giimiisiine son
ipiltiler vurmustu.

Ne dedi idris Bey? diye adama yeniden sordu.

Safa Beyi gormeliyim diyor. Cok 6nemli bir isi varmis, 6yle soyledi.

Ali Safa Bey biraz daha diisiindii. Biraz daha disardaki ath, silahli ii¢
Cerkese bakt. Idris Bey pirilt iginde kalmust.

Son 1s1klar da agir agir siliniyordu.

Cagir gel Idris Beyi, diye emir verdi. "Saygida kusur etmeyin."

Ug adam atlardan indiler. Idris Bey 6nde, arkadaslari arkada agir agir
merdivenleri ¢iktilar. Ali Safa Bey onlar1 merdiven basinda bekliyordu.

Hos geldiniz, hos geldiniz kardesim Idris Bey, diye karsiladi.
Kucaklastilar.

Arkadan gelen idris Beyin adamlariydi. Onlara da séyle bir basiyla hos
geldiniz dedi.

Idris Bey 6nde, Ali Safa Bey arkada odaya girdiler. Ali Safa Bey adamlari
odaya cagiramadi. Cerkes gorenegini azicik biliyordu, silahli adamlar
beylerinin yaninda oturamazlar, kapida ayakta beklerlerdi.

Idris Bey, saf, mert, cocuksu haliyle:



Cok geldim size Safa Bey. Belki on kez. Hicbirisinde bulamadim.
Uzaklardan, hem de kacak size kadar gelebilmek benim icin ne demek,
biliyor musunuz? Yiizde yiiz 6liim demek. Oliimii goze aldim.

Oturun, oturun hele, sonra konusuruz. Oturun camim, bir kahve icin. Siz
cok tehlikeli isler yapiyorsunuz, giipegiindiiz dolasiyorsunuz Cukurovada,
olmaz.

Idris Bey sedire otururken:

Gece bir kurt gibi de ovaya inmek agrima gidiyor. Bir ay o©nce
candarmayla Bozkuyunun altindaki derede karsi karsiya geldik. Carpisma
dort saat stirdii. Bereket gece indi de kurtulduk. Kurtulduk, size geldik ki
gene evde yoksunuz. Kiirt Ali Agaya gittik, orada bir hafta kaldik. Bizi iyi
saklad1 Ali Aga, dedi.

Ali Safa Bey:

Bunun sonu neye varacak diye diisiiniiyorum, dedi acimakl bir sesle.

Idris Bey, her seyi goze almus bir sesle, giilerek:

Sonu malum, dedi. "Sonu o kadar malum ki benim icin... Arif Saim Bey
icin de sonu malum olmali. Size bunu sdylemeye geldim iste."

Arif Saim Bey kuduruyor, deliriyordu. Ne demek, ne demekti bu. Bir
Cerkes parcasi gelsin de Cukurovada karsisina dikilsin. Hem de otuz
yasinda olmayan, dil bilmez bir Cerkes parcasi...

Ulan sana gosteririm Cerkesoglu, diye kendi kendine basbas bagiriyordu.
"Ulan seni gerisin geri Kafkasyaya, Bolseviklerin icine siirmezsem bana da
Arif Saim demesinler."

Pasaya da cok kiziyordu. "Aaah ah! Pasa,” diyordu. "Bu ne bicgim
anlayistr. Insan da bu kadar kendisini vatana millete verir mi? Insan da bu
kadar idealist olur mu? Biz kamimizi bunun i¢in mi, a¢ susuz siiriinelim,
sOyle bir Cerkesogluna oyuncak olalim diye mi akittik? Kellemizi koltuga
alip bunun icin mi bu vatani kurtardik? Kanun, nizam... Anladik, iyi giizel.
(Gocuklarimiz a¢ kalacak, dilenecegiz Pasam, dilenecegiz. Ulan Cerkesoglu,
sana bir kahramani yedirmeyecegim. Pasa da isterse kellemi kessin. Pasa da
bizi yaninda kara gozlerimiz icin tutuyorsa, biraksin bizi, bize ihtiyaci
yoksa biraksin. Insin omuzlarimizdan. Biz de basimizin caresine bakalim."

Akmezar koyliilerinden diretenleri teker teker ¢agiriyor, bir yana biraz
para koyuyor, bir yana da bir yigin kizilcik sopasi: "Se¢ bakalim, Idris
Beyin kulu. Ya parayi, ya sopayi sec."

Kimi parayi, kimi sopay1 seciyordu. Sopay1 secenler korkuncg dayak, kiifiir
yiyordu. Oliimiine. Dayag1 yiyenler yar1 canli, bir ¢iplak beygirin iistiine



atiliyorlar, Akmezar kodytintin ortasina birakiliyorlardi.

Ciftlik konaginin oniinde biyiik bir karacalilik vardi. Arif Saim Bey
sonunda dil bilmez Cerkesleri soyup, arkalarinda eli kirbach bes kisiyle bu
karacaliliga salivermeye basladi. Bir yandan Cerkeslerin sirtlarinda
kirbaclar sakliyor, bir yandan da dikenler koyliilerin ciplak bedenlerini
yiyordu. Bedenler kipkizil kana kesinceye, "tapu da senin olsun, toprak da
Bey," deyinceye kadar iskence siiriiyordu.

Boylelikle Arif Saim Bey cok tarla aldi. Idris Beyin, akrabalarinin, ona
uyup diretenlerin tarlalar1 kaldi. Arif Saim Beyin tarlalar1 Akmezarin inatci
koyliilerinin tarlalarin1 cepecevre sardi. Idris Beyin, ona uyanlarin tarlalar
Arif Saim Beyin topraklan ortasinda bir ada gibi kaldi. Simdi vermesin
Idris tarlalar... Vermesinler bakalim!

Vermesinler kopekler, diye bagiriyordu Arif Saim Bey. "Siirsiinler
bakalim nasil siireceklerse tarlalarimi, eksinler bakalim."

Kara Ford bir kere daha geldi Akmezar kdyiinde idris Beyin kapisinda
durdu. Toz toprak icindeydi ve dingiline kadar tozlara gomiilmiis, kocaman
gozleri biraz daha kocamanlagmisti.

Koyliiler ve Idris Bey onu eskisinden daha biiyiik saygiyla karsiladi. Arif
Saim Bey gene eskisi gibi kuruldu, konusmadi, yalmz ayrilirken:

Idris Bey, dedi cok yiiksekten, "sizin ve bir kisim arkadaslarinzin
topraklar1 benim tarlalarimin iginde kaldi. Tarlalarimi ¢igneyip
gecemezsiniz. Buna izin vermem. Tarlalarimin ortasinda kalan bu tarlalar
bana satmaz misiniz? Ne diisliniiyorsunuz?"

Idris Bey son soziinii sert sdyledi:

"Ben ve arkadaglarim, topraklarimz icinde kalan..."

"Ortasinda."

Ortasinda kalan tarlalarimizi satmayacagiz efendim. Arif Saim Bey ona
elini uzatirken:

Cok genc, cok yigit, cok mert bir insansiniz, sizinle dost olmak isterdim
ama, gecti, diye ac1 aa1 giiliimsedi. "Allahaismarladik."

Arif Saim hemen on kisiyi silahlandirdi. Onlara ©6zel bekci giyitleri
giydirdi. Yesil. Ve:

Tarlalarimin icinden kim gecerse, topraklarimi kim ¢ignerse vurun, emrini
verdi. Sonbahardi, c¢ift siirme zamaniydi, gen¢ bir Cerkes olan Fehmi
okiizlerini, sabanini almig tarlasina gidiyordu. Arif Saim Beyin bekgileri
Fehmiye geri don, dediler,



Fehmi aldirmad, yiiriidii. Bekciler baska bir sey demediler, kursunladilar.
Fehminin oliisii ti¢ giin Arif Saim Beyin tarlalarinda kald. idris Bey sikayet
etti. Arif Saim Beyin bekcilerinden birisini aldilar, gotiirdiiler hapse attilar.
Bekci hapiste iic ay kaldi. Arif Saim hemen atladi Sivasa gitti. En biiyiik
mahkeme Sivastaydi o zamanlar. Bekgiyi beraat ettirdi, sonra da vardi,
adamin elinden tutup hapisten cikardi, ciftlige getirdi, onu orada bekcilere
bas yapti.

Sonra o yil, Arif Saim Beyin topraklarini ¢igneyerek kendi topraklarina
gecmek isteyen ii¢ kisiyi daha vurdular. Cerkeslerin o6liilerine kimseler
yaklasamadi giinlerce. Oliiler Arif Saimin topraklarinda koktular. Onlar
vuran da ancak ti¢ ay kaldi hapiste. Bir Sivas yolculugu daha her seyi
coziimledi.

O yil Arif Saim Beyin topraklar1 ortasinda kalmis topraklar siirtiliip
ekilemedi. Ertesi yil da dyle oldu. Ekilemiyordu ama, bu topraklar ciftligin
ortasina bir ur gibi, siireli, kanayan bir yara gibi duruyordu. "Gelecek yil
(Gerkesler gene siirmeye gelecekler, gene oldiiriileceklerdi. Sonunda Pasa
duyacak, cocuklar bu ne kepazelik diyecekti. Pasadan cok korkuyordu.
Pasaya da, basimda boyle boyle bir hal var, koyliiler, gerici koyliiler bana
zulmediyorlar, diyemeyecekti. Su kanayan yarayi tez giinde iyi etmeliydi.

Kara Ford, gozleri biraz daha kocamanlasmis, Idris Beyin kapisinda bir
daha durdu. Arif Saim Bey daha sismanlamis, heybetlenmisti. Cerkesler ve
Idris Bey onu gene aym saygiyla karsiladilar. Arif Saim bu sefer yukar,
konaga cikmadi.

Idris Bey, su tarla isini konusmaya geldim. Bdyle, topraklarimin icinde
ada gibi kalmus tarlalar ne isinize yarayacak?

Idris Bey:

Ben ve arkadaglarim, topraklarinizin icinde kalan... Cok sertti sesi.

Arif Saim ona elini uzatirken aci ac1 giiliimsedi:

Ne yazik, cok gencsiniz, dedi. "Sizinle dost olmahydik."

Ve Kara Ford Akmezar koyiine bir daha ugramadi.

Kasabada Noterlik ¢devini Mahkeme Baskatibi Fazli Bey goriiyordu.
Ufak tefek, hileci, korkak, sarhos bir kisiydi. Osmanli kalintis1 oldugu icin
yeni hiikiimetten, onun adamlarindan 6dii pathyordu.

Arif Saim onu ciftlige cagirtti.

Fazli Bey, dedi, "biliyorsunuz, senedi siz yapmistiniz, hani Akmezar
koyiinden Idris Beyden yiiz elli bin lira alacagim vard."

Evet efendim, biliyorum efendim, yoksa senedi mi kaybettiniz efendim?



Arif Saim Bey elini babacan bir giilimsemeyle, kivangla Fazlinin
omuzuna koydu: "Bu senet icin ne kadar masraf gider?" diye sordu.

Fazh bir hesap yapti, parmaklarini saydi:

Iki yiiz on bir lira iki kurus, dedi. "Sahidi mahidi hepsi icinde. Pulu da
dahil..."

Al sana ii¢ yiiz lira... Nereyi istersen, hangi mevkii istersen de bana
soyle... "Memnunum efendim," diye telasland1 Fazli. "Ben bu kasabadan,
bu kasabanin ekmeginden, suyundan, kasabindan, firincisindan,
insanlarindan memnunum," dedi.

Idris Beyin yiiz elli bin liralik bor¢ senedi ii¢ giin sonra geldi. Ve Arif
Saim Bey borcunu 6demediginden dolayr Idris Beyi derhal mahkemeye
verdi. Idris Bey bunu duyunca:

"Bekliyordum," dedi. "Boyle bir sey yapacagim biliyordum. Onunla
mahkemede hesaplasacagiz. Senedin sahte bir senet oldugunu ispat
edecegim ve onu rezil kepaze edecegim."

Yillardir Ankaraya, Pasaya, vekillere, tamidigi mebuslara her olayda tel
cekiyordu. Gene birkag tel atti Ankara kuyusuna. Tellerin higbir tepkisi
olmuyordu, olmuyordu ama, aligmist.

Arif Saim Bey, Idris Beyin sézlerini duydu:

Ne yazik, cok geng, dedi. "Onunla dost olunabilirdi."

Hemen o gece Arif Saim Bey Hidirinoglunu cagirtti. Hidirinoglu boélgenin
en azih itlerinden birisiydi.

Bugiinlerde Akmezardan, Idrisle aras1 acik olan, ona hasim olan birisini
bulabilir misin Hidirinoglu?

Sen yeter ki emreyle Bey, bulmak degil, yaratirim. Sana can feda.

O adamu 6ldiireceksin.

Oldiiriiriim Beyim.

Oldiiriip idrisin konaginin avlusuna, kapisina, icine bir yerine
gomeceksin. "Gomerim Bey."

Birkac giin sonra candarmalar idris Beyin ahirinda arama yaparlarken
oliilyii buldular. Idris Beyi hemen tutukladilar. Idris Bey kasabaya
gotiiriiliirken candarmalarin elinden kacti. Hidiroglu her seyi Arif Saim
Beyin istegince diizenlemisti. Her sey yerli yerince uygulandi.

Arif Saim Bey tam bunu, boyle istiyordu. Alacak davasi ¢ok uzun
sirmedi. Idris Bey kacak oldugundan dolayr gelip de senedin sahte
oldugunu kamtlayamadi. Idris Bey yiiz elli bin liray: yiiklendi.



Sonra idris Beyin vurdugu adamin davasin biiyiik avukatlar ald {istiine.
Idris Bey adamun 6liimiinden alti ay sonra yirmi dért yila mahkum oldu.

Idris Bey biitiin olandan bitenden giinii giiniine haber aldi. Kudurdu,
deliye dondii. O kadar o6fkelendi ki, bir gece kasabaya indi, benzinciden
teneke teneke benzin aldi mahkemeyi yakti. Mahkeme yanip kiil oluncaya
kadar da yapinin yanina kimseyi sokmadi. Mahkeme yapisi zaten eski bir
yapiydi. Az bir siirede yandi kiil oldu. Mahkeme yanmip kiil olunca,
ogleiistitydii, Idris Bey ve iic adam candarmayla savasa savasa kasabay1
ciktilar, daga cekildiler.

Idris Beyin kasabadaki Agir Cezay1 yakmasim en ince ayrintisina kadar
biitiin gazeteler yazdi. Arif Saim Beyin de biitiin istedigi buydu.

Mahkemenin yandigini duyunca:

Ne yazik, cok geng, dedi. "Onunla dost olunabilirdi..."

Artik Toroslarda Idris Bey bir sarisin kurt olmustu. Bir deli, bir kudurmus
kurt...

"Sizden bir sey rica etmeye geldim. Biitiin diinya biliyor ki, ona yiiz elli
para bile borcum yok. Diinya biliyor ki adami da ben o6ldiirmedim.
Mahkemeyi ben yaktim, cezam ne ise ¢ekerim. Tarlamin da bir avucunu
vermem Arif Saim Beye. SOyleyin ona, bor¢ senedini yirtsin, ona yiiz elli
para bile borcum yok. Bes para bile. Ben bir karincay: bile 6ldiirmedim.
Bunu herkes de, biitiin ova da, beni mahkum eden hakimler de biliyorlar.
Oyleyse beni beraat ettirsin. Bu dediklerimi yapmazsa Arif Saim, sonu
malum. Akibetinin ne olacagim o herkesten, benden de daha iyi biliyor. Siz
onun yakin dostusunuz, varin bunu ona boylece soyleyin."

Hemen ayaga kalkti, merdivenlere ytirtidii.

Allahaismarladik Ali Safa Bey... dedi. "Stéyleyecegim bu kadardi."

Idris Bey Cukurovada, Torosta 6niine kim cikarsa, Arif Saim Beye ayn
sozlerle ayni haberi gonderiyor, sabirla ondan gelecek karsilig1 bekliyordu.
Bekledigi karsilik da bir tiirlii gelmiyordu.

Arif Saim Beyin kulagina idris Beyin sozleri birkac kez ulasti. Arif Saim
kasiklarim tuta tuta giildii. Idrisin ve adamlarinin tarlalarim goktan ciftligine
katmisti.

Ali Safa Beyin bu gelis isine yaradi. Hemen atina atladi, Arif Saim Beye
gitti. Hem Idrisi, hem de kendi islerini konusacakti.

Bir aksamiistii ciftlige geldi. Arif Saim Beyin hi¢ Tiirkce bilmez, iri, iki
adam karartisinda bir babasi vardi, Zeko Bey. Zeko Bey gencliginden bu



yana uzun, ¢angal biyiklariyla viintirdii. Harput carsisinda tellallik yapardi.
Oglunun biiyiik adam olmasi onu son derece mutlulandirmis, hemen Harput
carsisindaki cam gibi sevdigi isini birakmis, oglunun yanina kosmustu.

Ciftlik konagimin kapisinin 6niine sandalyasini atmis oturmustu.
Ceplerinin kenari, pacalarinin agzi1 sirmali, bol bir mavi salvar giymisti.
Som ipekten yesil mintaninin {istiine sarkittigl saatinin altin kordonu ii¢
parmak kalinhigindaydi.

Tarladan yorgun, pacavralar icinde, bir deri bir kemik, kurumus, sitmadan
dudaklan catlamig irgatlar geliyorlar, sag dizlerini yere koyup, Zeko Beye
niyazda bulunuyorlar, iic kez elini 6piiyor, baslarina gotiiriiyor, evlerine
oyle gidiyorlard.

Bu, irgatlarin el 6pme toreni giinde bir sabah, bir aksam iki kez
yapiliyordu. Zeko Bey elini irgatlara Optiirmek icin daha giin dogmadan
uyaniyor, nargilesini yakiyor, kahvesini pisirtiyor, ciftligin kapisina gecip
oturuyor, gozlerini biiylik bir sehvetle yumup elini irgatlara uzatiyordu.
Oniinden béliik boliik irgatlar onun elini dpiip geciyorlar, 6piip geciyorlardi.

Zeko Bey, Ali Safa Beyi goriince daha bir zevklendi. Go6zlerini yumup
daha bir hazla elini irgatlara uzatt.

Bir ara:

Guro hesbe bigirin, dedi. Sesi kalin, giim giim 6ten bir sesti.

Birkag iri adam, atin basini tutmak icin Ali Safa Beye kostular. Ali Safa
Bey attan indi, Zeko Beye kostu. Zeko Bey bacaklarini germis, ayaklarini
uzatmis, iri gobegini cikartmis, gerdanini kabartmis, agzi kulaklarinda
biitiin altin digleri 1s1klar saciyor, 6pmesi icin elini Ali Safa Beye ¢evirmis,
bekliyor. Ali Safa Bey eli aldi, diz ¢okiip niyazda bulundu, ii¢c kez 6piip
basina koydu.

El 6pme toreni bittikten sonra Zeko Bey ona:

Lavo Ali Safa, bu serseran hati, sercavan hati, vira rune! dedi.

Ali Safa Beyi yanina oturttu:

Cayani?

Yanindakiler:

Nasilsin diye soruyor, dediler.

Du hati bal Bege?

Beyin yanina mi geldin diye soruyor.

Beg viraye!

Bey burada diyor, dediler.



Zeko Bey bir yandan gelen irgatlara elini optiiriiyor, bir yandan bu minval
izere Safa Beyle konusuyordu. Konusmalari, Arif Saim Bey Safa Beyi,
yukardan goriip sesleninceye kadar stirdii.

Beybaba miisaade edersen Safa Bey yukari ciksin. Onunla goriisiilecek
miihim iglerimiz var.

Zeko Beye oglunun soézlerini cevirdiler. Yiizii gerildi, dudaklarn sarkti
ama, gene de sertce elini uzatti:

Here lavo jore, dedi.

Ali Safa Bey gene sag dizini yere koyup niyaza durdu, kendisine dogru
uzatilmis iri, uzun parmakli tombul eli li¢ kez Opiip basina koydu.

Iki dost, iki yeni toprak sahibi, iki eski Milli Miicadeleci yemegi birlikte
yediler. 'Sofrada tiirlii tiirlii av etleri vardi. Turac, iiveyik, keklik, tavsan...
Dort usta avcl her giin sabahlardan aksamlara kadar Arif Saim Bey icin av
avhiyorlardi. Taze av etleriyle nefis Fransiz saraplari ictiler.

Ali Safa Bey bir yolunu bulup Idrisin tehditlerini sdyledi. Buysa Arif
Saim Beyi cok neselendirdi. Kasiklarim tuta tuta giildii. Ali Safa Bey de
onun sevincine katiliyor, o da onunla birlikte giiliiyordu.

En sonunda Arif Saim Bey giilmesini kesti, yiiziinde gercek bir acimayla,
icini cekerek:

Yazik, dedi, "ne de genc. Onunla dost olunabilirdi."
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Memed yavas yavas kendine geliyor, bir seyler, bir tehlike sezinliyordu.
Basina gelenleri ansimaya calisti. Kafasinin icinde her sey karmakaristi.
Uzaklarda bir sar1 151k doniiyor, karanliklara karisiyor, bir yerlere pul pul
yagiyordu. Biitiin bedeni de sizliyor, yaniyordu.

Ayaga kalkti, elini gozlerine siper ederekten kdyden yana bakti. Koy
cukurda kalmisti. Koytin iistiinde uzayip goge agan birkac dumandan bagka
bir sey goéremedi. Her sey cok durgundu. En kiiciik bir fisilt1 bile yoktu.
Bahar topragi giines altinda geriniyor, topraktan ince ince citirtilar
geliyordu. Ustiinden, yiikseklerden bir kelebek yigim geldi gecti. Oniindeki
iri mavi cicege kapkara, kanatlarinin ucu kirmiziya calan bir kelebek



konmustu. Memed kara, iri bir kelebegi ilk olaraktan goriiyordu. Icine
korkuya, aciya benzer bir sey ¢oktii. "Sonun goériindii," dedi kendi kendine.
Sonra da: "Daha iyi," dedi. "Ne yapalim kader bodyle imis. Hatceyi de
oldiirdiim, anami da... Ben de daglara diistiim. Koyliiyii de, iste boyle
perperisan koydum. Zuliim altinda inleyip duruyorlar. Benden énce herkes
kendi halinde yasayip gidiyordu. Ben olmaz olayim. Ben batayim."

Her sey kasabaya gittikten, Hasan Onbasiyla han odasinda konustuktan
sonra olmus, basina bu isler gelmisti. "Keski ayaklarim kirilsaydi da
kasabaya gitmeseydim. Gozlerim kor olsaydi da Hasan Onbasiyl
gormeseydim. Kulaklarim sagir olsaydi da onun sozlerini duymasaydim.
Koyiin perisanligina bak! Su haline giintine, su dirligine bak!"

Cakirdikenlige gittikleri giin diistii aklina. Dag tas, insanlar fir déniiyordu
sevincten. Cakirdikenlige diismiis ates bile diizliikte donerken kendince bir
sevin¢ halay1 tutturmus, sevincten kabarip tasiyordu. Durmus Ali geldi
gozlerinin oniine, iki biiklim Durmus Ali, yash bacaklarim ta havaya
savurarak eski, cok eski bir Tiirkmen oyunu oynuyordu. Diizliikte dolanan
atesin yaninda, ategle birlikte egilip kalkiyor, oynuyordu. Atesle Durmusg
Ali biribirlerine karismislardi.

Gene boyle ategle kucak kucaga oynarken Kel Hamza dayanamayip atina
cignetmis olacakti onu.

Memedin goz cukurlarina iki kocaman yas damlasi geldi oturdu. Memed
kendi kendine giildii. Sonra ayaga kalkti, tiifegini omuzuna asti, yukari,
koyaga dogru cikmaya basladi. Koyagin bittigi yer kayalikti. Sirtim ulu
kayalara vermeliydi. Sinerek, sakinarak kostu.

Koyagin ucuna gelmisti ki tiifekler patladi. Koyagin ucunda biiyiik,
dibindeki renkli cakiltaglar 1sildayan bir pinar kayniyordu. Memed agzi
asag1 uzandi, buz gibi sudan kana kana icti. Ustiinden, epeyce yukarisindan
vizildayarak kursunlar geciyordu. Bir anda kendisini mor, benekli bir
kayanin arkasina atti. Ust baslar tutulmamissa kurtuldu demekti. Otelerden
c1ghk cighiga Hiirli Ana geliyor, ellerini kollarim sallayarak:

Ka¢c Memedim, o kafir Topal seni ele verdi. Oldiir onu, 6ldiir, demedim
mi? diye bagiriyordu.

Memed kendisini kayanin ardina atinca rahatladi. Soyle bir geceye
ulastiracak, 6nden de arkadan da kapali bir yer aradi, goziine kestirdigi yere
siirlinerek geldi, sirtim kayaya dayayip bir stire soluk aldi.

Asagidan cok candarma, cok kursun geliyordu.



Siki bir carpisma bagladi. Memed cok sogukkanli, sagini solunu
kollayarak, yavastan aliyordu. Bu carpismada kimsenin burnunun
kanamasini istemiyordu. Isteseydi su azicik bir siire icinde on candarmay1
vurabilirdi. Ac¢iktan, hi¢ korunma almak gerekligini duymadan geliyorlardi.
Memed korkutma, oyalama kursunlar sikiyordu. Candarmalar kayaliklarin
dibine kadar geldiler. Baslarinda Yiizbasi Faruk vardi. Memed Yiizbasiy1
bir gordii, sonra gozden yitirdi. Sonra elinde tiifekle Topal Ali bir tasin
ardinda duruyordu. Telassizdi, yiiziinde uzaktan belli belirsiz bir
giilimseme secilir gibiydi. Ya da Memed 6yle goriiyordu.

Hiiri Ana uzaktan geliyordu. Durmadan elini kolunu salliyor, bir ¢iglk
yeli gibi esiyordu. Bir ara durdu, elini beline koydu, bir siire taslarin
arkasina yatmis Memede kursun déseyen candarmalara bakti:

"Candarmalar," dedi, "ana kuzulari, Memedime kiymayin. Bak o size hic
kiyiyor mu? Isteseydi simdiye hepinizi éldiiriirdii. Bakin siz neredesiniz, o
nerede? Memedime kursun gecmez Kki... Candarmalar, kuzular, bosuna
gayret ediyorsunuz. Birakin yavrumu da, engel olmayin ona da yoluna
gitsin. Yoksa caninizi yakar ha... Memedimin daha ¢ok isi var. O ¢ok &fkeli,
cok. Cok cam sikildi olan bitene. Yaa, candarmalar, yavrular, ana kuzular
siz de zulim altinda inleyensiniz. Uymayin Yiizbasiya, dinsize, o
Osmanliya... Osmanlida iman olmaz, din olmaz. Giiven olmaz ha!"

Sagma soluna kursunlar diisiiyor, o hi¢ aldirmiyordu:

"O neee!" dedi bir ara. "O ne, gavur délleri, beni mi vuracaksiniz?"

Kayaliklara dogru yiiriidii. Cok siddetli bir ates baslamisti. Memed
duruyor duruyor, bekliyor, sonra tistiine yagan kursunlara cok siddetli bir
karsilik veriyor, sonra gene susuyordu.

Hi¢ korkmadan ayakta ates eden Payash dedikleri candarmay: bacagindan
vurdu.

Yanina yoniine, kayaliklara degen kursunlar kaymiyor, kayaliklardan
duman ¢ikiyordu. Kayalarin yiizii, degen kursunlardan duman igindeydi.

Hiiri Ananin saginda solunda kursunlar vizildiyor, kulaklarinin dibinden
geciyordu.

"Vurun bakalim, 6ldiiriin bakalim beni itler. Elinize ne gececek bakalim!"

Payasl yerde kivraniyor, acisindan topragi cirmahyordu.

Hiirii Ana onun basina geldi:

Vay ana kuzusu vay, dedi. "Bir bokluk yapmasan Memedim seni
vurmazdi. Hi¢ korkma, sana yaki yapar, iki giinde iyi ederim seni kdye
doniince. Sen de bir daha Memedime kursun sikmazsin."



Candarmay1 orada birakip ilerledi.

Ana, ana, diye bagiran sesini, telasli sesini duydu Memedin. "Ana, otur
durdugun yere. Bu kafirler seni éldiirecekler. Ana!"

Hiirt Ana:

Hah, dedi, "¢ldiirsiinler yavru, bundan sonra yasamisim ki ne olacak...
Oldiirsiinler yavru, ben senin yanina geliyorum."

Kursunlar vizir vizir. Hiiri Ana sanki hicbir sey olmuyormus gibi, bir
yliriiylise, buzagi giitmeye ¢ikmis gibi yiiriiyordu.

Yiizbasi Faruk yanindaki Asim Cavusa sordu:

Bu deli kadin da kim?

Asim Cavus:

Memedin Hiirii Anasi. Hani Topal Alinin can diismani. Hani sizin
yliziiniizii gérmek istemeyen.

Amma cesur insan, dedi. "Deli mi?"

Asim Cavus giildii:

Cok akilli.

Hiirii Ana tokezledi, yere kapaklandi. Memedin 6dii koptu. Ana hemen
geri kalkti, gene yere kapaklandi. Memed bagird:

"Eger Anay1 vurdunuzsa bir tanenizi sag birakmam. Bir tekiniz bile bu
koyaktan sag ¢ikamazsiniz."

Ana ayaga kalkti:

Canmm sitkma Memedim, dedi. "O itler beni vuramazlar. Ben 6lmeden seni
gorecegim. Allahima yalvardim, seni bir daha koklamadan, giizel yiiziinii
gormeden Allah beni 6ldiirmeyecek."

Memed kursunu kesti. Candarmalar da kestiler. Aralarinda, Hiirii Ana
ortadan cekilinceye kadar, sessiz bir anlasma oldu.

Yiizbasi Asim Cavusa sordu:

Yakalayabilecek miyiz?

Sanmiyorum Yiizbasim. Yilan gibi kayar o. Oylesine kayar ki goz gérmez
onu. Simdi isteseydi burada hepimizi vururdu. Kayaligl tutmadan onu
asagida, sel yataginda cevirebilseydik belki teslim alirdik.

Payasliy1 neden vurdu?

Hep ayaktaydi, meydan okuyor, bir de kiifrediyordu.

Sen de ona meydan okusan, kiifretsen seni vurmaz degil mi?

Biiytik bir inatla:

Vurmaz, dedi Asim Cavus.

Hicbir sekilde?



En sikisik zamanlarinda iistiine gittim gene vurmadi. Oliimle karg: karsiya
kaldi, beni gene vurmad.

Sebebi ne acaba Cavus?

Bilmem ki Yiizbasim.

Payashiy1 kdye gotiirsiinler.

Gotiirtiyorlar Yiizbasim.

Hiiri Ana soluk soluga Memedin yanina geldi. Elleri ayaklar1 yirtilmus,
kan icinde kalmisti. Yeni fistan1 da kusagindan asagi parcalanmusti.

Memed:

Ana, dedi, "ana, ana bir sey mi oldu sana?" Ayaga kalkti ona dogru
yuridd.

"Yerine," diye bagird1 Hiirdi. "Yerine kara gozliim."

Memed giiliimsedi, onu elinden tuttu, bir kayanin kuytusuna cekti.

Bir seyin yok oyle mi? Buradan kipirdayim deme. Kipirdarsan beni
oldiirtirstin.

"Kipirdamam. Sen durma, sik kursunlari. Topal Ali orda bak, agacin
ardinda. Devir, devir, devir sunu. Firsat bu firsat. Ben batayim, ben
batayim," dedi sonra da. "Burada da basina bela oldum ya... Nasil bilirsen
oyle yap yavru. Basla. Sik... Durma! Giin gecirip firsat verme zamana..."

Memed basladi. Karsidan da basladilar. Kayalara gelip degen
kursunlardan dolayr ortalik toza topraga bulaniyor, kayalardan cikan
parcaciklar kursun gibi vizildiyor, oraya buraya yagiyordu. Bir de kayalara
gelen kursunlar kulaklar sagir eden bir ses cikariyordu.

Zaman gectikce Yiizbas1 Faruk Asim Cavusa soruyordu:

"Eeee Cavus, ne olacak boyle? Biz yiiz seksen Kkisiyiz, karsimizdaki bir
tek... Hiicuma gecelim mi?"

(Cok sarpta Yiizbasim. Kayaliklan cikincaya kadar hepimizi vurur. Bir
tekimizi koymaz.

Aksam oluyor. Gece iner inmez kacacak.

Kagacak Yiizbasim. Cok kétii durumda karsilagtik. Boyuna kursun yakip
duruyoruz, faydasiz. Cok da mermisi var Memedin.

Yiizbasi zaman gectikce kiziyordu. Nasil, nasil kacirmisti bu firsati? Bir
yarim saat daha erken davransalarmis... Bir yarim saat daha efken...
Yiizbaginin bu ikinci kargilasmasiydi onunla. Hatceyi vurmuslardi
birincisinde.

Bir kursun geldi Yiizbasinin basinin bir karis 6tesine topraga saplandi.
Aymi yere bir kursun daha...



Asim Cavus:

Bizi ¢oktandir goriiyor.

Yiizbasi:

Saklanalim.

Hicbir yere saklanamayiz. Istedigi an bizi vurur. O da bunu séylemek
istiyor. "Halbuki biz onun karisini... Vurmustuk..."

Asim Cavus:

Bir acayip huylu bir oglan. Egkiyaya hi¢ benzemiyor. Cin gibi, peri gibi,
melek gibi bir insan. Evliya olacagina eskiya olmus.

Bu sirada:

Yandim anam, diye bir ses duydular. Onu bir bagkasi, bir bagkasi izledi.
Memed dort candarmayi da bacaklarindan vurmustu.

Nasml! diyordu Hiiri Ana. "Nasil! Kel Hamzaya giivenmeyin, o hig
demedim mi?" Sonra Memede aciktaki bir candarmay1 gosteriyordu:

Haydi, cabuk...

Ve Memed kursunu yapistiriyordu. Kargidaki kursunu yiyip bagirtiyl
basinca, Hiirii Ana ¢ocuklar gibi el ¢cirpiyordu.

Memed terlemis yiizii kapkara olmustu.

Glines agagilara yikilmig gitmisti. Az sonra batacakti. Batti batacak.
Ortalik kararmaya yiiz tutmustu. Memedin tiifegi de kizmisti. Onun icin tek
tik sikiyor kursunu. Candarma yaralaylp zaman kazaniyor, tiifegini
sogutuyordu. Bir gozii de asagi sarkmis, batti batacak giinesteydi.

Birden candarmalar kursunu kestiler. Bir saskinlikla Memed de kesti.
Sonra Asim Cavusu gordii. Eline bir ak mendil almis sag kolunu ta
yukarilara kaldirmis, bagirarak geliyordu:

Memed, yavrum sana geliyorum. Teslim ol! Olmeni istemiyorum.

Cavus yukari, Memede dogru dimdik ytiridii.

Cavus gelme.

Memed yavrum, hiikiimetlen basa c¢ikilmaz. Dag tas asker dolu. Ya
vurulacak, ya da yaralanacaksin. Yiizbasim seni bagislatacak.

Memed biitiin sesiyle bagirdi:

Cavus gelme!

Sesinde korku, umarsizlik, umutsuzluk vardi.

Nolursun Cavusum gelme!

Vur onu! Bitir igini! Gorsiin gelme deyince gelmek nasil olurmus. Vur
sunu.

(Cavus geliyordu, dimdik, fiitursuz.



Cavus gelme nolur. Vururum seni. Cavusum bunu yaptirma bana.
Cavusum bu kotiiliigii yapma. Cavusum elini ayagini 6peyim, kiyma bana.
Sesinde korkung, deli bir yalvarma vardi. "Asim Cavus, Cavus, Cavusum,
sende hi¢ insanlik, hi¢ din iman yok mu?"

(Cavusun mendil tutan sag eli havada, dimdik. Yiiriiyor:

Teslim olacaksin bana. Hem de bugiin. Bilirsin diinyada bir tek insan
candan severim, o da sensin.

Bilirim Cavusum, vallahi bilirim. Kiyma bana. Isim var. Sesini yiikseltti.
Sesi kayaliklarda c¢inladi, yankilandi. Ses tiimiiyle degismisti. "Cavusum,
sana sOyliyorum, beni iyi dinle. Sana simdi teslim olurdum ama... Biitiin
dediklerin dogru, haklisin. Beni Oldirecekler, biliyorum. Ama 6lmeden
azicik bir isim var Cavusum. Isim olmasa sana kiyamazdim Cavusum.
Kusura kalma. Bir can icin olsa, camim icin olsa, camimi sana kurban
ederdim. Geri dén Cavusum."

Iki kursun Cavusun kulaklarinin dibinden gecti, Cavus aldirmiyor
yiliriyordu. Memed, Cavusun {istiine iki tarak fisek bosaltti. Cavus
aldirmiyordu.

Memedin biitiin bedenini bir titreme aldi:

Yiizbasi, diye bagirdi, "isim var benim. Yoksa bir can icin Asim Cavusa
kiymazdim, emir ver de dursun."

Nisan aldi, titremesi de durdu. Tetige basti. Asim Cavus bagirdi. Ak
mendili, yukardaki sag eli diistii. Mendil kizil kana buland.

Yiizbasi:

Do6n Cavus, diye emir verdi.

Cavus durdu, aci ac1 giilimsedi, karanlik kavusuyordu. Agir agir geriye
dondii.

Memed inler gibi:

Kusuruma kalma Cavusum, dedi. "Oldiirdiin beni. Keski oldiireydin de
bunu basima getirmeseydin."

Yiizbasi emir verdi, candarmalar yaylim atesine gectiler. Memed karsilik
vermedi. Hiirlii Ananin elini 6ptii. Ana da onu kucakladi.

Ana hakkin helal et.

Anan siitii gibi helal olsun, yavru. Topal Aliyi unutma, 6ldiir onu. Biitiin
bu belalar basina acan odur, biliyor musun?

Memed karanlikta bir sansar gibi kaydi, goz acip kapayincaya kadar
karsiki, ormanlikli, sarp kayalikli koyaga gecti. Buralarini avucunun ici gibi



biliyordu. Degil bir boliik, bir alay candarma bile gelse bu daglarda bir daha
onu yakalayamazlard.

Candarmalar daha kursun yakiyorlardi. Memed onlardan o kadar
uzaklasmist1 ki, kursun seslerini ancak duyabiliyordu.

Hiiri Ana oldugu yerden kimildamamis, biiyiik bir mutluluk icinde
kivraniyor:

"Yakin yakin hiikiimetin kursunlarimi! Yakin kafirler," diyordu. "Yakin
bakalim, kus yuvadan coktan uctu."

Sonra da ekliyordu:

Gelirsiniz, gelirsiniz, bana simdi gelir, yaramiza merhem yap Ana, Hiirti
Ana dersiniz, O0yle mi? Yavrum olmasa, yavrumdan korkmasamz beni
oldiirtirdiiniiz kafirler. O zaman bizim yaramizi kim emleyecek diye
diisiinmezdiniz. Hah, hahhah... Memed vursun sizi, ben de sizin yaralarinizi
emleyim, 6yle mi? Olur, oluuuur, olur yavrucuklarim.
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Yesil, iri, dilleri yalhm yalim disarda yilan baslari. Dagdan asagi binbir
giimbiirtiiyle iniyor. Bir de bir kara bulut iniyor diize. Kara bulutun icinden
kirmizi goézleri mercan yilan baslart c¢ikiyor, uzun kuyruklarim yere
vuruyorlar. Kuyruklarini yere vurdukca tozlar figkirtiyorlar. Yiizlerce
mercan gozli, 1s1l 1511 yanan catal dilli baslar.

Bir kili¢ degiyor baglardan birisine, yerine iki bas ¢ikiyor. Daha iri, daha
yalim dilli. Diller gerilmis, disarda. Keskin bir kili¢ geliyor, o iki basi da
kesiyor. Dort bas cikiyor. Baglar kesiliyor, baslar biiyiiyor, dokiiliiyor. Bin
bash evran. Evranin baglar gittikce biiyiiyor, cogaliyor. Kiliclar yagiyor
evranin basina. Bir bulutun icine girip gokyliziine agiyor evranlar. Sonra
yollara iniyorlar. Kara, ak, boz, turuncu, sirmali top top bulutlar topraga,
yollar boyunca tozan ovalara iniyorlar. Bir siirii eller kihiglar isiirtiyor,
binlerce... Bulutlarin icindeki baslara. Baslar diisiiyor, baslar cogaliyor.

Kafdaginin arkasi, ulu kayaliklar, iri, ucak kadar Kkartallar, tren
uzunlugunda evranlar. Giinesler, aylar, karanliklar.



Memedin kolu uyusmus. Tiifeginin namlusu daha yeni yeni soguyor. Ay
15181 var. Ay 15181 Memedin tiifeginde, fisekliklerinde yansiyor. Memedin
dizi de agnyor, bir kayaya carpmisti. Elleri kaniyor. Yaralandim sanmigti ilk
once. Sonra yaralanmadigimi anhliyor. Yalnizca elleri kamyor. Kan cabuk
kurur.

Otelerden, uzaklardan daha kursun sesleri geliyor. Candarmalar durmadan
kursun yakiyorlar. Belli ki onlara karsilik veren birisi var, kim ola ki? Topal
Ali olmasin, diye diisiindii Memed. Kurnaz Topal, diye diisiindii. Memed,
heriflerin karnina, yiireklerinin icine girmis.

Memed rahatti. Kosmaktan vazgecti. Sarp kayaliklardan bir keciyoluna
diistii. Topal Ali simdi bir tasin dibine yatmis, candarmalarin iistiine ver
ediyordu kursunu.

Yiizbasi Faruk yanindaki Asim Cavusa soruyordu:

(Cavusum, iste karanlik da c¢oktii. Neden bu adam daha kursun yakiyor,
birakip gitmiyor?

Asim Cavus:

"Bilmem," diyordu. "Belki onu arkadan da ¢evirdik saniyor."

Bu gece de kalirsa ¢cemberde onun 6liimii olur.

Kim bilir Yiizbasim, kim bilir ne diistiniiyor?

Delirmis mi dersin?

Ustlerinden durmadan vizir vizir kursun gegiyordu.

Asim Cavus:

"Ben biitiin 6mriimde boyle bela, boyle sogukkanli, atik bir adamla
karsilasmadim. O, gozden siirmeyi ceker derler ya, dyle hiinerli. Bir sog
yilan gibi sessiz kayar, bir kus gibi ucar... Bir diisiindiigii var."

Istese bizim yarimiza vururdu. Ne olabilir diigiindiigii?

Sesi yilgindi. Oliime karar vermis bir sesti.

Ben de seni onun icin geriye déndiirdiim. Seni vuracakt1 Cavus.

Vuracakti, dedi Asim Cavus icini ¢ekerek. "Bir tuhaf olmus bu ¢ocuk,"
diye de icinden gecirdi. "Bu ¢ocukta bir sey var."

Topal Ali, Memed kacsin, saklansin diye, onun bulundugu yerin sagina
kaymis, siperlenmis, candarmalarin istliine yagdiriyordu kurgunu.
Dudaklarinda tuhaf, deli bir giilimseme. Giin 1siyincaya kadar
candarmalarin {stiine kursun yagdiracakti. Giin 1simadan ©6nce kursunu
kesecek, candarmalarin arasina karisacak, onlarla birlikte, su sabaha kadar
kursun yagdiran Memedi, kayaliklarda arayacakti.

Yiizbasi:



Asim Cavus, dedi heyecanla, "yaralanmis olmasin. Yaralanmig
kacamiyordur."

Olabilir Yiizbagim. '

Asim Cavus?

Buyur Yiizbagim.

Bir arkadasim artci1 birakmasin?

Asim Cavus:

Memed onu yapmaz. Bilir ki art¢ci kalan arkadasi ya yakalanacak, ya
vurulacaktir bu durumda. Memed kimseye kiymaz.

Yaralanmistir dyleyse.

Cavus:

Olabilir.

Yilanlar iniyorlardi, sicak bir ovaya. Her evranda karmakaris yiizlerce
bas.

Memed:

Kurnaz Topal, diye giiliimsedi. "Candarmalarin iistiine yagdiracak
yagdiracak kursunu, sabah gin dogmadan kesecek. Candarmalar
sabahleyin, belki de bir giin, iki glin benim 6ltimii arayacaklar kayaliklarda,
bulamayacak, iclerine korku diisecek, bu adam ermis mi, biiyiili mii,
diyecek icinden her candarma. Topal bu ise ¢ok giilecek. Bir de yakalarlarsa
Topali... Bir de yakalarlarsa... O zaman iste, topal bacagini bir iyice kirarlar,
un ufak ederler..."

Topalla candarmalarin siktiklari kursunu ayirt edebiliyordu.

Ulu c¢inar agacina sirtini dayayip bir siire oturdu. Sikilan kursunlarin
sahiplerini se¢gmeye calisti.

Kafas1 karmakarisikti. Kel Hamza, Cukurova, kacan at, yangin, Idris Bey,
Idris Beyi de ona Koca Osman anlatmisti. Hiirii Ana, ne giizel, dost,
sefkatli, candan bir yiizii vardi Hiirli Ananin, Topal Ali, ne bicim adamdi
Topal, anlasilmaz, Akcasaz batakligl, Seyran, diyorlar ki diinyaya Seyran
giizelliginde birisi daha gelmemis, yilgin, korkmus koyliiler. Yashlar1 ¢ok
yiirekli, Hiiri Ana, Koca Osman... Yaslilar daha onurlu... Hele kadinlar,
erkeklerden bin kere daha yiirekli, atak... Haksizhiga karsi koyuyorlar. Deli
Durdu... Deli Durdunun o6ldiiriilmesi... Bin bashi evran... Bin basim
kesiyorsun, yerine bir bas ormam hemen cikiyor, onu kesiyorsun, yerine
ondan daha biiyiik bir orman... Birden Deli Durdunun iistiine, coluk cocuk,
yiizlerce, kartallar gibi iniyorlar, sonra o anda kalkiyorlar. Deli Durdu



ortada yok. Yalniz bir ayagi, cizmeli bir bacagi tozlarin icinde kaniyor.
Cukurovada ¢ok insan, daglarda ¢ok insan, diinyada ¢ok insan, az aga var.
Niye Oyleyse agalarin basina kartallar gibi ¢okusmuyorlar? Cokusunca ne
olacak, diye soruyordu Memed. Bin basli evran, bir ulu bulut... Bir kili¢c bin
bash evram kesiyor, durmadan kesiyor, kili¢ eskiyor, yoruluyor, evranin
basi kesildikce daha ¢ogaliyor.

Karmakarisik... Anavarza kalesinde Kral Torosun sarayi... Bir zamanlar
biitiin Cukurovaya...

Oniinde, burnunun dibinde bir kararti. Memed birden korkuyla irkildi. Bir
tilki topragi koklaya koklaya kendisine dogru geliyordu. Memed
kipirdayinca uzun kuyrugunu savurup doéndii, kacti. Memedin yiiregi kiit
kiit atiyordu.

Bir siire dinlendikten sonra ayaga kalkti, biitiin bedeni sizliyordu. Bir
adim daha atacak giicii kalmamis, ¢okmiistii. Kel Hamzanin isleri, Durmusg
Ali Emminin o6liimii, Hiirdi Ananin hali, Degirmenolugun durumu,
cakirdikeni, tarlalar, zuliim, a¢ kalmis kdéyliiler, bin bash evran...

Koyaktan asagi yiiriidii. Koyak gecede derinlestikce derinlesiyor,
karardikca karariyordu. Sag bastaki orman ugulduyor, ay 1s181inda kara bir
sagnak gibi gokten yere iniyordu. Biitiin koyak giimbiirdiiyor, ugulduyor,
bir acilip bir kapamiyordu. Agaclar, sular, kayalar... Kavusup kavusup,
aciliyorlar. Orman f{istiine {istiine geliyor, yagiyor, ugulduyor... Memedin
basi doniiyor. Orman, koyak, sular, kuslar, cicekler, calilar, sicakta yanan
mor ipiltili Anavarza kalesi, Alidagi, 1siklar, yangin, boyuna kendi
yorelerinde donen atlar... Atlar, koyaktan agagi giirtiltiilerle atlar iniyorlar,
akiyorlar. Memedin basinda karmakaris bir diinya doniiyor, kulaklar
ugulduyor, kulaklarinda kursun sesleri... Memed, korkunc¢ bir selde
yuvarlaniyor. Koyagin dibine dibine birisi onu, ayaklarindan tutmus
cekiyor. Burnuna bir gigcegin ac1 kokusu geldi. Sonra ortalik daha aci, barut
koktu. Sonra da barut kokusu ter kokusuna karisti.

Ay batti, karanlik daha da uguldadi, Memedi sardi. Kurtlar, kuslar,
cakallar, ayilar, siirmeli cerenler, parslar, evranlar, atlar, yabanil, evcil biitiin
yaratiklar karanlikta koyagin karanlik dibine ¢iglik ¢igliga indiler. Memedin
basi doniiyor, gozleri karariyordu. Yildizlar, orman calkaniyor, koyagin
dibine, karanligina akiyordular.

Memedin ayaklarinin altindan tasglar yuvarlaniyor, taglar yamactan asagi
bir sel gibi akiyor. Memed de akan taglarin iistiinde akiyor.



Kel Hamzay1 ansimaya calisiyor, gozlerinin Oniine getiriyor, sonra birden
yitiriyordu. Kafasinda yaralar vardi, onu ansiyor. Bir de kollar1 ¢ok uzundu,
dizlerinin oraya kadar inerdi, onu ansiyor. Bir de bir kiseye, giinese oturur,
hi¢ kimseyle konusmaz, giineste inadina yanar, terler dururdu. Kis olsun yaz
olsun, yanardi. Yiizii kosele gibiydi. Kaim, manda derisi gibi kalin bir derisi
vardi. Koyliiler, "Bunun derisinden kursun ge¢cmez," derlerdi. Abdi Aga onu
ne zaman, ni¢in kovmustu, Memed burasim ansimiyordu. Biiyilik bir suyun
ylizii yaniyordu. Evranlar, bulutlar akiyordu suya asagi... Ak, ak bulut
yiginlari... Cok ak, 1siklar icinde yanan...

Birden biitiin ugultular, giimbiirtiiler durdu. Memed kendini inanilmaz bir
sessizlik icinde birdenbire buldu. Diinya sessizlikten ¢in ¢in 6tiiyordu.
Memed bir tuhaf oldu. Yoéresindeki her sey, karanlik, gece, 1siklar, orman,
bastig1 toprak, diisiinceleri, her sey silinmisti. Kendisi de yok gibiydi.
Memed derin derin soluk aldi. Sessizlik bitmiyordu. Yanina yo6niine
bakindi, diimdiiz bir karanlikti. iki adim att1. Inceden bir ses geldi kulagina,
citirtt gibi. Sonra bir 6ksiiriik sesi gibi bir sey duydu. Bir kapi acildi, bir 151k
demeti disar1 fiskirdi. Memedin goézleri kamasti. Bir ses duydu. Bir insan
onu kolundan tutup iceriye cekti.

Ak, uzun bir sakal gozlerinin 6niinden bir su gibi akti:

Ne oldu sana bdyle yavrum? dedi ak sakal.



Bir kadin onu oksadi. Cok sicak bir sesi vardi. Ninni soyler gibi
konugsuyordu. Memed ne sdyledigini duymuyor, kendini sesin tadina vermis
dinliyor, kendinden geciyordu.

Kan icinde kalmigsin yavru, dedi kadinin tatli sesi. "Ustiin basin kan."

Memedin disleri kenetlenmisti. A¢cmaya ugrasiyor, cabaliyor, dislerini bir
tirli biribirinden koparamiyordu. Cok iiziildiigiinde hep bdoyle olurdu,
huyuydu.

Memed simdi artik cok uzaktan gelen konusmalar duyuyordu.

Yatiralim oglanu.

Vurulmus mu?

Yarasi yok.

Ne olmus buna?

Kim bilir...

Nereye saklayalim?

Burasini ararlar mi1 candarmalar?

Daha ¢ocuk.

Hic¢ de bliylimemis.

Bu kanlar ne?

Kaya yirtmis, bir caliya takilmis... Kursun yarasi yok.

Iyice bak hele.

Hicbir yerinde bir yarasi yok.

Bu halde, nasil bulmus ola buray1?

Bizim evi nasil bulmus ola? "Bu halde?..

Sesler duyulmaz oldu Memed sagindan soluna birkac kere dondii, inledi,
bir seyler soyler gibi yapti, disleri agilmadi. Bir siire sonra disleri ¢oziildii.
Sayikladi. "Evran..." dedi. "Kara Hamza... Kel... Ne olacak?" dedi. "Ne, ne
olacak? Kamer... Seyro..."

Sustu. Uyudu. Uykusu rahatti. Rahat soluk aliyordu.

Ikindiye kadar uyudu. Sonra birden sicradi, yanindaki tiifegini kapti,
sendeledi, bu sirada Siileyman onu yakaladi. Memed gozlerini acti.
Stileyman1 goriince giiliimsedi, coziildii, saskin saskin yanina yoniine
bakindi. Siileymanin yash karisi geldi, hicbir sey olmamis gibi:

Hos gelmissin yavru, dedi.

Memed ninni gibi yumusak, tath sesi duyunca her seyi ansid.

Stileyman:

"Eee, hos gelmissin koca oglan! Biz de senin aklina hi¢ diiser miydik?
Serce kusu kadar camimiz kaldi. Cok siikiir seni gordiik koca oglan, dedi,



karisina dondii. ""Ne duruyorsun bre avrat, cocuk simdi a¢. Acindan
olmiistiir fikara..."

Kadin:

Tarhana var ocakta. Hazir ettim, dedi.

Siileyman Memedi kucaklamis:

Koca oglan, benim koca oglum, bunca zamandir nerelerdeydin? diye onu
sikiyordu. "Nerelerdeydin, nerelerde?"

Kadin cabucak sofrayi serdi. Siileyman, "Otur koca oglan," dedi, Memedi
birakti. Memed hemen sofranin basina gecti oturdu. Derin sahandaki
corbanin yiizii kizarmis yag ve kirmizi biberlen bezenmisti. Bir de bol nane
atilmisti. Bir de sarimsak. Corba bugulamyor, uzun bir mavi ince duman
evin tavanina dogru yiikseliyordu. Tath bir tarhana kokusu ortalig1 almisti.

Kadin kasig1 Memedin eline verdi:

(Cabuk i¢! dedi. Bakahm Memed bunu anlayacak miydi? yillar énce de
onun oniine bir sahan tiiten tarhana corbasi koymustu. Memed ona giilen
gozlerle, tath bakti. Cok eskiyi, cocuklugunu ansidi.

(Cabuk icerim, dedi.

Koca Siilleyman da kahkahayla giilerek:

Ince Memed, dedi, "sen gene beni dinle. Corba sicak, o kadar cabuk icme,
agzin yanar ha!"

Memed:

Benim agzim hi¢ yanar mi? diye sevindi.

Memed, Koca Siileyman, kadin biribirlerine bakip giiliimstiyorlard.

Koca Siileyman sonra ciddilesti:

Bak, dedi, "Ince Memed, hi¢ camm sikma. Bu sabah iyi bir sordum
sorusturdum. Topal Ali candarmalarnn almis, senin izini siire siire
Ciceklideresi yoniine gotiirmiis. Onun i¢in ¢corbam diiz ic."

Memed gene giildii:

Diiz icerim.

Koca Siilleyman, Memedin yiizii giilmiigken, tath sézleri siirdiirdi:

Eee, konugum, nereden gelip nereye gidiyorsun?

Memedin gozleri kivilcimlandi, sapsari bir deste 1s1k kivilcimlanarak
savruldu kafasinda balkidi. Goézlerine de geldi, o celik piriltisi oturdu.
Boynunu biikiip: "Degirmenoluktan gelip o kéye gidiyorum Emmi," dedi.

Degirmenolugu biliyorum ama, o kdy nerede?

Memedin icini sonsuz bir hiiziin sardi ama bozmadi, Koca Siilleyman
liziilmesin diye. "O koye gidiyorum iste," dedi. "O kdye gidip o adami



bulacagim Emmi."

Bulabilir misin ogul?

Bulacagim, dedi Memed inangla.

Degirmenolugun halini biliyor muydu acaba?

Degirmenolukta kimi gordiin ogul? diye sordu Siileyman.

Hic¢ kimseyi, hicbir seyi gormedim Emmi, Siilleyman Emmi, dedi, g6zleri
doldu. Siileyman anladi ki Memed her seyi biliyor, iistelemeyip sozii
degistirdi.

Insallah o kdye gider, o adam bulursun.

Memed:

Bulurum.

Koca Siileyman, o kdéy bulunmaz, diyordu icinden. Ben yetmis yildir o
koyl artyorum. O koydeki o adami da... Bu diinyada o kdy yok, yok
yavrum. Ara bakalim. Bir de sen ara. Diinya kuruldugundan bu yana herkes
o koyii, o kdydeki o adamu ariyor.

Memed tiiten tarhana corbasini icti bitirdi:

Oooh, dedi, "karnim davul gibi oldu.

Sonra aralarinda bir sessizlik oldu. Kadin sofray1 kaldirdi, sessizlik siirdii
gitti. Koca Siileymanmin ogullar, gelinleri geldiler, Memede korkuyla
baktilar. Diin aksamki savasi duymuslardi. Memed yere bakiyordu. Koca
Siileyman da onu bekliyordu.

Neden sonra Memed basim kaldirdi. Gozleri 1s1l 1s1ld1, soru doluydu.
Basladi konusmaya. Durmadan anlatti, ne duyuyor, ne diisiiniiyorsa, hepsini
acik acik, sogukkanlilikla anlatiyordu. Koca Osmani, Vayvayllari, Seyrani,
Akmezarlilan, Idris Beyi, Ali Safayi, Arif Saim Beyi, Hiirii Anay1, Kel
Hamzayi, her seyi anlatti, bosald.

"Abdiyi 6ldirdiik. Zalim, imansiz bir adamdi. Anam gitti, Hatce gitti. Ben
de daglara diistiim. Oliimiin ardinca yiiriiyorum. Ne oldu? Kel Hamza geldi.
Hi¢ aklima gelmezdi Kel Hamzanin gelip de kdye ¢okecegi... Toprag: geri
alacagi, koyliiyli beterin beteri hallere sokacagi. Hi¢ aklima gelmezdi...
Simdi Kel Hamzay1 6ldiireyim, diyorum; yerine bin beter bir Kel Hamza
daha gelecek. Ne diyorsun, Siileyman Emmi, bana bir akil ver."

Koca Siileyman:

Bu diinya boyledir, diyordu. "Sular hendegine dolar. insanlar dogar oliir,
giin dogar batar. Agaclar biyiir ciiriir. Sular akar, bulut agar. Agayi
oldiiriirsiin, aga gelir yerine. Bir daha 6ldiiriirsiin, bir daha gelir."

Memed:



Bir daha, bir daha o6ldiiriirsiin, bir daha gelir. Bir daha, bir daha gelir. Abdi
gider, Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir, diyordu sayiklar gibi.
"Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir... "

Koca Siileyman:

Hamza gelir! dedi bagirarak. "Dinsiz Hamza."

Ayaga firladi, geri oturdu. Uzun ak sakallar1 dalgaland.
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Topal Ali iz siirliyordu. El dokumasi, ceviz kabuguyla boyanmis
kahverengi, cizgili yiin salvarini cekmisti. Belinde kara bir kusak dolaliyd.
Kusagin arasina ciplak bir tabanca sokmustu. Topal ayagini ta arkalardan
siiriikleyerek yiiriyordu. Ve boylece iz siirerek Kesme koyiine dogru
gidiyordu. Memedin o y0One gittigini herkes biliyordu. Topal Ali de bunu
biliyordu. Ustelik Topal Ali Memedin Siileymanin evinde oldugunu da
biliyordu. Alinin yaninda cok tinlii bir izci daha vardi. Bu izci Elbistanliydi.
Adina Yel Musa derlerdi. Yaslica, ince uzun, derisi kemigine yapismis,
kapkara tenli birisiydi. Topal Ali bir giin bakmist1 ki, bir sabah Yiizbasi
Farugun yaninda bu adam. Yiizbas1 Yel Musay: ta eskiden tanirmis. Bu ince
Memed isi ¢cikinca Elbistana haber salmis, Yel Musay1 getirmisti. Yel Musa
Cukurovada, Maras, Antep yorelerinde ¢ok iinlii bir izciydi. Unii varip
Halebe kadar dayanmisti. Topal Aliyiyse Dikenlidiizii koyleri, bir de Toros
koyliiklerinin bir boliigii tanirdi.

Yel Musa cok konusan bir adam degildi. Ali onun usta, cok usta bir izci
oldugunu ¢oktan anlamis, ondan korkmaya baglamisti.

Iz sirmeye Memedin diin saklandifi kayaliklardan baslamislardi.
Aydinlik bir giindii. Bahar sicagr ¢okmiis, cicekler kokuyordu. Seher yeli
gibi ince bir yel esiyor, cicekten cicege ucan arilarin kanatlarini titretiyordu.
Kayaliklarin aralarinda ¢ok ye$il, kisa ¢imenlerin arasinda kisa boylu ¢ok
parlak renkli sar1 ¢igdem, menekse, salep cicegi, kirmizinin en serti, ustura
gibisi keditasagi acmisti. Bir de uzun c¢iris cicekleri. Ciceklere arilar
cokusmustu. Taze kekik de kokuyordu ortalik. Ovalarin, daglarin, tarlalarin,
pinar baslarinin, sel yataklarinin, ormanlarin kendilerine gére ayr bitkileri,



ayrit kokularn vardir. Kayaliklarin ¢ok ayr bitkileri, ¢ok ayri bir kokular
vardir. Kayaliklarda bahar nennileniyordu. Kayalik kokular: renkleri insani
sevince bogar. Hele baharlari. Hele aydinlik, sicaksa giin, hele inceden
seher yeline benzer bir yel esiyorsa. Hele 1lgit 1lgit bir koku geliyorsa,
keskin. Incecik, belli belirsiz bir bugu kayaliklarin {istiinii sarmissa... Hele
bahar boylesine nennilenmisse...

Giir otlarin cesitli cirislerin, ciceklerin, renklerin arasinda kayaliklar bir
bagka tiirlii giizellesiyordu. Bir de kaya piireni kokuyor, koku esen yelle bir
geliyor sonra gidiyordu. Ciceklerin altinda tuhaf renkli, kiiciiciik kuslarin
yuvalan vardi. Bir de cicekten cicege, cicekli ciris sapindan ciris sapina
kiicticiik, mavi, kirmizi, parlak bir yesilde oriimcekler, binlerce el kadar
aglarin1 kurmuglar, bahar giinesine, agin bir kosesine serilmigslerdi.

Kiiciiciik, ak kaya mantarlar1 bulgur gibi kaya topraginin bir yanini
yararak disar1 ¢cikmiglardi.

Topal Ali korkuyordu, cok kaygiliydi. Su kdpoglusu Yel Musa dehset iz
stirtiyordu. Hi¢ sapitmadan. Memedin izini bulmug alip gotiiriiyordu. Boyle
giderse bu izler Koca Siileymanin kapisinin dniinde son bulacakti.

Bir iki kez onu yaniltmaya, izi alip baska yone gotiirmeye calisti, Yel
Musa ona oyle bir bakis firlatti ki, dyle kiicimseyen, tas olsa erirdi. Ali
sustu. Baska bir careye basvurdu. Hi¢ umut kalmamisti. Bu namussuz herif
Memedi bulacakti. Yiizbas1 Faruk, Asim Cavus, Hamza Aga, candarmalar,
asagidan bir keci yolundan ilerliyorlardi.

Topal Ali bu giizel bahar giiniinde, kokular, giinesler icinde durmadan
terliyordu. Omriinde béylesine miigkiil bir durumda kalmamusti. Bir tek
yolu vardi, o da Koca Siileymanin evindeki Memede bir haber ulastirmakti.
Orta bir izci olsaydi Yel Musa, onu yaniltmak, baska bir yone cekmek,
geceyi bulmak, gece olup onlar uyuyunca da varip Memedi Koca
Stileymanin evinden almak... Artik bu miimkiin degildi. Yel Musanin
goziinden hicbir iz kagmiyordu.

Bir ara, genis bir kaya harmaninin ortasinda izler cogaldi, izler burada
dort bir yana dagiliyordu. Yel Musa uzun bir siire bu izlerin basinda
bocaladi. Yonleri, izleri 6lctii bicti. Ali de firsat bu firsattir, diye ona daga
dogru cikan bir izi gosterdi. Yel Musa da, nedense Aliye uyup daga
tirmanmaya bagladi. Alinin sevingten yiiregi duruyordu az daha.

Yel Musa izi ak bir kayanin dibindeki un gibi ince, hi¢ ot bitmemis,
kahverengi topraklara kadar siirdii. Bu topragin iistiinde yiizlerce iz vardi.
Ali izleri teker teker ayiriyordu. Kurt, tilki, cakal, at, pars izi... Kartal,



giivercin, sansar, akbaba izi. Yumusgak toprag yiizlerce iz damgalamis. Yel
Musa burada da durdu. Bir insan izi geliyor, ak kayanin sivrisine ¢ikiyordu.

Ali durmadan konusuyor, Memedi, Memedin ¢ocuklugunu, yigitligini,
Abdi Agayi, onun zulmiinii, Abdi Agay1 nasil 6ldiirdiigiinii, Hatceyi, Irazi,
cakirdikenligini, Alidaginin tepesinde patlayan 15181, Memedin kayiplara
karismasini bir bir anlatiyor, onu serseme ceviriyordu. Ali biliyordu ki bu
kadar serseme cevirmese Yel Musayl, Yel Musa gibi bir izci boylesine
sasirmaz, dagin doruguna dogru iz siirmezdi.

Ali, Yel Musa izi yekpare ak kayanin sivrisine dogru siirer, binbir
giicliikle tasa tirmanirken hi¢ konusmasini kesmiyor, solugu tasarak
Memedi anlatiyor:

Ona su kadarcik bir kétiiliik edenin hi¢ ondugu goriilmemistir. Mutlak
belasini bulur. Ben ondan korkarim arkadas, diyordu. "O ermis gibi bir
adamdir. Kolay kolay bulunmaz, kayiplara karisir ya, kimse ona bir kétiiliik
edemez ya, birisi kotiiliik ederse bos bulunup, yani onun koruyucular
goriinmezler bos bulunup, birisi ona kétiiliikk etme firsatin1 bulursa, iste o
adam zinhar iflah olmamistir, hem de olamaz. Osmanca neden iki gézden
oldu arkadas, sen bunu biliyor musun, neden? Ciinkiileyim ki... Yani
cinkiileyim ki Alidagimin tepesinde 1s1k patlayip da ili¢ giin ii¢ gece
yandiginda, Osmanca Memedi Kesisin Goziiniin oralarda gérmiis, goriince
gelmis Yiizbasiya haber vermis. Haber verince Yiizbasi Memedi kusatmis,
ala kanini kara topraga akitmis, Memed yaralanmis azicik. Osmanca
sabahleyin kalkmis ki, ne gorsiin, iki gozii de kapanmis. Bir de Sessiz
Duranin isi var. O da Memedin yerini Yiizbasiya haber verenlerden. O
haber verince Memedin avradini, Hatgesini vurdu candarmalar. Ala kam
kara topraga karisti Hatcenin. Vuran candarmanin hemen oracakta cani
cikti. Hemen o anda Alidaginm basindan bir kara boran kalkti. Simsekler,
yildirimlar biribirine karisti. Yerytiizii gokyiizii karman ¢orman oldu. Alidag:
indi indi kalkti, giirledi, zangirdadi. Hisim gibi, goriilmemis bir yagmur
yagdi, seller tasti. Bir duyduk seller Sessiz Durani, akrabalarini,
konustuklarin1 almis gotiirmiis, sigirlarini, beygirlerini de sel almis
gotiirmiis. Oliileri bile bulunmadi. Bir de benim isim, bu Memed kiz
kacirmig, Abdinin yegeninin nisanlisi bunun sevdigi imis, almis, kagmis
ormana. Bir yagmurluk giin. Bana haber geldi. Iz siiriilecek, diye. Basladim
izi stirmeye, su kars1 kayaliklarda. Kayaliklarin ortasindan kargima Pancar
Hosiik derler biiyiik bir ulema ¢ikti, bir Hoca ki, nefesi kili¢ gibi keskin.
Bana dedi ki Pancar Hosiik Efendimiz, amamn Ali, amanin ha, Memedi



bulayim, sevdalilari ayirayim deme! Bu cocuk, Ince Memed dedikleri hic
tekin bir adam degildir, sonra senin basina bir is acar. Bunu sdyler sdylemez
Pancar Hosiik Efendimiz gozden yitti gitti. Dinler miyim, serde genglik var.
Siirdiim, buldum onlari... Memed Abdiyi vurdu, yaraladi, yegenini vurdu,
oldiirdii. Ben oradan donerken, daha yolda, ayagima bir siz1 girdi.
Goriilmedik, cekilmedik bir siz1... Avazim goklere cikar. Kuslar gibi, gece
giindiiz, bir ay bagirdim. Pancar Hosiik Efendimiz benim feryatlarima
dayanamadi da geldi okudu iifledi, acilarim dindi. Ama iste ayagim da
boyle topal kaldi. Ben Ince Memedin izini siirmem. Onun ¢ok zapartasini
yedim. Siirmem ama hiikiimet yakami birakmiyor ki, ben de onun izini
stirer gorlinirim. Gorlniirim de, Memed bu y6ne gitmigse, ben alir izi
baska yone gotiiriiriim. Memed hig tekin degildir. Alidagin basinda... Ug
giin {i¢ gece... Bir koca top 1sik... Bir minare boyunda... Patlad: ki, ortalik
giindiiz gibi oldu. Biitiin Toros koyliikleri de bunu goérdii. Bu Memed ¢ocuk
hi¢ tekin degildir hic!.."

Yel Musa vardi, ak kayanin sivrisine ¢oktii basini elleri arasina aldi. Yiizii
sapsarl kesilmis, dudaklan titriyordu. Ali de soluk soluga kalmist,
konugsmaktan. O da vardi, Yel Musanin karsisina oturdu, topal ayagim da
Yel Musanin oOniine, burnunun ucuna uzatti. Yel Musa caktirmadan bir
Aliye, bir topal bacaga bakiyordu:

Ali:

Yorulduk, dedi. "Belki bu oglan su dagin sivrisindedir. Aksam dagin
doruguna yaklasiriz. Eger Memed oradaysa bu aksam cok giizel bir
carpisma goriiriz. Eger Allah bir yamimzi gocgiirmezse bizim de...
Ciinkiileyim Ince Memed cok yigit, cok giizel doviisiir, aslanlar gibi...
Candarmalar dagdan asagi nasil kacisiyorlar goriiriiz. Osuruklarina
sapantasl ulasmaz. Iste bunu goriiriiz."

Yel Musa Aliye oOyle tepeden, oOylesine Kkiiciiltiicii bakt1 ki, Ali ne
yapacagini, neyleyecegini sasirdi. Ellerini bir dizine, bir kayaya koydu,
olmadi, bir cicek kopardi, yoldu, ayaga kalkti, geri oturdu. Yel Musanin
yliziine bakti. Onun yiiziinde gene o sinsi, alayc1 bir giiliimsemeyi gordii.
Basini 6ne egdi. Sonra birden sel gibi konusmaya basladi. Yel Musa
hayretle onun yiiziine bakiyor, konusmuyordu.

Salvart tirlikti. Kirden rengini yitirmis, boz bir renk olmustu. Kirmizi
Marag ayakkabisinin yiizii soyulmus, capar bir yiiz gibi delik desikti. Uzun,
kircil seyrek sakallar1 dalgaliydi. Yiizii, derindeki gozleri, uzun kivrik



burnuyla, cekik kaslar, sivri ¢enesiyle tuhaf bir kusa benziyordu Yel Musa.
Diisiinen, yasli, hiiziinlii bir kusa...

Kus gibi iki ti¢ kere kollarimi cirpti ayaga kalkti. Ali onun biitiin
devinimlerini goziinii dikmis izliyordu. Yel Musa ©nce yoniinii dagin
doruguna dondii, sonra kayaliktan asagi indi. Ali az daha sevincinden
oliiyordu. Etekleri zil calarak o da arkasindan indi. Yel Musa gozlerini
dagin doruguna dikmis, ak bulutlu dorugu siiziiyordu. Doruga bakti bakti,
ilerde bir aga¢ kadar biiyiik, her cicegi kocaman bir sigirkuyrugu cicegi
sarartyordu. Yel Musa yukari dogru birka¢c adim daha atti, sonra hemen
asagiya dondi, hizla, kosarcana dagdan asagi inmeye basladi. Alinin ytiregi
agzina geldi. Giine bakti, daha ancak 06gle olmustu. Bu adam giin
kavusmadan izi siirer, Koca Siileymanin kapisina gotiiriirdii.

Oldiiriiriim bu adamu, éldiiriir Memedi kurtarinim. Girerim hapise. Memed
de gelir beni hapisten alir, cikarim daglara. Ben de eskiya olurum. Bir izci
eskiya olsun da gorsiinler, diye diisiindii. Bir de, her seyi su adama acsam
mi, diye diigiindii. Aqip yalvarsam, yakarsam mm? Para eder mi? Once
yalvaririm, her seyi acarim, eger izi silirerse ondan sonra onu ceker
vururum. Bir de kiskanglik siisii veririm. Bir de izi yanhs siirdiigiinii, Ince
Memedin adami oldugunu soylerim.

Yel Musa kayalarin harman yeri gibi oldugu yere indi, bir bakti, izi
dogrulttu, oOniine Kkatti, dibi kararan koyaga dogru siirdii. Cok hizh
gidiyordu. Uzaklardan, asagidan yiizbasi onlar ¢agirdi:

Izciler, izciler! Buraya gelin, siirdiigiiniiz iz yeter. Gelin de yemek
yiyelim. Izi sonra siirersiniz, dedi.

Yiizbast cagrisimt birkag kez yineledi. Yel Musa duymadi, ya da
duymamazliktan geldi. Ali buna kudurdu, vardi onu kolundan tuttu, hizla
cekti:

Sen emir dinlemez misin? diye bagirdi. "Ne bicim izcisin sen! Yiizbasi
cagiriyor."

Yel Musa durdu, onun gozlerinin icine 6ldiirecekmis gibi inatla bakti, bir
silkelendi, kolunu onun elinden kurtardi:

Bulacagim Ince Memedi, dedi. "Olecegimi bilsem, cont olacagimi,
goziimiin kor olacagmmi, kan kusacagimi bilsem Ince Memedi gene
bulacagim."

Topal Ali hicbir sey s6ylemedi, kurudu kald.

Icinden, sen de Ince Memedi bulmadan, ben de seni 6ldiiriiriim, gecti.
Bunu boylece bil, izciler basi.



Yel Musa 6nde Topal Ali arkada candarmalarin tiifek catip oturduklar
yere indiler. Yel Musa ¢6nde kosarcana yiiriirken ucan uzun bir kusa
benziyordu. Kollarim da bir kugun kanatlar1 gibi cirpiyordu ytirtirken.

Yiizbasi, Asim Cavus, Hamza, bir eski eskiya, dordii cam agaclarinin
altindaki pinarin basina oturmuslar raki iciyor, yakindaki tepeleme k6z dolu
ocakta bir candarmanin pisirdigi sisi yiyorlardi.

Yiizbasi:

Gelin bakalim, kusun kanadinin izini siiren izciler! Neler yaptimz?

Yel Musa hazirol dikildi, askerce bir selam cakt:

Izi dogrulttum kumandanim, aksama kalmaz alici kusu bulurum.

Ali onun olup biteni Yiizbasiya soyleyecegini samyordu. Yel Musaysa
g6z ucuyla ona bakiyor. Oturdular, kozlerin iistiinde et pisirmeye basladilar.
Yel Musanin her seyi cabuk. Cabuk ytiriiyor, cabuk yiyor, ¢abuk pisiriyor.
Oyle bir ¢abuk konusuyor Kki... Sézciikler agzindan yuvarlaniyor. Yemek
yerken Ali de ona uymaya calisti. Lokmalar1 cignemeden yutuyor.

Yel Musa lokmasi agzinda ayaga firladi:

Bin bereket, dedi. "Soframza Halil ibrahim bereketi. Ziyade olsun."

Yola diistli, yiirtidii. Topal Ali de arkasindan yola diistii ama, ona
yetisinceye kadar kan ter icinde kaldi:

Ne kosuyorsun? diye bagirdi. "Arkandan athh gelmiyor ya! Kelle mi
gotiiriiyorsun ulan? Azicik yavagla da yetiseyim."

Oldugu gibi topraga cikmis izin yoresinde Musa birka¢ kez dondii, sonra
bagsladi yiiriimeye. Bes adim 6tede gene Oyle kalip gibi bir iz gordii. Yosun
tutmus, gobege kadar gelen bir kayanin dibindeydi iz.

Sonra golgeler biiytidii. Golgeler geldi gitti. Giines parladi. Musanin
corapsiz ayaginin lstiinden, salvarla ayakkabi arasi, kirismis, yirtilmis, kan
kurumus, ciril¢iplak... Yel Musa iki biiklim oluyor, dogruluyordu. Bir ak
tasin dibinde durdu. Ak tasin {istiinde bir kiiciicilk cam bitmisti. Ne toprak,
ne bir sey. Camin kokleri disarda. Ak tasi bir iyice kavramis. Musa hizla
koyag1 geciyor, asagilara iniyor. Bu gece candarmalar Kesme koyiinde
geceleyecekler. Yiizbasi, "Izciler basi sizi orada bekleyecegiz. Bir iz
bulursaniz bize haber verirsiniz," demisti.

Yiizbast hi¢ aldirmiyor. ince Memedi bulmak gayreti sana mu diistii
kopek?

Ali asagilara, kdye dogru inen izleri stiren Musanin oniine gecti, gozleri
kan ¢anagina donmiistii.



Musa, dedi, "dinle beni. Dinle Musa. iz ormana gidiyor. Bu izin yonii
dogru ormana. Yoksa Ince Memed seni ¢ont eder diye korktun da yanhs iz
mi stirilyorsun?"

Yel Musa karsilik vermedi. Degnegini topraga oyulmus bir cizginin
tistiine koymustu. Yirid.

Topal Ali titremeye bagladi.

Ormana, kurban olayim Yel Musa, nolursun ormana... Iz ormana gidiyor.

Yel Musa gene aldirmadi. Bildigince yiiriidii.

Koylin tistiine geldiklerinde giin kavusuyordu. Candarmalar daha kéye
gelmemislerdi. Ormanda igiyorlar, diye diigsiindii Ali. Kesme koyii
sessizdi. Candarmalar gelselerdi kdy uyamir, bu kadar sessiz olmazdi.
Bacalardan dumanlar tiitiiyordu.

Ali:

Su Siileymanin evi, bacasindan da giir bir duman ¢ikiyor. Bizim delioglan
da simdi keyfinde, gep gep geriniyordur. Benim cektiklerimi bir bilse... diye
mirildandi. Neredeyse aglayacakti.

Yel Musa iki yiiz adim daha asag: inerse is isten gececek... Belinden
tabancasim c¢ekti, agzina kursun verdi, nisan alacakken inanilmaz bir
atiklikle Musa arkaya dondii. Yiizi allak bullak:

Kiyma bana Ali, ¢oluk cocugum var, diye ellerini yukariya kaldirdu.
"Kiyma bana... Izler ormana dogru gidiyor. Bilmiyordum bu kadar
oldugunu. Beni atlatip Ince Memedi sen bulacaksin samyordum. izler
ormana ¢ikiyor bak. Tamam mi?"

Ali tabancasim beline soktu. ikisi de karsilikl bir siire titrediler durdular.

Sonunda Yel Musa:

Ali, dedi, Koca Siileymanin evini gésterdi, "Iste Memed bu evde."

Topal Ali:

Bu evde, dedi.

Koca Siilleymanin evine dogru yan yana ilerlediler. Yiiriirken duruyorlar,
biribirlerine bakip bakip giiliiyorlardi.
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Kaymakam sisman, katmer katmer gerdanl, sis, patlak gozlii, soguk,
morarmis kalin dudakli, biiyiik kulakli, kaim kaghydi. Kaslar1 alninda
biiytik bir kivrint1 yapardi. Kisa boylu, soguk mu soguk bir adamdi. Tam bir
Osmanliydi. Basindan fesi daha diin atmis, sapkay1 egreti giymis gibi terti
taze bir Osmanlydi.

Mustafa Kemale icten ice deli gibi kiziyor, kizginhgim da aciga
vuramadig1 icin kudurmuslugu arttikca artiyor, Mustafa Kemale asker
oldular, Yunani denize doktiiler, Padisah1 kovdular diye koyliilere de cok
kiziyor, biitiin hincim1 onlardan aliyor, bazan goziiniin kestigi, Mustafa
Kemale diismanhigini bir iyice anladig1 bir yobaz gecirirse eline i¢ini ona
bir dokiiyor, bir dokiiyor, saatlarca konusuyor, Osmanliyi, Abdiilhamit
Hani, Vahidettin Hani anlatiyor, bu mavi gozlii seytandan bir giin
kurtulacaklar {istiine imanin tazeliyordu.

Yavuzun, Kanuninin, Fatihin giizel vatanm1 bunlara kalmayacak, diye
bagiriyordu. "Bu ne idiigii bellisiz kisilere... Bu eskiyalara, bu Bolseviklere
kalmayacak... Bu giinler arzi giinlerdir. Diismez kalkmaz bir Allah...
Kalmayacak! Bu yesil gozlii, saribas yilan mahvolacak. Bu topraklari
Ingilizler, Fransizlar, Amerikalilar gelip isgal edecekler. Onlar, o
Bolsevikler, o ayaktakimi, o siirlingen alcaklar bu vatanda hiikiimran
olamayacaklar. Bu kafirler."

Mustafa Kemal diismanlarina sonsuz umut dagitiyordu. Bes vakit
namazini hi¢ kazaya koymuyordu.

Koyliilerden nefret ediyor, miimkiin mertebe onlarin pis suratlarim
gormek istemiyordu. Nerde bir koylii gorse, yiiziinii burusturuyor, bir
seytan savma duasi okuyor, yere kocaman bir tiikriik atiyor:

Bir koyli gérmiiyor muyum karsimda, sanki o saribasi goriiyor gibi
oluyorum, iirperiyorum efendim, elimde degil, iirperiyorum nuru aynim,
diyordu.

Arif Saim Beyin oniindeyse binbir takla atiyor, onun en az bes adim
arkasinda yiiriiyor, agzini acsa bir top gibi hemen firliyordu.

Arif Saim Beyin biitiin pis islerini pisirip kotaran oydu.

"Bunlar, bu aslanlar, bu alcaklar yikacaklar saribasi," diyordu. "Onda ¢ok
Arif Saim var. Her birisi de Arif Saimdan daha yaman, daha alcak. Onlar
yikacaklar saribasi. Hele bir bekleyelim, Mevlam neyler, neylerse giizel
eyler. Bir tek Arif Saim bir saribasi yikar. Ama bin Arif Saim, tozunu attirir
saribasin. Hele bekleyelim."



Gece yatagina girince, yarin sabah uyandiginda saribasin diismiis oldugu,
yerine Vahidettin Han efendimizin geldigi haberini alacagini hayalliyor,
bliytik bir mutluluk icinde sirmal giyitler, kordonlar, madalyalar hayalliyor,
oyle rahat uyuyordu.

"Muhtesem Al Osman iilkesinde bunlar payidar olamaz. Aslan yatagina
cakal giremez."

Her gece, her gece yarin sabah pasa olacagi inanciyla uyuyordu. Daha da
cok Ingilizlere giiveniyordu. Bu Bolsevik ipsizlerine giines batmayan
imparatorlugun ali mensuplari hi¢ Anadolunu birakirlar miydi? Iste biitiin
Arabistani isgal etmisler, Peygamberimizin evlatlarini taht lizere payidar
kilmamislar miydi?

Bu yolsuz, susuz, evsiz, 1siksiz mezbeleden, camur icindeki hasa
huzurdan bu levse bogulmus kasabadan tez vakitte ayrilacakti. Saribasin
iktidar1 pamuk ipligine bagliydi.

Kaymakam Ramiz Bey sikintidan pathyor, gece giindiiz iciyor, derebey
kalintilartyla kumar oynuyor. Iskenderundan orospular getirtiyor, sabahlara
kadar vur patlasin ¢al oynasin...

Kasabaya geldi geleli hicbir kdye cikmamisti. Cikamazdi da. Bir kere
koyliilerden cok korkuyordu. Bir de saribagin askerlerini gérmeye
dayanamiyordu. Ama bunlarin hepsi bahaneydi. Cok derinde, yiireginde bir
koyli korkusu vardi. Bu korkuyu belli etmemek igin tiirli bahaneler
uyduruyordu.

Ali Safa Bey ona cok ricalarda bulundu. Bu Ali Safa iti de saribasin
adamlarindan birisiydi. Milli Miicadelede Torosa c¢ikmis, kendisine Tayfun
adin1 takmis, daglarda Fransizlara karsi dolagmis, sirf daglarda Fransizlara
kars1 dolastigindan dolay1 saribas onu madalya ile taltif etmisti. Saribasta
teneke madalya ¢oktu. Oniine gelene de veriyordu. Ali Safa Bey saribasin
azat kabul etmez bir itiydi, sahtekardi, rezilin birisiydi ama, saribasin
efendilerine, o namussuz, akilsiz, siiriingen askerlerine, yani efendim
koyliilere kan kusturuyordu. Gecen giin Yagmur Agaya onlarin ne kadar
atlar1 varsa, hepsini caldirtmisti. Koylerini her gece bastiriyor, kursun
yagmuruna tutuyor, canlarindan biktinyordu. Ciiriiyor, ciiriiyor, clirtiyor
efendim. Yedi yiiz yillik bir sahibiil miilkii kevar misiniz aziz yurdundan,
iste boyle olursunuz, iki géziim efendim. Al Osman topragi Yagmur gibi
birisini hi¢ gérmiis miiydii efendim, yedi yiiz yi1lda?"

Egilmis seyrediyordum efendim, derin abin icindeki yesil yilanin eskalini,
nuru aynim. Bogulmaktadir, suda ciiriimektedir iki goziim. Bir tuhaf



simarmis ademdir saribas. Burnu bu azim ¢lirimenin kokusunu
alamamaktadir efendim.

Cok Yagmur Agalar zuhur edecekler, cok Arif Saim Beyler, cok
Tayfunlar... Ciiriitecekler, ciiriitecekler.

Ali Safa Bey:

Siz gelmezseniz Kaymakam Bey, olmaz, diyordu. "Topraklarimi fuzulen
isgal eyleyip evler kurdular. Ottan, kamistan pis evler. Biz bunun icin mi
kan doktiik? Allah sizi inandirsin Kaymakam Bey, su Torosun her
kayasinda bir parcam kaldi. Hacinda carpistim. Antepte Sahin Beyle,
Karaisalida Sinan Pasayla beraberdim. Biz carpisir, biz 6liirken bu benim
tarlami  isgal etmigler. Asker kacagiydilar. Arkamizdan bizi
kursunluyordular. Simdi de efendimiz oldular. Bu vatanin efendii aslisi
oldular. Liitfen geliniz, kendi gozlerinizle goriiniiz, goriiniiz ki ne bicim
zuliimler altinda inliyoruz. Sahit olunuz. Ne bicim insanlarla miicadele
ederekten bu vatana hizmet ediyoruz, goriiniiz, goriiniiz. Fransizlara karsi
doviismek daha kolaydi. O diismandi. Simdi diisman vatanin bagrina
saplamis hancgerini. Sizi kdye gotiirmek icin Arif Saim Beyin otomobilini
de rica etmistim. Sofériiyle kapida bekliyorlar sizi." ;

Kaymakam masada oturuyordu, hemen ayaga firladi, 6niinii ilikledi:

Arif Saim Beyin otomobilleri mi bekliyorlar beni? Hemen, derhal
gidelim. Benim icin mi istemistiniz Beyden?

Sizin i¢in.

Otomobillerini fazla bekletmedik ya®..

Bekletmedik efendim.

Katip, candarmalar, Bascavus?

Onlar aksamdan koye gittiler efendim. Her seyi hazir ettim. '

Otomobile bindi. Cok sevincliydi. Kim bilir belki bir seyler olurdu. Kim
bilir... Otomobiline binmisti. Otomobile kuruldu, sigarasimi yakti. Gerdanini
bir iyice tasirdi. Sofére ters yolu gosterdi:

Burdan siiriin evladim, dedi.

Kalin, uzun kehribar agizligini agzinda tutuyor, kuruluyordu.

Sofor ters yone siirdii otomobili. Otomobil ¢arsinin icinden gecti. Sofor {i¢
kez korna caldi. Bu Kaymakam Beyin daha ¢ok hosuna gitti. Tiim esnaf
diikkanlardan disaritya ugramislar, yar1 Dbellerine kadar egilmisler
Kaymakami selamliyorlardi. Ali Safa Beyin de bu hosuna gitti. Halkin onu
Arif Saim Beyin otomobilinde, Kaymakamin yaninda goérmesi onun
niifuzunu da on misli artiracakti. Bir tasla ka¢ kus vuracagin1 Ali Safa Bey



cok onceden hesaplamig, Arif Saim Beyin karsisinda binbir saklabanliklar
yapmis, arzusunda da muvaffak olmustu.

Sofér de Kaymakamin arzusunu anlamis, carsinin basinda yeniden geriye
dénmiis, esnafin hayran bakislar iginde carsinin 6teki ucuna varmisti.

Bir daha déneyim mi Kaymakam Bey?

Do6n evladim.

Bu firsat, Arif Saim Beyin otomobiline binmek talihi bir.daha eline
gecmezdi. Utanmasa Ali Safa Beyden rica edecek, sabahtan aksama kadar
otomobilin icinde boyle kurularak carsinin ortasindan esnafin hayret dolu,
hayranlik, korku dolu bakislar arasinda gidip gelecekti. Aksamlara kadar.

Ikinci kez donerken disart cikmus, ayakta, durmadan ceketlerini
diigmeleyenlere giilerekten eliyle teker teker selam verdi. Sonra da icini
cekerek:

ek yavrum, ¢ek bakalim koye, dedi.

Vayvay koyiine kusluklayin vardilar. Koyliiler ¢coluk ¢ocuk, geng yasl,
Kaymakami koyiin digsinda karsiladilar. Seyfali bir de davulcu, zurnaci
getirmisti. Bir yanda da davul zurna ¢aliyordu.

Kaymakam kalabaligin {istiine s6yle bir bakis firlatti:

Ne sefalet, dedi. "Bunlar miistahak ama..."

Miistahak, dedi Ali Safa Bey. "Mahvettiler beni. Onlarin yiiziinden iflas
ettim. Tarlalarimi ne ekiyorlar, ne de bana ektiriyorlar. Tarlalarimi1 bana
verseler, kendileri de ciftligimde 1rgat olsalar giil gibi bakardim onlara. Ne
sefalet kalir, ne bir sey."

"Anlamazlar iki goziim. Bunlar insan degil ki... Mustafa Kemal Pasa
Hazretleri de bunlara efendimiz diyorlar!"

Efendimiz?

Gelseler de efendimizin su hali piir melalini gérseler.

Efendimiz insandan baska, baska cesit bir mahluk...

Bir pacavra yigimydi insanlar. Her birisi bir kuru degnege benziyordu.
Yesil bir sarinin 6liiliigiindeydi yiizleri.

Otomobil Vayvay kdéyiiniin ortasindaki ulu agacin altinda durdu. Koyliiler
elpence divandilar. Boyun kirmiglard.

Kaymakam, sert, giimbiir glimbiir bir sesle:

Ehlivukuflar burda mi1?

Burda, dedi Ali Safa Bey.

Kaymakam:

Susun, diye bagirdi, durup dururken.



Sinek wizlasa sesi duyulur oldu ortalik. Herkes solugunu korka korka
aliyordu.

Katip tapuyu oku.

Bas tistiine Beyim.

Ali Safa Bey, sizin ehlivukufunuz kim?

(ikciklar kdytinden Siirmelioglu Mahmut.

Iki biikliim, uzun ak sakalli, yesil gozlii, biiyiik yiizlii, iri kafal, kafasin
dik tutamayip yana yatiran birisi geldi ortaya. Salvarn liyme liymeydi. Ak
bir kusak sarmisti beline. Kusagin {istiine bir kubur baglamis, kuburla
kusagin arasina bir dolma tabanca sokmustu.

Cikciklar kdytinden Durak Haci.

Durak Haci da yashiydi. Cok uzun boylu, kése sakalliydi.

Topraktepeden Abdurrahman Hoca.

O da yaghydi. Cok esmerdi. Degirmi ak sakalliydi.

Cankazadan Kélemenoglu.

Kolemenoglu da éne ¢ikt. Iki biikliimdii. Bir deri bir kemikti. Titriyordu.

Mubhtar, sizin ehlivukuflar?

Sefce Kahya, Koca Osman, Molla Memet, Ali Onbasi ¢iktilar.

Katip oku!

Katip okudu:

Ali Safa Beye ait on yedi doniimliik tapu... Cenuben Tariki am...

Neresi?

Koyiin altin1 gosterdiler. Uzaklarda ak bir yol agarip duruyordu. O yolu
gosterdi Siirmelioglu:

Biz hep oradan gecerdik. Otuz yildan beri...

Sefce Kahya, Koca Osman, Ali Onbasi, Molla Memet, kdyiin solundaki
uzak yolu gosterdiler. Bunun iistiine bilirkisiler arasinda sert bir tartisma
basladi. Kaymakam tartismay1 hemen kesti:

Sarkan Yalmzdut deresi...

Ali Safa Beyin bilirkisileri koyiin istiindeki sel yatagim gosterdiler.
Vayvaylilarin bilirkisileri de uzaktaki Yalnizdut kdytinii...

Simalen Akcasaz...

Bilirkisiler gene ters yonleri gosterdiler.

Garben Yazilitas.

Ta agsagilari, Anavarzanin altina dogru bir yeri gosterdiler.

Bilirkisiler arasinda gene uzun bir tartisma basladi, siirdii. Kaymakam
susuyordu.



"Bitti mi konugsmalarimz?" diye sert sordu.

Sustular.

Ehlivukuflarin sézlerinden anlasildi ki Ali Safa Beyin tapusu Vayvay
koylinii de icine alhiyor. Ehlivukuflarin sahadet ettiklerine goére, cok az bir
zaman oOnce Vayvay koyliileri gelip Ali Safa Beyin elindeki tarlalara
calidan, otlardan sayfiye evleri insa etmislerdir. Vayvay koyliilerinin Ali
Safa Beyin tarlalarim fuzulen isgal ettigi anlasilmistir. Isgallerinin refine,
Vayvaylilarin cerden ¢opten ev dedikleri sayfiyelerinin kaldirilmasina karar
verilmisgtir.

Sonra koyliilere dondii:

Hiikiimete karsi cikiyorsunuz. Adamin tarlasim fuzulen isgal etmissiniz.
Su cerden coOpleri kurmakla. Kimsenin tarlasini elinden alip da sizlere
veremem. Size bir aylik miihlet veriyorum. Bir ay icinde burasim bosaltip
gitmezseniz, candarma gonderirim, su otlan sizin basimza yikarim. Sizler
sunardiniz, ne biiyiik, ne hiikiimet, ne deAllah tamyorsunuz. Ne hak hukuk,
ne de adalet...

Koyliiler:

Bu koyiin ne zaman kuruldugunu kimse bilmiyor. Dedemizin dedesi
kurmus, ta Firkai islahiye zamaninda, dediler.

Kaymakam:

Bana karst m1 koyuyorsunuz, bana itiraz mi1 ediyorsunuz, beni yutar mi
saniyorsunuz? Bu koy yiiz yillik olur mu? Ali Safa Beyin tarlasim zapt
etmek icin iki giin 6nce kurmadiniz m1 bu evleri? Kime yutturuyorsunuz?
Yiiz senelik, on senelik, on giinliik kdye hi¢ benziyor mu bu kdy? Kéy mii
bu? diye bas bas bagirdi.

Bagirdikca bagirdi. Agz1 kopiirdii. Sisindi. Kendinden gecti, gozleri
dondi. Ayaklarini yere vurdu. Elini kolunu salladi.

Yalancilar, sahtekarlar, alcaklar, dinsizler, imansizlar! Bir ay icinde koyii
bosaltip gitmeyin bakalim. Ezecegim sizi, ezecegim, karinca ezer gibi...

Ayagini var giiciiyle topraga vuruyor, siirtiiyordu:

Iste boyle, yilan bagsi gibi, sizin de basiniz1 eze... eze... eze... Ezecegim
basinizi.

Koyliiler korktular, sindiler, biiziildiiler.

Kaymakam nerdeyse 6fkesinden cat diye catlayacakt.

Size Cumhuriyet Hiikiimetinin faziletlerini 6gretecegim.

Zangir zangir titriyor, ulu agacin altinda yiiriiyor, dolaniyor, bagiriyor,
alay ediyor, kiifrediyor, emirler yagdiriyordu.



Sonunda Ali Safa Beyle birlikte Seyfali ona yaklagabildiler. Ali Safa Bey:

Bey, dedi, "koyliiler sizin serefinize bir ko¢ kurban etmisler. Muhtar
Seyfali diyor ki, 6gle oldu, yemeye buyursunlar, kusura bakmasinlar, diyor."

Kaymakam durdu diisiindii, sonra birden var giiciiyle bagirdu:

Kopekler yesin onlarin kurbanlarini, képekler! Yalancilarin, utanmazlarin
kurbanlarini... Su kdyii utanmadan yiiz y1l 6nce atalarimiz kurdu diyorlar,
utanmiyorlar, beni kandiriyorlar. Su ot yiginini... Dinleyin képekler, dogru
sOyleyin, su ot y1ginin1 kag giin 6nce y1gdimz? Eger bu otlar yiiz sene dnce
y1gilmigsa buraya, yiiz yildir bu ot yigim icinde yasiyorsunuz diye, size
hakaret etmeli, yiiziintize tiikiirmeli. Sizin kurbanmimzi kdpekler yesin.

Ali Safa Beyin kolundan tuttu, otomobile dogru siiriikleyip onu iceriye
soktu, kendi de girdi.

(Calistir makinayi evlat, dedi yumusak. "Koyliilere boyle kizdigimi da Arif
Saim Bey, cok rica ederim evladim, duymasinlar. Malum ya, onlar
koyliilerimizi cok severler. Biz de severiz ama, yalan sdylemeyenleri, tarla
gasp etmeyenleri..."

Ofkesi ge¢memis, daha zangir zangir titriyordu.

Sofor kolu {i¢ ceviriste motoru calistirdi, geldi bindi, otomobil hareket
etti.

Kaymakam Bey elini uzatti, Ali Safa Beyin elini tuttu:

Bunlara, bu alcaklara boylesi gerek, degil mi iki géziim? dedi, var
giiciiyle onun elini sikt1. "Sizden bir ricam var."

Ali Safa Bey hemen toparlandi:

Buyurun efendim.

Kaymakam onun kulagina agzini dayad:

Sizden cok, cok rica ediyorum. Sofér Beyefendi bugiinkii hareketimizi,
benim hakli 6fkemi Arif Saim Beye agizlarindan kagirirlarsa... Cok cok rica
ederim... Onun agzin kapatmanin bir yolunu bulamaz misiniz?

"Siz bu hususta hi¢ merak etmeyin Ramiz Bey. Kacirmaz."

Kaymakam bir tiirlii inanamiyor, korkusu gittikce biiyiiyordu. "Vaziyeti
Arif Saim Bey duyarsa... Ya sofor Arif Saim Beyin bir casusuysa?"

Kulagina iyice agzini yapistirip:

Ali Safa Beycigim, bu arkadas bey, ya hususi surette bizim
hareketlerimizi kontrol i¢in yollanmigsa? Bizim koyliiye karsi nasil hareket
ettigimizi 6grenmek icin... Olamaz mi?

Ali Safa Bey kesinlikle:



Olamaz, diyor, onu bir siire icin inandirtyordu ama sonra Ramiz Beyin
korkusu gene biiytiyordu. Koyliiye boyle muamele ettigimi duyarlarsa beni,
beni, beni azlederler... Kiifrettigimi, hakaret ettigimi, diye icinden
geciriyordu.

Gene Ali Safa Beye egildi:

Su koyliiler, kdylerinde kalsalar olmaz mi? Bir yolunu bulsamz. Yahut da
ben karismasam da siz kendi tedhis usuliiniizce koyliileri kagirsaniz?

Ali Safa:

Olmaz, dedi. "Bir kere ok yaydan cikti. Sonra Hiikiimetin otoritesi sarsilr.
Payimal olur. Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimetine bunu yapamazsiniz. Onun
asil bir kaymakamina tiikiirdiigii tiikriigii yalatamazsiniz."

Kaymakam karar vermisti:

Yalatinm Ali Safa Bey, yalatirnm. Hem de bal gibi. Kaymakama degil,
Valiye, Vekile yalatirim, hem de Bas...

Ileri gittigini anladi:

Ben kendi hesabima yalarim, diye diizeltti.

Arif Saim Bey gibi bir insan kendi 6zel otomobilini nicin versin beg
paralik bir agaya, o aga da gelsin bir kasaba kaymakamim bindirsin, birlikte
koy kaldirmaya gitsinler? Hem de soforiiyle birlikte. Olacak is mi? Normal
mi efendim? Hem de cin gibi bir adam bu sofér, Emniyeti Umumiyeden bir
miidiir olabilir.

Avrupada m tahsil buyurdunuz Beyefendi biraderim?

Sofér duydu ama aldirmad.

"Size diyorum, Avrupada mi tahsil buyurdunuz?"

Sofor yarim dondi, giiliimsedi, koyu bir Laz sivesiyle:

Avrupay1 hi¢ gérmedim, dedi. "Hi¢ okumam yazmam yok."

Kaymakam bu karsiliga daha kuskulandi. Sakliyor, diye diigiindii. Saglam
Emniyeti Umumiyeden. Arif Saim Bey gibi bir adamin sof6riiniin hig
okumasi yazmasi olmaz mi? Hi¢ Avrupa gérmemis olur mu? Kendini iyice
ele verdi. Ne giizel de Laz taklidi yapiyor. Bravo, bu hainler polislerini iyi
yetistiriyorlar. Vahidettin Efendimizin de elinde bu kabil insanlar olsaydi
Mustafa Kemalin kim oldugunu anlamaz miydi? Ver yanina akilli, cin gibi
bir yaver, biitiin efalini iki giinde anlay1iverirsin.

Beyefendi, cok giizel kullaniyorsunuz otomobili. Ancak Avrupada tahsil
etmis bir kimse bu kadar nazik, nazenin kullanabilir bir otomobili.

Sofoériin agz1 kulaklarina vardi, dehset bir kahkaha kopardi, otomobil
sarsildi:



Bizim usta, Erzurumlu Halil Usta, ¢ok Avrupa gezmisti. Bana derdi ki,
Cemal, senin gibisi Avrupada da yok. Sen makinanin Allahisin.

Beyefendi, siz Karadeniz sivesini cok giizel konusuyorsunuz.

Konusurum. Ana lisanimdir.

Vallahi adamlara bravo! Bravo... Cok iyi yetistiriyorlar.

"Cemal Beyefendi, siz koyliileri seversiniz degil mi?"

"Cok severim. Koylii benim ana vatanimdir. Kim ki anavatanini sevmez,
o ki haramzadedir."

Ben bugiin koyliilere ¢ok sert davrandim degil mi?

"Yok Beyim, ne serti, cok yumusak, ¢ok insanca davrandiniz. Bizim Arif
Saim Bey onlar dayaktan gecirir. Arif Saim Bey der ki koylii kismi yalniz
be yalniz dayaktan anlar. Bey Akmezar koyliilerine ¢ok kizdi. Cogunu
vurdu vurdu 6ldiirdi."

"Miinasiptir."

Laz sivesi daha da koyulasti:

"Miinasiptir onlara."

Alay ediyor diye gecirdi icinden Kaymakam. Mahvoldum. Nasil akil
etmedim, Beyefendinin sofériiniin bir Emniyet mensubini olacagini!"

Cemal Beyefendi bu gece birlikte i¢csek? Bir iki kadeh. Rica etsem? Beni
mahzuz, beni serefyab ederdiniz.

Seni serefyap yapardim ama, Beyefendi duyarsa anami beller.

Alay ediyor, alay ediyor kopoglusu... Boyle bir ahmagi bulsam, benim
gibi bir akilsiz1... Ben de alay ederdim.

Rica ederim Beyefendi. Arif Saim Bey duymaz.

Duyurmayiz Cemal, sen hig iiziilme, dedi Ali Safa.

Kaymakam kopiirdii, endazesiz esek, diye gecirdi icinden, bir miidiire sen
diye hitap ediyor! Anlamiyor ki kim oldugunu! Gorsiin o! Verdigim karar
geri alacagim. Evet, Vayvay koyii yiiz senedir bu camurun, bu batagin, bu
sinegin, bu cehennemin icinde ikamete memur edilmistir. Tarih okuyanlar
bilir. Hiikiimetin otoritesini Ali Safa gibi bir kdpege alet etmeyecegim.
Kendisi, hususi usulleriyle nasil kovarsa kovsun koyliileri, o bizi Hiikiimet
olarak alakadar etmez.

Cemal Beyefendi, ben de cok severim koyliileri. Bizim de ecdadimiz
koyliidir.

Otomobil bir cukura diistii, sarsildi, sonra cikti. Kasabanin kirmizi
kiremitleri, toprak damlari, ikindi giinesinde yanan camlar1 onu tuhaf, yanan
bir peri sehrine benzetmisti. Dagin etegine yapismis. Yukardan uzaktan.
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Topal Ali Koca Stileymanin kapisini ¢aldi:

Ooo0, Siileyman Aga, Silleyman Emmi agsana kapiyl, ben geldim, ben.
Topal Ali, diye iceriye seslendi.

Koca Siileymanin ak, giir kaglan yukan kalkti, dikeldi.

Ben, benim, Topal Ali.

Koca Siileyman:

Vay kopek vay, vay Kel Hamzanin iti vay, o olunca kapiy1r acacagimi
saniyor. Vay vicdansiz alcak vay! Vay topal bacagina sictigim vay!
Degirmenoluk koyliisiine kan kusturan zuliim usagi vay! diye evin icini
doland.

Stileyman Emmi, biliyorum icerdesin, a¢ kapiyl. Acele isim var.
Konugunu gérmeliyim.

Koca Siileyman yiikliige gitti, yikliikten ¢ok eskiden kalma ama giizel
tiifegini aldi, yavasca tiifegin agzina kursunlar verdi.

Konugumu goérecekmis topal kopek! Izini siirmiis demek ki... Simdi sana
gosteririm konugumun nasil goriilecegini.

Kapiya yanasti. Kapinin dudak deligine tiifegin agzim1 koydu, kendi de
tahta yarigindan bakti, nisan aldi, geriye cekildi, tam tetige basacakti ki,
Memed arkadan geldi:

Dur Emmi, dedi, kolundan tuttu ¢ekti. "Kapiy1 a¢, Topal benim adamim."

Koca Siileyman bundan bir sey anlamadi.

Kapiy1 a¢ Siileyman Aga, ben burada onu bekliyordum.

Eee, ben onu vuruyordum ya...

Yanlis bir is olacakti.

Sen Topali tammiyorsun. Hi¢ de yanlis bir is olmayacakti...

Koca Siileyman kapiy1 agmaya gitti homurdana homurdana. Memed de
arkaya... Kapi acilinca Topal ©6nde, Yel Musa arkada iceriye girdiler.
Memedle Topal Ali kucaklastilar.

Koca Siileyman bir onlara bakiyor, bir:

Su bizim oglanda is var, diyordu. "Eskiya degil erkaniharp oglan..."



Topal Ali cabucak durumu anlattiktan sonra, onlara Yel Musay1 tanitti.
Koca Siileyman da Memed de Yel Musanin adim1 duymustu.

Koca Siileyman giilerek:

Sor Memede, ulan topal koépek seni Oldiiriiyordum, dedi. "Seni Kel
Hamzanin iti bilip 6ldiiriyordum. Allah billah agkina o6ldiiriiyordum. O
zaman su diinya bir kafirden temizlenirdi. Su diinya bir tek Yel Musaya
kalirdi. Bu diinyada bir tek olmak hem de Yel Musanin hakka..."

Topal Ali:

Gordiim, inandim, iman ettim ki hakka...

Memed:

Bir dakika daha gecikseydim yiireginin basindan yiyordun kursunu, diye
hayiflandi. "Deli misin sen? Su kdylerde 6yle bir iin yapmissin ki, koylii
seni eline gecirse havada pisirecek. Neden saliveriyorsun kendini?"

Koca Siileyman:

Bir de kapinin agzina gerilmisti ki, simdi topal bacag1 havadaydi, Memed
yetismeseydi.

Yaptigim iyilikler kargina durdu da camimi kurtardi, dedi Topal.

Bir siire sakalastilar.

Koca Siileyman:

Musa Aga, diye sordu, "su senin icin anlatilanlar dogru mu? Giin
dogarken Maragtan kalkar, giin batarken Adanada olurmugsun, dogru mu?
Kus kanadiyla bu kadar yolu alamaz, gercekten dogru mu?"

Yel Musa giildii:

Dogru, dedi. "Acikcas1 dogruydu, yaslandim Siileyman Aga."

Koca Siileyman sonsuz bir meraktaydi:

Oniine katip da siiriip bulamadigin hicbir iz olmamus, dogru mu?

Yel Musa bir ¢cocuk gibi utandi, ¢ekindi, ne yapacagim bilemedi:

Bir seferinde, dedi, "eskiden Yarsuvat derlerdi, simdi Ceyhan diyorlar, iste
orada, biz iz siirdiim, siirdiigiim iz baska bir eskiyanin iziymis. Benim
siirdiiglim izin sahibi Anavarza kayaliklarina saklanmis meger. Sonradan
onun da izini siirlip yerini buldum ama bir kere yanilmigsim."

Topal Ali:

Ben gordiim, hem de Yel Musadan korktum. Yolda o kadar yaniltmaya
calistim onu, Memedin izini siirdii de bu kapiya kadar getirdi. Memed
kardas, sen benim hayatimi kurtardin ama, ben de seninkini kurtardim.

Yoldaki durumu, Musay1 6ldiirmeye karar verisini en ince ayrintisina
kadar anlatti. O anlattik¢a Yel Musanin yiizii sarariyor, gozleri biiyiiyordu:



Sahi beni vuracak miydin? diye saskinlik iginde, yiizii allak bullak olmus
soruyordu.

Topal Ali:

Soyleyin bakalim, baska ne yapabilirdim? Baska ne gelirdi elimden?
Koca Siileyman: gosterdi: "Iste bu da beni vuruyormus, hi¢ sucum sudurum
yokken."

Koca Siileyman:

Vallahi vuruyordum, dedi. "lyi de olurdu ya. Neyse gelecek sefere, su
Topalin canini cehenneme géndermek boynumun borcu olsun."

Yemek yedikten sonra, Topal Ali Memedi bir kdseye cekti:

Bu koyt, ev ev arayacaklar, dedi. "Ytizbas1 Farugun bir huyu var, hangi
kdye girse bastan asag1 koyliileri dayaktan geciriyor. Yash demiyor, geng
kadin, cocuk demiyor. Sen hemen bir ata bin de diis yola."

Memed:

Nereye gideyim? diye sordu.

Topal Ali:

Dag tas candarma dolu. Bir de ceteler hic aman vermiyor. Bir de Kara
ibrahim bilmem ne istiyor senden. Ben onun kanina susadim diyor da baska
bir sey demiyor. Sen ne yaptin ona?

Memed:

Kopek, diye bagirdi. "Ne yapacagim, tavla tavla yilkilarimi siirdiim,
harman harman ekinlerini yaktim. Karisinin, gelinlerinin, kizlarinin 1rzina
gectim, ne yaptim bilmem ki ona? Simdi ben nereye gideyim?"

Ali diistindii kaldi:

"Burada kalamazsin. Muhtara. Senin Koca Siileymana gelecegini herkes
bilir. Ormana kagcamazsin. Sikisir acindan 6liirsiin. Simdi seni kim goriirse
haber verir. Eski ince Memed yok oldu gitti. Hele Degirmenoluktan birisi
seni gormesin, bir ellerine geg, Degirmenoluklular seni parca parca ederler."

Nereye gideyim Ali?

Ali diisiiniiyor, diisiiniiyor bir sey s0yleyemiyor.

Su siralar daglarda yasamanin hi¢ miimkiinii yok. Keski saklandigin
yerden, daha bir iki y1l hi¢ citkmasaydin da kendini iyice unuttursaydin.

Memed:

Cukurovadaydim, dedi, oraya damin kosesine oturdu. Cukurovayi,
Vayvayl, Ali Safa Beyi, Arif Saim Beyi, Idris Beyi, 6teki Cukurova
agalarini, Seyrani Aliye bir bir anlatti.

Ali:



Keski daglara gelmeseydin su sira. Koca Osman, Cukurova koéyliikleri
seni ele vermezlerdi. Sikismiglar, senden imdat umuyorlardi. Biitiin o
koyliikler tiimden kirilmadan kimse seni ele vermezdi. Ya buralar...
Gorseler bir kasik suda bogarlar seni. Sen Koca Siileymana bakma. O seni
seviyor da... Daglardan kurtulmanin caresi? Benim aklima hicbir yer
gelmiyor Sar1 Ummetten bagka. O senin igin camm verir. Sen gittin de
aylarca yas tuttu, iki gozii iki cesme agladi. Ama onun oralar candarma
dolu, saklayamaz.

Koca Siileymani ¢agirdilar, ona da sordular, o da ¢ok diistindii, Memede
bir siginca bulamadi. Yel Musa duruyor, duruyor: "Aaah, Maras elleri,"
diyordu. "Alimallah bir ince Memedi degil, bir orduyu saklardim."

Dort usta, dort eski kurt bas basa verip gece yarisina kadar diisiindiiler. Bu
arada candarmalar coktan koéye gelmisler, yemeklerini yemisler,
uyumuslardi bile Yiizbasi, Hamza, Asim Cavus da Muhtarin evinde keklik
kizartmasiyla raki iciyorlardi, onlardan Koca Siilleymana her an haber
geliyordu. En sonunda Memed:

Buldum, diye bagirdi. "Buldum. Kulaksiz Ismailin degirmenine giderim,
kimsenin aklina gelmez."

Topal:

Gelir ama baska care yok. Birkac giin kal bakalim orada da biz
diisiinelim. Simdilik en uygun yer orasi.

Koca Siileyman:

Orasl, dedi. "Biz sonra Topallan diisiiniiriiz."

Memed derin diisiincelere dalmis, ocagin basinda diisiiniiyor, Siileymanin
ogullarina, gelinlerine: "Ati hazirlayin, bol azik koyun. Bal da, yag da
koyun, kavurma da koyun," dedigini duyuyordu bile.

Neden sonra basini kaldirdi:

Ali kardas beni iyi dinle, dedi. Yel Musaya dondii: "Sen de iyi dinle
koca," dedi. Koca Siileymana déndii: "Sen de gene iyi dinle Siileyman
Emmi," dedi.

Yutkundu, hazirlandi. Cok 6nemli bir seyler sdyleyecek, vasiyet edecek
bir hal takindi:

Sizler, dedi, "ellerinin, gozlerinin, akillarinin hiineri ¢ok kisilersiniz, ¢cok
seyler gérmiis gecirmis, cok dmiirler yasamissimz. Uciiniiz bir aradasiniz."

Gene sustu. Kafasini toplamaya calisti. Ali onun gézbebeklerinde o gelik
1s1ltisin1 gene gordii.



Benim basima gelenleri hepiniz biliyorsunuz, diye bagladi. "Benim
basima gelen kul olanin basina gelmedi diyemem, kul olanin basina akil
hayal almadik igler gelmistir Ama benim de basimdan dayanilmaz isler
gecti. Hepsini biliyorsunuz. Sonunda Abdi Agay1 6ldiirdiim, fakir fikara
kurtulsun deyi. Kurtuldu da... Abdi Aga oOldiikten sonra millet sadlik
sadimanlik etti, olmaya gitsin. Topragi paylasti. Koylii de ben de hep boyle
gidecek sandik... Sonra ne oldu? Sonra Kel Hamza geldi, Abdiden bin beter.
Eli kanli. Kan kusturdu millete. Eee, bunun sonu ne olacak? Abdi gitti,
Hamza geldi. Bir Hamza, bin Abdi etti... Eeee, benim emeklerime,
cektiklerime ne oldu, nereye gitti? Biiyiik akliniz, biiytik hiineriniz var, ¢cok
giin gormusliigiiniiz var, sdyleyin bakayim ben ne yapayim? Bir akil verin
bana."

Koca Siileyman:

Ben sOyledim sana, dedi sert. "Sular asag1 dogru akar hep. Akcgadenize
dogru. Sularin yukar1 dogru aktigim gérdiin mii hi¢?"

Abdi gidip Hamza gelecek hep, dyle mi?

Oyle, dedi Koca Siileyman sakal titreyerek, kizgin, ¢aresiz, umutsuz.

Yel Musa:

Aga gidecek, aga gelecek Her yerde bu bdyle. Allah bdyle yaratmis.
Kuslar kanatlaryla ucarlar. Yel kanatsiz eser. Insanlar iki ayaklan iistiinde
ytirtirler. Ay da, giin de dogar batarlar.

Memed yiizli darmaduman onun da soziinii kesti:

Abdi gidecek Hamza gelecek, 6yle mi?

Yel Musa:

Oyle, dedi, boynunu biiktii.

Topal konugmuyordu. Belliydi ki bu isi ¢ok diigtinmiistii.

Sen gittikten, Kel Hamza geldikten sonra hep bunu diistindiim. Geceleri
uyku girmedi géziime. Bir caresini bulamadim. Derinden icini ¢ekti: "Cok
cok diisiindiim, bir yere vardiramadim, bir kaziga baglayamadim."

Abdi gidecek, Hamza gelecek, Hamza gidecek, Siileyman gelecek, Ali
gidecek, Veli...

Koca Siileyman:

Hep 0yle oldu, dedi. "Ali gitti, Veli geldi. Deden gitti, baban geldi. Baban
gitti, sen geldin. Sen gideceksin, oglun gelecek..."

Oyleyse niye ugrasiyoruz, canimzi disimize takmigiz, sen, ben, Ali, Yel
Musa?

"Ugrasiyoruz," dedi giivenli. "Ugrasmak haktir."



At coktan hazirlanmis kapida bekliyordu, Memed ayaga kalkti, teker teker
lclinii de kucakladi. Yiiziinde agi gibi yesilimsi alaycai bir aci donup
kalmisti, giiliimseyen bir aci...

Saglicakla kalin, dedi, disar1 cikti, ata atladi. "Ugrasmak, doéviismek,
canini kanini vermek... Bos yere... Ugrasmak haktir..."

Kafasindaki bu soru onu gittikce ¢cokertiyordu.

"Ugrasmak, hicbir sey degilse ugrasmak, nasil hak olur?" Simdiye kadar
tatmadig1 ayr1 bir duygu icindeydi. Diisiinmenin tadim sehvetle biitiin
bedeninde duyuyor, caresizlikle kivraniyor, ¢okiiyordu.

Degirmene varmis, kapisinda durmus, attan inmek aklina diismiiyordu. Ha
bire bir seyler kuruyor, diisliniiyordu. Bir sagkinliga diismiistii ki,
kurtulmanin miimkiinii yok. Basini bir tiirlii alamiyor, kendine gelemiyordu.
Idris Beyin maceras! iyice onun kafasim karistiniyordu. Kendi milleti icin
kellesini koymus, daga cikmisti Idris Bey. Oliim onu adim adim izliyordu.

Gilin dogusunu c¢ok severdi. Daglarin basi mavi bir cizgide koyulasti,
duruldu. Sonra mavinin alti iistii sirmalandi. Daglar 1slak 1slak parladi,
sonra sise gomiildii. Kuyrukyildizi tisiimiis bir giines gibi parladi sondij,
parladi sondii, balkidi. Sonra ortalik aydinlandi. Memedin haberi bile
olmadi. Sirtina ciy yagmis, atin listiinde kaskati kesilmisti. Sirtina giin
vurup, boynunu yakinca kendine geldi, hemen attan indi, degirmenin
kapisina dogru yiiriidii, ayagiyla kapiya dokundu, kapi aralandi, tikirtiyi
duyan bir ses, icerden, uzak bir karanliktan uykulu seslendi:

"Kim o?"

Memed:

Ismail Emmi sen misin? diye sordu.

Olgiin, kirik, uykulu ses:

Benim, dedi. "Benim kardas, sen kimsin? Un o6gilitmeye mi geldin?
Nerden buldun ki bugday1? Hamza mu insafa geldi? Geliyorum. Dur,
salvarimi giyeyim de geliyorum."

Salvarini cekistire cekistire kapiya geldi. Giinege gelince gozleri kamasti.
Bir siire gozlerini ugusturdu. Sag elini gozlerine siper edip Memedi azicik
gorebildi.

"Bir yolcu musun?" diye sordu.

Memed:

fsmail Emmi ben Memedim, dedi.

Kulaksiz ismail azicik kendine geldi, silkindi.

Hangi Memedsin? diye sordu, yumusacik. "Hangi Memedsin sen?"



Memed:

Ben geldim Ismail Emmi, ben. Ince Memed.

Neee! Ince Memed mi? Hangi Ince Memed?

Kac Ince Memed var Ismail Aga? dedi Memed.

Kulaksiz ismail alttan yukari ona bakarak:

Su eskiyacilik yapan Ince Memed mi?

O benim iste, dedi Memed.

Kulaksiz Ismail durdu ona bakti, bakti hemen geriye déndii, elinde bir
sopayla disar1 ¢ikti:

Seni kafir, diye Memedin {istiine saldirdi. "Seni kafir oglu kafir! Sictin
ocagimiza, 6ldiirdiin, a¢ kodun bes kdyii de daha ben ince Memedim diye
buralarda, buralarda, buralarda geziyorsun?"

Memed onu hemen yakalayip sopasini elinden almasaydi, basi gozii
yarilacakti.

Bileklerini Memedin elinden kurtaramayan Kulaksiz Ismail avaz1 ciktig
kadar bagirmaya basladi:

Imdaaat, imdaat, can kurtaran yok mu, eskiya Ince Memed degirmenimi
basti. Beni 6ldiiriiyor, imdaaat, imdaaat! Can kurtaran...

Memed bileklerini birakmiyor, oteki ortaligi cinlatiyordu. Sitma
gormemis sesi dagdan daga gidiyor, kayaliklarda yankilaniyordu.

Kulaksiz bagiriyor, cirpmiyor, Memed ancak:

Deli mi, deli mi oldun Ismail Emmi, aklim m1 oynattin? diyebiliyordu.

Imdaaat, éldiiriiyor! Oldiiriiyor, éldiiriiyor...

Kulaksiz kendisini yere atmis, cirpimyor, debeleniyor, kiyameti
kopariyordu.

Memed kizdi, tepesinin tasi atti, yerdeki Kulaksiza zorlu bir tekme atti,
tabancasin cekti:

Seni, dedi, "kara dinini imanini... Kes sesini! Ya kes, ya simdi ben senin
sesini keserim.. "

Kulaksiz ismail hemencecik, kirp diye sesini kesti. Hi¢ ses cikarmadi.
Orada oyle, yerde, samanlarin, kurumus fiskilarin stiinde kivrildi kald.
Zayiflamis bitmis, boynu daha da uzamis, kirismisti. Yalin ayaklarinin alti
parmak girecek kadar yarilmisti. Ustii basi paramparcaydi. Her yerinden
king kiris olmus, biiziilmis eti goziikiiyordu. Agarmis, kirli, uzun sakal
isten sapsartydi.

Memed ona bakt1 bakti, yliregi kabardi, bogazina bir seyler tikandi. Vardi,
onu yerden kaldirdi, iceriye gotiirdii. Cam bardagi aldi, bir iyice yiiziinii



yikadi. Sonra disarda dyle durup duran ati iceriye cekti, bagladi.

Kulaksiz Ismail, belini duvara vermis aglhyordu. Bir yandan hem
hickirarak aghyor, hem bir yandan konusuyordu:

"Kim dedi sana siimiiklii ince Memed, kim dedi sana agamiz1 6ldiir de
bizi Kel Hamzanin zulmiine birak? Kim dedi sana...

Aglama Ismail Agam, aglama. Bak ne diyecegim sana."

Istemem... 1ki yildir bu degirmenin bogazindan bir tane girmedi. Ne bir
bugday, ne bir musir, arpa, dar tanesi, bir tane dgiitmedi bu degirmen. Iste
bu hale getirdin sen bizi. Dikenlidiiziiniin koyliileri iki yildir dileniyor.
Hepsi de cirlgiplak... Ya, sen bizi bu hale getirdin iste...

Aglama Ismail Agam, aglama! Bak sana ben ne diyecegim, bak!

"Ne diyeceksin kafir, dinsiz, kanl... ki elin giizel, vicdanli, aslan,
merhametli Agamizin kizil kanina bileklerine kadar batmis da, daha bana ne
diyeceksin kafir? Cocuklar achktan kurudular kumdular o6ldiler. Kel
Hamzanin ambarlari, kuyulari, tahil almadi. Kéyliiniin elinde ne varsa aldi,
ya, hepsini aldi. Bir tek tane bile birakmadi, hem de arpa, hem de dari, hem
de musir tanesi, bir tane birakmadi. Herkes acindan oldii. Kirfacana dondi
millet. Daglarda ot toplayip yedik. Agac kabugu, madimak, kuzukulag:
yedik. Ne bulduysak yedik. Ne kadar sigirimiz, okiiziimiiz, kecimiz,
koyunumuz, atimiz, ese8imiz varsa elimizde, Kel Hamza hepsini aldi.
Hikiimet zoruyla aldi. Bir hafta kendi adamlariyla doéviiyor, siradan
geciriyordu koyliiyti, bir hafta candarmalara dévdiiriiyordu. Déviile doviile
milletin sirt1 yagar oldu, nasir bagladi Memedim, eskiyam, yiice daglarin
alict kartali! SoOyle, ben aglamayayim da kimler aglasin! Alti aydir
bogazimdan dogru diiriist bir yemek gecmedi. Hep senin yiiziinden...
Sondiirdiin ocagimizi, harap ettin hanemizi. Viran eyledin kdyiimiizii. incir
diktin ocagimiza. Batirdin bizi. Kim dedi, kim, kim, kim soyledi sana giil
Agamizi, goziimiiziin bebegini 6ldiir de bizi boyle tksiiz koy diye, kim,
kim, kim soyledi sana!"

Abdi Agay1 évmeye basladi. Hem aghiyor, hem Abdi Aga iistiine agitlar
soyliiyordu. Yanik, yiirekten, Abdi Agayil, onun merhametini, insanligini
goklere cikaran agitlar.

"Aglama Ismail Agam, yeter," dedi Memed. "Gel de bir iki lokma bir sey
yiyelim."

Heybeden azik c¢ikimimi cikardi, agti. Azigin ortasinda, yufka ekmege
sarilmis, kizarmis kocaman bir tavuk duruyordu.



Kulaksiz Ismail aziga Soyle bir gz ucuyla bakt, ayaga kalkt, degirmen
tasinin oraya gitti, carpa carpa yiiziinii yikadi geldi.

Buyur ismail Agam, dedi Memed.

Kulaksiz Ismail a¢ kurt gibi saldirdi tavuga. Memed durmus onun
korkung bir istahla tavugu yutusunu seyrediyordu. Kulaksiz Ismail iki eli,
agzi, burnu, cenesi, gozleri kaslariyla yumulmus yiyordu. Az bir siirede
tavuk bitti. Kulaksiz, kemikleri yalamaya basladi. Birisini yaliyor yahyor,
otekini aliyordu. Azikta ne varsa az zamanda hepsini siimiirdii Kulaksiz
Ismail. Ustiine uzun uzun bir su ictikten sonra:

"Oooh," dedi. "Ooooh! Cana geldim. Olmiislerinin ruhuna... Oooh,
karnim doydu. Kusura kalma yavrum. Babani ¢ok severdim. Diinyanin en
iyi insamydi. Etliye siitliiye karismazdi. Eline vur agzindaki lokmayi al! Sen
bu isi iyi etmedin Memed. Bizi perisan eyledin. Kusuruma kalma yavrum.
Eeee, hos gelmissin bakalim! Bir de sigara olsaydi simdi... Nerelerdeydin
kardas? Eeee, hos gelip safalar getirmissin bakalim."
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O gece dehset bir yagmur basladi. Sanki goklerden 1rmaklar
bosaltiliyordu. Yeller esiyor, savuruyor, kiriyor, dokiiyor, catilar ucuyor,
agac dallari, uzun kavaklar kiriliyordu. Gégiin uzaginda tist tiste simsekler
cakiyor, durmadan gokler giirliiyor, daglardan ovaya, ovalardan tepelere,
koyaklara yankilaniyordu. Belali Cukurova yagmurlarindan birisiydi.

Yagmur sabaha karsi yavasladi. Dereler, koyaklar tasmis gecit vermez
olmustu.

Glin dogarken yagmur da dindi. Islak, yapis yapis, buguya batmis sicak,
yakici bir giines dogdu. Giines bugunun arkasindan hayal meyal
goziikiiyordu.

Tuvarasinda, Zalamnoglunun sekiz kisilik cetesini candarmalar, eski
eskiya Kara Ibrahimin de yardimiyla kursundan gecirmislerdi. Zalaninoglu
on yedi yasinda, uzun boylu, yakisikli, kartal burunlu bir gencti. Babasinin
elinden tarlasin1 doverek almis bir kasabaliy1 vurmustu.



Anas1 onu cok sever, cocukken dizinin dibinden ayirmaz: "Zalanin biricik
oglu, biricik oglu," diye severdi. Koyliiler de ona bu yiizden Zalaninoglu
dediler. Ve biitiin kdy onun adinin ne oldugunu unuttu gitti.

Zalaninoglunun babasi yumusak, iyi bir adamdi. Cinarhh kéyiinde sulak,
cok giizel tarlalar vardi. Kasabadan Abdullahoglu bu tarlaya g6z koymus,
orayl bahce yapmak disiinii kuruyordu. Zalamnoglunun babasi tarlay:
satmadi. Otekiyse ugrasti, allem etti kallem etti tarlaya kondu. Ustiine
tistliik kasaba kiilhanbeylerine birka¢ kurus verip adami iyice dovdiirdii.
Zalanminoglunun babasi kasabaya inemez olmustu. Kasabaya ne zaman inse
dehset bir dayak yiyor, kan revan icinde kdye doniiyordu.

Zalaninoglu giizel bir Alaman filintas1 buldu. Cok hizli bir ata bindi. At
komsularinindi. Doludizgin kasabaya siirdii. Abdullahoglu bir ayakkabici
diikkaninda oturuyordu. Zalaninoglu bunu biliyordu. Ayakkabici diikkanini
eliyle koymus gibi buldu. Tiifegini Abdullahogluna dogrulttu, tam beg el
ates etti. Abdullahoglu cansiz yere serildi. Zalaninoglu da atin1 daglara
stirdii.

Oliileri ciplak beygirlere atmislardi. Ayaklar: atin bir yaninda baglar 6teki
yaninda sallamyordu. Zalaninoglunun uzun boynu sarkmis, sallandikca basi
atin karnin1 déviiyordu.

Oliileri getirip candarma komutanhiginin biiyiik avlusuna attilar. Sekiz 6lii
kusluklayim sicakta, oyle yattilar kaldilar. Hemen birkac¢ iri yesil sinek
geldi, oliilerin basglarinin yoéresinde vizildamaya basladilar. Sicak giines
bugulaniyordu. Gokyiizii bombozdu, yamyordu. Tuhaf bir bugulu yanma.

Zalanminoglu kara bir sayak salvar giymisti. Bir de gene giizel kara bir
kacak Ingiliz kumasindan ceket giymisti. Ceketin iistiinden ii¢ kosar fiseklik
gecirmisti. Fiseklikler savath giimiisle kapliydi. Cerkes isi. Sap1 giimislii
(Cerkes hanceri uzagina diigsmiistii. Bir kayisla belindeki palaskaya baghydi.
Diirbiinti kiiciik, kahverengiydi. Ayaginda, alti cok kalin koseleden bir
kirmizi Maras ayakkabisi vardi. Altina nakish bir kurt corabi cekmisti.
Tabancasinin sedef sap1 goziikiiyordu.

Avlunun ortasina atilmis oOteki eskiyalar da asagr yukar1 boyle
giyinmiglerdi. Oliilerden birisinin basi keldi, dimdizlak... Unlii Yel Eskiya
dedikleri bu olsa gerek...

Candarma komutanliginin avlusuna kasabalilar dolmaya bagladi. Duyan
geliyordu Zalaninoglunu gormeye. Zalanimnoglunun koyliileri de duydular.
Onlar da, onde Zalaninoglunun anasi, agit yakarak, kadin erkek yola



diigtiiler. Kasabanin yakinindaki kdyler de yollara diistiiler. Zalaninoglunun
oliistinii gormeye geliyorlard.

Candarmalar Zalaninoglunun anasini, babasini, akrabalarini, koylilerini
oliiye yaklastirmadilar. Oteki eskiyalara da kimseyi yaklastirmiyorlardi. Bir
karmasalik, bir hayhuy siiriip gidiyordu. Agit sesleri kasabanin goklerini
cinlatiyor, kadinlar doviintiyorlardi.

Zalanmnoglu upuzun uzanmis, basini sag yiiziiniin iistiine yatirmisti. Puslu
giinesin bulanik aydinhginda terlemis gibiydi. Yiiziinde cocuksu bir giiliig
donmus kalmusti. Islak giyitleri bigimli bedenine yapismusti. Otekilerin de...
Bugular fiskiriyordu giyitlerden giin kizdirdikca.

Yesil sinekler cogaldi. Oliilerin iistiine inip kalkiyorlardi.

Zala yaklasamadigl oglunun o6liisii yoresinde bir kus gibi cirpinarak
doniiyor,"Zalanin biricigi, Zalanin biricigi, nasil kiydilar sana, Zalanin
biricigi! Sinekler konuyor agzina yiiziine, Zalanin biricigi... Ben 6pmeye
kiyamazdim Zalanin biricigi, belemisler kizil kana... Ben Opmeye
kiyamazdim, atmiglar topragin camurun icine. Ne yatarsin Zalanin biricigi,
kusluklayin 1sicakta? Candarma dayirasinin oniinde? Ne yatarsin? diye
agitlar yakiyordu."

Zala sesi kisilincaya, halsiz diistinceye kadar soyledi, déviindii durdu.

Sonra Fotografci Camgéz Emin geldi. Once Zalamnoglunu kaldirdilar,
duvarin 6niine dikmeye calistilar. Zalaninoglu o kadar kursun yemis, bedeni
oylesine hurdahas olmustu ki... Giyitleri kanlh camura belenmisti. Cirptilar.

Zala:

Incitmeyin, incitmeyin biricigimi, diye son kalan sesiyle bagiriyordu.

Iki giiclii kisi st duvara dayali Zalamnoglunu ayakta tuttular. Bir
candarma geldi, piiskiillii fesini basina gecirdi. Camgoz Emin fotografim
cekti. Oldiiriilen tiim eskiyalarin fotografim o ¢ekmisti. Fotografi
cekildikten sonra adamlar Zalanmnoglunu birakiverdiler. Olii duvarin dibine
yigiliverdi. Boynu da sol omuzuna diistii. Oyle giiliimsedi kaldh.

Zala bir ¢1glik daha kopardi.

Sonra Yel Eskiyay1 getirdiler. Onun da sirtim1 duvara verip, kollarindan
tuttular. Candarmalar onun da fesini getirip basina oturttular. Buna orada
bulunan herkes giildii. Fotografin cekilmesi bitince Yel Egkiya da yigildi
duvarin dibine. Bag1 gogsiine sarkti.

Eskiyalar avluda iki giin daha kaldilar. Sicakta koktular, sistiler,
giyitlerine sigmaz oldular.



Tellal Kambur Ahmet, yakasina madalya yerine fincanim takmis sabahtan
aksama kadar bagiriyordu:

Duyduk duymadik demeyin millet! diyordu. "Zalaninoglunun cetesi
candarma kumandanhginin kapisinda yatiyor. Bir ibret levhasidir. Gidin
goriin... Gidin goriin ki, neler dogurmuglar analar... Ancak bir giin daha
kalacak Zalaninoglu orada, kokuyor, sisiyorlar... Duyduk duymadik
demeyin millet!"

Zala, 1li¢ giin, li¢c gece yemeden, uyumadan orada, candarma
komutanhginin avlusunda gozlerini ogluna dikmis, bir topacik olmus oturdu
kaldi. Onu oradan kimsecikler koparamadi.

Uc giin sonra 6lilyii Zalaya teslim ettiler. Bir yarali kartal gibi oglunun
listiine atild1 Zala. Onun kokmus, sismis oliisiinii kokladi koklada...

Yedi eskiya oliisiinii sahipleri aldilar. Yel Eskiyanin kimsesi yoktu. Onun
da oOliislinii candarmalar kasabanin disindaki eski kire¢ kuyusuna attilar.
Oliisiinii kopekler yedi.

Gedikli Cavus Hanefi cok yashydi. Saclan apakti. ince Memed diye
Zalaninoglunu vuranlardan birisi de oydu. Kasabanin carsisina diismiis, eski
bir destanci coskunluguyla olay1 anlatiyor:

"Ince Memedi sardik diye seviniyorduk. Tuvaras: deresinde sarilan Ince
Memed, Ince Memed de olsa kurtulamazdi. Her yan, yer gok kayalik, diyor
bashiyordu. ""Kayaligin dibinde de eskiyalar. Carpisma bir saat siirdii. Bir
de baktik ince Memed, bir mendili tiife§inin ucuna baglamis bize dogru,
teslim teslim, diye bagirarak geliyor. Arkasinda da adamlari... Yiizbasi,
durun, dedi, ben Ince Memedi teslim almam. Yaklassin ates edelim...
Hepsini oldiirdiik. Bir Yel Eskiya teslim bayragimi a¢cmamisti. Aksama
kadar carpisti. Sonra mermisi bitti. Onu da yakaladik, 6ldiirdiik. ince
Memedi yakaladik diye sevindik. Koyliiler baktilar, bu Ince Memed degil,
Zalaninoglu dediler. Yiizbas: kederinden 6liiyordu. Bu Ince Memedde ne
var, ne var ki yakalanmaz," diyordu.

Bu kasaba ¢ok teslim olan eskiya 6liisii gormiistii. Bundan birkac yil 6nce
Hiikiimet daglara haber salmisti: "Dagda kim varsa gelsinler teslim olsunlar.
Teslim olanlar affedilecek.” Ve eskiyalar teslim olmuglardi. Bu teslim olan
eskiyalardan otuz kadari Kozan hapisanesinde yatiyorlardi. Unlii eskiya
Hac1 Veli de icinde. Bir sabah bu egkiyalarn kol kola halatlarla bagladilar,
Adanaya gotiiriiyoruz diye, yola cikardilar. Adana Kozan arasinda Sarigam
diye bir yer vardir. Bodur agacli, kirag bir yer. Saricam deresinde bu otuz
kadar egskiyay1 kursuna dizdiler. Sonra da kactilar da vurduk diye bir rapor



uydurdular. Oliilerini de Saricamin deresine goémdiiler. Olam biteni o
yorenin biitlin koyliileri béylece goriip duydular.

Kaymakam bu olup bitenlere ¢ok seviniyordu:

"Kanunsuzluklar, kanunsuzluklar yapsinlar, bu onlar1 daha cabuk yikar,"
diyordu. "Zuliim hicbir zaman payidar olamamistir. Cok genc olduklarindan
nasi, Cumhuriyetin efendileri bunu bilmiyor, bir zuliim kilic1 gibi halkin
tistiinde esiyorlar. Bir zuliim kilici, iki goziim efendim."

Su Ince Memedi de bir merak ediyordu ki... Kimdi, neydi, nenin nesiydi?
ok genc bir adammus, diyorlardi. Epey bir zaman ortadan ¢ekilmis, simdi
gene meydant cenge girmisti. Onun da cesedini yakinda kasabaya
getireceklerdi.

Cumbhuriyetimiz ¢ok kuvvetlidir, onu da teslim alip kursuna dizecekler
pek yakinda. Onu da gorecegiz, iki goziim efendim. Onu da gorecegiz pek
yakinda, diyor, zevkle gozlerini yumuyor, ellerini ovusturuyordu.

Ve kasabada onun {istiine konusulanlari biraz taacciip, biraz korkuyla
dinliyor, ince Memed iistiine miitalaalarda bulunuyordu.

ok zalim, insafsiz, insandan baska bir mahluktur bu, efendim, iki géziim
cigerparem. Insandan ayri, bambaska bir mahluk, Tiirk koyliisii, efendim.
Ellerine bir firsat diismeye gorsiin, babalarinin gézlerini oyarlar, diyordu.

Ince Memed bir gece bir zengin aganin evini basmis Tasoluk kéyiinde.
Aga param yok, demis. Memed 6yle mi, diye sormus. Adamlarina kapiy1
kapayin da bekleyin, demis. Aganin ii¢ kizi1 varmis, on alti, on sekiz, yirmi
iic yaslarinda. Once onaln yasindaki kizi yatrmus konagin ortasina.
Babasinin, anasinin, kardeslerinin gozleri oniinde 1rzina gecmis. Hem
giiliiyor, hem 1rzina geciyormus kizin. Babasi, anasi, kardesleri elleriyle
ylizlerini ortmiigler. Sonra kizi adamlarina terk etmis. Onlar da kizin 1rzina
gecmeye baslamiglar. Memed ortanca kizi yatirmis sonra, onu da bir iyice
kirletmis. Sonra da biiyiik kizi... Biiyiik kiz onu ¢ok sevmis, ben senden
ayrilmam Memed, demis. Memedin ardina diismiis.

Memed, agaya bu muamelelerden sonra, eger paralar1 ¢ikarmazsan, seni
de feci yaparim, demis.

Zuliim, iki gozlim, nuru aynim, zultim. Tiirk koyliisii zuliim makinasi...

Adam, nesi var nesi yoksa c¢ikarmis, altin, giimiis, elmas... Hepsini
aldiktan sonra, hosca kal, demis, yiirimiis. Biiyiik kiz da bu kafire
sevdalanmis ya, diismiis ardina. Daga ¢ikmislar, Memed bakmuis ki arkasina,
6 kiz, biiyiikk kiz, onlarla birlikte gelmis. Sevdali. Cevirmis tiifegini
vuruvermis.



Belasimi bulacak o... Cumhuriyet Hiikiimetimiz Yunanin, koskoca Diiveli
Muazzamanm hakkindan geldi ki, bir egkiya parcasinin gelemeye, iki
goziim sultamim! Az zamanda bekleyin. Zuliim makinalaru...

Bir eve girmis, bakmis ki, kimse yok evde, yalmz besikte bir bebecik
uyuyor. Meleklere giildii, giilimsiiyor. Bu kafir ne yapiyor, hancerini
cikariyor cocugun basim kesiveriyor:

Olamaz, olamaz iki géziim! Mersi, daha fazla anlatmayin. Facia... insan
kalbi dayanamaz buna sultamim. Yiirek paralanir. Ancak Tiirk koyliisiinden
sadir olur boyle zuliimler. Efendimizden... Kati istihbarattir bu
soylediklerim. Hilafim yok. Biiyiik bir kéye girmis on kisilik cetesiyle.
Biitiin koyliiyli kadin erkek, coluk cocuk, geng yash, hasta sayri, yatalak
kotiirlim, koyiin orta yerindeki alana toplamis. Emir vermis herkes evindeki
sacayagini, saban demirini getirsin, diye. Herkes gitmis evindeki
sacayagini, saban demirini getirmis. Ince Memed kafiri emir vermis ki,
koyde ne kadar odun varsa su alana y1gin, demis. Onlar da yigmislar. Yakin
odunlar1 demis, onlar da yakmuglar. Odunlar yanmis k6éz olmus. Biiyiik koz
yigininin icine saban demirlerini, sacayaklarim atin, demis. Onlar da
atmis. Demirler kipkirmizi kor gibi olunca, demirleri ¢ikarin, demis,
cikarmiglar. Sacayaklarini boynunuza gegirin, saban demirlerinin de tistiine
ciplak ayaklarimzla basin, demis. Bir iki kisi tereddiit edecek olmus, hemen
oracikta onlar1 vuruvermis, cesetlerini de yari canl yanan kézlere attirmis.
Bir cizirty, bir yag kokusu almis ortaligl. Bunu goren koyliiler sacayaklarini
bogazlarina derakap gecirmisler, ciplak ayaklariyla da kéze basmislar. Bir
cizirty, bir yanik et kokusu almig kdyii. Aradan haftalar gecti, kdy hala yanik
insan eti kokusuyla kokuyor.

Inamlmaz bu anlatlanlara iki goziim sultamm. Inanilmaz. Fakat kati
istihbaratimizdir efendim. Zuliim... Tiirk koyliisii zuliim makinasidir.
Velakin insanoglu bu kasabada olup bitenlere inanamaz. Zuliim...

Kaymakam ve kasaba daha da azitt1. Elbirligiyle Ince Memed iistiine aklin
hayalin alamayacagi bir kara efsaneyi oOrdiiler, kasabadan 6biir kasabalara,
Adanaya, Ankaraya kadar yaydilar. Yalmiz kara, karanlik efsaneleri
(Gukurova, Anavarza koyliiklerine islemiyor, kdylerin kapisina gelip orada
kaliyordu. Kasabaya gelen koyliler Ince Memed iistiine c¢ikarilmis
efsaneleri dinliyorlar, dinliyorlar, susuyor, hi¢ renk vermeden, "Acayip,"
diyorlar, i¢lerinden kasabalilarla alay ediyorlardi:

"Odiinii koparmus bizim delioglan 1rz1 kiriklarin," diyor, seviniyorlardi.



Ince Memed dedikleri de kim, nasil bir adam? Adi Ince onun, zebella gibi,
kaba, iri, domuz gibi, cirkin, patlak gozlii bir adam. Boyle cirkin adam ne su
diinyaya gelmis, ne de gelir.

Bir kollar var Ince Memedin, dimdik durdugunda bile yerleri siipiiriiyor.
Burnu tiim agzini 6rtmiis. G6zlerine kan oturmus. Capakli, ¢ipil gozlii.

Ince Memedin gériiniisii iistiinde en ¢ok Ali Safa Beyin karis1 duruyordu.
Giin dogusundan giin batisina kadar kasabay1 ev ev dolasiyor, Ince Memedi
cesit cesit, bicim bicim anlatiyordu.

Dehset bir korku sinmisti, 1s1ksiz, karanlk, camur icinde, sokaklarindan
pislik akan, giibre kokan, yarn yikik kasabanin iistiine. Bu kasaba o6li
gibiydi. Bir dedikodu yuvasi, bir cadikazaniydi. Herkes, herkesin en
gizlisini biliyor, herkes herkesin en kiiciik siircmesini bagislamiyordu. Her
giin binlerce dedikodu yaratiliyordu. Dedikoduya kurban gitmeyen,
dedikoduyla yoresini sindirmeye calismayan hi¢ kimse yoktu. Durgun,
sikintili kasabada herkes biribirinin géziinii oyuyor, kuyusunu kaziyordu.

Eskiyalik olaylart da olmasa kasabalilar sikintidan patlayacaklar,
biribirlerini kasabanmin ortasinda birikmis giibreli, kokar go6leklerde
bogacaklardi. Su eskiyalar vurula vurula bitecek diye 6dleri kopuyordu.
Inanilmaz bir sehvetle konusuyorlar, durmadan, durmadan konusuyorlar,
dedikodu vyapiyor, her giin tepeden tirnaga kasabada kim varsa
cekistiriyorlar, korkuyla, sehvetle biribirlerine egkiyalar1 anlatiyorlardi.
Kasabanin erkekleri konusma, dedikodu babinda beterdiler ama, kadinlar
da bin beterdiler. Hi¢c mi hi¢ agizlar1 durmuyordu. Eskiyacilik bahsinde
erkeklerin basini Ali Safa, kadinlarinkini de Ali Safanmin karisi cekiyordu.
Ince Memed icin uydurdugu hikaye soyleydi:

"Kocaman, zebella, yarma gibi daglardan bir kdylii cocugu Beye gelmis.
Bey sormus bu adam azmanina, ¢alismaya mi geldin, demis. O da yok,
demis, eskiya olmaya geldim. Dagda her aganin bir eskiyasi var, hiikiimetin
bile eskiyalar1 var, ben de senin eskiyan olayim. Dediginden ¢ikmam, kimi
istersen Oldiiriiriim, demis. Safa Bey de demis ki ona, vazgec bu
sevdalardan, giicliisiin kuvvetlisin, bak dag gibisin, gel de bizim ciftlikte
calis. O, burun kivirmis. Istersen sana eskiya olurum, demis, diretmis.
Bizim Bey de eskiya istemem, demis. Ben Cumhuriyeti kuran bir adamim,
ona karsi egkiya kullanamam. Kocaman koylii de, bir dev gibiymis, cirkin
mi cirkin, beli de kambur, Beyin yamindan uzaklasmus. Iki giin sonra gene
gelmis Beye, pisman olacaksin Bey, demis. Ben bir kursun atarim ki,
gokteki meteligi vururum. Herkesin dagda bir eskiyasi var, ben de senin



eskiyan olayim. Sana kim karsi koyarsa hepsini éldiiriirim. Elime bir tiifek
ver, sal daga da bak... Bizimki istememis. Bir ay gelmis gitmis, bizimki
gene istememis. O da Safa Beye diisman olmus, cekmis gitmis. Iyi ki Safa
Bey onu eskiya olaraktan tutmamis. Onu eskiya olaraktan tutan Abdi
Aganin sonu neye vardi, gordiik. Oradan daglara Abdi Agaya gitmis. Abdi
Aga saf bir adam. Peki demis, ol benim egkiyam ki, daglar1 muhkem, hem
de siki dolas. Hangi koylii benim aleyhimde konusursa, onu vur oldiir,
demis. Eline cok tiifek, o da yepyeni, ¢cok kursun vermis. Abdi Aga ona ¢ok
da para vermis. Bu da daga ¢ikmis. Dagda iinlenmis. Unlenince adi ince
Memed olmus. ince Memed olduktan sonra kdylere gidiyor, kim Abdi
Aganin aleyhinde konusmaz, onun karilarina sovmezse onu 6ldiirecegim,
diyormus. Koyliiler de hep bir agizdan Abdi Agaya kiifrediyorlarmis. Besle
kargay1 goziinii oysun. Onu goren koyliiler ta uzaktan Abdi Agaya soviip
oyle gecebiliyorlarmis yanindan. Koynunda biiyiit de yilani, 6nce seni
soksun. Onun korkusundan daglarda koyliiler selam yerine Abdi Agaya
soviiyorlarmus, biribirlerini goérdiiklerinde. Abdi Aga buna haber géndermis,
etmesin eylemesin diye. O da kizmis, Abdi Aganin evini basip atese vermis.
Iki karis1 varmus, ikisini de bir odaya kapatmms, kocaman adam bir onun
Irzina gecermis, bir onun. Sabahlara kadar kocaman adam kadinciklarin
Irzina ge¢mis, yan yana yatirip. Abdi Aga bir firsatim bulmus bize geldi.
Yaprak gibi titriyordu zavalli. Safa Bey onu bizim evde bir hafta sakladi.
Bir giin duydum ki Ince Memed Agay1 ariyormus. Aman, dedim, Bey sav
sunu. Belki bizim evi de basar su zebella. Bey, Abdi Agaya karakolun
yanindaki evi tuttu. Tuttu ama gene kurtaramadi Abdi Agayi. Herkes
biliyor, Ince Memed bir gece bast1 onun evini. Her goziine bir kursun sikti.
Bizim Bey diyor ki, iyi ki Ince Memedi eskiya diye tutmamisim. O bir
medeniyet, insanlik diismani, diyor. Vayvay koyiint topraklarimdan bir
cikartayim, diyor Bey, hicbir eskiya kalmayacak dagda... Yagmur Agayi
bile, o hirsiz1 bile delige attiracagim."

Ali Safa Beyin tombul karisi hikayeyi tiirlii tiirlii anlatiyor, anlatirken
pembe yanaklar1 biraz daha kizariyor, onun Abdi Agay1 Cukurovada koy
kody nasil kovaladigini, zavalli ihtiyarin can havliyle kendisini evden eve
atigini gz yasartici bir sesle aglar gibi en ince ayrintilarina kadar séyliiyor,
bazan da kendini tutamiyor, aghiyordu. Soziinii de:

O da hak etti, diye bitiriyordu. "Senin neyine gerek Oyle bir kocaman
eskiya tutmak, dev gibi. Kan icici. Bizim Bey diinyanin cesaretlisi, o bile



korkmus da Ince Memedi eskiyacilifina alamamus. Hak etti Abdi Aga, hak
etti. Kendi basinm yedi, milletin de basini bu canavarla belaya soktu."

Acayip haberler geliyordu daglardan kasabaya. Candarmalar her giin ti¢
kez cembere aliyorlarmis onu, o da bir yilan gibi cemberden cikiyormus,
kus olup ucuyormus. Onu géren candarmanin, insanlarin korkularindan
dudaklarn cathyormus. Catliyor da onu gorenin eli bir tiirli tetige
varamiyormus. Bir gozleri varmis, baktig1 adami oldugu yere civiliyormus.
Onu gorenin korkudan 6dii pathiyormus. Fikara candarmalarin titremekten
elleri tetige varamiyormus Ki...

Bir gece Kaymakama gelmis, girtlagina sarilmig, "Ben Ince Memedim,"
demis, "benimle ugrasma, ben su daglarda, su Cukurda ne kadar aga, efendi
varsa hepsinin kokiinii kurutacagim,” demis. Kaymakam da onunla
ugrasmayacagina yemin etmis. Bunun i¢in iste...

Anasii, karis1 Hatceyi, cocugunu candarmalarin eline gecmesin diye
oldiirmiis. Babasim1 da o6ldiirmiis diyorlar ya, yalan. Babasi daha oOnce
6lmiis, bu Ince Memed 6ksiiz biiyiimiis. Bir kardesi varmis, o da diyar diyar
kaciyormus. Onu yakalarsa, onu da 6ldiirecekmis.

Kaleboyuna oturmus, o yoldan gecen kadinlarin 1irzina geciyor, erkeklerin
sag ellerini kesiyormus.

Mustafa Kemal Pasaya haber yollamis, {stiime gelme, senin
temizleyemedigin agalari, hocalari ben temizleyecegim. Derebeylerinin
kellesini ben kesip kara vagonlara dolduracagim, sana yollayacagim, diye.
Mustafa Kemal Pasa da ona dokunmuyormus. "Sana dokunmak yok. Var
yiiriit hilkkmiinii eski Cukurovada, ulu Toros daglarinda,”" diye ona ferman

yollamus.
"Biz basimizin caresine bakalim, kardes. Basimizin caresine.
Umuda kapiliyorlar, umutsuzluga diistiyorlar, korkuyorlar,

yiirekleniyorlardi. Sikintidan pathiyorlar, konusuyorlar, olmadik hikayelere
inanmaya can atiyorlardi.

Bir giin ince Memed de bir ciplak atin sirtinda kasabaya boyle, yagmurlu
bir giin getirilirse... Nasil davranacaklarin1 bilemiyorlardi. Sevinsinler mi,
aglasinlar mi1?

Yagmur yagiyor, toprak bugulaniyor, bir akarsu Cukurovanin iistiinden
Akdenize dogru ucuyor, simsekler cakiyor, ortalik selsele gidiyor, giines
aciyordu. Eskiyalarin mahzun, kimsesiz olileri candarma komutanhginin
avlusunda ak mermer tasinin yaninda... Sirt sirta 1slaniyorlar.

Yagmur yagiyor, giines ag1yor.
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Kaymakam gelip gittikten sonra hicbir olay olmadi. Ali Safa Bey iki kez
atla koylin icinden sagina soluna dikkatle bakarak, her gérdiigii insana
gozlerini dikerek gelip gecti. Kaymakamdan sonra koyliilerin icine korku
diistii. Korku azaldi, cogaldi, tasti. Her giin Ali Safa Beyden bir olay
beklediler, bir sey olmayinca bombosg kaldilar.

Bu arada Idris Bey, arkasinda iki atlisiyla kéye gelip Koca Osmanin evine
indi. Koca Osmana hayranhgini, sevgilerini, saygilarim1 soyledi. Ali Safa
Beyin karsisindaki davraniglari hosuna gidiyordu. Yirekliligini 6vdii.

Biz,"" diyordu, ""Arif Saim Beyin karsisinda dayanamadik, kendimizi
sattik. Iste sonucunda da bu hale diistiik. Iste boylece daglara diistiik."""

Icini gekiyordu. Geng, yakisikl yiizii solmus, gézleri cukura kagmisti.

Ama biz de bir seyler yapacagiz. Arif Saim Beye haberler gonderdim.
Tarlalarima dokunma, dedim. Su yirmi doért yili sen uydurdun, yiiz elli bin
liralik bor¢ senedi gibi. Uydurdugun gibi kaldir, dedim. Bekliyorum. Sonra
yapacagimi ben bilirim. Bunu her 6niime gelene s6yledim. Sonuna kadar
ona bu haberi gonderecegim, eger Arif Saim aklini1 bagina almazsa, iste o
zaman baska seyler konusacak... Kiirt Ali Aga diyor ki, Arif Saim Bey
diistiniiyor. Hem de c¢ok ciddi distintiyor. Diislinsiin bakalim. Ben
sabirliyim. Siz de sabirl olun.

Idris Beyin Koca Osmanin evine indigini duyan kdéyliiler eve kostular.
Seyfali, Sefce Kahya, Ferhat Hoca da geldi.

Idris Bey koyliileri goriince gozleri yasardi. Dayanamad: konustu:

Size gipta ediyorum, dedi. "Ali Safa size biiyiik zuliimler ediyor. Arif
Saim Beyin bize ettiginden daha cok. Bizimkiler, biz dayanamadik, birer
birer ata tarlalarimiz1 Arif Saime sattik. Korktuk sattik. Benim gibi egkiya
olduk, satik. Ahmaklik edip, sattk. Iste boyle daglara diistiik. Sizlere
hayranim, dayatiyorsunuz. Bir aga¢ ne kadar ulu, ne kadar giiclii, ne kadar
saglam olursa olsun, onu topragindan c¢ikaracak olursaniz kurur. Bizi
topragimizdan ¢ikardilar, biz kuruyacagiz. Size hayranim."

Koyliiler de onun bu giizel konusmasina, giizel, bir boganin gézlerine
benzeyen iri gozlerine, uzun, kamis parmaklarina hayran kaldilar. Ona ¢ok



da acidilar.

Idris Bey atina binip kdyden ayrilirken iclerinden bir seyler koptu, bir ac.
Idris Beyin sonu yoktu. Bunu biliyorlardi. Ustelik de ¢ogu zaman, at
listiinde, ovada geziyordu. Onu yakinda keklik gibi avlayiverirlerdi.

Idris Bey onlardan ayrildiktan az sonra geriye dénmiis, Koca Osmana:

Benimle koyiin disina kadar az yiiri Osman Aga, demis, atindan inip
Koca Osmanin koluna girmis, kdyiin disina c¢ikinca: "Ben nicin bu koye
geldim Osman Aga, biliyor musun?" diye sormustu. "Ince Memedin bu
koye geldigini, size indigini bana sOylediler. Onu gérmeye geldim. Onunla
goriismek benim i¢in de iyi olur, onun igin de."

Koca Osman diisiinmiis kalmisti, ne sdylese. Icinden, kéyliiler Ince
Memedi buna duyurduklarina gére bu iyi bir insandir, giivenilecek bir
insandir diye gecirdi. Ona her seyi oldugu gibi anlatmaliydi dyleyse.

Bir agacin dibine oturdular, Koca Osman olan: biteni bir bir Idris Beye
soyledi.

Idris Bey onun elini &piip ayrilirken:

Sen hi¢ merak etme Osman Aga, ben onu sana bulacagim, dedi, atina
bindi, ovaya siird.

Idris Bey gittikten hemen sonra kdye candarmalar geldi. idris Beyin az
once koyden ciktigim1 anlayinca durmadilar, ardinca gittiler.

iki giin sonra da Anavarza kalesinde candarmalarla idris Beyin carpistig
duyuldu. Carpisma c¢ok uzun siirmiis, Idris Bey 6yle yigitce, dyle goziinii
daldan budaktan sakinmamacasina doviismiis ki, candarmalari bozmus,
daldglen de atina binmis oradan uzaklagmis gitmisti.

Yaz geldi, sarn sicaklar ¢oktii. Akcasazin sulari fokurdadi. Yiizlerce
tozdiregi gdge agmis, ovada bir tuhaf devler gibi doludizgin dolagsmaya
bagladi. Leylekler, 6teki gocmen kuslar, balikcillar, ibibikler, tiveyikler,
binlerce tiirlii tiirlii kus Akcasazin gogiinii, batakligim1 doldurdular. Yelken
bulutlar uzakta, giineyde Akdenizin istiinde yi1gin y18in kabardilar. Garbi
yelleri esti. Daglardan ovaya besili, iri yaban domuzlarn siiriilerle indiler,
uzun azi disleriyle ovanin sicak topragim siirdiiler. Cekirgeler biiytidii.
Toprak, bitkiler, kuslar, bocekler, her sey sonsuz bir berekette yavruladi.
Anavarza topragi daha da canlandi, kaynasti, her sey iki {ic misli
cogaldi. Oriimcekler, oriimcek aglari, arlar, ar petekleri birka¢ misli
cogaldi, genisledi, biliyiidi. Anavarza topragl taze bir canhlar
kaynagmasinin hizinda, kiyametinde ugundu.



Bu y1l Vayvayin ekinleri giir, bol oldu. Bugdaylar insan boyunu gecti. Cok
yerde ekinler agir basaklarini gotiiremeyip yatti. Karpuzlar goriilmedik bir
irilikte olgunlasti. Kavunlar sapsar, iri, sicakta agir, balli bir kokuda koktu.
Kavun tarlalarinin ¢ok uzagindan gecenler bile havaya, topraga sinmis agir
kavun kokusunu duydular. Uzun uzun bayiltic1 bir tatta havayr kokladilar.
Iri, beyaz yaz kelebekleri tipki kuslar gibi gogiin uzaginda ucmaya
basladilar. Iri, parlak kara karincalar tok, agir bugday tanelerini,
siralanmiglar binbir giicliikle birkac1 birden ancak tasiyabiliyorlardi. Ath
karincalarin ancak yedi sekizi bir araya gelerek, nakigh, sert kabuklu, binbir
renkte, pirilida yanan bir bocek 6liisiinii zorlukla tasiyabiliyorlardi.
Oriimcek aglarina sivama sinek yapismusti. Besili, sismis oOriimcekler,
koselerine cekilmisler, bu sonsuz bereketteki sofralarinin basinda sindirim
uykularina yatmiglardi. Ve uyuyan oriimceklerin 6niine sinekler yagiyor,
aglar giin gectikce sinekten agirlasiyor, olgun meyveler gibi dallardan
asagilara sarkiyorlardi. Bazan aglar o kadar agirlasiyorlardi ki, ortalar
cokiip sarkiyor, delinip parcalaniyorlardi. Aglar1 bereketten, agirliktan
parcalanan Oriimcekler de hemen biiyiik bir gayretle, cabuklukla aglarini
yeniden geriyorlar, gerer germez de aglarinin kapkara sinekle sivandigini
goriiyor, koseciklerinde yeniden derin uykularina dahyorlardi.

Petekleri de dallar tasiyamiyordu. Karacalilikta, Akcasaz biikliigiiniin
topraginda yiizlerce petekli dal topraga sarkmis ciiriiyordu. Peteklerde arilar
milyonlarca, iist iiste binip ipiltili kanatlarim sirtlarina yatirmislar, tembel
tembel beklesiyorlardi.

Koca Osman yatmis, iri basaklar1 topraga sarkmis karakilcik, sert
Cukurova bugdayini bigerken:

Hay masallah, diye destesini havaya kaldirnyor, "bdyle bereket...
Harmanlar, ovalar bu y1l bugday: alamayacak. Harmanlar, ovalar tasacak,"
diye bagiriyordu. Hay masallah... Yaradana kurban olayim."

Koca Osman sevincten tasiyor, sevincini her 6niine gelene, kurda kusa,
yilana ¢iyana, insana asiliyordu. Biitiin Vayvay koyi de asag1 yukar1 boyle
bir sevin¢ sicakliginda doéniiyordu. Cok kisi sitmaliydi, batakliktan bulut
bulut sivrisinek geliyor, geceleri kimse dogru diiriist uyuyamiyordu ama
sevingleri de gittikce biiyiiyor, kdy bir diiglin havasina doniisiiyordu. Canl,
istahli, umutlu ekinleri bicip harman yapiyorlardi. Kotii giinleri, zuliimleri
coktan unutup gitmiglerdi. Calinan atlarini, Kaymakamin kotii davranisin,
Allahin gecesi koylin iistiine yagdirilan kursunlari unutup gitmislerdi.



Dogeni atlarla siirerlerdi. Bu yil dogeni neyle siireceklerdi, onu bile
diistinmiiyorlardi.

Ali Safa Beyi de bu yilki bereket sevingten deli etmisti. Yalniz o verimli,
dogurgan topraga bakiyor, bakiyor, dislerini gicirdatiyor, yumruklarini
sikiyordu:

Ah, kopekler! diyordu. "Aaah, kopek koyliiler! Gosterecegim size!
Bekleyin!"

Idris Beyin verdigi haber dogruydu. ince Memed gene daglarda ortaya
ckmigti. Artik her giin daglardan ovaya Ince Memed iistiine haberler
geliyor, bir anda da bu haberler Kozan koyliiklerinden Ceyhana, Ceyhandan
Osmaniye, Kadirli koyliiklerine, oradan Bulanikbahgeye yayiliyordu.

Vayvay koyiinde tarladan tarlaya tiirkiiler atiliyordu. ince Memed iistiine,
agalar, beyler, candarmalar iistiine. Ince Memed iistiine sdylenen tiirkiiler
hayran, sicak... Agalar, beyler, candarmalar {iistiine sdylenen tiirkiilerse
alayci, meydan okuyan...

Tirli hikayeler de daglardan ovaya iniyordu. Tirli tiirli, akil almaz
hikayeler.

Boliikk boliik candarmalar, yeri gogii almis koyliiler diigmiisler Torosa,
delik delik, tas tas Ince Memedi ariyorlar. Onu zorlukla bir yerde yakalayip
kusatiyorlar. Memed bir insan duvari ortasinda umutsuz kaliyor. Ama her
seferinde de bu duvan yikip kurtuluyordu.

Bir sabah Memedin Tuvarasinda, Savrungoéziinde, Babiklide,
Kizilcadagda sarildig1 haberi geliyor, Anavarza koyliikleri soluklarini tutup
haberlerin sonuclarin1  bekliyorlardi. Asi ekmegi, uykuyu unutup
bekliyorlardi. Gelecek haber Memedin zafer haberiydi ama, bundan hic
kiistimleri yoktu ya, gene de gozlerine uyku girmiyordu.

Memedin kusatildigi haberlerini kim getiriyor, kim yayiyordu, sonra da
kurtuldugu haberi o anda Cukurovaya nasil ulasiyordu, kimsenin bir sey
bildigi yoktu. Her iki habere de aym goniil tazeligiyle sahip cikiyorlardi.

Haberler, bir adamdan, bir yolcudan, bir cocuktan, kadindan, bir yerlerden
cikiveriyordu. Hi¢ kimse de arastirmiyordu. Sorup arastirmak akillarina bile
gelmiyordu. Bir yerden bir haber gelsin de nereden, ne bicim gelirse gelsin.
Kimse orasmna karismuiyordu. Koyler ince Memed haberinden yoksun
kalmasin da, nasil bir haber olursa olsun, onun orasi kimseyi
ilgilendirmiyordu.



Candarmalar arkasinda Memed onde. Memed daga yukari kaciyor.
Candarmalar ¢ok... igne atsan candarmadan yere diismez, dylesine ¢ok. Bir
de koyliiler, gozii kor olasi, ocag1 sonesi, ahmak, essek koyliiler... Siz ne
istersiniz Ince Memedden behey ahmaklar, size ne yapti ince Memed, behey
kafasiz egsekler, bre essek koyliiler? Dagin yamacini talamiglar. Dért bir
yandan dagin yoresini sarmislar, kovaliyorlar Memedi. Memed de can
havliyle kaciyor. Kurtulus yok. Memed dagin doruguna kadar kacacak.
Oradan sonra ucacak degil ya... Arkasindan Yiizbasi Faruk giilerek
baginyor, az kaldi Ince Memed, diyor, az kaldi ince Memed. Dagin
doruguna az kaldi. Asagidan biz geliyoruz. Dagin dorugundan 6te de yol
yok. Seni yakalayacagim, bogazina ip baglayacak, kdy koy dolastiracak,
maymun gibi oynatacagim seni, diyor. Koyliiler de, size ne zikkimlar, size
ne oluyor? Koyliiler de giiliiyorlar. Memed terliyor. Boyuna tokezliyor.
Dagin dorugunda bir kayanin ardina sinmis, ver ediyor kursunu.
Candarmalar asagida, Memed dorukta iki giin iki gece siirdii doviis. Fikara
Memed ii¢ giindiir agzina bir lokmacik bile koymamis. Cok acikmis. Can
telasl, achigr bile aklina gelmiyor. Memed candarmalari da vurmuyor.
Koyliilere de hi¢ kursun sikmiyor. Aaah, ah! O alcak koyliilerin
ylireklerinin basina saplasaydi, aaah! Alcak da namussuz koyliilerin. Keski.
Sonra Memedin kursunlar1 da bitti. Ne yapsin fikara Memed bu kadar
insana karsl, tek basina... Kursunu yok, bir sey yok. Birden akil etti, bagladi
taglar1 yuvarlamaya tepeden asagi. Baska care var mi? Tas tasi yuvarladi...
Tas tasl, tas tasi... Bir kiyamet koptu dagin dorugunda, yamaclarinda. Bir
tas seli durmadan akti, durmadan. Candarmalar, koyliiler solugu dagin
eteginde aldilar. Kacar misin kagcmaz misin! Tas tasi yuvarladi, tas tasl...
Candarmadan kdéyliiden yaralanmayan kalmadi, oooh, alcak kdyliiler, oooh
olsun. Yiregim sogudu. Yerler gokler biribirine karigti, gok giirler gibi
patladi ortalik. Biitiin bir gece dagdan asagilara bir tas seli akt1 durdu.

Memedle candarmalar carpisiyorlarmis. Memed gene sikismis. Memed
sonunda kusatmay1 yarmis cikmis. Sabahtan az ©nceymis, giin dogdu
dogacak. Memed cok hizli kacarmis... Candarmalar da hemen izinde. Giin
dogarken bir cigirden ilerliyormus. Bir de bakmis ¢ok yash bir kadin...
Candarmalar diin esegini Oldiirmiisler. Kadin degirmenden geliyormus,
torunlarina un 6giitmiis de... Esek bir yana diismiis, un ¢uvali bir yana...
Yash kadin elleri koynunda 6lii eseginin basinda 18ranip durur.

"Adimi sorarsan adim Zeynep, kOyiimii sorarsan ta su karsiki kdyden
olurum. Anasiz babasiz bes torunum var. Ondan bundan bugday topladim.



Komsunun da esegini aldim, degirmene gittim 6glittim, degirmenden
donerken iste esegimi burada candarmalar vurdular. Neden vurdular, onu da
bilmem. Kdye nasil giderim, komsuya ne sfylerim? Halim yaman. Cocuklar
da evde 'a¢ a¢ beklesir. Nolursun eskiyalar basi sen de beni vurup 6ldiirme.
Candarmalar esegimi vurdu, eskiyasi da beni oldiiriir. Oldiirme beni
oglum."

Memed un ¢uvalini sirtina yiiklenmis.

Kalk ana, haydi gidelim, demis. "Esegin sahibine ben parasim veririm,"
demis.

Yash kadin ikide birde Memedin eline yapisiyor, in misin cin misin, yoksa
Hizir Aleyhisselam misin, diyormus. Memed yiikiin altinda iki biikliim, bir
de ylirliyormus. Bir de candarmalar yandan yonden kursun sikarak onu
artyorlarmis.

Yasli kadin candarmalarin aradigr adamin, kursun siktigi adamin bu
oldugunu anlamis. Bunu anlayinca da baslamis déviinmeye:

Birak benim un ¢uvalimi. Kurban olayim yavrum egkiya, birak da kac.
Candarmalar simdi gelirler de seni 6ldiriiverirler, benim esegim gibi,
diyormus. "Cocuklara bir sey olmaz. Acindan élmezler... lyi eskiyam, giizel
yavrum, 0lme benim yiiziimden, kac¢!" Yalvariyormus.

Memed aldirmamis. Un ¢uvalinin altinda iki biikliim, kéye kadar varmus.
Esek sahibine de parasim vermis. Dag koyliikleri onun Ince Memed
oldugunu anlamiglar, yakalayip hiikiimete teslim etmek istemisler. Memed
de onlarin yiiziine tiikiirmiis:

"Tuu, yiiziiniize koppekler," demis. "Ne gordiiniiz hiikiimetten de beni ona
teslim edeceksiniz? Tuu derim size! Tikiiriirim ytiziintize," demis, agzina
geleni soylemis.

Onlar da pisman olmuslar, utanmislar. Memed de kiismiis onlara, bir
lokmaciklarini bile yememis.

Yumusacik bir adammis, pamuk gibi. Uz konusurmus. Utangacligindan
basimi kaldirip da kimsenin yiiziine bakamaz, hep O©niindeymis basi.
Konusurken kizlar gibi kizarirmis. Otelerden, uzaktan bakinca dag gibi olur,
heybetlenirmis. Gozlerinden ates sa¢ilirmis. Yanina varinca, eger durgun bir
zamanindaysa cocuklar gibi kiigiiciik olurmus. Ofkelendiginde tiiyleri
dikilir diken gibi olurmus. Saclan da diken gibi dikilirmis. Ofkelendiginde
yakininda da olsan Memed kocaman olurmus. Kederliymis cogu zaman.
GCok sevingli oldugu da olurmus. Bir de ona kursun geg¢mezmis.



Muskaliymis, dualiymis, afsunluymus. Bir de onu bicak kesmez, ates
yakmaz, su bogmazmis. Abdi Agayr oldiiriip de koyline vardiginda
koylisiini cekmis Dikenlidiiziine bir dag gibi bir ates yaktirmis
cakirdikenlikte. Atesin icine girip ortasina oturmus. Bunu goérenler, "iki
gbziimiiz 6niimiize aksin ki bu gozlerle gordiik," dediler.

Bir tek yerine kursun islermis onun. O da aciksa, gozlerine... Eger aciksa
gozleri, gozlerine kursun, bicak, ates islermis.

"Memedin gozlerine bir care."

Hicbir caresi yok. Kursun sikarken goézlerini agmasa olur mu? Nisan
aldig1 yeri goriir mii?

"Memedin gozlerine bir care."

"Gozliik desen kirilir. Bir kursunda tuz buz olur."

"Memedin gozlerine bir care."

O zaman iste ona gii¢ yetmez. Ordularla doviisiir, ordular bozar.

Memedin gozlerine bir care.

Kalkar ayaga, ordularin éniinde acikta, saklanmadan, onlarin saskinliklar
arasinda dolagarak, ordulara kursun sikar. Ona gelen kursunlar sapir sapur,
pamuk atiyorlarmig gibi yere dokiiliir.

Memedin gozlerine bir care.

Bindigi atlara da kursun ge¢mezmis. Atlarin da yalniz gézlerine kursun
gecermis. Memed al bir Arap atinin iistiinde ordularin 6niinde at oynatiyor.
Aun iistiinde dimdik bir sivgacik dal gibi. Insan giizeli. Ordular ona hayran,
pasalar, zabitanlar ona hayran, cinler periler, goriinmezler, iyi kimseler ona
hayran. Atinin {istiine giin vurmus... Dogan giin, acan ¢icek, yagan yagmur
ona hayran.

Memedin gozlerine bir care.

Ana kuzularina kiyamaz Memed. Canina kastedenleri bile bagislar.

Memedin gozlerine bir care.

Atinin stiinde, iri, giizel, al atinin iistiinde dagdan daga ucar Memed.

Memedin gozlerine bir care.

Saclar alnina diiser kivrilir. Kara percemi yalp yalp eder. Iri gozleri Arap
taylarinin gozlerine benzer, kapkara, biiyilik, dumanli, kederli...

Memedin gozlerine bir care.

Her zaman iistiinde bir sahin ucar. Yiicesinde. Memed iistiindeki sahini
gortr, sevinir. Bilir ki o sahin tistiinde uctukca ona hicbir canlidan zarar
gelemez. Bir giin ¢ok sikismis, kursunlari bitmis, sarmis onu candarmalar.
Yaninda da arkadasi Cabbar varmis. Cabbar tamam arkadas, bizi



yakalayacaklar, teslim olalim, demis. Memed basim kaldirmis bakmuis.
Bakmis ki 6tede, uzakta, goglin ucunda sahini dontiyor. Ge¢ arkama demis
Cabbara. Beni kendine siper et. Bize hicbir sey olmaz. Kurtulmus. Sahin
onun {istiinde déndiikce ona hicbir sey olmaz. Onun tilsimi, iistiinde kanat
acmis donen sahindir.

Aaah, Memedin gozlerine bir care. Aaaah...

Iste Memed boyle bir Memeddir.

Cocuk uyuyordu. Daha yeni uyumustu. Kasabadaki biitiin 1siklar da
sonmiistii. Oteki mahallede bir iki képek fiiriisiiyor, bek¢i diidiiklerinin
sesleri geliyordu. Memed alt1 aydan beri bu kasabadaydi. Semsi Beyin iki
kath evinin altina siginmisti. Kimse farkina varmasin diye ona yemegini,
suyunu, Oteki gereksinimlerini Semsi Aganin kiz kardesinin Oksiiz oglu
sekiz yasindaki Mustafa gotiiriiyordu. Memedin yaninda Cabbar da vardi.
Mustafa onlara hem yemeklerini gotiiriiyor, hem de onlarla dostluk ediyor,
disarda olan bitenleri, duyduklarini, goérdiiklerini, onlara giizel giizel
anlatiyordu. Bu ii¢ insan biribirlerini ¢ok sevmiglerdi.

(Cocuk uyuyordu. Memed cocugu uyandirdi:

"Saglicakla kal Mustafa," dedi.

Mustafa ona sarildi.

Geri donersem sana ne getireyim Mustafa, diye sordu Memed.

Mustafa giiliiseftali kirmizi Maras ayakkabilarim hep diisiinde goriirdii.
Mustafa hep yalinayak gezerdi. Cagdaslar1 hep bu ayakkabidan giyerlerdi.

Donersem sana ne getirmemi istiyorsun Mustafa?

Mustafa bu kadar uykulu, diis icinde olmasaydi Memedden bir sey
istemezdi.

Diisiinii sOylercesine:

Memed Aga, dedi, "bana Maragtan bir Maras ayakkabisi al da getir.
Giiltiseftali..." Uyudu.

Memed daglara ¢ikti. Memed savasti. Basina tiirlii isler geldi. A¢ kaldi,
susuz kaldi, hastalandi, kacti kovaladi ama Mustafanin ayakkabisini
unutmadi. Ayakkabiy1 kimseye 1smarlayip getirtmedi de, gidip ulu Maras
bedesteninden Mustafanin ayakkabisini  kendi elcegiziyle alacakt.
Ayakkabiyr almak icin Berit dagindan ta Marasa gitti, alip déndii ve bu
ayakkabiy1 aylarca bir kutsal emanet gibi yaninda tasidi.

"Iste Memed bdyle bir Memeddir."

Sonra bir giin candarmalar onun ardina diistiiler. Kirksuda sardilar onu.
Tuvarasina kacti. Yaninda Cabbar bir de Recep Cavus derler, cok yash bir



eskiya vardi. Bir de Hizarci katildi onlara. Tuvarasinda bir daha kusatildilar.
Ince Memed cetesi, Cukurovaya asag1, Akarca iistlerine siirdii indi.

Akarcada konakladiklar1 Duran Hasanin evinde Memed: "Ben bu gece
kasabaya inip geri donecegim," dedi, tutturdu.

Duran Hasan:

Degil eskiya, yilan bedeni, kus kanadiyla giremez kasabaya... Kasaba
agzina kadar candarmayla dolu. Diin seyyar candarma alay1 kasabaya geldi,
kasabanin i¢i disi candarma dolu. Kus ucurtmuyorlar. En kiiciik bir
karartiya ates ediyorlar.

"Bu gece kasabaya gidecegim."

Recep Cavus:

Ulan sémelek, diye bagirdi. "Baksana adam ne diyor, dinlesene... Sende
hi¢ akil yok mu?"

"Kasabaya gidecegim."

"Diin gece kasabaya giren iki yolcuyu kursunlamislar. Bu candarmalar
cok sert. Gelir gelmez de on alu kisilik Haci Osman cetesini
oldiiriivermigler."

Recep Cavus:

Ulan bu gece o kasabaya kimse giremez. Giren de sag ¢cikmaz, diye gene
bagirdi.

"Kasabaya gidecegim. Sag cikmasam da olur."”

Daha cok uzun bir siire tartistilar. Ama Memede laf dinletemediler.
Giyindi kusandi, o gece kasaba yolunu tuttu. Kasabaya girdi. Kasaba bir 6lii
sessizligindeydi. Semsi Aganin evini karanlikta buldu. Memed kasabanin
bu agir sessizliginden dehsetli korktu. Mustafa uyuyordu, onu uyandirmaya
kiyamadi, ayakkabiy1 basucuna koydu, onu 6ptii, oradan ayrildi.

Iste Memed béyle bir Memeddir.

Memed donerken Akarcanin altinda candarmalar onu karsiladilar.
Carpisma cok sert oldu. iste Recep Cavus burada yaralandi. Memede cok
sovdii. Candarmalar onlar1 Akarcadan kova kova Cukurovaya diisiirdiiler.
Akcasaza saklandilar. Memed Akcasazda sitmalandi. Recep Cavus ona cok
sovdii. Cabbar da sitmalandi. Giines altinda, tisiimekten Olerek toprakta
belendi durdu. Recep Cavusun boynundaki yara sisti sisti, koskocaman
oldu. Recep Cavus boynunu dondiiremedi. Sitmalandi. Akcasazin sitmali
topraginda debelendi sisti, sisti. Agz1 gozii gozilkmez oldu. Recep Cavus
diinyanin biitiin ayakkabilarina, Mustafa c¢ocuklarina, diinyanin biitiin
Memedlerine sovdii. Memed ona giildi. Recep Cavus sonra 6ldi.



Akcasazin topragina gomdiiler Cavusu. Memed, "Vay Cavus," dedi, cok
agladi.

Iste Memed béyle bir Memed.

Ali Safa, idris Beyi cagirdi:

Senden bir dilegim var, dedi. "Ince Memed gene cikmus ortaya..."

Idris Bey:

Ciksin, dedi.

Ali Safa Bey:

"Demem o degil. O, daglarda ortaya ¢ikinca, buradaki koyliiler zil taktilar
oynadilar. Onlarin giivenci de o... O, ortadan kalkmadan bize rahat yok. Ne
sana, ne bana. Hi¢ kimseye. Acik sdyleyeyim sana Idris Bey kardesim,
Abdi Aganin tabiriyle o, esegin aklina karpuz kabugu diisiiriiyor. Hicbir sey
degil bu Ince Memed, zavalli, biraz kan icici, zalim, korkak bir tip.
Koyliiler onu koruyor, onu sakliyor, onunla avunuyorlar. Onu Mustafa
Kemal Pasanin karsisina bir kuvvet olaraktan dikiyorlar."

Ince Memed dagda goriindiigiinden bu yana Ali Safa Bey disar
cikamyor. Ciksa da yaminda alti tane silahli muhafiziyla gikiyor. Odii, 6dii
kopuyor. Diislerine giriyor Ince Memed korkusu, can telasina diismiis ne
yapacagim bilemiyor, kivranip duruyor. Ankaraya, amanmn yetisin Ince
Memed daglarda goziiktii, canimiz, malimiz tehlikede, amanin yetisin diye
tel tstiine tel cekiyormus. Bir tabur gonderin, olmaz olmaz, bir alay, olmaz
olmaz, bir firka, olmaz olmaz, bir, bir.. Cok asker gonderin... Biitiin
Cukurovanin alcak koyliisii onun arkasinda. Amanin elinizi cabuk tutun,
yilanin basi kiiclikken ezilmeli. Bunlar bir ayaga kalkarsa karincalar gibidir
bunlar, basa ¢ikilmaz. Amanin ha amanin!

Evinin pencerelerine, kapilarina kum torbalari koydurmus, kapisinda
sabahlara kadar silahli nobetgiler bekliyorlarmis. Gene de Ali Safa Beyin
goziine uyku girmiyor, sabahlara kadar can telasinda dért déniiyormus.

Memedim, yigidim, sahinim, aslanim.

Bu adam korkusundan kendisini asacak, diyorlar.

"Evet Idris Bey, biitiin Cukurova agalari, toprak sahipleri, kdy, kasaba
sahipleri toplandik, bir karara vardik, eger sen Ince Memedi 6ldiiriirsen, biz
de Arif Saim Beye toplanip gidecegiz, senin haklarin1 ondan alacagiz. Sen
de bir Beysin, diismez kalkmaz bir Allah, bakarsin senin kdyliilerini de
bastan ¢ikarmis bu melun. Onun hakkindan Cukurovada bir sen gelirsin.
Eger Ince Memedi oldiiriirsen biitiin Cukurova agalari, beyleri, hem de
Hiikiimet sana minnettar kalacak. Ismet Pasa gecen giin bu yilanin bas



ezilmeli, demis. Ince Memedi 6ldiirdiigiinii duyan ismet Pasa sana ne
yapmaz! Biz de destekleriz. Cok kotii, cok alcak bir adam. Onun igin
kasabada soylenenleri bir duysan... Onun yaptiklarim bir sana anlatsalar!
Insan olanin tiiyleri diken diken olur."

Oldiirme Memedi kafir idris, sen de Memed gibisin. Kiyma ona!

Ince Memed senin igin bir firsat. Bu firsati da kagirirsan, artik bundan
sonra seni iflah etmez hiikiimet, idris Bey.

Hele bir diisiineyim Safa Bey.

Ince Memedi 6ldiirmek bir su icmek kadar kolay... Senin icin.

Hele bir diisiineyim Safa Bey.

Ince Memedi 6ldiirmek ne demek! Ince Memedi 6ldiiren bir kahraman
olur.

Hele bir diigiineyim Safa Bey.

Beyler karar verdiler, ya ince Memedin kellesi, ya da... Idris Bey senin
durumun da parlak degil. Kili¢ agzinda ytiriiyorsun.

Hele bir diisiineyim Safa Bey.

Idris Bey diisiindii tasindi, arastirdi, 6lctii bicti, anladi ki, ya Ince
Memedin kellesi, ya kendinin kellesi... Eger Ince Memedi 6ldiirmezse su
ovada yasayamazdi. Oldiiriirse, durumu eski durumundan da daha iyi
olacakti. Memed de saf bir oglandi. Onu vurmak da o kadar zor degildi.

Diisiindiin mii idris Bey?

Diistindiim.

Daglara yolculuk ne zaman?

Bu gece.

Tuvarasimin kizilca kayaliklarinda iri kertenkeleler olur. Tuvarasinin
toprag1 yanar doner mordur. Tuvarasi derin koyaklardir. Derin, kirag...
Kirmiz1 keditasagindan baska cicek acmaz koyaklarinda. Her koyaginin
topraginin rengi bagkadir. Yesil, sar1, koyu yesil, ince kirmizi ¢izgiler, parca
parca maviler. Tiirkmenler bu topraklari boya edip kullanirlar. Nakish
cekirgeleri olur Tuvarasinin. Bir de Tuvarasi, daglar gibi olmaz, sicak olur.
Sarp, kirmizi kayalar yalimlanir. Keskin olur kayasi. iri gézlii puhular,
kirmizi renklidir burada, kayanin renginden ayirt edemezsin.

Memedle Idris Bey Tuvarasinda derin bir kayalar koyaginda bulustular.
Memedin arkasinda, kayanin ardinda {i¢ arkadasi bekliyordu. Eller tetikte.
Memed, Idris Beyin ne icin geldigini cok iyi biliyordu. Onu 6ldiirecek,
kellesini gotiiriip Ali Safa Beyin konagina atacakti.



El sikismadan karsi karsiya oturdular. Memed Idris Beyi ¢ok sevdi.
Icinden, ne yakisikh adam dedi. Bir de cocuk kadar saf. Nasil olmus da
bunca zaman eskiyalik edebilmis! Boyle saf adamlar dagda ii¢ giin bile
kalamaz, oldiiriilirler. Memed, Idris Beyin basina gelenleri en kiiciik
ayrintisina kadar biliyordu. Yiiregi yamyordu Idris Beye ama, kendisini
oldiirmeye gelen adami bagislamazdi, 6ldiirecekti. Memedin kederli gozleri
daha da kederlendi.

Konugmaya bagladilar. Memed ona kendisiyle nigin goriismeye geldigini
soruyor, Idris Bey bir tiirlii bir sey uydurup sdyleyemiyordu. Sonunda:

Buradan geciyordum, soyle bir Ince Memede ugrayayim dedim. Ne bicim
bir yigitmis, ben de géreyim dedim, dedi.

Memed onun beceriksizligine de, bu kadar safligina da sasti.

Dag eskiyaligl, ova eskiyalig iistiine konustular. Konusuyorlar, idris Bey
dinlemiyor, cok uzaklardan bir seyler soyliiyor, elinin titremesi boyuna
artiyordu. Sonra dudaklarinin kani cekildi. Sonra da biitiin yiizii bembeyaz
oldu.

Gokteki sahin simgek gibi yere iniyor, kayaliklara bir insan boyu kalinca
da aym hizla geriye, gokytiziine doniiyordu. Bu islemini durmadan yapiyor,
gokle kayalik arasinda kapkara iplikler dokuyordu. Sahinin béyle 6fkeden
delirdigi siralar Memedin cok tehlikede oldugu siralardir.

Memed de konusmasi kesti. idris Bey onun konusmasim kestiginin
farkina bile varmadi. Sag yanagi segiriyordu. Kendinden gec¢mis, eliyle
koluyla bir seyler yapiyordu. Alm kiristi. Ayagim hizla titretmeye basladi.
Sag ayagl ucuyordu. Memed bir siire bu karsisindaki titremeler, seyirmeler
icindeki adami seyretti. Sonucu bekliyordu. Birden adamin rahatladigin,
titremelerinin durdugunu, yiiziine yavas yavas kan geldigini gordii. Gokteki
sahin de kanatlarim germis, yoniinii glineyden esen yele vermis, durgun,
gokte rahat salimip ucuyor, kiiciiciik kara goélgesi, belli belirsiz, kirmizi
kayaliklarin iistiinde kayiyordu.

Idris Bey basim kaldirdi. Gézlerini Memede dikti uzun uzun bakti. Sonra
birden ayaga kalkti, Memed de ayaga kalkti. Idris Bey hancerini belinden
cekti, ceker cekmez de sahadet parmagini kanatti, sonra Memedin de elini
aldi, kanatti. Memed giiliimsedi. Idris Bey kestigi yerden ¢ikan Memedin
kanmim yaladi. Kendi kanamis parmagini da Memede uzatti. Memed de onun
parmagina sOyle bir dilini dokundurdu.

Idris Bey coskun bir ¢ocuk safligiyla Memedi kucakladi:

Ben seni 6ldiirmeye gelmistim, kardas, dedi. "Iste simdi de kardas olduk."



Memed de:

Ben de beni 6ldiirmeye geldigini biliyordum. Ona gore de hazirlanmistim.
Sen beni 6ldiirmeden ben seni Oldiirecektim. Bak, diye kayalarin ardina
isaret verdi.

Kayalarin ardindan g kisi ¢ikti. Piril piril silahliydi ticii de.

Nasil Idris Bey kardas, begendin mi?

Idris Bey:

Begendim, dedi. "Iste bunu ¢ok begendim. Yalniz sana sunu sdyleyeyim
ki, seni goren, seni taniyan adam sana el kaldiramaz, sana kiyamaz. Ben
seni bilmiyor, tanimiyordum. Halbuki sen beni taniyordun. Sana insan olan
insanin kiyamayacagmi bilmeliydim."

Memed elini uzatti, usuldan onun sag elinin serce parmagini tuttu, sikti.

Gokteki sahin havada rahat siiziiliiyordu, sivri kanatlarini germis, uzatmas.
Bir bulutun tistiine yapistirilmis gibi.

Tuvaras1 kayaliklar1 top top, mavi, dikenli, pembe, mine cicekli
kevenlerle donanmisti, keditasaklarindan baska...

Idris Bey olam biteni bir bir Memede anlatti. Memed de ona birtakim
ogiitler verdi. Onun ovada yasayamayacagini, daglara gelmesini soyledi.

Idris Bey ondan ayrilirken:

Simdi gidiyorum, Cukurovada bir isim var, isimi goriip sana yakinda
gelirim kardas. Kan kardasim degil misin, seni bir daha 6liinceye kadar
birakmam.

Memed ona av etlerinden Tuvarasi pinarinin basinda giizel bir yemek
yedirdi.

Ayrildilar.

Memed onu bir daha hi¢ géremeyecegini saniyor, 6émriinde goérdiigii bu en
saf, en temiz, sert insana yiirekten aciyor, icine koyu, agir bir agit coktiikce
cokiiyordu.

Gokteki siiziilen sahin de kanadini diisiirmiis, kara bir agit gibi idris Beyin
ardindan gidiyor, onu ugurluyordu.

Yaz giizel geldi, verimli geldi. Sevingli, umutlu haberler getirdi. Koca
Osman yirmi yas daha genclesti. Ferhat Hoca acildi. Cok iyi ekin bicerdi,
bu yil kendi ekininden baska komsularinin da ekinini bicti. Olgun taneli
bagaklar kucagindan kayiyor, harmanlara akiyordu. Sitma kirip geciriyordu.
Sitmadan giineste titreyen kadinlar, ¢ocuklar, yaslilar... Ama her sey bu yil
viz geliyordu. Torosun daginda bir ulu kaya... Bu yil Cukurova, gecen yillar



kadar sicak da degildi. Bu yil sicak, yanan Cukurova bir baska olmustu. Bu
zuliim topragi, bir baska don giymisti. Cukurova bayramhigim giymisti.

GOkytizii bastinyordu, yogun bulutlar Cukurova topragina biitiin
agirhiklariyla ¢okmiislerdi. Yildizsiz, fisiltisiz, yapis yapis bir geceydi.
Birden uzun, geceyi, bulutlar1 yirtan uzun bir ¢iglik Anavarza ovasini kilic
gibi kesti. O anda ovaya bakanlar ovada yer yer durmadan ateglerin
patladigini, biiyiliylip dagildigim gordiiler. Simdi Vayvay koyiiniin tekmil
harmanlar1 yanmiyor, koyliiler ellerini bellerine vermisler, kdyiin kiyisindaki
hendegin uzaylp giden tiimsegine siralanmiglar, konusmadan ovay1
seyrediyorlardi. Vayvayin altindan Akcasaza, Akcasazdan Karacaliliga,
Karacaliliktan sel yatagina kadar Anavarza ovasi yaniyordu. Harmanlar,
firezler, dikili musir saplari, kurumus otlar yalim diismiis yaniyordu.
Yalimlar dolana dolana koyiin altindaki hendege kadar geldi. Ince ince
cighklar geliyordu tarlalardan. Bocekler, yilanlar, oOriimcekler, kuslar,
kaplumbagalar, cakallar, tilkiler, tekmil hayvanlar kagisiyorlar, yaniyorlardi.

Koyliiler ovada dolanan, biiyliyen yangini sabaha kadar seyrettiler.
Konusmadilar, of demediler, diisiinmediler, 6ylece durdular kaldilar, etlerini
kesseydiniz hicbirisinin bir damla kan1 akmazdi.



Sabaha karsi bir de yel ¢ikti. Yalimlart Anavarza kalesinin altina dogru
siirdii gotiirdii.

Koca Osman agrimis belini tuta tuta evine dogru yollandu:

"Olsun," diyordu. "Varsin elinden geleni ardina koymasin." '

Arkasindan birkac kisi 6lii bir sesle, onunla alay ettiler:

"Koymasin," dediler. "Koymasin ya, bu kis ne yiyecegiz?"

Gavurdaglarmin basi agariyor, karanliga, kapkara yalim topragina pul pul
1siklar dokiiliiyordu, tuhaf, dalgalanan, bir yani solan, bir yani kararan bir
alacakaranlikta.
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Hamzanin sabah atiminda cikip gelmesi, cakirdikenlige ates verenlerin
listiine at siirmesi, sonra hemen kardesinin karilariyla evlenmesi kdyliilere
onceleri oyun gibi geldi. Hamza, Abdi Aganin karilariyla evlenirken diigiin
yapti. Solenli, biiyiik cagrili diigiin... Diigiinde biitiin coskunluklariyla
Degirmenoluk koyliileri oyunlar oynayip marifetlerini gosterdiler. Diigiine
bir tek insan katilmadi, o da Hiirii Ana. Hiiri Ana kocasimnin oldiiriilmesini
bir tiirli unutamiyor, Hamzanin sélenine, diigiintine katilan kdéyliileri de
bagislamiyordu.

Diigline katilan, Hamzaya dostluk gosteren, onun hemen emrine giren
koyliiye bir iyice garaz baglamisti. Higbirisinin ytiiziine bakmiyor, evlerinin
oniinden bile gecmiyordu. Koyde, 1ssiz bir ¢élde kalmis gibi, tek basina
kalmisti. In cin yok, kimsiz kimsesiz. Geliyorlar, yalvariyorlar, ona
sokuluyorlar ama Hiirii Ana agzim siki sikiya kapatmis acmiyordu. Kdytin
sabi cocuklarinin, kusunun, karincasinin bile yiiziine bakmiyordu.
"Oldiirsiinler,” diyordu. "Isterlerse alaca kammi su topraga akitsinlar,
onlarin bu yaptiklari kopekliktir, itliktir. Oldiirsiinler beni. Onlar gibi
alcaklarin yaninda yasamaktansa, varir Durmus Alimin, Ince Memedimin,
giizel Dénemin, Hatcemin yanina giderim."

Koyliiler arada sirada onun yanindan gecerken:

"Neden sikayet etmiyor ola, Durmus Aliyi o6ldiirenleri? Korkuyor mu
acep? Agamizin hismindan mi ¢ekiniyor?" diye laf atiyorlardi.

Hiirti Ana da:



Korkuyor, diye karsilik veriyor. "Korkmasin da ne yapsin, bes koca koy
dolusu kopegi var Hamzanin, Kelce Hamzanin. Bir de ardinda hiikiimeti var
Hamzanin, yedi saray dolusu. Hiikiimet Hamzaya ne diyecek, eline saglik
Hamza diyecek. Ayip degil mi yashsim 6ldiirmiissiin? Adam elini
bulastirinca su koyliilerin akillisini, yigidini gencini 6ldiirmeli... Iki yiiziinii,
bes yiiziinii 6ldiirmeli. Koyli milleti 6ldiirmekle tiikenir mi, diyecek.
Korkuyor, yaaa, korkuyor. Korkmasin da ne yapsin!"

Koyliiniin alayli, umutsuz bakisi, Ince Memed iistiine sdyledikleri igneli
sozler Hiiri Ananin ytiregine agili bir hancer gibi saplaniyor, deli ediyordu
onu. Bu sozler ona kocasinin 6liimiinden de agir geliyordu.

Ince Memed de geliyor. Geliyor ha geliyor.

Binmis de Diildiiliin {istiine.

Hazreti Ali gibi geliyor.

Kizilgedikten de goriilmiis.

Biy1gim vizlatmis geliyor.

Agamizin topragim fakir fikaraya ne de giizel dagitmis geliyor!

Bu sozleri duyan Hiirti Ana bir giin, iki giin sabrediyor, ic¢ine atiyor, sonra
da birden patliyor, baghyordu kéyiin icinde dolanarak bagirmaya.

Mavi, tertemiz dolamasi riizgarda uguyor, basortiisiiniin altindan firlamis
pamuk akligindaki saclar1 ak bir bulut gibi yiiziinden asag1 dokiiliiyordu,
kivrim kivrim. Bakir yamigi, kiris kiris yiiziine saglari yakisiyordu.

Gelecek, diyordu. "Beklerim, bekliyorum," diyordu. "Ben su gozlerimi
yummadan, iistiimii kara topraklar ortmeden gelecek. Doru atlara binip,
hem de Kizilcagedikten goriinecek," diyordu. "Beklerim, Yusufu kuyudan
cikaran Mevla bir giin olur bize bakmaz mu dersin! Bir giin olup bizim
listiimiize de bir giin dogmaz mi dersin?"

"Gelecek... Ince Memed gelecek. Bir gelecek ki, hem de giizel giizel
gelecek... Doru atlara binmis bir kiiren yigit ilen gelecek. Gelecek, anasinin,
Hatcenin ociinii yerde koymadi, Durmus Alinin de kanim yerde
koymayacak. Su siiriingen, solucan yapili koyliiniin de yiiziine yiiziine
tiiklirecek. Tu derim size, tiikiirlirim yiiziinlize... Hamzanmiz da sizin,
kacacak delik arayacak... Hem de hiikiimetiniz... Memed nasil gittiyse gene
oyle gelecek. Hem de nasil gittiyse gene dyle gidecek."

Koyliilerse Hiirii Anaya aldirmiyorlar, onu duymuyorlardi bile.

Eden bulur, diyorlardi. "Durmus Ali etti de buldu. Yeter," diyorlardi.
"Bunca y1l adamlarin topragini ektik bigtik. Simdi Hamza Agamiz, topragin
sahibi geldi, geri aldi topraklarini. Gene de Allah razi olsun, ambarlarimiz



tahil dolu, ineklerimiz cifte buzagili, peteklerimizden ballar tasiyor,
okiizlerimiz, atlarimiz cifter cifter... Agasiz kdy olur muymus, bassiz
beyinsiz kaldik, biribirimize diistiiydiik. Iyi ki geldi Hamza Aga, azicik
daha gecikseydi biribirimizin goziinii oyacaktik, iyi ki tez giinde ulasti
Hamza Aga da dizginleri eline aldi."

Koylii hep boyle gidecek, Hamza boyle yumusak, dost olacak saniyordu.
Cifter cifter okiizler, atlar, bal dolu petekler... Once bir manga candarma
geldi koye. Arkasindan bir manga daha... Baslarinda uzatmali bir Cavus.
Cavus ak sacli, cok sert goriinen birisiydi. Iki ii¢ giin kdyde hic kimseyle
konugmadan, dolasti. Hamza Aga ona her giin bir koyun kesiyor,
kavurmalar, sisler, rakilar, mantarlar.. Cavusun keyfinden yanina
yaklasilmiyordu.

Cavus bir sabah koyliileri huzuruna cagirdi, en basta da Topal Aliyi
sorguya cekti:

"Siz," dedi, "Abdi Agay1 katleylemis, biitiin mallarina el koymussunuz.
Topraklarina, bugdayina, arpasina, alacaklarina, evine, kdylerine, her seyine
el koymus, onun neyi var, neyi yoksa gasp etmissiniz. Bes Dikenlidiizii
koytintin besi de hirsizhiktan ve de katillikten sucludurlar. Gel bakalim
Topal Aga, bu soylediklerim dogru mu?"

Bir iki adim 6ne ¢ikan Topal Ali:

Dogru, dedi.

Sonra koyliilere donen Cavus:

Siz ne diyorsunuz?

Onlar da:

Dogru, dediler.

Oyleyse aldiklarimzi geri iade edeceksiniz. Tiirkiye Cumhuriyet
Hiikiimetinde artik gasp devirleri kapanmustir. Once adamu dldiirmek, yani
biiyiik Aga Abdi Beyi, sonra onun varhigini gasp etmek idamlik sugtur. Sizi
simdi coluk cocuk, oglan usak gotiiriip de daragacina cekmiyorsam, o da
Hamza Beyimizin insaniyetliginden otiiriidiir. Bir sug islemisler bilmeden
diyor, simdilik tistlerine varmayalim. Simdi ilkénce ne kadar biiyiik bas,
hem de kiiciik bas hayvaniniz varsa, iki giin icinde getirip bu kapiya
koyacaksiniz."

Bir iki kisi kars1 ¢ikacak oldu:

Biz 6ldiirmedik Abdi Agay1, ince Memed o&ldiirdii, diye... Candarmalar
hemen onlar1 yakalayip evin arka odasina cektiler, dévmeye basladilar.
Hamza Aga hemen arkalarindan yetisip:



Yapmayin, dedi, "onlar cahildirler, akillar1 ermez. Ne kanun bilirler, ne de
bir sey. Kanunun, kacrms gitmis ince Memed yerine kendilerini mahkum
edecegini bilmezler. Birakin onlari, o akhi ermezleri."

Koyliilere de dondii:

Agay oldiirdiikten sonra ince Memed bu koye gelmedi mi, sizlere miijde
getirmedi mi, getirdi. Siz de onun her dedigini yapmadiniz m1, yaptiniz. Iste
isler boyle olunca, Hiikiimet nazarinda Ince Memedin sucunu iistiiniize
almis oluyorsunuz, almadiniz m1? Ama ben yetistim, Hiikiimete dedim ki,
onlarin bir sucu yok. Onlardan Agam Abdinin hirsizladiklari mallarn geri
alacagim. Koylilerimin hepsini asarsaniz, benim topraklarimda kim c¢alisir,
dedim. Hiikiimet de bana hak verdi.

Koyliiler dagildilar. Saskinlik icindeydiler. Hamzaya bir hak veriyor, bir
vermiyorlardi. Hamzanin adamlan iki giin icinde kdyde ne kadar hayvan
varsa hepsini topladilar, Hamzanin evine getirdiler. Kdytin biitiin sigirlari,
bes koyiin biitiin hayvanlart Hamzanin oldu. Bir anda koye, at, okiiz, inek,
koyun, keci tiiccarlart dolustular. Hamza bes koyiin malimi bir uctan
tiiccarlara koyliilerin gozleri 6niinde satiyordu.

Sonra Hamzanin adamlari, koyliilerin bos bulunup saklayamadiklar:
tahillan tasidilar. Hamzanin ambarlari, kuyularn dolup tasti. Kasabadan katir
kervanlariyla tahil tiiccarlar sokiin etti.

Hamza baslamis durmuyordu. Koyliilerin nesi var, nesi yoksa evine
tasitiyordu.

Koyliiler bir tiirlii bu soyguna inanamiyorlar, onlara Hamzanin, Cavusun
bu yaptiklar1 oyunmus gibi geliyordu.

Hamza koyliilere toprag: siirecekleri okiizleri, tohumlar1 vermisti yalniz.
Cift stirme bitince Hamza Aga okiizlerini de onlarin elinden geri alacakt.

Agam oldiikten sonra ¢ikan tirtinleri, bir tanesini bile Agamin ¢ocuklarina
veremeden hepsini siz aldimiz. Bes yil da size bir tek tane vermeden ben
alacagim ki hak yerini bulsun.

Koyliiler:

Dogru, dediler, "hak yerini bulsun. Olmiis Agamiza ¢ok haksizlik ettik."

Saskinhik kis gelip de kar yagincaya, evlerdeki yiyeceklerin hepsi
tilkeninceye kadar siirdii. Yiyecekler bitince, bir giin Hamza Aganin evinin
kapisina dolusup boyun biiktiiler:

Biz ettik, sen etme, dediler. "Bize ne yaparsan yap yerden goge hakkin
var. Bizi bu kis a¢ koyma da ne yaparsan yap."



Hamza da parasi olandan para aldi, olmayanlara, hosuna gidenlere borg
verdi. Hoguna gitmeyenleri de kapidan kovdu.

Koyliiler biitiin kis kapisinda elpence divan durup, boyun biiktiiler, ona
yalvardilar. Koyliilerin bu halleri Hamzay1 derecesiz sevindirdi. Biitiin kis
boyle yalvartacakti koyliileri, ne giizel!

Marta dogru koyde oliimler basladi. Cocuklar, yaghlar birer birer
oliiyorlardi. Koyliiler bir deri bir kemik kalmislar, cansizliktan
yliriilyemiyorlardi bile. Koy kdy oldu olali boyle bir kis gecirmemisti.
Uzatmali Cavus, Hamza Agadan aldigi paralarla kasabada bir ev yaptirdi.
Yoksullastikca  koyliler siniyor, sindikce koselerine cekiliyorlar,
konugmuyorlardi. Belki de diinyanin en c¢ok konusan insanlari Toros
koyliiklerindedir, kimsenin agzini bicaklar agcmiyordu.

Onlarin kotii durumlarim duyan yakin kdyler, onlara bir seyler, bir yardim
yapmaya calisiyorlar, otekiler aldirmiyorlardi bile. Kimsenin yiizii
giilmiiyordu. Herkes herkese kiismiistii.

Herkes tasa topraga, ormana, agaca, buluta, kusa kurda kiismiistii.

Bahar her y1l onlarin imdadina zor yetisiyordu. Baharda yesil otlara dalip
yoksulluklarimi unutuyorlardi. Bu yil da bahar onlarin imdatlarina yetisti.
Hem de nasil! Her yilkinden bin kere daha cana can katan... Kiiskiinliikleri
ne zaman bitti, ne zaman konusmaya basladilar kimse bilmiyordu. Oyle bir
konusuyorlard: ki kimse kimseyi dinlemiyordu. Oniine gelen &niine gelene
bir seyler soyleyip geciyordu. Konugsmaktan bikmiyor, yorulmuyorlar,
uykusuz geceler geciriyorlar, konusuyorlard.

Bir ara biitiin konugsmalar1 Memed iistiine ¢evrildi. Memed icin neler neler
soylemediler.

Carpik Memed.

Kir ata da binmis...

Kir atin iistiinde de bir sinek gibi.

Yamuk Memed.

Ates yakin koyliiler. Aganiz1 6ldiirdiim. Topraklar sizin!...

Kuruma bak kuruma!

Essek kafa, ahmak koyliiler!

(ekin bakalim.

Ulan miistahak, miistahak ulan. Size miistahak... Diiser misiniz bir saris
boylu...

"Bir Karis boylu da siimiiklii Memedin pegsine!"

Bayram eder misiniz, Agamiz 6ldiigiinde?



Hem de toy diigiin...

Eden bulur.

"Etme bulursun, yatma o6liirstin."

Agamiz bize ne yapty, iyilikten bagka?

Onun zamaninda kimin burnu kanadi?

Sonra cikt1 bir oglan...

Adi da Ince Memed!

Inceye de kurban olsun!

Sana da bana da...

Sefil ibrahimin oglu...

Oldiirdii gitti giil yiizliimiizii.

Iki gdziimiiziin 1518101...

Diinyanin yakigigini...

Agamizi.

Abdi Agamizi.

Ne yapt1 bize de dldiirttiik fikaray1? Bir karis boylu cocuga...
Ince Memed...

Vay boyu devrilesi, vay ocagi sonesi!

Vay eli kanl katil...

Vay gozleri cikasi...

Vay 6lmeyip de siiriinesi...

Yilin yilin sitmalar tutast...

Vay yilanciklar ¢ikarasi.

Cigerleri ciirtiylip de agzindan parca parca dokiilesi.
Nasil kiydin Agamiza? Elin nasil vardi fakir fikaranin ekmegine?
"Elin nasil vardi da kiydin giil ytizliimiize?"

Oksiiz koydun Dikenlinin bes kdyiinii...

Sende hi¢ din iman yok mu?

Hic vicdan, merhamet... Hig¢ insanlik yok mu sende?
Karanlik geceye benzersin.

Olmiis sicana benzersin.

Yalin kilica benzersin.

Kanl.

Caldin boliik béliik béldiin sen bizi.

Oliimiin soguk yiiziine benzersin.

Zelzeleye benzersin.

Ac cocuklarin, achigina benzersin.



Ecis de biictis.

Cin ¢arpmisa benzersin.

Stiriingen solucana benzersin.

Ne dedin de kiydin Agamiza?

Seher yeline benzerdi.

Sicacik ekmegimize...

Diigliniimiize dernegimize...

(agsakli pinarlarin ak suyuna...

Adi giizel Muhammedin ak soyuna benzerdi.

Aaah, agamiz Abdi Aga!

Agalarin agasi, yigitlerin yigidi!

Mezarina 151k yagasi.

Nasil kiydi sana bir...

Bir kan cigeri beg para etmezin birisi...

Yigide kiyan kotiidiir kotii...

Kabeye inen nura benzersin.

Birdenbire" yillar sonra Abdi Aga listiine agitlar yakildi, tiirkiiler cikti.
Sonra diiglere girmeye basladi Abdi Aga. Yaslilarin, genclerin, cocuklarin
diiglerine girdi.

Diin gece diisiimde gordiim. Giiliiyordu Agamiz. Ben, beni o6ldiiren
Memedi bagisladim, diyordu. Benim yandigim sizin durumunuz.
Mezarimda sizin kotii haliniz icin gozyasi dokiiyorum. Koylilerim,
canlarim. Sizin de sucunuz var benim 6liimiimde... Boyle diyor, bir top 151k
icinde eriyip yitiyordu.

Uzun bir siire herkes Abdi Aga {istiine binbir diis anlatti. Sonra bir ata
binmis, dikissiz bir ak libasa biiriinmiis Abdi Aga, ucarak koyiin tistiinde
dolasirken goriildii. Ayaydinlik gecelerde, karanlik gecelerde, gece yarilari,
tanyerleri 1sirken Abdi Aga atinin iistiinde Alidagindan bu yana siiziiliip
geliyordu. Baz1 geliyor, kir atla evinin oniindeki tiimsegin iistiinde duruyor,
tan yerleri 1sirken kir at Alidagina yukar agip gidiyordu.

Kir ath Abdi Agay1 kdyde hemen hemen herkes gordii. Hiirii Ana, Pancar
Hosiik, Hiiseyincik, bir de Mustafa inat etmisler, biitiin koyiin gordiigi
Agay bir tiirlii géremiyorlardi.

Agamiz onlara darilmis, kiismiis, onlarin goziine goziikmiiyor, diyorlardi.
"Hiirti gitse de tiirbeye bir horoz kesse Agamizin ruhu icin, belki o zaman
onu da bagislar Agamiz, onun da goziine goziikiir. Yoksa iflah etmez
Hiiriiyli miibarek adam."



Sonra digler de, kir ath Abdi de, Memed de unutuldu. Kéyli gittikce
yoksullagsiyor, Hamzanmin baskisi giin gectikce artiyordu. Dikenlidiizii
koyliileri artik onun elinin oyuncagiydi. Calis, diyor, calisiyorlar. Yat, kalk,
otur, uyu diyor, bir dedigini iki etmiyorlardi. Kiiskiin karanliklarina da
gittikce gomiiliiyorlar, vurdumduymaz, hicbir seyle ilgilenmeden, giilmeden
aglamadan, 6fkelenmeden, sevinmeden bir tuhaf havanin icinde yuvarlanip
gidiyorlardi. Umut ettikleri hicbir sey yoktu. Umut edememenin
boslugundaydilar.

Bir gece Memedin koye geldigi haberi bir uctan bir uca biitiin koyi bir
anda dolasti. Hickimse aldirmadi, kimsenin tiiyli bile kipirdamadi.
Memedin geldigini yalniz agizlan soyliiyor, kulaklarn duyuyordu. Bir
uykuda, bir hos diisteydiler.

Bir ara canlanir gibi oldular. iclerinde sevince benzer, umuda benzer bir
seyler kipirdadi sondii, kipirdadi sondii. Sonra iclerindeki sevin¢ bir anda
biiyiidii. Ag1z dolusu giilmeye basladilar. Koy bir siire giiliismelerle ¢inladi.
Koyde yillardir duyulmadik bir giiriiltii patirti bagladi. Herkes giiliiyor,
konusuyor, kiifrediyor, agliyor, seviniyor, cosuyordu.

Ikinditistiiydii ki goriilmedik bir 6fkeye kapildilar. Degnekler, silahlar,
eski kiliclar, baltalar ortaya c¢ikti. Hiiri Ananin evine saldirdilar. Memedi
orada bulamayinca da Hiiri Ananin agilhimin kapisini, tek penceresini
kirdilar. Memedlerin dami bos duruyordu, dama yiiklendiler. Bir anda
duvar kapisi, dami agaclariyla evi bir yigin haline getirdiler.

Sonra da ofkelerini alamadilar, taslarla, sopalarla biribirlerine giristiler.
Kiminin kolu, kiminin bacagi, kiminin basi kirildi. Kiyasiya bir déviis oldu.
Oniine gelen 6niine gelene vuruyordu. Dost, arkadas, ana kiz, baba ogul,
kimsenin gozii kimseyi gormiiyordu.

Candarmalar, Hamza Aga bir koseye sinmisler, korkuyla kdoyliiniin
kudurmus ofkesine bakiyorlar, onlara yaklasmaya bir tiirli cesaret
edemiyorlardi.

Doviis gece yarisina kadar siirdii. Kirilmadik dokiilmedik bir sey kalmadi
koyde. Dayak yemedik, yaralanmadik da kimse kalmadi.

Gece yaris1 doviis nasil bitti, bunu kimse bilemedi.

O gece yataklarina giren koyliiler, yillardir uyuyamadiklan rahat, deliksiz
bir uykuyu uyudular.
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Ikindiiistii degirmeni Kara Ibrahimin ceteleriyle candarmalar sardilar.
Memede teslim ol diye bagirdilar, Memed bir kursunla karsilik verdi.
Memede giildiiler. Bu sefer kotii yakalanmisti, artik hicbir kurtulusu yoktu.
Az sonra bu yakinlarda ne kadar koylii varsa gelecek, degirmeni saracakti.
Memed diisiiniiyor diisliniiyor, bir care bulamiyordu. Degirmene sagdan
soldan yagmur gibi kursun yagiyordu. Kara Ibrahim ikide bir giir sesiyle
baginiyordu: "Bosuna kursun yakma ince Memed, degirmenden sag
cikamazsin."

Memed hi¢ karsilik vermiyor, degirmenin penceresinin yanina sinmis,
duman cikan yerleri o da kursunluyordu. Degirmen toprak bir damdi, acaba
istiinii delip iceriye yukardan ates edebilirler miydi? Akil ederlerse,
buradan gercekten de Memed sag cikamazdi.

Arka pencere, yan pencere, kapi1 arasinda mekik dokuyordu. Bir 6n
pencereden bes on kursun, bir arka pencereden, bir kapidan... Bu doviisii ne
kadar siirdiirebilirdi. Once bir umutsuzluga diistii. Sonra miitevekkil, kendi
kendine giildd. "Kurtulus yok," dedi birkac kez. "Bize artik kurtulus yok..."

Kulaksiz Ismail degirmenin kuytusuna gitmis, tam koseye cokmiis
oturmus, sanki olandan bitenden hic haberi yokmus gibi, sessiz, telassiz
orada oturup duruyordu. Dizlerini gogsiine dayamus, iki koluyla da dizlerini
kucaklamis, basini da dizinin tistiine koymustu. Gozlerini kirpistirtyordu.

Kara ibrahim bir ara kizd:

Bombalayalim su degirmeni, eger kagmazsa, taslarin altinda kalsin 6lsiin
acemi deyyus, dedi. "Boyle eskiyacilhik mi yapilir, eskiya dedigin eskiya
boyle de bir kafese sikisir da kendi kendini 6ldiirtiir mii?"

Memed onun bu konustuklarini duyuyordu. Hemen kursunu kesti,
bekledi. O kursunu kesince nedense hemen 6tekiler de kestiler.

Memed bu pencereden o pencereye mekik dokurken disariya da
bakiyordu. Tasin arkasindaki Kara ibrahimi gérdii. O da durmus, doért bir
yani dinliyor, Memedin ne hazirladigim1 bulmaya calisiyor, diisiiniiyordu.
Cok esmer, avurdu avurduna gec¢mis, dissiz cenesi iyice iceriye gocmiis
birisiydi. Yaslanmisti artik. Memed onu c¢ok eskilerden, onun eskiyalik
yaptifl zamanlardan tanirdi. Kara ibrahim o zaman Torosun astig1 astik,
kestigi kestik en namli eskiyasiydi. Sonra bir afta diize inmis, eskiyaligi



birakmisti. Gec¢imini dagdaki agalara diisman egkiyalari avlamakla
sagliyordu.

Memed Ibrahimi gériince yiiregi hop etti. Bir yanlishk olmasin diye
diisiindii. Iyice bakt. Ibrahim bir bombay: eline almis evirip ceviriyor,
kuskulu kugkulu yanina yoniine bakiniyordu. Memed, bu adam beni higbir
sey saymiyor, dedi. Yoksa bu kadar usta bir egkiya bdyle bir aciklikta
carpismaz, dedi. Belki de Kara Ibrahim degildir. Sonra bakti bakti, sarkik
biyiklariyla oydu. Bu aralarda sarkik biyikli adamlar azdi.

Memed tiifegini dogrulttu, bu sira o6tekilerin de degirmene atesleri
baslamisti, Kara Ibrahim solundan sagina déniip degirmene ates etmek
isterken tetige basti. Kara Ibrahim, gerilmis yay iistiindeymis gibi havaya
firladi, diistii. Memed o anda birka¢ kursun daha yapistirdi. Kara Ibrahim
korkunc, yeri gogii inleten bir bagirtiyla topraklari, kayalar1 ¢cirmalamaya,
otlari, agaclar1 dislemeye basladi sonra da, az bir siire sonra bir kayanin
dibine birden yigiliverdi. Bir an bir sessizlik oldu. Memed birka¢ cetenin,
candarmalarin kactigini gordii. Simdi ¢ikip kacabilir miydi? Kacamazdi. En
korkak bir candarma, cete, onu kacarken vurabilirdi. En iyisi degirmende
kalip 6liimi beklemekti. Karanlik az sonra basacakti. Basacakti ama Kesme
koytindeki Yiizbas1 Faruk, Asim Cavus da degirmene karanlik kavugmadan
ulasacaklardi.

Memed hem degirmende doniip duruyor, hem de pencereden ikide birde
Kara Ibrahimin kayanin dibine kivrilmis kalmis 6liisiine bir géz atmaktan
kendisini alamiyordu. Az sonra kendisi de suraya, su Oriimcek aglariyla
bezenmis, su isli degirmenin duvarinin dibine tipki dyle yigiliverecek, her
sey bitecekti. Birden aklina, "Abdi gitti, Hamza geldi, Abdi gitti, Hamza
geldi," sozii diistii.” Icinden ha bire bunu séylemeye basladi. Bunu
gercekten oOgrenmek istiyordu. Neydi bu, ne demekti? Hep boyle mi
gidecekti? Her sey bos muydu? Hicbir cikar yolu yok muydu? Bir ara elleri
durdu, kursun sikmaz oldu. Oyle kalakaldi. Dalmis gitmisti. Ne acayip, o
durulunca disardakiler de degirmene kursun sikmay:1 kesiyorlardi. Kara
Ibrahimin 6liisiine bir goz att1. Ustiine gélge diismiistii. Bas1 gdgsiindeydi,
sOyle yana dogru savrulmustu. Sarkik biyiklart daha da sarkmist.
Dudaklarinin ucunda bir alayli giilimseme var gibi geldi Memede. Cok
terlemisti, teri usul usul soguyordu. Az sonra bedenini soguk bir su gibi bir
sey sardi, onu Usiitmeye bagladi. Bedenini inceden de bir titreme aldi.
Goziine Kulaksiz Ismail eristi. Yerinden hi¢c kimildamamus, karanlik kosede
bir baykus gibi, gézleri yuvalarinda hizla déniiyor, 1s1liyor. Kulaksiz Ismaile



giilesi geldi. Birden de su degirmende sarili oldugu, belki de az bir siire
sonra Oldiiriilecegi aklina diistii, lisiiyen bedeninden simsek gibi bir {irperti
gecti. Olmek istemiyordu. "Abdi gitti, Hamza geldi," diye murildand,
pencereye giderken dehset bir giiriiltii geldi disardan. At kisnemeleri kursun
seslerine, kursun sesi gok giiriiltiisiine karisti. Degirmenin altindan akan
suyun sariltis1 biiytidii. Memed disarda bir kayanin altina siginmaya calisan
bir karartiya ates etti. Bu kararti da, kulaklar1 sagir eden bir ciglikla top gibi
havaya firladi. Karanlik kavusuyordu. Gokler giirledi, simsekler cakti.
Ortalik iyice karardi. Memed, Asim Cavusun sesiyle birlikte bir de emir
duydu:

Su kapiya iki bomba sallayin!

Az sonra kapi, kapinin duvarlar giimbiirtiiyle coktii. Orada kocaman bir
yarik acildi. Memed hemen oray1 atese aldi ama, pencereler, abaranin
tistiindeki delik bosta kalmisti.

Asim Cavus:

"Sen akilli adamsin Memed. Yiizbasim senin 6lmeni istemiyor. Yiizlerce
kisiyle sardik degirmeni. Kurtulusun yok. Gel teslim ol! Yiizbasi senin
canini bagislatacak. Yiizbas: her seyi biliyor. Bombalarla degirmeni basina
yikacagiz, diye bagird:."

Artik karanlik basmisti. Yagmur gittikce artiyor, ortaligr sel sele
veriyordu. Atlar durmadan, ka¢ at varsa yorede Memed kestiremiyordu,
kisniyorlardi. Yagmurun altindaki candarmalardan inanilmaz bir kursun seli
akiyordu degirmenin ¢6kmiis kapisina.

Asim Cavus:

Suyu degirmenin tistiine ¢evirin, dedi bagirarak.

Boyle bir sey olamazdi. Memed, Cavusun kendisini korkutmak icin
bagirdigim anladi. Karanlik olmasa Yiizbasiyr vurabilirdi. Ya da Yiizbasiy1
bir tutsaklayabilse ona sorardi: Abdi gitti, Hamza geldi. Bu ne demektir?
Koskocaman, ii¢ yildizh bir yiizbasiydi. Belki bilebilirdi. Elleri makina gibi
islemeye basladi. Tam bu sirada yikik kapinin ¢ékmiis yerinin yan duvarina
bir iki bomba daha atildi. Duvarla birlikte toprak dam da coktii. Tam bu
sirada da bir el onun omuzunu tuttu, Memed hemen ayaga firladi. Kulaksiz
Ismail kisik bir sesle: "Azicik dur da beni dinle," dedi. Yiiziinii hayal meyal
seciyordu. "Kel Eskiya bundan ii¢ ay 6nce silahimi yiiz elli mermiyle bana
birakti da gitti. Bir hafta sonra gelir alirim, dedi, gelmedi. Simdi ben o silahi
ambardan almaya gidiyorum. Sen teslim olma. Sen teslim olmamalisin
Memedim," dedi. "Sen teslim olursan hi¢ olmaz. Sen 6liirsen de olmaz.



Suraya si1g1n," diye bagirdi. "Essek herif, bir de eskiya olacak! Karsindakiler
de senin gibi essek olmasalardi bu degirmende seni ¢oktan avlarlardi."

Memedi kolundan tuttu, bir aga¢ kemerin altina gotiird.

Simdi istedikleri kadar bomba savursunlar itler, dedi.

Memed karanhiga kursun sikiyordu artik.

Asim Cavus bir seyler bagiriyor, konusuyor, sakir sakir yagan yagmurdan,
at kisnemelerinden, vizildayan kursun seslerinden hicbir sey duyulmuyordu.

Kulaksiz Ismail elindeki yepyeni Alaman filintasiyla geldi, tiifegin agzina
kursunu verdi, karanliga iki el ates etti:

Cir gibi tiifekmis Kelin tiifegi de, dedi, Memedi gene kolundan tuttu.
"Ben burada bu itlerle sabaha kadar doviisiirim. Sen suradan suya gir,
korkma bir yere takilmazsin. Birak kendini akintiya... Korkma, suyu ben
korurum, kimseyi yaklastirmam. Suyla birlikte ak git. Sen git... Bagka tiirlii
kurtulamazsin. Sen gittikten sonra ben teslim olurum."

Kulaksiz yagmurdaki candarmalarin iistiine kursun doéseniyor, Memed
degirmenin ortasinda durmus kalmis, diisiiniiyor, baz1 da bir sevin¢ dalgasi
geliyor, tiim bedenini sariyor, onu ucuruyordu. Bazi bir hiiziin geliyor, siz1
gibi, agn gibi bir hiiziin, bogazina bir seyler gelip tikaniyordu.

Kulaksiz:

Ne duruyorsun ulan siimiiklii? diye bagirdi. "Duracak zaman mi? Y{ri
git."

Duymuyordu. Biiyiilenmis, bu hengamenin ortasinda kendinden gecmis
dikeliyordu. Kulaksiz:

Ulan dikilme! Ulan git... Yavrum, oglum, ince Memedim, dyle dikilme
orada, git! Korkma! diyordu. Bir yandan yagmura, karanlhiga kursun sikiyor,
bir yandan da Memede yalvariyordu:

GoOzini sevdigim oglum, yavrum, Memedim, seni yagmur kurtardi. Su
yagmur olmasaydi ¢oktan bu degirmeni basimiza yikmislardi. Nolur git,
Kulaksiz Ismail sana kurbanlar olsun git! Seni yagmur kurtardi. Allahin bu
nimetini tepme, git!

Disariyi, geceyi kursunluyor, kursunluyor, sonra geliyor:

Git kardas, git! Seni yagmur kurtardi, git! Ben onlar1 sabaha kadar burada
tutarim, git! Senin 6lmeyin sirasi degil, git! Bir iyice diisiindiim, derin
fikirlere daldim, bu siralar sen ©6lmemelisin, git! Yagmur yagdi da
kurtuldun, git! diyor yalvariyordu. Hemen kosuyor, iki ii¢ tarak fisek daha
sikiyor, geri geliyor:



Git bre ahmak eskiya, git! Bu ahmakhgindan degil midir ki kastin
kavurdun bizi, git! diye c¢ikisiyordu.

Bakt1 ki olmayacak, koluna yapisti, onu cekmeye, degirmenin alt deligine
gotiirmeye calisti, yerinden kipirdatamad bile.

Vay anani avradini herif, dedi. "Amma da zorluymugsun."

Sonra da orada Memedin yaninda durdu kaldi:

Ben ne yapayim, ben, diye sdylenmeye basladi. "Gitmiyor iste. Essek
olmus, ahmak olmus da gitmiyor iste. Goz gore gore de kendini 6ldiirtecek.
Ey Ummeti Muhammet, boyle de bir esek hi¢ diinyaya gelmis mi? Sefil
Ibrahimin oglundan da bu kadar adamlik olur iste!"

Tam bu sirada yikik kapidan giren bir demet kursun yandaki duvara,
ayaklarinin az ilerisine yere yapisti:

Al iste, al! Var da gitme! Ikimizi de oldiirecekler burada. Git yavrum,
yazik sana, tabanlariyin altim 6épeyim oldiiriilme! Yagmur yagdi kurtuldun.
Oldiiriilme, o6ldiiriilme. Memedim, elini ayagim oOpeyim, oldiiriilme, git.
Ulan anasim esegin tepeledigi pezevenk deyyus, git, 6ldiiriiime!

Asim Cavusun gene sesi duyuldu. Memed duymadi, Kulaksiz da ne
dedigini anlamadi.

Kulaksiz kapinin yikilmisg iri bir ¢inke tasinin arkasina kendini atmasaydi
gelen kursunlar onu bigiyordu. Disarda silahlarin agzindan ¢ikan ategsler,
durmadan yer yer kayaliklari, yagmuru, agaclari, sulari, yikik degirmeni
yalimhiyor, aydinlatiyordu. Yagmur da yavas yavas diniyordu.

Kulaksiz: "Ne yapayim, ne edeyim de suradan goéndereyim sunu? Bu
oglan cok cekti," diye diisiiniiyordu. "Ben de onu hic iyi karsilamadim. Ayip
ettim oglana, koyliiniin igvasina kapildim. Bir de dogrusu achk aklimi
basimdan almisti."

Biiyiik, gokleri yirtan bir simsek cakti. Bir an ortalik gilindiiz gibi oldu,
giin dogmus gibi. Memed bir sarsildi, diisecekti, kendini tuttu. Birden tiim
bedenini bir ter basti. Sacglarinin ucu bile terledi. Bir anda da ter sogudu,
kurudu, titremeye, tisiimeye basladi. Disleri biribirine vuruyordu.

Yavrum, Memedim, seni 6ldiirmesinler. Bak yagmur kesiliyor. Yiiri git!

Memed, Kulaksiz ismaile iki adim att1, onu kucaklads, hiiziinlii, sicak, agit
sOyler gibi bir sesle:

Sag ol, var ol ismail Emmi, saghcakla kal! Gene gelecegim, dedi. "Ben
yarim saat i¢inde buradan uzaklasirim. Sen fazla kursun yakma. Hemen kes.
Tiifegini de sakla. Giizel bir tiifek. Saglicakla kal..."



Daha konusamadi, delige dogru gitti, Kulaksiz da arkasindaydi. Memed
delikten suya siiziiliiverdi. Suya inerken hi¢ mi hi¢ bir ses, bir citirti
cikarmamuisti.

Kulaksiz karanliga ver ediyordu kursunu, keyifliydi. Memedin kurtulusu
onu ta derinden sevindirmisti. Bir sevingle dolup dolup tasiyordu. Ver
ediyordu kursunu.

Kulaksiz, ne olur ne olmaz, diye kursunu sabaha kadar kesmedi. Yagmur
dinmisti. Tanyerleri 1s1yordu. Karanliga alaca golgeler diismiistii. Yiizbasi
Faruk elinde ne kadar silah varsa, hepsiyle degirmene saldirdi. Bombalar,
kursunlar yagdi degirmene. Bu, bir on dakika kadar siirdii. Degirmenden ses
sada gelmiyordu. Beklediler, ses gelmedi. Uzun, sabirlan tasiran bir
bekleme oldu. Asim Cavus degirmene bagirdi. Hicbir karsilik alamadi.
Memedin bir oyunundan korkuyorlardi. Var giicleriyle bir daha saldirdilar
degirmene, kursun, bomba yagdirdilar, degirmenin 6n duvarim bastan ayaga
yiktilar. Degirmenin bir yani bir tas toprak yigimi oldu, degirmenden
citcitkmadi. Asim Cavus konustu, Yiizbasi Faruk konustu, tasta ses var,
degirmenin i¢inden ses yok.

Asim Cavus:

Vurduk, dedi. "Cok acidim bu delikanliya Yiizbasim." Yanaklarindan
boynuna iki iri damla yas siiziildii akt1. "Yazik!"

Yiizbasi:

Bu kadar m1 severdin onu? diye sordu.

"Bilmem."

Gene de sabirsizdilar. Giiniin dogmasim bekliyorlardi.

Glin dogdu. Asim Cavus bagirdi. Ses gelmedi. Asim Cavus ayaga kalkt.
Bacaklan titriyordu. Yiriirken yalpaliyordu. Adimlarini korka korka,
lizlintiiyle attig1 ta uzaktan belli oluyordu. Memedin o6liisiinii gérmeye
dayanamayacakti. Degirmenden ses kesildiginden bu yana belki on bes yas
kocalmisti. Yiireginden kan gidiyordu. Ag1 gibi bir hiiziin ¢6kmiistii
ylireginin bagina. Degirmenin on adim ilerisinde durdu, "Memed" diye bir
daha ona seslenmek istedi. Agzin1 acamadi. Disleri kenetlenmisti. Orada
durmus kalmisti, bir adim atamiyordu ileri. Biliyordu, Memed yalnmizdi.
Kursunlar kesildikten sonra da bir yere kacabilmesinin miimkiinii yoktu.
Memed o6lmese karsilik verirdi. Demek ki vurulmustu. Asim Cavus:
"Insallah yaralanmistir," diye icinden gecirdi.

Arkadan Yiizbasi:



Ne o, korkuyor musun Asim Cavus? Memedin 6liisiinden de korkuyoruz,
oyle mi? diye sordu.

Asim Cavus ona dondii, sonra degirmene girdi, yiiziinde genis bir kivang,
bir giiliimseme belirdi:

Vurulmus Yiizbasim, 6lmiis, diye seslendi. Yiizbasi kosarak geldi, "Ama
Memed degil vurulan.”

Kulaksiz Ismail yere diz iistii cokiivermisti. Eli tetikteydi. Tiifegin
kundag1 sag gogsiine, namlusu da yere dayanmisti. Kursun Kulaksiz
Ismailin sol gégsiinden girmis, sirtindan gikmusti. Kulaksiz Ismailden ¢ok
az kan akmisti. Az ilerisinde bir yigin bos kovan st tiste yigilmis
duruyordu.
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Anavarza at oynagi
Kana bulanmis gomlegi
Kiyman asiretler kiyman
Kor karinin bir degnegi

At1 oldiirdiigiinden bu yana Adem ciftlige bir daha gidemedi. Ali Safa
Beyle karsilastiginda ona ne sdyleyecekti? Karisim da ¢ok 6zlemisti. Bazi
geceler icine dayanilmaz bir sevgi, bir 6zlem diisiiyor, gizliden ciftlige gidip
karisin1 gérmek istiyor, bir tiirlii yapamiyordu. Yagiz ati vurmadan koye
nasil varacak, karisinin, Agasinin, insanlarin yiiziine nasil bakacakt1? Bunca
yilin attig1 attik, vurdugu vurduk bir avcisi nasil olur da Anavarza yazisinin
ortasinda bir ati vuramazdi! Elalem bdyle bir avcimin, boyle bir,Ademin
yliziine tiikiirmez miydi? Sanki o bilmiyor muydu ki simdi Adanadan
Mersine, Tarsusa, Ceyhandan Kozana, Kadirliye, Osmaniyeden Dértyola,
Payasa, Gavurdaglarindan Aladaga kadar tiim koyler, sehirler onu
konusuyor, Ali Safa Beyin avcilar basi Adem bir ati vuramadi, yaziklar
olsun ona, demiyorlar miydi? Bilmiyordu sanki... Insanlar bir goz
kesilmisler onu goézliiyorlardi. Boyle bir avcl koca bir ovada kosup yiiriiyen
bir at1 vuramasin! Olacak is mi? Bu at afsunlu, bu ata kursun gecmiyor, bu



at1 kursun tutmuyor, millet ne bilsin? Yagiz ata attigin kursun geriye doniip
senin altindaki kir ati vuruyor, millet ne bilsin? Ancak konusuyorlar,
arkandan giiliiyorlar. Yiiksek agalar, beyler, Arif Saim Beyler, Ali Safa
Beyi aralarina alip hep Ademi soruyorlar, ondan bir karsilik bekliyorlardi.
Ali Safa Bey ne karsilik versin, fikara hik mik ediyor, bir seycikler
sOyleyemiyor, yutkunuyor. Ne desin fikara, bizim Adem gitti de
gelmeyiverdi mi desin? Belki bir seyler uyduruyordun Cok sikilgan, yalan
dolan beceremeyen bir adamdir. Bela olduk adamin basina.

Kendi kendisine kizginlig: gittikce de artiyordu. Ya yagiz at bulunacak, ya
da Adem iste boyle Anavarza ovasinda sirtinda bir filinta dolasip duracak.

Yagiz at surrolup gitmisti. Adem glinlerdir onu aramadik yer koymamuis,
bir tiirlii bir yerde izine rastlayamamisti. Adem ovanin ortasina, yakan
giiniin alninda saatlarca dikiliyor, terliyor, kavruluyor, disiiniiyordu.
Sicagin altinda sabahlardan aksamlara kadar Oylesine dikiliyor, oradan
oraya giin altinda oOylesine segirtiyordu ki, giyitleri gégiiniiyordu. Yer
yarilmis yagiz at yerin dibine girmisti. Acaba Urfaya, kendi vatanina mi
gitti, diye diisiinliyordu Adem. Kus donuna, yilan, bocek, kelebek, tilki
donuna girip Ademin burnunun dibinde mi dolasiyordu? Kirlangi¢c donuna
girip firt firt burnunun altindan gecen o olmasin? Anavarza kayaliklarinda
durmadan doniip duran, iri, tek kartal o olmasin?

Bir gece uyanmis bakmisti ki, bir kocaman hayvan yiiziinii yaliyor,
domuza, kurda, kopege, sigira, hicbir hayvana benzemiyor. Apak, iri, bir
attan da daha iri bir hayvan. Adem basucundaki tiifegini kaptig1 gibi
Anavarza kayaliklarinda solugu almisti. O acayip hayvan da bir siire
arkasindan gelmis, sonra vazgecmisti. O olmasin?

Ovada bir yangin patlamisti. Yangin ¢iktiginda Adem uyuyordu. Birden
diistinde kendisini bir kéz harmaminin icinde buldu. Hemen sicradi. Ne
gorsiin, az daha, uyanmasaymis yaniyormus. Yalimlar bir anda tistiine atildi.
Adem bir oraya kostu, bir bu yana. Her yonden yalimlar saldiriyordu. Bir
yalim ¢emberinde kaldi. Yalim ¢emberinin icinde dort doniiyordu. Yalimlar
ovayl bir uctan bir uca yalayip geliyordu. Adem yalim cemberinde
kendinden gecmis, dort bir yani dinliyordu. Cigliklar, hayvan, bocek sesleri
dolduruyordu ovayi... Kuslar, yilanlar, bocekler otiisiiyordu, karmakaris.
Yalimlarin orttiigii topragin sirti kabariyor, yaniyor, inliyordu.

Birden bir bulut gibi yagiz at, bir gélge gibi oniine indi. Oniindeki
golgeler cogaldi, bin tiirli bicimde go6lgelendi yangin yeri. Golgeler



genisliyor, uzuyor, kisaliyor, yagiz atin yoresinde oynuyorlardi. Yagiz at da
hi¢ yerinden kipirdamadan genisliyor, uzuyor, irilesiyor, inceliyordu.

Bir yalim dalgas: geldi. Ademin tistiinden gecti. Adem kendisini o anda az
"Otedeki batakliga atmasaydi yanip kiil olacakti. Adem batakligin icinde,
yaninda yalimlardan kacip batakligi doldurmus, inleyen, 6ten, bagiran,
ylizen, cirpinan binlerce hayvanin ortasinda sabaha kadar dolandi durdu.
GoObegine kadar bataga batmist1 giin 1s181nda.

Adem her seyi unutur da 6mriinde bu yangin gecesini unutamaz.

Biitiin Anavarza kalesinin kayaliklarimi delik delik aramisti. Biitlin
Akcasazi kose bucak, sazlik biikliik, ormanlik, batak, diizliik bir bir taramis,
yagiz atla glinlerdir karsilasmamisti. Bir an umudu kesiliyor, utancindan
yerin dibine geciyor, Anavarza yazisina, giinesin alnina gene dikiliyor, atin
nerede olabilecegini diisiiniip duruyordu.

Ogleden bu yana bir sel yataginin iginde dikilmis kalmisti. Nerede
olabilirdi su yagiz? Eger ovada olmus olsaydi, insan ona bir kez olsun
rastgelmez miydi? Ulan gideyim, diye diisliniiyordu, basimi alayim da
gideyim. Karisi da batsin, Ali Safa Beyi de, avci basilig1 da... Basimi alayim
su Yiiregir topragina gideyim, bir aganin seyisi olayim. Eskiden benden
daha iyi attan anlayan, ata bakan kimse yoktu. Seyis olmam belki de... Bu
mendebur yagiz yiiziinden...

Tozlu yoldan arkalarinda birer ince bacakli, giizel gozlii tayla iri iki doru
kisrak geciyordu. Genis, besili sagrilarn giineste parliyordu. Taylar agir agir
tozlu yolda ilerleyen kisraklarin yoresinde kosuyorlar, si¢riyorlar,
dontiyorlar, analariyla oynuyorlardi.

Bu sicakta, su yagiz at, simdi serin bir kuytuluktadir. Canim ¢ok sever o.
Bir de ayaginin dibinde soguk, buz gibi, dibi cakiltagh, giinesli akar bir su,
ya da bir caykara olmali. Nerede olabilir? Adem biitiin kuytuluklar
goziiniin 6niinden geciriyor, birisine karar veremiyordu.

Kagip gitmeli. Gitmeli ama, her seyi birakmali ama... Her seyi, karisini,
Ali Safa Beyi, yurdunu yuvasini, Anavarza ovasini, bu ova olmazsa, baska
yerde yasayamam gibi gelirdi ona, her seyi, her seyi birakip gidiyor, basini
alip gidiyor, Ceyhanbekirlideki sala biniyor, 6teki yana geciyor, sonra
gerisin geri Anavarza ovasina doniiyordu. Bir sey onu ayaklarindan, ta
ylireginin kokiinden tutmus geriye ¢ekiyordu.

Uzun bir siire bu vazgecemedigi seyin ne oldugunu anlayamad:. Bir giin,
gene boyle dikilmis, sicagin alminda sakir sakir terler, yagiz atin yerini
diigiintirken, aklina tip etti. Yagiz attan vazgecemiyordu. Her seyi birakip



gidiyor, ele geciremedigi bu yagiz ati boyle, Anavarza yazisinda koyup
gidemiyordu. I¢indeki bu duyguyu onceleri anlamadi. Birakip giderim ulan,
diye bagirdi. Bu at benim anam babam, kolum bacagim, goziim mii?
Birakip giderim ulan.

Ceyhan irmaginin salina bindi 6te geceye gecti, gidemedi, geriye dondii.
iki giinde bir Ceyhan mrmagmin salina binip dteye geciyor, sonra geri
doniiyordu.

Yatmaya kaya golgesi eger sahmeran olmasa, sevmeye giizel kisasi eger
fitnekar olmasa. Atlar sahmerandan korkmazlar ki...

Kim demis korkmazlar diye! Anavarza kayaliklarinin dibinden bir yel
parladi, bir toz diregi dikildi, sonunda da hemen sondii.

Cok sicak var. Bu sicakta kaya golgesinde mi olur yagiz at, kayaliklarda
mi1?

Kayalar sicakti, yaniyor tiitiiyordu. Kurumus kekik kokuyor, her bir yan.
Kaya kovuklari, bodur agaclar, ciris ciceklerinin kurumuslarn,
simitikliibocekler kekik kokuyordu. Her sey kurumustu. En kiigiik bir can,
bir yesil yoktu kayalarda. Mor, boz, acik mavi, kirmizi, sarica kayalar
cathiyordu. Adem bir kayanin dibindeki toprakta bir at izi gordii. zi siirdii.
Ilerdeki magaraya gidiyordu. Umudu yoktu ama, gene de sevindi. icine bir
de korku diistii. Elleri titredi. Ayaklarim kayaliklar yemis bitirmisti. Kayalar
yaniyordu. Ustiine basamazsin. Insamin cigerine isler. Adem dislerini
sikiyordu. Gézlerine ter dolmus, gdzleri yamyordu. iz onu aldi magaranin
kapisina gotiirdii. Kaya aralarinda keskin dikenler bitmisti. Igne gibi.
Magaraya gelirlerken saga sola akan boz, agili kaya yilanlarn gordii.
Kovugun kapisinda ince, kahverengi yari tozlanmis topragin tistiinde kus
ayaklarimin izleri st tsteydi. Biiyiikli kiiclikli bir siirii ayak izi. Kus
izlerinin yaninda yoresinde de ¢akal, tilki izleri... Tam orta yerde de bir atin
ayak izleri. At, ayaklarindaki nalin {i¢linii atmisgti.

Adem izlerin istiine basip kovugun kapisina geldi. Kovugun agzinin
yoresinde sakizlik agaclar1 bitmisti. Kovugun icindeki at gélgesi yogunlasti,
belirlendi, sonra usul usul silindi.

Adem oraya, bir tasin {istiine oturdu, tiifeginin agzina kursun verdi.
Mekanizma sakirdadi. Adem kovugun dibine dogru bes el ates ettikten
sonra tiifegini bir daha doldurdu. Kovuktan disariya ii¢ tavsan atladi,
yokustan asagl indiler, gozden 1radilar. izlerin iistiine agir agir akarak bir
yilan geldi, basim kaldirdi, yoresine bakti. Adem onun basini nisan aldi,
yilanin basi darmadagin oldu. Biitiin Anavarza kayaliklar kursun sesinden



bir kalkti, bir indi. Alacakaranlikla birlikte bir serinlik de usulcana iniyordu.
Garbi yeli ¢cikmus, sicak kekik, kurumus ot, yanmis toprak, kaya kokularim
dort bir yana sacgiyordu, agir.

Boz bir bulut gibi yagiz at ¢ikti kovuktan. Kovugun agzindan genisledi,
uzadi, Ademin iistiinden gecti, Ademin eli daha tetige varmadan at dagildi,
inceldi, ortadan silindi. Adem onun arkasindan bes el daha ates etti
asagilara... Kayaliklar yankilandi. Kursun seslerini kayaliklar kayaliklara
iletti. Adem bir siire yankilanmalar1 dinledi. Esen garbi yeli hizlanmisg,
kayalar1 bos kiipler gibi 6ttiirtiyordu.

Ademin yiiregindeki korku azaliyordu. Cok da acitkmisti. Simdi buradan
Seferin evine gitmeliydi. Ondan da utamyor, yerin dibine geciyordu.
Geceleri gidip de yorgun insanlar1 uykudan uyandirip, yemek yaptirmak var
mi1? Arkadasin degil, babanin evi olsun...

Aaah, dedi, "Aaaah, yagiz at, seninle kozumu pay edemeden gidecegim.
Gidecegim yagiz at, gidecegim. Beni ele aleme, dosta diismana bes paralik
ettin yagiz at! Cinsen de, periysen de, insansan, atsan da yiktin beni. Ulan
alacagin olsun."

Bas bas bagiryordu da ancak icindeki onulmaz korkuyu atabiliyordu. O
da bir anlik.. Sonra atin korkusu geliyor, gene yiireginin bagina
corekleniyordu. Elini ayagini kesen, onu cont eden bir korku.

Ulan gidecegim, diyor, kayaliklardan asagi bir adim atiyor, duruyor, sonra
da: "Ulan gitmeyecegim, seni Oldiirecegim," diyor, kayaliklara bagiryor,
sesinin giirlesen yankilarini dinliyordu.

"Ulan gidecegim, Anavarza kayaliklar1 sana kalsin. Anavarza, Akgasaz
sana kalsin. Ulan, hepsi senin olsun. Beni yurdumdan yuvamdan ettin.
Evimden barkimdan, Agamdan ettin. Ekmegimden asimdan, dostumdan
diigmanimdan ettin. Kuglarimdan, arillarimdan ettin. Gidecegim, gidecegim
ulan... Aaaah, sana belan1 bulduramadim. Var gonen sonuna kadar. Yendin,
bitirdin beni. Yere gelmemis sirtimi sen yere getirdin. Ver elini Yiiregir
topragi..."

Yenilgiyi kabul ediyor, kayaliklardan yoniinii giineye doniiyor, ipiltiye
bogulmus ova gozlerini kamastiriyor, yakiyordu.

Sonra birden doniiyor, cosuyor, meydan okuyor, daha giir bir sesle
kayaliklara bagiriyor, sesinin yankilar1 biyiiyor, yankilaniyor, onu
ylireklendiriyordu:

Ulan gitmeyecegim!

Kayadan kayaya ¢arpa carpa biten sesini dinliyor, sonra gene:



Ulan gitmeyecegim! diye bagiriyordu.

Bu oyunu, sesi kisilincaya kadar siirdiiriiyordu. Sonra da durmadan usul
usul mirildaniyordu kendi kendine.

Ulan gitmeyecegim. Ulan ya sen beni o6ldiireceksin, ya ben seni.
Birimizden birimiz, birimizden birimiz... Ulan sen bir peri, cin degil, bir
goriinmez kimse degil, bir beni hayvan olsaydin, ya da bir beni adem...
Birimizden, birimizden birimiz...

Giin golgesini batiya dogru uzatyor. incecik kambur, yirtik pirtik bir
golge. Adem kendi golgesini birakmiyor. Sabahin pusu usuldan
bugulaniyor, giin kizdirdikca da ortadan cekiliyor. Kusluk vakti
Anavarzanin yanmis, kapkara kesilmis ovasi, Anavarza kayaliklar
ipilesiyor, g6z kamastiriyor. Gilines bugulaniyor, Anavarza kayaliklarindan
iplik iplik tiitiiyor.

Adem, ulan, diyor icinden, her yerde ot kurudu. Bir tek Akcasazin
ortasindaki cimenlik diizii var. Taze, yemyesil otlariyla. At orada olamaz
m1? Cimenlik diizii aklina gelince sevindi. Anavarzada, Akcasazda atin
bulunabilecegi, at1 aradig1 her belirli yere bir ad takmuisti.

Bir sicak batak suyunu gecti. Alti kumdu. Su dizkapaklarina kadar
geliyor, bacaklarimi yakiyordu. Kaynamis su gibi. Mandalar yatmis
kaynamis suya, hic¢ kipirdamiyorlardi. Sicak suyu gecti. Mor ¢icekler agmuis,
st kurumus, bastikca kiragi gibi catir catir kirilan bir topraga geldi.
Toprak kirildikca ayaklar1 civik bir camura gomiiliiyordu. Kurumus topraga
yapismis mor cicekler silme, karsidaki kapkara kesilmis berdilige kadar
uzamyordu. Berdilige vardi. Bu berdilik tehlikeliydi. Berdi koklerinin
arasinda su yesildi. Suyun yiizii yesil yosundan kaymak baglamisti.
Kaymagin iistiinde renk renk kus tiiyleri uzun kisa, irili ufakh yiiziiyordu.
Adem her zaman bu sudan korkmustu. Derin kuyular vard: icinde. insam
ceker gotiiriirdii. Onun icin Adem bu suyun icinde yiiriirken hep berdi
koklerine tutunurdu. Berdiligi zor bela 6gleye kadar gecebildi. Akcasazin
Gokbitiren biikiine girdi. Bu adi bu biilke Adem mi takmisti, yoksa eskiden
beri buraya Gokbitiren biikii mii derlerdi, bilemiyordu. Gergekten goge
yukar1 bakinca gok goziikmiiyordu. Biikliigiin ici biiyiik kaplumbagalar,
yilanlar, tilkiler, domuzlar, tiirlii kuslarla doluydu. Her dalda, sarmasikta bir
yuva vardi. Her bir biiyiik ar1 peteginin yaninda bir yuva. Burasini da gecti.
Ikindi olmustu. Ulu bir ¢inar agacina vardi. Agacin tam tepesinde kocaman
bir leylek yuvas: vardi. Oteki dallar da biiyiiklii kiiciiklii yiizlerce yuvayla



bezeliydi. Yuvalardaki yavrular, baglarini digar1 uzatmiglar, biiyiik sar
agizlariyla her daldan budaktan binlerce kiyameti kopariyorlardi. Adem
cinara belini verip orada azicik yornugunu aldi. Belindeki azik ¢ikininda
gocmen koyilinden aldigi kocaman somununa daha dokunmamisti.
Bataklikta incirler vardi. Bir incir agaci bulup, sapsar1 kesilmis iri, balli
incirleri ekmegine katik edecekti. Yuvalardaki civcivler o kadar fazla ses
cikaniyorlardl ki, Ademde bas beyin kalmadi. Giiliimseyerek dallara bakti,
ylizlerce bas, kocaman acilmis sapsar1 agizlarla basiyorlardi samatayn.

Vay ocaginiz bata vay, bu ne bi¢cim bagirma! Yeri gogii biribirine
katiyorsunuz, dedi Adem.

Cimenlik diiziine yaklastikca sabrn tiikeniyor, yiiregi tath bir heyecanla
carpiyordu. Birkag kere bu ¢inar1 gérmiis ama ad koymayi akil etmemisti.
Bu ¢inarin adini da, "Kusluk Tarlas1" koydu. Burada da kus bitiyor, diyordu
kendi kendine. Burasi da Kusluk Tarlasi. Ekin gibi kus yavrusu bitmis,
kocaman sar1 agizli. Kuslarin acilmis giiliing agizlan onu ta icten
giildiiriiyordu.

Karanhk c¢ukuru gecti. Bir kuytu gibi, kapkara yosun baglamis kiiciik bir
goldi. Bir seferinde atin kapkara biiyiik hayalini bu kara suda gérmiistii. Su
kara, at kara... Biribirlerine karisip gitmisti. Adem de suyun ortasina
ortasina, lirpererek kursunlari sallamisti. Oyle kalin, yar1 camur bir suydu
ki, kursunlar bir damla su figkirtmamiglardi disariya.

Karanlik cukurundan sonra birden karsisina c¢imenlik diizii cikiverdi.
Taze, yepyeni, gicir gicir cimenler, yesil serilmisti. Hicbir cicek, ari,
kelebek, kus yoktu cimenligin iistiinde. Sade, lekesiz bir inceden yesillik.
(Gok yorulmustu, c¢imenligin ucuna oturdu. Gilin goriinmiiyordu ama,
1siklarin ¢ekilisinden Anavarzanin ardina dogru sarktigi belli oluyordu.
Cimenligin bir kismina bir 1s1k diistiyor, bir kismi da golgede kahyordu.
Golgeli alan uzadikca uzuyor, genisledikce genisliyordu. Cimenligin
gogiinden bir kus bile u¢muyordu.

Burada da yok, diye sdylendi. Adem igini cekerek, "Halbuki ata benzer
bir at bu cimenlige gelmemeli mi? Eeeee, kuslar da gelmiyor, arilar da...
Higbir yaratik gelmiyor."

Yornugunu alinca ayaga kalkti, cimenligi firdolayr dolasmaya basladi.
Cimenligin kiyisindan sikir sikir, dibi kumlu, aydinhik bir su akiyordu.
Aydinlik ayak bileklerine kadar ¢ikiyordu. Suyun icinden yiiriidii. Hicbir iz
yoktu. Ne at izi, ne kus, ne kaplumbaga, ne herhangi bir hayvan izi. Adem
doéndii, suyun kiyisindaki kendi izine bakti. Sonra ¢imenligi bir uctan bir



uca yiiriidii gecti. Cimenligi gecerken burnuna keskin bir su piireni kokusu
geldi, aradi bulamadi. Oteki kiyida da oturdu biraz. Sonra, giin kavusmadan
Kuyruksuz agaci tutayim, belki yagiz at oraya gelmistir, diye diislindii.
Kuyruksuzun altindan giizel, soguk bir caykara kaynardi. Adem terlemis,
dort yana eksi bir ter kokusu fiskirtiyor, aliskin olan burnu bile bu ter
kokusunu duyuyordu.

At Kuyruksuzdadir. Bagka tiirliisii olamaz. Orada, Kuyruksuzun dibinde
iri ¢icekli giiliin yaninda, sag art ayagini karnina ¢ekmis duruyordun Yanina
yoniine iri gozlerini daha da agmis bakmaktadir. Kuyruksuzda degilse, Kel
Mistiktadir. Kel Mistikta degilse, Kiirt Kizindadir, orada degilse Kirmen
Cicegindedir. Hicbirisinde degilse yagiz at goge cekilmigstir. Bir 6miir
arasan da bulunmaz. "Ulan bir 6miir olsa da arayacagim seni! Ulan yagiz at,
goziimiin feri cekilinceye, ak sakalim dizlerimi déviinceye, dizlerime kara
su ininceye kadar, son solugumu verirken bile seni arayacagim. Ulan
seninkisi yigitlik de, inat da, bizimkisi tavsan boku mu? Bizde de var o
kadar adamlik."

Gilin kavusuyordu ki Kuyruksuza geldi. Kuyruksuzda ne at, ne de onun
golgesi vardi. Suyun basina yorgun coktii. Bir iki cokelek kirintisiyla,
somunundan biyiik bir parcayi yedi. Biyiik bir sivrisinek bulutu iginde
kalmis, sinekler basinin yoresinde ugulduyordu. Son lokmasini daha
yutmamisken orada uyudu kaldi. Uyandiginda istiine giin diismiis, ter
icinde kalmis. Sicak derin, koyu, ipil ipil, tiiten, sapsari, yapis yapisti.

Gozlerini ovusturdu. Dogru Kel Mistiga yollandi. Kel Mistik her zaman
yakasina bir kuru yaprak takardi. Batakligin ortasindaki bu tepenin
yamacinda da Kel Mistik gibi, tepesi kurumus yaprakli, alt dallan yesil bir
agac vardi. Onun icin Kel Mistiga benzetiyordu burasim. Kiirt kiz1 dedigi
yer karmakaris cicekli bir yerdi. Orada ¢icekler renk renk, boy boydu. Bir
Kiirt kiz1 goérmiistii eskiden, bu yer gibi nakis nakisti.

Bugiin bulacagim diyordu. Tiinel gibi uzun biiklere, biiklerin altina girdi.
Niliiferli bir su onu dibine ¢ekti. Suyla birlikte fikir fikir kaynadi. Kel
Mistiga, Kiirt Kizma ugradi. Deli Agaca ugradi, Siimbiil Tekesine ii¢ kez
ugradi. Atin imi timi yoktu. Cok iri, bacaklar1 uzun, kalin, insan boyunda
boz yesili bir kus gérdii Siimbiil Tekesinde. Buraya neden Siimbiil Tekesi
adim koymus bilmiyordu. O anda aklina o ad gelmis, sdyleyivermisti.
Kusun yanina vardi, kus u¢gmadi. Uzun boynuna elini koydu, kus orali
olmadi. Bir kanadi diigmiistii. Yarasina bakti, kurtlanmisti. Torbasindan tuz



cikardi, kurtlanmig yaraya ekeledi. Kugs can havliyle bir sicradi elinden
kurtuldu, uzaga indi. Tek kanadiyla, sekerek epeyce gitmisti.

Ulan bu at1 bugiin Kurtlar Oymaginda bulacagim.

Icindeki umut koygunlastikca sevinci artiyor, oynar gibi yiiriiyordu
uzaktaki Kurtlar Oymagina dogru. Orada, orada, yagiz at orada... Filintasim
omuzundan aldi, yokladi, kursun agzindaydi. Bicagina bakti, o da yerli
yerinde duruyordu. Bugiin yagiz atin kellesini kesecek, karisina dénecekti.
Ofkeleniyor, seviniyor, Kurtlar Oymagina yaklastikca karisim daha ¢ok
ozliiyor, bir sehvet atesinde yanmyordu.

Orada, diye mirildaniyordu. "Orada olmasa, icime boylesine dogmazdi.
Orada, orada!"

Kurtlar Oymagina gelirken gozlerini kapadi. Actigi zaman da ileriye
degil, yere oniine bakti. Cok sicak vardi. Sicak gittikce de koyulasiyor,
dumanlamiyordu. Kurtlar Oymagina gelince ortada durdu, tiifegini sag
elinde tarttl, yanina yoniine, arkasina bakti. Bir siire kendi yoresinde dondii.
Hicbir sey, bir golge bile goremedi, giines bugusunun icinde. Yere
cokiiverdi:

Yiiregir topragina gitmeliyim, dedi usuldan. "Bu kafirin bulunup
bulunacagi yok."

Kafir derken de icine bir korku diistii. Kutsal bir seye sévmiis gibi. Azicik
da rahatladi. "Kafir, kafir,” diye icinden gecirirken dislerini sikti, disleri
catirdadi. Sictin carkima... Elalemin icine ¢cikamaz ettin. Kimsenin yiiziine
bakamaz ettin. Bir émiir boyu siiriindiim, bir lokma ekmek buldum, onu da
sen aldin elimden. Yerimden ettin, evimden... Giil yiizlii avradimdan ettin.

Bogazina bir yumruk geldi tikandi. Aglasa, bosansa kurtulacakti. Bir siire
sicagin alninda kimildamadan, terleyerek orada ugundu kaldi. Sirtindan,
yliziinden, bacaklarindan su gibi ter akiyordu.

Sevincle ayaga firladi. "Mutlak Giilfatmadadir!"

Bolu daglarinda candarmalik ederken, cok iri, giizel, bir insan boyunda bir
cicege rastgelmis, cicege hayran kalmisti. Bu kadar iri bir cicegi Akcasazda
da gormemisti. Koyliilere bu cicegin adim1 sormus, giilfatma demislerdi.
Cicegi bir kucak, salkimsacakti. Giilfatma adini taktig1 yerde de o gigeklere
benzer iri, daha da iri salkimsacak cicekler gérmiistii.

Giilfatmada cicekler boyunu asiyor, Adem ciceklerin icinde yitiyordu. Bir
giin karanhk cokiiyordu. Bir hos, giin 1sirkene benzer bir karanlik... Gecenin
bir ucu aydinlaniyor, gecenin bir ucunda aydinliklar yogunlasiyor, oteki
ucunda karanliklar genisliyordu. Adem en c¢ok bu tuhaf karanliktan korktu,



odii patladi. Iste tam bu anda da atin ayagimn tapirtisim duydu. At,
ciceklerin istiinden siiziildii gecti. Bir anda dagildi, ortadan silindi, bir
duman gibi inceldi, Adem tiifegine davranincaya kadar, at yitti gitti.

Bugiin gene gelecek, dedi Adem. "O alistig1 yeri cok sever. Giilfatmaya
bayilir o. Bayilir."

Sicak, tas gibi agir, omuzlarina oturdu. Soluk alamiyordu ama, yiiriiyordu.

Giilfatmadaki iri cicekler, bugulu sicagin icinde belli belirsiz daha da
giizellesiyorlardi.
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Yar1 beline kadar camura batmis Memed, Kiirt Keremin kapisinda
duruyordu. Gavurdaglarinm ardindan giinegin yarisi goriinmiistii ama, bicak
gibi keskin bir sicak vardi. Evlerin arasina alaca golgeler diismiistii.
Memed, Kiirt Keremin kapisindan ayrildi. Yalpaliyordu. Koytiin ortasindaki
yoldan, ayak bileklerine kadar tozlara batarak Selver Gelinin kapisina kadar
gitti, bir an orada durdu, sonra geriye dondii. Evleri hayal meyal gériiyordu.
Burasini, Vayvay koyiinii gecenin karanlhiginda, bu halinde nasil bulmus,
nereden, hangi yollardan, candarmalara yakalanmadan, kimselere
goziilkmeden nasil gelebilmisti? Bunu hig¢ bilemiyordu. Yoksa degirmenden
kendini suya atip da aktiginda ayaklar1 mi, kendinde olmayarak, alinis onu
buraya atmisti? Bir i¢giidii mii getirmisti onu buraya? Yoksa Sar1 Ummet
mi? Sar1 Ummeti hayal meyal ansiyordu.

Seyfalinin evinin kapisinda da bir an durdu. Bos gozlerle bakiyordu her
seye, bakiyor gérmiiyordu. Sonra ulu agacin yanina geldi durdu. Belinden
asag1 bataklik camurlan akiyordu. Tiifeginin kundagi da ¢amura batmisti.
Alaca golgeler cekildi, kizgin giines bir kéz yigin1 gibi Vayvay koyiiniin
bozarmis otlarina, tozlu yoluna, yanmis, kavrulmus gibi duran evlerinin
listiine diisti.

Tiifegi, diirbiinii, kamasi, kosar kosar baglanmis fiseklikleri, basindaki
piskiillii kirmizi fesiyle Memed eskiyacilik oynayan sdyle irice bir cocuga
benziyordu. Once, Memedi koyde, giin dogmadan az 6énce birkac kadin,
birkac¢ erkek gérmiis aldirmamis, tistiinde durmamuisglardi.



Ulu agacin altinda duran Memed gene yiiriidii. Basibos, dyle kdyiin icinde
dolanip duruyordu.

Memedi 6nce Ibrahim cocuk gordii. Hiisam goérdii. Hiisam, Ferhat
Hocaya:

Koyiin icinde, cocuk gibi, silahli birisi dolanip durur, kim ola ki? diye
sordu.

Ferhat Hoca evinin kapisinda duruyor, somurtuyordu. Harmanlarin
yanmasi onun belini biikmiistii. Ne yapacagini bilemiyordu. Disariya soyle
bir goz atti. Silahli, pusatli, camur igindeki, kiicliciik, kamburu c¢ikmus,
yumularak yalpalayan adami gérdii. Adam toz icindeki ayaklarini 6lii gibi
siiriikliityordu. Hemen Seyfaliye gitti:

"Seyfali, Seyfali cik hele disari. Cik hele, bu ne bicim is... Su adama
baksana!"

Ferhat Hocayla birlikte oraya gelen Hiisam:

Iste boyle, kdyiin icindeepeydir dolamp duruyor. Variyor, bir kapinin
orada azicik duruyor, sonra yiiriiyor. Iste boyle.

Seyfali uzun boynunu kivirdi kivirdi, kdyiin tozlar i¢inde uykuda gibi
sallanarak ytirliyen adama bakt:

Bir hos, bir tuhaf, dedi. "Adam tam techizat. Ne ola ki?"

Sonra oOteki koyliller duydular, bir anda agacin alti mahser oldu.
Soluklarim1 tutup, uyurgezer gibi koyiin icini dolanan adama korkuyla,
merakla baktilar. Adam gitti geldi, durdu yiiriidii. Kendi kendine konustu,
kalabaligin burnunun dibinden birkac kez gecti. Hi¢ kimseyi goérmedi,
hicbir seyi duymadi. Ta ki Koca Osman kalabalig1 goriip, degnegine ctke
coke agacin dibine gelene kadar. Koca Osman agacin dibine geldi, sag
kasini eliyle tutup yukarn cekti, koyliilerin baktig1 yone dogru bakt.
"Amanin!" dedi. "Amanin, diis mi, diis mii goriiyorum? Diis mii? Hayal mi
goriiyorum, diis mii?"

Elleri ayaklan titredi. Degnegi elinden diistii. Sag kasimi yukar1 gekti,
bakti: Amanin, amanin bakin hele, bu adam silahli mi1?

Silahli, diye bagirdilar, heyecanla.

Koca Osman topallayarak, solugu tasarak Memede dogru kostu, vardi ona
sarildi:

"Yavrum," dedi, "hos gelmissin. Dar giinde yetisenim. Biliyordum
gelecegini. Bu dar giinde bizi yalmz koymayacagim biliyordum. Yakt,"
diye inledi Koca Osman. "Yakti da kiil etti. Harmanlarimizi, yiyecegimizi,
tiim Anavarza ovasini cayir cayir yakti. Bu ne hal?"



Bu sirada yanlarina Ferhat Hoca geldi. Koca Osman, Ferhat Hocanin
elinden tuttu bir eliyle. Bir koluyla da Memedi kucaklamis tutuyordu:

Gel, dedi. "O, sahinim. Gelmis. Ben sana demedim mi? Demedim mi? O
bizi kara giinlerimizde tek basina koymaz, demedim mi?"

Kalabalik geldi, yanlarini yonlerini sardi. Kadin, geng kiz, yasli, ¢ocuk
kalabaliginin ortasinda kaldilar bir siire. Ne yapacaklarin1 bilemediler.
Memed donmus, bombos gozlerle kalabaliga bakiyor, yiiziinden hicbir sey
belli olmuyordu. Yiiziinde en kiiciik bir kipirt1 yoktu.

Kalabalik susuyordu. Kimseden cit ¢iktigi yoktu.

Ferhat Hoca konustu:

Koca Osman, dedi, "Bunun basinda bir hal var. Baksana oglana, camur
icinde. Giyitleri de paramparca olmus."

O zamana kadar Koca Osman, Memedin halinin farkinda degildi, bir
c1ghik att1, onun koluna girdi:

Sahinim, yavrum, ne olmus sana? Bu ne hal? Yigidim, sahinim... Hocam,
kurban olayim sana, iyi bak, yarali olmasin sahinim...

Memedin bir koluna da Ferhat Hoca girdi, onu Koca Osmanin evine
siirtiklediler.

Bundan sonradir ki kalabaligin dili acildi. Konusmaya basladilar. Hig
kimse ince Memed séziinii agzina almiyor, herkes ya sahin diyor, ya o
diyordu. Konusuyorlar, ne konustuklar iistiinde durmuyorlardi. Onu ilk
gorisleri biiyiik bir hayal kirikligi oldu. Ona bakiyorlar bakiyorlar,
iclerinden, bu mu Ince Memed, diyorlardi. Bu kiiciiciik, perisan, kamburu
cikmis, kendinden ge¢mis ¢ocuk mu Ince Memed?

Kalabalik geldi Koca Osmanin evinin 6ntine yigilisti. Gene sustular. Bir
siire ayakta dikildikten sonra firdolay1 citlerin dibine oturustular, sirtlarini
citlere dayadilar, gene sustular. Cocuklar bile konugsmuyor, bebeler bile
aglamiyorlardi.

Icerde Ince Memedi Ferhat Hoca kendi eliyle soydu, camurlu salvarin
"hemen yikayin," diye Kamer Anaya verdi. Biitiin bedenine bir bir bakt.
Sag baldirinda bir kursun yarasi gordii. Yara derinde degildi. Bacaklar1 da
yer yer yirtilmisti. Bagka bir seyi yoktu.

Memede boyuna sorular soruyor, karsilik alamiyorlardi. Memedin
dislerinin kenetlendiginin farkina Ferhat Hoca neden sonra vardi.

Yeniden:

Osman Aga, dedi, "bu c¢ocugun basina biiyiik isler gelmis. Gelmis ki
disleri kenetli. Onu bu hale diigiirmiis. Onun basina gelen 6liim korkusu,



candarma c¢atismasi degil. Daha beteri gelmis. Baksana gormiiyor,
duymuyor."

Kamer Ana bir ¢ocuk yikar gibi onun elini ayaklarin, ytiziinti bir giizelce
sicak suyla, sabunla yikadi. Memede bir yatak serdiler hemen. Ferhat Hoca
onu kendi eliyle yataga yatirdi. Memed basini yastiga koyar koymaz uyudu.

Glin 6gle olmus, sicagin altindaki kalabaliktan cit ¢ikmiyordu. Giines
yakiyordu. Koca Osmanin avlusunun tozlar1 firin kiili gibi dokunam
yakiyordu. Giines tepede kayniyordu. Birden Deli Muslu ayaga kalkti. Cok
uzun boylu, koyu esmerdi. Uzun bacaklariyla bir taziya benziyordu. Uzun
kollarim sallayarak:

Ne demek istiyorsunuz? diye bagirdi. "Akilsizlar! Sahin de kiiciik ama
vermez avinl. Daglarda bir orduyla carpismis, bir koca ordunun canina
etmis de oradan geliyor. Ne pustunuz 6yle? Ne umudunuzu kirdiniz? Geldi
ya... Vayvay koyi dedi de geldi ya. Yetisti imdadimiza. Sahin de kiiciik
ama, onunla kartallar déviisemez. Ocagi batas1 umutsuzlar!"

Kalabalik kipirdadi, gene her agizdan bir ses ¢ikmaya basladi. Koca
Osmanin evinden az sonra bir ugultu yiikseldi. Oniine gelen éniine gelenle
konusuyor, iclerindeki umut, seving gittikce biiyliyordu. Az sonra, once
kadinlar, sonra erkekler, cocuklar agiz dolusu giilmeye bagsladilar. Kdytin
iistiindeki yas havasi bir anda dagildi. Ustlerindeki bogucu kara bulut kalkt.

Uyumus, diyorlardi. "Basina biiyiik bir is gelmis de uyumus. Dagda bir
orduylan doviismiis, orduyu bozmus, azicik bacagindan yaralanmis. Basina
olmadik isler gelmis, kimse bilmiyor. iste bunun icin béyleymis. Uyurgezer
olmus da uyumus."

Yavas yavas dagildilar. Cana geliyordu koy. Usuldan, gortiliir goriilmez
cirnaginmi ¢cikarmig bir kartala benziyordular. O giin biitiin evlerde en giizel
yemekler pisti. Evden eve sakalar atildi. Sakayla karisik, yakas1 acilmadik
kiifiirler ¢inlatti ortaligi. Aksama dogru olami biteni duymus Abdal Asir
davulunu ¢ekmis, zurnaci ogluyla birlikte kdye diistii. Halaylar basladi
hemen. Gece de sinsin oynandi. Yaz gecesinin yapis yapis sicaginda, bir
harman yeri biiyiikliigiindeki atesin yoresinde sicaktan terleyip donerek, bu
kdyde, belki de ilk oynanan sinsindi bu. Yazin diigiin dernek olmaz, olsa da
yaz geceleri sinsin oynanmazdi. Narlikisla, Yalmzdut, Oksiizlii, Akmasat,
Sihmemetli, Dedefakili koyleri de duydu Memedin Vayvaya geldigini.
Hemen o giin onlar da atlara, arabalara binip Vayvaya geldiler, senlige
katildilar. Gelemeyenler de kdylerinde sevindiler.



Diigiin dernek seving bittikten sonra, yediden yetmise koyliilerin igine bir
ikircik diistii. Bu ikircik Memedin Vayvayda oldugunu bilen biitiin
koyliilerin de igine diistti.

Ne var yani, diyorlardi. "Gece girse de kimse gérmeseydi onu. Dalgiindiiz
koye de girmek yigitlik mi yani? Varsin yigitlik de geriye kalsin."

Ya bir aga duyarsa?

Ya bir aga iti?

Ya bir candarma goriirse?

Olur mu bu kadar da tedbirsizlik?

Olur mu, boyle olur mu?

Dalgiindiiz! Elini kolunu sallaya sallaya...

Adam da koye girer mi?

Insan safi yiirek olsa, gene de dalgiindiiz, bir eskiya bir kdye girer mi?

Babasinin evi de olsa, bir eskiya bir kdye boyle gelir mi?

Kursun gecmese de bir eskiya Cukurovanin diiziinde boyle de gezer mi?

Insan sahin de olsa...

Sahin de olsa, Hiikiimete boylesine meydan okur mu?

Boyle konusuyorlar ama, boyle konusmalariyla bir gesit dviintiyorlard.
Memedin dalgiindiiz kdye girmesinden ne kadar kaygilaniyor, ne kadar
korkuyorlarsa o kadar da seviniyor, 6viiniiyorlardi.

Biraz boyu kisa ama varsin olsun, diyorlardi. "Adamda yiirek var ki, nah
bu kadar, demircilerin 6rsii gibi."

Ince Memed dedigin de boyle gelir bir kdye, dedi Selver Gelin.

Biitiin koyliiler gozlerini belertip 6fkeyle Selver Geline baktilar. Selver
Gelin anlasmay1 bozdugunu anladi:

Yani o, dedi. "Yani sahinimiz de boyle gelir."

Bakti ki koylilerin bakiglarnt onu bagislamadi. "Kocalik batsin," diye
yerindi. "Kocalik batsin. Kusuruma kalmayin, bir daha hi¢ agzima almam.
O, sahinimiz Cukurovaya boyle dalgiindiiz girer, kimsecikler de onun kilina
dokunamaz. O, sahinimiz."

Muslu ortaya atildi. Ev ev dolasiyor konusuyordu:

Nereye gitti, Zeynel nereye gitti? diyordu. "Haydi bakalim Zeynel nereye
gitti? Geldigini gormedi mi? Agacin altinda degil miydi biz ona bakarken?
Koca Osman onu kucakladiginda yaninda degil miydi? Boynunu uzatmuis,
yiyecek gibi bakmiyor muydu?"

Deli Muslu, basina alti tane daha askerligini yapmamis genc¢ topladi,
konusarak Akcasaza dogru yiiriidiiler. Bir bucuk saat sonra sazligin kiyisina



varip, biikliige girip bir kamisliga oturdular, Zeyneli konustular. Zeynel
onun kdyde oldugunu Ali Safa Beye soylerdi. O da emrindeki koyliilerini,
candarmalarim Vayvayin istiine ¢ekip onu yakalarlardi. Zeynel hakkinda
karara varip biikliikten ayrildilar.

Zeynel, Memedi goriir gérmez bir kosu, yiiregi kiit kiit atarak Ali Safa
Beye yollanmisti. Heyecanindan yiiriirken ayaklari ayaklarina dolaniyordu.
Hem kosuyor, kostukca da icinde dayanmilmaz bir agirlik duyuyordu.
Pismanlik gibi belli belirsiz bir sey icine dolup dolup geri bosaliyordu. Su
Ince Memed de bir tuhaf adamdi. Canindan bezmis, diinyasindan gecmis bir
hali vardi. Anasini, Hatgesini Oldiirmiigler, c¢ocukcagizi daglara
diistirmiiglerdi. Dediklerine gore onu Asim Cavus koruyormus. Arkasinda
Asim Cavus olmasaymis, onu ¢oktan oldiiriirlermis.

(Coktan oldiriirlerdi. Bir avu¢ da adam. Tut boynundan sikiver. Cani
cikiversin.

Konagin avlusuna geldi, orada cakildi kaldi. Icindeki pismanlik gittikce
agirlasiyordu. Kendini suclamaya, kiiciimsemeye basladi. ince Memedden
dolay1 onun da iginde kiiciik de olsa bir umut 15181 yanmisti. Sevince benzer
bir seyler aliyordu arada pismanliginin yerini.

Hey biiylik Allahim, beni bu dertten kurtar, diye mirildand1 Zeynel. "Ne
oluyor bana béyle? Séyleyemeyecek miyim?"

Ne var bu cocukta? Bir biiyii, bir keramet mi var? Simdiye kadar Zeynelin
basina béyle bir is gelmemisti. Sevdim mi, diye diisiindii. Bu pi¢ kurusunu
sevdim mi? Hi¢ de sevmemisti. Peki, icindeki bu olan biten neydi? Aciyor
muyum acep ola bu eli bileklerine kadar kizil kana batmis bir karis boylu
oglana? Kendini yokladi, hi¢ acimiyordu. Yalmz onun adim andikca igini
usuldan bir seving, bir gliven dolduruyor, icinde kiiciiciik bir umut 1$181
yanip sontiyordu. Allah Allah, bu da ne ki? Ha? Bu da ne?

Zeynel, geri donsem mi, konaga cikip Ali Safa Beyi gorsem mi, diye
diisiintirken, yukardan, konaktan Ali Safa Beyin sesi geldi:

Ne o Zeynel? diye giiliiyordu. "Ne durdun kaldin 6yle? Amma da uzun
diisiindiin! Gel bakalim yukar."

Zeynel basini yukan kaldirdi. Karmakaris bir yiizle Ali Safa Beyine
giilimsedi. Ali Safa Bey Zeynelin yiiziinii hi¢ boyle gérmemisti, tirktii. Eli
sedef sapl nagant tabancasina gitti:

Ne var, ne oldu Zeynel? diye onu merdiven basinda karsiladi.

Zeynelin icinden bir an sOylemeliyim diye gecti. Simdi koyli sarar
yakalarlar, Ince Memed belas! insanlarin basindan béylece kalkar. Sonra,



olmaz olmaz olmaz, diye bagirircasina i¢inden gecirdi, olmaz olmaz!

Zeynel geldi, Beyin karsisindaki sedire ¢oktl, giilimsiiyor, konusuyor,
kendini toparlamaya ¢abaliyordu.

Harman yanginindan sonra kéyliiniin beli bikini kirildi. Bittiler, dedi. "Bir
sabah baktim, koylii nesi var nesi yok torlamis toplamis gidiyor. Evlere de
kodyden ciktiktan sonra ates verip yakacaklar. Aralarinda dyle konusuyorlar.
Ben de evi topladim, denkleri kapinin agzina koydum. Nereden ciktiysa
Ferhat Hoca c¢ikti geldi, koyliiniin agzindan girdi burnundan ¢ikti.
Burnundan girdi agzindan cikti, millet 6gleye dogru denkleri iceri tasiyip
cozdi, vazgectiler. Bu Ferhat Hoca bir bela. Koca Osman bile kapisinin
oniinde denklerin tstiine oturmus, boynunu biikmiis, dualar okuyor, kader
boyle imis, diye soyleniyor, Narlikisladan arabayla gelip kendisini alacak
akrabalarim bekliyordu. Bu adamda seytan tiiyii var. Herkese, her istedigini
yaptiriyor."

Ali Safa Bey, Zeynel konusurken kipkirmizi kesilmis, yay gibi gerilmisti.
Firladi ayaga kalkt:

Ben, diye giirledi, "ben, ben..." Ayaklarini yere vurarak delice bir
yliriiylise gecti. Ayaginin altindaki taban tahtalar zelzeleye tutulmus gibi
titriyordu. "Ben, ben yaparsam yaparim ona. Bir imam parcasi! Nereden
geldigi, ne oldugu ne idiigii belirsiz bir hoca parcasi... Bana, bana... Ben de
o koyliiyli anasindan emdigi siite pisman ederim. Anasindan dogduguna,
dogacagina pisman ederim. Dinle beni Zeynel, ya bu kis buradan bu koy
kalkmis olacak, ya da onlarin basina yeryiiziiniin gérmedigi bir belay1
getirecegim. Satin aldigim, en degerli seyimi ugruna verdigim, atimi
vererek aldigim topraklarimda daha fazla oturamazlar o koyliiler. Buna
miisaade edemem. Bu diinyada hak, hukuk, insanlik kalmamis. Su hiikiimet,
su Kaymakam da cok zayif.. Bir insanin hakkim1 koruyamiyorsa
hiikiimetlik yapmasinlar, yapmasinlar, onlar1 zorlayanlar mi var efendim?"

Dislerini gicirdatiyor, yiiziiniin etleri geriliyor, kulaginin alt1 segiriyordu.
Cipil gozleri acihp acilip kapamyordu. Cizmelerini elindeki boga aleti
kamciyla doviiyordu.

"Onlar beni bilmiyorlar. Benim daha neler yapabilecegimi akillarina bile
getiremiyorlar. O hiikiimet olacak Hiikiimet benim hukukumu miidafaa
etmezse... Ben, ben, ben kendi hukukumu miidafaa eylemeyi cok iyi, cok
giizel bilirim. Ben golgemi bile adama ¢ignetmem, golgemi, golgemi bile.
Ben o koyii... O koyii... Az beklesinler..."



Konustu, kopirdii, gitti geldi, Koca Osmana, Ferhat Hocaya sovdii.
Koyliiyii topraklarindan tez giinde nasil atacaginmi binbir kez sdyledi. Yerine
ter icinde yorulmus cokerken, can cekisir gibiydi.

Kan kusturacagim onlara, kan kusturacagim, diyordu. "Kan, kan, kan
kusturacagim, kan kan, kan kan... Fitil fitil burunlarindan getirecegim o
Vayvaylilarm... Fitil fitil, fitil fitil... Bana yaptiklan kétiiliiklerin bedelini
cok agir odeyecekler. Agir, agir, agir ddeyecekler. Kan kan, kan kan
kusturacagim!"

Cebinden sigarasini ¢ikardi, itinayla sar1 kehribar agizligina takti, Zeynel
hemen gitti, kiiclik bir masayla ocaktan koz aldi getirdi, Bey gelen koze
bastira bastira sigarasim yakti.

Eee, Zeynel, dedi, "aslan kardesim, sen de basa cikamadin o akilsizlarla...
Degil mi? Halbuki senin diisiinceni kabul etseler de koyii bosaltsalardi,
simdiye koy sahibi, ev bark sahibi olmus gitmislerdi. Ne var ne yok? Diin
gece sizin koyiin oralardan, uzaklardan koygun koygun davul sesleri
geliyordu. Harmanlar1 yandi diye diigiin bayram mi ediyorlar, bu utanmaz
alcaklar? Ne o?"

Zeynel:

Bizim koydeki daghlar var ya, onlarin oglu mu gelmis askerden, ne
olmus, soyle bir duydum, ona diigiin kurmuslar herhalde. Bir sey degil...
diye énemsemez konustu. Ustiinde sanki hi¢ durmuyordu.

Ben, ben, dedi gene Ali Safa Bey, "o daghlara da gosterecegim. Benimle
birlik olun dedim o kopeklere, tekmil ovay1 zapt edelim. Akilsiz deyyuslar,
akilsiz deyyuslar, akilsiz... Aldirmadilar bile. Ben, ben onlara... Bana dort
bes giin sonra gel Zeynel. Su ise bir son verelim artik. Bir 6miir boyu su
siimsiik heriflerle ugrasamam. Kati darbeyi bu giinlerde Vayvaya
indirecegim."

Bas tistiine Beyim.

Sen de kurtulursun, ben de.

Bag tistiine Beyim.

"Vayvay koyiine bugiinlerde biraz daha g6z kulak ol. Oralarda bana bir
seyler doniiyor gibi geliyor. Harman yanginindan sonra durmayip
gitmelilerdi. Iyi dayandilar. Yalmz Ferhat Hoca degil... Baska seyler de var.
Dehset diretiyorlar. Bir arastir. Koylii korkaktir, boyle diretmez sonuna
kadar. Anla bakalim neymis. G6z kulak ol. Simdiki aldigim tedbirleri iki Gi¢
y1l 6énce almis olsaydim, ya da alabilseydim, malum ya, Hiikiimet o zaman
simdiki gibi degildi, bizi daha cok sikiyor, elimizi kolumuzu baghyordu, bu



hayvanlara efendimiz diyordu, bunlar da sisin ha sisin ediyorlardi, onun igin
yalmz rahmetli Kalayci eskiya bunlarla ugrasiyordu. Bir tek Kalayci eskiya
bunlarin yarisin1 kdyden ugratti. Sasilacak is, simdi bu kadar tedbire bana
misin demiyorlar! Atlar1 alimyor, kdyleri kursunlaniyor, harmanlari yaniyor,
candarmalar onlarn 6ldiiriinceye kadar déviiyorlar gene bana misin
demiyorlar. Bir gtz kulak ol Zeynel... Nereden geliyor bunlarin bu
direnmeleri? Bu yilginlarin, korkaklarin?"

Bas tstiine Beyim. "

Ben ¢ok aragtirdim, bulamadim Zeynel. Kim kigkirtiyor onlar1?

Ben bulurum Beyim.

Icerden kizarmus av etleri, tarhana, kavrulmus sogan kokusu geliyordu.

Bir iki kadeh atalim mi1 Zeynel?

Bas tistiine Beyim.

Zeynel daha belali bir ikircik cehenneminde yaniyordu. Séylesem mi,
soylemesem mi? Baskasi gelir de Beye stdylerse? O zaman Bey ne derdi?
Bunca emeciklerim goziine dizine dursun Zeynel demez miydi? Beyim,
derim, koy benden kuskulandi. Koydeki olan biten her seyi benden
sakliyorlar. Ince Memedi de sakladilar. Ben ne yapayim, ben!
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Muslu, bir de Sari Siileyman, bir de Ahmet, ii¢ kisi karagaliliktaki sel
cukurunun st basindaki agacin altina oturmuslar alcak sesle
konusuyorlardi. Muslu askerlikte cavus olmustu. Yirmi sekiz yaslarindaydi.
Genis omuzlu, ince uzun, carpik bacakliydi. Bir taziya benziyordu. Gézleri
bir tazinin uzun, cekik goézleriydi. Kadife pantolon, koriikli ¢izme giyerdi.
Koydeki atlar calinmadan 6nce giizel, yarim kan al bir Arap ata binerdi.
Hali vakti yerinde bir ana babanin tek cocuguydu. Arap atina biner, kdy koy
Anavarza ovasini dolagirdi. Evlenmemisti, kdyiin bu yasa gelmis tek bekar
erkegiydi. Sert huylu, kirici bir adamdi. Goziipek bir adam olarak Anavarza
ovasinda nam salmisti. Ali Safa Beyin islerine, kdye yaptigi zuliimlere hig
karismamis, simdiye kadar Ali Safa Bey ne yapmissa, "cik cik" yapmis
gecmisti. Al at1 calininca birka¢ giin kizdi, sévdii saydi, sonra da vazgecti.
Muslu umutsuzdu. Nasil olsa Ali Safa Vayvay koyiinii buradan cikaracakti.



Ugrasmak bosunaydi. Bu yiizden de hicbir seye karismiyor, yalnizca olam
biteni uzaktan, hic¢bir seyi kagirmadan izliyordu

Sar1 Siileymanla Ahmet yirmi, yirmi bir yaslarindaydilar. Onlar da
simdiye kadar hicbir seye karismamislar, koyii bosaltacaklar1 giinii
sabirsizlikla beklemislerdi. Onlar da Muslu gibi diisiiniiyorlardi. Ali Safa
Beyin arkasinda koskocaman bir Hiikiimet wvardi. Biitiin candarmalar
emrindeydi. Bir de Ali Safa bir siirii silahli it besliyordu evinde. Bir de
Gikciklar koyii gibi hirsizlik, eskiyalikla gecinen bir kdy vardi yaninda. Ali
Safa Beyin akrabalar1 oluyordu Cikciklar kéyii. Biitiin bunlarla nasil basa
cikilirdi? Erinde gecinde nasil olsa bosaltacaklardi kéyii. Bu ti¢ kisinin
karismaz tutumlari onun kodye geldigi giine kadar siirdii. Memedi gortir
gormez Muslu kendinden utandi ve ilk olarak, Koca Osmanin avlusunda
kendi umutsuzluguna karsi ¢ikti.

Muslu:

Sar1 kardes dedi Siileymana. "Sar1 kardes, arkamizi verecegimiz,
dayanacagimiz bir kale bulduk. O geldi iste. Cukurovanin ortasina yiice
daglardan diistii. O, orada dursun. Sirasim beklesin."

Ahmet:

Beklesin, dedi.

Siileyman:

O, orada beklesin, dedi.

Muslu:

Once onun basimi saglama baglamaliyiz. Agalar, bir de Hiikiimet onun
bizim kdyde oldugunu duymamali.

Ahmet:

Nasil duymaz? Dalgiindiiz bizim kdye geldi.

Stileyman:

Dalgiindiiz.

Muslu:

Iyi yapti. Hicbir koyliiniin agzindan, ¢olugun cocugun, yiiz yasinda
kocanin agzindan, etlerini kesseler, hi¢c kimsecikler bir s6z alabilirler mi?

Stileyman:

Alamazlar.

Kiyik kiyik kiysalar biitiin koyii, kimse, o bizim kéyde demez.

Muslu:

Bir tek kisiden baska.

Ahmet:



Zeynelden bagka...

Stileyman:

Zeynelden...

Muslu:

Simdi biz burada ti¢ kisiyiz. Once onu kurtaralim. O bize gerek.

O bize cok gerek, dedi Ahmet.

Siileyman:

Ne aslan o!

Muslu:

Aslan, dedi, giildii. "Iste onu kurtarmak gerek. Zeynel onu gordii mii?"

Stileyman:

O, koylin icinde dolanip dururken Zeynel yanimdaydi. Koca Osman gelip
de koyiin icinde dort donen adamin kim oldugunu séyleyince... yiizii sapsari
kesildi Zeynelin. Bir baktim Zeynel yok. Yer yarilmis da yerin dibine
gitmis.

Soyledi mi dersiniz Ali Safaya?

Soylemez mi?

Isi soylemek.

Belki daha s6ylememistir, sdyleyecek.

Ali Safayi belki bulamamustir, bulacak.

Soyleseydi, simdiye bizim kdyii candarmalar sarardi.

Ali Safa kasabaya gitmistir.

Donecek.

Muslu:

Candarmalar sarmadan, onu bulmadan...

Stileyman:

Onu bulmadan.

Biz Zeyneli bulmahyiz.

Soylememisse...?

Bugiin sdylemez, yarin sdylemez. Giiniin birisinde...

Soyler.

Biz Zeyneli bulmalyiz.

Musluya cok sert huyundan, bir de ¢ok az konusmasindan, her seyi acgik
acik soylemesinden, her kusurunu konustugu adamin yiiziine yekten
vurmasindan otiirti deli diyorlardi. Deli Muslu ince, uzun bacakl bir taziya
benziyordu. Yiizii de bir tazinin uzun yiizii gibiydi. Kosunca da ¢ok hizl,
taz1 gibi kosard.



Saglam karar verdiler. Bir hancger c¢ikarip hancerin istiine el koyup ant
ictiler. Sonra ayaga kalktilar, Cikciklar deresinin ovaya inen ucuna
yollandilar. Orada Zeynelin yolunu bekleyeceklerdi. Zeynel nasil olsa bu
yoldan gececekti. Ali Safaya giderken, ondan donerken derenin ucundaki
yoldan mutlaka gececekti.

Derenin ucunda genis bir kamishk vardi, ugsuz bucaksiz. Uzun uzun
kamiglardi her birisi... Bir orman gibi.

Ogleiistii kamishga girdiler yolun ii¢ dort adim yukarisina, bir kamis
oylumunun i¢ine saklandilar.

Seyfali Ferhat Hocaya geldi:

Zeynel koyde yok, dedi. "Zeynel gitmis."

Ferhat Hoca:

Iste bu kétii, diye icini ¢ekti. "Onun da hali hal degil. Hastalanmus fikara.
Vurgun yemis gibi. Parmagim tetige degdirecek giicii yok. Nasil carpisir
candarmalarla? O kadar candarmayla?"

Seyfali:

Nasil saklarnz?

Ferhat Hoca:

Kotlii zamani secti. Bu siralar Cukura inilecek siralar degil. Degil ama,
fikara insanliktan ¢ikmis. Digleri kenetlenmis. Daha yeni acgildi. Ne yiyor,
ne iciyor. Nasil saklariz onu dersin?

Nasil saklarz?

Koca Osman da duydu, Seyran da... Kdyde, Zeynelin ortadan hemen
yittigini bir anda herkes duydu. Onun yitince nereye gidecegini de herkes
biliyordu. Koyt bir telas aldi:

Nereye saklariz? "Nereye?"

Candarmalar geldi gelecek...

Koyii basti basacaklar.

Vay sahinim vay!

Vay kadersizim vay!

Doya doya yiiziinii bile seyredemedigimiz...

Kim bilir nasil konusur?

Tath dilini bir kez olsun duyamadigimiz...

Kara giinlerimiz...

Bir kuscagiz da gelmis bir caliya siginmas.

Ala kuglarin cirnagindan yavruyu alamadigimiz.



Beraber aglayip, beraber giilemedigimiz.

Nereye saklariz?

Nereye?

Nerede bulamazlar?

Nerede?

Hi¢ mi insanlik yoktu yiireginde Zeynel?

Hi¢ mi adamhik?

Koca bir kdy bir bas olmus diisiiniiyor, iiziiliiyor, kahroluyor, gelecek
candarmay1 bekliyordu, sasirmis. Ona bir siginacak yer ariyor, bulamiyor,
umutsuzlaniyor, umuda diisiiyor, kirihyor, bozuluyor, yiireklenip karsi
koyuyor, korkup siniyordu.

"Nereye saklamak, nereye?"

Nereye?

Koca Osman:

Durun bre ocagi batasilar, durun hele... dedi, baska bir sey demedi.

Candarma ne bilir hangi evde oldugunu?

Bu evi ararlarsa 6tekine kaciririz.

Bu evi...

Durun bre ocag batasilar, durun hele...

Kemiklerimizi kirsinlar...

Un ufak eylesinler...

Dovstinler oldiirstinler...

Onun yerini kimse s6ylemez.

Dilsiz kesilir biitiin koy.

At iti, kurdu kusu...

At1 yok.

Kusu karincast...

Durun bre ocagi batasi, durun hele...

Akcasaza saklayalim.

Anavarza kalesine gotiirelim.

Oksiizliiniin adamu iyi olur.

Dost olur.

"Anavarza kalesinin arkas1 Hacilar."

Anavarza kalesinin arkasi Lek Kiirtlerinin yurdu.

Lek Kiirtleri kartallara benzerlerdi.

Lek Kiirtleri tiirkiilerde kaldu.

Nasil saklariz?



Nereye?

Eskiya Kiirt Resit vardi. Girerdi Anavarza kayaliklarimin igine, kimse
bulamazd: onu.

Bir ormandi bu yoreler eskiden, bir ordu girse icine kaybolurdu.

Netsek neylesek?

Bin arayip da bir buldugumuz.

Yoluna kurban oldugumuz.

Durun hele, durun ocagi batasilar. Durun hele, her tepeden bir giin
dogacak. Durun hele, azicik sabirli olun hele.

Obek &bek toplamyorlar, Zeynelin iistiine konusuyorlar. Zeynelin karisin
kadinlar aralarina almiglar, ona ha bire sorular soruyorlar. Onu Ali Safi
Beye soyleyecek mi, soylemeyecek mi?

O, kivrilmis ocagin yanindaki yatagin icinde, uyuyor. Hi¢ kipirdamadan,
dudaklarini siindiire siindiire uyuyor.

Evden eve gitmeler gelmeler. Cocuklarda, yashlarda bir keder, bir
bekleme, bir telas. Herkes sinirli, herkes ates iistiinde oturuyor.

O gece koyliiler sabaha kadar gozlerini kirpmadan, koye gelecek
candarmayi, kursun seslerini beklediler, gerilmis. Ne gelen oldu, ne giden.
Sabaha yorgun, mutlu ¢iktilar.

Biitiin giin, biitiin gece beklediler. Hicbir yerden ¢it ¢cikmadi. Zeynelin
nerede oldugunu, nerede olabilecegini arastirdilar. Zeynel ortalikta yoktu.
Candarmalar gelmediklerine gore Zeynel nerede?

Ona bir yer bulmali.

Biitiin Cukurovada, Anavarza ovasinda, su diiz yazinin yiiziinde ona bir
siginacak yer ariyorlar, bulamiyorlardi. Buluyor, giivenemiyorlardi. Onu
gozlerine, kardeglerine, analarina, babalarina, glivenemiyorlardi.

Deli Muslu ince, uzun bacaklariyla bir taziya benziyordu. Uzun yiizii,
basik burnu, ¢ekik gozleriyle topragi koklayan bir taz1 gibiydi. Yoldan bes
atll, yedi yaya gecti. Bir coban kamighktan siiriisiinii gegirdi. Zeynel
gelmedi. Giin indi, gélgeler uzadi. Zeynel gelmedi. iclerinden birisini
nobetci birakip uyudular, uyandilar Zeynel gelmedi. Sonra yoldan gecen bir
ayak sesi onlar1 yerlerinden sigratti:

Dur yolcu, diye yolun ortasina dikildiler. Yolcu durdu.

Muslu:

Merhaba Zeynel, dedi.

Zeynel:

Merhaba!



Seni bekliyorduk Zeynel, ge¢ kaldin.

Zeynel:

Hah? dedi.

Gec kaldin.

Zeynel yere y1giliverdi.

Kalk Zeynel bizimle gel, dedi Muslu.

Zeynel giin 1s1yincaya kadar toparlanip ayaga kalkamadi. Giin dogarken
Muslu:

"Kalk Zeynel, kalk," dedi. "Sana bir sey yapmayacagiz. Kalk Zeynel
kalk."

Stileymanla Ahmet onun koluna girdiler, kaldirdilar. Zeynelin ayaklar
ayaklarina dolaniyor, zor yiiriiyordu.

Zeynel korkma, dedi Muslu. "Basa gelen cekilir. Her insan ettigini bulur.
Hig¢ korkma. Olur mu? Korkunun bir faydasi olmaz ki..."

Ogleye dogru Akcasazi tuttular. Karanhk zincar biikiine girdiler.
Zincardan gok goziikmiiyordu.

Muslu:

Yoruldun mu, otur Zeynel, dedi, bir sigara sardi agzina tutusturdu.
Zeynelin dudaklan titriyordu. Yere oturdu.

Oldiirmeyin beni, dedi. "Ben c¢ok sey biliyorum. Bundan sonra size
faydam olacak. Beni buraya o6ldiirmeye getirdiniz, biliyorum. Nolur
oldiirmeyin."

Oldiirmeye getirdik, dedi Muslu.

Zincarlar, gok, batak, cicek, Muslu, oOtekiler hep biribirine karisti.
Kocaman turuncu bir kelebek bir bogiirtlen dalina konmus, kanatlarini dikip
biribirine yapistirmis, ayaklariyla kocaman mavi basini, poértlek gozlerini
sivazhiyor. Zeynel yalmz turuncu kelebegi, onun gozlerini sivazlamasini,
ince ayaklarim goériiyordu. Kelebek de hi¢c u¢cmuyordu. Rahat, orada dyle
duruyordu. Kelebek de bir ara silindi. Her sey karman ¢orman oldu. Pembe
bir bogiirtlen ciceginde ariya benzer, uzun, celik yesili, sokan bir sinek
kaldi. Sinegin mavisi gittikce celiklesiyor, parliyordu.

Oldiirmeyin beni.

Muslu tabancasimi ¢ekti, Zeynelin kafasina iki el ates etti. Zeynel oldugu
yere devriliverdi. Siilleyman da Ahmet de ikiger el ates ettiler.

Turuncu kelebek tabancalarin sesinden havalanmis, bir sigirkuyruguna
konmus, oradan da kalkiyordu. Konuyor kalkiyor, konuyor kalkiyordu.



Sonra iyice havalandi, yliksege, biikliigiin iistiine ¢ikti, yiikselip alcalarak
glinbatiya dogru uctu gitti.

Muslu:

Geberdi, dedi.

Ahmet:

Istedigi buydu.

Siileyman:

Yolcu yolunda gerek.

Batakligin ucuna, ¢camurlu suyun kaynadigi yerin az Otesine bir derin
cukur kazdilar, Zeyneli oldugu gibi cukurun dibine atip stiini
toprakladilar.

Muslu:

Oniimiizdeki, bahara biz bile bulamayiz Zeyneli. Kaynar sular orter onu.
Yorgundular. Koye girdiklerinde ayakta duracak halleri kalmamusti.

Muslu ince, uzun bir taziya benziyordu. Azicik kamburu cikmus...

Stileyman Musluyu uyandird:

Zorlu bir garbi esiyor, haydi gec kaldik Muslu, dedi.

Ahmet nerede?

Burada, ¢ardagin altinda bekliyor, dedi Stileyman.

Muslu hemen uyandi, giyindi, yola diistiiler.

Ali Safanin harmanlar1 daha cekilmemisti. Ancak, diinden beri birisinde
batos calisiyordu.

Muslu:

Sen yukariki tarlalan yakacaksin Siileyman. Once harmanlar, sonra
firezleri atesleyeceksin. Sen de Ahmet, Mistik6lene dogru inecek, oradaki
harmanlara, firezlere ates vereceksin. Ben de batosu yakacagim.

Gece yarisina dogru Ali Safa Beyin ciftliginin harmanlarinda yalimlar
patladi. Aksam sert baslayan garbi yeli durmamisti. Harmanlardaki
yalimlar aldi tarlalara serpti. O gece sabaha karsi Ali Safa Beyin biitiin
tarlalart yalima kesmis, yaniyordu. Ovanin diiziinde bir yalim goli
calkaniyordu.

Vayvay koyl, 6teki yakin koyler:

Ali Safanin harmanlar1 yanmiyor, diye uykularindan firladilar. Kimi
cardaklardan, kimi damlardan, kimisi de agaclara cikip giin 1s1yincaya kadar
yanan tarlalar seyrettiler.

Koca Osman kabina sigmiyor, igeri giriyor, disar1 cikiyor, dolma
tabancasini dolduruyor, beline sokuyor, geri cikariyor:



Iste boyle Ferhat Hocam, diyordu. "Allahin giizel adami, sen dogru
soyliiyorsun. Eden bulmali. Iste béyle Ferhat Hocam, sahinim geldi béyle
oldu. Iste boyle eli top 1s1klim, Hocam, ermisim, iste bdyle... Daha neler,
neler olacak sahinim burada uykudayken. Yeter ki onun golgesi eksik
olmasin Cukurova diiziiniin iistinden. Isterse kiyamete kadar boylece,
stiimiigiinii ceke ceke uyusun. Onun golgesi bize yeter. Eden bulacak. Yeter
ki topragimiza bir sahin goélgesi diissiin. Bir golge... Yeter ki millet, onun
ayaginin Cukurova diiziine bastigini bilsin. Yeter. Daglar1 deler yol eyler.
Koyli milleti ne kadar korkaksa, o kadar yigittir. Yeter ki sirtin1 dayayacak
bir sey bulsun, cavdar sap1 da olsa olur. Eden bulur."

Gilin kusluga gelirken baska bir haber de yayildi kdylere. Bu gece,
harmanlar yanarken Ali Safa Beyin konagim1i da kursuna tutmuslar,
tavlasinda da ne kadar at1 varsa alip gitmisler. Haber dogruydu. Ali Safa bu
geceki bagina gelenleri hi¢ beklemiyor, kuduruyor, "Ben, ben, ben," diyor.
"Hanim ben, ben, ben ne yaptim bu insanlara, bu nankorlere iyilikten
bagka?" diyor, sacini basim yoluyordu.

Hamim yar1 aglamsi:

Ne gelir bizim elimizden iyilikten baska... Ne gelir, ne gelir, diye kocasina
karsilik yetistiriyor, koyliilere beddualar ediyordu.

Koymayacagim bunu onlara. O Vayvay koyliisiine, o kudurmuslara... Ben
de bensem, ben de bensem, koymayacagim.
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Ali Safa Bey gordiiklerine, duyduklarina bir tiirlii inanamiyor: "Benim,"
diyordu. "Benim harmanlarimi nasil yakar, atlarimi nasil calarlar? Nasil,
nasil, nasil olur? Kimden aliyorlar bu cesareti?"

Karisi:

Kimden alacaklar, diye ona yardim etmeye calisarak konusuyordu.
"Kimden alacaklar? Var bir giivendikleri, var bir arka verip oturduklar
cinarlari. Var bir..."

"Diisiiniiyorum, diisiiniiyorum bulamiyorum. Kim var arkalarinda? Bir
korkup siniyor, kdyti birakip gidecek oluyorlar, derken, bitmis yilmisken, ne



oluyor ne olmuyor, hemen ayaga kalkiveriyorlar, cana geliyorlar.
Dikiliyorlar karsima, hem de nasil bir dikilme! Harmanlarimi yakiyorlar.
Neredeyse konagimi kursunlayip beni oldiirecekler. Bunlar, bu alcaklar,
nankorler, ekmek bilmezler, ekmek yedigi sofraya bicak sokanlar, bir giin
de utanmadan beni 6ldiirmeye kalkarlarsa sasmayacagim."

"Oldiiriirler bu gavurlar, iyilik bilmezler. Sen olmasan bu ovada Arif Saim
Bey Akmezar koyliisii gibi ederdi hepsini. Vara edeydi, vara Oniine
gecmeyeydin. Aaah, iyilik! Aaah, insanin insana iyiligi..."

"Zeynel de gelmedi. Ne oldu adama? Zeynel bdyle giinlerde beni
birakmaz, bana bir haber getirirdi. Ne oldu acaba adama, korkuyorum. Kim,
kim, kim yapar bunu bana? Bu algaklari kim kigkirtir? Atlarimi ¢alacak,
harmanlarimi yakacak kadar kimden alirlar bu cesareti? Ferhat Hoca
dedikleri Allahsizin, dinsizin buna giicii yetmez. Koca Osman bunag da bir
araba laftan ibaret. Kim, kim, kim?"

Birisi olacak, dedi karis1 gerdan kirip, ciddileserek. "Birisi olacak. Bizi
kimse cekemiyor Bey. Keski bu ovaya diismeyeydik. Kimse ne
cektiklerimizi, burada sitmanin, sicagin, sivrisinegin icinde nasil oliip 6liip
dirildigimizi, striindiiglimiizii kimse bilmiyor. Cekemiyorlar, gozleriyle
yiyecekler bizi. Ali Safa Beyin ciftligi diyorlar da baska bir sey demiyorlar,
demiyorlar, aaah, demiyorlar. Unutuyorlar, sen adin1 degistirip Tayfun Bey
olurken, celik gogsiinii Toros kayaliklarinda Fransiza siper ederken,
diismanmi denize dokerken, kirk kisilik cakmakh tiifekli cetenle
Karbogazinda Menil taburunu esir alirken, o giinleri unutuyorlar,
unutuyorlar aaah... Sen, siirerim siirerim gitmez kadana, Fransiz kurgunu
gecmez adama derken, camim bir ¢op kadar bile nazara almazken, onlar
neredeydiler? Iki déniim topragi sana cok goriiyorlar, sen koskoca vatan
topragim1 kaninla kurtarmisken... Aaah, caninla kurtarmigken... Onlar, bizi
cekemeyenler, Fransizlar bu vatanin harimi ismetine yiiriirken daglara
kaciyorlar, deliklere giriyorlar, calilarin icine yatiyorlardi... Hepsi, hepsi,
hepsi Oyleydi. Gegen giin kasabada, Fincancilarin kizi gene mi ciftlige, diye
imal1 sordu. Gene ciftlige dedim. Yaaa, gene ciftlige... Sonra actim agzimi
yumdum goziimii, kizim kizim, dedim, senin baban Adanada Fransiz
bayragl altinda Fransiz kumandanina gobek atip, onun Oniinde kalga
kivirirken, benim Ali, Safa Beyim, koskocaman Tayfun Beyim Fransiz
askerlerine kursun atiyordu. Kursun atip kan dékiiyordu. iki doniimliik
toprag1 cok mu goriiyorsunuz bir Istiklal kahramanina, bir Tayfun Beye?



Kizim kizim... Bir sustu, o kadar hamimin iginde kuyrugunu, o kocaman
bacaklarimin arasina kistirip bir disi kopek gibi gitti. Iyi yapmis miyim?"

Ali Safa Bey dalip gitmisti. Onu duymuyordu bile.

Kadin:

Iyi yapmis miyim? diye iist iiste birka¢ kez daha sordu. "Bey, Tayfun Bey,
iyl yapmis miyim?"

Kendine gelen Bey, cabuk cabuk:

Iyi yapmigsin Hamm, dedi. "lyi, ¢ok iyi yapmissin."

Herkes bize diisman. Bizim ciftlik mizrak olmus da biitiin Cukurovanin
goziine batiyor. Su¢ sende zaten. O kadar sdyledim sana. Yaz Mustafa
Kemal Pasaya, olup bitenleri anlat ona. Ama bir bir anlat. O da onlari, asker
kacaklarini da vatan hainlerini, gézii yemezleri, istiklal diismanlarini ¢eksin
ipe, ceksin ipe... Sana o kadar sdyledim, Istiklal Harbi giinlerinde bize,
senin Tayfununa bir sey yapamayanlar simdi dislerini ¢ikardilar, cikardilar
Pasam, diye yaz dedim. Aaaah, sen iyisin, yumusak yiireklisin, dagdaki
kurdun, yerdeki karincanin, siirtinen agili yilanin incinmesini istemezsin,
aaah, istemezsin.

Aglamaya basladi. Kalin pembe beyaz bacagini kasigina kadar agip
kocasina gosterdi:

Bak su halime. Baksinlar halime. Su bacaklarima, su giil gibi tenime
baksinlar. Insanin yiiregi dayanir mi1 buna! insan olup da su halimi gériip de
yiirecikleri parca parca olmaz mi? Sinekler yediler, yediler, paraladilar beni.

Bacak piitiir piitiir olmus, sinek yenigi icindeydi. Sinekler Meliha Hanimi
yemigsler, biitlin bedenini yara bere icinde koymuslardi.

Ali Safa Bey vardi, karisini saclarindan optii:

Aglama Meliha, dedi. "Ben bunun da altindan kalkarim. Fransizi bu
topraklarda nasil perisan ettimse, diismanlarimi da dyle, hem de bin misli
perisan edecegim. Hakkimiz olan bu ova, bu topraklar bizim olacak."

Meliha Hamim, iri ¢ekik gozlerini silerken:

Arif Saim Bey yagdan kil ceker gibi Cerkes koyiinii nasil siirdii ¢ikardi
ciftliginden! Yasasin Arif Saim Bey. Biz su Vayvay koyiiniin laf anlamaz
alcaklarina takildik da takildik. Simdiye kadar vatamimmz bir ciftlik
kazanacakti ki aleme numune olacakti.

"Aglama Meliha," dedi Ali Safa Bey. "Ben eski bir savas¢iyim. Ben
zorluklar severim. Arif Saim Bey gibi de arkamda Tiirkiye Cumhuriyeti
yok. Ben tenezziill etmem, hiikiimeti kendi islerime karistirmaya... Biz
Istiklal Harbimizi kendimiz icin yapmadik. Bir bulabilsem... Bu kéyliileri



kigkirtam bir... Cok tesirli, koyliilerin giivendigi, inandig1 birisi var bu isin
arkasinda. Ama kim? Kim, kim, kim, kimdir bu adam Meliha?"

Herkes, dedi Meliha. "Kimse bize acimiyor. Kimse su halimizi bilmiyor.
Ben boyle mi olacaktim? Babam beni Anavarza ovasinda sineklere yensin,
pis, bes paralik koyliileri her aksam her sabah karsisinda gorsiin, onlarla
konussun diye mi bu kadar okuttu? Su halime bakin, bunun igin mi?"

Yine bacagim kasigina kadar acti, kocasina gosterdi.

Aglama Meliham aglama, ben onlara yapacagimi bilirim.

Salonu bir uctan bir uca gene yliriimeye basladi. Meliha Hanim onun
huyunu bilir, o yiirimeye baslayinca susar, hayran gozlerle bikmadan
yorulmadan kocasinin gidip gelmelerine bakar, yalmz o sorular sorunca
konusurdu.

Sar1 cizmeleri tozlanmisti. Cizgili kahverengi kiilot pantolonu ¢izmenin
agzin1 kapatiyordu. Kirbacim kiiciik kiiciik, iist iiste cizmesine vuruyor,
hafif bir davul sesine benzer bir ses ¢ikariyordu. Yillar yih yiiriiyerekten, bu
sesi cikararaktan diisiinmeye alismisti.

Bir de Ince Memedin gene Toroslarda goriindiigii séyleniyordu.
Gegenlerde Zeynel kdyde genc bir kizin Ince Memed fiistiine ¢ikarilmis bir
tiirkliyti soyledigini duymus. Sahi Zeynele ne oldu? Bir aratmah.

Murtaza!

Merdivenin altindan bir ses:

Buyur Beyim.

Yukari cik.

Murtaza, kosar kosar kusandigi fisekliklerin agirligi altinda yiiziini
burusturarak, simdiye kadar hi¢ bu kadar kursun tagimamisti, yukariya ¢ikti:

Buyur Beyim.

Murtaza yavrum, bak kag giindiir Zeynel gelmedi. Ne oldu acaba adama?
Basina bir hal gelmesin! Zeynel aray1 bu kadar agmazdi. Bir sey yapmis
olmasinlar zavalliya? Git de Vayvay koyiine bir bakiver bakalim, ne olmus.
Belki de hastalanmistir.

"Silahli m1 gideyim, silahimi birakayim mi?"

Birak silahini.

Murtaza gitti.

Ince Memed Toroslarda gériiniince bu kéyliiler cana geliyorlar. Ince
Memed ne zaman namlanmissa Torosta, burada bunlar kudurmuslardir. Bu
geceki ayaklanmanin sebebi bu olmasin? Atlar1 Ince Memed siirmesin?



Ali Safa Beyin is siiriilmiis gibi esmerlenen yiizii bir acilip bir
kapaniyordu.

Dagdaki bir adamin verdigi giic bunlara bu rezaleti yaptirabilir mi? Bu
insanoglu, bu reziller belli olmaz ki... Bir yaprak kipirdasa korkarlar da,
iistlerine top giillesi yagsa korkmazlar... Su ince Memedi Arif Saim Bey
tutuyor. Yoksa coktan oldiiriirlerdi onu. Candarmalar yakalayip yakalayip
geri birakiyorlar.

Arif Saim Beye cok icerliyordu. O, istese koca Cukurovanin biitiin
topragini alabilir, bir tanesi karsisina dikilip de, ne yapiyorsun Bey,
diyemezdi. Daglarda eskiyalarin dolagsmasi, diizenin bozuk olmasi onun
isine yariyor. Arif Saim Bey gibi kurtlara bulanik hava gerek. Bulanik hava
yoksa, Arif Saim Bey gibi giiclii kurtlar bulanik hava yaratirlar. Ve Arif
Saim Beyi cok da kiskaniyordu.

Dondii, karisina vardi, egildi, onu alnindan optii:

Uziilme Meliha, dedi. "Ben bunun da iistesinden gelirim. Simdi bizim
Cikciklar  koyiine, akrabalara gidiyorum. Insanlarsa insanhklarim
gostersinler varsinlar. Bu karanlik giinlerde de giinlerini gérmezsem, ne
zaman gorecegim, degil mi?"

Meliha Hamim giilerek dolgun yiiziinde gamzeleri cukurlasarak:

Baska ne zaman giinlerini... dedi giiliimsedi. Icten, aydinhk. "Kurban
olayim Tayfun Bey, yanina ¢ok adam al. Bu alcaklar sana her seyi
yapabilirler. Harmanimiz1 yakanlar, insanlarin rizkini, rizkimizi, atlarimizi
calacak kadar alcalanlar, tarlalarimizdan ¢ikmayanlar bize her bir alcakhigi,
kotiiliigli yaparlar. Kurban olayim Tayfun Bey kendine dikkat..."

Ali Safa Bey bas salladi, kosarak merdivenleri indi, avluda beklemedi,
atin1 ¢cekmisler, tutuyorlardi. O ata binerken, onunla birlikte ti¢ kisi de atlara
bindiler.

Cikciklar Ali Safa Beyi daha koyiin disinda karsiladilar. Ali Safa Beyin
babasi Haci Kahya onlarin biiyiigii, fikara bir agaydi. Oglunu borg harg
icinde ancak okutabilmisti. Ali Safa Beyinse Hiikiimette Cikciklara ¢ok
yardimi dokunuyordu. Katillerini Hiikiimetin elinden cekip almisti. Bu
ylizden onu ¢ok severler, onunla dviiniirler, onun bir dedigini iki etmezlerdi.

Daha merhaba demeden:

Gecmis olsun Bey, dediler. "Allah kerim. Bizim de elimiz kolumuz armut
toplamuyor ya..."

Ali Safa:



Sag olun, var olun, sizden, siz akrabalarimdan cok memnunum. Musa
Kahyay1 géndermissiniz, geldi, gonliimiizii hos eyledi. Onun yangin sabahi
hemen gelmesi bana diinyalarnn bagisladi. Simdi is daha da ciddilesiyor.
Fakat arkamda dag gibi sizler varken..."

Cikgiklar:

Evelallah, dediler.

Cikciklar, Torosun eteginde, Cikciklar koyaginin icinde, yalmz hirsizlikla,
eskiyalikla ugrasan bir koydii. Kadinlar1 bile at hirsizlardi. Insanlarn yedi
yasinda tiifek kullanmaya baslarlardi.

Sen hic kiisiim ¢cekme Bey, dediler.

(Cukurovada atinin ayaginin bastigi yer senin olacak.

Allah seni bagimizdan eksik etmesin.

Canimiz da malimiz da sana kurban Agamizin oglu.

Senin tirnagina degen tas, bizim yliregimizi parcalar.

Ali Safa Bey kivanca batmis, agz1 kulaklarinda ellerini ovusturuyor, "sag
olun, var olun" dan baska s6z s6yleyemiyordu.

Bir yagh:

Ne oldu boyle sana Ali? diye cikisti. "Seni Vayvay koyiiniin agzina atip
da biz yukardan seyir mi edecektik? Ne bozuldun 6yle? Biitiin bu koyi
senin ayaklarinin tirnagina kurban ederim. Var git konagina, rahatina bak.
Bu yil Vayvay koyii senin topraklarimi birakip gidecektir. Vayvay koyii
senin topraklarini birakip gitmezse, biz bu kdyl birakir gideriz. Bir daha
insan icine de cikmayiz. Anladin mi dediklerimi, duydun mu Agamizin
oglu? Var git isine. Bize birak Vayvaylilari. Hemi de canini hi¢ sikma."

Ali Safa Bey gozleri yas icinde, sesi bogularak:

Sag ol Hac1i Veli Emmi, dedi. "Beni mesrur eyledin."

Hac Veli:

Oyle ol da, rahat ol, dedi.

Ali Safa Beyin serefine hemen bir keci kestiler. Biiyiik bir ates yaktilar,
kozde et kizarttilar. Raki da buldular. Ali Safa Bey 6gle yemegini kdyde
yedi. Yemekten sonra da Dursun Durmusu cagirdi:

Oglum Dursun Durmus, dedi. "Giin bugiindiir. Ne yapacaksin Vayvaya?"

Ne dersen.

Ellerinde hicbir seyleri kalmadi. Atlan gitti, harmanlar1 yandi. Sigirlar,
okiizleri, inekleri kaldi. Bir de ordekleri, kazlari, tavuklari... Dursun
Durmus, Vayvayda hayvan namina hicbir canli kalmayacak. Hepsini
oldiiriip firdolay1 Vayvay kdyiiniin yoresine dizeceksiniz.



Bas tistiine Agam.

Oteki isler sonra...

Vayvaylar cok korkak. Ellerine vur, lokmalarini agizlarindan al!

Ali Safa Beyin aklim su ince Memed isi hep kurcaliyor ama ¢ok énem
veriyor goriinmemek icin bir tiirlii kimseye soramiyor, koyliiniin ince
Memed konusunu agmasini bekliyordu.

Bekledi, oturdu, konustu, hi¢ kimse bir tiirli Ince Memedin séziinii
etmiyordu. Ali Safa Bey sonunda, kendisi Ince Memedi sormak zorunda
kaldi, soyle tepeden: "Hani," dedi, "bir zamanlar daglara bir eskiya ¢ikmist.
Bir ¢ocuk, adi neydi hele? Hani bizim Abdi Aganin katili."

Ince Memed, dediler.

Duydum ki gene daglarda goriinmiis.

Haci Veli:

Aslan o, dedi. "Kara Ibrahimi de gecenlerde vurmus. Bir candarma
ordusuyla {i¢ giin lic gece carpismis da sonunda orduyu yarmis c¢ikmis.
Yaman adam o, yaman. Sonra da..."

Biitiin baglar 6fkeyle Hac1 Veliye dondii... Haci Veli igine diistiigli hatay1
hemen anladi:

Sonra da, dedi, diizeltmeye calisti. "Sonra da Mustafa Kemal Pasaya tel
cekmis, bu fakir fikarayr basima gonderme, yigitsen sen gel karsima,"
demis.

Ali Safa Bey sorduguna pisman oldu. Bu kdyliilerde, bu eskiya ¢ocuga
karst derin bir sevgi, saygi vardi. Nereden geliyordu bu? Anlasilmaz.
Biraksayd: eger Hac1 Veliyi, Ince Memedi bir anda bir efsane kahramam
yapip ¢ikacakti.

Herkes, herkes icin tehlikeli bir adamdi ince Memed. Vayvay: kiskirtsa da
kiskirtmasa da cok tehlikeli bir adamdi. Viicudunun ortadan kalkmasi
elzemdi.

Ince Memed hakkinda ¢ok deli seyler diisiiniiyor, korkuyor, iirperiyordu.
Acaba bu oglan bir halk kahramanm miydi? Bir halk kahramani olabilmek
icin zavalli, yash bir kiiciik kdy agasini 6ldiirmekten baska ne yapmist1? Bu
cocugu bu hale getirmelerinin asil sebebi neydi acaba? ince Memed sozii
gecince, kendi akrabalari, kani cigeri, kdyliileri bile nasil susmusglardi? Haci
Veli, geveze yasli, o da konusmasa kimse konusmayacakti. Bir biiyi, bir
keramet mi?

Korkuyor muyum? Diye kendi kendine sorarken ayaga kalkti:

Kasabaya yetismeliyim.



Atini getirdiler, bindi.

Korkuyor muyum? Ben onlarin atlarim ¢aldirdim, onlar da benimkini...
Ben onlarin harmanlarim yaktim, onlar da benim... Ben onlarin sigirlarini
kestirecegim, onlar da... Ben onlarn 6ldiirtecegini... Ferhat Hocay1 belki de...
Onlar da beni?.. Olabilir mi?..

Urperdi. ilk defa 6liimii ok derinden, yiireginin basinda duyuyordu. Bu
koyliiler acaba onu 6ldiirecekler miydi? Buna cesaret edebilecekler miydi?
Bu miimkiin miiydii?

Kendi kendine giilmeye basladi. Korkuyorum, dedi. Biitiin gece
harmanlarin yanmasi sinirlerimi bozdu. Harmanlan yakabilirler, anladik.
Ama atlan c¢alacak adam yok ki Vayvayda...

Gelip gelip Ince Memed takiliyordu aklina. Biitiin bu isler ince Memed
yliziinden olmasin? Haa! Yok canim. Bugiin goziikiir daglarda, yarin
kaybolur, on yil ortadan silinir... Bir acayip bir eskiyadir bu. Belki de
Hamzay1 oldiirmeye gelmistir. Onu o6ldiirecek, gene kaybolup gidecektir.
Gene koyliiler onun serefine Dikenli ovasina ates verecekler, gene daglarin
tepesinde atesler yanacak. Ne garip! Bu kdyliiye cok zulmediyormus...
Agasinin ocii falan ama, ortacagda degiliz ki! Boyle siddet, iste boylesi bir
neticeyi dogurur. Tath canim kurtarsin bakalim Hamza.



Ince Memedin Hamzay: 6ldiirmek icin Torosa geldigi diisiincesi akla ¢ok
uygun geliyordu. Ince Memed Hamzay1 oldiirecek, kaybolup gidecek,
koyliiler de gene onun arkasindan ategler yakacaklardi. Korkulacak bir sey
yok. Yok ama...

Boyle diisiinerek kasabaya girdi, atin1 eve cekti, adamlarindan birisini
yanina aldi ¢arsiya indi.

39

Yaman adam, diyordu Yiizbagi. "Yaman ve yigit."

Hamza, gozleri faltasi gibi agilmis:

Hi¢ mi yakalanmayacak?

Eskiyanin yakalanmazi olmaz ama, bakalim ne zaman?

Asim Cavus soze karisiyordu:

"Nerden, nasil vuracagmi bilmiyorsun ki! Suda balhk gibi... Insanin
elinden kay1 kayiveriyor."

Simdi nereye gitti dersin Cavusum?

Belli olmaz ki... Bir batiyor, nereden ¢ikacag: belli olmuyor ki... Bugiin
Cukurovadadir dersin, bir de bakmissin ki adam yarin Aladagda. Bugiin
Aladagda dersin, bir bakmissin ki devresi giin Cukurovada! Bu adam hig
belli olmuyor. Ug giin ii¢ gece, dinlenmeden, uyumadan, yemeden icmeden
riizgar gibi yiiriiyor. Isterse goziikiiyor, isterse goziikmiiyor. Bir tuhaf
adam."

Asim Cavus biraz da Memedle 6viinliyordu. Ondan s6z ederken gozleri
parhyor, sesi daha candan, daha sicak oluyordu.

Demek hi¢ yakalanmayacak?

Yakalanacak, dedi Yiizbasi. "Ama canimizi aldiktan sonra... Bizi pesinden
siirikleyip perperisan eyledikten sonra. Yakalanmaz olur mu? On dért yil
Osmanli ordularim bozan Cakircali Efeyi bile vurdular. Yakalanmaz olur
mu?"

Hamza gittikce bozuluyor, kaygilarini, icinde gittikce biiyliyen korkuyu
belli etmemeye calisiyor, Cavusa, Yiizbasiya durmadan sorular soruyordu.



Sonunda anladi ki bu Ince Memedle basa ¢ikmak o kadar kolay
olmayacak.

Asim Cavus cosmus anlatiyor:

Bir giin gene karsilastik onunla, diyordu. "Asagi Andiranda. Bir celtik
tarlasinin icinde ii¢ kisi yiiriiyorlardi. Bir tepsinin icinde yiiriir gibi, tarlanin
yesilinde, ortada yiiriiyorlardi. Sabahti. Biz atese bagladik. Bir de baktik,
celtik tarlasinda bir duman. Az sonra duman acildi, ortalarda kimsecikler
yok, sirrolmuslar. O giin geltik tarlasini, biitiin y6reyi binden fazla koylii ve
bir bélikk candarmayla taradik. Yok olmusglardi. Ertesi giin onu ve cetesini
Saribahcede gormiisler. Arastirdim, dogruydu. Bu kadar yolu bir gecede
insan nasil alir? Iste hicbir zaman buna aklm ermedi. Yakalanmaz
demiyorum ama, bize kok soktiirecek. Ben c¢ok eskiyayla karsi karsiya
geldim, bu kadar ayagina, eline cabuk bir adami daha gérmedim. Bir kere
gordiim onu. Kiicticiik de bir adam. Biitiin koylii, ne hikmetse, onu tutuyor.
Bunca yildir eskiya kovalarim, boylesine sevilen bir adam da gérmedim.
Ince Memedi kéyliiniin elinden almak zor."

Hamza:

Bizim ko6ylii ona can bir diisman, dedi. "Ona dis biliyorlar. Ellerine gecse
onu bir kasik suda bogacaklar. Meger diyorlar, biz Agamiz1 ne kadar
severmisiz! Abdi Agam icin gece giindiiz gézyasi dokiiyorlar. Haklar var,
Abdi Agam melek gibi, ermis bir kimseydi. Simdi de k&yliiler onu bir kir
ata binmis 151k icinde balkiyaraktan koyiin iistiinde ugarken goriiyorlarmas.
On bes gece sabahlara kadar bekledim, géremedim onu. Kizmis bana
goziikmedi..."

Asim Cavus, Hamzanin bu sozlerine giildii. Yiizbas: Faruk da...

Hamza giinlerdir icinde sakladigi korkusunu titreyen, aglamsi, caresiz,
umudunu yitirmig bir sesle sdyleyiverdi.

"Ama o beni de 6ldiirecek. Ben biliyorum. O beni duydu da buraya geri
dondii. Beni 6ldiirmek icin dondii. Bilmez miyim ben! Keski Cukurovadan
gelmeseydim. Baba ocagim kor kaldi, ha ocagimiz sénmesin dedim de
geldim. Iste tath canimdan da oldum. Oldiirecek beni."

Oldiirecek beni derken teker teker Asim Cavusun da, Yiizbasimn da
gozlerinin icine bakiyor, onlardan bir imdat, bir ¢are, bir umut 15181 s6zii
bekliyordu.

Asim Cavusun da, Yiizbasinin da yiizlerindeki giiliimseme silinmis,
yiizleri duvar gibi olmustu. Onlar, Memedin Hamzay: 6ldiirmek icin daglara



geri dondiigiinii daha Memedin geldigini duyduklar1 gun aralarinda
konugsmuslardi. Asim Cavus:

Hi¢ caresi yok, Memed onu o6ldiirecek, demisti. "Hamzay1 6ldiirmeden
Memed yakalanmaz."

Carpismada da Memed, isim var Cavusum, diye yalvarirken, isinin ne
olabilecegini herkes anlamisti. Memed isini mutlaka gorecekti.

Beni 6ldiirecek degil mi Cavusum? Bunun oniine hi¢ kimse, sen de, Arif
Saim Bey de, Mustafa Kemal Pasa da, koca Allah da gecemez dyle mi?

(avus karsilik vermiyordu.

Oyle mi Yiizbagim?

Yiizbas1 duymamis gibi onun ytiziine bos gézlerle bén bén bakiyordu.

Oldiirecek, 6ldiirecek Yiizbasim. Diliniz varmiyor degil mi?

Karsilikli biiyiik kiitiiklerin yandig1 ocagin 6tesine oturmuslar, catirdayan
atese gozlerini dikmigler, bir séze varamiyorlardi.

Hamza birkag kez:

Of, ooof, of! dedi ayaga kalkti, yildizsiz gecenin igine, dereye asagi
yiiriidii.

"Tanrum su tasa bir can ver. Olmiise bir can ver. Ocaktaki kipkirmizi
kesilmis demire bir can ver. Kurumus agaca yaprak, kor goze 151k ver. Isik
ver..."

Bin pismandi. It gibi pismandi. Su Pitrakoglu, aah su Pitirakoglu!
Kocamis kopek! O aldi, o aldi tath canimi elimden.

Olmeden o Pitirakoglunu éldiirecegim, diye bagirdi geceye.

Oliimii diigiindiikge Pitirakogluna 6fkesi artiyordu.

"Ulan namussuz, nereden aklina geldim? Gitmis Cukurovada kendi
kendime iyi kotii yasayip gidiyordum. Iki déniim tarla kazanmak icin kiydin
bana. Kiydin tath camima. Ne yapayim ben, ne yapayim simdi? Su Yiizbasi
da o kadar tuzumu ekmegimi, o kadar kuzularimi, yagimi balimi yedi.
Simdi de durmus da benim halime giiliiyor. Asilmis bir adama bakar gibi
bakiyor bana. Ulan Pitirak, ben élmeden, senin kus boynu gibi incelmis
yalanci boynunu sikip da seni 6ldiirmez miyim? Senin yiiziinden... Her sey
senin yiiziinden!

Kiictik bir su cagildiyordu. Farkina varmadan suyun icine girdi, gene
farkina varmadan suyun &te yanina gecti. Silme bir karanhk vardi."

Bu gece bitmeyecek, dedi. "Karanhk da benimle bile yiiriyor.
Bitmeyecek..."



Geceye karismis, dert bela icinde, nereye gittigini bilmeden, sormadan
dolasiyordu. Sonunda kendisini Topal Alinin evinin kapisinda buldu. Evde
151k vardi daha. Belli ki Topal Ali de uyumamisti bu gece.

O da, o fikara da can telasinda, diye diisiindii. "Onun basini da ben belaya
soktum."

Kapmin budak deliginden iceriye bakti. Ali bir koseye biiziilmiis,
bacaklarini kollariyla sarip, cenesini dizinin {istiine koymustu.

Ali kardas, Ali kardas, dedi. Ali hemen sicradi kapiya geldi acti.

Oldiirecek, oldu ilk sozii. "Bizi 6ldiirecek, oldiirecek. Bizim icin gelmis
daglara. Oldiirecek!"

Oldiirecek, dedi Ali, boynunu biiktii. Ali simdiden 6lmiis gitmisti. Oyle
bir hali vardi.

Benim i¢in gelmis.

Ali:

Bizim igin.

Keski Cukurovadan dénmeseydim. Seni de yaktim Ali. Seni de... Sana da
ben kiydim. Bana da Pitirak sebep oldu. Keski...

Keski, dedi Ali. "Bagkasi aga olur Dikenlidiiziine, bagkas: oltirdi."

Bagkas:... dedi Hamza.

"Ellerinden nasil kacirdilar onu? Derede sardilar, kagirdilar. Kulaksizin
degirmeninde sardilar, kagirdilar. Bir tek adama bir béliik candarma... "

Balik gibi, dedi Hamza... "Ele avuca gelmiyor. Bir de ucan kus gibi, simdi
burada, az sonra Cukurovada. Yel Musa gibi... Ondan da beter!"

Yel Musa diyor ki, bu adam benden de ¢abuk. Yel Musa diyor ki ben her
seyin izini siirdiim, diyor. Ucan kusun, kacan cerenin, sarica karincanin,
kirkayagin, yasayan her bir yaratigin izini stirdim de bu adamin izini
siremedim, hem de cikaramadim, diyor. Bu adamda bir hikmet var ki,
muhkem bir hikmet.

Ne yapalim Ali? Bir sey diisiin Ali. Bir diisiin de su tath cammizi
kurtaralim.

"Oldiirecek," dedi Ali. "Aaah, 6ldiirecek. Ne yapalim?"

Bir yere kacalim. Adi san1 duyulmadik ellere.

Ali:

Bulur o, bulur o, diye inledi. "Yilanin deligine girsek, kusun kanadinin
altina siginsak gene bulur o, bulur bizi. Oldiiriir ikimizi. Kan kustur a
kustura oldiiriir ikimizi. Séndiiriir ocagimizi, 1ssi1z koyar yuvamizi..."

Candarmalar onu 6ldiiremeyecek mi, Cukurova agalari, Arif Saim Bey?



"Onu hi¢ kimse 6ldiiremez. Kursun gecmez ki ona. Bir gozlerine kursun
gecer onun, diyorlar. Bir giin bir dagda yagmura tutulmus. Uzun Cabbar,
Recep Cavus da yaninda. Bir ulu agacin altina siginmislar. Agaca durmadan
yildirnm diisiiyormus. Aga¢ duman iginde kaliyormus. Agacin altindan
kacmiglar, yandaki bir kayanin altina siginmislar. Durmadan yildirim
sagiliyormus agacin istiine, aga¢ gittikce biiyliyor bir 1sik yuvarlaginin
icinde kaliyormus. Isik gittikce de parliyor, kimse 1siktan yana
bakamiyormus. Birden Memedin, biiyiik bir yildinm agacin {stiine
sagilirken, kayanin dibinden agaca dogru firladigini1 gérmiisler. Az sonra da
elinde bir diigme kadar, bakinca gozleri kor eden, Oyle parlak bir seyle
geldigini gormiisler. Memed, iste bu yildinm, demis. Yildirimi yakaladim,
demis. Yildirimi muskasinin igine saklamis. Haydi Recep Cavus bana bir
ates et, demis. Recep Cavus ates edememis. Cavus, sen bana ates etmezsen,
ben sana ates ederim, haydi, demis, ant i¢gmis. Cavus bakmis ki Memed
kendisini 6ldiirecek, ne yapsin, Memed orada nisan gibi duruyor, durmadan
haydi Cavus, diyormus. Cavus, ne yapsin, nisan almis, su deli boku
oldiirmeyim diye bacagina ates etmis, gozlerini yumup... GOziinii agmis ki
ne gorsiin, Memed giiliiyor. Vuramadim, demis, bir daha, bir daha, bir daha
ates etmis. Bakmis ki kursunlar Memedin bedenine degip tapir tapir yere
dokiiliiyor, gecmiyor. Yalniz bedende pire 1sirig1 gibi bir iz birakiyor.
Memed, Cavus demis, ben yildirnmi yakaladim. Yildinnm kimin iizerinde
olursa ona kursun gecmez. Yildinmi Cavusa takmis, baslamis
kursunlamaya... Kursunlar Cavusa da degmisler dokiilmiisler, degmisler... "

Hamza:

Dogru, dedi. "Yoksa o kadar candarmanin elinden Oylesine cembere
alinmisken, nasil kurtulurdu? Dogru. Oldiirecek. Hicbir yolu yok mu bu
adamin elinden kurtulmanin Ali? Bir yere saklansak, bir diyara kagsak...
Demirden odalara girsek..." Ali:

Oldiirecek.

Yalvarsak yakarsak, eline ayagina diissek...

Oldiirecek.

Hi¢ mi bir kurtulus yok?

Var, dedi Ali. "Var ama kiigiik bir umut. Igne ucu kadar bir 1s1k."

O da ne? diye azicik cana geldi Hamza.

O da Hiirti Ana. Hiirii Ana gider de Memede bagisla Hamzayi derse, belki
seni bagislar. Hiirii Ana belki senin icin Memede sdyler, ama benim igim...
Olse de agzim acmaz.



Haydi gidelim Hiirii Anaya. Hele beni bagislatsin... Gerisi kolay. Koytiin
birisini Memede verir, seni de bagislatinnm. Haydi, haydi, kalk yiirti, dedi
Hamza.

Kalktilar, Hiirii Ananin evine yiiriidiiler. Kapisini usul usul caldilar.

Hiirti Ana:

Dur yavrum, dedi, "dur yigidim, geliyorum. Ciraligi yakayim da
geliyorum. Duydum, duydum, perisan etmissin o dinsizleri. Yaralilar1 su
kapida ii¢ giin inledi kafirlerin. Azicik bekle, Hiirii sana kurban olsun
Memedim. Sana kursunlar da gecmezmis. Neden sdylemedin de Hiirii
Anana, rahatca uykular uyuyaydim, giil gibi? Haram oldu uykular bana, sen
dagda gezdikcge... Adam hic¢ sdylemez mi anasina?"

Kapiy1 acti, agmasiyla:

O neee! diye kapamasi bir oldu, elindeki cam ¢iras1 da yere diistii. Cam
cirasini yerden alirken: "Kimsiniz siz?" diye bagirdi.

Topal Ali Hamzanin kulagina egildi:

Sen konus, beni de hi¢ soyleme, dedi. "Konus."

Ben Hamzayim, Hamza Aga, dedi Hamza.

Hiirti Ana:

It, dedi, "sen nereden aga oluyormussun, hele énce képek ol da, insan
degil, it ol da ondan sonra aga ol! Ne istiyorsun bu gece yaris1 bakalim?"

Azicik konusmak istiyorum Ana.

Benim seninle hicbir konusugum olamaz. Erimin kanhsiyla, iki eli
kollarina kadar kana batmis bir zalimle... Var git kapimdan.

Ana bir sey soyleyecegim. Cok gerekli.

Var git kapimdan! Senin pis yiiziine bakamam. Cocuklari aglarindan
oldiiren sensin. Boyle bir kafirin yiiziinii géremem.

Ana kurban olayim.

Var git kapimdan kopek! Koyliiyli nan ekmege muhtac eden sensin.

Ana ayaklarini 6peyim ag kapiya.

Var git Kelce Hamza, var git, acamam kapiy1. Koca Torosun on bin, on
bes bin, on alti bin, bir bin bin, diinya kadar insanin {istiimiize giildiiren
sensin.

Bak anam sana ne diyecegim, bir haberim var ki sana bir haberim... Haber
derim ona. Duyunca, duyunca bir sevinecek, deli olacaksin, giizel anam.
Deli deli olacaksin.

Var git Kelce Hamza, var git kapimdan. Senin kanl ayaklarin, haram
govden bu esikten iceriye atlayamaz. Var git yoluna, var git Kelce. Haberin



senin olsun. Beni cana getirecekse de, diinyayr bana bagislayacaksa da
senin haberini istemem. Beni 6ldiirsen bile senin yiiziine bakamam, pis
yuzune...

Hamza yalvardi, Hiirii Ana, var git, dedi de baska bir sey demedi.
Hamzayla Topal Ali orada, Hiirii Ananin duvarinin dibinde sabahi ettiler.
Hiirii Ana da uyumadi. Sabaha kadar yatagin icinde dondi, kendi kendine
konustu durdu.

11k 151klar kéyiin iistiine dékiiliirken kapiy1 acti. Kel Hamzamn yamndaki
Topal Aliyi taniyip bagirdi:

Demek can telasina diistiiniiz, 6yle mi, Memedimden 6diiniiz koptu 6yle
mi? dedi. Hamza ayaga firlayip ellerine sarildi onun:

Ana benim bir sucum yok. Séyle Memede de 6ldiirmesin beni. Sana li¢
tane, on tane fistan alinm. Cok alirnm. Altin kiipe de alirnm. On tane de besi
biryerde alirim.

Hiirli Ana tiksintiyle ellerini silkti onun elinden aldi:

Var git isine Kelce, dedi. "Var git! Ben de gelin olurum, éyle mi? Senin
bana getirdiklerini takar takistirir, ben de gelin olurum, dyle mi? Gelin olur
da Durmus Alinin mezarinda gobek atarim, dyle mi?"

Topala dondi, giildii:

Can telasina diistiin 6yle mi? Can telasina diistiiniiz? Memed benim hig
kimsem olmaz. Ben de Memedi goremem. Goriirsem de sodziimi
dinletemem. Topal bilir ki Memed soziimii dinleseydi, su Topal burada
olmazdi simdi, kara topraklarda ciiriirdii. Varin gidin isinize yavrucaklar,
varin gidin. Benden size hayir yok. Benden size imdat olmaz. Olsa olsa...
Olsa da olsa...

Kapisim Kkilitledi koyiin icgine yiiriidii. Aliyle Hamza orada, duvarin
dibinde kalakaldilar.

Hiiri Ana bu sabahtan sonra bir 6fke kasirgasi halinde koyiin icinde
doéndii durdu. Koyiin her insanina nefretle bakiyordu. Hiirii Anay1 goren her
koylii de, onu goriince basini yere egiyor, yiiziine bakamiyorlardi.

Hamzayla Topal Alinin Hiiri Ananin kapisina gelip, ona sabaha kadar
yalvardiklarim Dikenlidiiziindeki bes koyiin insan1 da duydu. Haber korkak
fisiltilarla usul usul biitiin Torosa yayildi.

Hiirii Ana onlara kapiy1 agmamis:

Varin gidin bu kapidan kopekler, demisti. "O Ince Memed sizi
oldiirmezse, ben sizi oldiiriirim. Su ellerimle bogarim. Ben bu giinii, bu
giinii bekliyordum yezitler. Ben bu giizel giinii... Anladimiz mi1? Bu esikten



iceri kizilca kayanin kaplani, Akcasazin ejderhasi, Yilankalenin yilanlari,
Kirksuyun hortlaklar1 girer de siz giremezsiniz. Memed de tez giinde sizi
oldiirmezse, ben de ona hakkimi helal etmem... Etmem. Etmem, anladiniz
mi?"

Koyliiler Hiirli Ananin sozlerini sadece, bire bin katarak, konusuyorlar, ya
iyi ya da kotii hicbir yorumda bulunmuyorlardi. Seslerinin havasindan,
ylizlerinin deviniminden de hicbir sey anlasilmiyordu. Daha dogrusu artik
olaylara karsi nasil davranacaklardi, onu bilemiyorlardi.
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Kara Ibrahimin éliisiinii de ¢iplak bir atin iistiine atip kasabaya getirdiler
ve kasaba mezarligina gomdyiiler.

Kasaba daglarin eteginde, bir koyagin ucunda, ovanin bittigi yerdeydi.
Batisinda bir ¢iplak tepe vardi ve tepenin dibinden Savrun cayi apaydinlik
akiyordu. Cayin istiindeki ak kefenk taslarindan yapilmis kopri, yesilin,
mavinin {istiine yapistirilmig, giizel bir oyuncak ko&priiye benziyordu.
Ermenilerin birakip gittikleri mahalle yikintiya yiiz tutmustu. Burada simdi
Dogu Anadolundan gé¢ etmis Kiirtler oturuyorlar, kasabadaki en kiiciik bir
olayla bile ilgilenmiyorlardi. Toprak damli Ermeni evlerinde oturan
Kiirtlerin mahallelerinden durmadan Kiirtce bagrismalar geliyordu. Mutlaka
her giin aksamiistii Kiirtler taglarla sopalarla biribirlerine giriyorlar, kollar
kirliyor, baglar yarihiyor, biitiin kasabayi bir bagrismadir dolduruyordu.
Kasaba artik bu déviismelere alismisti.

Eski Ermeni mahallesinde ulu zeytin agaclari, incir agaclar1 sicakta toz
icinde kalmis, kavruluyorlardi. Yikik Ermeni mahallesinde yikintilar
arasinda nar bahceleri, nar bahgelerinde sevisirlerken ocaktaki demirler gibi
kipkirmizi kesilen kaya yilanlari, uzun uzun...

Narlarin cigek aciminda mahalle donaniyor, arilarin, kelebeklerin, kirmizi
yilanlarin ctimbiisi nar ¢icekleri dokiiliinceye kadar stirtiyordu.

Kasabanin tistiinii boz bir bulut gibi, her ikinditstii gittikce kabaran,
genisleyen, soluk aldirmayan bir toz bulutu ortiiyordu. Evlerin, diikkanlarin
ici, insanlarin giyitleri, iri cakiltaslarmdan o6riilmiis ak kaldirimlar kaim bir



toz tabakasi altinda kaliyordu. Soyle uzaktan bakinca, kasaba, kirmizi
kiremitleri, cicek acmis nar bahceleri, zeytin, incir, ulu ¢inar agaclari,
pencerelerindeki camlar, kopriisii, yarpuz tarlalariyla apak, lekesiz bir
aklikla goziikiiyordu.

Agizlarl,, burunlarn toz icindeki insanlar durmadan konusuyorlar,
biribirlerini cekistiriyorlardi. Memurlar, agalar, beyler Nazifoglunun
lokantasinda kafay1 cekip veryansin ediyorlardi séze. Daha az varliklilarsa,
esnaf, zanaatkarlarsa Tevfigin kahvesinde oturup cay iciyorlardi. Bir de
pazaryerinde aylak aylak dolasan kdyliiler...

Herkes, herkesin her seyini biliyordu. Gizli kalmis hicbir sey yoktu bu
kasabada. Arif Saim Beyle Idris arasindaki savasi, Arif Saim Beyin
tutkusunu, Idrisin kétii durumunu simdiye kadar belki binlerce Kkisi
konusmustu. Bu savasi bir destan gibi yasiyorlardi. Ali Safa Beyle Vayvay
savasini da en kiiciik ayrintisina kadar izliyorlar, her iki savasin da sonunu
biiyiik bir heyecanla bekliyorlardi. Arif Saim Bey karisinin kardesini bir
giin karacaliliga, tarlalarini vermeyen Cerkeslerle birlikte siirmiis,
kirbaclaya kirbaclaya oldiirmiistii. Sebebini kimse bilmiyordu. Kimi
Cerkeslere aciyip karsi koymak istemis, Arif Saim Bey de merhametli
efendi, al iste, demisti. Kimi de ortada bir kadin meselesi var, diyordu.
Tirli tiirlii sebep soyliiyorlardi. Ama ortada bir gercek varsa, o da
delikanlinin Arif Saim Beyin kirbaci altinda, karacaliligin dikenleri icinde
can verdigiydi.

Ali Safa Bey bundan sonra Vayvaylilara ne yapacakti? Simdi de hangi
yildirma yontemini kullanacakti? Kimi sOyle, kimi boyle, diyordu. Ve
bundan sonra ne yapacagl, koyliilerin de buna karsi nasil davranacaklari
biiyiik bir zevkle tartisiliyordu.

Koyliilerin son davraniglari herkesi cok sasirtmis, kasabadaki hi¢ kimse
bu olaylar {istiine bir iki giin hicbir yorumda bulunamamuisti. Ali Safa Beyin
harmanlarinin yanisi, atlarinin c¢alinmasi yeni davranmislardi. Koyliilerin
boyle bir davranista bulunacak ne giicleri, ne de gelenekleri vardi. Bu neydi,
ne!

Ince Memedin yeniden daglara doniisii de bir acayip isti. Simdiye kadar
cok eskiya isini gordiikten, istedigini yaptiktan sonra bagini almis gitmis,
ortadan silindikten sonra bir daha daglara dénmemisti. Y1illar sonra belki de
bu egkiyalardan bir ikisi dénmistii ama, hi¢ kimse onlarin yiiziine
bakmamis, dénen eskiyalardan en kabadayis1 doért bes giin, en cok on bes
giinde vurulmustu. Bu ince Memedse daglara bir kartal hismiyla inmis,



Kara Ibrahim gibi bir eski eskiyay: ilk carpismada 6ldiirmiis, bir siirii
candarmayi1 da yaralamis, gene ortadan silinmis gitmisti.

Ali Safa Beyden bagka herkes Vayvay koyliisiiniin dirilisini, karsi
koyusunu Memedden biliyor, Memed {istiine tiirlii rivayetler ¢ikariyorlardi.
Ama ne Cukurovada, ne de daglarda Memedi, Asim Cavustan baska goren
olmamisti. Asim Cavussa Memedin bas adamiydi. Ona dokunamazdi. Ne
malum, belki dagdaki Memed degildi. Memed adi altinda sekavet yapan
birisiydi. Ama Memed olmasa bdylesine savasabilir, bir boliikk candarmayi
oniine katip boylesine Torostan Cukura kadar kovalayabilir miydi?

Tiifeklerini, pabuclarimi daglarda birakmis, kagmaktan imanlar1 gevremis
candarmalar, can havliyle, "Yandik Allah," diye kasabaya dolusmuslardi.
"Yandik Allah su ince Memedin elinden."

Ince Memed bes kisi, on kisiyle birlikte gelmiyordu candarmalarin
tistiine... Yerden biter, gokten yagar gibi yiizlerce insan yiiriiyordu onunla
birlikte. Bir de bir top yildirim varmis onun koynunda...

Ali Safa Bey kasabada, Tevfigin kahvesinden Nazifoglunun lokantasina,
oradan candarma dairesine, oradan kaymakamliga, davavekili Siyasetci
Ahmete, Siyasetci Ahmetten postaneye mekik dokuyup duruyor,
yliregindeki korku da gittikce biiyliyordu. Koylilerin su ayaklanmalarinin
sebebini de bir tiirlii bulamiyordu. Higbir sebebe parmak basamiyor, hicbir
sebep onu kandirmiyordu. Ince Memed mi? O, en sonuncu ihtimal... Bu isi
gene yapsa yapsa Arif Saim Bey yapabilirdi. Arkasinda Arif Saim Bey
olmayan koylii biitiin bunlar1 beceremezdi.

Bizim koyliimiiz, diyordu, "arkasinda saglam bir giic olmadan higbir
harekette bulunamaz. Hi¢ kimseye giiveni yoktur. En evvel kendisine... Bir
Ince Memede giivenip benim harmanlara ates veremezler, atlarimi calamaz,
adamlarimi oldiiremezler. Arkadaslar, cok dikkatli olmaliyiz. Hiikiimet
bence yeni bir siyaset takip etmeye basladi. ilk oyununu da benim basimin
tstiinde oynuyor. Arkadaslar, dikkat edelim, bu isi Arif Saim Bey
diizenliyor. Simdi anhiyorum onun Cukurovada ciftlik sahibi olmasini... Ne
ihtiyac1 var onun ciftlige, mala miilke... Biitiin Tiirkiye onlarin degil mi?
Simdi anlagihyor Cumhuriyetin adamlarinin toprak sahibi olmalarinin
sebebi... Simdi anlasiliyor. Mudanyada zeytinlikler zaptetmenin, Egede
ciftlikler kurmanin sebebi... Simdi, simdi anlasiliyor. inkilap bitmemistir.
Cumbhuriyetin adamlar1 Anadoluya tiirlii bahaneyle dagildilar. Tetkik
buyuruyorlar. Ondan sonra biiyiik darbelerini indirecekler, koyliiyti efendi



yapacaklardir. Inkilap biiyiiyor, gelisiyor. Bu isler Arif Saim Beyin baginin
altindan ¢ikiyor. Ince Memed bile onun eseri."

Dinleyenler Ali Safa Beyle hicbir tartismaya girmiyorlar, susuyorlardi.
Ali Safa Bey hakl olabilirdi. Cumhuriyet yeniliklere yoneliyordu, bu belli.
Belli belirsiz, yeni inkilap kokular1 esiyordu Ankaradan. Bu da belli.

Birkac giin icinde Ali Safa Bey kendini de, kasabadaki agalari, beyleri de
bu isin Arif Saim Beyin basinin altindan ciktigina inandirdi. Arif Saim Bey
bunu ni¢in yapiyordu? Yukardan bir emirle mi, yoksa kendi basina mi? Iste
buna bir karar veremiyorlar, kulaktan kulaga fisildasiyorlar, 6lii lambalarin
15181nda sabahlara kadar uyumuyor, konusuyorlardi.

Tam bu sirada kasabaya Arif Saim Bey geldi. Kasaba sindi, korktu.
Agalar, beyler odleri koparak, elpence divan, ancak, onun huzuruna
varabildiler. Arif Saim Bey kasabadaki bu agir havayi, korkuyu sezmekte
gecikmedi:

Ince Memed mi? diye giildii. "Bir zavalli cocukmus. Ondan bu kadar
korkacak, cekinecek ne var? Cumhuriyetimiz cok kuvvetlidir. Bir Ince
Memed degil, binlerce Ince Memedi bir fiskede yikar. Aldirmayin camm."

Toplantida bulunan Karadaglioglu Murtaza Aga:

"Sinek pis degil amma mide bulandirir. Bu ince Memed bir sey degil ama,
esegin aklina karpuz kabugu diistiriiyor. Kéyliiyii kiskirtip bizim iistiimiize
saliyor. Koyliiyii ayaklandiriyor. Agalarimiz, beylerimiz, koruyucumuz
Hiikiimetimiz {stiine. Koylii ondan 6grendi agalarin atlarimi calmayi,
harmanlarim1 yakmayi, adamlarini vurmayi. Eger sen dogru diirtist, sahici
bir ciftlik kuruyorsan, bugiin bize... Yarin sana... dedi, sonra dili diline
dolast1."

Ya ne kuruyorum? diye giirledi Arif Saim Bey.

Hani, hani... Hani dedim ki belki tetkik... Belki muvazaadir.

Ne? Siz deli misiniz? Ben bir servet doktiim o topraklara. Ciftgilik mi
oynuyorum sanityorsunuz?

Hani... Hani... Bagisla Bey, yanlis anlasildi... Arz edemedim...

Oradakiler de:

Murtaza Agadir bu, hi¢bir zaman, hicbir seyi arz edemez, dediler.

Ali Safa Bey:

Hasga! Sizin ciftliginiz diinyanin en modern ciftligi olacaktir. Cukurova
asirlar  boyunca sizin bu asil hizmetinizle Istiklal Harbindeki
kahramanligimiz kadar oviinecektir. Asil bir evladini bodylece de bagrina
bastigindan dolay...



Arif Saim Bey bir koseye sinmis kocaman Murtaza Agaya sevgiyle
baktiktan sonra:

"Tesekkiir ederim, bu asil iltifatiniza tesekkiir ederim Ali Safa Bey," dedi.
"Demek Murtaza Aga?"

Murtaza Aga ayaga firladi, geldi Beyi omuzundan optii:

Hasa huzurdan, dedi. "Hasa yiiksek huzurlarindan! Ben de su Ali Safanin
dedigini demek istemistim... Hani var ya, hani o... Hani... Hani..."

Gene dili diline dolasip Murtaza Aga kipkirmizi kesildi.

Oradakiler Murtaza Aganin haline giiliistiiler.

Arif Saim Bey onu yatistirmak igin:

Telas buyurmayin Murtaza Bey, ne demek istediginizi anladim, dedi.

Murtaza Aga:

(Cok memnun oldum anladigina, dedi. "Anlamasan olmazdi. Yandiydim.
Yoksa ocagim battiydi. Senin beni bir yanlis anlaman beni 6ldiiriir, evimi
yurdumu yuvami yikar. Var ol, sag ol Bey, ellerinden 6perim."

Gitti rahatca yerine oturdu. Iginden bir daha bdyle ofkeli devlet
adamlariyla konugsmamaya antlar i¢iyordu. Bunlar hep kaz1 koz anlarlar,
diyordu kendi kendine. Ah, bu Ali Safa deyyusu yok mu, nasil da ¢evirdi
sozii!

Arif Saim Bey, kasaba ileri gelenlerini bir saskinlik icinde birakip gitti. O
gidince, berikilerin telaslari, korkular arttikca artti. Nicin gelmisti kasabaya
Arif Saim Bey? Elbet bir sebebi olacakti, elbeet!

Dagdan inmis, giinlerdir kasabada dolasan Hamza Aganin da hali yiirekler
acistydi. Girecek bir delik, canim kurtaracak bir siginma ariyor, kasabada
dort doniiyordu. Davavekili Siyasetciden, Kozanoglu Fethi Beye, ondan
Deli Fahriye dolasip duruyor, her giin Ankaraya tel iistiine tel ¢ekiyor, avug
avu¢ para dokiiyordu kasaba carsisina. Arkasinda Topal Ali, postanenin
oniinden biitiin giin ayrilmiyor, 6niine gelene:

O beni oldiirecek, o kafir. O benim igin ininden ¢ikip da daglara geri
geldi. Ne yapayim? diyordu. "Bir akil verin bana din kardesleri. Ben ne
yapayim?"

Ve icini, ayakiistii, bir ¢cirpida dokiiveriyordu:

Ben ne yaptim, ben ne yaptim koyliilerime, bagsiz kalmiglardi, bas oldum
onlara. Go6ziiniiz listiinde kasiniz, omuzunuz iistiinde basiniz var demedim.
Beni bir sevdi koyli, bir sevdi, deme gitsin. O da, o karn1 yemez kiskang
adam da bunu duymus, koyliilerin beni baba gibi, can gibi, ¢ocuklar1 gibi
sevdigini duymus, saklandigl delikten ¢ikmis, gelmis. O koyliiyli hig



sevmez. Koyliimiiziin can bir diismani. Aman Allah agalarimiza da diisman.
Hele Hiikiimetimize! Ben, diyormus, o Hiikiimete yapacagim bilirim. O,
koyliiyii de hic sevmez, koylii bir iyi giin gorsiin istemez. iste bu sebepten
de beni oldiiriir. Ciinkiileyim ben koyliye giin gosteririm. Benim
agaligimda koyliiniin bir eli yagda, hem de bir eli baldadur. Iste bu sebepten,
koyliiye diismanhgindan o beni 6ldiirecek...

Arkasindaki Topal Ali de aglamsi aglamsi onu onaylhiyor:

Oldiirecek, diyordu, "aah, o kafir Agamiz1 6ldiirecek. Beni de..."

Bir giin de kasabaya Vali geldi. Agalari, beyleri, memurlar1 Haci1 Halil
Aganin evinde basina toplayip bir konusuk yapti. Ankaraya cekilen teller
istiine konustu. Zinhar bir daha boyle isler yapilmamaliydi. Ankara bu
tellere ¢ok kiziyordu.

Bu kasabay1 topa tutarim, diye bagirdi Vali. "Hepinizi siirgiin ederim.
Hem de ta Fizana... Su Ince Memed mi nedir, birisi tiiremis. Onu da sizden
isterim. Yakalayacaksinz. Agalar himaye etmezse dagda eskiya yasayamaz.
Anladiniz m1?"

Gene Murtaza Aga ayaga kalkip soze karisti:

Anladik ama, biz himaye etmiyoruz. Vallahi de billahi de etmiyoruz.
Simdiye kadar biz de oyle bilirdik. Biz himaye etmeden dagda eskiya
yasamaz sanirdik. Vali Bey, gel gor ki, biz de sastik, yasiyor, yasiyor iste.
Hem de nasil! Kasabamizin giil adini1 beg paralik ederek. Yasiyor, yasiyor ki
yasiyor. Hepimizi de o6ldiirecek, dedi, gene dili diline dolasip ter iginde
kaldu.

Vali:
Siz, dedi, "adiniz ne?"
Murtaza Aga.

Siz acik sozlii, mert bir adamsiniz.

Mert... dedi Murtaza.

Bu ince Memedi yakalamanin caresini séyleyin bana.

Vali Bey, bu itoglu yakalansa da yakalanmasa da olan oldu zaten. Kurdun
agzina kan degdi. Hem de esegin aklina karpuz kabugu diistii. Bundan sonra
bizi de, Hiikiimetimizi de iflah etmez bu kéyliiler, dedi Murtaza. "Bu Ince
Memed yiiziinden."

Vali:

Ben boyle acik sozlii adamlar severim, dedi.

Iyi yaparsin, has yaparsin, miinasiptir, diye 6viindii Murtaza. "Ben hep
dogru sozlii olurum, ig gibi... "



Gelin soyle yanima oturun.

Murtaza gitti onun yanindaki sedire coktii, ellerini de dizlerinin istiine
koydu.

Vali Bey, dedi, "sana bir hikaye daha anlatayim da sonra varayim gideyim
isime."

Vali:

Anlatin bakalim. Rica ediyorum.

Ince Memed iistiinedir. Bu béylece biline. Hi¢ kimse alinmaya. Yilanm
kiigiikken ezmek gerek. Ince Memed biiyiidii. Belki su dagdaki yeni tiireyen
eskiya belki de asil Ince Memed degildir. Artik Ince Memedi hig
oldiiremeyiz. ince Memed 6lmez. Durun bakalim, anlatayim. Yilam bilir
misin, kocaman yilani1? Benzetmekte hata olmaz.

Bilirim, dedi Vali.

Yilan nasil 6liir bilir misin?

Bilmem, dedi Vali.

Basini bir tasla ezersin, 6liir. Bu bir!

Oliir, dedi Vali. "Bu bir."

Bir de bogarsin yilani, bu iki. Bir de kursunlarsin yilani, bu iiiiti¢! Yilan
tiirlti tirli olir bir de... Hastalamir o6liir, leylek yer o6liir, soyle 6liir boyle
oliir. Bir de nasil o6liir, bilir misiniz?

Valinin hosuna gidiyordu Murtazanin konusmasi.

Bir de nasil 6liir?

Bir de nasil m1 6liir, sordugu seye bak Vali Beyimin! Bir yilan igne ucu
kadar bir yara alirsa... Igne ucu kadar bir yara ne ki! Bir insan, bir hayvan
igne ucu kadar bir yara alirsa ne olur? Hicbir sey olmaz, diisiinmeyin,
hemen iyi olur. Halbuysam ki bir yilan igne ucu gibi bir yara alirsa oliir.
Nasil oliir derseniz, iste onu siz gérmediniz, bilmezsiniz. Ben bilirim. Yilan
igne ucu kadar da olsa bir yara alinca, sarica karincalar o yaraya tsiisiirler.
Bir giin icinde yilani yer bitiriverirler. Anladin mi simdi Vali Bey?

Vali onun goézlerinin icine gozlerini dikmis diisiintiyordu:

Evet, dedi. "Soziiniizi bitirin."

Iste Ince Memed yilandaki acilan bu igne ucu kadar yaradir.

Evet.

"Efendime soyleyim ki, Ince Memed Abdi Agay1 6ldiirdii, topragim
koyliiye dagitti, bu yarayr acti. Simdi sarica karincalar bedene iisiistiiler.
Ince Memed 6lse de yasasa da gayri ne biz, ne de bu Hiikiimet kolay kolay
iflah olamayiz. Basimiz dertten kurtulmaz. Koylii sarica karincalar gibidir,



akilsiz, yolsuz yordamsiz. Amma velakin bir yerde, igne ucu kadar bir yara
acilmasin, yer bitirirler. Bizi iste bu Ince Memed yiiziinden 6nce teker teker,
sonra toptan yiyip bitirecekler. Sizi de bizi de Vali Bey. Ben koyliiyiim ve
de koyli milletimizi de gayetlen iyi bilirim. Bendeniz efendim, koylii
milletinin cigerini 151k gibi, derinden okurum. Sizler akillisiniz ve ¢ok akilli,
okumus yazmis biiyiik kisilersiniz. Ben hayatimda, bunlar da bilirler ki,
hicbir seyden korkmadim, iste bu Ince Memedden 6diim pathyor.
Oliisiinden de, dirisinden de...

"Miibalaga ediyorsunuz Murtaza Bey.

Sen Oyle san, var sen Oyle san Vali Bey. Ben simdiden kendimi 6lmiis
saylyorum. Sarica karincalar bedenimde dolasmaya baslad.

Miibalaga ediyorsunuz.

Murtaza Aga bagirmaya, ellerini kollarini genis genis sallamaya basladi:

Vallahi de billahi de, vallahi de billahi de Ali Safa Beyin basina gelenler
Ince Memed yiiziinden. Sarica karinca isi... Ali Safa Bey ne derse desin,
nasil diisiiniirse diisiinsiin, sarica karinca isi.

Murtaza Aga, senin yiiregini ulu bir korku sarmis, dedi Ali Safa Bey.
"Miibalaga ediyor, bir zavalli cocugu goziimiizde biiyiitiiyorsun."

Sen Oyle bil, dedi Murtaza. Ter iginde kalmis, boynunun damarlar
sismisti. "Sen o6yle bil. Yakinda biitiin ciftlikler yakilir, biitiin agalar
oldiiriiliir, varimiz yogumuz yagma edilirse, goriirsiin. Sen dyle bil. Hem de
sar1 karincalar..."

Aksama kadar konustular, giiliistiiler, bir anlasmaya vardilar. Vali artik bu
kasabadan Ankaraya hicbir sekilde asayis tistiine tel cekilmemesini, arzuhal,
mektup gonderilmemesini istiyordu. Agalar, beyler bir daha bdyle bir seyin
olmayacagim Valiye soylediler. Ona saglam, namus sozii verdiler.

Vali:

Goziiniizde biiyiitmeyin su zavalli cocugu. Bu memleket Cakircaliy1
gormiistiir, dedi. "Bu Toros daglar1 Gizik Durani, Karayilani, Yozcuyu,
Cotdelegi, Kiirt Residi gormiistiir. Pek yakinda Ince Memedin éliisii bu
kasabanin caddelerinde siiriiklenecektir."

Otomobiline binip toz duman icinde kasabadan ayrildi.

Kaymakam hemen o aksam Hamza Agay1 ¢agirdi:

Derhal koytinlize gidecek, bir daha da yakin zamanlarda kasabaya
gelmeyeceksiniz. Kasabanin kuvvei maneviyesini kirtyorsunuz. Nedir o, her
giin Ankaraya tel cekiyor, biiyiiklerimizin basim agritiyorsunuz! Bir daha
da hicbir sekilde Ankaraya tel cekmek yok.



Hamza bitkin:

Ya beni oldiirecek, dedi. "Kaymakam Bey, o beni 6ldiirecek. Aaah, ben
nerelere gideyim, o beni oldiirecek."

Kaymakam basini salladi, Hamzanin acisina ortak oldu:

Oldiirecek, dedi. "Biliyorum, seni oldiirmek icin kayiplardan geriye
dondii. Biliyorum ama, ne gelir elden. Hiikiimetimiz daha cok zayif.
Biliyorum ama... Vali de onu yakalamaya s06z verdi ama, hig
zannetmiyorum efendim, iki goziim, sultamim Hamza Bey... Kadere riza
deyip koyiiniize donecek, bekleyeceksiniz. Ola ki bir mucizat goriile..."

Aaah, oldiirecek...

Hamza o giin atina bindi, arkasindan Topal Ali daglarin yolunu tuttu.

Ikindiiistiiydii, kasaba bir toz bulutu altinda kalmis, daglara dogru
sarimtirak bir toz esiyordu.

Kirmizi, tozlu nar ciceklerine ¢cokusmus anlar... Bir yash nar agacinin
bedenine sivanmuis iist daldaki iri bir kelebek 6liisiine dogru cekilen binlerce
sarica karinca...

ok sicak vardi.
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Koca Osman kurban sahine.

Galyeni agzinda, sag eli dolma tabancasinin tistiinde Koca Osman dimdik,
on bes yasinda delikanh gibi kdyiin icinde dolasiyor, 6niine gelene birkac
s0z soyliiyor, saclarim1 oksuyor:

Koca Osman kurban Memede, kurban alic1 kurda, kurban sahine. Kurban
kurumus agaca can verene, yaprak doktiirene. Koca Osman kurban
Memede, diyordu.

Koy de Koca Osmanin sevincine katiliyordu:

Vayvay koyii kurban Memede. Anavarza yazilari. Cukurova koyliikleri
kurban Memede.

Vayvay koyiiniin Ali Safa Beye ayniyla karsilik vermesi, harmanlarini
yakip atlarimi ¢almalar biitiin Anavarza yazisini cana getirmisti. Herkes bu
isi Memedden biliyordu. Neredeyse Muslu da biitiin isleri Memedin



yaptigina inanacakti. Memed iistiine hikayeler, rivayetler, efsaneler, tiirkiiler
gene almig ylirimiistii.

Hikmeti hiida, diyordu Koca Osman, Ferhat Hoca. "Bu koylii milleti
anlasilmaz ki! Sabahtan aksamlara kadar sahinimiz dillerde, ana ne
Hiikiimet duyuyor, ne bir tek aga, ne bir tek bey. Olacak is mi? Hi¢ mi
adamlari, akrabalar1 yok su koyliilerin icinde agalarin, beylerin,
Hikiimetin?"

Var ama kdyliiler bir agiz olup, onlara, iste béyle bir agiz olup, agizlarini
da dikmigler. Onun iistiine bir tek s6z sizmiyor yabana.

Ferhat Hoca, Koca Osman bu geveze koyliilerin boylesine ketumlugunu
anlamiyorlardi. Simdi candarmalar herhangi bir kdyliiyti yakalayip derisini
ylizseler, gozlerini oysalar agzindan onun iistiine bir tek s6z alamazlardi.

Koca Osman:

Bu insanogluna bir var, ¢opiinii, sinegini giivenemezsin, bir var, canini
kaldir at 6nlerine, cam gibi korur, diyordu.

Koyliileri 'sevincten deliye dondiiren baska bir sey daha oluyordu. Her
gece, tam gece yarisi Ali Safa Beyin ciftligi, aynen Vayvayl koyii gibi
kursuna tutuluyordu.

Sefce Kahya:

Kagacak, diyordu. "Ali Safa ciftligini birakip Anavarza yazisindan
kacacak."

Candarmalar, Ali Safanin adamlan her gece ciftligi bekliyorlar, tam gece
yarisi olunca, karanlikta, nerden geldigi belirsiz kursunlar ciftligin {istiine
yagiyor, sonra kursunlar1 sikanlar yer yariliyor, yerin dibine geciyorlardi.
Arnyorlar tariyorlar, bir tiirli onlari bulamiyorlardi. Safa Bey saskina
donmiis, tic kere Arif Saim Beye gitmis, basina gelenleri anlatmisti. Arif
Saim olan biteni dinlemis dinlemis, sadece giilmiistii.

Ali Safa Bey:

Koyliiler ayaklandilar, demisti. "Diipediiz ayaklandilar. Bir irticai hareket
hazirhyorlar."

Arif Saim Bey gene giilmiis:

Koyliiler ayaklanamazlar. Tiirk koyliisiinde dyle bir kabiliyet yoktur, diye
ona karsilik vermisti. "Ayaklanamaz. Onda Oyle bir gelenek yok."

Ali Safa Bey: "Ya benim yanan harmanlarim, ya calinan atlarim, ya her
gece kursunlanan ciftligim?" diyememisti. "Biitiin bunlar1 yapan Tiirk
koyliisii degil de siz misiniz Arif Saim Bey? Belki de sizsiniz. Koyliiler bir
biiyiik yerden kuvvet aliyorlar. Sirtlarimi ¢ok saglam bir kayaya dayamuislar.



Yoksa bu oliiler etlerini kessem, su yaptiklar1 isin bir tekine cesaret
edemezlerdi. Bu kuvvet siz olabilirsiniz Arif Saim Bey. Bu kuvvet Pasa
olabilir. Emniyeti Umumiyenin ajanlar olabilir," diyememisti.

Biiyiik bir saskinliga diismiistii. Is bulasmis gibi esmer yiizii domur domur
ter icinde kaliyordu. Durmadan gece giindiiz diisiiniiyor, terliyordu. Kéylere
bir siirii adam salmis, bu isin aslini astarini 6grenip gelin, demisti. Higbirisi
akla uygun bir sey getiremiyordu.

"Kirklar dagindan kirk ermisler cekilmis gelmis, Ali Safa Beyin
harmanlarin1 yakmis, atlarina binmis gitmigler. Bir de yedi tane ermisi orada
birakmislar, her gece yarisi, Ali Safa Bey ciftligi boslayip gidinceye kadar
orayl taglayacaksiniz, demisler. O dinsizin konagini... Onlar da, o
gorinmezler de konagr her gece taghyorlar, goriinmeden cekip
gidiyorlarmis."

Ali Safa Bey 6fkesinden kuduruyor:

Sacma, sacma, diye bagiriyordu. "Yakinda, yakinda konagimi kim
kursunluyor, bulacagim, bulacagim, bulacagim, atlarnmu kim caldi,
harmanlarimi kim yakti pek yakinda bulup ortaya cikaracagim. Koyliileri
kim ayaklandiriyor, kim kigkirtiyor, hepsini tespit edecegim, ondan sonra da
Ankaraya gidecegim, goriir onlar. Evimi kursunlayan ermisler irticai bir
hareket degil de nedir? Ankarada soracagim, soracagim. Biz bu vatani
bunun icin mi kurtardik, evimizi kursunlayan goériinmezleri de diismanla
birlikte denize doktiik samyorduk. Soracagim, hepsini soracagim."

Neydi bu basina gelen? Kozana, Osmaniyeye, Ceyhana, Payasa kadar
gitti. Oniine gelen agaya basina geleni anlatiyor, sebebini soruyordu. Hig
kimse onun yiiregine su serpecek bir s6z sdyleyemiyordu. Yalniz bir tek
aga, Ceyhanbekirlide ciftligi olan yash Tiirkmen beyi Kiirt Ali Aga akla
yakin bir sozler etti:

"Ali Safa oglum," dedi. "Sen koyliileri ¢ok sikistirmissin. Bir odaya bir
kedi yavrusu koy, hem de durmadan {istiine git, sonunda kedi yavrusu senin
goziinii oyar. Kedi yavrusu kedi yavrusu iken... Insanoglu kedi yavrusu
degildir. Ne kadar korkaksa, o kadar da yigittir. Baska sebep arama, bu
budur."

Ali Safa Bey buna da inanamiyordu. Ciinkii koyliileri avucunu ici gibi
biliyordu. Ne kadar sikistirirsan sikistir, sikistikca pusarlardi. Bunu Kiirt Ali
Agaya sOylemedi. Arkasinda saglam, biiytik bir giic olmadan, Tiirk koyliisii
boylesine ayaklanamazdi. Delice ihtimalleri biribiri arkasina kafasinda
siraliyordu.



Koyliilerin direnisinin nedenini bulamadikca 6fkeleniyor, 6fkelendikce
kuduruyor, dengesini yitiriyordu. Atina biniyor, Anavarza koylerine ¢ikiyor,
koylerin ortasinda atinin tistiinde dimdik duruyor, basina biriken koyliilere:

Kan kusturacagim o Vayvay koyline, kan, kan, kan, diyor, atini
lizengiliyor, bir o6fke kasirgasi gibi doludizgin Anavarza ovasini
dolaniyordu.

Su hayvan misali koyliilerde ittifak var da, her gece evimi kursunluyorlar
da,’ ayaklanmiglar da, bizde ittifak yok. Hicbir aga, bey, hem de
Hiikiimetimiz, halin nicedir Ali Safa Bey, diyor mu? Atmiglar tek basima
beni aslanin digleri arasina... Buglin bana yarin onlara degil mi? Gorsiinler?
Ben burada maglup olayim da, gorsiinler onlar... Biitlin Cukurova yagma
edilecektir.

Kafas1 durmadan isliyor, koyliiye yapilacak kotiiliikleri pisirip
kotariyordu. Akla hayale gelmedik korku cesitleri buluyor, icat ediyordu.

Koyliiler de Ali Safa Beyin saskinliginin, perisanliginin, caresizliginin
farkindaydilar.

Koca Osman hayran sgahine... Ala gozlime, yigidime, alemlerin
yakisigina, Muhammedin giizel 1s181na...

Koca Osmanin evine gece olsun, giindiiz olsun onu gérmeye uzak
koylerden insanlar geliyordu:

Yok, diyordu Koca Osman. "O bir sahindir, giizel kanatli. Geldi Anavarza
coliine bir kondu, sonra da ugtu gitti... Alic1 sahin diiz ovada ne gezer! Cekti
gitti kayaliklarina. Onu bulana ask olsun. Onu doguran anaya, géren goze,
onun bastig1 yola, ictigi pinara, onun iistiine diisen 1s18a, yagan yagmura,
dogan giine, bulasan geceye ask olsun..."

Ve insanlar boyunlan biikiik, biitiin istekleri iclerinde kalmis koylerine
geri dontiyorlardi.

Bir tek Sar1 Sefer geri donmemisti. "Goérecegim de, gérecegim sahini,"
diye dayatmis, {ic giindiir Koca Osmanin evinin esikligine oturmus
bekliyordu.

Sar1 Sefer Narlikisladan kimsesiz, onun bunun kapisinda calisan,
dudaklan catlamis, boz kirpikli, saclarn kirpi oku gibi dimdik, on dokuz
yirmi yaglarinda gosteren bir delikanliydi.

Onu gorecegim, diyordu. "Biktim canimdan. Beni kabul ederse onun
cetesi olacagim."

Koca Osman, ne yapiyor, ediyor, onu kapinin esiginden ayiramiyordu.



Varma iistime Osman Aga, ben zaten camimdan bezmisim, hem de
diriyken 6lmiisiim, ya 6lecegim bir iyice, ya da onu gorecegim.

Goremeyeceksin, diye bagiriyordu Koca Osman. "O burada yok."

Bir gece camura batmis Deli Muslu geldi Koca Osmana. Ferhat Hocay1 da
cagirdilar. Ferhat Hoca sarilip Musluyu iki gozlerinden oOptii. Siileymani,
Ahmedi de Optii:

Iyi yaptimiz cocuklar, dedi. "Allah yaninda miibareksiniz."

Zeyneli sordu. Onlar Zeynel iistiine hicbir sey sdylemediler. Zeynelin
ortadan silinisine kdyde herkes, Zeynelin karis1 bile sevinmisti.

Zeynel sahinin Cukurovaya indigini Ali Safaya, Hiikiimete soylerdi, dedi
Koca Osman. "Bugiin sdylemez, yarin soylemez, dayanamaz 6biirsii giin
soylerdi."

Muslu Memedi gérmek istedigini sdyledi. Ferhat Hoca:

Onun hali kot Muslu, dedi. "Koyiinii perisan gormek onu yikmis. Hig
kendinde degil, sayiklayip duruyor. Ne sOyledigini, ne diisiindiigiinii kendi
de bilmiyor. Onu gérmeseniz daha iyi olur."

Muslu:

Onu mutlaka gormeliyim. Gormesem olmaz. Neden bdyle olmus,
gormeliyim, diye dayatti.

Koca Osman:

Gorsiin, dedi. "Belki bir soracagi var Muslunun ona. Musluya el veren
sahinim degil mi? El verip de Ali Safanin iistiine bir yildirim yalimi gibi
stiren?"

Sabaha kadar tartistilar. Bu yiizden, o gece yaris1 Ali Safa Beyin konagi
kurgsunlanmadi.

Sonunda Ferhat Hoca:

Bes alt1 giin sonra gel, Kamer Anayla Seyran seni ona gotiirsiinler. Onlar
bakiyorlar sahine. Yarasini ilachyorlar, diye yumusadi. "Belki bes alt1 giin
icinde yarasi iyilesir de cocuk kendine gelir. Ama ben onun halinden
trkiiyorum. Onu iyi gérmiiyorum."

Ona bir sey olmaz, dedi Muslu.

Biitiin Anavarza koyliikleri bir g6z olmuglar bekliyorlardi. Ali Safa Bey
bu basina gelenlerin altinda kalacak bir kisi degildi. Durun bakalim, ne
karsilik verecekti. Ferhat Hoca bunu Musluya sordu.

Muslu:

Ne karsilik' verirse versin, on mislini, yliz mislini alacak. Yanimizda,
kdylimiizde o var ya... diye giirledi.



Sicaklar coktii, sinekler yaz gecelerini biiylik bir ugultuyla doldurdu.
Asagr yukari koyiin bitlin c¢ocuklarin, erginlerin de yarisim sitma
tutuyordu. Koyliiler sarn sicagin altina, kéz gibi kizmis topragin istiine
yatiyorlar, sabahlardan aksamlara kadar {isliyerek tir tir titriyorlardi. Sitma
bile her yilki gibi onlara koymuyordu. Yanarken, tisiirken i¢lerindeki kivang
onlar1 hi¢ birakmiyordu. Ali Safa Beyin konagindan her giin onlara haberler
geliyordu. Haberler'Vay vay koyiinden bir anda biitiin Anavarza ovasina
yayiliyordu. Onun da nereye gittigini, nerede durdugunu bilmiyorlardi ama,
ondan da haberler eksik olmuyordu. Bir bakiyorsun Kayranlinin daginda bir
zalimin evini basmisg, bir bakmigsin Hacin daglarinda bir béliik candarmayi
oniine katmig, Cukurovaya kadar siirmiis.

Bu arada iki ii¢ kere de idris Bey geldi kdye. Anavarza carpismasindan
sonra artik bir kurt gibi geceleri iniyordu Cukurovaya.

O da:

Ille de sahini gérecegim, diyor da baska bir sey demiyordu.

Koca Osman, Ferhat Hocaya soruyor, o da:

Miimkiinii yok, olamaz, sahini bu adam géremez, diyor dayatiyordu. "Ne
idtigi belirsiz, tistelik de bir bey."

O kot bir kisi olsa, aga olsa, bey olsa, hiikiimet olsa kdylii ona giivenir
miydi? Giivenir de sahinin ovada oldugunu Idris Beye séylerler miydi? Bu
adam iyi, dost bir adamdir. Varsin gorsiin onu, diyor, Ferhat Hocaya karsi
cikiyordu. "lyi bir adam, has bir adam. Belki sahinime bir diyecegi var."

Bir diyecegi olamaz onun, diye bagiriyordu Ferhat Hoca. "Bu adam
Memedi gormeyecek. Anladin mi Osman Aga? Ne oldugu belirsiz bir
adam. Hangi akilsiz kdyliiden 6grenmigse 6grenmis onun yerini."

Sonunda Idris Beye:

Biz onu ne gordiik, ne de biliriz, kargihgim veriyorlardi. "O hi¢ ovaya iner
mi, deli mi 0? O daglarda gezer," diyorlard.

Idris Bey inanmamus, atina biniyor, gecenin icine siiriiyordu.

Selver Gelinin uzakta, Endel kdyilinde bir torunu vardi. Bu c¢ocuk vari
yogu, canmi cigeriydi Selver Gelinin. Biitiin kis yemez, icmez, eline ne
gecerse biriktirir, torununa saklardi. Iri narlar, olgun kavunlar, karpuzlar,
Maras daglarindan gelen bastiklar, kuru dutlar, iztimler, her sey, her sey
torunu i¢indi. Bir de bir kocaman kovan aris1 vardi. Ak petekler her yil bal
gotiiremez olur, petekler kovandan tasardi. Herkesin aris1 vardi ama Selver
Gelinin kovam baskaydi. O, baska tiirlii bakardi arilarina, onun bali safi



pliren kokar ve apak olurdu. Arilar da oteki arilara bakarak daha besili,
daha parlak renkli, iriydi.

Balimi kesmis, peteklerini siizmiis, biiyliilk nakigh bir hizmana
doldurmustu. Torununa gotiirecek giinii bekliyordu. Hizmani1 duvara asmuis,
zevkle seyrediyordu. Her yil boyle yapar, torununun balindan bir parmak
bile alip agzina stirmezdi. Sandig1 da kokulu dag elmasi, armut, kuru incir,
lizim, bastiklar, kuru dut doluydu.

Bali sagdiktan, hizmana doldurup duvara astiktan sonra uzun bir siire bal
seyretti. Bu yil eli varip da bal hizmamm duvardan alamiyor, bir tirli
torununa gotiiremiyordu. Bir seyler, agrina giden bir seyler vardi, bu yil bal
hizmaninin duvarda durusunda.

Selver Gelin bir sabah dayanamadi, bal hizmanimi duvardan aldi,
sandiktaki cerezleri de bir kilim heybeye bosaltti, aldi Koca Osmana
gotiirdii:

Al Osman, dedi. "Cok diisiindiim tasindim, bu yil bunlar1 torunuma
gotiiremedim. Elim varmadi, gonliim gail olmadi. Bu y1l bunu ona ver. Cok
sefillik ¢cekmis, hic ekmek yememis. O daglarda ne olur ki yesin fikara...
Kurumus kalmis, boy atamamis. Daha tazecik fikara, iyi yer icerse belki
boy atar, kendine gelir. Bunu ona gotiir. Anasinin siitii gibi helal olsun.
Soyle ona Selver Gelin sana kurbanlar olur, de, e mi?"

Koca Osman kabardi, {istiine renkli elislerinden tiirlii nakislar
yapistirilmis bal hizmanini oksadi.

Olur, dedi, "giizelim Selver Gelin, olur. Séylerim. Sana bunu giizelim
Selver Gelin gonderdi derim. Ye i¢ giiclen. Daglar gibi ol! Seni gorenler
heybetinden de iirksiinler. Sahin de kiiciik ama vermez avini ya, gene de sen
heybetlen derim. Selver Gelin akill bir anadir, 6yle istiyor, derim."

Selver Gelin ciddilesti:

Oyle sdyle, dyle istiyorum, dedi kivanch giiliimsedi.

Koca Osman bal hizmanim oksuyor:

Hizmana da ne giizel nakislar vurmussun Selverce, diyordu. "Ne de paril
paril. Diinyayl, Cenneti getirmissin de bu hizmanin istiinii donatmissin.
Eline saghk."

Hizmanin karasinin iistiinde ¢ok mavi, iri bir tiifek vardi eliginden.
Tiifegin yaninda da bir el duruyordu, azicik yumulmus.

Osman kurban sahine, yavrusuna, aslanina, yigidine, iki goziiniin 15181na,
alemlerin yakisigina, dedi. "Giizel elinin tasvirine de..."

Selver Gelin ¢ok sevindi Koca Osmanin bunu bdyle anladigina.



Selver Gelin de kurban... dedi.
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Savrun ¢ayr Akcasazin yukar1 ucuna dogru yayilip cakiltaslarim yayuyor,
sonra da cakiltaglarinm arasindan ince ince cagildayarak ikiye ayriliyor,
ortada etekleri kumlu bir tiimsek birakaraktan Akcasaz batakligina iniyor,
batakligin kaynayan camurlarina biikliigiin altindan gecerek kavusuyordu.
Her bitki yesilden patlamisti. Batakliga dogru adanin kuzeyini yash sogiitler
bir perde gibi ceviriyordu. Doguda, adanin basladig1 yerde de kiiciiciik bir
cinar ormani ylikseliyordu. Savrun cayr cinarlarin dibine yer yer
cakiltaglarini yigmisti. Giineyde zmcarlari, berdileri, kamislariyla perde
perde bir de biikliik yiikseliyordu. Batidaysa ugsuz bucaksiz Akgasaz
batakhigi... Biikliik bir kus cennetiydi. Yilin her giliniinde biikliigiin
agaclarina bagka bir cins kus kiimelenirdi. Biiytikli kiictiklii yliz binlerce
cesit kus... Sabahlar1 giin dogmadan 6nce, tan yerleri 1sirken binlerce kus
birden 6tmeye baghyordu. Biikliigiin iistiine bulut gibi kuslar konuyor, kara
bulutlar gibi kuglar kalkiyordu.

Bu ada Seyfalinindi. Babasindan, dedesinden bu yana onlar buraya bostan
dikerlerdi. Cukurovanin en iri karpuzlari, en balli kavunlari bu mil
topraginda yetisirdi. Bir de belki diinyanin en iri kadife cigekleri, cali gibi
bliyiik reyhanlari olurdu bu bostanda. Yazin sicaginda ta uzaklardan
kokular1 duyulurdu. Alti yildir bu bostam Halilcik bekliyordu. Bir giin
Seyfaliye cok uzun boylu, azicik 6ne dogru biikiilmiis, boynunu da
omuzlarinin arasina cekmis patlak gozlii, kassiz kirpiksiz, yasini hic belli
etmeyen, bumburusuk yiizlii bir kdse gelmis:

Ben bu hayattan biktim arkadas, Seyfali Aga, demisti. "Bana su bostani
ver de bekleyeyim. Boyunca sevaba girersin. Biliyorum, bu bostani
bekleyenler ancak ii¢ y1l dayanabilirler, sonra cartay1 cekerlermis. Zehirli
sitma bostan bekgilerini alir alir gétiirtirmiis."

Seyfali de:

Peki arkadas, demis, o yil bostanin bekgiligini Kése Halile vermisti.



Kose Halil ©6lmek degil, sitmalanmamisti bile. Netmis neylemis
sitmalanmamigti. Soranlara, "Ben sinege karsi afsunlandim,” diyor,
bogazindaki biiyiik, nakish muskay1 gosteriyordu.

Kose Halil her bahar, bostan dikiminde geliyor, her giiz bostan
bozumunda ortadan cekilip gidiyordu. Nereden geldigi, nereye gittigi hic
belli degildi.

Memedin kdye geldiginin {iclincii giiniiydii, Seyfali bostana indi:

Halilim, dedi, "sana canimi, malimi, irzimi, namusumu giivenebilir
miyim? Sana su koskoca fikara milletinin goziiniin 151811 giivenebilir
miyim?"

Halil hemen isi ¢akti, giilmeye bagladi:

Uzun séze ne hacet Seyfali Aga, o benim de iki goziimiin 1s181d1r, dedi.
"Benim su kotii canim, su kara topraklara gomiilmeden onun kilina hile
gelmez. Ona Oyle bir yer yaparim ki, onu insan olan géremez, bulamaz."

Baska konusmadilar. Memed o gece Kose Halilin iki s6giit agacinin
dallarina kurdugu genis cardakta serin, rahat uyudu. Kose Halil sazlar1 ince
ince dokumus, cibinlige benzer bir sey yapmusti. Sazlardan oOriilmiis
cibinlige 6yle hava delikleri uydurmustu ki hem igerisi serin oluyor, hem de
sinek giremiyordu. Ve disarda bulut gibi sivrisinekler ugulduyor, bir tanesi
olsun sazlardan dokunmus cibinligin icine giremiyordu. Alt1 yildir Halilin
sitmalanmamasinm nedeni iste buydu.

Ay 15181 vardi. Halil o gece hi¢ uyuyamamis, sabaha kadar Memedin soluk
alisim dinlemis, bu kiicliciik adamin macerasi iistiine derince diistinmiistii.
Iste bu kiiciiciik adam simdi yaraliydi, yorgundu. Diinyasindan gecmisti.

Kose Halil bu arada Memedin yarasim ilaglayan Kamer Anaya, Seyran
Kiza, Ferhat Hocaya, Koca Osmana elinden gelen yardimi da yapti. Kamer
Ananin merhem icin arayip da bulamadig1 otlar, cicekleri, sakizlar
sazlikta, Anavarza kayaliklarinda, daglarda aradi buldu. Kamer Ananin,
Seyranin ilaclari, Halil olmadan, Memedin yarasini on bes giine varmadan
iyilestiremezdi. Yarasi iyilesen Memed gittikce icine kapaniyor, kimseyle
konusmuyor, kimsenin yiiziine bakmiyordu. Halil, Kamer Ana, Seyran Kiz
bir seyler soracak olsalar duymuyor, gérmiiyor, karsihk vermiyordu. Oniine
koyduklar1 yemekleri gormeden, tadini almadan biiyiik bir cabuklukla
yiyordu. Yemegini yiyor, Halilin onun icin yaptigi, bir tiinel gibi oyarak
kokulu mersin dallaryla désedigi kovuguna giriyor, yatiyordu. Kovugundan
ciktiginda da bostanin, Savrun ¢ayinin icinde ayaklar taslara, karpuz kavun



teveklerine takilarak, uyurgezer, diise kalka yiiriiyordu. Oyle bir haldeydi ki
gormiiyor, duymuyordu.

Kose Halil onu soranlara, Seyran Kiza, Kamer Anaya, Koca Osmana,
Ferhat Hocaya:

"Onu cin ¢arpmis,” diyordu. "Ben coook cin ¢arpmis adam gérdiim tipki
bunun gibiydiler. Tipki tipki... Bizim kdyde bir Ala Mustafa vardi, bir giin...
gece..."

Ve Ala Mustafanin hikayesini, onu nasil cin carptigin1 en kiigiik
ayrintilarina kadar anlatiyordu. Ala Mustafa cinler diigiin yapar, sélende
yemek yerlerken, ne bilsin, (stlerine isemis, cinler de onu boyle serseme
cevirivermigler. Halil ant iciyordu ki Memed de bir dagda, bir magarada
cinlerin iistiine isemisti. Hoca, doktor para etmezdi. Ancak, onu bdyle
yapan cinler merhamete gelip iyilestirebilirlerdi.

Koca Osman gozleri yalim yalim, bir eli tabancasinin kabzasinda, bir eli
de Kose Halilin boynunda:

Bana bak Kose, diye bagiriyordu. "Anam avradim olsun ki seni
oldiirtirim. Onu cinlerin ¢arptigim kul olana sdylersen senin kanini i¢erim."

Kose sogukkanl:

Soylenir mi hi¢ Osman Emmi, diyordu. "Hi¢ séylenir mi? Soylenir de
milletin sevki kirilir mi? Koyliiler duysa ki o bu halde, ¢okiiverir de koyi
birakip kacarlar. Hi¢ kimseye soylenir mi? O kadarligini biz de biliriz
emmi, ohhooo sen de! Biz kacin kurasi Kose Haliliz! Biz bu sakali
degirmende agartmadik."

Kose Halil bir giin Seyrandan biiyiik bir kazan, bir kalip sabun, bir kat da
yepyeni camasir istedi. ikinci giin Seyran istenileni getirdi. Sabun pembe,
kokulu bir sabundu. Ta Harmancadan bu yana bohgasinda tasimis,
kullanmaya kiyamamisti. Halil hemen oracikta bir ates yakti, su 1sitti,
Memedi bir kamis kokiiniin arkasinda soydu, onu bir kalip sabunla cocuk
gibi ovo ova yikadi, kuruladi, giydirdi. Koca Osman ona bir yeni kara
salvar, bir de ¢izgili Maras inanisindan mintan yaptirmisti. Bir de arkasi
basik Adana ayakkabisi almisti. Halilin giydirdikleri Memede yakisti. Yeni,
alismadig: giyitlerin icindeki Memed biraz kiigiilmiis, biraz da ¢ocuk gibi
kalmisti. Uzamus kivircik sakali da olmasa, su cocugun Ince Memed
olduguna bin tanikla kimseyi inandiramazsin.

Halil, "Elim degmisken .sunu bir de giizelce tirag edeyim," dedi.

Cakisim uzun uzun kilavladi, keskinlestirdi, ikindi serinliginde de
Memedi bir giizelce de tiras etti, karmakaris saclarini da soyle yana 6zenle



taradi. Bir ara Memed Halile bakti, ona giiliimsedi, elini tuttu sikti. Halil
kosarak cinarlarin altinda oturan Seyramin yanina geldi, heyecandan
tikaniyordu:

Seyran Baci, Seyran Baci, dedi, "goérdiin mii olam? Cana geldi, cana
geldi! Vallahi billahi elimi sikti. Hem de bana bir iyice giildii."

Giildii mii? diye sordu Seyran. "Sahi giildii mii?"

Ayaga kalktl, Memede dogru yiirtidiiler.

Memed ayaktaydi. Gelenlere bakiyordu. Bir hos, hi¢ gérmemis gibi,
gozlerini iyice agmis hayretle bakiyordu. Bakiyor, giiliimsiiyordu.

Seyran onun elini tuttu, yiizii yalmlandi, kipkirmizi kesildi:

Gecmis olsun kardas, dedi.

Memed hayran hayran Seyrana bakiyor giiliimsiiyordu.

Halil:

Tamdin m1 agam? dedi. "Bu kiz Seyran Kiz. Kamer Anayla birlikte senin
yarani bu kiz iyilestirdi. Ben de Kése Halilim. Bu bostanin bekcisiyim."

Halil Memedin bir seyler arandigini sezdi. Bir acayip boslukta kayiyor
gibiydi:

Ne ariyorsun kardas? diye sordu Halil.

Memed yanim yontiinii yokluyordu.

Tiifegini mi artyorsun? Iste burada.

Elinden tuttu, cardagin altina gotiirdii. Cardagin altindaki ot yiginini bir
yana cekti. Yiginin altindaki cukur meydana cikti. Cukurun ortasina
durulmus bir hasir uzatilmisti. Halil egildi hasir1 acti. Tiifek, fiseklikler,
diirbiin, tabanca, ne var ne yoksa oradaydi. Memed Halilin elini var giictiyle
bir daha sikti.

Hep giiliimstiyordu.

Sogiidiin altinda oturup bellerini sogiit govdelerine dayadilar. Seyran
gozlerini Memedden ayramiyordu. Icinde 1k 1k, sicak bir seyler
kayniyordu. Bu duyguyu uzun bir siiredir unutmustu. Memedin yiiziine
baktikca icine uzak bir yerlerden sicak bir seyler damliyordu. Seyran
gozlerini yere indiriyor, sonra bir de bakiyor ki gézleri Memedin yiiziinde...
Seyran ne yapacagini bilemiyordu. Bir tuhaf duyguya diismiistii. Ikide birde
goz ucuyla bir seyler anlamis mi, diye Halile bakiyordu. Halil orali bile
degildi. Bu, Seyranin yiiregine su serpiyor, daliyor, doya doya Memedin
yiiziine bakiyordu. icinde bir seylerin kipirdadigini, bir baska duygunun
yeserdigini sezinliyor, merhamete, sevgiye, analifa, dostluga benzer
karmakaris duygularin icinde calkanip duruyordu.



Halil iki tic kere bostan1 dolasti, iki deste kadife giiliiyle reyhan kopard,
birisini Seyrana, birisini Memede verdi. Memed cicekleri kokladi, kokuyu
derin derin igine ¢ekti. Hig cicek koklamamisg bir hali vardi.

Garbi yeli ¢ikmis, tozlu yollarda Anavarza kalesinin oraya asagilarda
uzun toz direkleri kosusturuyorlardi. Seyran hemen ayaga kalkti:

Bir ates yakayim da, dedi, "size sicak bir ¢corba yapayim."

Cali cirp1 toplamaya basladi. Halil de ona yardim etti, hemen bir ates
yaktilar. Ocaga koyduklar tencerede yag cizirdadi, sogan koktu.

Seyran carcabuk sofrayi serdi, sahanlar1 koydu:

Buyurun, dedi.

Memedle Halil bagdas kurdular oturdular.

Memed ilk olarak bugiin dura dura, sindire sindire corbasini rahat
iciyordu. Gozlerini yumuyor, ¢corbanin biitiin tadim ¢ikarircasina, kendinden
gecmis, kasig1 agzina sokuyordu. Bu, Halilin géziinden kagmadi.

Corba bitince Memed yanina yoOniine birkac kere bakindi. Agir agir
biiyiisii ¢6ziilen, sonsuz bir uykudan ayilan, biiyiik bir diis diinyasindan bir
gercek diinyaya diisen bir insanin inanamaz hayretindeydi. Sonunda gozleri
geldi Seyranin istiinde durdu. Bir an goz goze geldiler. Seyran gozlerini
kacirdi.

Memed konustu:

Eline saglik bacim, hi¢ bdyle bir corba i¢cmedim, dedi. Sesi Seyram
tepeden tirnaga Urpertti. Biitiin bedeninden, bir insanin ancak dmriinde bir
kere duyabilecegi bir cimgisma gecti. Eli ayag1 ¢6ziildii. Memedin sesi ¢cok
uzaklardan, baska bir diinyadan geliyordu. Acayip bir biiyiiden.

Aksamin alaca golgeleri diigmeye baslamisti. Golgeler icinde bir an
Memedin yiiziinti yitirdi, ayaga kalkti, saga sola yiiriidii, vardi s6giidiin
kokiine asilmig hizmani aldi getirdi:

Bal, dedi. "Sana Selver Gelin génderdi. Iyi bal. Kimseye vermez. Bir sana
verdi."

Alelacele yikadigi Memedin sahanina bal akitt.

Memed:

Sag ol baci, dedi. "Yarami ne cabuk iyi ettiniz."

Seyran utandi, kizardi, sesi titredi:

Kamer Ananin soyu hep cerrah. Kamer Ana yukarn daglardan,
Saritanismanhidan olur. Onlar kursun yarasina ilaci iyi bilirler. Ben de
daglardan olurum. Bizimkiler hep kursunla yaralanirlar, dedi, sustu.
Konustuguna da bin pisman oldu. Hep eli ayagi zangir zangir titriyordu.



Memedle Halil de bu halini sezerler diye 6dii patliyordu. Bereket versin giin
batmis, karanlik kavusmustu. Bulut bulut sivrisinekler kulaklarinin dibinde,
baglarinin tistiinde otiisiiyorlardi.

Seyran hem buradan hemen kagmak, hem de hi¢ ayrilmamak istiyordu.
Simdiye kadar hi¢ bu kadar da karanliga kalmamisti. Arttk Memedin
yliziinii de karanlikta iyi secemiyordu. Hemen ayaga kalkti. Memed de Halil
de onunla birlikte kalktilar.

Seyran:

Gec kaldim, dedi. "Saglhcakla kalin."
Memed:

Bu gece yarisi... Tek basina... diyecek oldu.
Halil giildii:

Ohhooo, Memed kardas, dedi. "Sen Seyran Kizi bilmiyorsun. O simdi bu
gece bir ordunun icine girer. O hicbir seyden, hi¢ kimseden korkmaz ki..."

Seyran kosarcasina uzaklasmis, Savruna varmisti bile. Ayaklarini
cikarmis suyu geciyordu. Suyu hemencecik gecti, ayakkabilarini ayagina
gecirdi, tozlu yola diistii. Yillardir unuttugu bir duygunun icinde trperiyor,
eriyor, daha da titriyordu. Bazi kendisini biiyiik bir coskunlugun icinde
buluyor, bazi rahat bir sevince kaptirtyordu.
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O gece Seyranin goziine hi¢ uyku girmedi. Sevincinden igi i¢ine sigmuyor,
dolup dolup bosamiyordu. Bir tath, biiyiilli, yumusacik, sicacik bir diis
icinde yiiziiyor, agir, kokulu, 1lik bir seyler, sevgiye, sefkate, merhamete,
dostluga benzer bir seyler damarlarinda hizla dolasiyor, kam cektigi
acilardan temizleniyor, rahathyordu.

Seyran giin dogmadan yataktan cikti. Biitiin bedeni, saclari, derisi
tirnaklary, gozleri kulaklariyla dogan giline karsi gerindi. Sonsuz bir
mutluluk diisiindeydi. Bostan, ayak bileklerine kadar gelen, cakiltaglarinin
arasindan cigill agil akan su, sogiitler, mavi bir bulut gibi gelip sazligin
yesilinin tistiine inen kelebekler, cinarlar, kuslar. Kése Halil, her sey, her sey
bir mutluluk kivilciminda onun yoresinde kimildaniyordu.



Sonsuz bir lirpermede gerinirken, bazi biitiin bedeni yalima kesiyor,
atesler icinde kaliyordu. Dokunsan elini yakan.

Dogudaki daglarin basi agardi. Simdiye kadar giin dogmadan ©nce
daglarin basinin agardigini hic gérmemisti. Giin dogmadan 6nce usuldan
seher yeli esiyor, toprak bugulaniyordu. Kuslar &tiisiiyorlardi. Iri, kanatlar
1slanmis goziiken mavi, sari, mor, kirmizi kelebekler ugusuyorlardi. Arilar,
cekirgeler, karincalar uyamyorlar, yuvalarindan disariya, 1slak topragin
tistiine cikiyorlar, dogan giinii bekliyorlardi. Yeryiizii, gokyiizii, agaclar,
sular, cicekler, hayvanlar, kuslar, bocekler sabirsiz bir uyanmanin telasinda,
dogacak giiniin sevincindeydiler. Her sey giizeldi, her sey sevingten
ucuyordu. Az sonra giin dogdu. Seyran giiniin dogusunu da bdylesine hic
gormemisti. Gokyiizii acildi, hayal meyal tatli bir mavide. Tertemiz, piril
pirll, yunmus arinmis, gicir gicir bir gokyiizii. Gokyiiziinde hicbir bulut
yoktu. Bir tek kus bile gecmiyordu.

Seyran Savruna dogru yiirtidii. S6giitler arasindaki biivete kostu. Bir anda
anadan dogma soyundu, kendini kaldirdi Savrunun biivetine atti. Yiizd.
Harikulade bicimli, ince uzun bedeni cakiltaslarinm akliginda, sereserpe...
Biitiin sevinciyle yatiyordu. Soluk solugaydi. Bir géren olur diye hemen
giyindi. Hi¢ boyle giizel bir su, hi¢ boyle dogan giines, hi¢ bdyle bir
gokylizii gérmemisti. Hi¢ boyle bir diinyaya dogmamisti. Biitiin diinya bir
dost kivanai icinde kaynasiyordu. Pul pul bir sevin¢ yagiyordu diinyanin
ustiine.

Koy de uyanmisti. Islak saclarim orerek koye girdi. Karsisina ilk
olaraktan Ali Ahmet cikti. Beli geng iken biikiilmiig, yetmislikti. Durdu,
Seyranin yiiziine bakti bakti:

Ne olmus sana boyle kiz? dedi. "Giiliiyorsun kiz. Bir de meleklere
benzemigssin. Ne oldu sana?"

Seyran vardi onu omuzlarindan kucakladi.

Deli kiza, hele hele deli kiza! Ne oldu sana boyle? Ne de giizellesmissin!
Seni hi¢ kimse boyle gormedi. Amma da giizelmigsin sen Seyran Kiz! Hiirti
melek var mi1 senin soyunda?

Ali Ahmedin yiizii de, kinal sakallari, kambur sirti, capakl gézleri de ne
giizel! Ofkeli, sabahtan aksama kadar ¢ocuklari doven Ali Ahmet ne iyi
adam!

Seyran evine girdi, sandigin1 acti. Disariya dag elmasi, kadife cicegi,
kurumus reyhan, nergis, yarpuz kokusu karmakaris fiskirdi. Sandiktan
simdiye kadar yalmz bir kez giydigi, en sevdigi kizlik fistanim1 cikardi,



giydi. Bu fistam cok sevmisti. Bu fistan boyle degilse de, bir hos, bir seving
giiniiniin fistanmiydi. Boynuna yillardir unuttugu mercan, giimiis, altin
karisigr gerdanhigimi takti, parlak kundurasim ayaklarina gecirdi, beline
lahuri sal kusagimi doladi. Kulaklarina altin kiipelerini, bileklerine altin
bileziklerini takti, aynalara bakti. Bakti, bakti. Amma da giizellesmisti.
Koyiin icine ¢ikti. Onu boyle ilk olaraktan.Selver gelin gordii:

"Abooov kiz!" dedi. "Bu ne giizellik! Yiiziin giiliiyor kiz, haberin var mi1
Seyran, senin yiiziin giliiyor. Yiiziin giilince de sen ne kadar giizel
olurmussun meger! Seyran yiiziin giilityor kizim."

Uzun kirpikleri, gozleri, ytizii piril pirildi.

Abooov, ne giizelmissin meger Seyran."

Seyran onun da omuzlarina sarildi, boynundan 6ptii, sicacik. Seyranin
icinden 6pmek geliyordu. Tasiyor, cosuyordu. Oniine gelen insam, dostu
diismani, agaci, bocegi, arityr 6pmek istiyordu. Biitiin diinyayr opse
doymayacakti. Yillar yili coskun, sicacik sevgisini icine tepmis,
cikaramamisti. Simdi icindeki sevgi bendini yikmis tasip gidiyordu. Onu
gorenler, onun elini tutanlar ihik 1lik bir sevginin onun elinden ellerine,
gozlerinden gozlerine aktigimi duyuyorlardi. Duyuyor, bir sevgi havasinda
rahathyorlardi.

Seyran giiliiyor, oksuyor, Opiiyordu.

Bir ara yiiziinii inceden bir keder orttii. Bir anda da Seyran yiiziindeki
kederi silkti atti. Koyiin 6teki mahallesindeki anasinin, kardeglerinin
evlerine yiiriidii. Anas1 onun eve dogru geldigini duymus disariya, onu
karsilamaya cikmusti. Kardegleri, kardeslerinin karilari, akrabalari, ¢ocuklar,
kadinlar, kim varsa Seyram karsilamaya yola dokiilmiislerdi. Seyran
giilerek geldi anasina sarildi, sonra da aldi elini Optii. Anasi durmadan
aghyor, kizimin saclarin, yiiziinii durmadan Opiiyor, onu kokluyordu.

Demek bizi bagisladin, Seyranim, diyor, aglamaktan boguluyordu. "Keski
baban sag olaydi da bu giiniimiizii géreydi. Baban son soluguna kadar senin
hasretini ceke ceke 6ldii. Simdi babanin kemikleri mezarinda rahatladi. Biz
sana ¢ok ettik kizim. Sen gene insanlik edip bizi bagisladin."

Ana durmadan yagmur gibi dokiiyordu.

Kardesler, ¢ocuklar, akrabalar Seyranla kucaklastilar. Iclerindeki biiyiik
dert bugiin onmustu. Bunun sebebi neydi, Seyrana ne olmustu? Giilmeyen
ylizii, gozleri yas dokerken bile, neden durmadan giiliiyordu? Bunu soracak,
diisiinecek sira degildi.



Ana, kardegler, gelinler bayram ediyorlardi. Seyranin yiizii giilmedigi
siirece onlar da pek Oyle ahim sahim giilmemislerdi. Nedeni ne olursa
olsun, bunca yil yalvardiklar, onu azicak gorebilmek icin yurtlarim
yuvalarim terk edip ardinca yanan Cukurovaya diistiikleri, onlara bir kere
olsun bir tek s6z sdylemeyen, hic giilmeyen, yiizlerine bakmayan Seyran,
iste giilerek kendi gonliiyle, hem de bir mutluluk icinde gelmisti.

Ana evin ortasinda duruyor, sasirmis ne yapacagini bilemiyor, hayran
olmus, giizel kizindan bir tiirlii gozlerini ayiramiyordu.

Seyrani bu bile dindirememisti. Anasinin, kardeslerinin, ¢ocuklarin
sevinci bile bogsaltamamisti. Tam tersi gittikce doluyor, tasiyordu. Birden
disar firladi, giilerek:

"Ben gene gelirim," dedi gitti.

Ondan sonradir ki anasi, kardesleri bu coskunlugun, bu hi¢ beklemedikleri
bagislanmanin sebebini diisiinmeye basladilar. Diisiiniiyorlar, hicbir seye,
bir nedene yoramiyorlardi.

Ana:

Diisiinmeyin, diye bagiriyordu. "Ne olursa olsun bagim iistiinde yeri var.
Ne yaparsa yapsin Seyran. Son giinlerimde yiiziimii giildiirdii ya. Giizelim
kizim, Seyranim."

Kardesleri de cana gelmislerdi. Seyranin hali Cukurovaya geldi geleli
onlarin yiiregini paraliyor, yiizlerine bakmamasi, onlar1 bagislamamasi ve
felaketini onlardan bilmesi hepsini kahrediyordu. Babalar1 bu yiizden icine
ata ata Olmiistii. Cukurovada kardesler, akrabalar salt Seyran yiiziinden
yilgin duruyor, higbir ise karismiyorlardi. Bugiin onlara bir giin dogmustu.
Seyranin yiizli giilmiistii. Herkese de can vermisti Seyran.

Seyran kosarak Kamer Anaya gitti. Kamer Ana onu korkuyla karsiladi:

Ne oldu sana kizim? dedi. "Ne oldu sana? Koéylii hep seni konusuyor.
Takmis takistirmis, anana gitmigsin, 6yle mi? Ne oldu sana?"

Seyran, yanaklar1 cukurlasarak, tatli bir diis icinde cocuksu sevincinde
daha da giizelleserek giiliiyordu.

Ne oldu kiz sana?

Kamer Ana onun saclarini oksadi, yiiziine uzun uzun bakti:.

Seyran kizim, sen ne giizelmissin meger, kimsecikler farkinda degilmis.
Ne oldu sana? diye sordu.

Seyran gozlerini yere dikmis karsilik vermiyordu. Neden sonra basim
kaldirdi, yiizii ates icinde kalmis, kipkirmiziydi.

Kamer Ana... dedi, arkasini getiremedi. "Kamer Ana..."



Kamer Ana sabirsizlandi:

Soyle kiz, hortiik. Ne o, adimi mu belliyorsun? Kamer Ana, Kamer Ana!

Seyran yeniden basini yere dikmisti.

Kamer Ana yumusacik, sefkatle:

Soyle kizim, basindaki hali bana. Senin basinda bir iyi hal var. Soyle
anana... Seyran gene basimi kaldirdi, iri, kara gozleri 1s1lt1 icindeydi. Tiim
goz sevgi olmus bakiyordu.

Ana, dedi. "Ana, oraya gidelim, gel de seninle, bostana."

Kamer Ana sevindi, giildii:

Demek 6yle ha! Demek senin yiiziinti giildiiren... Deli kiz, dedi, onu
candan kucakladi. "Amanmn kimsecikler duymasin, sezmesin. Deli kizim,
deli kizim, deli kizim."

Hem deli kizim diyor, hem de sirtina usul usul vuruyor, kucagindaki
Seyranin saglarini dpiiyordu.

Deli kizim simdi hemen oraya gidersek, herkes her seyi anlar. Biitiin kdy
zaten seni konusuyor. Ne oldu bu Seyrana, yiizii giildii, diyorlar. Bir yolunu
bulur, gideriz.

"Duramiyorum Ana... Duramiyorum. Bana yardim et Ana, basima da hig
boylesi gelmediydi."

Kamer Ana giildii:

Hep bdyle olur, dedi. "Bu isin saglami adami yerinde durdurmaz. Hep
boyle olur. Adamin kanini yakar."

Seyranin elini tuttu sikti.

Seyran:

Ana kurban olayim, gidelim, diye yalvardi. "Ana sen halimden anlarsin.
Ana, Kamer Ana 6liiyorum. Ilk gérdiigiim giinden beri."

Iceriye Koca Osman girdi, Seyran1 goriince:

Kamer Ana, dedi sevinerek, "ne olmus bu bizim deli kiza, giilmiis. Biitiin
kdy onu konusuyor. Giilmiis de anasina, kardegslerine gitmis. Ne olmus
dersin?"

Kamer Ana sert:

Hicbir sey yok, dedi. "O koylii de batsin, isleri giicleri kalmamis da kizin
glildiiglinii mii konusuyorlarmis? insanoglu bir kararda durmaz ki... Giiler
de aglar da... Degil mi Koca Osman? Bunda konusacak ne var? Bu koyli
batsin. Kotili mii, kizcagiz anasi, kardesleriyle barigmis. Kotii mii?"

Koca Osman:



Ateslenme bre Kamer Ana, koylii Seyran1 konusuyor diye Vayvayin da
koyliiniin de tekmilini kurgundan m1 gecireyim? Seyranda bir degisiklikler
gormiisler, sebebini konusuyorlar. Bunda alinacak, kizacak ne var Kamer
Ana! Kotii bir sey diisiinmez ki kdylii Seyran Kiz igin. Seviniyorlar onun bu
haline, bu giiniine, dedi.

Kamer Ana:

Bir de kotii mii diisiineceklerdi Seyran icin! Daha da nesi! diye sert cikisti.

Koca Osman:

Seninle konusulmaz simdi Kamer Ana, dedi yumusacik. "Tam yalimin
iistiinde." "Ustiimde," dedi Kamer Ana. "Ne olacakmis!"

Sonra kapiya yiiriidii. Seyrani da elinden tutmus ardisira stiriiklityordu.

Koca Osman, sen bu aksam git ogullarinda yemegi ye. Ben bu aksam
evde olmayacagim. Seyranla suna asagi sazliga gidecegiz, dedi yiiriidii.

Hemen evin arkasina, yola kayiverdiler. Yol tozluydu. Toz ayak
bileklerine kadar cikiyor, kéz gibi tozlar ayakkabilarinin icine doluyor,
ayaklarini1 yakiyordu. Arkadan gelen giines sirtlarini, boyunlarim yakiyordu.
Yolun kiyisindaki otlarin, cigeklerin yapraklari apak toz altinda kalmus,
burus burustu. Sigirkuyruklarina, yanginda yanmamis yas ¢alilara tepeden
tirnaga ak, diigmeler gibi sitimiikliibocekler yapismisti. Seyran
simiikliibocekleri hi¢ sevmezdi. Simdi onlar bile goziine giizel
goziikiiyordu.

Seyran Once kosarcasina yiiriiyor, Kamer Ana da ona var giiciinii
harcayarak yetismeye calisiyordu. Kamer Ana soluk soluga kalmisti. Bir de
su gibi durmadan terliyordu. Sonunda Seyranin arkasindan bagirdi:

Dur kizim, dur! Arkandan yetisemiyorum, dur! dedi.

Seyran arkasina dondii ki Kamer Ana cok gerilerde kalmis. Halinden
utandi. Durdugu yerde Kamer Anayr bekledi. Kamer Ana ayaklarini
siiriikleyerek agir, bitkin ona epey bir zaman sonra ulasabildi. Tikaniyordu.

Sana yetiseyim diye 6ldiim kizim, 6liiyorum. Vay dizlerim vay! Yaghlik
batsin.

Seyran Kiz bu dalginligindan utanmis, Kamer Ananin yiiziine
bakamiyordu.

Kamer Ana havay1 yumusatmak igin:

Kizim, diye giildii, "acelen ne? Nasil olsa varacagiz bostana. Hem de giin
batmadan..." Seviniyor giiltiyordu.

Daha yornuklarini almadan, oturur oturmaz Seyran ayaga kalkti dikildi.
Bir tiirlii oturamiyor, yerinde duramiyor, sabr tasiyordu. Kamer Ana daha



fazla oturamazdi. O da ayaga kalkti. Sicagin altinda gene diistiiler yola.
Seyran az sonra gene daldi, Kamer Anay1 yolda birakip aralasti gitti. Kamer
Ana artik ona bagirmadi. Seyran tozu dumana katmis ucuyordu. Az sonra
gozden iradi, yitti.

Kamer Ana neden sonra bostana geldi. Seyran onun yiiziine bakamiyordu.

Kose Halil:

Ana, diye ona dogru kostu, "iyi ki geldiniz. Bugiin iki tane tura¢ avladim.
Birisini bize pilav yap, birisini de Osman Emmime gotiir, olur mu? Turaclar
bir de yagh ki..."

Memed de kostu geldi Kamer Ananin elini aldi 6ptii. Kamer Ana bakti,
Memedin yiiziine kan gelmisti. Gozleri de, o 6li gozi halinden ¢ikmuis,
azicik parildiyordu.

"Ana hos geldin. Seni gorecegim geldi. Osman Emmim nasil? Kdyde ne
var ne yok?"

Kamer Ana:

lyilik, dedi.

GOz ucuyla da Seyrani siiziiyordu. Seyran heyecandan kipkirmizi
kesilmis, solugu daraliyor, gogsii inip inip kalkiyor, titriyordu. Memedse
orali bile degildi. Bu hal Kamer Ananin géziinden kacmadi. Icinden, "Vay
kizim, kinali kizim, demek haberi bile yok! Demek senin isin boyle imis. Su
giizel giizel yiiziine, su suna boyuna, su ala gozlerine bile bakmiyor, su
giyim kusamini bile gérmiiyor o. Yaprak gibi karsisinda titriyorsun, onun
bile farkinda degil... Yanaklarin al al olmus, domur domur terlemissin, onun
bile farkinda degil... Kadersizim, Seyranim, gene yanacaksin. Ben boyle
oldugunu bilmiyordum ki... Onun haberi var samyordum. Aaah, kinal
kizim aaah! Aaah, giin gormemis aaah! Simdi ne yapacaksin sen? Kose
Halil bile farkina varmis da, o farkinda bile degil, giil kizim, kadersizim,"
diye geciriyordu.

Seyransa onun farkina varip varmadigini diisiinmiiyordu bile.
Biiylilenmis, gozlerini Memedin yiiziinden ayirmiyordu, hayran.
Konusmuyor, duymuyor, baska hicbir seyi gormeden yalnizca ona
bakiyordu.

Ikindiye kadar sogiitlerin serininde oturdular. Memed azicik kendine
gelmisti ama, gene konusmuyor hep disiinliyordu. Korkutucu bir
dalginhkta. Kamer Ana, insan bdyle delikanli olur, genc¢ olur, bekar olur,
Seyran gibi bir giizeli, giyinmis kusanmis, gozlerinin igine bakar bulur da,
hi¢ yiiziine bakmaz mi, farkinda olmaz olur mu? Bu adami periler ¢almuis,



cin carpmuis, diye diisiiniiyordu. Akl basinda bir adam, yani1 basinda Seyran
gibi bir kiz durur da hi¢ farkinda olmaz mi1? Vay Memedime vay! Vay da
aslanima vay! Daglar beller, acliklar yokluklar, dinsiz agalar, imansiz
candarmalar fikarada hal birakmamuislar ki...

Seyrana bir aciyor, bir aciyor, yiiregi parcalaniyordu. Allah bir insam
ondurmazsa ondurmaz. Once Aziz sevdasi, onmamus, basa kadar gitmemis
bir sevda. Sonra Memed sevdasi... Yanacak kiz, Olene kadar yanip
tutusacak, bombos. Fikara Seyran, nasil da bakiyor yiiziine! Hayran, deli,
kendinden ge¢cmis. Nasil da gormiiyor oteki...

Memed birden basim kaldirdi, gézlerini Kamer Ananin gozlerine dikti:

Ana, dedi heyecanl, titrek bir sesle, "sen akilli, giin gérmiis bir anasin.
Sana bir sey soracagim."

Basindan gecenleri, anasini, Hatceyi, cocugunu, su asagida Akcasazin
bataginda yatan Recep Cavusu, Cabbari, Topal Aliyi, Koca Siileymani,
Durmus Aliyi, Hiirii Anayi, Hamzayi, koyiin simdiki durumunu, Kulaksiz
Ismaili, her seyi, her seyi bir bir, bir cirpida saydi doktii. Sonunda da gene:

Ana, dedi, "sen 6miir gérmiis, giin gecirmis altin yiirekli bir anasin. Soyle
bana ben ne yapayim? Abdi gitti, Hamza geldi. Hamza gidecek Bekir
gelecek. Ali Safa Bey gidecek..."

Kamer Ana:

Kenan gelecek, dedi.

Vayvay koyii de bana diisman olacak, tistiime lanet yagdiracak, her cuma
da Ali Safanin ruhuna mevlut okutacak...

Kamer Ana diisiindii kaldi. Cok diisiindii, sonunda:

Benim buna aklim ermedi Memedim, dedi. "Kusuruma kalma."

Memed Seyrana dondii:

Baci, dedi, "sen ne diyorsun bu ise? Seyran baci?"

Seyranin giizelliginin ilk olarak farkina vardi. Giyiminin kusaminin da
farkina vardi. "Bu kadar da giizel insan olur mu," diye iginden gecirdi. "Bu
kadar da, bu kadar da giizel insan olur mu?"

Seyran titredi, konusamadi. Al1 al, moru mor, terledi. Elleri uyustu, agzi
kurudu.

Sen ne diyorsun baci? Koca Siileyman, ugrasmak, doviismek, zalime karsi
durmak haktir, dedi. Sen ne diyorsun? Higbir sona varmayacaksa, zalimle
doviismiigsiin, onu alt etmissin kag¢ para eder? Sen ne diyorsun baci1?

Seyranin cok sdyleyecegi vardi ama, soyleyemiyor, tikaniyordu. Konussa
sesi onu ele verecekti. Odii kopuyordu bundan da. Edemedi, gozlerini yere



dikip:

Bilemem kardes, bilemiyorum, dedi usulca. "Hi¢ bilemiyorum. Sen
hepimizden, herkeslerden daha iyi bilirsin. Sen ince Memedsin."

Kamer Ana kalkti, hemen oraciga bir ates yakti. Halil bulgur torbasini,
kalayli tencereyi getirdi Kamer Ananin yanina koydu. Kose Halilin
tenceresi tertemiz, piril pirildi. Kamer Ana su Kosenin tenceresinin
temizligine imrendi. Tuz, yag, yolunmus yagli, bir tavuk kadar iri turac...
Kamer Ana keyifle pilav1 pisirdi, yagi pismis pilavin iistiinde cizirdatt.
Usuldan dalga dalga bir garbi yeli esiyordu. Garbi yeli pilavin kokusunu
cok uzaklara gotiirdii.

Seyran oturdugu yerden hi¢ kimildamamis, orada, gézleri Memedde oyle
kalakalmuisti.

Memed derin derin, "ooh," diyerek pilavin kokusunu igine cekti. "Eline
saglik Ana," dedi. "Boyle giizel kokan pilavlar iste bdyle iyi analar
yaparlar."

Kamer Ana, Seyrana:

Kalk kiz, diye cikisti. "Ne oturdun kaldin orada. Kalk da sofrayi ser."

Seyran hemen firladi, sofray1 cardaktan aldi getirdi, 6tedeki ¢imenligin
tistiine serdi. Cam bardakta soguk su da vardi. Halil az 6nce uzaktaki
caykaradan getirmisti.

Dordii de sofranin basina bagdas kurup oturdular, turach pilavi bir giizel
yediler. Yemek yiyisine bakarsan Memed iyice kendine gelmisti. Kendine
gelmisti de, su yanan tutusan giizel kadindan nicin haberi yoktu? Bu
oglanda bir sey, bir eksiklik vardi ama, ne?

Yemek yiyip bittikten sonra Kamer Ana bulasiklar yikamak istedi, Halil
izin vermedi. Kendisi yikayacakti.

Giin kavusacakti nerdeyse, alaca golgeler cogaliyordu. Giines
Anavarzanin arkasina sarkmis, bir ucu ovaya degdi degecek. Seyran Kiz
dalmis gitmis, gozleri Memedde. Allah kimsenin basina vermesin boyle bir
karasevdayl. Kamer Ana kalkacak oluyor, Seyramin haline bakip
vazgeciyordu. Azicik daha gorsiin sevdiginin yiiziinii fikara, diye
diisiiniiyordu.

Derken giin batti, karanlik kavustu. Memedin yiizii hayal meyal ancak
goziikiiyordu ama, Seyran daha goziinii ondan ayiramiyordu.

Kamer Ana, artik ne gorecek, diye diigiindii. Oglanin haberi bile yok.
Haberi olsa ne olur ki, kefeni boynunda bir eskiya... Ne yonden ele alsan,
bir ¢ikar yolu yok.



Hadi kalk kizim, gec kaldik, diye Kamer Ana birden ayaga kalkti, ytirtidii.
"Saglicakla kaim yavrular. Bir isteginiz olursa, biz yarin 6biir giin gene
geliriz."

Memed kosarak ciceklige gitti, iki deste reyhanla karisik kadife giilii
kopardi, birisini getirdi Kamer Anaya, 6tekini de Seyrana verdi.

Yola diigtiiler. Seyran arkasina doniip doniip bakiyordu. Bir, bir adim
atiyor, bir déniip bakiyordu. Karanlik basmis, ay dogmustu. Degil Memed,
koskocaman bostanlik bile géziikmiiyordu. Ama daha Seyran doniip doniip
bakiyordu. ayaklar1 onu geri geri cekiyordu. Bu sefer de Kamer Ana cabuk
gidiyor, bakiyor ki ¢cok aralastilar, duruyor, Seyranin gelmesini bekliyordu.
Bdyle dura yiirliye kdye yaklasmiglard: ki Seyran:

Dur Kamer Ana, dur, dedi arkadan. "Korkuyorum."

Kamer Ana durdu. Onun yanina gelmesini beklemeden:

Neden korkuyorsun? diye sordu.

Seyran geldi onun koluna yapisti.

Oldiirecekler, diye inledi. "Onu oldiirecekler Ana. Bir eskiyanin basa
kadar gittigini hi¢ gordiik, duyduk mu? Gizik Duram bile o6ldiirdiiler.
Oldiirecekler onu Ana."

Kamer Ana susuyordu. Oteki durmadan konusuyor. Kamer Ana higbir
karsilik vermiyordu. Sonunda:

Agzim hayra a¢ kizim, diye konustu Kamer Ana. "Hayra a¢ ki hayirla
karsilasasin. Kim oldiirecekmis onu?"

Herkes, herkes, dedi Seyran. "Agalar, candarmalar, Hiikiimet. Onu herkes
oldiirecek."

Kamer Ana sagkina donmiistii. Boyle bir konusmay1 hi¢ beklemedigi i¢in
hazir degildi. Bir de tam Seyran gibi diisliniiyordu. Bir egkiyanin uzun bir
sire yasadigl goriilmiis miiydii? Hele Ince Memed gibi bir eskiyay
yasatirlar miydi hi¢c? Dag tas, kurt kus silah olur da iistiine yiiriirdii. Agalar
beyler...

Ona kursun gecmez ki... Onun koynunda yildirimi var, muskasi var. Hizir
da sirtini sivazlamis.

Kamer Ananin can kurtaran olaraktan sarildigi bu sézler etkili olmaliydi,
ama o dinlemiyor, aldirmiyordu ki...

Oldiirecekler onu. Onu 6ldiirecekler, diyordu boyuna.

Yildirimi var onun yaaa... Yaaa, yildirimi var.

Kamer Ana buna kendi de inanmiyordu.

Gozlerinden baska yerine kursun gecmez.



Seyran onun koluna girmis kdye siiriikliiyordu.
Kursun gecmez ki ona. Bir gozleri... Gozlerini de korur...
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Ali Safa Bey diislindii tasindi, bakt1 ki hicbir yerden bir umut yok, basinin
caresine kendi bakmaya karar verdi. Kaymakam da, Vali de Vayvay koytinii
yerinden kaldirmaya yanasmiyorlar, ne olur ne olmaz diye korkuyorlardi.
Kaymakam Vayvayda verdigi karari, Vayvaydaki sozlerini ¢coktan yalamisti.

Ali Safa Bey onlara tepeden bakiyor:

Hadi camim, diyordu. "Bu da hiikiimet mi? Su adamlarina bakin, su
Kaymakama, su Valiye! Ulan onlar su ciftlige yanasma diye bile almam!
Vallahi de almam, billahi de. Pasa da, Arif Saim de hiikiimet kurduklarim
saniyorlar da gep gep geriniyorlar, 6yle mi? BoOyle bir hiikiimeti bizim
Karadaglioglu Murtaza da kurardi. Hem de daha akillica."

Cikciklarnn yigitlerini, beceriklilerini, eli silah tutanlarini ¢agirmis, gece
giindiiz onlarla Vayvay koyiline son darbeyi indirmek icin planlar
kuruyordu. Bir de ciftlik konagini bir miistahkem mevki haline getirmisti.
Yepyeni Alaman filintalari, sandik sandik mermiler, tabancalar, kamalar,
diirbiinler, kirmiz1 fesler, asker giyitleri... Kapilara, pencerelere de kum
torbalart yigdirmisti. Zeynelin, Ademin kaybr onu ¢ok korkutuyordu. Su
Vayvayllar iyice azitmiglar, cana kastetmeye baslamislardi.

Zekeriya:

"Aramadik yer, sormadik insan birakmadim, ne Zeynelden bir iz var, ne
Ademden... Zeyneli koyliiler, karis1 da iginde, bogmuslar, Akcasaza
gommiis, imini timini bellisiz eylemisler, Ademi de Yobazoglu 6ldiirmiis
diyorlar. Cok aradim, ikisinin de ne 6liisiinii, ne de dirisini bulabildim, diye
haber getirmisti."

Safa Bey uyandigindan bu yana hazirliktaydi. Vayvay kéyiine bugiin icin,
beklesinler gelecegim diye haber yollamisti.

Bugiin Zekeriyaya ozenle pirl piril boyattigl sar cizmelerini, Istiklal
Savasi giinlerinden kalma daha yepyeni haki zabit pantolonunu" giyecekti.



Yillardir hi¢ takmadigr altin kordonunu takacak, basina da biiyiik, kara
lenger sapkasini gecirecekti.

Giyindi kugandi, biyiklarini burdu, sapi fildisi nagant tabancasim sol
kasiginin {stiine asti, ince sirma isleme fisekligi de beline bagladi.
Parmaklarina da iri altin yiiziiklerini takti. Koylii altina, silaha, bir de askere
saygl duyardi. Bacaginda asker pantolonu, sar1 c¢izmesinin koncuna
sokulmus giimiis savatli kirbaci, Istiklal Madalyasi, tabancasi, kara sapkast,
kordonuyla g6z kamastirici bir heybet gibi bakti kendine aynada. Bu kilik
yeteri kadar trkiitiiciiydii. Koyliler bu kiligin etkisinde kalirlar, saygi
duyarlardi. Koyli milletinin hi¢cbir zaman akli olmamistir. Akil suni bir
seydir. Koyliiniin her zaman bakmaya gozii olmustur. Yapabilse, Arif Saim
Beyin duymayacagini bilse, bastan asag1 zabit elbisesi giyer, koyliilerin
karsisina Oyle cikardi. Su Arif Saim de Cukurovanin basina bir bela
kesilmisti ki ne bela.

Dursun Durmusa asker giyiti giydirdi. Zekeriyanin da kiilot pantolonu
hakiydi. Onunla birlikte Vayvaya gidecek on sekiz adaminin her birisinde
kiiciik de olsa askerligi ansitan bir isaret vardi. Kiminin sapkasinda bir
candarma yildizi, kiminin bacaginda bir tozluk, kiminde bir kasatura,
kiminde bir palaska, ceket, apolet...

(Calinan atlarinin yerine baba dostu Yagmur Bey ona on bes kadar giizel,
dort bes yaslarinda at gondermis, bir kurus da para istememisti. Yagmur
Beyin gonderdigi atlar gercekten cok giizel, soylu atlardi.

Ali Safa Bey atlara binmeden 6nce adamlarina son talimat1 verdi:

Ben koyliiyle konusurken hepiniz arkamda ayakta duracak, gozlerinizi bir
noktaya dikecek, sag elinizi tiifeginizin namlusunun agzina koyacak, hig
kipirdamayacaksimz, dedi.

Atlara bindiler stirdiiler. Koylii onlar ulu, dallan dev kanatlar gibi acilmig
dut agacinin altinda bekliyordu. Hepsinde bir sabirsizlik, gozle goériinen bir
heyecan vardi.

Ali Safa Bey ve ardindaki athlar bir toz duman icinde kdye doludizgin
girdiler. Ali Safa Bey atinin hizin1 daha iyice kesmeden agacin altinda
atindan asag atlayip:

"Selamiinaleykiim," diye bagirdi.

Koyliiler kendilerini tutup, yumusacik, heyecanlarini gostermemeye
calisarak: "Aleykiimselam," dediler. Sonra da Ali Safa Beyi bir ucu agacin
govdesine civilenmis, iistiine bir kalin dosek atilmig, ddsegin iistiine de bir
Tirkmen halis1 serilmis kerevete buyur ettiler. Ali Safa Bey, oniinde



acilarak kendine yol veren kalabaliga giiliimseyerek, gitti kerevete ayak
ayak {stiine atip oturdu. Ceketinin diigmesini de, sap1 fildisi tabancasi,
tabancasinin sirma isleme fisekligi goriinsiin diye acti. Herkesle teker teker
merhabalastiktan sonra sustu. Adamlarn da gelmis, tek sira halinde, karin
iceri, gogiis disari, gozler bir noktaya dikili, sag elleri tiifeklerinin namlu
agzinda, sol elleri de isleme piril piril fisekliklerine takili, put gibi
duruyorlar, hic mi hi¢ kipirdamiyorlardi.

Uzun bir siire basim 6niine egip diistinen Ali Safa Bey basim kaldird,
yalim gozlerini teker teker koyliilerin iistiinde dolastirdi. Tamdig biitiin
koyliiler buradaydi. Seyfali elini koynuna sokmustu. Korkudan titrer
gibiydi. Buna sevindi. Koca Osman olup bitene fiitursuzca durura
benziyordu ama, c¢ocuk yiiziinden higbir sey belli olmuyordu. Cok agir
deneylerden gecmis bir yiizdii yiizii. Sayi1lamayacak kadar kirisik icinde. Bu
kadar kirisik icindeki bir yilizden hicbir sey anlayamazsin ki... Ferhat Hoca
boynunu saga yatirmis, iki eli gobeginde kenetlenmis, go6zlerini kapayip
kendisini Allahin liitfii keremine birakmig, miitevekkil, sakin duruyordu.

Sefce Kahyada bugiin bambagka bir seyler vardi. Bir acayip giyinmis, su
yaz giiniinde bacaklarina kaim, cok nakish dizleme yiin coraplar ¢ekmis,
sayak bir salvar giymis, sirma isleme iki tane kuburu {st {iste beline
baglamis, dolma tabancasimi da iki kuburun ortasina sokmustu. Cizgili
manis mintani ¢ivit mavisiydi. Basina da keceden ak bir lenger sapka
gecirmisti. Uzun sacini iki parmak kalinliginda érmiis, sapkasinin altindan
ensesine dogru cikarmis, apak gilimiis orgiili beline asag1 sarkitmisti.
Kalabaligin ardinda, dudaklarimi sarkitmis, kendi kendine homurdanarak
gidip geliyordu. Selver Gelin de oradaydi. En beyaz, bulut gibi ak
bagortiistinii baglamisti. Seyran sag yanda, gilizeller giizeli, yesiller icinde,
yliziinde sonsuz bir mutluluk balkiyip duruyordu.

Ali Safa Beyin sastigi, midesini bulandiran, onu korkutan, Seyranin
kardeglerinin, akrabalarinin da toplantiya gelmis olmalariydi. Bu daghlar
goziipek adamlardi. Hem de okumus yazmis. Simdiye kadar koyiin hicbir
seysine, girdisine ciktisina karismamislar, bir konuk gibi, bugiin var yarin
yok gibi Vayvayin disinda yasamislardi. Onlar Vayvay isine karismis
olsalardi, durum ¢ok baska olur, Ali Safa Bey daha biiyiik zorluklarla
karsilasabilirdi. Simdi durum 6yle gosteriyordu ki bunlar da ise karismaya
karar vermisler.

Ali Safa Bey sustukca, koyliilerin yiiziine baktikca kendisini dayanilmaz
bir kizginhiga kaptirtyordu. Bagka zaman olsa Ali Safa 6fkesinin Oniine



gecmeye calisir, 6fkesini yenerdi. Simdiyse kendisini kapip koyvermisti.
OfKkeli bir sesle konugmak, kéyliiler iistiinde daha biiyiik bir etki yapardi.

Bogazim temizledi, 6ksiirdii. Herkes bir beden kesilip ¢ksiirtigiin sonunu
bekledi.

Ali Safa Bey:

Ben bu kdye adimimi atmazdim, diye basladi. "Bana bu kadar kotiiliik
yapildiktan sonra. Sizin hicbirinizin yiiziine bakmazdim, beni bdylesine
Cukurovanin diline diisiirdiikten sonra. Size son bir s6ziim var da onun icin
geldim. Giinah benden kalksin diye geldim. Sug¢ benden gitsin diye geldim.
Sonra, Ali Safa Bey, Tayfun Bey sOylemedi demeyesiniz diye geldim.
Emmiler, kardegler, size emmi, kardes demeye de dilim varmiyor ama,
neyse... Bana cok kotiiliik ettiniz, altinlar dokerek, biricik atimi vererek elde
ettigim tarlalarimdan inat edip ¢ikmadimz. Neden? Baska yerde bos tarla m1
yok? Bu sinekli, bu pis, bu her sinegi bir alici kurt olan topragi inadina
sectiniz. Koy kurulacak, yurt edinilecek o kadar verimli, o kadar hali toprak
var ki Cukurovada, daha iistiine bin tane kdy kurulur. Siz kanunsuzluk
yaparak, hiikiimetimizin kanunlarim cigneyerek, giicliniize giivenerek
topraklarimdan ¢ikmadimz. Soyleyin, neden ¢ikmadimz? Bu miilk benim
degil mi, tapusu elimde degil mi?"

Delici bakislarim koyliilerin {istiinde gezdirdi. Koyliiler susmuslar,
dalmislar dinliyorlar, bagkaca en kiiciik bir harekette bulunmuyorlardi. Ali
Safa, iste bu kotii diye icinden gecirdi. Bu iste bir bokluk var.

Sefce Kahya:

Senin degil yavrum, Ali Safa Efendi. Bu miilk bizim, bu kdy bizim, bu
yurt bizim kislagimiz dedemizin dedesinden bu yana. Sen nereden ciktin?
Tayfun Bey olmadan sen neredeydin yavrum?

Eli arkasindaydi. Daha fazla konugmadi, arkasindaki elini ¢oziip galyenini
agzina yine yerlestirdi, gidip gelmeye basladi.

Ali Safa Bey bunu hi¢ beklemiyordu. Sefce Kahyanin bu davranisi onun
ofkesini, 6fkesiyle birlikte korkusunu da bir kat daha artirdi:

Soylemesi benden, diye bagirdi. "Yiiz elli yillik seceresi olan atimi
Yobazogluna vererekten bu topraklar1 alan ben degil miyim? Bu topraklar
benim hakkim degil de koyliiniin yarisi neden birakti da koyl gitti?
Yobazoglu neden gitti?"

Gidip gelmekte olan Sefce Kahya gene zink diye durdu. Biikiilmiis belini
dogrulttu, bir an dimdik durdu:



O gidenler, diye bagirdi, "o gidenler siitii bozuklardir. Korkularindan
gittiler. Yobazoglunu da o6ldiiriinceye kadar dovdiirdiin. Garip bir kizilbas,
dayanamadi da kacgti:

Ali Safa:

Sen kacma, diye bagirdi. "Var sen kazik cak su diinyaya. Topraklarima
ciftlik kur. Zeytin agaci dik ki meyvelerini yiyesin."

Kac¢mam, dedi Sefce Kahya. Kalin dudaklan titriyor, kopiirmiis gibi
agzindan, deve agzindan sacilir gibi kopiikler saciliyordu.

Gidip geliyor, gidip gelirken durmadan icinden konuguyordu. Alsin Koca
Osman, boynu uzun Seyfali, kara gozlii Ferhat Hoca! Hicbirisi boyle
aslanca konusabilir mi Ali Safanin karsisinda, deyin bakalim, konusabilir
misiniz? Vallahi, zaten benim bir ayagim cukurda... Adamin ocagina incir
dikerim. Dek dur oglum Ali Safa Efendi, hem de kahraman Tayfun Bey!
Dek dur oglum.

Hem de zeytin agaci dikerim. Hem de cinar dikerim. Giilliice portakal,
allica kiraz dikerim. Adam diker, insan yetistiririm.

Ali Safa Bey sinek kovar gibi:

Ne yetistirirsen yetistir, dedi, elini salladi. "Bana ne? Ben buraya bir
insaniyetlik icin geldim. Size haber vermeye geldim. Harmanlarimi
yaktiniz, sustum. Harman yakmak insanlikta, hem de Miisliimanlkta mi
var? Atlarimi ¢aldiniz, her gece evimi de iistiine iistlilk kursunluyorsunuz,
biitin bunlar Tiirkiye Cumbhuriyeti kanunlarinda, Islamlik, insanlik
kanunlarinda var mi1? Ben sabrettim, bagrima tas bastim. Sabirtasi oldum,
sabirtagi. Biitiin bu koétiiliikklere katlandim, karsilhik vermedim. Korktu
sandiniz. Ha ben insanlik bozulmasin, emmi day1 arasina kotiiliik girmesin,
dedim, siz bunu anlamadimz. Hi¢ anlamadimiz. Ayaklanmakta direttiniz,
devlete millete isyana devam ettiniz. Sizin yaptiginiz diipediiz Seyh Said
isyanidir. Ben bunu hiikiimete bildirmedim. Oldugu gibi bildirseydim, simdi
her biriniz ipte olurdunuz, sallanirdiniz."

Iki parmagim asag1 dogru sarkitti, bir sallanan bacak isareti yapti.

Iste bdyle. Sonra efendiler kendinize geliniz. Efendiler!

Sesi ¢in ¢in Otiiyor, ta uzaklara kadar gidiyordu. Sicak ipiliyordu. Ulu
dutun golgesi serindi. Safa Bey gene de ter icinde kalmis, ter koltuk
altlarindan, kuluncundan figkirmisti.

Sonra Efendiler siz...

Sesinin etkisini 6lct.

Siz efendiler siz, sonra ne yaptiniz?



Gene sustu, gozlerini belertti. Boyun damarlar1 parmak parmak sigmisti.
Gozlerini koyliilerin gozlerine dikti gecti, dikti gecti.

"Siz, siz, sizler, hepiniz cinayet islediniz. Adamlarimi 6ldiirdiiniiz.
Evveeet, adamlarimi 6ldiirdiiniiz. Efendiler, Zeynelle Ademi 6ldiirdiigiiniizii
biitiin Cukurova biliyor. Cinayetinizi Adanadaki Vali, Ankaradaki Hiikiimet,
yani basimizdaki Arif Saim Bey de biliyor. Dostumuz, kardesimiz Arif
Saim Bey. Ve buna deli divane oluyor. Adem size ne yapti, Zeynel size ne
yapt1 da zavallilan 6ldiirdiiniiz? Ustelik Zeynel sizin kdyliiniiz olur. Ustelik
bes de cocugu yetim kaldi. Efendiler, efendiler, efendiler bu cinayetleri sizin
yaniniza birakmayacagim. Adamlarimin kanim yerde birakmayacagim.
Eger bu memlekette hak hukuk, kanun wvarsa, onlarin kam yerde
kalmayacak."

Birden ayaga firladi, deli gibi elini kolunu sallamaya, ayaklarini kiit kiit
yere vurmaya basladi.

Kalmayacak, kalmayacak! Bu can bu tende durdukca kalmayacak. Siz
arkanizdakine giliveniyorsunuz. Arkanizdaki kim olursa olsun, benim
arkamda da koca Allah var.

Arkasina dondii, dimdik donmus kalmis adamlarimi goésterdi. Sesini
alcaltip:

Iste bunlar da var, dedi duyulur duyulmaz. G6z kirpar gibi de bir isaret
yaptl.

"Kimseye glivenmeyin. Giivenip de haksiz isler yapmayin."

Sesi perde perde iniyordu.

Sizi kanunun pengesinden hicbir kuvvet kurtaramaz.

Sesi iyice inmisti. Kuru, tok, kararliydi.

Simdi diyecegime gelelim. Size on giinliik bir miihlet veriyorum. On giin
icinde bu koyii bosaltip gideceksiniz. Bosaltip gitmezseniz sizinle canalici
miicadeleye karar verdim. Bu kéy benim. Bu koyiin topraklari benim.
Hakkimi kimseye yedirmem. On giin icinde kdyii bosaltip gitmezseniz, size
kars1 biitiin varimi ortaya koyacagim. Sizi zorla topraklarimdan disari
atacagim. Oldiiriirmiissiiniiz beni, varin o6ldiirin. Kan dokiilecek,
hanumanlar sénecekmis, varsin sonsiin. Evler yakilacak, imamlar, hocalar
sakallarindan atese verileceklermis, verilerekten Oyle canlarn ¢ikacakmus,
varsin  ciksin. Evleri gece basacaklar, avratlari, kizlan daga
kaldiracaklarmis, varsin kaldirsinlar, koyleri atese vereceklermis, varsin
versinler. Goziimii kirpmam. Ustiime gelen ates, su olsa da, ecel olsa da,
ejderha olsa da, hiikiimet olsa da géziimii kirpmam.



Arkasina dondii, kasilmis kalmis, put gibi dikilmis adamlarini parmagiyla
gosterdi:

Iste bunlar da, iizerlerine gelen, kapkara olim olsa da gozlerini
kirpmazlar.

Dursun Durmus:

Evelallah, diye bagirdi.

Evet efendiler, bu on giin icinde topraklarimi birakip gitmeyecek
olursaniz daha akla hayale gelmez isler olacaktir. Bu kdy Kerbela olacaktir.
Kulak verin bana, kulak verin de beni can kulagiyla dinleyin, bu koy
Kerbela olacaktir. Kerbelay:r duydunuz mu, bilir misiniz? Iste yle, bu koy
tipki Kerbela gibi Kerbela olacaktir. Kerbela...

Koylii susuyor, yiizlerinden hicbir sey belli olmuyordu. Demek c¢ok
kararhiydilar. Sefce Kahyaysa gidip geliyordu durmadan. Dissiz agzinda
galyeni. Hem de tiitiinsiiz. Ali Safa Beyin onun haline giilesi geldi. Su
ihtiyarcik acaba neden kuruluyor bdyle? Boynu da ¢6p kadar ince, on
yasinda hasta bir ¢ocuk gibi olmus. Kubarip duruyor. Yiiz yasim da askin
gosteriyor.

Iste efendiler, bugiin buraya size biitiin bunlarn séylemeye, esecek
firtinayi, olacak zelzeleyi, gelecek tufani size bildirmeye geldim. Ya on giin
icinde koylimii bosaltir gider, ya da miicadeleyi, arkanizda kim varsa, ona
giivenerekten kabul edersiniz. Doviis bu sefer kiran kirana olacaktir. Ta Kki...

Gidip gelen Sefce Kahyaya bakti, bir karsilik verecek diye bekledi, Sefce
Kahya da basini kaldirmadi. Ali Safa Bey sedire oturdu, kirmizi, piril piril,
istiinde biylicek bir inci bulunan altin igneli kravatini gevsetti, ak
mendiliyle boynunun, yiiziiniin terini sildi, mendil suya batirilmis gibi
1p1slak oldu.

Sefce Kahya ona kas altindan bakiyor, képeksiremis, diyordu icinden.
Kopeksiremis, yilmis. Gozii korkmus. Gozii korkmus da yalvariyor. Bu da
yalvarmanin bagka bir cesidi. Bir de onun burda, kdylimiizde oldugunu
bilseydi, 6dii bokuna karisirdi deyyusun, 6dii bokuna karisirdi deyyusun,
odi bokuna, 6dii bokuna...

Durdu, uzun uzun, belli ederekten Ali Safayi siizmeye bagladi. Simdi
varsam, diye diisiiniiyordu, simdi varsam da ona, o ite, o Ali Safaya, ulan
Ali, Ince Memed Cukurovada, hem de bizim kéyiimiizde, hem de su anda,
simdi, simdi benim evimde... Odii, 6dii, ddii bir iyice bokuna karisird.

Gidip gelmeye basladi gene, kendi kendine mirildandi: Soyleyecegim,
onun Cukurovaya bir boz sahin gibi indigini Ali Safaya duyuracagim.



Korkusundan gebersin namussuz. Bu iyiligi ona yapacagim. Bakalim
(Cukurova ona nasil dar gelir! Bakalim hele su koca ovada saklanacak delik
bulabilir mi?

Kurnaz, kisilmis, giilen gozlerle hala yiiziinii kurulamakta olan Ali Safaya
durup bakiyor, onu siiziiyor, sonra yiiriiyordu.

Ona varip diyecegim ki, bir gece yarisi, ben senin dostunum Ali Efendi.
Baban da benim arkadasimdi. ince Memed burada, Cukurovada saklaniyor.
Koyliiler ondan gii¢ ahiyorlar. Ince Memed de seni 6ldiirmeye hazirlanyor.
Aragtiniyor, kursun nerenden girerse, sen en ¢ok aci c¢ekermissin, onu
bulmaya calisiyor.

Nerede, nerede, nerede, nerede ince Memed? Nerede saklaniyor?

Ali Safaya bakti, bir iyice giildii. Kahkaha att1. Ali Safa ona dogru déndii,
bakti. Ne oluyordu bu ihtiyara? Aklin1 mi oynatiyordu? Koyliiler de
baktilar.

Sefce Kahya bir daha giildii:

Iste orasim bilmem, dedi, gene yiiriidii.

Haber vermemeliyim, onun burada oldugunu varip da Ali Safaya
sOyleyecegimi Koca Osmana, Hocaya, Seyrana, kul olana, kimseye haber
vermemeliyim. Oniime gecerler.

Nereye saklaniyor emmi?

Iste orasim bilmem Ali Safam, diye bagird1 Sefce Kahya...

Orasini bilsem, kulagindan tutar da o egkiya cocugu, alir sana getirirdim.

Koca Cukurovada nasil bulmali onu? Adam yitigi okiiz yitigine benzemez
ki... Nasil bulmali, nerede?

Orasini bilmeeem.

Seyfali, ellerini 6niine baglamis, boyun kirarak Ali Safa Beye yaklasti:

Bey, dedi, "6glen oluyor. Senin gelecegini 6grenince bir koyun kestirdim
de... Bir yemegimizi yiyin de dyle gidin."

Ali Safa Bey, saskin bakiglar arasinda ayaga kalkti, atina dogru yiiriidii.
Bir delikanl atin1 tutuyordu, lizengiye sarildi. Ali Safa Bey ata atladiktan
sonra:

Sizin yemeginiz... Istemez! diye bagird.

Adamlarn da atlara atlamislardi. Biiyiik bir toz bulutu kaldirarak koéyiin
icinden doludizgin ¢iktilar.

Koca Osman arkalarindan bakti bakt1 da:

Bu adamda hic¢ insanlik kalmamus, dedi. "Insan ellik gavurunun bile
yemegini yer... Bin yillik diismaninin bile..."



Koyliiler de ona katildilar:

Kalmamus... Insanlik... dediler.

Seyran Kiz bir mutluluk, bir giizellik yeli gibi kalabaligin 6niinden esti,
bir anda o da koyti cikti, bostanin yolunu tuttu.
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Asagidan, Anavarza kalesinin altindaki yoldan uzun bir gé¢ yolu
tozutarak geliyordu. Koyliiler, Koca Osman, Ferhat Hoca umuda kapildilar.
Bu gelenler koéyli birakip gidenler olmasinlar? Kusluga kadar merakla
beklediler. Kugluklayin kéye doludizgin bir athi girdi. Bu bir delikanliyds,
adi da Cekirge Siilliiydii. Bindigi at ¢ciplakti, yularsiz, bellemesiz.

Canmimiza tak dedi gurbetlik, diye bagladi. "Onun da koye geldigini
duyunca yiktik evleri, torlandik toparlandik diistiik yollara. Elle gelen
diigiin bayram. Dedik ki, kdyliimiiz 6liirse biz de beraber. A¢ kalirsa, biz de
beraber. Evlerimiz, harmanlarimiz beraber yansin."

Ogleye dogru da gociin ucu koye girdi. Gelenler cok mahcuptular,
kimseciklerin yiiziine bakamiyor, konusmuyorlardi. Halbuki kdylii gelenleri
biiytik bir coskunlukla kargilamisti.

Herkes yiikiinii gotiirdii kendi evinin oniine ¢ozdii. ikindiye kadar
koyliilerin de yardimiyla herkes evine yerlesti. Aksam yemegini ulu dutun
altina cullar serip hep birlikte yediler. Her ev bir cesit yemek yapip dutun
altina tagimisti.

ok cektik, diyorlardi.

Allah kimsenin basina vermesin gurbetligi.

Gurbetlik dersen de 6liimden beter.

Bir yer ki aman Allah...

Cennet olsa da yaramaz.

Cenneti istemem, bana ana baba yurdumu verin.

Cok cektik ki, ne cektik.

Dost yok, akraba yok.

Hig kimse yok.

Daha erken gelirdik, neden gelemedik, utancimizdan yiiziiniize nasil
bakardik!



"Caremiz kalmadi da, nah buramiza geldi de, diistiik yollara..."

Biz ettik, siz etmeyin kardaslar.

Bizi iyi, bizi dost karsiladimz.

Bizi dost...

Olmaz olsun boyle gurbet.

Gurbet dedikleri de bir rezillik...

Yerin dibine batsin gurbet el.

Hem de cehennemin dibine.

Batsin.

Bizi korkuttular.

Bizi kandirdilar.

Hiikiimet korkusu.

Hiikiimet zor.

Dedik ki varalim, dedik.

Dedik ki varalim gidelim koyiimiize de, Oleceksek elimizle obamizla
birlikte 6lelim, dedik.

Diistiik de tozlu yollara geldik.

Yiiziimiiz yok yiiziintize ¢ikmaya.

Gozuimiiz kor goziiniize bakmaya.



Hiikiimet zor. Korkusu biiyiik.

Basa ¢ikilmaz Hiikiimetlen.

Hiikiimet beterin beteri.

Hiikiimet onun arkasinda, eskiyalar onun. Agalar beyler onun arkasinda,
kasabalilar onun... Zengini onun arkasinda, fikarasi...

Bunaldik.

Bunaldik da yurdumuzu yuvamizi birakip kactik. iyi yapmadik.

Akrabalar, dostlar, bir pismanhgin, 6zlemin, kavusmanin tadindaydilar.
Dutun altinda gece yarisina kadar oturdular, konustular.

Koca Osman, Ferhat Hoca koyliiniin gelisine sasmislard.

O kadar yalvarmis yakarmiglardi da o zaman nigin getirememislerdi?

Koca Osman:

Bunun, bu sahinin de, bu boz kusun da adinda bir keramet var. Hem de
biiytiik bir keramet, diyordu.

Ferhat Hocaysa alttan alta giiliimsiiyor, Koca Osman, 6tekiler ne sdylerse
hig kars1 koymuyor basiyla onayliyordu. Bu gelenlerin atlar1 da vard.

Gelenler o gece uyumadilar, koyliillerin de bir boliigiinii birlikte
uyutmadilar. Merakla onu soruyorlar, bikip usanmadan onun hakkinda ne
soylerlerse dinliyorlardi. Ayni hikayeyi belki bes alti adamdan duyuyorlar,
gene de hikayeyi dinlemiyorlar yutuyorlardi.

Nasil, nasil bir adam?

Gozleri, elleri ayaklarn?

Saclar1 nasil, kasi kirpigi?

Sesi nasil, nasil konusuyor?

Boyu posu?

Koyliller onun ne boyunu posunu, ne konusmasin, hicbir seyini
sOylemiyor, "Yigit, sahin, alic1 kus gibi, kursun gecmez ona, yildirim ¢icegi
var onda. Muskasinin iginde..." diyor gecistiriyorlardi.

Daha cok kadinlar, daha da cok geng kizlar durmadan onun boyu posu,
gozii kasi iistiine sordular da, onu gorenlerden dogru diiriist bir karsilik
alamadilar. Kimsenin dili varip da: "Onu gorseniz, bir cocuk kadar kiiciiciik,
yiizii de yalmz kocaman bir c¢ift géz," diyemiyordu. "Elleri de kiiciiciik,"
diyemiyordu. Oysa Memedin elleri kiiciiciik degildi. Omuzlar1 da dar
degildi. Ama onlara Memedin her seyi kiiciiciik geliyordu.

Sesi icin de, konusmasi icin de bir sey sdyleyemiyorlardi. Sesini,
konusmasini hi¢ duymamiglardi ki... Yalmz Kamer Ana duruyor: "O,



adamin hasi," diyor, agiz dolusu, mutlu giiliiyordu. Giiliiyor, yaninda duran
tepeden tirnaga sevda kesilmis Seyrana bir goz atiyordu.

Birkac giin icinde kdy eski haline geldi. Sanki bu kdyiin yaris1 gociip de
yillarca Saricamin kepirinde yasamamisti. Sanki hi¢ kimse hicbir zaman bu
kdyden ayrilmamisti.

Yalniz azicik hayal kinkhigina ugramiglardi. Koye gelir gelmez,
karsilarinda piir silah, burma biyikli, dag gibi Memedi bulacaklarini
saniyorlardi. Oysa onun kimse yiiziinii bile géremiyor, kimse yerini bile
bilemiyordu. Birka¢ giin sonra da koye Yobazoglu geldi, karisi,
cocuklariyla. Onun evi yanmusti, yiikiinii ulu dutun altina indirdi. Hemen bir
ahir bosaltip Yobazoglunu da yerlestirdiler. Yobazoglu, cocuklari, karisi
perisandilar. Hemen ona yardim ettiler, eksiklerini elden geldigince
tamamladilar.

Hiikiimet degil, candarma, aga degil, Azrail gelse yurdumdan bir yere bir
daha ayrnlmam. Oldiirsiinler beni. Boynumu kiliclarinin altina uzatirim,
boynum kildan incedir, vurun, vurun ki kanim baba yurdumun topragina
sacilsin derim, diyordu.

Durmadan ah vah ediyor, Koca Osmandan, Ferhat Hocadan 6ziir iistiine
oOziirler diliyordu.

Olam biteni Ali Safa Bey duydu. Once inanmadi, giildii gecti. Sonra
Vayvaya en giivendigi adamlarin1 Zekeriyayl, Dursun Durmusu gonderdi.
Onlar da olay1 dogruladilar. Ali Safa Bey kiiplere bindi, agz1 kopiirdii. Bir
giin sabahtan 6gleye kadar konagin sofasinda:

Ben ben, ben ben, ben ben, diye gitti geldi. "Ben ben, ben yaparsam
yaparim onlara! Demek meydan okuyorlar? Demek meydan... Ben ben...
Ben ben, ben ben... Gorecekler o kdppekler... Képpekler... Koéppekler! Ben
ben..."

Yoruldu. Bedeni ¢oziildii. Gozleri yas icinde kaldi:

Yarabbi, diye mirildanmaya bagladi, "benim ne taksiratim var? Hulusu
kalple memlekete bir ciftlik kazandirmaya calisttm. Halbuki onlarin bu
topraklara hicbir ihtiyaclari yok. Inat ediyorlar. Halbuki ben onlara bu
topraklardan bin kat daha iyi bir toprak bulurdum. Ne yaptim onlara da
benim basima yillardir bu igsleri aciyorlar? Hakkimi gasp ediyorlar.
Ciftligim gilidiik kald1 yillardir onlarin yiiziinden. Esek kuyrugu gibi ne
uzuyor, ne kisaliyor... istanbulda, Ankarada bir ise girip, yan gelip yatmak
dururken, camimi disime takmisim, memleketim, asil vatamim igin...
Anlamiyorlar, insanliktan anlamiyorlar, anlamiyorlar bu kéyliiler,



anlamiyorlar. Anlatamiyorum. Siiriinliyorum, siiriiniiyorum Melihayla
birlikte. Kadin1 da getirdim bu cehenneme Kkilitledim. Biitiin bedeni ¢iban
icinde."

Karisinin yara bere igindeki tombul bedeni goziiniin 6niine geldi:

Zulim, diye inledi. "Su koyliilerin bana yaptiklar iskence. Zuliim...
Insanlifa  yakismaz  hakaretler. = Cekemiyorum insanlar, artik
tasilyamayacagim bu yiikii, bu agir zuliim altinda inliyorum, inliyorum,
inliyorum a dostlar, a can dostlari, a kavga arkadaslari, a dostlar a!
Kaldiramiyorum, gotiiremiyorum bu agirhig: artik. Su diinya diinya olali su
benim basima gelenler, su bana yapilan alcakliklar hicbir mahlukata
yapilmamistir."

Senin yumusakligindan, insaniyetliginden, merhamet dolu yiireginden
dolayidir basina gelenler...

Basini kaldirdi, yandaki sedire ¢okmiis karisinin yas icindeki gozlerini
gordii. Kirpikleri de top top olmus, yiizii 1pislakti.

Eteklerini gene gobegine kadar acti:

Bunun icin mi babam beni o kadar yiliksek mekteplere gonderdi,
Istanbullarda okuttu? Bunun icin mi camim Safa Bey, bunun icin mi?
Yakinda bu etler clirtiylip parca parca dokiilecek.

Bacaklari sivrisinek 1siriklarinin yerinden baska da simsiyah kesilmisti.

Biitiin bunlar icin mi bu Vayvay zalimlerinin bize zulmii, iskencesi?
Haberleri yok mu halimizden, cektiklerimizden? Bu topraklar ingallah
onlara mezar olacak, insallah, hepsine, cocuklarina, karilarina, hepsine
mezar olacak!

Ali Safa Bey karisinin haline candan acimisti. Yiiregi kan agliyordu.

Olacak! diye bagirdi. "Bu topraklar1 onlara mezar edecegim, mezar,
mezar... Ben, ben, beeeen! Ben yaparsam yaparim onlara... Senin su
doktiigiin her damla yas icin onlardan bir can gidecek. Bir can! Bu
yaptiklart zulmii, bana ve de sana... Yanlarina koymayacagim. Biitiin
mukaddesatimin {istiine, milletimin, vatamimin kutsal basi iistiine yemin
ediyorum ki, bu asagilik zuliimlerini onlarin yanlarina birakmayacagim. Bin
misliyle 6detecegim."

Meliha Hanima dogru yiiriidii, saclarimi oksadi, en sefkatli, sevgi dolu
sesiyle:

"Afedersin Meliham,” dedi. "Seni bu vahsete getirdim. Tabiatin ve
insanlarin zulmiiniin i¢ine getirdim hapseyledim. Kusuruma kalma. Ama
goriiyorsun ki epeyce de basarili oldum. Zapt ettigimiz toprak az buz degil,



milyonlar eder. Asimi sorarsan biraz da memnunum. Bu kadar kiymetli bir
sey Oyle kolay elde edilmemeli ki bir kiymeti olsun. Hayat savastir. Hayat
savas degilse hicbir sey degildir Meliham. Savaslarin en kutsali da toprak
savasidir. Bir ciftlik kazanmak bir vatan kazanmakla birdir. Hi¢ farki
yoktur. Aglama Meliham, daha ¢ok genciz, oniimiizde genis, biiyiik bir
hayat var. Simdi ben gideyim de su Vayvaydan, su senin giizel gozlerinin
intikamini alayim. Her damla yas icin onlarin basina bir tane bela corabi
oreyim. Analarindan dogduklanna da dogacaklarina da onlar1 bin pisman
edeyim."

Egildi, saclarim kaldirip karisim eksi eksi kokan terlemis ense kodkiinden
opta.

"Meliham, sevdigim, bu vahsete getirip de siirlindiirdiigiim, perisan
eyledigim, biitiin bu Cukurova senin bir tirnagina deger mi ki! Ne yaparsin
ki hayat... Miicadeleye mecburuz."

Merdiven basina yiiriidii. Kendine gelmisti artik. Zekeriyayi, Dursun
Durmusu cagirdi:

Yaniniza birka¢ adam alin da gelin. Mutemet adamlar olsunlar. Kasabaya
gidecegiz.

Atlandilar. Kasabada herkes kdyliilerin Vayvaya dondiigiinii duymustu.

Zavalli Ali Safa Bey, diyorlardi. "Kimsiz, kimsesiz, arkasiz. Koyliiler
gene gelip tarlalarim isgal etmigsler.”

Ali Safa Bey kasabaya ulastiktan az sonra da ortaliga baska bir sdylenti
yayildi. Herkes konusuyor, Safa Beye daha cok aciyorlardi.

"Bir adam zavalli olursa, talihsiz olursa Ali Safa Bey gibi olur. Vayvay
koyliisiine yemedi yedirdi, icmedi icirdi. Bir hastalar1 olsa hemen doktor,
hoca baglarinda. Tirnaklarina tas degse Ali Safa Beycigin yiiregi
paralanirdi. Ali Safa Beyin tiim kazanci, var1 yogu Vayvay koyliileri icindi.
Etme bunu Ali Safa Bey, basina sicirma bu koyliileri, sonra kétii olur
diyenlere, yoook, diyordu, onlar iki goéziimdiir, kardeslerimdir, onlar bizim
efendimizdir, diyordu. Koynunda besledi ki yilani, yiireginden soksun.
Besledi ki kargay1 goziinii oysun. Vay fikara Ali Safa... Koyliiler bir gece
ciftligini basmuslar, ver etmisler kursunu. Iki adamimi da yakalamuslar,
agaca asip, diri diri derilerini yilizmiigler. Sonra parca parca dograyip
parcalarin1 Ali Safa Beyin konagina atmislar."

Ademle Zeynelin tirlti tirli hikayeleri, Oyle aciklh 6yle candan
anlatiliyordu ki... Kasaba kadinlar1 doviiniiyorlar:



Vay Meliha Hanim vay, diyorlardi. "Bu akilsiz Ali Safa yiiziinden onun da
basina ¢ok, daha cok belalar gelecek."

Insan hig kéyliilere giivenir mi? Bu canavarlara!

Bu ekmek yedikleri sofraya bicak sokanlara...

Bu kan icicilere!

Bu cellatlara!

Bu vahseti miisekkellere!

Insan hig giivenir mi?

Hiikiimette de is yok.

Vay Meliha Hamim vay! Kadersiz, garip, kimsesiz.

Kasaba bir merhamet kesilmisti. Herkesin gozii yagh. Kasaba pazarinda
dolasan koyliilere igrentiyle, korku, iirkiintiiyle bakiyorlardi. Bakiyor, bu
pacavra yigin1 gibi, boyunlarini siindiirmiis, alik alik dolasan canavarlara
dis giardatiyorlardi.

Ali Safa Bey olay1 6énce candarma komutani Yiizbasi Faruga en acikli,
gliciinlin yettigi, dilinin dondiigii kadar acikli anlatti. Yiizbasinin yiizii
duydugu korkung¢ canavarlik karsisinda allak bullak oldu. Aksam olup
Nazifoglunun lokantasinda iki kadeh attiktan sonradir ki olaylarin agir
etkisinden kurtulup ancak kendine gelebildi. Savcilarin, hakimlerin hali de
Faruk Beyden beterdi. Yalmiz Kaymakam Bey ellerini ovusturuyor, biiyiik
bir kivang icinde: "lyi, giizel, memnuniyet verici bir hal," diyordu. "Yesinler
biribirini, yesinler bu kafirler. Padisahimiz efendimizin saltanatlar1 devrinde
boyle canavarliklar olur muydu efendim, nur-i aynim?"

Ali Safa Bey Siyasetciye, Fethi Beye, Deli Fahriye, Adanaya, Ankaraya
tel stiine tel yazdirdi. Koyliiler ayaklamyor, ciftlikleri yakiyor,
hanumanlan séndiiriiyor, kan dokiiyorlardi. Cukurova topraklar suyla degil
kanla sulaniyordu, kanla!

Vali de ne derse desin. Biitiin bu yazdiklan gercek degil miydi?

Hemen o giin Vayvay koyline bir manga candarma gonderildi.
Candarmalar Ademin katili olarak Yobazoglunu, Zeynelin katili olaraktan
"da Ferhat Hocay1 yakaladilar. Ali Safa Beyle Savca acik acik, her seyi
kardes kardes konusmuslar, katillik icin bu iki kisiyi daha miinasip
bulmuglardi. Hasanin Cukurovada kimi kimsesi, arkasi akrabasi yoktu.
Ferhat Hocanin da nereden geldigi bellisizdi.

Savci:

Safa Bey, dedi. "Bu Hoca esrarengiz bir adam. Bir de bunun casuslugunu
ortaya atabiliriz, tutar. Onun casusluguna Vayvay koyii bile inanmir. Haydi



kollart sivayin. Saglam deliller bulun casusluga ait. Ferhat Hocay1 idam
ettirebilirim. Ferhat Hocay1 ¢ok iyi sectik. Unutmayin ki o bir hocadir ve
Ankarada herkes hocalardan iirker. Hele bugiinlerde... Safa Bey, tam attik,
turnay1 goziinden vurduk."

Ali Safa hararetle Savcinin elini sikti:

ok isabet buyurdunuz Miiddeiumumi Bey. Hoca ve Kizilbas... Beli
kirilacak koyliilerin, alcaklarin. Siz mizanseni bana birakin, dedi kasabaya
daldi.

Vayvay koyliileri elleri kelepgeli Ferhat Hocayla Yobazoglunu koyiin
disina kadar ugurladilar:

Tez glinde gidin, tez giinde gelin, diye alkiglar ettiler. "Koca Allah
yardimciniz olsun."

Yobazoglu kdyiin disinda durdu:

Bile bile geldim. Boyle olacagim bile bile. Ama suna inanin ki, insan
oldiirmek kotiidiir, kimse inanmayacak, bari siz inanin, ben Ademi
oldiirmedim, dedi. "Cocuklarim hepinize emanet."

Ferhat Hoca ¢nce konusmak istemedi. Sonra nedense aci aci giilerek
koyliilere dondii, gbz cukurlarinda yagslar:

Siz benim kim oldugumu biliyorsunuz, dedi bogulan bir sesle.
"Soylemeye hacet yok. Ben bir daha kdye donemeyecegim. Beni asacaklar.
Hakkinizi helal edin kardegslerim."

Kapkara, yalim karasi gozleri, giin vurdukca yanar doner yesil olan
sakallar1 bir piriltida simseklendi, parladi. Ferhat Hoca dudaklar1 kipir kipir
dualar okuyordu, yiiziinde ayni aci giilimsemeyle.

Kasabaya ertesi giin, kusluk vakti girdiler. Ferhat Hocanin giizel gozleri
mosmor sismisti. Yiizii de mosmordu. Biitiin ¢enesinde kan kurumustu.
Paramparcga olmus giyitleri de kan icindeydi. Salvar liyme liyme edilmisgti.
Ayakkabilar1 kim bilir nerde kalmisti. Ayaklarindan, bacaklarindan yolun
kiil gibi tozlarina kan siziyordu.

Yobazoglunu dersen Hocadan bin beterdi. Bakilacak hal birakmamiglardi.
Bir kanli pacavra yiginiydi.

Kasabaya yaklasirken her ikisinin bogazina da birer kara, kalin kil 6rme
taktilar. Kasabada ellerinde karpuz kabuklari, pislik, camur, sopa, tas, ctiriik
yumurta, ¢liriik domates, kova kova eksimis ayran, biiyiik bir kalabalik
onlan bekliyordu.

Dereden asagidan baslar1 goziikiir goziikmez bagrismalarla karsilandilar.
Kabuk, camur, ciiriik yumurta, tas, yagmur gibi yagdi iistlerine. En agiza



alinmayacak sovgiiler, asagilamalar...

Ferhat Hoca 6nde, basi Oniine iyicene sarkmis, Yobazoglu arkada, o da
oyle, gormiiyorlar, duymuyorlardi. Bagrisan, soven, taslayan kalabaligin
arasinda once pazaryerine getirildiler. Tellal Kambur Ahmet burada caniler
listiine, insanlik, kan iistiine uzun bir nutuk cekti, gozleri yasartan. Sonra
tas, pislik, camur, kiifiir yagmuru gene basladi.

Bogazlarinda ip, arkalarinda yiizlerce kisi Ferhat Hocayla Yobazoglu
biitiin kasabay1 dolastirildilar. Kambur Ahmet her mahallede bir iki kere
durdu dehset nutkunu tekrarladi.

Mahpusaneye getirildiklerinde ikisi de ayakta duracak halde degildi. Yar1
baygin duvarin dibine yigilisiverdiler.

Ali Safa Bey o gece Nazifoglunun lokantasinda kasabanin adli ve miilki
erkanina biiyiik bir raki ziyafeti cekti. Ziyafette Zeynelin ve Ademin ne
kadar iyi, dost, sadik insanlar olduklarimi sdyledi. Onlarin insanliklarini,
faziletlerini saydi doktii. Onlar boylesi alcakca, rezilce, canavarca bir 6liime
layik insanlar degillerdi.

Ali Safa Bey Oyle candan, dyle giizel konustu ki bu gece herkesi dilhun
eyledi.
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Daha giiniin dogmasina ¢ok vardi ama ortalik agarmis gibiydi. Cig1l cigil
akan Savrun suyunun camurlu kiviimimin kiyisinda bitmis mavi cicekle
sivanmis yarpuzlarin yapraklar terlemisti. Ciceklerdeki bal arilari, oteki
arilar kanatlarini sirtlarina yatirmiglar uyuyorlardi. Arada sirada da anlar
sOyle bir tirperiyorlar, titrer gibi yapiyorlardi.

Bostan cardaginin dibi, yoéresi karpuz kabuklariyla doluydu. Kesilmis,
kemirilmis, parcalanip hi¢ dokunulmamigs karpuz kabuklari... Ciirlimiig
karpuzlarin kokusu biitiin bostana, yéreye sinmisti.

Memed ¢oktan uyanmig bostanin igini dolasiyor, diisiiniiyordu. Su basima
gelenler diyordu kendi kendine. Biitiin basindan gecenler teker teker
gozlerinin oniinden geciyordu. Nereden baslamis, nereye varmisti. Koskoca
Hiikiimet, Cukurova agalar1 canlarini dislerine takmiglar, onu ariyorlardi.



Boliik boliik candarmalarini iistiine yolluyorlardi. Bir de eskiya gibi eskiya
olsa kim bilir ne olacakti! Ne istiyorlar benden, diye icinden geciriyordu.

Koca Osman birkag giin 6énce bir mutluluk halinde bostana diismiis:

Sahinim, demisti, "bu isin {istesinden geldik artik, Ali Safanin belini
kirdik. Senin adin1 duyan koyliiler, kagmislar da korkmuslar, senin burada
oldugunu duyar duymaz yiireklerine bir yigitlik atesi diismiis,
duramamuislar, kosmuslar kdye geldiler. Yobazoglu da geldi. Sen burada, su
durdugun yerde durdukca koylii daglar1 diiz edecek. Ali Safa bugiinlerde
erinde gecinde belasini bulacak. Deli Muslu oglan iyi ¢alisiyor. Herkesler
de Deli Muslu oglanin yaptiklarinin senin basinin altindan ¢iktigini biliyor.
Dogru, sen olmasan, sen bize yiirek vermesen biz avratlar gibi Safanin
altina pisardik. Dogru dogru, dosdogru. Anavarza binekleri, kurda benzer
sinekleri, Memed sana ogul demem, yikmayinca konaklaru..."

Bu agidi Koca Osman agzindan kagirmis, sonra da pisman olmustu.

Yani yani konaklar1 biz yikacagiz. Sen iste boyle burada duracak, yiyip
icip yatacak, bize golge olacaksin. Bes, bu kadarlig1 bize yeter. Sen burada
dur, biz kendi isimizi kendimiz goriiriiz.

Koca Osman ciddilesmisti, gozlerinde umutsuzluk, korku:

Sahinim, demisti, "sunu bil ki, hi¢ aklina kiisim diismesin, senin
Cukurovada oldugunu tiim Anavarza ovasl biliyor. Ama nerede oldugunu
kimse bilmiyor. Senin Cukurovaya indigini de hicbir kdyliiden higbir aga,
hiikiimet adami duyamaz. Koylii milleti sirasinda tas gibi ketumdur. Tas
gibi ogul. Sen burada rahat et."

Memed bunlarin da kendisinden ¢ok sey bekledigini, hele Koca Osmanin
sOyledigi agittan sonra iyice anlamisti. Onu ne samyorlardi acaba? Birkac
y1l dagda gezmis, zorla daga itilmis, basina olmadik isler acilmis, yikilmus,
koy koy, dag dag dolasmis, basim sokacak bir delik bulamamis da gelmis
buraya siginmis birisiydi.

Memed yaninda yoresinde olani biteni anlamaya calisiyor, sabahlardan
aksamlara, aksamlardan sabahlara kadar kafa yoruyordu. Olanin bitenin
birtakimini gecirdigi deneylerden dolay1r anliyor, bir kismina da hi¢ akil
erdiremiyordu. Su koca Osman bosuna yeliyor ugrasiyordu. Ali Safa Bey
onlar koylerinden siirecekti. Arkasinda Hiikiimet, yaninda agalar, basinda
bir siirii silahli adami. Koca Osmanin da giivendigi kendisi, ince Memed!
Bir tek adam. Koca Osman bilmiyor muydu ki candarmalar bir haber
alsalar, burada, Akcasazin batakliginda sikistirsalar, bir boliik candarmayla
onun Ince Memedini keklik gibi avlarlardi?



Teslim olmayacagim, éldiirecekler beni, diye giiliimsedi.

Ali Safayr oldiirdiiler diyelim, daha kotii bir Ali Safa ¢ikmayacak mi
karsilarina? Hem de beterin beteri. Hamzanin Degirmenoluk koyliisiine
yaptiklarini kili kilina 6grenmisti. Bir is yapalim, bir iyilik edelim derken
zuliim olduk fikaralarin basina. Koylii ne kadar bana kiisse, sovse, beni
yerse hakki var.

Bir daha diye diisiiniiyordu, bu Cukurdan diri c¢ikamayacagim. Su
bostanda rahathkla 6liimii bekliyorum. Idam fermamm bogazima
takmisim, Anavarza ovasinda dolanip duruyorum. Abdi gidince Hamza
gelmese is kolay... Bir Abdi gidiyor bin Hamza geliyor. Her doviis bosa.
Koca Osmanin, Vay vay koyiiniin de doviisleri bosa. Tez giinde burasini
birakip baska bir yere yerlesseler... Baska bir yerde de karsilarina baska bir
Ali Safa ¢ikmayacak mi?

Glize varmadan beni burada candarmalar yakalayacaklar. Hem de Vayvay
koyliisii yerimi haber verecek Yiizbasiya. Ala kanim Akcasazin ¢liriimiis
topragina sacilacak.

Burada uyusmus, yari uykulu, yar 6lii yasamaktan baska care yok. Kose
Halilin yaninda.

Kose Halille durmadan da, giden Abdinin yerine gelen Hamzay:
konusuyorlar, kafa yoruyorlar, bir cikar yol bulamiyorlardi. Bir kacacak,
siginacak delik de bulamiyorlardi. Nereye gitsen aga var, candarma var.
Nereye gitsen Ince Memedi tamirlar. Hay ince Memed batsin. Hem de yerin
dibine. Burada durup 6liimii bekleyecekti. Nereye gitse, basin1 hangi tasa
vursa 6liim ardindan gelecekti.

Kose Halil canli, teriitaze bir adamdi. Goziipek. Ha desen Ali Safanin
konagina bir anda yiiriiyecek yiireklilikteydi. Memed, Halile hayranlikla
bakiyor, Halilse onun yilginhgini, yitmisligini, burada oturmug o6limi
tevekkiille beklemesini bir tiirlii anlamiyordu. Boyle de Ince Memed mi
olurmus, diye diisiiniiyordu. Kim bilir, zaar ince Memedler de béyle
olurlarmus.

Evvelsi giin Ferhat Hocayla Yobazoglunu candarmalarin alip
gotiirdiiklerini  duyduklart an, Memedin yiiziinii goren Halil onun
hakkindaki diisiincelerini degistirdi. Memedin yiizii, gozleri, elleri, sesi, her
seyi birden degisivermisti. Bedeninin yapisi bile bir anda degismisti. Kose
Halil kendi kendine, iste Ince Memed dedikleri de bu olsa gerek, demis,
sevinmisti.



Ferhat Hocanin, Yobazoglunun basina gelenleri en kiiciik ayrintilarina
kadar onlara Seyran anlatiyordu. Ellerindeki agir zincirleri, kasabadaki
asagilamalari... Memed susuyordu. Halil birden onun yiiziiniin bambagska
oldugunu, keskin bir bicagin agzina benzedigini gérdii. Gozlerinde bir iki
kez kiiciiciik 1siklar cakti. Sonra bir celik 1siltis1 geldi gozbebeklerine
oturdu.

Seyran birden konusmasim kesti, bir tuhaf, go6zlerini daha simdi
goriiyormus gibi Memede dikti. Simdi simdi, bu adam yitiklerden gelmis
gibiydi. Gozlerindeki celik pirilti oraya cakilmig kalmisti.

Ortalikta derin bir sessizlik vardi. Derin, korkulu... Sinek kanatlarinin
sesleri duyulur. Sicakti. Her sey bir kamastirici 1sikta yaniyor, eriyor,
akiyordu.

Memedin basinda sari 1siklar ¢cakiyordu. Kivilcimlaniyor, saciliyor, biiyiik
bir hizla gozleri kor eden sari 1siklar savruluyor, doéniiyorlardi. Diinya
sapsar1 kesilmis, savrulan, akan, ugunan, sacilan, kivilcimlanan sar 1s1k
icinde balkiyip duruyordu.

Memed sendeleyerek caykaraya kadar yiiriidii, basim ¢caykaranin buz gibi
suyuna daldirdi c¢ikardi, daldirdi cikardi, sonra hizla bostanin iginde
yliriiyerek, bastig1 yeri bilmeyerek, ayaklar teveklere takilarak yiiriimeye
basladi. Simdi ortadan her sey silinmisti. Otlar, agaclar, Anavarza
kayaliklari, su, toprak, Akcasazin biikleri, karsidaki yatik daglar, her sey
silinmis, ortada yalmz bir 6fke heybeti gibi Memed kalmisti. Halil, Seyran
ondan gozlerini ayiramiyorlardi. Memed uzun bir siire gitti geldi, gitti geldi.
Sonra bostanin ortasinda dikildi kaldi. Dimdik. Yere saplanmis keskin bir
kili¢ gibiydi.

Halil onun yanina vardu:

Kardes, dedi, "Memed, burada dikilip kalma. Cok sicak var. Sonra giines
carpar, hasta olursun."

(Cardagin altina geldiler. Karpuz kabuklarinin iistiine ¢okusmus binlerce
kirmiz1 esekarisi, sarica arilar, balarilari, boncuklu arilar, karaca arilar
havalandilar. Saydam kanatlar1 agir giineste binlerce titresimde ipilesti.

Memed, Seyrana bakti, onu gordii. Bu sefer yiizii daha baska oldu. Ilik,
dost, tath, bir hos bir yiiz. Giiliimsedi.

(ardagin altina otururken:

Vay Ferhat Hoca vay! dedi. "Aslan gibi de adamdi. Ben hi¢ béyle bir hoca
gormedim. Koca Siileyman ne dedi, biliyor musun Halil?"

Halil:



Yoook, dedi.

"Koca Siileyman bana, Abdi gider de yerine Hamza gelirse, dedi... Iste
Oyle dedi. Diinyada bos olan, ise yaramaz olan hicbir sey yok, dedi.
Ugrasmak haktir. Savasmak haktir. Déviismek, bos olmaz, haktir, dedi."

Yiizii azicik giildii, sonra kapandi.

Buray1 birakip gitmeli, nereye gitmeli? Zararim oluyor fikaralara. Ferhat
Hoca icerde, bos yere belki fikaray1 asacaklar. Onlar benim yiiziimden karsi
cikinca Ali Safa da atinin basimi cekmeyecek, bindirecek. Kiyasiya bir
doviis baslayacak. Sonu neye varacak bunun sonra, hi¢! Vay vay kdyliiniin
ezildigi yanina kar kalacak...

Ama nereye, ne yana gitmeli? Daglar, koyler, insanlar, calilar kabul etmez
oldu bizi.

Derin derin igini cekti.

Su Koca Osman ona ¢ok seyler anlatmisti. Cin fikirli bir adamdi. Ali Safa
Beye de yenileceklerini avucunun ici gibi biliyordu. Ali Safa giderse onun
yerine Kenan Safanin gelecegini de biliyordu. Tepelerine bin misli bir bela,
bir hisim gibi inecegini de... Ama gene cebellesmekten geriye kalmiyordu,
olimi de goze alaraktan. Yashlarin cam kiymetli olur, Koca Osmana cani
da viz geliyordu. O olmamis olsaymis, bu kdyde degil insan, siniler sinek
bile kalmayacak, Ali Safaya ¢oktan teslim olacaklarmis.

Binlerce ceren gelirmis giineyden, coélden her subat Cukurovaya,
Anavarza yazilarina. Siirii siirii dolagirlarmis yazida. Ceren siiriisii iistiinde
sivri kanath, hizli karakuslar... Karakuslar cerenlerden de hizh ucarlarmis.
Varir cerenlerin sirtina konar, arkadan gagalarim cerenlerin gozlerine
saplarlar ¢ikarir yerlermis.

Koca Osman diyordu ki:

Kor cerenlerin hali yiirekler acisiydi. Anavarza yazisinda ytizlerce kor
olmus, caresiz ceren doner dururdu, bizim gencligimizde. Kor cerenleri
kimse tutup kesmeye de kiyamazdi. Oyle 6liir giderlerdi.

Kor cerenleri diisiinmek, sonra da sesli: "Ben bir kor cerenim, Anavarza
yazisina diismiis,” demek hosuna gidiyor. "Caresiz bir kor cerenim
karakusun pencesinde..."

Anavarza yazilar agariyordu. Bir insanin gobegine gelecek kadar koyu
bir pus cokmiistii topraga. Agaclar pusun iistiine govdesizlermis gibi
oturmuglardi.

Alacakaranlikta, sogiitlerin bu yanina, tiimsegin tistiine karart1 gene geldi
usulca kondu. Memed bir haftadir gelip buraya konan karartiy1 artik iyice



taniyordu. Gecede, uzaktan uzaga bir yakinliklar1 olmustu.

Bu at yagiz donlu bir Arap atiydi.

Yagiz at biitiin gece Narlikislanin altindaki diizliikte kosuyor, yayiliyor,
kisniyor, bir 151k goriirse kendi yoresinde topac¢ gibi doniiyor, sonra da
tanyerleri 1s1madan cok 6nce bostana geliyor, usulca, hi¢ ses c¢ikarmadan,
sogiitlerin  Oniindeki tiimse@in {stiine cikiyor, orada d&ylece hic
kipirdamadan duruyordu. Memed de at gelmeden cok Onceleri Halilin
yaptig1 sinek sarayindan cikiyor, 6telerden, uzaktan her gece ayni zamanda
bostana gelen at1 seyreyliyordu.

Yagiz at gittikce cogalan sabah 1s181nda usul usul ortaya cikiyordu. Giin
dogarken 1s1k icindeki at bir glizellik oluyor, bu goérilmedik giizellik
karsisinda Memedin yiiregi atiyor, goziinii giizel attan ayiramiyordu.

Gene gozleri attaydi. Onun karanhigin icinden agir agir siyrilisim
solugunu tutmus, hicbir ayrintisim gozden kagirmadan izliyordu. At, 1s1k
icinde kalip da tam belirince gene yiiregi carpmaya basladi. Bir giizellik
karsisinda uzun yillardan bu yana yiiregi boyle carpmamisti. Bu at soyu
insan soyundan da giizel, diye konusuyordu kendi kendine, her giin atisinda.

Uzun beli daha da incelmisti. Kalem kulaklarim dikmisti. Uzun, giir, ta
ayak bileklerine kadar inen kuyrugunu belli belirsiz salliyordu. Uzun yelesi
saga yatmisti. Diiz, cilalanmis gibi yatmis, tertemiz tiiyleri yildirdiyordu.
Yagiz atin donu 1siktan 1s18a degisiyor, baz1 giimiis gibi oluyor, baz1 da
kapkara kesiliyordu. Isigina gore. Gergin derisinde, {istiine sinekler
konmadigindan dolayi, segirmeler olmuyordu.

Simdi az sonra, giines kizdirirken yagiz at kimildayacak, basini bir saga
bir sola giicliice sallayacak, sonra upuzun, belki boyunun iki misli
uzayacak, bostanin tistiinden bir bulut gibi akacak, uzayacak, genisleyecek,
bliytiyecek, Akcasazin listline agacak, donu agir agir giimiis rengine
donecek, gittikce acilacak, acilacak gozden silinecek, havaya, biike, suya,
agaclara karisip gidecekti.

Memed bu her sabah gordiigi ati Koseye sOylememisti. Ha simdi, ha
birazdan Koseyi uyandirayim da ati ona gostereyim derken unutuyor, bu
arada at da akip gidiyor, Akcasazda bir anda ortadan siliniyor, sazlara
karisiyor gidiyordu.

Kosarak cardaga vardi, kisik bir sesle, heyecanh:

Halil, Halil, dedi, "uyan!"

Halil hemen ayaga firladi, iki yumrugunu goézlerine gotiirdii, uykusundan
uyandirilmis, dudaklarim sundurup aglamaya hazirlanmis bir ¢cocuk gibiydi.



Sonra donunu cekistirmeye baglad.

Memed:

Gel Halil, diye onu kolundan tutup ardinca siiriikledi. "Burada duralim."

Azicik kendine gelen Halil:

Ne var, ne oldu? diye uykulu sordu.

Memed parmagiyla at1 gosterdi:

At, dedi, "orada..."

Beklediler. Kendine iyice gelen Halil, gbzleri karanliga alisinca:

Biliyorum, dedi, "bu ati. Cok yakindan taniyorum."

Sustu sustu. Bir daha konusmadi. Yan yana at1 seyretmeye bagladilar. ikisi
de ne olup bitecegini biliyordu.

Gliniin ucu goziiktii. Yagiz at biitiin giizelligiyle ortaya c¢ikti, kimildadi,
ucacakmis gibi 6n ayaklarim iki iic kez havaya kaldirip sahlandi, sonra da
sogiitlerin altindan Akcasaz tistiine siiziildi, akti, biikliige karst.

Halil:

Ben bu at1 taniyorum, dedi. "Bu at..."

Atin macerasini Memede anlatmaya basladi.

Memed:

Bu at1 yakalayalim Halil, dedi. "Ben de bu at1 biliyorum. Yobazoglunun
evi yandig1 gece kdydeydim, Vayvayda... Su at1 bir yakalayabilsek..."

Kose Halil kestirdi att:

Bu ati kimsecikler yakalayamaz, dedi. "Hi¢ kimse bu atin yanina bile
yaklasamaz. Bir hos bir at bu. Bakiyorsun bir batmis, giinlerce ortada yok.
Bakiyorsun hi¢ beklemedigin bir anda karsinda. Nereye gittigini, nereden
geldigini kimse bilemez."

Memed:

Aaah, bu at1 bir yakalayabilsek, diye i¢ gecirdi.

Halil:

Onu aklindan ¢ikar, dedi. Ve atin hikayesini siirdiirdii.
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Memed yeni uykuya daliyordu ki yeri gogii sarsan bir at kisnemesiyle
uyandi. Kisnemenin ardindan ¢ el kursun sesi geldi. At durmadan,
delicesine {st tiste korkmus bir atin kisnemesiyle kisniyordu. Memed
cardaktan asag1 indi, giyinmeden alelacele tiifegini aldi Savrunun kiyisina
vardi, karsiya gecip yarin ardina siperlendi. Halil de don gomlek arkasindan
gelmisti. Halili boyle goriince Memed kizd.

Gel buraya, diye ona seslendi. Halil geldi, yanina diz ¢oktii. Uzaktan iki el
daha ates edildi, atin kisnemesi daha biiyiidii, daha delilesti. Gene ¢in ¢in
otta.

Memed karsidaki tiifegin yalimini nisanladi, bes el bosaltti. Gece yarisi
bilmedigi bir tiifegin yalimina ates etmek onu bir tuhaf eylemisti.

Az sonra onlerinden, burunlarinin ucundan doludizgin siinmiis bir at
karartisimin gectigini gordiiler. Memedle Halil bir siire orada beklediler.
Atin karartis1 gozden yitti gitti, ta uzaklardan ayaklarinin giipiirtiisii
geliyordu. Giipiirtiiyli dinlediler. Giipiirtii uzaklasti uzaklasti, sonra da
duyulmaz oldu.

Topragi dinliyorlardi. Bu kursun sesleri neydi? Acaba Memedin yerini
candarmalar bulmusglar miydi? Bulmuslarsa kim haber vermisti? Burasini
bir Kamer Ana, Koca Osman, Ferhat Hoca, bir de Seyran biliyordu. Bir de
boynu uzun Seyfali... Hi¢ kimse de, 6ldiirseler burasin1 candarmalara haber
vermezdi. Belki mahpusanede Ferhat Hocay1 sikistirmiglardi da o
sOylemisti.

Ya Halil? Memed ay 1s181ina dondii, Halilin yiiziine uzun bir siire bakti.
Halil haber verir miydi?

Kim haber verdi dersin yerimizi, Halil?

Halil:

Bilemiyorum, dedi. "Bilen yok ki birisi haber versin. Bilenleri de kesseler
sOyletemezler."

Seyfali?

Bakma onun kaz boynu gibi uzun boynuna. Cok yigit bir adamdir Seyfali.

Burada sarilirsak kurtulus yok Halil. Burasi daglara benzemez. Daglarda
insan1 her kaya, her cali saklar. Bu ovada her sey insani ele verir.
Cukurovaya giiven olmaz. Hadi kalk Akcasaza girelim. Istersen sen burada
bekle.

Ben de seninle gelecegim, dedi Halil. "Ah bir de silahim olsayd."

Git de cardagin altindan benim tabancamu al, gel!

Halil kosarak cardaga gitti, elinde tabancayla hemen geriye déndii.



Bak, diye Memed egildi. "Bak orada... Bir karart1 geliyor."

Halil bakti: "Tiifegi var ama, bu bir candarma degil," dedi.

Adam {istlerine geliyordu.

Memed:

Ben suraya kamislarin igine gideyim, sen geleni karsila. Merak ettim.
Kimmis bakalim?

Savrunu gecti, kamis kiimesinin icine girdi, oturdu.

Birden asagidan at ayaklarinin giipiirtiileri gene gelmeye basladi. Bunu
duyan kararti bir an durdu, sonra da hemen bir tiimsegin arkasina yatt.
Oradan kulaklarina bir mekanizmanin sakirtisi geldi.

Atin ayaklarinin giiptrtiileri gittikce yaklasiyordu. Tiimsegin arkasindan
arka arkaya ii¢ yalim parladi, kursun sesleri geceyi yirtti. Arkasindan da var
giiciiyle at kisnedi. Atin ayaklarinin sesi de az sonra duyulmaz oldu.

Kararti Halilden iki yiiz adim kadar uzakhiktaydi. Halil onun ayaga
kalktigin1 gérdii. O da kendinde olmadan karartiyla birlikte ayaga kalkti.
Kararti Halili gordii. Halile dogru birka¢ adim atti, sonra nedense durdu,
sonra da arkasina doniip geldigi yone dogru aldi yatirdi.

Halil:

Agam, Memed Agam, dedi, "adam kaciyor, ne yapayim?"

Memed kamishktan ¢ikti, kosarak Halilin yanina geldi. Kararti bir sel
cukuruna girmis, géziikmez olmustu.

Ay Anavarza kayaliklarinin istiine iniyordu. Anavarza kayaliklar
uzaktan, ay 1siginda glimiisten, donatilmis piriltih bir biiyiik gemiye
benziyordu. Duman icinde agir agir ilerliyor, altindaki Akcasaz batakligi da
biikleri, kamighklari, sazlariyla kapkara, dumanli, dalgali bir denize
benziyordu.

Az sonra ay batacak, uzaktaki Anavarza kayaliklar karanligin igine
gomiilecek, belli belirsiz bir golge gibi akip gidecekti.

Memed:

Hicbir sey yapma, dedi. "Gordiin mii kursunu nereye sikiyordu?"

Halil:

GoOrdiim, dedi. "Altin giiptirtiilerinin geldigi yone dondd, sikti."

Memed:

Atin binicisi var miydi? diye sordu. "Ben goremedim."

Halil:

Ben de géremedim, dedi.

At hangi yOne gitti? Bizim at olmasin?



Halil kesinlikle:

Bizim at, dedi.

Gece sicakti. Zor soluk aliyorlardi. Bir tuhaf bir kus sik sik otiiyordu.
Insanin tilylerini iirperten ugursuz bir sesle. Gece cikiliyordu.
Sivrisineklerin sesinden gece 6&tiiyordu. Bulut bulut cullaniyorlardi
Memedle Halilin tistiine.

Memed:

Sastim, dedi. "Bu Cukurova bir hos bir yer. Gecenin karanhiginda bir
adam bir ovaya diismiis bir at1 kursunluyor. Olacak is mi? Ustelik de avi
vuramiyor, olacak ig mi?"

Halil gene kesinlikle:

Bizim at1, dedi.

Konusarak cardaga geldiler, sinek saraylarinin icine girdiler. Ay battl.
Yildizlar cogaldi, biiyiidii. Yildizlar bir mavide cakiyorlardi. Gokyiizii
yildiz déseliydi. igne atsan yildizdan goge diismezdi. Hic yildiz da
akmiyordu, durgun, esintisiz bir geceydi, silme.

Savrunun ince ¢i1g1lus: kulaklarina geliyordu.

Kulaklarina at ayaklarinin giipiirtiisii gene gelmeye basladi. Ama at ¢ok
uzaklarda olmaliydi. Giipiirtii gittikce de yaklasiyordu.

Memed sinek sarayindan cikti, cardaktan asagi indi:

Halil kardas, dedi, "¢ok merak ettim. Acep bizim atin {istiinde birisi mi
var?"

Halil:

Ben de geliyorum, dedi, cardaktan atladi. Gene eski yerlerine vardilar,
yar1 siper aldilar.

Atin giipiirtiileri gecede yaklasti, biiytidii, at 6nlerine geldi, tam gecerken
onlart gordi, trktii. Arka ayaklan tstline dikildi. G6ge dogru birkag kez
atin karartis1 uzadi uzadi séndii. At gozden iradi gitti, uzaklardan giipiirtiisii
geldi.

Bizimki, dedi Memed.

Halil:

Bizimki...

Birisi 6ldiirmek istiyor ati.

Halil:

Ali Safa Bey.

Memed:

Belki.



Cardaga ciktilar, sinek sarayina girdiler. Biitiin gece boyunca seher
vaktine kadar atin giipiirtiisii uzaklasti kiictildii, yaklasti biiytidii.

Kuyrukyildiz1 ¢ikti. Gece serinledi. Kuyrukyildizi ¢cok parlakti. Dort bes
yildiz biyiikliigiindeydi. Bazi bir giines gibi parliyor, bazi 15181
donuklasiyordu. Bazi 15181 sapsari oluyor, bazi aklasiyordu. Doniiyor,
biiytiyor, yalp yalp balkiyor, buz gibi donuyordu.

Cardaktan indiler, sogiitlerin oraya varip bir kamis kokiiniin ardina
sindiler. At yavas yavas, tirnaklarinin ucuna basarcasina uzun adimlarla
ylirtidi, geldi eski yerinde durdu.

Ortalik usul usul agardikca at da ortaya c¢ikiyordu. Terlemisti, boynunda,
sagrisinda kopiik izleri vardi. Yagiz at kapkara kesilmis, 1pislak, giiniin ilk
1siklarinda parliyordu. Yorulmus, boynu diismiistii, uyuklar gibiydi.

Halil:

Suna yaklasayim mi? diye sordu. "Belki bana gelir. Hayvanlar benden
kacmazlar. En yabanillari bile. Cakallar, tilkiler bile."

Memed sustu.

Halil ayaga kalkti, ayakkabilarim ¢ikardi, kayar gibi ata dogru ilerlemeye
bagladi, ata yaklasti. Ata yaklasirken, cuk cuk cuk yapiyordu. Atsa hig
durumunu bozmuyordu. Halilin ata yaklastikca umudu biiyiiyor, Memed
olam biteni can goziiyle izliyordu. Halil ata yaklasti yaklasti, iic adim
yanina kadar geldi. Tam f{istiine atilip tutacakken at kulaklarin dikti, Halile
dondii, bir insan gibi bakti, basini kaldirdi, birden gerildi, Memed onun
upuzun uzadigini, ta buradan oraya kadar uzadigimi gordii. At bir anda
bostanin iginden siiziildii, kaydi gitti. Bostanin tistiinde, boslugunda upuzun
kara bir golge bir siire Memedle Halilin gozlerinde salindi kaldh.
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Ana, Ana, diyordu Seyran. "Kamer Ana, boyle de is mi olur, yaniyorum.
Basim doniiyor, ayakta duramiyorum. Korkuyorum Ana!"

Kamer Ana anlayigli, mutlu mutlu giiliiyordu. Yiiziinde bir aci. Muradina
erememisim, diinyanin en giizel yaratig1, gene yolunu sarpa siirdiin. Korkun
bos degil. Ince Memed dedikleri bir eskiya. Eskiyay1 dersen de bugiin var



yarin yok. Gene yanginin, yalimin yiireginde kalacak, giizeller giizelim,
diye diigiintiyor, icindekini Seyrana soyleyemiyordu. Azizden sonra
Memed... Gilizellerin talihi gilizel olmaz. Analarindan kotii kaderleriyle
dogarlar. Yillardir ona su kdyde vurulmayan erkek kalmadi da higbirisine
bakmadi, Azizin yatagina erkek giremez dedi de... Sonunda variverdi
Memede sevdalandi. Sevdanin bdylesi, umutsuzu beter olur. Oglanin da,
Memedin de ona hi¢ aldirdig1 yok. Kiz giinlerdir yanip tutusuyor, goziiniin
icine bakiyor, ne yapip yapiyor, bir yolunu buluyor, gece olsun giindiiz
olsun onu goriiyor, sesini duyuyor, firsatini bulunca da oturup aksamlara
kadar gozlerini yiiziine dikip seyrediyor. Bunu bir erkek anlamaz mi, hele
Memed gibi cin bir adam? O da anhyor da, bu sevdanin sonu olmadigini
biliyor da, kiz1 daha ¢ok tizmemek icin aldirmaz goriiniiyor belki...

Uziilme kizim, diyordu ona Kamer Ana. "Senin yiiziinii géren her erkek
sana vurulur. Miimkiinii yok vurulur. Su koca kdyde sana vurulmayan kaldi
mi1? Geng olsun koca olsun, hasta sayr1 olsun, sana vurulmayan erkek kaldi
m1? Sana gokteki kusun, yerdeki karincanin, yilanin erkegi bile vurulur. Bu
Memedin basindaki hal biiyiik. Bas1 kayisi olmus fikara."

Bakmiyor Ana, hi¢ yiiziime bakmiyor. Benden haberi bile yok. Orali bile
degil. Yiiziime baktiginda da hep bana soruyor. Abdi gitti Hamza geldi,
bunun bir yolu yok mu? Baska hicbir seyi diisiinmiiyor. Bu diisiince onun
basini almis gitmis, aklindan ¢ikaramiyor. Belki de Hatgeyi diisiiniiyor hep.
Hatce benden giizel miydi ki? diye yakiniyordu.

Koyiin icini dért doniiyor, boyuna da kdyiin disina cikip bostandan yana
bakiyor, ancak azicik boyle rahatliyordu. Ya haberi olur da beni hig
sevmezse, sevmedigini sdylerse, Oliiriim, 6ldiiriirim kendimi, diye goziipek
bir duyguda kivramyordu. Yiizii, ¢ocuksu erkek bedeni hi¢c go6zlerinin
oniinden gitmiyordu.

Onu gormek istegi saclarinin kokiine kadar biitiin bedenini sarinca,
yerinde duramaz olunca Kamer Anaya geliyor:

Ana o6liiyorum, Ana bir sey bul da ona gotiireyim, diye yalvariyordu.
Kamer Ana giiliiyor:

Deli kiz, diyordu, "bostana tasiya tasiya evde bir sey birakmadin ki..."

Gene de Seyranin bostana gotiirecegi bir seyi buluyordu.

Deli kizim, giizeller giizelim, kadersizim, kimsesizim, umutsuzum, ne
olacak senin sonun?

Seyran basini sonunu hi¢ diisiinmiiyor, yalmiz Memedi diisiiniiyordu. Ona
bir sey olmasin, onun tirnagina tas degmesin de Seyran varsin Olsiin.



Sevdadan Olsiin, ziintiiden, Memedin basina gelecek kotiiliiklerin
korkusundan 6lstin...

Seyran bir sabah Kamer Anaya gene geldi, o gece sabaha kadar gozlerine
bir damla uyku girmemisti:

Ana duramiyorum. Ana bir sey bul da ona gotiireyim.

Aradilar, diisiindiiler tasindilar, bir sey bulamadilar. Ne varsa kdyde, ne
buldularsa evde hepsini bostana tasimislardi. Siit, tereyagi, bal, corap,
mintan, tesbih... Seyran her giin bir sey gotiirme bahanesiyle ancak bostana
gidebiliyordu.

Bu sefer de bir sey goétiirmeden git. Daha iyi olur. Bir sey gotiirmeden
gidersen her giin neden bostana geldigini daha iyi anlar. Birka¢ giin de eli
bos git, bu kiz her giin nicin bdyle geliyor, diye diisiiniir.

Seyran bunu yapamiyordu. Eli bos, bahanesiz bostana gitmek onun icin
olim gibi bir sey olurdu. Gururunu inciten bir sey vardi eli bos gitmede.
Memedin karsisina cirilciplak ¢ikacakmis gibi bir duyguya kapiliyordu.

Evin icini epeydir aryor, tariyor diisiiniiyorlar, bir sey bulamiyorlardi.
Sonunda Kamer Ana:

Buldum, diye bagirdi, hemen oymali ceviz sandiga gitti, alelacele sandig:
acti, arandi, hemencecik de aradigini buldu. Sarn kehribar emzigi elinde
sallayarak getirdi Seyrana verdi: "Al," dedi, "bugiinliik bu yeter. Yarina
Allah kerim. Baska bir sey buluruz. Bu emzigi biz yeni evlendigimizde
Osman Emmine Yoriik Agasi Kerimoglu getirmisti."

Seyran, Kamer Ananin boynuna sarildi, onu 6ptii.

Kurban olurum Kamer Anama, insanlikli Anama, altin yiireklime, dedi,
sonra birden, daha soziinii bitirmeden yiizii kederlendi. "O sigara i¢gmiyor
ki," diye elindeki emzigi Kamer Anaya uzatt.

Deli kiz, dedi, "biz ne bilelim onun sigara icmedigini. Al gotir."

Seyranin akli yatti, hemen yola diistii. Sicakta toz toprak icinde kalmuis,
hizla, yan kosar yan yiiriiyerek yola diistii. Soluk soluga kaliyor, terliyor,
terler giyitlerinden disariya fiskiriyor, o bir an 6énce bostana yetismeye can
atiyordu.

Ikinci giin de bir tavuk kizarttilar. Uciincii giin kaymak gotiirdii Seyran...

Sonra Seyran, Kamer Anaya gitmekten utanmir oldu. Aksam basar, giin
kavusur kavusmaz Seyran usulca kimseye goziikmeden evden cikiyor,
bostana geliyor, goziinii Memedin uyudugu cardaga dikiyor, giin 1s1yincaya
kadar orada 6ylece bekliyordu.



Sivrisinekler yi1gin y1gin iistiine geliyor, Seyranin sinek kovmaktan kollar1
yoruluyordu. Sinekler hortumlarini giyitlerinin {stiinden bedenine bile
geciriyorlard.

Bir gece Seyran olanca giiciinii ylireginde topladi, siiriinerek cardagin
altina geldi, gece boyunca Memedin soluk alisin1 dinledi, rahatlad.

Bostanin yoresinde sabaha kadar silahl bir adam dolasiyordu. Kisa boylu,
yere bastiginda hi¢ ses cikarmayan bir adam. Arada sirada cardagin yanina
geliyor, kulak verip cardagi dinliyor, sonra da Narlikigla iistiine dogru
kosarak uzaklasiyordu. Seyran bunu Memede sdyleyemiyordu. Bir de, bu
silahli adamdan dolay1 kendini Memedin koruyucusu saniyordu. "O uyusun,
yigidim, aslanim, ben onu beklerim," diyordu.

Silahl kararti bir gece geldi, geldi tam cardagin karsisinda Savrunun
kiyisinda durdu, sonra da yardan asagi ayaklarini uzatip oturdu. Kisa boylu
bir adamdi. Seyran onu karanlikta hayal meyal seciyordu.

Ayaga kalkti, adamin iistiine yiiriidii, adam hemen ayaga firladi, arkasim
dondii, kagmaya hazirlandi. Seyran:

Dur, dedi. "Kimsin sen?"

Adam bir kadin sesi duyunca durdu, bekledi. Seyran suyu gecip karartinin
yanina vardi, sert sordu:

Kimsin sen? Ne ariyorsun burada her gece?

Adem:

Ben Ademim, dedi. "Ali Safa Beyin seyisbasisi... Bir ati kagirdik da, Bey
bana dedi ki... Bey bana dedi ki... Ati yakalamadan gelme. Kac ay oldu
bilmem."

Seyrana azicik yaklasti:

Baci, dedi, "biliyor musun bu at, at degil... Yaaa, hi¢ at degil. Bu at cin...
Bu at bir iyi kimse, bir peri, bir goriinmez... Bir bakiyorsun karsinda, bir
bakiyorsun kayboluvermis."

Seyran saskinligini {istiinden atip:

Hani seni oldiirdiilerdi? Sen o6ldiiriildiin diye Yobazoglunu mahpusa
attilar.

"Bilmem," dedi Adem. "Ben hicbir sey bilmem. Bu at cin, peri..."

Arkasim dondii, var giicliyle sel yatagina dogru kosmaya bagladi. Onlarin
konugmalarina uyanan Memed, ¢cardaktan asag atladi:

Kim o? diye bagird.

Seyran hemen titreyerek yere yatti. Memedin sesini duyunca eli ayagi
bosanmuisti.



Memedle Halil seslendiler, bostanin kiyisim1 bastan asagi arastirdilar,
kimseyi bulamadilar.

Seyran daglarin basi agarincaya, kuyrukyildiz1 géziikiinceye kadar yattigi
yerden kalkamadi. Orada eli ayagi bosanmis titredi kaldi. Sicak toprak
sehvetli, yalima kesmis bedenini daha da kizdiriyordu.
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Derin uykularindan silah sesleriyle uyandirildilar. Kéy kusatilmis, kdyiin
her yanindan silah sesleri geliyordu. Koyliiler bunu hi¢ beklemiyorlar, bu
isler bitti saniyorlar, rahat rahat uyuyorlardi. Kursun seslerigittikce
yaklasiyordu. Az sonra kdyiin i¢inde duyulmaya basladi.

Bir yaylim atesi bir stire kodytin i¢ini taradi. Sonra birden kadin ¢igliklar
doldurdu geceyi. Atlar kisniyor, kopekler iiriisiiyor, horozlar 6tiiyor,
kadinlar bagiriyor, cocuklar aglasiyorlardi. Kursun sesleri sustu. At
giipiirtiileri ¢ekildi, uzaklast1 gitti.

Sabaha kars1 bir kursun sagnagi daha geldi. Gene atlar kisnedi, képekler
tirtistli. Uzun kadin ¢ighiklan koyti, ovay1 doldurdu. Kadin ¢ighklarn gittikce
uzaklasti, gecede sondii.

Koyliiler evlerden disariya dokiildiiler. Koye yeni gelenlerden ii¢ kizi
saclarindan siiriikleyerek almis kagirmiglardi. Kizlarin analari, 6teki koyli
kadinlar ulu dutun altina gelmisler, yanaklarini yolup déviiniiyorlardi.
Déoviiniiyorlar, Ali Safaya beddualar ediyorlard.

Gece koyii basanlar kdyde ne kadar sigir varsa siirmiisler, yeni gelen
koyliilerin de atlarini ¢almiglard.

O giin koyliiler hicbir sey yapmadan, konusmadan, kollar1 yanlarina
diismiis, koyliin icinde dolandilar durdular.

Ikinci gece athlar gene geldiler, kdyii kursunladiktan sonra iic huga ates
verdiler.

Ertesi sabah Ali Safa Bey Durmusu kdye gonderdi.

Yetmedi mi? diye sordu Seyfaliye Dursun Durmus. "Bey diyor ki, eger
yetmediyse, eger daha kodyii birakip gitmeyeceklerse bizim de daha bircok
diisiindiiglimiiz var. Hani biz size kardas dedik, akraba dedik..."



Dursun Durmus elinin birini beline koydu, Safa Bey gibi arkaya kaykildi,
onun gibi konusmaya bagladi. "Bir koy, bes kdy, su Adana Vilayeti bizimlen
basa ¢ikamaz. Sunu bilin ki koyliiler, vatandaslar, hem de kardaglar, bir
hafta igcinde bu koyii birakip buradan gitmezseniz, hem de diretirseniz, bu
koyii yok bilin. Icindeki adamlar, cocuklar, kuslar, kirlangiclar, tekmil
canhlan yok bilin. Bir gece koyli kusatacagiz. Koyt kusattiktan sonra,
riizgarh bir gecede hem de, kdye ates verecegiz. Kéyden hicbir canl disar1
cikamayacak. Cikmaya ugrasanlari vurup atese atacagiz. Ne vicdansiz
koylillermissiniz ~ siz, alcaklar. Herkesin tarlasimm neden birakip
gitmiyorsunuz?"

Atina atlad gitti.

Az sonra koyii biiyiik bir heyecan sardi. Kacirilan kizlar bitkin, ¢iril¢iplak,
memeleri kan, bedenleri ciiriik icinde kdyiin disina birakilmiglardi. Kizlar
bir elleriyle o©nlerini, bir elleriyle de kanli memelerini kapamaya
calisaraktan siiriine siiriine koye gelmeye cahsiyorlardi. Ustlerine carsaflar
ortiip evlere aldilar. Kizlarin iistiinden sayisimi bilmedikleri kadar erkek
gecmisti. Ucii de hastaydu.

Karakoldan candarmalar geldiler. Koyliiler candarmalara higbir olayin
gecmedigini, hicbir sikayetleri bulunmadigini sdylediler.

Sefce Kahya kendi kendini yiyordu. Ne dedim de sdylemedim ona
Memedin burada oldugunu, diye 6fkeden kuduruyordu. Geceyi bekledi.
Oglu, kizlari, torunlari, evde kim varsa hepsi uyuduktan sonra yataktan
usulca siyrildi, giyinmesinin gerekligi yoktu, aksamdan giyinmis yataga
oyle girmisti, hemen yola diistii. Ciftlik de koye ne kadar uzakt1? Sabaha
kadar oraya varabilir miydi acaba?

Gilin dogdugunda daha yan yoldaydi. Diige kalka ancak ikindiye dogru Ali
Safa Beyin ciftliginin konagina varabildi. Ali Safa Bey evdeydi. Sefce
Kahyay1 goriince onda bir is oldugunu anladi.

Sefce Kahya:

Yorgunum, Oliiyorum, a¢im, bitkinim Ali Efendi yavrum, dedi. "Seninle
konusacaklarim var. Hele kendime geleyim."

Cok sicak vardi. Sefce Kahya ancak aksama kendine gelebildi. Ona
soguk, buzlu ayran, tiirlii, bir de turag pilavi ikram ettiler:

Sefce Kahya yemegi yiyip bitirdikten sonra:

Konugacaklarimiz gizli, dedi. "Benim buraya geldigimi de bizim kdyden
kimse duymayacak. Yoksa beni 6ldiiriirler, hem de o canavarlar beni parca
parca ederler. Ben su 6mriimde canavar gordiim ama su bizim Vayvay koyii



gibi canavar gormedim. Allah onlara dis versin de tirnak vermesin. Tirnak
versin de dis vermesin."

Ali Safa Bey onu elinden tuttu kaldirdi, 6teki odaya gotiirdii. Cok sicak
vardi.

Soyle Agam, dedi Ali Safa. "Seni dinliyorum."

Sen beni tamimazsin Ali Efendim, diye basladi Sefce Kahya. "Senin baban
benim en yakin bir dostumdu. Bir siralar ikimiz de kahyaydik. Ben
Vayvayda, baban Cikc¢iklarda... Kahya demek, yani simdiki muhtar demek.
Siz ¢cocuksunuz yani, kahyalik devrine yetismediniz. O devirler Al Osmanin
diinyaya zapt ettigi devirlerdi. Iste simdi senin basinda biiyiik bir tehlike var.
Onu haber vermeye geldim."

Ali Safa Bey heyecanla:

Soyle emmi, dedi.

Seni 6ldiirecekler.

Kim?'

Hem de tez giinde.

Kim?

Telass1z bir sesle:

Ince Memed, dedi Sefce Kahya. "Seni ince Memed 6ldiirecek Ali
Efendim."

Ince Memed nerede, ne zaman, ne oldu, kim, kac kisi? diye telasland1 Ali
Safa Bey. Korktugu basina geliyordu.

Cok diislindiim, iki aydir diisiindiim. Sdylemeyeyim dedim ama
dayanamadim. Oliimiinii istemedim. Iste simdicik de senin evine geldim,
hem de kara haberi veriyorum.

Anlamistim, dedi Ali Safa Bey. "Arkasinda bdyle birisi olmasa kéylii bu
kadar diretemezdi. Simdi anlasildi."

Anlagildi ya...

Onlar nerede simdi, nasil, ne yapiyorlar?

Dur Ali Efendi, sabirhi ol! Bir geceydi. Iki mi, ii¢ ay m1 ne énceydi. Ince
Memed koye gelmis dediler. Dut agacinin altina vardim ki, ne goriirsiin,
ortallk mahger... Kalabaligi yardim, yanlarina vardim. Ortaya ates
yakmislar. Halilar, kilimler sermisler dutun altina. Seyfali ii¢ koyun kesmis.
Konusuyorlar. Ince Memed dedikleri bir ince, sirik gibi uzun adam. Allah
boy vermis ki, boy vermis. Kavaklar gibi 1granip durur. Niye geldin diye
sordu Seyfali, hos gelip safalar getirmissin ya, hacetin ne diye sordu
Seyfali. Uzun boyunlu Seyfali. O da Ali Safay1 éldiirmeye geldim dedi.



Koyliilere zulmettigini duydum, onu o6ldiirmeye daglardan Cukurovaya
indim, dedi.

Demek boyle dedi ha?

Boyle de dedi, daha cok seyler de sdyledi. Bana Memed demesinler,
yikmaz isem konaklari, dedi. Abdiyi 6ldiirdiim, dedi, Abdi hig, Ali Safay1
oldiireceksin ki diinyaya, tekmil daglara, Ankaraya kadar namin ytiriiyecek.
Giildli, cok giildii. Simdi onun, o Ali itinin hi¢c haberi yok, diyordu.
Oleceginden, onun Azrailinin daglardan indiginden hi¢ haberi yok, diyordu.

Desin, dedi Ali Safa. "Ben ben, ben ben ben... Kag kisiydiler?"

Cok, cok... Hepsi de silahliydilar, sirma fiseklik kusanmislardi. Cok
kisiydiler. Gozleri celik gibiydi. Yemin ediyordu boyuna. Korkmayin
koyliiler, diyordu. Ben yasadikca korkmayin. Ben sagiken saha sultana
eyvallah etmeyin. Hepsinin hakkindan gelirim. Elleri kocamandi. Bir elleri
vardi, alic1 kusun pengesine benziyordu. Ben bir Ali Safay: éldiiremedikten
sonra ne demeye ince Memed olmusum da daglara diismiisiim, diyordu.
Daglar sahini olmusum. Ona, yamindakiler bir de ad takmislar. iInce Memed
demiyorlar ona, hep sahin diyorlar.

Simdi nerede, kdyde mi?

"Ne kurnazdir o, ne kurnaz! Kéyde kalir m1 hi¢ 0? Bizim kdyde bile bir o
gece kaldi. Ben, diyordu, zaten bu Cukurovada kalmayacagim. Isimi
goreyim, tez giinde su Ali Safanin kanim iceyim de su yaz sicaginda
yliregim sogusun da daglarima cekileyim. Eskiya adamin bir yani dagda, bir
yanl bagda olmali. Onu 6ldiiriinceye kadar Cukurovadan ¢ikmam, diyordu
da baska bir sey demiyordu."

Simdi nerede olabilir, bir duymuslugun var mi?

Sesi iyice titriyordu.

Var, dedi Sefce Kahya. Aaah, diye geciriyordu icinden, aaah! O giin, kdye
geldigini sdyleseydik, ince Memedin Cukurovaya indigini... Bu mendebur
biitiin bu isleri, korkar da basimiza getiremezdi. Ali Safa Beyin is karasi
ylizii gittikce yesile doniiyor, Sefce Kahya da bundan dolay1 seving icinde
kaliyordu.

Simdi o, bir, Hemite daginda olabilir. Hemite daginda top ziyaret agacinin
altinda... Iki, Anavarza kalesinde olabilir. Ug, Karatepeye dogru gegebilir.
Onu bu ovada aramamali. Cok kurnaz bir egkiya bu ince, uzun herif.

Ali Safa Bey durdu, diisiindii, gozleri parladi. Biitiin bedeni bir sitmada
yandi, is bulasmis gibi kararmis yiizii kizardi. Sonra da soguk terler dokti.

Sefce Kahya:



O kan igici 6ldiirecek seni, dedi. "Mukayyet ol. Bir de diyordu ki, benim
arkamda cok biiyiik bir adam var. Ali Efendi ne bilsin benim arkamdakini,
diyordu. Benim sirtimi dayadigim adami Ali iti bilse, diyordu, haga
huzurdan, Ali iti, diyordu! Ali itinin dudag1 catlar da korkusundan, sizin
koyii degil, su Cukurovayi, Anadolu topragimi birakip da Akcadenizin
otesine kadar kacar. Ama duymasin, kacar da onu O6ldiiremem. Amanin,
amanin, amanin ha duymasin! Bu itler korkaktirlar, bu alcaklar tavsan
gibidirler, yiireksizdirler. Amanin kacar, duymasin. Her seyi duysun da bes
bunu duymasin, diyordu."

Ali Safa hemen atildi, gozleri yerlerinden disariya firladu:

Soyledi mi? diye bagirdi. "Kimmig 0?"

Soylemedi, dedi Sefce Kahya gerinerek. "Ne kurnazdir o! Hi¢ séyler mi?
Ama ¢ok biiyiik bir adam oldugunu, Ankarada oturdugunu duydum."

Biliyorum, diye ayaga firladi Ali Safa Bey. "Biliyorum."

Sonra geldi Sefce Kahyanin karsisinda durdu, yash adamin elini ald1 6ptii,
basina koydu.

Sen hayatimi kurtardin babamin arkadasi, dedi. "Her seyi tahmin etmistim
ama, Ince Memedin beni 6ldiirmek igin Cukurovaya indigi aklima
gelmemigti."

Sefce Kahya:

Sen haksizlik ettin, diye onun elini tuttu oksadi. "Sen ¢ok haksizlik
ediyorsun insanlara Ali Efendim. Haksizlik hicbir zaman iyi degil."”

Ali Safa elini ondan cekti aldi, s6ziin sonunu neye baglayacak diye tas
kesilip bekledi.

Yobazogluyla Ferhat Hocay:1 hapsettirmekle iyi etmedin. Birisi Allahin
has adami, oteki fikara bir garip. Zeynelle Ademi de onlar 6ldiirmediler,
Ince Memedin ceteleri 6ldiirdii. Senin evini de her gece kursuna tutanlar
onun ceteleri. Bizim koylin de kizlarim1 kagirtip irzlarina gegirdigin iyi
degil... Yapma bir daha Ali Efendim. Seni o6ldiiriirler. Bu gece de iyice
saklan. Bu gece degilse yarin gece konagini uguracaklar. Duydum ki ince
Memed yiiz kisilik bir ceteyle gelip senin konagini basacakmis. Ferhat
Hocay1 biraktir. Atlarimizi, ineklerimizi geri ver.

Ali Safa:

Vermem! diye bagirdi. "Ya Vayvay koyiinii topraklarimdan kaciririm, ya
da olirtim."

Sonra dondii, odanin kapisini agip asagiya bagirdi:

Atlar ¢ekin!



Sefce Kahyaya gene geldi. Sefce Kahya ayaktaydi, onu kucakladi.

Sag ol, var ol, dedi, firladi. Asagida atlar hazirdi. Sekiz kisi birden atlara
atladilar, kasabanin yolunu tuttular.

Ince Memedin Anavarzada goriildiigii, basinda otuz kisisi oldugu bir anda
biitiin kasabaya, kasabadan da biitiin Cukurovaya birkac¢ giin i¢inde yayildi.
Haber geri Ali Safaya ulastiginda degismis, bambagka olmustu. Memedin
basindaki cetesi otuz dort kisi degil yiiz seksen dort kisiydi. Memed
Anavarzada goriilmiis degildi yalmiz, oraya karargah da kurmus, biitiin
agalara beylere, hiikiimete meydan okuyordu.

Diyormus ki, "Benim canim sag oldukca su fakir fikarayi, tiiyii bitmemis
yetimleri su hiikiimete, kan icici agalara beylere yoldurmayacagim, icap
ederse de onlarin hepsini ortadan kaldiracagim. Agalara son!"

Agalar, beyler korkmaya basladilar. Su yoksul koyliiler, bu canavarlar
siirtisti zaten bir kivilaam bekliyordu. Agalarin beylerin ta derinlerdeki,
aciga vuramadiklar ezeli korkulariydi bu.

Ince Memed der ki diye baslayan tiirkiiler de gelmeye baslad: kulaklarina.
Halk bir seyi tiirkiiye sokarsa, ¢ok bir tehlikeliydi bu. Su Cukurovadan
cikmam, yikmayinca konaklari... Ince Memed der ki daglar basinda,
candarmalar ko¢ yigidin pesinde, gece giindiiz agalarin diisiinde, beyler
korkar yiice dagda kartaldan.

Ali Safayi bu tiirkiiler daha korkuttu.

Vayvay koyliileri seviniyorlardi. Helal olsun Ince Memede, sahine, yiice
dag kartalina, helal olsun. Camimiz, varimiz, ¢colugumuz cocugumuz ona
kurban olsun, diyorlardi.

Kizlarinin namusu gitmis, sigirlart stiriilmis, atlarn calinmis, evleri
yanmis, adamlarn hapsedilmisti ama, wvizgelir, Ince Memed Anavarza
kayaliklarina ¢ikmis meydan okuyordu ya... Ali Safanin canmini almaya
ahdetmisti ya... Gerisi ne olursa olsun. Daglar kartali, sahinler sahini.

Ince Memed iistiine cikan tiirkiilerin en giizelleri, en dilden diismeyenleri
Vayvay koyiinden geliyordu. Kim yakiyordu bu tiirkiileri hic belli degildi.

Koca Osmansa, Allah Allah, diyordu, kac tane Ince Memed var su
diinyada acep? Bizim bildigimiz ince Memed bostanda yatiyor, Ké&se
Halilin yaninda. Giindiiz kiilahli, gece silahli m1 acaba bizim oglan?

Bir sabah Anavarza kayaliklarinda candarmalarin Ince Memedi
kusattiklarnt duyuldu. Yer gok candarmayla dolmus, ince Memede kursun
diisiiyorlardi. O giin Ince Memed bu kadar candarmayla tek basina
doviismiis. Adamlar1 da yaninda yokmus. Kozan {istiine gitmislermis.



Memed onlara siz gidin demis, basimiza bir hal gelmesin. Ben bunlarla bir
basima dovisiirim. O giin candarmalarn kayaliklardan Ceyhan irmagina
kadar tek basina ii¢ kez ovaya siirmiis ince Memed.

Anavarzada savas siiriiyor, durmadan da kodylere boyle giizel, umutlu, ic
acicl haberler ulasiyordu.

Vayvaylilar o gece sabaha kadar uyumayip Anavarzadan haber aldilar.
Memed biitiin gece de tek basina candarmalara karsi koydu. Analarindan
emdigi st burunlarindan getirdi. Memed agalardan baska insan
oldiirmezdi. Yoksa isteseydi bu candarmalarin hepsini 6ldiirtirdii.

Bostandaki Ince Memede de Koca Osman, Seyran olam biteni bir bir
haber veriyorlardi. O da sabaha kadar goziinii kirpmadan Anavarzada
yiizlerce candarmayla déviisen Ince Memedin akibetini bekledi.

Sabahleyin candarmalar biitin Anavarzay1 ele gecirdiler. Silahlar
susmustu. Savasanlar da vurulmuglar, ya da ka¢mislardi. Candarmalar
Anavarza kalesinin kayaliklarinda her deligi, her kovugu aradilar, hicbir
canhyla karsilasmadilar. Bir yilan, bir kertenkele bile gérmediler. Aradilar
taradilar, Torosun kalesinin icinde biribirlerine sokulup titreyen iki
delikanliyr buldular. Candarmalarla doviisenler bunlardi. Yandan yénden
bagka tiifek sesleri de duymuslardi ama kim olduklarini bilmiyorlardi.

Delikanhlar ilk giin candarmalara karsilik vermisler, sonra kacmis buraya
siginmuglar, burada bir 6liim kalim titremesine tutulmuslardi. Ustlerine,
yanlarina yonlerine bir bucuk giin durmadan kursun yagmisti. Asagiya
bagladiklar dort atin dérdii de vurulup 6lmiis, iste orada yatiyorlardi.

Sarisin, uzun boylusu konusuyor, esmer olam bir titremeye tutulmus,
disleri biribirine ¢arpiyordu.

Sarisin delikanli:

Biz, diyordu, "Yiizbasim, Yagmur Aganin hirsizlik cetesine iki ay once
girdik. Bizi bir usta hirsizin yanina verdi Yagmur Aga, talim ettik. Bu atlar
Endel koyiinden hirsizladik, gelirken yolda candarmalar uzaktan gordiik,
kayaliklara sigindik. Tévbe bir daha at hirsizligina. Bin tévbe."

Bu silahlar size kim verdi?

Yagmur Aga.

Yiizbas1 Faruk, konusan delikanliya biitiin giiciiyle bir tokat att1.

Yagmur Aganin adim bir daha agzina alirsaniz sizi 6ldiirtiriim, dedi.

Yiizbag1 Faruk deliriyordu. Bu Ince Memedi nasil, nasil ele gegiremiyor,
her seferinde kaciriyordu? Cukurovamn ortasindaki, su ada gibi



kayaliklarda da bu adam boyle elden kacgar giderse. .. Demek ki hig
yakalanmayacak.

Yiizbasi, su yaz sicaginda, tozun topragin icinde Cukurovada dort
doniiyor, Hemite dagindan bir haber aliyor, oraya kosuyor. Karatepeden,
Kazmacadan, ta Nurhak daglarindan, Akdenizin kiyisindaki Payastan bir
haber aliyor, oralara kosuyordu. Onun Cukurovada bu kosusturmalar1 bir
tek ise yariyordu, o da Memed hakkinda tiirlii efsanelerin ¢ikmasina...

Her carpismadan sonra, kayaliklardan bir ak sahin firhyordu gége, 1s1k
gibi parlak, apak bir sahin... Cok hizli uguyordu, kursun ulasmaz, goz
gormez.

Biitiin bu efsaneleri bostandaki Memed de duyuyordu.

Bu arada Yiizbasi, Memedi arar, onunla carpisirken, on sekiz tane at
hirsizi, alt1 tane de kiigiik eskiya yakaladi.

Memedi bir tiirlii bulamayan, karsilastigi zaman da onu elinden kaciran
Yiizbasi Faruk cileden c¢ikti. Memed efsanesi de gittikce biiyliyordu. Bu da
onu daha cok cileden cikariyordu. Bundan dolay1 da oniine gelen koyliiyii
yatirtyordu dayagin altina.

Iki giin iki gece Anavarza kalesinin dibindeki Anavarza koyiinde kaldu.
Koyliilerin hepsini, gencg, yash demedi, sira dayagindan gecirdi. Ve iki giin
sonra candarmalariyla kdyden ayrildiginda higbir koylii yere basamiyor,
ayaklarini havaya dikmisler durmadan oflayip inliyorlardi.

Memedin yerini bilseler soylerlerdi, bilmiyorlardi ki... Ama Yiizbasi
inanmiyordu. Bu asi, bu alcak kdpeklerin hepsinin, hepsinin haberleri vardi,
onun nerede oldugundan. Ona tapiyorlar, onu ilahi bir gii¢ haline
getirmisler. Onun hakkinda her giin, onun insan tistii bir yaratik oldugunu
gosteren bir hikaye uyduruyorlard.

Yiizbasi, Memedin tepesinin tstiinde dolanan sahin hikayesine, yildirnm
muskasina kahkahalarla giiliiyor, hicbirisine inanmiyordu ama, gene de
Memedle carpismaya basladig1 yerlerin gégiinde gozleri bir ak sahin
artyordu.

Ince Memed nerede?

Ne gordiim, ne bilirim, ne de adim1 duydum.

Adini da m1 duymadin?

Duymadim.

Yatirin sunu!

Adam yatiniyorlar. Ayaklarn kan icinde kaliyor, yiiziinde goziinde ¢izme
yaralari... Bedeninde siingii izleri...



Duymadim. Hig, hi¢ bilmem.

Tozlu koyii, Mecidiye gocmenleri, Oksiizlii Tiirkmenleri, Narlikisla
koyliileri, Dedefakilar... Hicbirisi ne Ince Memedi gérmiisler, ne de onun
adin1 duymuslardi.

En sonunda sira Vayvay koyiine geldi. Yiizbasi Faruk Vayvay koyiinde bir
hafta kaldi. Herkesi birkac kez sopa altina c¢ekti. Cocuklari, kadinlar1 bile
dovdii. Koca Osman bir hafta kan isedi. Olecek diye korktular. Bir hafta
sayikladiktan sonra ancak kendine gelebildi. Yiizbasi Seyfalinin tirnaklarini
kendi eliyle soktii.

Koyde bir tek kisiyi, yalniz Sefce Kahyay1 dévmediler, yalanciktan olsun
ona bir tek fiske bile vurmadilar. Kéylii bundan hicbir sey anlamadi.

Ya ince Memedin yerini bana haber vereceksiniz, ya da sizin hepinizi
déve dove dldiirecegim.

Ince Memedi ne gordiik, ne biliriz, ne de adim duyduk.

Koyliiler aghyorlar sizhiyorlar, cirpmiyorlar bagiriyorlardi ama
agizlarindan da bundan baska bir s6z ¢ikmiyordu.

Ince Memed, sahinim.
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Her sabahki gibi bu sabah da giin acilirken Halil eline bir tutam yesil ot
alip ata dogru ayaklarinin ucuna basa basa gitti. Yesil otu ta ileriye uzatmis,
gozi atta... At hi¢ kipirdamiyor. Her seyden habersizmis gibi sag art ayagini
karnina ¢ekmis duruyor. Kulaklarin diisiirmiis, yelesi taranmis gibi diizgiin,
kuyrugunun bir kismi sagrisinin {istiinde kalmis. Bugiin her giinkiinden
daha ¢ok teslim olacaga benziyor. Memed solugunu tutmus bazi duran, bazi
ata dogru yiiriiyen Halile bakiyor. Halil, geh geh, geh, diye elindeki otu usul
usul ata dogru salliyor. Bir adim atiyor, duruyor, atin yesil ota gelmesini
bekliyor. At bakmuyor bile.

Halil vardi vardi, sag elindeki otu soluna gecirdi, atin bir adim 6tesinde
durdu, elini uzatti, atin boynuna dokundu. Uzun, parlak, diizglin yagiz
boynu oksamaya basladi. At basim1 Halile cevirdi bakti. Halil, kendini ata
begendirmek icin olacak, genis genis, agz1 kulaklarina vararak ata giildii.



Biraz da dalkavukca bir giiliistii bu. Memed de onunla birlikte ata giildii.
Halil o bir adimi da atip yeniden atin boynunu oksamak isterken at birden
dogruldu, kulaklar1 dikildi, tam bu siralar Halil onun yelesinden
yakalamisti, at iki ti¢ kez saha kalkt1. Halil iki kolunu boynuna kenetlemisti,
at birka¢ kez var giiciiyle silkindi, Halili diisiiremedi. Kendi yoresinde
finldak gibi dénmeye basladi biitiin hiziyla. Halilin ayaklari, govdesi
havada ucuyordu. Atin hizina, giicline Halilin giicli daha fazla dayanamadi,
kollan ¢oziildii, ta uzaga firladi, yere diistii. Baldir1 acidi. At biraz daha
kendi yoresinde dondiikten sonra durdu, yerden kalkmaya ugrasan Halile
bir goz atti, sonra bostanin ortasindan, ayaklar yumusak topraga gomiilerek
gecti gitti yemyesil, taze, yunmus arinmig sazlarin icinde durdu. Sazlar
onun karnini, sagrisim ortiiyor, yalmz dik, uzun boynu, dikilmis kuyrugu
disarida kaliyordu. Sabah aydinliginda, kosmus atin sirti da inceden
bugulanmyordu.

Kose Halil bitkin, soluk soluga geldi.

Bugiin teslim oluyordu, teslim olmus gitmisti ama goziine bir seyler ilisti
de korktu. Burnunu gordiin mii Memed, dedi, "amma da kocaman agihiyor,
kortik gibi soluyordu."

Memed giiliiyor:

Teslim olacak, diyordu. "Usul usul alisiyor, ilk giinler boyle miydi? Belki
yarin yakalarsin."

Halil:

Yakalayacagim, diye geriniyor, kdse cenesini oksuyor. "Yarin sabah onu
yakalayacagim. Bak uzaga da gitmedi bugiin, orada duruyor, gel Halil beni
yakala diyor. Yagma mi var! Yakalanacaksa ayagima gelsin. Bu hayvan
milleti var ya, beni bir sever, bir severler... Hepsi. Bana yilan bile
dokunmaz. Yilan bile."

Memed:

Sivrisinekler bile, diye giildii.

Halil ¢ok ciddi:

"Bana sivrisinekler bile dokunmaz. Ben ciimle mahlukatin derdinden
anlarim. Memed:

Dilinden de... Sultan Siileyman gibi."

Stileyman gibi, diye tekrarladi Halil. "Siileyman gibi... Her adamin bir
hiineri var. Beni de kurt kus sever. Benim hiinerim de bu."

Kendi kendine konusarak cardaga gitti, cardagin direginde asih
palaskasini cividen aldi, bir ince s6giidiin govdesine iyice bagladiktan sonra



cebinden Elbistan c¢akisim c¢ikardi, hayranhikla bakip: "Halis celik,"
dedikten sonra cakiy1 acti, palaskaya bir iyice tiikiirdii, kilavlamaya basladi.

Bir haftadir Halil her sabah kalkiyor, dnce atla cebellesiyor, sonra da
bicagini aksama kadar kilavliyordu.

Bugiin kaziyacagim sakalim, az sonra, dedi Memede. "Oyle bir keskin
oldu ki degmeyecek bile. Bir de sabun buldum, kokulu. Seyran bacinin
getirdigi kolonyay1 da siireceksin."

Memedin sakali uzamis, kasiniyordu. Cok sakalli gezmisti, ister istemez.
Ama bugiinler hi¢ sakalli olmak istemiyordu. Bu lanet Kose de bir'tiirlii
cakisim keskinlestiremiyordu ki... Bu gidisle cakimin kilavlanmasi bir yil
siirebilirdi.

Kose tam kusluk vakti: "Tamam," dedi. "Oldu ki, ¢ir gibi oldu."

Memedi cardagin merdivenine oturttu, boynuna bir havlu bagladi, su
zaten 1likti, sabunladi yiiziinii, sabunladi kopiirttii. Usta bir berber gibi
cakiyr iki parmagi arasina aldi, yukar1 kaldirip baktiktan sonra basladi.
Memedin uzamis sakalinin bir parcasini, yiizii hi¢ incitmeden gotiirdii.

Memed:

Yasa Halil kardas, dedi. "Eline saglik. Cok calistin ama, ne de keskin
yaptin, duymuyorum bile. Elin ¢ok hafif."

Gozlerini kapayip kendini Halilin keskin ¢akisina birakti.

Halil az sonra biitiin yiizii kazidi bitirdi, yikad: sildi. Seyranin getirdigi
kolonyadan da bol bol siirdii.

Kalk artik, gecmis olsun arkadas, dedi.

Memed:

Sag ol Halil, dedi. "Ne de giizel. Hi¢ duymadim."

Yiiriidii. Sonra aklina diismiis gibi arkasina dondii:

O adami bugiin gérdiin mii? diye sordu.

Halil:

Gordiim, dedi. "Gece yarisina dogru cok uzaktan gecti, yukariya dogru
gitti."

Memed sorusuna karsilik aldigi halde yiiriimiiyor, duruyordu.

Halil onun neyi bekledigini anladi:

Seyran baci bu gece gelmedi, diye cabucak soyledi. "Bugiinler kdyiin
basinda ¢ok igler var. Bu gece onu goremedim."

Adem at bostanliga dadandi dadanali her gece sabaha kadar bostanin
yoresini uzaktan dolanip duruyor, bostana bir tiirlii yaklasamiyordu. Atin
her giin tanyerleri 1simadan bostana gelip, orada agaclarin altinda



durdugunu biliyor, gene de bostana yaklasamiyordu. Bostandan 6liimden
korkar gibi korkuyordu. Adem biitiin hayatinda bostandaki adam kadar
nisanci bir adamla karsilasmamisti. O kadar uzakliktan neredeyse tiifegin
yalimina ates eden adam onu vuracakti. Kil payr kurtulmustu. O giin
bugiindiir de bu adamin kim olabilecegini izliyor, bulamiyordu. Birisi Kose
Halildi. Onu yillardir tamiyordu. Otekisi bir yabanciydi. Cocuk kadar
clissesi vardl ama, kursunlar sikan Kose Halil olamazdi. O yabanci turnayi
goziinden vurur bir bela adamd.

Meraki Ince Memedin Cukurovada oldugunu duydugu giine kadar siirdii.
Sonra diisiindii. Béylesine belali bir nisanc1 olsa olsa Ince Memed olabilirdi.
Bu adam Ince Memed de olsa, Adem de gitse onun yerini Ali Safa Beye
soylese, candarmalar da bir gece bostani sarsalar, yakalasalar onu, iste o
zaman bu cin, peri soyu, bu pis at1 kovalamaktan da kurtulur, eski itibarini
gene kazanir, karisinin hasret kaldigi sicak koynuna, ciftligin rahatina gene
kavusurdu. Ya bu adam ince Memed cikmaz da candarmalar bosu bosuna
gelir de bostani sarar, eli bos donerlerse, iste o zaman seyreyle sen
gliimbiirtiiyii. Bir de kadin vardi bu bostanin yoresinde her gece doniip
duran. Bir tuhaf bir sey bu bostan. Korkulu bir yer. At da gidiyor oraya
SIZIN1yOr.

Adem ikircik icinde giinlerdir kivramiyor, korkuyla bostanin yoresini
sabahlara kadar uzaktan dolasiyor, oraya iki adim daha yaklasmaya cesaret
edemiyordu.

Memed Savrun cayinin basina gitti, bir yash s6giidiin kokiine sirtin1 verdi
oturdu. Su aydinhikti. Kiictik ipiltilerle ak cakil taglarinin {stiine serilmig
akiyordu. Memed goziinii bu aydinlik icindeki suya dikti. Su ancak ayak
bileklerine ¢ikacak kadardi. Yarisi disarida kalmis iri cakiltaglarinm sirtlar
kurumustu. Yalmz Memedin ontindeki yer dahaca bir derindi. Alti da
cakiltaglariyla degil, kalin, renkli kumlarla doseliydi. Kiigiik baliklar suyun
dibinde daha aydinlanip 1siklanarak yukarilara dogru arka arkaya iirkek
kayiyorlardi.

Suyun yliziinden 6nce bir yaprak gecti. Sonra cok iri kirmizi bir esekarisi
oliisti... Sonra da kocaman bir turuncu kelebek, bir kus kadar, kanatlarim
suyun yiiziine indirip sermis, dylece gecti. Turuncu kelebek 6lii degildi. Ya
da Memede 6yle geldi. Suyun dibine diismiis golgesi kendisiyle birlikte
akiyor, asagida, ak cakiltaglarinm tistiinde biiytiyor, kiictiliiyordu.

Cok giines vardi, agir bir sicak ovay1 kasip kavuruyordu. Go6z acip da
kimse uzun bir siire bu topragi eriten sicaga bakamiyordu. Yol yol, iplik



iplik cekilen, degdigi yeri eriten bir sicak ¢6kmiistii. Az sonra su akan su
duman olup ucacak, cakiltaglar eriyip catlayacak, suyun topragi yarik yarik
olacakti, sicaktan... Bu su boyle aydinlik, boyle giizel, su hayal meyal
goziikken daglardan geliyordu. Kayaliklarin, ¢amlarin, gilirgenlerin, ulu
sedirlerin  arasindan  siiziilip kaynayarak, durgunlasip cosarak,
kopiiklenerek, diizliiklerce cakiltaslarmi yayip, derin koyaklarda sikisarak...

Memed bu Savrun suyunu cok iyi tamiyordu. Eskiyalik, cocukluk
giinlerinde bu suyu boydan boya izlemisti. Suya bakiyor hayal kuruyordu.
Glnlerdir de ilk olarak hayal kuruyordu. Abdi gitti Hamza geldi, giinlerdir
ilk olarak aklindan ¢ikmusti. Bir burgu gibi beynine isleyen bu diigiincenin
aklindan ciktiginin farkina varsa kim bilir ne kadar sasardi.

Seyran onu seviyordu. Bunun farkina daha ilk giiniinden varmis, birkag
giin ikircik icinde kalmis, sonra da onun kendisini sevdigine bir iyice
inanmisti. Kiz yanip tutusuyor, deli oluyordu. Bu kadar onurlu bir kiz
kendisini verse verse ancak bu kadar ele verebilirdi. Sabaha kadar gelip
bostanin yoresinde dolasmasi Memedin ¢ok hosuna gidiyor, damarlarindaki
kan1 cogturuyordu. Seyram diisiindiikce delirmis kani damarlarinda
kosturup duruyordu.

Seyranin bostanin yoresinde dondiigiinii, hem de kendisi i¢in, sevdadan
dort dondiigiinii gordiigii geceden beri de uyumuyor, gozleri karanlik
yollarda onun karartisini ariyor, bulunca da tattan mestoluyor, kendinden
geciyordu. Bir de Seyran icin ¢ok korkuyordu. Fikaranin basina cok isler
gelmisti zaten, bir de bu gecelerde ona bir sey olmasa bari.

Bir gece Seyrana goziikmek, onun elini tutmak... Bunu deli gibi istiyordu
ama bir tiirlii de yapamiyordu. Sevilmek duygusu onu bambagka bir insan
etmisti. Simdi o da yalmz Seyram diisiiniiyordu. Kadife gibi yumusak,
lacivert gozlerini... Boylesi sicak, yakici, sevgi dolu, dost, insan, saf bir
gozii insan soyu gormemisti. Yiizii, gamzesi, dudaklari, inanilmayacak
kadar giizel teni... Uzun boyu, yiiriiytisii, salinisi... Sanki topraga basmadan
yliriiyordu.

Seyran goziinde biiyiiyor, daha da giizellesiyordu. Her gece uyamyor,
Seyranin ayak seslerini dinliyor, ici icine sigmiyor, sonsuz bir sevginin
sicakliginda kendinden geciyor, cardaktan iniyor, ona varmak, elini tutmak
istiyor, bir tiirlii yapamiyor, sigindig1 agacin kokiintin orada biiziildiikge
biiziiliiyor, bir sevgi firtinasina tutuluyor titriyordu, usuldan, icin icin, 1k
1lik... Seyrana nasil dokunulur, dyle bir giizelligin nasil eli tutulurdu,
Memedin bir tiirlii akli almiyor, onu diisiindiikce de hep basi doniiyordu. Bir



de Seyrana ¢ok aciyordu. Onu, onun sevgisini diisliniiyor, gozleri yas icinde
kaliyordu. Nasil olsa bir giin dldiiriilecekti. Oldiirmeseler de uzun bir siire
burada kalamazdi. Bir bagkaldirmanin atesinde kavruluyor, kafasi, yiiregi,
elleri ayaklari, saclari, biitiin bedeni bir ateste zangir zangir sarsiliyordu.

Boyle zamanlarinda bir sitmanin hummasinda bedeni yalima kesmisken o
celik pirilt1 geliyor gozlerine oturuyor, kafasinda da sar1 altin, giines piriltisi
savrulup duruyordu.

Anavarzanin tistiinde bir gokyiizii gordii. Bir de hi¢ kimildamayan bir ak
bulut... Gok ne kadar mavi, bulut ne kadar akti... Egildi elini suya daldirds,
su parmaklarindan siiziildii. Su ne kadar aydinlik, su degildi akan, 1s1kti.
Kose Halil bostanin icinde yiiriiyor, teveklerin kokiini kaziyor,
dolduruyordu. Kose Halil ne iyi, ne dost, ne can adamdi.

Yiizbast Faruk, Anavarza savasi... Savasta listlerinde donen ak sahin,
Yiizbasinin Cukurovada kayadan kayaya, dagdan daga kosmasi... Sonra
koyliileri sopanin altina yatirip kan isetmesi... Kendi yiiziinden. Koca
Osmana adam kiyar mi1? Belki yiiz yasinda var. Bunlan diisiinmeyi hig
istemiyordu. Yiregindeki acinin bazi1 glinler derisinin altindan disariya
tastigini duyuyordu.

Bunahiyor, caresizlikle kivramiyor, Kose Halilin duyacagina bile
aldirmadan bas bas bagiriyordu:

Oldiir beni, 6ldiir beni, 6ldiir beni de kurtar, diyordu. Ya bana bir c¢ikis
yolu goster, ya da beni 6ldiir yarabbi. Beni icine attigin bu cehenneme
dayanamiyorum. Catlayacagim.

Koca Osmanin yedigi dayagi ta yiireginde duymus: "O kocayl
dovmeselerdi de beni, beni oldiirselerdi. Nolur, nolur beni oldiirselerdi,"
diye sabaha kadar inlemis, toprakta debelenmisti.

Birden gecede delice ayaga firhyor, tiifegini kapiyor, kosarak bostani
cikiyor, Anavarzaya asagl gidiyor, sonra birden aklina, Abdi gitti Hamza
geldi diisiincesi saplanmiyor, eli ayag1 coziiliiyor, caresizligin topragina,
atesine oturuyor, orada kalakaliyordu. Boyle kactig1 gecelerde onun arkasini
birakmayan Halil, onu bir cukurda, bir cali dibinde yumulmus, kendinden
gecmis buluyor, koluna girip bostana geri getiriyordu.

Tiragsh cenesine aynen Kose Halil gibi eliyle dokundu. Golgesi suyun
dibine diismiistii. Golgesinin istiinden bir balik siiriisii gecti. Golgeden
cikan baliklarin ucan golgeleri aydinhk cakiltaglarinin {stiine serpildi.
Ortalik hayit koktu. Cukurovaya indi ineli Memedin burnu ilk olarak da
bugiin koku aliyordu. Kokuya hasret kalmisti. Hayit kokusunu doya doya



icine cekti. Belli belirsiz esen bir yel dalgasi bir su piireni kokusunu da
getirdi hayit kokusunun ardindan. Cocuklugu gecti hayal meyal gozlerinin
oniinden. Kulaksiz Ismailin degirmeninin oralarda ¢ok su piireni olur, giizel
kokar, anasi su piireni calisindan siipiirge yapardi. Memed, Kulaksiz
Ismailin vuruldugunu daha duymamisti. Hep yakaladiklarinda Kulaksiza ne
yaptiklarini diisiinmiistii. Kulaksizin onu karsilayisini, sonraki davranisim
diisiindiikce, su insanoglu anlasilmaz bir yaratik diyordu. Kulaksizi
diisiindiikce mutlamyordu.

Sonra ortalik pitirak koktu. Pitirak Cukurova kokusuydu. Sicakta
Cukurova hep ac1 aci pitirak kokardi. Bu yangin topragi...

Ayaga kalkti, yoniintii kdye dondii, usul usul tozutan yola bakti, kimse
gelmiyordu. Simdi soylece yola diisse, Seyranin evine varsa "Ben geldim
Seyran," dese ne olurdu? Seyran ne yapardi? Yanaklar al al olur, yiiziine
bakamazdi. Giizel gozlerini yere diker, bir daha kaldirmazdi. Uzun, giizel
boynu...

Oturup gozlerini gene suya dikti. Seyran Kkarsisindaydi. Seyranin
yliziinden bagka hicbir sey gérmiiyordu. Seyranin yiizi tiirlii tiirlii oluyor,
aghyor, giiliiyor, bagiriyor, 6fkeleniyor, yumusuyor, sertlesiyordu. Memed
hayran, yalmz bu gozleri goériiyor, bagka hicbir seyi diistinmiiyor,
konusmuyor, duymuyordu. Bir yumusak biiyiide kendini yitirip, sonsuz bir
tatta 1lik 1lik sevgisinin dibine ¢6kiiyor, bir diisten biiyiiye, bir biiyiiden diise
gidip geliyordu.

Dayak yiyenleri, Koca Osmani, bekledigi Topal Aliyi, Ali Safanin
zulmiinii, candarmalari, Abdiyi, Hamzayi, 6liimii, ayriligi, her seyi unutmus
gitmisti.

Karsida, otlarin arkasinda uzun, kirmizi bacaklariyla sallana sallana
leylekler dolagiyorlardi.

O giin aksama kadar kalkt1 kalkt1 kdyden yana bakti, geldi suyun basinda
oturdu, suyun aydinlik dibini, suyun iistiinde akip gidenleri izledi. Aksami
dar etti. Seyran aksamlar1 gelmiyordu. Cogu zaman gece yarisindan sonra
bostana geliyor, oraya her zamanki yerine biiziiliip uyuyordu.

Memed o giin Koseyle de hi¢ konugsmadi. Kése Halil Memedin bu halini
anlhyordu. Yataga girdi uyuyamadi. Yataktan cikti, bostam dolasti. Kdyliin
karanhik yollarina dondii dondii bakti. Anavarzanin {istiine dogru sarkmis
ay, daha batmamigti ama, neredeyse kayaliklarin arkasina inecekti. Bostanin
disina ¢ikti, Ademin dolastig1 gibi oralarda dolasmaya bagsladi. Bazi geceler
bu vakitlerde at dogu yoniinden doludizgin gelir, Anavarzaya asagi akardi.



Sonra safaga karsi da bostani birka¢ kere dolandiktan sonra, suyun
derinlestigi cinarin altinda durur uzun uzun sulanir, sonra da gelir ilerdeki
agaclarin yanindaki tiimsegin tistiinde dikilirdi.

Adem gene dolasmaya c¢ikmisti. Memed onu gormeden cok 6nce o
Memedi gérmiis kacgiyordu bile.

Adem uzaklarda, solup giden ay i1siginda cok uzun bir adam goriindii
Memedin goziine.

Derken ay batti. Memed giindiiz oturdugu yere vardi oturdu. Ayaklarini da
suyun icine soktu. Su azicik serinlemisti. Ikindiiistii ¢ikan garbi yeli daha
usul usul esiyordu. Arada bir duruyor, sonra gene usuldan esiyordu.

Memed bir ayak sesiyle irkildi ama yerinden kipirdamadi. Seyram
tirkiitebilirdi. Seyran usulca geldi, suyu gecti, vardi her zamanki oturdugu
yerde biiziildii. Yildiz 1siklan az onceki fersiz ay isigindan giicliiydii ya,
Memed, Seyranin karartisini ancak hayal meyal goriiyordu. Seyranin ayak
sesini duyar duymaz eli ayagi, biitiin bedeni bosanmis, yiiregi kiit kiit
atiyordu. Birkac¢ kez ayaga kalkip Seyrana gitmeye yeltendi, yiiregi dylesine
carpiyor, Oylesine bir titriyordu ki, kalkmigken gerisin geri oturmak zorunda
kaldi. Neden sonradir ki zar zor kalkabildi. Seyrana yiiriidii. Seyran kendine
dogru geleni gordl, aga¢ govdelerinin arkasina ayaga kalkmadan kayd,
suya dogru siiriinerek cekildi.

Memed ona bir sey sdyleyecek oldu, sesi bozuldu. Ne soyledigini kendi
de bilmedi, sustu. Seyran sesi tanidi durdu. Memed heyecandan ucarak
vardi, Seyranin elini tuttu. Seyranin eli kizgin demir gibi yaniyordu. Memed
onu kaldirdi, kendine c¢ekti. Seyran kendisini Memede yumusacik,
cansizmigcasina birakti, gogsiine dogru sagildi. Memed onu kucaklad,
boynundan 6ptii. Dudaklar yanar gibi oldu.

Bir anda geceyi, agaclar, gelip yanlarinda duran ati, diinyay:
unutmuslardi. Ne zaman soyundular, iki beden ne zaman bir yalimda
biribirine kenetlendi farkinda bile olmadilar. Ne yorelerinde vizildayarak
bulut gibi dénen sivrisinekleri isitiyorlar, ne ciplak bedenlerini yolan
dikenlerin, pitiraklarm acisini duyuyorlardi. Bir sevismenin degil, iki hasret
bedenin bitismesinin atesinde, tadinda, biiyiisiindeydiler.

Birkag kez suya girdiler ¢iktilar. Bedenleri hi¢ ayrilmayacakmis gibi
sonsuz bir yalimda birlesti. Bir birlesmede toprak gibi, 1s1k gibi, gelisen
biliytiyen hayat gibi zengin bir tattaydilar. Diinyanin ortasinda tek baslarina
kalmis, dayanilmaz bir 6zlemde, sevgide birlesmis insan soyunun ilk
kadinina erkegine benziyorlardi.



Daglarin basi agarirken Memed kendine geldi. Seyran daha soluk soluga,
agz1 yukar1 suyun kiyisindaki kumlarin iistiine serilmis yatiyor, topugunu
sular yalayip geciyordu. Memed onu elinden tutup kaldirmasa boyle delice
bir istekte soluyarak giin kizdirincaya kadar yatip kalacakti.

Suya daldilar. Ayr ayrn yerlerde, biribirlerine kas altindan bakarak aptes
alip, giyitlerine kostular, telagsla hemen giyindiler. Biribirlerinin yiiziine
bakmadan suyun kiyisindan asagilara yiriidiiler, sonra geriye dondiiler.
Memed bostana daldi, olmusg bir karpuz kopardi, kirdilar kemirerek yediler.
Karpuz serindi. Seher yeli esiyordu. Serinlikten, bir de doymusluktan
tirperip usultan titrediler.

Ortalik agarip da goz goze gelince birden giiliistiiler. Biribirlerine bakiyor
bakiyor, hayran bir saskinlikta, bir biiyiide, mucizede giiliisiiyorlardi.

At1 gordiiler. Gene oldugu yerde duruyordu. Sag arka ayagini da karnina
cekmis, kulaklarini diistirmiistii. Seyran ata dogru gitti. Sanki bin yilhik
dostmus gibi ona yaklasti, boynunu oksadi, sonra da yelesinden tuttu ¢ekti
getirdi. At arkasindan kuzu kuzu geliyordu.

Memed ¢ardaga bagirdi:

Halil, Halil, Halil!

Halil, yar1 uyur yar1 uyanikti. Gozlerine inanamadi. Diig mii goriiyorum
diye kendi kendine séylendi.

Halil, Halil, bak!

Halil g6zlerini ovusturdu bir daha bakti.

Allah Allah!

Seyran at1 cekti getirdi, cardagin yanina birakti. At yerinden kipirdamad.
Seyran atin boynunu, sagrisini, alnini durmadan oksadi. Yiiziinii yagiz atin
yliziine dayad, bir siire atla ytiz yiize kaldilar.

Memed diisiindli, bu dostluk geceleri kurulmus olsa gerek, dedi kendi
kendine. Geceleri yan yana durmuslar, boyle sarmasmislar da at onun
kokusuna alismis. Yoksa bir anda bir atla bir kadin dost olamaz. Ya da
Seyran baska bir insan.

Halil hemen bir kalin ip getirdi atin boynuna takti. Sonra da ipin bir ucunu
gotiirdi, yandaki agaca bagladi.
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Ali Safa Beyin ciftligine dogru durmadan kosan Adem:

Vallahi de o, billahi de o, diyordu. "Billahi de o!"

Kurtulduk. Ati vurmaktan da, kir atin 6liimiinden de kurtulduk. Bey beni
artik yere gége bastirmaz. Kim bulabilirdi ki boéyle bir adamin yerini, kim
haber verebilirdi Kki...

"Vallahi de o, billahi de o0."

Az sonra, daha giin 1simadan candarmalar, baslarinda Yiizbasi,
bizimkilerin basinda Ali Safa Bey, bir o kadar da koylii... Cevirecekler
bostani, daha o tiifegine bile davranamadan... Teslim teslim, teslim diye
bagiracak.

Ya o degilse?

Ayaklarn zink diye duruyordu. Gecede doniip doniip bostana bakiyor,
adin1 duyduydum, diyordu, onun adini da. Ama bdyle {inlii bir eskiya gelir
de Kosenin yaninda karpuz bekler miydi aylar ay1? Hi¢c mi isi glicii yoktu
onun? Sazin sinegin icinde bir de... Beyi dldiirecekmis de. Oldiirecek adam
onun yolunu beklemez mi?

Bu yerinden bile kipirdamiyor. Beyi o©ldiirecek adam hi¢ yerinden
kipirdamaz m1? Ince Memed hic yerinden kipirdamaz mi?

O degil, o degil...

Ter icinde kalmisti. Geceye eksi eksi ter kokusu yayarak geri doniiyor,
sallanarak agir agir yiiriiyordu.

Bey kandirilmayr hi¢ sevmez. Yalan sOyleyenin tirnaklarini soker. O,
gecedeki giizel sesli kadin ne demisti hele? Sen demisti, sen o6ldiiriildiin
Adem. Kim 6ldiirdii beni? Oldiirse 6ldiirse beni bu yagiz at éldiiriir. Yagiz
at 6ldiirdi beni, canimi aldi. Cin bu! Peri bu! Biiyiilii bu! Beyim vallahi de
billahi de biiyiilii. Vurulmaz. Kimse vuramaz onu. insan olan, kul olan
vuramaz onu. Hi¢ vuramaz. Vuranin eli ¢ont, gozii kor olur. Yiiz elli yillik
soyluk kagidi var onun. Hic¢ yalan degil, peri soyundan, iyi kimselerden
oldugunu gosteren soyluk kagidi olacak o. Sen yanlis gormiissiin Beyim.
(Cok yanlis gormiigsiin de beni bu atin ard1 sira géndermissin. At degil bu.

Karisi, onun iri memeleri, hep 1slak, kalin kirmizi dudaklari, durmadan
gerinmesi goziinde tlitliyordu. Bu at var ya, Ademin yurdunu yuvasini
yikmisti. Karis1 aklina geldikce biittin ¢ektiklerini, yorgunluklarin
unutuyor, tepeden tirnaga sehvet kesiliyor, karisinin sert, 1slak kalcalari hic



aklindan cikmiyor, gozlerinin o6nitinden gitmiyordu. Karisimin kalgasi
goziinlin 6niline gelince elleri yaniyordu.

Vallahi de o, billahi de o.

Geriye doniiyor, gene ciftlige dogru kosuyordu.

O Kose Halili de oldiirecekler. Insan sicaktan yanar agzi kurur da
yillardan bu yana tanis olan bir adam, gel arkadas su bostandan bir karpuz
al, kir ye de yliregin sogusun demez mi? Kose Halili de oldiirecekler.
Nekes! Varsin oldiirsiinler.

Sabaha kadar ovada bir ciftlige yiiriidii, bir sazliga. Giin 1s181inda ovanin
ortasinda daha doniip duruyordu.

Tam ili¢ giin li¢ gece, cikinindaki azig1 bitinceye, matarasindaki suyu
tilketinceye kadar bir ciftlige, bir sazhiga, bir ciftlige, bir sazhga yiiriidii. Uc
giin {i¢ gece bir ikircik cehenneminde yandi. Bir gece yarisi kendisini Beyin
merdiveninin altinda buluncaya kadar.

Merdivenin basamagina oturdu, sabahi, Beyin uyanmasin bekledi.

Konagin nobetcileri giin 1sirken, "Kimsin sen?" diye bagirarak onun
listiine yiiriidiiler. Adem hemen ayaga firladi, "Benim," dedi. "Bey uyandi
mi?"

Bey de tam bu arada onu gormiistii. Merdivenleri hisim gibi indi. Onu
goren Adem, "Beyim, Beyim," diye sdylendi. "Beyim, Beyim... Ben..."

Ali Safa Bey:

Dursun Durmus, oglum, gelsene, dislerinin arasindan 1slik gibi bir ses koy
verdi. Dursun Durmus oradaydi.

Buyur Beyim, diye karsisina dikildi.

Gel, gel, diye merdivenlerden yukan yiiriidii. Merdivenin basina gelince
durdu, asagida kalakalmis, durmadan gozlerini kirpistiran, salvari dizlerine
kadar yirtilip salkim sacak olmus, elleri, yiizii, ayaklarn bacaklar1 kerme
baglamis, yara igindeki, bu insanliktan c¢ikmis, goériilmemis bir yaratiga
benzemis Ademi gosterdi.

Dursun Durmus oglum, dedi, "bu oldiiriilmemis miydi? Bunun icin
insanlar hapiste yatmiyorlar mi, hem de idam talebiyle? Ne yapacagiz bunu
simdi?

Ne yapalim Beyim?

Bir siire gozlerini Ademe diktiler, tiksintiyle onu siizdiiler. Ali Safa Bey
durgun, telassiz bir sesle:

Dursun Durmus oglum, dedi, "bu kadar diisiinecek ne var, bu zaten
oldiiriilmemis miydi? Biz 6ldiirmedik ya bunu. Degil mi?"



Oyle Beyim.

Oyleyse kimse farkina varmadan bunu Akcasaza bir gotiiriiver. Kazma
kiirek de al kimseye fark ettirmeden. Yanina kimseyi de alma, tek basina
gor bu isi. Oyle gom ki bataklifa kimse bulamasin. Yerini de belle. Belki
bir gerekliligi olur.

Bag tistiine Beyim.

Kusura kalma oglum Dursun Durmus, seni boyle ufak tefek islerle
yoruyorum ama, bunun sag oldugu bir duyulsa, kasabadaki itibarim sifira
iner. Durup dururken simdi nerden ¢ikti da bu mendebur basimiza is agti?
Bunlarda insan m1? diye sOyleniyordu. "Aylarca goriinmezler, sonra bir giin
bakmugsin ki... [greniyorum, igreniyorum bunlardan, ben ben, ben ben, ben!
Haydi oglum, kusura bakma, basa gelen cekilir. Daha, cok bu akilsiz
kopeklerin belasini ¢ekecegiz."

(Cekecegiz Beyim, sen sag ol Beyim.

Merdivenleri indi, Ademin tiifegini, fisekliklerini aldi, oradaki bir adama
verdi:

Gel arkamdan, diye sert emir verdi Ademe.

Adem:

Dursun kardes dedi, Beyi gormeliyim. Ona bir miijde getirdim."

Miijden batsin, gel! diye bagirdi Dursun. "Bagimin belast..."

Beyi gormeliyim.

Sus, diye bagirdi Dursun. "Bey seni gormek ister mi saniyorsun? Diis
ontime."

Adem onun 6niine diistii, ytirtidii:

Gidelim, diyordu. "Gidelim de gozlerinle gor, sen de gor. Bak bakalim bu
ata kursun degiyor muymus? Iyi oldu. Atun yerini de biliyorum. Simdi
varinca elimle koymus gibi bulurum onu. Ona kursun degmiyor ki, degerse
de gecmiyor ki. Benim diyecegim baska... Hani ince Memed var ya, iste
ben onu gérdiim. Bir de kiz... Istersen sen de bir tek kursun sik yagiza,
bakalim vurabilecek misin? Onu kimsecikler vuramaz, peri soyu o. lyi
kimselerden... Hani demem o degil. Ince Memed var ya, ben onu gérdiim
iste. At1 gostereyim sana, ondan sonra da onun yerini gostereyim sana. Bey
seni de sever, beni de sever bunu duyunca, 6yle degil mi Dursun kardes?"

Dursun Durmus bu sayiklar gibi hhm him konusan adama kizmus, ifrit
olmustu zaten. Durup dururken elini kana bulayacakti, su pisin ytiziinden.
Bunlar da oldiiriilmeyi 6yle hak ediyorlardi ki, dyle bir... Dursun onu
dinlemiyordu bile.



Adem atin 6niinde yiiriirken durdu, giiliimsedi:

Oyle degil mi Dursun kardes, yerini Beye gosterirsek Bey seni de ok
sever, dedi, "beni de, beni de..."

Dursun:

ok sever, dedi. "Yiiri" diye de bagirdu.

Glin kavusurken Akgasaza girdiler. Adem:

Dursun kardes, dedi, "Az sonra at gelir, doludizgin tam suradan gecer.
Bekleyelim. Sen de bir dene, belki vurabilirsin. Amma hi¢ ummam. Senin
emeciklerin de benimki gibi bosa gidecek. Biz buradan sonra bostana
gidelim. Bir kez de sen kendi gozlerinle gor, olur mu? Sen Ince Meme..."

Sozii agzinda kaldi, bir kursun gégsiinii deldi gecti.

Dursun kardes 6ldiirme beni. Neden? Avradimi géremedim Kki...

Sallandi yere diistii. Dursun yerde kivranan Ademe ii¢ el daha ates etti.
Ademin sol bacagi durmadan bir siire segirdi segirdi, sonra da kaskati
kesildi.

Adem yiiziikoyun uzanmis, kollarim bacaklarini agmig serilmisti.
(Cenesinin altina dogru da kan gollenmisti.
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Temmuz sicaklart Cukurovada beter olur, yeryiizii, gokyiizli yalima keser.
Toprak yanlir, otlar sararr, diinya yamk bir sariya donisiir.
Stimiikliibocekler, kurumus, yanmis ¢oplere sivanirlar. Boceklerin renkli
sert sirtlar1 renklerini yitirip bir ak piriltili yalimda parlarlar. Arilar, sinekler,
tek tiik bahardan kalmis kelebekler kocamanlasir, kartlasirlar, bir bocegin,
sinegin, kelebegin birka¢ misli olurlar. Kuslar bile dyle keyifli ucamazlar
temmuz sicaginda. Hele 6gleleri sicakta, havada bir tek kus bile goziikmez.
Kuslar1 havadan alan, tap diye yere diisiiren sicaklar derler bu sicaklara.

Daglar tepeler bir sicak, 1sik sisinde tiiter, erir gibi olurlar. Bomboz
kesilmis gokten yere binlerce milyonlarca ancak goziin gorebilecegi kadar
ince iplikler sagilir. Ovay1 cepecevre sarmig yatik Toroslar, Hemite dag,
Nurhak, Gavurdaglari, Yilankale, Dumlukale, Anavarza kalesi, irili ufaklh



ylizlerce tepe, hiiylik uzaklarda hayal meyal, bir sicak, 1sitk dumaninin
icinden ancak secilirler. Belli belirsiz, bir tiil ardindan goziikiir gibi.

Biitlin ova sabahtan ikindine kadar catir catir eder, ortalikta pek canliya
benzer bir yaratik goziikmez. Insan bu sicaklarda durmadan terler.
Terlemesiyle de kurumasi bir olur.

Toprak, kaya, tas bugulanir, erir gibidir. Yalmz biiyiik sicaklarda sular
bugulanmazlar. Durgun, donuk sicagin altinda 6ylece serilir, aktiklarini belli
etmeden siiziiliir dururlar.

Memed boyle bir sicag: ilk olarak goriiyor, bazi bogulacak bir duruma
geliyordu. Kose Halilse alismis hi¢ aldirmiyor, "Memed kardas, zor degil,
zor degil alisacaksin," diyordu.

Ikindi istleridir ki Anavarza ovasi canlamyordu. Uzakta Akdenizin
istiinde ak yelken bulutlar1 kabarip goge dogru agiyor, agan bulutlarla
birlikte de serinletici garbi yeli esmeye bashyordu. Yel 6nce bir esiyor,
sonra kesiliyor, esiyor kesiliyor, sonra birden bosaniyordu. Akdenizin
oralarda, yollarda bellerde uzun kavaklar gibi donerek toz direkleri ovay1
dolasiyorlardi. Surada patlayip, burada sonerek, biiytiyiip kiiciilerek, uzayip
kisalarak ovayr dontip duruyorlardi. Birden biitiin yollar beller, tepeler
hiytikler, yeryilizii gokytizii biiyiik bir toz bulutuna gomiiliiyor, koca ova
uzun bir siire bu bulutun icinde kaliyordu. Tozdan hicbir yeri, burnunun
ucunu bile goremiyordun. Bazan da garbi yeli Oylesine esiyordu ki bir
damla toz kaldirmiyordu. Bir yagmur sonu yeli gibi...

Baz1 6yle sicaklar olurdu ki arilar peteklerinde, kus yavrulari yuvalarinda,
kaplumbagalar  canaklarinda, cicekler tomurcuklarinda, karincalar
korelerinde kuruyup kalirlardi. Yangin topraginin ayr bir kokusu, kuru, aci,
buruk, ayn bir tadi vardi. Hiltanlar, kurumus, aci pitiraklar, su piirenleri
catir catir eden dokiilen kurumus kokulariyla kurumus Cukurova topraginin
hos bitkileriydi.

Temmuz ayinda Akcasazin batagi da kaynardi. Oylesine sicak olurdu ki
batak, parmaginin ucunu sokamazdin igine. Kaynayan batakliktan
fokurtular gelirdi. Bir kazanda sular nasil fokur fokur kaynarsa, bataklik
suyu da oyle fokurtularla gece giindiiz kaynar, bir ulu dev gibi derinden
derinden sarsilarak, biiyiik giiriiltiilerle soluk alirdi. Batakligin soluklanisi,
durmadan fokurdayarak kaynamasi, bu agir, derinden gelen giimbiirtii
buralarim yasamamus bir kigiyi trkiitiir, hele geceyse, hele karanliksa
tiiylerini diken diken ederdi.



Yaninda Halil gibi bu topraklarin ustasi bir kisi olmasaydi Memed
Anavarza topragini, Akcasaz batakligim bu kadar kolay yasayamazdi.

Her zamanki gibi Memed gene erkenden uyandi, suya gitti, yikanacakti.
Gozlerine inanamadi. Diis mii goriiyordu? Ortalikta su falan bir sey
goziikkmiiyordu. Egildi suyun yerine dokundu. Kumlar, cakiltaglari eline
geldi. Acaba yaniliyor muyum diye saga sola, asag1 yukar segirtti. Tamdigi,
suya girdigi yerlere bakti, yamlmiyordu. Su c¢ekilip gitmisti. Ama akip
dururken bir kocaman su nereye cekilip giderdi? Kim bilir, bu Cukurovanin
da huyu boyle diye diisiindii. Sonra Halili uyandirip sormak aklina geldi:

"Halil, Halil, Halil," diye bagirdi, "su kurumus, Halil."

Halil uyanmist:

Ne olmus? diye sordu.

Memed:

Su kurumus, dedi.

Halil kosarak geldi, suya bakti. Su yoktu.

Her zaman bu su béyle kurur mu? diye sordu Memed.

Kose Halil:

Bazi, bazi, dedi diistinceli. "Celtik ekerler. Ama boyle kokten kesildigini
hi¢ gérmedim."

Suyun kiyisina oturdular, bacaklarim kiiciik yardan asagi sarkittilar.
Konugmadan giin doguncaya kadar yan yana dyle diisiindiiler kaldilar.

Agir, bir koz yigim gibi dogdu giines. Hemen ciyleri bir anda kurutup
ortalig1 kavurdu. Savrunun yataginin islak topragl da o giin 6gleye kadar
kurudu. Dik yerler kiiciik, 6riimcek aglar1 gibi yarildi da.

Ikindiye dogruydu ki, heyecan iginde, ali al moru mor, saglar, kasi
kirpigi, eli ayagi toza batmis, yalniz disleri 1si1layan Seyran geldi. Kosmus,
soluk solugaydi.

Kesti, dedi. "Iste simdi ne yapacagiz? Ali Safa suyumuzu kesti. Her seye
dayandik, simdi ne yapacagiz?"

Memed anlamadi. Koca bir su nasil kesilirdi? Seyran anlatti. Yillar énce
ovaya bir Marasl gelmis. Adi da Pismanoglu Mustafaymis. Savruna arklar
acip bentler yapmuis, ovayi bataklik eyleyip pirin¢ ekmis. Ama hi¢bir zaman
suyu kurutamamigsti. Az da olsa, piring tarlalarindan gecip sapsar1 da kesilse
bir degirmenlik su akmis gelmisti.

Seyran:

Diin, dedi, "kdye ii¢ ath doludizgin girdi. Baslarinda Dursun Durmus.
Dursun Durmus koyliiyii basina topladi. Beyden haber getirdim dedi. Safa



Beyin selam var, topragimdan ciksinlar, kdyiimii biraksinlar diyor. Onlar
eger koyiimii birakip gitmezlerse, o siimiiklii Ince Memede giivenip de
topraklanimdan c¢ikmazlarsa, aglikla, irzlariyla terbiye edemedim onlari,
susuzlukla terbiye edecegim. Kerbela gibi olacak Vayvay. Hem de oteki
kdyler. Onlarin yiiziinden oteki kdyler de yandi ama, ne yapalim yansinlar.
Su¢ bende degil. Vayvay koyiinde. Gelsinler, susuz kalan o6teki koyler
kozlarin1 Vayvaylilarla pay etsinler. Cikarsinlar Vayvayi topragimdan, sulari
hazir. Bey dedi ki, inat etmesinler, her seye dayanilir da susuzluga
dayanilmaz. Cocuklara bataklik suyu da icirmesinler. Hepsi kirfacan gibi
kirilirlar. Ben boyle soylilyorum iste, su¢ benden kalkti. Dursun Durmus
boyle dedi, sonra atina bindi, ¢ekildi gitti."

Seyran sucluymus gibi Memedin yiiziine hi¢ bakamiyordu.

Birka¢ giin sonra is iyice anlasildi. Ali Safa, Pismanogluna gitmis,
"Mustafa Bey," demisti, "biitiin Savrunun suyunu keserseniz, bu yiizden de
Vayvaylar topraklarini birakip giderlerse, size celtik ekmeniz icin ti¢ yil
topraklarimi kirasiz veriyorum."

Pismanoglunun canina minnetti. Hemen gitti, bentleri biraz daha
kalinlastirdi, bentlerden asagi bir damla su bile akitmadi.

Ali Safa Bey giiliiyor:

Ben ben, ben ben, ben iste boyle yaparim, yaparsam adama. Giivensinler
bakalim o hayali Ince Memedlerine, diyor éviiniiyordu.

Ciinkii Yiizbasi Faruk ovayr aramis taramis, Ince Memedin izine
rastlamamus, koyliilerin bir hayali Ince Memed yarattiklarina inanmus,
inancim1 da herkese sOylemisti. Soylemis degil, rapor olarak Vekalete
bildirmisti.

Ali Safa Bey, Yiizbagiya inanmisti ama, tedbirli olmakta da kusur
etmemis, ciftligin idaresini az bir siire icin, su ince Memed muammasi
coziiliinceye kadar Dursun Durmusa birakmis, kendisi de kasabadaki evine
cekilmisti. Hayal meyal, ne olursa olsun, canini tehdit eden bir bela vardi ve
bu bela da basinin iistiinde déniip duruyordu.

Suyu kesmeyi akil etmekle koyliiye karsi simdiye kadar buldugu en iyi
yildirma bi¢imini bulmustu. Bundan dolayidir ki cok kivanghydi. Hem de
temmuz ayinda, dayansinlar bakalim...

Birinci, ikinci, ti¢iincii giin goleklerden ictiler. Bir hafta sonra gélekler de
kurudu. Caykaralar actilar, koyliiler caykaralarin basinda kuyruk olup
aksamlardan sabahlara, sabahlardan aksamlara dek beklediler. Az bir siirede



caykaralar da kurudu. Cayin yataginda, yarlarinda actiklari cukurlar bir
damla su vermedi.

Kuyular actilar. Kéylerin topraginin bir kulag asagis1 cakilli kum c¢ikiyor,
ne kadar kuyu acarlarsa agsinlar hemen, bir iki kova su almadan ¢okiiyordu.
Kuyu kazmaktan koyliilerin ellerinin icine kan oturdu, yara oldu. Vayvay
kdytinde bir giinde sekiz ¢ocuk 6liisii birden kalkti.

Koylerin iistiine sicak, sar1 bir toz durmadan yagiyor, evlerin iclerine, en
kuytu yerlerine kadar, insanlarin derilerinin altina kadar igliyordu.

Bir damla su icin Asagiciyanlhida birisi en yakin arkadagini vurdu,
oldiirdi.

Memed sabahtan uyamyor, suyun yatagina disiiyor, saatlarca yukari
dogru, kasabanin altina kadar yiiriiyor, geri doéniiyordu. Suyun yatag1 giin
gectikce daha cok yariliyor, yariklar biiyliyordu. Yatagin bazi yerleri kiil
gibi sicak toza doniismiistii. Baz1 yesillenmis, kokmus golekler, yarilmig
toprakta balik o6liileri, kaplumbaga 6liileri...

Yesillenmis, pis, balik oliileriyle kokusmus bir golekten umutsuz bir
kaplumbaga susuzluktan O6lmemek icin cabaliyor, basini camurlu sudan
disari ¢ikarip dort bir yana bakmiyor, umutsuz basinda camurlar kuruyordu.

Memed bu suyun 6liisiine, sevdigi bir insanin 6liisiine acir gibi aciyordu.
Perperisan kokusmus, 6lmiis, milyonlarca yarikla parca parca boliinmiis bir
su yeri. Memed bu suyun yatagini her giin bir agit gibi dolasiyordu.
Koyliilerin durumlarini hi¢ diisiinmek istemiyor, onlar1 kafasindan kovuyor,
yalmz icini cekerek:

Bela kesildik adamlarin basina diyordu. "Bela."

Asagiciyanli, Kiimbet, Amberinark: koyliileri bir araya geliyor, buna bir
care bulmaya calisiyor, bir tiirlii isin i¢cinden ¢ikamiyorlardi.

Eger Ali Safa Bey Memedden korkup da kasabaya cekilmis olmasaydi
belki Vayvay koyii bir 6gle sicaginda, susuzluk imanlarina tak dediginde,
bir yilginhik amnda ayaga firlarlar, kdyii bosaltiverirlerdi. Oteki koylerden,
ne Ciyanhdan, ne Dedefakilidan, ne de Narlikisladan bir tek kisi ¢ikip da:

Arkadas siz de terk ediverin su koyii de biz de su susuzluk belasindan
kurtulalim, demedi. "Siz de kurtulun, biz de kurtulalim," demedi, "bak
cocuklarimiz kirfacana tutulmus gibi kiriliyorlar,” demedi.

Her kdyden bir adam alip birka¢ kez Kaymakama gittiler, durumlarini,
kotii hallerini, ¢ocuklarimin 6limiinii uzun uzun anlattilar. Kaymakam her
seferinde de yapma bir acimanin altindaki biiyiik bir kivancla ellerini
ovusturdu:



Cok liziildim, gecmis olsun, gecmis olsun, basimz sag olsun... Cok
iziildim. Ama ne yapalim celtik ekmis Pismanoglu Mustafa Bey... Milli
servet, kurutamayiz ki... dedi.

Peki biz ne yapalim?

Cok iiziildiim, ¢ok iiziildiim, bir caresine bakin efendim. Bir caresini
bulun. Size su mu tasimamu istiyorsunuz, ben Kaymakam miyim sucu
muyum? diye koyliilere bagirdi.

Mahsustan, bizi kacirmak, topraklarimiza oturmak icin Ali Safa Bey
mahsustan yapti. Suyun aktigr yerde celtik yok ki... O yanda da bagka
koyler su icinde kaldilar. Camur iginde...

Karismam, diyordu Kaymakam. "Karismam efendim, hele Ali Safa Beyin
islerine hi¢ karismam. Ben kahyas1 miyim, yoksa yoksa bir kanun adami
m1? Gidin Ali Safa Beyle anlasin, sonra bana gelin. Ali Safa Beyle
anlasmak dururken bana nicin geldiniz? Ali Safa Beye gidiniz, oraya, evine.
Hem siz camur icinde kalan kdoyliilerin avukati misimiz? Bir sikayetleri
varsa bize gelsinler. Hem surada ne kaldi ki Agustos, Eyliil... Dayanin
efendim. Dayanmak viicudu mukavim kilar. Az su i¢cmek sihhate daha
faydalidir efendim. Cok {iziildiim, susuzlugunuza cok cok iiziildim. Bu
sizin memleket de ¢ok sicak, cok sicak, insan bir an terden ibaret kaliyor iki
goziim. Kemiklerim bile ter olup akacak. Cok sicak, cok sicak," diyordu.

Ankaraya, Adanaya teller de cektiler, hicbir karsihik gelmedi, hicbir
tepkisini duymadilar.

Memedle Halil de arada sirada susuz kaliyorlar, Halil ne edip ne eyliyor
batakliktaki bir caykaradan soguk sular bulup getiriyordu. Her zaman taze
ve soguk...

Seyran firsat buldukca Memede geliyor, geceleri Savrunun kuru yataginda
gene Oyle atesli, candan sevisiyorlardi.

Koylii hafiften de olsa Memedin aleyhine donmiistii. Konusanlar,
yilmislar, caresizler sotzlerinin arasina istemeden de olsa Memedi yeren
birka¢ sozciik sikistiriyorlardi. Seyrani bu sozler ta yiirekten yaraliyordu.
Memede toz kondurmak istemiyordu. Elinden geldigince de kdydeki bu
durumu Memede sezdirmemeye calisiyordu. Bu laf arasindaki igneli sézlere
kars1 Koca Osman kopiiriiyor, kiiplere biniyor, sozii sOyleyeni anasindan
dogduguna bin pisman ediyordu. Ediyordu ama elin agz1 torba degil ki ceke
baglayasin.

Ne oldu yani Ince Memed Cukurovaya indi de?

Yedi bitirdi bizi Ali Safa.



Adini duyduk da geri dondiik koye.

Ad batsin.

Ondan da bir umut olur sandik.

Umudu batsin.

Atimiz gitti.

Malimiz gitti.

Irzimiz gitti.

Camimiz gitti.

Adini duyduk da koyii birakip gitmedik.

Ad batsin.

Koyde susuzluk, hastahk artikca da Koca Osmana, Ince Memede
yiiklenmeler artiyordu.

Fikara Ferhat Hoca da, Allahin adami da hapislerde ciiriir, onlarin
yliziinden...

"Onlara uymasaydi..."

Asacaklar fikarayai...

Biitiin bunlarin Memedin kulagina gitmemesi, bu agir havay1 Memedin
sezmemesi gerekti. Biitiin bunlar Seyrana zor geliyordu. Memed gene de bir
seyler sezinliyor, bir seyler kuruyor, sinirleniyor, kahroluyordu. Bu,
durmadan Seyranin agzini aramasindan belliydi.

Onun biitiin bu rahatsizliklarina sebep belki gecen giin Kamer Ananin
agzindan kacan sozlerdi.

Kamer Ana:

Bre oglum Memed, burada yattin kaldin, hi¢ canin sikilmiyor mu?' Suyun,
hem de soguk suyun var degil mi? Biz kdyde yandik. Bir damla su icin can
veriyoruz, demisti.

Kamer Ana belki de bu s6zleri kétii bir niyetle soylememisti ama, gene de
bu so6zler diiz bir s6ze benzemiyordu. Altinda kizgin bir tag vardi. Kamer
Ananin sozleri Memedin yiiregine kursun gibi saplandi.

O da bu sozleri soyledigine bin pisman olmustu ama bir kez ok yaydan
cikmisti.

O giin bu giindiir Kamer Ana bostana ugramiyordu.

Adamlarin basina bela olduk. Susuz koyduk, aaah! Ac¢ koyduk. Perisan
eyledik, aaah! Irzlarimi ayakaltina aldirdik, umutlarim kirdik, giivenlerini
aldik yiireklerinden. Aldik, aaah, ah ki aaah!
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Idris Bey geceleri bir alici kurt gibi Cukurovada dolasiyor, iistiine ne
kadar candarma gelirse gelsin bozuyordu. Boylesine goziipek bir adami bu
ova cok az gormiistii. Onun yigitligini, goziini daldan budaktan
sakinmazhgmi, 6liimi hice saydigini bilen candarmalar da ona pek oyle
yaklasamyorlardi. idris Beyin bu yanda oldugunu duyunca onlar 6teki yana
gidiyor, Idris Beyi oralarda ariyorlardi. Bir de onun bagina gelenleri herkes
biliyor, bundan dolay1 da ona saygi duyuyorlardi.

Idris Bey ucan kustan car umuyordu. Cukurovada gitmedik aga, bey,
hatirli kisi birakmamisti. Ta Antepteki ¢ok koyunlu Kiirt Hursit Beye bile
gitmisti. Hursit Bey, "Tanirim tamirim Arif Saimi, onunla birlikte savastik
ama cok simarmis, ne oldum delisi olmustur. Ona insan s6zii anlatmak
zordur," demisti. "Senin simdiki s6ylediklerin ona hi¢ anlatilamaz."

Gene de atina binmis ta Antepten Arif Saim Beye gelmis, idris Beyle
barismasi dileginde bulunmustu.

Arif Saim Bey ona da otekilere verdigi karsiligi vermis, onu da eli bos
cevirmisti.

Daha kisin Cukurova kislagi, yazin Toros yaylagi olan, ii¢ etegini
cikarmamis Tiirkmen Beyi saygideger Kiirt Ali Agayi da ¢ sefer Arif Saim
Beye gonderdi. Onurlu Ali Aga her gidisinde eli bos déndiigii halde Idris
Beye dayanamamis, ona ii¢ sefer gitmisti.

Sonra Kozandaki okuryazar Kurdoglu gitti. Soyu ta Osmanhya,
Kayihanliya ¢ikardi. O da eli bos dondii.

Koca konaginin icinde tek basina yasayan, yoksul, soyu biiyiik
Payaslioglunu da génderdi. O da eli bos dondii.

Adanadaki Ramazanoglu, atcilar basi Yagmur, Karamiiftiioglu Tevfik
Aga, Cokakli uzun biyikli Ahmet Efendi, oglu cok, cin fikirli boynu egri
Bolat Mustafa da gitti. Bunlarin hicbirisi Idris Beyi kiramiyor, bos
doneceklerini bile bile Arif Saim Beye ugruyorlardi. '

Arif Saim Bey biitiin bu baris elgilerine aym karsilig1 veriyor:

Demek sonu kotii olacakmis, hele sunun sonunu bir gorelim, diyor,
bagkaca konusmuyordu.

Arif Saim Bey Idris Beye cok aciyor, ona yiiregi paralaniyordu, ama ne
yapsin. Bu adam bu cagda soyu tiikenmis saf, mert, yigit kisilerden



birisiydi. Boyle bir diismani olmak bir insan icin ne gerefti. Arif Saim Bey,
Idris Beyin diismanhgiyla gercekten dviiniiyordu.

Yazik yazik, ama ne kadar yazik, su diinyada yalmz onunla dost
olunabilirdi.

Basvurmadik insan birakmaylp umudunu iyice yitiren Idris Bey bir
aksamiistii Koca Osmanin evine geldi, atindan inmeden igeriye seslendi:

Osman Aga, Osman Aga!

Koca Osman onu Cerkes sivesinden tanidi, digsariya cikti. Ne igin
geldigini de biliyordu.

Haydi gidelim, dedi, Idris Beyin atm c¢ardagin merdivenine cekip,
merdivenden onun terkisine atladi. "Siir," dedi.



Bostana vardiklarinda Memed daha uyumamisti. Attan indiler. Karanhkta
Memedle Idris Bey kucaklasti.

Hele bir ateg yakin da biribirimizin ytiziinti gorelim.

Hemen kurumus hiltan sapi topladilar, bir biiyiik ates yakip uzagina
oturdular.

Idris Bey hemen soze girdi. Memede bakmiyormus gibi davranip onu kas
altindan durmadan siiziiyordu: Memed de bu bakir yiizlii yakisikli adamin
hicbir davranmisin1i gozden kacirmiyordu. Cok giiven verici bir hali vardi.
Idris Bey de Memedi tam anlattiklari gibi bulmustu. Ama biraz saf,
cocuksuydu yiizi. Elleri ayaklar1 bir yaramaz ¢ocugun ellerine ayaklarina
benziyordu. Az ©Once topacini, oyuncaklarim kirmig da kosarak buraya
gelmis bir cocugun ellerine... Memedin hicbir hali Idris Beyi sasirtmadi.

Memed kardas, dedi, "seninle igbirligi yapmak istiyorum. Sana bunu
teklife geldim. Senin emrine girmek istiyorum. Ciinkii sen cok iinlii, ¢cok
yigit, temiz, soylu bir insansin. Senin kumandan altinda diismanlarla
savasmak benim icin seref olur."

Cok uzun konustu. Memedin hi¢ duymadigr sozler katti sOzlerine,
Memedi ovdii, sevdi.

Memed susuyor, hig¢ karsilik vermiyordu. Gece yariya dogruydu ki, onun
siirekli 1srarlarina dayanamadi, Abdi gitti Hamza geldi meselesini uzun
uzun, en kiiciik ayrintisina kadar anlatti, s6zlerini de:

Hatcenin kani, anamin 6liimii, benim daglara diismem iste buna yaradi,
diye bitirdi. "Abdi gitti Hamza geldi."

Idris Bey:

Hamzayi da o6ldtir, dedi.

Memed, idris Beyin safligina giiliimsedi.

Gene Hamza gelecek. [lde Hamza ¢ok. Hamzamn kokiinii kurutmak yok
mu?

Idris Bey:

Onu bilmem, dedi. "Ben 6nce Hamzay1 ortadan kaldiririm, gelecek
Hamzay1 da geldigi zaman diisliniiriim."

Koca Osman, Halil, oteki Cerkesler hi¢ soze karismadan onlarn
dinliyorlardi.

Memede de hak veriyorlardi. Birisini Oldiirsen yerine bini c¢ikiyordu.
Hepsini toptan 6ldiirsen, onlarin yerine gene toptan geleceklerdi.

Memed soziinti:



Iste benim elimi kolumu baglayan, beni &ldiiren bu. Cabamn higbir ise
yaramamasl, ise yaramamasi degil, sonun daha kotii olmasi, beterin beteri
olmasi, iste beni kahreden, bana uykular1 haram ettiren bu. Ben kas
yapayim derken g6z cikardim. Hem de kocaman bir kdyiin goéziinii. Benim
yliziimden koyliillerim zuliim gordiiler, achiktan siserek oldiiler, benim
yiiziimden... Benim yiiziimden giil gibi kizlarin 1rzina gectiler. iste elimi
kolumu baglayan bu, diye bitirdi.

Idris Bey, Memedin derdinden hicbir sey anlamamuisti.

Simdi ben gidiyorum, diye ayaga kalkt. "Iki giin sonra gelecegim. En
miithim isimi goriip gelecegim. Simdi vakit yok. Ben geldikten sonra daga
cikariz, orada bana biitiin bunlarn yeniden iyice anlatirsin. O zaman ben de
anlar, senin yarana merhem olurum."

Memed hic karsilik vermedi. idris Bey atina atladu:

Allahaismarladik, dedi: "Iki giin sonra..."

Memed:

Giile giile... diye soylendi, onun ardindan tuhaf bir hiiziinle bakti.

Koca Osman, Memedin yiiziine hi¢ bakmiyordu. Ona hi¢ sahinim
dememisti. GOzlerinde derin bir aci, bir gliceniklik vardi. Yiiziine ag1 gibi
bir keder coreklenmis oturmustu. Kingikliklar daha cogalmis, tist tste
bindirilip karistirilmis bir 6riimcek ag1 yiginina benziyordu yiizii.

Sabahleyin bostandan ayrilirken:

Memed oglum, dedi Koca Osman, "bu Safa bizi bitirdi, yikti, ona bir sey
yapmak da elimizden gelmedi." Déndii, arkasina bakmadan, yiiriidii gitti.

Cirtimiis, yikilmis bir agag gibi ciirtiklerini doke doke, aci bir tiirkii gibi
sicagin altinda yuvarlaniyordu.

Memedin bogazina bir seyler tikand: kaldu.

Idris Bey ertesi sabah daha giin 1simadan Arif Saim Beyin konagina vardi.
Konagin silahli bekgcileri onu gérdiiler. Dur diyemediler. idris Bey atim
siirdii, avlunun ortasinda konagin yirmi adim 6tesinde durdu:

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, diye bagirdi. "Ben Idris, ben Idris. Iste
geldim." Arif Saim Bey yatagindan firladi, pencereye geldi, perdeyi araladi
disariya bakti.

Idris Bey arkasindaki ii¢ adamiyla atimn iistiinde dimdik, sar1 saclari,
savath giimiis takimlari, kara kalpagimin altindan tagsmis altin sarisi saclari,
bir yirtici kusun goézlerine benzeyen mavi 1s1kli goézleriyle bir onur, bir
yigitlik heykeli gibi duruyordu.

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, ben Idris. Geldim iste.



Arif Saim Bey pencereyi acti:

Buyurun Idris Bey, dedi en yumusak, en sicak, dost sesiyle. "Buyurun
yukari, hemen giyiniyorum."

Yukar1 gelemeyecegim Arif Saim Bey, siz asagi buyurun. Hem de
tabancanizi alip Oyle buyurun. Siz bir askersiniz. Sizinle carpismaya,
kozumuzu pay etmeye geldim. Tabancanizi alip buyurun asagi...

Arif Saim Bey pencereyi kapadi, iceriye cekildi.

Idris Bey orada atinin iistinde sabirsizhikla duruyor, gézleri konagin
kapisinda, gelecek Arif Saim Beyi bekliyordu. Bekledi bekledi,
sabirsizlandi. Giinegin ilk 1siklar1 ovayl yaladi geldi. Giin bir kavak boyu
yiikseldi, idris Bey daha bekliyordu. Sonunda dayanamadi:

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey...

Soziiniin arkasini getiremedi, arkadan gelen bir kursun ensesinden girdi,
bogazim parcalayip cikti. Idris Bey atimn iistiinden yere usulca cansiz
siiziiliiverdi. Kalpag1 yana, basinin az 6tesine kaydi, sar1 saclari toza serildi,
karisti. Kan1 omuzlarinin yanina géllendi, sacglarina kadar geldi, bulasti.

Arkadaslarn atlarindan indiler, kalpaklarim ¢ikardilar, kalpakl sag ellerini
gogislerine bastirip Beylerinin huzurunda bir siire sessiz durdular. Sonra
Odevlerini yerine getirdiler. Sonra da 6liiyli incitmekten korkarak atinin
listiine koydular, oradan sessizce uzaklastilar. Arif Saim arkalarindan bakti
bakti:

Yazik, dedi. "Cok yazik. Onunla dost olunabilirdi."

Idris Beyin vurulma haberini Memede Topal Ali getirdi. Memed Idris
Beyin oldiirtilmesine ne kadar iiziildiiyse Alinin gelisine de o kadar sevindi.
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Bir sabah daha ortalik yeni 1siyordu ki Anavarza kalesinin kuzeyindeki
ovadan bir boliik insan doguya dogru yiiriidii. Ne icin ytrtidiiklerini, nereye
gittiklerini kimse bilmiyordu. Sonra Savrun istii kdylerinden, Ciyanlidan,
Narlikisladan, Dedefakilidan koyliiler geldiler bu kalabalia katildilar.
Kovanlarindan ugramis arilar gibi kdyler bosaliyor, coluk cocuk, kadin
erkek, hasta sayri, gen¢ yash kalabaliga katiliyorlardi. Azaph koyi



yorelerinin de koyleri yiirliyen kalabaligi duyup goérdiiler, onlar da
koylerinden disar1 ugradilar. Simdi kalabaligin nereye, nicin gittigi belliydi.
Kasabaya dogru uzun, genis bir toz bulutu cekiliyordu. Bu uzun bulut
gittikce de uzuyor, genisliyordu. Halil bir agacin tepesine ¢ikmis, kalabaligi
izliyor, asagidaki Memede olam biteni sOyliiyordu. Az sonra alelacele
agactan indi, Memede:

Saklan, 'dedi. "Bir boliik insan da bizim kdyden bu yana geliyor."

Vayvay koyii de yola diigmiistii. Onde kadinlar, arkada cocuklar, daha
arkada da erkekler, geldiler bostana girdiler, her birisi bostandan birer,
ikiser karpuz koparip koltuklarina aldilar, durmadan, konusmadan gectiler
gittiler, az ilerdeki biiytlik kalabaliga katildilar. Halil de onlara karigmisti.

Kalabaligin yarisi ¢camur icindeydi. Tepeden tirnaga kadar, Pismanoglu
suyu arklarindan asag1 ovaya salivermis, bir siirii kdyii su altinda birakmusti.

Nedir bu hal ey Pismanoglu? diye soranlara, "Ne yapayim bu kadar suyu,
icecek degilim ya, elbet bir yere birakacagim," diye giilerekten karsilik
veriyordu. Pismanoglu kocaman gobekli, hep giilen bir adamd.

Varsin su yaz giintinde bir iyice suya doysun teresler, diyordu. "Ya
susuzlarin yerinde olsalar ne yapacaklardi? Millet asagida bir damla su igin
can veriyor, bu teresler de ayaklarina gelmis nimeti tepiyorlar. Basacagim
suyu, basacagim {istlerine. Bu sicakta gozleri suya doysun."

Durmadan kasabada carsi carsi, diikkan diikkan bodylece konusuyor,
milleti giildiiriiyordu. Daha da c¢ok onun soézlerine Ali Safa Bey,
Kaymakam, Yiizbasi Faruk kasiklarim tuta tuta giiliiyorlardi.

Uzun, genis, gittikce de uzayan, genisleyen toz bulutunun icindeki
kalabalik kasabanin altindaki kubbeye gelince bir an durdu. Azicik karisti
ortalik, biiytik bir giiriiltii ta kasabaya kadar ulasti. Buraya gelinceye kadar
kalabaliktan ¢it cickmamis, susmuslardi.

Savrun boyu koyliileri, su altinda kalmis camur icindeki Azaph yoresi
koyliileri elleri ayaklari, ylizleri gozleri, saclari, tiim bedenleriyle bir toz
deryasina batip ¢cikmislar, tozdan adam olmusglardi.

Kasabalilar, koyliiler kubbenin oraya gelip durduktan, diinyay: giiriiltiiye
bogduktan sonradir ki ancak, biiyiik 6fkeli bir koylii kalabaliginin kasabaya
dogru yiiriidiigiinii duydular. Once sagkin saskin biribirlerinin yiizlerine
baktilar, inanmadilar. Bir sessizlik oldu. Sonra giildiiler, sakalastilar. Sonra
bir de baktilar ki kubbenin altindaki gedikten goriilmemis, bitmeyen
tiilkenmeyen bir kalabalik sokiin etti. Hemen giiriiltiiyle kepenkler indirildi,
herkes evine kacti sigindi. Kapilar kapatilip ardindan muhkem siirgiilendi.



Yiizbas1 Faruk ne yapacagini bilemiyordu. Kaymakam, o6teki memurlar,
agalar, candarma komutanligina sigindilar.

Yiizbas1 sonunda candarmalara sert:

Siingii tak, emrini verdi.

Bu bir ayaklanma miydi? Agalarin ¢ogu tir tir titriyordu. Hepsinin de
ytizleri 6li yiizii gibi. Kaymakam yere, bir duvarin dibine y1gilmis, tesbihini
cikarmis, dudaklar1 kipir kipir durmadan dualar okuyor dort bir yana
tifliiyordu.

Kalabalik tepenin dibindeki, kasabanin ayakucundaki ak tastan oriilmiis
giizel, biiyiik kopriiyli goriince kogsmaya bagladi. Bentler kopriiniin
altindaydi. Pismanoglu Savrunun suyunu buradaki bentlerle kesmisgti.
Kalabalik geldi, bentlerin basinda durdu, geldi durdu, geldi durdu. Cit
cikmiyordu. Gelenler geliyor, gozlerini bentlerin iistiindeki géllenmis sulara
dikiyor bekliyordu.

Birden hicbir sey olmamis gibi kalabalik agir agir suya indi. Bir anda da
ortalik karisti. Suyun icinde insandan baska bir sey goziikmedi bir siire.
Kalabalik acildigi zaman bentlerin yerinde en kiigiik bir sey, bir tas, bir
tahta, bir ¢ali bile kalmamisti. Kalabalik kapkara bir kapanmuis, bir agilmisti.

Sular asagi dogru caghyordu. Sularin ¢aglamasiyla birlikte de bir seving
glimbiirtiisii koptu kalabaliktan. Sesler dylesine giirdii ki, kasaba sarsildi,
titredi. Caglayip asag: akan sularla birlikte asag1 dogru koyliiler de aktilar,
sonra toptan suya egilip kopiiklenen akan sudan ictiler. Suyla birlikte
asagilara iniyorlardi. Bir zaferin deli sarhoslugundaydilar. O kadar
giiliiyorlar, egleniyorlar, o kadar giirtiltii yapiyorlard: ki, kimse kimsenin ne
dedigini anlamiyordu. Kulaklar1 sagir gibi olmustu.

(Caglayip akan su boyle birkac kilometre ayni hizla asagilara indi, sonra
yavasladi durdu. Suyun yatagi, insan bacag: girecek kadar binlerce yarikla
yarilmisti. Sular geliyor yariklara doluyor, yariklar1 doldurduktan sonradir
ki akiyor, baska bir yariga gelince gene duruyor, onu dolduruyordu.
Kalabalik goziinii dikmis yiiriimeyen, akmayan bu lanet suyu izliyordu. O
gece uyumadan sabaha kadar suyun basini beklediler. Su aksamdan sabaha
kadar ancak bin, bin bes yiiz adimlik bir yol alabilmisti.

Su geliyor, geliyor, hooor diye giiriiltiilerle yariklara doluyordu.

Kasabalilar isin aslini anlayinca seving icinde disar1 firladilar, onlar da
geldiler, durmadan gelip yariklar1 dolduran, akmamakta ayak direyen suyun
basina birikistiler. Kéyliiler gibi gdzlerini suya dikip beklediler.

Kaymakam o kadar korkmustu ki, haberi alinca ¢cok 6fkelendi:



Bunlarin hepsini tevkif etmeli, diye bagirdi. Ali Safa Beyin can attig1 bir
seydi bu, Kaymakam kigkirtti. Yalmz Yiizbasi Faruk buna razi gelmedi.
Adamlar susuz kalmis, gelmis bir kisinin bendini bozmustu. Bunda ne
vardi1?

Ali Safa Beye gore bu bir ayaklanmaydi. Koylii ayaklanmis, kasabanin
tstiine yuramustu.

Bunlar, bu hareket cezasiz kalirsa, cok agir bir sekilde cezalandirilmazsa,
neticede cok biiyiik hadiseler olur. Bu bir ayaklanmadir. Bu harekete katilan
biitiin koyliiler tevkif edilmelidir, diye ayak diretti.

Savcl orada Oyle duruyor, s6ze hi¢ karismiyordu. Ali Safa Bey onu
koseye cekti, kulagina bir seyler sdyleyip eline siskin bir zarf tutusturdu.

Biraz sonra savci:

Bunlarin hepsini tevkif icin mahkemeye yaziyorum, dedi. "Az sonra
tevkif icin karar ¢ikacaktir."

Yargicin koluna girdi, disariya ciktilar.

Ikinci giiniin ikindisiydi. Garbi yeli esiyor, ortali1 toza boguyordu. Bir
boliik candarma, baglarinda Yiizbasi Farukla geldi, gozlerini yariklara
dolan, bir tiirlii ilerlemeyen suya dikmis kalmis beklesen koyliilerin tistiine,
havaya ates etti. Koyliiler biribirlerine sokulustular. Candarmalar bir daha
ates etmek gerekliligini duymadilar. Koyliileri toparladilar candarma
komutanhiginin avlusuna doldurdular. Orasi almadi camiye, cami avlusuna
doldurdular. Oras1 da almadi, Ala Camiye gétiirdiiler... ilkokula, Ermeni
orenine doldurdular. Kasabanin bos avlulann koéyliilerle doldu tast.
Baslarinda birer ikiser candarma, sicagin alninda ag¢ susuz pistiler.
Susuzluktan, agliktan kivranan koyliilere kimse yaklasip bir damla su, bir
lokma ekmek veremiyordu.

Bu sirada Ali Safa Bey durmuyor, Vayvaylilara haber iistiine haber
yolluyordu:

"Koylimii birakir giderseniz sizi affettiririm, yoksa Hiikiimete isyan
bayragi actiginizdan dolayi ileri gelenleriniz asilacak, otekiler de on begser
yirmiser y1l hiikiim giyecektir."

Koyliiler birka¢ giin daha direttiler, raz1 gelmediler. Ama aclik, susuzluk
oyle bir hal ald1 ki susuz ¢ocuklarin bagrislari, kadinlarin inlemeleri sabaha
kadar kasabay: cinlatti. Bu ¢igrismalara dayanamayan kasabalilar sabaha
kars1 mahpuslara su, ekmek verdiler.

Koca Osman Ali Safanin karsisina ¢ikmadi.

Oliiriim de o herifin pis yiiziine bakmam, diyordu.



Dahasi yarasi iyi olmayan boynu uzun Seyfali, Koca Osmanin oglu
Hiisam, bir de Veli, Safa Beyin konagina gittiler. Savci, Kaymakam da
"oradaydi. Kafay1 cekiyorlardi. Gittiler, kdseye bir sedirin iistiine oturup
terbiyelice iki ellerini dizlerinin istiine uzattilar, dyle durdular. Baglar
onlerindeydi.

Savci:

Siz, dedi, "cok kotiiliikk yaptimz Ali Safa Beye. Zulmediyorsunuz adama."

Seyfali:

Hasa, diye ayaga kalkti. Bag1 tavana degiyordu.

Savci:

Sus! dedi, "Otur yerine. Daha bu gece sizden bes delikanli1 Safa Beyin
ciftligini yakarken yakalandi."

Ali Safa Bey soze karisti:

Deli Muslu, 6teki birisinin ad1 da Siileyman. Bes kisi, dedi. "Benden ne
istiyorsunuz arkadaslar, ben ne yaptim size?"

Seyfali ayaga kalkti:

Birakin bizi, Vayvay1 birakip gidecegiz. Iskandan beri baba topragimizi...
Ne yapalim, kader bdyle imis, dedi, sesi agit sOyler gibiydi. "Baba
topragimizi..."

Ne zaman? diye heyecanla sordu Ali Safa Bey.

Gene agit soyler gibi bir sesle:

Hemen, dedi Seyfali. "Bizi birakir birakmaz. Basimizi alip gidecegiz."

Savci:

Haydi gidin dyleyse, yarin sabah serbestsiniz, dedi.

Koyliiler cekildiler gittiler ve sabahleyin erkenden de birakildilar.

Vayvayllar dilleri bogazlarina akmis, suskun, kodylerine doénerlerken
Savrun c¢ayr boyunca yiiriidiiler. Su ancak Amberinarki koyiine kadar
yliriimiistii. Amberinarkinin altinda su daha hooor diye yarklan
dolduruyordu.
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Kafasindaki sar1 pirilti genisledi, cogaldi, iplik iplik uzaklardan geldi,
sagildi, sonsuz bir hizla déndi, savruldu, kivilcimlandi, sacildi, sonra da
derinden derine balkidi.

ok sicak vardi. Memed cayin kuru yatagina bakti, incecik bir su gelmis
yariklara sessiz doluyordu. Demek Vayvay koyli goc ediyor ha, diye
diisiindii. O celik 1s1ltis1 gene geldi gozlerine oturdu, gozbebeklerine cakildi
kaldi. Koca Osman, Seyran, boynu uzun Seyfali, giizel gozlii Ferhat Hoca,
inat¢1 Yobazoglu, Kamer Ana, Selver Gelin geldi gozlerinin 6niine. Demek
artik bunlarin hepsi Vayvay1 birakip gideceklerdi. Ya da coktan cekip
gitmis, Vayvay koylinii bombos birakmiglardi. Seyran da iki giindiir
ugramamisti. Son geldiginde de s6z séylememis, ama dylesine bir glicengin
bakmisti ki, Memedi iliklerine kadar iirpertmisti. Yenilmislik, yilginlik
damgasini Seyranin da alnina vurmustu. Er gec onu da cirtiitecekti.

Topal Ali orada duruyor, topal ayagimi altina cekmis, s6giit dalindan bir
tuhaf bir diidiik yapiyordu. Koése Halilse cayin kiyisina gitmis, sularin
yariklari doldurusunu seyrediyordu.

Ali neden sonradir ki basim kaldirdi Memedin yiiziine bakti, bakar
bakmaz da gozlerindeki 1siltiyr gordii. Yiiziinden sevingle aci, giilmekle
aglamak arasi bir hava geldi gecti. Memed kalkti oraya gitti, Alinin yam
basinda durdu. En dost bakislarla ona bakti. Elini de omuzuna koydu. Bir
siire kaldirmadi. Sonra cardaga gitti, bohcasim yatagin altindan cekti ald.
Ustiindeki salvart mintam cikardi bir yana koydu, kendi giyitlerini de
cabucak, goz acip kapayincaya kadar giyindi. Tabancasini, hancerini,
diirbiintinii takti, fisekliklerini bagladi. Filintasin1 omuzuna asti, {istiine de
sirmali Maras abasim gecirdi. Fesini elinde bir siire evirip cevirdikten sonra
giymeyip abasimin icindeki cebe koydu. Coraplan dizine kadard:.
Ayakkabisi kurumus, azicik sikiyordu ama acilirdi. Simdi kiligi Cukurovaya
nasil gelmisse dyleydi.

Topal Alinin o6niine geldi durdu. Gozlerindeki parilti daha parlayip
biliytimiistii. Kafasindaki sar1 151k seli durmadan akiyor, yariklara doluyor,
balkiyordu.

"Sag kalsa da, bin yil yasasa da bu korku Hamzay: iflah etmez. Efendime
sOyleyim hi¢ etmez. Boyle bir korku hangi adamin kanina girmis, yiiregine
islemisse, o adam bitmistir arkadas. Efendime sdyleyim, dagdan tastan ucan
kustan can umuyordu Hamza. Ustiinde bir kus kanadi gérse, bir ar1 viziltisi
duysa sicrayip ayaga kalkiyor, Memed geliyor, diye bagirarak disari
ugruyordu. Sonunda evlere, damlara, kdye sigamaz oldu. Daglara diisti.



Her giin bir magarada, bir kovukta saklamyordu. Gidiyor kovugun en
karanlik yerine gizleniyor, yemek yemeden, su icmeden, uyumadan orada
biiziiliip kaliyor, birden sigrayip disariya firliyor, 'geliyor Ali, beni kurtar,
geliyor,’ diye wvar giiciiyle bagiriyor, bana sariliyordu. Boyle bdoyle,
giinlerce Alidaginda bir kovuk, bir tek magara koymadik, dolastik. Senin
Gukurovaya indigini bir c¢obandan duydugu sabahi tarif edemem. Bir
seviniyor, bir seviniyordu dille anlatilamaz. Bayag yiiregim acidi
Hamzaya."

Yiiregin mi acidi Hamzaya? diye sordu Memed.

Vallahi yiiregim acidi dedi Topal Ali. "Duruyor duruyor, o Cukurovadan
sag cikamaz diyordu, Cukurova eskiyanin 6liim fakidir. Kurtulsa bile yari
canli kurtulur, burada da benim elime diiser, ben de ince Memede hicbir sey
yapmam. Canini bagiglarim, iki de kdyiimii ona veririm, o da benim canimi
bagislar, diyordu. Basim yastiga koyar koymaz uyudu, ii¢ giin uyanmadi,
uyanir uyanmaz da beni cagirdi, cabuk ol Ali, dedi, cabuk cabuk ol, bin
benim atima hemen in Cukurovaya, yardim et Ali Safa Beye, Yiizbasiya,
sen olmazsan onun izini kimse siiriip de koca Cukurovada bulamaz... ince
Memedi, o seytani... Ata bindim geldim Cukurovaya, Ali Safa Beyin evine
indim. Boyle boyle dedim, Hamza Aganin selami var, miibarek ellerinden
opiiyor. Bey beni cok sevdi, gilinlerce yanindan ayirmadi, beni padisah
konuklar gibi konukladi. Bana izciligin sirrin1 anlattirdi durdu. Sonunda ben
ona, Bey agam, dedim, ben buraya vazifeyle geldim, gideyim de su Ince
Memed mendeburunun izini siireyim de size su iflahsiz1 yakalattirayim. O
sag oldukca bize rahat yok, dedim. iste geldim, hem de efendime s6yleyim
ki, su Ince Memed rezilinin izini de siirdiim buldum."

Memedin yiiziini Ali hi¢ bodyle acili, kaya gibi de sert gormemisti.
Gozlerine cakilmig kalmis celik 1s1ltisin1 da boyle gormemisti.

Ikindiyi geciyordu. Uzakta, giineyde, Akdenizin iistiinde ak yelken
bulutlar1 usul usul kabariyor, goge dogru yiikseliyordu. Az sonra sert bir
garbi yeli dalgas1 geldi, ortalik birazicik serinledi. Sonra durdu. Bir siire
durdu esti, esti durdu. Sonra yelken bulutlar iyice kabarip yiikseldiler,
ylikseldikce de 1siklaniyor, biiytiyorlardi.

Derken garbi yeli biitiin hiziyla basladi, tozu dumana katti. Toz direkleri
yer yer yollarda patladi, glineyden Toroslara dogru akmaya basladilar.

Memed, Topal Alinin elini tuttu, gozlerini de gozlerinin icine dikti sustu.

Ali:

Iyi, dedi kendi kendine konusur gibi.



Memed:

Ben Vayvaya bir ugrayacagim...

Ali:

Oyleyse seni kasabanin disinda beklerim, dedi. "Bak, beni iyi dinle,
kasabanin disindaki kuru dereyi bilirsin."

Bilirim.

Iste tam yolun saginda, dereyi asag1 inerken cok eski kocamus bir sakizlik
agaci var. Dibinde de bir tek mezar. Bu agac zifiri karanlikta bile goziikiir.
Seni onun altinda beklerim.

Memed ciplak ata atladi. Halilin giinlerce orerek yaptigi yulan tuttu cekti.
Kose dalmis gitmis daha yariklara dolan sulara bakiyordu.

Hakkini helal et Halil, dedi Memed, ati siirdii, bostanin icinden cikti. Bir
toz bulutunun icine daldi, biraz sonra da atin basin1 Vayvay kdyiiniin
ortasinda, ulu dut agacinin altina cgekti.

Koca Osman hastalanmis, yataklara diismiistii. Yatagin1 da evine degil,
ulu dut agacinin altindaki sedirin tistiine yaptirmisti. Kamer Anayla Seyran
onun basim bekliyorlardi. Koca Osmanin ayaklarinin oraya dogru da baska
bir sedirin iistiine Seyfalinin yatagini sermislerdi. Cinarin altina gecen giin
yakalanan Deli Muslunun anasiyla Seyramin anasi da gelmisti. Koyde
bunlardan baska kimsecikler kalmamis, koylii ardina bile bakmadan nereye
olursa olsun basin almig gitmisti.

Seyfali diretmis, gitmem de gitmem. Ben baba topragimda o6lecegim.
Baska yerde 6lmekten korkuyorum, demis aglamisti. Karis1 da cocuklari da
onu boyle hasta hasta birakip gitmislerdi.

Bir de daglilar, yani Seyranin kardesleri, akrabalar1 c¢ikmamiglardi
evlerinden. Ferhat Hocanin karis1 da onlara siginmisti.

Memed attan indi Koca Osmana dogru yiiriidii. Koca Osman onu goriince
yastiktan basini agir agir kaldirdi, bakti, sonra basini yastiga geri koydu
gozlerini yumdu.

Yiizii solmus, her zamankinden daha cok kirismisti. Kirisiktan gozleri bile
gozilkmiiyordu. Memed geldi, onun elini tuttu avuclarinin arasina aldi.
Koca Osman zorla gozlerini acti, Memede bakti. Memed onun gozlerinde
bagislamaz bir giiceniklik okudu.

Nasilsin Emmi, gecmis olsun, dedi kirik bir sesle.

Koca Osman 'ona karsilik vermedi. Memed bekledi bekledi Koca
Osmandan bir ses ¢ikmad.

Yeniden:



Nasilsin diyorum Osman Emmi sana, dedi, Koca Osman gene karsilik
vermeyince Kamer Ana araya girdi:

Osman, Osman, dedi, "bak Memed seninle hellalasmaya gelmis, cocuk
gidiyor. Sana nasilsin diyor."

Koca Osman gozlerini acti Memedin yiiziine dikti, bakti kaldi. Neden
sonradir ki duyulur duyulmaz bir sesle:

Kocadim Incem kocadim, dedi. "Yoruldum Memed yoruldum, yenildim
ogul yenildim... "

Gozlerini yumdu. Memed anladi ki Koca kendisine bir iyice kiismiis. Eger
glicenmemis olsaydi ona sahinim derdi.

Memed, Seyfalinin de yanina vardi, ona da ge¢cmis olsun dedi. Seyfalinin
uzun boynu biraz daha uzamis, yiizi gozii yara bere icinde kalmis, sismis,
morarmigtl.

Ayaga kalkti, bombos kalmis, 1pissiz kdye sOyle bir goz gezdirdi.
Bakislar1 geldi Seyranin iistiinde durdu. Sonra gene Koca Osmana yiiriidii,
vardl onun elini yeniden tuttu, iki eli arasina aldi, oksadi Optii. Aglamsi,
bozuk bir sesle de:

Hakkini helal et Osman Emmi, dedi.

Koca Osmanin dudaklar kipirdadi. Memed Kamer Anaya gitti, ald1 onun
da elini 6ptii. Kamer Ana da onu kucakladi boynundan 6ptii: Memed teker
teker orada bulunan herkesle helallastiktan sonra geldi Seyranin yaninda
durdu. Bir tiirlii bagini kaldirip Seyranin yiiziine bakamiyordu. Seyranin sag
yanina sarkmis elini usulca tuttu sikti. Sonra gene usulca, incitmekten
korkarmiscasina Seyrani kucakladi, basi yerde atina atladi, doldurdu,
doludizgin bir toz bulutu icinde kdyden uzaklasti gitti. Seyran ona giile
giile, ugur ola diyemedi, arkasindan bakamadi, aglayamadi, giilemedi, orada
Oyle koca dutun yani basinda, giinesin altinda kurudu kaldi.

Kasabanin kiyisindaki sakizlik agacina vardiginda giin coktan batmisti.
Ali onun savrulup gelen karartisini daha uzaktan gérmiis, yoluna ¢ikmisti.

Memed:

Ali, dedi.

Ali:

Benim.

Memed atin basin cekti.

Ali:

Simdi gidecegiz, Bey evdedir. Evde degilse de sen yukar1 cikip Beyi
bekleyeceksin. Diyeceksin ki beni ciftlikten Dursun Durmus goénderdi,



diyeceksin. Unutma, Dursun Durmus.

Memed:

Unutmam, dedi.

Senden hi¢ siiphelenmezler. Onlara her gece senin gibi silahli cok adam
gelir gider.

Kasabanin 1s1ksiz, karanlik sokaklarini gectiler, yiiksek bir avlu duvarinin
kapisi Oniine geldiler. Kap1 biiyiik ve kemerliydi. Ali atindan indi tahta
kapiy1 acti. Kapi gicirdadi. Memed at1 igeriye siirtip yere atlad.

Ali atin bagimi tutup ona az ilerdeki merdiveni gosterdi. Memed kosarak
merdivenleri ¢ikti, kapiyi caldi, icerden bir kadin:

Kim 0? diye sordu.

Memed sogukkanli:

Benim, dedi. "Ciftlikten geliyorum. Dursun Durmus Aga gonderdi. Bey
evde mi?" Kadin:

Bir adam geldi. Ciftlikten geliyormus. Dursun gondermis, diye iceriye
Beye seslendi.

Memed, Beyin: "O adami igeriye al," dedigini duydu, ilk olaraktan
sogukkanlihigim yitirip yliregi carpmaya basladi. Bey yataktaydi, elinde bir
gazete tutuyordu. Memed iceriye girince kapiy1 usulca arkasindan kapatti.
Bey gazeteden basini kaldirip:

Ne var, ne oldu gene? diye umursamaz sordu.

Memed:

Benim adim Ince Memed, dedi birden. Tok, meydan okuyan bir sesle.
"Beni bilebildin mi?"

Ali Safa Beyin elindeki gazete diistii, yatakta yar1 dogrulmus o&yle
kalakaldi. Yizii apak oldu, gozlerinin karasi bile aka kesti. Dudaklar
titredi. Agzim birkac kez acti act1 kapadi, sesi ¢ikmadi.

Memed elindeki filintasim1 ona dogrulttu, {ic el ates etti. Kursunlarin
yelinden odadaki lamba séndii. Hemen o anda konagin iginde bir kiyamettir
koptu. Memed agir agir merdivenleri indi, Alinin elindeki atim aldi, atladi
doludizgin kasabay1 cikti. Bir siire gittikten sonra atin basim cekti, kulak
verdi kasabay1 dinledi. Kasabadan koygun bir ugultudan baska hicbir ses
gelmiyordu. Ne bir kursun sesi, ne de baska bir ses... Atin1 yeniden
doldurdu.

Gilin doguyordu ki Degirmenoluk kdytine girdi. Dogru Abdi Aganin evine
siirdii, kapida durdu:



Hamza Aga, Hamza Aga, diye bagirdi. Sesi duyan Hamza disariya firladi,
Memedin yanina geldi, Memed tabancasini ¢ekip yumusak bir sesle ona:

Diis 6niime, dedi.

Hamza durdu, bir siire gézlerini kirpistirerek atin iistiindeki adama bakti,
onu tamdi, sonra da koyiin icine dogru, "Oldiiriiyorlar, 6ldiiriiyorlar," diye
bagirarak aldi yatirdi. Bogazhiyorlarmis gibi bir sesle durmadan, "Ince
Memed beni oldiiriiyooor, oldiiriiyooor, oldiiriiyooor!" diyor, bagirarak
oraya buraya kosuyor, bagini kapidan kapiya vuruyor, kapilar acilmiyordu.
Memed de biraz uzagindan atin istiinden onu izliyordu. Bir ¢ighk, bir
umutsuzluk, bir 6lim kasirgasi halinde Hamza bir siire var giiciiyle kosarak
diise kalka kdydeki her kapiya vardi:

Oldiiriiyorlar, éldiiriiyorlar, kurbanimiz olayim éldiiriiyorlar, diye yalvardh.

Kendi evinin kapisina bile vardi. Yalvardi. Kendi evi de yiiziine
kapanmisti, acilmadi.

Saclarina kadar terlemis, gozleri gormez olmus, basi kesilmis tavuk gibi
yonsiiz, oradan oraya kosuyor, cirpmiyor, bir vardigi kapiya bir daha bir
daha gidiyor, caresiz, bitkin koyiin icinde dort doniiyordu. Bir an durdu,
azicik diisiindii, sonra var giiciinii toplayip koyiin disina dogru kosmaya
bagladi. Koyii disan cikincaya kadar belki on kez tepesi iistii yere
kapaklandi kalkti, kapaklandi kalkti.

Memed hi¢ sogukkanliligimi bozmadan, aray1r acip kapamadan, o
hizlanirsa hizlanarak, yavaslarsa yavaslayarak ardinca at siiriiyordu. Iste
boylece Hamza onde Memed arkada koyiin yoresini iic kez dondiiler.
Hamza bir ara durdu, doéndii, bos gozlerle Memede bakti. Sonra birden gene
delicesine kosmaya basladi. Koyiin icine sapti. Ayakta duracak hali
kalmamuis, her iki ti¢ adimda bir kez yere diisiiyor, topraga boylu boyunca
seriliyor, sonra biiylik bir cabayla geri kalkiyor, kacmaya ugrasiyordu.
Memed onu bdylece siire siire kdyiin alanina kadar getirdi:

Dur burada, diye bagirdi.

Ortalikta kimsecikler yoktu. Hicbir canh da goziikmiiyordu. Ne kedi, ne
kopek, hicbir canli... Ne de gokten bir kus geciyordu.

Hamza son bir gayretle:

Yetisin 6ldiriiyorlar, oldiiriiyorlar, diye bir daha bagirdi, sonra da oldugu
yerde durdu. Saga sola sallamyor, yaprak gibi titriyordu.

Disleri biribirine carpa carpa:

Beni oOldiirme efendim, dedi. "Su koylin besini de sana vereyim.
Allahaskina."



So6zii agzinda kaldi. Memed onun kafasina tabancasindaki kurgunlari
bosaltti. Hamza hemen 6lmedi, toprag1 penceleriyle cirmalamaya, yirtmaya
basladi. Kendi yo6resinde fir doniiyor, topragi yirtiyordu.

Memed omuzundan agir agir filintasim aldi dogrulttu, bir tarak fisegi daha
Hamzanin iistiine bosaltti. Hamza oldugu yere yiiziistii yumuldu kaldi.
Memed at iistiinde onun yo6resinde doniiyor, filintasin1 doldurup doldurup
yumulmus kapkara yatan o6liiniin iistiine bosaltiyordu. Oliiniin yéresinde
deli gibi at siiriiyor, gidiyor geliyor, hirsim1 alamiyor, onun iistiine bir tarak
daha kursun bosaltiyordu.

Disardan Memede bakanlar onun bir acayip, bir eski at oyunu oynadigini
saniyorlardi.

Memed sonunda yoruldu, atinin iistiinde alanin ortasinda, 6liiniin yani
basinda dimdik durdu. Terlemis, ter kara percemlerinden sip sip diye atin
boynuna damliyordu. Sirtindan, abasinin disina da ter fiskirmisti. At da
kopiik icinde kalmis, yagiz at biraz daha kapkara kesilmis, komiir karasi
olmustu.

Koyliiler birka¢ kez evlerinin kapisindan, pencerelerinden korka korka
baglarim disariya uzatip geri cekildiler. Onu Oyle ati tistiinde dimdik, kaya
gibi gordiiler.

Yagiz at daha koriik gibi soluyor, iistiindeki Memed de ¢yle dimdik, dalip
kalmis kipirdamiyordu.

Glin bir kavak boyu yiikseldi. Kara percemi, yiizii su gibi ter icinde
kalmis Memedi, kopiige batmis uzun boyunlu, biiylik gozlii yagiz at1 1s18a
bogdu. Golgeler cekildi. Kéyden hi¢ cit cikmiyordu. Bir sinek ugsa
kanadinin sesi duyulurdu. Her yan 1pissizdi. Bu kdéy kuruldu kurulal sanki
buraya hicbir canli ugramamisti. Ortalik sessizlikten Oylesine ¢in ¢in
otliyordu. Bir yagiz at, bir de {stiindeki Memed, bir de asagida
yumulmus kapkara yatan 6lii... Baskaca, diinya bombos kalmisti. Bir kus
bile 6tmiiyor, bir ar1 bile vizildamiyordu. Uzakta, 6tede kabarip soluklanan
masmavi Dikenlidiiziiydii. Dikenlidiizii apaydinlik serilmis yatiyordu. Ve
gittikce giizellesen yagiz atin sagrisina pul pul diisen 1siklardi...

Memed atinin iistiinde durmus kalmis, gozleri bir atmacanin gozleri gibi
koytin ev aralarim dolasiyor, bombos alanlarda bosu bosuna bir kipirdanma,
bir ses ariyordu. Bir kapi, bes kapi, on kapi acgilacak, kéytin biitiin kapilar
acilacak, insanlar ha simdi, ha birazdan su alana dolusacaklardi. Memed
bunu ni¢in bekliyordu, kendisi de bilmiyordu ama bekliyordu.



Uzun bekledi. KOy daha 1ssizlasti, daha bosaldi. Ne gelen vardi ne giden.
Memed bir ¢itirti duymaya bile can atiyordu.

Birden, usul usul uzaklardan gelen bir ayak sesiyle irkildi. Bagim1 yana
cevirince giyinmis kusanmis, ak basortiisii baglayip, kiipelerini, mercan
gerdanligin1 takmis, renk renk ipekli Tarabulus kusagini 6zenle beline
dolamis yukardan asag1 gelen Hiirii Anay1 gordii. Atinin basini onun geldigi
yone cevirip siirdii. Az sonra kars1 karsiya kaldilar. Memedin yiizii acildi,
giiliimsedi, bakistilar. Sonra baslarini cevirip yerde yumulmus yatan 6liiye
baktilar. Hiirii Ana da giiliimsedi. Sonra bakislar bir siire kdytiin icini taradi
durdu, geldi gene 6liiniin tistiinde durdu. Oliiniin yaninda yattig1 tas cukura
kam dolmus, gollenmisti. Kanin iistiinde simsek gibi bir yesil sinek cakti.

Bir daha goz goze gelip bakistilar. Memed atin1 Hiirii Anaya dogru iki
adim daha yiirtittdi.

Ana, Ana, dedi, "Hiirti Ana, hakkini helal et."

Baska bir sey sdylemedi. Hiirli Ana da konusmadi. Atinin yularim cekti,
basini Alidagina dogru cevirdi, doldurdu. Yagiz at yildinm gibi kdyden
cikti. Alidagindan yana bir kara ok gibi akti, bir anda da gozden iradi
kayboldu gitti.

Hamzanin 6liisti yattig1 yerde, orada tas ¢ukurunun yani basinda iki giin
oylece yumulmus kaldi. Koéyliiler evlerinden disar1 cikmadilar. Sadece, o da
cok meraklilar, baslarimi evlerinin kapisindan disariya cikarip, gorebildikleri
kadar alanin ortasindaki 6liilye bakip bagslarini hemen iceriye geri cektiler.
Uciincii giiniin sabali Pancar Hosiik evinden elinde bir iple c¢ikti, alanin
ortasina geldi, ipi Oliinlin ayagina bagladi, oliiyli kdyiin disina siiriikledi,
uzaklara gotiirdli, Kulaksizin degirmeninin altindaki ugurumdan asagi
yuvarladi.

"Miistahakim1 buldun teres,” dedi, arkasindan da giildii. "Kel Kkafir.
Aradigini buldun iste. Var git simdi de kel kerkezlere yem ol!"

Bundan sonra koyliiler bir siire hicbir sey yapmadan, ellerini 1liktan
soguga vurmadan, biribirleriyle hi¢ konusmadan, korkarak koyiin icinde
tembel, aylak, ellerini kollarini sallaya sallaya dolastilar...

Sonra bir giin usulca vardilar Kel Hamzanin kilerinin kapisini actilar.
Hamzanin karilar hi¢ agizlarini agmadan uzaktan kileri acan koyliileri, orali
degilmiscene seyredip durdular. Kiler hizman hizman yag, bal, pekmez,
sandik sandik kuru iiziim, badem, ceviz, incir, kuru dut, armut, elma
kurulariyla, balkabaklariyla agzina kadar doluydu. Biitiin kdyiin géziiniin



oniinde kileri, hicbir siziliya meydan vermeden kardesce paylagtilar. Bir
pay da Hamzanin karilarina ayirip, "Alin bu da sizin payimz," dediler.

Sonra da, kiler paylasmasindan uzun bir siire sonra da Hamzanin evinin
oniine y181lip karilarindan paralan istediler. Kadinlardan birisi agzina kadar
basa basa doldurulmus bir torbay1 getirdi onlara verdi. Oturup onu da
kardescene pay ettiler. Bir pay da Hamzanin karilarina verdiler. Sonra
herkes Kel Hamzanin bir cogunu satamadigi, atini, esegini, kecisini,
okiiziinli, inegini gidip Hamzanin evinin kapisindan aldi evine getirdi.
Sonra yillardir bugday, arpa, dariyla doldurulmus ambarlar1 agip onu da
kardesce pay ettiler. Bir payin1 da Hamzanin karilarina verdiler.

Biitiin bunlan cok sessiz, azicik korkarak, cekinerek, azicik da utanarak,
cit citkarmadan uslu uslu yaptilar.

Gliz geldi catti, hic kimsede bir kipirdanma olmadi. Soguk yeller esti,
golgeler yayilip soldu, cakirdikenligi kurudu, catirdadi gene hi¢ kimsede en
kiiciik bir kipirdanma olmadi. Nerdeyse c¢ift kosma zamam da gelip
gececek, gene koyliiler ellerini arkalarina baglamis, geriye dogru kaykilmis,
biribirlerinin  gozlerinin  igcine bakarak koylin icinde dolasip
duracaklardi. Eger Abdaloglu Bayramin tan davulu imdatlarina
yetismeseydi.

Bir sabahti, daha giin 1s1mamist1 ki kulaklarina kéyiin ortasindan bir tan
davulu sesi geldi. Davul agir, giivenli, koygun koygun 6tiiyordu.

Davulcunun Abdaloglu Bayram oldugunu hemen anladilar. Zurnay1 da
oglu Ciimek caliyordu. Onu da bildiler. Ciinkii Torosta hicbir Abdal boyle
bir davul ¢alamazdi.

Abdaloglu Bayram ogluyla birlikte davulu vur ediyor, yatiyor, kalkiyor,
sigriyor, kiikriiyor, cigliklar atiyor, dolaniyor, oynuyordu. Kendini biiyiik bir
coskunluga kaptirmig, bir sevin¢ kasirgasi olmus koyiin ortasinda
ugunuyordu. Abdaloglu Bayram kendini bildi bileli béyle bir coskunluk
icine diismemisti.

Kusluk zamaniydi ki, koyliiler teker teker alana geldiler. Tertemizdiler,
yunmus arinmislar. En giizel bayramlik giyitlerini giyinmisler.

Yash kadinlar siitbeyaz basortii, gen¢ kizlarsa baslarina al vala
baglamislardi. Alindan, yesilinden, morundan donanmislardi. Hiirli Ana
bugiin Oylesine cicek gibi olmustu ki, bu kadar kalabaligin icinde bile
seciliyordu.

Geldiler, toplandilar, kdyiin alanina doldular. Alanda insandan igne atsan
yere diismezdi. Az sonra kalabalik da Bayramla Ciimekin oyunlarina



katildi. Koyiin alaninda biiylik bir sevin¢ uguntusunda dondiiler durdular,
sonra da oynayarak cakirdikenlige dogru cekildiler.

Bayramin davulunun sesini Oteki Dikenlidiizii koyliileri de duymus,
oralarda da davullar doviiliiyordu. Onlar da ¢akirdikenlige dogru cekildiler.
Bes koyiin besi de cekilip geldiler, doguda, cakirdikenligin ucunda
Alidaginin  eteginde  bulustular.  Delikanhlar  tirpanlarim  cektiler
cakirdikenlerini bictiler, gen¢ kizlar bicilmis cakirdikenlerini topladilar
biiyik 6bekler yigdilar. Bayram davuluyla bir 6begin {istiine firlayip,
koylilerin simdiye kadar hi¢ gormedikleri bir oyuna bagladi. Uzuyor,
kisaliyor, doniiyor, ellerini kollarim kivirarak bir eski zaman oyunu
oynuyordu. O oynarken, koyliiler, onun bir isman {stiine altindaki 6begi
tutusturdular. Bayram bir siire de yalimlarin ortasinda, yalimlara uyarak
oynadi. Dalgalandi, esti. Sonra dimdik atesin icinden ¢ikip geldi kalabaliga
karisti.

Yalimlar diken obeklerinden ovaya atladi. Kurumus cakirdikeni ovasi
tepeden tirnaga bir anda yalima kesti. Bir de poyraz esiyordu. Yalimlar
aldi, sacarak, dokiip savurarak ta giineye gotiirdii. Cakirdikenlikten catirtilar
geliyor, cighklar geceyi dolduruyor," yalimlar bir uc¢tan bir uca ovada
kosturuyordu. Sabaha kars: biitiin Dikenlidiizii yalima kesti, ova bir yalim
selinde calkalandi.

Bir daha Ince Memedden haber alinmadi. imi timi bellisiz oldu.

O giin bu giindiir, Dikenlidiizii koyliileri her yil topraga saban atmazdan
once cakirdikenlige gelir, biiyiik bir toy diigiinle dikenlere ates verirler.
Yalimlar {i¢ giin {i¢ gece bir sel gibi diizde dolanir, akar durur. Ova bir yahm
firtinasinda calkanir, yanan dikenlikten gighklar gelir. Bu atesle birlikte de
Alidaginin dorugunda bir top 1sik patlar. Dagin dorugu ii¢ gece agarir,
apaydinlik, giindiiz gibi olur.



ARKA KAPAKTAN

Otuz iki yillik bir zaman diliminde yazilan Ince Memed dértliisii, diizene
bagkaldiran Memed'in ve insan iligkileri, dogasi ve renkleriyle
Gukurova'min Oykiisii.Yagar Kemal'in sdyleyisiyle "icinde bagskaldirma
kurduyla dogmus" bir insanin, "mecbur adam"1n romani.

Oldiiriilen Abdi Aga'min yerini kardesi Hamza alir. Memed, topraklarim ele
gecirmek icin Vayvay koyliilerine zulmeden Ali Safa Bey'i ve Hamza'y1
oldiirtir. Ancak koyliiler icin tam bir efsaneye doniismesine ragmen
zulmedenlerin 6ldiirmekle bitmeyecegi konusunda kusku duymaya baglar.
Abdi Aga gitmis, yerine Hamza gelmistir, onun yerini de bir bagkasi
alacaktir.

"Kalemi insanligin hizmetinde bir yazar..."
Henry Lundstrém,Sundvalls Tidning,(Isvec)

"Yagar Kemal, gorkemli bir destan akicilig1 icinde, tiim ayrintilar titizlikle yansitarak dile getirmis
tilkesini."
Paul Theroux,The New York Times,(A.B.D)

"Korkusuz bir toplum elestiricisidir Yagar Kemal. Ve essiz bir sair."
Dagens Nyheter,(isvec)

"Bir gokkusag gibi,topraga hi¢ dokunmadan bir ufuktan digerine kayan biiyiik bir efsane gelenegine
dayaniyor."
Sunday Times,(Ingiltere)

"Kemal'in Hardy ve Tolstoy ile karsilastirllmasina yol acan zengin iislup, konunun zenginligi ve
cesitliligi, siradan insanlarin yagsamiyla insanligin baglantisi,insani igine ¢eken bu romanda da
asikar."
The Times,(Ingiltere)



"Bas dondiiriicii bir hizla ilerliyor."
The Guardian,(ingiltere)
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