


 
 
 

      İNCE MEMED 2

Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam)
köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini
Kadirli'de tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken bir yandan
da çırçır fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk
ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği,
kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında
kontrolörlük yaptı. 194O'lı yılların başlarında Pertev Naili Boratav,
Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki
kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlafı yayımladı.
Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait
Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de
Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha
sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı
iddiasıyla tutuklandı. Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten
sonra istanbul'a gitti, 1951 - 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde
fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü
kitabı San Sıcatı, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk
romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par-
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği
görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok
kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi dergi Ant'm
kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'mn
kuruluşuna katıldı ve 1974 - 75 arasında ilk genel başkanlığını
üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne-ği'nin ilk başkanı oldu.
1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul
Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index



on Censorship'te yayımlanan "Türkiye'nin Üstündeki Karabulut"
başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkûm edildi,
cezası ertelendi. Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine
nüfuz eden kavrayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk
romanının değil dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri
olan Yaşar Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır.
Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok
sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del
Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi
(1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des
Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman
Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün (1997) de
bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.
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Anavarza ovasının güneyinden Ceyhan ırmağı geçer. Irmak Hemite

dağından Anavarza kayalıklarına kadar öyle büyük kıvrıntılar yapmadan
düz iner. Bazı yerlerde sular toprağı derinden oymuştur. Altı oyulmuş
toprak zaman zaman büyük gümbürtülerle suyun üstüne çöker. Bazı
yerlerde kılıçla kesilmişcesine suya inen dik yarlar, çöküntülerden dolayı
diş diş olur, ırmağın kıyılarında küçük, kumlu koycuklar yapar. Bazı
yerlerde de ırmak ovaya çakıltaşlarını sererek, geniş, yayılır. Buralarda sığ
suyun aydınlık dibinden binlerce iri sazan balığı ışığa batmış, ardı ardına
tirkenmiş, oradan oraya dalgalanarak kayar. Bir de ırmağın kıyılarında,
küçük sazlık vardır. Sazlıklarda çok iri yeşil kurbağalar, bulut rengi, uzun
boyunlu balıkçıllar dolaşırlar.

Ilgın ağaçları, hayıtlar, söğütler, zıncarlar, böğürtlenler yer yer kıyıları
örerler. Sarıca arılar, kırmızı eşekarıları, boncuklu arılar, mavi yoz arılar
peteklerini sıcakta büyütürler. Arı vızıltısından büklük uğuldar. Ve sert bir
böcek sırtına benzeyen uzun gagalarıyla mavi, yanar döner pırıltılı gurruk
kuşları gelir, kılıç gibi kesilmiş yarlara ince, uzun deliklerini günlerce oyar,
yuvalarını ta toprağın dibine, derinine yaparlar. Hemite dağından Anavarza
kalesine kadar, suyun bu kıyısında, yani Anavarza kalesi gecesinde, Hemite,
Orhaniye, Selimiye, Endel, Kesikkeli köyleri vardır. Irmak zaman zaman
yatak değiştirdiğinden bazan bu köylerden uzaklaşır, ta ötelere gider, bazan
da evlerin içlerine kadar girer. Ulu sellerin köylerin yarısını alıp götürdüğü
zamanlar da olur.



Ceyhan Anavarzanın yanında geniş bir büvet yapar. Anavarza kalesinin
dibi büyük bir göl gibi olur, suları durmadan dönen. Büvetin suları yüzlerce
yerde küçük küçük, birer hortum gibi çukurlaşıp kabararak, başdöndürücü
bir hızla ince ince köpüklenerek durmadan döner dururlar. Büvete düşmüş
bir dal parçası, bir yaprak, hiçbir yere akıp gitmeden, büvetten büvete
geçerek suyun yüzünde dönerler. Ve sulara kelebek düştüğünde, suların
üstünde yüzbinlerce kelebek uçuştuğunda, bir insandan daha iri yayın
balıkları geniş bıyıklı ağızlarını açarak suyun yüzüne fırlarlar. Bir kelebek
yığınını kapıp sulara geri dönerler. Bu sıralar su sarı köpükten olur.

Anavarza kalesinin kayalıkları kuzeyden güneye uzanmış bir gemiye
benzer. Üstündeki eskimiş, dökülmüş örenleri, yıkmtılarıyla. Anavarza
gemisi her zaman durgun bir denizde hiç sallanmadan ağır ağır ilerler.

Yüce, sarp, mor Anavarza kayalıklarına çıkıp yönümüzü gündoğuya
dönersek, ilk olaraktan başı dumanlı Hemite dağını görürüz. Eğer tanyerleri
ışımışsa, dumanlar yücelere doğru ağmışsa, Hemite dağının tepesindeki top
ağaçları, ermiş türbesini de görürüz. Hemite dağından sonra tepeler yassılır.
Bozkuyu köyünün yöreleri çıplaktır. Boz topraklardır. Uzaklardan apak
gözükür. Cığcık köyünün oralarda toprak değişir, kararır, ormanın yeşili
başlar, ortalık çiçeklenir. Cığcıkta tarlaların ortasında, bir tarla Bizans
mozayığı vardır. Yabanıl, büyük bir bahçe gibi ovanın ortasında çiçeklenir.
Kuzeyde Kadirli, Kadirlide Sülemiş tepesi... Sülemiş tepesinde tek tük
mersin çalıları, ağır kokulu. Sülemiş tepesi çıplaktır ama hep yeşildir.
Dibinden Savrun çayı kaynayarak ovaya iner. Anavarza ovasının
kuzeybatısı Kozan yolu... Sumbas çayı Kozan yolunu ikiye biçip Anavarza
kayalıklarının önüne gelir. Sumbasın öte gecesi, Anavarza kalesinin batıdan
yüzü, Hacılar köyü... Onun ötesinde de Aslanlı köyü... Aslanlı köyünde
eskilerin alıcı kuş dedikleri Lek Kürtlerinin kalıntıları otururlar. Daha
ötelerde yelkenlerini açmış son hızla Akdenize doğru uçarcasına giden
Dumlukale... Dumlukale hep dumana batık olur. Sıcakta kırmızı kayaları
tüter.

İşte bu ova verimli Anavarza ovasıdır. Anavarza ovasının ortasına
uzanmış karanlık, uğultulu, uçsuz bucaksız, kuş uçmaz, yılan işlemez
büklüğü, sazlıklarıyla Akçasaz bataklığı. Akçasaz bataklığının kıyılarına
kurulmuş sazdan, kamıştan evleriyle Türkmen köyleri... Akçasaz bataklığı
güneyde Savrunun Ceyhana kavuştuğu yerden başlar. Kuzeyde Vayvay
köyünün tam altında biter.



Verimli Anavarz'a toprağı yılda üç kez ürün verir. Kara, yağlı, rahat ve
doğurgan olan bu kütür kütür topraktan yılın her gününde başka türlü bir
bitki fışkırır. Her bitki iridir. Başka topraklarda biten aynı bitkilerin iki, üç,
beş misli olurlar. Çiçeklerinin, yeşilden patlamış otlarının, ağaçlarının
renkleri de başkadır. Yeşilse yeşili billur yeşili, sarıysa sarısı sapsarı,
kehribardır. Kırmızısı yalım yalım kıvılcımlanarak parlar, mavisi bin misli
mavidir. Böceklerinin, karıncalarının, kelebeklerinin, kuşlarının kanatları,
kabukları, sırtları görülmemiş, büyülü binbir renk içinde yalp yalp eder.
Böcekleri, kelebekleri, kuşları, çekirgeleri ovada bir fırtına olur eser. Bir
gün bakarsın, Anavarza ovasında binbir renk içinde balkıyarak, savrularak
bir kelebekler fırtınası esmektedir. Ağaçlar, otlar, taş toprak, yeryüzü,
gökyüzü kelebeğe kesmiştir. Sarı, kırmızı, yeşil, mavi, ak, her birisi bir kuş
kadar kelebekler biribirlerine girmiş, binlerce, milyonlarca büyük bir
kelebek hortumunda dönmekte, göğe ağmakta, dalgalanmakta, ovaya
serilmekte, sonra birden kalkmakta, bulut bulut gene havalanmakta,
dünyayı erişilmez, hayran, bambaşka, büyülü bir dünya yapmaktadır. Bir
gün bakarsın, iri, kırmızı atlı karıncalar, uzun bacakları üstünde yaylanarak
ovaya düşmüşler doludizgin ovayı bir uçtan bir uca geçmektedirler. Bir gün
bakmışsın rüzgarlar safi boncuklu arı esiyor.

Ovanın ateş böcekleri de çok iridir. Geceleri ova, Akçasaz yıldız yıldız
ışık döşenmişcesine donanır. Sabahlara kadar otlar, ağaçlar, çiçekler,
yapraklar, dallar yanar yanar söner. Ve çokturlar, üst üste uçuşurlar. Bir
yıldız yalımı fırtınası savrulur durur. Yeryüzündeki, gökyüzündeki yıldız
yalımları taşar, kavuşur, biribirlerine girerler.

Yeşil sinekleri, çekirgeleri, sırtlarındaki nakışlı kabukları sert, yanar döner
böcekleri, hep bir fırtınada eserler.

Anavarza ovasında her şey, ot, ağaç, böcek, kuş, hayvan,sonsuz bir
çiftleşmede, döllenmededir. Yaratıklar Anavarza ovasında başkadır. Verimli,
sağlıklı, ışıltılı, büyülü bir dünyanın yaratıklarıdırlar.

Akçasaz bataklığının kıyıları ta içerlere kadar nergisliktir. Ve nergisler
göbeğe kadar çıkarlar. Bir gül kadar da iri açarlar. Bütün bataklığın kıyıları
fırdolayı sapsarı nergis tarlalarıdır. İşte bu yüzden baharları Akçasaz
bataklığından bataklık kokusu gelmez. Yumuşak topraktan ılgıt ılgıt esen
nergis kokusu, sıcağa, taşlara, otlara, ağaçlara, insanlara, böceklere, kuşlara
siner. Baharları Anavarzada her şey, sinek, böcek, kurt, kuş nergis kokar.
Gündüzleri, ılık güneşte nergis kokusu ağırdır. Baharları Akçasazın



insanları sarhoş sarhoş yalpalar, başları döner. Anavarzada bütün yaratığın,
kuşların, kurtların başı döner.

Çok eskilerden, Anavarza ovasını çölden gelen binlerce cerenin
doldurduğu günlerden kalmış üç sürmeli ceren ovayı yıldırım gibi koşarak,
kelebek fırtınalarının, çekirge, böcek, arı, kuş fırtınalarının, nergis esen
yellerinin içinden geçerek Hemite dağından Anavarza kalesine, Anavarza
kalesinden Vayvay altına, Vayvaydan Hacılara, Dumlu altına, oradan
Ceyhan kıyısına vurup, gece gündüz dolaşırlar. Anavarzada hiçbir yaratık,
yılan çıyan, alıcı kuş, kartal, insan, kurt, çakal, köpek, hiçbir yaratık bu
cerenlere dokunmaz. Onlar Anavarza ovasında son kutsal yaratıklar gibi
özgür, istediklerince gezerler.

Akçasaz bataklığının büküne kurşun işlemez, yılan giremez, öylesine
sıktır. Bataklığın suları da bazı yerlerinde köpürerek, fıkır fıkır kaynar,
yalım gibidir, içine parmağını sokamazsın, yakar. Bazı yerlerde su
başkalaşır, o kaynayan fıkır fıkır suya hiç benzemez. Dibi çakıltaşlı,
aydınlıktır. Bir de buz gibidir. Ta uzaklara kadar çakıltaşlarma vurmuş gün
yansır. Bazı yerlerde de su bulanıktır, çürümüştür, kokar.

Bataklık toprağı da her yerde bir değildir. Çok büyük ayrıcalıklar gösterir.
Bazı uzun, birer ağaç gibi uzamış sazlar, bazı kısacık, bodur otlar, kısa,
parlak kaya çiçekleri... Bazı dümdüz serilmiş bir çimenlik, som yeşil. Bazı
sık, ulu ağaçlarıyla gök görünmez bir orman... Türlü, renkli ağaçlar, otlar...
Sarmaşıklar. Gün doğarken sarmaşıklar iki el büyüklüğünde mavi çiçekler
açar. Sık kamışlıklar, yabangülleri, nilüferler ki, her birisi bir kucak,
aydınlık sularda yüzen. Ve sazan balıkları, yayınlar, kaplumbağalar, iri yeşil
kurbağalar... Sivrisinek bulutu. Kara yılanlar, su yılanları, kırmızı kuyruklu
tilkiler, korkak çakallar, boz yeşilimsi, uzun bacaklı, uzun boyunlu binlerce
su kuşu.

Toroslardan ovaya inince, ova alabildiğine sessizdir. Ne bir kuş, ne bir su,
ne bir,insan sesi duyulur. Düz ova bütün sesleri yutar. Hele güneş varsa,
sıcaksa, ovadan çıt işitilmez. Akçasazın yanına kadar bu böylece sürer.
Sonra birden bir gürültü patlar, insanı şaşırtır, kanını dondurur. Bataklıktan
türlü, biribirine karışmış, alışılmadık sesler gelir. Çığlık çığlığa kuş sesleri,
kurbağa vıraklamaları, bataklık sularının fokurtusu, tuhaf böcek sesleri,
orman uğultusu, sazların hışırtısı, horoz ötmeleri, köpek havlamaları, çakal
vıykırmaları sazlıkta birleşir, kıyıda top gibi patlar. Akçasaz, insanı
korkutur. İşte bu yüzden insanlar Akçasazın içine kolay kolay giremezler.



Anavarza toprağı, binlerce yıllık ölü Anavarza şehri, sarp kayalığında
kaleleri, delirircesine taşan Ceyhan ırmağı, Savrun, Sumbas çayları, kuşları,
kartalları, çiçek azmanı çiçekleriyle, böcek azmanı böcekleri, bire bin veren
tarlaları, Akçasazı, sarı sıcağın altında buz gibi aydınlık çaykaralarıyla,
tozlu yolları, uçan balıklarıyla, verimli, doğurgan, durmadan doğuran
bolluğuyla Çukurovanın ortasına, sıcağına serilmiş, sevdayla, şehvetle,
rahat gerinir.

Gün Anavarza kayalığının üstünden batıya yıkılırken, bir kuş
büyüklüğünde turuncu nakışlı bir kelebek, kanatlarını sırtında birleştirip,
ayaklarıyla başını, gözlerini sıvazlayarak, bedeni ince, tatlı bir titreme
içinde, batan güne karşı aydınlığa boğulmuş, büyülü, bir çeti dalına
konmuş, öylece dimdik durur. Tam günün battığı o an, bütün Anavarza
ovası, ağaçlar, sular, yeryüzü gökyüzü, silme bir maviye batar. Kelebek de
mavi olur.

Anavarza toprağı toprak değil, altın. Bunun böyle olduğunu bir Ali Safa
Bey bilir, toprağın tadını bir Ali Safa Bey yüreğinin ta derininde duyar.
Herkesin başında iyi kötü bir sevdası vardır, herkesin bir tutkusu vardır. Ali
Safa Beyinki kara sevda, onulmaz, beterin beteri. Ali Safa Beyin tutkusu
Anavarzanın doğurgan kara toprağıdır. Ali Safa her gün doğuşunda
ayaklarını kara toprağa sağlamca basıp, dünya uyanırken Anavarza ovasını
tattan titreyerek gözler. Bu uyanışı, bu biribirine karışmış böcekleri, akan
sağlıklı, besili yılanları, üst üste binmiş iri, yeşil, yeşilin en tazesinde
parıldayan kurbağaları, hızlı kaplumbağaları, sert kabukları binbir renk
cümbüşünde böcekleri, arıları, kuşları, cerenleri, çiçek azmanı çiçekleri,
fışkırmış ekinleri, doymuş, yeşilden patlamış çeltik tarlaları, kelebekleri,
suları, bataklıkları, çaykaraları, yolları, toz direkleri, döne döne yağan
gümüş bulutları bu kaynayan, deliren, esen, savrulan, durmadan çiftleşip
doğuran dünyayı bir kıyamet günü dehşetine döndüren dünyayı, dünyanın
yeniden doğuşunu gözler, başı döner, kendinden geçer. Ve Anavarza ovasını
iki kolunun arasına alıp kucaklamak ister. Anavarza ovasında bir karış
toprağı yokken, çiftliklere sahip olmuştur, doymaz. Niçin Anavarza
ovasının tümüne sahip olmasın? Ya da daha çok daha çok topraklarını niçin
büyütmesin? Ali Safa Bey hayat savaştır diyordu. Daha çok, daha çok
toprak. Hayat savaş değilse hiçbir şey değildir. Toprak savaşıysa, savaşların
en kutsalıdır, insanoğlu bu dünyada bir de savaşmıyorsa, ne işe yarar? Ottan
çöpten ne farkı olur?



Ama toprak savaşı da gittikçe güçleşiyordu. Bu toprağa, Çukurovaya,
Anavarzaya, sıcağa, sineğe, saz evlere, yerleşmeye düşman, toprağa zorla
çakılmış iskan Türkmenleri gittikçe topraktan başka çareleri olmadığını
anlıyorlardı. Elli dönümlük bir toprak parçasını beş kilo tuza, bir keçiye, on
liraya, bir taya, bir ineğe aldığı günler çok uzaklarda kalmıştı. Bundan on
beş, yirmi yıl önceleri üç bin liraya bir köy, yeriyle yurduyla satın alınır,
köylüler de başka bir yere iskan edilebilirdi. Şimdiyse durum epeyce
değişmişti. Şu saz evlerde oturanlar toprak için kan bile dökebilirlerdi. Ali
Safa Bey bir şeye çok yanıp yakılıyordu, işini daha gizli görebilirdi.
Tutkusunu hiç belli etmeyebilirdi. Hırsıyla, toprağa verdiği değerle,
köylülerin gözlerini açan kendisiydi. Gözleri açılmış köylülerle savaşmak
çok daha zordu, ama tatlıydı. İnsanlığa yaraşır bir davranıştı. Ve toprağı, bu
kadar değerli bir şeyi elde etmek o kadar kolay olmamalıydı.

Anavarza ovasındaki köylerden birisi de Vayvay köyüdür.Öteki köylere
bakarak az daha büyüktür. Vayvay köylüleri Ali Safa Beyin karşısında
dikilen bir engeldir. Ne eşkıya, ne hükümet korkusu, ne iyi, ne kötü söz para
eyliyordu bunlara. Ölmezotu gibi toprağa yapışmışlar, gelen bütün belalara
karşı bağırlarını açmışlar, dövüşüyorlardı. Ali Safa Bey bir Vayvay köyünün
üstesinden gelse, gerisi kolaydı. Bütün Anavarza çorap söküğü gibi eline
gelirdi.

Vayvay köyü Anavarza ovasının yukarı ucunda, Topraktepenin yarım saat
kadar aşağısında, Dedefakılı bükünün sağında, Savrun çayının çakıltaşlarını
yayarak genişlediği yerdedir. Köyün evlerinin hepsi kamıştan, sazdan, çitten
yapılmış huğdur. Anavarza düzlüğüne yukarlardan bakar.

Ceyhan ırmağından Sülemiş tepesine kadar Anavarza o kadar düzdür ki,
bataklıkları, köyleri, hüyükleri, bükleri, küme küme ağaçlarıyla bile bir
deniz gibi bembeyaz kesilir. Gün doğmadan önce, Anavarza ovası da tıpkı
deniz gibi bembeyaz kesilir. Ovadan çıt çıkmaz. Bu bir sesi bin ses eden
toprak ıpıssız olur.

Daha ova beyazken, bir kuş büyüklüğündeki turuncu kelebek, bir çeti
dalına konmuş dik kanatları titreyerek, başını ön ayaklarıyla sıvazlar, doğan
güne karşı gerinir.
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Karaçalı en güzel, en verimli toprakta biter. Boyu bir insan boyunu

geçmez ama, bir kökten bir sürü çalı fışkırır. Genç karaçalı bal rengindedir.
Çalı yaşlandıkça rengi de koyulaşır, baldan karaya kadar dönüşür. Baharda
ilk tomurcuklanıp yapraklanan, sarı çiçeğini ilk açan karaçalıdır. Karaçalı
yaprakları önceleri buğulu bir yeşildir. Sarı çiçekleri de buğulu bir sarıdır.
Sonraları yapraklar koyu yeşil olur, karaya kaçan bir yeşil... Sarı çiçekler de
yaza doğru turuncuya döner.

Çukurovada, Anavarza ovasında yüzlerce dönümlük karaçalı ormanları
vardır. Balta girmemiş, kuş uçmaz, kervan geçmez alanlardır bunlar.

Karaçalı en sert dikenli ağaçtır. Bütün gövde tepeden tırnağa, en ince
dallara kadar, kısa, üç köşe dikenlerle sıvalıdır. Karaçalı bal renginden
karaya dönüşürken dikenleri de sertleşir, demir çivi gibi olur. Çalının
kökleri bir tuhaf köklerdir, derinlere iner, kıvrım kıvrımdır. Bir karaçalıyı
topraktan söküp atmak zor bir iştir. Yapışmıştır toprağa, ayrılmaz.

Karaçalılıkta atlar, eşekler, sığırlar, domuzlar, kurtlar dolaşamazlar.
Köpekler giremezler. Yanılıp da girenler karaçalılıktan çıktıklarında kan
revandırlar.Tavşanlar, bir de porsuklar, küçük çakallar yatağıdır karaçalılık.
Bir de karaçalılıkta arada sırada kuyrukları yolunmuş yalım renkli tilkiler
görülür.

Bahar aylarında karaçalılık bir arı mahşeridir. Dallarda sert dikenlere
tutturulmuş binlerce sarıca arı peteği, boncuklu, kara arı, eşekarısı peteği...
Ve kovanlarından dışarı uğramış balarıları karaçalılığın üstünde oğul verir
gibi, binlerce, milyonlarca ipiltiyle ipildeşir, savrulurlar.

Örümcekler de karaçalılığa ağ gererler. Sabahları, gün doğarken,
karaçalılık incecik ak bir örtüye bürünmüş gibi olur. Esen seher yelinde,
büyük, çalıdan çalıya gerilmiş ağlar sallanırlar.

İncecikten bir yağmur çiseliyordu, belli belirsiz, yağmur gibi, pus gibi.
Hiç yel esmiyordu. Anavarza ovası bir buğu içindeydi. Gün doğuyordu.
Doğuda, pusun ardında bulanık bir aydınlık görünüp yitiyordu. Adam,
sırmalı abasına sarınmış, başını bir karaçalı köküne uzattığı tüfeğinin üstüne
koymuş, dizlerini iyicene karnına yapıştırmış, büzülüp uyumuştu.
Üstünden, tam karaçalılığın ucundan kıyameti koparan çığlık çığlığa bir kuş
sürüsü geçti, adam gözlerini açtı, geri kapadı. Az sonra da doğruldu,
gözlerini ovuşturdu, sağına soluna anlamsızca bakındı. Bedeni uyuşmuş,
dizleri kırılıyordu. Gerinerek ayağa kalktı, ağzı acıydı, tükürdü. Tükrüğü bir



örümcek ağını deldi, bir çalının budağına düştü. Eğildi, tüfeğini yerden aldı,
omuzuna astı. Gümüş savatlı, uzun Çerkeş hançeri sol kalçasının üstüne
asılıydı, aşağılara, dizine kadar sarkıyordu. Onun yanına, kasığının üstüne
nagant tabancasını takmıştı. Kaim, el dokuması, alacalı bir ipek gömleğin
üstüne üç koşar fişek dizmişti. Boynundaki kara, iri dürbünü el
değmemişcesine yeniydi. İşlenmiş, kalın bir yünden yapılmış çarığı da
yeniydi. Nakışlı yün çorabı dizlerine kadar geliyordu. Toros köylülerinin
dokuyup giydiği, ceviz kabuğuyla boyanmış açık kahverengi yün şalvarının
üstüne çekmişti.

Üç yönden horoz sesleri, köpek ürüşmeleri geliyordu. Adam yönünü
güneye döndü, hiçbir yeri kestiremedi. Uzun bir horoz sesi geldi güneyden.
Batıda her şey bir uğultuydu. Geceden kalma kurbağalar daha ötüyorlardı,
yer yer. Doğudan da bir hoş bir uğultu geliyor, sonra kesiliveriyordu.
Uzaklardan, karaçalılığın dışından uzun uzun bir ay ıslığı geldi kulağına.
Ortalık yapış yapış sıcaktı. Gün doğmuş, bir minare boyu kalkmıştı, pusun
arkasından gözükmüyor, hayal meyal bir aydınlık buğulanıyordu, çiseleyen
yağmurun ötesinde.

Doğuya yürüdü. Hali kalmamış, dizleri bükülüyordu. Dört günden beri
yoldaydı. Azığını dün öğleyin bitirmişti ama, aç değildi. Açlık hiç aklına
gelmiyordu. Dört gün önce onu askerler Savrungözünde kuşatmışlardı.
Askerler çoktular. Üstüne yağmur gibi kurşun yağmıştı. Bereket versin ki
sarıldığında vakit akşamüstüydü. Karanlık kavuşurken bir de yağmur
başladı. Gece yarısına doğru bir kedi gibi, asker duvarını çıt çıkarmadan
aştı. Artık dağlarda yaşanmazdı. Dağı taşı asker almış, bir de taşlı sopalı,
silahlı köylü kalabalığı onlara katılmış, çalı çalı, kovuk kovuk eşkıya
avlıyorlardı. Bir hafta önce ulu, sarp bir dağın doruğuna sığınmış Koca
Aliyi, dağa tırmanan binlerce köylü yakalamıştı.

Bir tek sığınacak yer, bir tek umut ışığı, kurtuluş yolu vardı, o da Vayvay
köyü, Vayvay köyünde de Koca Osman. İkircikliydi, belki de daha köye
varır varmaz Vayvaylılar onu hemen hükümete teslim ediverirlerdi. Belki de
bir kardeş, bir oğul gibi bağırlarına basarlardı. Bir de Koca Osman çok
yaşlıydı, bir ayağı çukurda... Ondan epeydir de bir haber alamamıştı. Ya
ölmüşse, Vayvay köyünde kim tanırdı onu? Gelirken Sarı Ümmete uğramış,
bir gece onda kalmıştı ama, Sarı Ümmetin de ödü kopmuştu. Ya Koca
Osmanın da ödü koparsa? Koca Osman çok gün görmüş, çocuk yürekli yiğit
bir yaşlıydı ama, insanoğlu bu, belli olmaz ki...



Düşünmek, kurmak para etmez, sonu ne olursa olsun Vayvay köyüne
gidecek. Başka bir yolu, başka sığınacak bir yeri olsa gene Vayvaya
gitmeye can atıyordu. Çok merak ediyordu. Ona bu kadar dostça, candan
davranan Koca Osman, Vayvay köylüleri şimdi nasıl davranacaklardı?
Kendilerine hiç zararı dokunmamış, üstelik de faydası dokunmuş fıkara
dostu, zengin düşmanı Öksüz Koca Alinin durumu ortada. Köylüler onu
dorukta yakaladıktan sonra döve döve, yüzüne tüküre tüküre alıp komutana
getirmişler: "Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun paşa kumandan," demişler,
sonra da üç gün üç gece toy düğün eylemişlerdi.

Köye girer girmez elinin kolunun Koca Osman tarafından bağlandığını,
sonra Ali Safa Beye götürülüşünü gözünün önüne getiriyordu. Nasıl bir
adamdır acaba Ali Safa Bey?

Dün gece karaçalılığa düştüğünde dikenler bacaklarını yırtmışlardı.
Yaraları sızladı. Yağmur belli belirsiz durmadan çiseliyor. Islanmış
peteklerde büzülmüş, üst üste binmiş sarıca arılar...

Çalılar sık, bu yüzden o kadar çabuk yürüyemiyor.
Öğleye kadar böyle yürüdü, bir sel yatağına geldi. Sel yatağı baştan başa

karaçalılığı ikiye biçiyordu. Dört sel yatağının birleştiği bir hüyüğün
yamacında üç tane kocaman ağaç gördü. Ortadaki ağacın gövdesi çürümüş,
iki adam sığacak kadar oyulmuştu. Ağacın kovuğuna girdi, sırtını dayadı.
Abadan yağmur geçmemiş, bedeni ıslanmamıştı. Yalnız ayakları, bacakları
ıslaktı. Sık dokunmuş, geniş sırmalı aba ta dizlerine kadar geliyordu.
Tüfeğini çıkardı yana dayadı. Dürbününü, hançerini, tabancasını aldı
tüfeğin yanına koydu. Gözlerini yumdu. İyice acıkmıştı, aldırmadı. Sarı
Ümmet Vayvay köyünün yerini ona anlatırken, "Aşağıdan Narlıkışladan
Savrunu karşıya geçecek, karaçalılığa düşeceksin," demişti. "Karaçalılıktan
yukarı doğru yürü, bir hüyüğe varırsın. Hüyüğün yamacında üç ağaç
göreceksin. Vayvay köyü oraya tam iki saat çeker. Vayvay köyüne gece
gireceksin. Köyün orta yerinde ulu bir ağaç vardır, dibinde de yazılı apak
bir mermer taş. Gecede bile parlar. Şıkır şıkır ışık gibidir. Ağaca varınca
ona sırtını dayayıp yönünü güneye dön, yürü. Göz gözü görmez karanlık
olsa da yürü. Bir kapıya varacaksın. Koca Osman diye seslen. Kapı hemen
açılır."

Ya kapı açılmazsa, diye aklından geçirdi. Ya kapı açılıp da içerde bütün
köyün erkeklerini toplanmış bulursam, diye düşündü.

Yarı düş, yarı hayal içinde ağacın kovuğunda akşamı etti. Kovuktan çıktı.



Hava azıcık serinlemişti. Daha yağmur çiseliyordu. Pul pul aydınlıktı,
puslu bir gece düşüyordu karaçalılığın üstüne. Karaçalı çiçekleri tatlı,
bayıltıcı bir kokuyla kokuyordu.

Tüfeğini, dürbününü, hançerini, nesi var nesi yoksa abasının altına aldı.
Dışardan bakan hiçbir şey göremezdi. Yalnız abanın bir sakıncası vardı, o
da Çukurovada aba giymezlerdi. Aba dağ köylülerinin urbasıydı. Kim
görecek, köye geceleyin girecekti.

İlerde küçücük bir parlak ışık gözüktü. Çok yorulmuş, ayaklarını
sürüklüyordu. Yağmur çiseliyordu. Burnuna gübre kokusu gelince ayıktı.
Karaçalılığı çıkmış, köyün ilk evlerine varmıştı. Kalın sesli bir köpek bütün
heybetiyle havladı. Çok karanlık vardı. Artık hiçbir şey düşünmüyor, yalnız
nedense yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Köye içeri girince karşısından bir
adam geldi, o, hiç bozmadı. Adamın üstüne üstüne yürüdü. Selam verdi
geçti. Adam da selamı aldı.

Sesi tanımayan adam:
"Uğurola, nereden gelip nereye gidiyorsun yolcu?" diye sordu. "Bu gece

vakti!"
"Dağlardan," diye karşılık verdi. "Narlıkışlaya gideceğim."
Adam üstünde durmadı, usulca:
"Güle güle," dedi, "uğurola."
"Sağ ol," derken kendinde olmadan titredi.
Yol, köyü ortadan ikiye ayırıyordu. Sağda büyük bir ağaç kararıyordu.

Vardı ağacın dibinde durdu. Yazılı ak mermer taşı ötede ağarıyordu. Silme
bir karanlık vardı. Hiçbir ışık yoktu evlerde, bir tek ışıktan başka. Ölü
sessizliği... Ağaca sırtını dayadı. Öyle yorgundu ki, bir süre ağaca dayalı
öyle kalakaldı. Yüreği hızlı hızlı atıyordu. Neresi güney, neresi batı, kuzey,
doğuydu, yönü bir türlü bulamıyordu. Başı dönüyordu. Yağmur çiseliyor,
üstündeki ulu ağacın dallan gürlüyordu. Doğruldu, ne olursa olsun diye
düşündü yürüdü. Az sonra bir evin çitine tosladı, el yordamıyla kapıyı
buldu.

Osman Ağa, Osman Ağa, oooo, Osman Ağaaa...
Kalın bir erkek sesi:
"Kim o?" diye uykulu seslendi.
"Tanrı misafiri."
Kapı hemen açıldı.
Buyur kardaş, dedi don gömlek bir adam. "Buyur da ışığı yakayım."



Ben Koca Osman Ağanın evini arıyorum. Burası Koca Osmanın evi değil
mi?

Dur kardaş giyineyim de seni götüreyim. İçeri buyur. Yağmur mu
yağıyor?

"Çiseliyor."
Adam hemen geldi, önüne düştü, konuşmadan Koca Osmanın evine

vardılar.
"Osman Ağa, Osman Ağa, misafirin gelmiş, onu getirdim."
Kapı hemen açıldı. Bir kadın sesi:
Hoş geldi, safalar getirdi konuk, dedi. "Tanrı misafiri. Sen de gel Veli.

Daha erkeç. Koca Osman semer onarıyor, gelin."
Adam:
Benim uykum var, dedi gitti.
Kadın arkasından:
Sağ ol Veli, dedi, konuğu içeriye çağırdı. "Buyur kardaş."
Koca Osmanın kalın sesi ocaklığın oradan geldi:
Kimmiş o gelen?
Kadın:
Bildiğim tanıdığım yok. Bir Tanrı misafiri. Abalı. Dağlı olacak.
Koca Osman:
Dağlı mı? diye sordu. "Demek dağlı, dağlı ha? Eh, hoş geldi safalar

getirdi. Gel gel şöyle ocağın başına, gel gel şuradan otur. Yağmur mu
yağıyor?"

Çiseliyor.
Koca Osman, semeri bırakmış, ayakta dikilmiş kalmış yolcuya aşağıdan

yukarı bakıyordu.
Ne dikilmiş kalmışsın, otursana kardaş, dedi. "Allah Allah, otursana yahu.

Ne oldu sana?"
Oturamıyordu. Otursa silahı gözükecekti.
Koca Osman ayağa kalktı, elini konuğun omuzuna koydu, çöktü:
Otursana yavrum.
Oturmadı.
Kamer, bir döşek getir de ser yere, kıymetli konuğumuza.
Kadın evin öbür ucundan karşılık verdi:
Getiriyorum.
Koca Osman:
Oğlum konuk, aban da çok ıslanmış. Nereden gelip nereye gidiyorsun?



Sevinçli bir ses:
Dağlardan gelip Koca Osmana gidiyorum, dedi.
"Demek Koca Osmana gidiyorsun, acayip."
"Acayip," dedi konuk.
Kamer Hatun döşeği getirdi, ocaklığın sol köşesine serdi.
Buyur kardaş.
Koca Osman:
Otursana oğlum, diye gürledi. "Çıkar şu abanı da otur. Misafirin de

oturmazını ömrümde ilk olaraktan gördüm."
İkircikliydi, bir türlü abasına eli varmıyordu.
Kamer Hatun Koca Osmanın kulağına eğildi:
"Bu çocuğun başında bir hal var," dedi.
Koca Osman:
"Ne ola ki?" diye acınarak, küçümseyerek sordu. "Bir hal mı var başında

senin konuk?"
Konuk gülümsedi:
"Beni tanımadın mı Osman Emmi?"diye sevgi dolu bir sesle sordu.
Koca Osman iyice yaklaştı, omuzuna bastı, yüzüne baktı:
İnce Memed, şahinim, yavrum! Yavruma, şahinime benziyorsun sen

misafir! dedi, İnce Memede sarıldı. Titriyordu. Tepeden tırnağa zangır
zangır ediyordu. "Sen misin, sen misin şahinim misafir? Tanrı misafiri sen
misin? Sen o?" diye sevindi.

Memed bir tek sözcük söyleyecek durumda değildi. Tıkanmış kalmıştı.
Tatlı bir düş içinde uçuyordu.

Kör olası Kamer gelsene, baksana gelen kim imiş! Gelsene Kamer,
gelsene!

Kadın uzun evin öteki ucundan seslendi:
Ne diyorsun Osman, ne?
Koca Osman:
Gel gel, dedi. "Gel gel, gel de gör kim gelmiş, kim gelmiş!"
Kamer:
Kim gelmiş Osman? dedi.
Şahinim, diye bağırdı Koca Osman. "Şahinim, şahinim!"
Kamer.
Bağırma, dedi, "deli zırrıkı, bağırma, oğlan kaçak. İnce Memed sen misin

yavru?"
Memed:



Benim ana, dedi.
Hoş geldin yavru. Şu deli senin yakanı bıraksa da otursan. Kim bilir ne

uzak dağlardan geldin.
Koca Osman:
Sus karı, diyordu. "Bırakmam onu, bırakmam. Bir iyice koklamadan

şahinimi bırakmam."
Boynunu, omuzunu, sırtını kokluyordu.
Kamer Hatun:
Çocuk yorgun, dedi. "Çocuk yorgun. Canı burnundan çıkmış."
Koluna yapıştı, onu Memedden ayırdı. Koca Osman bir süre hayran durdu

İnce Memede baktı. Kamer Hatun İnce Memedin abasını soymaya
uğraşıyordu. Sonunda kendine gelen İnce Memed hemen abasını soyundu,
tüfeğini, tabancasını, dürbününü, kamasını çıkardı duvara dayadı, kendi de
az önce Kamer Ananın serdiği döşeğe oturdu.

Koca Osman da karşısına geçti oturdu. Hep onu seyreyliyordu. Gözlerini
yüzüne dikmiş, hayran, ayıramıyordu.

Memed gülümsüyor, Kamer Ana konuşuyor, Koca Osman öyle durmuş
kıpırdamadan Memede bakıyordu.

Gözüm yalan söylemiyor, öyle mi? Kulağım yalan söylemiyor, öyle mi?
Demek sen şahinimsin? Seni bir daha dünya gözüyle gördüm ya... Gördüm
ya, gördüm ya... Eee, hoş geldin bakalım.

Koca Osman yavaş yavaş kendine geliyordu.
Demek böyle ha! Demek bir daha İnce Memedi de görmek varmış

nasipte! Ulan talihlisin Koca Osman. Ulan seni kadir gecesi doğurmuş anan.
Ulan mezara bile toy düğünle gidiyorsun. Ulan Koca Osman...

Kalktı Memedin saçlarını okşadı, durdu baktı:
Vallahi sen İnce Memedsin, şahinimsin, diye bağırdı.
Kamer Ana:
Delirme, delirme, diye tersledi. "Deli herif, oğlan kaçkın, bir daha İnce

Memed adını ağzına alma. Bağırma."
Koca Osman:
Amman, diye bağırdı. "Aman aman!"
Kamer, Memed, ikisi birden telaşlandılar.
"Oğlan acından ölüyor. Şahinim acından ölüyor, çabuk Kamer, çabuk."
Kamer Ana:
"Ödümü kopardın," dedi. "Şimdi ocağa pilav koyarım."
Memed:



Telaşlanma Osman Emmi, öyle fazla acımdan öldüğüm yok, diye güldü.
Çabuk, şahinim acından ölüyor. Önce peynir getir, yoğurt getir, bal da

vardı değil mi, yağ da vardı, taze yağdı değil mi?
İnce Memed:
''Kamer Ana,'' dedi, "pilava hacet yok şu gece yarısı. Hazırda ne varsa..."
Ben sana şahinim acından ölüyor demedim mi? Şu tarhanayı ısıtsana.
Ocaktaki tencereyi gösterdi.
Kamer Ana hemen sacayağını koydu, tencereyi ateşe vurdu.
Bende akıl koymadı ki bu adam. Şaşkına çevirdi.
Koca Osman:
Azıcık dayan şahinim, şimdi ısınır. Güzel yapmış tarhanaya
Ocağı ölçerdi, daha odun attı. Yalım patladı.
Kurban olayım Osman, diye yalvardı Kamer Ana, "nolursun durul...

Azıcık kendine gel!"
Sofrayı Memedin önüne serdi.
Az sonra çorba ısındı. Kamer Ana büyük bir çorba tasına tarhanayı

boşalttı, Memedin önüne sürdü. Çorba uzun, kımıltısız tüttü. Çok da güzel
koktu. Memed çorbayı hiç durmadan, konuşmadan çabucak içti bitirdi.
Kamer Ana ballı yoğurt koydu sofraya, Memed onu da çabucak bitirdi.

Kamer Ana evde yenecek ne varsa birer ikişer sofraya taşıyordu, tereyağı,
şeker, peynir, ceviziçi, elma, erik, dut kuruları...

Memed sonunda:
Çok şükür, çok şükür, sofranıza Halil İbrahim bereketi, dedi.
Kamer Ana durmadan:
Ye yavrum, ye yavru, diyordu. "Uzak yerden geldin, ulu dağlardan hem

de..."
Memed:
Çok şükür ana, çok şükür patlayacağım. Karnım davul gibi oldu, baksana,

diye gülüyordu.
Memedi bir anda bir sevinç dalgası sardı. Koca Osmanın evinde böyle

sıcakcana karşılanışı ona bütün çektiklerini unutturdu, çocuklaştırdı.
Kuş gibi yeynidim Osman Emmi senin evinde.
Kamer Ana hemen sofrayı kaldırdı, çok eski zamanlardan kalma, sapı

kırılan bakır Türkmen cezvesini ocağa sürdü:
Nasıl olsun kahven yavru? diye sordu.
Memed şaşırdı. Ömründe çok az kahve içmişti, utandı, kızardı. Sonra sağ

elini havaya kaldırdı:



Nasıl olursa olsun ana, dedi.
Koca Osman:
Benimki gibi olsun, diye söze karıştı. "İkisini bir pişir kahvelerin."
Kahveler pişinceye kadar hiç konuşmadan beklediler. Kocaman açılmış

gözleriyle Memed hep gülümsüyordu. Kamer Ana kahveleri fincanlara
boşaltırken taze kahve güzel koktu. Memedin, kahve kokusu çok hoşuna
gitti. Fincanın kulpunu tutarken eli titredi, tabağın içine azıcık kahve
döküldü. Memed, nasıl fincanı tutacak, nasıl içecek diye Koca Osmana
bakıyordu. Onun da elleri .titredi ama kahve tabağa dökülmedi. Üstelik
Memedin ellerinden daha çok titriyordu, titremekten uçuyordu elleri. Elleri
titreyerek birden fincanı dudaklarına götürdü, büyük bir gürültüyle sümürüp
höpürdetti kahveyi. Memed de öyle yaptı ama, höpürdetemedi, bir de ağzı
yandı. Bir tuhaf acı tadı vardı kahvenin. Kahve azıcık soğuduktan sonra
Koca Osman gibi azar azar içti. Bir daha ömrü boyunca bu tatta bir kahve
içmeyecekti. Her kahve içişte Kamer Ananın kahvesi gelecekti aklına, ama
ne o erişilmez tadı, ne o erişilmez kokuyu bir daha tadamayacaktı. Ömrü
boyunca bu kahvenin tadını duyacaktı, her kahve içişinde bu kahveyi
arayacaktı. Her kahveyi bu tada varmak için içecekti.

Koca Osman kahvesini bitirip fincanı ocaklığın kıyısına koyduktan sonra:
Dışarda soğuk mu var ola, üşüyorum," dedi.
Kamer Ana:
Yağmur çiseliyor.
Koca Osman:
İyi ki yetiştin yavru, dedi. "Hızır oldun da yetiştin, canımıza can kattın.

Halimiz dirliğimiz hiç yok bu Ali Safa itinin elinden. Bu köyü bize
bırakmayacak, bu belli. Bu benim gücüme gidiyor yavru, insanlığıma
dokunuyor. Memedim, şahin oğlum. On tane oğul büyüttüm, on ürkek
tavşan. Ben de çok yaşlıyım, köylünün de gözü korkmuş, yılmış Ali
Safadan. Yılgın adam kötü adam. Allah bin belasını versin yılgın adamın."

Çenesinde bir tutam uzun, ak sakalı titriyordu. Derin çizgilerle kırışmış
yüzü yalımların ışığında bakırlaşmış, acı içinde seyiriyordu. Kalın ak
kaşlarının altında gözükmez olan çekik yeşil gözleri bir açılıp ışıklanıyor,
sonra büzülüyor, kendi kırışığı içinde yitip gidiyordu. Koca Osmanın her bir
davranışında bir çocukluk vardı. Geniş geniş, her şeye şaşarak gülüşünde,
kaşlarını kaldırıp hayran bakışında, insanlara, hayvanlara, börtü böceğe,
kurda kuşa candan sarılışında, her tutumunda bir çocuksuluk vardı.
Köylüler ona delikanlılığında, orta yaşlarında, bu huylarından dolayı Çocuk



Osman derlerdi. Kim bilir nasıl ettiler de Çocuğu Kocaya çevirdiler? Bu iş
ne zaman oldu bunu Koca Osman da bilemedi, hiç kimse de. Köyde ona
Çocuk Osman dendiğini hiç kimse anımsamıyor. Yalnız bir tek insan
unutmamıştı, o da Kamer Ana. Kızdığında ona hep Çocuk Osman diye
bağırırdı.

Kamer Ana öteden hışımla geldi:
Neler, neler söylüyorsun öyle oğlana, daha çarığını çıkarmadan, daha

soluğunu almadan, ayağının tozunu silmeden, Çocuk Osman, Çocuk
Osman!.. dedi. "Yüz yaşına da gelsen, bin yaşına da gelsen, sen
akıllanmayacaksın Çocuk Osman! Oğlan ateşin, yangının ortasından çıkıp
gelmiş, canını zor atmış buraya, canını zor kurtarmış, bir de sen daha soluk
almadan... Baksana oğlanın haline, görmüyor musun, erimiş. Bir yaralı kuş
gelmiş, bir çalıya sığınmış. Belki şimdi peşinde bin tane asker vardır,
bin tane ağa. Daha İnce Memed adından ödleri kopuyor ağaların. Onun
Çukurovaya indiğini bilmezler mi? Çukurovada sana geldiğini de
bulamazlar mı? Sen de daha fıkara soluk almadan başladın, halimiz
dirliğimiz, halimiz dirliğimiz... Sana bir şey deyim mi Çocuk Osman, sen
bu akıllan İnce Memedi ağalara teslim edersin. Ben bilmez miyim seni!
Ağalar da alırlar İnce Memedi hükümetlerine götürürler, onlar da İncemizi
asarlar. Ondan sonra ipin altında ağla, ağıtlar yak Çocuk Osman..."

Koca Osman bir fırsat buldu:
Haklısın Kamer, haklısın. Sus. Sus anam sus!
Bu senin yaptığın ayıp. Köyün başına yıkılsın. Ali Safa Beyin cehenneme

gitsin. Ne insanlık kalmış, ne töre... Daha soluğunu almadan... Sürgün
ederse sürgün etsin Ali Safa. Sizin tavşan yüreklerinizden dolayı.

Sus Kamer sus, diye bağırdı Koca Osman gür sesiyle. "Sus koca karı."
Memed çekişen karı kocayı gülerek, sevgiyle izliyordu.
Sus koca karı sus, Memed bizim oğlumuz, hem de şahinimiz. Aaah, ah

Kamer, köyün durumunu bilmesi iyi olmaz mı Memedimin?
Kamer Ana azıcık yatışmış:
İyi olur, dedi. "Öyleyse Zeyneli söyle. Köyün birinci durumu Zeynel. Kel

Zeynel."
Koca Osman dudakları sarkmış, hüzünle.
Şahinim, dedi, "durumlar çok kötü. Sen bugünlerde dağda barınamazsın.

O dağ kollarının adamı azıcık yabansı olurlar. Hele bugünlerde
kudurmuşlar. Ne İnce Memed tanırlar, ne Gizik Duran. Öz babalarını bile
kovalayıp hükümete teslim ederler. Şu Anavarzaya çıksan iki günde



yakalanırsın. Şimdilik burada, bizde kalacaksın. Senin burada olduğunu bu
koca karıdan başka kimse bilmemeli, oğullarım bile. Seni kimse görmedi
buraya gelirken, Veliden başka öyle mi?"

Kimse görmedi.
İyi öyleyse. Bu koca karının oğulları bile bilmeyecek. Bir şu koca karı, bir

sen, bir ben, bir de koca Allah...
Kamer Ana başını salladı, beyaz başörtüsünün altından çıkan alnındaki

altınlar sakırdadı:
Ah sen, dedi. "Seni ben bilmem mi Çocuk Osman. Yarın sabah bütün

köye söylersin. Aaah, ben, ben seni, ben seni bilmem mi!"
Koca Osman öfkeyle ayağa fırladı:
Mendebur karı benimle oynama, dedi. "Oynama benimle. Ben deli miyim,

ben deli deli miyim? Gideyim birisine söyleyim, o da gitsin başka birisine
söylesin. O da ötekine. Ta Zeynelin kulağına gitsin. Zaten Zeynel köyde kuş
uçurtmuyor. Zeynel de varsın ağasına, Ali Safa itine desin ki İnce Memed
Koca Osmanın evinde, Vay vay köyünün içinde... Memedi de ipe çeksinler,
öyle mi? Sonra da ağalar padişah olsun Memed ölünce, köyler de sürgün
olsun, köyler de batsın."

Tam böyle olacak Çocuk Osman.
Memed, şahinim, şu koca karıya bir şey söyle. Şu Allahın gece yarısında

beni dinden imandan çıkarmasın, zıddıma gitmesin.
Kamer Ana Koca Osmanın böyle çok öfkelendiği anlarda susardı. O

susunca Koca Osman da sustu.
Kamer Ana:
Şimdi gidelim de şu oğlana bir sığınacak yer yapalım.
Koca Osman:
Yer yapalım da kimse göremesin, bulamasın. Yesin içsin yatsın orada

şahinim. Şişmanlasın. Boyu da uzasın. Gülme Kamer, İnce Memed
olduğuna bakma, daha çocuk o.

Kamer Ana:
Allah bağışlasın, diye içini çekti. Anasına babasına diyecekti, sonra onun

anasının babasının olmadığı aklına geldi. "Allah bağışlasın onu devlete
millete," dedi. Bu da hoşuna gitmedi. Hükümet de, ağalar da onun
düşmanıydılar. Bulsalar bir kaşık suda boğarlardı onu. "Allah bağışlasın onu
şu yüzü gülmemiş, zulüm altındaki fakire fıkaraya," dedi sonunda.

Koca Osman ocaklığın lambalığında duran çıralığı aldı huğun öteki
bölmesine geçti.



"Memed, sen de gel," diye seslendi. "Gel de şu sana bir yer yapalım, sonra
sabaha kadar konuşuruz şahinim."

Memed de, Kamer Ana da vardılar, yüklüğün önünde durdular. Yüklük bu
köşeden o köşeye uzanıyordu. Nakışlı, ta huğun tavanına kadar gelen, isten
kararmış bir dev dolaptı. Koca Osman büyük kapağı açtı, yüklüğün içinde
sıra sıra dizilmiş ağzına kadar dolu kilim çuvallar vardı. Çuvalların üstü
geniş bir tahtayla bölünmüştü. Yukarısı ipekli, kuş tüyü yorganla, döşekle
doluydu.

Koca Osman:
İşte Memed, dedi, "burası senin evin. Öteki evine gelince... Şu koca karı

adamı haline bırakmaz ki... Toprağına gelince... Hani köylü sana toprak
aidiydi ya... Şu yerini yapalım da senin, sonra konuşuruz. Koca karı gene
dövüş çıkaracak. Şu çuvalları dışarı çıkaracağız şahinim. Al şu çıralığı kız."

Çıralığı orada durmuş, kendilerini seyreden Kamer Anaya uzattı, kadın
çıralığı kaparcasına aldı.

Az bir zamanda buğday dolu beş çuvalı çıkarıp duvara dayadılar.
Siz durun gayri, dedi Kamer Ana. "Şimdi sıra benim. Memed yavru, şu

döşeği indir. Kusura kalma, benim gücüm yetmiyor."
Koca Osman:
Kocadı, dedi hemen.
Kamer:
Kocadım. Sen döşeği indir yavru.
Memed döşeği indirdi. Kamer döşeği dolabın içine serdi.
Şu yastığı, şu yorganı da...
Yatak mis gibi sabun kokuyordu, sakız gibiydi. Memedin içi gitti,

bıraksalar şurada üç gün üç gece uyurdu, deli oluyordu uykusuzluktan.
Haydi şimdi ocağın başına, dedi Koca Osman.
Kamer Ana:
Bırak oğlanın yakasını, kurban olayım Osman, dedi. "Görmüyor musun,

fıkara ayakta duramıyor."
Koca Osman:
Haydi şahinim, dedi, "uyu öyleyse, yarın konuşuruz."
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Sabaha kadar uyumayan Koca Osman horozlar öterken yataktan çıktı

ocağı yaktı, kahvesini ocağa sürdü. Bir hoş olmuştu, yerinde duramıyor, içi
içine sığmıyordu...

İki kere gitti dolabın kapağını açıp uyuyan Memede baktı. Karanlıkta
gözleri Memedi o kadar seçemedi. Kahvesini içtikten sonra gene Memedin
her yanına varışında yüreği küt küt atıyor, çoktan beri duymadığı taze, tatlı
bir heyecan içine düşüyordu.

Nakışlı ceviz sandıktan düğünlerde bayramlarda giydiği eski ama pırıl
pırıl giyitlerini çıkardı. Giyitin rengi laciverde kaçan koyu bir maviydi.
Şalvarının cepleri, paçaları, yan dikişlerinin üstü sırma işlemeliydi. Ceketi
de yaşlı, kurumuş ince bedenine tıpı tıpına uyuyordu. Usta bir terzi elinden
çıktığı belliydi. Giyindi. Ceket, şalvar, som ipekten çizgili mintan, lacivert
yelek... Yeleğin üstüne saatinin ağır ağır yer yer savatlı gümüş kordonunu
sarkıttı. Kuşak yerine göbeğinin üstüne dedesinden kalma, ama yepyeni
gümüş savatlı, altın işleme kuburunu sardı, kuburun yanına gene altın
işleme deri barut kesesini taktı, onun yanına da yanar döner sapı sedef
dolma tabancasını astı. Ayağına, uzun bir süre parlattıktan sonra, siyah
çizmelerini çekti. Başına, ince keçeden pişirilmiş, üstüne ipek poşu sarılmış
şapkasını geçirdi. Evin içinde bir baştan bir başa sağlam adımlarla birkaç
kez gitti geldi. Gün ışırken Memedin içinde uyuduğu dolabı açtı. Memed
kıvrılmış, bir topak olmuş uyuyordu. Tüfeği de başucunda.

Koca Osman içinden geçirdi: "Bu köpoğlusu çok yaman bir adam
arkadaş. Şu tüfeği ne zaman getirdi de başucuna koydu? Benim evimde bile
kimseye güvenmiyor. Ulan bir topacık da adam, şöyle bir sıksam canını
çıkarırım. İyidir," diye gülümsedi. "İnsanın yükte hafif pahada ağırı bizim
oğlan. Umudumuz ışığımız. Dağlarda yemek bulamamış ki fıkaram boy
atsın... Burada epeyce kalır da, yemek yer beslenirse belki boy atar, irileşir,
babayiğit olur." Gene onun yüzüne hayran, şefkatle, sevgiyle bakarak
gülümsedi. "Varsın boy atmasın, irileşmesin. Bir kusur değil ki... Şahin de
küçük ama vermez avını." Bu kez sesli güldü. "Herkes ne sanıyor İnce
Memedi, gören de görmeyen de iri, iki adam boyunda bir adam azmanı
sanıyorlar. Böyle daha iyi. Kimse bu fıkara oğlanın İnce Memed olduğuna
inanmaz. Antlar içsek kimseyi inandıramayız. O da saklanır, zamanı gelince
de ağaları öldürüp, top top ışık patlayan Alidağına yürür, hem de ala karlı



Düldülün sivrisine. Hem de doruğuna. Adamın küçüğü iyi olur, alıcı kuşun
küçüğü gibi."

İçinden ılık bir sevgi taştı, usulca eğildi, Memedi saçlarından öptü,
dolabın kapağını kapadı, gene evi bir uçtan bir uca yürümeye başladı. Bu
sırada da Kamer Ana uyandı, ibriği aldı dışarı çıktı. O da oyalı geniş beyaz
başörtüsünü sandıktan çıkarmış başına sarmıştı. Koca Osmanı görünce
durdu güldü. Sonra korkuyla:

"Osman, Osman," dedi, "böyle her zaman giyinmezsin. Millet sezmez mi
bir başkalık olduğunu?"

Millet batsın, dedi Koca Osman öfkeyle, yılgınlıkla. "Millette akıl olsaydı
o kadar zaten iki üç ağanın oyuncağı olmazdı. Bak, bak var da bak, içerde
dolapta bebecikler gibi uyuyor, dudağını sündüre sündüre... Hem de
sümüğünü çeke çeke... Bir topak, bir avuç insan... Amma adamda yürek var,
akıl var, insanlık var. Onda bu insanlık var da, işte bu sebepten ağaların da
hükümetin de ondan ödü kopuyor. Ödü, ödü kopuyor. Dağda beş yüz tane
eşkıya vardı, eşkıya vardı da aldırmıyordu hükümet. Neden? O eşkıyalarda
insanlık yoktu. Şimdi bir tek İnce Memed için bak bak, dağı taşı asker
almış. Koca ağalar, ulu hükümet yer götürmez asker ile yürüyor şu fıkaranın
üstüne... Bak bak!"

Hızla yürüdü, çizmeleri tok tok sesler çıkardı, vardı dolabın kapağını açtı:
Bak, bebecikler gibi... Hükümet bunu böyle bir görse, hem utanır, hem de

güle güle ölür.
Dolabı kapadı, ciddileşti, elini Kamer Ananın omuzuna koydu:
Kamer Ana, dedi en sıcak sesiyle, "güzelim Kamer Ana, hükümet

şahinimi böyle görse, ağalar Memedimi böylece görseler belki de daha çok
korkarlar. Ummadık taş baş yarar demezler... Bu çocuk böylesine baş
kaldırırsa, ya ötekilerde azıcık yürek olsa, insanlık olsa ne yapar demezler
mi? İşte böyle güzelim Kamer Ana. İnsan olmak başka iş, insanlık başka
iş."

Gene yürümeye başladı. "İnsan olmak... İnsan olmak... İnsan olmak,"
diyor, yürüyordu. "İnsan olmak, Kamer Ana, insan olmak... Bak bir ayağım
çukurda. En çok, en çok daha on yıl yaşarım. Sonra üfürüverirler, can kuşu
kafesten uçar gider. İnsan olmak Kamer Ana, insan olmak. Her işin başı bu.
Korkudur insanı alçaltan, insanlıktan çıkaran. Bunu bilirim, bunu söylerim."

Kamer Ana bir parça yufkayla, bir tas süt getirdi verdi onun eline. Koca
Osman dişsiz ağzıyla yufkayı çiğnedi, elindeki süt tasını başına dikti. Az bir
sürede ekmeğini yedi, sütünü içti.



Kamer Ana, ben köyün içine çıkıyorum. Şahin uyanırsa dışarı çıkarma,
çorbasını dolaba götür. Bir de teneke koy yanına, hacetini içine yapsın.
Kimse görmeden götür de dışarı dök. Yarın ahıra bir kapı açarım.

Çiseleyen yağmur durmuştu. Gökyüzünde azıcık bir bulut bile yoktu.
İnce, ılık, belli belirsiz esen yel öteden, ovadan, Akçasazdan dalga dalga,
güneşli nergis, püren, ot, bataklık, arı, kelebek, saz, çürümüş batak toprağı
kokusu getiriyordu.

Koca Osman kapının eşiğine çöküp piposunu kaçak, kehribar gibi sarı
tütünle doldurdu ateşledi, çekti. Üç kere köyün öbür ucundan duyulacak
kadar öksürdü. Duyanlar:

Koca Osman gene sevinçli günlerinden birinde, dediler.
Koca Osman ayağa kalktı, piposunu ağzının sağ yanına dişsiz çenesine

sıkıştırdı, elini arkasına bağladı, dimdik durmaya çalışarak azıcık beli
bükülmüş, azıcık kambur yürüdü. Güzel yiğit bir Arap at üstünde durur gibi
bir tavır takınmıştı.Dünyaya tepeden bakan, bir büyük sır biliyor da
söylemeyen... Evinden, köyün en ucundaki Selver Gelinin evine kadar
böyle kurumlu, mutlu, gerilmiş, yarı gülen, küçük dağları yaratan benim ey
köylü diyen bir tavırla gitti. Herkes Selver Gelinin evine gidecek, onunla
konuşacak diye düşündü. Ama o, gene o kurumlu haliyle Selver Gelinin
kapısının önünden geriye döndü. Onun döndüğünü gören Selver dışarıya
fırladı:

Osman Ağam, Osman Ağam adam tam kapıya gelir de eşikten geriye
döner mi?

Selver Gelin de Koca Osmanın yaşındaydı. Kocası, çocukları hep
askerliğe gitmişler, bir daha dönmemişlerdi. Kimsiz kimsesizdi, köyün
ucundaki bu huğda tek başına yaşıyordu. Uzakta, öteki köyde yalnız bir tek
torunu vardı.

Bir kahvemizi iç de öyle git Osman Ağam.
Koca Osman durdu, gülümsedi, neden sonra:
Selver Gelin, dedi o kurumlu, sır bilir de gizler haliyle, "kahve içecek

zaman değil, sağ olasın sen anam."
Daha da dikleşerek yürüdü. Ağzı kulaklarına varıyordu.
Koca Osmanın bu halini, bayram giyinişini, sevinçli yüzünü görenler

onda bir hal olduğunu anladılar. Kadınlar, çocuklar, hastalar sayrılar,
yaşlılar kapıların eşikliğine oturup köyün ortasında piposunu tüttürerek, bu
iki dirhem bir çekirdek gidip gelen Koca Osmana baktılar. Ne olabilirdi ki
Koca Osman böyleydi? Köyde hiçbir olağanüstülük yoktu.



Koca Osman tam öğleye kadar böyle gitti geldi, gitti geldi. Kimse ona bir
şey soramıyordu. Sormaya yanaşanlar da, tepeden, kurumlu, gözleri ışıklı,
tatlı bir gülümsemeyle karşılaşıyorlardı. Elleri arkasında hem yürüyor, hem
durmadan piposundan duman savuruyordu.

Koca Osmanın en büyük oğlu Hüsam hemen babasının evine, anasına
koştu:

Ana, dedi, "ne oluyor babama, ne var ana?"
Kamer Ana:
Bilmem, dedi. "Ne bileyim ben o deli bozuğun ne yaptığını. Tutalgası

tuttu, öyle gezinip durur işte. Osuruğu cinli."
Kamer Ananın hali de bir başkaydı. Hüsamı bu da çok kuşkulandırdı.
Bir şey var ana ama, sen babamdan daha sıkı ağızlısın, ölsen söylemezsin.

Nasıl olsa babam söyler. Baksana patlayacak... İki gün söylemezse patlar
ölür. Bari sen söyle de bizi meraktan kurtar. Babam son yıllarda hiç böyle
giyinip köyün içine düşmediydi. İnce Memede gittiğinde bir böyle
giyindiydi.

İnce Memed sözünü duyunca Kamer Ananın yüzü kül kesildi, elleri
dudakları titredi. Bu da Hüsamm gözünden kaçmadı.

Hüsam köyün ortasındaki ulu ağacın altına geldi, köylüler toplanmışlar
merakla onun getireceği haberi bekliyorlardı. Hüsam daha uzaktan:

Hiçbir şey öğrenemedim. Babam söylemezse o söyler mi? Canınızı
sıkmayın, iki üç gün içinde babam dayanamaz patlar. Yalnız şimdilik kimse
ona bakmasın. Onu görmezlikten gelelim ki, öfkesi artsın da bir an önce
söylesin... Haydi herkes eve...

Koca Osman öğleyin eve girdi, dolaba gidip Memede bir merhaba dedi,
oturdu çabucak yemeğini yedi dışarı fırladı, piposunu ateşleyip dumanını
savurdu, gene yürümeye koyuldu. Hem yürüyor, hem göz ucuyla köylüyü,
onların merakını kolluyordu.

Ortalıkta kimsecikleri göremeyince:
Biliyorum kurnazlar, diye gülümsedi kendi kendine. "Ben bilirim sizi...

Gizli gizli bakıyorsunuz bana biliyorum, patlayayım da çabuk söyleyeyim
diye. Hiç yorulmayın, bu iş çatlasam da patlasam da söylenecek iş değil."

Koca Osman sabahın köründen akşamın karanlığına kadar üç gün böylece
yürüdü. Üçüncü günün akşamı kendini eve attı. Yüzü soluktu, elleri daha
titriyordu, piposunu tutarken.

Yoruldum ulan, bittim ulan, dedi. "Üç gün bu! Üç gün sabahtan akşama
kadar, can mı dayanır, öyle değil mi Kamer Ana? Kimsecikler ortada



gözükmüyor ama, ben bilirim, bilirim onları. Şimdi onlar çatlıyor,
patlıyorlardır."

İnce Memede bile bakmadı, kahvesini bile içmedi, ocağın kıyısına oturur
oturmaz içi geçti, horlamaya başladı. Ağzı açıktı, karanlık bir deliğe
benziyordu.
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Üst üste kurşun sesleri geldi Savrun çayının kıyısından. Daha sabahın

horozları ötmemişti. Birden köyde bir gürültü, bir uğultu patladı. Köpekler
hep bir ağızdan havladı, eşekler anırdı, sığırlar böğürdü, atlar kişnedi,
bağrışmalar çağrışmalar, çığlıklar ortalığı aldı. Islak gece, ıslak karanlık bir
indi bir kalktı. Herkes dışarıya fırladı, don gömlek. Koca Osmansa hiç
telaşlanmadı.

Kamer Ana, Kamer Ana, dedi usulca, "köyde bir uygunsuzluk var. Gene
bir bok yedi deyyus. Gene birisinin başına iş açtı."

Memed tüfeğini kapmış yüklükten fırlamış, kapının ağzına gelmişti.
Dışarıya çıksam mı, çıkmasam mı, diye ikircikleniyordu. Çıralık yanınca
Koca Osman onu öylece gördü, yüzüne ters ters, alaylı baktı.

Ne o İnce Memed, ne o şahinim? dedi. "Ne o? Harbe mi hazırlandın?"
Bağırdı: Git otur yerine, git gir yatağına! Sana göre bir şey yok. Gene bir
bok yedi koca deyyus. Bir fıkaranın, bir ağzı var dili yoğun ocağını
söndürdü. Bu köyde her gece böyle işler olur, git de gir yatağına. Bir terslik
olursa ben sana haber veririm.

Koca Osman bir yandan giyiniyor, bir yandan durmadan konuşuyordu.
Gerginliği geçen Memed elindeki tüfeği yana indirdi, ucundan tuttu,

ocaklığın yanına geldi. Külün içinde akşamdan kalmış bir iki köz ışılıyordu.
Kamer Ana:
Ne arıyorsun Allah aşkına Osman? diye telaşlı telaşlı soluyarak aranan

Koca Osmana sordu. "Ne arıyorsun Allah aşkına?"
Koca Osman öfkelendi hemen:
Ölüyün körünü arıyorum Kamer Ana, ölüyün körünü, dedi. "Neyi

arayacağım, saatimi arıyorum. Bir de senin derdini arıyorum Kamer Ana.



Dışarda da kıyamet kopuyor. Kopar ya! Varsın kopsun! Hemi de bu
köylüye, bu eşşek millete layık! Hemi de bin beş yüz kere layık! Oldu mu?"

Ne yapacaksın bu gece yarısı saatini, şu kızılca kıyamet içinde? İşte al
saatini! Al işte!

Koca Osman saatini aldı:
Ölüyün körünü yapacağım Kamerce, ölüyün körünü, dedi. Dudaklarında

inceden bir gülümseme vardı.
Bunların böyle hep sevgiyle, biribirlerine kırılmadan dalaşmaları Memedi

mutlulandırıyordu. Bu iki yaşlı insanın kurdukları dünya sonsuz bir sevgi,
bir hoşgörü dünyasıydı. Dışardaki gürültü gittikçe büyüyordu. Memed şu
iki çocuklaşmış insanı düşünüyordu. "Bütün insanlar böyle olsalar," diye
geçirdi içinden. "Bütün insanlar böyle... Kim bilir ne güzel olurdu şu dünya,
şu insanoğlu!"

Saati da takan Koca Osman şöyle bir gerildi, çizmelerine, kollarına baktı,
hemen piposunu ocaktan aldığı bir közle ateşledi. Dışardaki gürültü hem
artıyor, hem de eve doğru yaklaşıyordu. Koşarcasına evden çıktı. Evden
çıkar çıkmaz da avluda durdu:

"Yaktı," diye bağırdı. "Yaktı deyyus. Biz adam olmazsak yakar ya... Bizi
düdük eder de çalar ya... Hepimizi de öyle eder, eder ya... Dediğini yaptı
köpoğlusu, Yobazoğlu Hasanın evini ateşledi ya... Belki de Hasanı
öldürmüştür! Öldürür ya... Vay Hasan, yiğidim Hasan! Bektaşim, kızılbaşım
Hasan! Öldürdüler fıkarayı. Yiğidin anası çabuk ağlar! Yiğidin anası...
Köyde yiğit bir adam vardı, onu da öldürdü o it! Yiğidin anası... "

Yiğidin anası çabuk ağlar dediğine pişman oldu. Acaba Memed duymuş
muydu bu söylediğini? Duymuşsa rezillik. Gelmiş de eve sığınmış yaralı bir
kuş gibi. Bir de sen kalk da yiğidin anası çabuk ağlar diye bağır. Sersem
sepet Koca Osman! Kurt kocayınca köpeklerin maskarası olmuyor, kurt
kocayınca köpekleşiyor. Koca Osman! İnşallah duymamıştır.

Alınmış mı alınmamış mı, öğrenmek için gitti kapıyı açtı:
Konuk, oğul, diye içeriye seslendi, "Başını çıkar da dışarıya bak, yalımlar

gökyüzünü tutmuş."
Memed içerden geldi eşiklikte durdu.
Dışarı çıkmaca yok konuk. Göğe ağmış şu yalımlara bak, yalımları gör,

sonra da git yatağına gir, bir güzelce uyu, şahinim konuk. İstersen çık dışarı
da bir su dök dışarda. Belki canın dışarda su dökmeyi çekmiştir. Ama şu
köşeden ayrılma, hemi de daha ileri gitme.

Tutuşmuş eve doğru ilerledi.



Ben birinde kaçaktım. Bir evde altı ay kaldım. En hasretlik çektiğim
neydi, biliyor musun oğul konuk? Neydi, dışarda, yıldızların altında gerine
gerine bir iyice işemekti. Evden çıktığım ilk gece durmadan işedim,
yıldızların altında. Fırsat bu fırsat, sen de işe. Bir iyice, hem de gerine
gerine. Ama şu köşeyi geçeyim deme.

Memed usullacık kapıdan dışarıya kaydı.
Yobazoğlunun yan yana olan üç huğu tutuşmuş yanıyordu. Baştaki huğ

eviydi. Onun aşağısındaki ahırlık, en aşağıdaki de samanlıktı. Yangın bir
anda komşu Deli Durakın evine de atlamıştı. Durakın evi de yalım içinde
kalmıştı. Orta hızda bir poyraz esiyor, bu, yalımların bir minare boyu
yükselmesine yetiyordu. Yükselmiş yalımlar kopuyor, gecede oradan oraya
savruluyordu.

Bütün köy, çoluk çocuk, genç yaşlı, hasta yatalak, kimi giyinmiş, kimi
daha orada, yalımların ışığında giyiniyor, kimi don gömlek...

Yobazoğlu Hasan ellerini koynuna sokmuş iki yanına sallanıyor, gözlerini
yanan evinden bir türlü ayıramıyordu. Karısı çocuklarını yanına almış ağıt
yakarak yüksek sesle ağlıyordu.

Yakanlar huğların üçünü de kapılarından tutuşturmuşlardı. Bu yüzden
içerden bir çöp bile almadan Yobazoğlu kendisini ve çocuklarını zor dışarı
atmış, canını kurtarmıştı. Bir an daha gecikseydi içerde yanıp kül olacaktı.

Ahırdan yeri göğü sallayan bir atın kişnemesi geliyordu. Uzun ahırın
içindeki at bir uçtan bir uca koşuyor, durmadan, acı, uzun, çığlık çığlığa
kişniyordu. Atın üstüne yanan huğun çatısından parça parça ateşler düşüyor,
atı delirtiyordu. Hiç kimse de bir şey yapamıyordu. Delikanlılar, öteki
erkekler öyle durmuşlar atın ölüm kişnemelerini dinliyorlardı.

Yaşlı Şefçe Kahya:
Şu kapıyı açacak bir insan yok mu? Bir yiğit yok mu, bir kişi yok mu?

diye insan insan dolaşıyor, yalvarıyordu. "Kapıyı açarsanız, soylu bir attır o,
kapıyı bulur çıkar. Ata acırım, hele böylesi soylu atlara. Soylu atlar insan
gibidir. Bir konuşmaları eksik. Ağlarlar gülerler, düşünürler. En iyi dostlar
atlardır. Bir yiğit, bir erkek yok mu? Aaaah yaşlılık, kapıyı açamam ki,
açamam ki... "

Atın kişnemeleri gittikçe daha yükseliyor, daha yürek paralayıcı oluyordu.
Yobazoğlu Hasan birden kımıldadı, sonra kendi yöresinde topaç gibi

dönmeye başladı, sonra yandaki huğun üstüne sermek için ıslattıkları kıl
çulu delikanlıların elinden kaptı, çula sarındı, göz açıp kapayıncaya
kadarcık bir sürede safi yalıma kesmiş ahıra daldı. Daldığı gibi de, atın



yularından tutmuş geri çıktı. At dışarı çıkar çıkmaz şaha kalktı, yularını
Hasanın elinden çekti aldı, köyün alanına koştu, az önce Hasanın yaptığı
gibi kendi yöresinde bir süre döndü döndü, sonra ovaya aşağı aldı yatırdı,
karanlığa karıştı gitti.

Huğlar gittikçe yalımdan gözükmez oluyor, bir ateş harmanı köyün
kıyısında savrulup duruyordu.

Yobazoğlu sırtındaki çulu üstünden attı, gene ellerini koynuna soktu, gene
gözlerini yalımlara dikti, ayırmadan öylecene baktı kaldı.

Herkesler de durmuşlar kımıldamadan yangını seyreyliyorlardı.
Huğlardan çatırtılar geliyordu. Çatılar, çit duvarlar çöküyor, çatırdıyordu.
İçerde kalmış son sığırın da böğürtüsü kesildi.

Donmuş kalmış insanlarda en küçük bir kıpırtı bile yok. Yüzleri uzamış,
sapsarı. Yalnız Koca Osman onlardan ayrılıyor, gidiyor geliyor, konuşuyor,
piposu ağzında ellerini beline dayıyor, dudaklarında bir gülümseme,
piposunun dumanını havaya savuruyor. Arada bir Yobazoğlunun yanına
varıyor:

Geçmiş olsun arkadaş, bir musibet bin nasihattan iyidir, diyor, geriye
dönüyor. Yobazoğlunun onu duyup duymadığına aldırmıyor, gene geriye
dönüyor: "Sen o işi iyi etmedin arkadaş," diyor. "Senin yaptığın bir
ayıplıktı. Tekmil köyü tehlikeye atan sensin. İşte Belanı da buldun. Bundan
daha iyi bela mı olur arkadaş? Neredeyse avradın, çocukların, sen de içinde
bir bir iyice yanacaktınız. Şükret arkadaş, şükret ki, bir musibet bin
nasihattan iyidir. Ben bundan gayri senden korkmam. Ölümlen karşı karşıya
gelmiş adam azıcık daha iyileşir, yiğitlesin Sen aslında yiğit bir adamdın
ama, kafası dik bir deyyustun. Öyle değil mi?"

Evlere gölgeler giriyor çıkıyor. Yalımların içine gölgeler giriyor çıkıyor.
Yanmış et kokuyor. Yün, kıl kokuyor. Taze bahar kokularına yanık kokuları
karışmış.

Koca Osman en sonunda yürümekten yoruldu, vardı ışığın ortasında
durdu. Sırtı yanan huğlara dönüktü, sıcak vuruyordu sırtına. Başını havaya
kaldırdı, gözlerini gülümseyerek teker teker köylülerin üstünde gezdirdi.
Kadın erkek, genç yaşlı, çocuk herkesin üstünde.

Sağına dönünce yanına gelen Şefçe Kahyayla burun buruna geldi:
Bak, dedi, "bak Şefçe Kahya arkadaşım, bak! Şu yalımlar ne güzel

yalımlar. Bahar gecesinin karanlığına da ne güzel yakışmış." Gevrek gevrek
güldü. Onun gülüşünü bütün köylü duydu, şaşkınlıkla ona gözlerini diktiler,
homurdandılar. "Yalım geceye ne güzel uymuş, kurşun yüreğe ne güzel



uymuş, eli kolu bağlı durmak bize ne güzel uymuş, kanı kuruyup yangın
karşısında, elimiz koynumuzda durmak bize ne güzel uymuş, ağıt sesi
gönlümüze ne güzel uymuş, karıların donu başımıza başlık diye ne güzel
uymuş, insanlık bize ne güzel uymuş! Bak Şefçe arkadaş bak! Bu yalımlar
ne güzel, ne kırmızı yalımlar! Yel estikçe uzuyor, genişliyor, güzelleşiyor.
Yangınlar büyüdükçe yüreğim de kabarıyor, genişliyor. Yüreğim
demircilerin örsüne dönüyor. Örs de yüreğe ne güzel uymuş. Ali Safa Bey
de bizim korkaklığımıza ne güzel uymuş. İnsanlık da bize ne güzel uymuş!
Bak Şefçe kardaş bak! Şu yalımlara bak, yalımlar gecemize ne güzel
uymuş."

Şefçe Kahya onun bu gülen, sevinen haline, bu deli sözleri gibi bir anlam
veremediği sözlerine baktı, boynunu o yana bu yana büke büke ondan
uzaklaştı. Hem yürüyor, hem, "Allah Allah, Allah Allah" diyordu. "Allah
Allah, bu adam gittikçe aklını oynatıyor. Eskiden hiç böyle değildi. Köy
yanıyor, o durmuş yangının karşısında gül babam gül ediyor. Vay Koca
Osman vay! Demek kocadın ha! Belin büküldü, gözünün güheri döküldü
ha! Vay Koca Osmanım vay! Vay kartal gibi yoldaşım vay! Kocalık batsın.
Bir insan kocayınca çocuk gibi oluyormuş meğer, hem de bebecikler gibi.
Vay fıkara! Allah Allah! Allah da Allah!"

Şefçe Kahya, Koca Osmandan iki yaş büyüktü. Beli iyice bükülmüş, iki
büklüm olmuştu. Koca Osmanla Şefçe Kahya köyde tuhaf huyları, ayrı
görenekleri, gelenekleri olan, köylünün bilmediği, görmediği, anlamadığı
törenler düzenleyen, bu törenlere tıpı tıpına uyan iki kişiydiler. İkisi de aynı
biçim giyiniyor, ikisi de kubur takıyor, ikisi de bellerinden eski dolma
tabancalarını eksik etmiyorlardı. İkisi de, kendilerini bildi bileli usturayla
başlarını kazıtıyorlar, tam tepelerinde iki parmak kalınlığında çok uzun
saçlar bırakıyorlardı. Şefçe Kahyanın tepesindeki bu saç öylesine uzundu
ki, bıraktığı zaman kadın saçları gibi ta beline iniyordu.

Gece ağır ağır açılıyor, öbür köylerden de gürültüler, bağırtılar, derinden
uğultular geliyordu. Akçasazın içinden top patlamasına benzer sesler
duyuluyordu. Yerin altında patlayan boğuk top sesleri.

Yangın kokusuna karışmış batak, nergis, çiçek, bahar kokuları... Ortalıkta
bir an derin bir sessizlik oldu. Bütün sesler birden kesildi. Sonra bir at
uzaktan acı acı kişnedi, o da sustu. Yangının çatırtıları çoktan durmuştu.
Ortalığı yanık etin kokusu almıştı. Köylülerin burunlarının içi yanık etin
kurumu, yağıyla doldu. Hep bir ağızdan öksürdüler.



Yalımlar usul usul kısaldı, küçüldü, sabaha karşı da ortada bir top köz
kaldı. Gün doğarken kapkara tüten bir kömür yığınıydı evler. Evlerin içinde
eğilip bükülmüş, erimiş kap kaçak, bir köten, birkaç saban demiri,
kireçleşmiş bir yığın çakmak taşı... Yanan hayvanların kemikleri bile
kalmamış. Ahırın arkasındaki hendeğe içerden bir yol kapkara yağ akmış.

Çocuklar, kadınlar uykulu, yaşlılar bıkkın, delikanlılar, orta yaşlılar terli,
yorgun, doğan güne karşı ıslak toprağa çökmüş oturmuşlar. Başları yerde,
yüzleri kederli ve umutsuz. Eğik başlar kımıldamıyor, hiçbir yöne
bakmıyorlar. Havada utanç gibi bir şey var. Başlarını kaldırsalar
biribirlerinin yüzüne bakacaklar diye ödleri kopuyor. Çıt da çıkmıyor,
çiçekten çiçeğe, yapraktan yaprağa uçup duran arıların vızıltısından başka
ses yok ortalıkta.

Bir tek Koca Osman ayakta. Yönünü doğan güne dönmüş, gölgesi aşağıya
ovaya upuzun serilmiş. Bir heybet gibi ilk ışıklar altında dikiliyor.
Dudaklarında bir gülümseme. Bir süre böyle durdu, piposunun dumanını
doğan güne karşı savurdu. İnceden esen poyraz, dumanı alıp uzaklara
götürdü. Sonra da Koca Osman kımıldadı, bin başlı uyumuş devin bir başı
kımıldar gibiydi. Oturmuş kalabalığın önünden, tüten yangın evlerinin
aralarından gidip gelmeye başladı. Elleri arkasında, tüten piposu ağzında,
başı dik... Köylüler başlarını ağırca kaldırdılar ona baktılar. Onun böyle
yangın yerinde sevinçle dolaşmasına bir anlam veremediler.

Gün kuşluk oluncaya kadar Koca Osman böylece dolaştı durdu,
piposunun dumanını savurdu. Sonra da kurumuş kalmış, yanan sağ eli
şişmiş, kabarmış, sol eli koynunda, yüzü sapsarı olmuş, bir gecede on beş
yaş yaşlanmış, yüzü pörsümüş Yobazoğlu Hasanın önüne geldi. Gür,
sevinçli, gümbür gümbür bir sesle:

Yobazoğlu Hasan, Yobazınoğlu Hasan, dedi, "senin o baban rahmetli var
ya, kızılbaş bir kişiydi, ama Kürt yiğidiydi. Mert adamdı. Tek başına bir
adamdı ama, hiç kimse ona gözüyün üstünde kaşın var arkadaş diyemezdi.
Bir çocuk gördüm, sabahleyin, geceleyin, akşamüstü. Gün gibiydi bu çocuk.
Bir avuç adamdı bu çocuk işte. Safi yürekti ama. Bu çocuktan koca bir
hükümet, hemi de Mustafa Kemal, Yunanı, dünyayı alt etmiş sahan gözlü
Mustafa Kemal korkuyordu. Hemi de ağalar onun önünde tir tir titriyorlardı.
Titremekten donları tutmuyordu, Yobazoğlu. Anladın mı Yobazoğlu? Sana
bir çift sözüm var, varsın Ali Safa evini yaksın. Yaktı işte. İyi etti, hoş etti,
güzel etti güzel, eline de sağlık yüreğine de... Varsın bizi de öldürsün. Hak
ettik arkadaş. Bizler kepazeliği hak etmiş adamlarız arkadaş. Çok münasip,



çok güzel eder. Varsın elinden geleni ardına koymasın o Ali Safa iti. Olur
mu? Hemi de iyi olur. Sen yalnız hiç korkma arkadaş. Hiç mi hiç korkma.
Yüreğine korkuyu uğratma. Korkan yürek makbul bir yürek değildir. Sesi
çabuk kesilir, Yobazım. Sen korkma arkadaş, korkma! Bütün bu işleri, seni
korkutmak için getiriyor başına o gavur. Korkma yiğidim korkma! Sen
yürekli bir adamsın, korkma! Ben sana korkma diyorum arkadaş.
Çünküleyim ki korkan kişi hiçbir vakit, hiçbir yerde, havada, hem de
karada, hem de denizde hiçbir vakit de iflah olmaz. Korkma, kaçan atın
geriye gelecek, Ali Safa iti de belasını bulacak. Yangından kurtardığın at
geriye gelecek, onu kurtarmak için yaktığın şu güzel kabarmış elini
görecek, acıyor mu elin yavru? Acımaz mı? Varsın acısın, yanan eller iyi
olacak. Atın geriye, geriye, geriye dönecek. Yangından kaçan at geriye
dönmez ama, iflah olmaz ama, senin atın geriye dönecek. Arkadaş,
Yobazoğlu kızılbaş Hasan, Kürt Hasan sana diyorum, sana diyorum, sana
diyorum..." sesini yükseltti, sesi olağanüstü bir sesti, kalındı, bir devden
çıkar gibiydi, tok... "Atın geriye dönecek. Arkadaş Yobazoğlu, her tepeden
bir gün doğacak!"

Gülerek, kaim kaşların örttüğü gözlerini kalabalığın üstünde bir daha
gezdirdikten sonra güvenli bir sesle, sözcüklerin üstüne bastıra bastıra:

Her tepeden bir gün doğacak. Bir gün doğacak. Bir gün, bir gün, bir gün...
Biçimsiz, boğumlu bir karaçalı köküne benzeyen şahadet parmağıyla

güneşi gösterdi:
"İşte böyle," dedi, "işte böyle bir gün doğacak. İşte böyle güzel bir güneş.

Sıcak.Hem de ılık. İşte böyle... Her tepeden bir gün doğacak. Atın geri
gelecek. Geri gelecek... "

Arkasını döndü, çabuk çabuk evine yollandı. Bütün başlar da ona çevrildi.
Kalabalık o evine varıp da kapıyı kırarcasına kapatıncaya kadar gözleriyle
onu izledi.
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Gün doğuyordu. Yobazoğlunun atı ovanın ortasında dimdik kıpırdamadan

duruyordu. Gölgesi Anavarza kayalıklarına doğru uzanmıştı. Doğan güne



karşı, binlerce kuş hep bir ağızdan ötüşüyor, ortalığı bir kıyamet günü
telaşına döndürüyordu. Atın başı havadaydı, boynunu taze bir otu koklar
gibi uzatmıştı. Kara gözlerinin akı iyice kanlanmıştı. Sağ sağrısının üstünde
bir yanık kabarcığı gittikçe büyüyordu. Az sonra kabarcığın üstünde
sinekler dönmeye başladı. At ilk olaraktan sinekleri kovmak için kuyruğunu
salladı. Sonra mucuklar, daha başka küçük kara sinekler atın gözlerine
çokuştu. Kıpırtısız at başını arada bir sallamaya başladı. Bir ara da
gözlerine, sağrısındaki yanık yerine çokuşan sineklere de aldırmadı, hiç
kıpırdamadı.

Ilık bir güneş doldurdu ortalığı. Kuşların sesleri kesildi. Arılar sıcakta
uçuşmaya başladılar. Sonra sıcak daha çok arttı, terlemiş arılar, iri çiçeklerin
içine girip saklandılar. Sıcakta ince pırıltılarla ortalığı doldurmuş, kanatları
vızıldayan arılardan hiç kalmadı. Yalnız iri eşekarıları, onlardan daha iri,
ince, uzun, nakış nakış, kırmızı, mavi mineli bocuklu arılar sıcağın altında
dönmelerini sürdürüp gittiler. Orada burada, uzaklarda bir güneş parçası
gibi havada çakıp yitiyorlardı. Sıcak yoğunlaştı, buğulandı. Otlar, ağaçlar,
çiçekler, kuşlar hep bu fışkıran bahar sıcağı buğusunun içinde kaldılar. Bir
kelebek bulutu savruldu geçti. Oğul vermiş bir arı bulutu, bir top, yandaki
iri çınar ağacına ağdı. Her şey güneşli bir tazelik kokuyordu. Güneşli yeni
açmış çiçek, güneşli ot, güneşli taze toprak. Bu buğulu sıcakta Anavarza
toprağı şimdi, şu anda yaratılmış gibi gıcır gıcır taze kokuyordu.

Dimdik kıpırdamadan duran atın gözlerini mucuklar iyice doldurdu.
Sağrıdaki yanık yeri de sinekten görünmüyordu. Kapkara sıvanmış. Bir
kelebek atın uzun, tertemiz yelesinin üstüne konmuş, mavi kanatlarını açıp
açıp kapatıyordu.

Yandaki Akçasaz bataklığının sularından dışarıya vuran bir parça şavk
atın boynunun sol yanına vurmuş, parlatıyordu.

Ne oldu, ne olmadı birden at kımıldadı, başını salladı, birkaç kez çifte attı,
sinekleri döktü, ovayı bir uçtan bir uca dönmeye başladı. Vayvaylı altından
Tarsuslunun çiftliğinin oraya kadar koştu, sonra durdu. Öylesine koşuyordu
ki ayakları gözükmüyor derdin.

At Tarsuslunun çiftliğinin oralardan Narlıkışla yörelerine geldiğinde gün
ikindin oluyordu. Narlıkışlanın yanındaki bataklığın suları durmadan
kabarıyor, köpükleniyor, fokurduyordu. Besili, uzun bir kara yılan otların
arasından ağır ağır bataklığın kıyısına gidiyordu. Deliğinden yeni çıkmıştı,
kanı yavaş yavaş uyanıyor, yılan kendine geliyordu. Kapkara sırtı güne
geldikçe yeşillenip balkıyordu. Yılan tam atın ayaklarının dibinden, atın



tırnağını yalayarak geçti. Bir iki böcek büyük gürültülerle bir karamuk
ağacının yanında durmuş, atın başının dört bir yanında durmadan gürültülü
halkalar çiziyordu. Atsa hiç aldırmıyordu.

Birden, uzaktan, Akçasazın üstünde bir yalım parçası yandı söndü. At o
anda kanatlıymış gibi göğe fırladı, bir daha, bir daha göğe fırladı, boynu
uzadı, bacakları açıldı. Sonra şaha kalkmaya başladı. Sonra başladı
koşmaya, sonra da büyük bir halka yaparaktan dönmeye başladı. Sonra da
bir anda olduğu yerde dikildi kaldı. Havayı kokladı bir süre. Sonra gene
kıpırtısız, dondu. Etini, kulaklarını kessen kıpırdamayacaktı.

Uzakta, çok uzakta, Kozan yolunda bir adam yürüyordu bu yana doğru.
At onu gördü, görür görmez de başını bir çırptı, deli gibi kişnedi, aldı
yatırdı. Öylesine koşuyordu ki karnı yere değiyordu. Gün kavuşuncaya
kadar koştu. Köpük içinde kaldı, gene koştu. Anavarza kayalıklarını geçti.
Dumlukaleye doğru doğruldu. Orada, Hacılar köyü yöresinde çok uzaktan
gelen bir adam daha gördü, aynı hızla geriye döndü. Hacılar köyünün
ışıkları yanmıştı. Işıkları görür görmez, bir ölüm kişnemesinde karanlığı
yırttı. Sabaha karşı Topraktepe dolaylarına gelmişti ki, bitkin. Terden
köpükten kapkara kesilmiş, körük gibi de soluyor. Bir adım atacak gücü
kalmamış. Tanyerleri ışırken ilk ışıklar onu kulakları düşmüş, başı toprağa
doğru sarkmış,"sol art ayağını karnına çekmiş, küçülmüş, porsumuş, yılgın
buldu.

Yobazoğlu Hasanın atı soylu bir Arap atıydı. İnce, uzun, sallı, yağız bir
attı. Donu karaya çalan bir yağızlıktaydı. Karaya çalan yağızlıktaki atlar çok
ender olur ve soylarının en güzeli onlardır.

Yağız at bir yıl öncesine kadar Ali Safa Beyindi. Ali Safa Beye bu atı iki
yaşında bir tayken, soyluk kağıdıyla birlikte çok sevdiği bir arkadaşı
Urfadan göndermişti. Soyluk kağıdının yanına yağız atın soyunun
olağanüstü maceralarını anlatan bir de menakıpname eklemişti. At
geldiğinde dillere destan olmuş, Çukurovada onu görmek için Ali Safa
Beye Kozandan, Adanadan, Tarsustan ağalar beyler konuk gelmişlerdi. İşte
bu yüzden de Ali Safa Bey yağız atın üstüne titriyordu.

Ali Safa Bey bu at için ta Urfadan, bu soyun atlarına bakmış yaşlı bir
seyis bile getirtti. Beye göre bu at insandan bile akıllıydı, bir
konuşmuyordu. Bir de dili olsaydı... Her şeyi, her devinimi anlıyor, dostça,
düşmanca, sevgiyle, iyilikle, kötülükle karşılık veriyordu. Ali Safa Bey
üzüldüğünde o da üzülüyor, iri kara gözlerini buğulu bir kederdir



kaplıyordu. Ali Safa sevinçliyse at bir sevinç kasırgası gibi esiyor,
gözlerinden parça parça sevinç ışıkları dökülüyordu.

Ali Safa Bey:
Ben onu severim candan ileri, diyordu.
Olağanüstü bir savaşta kendini yitirmiş Ali Safa Bey yağız ata binince

kendine geliyor, dünyalar onun oluyordu. "Yağız atın binicisi Safa Bey!"
sözü onu derecesiz bir kıvanca boğuyordu. Bu ata olan tutkusuna kendisi de
şaşıyordu. İçinden hep geçiriyor, "demek ki," diyordu, "o eski, yabanıl
Türkmen kanı damarlarımda daha aynı hızla dolaşıyor. Dolaşıyor demek!
Arap atların soyu olur, insanlarda soy sop aranmaz, insanların daha başka
da hususiyetleri var, ata benzemez. İnsanlar at değildir ama, bu bendeki at
tutkusu ne?"

Bir gün geldi ki, at tutkusuyla toprak tutkusu karşı karşıya kaldı.
Damarlarındaki yabanıl Türkmen kanı toprak karşısında yenilgiye uğradı.

Vayvay köyünde, Vayvayın yakınlarında küçük de olsa bir toprak parçası
gerekti ona. Bir toprak parçası ki, Vayvay topraklarının kilidi olmalıydı.
Uzun bir arama taramadan sonra kasabanın tapu memuru böyle bir toprak
parçası buldu. Bir tapu ki, sınırları alabildiğine uzar, kısalır. Nereye
götürürsen oraya kadar gider. Bu tapu hem de Vayvay köyünün sınırları
içindeydi. On yedi dönümlük bir tapuydu bu ve Yobazoğlu Hasanındı.
Böyle bir tapunun sınırları içine beş bin, on bin, on beş bin, hatta elli bin
dönümlük toprak alınabilirdi. Böyle bir tapuyu bulduğundan dolayı Ali Safa
Bey sevincinden uçuyordu. Daha tapunun adını alır almaz, tapucuya hemen
oracıkta beş yüz liralık bir bahşişi veriverdi. Üç gün sevincinden gözlerine
uyku girmedi. Üçüncü günün sabahı Yobazoğlu Hasanı çağırdı:

Şu tapuyu bana ver Hasan, dedi.
Hasan hemen:
Başüstüne Beyim, diye karşılık verdi.
"Biz seninle baba dostuyuz. Senin babanla benim babamın bir içtiği su

ayrı giderdi. Kardeşiz, hısımız, senin tırnağın kesilse benim yüreğim acır. Et
tırnaktan ayrılmaz Hasan..."

"Başüstüne Beyim."
Biz kardeşiz, dostuz, hısımız ama dostluk başka alışveriş başkadır. Bu

senin on yedi dönümlük tapuna kaç para verelim? Ya da başka ne istersin?
Canın sağ olsun Bey, bir avuç toprak değil mi, bir parça toprak değil mi?

Canın sağ olsun Bey... Mademki istiyorsun, yarın kasabaya gidelim tarlayı
hemen üstüne devredeyim. Mademki baba dostuyuz, ne kıymeti var bir



avuç toprağın. Hiçbir kıymeti yok Beyim. Senin gül gibi canın var olsun,
Allah gölgeni üstümüzden eksik etmesin.

Kıvançlı:
"Etmesin ama, olmaz," dedi Ali Safa Bey gülerek, "Olmaz. Azdan çoktan

bir şey alacaksın. Olmaz. O zaman tarlanı istemem. Bir şey alacaksın azdan
çoktan."

Hasan hep utangaç utangaç önüne bakıyor, bir karşılık vermiyordu.
Olmaz Hasan, istemem tarlanı. Söyle ne istiyorsan. Önce sen iste, sonra

ben kendim değerini veririm. Bir kuruş iste, bir öküz iste, bir keçi, bir
koyun iste... Bir at iste...

Hasan başını yerden kaldıramıyor, iyi ya da kötü bir söze yaramıyordu.
Ali Safa Bey içinden geçiriyor, kız gibi kalmış Yobazoğlu, kız gibi,

diyordu. Başını kaldırıp da yüzümüze bakamıyor. Bu yaşa gelmiş daha genç
kızlar gibi kızarıp bozarıyor. Tarla için para almamakta direniyor. Türkmen
göreneği, bir büyüğünün önünde söze varamamak, hem de onunla pazarlık
edememek. Ama zorla kabul ettirmeliyim ona. Sonra kilükali mucip olur.

Bu on yedi dönümlük tarlanın altında çok şeyler yatıyordu. Bir şey
vermeden tarlayı almak olmazdı.

Söyle Yobazoğlu, diye en sıcak sesiyle söyledi Ali Safa Bey. "Söyle iki
gözüm kardaşım. Söyle, insanların hası kardaşım. Ben de senin bu
yiğitliğini hiçbir vakit unutmam. Mezar taşıma bile bunu söyler, bunu
yazdırırım. Söyle şimdi."

Yobazoğlu başını kaldırdı, gözleri ışıltı içindeydi. Küçücük yüzü yaramaz,
bıçkın bir çocuğun yüzüne benziyordu. Suç işlemeye hazırlanmış, atacağım
sana kazığı diyen bir bıçkın yüze... Yobazoğlu başını kaldırınca Ali Safa
Bey sevindi. Yola geldi çocuk diye içinden geçirdi. Yüzü yedi yaşında bir
çocuğun yüzüne benziyordu. Benim bildiğim Hasan çok yaşlı. Nerdeyse
aynı yaştayız. Hasan daha utangaç utangaç gülümsüyor, gözlerini Safa
Beyin gözlerinden hiç ayırmıyordu:

''Beyim mademki çok direniyorsun...''
''Çok direniyorum Hasan. Karşılığını istemezsen alimallah kabul etmem.

Toprak değil, altın olsa gene kabul etmem.''
''Mademki aslan Beyim...''
Bey derin bir soluk aldı, sırtından ağır bir yük kalkmışcasına konuştu:
''Söyle Hasan, söyle canım. Dile benden ne dilersen.''
"Senin yağız atı diliyorum Beyim. Ya at, ya da hiç. Atı bana verir, tarlayı

alırsın. Hem de senin bindiğin takımıyla birlikte isterim."



Beyin rengi attı, ama hiçbir şey söylemedi. Konuşsa dili diline
dolaşacaktı. En sonunda:

Öyle mi Hasan? diyebildi. "Demek yağız Arap atımı istiyorsun?"
''Kusuruma kalma Beyim,'' dedi ayağa kalktı Hasan. "Ya at, ya da hiçbir

şey." Arkasına bakmadan dışarıya çıktı gitti.
O gittikten çok sonra kendine gelebilen Bey öfkeden deliye döndü.

Konağın sofasında dolandı durdu, ne yapacağını düşündü durdu. Şimdi şu
anda eline geçse Yobazoğlu, onu parça parça edebilirdi. Yobazoğlunun
dileği o kadar ağrına gitmişti. "Nasıl ister, nasıl ister, benim atımı nasıl ister
bir köylü parçası, bir köylü iti?" diye bas bas bağırıyordu Ali Safa Bey.
"Nasıl, nasıl buna dili varır, hem de cesaret edebilir?"

Öfkesi uzun sürdü. Birkaç gün doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı.
Araya kasabanın gönlü kırılmaz kişileri girdi. Yakın köylerdeki ağalar
girdiler. Herkes, herkes girdi. Bey, Hasana çok çok paralar, başka yerde
dönüm dönüm tarlalar önerdi, Hasan bana mısın demedi.

''Ya Beyin yağız Arap atı, ya da hiçbir şey,'' diyordu. "Ya Arap at..." diye
kuruluyor, "ya da hiç!"

Ali Safa Bey edemedi, başka hiçbir çaresi yoktu. Atını savatlı sırmalı
takımlarıyla donataraktan Yobazoğlu Hasanın evine gönderdi bir sabah
vakti. İçindeki kin de, Yobazoğluna karşı büyüdükçe büyüdü.

İki gün içinde de tapu ona geçti.
Ali Safa Bey tapuyu eline alınca önce güldü, sonra dişlerini sıktı, yalım

yalım gözlerle Hasana, orada bulunan Vayvay köylülerine baktı:
''İşte şimdi elimden çekeceğiniz var,'' dedi. "Atımı, canım kadar sevdiğim

atımı elimden alır mısınız? Alır da şu çingeneyi üstüne adammış gibi
bindirir misiniz?"

Hasan da, köylüler de onun bu kadar neye öfkelendiğini anlayamadılar
ama, içlerine korku düştü.

İçlerine korku düştü ama, korkunun ecele faydası olmadı. Hasan atı
aldıktan sonra ata bindi köy köy, kasaba kasaba dolaştı. Dolaştığı yerlerde:

"Bu at," diyordu, "Yobazoğlunun atıdır. On yedi dönümlük bir kıraç tarla
verdim, ot bitmez, bu atı aldım. Ahmak herif..."

Yobazoğlu sonra sonra gittikçe azıttı:
''İstesem,'' diyordu', "Ali Safa Bey atını değil, karısını da verecekti on yedi

dönümlük bir kıraç tarla için. Merhamet ettim de karısını değil, atını
istedim. Atını veren karısını vermez miydi, elinizi yüksek vicdanınızın
üstüne koyun da söyleyin."



Türlü şaklabanlıklarla herkesi Ali Safa Beyin üstüne güldürüyordu.
Ali Safa Bey onun bu dediklerini günü gününe duyuyor, deliriyordu.

Adamlarıyla birkaç kere Hasana haber yolladı: "Ağzını kapatsın," diye.
"Ağzını kapatmazsa ben onun ağzına sıçıp kapatmasını bilirim," diye.

Hasan aldırmadı.
Ben ağzımı hiç de kapatmam, diyordu. "Kapatmam," diyor kabarıyordu.

"Ben ondan değil, onun feriştahmdan bile korkmam. Elinden geleni ardına
koymasın. Geleceği varsa göreceği de var. Onun Kalaycı eşkıyası var ya,
dağda olsaydı gene korkmazdım. O, on yedi dönümcük bir toprak
parçasına, el kadar bir kağıda, bir avuç tarlaya şu gül gibi atı verdi mi
vermedi mi, onun benim yanımda beş paralık adamlığı yok. İsterse beni
öldürtsün. Gam yemem ki, beni bir it parçaladı derim. Bir avuç tarlam daha
var, el kadar bir kağıdın üstüne yazılı. Onları da vereceğim, gelecek yıl
Alinin karısını da alacağım, Arap atın terkisine atıp köy köy dolaştıracağım.
Onun benim yanımda beş paralık haysiyeti yok. Öldürtsün beni."

Bir gün karaçalılığın yanındaki yoldan atla geçerken ona beş el ateş edip
tutturamadılar. Çünkü atın sırtındaydı ve at yel gibi akıyordu. Kurşun
tutmadı. Hasan her yerde, tekmil ovada doludizgin dolaşıyordu. Birkaç kez
daha onu kurşun yağmuruna tuttular. Hasana gene bir şey olmadı. Yel gibi
akıp gitti kurşun selinin içinden. Hiç aldırmadı, daha da azıttı, her yerde,
düğünde dernekte açık açık konuşuyordu artık.

Karakola çektiler, ağzından burnundan kan gelinceye kadar dövdüler,
Hasan karakoldan sonra on beş gün kan işedi. Gene bana mısın demedi.

"Alacağım," diyordu, "onun karısını. Er geç alacağım. Arap atın terkisine
atıp yayla yayla gezdireceğim. Elimde bir avuç tarlalık bir kağıt parçası
daha var."

Üç kez atı çaldılar, Hasan gitti atı buldu getirdi.
At ölse ne olur ki, diyordu. "Bir kere vermedi mi bana canından daha

sevgili atını, atını verip insanlıktan çıkışmadı mı? At ölse onun insanlığı mı
onarılacak?"

 
Gökyüzü lacivert bir koyu karanlığa doğru iniyordu. Yıldızlar kayıyordu

dökülürcesine. Yağız atın burun kanatları büyük bir gürültüyle açılıp açılıp
kapanıyordu. Koşuyor, koşuyor, bir ara durup uzun uzun havayı kokluyor,
sonra geniş bir halkada kendi yöresinde dönmeye başlıyordu. Büyük bir
harmanyeri kadar bir alanın otları, çiçekleri, böcekleri darmadağınık,
toprağa yapışmış, ezilmiş...



Yağız at, uzun bir dönüşten sonra kayan bir yıldızla birlikte Akçasazın
nergislerinin içine girdi. Nergisler karnına değiyor, ılık bahar havasında
yoğun bir kokuyla kokuyorlardı. Gökteki kayan, kıvılcımlanan iri yıldız,
yağız atın çıplak sağrısında balkıdı. Sağrı geniş, şehvetli, güçlü ürperdi.
Yağız at Akçasazın duru sularına daldı. Sularda büyük, geniş yapraklı
nilüferler yüzüyordu.
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Kapı çalındığında Ali Safa Bey yukarda konakta eli yüreğinde bekliyordu.

Atlardan inen iki kişinin ikisi de tepeden tırnağa çamura batmıştı. Atlar da
çamur içindeydi.

Ali Safa Bey hemen aşağıya koştu.
''Ne haber?'' dedi. "Yangını gördüm. Güzel yanıyordu. Hasandan ne haber,

attan ne haber?"
Murtaza:
Adem kapıyı çalınca Hasan açtı. Öyle değil mi Adem?
Öyle, dedi Adem. Küçücük, yamuk yumuk bir insandı.
Ademe, yana çekil Adem, dedim. Adem yana çekildi, ben onun yana

çekilmesiyle beş kurşunu da Hasanın üstüne boşalttım. Öyle değil mi
Adem?

Adem:
Öyle, dedi. Yamuk yumuk başını havaya kaldırdı.
Hasan yere düştü. Öküz gibi de böğürdü. Kapı üstüne kapandı hemen.

Öyle değil mi Adem?
Öyle, kapı üstüne kapandı.
Murtaza:
"Ben elimdeki gazlı paçavraları ateşledim, yarısını eşikliğin üstüne,

yarısını da huğun yelden yana gelen otlarının arasına soktum. Yalım birden
patladı. Sonra ahıra gittim, ahırın kapısını da tutuşturdum. Yalım birden
patladı. İçerde at kişnedi. Poyraz esti. Yalımlar geceye dağıldı. Köylüler
koşuşmaya, bağnşmaya başladılar. Biz kaçtık. Üç tane adam bizi sazlığın
içine kadar kovaladı. Yanan huğun içindeki at deli gibi, acı acı, yalvarır gibi



kişniyordu. Kişnemesi yürek koymuyordu insanda. Üç adam sazlığın
kıyısına kadar geldiler. Sazlığın içine giremediler. Üç adama üç kurşun
salladık sazlığın içinden. Öyle değil mi Adem?"

Öyle, dedi Adem. "Üç kurşunu ben salladım onların üstüne. Ama geceydi,
karanlıktı, değmedi."

At bir kişniyordu ki, sesi tüm ovada çınlıyordu. At ağlıyordu yanarken,
sesi daha kulaklarımda...

Adem:
Yandı, dedi içini çekerek, "Yandı fıkara. Aynen insan gibi ağlıyordu,

yürek koymuyordu insanda."
Biz sazlığa girdik, sağ selamet. Sonra uzun, çok uzun, bitmeyecekmiş

gibi, üç gün üç gece sürecekmiş gibi atın kişnemesi geldi. Sonra birden kirp
diye kesildi kişneme.

Ali Safa Beyin yüzü acılı, öfkeli bir hal aldı:
"Yansın," dedi, "o at. Yansın. Yansın kül olsun." Rahat bir soluk aldı.

"Haydi gidin atları yıkayın. Giyitlerinizi de değiştirin. Zeynel nerede kaldı
acaba? Asıl haber onda. Zeynel gelmeden hiçbir şey belli olmaz."

Belli olmaz, dediler gittiler.
Gün doğmuş, kuşluğa doğru, buğular ağır ağır kalkıyordu. Kuşlar

seslerini kesmişlerdi. Bir tekerlek izi yeşil otların üstünde ta Anavarzaya
doğru gidiyordu. Bir adam ahırdan gübre taşıyordu dışarı. Başka bir tanesi,
kahverengi yün şayak giymiş abalısı doru bir atı tımar ediyordu. Bir kelebek
bulutu, bir renk cümbüşünde geldi önlerinde yığılıştı, sonra uçup gittiler.
Anavarzanın ak bir buğuya bürünmüş mor kayalıklarından göğe doğru mor,
ışıltılı, aydınlık, duru bir bulut ağıyordu.

Murtazayla Adem yıkanmışlar geldiler. Hiç konuşmadılar. Beyin
karşısında el pençe divan durdular. Beye karşı bir olumsuzlukta
bulunmamak için tetikte olmanın çabası içindeydiler. Hiç yüzüne
bakmıyorlar, başlarını yerden kaldırmıyorlardı. Ali Safa Bey bazı bazı
oturduğu Türkmen kilimi döşeli sedirden kalkıyor, kırbacını sarı, körüklü
çizmesine vura vura evin örtmesini öfkeli, sabırsız bir uçtan bir uca
arşınlıyordu.

Murtaza:
"Bak Beyim, şu aşağıdan gelen Zeynel değil mi?"
Bey ellerini gözlerine siper edip baktı. Aşağıdan, böğürtlenlikten gelen

Zeyneli gördü, kararmış yüzü ışıdı.
Gelen Zeynel, dedi. "Ata ne oldu acaba?"



At öldü, diye zaferle söylendi Murtaza. "Öyle değil mi Adem?"
Öldü ki öldü. Hem de kemikleri çatır çatır yandı. Tüyü bile kalmadı.
Zeynel az sonra soluk soluğa geldi. Yüzü soluktu. Dudakları sarkmıştı.

Bacaklarının titrediği belli oluyordu.
Biraz bozulmuş Ali Safa Bey:
Otur şuraya, otur da biraz dinlen oğul Zeynel, kardaş Zeynel. Merakla

yüzüne bakıyor, sabırsızlanıyordu. Zeynelin eğri çenesi biraz daha eğrilmiş
sağa kaçmıştı. "Murtaza bir su getir Zeynele. İçsin de kendine gelsin."

Zeynel oturdu, Murtaza suyu getirdi Zeynele uzattı. Zeynelin elleri titredi
tası alırken, su yere döküldü.

Söyle Zeynel, ne oldu?
Hiçbir şey olmadı, dedi Zeynel. "Hiçbir şey olmadı. Hasanın evi, bir de

ahırı, bir de samanlığı yandı... Hiçbir şey olmadı."
Kendisi?
Burnu bile kanamadı.
Ya at?
At yanıyordu. Ahırın da kapısı tutuşmuş. Hasan atı kurtardı. Az daha at

uğruna kendi yanıyordu. Tutuşmuş kapıdan kendini kapıp koyverdi yalıma
kesmiş ahırın içine. Atı çekti çıkardı.

Köylü nasıldı Zeynel? Yılgın mıydı, korkulu mu?
Yılgın, yılgın ki ne yılgın! Kurumuş kalmıştı her birisi, yapraksız ağaçlar

örneği. Taşa toprağa, ağaca kuşa, bir korku sinmişti köye, soluk aldırmaz.
Aaaah, at ölmedi... Korkmaları çok iyi. Çok...
Yalnız birisi vardı. O da Koca Osman, hiç aldırmıyordu. Galyeni ağzında

boyuna duman püskürtüp yangının karşısında geriniyor, gülüyordu.
Gene bir oyunu mu var Koca Osmanın? Gelmeyecek mi? Gelip bizimlen

konuşmayacak mı dersin Zeynel?
Ben onu bilirim Bey. Kılığını değiştirmiş, bin yıllık dolma tabancasını

beline takmıştı. Bunda bir iş var ama hiç kimse ne olduğunu bilmiyor.
Belki bunadı, dedi Bey. "Seksenini çoktan geçti Koca Osman. Durun

bakalım."
Zeynel:
Hiç aklım kesmiyor, dedi. "Bunamaz o. Kara bulut gibi köyün içine ağmış

dolanıp duruyor. Geldi benim karşımda durdu, tepeden tırnağa uzun uzun
beni süzdü süzdü, galyeninden göğe bir top duman koyverdi, ayağını yere
üç kere vurdu. Bir bildiği var Koca Osmanın. Dövüşe hazırlanıyor. Üç gün
önce böyle değildi. Yılgın, ölü gibiydi, ayaklarını sürüklüyordu."



Ali Safa Bey:
Bu topraklar bizim öz malımız, dedi. "Altından kalkacağız. Koca Osman

ne oyun kurarsa kursun. Ben güçlüyüm. Güçlü ve de haklıyım. Atın
kaçması iyi olmadı yalnız. Bir yara gibi içimde. O atı yakalayıp vurmalı."

Adem:
Ben eski bir avcıyım Bey. O atı neredeyse bulur, bir iki gün içinde

vururum. Ya da sana yakalar getiririm.
Bana getirme, vur, dedi Bey. "O atı vurmadan bana gelme. Haydi git vur o

atı. Vur ki... Bu at işi burada bitsin."
Zeynel:
Ben çok güzel bir şey buldum, dedi. "Alimallah köylü evini barkını

bırakır da arkasına bakmadan ta Akdenize kadar kaçar. Korkusundan ödü
patlar."

Ali Safa Bey:
Sen çok güzel işler bulursun, arkadaş, Zeynel, dedi. "Bilirim senin güzel

hünerlerini. Şu ovada senin de küçücük, güzel, verimli bir çiftliğin olacak,
senin de. Hele yemeğimizi yiyelim de yeni planını anlatırsın."

Anlatırım, dedi Zeynel. "Hem de ne güzel."
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Yobazoğlu Hasanın yanan evinin önünde başlarını yere eğmiş oturmuş

suskun kalabalığın üstüne çiy yağmıştı. Kalabalık üşümüş uyuşmuştu. Hiç
kimsede en ufak bir kıpırtı bile yoktu. Kalabalık donmuş, kalıplaşmış"
gibiydi.

Gün doğdu. Parlak, sevinçli bir gün. Ovanın bütün kuşları hep bir ağızdan
ötüştü. Arılar ince kanatlarında pul pul ışık, vızıldamaya, uzun uzun uçarak
gezinmeye başladılar. Köyün uzak evlerinden birkaç bebe viyaklaması
geldi. Sonra küçük çocuklar onlara öykünüp ağlaştılar. İşte tam bu sırada
yanan evin yerinden çıkan direk direk tütünlerin arkasından gölgeleri
uzamış iki candarma gözüktü. Suskun kalabalığa gelip selam verdiler.

Çavuşumuz, Yobazoğlu Hasanı istiyor, dediler. "Hem de şimdi."
Hep ağlamaklı, incecik yüzlü, incecik Seyfali upuzun ayağa kalktı:



Evi yandı fıkaranın, dedi. "İşte dumanı çıkıyor. Yandı kül oldu." Bir
gelincik gibi boynunu büktü. "Hakka reva mı yani? Şuna bakın arkadaşlar
şuna! Hayvanları da yandı. Kurşun da sıktılar fıkaraya. Çocukları da, karısı
da, atı da, o güzelim Arap atı da yanıyordu. Gitsin de Çavuşa söylesin
derdini. Çavuş belki onun derdine bir çare bulur. Unu, bulguru, yağı da
yandı. Tavukları, yatakları da yandı. Bakın daha dumanı tütüyor. Çavuş
sorsun ona, evini kim yaktırdı, diye. Yobazoğlunun evini kimin yaktırdığını
bilmeyen yok. Alın götürün Yobazoğlunu. İyi ki geldiniz. Arap at
yanıyordu. Yobazoğlu var ya, kendini ateşe attı da Arap atını kurtardı. Arap
atı da başını aldı gitti. Aldı da gitti..."

Yobazoğlu donmuşluğundan ayağa kalktı. Sırtı inceden
buğulanıyordu. Candarmalara doğru yürüdü. Candarmanın birisi hemen
arka çantasından bir kelepçe çıkardı, Yobazoğlunun ellerini kelepçeledi.

Seyfali:
Bu da nesi? diye sordu.
Candarma:
Sen karışma Muhtar, diye sert çıkıştı.
Seyfali:
Ben de geleyim. Geleyim mi?
Candarma:
İstemez, diye bağırdı. "Düğüne gitmiyoruz."
Yobazoğlunu önlerine düşürüp yürüdüler. Yeni yeşermiş tarlaların içinden

geçerek toprak yola çıktılar.
İyice kızdıran sabah güneşinde kalabalıktan ekşi bir buğu yükseliyordu,

ter kokusuna benzer. Yobazoğlu gözden ırayıncaya kadar arkasından
baktılar. Konuşmadılar.

Çavuş Yobazoğlunu beter karşıladı. Ağzı köpürmüş, bar bar bağırıyordu:
Ne hatır biliyorsunuz, ne gönül! Ne insanlık biliyorsunuz, ne kardeşlik!

Ne büyük biliyorsunuz, ne küçük! Ne ağa biliyorsunuz, ne de bey! Ne Allah
biliyorsunuz, ne Peygamber! Ne candarma biliyorsunuz, ne de Hükümet...

Kendisini sonsuz bir öfkeye kaptırmış zangır zangır titriyor, kendinden
geçiyordu.

Hasanın karnına üst üste tekmeler indiriyordu. Yobazoğlu kıvranıyordu.
Kocaman elleriyle Yobazoğlunu boynundan tutup karakolun boş odasına
çekti. Candarmalar hemen kiraz dalından sopasını getirdiler eline verdiler.
Başı gözü, karnı, sırtı demiyor, neresi gelirse yerde inleyip kıvranan adama
indiriyordu. Var gücüyle. Hem indiriyor, hem de kudurarak konuşuyordu:



"Evini yakarsın değil mi? Kendi evini kendi elinle yakarsın, değil mi?
Ben de yutarım öyle mi? Ulan insan hiç kendi evini kendi eliyle yakar mı?
Ulan sen aklını mı oynattın? Şimdi seni buradan tımarhaneye göndereyim
mi? Hem de karakol karakol... Ulan yanan evin içinde çocukların, karın da
yansaydı ya! Seni ipe çekmezler miydi? Ne diyorsun, niçin
konuşmuyorsun? Neden evini yakıyorsun? Şu köylerde herkes sana
öykünse de evini yaksa neye varır bu hükümetin hali? De bakalım neye
varır? Kötü örnek oluyorsun millete, evini yakarak yakaraktan..."

Boynu yüzü kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmış Çavuş halsiz kalıncaya
kadar Yobazoğlunu dövdü, sonra yanında hazırol duran candarmaya sopayı
uzattı:

"Kemiklerini kır şunun," dedi. "Bunlar kötü örnek oluyorlar. Bunlar Beye
de, Allaha da, candarmaya da, Hükümete de bir gün olur karşı gelirler. Vur!
Vur Allah aşkına! Vur şemşir aşkına. Vur ki vur, vur ha vur! Terbiyelerini
iyi vermek gerek ki bunlar kendi evlerini yakıp, hem de içinde çocukları,
millete kötü örneklik etmesinler. Vur ki vur!"

Candarma da başladı, aynı Çavuş gibi, ona tıpı tıpına öykünerek. Hem
vuruyor, hem de konuşuyordu:

Ulan köpek, diyordu dişlerini sıkarak, yüzü gerilmiş, gözleri pörtlemiş, bir
Karadenizli ağzıyla, "ulan köpek, insan kendi evini kendi eliyle yakar mı?
Hem de ahırını, hem de içindeki geyik gibi Arap atını, hem de içindeki gül
gibi çocuklarını? Ulan köpek oğlu köpek..."

Yobazoğlunun hiç sesi çıkmıyordu. Ölüyü döver gibi dövüyorlardı.
Karadenizli candarma da yoruldu. Üçüncü candarma aldı sopayı. Yobazoğlu
kendinden geçti. Her yanı uyuşmuştu. Ağzından kan geliyordu. Sırtı da,
elleri de, ayakları da kanamıştı. Her yerinden kan sızıyordu.

Çavuş:
Şu köpeği götürün yol ağzına atın, diye emir verdi. "Ölürse kaçtı da

vurduk dersiniz. Silahlı çatışmada öldürüldü. Bey bizi kurtarır. Eğer
kendine gelirse, ona söyleyin ki Vayvay köyünü bırakıp gitsin. Ali Safa Bey
ona başka bir köyde, başka bir yerde ev de verdi, tarla da. Vayvay köyünde
kalır da Beye bir daha karşı koyarsa onun bu karakoldan ölüsü çıkacak.
Söyleyin ona delilik yapıp da evini bir daha yakmasın."

Çavuş kahvesini höpürdetiyordu.
Yobazoğlu ayıldı, dediler. "Daha dövelim mi?"
Dövmeyin, buraya getirin.



Kalın rendesiz tahtalardan çatılmış masanın üstünde yeşil, yırtık, yer yer
yanmış bir çuha seriliydi. Arkada kırmızı bir bezin üstüne yapıştırılmış
pirinçten altı ok duvarda duruyordu. Pirinç okların uçları kararmıştı. Yer yer
daha parlayan okların her bir yerine de sinekler pislemişler, okları bir tuhaf
nakışlamışlardı. Pirinç okların üstünde Mustafa Kemalin mareşal üniformalı
renkli, ayakta duran, mavi mavi bakan hüzünlü bir resmi asılıydı. Elinde
kırbacı vardı. Resimde doru bir atın başı, atın başının arkasında da bir göl
belli belirsiz gözüküyordu.

Gel karşıma! Dur şöyle hazırol vaziyetinde. Haaa, işte böyle. Şimdi köye
git, karını çocuklarını al, Narlıkışla köyüne yerleş. Bey sana o köyde bir ev
temin etti. Tarla da buldu. Siz Beylen baba dostu olurmuşsunuz. Onun için
sana ev verdi. Sen Vayvay köyünde kalırsan, bir daha bu karakoldan ölün
çıkacak. Bey öyle söyledi. Evini de bir daha yakarsan sen bilirsin. Ev
yakmanın benim kanunumda suçu idamdır. Bu seferlik seni Ali Safa Beyin
ricası üzerine bırakıyorum. Gelecek sefer idam edileceksin. Evet, bu sefer
ev yakma suçunu bağışladım, gelecek sefer seni öldürürüm. Haydi yürü,
yolun açık olsun Yobazoğlu Hasan Paşa!

Hasanın yüzünden, ellerinden durmadan kan sızıyordu. Gözlerini de
açamıyordu. Giyitleri parçalanmış salkım saçaktı. Kanlı bir paçavra
yığınıydı Hasan. Sendeleyerek yola düştü. Hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca
kendine acıyordu. Utanmasa kendi üstüne bağıra çağıra kadınlar gibi ağıt
yakacaktı. Yalnızdut köyünü geçti, dereye indi. Derede onu iki atlı
bekliyordu. Yakaladılar.

Ali Safa Beyin sana selamı var, dedi bir tanıdık ses. Ama Hasan sesin
sahibini çıkaramadı.

Gözlerini açıp, yalvarırcasına sesin sahibine baktı:
Beni daha dövmeyin, dedi. "Bey ne söylerse başım üstüne.
"Ali Safa Bey dedi ki gitsin Narlıkışla köyüne yerleşsin. Orada bir ev var,

hazır kendisini bekliyor. Yalnız ona bir öğüdüm var, dedi Bey, bir daha o
Arap ata binmesin. Bir daha da evini yakmasın. Ev yakmak Cumhuriyetin
kanununda idamlık. Bilsin ki, Cumhuriyet Hükümeti, ev yakılmasına hiçbir
zaman izin vermez. Sen evinin içinde çocuklarını da yakacakmışsın. Bey
dedi ki, sorun bakalım ona aklını mı oynatmış. Bey dedi ki, ona armağan
olaraktan verdiğim atı da yakıyormuş, sorun bakalım aklını mı oynatmış.
Köye varır varmaz çoluğunu çocuğunu alacak Narlıkışla köyüne
gideceksin. Beye de, sana ev verdi diye, her sabah, her akşam dua
edeceksin. Olur mu?"



Olur, diye inledi Hasan. "Olur kardaş, siz beni dövmediniz ya, olur. Arap
atına da binmem, evimi de yakmam bir daha."

Yoksa Bey seni öldürtecek.
Söyleyin de öldürtmesin.
Köye girdiğinde gece yarısının horozları ötüyor, hiç uyumamış köylüler

Muhtar Seyfalinin evinde toplanmışlar, dört gözle onu bekliyorlardı.
Yobazoğlu, Seyfalinin evinde ışık görüp doğru oraya gitti. Hiçbir şey
söyleyemeden, onu karşılamak için ayağa kalkmış iki delikanlının
ayaklarının dibine yığıldı. Kendine geldiğinde sabahtı ve yataktaydı.
Köylüler sabaha kadar uyumamışlar, onun başını beklemişlerdi.Kamer Ana
onun yaralarına yakı yapıyordu, dualar okuyarak. Koca Osman kendi eviyle
Seyfalinin evi arasında mekik dokuyor, olanı biteni evdeki İnce Memede
anlatıyordu.

Yobazoğlu ancak bir hafta sonra yataktan çıkabildi. Ölümden kurtulmanın
sevinci içindeydi.

Bir sabah köyün bütün evlerini teker teker dolaştı, herkesle helallaştı.
Önüne kim gelirse, genç yaşlı:

Ben gider oldum kardaşlar, diyordu. "Hükümet beni sürgün etti.
Hükümete güç mü yeter. Hükümet emretti ki bana, Narhkışlaya gideyim,
orada yerleşeyim. Beni öldürdü hükümet. Öldürdü beni. Söyleyin,
hükümetlen başa çıkılır mı? Çıkılmaz. Açık alınla çıktık on yılda her
savaştan. Hükümetlen başa çıkılır mı? Bir daha Arap atına binmeyeceğim.
Hiç binmeyeceğim. Evimi de yakmayacağım. Ben gider oldum, hakkınızı
helal edin kardaşlar."

Yobazoğlu bir küskünlük, bir yılgınlık türküsü gibi köyün içinden çıktı.
Ardından karısı, çocukları yola düştüler, ötelerde gözlerden ıradılar.

Gün kuşluktu.
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Koca Osman:
Bugün kapıyı kimseye açmayacaksın, diye Kamer Anaya askerce sert bir

emir verdi. "Bugün biz evde yokuz. Ahıra bir kapı açacağım ki şahinim bir



iyice çatlayabilsin. İyi bilirim, kaçaklıkta en zor iş çatlamaktır. Rahat
çatlayamazsan dünya başına zindan olur, hem de yıkılır. Ahıra bir kapı
açayım ki Kamer Ana, şahinim rahat rahat çatlasın."

Kamer Ana kapıyı kilitledi, bir iyice de arkasından sürgüledi.
Gel Memed, dedi Koca Osman, "yardım et bana. Yardım et de şu kapıyı

açayım, sen de güzel güzel çatla. Yüklüklerde, evin içinde, tenekeler
üstünde ıkınıp durma." Pencere aralıklarından kapı tahtalarının
aralıklarından evin içinin alacakaranlığına oklar gibi aydınlıklar uzanıyordu.
Işık yollarının içinde binlerce toz pırıltısı kaynaşıyor, dönüp duruyordu.

Koca Osman yanına gelen Memede:
"Kapıyı şuradan açacağız," diye ocaklığın yanındaki çiti gösterdi.
Memed:
Testere var mı? diye sordu.
Kamer Ana:
Var, diye atıldı. "Var yavru."
İyi öyleyse, kolay, dedi Memed.
Kamer Ananın uzattığı testereyi, tahtayı, baltayı Memed onun elinden aldı

çitin dibine koydu.
Koca Osman, elleri belinde, alacakaranlıkta onu seyreyliyordu.
"Hiç gürültü çıkmayacak şahinim. Sonra evde olduğumuzu anlarlar. Zaten

bir şeyler sezinliyorlar. Benim büyük oğlan gelmiş de anasına sormuş.
Babamda bir hal var, nedir ola, diye

Memed güldü, baltayı kaptı:
Şurası mı Osman Emmi?"" diye bir adam boyu yerden çiti gösterdi."
Koca Osman:
Buradan kes, dedi. "Ben de şu kapıyı onarayım. İstersen şu kapıyı ölç, ona

göre yap."
Memed eğildi, yanda duran eski, çatlamış, güneşten bozarmış kapıyı

ölçtükten sonra elindeki baltayla düzlemesine kesti. Sonra testereyi aldı
eline, kesmeyi onunla sürdürdü. Az sonra çitten düzgün bir kapı açıldı.
Memedin elleri hünerliydi. Koca Osmanın onardığı eski kapıyı da götürdü,
açılan yere çaktı, kilitledi açtı, kilitledi açtı, tamamdı.

Öğle olmuş, horozlar tek tük ötüyordu. Bu arada iki kez kapı çalındı,
açmadılar. Memed terlemişti. Baltayı, tahtayı, testereyi, çivi dolu çanağı
Kamer Anaya uzattı.

Koca Osman:



Eline sağlık, iyi oldu şahinim, yavrum, diye usulca sırtını sıvazladı onun.
Sıvazlarken elleri titriyor, ürperiyordu. Sonra kulağına eğildi, usulca:

"Şimdi git de bir iyice, bir güzelce ahırda çatla. Kamer Ana, ibriği ver
yavruma. Çatla da sonra gel bir güzelce yemek yiyelim seninlen. Şöyle
karşılıklı, hasretliğim var sana yavrum."

Memed ibriği Kamer Ananın elinden aldı, ahırın öteki ucuna köşeye gitti,
yumuldu, bir iyice rahat çatladı. Koca Osmamn dediği doğruydu. İşini
tenekeye yapmak onu çok sıkmıştı. Bazı günler hiç çatlayamıyor, geceyi
bekliyordu. Bu da zor oluyordu.

Memed ahırdan döndükten sonra, bir eliyle suyu dökerek ocaklıkta elini
yıkadı. Kamer Ana onun eline su dökecek oldu, Memed istemedi. Kamer
Ana da fazla üstelemedi.

Ocağı yakamadım, diye yakındı Kamer Ana. "Ama mor ineğin ağızı var.
Bir de şeker dökerim üstüne. İsterseniz bal da var.

Ballan ağız getir, dedi Koca Osman. "Yavruma iyi gelir. Ballan ağız
insana güç verir.

Koca Osmanın bütün derdi günü bu çelimsiz, sıska oğlanı yedirip içirip
heybetli bir insan haline getirmekti. Biraz da göz doldursa, şöyle boyu
uzasa, omuzları genişlese, ensesi kalınlaşsa pehlivanlar gibi olsa, yüzünü
gören korksa... Adam şunu, şu bir kımıcık çocuğu İnce Memed diye insan
içine çıkarmaya utanır. Bunun İnce Memed olduğuna yemin billah etsen,
Kurana el bassan kimseyi inandıramazsın. "Ben de tutmuşum da," diye
içinden geçirdi, "şu bir karış adamı korkaraktan saklıyorum. İnce Memed
köye geldi diye, salıver köyün içine, bunun İnce Memed olduğuna hiç
kimseyi inandıramazsın. Şu Kamer Ana bile bu çocuğun İnce Memed
olduğuna bir inanıyor, bir inanmıyor. İkide birde de kaş altından bana bakıp
gözleriyle, inanamıyorum Koca Osman, inanamıyorum bunun şahin
olduğuna, inanamıyorum, diyor. İnşallah yanılmıyorsundur. Gözlerinde
kuşku Kamer Ananın. Ben de görmeseydim, ben de inanmazdım. İnce
Memed dediğin de böyle olmaz ki... Bereket versin kimse yüzünü
görmüyor. Görenler de onu böyle bebecikler gibi uyurken, dudaklarını
sündüre sündüre uykuda burnunu çekerken görmüyorlar, çok şükür. Kamer
Ana bir gün onu bebecikler gibi uykuda ağlarken görmüş:

Oğlan ağlıyor Osman. Uykuda.
Varsın ağlasın.
Bebecikler gibi.
Olsun Kamer Ana.



Bu çocuğa tüfek hiç yakışmıyor. Bir parmak çocuk.
Ne demek istiyorsun Kamer Ana?
Hiçbir şey demek istemiyorum. Bir avuç çocuk bu. Uykusunda çocuklar

ağlar yalnız.
Kamer Ana inanamıyor, şu gözlerimle görmeseydim ben de inanmazdım.

Abdi Ağayı öldüren bu mu, hem de varıp kasabanın ortasında, hükümetin
içinde! Kalaycının canını alan, Asım Çavuşun başına işler getiren, cümle
Toros dağlarının tir tir titrediği!..

Çok ye, çok ye, lokmanı büyük tut, şahinim. Ağızlan bal adama çok yarar.
Üç gün durmadan ağızlan bal yiyeceksin ki... Sonra yağlı yemekler
yiyeceksin. Sen hiç yemek yememişsin ki... Kamer Anan sana...

Memed hemen gülümsüyor, hem de Koca Osmanın gönlü olsun diye
lokmalarını,iki üç misli kocaman yapıyordu.

Bak şahinim, fırsat bulup da sana söyleyemedim. Köylünün sana aldığı
tarlayı Ali Safa ele geçirdi. Senin tarlan yok gayri. Evine gelince, işte orada
duruyor. İçinde de Seyran Kız oturuyor. Seyran Kız çok öfkeli. Kimseylen
konuşmuyor. Tek konuştuğu Kamer Ana. Onu seviyor Seyran. Seyran her
gece, ortalıktan el ayak çekilip de kurt kuş uykuya varınca başlıyor ağıt
söylemeye. Bir sesi var, dağı taşı delip geçen... Köylü de onun türkü
söyleyeceği zamanı biliyor, uyumuyor, bekliyor. Dinliyorlar. Memedim,
şahinim, Seyran Kız güzeller güzeli. Kul olanın başına gelmesin onun
başına gelen... Düşman başına vermesin Allah onun başındaki derdi. Amma
dayanıyor Seyran, yüzü azıcık solgun, kederli ama dimdik... Öfkesinin
içinde yalım gibi. Öfke daha da güzelleştiriyor onu. Yüzüne bakmaya
kıyamazsın.

Bütün Çukurova gibi Memed de Seyranın başına gelenleri biliyordu. İçini
çekti.

"Bildin mi Seyranı sen de yavru?"
Memed, gözleri yaşarmış, yüzü gerilmiş, hüzünlü:
Bildim Osman Emmi, diye karşılık verdi. "Bildim onu."
Sana toprak aldık, ev yaptırdık diye, Ali Safa başımıza olmadık işler

getirdi. İyi ki inmedin yavru, affa uyup da dağdan inseydin, Çukurova
ağaları senin başına çok iş açarlardı. Seni yaşatmazlardı. Sen onların gözüne
kocaman, sivri bir çelik diken gibisin. Düze insen de, dağda gezsen de,
hapiste olsan da, yitip gitsen de, ölsen de sen onların gözüne batmış çelik
bir dikensin. Varıp da kapılarına onlara kul olsan, onlar seni gene
bağışlamazlar. Lokmanı büyük yap, çok ye ağızlan balı...



Memed başını kaldırdı, yüzü çok ciddiydi. Kocaman bir lokmayı ağzına
attı. Bir çelik pırıltısı geldi göz bebeklerine oturdu:

Yobazoğluna ne oldu? diye bıçak gibi, ürkütücü bir sesle sordu.
Kamer Ananın içinden geçti: "Demek İnce Memed dedikleri, bu ses.

Ocağın yana oğlan, bu ne öfkeli ses böyle! Bu ne!"
Koca Osman:
"Yobazoğlu helallaşıp gitti", dedi. "Küskün, yılmış, bitmiş. Gitti. Ölüm

halindeydi."
Keşki köyü terk etmeseydi, diye üsteledi Memed.
Koca Osman boynunu büktü:
Keşki, dedi. "Lokmanı büyük tut."
Sonra Koca Osman ayağa kalktı, pencerenin ışık sızan yerine gitti, toplu

tabancasını kınından çekti yağlamaya başladı. Uzun bir süre tabancayı
yağlayaraktan sustuktan sonra:

Bir yalım yeli gibi Değirmenoluk köyünden çıktın, diye başladı. "Uçtun
gittin. Gözlerden ıradın. Sen gidince Alidağın tepesinde bir kocaman
minare boyunda ışık patladı, üç gün üç gece yandı. Bütün köylü de hayran,
üç gece ışığı uyumadan seyretti. Ben de seyrettim. Ondan sonra o ışık her
yıl senin yitip gittiğin günün gecesi yandı. Ortalık üç gün üç gece gündüz
gibi oldu. Ondan sonra?"

Memed:
Ondan sonra ben... dedi, sesi karıncalandı. "İşte Osman Emmi, altımda

senin getirdiğin at... Durmadan sürdüm. Bir gece ulu bir dağ başında
uyudum, ikinci gün kıl çadırlı bir Türkmen obasıyla karşılaştım. Benim İnce
Memed olduğumu hemen bildiler, beni öyle bir karşıladılar, öyle bir
ağırladılar ki... Onlara Kerimoğlunu sordum... "

Can bir adamdı, çok yiğit bir adamdı Kerimoğlu, dedi Koca Osman,
tabancasını kılıfına sokarken.

Memed:
Kerimoğlu gibi kocamış bir adamdı Türkmen obasının Beyi... Ben

çadırına girerken havaya üç el ateş etti, sonra da bir koç kestirdi, hemen
orada...
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Adı Müslüm Beydi. Bir toy düğün... Sabaha kadar evinin önünde ateş

yaktırdı. Çadırın önünde yanan ateş çadırın dört misliydi. Yalımlar göğe
ağıyordu.

Müslüm Bey hiç sana kötülük eder mi yavrum, şimdi ben sana kötülük
eder miyim? Sen çadırına indin diye Müslüm Bey övünmüş, övüncünden
başı göğe ermiştir.Adam ondan hiç korkar mı? Böyle adama hiç güvenmez
mi insan? Bu konup göçerler yiğit, sert adam olurlar. Yerlilere bakarak
törelerine daha sıkı sıkıya sarılırlar. Şu başımızdaki bir tutam uzun saç var
ya, Sefçeyle benim basımdaki... Bu haramzadelerin, bu yumurtadan çıkıp da
kabuğunu beğenmemişlerin taşkalası oldu. Türkmenleri dersen tüm kocaları
böyledir. Hem de genç yiğitleri, hep böyle bir tutam uzun saçlı. Türkmenin
bir töresi, sağlam bir töre. Bu töre insanlığın da, insan olmanın da bir
töresidir. Sana birisi gelir sığınır, arkam sensin, kalem sensin, ocağına
düştüm derse, sen o insana ne yaparsın? Korur musun, atar mısın? Sen iyi
yapmamışsın, güvenmeliydin. İnsanoğluna güvenmeli.

"Çok karanlık bir geceydi. Karanlık duvar gibiydi. Otların kokusu,
çiçeklerin keskin kokuları çadırın içine doluyordu. Yastık dağ nanesi
kokuyordu. İki gündür Müslüm Beyin konuğuydum. İki gecedir gözüme bir
damla uyku girmiyordu. Uyursam, Müslüm Bey beni uykumda öldürür
sanıyordum. Her an tetikteydim. Böyle bir iş, böyle bir güvensizlik hiç
başıma gelmemişti. Usuldan bir yağmur yağıyordu geceye. Kalktım çıktım
yataktan. Soyunmamıştım. Tüfeğimi, kurşunlarımı, neyin var, neyim yoksa
dürbünümü, fesimi orada bıraktım, at da büyük çadırın kapısında bağlıydı,
onu da orada bağlı bıraktım, düştüm yola..."

Bey seni bir at için öldürür mü hiç? Bir Türkmen ne kadar yozlaşırsa
yozlaşsın, bir at için obasına sığınmış bir adamı öldürmez. O gece
saklandığın mağaradan öteki geceye kadar çıkamadın. Kendini çırılçıplak,
desteksiz, dünyanın ortasında yapayalnız kalmış sanıyordun, değil mi?
Eşkıyalığı bırakınca ayağının altındaki toprağın kaydığını sandın, değil mi?
Bunalıyordun, değil mi? Saklandığın mağarada da tir tir titriyordun. Benim
de başıma geldi. Her insanın başına gelir. Bir insan ne kadar yürekliyse, o
kadar korkaktır. Ya da bir insan ne kadar korkaksa o kadar yüreklidir.
Bunun böyle olduğunu bir insan ancak seksenine gelince anlar.

Mağaranın taşları kırmızıydı. Çürümüş kırmızı taşlar dokununca
ufalanıyordu. Kırmızı taşların üstünde çok tuhaf mavi, yozlaşmış, eğri



büğrü, biçimsiz, hiçbir çiçeği, hiçbir yaprağı ötekine uymayan bir çiçek
bitmişti. Mağaranın ağzını da su püreni örtmüştü. Taze taze kokuyordu.

İnsan hep kendisini yürekli sanır. İçine bir korku düşünce de bunu olağan
saymaz. Kahrından ölür, delirir. Neden korkuyorum diye, aklını oynatır.
Korku insanoğlunun yüreğine işlemiştir, bunu bilmez. İnsanoğlu salt
korkudur, bunu bilmez. Bilmez de kendine yediremez korkuyu... Su püreni
çiçeği, çiçeklerin en güzel kokanıdır, en taze... İnsanın derisine, saçlarına,
iliklerine kadar siner. Püren kokusu en kötü haldeki insanı kendine
getirebilir.

Aşağıda, çok aşağıda uzayıp giden yeşil çayırları, kısa, ak, kırmızı, mor,
keskin kokulu çiçekleri, sürü sürü koyunları, sel yatakları, tek tük bodur
ağaçları, seyrek, top top çalılıklarıyla bir ova bulutlanıyordu. Ovada
buğunun içinde salınarak telli turnalar dolaşıyorlardı, sürülerle.

Ötelerden kurşun sesleri geliyordu. Bir yerlerde bir savaş olur gibiydi.
Gün batarken bir yangın rengi ovaya vurdu. Gökyüzü, dağlar, sel

yatakları, ovanın dibinden görünmeden akan büyük ırmak bir yangının
yalımları gibi parlayıp aktılar. Bir yalım seli bir an ovayı doldurdu. Sonra
her şey, dağlar, ağaçlar, kırmızı topraklar, sürüler, otlar, turnalar som maviye
kesti.

Hiç böyle bir şey görmedim ömrümde. Mağaradan dışarıya, yangına
kendimi zor attım. Dağlar taşlar üstüme yürüdü. Üç gün yangının içinde aç
açına yürüdüm. Bir çoban yüzüme öldürecekmiş gibi ters ters bakarak
adımı sordu. Kara Mıstık, dedim. Üstüme güldü. Bir parça ekmek, bir çanak
süt verdi, deliler gibi bir dikişte sütü içtim, bir lokmada ekmeği yedim.
Ondan koşarak ayrıldım. Çoban arkamdan bana gülüyordu hep. İnce
Memed, İnce Memed, diye bağırıyordu. Karanlığa kadar koştum. Karanlık
duvar gibiydi, karanlığın üstüne yağmur yağıyordu.

Kurtlar kuşlar üstüne saldırıyordu, değil mi? Otlar, ağaçlar, böcekler... Sen
hiç yılanı deri değiştirirken gördün mü, zor iştir. Öldürür yılanı.

Yılan önce yumuşak otlu bir yer bulur kendine. Bir süre orada otların
üstünde döner durur. Sonra yay gibi iki üç kez gerilir. Gerilir bırakır, gerilir
bırakır. Sonuncusunda çok uzun gerilir, bir top olur açılır. Bir de bakmışsın
ki yılan o anda kavlamış, derisini upuzun, bambaşka, bir çalı dibine
bırakmıştır. Derisini bıraktıktan sonra yılan bir sersemlik, bir korku
içindedir, ne yapacağını, nereye gideceğini bilemez. Oralarda sersem
sersem dolanır durur. Askerlikten döndükten bir yıl sonraya kadar bile



ellerimi nereye koyacağımı bilemedim. Şimdi her sabah kalk borusuyla
uyanıyorum.

Çoban, İnce Memed, İnce Memed nereye, nereye? diye bağırdı arkamdan.
İşte bu kulaklarımla duydum.

Kabuğundan sıyrılınca herkes bağırır. Herkes senin İnce Memed olduğunu
bilir.

Ne bilir?
Bilir işte. Sen söyle.
Fırat derler bir su akar. Yeşildir. Yosunu üstüne çıkar. Yaz bahar aylarında

deniz gibi olur. Deniz gibi köpürür. Köy Fıratın kıyısında, yeşil kayalıklı bir
dağın dibindeydi. Toprak damların çatıları yeşil toprakla örtülüydü.

Adın ne?
Kara Mıstık.
Çoban durur musun?
Dururum.
Nereden olursun?
Uzunyayladan.
Güzel atları olur Uzunyaylanın. Güzel atlar bir Urfada, bir de

Uzunyaylada olur. Uzunyaylanın atları dayanıklıdır. Hele donu doru olanlar.
Adım Kara Mıstık.
Bir düğün vardı. Herkes, çok yükseğe, biribirine eklenmiş iki uzun

kavağın tepesine bağlanmış nakışlı tozağa kurşun sıkıyordu. Genci yaşlısı,
askerlik görmüşü, eşkıyalık yapmışı, ünlü avcıları, herkes küçücük tozağı
kavakların ucundan düşürüp düğün armağanını almaya uğraşıyordu. Çok
kurşun yaktılar, çok öfkelendiler, çok sıkıldılar, utandılar. Tozak çok
küçüktü, kurşun değmiyordu. Tozağı hiç kimsenin düşürememesi düğüne
uğursuzluk getirirdi. Bütün gözler tozaktaydı. Daha gelinliği içindeki
gelinin, güveyin, köydeki kızların, genç kadınların gözleri tozakta...
Tozağın dört bir yanından vızır vızır kurşunlar geçiyor. Tozağın pulları,
batmakta olan güneşin son ipiltileriyle pırıldıyor.

Çıkar kepeneğini sırtından. Büzülmüş kalmışsın bir köşede, kimse yüzüne
bile bakmıyor. Bir avuç adamsın. Üstelik de korku içinde. Gözlerin
yuvalarında sincap gözleri gibi korkudan dön ha dön ediyor. Çıkar
kepeneğini sırtından Çoban Memed, Çoban Mıstık!

Bir delikanlının elindeki Alaman filintasını aldım. Delikanlı bana ters ters
baktı. Oradaki bütün erkekler bana ters ters baktı. Kızlar kadınlar üstüme
güldüler. Elim ayağım zangır zangır titriyordu. Elimdeki tüfek uçar gibi



titriyordu. Doğrulttum. Tozak düşüverdi. Döne döne düştü yere. "Adın ne?"
"Kara Mıstık."

Herkes İnce Memed dedi, tanıdı. Sen Kara Mıstık diyordun, onlar İnce
Memed diyorlardı. Oradan da kaçtın. Köyün ortasında çırılçıplak kaldın.
Herkes her şeyi biliyordu. Ananın ölümünü, Hatçenin vurulmasını, Asım
Çavuşun seni mağarada yakalayıp da bırakışını, Abdi Ağayı öldürdüğün
anı, Müslüm Beyin çadırında atını da, silahlarını da bırakıp kaçışını, herkes
her şeyi biliyordu. Çakırdikenliğin yanışını da, Aktozlu köyünü de, Recep
Çavuşu da... Herkes her şeyi biliyordu...

İnce Memed, İnce Memed, sarp kayaların geyiğinin avcısı İnce Memed.
Karanlık duvar gibiydi. Usuldan bir yağmur çiseliyordu geceye. Fırat

suyunda en küçük bir kıpırtı bile yoktu. En küçük bir yel bile esmiyordu.
Gece, sıcak yağmur buğulanıyordu. Soyundu, suya girdi. Giyitlerini sol
elinde tutuyor, sağıyla da yüzüyordu. Bir saat mı, iki saat mı Fıratla
cebelleşti. Karşıya geçtiğinde tan yerleri ışıyordu. Yorgundu, bitkindi.
Yüzdüğü su, sızlayan bedeni, uzandığı kumluk püren kokuyordu. Giyindi,
yola düştü.

Her köyde onu tanıyorlardı. Bir köyde bir aydan fazla duramıyordu.
Birisinde, ben İnce Memedim dedi. Vallahi de billahi de benim o İnce
Memed. Hiç kimse inanmadı. O kadar alay ettiler ki onunla, o köyde de
duramadı. Karanlık duvar gibiydi. Gecenin üstüne yağmur yağıyordu.

Adını bağışla.
Adım Kara Mıstık.
Hah hah! İnce Memed Kara Mıstık mı?
Başka çaren kalmadı yavrum. Dumanlı Fırat dolaylarında, kartal örneği

Dersim Kürtlerinde, ak topraklı Birecik Türkmeninde seni tanımayan yok.
Yakalayıp seni kanlı hükümete teslim edecekler. Abdi Ağanın kanını
ödetecekler sana. Ya Hatçenin kanı, ya ananın, ya Irazcanın, Rızanın, ya
Recep Çavuşun kanı? Onların kanı ne olacak? Hükümet onların kanını
kimseden sormaz. Abdi Ağanın kanını senden sorar. Şu dünyada seni
tanımayan yok. Her zaman, hep böyle olur. Senin gözün dağlarda kaldı. Ne
yaparsan yap İnce Memedlik yakanı bırakmaz.

Keski döndüğünde Müslüm Beye gözükseydin. Gece değil de, tüfeğini
almaya gündüz gitseydin. Adam kendi tüfeğini gider de Müslüm Beyin
evinden çalar mı? Vardın ki tüfeğin koyduğun gibi koyduğun yerde duruyor.
Evde kadınlar seni iyi ağırlamadılar mı? Sen gittin gideli Bey senin atına
kul olanı bindirmedi demediler mi? Ölünceye kadar da senin atına Müslüm



Bey kimseyi bindirmez. On yıl gitmeseydin, on yıl silahlarına kimse
dokunamazdı. Atımı Müslüm Beye veriyorum, binsin sarasını sürsün,
dedin. Müslüm Bey senin emanet atına biner mi sanıyorsun?

Geldim Meryemçil beline. Elimde tüfeğim, kurşunlarım. Temir geldi
yanıma. Küçücük, yürekli bir adam. İyi de bir adam. Bir orduyla başa çıkar.
Geldim ki Kayranlıya, Düldül dağına, yeri göğü asker almış. Geldim
Alidağına, karınca gibi asker. Çoluğu çocuğu köylüsü de cabası...

Hızarcıyı kuşatanlar, kırk kurşunla onu elek gibi yapanlar askerler değil,
köylüler. Koca Memedin boğazına ipi takıp sürükleyenler askerler değil,
köylüler... Seni yakalasalardı, seni de öyle yaparlardı. Ya boğazına ip
takarlar, ya kırk yerinden kurşunlayıp elek gibi ederlerdi. Bu İnce Memed,
fakir fıkaranın dostu demezlerdi. Yüzbaşı Faruğu da, öteki bir hükümet
adamını da yakalasınlar, senden de, Hızarcıdan da, Koca Memedden de
beter ederler. Oyuncak ederler, oyuncak. Ama bilsinler ki sen güçlüsün...
Güçlü değilsen yandın.

Yalnız kaldın dağda, değil mi, dünyanın ortasında sipsivri, çırılçıplak...
Öyle değil mi?

Yalnız kaldım, Osman Emmi, çırılçıplak, sipsivri.
Karanlık duvar gibiydi. Geceye yağmur yağıyordu, ılık, buğulu...
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Koca Osmanın dudakları hep kıpır kıpır ediyordu. Ahıra gidiyor, çıkıyor,

uzun kaşlarını kaldırıyor, sıvazlıyor, dört bir yanına bir şeyler aranırmış gibi
bakmıyor, arada eğiliyor çizmelerini sıvazlıyor, ahırdaki atnryelesini
okşuyor uzun uzun, sonra içeriye girip Memedin yanına varıyor, zorla
gülümsemeye çalışarak: "Memedim, yavrum," diyor ağlamaklı bir sesle.
Sesinde bir yas havası var. Dehşet bir acıma var.

Daha gün doğmamış, ortalık alacakaranlık. Sığırlar yaylıma gidiyorlar.
Anavarza kayalıklarının üstünden ağır ağır karanlık bir duman yükseliyor.

Yağız at bir kayanın ucunda, donmuş bir kaya parçası gibi kıpırdamadan
dikilmiş duruyor. Ne başını, ne de kuyruğunu sallıyor.



Muhtar Seyfalibir huğun arkasından çıktı. Koca Osmanın kaygılı yüzü bir
açıldı, sonra kapandı. Az sonra da Seyfalinin arkasından Şefçe Kahya
göründü. Elinde bir top, her bir çiçeği bir gül iriliğinde nergis vardı.

Kamer Ana, al sana nergis topladım, dedi. Çiçekleri, yanda inek sağan
Kamer Anaya uzattı. Kamer Ana bir genç kız gibi kızardı, utandı:

Sağ ol Şefçe Ağam, dedi gülümseyerek. "Beni düşünmüşsün."
Bu gece uyumadım. Hep sazlığın kıyısında dolaştım. Yobazoğlunun deli

atı sabaha kadar doludizgin ovada döndü durdu. Nergisler de diz boyu.
Çitin dibine çömeliştiler.
Koca Osman hışımla:
Söz verdim ama, gitmeyeceğim. O bir ağaysa, arkasında da hükümeti

varsa, ben de seksen yaşındayım. Benim de arkamda... Sözünü bitirmedi.
Bir kere daha: "Benim de arkamda..." dedi. İçi içini yiyordu.
Söyleyememekten dertliydi. "Benim de arkamda koca Allah var," derken
Memedin içinde yattığı dolabın durduğu köşeye baktı. "Bizim de arkamızda
kim var, onu da kimse bilmez. Kalaycı nasıl belasını bulmuşsa, Ali Safa da
öyle belasını bulacak. Biz, buraya yerleştiğimizde daha Ali Safa anasından
doğmamıştı. Bizim de arkamızda..."

Sonra, Koca Osmanın en büyük oğlu Hüsam geldi. Sonra Reşit geldi.
Birer ikişer, bütün köylüler Koca Osmanın evine geliyorlar,
çömelişiyorlardı. Kadınlar da geldiler, sütünü sağıp süt kovasını eşikliğin
yanına koymuş Kamer Ananın başına, avlunun bir köşesine kümeleştiler.
Hiç konuşmuyorlardı.

Koca Osman bir ayağa kalkıyor, bağırıyor, sonra geri oturuyor, susuyordu.
Arada bir şapkasını çıkarıyor, bir tutam saçını eline doluyor, sonra öfkeyle
şapkasını başına geri geçiriyordu. Dolma tabancasının kabzasını da sert,
tutuyordu:

Lanet olsun o Yobazoğluna. Bir fiyaka için bütün köyü sattı. Bir at için.
Ali Safaya iki kötü söz söylemek için. Şimdi çık bakalım işin içinden
çıkabilirsen. Lanet olsun o Yobazoğluna. Kaçtı da gitti köyden en sonunda.

Yüzleri acıyla buruşmuş köylüler:
Lanet olsun, dediler.
Onun köyü bırakıp gitmesi bir daha belimizi kırdı. Şimdi Ali Safa

yüreklenir, tepemizde külünkle taş kırar.
Hep bir ağızdan:
Taş kırar Ali Safa, dediler.
Yobazoğlu köye gelmeli.



Başka çare yok, gelmeli, dediler.
Şefçe Kahya:
Osman oğlan, sen de bir daha şu domuza gitmelisin. Bakalım ne diyor.
Birkaç köylü:
Sen de Osman Ağayla birlikte git Şefçe Kahya, dediler. "Belki bir şey

diyecek."
Ne diyecek? dedi Koca Osman. "Ne diyecek, gene beni korkutmaya

çalışacak. Gene köyden çıkın, diyecek. Gene şunu bunu yaparım size,
diyecek. Köyden çıkacak mısınız? Çıkıp başka bir köy kuracak mısınız?"

Zeynel, kalabalığın en ucunda, eski Yunan yazısıyla bezeli dört köşe bir
ak mermer taşının üstünde oturuyordu.

Bu köy bize hayretmez, dedi. "Beş kere bilirkişi getirdik, Kaymakamı,
Yüzbaşıyı getirdik, beş kere de köyün yerinin Ali Safa Beyin olduğu
tebeyyün etti. Ve de tebeyyün etmiştir."

Kalabalıktan hiç kimse başını kaldırıp da Zeynelden yana bakmadı.
Zeynel sözünü sürdürüyordu:

Gökyüzüne çivi çakmaktan vazgeçelim. Herkes Çukurovayı kapışıyor. Ali
Safanın köyünden çıkalım da tezelden kendimize bir yurt edinelim.

Koca Osman:
Sen sus ulan köpek, dedi. "Sen Ali Safanın zaten bir itisin."
Zeynel gücenmiş:
Bana öyle deme Osman Ağam, dedi. "Ben kimsenin iti değilim. Ama bu

topraklar bundan böyle bize hayretmez. Elinde tapusu var. Arkasında
hükümeti, dağda eşkıyası, bir koca köy de emmisi dayısı var. Bu köyden
bizi çıkarır Ali Safa Bey. Erinde geçinde çıkarır. Daha vakit geçmeden,
herkes Çukurovayı paylaşmadan biz kendimize bir yurt bulalım. Ali Safayla
başa çıkamayız. Osman Ağam, geçende sen değil miydin bu topraklar
bundan böyle bize hayretmez diyen? Sen değil miydin varıp Ali Safa
Beylen konuşalım da kendimize başka bir köy yeri, başka topraklar bulalım
diyen? Mademki şu Anavarzayı Ali Safa Bey çok seviyor, bu bataklığı, bu
sıtmayı, bu belayı bırakalım da narı çok Memetli köyü yörelerine, dağlar
eteğine gidelim diyen sen değil miydin?"

Şefçe Kahya:
Sendin Osman oğlan, sendin o. Şimdi neden cayıyorsun? diye Zeynele

arka çıktı.
Çok uzun boylu Kel Arif elindeki çöple toza tuhaf çizgiler Çiziyordu.



Osman Ağam, dedi, "hakçası, senin de bir dediğin bir dediğini tutmuyor.
Ya buradan çıkıp gidelim, ya da direnelim. Yıllardır böyle ikircik içinde,
öldük bittik. Köylünün yarısı gitti. Ta Dumlukale ardına. Çorak topraklara.
Sürünüyorlar. Bir dediğimiz bir dediğimizi tutmuyor bizim."

İkimiz birlikte gideceğiz Ali Safa Beye. Bir daha konuşacağız, dedi
Muhtar Seyfali. "Bu işi bir kazığa bağlamak gerek. İkircik öldürdü bizi."

Koca Osman soludu. İyice kızmıştı. Piposunu ateşledi, ayağa kalktı,
avluda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.

Hükümetle bir oldu Ali Safa. Üstümüzdeki zulüm arttıkça arttı. Biz de
pıstıkça pıstık. Kalaycı öldükten sonra da başımızdaki kara bulut kalktı
sandık. Öyle değil mi? Gene durmadı. Başımıza bin türlü işler açtı.
Umudum kırılınca gidelim dedim. Kalaycı ölünce hükümeti dikti karşımıza.
Bu zulüm dağını. Ben ne yapayım ben. Bu ölüm dağını dikti karşımıza. Eli
kolu uzun hükümetin mağrıptan maşrıka kadar. Bizi de sorarsanız pıstıkça
pıstık. Ben ne yapayım ben, burayı terk edelim dedim. Sarı nergisin sarvan
kurup oturduğu, mor çiçekli yazpuzların üzengiyi dövdüğü, bir tek tohum
atınca yüz tane veren doğurgan dede toprağımızı bırakıp da gidelim dedim.
Başka çaremiz kalmadı dedim. Köyden kaçıp gidenlerin yarısı korkudan,
yarısı bıkkınlıktan, umutsuzluktan gitti. Ancak az bir kısmına Ali Safa beş
on kuruş verdi. Bir kısmı da buradan gidince çok güzel topraklara
düşeceklerini sandılar. Şimdi işler değişti. Çok güzel değişti. Sizin haberiniz
yok ama, değişti. Gidip yerleşecek bir karış toprak da yok Çukurovada.

Hüsam babasının sonsuz öfkesini üstüne çekeceğini bile bile:
Değişen ne baba? diye sordu. "Dün Yobazoğlunun evini başına yıkıp

fıkarayı sürgün etmedi mi Ali Safa? Candarmanın döve döve kan işettiği
Yobazoğlu Hasan değil mi? Değişen ne baba? Bu mu? Git getirsene
getirebilirsen Yobazoğlunu köye. Getir de öldürsün Ali Safa..."

Babasının kendisine söveceğini sanıyordu. Koca Osman sövmedi,
öfkelenmedi. Gitti geldi, düşündü. Piposundan dumanlar savurdu, düşündü.
Teker teker köylülerin yüzüne baktı. Durdu, uzun uzun gözlerini köylülerin
gözlerinin içine dikti baktı. Bir şeyler araştırır gibiydi. Çitin dibinden bir
kök ısırgan kopardı, avucunda örseledi, toprağa fırlattı. Kendi kendine
konuşur gibiydi. Yüzü bir açılıyor, bir kapanıyordu.

Dudakları, tel tel sakalı titriyor, kaim kaşlarının altındaki küçücük mavi
gözleri bir ışılayıp bir .sönüyordu. Sonsuz bir ikircik içinde olduğu
besbelliydi. Konuşmaya başlayacakmış gibi yapıyor, hemen o anda
vazgeçiyordu. Herkes bir şeyler sezinliyordu. Koca Osmanın dilinin altında



bir şeyler vardı ama, neydi? Herkes sabırsızlıkla Koca Osmanın bu dilinin
altındakini bekliyordu.

Sonunda Koca Osman patladı:
Gitmeyeceğim o köpeğe, dedi. "Nasıl atacaksa atsın bakalım bizi

köyümüzden. Ne yapacaksa yapsın. Onun arkasında hükümeti, eşkıyası
varsa, bizim arkamızda da... Var."

Bir ses:
Bizim arkamızda kim var?" diye sordu.
Koca Osman dikeldi, bükülmüş beli hışımla doğruldu:
Var, diye gürledi.
Sonra gene gezinmeye başladı. Hep ikircik içindeydi. Gittikçe de

yoruluyordu. Yaşlı bedeni içindeki büyük cebelleşmeyi kaldıramıyordu.
Sağ ayağını öne attı, bir iki kere üstünde yaylandı. Sağ elini beline koydu,

gülümsedi. Sonra yüzü karardı, gene gülümsedi:
Bir dağ başıymış, diye söze başladı. "Uçsuz bucaksız Kafdağlarının

başıymış.Silme bir karanlık varmış, kurşun geçmez. Yolcular yollarını
şaşırmışlar. Hiçbir yerden bir damla ışık bile sızmıyormuş. Hiç de sabah
olmuyormuş. Kafdağları gümbürdüyormuş. Hiç de sabah olmuyormuş.
Gidemiyorlarmış karanlıkta. Karanlıkta soluk alamıyorlarmış. Umutlarını
kesmişler. Kafdağlarında hiç sabah olmayacak demişler. Orada yığılışmış
kalmışlar. Onları da, o yolcuları da kırk tane haramiyle bir harami başı
kovalıyormuş. Gelmişler, başlarını karanlık duvarına çarpmışlar...
Yaaa, çarpmışlar işte. Tam bizim gibi olmuşlar. Bir daha bu Kafdağında
durmayalım, demişler. Yığılışmışlar, bizim gibi... "

Köylüler, ne diyecek, sözü nereye getirecek diye bekliyorlar, kulak
kesilmişler. Kadınlar kalabalığında, o Kafdağı dedikçe fingirdeşmeler. Koca
Osman da sözü bir türlü bir yere getirip bağlayamıyor, Kafdağı, Kafdağı,
Kafdağındaki kılıç kesmez karanlık diyor. Taş gibi ağır bir karanlık
omuzlarımızda, diyor. Bizim gibi, diyor. Konuşuğunun dibi başı belli değil.

Sonunda Koca Osman iyice yoruldu, sözünü:
"İşte bu karanlığın üstüne bir top ışık düştü," diye bitirdi. "Bu yüzdendir

ki Kafdağındaki yolcular yollarını buldular, karanlık duvarını aştılar. Bizim
de karanlığımıza bir top ışık düştü."



Soluğunu topladı:
İşte sözüm bu kadar. Ben Ali Safanın ayağına gitmeyeceğim, işte bu

yüzden. Giden gitsin, ben gitmeyeceğim... Çünküleyim karanlığa...
dudaklarını yaladı. "Çünküleyim bir top ışık düşmüştür. Gecemiz gündüz
olmuştur."

Şefçe Kahya yanındaki Hüsamın kulağına eğildi, usulca:
Hüsam oğul, dedi, "şu senin baban bir iyice kocamış. Ne diyor, anladın

mı?"
Hiç anlamadım emmi, dedi Hüsam. "Epeydir babama bir şeyler oldu. Çok

yaşlandı fıkara."
Köylüler ne yapacaklarını bilemeden birer ikişer oradan ayrıldılar.
Koca Osman son sözünü söyledi:
Varın söyleyin o bey olacak Ali itine, ben onunlan konuşmayacağım.

Geleceği varsa göreceği de var. Varın böyle söyleyin.
İçeriye girdi, arkasından kapıyı hızla kapadı. Memede koştu:
Dinledin mi oğul konuştuğumu? diye sordu.
Dinledim Osman Ağam.
Güzel konuştum öyle mi?
Memed:
Çok güzel, dedi.
Anladılar mı karanlığa düşen ışığın kim olduğunu?
Memed:
Kim bilir, belki de anladılar, dedi, içini çekti.
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Koca Osman kurşun sesleriyle yataktan fırladı, hemen dışarıya koştu.

Kurşun sesleri bir sağanak gibi geldi geçti. Köyün dört bir yanından at
ayaklarının tapırtıları geliyordu. Durmadan köyün yöresini doludizgin
dolanan atlar. Az sonra bir kurşun sağnağı daha boşaldı köyün üstüne.
Kurşun sağnağı gelir gelmez de Koca Osmanın tam önündeki yazılı ak
taştan beş el kurşun karşılık verdi. Ayağının dibinde patlayan kurşunlardan
irkilip, üç adım geriye sıçrayan Koca Osman:



Memed, yavrum, sen misin? diye sordu. Hemen sonra da: "Korkuttun
beni," dedi. Memed duyulur duyulmaz bir sesle:

Benim Osman Emmi, diye karşılık verdi.
Hemen gir içeriye. Ben söylemeden de bir daha dışarıya çıkma. Keyfimi

bozma. Topa tutsalar köyü sen aldırma, olur mu yavrum? Senin daha sıran
değil.

Memed ak taşın ardından ayağa kalktı, içeriye girdi. Koca Osman onun
ardından seslendi:

Doğru dolaba gir. Gir de bir güzelce uyku çek...
Sonra Memede sıcak bir merhametle acıdı.
Sabahtan akşama kadar fıkara, dedi, "el kadar bir dolabın içinde. Benim

evim ona mahpusaneden daha beter bir mahpusane. Şahinim, İnce
Memedim evime konuk geldi de, bakındı hele onu nasıl ağırladım. Kurt
kocayınca köpeklere oyuncak olmaz. Kurt kocayınca köpek oluyormuş
Koca Osman, köpek. Aşk olsun sana. İnce Memedi, dağlar kartalını, hem de
şahinini güzel karşıladın, iyi konukladın, aşk olsun sana aşk olsun," diye
düşündü. "Bundan yirmi yıl önce olsaydı sen yavrunu, şahinini böyle mi
konuklardın? Kurtlar...Köpek... Aşk olsun ulan."

Yaşarmış gözlerini sildi. Atlılar durmadan köyün yöresini doludizgin
dönüyorlar, kısa aralıklarla da köyün üstüne kurşun boşaltıyorlardı.
Karanlıkta, usuldan da bir yağmur yağıyordu geceye.

İçeriye girdi, Kamer Ana ocağı yakmış, ocağın başına iki büklüm
çömelmişti.

Canın mı sıkılıyor, Kamer Ana, öyle iki büklüm olmuşsun?
Bu ne Osman, bu başımıza gelenler?
"Ali köylüyü korkutmak istiyor, ne olacak! Bu çok eski bir usuldür."
Köylü ne yapıyor?
"Köylü uyuyor. Ortalıkta çıt yok."
Koca Osman giyindi, ocaklığın başına oturup dolma tabancasının her iki

gözünü de vura vura doldurdu:
Kamer Ana, dedi yiğitçe bir tavır takınarak. "Tabancanın her iki gözüne

de domdom kurşunu doldurdum. Kime rastgelirse alimallah bu yanından
girer, öteki yanından çıkar. Karşıma gelenin vay haline! Vay ki vay, Kamer
Ana! Bak elim de titremiyor eskisi gibi..."

Tabancalı sağ elini uzattı, bir gözünü kırptı, nişan aldı, gerçekten eli hiç
titremiyordu. Çok yakından, huğun ardından kurşun sesleri geldi. Koca
Osman:



Köyün içine girdiler, dedi dışarı fırladı.
Dışarda, karanlıkta, köyün üstünden şahlanmış atlar akıyordu. Bir an at

ayaklarının sesi kesiliyor, bir kurşun sağnağı başlıyordu. Geceye ağır, iri
taneli bir yağmur düşüyordu.

Koca Osman, "Bizim avluda olmaz," diye düşündü. "Bu itlerden birisini
düşürürsem, candarma gelir bizim evi yoklar. Bir çuval inciri bok edersin,
Koca Osman, Kocamış Osman. Zaten de öyle bir konukladık ki İnce
Memedi, dolaba kilitledik fıkarayı. Bir de candarmaya teslim edelim, olsun
bitsin."

Kendi avlusundan çıktı, oğlu Hüsamın avlusuna girdi, burada vurursam o
itleri, Hüsamın evini ararlarken, bizimkini de ararlar, diye düşündü,
bitişikteki Kürt Keremin avlusuna atladı. Atlılar doludizgin köyün
sokaklarından geçiyorlardı. Koca Osman bir taşın arkasına çöktü,
tabancanın namlusunu sokağa çevirdi, bekledi. İçine bir güven gelmişti.
"Bir tanesini vurup düşürdüğümde kim bilir İncem, yavrum ne kadar
sevinir. Osman Emmisinin kocayınca köpek olmadığını anlar. Her kurt
kocayınca köpek olmaz. Yiğit kurdun kocamışı da yiğit kalır. Hele bir
geçsinler önümden," diye düşündü. "Gösteririm onlara köyün üstüne at
sürmeyi. Gösteririm onlara köyü kurşuna tutmayı..."

Kürt Keremin huğunun üstünden vızıl vızıl kurşunlar geçmeye başladı. At
ayaklarının sesleri yaklaştı.

Koca Osman:
Vay anasını, diye dişlerini sıktı. "Öteki sokaktan geçtiler."
Bir ara at ayaklarının sesleri kesildi, kurşunlar sıkılmadı, köy derin bir

sessizliğe gömüldü. Koca Osman kulak verdi dört köşeyi dinledi. Hiçbir
yerden en ufak bir ses, bir kıpırtı gelmiyordu. "Hepsi ölmüş arkadaş,
bunların hepsinin kanları kurumuş. Yarın sabah bunların hiçbirisini
tutamazsın. Köyü bırakır bırakır giderler. Vayvay köyü sarı nergisli, mor
yarpuzlu dede yurdum bomboş kalır. Bak kimseden bir ses soluk çıkıyor
mu? Ölmüşler arkadaş. Bilseler ki, İncemin köyde olduğunu bilseler,
hepsinin kanı şahlanır, ne Ali Safa dinlerler, ne bir şey. Bir bilseler..." Kendi
kendine güldü. "Ne oldu bu itlere," dedi. "Güzel giyitlerim de ıslanıyor.
Gelseler de işimizi görsek. Bırakıp gittiler mi köyü acaba? Gitmez onlar.
Sabaha kadar kalırlar."

Az sonra köyün üstüne bir yaylım ateşi daha açıldı. Atlar kişnedi,
doludizgin atlıların karartısı Koca Osmanın önünden süzüldü geçti. Atlılar o
kadar çabuk geçtiler ki Koca Osman davranamadı. Elleri, tüm bedeni



titriyordu. Gene gelirler diye içinden geçirdi. Düşündüğü de az sonra
gerçekleşti. Tam atlıların karartıları önüne gelince, ayağa kalktı,
kalkmasıyla dolma tabancasının tetiğine çökmesi bir oldu. Dehşet bir
gürültüyü, karanlığı yırtan bir bağırma izledi. Atlıların karartıları bir
anda köyü çıktı. Koca Osmanın vurduğu atlının sesi daha bir süre
uzaklardan, bataklığın oralardan geldi.

Sevinç içinde eve gelen Koca Osman karşısında giyinmiş kuşanmış, tam
donanımlı İnce Memedi buldu. Dürbününü bile boynuna takmıştı.

Duydun mu İncem?
"Duydum, eline sağlık."
Öküzler gibi böğürüyordu. Neresinden vurdum ola?
Memed:
Diz kapağından, dedi. "Diz kapağı çok acır, öldürür adamı. Böyle

böğürenler diz kapağından, bir de omuzlarından kurşunu yiyenlerdir."
Koca Osman tepeden tırnağa Memedi süzdü süzdü de:
"Ne o oğul," dedi. "Sefere çıkacak gibi giyinmişsin?"
Memed:
Kusura kalma Emmi, diye özür diledi. "Bu benim huyumdur. Bir yerde

kurşun sıkılıyorsa ben giyinik olmalıyım."
Koca Osman soluyarak:
Yoruldum oğul, kocamışım oğul, bugün bunu iyice anladım. Az daha

herifi vuramayacaktım. Az daha... Kim ola şu vurduğum, çok merak
ediyorum. Kim dersin Memed?

Kimdir ola? diye kendi kendine sordu Memed. "Belli olur mu kim
olduğu? Ali Safa olsaydı ne iyi olurdu."

Ocağın başına varan Koca Osman:
Ulan, amma da ıslanmışım. Bu giyitler var ya şahinim, ilk olaraktan

yağmur yüzü görüyorlar. Yirmi beş yıldır, diye söylendi.
Sonra Memede döndü:
Ali Safa buralara gelmez şahinim. O böyle yerlere itlerini gönderir. Gene

de kimi vurduğumu merak ediyorum.
Giyitlerini soyundu, Kamer Anaya sundu:
"Kamer Ana, nolursun şunları ateşe tut da bir iyice kurusunlar."
Memed:
Bir daha gelirler mi bu gece? diye sordu.
Ne yapacaksın?
Hiç! dedi Memed. "Sordum."



Bunlar sabaha kadar köyün yöresinde, içinde dışında dolanırlardı ama,
ben yapacağımı yaptım. Bu gece bir daha gelmezler. Herifin böğürtüsü daha
kesilmedi. Belki bir hafta bağıracak. Sen Kalaycıyı vurduğun yıl var ya,
gene böyle, köyü akşamdan sabaha kadar kurşuna tutuyordu Ali Safa... Sen
Kalaycıyı öldürünce boku yedi Ali Safa... İşte böyle. Yarın gece gene adam
gönderir, gene köyü kurşunlatır Safa... Biz direndikçe, o türlü türlü oyunlar
icat eder başımıza. Biz direnmedikçe, biz korktukça... Hem direnir, hem
korkmazsak yılar Safa... Biz hem direnir, hem de korkarsak... Yarın bir
tanesini daha vuracağım.

Çocuk gibi seviniyor, ellerini çırpıyordu:
Kocamışım ama, karanlıkta ancak karartıları kıpırdıyordu, gene vurdum.

Vurdum arkadaş. Yarın birisini daha vuracağım. Öbür gün bir tane daha...
Ne kadar gelirlerse, her gün birisini yıkacağım. Tüketinceye kadar onları,
bıktırıncaya kadar. Bu seferki diz kapağından olmuşa Ötekileri tam
yüreciklerinin üstüne saplayacağım. Değil mi yavrum? Kan kusturdular. Bu
köylü tabansız. Yarısı koyup da Dumlukaleye kaçmasaydı köylünün, bütün
bunlar başımıza gelmezdi. Boşaltmasalardı köyü... Yobazoğlu da bırakıp
gitmeseydi bizi, bütün bunlar başımıza gelmezdi. Gidip Yobazoğlunu
getirmeliyim, gidip Dumlu yöresinde sürgün köylüleri bulmalı, onlara bir
daha köye dönmeleri için yalvarmalıyım. Olur mu?

Derin düşüncelere dalmış Memed, olur der gibi başını önüne eğdi.
Koca Osman, şalvarı ocağa tutmuş kurutmakta olan, yüzü uykusuzluktan,

kederden uzamış Kamer Anaya:
Ana, dedi, "ben çok yorgunum. Bana şu tabancamı uzat. Barut kesesini de

ver. Azıcık da kuru çaput ver. Ver de aslanımı gene doldurayım. Yarın
geceye gene ona iş düşecek."

Koca Osman vura vura tabancayı iyice sıkıladı.
Bir daha ne kurşunlar vızıldadı, ne de at ayağı sesleri geldi. Sabaha kadar

Memedle karşı karşıya oturdular. Koca Osman söyledi, Memed dinledi.
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Koca Osman daha gün ışımadan Seyfalinin evine geldi. Seyfali ocağın
başına çökmüş, yanan ateşi bacaklarının arasına almış düşünüyordu. Koca
Osmanı görünce ayağa kalktı. Uykusuz olduğu belliydi, sallanıyordu.

Buyur Osman Ağam, dedi, büyük bir kedere gömülmüş. Sesi kısıktı,
utangaçtı. "Gördün ya başımıza gelenleri, gene başladı."

Koca Osman ağız dolusu güldü:
Daha ne bekliyordun Aliden? Oturup bize hayır dua edeceğini mi? Biz

böyle karılar gibi evlere siner de çıt çıkarmazsak, köylünün yarısı korkar da
Dumluya, Yüreğir toprağına kaçarsa, Yobazoğlu da bir yıl, iki yıl adamın
atına biner zort atarsa, sonra da bir evi yanınca, iki de sopa yiyince başını
alır da giderse, işte böyle eder Ali Safa...

Otur hele Osman Ağam, şöyle buyur.
Koca Osman ocaklığın öte gecesine, döşeğin üstüne çöktü. Hep mutlu

mutlu gülümsüyordu.
Canını sıkma Muhtar, dedi, piposunu ocaktan aldığı bir közle ateşlerken.

"Hiç canını sıkma. Kafdağının gecesine düşen ışık bizim de gecemize
yağmıştır. Düşmez kalkmaz bir Allah... Her tepenin başından yepyeni bir
gün doğacak. Allah birdir ama, kapısı bin... Kul sıkışmayınca Hızır
yetişmez. Hızır babamız da bir ak güvercin donunda gelir. Gamlanma
Seyfali, gamlanma, hangi günü gördün akşam olmamış?"

Seyfali güvensiz bir bakış attı Koca Osmanın yüzüne. Koca Osman bu
bakışı yakaladı, bu bakışa iyice içerledi. Sözcüklerin üstüne bastıra bastıra:

Kaç geceyi gördün sabaha varmamış? Yavrum, Muhtarım, cücüğüm, öyle
bakma bana, diye olanca sesiyle bağırdı.

Seyfali yumuşak, ürkmüş:
Senin dilinin altında bir şeyler var Emmi, dedi. "Herkes, bütün köylü,

çoluk çocuk meraktan çatlıyor."
Koca Osman yayına basılmış gibi ayağa fırladı:
Çatlasınlar, diye bağırdı. "Çatlasınlar da patlasınlar. Var ya dilimin altında

bir şey, olmaz olur mu? Hızırın elini tuttum, olmaz olur mu? Dün gece bir
kurşun patladı, olmaz olur mu? Bir atlı öküz gibi böğürdü, duydun mu?
Olmaz olur mu? Baksana şu köye bin yıllık bir mezara benziyor, olmaz olur
mu? Söyle ne yapacağız, sen bu köyün Muhtarısın, olmaz olur mu?"

Bu sırada içeriye İmam Ferhat girdi. Uzun boylu, güneş yanığı, sağlıklı,
uzun yüzlü, çoktızun kirpikli, otuzunda gösteren birisiydi. Yıllar önce
gelmiş Vayvaya yerleşmişti. Yerleşmiş, buradan evlenmişti. İki kızı iki oğlu



olmuştu, karısı Eşeden. Nereli olduğunu, nereden geldiğini kimse bilmiyor,
hakkında türlü söylentiler dolaşıyordu.

Seyfali Ferhat Hocayı görünce ayağa kalktı:
Şöyle, şuradan buyur Hocam, dedi.
Koca Osman Hocayı görünce azıcık yumuşadı, yerine oturdu:
Olmaz olur mu? dedi son bir kere daha.
Ferhat Hoca yerine otururken: "Osman Ağa, nedir o olmaz olmayan?"

diye sordu. Koca Osman Hocaya baktı:
Dilimin altındaki, dedi.
Ferhat Hoca:
Gerçekten, diye yarı hayret, yarı merak içinde konuştu. "Günlerdir sende

bir başkalık var. Dilinin altında da bir şeyler olacak."
Koca Osman, oturduğu yerden dikeldi:
Var, dedi. "Bir gece uyuyordum. Uykumun arasından bir ses duydum.

Koca Osman, Koca Osman, diyordu. Fırladım, kapıyı açtım. İçeriye gözleri
birer damla ışık olan ak bir güvercin süzüldü. O anda da güvercin donundan
sıyrılıp Hızır oldu. Ak sakalları aydınlık. Elimi tuttu. Ne uykudaydım, ne de
düşte. Kafdağındaki sıkışmış yolcuların karanlığının üstüne de bir top ışık
düştü. Sen buna inanmazsın, sen mucizata inanmazsın, değil mi Hocam?"

İnanmam, dedi Ferhat Hoca.
Dilimin altındakine?
İnanırım, dedi güvenli bir sesle Ferhat Hoca.
Koca Osman:
Aaah, Hocam, diye içini çekti. "Bir söyleyebilsem yüreğimdekini! Kaç

gündür neredeydin Allahını seversen sen Hoca? Gene kayıplara karıştın. Bu
gece burda miydin?"

Buradaydım.
Ne yaptın?
Yatağımdan çıkmadım.
Koca Osman artık patlama haline gelmişti. Şu insanlar ne ahmak

insanlardı. Anlatıyor anlatıyor, anlamıyorlardı. Koskocaman cin gibi Ferhat
Hoca bile anlamıyordu. "Evimde Hızır var," diyordu. "Karanlığın üstüne,
umutsuzluğumuzun üstüne bir top ışık düştü," diyordu. "Dilimin altında bir
şey var," diyordu da, bir türlü anlamıyorlardı. Daha açık nasıl söylenir ulan
bu? Düpedüz bir gece bizim eve İnce Memed geldi, diyemezdi ki! Demeli
miydi? Söylemeli de köylüyü güçlendirip yüreklendirmeli miydi?
Söylediğinde bir it çıkıp da bir ağaya, ya da Hükümete haber verirse ne



olurdu o zaman? Hükümet, ağalar ne kadar askerleri, candarmalan, adamları
varsa salmazlar mı? Memedin vurulmuş, çocuk gibi büzülmüş bir topacık
ölüsü geliyordu gözlerinin önüne. Kırk kurşunla delik deşik etmişler
güzelim bedenini, sıcacık yüreğini... Giyindirip kuşandırıp, donandırıp
duvarın dibinde Memedin ölü resmini aldıkları geliyordu gözünün önüne.
Ağlayan, yas içinde, boyunları öksüzler gibi bükük köylü kalabalıkları
geliyordu gözlerinin önüne. İlle de ağaların, beylerin gülüşleri geliyordu
gözlerinin önüne. Memedi bir gözünden bir gözüne güvenmeyeceksin. Ama
söylemese de olmaz. Şu Ferhat Hocaya, Kuran üstüne bir yemin ettirip
söylemeli mi? Hocaya falan benzemiyor. Yiğit adam, Ferhat Hoca. Çok gün
görmüş, çok geçirmiş. Bir kişi bilmeli ki... Aaah, bir kişi bilmeli ki...

Koca Osman ayağa kalktı:
Azıcık benimle dışarı çık Hoca, dedi. Sesi kararlıydı.
Ferhat Hoca hemen ayağa kalktı, Koca Osmanın koluna girdi, dışarıya

sürükledi.
Hoca, Hoca, Ferhat Hoca, diye inledi. "Köylü köyü bırakıp gidecek.

Dayanamayacaklar."
Ferhat Hoca:
Bana da öyle geliyor. Birkaç ev daha yakıp, birkaç gece daha atlılar

kurşun boşaltırlarsa köyün üstüne, kimse kalmaz köyde. Kaçan kaçana...
Köylünün gidenleri tabansızlık ettiler. Ne yurt bulmuşlar gittikleri yerde, ne
de yuva, sürünüyorlarmış. Burada Ali Safa var da gittikleri yerde Ali Safa
yok mu? Her taşın altında bir Ali Safa var, Osman Ağa. Köylü bu Ali
Safalara ya direnir, ya da kul olur gider. Allah kulu kul yaratmış, kulu
kimseye kul yaratmamış. Diretmeyen insan Allaha karşı insandır. Şu dilinin
altındakini söyle bakalım.

Koca Osman karşılık vermedi. Düşünüyordu. Söylemeye can atıyor, böyle
bir sırrın kendinde, yalnız kendinde oluşundan da sonsuz bir tat duyuyordu.
Uzun uzun yürüdüler, köyü çıktılar. Kars ağaçları ormanına geldiler. Çok
ağır yürüyorlardı ama, Koca Osman soluyor, bir ikircik ateşinde yanıyordu.
Ferhat Hoca ondaki değişikliği onun yüzünden andan ana okuyordu.
Söylemeye karar veriyor, Ferhat Hoca söyleyecek diye bekliyor, bir an
sonra da onun yüzünden söyleyemeyeceğini anlıyor, merakı büyüyordu.

En sonunda sabrı tükenen Ferhat Hoca:
Yorma kendini Koca Osman, sen bu sırrı şimdilik kimseye

söylemeyeceksin. Sen bu sırrını kendi gözünden bile esirgiyorsun. Yorma
kendini.



Koca Osman:
Esirgiyorum Hoca, dedi ağlamaklı, sonra durdu uzun uzun Hocanın

gözünün içine baktı baktı: "Kurana yemin eder misin kimseye söylememeye
Hocam?"

Ferhat Hoca:
Ederim, dedi.
Koca Osman sustu. Gene gözlerini Hocanın gözlerinin içine dikti, baktı

baktı. Koca Osman bir büyülü, bir uyurgezer gibiydi.
Neden sonra:
Kusuruma kalma, vazgeçtim, söylemeyeceğim. Yalnız şunu bil ki, Hızır

bizim köyümüzdedir. Karanlığın üstüne top top ışık yağmıştır. Hem de
büyük bir mucizat olmuştur, dedi, Hocanın gene koluna girdi yürüdüler.
Koca Osmanı ikircik terletmiş, bütün bedeni terden su içinde kalmıştı. Köye
girip Seyfalinin evine geldiklerinde gün doğuyor, bahar toprağı inceden
inceye buğulanıyordu.

Eşikte onları bekleyen Seyfalinin yanında Hüsam, Zeynel, Kamer Ana,
daha bir sürü elleri koynunda, bu gece uyumadıkları yüzlerinden belli
köylüler bekleşiyorlardı.

Seyfali:
Şimdi beş altı kişi atlanıp karakola gidip şikayet edeceğiz. Karakoldan

sonra da Kaymakama... Kaymakamdan sonra da Valiye tel çekeceğiz...
Oradan da Mustafa Kemal Paşaya tel çekeceğiz, dedi.

Koca Osman bu sözlere uzun uzun, karnını tuta tuta, öksüre öksüre bir
iyice güldükten sonra:

Ulan Seyfali, saf olduğunu bilirdim ama, bu kadar saf olduğun da aklımın
köşesinden geçmezdi. Ulan Seyfali, ananı belleyen kadı, kime şikayet
edeceksin? Ananı belleyen kadı.

Ferhat Hoca ciddileşti:
Gülme Osman Ağa, anamızı belleyen kadı olsa da, gene kadıyı kadıya

şikayet etmeliyiz. Koca bir köy basılıyor, sabaha kadar kurşunluyorlar
köyü, evleri yakıyorlar. Biz şikayet edelim de, onlar varsın aldırmasınlar.

Edelim, dedi Koca Osman gülerek. "Anamızı belleyen kadı ne diyecek
bakalım?Ne fetva çıkacak kadıdan?"

Az sonra atlandılar. Önde Koca Osman, onun arkasında Ferhat Hoca,
Seyfali, Köy İhtiyar Heyetinden üç kişi, karakolun yolunu tuttular. Karakol
köyün dışında, yolun kıyısında yapılmış çok uzun kerpiçten bir toprak



damdı. Üstünde yarıya kadar yırtılmış, salkım saçak, solmuş bir bayrak
dalgalanıyordu.

Karakolun önünde atlardan indiler, atları yandaki çite bağlayıp
düğmelerini iliklediler, büyük kapıdan dama girdiler. Onları kapıda Dursun
Onbaşı karşıladı. Muhtar Seyfali boynunu bükerek:

Çavuşum içerde mi? diye sordu.
Onbaşı biraz bozuldu, azıcık telaşlandı, hemen o anda karşılık veremeyip

düşündü, sonra:
Çavuşu dün gece vurdular, dedi. "Eşkıyalar vurdular."
Koca Osmanın kaşları kalktı, kaşların altından çıkan gözleri ışıldadı:
Yarası ağır mı? diye sordu. "Neresinden yemiş kurşunu?" Sesinde dehşet

bir merak vardı.
Kurşun bir domdom kurşunu. Domuz kurşunu. Dizkapağını parça parça

etmiş Çavuşun.
Koca Osman gülerek:
Dün gece nerede görmüş de eşkıyayı Çavuş, kurşununu yemiş?
Onbaşı buna iyice şaşırdı. Epeyi bir süre karşılık bulamadı. Sonra:
Dün gece bir haber geldi, Anavarzaya bir eşkıya çetesi inmiş. Dağlardan,

Yüzbaşı Faruğun önünden kaçıp düze inmiş. İşte Çavuşu onlar yaraladılar,
dedi, sıkıntılı.Sesi titriyordu.

Koca Osman Ferhat Hocaya bir göz kırptı. Ferhat Hoca:
Haydi kasabaya, Kaymakama gidelim. Ankaraya da tel çekelim, dedi,

öfkeden kapkara olmuştu.
Onbaşı:
Bir şey mi oldu? diye sordu. Yüzünde tutamadığı bir alay vardı.
Koca Osman:
Hiçbir şey olmadı yavrum, ne olacak? Sayenizde rahatız. Azıcık bu gece

bizim üstümüze kurşun sıktılar da... Biz de bize kurşun sıkıyorlar
sanıyorduk, demek eşkıyayla çarpışıyormuş Çavuş. Sağlıcakla kal.

Koca Osman önde, ötekiler arkada karakoldan çıktılar. Atlara binip
kasabanın yolunu tuttular.

Koca Osman yolda:
"Hocam," dedi, Ferhat Hocaya, "azıcık yanıma gelsene."
İki atlı geride kaldılar.
Koca Osman:
Anladın mı? diye sordu. "Çavuşun dizkapağını parçalayan, onu öküz gibi

böğürten domuz kurşunu nereden çıktı?"



Ferhat Hoca:
Anladım, dedi. "Eline sağlık."
Hepimiz dün geceki benim yaptığımı yapsak, tavşan gibi pusacağımıza,

bir daha köye uğrar mı Ali Safa dersin? Yobazoğlunun evi yandı, öteki gece
Ali Safanın evi de yansaydı buna karşılık, ne olurdu? Bir daha gelebilir
miydi üstümüze kimse?

"Gelemezdi."
Neden karşı durmuyor da köyü boşaltıp kaçıyoruz? Köyü boşaltmayanlar

da her gece yağan kurşunlar altında eli kolu bağlı duruyoruz? Neden ki
dersin Hoca?

Hoca:
Yılmış adam Allahın makbul kulu değildir, dedi. "Yılmış, korkmuş,

ürkmüş insan kadar kötü bir mahluk halketmemiştir yaradan. Dünyada
cehennemden hiç çıkmayacak, ebedi yanacak bir yaratık, yılmış adamdır.
Allahın en edna kulu korkmuş adamdır, korkmuş adam insanlığın yüz
karasıdır. Çok sevindim, Çavuş gitti. Bunu Kaymakama nasıl anlatırız?
Nasıl anlatırız ki, köyümüzü basan Çavuştur?"

Koca Osman:
Hiç anlatamayız. Benim Çavuşu vurduğumu da hiç kimseye

söyleyemeyiz. Bu gece gene basacaklar köyü. Yarın gece birisini gene
vuracağım.

Ferhat Hoca:
İyi edersin, dedi.
Koca Osman:
Hızır bana dedi ki, bu dövüşü kazanmak içi gidenlerin geri gelmesi gerek,

dedi. Ben gidenlerin yanına bir kere daha gideceğim, köye geri dönün
diyeceğim. Durumlar değişti, diyeceğim.

Ferhat Hoca derinden bir ah çekti:
Aaaah, aaah! Osman Ağam, aah! dedi. "Getiremezsin onları. Orada

sürünürler, ölürler de bir daha buraya döndüremezsin onları. Hızır bana da
onlar köye dönerse iyi olur, dedi. Aah, ah Osman Ağa..."

Kasabaya girdiler, Ali Safa Beyin düşmanı Tilkioğlu Halil Ağayı önlerine
alıp Kaymakama çıktılar. Köylerinin basıldığını,sabaha kadar köyün
kurşuna tutulduğunu söylediler. Kaymakam bir çare bulacağını söyledi.
Arzuhalci Kozanoğlu Fethi Beye bir tel yazdırdılar. Ankaraya çektiler.

Kasaba çalkalanıyordu, Ali Safa Beyin gene Vayvay köyünü adamlarına
bastırdığı, bu adamların içinde Remzi Çavuşun da bulunduğu, seksen



yaşındaki Koca Osmanın dolma tabancasıyla karanlıkta Remzi Çavuşu
vurup dizini parçaladığı herkesin dilindeydi.

Remzi Çavuş hemen o gün Adanaya Asker Hastanesine götürülmüştü.
Koca Osman önde, ötekiler arkada, çarşıdan geçerlerken dükkancılar,

manifatura, bakırcı, ayakkabıcı, demirci esnafı, dışarı uğrayıp Koca Osmanı
hayretle seyrettiler. Kadınlar, çocuklar da sokağa uğradılar. Koca Osmanı
görmek için. Koca Osman kasabayı çıkıncaya kadar başını kaldırmadı.
Üstüne dikilmiş yüzlerce gözün altında küçülüyor, eziliyordu. O gün
kasabadan çok utandı.
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Adem çok kısa boyluydu. Yuvarlak, hiç gülmeyen bir yüzü vardı. Boynu

kısa, gözleri üç köşeliydi. İncecik dudakları sıkı sıkıya kapalıydı. Kolları,
bacakları, elleri, parmakları, gövdesi, her şeyi kısa küttü. Elinde çok güzel
bir Alaman filintası vardı... Yanık bir sarıya çalan saçları diken dikendi,
kirpi oku gibi.

Adem bir köşeye, bir evsine oturur, hiç kıpırdamadan, yemek yemeden
orada günlerce kalabilirdi.

Ali Safanın yanına altı yıl önce girmişti. Ondan önce tavşan, keklik, turaç,
toy, turna avlar, Anavarza ovasının ağalarına, beylerine götürür, bununla
geçinirdi. Ovada yıl on iki ay kış demez, yağmur çamur, gece gündüz
demez dolaşır dururdu. Görülmedik, tuhaf kuşlar vurduğu olur, bu tuhaf
kuşlarını Ali Safaya getirirdi. Cimri bir kişi olan Ali Safa Bey, Ademin
kendisine tuhaf kuşlar getirdiğini görünce sevinir, kesenin ağzını açardı.
Gene bir gün bu tuhaf kuşlardan birkaçıyla Ali Safa Beyin çiftliğine geldi
Adem. Kuşların rengi maviye çalıyor, maviden yeşile değişiyordu.
Gagaları, bacakları çok ince, çok uzundu. Ali Safa Bey bu görmediği güzel
kuşlara çok sevindi:

Keşki bunlardan bir tanesi diri olsaydı, dedi.
Gün batıyordu, Adem tüfeğini omuzuna vurdu ve Akçasaza gitti.

Sabahleyin de kucağında o uzun bacaklı kuştan bir tanesi vardı. Kuş
Ademin kucağında, yuvasındaymış gibi rahat yatıyordu. Başında nakışlar
vardı, gözleri de kırmızıydı. Bundan sonra Adem Ali Safa Beyin çiftliğinde



kaldı. Ne Adem Ali Safa Beye, ben bu çiftlikte kalmak istiyorum, kalabilir
miyim,diye sordu, ne Ali Safa Bey, senin burada kalman gerekiyor, burada
kal, dedi. Adem çiftlikte, sanki orada doğmuş büyümüştü, öylece kaldı gitti.
Çiftlik konağının arkasındaki iki göz bir huğ boşalmıştı. Kendi yapmış gibi
hemen gitti oturdu. Birkaç ay sonra da yanında bir kadınla çıkageldi. Kadın
tıpı tıpına Ademe benziyordu. Öyle kısa, her şeyi öyle güdük. Konuşmayan,
iri, akı çok, çakır gözleriyle bakıp duran, düş içindeymiş gibi dolanıp duran
bir kadındı. Adem onu çok seviyordu.

Bundan sonra Adem, Beyin birinci güvenilir adamı oldu. Adam
korkutmaya, köy basmaya, eşkıyalara ulaklığa, eşkıyalığa, ne kadar zorla
yapılacak işi varsa, Bey hepsine Ademi yolluyor, Adem de Beyinin bu
güvenini doğruluyor, hangi işi üstüne almışsa, yüzünün akıyla altından
kalkıyordu. Az bir sürede avcı Adem Anavarza ovası köylerinin başına bir
bela kesildi. Ademin elinden en çok çeken köy de Vayvay köyüydü. Yılmış,
usanmışlardı.

Elinde çok güzel bir Alaman filintası vardı, attığını vururdu. Tüfeğini
karısı kadar severdi. Sarıya çalan saçları diken dikendi.

Adem çok öfkeliydi. Yağız atın ardından günlerdir koşuyor, ona bir türlü
bir kurşun atımı yaklaşamıyordu. Sanki bu atın bin gözü, bin kulağı vardı.
En küçük bir kıpırtıyı, karartıyı ta uzaklardan görüyor, en küçük bir çıtırtıyı
ta uzaklardan duyuyordu.

Uzun bir süreden beri bu kamış kökünün içine sığınmış, yağız atın
yakınlardan geçmesini bekliyordu. Atın ne geldiği vardı, ne gittiği... Ne de
göründüğü. Adem alışkındı, sabırlıydı, beş gün, bir hafta, on gün de
kımıldamadan burada beklerdi. Ama bu at onu çileden çıkarıyordu.

Ovada atla iki kez karşılaşmış, ikisinde de daha tüfeğini doğrultmadan at,
ortadan silinivermişti. Ne olmuştu, nereye gitmişti? Adem kuşkulanıyordu,
bu kadar çabuk, göz açıp kapayıncaya kadar ortadan yittiğine,
siliniverdiğine göre bu atta bir şeyler vardı. Tuhaf bir attı bu. İnsan gibi de
değil... Cin gibi, peri gibi... Büyülü bir şey. İçinden korkmaya başlamıştı.

Gece yansı bir at ayağı tapırtısı duydu, kamışın kökünden çıktı, çok
ötelerden bir at karartısı Topraktepeye yukarı süzülüp gidiyordu. Kamışlığa
yeniden girdi, gecelerdir uyumuyordu, başını köke koyar koymaz gitti.

Uyandığında gün doğuyordu. Akçasazın üstünü yarı pus, yarı bulut gibi
bir duman örtmüştü. Anavarza da bu dumanın ardında kalmıştı. Ancak
hayal meyal seçiliyordu. Toprağın üstündeki duman gittikçe çoğalıyor,
yoğunlaşıyordu. Adem kamışlıktan çıkınca gözlerine inanamadı, at ötede,



bir tümseğin üstünde, koyu bir pusun içinde kıpırdamadan duruyor, pusun
içinde bir görünüyor, bir yitiyordu. Ademin yüreği hop etti, ilk olaraktan at
ona bir kurşun atımı yaklaşmıştı. Hemen o anda tüfeğine davrandı,
nişanladı, tetiğe çöktü. Kurşun vızıldadı. Bir an her şey pusun ardında yitti.
Adem atın durduğu tümseğe doğru koştu. Az sonra atın debelendiğini
görecekti, bunu bekliyordu. Ve atın kellesini kesecek, doğru Ali Safa Beye
götürecek, düşmanlarının ömrü, Vayvay köyünün ömrü bu kadar olsun
Beyim, diyecekti. Bey de onu memnun edecekti. Tarladan tarla, maldan
mal, paradan para verecekti. On beş dönüm isteyecekti Beyden. Vermez
miydi, neden vermesin, verirdi. Tümseğe geldi ki ne görsün, at, ta
uzaklarda, sel yatağından Anavarza kayalıklarına doğru koşuyordu.
Öylesine hızlı koşuyordu ki, sunuyor, karnı yere yapışıyordu. Adem orada
durdu kaldı. Bir süre sel yatağından akan atı gözledi, at uçuyordu. Pus da
yavaş yavaş kalkıyordu. At Anavarzanın dibinde bir küçücük nokta
kalıncaya kadar onu izledi. Sonra at görünmez olunca, oraya, toprağa çöktü.
Dişlerini sıktı. Öfkeden çıldırıyordu. Sonra korktu. Bu atta bir şey olmasın,
diye düşündü. Bir peri, bir cin, bir iyi kimse at donuna girmesin! Bu kadar
yakından bir atı vuramamak! Olacak gibi değil! Bir at bulmalı, hiç değilse
yağız at kadar hızlı koşan, onunla kovalamalı, yaklaşınca öldürmeli. Başka
türlü bu atı öldürmenin mümkünü yok, diye düşündü. Varıp gitmeli, Beyden
iyi koşan bir at istemeli. Ama Beye, bir atı öldüremedim, diye nasıl
söylemeli? Başkaca da bir umarı yok.

Ademin tabanı şişmişti. Şalvarının dizden aşağısını karaçalılar yemişti,
şalvarın paçaları salkım saçaktı. Ellerini, yüzünü dikenler yırtınıştı. Çiftliğe
doğru istemeyerek yürüdü. Konağa geldiğinde Bey daha yenice uyanmış,
konağın örtmesinde elini yüzünü, genç bir kızın ibrikle döktüğü suyla
yıkıyordu. Adem ötede durdu, dikildi kaldı. Bey onu görsün de, "ne var, ne
yok Adem," desin, diye. Bey onu görmedi, Bey onu görmeyince yürüdü
merdivenden yukarı çıktı, merdivenin başında durdu. Bey uzun bir masaya
birkaç kişiyle oturmuş kahvaltı ediyordu. Neden sonra merdiven başındaki
Ademi gördü:

Ne o, gel bakalım Adem, diye ona seslendi.
Adem masaya yürüdü. Beyin yüzüne hiç bakamıyordu. Bey onun atı

vuramadığını anladı. Yanındakilere döndü:
Size sözünü ettiğim avcılar başı Adem bu, dedi. "Elinden ne uçan

kurtulur, ne de kaçan. Şimdi yüzünden anladım ki avcılar avcısı Adem atı
vuramamış. Nasıl oldu bu Adem, anlatsana!"



Adem başını kaldırdı, gözleri dolu doluydu, dokunsan boşanacaktı. Sesi
titreyerek:

"Bu atın bin gözü, bin kulağı var," dedi. "Bir tuhaf bir at. Yel olup akıyor,
kuş olup uçuyor. Ancak bir kere yaklaşabildim. O da kendisi gelmiş
başucuma dikilmişti. Kurşunu salladım. Her şey ortadan silindi. Ben onu
vurdum sandım. Bir de baktım, ta uzakta Anavarzaya doğru gidiyor. Ben bu
atı anlamadım. Belki de bu bir at değil Bey."

Ali Safa Bey iç geçirdi:
O bir at Adem, o bir at, dedi. "O bir at ama, insanoğlundan daha akıllı."
O bir atsa Bey, eğer at donuna girmiş bir peri, bir cin değilse, eğer büyülü

değilse ben onu vururum Bey.
Bey ona karşılık vermiyor, masadakilerle birlikte gülüyordu boyuna.
Yahu bu at seni bitirmiş Adem, dedi sonunda. "Bu ne hal?"
Adem:
Bitirdi, dedi. "Bu at peri..."
Yok Adem yok, diye sözünü kesti Bey.
Kurşun tutmuyor Bey.
Çok hızlı bir at. Bu kadar hızlı atları kolay kolay kurşun tutmaz Adem.
Adem başını yeniden yere eğdi:
Bana bir at ver de Bey, onunla kovalayayım bu atı. Belki yakalarım.
Git tavlaya da beğendiğin atı al. Ama umudum yok Adem, atla

yakalayamazsın bu atı. Gene de sen bilirsin.
Adem oradan süklüm püklüm ayrıldı, evine geldi. Beyin yumuşaklığı onu

bitirmişti. Azıcık da alay vardı Beyin sesinde. Atla da yakalanmaz mıydı şu
domuz? At değil peri. Peri olmasa... Bu Bey de ne periye, ne cine inanır.
Büyülü değilse bu at, büyülü...

Tavlada iki kır at var, ona binmeli, onunla kovalamalı yağızı. Allah
kahretsin yağızı.

Ata karşı içinde bir korku... Belki ömründe vurmak isteyip de ilk
vuramadığı yaratık bu attı. O gece sabaha kadar uyuyamadı. Karısı da zaten
kendisine hiçbir şey sormazdı. Konuşmadılar.
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Ferhat Hocanın kara, kıvırcık sakalları titredi. Yalım karası gözlerinden

derin bir keder geçti. Uzun, güneş yanığı, güzel yüzü biraz daha uzadı,
seyirdi. Koca Osmanın da kırış kırış yüzü acı içindeydi.

Yobazoğlu Hasan Narlıkışla köyünün en ucunda terk edilmiş, çitleri bel
verip, çatısındaki sazları dökülmüş delik deşik bir huğa sığınmıştı. İçerde
bir cam bardak, bir tek yatak, üç dört sahan, bir tek tencereden başka hiçbir
şey yoktu. Üç çocuğunun üçü de hastalanmıştı. Huğun köşesinde bir hasırın
üstüne uzanmışlar inleyip duruyorlardı. Yobazoğlu da zayıflamış, ufalmış,
eriyip bitmişti. Ellerindeki, yüzündeki yaralar daha işleyip duruyordu.
Yobazoğlu gene de gülüyor, sanki hiçbir şey olmamış duygusunu
uyandırmaya çalışıyordu. Karısıyla bir yas gibi dolanıyordu evin içinde. Bu
yıkık eve alışamamış, yanan evini, o yangın gününü bir türlü unutamamıştı.

Koca Osman, boğazı düğümlenerek, titrek sesiyle:
Ferhat Hocayla sana geldik ki, yavrum Hasan, bu gurbet ellerde daha

fazla sersebil olmayasın. Şu oturduğun eve bak! Gerin geçimin de yok
herhalde. Ne demeye geldin buraya? Köylü sana ne yaptı? Burada acından
da ölürsün. İnsan ölürse de kalırsa da emmisinin dayısının içinde ölüp
kalmalı. Seni götürmeye geldik. Şuradan bir araba tutalım da bindirelim
çoluk çocuğu, varıp gidelim köyümüze.

Hasan başını yere dikmiş Ferhat Hocaya da, Koca Osmana da hiç
bakmıyordu. Ne düşündüğünü de hiç belli etmiyordu. Yüzünde de hiçbir
değişiklik olmuyordu.

Koca Osmandan sonra Ferhat Hoca konuştu: "Seni köye götürelim
Hasan," diye bitirdi sözünü.

Hasan başını kaldırdığında yüzü tanınmayacak gibi olmuştu. Gözleri dolu
doluydu. Çaresiz kalmış bir çocuğa benziyordu.

Ben o köye gidemem, dedi.
Koca Osman:
Gidersin, diye bağırdı. "Hem de eşşekler gibi."
Ferhat Hoca:
Gidersin ki ya mecburi, diye Koca Osmanı destekledi.
Gidemem, dedi Hasan, bir çocuk çaresizliğinde ellerini koynuna sokarak.
"Çavuştan korkma," dedi Koca Osman. "Çavuşu bizim köyde vurdular.

Hem de başparmağım kalınlığında bir domuz kurşunuyla. Hem de iki yüz
elli yıllık bir dolma tabancadan çıkan kurşunla. Bizim köyü gece basmaya
gelen çavuşu işte böyle vurup dizkapağını parça parça eyleyerekten öküz



gibi böğürttüler. Şimdi Adanada hastanede ağzı yukarı yatıp öküz gibi
böğürüyor. Neden ki dersen Hasan kardaş, yalnız dizkapakları domuz
kurşunuyla parçalananlar böyle bağırırlar. Mustafa Kemal Paşaya da tel
çektik ki, çok güzel bir tel. İşte Allahın güzel adamı Ferhat Hoca. Dinine
imanına söyle Ferhat Hoca, tel nasıldı? Ne yazmıştı arzuhalci Kozanoğlu
Fethi Bey, dinine imanına söyle, Fethi Bey çok okumuş bir adam değil mi?
Bir yumuşak, iyice bir adam ama, yazısı taşa geçmez mi? Fethi Bey bir
yumuşak adam ama Kozanoğlu değil mi? Göl yerinden eksik olmayan şu
Fethi Bey değil mi? Ne yazdı Mustafa Kemal Paşaya, söyle Hocam, söyle
de bilsin Hasan. Sen bu vatanı böyle mi kurtardın? Candarmalar, çavuşlar,
hem de derebeylerin kalıntıları her gece köyümüzü basıp kurşunlasınlar,
ırzımızı, namusumuzu payimal etsinler diye mi kurtardın? Ne yazdı ne, kim
yazdı kim? Kozanoğlu Fethi Bey yazdı ki, Hükümetin ağaların arkasına
geçip köyleri kurşunlamaları ayıptır. Onun için bir çare bulmak gerektir. Ne
yazdı ne, kim yazdı kim? Kozanoğlu Fethi Bey! Dön köye Hasan. Sen bir
Kürt oğlusun. Babanda yiğitti. Hem de Kızılbaş oğlusun sen. Kızılbaşlar
korkmazlar. Yüce dağların kartallarına benzerler. Türkü söylerler ki, çok
yanık. Elalemin parmakları ağızlarında kalır, Kızılbaş türkülerini
dinlerken... "

Koca Osman konuştu, sesi çıkmayıncaya kadar, dişsiz ağzından tükrükler
saça saça söyledi. Sonra Kafdağı hikayesini, karanlığı, karanlik duvarına
gelip kafalarını vurmuş, umutsuz yolcuları, sonra karanlığın üstüne bir kılıç
gibi inen ışığı anlattı.

Ne diyorsun Hasan? diye sordu. Terlemişti, göğsünü açtı, ak, uzun kılları
ıslak ıslak sıvazladı. Parmaklan ekşi ter koktu.

Sözünü:
Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olur bize bakmaz mı dersin? diye

sürdürdü. "Haa, ne diyorsun Hoca?"
Sonra sözü onun ağzından Ferhat Hoca aldı:
Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, hiçbir zaman iyi kullarını darda koymaz.

Seni köye çağırıyorsak, elbet bizim de bir bildiğimiz var. Koca Osman ne
dedi? Kafdağında yolunu yitirmiş, gelmiş de bir karanlık duvarına başını
vurmuş, umutsuzluk duvarı önünde yığılışıp kalmışlar. Gidecekleri yer yok.
İşte durum böyle bir merkezde iken kılıç kesmez, soluk aldırmaz karanlık
duvarının üstüne bir top ışık düşmez mi? Bu yaşa gelmiş Koca Osman Ağa,
bu ışığın ne ışık olduğunu biliyor, hem de bu ışığa inanmış. Bir de yolcular
var, Yobazoğlu. Çölde susuz kalmış üç kişi bir seferinde... Susuzluktan



ölecekler. Güneş de hiç batmıyor. Üç kişi dilleri bir karış dışarda dolanıp
duruyorlar. Dolandıkları yerin ortasında bir kuyu var ki, yeşillikler içinde...
Suyu da kar. Göremiyorlar kuyuyu. Kuyu bir yana gidiyor, onlar başka bir
yöne. Sonra bir ak kuş görüyorlar havada. Yolculardan birisi Koca Osman
Ağa gibi gün görmüş, her şeyi bilen bir kişi. Kuşun uçtuğu yere yürüyelim,
eliyor. Yürüyorlar. Kuş doğru suya gidiyor. Kanatlarını sallayışına bakın
kuşun. O da susuzluktan yanıyor. Kuşun izine düşmüşler, varmışlar
bakmışlar ki, yeşillikler içinde bir su kuyusu... İçmişler ve de ölümden
kurtulmuşlar. İşte Koca Osman ak kuşu görendir. Sana gelmiş diyor ki, ak
kuş suya gidiyor. Sen ne diyorsun Hasan? Köye dönüyor musun, dönmüyor
musun?

Koca Osman:
Bu ak kuş meselini iyi buldun Hocam, dedi sevinip gülerek. "Bundan

münasibi bulunmazdı. İşte ak kuş havalanmış. Bak Yobazoğlu Hasanım,
bak Kızılbaşım, ak kuş, suyun abıhayat akan kaynağına uçuyor. Dön köye."

Daha çok konuştular, çok meseller anlattılar. Yobazoğlunun gözü iyice
yılmıştı, köye döndüremediler. Yobazoğlunun yıkık huğundan çok üzgün
ayrıldılar.

Yolda atlarını yan yana sürüp, bir süre hiç konuşmadılar. Anavarzaya
aşağı Dumlukaleye doğru gidiyorlardı.

Ferhat Hoca:
Gelmezler, diyordu. "Gelmeyecekler. Canlarından korkuyorlar. Can

korkusu girdi mi bir insanın derisinin altına, o adamdan hayır bekleme
Osman Ağa."

Yol boyunca Ferhat Hoca konuştu söyledi, Osman Ağa sustu.
O geceyi Hacılar köyünde geçirdiler. Ferhat Hoca hep konuşuyor, Koca

Osman susuyordu.
Gün ışırken Dumlukaleye doğru yola çıktılar. Ferhat Hoca Hacıları çıkar

çıkmaz sordu:
Bir şey mi var, ne susuyorsun hep Osman Ağa?
Susuyorum, hem de düşünüyorum ki, sen bendeki ak kuşu ne bildin?
Sen söyledin Osman Ağa.
Nerden gördün?
Görmedim Osman Ağa. Sen umutlusun, ben de umutluyum. Demek bir

bildiğin var.
Var Hocam. Hem de nasıl bir bildiğim var!



İçi içini yiyor, aah, bir söyleyebilsem diye yüreği alıp alıp veriyor,
kıvranıyordu. Yüzü bir kırışıyor, açılıyor, seviniyor, üzgünleşiyordu.

Sonunda:
Bir ak kuş ki, ne ak kuş Ferhat Hoca! Görmelere seza. Bir ak kuş ki,

aaaah Ferhat Hoca! Bir ak kuş ki, ak bir şahin Ferhat Hoca! dedi.
Sonra da pişman oldu. Ak şahini düşünürse Ferhat Hoca, ak kuşun kim

olduğunu bilebilirdi.
Ferhat Hoca:
Görmelere seza, diye dalgın onun sözlerini yineledi.
Ertesi gün Sarıçama vardılar. Köylüler kepir taşlı bir kesmeliğe

yerleşmişler, kırık dökük birkaç huğ, birkaç küçük toprak dam yapmışlardı
kendilerine. Bir bölüğü eski kıl çadırlarda, bir bölüğü derme çatma
alacıklarda oturuyorlardı. Köylüler onları çok iyi karşıladılar. Üstleri başları
dökülüyordu. Hepsi zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Çocukların
hemen hepsi sıtmalıydı.

Koca Osman eski köylülerini bu halde görünce çok duygulandı,
gözyaşlarını tutamadı. Ferhat Hoca da bozuldu.

Azıcık kendine gelen Koca Osman tepeden inme girdi söze:
Sizin bu kötü halinizi duyup ve de yüreğim ağzıma gelip, yanıma da

Ferhat Hocamızı alıp, Allahın bu güzel adamıyla bir olaraktan sizi almaya,
alıp da köyümüze götürmeye geldim.

Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Sonra Abdurrahman konuştu:
Evimiz yanmadı mı ki evimize gidelim? Tarlalarımız sürülmedi mi ki,

kızlarımız kaçırılmadı mı ki, hayvanlarımız kesilmedi mi ki, insanlarımız
öldürülmedi mi ki... O köyde oturulacak hal mi kaldı ki köyümüze bizi alıp
götüreceksin Koca Osman? Ali Safa mı öldü, yoksa bize kardaş mı dedi?
Hükümet bizden yana mı geçti, İnce Memed mi çıktı ortaya yeniden? Ne
değişti de köye götüreceksin bizi?

Koca Osman İnce Memed sözünü duyunca sevindi, umuda düştü ama,
aaah, söyleyemezdi ki, aaah!.. Ferhat Hocayla göz göze geldiler bu an,
anlamlı bakıştılar. Koca Osmanın gene içi kaynadı, söylesem mi?

Sözü aldı, uzun uzun konuştu. Yalvardı, tehdit etti, gürledi, öğüt verdi,
okşadı, karanlık duvarını delen ışığı anlattı, döndürüp çevirip birkaç kere
ayrı ayrı söyledi. Sonra ak kuşu da ballandıra ballandıra söyledi. Başka
meseller bulup hepsini de söyledi.

Sonra sözü Ferhat Hoca aldı, o da söyledi. Çavuşun köyde vurulduğunu,
bir daha artık karakola gelemeyeceğini söyledi. Daha bir sürü meseller



çıkardı ortaya. Ferhat Hocanın mevlut okumaya alışmış sesi çok
dokunaklıydı. Hocayı dinleyenlerin gözleri doluyordu. Hoca güzel sesiyle
Kurandan Arapça ayetler okuyor, sonra açıklıyordu. Ayetler köylülerin
topraklarına geri dönmesi düşüncesini destekliyordu.

Akşama kadar uğraştılar, köylülerin aklını Vayvaya dönmeye çelemediler.
Akşamüstü Koca Osman yemeklerini kabul etmeyip:

Lanet olsun sizin gibi insanlara, diye bağırıp ayağa fırladı. Öfkesinden
zangır zangır titriyordu. Yüzü kağıt gibi olmuştu. Ferhat Hoca onu
yatıştırmaya çalışıyor, düşüp ölüverecek diye korkuyordu. Koca Osmanı
azıcık yatıştırdıktan sonra atına bindirdi, kendisi de bindi. Bu kadar öfkeye
şaşırıp kalmış köylülere doğru atını sürdü, ağır, tok, durgun bir sesle
sözcükleri tane tane söyleyerek:

Siz Allahın lanetine zaten uğramışsınız. Size diyorum ki, Allahın belasına
da uğrayacaksınız. Varın geberin şu ot bitmez kepir taşın içinde.
Geberinceye kadar. Yıktınız Vayvayı.

Köylüler hiçbir söze varamadılar. Yerlerinden kıpırdayamadılar bile. Gün
kavuşuncaya kadar orada öyle dikildiler.

Ay daha doğmamıştı, karanlıkta at sürüyorlardı. Gece yarısına kadar
konuşmadan yan yana gittiler.

Koca Osmanın aklından Ferhat Hocanın İnce Memedi bilip bilmediği hiç
çıkmıyordu. Bir, bilmeyen adam bu kadar mutlu olabilir mi, diye
düşünüyor, az sonra, ne bilsin Ferhat Hoca, aslında yiğit adamdır, diye tam
tersini aklından geçiriyordu. Sonra da, söylesem, Ferhat Hoca da Memedi
görse, onunla konuşsa, diyordu. Ne icap eder ki... Ferhat Hoca hayınlık
etmez, diye güvenini tazeliyor, sonra da insanoğlu çiğ süt emmiştir, güven
olmaz, diye vazgeçiyordu. Dilinin ucuna ucuna geliyor, İnce Memed,
diyecek oluyor, hemen vazgeçiyordu.

En sonunda dayanamadı:
İnce Memed... dedi durdu.
Ferhat Hoca:
Ne olmuş İnce Memede? diye sözün üstüne atıldı.
Koca Osman bir süre bocaladıktan sonra:
Ferhat Hoca... dedi, gene sustu.
Neden sonra:
Ferhat Hoca, dedi... Bu Ferhat Hoca nereden gelmişti? Kimdi, kimin

nesiydi? Vayvaydan evlenmiş, bir akraba kızını almıştı ama, kimdi?
Güvenilir miydi? Bir gözden bir göze güvenmek var mı?



Ferhat Hoca!
Buyur Osman Ağa.
Ferhat Hoca, İnce Memed şimdi sağ olsaydı...
İnce Memed ölmüş mü dersin, Osman Ağa?
Hani sözün gelişi. İnce Memed eskisi gibi dağda olsaydı, bize yardımı

dokunur muydu dersin?
Ferhat Hoca büyük bir imanla:
O yiğit, iyi, temiz bir uşaktı, dokunurdu, dedi.
Koca Osman:
Keski şu sıralar dağda olsaydı, ya da sağ olsa da yanımızda olsaydı, o

karanlığa düşen bir top ışık gibi ışık olur muydu Ferhat Hoca?
Ferhat Hoca:
Olurdu, dedi.
Ak kuş?
Böyle adamlar hep ak kuştur, dedi Ferhat Hoca. "Bunların işi hep ak kuş

olmaktır. Kalaycıyı nasıl öldürdü, öldürdü de çarkına okuduydu Ali Safanın,
öyle değil mi?" Koca Osman:

Keşki gene ortaya çıksa, dedi. "Çıksa da bu Ali Safanın canına bir daha
okusa ki, muhkem. Belini doğrultamasa Ali Safa..."
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Evi Seyran Kıza vermişler. Seyran Kızın başına gelenler, düşman başına
gelmesin. Ev nasıl bir evdi kim bilir? Çıkıp görmeyi çok istiyordu Memed.
Tarla nasıl bir tarlaydı, neredeydi? Onu da Ali Safa almıştı. Ali Safa nasıl
bir adamdı? Ne istiyordu, bu kadar tarlayı ne yapacaktı? Padişahlık mı
kuracaktı Anavarza ovasında? Koca Osman ne diyordu, şu Anavarza
kayalıklarının tepesinde Ermeni krallarının kalesi var, diyordu. Bütün
Çukurova o zamanlar Ermeni kralının buyruğundaymış. Ali Safa Bey öyle
mi yapmak istiyor acaba?

İnsafsız, zalim, insanlığa yaraşmaz işler yapıyor Ali Safa. Hükümet de
arkasında. Koca Osman, onu dizinin dibine oturtmuş, üç gün üç gece
Çukurovadaki ağaları, beyleri anlatmıştı. Memed zaten artık bunları iyi
biliyordu, ama Koca Osman daha iyi anlatmıştı. Şimdi her şeyi apaçık



görüyor, her şeyi çok iyi biliyordu. Gittikçe de kızgınlığı artıyordu şu
ağalara karşı. Bunların her birisi Abdi Ağadan daha beterdi. Hele şu Ali
Safa Bey... Adını andıkça ürperiyordu. Hepsi de toptan kendisine düşmandı.
Çukurovada Abdi Ağayı kanadının altına alan Ali Safa Beydi. Bunlar, bu
ağalar beyler, biribirlerine ne kadar düşmansalar, o kadar dosttular. Abdi
Ağanın ölümü onları deli etmişti. Bu yüzden çeteler kurmuşlar, koca Toros
dağlarını delik delik köy köy aratmışlardı. Eğer kaçıp kurtulmasaydı,
mümkünü yok öldüreceklerdi. Dağlarda ayağa kalkmış binlerce köylü,
yüzlerce candarma, Koca Memedi, Hacı Duranı, Çete Durmuşu
aramıyorlardı. Aradıkları, bulamayınca da deli divane oldukları, kendisiydi.
Nereye gitse bulacaklar, öldüreceklerdi. Öldürülen Abdi Ağa değil,
kendileriydi. Abdi Ağanın kişiliğinde öldürülen ağalardı. Bundan dolayı
hiçbir zaman kendisini bağışlamayacaklardı.

Şu Ali Safa Bey bu köylüye bu kadar zulmetmişti de bir tanesi çıkıp da
ağzına bir kurşun neden sıkmamıştı? Herkes yılgındı. Çukurovanın
"köylüsünün çoğu bugünlerde, yan yarıya zulümden göç etmişti. Ovada bir
yer bulmak için dolanıp duruyorlardı. Vayvay köyü de yarı yarıya
boşalmıştı. Ali Safadan o kadar gözleri yılmış ki, bir sabah gözünü açıp
bakmışsın ki köyde kimse kalmamış, göç edip gitmişler. Yılgın köylünün
gözü kaçmakta. Koca Osman yılgın köylüyü nasıl tutacak, bir türlü
bilemiyor, çırpınıp duruyor. Koca Osman bir Akmezar köyü, Akmezar
köyünde bir İdris Ağa anlatıyor ki, İdris Ağanın haline yürekler dayanmaz.
İdris Ağayı pençesine alıp kıvrandıran Bey, Mustafa Kemal Paşanın yakm
arkadaşı Arif Saim Bey. Otomobili de varmış. Çukurovanın tozlu yollarında
hep otomobille geziyormuş Arif Saim Bey. Memed hiç otomobil
görmemişti. Görmeye can atıyordu. Koca Çukurda bir tek kişinin altında
otomobil varmış, o da Arif Saim Beyin. Köylüler, ağalar Arif Saim Beyden
çok korkuyorlar. Ondan Ali Safanın da ödü patlıyormuş.

Memed karanlık huğun içinde köşeye oturmuş, tüfeği kucağında, kırık
dökük bunları düşünüyordu. Kapalı tahta pencerenin yarığından içeriye
uzun bir ışık yolu iniyor, huğun toprak tabanında bitiyordu. Işık yolunun
içinde binlerce parlak toz parçacıkları kaynaşıyordu. Memed birkaç kez sağ
elini ışık yoluna tuttu. Işık içindeki eli büyüdü, güçlendi. Bir tuhaf bir
duygu içindeydi Memed. Köylülerin yılgınlığı, umutsuzluğu yavaş yavaş
onu da içine alıyordu. O da köylüler gibi karanlık duvarına gelip başını
vurmak üzereydi.



Ferhat Hocayı görmüştü kapı aralığından iki kez. Hiç Hocaya
benzemiyordu. Kıvırcık abanoz sakalı, iri yalım karası gibi gözleri, kıvırcık
saçları, kartal burnuyla güvenilir bir adama benziyordu. Koca Osmanın
dediğine göre bir Ramazan günü yorgun, sırtında torbası, torbasının içinde
kitapları, çamaşırları, Anavarza yönünden gelip köye girmiş, hemen o
akşam boş bir evi cami yapmış, köylüyü teravih namazına sokmuş, imam
durmuştu. O gün bugündür köyün hocasıydı. Dinden hemen hiç konuşmaz,
namazını kıldırır işine gücüne bakardı. Vayvaydan bir kızla evlenmişti.
Evlendiği kızın biraz da tarlası vardı. İmamlık ücreti almaz, tarlayı eker
biçerdi.

Köylü önceleri ondan ürkmüş, çekinmiş, sonra yavaş yavaş alışmış, onu
da köylüden saymıştı. Ama daha Ferhat Hocanın büyüsü üstündeydi. Ona
herkes daha bir büyülü kimseye bakar gibi bakıyordu. Koca Osman hem
ona güveniyor, onu seviyor, hem de ondan çekiniyor, ondan ürküyordu.
Çukurovanın ağaları da Vayvaya böyle bir hocanın geldiğini duymuşlar,
önceleri onunla epeyce ilgilenmiş, sonra onlar da alışmışlar, zararsız bir
kimse olduğunu öğrenmişler, unutmuş gitmişlerdi. Yalnız Ferhat Hocanın
yakışıklılığı günden güne bütün Çukurovaya yayılmış, kadınların diline
düşmüştü. Uzak köylerden, Adanadan, Kozandan, Tarsustan, hatta
Mersinden, İskenderundan muska yazdırmak bahanesiyle genç kızlar,
kadınlar onu görmeye geliyordu. Ferhat Hoca yazdığı muskaların
karşılığında da para almıyordu. Ve ünü gittikçe bütün Çukurovaya
yayılıyordu.

Memed binbir karışık duygu içindeydi. Karanlık huğun içinde durmadan,
durmadan her şeyi düşünüyordu.

Acaba bu köy kendisine mezar mı olacaktı? Vurulursa, neresinden
vurulacaktı? Ölümü nasıl olacaktı? Ölüm gelirken nasıl gelecekti, bir
karanlık mıydı ölüm, nasıl bir karanlıktı? Uyku gibi mi? Çok mu sızlardı
ölüm yarası?

Bazı bazı ölürcesine korkuyor, ölümü, boşluğu ta yüreğinin başında
duyuyor, titriyor, bedeni tepeden tırnağa bir ölümle ürperiyordu. Kendi
kendini çoktan ölüme mahkum etmişti ama, ölümün nasıl geleceğini bir
türlü kestiremiyor, dehşet de merak ediyordu.

Yakalanmayacak, candarmanın eline geçmeyecek, hapisaneye
girmeyecek, yargıç önüne çıkmayacaktı. Candarmayı, mahpusaneyi, yargıcı
ona Hatçe anlatmıştı. Hatçe onları anlatırken, "Ölüme bin kere kurban
olayım Memed," diyordu.



Memed bazı bazı bir öfkenin hışmıyla silkiniyor, "Dövüşerek öleceğim,"
diye bağırıyordu. İçinde onulmaz bir öç alma duygusu vardı. Bunu Abdi
Ağa bitirememişti. Bu öç duygusunu bir yere yerleştiremiyordu.
Karakoldaki Çavuşa yönelmişti öfkesi, Yobazoğluna dayak atan Çavuşa...
Hükümete, Ali Safaya, Arif Saim Beye... Öcü kişilerden kişilere gidip
geliyordu.

Memed bazan görmediği, bilmediği Ali Safayla dövüşüyor, onu
öldürüyor, kellesini getirip Vayvay köyünün içine atıyor, çekip gidiyordu
dağlara. Koca Osman ona, şahinim bizi kurtardın, köylüye can verdin, diye
ağlayarak sarılıyordu. Akmezar köylüleri de düğün bayram ediyorlardı Arif
Saim Beyin ölümünden sonra. Memed bunları düşünürken kurşun sıkıyor,
öldürüyor, kelleler kesiyor, kan ter içinde kalıyordu.

Sonra birden umutsuzluk duvarına başını vuruyordu. Koca Osmanın artık
burasına kadar gelmişti. Köye geldi geleli lisanı hal ile anlatmadığı kimse
kalmamıştı köye geldiğini, evinde olduğunu. Bir gün de patlayıverecek,
herkese bağıra bağıra büyük sırrını söyleyecekti. Söyleyince ne olacaktı,
ağalar, beyler, hükümet duyacak, olan olacaktı. Epeydir buradaydı. Uzun
kalmıştı. Gene de Koca Osman yiğit çıkmış, herkese geldiğini söylemeye
can attığı halde, hiç kimse duymamış, öğrenememişti. Artık burada
durmamalıydı.

Oturduğu yerden kalktı, kapıya geldi, kapının yarığından dışarıyı seyretti.
Bir kürk tavuk, arkasından on beş, yirmi tane civciviyle avludaki tozların
içinde yumak yumak san yuvarlanıyordu. Avlunun ardındaki yoldan kısa
boylu, geniş kalçalı, kırk belikli saçları bütün kuluncuna yayılmış genç bir
kız geçti. Bir köpek, kuyruğunu patancının arasına kıstırmış, büzülmüş,
duvarın dibine sinmeye çalışıyordu. Köroğlu geldi Memedin aklına.
Köroğlundan sonra anasını, Hatçeyi düşündü. Hürü Ana ne yiğit bir
kadındı. Şu Çukurovadaki her köyde bir Hürü Ana olmuş olsaydı Ali Safa
da, Arif Saim Bey de görürdü gününü. Sonra yaşlı iyi yürekli Durmuş Ali...
Sonra Topal Ali. Becerikli, iyi dost Topal Ali... Recep Çavuş, Cabbar...
Cabbar eşkıyalık günlerini unutmuş, köye yerleşmiş, büyük bir tarla da
mısır ekmiş. Evlenmiş, iki de çocuğu olmuş.

Hatçe, anası, Abdi Ağa, dağlar, mağara, Kalaycı, hepsi kafasının içinde
kopuk kopuk, aydınlık, belli belirsiz, karanlık, biribirine karışmış, acı, tatlı,
büyülü, taş gibi sert bir düş dünyası... Kafasında dönüp duruyor. Bir
seviniyor, bir derin kedere gömülüyor. Kapıda bir akasya ağacı yoğun, sıcak



kokusunu yayıyor. Binlerce arı çokuşmuş, dolaşıyor akasya çiçeklerinin
üstünde, yöresinde. Ağır, sıcak, yoğun kokudan sarhoş.

Ulu çınar ağacı geldi gözlerinin önüne. Bir büyük yelde akıyordu
yaprakları. Gürlüyordu. Mor kayanın ortasında kıpkırmızı keditaşağı
çiçekleri bitmişti. Bir ocak, bir büyük top. İki kolunla kucaklayamazsın.
Yalım gibi, keskin bir kırmızılık oturmuştu mor kayaların ortasına. Çok
uzaklardan gözüküyordu. Keskin bir kırmızı geldi gözlerinin önüne, yandı,
durdu. Köy, en küçük taşı, suyu, damları, küçük çocukları, çiçekleri, arıları,
dağları, kayaları, insanları, kuşlarıyla gözlerinin önündeydi. Burnuna
tütüyordu. İçinde dayanılmaz bir istek duydu. Nasıl olsa bugünlerde
öldürüleceğim, diye düşündü. Şu köyü dünya gözüyle bir daha göreyim.

Dağları candarmalar, köylüler tutmuştu. Karınca gibi talamışlardı tekmil
Torosu. Delik delik, mağara mağara eşkıya arıyorlardı. Köyden birisi çıkıp
da söylemez miydi? Burada da söyler, diye düşündü. Her yerde söyler.
Eşkıyayı uçan kuş söyler, yatan taş söyler. Eşkıyanın sonu erinde geçinde
kurşundur. Ama iyi, tatlı, insanca, namuslu bir ölüm olmalı gelen,
gelecekse...

Koca Osman Ağa gelsin de iznini alıp bu gece yollara düşelim.
Kendi kendine böylece söylenir, düşünür dururken Kamer Ana eve doğru

koşarcasına geldi. Anahtarı sokup iki çevirişte kapıyı açtı. Kapının
yanındaki Memedi gördü:

Ne o yavru? dedi. "Ne yapıyordun burada?"
Memed:
Dışarıyı seyrediyordum Ana, dedi. "Canım sıkıldı da..."
Kamer Ana ona doğru uzandı, eğildi, usulca:
Köylü biliyor, dedi. "Bizim evde bir şeyler olduğunu sezinliyorlar ama,

senin evde olduğun akıllarına gelmiyor. Herkesin gözü bizim evde. Aaah, o
çocuk Osman yok mu, netti eyledi de herkesin gözünü bizim evin üstüne
çekti. Bizim çocukların hepsi beni bir sıkıştırdılar, bir sıkıştırdılar, söyle
evde ne var, babamızın dilinin altındaki nedir, dediler. Ben de onları
yatıştırdım ama inanmadılar. Bence evi ararlar bugün. Ya da evi göz altında
tutarlar, beklerler evi. Sen yüklükten çıkma Osman gelene kadar, olur mu?"

Memed.
Olur, dedi ama, yüreğine de bir korku düştü. Şu Çukurovanın düzünde

candarmayla çatışırsa ne yapardı? Sonu ölümden başka bir şey değildi.
Geceyi bekleyip, sonra sıvışmaktan başka çare yoktu. Geceye ne kadar
zaman vardı?Kapının tahta yarığından güne baktı, gün yıkılmış gitmişti. Az



kaldı diye sevindi. Gidecekti ama üzülüyordu. Kendisini bu kadar candan
seven bir insana sağlıcakla kal diyemeden, helallaşmadan nasıl giderdi?
Koca Osman onu anası kadar, Hatçe kadar seviyordu.
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Ali Safa Bey öfke içinde konağın sofasında gidip geliyor, söyleniyor,

homurdanıyor:
"Attığın taş dediğin kuşu vurmuyor," diye hayıflanıyordu. "Daha ne kadar

sürecek bu savaş! Topraklar bomboş duruyor. Şu işe yaramaz köylüler ne
toprağa kendileri bir şey yapıyorlar, ne de bizi bırakıyorlar."

Zeynel sofanın ucundaki kerevette büzülmüş oturuyor, Ali Safa Beyin
öfkesinin iniş çıkışlarına göre değişiyordu. Üzülüyor, seviniyor,
umutsuzlanıyordu. Ali Safa Bey gelip karşısında dikilip duruncaya kadar bu
böylece sürdü gitti.

Ali Safa Bey alaycı, tepeden:
Hani, diye gürledi, "hani Zeynel? Hani, Vayvay köyü bu bahar göç edip

gidecekti? Ne de bilirmişsin, ne de anlarmışsın! Hani, hiçbir şey olduğu
yok. Ne olmuş, biliyor musun Zeynel, ne olmuş? Koca Osmanla Ferhat
Hoca önce Yobazoğluna gitmişler, Vayvaya geri getirmek için, sonra da
Sarıçama... Yalvarmışlar yakarmışlar, onları köye getirememişler. Sen
diyordun ki, bu bahara kimse kalmaz köyde. Ne oldu Zeynel?"

Vallahi bilmem Beyim. Bilmem ki ne oldu? Düşünüyorum, araştırıyorum,
bir türlü bulamıyorum. Yobazın evi yandıktan sonra, köyün üstüne her gece
böyle yağmur gibi kurşun yağdıktan sonra köylüler köyde kalamayacaklardı
ama, ne oldu? Anlamadım Beyim. Önce Koca Osman dikildi köyün
ortasına. Sonra Ferhat Hoca... Her şey birden değişti. Yılmış bitmiş köylü
cana geldi. Vallahi bilmem Beyim, bir şey oldu ama, ne oldu?

"Bu sümsük Kaymakam, Yüzbaşı, ya da Hükümetten başka biri onları
üstümüze kışkırtmasın? Ama kim kışkırtacak, hepsi adamımız, hepsi
emrimizde. Yoksa Arif Saim Bey... Arif Saim Bey olmasın! Arif Saim
Beyse yandık. Arif Saim Bey göz dikmesin buralara... Göz dikip de
Vayvaylıları üstümüze kışkırtmasın?"



Arif Saim Beyî çok düşündüm, çok araştırdım. On yıl önce Koca Osmanla
bir kere konuşmuş. Köyden başka hiç kimseyle şimdiye kadar görüşmemiş.

Ferhat Hocayla?
Hiç.
Bu Ferhat Hocaya ne oldu? Şimdiye kadar etliye sütlüye hiç

karışmıyordu.
Çok öfkelenmiş diyorlar, en çok ata öfkelenmiş. Bir de köyün her gece

kurşunlanmasına. Bir de Yobazoğlunun haline. Atı ovada dönerken görüyor,
gözlerinden yağmur gibi döküyormuş. Çavuşu vuran Koca Osmandır
diyorlar. Koca Osman eskiden böyle değildi. Köy kurşunlandığında başını
dışarıya çıkaramazdı, değil Çavuşu vurmak."

Bence değişiklik Koca Osmanda. Arif Saim Bey... Bu kadar küçülmez.
Bir de Vayvay köyünün topraklarına ihtiyacı yok. Bir de beni sever.
Vayvayın topraklarını istiyorsa bana söyler... Yok, yok. Hiç kimseyi
düşünemiyorum. Belki Ferhat Hocadan güç alıyorlar.

Belki ama öğrenemedim. Biliyorum ki direnme Koca Osmandan başladı.
Uzun uzun Koca Osmandaki değişikliği anlattı. Bayramlık giyitlerini,

piposunu, köyün içinde hiç kimseyle konuşmadan gülümseyerek üç gün
gidip gelmesini, Yobazoğlunun evi yanarken gülerek pipo içmesini, her şeyi
en ince ayrıntısına kadar anlattı.

Ali Safa Bey sedire çökerken:
Ben bu Koca Osmandan hiçbir şey anlamadım, dedi.
Zeynel:
Çok cesur bir adam, diye karşılık verdi. Gözüpek. On beş tane harbe

girmiş çıkmış. Bedeni tüm yara içinde... Git gel akıllı bence... Bir, çok
korkak oluyor, eline vur lokmasını al, bir, çok cesur oluyor, öfkesinden
yanına yaklaşılmaz. Bir de çok canını seven bir adam. Ben de bu adamı
anlamadım gitti."

Ali Safa Bey elini çenesine verdi, çenesini, boynunu kaşıdı:
"Biz de çok harbe girdik çıktık ama, bu geberesice gibi herkesin hakkıyla

oynamadık. Herkesin topraklarını işgal etmedik. Bu kocamış köpek gibi
memleketin istikbaliyle oynamadık. Milletin Çavuşunu kurşunlamadık.
Alacağı olsun o kocamış köpeğin. Bir de o ne idiği belirsiz, hoca mı, imam
mı, eşkıya mı işte onun. Alacakları olsun. Bindireceğiz Zeynel,
bindireceğiz, bindireceğiz. Ta ki canları burunlarından gelinceye kadar,
canlarından usanmcaya kadar, Vayvay onlara cehennem oluncaya kadar. Ya



topraklarımı bırakacaklar, ya da bu dünya onlara cehennem olacak. Şimdi
söyle, nereden başlayalım Zeynel?"

Bir düşüncem var Ağam, dedi. "Yağmur Ağaya gidelim, söyleyelim ki
köyde ne kadar at varsa hepsini çaldırsın."

"İyi akıl," dedi Ali Safa Bey, sevindi. "Üstelik her çalman at başına da bir
lira vereceğim Yağmur Ağaya. Üstelik de adamlarım ona yardım ederler.
Sen de yardım edersin Zeynel."

"Ederim Bey..."
Şimdi atlar bir başlangıç olur. Ya dize gelirler, köyü, aman Allah diye

bağırarak bırakır giderler, ya da... Ya da beklesinler. Belalardan bela
beğensinler.

Zeynel gözlerini yumup dudaklarını tatla yaladı:
"Bela beğensinler," dedi.
Bu gece Yağmur Ağaya gidiyorum. Sen de Mehedinli köyüne git, bir de

Çıkçıklara... Bizim akrabalara söyle, bu gece köyü gene kurşunlasınlar.
Kurşunlasınlar ki, her gece köyü basanın Çavuş olduğu anlaşılmasın.

Şimdi gidiyorum Bey, dedi Zeynel, konaktan indi, ata bindi sürdü.
Ali Safa Bey düşünüyordu, eğer karşı koyma gücünü bunlara Arif Saim

Bey veriyorsa, bu topraklara göz diktiyse onunla başa çıkmak zordu. Çok
yakından tanıyordu Arif Saim Beyi. Kasabada candarma üsteğmeniydi ve
Bingöllü bir Kürttü. Atak, gözüpek, tutkulu bir kimseydi. Gözünü daldan
budaktan sakınmazın biriydi. Adanayı Fransızların işgal ettiği sıralar
Fransızlarla Kuvayi Milliyeciler arasında ikili oynuyordu. Çok zekiydi.
Bugün Ankara Hükümeti demek, Arif Saim Bey demekti. Mustafa Kemalin
en yakın adamıydı ve en gözde mebusuydu. İnşallah Arif Saim Bey değildir
Koca Osmanı kışkırtan. Başka kim olursa olsun, başa çıkılır. Yeter ki Arif
Saim Bey olmasın karşıdaki... Arif Saim Bey olsa böyle alttan alta köylüleri
kışkırtmaz, doğrudan doğruya işe karışır, köylülere dokunma Ali Safa, diye
bir haber gönderir. Yiğitsen ondan sonra köylülere karış. Kaymakam? Ya
Kaymakam? Onda o yürek yok ama, gene de içten pazarlıklı, saman
altından su yürüten birisine benziyor. Bu Kaymakamı tez günde buradan
attırmak, daha mutemet birisini bulup getirmeli. Candarma Kumandanı
Yüzbaşı... Onun etliye sütlüye karıştığı yok. Hiçbir şeyi anlamıyor, düş
içinde dolaşır gibi dolaşıyor dünyayı fıkara... O kalsın. Ondan iyisi can
sağlığı.

İçini gittikçe büyüyen bir sevinç dolduruyordu. Vayvaylılar bir sabah
kalkmışlar bakmışlar ki köyde bir tek at kalmamış. Ata meraklı Vayvay



köyü hep eşekli. Bir tek at kalmış Anavarza yazısında, o da yağız at... Adem
onu vurabildi mi acaba? Yağız atı düşününce içi sızladı. Sonra başka
oyunlar, başka oyunlar. Gelip de: "Biz ettik Bey, sen etme! Bu tarlalar
senin. Biz sana kötülük ettik. İki gün daha izin ver de toparlanalım. Hemen
çıkar gideriz," deyinceye kadar.

Gelmiş, konağın kapısına çoluk çocuk, genç yaşlı, yığılışmış Vayvay
köylülerine konağın balkonundan bakıyor: "Varın gidin, size iki gün izin.
Ama iki gün. İki gün sonra sizi buralarda kimse görmeyecek.. Kendi
topraklarımda kan kusturdunuz bana. Bir insana bu kadar haksızlık edilir
mi, ey kardeşler? Ekip biçmediğiniz tarla sizin neyinize ki?.." diyor.

Vayvaylıdan sonra... Şu karaçalılığı köklemek gerek. Karaçalılık beş bin
dönümdür... Sonra yavaş yavaş Akçasazdan tarla kazanmak... Sonra
çiftlikler... Çukurovada Anavarza toprağında büyük bir çiftliğe, çiftliklere
sahip olmak, bir devlete sahip olmak gibi bir şeydir.

"Ulan Vayvay köylüleri, ulan alçaklar, ulan dikildiniz karşıma şu yüce
Aladağ gibi, şu yüce Düldül dağı gibi... Ulan yol verin. Bu benim için ölüm
kalım savaşıdır, sizin içinse hiçbir şey... Ulan çekilin yolumdan... Çukurova
boş topraklarla ağzına kadar dolu. Ulan Yobazoğlu sen yaşayasın... En
büyük iyiliği sen yaptın bana..."

Cüzdanından Yobazoğlunun ona devrettiği on yedi dönümlük tapuyu
çıkardı, uzun uzun tapuyu elinde tutup seyretti, gülümsedi. Bu elindeki
olmasa iş daha zor olacaktı.

"Veli," diye aşağı kata seslendi. Karayağız, uzun boylu, geniş şalvarı
yalpalanan bir delikanlı çıktı.

Veli, Vayvay köyünün yeri için keşif ne zaman?
Bu ayın on sekizinde.
Ehlivukuflar tamam mı?
Tamam Beyim.
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Elleri boş dönmüşlerdi ama, Koca Osman sevinçliydi. Bir sel yatağından

ilerliyorlardı. Koca Osmanın atı ilerdeydi. Ferhat Hocanın atı geriden



geliyordu. Ferhat Hocanın mümin yüzü, kıvırcık, güneşte yeşillenenAkara
sakalları bir derin düşünceye batmıştı. Gözleri yarı kapalı, bir derin
düşüncede uyukluyor gibiydi. Bir sel yatağından yukarıya doğru
çıkıyorlardı. Atların kulaklarına, gözlerine kapkara mucuklar sıvanmıştı.

Türlü türlü arılar, eşekarıları, boncuklu, kara, sarıca, bal arıları bataklığın
kıyısındaki atların karnına değen nergislerin, yarpuzların, böğürtlenlerin,
yaban güllerinin, püren çiçeklerinin üstlerinde oğul verir gibiydiler.
Vızıltıları koskocaman Akçasaz bataklığında büyük, dalga dalga gelen bir
uğultuya dönüşüyordu. Sel yatağından, atların tırnaklarına değerek bozca
yılanlar akıyordu. Yemyeşil, serin kurbağalar taze taze, küçüklü büyüklü,
karınlarını körük gibi şişirerek dallarda, güneşin ılıklığında
soluklanıyorlardı. Atların her adım atışlarında bir sürü çekirge mısır patlağı
gibi durmadan sıçrıyordu.

Koca Osman:
Vay anam, diyordu. "Vay anam! Heriflerin bir gözü korkmuş, bir yılmışlar

ki, vay anam vay!"
Ta ötelerden Anavarza kayalıklarının oralardan bir turaç sesi geliyordu.

Turaç ötüyor, ötüyor, sonra bir süre susuyor, az sonra gene uzun uzun
ötmeye başlıyordu.

Ak bir bulut inceden Anavarza ovasının üstüne kara gölgesini bazı
Akçasazın kaynayan sularına, bazı yeşilden patlamış sazlara, bazı sulara
serilmiş binlerce yaban ördeğinin üstüne, buğday tarlalarına, yabanıl
büklere, tepeden tırnağa açmış yaban laleli düzlüklere düşürerek, bir duman
gibi Sülemişten Ceyhan suyuna, Ceyhan suyundan Bozkuyunun kıraç
yamaçlarına, oradan Öksüzlü üstüne yapayalnız dolaşıp duruyordu.

İnceden esen yel Koca Osmanın tel tel sakalını oynatıyordu.
Vay anam vay! Amma da korkmuşlar. Vay ocağınız bata adamlar. Aç

kalmışlar, nana muhtaç olmuşlar, sürünmüşler, gurbete düşmüşler ama gene
yönlerini köye dönüp de bakamıyorlar. Gözü korkmuş adam, vay senin
ocağın batsın. Bir insana hiçbir şey yapma! Bir kere gözünü korkut yeter.
Ölünceye kadar, kıyamet kopuncaya kadar onu köle yap da kullan. Gözü
korkmuş adam insan değildir. Öyle değil mi Ferhat Hoca?

Ferhat Hoca karşılık vermedi. Duydu mu, duymadı mı hiç belli değil.
Gözü korkmuş adam insan değildir. Ayrı, insandan başka bir mahlukattır

gözü korkmuş adam. Gözü korkmuş adam batsın, öyle değil mi Ferhat
Hocam?

Ferhat Hoca gene karşılık vermedi. Koca Osman döndü ona, gene söyledi:



Ne dersin Hocam, belki de sen yılmış adamı insan sayarsın. Yılmış, gözü
korkmuş adam insandan başka mahlukat değil mi Ferhat?

Koca Osman, Ferhat derken olanca sesiyle bağırmıştı. Ferhat Hoca başını
kaldırdı, tok, ağır, inandırıcı bir sesle, tane tane:

Gözü korkmuş adam insandan başka bir mahluktur, dedi.
Koca Osman buna sevindi.
Ama insanın yılmamışı da var. Ne yaparsan yap gözü korkmayanı da var.

Öyle değil mi Hocam?
Var.
"Bir insan ki boyu küçücüktür. Cüssesi bir çocuk cüssesi kadardır. On iki

yaşında bir çocuk cüssesi... Anasını öldürürler, gene gözü korkmaz.
Sevgilisini, en sevdiğini öldürürler gene bana mısın demez. Hükümeti,
köylüsü, ağası üstüne çullanır, kurşun yağmuruna tutarlar gene bana mısın
demez. Dağlar kabul etmez onu, geceler, kovuklar, mağaralar, insanlar
kabul etmez onu, gene bana mısın demez. Demez Ferhat Hocam, demez.
Köpekleşmez bizim gibi. Bin yıllık, iki, üç bin, on bin, yüz bin yıllık bir
haksızlığın karşısına dev gibi dikilir."

Mücessem haksızlığı yere serer, öyle mi Osman Ağa?
"Haksızlığın karnını deşer, yere serer Hocam. Sonra da gelir bir fıkaranın,

seksen iki yaşına basmış, küffardan kalmış bir kocamış adamın evine atar
kendini. Bir avuç çocuk, bir çocuk gelir kocamış bir adamın evine sığınır.
Bir avuç çocuk bilir ki kocamış adam onu iki gözünden de esirger."

Koca Osman böyle konuşurken dönüp dönüp Ferhat Hocanın yüzüne
bakıyordu, yüzünde bir değişiklik oluyor mu, diye. Ferhat Hoca hiçbir şeyi
belli etmiyor, hiçbir şeyi anlamamışcasına yüzünde en küçük bir kıpırdama
bile olmuyordu.

Koca Osman, "Eh gayri," diye düşünüyordu, "İnce Memedin bizim eve
geldiği bundarî da başka türlü nasıl söylenir! Bu Ferhat Hoca cin gibi bir
adam. Leb demeden leblebiyi anlar, anlar ama bu kadar açık sözü nasıl
anlamıyor. Küçücük, on iki yaşında bir çocuk kadar gösteren yürekli adam
İnce Memed değil mi? Anası, sevgilisi öldürülen, dağların, gecelerin,
insanların kabul etmediği safi yürek olan yiğit İnce Memed değil mi? Bu
benim sevincim, Çavuşu vuruşum, yiğitliğim, bu bendeki değişme İnce
Memed yüzünden değil mi? Ne anlamaz adamlar! Hiç kimse hiçbir şey
anlamıyor. Bu insanlar zaten bu kadar ahmak olmasalardı, bu dünya bu
kadar ahmak olmazdı."



Bana bak, Ferhat Hoca, sen benim bunca zamandır konuştuklarımdan bir
şey anlıyor musun Allah aşkına?

Sel yatağından çıkarlarken Ferhat Hoca atını Koca Osmanın yanına sürdü.
Yan yana gitmeye başladılar.

Bir şeyler anladım Osman Ağa, diye karşılık verdi. "Bir şeyler anladım,
diliyin altında bir şeyler var, söyleyemiyor, lisanı hal ile anlatmaya
çalışıyorsun. Bir şeyler sezinliyorum."

Hem de karanlığın üstüne düşen ışık. Hem de çöldeki kuyu. Hem de
umut... Hem de... Eve varınca göreceksin. Görüp sevincinden deli
olacaksın. Göreceksin ki Hızır Aleyhisselam evimizdedir. Sür atını.

Ferhat Hoca Koca Osmanın söylemek isteyip de söyleyemediği şeye,
ışığa, Hızıra meraktan deli oluyor ama, üstüne varınca Koca Osman
huyundaki insanların da iyice kapanacaklarını biliyordu. Böylesi hallerde
Koca Osman gibisilerin üstüne varmayacaksın, onlar dillerinin altındakini
nasıl olsa çıkaracaklar.

Sür atını Ferhat Hoca, sür!
Kendi de atını kırbaçladı. Heyecanından soluk soluğa kalmıştı. Altındaki

at dörtnalaydı. Hoca da atını dörtnala kaldırdı. Yan yana at sürdüler.
"Evde bir oğul göreceksin ki çok kahır çekmiş. Evde bir şahin göreceksin

ki Çukurovanın yakışığı. Evde bir arslan göreceksin ki safi yürek, evde bir
yiğit göreceksin ki, insan ki insan. Evde bir insan göreceksin ki dost... Hem
de kardeş. Mor kayaların alıcı kartalına benziyor Hoca... Yumuşak, pamuk
gibi bir adam. Ondan İsmet Paşanın, bizim ordu kumandanı Yavuz İsmetin
bile ödü kopuyor. Yavuz İsmet yürekli adamdır, kimseden korkmaz.
Mustafa Kemal bile ondan akıl sorar. Ordunun aklı İsmet, kılıcı Mustafa
Kemaldir. Anladın mı Hocam, bizim evde yatan kim?"

Anlamadım ama çok merak ediyorum, Osman Ağa...
Ne dedin, ne dedin?
Çok merak ediyorum, çok. O adamı çok merak ediyorum. Meraktan deli

oluyorum. "Deli mi oluyorsun? Meraktan? Öyle mi?"
Meraktan Osman Ağa, meraktan, diye bağırdı Ferhat Hoca.
Öyleyse sür atını, kırbaçla da şahinimi bir an önce gör.
Ferhat Hoca altındaki atı kırbaçladı. Yan yana köye kadar doludizgin at

sürdüler.
Avluda attan ilk inen Koca Osman oldu. Ayakları yere değer değmez

Koca Osmanın dizleri büküldü, yere çöktü. Başı döndü ama hemen
toparlandı, ayağa kalktı:



Kamer Ana, Kamer Ana biz geldik, diye içeriye seslendi. İçerden ses sada
gelmedi.

"Kamer Ana, Kamer Ana, ocağı sönmeyesi Kamer Ana, Ferhat Hocayla
birlikte geldik."

Ferhat Hoca da attan inmiş, atını ilerdeki çite bağlamıştı.
Koca Osman kapıya vardı, kapı kilitli değildi, içeriye daldı.
Kamer Ana, Kamer Ana! Neredesin?
Hiçbir ses gelmedi, hiçbir yerden. Sonra hemen Memedin yerine, yüklüğe

koştu, usulca:
Memedim, şahinim, sen neredesin, ses ver, dedi, durdu dinledi. Hiçbir ses

gelmedi bir yerden. Yüklüğün kapağını açtı, eliyle Memedin yatağını
yokladı, kimsecikler yoktu. Ahıra gitmiştir diye ahıra koştu, usulca:

Memedim, şahinim ses ver, dedi. "Gelen Ferhat Hocadır, yabancı değil."
Ortalığı dinledi, hiçbir yerden bir çıt bile çıkmadı.
Ne oldu, ne oldu? diye Koca Osman kendi yöresinde fır dönmeye başladı.

Bu sırada Ferhat Hoca içeriye girmiş, Koca Osmanın haline bir anlam
bulmaya çalışıyordu. Dönüp duran Koca Osmanın koluna girdi, ahrfdan eve
girdi.

Ne oldu sana? diye soruyor, uğunan adamdan bir karşılık alamıyordu. Bir
anda su gibi tere battı Koca Osman. Onu köşedeki döşeğe oturtan Ferhat
Hoca, gitti fıçıdan bir tas su getirdi, Koca Osmana içirmeye çalıştı. Çenesi,
elleri titriyordu. Suyu içerken her yere döktü.

Bu sırada içeriye Kamer Ana girdi. Dökülüyordu. Öylesine kederli bir
hali vardı ki, keder yüzünden akıyordu.

Koca Osman:
Çabuk söyle, ne oldu? diye inledi. "Ona ne oldu?"
Hiçbir şey olmadı, diye karşılık verdi, ağıt söyler gibi kırgın bir sesle.
Nerede? diye sorarken Koca Osman azıcık açıldı. "Nerede şimdi?"
Kamer Ana bir Ferhat Hocaya, bir kocasına baktı, sustu.
Söyle, dedi Koca Osman. "Ferhat Hoca bu yiten adamı biliyor ama, kim

olduğunu, neci olduğunu bilmiyor."
Köyünü göresi gelmiş, dedi Kamer Ana. "Köyüne gitti. Yalvardım

yakardım, Osman Emmin gelsin de öyle git, dedim, durmadı. Köyüm
burnumda tütüyor, dedi de başka bir şey demedi, gece yarısı giyindi
kuşandı, başını aldı da gitti. Sana çok selamı var, ellerinden öperim, dedi
giderken. Onu dünya gözüyle bir daha göreceğim, dedi. Belki iki güne
kalmaz gelirim de, dedi."



Koca Osman:
Gelmez o, gitti o, diye inledi. "Kolumu kanadımı kırdı da gitti o..."
Ferhat Hocanın elini tuttu:
Şahinimi görmeni çok isterdim dedi. "Demek nasipte yokmuş."
Sustu, bir daha konuşmadı, biraz sonra da uyudu.
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Yeşil başörtü bağlardı. Uzun boyluydu. Buğday benizli kara saçlıydı. İki

kalın örgü saçları ta kalçasının üstüne kadar inerdi. Azıcık uzun yüzlü,
gamzeli, büyük gözlerinde keder... Dudaklarının ucunda tatlı bir kıvrıntı,
uzun, kara, kıvırcık kirpikleri... Kulağının az altındaki küçücük, serpme üç
beni... Yüzüne tuhaf, büyüleyen bir hava veriyordu. Seyran kutsal, başka
dünyalardan gelmiş, dokunulmaz, yalnız, dünyada hiç eşi olmamış bir
yaratığa benziyordu. Uzun bir süre kimse, kadın olsun, erkek olsun,
Seyranın yüzüne bakamazdı. Hele hiç kimse Seyranın gözlerinin içine
bakamazdı. Bir tuhaf, iç burkan, adamı bir yerlere, bir hüzne, bir
dayanılmaz acıya alıp götüren hali vardı. Çok eski, hüzünlü, yumuşak, bazı
da çok sert, büyüleyen, gecelerin, dağların arkasından gelen bir türküye
benziyordu. Çok az konuşur, belki de hiç gülmezdi. Sesi de bin yıllık bir
ağıt, bir keder gibiydi. Ve binde bir güldüğünde, ortalık aydınlanır, dünya
umutlanır, ışıklanırdı. Gülünce ta canevinden güler ve bir kat daha
güzelleşirdi. Yirmi beşle otuz arasında gösteriyordu. Kaç yıldır bu
köydeydi, kimse farkında değildi. Burda doğmuş, burda büyümüşcesine
toprağa yerleşmişti. Başından geçen büyük maceraya, belaya saygı
duymayan kimse yoktu Anavarza toprağında. Bu köyde herkes onu evinin
kızı sayıyor, öyle kabul ediyor, o da kendisini öyle biliyordu. Seyran Kız bu
köyden gitse olmazdı, bu köy ayakta duramazdı. Onlara öyle geliyordu.
Başına gelen görülmedik felaketten sonra Pazarcık dağlarından Seyranın
kardeşleri, amca oğullan, akrabaları onu almaya, memleketine götürmeye
gelmişler, Seyranı Anavarza toprağından, Vayvay köyünden bir türlü
sökememişlerdi. Seyran hiç konuşmamış, susmuştu. Uzun yıllar da sustu.
Onu Pazarcık dağlarına götüremeyen kardeşleri, akrabaları, analarının



ağıdına dayanamayıp, büyük bir oymak halinde dağlardan inmişler, Vayvay
köyünün bereketli topraklarına yerleşmişlerdi. Zengin insanlardı. Çok yiğit,
güçlü, sağlıklı, iyi silah kullanan, iyi ata binen kişilerdi. Cömerttiler, sevgi
doluydular. Onlar Çukurovanın Türkmenini çok sevmişler, büyük bir
sevgide, cömertlikte, insan ilişkilerinin güzelliğinde geleneği olan
Çukurova Türkmeni de yiğit dağlıları sevmişti. Birkaç yıl içinde
Türkmenlerle dağlılar kaynaştılar, kız alıp verdiler, kardeş gibi oldular. Ayrı
huyda, yaratılışta insanlardılar ama bir sevgi, cömertlik, bir saygı
geleneğinin güzelliğinde birleşiyorlardı. Seyran Kız kardeşleriyle,
akrabalarıyla, anasıyla bile hiç konuşmuyor, onları bağışlamıyordu.

Anası:
Seyran Kız benimle ağzını açıp bir kere konuşsun, ana desin, ondan sonra

alaca kanım, hemen o an toprağa saçılsın, razıyım, diyordu. Ama Seyran
Kız bana mısın demiyor, ağzını açmıyordu. İlk konuştuğu insan Kamer
Anaydı. Kamer Anayla Seyran Kızın sevgileri bir ana kızın sevgisinden de
ileriydi.

Seyran Koca Osmanın yataklara düştüğünü komşu çocuk İbrahimden
duydu.

İbrahim:
Eve gelmiş Koca Osman, eve gelince bir şey varmış evde bulamamış.

Bulamayınca, işte o zaman da hasta olmuş. Yere düşüvermiş. Bir iyice hasta
olmuş. Ferhat Hoca da bir iyice, çok şaşırmış. Cin çarpmış Koca Osmanı.
Koca Osman var ya, yaralı Yobazmoğluna da, kaçan köylülere de iyicene
küsmüş, diyordu. "Bir iyice. Yaaa..."

Seyran Kız İbrahimi daha fazla dinlemeden Koca Osmanın evine koştu.
Kamer Ana Koca Osmanın yanına oturmuş, elini avuçlarının içine almış,
hem okşuyor, hem de ağlıyordu. Seyranı görünce:

Osman Emmin ölüyor kızım, dedi. "Ölmezse de bu dert onu iflah etmez.
Onuruna dokundu kızım. Osman Emminizin onuruna dokundu. Son
deminde bu da mı gelecekti başına fıkaranın?"

Koca Osman bu sırada gözünü açtı, sakalı titredi:
Seyran Kız mı gelmiş, kızım mı gelmiş? diye sordu.
Kamer Ana:
Seyran geldi ya, kızın geldi ya, dedi. "Sen yataklara düşersin de Seyran

Kızın seni yoklamaya gelmez mi hiç Osman?"
Seyran Kamer Ananın yanına çöktü, Koca Osmanın elini eline aldı:



Geçmiş olsun Osman Emmi, geçmiş olsun, dedi, en sıcak, en şefkatli, en
candan sesiyle.

Koca Osman azıcık doğruldu, Seyran Kızın yüzüne ak, gür kaşlarını
kaldırarak uzun uzun baktı:

Geçmeyecek güzel kızım geçmeyecek. Beni hiçbir şeycikler öldüremedi.
Muharebeler, Yemenler, sıtmalar öldüremedi bu dert beni öldürecek.

Usuldan geri yattı, belli belirsiz ağlamaya başladı.
Ben bir şahinim. Kocamış, kanatları kırılmış, telekleri dökülmüş, cırnağı,

sayası aşınmış, uçamaz olmuş bir şahinim, kızım. Üstelik de yavrusunu
yuvasından aldırmış, şahinini elinden kaptırmış, umudunu, ışığını yitirmiş
bir şahinim. Öldürecekler şahinimi, yavrumu, alemlerin yakışığını,
gözümüzün ışığını öldürecekler Seyranım, kızım.

Seyranın ellerindeki eli seyirdi, ateşe kesti, titredi. Yaşlar durmadan
gözlerinden duluklarma doğru sızıyordu. Seyran da onunla birlikte
ağlıyordu.

Koca Osman sayıklar gibi:
Gidin şahinimi bulun, dedi. "Gidin alemin yakışığını, gözümüzün ışığını,

umudumuzu demidimizi bulun, öldürmesin canavarlar onu. Parçalatmayın
şahinimi kurtlara, dinsizlere. Ferhat Hoca, sen hocalar hocasısın. İnsanlar
insanı, yiğitler yiğidisin... Şahinim sana teslim, sana emanet ben ölürsem.
Parçalatma şahinimi alıcı kurtlara. Ben ona bir şey mi dedim de küstürdüm
Kamer?"

Kamer Ana:
Bin kere söyledim sana çocuk Osman, çocuk Osman, diye bağırdı.

"Küsüp de gitmedi."
Öyleyse beni neden beklemedi? Korktu. Onu ele veririm diye korktu.

Güvenmedi bana, öyle mi?
Hiç de öyle değil, dedi Kamer Ama. "Oğlan bize çok güvendi. Güvendi ki

evimizde kaldı bunca zaman. Sen de herkese ilan etmeyeydin."
Yavaş, suçlu bir sesle:
Kime ilan ettim Kamer, kime?
Kime ilan edeceksin, bütün köye!
Kime söyledim, ağzımı açıp da?..
Kamer Ana iyice öfkelendi:
Ağzını açmadın ama, diye bağırdı, "en güzel giyitlerini giyip de, galyeni

ağzına alıp da, tabancanı beline takıp da, gümüş kordonunu sallandırıp da,
çizmelerini parlataraktan üç gün köyün içinde Kozanoğlu gibi dolaşan sen



değil misin? Köylü senin böyle dolaştığıyın sebebini sormaz mı, düşünmez
mi, çocuk da senin bu deli hallerinden korkmaz mı?"

Koca Osman:
Sus Kamer, sus kurban olayım. Öldürme beni! Diri diri yeme beni. Kızım

Seyran söyle de şuna bari beni ölürken rahat bıraksın, dedi, yalvardı.
Kamer Ana:
Susmayacağım çocuk Osman, diye bağırdı. "Evine gelen, sana sığınmış

çocuğu Ferhat Hocaya daha dün gösterecek sen değil miydin? Gelmiş, senin
evine, senin köyüne sığınmış."

Sus Kamer sus, kurban olayım! Seyran kızım, öldürdü bu kaltak beni. Diri
diri yedi, sustursana şunu.

Kamer Ana:
Sustum işte, diye hışımla ayağa kalktı.
Koca Osman:
Ferhat, kardaş, Hocam bir şey yap, bul şahinimi, dedi, bir yanından bir

yanına dönerken.
Ferhat Hoca, kara, kıvırcık, yeşillenen sakalı, sinirli:
"Sen canını sıkma Osman Ağa, bir şey olmaz ona. Çok belalardan geriye

kalmış bir kişidir o. Başını belaya sokmaz. Sen hiç üzülme, o geleceğim
dediyse gelir. Başına da hiçbir iş açmaz o. Burada ya canı sıkılmış, ya da bir
işi çıkmıştır. Yoksa seninlen helallaşmadan bir yere gitmezdi, gelecek, diye
muhkem söyledi."

Sahi mi diyorsun, diye Koca Osman yerinden doğruldu, "Ferhat Hocam,
ermişim, Allahın güzel adamı, ışık sakallım? Bak sakalların da yeşilleniyor.
Ona bir şey olmaz değil mi?"

Olmaz, dedi Ferhat Hoca güvenle.
Ya gücendiyse'bana?
Gücenmez, dedi Ferhat Hoca aynı sesle.
Gelir mola bir daha?
Gelir, dedi Ferhat Hoca.
Bir görseydin yüzünü hiç kendisine benzetemezdin. Kendine benzemeyen

bir adam. Aah, bir görseydin yüzünü.
Göreceğim, dedi Ferhat Hoca. "Onu erinde geçinde göreceğim."
Sesi büyük bir iman ve güvenle çınladı.
Bu sesteki inandırıcı, umutlu hava Koca Osmanı usul usul kendine getirdi.

"Gözlerini bir görseydin Hocam, çelik parçası gibi. Bakamazsın. Gözleri
kendine benziyordu."



Benzer.
Koca Osmanın oğullan, gelinleri geldi, Seyfali, öteki köylüler, Şefçe

Kahya,Seyranın kardeşleri, akrabaları, anası, Zeynel, Selver Gelin de geldi.
İnce Memedin günlerdir Koca Osmanın evinde saklı bulunduğunu, dün
Koca Osman eve geldiğinde de onun gittiğini görünce yataklara düştüğünü
duyan herkes geldi.

Koca Osmanın evinin avlusu büyük bir kaynaşma içindeydi.
Şefçe Kahya sevinçle:
Demek bizim oğlan bunamamış. Demek dilinin altında bir şey varmış da

kimseye söylemiyormuş. Çok şükür, diyor, eli arkasında gülerek keyifli
keyifli dolaşıyordu.

Köylü, İnce Memedi duyunca önce bir sevinmiş, sonra şaşkınlığa düşmüş,
şimdi de şaşkınlıktan sevince, sevinçten yılgınlığa gidip geliyordu.

Zeynel işi öğrenince bir an Koca Osmanın başucunda bekledi, onun elini
sıktı, sonra kimseye belli etmeden, oracıktan sıvıştı. Ferhat Hoca onu
izliyordu, Kürt Keremin evinin önünde arkasından yetişti, elini, ağır,
omuzuna koydu:

Bana bak Zeynel, dedi en tok, en sert, en ağır sesiyle. "Memedin köye
geldiğini, hem de gittiğini kimseye, Ali Safa Beye söylemeyeceksin."

Zeynel durdu, dudakları titredi, ağlamsı bir hal aldı yüzü. Bir süre
düşündü.

Bak Hocam, dedi, uzun boynu biraz daha uzayarak. "Ben kimseye
söylemem. Ama bütün köy biliyor. Yakın köylere, bütün ovaya yayılmıştır
şimdiye kadar. Ali Safa Bey, öteki ağalar başkalarından duyarlarsa
karışmam. Mesuliyet kabul etmem. İşte ben, gözünün önünde gitmiyor,
geriye dönüyorum."

Ve Ferhat Hocanın arkasına düşüp Koca Osmanın avlusuna geri döndü.
O gün köylüler umutlu, kırık, kızgın, sevinçli, hep İnce Memedi

konuştular. Birkaç genç kız, birkaç delikanlı İnce Memed üstüne çıkarılmış
türküler mırıldandılar.

Sonra Koca Osmana kızmaya başladılar. İnce Memed gelir de evine
köylüye haber vermez, köyün içinde gert gert, ağzından duman savurarak
Kozanoğlu gibi dolaşır. Onmayası ihtiyar! Karnı yemez ki İnce Memedi
köylüye haber versin, haber versin de herkescikler de İnce Memedi doya
doya görsün.

Öfkeleri, küslükleri, kırgınlıkları, korkuları hep Koca Osmana dönüştü.



İnce Memedi en az yirmi kişi köye girerken, Akçasazın kıyısında, gece
köyün içinde dolaşırken, bir kır ata binmiş yel gibi Anavarza kayalıklarına
giderken görmüştü.

Remzi Çavuşu da vuran İnce Memeddi.
İnce Memed üstüne her aklına gelen aklına geleni uyduruyor, söylüyordu.
0 gece Koca Osmanın başında Kamer Anayla Seyran Kız kaldı. Koca

Osman ikisinden başka kimseyi istemedi, oğullarını, gelinlerini, herkesi
evlerine gönderdi. Ferhat Hoca da kendiliğinden gitti.

Koca Osman Seyran Kıza İnce Memedi, onun yürekliliğini, gözlerini,
saçlarını, gerçekten saçları nasıldı, sesini, konuşmasını, insanlara sevgisini,
dost yüreğini, iyiliğini, yumuşaklığını anlatıyordu. Coşuyor:

Benim korktuğumu sanmayın, diyordu. "O bir orduyla dövüşür. Hem de
tek başına. Aynen bir şahin gibidir o. Öyle atiktir ki, dövüşürken yüzünü
göremezsin. Şimdi burdaysa, göz açıp kapayıncaya kadar ordadır. Yoksa bu
kadar düşmanın içinde canını koruyamaz. Onun gibi eşkıyaya kurt kuş,
ağaç, taş toprak, çalı, yılan çıyan, tekmil yaratıklar, bilumum düşmandırlar.
Hem de gayetle..." diyordu.

Sonra duruluyor:
Ya çevirmişlerse yavrumu Akarcanın dağında? Bir tabur candarma, bin

tane eli değnekli alçak köylü, on beş adamıyla ağalar köpeği Kara İbrahim...
Bir tek, o da bir avuç küçücük bir adam, nasıl baş eder onlarla, o kadar
itlen? diye kaygılanıyordu.

Sonra da Kamer Anaya dönüyor, binbirinci kez:
Giderken karnını bir iyice doyurdu mu? diye soruyordu. "Yanına çok da

azık verdin mi? Üç gün yetecek?"
Kamer Ana hiç bıkmadan
Karnını basa basa doyurdu. Ceviz içi, hem de yağlı peynir, hem de

kaynamış yumurta, hem de bir topak şeker, hem de katmer, hem de yeşil
soğan, kocaman bir çıkın yaptım, beline bağladım, diyordu. "Üç gün de
yeter, beş gün de..."

Umudunu yitirmişlerin çırpınışındaydı Koca Osman.
Sabaha karşı daldı, sonra da derin, uyudu.
Onun Koca Osmanın evine geldiği, Koca Osmanın evinde altı ay

saklandığı, daha dün Koca Osmana küsüp dağlara çekildiği Vayvaydan
Kesikkeliye, Kesikkeliden Hemiteye, Bozkuyuya, Akmaşata, Narlıkışlaya,
Öksüzlüye, Çıyanlıya, oradan Hacılara, bütün Anavarza ovasına yayıldı.



Kimse İnce Memed sözünü ağzına almıyor, ya o, diye, ya da şahin, diye
söz ediyordu.

Bütün Anavarza ovası, öteki Çukurova köylükleri, Kozan altı köylükleri
günlerce onun adıyla, onun yiğitlikleri, efsaneleriyle çalkalandı durdu da
hiçbir ağanın, hiçbir hükümet adamının bundan haberi olmadı. Ova
köylükleri en kutsal sırlarını saklar gibi saklıyordu İnce Memed adını. Koca
Osman bunu bilseydi sevincinden deli olurdu.
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Seyran Pazarcığın kırmızı kayalıklı Harmanca köyünden olurdu.

Harmanca köyü sivri, bıçak gibi, ak, yeşil, mor, kırmızı çakmaktaşından
keskinleşmiş, tuhaf, orman gibi bir kayalıktaydı. Burada güzel atlar
yetişirdi. Suları çakmaktaşı kayaların arasından kaynar, billur gibi şıkır
şıkır, binbir aydınlıkta parlayarak ovaya inerdi. Harmanca köyünün
üstünden yılda dört kez katarlanmış turnalar, çok alçaktan geçerlerdi.
Çakmaktaşından kayaların aralarında uzun boyunlu, iri, keskin kokulu,
keskin renkli çiçekler biterdi. Kayaların arasına serpiştirilen buğdaylar da
çok sert, verimli, besleyici olurdu. İnekleri, atları, öküzleri, Harmanca
köyünde yetişen tekmil yaratık ince, uzun, sert, güzeldi. Hele insanları insan
güzeliydi. Maraş illeri, aşağı ova insanları Harmanca insanını salt
güzelliğinden, yakışıklılığından tanırlardı. Harmancanın kuşları, böcekleri
de uzundu, renkliydi. Öteki kuşlardan, böceklerden daha güzel öter, daha
güzel parlarlardı.

Belki çok zengin değillerdi ama, tutumluydular. Yoksullukları belli
olmazdı. Kendileri dokur, kendileri boyar, örer biçer diker giyerlerdi.
Harmancadan hiç kimsenin kirli, yırtık giyindiğini kimse görmemişti.
Onurlarına düşkün, sert insanlardı. Harmancada çok kan dökülürdü.
Harmancada kan dökülmesi bir gelenekti, onun için çok az kişinin yüreğine
korku düşerdi. Havasının, suyunun, toprağının sertliğinden olsa gerek,
orada her şey kütür kütürdü. Yumuşak, eğilen hemen hiçbir şey yoktu.
İnsanlarının yüzü bakır rengindeydi. Ve çok iri gözlüydü kadını erkeği.



Seyran, Halil Mollanın kızıydı ve beş kardeşin en küçüğüydü. Halil Molla
bu dağların en soylu adamı sayılırdı. Soyluk kağıdı ta yüzyılların ötesinden
getirirdi onun soyunu. Ve Molla Halilin evi konuk yatağıydı. Ayrı bir
görgüsü, ayrı bir geleneği vardı Molla Halilin evinin.

Bir gün çok küçük bir çocuk düştü Harmanca köyüne. Beş, altı yaşlarında
yavvar, ya yoktu. Bu çocuğun nereden gelip nereye gittiğini, hangi köyden
olduğunu kimse bilemedi. Yalnız çocuk bir ipucu veriyordu. Nerede bir
damla kan görse bağırarak başını alıp kaçıyordu. Hele bir insanda görmesin
kanı, bağırması, çırpınması uzun süre durmuyordu. Çocuk Köse Velinin
evinde büyüdü. Köse Veli Seyranların komşusu olurdu. Bir ara çocuğun
başı kel oldu. Çocuğun başının kelini ne etti eyledi de, türlü ilaçlar buldu
da, türlü merhemler yaptı da Seyranın anası iyi eyledi. Köylü oğlanın adını
Aziz koymuştu. Seyran Azizden iki yaş daha büyüktü. Komşu oldukları için
birlikte oldular hep. Seyran bu kimsesiz çocuğa bir ana gibi davranıyordu.
Hiç kimseyi Azize dokundurtmuyordu. Ne bir çocuk, ne bir büyük, hiç
kimse... Seyran Azize bir kötülük etmek isteyenlere, onunla alay edenlere
karşı bir canavar kesiliyor, kıyameti koparıyordu. Seyran Harmancanın
çakmaktaşı kayalıklarında dolaşan, sert, hışım gibi bir dişi parsa benziyor,
yanındaki yavrusuna en küçük bir kötülük etmek isteyenlere bütün
yabansılığıyla saldırıyordu. Aziz sanki yabanıl Seyranın doğurduğu
çocuktu. Seyran, evinin sofrasında kendinin yiyip de Azizin yiyemediği ne
varsa Azize taşıyordu. Yaşları ilerledikçe, dostlukları da ilerledi. Artık
biribirlerinden hiç ayrılmıyorlar, içtikleri su ayrı gitmiyordu.

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olmuştu. Seyran uzun boylu, Aziz
kısacık, küçücüktü. Çok tatlı, kederli, hep güzel gülen bir yüzü vardı. Sol
yanağından çenesine inen yara izi, onun yüzüne ayrı bir güzellik veriyordu.
Yalnız, bütün küçüklüğüne karşın, Aziz de, Harmancılar gibi sert yetişmişti.
Onlar gibi ata binen, onlar gibi iyi silah kullanan, onlar gibi sarp
kayalıklarda günlerce yürüyebilen. Ve onlar kadar gözünü daldan budaktan
sakınmayan, onlar kadar yürekli...

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olunca köyde dedikodular başladı. Bir
delikanlıyla bir büyük kız artık bu yaştan sonra birlikte olamazlardı gece
gündüz.

Dedikodular Harmancayı aşıp öteki yakın, uzak köylere de yayıldı.
Seyranın güzelliği dilden dile dolaşırken Azize olan sevdası da birlikte
yürüyor, büyüyor, efsaneleşiyordu.

Seyranın babası bir gün anasını bir köşeye çekip:



"Konuşulanları duyuyor musun?" dedi.
"Duydum," dedi ana. "Duydum ama Aziz Seyranın çocuğu gibi bir şey.

Kardeşten de ileri bunlar."
Molla Halil:
Biliyorum, çok iyi biliyorum. Ama elin adamına nasıl anlatırsın. Kıza

söyle de Azizden uzak dursun.
Ana Seyrana olanı biteni söyledi. Seyran buna çok şaştı. Böyle bir şeyin

başına gelebileceğini hiç düşünmemişti. Şaşkınlığı geçince güldü. Sonra da
kederlendi. Anasıyla babasıyla uzun tartıştılar. Bir keresinde Azizi üç gün
görmedi. Az daha acıdan ölüyordu. Acıdan ve meraktan.

Anası, babası, kardeşleri, akrabaları, arkadaşları, bütün köy günlerce
üstüne düştüler. Seyran, Aziz olmadan yapamıyor, ekmekten sudan,
gülmekten ağlamaktan kesiliyordu.

Azizi başka yerlere, başka köylere yolladılar, Seyran gitti buldu getirdi.
Seyranı öteki köyden çok yakışıklı bir delikanlıya nişanladılar. Delikanlı atı,
sürüsü, toprağı bol Hurşit Beyin oğluydu. Seyran delikanlıyı bir gece,
kendisini öpmek istedi diye az daha vuruyordu.

Seyran iki yıl köylüyle, akrabalarıyla cebelleşti. Anasından emdiği sütü
burnundan getirdiler.

Bir gün Aziz ortadan yitti. Çukurovaya, uzaklara, adı sanı duyulmadık
ellere gitmiş, dediler. Bir gün Seyran da, Azizin geleceğinden umudu
kesince, babasının tavlasından bir at çekip bindi, yollara düştü. Aradı taradı,
sordu soruşturdu, Seyranı kim görürse eli ayağı çözülüyor, güzelliğine
hayran kalıyordu, Azizi Vayvay köyünde buldu. Aziz Muhtar Seyfalinin
yanına sığınmıştı. Molla Halil Seyfalinin babasının dostuydu. Azizi onlara
göndermişti. Seyfali de babası da Azizi iyi karşıladılar. Seyranla Azizin
bitip tükenmeyen sevdaları Çukurova Türkmeninin diline düştü.
Türkmenler gelenekleri görenekleri gereğince kara sevdalılara ellerinden
gelen yardımı yaptılar. Sevdalılar dünyanın mutlu sevdalılarıydılar.
Seyranın güzelliği dillere destan oldu. İşte bundan sonradır ki sevdalıların
başına umulmadık bir bela geldi.

Ali Safa Beyin kendisinden büyük bir kardeşi vardı. Kardeşinin de üç
oğlu vardı. Bunlar çiftlikte oturuyorlardı ama okumuş kişilerdi. Kasabaya
bulaşmışlar, Türkmen geleneğine göreneğine sırt çevirmişler, kötüleyip
insanlıktan çıkmışlardı. Kumar oynuyorlar, köylerde kadın oynatıyorlar,
içki içiyorlardı. Bunlar, Türkmenin şimdiye kadar görmediği, böyle de



insan olur muymuş diye şaştığı insanlardı. Bunlar hırsızlık yapıyorlar, insan
da öldürüyorlardı.

Bunlar Vayvay köyündeki Seyfalinin evindeki Seyranın güzelliğini
duydular, ondan sonra Vayvaydan ayrılmadılar. Sabah Vay vay da, akşam
Vayvayda. Köylüler, Seyranı göz hapsine almış bu kötü adamlara karşı
öfkelendiler. Bunlarla köylüler arasında birkaç kez de kavga çıktı. Bir de
bunlara karakolun çavuşu Zülfo Çavuş da katıldı. Köyde dolanıp
duruyorlar, Seyrana bir türlü yaklaşamıyorlardı. Seyran çok güzeldi,
kimsesizdi, Aziz bir çocuk kadardı ama gene de Seyrana yaklaşamıyorlardı.
Seyran onlara yüz vermek değil, suratlarına bile bakmıyordu. Edemediler,
bir gece Seyfalinin evini bastılar, gece sabaha kadar kurşun yaktılar,
köylülerden de onlardan da yaralananlar oldu ama Seyranı alıp kaçırdılar.
Onlar Seyranı kaçırınca, Seyran üstüne çok şey söylendi. Kimi dedi ki Ali
Safanın büyük yeğeni Seyrana sevdalanmış, sevdadan ölüyormuş, Seyran
ona teslim olmamış, kimi dedi ki, başta Zülfo, sonra sırasıyla ötekiler
Seyranın üstünden her gece geçiyorlarmış. Ne olduysa oldu, işin gerçeğini
hiç kimse bilemedi, bundan sonra da hiçbir zaman bilemeyecek.

Karısı kaçırıldıktan sonra Aziz deliye döndü, ne yaptı eyledi, çok güzel
bir Alaman filintası buldu. Hep mermi alıyordu. O kadar mermi aldı ki,
kuşandığı fişekliklerin ağırlığı altında kıpırdayamıyordu bile.

Bir gün sabaha karşı Aziz, Zülfo Çavuşu, üç kardeşi, daha birkaç kişiyi
Bozkuyu köyünde bir toprak damda yakaladı. Kapıyı açtı, eşikliğe çöktü,
teker teker oradakileri öldürmeye başladı. İçerde sağ olaraktan Seyrandan
başka kimse kalmadı. İşini bitirince de çok soğukkanlı, vardı Seyranı
elinden tuttu, ayağa kaldırdı, uzun uzun gözlerini onun gözlerine dikti baktı,
sonra da uzandı onu alnından öptü, döndü Bozkuyu köyünden aşağılara
koşarak indi. Karakola geldiğinde öğle oluyordu. Karşısına çıkan ilk
candarmayı vurdu. Öteki candarmalar karakolun kapısını kapatıp
çarpışmaya başladılar. Çarpışma üç saat sürdü. Sonra Aziz çok soğukkanlı
ayağa kalktı, uzakta duran bir köylüden kibrit, gaz, paçavra istedi, adam hiç
karşı koyamadı, gidince de gelmemezlik edemedi, az sonra Azizin istediği
paçavrayı, gazı, kibriti getirdi, büyülenmiş gibiydi, Azize verdi. Aziz aynı
soğukkanlılıkla gitti karakolun kapısına ateş verdi, karakolun kapısını da
tuttu. Az sonra candarmalar kendilerini dışarıya attılar, Aziz kapıdan kim
dışarıya kendini atmışsa hemen kurşunladı, öldürdü. Son candarmayı da
kurşunlamıştı ki, kasabadan olayı duyan bir candarma müfrezesi Azizi
çevirdi. Uzun bir çarpışma oldu, sonunda çok candarma vuruldu, Aziz



kurşunları bitince yattığı hendekten ayağa kalktı, candarmaların üstüne
yürüdü, vurulup düştü, bedeni delik deşikti. Kaç kurşun yediğini kimse
bilemedi.

Azizin ölüsünü kasabaya götürdüler, candarma komutanlığının önünde iki
gün halka teşhir ettiler. Halk hayranlıkla, sevgiyle baktı Azizin küçücük, bir
avuç ölüsüne. Ölünce daha da küçülmüş bedenine, bir ermişe bakar gibi
bakıyorlardı.

Seyranı hapse atmışlardı. Azizin ölüsüne sahip çıkacak kimse yoktu.
Candarmalar ölüyü kasabanın dışındaki bir çukura atıp, üstünü birkaç kürek
toprakla örttüler. Başı, ayakları dışarda kalmıştı. Candarmalar çekilip
gittikten sonra halk geldi, Azizin ölüsünü çukurdan aldılar, camiye götürüp
yıkadılar, büyük bir törenle götürdüler mezarlığa gömdüler.

Kara haberi, olaydan birkaç gün sonra Seyranın babası Molla Halil duydu.
Olan biten onu o kadar etkiledi ki hemen hastalandı. Hastalandıktan birkaç
gün sonra da öldü.

Seyranın anası, kardeşleri, akrabaları Çukurovaya indiler, hapisanedeki
Seyrana geldiler. Seyran ne anasına, ne de kardeşlerine ağzını açıp da tek
bir sözcük söylemedi.

Az bir süre sonra Seyranı bıraktılar. Seyran hapisten çıkarçıkmaz
kasabanın üstbaşındaki tepede, mersin çalıları arasındaki Azizin mezarına
gitti. Güzel sesiyle Azizin mezarının başında en güzel, en sıcak, en candan,
duyanı deli eden ağıtlarını söyledi. Seyran birkaç gün kasabada kaldıktan
sonra, Vayvaya, Seyfalinin evine gitti. Anası, kardeşleri, akrabaları onu
Harmancaya götürmek istediler. Seyran aldırmadı, duymadı, onları görmedi
bile. Arta; kardeşler, akrabalar eli boş yurtlarına döndüler. Bundan sonra her
üç ayda bir Seyranı götürmek için geldiler gittiler. Seyranın dağlara
dönmeyeceğini iyice anlayan ana, bir gün tası tarağı toplayıp Vayvaya geldi.
Onun arkasından kardeşleri, akrabaları da gelip Vayvaya yerleştiler. Paraları
vardı. Atlarını, sürülerini de sattılar, Akçasazın kıyısındaki Türkmenlerden
kendilerine toprak aldılar. Çok sert adamlardı, azdılar ama, kimse onlara
gözünüzün üstünde kaşınız var diyemiyordu.

Seyran onların evlerine gitmedi, onlardan hiçbir şey kabul etmedi, anası
da içinde hiçbirisiyle konuşmadı. Onların oturdukları evlere doğru dönüp
bakmıyordu bile.

Dağ adamları Çukurovanın havasına, suyuna zor alıştılar. Seyran da,
ötekiler de sıtmadan ilk yıl kırıldılar. Sonra yavaş yavaş onlar da Çukurun
sıcağına, sineğine alıştılar.



Seyran her ayın ilk cuması kasabaya, Azizin mezarına gitti, mezarın
başında, kuşlar gibi sabahlara kadar çığırdı, en güzel sesiyle ağıtlar söyledi.

Seyran ayrı bir evde tek başına yaşıyor, kendi kendine çalışıyor, ırgatlık
ediyor, kimseden bir şey kabul etmiyordu.

Azizin ölümünden sonra Seyrana hiç kimse evlenme teklif etmedi. Seyran
o kadar güzeldi ki, Çukurova köylüleri kutsal bir yaratığa bakar gibi
bakıyorlardı ona. Ona kadın gözüyle bakmak kimsenin aklına gelmiyordu.

Kalaycının ölümünden, Memedin yitişinden sonra köylü Memedin boş
evini Seyrana, dayayıp döşeyip verdi. Seyran da Memedin boş kalmış,
sahipsiz kalmış evini kabul etmemezlik etmedi. Azizin üstüne yaktığı en
güzel ağıtlarını bu evde, sabahlara kadar kuşlar gibi öterek söyledi. Ve
köyün genç kızları bu evin köşelerinde sabahlayıp uykusuz kalarak bu
ağıtları bellediler. Ağıtlar bütün Çukurovada söylendi.

Seyran Aziz vurulduktan sonra bir tek kez gülümsedi. O da İnce Memedin
Kalaycıyı vurduğunu duyduğu andı. Vayvaya geldi geleli hiçbir şeyi, hiçbir
kimseyi görmeyi istememiş, merak etmemişti. Kalaycıyı vurduktan sonra ta
yüreğinin derininden İnce Memedi görmeyi istemişti...

Bir de şimdi kaçırdığı fırsata yanıyor, içinden alıp alıp veriyordu.
"Biliyordum, sezmiştim Koca Osmanın evinde bir şey olduğunu. Kamer
Ana durmadan kıpır kıpır ediyor, bir yerde duramıyor, hep evine doğru,
evinin kapalı kapısına bakıyordu. Keski eve girseydim," diyordu. Birkaç
kez eve girecek olmuş, sonra da nedense bundan vazgeçmişti. İşte buna
yanıyordu. Nasıl bir adamdı acaba? İnce Memed nasıl bir kimseydi?

Koca Osman da onun bu merakını sezmiş gibi, uyanır uyanmaz, hemen
İnce Memedi ona gene anlatmaya başlamıştı.

Bir gözleri var, iri, kocaman. Yüzüne bakınca iri, ışıl ışıl, yalp yalp eden
gözden başka bir şey göremezsin. Öyle sert ki gözleri, uzun bir süre
gözlerine bakamazsın, yüreğin hop eder. Onu kimse vuramaz ya, vurulursa
yanarım. Hem de yaşayamam, ölürüm. Hem de onun tetikteki parmağı öyle
bir işler, öyle bir işler, parmak uğunur, göremezsin, ona kurşun geçmez.
Gene gelecek.

Gene gelecek derken, Ferhat Hocanın gözlerinin içine yalvarırcasına
gözlerini dikti, bekledi. Ferhat Hoca da yüreğindeki bütün inancı sesine
toplayıp, ona karşılık gerdi:

"Gene gelecek."
 
 



 
 

20
 
 
Çok güneş vardı, çok sıcak. Atın koyu gölgesi, yanı başında durduğu bir

kuyu gibi derin, yemyeşil göleğin üstüne düşüyordu. Gökyüzünün çok
uzağında, yücesinde ak bulutlar yığını, apaydınlık, ışığa batmış'dolaşıp
duruyordu. Ak bulutun gölgesi nereye düşmüş, bulutun gölgesi ortalarda
yok.

Yeşil göleğin kıyısında bitmiş sığırkuyruğu otlarına, böğürtlenlere, bir
mavi yarpuz çiçeğine arılar peteklerini kurmuşlar. Binlerce arı yeşil göleğin
üstünde vızıldaşıp duruyorlar. Bir de çok iri yeşil sinekler... Bir de
örümcekler geniş ağlarını güneşe germişler.

Yollarda kırık cam ışıltıları. Uzaktaki Ceyhan ırmağının yanan şavkı
ovaya vuruyor. Ovada keskin bir ışık bir kılıç gibi bir parlıyor, bir sönüyor.

At taş gibi. Hiç kıpırdamıyor. Gözlerine parça parça ışık dilimleri
vuruyor, sönüyor. At sağ küreğinin üst derisini ha bire oynatıyor. Oraya da
durmadan kara sinekler konuyor.

At başını kaldırdı, burun deliklerini genişletti, bir iyice gerdi, sıcak havayı
uzun bir süre kokladı, sonra başını toprağa indirdi, toprağı da, tozları burun
deliklerinden salıverdiği soluklarla püskürterek kokladı. Dört beş sefer
başını havaya kaldırdı, havayı içine çekti, sonra gene yere indirdi. Başının
yöresinde büyük bir sinek vızıltılarla dönüyordu. Biraz sonra yağız at
başını, burnuna sinek kaçmış gibi çırpmaya, sallamaya başladı. Sonra ne
oldu, ne olmadı, şaha kalktı. Şaha kalkmış olarak kendi yöresinde iki kez
döndü. Sağrısı çukurlaştı. Yeşil göleğin yöresini doludizgin üç kez döndü,
sonra durdu, uzun uzun, bütün ovayı dolduran, uzun, çınlayan bir sesle
kişnedi. Kişnedikten sonra gene öyle dimdik göleğin kıyısına dikeldi kaldı.
Hiç kıpırdamadı. Büyük, kara gözlerinin akı kanlanmıştı. Sağ ayağındaki
biçimli, bilezik gibi takılmış sekili otlardan gözükmüyordu. İki arka
ayağının nalını atmıştı.

İnce bir yel çıktı. Uzaklarda bir de küçücük, ama hızlı gelen bir toz direği
parladı. Atın kürek kemiğinin üstü seğiriyordu, sinek falan yoktu. At esen
yelle, parlayan toz direğiyle birlikte kuyruğunu da usuldan sallamaya
başladı.



Kır atın üstündeki Adem üç gündür onu arıyordu. Bakmadığı delik,
girmediği bük kalmamıştı. Yağız atı hiçbir yerde görememiş, içindeki korku
azmıştı.

Adem:
Hiç mümkünü yok, bu atta bir şeyler var, diyordu kendi kendine. Ve

kafasından bu düşünceyi atamıyor, üstelik de bu düşünce gittikçe onun
bütün devinimlerini içine alıyordu. "Üç gündür arıyorum, ovada aramadık
hiçbir yer bırakmadım. Sazlığın girilebilecek her yerine girdim, yok yok
yok..."

Adem o geceyi, Yobazoğlunun huğuna, yağız atın ahırına ateş verdikleri o
geceyi olduğu gibi gözünün önüne getiriyordu. Ateş verir vermez, huğ
birden kor gibi alışı vermişti. Hem de yalımlar bir anda bütün kapıyı
alıvermişti. Bir mucizat olmamış olsaydı, bu atın o yangından kurtulmasının
hiçbir mümkünü yoktu. Nasıl kurtuldu yangından yağız at? Şimdi üç
gündür nasıl görünmüyor? "Bunda bir hikmeti hüda var."

Bir an inanılmaz bir korku dalgası geliyor, tüm yüreğini, bedenini sarıyor,
eli ayağı kesiliyordu. Bu atı vuramam, diye düşünüyordu. Kimse de
vuramaz. Vurursam elim kolum çont olur.

Atı vurursa başına büyük belaların geleceğine inanıyordu. Bir yandan atla
hiç karşılaşmak istemiyor, bir yandan da onu görmeye can atıyordu.

Bindiği kır atın önünden fırt fırt durmadan kırlangıçlar geçiyordu. Şimdi
Kerimli altından Tarsuslunun çiftliğine doğru gidiyordu. Burada, Akçasaz
bataklığının kıyısında kamışlar göğe ağmışlar, her birisi bir ağaç
kalınlığında... Burası kamış ormanı.

Adem, şu kamışlığın içine gireyim, diye düşündü. Kamışlığın orta bir
yerinde tümsekte soğuk, çakıltaşlı bir çaykara olacaktı, diye ansımaya
çalıştı. Attan indi, atı bir söğüt ağacına bağladı, kamışlığa yürüdü.
Kamışlığa gelince durdu. Gene korku gelmiş yüreğini bürümüştü.
Kamışlığın kıyısı fırdolayı suydu. Çarıklarını çıkarmadan, şalvarını
çemremeden suya girdi, bir süre kamışlığın içinde yürüdü. Kamışlıkta çok
eşekarısı peteği vardı, çok sarıca arı. Örümcekler çok da ağ germişlerdi.
Ayağı, uzun oklu birkaç yumulmuş kirpiye çarptı. Çok uzun bacaklı bir
kuşun yanından geçti. Kuş nerdeyse Ademin boyu kadardı. Adem tam
yanından geçti, elini uzatsa tutacaktı, kuş hiç aldırmadı, kıpırdamadı bile.
Yalnızca kapalı gözlerinden birisini bir an için açtı, hemencecik de kapadı.
Kamışlığın içi serindi, karanlıktı. Adem dikkatli yürüyordu. Kamışlıkta
zehirli yılanlar çok olurdu.



Adem:
Burada da değilse bu at nerededir? diyordu. "Göğe çekilmedi ya bu

zıkkımın kökü. Elbet bir yerdedir."
Çaykarayı buldu, suyun ağzına uzandı, dudaklarını suya soktu, emer gibi

içmeye başladı. Neden sonra derin bir soluk alarak çaykararan başından
doğruldu, dizleri çamur olmuştu, çırptı.

Bu at bulunmaz. Bulunsa da vurulmaz. Vurulsa da, o atı vuran iflah
olmaz. Belki ölmez ama yılın yılın sürünür, ölmekten beter olur. Ölüme can
kurban, yetiş güzel ölüm, diye bağırır.

Kamışlığı aradı, korktu, sevindi, ta öteki ucuna, bataklığa kadar gitti geldi.
Hep o kıpırdamayan kuşlardan görüyordu. Kamışlığı dışarıya çıktığında
gün aşağılara inmiş gitmişti. Çok iri bir çiçek gördü. Turuncuya, mora
çalıyordu. Üst üste açmıştı. Bir kuşa da benziyordu.

Yağız at, kuş donuna girendir. Kırlangıç olup önümüzü kesendir. Önünü
kestim, bıyığına sıçtım Adem, diyendir.

Boyuna üst üste, durmadan içinden tekrar ediyordu: Kırlangıç donuna
girdim. Bir kırlangıç, iki, üç, beş, on kırlangıç donuna girdim, önünden
geçtim, bıyığına sıçtım.

Bir türlü bu tekrarlamanın Önüne geçemiyor, öfkeleniyor, deliriyor, ama
içi ha bire tekrarlıyordu: Önünden geçtim, bıyığına sıçtım.

Bir ara daldı, bir uykuda gibi dolaşıyordu. Şu uzun bacaklı yeşil kuş yağız
at olmasın. Tüfeğini yeşil kuşa doğrulttu, korktu geri indirdi. Gene
doğrulttu, daha fazla korktu bu sefer. Eli makina gibiydi, bir nişan alıyor,
bir indiriyordu. Devinimleri öyle çabuklaştı ki, sanki Ademin eli
uğunuyordu. Birden tüfek patladı. Tüfek patlar patlamaz da yeşil, uzun
bacaklı kuş cansızmışcana yere düştü, hiç kıpırdamadan oracığa serildi.
Adem vardı, kuşu tuttu kaldırdı, kuşun çok uzun, Ademin boyunun iki misli
uzun kanatları açıldı. Adem kuşu yere fırlattı, çabuk çabuk kamışlığı
çıkmaya başladı. Çabuk çabuk da düşünüyordu. At gözlerinin önünden aynı
hızla geçiyordu. Yağız at silkinip incecik, kapkara, kederli gözlü bir ceren
oluyordu, ağcaceren. Ağcaceren silkinip bir kız oluyordu, hem de bir peri
kızı... Sonra kuş oluyordu at. Bir üveyik. Üveyikten bir gurruk, yani bir
yağmurcuk kuşu donuna dönüyordu, güzel, biçimli gagalı, som mavi. Mavi
yağmurcuk kuşundan sonra som mavi bir duman örtüyordu Anavarza
ovasının üstünü. Duman oluyordu at. Sonra toplanıyor duman, bir kavak
ağacı oluyordu, tellice kavak. Tekbaşına, düz ovanın ortasında... Kavak su
oluyor, toprağın üstünde apaydınlık yuvarlanıyor, su mor çimenli bir koru



oluyor, koru bulut oluyor, bulut Anavarza kalesinin üstüne ağıyor, bir ejder
oluyor. Adem dehşet korktu ejderden. Ejder yetmiş iki dilini uzatmış,
kıpkırmızı, yalımdan, üstüne üstüne geliyor. Koşarak kamışlığı çıktı.
Aydınlık yüzüne taş gibi çarptı, keskin. Gözleri kamaştı. Bir süre gözlerini
yummak zorunda kaldı. Açtığında kır at az ilerisindeydi. Kır ata atladı,
doludizgin sürdü. Kırlangıçlar gene fırt fırt yüzlerce önünden geçmeye
başladılar. Önünden geçtim, bıyığına sıçtım... Adem atı kırbaçlamaya,
üzengilemeye başladı. Hakkı inkar edilmez, kır at da beter koşuyordu.
Koşuyordu ama, kırlangıçlar da gene sürülerce önünden geçiyorlardı. Ve
içindeki ses boyuna tekrar ediyordu. Kır at bir sel yatağına düştü. Sonra bir
göl çukuruna. Bir büklüğe girdi, birkaç hendek atladı. Gittikçe de yavaşladı,
sonra kendi boyunca bir hıltanlığa girdi. Hıltanlığı sökemedi, orada durdu.

Yağız at kuş oluyordu. Önünden geçtim... Kırmızı bacaklı bir leylek.
Bıyığına sıçtım. Altın gözlü, kocaman kanatlı bir koca kartal, incecik bir
tazı oluyordu. Önünden geçtim... Bir kara yılan oluyordu. Ulu bir çınar
ağacının gövdesine dolanmış. Çınar ağacının ta tepesindeki kuşun
yuvasındaki civcivleri yemek için tepeye doğru çıkıyordu. Başını yuvaya
uzatıyor, kıpkırmızı yalım gibi, çatal dili civcivlerin tam üstünde. Adem işte
tam bu sırada davranıyor, bir kurşunda yılan ta ağacın üstünden aşağılara
sarkıyor, ölü. Amma da uzun! Önünden geçtim... Adem felç oluyor. Titrek
İsmail gibi durmadan eli ayağı titriyor. Eli bir yana, ayağı, başı, gövdesi bir
yana gidiyordu. Titrek İsmail dehşet nişancı, yakışıklı bir gençmiş. Uçan
turnayı gözünden vururmuş. Bir gün av avlarken karşısına bir geyik çıkmış,
ince, nazlı bir geyik. İsmail içinden geçirmiş, vurma şunu İsmail. Otlar,
çiçekler, taş toprak dile gelmiş, amanın ha, vurma İsmail. İsmailin tetikteki
parmağı duramamış. Bir de bakmış İsmail, geyiğin yerinde bir el kadar, çok
parlak bir duman! Tüfek elinden düşüvermiş bu anda da. Başlamış
titremeye, ağzında dili de köpürerek titremiş.

Adem gözlerine inanamadı. Elini gözüne siper etti, bir daha baktı, gene
inanamadı. Ama öyle kıpırdamadan, güneşe gerilmiş duran, başı da dimdik
yağız attan başkası olamazdı. Bir an ne yapacağını şaşırdı. Tüfeğini
doğrulttu, at çok uzaktaydı ama, gene tetiğe bastı. Eli ayağı, bütün bedeni
titriyordu. Bir an içinden geçti, Titrek İsmail gibi oldum. Atın bulunduğu
yere baktı, at şaha kalkmış, gerilmiş, ön ayaklarını göğe yukarı uzatmış,
göğe ağmıştı. Sanki göğe tırmanıyordu. Kanatlarını göğe uzatmış bir efsane
kuşuna benziyordu. At bu halde, göğe ağmış ne kadar kaldı, Adem de
farkında değil. At, ön ayaklarını bir yere vuruyor, sonra yeniden göğe



ağıyordu. Bir tuhaf, görülmedik at oyunu oynuyordu. Bacakları, uzun, ince,
soylu gövdesi geriliyor, uçuyor, sonra rahatlıkla çözülüyordu.

Adem tüfeğe bir daha davrandı, ata bir daha ateş edecekti, eli o kadar
titriyordu ki tüfeği düz tutamadı.

At bir daha şaha kalktı, indi. Sonra, uzun, çın çın bir sesle kişnedi.
Kişneme bütün Anavarza ovasında çınladı, Anavarza kayalıklarında da

uzun bir süre yankılandı. Sonra yağız at, günbatıya, Anavarza köyüne doğru
aldı yatırdı. Onu gören Ademin altındaki kır at da aldı yatırdı. Yoksa,
Ademin yağız atı kovalayacak hali yoktu. Öndeki yağız at öylesine bir
koşuyordu ki, upuzun oluyor, sanki karnı yere değiyordu. Ademin altındaki
kır at da iyi koşuyordu. Ve koştukça rüzgar yapıyor, bu esen yel yavaş yavaş
Ademi kendine getiriyordu.

Yağız at az bir sürede Anavarza kayalıklarının ardına, Anavarza köyünün
oralara indi, sonra yönünü Hacılar Kamışlığına döndü. Hacılar Kamışlığını
aynı hızla döndü, Akçasaza vardı. Gittikçe hızı kesiliyordu ama, kır atı da
epeyce aralamıştı.

Yağız gitti Akçasazın kıyısındaki top söğütlerin orada dimdik durdu.
Onun orada durduğunu gören Adem sevindi. Ne eli titriyordu, ne bir şey.
Birden iyice inşan aldıktan sonra tetiğe çöktü. Baktı ki yağız at ortalıkta
yok. Sırrolmuş gitmiş. Öfkelendi, korktu, kendine acıdı. Günlerdir bir atın
ardındaydı. İn mi cin mi, peri mi şeytan mı bir atın ardındaydı. İtler gibi
sürünüyordu. Bu atı vuramadan dönerse adamlığı bitecek, ekmeği
kesilecek. Karısı da kendisi de ırgatlıkta sürün ha sürün edeceklerdi. Bütün
mutlulukları şu atın vurulmasına bakıyordu.

Bir de zoruna gidiyordu. Bir at cin de olsa, peri de olsa, ermiş de olsa, yüz
dona da girse nasıl vuramıyordu? Bunca yılın pireyi sektirmez Ademi...

Atın durduğu top söğütlerin yanına geldi, kır attan indi, bir ağaca bağladı.
Puslu bir alacakaranlık çökmüştü, eğildi yağızın durduğu yerin toprağına
baktı, kan var mı diye. Sonra yağızın izini sürerek bataklığa yürüdü. Az
sonra önüne fokurdayan sıcak,derin sular çıktı. Birden, arkasında karanlığı
yırtan bir kişneme duydu. Tam elli adım ötesinde. Geriye döndü, sazlardan
başka bir şey göremedi. Koşarak çıktı. Bağlı kır atla yağız at
koklaşıyorlardı. Bu fırsat kaçırılmazdı, hemen diz çöktü, nişan aldı, tetiğe
bastı. Kurşunun sesinden boşa gittiğini anladı. Arka arkaya dört el daha ateş
etti. Bir de baktı iki at yan yana koşuyorlar. Kır at da yularını koparmış,
yağızla birlikte Narlıkışlaya doğru süzülüyorlar. Adam orada, bataklığın
kıyısında, çiçek açmış yarpuzluğun içinde durdu kaldı. Atlar Narlıkışla



altından geriye kırdılar, tam Ademin önünden süzülüp geçerlerken deliye
dönmüş Adem diz çöktü, bir iyice gözledikten sonra tetiğe bastı. Beş
kurşunu da.arka arkaya boşalttı. Atlardan birisi düştü. Birkaç kez ince ince
kişnedi. Uzun debelendi, karanlıkta...
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Puslu, yapış yapış, ağır bir geceydi. Gökte çok parlak olmayan bir iki

yıldız ışılıyordu. Sağda solda, yamaçlarda çoban ateşleri yanıyordu. Memed
gittiği yolu çok iyi biliyordu. Küçücük, kayalıklı bir keçi yoluydu. Sarı
Ümmetin evine çıkardı. Orman uğulduyordu. Ortalıkta çıt yoktu başkaca.
Memed üstündeki büyük ağırlığın altında bile bir yere dokunmuyor,
yürürken hiç ses çıkarmıyor, kayar gibi, ayakları yere değmiyormuşcana
gidiyordu. Oysa ağırlığı çoktu. Bedenine üç koşar fişek bağlamıştı. İki
koşar fişeği de sağlı sollu omuzlarından geçirmişti. Tüfeği, kaması,
dürbünü, bombaları, tabancası, bir hayli ağırlık. Memed yürümeye,
böylesine küçük patikalardan keklik gibi kaymaya alışkındı.

İki gündür dağlardaydı. Çok çabuk yol alıyordu. Hiçbir askerle,
candarmayla, köylüyle karşılaşmamıştı ama, kuşkulanmıştı gene de. Havada
bir şeyler vardı. Bir pusu, bir bekleme. Ta aşağılarda Nürfetin oralardan
geçerken kulağına tüfek sesleri gelmişti. Belki küçük bir çarpışmaydı. Çok
uzun sürmediğine göre pusuya düşen eşkıya ya vurulmuş, ya da teslim
olmuştu. Memed onun için çok tedbirli yürüyor, sapa yollardan gidiyordu.

Büyük ağaçlı bir ormandan yürüyordu. Usul esen yelde bile sallanan
ağaçlar gıcırdıyorlardı.

Ümmetin evine yaklaşmıştı. Vakit gece yarısını geçiyordu. Ümmetin
evinin oralardan iri çoban köpeklerinin ürüşmesi geliyordu. Gecenin bu
vaktinde köpek ürüşmesi hayra alamet değildi.

Memed üst baştaki yamaçtan Ümmetin damının üstüne kayıverdi.
Yavaşça ayağını damın toprağına üç kez vurdu. Sarı Ümmet uykuda da olsa
bu sesi duyar, hemen dışarıya çıkardı. Eğer dışarıya çıkmazsa, bilinmeliydi
ki ya evde yoktur, ya da çok büyük tehlike vardır. Memed sabırsızlandı,
ayağını üç kez daha sert vurdu dama. Az sonra bir ayak sesi duydu, ama çok



yavaş. Karartı duvarı dolandı, sürünerek yamaca tırmandı, yamaçtan
kayarak dama indi:

"Yat Memed," dedi.
Memed hemen usulca yere uzandı.
Sarı Ümmet:
Evin içi asker dolu. Ahırda da Kara İbrahimin çetesi... dedi. Ağzını

Memedin kulağına yapıştırmış konuşuyordu. "Seni arıyorlar... Ev ev, delik
delik, köy köy seni arıyorlar. Senin Torosa döndüğünü duymayan kalmamış.
Kim gördü seni Allah aşkına?"

Memed:
Bilmem, dedi. "Kim gördü bilmem ki... Herhal gören olmuştur."
Bu sefer seni öylesine, canlarını dişlerine takmışlar arıyorlar ki sorma...

Ali Safa Bey, öteki ağalar başına para bile koymuşlar. Yüzbaşı Faruk
konuşurken duydum. Birkaç ay Torostan silin. Ararlar ararlar bulamazlar,
sonra da bıkarlar. Bu fırtına dininceye kadar sen buralardan uzaklaş. Dur
burada bekle, sana mermi buldum. Belki giderken dövüşürsün.

Sarı Ümmet damın duvarından aşağı kaydı, az sonra bir elinde bir torba
mermi, bir elinde de bir azık çıkmıyla geldi.

Al bunları, dedi. "Sizin köye de hiç uğrama. İki aydır candarma sizin
köyün üstünde dövünüyor."

Memed:
Bizim köyde ne var, ne yok? derken Sarı Ümmet sözü ağzından aldı:
Daha fazla durma burada, sizin köye gelince olduğu yerde olduğu gibi

duruyor. Amanın, hiç uğrama, tuzağa düşersin. Dağı taşı asker talamış,
mukayyet ol. Bu köylüler kudurmuşlar, babansa, kardaşınsa da gözükme.
Tez günde Torosları bırak. Haydi güle güle.

Karanlıkta elini uzattı, Memedin buz gibi olmuş elini sıktı, damın
duvarından aşağı kayıverdi.

Memed de bir anda yamacı tırmandı, ormana karıştı gitti, bildiği çok gizli
bir keçi yolunu ayak yordamıyla buldu. Çok hızlı yürüyor, yüreğindeki
korku büyüyordu. İçi karmakarıştı. Dört karanlık duvarı arasında kimsiz
kimsesiz, dostsuz, yapayalnız öyle kâlâkalmıştı. Bir dünya da asker. Bir de
köylüler... Dağ taş, asker, köylüler, ağaç, ot, uçan kuş, yerdeki karınca,
herkes, her canlı da düşman.

Dehşet bir umutsuzluk dünyasını karartıyordu.
Gittikçe de içindeki, köye karşı hasreti artıyordu. Gitse başına gelecekleri

biliyordu. Sağ kurtulmasının hiç mümkünü yoktu. Ama çok, deli gibi merak



ediyordu. Köylü ne olmuştu? Çakırdikenliğe daha toy düğünle ateş
veriyorlar mıydı? Durmuş Ali Emmi yorgun yaşlı bacağını havaya
kaldırarak halay çekiyor muydu? Hürü Ananın kızgınlığı geçmiş miydi
acaba? Amma da öfkeli bir kadındı. Öfkesinden toprak titriyor, yer gök
sarsılıyordu. Herkesin öküzü herkesin miydi, herkesin sürüp ektiği toprak?
Çok çok şey öğrenmişti bu birkaç yılda. Ama çok... On ömür yaşasa bir
insan şu Memedin öğrendiklerini zor öğrenir.

Ali Safa Bey, Arif Saim Bey, öteki Çukurova ağaları... Memed uzun bir
süre Çukurova ağalarının kendisine niçin düşman olduklarını
anlayamamıştı. Abdi Ağayı öldürmüştü, Abdi Ağa onların akrabası değildi
ki... Memed onlara ne yapmıştı da, salt kendisi için bütün Torosu
candarmayla doldurmuşlardı? Daha da bunun sebebini o kadar
anlayamıyordu ya doğrusu. Niçin öteki eşkıyalara bu kadar düşman
değillerdi? Üstelik de birçok eşkıyayı da koruyorlardı? Ağaları, beyleri
anladık, diyelim, köylülere ne oluyordu?

Nereye giderim ben, diye düşündü. Bütün Fırat dolaylarını, dil bilmez
Kürt ellerini dolaştım geldim, sığınacak bir yer bulamadım. Bu dünya bana
dar geldi. Genedöndüm koca Torosa. Kimse bilmez nerde kalır ölümüz. Ben
Torosa ölmeye geldim. Baba toprağıma. Ölüm burnuma burcu burcu
kokuyor. Bir eşkıya adamı, İnce Memed olmuş birisini, ağaların beylerin
horladığı dünya kabul etmiyor Sarı Ümmet Ağa. Yeryüzü gökyüzü kabul
etmiyor. Nereye giderim, Ümmet Ağam? Bir kanadı kırık kuşum ki, el
kadar da olsam, beni hiçbir çalı kabul etmiyor.

Gidecek, kaçacak bir yer düşünüyor, bulamıyor, köpürüyordu. Koca
Osman dedik, evine sığındık, iyi adam, has adam, baba adam, can adam,
ama çocuk adam. Herkese evinde olduğumu söylemek için can atıyordu.
Bereket Kamer Anaya... Çukurovanın düzünde candarmaya bir yakalanırsan
kurtulmanın mümkünü yok. Artık Çukurova ağaları bayram edip
sevinirlerdi.

Ormanın içinde, keçi yolunda, gecenin ortasında dikildi kaldı. Yönünü
nereye dönse, gidecek hiçbir yeri yoktu ki, Yönünü nereye dönsün? Bir süre
öyle gecenin altında, ayakta dimdik durdu kaldı. Çok şeyler düşündü.
Düşünceler kafasına inanılmaz bir hızla geliyor, çokuşuyorlardı. Anası
geliyordu gözlerinin önüne, Hatçe, çocuğu, Iraz Hatun, Koca Süleyman...
Koca Süleyman deyince içinde bir sıcak, aydınlık umut ışığı çaktı. Bir de
Kerimoğlu vardı. Bir de Cabbar vardı. Yiğit oğlandı, dost oğlandı Cabbar...
Evlenmiş, iki de çocuğu olmuş, biri kız, biri oğlan. Cabbara gitse? Cabbarı



boş bırakmazlar, Koca Süleymanı da... Kerimoğlunu da. Dağlarda iş yok.
Ama nereye?

Yakınlarda bir mağara olmalıydı. Sabaha az kalmıştı. Nerdeyse ortalık
ağaracak. Yönünü mağaraya döndü. Ortalık ışırken ulu bir kayalıktaki
mağaraya vardı. Mağaranın deliğinin ağzında iki kartal duruyordu. Ve
deliğin her iki yanında birer sakız ağacı bitmişti. Ağaçları mavi çiçekli
sarmaşıklar sarmıştı. Memed mağaraya çıktı, yorgun kartallar istemeyerek
kanatlarını açtılar, uçup az ileriye kondular.

Memed tüfeğini çıkardı, kayışını eline doladı, yere koydu. Elindeki mermi
torbasını da tüfeğin üstüne koyar koymaz uyudu.

Uyandığında gün batıyordu. Susamış, acıkmıştı. Ortalık peryavşan, kekik
kokuyordu. Mağaranın önü inanılmaz bir kırmızılıktaki keditaşağı
çiçekleriyle bezeliydi. Kırmızı keditaşakları mağaranın ak, kara, yeşil
benekli mor kayalıklarına sarvan kurup oturmuştu. Memed bu kadar çok
açmış, bu kadar yalım yalıma, ta ötelerden bile parladığı görülen bir kırmızı
çiçek yığınını hiç görmemişti. Tüfeğini taktı, mermi torbasını eline aldı,
dışarı çıktı. Sabahki kartallar gene gelmişler, mağaranın kapısına
konmuşlardı. İstemeyerek uçtular, on adım ileriye bir kayanın sivrisine yan
yana kondular. Çok yaşlı kartallardı.

Aşağıda bir pınar inceden çağıldıyordu. Memed gitti pınarın başına, uzun,
mor çiçekli yarpuzların üstüne çöktü. Sarı Ümmetin verip debeline
bağladığı çıkını açtı. Azıkta üç baş soğan, altı yumurta, bol çökelek, bir
parça Türkmen peyniri, bol bol kömbe ekmeği vardı. Birkaç da bazlama.
İştahla yemeğini yedi. Bu azık ona daha iki gün yeterdi. Memed o kadar
boğazlı değildi her zaman. Hele canı sıkıldığı sıralarda yemek hiç aklına
gelmezdi.

Ayağa kalktı, yönünü kuzeye döndü. Köyüne gidiyordu. Köyü gözünde
tütüyor, içine bir özlemlik ateşi düşmüş onu yakıp kavuruyordu. Biliyordu,
ölüme gidiyordu ama, duramazdı. Köyünü görmeliydi. Ya köyü görmeden
ölürse? Koca çınarı, Kulaksızı, Kulaksızın değirmenini, koca çınarın
büvetini, kınalı yolu, çakırdikenli Dikenlidüzünü, ağaçları, çalıları,
devedikenlerini, köyün tavuklarını, hele kürk tavuk ardında dolaşan yumak
yumak sarı civcivleri... Her şeyi, her şeyi göresi gelmişti. Durmuş Aliyi,
onun ılıcık, şefkatli, dost gözlerini, sevgi dolu, merhametli, çok insan...
Hürü Ana daha insan, daha çok... Sert, inatçı, herkesten çok insan.
Sevdikleri için canını verir. Bir gün uykuda saçlarını okşamıştı... Memed
unutamamıştı o sıcak, ana, bacı, dost, kardaş elinin sıcaklığını, dostluğunu,



ılıklığını, yumuşacıklığını... Hürü Ana bir insanı böyle candan okşasın,
insan salt bunun için canını verir... İsterse okşamasın, bir candan, ta
yüreğinin derininden bir yavrum, Memedim deyişi vardır ki, bin can eder.
Nasıl karşılayacaktı acaba? Deli, deli olurdu sevinçten. Ne yapacağını, ne
edeceğini bilemezdi. Mustafa Çocuk, Hösük Emmi, Hösük hep şaşkın
şaşkın durur, ellerini biribirine sevinerek kavuşturur, kavuşturur açardı,
"Memed, azıcık daha büyümüş," derdi. "Büyüsün. Görkemli adam daha iyi
eşkıyacılık eder. Elalem ondan korkar, herkes bizim Memedden çok
korkuyor ya, daha çok korkar şimdi," der övünürdü. Mustafa ne yapardı, ne
düşünürdü? Korkar mıydı? Belki de korkardı. Gider candarmaya haber verir
miydi? O da evlenmiş, onun da bir çocuğu olmuştu. Cabbar duyunca gelir
miydi? Memed gülümsedi, büyük bir inançla, "Gelir," dedi. Ya Topal Ali?
Kurnaz tilki gözlü Topal Ali? Ölünecek dost, ölünecek arkadaş, ölünecek
insan... O nasıl karşılayacak acaba? Başını arkaya atıp gülecek, gülecek.
Durmadan akan bir su gibi gülecek. Eli kolu, yüzü gözü, bedeni, başı her
şeyiyle gülecek. Topal ayağı bile gülecek. Topal sevincinden deli divane
olacak...

Memed de bir sevinç kasırgasında sevgiyle dolup taşmış, uçuyordu. Öyle
çabuk yürüyordu ki, sanki ayaklarına kanat takılmıştı. Kötü şeyler hiç
aklına gelmiyordu. Köyün candarmalarla dolu olduğu, öldürüleceği hiç hiç
aklına gelmiyordu. Öldürülmese bile kötü durumlarla karşılaşacağı da
aklının köşesinden geçmiyordu. Bir de türkü tutturdu. Çok az türkü
söylerdi. Türkü söylemeye vakti olmamıştı ki... Tatlı bir sesi vardı.

Gün ışıyordu ki Uzunoluğun başına geldi. Uzunoluğun göbeğinde kırmızı
benekli alabalıklar üst üste yüzerdi. Elini uzatsan tutabilirdin. Uzunoluğun
balıklarına nedense hiç kimse dokunmazdı. Balıklar da çoğaldıkça
çoğalırdı. Oluğun başına oturdu, azık çıkınını çıkardı, bir soğanı
yumrukladı, çökelekle yemeye başladı. Arada sırada da ekmek kırıntılarını
balıklara atıyor, balıkların ekmek kırıntılarına, üst üste, alt alta koşuşlarına
bakıyordu.

Yemeğini ağır ağır yedi, balıklara baktı, rahattı, oracığa uzandı. Bu oluk
çocukluğunun oluğuydu, buralarda nedense korkmak aklına gelmiyordu.
Korkusuz, kuşkusuz, çocukluğunda nasıl uyursa öyle uyudu. Eşkıya olup da
dağa çıktığından bu yana böyle derin, böyle deliksiz uyku uyumamıştı.
Uyandığında buna kendisi de şaştı. Ama buraları baba toprağıydı, bildik
topraktı. İçindeki sevinci kabarıp kabarıp geliyor, bir an önce gecenin
inmesini bekliyordu. Karanlık kavuşur kavuşmaz köye inecek, Hürü Ananın



kapısına varacak, usuldan, Ana, Ana diyecekti, ben geldim. Bakalım sesten
tanıyacak mı? Tanımaz mı o? Ne cindir!

Ormanın içinden kayarak köyün üst başındaki yamaca indi. Uzun kayanın
dibine oturdu, köyü seyretmeye başladı. Köyü seyrettikçe anıları da
depreşiyordu.

Çocukluğunda, anasına küsüp evden kaçtığında da buraya, bu kayanın
dibine gelir, belini isli kayaya dayar, köyü seyreder düşünürdü. Bu uzun
kaya hep isli dururdu, Memed kendini bildi bileli. Köylüler, çobanlar
kayanın dibine ateş yakmayı çok severlerdi.

Köyün içinde candarmaları gördü. Gidiyor geliyorlardı. Sonra damlar
arasında kendi damlarını seçti. Damın toprağı kırmızı, yeşil, rrravi,
turuncuydu. Cam kırıkları gibi yanan ak sıcakta ışılaşıyordu. Babası ta
uzaktan getirmişti bu toprağı, dam akmasın diye. Güzel, yumuşacık, sıcacık,
sevgi dolu anası geldi gözünün önüne, ömründe duymadığı yaman bir
yalnızlık duydu. Dört yanda, uzun uzun çiriş çiçekleri açmıştı. Türlü türlü
arılar, binlerce, ak sıcaklarda uğuldayarak, ak sıcaklar demek Memedin
hoşuna gidiyordu, çiriş çiçeklerinin yörelerinde dolaşıyorlardı. İnce,
dimdik, uzamış gitmiş çirişsiklerine binlerce ak düğme büyüklüğünde çiçek
yapışmıştı.

Hatçelerin evine bakamıyordu. Evlerinin önündeki, o ulu ağacı
göremiyordu.

Sonunda kendisini yenemedi, ağaç geldi gözünün önünde durdu. Bir gece
gibi gerildi önüne. Delikanlı yüreği küt küt atarak divlik kuşu gibi öttü. Deli
gibi bir bekleme kasırgasında delikanlı bekledi. Yumuşacık, sıcacık, sevgi
taşan kız geldi. Memedin boğazına bir şeyler tıkandı, iki damla yaş
gözlerinden aşağıya yuvarlandı indi.

Memed, bu havadan çıkmak için gözlerini Abdi Ağanın evine dikti. Abdi
Ağanın evinin bacasından gür bir duman çıkıyordu. Memedin öfkesi
şahlandı: "Kesemedim dumanı," dedi. "Kesemedim, kesemedim,
kesemedim." Sesi inler gibiydi. İçinde büyük bir acıyla kalktı yürüdü, sonra
kendine geldi, gülümsedi, dalgündüz candarmayla ağzına kadar dolu köye
girmeye kalkıyordu. Uzun kayanın dibine dönerken, ötede, çalının dibinde
iki ışıl ışıl çocuk gözü gördü. Gözler faltaşı gibi açılmışlar, şaşkın, hayran
kendisine dikilmişlerdi. Çocukluğunda Memed de buraya gelir, o çalının
dibine siner, uzun kayanın dibinde olup bitenleri seyrederdi. Bir seferinde
Süleymanla Topal Anşacanın kızını sevişirlerken bu çalının dibine
saklanmış, gözetlemişti. Bu çalının içinden hiç eşkıya gözetlememişti. Kim



bilir ne hoş olurdu, boynunda dürbün, koşar koşar fişekliklerin altında iki
büklüm, gümüş savatlı kayışlara uzun Çerkeş hançerleri, bombalar takılı
küçücük bir eşkıyayı seyretmek.

Memed orada durmuş çocuğa sevgiyle bakıyordu. Çocuk, eşkıyanın
kendisini gördüğünü anlamış, ne yapacağını iyice şaşırmış, kıpır kıpır
ediyordu.

Memed gülen bir sesle, yumuşak şefkatli:
Çocuk kardaş, dedi, "nolursun beni gördüğünü candarmalara söyleme,

ben İnce Memedim."
Çocuğun onu böylesine seyredişi öylesine hoşuna gitmişti ki, gidip haber

vereceği umurunda bile değildi. Memed köyü görünce bir hoş olmuş,
eşkıyalığını, İnce Memedliğini, koskocaman bir Hükümetin kendisini
yakalamak için dağları candarmayla dolduruşunu, ağaların adamı Kara
İbrahimin nasıl kanına susamış bir bela olduğunu, her şeyi her şeyi bir anda
unutmuş, içinde çocuksu, güzelim bir umut, bir sevgi, bir sevinç doğmuştu.
Ilık ılık bir ince sevgi yüreğini alıyordu. Birden aklına geldi: "Ben bir kuş
öldüremem," dedi. "Bir karıncayı ezemem. İncinir diye bir arıyı, bir
kelebeği, bir kuşu tutamam." Şu anda, belki dünyada en çok elindeki tüfeğe,
belindeki hançere, bedenindeki koşar koşar fişeklere şaşıyordu. Kendine
bakıp bakıp gülüyordu.

Bu sırada Memedin bakışlarından kurtulmuş çocuk çalıdan çıktı, sinmiş
bir tilkiye benziyordu. Yata yata çalıdan azıcık uzaklaştı, sonra aldı yatırdı.
Hem koşuyor, hem de dönüp Memede bakıyordu. Çocuğun bu hali Memedi
daha çok sevindirdi. Bu çocuk kimindi acaba? Kimlere benziyordu? Çocuğa
iyice bakamamış, onun için kimlerden olduğunu çıkaramamıştı.

Gittikçe sabrı taşıyor, gün bir türlü batmıyordu. Abdi Ağanın bacasından
durmadan duman tütüyor, candarmalar durmadan evlerin aralarında oradan
oraya gidip geliyorlardı. Dışarda ne kadın, ne de erkek, hiçbir köylüyü
görememişti. Hepsini hapis mi etmişlerdi acaba?



Kafasını Abdi Ağanın evinden çıkan dumana takmıştı. Onun yüzünden
kendi köyüne bile giremiyor, baba yurdunda bile dolaşamıyordu. Dişlerini
sıktı: "Bu dumanı söndüreceğim," diye bağırdı. "Bir tekini bırakmayacağım,
bırakmayacağım. Bir tekini bile... "

Kayanın dibine kendini hızla savurdu. Beli kayaya küt diye vurdu.
Karanlık basmış, kuzeyden bir yel çıkmış, gündüz sıcaktan yanmış yaban

naneleri, kekikler, peryavşanlar esen yelle ağır kokuyordu.
O geceyi düşündü. Recep Çavuşun Abdinin çocuklarını öldüreceği

geceyi, tam da tetiğe çökecekken tüfeğe vurmuş, çıkan kurşun başka bir
yöne gitmiş, çocuk ölmemişti. Acaba öldürse miydi? Ne günahı vardı
çocukların? Onlar da büyüyünce babaları gibi milletin başına bela
olmayacaklar mıydı? Hele olsunlar da görelim. Belki babaları gibi olmazlar.
Eskiden de kurt eniği kurt olur. Epeyce yanlış bir söz. Eski üstüne, Abdi
Ağa üstüne, Asım Çavuş, Yüzbaşı Faruk üstüne daha çok şeyler düşündü.
Yüzbaşı Faruk öldürmüştü Hatçeyi. Yüzbaşı Faruk deyince içi ağı gibi acı
bir kinle doluyor, tüyleri diken diken oluyordu. Yüzbaşı Faruğu
öldürmeden, Hatçenin kanını almadan bu dünyadan gitmeyecekti. "Allah,"
dedi, "Koca Allah şu Faruğu öldürmeden bana ölümü nasip eyleme."

Ayağa kalktı, sarhoş gibi yalpalayarak köye aşağı inmeye başladı. Birden
gene içini bir sevinç sardı. "Bu güz köye geleceğim," diye düşündü, "köye
geleceğim, köylünün toprağa saban attığı gün, toy düğün olurken
çakırdikenliğe ilk ateşi ben atacağım. Hürü Anayla birlikte..." Köye
yaklaştıkça sabırsızlanıyor, yüreği daha çok, daha çok çarpıyordu.

Kapıda durdu, kapının duvarına dayanmasa ayakta duramayacak, yere
düşecekti. Soluğu taşarak, kırık kırık bir sesle:

Hürü Ana, Hürü Ana! dedi.
Hürü Ana içerde tek başına uyukluyordu. Kulaklarına inanamadı, düş

görüyorum sandı, bir gözünü açtı geri kapadı.
Memed, Hürü Ana beni belki de ölmüş biliyor, diye düşündü.
Hürü Ana, Hürü Ana!
Hürü Ana gene düş görüyorum sandı. Bir gözünü açtı, dualar okuyarak

geri yumdu.
"Hürü Ana, Hürü Ana, benim, ben. Ben geldim."
Allah Allah! Hiç düşe müşe benzediği yoktu, bu ses kapının ardından

geliyor, Memedin sesine benziyordu. Ama nasıl olurdu?
Hürü Ana, Hürü Ana!



Hele bir çıkayım da kapıya, bakayım. Ayağa kalktı, yarı uykulu, yarı
uyanık, eline yanmakta olan çam çırasını aldı, kapıya vardı, ikircikli bir
sesle:

"Kimdir o?" diye seslendi.
Memed, usulca, duyulur duyulmaz:
"Benim ana, İnce Memed, Dönenin oğlu. Aç kapıyı."
Hürü Ana kapının ardındaki sürmeyi çekti, kapı açıldı. Eşikte dikilmiş

kalmış İnce Memeddi. Ağzı dili kurudu, bir tek söz söyleyemedi. Bir süre
karşı karşıya öyle durdular kaldılar. Sonra Memed Hürü Ananın koluna
girdi evin içine götürdü. Elindeki çam çırasını duvara soktu, Hürüyü
yandaki döşeğin üstüne oturttu. Uzun bir süre karşılıklı sustular. Neden
sonra kendine gelen Hürü Ana, çok ciddi:

Hoş geldin yavrum, Memedim, dedi. "İyi ki geldin. Biz de seni yitmiş
gitmiş, kayıplara karışmış sanıyorduk. Hoş geldin safalar getirdin yavrum.
Köy candarma dolu."

Memed:
Biliyorum, dedi.
"Seni gelirken kimse görmedi ya?"
"Bir çocuk gördü."
Tam bu sırada da Uzun kayanın dibinin oralardan kurşun sesleri gelmeye

başladı.
"Candarmalar kurşunu bana sıkıyorlar, ana. Çocuk beni Uzun kayanın

orada gördü de..."
Hürü Ana gülümsedi:
Sıksınlar dursunlar, şu gavur hükümetin, şu ağaların kurşunlarını boşa

yaksınlar, yaksınlar bakalım!
Memed de gülümsedi.
Hürü Anaya bir şeyler sormak istiyor ama, bir türlü dili varıp da

soramıyordu. Durmuş Ali Emmi nerde, diye soracaktı. Nereye gitmişti
acaba? Acaba ölmüş müydü? Ölmüşse Hürü Ananın başında neden kara
çatkı yoktu? Çakırdikenliği yakmışlar mıydı her yıl? Kimse karışmadan
toprakları ekip biçiyorlar mıydı, o gün bugündür. Sorulamazdı. Bir kötülük
olmuş olmasın diye Memedin ödü kopuyor, bir tek soru soramıyordu.
Burada bir ay bekler, böyle soru dolu gözlerle Hürü Ananın yüzüne bir ay
bakardı da gene Hürü Anaya bir tek soru soramazdı.

Hürü Ana onun sabırsız, soru dolu gözlerini anlıyor ama, kötü haberleri
söylemeye bir türlü dili varmıyordu. Fıkara zaten yıkılmış, erimiş bitmiş,



diyordu içinden. Anası öldürülmüş, sevdiceği öldürülmüş, biricik yavrusunu
bile doya doya koklayamamış, nerede olduğu bellisiz olmuş, bir de bu kötü
haberleri duyarsa neye varır fıkaranın hali? Neye varır Hürüce, neye, neye
varır?

Bir de gözünün içine bakıyor ki, melil melil, melil de mahzun. İnsan
söylememezlik de edemez. Şuna bakın, kurbanınız olayım, şunun yüzüne
bakın, ağzından memesi alınmış bir bebeciğe benziyor, nerdeyse burnunu
çeke çeke ağlayacak.

Söylerim yavrum, söylerim. Şu Hürücenin yüreciği taştan demirden oldu.
Söylerim yavrum, söylerim. Şu olan bitenlere demir olsam dayanamazdım,
erirdim, çürürdüm. Taş oldum da dayandım. Bu kadar acıların, belaların
üstüne sen nasıl dayanacaksın? Sen nasıl, sen nasıl? Keski gelmeyeydin
yavru. Güzelce başını almış, köyün içinden bir karaca bulut gibi süzülüp
gitmiştin. Neden geldin yavru? Kimi seni Kırklara karışmış sandı. Kimi
Mustafa Kemalin yanına gitmiş de, başkumandan olmuş Kemale, dedi.
Kimi koca bir kuş donuna girip her gece anasının mezarına gelip sabaha
kadar Dönemin mezarının üstünde döner, kuş dilince dualar okurmuşsun,
dedi. Hatçenin de mezarında... Anana, güzelce Döneye, güzel Hatçeye nasıl
dayandın Memedim? Niye geldin yavru? Sana nasıl söylerim olanı biteni.
Bak saçlarıma, bir tek kara saç var mı? Bak yüzüme, kırışmamış birazıcık
yeri kalmış mı? Sen giderken ben böyle miydim Memedim?

Memedin yüzüne gözlerini dikmiş, içinden konuşuyor, konuşuyordu.
Sanki Memed içinden geçenleri duyuyordu. Öylesine el kol sallıyor, yüzünü
buruşturuyor, açılıyor, kapanıyordu.

Nasıl olsa duyacak, diye geçirdi içinden. Bunca acıya dayanan buna da
dayanır. Çocuk değil ya, koskocaman İnce Memed.

Söylemeye karar verince çoktan beri içinde zorla tuttuğu ağıdına başladı.
Hem ağlıyor, hem de ağıt yakarak konuşuyor, derdini söylüyordu. Her
sözünü de, demir olsam çürürdüm, toprak oldum dayandım, sözleriyle
bitiriyordu. Döneye ağladı, Hatçeye ağladı, Durmuş Aliye ağladı,
çocuklarına ağladı, ağıt yaktı.

Memed taş gibi, duvar gibi olmuş, yüzünde en küçük bir kıpırtı olmadan
Hürü Anayı dinliyordu. Dışardan kurşun sesleri geliyordu. Sanki
duymuyorlardı.

Ağlamayı, ağıdı bitiren Hürü Ana gözlerini, burnunu başörtüsüyle sildi,
ayağa kalktı:



"Ben batayım yavrum," dedi. "Uzak yollardan geldiğini unuttum seni
görünce. Kara yazılı Hürü batsın. Seni aç koydum."

Hemen gitti sofrayı getirdi Memedin önüne serdi. Güzel nakışlı pamuktan
dokunmuş bir sofraydı bu. Bir çanak yoğurt, bir çanak cıvık pekmez getirdi.
Azıcık bal, azıcık da peynir getirdi.

Ye yavrum, dedi. "Hürü Anan sana kurban olsun. Eee, nerelerdeydin
bakalım, yitti yiteli? Nerelere gittin?"

Memed karşılık vermiyor, dalmış gitmiş, yüzü taş gibi.
Yufka ekmeği lokma yaptı, önce pekmeze, sonra yoğurda batırdı, lokmayı

ağzına attı, çiğnedi çiğnedi, yutamadı. Lokma bir türlü boğazından aşağı
gitmiyordu.

Durmuş Ali ölmüş değil, öldürülmüştü, nasıl öldürülmüştü, ağıttan bir
türlü anlayamamıştı. Köylü hep Hürüceye düşman olmuş, köylülerin evi
yağma edilmişti. Ağıt böyle söylüyordu ama, kim yağma etmişti?

Lokmayı yutamazsa Hürü Ana çok üzülecekti. Çiğnedi çiğnedi zorlan
yuttu ama, kendisini de dinmeyen bir öksürük tuttu. Öksürüğü geçtikten
sonra:

Ana, dedi Memed, onun ateş gibi olmuş elini tuttu. "Olara biteni bana
söyle. Ne yapalım, başa gelen çekilir. Boğazımdan geçmiyor, kusura kalma.
Senin ekmeğini ağı olsa da yerdim ama, geçmiyor boğazımdan. Kusuruma
kalma, güzel anam, çok çekmişim."

Hürü Ana sakin, hiçbir şey olmamış gibi durgun:
Yavrum, Memedim, diye başladı. "Sen köyün içinden süzülüp çıkınca...

Köylü sevindi. Sonra korktu. Abdiyi ölmemiş sandı. Sonra öğrendik ki
ölmüş, hem de domdom kurşunu onun yüreğini parça parça eylemiş. Köylü
çok sevindi. Sonra Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. Bir toy düğün
yaptılar, dünya dünya olalı böyle bir toy düğün görmedi. Genç kızlar en
güzel giyitlerini giydiler. Yaşlılar sakız gibi, sütbeyaz başörtü bağladılar.
Davullar çalındı, çifter çifter. Durmuş Ali Emmin bile, hasta haline
bakmadan oyun oynadı. Sonra bir sabah gün ışırken beş köyün kadını
erkeği, hastası sayrısı, çoluğu çocuğu çakırdikenliğe gittik, dikenliğe ateş
verdik. Böyle bir sevinci insan olan insan tatmamıştır. Bir iki yıl böyle gitti.
Her şey bol bolamadı. O gün biz Çakırdikenliğe ateş verince, o gece
Alidağın tepesinde bir top ışık patladı. Alidağın tepesi üç gece balkıdı
durdu. Üç gece Alidağın tepesi gündüz gibi oldu. Köylü buna daha çok
sevindi. Böyle'bir yıl geçti. İkinci yıla girerken daha güzel, daha şenlikli bir
toy düğün oldu. Çakırdikenlik daha güzel yandı. Dağın tepesindeki bir top



ateş daha güzel patladı. Üçüncü yıldı. İkinci yıldan daha güzel, daha
şenlikli... Bir toy düğün... Durmuş Ali Emmin hem oynuyor, bilirsin çok
güzel oynardı, hem de elinde çam çırası yalımlanıyor, Çakırdikenliğe ateş
vermeye gidiyordu. Birden ötelerden üç el silah sesi duyuldu, o yöne baktık.
Bir atlı doludizgin tozutup gelir. Geldi, atını ilk önce çakırdikeni yığını
yanındaki Durmuş Ali Emminin üstüne sürdü. Durmuş Ali yere düştü. Atlı
Durmuş Aliyi atına iyice çiğnetti. Onun arkasından silahlı on atlı daha
geldi, çoluk çocuğun üstüne at sürdüler, kurşun sıktılar. Çok insan
yaralandı. Beş çocuk öldü, ikisi kız. Durmuş Ali Emmin iki gün daha
yaşadı. Sana selam söyledi. Söyleyin oğluma, dedi, sonu iyi gelmediyse de,
iyi bir iş yaptı. Gene de iyi bir iş yaptı. İşte o yıl çakırdikenlik yanmadı.
Alidağının başında da bir top ışık patlamadı. Durmuş Ali Emmin öldü. Son
solukta hep seni andı. Bu gelen atlı kimmiş, bildin mi? Kel Hamza vardı ya,
Abdinin kardaşı Kel Hamza. Abdi onu köyden kovmuştu ya, dağlara
gelemezdi Abdinin sağlığında. Bildin mi Kel Hamzayı Memed?"

Bildim Ana.
O Kel Hamza köye yerleşti. Başında silahlı adamları, adamlarından başka

candarmalar, candarmalar... Kel Hamza mumlan arattı Abdiyi... Geldi köye
yerleşti.

Hürü Ana durmadan, yanık yanık, köylünün Kelden çektiğini bir
anlatıyor, anlatıyor, anlatıyor, duruyor, bir uzun uzun Memedin yüzüne
bakıyordu.

Kel Hamza Abdinin ana bir, baba bir öz kardeşiydi. Abdi onu hiç
sevmezdi. Bu yüzden de daha on beş yaşında onu Değirmenoluktan
kovmuş, Dikenlidüzüne girmesini yasak etmişti. Kel Hamza ömründe bir
tek kere Dikenlidüzüne girmiş, onda da yakalanmış, Abdi Ağaya getirilmiş,
Abdi Ağa da üç gün üç gece ona sopa çektirmiş, yarı ölü Hamzayı bir atın
sırtına yüklemiş, Dikenlidüzünün dışına götürüp, kardeşini it ölüsü gibi
attırmıştı. Bu korkunç dayaktan sonra Kel Hamza uzun bir süre kendisine
gelememiş, bir zaman, onu öyle yoldan bulan, iyileştiren Yörüklerin
yanında çobanlık etmiş, sonra da Çukurovada, Telkubbe yakınlarında bir
çiftliğe yanaşma durmuştu. Öyle Abdi Ağa gibi kısacık, çelimsiz değil,
uzun boylu, kaim enseli, güçlü kuvvetli birisiydi. Kardeşinin ölümünü
duyunca çok sevinmiş, sevincinden ne yapacağını bilememiş, çiftlikte üç
gün sarhoşlar gibi dolaşmış, her önüne gelene kardeşinin öldürüldüğünü
söylemiş, sonra da olayı unutup gitmiş, yanaşmalığını sürdürmüştü.



Bir gün Dikenlidüzünden çiftliğe, onu görmeye Pıtırakoğlu geldi. Ağzı
çok kalabalık bir adamdı.

Ona yekten:
Sen ne ahmak adamsın, duymadın mı kardeşinin öldürüldüğünü? diye

sordu.
"Duydum, deli gibi de sevindim onun geberdiğine," dedi Kel Hamza.
İyi yaptın sevindiğine. Toprakları köylünün paylaştığını duydun mu?
Duydum, dedi Kel Hamza.
Her yıl toy düğünle çakırdikenliğe gidip ateş verdiklerini?
Duydum.
Alidağın tepesinde patlayan bir top ışığı?
Duydum.
Abdinin iki karısının ikisinin de dul kaldığını?
Duydum...
Pıtırakoğlu:
Öyleyse burada, bu yanaşmacılıkta ne duruyorsun köpek! diye bağırdı.

"Dikenliğe ağa olmak, padişah olmak dururken burada yanaşmalık öyle mi?
Akılsız köpek." Pıtırakoğlu çok yaşlı bir adamdı.

Kel Hamza:
Doğrusun, dedi.
Doğruysam, sen de bana Dikenlinin beğendiğim yerinden, beğendiğim, su

altı bir tarlayı verirsin.
Veririm, dedi Kel Hamza.
Hemen o gün orada hazırlık yaptılar. Kel Hamza yanaşmalıktan

biriktirdiği bütün paraya bir çift çizme, bir güzel şalvar, ceket, bir şapka, bir
de borca çok güzel dört yaşında uzun boylu, İngiliz kan bir at aldı. Bir de
Alaman filintası aldı, yüz mermisiyle birlikte, borca. Beş on tane de ipten
kazıktan kurtulmuş hergele topladı başına, Pıtırakoğlu önde, onlar arkada,
çıktılar Dikenlidüzüne. Birkaç hafta aşağılarda beklediler. Her işi
Pıtırakoğlunun öğüdünce yürütüyordu Kel Hamza.

Köylüler Çakırdikenliğe ateş verirlerken... İşte böyle korkutulurdu
köylünün gözü. Bir de Hükümetle. Hükümet sonra...

Köylü ne karşı koydu, ne bir şey. Kuzu gibi boyun eğdi. Üstelik çoğu da
gitti özür diledi. İnce Memede attılar tuttular. Babasının kemiğine sövdüler.

Kel Hamza aynı gün Göktefikli Hocayı çağırtıp, Abdinin iki karısının
ikisine de birden nikah kıydırdı. Akşam birisiyle, sabaha karşı da ötekiyle
yattı. Kadınlar Kel Hamzadan derecesiz memnun kaldılar.



Sonra Kel Hamza köye candarmalar getirdi. Çavuşlara, onbaşılara her gün
kuzular kızartıp rakılar içirtti.

"Kurban olduğum Memedim, yavrum, bundan gerisini ne ben
söyleyeyim, ne sen duy. Kel Hamza köylüye haber gönderdi, üç yıl ektiniz
biçtiniz, beylik hakkını, toprak hakkını vermediniz. Üç yıl evinizde neyiniz
varsa alacağım. Önünde bir çavuş, on candarma, ev ev dolaştı köyü, evlerde
ne varsa, un, buğday, yağ, at, inek, eşek, hepsini hepsini aldı götürdü, yığdı
Abdinin ambarına. Köylü o yıl aç kaldı. Aç kurtlar gibi sızılaştılar. Yakın
köyler duydular da halimizi bize birer ikişer ekmek getirdiler. Köylünün
çoğu yakın köylere gitti... O kış acından on beş kişi şişti şişti öldü. Dışarda
hiç köylü görebildin mi gelirken? Göremezsin yavru, hepsi yarı çıplak...
Dışarı çıkamıyorlar."

Topal Ali? diye sordu Memed. Sesi yok gibiydi.
O, Hamzanın iti oldu. Köylünün malım o taşıdı ambara... Ben sana onu

öldür demedim mi? Şu koca hançeri karnına sok da öldür demedim mi?
Memed, sallanarak, ölü gibi ayağa kalktı. Ayakta duramadı, direğe yapıştı.

Yalpalayarak dışarı çıktı. Sarhoşlar gibi Dikenlidüzüne aşağı yürüdü. Dişleri
kenetlenmişti. Tir tir titriyordu.

Sabahın ilk ışıkları onu Dikenlidüzünün ortasında, dimdik dikilmiş,
donmuş, hiç kıpırdamaz buldu. Yüzü bembeyazdı ve donmuştu. Gölgesi
upuzundu.

Öğle oldu Memed kıpırdamadı, gölgesi toplandı, ayağının dibine geldi bir
kara yuvarlak oldu. İkindi geldi geçti.

Hürü Ana gittikten sonra ardından çıkmış, koşarak onu aramaya
başlamıştı. Sabaha kadar aramadığı bir yeri bırakmadı ovada. Gün
doğduktan sonra da aradı. İkindiye doğru düzlüğe bakmayı akıl etti. Baktı
ki, ne görsün, Memed düzlüğün ortasına dikilmiş durur.

Düşe kalka, koşa yürüye yanına vardı. Baktı ki Memed bitik, dişleri
kenetlenmiş.

"Öldürdüm yavrum seni. Haydi çabuk, candarmalar görecek, birisi
görecek."

Koluna girdi, yakındaki dereye doğru onu sürükledi, bir hayıt çalısının
içine yatırdı. Yüzüne su serpti, ona diller döktü, sevindi, oynadı güldü.
Neden sonra Memed kendine geldi:

Anam, dedi, "güzel anam, anaların en yiğidi. Size çok kötülük ettim."
Uzandı Hürünün elini aldı dudağına bastırdı, öptü. Sonra gülümsedi.
Ana, dedi, "Topal Aliye söyle de gelsin."



Hürü Ana karşı koyacaktı, sonra vazgeçti
Olur yavru, dedi, boynunu büktü. "Şimdi gider bu gece sana onu

gönderirim. Kurban olayım Memedim, o gavura güvenme. Başına bir iş
açar sonra. Köy candarma dolu. Onun da candarmayla, Kel Hamzayla içtiği
ayrı gitmiyor. Kurban olayım kendine mukayyet ol... Bir sen kaldın..."

Demir olsam çürürdüm, toprak oldum dayandım... Toprak toprak, toprak
oldum da dayandım.
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İdris Bey otuzunda gösteriyordu. İnce, uzundu. Sarı gözleri, kartal gagası

burnu, uzun yüzüyle bu dünyada yaşamayan, nasılsa bir kere uğramış,
yırtıcı, yabanıl bir yaratığa benziyordu. Büyülü, kutsal bir yaratığa... Uzun
bıyıkları düşmüştü. Parmaklan çok uzundu, güzeldi. Onunla ilk karşı
karşıya gelen ne bedenini, ne altın gibi güzel gözlerini, ne sarı pırıltılı uzun
bıyıklarını, ne saçlarını görürdü. Onunla ilk karşılaşan insan yalnızca onun
uzun, güzel parmaklarını görür, hayran kalırdı.

Bir Çeçen beyi olan babası Osmanlı devrinde ili aşiretiyle birlikte
Kafkaslardan gelmişti, Anavarza kalesinin karşısına, Ceyhan ırmağının
güney gecesine yerleşmişti. Kurdukları köyün adına Akmezar demişlerdi.
İlkönceleri Çukurovada sinekten, sıtmadan, sıcaktan hastalanmışlar,
kırılmışlardı. Üç dört yıl içinde Çukurovaya alışmışlardı ama, sayıları da
yarıya inmişti. Kafkaslardan getirdikleri atları da, öteki hayvanları da
kırılmıştı.

Çukurovaya alışan Çerkesler Çukurova cinsi güzel atlar yetiştirdiler
sonra. Ektiler biçtiler. Çukurova o zamanlar meyve bahçesi nedir bilmezdi,
güzel, bakımlı meyve ağaçları diktiler Çukurun sıcağına. Evleri ottan
Türkmen köylerinin yanına ahşaptan ve taştan, ikişer katlı güzel evleri olan,
caddesi, sokakları olan bir köy kurdular.

Bereketli topraklar üstünde mutlu bir yaşama düzeni kurdular. Bütün
ovaya güzel atları, iri meyveleri, yiğit davranışlarıyla ün saldılar. Öteki
Torostaki Çerkesler gibi at hırsızlığı da yapmadılar. Beylerinin bir dediğini
de iki etmediler. Geleneklerini, göreneklerini de Kafkastaki gibi korudular.



Mutlulukları, düzenleri, yepyeni, siyah, Ford marka bir otomobilin gelip
son beyleri İdris Beyin kapısında duruncaya kadar, yıllarca sürdü. Otomobil
toza batmıştı. İri, toz altında kalmış gözleri Çukurova güneşi altında
parlıyordu. O güne kadar Akmezar köylüleri, askerliğe gitmiş birkaç kişinin
dışında, hiç otomobil görmemişlerdi. Köylüler, yaşlı genç, kadın erkek,
çoluk çocuk, korkuyla, şaşkınlıkla, hayranlıkla bu koca, ışık gözlü tuhaf
yaratığa baktılar. Kiminin yüreğine acı bir uğursuz korku girdi, çöreklendi.
Kimisi de bu tuhaf yaratığı gördüğüne sevindi.

Otomobilden iki kişi indi. Bir tanesi iri, kaim, kara kaşlıydı. Karalar
içindeydi. Kara bir siyah lenger şapka giymişti. İri, kaim kara kaşlı adamın
göbeğinin üstündeki bir deste altın kösteği ışıltı içindeydi. Dimdik, gerilmiş,
arkaya doğru kaykılmış duruyor, yöreye yan gözle çok alçaltıcı bakışlar
fırlatıyordu. Dağların taşların, cümle mahlukatın yaratıcısı sanki oydu.
Yöreye öyle bir hava veriyordu her davranışıyla. İdris Bey de onu bir tuhaf
karşıladı. Bu yarı tanrı yaratığın önünde iki büklüm eğildi. Yaşlı Çerkesler
hem bu işe çok şaşırdılar, hem de çok kızdılar. Kara giyitli adamın
arkasından otomobilden inen boz giyitli adam da onun önünde ceketinin
düğmelerini boyuna ilikliyor, eli ceketinin düğmesinde, arkasından geliyor,
pür tetikte, ne diyecek diye bir alıcı kuş gibi hazır bekliyordu.

Çerkesler bunun yepyeni, çok büyük, Çar gibi bir adam olduğunu
anlamakta gecikmediler. Neydi, kimdi acaba?

İdris Bey biraz şaşkınlık, daha çok korku, merakla onu konağa çağırdı.
Konuk hiç konuşmuyordu. Konağa girince iri konuğun arkasındaki adam
İdrisin kulağına bir ad fısıldayıverdi. İdris Beyin yüzü soldu, telaşı birkaç
misli arttı:

Hoş geldiniz, hoş geldiniz, hoş gelip safalar getirdiniz Beyim. Bizim
köyümüze şerefler bahşettiniz Beyim. Büyük şerefler...

İri adam tombul elini bir daha ağır ağır İdris Beye uzattı, idris Bey ele
sarıldı ama öpmedi. İri adamın yüzünde bu yüzien bir hoşnutsuzluk belirdi.
İdris Bey bunu gördü, sezdi, üzüldü. "Bizim soyumuz hiç kimsenin elini
öpmemiştir, padişahın, çarın bile," diye içinden geçirdi. "El öpmeyi hiç
kimse bizden beklemesin."

Otuz yaşlarında gösteren iri yarı adam, ilk bakışta dehşet bir mücessem
korku heykeline benziyordu.

Hiç konuşmuyordu. Karşısındaki elpençe divan, elleri ceketinin
düğmesinde dikilmiş kalmış adama, gene karşısına dikilmiş, çok terbiyeli
İdris Beye bir baş sallamayla, oturun emrini verdi. Berikiler onun



karşısındaki sedire şöyle ilişip ellerini dizlerine koydular. Uzun boylu, genç,
sarışın, çok güzel, uzun boynu kuğular gibi bir genç kız gümüş bir tepsi
içinde kahve getirdi. İri adam, yan gözle kızı şöyle bir süzdü. Yüzündeki
heybet azıcık açıldı, sonra hemen gerisin geri kapandı. Cebinden ağır ağır
altın tabakasını çıkardı, açtı, parmaklarının ucuyla içinden bir sigara çekti,
gene aynı ağırlıkta çıt diye tabakayı kapadı, cebine koydu. İdris Bey
telaşlandı, çakmağını, çakmak taşını çıkarıp kavı üstüne yerleştirip
çakıncaya kadar, konuk gene aynı ağırlıkla cebinden benzinli çakmağını
çıkardı, hemen sigarasını yaktı. İdris Bey o zamana kadar benzinli çakmak
görmemişti. Türkiyede birkaç kişide ancak vardı bu çakmaktan. Çakmak da
altındı.

Çakmağın hemen yalım yalım yandığını gören İdris Bey utangaç
gülümsedi. İri adamın da yüzünden şöyle bir gülümsemenin gölgesi geçti:

Paşanın hediyesi, dedi. "Paşa arkadaşlarına çok güzel, kıymetli hediyeler
yapmayı sever. Paşaya da bunu İngiliz Sefiri getirmiş."

Kahvesini, sigarasını hiç konuşmadan bitiren iri adam, biraz daha oturdu.
Sonra dimdik, olanca heybetiyle, ayağa kalktı, elini çok uzak uzatarak
gerdi, ucunu İdris Beye tutturdu, iki kez salladı, çok gür bir sesle:

Allahaısmarladık, dedi. Hiç yanına yönüne bakınmadan dimdik
merdivenleri indi, gene dimdik otomobile yürüdü. Şoför, iki büklüm,
otomobilin kapısını açmış bekliyordu. Dimdik bindi. Otomobil çalışıyordu.
Boz giyitli adam da şoförün yanına bindi oturdu. Otomobil yürüdü. İri bey
İdris Beye bir daha dönüp bakmadı bile.

Otomobil bir toz bulutu içinde, dingillerine kadar yolun tozlarına
gömülerek köyden çıktı gitti.

İdris Bey başına birikmiş köylülere:
Kozan Mebusu Arif Saim Bey, dedi.
Köylüler onun adını çok duymuşlardı.
Yaşlı, gün görmüş, savaşlara girmiş çıkmış bir Çerkeş:
Mustafa Kemal Paşanın sağ kolu o, dedi. "Mustafa Kemal Paşanın

silahşoru bu. Onun paşaylan içtiği su ayrı gitmez. Diyarbekirde bunun astığı
adamları gördüm, şehrin bir ucundan öteki ucuna kadar sallandırmıştı.
Büyük Mahkemenin en büyük reisi bu... Çok gençmiş. Otuz yaşında bile
yok."

Bütün Çukurova Arif Saim Beyi iyi, çok iyi biliyordu.
Fransızların Adanayı işgalinde Siste candarma kumandanıydı. Fransızlar

Adanayı işgal edince önce Fransızlarla anlaşmış, sonra bakmıştı ki



Fransızlarda iş yok, bunlar kalıcı değil, yönünü Mustafa Kemale dönmüş ve
Mustafa Kemalin en güvendiği adam olmuştu az bir günde.

Bingöllüydü ve fıkara bir Kürdün oğluydu. Zar zor okuyabilmiş,
Harbiyeyi binbir müşkülatla bitirebilmişti. Okuryazarlığa öyle çok hevesi
yoktu. Silah kullanmayı çok seviyordu. En büyük övüncü tabancayla çok
uzaktan gümüş paraları vurmasıydı.

Mustafa Kemal Paşa onu Kozandan alıp bir güney iline, Fransızlara karşı
halkı teşkilatlandırmaya gönderdi. O, oraya gitmeden aylar önce, halk
Fransızlara karşı teşkilatlanmış, çarpışmaya başlamıştı bile. Yer yer de
Fransızları bozguna uğratmıştı. İlin yiğit halkı hiçbir yerden yardım
görmeden Fransızları çöle doğru sürüyordu. Arif Saim Bey bu halk
güçlerinin başına geçti ve Fransızlar, bütün güney illerinde yenildiği gibi,
bu ilde de bozguna uğradı ve memleketi bırakıp gitti. Arif Saim Bey de,
bütün savaşa katılmış zabitler gibi İstiklal Madalyasıyla taltif edilip,
kahraman ilan edildi ve Mustafa Kemal Paşanın has adamlarından birisi
oldu. İlk olarak da candarma komutanı bulunduğu yerden mebus seçtirildi.

Arif Saim Bey mebus olup Ankaraya yerleşince ilk işi bir otomobil almak
oldu. Sonra mal mülk edindi. Cumhuriyetin kuruluş devirleri geçip de
ortalık durulunca, ilk işi çok yakından tanıdığı Çukurovaya gelmek oldu.
Çukurovanın altın toprakları onun en büyük tutkusuydu. Kurtuluş Savaşı
olmasaydı eğer, bu toprakların bir avucuna bile sahip olmayı düşünemezdi.
Bu toprakların büyük bir kısmı Sultan Abdülhamidin, derebeylerin, Mısırlı
dedikleri Arapların, bir de Ermenilerindi.

Arif Saim Bey Çukurovaya gelirken otomobiline bir de tarım, toprak
uzmanı almıştı. İşte beraberinde Akmezar köyüne getirdiği boz giyitli, eli
hep ceket düğmesinde olan kişi bu ziraat uzmanıydı. Adı da Ahmet Beydi.
Ahmet Bey öğrenimini Budapeşte Yüksek Ziraat Okulunda yapmıştı.
Memleketteki birkaç uzmandan birisiydi.

Ankaradan çıkarlarken Arif Saim Bey:
Kardeşim Ahmet Bey, demişti, "sizi bana büyük bir toprak mütehassısı

diye tavsiye ettiler. Şimdi sizinle Çukurovaya gideceğiz, altımızda
otomobil, Çukurovayı adım adım dolaşacağız. Siz toprağın kalitesine
bakacak, bana Çukurovanın en verimli toprağını tespit edeceksiniz, ben de
tespit ettiğiniz bu toprağı alacak, buraya Türkiyenin en büyük, en modern
çiftliğini kuracağım."

Önce Yüreğir ovasını, Tarsus yörelerini dolaştılar. Karataşa, Ağba
bataklığına indiler. Ahmet Bey toprağa bakıyor, bitkilerini inceliyor,



köylülerle konuşuyor, ölçüyor biçiyor, defterine yazıyor, "Evet efendim,
gidebiliriz," diyor, başka bir söze varmıyor, sadece düğmelerini ilikliyor,
boyun kırıyordu. Ödevini çok iyi yaptığı, yapacağı her halinden belli
oluyordu. Ağbadan Yumurtalığa geldiler, Yumurtalıkta üç gün kaldılar. Arif
Saim Bey otomobilini Yumurtalıktan Aptioğlu çiftliğine sürdü. Bir eski
maarif vekili mebus arkadaşı Aptioğlu çiftliğine sahip olmuştu. Bu onu çok
kıskandırmış, deli etmişti. Aptioğlu çiftliğine sahip olan mebus halbuki
hiçbir cepheye gitmemiş, onlar gibi kelleyi koltuğa almamış, Ankarada yan
gelmiş yatmıştı. Bu çiftliğe nasıl, niçin sahip olmuştu? Ne hakkı vardı?

Aptioğlu çiftliğinin toprağını inceleyen mütehassısa dişlerinin arasından
çıkan ıslık gibi bir sesle sordu:

Nasıl?
Mükemmel, dedi Ahmet Bey.
Bana bulacağınız toprak bundan daha iyi olacak.
Başüstüne Beyim.
En güzel topraklar benim olacak. Benim hakkım. Cephede kanı döken

benim. Kelle koltukta ben dövüşürken, o karısının koynunda uyuyordu.
Evet Beyim, bulacağız Beyim.
Tabii bulacaksın.
Hafif bir Kürt aksanıyla konuşuyordu.
Aptioğlundan Ceyhana vurdular. Kozana, Dumluya çıktılar. Dört gün de

Osmaniye dolaylarında dolaştılar. Kadirliye vardılar, Akçasazın kıyılarını
dolandılar. Ahmet Bey Akçasazın kıyısında çok güzel bir toprak buldu:

Bey, bu toprak ölümsüz bir toprak, dedi. "Kıyamete kadar bire elli verir,
bire yetmiş beşe kadar da çıkarılabilir verimi."

Arif Saim Bey sordu:
Bire elli, bire yetmiş beş vermek ne demek?
Ahmet Bey karşılık verdi:
Toprağa bir tek tohum atarsanız, elli tohum alırsınız.
Ortalama, ya da kötü bir toprak?
Kötü bir toprak bire bir, bire iki, bire üç, en çok bire beş verir.
Nerde var bu topraklardan?
Bütün Orta Anadolu böyledir.
Hazin.
Orta toprak bire on, bire on beş verir.
Çok iyi... Ölümsüz toprak ne demek?



Toprak fazla kullanılırsa yavaş yavaş verimini yitirir, gücü azalır. İşte bu
ölümsüz toprak dediğim toprağın gücü hemen hemen hiç azalmaz. Böyle
topraklar aşınmazlar. Kendi kendini besleyen, safi mil, yığma, bataklık
toprağıdır ölümsüz toprak.

Bu toprak ölümsüz toprak mı?
Ölümsüz.
Ahmet Beyin bulduğu ölümsüz toprak bir eski çiftlikti. Eski Türkmen

beylerinden Akhocaoğullarınındı. Bugünlerde Akhocalar darmadağınıktı.
Büyük toprakları parçalanmıştı. Ahmet Beyin beğendiği topraksa Selim
Beye düşmüştü. Selim Bey çiftlikle, toprakla uğraşmıyordu. Yağmur
Ağanın at hırsızlığı çetesine girmiş at hırsızlayıp duruyordu. Arif Saim
bunu böyle öğrenince çok sevindi. Kasabaya gidip hemen Mal Müdürünü
huzuruna çağırttı.

Mal Müdürü dedi ki: "Selim Beyin toprağı Hazine malı değildir, fakat o
yakınlarda üç yüz dönümlük bir Hazine toprağı var, Ermenilerden kalma.
Bu üç yüz dönümlük tapu Selim Beyin çiftliğini de içine alır."

Ve nasıl alabileceğini de açık açık anlattı. Arif Saim Beyin aklı yattı.
Hiç kimsenin haberi olmadan hemen satışa çıkarın.
0 gün o toprağı hemen satışa çıkardı Mal Müdürü Mazlum Bey. Toprak

açık artırma ile satılacaktı. Açık artırmanın günü geldi doldu. Hiç kimse
katılmadı açık artırmaya. Üç yüz dönümlük tapu yirmi üç liraya Arif Saim
Beyin üstünde kaldı.

Arif Saim Bey çiftliğinin sınırını çizer, bu sınırın içine at hırsızı Selimin
çiftliğini de alırken, Akhocalar soyu haberlendi. Akhocaların en yaşlısı, gün
görmüşü, uzun, ak bıyıklısı Aziz Ağaydı. Aziz Ağa durumu öğrenince
ateşlendi. Toprak gidiyordu. Toprak kendisinin değildi ya, Arif Saim Bey bu
biçimde Akhocalar toprağını alırsa, ellerinde bundan sonra bir avuç toprak
bile tutamazlardı. Onun için gayrete geldi, atına atladı, Adanadaki eski,
büyük, köklü derebeylere gitti. Bu derebeylerden birisi iktidardaki tek
partinin, Halk Partisinin Genel Sekreteriydi. Bu iki köklü soy çok eskiden
beri dosttular. Çıkarları biribirine uzun yıllardan bu yana bağlıydı.

Genel Sekreter durumu öğrenince doğru Paşaya gitti, Arif Saim Beyin
tutumunu ona hikaye etti. Paşa bu işe ne dedi, ne söyledi, onu kimse
bilemedi. Yalnız Arif Saim Bey Selim Beyin çiftliğinden el çekti, bir daha
da oranın semtine bile uğramadı. Yirmi üç liraya aldığı üç yüz dönümü de
unuttu gitti.



Başına gelen bu korkunç olaydan sonra Arif Saim Bey Ahmet Beyle
birlikte Dörtyola gitti. Dörtyolda bir hafta kaldılar. Dörtyolda büyük
portakal bahçeleri vardı. Arif Saim Bey Dörtyolda kaldığı süre içinde
oranın zenginleri, ayan ve eşrafıyla konuştu. Dörtyolda da Hazineye kalmış
Ermeni mülkleri ve portakal bahçeleri vardı. Arif Saim bu mülklerden ve
bahçelerden en güzelini Paşaya hediye ettirdi.

Ne demek! diyordu. "Bu yurdun kurtarıcısının burada bir bahçesi
olmasın! Olur mu?"

Öfkeden köpürüyor, utançtan yerin dibine geçiyordu.
Zaten zenginler, ayan ve eşraf Mustafa Kemal Paşaya böyle bir hediye

yapmak için can atıyorlardı. Fakat Kumandanın tepkisinin ne olacağını
kestiremiyorlar, korkuyorlardı. Padişahlara toprak, bahçe, köşk hediye
ekmek Osmanlıların son yıllarında derebeylerin gelenekleri arasına girmişti.

Arif Saim Beyin teklifine derecesiz sevindiler.
Arif Saim Bey bundan sonra toprak yağmacılığına bir kulp bulmuştu.

Çukurovada döndürdüğü dolapları eğer Paşa duyar da kızarsa:
Paşam, diyecekti, "halk çalışmalarımıza bir cemile olarak bana, aynen

size yapılan hediye gibi birazıcık bir toprak parçası hediye etti. Derebeyler
beni çekemediklerinden dolayı size şikayet ettiler. Halkın bu cemilesini
nasıl kabul etmeyebilirdim!"

Ahmet Beyin Çukurovada en çok beğendiği ikinci toprak Akmezar
köyünün yakınındaki bir küçük çiftlik oldu. Ermeniler kaçarlarken, bu
küçük çiftliğin sahibi Ermeni çiftliğini bir Türkmen dostuna satmış oldu.
Türkmenle Ermeni can arkadaştılar.

Ermeni dedi ki:
Eğer döner gelirsem kardeş, toprağımı bana geriye verirsin. Geriye

dönemezsem çiftlik senin olsun. Anan sütü gibi ye iç, kullan, helal olsun.
Arif Saim Bey Ahmet Beye tekrar tekrar soruyordu:
Ölümsüz toprak mı, Selimin toprağından da iyi mi?
Büyük bir güvenle Ahmet Bey:
Evet, diyordu "Selimin toprağından da iyi. Bu kadar güzel bir toprak

parçası ancak dünyanın birkaç ülkesinde vardır. Nil kıyılarında bile böylesi
bir toprak zor bulunur."

Arif Saim Bey hemen o gün kasabada bir araştırma yapıp çiftliğin
macerasını öğrendi. Fıkara Türkmeni çağırtıp önüne on lira attı:

Şu Ermeni çiftliğini bana devret, dedi.



Arif Saim Beyin huzuruna otomobile bindirilip, iki candarmayla apar
topar getirilen fıkara Türkmenin ödü kopmuştu. Yolda getirilirken
öldürüleceğini, hapsedileceğim, en azından sürgüne gönderileceğini
kuruyordu. Arif Saimin ününü bütün Anadoluda duymayan kalmamıştı ki...
Onun karşısına çıkan sağ kalamazdı.

Türkmen asılmak yerine, dayak yerine önünde bir de on liralık görünce
gözlerine inanamadı. Bir on liraya, bir kalın kara, çatık kaşlı Arif Saim
Beyin sert yüzüne bakıyordu. Altından bir çapanoğlu çıkmasın diye,
kuşkulu gözleri bir süre Arif Saim Beye, Arif Saim Beyden onluğa gitti gitti
geldi."

Al, al Mahmut, dedi Arif Saim Bey, anlayışlı. "Bu para senin hakkın."
Mahmut, Beyin kendisine adıyla seslenmesine sevindi, azıcık yüreklendi.
Al diyorum sana Mahmut, al! Al kardeş, senin hakkındır. Ne kadar

zamandır koynunda taşıyorsun bu tapuyu?
Mahmut:
On yıldır, diye bağırdı.
Arif Saim ağır ağır on lirayı iki parmağıyla, tiksinir gibi yüzünü

buruşturarak yerden aldı Mahmuda uzattı:
Al, dedi. "Bu tapuyu on yıldır cebinde taşımışın, her yıl için bir lira."
Mahmut parayı aldı, koynuna soktu, hemen yere yatıp Beyin ayaklarına

kapandı. Yanındakiler Mahmudu yerden kaldırdılar. Bey ağır ağır cebinden
bir beş liralık daha çıkardı, Mahmuda verdi. Mahmudun davranışı onu çok
duygulandırmıştı.

Sen hiç asker oldun mu Mahmut?
Mahmut hemen hazırol durumuna geçip, Arif Saim Beyin karşısında

dimdik durdu. Çivi gibi, yere saplanmış dimdik duruyor, kıpırdamıyordu.
Gözlerini de bir noktaya dikmiş, kırpmıyordu.

Oldum Kumandanım, dedi, bir çırpıda künyesini saydı.
Harbettin mi?
Ettim Kumandanım.
"Nerelerde?"
Mahmut, soluksuz bir çırpıda saydı:
Galiçyada, Çanakkalede, Kütülamarada, Yunanda...
Hiç yara aldın mı?
Aldım Kumandanım.
Nerenden?
Boynumdan, kasığımdan, kolumdan, ayağımdan.



Gazisin ha? Madalyan var mı?
Yok Kumanda'hrm.
Mahmut!
Buyur Kumandanım.
Yakında çiftliği ihya edeceğim. Seni sevdim. Gelir çiftlikte çalışır mısın?
Tapu memuru defter elinde bekliyordu. Tapu devri muamelesi hemen

orada başladı, bitti. Mahmut parmak bastı, Bey şatafatlı imzasını binbir
kurumla attı. Mahmutla el sıkıştılar. Mahmut, Beyin yanından deli gibi bir
sevinçle çıktı. Köyüne giderken topukları arkasını dövüyor, bir sevinç
türküsü gibi esiyordu.

İşte böylecene Türkmen Mahmudun çiftliğin tapusunu Arif Saim Beye
devretmesiyle Akmezar köylülerinin de maceraları başlamış oldu. Genç
İdris Beyin başına olmadık işler işte bu günden sonra açıldı.

Arif Saim Beyin beğenip satın aldığı çiftliğin tapusu ancak iki üç bin
dönümü kapsıyordu. Arif Saim Bey gibi cephelerde kan dökmüş, Paşaya en
yakın bir arkadaş olmuş, milli kahraman payesine ulaşmış bir insana bu
kadar toprak yeter miydi? Gerçekten ayıptı. Bu pay dilenci payıydı. Bir
milli kahramanı insan kendisi de olsa bu dereceye düşüremezdi. Akmezar
köylülerinin de toprakları çoktu. Çeçenler ne anlarlardı topraktan, at
yetiştirsinler onlar, varsınlar Yağmur Ağanın çetesine girsinler, at
hırsızlasınlar.

Arif Saim Bey gülüyordu:
Bıraksınlar toprağı topraktan anlayanlara, onu sevenlere, kendileri de

sevdikleri işi icra etsinler. Baba mesleklerine dönsünler.
Akmezarlılardan önceleri toprak almak kolay oldu. Kolay oldu çünkü

genç Milli Mücadele kahramanımızın bir hayata uyma, koşullardan
faydalanma zekası vardı. Akmezar Çerkesleri üstünde uzun, ciddi
araştırmalar yaptı. Tutkularını öğrendi. Yaşlılar, ikinci, üçüncü kuşak da
olsalar, daha Kafkası, Kafkasın geleneklerini seviyorlardı. Kafkastan kopup
gelmişlerdi ama Kafkas onlar için bir düş dünyası, bir düş cennetiydi. Her
sözlerinin başı Kafkastı, memleketti. Ve ellerinde Kafkastan kalmış kutsal
bir emanetti at. Atı Kafkastakinden de daha çok seviyorlardı. Bey bunu
öğrenince Yağmur Ağayı çağırdı, onu bir gece evinde konukladı. Uzun uzun
eski günleri konuştular. Arif Saim Bey kasabada candarma kumandanı
olduğu günlerden tanıyordu Yağmur Ağayı. Onu çetesiyle birlikte beş kere
yakalamış, beş keresinde de bırakmıştı.



Kendisi, Yağmur Ağayı bırakışını salt onu sevdiği sebebine bağlıyordu ki,
yalandı. Yağmur Ağayla bazı işlerde işbirliği yapmıştı. Bu işbirliğini şimdi
söylemek ne Yağmur Ağanın işine geliyor, ne de Arif Saim Beyin işine...
Karışık işlerdi. Ağızlarına bile almıyor, biribirlerinden bile utanıyorlardı.

Bir keresinde Yağmur Ağa boş bulundu:
Bey, biz Fransızlarla... diyecek oldu. Bey hemen onun sözünü kesti.
Ne Fransızları! diye bağırdı.
Yağmur Ağa her şeyi anladı. Aralarında da olsa Arif Saim Bey, milli

kahraman, Fransızlarla işbirliği yaptığını konuşmak istemiyordu. Bir daha
hiç konuşmadılar. Ama bütün Çukurova bu işbirliğini biliyordu.

Eee Yağmur Bey, çete gelişti mi? Günde kaç at çalınabiliyor? diye Arif
Saim Bey çok ciddi soruyor, öteki de aynı ciddiyetle karşılık veriyordu:

Çete çok büyüdü sayenizde Bey, diyordu. "Cumhuriyetimizin sayesinde.
Şimdilik çetenin çok tecrübeli hırsızlardan müteşekkil üç yüz otuz altı
kıymetli mensubini var. Bir de onların yardımcıları var. Yardımcılarının da
yardımcıları var. Bin beş yüz kişilik bir cemiyetin şimdilik başıyız Bey."

Bir ordu.
"Evet Bey, şimdilik bir ordu. Kafkasyada, İranda çok güzel atlar var. O

atları alıp, Karadeniz kıyılarında satıyoruz. Kafkaslarda, İranda biraz zor
oluyor at hırsızlığı ama, en usta hırsızları, bilhassa Çerkesleri oralara
gönderiyorum. Karadenizden çaldırdığım atları ise Doğuya, Dördüncü
Orduya gönderiyorum. Fazla iklim değişikliği atları yaşatmıyor. Bir yıl
Kafkastan üç yüz at indirdim Çukurovaya, hepsi öldü. Sinekten, sıtmadan
yaşamadılar. Suriye, Irak, Urfadan aldığımız atları Garbi Anadoluya,
İzmire, Aydına, Denizliye, Manisaya gönderiyorum. Savaş oralardaki at
neslini tüketmiş. Garbi Anadoluda at çok pahalı ve saydığımyerlerden gelen
atlar Garbi Anadolunun iklimine iyi intibak ediyorlar. Garbi Anadolundan
çaldırdığım atları Orta Anadoluya geçiriyorum. Sanıyorum ki atçılığı
geliştirme teşkilatımızı İrana, Afganistana, Hindistana kadar yayabileceğim.
Öyle bir plan üstünde çalışıyorum."

Bu büyük gayretinizi, Yağmur Ağa, Paşaya söyleyeceğim. Sanırım ki seni
bir mebuslukla taltif ederler. Türk milletine hizmetiniz büyük.

Böyle çok ciddi yüzlerle, çok ciddi konuşurlarken birden basıyorlardı
kahkahayı.

İyice güldükten sonra, at hırsızlığı çetesiyle alay ettikten sonra, ciddi
işlere geliyordu sıra...



Yağmur Ağa at hırsızlığını çok seviyor, her yıl onun sayesinde yüzlerce,
hatta binlerce at bölgeden bölgeye, memleketten memlekete taşınıyordu.
Yağmur Ağa Ortaşarkta at neslini ıslah için elinden geleni yapıyordu.
Yakında Uzunyaylanın Çerkeslerinin tümü, Çukurovahlarm büyük bir kısmı
Yağmur Ağa çetesine girerse hiç şaşmamalıydı.

Yağmur Ağanın eski, büyük çiftliğinde eski, ünlü, büyük at hırsızları,
yeni, genç at hırsızlarına at hırsızlığı dersleri veriyorlar, gözlerinin
tuttuklarını Yağmur Ağaya götürüp, al tepe tepe kullan Bey, diyorlardı.
Seksenlik, güçlü, yiğit at hırsızı Üzeyir, çiftlikte istidatlı hırsızlara bukağı
açma, bukağı kırma, bukağılı at hırsızlama talimleri yaptırıyordu.

Yağmur Ağanın bu durumunu Çukurovada, Türkiyede bilmeyen yoktu.
Bu büyük, güçlü şebekenin gizlisi saklısı yoktu, işini apaçık, herkesin gözü
önünde görüyordu.

Geçen yıl bir Iraklı Arap şeyhinin çok güzel bir atı çalındı. Şeyh atına deli
gibi tutkundu, düştü yollara, soluğu Yağmur Ağanın çiftliğinde aldı. Derdini
iki gözü iki çeşme Yağmur Ağaya anlattı. "Atım bulunmazsa ben yaşamam
Yağmur Ağa," dedi. Bir kese altın çıkardı. "Bunun hepsini al ama atımı
bana bul," dedi. Yağmur Ağa mert adamdı, şeyhin parasını almadı. Haline
çok acımıştı. Elinden tutup tavlaya götürdü. Şeyh şöyle uzaktan atlara bir
göz attı. "Bu atların içinde atım yok," dedi.

Yağmur Ağa onun yanına namlı hırsızlardan birisini verdi: "Şeyhin atını
bulmadan gelmek yok," dedi.

Altı ay sonra şeyhin atını Marmarisin bir dağında bir Yörük Beyinde
buldular, Yağmur Ağanın selamını söylediler, Yörük Beyi atın parasını bile
almadan atı şeyhe geri verdi.

Arif Saim Bey:
Yağmur Ağa, dedi, "bana iki ay içinde en az yüz tane, Çukurova iklimine

dayanıklı at bulacaksın."
Yağmur Ağa:
Baş üstüne. Hepsi aynı don mu olsun?
Türlü donda olmasını tercih ederim. On tane doru, on tane kır, beş tane al,

kula, ebeş...
İki ay içinde yüzden fazla at geldi Arif Saim Beyin çiftliğine.
Arif Saim Bey önce Çerkeş Yakubu çağırdı. Yakup çok yaşlı, hala attan

inmez, tiridi çıkmış, parlak çizmeli, kızıl sakallı bir Çerkesti. İdris Beyin
babasının değil de kendi babasının Bey olduğunu, İdris Beyin babasının da
kendilerinin kölesi olduğunu her gittiği yerde söylerdi.



Arif Saim Bey:
Yakup Bey, dedi, "kaç dönüm tarlan var?"
Yüz yirmi dönüm.
Arif Saim Bey onu elinden tuttu, atların doldurduğu tavlaya götürdü.
Tarlanın tapusunu bana vereceksin, buradan da beğendiğin iki atı

alacaksın.
Yakubun gözleri faltaşı gibi açıldı:
Doğru mu Bey? Ama bunlar çok asil atlar.
Seç seç! Asil atlar olsun. Daha iyi ya!
Çerkeş Yakup bir hafta tavlaya, atların arasına karışıp kendisine iki at

seçti. Gerçekten iki çok güzel, üçer yaşlı kır at seçmişti. Bir hafta
uğraşmaya değer. Köye vardı, her şeyi anlattı. Birkaç kişi hemen atlarına
atladı Arif Saim Beye koştular: "Bizim de tarlamız var Bey," dediler. Bey
tarlalarının dönümünü sordu, her birisine tarlasının çokluğuna göre bir, iki,
üç, beş, yedi at verdi.

Birkaç ay içinde Arif Saim Beyin tavlasında çok az soylu at kalmış,
Akmezar köyünde de çok kişi atlanmıştı.

Bu minval üzere önceleri Akmezarlılardan toprak almak çok kolay
oldu.'Sonra işler gittikçe sarpa sardı. Arif Saim, Çeçenleri korkutma yolunu
seçti. Bunda da biraz başarı kazanıp, biraz daha toprak elde etti. Başta İdris
Beyle köylünün bir kısmı dayattılar, topraklarından Arif Saim Beye bir avuç
toprak bile vermemeye yemin ettiler. Köylerini bırakıp nereye, ne yana
gideceklerdi? Bunu İdris Beyin kafası bir türlü almıyordu:

Arif Saim Bey:
Nereye isterseniz, sizi oraya iskan ettiririm, diyordu.
Arif Saim Beyin siyah, Ford marka, büyük gözlü otomobili diz boyu

tozlara bata çıka İdris Beyin evine çok gitti geldi. Çok cebelleştiler. Arif
Saim Bey İdris Beye çok yerinde, güzel önerilerde bulundu. Hatta: "Paşaya
söyler seni mebus bile seçtiririm," dedi. İdris Bey gene ona bir karış toprak
vermedi. Arif Saim Bey tehditlerde bulundu, İdris Bey bu tehditlere karşı:

Boynumuz kıldan ince Beyim, diyordu da bir şey demiyordu. "Ne
yapalım Beyim, boynumuz kıldan incedir."
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Ademin içini onulmaz bir korku sarmıştı. Dün geceden beri ayakta,

Akçasazın kıyısına gidiyor, bataklığın sularına ayaklarını sokuyor, sonra
geriye, dibinde durduğu çınar ağacına geliyordu. Çok sivrisinek vardı. Islık
çalar gibi vızıldıyorlar, Ademin yüzüne, boynuna, ellerine ayaklarına
sıvanıyorlardı. Sırtından, kalın mintanından, gömleğinden bile
geçiriyorlardı hortumlarını. Adem dalgındı. Acaba vurduğu kendi bindiği
kır at mıydı, yoksa yağız at mı? Yağız atı vurdum gibi geliyor bana, diye
içinden durmadan tekrar ediyordu. Yere düşerken kapkara bir ağaç gibi
devrildi. Kapkaraydı. Kır at olsa güneşte parlardı. Beyaz bir bulut gibi.
Bunları kuruyor, seviniyor, yarın Beye gideceğim, yağız atın kellesini
götürüp avluya atacağım, düşmanıyın ömrü bu kadar olsun Beyim
diyeceğim. İstersen Yobazoğlunun, Koca Osmanın da, İnce Memedin de
kellesini getireyim. İstersen Kemal Paşanın da... Kendi kendine gülüyor,
karanlıkta atın bulunduğu yere uzun uzun bakıyor, atın kapkara karartısını
görüyor. Bak, diyordu kendi kendine, bak, bak! Kapkara uzanmış oraya.
Yağız at dedik de nişan aldık. Şimdiye kadar hiç kurşunumuz boşa gitti mi?
Nergislerin arasına giriyor, çiçekleri eziyor, gidiyor çaykaradan soğuk bir su
içiyor. Bunu da başardık, diyordu. Bu işin altından da yüzümüzün akıyla
çıktık. Sazlıktan çınarın dibine geliyor, ama ağaçtan ileriye bir adım bile
atamıyordu. Varayım bakayım, diyor, atın ölüsüne doğru bir adım atıyor,
içine bir korku düşüyor, öteki ayağını kaldıramıyor, geriye dönüyordu.
Birden aklına düşüyor, ya vurduğum kır atsa, Bey ölünceye kadar
yüzümüze bakmaz, bakmaz, bakmaz, diye içinden inliyordu. En güzel atını
vurduk fıkaranın... Tavlasının en güzel atını seçip aldık, sonra da beş
kurşunda... Gidip atın ölüsünü görmek, bu korkunç işkenceden kurtulmak...

Geceye ağır, yapış yapış bir pus çökmüş. Sinekler, yanan elleri, giyitleri,
kasketi, ayakları ıpıslak pustan. Yapış yapış. Durmadan da terliyor. Hiç mi
hiç bir yel esmiyor. En küçük bir fısıltı bile yok. Boğucu bir sıcak. Adem
yakasını bağrını yırtarcasına açtı. Sıkıntıdan çatlıyor. Yerinde duramıyor.

Bir ara uyumak istedi, başını bir tümseğe koydu, uyku bana mısın demedi.
Oysa eskiden, daha dün bile, başını yastığa koyar koymaz uyurdu. Bir süre
debelendi durdu, sonra kalktı, Anavarza kalesine aşağı yürüdü. Kırlangıçlar
gecede bile önünden fırt fırt geçiyorlardı. Atın ölüsünden uzaklaştıkça içi
hafifliyor, yüreğine inceden, ılık bir sevinç doluyordu. Sabaha kadar
böylece yürüdü. Gün ışıyordu ki durdu, geriye döndü, dün akşamki atı
vurduğu yere baktı, atın ölüsü gözükmüyordu ama, uzun çınar ağacı, geniş



dallarıyla kararıyordu. Çınar ağacının az ötesinde, göğün uzağında da bir
kartal sürüsü dönüyordu.

Adem bir süre orada kımıldamadan çınar ağacını, aşağı doğru inen kartal
sürüsünü seyretti. Ellerini havaya açtı, bir çocuk saflığı, bir çocuğun
yürekten istemesiyle:

"Vurduğum yağız at olsun, Allahım," dedi. "Vurduğum yağız at değilse
ben kimsenin, insan olanın yüzüne bakamam Allahım. Karımı da, onu
candan ileri severim, sen tanığımsın Allahım, onu da bir daha göremem."

Karısını dehşet özlediğini anladı. Onunla yattığı son günü getirdi gözünün
önüne. Sıkı, iri memeleri çok sıcaktı.

Yağız at değilse ölen, ben ölürüm Allahım. Bana yardım et!
Çınarın oraya durmadan kartallar gökten süzülüp geliyor iniyorlar,

kanatlarını açıp toprakta sekiyorlar, sonra otların arasında gözden
yitiyorlardı.

Atın ölüsüne doğru koşmaya başladı. Çınara varınca gözünü yumacak,
tam atın ölüsünün oraya varınca açacaktı.

Çok sıcak vardı. Kızgın bir güneş düşmüş Anavarza ovasının düzüne,
kasıp kavuruyordu. Güneş ateş kusuyordu. Ortada hiçbir canlı kalmamış, at,
eşek, kurt, kuş, arı, böcek, örümcek, yılan hepsi gölgeliklere, serinlere
sığınmışlardı.

Soluk soluğa çınara geldi. Öyle bir yorulmuştu ki, ayakta kalamadı,
çınarın kökünün dibine yığılıverdi. Uykusuzluktan da ölüyordu. Bitmişti.
Başını çınarın köküne koydu. Göz ucuyla da gökten sağılıp gelen kartallara
bakıyordu. Kartallara dalmışken uyudu. Tüfeğini sağ eliyle sıkı sıkıya
kavramıştı.

Gökten kartallar indiler, yüzlerce sağıldılar. Dört bir yanı kartalların kanat
şapırtıları aldı. Kara, boz, turuncuya çalan kartallar. Yaşlı, genç akbabalar.
Akbabalar atın ölüsüne yaklaşamıyorlar, uzaklarda duruyorlar, kartalların
çekilip gitmesini bekliyorlardı.

Atın ölüsünün başında bir kanat karmaşası, bir kartallar kaynaşması bir
süre sürdü, kartallar atın ölüsünün üstünde üst üste bindiler, biribirlerinin
üstüne yığılıştılar. Kanatlar savruldu. Durmadan gökten kartallar süzülüp
iniyorlardı. Atın ölüsüyle Ademin altında uyuduğu çınarın arası, çınarın altı,
Ademin yanı yöresi kapkara, kanat çırpan kartala kesti.

Sonra kartallar ikindine doğru çekilmeye başladılar. Son kartal da atın
ölüsünden bir damla koparacak et bulamayıp çekildi gitti. Ortada bir baş,
azıcık kuyruk kaldı. Azıcık da yele. Apak bir iskelet yığını kalmıştı attan.



Kartalların arkasından birkaç cılız köpek geldi. Atın iskeletini ortadan alıp
sazlığın kuytusuna, bir söğüdün derinine çektiler, orada rahat yalamaya
başladılar.

Ademin üstüne gün geldi. Adem günün altında yandı kavruldu. Çıpıldak
tere battı. Sonra da uyandı. Uyandığında ilk olaraktan baktı ki, atın orada ne
kartal var, ne bir şey... Atın kemikleri nerede? Yalnız orada kemiklerin
yerinde üç dört çok yaşlı, kanatları düşmüş akbaba dolaşıp duruyor. Bunun
böyle olduğuna Adem sevindi. İçinden, anasını satayım öldürdüm yağız atı,
dedi. Hem de kartallar yedi etini. Hem de kemiklerini köpekler aldı götürdü.

Atın olduğu yere vardı. Attan en küçük bir işaret bile kalmamıştı.
Toprakta, otların üstünde bir kan lekesi, bir yular, belleme parçası bile
kalmamış. Kartallar, köpekler hepsini sümürmüşler. Böyle olacağını Adem
iyi biliyordu.

Çok şükür Allahım sana, dedi. "Bu beladan da kurtardın beni. Yağız atı
öldürmeyi de bana nasip eyledin. Sana çok şükür. Eve varınca sana bir
tellice horozu kurban keseceğim. Ama şu kır atı nasıl bulacağım? Ya yağız
atın kellesi? Beyi, öldürdüğüme nasıl inandıracağım?"

Çok acıkmıştı. Bataklığın aşağıda bir yar vardı. Yarın dibinde çok yarpuz
bitmişti.Bir de dut ağaçları vardı oralarda. Çaykarası soğuktu. Oraya gitti,
belinden azığını çözdü. Azığının bezi ıslanmış, suya batmıştı. Ter ta ekmeğe
kadar işlemişti. Ekmek kurumuş, taş kesilmişti. İçeriye işleyen ter bile bu
taş gibi ekmeği yumuşatamamıştı.

Adem ekmeği çaykaraya soktu, kapkara balçık gibi ekmeği bir süre soğuk
suda tuttu, ekmek azıcık yumuşadı, kemirmeye başladı. Kemirerek kara
balçığı bitirdi. Azığındaki çökeleği de avuç avuç ağzına attı. Sonra yola
düştü. Akşam serinliği çıkmıştı. Garbi yeli esiyor, güneyde, uzaklarda ak
yelken bulutları kabarıyordu. Yollar tozuyor, tozdirekleri güneyden kuzeye
döne döne yürüyorlardı.

Eve gidemezdi. Beye ne söyleyecekti? Kır at çiftliğe varmış mıydı?
Birden kartallara kızdı. Pis mendeburlar. Bırakmazlar ki insan öldürdüğü

atın ölüsünü görsün. Kemiklerini bile yerler. Ulan pis kuşlar, kuş hiç kemik
yer mi? Siz kuş değil, köpeksiniz be... Köpoğlu köpek. Ulan köpoğlu
köpekler. İtler. Sürüngenler. Leş yiyiciler. Ulan gösteririm size. Yürüdükçe
öfkesi büyüyor, taşıyordu.

Anavarza kayalıklarına gelince alacakaranlık çöktü. Kayalıktaki yöresi
kırmızı deliğin üstünde dört beş kartal kanatlarını kısmışlar, boyunlarını
içlerine çekmişler öyle duruyorlardı. Tüfeğini doğrulttu, en kocamanına



nişan aldı, tetiğe bastı. Nişan aldığı kartal tenger menger kayalıklardan
aşağı yuvarlanmaya başladı. Adem vardı, yarı yere kadar inmiş kartalın
yanına tırmandı. Daha ölmemiş, kayalıkları çırmalayan kartalın kanadının
ucundan tuttu, arkasından sürüklemeye başladı. Aşağı indi.

Hiçbir şey düşünmüyor, içindeki öfke taştıkça taşıyordu. Yolda
öfkesinden ayağının ökçesiyle can çekişen kartalın başını bir iyice ezdi.

Ayakları onu aldı, dosdoğru Anavarza köyündeki askerlik arkadaşı Kürt
Seferin evine götürdü. Birden başını kaldırdı ki Seferin evinin kapısında.

Sefer onu görmüş, çardağın merdiveninden aşağı iniyor.
Hoş geldin Adem kardaş, ben de seni bizi unuttun sanıyordum. Bak

çocuklar ne kadar büyüdüler!
Ademin kanadının ucundan tutup sürükleyerek getirdiği kartalı gördü.
Ne o? Bu ne? Bize kartal mı getirdin?
Adem sürükleyerek getirdiği kartala şöyle bir göz attı, hemen elindeki

kartalın kanadını bıraktı.
Yolda gelirken vurdum da, çocuklar oynasınlar diye, dedi.
Gel hele çardağa yukarı. Yorgun görünüyorsun.
Karısına seslendi:
Çabuk bir ibrik getir. Doldur da bir iyice yüzünü yusun Adem. Bak kim

gelmiş!
Adem bir iyice ellerini, yüzünü yıkadı, kuruladı. Çardağa çıktı. Toga

çorbası vardı, yarpuz doğranmış. Adem günlerdir sıcak yemeğe hasretti,
çorbayı sümürdü. Sonra yastığa köskelip, olanı biteni, yağız atla arasındaki
dövüşü, kartalları Sefere uzun uzadıya anlattı.

Ne diyorsun Sefer? Bana bir akıl ver, diye de sözünü bağladı.
Sefer düşünüyordu. Adem bir soru daha sordu Sefere:
Öldürdüğüm yağız at mıydı dersin?
Sefer:
Bilemem, diyordu. "Kimse de bilemez. Kır at sağsa onu, yağız at sağsa

onu arayacak, birisinden birisini göreceksin. Böyle eli boş Ali Safa Beye
gidilmez. Rahatın bozulur. Elalemin de oyuncağı olursun. Atı kartalların
yediğini, bu yüzden atı göremediğini de kimseciklere, avradına bile
söyleme. Elalem seni düdüğe koyar da öttürür."

Adem o gece çardakta sabaha kadar uyumadı, kurdu durdu. Daha gün
ışımadan çardaktan indi, yola düştü. Bereket Seferin karısı azığını geceden
hazırlamıştı da, onu aldı. Yoksa azık düşünecek hali yoktu.



Ceyhan ırmağının kıyısını dolanarak doğuya yöneldi, Anavarzanın ucunu
geçti, öte yana dolandı. Bir ses geldi kulağına, nal sesine benzer, başını
kaldırdı, yağız atla burun buruna geldi. Tam kayanın ucuna dikilmiş, usul
usul kuyruğunu sallıyordu. Adem ne yapacağını şaşırdı, dizinin bağı
çözüldü, oraya yığıldı kaldı.

At az sonra kımıldadı, kayadan aşağı korkusuzca süzüldü indi, kendi
yöresinde birkaç kez döndükten sonra Kesikkeli üstüne aldı yatırdı.

Adem:
Ben ne bileyim ben, diyor, oturduğu yerden kalkmaya çabalıyordu. Sağ

elini toprağa bastırmış: "Ben ne bileyim, ben," diyordu. "Aaah, ben ne
bileyim ben..."
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Köylüde gözle görülen bir değişiklik olmuştu. Herkes canlanmıştı. Evden

eve gidip gelmeler, gülmeler.
Koca Osmandan yakınmalar: "Kör olası Koca Osman, kıskandı da bize

göstermedi onu. Kör olası, kör olası ha nolurdu azıcık da biz görseydik gül
yüzünü onun," diyorlardı. "Yalnız kendi görecek. Haset koca."

Hiç karnı yer mi başkası da görsün?
"İnsanlar kocadıkça nekes olurlar zaten..."
"Üç gün ağzında galyeni kurula kurula köyün içinde bir dolaşması vardı,

Sultan Süleyman belliyordu kendini, öyle kurumlu."
Onmayası koca... Şahini yuvadan uçurunca yataklara düştü.
Düşsüün!
"Düşsün de gebersin."
Ömrü kesilesi koca, azıcık köylü de görse güzel yüzünü onun ne olurdu?
Seni bilmiş, seni diye gelmiş evine...
Kıskanacak ne var köylüden?
Yataklara düşmüş, inşallah kalkamaz.
Kim bilir nasıl bir adamdı!
Kim bilir nasıl iyi bir yüzü vardı!



Diyorlar ki savaşa girince o, tüfeği yirmi kulaç uzuyormuş.
Diyorlar ki, ona hiç kurşun geçmezmiş.
Diyorlar ki Asım Çavuş bir gece uyurken onu yakalamış.
O, öylece uyuyormuş...
Hiçbir şeyden haberi yok fıkaranın.
Aynen bebecikler gibi.
Asım Çavuş bir manga askerine emir vermiş: Boşaltın kurşunları şunun

karnına...
"Boşaltmışlar."
Bir de bakmışlar ki...
Ne görsünler!
Kurşunlar ona geçmiyor.
Geçmiyor!
Geçemez.
Geçmeyecek...
Ömrü kesilesi nekes Koca Osman, Ağamızı bize göstermedi ki...
Canımızı... 
"Yavrumuzu..."
Şahinimizi...
Gülümüzü...
Gene de kıvançlıydılar. Koca Osmana kızıyorlar, öfkeleniyordular ama,

gene de o köylerine gelmişti ya, yeterdi. Bir de haberleri olsa birazıcık
yüzünü görselerdi, ne olurdu yani?

İçlerine bir güven girmişti. Ali Safa korkusu dört beş gündür silinip
gitmişti. Böyle bir adam var mıydı yok muydu unutup gitmişlerdi. İçten içe
bir düğün, bayram havası köyü sarıyor, onları cana getiriyordu.

Osman Ağa neden haber vermedin onun köye geldiğini bize?
Korktum yavrularım, çok korktum.
Biz ne yapardık ona?. Onu gözümüzden bile esirgerdik.
Köylü sana küs. Baksana o gittikten sonra bile cana geldi köylü. Gidip

gelmesi bile...
Söyleyemezdim kimseye. Bir ağa, ya da hükümet duysaydı... Sararlardı

köyü, öldürürlerdi şahinimi. Cesaret edemezdim.
Biz onu şaha, padişaha vermezdik. Canımızı almadan onu bizden kimse

alamazdı.
Ne bilirdim, ne bilirdim, bir kuş gelmiş, bir çalıya sığınmış.
Ona kurşun geçmez ki...



"Bir orduya karşı durur o."
"Gencosman o."
Ne bilirdim, çocuklarım, ne bilirdim!
"Olur mu, burnunun ucunu göstermedin bize."
"Kendi istemedi. Arkasında bir ordu candarma vardı. Aylarca hiç yemek

yememiş, bir deri bir kemik kalmış. Beni bu halimde köylüye gösterme
Osman Emmi, dedi bana."

"Biz ona yemek yedirir, yağ balla beslerdik."
Uzun bir süre köylü onu görmediğine hayıflandı. Koca Osmana beddualar

ettiler, onu sorgulara çektiler. Niçin, niçin görmemişlerdi onu? Böyle bir
fırsat bir daha ele geçer miydi? Yakın köyler de Koca Osmanı kınadılar.
Kırıldılar, küstüler.

Sonra onu Vayvayda, öteki köylerde görenler çıktı. Onu nasıl gördüklerini
ortalığa düşüp anlatmaya başladılar. Koca Osman hasta yatağında unutuldu
gitti. Onu her gören kendine göre bir hikayeyle anlatıyordu.

Önce Veli işe girişti, onu Koca Osmanın evine götüren:
"Kan uykularda, yorgun uyuyordum," diye başladı. "Bir düş görüyordum,

hayrola, bir su akıyordu, çok aydınlık, gün ışığı akıyordu su değil. Suyun
içinden uzun boylu, çaprazlama fişek takmış, yemyeşil yanan tüfekli bir
adam çıkıyordu. Bir ses geldi kulağıma: Osman Ağa, Osman Ağa! Hayalde
miyim, düşte miyim derken uyandım. Baktım ki kapıda birisi, açtım kapıyı.
Bir adam, bir uzun boylu adam, üstünde başında kurşundan iğne atacak yer
bulamazsın, öyle bezenmiş. Dürbünü altın, parıl parıl... Tabancasının,
kamasının sapı da altın. Her yeri altın. İçeriye buyur ettim. Geldi, ışığı
yaktım, oturdu, duvara sırtını verdi. Bir gözleri vardı, azıcık durup da
bakamazsın, içine bir korku düşer. Çakmak çakmak gözleri. Alıcı kurt gözü
gibi. Namaz kıldı. Elleri bileklerine kadar yemyeşil oldu namaz kılarken.
Yemek çıkardım, yemek yedi. Hiç konuşmuyor, hep düşünüyordu. Adını
bağışla, dedim. Üç kere söyledim, aldırmadı.Duymamışcılığa vurdu. Sonra
ayağa kalktı, başı huğun otlarına değiyordu. Bizim kapıdan iki büklüm
olarak çıkıyordu, öyle uzundu. Bizim kapıdan Seyfali geçer de, hem de
dimdik, başının üstünde iki karış da boşluk kalır. Kapıya doğru yürüdü. Seni
Osman Ağaya götüreyim, dedim. Sen onun evini bana göster, dedi. Bir de
bana dedi ki bu köy zulüm altında inliyormuş. İnsanlar bu kadar zulme
layık değildir, dedi. Koca Osmanın evini gösterdim. Yağmur çiseliyordu.
Merak ettim, kapıda bekledim. Koca Osmanın kapısında dev gibi bir



ateşböceği çaktı durdu, yandı söndü. Sonra, o günden sonra Koca Osmanın
evinin eşiğinde o ışık yandı durdu."

Veli her gün, yeni, güzel bir hikaye anlattı onun üstüne. Sonra onu Selver
Hatun görmüştü. Öteki köyden Molla Mustafa, Anavarza köyünden Cabbar,
Hacılardan Kör Ahmet, Narlıkışladan Kürt Cimşit, Vayvaydan Zeynel, Kürt
Temir, Öksüzlüden Muttalip görmüştü. Onu orada, Koca Osmanın ahırında,
atlılar köyü gece bastığında, Kürt Keremin avlusunda köyü basanlara
kurşun sıkar, Çavuşu vurur, öküzler gibi bağırtırken çok gören olmuştu.

Bir de gecenin karanlığında Akçasazın kıyılarını, Anavarza Kalesini
dolaşırken onu çok gören olmuştu. Bir kayanın üstüne oturuyor, başını elleri
arasına alıyor düşünüyordu. Yanında yöresinde yüzlerce kartal uçuşuyor,
kartallar gelip yanına, dizinin dibine konuyorlardı. İri kartalların sırtını
okşuyordu, kuzu sırtı okşar gibi...

Bir keresinde onu, iri, çok iri bir kır atın üstünde görmüşlerdi. At öyle
hızlı koşuyordu ki, ayakları yere değmiyordu. Yelesi bulutlar gibi.

İş oraya vardı ki, Vayvayda, öteki köylerde Memedi görmeyen çok az kişi
kaldı.

Onun köye geldiğini duyan Sarıçama sığınmış Vayvay köylüleri de
hayıflandılar. Keski köyde olsaydık da onun gül yüzünü, mübarek yüzünü
görseydik dediler. Ne dedik de Koca Osmanın sözünü tutmadık! Tutmadık
da köye dönmedik! Yobazoğlu da yaptığı sersemliğe yanıyordu. Geldi Koca
Osmandan özür diledi: "O zaman dönmediğime itler gibi pişman oldum,"
dedi. "Ne bilirdim? Söylemedin ki..."

Köyün bütün çocukları da görmüştü onu. Aralarında sabahlardan
akşamlara kadar onu anlatıyorlar, onu yaşıyorlar, onun oyunlarını
oynuyorlardı. Onlar da büyükler gibi onun adını ağızlarına almıyorlar,
oyunlarında ona türlü türlü adlar takıyorlardı. Oyunlarda ağalar,
candarmalar çok korkuyorlar, tir tir titriyorlardı. Onun önünde duramayıp
yere düşüyor, yalvarıyorlar, ayaklarını öpüyorlardı. Kıvranarak, burunlarını
silerek, hıçkırarak yerde bir sürüngen oyunu oynuyorlardı.

Yerden biter, gökten iner gibi her gün bir türkü de çıkmaya başladı, onun
üstüne. Yanık ağıtlar, heybetli destanlar, gülünçlü türküler, oyun türküleri...
Çocuklar bile onun için türkülü bir oyun yaptılar.

Köylülerin ona karşı bu davranışları Koca Osmanı son derece
kıvançlandırdı, onu cana getirdi. Başka türlüsü olsaydı Koca Osman
düştüğü bu yataktan bir daha kolay kolay kalkamazdı. Öylesine bir kederle
düşmüştü yataklara.



Köylünün kıvancı, sevinci az sürdü. Üç gecedir köyü kurşunluyordular
ama, köylü bana mısın demiyor, korkmuyor, aldırmıyordu. Varsınlar
kurşunlasınlar, kurşunlasınlar kurşunlayabildikleri kadar. Gelecekleri varsa,
görecekleri de var. Titrek bacakları üstüne ancak dikilebilen Koca Osman,
atlılar geceleri köye kurşun yağdırırlarken, dışarıya çıkıyor, dolma
tabancasının her iki gözünü de birden:

Gelin köpekler gelin, kurşunlayın köpekler kurşunlayın, geleceğiniz varsa
göreceğiniz de var, diye bütün gücüyle bağırarak boşaltıyordu.

Köyün geceleri basılmasını köylü artık bir oyun, her gece yenilenen Ali
Safa Beyin bir oyunu saymaya başlamıştı.

Bir sabah uyandılar ki ne görsünler, şaşkına döndüler. Gözlerine,
kulaklarına inanamadılar. Köydeki bütün atları gece alıp götürmüşler. Bir
tekini bile bırakmamasıya. Her şey akıllarına gelirdi de bir bu gelmezdi
akıllarına. Eee, bu köylü atsız ne yapacak?

Sevinçleri, kıvançları kursaklarında kaldı. Şimdi ne yapacaklardı? O gün
akşama kadar hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey konuşmadan köyün içinde
dolaştılar durdular. Kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu.

İkinci günün sabahı korkunç bir haber köyü bir baştan bir başa dolaştı,
hırsızlar gece yaşlı atları götürmemiş, öldürmüşler, Çıkçıklar deresine
doldurmuşlardı. Uzaklara baktılar, Topraktepenin oralarda kartallar
dönüyordu. Oraya koştular, vardılar baktılar ki ne görsünler, bir sürü at
ölüsü yan yana yatıyor.

Bu olay üstüne hemen o sabah iki kişi evini yükleyip, ver elini Sarıçam
deyip çekti gitti. Çok kişi gidecekti. Ferhat Hoca önlerine geçti:

Zulme karşı koymamak kafirliktir, diyordu. "Çocuğunun rızkını, baba
yurdunu korumamak, bırakıp gurbet ellere düşmek kafirliktir. Zulme karşı
koymamak zalime ortak olmaktır. Korkmak, korkudan dolayı yılmak
kafirliktir."

Yoksa köy yarı yarıya boşalıyordu.
Allah bize de bir sahip gönderecek, diyordu. "Bakın o nasıl geldi köye,

onu tutamadık. Şahini biz elimizden uçurduk. O burda olsaydı, bütün bu
işler başımıza gelir miydi?"

Zeynel hem Ferhat Hocayı dinliyor, hem:
Hiç, diyordu. "Bu başlangıç daha. Daha neler gelecek başımıza. Daha

neler, neler, neler de neler! Korkmak kafirlik mi değil mi, korkma da
görelim Ferhat Hoca!" diyor, meydan okuyordu.

Ferhat Hoca ona hiç karşılık vermiyor, yalnız:



Allah yoksulunu yalnız bırakmayacak, diyor, büyük imanını sesinde
topluyordu. "Allah zulme karşı koyanlarla her zaman birlik olmuştur. Yoksa
yeryüzünde zulüm bu kadar azalır mıydı?"

Seyfalinin evinde toplandılar, uzun bir tartışmadan sonra atları istemek
için Yağmur Ağaya gitmeye karar verdiler. Bütün dünya biliyordu ki bir
köyün bütün atlarını ancak Yağmur Ağa çaldırabilir. Ferhat Hoca, Seyfali,
Şefçe Kahya atlandılar, doğru Yağmur Ağanın çiftliğine gittiler. Yağmur
Ağa Şefçe Kahyanın yakın tanıdığıydı. Seferberlikte ikisi de Torosta asker
kaçağı olarak birlikte dolaşmışlardı. Tam üç yıl. Yağmur o zaman çok
gençti.

Şefçe Kahya attan iner inmez:
Ulan Yağmur, dedi, "ayıp değil mi bu senin yaptığın? Bütün dünyanın

atlarını çaldırıyorsun, çaldır. Ama bizden ne istedin? Ulan oğlum ite köpeğe
uydun da neden çaldırdın atlarımızı?"

Konağın merdivenlerinde onları karşılayan Yağmur, Şefçe Kahyanın
sözlerine hep gülüyor:

Kim çalmış, kim çalmış senin atı? diyordu. "Atın çalınmış da altındaki at
kimin?"

Şefçe Kahya:
Ulan it, diye bağırdı, "bu atları sana gelmek için Narlıkışladan Memidik

Ağadan istedik. Anladın mı? Köyde bir tek at koymamış, kör, topal, uyuz,
hasta, hepsini çaldırmışsın. Yaşlıları da öldürtmüşsün. Ulan uyuz..."

Gelin hele, gelin yukarı da konuşalım.
Sedire oturdular, kahve içtiler, yemek yediler, Yağmur Ağa onlara çok

saygı gösterdi, ama atları vermedi. Yalvardılar, tehdit ettiler, kızdılar,
köpürdüler, atları alamadılar.

Ferhat Hoca:
Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir olup bize bakmaz mı dersin? diye

Yağmur Ağaya sordu. "Allah bize de bir sahip göndermeyecek mi dersin,
Yağmur Ağa?"

Şefçe Kahya onun sözünü tamamladı:
Allah bize sahibi gönderdi ama, biz onu, gözümüzü kör ettik de

tutamadık. Yoksa senin hırsızların köyün yakınından geçebilirler miydi?
Yağmur Ağa gülüyordu. Onları gülerek uğurladı.
Boynu bükük, kırılmış köye döndüler.
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Ali Safa Bey pencereden dışarıya baktı, ötede, avlunun dışında üç atlı

karartısı duruyordu. Bir tanesi çok uzun boyluydu ve atın üstünde dimdikti.
Ötekilerden bir at boyu ilerdeydi. Atlılar epey bir süreden beri orada
duruyorlar, hiç konuşmuyorlardı. Pencerenin arkasındaki Ali Safa da dalmış
gitmişti.

Odanın eşikliğinde duran yanaşma:
Ne söyleyim İdris Beye? dedi. "Çoktan beri orada bekliyor."
Ali Safa düşünüyordu. İdris Beyle görüşse mi görüşmese mi? İdris Bey

ısrar ediyordu. Bu, bir ayda onun çiftliğine altıncı gelişiydi ve her seferinde
de yok dedirtmişti. Şimdi düşünüyordu. Arif Saim Beyle ilişkilerinde işe
yarayabilir miydi? Onu düşünüyordu. Arif Saim Bey belli olmazdı ki, sert
bir adamdı. Belki de İdris Beyi çiftliğe aldı da, konuştu, diye kızabilirdi.

Gün inmiş, neredeyse batacak. Alacakaranlık ağır ağır ovada yürüyor.
İdris Beyin tüfeğinin, hançerinin, fişekliklerinin, dizgininin gümüşüne son
ipiltiler vurmuştu.

Ne dedi İdris Bey? diye adama yeniden sordu.
Safa Beyi görmeliyim diyor. Çok önemli bir işi varmış, öyle söyledi.
Ali Safa Bey biraz daha düşündü. Biraz daha dışardaki atlı, silahlı üç

Çerkese baktı. İdris Bey pırıltı içinde kalmıştı.
Son ışıklar da ağır ağır siliniyordu.
Çağır gel İdris Beyi, diye emir verdi. "Saygıda kusur etmeyin."
Üç adam atlardan indiler. İdris Bey önde, arkadaşları arkada ağır ağır

merdivenleri çıktılar. Ali Safa Bey onları merdiven başında bekliyordu.
Hoş geldiniz, hoş geldiniz kardeşim İdris Bey, diye karşıladı.

Kucaklaştılar.
Arkadan gelen İdris Beyin adamlarıydı. Onlara da şöyle bir başıyla hoş

geldiniz dedi.
İdris Bey önde, Ali Safa Bey arkada odaya girdiler. Ali Safa Bey adamları

odaya çağıramadı. Çerkeş göreneğini azıcık biliyordu, silahlı adamlar
beylerinin yanında oturamazlar, kapıda ayakta beklerlerdi.

İdris Bey, saf, mert, çocuksu haliyle:



Çok geldim size Safa Bey. Belki on kez. Hiçbirisinde bulamadım.
Uzaklardan, hem de kaçak size kadar gelebilmek benim için ne demek,
biliyor musunuz? Yüzde yüz ölüm demek. Ölümü göze aldım.

Oturun, oturun hele, sonra konuşuruz. Oturun canım, bir kahve için. Siz
çok tehlikeli işler yapıyorsunuz, güpegündüz dolaşıyorsunuz Çukurovada,
olmaz.

İdris Bey sedire otururken:
Gece bir kurt gibi de ovaya inmek ağrıma gidiyor. Bir ay önce

candarmayla Bozkuyunun altındaki derede karşı karşıya geldik. Çarpışma
dört saat sürdü. Bereket gece indi de kurtulduk. Kurtulduk, size geldik ki
gene evde yoksunuz. Kürt Ali Ağaya gittik, orada bir hafta kaldık. Bizi iyi
sakladı Ali Ağa, dedi.

Ali Safa Bey:
Bunun sonu neye varacak diye düşünüyorum, dedi acımaklı bir sesle.
İdris Bey, her şeyi göze almış bir sesle, gülerek:
Sonu malum, dedi. "Sonu o kadar malum ki benim için... Arif Saim Bey

için de sonu malum olmalı. Size bunu söylemeye geldim işte."
Arif Saim Bey kuduruyor, deliriyordu. Ne demek, ne demekti bu. Bir

Çerkeş parçası gelsin de Çukurovada karşısına dikilsin. Hem de otuz
yaşında olmayan, dil bilmez bir Çerkeş parçası...

Ulan sana gösteririm Çerkesoğlu, diye kendi kendine basbas bağırıyordu.
"Ulan seni gerisin geri Kafkasyaya, Bolşeviklerin içine sürmezsem bana da
Arif Saim demesinler."

Paşaya da çok kızıyordu. "Aaah ah! Paşa," diyordu. "Bu ne biçim
anlayıştır. İnsan da bu kadar kendisini vatana millete verir mi? İnsan da bu
kadar idealist olur mu? Biz kanımızı bunun için mi, aç susuz sürünelim,
şöyle bir Çerkesoğluna oyuncak olalım diye mi akıttık? Kellemizi koltuğa
alıp bunun için mi bu vatanı kurtardık? Kanun, nizam... Anladık, iyi güzel.
Çocuklarımız aç kalacak, dileneceğiz Paşam, dileneceğiz. Ulan Çerkesoğlu,
sana bir kahramanı yedirmeyeceğim. Paşa da isterse kellemi kessin. Paşa da
bizi yanında kara gözlerimiz için tutuyorsa, bıraksın bizi, bize ihtiyacı
yoksa bıraksın. İnsin omuzlarımızdan. Biz de başımızın çaresine bakalım."

Akmezar köylülerinden diretenleri teker teker çağırıyor, bir yana biraz
para koyuyor, bir yana da bir yığın kızılcık sopası: "Seç bakalım, İdris
Beyin kulu. Ya parayı, ya sopayı seç."

Kimi parayı, kimi sopayı seçiyordu. Sopayı seçenler korkunç dayak, küfür
yiyordu. Ölümüne. Dayağı yiyenler yarı canlı, bir çıplak beygirin üstüne



atılıyorlar, Akmezar köyünün ortasına bırakılıyorlardı.
Çiftlik konağının önünde büyük bir karaçalılık vardı. Arif Saim Bey

sonunda dil bilmez Çerkesleri soyup, arkalarında eli kırbaçlı beş kişiyle bu
karaçalılığa salıvermeye başladı. Bir yandan Çerkeslerin sırtlarında
kırbaçlar saklıyor, bir yandan da dikenler köylülerin çıplak bedenlerini
yiyordu. Bedenler kıpkızıl kana kesinceye, "tapu da senin olsun, toprak da
Bey," deyinceye kadar işkence sürüyordu.

Böylelikle Arif Saim Bey çok tarla aldı. İdris Beyin, akrabalarının, ona
uyup diretenlerin tarlaları kaldı. Arif Saim Beyin tarlaları Akmezarın inatçı
köylülerinin tarlalarını çepeçevre sardı. İdris Beyin, ona uyanların tarlaları
Arif Saim Beyin toprakları ortasında bir ada gibi kaldı. Şimdi vermesin
İdris tarlaları... Vermesinler bakalım!

Vermesinler köpekler, diye bağırıyordu Arif Saim Bey. "Sürsünler
bakalım nasıl süreceklerse tarlalarını, eksinler bakalım."

Kara Ford bir kere daha geldi Akmezar köyünde İdris Beyin kapısında
durdu. Toz toprak içindeydi ve dingiline kadar tozlara gömülmüş, kocaman
gözleri biraz daha kocamanlaşmıştı.

Köylüler ve İdris Bey onu eskisinden daha büyük saygıyla karşıladı. Arif
Saim Bey gene eskisi gibi kuruldu, konuşmadı, yalnız ayrılırken:

İdris Bey, dedi çok yüksekten, "sizin ve bir kısım arkadaşlarınızın
toprakları benim tarlalarımın içinde kaldı. Tarlalarımı çiğneyip
geçemezsiniz. Buna izin vermem. Tarlalarımın ortasında kalan bu tarlaları
bana satmaz mısınız? Ne düşünüyorsunuz?"

İdris Bey son sözünü sert söyledi:
"Ben ve arkadaşlarım, topraklarınız içinde kalan..."
"Ortasında."
Ortasında kalan tarlalarımızı satmayacağız efendim. Arif Saim Bey ona

elini uzatırken:
Çok genç, çok yiğit, çok mert bir insansınız, sizinle dost olmak isterdim

ama, geçti, diye acı acı gülümsedi. "Allahaısmarladık."
Arif Saim hemen on kişiyi silahlandırdı. Onlara özel bekçi giyitleri

giydirdi. Yeşil. Ve:
Tarlalarımın içinden kim geçerse, topraklarımı kim çiğnerse vurun, emrini

verdi. Sonbahardı, çift sürme zamanıydı, genç bir Çerkeş olan Fehmi
öküzlerini, sabanını almış tarlasına gidiyordu. Arif Saim Beyin bekçileri
Fehmiye geri dön, dediler,



Fehmi aldırmadı, yürüdü. Bekçiler başka bir şey demediler, kurşunladılar.
Fehminin ölüsü üç gün Arif Saim Beyin tarlalarında kaldı. İdris Bey şikayet
etti. Arif Saim Beyin bekçilerinden birisini aldılar, götürdüler hapse attılar.
Bekçi hapiste üç ay kaldı. Arif Saim hemen atladı Sivasa gitti. En büyük
mahkeme Sivastaydı o zamanlar. Bekçiyi beraat ettirdi, sonra da vardı,
adamın elinden tutup hapisten çıkardı, çiftliğe getirdi, onu orada bekçilere
baş yaptı.

Sonra o yıl, Arif Saim Beyin topraklarını çiğneyerek kendi topraklarına
geçmek isteyen üç kişiyi daha vurdular. Çerkeslerin ölülerine kimseler
yaklaşamadı günlerce. Ölüler Arif Saimin topraklarında koktular. Onları
vuran da ancak üç ay kaldı hapiste. Bir Sivas yolculuğu daha her şeyi
çözümledi.

O yıl Arif Saim Beyin toprakları ortasında kalmış topraklar sürülüp
ekilemedi. Ertesi yıl da öyle oldu. Ekilemiyordu ama, bu topraklar çiftliğin
ortasına bir ur gibi, süreli, kanayan bir yara gibi duruyordu. "Gelecek yıl
Çerkesler gene sürmeye gelecekler, gene öldürüleceklerdi. Sonunda Paşa
duyacak, çocuklar bu ne kepazelik diyecekti. Paşadan çok korkuyordu.
Paşaya da, başımda böyle böyle bir hal var, köylüler, gerici köylüler bana
zulmediyorlar, diyemeyecekti. Şu kanayan yarayı tez günde iyi etmeliydi.

Kara Ford, gözleri biraz daha kocamanlaşmış, İdris Beyin kapısında bir
daha durdu. Arif Saim Bey daha şişmanlamış, heybetlenmişti. Çerkesler ve
İdris Bey onu gene aynı saygıyla karşıladılar. Arif Saim bu sefer yukarı,
konağa çıkmadı.

İdris Bey, şu tarla işini konuşmaya geldim. Böyle, topraklarımın içinde
ada gibi kalmış tarlalar ne işinize yarayacak?

İdris Bey:
Ben ve arkadaşlarım, topraklarınızın içinde kalan... Çok sertti sesi.
Arif Saim ona elini uzatırken acı acı gülümsedi:
Ne yazık, çok gençsiniz, dedi. "Sizinle dost olmalıydık."
Ve Kara Ford Akmezar köyüne bir daha uğramadı.
Kasabada Noterlik ödevini Mahkeme Başkatibi Fazlı Bey görüyordu.

Ufak tefek, hileci, korkak, sarhoş bir kişiydi. Osmanlı kalıntısı olduğu için
yeni hükümetten, onun adamlarından ödü patlıyordu.

Arif Saim onu çiftliğe çağırttı.
Fazlı Bey, dedi, "biliyorsunuz, senedi siz yapmıştınız, hani Akmezar

köyünden İdris Beyden yüz elli bin lira alacağım vardı."
Evet efendim, biliyorum efendim, yoksa senedi mi kaybettiniz efendim?



Arif Saim Bey elini babacan bir gülümsemeyle, kıvançla Fazlının
omuzuna koydu: "Bu senet için ne kadar masraf gider?" diye sordu.

Fazlı bir hesap yaptı, parmaklarını saydı:
İki yüz on bir lira iki kuruş, dedi. "Şahidi mahidi hepsi içinde. Pulu da

dahil..."
Al sana üç yüz lira... Nereyi istersen, hangi mevkii istersen de bana

söyle... "Memnunum efendim," diye telaşlandı Fazlı. "Ben bu kasabadan,
bu kasabanın ekmeğinden, suyundan, kasabından, fırıncısından,
insanlarından memnunum," dedi.

İdris Beyin yüz elli bin liralık borç senedi üç gün sonra geldi. Ve Arif
Saim Bey borcunu ödemediğinden dolayı İdris Beyi derhal mahkemeye
verdi. İdris Bey bunu duyunca:

"Bekliyordum," dedi. "Böyle bir şey yapacağını biliyordum. Onunla
mahkemede hesaplaşacağız. Senedin sahte bir senet olduğunu ispat
edeceğim ve onu rezil kepaze edeceğim."

Yıllardır Ankaraya, Paşaya, vekillere, tanıdığı mebuslara her olayda tel
çekiyordu. Gene birkaç tel attı Ankara kuyusuna. Tellerin hiçbir tepkisi
olmuyordu, olmuyordu ama, alışmıştı.

Arif Saim Bey, İdris Beyin sözlerini duydu:
Ne yazık, çok genç, dedi. "Onunla dost olunabilirdi."
Hemen o gece Arif Saim Bey Hıdırınoğlunu çağırttı. Hıdırınoğlu bölgenin

en azılı itlerinden birisiydi.
Bugünlerde Akmezardan, İdrisle arası açık olan, ona hasım olan birisini

bulabilir misin Hıdırınoğlu?
Sen yeter ki emreyle Bey, bulmak değil, yaratırım. Sana can feda.
O adamı öldüreceksin.
Öldürürüm Beyim.
Öldürüp İdrisin konağının avlusuna, kapısına, içine bir yerine

gömeceksin. "Gömerim Bey."
Birkaç gün sonra candarmalar İdris Beyin ahırında arama yaparlarken

ölüyü buldular. İdris Beyi hemen tutukladılar. İdris Bey kasabaya
götürülürken candarmaların elinden kaçtı. Hıdıroğlu her şeyi Arif Saim
Beyin isteğince düzenlemişti. Her şey yerli yerince uygulandı.

Arif Saim Bey tam bunu, böyle istiyordu. Alacak davası çok uzun
sürmedi. İdris Bey kaçak olduğundan dolayı gelip de senedin sahte
olduğunu kanıtlayamadı. İdris Bey yüz elli bin lirayı yüklendi.



Sonra İdris Beyin vurduğu adamın davasını büyük avukatlar aldı üstüne.
İdris Bey adamın ölümünden altı ay sonra yirmi dört yıla mahkum oldu.

İdris Bey bütün olandan bitenden günü gününe haber aldı. Kudurdu,
deliye döndü. O kadar öfkelendi ki, bir gece kasabaya indi, benzinciden
teneke teneke benzin aldı mahkemeyi yaktı. Mahkeme yanıp kül oluncaya
kadar da yapının yanına kimseyi sokmadı. Mahkeme yapısı zaten eski bir
yapıydı. Az bir sürede yandı kül oldu. Mahkeme yanıp kül olunca,
öğleüstüydü, İdris Bey ve üç adamı candarmayla savaşa savaşa kasabayı
çıktılar, dağa çekildiler.

İdris Beyin kasabadaki Ağır Cezayı yakmasını en ince ayrıntısına kadar
bütün gazeteler yazdı. Arif Saim Beyin de bütün istediği buydu.

Mahkemenin yandığını duyunca:
Ne yazık, çok genç, dedi. "Onunla dost olunabilirdi..."
Artık Toroslarda İdris Bey bir sarışın kurt olmuştu. Bir deli, bir kudurmuş

kurt...
 
"Sizden bir şey rica etmeye geldim. Bütün dünya biliyor ki, ona yüz elli

para bile borcum yok. Dünya biliyor ki adamı da ben öldürmedim.
Mahkemeyi ben yaktım, cezam ne ise çekerim. Tarlamın da bir avucunu
vermem Arif Saim Beye. Söyleyin ona, borç senedini yırtsın, ona yüz elli
para bile borcum yok. Beş para bile. Ben bir karıncayı bile öldürmedim.
Bunu herkes de, bütün ova da, beni mahkum eden hakimler de biliyorlar.
Öyleyse beni beraat ettirsin. Bu dediklerimi yapmazsa Arif Saim, sonu
malum. Akıbetinin ne olacağını o herkesten, benden de daha iyi biliyor. Siz
onun yakın dostusunuz, varın bunu ona böylece söyleyin."

Hemen ayağa kalktı, merdivenlere yürüdü.
Allahaısmarladık Ali Safa Bey... dedi. "Söyleyeceğim bu kadardı."
İdris Bey Çukurovada, Torosta önüne kim çıkarsa, Arif Saim Beye aynı

sözlerle aynı haberi gönderiyor, sabırla ondan gelecek karşılığı bekliyordu.
Beklediği karşılık da bir türlü gelmiyordu.

Arif Saim Beyin kulağına İdris Beyin sözleri birkaç kez ulaştı. Arif Saim
kasıklarını tuta tuta güldü. İdrisin ve adamlarının tarlalarını çoktan çiftliğine
katmıştı.

Ali Safa Beyin bu geliş işine yaradı. Hemen atına atladı, Arif Saim Beye
gitti. Hem İdrisi, hem de kendi işlerini konuşacaktı.

Bir akşamüstü çiftliğe geldi. Arif Saim Beyin hiç Türkçe bilmez, iri, iki
adam karartısında bir babası vardı, Zeko Bey. Zeko Bey gençliğinden bu



yana uzun, çangal bıyıklarıyla övünürdü. Harput çarşısında tellallık yapardı.
Oğlunun büyük adam olması onu son derece mutlulandırmış, hemen Harput
çarşısındaki canı gibi sevdiği işini bırakmış, oğlunun yanına koşmuştu.

Çiftlik konağının kapısının önüne sandalyasını atmış oturmuştu.
Ceplerinin kenarı, paçalarının ağzı sırmalı, bol bir mavi şalvar giymişti.
Som ipekten yeşil mintanının üstüne sarkıttığı saatinin altın kordonu üç
parmak kalınlığındaydı.

Tarladan yorgun, paçavralar içinde, bir deri bir kemik, kurumuş, sıtmadan
dudakları çatlamış ırgatlar geliyorlar, sağ dizlerini yere koyup, Zeko Beye
niyazda bulunuyorlar, üç kez elini öpüyor, başlarına götürüyor, evlerine
öyle gidiyorlardı.

Bu, ırgatların el öpme töreni günde bir sabah, bir akşam iki kez
yapılıyordu. Zeko Bey elini ırgatlara öptürmek için daha gün doğmadan
uyanıyor, nargilesini yakıyor, kahvesini pişirtiyor, çiftliğin kapısına geçip
oturuyor, gözlerini büyük bir şehvetle yumup elini ırgatlara uzatıyordu.
Önünden bölük bölük ırgatlar onun elini öpüp geçiyorlar, öpüp geçiyorlardı.

Zeko Bey, Ali Safa Beyi görünce daha bir zevklendi. Gözlerini yumup
daha bir hazla elini ırgatlara uzattı.

Bir ara:
Guro hesbe bigırın, dedi. Sesi kalın, güm güm öten bir sesti.
Birkaç iri adam, atın başını tutmak için Ali Safa Beye koştular. Ali Safa

Bey attan indi, Zeko Beye koştu. Zeko Bey bacaklarını germiş, ayaklarını
uzatmış, iri göbeğini çıkartmış, gerdanını kabartmış, ağzı kulaklarında
bütün altın dişleri ışıklar saçıyor, öpmesi için elini Ali Safa Beye çevirmiş,
bekliyor. Ali Safa Bey eli aldı, diz çöküp niyazda bulundu, üç kez öpüp
başına koydu.

El öpme töreni bittikten sonra Zeko Bey ona:
Lavo Ali Safa, bu serseran hati, sercavan hati, vira rune! dedi.
Ali Safa Beyi yanına oturttu:
Çayani?
Yanındakiler:
Nasılsın diye soruyor, dediler.
Du hati bal Bege?
Beyin yanına mı geldin diye soruyor.
Beg vıraye!
Bey burada diyor, dediler.



Zeko Bey bir yandan gelen ırgatlara elini öptürüyor, bir yandan bu minval
üzere Safa Beyle konuşuyordu. Konuşmaları, Arif Saim Bey Safa Beyi,
yukardan görüp sesleninceye kadar sürdü.

Beybaba müsaade edersen Safa Bey yukarı çıksın. Onunla görüşülecek
mühim işlerimiz var.

Zeko Beye oğlunun sözlerini çevirdiler. Yüzü gerildi, dudakları sarktı
ama, gene de sertçe elini uzattı:

Here lavo jore, dedi.
Ali Safa Bey gene sağ dizini yere koyup niyaza durdu, kendisine doğru

uzatılmış iri, uzun parmaklı tombul eli üç kez öpüp başına koydu.
İki dost, iki yeni toprak sahibi, iki eski Milli Mücadeleci yemeği birlikte

yediler. 'Sofrada türlü türlü av etleri vardı. Turaç, üveyik, keklik, tavşan...
Dört usta avcı her gün sabahlardan akşamlara kadar Arif Saim Bey için av
avlıyorlardı. Taze av etleriyle nefis Fransız şarapları içtiler.

Ali Safa Bey bir yolunu bulup İdrisin tehditlerini söyledi. Buysa Arif
Saim Beyi çok neşelendirdi. Kasıklarını tuta tuta güldü. Ali Safa Bey de
onun sevincine katılıyor, o da onunla birlikte gülüyordu.

En sonunda Arif Saim Bey gülmesini kesti, yüzünde gerçek bir acımayla,
içini çekerek:

Yazık, dedi, "ne de genç. Onunla dost olunabilirdi."
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Memed yavaş yavaş kendine geliyor, bir şeyler, bir tehlike sezinliyordu.

Başına gelenleri ansımaya çalıştı. Kafasının içinde her şey karmakarıştı.
Uzaklarda bir sarı ışık dönüyor, karanlıklara karışıyor, bir yerlere pul pul
yağıyordu. Bütün bedeni de sızlıyor, yanıyordu.

Ayağa kalktı, elini gözlerine siper ederekten köyden yana baktı. Köy
çukurda kalmıştı. Köyün üstünde uzayıp göğe ağan birkaç dumandan başka
bir şey göremedi. Her şey çok durgundu. En küçük bir fısıltı bile yoktu.
Bahar toprağı güneş altında geriniyor, topraktan ince ince çıtırtılar
geliyordu. Üstünden, yükseklerden bir kelebek yığını geldi geçti. Önündeki
iri mavi çiçeğe kapkara, kanatlarının ucu kırmızıya çalan bir kelebek



konmuştu. Memed kara, iri bir kelebeği ilk olaraktan görüyordu. İçine
korkuya, acıya benzer bir şey çöktü. "Sonun göründü," dedi kendi kendine.
Sonra da: "Daha iyi," dedi. "Ne yapalım kader böyle imiş. Hatçeyi de
öldürdüm, anamı da... Ben de dağlara düştüm. Köylüyü de, işte böyle
perperişan koydum. Zulüm altında inleyip duruyorlar. Benden önce herkes
kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Ben olmaz olayım. Ben batayım."

Her şey kasabaya gittikten, Hasan Onbaşıyla han odasında konuştuktan
sonra olmuş, başına bu işler gelmişti. "Keski ayaklarım kırılsaydı da
kasabaya gitmeseydim. Gözlerim kör olsaydı da Hasan Onbaşıyı
görmeseydim. Kulaklarım sağır olsaydı da onun sözlerini duymasaydım.
Köyün perişanlığına bak! Şu haline gününe, şu dirliğine bak!"

Çakırdikenliğe gittikleri gün düştü aklına. Dağ taş, insanlar fır dönüyordu
sevinçten. Çakırdikenliğe düşmüş ateş bile düzlükte dönerken kendince bir
sevinç halayı tutturmuş, sevinçten kabarıp taşıyordu. Durmuş Ali geldi
gözlerinin önüne, iki büklüm Durmuş Ali, yaşlı bacaklarını ta havaya
savurarak eski, çok eski bir Türkmen oyunu oynuyordu. Düzlükte dolanan
ateşin yanında, ateşle birlikte eğilip kalkıyor, oynuyordu. Ateşle Durmuş
Ali biribirlerine karışmışlardı.

Gene böyle ateşle kucak kucağa oynarken Kel Hamza dayanamayıp atına
çiğnetmiş olacaktı onu.

Memedin göz çukurlarına iki kocaman yaş damlası geldi oturdu. Memed
kendi kendine güldü. Sonra ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna astı, yukarı,
koyağa doğru çıkmaya başladı. Koyağın bittiği yer kayalıktı. Sırtını ulu
kayalara vermeliydi. Sinerek, sakınarak koştu.

Koyağın ucuna gelmişti ki tüfekler patladı. Koyağın ucunda büyük,
dibindeki renkli çakıltaşları ışıldayan bir pınar kaynıyordu. Memed ağzı
aşağı uzandı, buz gibi sudan kana kana içti. Üstünden, epeyce yukarısından
vızıldayarak kurşunlar geçiyordu. Bir anda kendisini mor, benekli bir
kayanın arkasına attı. Üst başlar tutulmamışsa kurtuldu demekti. Ötelerden
çığlık çığlığa Hürü Ana geliyor, ellerini kollarını sallayarak:

Kaç Memedim, o kafir Topal seni ele verdi. Öldür onu, öldür, demedim
mi? diye bağırıyordu.

Memed kendisini kayanın ardına atınca rahatladı. Şöyle bir geceye
ulaştıracak, önden de arkadan da kapalı bir yer aradı, gözüne kestirdiği yere
sürünerek geldi, sırtını kayaya dayayıp bir süre soluk aldı.

Aşağıdan çok candarma, çok kurşun geliyordu.



Sıkı bir çarpışma başladı. Memed çok soğukkanlı, sağını solunu
kollayarak, yavaştan alıyordu. Bu çarpışmada kimsenin burnunun
kanamasını istemiyordu. İsteseydi şu azıcık bir süre içinde on candarmayı
vurabilirdi. Açıktan, hiç korunma almak gerekliğini duymadan geliyorlardı.
Memed korkutma, oyalama kurşunları sıkıyordu. Candarmalar kayalıkların
dibine kadar geldiler. Başlarında Yüzbaşı Faruk vardı. Memed Yüzbaşıyı
bir gördü, sonra gözden yitirdi. Sonra elinde tüfekle Topal Ali bir taşın
ardında duruyordu. Telaşsızdı, yüzünde uzaktan belli belirsiz bir
gülümseme seçilir gibiydi. Ya da Memed öyle görüyordu.

Hürü Ana uzaktan geliyordu. Durmadan elini kolunu sallıyor, bir çığlık
yeli gibi esiyordu. Bir ara durdu, elini beline koydu, bir süre taşların
arkasına yatmış Memede kurşun döşeyen candarmalara baktı:

"Candarmalar," dedi, "ana kuzuları, Memedime kıymayın. Bak o size hiç
kıyıyor mu? İsteseydi şimdiye hepinizi öldürürdü. Bakın siz neredesiniz, o
nerede? Memedime kurşun geçmez ki... Candarmalar, kuzular, boşuna
gayret ediyorsunuz. Bırakın yavrumu da, engel olmayın ona da yoluna
gitsin. Yoksa canınızı yakar ha... Memedimin daha çok işi var. O çok öfkeli,
çok. Çok canı sıkıldı olan bitene. Yaa, candarmalar, yavrular, ana kuzuları
siz de zulüm altında inleyensiniz. Uymayın Yüzbaşıya, dinsize, o
Osmanlıya... Osmanlıda iman olmaz, din olmaz. Güven olmaz ha!"

Sağma soluna kurşunlar düşüyor, o hiç aldırmıyordu:
"O neee!" dedi bir ara. "O ne, gavur dölleri, beni mi vuracaksınız?"
Kayalıklara doğru yürüdü. Çok şiddetli bir ateş başlamıştı. Memed

duruyor duruyor, bekliyor, sonra üstüne yağan kurşunlara çok şiddetli bir
karşılık veriyor, sonra gene susuyordu.

Hiç korkmadan ayakta ateş eden Payaslı dedikleri candarmayı bacağından
vurdu.

Yanına yönüne, kayalıklara değen kurşunlar kaynıyor, kayalıklardan
duman çıkıyordu. Kayaların yüzü, değen kurşunlardan duman içindeydi.

Hürü Ananın sağında solunda kurşunlar vızıldıyor, kulaklarının dibinden
geçiyordu.

"Vurun bakalım, öldürün bakalım beni itler. Elinize ne geçecek bakalım!"
Payaslı yerde kıvranıyor, acısından toprağı çırmahyordu.
Hürü Ana onun başına geldi:
Vay ana kuzusu vay, dedi. "Bir bokluk yapmasan Memedim seni

vurmazdı. Hiç korkma, sana yakı yapar, iki günde iyi ederim seni köye
dönünce. Sen de bir daha Memedime kurşun sıkmazsın."



Candarmayı orada bırakıp ilerledi.
Ana, ana, diye bağıran sesini, telaşlı sesini duydu Memedin. "Ana, otur

durduğun yere. Bu kafirler seni öldürecekler. Ana!"
Hürü Ana:
Hah, dedi, "öldürsünler yavru, bundan sonra yaşamışım ki ne olacak...

Öldürsünler yavru, ben senin yanına geliyorum."
Kurşunlar vızır vızır. Hürü Ana sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi, bir

yürüyüşe, buzağı gütmeye çıkmış gibi yürüyordu.
Yüzbaşı Faruk yanındaki Asım Çavuşa sordu:
Bu deli kadın da kim?
Asım Çavuş:
Memedin Hürü Anası. Hani Topal Alinin can düşmanı. Hani sizin

yüzünüzü görmek istemeyen.
Amma cesur insan, dedi. "Deli mi?"
Asım Çavuş güldü:
Çok akıllı.
Hürü Ana tökezledi, yere kapaklandı. Memedin ödü koptu. Ana hemen

geri kalktı, gene yere kapaklandı. Memed bağırdı:
"Eğer Anayı vurdunuzsa bir tanenizi sağ bırakmam. Bir tekiniz bile bu

koyaktan sağ çıkamazsınız."
Ana ayağa kalktı:
Canını sıkma Memedim, dedi. "O itler beni vuramazlar. Ben ölmeden seni

göreceğim. Allahıma yalvardım, seni bir daha koklamadan, güzel yüzünü
görmeden Allah beni öldürmeyecek."

Memed kurşunu kesti. Candarmalar da kestiler. Aralarında, Hürü Ana
ortadan çekilinceye kadar, sessiz bir anlaşma oldu.

Yüzbaşı Asım Çavuşa sordu:
Yakalayabilecek miyiz?
Sanmıyorum Yüzbaşım. Yılan gibi kayar o. Öylesine kayar ki göz görmez

onu. Şimdi isteseydi burada hepimizi vururdu. Kayalığı tutmadan onu
aşağıda, sel yatağında çevirebilseydik belki teslim alırdık.

Payaslıyı neden vurdu?
Hep ayaktaydı, meydan okuyor, bir de küfrediyordu.
Sen de ona meydan okusan, küfretsen seni vurmaz değil mi?
Büyük bir inatla:
Vurmaz, dedi Asım Çavuş.
Hiçbir şekilde?



En sıkışık zamanlarında üstüne gittim gene vurmadı. Ölümle karşı karşıya
kaldı, beni gene vurmadı.

Sebebi ne acaba Çavuş?
Bilmem ki Yüzbaşım.
Payaslıyı köye götürsünler.
Götürüyorlar Yüzbaşım.
Hürü Ana soluk soluğa Memedin yanına geldi. Elleri ayakları yırtılmış,

kan içinde kalmıştı. Yeni fistanı da kuşağından aşağı parçalanmıştı.
Memed:
Ana, dedi, "ana, ana bir şey mi oldu sana?" Ayağa kalktı ona doğru

yürüdü.
"Yerine," diye bağırdı Hürü. "Yerine kara gözlüm."
Memed gülümsedi, onu elinden tuttu, bir kayanın kuytusuna çekti.
Bir şeyin yok öyle mi? Buradan kıpırdayım deme. Kıpırdarsan beni

öldürürsün.
"Kıpırdamam. Sen durma, sık kurşunları. Topal Ali orda bak, ağacın

ardında. Devir, devir, devir şunu. Fırsat bu fırsat. Ben batayım, ben
batayım," dedi sonra da. "Burada da başına bela oldum ya... Nasıl bilirsen
öyle yap yavru. Başla. Sık... Durma! Gün geçirip fırsat verme zamana..."

Memed başladı. Karşıdan da başladılar. Kayalara gelip değen
kurşunlardan dolayı ortalık toza toprağa bulanıyor, kayalardan çıkan
parçacıklar kurşun gibi vızıldıyor, oraya buraya yağıyordu. Bir de kayalara
gelen kurşunlar kulakları sağır eden bir ses çıkarıyordu.

Zaman geçtikçe Yüzbaşı Faruk Asım Çavuşa soruyordu:
"Eeee Çavuş, ne olacak böyle? Biz yüz seksen kişiyiz, karşımızdaki bir

tek... Hücuma geçelim mi?"
Çok sarpta Yüzbaşım. Kayalıkları çıkıncaya kadar hepimizi vurur. Bir

tekimizi koymaz.
Akşam oluyor. Gece iner inmez kaçacak.
Kaçacak Yüzbaşım. Çok kötü durumda karşılaştık. Boyuna kurşun yakıp

duruyoruz, faydasız. Çok da mermisi var Memedin.
Yüzbaşı zaman geçtikçe kızıyordu. Nasıl, nasıl kaçırmıştı bu fırsatı? Bir

yarım saat daha erken davransalarmış... Bir yarım saat daha efken...
Yüzbaşının bu ikinci karşılaşmasıydı onunla. Hatçeyi vurmuşlardı
birincisinde.

Bir kurşun geldi Yüzbaşının başının bir karış ötesine toprağa saplandı.
Aynı yere bir kurşun daha...



Asım Çavuş:
Bizi çoktandır görüyor.
Yüzbaşı:
Saklanalım.
Hiçbir yere saklanamayız. İstediği an bizi vurur. O da bunu söylemek

istiyor. "Halbuki biz onun karısını... Vurmuştuk..."
Asım Çavuş:
Bir acayip huylu bir oğlan. Eşkıyaya hiç benzemiyor. Cin gibi, peri gibi,

melek gibi bir insan. Evliya olacağına eşkıya olmuş.
Bu sırada:
Yandım anam, diye bir ses duydular. Onu bir başkası, bir başkası izledi.

Memed dört candarmayı da bacaklarından vurmuştu.
Nasıııl! diyordu Hürü Ana. "Nasıl! Kel Hamzaya güvenmeyin, o hiç

demedim mi?" Sonra Memede açıktaki bir candarmayı gösteriyordu:
Haydi, çabuk...
Ve Memed kurşunu yapıştırıyordu. Karşıdaki kurşunu yiyip bağırtıyı

basınca, Hürü Ana çocuklar gibi el çırpıyordu.
Memed terlemiş yüzü kapkara olmuştu.
Güneş aşağılara yıkılmış gitmişti. Az sonra batacaktı. Battı batacak.

Ortalık kararmaya yüz tutmuştu. Memedin tüfeği de kızmıştı. Onun için tek
tük sıkıyor kurşunu. Candarma yaralayıp zaman kazanıyor, tüfeğini
soğutuyordu. Bir gözü de aşağı sarkmış, battı batacak güneşteydi.

Birden candarmalar kurşunu kestiler. Bir şaşkınlıkla Memed de kesti.
Sonra Asım Çavuşu gördü. Eline bir ak mendil almış sağ kolunu ta
yukarılara kaldırmış, bağırarak geliyordu:

Memed, yavrum sana geliyorum. Teslim ol! Ölmeni istemiyorum.
Çavuş yukarı, Memede doğru dimdik yürüdü.
Çavuş gelme.
Memed yavrum, hükümetlen başa çıkılmaz. Dağ taş asker dolu. Ya

vurulacak, ya da yaralanacaksın. Yüzbaşım seni bağışlatacak.
Memed bütün sesiyle bağırdı:
Çavuş gelme!
Sesinde korku, umarsızlık, umutsuzluk vardı.
Nolursun Çavuşum gelme!
Vur onu! Bitir işini! Görsün gelme deyince gelmek nasıl olurmuş. Vur

şunu.
Çavuş geliyordu, dimdik, fütursuz.



Çavuş gelme nolur. Vururum seni. Çavuşum bunu yaptırma bana.
Çavuşum bu kötülüğü yapma. Çavuşum elini ayağını öpeyim, kıyma bana.
Sesinde korkunç, deli bir yalvarma vardı. "Asım Çavuş, Çavuş, Çavuşum,
sende hiç insanlık, hiç din iman yok mu?"

Çavuşun mendil tutan sağ eli havada, dimdik. Yürüyor:
Teslim olacaksın bana. Hem de bugün. Bilirsin dünyada bir tek insanı

candan severim, o da sensin.
Bilirim Çavuşum, vallahi bilirim. Kıyma bana. İşim var. Sesini yükseltti.

Sesi kayalıklarda çınladı, yankılandı. Ses tümüyle değişmişti. "Çavuşum,
sana söylüyorum, beni iyi dinle. Sana şimdi teslim olurdum ama... Bütün
dediklerin doğru, haklısın. Beni öldürecekler, biliyorum. Ama ölmeden
azıcık bir işim var Çavuşum. İşim olmasa sana kıyamazdım Çavuşum.
Kusura kalma. Bir can için olsa, canım için olsa, canımı sana kurban
ederdim. Geri dön Çavuşum."

İki kurşun Çavuşun kulaklarının dibinden geçti, Çavuş aldırmıyor
yürüyordu. Memed, Çavuşun üstüne iki tarak fişek boşalttı. Çavuş
aldırmıyordu.

Memedin bütün bedenini bir titreme aldı:
Yüzbaşı, diye bağırdı, "işim var benim. Yoksa bir can için Asım Çavuşa

kıymazdım, emir ver de dursun."
Nişan aldı, titremesi de durdu. Tetiğe bastı. Asım Çavuş bağırdı. Ak

mendili, yukardaki sağ eli düştü. Mendil kızıl kana bulandı.
Yüzbaşı:
Dön Çavuş, diye emir verdi.
Çavuş durdu, acı acı gülümsedi, karanlık kavuşuyordu. Ağır ağır geriye

döndü.
Memed inler gibi:
Kusuruma kalma Çavuşum, dedi. "Öldürdün beni. Keski öldüreydin de

bunu başıma getirmeseydin."
Yüzbaşı emir verdi, candarmalar yaylım ateşine geçtiler. Memed karşılık

vermedi. Hürü Ananın elini öptü. Ana da onu kucakladı.
Ana hakkını helal et.
Anan sütü gibi helal olsun, yavru. Topal Aliyi unutma, öldür onu. Bütün

bu belaları başına açan odur, biliyor musun?
Memed karanlıkta bir sansar gibi kaydı, göz açıp kapayıncaya kadar

karşıki, ormanlıklı, sarp kayalıklı koyağa geçti. Buralarını avucunun içi gibi



biliyordu. Değil bir bölük, bir alay candarma bile gelse bu dağlarda bir daha
onu yakalayamazlardı.

Candarmalar daha kurşun yakıyorlardı. Memed onlardan o kadar
uzaklaşmıştı ki, kurşun seslerini ancak duyabiliyordu.

Hürü Ana olduğu yerden kımıldamamış, büyük bir mutluluk içinde
kıvranıyor:

"Yakın yakın hükümetin kurşunlarını! Yakın kafirler," diyordu. "Yakın
bakalım, kuş yuvadan çoktan uçtu."

Sonra da ekliyordu:
Gelirsiniz, gelirsiniz, bana şimdi gelir, yaramıza merhem yap Ana, Hürü

Ana dersiniz, öyle mi? Yavrum olmasa, yavrumdan korkmasanız beni
öldürürdünüz kafirler. O zaman bizim yaramızı kim emleyecek diye
düşünmezdiniz. Hah, hahhah... Memed vursun sizi, ben de sizin yaralarınızı
emleyim, öyle mi? Olur, oluuuur, olur yavrucuklarım.

 
 
 
 

27
 
 
Yeşil, iri, dilleri yalım yalım dışarda yılan başları. Dağdan aşağı binbir

gümbürtüyle iniyor. Bir de bir kara bulut iniyor düze. Kara bulutun içinden
kırmızı gözleri mercan yılan başları çıkıyor, uzun kuyruklarını yere
vuruyorlar. Kuyruklarını yere vurdukça tozlar fışkırtıyorlar. Yüzlerce
mercan gözlü, ışıl ışıl yanan çatal dilli başlar.

Bir kılıç değiyor başlardan birisine, yerine iki baş çıkıyor. Daha iri, daha
yalım dilli. Diller gerilmiş, dışarda. Keskin bir kılıç geliyor, o iki başı da
kesiyor. Dört baş çıkıyor. Başlar kesiliyor, başlar büyüyor, dökülüyor. Bin
başlı evran. Evranın başları gittikçe büyüyor, çoğalıyor. Kılıçlar yağıyor
evranın başına. Bir bulutun içine girip gökyüzüne ağıyor evranlar. Sonra
yollara iniyorlar. Kara, ak, boz, turuncu, sırmalı top top bulutlar toprağa,
yollar boyunca tozan ovalara iniyorlar. Bir sürü eller kılıçlar üşürüyor,
binlerce... Bulutların içindeki başlara. Başlar düşüyor, başlar çoğalıyor.

Kafdağının arkası, ulu kayalıklar, iri, uçak kadar kartallar, tren
uzunluğunda evranlar. Güneşler, aylar, karanlıklar.



Memedin kolu uyuşmuş. Tüfeğinin namlusu daha yeni yeni soğuyor. Ay
ışığı var. Ay ışığı Memedin tüfeğinde, fişekliklerinde yansıyor. Memedin
dizi de ağrıyor, bir kayaya çarpmıştı. Elleri kanıyor. Yaralandım sanmıştı ilk
önce. Sonra yaralanmadığını anlıyor. Yalnızca elleri kanıyor. Kan çabuk
kurur.

Ötelerden, uzaklardan daha kurşun sesleri geliyor. Candarmalar durmadan
kurşun yakıyorlar. Belli ki onlara karşılık veren birisi var, kim ola ki? Topal
Ali olmasın, diye düşündü Memed. Kurnaz Topal, diye düşündü. Memed,
heriflerin karnına, yüreklerinin içine girmiş.

Memed rahattı. Koşmaktan vazgeçti. Sarp kayalıklardan bir keçiyoluna
düştü. Topal Ali şimdi bir taşın dibine yatmış, candarmaların üstüne ver
ediyordu kurşunu.

Yüzbaşı Faruk yanındaki Asım Çavuşa soruyordu:
Çavuşum, işte karanlık da çöktü. Neden bu adam daha kurşun yakıyor,

bırakıp gitmiyor?
Asım Çavuş:
"Bilmem," diyordu. "Belki onu arkadan da çevirdik sanıyor."
Bu gece de kalırsa çemberde onun ölümü olur.
Kim bilir Yüzbaşım, kim bilir ne düşünüyor?
Delirmiş mi dersin?
Üstlerinden durmadan vızır vızır kurşun geçiyordu.
Asım Çavuş:
"Ben bütün ömrümde böyle bela, böyle soğukkanlı, atik bir adamla

karşılaşmadım. O, gözden sürmeyi çeker derler ya, öyle hünerli. Bir soğ
yılan gibi sessiz kayar, bir kuş gibi uçar... Bir düşündüğü var."

İstese bizim yarımızı vururdu. Ne olabilir düşündüğü?
Sesi yılgındı. Ölüme karar vermiş bir sesti.
Ben de seni onun için geriye döndürdüm. Seni vuracaktı Çavuş.
Vuracaktı, dedi Asım Çavuş içini çekerek. "Bir tuhaf olmuş bu çocuk,"

diye de içinden geçirdi. "Bu çocukta bir şey var."
Topal Ali, Memed kaçsın, saklansın diye, onun bulunduğu yerin sağına

kaymış, siperlenmiş, candarmaların üstüne yağdırıyordu kurşunu.
Dudaklarında tuhaf, deli bir gülümseme. Gün ışıyıncaya kadar
candarmaların üstüne kurşun yağdıracaktı. Gün ışımadan önce kurşunu
kesecek, candarmaların arasına karışacak, onlarla birlikte, şu sabaha kadar
kurşun yağdıran Memedi, kayalıklarda arayacaktı.

Yüzbaşı:



Asım Çavuş, dedi heyecanla, "yaralanmış olmasın. Yaralanmış
kaçamıyordur."

Olabilir Yüzbaşım. '
Asım Çavuş?
Buyur Yüzbaşım.
Bir arkadaşını artçı bırakmasın?
Asım Çavuş:
Memed onu yapmaz. Bilir ki artçı kalan arkadaşı ya yakalanacak, ya

vurulacaktır bu durumda. Memed kimseye kıymaz.
Yaralanmıştır öyleyse.
Çavuş:
Olabilir.
 
Yılanlar iniyorlardı, sıcak bir ovaya. Her evranda karmakarış yüzlerce

baş.
Memed:
Kurnaz Topal, diye gülümsedi. "Candarmaların üstüne yağdıracak

yağdıracak kurşunu, sabah gün doğmadan kesecek. Candarmalar
sabahleyin, belki de bir gün, iki gün benim ölümü arayacaklar kayalıklarda,
bulamayacak, içlerine korku düşecek, bu adam ermiş mi, büyülü mü,
diyecek içinden her candarma. Topal bu işe çok gülecek. Bir de yakalarlarsa
Topalı... Bir de yakalarlarsa... O zaman işte, topal bacağını bir iyice kırarlar,
un ufak ederler..."

Topalla candarmaların sıktıkları kurşunu ayırt edebiliyordu.
Ulu çınar ağacına sırtını dayayıp bir süre oturdu. Sıkılan kurşunların

sahiplerini seçmeye çalıştı.
Kafası karmakarışıktı. Kel Hamza, Çukurova, kaçan at, yangın, İdris Bey,

İdris Beyi de ona Koca Osman anlatmıştı. Hürü Ana, ne güzel, dost,
şefkatli, candan bir yüzü vardı Hürü Ananın, Topal Ali, ne biçim adamdı
Topal, anlaşılmaz, Akçasaz bataklığı, Seyran, diyorlar ki dünyaya Seyran
güzelliğinde birisi daha gelmemiş, yılgın, korkmuş köylüler. Yaşlıları çok
yürekli, Hürü Ana, Koca Osman... Yaşlılar daha onurlu... Hele kadınlar,
erkeklerden bin kere daha yürekli, atak... Haksızlığa karşı koyuyorlar. Deli
Durdu... Deli Durdunun öldürülmesi... Bin başlı evran... Bin başını
kesiyorsun, yerine bir baş ormanı hemen çıkıyor, onu kesiyorsun, yerine
ondan daha büyük bir orman... Birden Deli Durdunun üstüne, çoluk çocuk,
yüzlerce, kartallar gibi iniyorlar, sonra o anda kalkıyorlar. Deli Durdu



ortada yok. Yalnız bir ayağı, çizmeli bir bacağı tozların içinde kanıyor.
Çukurovada çok insan, dağlarda çok insan, dünyada çok insan, az ağa var.
Niye öyleyse ağaların başına kartallar gibi çokuşmuyorlar? Çokuşunca ne
olacak, diye soruyordu Memed. Bin başlı evran, bir ulu bulut... Bir kılıç bin
başlı evranı kesiyor, durmadan kesiyor, kılıç eskiyor, yoruluyor, evranın
başı kesildikçe daha çoğalıyor.

Karmakarışık... Anavarza kalesinde Kral Torosun sarayı... Bir zamanlar
bütün Çukurovaya...

Önünde, burnunun dibinde bir karartı. Memed birden korkuyla irkildi. Bir
tilki toprağı koklaya koklaya kendisine doğru geliyordu. Memed
kıpırdayınca uzun kuyruğunu savurup döndü, kaçtı. Memedin yüreği küt
küt atıyordu.

Bir süre dinlendikten sonra ayağa kalktı, bütün bedeni sızlıyordu. Bir
adım daha atacak gücü kalmamış, çökmüştü. Kel Hamzanın işleri, Durmuş
Ali Emminin ölümü, Hürü Ananın hali, Değirmenoluğun durumu,
çakırdikeni, tarlalar, zulüm, aç kalmış köylüler, bin başlı evran...

Koyaktan aşağı yürüdü. Koyak gecede derinleştikçe derinleşiyor,
karardıkça kararıyordu. Sağ baştaki orman uğulduyor, ay ışığında kara bir
sağnak gibi gökten yere iniyordu. Bütün koyak gümbürdüyor, uğulduyor,
bir açılıp bir kapanıyordu. Ağaçlar, sular, kayalar... Kavuşup kavuşup,
açılıyorlar. Orman üstüne üstüne geliyor, yağıyor, uğulduyor... Memedin
başı dönüyor. Orman, koyak, sular, kuşlar, çiçekler, çalılar, sıcakta yanan
mor ipiltili Anavarza kalesi, Alidağı, ışıklar, yangın, boyuna kendi
yörelerinde dönen atlar... Atlar, koyaktan aşağı gürültülerle atlar iniyorlar,
akıyorlar. Memedin başında karmakarış bir dünya dönüyor, kulakları
uğulduyor, kulaklarında kurşun sesleri... Memed, korkunç bir selde
yuvarlanıyor. Koyağın dibine dibine birisi onu, ayaklarından tutmuş
çekiyor. Burnuna bir çiçeğin acı kokusu geldi. Sonra ortalık daha acı, barut
koktu. Sonra da barut kokusu ter kokusuna karıştı.

Ay battı, karanlık daha da uğuldadı, Memedi sardı. Kurtlar, kuşlar,
çakallar, ayılar, sürmeli cerenler, parslar, evranlar, atlar, yabanıl, evcil bütün
yaratıklar karanlıkta koyağın karanlık dibine çığlık çığlığa indiler. Memedin
başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Yıldızlar, orman çalkanıyor, koyağın
dibine, karanlığına akıyordular.

Memedin ayaklarının altından taşlar yuvarlanıyor, taşlar yamaçtan aşağı
bir sel gibi akıyor. Memed de akan taşların üstünde akıyor.



Kel Hamzayı ansımaya çalışıyor, gözlerinin önüne getiriyor, sonra birden
yitiriyordu. Kafasında yaralar vardı, onu ansıyor. Bir de kolları çok uzundu,
dizlerinin oraya kadar inerdi, onu ansıyor. Bir de bir köşeye, güneşe oturur,
hiç kimseyle konuşmaz, güneşte inadına yanar, terler dururdu. Kış olsun yaz
olsun, yanardı. Yüzü kösele gibiydi. Kaim, manda derisi gibi kalın bir derisi
vardı. Köylüler, "Bunun derisinden kurşun geçmez," derlerdi. Abdi Ağa onu
ne zaman, niçin kovmuştu, Memed burasını ansımıyordu. Büyük bir suyun
yüzü yanıyordu. Evranlar, bulutlar akıyordu suya aşağı... Ak, ak bulut
yığınları... Çok ak, ışıklar içinde yanan...

Birden bütün uğultular, gümbürtüler durdu. Memed kendini inanılmaz bir
sessizlik içinde birdenbire buldu. Dünya sessizlikten çın çın ötüyordu.
Memed bir tuhaf oldu. Yöresindeki her şey, karanlık, gece, ışıklar, orman,
bastığı toprak, düşünceleri, her şey silinmişti. Kendisi de yok gibiydi.
Memed derin derin soluk aldı. Sessizlik bitmiyordu. Yanına yönüne
bakındı, dümdüz bir karanlıktı. İki adım attı. İnceden bir ses geldi kulağına,
çıtırtı gibi. Sonra bir öksürük sesi gibi bir şey duydu. Bir kapı açıldı, bir ışık
demeti dışarı fışkırdı. Memedin gözleri kamaştı. Bir ses duydu. Bir insan
onu kolundan tutup içeriye çekti.

Ak, uzun bir sakal gözlerinin önünden bir su gibi aktı:
Ne oldu sana böyle yavrum? dedi ak sakal.



Bir kadın onu okşadı. Çok sıcak bir sesi vardı. Ninni söyler gibi
konuşuyordu. Memed ne söylediğini duymuyor, kendini sesin tadına vermiş
dinliyor, kendinden geçiyordu.

Kan içinde kalmışsın yavru, dedi kadının tatlı sesi. "Üstün başın kan."
Memedin dişleri kenetlenmişti. Açmaya uğraşıyor, çabalıyor, dişlerini bir

türlü biribirinden koparamıyordu. Çok üzüldüğünde hep böyle olurdu,
huyuydu.

Memed şimdi artık çok uzaktan gelen konuşmalar duyuyordu.
Yatıralım oğlanı.
Vurulmuş mu?
Yarası yok.
Ne olmuş buna?
Kim bilir...
Nereye saklayalım?
Burasını ararlar mı candarmalar?
Daha çocuk.
Hiç de büyümemiş.
Bu kanlar ne?
Kaya yırtmış, bir çalıya takılmış... Kurşun yarası yok.
İyice bak hele.
Hiçbir yerinde bir yarası yok.
Bu halde, nasıl bulmuş ola burayı?
Bizim evi nasıl bulmuş ola? "Bu halde?..
Sesler duyulmaz oldu Memed sağından soluna birkaç kere döndü, inledi,

bir şeyler söyler gibi yaptı, dişleri açılmadı. Bir süre sonra dişleri çözüldü.
Sayıkladı. "Evran..." dedi. "Kara Hamza... Kel... Ne olacak?" dedi. "Ne, ne
olacak? Kamer... Seyro..."

Sustu. Uyudu. Uykusu rahattı. Rahat soluk alıyordu.
İkindiye kadar uyudu. Sonra birden sıçradı, yanındaki tüfeğini kaptı,

sendeledi, bu sırada Süleyman onu yakaladı. Memed gözlerini açtı.
Süleymanı görünce gülümsedi, çözüldü, şaşkın şaşkın yanına yönüne
bakındı. Süleymanın yaşlı karısı geldi, hiçbir şey olmamış gibi:

Hoş gelmişsin yavru, dedi.
Memed ninni gibi yumuşak, tatlı sesi duyunca her şeyi ansıdı.
Süleyman:
"Eee, hoş gelmişsin koca oğlan! Biz de senin aklına hiç düşer miydik?

Serçe kuşu kadar canımız kaldı. Çok şükür seni gördük koca oğlan, dedi,



karısına döndü. ""Ne duruyorsun bre avrat, çocuk şimdi aç. Acından
ölmüştür fıkara..."

Kadın:
Tarhana var ocakta. Hazır ettim, dedi.
Süleyman Memedi kucaklamış:
Koca oğlan, benim koca oğlum, bunca zamandır nerelerdeydin? diye onu

sıkıyordu. "Nerelerdeydin, nerelerde?"
Kadın çabucak sofrayı serdi. Süleyman, "Otur koca oğlan," dedi, Memedi

bıraktı. Memed hemen sofranın başına geçti oturdu. Derin sahandaki
çorbanın yüzü kızarmış yağ ve kırmızı biberlen bezenmişti. Bir de bol nane
atılmıştı. Bir de sarımsak. Çorba buğulanıyor, uzun bir mavi ince duman
evin tavanına doğru yükseliyordu. Tatlı bir tarhana kokusu ortalığı almıştı.

Kadın kaşığı Memedin eline verdi:
Çabuk iç! dedi. Bakalım Memed bunu anlayacak mıydı? yıllar önce de

onun önüne bir sahan tüten tarhana çorbası koymuştu. Memed ona gülen
gözlerle, tatlı baktı. Çok eskiyi, çocukluğunu ansıdı.

Çabuk içerim, dedi.
Koca Süleyman da kahkahayla gülerek:
İnce Memed, dedi, "sen gene beni dinle. Çorba sıcak, o kadar çabuk içme,

ağzın yanar ha!"
Memed:
Benim ağzım hiç yanar mı? diye sevindi.
Memed, Koca Süleyman, kadın biribirlerine bakıp gülümsüyorlardı.
Koca Süleyman sonra ciddileşti:
Bak, dedi, "İnce Memed, hiç canını sıkma. Bu sabah iyi bir sordum

soruşturdum. Topal Ali candarmaları almış, senin izini süre süre
Çiçeklideresi yönüne götürmüş. Onun için çorbanı düz iç."

Memed gene güldü:
Düz içerim.
Koca Süleyman, Memedin yüzü gülmüşken, tatlı sözleri sürdürdü:
Eee, konuğum, nereden gelip nereye gidiyorsun?
Memedin gözleri kıvılcımlandı, sapsarı bir deste ışık kıvılcımlanarak

savruldu kafasında balkıdı. Gözlerine de geldi, o çelik pırıltısı oturdu.
Boynunu büküp: "Değirmenoluktan gelip o köye gidiyorum Emmi," dedi.

Değirmenoluğu biliyorum ama, o köy nerede?
Memedin içini sonsuz bir hüzün sardı ama bozmadı, Koca Süleyman

üzülmesin diye. "O köye gidiyorum işte," dedi. "O köye gidip o adamı



bulacağım Emmi."
Bulabilir misin oğul?
Bulacağım, dedi Memed inançla.
Değirmenoluğun halini biliyor muydu acaba?
Değirmenolukta kimi gördün oğul? diye sordu Süleyman.
Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmedim Emmi, Süleyman Emmi, dedi, gözleri

doldu. Süleyman anladı ki Memed her şeyi biliyor, üstelemeyip sözü
değiştirdi.

İnşallah o köye gider, o adamı bulursun.
Memed:
Bulurum.
Koca Süleyman, o köy bulunmaz, diyordu içinden. Ben yetmiş yıldır o

köyü arıyorum. O köydeki o adamı da... Bu dünyada o köy yok, yok
yavrum. Ara bakalım. Bir de sen ara. Dünya kurulduğundan bu yana herkes
o köyü, o köydeki o adamı arıyor.

Memed tüten tarhana çorbasını içti bitirdi:
Oooh, dedi, "karnım davul gibi oldu.
Sonra aralarında bir sessizlik oldu. Kadın sofrayı kaldırdı, sessizlik sürdü

gitti. Koca Süleymanın oğulları, gelinleri geldiler, Memede korkuyla
baktılar. Dün akşamki savaşı duymuşlardı. Memed yere bakıyordu. Koca
Süleyman da onu bekliyordu.

Neden sonra Memed başını kaldırdı. Gözleri ışıl ışıldı, soru doluydu.
Başladı konuşmaya. Durmadan anlattı, ne duyuyor, ne düşünüyorsa, hepsini
açık açık, soğukkanlılıkla anlatıyordu. Koca Osmanı, Vayvaylıları, Seyranı,
Akmezarlıları, İdris Beyi, Ali Safayı, Arif Saim Beyi, Hürü Anayı, Kel
Hamzayı, her şeyi anlattı, boşaldı.

"Abdiyi öldürdük. Zalim, imansız bir adamdı. Anam gitti, Hatçe gitti. Ben
de dağlara düştüm. Ölümün ardınca yürüyorum. Ne oldu? Kel Hamza geldi.
Hiç aklıma gelmezdi Kel Hamzanın gelip de köye çökeceği... Toprağı geri
alacağı, köylüyü beterin beteri hallere sokacağı. Hiç aklıma gelmezdi...
Şimdi Kel Hamzayı öldüreyim, diyorum; yerine bin beter bir Kel Hamza
daha gelecek. Ne diyorsun, Süleyman Emmi, bana bir akıl ver."

Koca Süleyman:
Bu dünya böyledir, diyordu. "Sular hendeğine dolar. İnsanlar doğar ölür,

gün doğar batar. Ağaçlar büyür çürür. Sular akar, bulut ağar. Ağayı
öldürürsün, ağa gelir yerine. Bir daha öldürürsün, bir daha gelir."

Memed:



Bir daha, bir daha öldürürsün, bir daha gelir. Bir daha, bir daha gelir. Abdi
gider, Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir, diyordu sayıklar gibi.
"Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir... "

Koca Süleyman:
Hamza gelir! dedi bağırarak. "Dinsiz Hamza."
Ayağa fırladı, geri oturdu. Uzun ak sakalları dalgalandı.
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Topal Ali iz sürüyordu. El dokuması, ceviz kabuğuyla boyanmış

kahverengi, çizgili yün şalvarını çekmişti. Belinde kara bir kuşak dolalıydı.
Kuşağın arasına çıplak bir tabanca sokmuştu. Topal ayağını ta arkalardan
sürükleyerek yürüyordu. Ve böylece iz sürerek Kesme köyüne doğru
gidiyordu. Memedin o yöne gittiğini herkes biliyordu. Topal Ali de bunu
biliyordu. Üstelik Topal Ali Memedin Süleymanın evinde olduğunu da
biliyordu. Alinin yanında çok ünlü bir izci daha vardı. Bu izci Elbistanlıydı.
Adına Yel Musa derlerdi. Yaşlıca, ince uzun, derisi kemiğine yapışmış,
kapkara tenli birisiydi. Topal Ali bir gün bakmıştı ki, bir sabah Yüzbaşı
Faruğun yanında bu adam. Yüzbaşı Yel Musayı ta eskiden tanırmış. Bu İnce
Memed işi çıkınca Elbistana haber salmış, Yel Musayı getirmişti. Yel Musa
Çukurovada, Maraş, Antep yörelerinde çok ünlü bir izciydi. Ünü varıp
Halebe kadar dayanmıştı. Topal Aliyiyse Dikenlidüzü köyleri, bir de Toros
köylüklerinin bir bölüğü tanırdı.

Yel Musa çok konuşan bir adam değildi. Ali onun usta, çok usta bir izci
olduğunu çoktan anlamış, ondan korkmaya başlamıştı.

İz sürmeye Memedin dün saklandığı kayalıklardan başlamışlardı.
Aydınlık bir gündü. Bahar sıcağı çökmüş, çiçekler kokuyordu. Seher yeli
gibi ince bir yel esiyor, çiçekten çiçeğe uçan arıların kanatlarını titretiyordu.
Kayalıkların aralarında çok yeŞil, kısa çimenlerin arasında kısa boylu çok
parlak renkli sarı çiğdem, menekşe, salep çiçeği, kırmızının en serti, ustura
gibisi keditaşağı açmıştı. Bir de uzun çiriş çiçekleri. Çiçeklere arılar
çokuşmuştu. Taze kekik de kokuyordu ortalık. Ovaların, dağların, tarlaların,
pınar başlarının, sel yataklarının, ormanların kendilerine göre ayrı bitkileri,



ayrı kokuları vardır. Kayalıkların çok ayrı bitkileri, çok ayrı bir kokuları
vardır. Kayalıklarda bahar nennileniyordu. Kayalık kokuları renkleri insanı
sevince boğar. Hele baharları. Hele aydınlık, sıcaksa gün, hele inceden
seher yeline benzer bir yel esiyorsa. Hele ılgıt ılgıt bir koku geliyorsa,
keskin. İncecik, belli belirsiz bir buğu kayalıkların üstünü sarmışsa... Hele
bahar böylesine nennilenmişse...

Gür otların çeşitli çirişlerin, çiçeklerin, renklerin arasında kayalıklar bir
başka türlü güzelleşiyordu. Bir de kaya püreni kokuyor, koku esen yelle bir
geliyor sonra gidiyordu. Çiçeklerin altında tuhaf renkli, küçücük kuşların
yuvaları vardı. Bir de çiçekten çiçeğe, çiçekli çiriş sapından çiriş sapına
küçücük, mavi, kırmızı, parlak bir yeşilde örümcekler, binlerce el kadar
ağlarını kurmuşlar, bahar güneşine, ağın bir köşesine serilmişlerdi.

Küçücük, ak kaya mantarları bulgur gibi kaya toprağının bir yanını
yararak dışarı çıkmışlardı.

Topal Ali korkuyordu, çok kaygılıydı. Şu köpoğlusu Yel Musa dehşet iz
sürüyordu. Hiç sapıtmadan. Memedin izini bulmuş alıp götürüyordu. Böyle
giderse bu izler Koca Süleymanın kapısının önünde son bulacaktı.

Bir iki kez onu yanıltmaya, izi alıp başka yöne götürmeye çalıştı, Yel
Musa ona öyle bir bakış fırlattı ki, öyle küçümseyen, taş olsa erirdi. Ali
sustu. Başka bir çareye başvurdu. Hiç umut kalmamıştı. Bu namussuz herif
Memedi bulacaktı. Yüzbaşı Faruk, Asım Çavuş, Hamza Ağa, candarmalar,
aşağıdan bir keçi yolundan ilerliyorlardı.

Topal Ali bu güzel bahar gününde, kokular, güneşler içinde durmadan
terliyordu. Ömründe böylesine müşkül bir durumda kalmamıştı. Bir tek
yolu vardı, o da Koca Süleymanın evindeki Memede bir haber ulaştırmaktı.
Orta bir izci olsaydı Yel Musa, onu yanıltmak, başka bir yöne çekmek,
geceyi bulmak, gece olup onlar uyuyunca da varıp Memedi Koca
Süleymanın evinden almak... Artık bu mümkün değildi. Yel Musanın
gözünden hiçbir iz kaçmıyordu.

Bir ara, geniş bir kaya harmanının ortasında izler çoğaldı, izler burada
dört bir yana dağılıyordu. Yel Musa uzun bir süre bu izlerin başında
bocaladı. Yönleri, izleri ölçtü biçti. Ali de fırsat bu fırsattır, diye ona dağa
doğru çıkan bir izi gösterdi. Yel Musa da, nedense Aliye uyup dağa
tırmanmaya başladı. Alinin sevinçten yüreği duruyordu az daha.

Yel Musa izi ak bir kayanın dibindeki un gibi ince, hiç ot bitmemiş,
kahverengi topraklara kadar sürdü. Bu toprağın üstünde yüzlerce iz vardı.
Ali izleri teker teker ayırıyordu. Kurt, tilki, çakal, at, pars izi... Kartal,



güvercin, sansar, akbaba izi. Yumuşak toprağı yüzlerce iz damgalamış. Yel
Musa burada da durdu. Bir insan izi geliyor, ak kayanın sivrisine çıkıyordu.

Ali durmadan konuşuyor, Memedi, Memedin çocukluğunu, yiğitliğini,
Abdi Ağayı, onun zulmünü, Abdi Ağayı nasıl öldürdüğünü, Hatçeyi, Irazı,
çakırdikenliğini, Alidağının tepesinde patlayan ışığı, Memedin kayıplara
karışmasını bir bir anlatıyor, onu serseme çeviriyordu. Ali biliyordu ki bu
kadar serseme çevirmese Yel Musayı, Yel Musa gibi bir izci böylesine
şaşırmaz, dağın doruğuna doğru iz sürmezdi.

Ali, Yel Musa izi yekpare ak kayanın sivrisine doğru sürer, binbir
güçlükle taşa tırmanırken hiç konuşmasını kesmiyor, soluğu taşarak
Memedi anlatıyor:

Ona şu kadarcık bir kötülük edenin hiç onduğu görülmemiştir. Mutlak
belasını bulur. Ben ondan korkarım arkadaş, diyordu. "O ermiş gibi bir
adamdır. Kolay kolay bulunmaz, kayıplara karışır ya, kimse ona bir kötülük
edemez ya, birisi kötülük ederse boş bulunup, yani onun koruyucuları
görünmezler boş bulunup, birisi ona kötülük etme fırsatını bulursa, işte o
adam zinhar iflah olmamıştır, hem de olamaz. Osmanca neden iki gözden
oldu arkadaş, sen bunu biliyor musun, neden? Çünküleyim ki... Yani
çünküleyim ki Alidağının tepesinde ışık patlayıp da üç gün üç gece
yandığında, Osmanca Memedi Keşişin Gözünün oralarda görmüş, görünce
gelmiş Yüzbaşıya haber vermiş. Haber verince Yüzbaşı Memedi kuşatmış,
ala kanını kara toprağa akıtmış, Memed yaralanmış azıcık. Osmanca
sabahleyin kalkmış ki, ne görsün, iki gözü de kapanmış. Bir de Sessiz
Duranın işi var. O da Memedin yerini Yüzbaşıya haber verenlerden. O
haber verince Memedin avradını, Hatçesini vurdu candarmalar. Ala kanı
kara toprağa karıştı Hatçenin. Vuran candarmanın hemen oracakta canı
çıktı. Hemen o anda Alidağınm başından bir kara boran kalktı. Şimşekler,
yıldırımlar biribirine karıştı. Yeryüzü gökyüzü karman çorman oldu. Alidağı
indi indi kalktı, gürledi, zangırdadı. Hışım gibi, görülmemiş bir yağmur
yağdı, seller taştı. Bir duyduk seller Sessiz Duranı, akrabalarını,
konuştuklarını almış götürmüş, sığırlarını, beygirlerini de sel almış
götürmüş. Ölüleri bile bulunmadı. Bir de benim işim, bu Memed kız
kaçırmış, Abdinin yeğeninin nişanlısı bunun sevdiği imiş, almış, kaçmış
ormana. Bir yağmurluk gün. Bana haber geldi. İz sürülecek, diye. Başladım
izi sürmeye, şu karşı kayalıklarda. Kayalıkların ortasından karşıma Pancar
Hösük derler büyük bir ulema çıktı, bir Hoca ki, nefesi kılıç gibi keskin.
Bana dedi ki Pancar Hösük Efendimiz, amanın Ali, amanın ha, Memedi



bulayım, sevdalıları ayırayım deme! Bu çocuk, İnce Memed dedikleri hiç
tekin bir adam değildir, sonra senin başına bir iş açar. Bunu söyler söylemez
Pancar Hösük Efendimiz gözden yitti gitti. Dinler miyim, serde gençlik var.
Sürdüm, buldum onları... Memed Abdiyi vurdu, yaraladı, yeğenini vurdu,
öldürdü. Ben oradan dönerken, daha yolda, ayağıma bir sızı girdi.
Görülmedik, çekilmedik bir sızı... Avazım göklere çıkar. Kuşlar gibi, gece
gündüz, bir ay bağırdım. Pancar Hösük Efendimiz benim feryatlarıma
dayanamadı da geldi okudu üfledi, acılarım dindi. Ama işte ayağım da
böyle topal kaldı. Ben İnce Memedin izini sürmem. Onun çok zapartasını
yedim. Sürmem ama hükümet yakamı bırakmıyor ki, ben de onun izini
sürer görünürüm. Görünürüm de, Memed bu yöne gitmişse, ben alır izi
başka yöne götürürüm. Memed hiç tekin değildir. Alidağın başında... Üç
gün üç gece... Bir koca top ışık... Bir minare boyunda... Patladı ki, ortalık
gündüz gibi oldu. Bütün Toros köylükleri de bunu gördü. Bu Memed çocuk
hiç tekin değildir hiç!.."

Yel Musa vardı, ak kayanın sivrisine çöktü başını elleri arasına aldı. Yüzü
sapsarı kesilmiş, dudakları titriyordu. Ali de soluk soluğa kalmıştı,
konuşmaktan. O da vardı, Yel Musanın karşısına oturdu, topal ayağını da
Yel Musanın önüne, burnunun ucuna uzattı. Yel Musa çaktırmadan bir
Aliye, bir topal bacağa bakıyordu:

Ali:
Yorulduk, dedi. "Belki bu oğlan şu dağın sivrisindedir. Akşam dağın

doruğuna yaklaşırız. Eğer Memed oradaysa bu akşam çok güzel bir
çarpışma görürüz. Eğer Allah bir yanımızı göçürmezse bizim de...
Çünküleyim İnce Memed çok yiğit, çok güzel dövüşür, aslanlar gibi...
Candarmalar dağdan aşağı nasıl kaçışıyorlar görürüz. Osuruklarına
sapantaşı ulaşmaz. İşte bunu görürüz."

Yel Musa Aliye öyle tepeden, öylesine küçültücü baktı ki, Ali ne
yapacağını, neyleyeceğini şaşırdı. Ellerini bir dizine, bir kayaya koydu,
olmadı, bir çiçek kopardı, yoldu, ayağa kalktı, geri oturdu. Yel Musanın
yüzüne baktı. Onun yüzünde gene o sinsi, alaycı bir gülümsemeyi gördü.
Başını öne eğdi. Sonra birden sel gibi konuşmaya başladı. Yel Musa
hayretle onun yüzüne bakıyor, konuşmuyordu.

Şalvarı tırlıktı. Kirden rengini yitirmiş, boz bir renk olmuştu. Kırmızı
Maraş ayakkabısının yüzü soyulmuş, çapar bir yüz gibi delik deşikti. Uzun,
kırçıl seyrek sakalları dalgalıydı. Yüzü, derindeki gözleri, uzun kıvrık



burnuyla, çekik kaşları, sivri çenesiyle tuhaf bir kuşa benziyordu Yel Musa.
Düşünen, yaşlı, hüzünlü bir kuşa...

Kuş gibi iki üç kere kollarını çırptı ayağa kalktı. Ali onun bütün
devinimlerini gözünü dikmiş izliyordu. Yel Musa önce yönünü dağın
doruğuna döndü, sonra kayalıktan aşağı indi. Ali az daha sevincinden
ölüyordu. Etekleri zil çalarak o da arkasından indi. Yel Musa gözlerini
dağın doruğuna dikmiş, ak bulutlu doruğu süzüyordu. Doruğa baktı baktı,
ilerde bir ağaç kadar büyük, her çiçeği kocaman bir sığırkuyruğu çiçeği
sararıyordu. Yel Musa yukarı doğru birkaç adım daha attı, sonra hemen
aşağıya döndü, hızla, koşarcana dağdan aşağı inmeye başladı. Alinin yüreği
ağzına geldi. Güne baktı, daha ancak öğle olmuştu. Bu adam gün
kavuşmadan izi sürer, Koca Süleymanın kapısına götürürdü.

Öldürürüm bu adamı, öldürür Memedi kurtarırım. Girerim hapise. Memed
de gelir beni hapisten alır, çıkarım dağlara. Ben de eşkıya olurum. Bir izci
eşkıya olsun da görsünler, diye düşündü. Bir de, her şeyi şu adama açsam
mı, diye düşündü. Açıp yalvarsam, yakarsam mı? Para eder mi? Önce
yalvarırım, her şeyi açarım, eğer izi sürerse ondan sonra onu çeker
vururum. Bir de kıskançlık süsü veririm. Bir de izi yanlış sürdüğünü, İnce
Memedin adamı olduğunu söylerim.

Yel Musa kayaların harman yeri gibi olduğu yere indi, bir baktı, izi
doğrulttu, önüne kattı, dibi kararan koyağa doğru sürdü. Çok hızlı
gidiyordu. Uzaklardan, aşağıdan yüzbaşı onları çağırdı:

İzciler, izciler! Buraya gelin, sürdüğünüz iz yeter. Gelin de yemek
yiyelim. İzi sonra sürersiniz, dedi.

Yüzbaşı çağrısını birkaç kez yineledi. Yel Musa duymadı, ya da
duymamazlıktan geldi. Ali buna kudurdu, vardı onu kolundan tuttu, hızla
çekti:

Sen emir dinlemez misin? diye bağırdı. "Ne biçim izcisin sen! Yüzbaşı
çağırıyor."

Yel Musa durdu, onun gözlerinin içine öldürecekmiş gibi inatla baktı, bir
silkelendi, kolunu onun elinden kurtardı:

Bulacağım İnce Memedi, dedi. "Öleceğimi bilsem, çont olacağımı,
gözümün kör olacağını, kan kusacağımı bilsem İnce Memedi gene
bulacağım."

Topal Ali hiçbir şey söylemedi, kurudu kaldı.
İçinden, sen de İnce Memedi bulmadan, ben de seni öldürürüm, geçti.

Bunu böylece bil, izciler başı.



Yel Musa önde Topal Ali arkada candarmaların tüfek çatıp oturdukları
yere indiler. Yel Musa önde koşarcana yürürken uçan uzun bir kuşa
benziyordu. Kollarını da bir kuşun kanatları gibi çırpıyordu yürürken.

Yüzbaşı, Asım Çavuş, Hamza, bir eski eşkıya, dördü çam ağaçlarının
altındaki pınarın başına oturmuşlar rakı içiyor, yakındaki tepeleme köz dolu
ocakta bir candarmanın pişirdiği şişi yiyorlardı.

Yüzbaşı:
Gelin bakalım, kuşun kanadının izini süren izciler! Neler yaptınız?
Yel Musa hazırol dikildi, askerce bir selam çaktı:
İzi doğrulttum kumandanım, akşama kalmaz alıcı kuşu bulurum.
Ali onun olup biteni Yüzbaşıya söyleyeceğini sanıyordu. Yel Musaysa

göz ucuyla ona bakıyor. Oturdular, közlerin üstünde et pişirmeye başladılar.
Yel Musanın her şeyi çabuk. Çabuk yürüyor, çabuk yiyor, çabuk pişiriyor.
Öyle bir çabuk konuşuyor ki... Sözcükler ağzından yuvarlanıyor. Yemek
yerken Ali de ona uymaya çalıştı. Lokmaları çiğnemeden yutuyor.

Yel Musa lokması ağzında ayağa fırladı:
Bin bereket, dedi. "Sofranıza Halil İbrahim bereketi. Ziyade olsun."
Yola düştü, yürüdü. Topal Ali de arkasından yola düştü ama, ona

yetişinceye kadar kan ter içinde kaldı:
Ne koşuyorsun? diye bağırdı. "Arkandan atlı gelmiyor ya! Kelle mi

götürüyorsun ulan? Azıcık yavaşla da yetişeyim."
Olduğu gibi toprağa çıkmış izin yöresinde Musa birkaç kez döndü, sonra

başladı yürümeye. Beş adım ötede gene öyle kalıp gibi bir iz gördü. Yosun
tutmuş, göbeğe kadar gelen bir kayanın dibindeydi iz.

Sonra gölgeler büyüdü. Gölgeler geldi gitti. Güneş parladı. Musanın
çorapsız ayağının üstünden, şalvarla ayakkabı arası, kırışmış, yırtılmış, kan
kurumuş, çırılçıplak... Yel Musa iki büklüm oluyor, doğruluyordu. Bir ak
taşın dibinde durdu. Ak taşın üstünde bir küçücük çam bitmişti. Ne toprak,
ne bir şey. Çamın kökleri dışarda. Ak taşı bir iyice kavramış. Musa hızla
koyağı geçiyor, aşağılara iniyor. Bu gece candarmalar Kesme köyünde
geceleyecekler. Yüzbaşı, "İzciler başı sizi orada bekleyeceğiz. Bir iz
bulursanız bize haber verirsiniz," demişti.

Yüzbaşı hiç aldırmıyor. İnce Memedi bulmak gayreti sana mı düştü
köpek?

Ali aşağılara, köye doğru inen izleri süren Musanın önüne geçti, gözleri
kan çanağına dönmüştü.



Musa, dedi, "dinle beni. Dinle Musa. İz ormana gidiyor. Bu izin yönü
doğru ormana. Yoksa İnce Memed seni çont eder diye korktun da yanlış iz
mi sürüyorsun?"

Yel Musa karşılık vermedi. Değneğini toprağa oyulmuş bir çizginin
üstüne koymuştu. Yürüdü.

Topal Ali titremeye başladı.
Ormana, kurban olayım Yel Musa, nolursun ormana... İz ormana gidiyor.
Yel Musa gene aldırmadı. Bildiğince yürüdü.
Köyün üstüne geldiklerinde gün kavuşuyordu. Candarmalar daha köye

gelmemişlerdi. Ormanda içiyorlar, diye düşündü Ali. Kesme köyü
sessizdi. Candarmalar gelselerdi köy uyanır, bu kadar sessiz olmazdı.
Bacalardan dumanlar tütüyordu.

Ali:
Şu Süleymanın evi, bacasından da gür bir duman çıkıyor. Bizim delioğlan

da şimdi keyfinde, gep gep geriniyordur. Benim çektiklerimi bir bilse... diye
mırıldandı. Neredeyse ağlayacaktı.

Yel Musa iki yüz adım daha aşağı inerse iş işten geçecek... Belinden
tabancasını çekti, ağzına kurşun verdi, nişan alacakken inanılmaz bir
atiklikle Musa arkaya döndü. Yüzü allak bullak:

Kıyma bana Ali, çoluk çocuğum var, diye ellerini yukarıya kaldırdı.
"Kıyma bana... İzler ormana doğru gidiyor. Bilmiyordum bu kadar
olduğunu. Beni atlatıp İnce Memedi sen bulacaksın sanıyordum. İzler
ormana çıkıyor bak. Tamam mı?"

Ali tabancasını beline soktu. İkisi de karşılıklı bir süre titrediler durdular.
Sonunda Yel Musa:
Ali, dedi, Koca Süleymanın evini gösterdi, "İşte Memed bu evde."
Topal Ali:
Bu evde, dedi.
Koca Süleymanın evine doğru yan yana ilerlediler. Yürürken duruyorlar,

biribirlerine bakıp bakıp gülüyorlardı.
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Kaymakam şişman, katmer katmer gerdanlı, şiş, patlak gözlü, soğuk,
morarmış kalın dudaklı, büyük kulaklı, kaim kaşlıydı. Kaşları alnında
büyük bir kıvrıntı yapardı. Kısa boylu, soğuk mu soğuk bir adamdı. Tam bir
Osmanlıydı. Başından fesi daha dün atmış, şapkayı eğreti giymiş gibi terü
taze bir Osmanlıydı.

Mustafa Kemale içten içe deli gibi kızıyor, kızgınlığını da açığa
vuramadığı için kudurmuşluğu arttıkça artıyor, Mustafa Kemale asker
oldular, Yunanı denize döktüler, Padişahı kovdular diye köylülere de çok
kızıyor, bütün hıncını onlardan alıyor, bazan gözünün kestiği, Mustafa
Kemale düşmanlığını bir iyice anladığı bir yobaz geçirirse eline içini ona
bir döküyor, bir döküyor, saatlarca konuşuyor, Osmanlıyı, Abdülhamit
Hanı, Vahidettin Hanı anlatıyor, bu mavi gözlü şeytandan bir gün
kurtulacakları üstüne imanını tazeliyordu.

Yavuzun, Kanuninin, Fatihin güzel vatanı bunlara kalmayacak, diye
bağırıyordu. "Bu ne idüğü bellisiz kişilere... Bu eşkıyalara, bu Bolşeviklere
kalmayacak... Bu günler arızi günlerdir. Düşmez kalkmaz bir Allah...
Kalmayacak! Bu yeşil gözlü, sarıbaş yılan mahvolacak. Bu toprakları
İngilizler, Fransızlar, Amerikalılar gelip işgal edecekler. Onlar, o
Bolşevikler, o ayaktakımı, o sürüngen alçaklar bu vatanda hükümran
olamayacaklar. Bu kafirler."

Mustafa Kemal düşmanlarına sonsuz umut dağıtıyordu. Beş vakit
namazını hiç kazaya koymuyordu.

Köylülerden nefret ediyor, mümkün mertebe onların pis suratlarını
görmek istemiyordu. Nerde bir köylü görse, yüzünü buruşturuyor, bir
şeytan savma duası okuyor, yere kocaman bir tükrük atıyor:

Bir köylü görmüyor muyum karşımda, sanki o sarıbaşı görüyor gibi
oluyorum, ürperiyorum efendim, elimde değil, ürperiyorum nuru aynım,
diyordu.

Arif Saim Beyin önündeyse binbir takla atıyor, onun en az beş adım
arkasında yürüyor, ağzını açsa bir top gibi hemen fırlıyordu.

Arif Saim Beyin bütün pis işlerini pişirip kotaran oydu.
"Bunlar, bu aslanlar, bu alçaklar yıkacaklar sarıbaşı," diyordu. "Onda çok

Arif Saim var. Her birisi de Arif Saimdan daha yaman, daha alçak. Onlar
yıkacaklar sarıbaşı. Hele bir bekleyelim, Mevlam neyler, neylerse güzel
eyler. Bir tek Arif Saim bir sarıbaşı yıkar. Ama bin Arif Saim, tozunu attırır
sarıbaşın. Hele bekleyelim."



Gece yatağına girince, yarın sabah uyandığında sarıbaşın düşmüş olduğu,
yerine Vahidettin Han efendimizin geldiği haberini alacağını hayallıyor,
büyük bir mutluluk içinde sırmalı giyitler, kordonlar, madalyalar hayallıyor,
öyle rahat uyuyordu.

"Muhteşem Al Osman ülkesinde bunlar payidar olamaz. Aslan yatağına
çakal giremez."

Her gece, her gece yarın sabah paşa olacağı inancıyla uyuyordu. Daha da
çok İngilizlere güveniyordu. Bu Bolşevik ipsizlerine güneş batmayan
imparatorluğun ali mensupları hiç Anadolunu bırakırlar mıydı? İşte bütün
Arabistanı işgal etmişler, Peygamberimizin evlatlarını taht üzere payidar
kılmamışlar mıydı?

Bu yolsuz, susuz, evsiz, ışıksız mezbeleden, çamur içindeki haşa
huzurdan bu levse boğulmuş kasabadan tez vakitte ayrılacaktı. Sarıbaşın
iktidarı pamuk ipliğine bağlıydı.

Kaymakam Ramiz Bey sıkıntıdan patlıyor, gece gündüz içiyor, derebey
kalıntılarıyla kumar oynuyor. İskenderundan orospular getirtiyor, sabahlara
kadar vur patlasın çal oynasın...

Kasabaya geldi geleli hiçbir köye çıkmamıştı. Çıkamazdı da. Bir kere
köylülerden çok korkuyordu. Bir de sarıbaşın askerlerini görmeye
dayanamıyordu. Ama bunların hepsi bahaneydi. Çok derinde, yüreğinde bir
köylü korkusu vardı. Bu korkuyu belli etmemek için türlü bahaneler
uyduruyordu.

Ali Safa Bey ona çok ricalarda bulundu. Bu Ali Safa iti de sarıbaşın
adamlarından birisiydi. Milli Mücadelede Torosa çıkmış, kendisine Tayfun
adını takmış, dağlarda Fransızlara karşı dolaşmış, sırf dağlarda Fransızlara
karşı dolaştığından dolayı sarıbaş onu madalya ile taltif etmişti. Sarıbaşta
teneke madalya çoktu. Önüne gelene de veriyordu. Ali Safa Bey sarıbaşın
azat kabul etmez bir itiydi, sahtekardı, rezilin birisiydi ama, sarıbaşın
efendilerine, o namussuz, akılsız, sürüngen askerlerine, yani efendim
köylülere kan kusturuyordu. Geçen gün Yağmur Ağaya onların ne kadar
atları varsa, hepsini çaldırtmıştı. Köylerini her gece bastırıyor, kurşun
yağmuruna tutuyor, canlarından bıktırıyordu. Çürüyor, çürüyor, çürüyor
efendim. Yedi yüz yıllık bir sahibül mülkü kevar mısınız aziz yurdundan,
işte böyle olursunuz, iki gözüm efendim. Al Osman toprağı Yağmur gibi
birisini hiç görmüş müydü efendim, yedi yüz yılda?"

Eğilmiş seyrediyordum efendim, derin abın içindeki yeşil yılanın eşkalini,
nuru aynım. Boğulmaktadır, suda çürümektedir iki gözüm. Bir tuhaf



şımarmış ademdir sarıbaş. Burnu bu azim çürümenin kokusunu
alamamaktadır efendim.

Çok Yağmur Ağalar zuhur edecekler, çok Arif Saim Beyler, çok
Tayfunlar... Çürütecekler, çürütecekler.

Ali Safa Bey:
Siz gelmezseniz Kaymakam Bey, olmaz, diyordu. "Topraklarımı fuzulen

işgal eyleyip evler kurdular. Ottan, kamıştan pis evler. Biz bunun için mi
kan döktük? Allah sizi inandırsın Kaymakam Bey, şu Torosun her
kayasında bir parçam kaldı. Haçında çarpıştım. Antepte Şahin Beyle,
Karaisalıda Sinan Paşayla beraberdim. Biz çarpışır, biz ölürken bu benim
tarlamı işgal etmişler. Asker kaçağıydılar. Arkamızdan bizi
kurşunluyordular. Şimdi de efendimiz oldular. Bu vatanın efendii aslisi
oldular. Lütfen geliniz, kendi gözlerinizle görünüz, görünüz ki ne biçim
zulümler altında inliyoruz. Şahit olunuz. Ne biçim insanlarla mücadele
ederekten bu vatana hizmet ediyoruz, görünüz, görünüz. Fransızlara karşı
dövüşmek daha kolaydı. O düşmandı. Şimdi düşman vatanın bağrına
saplamış hançerini.  Sizi köye götürmek için Arif Saim Beyin otomobilini
de rica etmiştim. Şoförüyle kapıda bekliyorlar sizi." ;

Kaymakam masada oturuyordu, hemen ayağa fırladı, önünü ilikledi:
Arif Saim Beyin otomobilleri mi bekliyorlar beni? Hemen, derhal

gidelim. Benim için mi istemiştiniz Beyden?
Sizin için.
Otomobillerini fazla bekletmedik ya?..
Bekletmedik efendim.
Katip, candarmalar, Başçavuş?
Onlar akşamdan köye gittiler efendim. Her şeyi hazır ettim. '
Otomobile bindi. Çok sevinçliydi. Kim bilir belki bir şeyler olurdu. Kim

bilir... Otomobiline binmişti. Otomobile kuruldu, sigarasını yaktı. Gerdanını
bir iyice taşırdı. Şoföre ters yolu gösterdi:

Burdan sürün evladım, dedi.
Kalın, uzun kehribar ağızlığını ağzında tutuyor, kuruluyordu.
Şoför ters yöne sürdü otomobili. Otomobil çarşının içinden geçti. Şoför üç

kez korna çaldı. Bu Kaymakam Beyin daha çok hoşuna gitti. Tüm esnaf
dükkanlardan dışarıya uğramışlar, yarı bellerine kadar eğilmişler
Kaymakamı selamlıyorlardı. Ali Safa Beyin de bu hoşuna gitti. Halkın onu
Arif Saim Beyin otomobilinde, Kaymakamın yanında görmesi onun
nüfuzunu da on misli artıracaktı. Bir taşla kaç kuş vuracağını Ali Safa Bey



çok önceden hesaplamış, Arif Saim Beyin karşısında binbir şaklabanlıklar
yapmış, arzusunda da muvaffak olmuştu.

Şoför de Kaymakamın arzusunu anlamış, çarşının başında yeniden geriye
dönmüş, esnafın hayran bakışları içinde çarşının öteki ucuna varmıştı.

Bir daha döneyim mi Kaymakam Bey?
Dön evladım.
Bu fırsat, Arif Saim Beyin otomobiline binmek talihi bir.daha eline

geçmezdi. Utanmasa Ali Safa Beyden rica edecek, sabahtan akşama kadar
otomobilin içinde böyle kurularak çarşının ortasından esnafın hayret dolu,
hayranlık, korku dolu bakışları arasında gidip gelecekti. Akşamlara kadar.

İkinci kez dönerken dışarı çıkmış, ayakta, durmadan ceketlerini
düğmeleyenlere gülerekten eliyle teker teker selam verdi. Sonra da içini
çekerek:

Çek yavrum, çek bakalım köye, dedi.
Vayvay köyüne kuşluklayın vardılar. Köylüler çoluk çocuk, genç yaşlı,

Kaymakamı köyün dışında karşıladılar. Seyfali bir de davulcu, zurnacı
getirmişti. Bir yanda da davul zurna çalıyordu.

Kaymakam kalabalığın üstüne şöyle bir bakış fırlattı:
Ne sefalet, dedi. "Bunlar müstahak ama..."
Müstahak, dedi Ali Safa Bey. "Mahvettiler beni. Onların yüzünden iflas

ettim. Tarlalarımı ne ekiyorlar, ne de bana ektiriyorlar. Tarlalarımı bana
verseler, kendileri de çiftliğimde ırgat olsalar gül gibi bakardım onlara. Ne
sefalet kalır, ne bir şey."

"Anlamazlar iki gözüm. Bunlar insan değil ki... Mustafa Kemal Paşa
Hazretleri de bunlara efendimiz diyorlar!"

Efendimiz?
Gelseler de efendimizin şu hali pür melalini görseler.
Efendimiz insandan başka, başka çeşit bir mahluk...
Bir paçavra yığınıydı insanlar. Her birisi bir kuru değneğe benziyordu.

Yeşil bir sarının ölülüğündeydi yüzleri.
Otomobil Vayvay köyünün ortasındaki ulu ağacın altında durdu. Köylüler

elpençe divandılar. Boyun kırmışlardı.
Kaymakam, sert, gümbür gümbür bir sesle:
Ehlivukuflar burda mı?
Burda, dedi Ali Safa Bey.
Kaymakam:
Susun, diye bağırdı, durup dururken.



Sinek vızlasa sesi duyulur oldu ortalık. Herkes soluğunu korka korka
alıyordu.

Katip tapuyu oku.
Baş üstüne Beyim.
Ali Safa Bey, sizin ehlivukufunuz kim?
Çıkçıklar köyünden Sürmelioğlu Mahmut.
İki büklüm, uzun ak sakallı, yeşil gözlü, büyük yüzlü, iri kafalı, kafasını

dik tutamayıp yana yatıran birisi geldi ortaya. Şalvarı liyme liymeydi. Ak
bir kuşak sarmıştı beline. Kuşağın üstüne bir kubur bağlamış, kuburla
kuşağın arasına bir dolma tabanca sokmuştu.

Çıkçıklar köyünden Durak Hacı.
Durak Hacı da yaşlıydı. Çok uzun boylu, köse sakallıydı.
Topraktepeden Abdurrahman Hoca.
O da yaşlıydı. Çok esmerdi. Değirmi ak sakallıydı.
Çankazadan Kölemenoğlu.
Kölemenoğlu da öne çıktı. İki büklümdü. Bir deri bir kemikti. Titriyordu.
Muhtar, sizin ehlivukuflar?
Şefçe Kahya, Koca Osman, Molla Memet, Ali Onbaşı çıktılar.
Katip oku!
Katip okudu:
Ali Safa Beye ait on yedi dönümlük tapu... Cenuben Tariki am...
Neresi?
Köyün altını gösterdiler. Uzaklarda ak bir yol ağarıp duruyordu. O yolu

gösterdi Sürmelioğlu:
Biz hep oradan geçerdik. Otuz yıldan beri...
Şefçe Kahya, Koca Osman, Ali Onbaşı, Molla Memet, köyün solundaki

uzak yolu gösterdiler. Bunun üstüne bilirkişiler arasında sert bir tartışma
başladı. Kaymakam tartışmayı hemen kesti:

Sarkan Yalnızdut deresi...
Ali Safa Beyin bilirkişileri köyün üstündeki sel yatağını gösterdiler.

Vayvaylıların bilirkişileri de uzaktaki Yalnızdut köyünü...
Şimalen Akçasaz...
Bilirkişiler gene ters yönleri gösterdiler.
Garben Yazılıtaş.
Ta aşağıları, Anavarzanın altına doğru bir yeri gösterdiler.
Bilirkişiler arasında gene uzun bir tartışma başladı, sürdü. Kaymakam

susuyordu.



"Bitti mi konuşmalarınız?" diye sert sordu.
Sustular.
Ehlivukufların sözlerinden anlaşıldı ki Ali Safa Beyin tapusu Vayvay

köyünü de içine alıyor. Ehlivukufların şahadet ettiklerine göre, çok az bir
zaman önce Vayvay köylüleri gelip Ali Safa Beyin elindeki tarlalara
çalıdan, otlardan sayfiye evleri inşa etmişlerdir. Vayvay köylülerinin Ali
Safa Beyin tarlalarını fuzulen işgal ettiği anlaşılmıştır. İşgallerinin refine,
Vayvaylıların çerden çöpten ev dedikleri sayfiyelerinin kaldırılmasına karar
verilmiştir.

Sonra köylülere döndü:
Hükümete karşı çıkıyorsunuz. Adamın tarlasını fuzulen işgal etmişsiniz.

Şu çerden çöpleri kurmakla. Kimsenin tarlasını elinden alıp da sizlere
veremem. Size bir aylık mühlet veriyorum. Bir ay içinde burasını boşaltıp
gitmezseniz, candarma gönderirim, şu otlan sizin başınıza yıkarım. Sizler
sunardınız, ne büyük, ne hükümet, ne deAllah tanıyorsunuz. Ne hak hukuk,
ne de adalet...

Köylüler:
Bu köyün ne zaman kurulduğunu kimse bilmiyor. Dedemizin dedesi

kurmuş, ta Fırkai islahiye zamanında, dediler.
Kaymakam:
Bana karşı mı koyuyorsunuz, bana itiraz mı ediyorsunuz, beni yutar mı

sanıyorsunuz? Bu köy yüz yıllık olur mu? Ali Safa Beyin tarlasını zapt
etmek için iki gün önce kurmadınız mı bu evleri? Kime yutturuyorsunuz?
Yüz senelik, on senelik, on günlük köye hiç benziyor mu bu köy? Köy mü
bu? diye bas bas bağırdı.

Bağırdıkça bağırdı. Ağzı köpürdü. Şişindi. Kendinden geçti, gözleri
döndü. Ayaklarını yere vurdu. Elini kolunu salladı.

Yalancılar, sahtekarlar, alçaklar, dinsizler, imansızlar! Bir ay içinde köyü
boşaltıp gitmeyin bakalım. Ezeceğim sizi, ezeceğim, karınca ezer gibi...

Ayağını var gücüyle toprağa vuruyor, sürtüyordu:
İşte böyle, yılan başı gibi, sizin de başınızı eze... eze... eze... Ezeceğim

başınızı.
Köylüler korktular, sindiler, büzüldüler.
Kaymakam nerdeyse öfkesinden çat diye çatlayacaktı.
Size Cumhuriyet Hükümetinin faziletlerini öğreteceğim.
Zangır zangır titriyor, ulu ağacın altında yürüyor, dolanıyor, bağırıyor,

alay ediyor, küfrediyor, emirler yağdırıyordu.



Sonunda Ali Safa Beyle birlikte Seyfali ona yaklaşabildiler. Ali Safa Bey:
Bey, dedi, "köylüler sizin şerefinize bir koç kurban etmişler. Muhtar

Seyfali diyor ki, öğle oldu, yemeye buyursunlar, kusura bakmasınlar, diyor."
Kaymakam durdu düşündü, sonra birden var gücüyle bağırdı:
Köpekler yesin onların kurbanlarını, köpekler! Yalancıların, utanmazların

kurbanlarını... Şu köyü utanmadan yüz yıl önce atalarımız kurdu diyorlar,
utanmıyorlar, beni kandırıyorlar. Şu ot yığınını... Dinleyin köpekler, doğru
söyleyin, şu ot yığınını kaç gün önce yığdınız? Eğer bu otlar yüz sene önce
yığılmışsa buraya, yüz yıldır bu ot yığını içinde yaşıyorsunuz diye, size
hakaret etmeli, yüzünüze tükürmeli. Sizin kurbanınızı köpekler yesin.

Ali Safa Beyin kolundan tuttu, otomobile doğru sürükleyip onu içeriye
soktu, kendi de girdi.

Çalıştır makinayı evlat, dedi yumuşak. "Köylülere böyle kızdığımı da Arif
Saim Bey, çok rica ederim evladım, duymasınlar. Malum ya, onlar
köylülerimizi çok severler. Biz de severiz ama, yalan söylemeyenleri, tarla
gasp etmeyenleri..."

Öfkesi geçmemiş, daha zangır zangır titriyordu.
Şoför kolu üç çevirişte motoru çalıştırdı, geldi bindi, otomobil hareket

etti.
Kaymakam Bey elini uzattı, Ali Safa Beyin elini tuttu:
Bunlara, bu alçaklara böylesi gerek, değil mi iki gözüm? dedi, var

gücüyle onun elini sıktı. "Sizden bir ricam var."
Ali Safa Bey hemen toparlandı:
Buyurun efendim.
Kaymakam onun kulağına ağzını dayadı:
Sizden çok, çok rica ediyorum. Şoför Beyefendi bugünkü hareketimizi,

benim haklı öfkemi Arif Saim Beye ağızlarından kaçırırlarsa... Çok çok rica
ederim... Onun ağzını kapatmanın bir yolunu bulamaz mısınız?

"Siz bu hususta hiç merak etmeyin Ramiz Bey. Kaçırmaz."
Kaymakam bir türlü inanamıyor, korkusu gittikçe büyüyordu. "Vaziyeti

Arif Saim Bey duyarsa... Ya şoför Arif Saim Beyin bir casusuysa?"
Kulağına iyice ağzını yapıştırıp:
Ali Safa Beyciğim, bu arkadaş bey, ya hususi surette bizim

hareketlerimizi kontrol için yollanmışsa? Bizim köylüye karşı nasıl hareket
ettiğimizi öğrenmek için... Olamaz mı?

Ali Safa Bey kesinlikle:



Olamaz, diyor, onu bir süre için inandırıyordu ama sonra Ramiz Beyin
korkusu gene büyüyordu. Köylüye böyle muamele ettiğimi duyarlarsa beni,
beni, beni azlederler... Küfrettiğimi, hakaret ettiğimi, diye içinden
geçiriyordu.

Gene Ali Safa Beye eğildi:
Şu köylüler, köylerinde kalsalar olmaz mı? Bir yolunu bulsanız. Yahut da

ben karışmasam da siz kendi tedhiş usulünüzce köylüleri kaçırsanız?
Ali Safa:
Olmaz, dedi. "Bir kere ok yaydan çıktı. Sonra Hükümetin otoritesi sarsılır.

Payimal olur. Türkiye Cumhuriyeti Hükümetine bunu yapamazsınız. Onun
asil bir kaymakamına tükürdüğü tükrüğü yalatamazsınız."

Kaymakam karar vermişti:
Yalatırım Ali Safa Bey, yalatırım. Hem de bal gibi. Kaymakama değil,

Valiye, Vekile yalatırım, hem de Baş...
İleri gittiğini anladı:
Ben kendi hesabıma yalarım, diye düzeltti.
Arif Saim Bey gibi bir insan kendi özel otomobilini niçin versin beş

paralık bir ağaya, o ağa da gelsin bir kasaba kaymakamını bindirsin, birlikte
köy kaldırmaya gitsinler? Hem de şoförüyle birlikte. Olacak iş mi? Normal
mi efendim? Hem de cin gibi bir adam bu şoför, Emniyeti Umumiyeden bir
müdür olabilir.

Avrupada mı tahsil buyurdunuz Beyefendi biraderim?
Şoför duydu ama aldırmadı.
"Size diyorum, Avrupada mı tahsil buyurdunuz?"
Şoför yarım döndü, gülümsedi, koyu bir Laz şivesiyle:
Avrupayı hiç görmedim, dedi. "Hiç okumam yazmam yok."
Kaymakam bu karşılığa daha kuşkulandı. Saklıyor, diye düşündü. Sağlam

Emniyeti Umumiyeden. Arif Saim Bey gibi bir adamın şoförünün hiç
okuması yazması olmaz mı? Hiç Avrupa görmemiş olur mu? Kendini iyice
ele verdi. Ne güzel de Laz taklidi yapıyor. Bravo, bu hainler polislerini iyi
yetiştiriyorlar. Vahidettin Efendimizin de elinde bu kabil insanlar olsaydı
Mustafa Kemalin kim olduğunu anlamaz mıydı? Ver yanına akıllı, cin gibi
bir yaver, bütün efalini iki günde anlayıverirsin.

Beyefendi, çok güzel kullanıyorsunuz otomobili. Ancak Avrupada tahsil
etmiş bir kimse bu kadar nazik, nazenin kullanabilir bir otomobili.

Şoförün ağzı kulaklarına vardı, dehşet bir kahkaha kopardı, otomobil
sarsıldı:



Bizim usta, Erzurumlu Halil Usta, çok Avrupa gezmişti. Bana derdi ki,
Cemal, senin gibisi Avrupada da yok. Sen makinanın Allahısın.

Beyefendi, siz Karadeniz şivesini çok güzel konuşuyorsunuz.
Konuşurum. Ana lisanımdır.
Vallahi adamlara bravo! Bravo... Çok iyi yetiştiriyorlar.
"Cemal Beyefendi, siz köylüleri seversiniz değil mi?"
"Çok severim. Köylü benim ana vatanımdır. Kim ki anavatanını sevmez,

o ki haramzadedir."
Ben bugün köylülere çok sert davrandım değil mi?
"Yok Beyim, ne serti, çok yumuşak, çok insanca davrandınız. Bizim Arif

Saim Bey onları dayaktan geçirir. Arif Saim Bey der ki köylü kısmı yalnız
be yalnız dayaktan anlar. Bey Akmezar köylülerine çok kızdı. Çoğunu
vurdu vurdu öldürdü."

"Münasiptir."
Laz şivesi daha da koyulaştı:
"Münasiptir onlara."
Alay ediyor diye geçirdi içinden Kaymakam. Mahvoldum. Nasıl akıl

etmedim, Beyefendinin şoförünün bir Emniyet mensubini olacağını!"
Cemal Beyefendi bu gece birlikte içsek? Bir iki kadeh. Rica etsem? Beni

mahzuz, beni şerefyab ederdiniz.
Seni şerefyap yapardım ama, Beyefendi duyarsa anamı beller.
Alay ediyor, alay ediyor köpoğlusu... Böyle bir ahmağı bulsam, benim

gibi bir akılsızı... Ben de alay ederdim.
Rica ederim Beyefendi. Arif Saim Bey duymaz.
Duyurmayız Cemal, sen hiç üzülme, dedi Ali Safa.
Kaymakam köpürdü, endazesiz eşek, diye geçirdi içinden, bir müdüre sen

diye hitap ediyor! Anlamıyor ki kim olduğunu! Görsün o! Verdiğim kararı
geri alacağım. Evet, Vayvay köyü yüz senedir bu çamurun, bu batağın, bu
sineğin, bu cehennemin içinde ikamete memur edilmiştir. Tarih okuyanlar
bilir. Hükümetin otoritesini Ali Safa gibi bir köpeğe alet etmeyeceğim.
Kendisi, hususi usulleriyle nasıl kovarsa kovsun köylüleri, o bizi Hükümet
olarak alakadar etmez.

Cemal Beyefendi, ben de çok severim köylüleri. Bizim de ecdadımız
köylüdür.

Otomobil bir çukura düştü, sarsıldı, sonra çıktı. Kasabanın kırmızı
kiremitleri, toprak damları, ikindi güneşinde yanan camları onu tuhaf, yanan
bir peri şehrine benzetmişti. Dağın eteğine yapışmış. Yukardan uzaktan.
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Topal Ali Koca Süleymanın kapısını çaldı:
Oooo, Süleyman Ağa, Süleyman Emmi açsana kapıyı, ben geldim, ben.

Topal Ali, diye içeriye seslendi.
Koca Süleymanın ak, gür kaşlan yukarı kalktı, dikeldi.
Ben, benim, Topal Ali.
Koca Süleyman:
Vay köpek vay, vay Kel Hamzanın iti vay, o olunca kapıyı açacağımı

sanıyor. Vay vicdansız alçak vay! Vay topal bacağına sıçtığım vay!
Değirmenoluk köylüsüne kan kusturan zulüm uşağı vay! diye evin içini
dolandı.

Süleyman Emmi, biliyorum içerdesin, aç kapıyı. Acele işim var.
Konuğunu görmeliyim.

Koca Süleyman yüklüğe gitti, yüklükten çok eskiden kalma ama güzel
tüfeğini aldı, yavaşça tüfeğin ağzına kurşunları verdi.

Konuğumu görecekmiş topal köpek! İzini sürmüş demek ki... Şimdi sana
gösteririm konuğumun nasıl görüleceğini.

Kapıya yanaştı. Kapının dudak deliğine tüfeğin ağzını koydu, kendi de
tahta yarığından baktı, nişan aldı, geriye çekildi, tam tetiğe basacaktı ki,
Memed arkadan geldi:

Dur Emmi, dedi, kolundan tuttu çekti. "Kapıyı aç, Topal benim adamım."
Koca Süleyman bundan bir şey anlamadı.
Kapıyı aç Süleyman Ağa, ben burada onu bekliyordum.
Eee, ben onu vuruyordum ya...
Yanlış bir iş olacaktı.
Sen Topalı tanımıyorsun. Hiç de yanlış bir iş olmayacaktı...
Koca Süleyman kapıyı açmaya gitti homurdana homurdana. Memed de

arkaya... Kapı açılınca Topal önde, Yel Musa arkada içeriye girdiler.
Memedle Topal Ali kucaklaştılar.

Koca Süleyman bir onlara bakıyor, bir:
Şu bizim oğlanda iş var, diyordu. "Eşkıya değil erkanıharp oğlan..."



Topal Ali çabucak durumu anlattıktan sonra, onlara Yel Musayı tanıttı.
Koca Süleyman da Memed de Yel Musanın adını duymuştu.

Koca Süleyman gülerek:
Sor Memede, ulan topal köpek seni öldürüyordum, dedi. "Seni Kel

Hamzanın iti bilip öldürüyordum. Allah billah aşkına öldürüyordum. O
zaman şu dünya bir kafirden temizlenirdi. Şu dünya bir tek Yel Musaya
kalırdı. Bu dünyada bir tek olmak hem de Yel Musanın hakkı..."

Topal Ali:
Gördüm, inandım, iman ettim ki hakkı...
Memed:
Bir dakika daha gecikseydim yüreğinin başından yiyordun kurşunu, diye

hayıflandı. "Deli misin sen? Şu köylerde öyle bir ün yapmışsın ki, köylü
seni eline geçirse havada pişirecek. Neden salıveriyorsun kendini?"

Koca Süleyman:
Bir de kapının ağzına gerilmişti ki, şimdi topal bacağı havadaydı, Memed

yetişmeseydi.
Yaptığım iyilikler karşına durdu da canımı kurtardı, dedi Topal.
Bir süre şakalaştılar.
Koca Süleyman:
Musa Ağa, diye sordu, "şu senin için anlatılanlar doğru mu? Gün

doğarken Maraştan kalkar, gün batarken Adanada olurmuşsun, doğru mu?
Kuş kanadıyla bu kadar yolu alamaz, gerçekten doğru mu?"

Yel Musa güldü:
Doğru, dedi. "Açıkçası doğruydu, yaşlandım Süleyman Ağa."
Koca Süleyman sonsuz bir meraktaydı:
Önüne katıp da sürüp bulamadığın hiçbir iz olmamış, doğru mu?
Yel Musa bir çocuk gibi utandı, çekindi, ne yapacağını bilemedi:
Bir seferinde, dedi, "eskiden Yarsuvat derlerdi, şimdi Ceyhan diyorlar, işte

orada, biz iz sürdüm, sürdüğüm iz başka bir eşkıyanın iziymiş. Benim
sürdüğüm izin sahibi Anavarza kayalıklarına saklanmış meğer. Sonradan
onun da izini sürüp yerini buldum ama bir kere yanılmışım."

Topal Ali:
Ben gördüm, hem de Yel Musadan korktum. Yolda o kadar yanıltmaya

çalıştım onu, Memedin izini sürdü de bu kapıya kadar getirdi. Memed
kardaş, sen benim hayatımı kurtardın ama, ben de seninkini kurtardım.

Yoldaki durumu, Musayı öldürmeye karar verişini en ince ayrıntısına
kadar anlattı. O anlattıkça Yel Musanın yüzü sararıyor, gözleri büyüyordu:



Sahi beni vuracak mıydın? diye şaşkınlık içinde, yüzü allak bullak olmuş
soruyordu.

Topal Ali:
Söyleyin bakalım, başka ne yapabilirdim? Başka ne gelirdi elimden?

Koca Süleymanı gösterdi: "İşte bu da beni vuruyormuş, hiç suçum sudurum
yokken."

Koca Süleyman:
Vallahi vuruyordum, dedi. "İyi de olurdu ya. Neyse gelecek sefere, şu

Topalın canını cehenneme göndermek boynumun borcu olsun."
Yemek yedikten sonra, Topal Ali Memedi bir köşeye çekti:
Bu köyü, ev ev arayacaklar, dedi. "Yüzbaşı Faruğun bir huyu var, hangi

köye girse baştan aşağı köylüleri dayaktan geçiriyor. Yaşlı demiyor, genç
kadın, çocuk demiyor. Sen hemen bir ata bin de düş yola."

Memed:
Nereye gideyim? diye sordu.
Topal Ali:
Dağ taş candarma dolu. Bir de çeteler hiç aman vermiyor. Bir de Kara

ibrahim bilmem ne istiyor senden. Ben onun kanına susadım diyor da başka
bir şey demiyor. Sen ne yaptın ona?

Memed:
Köpek, diye bağırdı. "Ne yapacağım, tavla tavla yılkılarını sürdüm,

harman harman ekinlerini yaktım. Karısının, gelinlerinin, kızlarının ırzına
geçtim, ne yaptım bilmem ki ona? Şimdi ben nereye gideyim?"

Ali düşündü kaldı:
"Burada kalamazsın. Muhtara. Senin Koca Süleymana geleceğini herkes

bilir. Ormana kaçamazsın. Sıkışır acından ölürsün. Şimdi seni kim görürse
haber verir. Eski İnce Memed yok oldu gitti. Hele Değirmenoluktan birisi
seni görmesin, bir ellerine geç, Değirmenoluklular seni parça parça ederler."

Nereye gideyim Ali?
Ali düşünüyor, düşünüyor bir şey söyleyemiyor.
Şu sıralar dağlarda yaşamanın hiç mümkünü yok. Keski saklandığın

yerden, daha bir iki yıl hiç çıkmasaydın da kendini iyice unuttursaydın.
Memed:
Çukurovadaydım, dedi, oraya damın köşesine oturdu. Çukurovayı,

Vayvayı, Ali Safa Beyi, Arif Saim Beyi, İdris Beyi, öteki Çukurova
ağalarını, Seyranı Aliye bir bir anlattı.

Ali:



Keski dağlara gelmeseydin şu sıra. Koca Osman, Çukurova köylükleri
seni ele vermezlerdi. Sıkışmışlar, senden imdat umuyorlardı. Bütün o
köylükler tümden kırılmadan kimse seni ele vermezdi. Ya buralar...
Görseler bir kaşık suda boğarlar seni. Sen Koca Süleymana bakma. O seni
seviyor da... Dağlardan kurtulmanın çaresi? Benim aklıma hiçbir yer
gelmiyor Sarı Ümmetten başka. O senin için canını verir. Sen gittin de
aylarca yas tuttu, iki gözü iki çeşme ağladı. Ama onun oralar candarma
dolu, saklayamaz.

Koca Süleymanı çağırdılar, ona da sordular, o da çok düşündü, Memede
bir sığınca bulamadı. Yel Musa duruyor, duruyor: "Aaah, Maraş elleri,"
diyordu. "Alimallah bir İnce Memedi değil, bir orduyu saklardım."

Dört usta, dört eski kurt baş başa verip gece yarısına kadar düşündüler. Bu
arada candarmalar çoktan köye gelmişler, yemeklerini yemişler,
uyumuşlardı bile Yüzbaşı, Hamza, Asım Çavuş da Muhtarın evinde keklik
kızartmasıyla rakı içiyorlardı, onlardan Koca Süleymana her an haber
geliyordu. En sonunda Memed:

Buldum, diye bağırdı. "Buldum. Kulaksız İsmailin değirmenine giderim,
kimsenin aklına gelmez."

Topal:
Gelir ama başka çare yok. Birkaç gün kal bakalım orada da biz

düşünelim. Şimdilik en uygun yer orası.
Koca Süleyman:
Orası, dedi. "Biz sonra Topallan düşünürüz."
Memed derin düşüncelere dalmış, ocağın başında düşünüyor, Süleymanın

oğullarına, gelinlerine: "Atı hazırlayın, bol azık koyun. Bal da, yağ da
koyun, kavurma da koyun," dediğini duyuyordu bile.

Neden sonra başını kaldırdı:
Ali kardaş beni iyi dinle, dedi. Yel Musaya döndü: "Sen de iyi dinle

koca," dedi. Koca Süleymana döndü: "Sen de gene iyi dinle Süleyman
Emmi," dedi.

Yutkundu, hazırlandı. Çok önemli bir şeyler söyleyecek, vasiyet edecek
bir hal takındı:

Sizler, dedi, "ellerinin, gözlerinin, akıllarının hüneri çok kişilersiniz, çok
şeyler görmüş geçirmiş, çok ömürler yaşamışsınız. Üçünüz bir aradasınız."

Gene sustu. Kafasını toplamaya çalıştı. Ali onun gözbebeklerinde o çelik
ışıltısını gene gördü.



Benim başıma gelenleri hepiniz biliyorsunuz, diye başladı. "Benim
başıma gelen kul olanın başına gelmedi diyemem, kul olanın başına akıl
hayal almadık işler gelmiştir. Ama benim de başımdan dayanılmaz işler
geçti. Hepsini biliyorsunuz. Sonunda Abdi Ağayı öldürdüm, fakir fıkara
kurtulsun deyi. Kurtuldu da... Abdi Ağa öldükten sonra millet şadlık
şadımanlık etti, olmaya gitsin. Toprağı paylaştı. Köylü de ben de hep böyle
gidecek sandık... Sonra ne oldu? Sonra Kel Hamza geldi, Abdiden bin beter.
Eli kanlı. Kan kusturdu millete. Eee, bunun sonu ne olacak? Abdi gitti,
Hamza geldi. Bir Hamza, bin Abdi etti... Eeee, benim emeklerime,
çektiklerime ne oldu, nereye gitti? Büyük aklınız, büyük hüneriniz var, çok
gün görmüşlüğünüz var, söyleyin bakayım ben ne yapayım? Bir akıl verin
bana."

Koca Süleyman:
Ben söyledim sana, dedi sert. "Sular aşağı doğru akar hep. Akçadenize

doğru. Suların yukarı doğru aktığını gördün mü hiç?"
Abdi gidip Hamza gelecek hep, öyle mi?
Öyle, dedi Koca Süleyman sakalı titreyerek, kızgın, çaresiz, umutsuz.
Yel Musa:
Ağa gidecek, ağa gelecek Her yerde bu böyle. Allah böyle yaratmış.

Kuşlar kanatlarıyla uçarlar. Yel kanatsız eser. İnsanlar iki ayakları üstünde
yürürler. Ay da, gün de doğar batarlar.

Memed yüzü darmaduman onun da sözünü kesti:
Abdi gidecek Hamza gelecek, öyle mi?
Yel Musa:
Öyle, dedi, boynunu büktü.
Topal konuşmuyordu. Belliydi ki bu işi çok düşünmüştü.
Sen gittikten, Kel Hamza geldikten sonra hep bunu düşündüm. Geceleri

uyku girmedi gözüme. Bir çaresini bulamadım. Derinden içini çekti: "Çok
çok düşündüm, bir yere vardıramadım, bir kazığa bağlayamadım."

Abdi gidecek, Hamza gelecek, Hamza gidecek, Süleyman gelecek, Ali
gidecek, Veli...

Koca Süleyman:
Hep öyle oldu, dedi. "Ali gitti, Veli geldi. Deden gitti, baban geldi. Baban

gitti, sen geldin. Sen gideceksin, oğlun gelecek..."
Öyleyse niye uğraşıyoruz, canımızı dişimize takmışız, sen, ben, Ali, Yel

Musa?
"Uğraşıyoruz," dedi güvenli. "Uğraşmak haktır."



At çoktan hazırlanmış kapıda bekliyordu, Memed ayağa kalktı, teker teker
üçünü de kucakladı. Yüzünde ağı gibi yeşilimsi alaycı bir acı donup
kalmıştı, gülümseyen bir acı...

Sağlıcakla kalın, dedi, dışarı çıktı, ata atladı. "Uğraşmak, dövüşmek,
canını kanını vermek... Boş yere... Uğraşmak haktır..."

Kafasındaki bu soru onu gittikçe çökertiyordu.
"Uğraşmak, hiçbir şey değilse uğraşmak, nasıl hak olur?" Şimdiye kadar

tatmadığı ayrı bir duygu içindeydi. Düşünmenin tadını şehvetle bütün
bedeninde duyuyor, çaresizlikle kıvranıyor, çöküyordu.

Değirmene varmış, kapısında durmuş, attan inmek aklına düşmüyordu. Ha
bire bir şeyler kuruyor, düşünüyordu. Bir şaşkınlığa düşmüştü ki,
kurtulmanın mümkünü yok. Başını bir türlü alamıyor, kendine gelemiyordu.
İdris Beyin macerası iyice onun kafasını karıştırıyordu. Kendi milleti için
kellesini koymuş, dağa çıkmıştı İdris Bey. Ölüm onu adım adım izliyordu.

Gün doğuşunu çok severdi. Dağların başı mavi bir çizgide koyulaştı,
duruldu. Sonra mavinin altı üstü sırmalandı. Dağlar ıslak ıslak parladı,
sonra sise gömüldü. Kuyrukyıldızı üşümüş bir güneş gibi parladı söndü,
parladı söndü, balkıdı. Sonra ortalık aydınlandı. Memedin haberi bile
olmadı. Sırtına çiy yağmış, atın üstünde kaskatı kesilmişti. Sırtına gün
vurup, boynunu yakınca kendine geldi, hemen attan indi, değirmenin
kapısına doğru yürüdü, ayağıyla kapıya dokundu, kapı aralandı, tıkırtıyı
duyan bir ses, içerden, uzak bir karanlıktan uykulu seslendi:

"Kim o?"
Memed:
İsmail Emmi sen misin? diye sordu.
Ölgün, kırık, uykulu ses:
Benim, dedi. "Benim kardaş, sen kimsin? Un öğütmeye mi geldin?

Nerden buldun ki buğdayı? Hamza mı insafa geldi? Geliyorum. Dur,
şalvarımı giyeyim de geliyorum."

Şalvarını çekiştire çekiştire kapıya geldi. Güneşe gelince gözleri kamaştı.
Bir süre gözlerini uğuşturdu. Sağ elini gözlerine siper edip Memedi azıcık
görebildi.

"Bir yolcu musun?" diye sordu.
Memed:
İsmail Emmi ben Memedim, dedi.
Kulaksız İsmail azıcık kendine geldi, silkindi.
Hangi Memedsin? diye sordu, yumuşacık. "Hangi Memedsin sen?"



Memed:
Ben geldim İsmail Emmi, ben. İnce Memed.
Neee! İnce Memed mi? Hangi İnce Memed?
Kaç İnce Memed var İsmail Ağa? dedi Memed.
Kulaksız İsmail alttan yukarı ona bakarak:
Şu eşkıyacılık yapan İnce Memed mi?
O benim işte, dedi Memed.
Kulaksız İsmail durdu ona baktı, baktı hemen geriye döndü, elinde bir

sopayla dışarı çıktı:
Seni kafir, diye Memedin üstüne saldırdı. "Seni kafir oğlu kafir! Sıçtın

ocağımıza, öldürdün, aç kodun beş köyü de daha ben İnce Memedim diye
buralarda, buralarda, buralarda geziyorsun?"

Memed onu hemen yakalayıp sopasını elinden almasaydı, başı gözü
yarılacaktı.

Bileklerini Memedin elinden kurtaramayan Kulaksız İsmail avazı çıktığı
kadar bağırmaya başladı:

İmdaaat, imdaat, can kurtaran yok mu, eşkıya İnce Memed değirmenimi
bastı. Beni öldürüyor, imdaaat, imdaaat! Can kurtaran...

Memed bileklerini bırakmıyor, öteki ortalığı çınlatıyordu. Sıtma
görmemiş sesi dağdan dağa gidiyor, kayalıklarda yankılanıyordu.

Kulaksız bağırıyor, çırpmıyor, Memed ancak:
Deli mi, deli mi oldun İsmail Emmi, aklını mı oynattın? diyebiliyordu.
İmdaaat, öldürüyor! Öldürüyor, öldürüyor...
Kulaksız kendisini yere atmış, çırpınıyor, debeleniyor, kıyameti

koparıyordu.
Memed kızdı, tepesinin tası attı, yerdeki Kulaksıza zorlu bir tekme attı,

tabancasını çekti:
Seni, dedi, "kara dinini imanını... Kes sesini! Ya kes, ya şimdi ben senin

sesini keserim.. "
Kulaksız İsmail hemencecik, kirp diye sesini kesti. Hiç ses çıkarmadı.

Orada öyle, yerde, samanların, kurumuş fışkıların üstünde kıvrıldı kaldı.
Zayıflamış bitmiş, boynu daha da uzamış, kırışmıştı. Yalın ayaklarının altı
parmak girecek kadar yarılmıştı. Üstü başı paramparçaydı. Her yerinden
kırış kırış olmuş, büzülmüş eti gözüküyordu. Ağarmış, kirli, uzun sakalı
isten sapsarıydı.

Memed ona baktı baktı, yüreği kabardı, boğazına bir şeyler tıkandı. Vardı,
onu yerden kaldırdı, içeriye götürdü. Çam bardağı aldı, bir iyice yüzünü



yıkadı. Sonra dışarda öyle durup duran atı içeriye çekti, bağladı.
Kulaksız İsmail, belini duvara vermiş ağlıyordu. Bir yandan hem

hıçkırarak ağlıyor, hem bir yandan konuşuyordu:
"Kim dedi sana sümüklü İnce Memed, kim dedi sana ağamızı öldür de

bizi Kel Hamzanın zulmüne bırak? Kim dedi sana...
Ağlama İsmail Ağam, ağlama. Bak ne diyeceğim sana."
İstemem... İki yıldır bu değirmenin boğazından bir tane girmedi. Ne bir

buğday, ne bir mısır, arpa, darı tanesi, bir tane öğütmedi bu değirmen. İşte
bu hale getirdin sen bizi. Dikenlidüzünün köylüleri iki yıldır dileniyor.
Hepsi de çırılçıplak... Ya, sen bizi bu hale getirdin işte...

Ağlama İsmail Ağam, ağlama! Bak sana ben ne diyeceğim, bak!
"Ne diyeceksin kafir, dinsiz, kanlı... İki elin güzel, vicdanlı, aslan,

merhametli Ağamızın kızıl kanına bileklerine kadar batmış da, daha bana ne
diyeceksin kafir? Çocuklar açlıktan kurudular kumdular öldüler. Kel
Hamzanın ambarları, kuyuları, tahıl almadı. Köylünün elinde ne varsa aldı,
ya, hepsini aldı. Bir tek tane bile bırakmadı, hem de arpa, hem de darı, hem
de mısır tanesi, bir tane bırakmadı. Herkes acından öldü. Kırfacana döndü
millet. Dağlarda ot toplayıp yedik. Ağaç kabuğu, madımak, kuzukulağı
yedik. Ne bulduysak yedik. Ne kadar sığırımız, öküzümüz, keçimiz,
koyunumuz, atımız, eşeğimiz varsa elimizde, Kel Hamza hepsini aldı.
Hükümet zoruyla aldı. Bir hafta kendi adamlarıyla dövüyor, sıradan
geçiriyordu köylüyü, bir hafta candarmalara dövdürüyordu. Dövüle dövüle
milletin sırtı yağar oldu, nasır bağladı Memedim, eşkıyam, yüce dağların
alıcı kartalı! Söyle, ben ağlamayayım da kimler ağlasın! Altı aydır
boğazımdan doğru dürüst bir yemek geçmedi. Hep senin yüzünden...
Söndürdün ocağımızı, harap ettin hanemizi. Viran eyledin köyümüzü. İncir
diktin ocağımıza. Batırdın bizi. Kim dedi, kim, kim, kim söyledi sana gül
Ağamızı, gözümüzün bebeğini öldür de bizi böyle öksüz koy diye, kim,
kim, kim söyledi sana!"

Abdi Ağayı övmeye başladı. Hem ağlıyor, hem Abdi Ağa üstüne ağıtlar
söylüyordu. Yanık, yürekten, Abdi Ağayı, onun merhametini, insanlığını
göklere çıkaran ağıtlar.

"Ağlama İsmail Ağam, yeter," dedi Memed. "Gel de bir iki lokma bir şey
yiyelim."

Heybeden azık çıkınını çıkardı, açtı. Azığın ortasında, yufka ekmeğe
sarılmış, kızarmış kocaman bir tavuk duruyordu.



Kulaksız İsmail azığa Şöyle bir göz ucuyla baktı, ayağa kalktı, değirmen
taşının oraya gitti, çarpa çarpa yüzünü yıkadı geldi.

Buyur İsmail Ağam, dedi Memed.
Kulaksız İsmail aç kurt gibi saldırdı tavuğa. Memed durmuş onun

korkunç bir iştahla tavuğu yutuşunu seyrediyordu. Kulaksız İsmail iki eli,
ağzı, burnu, çenesi, gözleri kaslarıyla yumulmuş yiyordu. Az bir sürede
tavuk bitti. Kulaksız, kemikleri yalamaya başladı. Birisini yalıyor yalıyor,
ötekini alıyordu. Azıkta ne varsa az zamanda hepsini sümürdü Kulaksız
İsmail. Üstüne uzun uzun bir su içtikten sonra:

"Oooh," dedi. "Ooooh! Cana geldim. Ölmüşlerinin ruhuna... Oooh,
karnım doydu. Kusura kalma yavrum. Babanı çok severdim. Dünyanın en
iyi insanıydı. Etliye sütlüye karışmazdı. Eline vur ağzındaki lokmayı al! Sen
bu işi iyi etmedin Memed. Bizi perişan eyledin. Kusuruma kalma yavrum.
Eeee, hoş gelmişsin bakalım! Bir de sigara olsaydı şimdi... Nerelerdeydin
kardaş? Eeee, hoş gelip safalar getirmişsin bakalım."
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O gece dehşet bir yağmur başladı. Sanki göklerden ırmaklar

boşaltılıyordu. Yeller esiyor, savuruyor, kırıyor, döküyor, çatılar uçuyor,
ağaç dalları, uzun kavaklar kırılıyordu. Göğün uzağında üst üste şimşekler
çakıyor, durmadan gökler gürlüyor, dağlardan ovaya, ovalardan tepelere,
koyaklara yankılanıyordu. Belalı Çukurova yağmurlarından birisiydi.

Yağmur sabaha karşı yavaşladı. Dereler, koyaklar taşmış geçit vermez
olmuştu.

Gün doğarken yağmur da dindi. Islak, yapış yapış, buğuya batmış sıcak,
yakıcı bir güneş doğdu. Güneş buğunun arkasından hayal meyal
gözüküyordu.

Tuvarasında, Zalanınoğlunun sekiz kişilik çetesini candarmalar, eski
eşkıya Kara İbrahimin de yardımıyla kurşundan geçirmişlerdi. Zalanınoğlu
on yedi yaşında, uzun boylu, yakışıklı, kartal burunlu bir gençti. Babasının
elinden tarlasını döverek almış bir kasabalıyı vurmuştu.



Anası onu çok sever, çocukken dizinin dibinden ayırmaz: "Zalanın biricik
oğlu, biricik oğlu," diye severdi. Köylüler de ona bu yüzden Zalanınoğlu
dediler. Ve bütün köy onun adının ne olduğunu unuttu gitti.

Zalanınoğlunun babası yumuşak, iyi bir adamdı. Çınarlı köyünde sulak,
çok güzel tarlaları vardı. Kasabadan Abdullahoğlu bu tarlaya göz koymuş,
orayı bahçe yapmak düşünü kuruyordu. Zalanınoğlunun babası tarlayı
satmadı. Ötekiyse uğraştı, allem etti kallem etti tarlaya kondu. Üstüne
üstlük kasaba külhanbeylerine birkaç kuruş verip adamı iyice dövdürdü.
Zalanınoğlunun babası kasabaya inemez olmuştu. Kasabaya ne zaman inse
dehşet bir dayak yiyor, kan revan içinde köye dönüyordu.

Zalanınoğlu güzel bir Alaman filintası buldu. Çok hızlı bir ata bindi. At
komşularınındı. Doludizgin kasabaya sürdü. Abdullahoğlu bir ayakkabıcı
dükkanında oturuyordu. Zalanınoğlu bunu biliyordu. Ayakkabıcı dükkanını
eliyle koymuş gibi buldu. Tüfeğini Abdullahoğluna doğrulttu, tam beş el
ateş etti. Abdullahoğlu cansız yere serildi. Zalanınoğlu da atını dağlara
sürdü.

Ölüleri çıplak beygirlere atmışlardı. Ayakları atın bir yanında başları öteki
yanında sallanıyordu. Zalanınoğlunun uzun boynu sarkmış, sallandıkça başı
atın karnını dövüyordu.

Ölüleri getirip candarma komutanlığının büyük avlusuna attılar. Sekiz ölü
kuşluklayım sıcakta, öyle yattılar kaldılar. Hemen birkaç iri yeşil sinek
geldi, ölülerin başlarının yöresinde vızıldamaya başladılar. Sıcak güneş
buğulanıyordu. Gökyüzü bombozdu, yanıyordu. Tuhaf bir buğulu yanma.

Zalanınoğlu kara bir şayak şalvar giymişti. Bir de gene güzel kara bir
kaçak İngiliz kumaşından ceket giymişti. Ceketin üstünden üç koşar fişeklik
geçirmişti. Fişeklikler savatlı gümüşle kaplıydı. Çerkeş işi. Sapı gümüşlü
Çerkeş hançeri uzağına düşmüştü. Bir kayışla belindeki palaskaya bağlıydı.
Dürbünü küçük, kahverengiydi. Ayağında, altı çok kalın köseleden bir
kırmızı Maraş ayakkabısı vardı. Altına nakışlı bir kurt çorabı çekmişti.
Tabancasının sedef sapı gözüküyordu.

Avlunun ortasına atılmış öteki eşkıyalar da aşağı yukarı böyle
giyinmişlerdi. Ölülerden birisinin başı keldi, dımdızlak... Ünlü Yel Eşkıya
dedikleri bu olsa gerek...

Candarma komutanlığının avlusuna kasabalılar dolmaya başladı. Duyan
geliyordu Zalanınoğlunu görmeye. Zalanınoğlunun köylüleri de duydular.
Onlar da, önde Zalanınoğlunun anası, ağıt yakarak, kadın erkek yola



düştüler. Kasabanın yakınındaki köyler de yollara düştüler. Zalanınoğlunun
ölüsünü görmeye geliyorlardı.

Candarmalar Zalanınoğlunun anasını, babasını, akrabalarını, köylülerini
ölüye yaklaştırmadılar. Öteki eşkıyalara da kimseyi yaklaştırmıyorlardı. Bir
karmaşalık, bir hayhuy sürüp gidiyordu. Ağıt sesleri kasabanın göklerini
çınlatıyor, kadınlar dövünüyorlardı.

Zalanınoğlu upuzun uzanmış, başını sağ yüzünün üstüne yatırmıştı. Puslu
güneşin bulanık aydınlığında terlemiş gibiydi. Yüzünde çocuksu bir gülüş
donmuş kalmıştı. Islak giyitleri biçimli bedenine yapışmıştı. Ötekilerin de...
Buğular fışkırıyordu giyitlerden gün kızdırdıkça.

Yeşil sinekler çoğaldı. Ölülerin üstüne inip kalkıyorlardı.
Zala yaklaşamadığı oğlunun ölüsü yöresinde bir kuş gibi çırpınarak

dönüyor,"Zalanın biriciği, Zalanın biriciği, nasıl kıydılar sana, Zalanın
biriciği! Sinekler konuyor ağzına yüzüne, Zalanın biriciği... Ben öpmeye
kıyamazdım Zalanın biriciği, belemişler kızıl kana... Ben öpmeye
kıyamazdım, atmışlar toprağın çamurun içine. Ne yatarsın Zalanın biriciği,
kuşluklayın ısıcakta? Candarma dayırasının önünde? Ne yatarsın? diye
ağıtlar yakıyordu."

Zala sesi kısılıncaya, halsiz düşünceye kadar söyledi, dövündü durdu.
Sonra Fotoğrafçı Camgöz Emin geldi. Önce Zalanınoğlunu kaldırdılar,

duvarın önüne dikmeye çalıştılar. Zalanınoğlu o kadar kurşun yemiş, bedeni
öylesine hurdahaş olmuştu ki... Giyitleri kanlı çamura belenmişti. Çırptılar.

Zala:
İncitmeyin, incitmeyin biriciğimi, diye son kalan sesiyle bağırıyordu.
İki güçlü kişi sırtı duvara dayalı Zalanınoğlunu ayakta tuttular. Bir

candarma geldi, püsküllü fesini başına geçirdi. Camgöz Emin fotoğrafını
çekti. Öldürülen tüm eşkıyaların fotoğrafını o çekmişti. Fotoğrafı
çekildikten sonra adamlar Zalanınoğlunu bırakıverdiler. Ölü duvarın dibine
yığılıverdi. Boynu da sol omuzuna düştü. Öyle gülümsedi kaldı.

Zala bir çığlık daha kopardı.
Sonra Yel Eşkıyayı getirdiler. Onun da sırtını duvara verip, kollarından

tuttular. Candarmalar onun da fesini getirip başına oturttular. Buna orada
bulunan herkes güldü. Fotoğrafın çekilmesi bitince Yel Eşkıya da yığıldı
duvarın dibine. Başı göğsüne sarktı.

Eşkıyalar avluda iki gün daha kaldılar. Sıcakta koktular, şiştiler,
giyitlerine sığmaz oldular.



Tellal Kambur Ahmet, yakasına madalya yerine fincanını takmış sabahtan
akşama kadar bağırıyordu:

Duyduk duymadık demeyin millet! diyordu. "Zalanınoğlunun çetesi
candarma kumandanlığının kapısında yatıyor. Bir ibret levhasıdır. Gidin
görün... Gidin görün ki, neler doğurmuşlar analar... Ancak bir gün daha
kalacak Zalanınoğlu orada, kokuyor, şişiyorlar... Duyduk duymadık
demeyin millet!"

Zala, üç gün, üç gece yemeden, uyumadan orada, candarma
komutanlığının avlusunda gözlerini oğluna dikmiş, bir topacık olmuş oturdu
kaldı. Onu oradan kimsecikler koparamadı.

Üç gün sonra ölüyü Zalaya teslim ettiler. Bir yaralı kartal gibi oğlunun
üstüne atıldı Zala. Onun kokmuş, şişmiş ölüsünü kokladı kokladı...

Yedi eşkıya ölüsünü sahipleri aldılar. Yel Eşkıyanın kimsesi yoktu. Onun
da ölüsünü candarmalar kasabanın dışındaki eski kireç kuyusuna attılar.
Ölüsünü köpekler yedi.

Gedikli Çavuş Hanefi çok yaşlıydı. Saçları apaktı. İnce Memed diye
Zalanınoğlunu vuranlardan birisi de oydu. Kasabanın çarşısına düşmüş, eski
bir destancı coşkunluğuyla olayı anlatıyor:

"İnce Memedi sardık diye seviniyorduk. Tuvarası deresinde sarılan İnce
Memed, İnce Memed de olsa kurtulamazdı. Her yan, yer gök kayalık, diyor
başlıyordu. ""Kayalığın dibinde de eşkıyalar. Çarpışma bir saat sürdü. Bir
de baktık İnce Memed, bir mendili tüfeğinin ucuna bağlamış bize doğru,
teslim teslim, diye bağırarak geliyor. Arkasında da adamları... Yüzbaşı,
durun, dedi, ben İnce Memedi teslim almam. Yaklaşsın ateş edelim...
Hepsini öldürdük. Bir Yel Eşkıya teslim bayrağını açmamıştı. Akşama
kadar çarpıştı. Sonra mermisi bitti. Onu da yakaladık, öldürdük. İnce
Memedi yakaladık diye sevindik. Köylüler baktılar, bu İnce Memed değil,
Zalanınoğlu dediler. Yüzbaşı kederinden ölüyordu. Bu İnce Memedde ne
var, ne var ki yakalanmaz," diyordu.

Bu kasaba çok teslim olan eşkıya ölüsü görmüştü. Bundan birkaç yıl önce
Hükümet dağlara haber salmıştı: "Dağda kim varsa gelsinler teslim olsunlar.
Teslim olanlar affedilecek." Ve eşkıyalar teslim olmuşlardı. Bu teslim olan
eşkıyalardan otuz kadarı Kozan hapisanesinde yatıyorlardı. Ünlü eşkıya
Hacı Veli de içinde. Bir sabah bu eşkıyaları kol kola halatlarla bağladılar,
Adanaya götürüyoruz diye, yola çıkardılar. Adana Kozan arasında Sarıçam
diye bir yer vardır. Bodur ağaçlı, kıraç bir yer. Sarıçam deresinde bu otuz
kadar eşkıyayı kurşuna dizdiler. Sonra da kaçtılar da vurduk diye bir rapor



uydurdular. Ölülerini de Sarıçamın deresine gömdüler. Olanı biteni o
yörenin bütün köylüleri böylece görüp duydular.

Kaymakam bu olup bitenlere çok seviniyordu:
"Kanunsuzluklar, kanunsuzluklar yapsınlar, bu onları daha çabuk yıkar,"

diyordu. "Zulüm hiçbir zaman payidar olamamıştır. Çok genç olduklarından
naşi, Cumhuriyetin efendileri bunu bilmiyor, bir zulüm kılıcı gibi halkın
üstünde esiyorlar. Bir zulüm kılıcı, iki gözüm efendim."

Şu İnce Memedi de bir merak ediyordu ki... Kimdi, neydi, nenin nesiydi?
Çok genç bir adammış, diyorlardı. Epey bir zaman ortadan çekilmiş, şimdi
gene meydanı cenge girmişti. Onun da cesedini yakında kasabaya
getireceklerdi.

Cumhuriyetimiz çok kuvvetlidir, onu da teslim alıp kurşuna dizecekler
pek yakında. Onu da göreceğiz, iki gözüm efendim. Onu da göreceğiz pek
yakında, diyor, zevkle gözlerini yumuyor, ellerini ovuşturuyordu.

Ve kasabada onun üstüne konuşulanları biraz taaccüp, biraz korkuyla
dinliyor, İnce Memed üstüne mütalaalarda bulunuyordu.

Çok zalim, insafsız, insandan başka bir mahluktur bu, efendim, iki gözüm
ciğerparem. İnsandan ayrı, bambaşka bir mahluk, Türk köylüsü, efendim.
Ellerine bir fırsat düşmeye görsün, babalarının gözlerini oyarlar, diyordu.

İnce Memed bir gece bir zengin ağanın evini basmış Taşoluk köyünde.
Ağa param yok, demiş. Memed öyle mi, diye sormuş. Adamlarına kapıyı
kapayın da bekleyin, demiş. Ağanın üç kızı varmış, on altı, on sekiz, yirmi
üç yaşlarında. Önce onaltı yaşındaki kızı yatırmış konağın ortasına.
Babasının, anasının, kardeşlerinin gözleri önünde ırzına geçmiş. Hem
gülüyor, hem ırzına geçiyormuş kızın. Babası, anası, kardeşleri elleriyle
yüzlerini örtmüşler. Sonra kızı adamlarına terk etmiş. Onlar da kızın ırzına
geçmeye başlamışlar. Memed ortanca kızı yatırmış sonra, onu da bir iyice
kirletmiş. Sonra da büyük kızı... Büyük kız onu çok sevmiş, ben senden
ayrılmam Memed, demiş. Memedin ardına düşmüş.

Memed, ağaya bu muamelelerden sonra, eğer paraları çıkarmazsan, seni
de feci yaparım, demiş.

Zulüm, iki gözüm, nuru aynım, zulüm. Türk köylüsü zulüm makinası...
Adam, nesi var nesi yoksa çıkarmış, altın, gümüş, elmas... Hepsini

aldıktan sonra, hoşça kal, demiş, yürümüş. Büyük kız da bu kafire
sevdalanmış ya, düşmüş ardına. Dağa çıkmışlar, Memed bakmış ki arkasına,
6 kız, büyük kız, onlarla birlikte gelmiş. Sevdalı. Çevirmiş tüfeğini
vuruvermiş.



Belasını bulacak o... Cumhuriyet Hükümetimiz Yunanın, koskoca Düveli
Muazzamanm hakkından geldi ki, bir eşkıya parçasının gelemeye, iki
gözüm sultanım! Az zamanda bekleyin. Zulüm makinaları...

Bir eve girmiş, bakmış ki, kimse yok evde, yalnız beşikte bir bebecik
uyuyor. Meleklere güldü, gülümsüyor. Bu kafir ne yapıyor, hançerini
çıkarıyor çocuğun başını kesiveriyor:

Olamaz, olamaz iki gözüm! Mersi, daha fazla anlatmayın. Facia... İnsan
kalbi dayanamaz buna sultanım. Yürek paralanır. Ancak Türk köylüsünden
sadır olur böyle zulümler. Efendimizden... Kati istihbarattır bu
söylediklerim. Hilafım yok. Büyük bir köye girmiş on kişilik çetesiyle.
Bütün köylüyü kadın erkek, çoluk çocuk, genç yaşlı, hasta sayrı, yatalak
kötürüm, köyün orta yerindeki alana toplamış. Emir vermiş herkes evindeki
sacayağını, saban demirini getirsin, diye. Herkes gitmiş evindeki
sacayağını, saban demirini getirmiş. İnce Memed kafiri emir vermiş ki,
köyde ne kadar odun varsa şu alana yığın, demiş. Onlar da yığmışlar. Yakın
odunları demiş, onlar da yakmışlar. Odunlar yanmış köz olmuş. Büyük köz
yığınının içine saban demirlerini, sacayaklarını atın, demiş. Onlar da
atmış. Demirler kıpkırmızı kor gibi olunca, demirleri çıkarın, demiş,
çıkarmışlar. Sacayaklarını boynunuza geçirin, saban demirlerinin de üstüne
çıplak ayaklarınızla basın, demiş. Bir iki kişi tereddüt edecek olmuş, hemen
oracıkta onları vuruvermiş, cesetlerini de yarı canlı yanan közlere attırmış.
Bir cızırtı, bir yağ kokusu almış ortalığı. Bunu gören köylüler sacayaklarını
boğazlarına derakap geçirmişler, çıplak ayaklarıyla da köze basmışlar. Bir
cızırtı, bir yanık et kokusu almış köyü. Aradan haftalar geçti, köy hala yanık
insan eti kokusuyla kokuyor.

İnanılmaz bu anlatılanlara iki gözüm sultanım. İnanılmaz. Fakat kati
istihbaratımızdır efendim. Zulüm... Türk köylüsü zulüm makinasıdır.
Velakin insanoğlu bu kasabada olup bitenlere inanamaz. Zulüm...

Kaymakam ve kasaba daha da azıttı. Elbirliğiyle İnce Memed üstüne aklın
hayalin alamayacağı bir kara efsaneyi ördüler, kasabadan öbür kasabalara,
Adanaya, Ankaraya kadar yaydılar. Yalnız kara, karanlık efsaneleri
Çukurova, Anavarza köylüklerine işlemiyor, köylerin kapısına gelip orada
kalıyordu. Kasabaya gelen köylüler İnce Memed üstüne çıkarılmış
efsaneleri dinliyorlar, dinliyorlar, susuyor, hiç renk vermeden, "Acayip,"
diyorlar, içlerinden kasabalılarla alay ediyorlardı:

"Ödünü koparmış bizim delioğlan ırzı kırıkların," diyor, seviniyorlardı.



İnce Memed dedikleri de kim, nasıl bir adam? Adı İnce onun, zebella gibi,
kaba, iri, domuz gibi, çirkin, patlak gözlü bir adam. Böyle çirkin adam ne şu
dünyaya gelmiş, ne de gelir.

Bir kolları var İnce Memedin, dimdik durduğunda bile yerleri süpürüyor.
Burnu tüm ağzını örtmüş. Gözlerine kan oturmuş. Çapaklı, çipil gözlü.

İnce Memedin görünüşü üstünde en çok Ali Safa Beyin karısı duruyordu.
Gün doğuşundan gün batışına kadar kasabayı ev ev dolaşıyor, İnce Memedi
çeşit çeşit, biçim biçim anlatıyordu.

Dehşet bir korku sinmişti, ışıksız, karanlık, çamur içinde, sokaklarından
pislik akan, gübre kokan, yarı yıkık kasabanın üstüne. Bu kasaba ölü
gibiydi. Bir dedikodu yuvası, bir cadıkazanıydı. Herkes, herkesin en
gizlisini biliyor, herkes herkesin en küçük sürçmesini bağışlamıyordu. Her
gün binlerce dedikodu yaratılıyordu. Dedikoduya kurban gitmeyen,
dedikoduyla yöresini sindirmeye çalışmayan hiç kimse yoktu. Durgun,
sıkıntılı kasabada herkes biribirinin gözünü oyuyor, kuyusunu kazıyordu.

Eşkıyalık olayları da olmasa kasabalılar sıkıntıdan patlayacaklar,
biribirlerini kasabanın ortasında birikmiş gübreli, kokar göleklerde
boğacaklardı. Şu eşkıyalar vurula vurula bitecek diye ödleri kopuyordu.
İnanılmaz bir şehvetle konuşuyorlar, durmadan, durmadan konuşuyorlar,
dedikodu yapıyor, her gün tepeden tırnağa kasabada kim varsa
çekiştiriyorlar, korkuyla, şehvetle biribirlerine eşkıyaları anlatıyorlardı.
Kasabanın erkekleri konuşma, dedikodu babında beterdiler ama, kadınları
da bin beterdiler. Hiç mi hiç ağızları durmuyordu. Eşkıyacılık bahsinde
erkeklerin başını Ali Safa, kadınlarınkini de Ali Safanın karısı çekiyordu.
İnce Memed için uydurduğu hikaye şöyleydi:

"Kocaman, zebella, yarma gibi dağlardan bir köylü çocuğu Beye gelmiş.
Bey sormuş bu adam azmanına, çalışmaya mı geldin, demiş. O da yok,
demiş, eşkıya olmaya geldim. Dağda her ağanın bir eşkıyası var, hükümetin
bile eşkıyaları var, ben de senin eşkıyan olayım. Dediğinden çıkmam, kimi
istersen öldürürüm, demiş. Safa Bey de demiş ki ona, vazgeç bu
sevdalardan, güçlüsün kuvvetlisin, bak dağ gibisin, gel de bizim çiftlikte
çalış. O, burun kıvırmış. İstersen sana eşkıya olurum, demiş, diretmiş.
Bizim Bey de eşkıya istemem, demiş. Ben Cumhuriyeti kuran bir adamım,
ona karşı eşkıya kullanamam. Kocaman köylü de, bir dev gibiymiş, çirkin
mi çirkin, beli de kambur, Beyin yanından uzaklaşmış. İki gün sonra gene
gelmiş Beye, pişman olacaksın Bey, demiş. Ben bir kurşun atarım ki,
gökteki meteliği vururum. Herkesin dağda bir eşkıyası var, ben de senin



eşkıyan olayım. Sana kim karşı koyarsa hepsini öldürürüm. Elime bir tüfek
ver, sal dağa da bak... Bizimki istememiş. Bir ay gelmiş gitmiş, bizimki
gene istememiş. O da Safa Beye düşman olmuş, çekmiş gitmiş. İyi ki Safa
Bey onu eşkıya olaraktan tutmamış. Onu eşkıya olaraktan tutan Abdi
Ağanın sonu neye vardı, gördük. Oradan dağlara Abdi Ağaya gitmiş. Abdi
Ağa saf bir adam. Peki demiş, ol benim eşkıyam ki, dağları muhkem, hem
de sıkı dolaş. Hangi köylü benim aleyhimde konuşursa, onu vur öldür,
demiş. Eline çok tüfek, o da yepyeni, çok kurşun vermiş. Abdi Ağa ona çok
da para vermiş. Bu da dağa çıkmış. Dağda ünlenmiş. Ünlenince adı İnce
Memed olmuş. İnce Memed olduktan sonra köylere gidiyor, kim Abdi
Ağanın aleyhinde konuşmaz, onun karılarına sövmezse onu öldüreceğim,
diyormuş. Köylüler de hep bir ağızdan Abdi Ağaya küfrediyorlarmış. Besle
kargayı gözünü oysun. Onu gören köylüler ta uzaktan Abdi Ağaya sövüp
öyle geçebiliyorlarmış yanından. Koynunda büyüt de yılanı, önce seni
soksun. Onun korkusundan dağlarda köylüler selam yerine Abdi Ağaya
sövüyorlarmış, biribirlerini gördüklerinde. Abdi Ağa buna haber göndermiş,
etmesin eylemesin diye. O da kızmış, Abdi Ağanın evini basıp ateşe vermiş.
İki karısı varmış, ikisini de bir odaya kapatmış, kocaman adam bir onun
ırzına geçermiş, bir onun. Sabahlara kadar kocaman adam kadıncıkların
ırzına geçmiş, yan yana yatırıp. Abdi Ağa bir fırsatını bulmuş bize geldi.
Yaprak gibi titriyordu zavallı. Safa Bey onu bizim evde bir hafta sakladı.
Bir gün duydum ki İnce Memed Ağayı arıyormuş. Aman, dedim, Bey sav
şunu. Belki bizim evi de basar şu zebella. Bey, Abdi Ağaya karakolun
yanındaki evi tuttu. Tuttu ama gene kurtaramadı Abdi Ağayı. Herkes
biliyor, İnce Memed bir gece bastı onun evini. Her gözüne bir kurşun sıktı.
Bizim Bey diyor ki, iyi ki İnce Memedi eşkıya diye tutmamışım. O bir
medeniyet, insanlık düşmanı, diyor. Vayvay köyünü topraklarımdan bir
çıkartayım, diyor Bey, hiçbir eşkıya kalmayacak dağda... Yağmur Ağayı
bile, o hırsızı bile deliğe attıracağım."

Ali Safa Beyin tombul karısı hikayeyi türlü türlü anlatıyor, anlatırken
pembe yanakları biraz daha kızarıyor, onun Abdi Ağayı Çukurovada köy
köy nasıl kovaladığını, zavallı ihtiyarın can havliyle kendisini evden eve
atışını göz yaşartıcı bir sesle ağlar gibi en ince ayrıntılarına kadar söylüyor,
bazan da kendini tutamıyor, ağlıyordu. Sözünü de:

O da hak etti, diye bitiriyordu. "Senin neyine gerek öyle bir kocaman
eşkıya tutmak, dev gibi. Kan içici. Bizim Bey dünyanın cesaretlisi, o bile



korkmuş da İnce Memedi eşkıyacılığına alamamış. Hak etti Abdi Ağa, hak
etti. Kendi başını yedi, milletin de başını bu canavarla belaya soktu."

Acayip haberler geliyordu dağlardan kasabaya. Candarmalar her gün üç
kez çembere alıyorlarmış onu, o da bir yılan gibi çemberden çıkıyormuş,
kuş olup uçuyormuş. Onu gören candarmanın, insanların korkularından
dudakları çatlıyormuş. Çatlıyor da onu görenin eli bir türlü tetiğe
varamıyormuş. Bir gözleri varmış, baktığı adamı olduğu yere çiviliyormuş.
Onu görenin korkudan ödü patlıyormuş. Fıkara candarmaların titremekten
elleri tetiğe varamıyormuş ki...

Bir gece Kaymakama gelmiş, gırtlağına sarılmış, "Ben İnce Memedim,"
demiş, "benimle uğraşma, ben şu dağlarda, şu Çukurda ne kadar ağa, efendi
varsa hepsinin kökünü kurutacağım," demiş. Kaymakam da onunla
uğraşmayacağına yemin etmiş. Bunun için işte...

Anasını, karısı Hatçeyi, çocuğunu candarmaların eline geçmesin diye
öldürmüş. Babasını da öldürmüş diyorlar ya, yalan. Babası daha önce
ölmüş, bu İnce Memed öksüz büyümüş. Bir kardeşi varmış, o da diyar diyar
kaçıyormuş. Onu yakalarsa, onu da öldürecekmiş.

Kaleboyuna oturmuş, o yoldan geçen kadınların ırzına geçiyor, erkeklerin
sağ ellerini kesiyormuş.

Mustafa Kemal Paşaya haber yollamış, üstüme gelme, senin
temizleyemediğin ağaları, hocaları ben temizleyeceğim. Derebeylerinin
kellesini ben kesip kara vagonlara dolduracağım, sana yollayacağım, diye.
Mustafa Kemal Paşa da ona dokunmuyormuş. "Sana dokunmak yok. Var
yürüt hükmünü eski Çukurovada, ulu Toros dağlarında," diye ona ferman
yollamış.

"Biz başımızın çaresine bakalım, kardeş. Başımızın çaresine.
Umuda kapılıyorlar, umutsuzluğa düşüyorlar, korkuyorlar,

yürekleniyorlardı. Sıkıntıdan patlıyorlar, konuşuyorlar, olmadık hikayelere
inanmaya can atıyorlardı.

Bir gün İnce Memed de bir çıplak atın sırtında kasabaya böyle, yağmurlu
bir gün getirilirse... Nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Sevinsinler mi,
ağlasınlar mı?

Yağmur yağıyor, toprak buğulanıyor, bir akarsu Çukurovanın üstünden
Akdenize doğru uçuyor, şimşekler çakıyor, ortalık selsele gidiyor, güneş
açıyordu. Eşkıyaların mahzun, kimsesiz ölüleri candarma komutanlığının
avlusunda ak mermer taşının yanında... Sırt sırta ıslanıyorlar.

Yağmur yağıyor, güneş açıyor.
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Kaymakam gelip gittikten sonra hiçbir olay olmadı. Ali Safa Bey iki kez
atla köyün içinden sağına soluna dikkatle bakarak, her gördüğü insana
gözlerini dikerek gelip geçti. Kaymakamdan sonra köylülerin içine korku
düştü. Korku azaldı, çoğaldı, taştı. Her gün Ali Safa Beyden bir olay
beklediler, bir şey olmayınca bomboş kaldılar.

Bu arada İdris Bey, arkasında iki atlısıyla köye gelip Koca Osmanın evine
indi. Koca Osmana hayranlığını, sevgilerini, saygılarını söyledi. Ali Safa
Beyin karşısındaki davranışları hoşuna gidiyordu. Yürekliliğini övdü.

Biz,"" diyordu, ""Arif Saim Beyin karşısında dayanamadık, kendimizi
sattık. İşte sonucunda da bu hale düştük. İşte böylece dağlara düştük."""

İçini çekiyordu. Genç, yakışıklı yüzü solmuş, gözleri çukura kaçmıştı.
Ama biz de bir şeyler yapacağız. Arif Saim Beye haberler gönderdim.

Tarlalarıma dokunma, dedim. Şu yirmi dört yılı sen uydurdun, yüz elli bin
liralık borç senedi gibi. Uydurduğun gibi kaldır, dedim. Bekliyorum. Sonra
yapacağımı ben bilirim. Bunu her önüme gelene söyledim. Sonuna kadar
ona bu haberi göndereceğim, eğer Arif Saim aklını başına almazsa, işte o
zaman başka şeyler konuşacak... Kürt Ali Ağa diyor ki, Arif Saim Bey
düşünüyor. Hem de çok ciddi düşünüyor. Düşünsün bakalım. Ben
sabırlıyım. Siz de sabırlı olun.

İdris Beyin Koca Osmanın evine indiğini duyan köylüler eve koştular.
Seyfali, Şefçe Kahya, Ferhat Hoca da geldi.

İdris Bey köylüleri görünce gözleri yaşardı. Dayanamadı konuştu:
Size gıpta ediyorum, dedi. "Ali Safa size büyük zulümler ediyor. Arif

Saim Beyin bize ettiğinden daha çok. Bizimkiler, biz dayanamadık, birer
birer ata tarlalarımızı Arif Saime sattık. Korktuk sattık. Benim gibi eşkıya
olduk, sattık. Ahmaklık edip, sattık. İşte böyle dağlara düştük. Sizlere
hayranım, dayatıyorsunuz. Bir ağaç ne kadar ulu, ne kadar güçlü, ne kadar
sağlam olursa olsun, onu toprağından çıkaracak olursanız kurur. Bizi
toprağımızdan çıkardılar, biz kuruyacağız. Size hayranım."

Köylüler de onun bu güzel konuşmasına, güzel, bir boğanın gözlerine
benzeyen iri gözlerine, uzun, kamış parmaklarına hayran kaldılar. Ona çok



da acıdılar.
İdris Bey atına binip köyden ayrılırken içlerinden bir şeyler koptu, bir acı.

İdris Beyin sonu yoktu. Bunu biliyorlardı. Üstelik de çoğu zaman, at
üstünde, ovada geziyordu. Onu yakında keklik gibi avlayıverirlerdi.

İdris Bey onlardan ayrıldıktan az sonra geriye dönmüş, Koca Osmana:
Benimle köyün dışına kadar az yürü Osman Ağa, demiş, atından inip

Koca Osmanın koluna girmiş, köyün dışına çıkınca: "Ben niçin bu köye
geldim Osman Ağa, biliyor musun?" diye sormuştu. "İnce Memedin bu
köye geldiğini, size indiğini bana söylediler. Onu görmeye geldim. Onunla
görüşmek benim için de iyi olur, onun için de."

Koca Osman düşünmüş kalmıştı, ne söylese. İçinden, köylüler İnce
Memedi buna duyurduklarına göre bu iyi bir insandır, güvenilecek bir
insandır diye geçirdi. Ona her şeyi olduğu gibi anlatmalıydı öyleyse.

Bir ağacın dibine oturdular, Koca Osman olanı biteni bir bir İdris Beye
söyledi.

İdris Bey onun elini öpüp ayrılırken:
Sen hiç merak etme Osman Ağa, ben onu sana bulacağım, dedi, atına

bindi, ovaya sürdü.
İdris Bey gittikten hemen sonra köye candarmalar geldi. İdris Beyin az

önce köyden çıktığını anlayınca durmadılar, ardınca gittiler.
İki gün sonra da Anavarza kalesinde candarmalarla İdris Beyin çarpıştığı

duyuldu. Çarpışma çok uzun sürmüş, İdris Bey öyle yiğitçe, öyle gözünü
daldan budaktan sakınmamacasına dövüşmüş ki, candarmaları bozmuş,
dalöğlen de atına binmiş oradan uzaklaşmış gitmişti.

Yaz geldi, sarı sıcaklar çöktü. Akçasazın suları fokurdadı. Yüzlerce
tozdireği göğe ağmış, ovada bir tuhaf devler gibi doludizgin dolaşmaya
başladı. Leylekler, öteki göçmen kuşlar, balıkçıllar, ibibikler, üveyikler,
binlerce türlü türlü kuş Akçasazın göğünü, bataklığını doldurdular. Yelken
bulutları uzakta, güneyde Akdenizin üstünde yığın yığın kabardılar. Garbi
yelleri esti. Dağlardan ovaya besili, iri yaban domuzları sürülerle indiler,
uzun azı dişleriyle ovanın sıcak toprağını sürdüler. Çekirgeler büyüdü.
Toprak, bitkiler, kuşlar, böcekler, her şey sonsuz bir berekette yavruladı.
Anavarza toprağı daha da canlandı, kaynaştı, her şey iki üç misli
çoğaldı. Örümcekler, örümcek ağları, arılar, arı petekleri birkaç misli
çoğaldı, genişledi, büyüdü. Anavarza toprağı taze bir canlılar
kaynaşmasının hızında, kıyametinde uğundu.



Bu yıl Vayvayın ekinleri gür, bol oldu. Buğdaylar insan boyunu geçti. Çok
yerde ekinler ağır başaklarını götüremeyip yattı. Karpuzlar görülmedik bir
irilikte olgunlaştı. Kavunlar sapsarı, iri, sıcakta ağır, ballı bir kokuda koktu.
Kavun tarlalarının çok uzağından geçenler bile havaya, toprağa sinmiş ağır
kavun kokusunu duydular. Uzun uzun bayıltıcı bir tatta havayı kokladılar.
İri, beyaz yaz kelebekleri tıpkı kuşlar gibi göğün uzağında uçmaya
başladılar. İri, parlak kara karıncalar tok, ağır buğday tanelerini,
sıralanmışlar binbir güçlükle birkaçı birden ancak taşıyabiliyorlardı. Atlı
karıncaların ancak yedi sekizi bir araya gelerek, nakışlı, sert kabuklu, binbir
renkte, pırıltıda yanan bir böcek ölüsünü zorlukla taşıyabiliyorlardı.
Örümcek ağlarına sıvama sinek yapışmıştı. Besili, şişmiş örümcekler,
köşelerine çekilmişler, bu sonsuz bereketteki sofralarının başında sindirim
uykularına yatmışlardı. Ve uyuyan örümceklerin önüne sinekler yağıyor,
ağlar gün geçtikçe sinekten ağırlaşıyor, olgun meyveler gibi dallardan
aşağılara sarkıyorlardı. Bazan ağlar o kadar ağırlaşıyorlardı ki, ortaları
çöküp sarkıyor, delinip parçalanıyorlardı. Ağları bereketten, ağırlıktan
parçalanan örümcekler de hemen büyük bir gayretle, çabuklukla ağlarını
yeniden geriyorlar, gerer germez de ağlarının kapkara sinekle sıvandığını
görüyor, köşeciklerinde yeniden derin uykularına dalıyorlardı.

Petekleri de dallar taşıyamıyordu. Karaçalılıkta, Akçasaz büklüğünün
toprağında yüzlerce petekli dal toprağa sarkmış çürüyordu. Peteklerde arılar
milyonlarca, üst üste binip ipiltili kanatlarını sırtlarına yatırmışlar, tembel
tembel bekleşiyorlardı.

Koca Osman yatmış, iri başakları toprağa sarkmış karakılçık, sert
Çukurova buğdayını biçerken:

Hay maşallah, diye destesini havaya kaldırıyor, "böyle bereket...
Harmanlar, ovalar bu yıl buğdayı alamayacak. Harmanlar, ovalar taşacak,"
diye bağırıyordu. Hay maşallah... Yaradana kurban olayım."

Koca Osman sevinçten taşıyor, sevincini her önüne gelene, kurda kuşa,
yılana çıyana, insana aşılıyordu. Bütün Vayvay köyü de aşağı yukarı böyle
bir sevinç sıcaklığında dönüyordu. Çok kişi sıtmalıydı, bataklıktan bulut
bulut sivrisinek geliyor, geceleri kimse doğru dürüst uyuyamıyordu ama
sevinçleri de gittikçe büyüyor, köy bir düğün havasına dönüşüyordu. Canlı,
iştahlı, umutlu ekinleri biçip harman yapıyorlardı. Kötü günleri, zulümleri
çoktan unutup gitmişlerdi. Çalınan atlarını, Kaymakamın kötü davranışını,
Allahın gecesi köyün üstüne yağdırılan kurşunları unutup gitmişlerdi.



Döğeni atlarla sürerlerdi. Bu yıl döğeni neyle süreceklerdi, onu bile
düşünmüyorlardı.

Ali Safa Beyi de bu yılki bereket sevinçten deli etmişti. Yalnız o verimli,
doğurgan toprağa bakıyor, bakıyor, dişlerini gıcırdatıyor, yumruklarını
sıkıyordu:

Ah, köpekler! diyordu. "Aaah, köpek köylüler! Göstereceğim size!
Bekleyin!"

İdris Beyin verdiği haber doğruydu. İnce Memed gene dağlarda ortaya
çıkmıştı. Artık her gün dağlardan ovaya İnce Memed üstüne haberler
geliyor, bir anda da bu haberler Kozan köylüklerinden Ceyhana, Ceyhandan
Osmaniye, Kadirli köylüklerine, oradan Bulanıkbahçeye yayılıyordu.

Vayvay köyünde tarladan tarlaya türküler atılıyordu. İnce Memed üstüne,
ağalar, beyler, candarmalar üstüne. İnce Memed üstüne söylenen türküler
hayran, sıcak... Ağalar, beyler, candarmalar üstüne söylenen türkülerse
alaycı, meydan okuyan...

Türlü hikayeler de dağlardan ovaya iniyordu. Türlü türlü, akıl almaz
hikayeler.

Bölük bölük candarmalar, yeri göğü almış köylüler düşmüşler Torosa,
delik delik, taş taş İnce Memedi arıyorlar. Onu zorlukla bir yerde yakalayıp
kuşatıyorlar. Memed bir insan duvarı ortasında umutsuz kalıyor. Ama her
seferinde de bu duvarı yıkıp kurtuluyordu.

Bir sabah Memedin Tuvarasında, Savrungözünde, Babiklide,
Kızılcadağda sarıldığı haberi geliyor, Anavarza köylükleri soluklarını tutup
haberlerin sonuçlarını bekliyorlardı. Aşı ekmeği, uykuyu unutup
bekliyorlardı. Gelecek haber Memedin zafer haberiydi ama, bundan hiç
küşümleri yoktu ya, gene de gözlerine uyku girmiyordu.

Memedin kuşatıldığı haberlerini kim getiriyor, kim yayıyordu, sonra da
kurtulduğu haberi o anda Çukurovaya nasıl ulaşıyordu, kimsenin bir şey
bildiği yoktu. Her iki habere de aynı gönül tazeliğiyle sahip çıkıyorlardı.

Haberler, bir adamdan, bir yolcudan, bir çocuktan, kadından, bir yerlerden
çıkıveriyordu. Hiç kimse de araştırmıyordu. Sorup araştırmak akıllarına bile
gelmiyordu. Bir yerden bir haber gelsin de nereden, ne biçim gelirse gelsin.
Kimse orasına karışmıyordu. Köyler İnce Memed haberinden yoksun
kalmasın da, nasıl bir haber olursa olsun, onun orası kimseyi
ilgilendirmiyordu.

 



Candarmalar arkasında Memed önde. Memed dağa yukarı kaçıyor.
Candarmalar çok... İğne atsan candarmadan yere düşmez, öylesine çok. Bir
de köylüler, gözü kör olası, ocağı sonesi, ahmak, eşşek köylüler... Siz ne
istersiniz İnce Memedden behey ahmaklar, size ne yaptı İnce Memed, behey
kafasız eşşekler, bre eşşek köylüler? Dağın yamacını talamışlar. Dört bir
yandan dağın yöresini sarmışlar, kovalıyorlar Memedi. Memed de can
havliyle kaçıyor. Kurtuluş yok. Memed dağın doruğuna kadar kaçacak.
Oradan sonra uçacak değil ya... Arkasından Yüzbaşı Faruk gülerek
bağırıyor, az kaldı İnce Memed, diyor, az kaldı İnce Memed. Dağın
doruğuna az kaldı. Aşağıdan biz geliyoruz. Dağın doruğundan öte de yol
yok. Seni yakalayacağım, boğazına ip bağlayacak, köy köy dolaştıracak,
maymun gibi oynatacağım seni, diyor. Köylüler de, size ne zıkkımlar, size
ne oluyor? Köylüler de gülüyorlar. Memed terliyor. Boyuna tökezliyor.
Dağın doruğunda bir kayanın ardına sinmiş, ver ediyor kurşunu.
Candarmalar aşağıda, Memed dorukta iki gün iki gece sürdü dövüş. Fıkara
Memed üç gündür ağzına bir lokmacık bile koymamış. Çok acıkmış. Can
telaşı, açlığı bile aklına gelmiyor. Memed candarmaları da vurmuyor.
Köylülere de hiç kurşun sıkmıyor. Aaah, ah! O alçak köylülerin
yüreklerinin başına saplasaydı, aaah! Alçak da namussuz köylülerin. Keski.
Sonra Memedin kurşunları da bitti. Ne yapsın fıkara Memed bu kadar
insana karşı, tek başına... Kurşunu yok, bir şey yok. Birden akıl etti, başladı
taşları yuvarlamaya tepeden aşağı. Başka çare var mı? Taş taşı yuvarladı...
Taş taşı, taş taşı... Bir kıyamet koptu dağın doruğunda, yamaçlarında. Bir
taş seli durmadan aktı, durmadan. Candarmalar, köylüler soluğu dağın
eteğinde aldılar. Kaçar mısın kaçmaz mısın! Taş taşı yuvarladı, taş taşı...
Candarmadan köylüden yaralanmayan kalmadı, oooh, alçak köylüler, oooh
olsun. Yüreğim soğudu. Yerler gökler biribirine karıştı, gök gürler gibi
patladı ortalık. Bütün bir gece dağdan aşağılara bir taş seli aktı durdu.

Memedle candarmalar çarpışıyorlarmış. Memed gene sıkışmış. Memed
sonunda kuşatmayı yarmış çıkmış. Sabahtan az önceymiş, gün doğdu
doğacak. Memed çok hızlı kaçarmış... Candarmalar da hemen izinde. Gün
doğarken bir çiğirden ilerliyormuş. Bir de bakmış çok yaşlı bir kadın...
Candarmalar dün eşeğini öldürmüşler. Kadın değirmenden geliyormuş,
torunlarına un öğütmüş de... Eşek bir yana düşmüş, un çuvalı bir yana...
Yaşlı kadın elleri koynunda ölü eşeğinin başında ığranıp durur.

"Adımı sorarsan adım Zeynep, köyümü sorarsan ta şu karşıki köyden
olurum. Anasız babasız beş torunum var. Ondan bundan buğday topladım.



Komşunun da eşeğini aldım, değirmene gittim öğüttüm, değirmenden
dönerken işte eşeğimi burada candarmalar vurdular. Neden vurdular, onu da
bilmem. Köye nasıl giderim, komşuya ne söylerim? Halim yaman. Çocuklar
da evde 'aç aç bekleşir. Nolursun eşkıyalar başı sen de beni vurup öldürme.
Candarmalar eşeğimi vurdu, eşkıyası da beni öldürür. Öldürme beni
oğlum."

Memed un çuvalını sırtına yüklenmiş.
Kalk ana, haydi gidelim, demiş. "Eşeğin sahibine ben parasını veririm,"

demiş.
Yaşlı kadın ikide birde Memedin eline yapışıyor, in misin cin misin, yoksa

Hızır Aleyhisselam mısın, diyormuş. Memed yükün altında iki büklüm, bir
de yürüyormuş. Bir de candarmalar yandan yönden kurşun sıkarak onu
arıyorlarmış.

Yaşlı kadın candarmaların aradığı adamın, kurşun sıktığı adamın bu
olduğunu anlamış. Bunu anlayınca da başlamış dövünmeye:

Bırak benim un çuvalımı. Kurban olayım yavrum eşkıya, bırak da kaç.
Candarmalar şimdi gelirler de seni öldürüverirler, benim eşeğim gibi,
diyormuş. "Çocuklara bir şey olmaz. Acından ölmezler... İyi eşkıyam, güzel
yavrum, ölme benim yüzümden, kaç!" Yalvarıyormuş.

Memed aldırmamış. Un çuvalının altında iki büklüm, köye kadar varmış.
Eşek sahibine de parasını vermiş. Dağ köylükleri onun İnce Memed
olduğunu anlamışlar, yakalayıp hükümete teslim etmek istemişler. Memed
de onların yüzüne tükürmüş:

"Tuu, yüzünüze köppekler," demiş. "Ne gördünüz hükümetten de beni ona
teslim edeceksiniz? Tuu derim size! Tükürürüm yüzünüze," demiş, ağzına
geleni söylemiş.

Onlar da pişman olmuşlar, utanmışlar. Memed de küsmüş onlara, bir
lokmacıklarını bile yememiş.

 
Yumuşacık bir adammış, pamuk gibi. Uz konuşurmuş. Utangaçlığından

başını kaldırıp da kimsenin yüzüne bakamaz, hep önündeymiş başı.
Konuşurken kızlar gibi kızarırmış. Ötelerden, uzaktan bakınca dağ gibi olur,
heybetlenirmiş. Gözlerinden ateş saçılırmış. Yanına varınca, eğer durgun bir
zamanındaysa çocuklar gibi küçücük olurmuş. Öfkelendiğinde tüyleri
dikilir diken gibi olurmuş. Saçları da diken gibi dikilirmiş. Öfkelendiğinde
yakınında da olsan Memed kocaman olurmuş. Kederliymiş çoğu zaman.
Çok sevinçli olduğu da olurmuş. Bir de ona kurşun geçmezmiş.



Muskalıymış, dualıymış, afsunluymuş. Bir de onu bıçak kesmez, ateş
yakmaz, su boğmazmış. Abdi Ağayı öldürüp de köyüne vardığında
köylüsünü çekmiş Dikenlidüzüne bir dağ gibi bir ateş yaktırmış
çakırdikenlikte. Ateşin içine girip ortasına oturmuş. Bunu görenler, "İki
gözümüz önümüze aksın ki bu gözlerle gördük," dediler.

Bir tek yerine kurşun işlermiş onun. O da açıksa, gözlerine... Eğer açıksa
gözleri, gözlerine kurşun, bıçak, ateş işlermiş.

"Memedin gözlerine bir çare."
Hiçbir çaresi yok. Kurşun sıkarken gözlerini açmasa olur mu? Nişan

aldığı yeri görür mü?
"Memedin gözlerine bir çare."
"Gözlük desen kırılır. Bir kurşunda tuz buz olur."
"Memedin gözlerine bir çare."
O zaman işte ona güç yetmez. Ordularla dövüşür, orduları bozar.
Memedin gözlerine bir çare.
Kalkar ayağa, orduların önünde açıkta, saklanmadan, onların şaşkınlıkları

arasında dolaşarak, ordulara kurşun sıkar. Ona gelen kurşunlar sapır sapır,
pamuk atıyorlarmış gibi yere dökülür.

Memedin gözlerine bir çare.
Bindiği atlara da kurşun geçmezmiş. Atların da yalnız gözlerine kurşun

geçermiş. Memed al bir Arap atının üstünde orduların önünde at oynatıyor.
Atın üstünde dimdik bir şıvgacık dal gibi. İnsan güzeli. Ordular ona hayran,
paşalar, zabitanlar ona hayran, cinler periler, görünmezler, iyi kimseler ona
hayran. Atının üstüne gün vurmuş... Doğan gün, açan çiçek, yağan yağmur
ona hayran.

Memedin gözlerine bir çare.
Ana kuzularına kıyamaz Memed. Canına kastedenleri bile bağışlar.
Memedin gözlerine bir çare.
Atının üstünde, iri, güzel, al atının üstünde dağdan dağa uçar Memed.
Memedin gözlerine bir çare.
Saçları alnına düşer kıvrılır. Kara perçemi yalp yalp eder. İri gözleri Arap

taylarının gözlerine benzer, kapkara, büyük, dumanlı, kederli...
Memedin gözlerine bir çare.
Her zaman üstünde bir şahin uçar. Yücesinde. Memed üstündeki şahini

görür, sevinir. Bilir ki o şahin üstünde uçtukça ona hiçbir canlıdan zarar
gelemez. Bir gün çok sıkışmış, kurşunları bitmiş, sarmış onu candarmalar.
Yanında da arkadaşı Cabbar varmış. Cabbar tamam arkadaş, bizi



yakalayacaklar, teslim olalım, demiş. Memed başını kaldırmış bakmış.
Bakmış ki ötede, uzakta, göğün ucunda şahini dönüyor. Geç arkama demiş
Cabbara. Beni kendine siper et. Bize hiçbir şey olmaz. Kurtulmuş. Şahin
onun üstünde döndükçe ona hiçbir şey olmaz. Onun tılsımı, üstünde kanat
açmış dönen şahindir.

Aaah, Memedin gözlerine bir çare. Aaaah...
İşte Memed böyle bir Memeddir.
Çocuk uyuyordu. Daha yeni uyumuştu. Kasabadaki bütün ışıklar da

sönmüştü. Öteki mahallede bir iki köpek ürüşüyor, bekçi düdüklerinin
sesleri geliyordu. Memed altı aydan beri bu kasabadaydı. Şemsi Beyin iki
katlı evinin altına sığınmıştı. Kimse farkına varmasın diye ona yemeğini,
suyunu, öteki gereksinimlerini Şemsi Ağanın kız kardeşinin öksüz oğlu
sekiz yaşındaki Mustafa götürüyordu. Memedin yanında Cabbar da vardı.
Mustafa onlara hem yemeklerini götürüyor, hem de onlarla dostluk ediyor,
dışarda olan bitenleri, duyduklarını, gördüklerini, onlara güzel güzel
anlatıyordu. Bu üç insan biribirlerini çok sevmişlerdi.

Çocuk uyuyordu. Memed çocuğu uyandırdı:
"Sağlıcakla kal Mustafa," dedi.
Mustafa ona sarıldı.
Geri dönersem sana ne getireyim Mustafa, diye sordu Memed.
Mustafa gülüşeftali kırmızı Maraş ayakkabılarını hep düşünde görürdü.

Mustafa hep yalınayak gezerdi. Çağdaşları hep bu ayakkabıdan giyerlerdi.
Dönersem sana ne getirmemi istiyorsun Mustafa?
Mustafa bu kadar uykulu, düş içinde olmasaydı Memedden bir şey

istemezdi.
Düşünü söylercesine:
Memed Ağa, dedi, "bana Maraştan bir Maraş ayakkabısı al da getir.

Gülüşeftali..." Uyudu.
Memed dağlara çıktı. Memed savaştı. Başına türlü işler geldi. Aç kaldı,

susuz kaldı, hastalandı, kaçtı kovaladı ama Mustafanın ayakkabısını
unutmadı. Ayakkabıyı kimseye ısmarlayıp getirtmedi de, gidip ulu Maraş
bedesteninden Mustafanın ayakkabısını kendi elceğiziyle alacaktı.
Ayakkabıyı almak için Berit dağından ta Maraşa gitti, alıp döndü ve bu
ayakkabıyı aylarca bir kutsal emanet gibi yanında taşıdı.

"İşte Memed böyle bir Memeddir."
Sonra bir gün candarmalar onun ardına düştüler. Kırksuda sardılar onu.

Tuvarasına kaçtı. Yanında Cabbar bir de Recep Çavuş derler, çok yaşlı bir



eşkıya vardı. Bir de Hızarcı katıldı onlara. Tuvarasında bir daha kuşatıldılar.
İnce Memed çetesi, Çukurovaya aşağı, Akarca üstlerine sürdü indi.

Akarcada konakladıkları Duran Hasanın evinde Memed: "Ben bu gece
kasabaya inip geri döneceğim," dedi, tutturdu.

Duran Hasan:
Değil eşkıya, yılan bedeni, kuş kanadıyla giremez kasabaya... Kasaba

ağzına kadar candarmayla dolu. Dün seyyar candarma alayı kasabaya geldi,
kasabanın içi dışı candarma dolu. Kuş uçurtmuyorlar. En küçük bir
karartıya ateş ediyorlar.

"Bu gece kasabaya gideceğim."
Recep Çavuş:
Ulan sömelek, diye bağırdı. "Baksana adam ne diyor, dinlesene... Sende

hiç akıl yok mu?"
"Kasabaya gideceğim."
"Dün gece kasabaya giren iki yolcuyu kurşunlamışlar. Bu candarmalar

çok sert. Gelir gelmez de on altı kişilik Hacı Osman çetesini
öldürüvermişler."

Recep Çavuş:
Ulan bu gece o kasabaya kimse giremez. Giren de sağ çıkmaz, diye gene

bağırdı.
"Kasabaya gideceğim. Sağ çıkmasam da olur."
Daha çok uzun bir süre tartıştılar. Ama Memede laf dinletemediler.

Giyindi kuşandı, o gece kasaba yolunu tuttu. Kasabaya girdi. Kasaba bir ölü
sessizliğindeydi. Şemsi Ağanın evini karanlıkta buldu. Memed kasabanın
bu ağır sessizliğinden dehşetli korktu. Mustafa uyuyordu, onu uyandırmaya
kıyamadı, ayakkabıyı başucuna koydu, onu öptü, oradan ayrıldı.

İşte Memed böyle bir Memeddir.
Memed dönerken Akarcanın altında candarmalar onu karşıladılar.

Çarpışma çok sert oldu. İşte Recep Çavuş burada yaralandı. Memede çok
sövdü. Candarmalar onları Akarcadan kova kova Çukurovaya düşürdüler.
Akçasaza saklandılar. Memed Akçasazda sıtmalandı. Recep Çavuş ona çok
sövdü. Cabbar da sıtmalandı. Güneş altında, üşümekten ölerek toprakta
belendi durdu. Recep Çavuşun boynundaki yara şişti şişti, koskocaman
oldu. Recep Çavuş boynunu döndüremedi. Sıtmalandı. Akçasazın sıtmalı
toprağında debelendi şişti, şişti. Ağzı gözü gözükmez oldu. Recep Çavuş
dünyanın bütün ayakkabılarına, Mustafa çocuklarına, dünyanın bütün
Memedlerine sövdü. Memed ona güldü. Recep Çavuş sonra öldü.



Akçasazın toprağına gömdüler Çavuşu. Memed, "Vay Çavuş," dedi, çok
ağladı.

İşte Memed böyle bir Memed.
Ali Safa, İdris Beyi çağırdı:
Senden bir dileğim var, dedi. "İnce Memed gene çıkmış ortaya..."
İdris Bey:
Çıksın, dedi.
Ali Safa Bey:
"Demem o değil. O, dağlarda ortaya çıkınca, buradaki köylüler zil taktılar

oynadılar. Onların güvenci de o... O, ortadan kalkmadan bize rahat yok. Ne
sana, ne bana. Hiç kimseye. Açık söyleyeyim sana İdris Bey kardeşim,
Abdi Ağanın tabiriyle o, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürüyor. Hiçbir şey
değil bu İnce Memed, zavallı, biraz kan içici, zalim, korkak bir tip.
Köylüler onu koruyor, onu saklıyor, onunla avunuyorlar. Onu Mustafa
Kemal Paşanın karşısına bir kuvvet olaraktan dikiyorlar."

İnce Memed dağda göründüğünden bu yana Ali Safa Bey dışarı
çıkamıyor. Çıksa da yanında altı tane silahlı muhafızıyla çıkıyor. Ödü, ödü
kopuyor. Düşlerine giriyor İnce Memed korkusu, can telaşına düşmüş ne
yapacağını bilemiyor, kıvranıp duruyor. Ankaraya, amanın yetişin İnce
Memed dağlarda gözüktü, canımız, malımız tehlikede, amanın yetişin diye
tel üstüne tel çekiyormuş. Bir tabur gönderin, olmaz olmaz, bir alay, olmaz
olmaz, bir fırka, olmaz olmaz, bir, bir... Çok asker gönderin... Bütün
Çukurovanın alçak köylüsü onun arkasında. Amanın elinizi çabuk tutun,
yılanın başı küçükken ezilmeli. Bunlar bir ayağa kalkarsa karıncalar gibidir
bunlar, başa çıkılmaz. Amanın ha amanın!

Evinin pencerelerine, kapılarına kum torbaları koydurmuş, kapısında
sabahlara kadar silahlı nöbetçiler bekliyorlarmış. Gene de Ali Safa Beyin
gözüne uyku girmiyor, sabahlara kadar can telaşında dört dönüyormuş.

Memedim, yiğidim, şahinim, aslanım.
Bu adam korkusundan kendisini asacak, diyorlar.
"Evet İdris Bey, bütün Çukurova ağaları, toprak sahipleri, köy, kasaba

sahipleri toplandık, bir karara vardık, eğer sen İnce Memedi öldürürsen, biz
de Arif Saim Beye toplanıp gideceğiz, senin haklarını ondan alacağız. Sen
de bir Beysin, düşmez kalkmaz bir Allah, bakarsın senin köylülerini de
baştan çıkarmış bu melun. Onun hakkından Çukurovada bir sen gelirsin.
Eğer İnce Memedi öldürürsen bütün Çukurova ağaları, beyleri, hem de
Hükümet sana minnettar kalacak. İsmet Paşa geçen gün bu yılanın başı



ezilmeli, demiş. İnce Memedi öldürdüğünü duyan İsmet Paşa sana ne
yapmaz! Biz de destekleriz. Çok kötü, çok alçak bir adam. Onun için
kasabada söylenenleri bir duysan... Onun yaptıklarını bir sana anlatsalar!
İnsan olanın tüyleri diken diken olur."

Öldürme Memedi kafir İdris, sen de Memed gibisin. Kıyma ona!
İnce Memed senin için bir fırsat. Bu fırsatı da kaçırırsan, artık bundan

sonra seni iflah etmez hükümet, İdris Bey.
Hele bir düşüneyim Safa Bey.
İnce Memedi öldürmek bir su içmek kadar kolay... Senin için.
Hele bir düşüneyim Safa Bey.
İnce Memedi öldürmek ne demek! İnce Memedi öldüren bir kahraman

olur.
Hele bir düşüneyim Safa Bey.
Beyler karar verdiler, ya İnce Memedin kellesi, ya da... İdris Bey senin

durumun da parlak değil. Kılıç ağzında yürüyorsun.
Hele bir düşüneyim Safa Bey.
İdris Bey düşündü taşındı, araştırdı, ölçtü biçti, anladı ki, ya İnce

Memedin kellesi, ya kendinin kellesi... Eğer İnce Memedi öldürmezse şu
ovada yaşayamazdı. Öldürürse, durumu eski durumundan da daha iyi
olacaktı. Memed de saf bir oğlandı. Onu vurmak da o kadar zor değildi.

Düşündün mü İdris Bey?
Düşündüm.
Dağlara yolculuk ne zaman?
Bu gece.
Tuvarasının kızılca kayalıklarında iri kertenkeleler olur. Tuvarasının

toprağı yanar döner mordur. Tuvarası derin koyaklardır. Derin, kıraç...
Kırmızı keditaşağından başka çiçek açmaz koyaklarında. Her koyağının
toprağının rengi başkadır. Yeşil, sarı, koyu yeşil, ince kırmızı çizgiler, parça
parça maviler. Türkmenler bu toprakları boya edip kullanırlar. Nakışlı
çekirgeleri olur Tuvarasının. Bir de Tuvarası, dağlar gibi olmaz, sıcak olur.
Sarp, kırmızı kayalar yalımlanır. Keskin olur kayası. İri gözlü puhular,
kırmızı renklidir burada, kayanın renginden ayırt edemezsin.

Memedle İdris Bey Tuvarasında derin bir kayalar koyağında buluştular.
Memedin arkasında, kayanın ardında üç arkadaşı bekliyordu. Eller tetikte.
Memed, İdris Beyin ne için geldiğini çok iyi biliyordu. Onu öldürecek,
kellesini götürüp Ali Safa Beyin konağına atacaktı.



El sıkışmadan karşı karşıya oturdular. Memed İdris Beyi çok sevdi.
İçinden, ne yakışıklı adam dedi. Bir de çocuk kadar saf. Nasıl olmuş da
bunca zaman eşkıyalık edebilmiş! Böyle saf adamlar dağda üç gün bile
kalamaz, öldürülürler. Memed, İdris Beyin başına gelenleri en küçük
ayrıntısına kadar biliyordu. Yüreği yanıyordu İdris Beye ama, kendisini
öldürmeye gelen adamı bağışlamazdı, öldürecekti. Memedin kederli gözleri
daha da kederlendi.

Konuşmaya başladılar. Memed ona kendisiyle niçin görüşmeye geldiğini
soruyor, İdris Bey bir türlü bir şey uydurup söyleyemiyordu. Sonunda:

Buradan geçiyordum, şöyle bir İnce Memede uğrayayım dedim. Ne biçim
bir yiğitmiş, ben de göreyim dedim, dedi.

Memed onun beceriksizliğine de, bu kadar saflığına da şaştı.
Dağ eşkıyalığı, ova eşkıyalığı üstüne konuştular. Konuşuyorlar, İdris Bey

dinlemiyor, çok uzaklardan bir şeyler söylüyor, elinin titremesi boyuna
artıyordu. Sonra dudaklarının kanı çekildi. Sonra da bütün yüzü bembeyaz
oldu.

Gökteki şahin şimşek gibi yere iniyor, kayalıklara bir insan boyu kalınca
da aynı hızla geriye, gökyüzüne dönüyordu. Bu işlemini durmadan yapıyor,
gökle kayalık arasında kapkara iplikler dokuyordu. Şahinin böyle öfkeden
delirdiği sıralar Memedin çok tehlikede olduğu sıralardır.

Memed de konuşmasını kesti. İdris Bey onun konuşmasını kestiğinin
farkına bile varmadı. Sağ yanağı seğiriyordu. Kendinden geçmiş, eliyle
koluyla bir şeyler yapıyordu. Alnı kırıştı. Ayağını hızla titretmeye başladı.
Sağ ayağı uçuyordu. Memed bir süre bu karşısındaki titremeler, seyirmeler
içindeki adamı seyretti. Sonucu bekliyordu. Birden adamın rahatladığını,
titremelerinin durduğunu, yüzüne yavaş yavaş kan geldiğini gördü. Gökteki
şahin de kanatlarını germiş, yönünü güneyden esen yele vermiş, durgun,
gökte rahat salınıp uçuyor, küçücük kara gölgesi, belli belirsiz, kırmızı
kayalıkların üstünde kayıyordu.

İdris Bey başını kaldırdı. Gözlerini Memede dikti uzun uzun baktı. Sonra
birden ayağa kalktı, Memed de ayağa kalktı. İdris Bey hançerini belinden
çekti, çeker çekmez de şahadet parmağını kanattı, sonra Memedin de elini
aldı, kanattı. Memed gülümsedi. İdris Bey kestiği yerden çıkan Memedin
kanını yaladı. Kendi kanamış parmağını da Memede uzattı. Memed de onun
parmağına şöyle bir dilini dokundurdu.

İdris Bey coşkun bir çocuk saflığıyla Memedi kucakladı:
Ben seni öldürmeye gelmiştim, kardaş, dedi. "İşte şimdi de kardaş olduk."



Memed de:
Ben de beni öldürmeye geldiğini biliyordum. Ona göre de hazırlanmıştım.

Sen beni öldürmeden ben seni öldürecektim. Bak, diye kayaların ardına
işaret verdi.

Kayaların ardından üç kişi çıktı. Pırıl pırıl silahlıydı üçü de.
Nasıl İdris Bey kardaş, beğendin mi?
İdris Bey:
Beğendim, dedi. "İşte bunu çok beğendim. Yalnız sana şunu söyleyeyim

ki, seni gören, seni tanıyan adam sana el kaldıramaz, sana kıyamaz. Ben
seni bilmiyor, tanımıyordum. Halbuki sen beni tanıyordun. Sana insan olan
insanın kıyamayacağmı bilmeliydim."

Memed elini uzattı, usuldan onun sağ elinin serçe parmağını tuttu, sıktı.
Gökteki şahin havada rahat süzülüyordu, sivri kanatlarını germiş, uzatmış.

Bir bulutun üstüne yapıştırılmış gibi.
Tuvarası kayalıkları top top, mavi, dikenli, pembe, mine çiçekli

kevenlerle donanmıştı, keditaşaklarından başka...
İdris Bey olanı biteni bir bir Memede anlattı. Memed de ona birtakım

öğütler verdi. Onun ovada yaşayamayacağını, dağlara gelmesini söyledi.
İdris Bey ondan ayrılırken:
Şimdi gidiyorum, Çukurovada bir işim var, işimi görüp sana yakında

gelirim kardaş. Kan kardaşım değil misin, seni bir daha ölünceye kadar
bırakmam.

Memed ona av etlerinden Tuvarası pınarının başında güzel bir yemek
yedirdi.

Ayrıldılar.
Memed onu bir daha hiç göremeyeceğini sanıyor, ömründe gördüğü bu en

saf, en temiz, sert insana yürekten acıyor, içine koyu, ağır bir ağıt çöktükçe
çöküyordu.

Gökteki süzülen şahin de kanadını düşürmüş, kara bir ağıt gibi İdris Beyin
ardından gidiyor, onu uğurluyordu.

 
Yaz güzel geldi, verimli geldi. Sevinçli, umutlu haberler getirdi. Koca

Osman yirmi yaş daha gençleşti. Ferhat Hoca açıldı. Çok iyi ekin biçerdi,
bu yıl kendi ekininden başka komşularının da ekinini biçti. Olgun taneli
başaklar kucağından kayıyor, harmanlara akıyordu. Sıtma kırıp geçiriyordu.
Sıtmadan güneşte titreyen kadınlar, çocuklar, yaşlılar... Ama her şey bu yıl
vız geliyordu. Torosun dağında bir ulu kaya... Bu yıl Çukurova, geçen yıllar



kadar sıcak da değildi. Bu yıl sıcak, yanan Çukurova bir başka olmuştu. Bu
zulüm toprağı, bir başka don giymişti. Çukurova bayramlığını giymişti.

Gökyüzü bastırıyordu, yoğun bulutlar Çukurova toprağına bütün
ağırlıklarıyla çökmüşlerdi. Yıldızsız, fısıltısız, yapış yapış bir geceydi.
Birden uzun, geceyi, bulutları yırtan uzun bir çığlık Anavarza ovasını kılıç
gibi kesti. O anda ovaya bakanlar ovada yer yer durmadan ateşlerin
patladığını, büyüyüp dağıldığını gördüler. Şimdi Vayvay köyünün tekmil
harmanları yanıyor, köylüler ellerini bellerine vermişler, köyün kıyısındaki
hendeğin uzayıp giden tümseğine sıralanmışlar, konuşmadan ovayı
seyrediyorlardı. Vayvayın altından Akçasaza, Akçasazdan Karaçalılığa,
Karaçalılıktan sel yatağına kadar Anavarza ovası yanıyordu. Harmanlar,
firezler, dikili mısır sapları, kurumuş otlar yalım düşmüş yanıyordu.
Yalımlar dolana dolana köyün altındaki hendeğe kadar geldi. İnce ince
çığlıklar geliyordu tarlalardan. Böcekler, yılanlar, örümcekler, kuşlar,
kaplumbağalar, çakallar, tilkiler, tekmil hayvanlar kaçışıyorlar, yanıyorlardı.

Köylüler ovada dolanan, büyüyen yangını sabaha kadar seyrettiler.
Konuşmadılar, of demediler, düşünmediler, öylece durdular kaldılar, etlerini
kesseydiniz hiçbirisinin bir damla kanı akmazdı.



Sabaha karşı bir de yel çıktı. Yalımları Anavarza kalesinin altına doğru
sürdü götürdü.

Koca Osman ağrımış belini tuta tuta evine doğru yollandı:
"Olsun," diyordu. "Varsın elinden geleni ardına koymasın." '
Arkasından birkaç kişi ölü bir sesle, onunla alay ettiler:
"Koymasın," dediler. "Koymasın ya, bu kış ne yiyeceğiz?"
Gavurdağlarmın başı ağarıyor, karanlığa, kapkara yalım toprağına pul pul

ışıklar dökülüyordu, tuhaf, dalgalanan, bir yanı solan, bir yanı kararan bir
alacakaranlıkta.
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Hamzanın sabah atımında çıkıp gelmesi, çakırdikenliğe ateş verenlerin
üstüne at sürmesi, sonra hemen kardeşinin karılarıyla evlenmesi köylülere
önceleri oyun gibi geldi. Hamza, Abdi Ağanın karılarıyla evlenirken düğün
yaptı. Şölenli, büyük çağrılı düğün... Düğünde bütün coşkunluklarıyla
Değirmenoluk köylüleri oyunlar oynayıp marifetlerini gösterdiler. Düğüne
bir tek insan katılmadı, o da Hürü Ana. Hürü Ana kocasının öldürülmesini
bir türlü unutamıyor, Hamzanın şölenine, düğününe katılan köylüleri de
bağışlamıyordu.

Düğüne katılan, Hamzaya dostluk gösteren, onun hemen emrine giren
köylüye bir iyice garaz bağlamıştı. Hiçbirisinin yüzüne bakmıyor, evlerinin
önünden bile geçmiyordu. Köyde, ıssız bir çölde kalmış gibi, tek başına
kalmıştı. İn cin yok, kimsiz kimsesiz. Geliyorlar, yalvarıyorlar, ona
sokuluyorlar ama Hürü Ana ağzını sıkı sıkıya kapatmış açmıyordu. Köyün
sabi çocuklarının, kuşunun, karıncasının bile yüzüne bakmıyordu.
"Öldürsünler," diyordu. "İsterlerse alaca kanımı şu toprağa akıtsınlar,
onların bu yaptıkları köpekliktir, itliktir. Öldürsünler beni. Onlar gibi
alçakların yanında yaşamaktansa, varır Durmuş Alimin, İnce Memedimin,
güzel Dönemin, Hatçemin yanına giderim."

Köylüler arada sırada onun yanından geçerken:
"Neden şikayet etmiyor ola, Durmuş Aliyi öldürenleri? Korkuyor mu

acep? Ağamızın hışmından mı çekiniyor?" diye laf atıyorlardı.
Hürü Ana da:



Korkuyor, diye karşılık veriyor. "Korkmasın da ne yapsın, beş koca köy
dolusu köpeği var Hamzanın, Kelce Hamzanın. Bir de ardında hükümeti var
Hamzanın, yedi saray dolusu. Hükümet Hamzaya ne diyecek, eline sağlık
Hamza diyecek. Ayıp değil mi yaşlısını öldürmüşsün? Adam elini
bulaştırınca şu köylülerin akıllısını, yiğidini gencini öldürmeli... İki yüzünü,
beş yüzünü öldürmeli. Köylü milleti öldürmekle tükenir mi, diyecek.
Korkuyor, yaaa, korkuyor. Korkmasın da ne yapsın!"

Köylünün alaylı, umutsuz bakışı, İnce Memed üstüne söyledikleri iğneli
sözler Hürü Ananın yüreğine ağılı bir hançer gibi saplanıyor, deli ediyordu
onu. Bu sözler ona kocasının ölümünden de ağır geliyordu.

İnce Memed de geliyor. Geliyor ha geliyor.
Binmiş de Düldülün üstüne.
Hazreti Ali gibi geliyor.
Kızılgedikten de görülmüş.
Bıyığını vızlatmış geliyor.
Ağamızın toprağını fakir fıkaraya ne de güzel dağıtmış geliyor!
Bu sözleri duyan Hürü Ana bir gün, iki gün sabrediyor, içine atıyor, sonra

da birden patlıyor, başlıyordu köyün içinde dolanarak bağırmaya.
Mavi, tertemiz dolaması rüzgarda uçuyor, başörtüsünün altından fırlamış

pamuk aklığındaki saçları ak bir bulut gibi yüzünden aşağı dökülüyordu,
kıvrım kıvrım. Bakır yanığı, kırış kırış yüzüne saçları yakışıyordu.

Gelecek, diyordu. "Beklerim, bekliyorum," diyordu. "Ben şu gözlerimi
yummadan, üstümü kara topraklar örtmeden gelecek. Doru atlara binip,
hem de Kızılcagedikten görünecek," diyordu. "Beklerim, Yusufu kuyudan
çıkaran Mevla bir gün olur bize bakmaz mı dersin! Bir gün olup bizim
üstümüze de bir gün doğmaz mı dersin?"

"Gelecek... İnce Memed gelecek. Bir gelecek ki, hem de güzel güzel
gelecek... Doru atlara binmiş bir küren yiğit ilen gelecek. Gelecek, anasının,
Hatçenin öcünü yerde koymadı, Durmuş Alinin de kanını yerde
koymayacak. Şu sürüngen, solucan yapılı köylünün de yüzüne yüzüne
tükürecek. Tu derim size, tükürürüm yüzünüze... Hamzanız da sizin,
kaçacak delik arayacak... Hem de hükümetiniz... Memed nasıl gittiyse gene
öyle gelecek. Hem de nasıl gittiyse gene öyle gidecek."

Köylülerse Hürü Anaya aldırmıyorlar, onu duymuyorlardı bile.
Eden bulur, diyorlardı. "Durmuş Ali etti de buldu. Yeter," diyorlardı.

"Bunca yıl adamların toprağını ektik biçtik. Şimdi Hamza Ağamız, toprağın
sahibi geldi, geri aldı topraklarını. Gene de Allah razı olsun, ambarlarımız



tahıl dolu, ineklerimiz çifte buzağılı, peteklerimizden ballar taşıyor,
öküzlerimiz, atlarımız çifter çifter... Ağasız köy olur muymuş, başsız
beyinsiz kaldık, biribirimize düştüydük. İyi ki geldi Hamza Ağa, azıcık
daha gecikseydi biribirimizin gözünü oyacaktık, iyi ki tez günde ulaştı
Hamza Ağa da dizginleri eline aldı."

Köylü hep böyle gidecek, Hamza böyle yumuşak, dost olacak sanıyordu.
Çifter çifter öküzler, atlar, bal dolu petekler... Önce bir manga candarma
geldi köye. Arkasından bir manga daha... Başlarında uzatmalı bir Çavuş.
Çavuş ak saçlı, çok sert görünen birisiydi. İki üç gün köyde hiç kimseyle
konuşmadan, dolaştı. Hamza Ağa ona her gün bir koyun kesiyor,
kavurmalar, şişler, rakılar, mantarlar... Çavuşun keyfinden yanına
yaklaşılmıyordu.

Çavuş bir sabah köylüleri huzuruna çağırdı, en başta da Topal Aliyi
sorguya çekti:

"Siz," dedi, "Abdi Ağayı katleylemiş, bütün mallarına el koymuşsunuz.
Topraklarına, buğdayına, arpasına, alacaklarına, evine, köylerine, her şeyine
el koymuş, onun neyi var, neyi yoksa gasp etmişsiniz. Beş Dikenlidüzü
köyünün beşi de hırsızlıktan ve de katillikten suçludurlar. Gel bakalım
Topal Ağa, bu söylediklerim doğru mu?"

Bir iki adım öne çıkan Topal Ali:
Doğru, dedi.
Sonra köylülere dönen Çavuş:
Siz ne diyorsunuz?
Onlar da:
Doğru, dediler.
Öyleyse aldıklarınızı geri iade edeceksiniz. Türkiye Cumhuriyet

Hükümetinde artık gasp devirleri kapanmıştır. Önce adamı öldürmek, yani
büyük Ağa Abdi Beyi, sonra onun varlığını gasp etmek idamlık suçtur. Sizi
şimdi çoluk çocuk, oğlan uşak götürüp de darağacına çekmiyorsam, o da
Hamza Beyimizin insaniyetliğinden ötürüdür. Bir suç işlemişler bilmeden
diyor, şimdilik üstlerine varmayalım. Şimdi ilkönce ne kadar büyük baş,
hem de küçük baş hayvanınız varsa, iki gün içinde getirip bu kapıya
koyacaksınız."

Bir iki kişi karşı çıkacak oldu:
Biz öldürmedik Abdi Ağayı, İnce Memed öldürdü, diye... Candarmalar

hemen onları yakalayıp evin arka odasına çektiler, dövmeye başladılar.
Hamza Ağa hemen arkalarından yetişip:



Yapmayın, dedi, "onlar cahildirler, akılları ermez. Ne kanun bilirler, ne de
bir şey. Kanunun, kaçmış gitmiş İnce Memed yerine kendilerini mahkum
edeceğini bilmezler. Bırakın onları, o aklı ermezleri."

Köylülere de döndü:
Ağayı öldürdükten sonra İnce Memed bu köye gelmedi mi, sizlere müjde

getirmedi mi, getirdi. Siz de onun her dediğini yapmadınız mı, yaptınız. İşte
işler böyle olunca, Hükümet nazarında İnce Memedin suçunu üstünüze
almış oluyorsunuz, almadınız mı? Ama ben yetiştim, Hükümete dedim ki,
onların bir suçu yok. Onlardan Ağam Abdinin hırsızladıkları malları geri
alacağım. Köylülerimin hepsini asarsanız, benim topraklarımda kim çalışır,
dedim. Hükümet de bana hak verdi.

Köylüler dağıldılar. Şaşkınlık içindeydiler. Hamzaya bir hak veriyor, bir
vermiyorlardı. Hamzanın adamları iki gün içinde köyde ne kadar hayvan
varsa hepsini topladılar, Hamzanın evine getirdiler. Köyün bütün sığırları,
beş köyün bütün hayvanları Hamzanın oldu. Bir anda köye, at, öküz, inek,
koyun, keçi tüccarları doluştular. Hamza beş köyün malını bir uçtan
tüccarlara köylülerin gözleri önünde satıyordu.

Sonra Hamzanın adamları, köylülerin boş bulunup saklayamadıkları
tahılları taşıdılar. Hamzanın ambarları, kuyuları dolup taştı. Kasabadan katır
kervanlarıyla tahıl tüccarları sökün etti.

Hamza başlamış durmuyordu. Köylülerin nesi var, nesi yoksa evine
taşıtıyordu.

Köylüler bir türlü bu soyguna inanamıyorlar, onlara Hamzanın, Çavuşun
bu yaptıkları oyunmuş gibi geliyordu.

Hamza köylülere toprağı sürecekleri öküzleri, tohumları vermişti yalnız.
Çift sürme bitince Hamza Ağa öküzlerini de onların elinden geri alacaktı.

Ağam öldükten sonra çıkan ürünleri, bir tanesini bile Ağamın çocuklarına
veremeden hepsini siz aldınız. Beş yıl da size bir tek tane vermeden ben
alacağım ki hak yerini bulsun.

Köylüler:
Doğru, dediler, "hak yerini bulsun. Ölmüş Ağamıza çok haksızlık ettik."
Şaşkınlık kış gelip de kar yağıncaya, evlerdeki yiyeceklerin hepsi

tükeninceye kadar sürdü. Yiyecekler bitince, bir gün Hamza Ağanın evinin
kapısına doluşup boyun büktüler:

Biz ettik, sen etme, dediler. "Bize ne yaparsan yap yerden göğe hakkın
var. Bizi bu kış aç koyma da ne yaparsan yap."



Hamza da parası olandan para aldı, olmayanlara, hoşuna gidenlere borç
verdi. Hoşuna gitmeyenleri de kapıdan kovdu.

Köylüler bütün kış kapısında elpençe divan durup, boyun büktüler, ona
yalvardılar. Köylülerin bu halleri Hamzayı derecesiz sevindirdi. Bütün kış
böyle yalvartacaktı köylüleri, ne güzel!

Marta doğru köyde ölümler başladı. Çocuklar, yaşlılar birer birer
ölüyorlardı. Köylüler bir deri bir kemik kalmışlar, cansızlıktan
yürüyemiyorlardı bile. Köy köy oldu olalı böyle bir kış geçirmemişti.
Uzatmalı Çavuş, Hamza Ağadan aldığı paralarla kasabada bir ev yaptırdı.
Yoksullaştıkça köylüler siniyor, sindikçe köşelerine çekiliyorlar,
konuşmuyorlardı. Belki de dünyanın en çok konuşan insanları Toros
köylüklerindedir, kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu.

Onların kötü durumlarını duyan yakın köyler, onlara bir şeyler, bir yardım
yapmaya çalışıyorlar, ötekiler aldırmıyorlardı bile. Kimsenin yüzü
gülmüyordu. Herkes herkese küsmüştü.

Herkes taşa toprağa, ormana, ağaca, buluta, kuşa kurda küsmüştü.
Bahar her yıl onların imdadına zor yetişiyordu. Baharda yeşil otlara dalıp

yoksulluklarını unutuyorlardı. Bu yıl da bahar onların imdatlarına yetişti.
Hem de nasıl! Her yılkinden bin kere daha cana can katan... Küskünlükleri
ne zaman bitti, ne zaman konuşmaya başladılar kimse bilmiyordu. Öyle bir
konuşuyorlardı ki kimse kimseyi dinlemiyordu. Önüne gelen önüne gelene
bir şeyler söyleyip geçiyordu. Konuşmaktan bıkmıyor, yorulmuyorlar,
uykusuz geceler geçiriyorlar, konuşuyorlardı.

Bir ara bütün konuşmaları Memed üstüne çevrildi. Memed için neler neler
söylemediler.

Çarpık Memed.
Kır ata da binmiş...
Kır atın üstünde de bir sinek gibi.
Yamuk Memed.
Ateş yakın köylüler. Ağanızı öldürdüm. Topraklar sizin!...
Kuruma bak kuruma!
Eşşek kafa, ahmak köylüler!
Çekin bakalım.
Ulan müstahak, müstahak ulan. Size müstahak... Düşer misiniz bir sarış

boylu...
"Bir Karış boylu da sümüklü Memedin peşine!"
Bayram eder misiniz, Ağamız öldüğünde?



Hem de toy düğün...
Eden bulur.
"Etme bulursun, yatma ölürsün."
Ağamız bize ne yaptı, iyilikten başka?
Onun zamanında kimin burnu kanadı?
Sonra çıktı bir oğlan...
Adı da İnce Memed!
İnceye de kurban olsun!
Sana da bana da...
Sefil İbrahimin oğlu...
Öldürdü gitti gül yüzlümüzü.
İki gözümüzün ışığını...
Dünyanın yakışığını...
Ağamızı.
Abdi Ağamızı.
Ne yaptı bize de öldürttük fıkarayı? Bir karış boylu çocuğa...
İnce Memed...
Vay boyu devrilesi, vay ocağı sonesi!
Vay eli kanlı katil...
Vay gözleri çıkası...
Vay ölmeyip de sürünesi...
Yılın yılın sıtmalar tutası...
Vay yılancıklar çıkarası.
Ciğerleri çürüyüp de ağzından parça parça dökülesi.
Nasıl kıydın Ağamıza? Elin nasıl vardı fakir fıkaranın ekmeğine?
"Elin nasıl vardı da kıydın gül yüzlümüze?"
Öksüz koydun Dikenlinin beş köyünü...
Sende hiç din iman yok mu?
Hiç vicdan, merhamet... Hiç insanlık yok mu sende?
Karanlık geceye benzersin.
Ölmüş sıçana benzersin.
Yalın kılıca benzersin.
Kanlı.
Çaldın bölük bölük böldün sen bizi.
Ölümün soğuk yüzüne benzersin.
Zelzeleye benzersin.
Aç çocukların, açlığına benzersin.



Eciş de bücüş.
Cin çarpmışa benzersin.
Sürüngen solucana benzersin.
Ne dedin de kıydın Ağamıza?
Seher yeline benzerdi.
Sıcacık ekmeğimize...
Düğünümüze derneğimize...
Çağşaklı pınarların ak suyuna...
Adı güzel Muhammedin ak soyuna benzerdi.
Aaah, ağamız Abdi Ağa!
Ağaların ağası, yiğitlerin yiğidi!
Mezarına ışık yağası.
Nasıl kıydı sana bir...
Bir kanı ciğeri beş para etmezin birisi...
Yiğide kıyan kötüdür kötü...
Kabeye inen nura benzersin.
Birdenbire" yıllar sonra Abdi Ağa üstüne ağıtlar yakıldı, türküler çıktı.

Sonra düşlere girmeye başladı Abdi Ağa. Yaşlıların, gençlerin, çocukların
düşlerine girdi.

Dün gece düşümde gördüm. Gülüyordu Ağamız. Ben, beni öldüren
Memedi bağışladım, diyordu. Benim yandığım sizin durumunuz.
Mezarımda sizin kötü haliniz için gözyaşı döküyorum. Köylülerim,
canlarım. Sizin de suçunuz var benim ölümümde... Böyle diyor, bir top ışık
içinde eriyip yitiyordu.

Uzun bir süre herkes Abdi Ağa üstüne binbir düş anlattı. Sonra bir ata
binmiş, dikişsiz bir ak libasa bürünmüş Abdi Ağa, uçarak köyün üstünde
dolaşırken görüldü. Ayaydınlık gecelerde, karanlık gecelerde, gece yarıları,
tanyerleri ışırken Abdi Ağa atının üstünde Alidağından bu yana süzülüp
geliyordu. Bazı geliyor, kır atla evinin önündeki tümseğin üstünde duruyor,
tan yerleri ışırken kır at Alidağına yukarı ağıp gidiyordu.

Kır atlı Abdi Ağayı köyde hemen hemen herkes gördü. Hürü Ana, Pancar
Hösük, Hüseyincik, bir de Mustafa inat etmişler, bütün köyün gördüğü
Ağayı bir türlü göremiyorlardı.

Ağamız onlara darılmış, küsmüş, onların gözüne gözükmüyor, diyorlardı.
"Hürü gitse de türbeye bir horoz kesse Ağamızın ruhu için, belki o zaman
onu da bağışlar Ağamız, onun da gözüne gözükür. Yoksa iflah etmez
Hürüyü mübarek adam."



Sonra düşler de, kır atlı Abdi de, Memed de unutuldu. Köylü gittikçe
yoksullaşıyor, Hamzanın baskısı gün geçtikçe artıyordu. Dikenlidüzü
köylüleri artık onun elinin oyuncağıydı. Çalış, diyor, çalışıyorlar. Yat, kalk,
otur, uyu diyor, bir dediğini iki etmiyorlardı. Küskün karanlıklarına da
gittikçe gömülüyorlar, vurdumduymaz, hiçbir şeyle ilgilenmeden, gülmeden
ağlamadan, öfkelenmeden, sevinmeden bir tuhaf havanın içinde yuvarlanıp
gidiyorlardı. Umut ettikleri hiçbir şey yoktu. Umut edememenin
boşluğundaydılar.

Bir gece Memedin köye geldiği haberi bir uçtan bir uca bütün köyü bir
anda dolaştı. Hiçkimse aldırmadı, kimsenin tüyü bile kıpırdamadı.
Memedin geldiğini yalnız ağızları söylüyor, kulakları duyuyordu. Bir
uykuda, bir hoş düşteydiler.

Bir ara canlanır gibi oldular. İçlerinde sevince benzer, umuda benzer bir
şeyler kıpırdadı söndü, kıpırdadı söndü. Sonra içlerindeki sevinç bir anda
büyüdü. Ağız dolusu gülmeye başladılar. Köy bir süre gülüşmelerle çınladı.
Köyde yıllardır duyulmadık bir gürültü patırtı başladı. Herkes gülüyor,
konuşuyor, küfrediyor, ağlıyor, seviniyor, coşuyordu.

İkindiüstüydü ki görülmedik bir öfkeye kapıldılar. Değnekler, silahlar,
eski kılıçlar, baltalar ortaya çıktı. Hürü Ananın evine saldırdılar. Memedi
orada bulamayınca da Hürü Ananın ağılının kapısını, tek penceresini
kırdılar. Memedlerin damı boş duruyordu, dama yüklendiler. Bir anda
duvarı kapısı, damı ağaçlarıyla evi bir yığın haline getirdiler.

Sonra da öfkelerini alamadılar, taşlarla, sopalarla biribirlerine giriştiler.
Kiminin kolu, kiminin bacağı, kiminin başı kırıldı. Kıyasıya bir dövüş oldu.
Önüne gelen önüne gelene vuruyordu. Dost, arkadaş, ana kız, baba oğul,
kimsenin gözü kimseyi görmüyordu.

Candarmalar, Hamza Ağa bir köşeye sinmişler, korkuyla köylünün
kudurmuş öfkesine bakıyorlar, onlara yaklaşmaya bir türlü cesaret
edemiyorlardı.

Dövüş gece yarısına kadar sürdü. Kırılmadık dökülmedik bir şey kalmadı
köyde. Dayak yemedik, yaralanmadık da kimse kalmadı.

Gece yarısı dövüş nasıl bitti, bunu kimse bilemedi.
O gece yataklarına giren köylüler, yıllardır uyuyamadıklan rahat, deliksiz

bir uykuyu uyudular.
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İkindiüstü değirmeni Kara İbrahimin çeteleriyle candarmalar sardılar.

Memede teslim  ol diye bağırdılar, Memed bir kurşunla karşılık verdi.
Memede güldüler. Bu sefer kötü yakalanmıştı, artık hiçbir kurtuluşu yoktu.
Az sonra bu yakınlarda ne kadar köylü varsa gelecek, değirmeni saracaktı.
Memed düşünüyor düşünüyor, bir çare bulamıyordu. Değirmene sağdan
soldan yağmur gibi kurşun yağıyordu. Kara İbrahim ikide bir gür sesiyle
bağırıyordu: "Boşuna kurşun yakma İnce Memed, değirmenden sağ
çıkamazsın."

Memed hiç karşılık vermiyor, değirmenin penceresinin yanına sinmiş,
duman çıkan yerleri o da kurşunluyordu. Değirmen toprak bir damdı, acaba
üstünü delip içeriye yukardan ateş edebilirler miydi? Akıl ederlerse,
buradan gerçekten de Memed sağ çıkamazdı.

Arka pencere, yan pencere, kapı arasında mekik dokuyordu. Bir ön
pencereden beş on kurşun, bir arka pencereden, bir kapıdan... Bu dövüşü ne
kadar sürdürebilirdi. Önce bir umutsuzluğa düştü. Sonra mütevekkil, kendi
kendine güldü. "Kurtuluş yok," dedi birkaç kez. "Bize artık kurtuluş yok..."

Kulaksız İsmail değirmenin kuytusuna gitmiş, tam köşeye çökmüş
oturmuş, sanki olandan bitenden hiç haberi yokmuş gibi, sessiz, telaşsız
orada oturup duruyordu. Dizlerini göğsüne dayamış, iki koluyla da dizlerini
kucaklamış, başını da dizinin üstüne koymuştu. Gözlerini kırpıştırıyordu.

Kara İbrahim bir ara kızdı:
Bombalayalım şu değirmeni, eğer kaçmazsa, taşların altında kalsın ölsün

acemi deyyus, dedi. "Böyle eşkıyacılık mı yapılır, eşkıya dediğin eşkıya
böyle de bir kafese sıkışır da kendi kendini öldürtür mü?"

Memed onun bu konuştuklarını duyuyordu. Hemen kurşunu kesti,
bekledi. O kurşunu kesince nedense hemen ötekiler de kestiler.

Memed bu pencereden o pencereye mekik dokurken dışarıya da
bakıyordu. Taşın arkasındaki Kara İbrahimi gördü. O da durmuş, dört bir
yanı dinliyor, Memedin ne hazırladığını bulmaya çalışıyor, düşünüyordu.
Çok esmer, avurdu avurduna geçmiş, dişsiz çenesi iyice içeriye göçmüş
birisiydi. Yaşlanmıştı artık. Memed onu çok eskilerden, onun eşkıyalık
yaptığı zamanlardan tanırdı. Kara İbrahim o zaman Torosun astığı astık,
kestiği kestik en namlı eşkıyasıydı. Sonra bir afta düze inmiş, eşkıyalığı



bırakmıştı. Geçimini dağdaki ağalara düşman eşkıyaları avlamakla
sağlıyordu.

Memed İbrahimi görünce yüreği hop etti. Bir yanlışlık olmasın diye
düşündü. İyice baktı. İbrahim bir bombayı eline almış evirip çeviriyor,
kuşkulu kuşkulu yanına yönüne bakınıyordu. Memed, bu adam beni hiçbir
şey saymıyor, dedi. Yoksa bu kadar usta bir eşkıya böyle bir açıklıkta
çarpışmaz, dedi. Belki de Kara İbrahim değildir. Sonra baktı baktı, sarkık
bıyıklarıyla oydu. Bu aralarda sarkık bıyıklı adamlar azdı.

Memed tüfeğini doğrulttu, bu sıra ötekilerin de değirmene ateşleri
başlamıştı, Kara İbrahim solundan sağına dönüp değirmene ateş etmek
isterken tetiğe bastı. Kara İbrahim, gerilmiş yay üstündeymiş gibi havaya
fırladı, düştü. Memed o anda birkaç kurşun daha yapıştırdı. Kara İbrahim
korkunç, yeri göğü inleten bir bağırtıyla toprakları, kayaları çırmalamaya,
otları, ağaçları dişlemeye başladı sonra da, az bir süre sonra bir kayanın
dibine birden yığılıverdi. Bir an bir sessizlik oldu. Memed birkaç çetenin,
candarmaların kaçtığını gördü. Şimdi çıkıp kaçabilir miydi? Kaçamazdı. En
korkak bir candarma, çete, onu kaçarken vurabilirdi. En iyisi değirmende
kalıp ölümü beklemekti. Karanlık az sonra basacaktı. Basacaktı ama Kesme
köyündeki Yüzbaşı Faruk, Asım Çavuş da değirmene karanlık kavuşmadan
ulaşacaklardı.

Memed hem değirmende dönüp duruyor, hem de pencereden ikide birde
Kara İbrahimin kayanın dibine kıvrılmış kalmış ölüsüne bir göz atmaktan
kendisini alamıyordu. Az sonra kendisi de şuraya, şu örümcek ağlarıyla
bezenmiş, şu isli değirmenin duvarının dibine tıpkı öyle yığılıverecek, her
şey bitecekti. Birden aklına, "Abdi gitti, Hamza geldi, Abdi gitti, Hamza
geldi," sözü düştü." İçinden ha bire bunu söylemeye başladı. Bunu
gerçekten öğrenmek istiyordu. Neydi bu, ne demekti? Hep böyle mi
gidecekti? Her şey boş muydu? Hiçbir çıkar yolu yok muydu? Bir ara elleri
durdu, kurşun sıkmaz oldu. Öyle kalakaldı. Dalmış gitmişti. Ne acayip, o
durulunca dışardakiler de değirmene kurşun sıkmayı kesiyorlardı. Kara
İbrahimin ölüsüne bir göz attı. Üstüne gölge düşmüştü. Başı göğsündeydi,
şöyle yana doğru savrulmuştu. Sarkık bıyıkları daha da sarkmıştı.
Dudaklarının ucunda bir alaylı gülümseme var gibi geldi Memede. Çok
terlemişti, teri usul usul soğuyordu. Az sonra bedenini soğuk bir su gibi bir
şey sardı, onu üşütmeye başladı. Bedenini inceden de bir titreme aldı.
Gözüne Kulaksız İsmail erişti. Yerinden hiç kımıldamamış, karanlık köşede
bir baykuş gibi, gözleri yuvalarında hızla dönüyor, ışılıyor. Kulaksız İsmaile



gülesi geldi. Birden de şu değirmende sarılı olduğu, belki de az bir süre
sonra öldürüleceği aklına düştü, üşüyen bedeninden şimşek gibi bir ürperti
geçti. Ölmek istemiyordu. "Abdi gitti, Hamza geldi," diye mırıldandı,
pencereye giderken dehşet bir gürültü geldi dışardan. At kişnemeleri kurşun
seslerine, kurşun sesi gök gürültüsüne karıştı. Değirmenin altından akan
suyun şarıltısı büyüdü. Memed dışarda bir kayanın altına sığınmaya çalışan
bir karartıya ateş etti. Bu karartı da, kulakları sağır eden bir çığlıkla top gibi
havaya fırladı. Karanlık kavuşuyordu. Gökler gürledi, şimşekler çaktı.
Ortalık iyice karardı. Memed, Asım Çavuşun sesiyle birlikte bir de emir
duydu:

Şu kapıya iki bomba sallayın!
Az sonra kapı, kapının duvarları gümbürtüyle çöktü. Orada kocaman bir

yarık açıldı. Memed hemen orayı ateşe aldı ama, pencereler, abaranın
üstündeki delik boşta kalmıştı.

Asım Çavuş:
"Sen akıllı adamsın Memed. Yüzbaşım senin ölmeni istemiyor. Yüzlerce

kişiyle sardık değirmeni. Kurtuluşun yok. Gel teslim ol! Yüzbaşı senin
canını bağışlatacak. Yüzbaşı her şeyi biliyor. Bombalarla değirmeni başına
yıkacağız, diye bağırdı."

Artık karanlık basmıştı. Yağmur gittikçe artıyor, ortalığı sel sele
veriyordu. Atlar durmadan, kaç at varsa yörede Memed kestiremiyordu,
kişniyorlardı. Yağmurun altındaki candarmalardan inanılmaz bir kurşun seli
akıyordu değirmenin çökmüş kapısına.

Asım Çavuş:
Suyu değirmenin üstüne çevirin, dedi bağırarak.
Böyle bir şey olamazdı. Memed, Çavuşun kendisini korkutmak için

bağırdığını anladı. Karanlık olmasa Yüzbaşıyı vurabilirdi. Ya da Yüzbaşıyı
bir tutsaklayabilse ona sorardı: Abdi gitti, Hamza geldi. Bu ne demektir?
Koskocaman, üç yıldızlı bir yüzbaşıydı. Belki bilebilirdi. Elleri makina gibi
işlemeye başladı. Tam bu sırada yıkık kapının çökmüş yerinin yan duvarına
bir iki bomba daha atıldı. Duvarla birlikte toprak dam da çöktü. Tam bu
sırada da bir el onun omuzunu tuttu, Memed hemen ayağa fırladı. Kulaksız
İsmail kısık bir sesle: "Azıcık dur da beni dinle," dedi. Yüzünü hayal meyal
seçiyordu. "Kel Eşkıya bundan üç ay önce silahını yüz elli mermiyle bana
bıraktı da gitti. Bir hafta sonra gelir alırım, dedi, gelmedi. Şimdi ben o silahı
ambardan almaya gidiyorum. Sen teslim olma. Sen teslim olmamalısın
Memedim," dedi. "Sen teslim olursan hiç olmaz. Sen ölürsen de olmaz.



Şuraya sığın," diye bağırdı. "Eşşek herif, bir de eşkıya olacak! Karşındakiler
de senin gibi eşşek olmasalardı bu değirmende seni çoktan avlarlardı."

Memedi kolundan tuttu, bir ağaç kemerin altına götürdü.
Şimdi istedikleri kadar bomba savursunlar itler, dedi.
Memed karanlığa kurşun sıkıyordu artık.
Asım Çavuş bir şeyler bağırıyor, konuşuyor, şakır şakır yağan yağmurdan,

at kişnemelerinden, vızıldayan kurşun seslerinden hiçbir şey duyulmuyordu.
Kulaksız İsmail elindeki yepyeni Alaman filintasıyla geldi, tüfeğin ağzına

kurşunu verdi, karanlığa iki el ateş etti:
Çir gibi tüfekmiş Kelin tüfeği de, dedi, Memedi gene kolundan tuttu.

"Ben burada bu itlerle sabaha kadar dövüşürüm. Sen şuradan suya gir,
korkma bir yere takılmazsın. Bırak kendini akıntıya... Korkma, suyu ben
korurum, kimseyi yaklaştırmam. Suyla birlikte ak git. Sen git... Başka türlü
kurtulamazsın. Sen gittikten sonra ben teslim olurum."

Kulaksız yağmurdaki candarmaların üstüne kurşun döşeniyor, Memed
değirmenin ortasında durmuş kalmış, düşünüyor, bazı da bir sevinç dalgası
geliyor, tüm bedenini sarıyor, onu uçuruyordu. Bazı bir hüzün geliyor, sızı
gibi, ağrı gibi bir hüzün, boğazına bir şeyler gelip tıkanıyordu.

Kulaksız:
Ne duruyorsun ulan sümüklü? diye bağırdı. "Duracak zaman mı? Yürü

git."
Duymuyordu. Büyülenmiş, bu hengamenin ortasında kendinden geçmiş

dikeliyordu. Kulaksız:
Ulan dikilme! Ulan git... Yavrum, oğlum, İnce Memedim, öyle dikilme

orada, git! Korkma! diyordu. Bir yandan yağmura, karanlığa kurşun sıkıyor,
bir yandan da Memede yalvarıyordu:

Gözünü sevdiğim oğlum, yavrum, Memedim, seni yağmur kurtardı. Şu
yağmur olmasaydı çoktan bu değirmeni başımıza yıkmışlardı. Nolur git,
Kulaksız İsmail sana kurbanlar olsun git! Seni yağmur kurtardı. Allahın bu
nimetini tepme, git!

Dışarıyı, geceyi kurşunluyor, kurşunluyor, sonra geliyor:
Git kardaş, git! Seni yağmur kurtardı, git! Ben onları sabaha kadar burada

tutarım, git! Senin ölmeyin sırası değil, git! Bir iyice düşündüm, derin
fikirlere daldım, bu sıralar sen ölmemelisin, git! Yağmur yağdı da
kurtuldun, git! diyor yalvarıyordu. Hemen koşuyor, iki üç tarak fişek daha
sıkıyor, geri geliyor:



Git bre ahmak eşkıya, git! Bu ahmaklığından değil midir ki kastın
kavurdun bizi, git! diye çıkışıyordu.

Baktı ki olmayacak, koluna yapıştı, onu çekmeye, değirmenin alt deliğine
götürmeye çalıştı, yerinden kıpırdatamadı bile.

Vay ananı avradını herif, dedi. "Amma da zorluymuşsun."
Sonra da orada Memedin yanında durdu kaldı:
Ben ne yapayım, ben, diye söylenmeye başladı. "Gitmiyor işte. Eşşek

olmuş, ahmak olmuş da gitmiyor işte. Göz göre göre de kendini öldürtecek.
Ey Ümmeti Muhammet, böyle de bir eşek hiç dünyaya gelmiş mi? Sefil
İbrahimin oğlundan da bu kadar adamlık olur işte!"

Tam bu sırada yıkık kapıdan giren bir demet kurşun yandaki duvara,
ayaklarının az ilerisine yere yapıştı:

Al işte, al! Var da gitme! İkimizi de öldürecekler burada. Git yavrum,
yazık sana, tabanlarıyın altını öpeyim öldürülme! Yağmur yağdı kurtuldun.
Öldürülme, öldürülme. Memedim, elini ayağını öpeyim, öldürülme, git.
Ulan anasını eşeğin tepelediği pezevenk deyyus, git, öldürülme!

Asım Çavuşun gene sesi duyuldu. Memed duymadı, Kulaksız da ne
dediğini anlamadı.

Kulaksız kapının yıkılmış iri bir çinke taşının arkasına kendini atmasaydı
gelen kurşunlar onu biçiyordu. Dışarda silahların ağzından çıkan ateşler,
durmadan yer yer kayalıkları, yağmuru, ağaçları, suları, yıkık değirmeni
yalımlıyor, aydınlatıyordu. Yağmur da yavaş yavaş diniyordu.

Kulaksız: "Ne yapayım, ne edeyim de şuradan göndereyim şunu? Bu
oğlan çok çekti," diye düşünüyordu. "Ben de onu hiç iyi karşılamadım. Ayıp
ettim oğlana, köylünün iğvasına kapıldım. Bir de doğrusu açlık aklımı
başımdan almıştı."

Büyük, gökleri yırtan bir şimşek çaktı. Bir an ortalık gündüz gibi oldu,
gün doğmuş gibi. Memed bir sarsıldı, düşecekti, kendini tuttu. Birden tüm
bedenini bir ter bastı. Saçlarının ucu bile terledi. Bir anda da ter soğudu,
kurudu, titremeye, üşümeye başladı. Dişleri biribirine vuruyordu.

Yavrum, Memedim, seni öldürmesinler. Bak yağmur kesiliyor. Yürü git!
Memed, Kulaksız İsmaile iki adım attı, onu kucakladı, hüzünlü, sıcak, ağıt

söyler gibi bir sesle:
Sağ ol, var ol İsmail Emmi, sağlıcakla kal! Gene geleceğim, dedi. "Ben

yarım saat içinde buradan uzaklaşırım. Sen fazla kurşun yakma. Hemen kes.
Tüfeğini de sakla. Güzel bir tüfek. Sağlıcakla kal..."



Daha konuşamadı, deliğe doğru gitti, Kulaksız da arkasındaydı. Memed
delikten suya süzülüverdi. Suya inerken hiç mi hiç bir ses, bir çıtırtı
çıkarmamıştı.

Kulaksız karanlığa ver ediyordu kurşunu, keyifliydi. Memedin kurtuluşu
onu ta derinden sevindirmişti. Bir sevinçle dolup dolup taşıyordu. Ver
ediyordu kurşunu.

Kulaksız, ne olur ne olmaz, diye kurşunu sabaha kadar kesmedi. Yağmur
dinmişti. Tanyerleri ışıyordu. Karanlığa alaca gölgeler düşmüştü. Yüzbaşı
Faruk elinde ne kadar silah varsa, hepsiyle değirmene saldırdı. Bombalar,
kurşunlar yağdı değirmene. Bu, bir on dakika kadar sürdü. Değirmenden ses
şada gelmiyordu. Beklediler, ses gelmedi. Uzun, sabırları taşıran bir
bekleme oldu. Asım Çavuş değirmene bağırdı. Hiçbir karşılık alamadı.
Memedin bir oyunundan korkuyorlardı. Var güçleriyle bir daha saldırdılar
değirmene, kurşun, bomba yağdırdılar, değirmenin ön duvarını baştan ayağa
yıktılar. Değirmenin bir yanı bir taş toprak yığını oldu, değirmenden
çıtçıkmadı. Asım Çavuş konuştu, Yüzbaşı Faruk konuştu, taşta ses var,
değirmenin içinden ses yok.

Asım Çavuş:
Vurduk, dedi. "Çok acıdım bu delikanlıya Yüzbaşım." Yanaklarından

boynuna iki iri damla yaş süzüldü aktı. "Yazık!"
Yüzbaşı:
Bu kadar mı severdin onu? diye sordu.
"Bilmem."
Gene de sabırsızdılar. Günün doğmasını bekliyorlardı.
Gün doğdu. Asım Çavuş bağırdı. Ses gelmedi. Asım Çavuş ayağa kalktı.

Bacakları titriyordu. Yürürken yalpalıyordu. Adımlarını korka korka,
üzüntüyle attığı ta uzaktan belli oluyordu. Memedin ölüsünü görmeye
dayanamayacaktı. Değirmenden ses kesildiğinden bu yana belki on beş yaş
kocalmıştı. Yüreğinden kan gidiyordu. Ağı gibi bir hüzün çökmüştü
yüreğinin başına. Değirmenin on adım ilerisinde durdu, "Memed" diye bir
daha ona seslenmek istedi. Ağzını açamadı. Dişleri kenetlenmişti. Orada
durmuş kalmıştı, bir adım atamıyordu ileri. Biliyordu, Memed yalnızdı.
Kurşunlar kesildikten sonra da bir yere kaçabilmesinin mümkünü yoktu.
Memed ölmese karşılık verirdi. Demek ki vurulmuştu. Asım Çavuş:
"İnşallah yaralanmıştır," diye içinden geçirdi.

Arkadan Yüzbaşı:



Ne o, korkuyor musun Asım Çavuş? Memedin ölüsünden de korkuyoruz,
öyle mi? diye sordu.

Asım Çavuş ona döndü, sonra değirmene girdi, yüzünde geniş bir kıvanç,
bir gülümseme belirdi:

Vurulmuş Yüzbaşım, ölmüş, diye seslendi. Yüzbaşı koşarak geldi, "Ama
Memed değil vurulan."

Kulaksız İsmail yere diz üstü çöküvermişti. Eli tetikteydi. Tüfeğin
kundağı sağ göğsüne, namlusu da yere dayanmıştı. Kurşun Kulaksız
İsmailin sol göğsünden girmiş, sırtından çıkmıştı. Kulaksız İsmailden çok
az kan akmıştı. Az ilerisinde bir yığın boş kovan üst üste yığılmış
duruyordu.
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Anavarza at oynağı
Kana bulanmış gömleği
Kıyman aşiretler kıyman
Kör karının bir değneği
 
Atı öldürdüğünden bu yana Adem çiftliğe bir daha gidemedi. Ali Safa

Beyle karşılaştığında ona ne söyleyecekti? Karısını da çok özlemişti. Bazı
geceler içine dayanılmaz bir sevgi, bir özlem düşüyor, gizliden çiftliğe gidip
karısını görmek istiyor, bir türlü yapamıyordu. Yağız atı vurmadan köye
nasıl varacak, karısının, Ağasının, insanların yüzüne nasıl bakacaktı? Bunca
yılın attığı attık, vurduğu vurduk bir avcısı nasıl olur da Anavarza yazısının
ortasında bir atı vuramazdı! Elalem böyle bir avcının, böyle bir,Ademin
yüzüne tükürmez miydi? Sanki o bilmiyor muydu ki şimdi Adanadan
Mersine, Tarsusa, Ceyhandan Kozana, Kadirliye, Osmaniyeden Dörtyola,
Payasa, Gavurdağlarından Aladağa kadar tüm köyler, şehirler onu
konuşuyor, Ali Safa Beyin avcılar başı Adem bir atı vuramadı, yazıklar
olsun ona, demiyorlar mıydı? Bilmiyordu sanki... İnsanlar bir göz
kesilmişler onu gözlüyorlardı. Böyle bir avcı koca bir ovada koşup yürüyen
bir atı vuramasın! Olacak iş mi? Bu at afsunlu, bu ata kurşun geçmiyor, bu



atı kurşun tutmuyor, millet ne bilsin? Yağız ata attığın kurşun geriye dönüp
senin altındaki kır atı vuruyor, millet ne bilsin? Ancak konuşuyorlar,
arkandan gülüyorlar. Yüksek ağalar, beyler, Arif Saim Beyler, Ali Safa
Beyi aralarına alıp hep Ademi soruyorlar, ondan bir karşılık bekliyorlardı.
Ali Safa Bey ne karşılık versin, fıkara hık mık ediyor, bir şeycikler
söyleyemiyor, yutkunuyor. Ne desin fıkara, bizim Adem gitti de
gelmeyiverdi mi desin? Belki bir şeyler uyduruyordun Çok sıkılgan, yalan
dolan beceremeyen bir adamdır. Bela olduk adamın başına.

Kendi kendisine kızgınlığı gittikçe de artıyordu. Ya yağız at bulunacak, ya
da Adem işte böyle Anavarza ovasında sırtında bir filinta dolaşıp duracak.

Yağız at sırrolup gitmişti. Adem günlerdir onu aramadık yer koymamış,
bir türlü bir yerde izine rastlayamamıştı. Adem ovanın ortasına, yakan
günün alnında saatlarca dikiliyor, terliyor, kavruluyor, düşünüyordu.
Sıcağın altında sabahlardan akşamlara kadar öylesine dikiliyor, oradan
oraya gün altında öylesine seğirtiyordu ki, giyitleri göğünüyordu. Yer
yarılmış yağız at yerin dibine girmişti. Acaba Urfaya, kendi vatanına mı
gitti, diye düşünüyordu Adem. Kuş donuna, yılan, böcek, kelebek, tilki
donuna girip Ademin burnunun dibinde mi dolaşıyordu? Kırlangıç donuna
girip fırt fırt burnunun altından geçen o olmasın? Anavarza kayalıklarında
durmadan dönüp duran, iri, tek kartal o olmasın?

Bir gece uyanmış bakmıştı ki, bir kocaman hayvan yüzünü yalıyor,
domuza, kurda, köpeğe, sığıra, hiçbir hayvana benzemiyor. Apak, iri, bir
attan da daha iri bir hayvan. Adem başucundaki tüfeğini kaptığı gibi
Anavarza kayalıklarında soluğu almıştı. O acayip hayvan da bir süre
arkasından gelmiş, sonra vazgeçmişti. O olmasın?

Ovada bir yangın patlamıştı. Yangın çıktığında Adem uyuyordu. Birden
düşünde kendisini bir köz harmanının içinde buldu. Hemen sıçradı. Ne
görsün, az daha, uyanmasaymış yanıyormuş. Yalımlar bir anda üstüne atıldı.
Adem bir oraya koştu, bir bu yana. Her yönden yalımlar saldırıyordu. Bir
yalım çemberinde kaldı. Yalım çemberinin içinde dört dönüyordu. Yalımlar
ovayı bir uçtan bir uca yalayıp geliyordu. Adem yalım çemberinde
kendinden geçmiş, dört bir yanı dinliyordu. Çığlıklar, hayvan, böcek sesleri
dolduruyordu ovayı... Kuşlar, yılanlar, böcekler ötüşüyordu, karmakarış.
Yalımların örttüğü toprağın sırtı kabarıyor, yanıyor, inliyordu.

Birden bir bulut gibi yağız at, bir gölge gibi önüne indi. Önündeki
gölgeler çoğaldı, bin türlü biçimde gölgelendi yangın yeri. Gölgeler



genişliyor, uzuyor, kısalıyor, yağız atın yöresinde oynuyorlardı. Yağız at da
hiç yerinden kıpırdamadan genişliyor, uzuyor, irileşiyor, inceliyordu.

Bir yalım dalgası geldi. Ademin üstünden geçti. Adem kendisini o anda az
"ötedeki bataklığa atmasaydı yanıp kül olacaktı. Adem bataklığın içinde,
yanında yalımlardan kaçıp bataklığı doldurmuş, inleyen, öten, bağıran,
yüzen, çırpınan binlerce hayvanın ortasında sabaha kadar dolandı durdu.
Göbeğine kadar batağa batmıştı gün ışığında.

Adem her şeyi unutur da ömründe bu yangın gecesini unutamaz.
Bütün Anavarza kalesinin kayalıklarını delik delik aramıştı. Bütün

Akçasazı köşe bucak, sazlık büklük, ormanlık, batak, düzlük bir bir taramış,
yağız atla günlerdir karşılaşmamıştı. Bir an umudu kesiliyor, utancından
yerin dibine geçiyor, Anavarza yazısına, güneşin alnına gene dikiliyor, atın
nerede olabileceğini düşünüp duruyordu.

Öğleden bu yana bir sel yatağının içinde dikilmiş kalmıştı. Nerede
olabilirdi şu yağız? Eğer ovada olmuş olsaydı, insan ona bir kez olsun
rastgelmez miydi? Ulan gideyim, diye düşünüyordu, başımı alayım da
gideyim. Karısı da batsın, Ali Safa Beyi de, avcı başılığı da... Başımı alayım
şu Yüreğir toprağına gideyim, bir ağanın seyisi olayım. Eskiden benden
daha iyi attan anlayan, ata bakan kimse yoktu. Seyis olmam belki de... Bu
mendebur yağız yüzünden...

Tozlu yoldan arkalarında birer ince bacaklı, güzel gözlü tayla iri iki doru
kısrak geçiyordu. Geniş, besili sağrıları güneşte parlıyordu. Taylar ağır ağır
tozlu yolda ilerleyen kısrakların yöresinde koşuyorlar, sıçrıyorlar,
dönüyorlar, analarıyla oynuyorlardı.

Bu sıcakta, şu yağız at, şimdi serin bir kuytuluktadır. Canını çok sever o.
Bir de ayağının dibinde soğuk, buz gibi, dibi çakıltaşlı, güneşli akar bir su,
ya da bir çaykara olmalı. Nerede olabilir? Adem bütün kuytulukları
gözünün önünden geçiriyor, birisine karar veremiyordu.

Kaçıp gitmeli. Gitmeli ama, her şeyi bırakmalı ama... Her şeyi, karısını,
Ali Safa Beyi, yurdunu yuvasını, Anavarza ovasını, bu ova olmazsa, başka
yerde yaşayamam gibi gelirdi ona, her şeyi, her şeyi bırakıp gidiyor, başını
alıp gidiyor, Ceyhanbekirlideki sala biniyor, öteki yana geçiyor, sonra
gerisin geri Anavarza ovasına dönüyordu. Bir şey onu ayaklarından, ta
yüreğinin kökünden tutmuş geriye çekiyordu.

Uzun bir süre bu vazgeçemediği şeyin ne olduğunu anlayamadı. Bir gün,
gene böyle dikilmiş, sıcağın alnında şakır şakır terler, yağız atın yerini
düşünürken, aklına tıp etti. Yağız attan vazgeçemiyordu. Her şeyi bırakıp



gidiyor, ele geçiremediği bu yağız atı böyle, Anavarza yazısında koyup
gidemiyordu. İçindeki bu duyguyu önceleri anlamadı. Bırakıp giderim ulan,
diye bağırdı. Bu at benim anam babam, kolum bacağım, gözüm mü?
Bırakıp giderim ulan.

Ceyhan ırmağının salına bindi öte geceye geçti, gidemedi, geriye döndü.
İki günde bir Ceyhan ırmağının salına binip öteye geçiyor, sonra geri
dönüyordu.

Yatmaya kaya gölgesi eğer şahmeran olmasa, sevmeye güzel kısası eğer
fitnekar olmasa. Atlar şahmerandan korkmazlar ki...

Kim demiş korkmazlar diye! Anavarza kayalıklarının dibinden bir yel
parladı, bir toz direği dikildi, sonunda da hemen söndü.

Çok sıcak var. Bu sıcakta kaya gölgesinde mi olur yağız at, kayalıklarda
mı?

Kayalar sıcaktı, yanıyor tütüyordu. Kurumuş kekik kokuyor, her bir yan.
Kaya kovukları, bodur ağaçlar, çiriş çiçeklerinin kurumuşları,
sümüklüböcekler kekik kokuyordu. Her şey kurumuştu. En küçük bir can,
bir yeşil yoktu kayalarda. Mor, boz, açık mavi, kırmızı, sarıca kayalar
çatlıyordu. Adem bir kayanın dibindeki toprakta bir at izi gördü. İzi sürdü.
İlerdeki mağaraya gidiyordu. Umudu yoktu ama, gene de sevindi. İçine bir
de korku düştü. Elleri titredi. Ayaklarını kayalıklar yemiş bitirmişti. Kayalar
yanıyordu. Üstüne basamazsın. İnsanın ciğerine işler. Adem dişlerini
sıkıyordu. Gözlerine ter dolmuş, gözleri yanıyordu. İz onu aldı mağaranın
kapısına götürdü. Kaya aralarında keskin dikenler bitmişti. İğne gibi.
Mağaraya gelirlerken sağa sola akan boz, ağılı kaya yılanları gördü.
Kovuğun kapısında ince, kahverengi yarı tozlanmış toprağın üstünde kuş
ayaklarının izleri üst üsteydi. Büyüklü küçüklü bir sürü ayak izi. Kuş
izlerinin yanında yöresinde de çakal, tilki izleri... Tam orta yerde de bir atın
ayak izleri. At, ayaklarındaki nalın üçünü atmıştı.

Adem izlerin üstüne basıp kovuğun kapısına geldi. Kovuğun ağzının
yöresinde sakızlık ağaçları bitmişti. Kovuğun içindeki at gölgesi yoğunlaştı,
belirlendi, sonra usul usul silindi.

Adem oraya, bir taşın üstüne oturdu, tüfeğinin ağzına kurşun verdi.
Mekanizma sakırdadı. Adem kovuğun dibine doğru beş el ateş ettikten
sonra tüfeğini bir daha doldurdu. Kovuktan dışarıya üç tavşan atladı,
yokuştan aşağı indiler, gözden ıradılar. İzlerin üstüne ağır ağır akarak bir
yılan geldi, başını kaldırdı, yöresine baktı. Adem onun başını nişan aldı,
yılanın başı darmadağın oldu. Bütün Anavarza kayalıkları kurşun sesinden



bir kalktı, bir indi. Alacakaranlıkla birlikte bir serinlik de usulcana iniyordu.
Garbi yeli çıkmış, sıcak kekik, kurumuş ot, yanmış toprak, kaya kokularını
dört bir yana saçıyordu, ağır.

Boz bir bulut gibi yağız at çıktı kovuktan. Kovuğun ağzından genişledi,
uzadı, Ademin üstünden geçti, Ademin eli daha tetiğe varmadan at dağıldı,
inceldi, ortadan silindi. Adem onun arkasından beş el daha ateş etti
aşağılara... Kayalıklar yankılandı. Kurşun seslerini kayalıklar kayalıklara
iletti. Adem bir süre yankılanmaları dinledi. Esen garbi yeli hızlanmış,
kayaları boş küpler gibi öttürüyordu.

Ademin yüreğindeki korku azalıyordu. Çok da acıkmıştı. Şimdi buradan
Seferin evine gitmeliydi. Ondan da utanıyor, yerin dibine geçiyordu.
Geceleri gidip de yorgun insanları uykudan uyandırıp, yemek yaptırmak var
mı? Arkadaşın değil, babanın evi olsun...

Aaah, dedi, "Aaaah, yağız at, seninle kozumu pay edemeden gideceğim.
Gideceğim yağız at, gideceğim. Beni ele aleme, dosta düşmana beş paralık
ettin yağız at! Cinsen de, periysen de, insansan, atsan da yıktın beni. Ulan
alacağın olsun."

Bas bas bağırıyordu da ancak içindeki onulmaz korkuyu atabiliyordu. O
da bir anlık... Sonra atın korkusu geliyor, gene yüreğinin başına
çörekleniyordu. Elini ayağını kesen, onu çont eden bir korku.

Ulan gideceğim, diyor, kayalıklardan aşağı bir adım atıyor, duruyor, sonra
da: "Ulan gitmeyeceğim, seni öldüreceğim," diyor, kayalıklara bağırıyor,
sesinin gürleşen yankılarını dinliyordu.

"Ulan gideceğim, Anavarza kayalıkları sana kalsın. Anavarza, Akçasaz
sana kalsın. Ulan, hepsi senin olsun. Beni yurdumdan yuvamdan ettin.
Evimden barkımdan, Ağamdan ettin. Ekmeğimden aşımdan, dostumdan
düşmanımdan ettin. Kuşlarımdan, arılarımdan ettin. Gideceğim, gideceğim
ulan... Aaaah, sana belanı bulduramadım. Var gönen sonuna kadar. Yendin,
bitirdin beni. Yere gelmemiş sırtımı sen yere getirdin. Ver elini Yüreğir
toprağı..."

Yenilgiyi kabul ediyor, kayalıklardan yönünü güneye dönüyor, ipiltiye
boğulmuş ova gözlerini kamaştırıyor, yakıyordu.

Sonra birden dönüyor, coşuyor, meydan okuyor, daha gür bir sesle
kayalıklara bağırıyor, sesinin yankıları büyüyor, yankılanıyor, onu
yüreklendiriyordu:

Ulan gitmeyeceğim!
Kayadan kayaya çarpa çarpa biten sesini dinliyor, sonra gene:



Ulan gitmeyeceğim! diye bağırıyordu.
Bu oyunu, sesi kısılıncaya kadar sürdürüyordu. Sonra da durmadan usul

usul mırıldanıyordu kendi kendine.
Ulan gitmeyeceğim. Ulan ya sen beni öldüreceksin, ya ben seni.

Birimizden birimiz, birimizden birimiz... Ulan sen bir peri, cin değil, bir
görünmez kimse değil, bir beni hayvan olsaydın, ya da bir beni adem...
Birimizden, birimizden birimiz...

 
Gün gölgesini batıya doğru uzatıyor. İncecik kambur, yırtık pırtık bir

gölge. Adem kendi gölgesini bırakmıyor. Sabahın pusu usuldan
buğulanıyor, gün kızdırdıkça da ortadan çekiliyor. Kuşluk vakti
Anavarzanın yanmış, kapkara kesilmiş ovası, Anavarza kayalıkları
ipileşiyor, göz kamaştırıyor. Güneş buğulanıyor, Anavarza kayalıklarından
iplik iplik tütüyor.

Adem, ulan, diyor içinden, her yerde ot kurudu. Bir tek Akçasazın
ortasındaki çimenlik düzü var. Taze, yemyeşil otlarıyla. At orada olamaz
mı? Çimenlik düzü aklına gelince sevindi. Anavarzada, Akçasazda atın
bulunabileceği, atı aradığı her belirli yere bir ad takmıştı.

Bir sıcak batak suyunu geçti. Altı kumdu. Su dizkapaklarına kadar
geliyor, bacaklarını yakıyordu. Kaynamış su gibi. Mandalar yatmış
kaynamış suya, hiç kıpırdamıyorlardı. Sıcak suyu geçti. Mor çiçekler açmış,
üstü kurumuş, bastıkça kırağı gibi çatır çatır kırılan bir toprağa geldi.
Toprak kırıldıkça ayakları cıvık bir çamura gömülüyordu. Kurumuş toprağa
yapışmış mor çiçekler silme, karşıdaki kapkara kesilmiş berdiliğe kadar
uzanıyordu. Berdiliğe vardı. Bu berdilik tehlikeliydi. Berdi köklerinin
arasında su yeşildi. Suyun yüzü yeşil yosundan kaymak bağlamıştı.
Kaymağın üstünde renk renk kuş tüyleri uzun kısa, irili ufaklı yüzüyordu.
Adem her zaman bu sudan korkmuştu. Derin kuyular vardı içinde. İnsanı
çeker götürürdü. Onun için Adem bu suyun içinde yürürken hep berdi
köklerine tutunurdu. Berdiliği zor bela öğleye kadar geçebildi. Akçasazın
Gökbitiren büküne girdi. Bu adı bu büke Adem mi takmıştı, yoksa eskiden
beri buraya Gökbitiren bükü mü derlerdi, bilemiyordu. Gerçekten göğe
yukarı bakınca gök gözükmüyordu. Büklüğün içi büyük kaplumbağalar,
yılanlar, tilkiler, domuzlar, türlü kuşlarla doluydu. Her dalda, sarmaşıkta bir
yuva vardı. Her bir büyük arı peteğinin yanında bir yuva. Burasını da geçti.
İkindi olmuştu. Ulu bir çınar ağacına vardı. Ağacın tam tepesinde kocaman
bir leylek yuvası vardı. Öteki dallar da büyüklü küçüklü yüzlerce yuvayla



bezeliydi. Yuvalardaki yavrular, başlarını dışarı uzatmışlar, büyük sarı
ağızlarıyla her daldan budaktan binlerce kıyameti koparıyorlardı. Adem
çınara belini verip orada azıcık yornuğunu aldı. Belindeki azık çıkınında
göçmen köyünden aldığı kocaman somununa daha dokunmamıştı.
Bataklıkta incirler vardı. Bir incir ağacı bulup, sapsarı kesilmiş iri, ballı
incirleri ekmeğine katık edecekti. Yuvalardaki civcivler o kadar fazla ses
çıkarıyorlardı ki, Ademde baş beyin kalmadı. Gülümseyerek dallara baktı,
yüzlerce baş, kocaman açılmış sapsarı ağızlarla basıyorlardı şamatayı.

Vay ocağınız bata vay, bu ne biçim bağırma! Yeri göğü biribirine
katıyorsunuz, dedi Adem.

Çimenlik düzüne yaklaştıkça sabrı tükeniyor, yüreği tatlı bir heyecanla
çarpıyordu. Birkaç kere bu çınarı görmüş ama ad koymayı akıl etmemişti.
Bu çınarın adını da, "Kuşluk Tarlası" koydu. Burada da kuş bitiyor, diyordu
kendi kendine. Burası da Kuşluk Tarlası. Ekin gibi kuş yavrusu bitmiş,
kocaman sarı ağızlı. Kuşların açılmış gülünç ağızlan onu ta içten
güldürüyordu.

Karanlık çukuru geçti. Bir kuytu gibi, kapkara yosun bağlamış küçük bir
göldü. Bir seferinde atın kapkara büyük hayalini bu kara suda görmüştü. Su
kara, at kara... Biribirlerine karışıp gitmişti. Adem de suyun ortasına
ortasına, ürpererek kurşunları sallamıştı. Öyle kalın, yarı çamur bir suydu
ki, kurşunlar bir damla su fışkırtmamışlardı dışarıya.

Karanlık çukurundan sonra birden karşısına çimenlik düzü çıkıverdi.
Taze, yepyeni, gıcır gıcır çimenler, yeşil serilmişti. Hiçbir çiçek, arı,
kelebek, kuş yoktu çimenliğin üstünde. Sade, lekesiz bir inceden yeşillik.
Çok yorulmuştu, çimenliğin ucuna oturdu. Gün görünmüyordu ama,
ışıkların çekilişinden Anavarzanın ardına doğru sarktığı belli oluyordu.
Çimenliğin bir kısmına bir ışık düşüyor, bir kısmı da gölgede kalıyordu.
Gölgeli alan uzadıkça uzuyor, genişledikçe genişliyordu. Çimenliğin
göğünden bir kuş bile uçmuyordu.

Burada da yok, diye söylendi. Adem içini çekerek, "Halbuki ata benzer
bir at bu çimenliğe gelmemeli mi? Eeeee, kuşlar da gelmiyor, arılar da...
Hiçbir yaratık gelmiyor."

Yornuğunu alınca ayağa kalktı, çimenliği fırdolayı dolaşmaya başladı.
Çimenliğin kıyısından şıkır şıkır, dibi kumlu, aydınlık bir su akıyordu.
Aydınlık ayak bileklerine kadar çıkıyordu. Suyun içinden yürüdü. Hiçbir iz
yoktu. Ne at izi, ne kuş, ne kaplumbağa, ne herhangi bir hayvan izi. Adem
döndü, suyun kıyısındaki kendi izine baktı. Sonra çimenliği bir uçtan bir



uca yürüdü geçti. Çimenliği geçerken burnuna keskin bir su püreni kokusu
geldi, aradı bulamadı. Öteki kıyıda da oturdu biraz. Sonra, gün kavuşmadan
Kuyruksuz ağacı tutayım, belki yağız at oraya gelmiştir, diye düşündü.
Kuyruksuzun altından güzel, soğuk bir çaykara kaynardı. Adem terlemiş,
dört yana ekşi bir ter kokusu fışkırtıyor, alışkın olan burnu bile bu ter
kokusunu duyuyordu.

At Kuyruksuzdadır. Başka türlüsü olamaz. Orada, Kuyruksuzun dibinde
iri çiçekli gülün yanında, sağ art ayağını karnına çekmiş duruyordun Yanına
yönüne iri gözlerini daha da açmış bakmaktadır. Kuyruksuzda değilse, Kel
Mıstıktadır. Kel Mıstıkta değilse, Kürt Kızındadır, orada değilse Kirmen
Çiçeğindedir. Hiçbirisinde değilse yağız at göğe çekilmiştir. Bir ömür
araşan da bulunmaz. "Ulan bir ömür olsa da arayacağım seni! Ulan yağız at,
gözümün feri çekilinceye, ak sakalım dizlerimi dövünceye, dizlerime kara
su ininceye kadar, son soluğumu verirken bile seni arayacağım. Ulan
seninkisi yiğitlik de, inat da, bizimkisi tavşan boku mu? Bizde de var o
kadar adamlık."

Gün kavuşuyordu ki Kuyruksuza geldi. Kuyruksuzda ne at, ne de onun
gölgesi vardı. Suyun başına yorgun çöktü. Bir iki çökelek kırıntısıyla,
somunundan büyük bir parçayı yedi. Büyük bir sivrisinek bulutu içinde
kalmış, sinekler başının yöresinde uğulduyordu. Son lokmasını daha
yutmamışken orada uyudu kaldı. Uyandığında üstüne gün düşmüş, ter
içinde kalmış. Sıcak derin, koyu, ipil ipil, tüten, sapsarı, yapış yapıştı.

Gözlerini ovuşturdu. Doğru Kel Mıstığa yollandı. Kel Mıstık her zaman
yakasına bir kuru yaprak takardı. Bataklığın ortasındaki bu tepenin
yamacında da Kel Mıstık gibi, tepesi kurumuş yapraklı, alt dalları yeşil bir
ağaç vardı. Onun için Kel Mıstığa benzetiyordu burasını. Kürt kızı dediği
yer karmakarış çiçekli bir yerdi. Orada çiçekler renk renk, boy boydu. Bir
Kürt kızı görmüştü eskiden, bu yer gibi nakış nakıştı.

Bugün bulacağım diyordu. Tünel gibi uzun büklere, büklerin altına girdi.
Nilüferli bir su onu dibine çekti. Suyla birlikte fıkır fıkır kaynadı. Kel
Mıstığa, Kürt Kızma uğradı. Deli Ağaca uğradı, Sümbül Tekesine üç kez
uğradı. Atın imi timi yoktu. Çok iri, bacakları uzun, kalın, insan boyunda
boz yeşili bir kuş gördü Sümbül Tekesinde. Buraya neden Sümbül Tekesi
adını koymuş bilmiyordu. O anda aklına o ad gelmiş, söyleyivermişti.
Kuşun yanına vardı, kuş uçmadı. Uzun boynuna elini koydu, kuş oralı
olmadı. Bir kanadı düşmüştü. Yarasına baktı, kurtlanmıştı. Torbasından tuz



çıkardı, kurtlanmış yaraya ekeledi. Kuş can havliyle bir sıçradı elinden
kurtuldu, uzağa indi. Tek kanadıyla, sekerek epeyce gitmişti.

Ulan bu atı bugün Kurtlar Oymağında bulacağım.
İçindeki umut koygunlaştıkça sevinci artıyor, oynar gibi yürüyordu

uzaktaki Kurtlar Oymağına doğru. Orada, orada, yağız at orada... Filintasını
omuzundan aldı, yokladı, kurşun ağzındaydı. Bıçağına baktı, o da yerli
yerinde duruyordu. Bugün yağız atın kellesini kesecek, karısına dönecekti.
Öfkeleniyor, seviniyor, Kurtlar Oymağına yaklaştıkça karısını daha çok
özlüyor, bir şehvet ateşinde yanıyordu.

Orada, diye mırıldanıyordu. "Orada olmasa, içime böylesine doğmazdı.
Orada, orada!"

Kurtlar Oymağına gelirken gözlerini kapadı. Açtığı zaman da ileriye
değil, yere önüne baktı. Çok sıcak vardı. Sıcak gittikçe de koyulaşıyor,
dumanlanıyordu. Kurtlar Oymağına gelince ortada durdu, tüfeğini sağ
elinde tarttı, yanına yönüne, arkasına baktı. Bir süre kendi yöresinde döndü.
Hiçbir şey, bir gölge bile göremedi, güneş buğusunun içinde. Yere
çöküverdi:

Yüreğir toprağına gitmeliyim, dedi usuldan. "Bu kafirin bulunup
bulunacağı yok."

Kafir derken de içine bir korku düştü. Kutsal bir şeye sövmüş gibi. Azıcık
da rahatladı. "Kafir, kafir," diye içinden geçirirken dişlerini sıktı, dişleri
çatırdadı. Sıçtın çarkıma... Elalemin içine çıkamaz ettin. Kimsenin yüzüne
bakamaz ettin. Bir ömür boyu süründüm, bir lokma ekmek buldum, onu da
sen aldın elimden. Yerimden ettin, evimden... Gül yüzlü avradımdan ettin.

Boğazına bir yumruk geldi tıkandı. Ağlasa, boşansa kurtulacaktı. Bir süre
sıcağın alnında kımıldamadan, terleyerek orada uğundu kaldı. Sırtından,
yüzünden, bacaklarından su gibi ter akıyordu.

Sevinçle ayağa fırladı. "Mutlak Gülfatmadadır!"
Bolu dağlarında candarmalık ederken, çok iri, güzel, bir insan boyunda bir

çiçeğe rastgelmiş, çiçeğe hayran kalmıştı. Bu kadar iri bir çiçeği Akçasazda
da görmemişti. Köylülere bu çiçeğin adını sormuş, gülfatma demişlerdi.
Çiçeği bir kucak, salkımsaçaktı. Gülfatma adını taktığı yerde de o çiçeklere
benzer iri, daha da iri salkımsaçak çiçekler görmüştü.

Gülfatmada çiçekler boyunu aşıyor, Adem çiçeklerin içinde yitiyordu. Bir
gün karanlık çöküyordu. Bir hoş, gün ışırkene benzer bir karanlık... Gecenin
bir ucu aydınlanıyor, gecenin bir ucunda aydınlıklar yoğunlaşıyor, öteki
ucunda karanlıklar genişliyordu. Adem en çok bu tuhaf karanlıktan korktu,



ödü patladı. İşte tam bu anda da atın ayağının tapırtısını duydu. At,
çiçeklerin üstünden süzüldü geçti. Bir anda dağıldı, ortadan silindi, bir
duman gibi inceldi, Adem tüfeğine davranıncaya kadar, at yitti gitti.

Bugün gene gelecek, dedi Adem. "O alıştığı yeri çok sever. Gülfatmaya
bayılır o. Bayılır."

Sıcak, taş gibi ağır, omuzlarına oturdu. Soluk alamıyordu ama, yürüyordu.
Gülfatmadaki iri çiçekler, buğulu sıcağın içinde belli belirsiz daha da

güzelleşiyorlardı.
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Yarı beline kadar çamura batmış Memed, Kürt Keremin kapısında

duruyordu. Gavurdağlarınm ardından güneşin yarısı görünmüştü ama, bıçak
gibi keskin bir sıcak vardı. Evlerin arasına alaca gölgeler düşmüştü.
Memed, Kürt Keremin kapısından ayrıldı. Yalpalıyordu. Köyün ortasındaki
yoldan, ayak bileklerine kadar tozlara batarak Selver Gelinin kapısına kadar
gitti, bir an orada durdu, sonra geriye döndü. Evleri hayal meyal görüyordu.
Burasını, Vayvay köyünü gecenin karanlığında, bu halinde nasıl bulmuş,
nereden, hangi yollardan, candarmalara yakalanmadan, kimselere
gözükmeden nasıl gelebilmişti? Bunu hiç bilemiyordu. Yoksa değirmenden
kendini suya atıp da aktığında ayakları mı, kendinde olmayarak, alınış onu
buraya atmıştı? Bir içgüdü mü getirmişti onu buraya? Yoksa Sarı Ümmet
mi? Sarı Ümmeti hayal meyal ansıyordu.

Seyfalinin evinin kapısında da bir an durdu. Boş gözlerle bakıyordu her
şeye, bakıyor görmüyordu. Sonra ulu ağacın yanına geldi durdu. Belinden
aşağı bataklık çamurları akıyordu. Tüfeğinin kundağı da çamura batmıştı.
Alaca gölgeler çekildi, kızgın güneş bir köz yığını gibi Vayvay köyünün
bozarmış otlarına, tozlu yoluna, yanmış, kavrulmuş gibi duran evlerinin
üstüne düştü.

Tüfeği, dürbünü, kaması, koşar koşar bağlanmış fişeklikleri, başındaki
püsküllü kırmızı fesiyle Memed eşkıyacılık oynayan şöyle irice bir çocuğa
benziyordu. Önce, Memedi köyde, gün doğmadan az önce birkaç kadın,
birkaç erkek görmüş aldırmamış, üstünde durmamışlardı.



Ulu ağacın altında duran Memed gene yürüdü. Başıboş, öyle köyün içinde
dolanıp duruyordu.

Memedi önce İbrahim çocuk gördü. Hüsam gördü. Hüsam, Ferhat
Hocaya:

Köyün içinde, çocuk gibi, silahlı birisi dolanıp durur, kim ola ki? diye
sordu.

Ferhat Hoca evinin kapısında duruyor, somurtuyordu. Harmanların
yanması onun belini bükmüştü. Ne yapacağını bilemiyordu. Dışarıya şöyle
bir göz attı. Silahlı, pusatlı, çamur içindeki, küçücük, kamburu çıkmış,
yumularak yalpalayan adamı gördü. Adam toz içindeki ayaklarını ölü gibi
sürüklüyordu. Hemen Seyfaliye gitti:

"Seyfali, Seyfali çık hele dışarı. Çık hele, bu ne biçim iş... Şu adama
baksana!"

Ferhat Hocayla birlikte oraya gelen Hüsam:
İşte böyle, köyün içindeepeydir dolanıp duruyor. Varıyor, bir kapının

orada azıcık duruyor, sonra yürüyor. İşte böyle.
Seyfali uzun boynunu kıvırdı kıvırdı, köyün tozları içinde uykuda gibi

sallanarak yürüyen adama baktı:
Bir hoş, bir tuhaf, dedi. "Adam tam teçhizat. Ne ola ki?"
Sonra öteki köylüler duydular, bir anda ağacın altı mahşer oldu.

Soluklarını tutup, uyurgezer gibi köyün içini dolanan adama korkuyla,
merakla baktılar. Adam gitti geldi, durdu yürüdü. Kendi kendine konuştu,
kalabalığın burnunun dibinden birkaç kez geçti. Hiç kimseyi görmedi,
hiçbir şeyi duymadı. Ta ki Koca Osman kalabalığı görüp, değneğine çöke
çöke ağacın dibine gelene kadar. Koca Osman ağacın dibine geldi, sağ
kaşını eliyle tutup yukarı çekti, köylülerin baktığı yöne doğru baktı.
"Amanın!" dedi. "Amanın, düş mü, düş mü görüyorum? Düş mü? Hayal mi
görüyorum, düş mü?"

Elleri ayakları titredi. Değneği elinden düştü. Sağ kaşını yukarı çekti,
baktı: Amanın, amanın bakın hele, bu adam silahlı mı?

Silahlı, diye bağırdılar, heyecanla.
Koca Osman topallayarak, soluğu taşarak Memede doğru koştu, vardı ona

sarıldı:
"Yavrum," dedi, "hoş gelmişsin. Dar günde yetişenim. Biliyordum

geleceğini. Bu dar günde bizi yalnız koymayacağını biliyordum. Yaktı,"
diye inledi Koca Osman. "Yaktı da kül etti. Harmanlarımızı, yiyeceğimizi,
tüm Anavarza ovasını cayır cayır yaktı. Bu ne hal?"



Bu sırada yanlarına Ferhat Hoca geldi. Koca Osman, Ferhat Hocanın
elinden tuttu bir eliyle. Bir koluyla da Memedi kucaklamış tutuyordu:

Gel, dedi. "O, şahinim. Gelmiş. Ben sana demedim mi? Demedim mi? O
bizi kara günlerimizde tek başına koymaz, demedim mi?"

Kalabalık geldi, yanlarını yönlerini sardı. Kadın, genç kız, yaşlı, çocuk
kalabalığının ortasında kaldılar bir süre. Ne yapacaklarını bilemediler.
Memed donmuş, bomboş gözlerle kalabalığa bakıyor, yüzünden hiçbir şey
belli olmuyordu. Yüzünde en küçük bir kıpırtı yoktu.

Kalabalık susuyordu. Kimseden çıt çıktığı yoktu.
Ferhat Hoca konuştu:
Koca Osman, dedi, "Bunun başında bir hal var. Baksana oğlana, çamur

içinde. Giyitleri de paramparça olmuş."
O zamana kadar Koca Osman, Memedin halinin farkında değildi, bir

çığlık attı, onun koluna girdi:
Şahinim, yavrum, ne olmuş sana? Bu ne hal? Yiğidim, şahinim... Hocam,

kurban olayım sana, iyi bak, yaralı olmasın şahinim...
Memedin bir koluna da Ferhat Hoca girdi, onu Koca Osmanın evine

sürüklediler.
Bundan sonradır ki kalabalığın dili açıldı. Konuşmaya başladılar. Hiç

kimse İnce Memed sözünü ağzına almıyor, herkes ya şahin diyor, ya o
diyordu. Konuşuyorlar, ne konuştukları üstünde durmuyorlardı. Onu ilk
görüşleri büyük bir hayal kırıklığı oldu. Ona bakıyorlar bakıyorlar,
içlerinden, bu mu İnce Memed, diyorlardı. Bu küçücük, perişan, kamburu
çıkmış, kendinden geçmiş çocuk mu İnce Memed?

Kalabalık geldi Koca Osmanın evinin önüne yığılıştı. Gene sustular. Bir
süre ayakta dikildikten sonra fırdolayı çitlerin dibine oturuştular, sırtlarını
çitlere dayadılar, gene sustular. Çocuklar bile konuşmuyor, bebeler bile
ağlamıyorlardı.

İçerde İnce Memedi Ferhat Hoca kendi eliyle soydu, çamurlu şalvarını
"hemen yıkayın," diye Kamer Anaya verdi. Bütün bedenine bir bir baktı.
Sağ baldırında bir kurşun yarası gördü. Yara derinde değildi. Bacakları da
yer yer yırtılmıştı. Başka bir şeyi yoktu.

Memede boyuna sorular soruyor, karşılık alamıyorlardı. Memedin
dişlerinin kenetlendiğinin farkına Ferhat Hoca neden sonra vardı.

Yeniden:
Osman Ağa, dedi, "bu çocuğun başına büyük işler gelmiş. Gelmiş ki

dişleri kenetli. Onu bu hale düşürmüş. Onun başına gelen ölüm korkusu,



candarma çatışması değil. Daha beteri gelmiş. Baksana görmüyor,
duymuyor."

Kamer Ana bir çocuk yıkar gibi onun elini ayaklarını, yüzünü bir güzelce
sıcak suyla, sabunla yıkadı. Memede bir yatak serdiler hemen. Ferhat Hoca
onu kendi eliyle yatağa yatırdı. Memed başını yastığa koyar koymaz uyudu.

Gün öğle olmuş, sıcağın altındaki kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Güneş
yakıyordu. Koca Osmanın avlusunun tozları fırın külü gibi dokunanı
yakıyordu. Güneş tepede kaynıyordu. Birden Deli Muslu ayağa kalktı. Çok
uzun boylu, koyu esmerdi. Uzun bacaklarıyla bir tazıya benziyordu. Uzun
kollarını sallayarak:

Ne demek istiyorsunuz? diye bağırdı. "Akılsızlar! Şahin de küçük ama
vermez avını. Dağlarda bir orduyla çarpışmış, bir koca ordunun canına
etmiş de oradan geliyor. Ne pustunuz öyle? Ne umudunuzu kırdınız? Geldi
ya... Vayvay köyü dedi de geldi ya. Yetişti imdadımıza. Şahin de küçük
ama, onunla kartallar dövüşemez. Ocağı batası umutsuzlar!"

Kalabalık kıpırdadı, gene her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. Koca
Osmanın evinden az sonra bir uğultu yükseldi. Önüne gelen önüne gelenle
konuşuyor, içlerindeki umut, sevinç gittikçe büyüyordu. Az sonra, önce
kadınlar, sonra erkekler, çocuklar ağız dolusu gülmeye başladılar. Köyün
üstündeki yas havası bir anda dağıldı. Üstlerindeki boğucu kara bulut kalktı.

Uyumuş, diyorlardı. "Başına büyük bir iş gelmiş de uyumuş. Dağda bir
orduylan dövüşmüş, orduyu bozmuş, azıcık bacağından yaralanmış. Başına
olmadık işler gelmiş, kimse bilmiyor. İşte bunun için böyleymiş. Uyurgezer
olmuş da uyumuş."

Yavaş yavaş dağıldılar. Cana geliyordu köy. Usuldan, görülür görülmez
cırnağını çıkarmış bir kartala benziyordular. O gün bütün evlerde en güzel
yemekler pişti. Evden eve şakalar atıldı. Şakayla karışık, yakası açılmadık
küfürler çınlattı ortalığı. Akşama doğru olanı biteni duymuş Abdal Aşır
davulunu çekmiş, zurnacı oğluyla birlikte köye düştü. Halaylar başladı
hemen. Gece de sinsin oynandı. Yaz gecesinin yapış yapış sıcağında, bir
harman yeri büyüklüğündeki ateşin yöresinde sıcaktan terleyip dönerek, bu
köyde, belki de ilk oynanan sinsindi bu. Yazın düğün dernek olmaz, olsa da
yaz geceleri sinsin oynanmazdı. Narlıkışla, Yalnızdut, Öksüzlü, Akmaşat,
Şıhmemetli, Dedefakılı köyleri de duydu Memedin Vayvaya geldiğini.
Hemen o gün onlar da atlara, arabalara binip Vayvaya geldiler, şenliğe
katıldılar. Gelemeyenler de köylerinde sevindiler.



Düğün dernek sevinç bittikten sonra, yediden yetmişe köylülerin içine bir
ikircik düştü. Bu ikircik Memedin Vayvayda olduğunu bilen bütün
köylülerin de içine düştü.

Ne var yani, diyorlardı. "Gece girse de kimse görmeseydi onu. Dalgündüz
köye de girmek yiğitlik mi yani? Varsın yiğitlik de geriye kalsın."

Ya bir ağa duyarsa?
Ya bir ağa iti?
Ya bir candarma görürse?
Olur mu bu kadar da tedbirsizlik?
Olur mu, böyle olur mu?
Dalgündüz! Elini kolunu sallaya sallaya...
Adam da köye girer mi?
İnsan safi yürek olsa, gene de dalgündüz, bir eşkıya bir köye girer mi?
Babasının evi de olsa, bir eşkıya bir köye böyle gelir mi?
Kurşun geçmese de bir eşkıya Çukurovanın düzünde böyle de gezer mi?
İnsan şahin de olsa...
Şahin de olsa, Hükümete böylesine meydan okur mu?
Böyle konuşuyorlar ama, böyle konuşmalarıyla bir çeşit övünüyorlardı.

Memedin dalgündüz köye girmesinden ne kadar kaygılanıyor, ne kadar
korkuyorlarsa o kadar da seviniyor, övünüyorlardı.

Biraz boyu kısa ama varsın olsun, diyorlardı. "Adamda yürek var ki, nah
bu kadar, demircilerin örsü gibi."

İnce Memed dediğin de böyle gelir bir köye, dedi Selver Gelin.
Bütün köylüler gözlerini belertip öfkeyle Selver Geline baktılar. Selver

Gelin anlaşmayı bozduğunu anladı:
Yani o, dedi. "Yani şahinimiz de böyle gelir."
Baktı ki köylülerin bakışları onu bağışlamadı. "Kocalık batsın," diye

yerindi. "Kocalık batsın. Kusuruma kalmayın, bir daha hiç ağzıma almam.
O, şahinimiz Çukurovaya böyle dalgündüz girer, kimsecikler de onun kılına
dokunamaz. O, şahinimiz."

Muslu ortaya atıldı. Ev ev dolaşıyor konuşuyordu:
Nereye gitti, Zeynel nereye gitti? diyordu. "Haydi bakalım Zeynel nereye

gitti? Geldiğini görmedi mi? Ağacın altında değil miydi biz ona bakarken?
Koca Osman onu kucakladığında yanında değil miydi? Boynunu uzatmış,
yiyecek gibi bakmıyor muydu?"

Deli Muslu, başına altı tane daha askerliğini yapmamış genç topladı,
konuşarak Akçasaza doğru yürüdüler. Bir buçuk saat sonra sazlığın kıyısına



varıp, büklüğe girip bir kamışlığa oturdular, Zeyneli konuştular. Zeynel
onun köyde olduğunu Ali Safa Beye söylerdi. O da emrindeki köylülerini,
candarmalarını Vayvayın üstüne çekip onu yakalarlardı. Zeynel hakkında
karara varıp büklükten ayrıldılar.

Zeynel, Memedi görür görmez bir koşu, yüreği küt küt atarak Ali Safa
Beye yollanmıştı. Heyecanından yürürken ayakları ayaklarına dolanıyordu.
Hem koşuyor, koştukça da içinde dayanılmaz bir ağırlık duyuyordu.
Pişmanlık gibi belli belirsiz bir şey içine dolup dolup geri boşalıyordu. Şu
İnce Memed de bir tuhaf adamdı. Canından bezmiş, dünyasından geçmiş bir
hali vardı. Anasını, Hatçesini öldürmüşler, çocukcağızı dağlara
düşürmüşlerdi. Dediklerine göre onu Asım Çavuş koruyormuş. Arkasında
Asım Çavuş olmasaymış, onu çoktan öldürürlermiş.

Çoktan öldürürlerdi. Bir avuç da adam. Tut boynundan sıkıver. Canı
çıkıversin.

Konağın avlusuna geldi, orada çakıldı kaldı. İçindeki pişmanlık gittikçe
ağırlaşıyordu. Kendini suçlamaya, küçümsemeye başladı. İnce Memedden
dolayı onun da içinde küçük de olsa bir umut ışığı yanmıştı. Sevince benzer
bir şeyler alıyordu arada pişmanlığının yerini.

Hey büyük Allahım, beni bu dertten kurtar, diye mırıldandı Zeynel. "Ne
oluyor bana böyle? Söyleyemeyecek miyim?"

Ne var bu çocukta? Bir büyü, bir keramet mi var? Şimdiye kadar Zeynelin
başına böyle bir iş gelmemişti. Sevdim mi, diye düşündü. Bu piç kurusunu
sevdim mi? Hiç de sevmemişti. Peki, içindeki bu olan biten neydi? Acıyor
muyum acep ola bu eli bileklerine kadar kızıl kana batmış bir karış boylu
oğlana? Kendini yokladı, hiç acımıyordu. Yalnız onun adını andıkça içini
usuldan bir sevinç, bir güven dolduruyor, içinde küçücük bir umut ışığı
yanıp sönüyordu. Allah Allah, bu da ne ki? Ha? Bu da ne?

Zeynel, geri dönsem mi, konağa çıkıp Ali Safa Beyi görsem mi, diye
düşünürken, yukardan, konaktan Ali Safa Beyin sesi geldi:

Ne o Zeynel? diye gülüyordu. "Ne durdun kaldın öyle? Amma da uzun
düşündün! Gel bakalım yukarı."

Zeynel başını yukarı kaldırdı. Karmakarış bir yüzle Ali Safa Beyine
gülümsedi. Ali Safa Bey Zeynelin yüzünü hiç böyle görmemişti, ürktü. Eli
sedef saplı nagant tabancasına gitti:

Ne var, ne oldu Zeynel? diye onu merdiven başında karşıladı.
Zeynelin içinden bir an söylemeliyim diye geçti. Şimdi köyü sarar

yakalarlar, İnce Memed belası insanların başından böylece kalkar. Sonra,



olmaz olmaz olmaz, diye bağırırcasına içinden geçirdi, olmaz olmaz!
Zeynel geldi, Beyin karşısındaki sedire çöktü, gülümsüyor, konuşuyor,

kendini toparlamaya çabalıyordu.
Harman yangınından sonra köylünün beli bıkını kırıldı. Bittiler, dedi. "Bir

sabah baktım, köylü nesi var nesi yok torlamış toplamış gidiyor. Evlere de
köyden çıktıktan sonra ateş verip yakacaklar. Aralarında öyle konuşuyorlar.
Ben de evi topladım, denkleri kapının ağzına koydum. Nereden çıktıysa
Ferhat Hoca çıktı geldi, köylünün ağzından girdi burnundan çıktı.
Burnundan girdî ağzından çıktı, millet öğleye doğru denkleri içeri taşıyıp
çözdü, vazgeçtiler. Bu Ferhat Hoca bir bela. Koca Osman bile kapısının
önünde denklerin üstüne oturmuş, boynunu bükmüş, dualar okuyor, kader
böyle imiş, diye söyleniyor, Narlıkışladan arabayla gelip kendisini alacak
akrabalarını bekliyordu. Bu adamda şeytan tüyü var. Herkese, her istediğini
yaptırıyor."

Ali Safa Bey, Zeynel konuşurken kıpkırmızı kesilmiş, yay gibi gerilmişti.
Fırladı ayağa kalktı:

Ben, diye gürledi, "ben, ben..." Ayaklarını yere vurarak delice bir
yürüyüşe geçti. Ayağının altındaki taban tahtaları zelzeleye tutulmuş gibi
titriyordu. "Ben, ben yaparsam yaparım ona. Bir imam parçası! Nereden
geldiği, ne olduğu ne idüğü belirsiz bir hoca parçası... Bana, bana... Ben de
o köylüyü anasından emdiği süte pişman ederim. Anasından doğduğuna,
doğacağına pişman ederim. Dinle beni Zeynel, ya bu kış buradan bu köy
kalkmış olacak, ya da onların başına yeryüzünün görmediği bir belayı
getireceğim. Satın aldığım, en değerli şeyimi uğruna verdiğim, atımı
vererek aldığım topraklarımda daha fazla oturamazlar o köylüler. Buna
müsaade edemem. Bu dünyada hak, hukuk, insanlık kalmamış. Şu hükümet,
şu Kaymakam da çok zayıf... Bir insanın hakkını koruyamıyorsa
hükümetlik yapmasınlar, yapmasınlar, onları zorlayanlar mı var efendim?"

Dişlerini gıcırdatıyor, yüzünün etleri geriliyor, kulağının altı seğiriyordu.
Çipil gözleri açılıp açılıp kapanıyordu. Çizmelerini elindeki boğa aleti
kamçıyla dövüyordu.

"Onlar beni bilmiyorlar. Benim daha neler yapabileceğimi akıllarına bile
getiremiyorlar. O hükümet olacak Hükümet benim hukukumu müdafaa
etmezse... Ben, ben, ben kendi hukukumu müdafaa eylemeyi çok iyi, çok
güzel bilirim. Ben gölgemi bile adama çiğnetmem, gölgemi, gölgemi bile.
Ben o köyü... O köyü... Az beklesinler..."



Konuştu, köpürdü, gitti geldi, Koca Osmana, Ferhat Hocaya sövdü.
Köylüyü topraklarından tez günde nasıl atacağını binbir kez söyledi. Yerine
ter içinde yorulmuş çökerken, can çekişir gibiydi.

Kan kusturacağım onlara, kan kusturacağım, diyordu. "Kan, kan, kan
kusturacağım, kan kan, kan kan... Fitil fitil burunlarından getireceğim o
Vayvaylılarm... Fitil fitil, fitil fitil... Bana yaptıkları kötülüklerin bedelini
çok ağır ödeyecekler. Ağır, ağır, ağır ödeyecekler. Kan kan, kan kan
kusturacağım!"

Cebinden sigarasını çıkardı, itinayla sarı kehribar ağızlığına taktı, Zeynel
hemen gitti, küçük bir maşayla ocaktan köz aldı getirdi, Bey gelen köze
bastıra bastıra sigarasını yaktı.

Eee, Zeynel, dedi, "aslan kardeşim, sen de başa çıkamadın o akılsızlarla...
Değil mi? Halbuki senin düşünceni kabul etseler de köyü boşaltsalardı,
şimdiye köy sahibi, ev bark sahibi olmuş gitmişlerdi. Ne var ne yok? Dün
gece sizin köyün oralardan, uzaklardan koygun koygun davul sesleri
geliyordu. Harmanları yandı diye düğün bayram mı ediyorlar, bu utanmaz
alçaklar? Ne o?"

Zeynel:
Bizim köydeki dağlılar var ya, onların oğlu mu gelmiş askerden, ne

olmuş, şöyle bir duydum, ona düğün kurmuşlar herhalde. Bir şey değil...
diye önemsemez konuştu. Üstünde sanki hiç durmuyordu.

Ben, ben, dedi gene Ali Safa Bey, "o dağlılara da göstereceğim. Benimle
birlik olun dedim o köpeklere, tekmil ovayı zapt edelim. Akılsız deyyuslar,
akılsız deyyuslar, akılsız... Aldırmadılar bile. Ben, ben onlara... Bana dört
beş gün sonra gel Zeynel. Şu işe bir son verelim artık. Bir ömür boyu şu
sümsük heriflerle uğraşamam. Kati darbeyi bu günlerde Vayvaya
indireceğim."

Baş üstüne Beyim.
Sen de kurtulursun, ben de.
Baş üstüne Beyim.
"Vayvay köyüne bugünlerde biraz daha göz kulak ol. Oralarda bana bir

şeyler dönüyor gibi geliyor. Harman yangınından sonra durmayıp
gitmelilerdi. İyi dayandılar. Yalnız Ferhat Hoca değil... Başka şeyler de var.
Dehşet diretiyorlar. Bir araştır. Köylü korkaktır, böyle diretmez sonuna
kadar. Anla bakalım neymiş. Göz kulak ol. Şimdiki aldığım tedbirleri iki üç
yıl önce almış olsaydım, ya da alabilseydim, malum ya, Hükümet o zaman
şimdiki gibi değildi, bizi daha çok sıkıyor, elimizi kolumuzu bağlıyordu, bu



hayvanlara efendimiz diyordu, bunlar da şişin ha şişin ediyorlardı, onun için
yalnız rahmetli Kalaycı eşkıya bunlarla uğraşıyordu. Bir tek Kalaycı eşkıya
bunların yarısını köyden uğrattı. Şaşılacak iş, şimdi bu kadar tedbire bana
mısın demiyorlar! Atları alınıyor, köyleri kurşunlanıyor, harmanları yanıyor,
candarmalar onları öldürünceye kadar dövüyorlar gene bana mısın
demiyorlar. Bir göz kulak ol Zeynel... Nereden geliyor bunların bu
direnmeleri? Bu yılgınların, korkakların?"

Baş üstüne Beyim. "
Ben çok araştırdım, bulamadım Zeynel. Kim kışkırtıyor onları?
Ben bulurum Beyim.
İçerden kızarmış av etleri, tarhana, kavrulmuş soğan kokusu geliyordu.
Bir iki kadeh atalım mı Zeynel?
Baş üstüne Beyim.
Zeynel daha belalı bir ikircik cehenneminde yanıyordu. Söylesem mi,

söylemesem mi? Başkası gelir de Beye söylerse? O zaman Bey ne derdi?
Bunca emeciklerim gözüne dizine dursun Zeynel demez miydi? Beyim,
derim, köy benden kuşkulandı. Köydeki olan biten her şeyi benden
saklıyorlar. İnce Memedi de sakladılar. Ben ne yapayım, ben!
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Muslu, bir de Sarı Süleyman, bir de Ahmet, üç kişi karaçalılıktaki sel
çukurunun üst başındaki ağacın altına oturmuşlar alçak sesle
konuşuyorlardı. Muslu askerlikte çavuş olmuştu. Yirmi sekiz yaşlarındaydı.
Geniş omuzlu, ince uzun, çarpık bacaklıydı. Bir tazıya benziyordu. Gözleri
bir tazının uzun, çekik gözleriydi. Kadife pantolon, körüklü çizme giyerdi.
Köydeki atlar çalınmadan önce güzel, yarım kan al bir Arap ata binerdi.
Hali vakti yerinde bir ana babanın tek çocuğuydu. Arap atına biner, köy köy
Anavarza ovasını dolaşırdı. Evlenmemişti, köyün bu yaşa gelmiş tek bekar
erkeğiydi. Sert huylu, kırıcı bir adamdı. Gözüpek bir adam olarak Anavarza
ovasında nam salmıştı. Ali Safa Beyin işlerine, köye yaptığı zulümlere hiç
karışmamış, şimdiye kadar Ali Safa Bey ne yapmışsa, "cık cık" yapmış
geçmişti. Al atı çalınınca birkaç gün kızdı, sövdü saydı, sonra da vazgeçti.
Muslu umutsuzdu. Nasıl olsa Ali Safa Vayvay köyünü buradan çıkaracaktı.



Uğraşmak boşunaydı. Bu yüzden de hiçbir şeye karışmıyor, yalnızca olanı
biteni uzaktan, hiçbir şeyi kaçırmadan izliyordu

Sarı Süleymanla Ahmet yirmi, yirmi bir yaşlarındaydılar. Onlar da
şimdiye kadar hiçbir şeye karışmamışlar, köyü boşaltacakları günü
sabırsızlıkla beklemişlerdi. Onlar da Muslu gibi düşünüyorlardı. Ali Safa
Beyin arkasında koskocaman bir Hükümet vardı. Bütün candarmalar
emrindeydi. Bir de Ali Safa bir sürü silahlı it besliyordu evinde. Bir de
Çıkçıklar köyü gibi hırsızlık, eşkıyalıkla geçinen bir köy vardı yanında. Ali
Safa Beyin akrabaları oluyordu Çıkçıklar köyü. Bütün bunlarla nasıl başa
çıkılırdı? Erinde geçinde nasıl olsa boşaltacaklardı köyü. Bu üç kişinin
karışmaz tutumları onun köye geldiği güne kadar sürdü. Memedi görür
görmez Muslu kendinden utandı ve ilk olarak, Koca Osmanın avlusunda
kendi umutsuzluğuna karşı çıktı.

Muslu:
Sarı kardeş dedi Süleymana. "Sarı kardeş, arkamızı vereceğimiz,

dayanacağımız bir kale bulduk. O geldi işte. Çukurovanın ortasına yüce
dağlardan düştü. O, orada dursun. Sırasını beklesin."

Ahmet:
Beklesin, dedi.
Süleyman:
O, orada beklesin, dedi.
Muslu:
Önce onun başını sağlama bağlamalıyız. Ağalar, bir de Hükümet onun

bizim köyde olduğunu duymamalı.
Ahmet:
Nasıl duymaz? Dalgündüz bizim köye geldi.
Süleyman:
Dalgündüz.
Muslu:
İyi yaptı. Hiçbir köylünün ağzından, çoluğun çocuğun, yüz yaşında

kocanın ağzından, etlerini kesseler, hiç kimsecikler bir söz alabilirler mi?
Süleyman:
Alamazlar.
Kıyık kıyık kıysalar bütün köyü, kimse, o bizim köyde demez.
Muslu:
Bir tek kişiden başka.
Ahmet:



Zeynelden başka...
Süleyman:
Zeynelden...
Muslu:
Şimdi biz burada üç kişiyiz. Önce onu kurtaralım. O bize gerek.
O bize çok gerek, dedi Ahmet.
Süleyman:
Ne aslan o!
Muslu:
Aslan, dedi, güldü. "İşte onu kurtarmak gerek. Zeynel onu gördü mü?"
Süleyman:
O, köyün içinde dolanıp dururken Zeynel yanımdaydı. Koca Osman gelip

de köyün içinde dört dönen adamın kim olduğunu söyleyince... yüzü sapsarı
kesildi Zeynelin. Bir baktım Zeynel yok. Yer yarılmış da yerin dibine
gitmiş.

Söyledi mi dersiniz Ali Safaya?
Söylemez mi?
İşi söylemek.
Belki daha söylememiştir, söyleyecek.
Ali Safayı belki bulamamıştır, bulacak.
Söyleseydi, şimdiye bizim köyü candarmalar sarardı.
Ali Safa kasabaya gitmiştir.
Dönecek.
Muslu:
Candarmalar sarmadan, onu bulmadan...
Süleyman:
Onu bulmadan.
Biz Zeyneli bulmalıyız.
Söylememişse...?
Bugün söylemez, yarın söylemez. Günün birisinde...
Söyler.
Biz Zeyneli bulmalıyız.
Musluya çok sert huyundan, bir de çok az konuşmasından, her şeyi açık

açık söylemesinden, her kusurunu konuştuğu adamın yüzüne yekten
vurmasından ötürü deli diyorlardı. Deli Muslu ince, uzun bacaklı bir tazıya
benziyordu. Yüzü de bir tazının uzun yüzü gibiydi. Koşunca da çok hızlı,
tazı gibi koşardı.



Sağlam karar verdiler. Bir hançer çıkarıp hançerin üstüne el koyup ant
içtiler. Sonra ayağa kalktılar, Çıkçıklar deresinin ovaya inen ucuna
yollandılar. Orada Zeynelin yolunu bekleyeceklerdi. Zeynel nasıl olsa bu
yoldan geçecekti. Ali Safaya giderken, ondan dönerken derenin ucundaki
yoldan mutlaka geçecekti.

Derenin ucunda geniş bir kamışlık vardı, uçsuz bucaksız. Uzun uzun
kamışlardı her birisi... Bir orman gibi.

Öğleüstü kamışlığa girdiler yolun üç dört adım yukarısına, bir kamış
oylumunun içine saklandılar.

 
Seyfali Ferhat Hocaya geldi:
Zeynel köyde yok, dedi. "Zeynel gitmiş."
Ferhat Hoca:
İşte bu kötü, diye içini çekti. "Onun da hali hal değil. Hastalanmış fıkara.

Vurgun yemiş gibi. Parmağını tetiğe değdirecek gücü yok. Nasıl çarpışır
candarmalarla? O kadar candarmayla?"

Seyfali:
Nasıl saklarız?
Ferhat Hoca:
Kötü zamanı seçti. Bu sıralar Çukura inilecek sıralar değil. Değil ama,

fıkara insanlıktan çıkmış. Dişleri kenetlenmiş. Daha yeni açıldı. Ne yiyor,
ne içiyor. Nasıl saklarız onu dersin?

Nasıl saklarız?
Koca Osman da duydu, Seyran da... Köyde, Zeynelin ortadan hemen

yittiğini bir anda herkes duydu. Onun yitince nereye gideceğini de herkes
biliyordu. Köyü bir telaş aldı:

Nereye saklarız? "Nereye?"
Candarmalar geldi gelecek...
Köyü bastı basacaklar.
Vay şahinim vay!
Vay kadersizim vay!
Doya doya yüzünü bile seyredemediğimiz...
Kim bilir nasıl konuşur?
Tatlı dilini bir kez olsun duyamadığımız...
Kara günlerimiz...
Bir kuşcağız da gelmiş bir çalıya sığınmış.
Alıcı kuşların cırnağından yavruyu alamadığımız.



Beraber ağlayıp, beraber gülemediğimiz.
Nereye saklarız?
Nereye?
Nerede bulamazlar?
Nerede?
Hiç mi insanlık yoktu yüreğinde Zeynel?
Hiç mi adamlık?
Koca bir köy bir baş olmuş düşünüyor, üzülüyor, kahroluyor, gelecek

candarmayı bekliyordu, şaşırmış. Ona bir sığınacak yer arıyor, bulamıyor,
umutsuzlanıyor, umuda düşüyor, kırılıyor, bozuluyor, yüreklenip karşı
koyuyor, korkup siniyordu.

"Nereye saklamak, nereye?"
Nereye?
Koca Osman:
Durun bre ocağı batasılar, durun hele... dedi, başka bir şey demedi.
Candarma ne bilir hangi evde olduğunu?
Bu evi ararlarsa ötekine kaçırırız.
Bu evi...
Durun bre ocağı batasılar, durun hele...
Kemiklerimizi kırsınlar...
Un ufak eylesinler...
Dövsünler öldürsünler...
Onun yerini kimse söylemez.
Dilsiz kesilir bütün köy.
Atı iti, kurdu kuşu...
Atı yok.
Kuşu karıncası...
Durun bre ocağı batası, durun hele...
Akçasaza saklayalım.
Anavarza kalesine götürelim.
Öksüzlünün adamı iyi olur.
Dost olur.
"Anavarza kalesinin arkası Hacılar."
Anavarza kalesinin arkası Lek Kürtlerinin yurdu.
Lek Kürtleri kartallara benzerlerdi.
Lek Kürtleri türkülerde kaldı.
Nasıl saklarız?



Nereye?
Eşkıya Kürt Reşit vardı. Girerdi Anavarza kayalıklarının içine, kimse

bulamazdı onu.
Bir ormandı bu yöreler eskiden, bir ordu girse içine kaybolurdu.
Netsek neylesek?
Bin arayıp da bir bulduğumuz.
Yoluna kurban olduğumuz.
Durun hele, durun ocağı batasılar. Durun hele, her tepeden bir gün

doğacak. Durun hele, azıcık sabırlı olun hele.
Öbek öbek toplanıyorlar, Zeynelin üstüne konuşuyorlar. Zeynelin karısını

kadınlar aralarına almışlar, ona ha bire sorular soruyorlar. Onu Ali Safi
Beye söyleyecek mi, söylemeyecek mi?

O, kıvrılmış ocağın yanındaki yatağın içinde, uyuyor. Hiç kıpırdamadan,
dudaklarını sündüre sündüre uyuyor.

Evden eve gitmeler gelmeler. Çocuklarda, yaşlılarda bir keder, bir
bekleme, bir telaş. Herkes sinirli, herkes ateş üstünde oturuyor.

O gece köylüler sabaha kadar gözlerini kırpmadan, köye gelecek
candarmayı, kurşun seslerini beklediler, gerilmiş. Ne gelen oldu, ne giden.
Sabaha yorgun, mutlu çıktılar.

Bütün gün, bütün gece beklediler. Hiçbir yerden çıt çıkmadı. Zeynelin
nerede olduğunu, nerede olabileceğini araştırdılar. Zeynel ortalıkta yoktu.
Candarmalar gelmediklerine göre Zeynel nerede?

Ona bir yer bulmalı.
Bütün Çukurovada, Anavarza ovasında, şu düz yazının yüzünde ona bir

sığınacak yer arıyorlar, bulamıyorlardı. Buluyor, güvenemiyorlardı. Onu
gözlerine, kardeşlerine, analarına, babalarına, güvenemiyorlardı.

Deli Muslu ince, uzun bacaklarıyla bir tazıya benziyordu. Uzun yüzü,
basık burnu, çekik gözleriyle toprağı koklayan bir tazı gibiydi. Yoldan beş
atlı, yedi yaya geçti. Bir çoban kamışlıktan sürüsünü geçirdi. Zeynel
gelmedi. Gün indi, gölgeler uzadı. Zeynel gelmedi. İçlerinden birisini
nöbetçi bırakıp uyudular, uyandılar Zeynel gelmedi. Sonra yoldan geçen bir
ayak sesi onları yerlerinden sıçrattı:

Dur yolcu, diye yolun ortasına dikildiler. Yolcu durdu.
Muslu:
Merhaba Zeynel, dedi.
Zeynel:
Merhaba!



Seni bekliyorduk Zeynel, geç kaldın.
Zeynel:
Hah? dedi.
Geç kaldın.
Zeynel yere yığılıverdi.
Kalk Zeynel bizimle gel, dedi Muslu.
Zeynel gün ışıyıncaya kadar toparlanıp ayağa kalkamadı. Gün doğarken

Muslu:
"Kalk Zeynel, kalk," dedi. "Sana bir şey yapmayacağız. Kalk Zeynel

kalk."
Süleymanla Ahmet onun koluna girdiler, kaldırdılar. Zeynelin ayakları

ayaklarına dolanıyor, zor yürüyordu.
Zeynel korkma, dedi Muslu. "Başa gelen çekilir. Her insan ettiğini bulur.

Hiç korkma. Olur mu? Korkunun bir faydası olmaz ki..."
Öğleye doğru Akçasazı tuttular. Karanlık zıncar büküne girdiler.

Zıncardan gök gözükmüyordu.
Muslu:
Yoruldun mu, otur Zeynel, dedi, bir sigara sardı ağzına tutuşturdu.

Zeynelin dudakları titriyordu. Yere oturdu.
Öldürmeyin beni, dedi. "Ben çok şey biliyorum. Bundan sonra size

faydam olacak. Beni buraya öldürmeye getirdiniz, biliyorum. Nolur
öldürmeyin."

Öldürmeye getirdik, dedi Muslu.
Zıncarlar, gök, batak, çiçek, Muslu, ötekiler hep biribirine karıştı.

Kocaman turuncu bir kelebek bir böğürtlen dalına konmuş, kanatlarını dikip
biribirine yapıştırmış, ayaklarıyla kocaman mavi başını, pörtlek gözlerini
sıvazlıyor. Zeynel yalnız turuncu kelebeği, onun gözlerini sıvazlamasını,
ince ayaklarını görüyordu. Kelebek de hiç uçmuyordu. Rahat, orada öyle
duruyordu. Kelebek de bir ara silindi. Her şey karman çorman oldu. Pembe
bir böğürtlen çiçeğinde arıya benzer, uzun, çelik yeşili, sokan bir sinek
kaldı. Sineğin mavisi gittikçe çelikleşiyor, parlıyordu.

Öldürmeyin beni.
Muslu tabancasını çekti, Zeynelin kafasına iki el ateş etti. Zeynel olduğu

yere devriliverdi. Süleyman da Ahmet de ikişer el ateş ettiler.
Turuncu kelebek tabancaların sesinden havalanmış, bir sığırkuyruğuna

konmuş, oradan da kalkıyordu. Konuyor kalkıyor, konuyor kalkıyordu.



Sonra iyice havalandı, yükseğe, büklüğün üstüne çıktı, yükselip alçalarak
günbatıya doğru uçtu gitti.

Muslu:
Geberdi, dedi.
Ahmet:
İstediği buydu.
Süleyman:
Yolcu yolunda gerek.
Bataklığın ucuna, çamurlu suyun kaynadığı yerin az ötesine bir derin

çukur kazdılar, Zeyneli olduğu gibi çukurun dibine atıp üstünü
toprakladılar.

Muslu:
Önümüzdeki, bahara biz bile bulamayız Zeyneli. Kaynar sular örter onu.

Yorgundular. Köye girdiklerinde ayakta duracak halleri kalmamıştı.
Muslu ince, uzun bir tazıya benziyordu. Azıcık kamburu çıkmış...
Süleyman Musluyu uyandırdı:
Zorlu bir garbi esiyor, haydi geç kaldık Muslu, dedi.
Ahmet nerede?
Burada, çardağın altında bekliyor, dedi Süleyman.
Muslu hemen uyandı, giyindi, yola düştüler.
Ali Safanın harmanları daha çekilmemişti. Ancak, dünden beri birisinde

batos çalışıyordu.
Muslu:
Sen yukarıki tarlaları yakacaksın Süleyman. Önce harmanları, sonra

firezleri ateşleyeceksin. Sen de Ahmet, Mıstıkölene doğru inecek, oradaki
harmanlara, firezlere ateş vereceksin. Ben de batosu yakacağım.

Gece yarısına doğru Ali Safa Beyin çiftliğinin harmanlarında yalımlar
patladı. Akşam sert başlayan garbi yeli durmamıştı. Harmanlardaki
yalımları aldı tarlalara serpti. O gece sabaha karşı Ali Safa Beyin bütün
tarlaları yalıma kesmiş, yanıyordu. Ovanın düzünde bir yalım gölü
çalkanıyordu.

Vayvay köyü, öteki yakın köyler:
Ali Safanın harmanları yanıyor, diye uykularından fırladılar. Kimi

çardaklardan, kimi damlardan, kimisi de ağaçlara çıkıp gün ışıyıncaya kadar
yanan tarlaları seyrettiler.

Koca Osman kabına sığmıyor, içeri giriyor, dışarı çıkıyor, dolma
tabancasını dolduruyor, beline sokuyor, geri çıkarıyor:



İşte böyle Ferhat Hocam, diyordu. "Allahın güzel adamı, sen doğru
söylüyorsun. Eden bulmalı. İşte böyle Ferhat Hocam, şahinim geldi böyle
oldu. İşte böyle eli top ışıklım, Hocam, ermişim, işte böyle... Daha neler,
neler olacak şahinim burada uykudayken. Yeter ki onun gölgesi eksik
olmasın Çukurova düzünün üstünden. İsterse kıyamete kadar böylece,
sümüğünü çeke çeke uyusun. Onun gölgesi bize yeter. Eden bulacak. Yeter
ki toprağımıza bir şahin gölgesi düşsün. Bir gölge... Yeter ki millet, onun
ayağının Çukurova düzüne bastığını bilsin. Yeter. Dağları deler yol eyler.
Köylü milleti ne kadar korkaksa, o kadar yiğittir. Yeter ki sırtını dayayacak
bir şey bulsun, çavdar sapı da olsa olur. Eden bulur."

Gün kuşluğa gelirken başka bir haber de yayıldı köylere. Bu gece,
harmanlar yanarken Ali Safa Beyin konağını da kurşuna tutmuşlar,
tavlasında da ne kadar atı varsa alıp gitmişler. Haber doğruydu. Ali Safa bu
geceki başına gelenleri hiç beklemiyor, kuduruyor, "Ben, ben, ben," diyor.
"Hanım ben, ben, ben ne yaptım bu insanlara, bu nankörlere iyilikten
başka?" diyor, saçını başını yoluyordu.

Hanım yarı ağlamsı:
Ne gelir bizim elimizden iyilikten başka... Ne gelir, ne gelir, diye kocasına

karşılık yetiştiriyor, köylülere beddualar ediyordu.
Koymayacağım bunu onlara. O Vayvay köylüsüne, o kudurmuşlara... Ben

de bensem, ben de bensem, koymayacağım.
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Ali Safa Bey gördüklerine, duyduklarına bir türlü inanamıyor: "Benim,"

diyordu. "Benim harmanlarımı nasıl yakar, atlarımı nasıl çalarlar? Nasıl,
nasıl, nasıl olur? Kimden alıyorlar bu cesareti?"

Karısı:
Kimden alacaklar, diye ona yardım etmeye çalışarak konuşuyordu.

"Kimden alacaklar? Var bir güvendikleri, var bir arka verip oturdukları
çınarları. Var bir..."

"Düşünüyorum, düşünüyorum bulamıyorum. Kim var arkalarında? Bir
korkup siniyor, köyü bırakıp gidecek oluyorlar, derken, bitmiş yılmışken, ne



oluyor ne olmuyor, hemen ayağa kalkıveriyorlar, cana geliyorlar.
Dikiliyorlar karşıma, hem de nasıl bir dikilme! Harmanlarımı yakıyorlar.
Neredeyse konağımı kurşunlayıp beni öldürecekler. Bunlar, bu alçaklar,
nankörler, ekmek bilmezler, ekmek yediği sofraya bıçak sokanlar, bir gün
de utanmadan beni öldürmeye kalkarlarsa şaşmayacağım."

"Öldürürler bu gavurlar, iyilik bilmezler. Sen olmasan bu ovada Arif Saim
Bey Akmezar köylüsü gibi ederdi hepsini. Vara edeydi, vara önüne
geçmeyeydin. Aaah, iyilik! Aaah, insanın insana iyiliği..."

"Zeynel de gelmedi. Ne oldu adama? Zeynel böyle günlerde beni
bırakmaz, bana bir haber getirirdi. Ne oldu acaba adama, korkuyorum. Kim,
kim, kim yapar bunu bana? Bu alçakları kim kışkırtır? Atlarımı çalacak,
harmanlarımı yakacak kadar kimden alırlar bu cesareti? Ferhat Hoca
dedikleri Allahsızın, dinsizin buna gücü yetmez. Koca Osman bunağı da bir
araba laftan ibaret. Kim, kim, kim?"

Birisi olacak, dedi karısı gerdan kırıp, ciddileşerek. "Birisi olacak. Bizi
kimse çekemiyor Bey. Keski bu ovaya düşmeyeydik. Kimse ne
çektiklerimizi, burada sıtmanın, sıcağın, sivrisineğin içinde nasıl ölüp ölüp
dirildiğimizi, süründüğümüzü kimse bilmiyor. Çekemiyorlar, gözleriyle
yiyecekler bizi. Ali Safa Beyin çiftliği diyorlar da başka bir şey demiyorlar,
demiyorlar, aaah, demiyorlar. Unutuyorlar, sen adını değiştirip Tayfun Bey
olurken, çelik göğsünü Toros kayalıklarında Fransıza siper ederken,
düşmanı denize dökerken, kırk kişilik çakmaklı tüfekli çetenle
Karboğazında Menil taburunu esir alırken, o günleri unutuyorlar,
unutuyorlar aaah... Sen, sürerim sürerim gitmez kadana, Fransız kurşunu
geçmez adama derken, canını bir çöp kadar bile nazara almazken, onlar
neredeydiler? İki dönüm toprağı sana çok görüyorlar, sen koskoca vatan
toprağını kanınla kurtarmışken... Aaah, canınla kurtarmışken... Onlar, bizi
çekemeyenler, Fransızlar bu vatanın harimi ismetine yürürken dağlara
kaçıyorlar, deliklere giriyorlar, çalıların içine yatıyorlardı... Hepsi, hepsi,
hepsi öyleydi. Geçen gün kasabada, Fincancıların kızı gene mi çiftliğe, diye
imalı sordu. Gene çiftliğe dedim. Yaaa, gene çiftliğe... Sonra açtım ağzımı
yumdum gözümü, kızım kızım, dedim, senin baban Adanada Fransız
bayrağı altında Fransız kumandanına göbek atıp, onun önünde kalça
kıvırırken, benim Ali, Safa Beyim, koskocaman Tayfun Beyim Fransız
askerlerine kurşun atıyordu. Kurşun atıp kan döküyordu. İki dönümlük
toprağı çok mu görüyorsunuz bir İstiklal kahramanına, bir Tayfun Beye?



Kızım kızım... Bir sustu, o kadar hanımın içinde kuyruğunu, o kocaman
bacaklarının arasına kıstırıp bir dişi köpek gibi gitti. İyi yapmış mıyım?"

Ali Safa Bey dalıp gitmişti. Onu duymuyordu bile.
Kadın:
İyi yapmış mıyım? diye üst üste birkaç kez daha sordu. "Bey, Tayfun Bey,

iyi yapmış mıyım?"
Kendine gelen Bey, çabuk çabuk:
İyi yapmışsın Hanım, dedi. "İyi, çok iyi yapmışsın."
Herkes bize düşman. Bizim çiftlik mızrak olmuş da bütün Çukurovanın

gözüne batıyor. Suç sende zaten. O kadar söyledim sana. Yaz Mustafa
Kemal Paşaya, olup bitenleri anlat ona. Ama bir bir anlat. O da onları, asker
kaçaklarını da vatan hainlerini, gözü yemezleri, istiklal düşmanlarını çeksin
ipe, çeksin ipe... Sana o kadar söyledim, İstiklal Harbi günlerinde bize,
senin Tayfununa bir şey yapamayanlar şimdi dişlerini çıkardılar, çıkardılar
Paşam, diye yaz dedim. Aaaah, sen iyisin, yumuşak yüreklisin, dağdaki
kurdun, yerdeki karıncanın, sürünen ağılı yılanın incinmesini istemezsin,
aaah, istemezsin.

Ağlamaya başladı. Kalın pembe beyaz bacağını kasığına kadar açıp
kocasına gösterdi:

Bak şu halime. Baksınlar halime. Şu bacaklarıma, şu gül gibi tenime
baksınlar. İnsanın yüreği dayanır mı buna! İnsan olup da şu halimi görüp de
yürecikleri parça parça olmaz mı? Sinekler yediler, yediler, paraladılar beni.

Bacak pütür pütür olmuş, sinek yeniği içindeydi. Sinekler Meliha Hanımı
yemişler, bütün bedenini yara bere içinde koymuşlardı.

Ali Safa Bey vardı, karısını saçlarından öptü:
Ağlama Meliha, dedi. "Ben bunun da altından kalkarım. Fransızı bu

topraklarda nasıl perişan ettimse, düşmanlarımı da öyle, hem de bin misli
perişan edeceğim. Hakkımız olan bu ova, bu topraklar bizim olacak."

Meliha Hanım, iri çekik gözlerini silerken:
Arif Saim Bey yağdan kıl çeker gibi Çerkeş köyünü nasıl sürdü çıkardı

çiftliğinden! Yaşasın Arif Saim Bey. Biz şu Vayvay köyünün laf anlamaz
alçaklarına takıldık da takıldık. Şimdiye kadar vatanımız bir çiftlik
kazanacaktı ki aleme numune olacaktı.

"Ağlama Meliha," dedi Ali Safa Bey. "Ben eski bir savaşçıyım. Ben
zorlukları severim. Arif Saim Bey gibi de arkamda Türkiye Cumhuriyeti
yok. Ben tenezzül etmem, hükümeti kendi işlerime karıştırmaya... Biz
İstiklal Harbimizi kendimiz için yapmadık. Bir bulabilsem... Bu köylüleri



kışkırtanı bir... Çok tesirli, köylülerin güvendiği, inandığı birisi var bu işin
arkasında. Ama kim? Kim, kim, kim, kimdir bu adam Meliha?"

Herkes, dedi Meliha. "Kimse bize acımıyor. Kimse şu halimizi bilmiyor.
Ben böyle mi olacaktım? Babam beni Anavarza ovasında sineklere yensin,
pis, beş paralık köylüleri her akşam her sabah karşısında görsün, onlarla
konuşsun diye mi bu kadar okuttu? Şu halime bakın, bunun için mi?"

Yine bacağını kasığına kadar açtı, kocasına gösterdi.
Ağlama Meliham ağlama, ben onlara yapacağımı bilirim.
Salonu bir uçtan bir uca gene yürümeye başladı. Meliha Hanım onun

huyunu bilir, o yürümeye başlayınca susar, hayran gözlerle bıkmadan
yorulmadan kocasının gidip gelmelerine bakar, yalnız o sorular sorunca
konuşurdu.

Sarı çizmeleri tozlanmıştı. Çizgili kahverengi külot pantolonu çizmenin
ağzını kapatıyordu. Kırbacını küçük küçük, üst üste çizmesine vuruyor,
hafif bir davul sesine benzer bir ses çıkarıyordu. Yıllar yılı yürüyerekten, bu
sesi çıkararaktan düşünmeye alışmıştı.

Bir de İnce Memedin gene Toroslarda göründüğü söyleniyordu.
Geçenlerde Zeynel köyde genç bir kızın İnce Memed üstüne çıkarılmış bir
türküyü söylediğini duymuş. Sahi Zeynele ne oldu? Bir aratmah.

Murtaza!
Merdivenin altından bir ses:
Buyur Beyim.
Yukarı çık.
Murtaza, koşar koşar kuşandığı fişekliklerin ağırlığı altında yüzünü

buruşturarak, şimdiye kadar hiç bu kadar kurşun taşımamıştı, yukarıya çıktı:
Buyur Beyim.
Murtaza yavrum, bak kaç gündür Zeynel gelmedi. Ne oldu acaba adama?

Başına bir hal gelmesin! Zeynel arayı bu kadar açmazdı. Bir şey yapmış
olmasınlar zavallıya? Git de Vayvay köyüne bir bakıver bakalım, ne olmuş.
Belki de hastalanmıştır.

"Silahlı mı gideyim, silahımı bırakayım mı?"
Bırak silahını.
Murtaza gitti.
İnce Memed Toroslarda görününce bu köylüler cana geliyorlar. İnce

Memed ne zaman namlanmışsa Torosta, burada bunlar kudurmuşlardır. Bu
geceki ayaklanmanın sebebi bu olmasın? Atları İnce Memed sürmesin?



Ali Safa Beyin is sürülmüş gibi esmerlenen yüzü bir açılıp bir
kapanıyordu.

Dağdaki bir adamın verdiği güç bunlara bu rezaleti yaptırabilir mi? Bu
insanoğlu, bu reziller belli olmaz ki... Bir yaprak kıpırdasa korkarlar da,
üstlerine top güllesi yağsa korkmazlar... Şu İnce Memedi Arif Saim Bey
tutuyor. Yoksa çoktan öldürürlerdi onu. Candarmalar yakalayıp yakalayıp
geri bırakıyorlar.

Arif Saim Beye çok içerliyordu. O, istese koca Çukurovanın bütün
toprağını alabilir, bir tanesi karşısına dikilip de, ne yapıyorsun Bey,
diyemezdi. Dağlarda eşkıyaların dolaşması, düzenin bozuk olması onun
işine yarıyor. Arif Saim Bey gibi kurtlara bulanık hava gerek. Bulanık hava
yoksa, Arif Saim Bey gibi güçlü kurtlar bulanık hava yaratırlar. Ve Arif
Saim Beyi çok da kıskanıyordu.

Döndü, karısına vardı, eğildi, onu alnından öptü:
Üzülme Meliha, dedi. "Ben bunun da üstesinden gelirim. Şimdi bizim

Çıkçıklar köyüne, akrabalara gidiyorum. İnsanlarsa insanlıklarını
göstersinler varsınlar. Bu karanlık günlerde de günlerini görmezsem, ne
zaman göreceğim, değil mi?"

Meliha Hanım gülerek dolgun yüzünde gamzeleri çukurlaşarak:
Başka ne zaman günlerini... dedi gülümsedi. İçten, aydınlık. "Kurban

olayım Tayfun Bey, yanına çok adam al. Bu alçaklar sana her şeyi
yapabilirler. Harmanımızı yakanlar, insanların rızkını, rızkımızı, atlarımızı
çalacak kadar alçalanlar, tarlalarımızdan çıkmayanlar bize her bir alçaklığı,
kötülüğü yaparlar. Kurban olayım Tayfun Bey kendine dikkat..."

Ali Safa Bey baş salladı, koşarak merdivenleri indi, avluda beklemedi,
atını çekmişler, tutuyorlardı. O ata binerken, onunla birlikte üç kişi de atlara
bindiler.

Çıkçıklar Ali Safa Beyi daha köyün dışında karşıladılar. Ali Safa Beyin
babası Hacı Kahya onların büyüğü, fıkara bir ağaydı. Oğlunu borç harç
içinde ancak okutabilmişti. Ali Safa Beyinse Hükümette Çıkçıklara çok
yardımı dokunuyordu. Katillerini Hükümetin elinden çekip almıştı. Bu
yüzden onu çok severler, onunla övünürler, onun bir dediğini iki etmezlerdi.

Daha merhaba demeden:
Geçmiş olsun Bey, dediler. "Allah kerim. Bizim de elimiz kolumuz armut

toplamıyor ya..."
Ali Safa:



Sağ olun, var olun, sizden, siz akrabalarımdan çok memnunum. Musa
Kahyayı göndermişsiniz, geldi, gönlümüzü hoş eyledi. Onun yangın sabahı
hemen gelmesi bana dünyaları bağışladı. Şimdi iş daha da ciddileşiyor.
Fakat arkamda dağ gibi sizler varken..."

Çıkçıklar:
Evelallah, dediler.
Çıkçıklar, Torosun eteğinde, Çıkçıklar koyağının içinde, yalnız hırsızlıkla,

eşkıyalıkla uğraşan bir köydü. Kadınları bile at hırsızlardı. İnsanları yedi
yaşında tüfek kullanmaya başlarlardı.

Sen hiç küsüm çekme Bey, dediler.
Çukurovada atının ayağının bastığı yer senin olacak.
Allah seni başımızdan eksik etmesin.
Canımız da malımız da sana kurban Ağamızın oğlu.
Senin tırnağına değen taş, bizim yüreğimizi parçalar.
Ali Safa Bey kıvanca batmış, ağzı kulaklarında ellerini ovuşturuyor, "sağ

olun, var olun" dan başka söz söyleyemiyordu.
Bir yaşlı:
Ne oldu böyle sana Ali? diye çıkıştı. "Seni Vayvay köyünün ağzına atıp

da biz yukardan seyir mi edecektik? Ne bozuldun öyle? Bütün bu köyü
senin ayaklarının tırnağına kurban ederim. Var git konağına, rahatına bak.
Bu yıl Vayvay köyü senin topraklarını bırakıp gidecektir. Vayvay köyü
senin topraklarını bırakıp gitmezse, biz bu köyü bırakır gideriz. Bir daha
insan içine de çıkmayız. Anladın mı dediklerimi, duydun mu Ağamızın
oğlu? Var git işine. Bize bırak Vayvaylıları. Hemi de canını hiç sıkma."

Ali Safa Bey gözleri yaş içinde, sesi boğularak:
Sağ ol Hacı Veli Emmi, dedi. "Beni mesrur eyledin."
Hacı Veli:
Öyle ol da, rahat ol, dedi.
Ali Safa Beyin şerefine hemen bir keçi kestiler. Büyük bir ateş yaktılar,

közde et kızarttılar. Rakı da buldular. Ali Safa Bey öğle yemeğini köyde
yedi. Yemekten sonra da Dursun Durmuşu çağırdı:

Oğlum Dursun Durmuş, dedi. "Gün bugündür. Ne yapacaksın Vayvaya?"
Ne dersen.
Ellerinde hiçbir şeyleri kalmadı. Atları gitti, harmanları yandı. Sığırları,

öküzleri, inekleri kaldı. Bir de ördekleri, kazları, tavukları... Dursun
Durmuş, Vayvayda hayvan namına hiçbir canlı kalmayacak. Hepsini
öldürüp fırdolayı Vayvay köyünün yöresine dizeceksiniz.



Baş üstüne Ağam.
Öteki işler sonra...
Vayvaylar çok korkak. Ellerine vur, lokmalarını ağızlarından al!
Ali Safa Beyin aklını şu İnce Memed işi hep kurcalıyor ama çok önem

veriyor görünmemek için bir türlü kimseye soramıyor, köylünün İnce
Memed konusunu açmasını bekliyordu.

Bekledi, oturdu, konuştu, hiç kimse bir türlü İnce Memedin sözünü
etmiyordu. Ali Safa Bey sonunda, kendisi İnce Memedi sormak zorunda
kaldı, şöyle tepeden: "Hani," dedi, "bir zamanlar dağlara bir eşkıya çıkmıştı.
Bir çocuk, adı neydi hele? Hani bizim Abdi Ağanın katili."

İnce Memed, dediler.
Duydum ki gene dağlarda görünmüş.
Hacı Veli:
Aslan o, dedi. "Kara İbrahimi de geçenlerde vurmuş. Bir candarma

ordusuyla üç gün üç gece çarpışmış da sonunda orduyu yarmış çıkmış.
Yaman adam o, yaman. Sonra da..."

Bütün başlar öfkeyle Hacı Veliye döndü... Hacı Veli içine düştüğü hatayı
hemen anladı:

Sonra da, dedi, düzeltmeye çalıştı. "Sonra da Mustafa Kemal Paşaya tel
çekmiş, bu fakir fıkarayı başıma gönderme, yiğitsen sen gel karşıma,"
demiş.

Ali Safa Bey sorduğuna pişman oldu. Bu köylülerde, bu eşkıya çocuğa
karşı derin bir sevgi, saygı vardı. Nereden geliyordu bu? Anlaşılmaz.
Bıraksaydı eğer Hacı Veliyi, İnce Memedi bir anda bir efsane kahramanı
yapıp çıkacaktı.

Herkes, herkes için tehlikeli bir adamdı İnce Memed. Vayvayı kışkırtsa da
kışkırtmasa da çok tehlikeli bir adamdı. Vücudunun ortadan kalkması
elzemdi.

İnce Memed hakkında çok deli şeyler düşünüyor, korkuyor, ürperiyordu.
Acaba bu oğlan bir halk kahramanı mıydı? Bir halk kahramanı olabilmek
için zavallı, yaşlı bir küçük köy ağasını öldürmekten başka ne yapmıştı? Bu
çocuğu bu hale getirmelerinin asıl sebebi neydi acaba? İnce Memed sözü
geçince, kendi akrabaları, kanı ciğeri, köylüleri bile nasıl susmuşlardı? Hacı
Veli, geveze yaşlı, o da konuşmasa kimse konuşmayacaktı. Bir büyü, bir
keramet mi?

Korkuyor muyum? Diye kendi kendine sorarken ayağa kalktı:
Kasabaya yetişmeliyim.



Atını getirdiler, bindi.
Korkuyor muyum? Ben onların atlarını çaldırdım, onlar da benimkini...

Ben onların harmanlarını yaktım, onlar da benim... Ben onların sığırlarını
kestireceğim, onlar da... Ben onları öldürteceğini... Ferhat Hocayı belki de...
Onlar da beni?.. Olabilir mi?..

Ürperdi. İlk defa ölümü çok derinden, yüreğinin başında duyuyordu. Bu
köylüler acaba onu öldürecekler miydi? Buna cesaret edebilecekler miydi?
Bu mümkün müydü?

Kendi kendine gülmeye başladı. Korkuyorum, dedi. Bütün gece
harmanların yanması sinirlerimi bozdu. Harmanlan yakabilirler, anladık.
Ama atları çalacak adam yok ki Vayvayda...

Gelip gelip İnce Memed takılıyordu aklına. Bütün bu işler İnce Memed
yüzünden olmasın? Haa! Yok canım. Bugün gözükür dağlarda, yarın
kaybolur, on yıl ortadan silinir... Bir acayip bir eşkıyadır bu. Belki de
Hamzayı öldürmeye gelmiştir. Onu öldürecek, gene kaybolup gidecektir.
Gene köylüler onun şerefine Dikenli ovasına ateş verecekler, gene dağların
tepesinde ateşler yanacak. Ne garip! Bu köylüye çok zulmediyormuş...
Ağasının öcü falan ama, ortaçağda değiliz ki! Böyle şiddet, işte böylesi bir
neticeyi doğurur. Tatlı canını kurtarsın bakalım Hamza.



İnce Memedin Hamzayı öldürmek için Torosa geldiği düşüncesi akla çok
uygun geliyordu. İnce Memed Hamzayı öldürecek, kaybolup gidecek,
köylüler de gene onun arkasından ateşler yakacaklardı. Korkulacak bir şey
yok. Yok ama...

Böyle düşünerek kasabaya girdi, atını eve çekti, adamlarından birisini
yanına aldı çarşıya indi.
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Yaman adam, diyordu Yüzbaşı. "Yaman ve yiğit."
Hamza, gözleri faltaşı gibi açılmış:
Hiç mi yakalanmayacak?
Eşkıyanın yakalanmazı olmaz ama, bakalım ne zaman?
Asım Çavuş söze karışıyordu:
"Nerden, nasıl vuracağını bilmiyorsun ki! Suda balık gibi... İnsanın

elinden kayı kayıveriyor."
Şimdi nereye gitti dersin Çavuşum?
Belli olmaz ki... Bir batıyor, nereden çıkacağı belli olmuyor ki... Bugün

Çukurovadadır dersin, bir de bakmışsın ki adam yarın Aladağda. Bugün
Aladağda dersin, bir bakmışsın ki devresi gün Çukurovada! Bu adam hiç
belli olmuyor. Üç gün üç gece, dinlenmeden, uyumadan, yemeden içmeden
rüzgar gibi yürüyor. İsterse gözüküyor, isterse gözükmüyor. Bir tuhaf
adam."

Asım Çavuş biraz da Memedle övünüyordu. Ondan söz ederken gözleri
parlıyor, sesi daha candan, daha sıcak oluyordu.

Demek hiç yakalanmayacak?
Yakalanacak, dedi Yüzbaşı. "Ama canımızı aldıktan sonra... Bizi peşinden

sürükleyip perperişan eyledikten sonra. Yakalanmaz olur mu? On dört yıl
Osmanlı ordularını bozan Çakırcalı Efeyi bile vurdular. Yakalanmaz olur
mu?"

Hamza gittikçe bozuluyor, kaygılarını, içinde gittikçe büyüyen korkuyu
belli etmemeye çalışıyor, Çavuşa, Yüzbaşıya durmadan sorular soruyordu.



Sonunda anladı ki bu İnce Memedle başa çıkmak o kadar kolay
olmayacak.

Asım Çavuş coşmuş anlatıyor:
Bir gün gene karşılaştık onunla, diyordu. "Aşağı Andıranda. Bir çeltik

tarlasının içinde üç kişi yürüyorlardı. Bir tepsinin içinde yürür gibi, tarlanın
yeşilinde, ortada yürüyorlardı. Sabahtı. Biz ateşe başladık. Bir de baktık,
çeltik tarlasında bir duman. Az sonra duman açıldı, ortalarda kimsecikler
yok, sırrolmuşlar. O gün çeltik tarlasını, bütün yöreyi binden fazla köylü ve
bir bölük candarmayla taradık. Yok olmuşlardı. Ertesi gün onu ve çetesini
Sarıbahçede görmüşler. Araştırdım, doğruydu. Bu kadar yolu bir gecede
insan nasıl alır? İşte hiçbir zaman buna aklım ermedi. Yakalanmaz
demiyorum ama, bize kök söktürecek. Ben çok eşkıyayla karşı karşıya
geldim, bu kadar ayağına, eline çabuk bir adamı daha görmedim. Bir kere
gördüm onu. Küçücük de bir adam. Bütün köylü, ne hikmetse, onu tutuyor.
Bunca yıldır eşkıya kovalarım, böylesine sevilen bir adam da görmedim.
İnce Memedi köylünün elinden almak zor."

Hamza:
Bizim köylü ona can bir düşman, dedi. "Ona diş biliyorlar. Ellerine geçse

onu bir kaşık suda boğacaklar. Meğer diyorlar, biz Ağamızı ne kadar
severmişiz! Abdi Ağam için gece gündüz gözyaşı döküyorlar. Hakları var,
Abdi Ağam melek gibi, ermiş bir kimseydi. Şimdi de köylüler onu bir kır
ata binmiş ışık içinde balkıyaraktan köyün üstünde uçarken görüyorlarmış.
On beş gece sabahlara kadar bekledim, göremedim onu. Kızmış bana
gözükmedi..."

Asım Çavuş, Hamzanın bu sözlerine güldü. Yüzbaşı Faruk da...
Hamza günlerdir içinde sakladığı korkusunu titreyen, ağlamsı, çaresiz,

umudunu yitirmiş bir sesle söyleyiverdi.
"Ama o beni de öldürecek. Ben biliyorum. O beni duydu da buraya geri

döndü. Beni öldürmek için döndü. Bilmez miyim ben! Keşki Çukurovadan
gelmeseydim. Baba ocağım kör kaldı, ha ocağımız sönmesin dedim de
geldim. İşte tatlı canımdan da oldum. Öldürecek beni."

Öldürecek beni derken teker teker Asım Çavuşun da, Yüzbaşının da
gözlerinin içine bakıyor, onlardan bir imdat, bir çare, bir umut ışığı sözü
bekliyordu.

Asım Çavuşun da, Yüzbaşının da yüzlerindeki gülümseme silinmiş,
yüzleri duvar gibi olmuştu. Onlar, Memedin Hamzayı öldürmek için dağlara



geri döndüğünü daha Memedin geldiğini duydukları gun aralarında
konuşmuşlardı. Asım Çavuş:

Hiç çaresi yok, Memed onu öldürecek, demişti. "Hamzayı öldürmeden
Memed yakalanmaz."

Çarpışmada da Memed, işim var Çavuşum, diye yalvarırken, işinin ne
olabileceğini herkes anlamıştı. Memed işini mutlaka görecekti.

Beni öldürecek değil mi Çavuşum? Bunun önüne hiç kimse, sen de, Arif
Saim Bey de, Mustafa Kemal Paşa da, koca Allah da geçemez öyle mi?

Çavuş karşılık vermiyordu.
Öyle mi Yüzbaşım?
Yüzbaşı duymamış gibi onun yüzüne boş gözlerle bön bön bakıyordu.
Öldürecek, öldürecek Yüzbaşım. Diliniz varmıyor değil mi?
Karşılıklı büyük kütüklerin yandığı ocağın ötesine oturmuşlar, çatırdayan

ateşe gözlerini dikmişler, bir söze varamıyorlardı.
Hamza birkaç kez:
Of, ooof, of! dedi ayağa kalktı, yıldızsız gecenin içine, dereye aşağı

yürüdü.
"Tanrım şu taşa bir can ver. Ölmüşe bir can ver. Ocaktaki kıpkırmızı

kesilmiş demire bir can ver. Kurumuş ağaca yaprak, kör göze ışık ver. Işık
ver..."

Bin pişmandı. İt gibi pişmandı. Şu Pıtırakoğlu, aah şu Pıtırakoğlu!
Kocamış köpek! O aldı, o aldı tatlı canımı elimden.

Ölmeden o Pıtırakoğlunu öldüreceğim, diye bağırdı geceye.
Ölümü düşündükçe Pıtırakoğluna öfkesi artıyordu.
"Ulan namussuz, nereden aklına geldim? Gitmiş Çukurovada kendi

kendime iyi kötü yaşayıp gidiyordum. İki dönüm tarla kazanmak için kıydın
bana. Kıydın tatlı canıma. Ne yapayım ben, ne yapayım şimdi? Şu Yüzbaşı
da o kadar tuzumu ekmeğimi, o kadar kuzularımı, yağımı balımı yedi.
Şimdi de durmuş da benim halime gülüyor. Asılmış bir adama bakar gibi
bakıyor bana. Ulan Pıtırak, ben ölmeden, senin kuş boynu gibi incelmiş
yalancı boynunu sıkıp da seni öldürmez miyim? Senin yüzünden... Her şey
senin yüzünden!

Küçük bir su çağıldıyordu. Farkına varmadan suyun içine girdi, gene
farkına varmadan suyun öte yanına geçti. Silme bir karanlık vardı."

Bu gece bitmeyecek, dedi. "Karanlık da benimle bile yürüyor.
Bitmeyecek..."



Geceye karışmış, dert bela içinde, nereye gittiğini bilmeden, sormadan
dolaşıyordu. Sonunda kendisini Topal Alinin evinin kapısında buldu. Evde
ışık vardı daha. Belli ki Topal Ali de uyumamıştı bu gece.

O da, o fıkara da can telaşında, diye düşündü. "Onun başını da ben belaya
soktum."

Kapının budak deliğinden içeriye baktı. Ali bir köşeye büzülmüş,
bacaklarını kollarıyla sarıp, çenesini dizinin üstüne koymuştu.

Ali kardaş, Ali kardaş, dedi. Ali hemen sıçradı kapıya geldi açtı.
Öldürecek, oldu ilk sözü. "Bizi öldürecek, öldürecek. Bizim için gelmiş

dağlara. Öldürecek!"
Öldürecek, dedi Ali, boynunu büktü. Ali şimdiden ölmüş gitmişti. Öyle

bir hali vardı.
Benim için gelmiş.
Ali:
Bizim için.
Keski Çukurovadan dönmeseydim. Seni de yaktım Ali. Seni de... Sana da

ben kıydım. Bana da Pıtırak sebep oldu. Keski...
Keski, dedi Ali. "Başkası ağa olur Dikenlidüzüne, başkası ölürdü."
Başkası... dedi Hamza.
"Ellerinden nasıl kaçırdılar onu? Derede sardılar, kaçırdılar. Kulaksızın

değirmeninde sardılar, kaçırdılar. Bir tek adama bir bölük candarma... "
Balık gibi, dedi Hamza... "Ele avuca gelmiyor. Bir de uçan kuş gibi, şimdi

burada, az sonra Çukurovada. Yel Musa gibi... Ondan da beter!"
Yel Musa diyor ki, bu adam benden de çabuk. Yel Musa diyor ki ben her

şeyin izini sürdüm, diyor. Uçan kuşun, kaçan cerenin, sarıca karıncanın,
kırkayağın, yaşayan her bir yaratığın izini sürdüm de bu adamın izini
süremedim, hem de çıkaramadım, diyor. Bu adamda bir hikmet var ki,
muhkem bir hikmet.

Ne yapalım Ali? Bir şey düşün Ali. Bir düşün de şu tatlı canımızı
kurtaralım.

"Öldürecek," dedi Ali. "Aaah, öldürecek. Ne yapalım?"
Bir yere kaçalım. Adı sanı duyulmadık ellere.
Ali:
Bulur o, bulur o, diye inledi. "Yılanın deliğine girsek, kuşun kanadının

altına sığınsak gene bulur o, bulur bizi. Öldürür ikimizi. Kan kustur a
kustura öldürür ikimizi. Söndürür ocağımızı, ıssız koyar yuvamızı..."

Candarmalar onu öldüremeyecek mi, Çukurova ağaları, Arif Saim Bey?



"Onu hiç kimse öldüremez. Kurşun geçmez ki ona. Bir gözlerine kurşun
geçer onun, diyorlar. Bir gün bir dağda yağmura tutulmuş. Uzun Cabbar,
Recep Çavuş da yanında. Bir ulu ağacın altına sığınmışlar. Ağaca durmadan
yıldırım düşüyormuş. Ağaç duman içinde kalıyormuş. Ağacın altından
kaçmışlar, yandaki bir kayanın altına sığınmışlar. Durmadan yıldırım
sağılıyormuş ağacın üstüne, ağaç gittikçe büyüyor bir ışık yuvarlağının
içinde kalıyormuş. Işık gittikçe de parlıyor, kimse ışıktan yana
bakamıyormuş. Birden Memedin, büyük bir yıldırım ağacın üstüne
sağılırken, kayanın dibinden ağaca doğru fırladığını görmüşler. Az sonra da
elinde bir düğme kadar, bakınca gözleri kör eden, öyle parlak bir şeyle
geldiğini görmüşler. Memed, işte bu yıldırım, demiş. Yıldırımı yakaladım,
demiş. Yıldırımı muskasının içine saklamış. Haydi Recep Çavuş bana bir
ateş et, demiş. Recep Çavuş ateş edememiş. Çavuş, sen bana ateş etmezsen,
ben sana ateş ederim, haydi, demiş, ant içmiş. Çavuş bakmış ki Memed
kendisini öldürecek, ne yapsın, Memed orada nişan gibi duruyor, durmadan
haydi Çavuş, diyormuş. Çavuş, ne yapsın, nişan almış, şu deli boku
öldürmeyim diye bacağına ateş etmiş, gözlerini yumup... Gözünü açmış ki
ne görsün, Memed gülüyor. Vuramadım, demiş, bir daha, bir daha, bir daha
ateş etmiş. Bakmış ki kurşunlar Memedin bedenine değip tapir tapir yere
dökülüyor, geçmiyor. Yalnız bedende pire ısırığı gibi bir iz bırakıyor.
Memed, Çavuş demiş, ben yıldırımı yakaladım. Yıldırım kimin üzerinde
olursa ona kurşun geçmez. Yıldırımı Çavuşa takmış, başlamış
kurşunlamaya... Kurşunlar Çavuşa da değmişler dökülmüşler, değmişler... "

Hamza:
Doğru, dedi. "Yoksa o kadar candarmanın elinden öylesine çembere

alınmışken, nasıl kurtulurdu? Doğru. Öldürecek. Hiçbir yolu yok mu bu
adamın elinden kurtulmanın Ali? Bir yere saklansak, bir diyara kaçsak...
Demirden odalara girsek..." Ali:

Öldürecek.
Yalvarsak yakarsak, eline ayağına düşsek...
Öldürecek.
Hiç mi bir kurtuluş yok?
Var, dedi Ali. "Var ama küçük bir umut. İğne ucu kadar bir ışık."
O da ne? diye azıcık cana geldi Hamza.
O da Hürü Ana. Hürü Ana gider de Memede bağışla Hamzayı derse, belki

seni bağışlar. Hürü Ana belki senin için Memede söyler, ama benim içim...
Ölse de ağzını açmaz.



Haydi gidelim Hürü Anaya. Hele beni bağışlatsın... Gerisi kolay. Köyün
birisini Memede verir, seni de bağışlatırım. Haydi, haydi, kalk yürü, dedi
Hamza.

Kalktılar, Hürü Ananın evine yürüdüler. Kapısını usul usul çaldılar.
Hürü Ana:
Dur yavrum, dedi, "dur yiğidim, geliyorum. Çıralığı yakayım da

geliyorum. Duydum, duydum, perişan etmişsin o dinsizleri. Yaralıları şu
kapıda üç gün inledi kafirlerin. Azıcık bekle, Hürü sana kurban olsun
Memedim. Sana kurşunlar da geçmezmiş. Neden söylemedin de Hürü
Anana, rahatça uykular uyuyaydım, gül gibi? Haram oldu uykular bana, sen
dağda gezdikçe... Adam hiç söylemez mi anasına?"

Kapıyı açtı, açmasıyla:
O neee! diye kapaması bir oldu, elindeki çam çırası da yere düştü. Çam

çırasını yerden alırken: "Kimsiniz siz?" diye bağırdı.
Topal Ali Hamzanın kulağına eğildi:
Sen konuş, beni de hiç söyleme, dedi. "Konuş."
Ben Hamzayım, Hamza Ağa, dedi Hamza.
Hürü Ana:
İt, dedi, "sen nereden ağa oluyormuşsun, hele önce köpek ol da, insan

değil, it ol da ondan sonra ağa ol! Ne istiyorsun bu gece yarısı bakalım?"
Azıcık konuşmak istiyorum Ana.
Benim seninle hiçbir konuşuğum olamaz. Erimin kanlısıyla, iki eli

kollarına kadar kana batmış bir zalimle... Var git kapımdan.
Ana bir şey söyleyeceğim. Çok gerekli.
Var git kapımdan! Senin pis yüzüne bakamam. Çocukları açlarından

öldüren sensin. Böyle bir kafirin yüzünü göremem.
Ana kurban olayım.
Var git kapımdan köpek! Köylüyü nan ekmeğe muhtaç eden sensin.
Ana ayaklarını öpeyim aç kapıyı.
Var git Kelce Hamza, var git, açamam kapıyı. Koca Torosun on bin, on

beş bin, on altı bin, bir bin bin, dünya kadar insanını üstümüze güldüren
sensin.

Bak anam sana ne diyeceğim, bir haberim var ki sana bir haberim... Haber
derim ona. Duyunca, duyunca bir sevinecek, deli olacaksın, güzel anam.
Deli deli olacaksın.

Var git Kelce Hamza, var git kapımdan. Senin kanlı ayakların, haram
gövden bu eşikten içeriye atlayamaz. Var git yoluna, var git Kelce. Haberin



senin olsun. Beni cana getirecekse de, dünyayı bana bağışlayacaksa da
senin haberini istemem. Beni öldürsen bile senin yüzüne bakamam, pis
yüzüne...

Hamza yalvardı, Hürü Ana, var git, dedi de başka bir şey demedi.
Hamzayla Topal Ali orada, Hürü Ananın duvarının dibinde sabahı ettiler.
Hürü Ana da uyumadı. Sabaha kadar yatağın içinde döndü, kendi kendine
konuştu durdu.

İlk ışıklar köyün üstüne dökülürken kapıyı açtı. Kel Hamzanın yanındaki
Topal Aliyi tanıyıp bağırdı:

Demek can telaşına düştünüz, öyle mi, Memedimden ödünüz koptu öyle
mi? dedi. Hamza ayağa fırlayıp ellerine sarıldı onun:

Ana benim bir suçum yok. Söyle Memede de öldürmesin beni. Sana üç
tane, on tane fistan alırım. Çok alırım. Altın küpe de alırım. On tane de beşi
biryerde alırım.

Hürü Ana tiksintiyle ellerini silkti onun elinden aldı:
Var git işine Kelce, dedi. "Var git! Ben de gelin olurum, öyle mi? Senin

bana getirdiklerini takar takıştırır, ben de gelin olurum, öyle mi? Gelin olur
da Durmuş Alinin mezarında göbek atarım, öyle mi?"

Topala döndü, güldü:
Can telaşına düştün öyle mi? Can telaşına düştünüz? Memed benim hiç

kimsem olmaz. Ben de Memedi göremem. Görürsem de sözümü
dinletemem. Topal bilir ki Memed sözümü dinleseydi, şu Topal burada
olmazdı şimdi, kara topraklarda çürürdü. Varın gidin işinize yavrucaklar,
varın gidin. Benden size hayır yok. Benden size imdat olmaz. Olsa olsa...
Olsa da olsa...

Kapısını kilitledi köyün içine yürüdü. Aliyle Hamza orada, duvarın
dibinde kalakaldılar.

Hürü Ana bu sabahtan sonra bir öfke kasırgası halinde köyün içinde
döndü durdu. Köyün her insanına nefretle bakıyordu. Hürü Anayı gören her
köylü de, onu görünce başını yere eğiyor, yüzüne bakamıyorlardı.

Hamzayla Topal Alinin Hürü Ananın kapısına gelip, ona sabaha kadar
yalvardıklarını Dikenlidüzündeki beş köyün insanı da duydu. Haber korkak
fısıltılarla usul usul bütün Torosa yayıldı.

Hürü Ana onlara kapıyı açmamış:
Varın gidin bu kapıdan köpekler, demişti. "O İnce Memed sizi

öldürmezse, ben sizi öldürürüm. Şu ellerimle boğarım. Ben bu günü, bu
günü bekliyordum yezitler. Ben bu güzel günü... Anladınız mı? Bu eşikten



içeri kızılca kayanın kaplanı, Akçasazın ejderhası, Yılankalenin yılanları,
Kırksuyun hortlakları girer de siz giremezsiniz. Memed de tez günde sizi
öldürmezse, ben de ona hakkımı helal etmem... Etmem. Etmem, anladınız
mı?"

Köylüler Hürü Ananın sözlerini sadece, bire bin katarak, konuşuyorlar, ya
iyi ya da kötü hiçbir yorumda bulunmuyorlardı. Seslerinin havasından,
yüzlerinin deviniminden de hiçbir şey anlaşılmıyordu. Daha doğrusu artık
olaylara karşı nasıl davranacaklardı, onu bilemiyorlardı.
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Kara İbrahimin ölüsünü de çıplak bir atın üstüne atıp kasabaya getirdiler
ve kasaba mezarlığına gömdüler.

Kasaba dağların eteğinde, bir koyağın ucunda, ovanın bittiği yerdeydi.
Batısında bir çıplak tepe vardı ve tepenin dibinden Savrun çayı apaydınlık
akıyordu. Çayın üstündeki ak kefenk taşlarından yapılmış köprü, yeşilin,
mavinin üstüne yapıştırılmış, güzel bir oyuncak köprüye benziyordu.
Ermenilerin bırakıp gittikleri mahalle yıkıntıya yüz tutmuştu. Burada şimdi
Doğu Anadolundan göç etmiş Kürtler oturuyorlar, kasabadaki en küçük bir
olayla bile ilgilenmiyorlardı. Toprak damlı Ermeni evlerinde oturan
Kürtlerin mahallelerinden durmadan Kürtçe bağrışmalar geliyordu. Mutlaka
her gün akşamüstü Kürtler taşlarla sopalarla biribirlerine giriyorlar, kollar
kırılıyor, başlar yarılıyor, bütün kasabayı bir bağrışmadır dolduruyordu.
Kasaba artık bu dövüşmelere alışmıştı.

Eski Ermeni mahallesinde ulu zeytin ağaçları, incir ağaçları sıcakta toz
içinde kalmış, kavruluyorlardı. Yıkık Ermeni mahallesinde yıkıntılar
arasında nar bahçeleri, nar bahçelerinde sevişirlerken ocaktaki demirler gibi
kıpkırmızı kesilen kaya yılanları, uzun uzun...

Narların çiçek açımında mahalle donanıyor, arıların, kelebeklerin, kırmızı
yılanların cümbüşü nar çiçekleri dökülünceye kadar sürüyordu.

Kasabanın üstünü boz bir bulut gibi, her ikindiüstü gittikçe kabaran,
genişleyen, soluk aldırmayan bir toz bulutu örtüyordu. Evlerin, dükkanların
içi, insanların giyitleri, iri çakıltaşlarmdan örülmüş ak kaldırımlar kaim bir



toz tabakası altında kalıyordu. Şöyle uzaktan bakınca, kasaba, kırmızı
kiremitleri, çiçek açmış nar bahçeleri, zeytin, incir, ulu çınar ağaçları,
pencerelerindeki camları, köprüsü, yarpuz tarlalarıyla apak, lekesiz bir
aklıkla gözüküyordu.

Ağızları, burunları toz içindeki insanlar durmadan konuşuyorlar,
biribirlerini çekiştiriyorlardı. Memurlar, ağalar, beyler Nazifoğlunun
lokantasında kafayı çekip veryansın ediyorlardı söze. Daha az varlıklılarsa,
esnaf, zanaatkarlarsa Tevfiğin kahvesinde oturup çay içiyorlardı. Bir de
pazaryerinde aylak aylak dolaşan köylüler...

Herkes, herkesin her şeyini biliyordu. Gizli kalmış hiçbir şey yoktu bu
kasabada. Arif Saim Beyle İdris arasındaki savaşı, Arif Saim Beyin
tutkusunu, İdrisin kötü durumunu şimdiye kadar belki binlerce kişi
konuşmuştu. Bu savaşı bir destan gibi yaşıyorlardı. Ali Safa Beyle Vayvay
savaşını da en küçük ayrıntısına kadar izliyorlar, her iki savaşın da sonunu
büyük bir heyecanla bekliyorlardı. Arif Saim Bey karısının kardeşini bir
gün karaçalılığa, tarlalarını vermeyen Çerkeslerle birlikte sürmüş,
kırbaçlaya kırbaçlaya öldürmüştü. Sebebini kimse bilmiyordu. Kimi
Çerkeslere acıyıp karşı koymak istemiş, Arif Saim Bey de merhametli
efendi, al işte, demişti. Kimi de ortada bir kadın meselesi var, diyordu.
Türlü türlü sebep söylüyorlardı. Ama ortada bir gerçek varsa, o da
delikanlının Arif Saim Beyin kırbacı altında, karaçalılığın dikenleri içinde
can verdiğiydi.

Ali Safa Bey bundan sonra Vayvaylılara ne yapacaktı? Şimdi de hangi
yıldırma yöntemini kullanacaktı? Kimi şöyle, kimi böyle, diyordu. Ve
bundan sonra ne yapacağı, köylülerin de buna karşı nasıl davranacakları
büyük bir zevkle tartışılıyordu.

Köylülerin son davranışları herkesi çok şaşırtmış, kasabadaki hiç kimse
bu olaylar üstüne bir iki gün hiçbir yorumda bulunamamıştı. Ali Safa Beyin
harmanlarının yanışı, atlarının çalınması yeni davranışlardı. Köylülerin
böyle bir davranışta bulunacak ne güçleri, ne de gelenekleri vardı. Bu neydi,
ne!

İnce Memedin yeniden dağlara dönüşü de bir acayip işti. Şimdiye kadar
çok eşkıya işini gördükten, istediğini yaptıktan sonra başını almış gitmiş,
ortadan silindikten sonra bir daha dağlara dönmemişti. Yıllar sonra belki de
bu eşkıyalardan bir ikisi dönmüştü ama, hiç kimse onların yüzüne
bakmamış, dönen eşkıyalardan en kabadayısı dört beş gün, en çok on beş
günde vurulmuştu. Bu ince Memedse dağlara bir kartal hışmıyla inmiş,



Kara İbrahim gibi bir eski eşkıyayı ilk çarpışmada öldürmüş, bir sürü
candarmayı da yaralamış, gene ortadan silinmiş gitmişti.

Ali Safa Beyden başka herkes Vayvay köylüsünün dirilişini, karşı
koyusunu Memedden biliyor, Memed üstüne türlü rivayetler çıkarıyorlardı.
Ama ne Çukurovada, ne de dağlarda Memedi, Asım Çavuştan başka gören
olmamıştı. Asım Çavuşsa Memedin baş adamıydı. Ona dokunamazdı. Ne
malum, belki dağdaki Memed değildi. Memed adı altında şekavet yapan
birisiydi. Ama Memed olmasa böylesine savaşabilir, bir bölük candarmayı
önüne katıp böylesine Torostan Çukura kadar kovalayabilir miydi?

Tüfeklerini, pabuçlarını dağlarda bırakmış, kaçmaktan imanları gevremiş
candarmalar, can havliyle, "Yandık Allah," diye kasabaya doluşmuşlardı.
"Yandık Allah şu İnce Memedin elinden."

İnce Memed beş kişi, on kişiyle birlikte gelmiyordu candarmaların
üstüne... Yerden biter, gökten yağar gibi yüzlerce insan yürüyordu onunla
birlikte. Bir de bir top yıldırım varmış onun koynunda...

Ali Safa Bey kasabada, Tevfiğin kahvesinden Nazifoğlunun lokantasına,
oradan candarma dairesine, oradan kaymakamlığa, davavekili Siyasetçi
Ahmete, Siyasetçi Ahmetten postaneye mekik dokuyup duruyor,
yüreğindeki korku da gittikçe büyüyordu. Köylülerin şu ayaklanmalarının
sebebini de bir türlü bulamıyordu. Hiçbir sebebe parmak basamıyor, hiçbir
sebep onu kandırmıyordu. İnce Memed mi? O, en sonuncu ihtimal... Bu işi
gene yapsa yapsa Arif Saim Bey yapabilirdi. Arkasında Arif Saim Bey
olmayan köylü bütün bunları beceremezdi.

Bizim köylümüz, diyordu, "arkasında sağlam bir güç olmadan hiçbir
harekette bulunamaz. Hiç kimseye güveni yoktur. En evvel kendisine... Bir
İnce Memede güvenip benim harmanlara ateş veremezler, atlarımı çalamaz,
adamlarımı öldüremezler. Arkadaşlar, çok dikkatli olmalıyız. Hükümet
bence yeni bir siyaset takip etmeye başladı. İlk oyununu da benim başımın
üstünde oynuyor. Arkadaşlar, dikkat edelim, bu işi Arif Saim Bey
düzenliyor. Şimdi anlıyorum onun Çukurovada çiftlik sahibi olmasını... Ne
ihtiyacı var onun çiftliğe, mala mülke... Bütün Türkiye onların değil mi?
Şimdi anlaşılıyor Cumhuriyetin adamlarının toprak sahibi olmalarının
sebebi... Şimdi anlaşılıyor. Mudanyada zeytinlikler zaptetmenin, Eğede
çiftlikler kurmanın sebebi... Şimdi, şimdi anlaşılıyor. İnkılap bitmemiştir.
Cumhuriyetin adamları Anadoluya türlü bahaneyle dağıldılar. Tetkik
buyuruyorlar. Ondan sonra büyük darbelerini indirecekler, köylüyü efendi



yapacaklardır. İnkılap büyüyor, gelişiyor. Bu işler Arif Saim Beyin başının
altından çıkıyor. İnce Memed bile onun eseri."

Dinleyenler Ali Safa Beyle hiçbir tartışmaya girmiyorlar, susuyorlardı.
Ali Safa Bey haklı olabilirdi. Cumhuriyet yeniliklere yöneliyordu, bu belli.
Belli belirsiz, yeni inkılap kokuları esiyordu Ankaradan. Bu da belli.

Birkaç gün içinde Ali Safa Bey kendini de, kasabadaki ağaları, beyleri de
bu işin Arif Saim Beyin başının altından çıktığına inandırdı. Arif Saim Bey
bunu niçin yapıyordu? Yukardan bir emirle mi, yoksa kendi başına mı? İşte
buna bir karar veremiyorlar, kulaktan kulağa fısıldaşıyorlar, ölü lambaların
ışığında sabahlara kadar uyumuyor, konuşuyorlardı.

Tam bu sırada kasabaya Arif Saim Bey geldi. Kasaba sindi, korktu.
Ağalar, beyler ödleri koparak, elpençe divan, ancak, onun huzuruna
varabildiler. Arif Saim Bey kasabadaki bu ağır havayı, korkuyu sezmekte
gecikmedi:

İnce Memed mi? diye güldü. "Bir zavallı çocukmuş. Ondan bu kadar
korkacak, çekinecek ne var? Cumhuriyetimiz çok kuvvetlidir. Bir İnce
Memed değil, binlerce İnce Memedi bir fiskede yıkar. Aldırmayın canım."

Toplantıda bulunan Karadağlıoğlu Murtaza Ağa:
"Sinek pis değil amma mide bulandırır. Bu İnce Memed bir şey değil ama,

eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürüyor. Köylüyü kışkırtıp bizim üstümüze
salıyor. Köylüyü ayaklandırıyor. Ağalarımız, beylerimiz, koruyucumuz
Hükümetimiz üstüne. Köylü ondan öğrendi ağaların atlarını çalmayı,
harmanlarını yakmayı, adamlarını vurmayı. Eğer sen doğru dürüst, sahici
bir çiftlik kuruyorsan, bugün bize... Yarın sana... dedi, sonra dili diline
dolaştı."

Ya ne kuruyorum? diye gürledi Arif Saim Bey.
Hani, hani... Hani dedim ki belki tetkik... Belki muvazaadır.
Ne? Siz deli misiniz? Ben bir servet döktüm o topraklara. Çiftçilik mi

oynuyorum sanıyorsunuz?
Hani... Hani... Bağışla Bey, yanlış anlaşıldı... Arz edemedim...
Oradakiler de:
Murtaza Ağadır bu, hiçbir zaman, hiçbir şeyi arz edemez, dediler.
Ali Safa Bey:
Haşa! Sizin çiftliğiniz dünyanın en modern çiftliği olacaktır. Çukurova

asırlar boyunca sizin bu asil hizmetinizle İstiklal Harbindeki
kahramanlığınız kadar övünecektir. Asil bir evladını böylece de bağrına
bastığından dolayı...



Arif Saim Bey bir köşeye sinmiş kocaman Murtaza Ağaya sevgiyle
baktıktan sonra:

"Teşekkür ederim, bu asil iltifatınıza teşekkür ederim Ali Safa Bey," dedi.
"Demek Murtaza Ağa?"

Murtaza Ağa ayağa fırladı, geldi Beyi omuzundan öptü:
Haşa huzurdan, dedi. "Haşa yüksek huzurlarından! Ben de şu Ali Safanın

dediğini demek istemiştim... Hani var ya, hani o... Hani... Hani..."
Gene dili diline dolaşıp Murtaza Ağa kıpkırmızı kesildi.
Oradakiler Murtaza Ağanın haline gülüştüler.
Arif Saim Bey onu yatıştırmak için:
Telaş buyurmayın Murtaza Bey, ne demek istediğinizi anladım, dedi.
Murtaza Ağa:
Çok memnun oldum anladığına, dedi. "Anlamasan olmazdı. Yandıydım.

Yoksa ocağım battıydı. Senin beni bir yanlış anlaman beni öldürür, evimi
yurdumu yuvamı yıkar. Var ol, sağ ol Bey, ellerinden öperim."

Gitti rahatça yerine oturdu. İçinden bir daha böyle öfkeli devlet
adamlarıyla konuşmamaya antlar içiyordu. Bunlar hep kazı koz anlarlar,
diyordu kendi kendine. Ah, bu Ali Safa deyyusu yok mu, nasıl da çevirdi
sözü!

Arif Saim Bey, kasaba ileri gelenlerini bir şaşkınlık içinde bırakıp gitti. O
gidince, berikilerin telaşları, korkuları arttıkça arttı. Niçin gelmişti kasabaya
Arif Saim Bey? Elbet bir sebebi olacaktı, elbeet!

Dağdan inmiş, günlerdir kasabada dolaşan Hamza Ağanın da hali yürekler
açışıydı. Girecek bir delik, canını kurtaracak bir sığınma arıyor, kasabada
dört dönüyordu. Davavekili Siyasetçiden, Kozanoğlu Fethi Beye, ondan
Deli Fahriye dolaşıp duruyor, her gün Ankaraya tel üstüne tel çekiyor, avuç
avuç para döküyordu kasaba çarşısına. Arkasında Topal Ali, postanenin
önünden bütün gün ayrılmıyor, önüne gelene:

O beni öldürecek, o kafir. O benim için ininden çıkıp da dağlara geri
geldi. Ne yapayım? diyordu. "Bir akıl verin bana din kardeşleri. Ben ne
yapayım?"

Ve içini, ayaküstü, bir çırpıda döküveriyordu:
Ben ne yaptım, ben ne yaptım köylülerime, başsız kalmışlardı, baş oldum

onlara. Gözünüz üstünde kaşınız, omuzunuz üstünde başınız var demedim.
Beni bir sevdi köylü, bir sevdi, deme gitsin. O da, o karnı yemez kıskanç
adam da bunu duymuş, köylülerin beni baba gibi, can gibi, çocukları gibi
sevdiğini duymuş, saklandığı delikten çıkmış, gelmiş. O köylüyü hiç



sevmez. Köylümüzün can bir düşmanı. Aman Allah ağalarımıza da düşman.
Hele Hükümetimize! Ben, diyormuş, o Hükümete yapacağımı bilirim. O,
köylüyü de hiç sevmez, köylü bir iyi gün görsün istemez. İşte bu sebepten
de beni öldürür. Çünküleyim ben köylüye gün gösteririm. Benim
ağalığımda köylünün bir eli yağda, hem de bir eli baldadır. İşte bu sebepten,
köylüye düşmanlığından o beni öldürecek...

Arkasındaki Topal Ali de ağlamsı ağlamsı onu onaylıyor:
Öldürecek, diyordu, "aah, o kafir Ağamızı öldürecek. Beni de..."
Bir gün de kasabaya Vali geldi. Ağaları, beyleri, memurları Hacı Halil

Ağanın evinde başına toplayıp bir konuşuk yaptı. Ankaraya çekilen teller
üstüne konuştu. Zinhar bir daha böyle işler yapılmamalıydı. Ankara bu
tellere çok kızıyordu.

Bu kasabayı topa tutarım, diye bağırdı Vali. "Hepinizi sürgün ederim.
Hem de ta Fizana... Şu İnce Memed mi nedir, birisi türemiş. Onu da sizden
isterim. Yakalayacaksınız. Ağalar himaye etmezse dağda eşkıya yaşayamaz.
Anladınız mı?"

Gene Murtaza Ağa ayağa kalkıp söze karıştı:
Anladık ama, biz himaye etmiyoruz. Vallahi de billahi de etmiyoruz.

Şimdiye kadar biz de öyle bilirdik. Biz himaye etmeden dağda eşkıya
yaşamaz sanırdık. Vali Bey, gel gör ki, biz de şaştık, yaşıyor, yaşıyor işte.
Hem de nasıl! Kasabamızın gül adını beş paralık ederek. Yaşıyor, yaşıyor ki
yaşıyor. Hepimizi de öldürecek, dedi, gene dili diline dolaşıp ter içinde
kaldı.

Vali:
Siz, dedi, "adınız ne?"
Murtaza Ağa.
Siz açık sözlü, mert bir adamsınız.
Mert... dedi Murtaza.
Bu İnce Memedi yakalamanın çaresini söyleyin bana.
Vali Bey, bu itoğlu yakalansa da yakalanmasa da olan oldu zaten. Kurdun

ağzına kan değdi. Hem de eşeğin aklına karpuz kabuğu düştü. Bundan sonra
bizi de, Hükümetimizi de iflah etmez bu köylüler, dedi Murtaza. "Bu İnce
Memed yüzünden."

Vali:
Ben böyle açık sözlü adamları severim, dedi.
İyi yaparsın, has yaparsın, münasiptir, diye övündü Murtaza. "Ben hep

doğru sözlü olurum, iğ gibi... "



Gelin şöyle yanıma oturun.
Murtaza gitti onun yanındaki sedire çöktü, ellerini de dizlerinin üstüne

koydu.
Vali Bey, dedi, "sana bir hikaye daha anlatayım da sonra varayım gideyim

işime."
Vali:
Anlatın bakalım. Rica ediyorum.
İnce Memed üstünedir. Bu böylece biline. Hiç kimse alınmaya. Yılanı

küçükken ezmek gerek. İnce Memed büyüdü. Belki şu dağdaki yeni türeyen
eşkıya belki de asıl İnce Memed değildir. Artık İnce Memedi hiç
öldüremeyiz. İnce Memed ölmez. Durun bakalım, anlatayım. Yılanı bilir
misin, kocaman yılanı? Benzetmekte hata olmaz.

Bilirim, dedi Vali.
Yılan nasıl ölür bilir misin?
Bilmem, dedi Vali.
Başını bir taşla ezersin, ölür. Bu bir!
Ölür, dedi Vali. "Bu bir."
Bir de boğarsın yılanı, bu iki. Bir de kurşunlarsın yılanı, bu üüüç! Yılan

türlü türlü ölür bir de... Hastalanır ölür, leylek yer ölür, şöyle ölür böyle
ölür. Bir de nasıl ölür, bilir misiniz?

Valinin hoşuna gidiyordu Murtazanın konuşması.
Bir de nasıl ölür?
Bir de nasıl mı ölür, sorduğu şeye bak Vali Beyimin! Bir yılan iğne ucu

kadar bir yara alırsa... İğne ucu kadar bir yara ne ki! Bir insan, bir hayvan
iğne ucu kadar bir yara alırsa ne olur? Hiçbir şey olmaz, düşünmeyin,
hemen iyi olur. Halbuysam ki bir yılan iğne ucu gibi bir yara alırsa ölür.
Nasıl ölür derseniz, işte onu siz görmediniz, bilmezsiniz. Ben bilirim. Yılan
iğne ucu kadar da olsa bir yara alınca, sarıca karıncalar o yaraya üşüşürler.
Bir gün içinde yılanı yer bitiriverirler. Anladın mı şimdi Vali Bey?

Vali onun gözlerinin içine gözlerini dikmiş düşünüyordu:
Evet, dedi. "Sözünüzü bitirin."
İşte İnce Memed yılandaki açılan bu iğne ucu kadar yaradır.
Evet.
"Efendime söyleyim ki, İnce Memed Abdi Ağayı öldürdü, toprağını

köylüye dağıttı, bu yarayı açtı. Şimdi sarıca karıncalar bedene üşüştüler.
İnce Memed ölse de yaşasa da gayri ne biz, ne de bu Hükümet kolay kolay
iflah olamayız. Başımız dertten kurtulmaz. Köylü sarıca karıncalar gibidir,



akılsız, yolsuz yordamsız. Amma velakin bir yerde, iğne ucu kadar bir yara
açılmasın, yer bitirirler. Bizi işte bu İnce Memed yüzünden önce teker teker,
sonra toptan yiyip bitirecekler. Sizi de bizi de Vali Bey. Ben köylüyüm ve
de köylü milletimizi de gayetlen iyi bilirim. Bendeniz efendim, köylü
milletinin ciğerini ışık gibi, derinden okurum. Sizler akıllısınız ve çok akıllı,
okumuş yazmış büyük kişilersiniz. Ben hayatımda, bunlar da bilirler ki,
hiçbir şeyden korkmadım, işte bu İnce Memedden ödüm patlıyor.
Ölüsünden de, dirisinden de...

"Mübalağa ediyorsunuz Murtaza Bey."""
Sen öyle san, var sen öyle san Vali Bey. Ben şimdiden kendimi ölmüş

sayıyorum. Sarıca karıncalar bedenimde dolaşmaya başladı.
Mübalağa ediyorsunuz.
Murtaza Ağa bağırmaya, ellerini kollarını geniş geniş sallamaya başladı:
Vallahi de billahi de, vallahi de billahi de Ali Safa Beyin başına gelenler

İnce Memed yüzünden. Sarıca karınca işi... Ali Safa Bey ne derse desin,
nasıl düşünürse düşünsün, sarıca karınca işi.

Murtaza Ağa, senin yüreğini ulu bir korku sarmış, dedi Ali Safa Bey.
"Mübalağa ediyor, bir zavallı çocuğu gözümüzde büyütüyorsun."

Sen öyle bil, dedi Murtaza. Ter içinde kalmış, boynunun damarları
şişmişti. "Sen öyle bil. Yakında bütün çiftlikler yakılır, bütün ağalar
öldürülür, varımız yoğumuz yağma edilirse, görürsün. Sen öyle bil. Hem de
sarı karıncalar..."

Akşama kadar konuştular, gülüştüler, bir anlaşmaya vardılar. Vali artık bu
kasabadan Ankaraya hiçbir şekilde asayiş üstüne tel çekilmemesini, arzuhal,
mektup gönderilmemesini istiyordu. Ağalar, beyler bir daha böyle bir şeyin
olmayacağını Valiye söylediler. Ona sağlam, namus sözü verdiler.

Vali:
Gözünüzde büyütmeyin şu zavallı çocuğu. Bu memleket Çakırcalıyı

görmüştür, dedi. "Bu Toros dağları Gizik Duranı, Karayılanı, Yozcuyu,
Cötdeleği, Kürt Reşidi görmüştür. Pek yakında İnce Memedin ölüsü bu
kasabanın caddelerinde sürüklenecektir."

Otomobiline binip toz duman içinde kasabadan ayrıldı.
Kaymakam hemen o akşam Hamza Ağayı çağırdı:
Derhal köyünüze gidecek, bir daha da yakın zamanlarda kasabaya

gelmeyeceksiniz. Kasabanın kuvvei maneviyesini kırıyorsunuz. Nedir o, her
gün Ankaraya tel çekiyor, büyüklerimizin başını ağrıtıyorsunuz! Bir daha
da hiçbir şekilde Ankaraya tel çekmek yok.



Hamza bitkin:
Ya beni öldürecek, dedi. "Kaymakam Bey, o beni öldürecek. Aaah, ben

nerelere gideyim, o beni öldürecek."
Kaymakam başını salladı, Hamzanın acısına ortak oldu:
Öldürecek, dedi. "Biliyorum, seni öldürmek için kayıplardan geriye

döndü. Biliyorum ama, ne gelir elden. Hükümetimiz daha çok zayıf.
Biliyorum ama... Vali de onu yakalamaya söz verdi ama, hiç
zannetmiyorum efendim, iki gözüm, sultanım Hamza Bey... Kadere rıza
deyip köyünüze dönecek, bekleyeceksiniz. Ola ki bir mucizat görüle..."

Aaah, öldürecek...
Hamza o gün atına bindi, arkasından Topal Ali dağların yolunu tuttu.
İkindiüstüydü, kasaba bir toz bulutu altında kalmış, dağlara doğru

sarımtırak bir toz esiyordu.
Kırmızı, tozlu nar çiçeklerine çokuşmuş anlar... Bir yaşlı nar ağacının

bedenine sıvanmış üst daldaki iri bir kelebek ölüsüne doğru çekilen binlerce
sarıca karınca...

Çok sıcak vardı.
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Koca Osman kurban şahine.
Galyeni ağzında, sağ eli dolma tabancasının üstünde Koca Osman dimdik,

on beş yaşında delikanlı gibi köyün içinde dolaşıyor, önüne gelene birkaç
söz söylüyor, saçlarını okşuyor:

Koca Osman kurban Memede, kurban alıcı kurda, kurban şahine. Kurban
kurumuş ağaca can verene, yaprak döktürene. Koca Osman kurban
Memede, diyordu.

Köy de Koca Osmanın sevincine katılıyordu:
Vayvay köyü kurban Memede. Anavarza yazıları. Çukurova köylükleri

kurban Memede.
Vayvay köyünün Ali Safa Beye aynıyla karşılık vermesi, harmanlarını

yakıp atlarını çalmaları bütün Anavarza yazısını cana getirmişti. Herkes bu
işi Memedden biliyordu. Neredeyse Muslu da bütün işleri Memedin



yaptığına inanacaktı. Memed üstüne hikayeler, rivayetler, efsaneler, türküler
gene almış yürümüştü.

Hikmeti hüda, diyordu Koca Osman, Ferhat Hoca. "Bu köylü milleti
anlaşılmaz ki! Sabahtan akşamlara kadar şahinimiz dillerde, ana ne
Hükümet duyuyor, ne bir tek ağa, ne bir tek bey. Olacak iş mi? Hiç mi
adamları, akrabaları yok şu köylülerin içinde ağaların, beylerin,
Hükümetin?"

Var ama köylüler bir ağız olup, onlara, işte böyle bir ağız olup, ağızlarını
da dikmişler. Onun üstüne bir tek söz sızmıyor yabana.

Ferhat Hoca, Koca Osman bu geveze köylülerin böylesine ketumluğunu
anlamıyorlardı. Şimdi candarmalar herhangi bir köylüyü yakalayıp derisini
yüzseler, gözlerini oysalar ağzından onun üstüne bir tek söz alamazlardı.

Koca Osman:
Bu insanoğluna bir var, çöpünü, sineğini güvenemezsin, bir var, canını

kaldır at önlerine, canı gibi korur, diyordu.
Köylüleri 'sevinçten deliye döndüren başka bir şey daha oluyordu. Her

gece, tam gece yarısı Ali Safa Beyin çiftliği, aynen Vayvaylı köyü gibi
kurşuna tutuluyordu.

Şefçe Kahya:
Kaçacak, diyordu. "Ali Safa çiftliğini bırakıp Anavarza yazısından

kaçacak."
Candarmalar, Ali Safanın adamları her gece çiftliği bekliyorlar, tam gece

yarısı olunca, karanlıkta, nerden geldiği belirsiz kurşunlar çiftliğin üstüne
yağıyor, sonra kurşunları sıkanlar yer yarılıyor, yerin dibine geçiyorlardı.
Arıyorlar tarıyorlar, bir türlü onları bulamıyorlardı. Safa Bey şaşkına
dönmüş, üç kere Arif Saim Beye gitmiş, başına gelenleri anlatmıştı. Arif
Saim olanı biteni dinlemiş dinlemiş, sadece gülmüştü.

Ali Safa Bey:
Köylüler ayaklandılar, demişti. "Düpedüz ayaklandılar. Bir irticai hareket

hazırlıyorlar."
Arif Saim Bey gene gülmüş:
Köylüler ayaklanamazlar. Türk köylüsünde öyle bir kabiliyet yoktur, diye

ona karşılık vermişti. "Ayaklanamaz. Onda öyle bir gelenek yok."
Ali Safa Bey: "Ya benim yanan harmanlarım, ya çalınan atlarım, ya her

gece kurşunlanan çiftliğim?" diyememişti. "Bütün bunları yapan Türk
köylüsü değil de siz misiniz Arif Saim Bey? Belki de sizsiniz. Köylüler bir
büyük yerden kuvvet alıyorlar. Sırtlarını çok sağlam bir kayaya dayamışlar.



Yoksa bu ölüler etlerini kessem, şu yaptıkları işin bir tekine cesaret
edemezlerdi. Bu kuvvet siz olabilirsiniz Arif Saim Bey. Bu kuvvet Paşa
olabilir. Emniyeti Umumiyenin ajanları olabilir," diyememişti.

Büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. İs bulaşmış gibi esmer yüzü domur domur
ter içinde kalıyordu. Durmadan gece gündüz düşünüyor, terliyordu. Köylere
bir sürü adam salmış, bu işin aslını astarını öğrenip gelin, demişti. Hiçbirisi
akla uygun bir şey getiremiyordu.

"Kırklar dağından kırk ermişler çekilmiş gelmiş, Ali Safa Beyin
harmanlarını yakmış, atlarına binmiş gitmişler. Bir de yedi tane ermişi orada
bırakmışlar, her gece yarısı, Ali Safa Bey çiftliği boşlayıp gidinceye kadar
orayı taşlayacaksınız, demişler. O dinsizin konağını... Onlar da, o
görünmezler de konağı her gece taşlıyorlar, görünmeden çekip
gidiyorlarmış."

Ali Safa Bey öfkesinden kuduruyor:
Saçma, saçma, diye bağırıyordu. "Yakında, yakında konağımı kim

kurşunluyor, bulacağım, bulacağım, bulacağım, atlarımı kim çaldı,
harmanlarımı kim yaktı pek yakında bulup ortaya çıkaracağım. Köylüleri
kim ayaklandırıyor, kim kışkırtıyor, hepsini tespit edeceğim, ondan sonra da
Ankaraya gideceğim, görür onlar. Evimi kurşunlayan ermişler irticai bir
hareket değil de nedir? Ankarada soracağım, soracağım. Biz bu vatanı
bunun için mi kurtardık, evimizi kurşunlayan görünmezleri de düşmanla
birlikte denize döktük sanıyorduk. Soracağım, hepsini soracağım."

Neydi bu başına gelen? Kozana, Osmaniyeye, Ceyhana, Payasa kadar
gitti. Önüne gelen ağaya başına geleni anlatıyor, sebebini soruyordu. Hiç
kimse onun yüreğine su serpecek bir söz söyleyemiyordu. Yalnız bir tek
ağa, Ceyhanbekirlide çiftliği olan yaşlı Türkmen beyi Kürt Ali Ağa akla
yakın bir sözler etti:

"Ali Safa oğlum," dedi. "Sen köylüleri çok sıkıştırmışsın. Bir odaya bir
kedi yavrusu koy, hem de durmadan üstüne git, sonunda kedi yavrusu senin
gözünü oyar. Kedi yavrusu kedi yavrusu iken... İnsanoğlu kedi yavrusu
değildir. Ne kadar korkaksa, o kadar da yiğittir. Başka sebep arama, bu
budur."

Ali Safa Bey buna da inanamıyordu. Çünkü köylüleri avucunu içi gibi
biliyordu. Ne kadar sıkıştırırsan sıkıştır, sıkıştıkça pusarlardı. Bunu Kürt Ali
Ağaya söylemedi. Arkasında sağlam, büyük bir güç olmadan, Türk köylüsü
böylesine ayaklanamazdı. Delice ihtimalleri biribiri arkasına kafasında
sıralıyordu.



Köylülerin direnişinin nedenini bulamadıkça öfkeleniyor, öfkelendikçe
kuduruyor, dengesini yitiriyordu. Atına biniyor, Anavarza köylerine çıkıyor,
köylerin ortasında atının üstünde dimdik duruyor, başına biriken köylülere:

Kan kusturacağım o Vayvay köyüne, kan, kan, kan, diyor, atını
üzengiliyor, bir öfke kasırgası gibi doludizgin Anavarza ovasını
dolanıyordu.

Şu hayvan misali köylülerde ittifak var da, her gece evimi kurşunluyorlar
da,' ayaklanmışlar da, bizde ittifak yok. Hiçbir ağa, bey, hem de
Hükümetimiz, halin nicedir Ali Safa Bey, diyor mu? Atmışlar tek başıma
beni aslanın dişleri arasına... Bugün bana yarın onlara değil mi? Görsünler?
Ben burada mağlup olayım da, görsünler onlar... Bütün Çukurova yağma
edilecektir.

Kafası durmadan işliyor, köylüye yapılacak kötülükleri pişirip
kotarıyordu. Akla hayale gelmedik korku çeşitleri buluyor, icat ediyordu.

Köylüler de Ali Safa Beyin şaşkınlığının, perişanlığının, çaresizliğinin
farkındaydılar.

Koca Osman hayran şahine... Ala gözlüme, yiğidime, alemlerin
yakışığına, Muhammedin güzel ışığına...

Koca Osmanın evine gece olsun, gündüz olsun onu görmeye uzak
köylerden insanlar geliyordu:

Yok, diyordu Koca Osman. "O bir şahindir, güzel kanatlı. Geldi Anavarza
çölüne bir kondu, sonra da uçtu gitti... Alıcı şahin düz ovada ne gezer! Çekti
gitti kayalıklarına. Onu bulana aşk olsun. Onu doğuran anaya, gören göze,
onun bastığı yola, içtiği pınara, onun üstüne düşen ışığa, yağan yağmura,
doğan güne, bulaşan geceye aşk olsun..."

Ve insanlar boyunları bükük, bütün istekleri içlerinde kalmış köylerine
geri dönüyorlardı.

Bir tek Sarı Sefer geri dönmemişti. "Göreceğim de, göreceğim şahini,"
diye dayatmış, üç gündür Koca Osmanın evinin eşikliğine oturmuş
bekliyordu.

Sarı Sefer Narlıkışladan kimsesiz, onun bunun kapısında çalışan,
dudakları çatlamış, boz kirpikli, saçları kirpi oku gibi dimdik, on dokuz
yirmi yaşlarında gösteren bir delikanlıydı.

Onu göreceğim, diyordu. "Bıktım canımdan. Beni kabul ederse onun
çetesi olacağım."

Koca Osman, ne yapıyor, ediyor, onu kapının eşiğinden ayıramıyordu.



Varma üstüme Osman Ağa, ben zaten canımdan bezmişim, hem de
diriyken ölmüşüm, ya öleceğim bir iyice, ya da onu göreceğim.

Göremeyeceksin, diye bağırıyordu Koca Osman. "O burada yok."
Bir gece çamura batmış Deli Muslu geldi Koca Osmana. Ferhat Hocayı da

çağırdılar. Ferhat Hoca sarılıp Musluyu iki gözlerinden öptü. Süleymanı,
Ahmedi de öptü:

İyi yaptınız çocuklar, dedi. "Allah yanında mübareksiniz."
Zeyneli sordu. Onlar Zeynel üstüne hiçbir şey söylemediler. Zeynelin

ortadan silinişine köyde herkes, Zeynelin karısı bile sevinmişti.
Zeynel şahinin Çukurovaya indiğini Ali Safaya, Hükümete söylerdi, dedi

Koca Osman. "Bugün söylemez, yarın söylemez, dayanamaz öbürsü gün
söylerdi."

Muslu Memedi görmek istediğini söyledi. Ferhat Hoca:
Onun hali kötü Muslu, dedi. "Köyünü perişan görmek onu yıkmış. Hiç

kendinde değil, sayıklayıp duruyor. Ne söylediğini, ne düşündüğünü kendi
de bilmiyor. Onu görmeseniz daha iyi olur."

Muslu:
Onu mutlaka görmeliyim. Görmesem olmaz. Neden böyle olmuş,

görmeliyim, diye dayattı.
Koca Osman:
Görsün, dedi. "Belki bir soracağı var Muslunun ona. Musluya el veren

şahinim değil mi? El verip de Ali Safanın üstüne bir yıldırım yalımı gibi
süren?"

Sabaha kadar tartıştılar. Bu yüzden, o gece yarısı Ali Safa Beyin konağı
kurşunlanmadı.

Sonunda Ferhat Hoca:
Beş altı gün sonra gel, Kamer Anayla Seyran seni ona götürsünler. Onlar

bakıyorlar şahine. Yarasını ilaçlıyorlar, diye yumuşadı. "Belki beş altı gün
içinde yarası iyileşir de çocuk kendine gelir. Ama ben onun halinden
ürküyorum. Onu iyi görmüyorum."

Ona bir şey olmaz, dedi Muslu.
Bütün Anavarza köylükleri bir göz olmuşlar bekliyorlardı. Ali Safa Bey

bu başına gelenlerin altında kalacak bir kişi değildi. Durun bakalım, ne
karşılık verecekti. Ferhat Hoca bunu Musluya sordu.

Muslu:
Ne karşılık' verirse versin, on mislini, yüz mislini alacak. Yanımızda,

köyümüzde o var ya... diye gürledi.



Sıcaklar çöktü, sinekler yaz gecelerini büyük bir uğultuyla doldurdu.
Aşağı yukarı köyün bütün çocuklarını, erginlerin de yarısını sıtma
tutuyordu. Köylüler sarı sıcağın altına, köz gibi kızmış toprağın üstüne
yatıyorlar, sabahlardan akşamlara kadar üşüyerek tir tir titriyorlardı. Sıtma
bile her yılki gibi onlara koymuyordu. Yanarken, üşürken içlerindeki kıvanç
onları hiç bırakmıyordu. Ali Safa Beyin konağından her gün onlara haberler
geliyordu. Haberler'Vay vay köyünden bir anda bütün Anavarza ovasına
yayılıyordu. Onun da nereye gittiğini, nerede durduğunu bilmiyorlardı ama,
ondan da haberler eksik olmuyordu. Bir bakıyorsun Kayranlının dağında bir
zalimin evini basmış, bir bakmışsın Haçın dağlarında bir bölük candarmayı
önüne katmış, Çukurovaya kadar sürmüş.

Bu arada iki üç kere de İdris Bey geldi köye. Anavarza çarpışmasından
sonra artık bir kurt gibi geceleri iniyordu Çukurovaya.

O da:
İlle de şahini göreceğim, diyor da başka bir şey demiyordu.
Koca Osman, Ferhat Hocaya soruyor, o da:
Mümkünü yok, olamaz, şahini bu adam göremez, diyor dayatıyordu. "Ne

idüğü belirsiz, üstelik de bir bey."
O kötü bir kişi olsa, ağa olsa, bey olsa, hükümet olsa köylü ona güvenir

miydi? Güvenir de şahinin ovada olduğunu İdris Beye söylerler miydi? Bu
adam iyi, dost bir adamdır. Varsın görsün onu, diyor, Ferhat Hocaya karşı
çıkıyordu. "İyi bir adam, has bir adam. Belki şahinime bir diyeceği var."

Bir diyeceği olamaz onun, diye bağırıyordu Ferhat Hoca. "Bu adam
Memedi görmeyecek. Anladın mı Osman Ağa? Ne olduğu belirsiz bir
adam. Hangi akılsız köylüden öğrenmişse öğrenmiş onun yerini."

Sonunda İdris Beye:
Biz onu ne gördük, ne de biliriz, karşılığını veriyorlardı. "O hiç ovaya iner

mi, deli mi o? O dağlarda gezer," diyorlardı.
İdris Bey inanmamış, atına biniyor, gecenin içine sürüyordu.
 
Selver Gelinin uzakta, Endel köyünde bir torunu vardı. Bu çocuk varı

yoğu, canı ciğeriydi Selver Gelinin. Bütün kış yemez, içmez, eline ne
geçerse biriktirir, torununa saklardı. İri narlar, olgun kavunlar, karpuzlar,
Maraş dağlarından gelen bastıklar, kuru dutlar, üzümler, her şey, her şey
torunu içindi. Bir de bir kocaman kovan arısı vardı. Ak petekler her yıl balı
götüremez olur, petekler kovandan taşardı. Herkesin arısı vardı ama Selver
Gelinin kovanı başkaydı. O, başka türlü bakardı arılarına, onun balı safi



püren kokar ve apak olurdu. Arıları da öteki arılara bakarak daha besili,
daha parlak renkli, iriydi.

Balını kesmiş, peteklerini süzmüş, büyük nakışlı bir hızmana
doldurmuştu. Torununa götürecek günü bekliyordu. Hızmanı duvara asmış,
zevkle seyrediyordu. Her yıl böyle yapar, torununun balından bir parmak
bile alıp ağzına sürmezdi. Sandığı da kokulu dağ elması, armut, kuru incir,
üzüm, bastıklar, kuru dut doluydu.

Balı sağdıktan, hızmana doldurup duvara astıktan sonra uzun bir süre balı
seyretti. Bu yıl eli varıp da bal hızmanını duvardan alamıyor, bir türlü
torununa götüremiyordu. Bir şeyler, ağrına giden bir şeyler vardı, bu yıl bal
hızmanının duvarda duruşunda.

Selver Gelin bir sabah dayanamadı, bal hızmanını duvardan aldı,
sandıktaki çerezleri de bir kilim heybeye boşalttı, aldı Koca Osmana
götürdü:

Al Osman, dedi. "Çok düşündüm taşındım, bu yıl bunları torunuma
götüremedim. Elim varmadı, gönlüm gail olmadı. Bu yıl bunu ona ver. Çok
sefillik çekmiş, hiç ekmek yememiş. O dağlarda ne olur ki yesin fıkara...
Kurumuş kalmış, boy atamamış. Daha tazecik fıkara, iyi yer içerse belki
boy atar, kendine gelir. Bunu ona götür. Anasının sütü gibi helal olsun.
Söyle ona Selver Gelin sana kurbanlar olur, de, e mi?"

Koca Osman kabardı, üstüne renkli elişlerinden türlü nakışlar
yapıştırılmış bal hızmanını okşadı.

Olur, dedi, "güzelim Selver Gelin, olur. Söylerim. Sana bunu güzelim
Selver Gelin gönderdi derim. Ye iç güçlen. Dağlar gibi ol! Seni görenler
heybetinden de ürksünler. Şahin de küçük ama vermez avını ya, gene de sen
heybetlen derim. Selver Gelin akıllı bir anadır, öyle istiyor, derim."

Selver Gelin ciddileşti:
Öyle söyle, öyle istiyorum, dedi kıvançlı gülümsedi.
Koca Osman bal hızmanını okşuyor:
Hızmana da ne güzel nakışlar vurmuşsun Selverce, diyordu. "Ne de parıl

parıl. Dünyayı, Cenneti getirmişsin de bu hızmanın üstünü donatmışsın.
Eline sağlık."

Hızmanın karasının üstünde çok mavi, iri bir tüfek vardı elişinden.
Tüfeğin yanında da bir el duruyordu, azıcık yumulmuş.

Osman kurban şahine, yavrusuna, aslanına, yiğidine, iki gözünün ışığına,
alemlerin yakışığına, dedi. "Güzel elinin tasvirine de..."

Selver Gelin çok sevindi Koca Osmanın bunu böyle anladığına.



Selver Gelin de kurban... dedi.
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Savrun çayı Akçasazın yukarı ucuna doğru yayılıp çakıltaşlarını yayıyor,

sonra da çakıltaşlarınm arasından ince ince çağıldayarak ikiye ayrılıyor,
ortada etekleri kumlu bir tümsek bırakaraktan Akçasaz bataklığına iniyor,
bataklığın kaynayan çamurlarına büklüğün altından geçerek kavuşuyordu.
Her bitki yeşilden patlamıştı. Bataklığa doğru adanın kuzeyini yaşlı söğütler
bir perde gibi çeviriyordu. Doğuda, adanın başladığı yerde de küçücük bir
çınar ormanı yükseliyordu. Savrun çayı çınarların dibine yer yer
çakıltaşlarını yığmıştı. Güneyde zmcarları, berdileri, kamışlarıyla perde
perde bir de büklük yükseliyordu. Batıdaysa uçsuz bucaksız Akçasaz
bataklığı... Büklük bir kuş cennetiydi. Yılın her gününde büklüğün
ağaçlarına başka bir cins kuş kümelenirdi. Büyüklü küçüklü yüz binlerce
çeşit kuş... Sabahları gün doğmadan önce, tan yerleri ışırken binlerce kuş
birden ötmeye başlıyordu. Büklüğün üstüne bulut gibi kuşlar konuyor, kara
bulutlar gibi kuşlar kalkıyordu.

Bu ada Seyfalinindi. Babasından, dedesinden bu yana onlar buraya bostan
dikerlerdi. Çukurovanın en iri karpuzları, en ballı kavunları bu mil
toprağında yetişirdi. Bir de belki dünyanın en iri kadife çiçekleri, çalı gibi
büyük reyhanları olurdu bu bostanda. Yazın sıcağında ta uzaklardan
kokuları duyulurdu. Altı yıldır bu bostanı Halilcik bekliyordu. Bir gün
Seyfaliye çok uzun boylu, azıcık öne doğru bükülmüş, boynunu da
omuzlarının arasına çekmiş patlak gözlü, kaşsız kirpiksiz, yaşını hiç belli
etmeyen, bumburuşuk yüzlü bir köse gelmiş:

Ben bu hayattan bıktım arkadaş, Seyfali Ağa, demişti. "Bana şu bostanı
ver de bekleyeyim. Boyunca sevaba girersin. Biliyorum, bu bostanı
bekleyenler ancak üç yıl dayanabilirler, sonra cartayı çekerlermiş. Zehirli
sıtma bostan bekçilerini alır alır götürürmüş."

Seyfali de:
Peki arkadaş, demiş, o yıl bostanın bekçiliğini Köse Halile vermişti.



Köse Halil ölmek değil, sıtmalanmamıştı bile. Netmiş neylemiş
sıtmalanmamıştı. Soranlara, "Ben sineğe karşı afsunlandım," diyor,
boğazındaki büyük, nakışlı muskayı gösteriyordu.

Köse Halil her bahar, bostan dikiminde geliyor, her güz bostan
bozumunda ortadan çekilip gidiyordu. Nereden geldiği, nereye gittiği hiç
belli değildi.

Memedin köye geldiğinin üçüncü günüydü, Seyfali bostana indi:
Halilim, dedi, "sana canımı, malımı, ırzımı, namusumu güvenebilir

miyim? Sana şu koskoca fıkara milletinin gözünün ışığını güvenebilir
miyim?"

Halil hemen işi çaktı, gülmeye başladı:
Uzun söze ne hacet Seyfali Ağa, o benim de iki gözümün ışığıdır, dedi.

"Benim şu kötü canım, şu kara topraklara gömülmeden onun kılına hile
gelmez. Ona öyle bir yer yaparım ki, onu insan olan göremez, bulamaz."

Başka konuşmadılar. Memed o gece Köse Halilin iki söğüt ağacının
dallarına kurduğu geniş çardakta serin, rahat uyudu. Köse Halil sazları ince
ince dokumuş, cibinliğe benzer bir şey yapmıştı. Sazlardan örülmüş
cibinliğe öyle hava delikleri uydurmuştu ki hem içerisi serin oluyor, hem de
sinek giremiyordu. Ve dışarda bulut gibi sivrisinekler uğulduyor, bir tanesi
olsun sazlardan dokunmuş cibinliğin içine giremiyordu. Altı yıldır Halilin
sıtmalanmamasınm nedeni işte buydu.

Ay ışığı vardı. Halil o gece hiç uyuyamamış, sabaha kadar Memedin soluk
alışını dinlemiş, bu küçücük adamın macerası üstüne derince düşünmüştü.
İşte bu küçücük adam şimdi yaralıydı, yorgundu. Dünyasından geçmişti.

Köse Halil bu arada Memedin yarasını ilaçlayan Kamer Anaya, Seyran
Kıza, Ferhat Hocaya, Koca Osmana elinden gelen yardımı da yaptı. Kamer
Ananın merhem için arayıp da bulamadığı otları, çiçekleri, sakızları
sazlıkta, Anavarza kayalıklarında, dağlarda aradı buldu. Kamer Ananın,
Seyranın ilaçları, Halil olmadan, Memedin yarasını on beş güne varmadan
iyileştiremezdi. Yarası iyileşen Memed gittikçe içine kapanıyor, kimseyle
konuşmuyor, kimsenin yüzüne bakmıyordu. Halil, Kamer Ana, Seyran Kız
bir şeyler soracak olsalar duymuyor, görmüyor, karşılık vermiyordu. Önüne
koydukları yemekleri görmeden, tadını almadan büyük bir çabuklukla
yiyordu. Yemeğini yiyor, Halilin onun için yaptığı, bir tünel gibi oyarak
kokulu mersin dallarıyla döşediği kovuğuna giriyor, yatıyordu. Kovuğundan
çıktığında da bostanın, Savrun çayının içinde ayakları taşlara, karpuz kavun



teveklerine takılarak, uyurgezer, düşe kalka yürüyordu. Öyle bir haldeydi ki
görmüyor, duymuyordu.

Köse Halil onu soranlara, Seyran Kıza, Kamer Anaya, Koca Osmana,
Ferhat Hocaya:

"Onu cin çarpmış," diyordu. "Ben çoook cin çarpmış adam gördüm tıpkı
bunun gibiydiler. Tıpkı tıpkı... Bizim köyde bir Ala Mustafa vardı, bir gün...
gece..."

Ve Ala Mustafanın hikayesini, onu nasıl cin çarptığını en küçük
ayrıntılarına kadar anlatıyordu. Ala Mustafa cinler düğün yapar, şölende
yemek yerlerken, ne bilsin, üstlerine işemiş, cinler de onu böyle serseme
çevirivermişler. Halil ant içiyordu ki Memed de bir dağda, bir mağarada
cinlerin üstüne işemişti. Hoca, doktor para etmezdi. Ancak, onu böyle
yapan cinler merhamete gelip iyileştirebilirlerdi.

Koca Osman gözleri yalım yalım, bir eli tabancasının kabzasında, bir eli
de Köse Halilin boynunda:

Bana bak Köse, diye bağırıyordu. "Anam avradım olsun ki seni
öldürürüm. Onu cinlerin çarptığını kul olana söylersen senin kanını içerim."

Köse soğukkanlı:
Söylenir mi hiç Osman Emmi, diyordu. "Hiç söylenir mi? Söylenir de

milletin şevki kırılır mı? Köylüler duysa ki o bu halde, çöküverir de köyü
bırakıp kaçarlar. Hiç kimseye söylenir mi? O kadarlığını biz de biliriz
emmi, ohhooo sen de! Biz kaçın kurası Köse Haliliz! Biz bu sakalı
değirmende ağartmadık."

Köse Halil bir gün Seyrandan büyük bir kazan, bir kalıp sabun, bir kat da
yepyeni çamaşır istedi. İkinci gün Seyran istenileni getirdi. Sabun pembe,
kokulu bir sabundu. Ta Harmancadan bu yana bohçasında taşımış,
kullanmaya kıyamamıştı. Halil hemen oracıkta bir ateş yaktı, su ısıttı,
Memedi bir kamış kökünün arkasında soydu, onu bir kalıp sabunla çocuk
gibi ovo ova yıkadı, kuruladı, giydirdi. Koca Osman ona bir yeni kara
şalvar, bir de çizgili Maraş inanışından mintan yaptırmıştı. Bir de arkası
basık Adana ayakkabısı almıştı. Halilin giydirdikleri Memede yakıştı. Yeni,
alışmadığı giyitlerin içindeki Memed biraz küçülmüş, biraz da çocuk gibi
kalmıştı. Uzamış kıvırcık sakalı da olmasa, şu çocuğun İnce Memed
olduğuna bin tanıkla kimseyi inandıramazsın.

Halil, "Elim değmişken .şunu bir de güzelce tıraş edeyim," dedi.
Çakısını uzun uzun kılavladı, keskinleştirdi, ikindi serinliğinde de

Memedi bir güzelce de tıraş etti, karmakarış saçlarını da şöyle yana özenle



taradı. Bir ara Memed Halile baktı, ona gülümsedi, elini tuttu sıktı. Halil
koşarak çınarların altında oturan Seyranın yanına geldi, heyecandan
tıkanıyordu:

Seyran Bacı, Seyran Bacı, dedi, "gördün mü olanı? Cana geldi, cana
geldi! Vallahi billahi elimi sıktı. Hem de bana bir iyice güldü."

Güldü mü? diye sordu Seyran. "Sahi güldü mü?"
Ayağa kalktı, Memede doğru yürüdüler.
Memed ayaktaydı. Gelenlere bakıyordu. Bir hoş, hiç görmemiş gibi,

gözlerini iyice açmış hayretle bakıyordu. Bakıyor, gülümsüyordu.
Seyran onun elini tuttu, yüzü yalımlandı, kıpkırmızı kesildi:
Geçmiş olsun kardaş, dedi.
Memed hayran hayran Seyrana bakıyor gülümsüyordu.
Halil:
Tanıdın mı ağam? dedi. "Bu kız Seyran Kız. Kamer Anayla birlikte senin

yaranı bu kız iyileştirdi. Ben de Köse Halilim. Bu bostanın bekçisiyim."
Halil Memedin bir şeyler arandığını sezdi. Bir acayip boşlukta kayıyor

gibiydi:
Ne arıyorsun kardaş? diye sordu Halil.
Memed yanını yönünü yokluyordu.
Tüfeğini mi arıyorsun? İşte burada.
Elinden tuttu, çardağın altına götürdü. Çardağın altındaki ot yığınını bir

yana çekti. Yığının altındaki çukur meydana çıktı. Çukurun ortasına
durulmuş bir hasır uzatılmıştı. Halil eğildi hasırı açtı. Tüfek, fişeklikler,
dürbün, tabanca, ne var ne yoksa oradaydı. Memed Halilin elini var gücüyle
bir daha sıktı.

Hep gülümsüyordu.
Söğüdün altında oturup bellerini söğüt gövdelerine dayadılar. Seyran

gözlerini Memedden ayıramıyordu. İçinde ılık ılık, sıcak bir şeyler
kaynıyordu. Bu duyguyu uzun bir süredir unutmuştu. Memedin yüzüne
baktıkça içine uzak bir yerlerden sıcak bir şeyler damlıyordu. Seyran
gözlerini yere indiriyor, sonra bir de bakıyor ki gözleri Memedin yüzünde...
Seyran ne yapacağını bilemiyordu. Bir tuhaf duyguya düşmüştü. İkide birde
göz ucuyla bir şeyler anlamış mı, diye Halile bakıyordu. Halil oralı bile
değildi. Bu, Seyranın yüreğine su serpiyor, dalıyor, doya doya Memedin
yüzüne bakıyordu. İçinde bir şeylerin kıpırdadığını, bir başka duygunun
yeşerdiğini sezinliyor, merhamete, sevgiye, analığa, dostluğa benzer
karmakarış duyguların içinde çalkanıp duruyordu.



Halil iki üç kere bostanı dolaştı, iki deste kadife gülüyle reyhan kopardı,
birisini Seyrana, birisini Memede verdi. Memed çiçekleri kokladı, kokuyu
derin derin içine çekti. Hiç çiçek koklamamış bir hali vardı.

Garbi yeli çıkmış, tozlu yollarda Anavarza kalesinin oraya aşağılarda
uzun toz direkleri koşuşturuyorlardı. Seyran hemen ayağa kalktı:

Bir ateş yakayım da, dedi, "size sıcak bir çorba yapayım."
Çalı çırpı toplamaya başladı. Halil de ona yardım etti, hemen bir ateş

yaktılar. Ocağa koydukları tencerede yağ cızırdadı, soğan koktu.
Seyran çarçabuk sofrayı serdi, sahanları koydu:
Buyurun, dedi.
Memedle Halil bağdaş kurdular oturdular.
Memed ilk olarak bugün dura dura, sindire sindire çorbasını rahat

içiyordu. Gözlerini yumuyor, çorbanın bütün tadını çıkarırcasına, kendinden
geçmiş, kaşığı ağzına sokuyordu. Bu, Halilin gözünden kaçmadı.

Çorba bitince Memed yanına yönüne birkaç kere bakındı. Ağır ağır
büyüsü çözülen, sonsuz bir uykudan ayılan, büyük bir düş dünyasından bir
gerçek dünyaya düşen bir insanın inanamaz hayretindeydi. Sonunda gözleri
geldi Seyranın üstünde durdu. Bir an göz göze geldiler. Seyran gözlerini
kaçırdı.

Memed konuştu:
Eline sağlık bacım, hiç böyle bir çorba içmedim, dedi. Sesi Seyranı

tepeden tırnağa ürpertti. Bütün bedeninden, bir insanın ancak ömründe bir
kere duyabileceği bir çımgışma geçti. Eli ayağı çözüldü. Memedin sesi çok
uzaklardan, başka bir dünyadan geliyordu. Acayip bir büyüden.

Akşamın alaca gölgeleri düşmeye başlamıştı. Gölgeler içinde bir an
Memedin yüzünü yitirdi, ayağa kalktı, sağa sola yürüdü, vardı söğüdün
köküne asılmış hızmanı aldı getirdi:

Bal, dedi. "Sana Selver Gelin gönderdi. İyi bal. Kimseye vermez. Bir sana
verdi."

Alelacele yıkadığı Memedin sahanına balı akıttı.
Memed:
Sağ ol bacı, dedi. "Yaramı ne çabuk iyi ettiniz."
Seyran utandı, kızardı, sesi titredi:
Kamer Ananın soyu hep cerrah. Kamer Ana yukarı dağlardan,

Sarıtanışmanlıdan olur. Onlar kurşun yarasına ilacı iyi bilirler. Ben de
dağlardan olurum. Bizimkiler hep kurşunla yaralanırlar, dedi, sustu.
Konuştuğuna da bin pişman oldu. Hep eli ayağı zangır zangır titriyordu.



Memedle Halil de bu halini sezerler diye ödü patlıyordu. Bereket versin gün
batmış, karanlık kavuşmuştu. Bulut bulut sivrisinekler kulaklarının dibinde,
başlarının üstünde ötüşüyorlardı.

Seyran hem buradan hemen kaçmak, hem de hiç ayrılmamak istiyordu.
Şimdiye kadar hiç bu kadar da karanlığa kalmamıştı. Artık Memedin
yüzünü de karanlıkta iyi seçemiyordu. Hemen ayağa kalktı. Memed de Halil
de onunla birlikte kalktılar.

Seyran:
Geç kaldım, dedi. "Sağlıcakla kalın."
Memed:
Bu gece yarısı... Tek başına... diyecek oldu.
Halil güldü:
Ohhooo, Memed kardaş, dedi. "Sen Seyran Kızı bilmiyorsun. O şimdi bu

gece bir ordunun içine girer. O hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmaz ki..."
Seyran koşarcasına uzaklaşmış, Savruna varmıştı bile. Ayaklarını

çıkarmış suyu geçiyordu. Suyu hemencecik geçti, ayakkabılarını ayağına
geçirdi, tozlu yola düştü. Yıllardır unuttuğu bir duygunun içinde ürperiyor,
eriyor, daha da titriyordu. Bazı kendisini büyük bir coşkunluğun içinde
buluyor, bazı rahat bir sevince kaptırıyordu.
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O gece Seyranın gözüne hiç uyku girmedi. Sevincinden içi içine sığmıyor,

dolup dolup boşanıyordu. Bir tatlı, büyülü, yumuşacık, sıcacık bir düş
içinde yüzüyor, ağır, kokulu, ılık bir şeyler, sevgiye, şefkate, merhamete,
dostluğa benzer bir şeyler damarlarında hızla dolaşıyor, kanı çektiği
acılardan temizleniyor, rahatlıyordu.

Seyran gün doğmadan yataktan çıktı. Bütün bedeni, saçları, derisi
tırnakları, gözleri kulaklarıyla doğan güne karşı gerindi. Sonsuz bir
mutluluk düşündeydi. Bostan, ayak bileklerine kadar gelen, çakıltaşlarının
arasından cığıl cığıl akan su, söğütler, mavi bir bulut gibi gelip sazlığın
yeşilinin üstüne inen kelebekler, çınarlar, kuşlar. Köse Halil, her şey, her şey
bir mutluluk kıvılcımında onun yöresinde kımıldanıyordu.



Sonsuz bir ürpermede gerinirken, bazı bütün bedeni yalıma kesiyor,
ateşler içinde kalıyordu. Dokunsan elini yakan.

Doğudaki dağların başı ağardı. Şimdiye kadar gün doğmadan önce
dağların başının ağardığını hiç görmemişti. Gün doğmadan önce usuldan
seher yeli esiyor, toprak buğulanıyordu. Kuşlar ötüşüyorlardı. İri, kanatları
ıslanmış gözüken mavi, sarı, mor, kırmızı kelebekler uçuşuyorlardı. Arılar,
çekirgeler, karıncalar uyanıyorlar, yuvalarından dışarıya, ıslak toprağın
üstüne çıkıyorlar, doğan günü bekliyorlardı. Yeryüzü, gökyüzü, ağaçlar,
sular, çiçekler, hayvanlar, kuşlar, böcekler sabırsız bir uyanmanın telaşında,
doğacak günün sevincindeydiler. Her şey güzeldi, her şey sevinçten
uçuyordu. Az sonra gün doğdu. Seyran günün doğuşunu da böylesine hiç
görmemişti. Gökyüzü açıldı, hayal meyal tatlı bir mavide. Tertemiz, pırıl
pırıl, yunmuş arınmış, gıcır gıcır bir gökyüzü. Gökyüzünde hiçbir bulut
yoktu. Bir tek kuş bile geçmiyordu.

Seyran Savruna doğru yürüdü. Söğütler arasındaki büvete koştu. Bir anda
anadan doğma soyundu, kendini kaldırdı Savrunun büvetine attı. Yüzdü.
Harikulade biçimli, ince uzun bedeni çakıltaşlarınm aklığında, sereserpe...
Bütün sevinciyle yatıyordu. Soluk soluğaydı. Bir gören olur diye hemen
giyindi. Hiç böyle güzel bir su, hiç böyle doğan güneş, hiç böyle bir
gökyüzü görmemişti. Hiç böyle bir dünyaya doğmamıştı. Bütün dünya bir
dost kıvancı içinde kaynaşıyordu. Pul pul bir sevinç yağıyordu dünyanın
üstüne.

Köy de uyanmıştı. Islak saçlarını örerek köye girdi. Karşısına ilk
olaraktan Ali Ahmet çıktı. Beli genç iken bükülmüş, yetmişlikti. Durdu,
Seyranın yüzüne baktı baktı:

Ne olmuş sana böyle kız? dedi. "Gülüyorsun kız. Bir de meleklere
benzemişsin. Ne oldu sana?"

Seyran vardı onu omuzlarından kucakladı.
Deli kıza, hele hele deli kıza! Ne oldu sana böyle? Ne de güzelleşmişsin!

Seni hiç kimse böyle görmedi. Amma da güzelmişsin sen Seyran Kız! Hürü
melek var mı senin soyunda?

Ali Ahmedin yüzü de, kınalı sakalları, kambur sırtı, çapaklı gözleri de ne
güzel! Öfkeli, sabahtan akşama kadar çocukları döven Ali Ahmet ne iyi
adam!

Seyran evine girdi, sandığını açtı. Dışarıya dağ elması, kadife çiçeği,
kurumuş reyhan, nergis, yarpuz kokusu karmakarış fışkırdı. Sandıktan
şimdiye kadar yalnız bir kez giydiği, en sevdiği kızlık fistanını çıkardı,



giydi. Bu fistanı çok sevmişti. Bu fistan böyle değilse de, bir hoş, bir sevinç
gününün fistanıydı. Boynuna yıllardır unuttuğu mercan, gümüş, altın
karışığı gerdanlığını taktı, parlak kundurasını ayaklarına geçirdi, beline
lahuri şal kuşağını doladı. Kulaklarına altın küpelerini, bileklerine altın
bileziklerini taktı, aynalara baktı. Baktı, baktı. Amma da güzelleşmişti.
Köyün içine çıktı. Onu böyle ilk olaraktan.Selver gelin gördü:

"Abooov kız!" dedi. "Bu ne güzellik! Yüzün gülüyor kız, haberin var mı
Seyran, senin yüzün gülüyor. Yüzün gülünce de sen ne kadar güzel
olurmuşsun meğer! Seyran yüzün gülüyor kızım."

Uzun kirpikleri, gözleri, yüzü pırıl pırıldı.
Abooov, ne güzelmişsin meğer Seyran."
Seyran onun da omuzlarına sarıldı, boynundan öptü, sıcacık. Seyranın

içinden öpmek geliyordu. Taşıyor, coşuyordu. Önüne gelen insanı, dostu
düşmanı, ağacı, böceği, arıyı öpmek istiyordu. Bütün dünyayı öpse
doymayacaktı. Yıllar yılı coşkun, sıcacık sevgisini içine tepmiş,
çıkaramamıştı. Şimdi içindeki sevgi bendini yıkmış taşıp gidiyordu. Onu
görenler, onun elini tutanlar ılık ılık bir sevginin onun elinden ellerine,
gözlerinden gözlerine aktığını duyuyorlardı. Duyuyor, bir sevgi havasında
rahatlıyorlardı.

Seyran gülüyor, okşuyor, öpüyordu.
Bir ara yüzünü inceden bir keder örttü. Bir anda da Seyran yüzündeki

kederi silkti attı. Köyün öteki mahallesindeki anasının, kardeşlerinin
evlerine yürüdü. Anası onun eve doğru geldiğini duymuş dışarıya, onu
karşılamaya çıkmıştı. Kardeşleri, kardeşlerinin karıları, akrabaları, çocuklar,
kadınlar, kim varsa Seyranı karşılamaya yola dökülmüşlerdi. Seyran
gülerek geldi anasına sarıldı, sonra da aldı elini öptü. Anası durmadan
ağlıyor, kızının saçlarını, yüzünü durmadan öpüyor, onu kokluyordu.

Demek bizi bağışladın, Seyranım, diyor, ağlamaktan boğuluyordu. "Keşki
baban sağ olaydı da bu günümüzü göreydi. Baban son soluğuna kadar senin
hasretini çeke çeke öldü. Şimdi babanın kemikleri mezarında rahatladı. Biz
sana çok ettik kızım. Sen gene insanlık edip bizi bağışladın."

Ana durmadan yağmur gibi döküyordu.
Kardeşler, çocuklar, akrabalar Seyranla kucaklaştılar. İçlerindeki büyük

dert bugün onmuştu. Bunun sebebi neydi, Seyrana ne olmuştu? Gülmeyen
yüzü, gözleri yaş dökerken bile, neden durmadan gülüyordu? Bunu soracak,
düşünecek sıra değildi.



Ana, kardeşler, gelinler bayram ediyorlardı. Seyranın yüzü gülmediği
sürece onlar da pek öyle ahım şahım gülmemişlerdi. Nedeni ne olursa
olsun, bunca yıl yalvardıkları, onu azıcık görebilmek için yurtlarını
yuvalarını terk edip ardınca yanan Çukurovaya düştükleri, onlara bir kere
olsun bir tek söz söylemeyen, hiç gülmeyen, yüzlerine bakmayan Seyran,
işte gülerek kendi gönlüyle, hem de bir mutluluk içinde gelmişti.

Ana evin ortasında duruyor, şaşırmış ne yapacağını bilemiyor, hayran
olmuş, güzel kızından bir türlü gözlerini ayıramıyordu.

Seyranı bu bile dindirememişti. Anasının, kardeşlerinin, çocukların
sevinci bile boşaltamamıştı. Tam tersi gittikçe doluyor, taşıyordu. Birden
dışarı fırladı, gülerek:

"Ben gene gelirim," dedi gitti.
Ondan sonradır ki anası, kardeşleri bu coşkunluğun, bu hiç beklemedikleri

bağışlanmanın sebebini düşünmeye başladılar. Düşünüyorlar, hiçbir şeye,
bir nedene yoramıyorlardı.

Ana:
Düşünmeyin, diye bağırıyordu. "Ne olursa olsun başım üstünde yeri var.

Ne yaparsa yapsın Seyran. Son günlerimde yüzümü güldürdü ya. Güzelim
kızım, Seyranım."

Kardeşleri de cana gelmişlerdi. Seyranın hali Çukurovaya geldi geleli
onların yüreğini paralıyor, yüzlerine bakmaması, onları bağışlamaması ve
felaketini onlardan bilmesi hepsini kahrediyordu. Babaları bu yüzden içine
ata ata ölmüştü. Çukurovada kardeşler, akrabalar salt Seyran yüzünden
yılgın duruyor, hiçbir işe karışmıyorlardı. Bugün onlara bir gün doğmuştu.
Seyranın yüzü gülmüştü. Herkese de can vermişti Seyran.

Seyran koşarak Kamer Anaya gitti. Kamer Ana onu korkuyla karşıladı:
Ne oldu sana kızım? dedi. "Ne oldu sana? Köylü hep seni konuşuyor.

Takmış takıştırmış, anana gitmişsin, öyle mi? Ne oldu sana?"
Seyran, yanakları çukurlaşarak, tatlı bir düş içinde çocuksu sevincinde

daha da güzelleşerek gülüyordu.
Ne oldu kız sana?
Kamer Ana onun saçlarını okşadı, yüzüne uzun uzun baktı:.
Seyran kızım, sen ne güzelmişsin meğer, kimsecikler farkında değilmiş.

Ne oldu sana? diye sordu.
Seyran gözlerini yere dikmiş karşılık vermiyordu. Neden sonra başını

kaldırdı, yüzü ateş içinde kalmış, kıpkırmızıydı.
Kamer Ana... dedi, arkasını getiremedi. "Kamer Ana..."



Kamer Ana sabırsızlandı:
Söyle kız, hörtük. Ne o, adımı mı belliyorsun? Kamer Ana, Kamer Ana!
Seyran yeniden başını yere dikmişti.
Kamer Ana yumuşacık, şefkatle:
Söyle kızım, başındaki hali bana. Senin başında bir iyi hal var. Söyle

anana... Seyran gene başını kaldırdı, iri, kara gözleri ışıltı içindeydi. Tüm
göz sevgi olmuş bakıyordu.

Ana, dedi. "Ana, oraya gidelim, gel de seninle, bostana."
Kamer Ana sevindi, güldü:
Demek öyle ha! Demek senin yüzünü güldüren... Deli kız, dedi, onu

candan kucakladı. "Amanın kimsecikler duymasın, sezmesin. Deli kızım,
deli kızım, deli kızım."

Hem deli kızım diyor, hem de sırtına usul usul vuruyor, kucağındaki
Seyranın saçlarını öpüyordu.

Deli kızım şimdi hemen oraya gidersek, herkes her şeyi anlar. Bütün köy
zaten seni konuşuyor. Ne oldu bu Seyrana, yüzü güldü, diyorlar. Bir yolunu
bulur, gideriz.

"Duramıyorum Ana... Duramıyorum. Bana yardım et Ana, başıma da hiç
böylesi gelmediydi."

Kamer Ana güldü:
Hep böyle olur, dedi. "Bu işin sağlamı adamı yerinde durdurmaz. Hep

böyle olur. Adamın kanını yakar."
Seyranın elini tuttu sıktı.
Seyran:
Ana kurban olayım, gidelim, diye yalvardı. "Ana sen halimden anlarsın.

Ana, Kamer Ana ölüyorum. İlk gördüğüm günden beri."
İçeriye Koca Osman girdi, Seyranı görünce:
Kamer Ana, dedi sevinerek, "ne olmuş bu bizim deli kıza, gülmüş. Bütün

köy onu konuşuyor. Gülmüş de anasına, kardeşlerine gitmiş. Ne olmuş
dersin?"

Kamer Ana sert:
Hiçbir şey yok, dedi. "O köylü de batsın, işleri güçleri kalmamış da kızın

güldüğünü mü konuşuyorlarmış? insanoğlu bir kararda durmaz ki... Güler
de ağlar da... Değil mi Koca Osman? Bunda konuşacak ne var? Bu köylü
batsın. Kötü mü, kızcağız anası, kardeşleriyle barışmış. Kötü mü?"

Koca Osman:



Ateşlenme bre Kamer Ana, köylü Seyranı konuşuyor diye Vayvayın da
köylünün de tekmilini kurşundan mı geçireyim? Seyranda bir değişiklikler
görmüşler, sebebini konuşuyorlar. Bunda alınacak, kızacak ne var Kamer
Ana! Kötü bir şey düşünmez ki köylü Seyran Kız için. Seviniyorlar onun bu
haline, bu gününe, dedi.

Kamer Ana:
Bir de kötü mü düşüneceklerdi Seyran için! Daha da nesi! diye sert çıkıştı.
Koca Osman:
Seninle konuşulmaz şimdi Kamer Ana, dedi yumuşacık. "Tam yalımın

üstünde." "Üstümde," dedi Kamer Ana. "Ne olacakmış!"
Sonra kapıya yürüdü. Seyranı da elinden tutmuş ardısıra sürüklüyordu.
Koca Osman, sen bu akşam git oğullarında yemeği ye. Ben bu akşam

evde olmayacağım. Seyranla şuna aşağı sazlığa gideceğiz, dedi yürüdü.
Hemen evin arkasına, yola kayıverdiler. Yol tozluydu. Toz ayak

bileklerine kadar çıkıyor, köz gibi tozlar ayakkabılarının içine doluyor,
ayaklarını yakıyordu. Arkadan gelen güneş sırtlarını, boyunlarını yakıyordu.
Yolun kıyısındaki otların, çiçeklerin yaprakları apak toz altında kalmış,
buruş buruştu. Sığırkuyruklarına, yangında yanmamış yaş çalılara tepeden
tırnağa ak, düğmeler gibi sümüklüböcekler yapışmıştı. Seyran
sümüklüböcekleri hiç sevmezdi. Şimdi onlar bile gözüne güzel
gözüküyordu.

Seyran önce koşarcasına yürüyor, Kamer Ana da ona var gücünü
harcayarak yetişmeye çalışıyordu. Kamer Ana soluk soluğa kalmıştı. Bir de
su gibi durmadan terliyordu. Sonunda Seyranın arkasından bağırdı:

Dur kızım, dur! Arkandan yetişemiyorum, dur! dedi.
Seyran arkasına döndü ki Kamer Ana çok gerilerde kalmış. Halinden

utandı. Durduğu yerde Kamer Anayı bekledi. Kamer Ana ayaklarını
sürükleyerek ağır, bitkin ona epey bir zaman sonra ulaşabildi. Tıkanıyordu.

Sana yetişeyim diye öldüm kızım, ölüyorum. Vay dizlerim vay! Yaşlılık
batsın.

Seyran Kız bu dalgınlığından utanmış, Kamer Ananın yüzüne
bakamıyordu.

Kamer Ana havayı yumuşatmak için:
Kızım, diye güldü, "acelen ne? Nasıl olsa varacağız bostana. Hem de gün

batmadan..." Seviniyor gülüyordu.
Daha yornuklarını almadan, oturur oturmaz Seyran ayağa kalktı dikildi.

Bir türlü oturamıyor, yerinde duramıyor, sabrı taşıyordu. Kamer Ana daha



fazla oturamazdı. O da ayağa kalktı. Sıcağın altında gene düştüler yola.
Seyran az sonra gene daldı, Kamer Anayı yolda bırakıp aralaştı gitti. Kamer
Ana artık ona bağırmadı. Seyran tozu dumana katmış uçuyordu. Az sonra
gözden iradı, yitti.

Kamer Ana neden sonra bostana geldi. Seyran onun yüzüne bakamıyordu.
Köse Halil:
Ana, diye ona doğru koştu, "iyi ki geldiniz. Bugün iki tane turaç avladım.

Birisini bize pilav yap, birisini de Osman Emmime götür, olur mu? Turaçlar
bir de yağlı ki..."

Memed de koştu geldi Kamer Ananın elini aldı öptü. Kamer Ana baktı,
Memedin yüzüne kan gelmişti. Gözleri de, o ölü gözü halinden çıkmış,
azıcık parıldıyordu.

"Ana hoş geldin. Seni göreceğim geldi. Osman Emmim nasıl? Köyde ne
var ne yok?"

Kamer Ana:
İyilik, dedi.
Göz ucuyla da Seyranı süzüyordu. Seyran heyecandan kıpkırmızı

kesilmiş, soluğu daralıyor, göğsü inip inip kalkıyor, titriyordu. Memedse
oralı bile değildi. Bu hal Kamer Ananın gözünden kaçmadı. İçinden, "Vay
kızım, kınalı kızım, demek haberi bile yok! Demek senin işin böyle imiş. Şu
güzel güzel yüzüne, şu suna boyuna, şu ala gözlerine bile bakmıyor, şu
giyim kuşamını bile görmüyor o. Yaprak gibi karşısında titriyorsun, onun
bile farkında değil... Yanakların al al olmuş, domur domur terlemişsin, onun
bile farkında değil... Kadersizim, Seyranım, gene yanacaksın. Ben böyle
olduğunu bilmiyordum ki... Onun haberi var sanıyordum. Aaah, kınalı
kızım aaah! Aaah, gün görmemiş aaah! Şimdi ne yapacaksın sen? Köse
Halil bile farkına varmış da, o farkında bile değil, gül kızım, kadersizim,"
diye geçiriyordu.

Seyransa onun farkına varıp varmadığını düşünmüyordu bile.
Büyülenmiş, gözlerini Memedin yüzünden ayırmıyordu, hayran.
Konuşmuyor, duymuyor, başka hiçbir şeyi görmeden yalnızca ona
bakıyordu.

İkindiye kadar söğütlerin serininde oturdular. Memed azıcık kendine
gelmişti ama, gene konuşmuyor hep düşünüyordu. Korkutucu bir
dalgınlıkta. Kamer Ana, insan böyle delikanlı olur, genç olur, bekar olur,
Seyran gibi bir güzeli, giyinmiş kuşanmış, gözlerinin içine bakar bulur da,
hiç yüzüne bakmaz mı, farkında olmaz olur mu? Bu adamı periler çalmış,



cin çarpmış, diye düşünüyordu. Aklı başında bir adam, yanı başında Seyran
gibi bir kız durur da hiç farkında olmaz mı? Vay Memedime vay! Vay da
aslanıma vay! Dağlar beller, açlıklar yokluklar, dinsiz ağalar, imansız
candarmalar fıkarada hal bırakmamışlar ki...

Seyrana bir acıyor, bir acıyor, yüreği parçalanıyordu. Allah bir insanı
ondurmazsa ondurmaz. Önce Aziz sevdası, onmamış, başa kadar gitmemiş
bir sevda. Sonra Memed sevdası... Yanacak kız, ölene kadar yanıp
tutuşacak, bomboş. Fıkara Seyran, nasıl da bakıyor yüzüne! Hayran, deli,
kendinden geçmiş. Nasıl da görmüyor öteki...

Memed birden başını kaldırdı, gözlerini Kamer Ananın gözlerine dikti:
Ana, dedi heyecanlı, titrek bir sesle, "sen akıllı, gün görmüş bir anasın.

Sana bir şey soracağım."
Başından geçenleri, anasını, Hatçeyi, çocuğunu, şu aşağıda Akçasazın

batağında yatan Recep Çavuşu, Cabbarı, Topal Aliyi, Koca Süleymanı,
Durmuş Aliyi, Hürü Anayı, Hamzayı, köyün şimdiki durumunu, Kulaksız
İsmaili, her şeyi, her şeyi bir bir, bir çırpıda saydı döktü. Sonunda da gene:

Ana, dedi, "sen ömür görmüş, gün geçirmiş altın yürekli bir anasın. Söyle
bana ben ne yapayım? Abdi gitti, Hamza geldi. Hamza gidecek Bekir
gelecek. Ali Safa Bey gidecek..."

Kamer Ana:
Kenan gelecek, dedi.
Vayvay köyü de bana düşman olacak, üstüme lanet yağdıracak, her cuma

da Ali Safanın ruhuna mevlut okutacak...
Kamer Ana düşündü kaldı. Çok düşündü, sonunda:
Benim buna aklım ermedi Memedim, dedi. "Kusuruma kalma."
Memed Seyrana döndü:
Bacı, dedi, "sen ne diyorsun bu işe? Seyran bacı?"
Seyranın güzelliğinin ilk olarak farkına vardı. Giyiminin kuşamının da

farkına vardı. "Bu kadar da güzel insan olur mu," diye içinden geçirdi. "Bu
kadar da, bu kadar da güzel insan olur mu?"

Seyran titredi, konuşamadı. Alı al, moru mor, terledi. Elleri uyuştu, ağzı
kurudu.

Sen ne diyorsun bacı? Koca Süleyman, uğraşmak, dövüşmek, zalime karşı
durmak haktır, dedi. Sen ne diyorsun? Hiçbir sona varmayacaksa, zalimle
dövüşmüşsün, onu alt etmişsin kaç para eder? Sen ne diyorsun bacı?

Seyranın çok söyleyeceği vardı ama, söyleyemiyor, tıkanıyordu. Konuşsa
sesi onu ele verecekti. Ödü kopuyordu bundan da. Edemedi, gözlerini yere



dikip:
Bilemem kardeş, bilemiyorum, dedi usulca. "Hiç bilemiyorum. Sen

hepimizden, herkeslerden daha iyi bilirsin. Sen İnce Memedsin."
Kamer Ana kalktı, hemen oracığa bir ateş yaktı. Halil bulgur torbasını,

kalaylı tencereyi getirdi Kamer Ananın yanına koydu. Köse Halilin
tenceresi tertemiz, pırıl pırıldı. Kamer Ana şu Kösenin tenceresinin
temizliğine imrendi. Tuz, yağ, yolunmuş yağlı, bir tavuk kadar iri turaç...
Kamer Ana keyifle pilavı pişirdi, yağı pişmiş pilavın üstünde cızırdattı.
Usuldan dalga dalga bir garbi yeli esiyordu. Garbi yeli pilavın kokusunu
çok uzaklara götürdü.

Seyran oturduğu yerden hiç kımıldamamış, orada, gözleri Memedde öyle
kalakalmıştı.

Memed derin derin, "ooh," diyerek pilavın kokusunu içine çekti. "Eline
sağlık Ana," dedi. "Böyle güzel kokan pilavları işte böyle iyi analar
yaparlar."

Kamer Ana, Seyrana:
Kalk kız, diye çıkıştı. "Ne oturdun kaldın orada. Kalk da sofrayı ser."
Seyran hemen fırladı, sofrayı çardaktan aldı getirdi, ötedeki çimenliğin

üstüne serdi. Çam bardakta soğuk su da vardı. Halil az önce uzaktaki
çaykaradan getirmişti.

Dördü de sofranın başına bağdaş kurup oturdular, turaçlı pilavı bir güzel
yediler. Yemek yiyişine bakarsan Memed iyice kendine gelmişti. Kendine
gelmişti de, şu yanan tutuşan güzel kadından niçin haberi yoktu? Bu
oğlanda bir şey, bir eksiklik vardı ama, ne?

Yemek yiyip bittikten sonra Kamer Ana bulaşıkları yıkamak istedi, Halil
izin vermedi. Kendisi yıkayacaktı.

Gün kavuşacaktı nerdeyse, alaca gölgeler çoğalıyordu. Güneş
Anavarzanın arkasına sarkmış, bir ucu ovaya değdi değecek. Seyran Kız
dalmış gitmiş, gözleri Memedde. Allah kimsenin başına vermesin böyle bir
karasevdayı. Kamer Ana kalkacak oluyor, Seyranın haline bakıp
vazgeçiyordu. Azıcık daha görsün sevdiğinin yüzünü fıkara, diye
düşünüyordu.

Derken gün battı, karanlık kavuştu. Memedin yüzü hayal meyal ancak
gözüküyordu ama, Seyran daha gözünü ondan ayıramıyordu.

Kamer Ana, artık ne görecek, diye düşündü. Oğlanın haberi bile yok.
Haberi olsa ne olur ki, kefeni boynunda bir eşkıya... Ne yönden ele alsan,
bir çıkar yolu yok.



Hadi kalk kızım, geç kaldık, diye Kamer Ana birden ayağa kalktı, yürüdü.
"Sağlıcakla kaim yavrular. Bir isteğiniz olursa, biz yarın öbür gün gene
geliriz."

Memed koşarak çiçekliğe gitti, iki deste reyhanla karışık kadife gülü
kopardı, birisini getirdi Kamer Anaya, ötekini de Seyrana verdi.

Yola düştüler. Seyran arkasına dönüp dönüp bakıyordu. Bir, bir adım
atıyor, bir dönüp bakıyordu. Karanlık basmış, ay doğmuştu. Değil Memed,
koskocaman bostanlık bile gözükmüyordu. Ama daha Seyran dönüp dönüp
bakıyordu. ayakları onu geri geri çekiyordu. Bu sefer de Kamer Ana çabuk
gidiyor, bakıyor ki çok aralaştılar, duruyor, Seyranın gelmesini bekliyordu.
Böyle dura yürüye köye yaklaşmışlardı ki Seyran:

Dur Kamer Ana, dur, dedi arkadan. "Korkuyorum."
Kamer Ana durdu. Onun yanına gelmesini beklemeden:
Neden korkuyorsun? diye sordu.
Seyran geldi onun koluna yapıştı.
Öldürecekler, diye inledi. "Onu öldürecekler Ana. Bir eşkıyanın başa

kadar gittiğini hiç gördük, duyduk mu? Gizik Duranı bile öldürdüler.
Öldürecekler onu Ana."

Kamer Ana susuyordu. Öteki durmadan konuşuyor. Kamer Ana hiçbir
karşılık vermiyordu. Sonunda:

Ağzını hayra aç kızım, diye konuştu Kamer Ana. "Hayra aç ki hayırla
karşılaşasın. Kim öldürecekmiş onu?"

Herkes, herkes, dedi Seyran. "Ağalar, candarmalar, Hükümet. Onu herkes
öldürecek."

Kamer Ana şaşkına dönmüştü. Böyle bir konuşmayı hiç beklemediği için
hazır değildi. Bir de tam Seyran gibi düşünüyordu. Bir eşkıyanın uzun bir
süre yaşadığı görülmüş müydü? Hele İnce Memed gibi bir eşkıyayı
yaşatırlar mıydı hiç? Dağ taş, kurt kuş silah olur da üstüne yürürdü. Ağalar
beyler...

Ona kurşun geçmez ki... Onun koynunda yıldırımı var, muskası var. Hızır
da sırtını sıvazlamış.

Kamer Ananın can kurtaran olaraktan sarıldığı bu sözler etkili olmalıydı,
ama o dinlemiyor, aldırmıyordu ki...

Öldürecekler onu. Onu öldürecekler, diyordu boyuna.
Yıldırımı var onun yaaa... Yaaa, yıldırımı var.
Kamer Ana buna kendi de inanmıyordu.
Gözlerinden başka yerine kurşun geçmez.



Seyran onun koluna girmiş köye sürüklüyordu.
Kurşun geçmez ki ona. Bir gözleri... Gözlerini de korur...
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Ali Safa Bey düşündü taşındı, baktı ki hiçbir yerden bir umut yok, başının

çaresine kendi bakmaya karar verdi. Kaymakam da, Vali de Vayvay köyünü
yerinden kaldırmaya yanaşmıyorlar, ne olur ne olmaz diye korkuyorlardı.
Kaymakam Vayvayda verdiği kararı, Vayvaydaki sözlerini çoktan yalamıştı.

Ali Safa Bey onlara tepeden bakıyor:
Hadi canım, diyordu. "Bu da hükümet mi? Şu adamlarına bakın, şu

Kaymakama, şu Valiye! Ulan onları şu çiftliğe yanaşma diye bile almam!
Vallahi de almam, billahi de. Paşa da, Arif Saim de hükümet kurduklarını
sanıyorlar da gep gep geriniyorlar, öyle mi? Böyle bir hükümeti bizim
Karadağlıoğlu Murtaza da kurardı. Hem de daha akıllıca."

Çıkçıkların yiğitlerini, beceriklilerini, eli silah tutanlarını çağırmış, gece
gündüz onlarla Vayvay köyüne son darbeyi indirmek için planlar
kuruyordu. Bir de çiftlik konağını bir müstahkem mevki haline getirmişti.
Yepyeni Alaman filintaları, sandık sandık mermiler, tabancalar, kamalar,
dürbünler, kırmızı fesler, asker giyitleri... Kapılara, pencerelere de kum
torbaları yığdırmıştı. Zeynelin, Ademin kaybı onu çok korkutuyordu. Şu
Vayvaylılar iyice azıtmışlar, cana kastetmeye başlamışlardı.

Zekeriya:
"Aramadık yer, sormadık insan bırakmadım, ne Zeynelden bir iz var, ne

Ademden... Zeyneli köylüler, karısı da içinde, boğmuşlar, Akçasaza
gömmüş, imini timini bellisiz eylemişler, Ademi de Yobazoğlu öldürmüş
diyorlar. Çok aradım, ikisinin de ne ölüsünü, ne de dirisini bulabildim, diye
haber getirmişti."

Safa Bey uyandığından bu yana hazırlıktaydı. Vayvay köyüne bugün için,
beklesinler geleceğim diye haber yollamıştı.

Bugün Zekeriyaya özenle pırıl pırıl boyattığı sarı çizmelerini, İstiklal
Savaşı günlerinden kalma daha yepyeni haki zabit pantolonunu" giyecekti.



Yıllardır hiç takmadığı altın kordonunu takacak, başına da büyük, kara
lenger şapkasını geçirecekti.

Giyindi kuşandı, bıyıklarını burdu, sapı fildişi nagant tabancasını sol
kasığının üstüne astı, ince sırma işleme fişekliği de beline bağladı.
Parmaklarına da iri altın yüzüklerini taktı. Köylü altına, silaha, bir de askere
saygı duyardı. Bacağında asker pantolonu, sarı çizmesinin koncuna
sokulmuş gümüş savatlı kırbacı, İstiklal Madalyası, tabancası, kara şapkası,
kordonuyla göz kamaştırıcı bir heybet gibi baktı kendine aynada. Bu kılık
yeteri kadar ürkütücüydü. Köylüler bu kılığın etkisinde kalırlar, saygı
duyarlardı. Köylü milletinin hiçbir zaman aklı olmamıştır. Akıl suni bir
şeydir. Köylünün her zaman bakmaya gözü olmuştur. Yapabilse, Arif Saim
Beyin duymayacağını bilse, baştan aşağı zabit elbisesi giyer, köylülerin
karşısına öyle çıkardı. Şu Arif Saim de Çukurovanın başına bir bela
kesilmişti ki ne bela.

Dursun Durmuşa asker giyiti giydirdi. Zekeriyanın da külot pantolonu
hakiydi. Onunla birlikte Vayvaya gidecek on sekiz adamının her birisinde
küçük de olsa askerliği ansıtan bir işaret vardı. Kiminin şapkasında bir
candarma yıldızı, kiminin bacağında bir tozluk, kiminde bir kasatura,
kiminde bir palaska, ceket, apolet...

Çalınan atlarının yerine baba dostu Yağmur Bey ona on beş kadar güzel,
dört beş yaşlarında at göndermiş, bir kuruş da para istememişti. Yağmur
Beyin gönderdiği atlar gerçekten çok güzel, soylu atlardı.

Ali Safa Bey atlara binmeden önce adamlarına son talimatı verdi:
Ben köylüyle konuşurken hepiniz arkamda ayakta duracak, gözlerinizi bir

noktaya dikecek, sağ elinizi tüfeğinizin namlusunun ağzına koyacak, hiç
kıpırdamayacaksınız, dedi.

Atlara bindiler sürdüler. Köylü onları ulu, dallan dev kanatlar gibi açılmış
dut ağacının altında bekliyordu. Hepsinde bir sabırsızlık, gözle görünen bir
heyecan vardı.

Ali Safa Bey ve ardındaki atlılar bir toz duman içinde köye doludizgin
girdiler. Ali Safa Bey atının hızını daha iyice kesmeden ağacın altında
atından aşağı atlayıp:

"Selamünaleyküm," diye bağırdı.
Köylüler kendilerini tutup, yumuşacık, heyecanlarını göstermemeye

çalışarak: "Aleykümselam," dediler. Sonra da Ali Safa Beyi bir ucu ağacın
gövdesine çivilenmiş, üstüne bir kalın döşek atılmış, döşeğin üstüne de bir
Türkmen halısı serilmiş kerevete buyur ettiler. Ali Safa Bey, önünde



açılarak kendine yol veren kalabalığa gülümseyerek, gitti kerevete ayak
ayak üstüne atıp oturdu. Ceketinin düğmesini de, sapı fildişi tabancası,
tabancasının sırma işleme fişekliği görünsün diye açtı. Herkesle teker teker
merhabalaştıktan sonra sustu. Adamları da gelmiş, tek sıra halinde, karın
içeri, göğüs dışarı, gözler bir noktaya dikili, sağ elleri tüfeklerinin namlu
ağzında, sol elleri de işleme pırıl pırıl fişekliklerine takılı, put gibi
duruyorlar, hiç mi hiç kıpırdamıyorlardı.

Uzun bir süre başını önüne eğip düşünen Ali Safa Bey başını kaldırdı,
yalım gözlerini teker teker köylülerin üstünde dolaştırdı. Tanıdığı bütün
köylüler buradaydı. Seyfali elini koynuna sokmuştu. Korkudan titrer
gibiydi. Buna sevindi. Koca Osman olup bitene fütursuzca durura
benziyordu ama, çocuk yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Çok ağır
deneylerden geçmiş bir yüzdü yüzü. Sayılamayacak kadar kırışık içinde. Bu
kadar kırışık içindeki bir yüzden hiçbir şey anlayamazsın ki... Ferhat Hoca
boynunu sağa yatırmış, iki eli göbeğinde kenetlenmiş, gözlerini kapayıp
kendisini Allahın lütfü keremine bırakmış, mütevekkil, sakin duruyordu.

Şefçe Kahyada bugün bambaşka bir şeyler vardı. Bir acayip giyinmiş, şu
yaz gününde bacaklarına kaim, çok nakışlı dizleme yün çoraplar çekmiş,
şayak bir şalvar giymiş, sırma işleme iki tane kuburu üst üste beline
bağlamış, dolma tabancasını da iki kuburun ortasına sokmuştu. Çizgili
manıs mintanı çivit mavişiydi. Başına da keçeden ak bir lenger şapka
geçirmişti. Uzun saçını iki parmak kalınlığında örmüş, şapkasının altından
ensesine doğru çıkarmış, apak gümüş örgülü beline aşağı sarkıtmıştı.
Kalabalığın ardında, dudaklarını sarkıtmış, kendi kendine homurdanarak
gidip geliyordu. Selver Gelin de oradaydı. En beyaz, bulut gibi ak
başörtüsünü bağlamıştı. Seyran sağ yanda, güzeller güzeli, yeşiller içinde,
yüzünde sonsuz bir mutluluk balkıyıp duruyordu.

Ali Safa Beyin şaştığı, midesini bulandıran, onu korkutan, Seyranın
kardeşlerinin, akrabalarının da toplantıya gelmiş olmalarıydı. Bu dağlılar
gözüpek adamlardı. Hem de okumuş yazmış. Şimdiye kadar köyün hiçbir
şeysine, girdisine çıktısına karışmamışlar, bir konuk gibi, bugün var yarın
yok gibi Vayvayın dışında yaşamışlardı. Onlar Vayvay işine karışmış
olsalardı, durum çok başka olur, Ali Safa Bey daha büyük zorluklarla
karşılaşabilirdi. Şimdi durum öyle gösteriyordu ki bunlar da işe karışmaya
karar vermişler.

Ali Safa Bey sustukça, köylülerin yüzüne baktıkça kendisini dayanılmaz
bir kızgınlığa kaptırıyordu. Başka zaman olsa Ali Safa öfkesinin önüne



geçmeye çalışır, öfkesini yenerdi. Şimdiyse kendisini kapıp koyvermişti.
Öfkeli bir sesle konuşmak, köylüler üstünde daha büyük bir etki yapardı.

Boğazını temizledi, öksürdü. Herkes bir beden kesilip öksürüğün sonunu
bekledi.

Ali Safa Bey:
Ben bu köye adımımı atmazdım, diye başladı. "Bana bu kadar kötülük

yapıldıktan sonra. Sizin hiçbirinizin yüzüne bakmazdım, beni böylesine
Çukurovanın diline düşürdükten sonra. Size son bir sözüm var da onun için
geldim. Günah benden kalksın diye geldim. Suç benden gitsin diye geldim.
Sonra, Ali Safa Bey, Tayfun Bey söylemedi demeyesiniz diye geldim.
Emmiler, kardeşler, size emmi, kardeş demeye de dilim varmıyor ama,
neyse... Bana çok kötülük ettiniz, altınlar dökerek, biricik atımı vererek elde
ettiğim tarlalarımdan inat edip çıkmadınız. Neden? Başka yerde boş tarla mı
yok? Bu sinekli, bu pis, bu her sineği bir alıcı kurt olan toprağı inadına
seçtiniz. Köy kurulacak, yurt edinilecek o kadar verimli, o kadar hali toprak
var ki Çukurovada, daha üstüne bin tane köy kurulur. Siz kanunsuzluk
yaparak, hükümetimizin kanunlarını çiğneyerek, gücünüze güvenerek
topraklarımdan çıkmadınız. Söyleyin, neden çıkmadınız? Bu mülk benim
değil mi, tapusu elimde değil mi?"

Delici bakışlarını köylülerin üstünde gezdirdi. Köylüler susmuşlar,
dalmışlar dinliyorlar, başkaca en küçük bir harekette bulunmuyorlardı. Ali
Safa, işte bu kötü diye içinden geçirdi. Bu işte bir bokluk var.

Şefçe Kahya:
Senin değil yavrum, Ali Safa Efendi. Bu mülk bizim, bu köy bizim, bu

yurt bizim kışlağımız dedemizin dedesinden bu yana. Sen nereden çıktın?
Tayfun Bey olmadan sen neredeydin yavrum?

Eli arkasındaydı. Daha fazla konuşmadı, arkasındaki elini çözüp galyenini
ağzına yine yerleştirdi, gidip gelmeye başladı.

Ali Safa Bey bunu hiç beklemiyordu. Şefçe Kahyanın bu davranışı onun
öfkesini, öfkesiyle birlikte korkusunu da bir kat daha artırdı:

Söylemesi benden, diye bağırdı. "Yüz elli yıllık şeceresi olan atımı
Yobazoğluna vererekten bu toprakları alan ben değil miyim? Bu topraklar
benim hakkım değil de köylünün yarısı neden bıraktı da köyü gitti?
Yobazoğlu neden gitti?"

Gidip gelmekte olan Şefçe Kahya gene zınk diye durdu. Bükülmüş belini
doğrulttu, bir an dimdik durdu:



O gidenler, diye bağırdı, "o gidenler sütü bozuklardır. Korkularından
gittiler. Yobazoğlunu da öldürünceye kadar dövdürdün. Garip bir kızılbaş,
dayanamadı da kaçtı:

Ali Safa:
Sen kaçma, diye bağırdı. "Var sen kazık çak şu dünyaya. Topraklarıma

çiftlik kur. Zeytin ağacı dik ki meyvelerini yiyesin."
Kaçmam, dedi Şefçe Kahya. Kalın dudakları titriyor, köpürmüş gibi

ağzından, deve ağzından saçılır gibi köpükler saçılıyordu.
Gidip geliyor, gidip gelirken durmadan içinden konuşuyordu. Alsın Koca

Osman, boynu uzun Seyfali, kara gözlü Ferhat Hoca! Hiçbirisi böyle
aslanca konuşabilir mi Ali Safanın karşısında, deyin bakalım, konuşabilir
misiniz? Vallahi, zaten benim bir ayağım çukurda... Adamın ocağına incir
dikerim. Dek dur oğlum Ali Safa Efendi, hem de kahraman Tayfun Bey!
Dek dur oğlum.

Hem de zeytin ağacı dikerim. Hem de çınar dikerim. Güllüce portakal,
allıca kiraz dikerim. Adam diker, insan yetiştiririm.

Ali Safa Bey sinek kovar gibi:
Ne yetiştirirsen yetiştir, dedi, elini salladı. "Bana ne? Ben buraya bir

insaniyetlik için geldim. Size haber vermeye geldim. Harmanlarımı
yaktınız, sustum. Harman yakmak insanlıkta, hem de Müslümanlıkta mı
var? Atlarımı çaldınız, her gece evimi de üstüne üstlük kurşunluyorsunuz,
bütün bunlar Türkiye Cumhuriyeti kanunlarında, İslamlık, insanlık
kanunlarında var mı? Ben sabrettim, bağrıma taş bastım. Sabırtaşı oldum,
sabırtaşı. Bütün bu kötülüklere katlandım, karşılık vermedim. Korktu
sandınız. Ha ben insanlık bozulmasın, emmi dayı arasına kötülük girmesin,
dedim, siz bunu anlamadınız. Hiç anlamadınız. Ayaklanmakta direttiniz,
devlete millete isyana devam ettiniz. Sizin yaptığınız düpedüz Şeyh Said
isyanıdır. Ben bunu hükümete bildirmedim. Olduğu gibi bildirseydim, şimdi
her biriniz ipte olurdunuz, sallanırdınız."

İki parmağını aşağı doğru sarkıttı, bir sallanan bacak işareti yaptı.
İşte böyle. Sonra efendiler kendinize geliniz. Efendiler!
Sesi çın çın ötüyor, ta uzaklara kadar gidiyordu. Sıcak ipiliyordu. Ulu

dutun gölgesi serindi. Safa Bey gene de ter içinde kalmış, ter koltuk
altlarından, kuluncundan fışkırmıştı.

Sonra Efendiler siz...
Sesinin etkisini ölçtü.
Siz efendiler siz, sonra ne yaptınız?



Gene sustu, gözlerini belertti. Boyun damarları parmak parmak şişmişti.
Gözlerini köylülerin gözlerine dikti geçti, dikti geçti.

"Siz, siz, sizler, hepiniz cinayet işlediniz. Adamlarımı öldürdünüz.
Evveeet, adamlarımı öldürdünüz. Efendiler, Zeynelle Ademi öldürdüğünüzü
bütün Çukurova biliyor. Cinayetinizi Adanadaki Vali, Ankaradaki Hükümet,
yanı başımızdaki Arif Saim Bey de biliyor. Dostumuz, kardeşimiz Arif
Saim Bey. Ve buna deli divane oluyor. Adem size ne yaptı, Zeynel size ne
yaptı da zavallıları öldürdünüz? Üstelik Zeynel sizin köylünüz olur. Üstelik
beş de çocuğu yetim kaldı. Efendiler, efendiler, efendiler bu cinayetleri sizin
yanınıza bırakmayacağım. Adamlarımın kanını yerde bırakmayacağım.
Eğer bu memlekette hak hukuk, kanun varsa, onların kanı yerde
kalmayacak."

Birden ayağa fırladı, deli gibi elini kolunu sallamaya, ayaklarını küt küt
yere vurmaya başladı.

Kalmayacak, kalmayacak! Bu can bu tende durdukça kalmayacak. Siz
arkanızdakine güveniyorsunuz. Arkanızdaki kim olursa olsun, benim
arkamda da koca Allah var.

Arkasına döndü, dimdik donmuş kalmış adamlarını gösterdi. Sesini
alçaltıp:

İşte bunlar da var, dedi duyulur duyulmaz. Göz kırpar gibi de bir işaret
yaptı.

"Kimseye güvenmeyin. Güvenip de haksız işler yapmayın."
Sesi perde perde iniyordu.
Sizi kanunun pençesinden hiçbir kuvvet kurtaramaz.
Sesi iyice inmişti. Kuru, tok, kararlıydı.
Şimdi diyeceğime gelelim. Size on günlük bir mühlet veriyorum. On gün

içinde bu köyü boşaltıp gideceksiniz. Boşaltıp gitmezseniz sizinle canalıcı
mücadeleye karar verdim. Bu köy benim. Bu köyün toprakları benim.
Hakkımı kimseye yedirmem. On gün içinde köyü boşaltıp gitmezseniz, size
karşı bütün varımı ortaya koyacağım. Sizi zorla topraklarımdan dışarı
atacağım. Öldürürmüşsünüz beni, varın öldürün. Kan dökülecek,
hanumanlar sönecekmiş, varsın sönsün. Evler yakılacak, imamlar, hocalar
sakallarından ateşe verileceklermiş, verilerekten öyle canları çıkacakmış,
varsın çıksın. Evleri gece basacaklar, avratları, kızları dağa
kaldıracaklarmış, varsın kaldırsınlar, köyleri ateşe vereceklermiş, varsın
versinler. Gözümü kırpmam. Üstüme gelen ateş, su olsa da, ecel olsa da,
ejderha olsa da, hükümet olsa da gözümü kırpmam.



Arkasına döndü, kasılmış kalmış, put gibi dikilmiş adamlarını parmağıyla
gösterdi:

İşte bunlar da, üzerlerine gelen, kapkara ölüm olsa da gözlerini
kırpmazlar.

Dursun Durmuş:
Evelallah, diye bağırdı.
Evet efendiler, bu on gün içinde topraklarımı bırakıp gitmeyecek

olursanız daha akla hayale gelmez işler olacaktır. Bu köy Kerbela olacaktır.
Kulak verin bana, kulak verin de beni can kulağıyla dinleyin, bu köy
Kerbela olacaktır. Kerbelayı duydunuz mu, bilir misiniz? İşte öyle, bu köy
tıpkı Kerbela gibi Kerbela olacaktır. Kerbela...

Köylü susuyor, yüzlerinden hiçbir şey belli olmuyordu. Demek çok
kararlıydılar. Şefçe Kahyaysa gidip geliyordu durmadan. Dişsiz ağzında
galyeni. Hem de tütünsüz. Ali Safa Beyin onun haline gülesi geldi. Şu
ihtiyarcık acaba neden kuruluyor böyle? Boynu da çöp kadar ince, on
yaşında hasta bir çocuk gibi olmuş. Kubarıp duruyor. Yüz yaşını da aşkın
gösteriyor.

İşte efendiler, bugün buraya size bütün bunları söylemeye, esecek
fırtınayı, olacak zelzeleyi, gelecek tufanı size bildirmeye geldim. Ya on gün
içinde köyümü boşaltır gider, ya da mücadeleyi, arkanızda kim varsa, ona
güvenerekten kabul edersiniz. Dövüş bu sefer kıran kırana olacaktır. Ta ki...

Gidip gelen Şefçe Kahyaya baktı, bir karşılık verecek diye bekledi, Şefçe
Kahya da başını kaldırmadı. Ali Safa Bey sedire oturdu, kırmızı, pırıl pırıl,
üstünde büyücek bir inci bulunan altın iğneli kravatını gevşetti, ak
mendiliyle boynunun, yüzünün terini sildi, mendil suya batırılmış gibi
ıpıslak oldu.

Şefçe Kahya ona kaş altından bakıyor, köpeksiremiş, diyordu içinden.
Köpeksiremiş, yılmış. Gözü korkmuş. Gözü korkmuş da yalvarıyor. Bu da
yalvarmanın başka bir çeşidi. Bir de onun burda, köyümüzde olduğunu
bilseydi, ödü bokuna karışırdı deyyusun, ödü bokuna karışırdı deyyusun,
ödü bokuna, ödü bokuna...

Durdu, uzun uzun, belli ederekten Ali Safayı süzmeye başladı. Şimdi
varsam, diye düşünüyordu, şimdi varsam da ona, o ite, o Ali Safaya, ulan
Ali, İnce Memed Çukurovada, hem de bizim köyümüzde, hem de şu anda,
şimdi, şimdi benim evimde... Ödü, ödü, ödü bir iyice bokuna karışırdı.

Gidip gelmeye başladı gene, kendi kendine mırıldandı: Söyleyeceğim,
onun Çukurovaya bir boz şahin gibi indiğini Ali Safaya duyuracağım.



Korkusundan gebersin namussuz. Bu iyiliği ona yapacağım. Bakalım
Çukurova ona nasıl dar gelir! Bakalım hele şu koca ovada saklanacak delik
bulabilir mi?

Kurnaz, kısılmış, gülen gözlerle hala yüzünü kurulamakta olan Ali Safaya
durup bakıyor, onu süzüyor, sonra yürüyordu.

Ona varıp diyeceğim ki, bir gece yarısı, ben senin dostunum Ali Efendi.
Baban da benim arkadaşımdı. İnce Memed burada, Çukurovada saklanıyor.
Köylüler ondan güç alıyorlar. İnce Memed de seni öldürmeye hazırlanıyor.
Araştırıyor, kurşun nerenden girerse, sen en çok acı çekermişsin, onu
bulmaya çalışıyor.

Nerede, nerede, nerede, nerede İnce Memed? Nerede saklanıyor?
Ali Safaya baktı, bir iyice güldü. Kahkaha attı. Ali Safa ona doğru döndü,

baktı. Ne oluyordu bu ihtiyara? Aklını mı oynatıyordu? Köylüler de
baktılar.

Şefçe Kahya bir daha güldü:
İşte orasını bilmem, dedi, gene yürüdü.
Haber vermemeliyim, onun burada olduğunu varıp da Ali Safaya

söyleyeceğimi Koca Osmana, Hocaya, Seyrana, kul olana, kimseye haber
vermemeliyim. Önüme geçerler.

Nereye saklanıyor emmi?
İşte orasını bilmem Ali Safam, diye bağırdı Şefçe Kahya...
Orasını bilsem, kulağından tutar da o eşkıya çocuğu, alır sana getirirdim.
Koca Çukurovada nasıl bulmalı onu? Adam yitiği öküz yitiğine benzemez

ki... Nasıl bulmalı, nerede?
Orasını bilmeeem.
Seyfali, ellerini önüne bağlamış, boyun kırarak Ali Safa Beye yaklaştı:
Bey, dedi, "öğlen oluyor. Senin geleceğini öğrenince bir koyun kestirdim

de... Bir yemeğimizi yiyin de öyle gidin."
Ali Safa Bey, şaşkın bakışlar arasında ayağa kalktı, atına doğru yürüdü.

Bir delikanlı atını tutuyordu, üzengiye sarıldı. Ali Safa Bey ata atladıktan
sonra:

Sizin yemeğiniz... İstemez! diye bağırdı.
Adamları da atlara atlamışlardı. Büyük bir toz bulutu kaldırarak köyün

içinden doludizgin çıktılar.
Koca Osman arkalarından baktı baktı da:
Bu adamda hiç insanlık kalmamış, dedi. "İnsan ellik gavurunun bile

yemeğini yer... Bin yıllık düşmanının bile..."



Köylüler de ona katıldılar:
Kalmamış... İnsanlık... dediler.
Seyran Kız bir mutluluk, bir güzellik yeli gibi kalabalığın önünden esti,

bir anda o da köyü çıktı, bostanın yolunu tuttu.
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Aşağıdan, Anavarza kalesinin altındaki yoldan uzun bir göç yolu
tozutarak geliyordu. Köylüler, Koca Osman, Ferhat Hoca umuda kapıldılar.
Bu gelenler köyü bırakıp gidenler olmasınlar? Kuşluğa kadar merakla
beklediler. Kuşluklayın köye doludizgin bir atlı girdi. Bu bir delikanlıydı,
adı da Çekirge Süllüydü. Bindiği at çıplaktı, yularsız, bellemesiz.

Canımıza tak dedi gurbetlik, diye başladı. "Onun da köye geldiğini
duyunca yıktık evleri, torlandık toparlandık düştük yollara. Elle gelen
düğün bayram. Dedik ki, köylümüz ölürse biz de beraber. Aç kalırsa, biz de
beraber. Evlerimiz, harmanlarımız beraber yansın."

Öğleye doğru da göçün ucu köye girdi. Gelenler çok mahcuptular,
kimseciklerin yüzüne bakamıyor, konuşmuyorlardı. Halbuki köylü gelenleri
büyük bir coşkunlukla karşılamıştı.

Herkes yükünü götürdü kendi evinin önüne çözdü. İkindiye kadar
köylülerin de yardımıyla herkes evine yerleşti. Akşam yemeğini ulu dutun
altına çulları serip hep birlikte yediler. Her ev bir çeşit yemek yapıp dutun
altına taşımıştı.

Çok çektik, diyorlardı.
Allah kimsenin başına vermesin gurbetliği.
Gurbetlik dersen de ölümden beter.
Bir yer ki aman Allah...
Cennet olsa da yaramaz.
Cenneti istemem, bana ana baba yurdumu verin.
Çok çektik ki, ne çektik.
Dost yok, akraba yok.
Hiç kimse yok.
Daha erken gelirdik, neden gelemedik, utancımızdan yüzünüze nasıl

bakardık!



"Çaremiz kalmadı da, nah buramıza geldi de, düştük yollara..."
Biz ettik, siz etmeyin kardaşlar.
Bizi iyi, bizi dost karşıladınız.
Bizi dost...
Olmaz olsun böyle gurbet.
Gurbet dedikleri de bir rezillik...
Yerin dibine batsın gurbet el.
Hem de cehennemin dibine.
Batsın.
Bizi korkuttular.
Bizi kandırdılar.
Hükümet korkusu.
Hükümet zor.
Dedik ki varalım, dedik.
Dedik ki varalım gidelim köyümüze de, öleceksek elimizle obamızla

birlikte ölelim, dedik.
Düştük de tozlu yollara geldik.
Yüzümüz yok yüzünüze çıkmaya.
Gözümüz kör gözünüze bakmaya.



Hükümet zor. Korkusu büyük.
Başa çıkılmaz Hükümetlen.
Hükümet beterin beteri.
Hükümet onun arkasında, eşkıyalar onun. Ağalar beyler onun arkasında,

kasabalılar onun... Zengini onun arkasında, fıkarası...
Bunaldık.
Bunaldık da yurdumuzu yuvamızı bırakıp kaçtık. İyi yapmadık.
Akrabalar, dostlar, bir pişmanlığın, özlemin, kavuşmanın tadındaydılar.

Dutun altında gece yarısına kadar oturdular, konuştular.
Koca Osman, Ferhat Hoca köylünün gelişine şaşmışlardı.
O kadar yalvarmış yakarmışlardı da o zaman niçin getirememişlerdi?
Koca Osman:
Bunun, bu şahinin de, bu boz kuşun da adında bir keramet var. Hem de

büyük bir keramet, diyordu.
Ferhat Hocaysa alttan alta gülümsüyor, Koca Osman, ötekiler ne söylerse

hiç karşı koymuyor başıyla onaylıyordu. Bu gelenlerin atları da vardı.
Gelenler o gece uyumadılar, köylülerin de bir bölüğünü birlikte

uyutmadılar. Merakla onu soruyorlar, bıkıp usanmadan onun hakkında ne
söylerlerse dinliyorlardı. Aynı hikayeyi belki beş altı adamdan duyuyorlar,
gene de hikayeyi dinlemiyorlar yutuyorlardı.

Nasıl, nasıl bir adam?
Gözleri, elleri ayakları?
Saçları nasıl, kaşı kirpiği?
Sesi nasıl, nasıl konuşuyor?
Boyu posu?
Köylüler onun ne boyunu posunu, ne konuşmasını, hiçbir şeyini

söylemiyor, "Yiğit, şahin, alıcı kuş gibi, kurşun geçmez ona, yıldırım çiçeği
var onda. Muskasının içinde..." diyor geçiştiriyorlardı.

Daha çok kadınlar, daha da çok genç kızlar durmadan onun boyu poşu,
gözü kaşı üstüne sordular da, onu görenlerden doğru dürüst bir karşılık
alamadılar. Kimsenin dili varıp da: "Onu görseniz, bir çocuk kadar küçücük,
yüzü de yalnız kocaman bir çift göz," diyemiyordu. "Elleri de küçücük,"
diyemiyordu. Oysa Memedin elleri küçücük değildi. Omuzları da dar
değildi. Ama onlara Memedin her şeyi küçücük geliyordu.

Sesi için de, konuşması için de bir şey söyleyemiyorlardı. Sesini,
konuşmasını hiç duymamışlardı ki... Yalnız Kamer Ana duruyor: "O,



adamın hası," diyor, ağız dolusu, mutlu gülüyordu. Gülüyor, yanında duran
tepeden tırnağa sevda kesilmiş Seyrana bir göz atıyordu.

Birkaç gün içinde köy eski haline geldi. Sanki bu köyün yarısı göçüp de
yıllarca Sarıçamın kepirinde yaşamamıştı. Sanki hiç kimse hiçbir zaman bu
köyden ayrılmamıştı.

Yalnız azıcık hayal kırıklığına uğramışlardı. Köye gelir gelmez,
karşılarında pür silah, burma bıyıklı, dağ gibi Memedi bulacaklarını
sanıyorlardı. Oysa onun kimse yüzünü bile göremiyor, kimse yerini bile
bilemiyordu. Birkaç gün sonra da köye Yobazoğlu geldi, karısı,
çocuklarıyla. Onun evi yanmıştı, yükünü ulu dutun altına indirdi. Hemen bir
ahır boşaltıp Yobazoğlunu da yerleştirdiler. Yobazoğlu, çocukları, karısı
perişandılar. Hemen ona yardım ettiler, eksiklerini elden geldiğince
tamamladılar.

Hükümet değil, candarma, ağa değil, Azrail gelse yurdumdan bir yere bir
daha ayrılmam. Öldürsünler beni. Boynumu kılıçlarının altına uzatırım,
boynum kıldan incedir, vurun, vurun ki kanım baba yurdumun toprağına
saçılsın derim, diyordu.

Durmadan ah vah ediyor, Koca Osmandan, Ferhat Hocadan özür üstüne
özürler diliyordu.

Olanı biteni Ali Safa Bey duydu. Önce inanmadı, güldü geçti. Sonra
Vayvaya en güvendiği adamlarını Zekeriyayı, Dursun Durmuşu gönderdi.
Onlar da olayı doğruladılar. Ali Safa Bey küplere bindi, ağzı köpürdü. Bir
gün sabahtan öğleye kadar konağın sofasında:

Ben ben, ben ben, ben ben, diye gitti geldi. "Ben ben, ben yaparsam
yaparım onlara! Demek meydan okuyorlar? Demek meydan... Ben ben...
Ben ben, ben ben... Görecekler o köppekler... Köppekler... Köppekler! Ben
ben..."

Yoruldu. Bedeni çözüldü. Gözleri yaş içinde kaldı:
Yarabbi, diye mırıldanmaya başladı, "benim ne taksiratım var? Hulusu

kalple memlekete bir çiftlik kazandırmaya çalıştım. Halbuki onların bu
topraklara hiçbir ihtiyaçları yok. İnat ediyorlar. Halbuki ben onlara bu
topraklardan bin kat daha iyi bir toprak bulurdum. Ne yaptım onlara da
benim başıma yıllardır bu işleri açıyorlar? Hakkımı gasp ediyorlar.
Çiftliğim güdük kaldı yıllardır onların yüzünden. Eşek kuyruğu gibi ne
uzuyor, ne kısalıyor... İstanbulda, Ankarada bir işe girip, yan gelip yatmak
dururken, canımı dişime takmışım, memleketim, asil vatanım için...
Anlamıyorlar, insanlıktan anlamıyorlar, anlamıyorlar bu köylüler,



anlamıyorlar. Anlatamıyorum. Sürünüyorum, sürünüyorum Melihayla
birlikte. Kadını da getirdim bu cehenneme kilitledim. Bütün bedeni çıban
içinde."

Karısının yara bere içindeki tombul bedeni gözünün önüne geldi:
Zulüm, diye inledi. "Şu köylülerin bana yaptıkları işkence. Zulüm...

İnsanlığa yakışmaz hakaretler. Çekemiyorum insanlar, artık
taşıyamayacağım bu yükü, bu ağır zulüm altında inliyorum, inliyorum,
inliyorum a dostlar, a can dostları, a kavga arkadaşları, a dostlar a!
Kaldıramıyorum, götüremiyorum bu ağırlığı artık. Şu dünya dünya olalı şu
benim başıma gelenler, şu bana yapılan alçaklıklar hiçbir mahlukata
yapılmamıştır."

Senin yumuşaklığından, insaniyetliğinden, merhamet dolu yüreğinden
dolayıdır başına gelenler...

Başını kaldırdı, yandaki sedire çökmüş karısının yaş içindeki gözlerini
gördü. Kirpikleri de top top olmuş, yüzü ıpıslaktı.

Eteklerini gene göbeğine kadar açtı:
Bunun için mi babam beni o kadar yüksek mekteplere gönderdi,

İstanbullarda okuttu? Bunun için mi canım Safa Bey, bunun için mi?
Yakında bu etler çürüyüp parça parça dökülecek.

Bacakları sivrisinek ısırıklarının yerinden başka da simsiyah kesilmişti.
Bütün bunlar için mi bu Vayvay zalimlerinin bize zulmü, işkencesi?

Haberleri yok mu halimizden, çektiklerimizden? Bu topraklar inşallah
onlara mezar olacak, inşallah, hepsine, çocuklarına, karılarına, hepsine
mezar olacak!

Ali Safa Bey karısının haline candan acımıştı. Yüreği kan ağlıyordu.
Olacak! diye bağırdı. "Bu toprakları onlara mezar edeceğim, mezar,

mezar... Ben, ben, beeeen! Ben yaparsam yaparım onlara... Senin şu
döktüğün her damla yaş için onlardan bir can gidecek. Bir can! Bu
yaptıkları zulmü, bana ve de sana... Yanlarına koymayacağım. Bütün
mukaddesatımın üstüne, milletimin, vatanımın kutsal başı üstüne yemin
ediyorum ki, bu aşağılık zulümlerini onların yanlarına bırakmayacağım. Bin
misliyle ödeteceğim."

Meliha Hanıma doğru yürüdü, saçlarını okşadı, en şefkatli, sevgi dolu
sesiyle:

"Afedersin Meliham," dedi. "Seni bu vahşete getirdim. Tabiatın ve
insanların zulmünün içine getirdim hapseyledim. Kusuruma kalma. Ama
görüyorsun ki epeyce de başarılı oldum. Zapt ettiğimiz toprak az buz değil,



milyonlar eder. Asimi sorarsan biraz da memnunum. Bu kadar kıymetli bir
şey öyle kolay elde edilmemeli ki bir kıymeti olsun. Hayat savaştır. Hayat
savaş değilse hiçbir şey değildir Meliham. Savaşların en kutsalı da toprak
savaşıdır. Bir çiftlik kazanmak bir vatan kazanmakla birdir. Hiç farkı
yoktur. Ağlama Meliham, daha çok genciz, önümüzde geniş, büyük bir
hayat var. Şimdi ben gideyim de şu Vayvaydan, şu senin güzel gözlerinin
intikamını alayım. Her damla yaş için onların başına bir tane bela çorabı
öreyim. Analarından doğduklanna da doğacaklarına da onları bin pişman
edeyim."

Eğildi, saçlarını kaldırıp karısını ekşi ekşi kokan terlemiş ense kökünden
öptü.

"Meliham, sevdiğim, bu vahşete getirip de süründürdüğüm, perişan
eylediğim, bütün bu Çukurova senin bir tırnağına değer mi ki! Ne yaparsın
ki hayat... Mücadeleye mecburuz."

Merdiven başına yürüdü. Kendine gelmişti artık. Zekeriyayı, Dursun
Durmuşu çağırdı:

Yanınıza birkaç adam alın da gelin. Mutemet adamlar olsunlar. Kasabaya
gideceğiz.

Atlandılar. Kasabada herkes köylülerin Vayvaya döndüğünü duymuştu.
Zavallı Ali Safa Bey, diyorlardı. "Kimsiz, kimsesiz, arkasız. Köylüler

gene gelip tarlalarını işgal etmişler."
Ali Safa Bey kasabaya ulaştıktan az sonra da ortalığa başka bir söylenti

yayıldı. Herkes konuşuyor, Safa Beye daha çok acıyorlardı.
"Bir adam zavallı olursa, talihsiz olursa Ali Safa Bey gibi olur. Vayvay

köylüsüne yemedi yedirdi, içmedi içirdi. Bir hastaları olsa hemen doktor,
hoca başlarında. Tırnaklarına taş değse Ali Safa Beyciğin yüreği
paralanırdı. Ali Safa Beyin tüm kazancı, varı yoğu Vayvay köylüleri içindi.
Etme bunu Ali Safa Bey, başına sıçırma bu köylüleri, sonra kötü olur
diyenlere, yoook, diyordu, onlar iki gözümdür, kardeşlerimdir, onlar bizim
efendimizdir, diyordu. Koynunda besledi ki yılanı, yüreğinden soksun.
Besledi ki kargayı gözünü oysun. Vay fıkara Ali Safa... Köylüler bir gece
çiftliğini basmışlar, ver etmişler kurşunu. İki adamını da yakalamışlar,
ağaca asıp, diri diri derilerini yüzmüşler. Sonra parça parça doğrayıp
parçalarını Ali Safa Beyin konağına atmışlar."

Ademle Zeynelin türlü türlü hikayeleri, öyle acıklı öyle candan
anlatılıyordu ki... Kasaba kadınları dövünüyorlar:



Vay Meliha Hanım vay, diyorlardı. "Bu akılsız Ali Safa yüzünden onun da
başına çok, daha çok belalar gelecek."

İnsan hiç köylülere güvenir mi? Bu canavarlara!
Bu ekmek yedikleri sofraya bıçak sokanlara...
Bu kan içicilere!
Bu cellatlara!
Bu vahşeti müşekkellere!
İnsan hiç güvenir mi?
Hükümette de iş yok.
Vay Meliha Hanım vay! Kadersiz, garip, kimsesiz.
Kasaba bir merhamet kesilmişti. Herkesin gözü yaşlı. Kasaba pazarında

dolaşan köylülere iğrentiyle, korku, ürküntüyle bakıyorlardı. Bakıyor, bu
paçavra yığını gibi, boyunlarını sündürmüş, alık alık dolaşan canavarlara
diş gıcırdatıyorlardı.

Ali Safa Bey olayı önce candarma komutanı Yüzbaşı Faruğa en acıklı,
gücünün yettiği, dilinin döndüğü kadar acıklı anlattı. Yüzbaşının yüzü
duyduğu korkunç canavarlık karşısında allak bullak oldu. Akşam olup
Nazifoğlunun lokantasında iki kadeh attıktan sonradır ki olayların ağır
etkisinden kurtulup ancak kendine gelebildi. Savcıların, hakimlerin hali de
Faruk Beyden beterdi. Yalnız Kaymakam Bey ellerini ovuşturuyor, büyük
bir kıvanç içinde: "İyi, güzel, memnuniyet verici bir hal," diyordu. "Yesinler
biribirini, yesinler bu kafirler. Padişahımız efendimizin saltanatları devrinde
böyle canavarlıklar olur muydu efendim, nur-i aynım?"

Ali Safa Bey Siyasetçiye, Fethi Beye, Deli Fahriye, Adanaya, Ankaraya
tel üstüne tel yazdırdı. Köylüler ayaklanıyor, çiftlikleri yakıyor,
hanumanları söndürüyor, kan döküyorlardı. Çukurova toprakları suyla değil
kanla sulanıyordu, kanla!

Vali de ne derse desin. Bütün bu yazdıkları gerçek değil miydi?
Hemen o gün Vayvay köyüne bir manga candarma gönderildi.

Candarmalar Ademin katili olarak Yobazoğlunu, Zeynelin katili olaraktan
"da Ferhat Hocayı yakaladılar. Ali Safa Beyle Savcı açık açık, her şeyi
kardeş kardeş konuşmuşlar, katillik için bu iki kişiyi daha münasip
bulmuşlardı. Hasanın Çukurovada kimi kimsesi, arkası akrabası yoktu.
Ferhat Hocanın da nereden geldiği bellisizdi.

Savcı:
Safa Bey, dedi. "Bu Hoca esrarengiz bir adam. Bir de bunun casusluğunu

ortaya atabiliriz, tutar. Onun casusluğuna Vayvay köyü bile inanır. Haydi



kolları sıvayın. Sağlam deliller bulun casusluğa ait. Ferhat Hocayı idam
ettirebilirim. Ferhat Hocayı çok iyi seçtik. Unutmayın ki o bir hocadır ve
Ankarada herkes hocalardan ürker. Hele bugünlerde... Safa Bey, tam attık,
turnayı gözünden vurduk."

Ali Safa hararetle Savcının elini sıktı:
Çok isabet buyurdunuz Müddeiumumi Bey. Hoca ve Kızılbaş... Beli

kırılacak köylülerin, alçakların. Siz mizanseni bana bırakın, dedi kasabaya
daldı.

Vayvay köylüleri elleri kelepçeli Ferhat Hocayla Yobazoğlunu köyün
dışına kadar uğurladılar:

Tez günde gidin, tez günde gelin, diye alkışlar ettiler. "Koca Allah
yardımcınız olsun."

Yobazoğlu köyün dışında durdu:
Bile bile geldim. Böyle olacağını bile bile. Ama şuna inanın ki, insan

öldürmek kötüdür, kimse inanmayacak, bari siz inanın, ben Ademi
öldürmedim, dedi. "Çocuklarım hepinize emanet."

Ferhat Hoca önce konuşmak istemedi. Sonra nedense acı acı gülerek
köylülere döndü, göz çukurlarında yaşlar:

Siz benim kim olduğumu biliyorsunuz, dedi boğulan bir sesle.
"Söylemeye hacet yok. Ben bir daha köye dönemeyeceğim. Beni asacaklar.
Hakkınızı helal edin kardeşlerim."

Kapkara, yalım karası gözleri, gün vurdukça yanar döner yeşil olan
sakalları bir pırıltıda şimşeklendi, parladı. Ferhat Hoca dudakları kıpır kıpır
dualar okuyordu, yüzünde aynı acı gülümsemeyle.

Kasabaya ertesi gün, kuşluk vakti girdiler. Ferhat Hocanın güzel gözleri
mosmor şişmişti. Yüzü de mosmordu. Bütün çenesinde kan kurumuştu.
Paramparça olmuş giyitleri de kan içindeydi. Şalvarı liyme liyme edilmişti.
Ayakkabıları kim bilir nerde kalmıştı. Ayaklarından, bacaklarından yolun
kül gibi tozlarına kan sızıyordu.

Yobazoğlunu dersen Hocadan bin beterdi. Bakılacak hal bırakmamışlardı.
Bir kanlı paçavra yığınıydı.

Kasabaya yaklaşırken her ikisinin boğazına da birer kara, kalın kıl örme
taktılar. Kasabada ellerinde karpuz kabukları, pislik, çamur, sopa, taş, çürük
yumurta, çürük domates, kova kova ekşimiş ayran, büyük bir kalabalık
onları bekliyordu.

Dereden aşağıdan başları gözükür gözükmez bağrışmalarla karşılandılar.
Kabuk, çamur, çürük yumurta, taş, yağmur gibi yağdı üstlerine. En ağıza



alınmayacak sövgüler, aşağılamalar...
Ferhat Hoca önde, başı önüne iyicene sarkmış, Yobazoğlu arkada, o da

öyle, görmüyorlar, duymuyorlardı. Bağrışan, söven, taşlayan kalabalığın
arasında önce pazaryerine getirildiler. Tellal Kambur Ahmet burada caniler
üstüne, insanlık, kan üstüne uzun bir nutuk çekti, gözleri yaşartan. Sonra
taş, pislik, çamur, küfür yağmuru gene başladı.

Boğazlarında ip, arkalarında yüzlerce kişi Ferhat Hocayla Yobazoğlu
bütün kasabayı dolaştırıldılar. Kambur Ahmet her mahallede bir iki kere
durdu dehşet nutkunu tekrarladı.

Mahpusaneye getirildiklerinde ikisi de ayakta duracak halde değildi. Yarı
baygın duvarın dibine yığılışıverdiler.

Ali Safa Bey o gece Nazifoğlunun lokantasında kasabanın adli ve mülki
erkanına büyük bir rakı ziyafeti çekti. Ziyafette Zeynelin ve Ademin ne
kadar iyi, dost, sadık insanlar olduklarını söyledi. Onların insanlıklarını,
faziletlerini saydı döktü. Onlar böylesi alçakça, rezilce, canavarca bir ölüme
layık insanlar değillerdi.

Ali Safa Bey öyle candan, öyle güzel konuştu ki bu gece herkesi dilhun
eyledi.
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Daha günün doğmasına çok vardı ama ortalık ağarmış gibiydi. Cığıl cığıl

akan Savrun suyunun çamurlu kıvrımının kıyısında bitmiş mavi çiçekle
sıvanmış yarpuzların yaprakları terlemişti. Çiçeklerdeki bal arıları, öteki
arılar kanatlarını sırtlarına yatırmışlar uyuyorlardı. Arada sırada da anlar
şöyle bir ürperiyorlar, titrer gibi yapıyorlardı.

Bostan çardağının dibi, yöresi karpuz kabuklarıyla doluydu. Kesilmiş,
kemirilmiş, parçalanıp hiç dokunulmamış karpuz kabukları... Çürümüş
karpuzların kokusu bütün bostana, yöreye sinmişti.

Memed çoktan uyanmış bostanın içini dolaşıyor, düşünüyordu. Şu başıma
gelenler diyordu kendi kendine. Bütün başından geçenler teker teker
gözlerinin önünden geçiyordu. Nereden başlamış, nereye varmıştı. Koskoca
Hükümet, Çukurova ağaları canlarını dişlerine takmışlar, onu arıyorlardı.



Bölük bölük candarmalarını üstüne yolluyorlardı. Bir de eşkıya gibi eşkıya
olsa kim bilir ne olacaktı! Ne istiyorlar benden, diye içinden geçiriyordu.

Koca Osman birkaç gün önce bir mutluluk halinde bostana düşmüş:
Şahinim, demişti, "bu işin üstesinden geldik artık, Ali Safanın belini

kırdık. Senin adını duyan köylüler, kaçmışlar da korkmuşlar, senin burada
olduğunu duyar duymaz yüreklerine bir yiğitlik ateşi düşmüş,
duramamışlar, koşmuşlar köye geldiler. Yobazoğlu da geldi. Sen burada, şu
durduğun yerde durdukça köylü dağları düz edecek. Ali Safa bugünlerde
erinde geçinde belasını bulacak. Deli Muslu oğlan iyi çalışıyor. Herkesler
de Deli Muslu oğlanın yaptıklarının senin başının altından çıktığını biliyor.
Doğru, sen olmasan, sen bize yürek vermesen biz avratlar gibi Safanın
altına pısardık. Doğru doğru, dosdoğru. Anavarza binekleri, kurda benzer
sinekleri, Memed sana oğul demem, yıkmayınca konakları..."

Bu ağıdı Koca Osman ağzından kaçırmış, sonra da pişman olmuştu.
Yani yani konakları biz yıkacağız. Sen işte böyle burada duracak, yiyip

içip yatacak, bize gölge olacaksın. Bes, bu kadarlığı bize yeter. Sen burada
dur, biz kendi işimizi kendimiz görürüz.

Koca Osman ciddileşmişti, gözlerinde umutsuzluk, korku:
Şahinim, demişti, "şunu bil ki, hiç aklına küsüm düşmesin, senin

Çukurovada olduğunu tüm Anavarza ovası biliyor. Ama nerede olduğunu
kimse bilmiyor. Senin Çukurovaya indiğini de hiçbir köylüden hiçbir ağa,
hükümet adamı duyamaz. Köylü milleti sırasında taş gibi ketumdur. Taş
gibi oğul. Sen burada rahat et."

Memed bunların da kendisinden çok şey beklediğini, hele Koca Osmanın
söylediği ağıttan sonra iyice anlamıştı. Onu ne sanıyorlardı acaba? Birkaç
yıl dağda gezmiş, zorla dağa itilmiş, başına olmadık işler açılmış, yıkılmış,
köy köy, dağ dağ dolaşmış, başını sokacak bir delik bulamamış da gelmiş
buraya sığınmış birisiydi.

Memed yanında yöresinde olanı biteni anlamaya çalışıyor, sabahlardan
akşamlara, akşamlardan sabahlara kadar kafa yoruyordu. Olanın bitenin
birtakımını geçirdiği deneylerden dolayı anlıyor, bir kısmına da hiç akıl
erdiremiyordu. Şu koca Osman boşuna yeliyor uğraşıyordu. Ali Safa Bey
onları köylerinden sürecekti. Arkasında Hükümet, yanında ağalar, başında
bir sürü silahlı adamı. Koca Osmanın da güvendiği kendisi, İnce Memed!
Bir tek adam. Koca Osman bilmiyor muydu ki candarmalar bir haber
alsalar, burada, Akçasazın bataklığında sıkıştırsalar, bir bölük candarmayla
onun İnce Memedini keklik gibi avlarlardı?



Teslim olmayacağım, öldürecekler beni, diye gülümsedi.
Ali Safayı öldürdüler diyelim, daha kötü bir Ali Safa çıkmayacak mı

karşılarına? Hem de beterin beteri. Hamzanın Değirmenoluk köylüsüne
yaptıklarını kılı kılına öğrenmişti. Bir iş yapalım, bir iyilik edelim derken
zulüm olduk fıkaraların başına. Köylü ne kadar bana küsse, sövse, beni
yerse hakkı var.

Bir daha diye düşünüyordu, bu Çukurdan diri çıkamayacağım. Şu
bostanda rahatlıkla ölümü bekliyorum. İdam fermanımı boğazıma
takmışım, Anavarza ovasında dolanıp duruyorum. Abdi gidince Hamza
gelmese iş kolay... Bir Abdi gidiyor bin Hamza geliyor. Her dövüş boşa.
Koca Osmanın, Vay vay köyünün de dövüşleri boşa. Tez günde burasını
bırakıp başka bir yere yerleşseler... Başka bir yerde de karşılarına başka bir
Ali Safa çıkmayacak mı?

Güze varmadan beni burada candarmalar yakalayacaklar. Hem de Vayvay
köylüsü yerimi haber verecek Yüzbaşıya. Ala kanım Akçasazın çürümüş
toprağına saçılacak.

Burada uyuşmuş, yarı uykulu, yarı ölü yaşamaktan başka çare yok. Köse
Halilin yanında.

Köse Halille durmadan da, giden Abdinin yerine gelen Hamzayı
konuşuyorlar, kafa yoruyorlar, bir çıkar yol bulamıyorlardı. Bir kaçacak,
sığınacak delik de bulamıyorlardı. Nereye gitsen ağa var, candarma var.
Nereye gitsen İnce Memedi tanırlar. Hay İnce Memed batsın. Hem de yerin
dibine. Burada durup ölümü bekleyecekti. Nereye gitse, başını hangi taşa
vursa ölüm ardından gelecekti.

Köse Halil canlı, terütaze bir adamdı. Gözüpek. Ha desen Ali Safanın
konağına bir anda yürüyecek yüreklilikteydi. Memed, Halile hayranlıkla
bakıyor, Halilse onun yılgınlığını, yitmişliğini, burada oturmuş ölümü
tevekkülle beklemesini bir türlü anlamıyordu. Böyle de İnce Memed mi
olurmuş, diye düşünüyordu. Kim bilir, zaar İnce Memedler de böyle
olurlarmış.

Evvelsi gün Ferhat Hocayla Yobazoğlunu candarmaların alıp
götürdüklerini duydukları an, Memedin yüzünü gören Halil onun
hakkındaki düşüncelerini değiştirdi. Memedin yüzü, gözleri, elleri, sesi, her
şeyi birden değişivermişti. Bedeninin yapısı bile bir anda değişmişti. Köse
Halil kendi kendine, işte İnce Memed dedikleri de bu olsa gerek, demiş,
sevinmişti.



Ferhat Hocanın, Yobazoğlunun başına gelenleri en küçük ayrıntılarına
kadar onlara Seyran anlatıyordu. Ellerindeki ağır zincirleri, kasabadaki
aşağılamaları... Memed susuyordu. Halil birden onun yüzünün bambaşka
olduğunu, keskin bir bıçağın ağzına benzediğini gördü. Gözlerinde bir iki
kez küçücük ışıklar çaktı. Sonra bir çelik ışıltısı geldi gözbebeklerine
oturdu.

Seyran birden konuşmasını kesti, bir tuhaf, gözlerini daha şimdi
görüyormuş gibi Memede dikti. Şimdi şimdi, bu adam yitiklerden gelmiş
gibiydi. Gözlerindeki çelik pırıltı oraya çakılmış kalmıştı.

Ortalıkta derin bir sessizlik vardı. Derin, korkulu... Sinek kanatlarının
sesleri duyulur. Sıcaktı. Her şey bir kamaştırıcı ışıkta yanıyor, eriyor,
akıyordu.

Memedin başında sarı ışıklar çakıyordu. Kıvılcımlanıyor, saçılıyor, büyük
bir hızla gözleri kör eden sarı ışıklar savruluyor, dönüyorlardı. Dünya
sapsarı kesilmiş, savrulan, akan, uğunan, saçılan, kıvılcımlanan sarı ışık
içinde balkıyıp duruyordu.

Memed sendeleyerek çaykaraya kadar yürüdü, başını çaykaranın buz gibi
suyuna daldırdı çıkardı, daldırdı çıkardı, sonra hızla bostanın içinde
yürüyerek, bastığı yeri bilmeyerek, ayakları teveklere takılarak yürümeye
başladı. Şimdi ortadan her şey silinmişti. Otlar, ağaçlar, Anavarza
kayalıkları, su, toprak, Akçasazın bükleri, karşıdaki yatık dağlar, her şey
silinmiş, ortada yalnız bir öfke heybeti gibi Memed kalmıştı. Halil, Seyran
ondan gözlerini ayıramıyorlardı. Memed uzun bir süre gitti geldi, gitti geldi.
Sonra bostanın ortasında dikildi kaldı. Dimdik. Yere saplanmış keskin bir
kılıç gibiydi.

Halil onun yanına vardı:
Kardeş, dedi, "Memed, burada dikilip kalma. Çok sıcak var. Sonra güneş

çarpar, hasta olursun."
Çardağın altına geldiler. Karpuz kabuklarının üstüne çokuşmuş binlerce

kırmızı eşekarısı, sarıca arılar, balarıları, boncuklu arılar, karaca arılar
havalandılar. Saydam kanatları ağır güneşte binlerce titreşimde ipileşti.

Memed, Seyrana baktı, onu gördü. Bu sefer yüzü daha başka oldu. Ilık,
dost, tatlı, bir hoş bir yüz. Gülümsedi.

Çardağın altına otururken:
Vay Ferhat Hoca vay! dedi. "Aslan gibi de adamdı. Ben hiç böyle bir hoca

görmedim. Koca Süleyman ne dedi, biliyor musun Halil?"
Halil:



Yoook, dedi.
"Koca Süleyman bana, Abdi gider de yerine Hamza gelirse, dedi... İşte

öyle dedi. Dünyada boş olan, işe yaramaz olan hiçbir şey yok, dedi.
Uğraşmak haktır. Savaşmak haktır. Dövüşmek, boş olmaz, haktır, dedi."

Yüzü azıcık güldü, sonra kapandı.
Burayı bırakıp gitmeli, nereye gitmeli? Zararım oluyor fıkaralara. Ferhat

Hoca içerde, boş yere belki fıkarayı asacaklar. Onlar benim yüzümden karşı
çıkınca Ali Safa da atının başını çekmeyecek, bindirecek. Kıyasıya bir
dövüş başlayacak. Sonu neye varacak bunun sonra, hiç! Vay vay köyünün
ezildiği yanına kar kalacak...

Ama nereye, ne yana gitmeli? Dağlar, köyler, insanlar, çalılar kabul etmez
oldu bizi.

Derin derin içini çekti.
Şu Koca Osman ona çok şeyler anlatmıştı. Cin fikirli bir adamdı. Ali Safa

Beye de yenileceklerini avucunun içi gibi biliyordu. Ali Safa giderse onun
yerine Kenan Safanın geleceğini de biliyordu. Tepelerine bin misli bir bela,
bir hışım gibi ineceğini de... Ama gene cebelleşmekten geriye kalmıyordu,
ölümü de göze alaraktan. Yaşlıların canı kıymetli olur, Koca Osmana canı
da vız geliyordu. O olmamış olsaymış, bu köyde değil insan, siniler sinek
bile kalmayacak, Ali Safaya çoktan teslim olacaklarmış.

Binlerce ceren gelirmiş güneyden, çölden her şubat Çukurovaya,
Anavarza yazılarına. Sürü sürü dolaşırlarmış yazıda. Ceren sürüsü üstünde
sivri kanatlı, hızlı karakuşlar... Karakuşlar cerenlerden de hızlı uçarlarmış.
Varır cerenlerin sırtına konar, arkadan gagalarını cerenlerin gözlerine
saplarlar çıkarır yerlermiş.

Koca Osman diyordu ki:
Kör cerenlerin hali yürekler acısıydı. Anavarza yazısında yüzlerce kör

olmuş, çaresiz ceren döner dururdu, bizim gençliğimizde. Kör cerenleri
kimse tutup kesmeye de kıyamazdı. Öyle ölür giderlerdi.

Kör cerenleri düşünmek, sonra da sesli: "Ben bir kör cerenim, Anavarza
yazısına düşmüş," demek hoşuna gidiyor. "Çaresiz bir kör cerenim
karakuşun pençesinde..."

Anavarza yazıları ağarıyordu. Bir insanın göbeğine gelecek kadar koyu
bir pus çökmüştü toprağa. Ağaçlar pusun üstüne gövdesizlermiş gibi
oturmuşlardı.

Alacakaranlıkta, söğütlerin bu yanına, tümseğin üstüne karartı gene geldi
usulca kondu. Memed bir haftadır gelip buraya konan karartıyı artık iyice



tanıyordu. Gecede, uzaktan uzağa bir yakınlıkları olmuştu.
Bu at yağız donlu bir Arap atıydı.
Yağız at bütün gece Narlıkışlanın altındaki düzlükte koşuyor, yayılıyor,

kişniyor, bir ışık görürse kendi yöresinde topaç gibi dönüyor, sonra da
tanyerleri ışımadan çok önce bostana geliyor, usulca, hiç ses çıkarmadan,
söğütlerin önündeki tümseğin üstüne çıkıyor, orada öylece hiç
kıpırdamadan duruyordu. Memed de at gelmeden çok önceleri Halilin
yaptığı sinek sarayından çıkıyor, ötelerden, uzaktan her gece aynı zamanda
bostana gelen atı seyreyliyordu.

Yağız at gittikçe çoğalan sabah ışığında usul usul ortaya çıkıyordu. Gün
doğarken ışık içindeki at bir güzellik oluyor, bu görülmedik güzellik
karşısında Memedin yüreği atıyor, gözünü güzel attan ayıramıyordu.

Gene gözleri attaydı. Onun karanlığın içinden ağır ağır sıyrılışını
soluğunu tutmuş, hiçbir ayrıntısını gözden kaçırmadan izliyordu. At, ışık
içinde kalıp da tam belirince gene yüreği çarpmaya başladı. Bir güzellik
karşısında uzun yıllardan bu yana yüreği böyle çarpmamıştı. Bu at soyu
insan soyundan da güzel, diye konuşuyordu kendi kendine, her gün atışında.

Uzun beli daha da incelmişti. Kalem kulaklarını dikmişti. Uzun, gür, ta
ayak bileklerine kadar inen kuyruğunu belli belirsiz sallıyordu. Uzun yelesi
sağa yatmıştı. Düz, cilalanmış gibi yatmış, tertemiz tüyleri yıldırdıyordu.
Yağız atın donu ışıktan ışığa değişiyor, bazı gümüş gibi oluyor, bazı da
kapkara kesiliyordu. Işığına göre. Gergin derisinde, üstüne sinekler
konmadığından dolayı, seğirmeler olmuyordu.

Şimdi az sonra, güneş kızdırırken yağız at kımıldayacak, başını bir sağa
bir sola güçlüce sallayacak, sonra upuzun, belki boyunun iki misli
uzayacak, bostanın üstünden bir bulut gibi akacak, uzayacak, genişleyecek,
büyüyecek, Akçasazın üstüne ağacak, donu ağır ağır gümüş rengine
dönecek, gittikçe açılacak, açılacak gözden silinecek, havaya, büke, suya,
ağaçlara karışıp gidecekti.

Memed bu her sabah gördüğü atı Köseye söylememişti. Ha şimdi, ha
birazdan Köseyi uyandırayım da atı ona göstereyim derken unutuyor, bu
arada at da akıp gidiyor, Akçasazda bir anda ortadan siliniyor, sazlara
karışıyor gidiyordu.

Koşarak çardağa vardı, kısık bir sesle, heyecanlı:
Halil, Halil, dedi, "uyan!"
Halil hemen ayağa fırladı, iki yumruğunu gözlerine götürdü, uykusundan

uyandırılmış, dudaklarını sundurup ağlamaya hazırlanmış bir çocuk gibiydi.



Sonra donunu çekiştirmeye başladı.
Memed:
Gel Halil, diye onu kolundan tutup ardınca sürükledi. "Burada duralım."
Azıcık kendine gelen Halil:
Ne var, ne oldu? diye uykulu sordu.
Memed parmağıyla atı gösterdi:
At, dedi, "orada..."
Beklediler. Kendine iyice gelen Halil, gözleri karanlığa alışınca:
Biliyorum, dedi, "bu atı. Çok yakından tanıyorum."
Sustu sustu. Bir daha konuşmadı. Yan yana atı seyretmeye başladılar. İkisi

de ne olup biteceğini biliyordu.
Günün ucu gözüktü. Yağız at bütün güzelliğiyle ortaya çıktı, kımıldadı,

uçacakmış gibi ön ayaklarını iki üç kez havaya kaldırıp şahlandı, sonra da
söğütlerin altından Akçasaz üstüne süzüldü, aktı, büklüğe karıştı.

Halil:
Ben bu atı tanıyorum, dedi. "Bu at..."
Atın macerasını Memede anlatmaya başladı.
Memed:
Bu atı yakalayalım Halil, dedi. "Ben de bu atı biliyorum. Yobazoğlunun

evi yandığı gece köydeydim, Vayvayda... Şu atı bir yakalayabilsek..."
Köse Halil kestirdi attı:
Bu atı kimsecikler yakalayamaz, dedi. "Hiç kimse bu atın yanına bile

yaklaşamaz. Bir hoş bir at bu. Bakıyorsun bir batmış, günlerce ortada yok.
Bakıyorsun hiç beklemediğin bir anda karşında. Nereye gittiğini, nereden
geldiğini kimse bilemez."

Memed:
Aaah, bu atı bir yakalayabilsek, diye iç geçirdi.
Halil:
Onu aklından çıkar, dedi. Ve atın hikayesini sürdürdü.
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Memed yeni uykuya dalıyordu ki yeri göğü sarsan bir at kişnemesiyle
uyandı. Kişnemenin ardından üç el kurşun sesi geldi. At durmadan,
delicesine üst üste korkmuş bir atın kişnemesiyle kişniyordu. Memed
çardaktan aşağı indi, giyinmeden alelacele tüfeğini aldı Savrunun kıyısına
vardı, karşıya geçip yarın ardına siperlendi. Halil de don gömlek arkasından
gelmişti. Halili böyle görünce Memed kızdı.

Gel buraya, diye ona seslendi. Halil geldi, yanına diz çöktü. Uzaktan iki el
daha ateş edildi, atın kişnemesi daha büyüdü, daha delileşti. Gene çın çın
öttü.

Memed karşıdaki tüfeğin yalımını nişanladı, beş el boşalttı. Gece yarısı
bilmediği bir tüfeğin yalımına ateş etmek onu bir tuhaf eylemişti.

Az sonra önlerinden, burunlarının ucundan doludizgin sünmüş bir at
karartısının geçtiğini gördüler. Memedle Halil bir süre orada beklediler.
Atın karartısı gözden yitti gitti, ta uzaklardan ayaklarının güpürtüsü
geliyordu. Güpürtüyü dinlediler. Güpürtü uzaklaştı uzaklaştı, sonra da
duyulmaz oldu.

Toprağı dinliyorlardı. Bu kurşun sesleri neydi? Acaba Memedin yerini
candarmalar bulmuşlar mıydı? Bulmuşlarsa kim haber vermişti? Burasını
bir Kamer Ana, Koca Osman, Ferhat Hoca, bir de Seyran biliyordu. Bir de
boynu uzun Seyfali... Hiç kimse de, öldürseler burasını candarmalara haber
vermezdi. Belki mahpusanede Ferhat Hocayı sıkıştırmışlardı da o
söylemişti.

Ya Halil? Memed ay ışığına döndü, Halilin yüzüne uzun bir süre baktı.
Halil haber verir miydi?

Kim haber verdi dersin yerimizi, Halil?
Halil:
Bilemiyorum, dedi. "Bilen yok ki birisi haber versin. Bilenleri de kesseler

söyletemezler."
Seyfali?
Bakma onun kaz boynu gibi uzun boynuna. Çok yiğit bir adamdır Seyfali.
Burada sarılırsak kurtuluş yok Halil. Burası dağlara benzemez. Dağlarda

insanı her kaya, her çalı saklar. Bu ovada her şey insanı ele verir.
Çukurovaya güven olmaz. Hadi kalk Akçasaza girelim. İstersen sen burada
bekle.

Ben de seninle geleceğim, dedi Halil. "Ah bir de silahım olsaydı."
Git de çardağın altından benim tabancamı al, gel!
Halil koşarak çardağa gitti, elinde tabancayla hemen geriye döndü.



Bak, diye Memed eğildi. "Bak orada... Bir karartı geliyor."
Halil baktı: "Tüfeği var ama, bu bir candarma değil," dedi.
Adam üstlerine geliyordu.
Memed:
Ben şuraya kamışların içine gideyim, sen geleni karşıla. Merak ettim.

Kimmiş bakalım?
Savrunu geçti, kamış kümesinin içine girdi, oturdu.
Birden aşağıdan at ayaklarının güpürtüleri gene gelmeye başladı. Bunu

duyan karartı bir an durdu, sonra da hemen bir tümseğin arkasına yattı.
Oradan kulaklarına bir mekanizmanın şakırtısı geldi.

Atın ayaklarının güpürtüleri gittikçe yaklaşıyordu. Tümseğin arkasından
arka arkaya üç yalım parladı, kurşun sesleri geceyi yırttı. Arkasından da var
gücüyle at kişnedi. Atın ayaklarının sesi de az sonra duyulmaz oldu.

Karartı Halilden iki yüz adım kadar uzaklıktaydı. Halil onun ayağa
kalktığını gördü. O da kendinde olmadan karartıyla birlikte ayağa kalktı.
Karartı Halili gördü. Halile doğru birkaç adım attı, sonra nedense durdu,
sonra da arkasına dönüp geldiği yöne doğru aldı yatırdı.

Halil:
Ağam, Memed Ağam, dedi, "adam kaçıyor, ne yapayım?"
Memed kamışlıktan çıktı, koşarak Halilin yanına geldi. Karartı bir sel

çukuruna girmiş, gözükmez olmuştu.
Ay Anavarza kayalıklarının üstüne iniyordu. Anavarza kayalıkları

uzaktan, ay ışığında gümüşten, donatılmış pırıltılı bir büyük gemiye
benziyordu. Duman içinde ağır ağır ilerliyor, altındaki Akçasaz bataklığı da
bükleri, kamışlıkları, sazlarıyla kapkara, dumanlı, dalgalı bir denize
benziyordu.

Az sonra ay batacak, uzaktaki Anavarza kayalıkları karanlığın içine
gömülecek, belli belirsiz bir gölge gibi akıp gidecekti.

Memed:
Hiçbir şey yapma, dedi. "Gördün mü kurşunu nereye sıkıyordu?"
Halil:
Gördüm, dedi. "Altın güpürtülerinin geldiği yöne döndü, sıktı."
Memed:
Atın binicisi var mıydı? diye sordu. "Ben göremedim."
Halil:
Ben de göremedim, dedi.
At hangi yöne gitti? Bizim at olmasın?



Halil kesinlikle:
Bizim at, dedi.
Gece sıcaktı. Zor soluk alıyorlardı. Bir tuhaf bir kuş sık sık ötüyordu.

İnsanın tüylerini ürperten uğursuz bir sesle. Gece cikiliyordu.
Sivrisineklerin sesinden gece ötüyordu. Bulut bulut çullanıyorlardı
Memedle Halilin üstüne.

Memed:
Şaştım, dedi. "Bu Çukurova bir hoş bir yer. Gecenin karanlığında bir

adam bir ovaya düşmüş bir atı kurşunluyor. Olacak iş mi? Üstelik de avı
vuramıyor, olacak iş mi?"

Halil gene kesinlikle:
Bizim atı, dedi.
Konuşarak çardağa geldiler, sinek saraylarının içine girdiler. Ay battı.

Yıldızlar çoğaldı, büyüdü. Yıldızlar bir mavide çakıyorlardı. Gökyüzü
yıldız döşeliydi. İğne atsan yıldızdan göğe düşmezdi. Hiç yıldız da
akmıyordu, durgun, esintisiz bir geceydi, silme.

Savrunun ince çığıltısı kulaklarına geliyordu.
Kulaklarına at ayaklarının güpürtüsü gene gelmeye başladı. Ama at çok

uzaklarda olmalıydı. Güpürtü gittikçe de yaklaşıyordu.
Memed sinek sarayından çıktı, çardaktan aşağı indi:
Halil kardaş, dedi, "çok merak ettim. Acep bizim atın üstünde birisi mi

var?"
Halil:
Ben de geliyorum, dedi, çardaktan atladı. Gene eski yerlerine vardılar,

yarı siper aldılar.
Atın güpürtüleri gecede yaklaştı, büyüdü, at önlerine geldi, tam geçerken

onları gördü, ürktü. Arka ayakları üstüne dikildi. Göğe doğru birkaç kez
atın karartısı uzadı uzadı söndü. At gözden iradı gitti, uzaklardan güpürtüsü
geldi.

Bizimki, dedi Memed.
Halil:
Bizimki...
Birisi öldürmek istiyor atı.
Halil:
Ali Safa Bey.
Memed:
Belki.



Çardağa çıktılar, sinek sarayına girdiler. Bütün gece boyunca seher
vaktine kadar atın güpürtüsü uzaklaştı küçüldü, yaklaştı büyüdü.

Kuyrukyıldızı çıktı. Gece serinledi. Kuyrukyıldızı çok parlaktı. Dört beş
yıldız büyüklüğündeydi. Bazı bir güneş gibi parlıyor, bazı ışığı
donuklaşıyordu. Bazı ışığı sapsarı oluyor, bazı aklaşıyordu. Dönüyor,
büyüyor, yalp yalp balkıyor, buz gibi donuyordu.

Çardaktan indiler, söğütlerin oraya varıp bir kamış kökünün ardına
sindiler. At yavaş yavaş, tırnaklarının ucuna basarcasına uzun adımlarla
yürüdü, geldi eski yerinde durdu.

Ortalık usul usul ağardıkça at da ortaya çıkıyordu. Terlemişti, boynunda,
sağrısında köpük izleri vardı. Yağız at kapkara kesilmiş, ıpıslak, günün ilk
ışıklarında parlıyordu. Yorulmuş, boynu düşmüştü, uyuklar gibiydi.

Halil:
Şuna yaklaşayım mı? diye sordu. "Belki bana gelir. Hayvanlar benden

kaçmazlar. En yabanılları bile. Çakallar, tilkiler bile."
Memed sustu.
Halil ayağa kalktı, ayakkabılarını çıkardı, kayar gibi ata doğru ilerlemeye

başladı, ata yaklaştı. Ata yaklaşırken, cuk cuk cuk yapıyordu. Atsa hiç
durumunu bozmuyordu. Halilin ata yaklaştıkça umudu büyüyor, Memed
olanı biteni can gözüyle izliyordu. Halil ata yaklaştı yaklaştı, üç adım
yanına kadar geldi. Tam üstüne atılıp tutacakken at kulaklarını dikti, Halile
döndü, bir insan gibi baktı, başını kaldırdı, birden gerildi, Memed onun
upuzun uzadığını, ta buradan oraya kadar uzadığını gördü. At bir anda
bostanın içinden süzüldü, kaydı gitti. Bostanın üstünde, boşluğunda upuzun
kara bir gölge bir süre Memedle Halilin gözlerinde salındı kaldı.
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Ana, Ana, diyordu Seyran. "Kamer Ana, böyle de iş mi olur, yanıyorum.
Başım dönüyor, ayakta duramıyorum. Korkuyorum Ana!"

Kamer Ana anlayışlı, mutlu mutlu gülüyordu. Yüzünde bir acı. Muradına
erememişim, dünyanın en güzel yaratığı, gene yolunu sarpa sürdün. Korkun
boş değil. İnce Memed dedikleri bir eşkıya. Eşkıyayı dersen de bugün var



yarın yok. Gene yangının, yalımın yüreğinde kalacak, güzeller güzelim,
diye düşünüyor, içindekini Seyrana söyleyemiyordu. Azizden sonra
Memed... Güzellerin talihi güzel olmaz. Analarından kötü kaderleriyle
doğarlar. Yıllardır ona şu köyde vurulmayan erkek kalmadı da hiçbirisine
bakmadı, Azizin yatağına erkek giremez dedi de... Sonunda varıverdi
Memede sevdalandı. Sevdanın böylesi, umutsuzu beter olur. Oğlanın da,
Memedin de ona hiç aldırdığı yok. Kız günlerdir yanıp tutuşuyor, gözünün
içine bakıyor, ne yapıp yapıyor, bir yolunu buluyor, gece olsun gündüz
olsun onu görüyor, sesini duyuyor, fırsatını bulunca da oturup akşamlara
kadar gözlerini yüzüne dikip seyrediyor. Bunu bir erkek anlamaz mı, hele
Memed gibi cin bir adam? O da anlıyor da, bu sevdanın sonu olmadığını
biliyor da, kızı daha çok üzmemek için aldırmaz görünüyor belki...

Üzülme kızım, diyordu ona Kamer Ana. "Senin yüzünü gören her erkek
sana vurulur. Mümkünü yok vurulur. Şu koca köyde sana vurulmayan kaldı
mı? Genç olsun koca olsun, hasta sayrı olsun, sana vurulmayan erkek kaldı
mı? Sana gökteki kuşun, yerdeki karıncanın, yılanın erkeği bile vurulur. Bu
Memedin başındaki hal büyük. Başı kayısı olmuş fıkara."

Bakmıyor Ana, hiç yüzüme bakmıyor. Benden haberi bile yok. Oralı bile
değil. Yüzüme baktığında da hep bana soruyor. Abdi gitti Hamza geldi,
bunun bir yolu yok mu? Başka hiçbir şeyi düşünmüyor. Bu düşünce onun
başını almış gitmiş, aklından çıkaramıyor. Belki de Hatçeyi düşünüyor hep.
Hatçe benden güzel miydi ki? diye yakınıyordu.

Köyün içini dört dönüyor, boyuna da köyün dışına çıkıp bostandan yana
bakıyor, ancak azıcık böyle rahatlıyordu. Ya haberi olur da beni hiç
sevmezse, sevmediğini söylerse, ölürüm, öldürürüm kendimi, diye gözüpek
bir duyguda kıvranıyordu. Yüzü, çocuksu erkek bedeni hiç gözlerinin
önünden gitmiyordu.

Onu görmek isteği saçlarının köküne kadar bütün bedenini sarınca,
yerinde duramaz olunca Kamer Anaya geliyor:

Ana ölüyorum, Ana bir şey bul da ona götüreyim, diye yalvarıyordu.
Kamer Ana gülüyor:

Deli kız, diyordu, "bostana taşıya taşıya evde bir şey bırakmadın ki..."
Gene de Seyranın bostana götüreceği bir şeyi buluyordu.
Deli kızım, güzeller güzelim, kadersizim, kimsesizim, umutsuzum, ne

olacak senin sonun?
Seyran başını sonunu hiç düşünmüyor, yalnız Memedi düşünüyordu. Ona

bir şey olmasın, onun tırnağına taş değmesin de Seyran varsın ölsün.



Sevdadan ölsün, üzüntüden, Memedin başına gelecek kötülüklerin
korkusundan ölsün...

Seyran bir sabah Kamer Anaya gene geldi, o gece sabaha kadar gözlerine
bir damla uyku girmemişti:

Ana duramıyorum. Ana bir şey bul da ona götüreyim.
Aradılar, düşündüler taşındılar, bir şey bulamadılar. Ne varsa köyde, ne

buldularsa evde hepsini bostana taşımışlardı. Süt, tereyağı, bal, çorap,
mintan, tesbih... Seyran her gün bir şey götürme bahanesiyle ancak bostana
gidebiliyordu.

Bu sefer de bir şey götürmeden git. Daha iyi olur. Bir şey götürmeden
gidersen her gün neden bostana geldiğini daha iyi anlar. Birkaç gün de eli
boş git, bu kız her gün niçin böyle geliyor, diye düşünür.

Seyran bunu yapamıyordu. Eli boş, bahanesiz bostana gitmek onun için
ölüm gibi bir şey olurdu. Gururunu inciten bir şey vardı eli boş gitmede.
Memedin karşısına çırılçıplak çıkacakmış gibi bir duyguya kapılıyordu.

Evin içini epeydir arıyor, tarıyor düşünüyorlar, bir şey bulamıyorlardı.
Sonunda Kamer Ana:

Buldum, diye bağırdı, hemen oymalı ceviz sandığa gitti, alelacele sandığı
açtı, arandı, hemencecik de aradığını buldu. Sarı kehribar emziği elinde
sallayarak getirdi Seyrana verdi: "Al," dedi, "bugünlük bu yeter. Yarına
Allah kerim. Başka bir şey buluruz. Bu emziği biz yeni evlendiğimizde
Osman Emmine Yörük Ağası Kerimoğlu getirmişti."

Seyran, Kamer Ananın boynuna sarıldı, onu öptü.
Kurban olurum Kamer Anama, insanlıklı Anama, altın yüreklime, dedi,

sonra birden, daha sözünü bitirmeden yüzü kederlendi. "O sigara içmiyor
ki," diye elindeki emziği Kamer Anaya uzattı.

Deli kız, dedi, "biz ne bilelim onun sigara içmediğini. Al götür."
Seyranın aklı yattı, hemen yola düştü. Sıcakta toz toprak içinde kalmış,

hızla, yarı koşar yarı yürüyerek yola düştü. Soluk soluğa kalıyor, terliyor,
terler giyitlerinden dışarıya fışkırıyor, o bir an önce bostana yetişmeye can
atıyordu.

İkinci gün de bir tavuk kızarttılar. Üçüncü gün kaymak götürdü Seyran...
Sonra Seyran, Kamer Anaya gitmekten utanır oldu. Akşam basar, gün

kavuşur kavuşmaz Seyran usulca kimseye gözükmeden evden çıkıyor,
bostana geliyor, gözünü Memedin uyuduğu çardağa dikiyor, gün ışıyıncaya
kadar orada öylece bekliyordu.



Sivrisinekler yığın yığın üstüne geliyor, Seyranın sinek kovmaktan kolları
yoruluyordu. Sinekler hortumlarını giyitlerinin üstünden bedenine bile
geçiriyorlardı.

Bir gece Seyran olanca gücünü yüreğinde topladı, sürünerek çardağın
altına geldi, gece boyunca Memedin soluk alışını dinledi, rahatladı.

Bostanın yöresinde sabaha kadar silahlı bir adam dolaşıyordu. Kısa boylu,
yere bastığında hiç ses çıkarmayan bir adam. Arada sırada çardağın yanına
geliyor, kulak verip çardağı dinliyor, sonra da Narlıkışla üstüne doğru
koşarak uzaklaşıyordu. Seyran bunu Memede söyleyemiyordu. Bir de, bu
silahlı adamdan dolayı kendini Memedin koruyucusu sanıyordu. "O uyusun,
yiğidim, aslanım, ben onu beklerim," diyordu.

Silahlı karartı bir gece geldi, geldi tam çardağın karşısında Savrunun
kıyısında durdu, sonra da yardan aşağı ayaklarını uzatıp oturdu. Kısa boylu
bir adamdı. Seyran onu karanlıkta hayal meyal seçiyordu.

Ayağa kalktı, adamın üstüne yürüdü, adam hemen ayağa fırladı, arkasını
döndü, kaçmaya hazırlandı. Seyran:

Dur, dedi. "Kimsin sen?"
Adam bir kadın sesi duyunca durdu, bekledi. Seyran suyu geçip karartının

yanına vardı, sert sordu:
Kimsin sen? Ne arıyorsun burada her gece?
Adem:
Ben Ademim, dedi. "Ali Safa Beyin seyisbaşısı... Bir atı kaçırdık da, Bey

bana dedi ki... Bey bana dedi ki... Atı yakalamadan gelme. Kaç ay oldu
bilmem."

Seyrana azıcık yaklaştı:
Bacı, dedi, "biliyor musun bu at, at değil... Yaaa, hiç at değil. Bu at cin...

Bu at bir iyi kimse, bir peri, bir görünmez... Bir bakıyorsun karşında, bir
bakıyorsun kayboluvermiş."

Seyran şaşkınlığını üstünden atıp:
Hani seni öldürdülerdi? Sen öldürüldün diye Yobazoğlunu mahpusa

attılar.
"Bilmem," dedi Adem. "Ben hiçbir şey bilmem. Bu at cin, peri..."
Arkasını döndü, var gücüyle sel yatağına doğru koşmaya başladı. Onların

konuşmalarına uyanan Memed, çardaktan aşağı atladı:
Kim o? diye bağırdı.
Seyran hemen titreyerek yere yattı. Memedin sesini duyunca eli ayağı

boşanmıştı.



Memedle Halil seslendiler, bostanın kıyısını baştan aşağı araştırdılar,
kimseyi bulamadılar.

Seyran dağların başı ağarıncaya, kuyrukyıldızı gözükünceye kadar yattığı
yerden kalkamadı. Orada eli ayağı boşanmış titredi kaldı. Sıcak toprak
şehvetli, yalıma kesmiş bedenini daha da kızdırıyordu.
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Derin uykularından silah sesleriyle uyandırıldılar. Köy kuşatılmış, köyün

her yanından silah sesleri geliyordu. Köylüler bunu hiç beklemiyorlar, bu
işler bitti sanıyorlar, rahat rahat uyuyorlardı. Kurşun seslerigittikçe
yaklaşıyordu. Az sonra köyün içinde duyulmaya başladı.

Bir yaylım ateşi bir süre köyün içini taradı. Sonra birden kadın çığlıkları
doldurdu geceyi. Atlar kişniyor, köpekler ürüşüyor, horozlar ötüyor,
kadınlar bağırıyor, çocuklar ağlaşıyorlardı. Kurşun sesleri sustu. At
güpürtüleri çekildi, uzaklaştı gitti.

Sabaha karşı bir kurşun sağnağı daha geldi. Gene atlar kişnedi, köpekler
ürüştü. Uzun kadın çığlıkları köyü, ovayı doldurdu. Kadın çığlıkları gittikçe
uzaklaştı, gecede söndü.

Köylüler evlerden dışarıya döküldüler. Köye yeni gelenlerden üç kızı
saçlarından sürükleyerek almış kaçırmışlardı. Kızların anaları, öteki köylü
kadınlar ulu dutun altına gelmişler, yanaklarını yolup dövünüyorlardı.
Dövünüyorlar, Ali Safaya beddualar ediyorlardı.

Gece köyü basanlar köyde ne kadar sığır varsa sürmüşler, yeni gelen
köylülerin de atlarını çalmışlardı.

O gün köylüler hiçbir şey yapmadan, konuşmadan, kolları yanlarına
düşmüş, köyün içinde dolandılar durdular.

İkinci gece atlılar gene geldiler, köyü kurşunladıktan sonra üç huğa ateş
verdiler.

Ertesi sabah Ali Safa Bey Durmuşu köye gönderdi.
Yetmedi mi? diye sordu Seyfaliye Dursun Durmuş. "Bey diyor ki, eğer

yetmediyse, eğer daha köyü bırakıp gitmeyeceklerse bizim de daha birçok
düşündüğümüz var. Hani biz size kardaş dedik, akraba dedik..."



Dursun Durmuş elinin birini beline koydu, Safa Bey gibi arkaya kaykıldı,
onun gibi konuşmaya başladı. "Bir köy, beş köy, şu Adana Vilayeti bizimlen
başa çıkamaz. Şunu bilin ki köylüler, vatandaşlar, hem de kardaşlar, bir
hafta içinde bu köyü bırakıp buradan gitmezseniz, hem de diretirseniz, bu
köyü yok bilin. İçindeki adamları, çocukları, kuşları, kırlangıçları, tekmil
canlıları yok bilin. Bir gece köyü kuşatacağız. Köyü kuşattıktan sonra,
rüzgarlı bir gecede hem de, köye ateş vereceğiz. Köyden hiçbir canlı dışarı
çıkamayacak. Çıkmaya uğraşanları vurup ateşe atacağız. Ne vicdansız
köylülermişsiniz siz, alçaklar. Herkesin tarlasını neden bırakıp
gitmiyorsunuz?"

Atına atladı gitti.
Az sonra köyü büyük bir heyecan sardı. Kaçırılan kızlar bitkin, çırılçıplak,

memeleri kan, bedenleri çürük içinde köyün dışına bırakılmışlardı. Kızlar
bir elleriyle önlerini, bir elleriyle de kanlı memelerini kapamaya
çalışaraktan sürüne sürüne köye gelmeye çalışıyorlardı. Üstlerine çarşaflar
örtüp evlere aldılar. Kızların üstünden sayısını bilmedikleri kadar erkek
geçmişti. Üçü de hastaydı.

Karakoldan candarmalar geldiler. Köylüler candarmalara hiçbir olayın
geçmediğini, hiçbir şikayetleri bulunmadığını söylediler.

Şefçe Kahya kendi kendini yiyordu. Ne dedim de söylemedim ona
Memedin burada olduğunu, diye öfkeden kuduruyordu. Geceyi bekledi.
Oğlu, kızları, torunları, evde kim varsa hepsi uyuduktan sonra yataktan
usulca sıyrıldı, giyinmesinin gerekliği yoktu, akşamdan giyinmiş yatağa
öyle girmişti, hemen yola düştü. Çiftlik de köye ne kadar uzaktı? Sabaha
kadar oraya varabilir miydi acaba?

Gün doğduğunda daha yarı yoldaydı. Düşe kalka ancak ikindiye doğru Ali
Safa Beyin çiftliğinin konağına varabildi. Ali Safa Bey evdeydi. Şefçe
Kahyayı görünce onda bir iş olduğunu anladı.

Şefçe Kahya:
Yorgunum, ölüyorum, açım, bitkinim Ali Efendi yavrum, dedi. "Seninle

konuşacaklarım var. Hele kendime geleyim."
Çok sıcak vardı. Şefçe Kahya ancak akşama kendine gelebildi. Ona

soğuk, buzlu ayran, türlü, bir de turaç pilavı ikram ettiler:
Şefçe Kahya yemeği yiyip bitirdikten sonra:
Konuşacaklarımız gizli, dedi. "Benim buraya geldiğimi de bizim köyden

kimse duymayacak. Yoksa beni öldürürler, hem de o canavarlar beni parça
parça ederler. Ben şu ömrümde canavar gördüm ama şu bizim Vayvay köyü



gibi canavar görmedim. Allah onlara diş versin de tırnak vermesin. Tırnak
versin de diş vermesin."

Ali Safa Bey onu elinden tuttu kaldırdı, öteki odaya götürdü. Çok sıcak
vardı.

Söyle Ağam, dedi Ali Safa. "Seni dinliyorum."
Sen beni tanımazsın Ali Efendim, diye başladı Şefçe Kahya. "Senin baban

benim en yakın bir dostumdu. Bir sıralar ikimiz de kahyaydık. Ben
Vayvayda, baban Çıkçıklarda... Kahya demek, yani şimdiki muhtar demek.
Siz çocuksunuz yani, kahyalık devrine yetişmediniz. O devirler Al Osmanın
dünyayı zapt ettiği devirlerdi. İşte şimdi senin başında büyük bir tehlike var.
Onu haber vermeye geldim."

Ali Safa Bey heyecanla:
Söyle emmi, dedi.
Seni öldürecekler.
Kim? '
Hem de tez günde.
Kim?
Telaşsız bir sesle:
İnce Memed, dedi Şefçe Kahya. "Seni İnce Memed öldürecek Ali

Efendim."
İnce Memed nerede, ne zaman, ne oldu, kim, kaç kişi? diye telaşlandı Ali

Safa Bey. Korktuğu başına geliyordu.
Çok düşündüm, iki aydır düşündüm. Söylemeyeyim dedim ama

dayanamadım. Ölümünü istemedim. İşte şimdicik de senin evine geldim,
hem de kara haberi veriyorum.

Anlamıştım, dedi Ali Safa Bey. "Arkasında böyle birisi olmasa köylü bu
kadar diretemezdi. Şimdi anlaşıldı."

Anlaşıldı ya...
Onlar nerede şimdi, nasıl, ne yapıyorlar?
Dur Ali Efendi, sabırlı ol! Bir geceydi. İki mi, üç ay mı ne önceydi. İnce

Memed köye gelmiş dediler. Dut ağacının altına vardım ki, ne görürsün,
ortalık mahşer... Kalabalığı yardım, yanlarına vardım. Ortaya ateş
yakmışlar. Halılar, kilimler sermişler dutun altına. Seyfali üç koyun kesmiş.
Konuşuyorlar. İnce Memed dedikleri bir ince, sırık gibi uzun adam. Allah
boy vermiş ki, boy vermiş. Kavaklar gibi ığranıp durur. Niye geldin diye
sordu Seyfali, hoş gelip safalar getirmişsin ya, hacetin ne diye sordu
Seyfali. Uzun boyunlu Seyfali. O da Ali Safayı öldürmeye geldim dedi.



Köylülere zulmettiğini duydum, onu öldürmeye dağlardan Çukurovaya
indim, dedi.

Demek böyle dedi ha?
Böyle de dedi, daha çok şeyler de söyledi. Bana Memed demesinler,

yıkmaz isem konakları, dedi. Abdiyi öldürdüm, dedi, Abdi hiç, Ali Safayı
öldüreceksin ki dünyaya, tekmil dağlara, Ankaraya kadar namın yürüyecek.
Güldü, çok güldü. Şimdi onun, o Ali itinin hiç haberi yok, diyordu.
Öleceğinden, onun Azrailinin dağlardan indiğinden hiç haberi yok, diyordu.

Desin, dedi Ali Safa. "Ben ben, ben ben ben... Kaç kişiydiler?"
Çok, çok... Hepsi de silahlıydılar, sırma fişeklik kuşanmışlardı. Çok

kişiydiler. Gözleri çelik gibiydi. Yemin ediyordu boyuna. Korkmayın
köylüler, diyordu. Ben yaşadıkça korkmayın. Ben sağiken şaha sultana
eyvallah etmeyin. Hepsinin hakkından gelirim. Elleri kocamandı. Bir elleri
vardı, alıcı kuşun pençesine benziyordu. Ben bir Ali Safayı öldüremedikten
sonra ne demeye İnce Memed olmuşum da dağlara düşmüşüm, diyordu.
Dağlar şahini olmuşum. Ona, yanındakiler bir de ad takmışlar. İnce Memed
demiyorlar ona, hep şahin diyorlar.

Şimdi nerede, köyde mi?
"Ne kurnazdır o, ne kurnaz! Köyde kalır mı hiç o? Bizim köyde bile bir o

gece kaldı. Ben, diyordu, zaten bu Çukurovada kalmayacağım. İşimi
göreyim, tez günde şu Ali Safanın kanını içeyim de şu yaz sıcağında
yüreğim soğusun da dağlarıma çekileyim. Eşkıya adamın bir yanı dağda, bir
yanı bağda olmalı. Onu öldürünceye kadar Çukurovadan çıkmam, diyordu
da başka bir şey demiyordu."

Şimdi nerede olabilir, bir duymuşluğun var mı?
Sesi iyice titriyordu.
Var, dedi Şefçe Kahya. Aaah, diye geçiriyordu içinden, aaah! O gün, köye

geldiğini söyleseydik, İnce Memedin Çukurovaya indiğini... Bu mendebur
bütün bu işleri, korkar da başımıza getiremezdi. Ali Safa Beyin is karası
yüzü gittikçe yeşile dönüyor, Şefçe Kahya da bundan dolayı sevinç içinde
kalıyordu.

Şimdi o, bir, Hemite dağında olabilir. Hemite dağında top ziyaret ağacının
altında... İki, Anavarza kalesinde olabilir. Üç, Karatepeye doğru geçebilir.
Onu bu ovada aramamalı. Çok kurnaz bir eşkıya bu ince, uzun herif.

Ali Safa Bey durdu, düşündü, gözleri parladı. Bütün bedeni bir sıtmada
yandı, is bulaşmış gibi kararmış yüzü kızardı. Sonra da soğuk terler döktü.

Şefçe Kahya:



O kan içici öldürecek seni, dedi. "Mukayyet ol. Bir de diyordu ki, benim
arkamda çok büyük bir adam var. Ali Efendi ne bilsin benim arkamdakini,
diyordu. Benim sırtımı dayadığım adamı Ali iti bilse, diyordu, haşa
huzurdan, Ali iti, diyordu! Ali itinin dudağı çatlar da korkusundan, sizin
köyü değil, şu Çukurovayı, Anadolu toprağını bırakıp da Akçadenizin
ötesine kadar kaçar. Ama duymasın, kaçar da onu öldüremem. Amanın,
amanın, amanın ha duymasın! Bu itler korkaktırlar, bu alçaklar tavşan
gibidirler, yüreksizdirler. Amanın kaçar, duymasın. Her şeyi duysun da bes
bunu duymasın, diyordu."

Ali Safa hemen atıldı, gözleri yerlerinden dışarıya fırladı:
Söyledi mi? diye bağırdı. "Kimmiş o?"
Söylemedi, dedi Şefçe Kahya gerinerek. "Ne kurnazdır o! Hiç söyler mi?

Ama çok büyük bir adam olduğunu, Ankarada oturduğunu duydum."
Biliyorum, diye ayağa fırladı Ali Safa Bey. "Biliyorum."
Sonra geldi Şefçe Kahyanın karşısında durdu, yaşlı adamın elini aldı öptü,

başına koydu.
Sen hayatımı kurtardın babamın arkadaşı, dedi. "Her şeyi tahmin etmiştim

ama, İnce Memedin beni öldürmek için Çukurovaya indiği aklıma
gelmemişti."

Şefçe Kahya:
Sen haksızlık ettin, diye onun elini tuttu okşadı. "Sen çok haksızlık

ediyorsun insanlara Ali Efendim. Haksızlık hiçbir zaman iyi değil."
Ali Safa elini ondan çekti aldı, sözün sonunu neye bağlayacak diye taş

kesilip bekledi.
Yobazoğluyla Ferhat Hocayı hapsettirmekle iyi etmedin. Birisi Allahın

has adamı, öteki fıkara bir garip. Zeynelle Ademi de onlar öldürmediler,
İnce Memedin çeteleri öldürdü. Senin evini de her gece kurşuna tutanlar
onun çeteleri. Bizim köyün de kızlarını kaçırtıp ırzlarına geçirdiğin iyi
değil... Yapma bir daha Ali Efendim. Seni öldürürler. Bu gece de iyice
saklan. Bu gece değilse yarın gece konağını uçuracaklar. Duydum ki İnce
Memed yüz kişilik bir çeteyle gelip senin konağını basacakmış. Ferhat
Hocayı bıraktır. Atlarımızı, ineklerimizi geri ver.

Ali Safa:
Vermem! diye bağırdı. "Ya Vayvay köyünü topraklarımdan kaçırırım, ya

da ölürüm."
Sonra döndü, odanın kapısını açıp aşağıya bağırdı:
Atları çekin!



Şefçe Kahyaya gene geldi. Şefçe Kahya ayaktaydı, onu kucakladı.
Sağ ol, var ol, dedi, fırladı. Aşağıda atlar hazırdı. Sekiz kişi birden atlara

atladılar, kasabanın yolunu tuttular.
İnce Memedin Anavarzada görüldüğü, başında otuz kişisi olduğu bir anda

bütün kasabaya, kasabadan da bütün Çukurovaya birkaç gün içinde yayıldı.
Haber geri Ali Safaya ulaştığında değişmiş, bambaşka olmuştu. Memedin
başındaki çetesi otuz dört kişi değil yüz seksen dört kişiydi. Memed
Anavarzada görülmüş değildi yalnız, oraya karargah da kurmuş, bütün
ağalara beylere, hükümete meydan okuyordu.

Diyormuş ki, "Benim canım sağ oldukça şu fakir fıkarayı, tüyü bitmemiş
yetimleri şu hükümete, kan içici ağalara beylere yoldurmayacağım, icap
ederse de onların hepsini ortadan kaldıracağım. Ağalara son!"

Ağalar, beyler korkmaya başladılar. Şu yoksul köylüler, bu canavarlar
sürüsü zaten bir kıvılcım bekliyordu. Ağaların beylerin ta derinlerdeki,
açığa vuramadıkları ezeli korkularıydı bu.

İnce Memed der ki diye başlayan türküler de gelmeye başladı kulaklarına.
Halk bir şeyi türküye sokarsa, çok bir tehlikeliydi bu. Şu Çukurovadan
çıkmam, yıkmayınca konakları... İnce Memed der ki dağlar başında,
candarmalar koç yiğidin peşinde, gece gündüz ağaların düşünde, beyler
korkar yüce dağda kartaldan.

Ali Safayı bu türküler daha korkuttu.
Vayvay köylüleri seviniyorlardı. Helal olsun İnce Memede, şahine, yüce

dağ kartalına, helal olsun. Canımız, varımız, çoluğumuz çocuğumuz ona
kurban olsun, diyorlardı.

Kızlarının namusu gitmiş, sığırları sürülmüş, atları çalınmış, evleri
yanmış, adamları hapsedilmişti ama, vızgelir, İnce Memed Anavarza
kayalıklarına çıkmış meydan okuyordu ya... Ali Safanın canını almaya
ahdetmişti ya... Gerisi ne olursa olsun. Dağlar kartalı, şahinler şahini.

İnce Memed üstüne çıkan türkülerin en güzelleri, en dilden düşmeyenleri
Vayvay köyünden geliyordu. Kim yakıyordu bu türküleri hiç belli değildi.

Koca Osmansa, Allah Allah, diyordu, kaç tane İnce Memed var şu
dünyada acep? Bizim bildiğimiz İnce Memed bostanda yatıyor, Köse
Halilin yanında. Gündüz külahlı, gece silahlı mı acaba bizim oğlan?

Bir sabah Anavarza kayalıklarında candarmaların İnce Memedi
kuşattıkları duyuldu. Yer gök candarmayla dolmuş, İnce Memede kurşun
düşüyorlardı. O gün İnce Memed bu kadar candarmayla tek başına
dövüşmüş. Adamları da yanında yokmuş. Kozan üstüne gitmişlermiş.



Memed onlara siz gidin demiş, başınıza bir hal gelmesin. Ben bunlarla bir
başıma dövüşürüm. O gün candarmaları kayalıklardan Ceyhan ırmağına
kadar tek başına üç kez ovaya sürmüş İnce Memed.

Anavarzada savaş sürüyor, durmadan da köylere böyle güzel, umutlu, iç
açıcı haberler ulaşıyordu.

Vayvaylılar o gece sabaha kadar uyumayıp Anavarzadan haber aldılar.
Memed bütün gece de tek başına candarmalara karşı koydu. Analarından
emdiği sütü burunlarından getirdi. Memed ağalardan başka insan
öldürmezdi. Yoksa isteseydi bu candarmaların hepsini öldürürdü.

Bostandaki İnce Memede de Koca Osman, Seyran olanı biteni bir bir
haber veriyorlardı. O da sabaha kadar gözünü kırpmadan Anavarzada
yüzlerce candarmayla dövüşen İnce Memedin akıbetini bekledi.

Sabahleyin candarmalar bütün Anavarzayı ele geçirdiler. Silahlar
susmuştu. Savaşanlar da vurulmuşlar, ya da kaçmışlardı. Candarmalar
Anavarza kalesinin kayalıklarında her deliği, her kovuğu aradılar, hiçbir
canlıyla karşılaşmadılar. Bir yılan, bir kertenkele bile görmediler. Aradılar
taradılar, Torosun kalesinin içinde biribirlerine sokulup titreyen iki
delikanlıyı buldular. Candarmalarla dövüşenler bunlardı. Yandan yönden
başka tüfek sesleri de duymuşlardı ama kim olduklarını bilmiyorlardı.

Delikanlılar ilk gün candarmalara karşılık vermişler, sonra kaçmış buraya
sığınmışlar, burada bir ölüm kalım titremesine tutulmuşlardı. Üstlerine,
yanlarına yönlerine bir buçuk gün durmadan kurşun yağmıştı. Aşağıya
bağladıkları dört atın dördü de vurulup ölmüş, işte orada yatıyorlardı.

Sarışın, uzun boylusu konuşuyor, esmer olanı bir titremeye tutulmuş,
dişleri biribirine çarpıyordu.

Sarışın delikanlı:
Biz, diyordu, "Yüzbaşım, Yağmur Ağanın hırsızlık çetesine iki ay önce

girdik. Bizi bir usta hırsızın yanına verdi Yağmur Ağa, talim ettik. Bu atları
Endel köyünden hırsızladık, gelirken yolda candarmaları uzaktan gördük,
kayalıklara sığındık. Tövbe bir daha at hırsızlığına. Bin tövbe."

Bu silahları size kim verdi?
Yağmur Ağa.
Yüzbaşı Faruk, konuşan delikanlıya bütün gücüyle bir tokat attı.
Yağmur Ağanın adını bir daha ağzına alırsanız sizi öldürürüm, dedi.
Yüzbaşı Faruk deliriyordu. Bu İnce Memedi nasıl, nasıl ele geçiremiyor,

her seferinde kaçırıyordu? Çukurovamn ortasındaki, şu ada gibi



kayalıklarda da bu adam böyle elden kaçar giderse. .. Demek ki hiç
yakalanmayacak.

Yüzbaşı, şu yaz sıcağında, tozun toprağın içinde Çukurovada dört
dönüyor, Hemite dağından bir haber alıyor, oraya koşuyor. Karatepeden,
Kazmacadan, ta Nurhak dağlarından, Akdenizin kıyısındaki Payastan bir
haber alıyor, oralara koşuyordu. Onun Çukurovada bu koşuşturmaları bir
tek işe yarıyordu, o da Memed hakkında türlü efsanelerin çıkmasına...

Her çarpışmadan sonra, kayalıklardan bir ak şahin fırlıyordu göğe, ışık
gibi parlak, apak bir şahin... Çok hızlı uçuyordu, kurşun ulaşmaz, göz
görmez.

Bütün bu efsaneleri bostandaki Memed de duyuyordu.
Bu arada Yüzbaşı, Memedi arar, onunla çarpışırken, on sekiz tane at

hırsızı, altı tane de küçük eşkıya yakaladı.
Memedi bir türlü bulamayan, karşılaştığı zaman da onu elinden kaçıran

Yüzbaşı Faruk çileden çıktı. Memed efsanesi de gittikçe büyüyordu. Bu da
onu daha çok çileden çıkarıyordu. Bundan dolayı da önüne gelen köylüyü
yatırıyordu dayağın altına.

İki gün iki gece Anavarza kalesinin dibindeki Anavarza köyünde kaldı.
Köylülerin hepsini, genç, yaşlı demedi, sıra dayağından geçirdi. Ve iki gün
sonra candarmalarıyla köyden ayrıldığında hiçbir köylü yere basamıyor,
ayaklarını havaya dikmişler durmadan oflayıp inliyorlardı.

Memedin yerini bilseler söylerlerdi, bilmiyorlardı ki... Ama Yüzbaşı
inanmıyordu. Bu asi, bu alçak köpeklerin hepsinin, hepsinin haberleri vardı,
onun nerede olduğundan. Ona tapıyorlar, onu ilahi bir güç haline
getirmişler. Onun hakkında her gün, onun insan üstü bir yaratık olduğunu
gösteren bir hikaye uyduruyorlardı.

Yüzbaşı, Memedin tepesinin üstünde dolanan şahin hikayesine, yıldırım
muskasına kahkahalarla gülüyor, hiçbirisine inanmıyordu ama, gene de
Memedle çarpışmaya başladığı yerlerin göğünde gözleri bir ak şahin
arıyordu.

İnce Memed nerede?
Ne gördüm, ne bilirim, ne de adını duydum.
Adını da mı duymadın?
Duymadım.
Yatırın şunu!
Adamı yatırıyorlar. Ayakları kan içinde kalıyor, yüzünde gözünde çizme

yaraları... Bedeninde süngü izleri...



Duymadım. Hiç, hiç bilmem.
Tozlu köyü, Mecidiye göçmenleri, Öksüzlü Türkmenleri, Narlıkışla

köylüleri, Dedefakılar... Hiçbirisi ne İnce Memedi görmüşler, ne de onun
adını duymuşlardı.

En sonunda sıra Vayvay köyüne geldi. Yüzbaşı Faruk Vayvay köyünde bir
hafta kaldı. Herkesi birkaç kez sopa altına çekti. Çocukları, kadınları bile
dövdü. Koca Osman bir hafta kan işedi. Ölecek diye korktular. Bir hafta
sayıkladıktan sonra ancak kendine gelebildi. Yüzbaşı Seyfalinin tırnaklarını
kendi eliyle söktü.

Köyde bir tek kişiyi, yalnız Şefçe Kahyayı dövmediler, yalancıktan olsun
ona bir tek fiske bile vurmadılar. Köylü bundan hiçbir şey anlamadı.

Ya İnce Memedin yerini bana haber vereceksiniz, ya da sizin hepinizi
döve döve öldüreceğim.

İnce Memedi ne gördük, ne biliriz, ne de adını duyduk.
Köylüler ağlıyorlar sızlıyorlar, çırpmıyorlar bağırıyorlardı ama

ağızlarından da bundan başka bir söz çıkmıyordu.
İnce Memed, şahinim.
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Her sabahki gibi bu sabah da gün açılırken Halil eline bir tutam yeşil ot

alıp ata doğru ayaklarının ucuna basa basa gitti. Yeşil otu ta ileriye uzatmış,
gözü atta... At hiç kıpırdamıyor. Her şeyden habersizmiş gibi sağ art ayağını
karnına çekmiş duruyor. Kulaklarını düşürmüş, yelesi taranmış gibi düzgün,
kuyruğunun bir kısmı sağrısının üstünde kalmış. Bugün her günkünden
daha çok teslim olacağa benziyor. Memed soluğunu tutmuş bazı duran, bazı
ata doğru yürüyen Halile bakıyor. Halil, geh geh, geh, diye elindeki otu usul
usul ata doğru sallıyor. Bir adım atıyor, duruyor, atın yeşil ota gelmesini
bekliyor. At bakmıyor bile.

Halil vardı vardı, sağ elindeki otu soluna geçirdi, atın bir adım ötesinde
durdu, elini uzattı, atın boynuna dokundu. Uzun, parlak, düzgün yağız
boynu okşamaya başladı. At başını Halile çevirdi baktı. Halil, kendini ata
beğendirmek için olacak, geniş geniş, ağzı kulaklarına vararak ata güldü.



Biraz da dalkavukça bir gülüştü bu. Memed de onunla birlikte ata güldü.
Halil o bir adımı da atıp yeniden atın boynunu okşamak isterken at birden
doğruldu, kulakları dikildi, tam bu sıralar Halil onun yelesinden
yakalamıştı, at iki üç kez şaha kalktı. Halil iki kolunu boynuna kenetlemişti,
at birkaç kez var gücüyle silkindi, Halili düşüremedi. Kendi yöresinde
fırıldak gibi dönmeye başladı bütün hızıyla. Halilin ayakları, gövdesi
havada uçuyordu. Atın hızına, gücüne Halilin gücü daha fazla dayanamadı,
kolları çözüldü, ta uzağa fırladı, yere düştü. Baldırı acıdı. At biraz daha
kendi yöresinde döndükten sonra durdu, yerden kalkmaya uğraşan Halile
bir göz attı, sonra bostanın ortasından, ayakları yumuşak toprağa gömülerek
geçti gitti yemyeşil, taze, yunmuş arınmış sazların içinde durdu. Sazlar
onun karnını, sağrısını örtüyor, yalnız dik, uzun boynu, dikilmiş kuyruğu
dışarıda kalıyordu. Sabah aydınlığında, koşmuş atın sırtı da inceden
buğulanıyordu.

Köse Halil bitkin, soluk soluğa geldi.
Bugün teslim oluyordu, teslim olmuş gitmişti ama gözüne bir şeyler ilişti

de korktu. Burnunu gördün mü Memed, dedi, "amma da kocaman açılıyor,
körük gibi soluyordu."

Memed gülüyor:
Teslim olacak, diyordu. "Usul usul alışıyor, ilk günler böyle miydi? Belki

yarın yakalarsın."
Halil:
Yakalayacağım, diye geriniyor, köse çenesini okşuyor. "Yarın sabah onu

yakalayacağım. Bak uzağa da gitmedi bugün, orada duruyor, gel Halil beni
yakala diyor. Yağma mı var! Yakalanacaksa ayağıma gelsin. Bu hayvan
milleti var ya, beni bir sever, bir severler... Hepsi. Bana yılan bile
dokunmaz. Yılan bile."

Memed:
Sivrisinekler bile, diye güldü.
Halil çok ciddi:
"Bana sivrisinekler bile dokunmaz. Ben cümle mahlukatın derdinden

anlarım. Memed:
Dilinden de... Sultan Süleyman gibi."
Süleyman gibi, diye tekrarladı Halil. "Süleyman gibi... Her adamın bir

hüneri var. Beni de kurt kuş sever. Benim hünerim de bu."
Kendi kendine konuşarak çardağa gitti, çardağın direğinde asılı

palaskasını çividen aldı, bir ince söğüdün gövdesine iyice bağladıktan sonra



cebinden Elbistan çakısını çıkardı, hayranlıkla bakıp: "Halis çelik,"
dedikten sonra çakıyı açtı, palaskaya bir iyice tükürdü, kılavlamaya başladı.

Bir haftadır Halil her sabah kalkıyor, önce atla cebelleşiyor, sonra da
bıçağını akşama kadar kılavlıyordu.

Bugün kazıyacağım sakalını, az sonra, dedi Memede. "Öyle bir keskin
oldu ki değmeyecek bile. Bir de sabun buldum, kokulu. Seyran bacının
getirdiği kolonyayı da süreceksin."

Memedin sakalı uzamış, kaşınıyordu. Çok sakallı gezmişti, ister istemez.
Ama bugünler hiç sakallı olmak istemiyordu. Bu lanet Köse de bir'türlü
çakısını keskinleştiremiyordu ki... Bu gidişle çakının kılavlanması bir yıl
sürebilirdi.

Köse tam kuşluk vakti: "Tamam," dedi. "Oldu ki, çir gibi oldu."
Memedi çardağın merdivenine oturttu, boynuna bir havlu bağladı, su

zaten ılıktı, sabunladı yüzünü, sabunladı köpürttü. Usta bir berber gibi
çakıyı iki parmağı arasına aldı, yukarı kaldırıp baktıktan sonra başladı.
Memedin uzamış sakalının bir parçasını, yüzü hiç incitmeden götürdü.

Memed:
Yaşa Halil kardaş, dedi. "Eline sağlık. Çok çalıştın ama, ne de keskin

yaptın, duymuyorum bile. Elin çok hafif."
Gözlerini kapayıp kendini Halilin keskin çakısına bıraktı.
Halil az sonra bütün yüzü kazıdı bitirdi, yıkadı sildi. Seyranın getirdiği

kolonyadan da bol bol sürdü.
Kalk artık, geçmiş olsun arkadaş, dedi.
Memed:
Sağ ol Halil, dedi. "Ne de güzel. Hiç duymadım."
Yürüdü. Sonra aklına düşmüş gibi arkasına döndü:
O adamı bugün gördün mü? diye sordu.
Halil:
Gördüm, dedi. "Gece yarısına doğru çok uzaktan geçti, yukarıya doğru

gitti."
Memed sorusuna karşılık aldığı halde yürümüyor, duruyordu.
Halil onun neyi beklediğini anladı:
Seyran bacı bu gece gelmedi, diye çabucak söyledi. "Bugünler köyün

başında çok işler var. Bu gece onu göremedim."
Adem at bostanlığa dadandı dadanalı her gece sabaha kadar bostanın

yöresini uzaktan dolanıp duruyor, bostana bir türlü yaklaşamıyordu. Atın
her gün tanyerleri ışımadan bostana gelip, orada ağaçların altında



durduğunu biliyor, gene de bostana yaklaşamıyordu. Bostandan ölümden
korkar gibi korkuyordu. Adem bütün hayatında bostandaki adam kadar
nişancı bir adamla karşılaşmamıştı. O kadar uzaklıktan neredeyse tüfeğin
yalımına ateş eden adam onu vuracaktı. Kıl payı kurtulmuştu. O gün
bugündür de bu adamın kim olabileceğini izliyor, bulamıyordu. Birisi Köse
Halildi. Onu yıllardır tanıyordu. Ötekisi bir yabancıydı. Çocuk kadar
cüssesi vardı ama, kurşunları sıkan Köse Halil olamazdı. O yabancı turnayı
gözünden vurur bir bela adamdı.

Merakı İnce Memedin Çukurovada olduğunu duyduğu güne kadar sürdü.
Sonra düşündü. Böylesine belalı bir nişancı olsa olsa İnce Memed olabilirdi.
Bu adam İnce Memed de olsa, Adem de gitse onun yerini Ali Safa Beye
söylese, candarmalar da bir gece bostanı sarsalar, yakalasalar onu, işte o
zaman bu cin, peri soyu, bu pis atı kovalamaktan da kurtulur, eski itibarını
gene kazanır, karısının hasret kaldığı sıcak koynuna, çiftliğin rahatına gene
kavuşurdu. Ya bu adam İnce Memed çıkmaz da candarmalar boşu boşuna
gelir de bostanı sarar, eli boş dönerlerse, işte o zaman seyreyle sen
gümbürtüyü. Bir de kadın vardı bu bostanın yöresinde her gece dönüp
duran. Bir tuhaf bir şey bu bostan. Korkulu bir yer. At da gidiyor oraya
sığınıyor.

Adem ikircik içinde günlerdir kıvranıyor, korkuyla bostanın yöresini
sabahlara kadar uzaktan dolaşıyor, oraya iki adım daha yaklaşmaya cesaret
edemiyordu.

Memed Savrun çayının başına gitti, bir yaşlı söğüdün köküne sırtını verdi
oturdu. Su aydınlıktı. Küçük ipiltilerle ak çakıl taşlarının üstüne serilmiş
akıyordu. Memed gözünü bu aydınlık içindeki suya dikti. Su ancak ayak
bileklerine çıkacak kadardı. Yarısı dışarıda kalmış iri çakıltaşlarınm sırtları
kurumuştu. Yalnız Memedin önündeki yer dahaca bir derindi. Altı da
çakıltaşlarıyla değil, kalın, renkli kumlarla döşeliydi. Küçük balıklar suyun
dibinde daha aydınlanıp ışıklanarak yukarılara doğru arka arkaya ürkek
kayıyorlardı.

Suyun yüzünden önce bir yaprak geçti. Sonra çok iri kırmızı bir eşekarısı
ölüsü... Sonra da kocaman bir turuncu kelebek, bir kuş kadar, kanatlarını
suyun yüzüne indirip sermiş, öylece geçti. Turuncu kelebek ölü değildi. Ya
da Memede öyle geldi. Suyun dibine düşmüş gölgesi kendisiyle birlikte
akıyor, aşağıda, ak çakıltaşlarınm üstünde büyüyor, küçülüyordu.

Çok güneş vardı, ağır bir sıcak ovayı kasıp kavuruyordu. Göz açıp da
kimse uzun bir süre bu toprağı eriten sıcağa bakamıyordu. Yol yol, iplik



iplik çekilen, değdiği yeri eriten bir sıcak çökmüştü. Az sonra şu akan su
duman olup uçacak, çakıltaşları eriyip çatlayacak, suyun toprağı yarık yarık
olacaktı, sıcaktan... Bu su böyle aydınlık, böyle güzel, şu hayal meyal
gözüken dağlardan geliyordu. Kayalıkların, çamların, gürgenlerin, ulu
sedirlerin arasından süzülüp kaynayarak, durgunlaşıp coşarak,
köpüklenerek, düzlüklerce çakıltaşlarmı yayıp, derin koyaklarda sıkışarak...

Memed bu Savrun suyunu çok iyi tanıyordu. Eşkıyalık, çocukluk
günlerinde bu suyu boydan boya izlemişti. Suya bakıyor hayal kuruyordu.
Günlerdir de ilk olarak hayal kuruyordu. Abdi gitti Hamza geldi, günlerdir
ilk olarak aklından çıkmıştı. Bir burgu gibi beynine işleyen bu düşüncenin
aklından çıktığının farkına varsa kim bilir ne kadar şaşardı.

Seyran onu seviyordu. Bunun farkına daha ilk gününden varmış, birkaç
gün ikircik içinde kalmış, sonra da onun kendisini sevdiğine bir iyice
inanmıştı. Kız yanıp tutuşuyor, deli oluyordu. Bu kadar onurlu bir kız
kendisini verse verse ancak bu kadar ele verebilirdi. Sabaha kadar gelip
bostanın yöresinde dolaşması Memedin çok hoşuna gidiyor, damarlarındaki
kanı coşturuyordu. Seyranı düşündükçe delirmiş kanı damarlarında
koşturup duruyordu.

Seyranın bostanın yöresinde döndüğünü, hem de kendisi için, sevdadan
dört döndüğünü gördüğü geceden beri de uyumuyor, gözleri karanlık
yollarda onun karartısını arıyor, bulunca da tattan mestoluyor, kendinden
geçiyordu. Bir de Seyran için çok korkuyordu. Fıkaranın başına çok işler
gelmişti zaten, bir de bu gecelerde ona bir şey olmasa bari.

Bir gece Seyrana gözükmek, onun elini tutmak... Bunu deli gibi istiyordu
ama bir türlü de yapamıyordu. Sevilmek duygusu onu bambaşka bir insan
etmişti. Şimdi o da yalnız Seyranı düşünüyordu. Kadife gibi yumuşak,
lacivert gözlerini... Böylesi sıcak, yakıcı, sevgi dolu, dost, insan, saf bir
gözü insan soyu görmemişti. Yüzü, gamzesi, dudakları, inanılmayacak
kadar güzel teni... Uzun boyu, yürüyüşü, salınışı... Sanki toprağa basmadan
yürüyordu.

Seyran gözünde büyüyor, daha da güzelleşiyordu. Her gece uyanıyor,
Seyranın ayak seslerini dinliyor, içi içine sığmıyor, sonsuz bir sevginin
sıcaklığında kendinden geçiyor, çardaktan iniyor, ona varmak, elini tutmak
istiyor, bir türlü yapamıyor, sığındığı ağacın kökünün orada büzüldükçe
büzülüyor, bir sevgi fırtınasına tutuluyor titriyordu, usuldan, için için, ılık
ılık... Seyrana nasıl dokunulur, öyle bir güzelliğin nasıl eli tutulurdu,
Memedin bir türlü aklı almıyor, onu düşündükçe de hep başı dönüyordu. Bir



de Seyrana çok acıyordu. Onu, onun sevgisini düşünüyor, gözleri yaş içinde
kalıyordu. Nasıl olsa bir gün öldürülecekti. Öldürmeseler de uzun bir süre
burada kalamazdı. Bir başkaldırmanın ateşinde kavruluyor, kafası, yüreği,
elleri ayakları, saçları, bütün bedeni bir ateşte zangır zangır sarsılıyordu.

Böyle zamanlarında bir sıtmanın hummasında bedeni yalıma kesmişken o
çelik pırıltı geliyor gözlerine oturuyor, kafasında da sarı altın, güneş pırıltısı
savrulup duruyordu.

Anavarzanın üstünde bir gökyüzü gördü. Bir de hiç kımıldamayan bir ak
bulut... Gök ne kadar mavi, bulut ne kadar aktı... Eğildi elini suya daldırdı,
su parmaklarından süzüldü. Su ne kadar aydınlık, su değildi akan, ışıktı.
Köse Halil bostanın içinde yürüyor, teveklerin kökünü kazıyor,
dolduruyordu. Köse Halil ne iyi, ne dost, ne can adamdı.

Yüzbaşı Faruk, Anavarza savaşı... Savaşta üstlerinde dönen ak şahin,
Yüzbaşının Çukurovada kayadan kayaya, dağdan dağa koşması... Sonra
köylüleri sopanın altına yatırıp kan işetmesi... Kendi yüzünden. Koca
Osmana adam kıyar mı? Belki yüz yaşında var. Bunları düşünmeyi hiç
istemiyordu. Yüreğindeki acının bazı günler derisinin altından dışarıya
taştığını duyuyordu.

Bunalıyor, çaresizlikle kıvranıyor, Köse Halilin duyacağına bile
aldırmadan bas bas bağırıyordu:

Öldür beni, öldür beni, öldür beni de kurtar, diyordu. Ya bana bir çıkış
yolu göster, ya da beni öldür yarabbi. Beni içine attığın bu cehenneme
dayanamıyorum. Çatlayacağım.

Koca Osmanın yediği dayağı ta yüreğinde duymuş: "O kocayı
dövmeselerdi de beni, beni öldürselerdi. Nolur, nolur beni öldürselerdi,"
diye sabaha kadar inlemiş, toprakta debelenmişti.

Birden gecede delice ayağa fırlıyor, tüfeğini kapıyor, koşarak bostanı
çıkıyor, Anavarzaya aşağı gidiyor, sonra birden aklına, Abdi gitti Hamza
geldi düşüncesi saplanıyor, eli ayağı çözülüyor, çaresizliğin toprağına,
ateşine oturuyor, orada kalakalıyordu. Böyle kaçtığı gecelerde onun arkasını
bırakmayan Halil, onu bir çukurda, bir çalı dibinde yumulmuş, kendinden
geçmiş buluyor, koluna girip bostana geri getiriyordu.

Tıraşlı çenesine aynen Köse Halil gibi eliyle dokundu. Gölgesi suyun
dibine düşmüştü. Gölgesinin üstünden bir balık sürüsü geçti. Gölgeden
çıkan balıkların uçan gölgeleri aydınlık çakıltaşlarının üstüne serpildi.
Ortalık hayıt koktu. Çukurovaya indi ineli Memedin burnu ilk olarak da
bugün koku alıyordu. Kokuya hasret kalmıştı. Hayıt kokusunu doya doya



içine çekti. Belli belirsiz esen bir yel dalgası bir su püreni kokusunu da
getirdi hayıt kokusunun ardından. Çocukluğu geçti hayal meyal gözlerinin
önünden. Kulaksız İsmailin değirmeninin oralarda çok su püreni olur, güzel
kokar, anası su püreni çalısından süpürge yapardı. Memed, Kulaksız
İsmailin vurulduğunu daha duymamıştı. Hep yakaladıklarında Kulaksıza ne
yaptıklarını düşünmüştü. Kulaksızın onu karşılayışını, sonraki davranışını
düşündükçe, şu insanoğlu anlaşılmaz bir yaratık diyordu. Kulaksızı
düşündükçe mutlanıyordu.

Sonra ortalık pıtırak koktu. Pıtırak Çukurova kokuşuydu. Sıcakta
Çukurova hep acı acı pıtırak kokardı. Bu yangın toprağı...

Ayağa kalktı, yönünü köye döndü, usul usul tozutan yola baktı, kimse
gelmiyordu. Şimdi şöylece yola düşse, Seyranın evine varsa "Ben geldim
Seyran," dese ne olurdu? Seyran ne yapardı? Yanakları al al olur, yüzüne
bakamazdı. Güzel gözlerini yere diker, bir daha kaldırmazdı. Uzun, güzel
boynu...

Oturup gözlerini gene suya dikti. Seyran karşısındaydı. Seyranın
yüzünden başka hiçbir şey görmüyordu. Seyranın yüzü türlü türlü oluyor,
ağlıyor, gülüyor, bağırıyor, öfkeleniyor, yumuşuyor, sertleşiyordu. Memed
hayran, yalnız bu gözleri görüyor, başka hiçbir şeyi düşünmüyor,
konuşmuyor, duymuyordu. Bir yumuşak büyüde kendini yitirip, sonsuz bir
tatta ılık ılık sevgisinin dibine çöküyor, bir düşten büyüye, bir büyüden düşe
gidip geliyordu.

Dayak yiyenleri, Koca Osmanı, beklediği Topal Aliyi, Ali Safanın
zulmünü, candarmaları, Abdiyi, Hamzayı, ölümü, ayrılığı, her şeyi unutmuş
gitmişti.

Karşıda, otların arkasında uzun, kırmızı bacaklarıyla sallana sallana
leylekler dolaşıyorlardı.

O gün akşama kadar kalktı kalktı köyden yana baktı, geldi suyun başında
oturdu, suyun aydınlık dibini, suyun üstünde akıp gidenleri izledi. Akşamı
dar etti. Seyran akşamları gelmiyordu. Çoğu zaman gece yarısından sonra
bostana geliyor, oraya her zamanki yerine büzülüp uyuyordu.

Memed o gün Köseyle de hiç konuşmadı. Köse Halil Memedin bu halini
anlıyordu. Yatağa girdi uyuyamadı. Yataktan çıktı, bostanı dolaştı. Köyün
karanlık yollarına döndü döndü baktı. Anavarzanın üstüne doğru sarkmış
ay, daha batmamıştı ama, neredeyse kayalıkların arkasına inecekti. Bostanın
dışına çıktı, Ademin dolaştığı gibi oralarda dolaşmaya başladı. Bazı geceler
bu vakitlerde at doğu yönünden doludizgin gelir, Anavarzaya aşağı akardı.



Sonra şafağa karşı da bostanı birkaç kere dolandıktan sonra, suyun
derinleştiği çınarın altında durur uzun uzun sulanır, sonra da gelir ilerdeki
ağaçların yanındaki tümseğin üstünde dikilirdi.

Adem gene dolaşmaya çıkmıştı. Memed onu görmeden çok önce o
Memedi görmüş kaçıyordu bile.

Adem uzaklarda, solup giden ay ışığında çok uzun bir adam göründü
Memedin gözüne.

Derken ay battı. Memed gündüz oturduğu yere vardı oturdu. Ayaklarını da
suyun içine soktu. Su azıcık serinlemişti. İkindiüstü çıkan garbi yeli daha
usul usul esiyordu. Arada bir duruyor, sonra gene usuldan esiyordu.

Memed bir ayak sesiyle irkildi ama yerinden kıpırdamadı. Seyranı
ürkütebilirdi. Seyran usulca geldi, suyu geçti, vardı her zamanki oturduğu
yerde büzüldü. Yıldız ışıkları az önceki fersiz ay ışığından güçlüydü ya,
Memed, Seyranın karartısını ancak hayal meyal görüyordu. Seyranın ayak
sesini duyar duymaz eli ayağı, bütün bedeni boşanmış, yüreği küt küt
atıyordu. Birkaç kez ayağa kalkıp Seyrana gitmeye yeltendi, yüreği öylesine
çarpıyor, öylesine bir titriyordu ki, kalkmışken gerisin geri oturmak zorunda
kaldı. Neden sonradır ki zar zor kalkabildi. Seyrana yürüdü. Seyran kendine
doğru geleni gördü, ağaç gövdelerinin arkasına ayağa kalkmadan kaydı,
suya doğru sürünerek çekildi.

Memed ona bir şey söyleyecek oldu, sesi bozuldu. Ne söylediğini kendi
de bilmedi, sustu. Seyran sesi tanıdı durdu. Memed heyecandan uçarak
vardı, Seyranın elini tuttu. Seyranın eli kızgın demir gibi yanıyordu. Memed
onu kaldırdı, kendine çekti. Seyran kendisini Memede yumuşacık,
cansızmışcasına bıraktı, göğsüne doğru sağıldı. Memed onu kucakladı,
boynundan öptü. Dudakları yanar gibi oldu.

Bir anda geceyi, ağaçları, gelip yanlarında duran atı, dünyayı
unutmuşlardı. Ne zaman soyundular, iki beden ne zaman bir yalımda
biribirine kenetlendi farkında bile olmadılar. Ne yörelerinde vızıldayarak
bulut gibi dönen sivrisinekleri işitiyorlar, ne çıplak bedenlerini yolan
dikenlerin, pıtıraklarm acısını duyuyorlardı. Bir sevişmenin değil, iki hasret
bedenin bitişmesinin ateşinde, tadında, büyüsündeydiler.

Birkaç kez suya girdiler çıktılar. Bedenleri hiç ayrılmayacakmış gibi
sonsuz bir yalımda birleşti. Bir birleşmede toprak gibi, ışık gibi, gelişen
büyüyen hayat gibi zengin bir tattaydılar. Dünyanın ortasında tek başlarına
kalmış, dayanılmaz bir özlemde, sevgide birleşmiş insan soyunun ilk
kadınına erkeğine benziyorlardı.



Dağların başı ağarırken Memed kendine geldi. Seyran daha soluk soluğa,
ağzı yukarı suyun kıyısındaki kumların üstüne serilmiş yatıyor, topuğunu
sular yalayıp geçiyordu. Memed onu elinden tutup kaldırmasa böyle delice
bir istekte soluyarak gün kızdırıncaya kadar yatıp kalacaktı.

Suya daldılar. Ayrı ayrı yerlerde, biribirlerine kaş altından bakarak aptes
alıp, giyitlerine koştular, telaşla hemen giyindiler. Biribirlerinin yüzüne
bakmadan suyun kıyısından aşağılara yürüdüler, sonra geriye döndüler.
Memed bostana daldı, olmuş bir karpuz kopardı, kırdılar kemirerek yediler.
Karpuz serindi. Seher yeli esiyordu. Serinlikten, bir de doymuşluktan
ürperip usultan titrediler.

Ortalık ağarıp da göz göze gelince birden gülüştüler. Biribirlerine bakıyor
bakıyor, hayran bir şaşkınlıkta, bir büyüde, mucizede gülüşüyorlardı.

Atı gördüler. Gene olduğu yerde duruyordu. Sağ arka ayağını da karnına
çekmiş, kulaklarını düşürmüştü. Seyran ata doğru gitti. Sanki bin yıllık
dostmuş gibi ona yaklaştı, boynunu okşadı, sonra da yelesinden tuttu çekti
getirdi. At arkasından kuzu kuzu geliyordu.

Memed çardağa bağırdı:
Halil, Halil, Halil!
Halil, yarı uyur yarı uyanıktı. Gözlerine inanamadı. Düş mü görüyorum

diye kendi kendine söylendi.
Halil, Halil, bak!
Halil gözlerini ovuşturdu bir daha baktı.
Allah Allah!
Seyran atı çekti getirdi, çardağın yanına bıraktı. At yerinden kıpırdamadı.

Seyran atın boynunu, sağrısını, alnını durmadan okşadı. Yüzünü yağız atın
yüzüne dayadı, bir süre atla yüz yüze kaldılar.

Memed düşündü, bu dostluk geceleri kurulmuş olsa gerek, dedi kendi
kendine. Geceleri yan yana durmuşlar, böyle sarmaşmışlar da at onun
kokusuna alışmış. Yoksa bir anda bir atla bir kadın dost olamaz. Ya da
Seyran başka bir insan.

Halil hemen bir kalın ip getirdi atın boynuna taktı. Sonra da ipin bir ucunu
götürdü, yandaki ağaca bağladı.
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Ali Safa Beyin çiftliğine doğru durmadan koşan Adem:
Vallahi de o, billahi de o, diyordu. "Billahi de o!"
Kurtulduk. Atı vurmaktan da, kır atın ölümünden de kurtulduk. Bey beni

artık yere göğe bastırmaz. Kim bulabilirdi ki böyle bir adamın yerini, kim
haber verebilirdi ki...

"Vallahi de o, billahi de o."
Az sonra, daha gün ışımadan candarmalar, başlarında Yüzbaşı,

bizimkilerin başında Ali Safa Bey, bir o kadar da köylü... Çevirecekler
bostanı, daha o tüfeğine bile davranamadan... Teslim teslim, teslim diye
bağıracak.

Ya o değilse?
Ayakları zınk diye duruyordu. Gecede dönüp dönüp bostana bakıyor,

adını duyduydum, diyordu, onun adını da. Ama böyle ünlü bir eşkıya gelir
de Kösenin yanında karpuz bekler miydi aylar ayı? Hiç mi işi gücü yoktu
onun? Sazın sineğin içinde bir de... Beyi öldürecekmiş de. Öldürecek adam
onun yolunu beklemez mi?

Bu yerinden bile kıpırdamıyor. Beyi öldürecek adam hiç yerinden
kıpırdamaz mı? İnce Memed hiç yerinden kıpırdamaz mı?

O değil, o değil...
Ter içinde kalmıştı. Geceye ekşi ekşi ter kokusu yayarak geri dönüyor,

sallanarak ağır ağır yürüyordu.
Bey kandırılmayı hiç sevmez. Yalan söyleyenin tırnaklarını söker. O,

gecedeki güzel sesli kadın ne demişti hele? Sen demişti, sen öldürüldün
Adem. Kim öldürdü beni? Öldürse öldürse beni bu yağız at öldürür. Yağız
at öldürdü beni, canımı aldı. Cin bu! Peri bu! Büyülü bu! Beyim vallahi de
billahi de büyülü. Vurulmaz. Kimse vuramaz onu. İnsan olan, kul olan
vuramaz onu. Hiç vuramaz. Vuranın eli çont, gözü kör olur. Yüz elli yıllık
soyluk kağıdı var onun. Hiç yalan değil, peri soyundan, iyi kimselerden
olduğunu gösteren soyluk kağıdı olacak o. Sen yanlış görmüşsün Beyim.
Çok yanlış görmüşsün de beni bu atın ardı sıra göndermişsin. At değil bu.

Karısı, onun iri memeleri, hep ıslak, kalın kırmızı dudakları, durmadan
gerinmesi gözünde tütüyordu. Bu at var ya, Ademin yurdunu yuvasını
yıkmıştı. Karısı aklına geldikçe bütün çektiklerini, yorgunluklarını
unutuyor, tepeden tırnağa şehvet kesiliyor, karısının sert, ıslak kalçaları hiç



aklından çıkmıyor, gözlerinin önünden gitmiyordu. Karısının kalçası
gözünün önüne gelince elleri yanıyordu.

Vallahi de o, billahi de o.
Geriye dönüyor, gene çiftliğe doğru koşuyordu.
O Köse Halili de öldürecekler. İnsan sıcaktan yanar ağzı kurur da

yıllardan bu yana tanış olan bir adam, gel arkadaş şu bostandan bir karpuz
al, kır ye de yüreğin soğusun demez mı? Köse Halili de öldürecekler.
Nekes! Varsın öldürsünler.

Sabaha kadar ovada bir çiftliğe yürüdü, bir sazlığa. Gün ışığında ovanın
ortasında daha dönüp duruyordu.

Tam üç gün üç gece, çıkınındaki azığı bitinceye, matarasındaki suyu
tüketinceye kadar bir çiftliğe, bir sazlığa, bir çiftliğe, bir sazlığa yürüdü. Üç
gün üç gece bir ikircik cehenneminde yandı. Bir gece yarısı kendisini Beyin
merdiveninin altında buluncaya kadar.

Merdivenin basamağına oturdu, sabahı, Beyin uyanmasını bekledi.
Konağın nöbetçileri gün ışırken, "Kimsin sen?" diye bağırarak onun

üstüne yürüdüler. Adem hemen ayağa fırladı, "Benim," dedi. "Bey uyandı
mı?"

Bey de tam bu arada onu görmüştü. Merdivenleri hışım gibi indi. Onu
gören Adem, "Beyim, Beyim," diye söylendi. "Beyim, Beyim... Ben..."

Ali Safa Bey:
Dursun Durmuş, oğlum, gelsene, dişlerinin arasından ıslık gibi bir ses koy

verdi. Dursun Durmuş oradaydı.
Buyur Beyim, diye karşısına dikildi.
Gel, gel, diye merdivenlerden yukarı yürüdü. Merdivenin başına gelince

durdu, aşağıda kalakalmış, durmadan gözlerini kırpıştıran, şalvarı dizlerine
kadar yırtılıp salkım saçak olmuş, elleri, yüzü, ayakları bacakları kerme
bağlamış, yara içindeki, bu insanlıktan çıkmış, görülmemiş bir yaratığa
benzemiş Ademi gösterdi.

Dursun Durmuş oğlum, dedi, "bu öldürülmemiş miydi? Bunun için
insanlar hapiste yatmıyorlar mı, hem de idam talebiyle? Ne yapacağız bunu
şimdi?

Ne yapalım Beyim?
Bir süre gözlerini Ademe diktiler, tiksintiyle onu süzdüler. Ali Safa Bey

durgun, telaşsız bir sesle:
Dursun Durmuş oğlum, dedi, "bu kadar düşünecek ne var, bu zaten

öldürülmemiş miydi? Biz öldürmedik ya bunu. Değil mi?"



Öyle Beyim.
Öyleyse kimse farkına varmadan bunu Akçasaza bir götürüver. Kazma

kürek de al kimseye fark ettirmeden. Yanına kimseyi de alma, tek başına
gör bu işi. Öyle göm ki bataklığa kimse bulamasın. Yerini de belle. Belki
bir gerekliliği olur.

Baş üstüne Beyim.
Kusura kalma oğlum Dursun Durmuş, seni böyle ufak tefek işlerle

yoruyorum ama, bunun sağ olduğu bir duyulsa, kasabadaki itibarım sıfıra
iner. Durup dururken şimdi nerden çıktı da bu mendebur başımıza iş açtı?
Bunlarda insan mı? diye söyleniyordu. "Aylarca görünmezler, sonra bir gün
bakmışsın ki... İğreniyorum, iğreniyorum bunlardan, ben ben, ben ben, ben!
Haydi oğlum, kusura bakma, başa gelen çekilir. Daha, çok bu akılsız
köpeklerin belasını çekeceğiz."

Çekeceğiz Beyim, sen sağ ol Beyim.
Merdivenleri indi, Ademin tüfeğini, fişekliklerini aldı, oradaki bir adama

verdi:
Gel arkamdan, diye sert emir verdi Ademe.
Adem:
Dursun kardeş dedi, Beyi görmeliyim. Ona bir müjde getirdim."
Müjden batsın, gel! diye bağırdı Dursun. "Başımın belası..."
Beyi görmeliyim.
Sus, diye bağırdı Dursun. "Bey seni görmek ister mi sanıyorsun? Düş

önüme."
Adem onun önüne düştü, yürüdü:
Gidelim, diyordu. "Gidelim de gözlerinle gör, sen de gör. Bak bakalım bu

ata kurşun değiyor muymuş? İyi oldu. Atın yerini de biliyorum. Şimdi
varınca elimle koymuş gibi bulurum onu. Ona kurşun değmiyor ki, değerse
de geçmiyor ki. Benim diyeceğim başka... Hani İnce Memed var ya, işte
ben onu gördüm. Bir de kız... İstersen sen de bir tek kurşun sık yağıza,
bakalım vurabilecek misin? Onu kimsecikler vuramaz, peri soyu o. İyi
kimselerden... Hani demem o değil. İnce Memed var ya, ben onu gördüm
işte. Atı göstereyim sana, ondan sonra da onun yerini göstereyim sana. Bey
seni de sever, beni de sever bunu duyunca, öyle değil mi Dursun kardeş?"

Dursun Durmuş bu sayıklar gibi hım hım konuşan adama kızmış, ifrit
olmuştu zaten. Durup dururken elini kana bulayacaktı, şu pisin yüzünden.
Bunlar da öldürülmeyi öyle hak ediyorlardı ki, öyle bir... Dursun onu
dinlemiyordu bile.



Adem atın önünde yürürken durdu, gülümsedi:
Öyle değil mi Dursun kardeş, yerini Beye gösterirsek Bey seni de çok

sever, dedi, "beni de, beni de..."
Dursun:
Çok sever, dedi. "Yürü" diye de bağırdı.
Gün kavuşurken Akçasaza girdiler. Adem:
Dursun kardeş, dedi, "Az sonra at gelir, doludizgin tam şuradan geçer.

Bekleyelim. Sen de bir dene, belki vurabilirsin. Amma hiç ummam. Senin
emeciklerin de benimki gibi boşa gidecek. Biz buradan sonra bostana
gidelim. Bir kez de sen kendi gözlerinle gör, olur mu? Sen İnce Meme..."

Sözü ağzında kaldı, bir kurşun göğsünü deldi geçti.
Dursun kardeş öldürme beni. Neden? Avradımı göremedim ki...
Sallandı yere düştü. Dursun yerde kıvranan Ademe üç el daha ateş etti.

Ademin sol bacağı durmadan bir süre seğirdi seğirdi, sonra da kaskatı
kesildi.

Adem yüzükoyun uzanmış, kollarını bacaklarını açmış serilmişti.
Çenesinin altına doğru da kan göllenmişti.
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Temmuz sıcakları Çukurovada beter olur, yeryüzü, gökyüzü yalıma keser.

Toprak yarılır, otlar sararır, dünya yanık bir sarıya dönüşür.
Sümüklüböcekler, kurumuş, yanmış çöplere sıvanırlar. Böceklerin renkli
sert sırtları renklerini yitirip bir ak pırıltılı yalımda parlarlar. Arılar, sinekler,
tek tük bahardan kalmış kelebekler kocamanlaşır, kartlaşırlar, bir böceğin,
sineğin, kelebeğin birkaç misli olurlar. Kuşlar bile öyle keyifli uçamazlar
temmuz sıcağında. Hele öğleleri sıcakta, havada bir tek kuş bile gözükmez.
Kuşları havadan alan, tap diye yere düşüren sıcaklar derler bu sıcaklara.

Dağlar tepeler bir sıcak, ışık sisinde tüter, erir gibi olurlar. Bomboz
kesilmiş gökten yere binlerce milyonlarca ancak gözün görebileceği kadar
ince iplikler sağılır. Ovayı çepeçevre sarmış yatık Toroslar, Hemite dağı,
Nurhak, Gavurdağları, Yılankale, Dumlukale, Anavarza kalesi, irili ufaklı



yüzlerce tepe, hüyük uzaklarda hayal meyal, bir sıcak, ışık dumanının
içinden ancak seçilirler. Belli belirsiz, bir tül ardından gözükür gibi.

Bütün ova sabahtan ikindine kadar çatır çatır eder, ortalıkta pek canlıya
benzer bir yaratık gözükmez. İnsan bu sıcaklarda durmadan terler.
Terlemesiyle de kuruması bir olur.

Toprak, kaya, taş buğulanır, erir gibidir. Yalnız büyük sıcaklarda sular
buğulanmazlar. Durgun, donuk sıcağın altında öylece serilir, aktıklarını belli
etmeden süzülür dururlar.

Memed böyle bir sıcağı ilk olarak görüyor, bazı boğulacak bir duruma
geliyordu. Köse Halilse alışmış hiç aldırmıyor, "Memed kardaş, zor değil,
zor değil alışacaksın," diyordu.

İkindi üstleridir ki Anavarza ovası canlanıyordu. Uzakta Akdenizin
üstünde ak yelken bulutları kabarıp göğe doğru ağıyor, ağan bulutlarla
birlikte de serinletici garbi yeli esmeye başlıyordu. Yel önce bir esiyor,
sonra kesiliyor, esiyor kesiliyor, sonra birden boşanıyordu. Akdenizin
oralarda, yollarda bellerde uzun kavaklar gibi dönerek toz direkleri ovayı
dolaşıyorlardı. Şurada patlayıp, burada sönerek, büyüyüp küçülerek, uzayıp
kısalarak ovayı dönüp duruyorlardı. Birden bütün yollar beller, tepeler
hüyükler, yeryüzü gökyüzü büyük bir toz bulutuna gömülüyor, koca ova
uzun bir süre bu bulutun içinde kalıyordu. Tozdan hiçbir yeri, burnunun
ucunu bile göremiyordun. Bazan da garbi yeli öylesine esiyordu ki bir
damla toz kaldırmıyordu. Bir yağmur sonu yeli gibi...

Bazı öyle sıcaklar olurdu ki arılar peteklerinde, kuş yavruları yuvalarında,
kaplumbağalar çanaklarında, çiçekler tomurcuklarında, karıncalar
körelerinde kuruyup kalırlardı. Yangın toprağının ayrı bir kokusu, kuru, acı,
buruk, ayrı bir tadı vardı. Hıltanlar, kurumuş, acı pıtıraklar, su pürenleri
çatır çatır eden dökülen kurumuş kokularıyla kurumuş Çukurova toprağının
hoş bitkileriydi.

Temmuz ayında Akçasazın batağı da kaynardı. Öylesine sıcak olurdu ki
batak, parmağının ucunu sokamazdın içine. Kaynayan bataklıktan
fokurtular gelirdi. Bir kazanda sular nasıl fokur fokur kaynarsa, bataklık
suyu da öyle fokurtularla gece gündüz kaynar, bir ulu dev gibi derinden
derinden sarsılarak, büyük gürültülerle soluk alırdı. Bataklığın soluklanışı,
durmadan fokurdayarak kaynaması, bu ağır, derinden gelen gümbürtü
buralarını yaşamamış bir kişiyi ürkütür, hele geceyse, hele karanlıksa
tüylerini diken diken ederdi.



Yanında Halil gibi bu toprakların ustası bir kişi olmasaydı Memed
Anavarza toprağını, Akçasaz bataklığını bu kadar kolay yaşayamazdı.

Her zamanki gibi Memed gene erkenden uyandı, suya gitti, yıkanacaktı.
Gözlerine inanamadı. Düş mü görüyordu? Ortalıkta su falan bir şey
gözükmüyordu. Eğildi suyun yerine dokundu. Kumlar, çakıltaşları eline
geldi. Acaba yanılıyor muyum diye sağa sola, aşağı yukarı seğirtti. Tanıdığı,
suya girdiği yerlere baktı, yanılmıyordu. Su çekilip gitmişti. Ama akıp
dururken bir kocaman su nereye çekilip giderdi? Kim bilir, bu Çukurovanın
da huyu böyle diye düşündü. Sonra Halili uyandırıp sormak aklına geldi:

"Halil, Halil, Halil," diye bağırdı, "su kurumuş, Halil."
Halil uyanmıştı:
Ne olmuş? diye sordu.
Memed:
Su kurumuş, dedi.
Halil koşarak geldi, suya baktı. Su yoktu.
Her zaman bu su böyle kurur mu? diye sordu Memed.
Köse Halil:
Bazı, bazı, dedi düşünceli. "Çeltik ekerler. Ama böyle kökten kesildiğini

hiç görmedim."
Suyun kıyısına oturdular, bacaklarını küçük yardan aşağı sarkıttılar.

Konuşmadan gün doğuncaya kadar yan yana öyle düşündüler kaldılar.
Ağır, bir köz yığını gibi doğdu güneş. Hemen çiyleri bir anda kurutup

ortalığı kavurdu. Savrunun yatağının ıslak toprağı da o gün öğleye kadar
kurudu. Dik yerler küçük, örümcek ağları gibi yarıldı da.

İkindiye doğruydu ki, heyecan içinde, alı al moru mor, saçları, kaşı
kirpiği, eli ayağı toza batmış, yalnız dişleri ışılayan Seyran geldi. Koşmuş,
soluk soluğaydı.

Kesti, dedi. "İşte şimdi ne yapacağız? Ali Safa suyumuzu kesti. Her şeye
dayandık, şimdi ne yapacağız?"

Memed anlamadı. Koca bir su nasıl kesilirdi? Seyran anlattı. Yıllar önce
ovaya bir Maraşlı gelmiş. Adı da Pişmanoğlu Mustafaymış. Savruna arklar
açıp bentler yapmış, ovayı bataklık eyleyip pirinç ekmiş. Ama hiçbir zaman
suyu kurutamamıştı. Az da olsa, pirinç tarlalarından geçip sapsarı da kesilse
bir değirmenlik su akmış gelmişti.

Seyran:
Dün, dedi, "köye üç atlı doludizgin girdi. Başlarında Dursun Durmuş.

Dursun Durmuş köylüyü başına topladı. Beyden haber getirdim dedi. Safa



Beyin selamı var, toprağımdan çıksınlar, köyümü bıraksınlar diyor. Onlar
eğer köyümü bırakıp gitmezlerse, o sümüklü İnce Memede güvenip de
topraklarımdan çıkmazlarsa, açlıkla, ırzlarıyla terbiye edemedim onları,
susuzlukla terbiye edeceğim. Kerbela gibi olacak Vayvay. Hem de öteki
köyler. Onların yüzünden öteki köyler de yandı ama, ne yapalım yansınlar.
Suç bende değil. Vayvay köyünde. Gelsinler, susuz kalan öteki köyler
kozlarını Vayvaylılarla pay etsinler. Çıkarsınlar Vayvayı toprağımdan, suları
hazır. Bey dedi ki, inat etmesinler, her şeye dayanılır da susuzluğa
dayanılmaz. Çocuklara bataklık suyu da içirmesinler. Hepsi kırfacan gibi
kırılırlar. Ben böyle söylüyorum işte, suç benden kalktı. Dursun Durmuş
böyle dedi, sonra atına bindi, çekildi gitti."

Seyran suçluymuş gibi Memedin yüzüne hiç bakamıyordu.
Birkaç gün sonra iş iyice anlaşıldı. Ali Safa, Pişmanoğluna gitmiş,

"Mustafa Bey," demişti, "bütün Savrunun suyunu keserseniz, bu yüzden de
Vayvaylar topraklarını bırakıp giderlerse, size çeltik ekmeniz için üç yıl
topraklarımı kirasız veriyorum."

Pişmanoğlunun canına minnetti. Hemen gitti, bentleri biraz daha
kalınlaştırdı, bentlerden aşağı bir damla su bile akıtmadı.

Ali Safa Bey gülüyor:
Ben ben, ben ben, ben işte böyle yaparım, yaparsam adama. Güvensinler

bakalım o hayali İnce Memedlerine, diyor övünüyordu.
Çünkü Yüzbaşı Faruk ovayı aramış taramış, İnce Memedin izine

rastlamamış, köylülerin bir hayali İnce Memed yarattıklarına inanmış,
inancını da herkese söylemişti. Söylemiş değil, rapor olarak Vekalete
bildirmişti.

Ali Safa Bey, Yüzbaşıya inanmıştı ama, tedbirli olmakta da kusur
etmemiş, çiftliğin idaresini az bir süre için, şu İnce Memed muamması
çözülünceye kadar Dursun Durmuşa bırakmış, kendisi de kasabadaki evine
çekilmişti. Hayal meyal, ne olursa olsun, canını tehdit eden bir bela vardı ve
bu bela da başının üstünde dönüp duruyordu.

Suyu kesmeyi akıl etmekle köylüye karşı şimdiye kadar bulduğu en iyi
yıldırma biçimini bulmuştu. Bundan dolayıdır ki çok kıvançlıydı. Hem de
temmuz ayında, dayansınlar bakalım...

Birinci, ikinci, üçüncü gün göleklerden içtiler. Bir hafta sonra gölekler de
kurudu. Çaykaralar açtılar, köylüler çaykaraların başında kuyruk olup
akşamlardan sabahlara, sabahlardan akşamlara dek beklediler. Az bir sürede



çaykaralar da kurudu. Çayın yatağında, yarlarında açtıkları çukurlar bir
damla su vermedi.

Kuyular açtılar. Köylerin toprağının bir kulaç aşağısı çakıllı kum çıkıyor,
ne kadar kuyu açarlarsa açsınlar hemen, bir iki kova su almadan çöküyordu.
Kuyu kazmaktan köylülerin ellerinin içine kan oturdu, yara oldu. Vayvay
köyünde bir günde sekiz çocuk ölüsü birden kalktı.

Köylerin üstüne sıcak, sarı bir toz durmadan yağıyor, evlerin içlerine, en
kuytu yerlerine kadar, insanların derilerinin altına kadar işliyordu.

Bir damla su için Aşağıçiyanlıda birisi en yakın arkadaşını vurdu,
öldürdü.

Memed sabahtan uyanıyor, suyun yatağına düşüyor, saatlarca yukarı
doğru, kasabanın altına kadar yürüyor, geri dönüyordu. Suyun yatağı gün
geçtikçe daha çok yarılıyor, yarıklar büyüyordu. Yatağın bazı yerleri kül
gibi sıcak toza dönüşmüştü. Bazı yeşillenmiş, kokmuş gölekler, yarılmış
toprakta balık ölüleri, kaplumbağa ölüleri...

Yeşillenmiş, pis, balık ölüleriyle kokuşmuş bir gölekten umutsuz bir
kaplumbağa susuzluktan ölmemek için çabalıyor, başını çamurlu sudan
dışarı çıkarıp dört bir yana bakmıyor, umutsuz başında çamurlar kuruyordu.

Memed bu suyun ölüsüne, sevdiği bir insanın ölüsüne acır gibi acıyordu.
Perperişan kokuşmuş, ölmüş, milyonlarca yarıkla parça parça bölünmüş bir
su yeri. Memed bu suyun yatağını her gün bir ağıt gibi dolaşıyordu.
Köylülerin durumlarını hiç düşünmek istemiyor, onları kafasından kovuyor,
yalnız içini çekerek:

Bela kesildik adamların başına diyordu. "Bela."
Aşağıçiyanlı, Kümbet, Amberinarkı köylüleri bir araya geliyor, buna bir

çare bulmaya çalışıyor, bir türlü işin içinden çıkamıyorlardı.
Eğer Ali Safa Bey Memedden korkup da kasabaya çekilmiş olmasaydı

belki Vayvay köyü bir öğle sıcağında, susuzluk imanlarına tak dediğinde,
bir yılgınlık anında ayağa fırlarlar, köyü boşaltıverirlerdi. Öteki köylerden,
ne Çiyanlıdan, ne Dedefakılıdan, ne de Narlıkışladan bir tek kişi çıkıp da:

Arkadaş siz de terk ediverin şu köyü de biz de şu susuzluk belasından
kurtulalım, demedi. "Siz de kurtulun, biz de kurtulalım," demedi, "bak
çocuklarımız kırfacana tutulmuş gibi kırılıyorlar," demedi.

Her köyden bir adam alıp birkaç kez Kaymakama gittiler, durumlarını,
kötü hallerini, çocuklarının ölümünü uzun uzun anlattılar. Kaymakam her
seferinde de yapma bir acımanın altındaki büyük bir kıvançla ellerini
ovuşturdu:



Çok üzüldüm, geçmiş olsun, geçmiş olsun, başınız sağ olsun... Çok
üzüldüm. Ama ne yapalım çeltik ekmiş Pişmanoğlu Mustafa Bey... Milli
servet, kurutamayız ki... dedi.

Peki biz ne yapalım?
Çok üzüldüm, çok üzüldüm, bir çaresine bakın efendim. Bir çaresini

bulun. Size su mu taşımamı istiyorsunuz, ben Kaymakam mıyım sucu
muyum? diye köylülere bağırdı.

Mahsustan, bizi kaçırmak, topraklarımıza oturmak için Ali Safa Bey
mahsustan yaptı. Suyun aktığı yerde çeltik yok ki... O yanda da başka
köyler su içinde kaldılar. Çamur içinde...

Karışmam, diyordu Kaymakam. "Karışmam efendim, hele Ali Safa Beyin
işlerine hiç karışmam. Ben kahyası mıyım, yoksa yoksa bir kanun adamı
mı? Gidin Ali Safa Beyle anlaşın, sonra bana gelin. Ali Safa Beyle
anlaşmak dururken bana niçin geldiniz? Ali Safa Beye gidiniz, oraya, evine.
Hem siz çamur içinde kalan köylülerin avukatı mısınız? Bir şikayetleri
varsa bize gelsinler. Hem şurada ne kaldı ki Ağustos, Eylül... Dayanın
efendim. Dayanmak vücudu mukavim kılar. Az su içmek sıhhate daha
faydalıdır efendim. Çok üzüldüm, susuzluğunuza çok çok üzüldüm. Bu
sizin memleket de çok sıcak, çok sıcak, insan bir an terden ibaret kalıyor iki
gözüm. Kemiklerim bile ter olup akacak. Çok sıcak, çok sıcak," diyordu.

Ankaraya, Adanaya teller de çektiler, hiçbir karşılık gelmedi, hiçbir
tepkisini duymadılar.

Memedle Halil de arada sırada susuz kalıyorlar, Halil ne edip ne eyliyor
bataklıktaki bir çaykaradan soğuk sular bulup getiriyordu. Her zaman taze
ve soğuk...

Seyran fırsat buldukça Memede geliyor, geceleri Savrunun kuru yatağında
gene öyle ateşli, candan sevişiyorlardı.

Köylü hafiften de olsa Memedin aleyhine dönmüştü. Konuşanlar,
yılmışlar, çaresizler sözlerinin arasına istemeden de olsa Memedi yeren
birkaç sözcük sıkıştırıyorlardı. Seyranı bu sözler ta yürekten yaralıyordu.
Memede toz kondurmak istemiyordu. Elinden geldiğince de köydeki bu
durumu Memede sezdirmemeye çalışıyordu. Bu laf arasındaki iğneli sözlere
karşı Koca Osman köpürüyor, küplere biniyor, sözü söyleyeni anasından
doğduğuna bin pişman ediyordu. Ediyordu ama elin ağzı torba değil ki çeke
bağlayasın.

Ne oldu yani İnce Memed Çukurovaya indi de?
Yedi bitirdi bizi Ali Safa.



Adını duyduk da geri döndük köye.
Adı batsın.
Ondan da bir umut olur sandık.
Umudu batsın.
Atımız gitti.
Malımız gitti.
Irzımız gitti.
Canımız gitti.
Adını duyduk da köyü bırakıp gitmedik.
Adı batsın.
Köyde susuzluk, hastalık arttıkça da Koca Osmana, İnce Memede

yüklenmeler artıyordu.
Fıkara Ferhat Hoca da, Allahın adamı da hapislerde çürür, onların

yüzünden...
"Onlara uymasaydı..."
Asacaklar fıkarayı...
Bütün bunların Memedin kulağına gitmemesi, bu ağır havayı Memedin

sezmemesi gerekti. Bütün bunlar Seyrana zor geliyordu. Memed gene de bir
şeyler sezinliyor, bir şeyler kuruyor, sinirleniyor, kahroluyordu. Bu,
durmadan Seyranın ağzını aramasından belliydi.

Onun bütün bu rahatsızlıklarına sebep belki geçen gün Kamer Ananın
ağzından kaçan sözlerdi.

Kamer Ana:
Bre oğlum Memed, burada yattın kaldın, hiç canın sıkılmıyor mu?' Suyun,

hem de soğuk suyun var değil mi? Biz köyde yandık. Bir damla su için can
veriyoruz, demişti.

Kamer Ana belki de bu sözleri kötü bir niyetle söylememişti ama, gene de
bu sözler düz bir söze benzemiyordu. Altında kızgın bir taş vardı. Kamer
Ananın sözleri Memedin yüreğine kurşun gibi saplandı.

O da bu sözleri söylediğine bin pişman olmuştu ama bir kez ok yaydan
çıkmıştı.

O gün bu gündür Kamer Ana bostana uğramıyordu.
Adamların başına bela olduk. Susuz koyduk, aaah! Aç koyduk. Perişan

eyledik, aaah! Irzlarını ayakaltına aldırdık, umutlarını kırdık, güvenlerini
aldık yüreklerinden. Aldık, aaah, ah ki aaah!
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İdris Bey geceleri bir alıcı kurt gibi Çukurovada dolaşıyor, üstüne ne

kadar candarma gelirse gelsin bozuyordu. Böylesine gözüpek bir adamı bu
ova çok az görmüştü. Onun yiğitliğini, gözünü daldan budaktan
sakınmazlığmı, ölümü hiçe saydığını bilen candarmalar da ona pek öyle
yaklaşamıyorlardı. İdris Beyin bu yanda olduğunu duyunca onlar öteki yana
gidiyor, İdris Beyi oralarda arıyorlardı. Bir de onun başına gelenleri herkes
biliyor, bundan dolayı da ona saygı duyuyorlardı.

İdris Bey uçan kuştan car umuyordu. Çukurovada gitmedik ağa, bey,
hatırlı kişi bırakmamıştı. Ta Antepteki çok koyunlu Kürt Hurşit Beye bile
gitmişti. Hurşit Bey, "Tanırım tanırım Arif Saimi, onunla birlikte savaştık
ama çok şımarmış, ne oldum delisi olmuştur. Ona insan sözü anlatmak
zordur," demişti. "Senin şimdiki söylediklerin ona hiç anlatılamaz."

Gene de atına binmiş ta Antepten Arif Saim Beye gelmiş, İdris Beyle
barışması dileğinde bulunmuştu.

Arif Saim Bey ona da ötekilere verdiği karşılığı vermiş, onu da eli boş
çevirmişti.

Daha kışın Çukurova kışlağı, yazın Toros yaylağı olan, üç eteğini
çıkarmamış Türkmen Beyi saygıdeğer Kürt Ali Ağayı da üç sefer Arif Saim
Beye gönderdi. Onurlu Ali Ağa her gidişinde eli boş döndüğü halde İdris
Beye dayanamamış, ona üç sefer gitmişti.

Sonra Kozandaki okuryazar Kurdoğlu gitti. Soyu ta Osmanlıya,
Kayıhanlıya çıkardı. O da eli boş döndü.

Koca konağının içinde tek başına yaşayan, yoksul, soyu büyük
Payaslıoğlunu da gönderdi. O da eli boş döndü.

Adanadaki Ramazanoğlu, atçılar başı Yağmur, Karamüftüoğlu Tevfik
Ağa, Çokaklı uzun bıyıklı Ahmet Efendi, oğlu çok, cin fikirli boynu eğri
Bolat Mustafa da gitti. Bunların hiçbirisi İdris Beyi kıramıyor, boş
döneceklerini bile bile Arif Saim Beye uğruyorlardı. '

Arif Saim Bey bütün bu barış elçilerine aynı karşılığı veriyor:
Demek sonu kötü olacakmış, hele şunun sonunu bir görelim, diyor,

başkaca konuşmuyordu.
Arif Saim Bey İdris Beye çok acıyor, ona yüreği paralanıyordu, ama ne

yapsın. Bu adam bu çağda soyu tükenmiş saf, mert, yiğit kişilerden



birisiydi. Böyle bir düşmanı olmak bir insan için ne şerefti. Arif Saim Bey,
İdris Beyin düşmanlığıyla gerçekten övünüyordu.

Yazık yazık, ama ne kadar yazık, şu dünyada yalnız onunla dost
olunabilirdi.

Başvurmadık insan bırakmayıp umudunu iyice yitiren İdris Bey bir
akşamüstü Koca Osmanın evine geldi, atından inmeden içeriye seslendi:

Osman Ağa, Osman Ağa!
Koca Osman onu Çerkeş şivesinden tanıdı, dışarıya çıktı. Ne için

geldiğini de biliyordu.
Haydi gidelim, dedi, İdris Beyin atını çardağın merdivenine çekip,

merdivenden onun terkisine atladı. "Sür," dedi.



Bostana vardıklarında Memed daha uyumamıştı. Attan indiler. Karanlıkta
Memedle İdris Bey kucaklaştı.

Hele bir ateş yakın da biribirimizin yüzünü görelim.
Hemen kurumuş hıltan sapı topladılar, bir büyük ateş yakıp uzağına

oturdular.
İdris Bey hemen söze girdi. Memede bakmıyormuş gibi davranıp onu kaş

altından durmadan süzüyordu: Memed de bu bakır yüzlü yakışıklı adamın
hiçbir davranışını gözden kaçırmıyordu. Çok güven verici bir hali vardı.
İdris Bey de Memedi tam anlattıkları gibi bulmuştu. Ama biraz saf,
çocuksuydu yüzü. Elleri ayakları bir yaramaz çocuğun ellerine ayaklarına
benziyordu. Az önce topacını, oyuncaklarını kırmış da koşarak buraya
gelmiş bir çocuğun ellerine... Memedin hiçbir hali İdris Beyi şaşırtmadı.

Memed kardaş, dedi, "seninle işbirliği yapmak istiyorum. Sana bunu
teklife geldim. Senin emrine girmek istiyorum. Çünkü sen çok ünlü, çok
yiğit, temiz, soylu bir insansın. Senin kumandan altında düşmanlarla
savaşmak benim için şeref olur."

Çok uzun konuştu. Memedin hiç duymadığı sözler kattı sözlerine,
Memedi övdü, sevdi.

Memed susuyor, hiç karşılık vermiyordu. Gece yarıya doğruydu ki, onun
sürekli ısrarlarına dayanamadı, Abdi gitti Hamza geldi meselesini uzun
uzun, en küçük ayrıntısına kadar anlattı, sözlerini de:

Hatçenin kanı, anamın ölümü, benim dağlara düşmem işte buna yaradı,
diye bitirdi. "Abdi gitti Hamza geldi."

İdris Bey:
Hamzayı da öldür, dedi.
Memed, İdris Beyin saflığına gülümsedi.
Gene Hamza gelecek. İlde Hamza çok. Hamzanın kökünü kurutmak yok

mu?
İdris Bey:
Onu bilmem, dedi. "Ben önce Hamzayı ortadan kaldırırım, gelecek

Hamzayı da geldiği zaman düşünürüm."
Koca Osman, Halil, öteki Çerkesler hiç söze karışmadan onları

dinliyorlardı.
Memede de hak veriyorlardı. Birisini öldürsen yerine bini çıkıyordu.

Hepsini toptan öldürsen, onların yerine gene toptan geleceklerdi.
Memed sözünü:



İşte benim elimi kolumu bağlayan, beni öldüren bu. Çabamın hiçbir işe
yaramaması, işe yaramaması değil, sonun daha kötü olması, beterin beteri
olması, işte beni kahreden, bana uykuları haram ettiren bu. Ben kaş
yapayım derken göz çıkardım. Hem de kocaman bir köyün gözünü. Benim
yüzümden köylülerim zulüm gördüler, açlıktan şişerek öldüler, benim
yüzümden... Benim yüzümden gül gibi kızların ırzına geçtiler. İşte elimi
kolumu bağlayan bu, diye bitirdi.

İdris Bey, Memedin derdinden hiçbir şey anlamamıştı.
Şimdi ben gidiyorum, diye ayağa kalktı. "İki gün sonra geleceğim. En

mühim işimi görüp geleceğim. Şimdi vakit yok. Ben geldikten sonra dağa
çıkarız, orada bana bütün bunları yeniden iyice anlatırsın. O zaman ben de
anlar, senin yarana merhem olurum."

Memed hiç karşılık vermedi. İdris Bey atına atladı:
Allahaısmarladık, dedi: "İki gün sonra..."
Memed:
Güle güle... diye söylendi, onun ardından tuhaf bir hüzünle baktı.
Koca Osman, Memedin yüzüne hiç bakmıyordu. Ona hiç şahinim

dememişti. Gözlerinde derin bir acı, bir güceniklik vardı. Yüzüne ağı gibi
bir keder çöreklenmiş oturmuştu. Kırışıklıklar daha çoğalmış, üst üste
bindirilip karıştırılmış bir örümcek ağı yığınına benziyordu yüzü.

Sabahleyin bostandan ayrılırken:
Memed oğlum, dedi Koca Osman, "bu Safa bizi bitirdi, yıktı, ona bir şey

yapmak da elimizden gelmedi." Döndü, arkasına bakmadan, yürüdü gitti.
Çürümüş, yıkılmış bir ağaç gibi çürüklerini döke döke, acı bir türkü gibi

sıcağın altında yuvarlanıyordu.
Memedin boğazına bir şeyler tıkandı kaldı.
İdris Bey ertesi sabah daha gün ışımadan Arif Saim Beyin konağına vardı.

Konağın silahlı bekçileri onu gördüler. Dur diyemediler. İdris Bey atını
sürdü, avlunun ortasında konağın yirmi adım ötesinde durdu:

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, diye bağırdı. "Ben İdris, ben İdris. İşte
geldim." Arif Saim Bey yatağından fırladı, pencereye geldi, perdeyi araladı
dışarıya baktı.

İdris Bey arkasındaki üç adamıyla atının üstünde dimdik, sarı saçları,
savatlı gümüş takımları, kara kalpağının altından taşmış altın sarısı saçları,
bir yırtıcı kuşun gözlerine benzeyen mavi ışıklı gözleriyle bir onur, bir
yiğitlik heykeli gibi duruyordu.

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, ben İdris. Geldim işte.



Arif Saim Bey pencereyi açtı:
Buyurun İdris Bey, dedi en yumuşak, en sıcak, dost sesiyle. "Buyurun

yukarı, hemen giyiniyorum."
Yukarı gelemeyeceğim Arif Saim Bey, siz aşağı buyurun. Hem de

tabancanızı alıp öyle buyurun. Siz bir askersiniz. Sizinle çarpışmaya,
kozumuzu pay etmeye geldim. Tabancanızı alıp buyurun aşağı...

Arif Saim Bey pencereyi kapadı, içeriye çekildi.
İdris Bey orada atının üstünde sabırsızlıkla duruyor, gözleri konağın

kapısında, gelecek Arif Saim Beyi bekliyordu. Bekledi bekledi,
sabırsızlandı. Güneşin ilk ışıkları ovayı yaladı geldi. Gün bir kavak boyu
yükseldi, İdris Bey daha bekliyordu. Sonunda dayanamadı:

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey...
Sözünün arkasını getiremedi, arkadan gelen bir kurşun ensesinden girdi,

boğazını parçalayıp çıktı. İdris Bey atının üstünden yere usulca cansız
süzülüverdi. Kalpağı yana, başının az ötesine kaydı, sarı saçları toza serildi,
karıştı. Kanı omuzlarının yanına göllendi, saçlarına kadar geldi, bulaştı.

Arkadaşları atlarından indiler, kalpaklarını çıkardılar, kalpaklı sağ ellerini
göğüslerine bastırıp Beylerinin huzurunda bir süre sessiz durdular. Sonra
ödevlerini yerine getirdiler. Sonra da ölüyü incitmekten korkarak atının
üstüne koydular, oradan sessizce uzaklaştılar. Arif Saim arkalarından baktı
baktı:

Yazık, dedi. "Çok yazık. Onunla dost olunabilirdi."
İdris Beyin vurulma haberini Memede Topal Ali getirdi. Memed İdris

Beyin öldürülmesine ne kadar üzüldüyse Alinin gelişine de o kadar sevindi.
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Bir sabah daha ortalık yeni ışıyordu ki Anavarza kalesinin kuzeyindeki

ovadan bir bölük insan doğuya doğru yürüdü. Ne için yürüdüklerini, nereye
gittiklerini kimse bilmiyordu. Sonra Savrun üstü köylerinden, Çiyanlıdan,
Narlıkışladan, Dedefakılıdan köylüler geldiler bu kalabalığa katıldılar.
Kovanlarından uğramış arılar gibi köyler boşalıyor, çoluk çocuk, kadın
erkek, hasta sayrı, genç yaşlı kalabalığa katılıyorlardı. Azaplı köyü



yörelerinin de köyleri yürüyen kalabalığı duyup gördüler, onlar da
köylerinden dışarı uğradılar. Şimdi kalabalığın nereye, niçin gittiği belliydi.
Kasabaya doğru uzun, geniş bir toz bulutu çekiliyordu. Bu uzun bulut
gittikçe de uzuyor, genişliyordu. Halil bir ağacın tepesine çıkmış, kalabalığı
izliyor, aşağıdaki Memede olanı biteni söylüyordu. Az sonra alelacele
ağaçtan indi, Memede:

Saklan, 'dedi. "Bir bölük insan da bizim köyden bu yana geliyor."
Vayvay köyü de yola düşmüştü. Önde kadınlar, arkada çocuklar, daha

arkada da erkekler, geldiler bostana girdiler, her birisi bostandan birer,
ikişer karpuz koparıp koltuklarına aldılar, durmadan, konuşmadan geçtiler
gittiler, az ilerdeki büyük kalabalığa katıldılar. Halil de onlara karışmıştı.

Kalabalığın yarısı çamur içindeydi. Tepeden tırnağa kadar, Pişmanoğlu
suyu arklarından aşağı ovaya salıvermiş, bir sürü köyü su altında bırakmıştı.

Nedir bu hal ey Pişmanoğlu? diye soranlara, "Ne yapayım bu kadar suyu,
içecek değilim ya, elbet bir yere bırakacağım," diye gülerekten karşılık
veriyordu. Pişmanoğlu kocaman göbekli, hep gülen bir adamdı.

Varsın şu yaz gününde bir iyice suya doysun teresler, diyordu. "Ya
susuzların yerinde olsalar ne yapacaklardı? Millet aşağıda bir damla su için
can veriyor, bu teresler de ayaklarına gelmiş nimeti tepiyorlar. Basacağım
suyu, basacağım üstlerine. Bu sıcakta gözleri suya doysun."

Durmadan kasabada çarşı çarşı, dükkan dükkan böylece konuşuyor,
milleti güldürüyordu. Daha da çok onun sözlerine Ali Safa Bey,
Kaymakam, Yüzbaşı Faruk kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı.

Uzun, geniş, gittikçe de uzayan, genişleyen toz bulutunun içindeki
kalabalık kasabanın altındaki kubbeye gelince bir an durdu. Azıcık karıştı
ortalık, büyük bir gürültü ta kasabaya kadar ulaştı. Buraya gelinceye kadar
kalabalıktan çıt çıkmamış, susmuşlardı.

Savrun boyu köylüleri, su altında kalmış çamur içindeki Azaplı yöresi
köylüleri elleri ayakları, yüzleri gözleri, saçları, tüm bedenleriyle bir toz
deryasına batıp çıkmışlar, tozdan adam olmuşlardı.

Kasabalılar, köylüler kubbenin oraya gelip durduktan, dünyayı gürültüye
boğduktan sonradır ki ancak, büyük öfkeli bir köylü kalabalığının kasabaya
doğru yürüdüğünü duydular. Önce şaşkın şaşkın biribirlerinin yüzlerine
baktılar, inanmadılar. Bir sessizlik oldu. Sonra güldüler, şakalaştılar. Sonra
bir de baktılar ki kubbenin altındaki gedikten görülmemiş, bitmeyen
tükenmeyen bir kalabalık sökün etti. Hemen gürültüyle kepenkler indirildi,
herkes evine kaçtı sığındı. Kapılar kapatılıp ardından muhkem sürgülendi.



Yüzbaşı Faruk ne yapacağını bilemiyordu. Kaymakam, öteki memurlar,
ağalar, candarma komutanlığına sığındılar.

Yüzbaşı sonunda candarmalara sert:
Süngü tak, emrini verdi.
Bu bir ayaklanma mıydı? Ağaların çoğu tir tir titriyordu. Hepsinin de

yüzleri ölü yüzü gibi. Kaymakam yere, bir duvarın dibine yığılmış, tesbihini
çıkarmış, dudakları kıpır kıpır durmadan dualar okuyor dört bir yana
üflüyordu.

Kalabalık tepenin dibindeki, kasabanın ayakucundaki ak taştan örülmüş
güzel, büyük köprüyü görünce koşmaya başladı. Bentler köprünün
altındaydı. Pişmanoğlu Savrunun suyunu buradaki bentlerle kesmişti.
Kalabalık geldi, bentlerin başında durdu, geldi durdu, geldi durdu. Çıt
çıkmıyordu. Gelenler geliyor, gözlerini bentlerin üstündeki göllenmiş sulara
dikiyor bekliyordu.

Birden hiçbir şey olmamış gibi kalabalık ağır ağır suya indi. Bir anda da
ortalık karıştı. Suyun içinde insandan başka bir şey gözükmedi bir süre.
Kalabalık açıldığı zaman bentlerin yerinde en küçük bir şey, bir taş, bir
tahta, bir çalı bile kalmamıştı. Kalabalık kapkara bir kapanmış, bir açılmıştı.

Sular aşağı doğru çağlıyordu. Suların çağlamasıyla birlikte de bir sevinç
gümbürtüsü koptu kalabalıktan. Sesler öylesine gürdü ki, kasaba sarsıldı,
titredi. Çağlayıp aşağı akan sularla birlikte aşağı doğru köylüler de aktılar,
sonra toptan suya eğilip köpüklenen akan sudan içtiler. Suyla birlikte
aşağılara iniyorlardı. Bir zaferin deli sarhoşluğundaydılar. O kadar
gülüyorlar, eğleniyorlar, o kadar gürültü yapıyorlardı ki, kimse kimsenin ne
dediğini anlamıyordu. Kulakları sağır gibi olmuştu.

Çağlayıp akan su böyle birkaç kilometre aynı hızla aşağılara indi, sonra
yavaşladı durdu. Suyun yatağı, insan bacağı girecek kadar binlerce yarıkla
yarılmıştı. Sular geliyor yarıklara doluyor, yarıkları doldurduktan sonradır
ki akıyor, başka bir yarığa gelince gene duruyor, onu dolduruyordu.
Kalabalık gözünü dikmiş yürümeyen, akmayan bu lanet suyu izliyordu. O
gece uyumadan sabaha kadar suyun başını beklediler. Su akşamdan sabaha
kadar ancak bin, bin beş yüz adımlık bir yol alabilmişti.

Su geliyor, geliyor, hooor diye gürültülerle yarıklara doluyordu.
Kasabalılar işin aslını anlayınca sevinç içinde dışarı fırladılar, onlar da

geldiler, durmadan gelip yarıkları dolduran, akmamakta ayak direyen suyun
başına birikiştiler. Köylüler gibi gözlerini suya dikip beklediler.

Kaymakam o kadar korkmuştu ki, haberi alınca çok öfkelendi:



Bunların hepsini tevkif etmeli, diye bağırdı. Ali Safa Beyin can attığı bir
şeydi bu, Kaymakamı kışkırttı. Yalnız Yüzbaşı Faruk buna razı gelmedi.
Adamlar susuz kalmış, gelmiş bir kişinin bendini bozmuştu. Bunda ne
vardı?

Ali Safa Beye göre bu bir ayaklanmaydı. Köylü ayaklanmış, kasabanın
üstüne yürümüştü.

Bunlar, bu hareket cezasız kalırsa, çok ağır bir şekilde cezalandırılmazsa,
neticede çok büyük hadiseler olur. Bu bir ayaklanmadır. Bu harekete katılan
bütün köylüler tevkif edilmelidir, diye ayak diretti.

Savcı orada öyle duruyor, söze hiç karışmıyordu. Ali Safa Bey onu
köşeye çekti, kulağına bir şeyler söyleyip eline şişkin bir zarf tutuşturdu.

Biraz sonra savcı:
Bunların hepsini tevkif için mahkemeye yazıyorum, dedi. "Az sonra

tevkif için karar çıkacaktır."
Yargıcın koluna girdi, dışarıya çıktılar.
İkinci günün ikindisiydi. Garbi yeli esiyor, ortalığı toza boğuyordu. Bir

bölük candarma, başlarında Yüzbaşı Farukla geldi, gözlerini yarıklara
dolan, bir türlü ilerlemeyen suya dikmiş kalmış bekleşen köylülerin üstüne,
havaya ateş etti. Köylüler biribirlerine sokuluştular. Candarmalar bir daha
ateş etmek gerekliliğini duymadılar. Köylüleri toparladılar candarma
komutanlığının avlusuna doldurdular. Orası almadı camiye, cami avlusuna
doldurdular. Orası da almadı, Ala Camiye götürdüler... İlkokula, Ermeni
örenine doldurdular. Kasabanın boş avluları köylülerle doldu taştı.
Başlarında birer ikişer candarma, sıcağın alnında aç susuz piştiler.
Susuzluktan, açlıktan kıvranan köylülere kimse yaklaşıp bir damla su, bir
lokma ekmek veremiyordu.

Bu sırada Ali Safa Bey durmuyor, Vayvaylılara haber üstüne haber
yolluyordu:

"Köyümü bırakır giderseniz sizi affettiririm, yoksa Hükümete isyan
bayrağı açtığınızdan dolayı ileri gelenleriniz asılacak, ötekiler de on beşer
yirmişer yıl hüküm giyecektir."

Köylüler birkaç gün daha direttiler, razı gelmediler. Ama açlık, susuzluk
öyle bir hal aldı ki susuz çocukların bağrışları, kadınların inlemeleri sabaha
kadar kasabayı çınlattı. Bu çığrışmalara dayanamayan kasabalılar sabaha
karşı mahpuslara su, ekmek verdiler.

Koca Osman Ali Safanın karşısına çıkmadı.
Ölürüm de o herifin pis yüzüne bakmam, diyordu.



Dahası yarası iyi olmayan boynu uzun Seyfali, Koca Osmanın oğlu
Hüsam, bir de Veli, Safa Beyin konağına gittiler. Savcı, Kaymakam da
"oradaydı. Kafayı çekiyorlardı. Gittiler, köşeye bir sedirin üstüne oturup
terbiyelice iki ellerini dizlerinin üstüne uzattılar, öyle durdular. Başları
önlerindeydi.

Savcı:
Siz, dedi, "çok kötülük yaptınız Ali Safa Beye. Zulmediyorsunuz adama."
Seyfali:
Haşa, diye ayağa kalktı. Başı tavana değiyordu.
Savcı:
Sus! dedi, "Otur yerine. Daha bu gece sizden beş delikanlı Safa Beyin

çiftliğini yakarken yakalandı."
Ali Safa Bey söze karıştı:
Deli Muslu, öteki birisinin adı da Süleyman. Beş kişi, dedi. "Benden ne

istiyorsunuz arkadaşlar, ben ne yaptım size?"
Seyfali ayağa kalktı:
Bırakın bizi, Vayvayı bırakıp gideceğiz. İskandan beri baba toprağımızı...

Ne yapalım, kader böyle imiş, dedi, sesi ağıt söyler gibiydi. "Baba
toprağımızı..."

Ne zaman? diye heyecanla sordu Ali Safa Bey.
Gene ağıt söyler gibi bir sesle:
Hemen, dedi Seyfali. "Bizi bırakır bırakmaz. Başımızı alıp gideceğiz."
Savcı:
Haydi gidin öyleyse, yarın sabah serbestsiniz, dedi.
Köylüler çekildiler gittiler ve sabahleyin erkenden de bırakıldılar.
Vayvaylılar dilleri boğazlarına akmış, suskun, köylerine dönerlerken

Savrun çayı boyunca yürüdüler. Su ancak Amberinarkı köyüne kadar
yürümüştü. Amberinarkının altında su daha hooor diye yarıkları
dolduruyordu.
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Kafasındaki sarı pırıltı genişledi, çoğaldı, iplik iplik uzaklardan geldi,
sağıldı, sonsuz bir hızla döndü, savruldu, kıvılcımlandı, saçıldı, sonra da
derinden derine balkıdı.

Çok sıcak vardı. Memed çayın kuru yatağına baktı, incecik bir su gelmiş
yarıklara sessiz doluyordu. Demek Vayvay köyü göç ediyor ha, diye
düşündü. O çelik ışıltısı gene geldi gözlerine oturdu, gözbebeklerine çakıldı
kaldı. Koca Osman, Seyran, boynu uzun Seyfali, güzel gözlü Ferhat Hoca,
inatçı Yobazoğlu, Kamer Ana, Selver Gelin geldi gözlerinin önüne. Demek
artık bunların hepsi Vayvayı bırakıp gideceklerdi. Ya da çoktan çekip
gitmiş, Vayvay köyünü bomboş bırakmışlardı. Seyran da iki gündür
uğramamıştı. Son geldiğinde de söz söylememiş, ama öylesine bir gücengin
bakmıştı ki, Memedi iliklerine kadar ürpertmişti. Yenilmişlik, yılgınlık
damgasını Seyranın da alnına vurmuştu. Er geç onu da çürütecekti.

Topal Ali orada duruyor, topal ayağını altına çekmiş, söğüt dalından bir
tuhaf bir düdük yapıyordu. Köse Halilse çayın kıyısına gitmiş, suların
yarıkları dolduruşunu seyrediyordu.

Ali neden sonradır ki başını kaldırdı Memedin yüzüne baktı, bakar
bakmaz da gözlerindeki ışıltıyı gördü. Yüzünden sevinçle acı, gülmekle
ağlamak arası bir hava geldi geçti. Memed kalktı oraya gitti, Alinin yanı
başında durdu. En dost bakışlarla ona baktı. Elini de omuzuna koydu. Bir
süre kaldırmadı. Sonra çardağa gitti, bohçasını yatağın altından çekti aldı.
Üstündeki şalvarı mintanı çıkardı bir yana koydu, kendi giyitlerini de
çabucak, göz açıp kapayıncaya kadar giyindi. Tabancasını, hançerini,
dürbününü taktı, fişekliklerini bağladı. Filintasını omuzuna astı, üstüne de
sırmalı Maraş abasını geçirdi. Fesini elinde bir süre evirip çevirdikten sonra
giymeyip abasının içindeki cebe koydu. Çorapları dizine kadardı.
Ayakkabısı kurumuş, azıcık sıkıyordu ama açılırdı. Şimdi kılığı Çukurovaya
nasıl gelmişse öyleydi.

Topal Alinin önüne geldi durdu. Gözlerindeki parıltı daha parlayıp
büyümüştü. Kafasındaki sarı ışık seli durmadan akıyor, yarıklara doluyor,
balkıyordu.

"Sağ kalsa da, bin yıl yaşasa da bu korku Hamzayı iflah etmez. Efendime
söyleyim hiç etmez. Böyle bir korku hangi adamın kanına girmiş, yüreğine
işlemişse, o adam bitmiştir arkadaş. Efendime söyleyim, dağdan taştan uçan
kuştan can umuyordu Hamza. Üstünde bir kuş kanadı görse, bir arı vızıltısı
duysa sıçrayıp ayağa kalkıyor, Memed geliyor, diye bağırarak dışarı
uğruyordu. Sonunda evlere, damlara, köye sığamaz oldu. Dağlara düştü.



Her gün bir mağarada, bir kovukta saklanıyordu. Gidiyor kovuğun en
karanlık yerine gizleniyor, yemek yemeden, su içmeden, uyumadan orada
büzülüp kalıyor, birden sıçrayıp dışarıya fırlıyor, 'geliyor Ali, beni kurtar,
geliyor,' diye var gücüyle bağırıyor, bana sarılıyordu. Böyle böyle,
günlerce Alidağında bir kovuk, bir tek mağara koymadık, dolaştık. Senin
Çukurovaya indiğini bir çobandan duyduğu sabahı tarif edemem. Bir
seviniyor, bir seviniyordu dille anlatılamaz. Bayağı yüreğim acıdı
Hamzaya."

Yüreğin mi acıdı Hamzaya? diye sordu Memed.
Vallahi yüreğim acıdı dedi Topal Ali. "Duruyor duruyor, o Çukurovadan

sağ çıkamaz diyordu, Çukurova eşkıyanın ölüm fakıdır. Kurtulsa bile yarı
canlı kurtulur, burada da benim elime düşer, ben de İnce Memede hiçbir şey
yapmam. Canını bağışlarım, iki de köyümü ona veririm, o da benim canımı
bağışlar, diyordu. Başını yastığa koyar koymaz uyudu, üç gün uyanmadı,
uyanır uyanmaz da beni çağırdı, çabuk ol Ali, dedi, çabuk çabuk ol, bin
benim atıma hemen in Çukurovaya, yardım et Ali Safa Beye, Yüzbaşıya,
sen olmazsan onun izini kimse sürüp de koca Çukurovada bulamaz... İnce
Memedi, o şeytanı... Ata bindim geldim Çukurovaya, Ali Safa Beyin evine
indim. Böyle böyle dedim, Hamza Ağanın selamı var, mübarek ellerinden
öpüyor. Bey beni çok sevdi, günlerce yanından ayırmadı, beni padişah
konuklar gibi konukladı. Bana izciliğin sırrını anlattırdı durdu. Sonunda ben
ona, Bey ağam, dedim, ben buraya vazifeyle geldim, gideyim de şu İnce
Memed mendeburunun izini süreyim de size şu iflahsızı yakalattırayım. O
sağ oldukça bize rahat yok, dedim. İşte geldim, hem de efendime söyleyim
ki, şu İnce Memed rezilinin izini de sürdüm buldum."

Memedin yüzünü Ali hiç böyle acılı, kaya gibi de sert görmemişti.
Gözlerine çakılmış kalmış çelik ışıltısını da böyle görmemişti.

İkindiyi geçiyordu. Uzakta, güneyde, Akdenizin üstünde ak yelken
bulutları usul usul kabarıyor, göğe doğru yükseliyordu. Az sonra sert bir
garbi yeli dalgası geldi, ortalık birazıcık serinledi. Sonra durdu. Bir süre
durdu esti, esti durdu. Sonra yelken bulutları iyice kabarıp yükseldiler,
yükseldikçe de ışıklanıyor, büyüyorlardı.

Derken garbi yeli bütün hızıyla başladı, tozu dumana kattı. Toz direkleri
yer yer yollarda patladı, güneyden Toroslara doğru akmaya başladılar.

Memed, Topal Alinin elini tuttu, gözlerini de gözlerinin içine dikti sustu.
Ali:
İyi, dedi kendi kendine konuşur gibi.



Memed:
Ben Vayvaya bir uğrayacağım...
Ali:
Öyleyse seni kasabanın dışında beklerim, dedi. "Bak, beni iyi dinle,

kasabanın dışındaki kuru dereyi bilirsin."
Bilirim.
İşte tam yolun sağında, dereyi aşağı inerken çok eski kocamış bir sakızlık

ağacı var. Dibinde de bir tek mezar. Bu ağaç zifiri karanlıkta bile gözükür.
Seni onun altında beklerim.

Memed çıplak ata atladı. Halilin günlerce örerek yaptığı yuları tuttu çekti.
Köse dalmış gitmiş daha yarıklara dolan sulara bakıyordu.

Hakkını helal et Halil, dedi Memed, atı sürdü, bostanın içinden çıktı. Bir
toz bulutunun içine daldı, biraz sonra da atın başını Vayvay köyünün
ortasında, ulu dut ağacının altına çekti.

Koca Osman hastalanmış, yataklara düşmüştü. Yatağını da evine değil,
ulu dut ağacının altındaki sedirin üstüne yaptırmıştı. Kamer Anayla Seyran
onun başını bekliyorlardı. Koca Osmanın ayaklarının oraya doğru da başka
bir sedirin üstüne Seyfalinin yatağını sermişlerdi. Çınarın altına geçen gün
yakalanan Deli Muslunun anasıyla Seyranın anası da gelmişti. Köyde
bunlardan başka kimsecikler kalmamış, köylü ardına bile bakmadan nereye
olursa olsun başını almış gitmişti.

Seyfali diretmiş, gitmem de gitmem. Ben baba toprağımda öleceğim.
Başka yerde ölmekten korkuyorum, demiş ağlamıştı. Karısı da çocukları da
onu böyle hasta hasta bırakıp gitmişlerdi.

Bir de dağlılar, yani Seyranın kardeşleri, akrabaları çıkmamışlardı
evlerinden. Ferhat Hocanın karısı da onlara sığınmıştı.

Memed attan indi Koca Osmana doğru yürüdü. Koca Osman onu görünce
yastıktan başını ağır ağır kaldırdı, baktı, sonra başını yastığa geri koydu
gözlerini yumdu.

Yüzü solmuş, her zamankinden daha çok kırışmıştı. Kırışıktan gözleri bile
gözükmüyordu. Memed geldi, onun elini tuttu avuçlarının arasına aldı.
Koca Osman zorla gözlerini açtı, Memede baktı. Memed onun gözlerinde
bağışlamaz bir güceniklik okudu.

Nasılsın Emmi, geçmiş olsun, dedi kırık bir sesle.
Koca Osman 'ona karşılık vermedi. Memed bekledi bekledi Koca

Osmandan bir ses çıkmadı.
Yeniden:



Nasılsın diyorum Osman Emmi sana, dedi, Koca Osman gene karşılık
vermeyince Kamer Ana araya girdi:

Osman, Osman, dedi, "bak Memed seninle hellalaşmaya gelmiş, çocuk
gidiyor. Sana nasılsın diyor."

Koca Osman gözlerini açtı Memedin yüzüne dikti, baktı kaldı. Neden
sonradır ki duyulur duyulmaz bir sesle:

Kocadım İncem kocadım, dedi. "Yoruldum Memed yoruldum, yenildim
oğul yenildim... "

Gözlerini yumdu. Memed anladı ki Koca kendisine bir iyice küsmüş. Eğer
gücenmemiş olsaydı ona şahinim derdi.

Memed, Seyfalinin de yanına vardı, ona da geçmiş olsun dedi. Seyfalinin
uzun boynu biraz daha uzamış, yüzü gözü yara bere içinde kalmış, şişmiş,
morarmıştı.

Ayağa kalktı, bomboş kalmış, ıpıssız köye şöyle bir göz gezdirdi.
Bakışları geldi Seyranın üstünde durdu. Sonra gene Koca Osmana yürüdü,
vardı onun elini yeniden tuttu, iki eli arasına aldı, okşadı öptü. Ağlamsı,
bozuk bir sesle de:

Hakkını helal et Osman Emmi, dedi.
Koca Osmanın dudakları kıpırdadı. Memed Kamer Anaya gitti, aldı onun

da elini öptü. Kamer Ana da onu kucakladı boynundan öptü: Memed teker
teker orada bulunan herkesle helallaştıktan sonra geldi Seyranın yanında
durdu. Bir türlü başını kaldırıp Seyranın yüzüne bakamıyordu. Seyranın sağ
yanına sarkmış elini usulca tuttu sıktı. Sonra gene usulca, incitmekten
korkarmışcasına Seyranı kucakladı, başı yerde atına atladı, doldurdu,
doludizgin bir toz bulutu içinde köyden uzaklaştı gitti. Seyran ona güle
güle, uğur ola diyemedi, arkasından bakamadı, ağlayamadı, gülemedi, orada
öyle koca dutun yanı başında, güneşin altında kurudu kaldı.

 Kasabanın kıyısındaki sakızlık ağacına vardığında gün çoktan batmıştı.
Ali onun savrulup gelen karartısını daha uzaktan görmüş, yoluna çıkmıştı.

Memed:
Ali, dedi.
Ali:
Benim.
Memed atın başını çekti.
Ali:
Şimdi gideceğiz, Bey evdedir. Evde değilse de sen yukarı çıkıp Beyi

bekleyeceksin. Diyeceksin ki beni çiftlikten Dursun Durmuş gönderdi,



diyeceksin. Unutma, Dursun Durmuş.
Memed:
Unutmam, dedi.
Senden hiç şüphelenmezler. Onlara her gece senin gibi silahlı çok adam

gelir gider.
Kasabanın ışıksız, karanlık sokaklarını geçtiler, yüksek bir avlu duvarının

kapısı önüne geldiler. Kapı büyük ve kemerliydi. Ali atından indi tahta
kapıyı açtı. Kapı gıcırdadı. Memed atı içeriye sürüp yere atladı.

Ali atın başını tutup ona az ilerdeki merdiveni gösterdi. Memed koşarak
merdivenleri çıktı, kapıyı çaldı, içerden bir kadın:

Kim o? diye sordu.
Memed soğukkanlı:
Benim, dedi. "Çiftlikten geliyorum. Dursun Durmuş Ağa gönderdi. Bey

evde mi?" Kadın:
Bir adam geldi. Çiftlikten geliyormuş. Dursun göndermiş, diye içeriye

Beye seslendi.
Memed, Beyin: "O adamı içeriye al," dediğini duydu, ilk olaraktan

soğukkanlılığını yitirip yüreği çarpmaya başladı. Bey yataktaydı, elinde bir
gazete tutuyordu. Memed içeriye girince kapıyı usulca arkasından kapattı.
Bey gazeteden başını kaldırıp:

Ne var, ne oldu gene? diye umursamaz sordu.
Memed:
Benim adım İnce Memed, dedi birden. Tok, meydan okuyan bir sesle.

"Beni bilebildin mi?"
Ali Safa Beyin elindeki gazete düştü, yatakta yarı doğrulmuş öyle

kalakaldı. Yüzü apak oldu, gözlerinin karası bile aka kesti. Dudakları
titredi. Ağzını birkaç kez açtı açtı kapadı, sesi çıkmadı.

Memed elindeki filintasını ona doğrulttu, üç el ateş etti. Kurşunların
yelinden odadaki lamba söndü. Hemen o anda konağın içinde bir kıyamettir
koptu. Memed ağır ağır merdivenleri indi, Alinin elindeki atını aldı, atladı
doludizgin kasabayı çıktı. Bir süre gittikten sonra atın başını çekti, kulak
verdi kasabayı dinledi. Kasabadan koygun bir uğultudan başka hiçbir ses
gelmiyordu. Ne bir kurşun sesi, ne de başka bir ses... Atını yeniden
doldurdu.

Gün doğuyordu ki Değirmenoluk köyüne girdi. Doğru Abdi Ağanın evine
sürdü, kapıda durdu:



Hamza Ağa, Hamza Ağa, diye bağırdı. Sesi duyan Hamza dışarıya fırladı,
Memedin yanına geldi, Memed tabancasını çekip yumuşak bir sesle ona:

Düş önüme, dedi.
Hamza durdu, bir süre gözlerini kirpiştirerek atın üstündeki adama baktı,

onu tanıdı, sonra da köyün içine doğru, "Öldürüyorlar, öldürüyorlar," diye
bağırarak aldı yatırdı. Boğazlıyorlarmış gibi bir sesle durmadan, "İnce
Memed beni öldürüyooor, öldürüyooor, öldürüyooor!" diyor, bağırarak
oraya buraya koşuyor, başını kapıdan kapıya vuruyor, kapılar açılmıyordu.
Memed de biraz uzağından atın üstünden onu izliyordu. Bir çığlık, bir
umutsuzluk, bir ölüm kasırgası halinde Hamza bir süre var gücüyle koşarak
düşe kalka köydeki her kapıya vardı:

Öldürüyorlar, öldürüyorlar, kurbanınız olayım öldürüyorlar, diye yalvardı.
Kendi evinin kapısına bile vardı. Yalvardı. Kendi evi de yüzüne

kapanmıştı, açılmadı.
Saçlarına kadar terlemiş, gözleri görmez olmuş, başı kesilmiş tavuk gibi

yönsüz, oradan oraya koşuyor, çırpmıyor, bir vardığı kapıya bir daha bir
daha gidiyor, çaresiz, bitkin köyün içinde dört dönüyordu. Bir an durdu,
azıcık düşündü, sonra var gücünü toplayıp köyün dışına doğru koşmaya
başladı. Köyü dışarı çıkıncaya kadar belki on kez tepesi üstü yere
kapaklandı kalktı, kapaklandı kalktı.

Memed hiç soğukkanlılığını bozmadan, arayı açıp kapamadan, o
hızlanırsa hızlanarak, yavaşlarsa yavaşlayarak ardınca at sürüyordu. İşte
böylece Hamza önde Memed arkada köyün yöresini üç kez döndüler.
Hamza bir ara durdu, döndü, boş gözlerle Memede baktı. Sonra birden gene
delicesine koşmaya başladı. Köyün içine saptı. Ayakta duracak hali
kalmamış, her iki üç adımda bir kez yere düşüyor, toprağa boylu boyunca
seriliyor, sonra büyük bir çabayla geri kalkıyor, kaçmaya uğraşıyordu.
Memed onu böylece süre süre köyün alanına kadar getirdi:

Dur burada, diye bağırdı.
Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hiçbir canlı da gözükmüyordu. Ne kedi, ne

köpek, hiçbir canlı... Ne de gökten bir kuş geçiyordu.
Hamza son bir gayretle:
Yetişin öldürüyorlar, öldürüyorlar, diye bir daha bağırdı, sonra da olduğu

yerde durdu. Sağa sola sallanıyor, yaprak gibi titriyordu.
Dişleri biribirine çarpa çarpa:
Beni öldürme efendim, dedi. "Şu köyün beşini de sana vereyim.

Allahaşkına."



Sözü ağzında kaldı. Memed onun kafasına tabancasındaki kurşunları
boşalttı. Hamza hemen ölmedi, toprağı pençeleriyle çırmalamaya, yırtmaya
başladı. Kendi yöresinde fır dönüyor, toprağı yırtıyordu.

Memed omuzundan ağır ağır filintasını aldı doğrulttu, bir tarak fişeği daha
Hamzanın üstüne boşalttı. Hamza olduğu yere yüzüstü yumuldu kaldı.
Memed at üstünde onun yöresinde dönüyor, filintasını doldurup doldurup
yumulmuş kapkara yatan ölünün üstüne boşaltıyordu. Ölünün yöresinde
deli gibi at sürüyor, gidiyor geliyor, hırsını alamıyor, onun üstüne bir tarak
daha kurşun boşaltıyordu.

Dışardan Memede bakanlar onun bir acayip, bir eski at oyunu oynadığını
sanıyorlardı.

Memed sonunda yoruldu, atının üstünde alanın ortasında, ölünün yanı
başında dimdik durdu. Terlemiş, ter kara perçemlerinden şıp şıp diye atın
boynuna damlıyordu. Sırtından, abasının dışına da ter fışkırmıştı. At da
köpük içinde kalmış, yağız at biraz daha kapkara kesilmiş, kömür karası
olmuştu.

Köylüler birkaç kez evlerinin kapısından, pencerelerinden korka korka
başlarını dışarıya uzatıp geri çekildiler. Onu öyle atı üstünde dimdik, kaya
gibi gördüler.

Yağız at daha körük gibi soluyor, üstündeki Memed de öyle dimdik, dalıp
kalmış kıpırdamıyordu.

Gün bir kavak boyu yükseldi. Kara perçemi, yüzü su gibi ter içinde
kalmış Memedi, köpüğe batmış uzun boyunlu, büyük gözlü yağız atı ışığa
boğdu. Gölgeler çekildi. Köyden hiç çıt çıkmıyordu. Bir sinek uçsa
kanadının sesi duyulurdu. Her yan ıpıssızdı. Bu köy kuruldu kurulalı sanki
buraya hiçbir canlı uğramamıştı. Ortalık sessizlikten öylesine çın çın
ötüyordu. Bir yağız at, bir de üstündeki Memed, bir de aşağıda
yumulmuş kapkara yatan ölü... Başkaca, dünya bomboş kalmıştı. Bir kuş
bile ötmüyor, bir arı bile vızıldamıyordu. Uzakta, ötede kabarıp soluklanan
masmavi Dikenlidüzüydü. Dikenlidüzü apaydınlık serilmiş yatıyordu. Ve
gittikçe güzelleşen yağız atın sağrısına pul pul düşen ışıklardı...

Memed atının üstünde durmuş kalmış, gözleri bir atmacanın gözleri gibi
köyün ev aralarını dolaşıyor, bomboş alanlarda boşu boşuna bir kıpırdanma,
bir ses arıyordu. Bir kapı, beş kapı, on kapı açılacak, köyün bütün kapıları
açılacak, insanlar ha şimdi, ha birazdan şu alana doluşacaklardı. Memed
bunu niçin bekliyordu, kendisi de bilmiyordu ama bekliyordu.



Uzun bekledi. Köy daha ıssızlaştı, daha boşaldı. Ne gelen vardı ne giden.
Memed bir çıtırtı duymaya bile can atıyordu.

Birden, usul usul uzaklardan gelen bir ayak sesiyle irkildi. Başını yana
çevirince giyinmiş kuşanmış, ak başörtüsü bağlayıp, küpelerini, mercan
gerdanlığını takmış, renk renk ipekli Tarabulus kuşağını özenle beline
dolamış yukardan aşağı gelen Hürü Anayı gördü. Atının başını onun geldiği
yöne çevirip sürdü. Az sonra karşı karşıya kaldılar. Memedin yüzü açıldı,
gülümsedi, bakıştılar. Sonra başlarını çevirip yerde yumulmuş yatan ölüye
baktılar. Hürü Ana da gülümsedi. Sonra bakışları bir süre köyün içini taradı
durdu, geldi gene ölünün üstünde durdu. Ölünün yanında yattığı taş çukura
kanı dolmuş, göllenmişti. Kanın üstünde şimşek gibi bir yeşil sinek çaktı.

Bir daha göz göze gelip bakıştılar. Memed atını Hürü Anaya doğru iki
adım daha yürüttü.

Ana, Ana, dedi, "Hürü Ana, hakkını helal et."
Başka bir şey söylemedi. Hürü Ana da konuşmadı. Atının yularını çekti,

başını Alidağına doğru çevirdi, doldurdu. Yağız at yıldırım gibi köyden
çıktı. Alidağından yana bir kara ok gibi aktı, bir anda da gözden iradı
kayboldu gitti.

Hamzanın ölüsü yattığı yerde, orada taş çukurunun yanı başında iki gün
öylece yumulmuş kaldı. Köylüler evlerinden dışarı çıkmadılar. Sadece, o da
çok meraklılar, başlarını evlerinin kapısından dışarıya çıkarıp, görebildikleri
kadar alanın ortasındaki ölüye bakıp başlarını hemen içeriye geri çektiler.
Üçüncü günün sabahı Pancar Hösük evinden elinde bir iple çıktı, alanın
ortasına geldi, ipi ölünün ayağına bağladı, ölüyü köyün dışına sürükledi,
uzaklara götürdü, Kulaksızın değirmeninin altındaki uçurumdan aşağı
yuvarladı.

"Müstahakını buldun teres," dedi, arkasından da güldü. "Kel kafir.
Aradığını buldun işte. Var git şimdi de kel kerkezlere yem ol!"

Bundan sonra köylüler bir süre hiçbir şey yapmadan, ellerini ılıktan
soğuğa vurmadan, biribirleriyle hiç konuşmadan, korkarak köyün içinde
tembel, aylak, ellerini kollarını sallaya sallaya dolaştılar...

Sonra bir gün usulca vardılar Kel Hamzanın kilerinin kapısını açtılar.
Hamzanın karıları hiç ağızlarını açmadan uzaktan kileri açan köylüleri, oralı
değilmişcene seyredip durdular. Kiler hızman hızman yağ, bal, pekmez,
sandık sandık kuru üzüm, badem, ceviz, incir, kuru dut, armut, elma
kurularıyla, balkabaklarıyla ağzına kadar doluydu. Bütün köyün gözünün



önünde kileri, hiçbir sızıltıya meydan vermeden kardeşçe paylaştılar. Bir
pay da Hamzanın karılarına ayırıp, "Alın bu da sizin payınız," dediler.

Sonra da, kiler paylaşmasından uzun bir süre sonra da Hamzanın evinin
önüne yığılıp karılarından paraları istediler. Kadınlardan birisi ağzına kadar
basa basa doldurulmuş bir torbayı getirdi onlara verdi. Oturup onu da
kardeşcene pay ettiler. Bir pay da Hamzanın karılarına verdiler. Sonra
herkes Kel Hamzanın bir çoğunu satamadığı, atını, eşeğini, keçisini,
öküzünü, ineğini gidip Hamzanın evinin kapısından aldı evine getirdi.
Sonra yıllardır buğday, arpa, darıyla doldurulmuş ambarları açıp onu da
kardeşçe pay ettiler. Bir payını da Hamzanın karılarına verdiler.

Bütün bunları çok sessiz, azıcık korkarak, çekinerek, azıcık da utanarak,
çıt çıkarmadan uslu uslu yaptılar.

Güz geldi çattı, hiç kimsede bir kıpırdanma olmadı. Soğuk yeller esti,
gölgeler yayılıp soldu, çakırdikenliği kurudu, çatırdadı gene hiç kimsede en
küçük bir kıpırdanma olmadı. Nerdeyse çift koşma zamanı da gelip
geçecek, gene köylüler ellerini arkalarına bağlamış, geriye doğru kaykılmış,
biribirlerinin gözlerinin içine bakarak köyün içinde dolaşıp
duracaklardı. Eğer Abdaloğlu Bayramın tan davulu imdatlarına
yetişmeseydi.

Bir sabahtı, daha gün ışımamıştı ki kulaklarına köyün ortasından bir tan
davulu sesi geldi. Davul ağır, güvenli, koygun koygun ötüyordu.

Davulcunun Abdaloğlu Bayram olduğunu hemen anladılar. Zurnayı da
oğlu Cümek çalıyordu. Onu da bildiler. Çünkü Torosta hiçbir Abdal böyle
bir davul çalamazdı.

Abdaloğlu Bayram oğluyla birlikte davulu vur ediyor, yatıyor, kalkıyor,
sıçrıyor, kükrüyor, çığlıklar atıyor, dolanıyor, oynuyordu. Kendini büyük bir
coşkunluğa kaptırmış, bir sevinç kasırgası olmuş köyün ortasında
uğunuyordu. Abdaloğlu Bayram kendini bildi bileli böyle bir coşkunluk
içine düşmemişti.

Kuşluk zamanıydı ki, köylüler teker teker alana geldiler. Tertemizdiler,
yunmuş arınmışlar. En güzel bayramlık giyitlerini giyinmişler.

Yaşlı kadınlar sütbeyaz başörtü, genç kızlarsa başlarına al vala
bağlamışlardı. Alından, yeşilinden, morundan donanmışlardı. Hürü Ana
bugün öylesine çiçek gibi olmuştu ki, bu kadar kalabalığın içinde bile
seçiliyordu.

Geldiler, toplandılar, köyün alanına doldular. Alanda insandan iğne atsan
yere düşmezdi. Az sonra kalabalık da Bayramla Cümekin oyunlarına



katıldı. Köyün alanında büyük bir sevinç uğuntusunda döndüler durdular,
sonra da oynayarak çakırdikenliğe doğru çekildiler.

Bayramın davulunun sesini öteki Dikenlidüzü köylüleri de duymuş,
oralarda da davullar dövülüyordu. Onlar da çakırdikenliğe doğru çekildiler.
Beş köyün beşi de çekilip geldiler, doğuda, çakırdikenliğin ucunda
Alidağının eteğinde buluştular. Delikanlılar tırpanlarını çektiler
çakırdikenlerini biçtiler, genç kızlar biçilmiş çakırdikenlerini topladılar
büyük öbekler yığdılar. Bayram davuluyla bir öbeğin üstüne fırlayıp,
köylülerin şimdiye kadar hiç görmedikleri bir oyuna başladı. Uzuyor,
kısalıyor, dönüyor, ellerini kollarını kıvırarak bir eski zaman oyunu
oynuyordu. O oynarken, köylüler, onun bir işmarı üstüne altındaki öbeği
tutuşturdular. Bayram bir süre de yalımların ortasında, yalımlara uyarak
oynadı. Dalgalandı, esti. Sonra dimdik ateşin içinden çıkıp geldi kalabalığa
karıştı.

Yalımlar diken öbeklerinden ovaya atladı. Kurumuş çakırdikeni ovası
tepeden tırnağa bir anda yalıma kesti. Bir de poyraz esiyordu. Yalımları
aldı, saçarak, döküp savurarak ta güneye götürdü. Çakırdikenlikten çatırtılar
geliyor, çığlıklar geceyi dolduruyor," yalımlar bir uçtan bir uca ovada
koşturuyordu. Sabaha karşı bütün Dikenlidüzü yalıma kesti, ova bir yalım
selinde çalkalandı.

Bir daha İnce Memedden haber alınmadı. İmi timi bellisiz oldu.
O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl toprağa saban atmazdan

önce çakırdikenliğe gelir, büyük bir toy düğünle dikenlere ateş verirler.
Yalımlar üç gün üç gece bir sel gibi düzde dolanır, akar durur. Ova bir yalım
fırtınasında çalkanır, yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de
Alidağının doruğunda bir top ışık patlar. Dağın doruğu üç gece ağarır,
apaydınlık, gündüz gibi olur.



 
 

ARKA KAPAKTAN
 
Otuz iki yıllık bir zaman diliminde yazılan İnce Memed dörtlüsü, düzene
başkaldıran Memed'in ve insan ilişkileri, doğası ve renkleriyle
Çukurova'nın öyküsü.Yaşar Kemal'in söyleyişiyle "içinde başkaldırma
kurduyla doğmuş" bir insanın, "mecbur adam"ın romanı.
 
Öldürülen Abdi Ağa'nın yerini kardeşi Hamza alır. Memed, topraklarını ele
geçirmek için Vayvay köylülerine zulmeden Ali Safa Bey'i ve Hamza'yı
öldürür. Ancak köylüler için tam bir efsaneye dönüşmesine rağmen
zulmedenlerin öldürmekle bitmeyeceği konusunda kuşku duymaya başlar.
Abdi Ağa gitmiş, yerine Hamza gelmiştir, onun yerini de bir başkası
alacaktır.
 
 

"Kalemi insanlığın hizmetinde bir yazar..."

 Henry Lundström,Sundvalls Tidning,(İsveç)

 
"Yaşar Kemal, görkemli bir destan akıcılığı içinde, tüm ayrıntıları titizlikle yansıtarak dile getirmiş

ülkesini."
Paul Theroux,The New York Times,(A.B.D)

 
"Korkusuz bir toplum eleştiricisidir Yaşar Kemal. Ve eşsiz bir şair."

Dagens Nyheter,(İsveç)

 
"Bir gökkuşağı gibi,toprağa hiç dokunmadan bir ufuktan diğerine kayan büyük bir efsane geleneğine

dayanıyor."
Sunday Times,(İngiltere)

 
"Kemal'in Hardy ve Tolstoy ile karşılaştırılmasına yol açan zengin üslup, konunun zenginliği ve
çeşitliliği, sıradan insanların yaşamıyla insanlığın bağlantısı,insanı içine çeken bu romanda da

aşikar."
The Times,(İngiltere)



 
"Baş döndürücü bir hızla ilerliyor."

The Guardian,(İngiltere) 
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