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Yaşar	Kemal	1923’te	Osmaniye’nin	Hemite	(bugün	Gökçedam)	köyünde	doğdu.
Komşu	 Burhanlı	 köyünde	 başladığı	 ilköğrenimini	 Kadirli’de	 tamamladı.
Adana’da	 ortaokula	 devam	 ederken	 bir	 yandan	 da	 çırçır	 fabrikalarında	 çalıştı.
Ortaokulu	son	sınıf	öğrencisiyken	terk	ettikten	sonra	ırgat	kâtipliği,	ırgatbaşılık,
öğretmen	vekilliği,	kütüphane	memurluğu,	traktör	sürücülüğü,	çeltik	tarlalarında
kontrolörlük	yaptı.	194O'lı	yılların	başlarında	Pertev	Naili	Boratav,	Abidin	Dino
ve	Arif	Dino	gibi	sol	eğilimli	sanatçı	ve	yazarlarla	ilişki	kurdu,	17	yaşındayken
siyasi	nedenlerle	ilk	tutukluluk	deneyimini	yaşadı.	1943’te	bir	folklor	derlemesi
olan	 ilk	 kitabı	 Ağıtlafı	 yayımladı.	 Askerliğini	 yaptıktan	 sonra	 1946’da	 gittiği
İstanbul’da	 Fransızlara	 ait	 Havagazı	 Şirketi'nde	 gaz	 kontrol	 memuru	 olarak
çalıştı.	 1948’de	Kadirli'ye	döndü,	 bir	 süre	yine	 çeltik	 tarlalarında	kontrolörlük,
daha	 sonra	 arzuhalcilik	 yaptı.	 1950’de	 komünizm	 propagandası	 yaptığı
iddiasıyla	 tutuklandı.	 Kozan	 cezaevinde	 yattı.	 1951’de	 salıverildikten	 sonra
istanbul’a	 gitti,	 1951	 -	 63	 arasında	 Cumhuriyet	 gazetesinde	 fıkra	 ve	 röportaj
yazarı	 olarak	 çalıştı.	 Bu	 arada	 1952’de	 ilk	 öykü	 kitabı	 San	 Sıcatı,	 1955’te
kendisine	büyük	bir	ün	kazandıran	ilk	romanı	İnce	Memed’i	yayımladı.	1962’de
girdiği	 Türkiye	 İşçi	 Partisi'nde	 genel	 yönetim	 kurulu	 üyeliği,	 merkez	 yürütme
kurulu	 üyeliği	 görevlerinde	 bulundu.	 Yazıları	 ve	 siyasi	 etkinlikleri	 dolayısıyla
birçok	kez	kovuşturmaya	uğradı,	1967’de	haftalık	siyasi	dergi	Ant'm	kurucuları
arasında	yer	aldı.	1973’te	Türkiye	Yazarlar	Sendikası’nın	kuruluşuna	katıldı	ve
1974	 -	 75	 arasında	 ilk	 genel	 başkanlığını	 üstlendi.	 1988’de	 kurulan	 PEN
Yazarlar	Derneği’nin	 ilk	 başkanı	 oldu.	 1995’te	Der	 Spiegel’de	 yayımlanan	 bir
yazısı	 nedeniyle	 İstanbul	 Devlet	 Güvenlik	Mahkemesi'nde	 yargılandı,	 aklandı.
Aynı	yıl	Index	on	Censorship’te	yayımlanan	"Türkiye’nin	Üstündeki	Karabulut"
başlıklı	 yazısı	 dolayısıyla	 1	 yıl	 8	 ay	 hapis	 cezasına	 mahkûm	 edildi,	 cezası
ertelendi.	Şaşırtıcı	imgelemi,	insan	ruhunun	derinliklerine	nüfuz	eden	kavrayışı,
anlatımının	 şiirselliğiyle	 yalnızca	 Türk	 romanının	 değil	 dünya	 edebiyatının	 da
önde	gelen	isimlerinden	biri	olan	Yaşar	Kemal	1973'ten	bu	yana	Nobel	Edebiyat
Ödülü	 adayıdır.	 Yapıtları	 kırka	 yakın	 dile	 çevrilen	 Yaşar	 Kemal,	 Türkiye’de
aldığı	 çok	 sayıda	 ödülün	 yanı	 sıra	 yurtdışında	 aralarında	Uluslararası	Cino	 del
Duca	 Ödülü	 (1982),	 Legion	 d'Honneur	 nişanı	 Commandeur	 payesi	 (1984),
Fransız	 Kültür	 Bakanlığı	 Commandeur	 des	 Arts	 et	 des	 Lettres	 Nişanı	 (1993),
Premi	Internacional	Catalunya	(1996),	Alman	Kitapçılar	Birliği	Frankfurt	Kitap
Fuarı	Barış	Ödülü'nün	(1997)	de	bulunduğu	19	ödüle	değer	görüldü.
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Açmış	kanadını	dünyayı	örter

Romanın	başlangıcındaki	Leonardo	da	Vinci’nin	yazısı	Mentor
Books’un	 bastığı	 The	 Notebooks	 of	 Leonardo	 da	 Vinci’den
alınmış	(sayfa	202)	ve	Murat	Belge	tarafından	çevrilmiştir.
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"Sınırlarımızın	 yakınlarındaki	 Kalindra	 şehrine	 girdim.	 Bu
şehir	 Toros	 dağlarının	 Fırattan	 ayrılan	 kolunun	 eteklerinde
kuruludur.	Ve	batısında	koca	Toros	dağının	doruğu	yükselir.	Bu
doruk	 öylesine	 yüksektir	 ki	 gökyüzüne	 dokunur	 gibidir.
Dünyanın	hiçbir	yerinde	bu	dağdan	daha	yüksek	bir	dağ	yoktur.
Daha	güneş	doğmadan	dört	 saat	önce	yamaçlarına	gün	vurur.
Bu	dağ	dünyanın	en	ak	taşından	yaratıldığı	için	ışıl	ışıl	pırıldar
ve	 karanlığın	 ortasında	 parıldayan	 ay	 ışığı	 gibi	 çevredeki
Ermenilerin	yollarını	aydınlatır.	Yüksekliği	öyle	bir	yüksekliktir
ki,	 en	 uzak	 gökteki	 bulutların,	 düz	 bir	 çizgi	 imlinde	 dört	 mil
yukarısına	 çıkar.	 Batıya	 doğru	 baktığınızda	 gecenin	 üçüncü
kısmından	 sonra	 bile	 güneşin	 bu	 dorukları	 aydınlattığını
görürsünüz.	 Hani	 bir	 zamanlar	 durgun	 havalarda,	 göktaşı
sandığımız,	 gecenin	 karanlığında	 biçim	 değiştirdiğini
gördüğümüz,	kimi	zaman	iki	üç	parçaya	ayrılan,	kimisinde	kısa,
kimisinde	uzun	gözüken	 şey	 işte	 budur.	Bütün	bu	değişikliğin
sebebi	 dağın	bu	kısmıyla	 güneşin	 arasına	giren,	 gün	 ışıklarını
kesen	bulutlardır.
Torosun	 bu	 yamacı	 o	 kadar	 yüksektir	 ki,	 haziran	 ayında

güneş	 tam	 tepedeyken,	 dağın	 gölgesi	 on	 iki	 günlük
Sarmatyanın	 kıyılarına	 düşer.	 Aralık	 ortasındaysa,	 kuzeye
doğru	 bir	 aylık	 yolculuk	 sonunda	 ulaşılabilen	 Karadeniz
dağlarına	 kadar	 uzanır.	 Rüzgara	 bakan	 yüzü	 her	 zaman
bulutludur,	 pusludur.	 Çünkü	 kayaya	 çarpan	 rüzgar	 iki	 kola
ayrılır,	sonra	da	dağın	öbür	yanından	iki	kol	yeniden	birleşir	ve
bu	 esinti	 sırasında	 her	 köşe	 bucaktan	 topladığı	 bulutları	 ardı
sıra	 sürükler	 getirir,	 orada	 bırakır.	 Buralarda	 her	 zaman	 gök
gürler,	yıldırımlar	düşer,	bulutlar	öylesine	 toplanır	ki	yağıştan
kayalar	 yarılır,	 aşağı	 doğru	 seller	 akar.	 Dağın	 eteğine
yerleşenler	çok	zengindir,	buralarda	güzel	dereler,	çaylar	akar,
her	 zaman	 verimlidir,	 her	 köşeden	 ürün	 fışkırır.	 Üç	 mil
tırmandıktan	sonra	koca	çam	ormanlarına,	gürgenliklere,	böyle



başka	 ağaçlara	 gelinir.	 Bundan	 sonra,	 bir	 üç	 mil	 daha
çayırlardan,	 otlaklardan	 geçilir.	 Ondan	 sonrası	 yıl	 boyu
eksilmeyen	 kardır.	 Bu	 karlı	 alan	 da	 on	 dört	 mil	 daha	 gider.
Oralarda	 daha	 doruğa	 varmadan,	 yakıcı	 bir	 havayla	 karşılaşır
ama	 rüzgarın	 imini	 timini	 duymazsınız.	 Orada	 hiçbir	 canlı	 da
yaşamaz.	Yalnız	doruktaki	 yarıklarda	barınan,	 avlarını	 aramak
için	 bulutlardan	 aşağıya	 süzülen	 birkaç	 alıcı	 kuş	 vardır.
Ağaçlıklı	 tepeler	 bitince,	 bulutların	 başladığı	 yerin	 yukarısı
çıplak	 kayalıklardır.	 Kayalar	 da	 apaktır.	 Görülmemiş	 bir
aklıktadır.	 Bu	 sert,	 zorlu	 yamaçlardan	 doruğa	 çıkmanın
mümkünü	yoktur."
Toroslar	 ovayı	 bir	 ay	 gibi	 çepeçevre	 kuşatır.	 Ve	 Çukurova

Akdenizle	 dağların	 arasında	 kalır.	 Ovayı	 kuşatan	 dağlar	 kat
kattır.	 Ta	 görünmeze	 kadar	 açık	 maviden,	 maviden,	 mordan,
laciverde	 uzanır,	 çok	 uzaklarda	 da	 göğün	 belli	 belirsizliğinin
içine	karışır	gider.
Dağların	 koyakları	 koyu	 gölgelidir.	 Gün	 doğarken	 gölgeler

batıya,	 yıkılırken	 doğuya	 dönerler.	 Çok	 sıcaklarda	 oralardan
ovaya	ince	bir	serinlik	iner	gibi	olur.	Ve	dağlar	gün	gün,	an	an
değişir.	 Gün	 doğarken	 kimi	 günler	 altın	 sarısına	 batar,	 bu
sarılık	 kızıla,	 sütbeyaza,	 ardından	 ince	 bir	 maviye	 keser.
Mosmor	 da	 olur.	Öğleüstleri,	 çok	 sıcaklarda	 bir	 turuncuda	 da
tüter,	her	yer	yanarken,	her	yan	bombozken.
Sonra	 da	 laciverde	 dönüşür,	 bahar	 aylarında	 menekşedir

dağlar.	 Yamaçlarına	altın	 çiviler	 çakılmış	gibidir.	Menekşenin,
laciverdin	 üstünden,	 yumuşacık,	 sonsuza	 kayarlar	 bir	 ışık
selinde.
Görkemli	 Düldül	 dağı	 kat	 kat	 olmuş,	 üst	 üste	 binmiş	 yatık

dağların	 ardındadır.	 Sütbeyaz	 ışığıyla	 bütün	 yöreyi	 ısıtarak
döner.	 Başı	 çoğu	 zaman	 bulutsuzdur.	 Yazın	 da	 daha	 çok	mor
bulut	 rengindedir,	 ya	 da	 tüten	 bir	 kızılımsı	 bakır	morundadır.
Lacivert,	çok	pembe	karışımında	tüter	söner.	Doruğunda	da	bir
iri,	dönen,	savrulan	yıldız	salınır	durur.
Toros	dağlarının	dorukları	salt	kayalıktır.	Kayaları	ak,	pembe

kırmızı,	 kahverengi,	 turuncu,	 yeşil	 çakmaktaşıdır.
Çakmaktaşlarmın	 üstünde	 geniş	 kanatlı	 kartallar	 dönerler.
Çakmaktaşı	 doruklardan	 aşağılara	 inilince	 ormanlar	 başlar.



Bunlar	 çok	 gür	 ormanlardır.	 Yabanıl	 hayvanlar	 barınağıdır
buralar.	 Her	 bir	 çamı,	 sediri,	 gürgeni,	 çınarı	 göğe	 ağmıştır.
Pınarlar	 kaynar	 her	 bir	 koyaktan,	 kaya	 dibinden,	 yamaçtan.
Yarpuz,	 çam,	 çiçek	 kokar	 suları.	 Kimisinde,	 büyüceklerinin
içinde	 alabalıklar	 oynar.	 Bir	 ağaçtan	 çakmaktaşma,	 bir
yamaçtan	dereye	son	hızla	inerler.
Ve	 Çukurovayı	 Toroslar	 yaratmıştır.	 Çok	 eskiden	 Akdeniz

Torosların	 tam	 eteğinden	 başlardı.	 Sonra	 Ceyhan,	 Seyhan,
sonra	öteki	 irili	ufaklı	dereler,	 çaylar	Torosların	 tüm	bereketli
topraklarını	 taşıyarak	 denizi	 doldurdular,	 ortaya	 Çukurova
çıktı.	 Ova	 güneşle,	 ışıkla	 doldu.	 Sular	 sakırdadı.	 Toprak
bereketten	deniz	gibi	taştı.
Seyhanm	 anası	 Zamantı	 suyudur.	 Kaynağını	 Uzunyayladan

alır,	uzun	bir	düzlükten	geçtikten	sonra	Toroslara	varır.	Orada
çakmaktaşından	 kayalara	 çarpar,	 mor,	 sert	 kayalıklardır
bunlar.	Zamantı	kayalarda	köpürür,	derin	koyaklara	düşer.	Çok
aşağılardan	toprağı	oyarak	baş	döndürücü	bir	hızla	akar.	Gene
önüne	 kayalar	 çıkar,	 kayaları	 aşamayınca	 toprağı	 deler,	 yerin
dibine	 girer...	 Uzun	 bir	 süre	 yer	 üstünde	 gözükmez.	 Sonra
birden	 yukarıya	 fışkırır.	 Deli	 bir	 hızla,	 çılgınca	 savrularak
kayadan	 kayaya	 başını	 vurur,	 önüne	 bir	 çakmaktaşından	 dağ
yeniden	çıkıncaya	kadar.	Sonra	gene	yerin	dibine	batar,	çıkar...
Çok	çok	pınar,	çok	dere,	çok	çay	alır	Torosları	aşmcaya	kadar.
Bir	de	Göksuyu	alır.	Göksu	Torosun	Tahtalı	dağından	doğar,	o
da	çok	pınar	dere,	çok	çay	alır,	sonra	da	gelir	Zamantıya	katılır.
Ondan	sonra	bunların	adına	Seyhan	derler,	bir	ulu	su	olur.	Her
bir	 su	 o	 kadar	 aydınlıktır	 ki,	 sanki	 akan	 su	değildir	 de	 ışıktır.
Dibine	kitap	düşse	okunur.
Ceyhana	 gelince	 onun	 gözü	 Binboğaların	 göbeğindedir.	 İlk

doğuşunda	ona	Horman	deresi	 derler.	Horman	deresi	Nurhak
dağlarından	gelen	Söğütlü	 deresiyle	 birleşir...	 Coşkun	deli	 bir
su	 olur.	 Torosları	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 biçerken	 Aksu,	 Körsulu,
Çayır,	 Savrun,	 Sumbas,	Handeresi,	Cerpeçe	 çaylarını	 ve	 daha
nicelerini,	binlerce	pınarı,	gözü,	dereyi	alarak	büyük	Akdenize
ulaşır.	 Seyhan	 da,	 Ceyhan	 da	 Akdenize	 binlerce,	 yüz	 binlerce
ton	 toprakla	 birlikte	 gelirler.	 Binlerce,	 yüz	 binlerce	 ton	 mil
yayarlar	Akdeniz	kıyılarına.	Her	yıl	ova	biraz	daha,	biraz	daha



büyür	ve	Torosta	kayalıklar	her	yıl	biraz	daha	arınarak	sivri	ak
kayalıklar	biraz	daha	ortaya	çıkar.	Ve	belki	bir	gün	Torosta	hiç
ağaç,	hiç	toprak	kalmayacak,	koca	Toros	salt	kayalık	olaraktan
dikilip	 duracak	 gökle	 toprak	 arasında.	 Keskin	 kayalar	 kızgın
bakır	mor	kızılında	tütecek	ve	belki	de	bir	damla	su	kalmayacak
bu	 çıplak	 kayalıkların	 Torosunda...	 Belki	 bir	 tek	 bitki
bitmeyecek	 bu	 ustura	 keskini	 kayalarda.	 Belki	 bir	 tek	 canlı
yaşamayacak.
Akdeniz	kıyılarında	toprak	da	deniz	gibi	dalgalanır,	köpürür.

Geniş	 ova	 da,	 ulu	 Toroslar	 da	 Akdeniz	 kadar	 mavi,	 Akdeniz
kadar	 ışıklıdır.	 Akdenizin	 üstünde	 ne	 kadar	 ışık	 kaynarsa,
ovanın	 da,	 Torosun	 da	 üstünde	 öylesine	 ışıklar	 balkır.	 Dağlar
nasıl	kaya,	çam,	yarpuz,	çiçek	kokularıyla	yüklüyse,	geniş,	düz
ova	 da	 toprak,	 deniz,	 portakal,	 limon,	 turunç	 kokularıyla
yüklüdür.	Ve	yılın	her	gününde	gebe	toprak	çılgıncasına	ağzını
açmış,	 verimden	 delirmiş	 gerinerek	 baharı,	 Torosun
göndereceği	 yağmuru	 bekler.	 Günün	 birinde	 de	 Aladağm
göğünü	 kapkara	 bir	 bulut	 örter,	 sıcak	 bir	 yağmur	 yeli	 bütün
ovanın	 üstünü	 yalayarak	 geçer.	 Ardından	 iri,	 sıcak	 damlalar
dökülür.	 Sonra	 da	 yağmur	 boşanır,	 ortalık	 sel	 sele	 gider.
Yağmur	kesilir	 kesilmez	de	 ova	 ağzına	 kadar	bitkiyle,	 çiçekle,
kuşlarla,	böceklerle	dolar.	Ova	bir	sevinç	mestliğinde	yumuşak,
ılık	 nennilenir.	 Turunç,	 portakal,	 limon	 ağaçları	 köpürür.	 Ilık
yeller	 çiçek	 kokularını	 alır,	 bütün	 ovayı	 baştan	 sona	 geçerek
Toros	dağlarına	götürür.	
Dağlardan	 sularla	 birlikte	 kartallar	 da	 inerler	 ovaya.

Bataklıklar	 bir	 kuş	 cenneti	 olur	 yılın	 on	 iki	 ayında	 da...	 Renk
renk,	cins	cins	kuşlar	doldururlar	bataklıkları.	Doğudan	batıya,
güneyden	 kuzeye	 göç	 eden	 kuşlar	 Çukurova	 bataklarına
uğramadan	yollarına	gidemezler.
Çukurovada	her	şey	saydamdır.	Kayalar,	toprak,	ağaçlar	bile.

Kuşlar,	 böcekler,	 yılanlar,	 insanlar	 bile...	 Gökyüzü	 ışıktan	 bir
mavidir.	Geceleri	de	ortalık	silme	yıldız	döşelidir.	Ve	sularının
dibine	Kuran	düşse	okunur.
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Anavarza	 kayalıklarından,	 kayalıklardaki	 kaktüs	 ormanının
arasından	 aşağı	 ovaya	 saklanarak,	 sinerek	 inen	 Memed
kendisini	 devedikenlerinin	 içinde	 buldu.	 Burada	 devedikenleri
bir	 orman	 gibi	 üst	 üste	 bitmişlerdi.	 Dikenlerin	 üstünden
Memedin	başı	 bir	 görünüyor,	 bir	 yitiyordu.	Bahar	 alabildiğine
patlamış,	 Anavarzanın	 kayalıkları	 arasındaki	 kırmızı
topraklarda	 sarı	 çiğdem	 çiçekleri	 üst	 üste	 fışkırmıştı.
Kayalıklardaki,	her	birisi	bir	ağaç	büyüklüğündeki	kaktüsler	de
kırmızı,	 mavi,	 sarı,	 ak	 çiçeklerini	 açmışlardı.	 Eşekanları,
balarıları,	 sarıcaarılar	 büyük	 çiçeklerin	 içlerini	 doldurmuşlar,
kanatları	 ipiltilerde,	 çiçeklere	 girip	 çıkıyorlardı.	 Kayalardan,
kayaların	 üstündeki	 örenlerden	 bir	 yeşilliktir	 aşağılara
delicesine	 iniyordu.	 Memed	 geceyi	 büyük	 surun	 doğu
yönündeki	bir	kovukta	geçirmişti.	Çıngıraklı	yılan	korkusundan
ilk	 horozlar	 ötünceye	 kadar	 gözlerine	 uyku	 girmemişti.
Uyandığında	gün	kuşluk	olmuştu.	İnceden	ılık	bir	yel	esiyordu.
Kocaman	 el	 büyüklüğündeki	 ak	 kelebekler	 küme	 küme
çiçeklere,	 otlara	 iniyor	 kalkıyorlardı.	 Aşağıdaki	 Akçasazın
üstüne	 kalın	 bir	 pus	 çökmüş,	 hiçbir	 şey	 gözükmüyordu.
Güneyde	 Ceyhan	 ırmağının	 kayalıkları	 yaladığı	 yerlerin
üstünde,	 öyle	 durup	 duran	 bir	 top	 ak	 bulutun	 altında	 on	 bir
tane	 kartal	 uçuyordu,	 kanatlarını	 germiş,	 yönlerini	 daha	 yeni
fisilemiş	 güney	 yeline	 dönmüşler,	 orada,	 çok	 mavilemiş	 duru
gökyüzünde	kıpırdamaz	gibi	duruyorlardı.	
Devedikenleri	 de	 mor	 dikenlerini	 koskocaman	 açmışlar,	 bir

hoş,	ot	gibi,	acı	pıtırak	gibi	kokuyorlardı.	Memed	bir	ara	olduğu
yerde	durdu.	Gözü	Anavarza	kayalıklarına	çakıldı	kaldı.	Yüzüne
birden	 bir	 mucuk	 bulutu	 gelip	 sıvandı.	 Memed,	 bu	 sinekleri
duymuştu.	 Yüzündeki	 sinekleri	 iki	 eliyle	 sıyırdı.	 Bir	 daha
yüzünü	boş	bırakmadı.	Sinek	bulutu	geldikçe	korunuyordu.	Dün
akşamdan	beri	kafası	Recep	Çavuşa,	Deli	Durduya,	Abdi	Ağaya
takılmıştı.	 Şimdi	 hepsi	 de	 toprak	 olmuşlardı.	 Bu	 insanlar	 ne



istiyorlardı,	Deli	Durdu,	Recep	Çavuş	ne	 istiyordu?	Bu	ölümlü
dünyada	 Abdi	 Ağa	 ne	 istiyordu?	 Ferhat	 Hoca	 ne	 istiyor?
Sarıçiçekli	Mahmut	Ağanın	öldüğünü	duyunca	sevincinden	deli
divaneye	dönmüştü.	Sabaha	kadar	uyumamış,	Memede,	“söyle
hele,	 kurşunu	 yiyince	 ne	 yaptı,	 nasıl	 inledi,	 ne	 söyledi?"	 diye
sormuş	 durmuştu.	 Memed	 de	 durmadan	 yeniden,	 yeniden
anlatmıştı.	 Ferhat	 Hoca,	 onun	 anlatmasına	 doymuyor,	 “daha,
daha,	 daha	 Memed,	 daha,"	 diyor,	 onu	 yeniden,	 yeniden,
anlatmaya	 zorluyordu.	Memed	de	artık	uydurmaya	başlamıştı.
O	uydurdukça	öteki	daha	istiyordu.	Mahmut	Ağanın	ölümünden
bu	 kadar	 tat	 mı	 alıyordu?	 Onun	 her	 anlatışında	 yüzü	 büyük
tatla	 geriliyor,	 gözleri	 ışılıyordu.	 Böylesine	 sevinç,	 hiçbir	 olay
karşısında	hiç	kimsede	görülmüş	değildi.	Ya	Recep	Çavuş,	o	ne
istiyordu?	 Memed,	 birçok	 olayı,	 birçok	 kişiyi	 anlamıştı	 da	 bu
Recep	 Çavuşu	 hiç	 anlamamıştı.	 Her	 olay,	 her	 devinim,
yaralanması,	 ölmesi	 bile	 onun	 için	 bir	 öfke,	 bir	 sevinçti.	 O,
devinimi,	 eylemleri,	 daha	 da	 çok	 eylemleriyle	 dünyayı
dolduruyordu.	Ya	Kızılbaşoğlu,	o	ne	istiyordu?	İstediği	yağız	at
işte	 dağlarda	 dolaşıp	 duruyor,	 varsa	 da	 atını	 yakalasa,	 alsa
götürse	 ya...	 Attan,	 insanlardan,	 her	 şeyden,	 uçan	 kuştan,
vızılayan	 sinekten	 bile	 ödü	 kopuyor,	 o	 da	 bir	 şeyler	 istiyor,
istiyor	 ya,	 ne?	 Hürü	 Ana!	 O	 ne	 istediğini	 biliyor,	 diye	 güldü
Memed.	 Hürü	 Ananın	 ince	 uzun	 bedeni,	 sevgi	 dolu	 gözleri,
candan	yürekten	halleri	geldi	gözlerinin	önüne.	İçine	şu	kokulu,
ılık	bahar	güneşi	gibi	bir	sevgi	doldu,	“benim	gül	anam,"	dedi.
“İşte	böyle	bir	anası	olan	kişinin	kıyamete	kadar	dünyası	cennet
olur,	 öyle	 değil	 mi	 anam?"	 Hatçe	 geldi	 gözlerinin	 önüne,
kurşunu	 yiyip	 de	 öleceğini	 anlayınca,	 önce	 gözlerini	Memede,
sonra	Iraz	Anaya,	sonra	da	belekteki	çocuğa	dikmiş	öylece,	canı
çıkıncaya	 kadar	 bakmış	 kalmıştı.	 Birden	 farkına	 vardı	 ki,	 başı
dikenlerin	 üstünden	gözüküyor,	 ya	 birisi	 görmüşse...	Karnı	 da
acıkmıştı.	 Ağzının	 içi	 de	 kayış	 gibi	 olmuş,	 anlaşmıştı.	 İlerdeki
çukura	doğru	yürüdü,	az	 inince	artık	başı	dikenlerin	üstünden
gözükmedi.	 Bir	 sürü	 küçücük	 kuş,	 sapsarı,	 yeşil	 kırmızı,
boyunları	 halkalı,	 mor	 çiçeklere,	 küme	 küme,	 incecik	 kanat
sesleriyle	 inip	 kalkıyorlardı,	 Önünden	 usulca,	 çok	 uzun	 bir
karayılan	 sırtı	 menevişleyerek	 akıyordu.	 Memedin	 eli



tabancasına	 gitti	 yavaşça,	 yılan	 onu	 görmemiş,	 gördüyse	 de
aldırmamış,	 orada	 öyle	 usulcana	 akıp	 gidiyordu.	Memedin	 eli
tabancanın	 üstünde	 kalakalmış	 onun	 geçip	 gitmesini
bekliyordu.	Uğurdur,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Atalar,	 bir	 şeyi	 hiç
boş	 yere	 söylemezler.	 Bir	 insanın	 karşısına	 yılan	 çıkması
uğurdur.
Yılan	 biraz	 gittikten	 sonra	 başını	 kaldırdı,	 belki	 bir	 karış

kadar	yukarıya	dikti,	Memedle	göz	göze	geldiler.	Yılan	kırmızı
çatal	 dilini	 çıkardı,	 dişleri	 de	 gözüktü,	 Memed	 tabancasını
kabından	 çıkardı.	 Eli	 titriyordu.	 Ya	 yılan	 üstüne	 saldırırsa?
Hemencecik	de	korkusu	geçti,	yılana	nişan	almaya	gerek	yoktu.
Bir	 insan	 ne	 yana	 nişan	 alırsa	 alsın,	 eğer	 oralarda	 bir	 yılan
varsa,	kurşun	gider	onu	bulurdu.	Bu	da	Allahın	bir	hikmeti	işte.
Ama	 gene	 de	 Memedin	 yılana	 dönük	 tabancalı	 eli	 titriyor,
yüreği	 de	 atıyordu.	 Sonunda	 yılan	 gözlerini	 onun	 gözünden
ayırdı,	 bir	 karış	 daha	 yükselerek	 geriye,	 Memede	 döner	 gibi
etti,	şimdi	başını	iki	karış	kadar	yukarıya	kaldırmış,	dili	de	çok
daha	 uzamış,	 çok	 daha	 kırmızı	 kesilmişti.	 Memed	 gerilmiş,
tetikteydi.	Yılan	ona	dokunmazsa	bir	şey	yapmayacaktı.	Böylece
yılanla	 karşı	 karşıya	 ne	 kadar	 bir	 süre	 geçti,	 hiç	 bilemedi,
önündeki	 dikenlere	 bir	 küme,	 o	 sapsarı	 küçücük	 kuşlardan
kondu.	 Yılan	 başını	 onlara	 çevirdi,	 kuşlar	 konar	 konmaz	 da
pırrr,	diye	uçtular	az	ilerdeki	daha	gür	dikenlere	kondular.	Tam
bu	 sırada	 da	 Memedin	 elindeki	 tabanca	 patladı,	 kocaman
karayılan	ayak	ucuna	kıvrılarak	cansız	düştü.
Memed,	 tüh,	 diye	 içinden	 geçirdi,	 eli	 ayağı	 kesilmiş,	 yüzü

apak	 kağıt	 gibi	 olmuş,	 yüreği	 delicesine	 atıyordu,	 tüh,
uğurumuzu	 öldürdük.	 İçine,	 şimdiye	 kadar	 hiç	 bilmediği	 bir
korku	 düştü.	 Ortadan	 biçilmiş	 yılanın	 kuyruğu	 daha	 öfkeyle
oynuyor,	yere	şap	şap	vuruyordu.
Arkasına	 baktı.	 Tabanca	 sesini	 duyan	 olmuş	 muydu	 acaba,

uzaktaki	 bulutun	 altında	 dönen	 kartallar	 çoğalmışlardı.	 İki	 üç
adım	 arka	 arkaya	 giderek	 yılandan	 uzaklaştı,	 bir	 karaçalı
kümesini	 dolanarak	 çukura	 indi.	 İçindeki	 korkusu	 gittikçe
azıyor,	 onu	 bir	 hoş	 ediyordu.	 Sanki	 dünyanın	 bütün	 karanlığı
yüreğinin	 başına	 çökmüştü.	 Dün	 gece	 Anavarza	 kayalıklarına
ulaşınca	sevinçten	deliye	dönmüş,	bir	kurtulmanın	tadında	kuş



gibi	 yeynilmişti.	 Şimdi	 korkunç	 bir	 karanlık	 duvarına	 başını
vurmuştu.	 Birdenbire	 yöresini,	 dört	 bir	 yanını	 candarmaların
çevirdiğini	 anladı.	 Sel	 yatağının	 dibine	 oturdu,	 sırtından	 kara
imam	cüppesini	çıkardı,	tüfeği	cüppenin	altındaydı,	omuzundan
aldı,	 yavaşça	 mekanizmayı	 çevirdi.	 Kurşun	 namlunun
ağzındaydı.	Az	ilerden,	sel	yatağının	kıyısından	çiçeklenmiş	bir
böğürtlen	 kümesi	 aşağılara,	 Ceyhan	 ırmağına	 doğru	 uzayıp
gidiyordu.	 Çalının	 dibine	 vardı,	 diz	 çöktü,	 eski,	 dört	 köşe,
üstünde	 bir	 tuhaf	 yazılar	 olan,	 yarısı	 toprağa	 gömülmüş	 taşı
görünce	 yüreğine	 azıcık	 su	 serpildi,	 sevindi.	 Taşın	 yanma
varınca	 sevinci	 daha	 da	 arttı.	 Taşlar	 üst	 üste,	 merdiven	 gibi
derin	bir	çukura	doğru	iniyorlar,	çukurun	dibinde	yatmış	çinke
taşından	 mor	 kalın	 direkler	 duruyordu.	 İşte	 burası	 iyi	 bir
sığınaktı.	 Memed	 burada	 bir	 bölük	 candarmayla	 bile
dövüşebilir,	 belki	 de	 gece	 olunca	 kaçar	 canını	 şu	 Çukurova
belasından	 kurtarabilirdi.	 Kurtarıcı	 ak	 taşın	 yanma	 çöktü
oturdu.	Çok	yorulmuştu,	belini	ak	taşa	rahatça	dayadı.	Korkusu
bir	 türlü	 geçmiyordu.	 Şu	 elindeki	 tüfeği,	 belindeki	 tabancayı
bırakabilse,	bıraksa	da	böyle	dümdüz,	herkes	gibi	yollara	düşüp
o	 köye	 varsa,	 selamünaleyküm	Abdülselam	Hoca,	 benim	 adım
Molla	 Memed,	 beni	 Ferhat	 Hoca	 sana	 gönderdi	 dese,	 olmaz
mıydı?	 Ama	 tüfeğinden	 bir	 türlü	 ayrılamamıştı.	 Önce	 tüfeğini
Ferhat	Hocada	bırakmış,	 sonra	 tüfeği	 bıraktığından	dolayı	 bir
sonsuz	 boşluğun	 içine	 düşüp	 ortada	 yapayalnız,	 çırılçıplak,
bütün	 mümkünü	 çareleri	 kesilmiş	 kalınca	 geriye	 dönmüş,
utanarak,	 Ferhat	 Hocadan	 tüfeğini	 geri	 istemişti.	 Sonra
dağlardan	 Çukurovaya	 gelinceye	 kadar	 silahlarını	 beş	 kere
saklamış,	 beşinde	 de	 onlardan	 ayrılamamış,	 geriye	 dönmüş,
imam	cüppesinin	altına	silahlarını	yeniden	kuşanmıştı.	Fesi	atıp
şapka	giymesi	 de	 kolay	 olmamıştı.	 Sonunda	bu	 çizgili	 kaskete
bir	iyice	alışmış,	yıllardır	başında	taşıdığı	fesi	ne	tuhaf,	çabucak
unutmuş	 gitmişti.	 Taşa	 belini	 dayayınca	 sırtına	 bir	 serinlik
geldi.	 Yanma	 yönüne	 daha	 korkuyla	 bakmıyor	 du.
Devedikenlerinin	 kocaman,	 mosmor,	 üst	 üste	 açmış	 çiçekleri
esen	 incecik	 yelde	 ağır	 sallanıyordu.	Gökyüzü,	 kalesi	 gözüken
Anavarza	kayalıkları,	yukardaki	Akçasazm	yüksek	ağaçları,	gün
ışığı	 ve	 gözüken	 her	 şey	 mosmor	 kesilmişti.	 Devedikeni



çiçekleri	 morlarını	 ağır	 ağır	 bütün	 ovaya	 yayıyorlardı.
Gündoğuda,	 az	 ilerde	 Hemite	 dağı,	 kuzeydeki	 Toroslar	 da
mosmor	kesilmişlerdi.
Memed,	 Müslümü	 bekleyeceği	 Akçasazdaki	 uzun	 kavak

ağacını	 bu	 sabah	 uyanır	 uyanmaz,	 gözleriyle	 bataklığı
tarayarak	 kolaylıkla	 bulmuştu.	 Şimdi	 ayağa	 kalksa	 da	 yönünü
kuzeye	dönse	kavak	ağacını	bu	çukurdan	bile	görebilirdi.	Kavak
ağacı,	hay	maşallah,	öylesine	uzamış	gitmişti.	Bu	Müslüme	de
bir	şey	olmasındı.	O	da	inatçı,	Allanın	belası	bir	şeydi.	Tüfeğini
elinden	 bir	 türlü	 bırakmıyordu.	 Ama	 çok	 becerikliydi	 ve
Yüzbaşıyla	 Kertiş	 Ali	 Onbaşıya	 kin	 bağlamıştı.	 Böylesine	 bir
deve	kini	olur	değil!	Bu	Faruk	Yüzbaşıyla	Kertiş	Ali	Onbaşının
ölümleri	 mümkünü	 çaresi	 yok	 onun	 elinden	 olacaktı.	 Müslüm
gibi	 bir	 insanı	 hiç	 görmemişti	 Memed.	 Ne	 görmüş,	 ne	 de
duymuştu.	 Onu	 oraya,	 Abdülselam	 Hocanın	 köyüne	 o
götürecekti.	 Köyü	 o	 biliyordu.	 O	 köy	 denizin	 kıyısında,	 Gavur
dağlarının	dibinde,	Payas	kalesi	yakmlarındaydı.
Memed,	 o	 köyü	 düşününce	 kendi	 kendine	 gülümsedi,	 içi

açıldı	 biraz,	 çocukluğu	 aklına	 geldi.	 O	 köye	 gidecekti.	 Başka
hiçbir	 şeyi	 düşünmemişti	 o	 zamanlar,	 o	 köye	 gidecekti,	 derdi
günü	buydu,	o	köye	gidecek	o	adamın	kapısına	çoban	duracak,
denizi	görecek,	portakal	bahçelerinin	 içinde	gezecek,	portakal
çiçeklerinin	kokusu	onu	mest	edecekti.	Dursun	nereye	gitmişti
acaba?	 Belki	 de	 köyüne,	 yani	 o	 köye	 gitmişti.	 Kim	 bilir,
Abdülselam	 Hocanın	 köyü	 Dursunun	 köyü	 olamaz	 mı?	 Kıyıda
bin	tane	köy	yok	ya...	Olamaz	ya.	Dursun	merhaba,	diyor	ona.
Merhaba	 Memed,	 merhaba	 incecik	 oğlan.	 Eskisi	 gibi	 önce
saçlarını,	 sonra	 omuzunu	 okşuyor,	 sonra	 da	 kucaklayarak
yerden	 kaldırıyor.	 Merhaba	 incecik	 oğlan,	 merhaba	Memed...
Nasıl	 benim	 köyüm,	 bak,	 ne	 kadar	 da	 güzel	 değil	mi?	Denize
bak,	 ne	 kadar	 da	 köpürüyor,	 Allanın	 bir	 hikmeti,	 üstündeki
gemilere	 bak,	 nasıl	 da	 yalp	 yalp	 ediyor,	 süt	 beyaz,	 bir	 ışıklı,
ışığa	doymuş	bulut	gibi,	kayıyor,	kayıyor,	kayıyor	incecik	oğlum
kayıyor.	Gözleri	 ne	 güzel	 güler	Dursunun...	 Ela	 gözleri	 keder,
acı	 dolu...	 Onun	 gözlerinde	 kederle	 sevinç	 bir	 aradadır.	 Bir
tuhaftır	yüzü.	Dünyada	hiçbir	yüz	onun	yüzü	gibi	sıcak	değildir.
Hiçbir	göz	onun	gözü	gibi	 insana	candan	yürekten,	okşayarak,



insanı	 sevgi	 ışığına	 sararak	 bakamaz.	 Eşkıya	 mı	 oldun
Memedim,	Abdiyi	mi	öldürdün?	Ünün	dağı	taşı	tuttu,	vardı	gitti
de	 Ankaraya	 ünü	 büyük	 Gazi	Mustafa	 Kemali	 buldu.	Mustafa
Kemal	Paşa	senin	namını	duyunca	çok	sevinmiştir.	O	da	senin
gibi	 fıkara	 bir	 dul	 avradın	 oğlu.	O	 da	 senin	 gibi	 fakir	 fıkarayı
seviyor.	Senin	ününü,	namını	duyunca	o,	incecik	oğlan,	varın	şu
incecik	 oğlanı	 bulun	 da...	 bulun	 da...	 bulun	 da...	 Mor
kayalardan	mor	yılanlar	iniyordu,	sular	gibi	akıyor,	çağlıyordu.
Mor	 kayalar	 çalkalanıyordu...	 Kayalar	 suların	 üstüne	 inmişler
batmıyorlar,	 her	 bir	 yanlarından	 ışıklar	 fışkırıyordu,	 mosmor
ışıklar...	Dursun	mor	 ışıkların,	devedikenlerinin,	mor	kıvıl	kıvıl
yılanların	 ortasında	 kalmış	 dönüyordu.	 Memedin	 başı	 arkaya,
ak	yazılı	taşa,	beş	yapraklı	kabartma	bir	çiçeğin	üstüne	düştü.
O	uyur	uyumaz	da	öteden	öteki	karayılanın	tıpkısı	bir	karayılan
gene	 ağır	 ağır,	 hiç	 akmıyorcasına	 geldi.	 Memedin	 önünden
akarken	başını	kaldırdı	ona	bir	tuhaf	baktı,	ardından	da	başını
indirdi	 gene	 aktığını	 hiç	 belli	 etmeden	 aktı	 gitti.	 Sonra
ardından	onun	tıpkısı	bir	yılan	daha	geldi	geçti.	Bu	yılan	uzun
uzun	Memedin	yanında	durdu,	onu	koklar	gibi	etti,	birkaç	kere
başını	 ellerine	 uzattı,	 elini	 yalar	 gibi	 yaptıktan	 sonra	 başını
çekti.	 Bir	 süre	 bir	 top	 oldu	 önünde	 kıvrıldı	 kaldı.	 Yumağının
üstündeki	 başı	 Memede	 dönüktü.	 Orada	 ne	 kadar	 kaldı,	 başı
yumağının	 üstünde	 ne	 kadar	 uyudu,	 orası	 belli	 değil,	 yanma
başka	 kara	 bir	 yılan	 yaklaşırken	 başını	 kaldırdı,	 yöreyi
araştırdı,	 az	 ötesinden	 geçen	 yılanın	 arkasına	 takıldı,	 ikisi
birlikte	böğürtlen	çalılarının	arasından	akarak,	merdivenlerden
aşağıya,	 taş	 direklerin	 yanma	 indiler.	 Memedin	 tam	 alnının
ortasına	 devedikenlerinden	 sızan	 bir	 güneş	 parçası	 vurmuştu.
Anavarza	kayalıklarından	bir	kuşun	kesik	kesik	sesi	geliyordu.
Büyük	 mor,	 sarı,	 ak	 kelebekler,	 cins	 cins,	 güneşe	 gelince

çakan	 arılar,	 yüzlerce	 küçücük	 renkli	 kuş	 devedikenlerine
iniyor	kalkıyorlardı.	Ötelerde,	Ceyhan	 ırmağının	öte	gecesinde
toz	direkleri	parlayıp	sönüyordu.
Güneyde	 Akdenizin	 üstünde	 ak	 bulutlar	 kabarır,	 garbi	 yeli

esmeye	başlarken	Memed	uyandı.	Ter	içinde	kalmıştı.	Gözlerini
uğuştururken	 yanı	 başına	 keleplenip	 oturmuş	 kocaman
karayılanı	gördü.	Şaşkınlıkla	ona	baktı.	Yılanın	çatal	dili	azıcık



dışarda	kalmıştı,	göz	göze	geldiler,	yılanın	başında,	sırtında	pul
pul	 yeşil,	 çakan	 menevişler	 vardı.	 Memed,	 tabancasına
davrandı,	“Allah	belasını	versin,"	diye	öfkelenerek	ayağa	kalktı.
“Burada	da	yer	gök	yılan."
Dereye	 aşağı	 yürüdü.	 Devedikenlerinden	 dışarıya	 çıkmak

istemiyordu.	 Başı	 dikenlerin	 üstüne	 çıktıkça	 eğiliyor,	 ya	 da
derenin	 dibine	 iniyordu.	 Derenin	 dibi	 de	 safi	 pıtıraktı.	 Daha
pıtıraklar	 yeşil	 olduğundan	 bacaklarına	 yapışmıyordu.	 Ama
Memed,	 pıtırakların	 içinde	 uyumuş	 bir	 yılana	 basarım,	 diye,
kendini	 kollayarak	 yürüyordu.	 Biraz	 yürüdükten	 sonra	 çok
derin	 bir	 çukura	 düştü.	 Çukurdaki	 devedikenleri	 boyunu
geçiyordu.	 Burada	 dikenlik	 bir	 orman	 gibiydi.	 Küçücük,	 renk
renk	 binlerce	 kuş	 kaynaşıyordu.	 Her	 adım	 attıkça,	 üst	 üste
binmiş	 bir	 kuş	 kümesi	 vıcırdayarak,	 telaşla	 havalanıyordu.
Kelebekler,	 küren	 küren	 buradan	 oraya	 akıyor,	 bir	 dikene
konduklarında	 dikeni	 sütbeyaz	 ediyorlardı.	 Memed	 birden
Hatçeyi	 düşündü.	 Dikenlik,	 hiç	 bilmediği	 bir	 kokuda	 acı
kokuyordu.	 Memed	 şimdiye	 kadar	 hiç	 böyle	 bir	 koku
bilmemişti.	 Ardından	 Seyran	 düştü	 aklına,	 köye	 girememişti.
Köyü,	 o	 geceyi	 düşününce	 tüyleri	 ürperdi.	 Az	 daha	 kapana
kısılıyordu.	 Candarmalar,	 Memedin	 köye	 uğrayacağını
düşünmüşler,	 köyün	 yöresini	 sıkı	 sıkıya	 kuşatmışlar,	 kuş
uçurtmuyorlardı.	 Bir	 candarmanın	 öksürmesi,	 altındaki	 atın
ürküp	 kaçması	 onu	 yüzde	 yüz	 bir	 ölümden	 kurtarmıştı.
Arkasından	sıkılan	kurşunların	hesabı	yoktu.	Ova	uzun	bir	süre
kurşun	 sesleriyle	 yankılanmıştı.	 Anavarzanın	 altına	 gelincedir
ki	 atının	 başını	 çekmiş,	 attan	 inmiş,	 kayalıklara	 o	 hızla
tırmanmıştı.	Biliyordu,	yakında	Anavarzayı	da	çevirecekler,	yeri
göğü	 insan	 alacak,	 onu	 yakalayacaklardı.	 Çok	 uykusu	 vardı,
yorulmuş,	 tükenmişti.	 Başını	 kale	 surunun	 duvarına	 dayar
dayamaz	 uyumuştu.	 Uyandığında	 çok	 şaşırmıştı.	 Yanında
yönünde	 ne	 candarma,	 ne	 başka	 insan	 vardı...	 Kayalıklardan
aşağıya	 indiğinde	 acından	 ölüyordu.	 Şimdi	 de	 acından
ölüyordu.	Buraları	boş	bırakmazlar,	çevirirler	Akçasazı	da...	Ve
Akçasazdan	 da	 kurtuluşun	mümkünü	 çaresi	 yoktu.	 Yürüdükçe
terliyordu.	 Fıkara	 Seyran,	 diye	 düşündü.	 O	 da	 gün	 görmedi
Hatçe	gibi.	Anam	da	gün	görmedi.	Bana	kim	bulaştıysa	acıyla



yoğruldu,	 iflah	 olmadı.	 Hürü	 Ana	 aklına	 gelince	 içi	 sevinçle
doldu.	Bir	tek	onu	mutlu	edebilmişti.	Uzaklardan	bir	turaç	sesi
geldi.	Artan	garbi	yeli	dikenleri	yatırıyor,	hışırdatıyordu.	Belki
de	bu	beladan	da	Allah	onu	kurtarabilirdi.	Birden	karşısına,	hap
diye,	bir	söğüt	çıktı.	Oraya	koştu.	Eşkıyalığı	bıraktığına	pişman
olmuştu.	 Ne	 demişti	 de,	 bir	 hayalin	 ardına	 takılıp	 inmişti
buralara.	Dağda	 kalsa	 ölecekti,	 yüzde	 yüz	 ölecekti	 ya,	 dövüşe
dövüşe	 ölecekti.	 Ama	 o	 dövüştüğü	 candarmaların	 suçu	 neydi?
Ama	 kendisinin	 de	 bir	 suçu	 yoktu.	 O	 sadece	 tatlı	 canını
savunuyordu.	Ötekiler	ondan	ne	istiyorlardı?	Ölürüm	de	askere
gitmem,	 dedi.	 Söğüt	 ağacının	 yanma	 gelince,	 vardı	 bir
tümseğin	 üstüne	 sekilendi.	 Sırtındaki	 dağarcığını	 da	 hemen
oradan	 aldı,	 ipini	 çekerek	 büzgüsünü	 açtı.	 Bu	 dağarcığı	 kim
vermişti	 ona,	 ne	 zaman	 omuzuna	 geçirmişti,	 hiç
anımsamıyordu.	 Dağarcıktan	 kocaman,	 hiç	 dokunulmamış	 bir
somun	çıkardı.	Üç	tane	de	peynir	topağı	vardı	bir	bezin	içinde.
Üç	 yumurta,	 on	 bir	 tane	 de	 ceviz	 gördü	 dağarcığın	 dibinde.
Yanma	yönüne	bakındı,	ortalıkta	su	 falan	yoktu.	Şimdi	yemeği
yerse	 susuzluktan	 kavrulacaktı.	 Somunu,	 öteki	 yiyecekleri
dağarcığa	 geri	 koydu,	 dağarcığın	 ağzını	 büzdü	 omuzuna	 astı.
Tüfeği	 ağır	 geliyordu,	 çıkardı	 önüne	 koydu.	 İmam	 cüppesini
çıkarmış,	yanma,	devedikenlerinin	üstüne	sermişti.
Ne	yapacağını,	bu	kapandan	nasıl	kurtulacağını	düşünürken,

gözleri	 ortalıkta	 bir	 yılan	 arıyordu.	 Kavak	 ağacına	 gitmeli
miydi?	Ya	Müslümü	yakalamışlarsa,	Kertiş	Ali	de	onu	işkenceye
çekmişse,	 o	 da	 kavağın	 yerini	 söylemişse...	 Birden	 kendine
sonsuz	 öfkelendi,	 etleri	 gerildi,	 kasları	 ağrıdı.	 Delirme	 ulan,
delirme	Memed,	 delirme	 yüreksiz,	 dedi.	Müslümü	 yakalasalar
da,	 etlerini	 parça	 parça	 kerpetenle	 koparsalar,	 gözlerini
oysalar,	 derisini	 yüzseler	 de	 Müslüm	 hiç	 yerimizi	 söyler	 mi,
delirme	 ulan,	 delirme	Memed.	 Şimdi	 onun	Müslüm	 için	 böyle
düşündüğünü	 Hürü	 Ana	 duysa	 onu	 itin	 götüne	 sokar	 sokar
çıkarırdı.	 Hürü	 Ana	 Müslümü	 ne	 bilirdi	 ki?	 Belki	 de	 obada
görmüştü	 onu.	 Memedin	 kafası	 iyice	 karışmıştı.	 Akdenizin
üstündeki	 bu	 lutlar	 iyice	 yekinmiş,	 şişmişlerdi.	 Garbi	 yeli
azıtmış	 dünyayı	 toza	 boğuyor,	 toz	 direkleri	 dönerek,	 yüzlerce,
Akçasazın	 üstüne	 geliyor,	 orada	 sönüyorlardı.	 Aşağıdaki,



Ceyhan	 ırmağının	 yanındaki	 yoldan	 durmadan	 atlılar,
çamparaları	 Anavarza	 kayalıklarında	 yankılanan	 at	 arabaları
geçiyordu.	Garbi	yeliyle	birlikte	de	kuşlar	havalanmıştı.	Her	bir
yan	 ot,	 çiçek,	 saz	 kokuyordu.	 Patlamış	 bir	 yeşil	 doldurmuştu
dünyayı.	Patlamış	bir	devedikeni	pembesi,	moru	almıştı	ortalığı.
Memed	 yerinden	 kalktı,	 sırtını	 ağaca	 döndü,	 şalvarının	 bağını
çözdü,	 ötelere,	 devedikenlerinin	 dibine	 uzun	 çöğdürdü.
Arkasına	dönünce	Anavarza	kayalıklarında	cam	parçası	gibi	bir
şeyin	 parlayıp	 söndüğünü	 gördü.	 O	 gördüğü	 şey	 belirsiz
aralıklarla,	güne	gelince	parlayıp	sönüyordu.	Arkasından	da	bir
cayırtı	başladı.	Memed	o	parlayıp	sönen	şeylerin	candarmaların
alınlarındaki	 yıldız	 olduğunu	 anladı.	 Cayırtı	 kesilmiyor,
kayalıklarda	 yankılanarak	 bir	 cehennem	 gürültüsünde
sürüyordu.	 Eyvah,	 diye	 düşündü	 Memed,	 Müslümü	 kıstırmış
olmasınlar.	 Yüreği	 çarptı.	 Ağacın	 yanma	 dikilmiş,	 gözleri
Anavarzada.	Kurşun	 sesleri	 kesilmeden	 sürüyordu.	 Telaşlandı.
Acaba	 Müslümün	 yardımına	 koşsa	 mıydı,	 koşup	 gitse,	 o
ulaşıncaya	 kadar	 Müslümü	 çoktan	 haklamış	 olurlardı.
Gitmese...	 Gitmese...	 Bir	 karış	 çocuğu	 kurdun	 ağzına	 atmış
olur,	 bundan	 sonra	 da,	 eğer	 içinde	 azıcık	 adamlık	 varsa
ölünceye	kadar	kendini	bağışlamaz,	içindeki	kurt	onu	yer	bitirir
boş	 kovana	 çevirirdi.	 Hiçbir	 şeyi	 düşünmeden	 yerdeki
cüppesini	aldı	giydi,	tüfeğini	de	omuzuna	astı	koşmaya	başladı.
Karşıdan	 devedikenlerini	 dalgalandırarak	 ona	 doğru	 uçarak
gelen	 yılanı	 görünceye	 kadar	 sürdü	 bu	 koşması.	 Kara,	 uzun
yılanı	görmesiyle,	o	anda	da	bacağına	demir	bir	çubuğun	hızla
inmesi	 bir	 oldu,	 bacağı	 kökten	 kesilmişcesine	 acıdı.	 Yılan,
hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,	 yerden	 üç	 dört	 karış	 yüksekte,
devedikenlerini	sallayarak	uçup	gidiyordu.	Yılan	yitip	gidinceye
kadar	 arkasından	 baktı,	 sonra	 bacakları	 titredi,	 olduğu	 yere
çöktü	 kaldı.	 Uzun	 bir	 süre	 yerinden	 kıpırdayamadı.	 Kulağı
kayalıklardaki	kurşun	seslerindeydi.	Birden	ayağa	fırladı,	gene
koşmaya	 başladı.	 O	 koşarken	 de	 birden	 kurşun	 sesleri,	 hep
birden	 kirp,	 diye	 kesildi.	 “Eyvah,"	 diye	 bağırdı	 Memed,
“Müslüm	 gitti."	 Gene	 bacakları	 onu	 çekemedi,	 yere	 çöktü.
Orada,	çöktüğü	yer	de	ne	kadar	kaldığını	bilemiyor.	Gözlerinin
önünden	 son	 hızla	 fırt	 fırt	 kırlangıçlar	 geçiyordu	 durmadan.



Koskocaman	 ak	 benekli	 bir	 mavi	 kelebek	 gördü.	 Kelebek
başının	 yöresinde	 dolandı	 dolandı	 geldi	 elinin	 üstüne	 kondu,
kanatlarını	 da	 çatıp	 orada	 öylece	 durup	 bekledi.	 Memed,
kelebek	 uçup	 gider,	 diye,	 ne	 elini	 kıpırdatabiliyor,	 ne	 de	 öyle
seslice	 soluk	 alabiliyordu.	 Burnuna	 bir	 güzel,	 ince	 bir	 çiçek
kokusu	geldi.	Kulağı	kirişte,	Anavarza	kayalıklarından	en	küçük
bir	ses,	bir	çıtırtı	bekliyordu.	Elindeki	kelebek	de	yerinden	hiç
kıpırdamıyor,	 kanatlarını	 bitiştirmiş	 öyle	 duruyordu.	Âz	 sonra,
kayalıkların	dibinden	bir	yaylım	ateşi	sesi	daha	geldi.	Memedin
gözü	 elindeki	 kelebeğe	 gitti,	 kurşun	 sesleri	 arasız	 sürüyordu.
Şu	 Allahm	 belasına	 bak,	 dedi	 içinden	 gülümseyerek,	 ne	 de
güzel	 konacak	 yeri	 bulmuş.	 Ayağa	 kalkarken,	 hastir,	 dedi
kelebeğe,	elini	salladı,	kelebek	uçtu,	çok	yükseklere	havalandı,
sanki	 kanatları	 tutmuyormuş	 gibi	 boşlukta,	 kanatları
sarkarcasına	 oradan	 oraya	 çavarak	 geldi,	 bir	 sığırkuyruğunun
tepeden	 tırnağa	 sıvalı	 san,	 pembe	 çiçeklerinin	 üstüne	 kondu.
Memedin	eli	üstünde	ne	biçim	duruyorsa	öyle	durdu.	Memed,
sığırkuyruğuna	 doğru	 hızla	 ilerledi	 ve	 kuyruğu	 salladı,	 mavi
kelebek	 havalandı,	 bu	 sefer	 uzun	 bir	 süre	 havalarda	 dolaştı,
sonra	 da	 gene	 geldi,	 başka	 bir	 sığırkuyruğuna	 kondu.	 Artık
Memed,	 kelebekten	 vazgeçmişti.	 Ondan	 yana	 bakmadı	 bile.
Anavarzanm	altından	kurşun	 sesleri	 bir	 kesiliyor,	 ardından	da
daha	 yoğun	 kayalıklarda	 yankılanıyordu.	 Tüfeğin	 namlusu
üstünde	kırmızı,	kara	benekleri	büyük	bir	uğurböceği	gördü.	Bu
bir	büyük	uğur,	dedi	ama,	aldırmadı.	Az	sonra	böcek	uçtu	gitti.
İki	 üç	 adım	 sonra	 yuvarlak	 bir	 diken	 kümesinin	 üstünde
uğurböceklerini	 kaynaşır	 görünce	 ağzı	 kulaklarına	 vardı,
kümenin	 yanma	 çömeldi,	 kaynaşan	 böcekleri	 seyretmeye
başladı.	 Diken	 kümesi	 böcekten	 kıpkırmızı	 olmuştu.	 Şu
yılanlarda,	kelebekte,	başıma	konan	kuşta,	oysa	başına	hiç	kuş
konmamıştı,	 bu	 uğurböceklerinde	 bir	 şey,	 bir	 iyilik,	 bir	 hayır
var	 inşallah,	 diye	umutlandı.	Haydi	 varayım	da	kavak	ağacına
gideyim.	 Sel	 yatağına	 indi,	 çabuk	 çabuk	 Akçasazdaki	 kavak
ağacına	 yürüdü.	 Ağaca	 geldiğinde	 tükenmiş	 bitmiş,
devedikenleri,	böğürtlenler	karaçalılar,	zıncarlar	her	bir	yanını
dalamışlar,	 şalvarı,	 saltasının	 etekleri	 parça	 parça	 olmuş,
yırtılmış	 bacaklarında	 kan	 kurumuş,	 tüm	 bedeni	 sızlıyordu.



Belinden	 iki	 ağızlı	 Çerkeş	 hançerini	 çıkardı,	 sazlığın	 kıyısı	 on
adım	ötesindeydi,	oraya	gitti.	Burada	suların	dibi	çamur	değil,
çakıltaşıydı,	 susuzluktan	 ölüyordu,	 içmedi.	 Hançeriyle	 kıyıya
epeyce	uğraşarak	bir	çaykara	kazdı.	Çaykaradan	buz	gibi	bir	su
çıktı.	 Kıyıya	 oturdu	 suyun	 durulmasını	 bekledi.	 Su	 durulunca,
dağarcığını	aldı	açtı,	yiyeceğini	çıkardı,	yere	serdiği	cüppesinin
üstüne	koydu.	Çaykaraya	vardı,	buz	gibi	suyu	avuçlayarak	içti.
O	 kadar	 susamıştı	 ki	 dayanamadı,	 çaykaranın	 önüne	 yattı,
ağzını	 suya	 dayadı.	 Karnı	 şişti,	 davul	 gibi	 oldu.	 Bir	 süre
çaykaranın	başında,	öyle	ağzı	aşağı	uzandı	kaldı.	Bütün	bedeni
havanda	dövülmüşçesine	sızlıyordu.
Anavarza	 kayalıklarından	 yeni	 bir	 yaylım	 cayırtısı	 gelince

ayağa	 fırladı,	 yönünü	 oraya	 döndü.	Gün	 aşağı	 sarkmış	 gitmiş,
neredeyse	batacaktı.	Cayırtının	başlamasıyla	kesilmesi	bir	oldu.
Birden	 acıktığı	 aklına	 geldi,	 hemencecik	 de	 cüppenin	 başına
çöktü.	Eli,	ağzı	makina	gibi	işliyordu.	Bir	çabuk	çabuk	yiyor,	bir
çaykaraya	gidiyor	bir	avuç	su	içiyordu.
Karnını	 doyurunca	 kalktı,	 dağarcığını	 doldurdu,	 yırtık

saltasını	 toparladı,	 geldi	 kavak	 ağacına	 belini	 dayadı	 oturdu.
Gözleri	 kısılmış	 yöreyi	 seyrediyordu.	 Bataklığın	 kıyısında	 su
kaplumbağaları	 güneşliyor,	 arada	bir	 de	 içlerinden	birisi	 suya
atıyordu	 kendini.	 Kurbağalar	 uzun	 bacaklarıyla	 sazlıklardan,
nilüfer	yapraklarının	üstünden	azman	çiçeklerin	üstüne,	oradan
da	suya	atlıyorlar,	suyun	içinde	uzun	bacaklarıyla	ötelere	kadar
gidiyorlardı.	 Sağda,	 bir	 sıra	 ulu	 söğüt	 ağaçları	 bitmişti.
Gündoğusu	kapları	sökemez,	yılan	giremez	bir	zıncarlık,	çalılık,
kamışlıktı,	mor	 kamışlar,	 kavağın	 yarı	 beline	 kadar	uzamışlar,
bir	 ormanmışçasına,	 esen	 garbi	 yelinde	 gıcırdayarak,
hışırdayarak	 sallanıyorlardı.	 Günbatıya,	 Anavarzadan	 yana	 da
yemyeşil	bir	sazlık,	berdilik,	ta	kayalıkların	dibine	kadar	suların
içinde	 top	 top	 uzanıyordu.	 Ayağındaki	 ayakkabıda	 da	 iş
kalmamıştı.	 Keski	 çarık	 giyseydim,	 diye	 düşündü.	 Ayakları	 da
dehşet	 sızlıyordu.	 Nasıl	 sızlamasın	 ki,	 diye	 düşündü,	 fıkaralar
günlerce,	kayalık,	çalılık,	ormanlık	demeden	yol	teptiler.
Gün	 batarken	 az	 ilerisinden,	 top	 top	 sazlıkların	 oradan,

tabanca	sesine	benzer	bir	şey	pat	diye,	düştü.	Ardından	da	bir
inilti	 geldi.	 Memed	 ayağa	 fırladı,	 İniltinin	 geldiği	 yöne	 doğru



birkaç	 adım	 attı,	 bataklığın	 kıyısına	 gelince	 durdu.	 Keskin
kulaklarıyla,	 sesin	 geldiği	 yanı	 dinledi.	 Birkaç	 kez	 uzaklardan
su	 şapırtısı	 geldi.	 Balık	 atlamasına	 benziyor,	 dedi.	 Karanlık
iyice	kavuşuncaya	kadar	olduğu	yerde	bekledi,	bir	daha	bir	ses
duyamayınca	 geldi	 eski	 yerine	 kavak	 ağacına	 sırtını	 dayadı
oturdu.	 Burnuna	 türlü	 kokular	 geliyordu,	 biribirine	 karışmış...
Bataklık,	 yeşilden	 patlamış	 sazlık	 kokuları,	 yarpuz,	 su	 püreni,
ekin,	toz	kokuları...	Gece	cikilemeye,	uçsuz	bucaksız	bataklığın
bütün	 kurbağaları	 bir	 ağızdan	 ötmeye,	 yakınlardaki	 köylerin
köpekleri	havlamaya	başladılar.	Birkaç	adım	ötesinde	bir	çakal
üç	 kere	 üst	 üste	 pavkırdı,	 onu	 görünce	 bir	 anda	 karartısı
devedikenliğin	 içinde	yitti	gitti.	Onun	ardından	bir	 çakal	daha
geldi,	 önceki	 çakalın	 olduğu	 yerde	 o	 da	 pavkırdı.	 Onların
arkasından	 birkaç	 çakal	 daha	 geldi,	 onlar	 da	 orada	 pavkırıp
hemen	yittiler.	Karanlık	çöktükçe	bataklık	uğulduyor,	derinden
soluklandıkça	toprak	sallanıyordu.	Garbi	yeli	azıtmış	kavağı	bir
iyice	 sallıyor,	 neredeyse	 yere	 yatıracak,	 kamışların	 başları
biribirlerine	 giriyordu.	 Anavarza	 kayalıklarından	 puhu	 sesleri
geliyordu,	 karanlıkta	 bir	 tuhaf	 kuş	 karartıları	 gecenin	 içinde,
göğün	 aydınlık	 kalmış	 yerinde	 daha	 dönüyorlardı.	 Memed,
karanlığın	 üstünde	 ışık	 içinde	 dönen	 kuşlara	 şaşkınlıkla
bakıyordu.	 Şimdi	 filintamı	 elime	 alsam,	 şu	 aydınlığın	 içinde
kendi	 kendilerine	 dönen	 kuşlardan	 birisini	 tenger	 menger
düşürsem...	 diye	 düşündü.	 Ama	 bu	 yörenin	 bütün	 köylüleri,
candarmaları	buraya	doluşurlardı.	Candarmalar	neysem	ne	ya,
ille	de	köylüler	zalim	olurlar.	Şu	dünyada	şu	köylü	milleti	kadar
zalim	bir	millet	var	mı,	hele	de	zulmü	kendi	kendine.	Dünyada
hiçbir	şeyden,	yılandan	ejderhadan,	beyden	paşadan,	aslandan
kaplandan,	 tek	boynuzlu	gergedandan	korkmayacaksın,	 ille	de
bu	köylü	milletinden	korkacaksın.	Ne	dostluğuna	güveneceksin,
ne	 de	 düşmanlığına.	 Bir	 bakmışsın	 dostken	 düşman,
düşmanken	 dost	 olmuşlar.	 Ferhat	 Hoca	 hep	 ne	 der,	 bu	 köylü
milletine	 güven	 olmaz.	 Pek	 iyi,	 çok	 güzel,	 Ferhat	 Hoca	 köylü
değil	mi?	Topal	Ali,	Sarı	Ümmet,	Koçyiğit	Köroğlu,	 sazı	güzel,
sözü	güzel	Dadaloğlu	da,	Genç	Osman,	Gizik	Duran,	zenginden
alıp	fıkaraya	veren	Çötdelek,	Müslüm	çocuk	da	köylü	değil	mi?
Kırklara	karışanlar,	pirler	ermişler,	hep	köylü	değiller	mi?	Ben



de	 köylü	 değil	 miyim?	 Ama	 biz	 başkayız.	 Tek	 tek,	 köylüler
başka,	 diye	 geçirdi	 içinden...	 Ölümü	 kalımı,	 sevdayı	 zulümü
bilen,	 Allah	 avazlı	 Karacaoğları	 da	 köylü	 değil	 mi?	 Köylü
değiller,	diye	bağırdı	içinden...	Onlar	başka	bir	şeyler,	başka	bir
insanlar.	 Köylüler,	 dünya	 kurulduğundan	 bu	 yana	 zulüm
altındalar,	 zulme	 dayanmışlar,	 yoksulluğa,	 alçalmaya,
aşağılanmaya,	 öldürülmeye,	 tutsaklığa,	 on	 yıl	 askerliğe,
Yemene	 dayanmışlar,	 bunlar	 dayanamamışlar.	 En	 çok	 zulüm
görenden	korkacaksın.	Fırsatını	bulursa	bin	misli	zulmeder...	At
kişnemeleri,	 çakal	 pavkırmaları,	 horoz	 sesleri,	 bataklığın
yerleri	 sarsan	 soluklanmaları	 arasında	 dalar	 gibi	 oldu.	 Bir
yağmur	 yağıyordu	 üstüne.	 Bir	 yağmur	 yağıyor,	 bir	 gün
açıyordu.	Bir	 taşın	üstüne	birisi	 oturmuş	elinde	bir	 alıcı	 kuşla
yağız	 bir	 atın	 dizginini	 tutuyordu.	 Kayalıklardan	 doludizgin
atlılar	 iniyor,	 atların	 nallarından	 çıkan	 kıvılcımlar	 ortalığa
saçılıyordu.	 Atlıların	 karşısına	 Müslüm	 çıkıyordu,	 basıyordu
kurşunu	 atlılara.	 Atlıların	 her	 birisi	 bir	 yere	 dağılıyorlar,	 her
birisinin	 nallarının	 kıvılcımları	 bir	 tepeden	 gözüküyordu.
Yılanlar	 akıyordu	 durmadan,	 kırmızı	 çatal	 dilleri	 dışarda...
Yemyeşil	 yılanlar.	 Birden	 mosmor	 oluyorlar,	 ardından	 yalıma
kesiyor,	 durmadan,	 durmadan	 Anavarza	 üstünden	 bu	 yana
akıyorlar.	 Dilleri	 kırmızı,	 gözleri	 mercan...	 Mor
devedikenlerinin	üstünden	 süzülerek...	Memed	kavak	ağacının
ta	tepesine	çıkıyor,	en	ucuna,	doruğuna.	Aşağıda	gözleri	dilleri
kıpkırmızı,	 ışıl	 ışıl	yanan,	kırmızı	yılanlar.	Yılanların	sırtları	da
ışıltı	 içinde...	 Müslüm	 az	 ilerde	 duruyor,	 yılanların
kaynaşmasına	bakıyor,	hiç	de	korkmuyor,	bu	ne	biçim	korkusuz
adam	böyle,	yılanlardan	da	korkmuyor.	Bir	toz	direği	geliyor	bu
anda	kıpkızıl,	yalıma	kesmiş,	başı	kavaktan	da	yukarı,	Anavarza
kayalıklarından	da	yukarda.	Toz	direğin	içinden	yedi	başlı,	yedi
kırmızı	 çatal	 dilli	 bir	 ejderha	 çıkıyor,	 duvar	 gibi	 yılanların
önüne	geriliyor,	onları	kavağın	altından	kovarak...	Anavarzadan
yılanlar	 daha	 durmadan	 uçarak	 geliyorlar,	 çarpıp	 kalıyorlar.
Hatçeyi	elinden	tutmuş	getiriyor.	Bir	eli	yarasının	üstünde,	kanı
şıp	 şıp	 toprağa	 damlıyor.	 Toz	 içinde	 kalıyor	 Hatçe.	 Hiç
konuşmuyor,	bir	 taşın	üstüne	oturuyor,	 taş	apak	oluyor,	 ışıklı.
Az	sonra	kızıl	kana	kesiyor	taş	parçası.	Taştan	kanlar	fışkırıyor.
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bağırıyor,	 bağırıyor,	 birden,	 kirp,	 diye	 sesi	 kesiliyor,	 turuncu
yorganı	 başına	 çekip	 bir	 topak	 oluyor,	 küçücük	 bir	 mavi	 kuş
yöresini	 mavileyerek,	 gökyüzünün	 uzağında,	 aydınlığın
ortasında,	 kuş,	 nereye	 uçarsa	 aydınlık	 da	 oraya	 gidiyor,
kayıyor,	kayıyor,	geliyor.	Memedin	başının	yöresinde,	saçlarını,
tüm	 bedenini	 mavileyerek	 dönüyor,	 kuşun	 çok	 mavi	 salkım
saçak	 kuyruğu	 var.	 Kırmızı	 gagası	 çok	 uzun,	 göğsü	 sapsarı,
güneş	sarısı...	Gözleri	mercan...	Seyranın	başının	yöresinde	de
dönüyor	mavi	kuş,	Seyranın	 saçları,	 yüzü,	gözleri,	 tüm	bedeni
maviye	 kesiyor...	 Kuş	 durmadan,	 son	 hızla	 başının	 yöresinde
dönüyor.	Seyran	soluk	soluğa	koşuyor	cami	avlusuna...	Karakol
çıkıyor	karşısına,	bir	candarma	duvarı...	Candarma	duvarını	kuş
aşıyor,	 geri	 Seyrana	 geliyor,	 cik	 cik,	 cik	 cik,	 sevinç	 içinde
ötüyor.	Candarma	duvarı	maviye	kesiyor.	Cami,	karakol,	çarşı,
çarşının	 döşemesi,	 uzaktan	 şavkıyarak	 akan	 su,	 hep	 maviye
kesiyorlar.	 Seyran	 candarmaların	 arasından	 geçiyor,	 duvarın
dibinde	dokuz	eşkıya	ölüsü.	Çapraz	fişeklik	kuşanmış,	tepeden
tırnağa	 kapkara	 giyinmişler.	 Tüfeklerini	 kucaklarına
yatırmışlar.	Hiçbirisinin	başı	yok.	Kuş	geliyor	birinci	eşkıyanın
başına	 konuyor,	 hikmeti	 huda,	 mavi	 bir	 baş	 çıkıyor	 ortaya.
Böyle	 böyle,	 kuş	 sayesinde,	 dokuz	 başı	 da	 görüyor	 Seyran.
Küçücük	mavi	kuş	gülmeye	başlıyor.	Hem	kanatlarını	çırpıyor,
hem	 başlıyor	 gülmeye.	 Gidiyor	 ölü	 eşkıyaların	 başlarına
konuyor,	 durmadan,	 durmadan	 ortalığı	 çınlatarak	 gülüyor.
Kasabanın	 üstünden	 uçuyor,	 köprüye,	 çaya,	 dağlara	 gidiyor,
gittiği	 yerler	 som	 maviye	 kesiyor,	 geriye	 dönüyor,	 gülüyor,
gülüyor.	 Küçücük	 kuşun	 gülmesi	 bütün	 kasabayı,	 dünyayı	 çın
çın	öttürüyor.	Minareye	konuyor,	minare	masmavi	oluyor.	Kuş
gülüyor,	 gülüyor,	 o	 kadar	 çok	 gülüyor	 ki	 çatlayıp	 minareden
aşağıya	 düşüyor.	 Seyran	 kuşun	 başında	 bir	 ağıt	 tutturmuş...
Sarı	 Mahmut	 Ağa	 geliyor,	 kılıcını	 çekiyor,	 Seyranın	 başını
uçuruyor,	kuşun,	Seyranın	ölüsü	başında	Hatçe	ağıt	yakıyor,	bir
eli	 kanayan	 yarasında...	 Hürü	 Ana	 yağız	 ata	 binili,	 cami
duvarını,	 altındaki	 ata	 atlayarak	 geliyor.	 Hatçeyi	 kolundan
tutup	 terkisine	 atıyor,	 “Kör	 olasılar,	 kör	 olasılar,"	 diye
söyleniyor.	 “Siz,	 siz	 böyle	 ağıt	 yakarak	 öldüreceksiniz	 benim



İnce	 Memedimi.	 O	 ölmedi.	 O,	 caminin	 avlusunda	 yatan	 İnce
Memed	 değil,	 bir	 kuş,	 gülmekten	 çatlamış	 bir	 kuş	 ölüsü."
Hatçe,	onların	yanından,	bir	ata	binmiş	giden	Seyran,	Seyranın
başı	 yöresinde	 dönen	 mavi	 kuş	 gülmeye	 başlıyor.	 Gülüşleri
Anavarza	 kayalıklarını	 çınlatıyor,	 arkalarından	 Hürü	 Ana	 da
onlara	 katılıyor,	 o	 da	 bir	 gülüyor,	 bir	 gülüyor.	 Onlar	 böyle
gülerek	gitmekte	olsunlar,	karşılarına	İnce	Memed	çıkıyor,	“Ne
gülüyorsunuz	 ocağı	 batmayasılar,"	 diyor,	 “yanınıza	 bir	 de	 kuş
almışsınız."	 Ötekiler,	 “Biz	 güleriz,"	 diyorlar.	 “Allah	 böyle
gülmekten	 geriye	 koymasın."	 Hürü	 Ana,	 yağız	 atın	 başını
çekiyor,	“Ne	var	oğlum,"	diyor,	“işte	şu	altımdaki	ömründe	hiç
yüzü	 gülmemiş	 at	 da	 gülüyor.	 Bre	 oğlum,	 ben	 İnce	Memedin
anasıyım,	İnce	Memedin	anası	gülmesin	de,	kuşu,	Seyranı,	atı,
köylü	milleti,	Çiçekli	köyü	gülmesin	de	kim	gülsün."
İnce	 Memedi	 çevirdiler	 Anavarzanın	 dibinde	 Candarmalar,

Ana.	Bileklerine	çelik	kelepçe	taktılar.	Elindeki	beşlisini	aldılar.
Boğazına	 kıl	 örme	 geçirdiler,	 Kertiş	 Alinin	 eline	 verdiler.
Duydun	mu	Ana?
Duymaz	olayım	oğlum,	sen	kimsin?	Bu	kara	kara	haberi	bana

diyen	dillerin	çürüsün.
Hürü	 Ana,	 kuş,	 Seyran,	 Hatçe	 kasabanın	 kalabalığının

ortasında	 kalmışlardı.	 Kalabalık	 gittikçe	 çoğalıyor,
azgınlaşıyordu.	 Ortada	 İnce	 Memed,	 başı	 kabak,	 ayağı	 yalın,
boğazında	 bir	 kıl	 boklu	 örme,	 dili	 bir	 karış	 dışarda,	 boynu
uzamış,	 gözleri	 pörtlemiş,	 bilekleri	 kan	 içinde,	 dişleri	 kenetli,
şalvarı	 yırtılmış	 baldırları	 gözüküyor,	 bacakları,	 perçemi	 kan
içinde.	Perçeminden	 şıp	 şıp	 toprağa	kan	damlıyor.	Bir	uğultu,
bir	uğultu,	kulakları	sağır	ediyor,	kalabalık	hem	bağırıyor,	eline
ne	geçerse,	karpuz	kabuğu,	çürük	yumurta,	çürük	domates,	at,
sığır	 boku,	 çamur,	 kaktüs	 inciri,	 taş,	 kaya	 parçası,	 hem	 de
Memede	atıyor.	Memed	sendeliyor,	yere	düşüyor,	candarmalar
onu	 yerde	 sürüyorlar.	 Tozdan	 çamurdan,	 pislikten	 Memedin
hiçbir	 yanı	 gözükmüyor.	 Kalabalık,	 Memedin	 üstünden,	 ona
tükürerek	geçiyor.	Amanın	ne	kadar	da	tükürükleri	çok!	Hiç	de
acımıyorlar.	Memed	tükürük	altında	kalıyor,	ak	köpükler.	Hürü
Ana	 tepeden	 tırnağa	 öfkeye	 kesmiş	 bağırıyor,	 “Bunlar
kasabalı,"	diyor.	“Köylü	milleti	her	bir	şeyi	yapar	da	insana	hiç



böyle	tükürür	mü,	İnce	Memed!	Sen	yanlış	biliyorsun	köylüyü,
köylü	 milleti	 insanoğluna	 böyle	 kıyar	 mı	 hiç,	 insanlığa,	 sen
yanlış	 biliyorsun	 İnce	Memed,	 köylü	milleti,	 kim	 olursa	 olsun,
isterse	bin	 adamın	kanlısı	 olsun,	 hepsini	 de	derilerini	 yüzerek
öldürsün,	köylü	milleti	bir	insana	bunu	yapar	mı?"
Sesi	kasabanın	üstünde	çınlıyor,	başının	yöresindeki	mavi	kuş

her	 yanı	 maviye	 boğarak	 dönüyordu.	 Tam	 bu	 sırada	 Hürü
Ananın	altındaki	yağız	at	Kertiş	Alinin	üstüne	yürüdü,	dişleriyle
onu	kaptı,	 ta	caminin	duvarına	kadar	 fırlattı.	Cami	duvarı	kan
içinde	 kalırken	 Kertiş	 Ali	 boş	 bir	 çuval	 gibi	 yere	 yığıldı.	 At
kalabalığın	arasına	girdi,	önüne	geleni	kapıyor,	arkasına	geleni
tepiyordu.	 Bir	 anda	 ortalıkta	 bir	 tek	 insan	 kalmadı	 o
kalabalıktan.	 Kasabadan	 çıt	 da	 çıkmıyordu.	 Kuş,	 yöreye
mavisini	 dağıtarak	 havada	 uçuyor.	 Seyran	 yerde	 yatanın
başucuna	 oturmuş	 ığranıyordu.	 Hürü	 Ana	 atı	 onun	 yanma
sürdü,	 “Kalk	 oradan	 kız,"	 dedi,	 “siz	 insanı	 ölmeden
öldürürsünüz.	O	 İnce	Memed	 değil.	 Onun	 parmağında	 Anacık
Sultanın	 yüzüğü	 var.	 Onu	 kimse	 vuramaz,	 yakalayamaz.	 Onu
yılan	yılanken,	yılan	bile	sokmuyor."
O	 yüzük	 onda	 değil,	 bende,	 dedi	 Seyran,	 yüzüğü	 Anaya

gösterdi.
Ocağım	battı,	diye	inledi	Hürü	Ana,	attan	aşağı	atladı,	geldi,

yüzükoyun	yatmış	ölüyü	çevirdi,	“bak	kız	Seyran,"	diye	bağırdı,
“bu	İnce	Memed	değil.	Bak	kız	Seyran."
Kuş	 hemen	 geldi,	 ölünün	 üstünde	 dönerek,	 dünyayı

boyayarak	 uçmaya,	 ardından	 da	 gülmeye	 başladı.	 Hürü	 Ana
buna	çok	kızdı:	“Kes	o	gülmeyi,"	dedi,	“kes!	Yağlı	kurşunlardan
gidesi	kuş,	hiç	ölüye	gülünür	mü,	 isterse	düşman	ölüsü	olsun,
kes!"
Kuş,	kirp,	diye	gülmesini	kesti,	ardından	da,	uçtu	gitti.
Memed	 ayağa	 kalktı,	 bir	 iyice	 gerindi,	 kemikleri	 çatırdadı.

Mavi	 kuş	 başının	 yöresinde	 mavi	 halkalar	 çizerek	 uçuyordu.
Uzaktan	bir	çatırtı	duydu,	kulak	kabarttı,	çatırtı	bir	duruyor,	bir
başlıyor,	 gittikçe	 de	 yaklaşıyordu.	 “Bu	 gelen	 inşallah
Müslümdür,"	diye	içinden	geçirdi.	“Eğer	bu	gelen	Müslümse,	o
köye	yerleşir	yerleşmez,	koca	Allahıma	bir	kurban	keserim."
Kuş	 daha	 başının	 yöresinde	 dönüyordu.	 Yılanlar,	 yalımdan



dillerini	 dışarıya	 çıkarmışlar,	 devedikenlerinin	 üstünden	 akıp
geliyorlar,	 akıp	 geliyorlardı.	 Geliyor	 on	 adım	 ötede,	 küçücük
mavi	 kuşların	 ördüğü,	 yalp	 yalp	 eden,	 menevişlenen	 duvarın
önünde	 duruyorlardı.	 Yılanlar	 geliyor,	 gecede	 mercan	 gözleri
ışılayarak,	 bir	 aydınlık	 kuşağı	 ortasında	 kalmış	 mavi	 kuş
duvarının	ardında	duruyorlardı.	Birden,	her	yılan	duvardan	bir
mavi	 kuş	 kaptı.	 Kuşlar	 can	 havliyle	 vıcırdaşıyor,	 kıyameti
koparıyorlardı.
Bir	 ıslık	 sesini	 duyar	 gibi	 oldu,	 kulak	 verdi	 ortalığı	 dinledi.

Esen	 garbi	 yeli	 dalları,	 kamışları	 biribirine	 katıyor,	 ötelerdeki
tarlalardan	 ekinlerin	 ince	 hışırtılarını	 getiriyordu.	 Memedin,
kirişteki	kulağı	en	küçük	bir	sesi	bile	ayırt	edebiliyordu.
Bu	 gelen	Müslümdür,	 diye	 söylendi	 sevinerek.	 Bu	 arada	 bir

kuş	 sesine	 benzeyen	 bir	 ıslık	 daha	 duydu.	 Memedin	 de	 artık
hiçbir	 kuşkusu	 kalmadı.	 Gökten	 leylekler	 inmeye	 başladı.
Gergin	kanatları,	uzun	kırmızı	bacakları,	gagalarıyla.	Her	birisi
bir	 yılanı	 kuyruğundan	yakalıyor,	 havalanıyor,	 o,	 havalanırken
yılan	 ağzından	 küçücük	 mavi	 kuşu	 bırakıyordu.	 Ve	 yılanlar
leyleklerin	 gagalarında	 kıvrılarak,	 kuşun	 bedenine	 varmak
isteyerek,	 ulaşamayarak,	 kıvranarak	 uçup	 gidiyorlar,
ağızlarından	kurtulan	mavi	 kuşlar	da	geliyorlar	Memedin	başı
yöresinde	 halkalanarak	 dönüyorlardı.	 Kanat	 şapırtıları	 ortalığı
almıştı.	Kuş	duvarı	yeniden	örülüyordu.	Sevinç	içindeydi.
Bir	ıslık	sesi	daha	geldi	az	ileriden,	devedikenlerinin	içinden.
Sen	misin	Müslüm?	diye	usulca	konuştu	Memed.
Benim,	dedi	aynı	yavaş	sesle	Müslüm.	“Benim	Memed	Ağam.

Ben	 geldim."	 Başının	 yöresinde	 dönen	 kuşlar	 sevinç	 içinde
şakıdılar.
Müslüm	 usulca	 çalının	 arkasından	 çıktı.	 Memed,	 onun

karartısına	 koştu,	 kucaklaştılar.	 Bir	 süre	 öyle	 kucaklaşmış
kaldılar.
De	 hele	 Müslüm.	 Sabahtan	 bu	 yana	 Anavarzadan	 gelen

kurşun	sesleri	sana	mıydı?
“Acımdan	öldüm,"	dedi	Müslüm.	“Hepsini	bir	bir	sana	sonra

söylerim	Memed	Ağam.	Hele	sen	şu	yüzüğü	al	hele..."
Seyranı	görmedin	mi?
"Al	 hele	 şu	 yüzüğü	 sen,	 gerisini	 sonra	 söylerim.	 Hele	 bir



karnımı	 doyurayım.	 Bu	 yüzük	 parmağımda	 olmasaydı,	 ben
çoktan	 şimdi	 cansız	 kara	 toprağın	 üstüne	 seriliydim.	 Öyle	 bir
yüzük	 ki,	 vay	 babam	 vay!	 Vay	 Allah	 vay!	 Bu	 yüzük	 senin
parmağında	 iken	sana	 top	güllesi	bile	 işlemez.	Yaşasın	Anacık
Sultan."
Memed	onu	elinden	tutmuş	çaykaranm	yanına	götürüyordu.
Otur	sen	şuraya	şimdi	ben	azığı	getiriyorum.
Benim	 de	 var,	 dedi	 Müslüm,	 “o	 dursun."	 Belindeki	 azık

çıkınını	çözdü,	önüne	serdi.
Şuraya,	ayağının	dibine	bir	çaykara	eştim,	suyu	buz	gibi,	eğil

de	iç.
Müslüm	önündeki	suyu	avuçladı.
Buz	gibi,	dedi.
Yemeğini	bitirinceye	kadar	bir	daha	hiç	konuşmadı.	Memed,

onun	konuşmasını	sabırsızlıkla	bekliyordu.
Müslüm,	 neden	 sonra	 yemeğini	 yedi	 bitirdi.	 Önündeki	 azık

bezini	 el	 yordamıyla	 karanlıkta	 topladı,	 götürdü	 kavağın
kökünün	 oraya	 koydu,	 geldi	 çaykarada	 elini	 yüzünü	 bir	 iyice
yudu,	vardı	Memedin	yanı	başına	oturdu.
Burada	 olmaz,	 dedi.	 “Burada	 oturamayız.	 Çok	 yılan	 var

buralarda."
Sen	buraları	iyi	biliyorsun	değil	mi?
Ben	şu	Çukurovada	her	yeri	bilirim.
Güldü.
Bize	 boşuna	 yörük	 dememişler.	 Şu	 devedikenlik	 var	 ya,

ağzına	 kadar	 karayılanla	 doludur.	 Ama	 sokmazlar,	 zavalsız
yılanlardır.	Her	birisinin	boyu	nah	benim	beş	mislim	gelir.	Şu
kavağın	 yarısı	 kadar	 bile	 uzunları	 var.	 Bak	 şimdi	 ne	 yapalım
biliyor	 musun	 Memed	 Ağacığım...	 Al	 sen	 şu	 yüzüğü	 de
parmağına	tak	hele.
Acelesi	ne?
Sen	tak	hele,	acelesinin	ne	olduğunu	ben	sana	söylerim.	Bak

şimdi	ne	yapalım.	
Yüzüğü	Memede	 uzattı,	 öteki	 aldı,	 parmağına	 taktı.	 “Taktın

mı	parmağına?"	
“Taktım."
İşte	şimdi	oldu.



Oldu,	dedi	Memed,	“şimdi	ne	yapalım?"
Şimdi	 de,	 dedi	 Müslüm,	 “şu	 yandaki	 söğütlerin	 üstüne

çıkalım.	 Bizim	 kaçak	 yörüklerin	 yatağıdır	 o	 söğütlerin	 üstü.
Orada	taht	gibi	yatacak	yerler	var."
Gerçek	mi?
Gel	 de	 gözünle	 gör.	 Burada	 yerde	 kalırsak	 yılanlar	 gelir.

Sokmazlar	 ya,	 boğarlar.	 Bir	 dolanırlar	 adamın	 boğazına,
sıkarlar,	öldürür	şuraya	atarlar.
Az	önce	zavalsız	dediydin	ya...
Sokmuyorlar.	Burada	bir	yerde	kalırsak	domuzlar,	sırtlanlar,

kurtlar,	çakallar	da	gelirler...
Memedin	kolundan	tuttu,	kulağına	eğildi,	“Şu	sazlığın	içinde

ejderha	 da	 var,"	 dedi.	 “Hem	 de	 yedi	 başlı.	 Gözlerinden	 yalım
fışkıran.	 Yedi	 tane	 başındaki	 her	 bir	 dili	 bin	 çatal...	 Gördüğü
hiçbir	adamı	iflah	etmemiş,	almış	götürmüş	sarayına.	Ama	sen
korkma,	 bir	 kere	 senin	 parmağında	 yüzük	 var,	 o	 ejderhalar
böyle	 yüzüklere	 hiç	 yaklaşamazlar.	 Bir	 de...	 Haydi	 gidelim	 de
çıkalım	oraya,	ağaçların	üstüne."
Gidelim,	 dedi	Memed.	 Kavağın	 dibine	 vardılar,	 öteberilerini

aldılar.	 Garbi	 yeli	 gittikçe	 azıtmış	 esiyor,	 kamışlar	 gıcırdıyor,
dallar	biribirlerine	vuruyor,	uzun	kavak	yatıp	yatıp	kalkıyordu.
“	Çok	yel	var.	Çok	da	yıldız."
İşte	 böyle	 yıldızlı	 havalarda	 ejderha	 sarayından	 dışarıya

çıkmaz.	 Yıldızlardan	 ödü	 kopar	 onun.	 Bir	 de	 yıldızlardan
korkmasa...	 Dur	 Memed	 Ağam,	 önce	 ben	 çıkayım	 ağaca...
Yatakların	yerini	biliyorum.	Hemen	ağaca	tırmandı.	“Bak,"	diye
sevindi,	 “bak,	Memed	Ağacığım,	 bizim	Deli	Osman	buraya	bir
yatak	yapmış,	karyola	derim	sana.	Gel	de	bak.	Otlardan	döşeği,
yastığı	bile	var.	Bir	has	ipekten	yorganı	eksik."	
“Geliyorum."
Memed	elindeki	öteberiyi	Müslüme	uzattı,	kendi	de,	üç	adam

el	ele	 verse	kuşatamaz	kalın	 söğüt	gövdesine	 tırmandı,	 eğildi,
söğüdün	yatak	yapılmış	yatık	dallarının	üstünü	yokladı.
Yumuşacık	yatak,	dedi.
Uzan,	 rahat	 et,	 dedi	 Müslüm.	 “İstersen	 cüppeni	 silahının

üstüne	koy	da	yastık	yap."	
“İyi	akıl..."



Memed,	 öyle	 yaptı,	 başını	 cüppesinin	 üstüne	 koydu	 uzandı.
Gökyüzünde	 yıldızlar	 üst	 üste	 kaynaşıyordu.	 Bütün	 gök	 silme
yıldızla	 döşeliydi.	 Memed	 yıldız	 ışığında	 Müslümün	 yüzünü
seçebiliyordu.
Söyle	bakalım.
Nesini	 söyleyim	Memed	 Ağacığım,	 Ferhat	 Hoca	 iyice	 azıttı,

önüne	 geleni	 soyuyor,	 zenginden	 alıyor,	 fıkaraya	 veriyor,	 sen
de	mi	öyle	yapardın?
Ben	de	öyle	yapardım.
"Gittim	Ferhat	Hocaya.	Ferhat	Hoca	bana	bir	mektup	verdi.

Sen	 de	 biliyorsun,	 Abdülselam	 Hoca.	 Abdülselam	 Hoca	 bir
muska	 yazarmış,	 ölünün	 boğazına	 tak,	 ölüyü	 diriltir.	 Yiğit	 bir
adammış.	 Aldım	 mektubu,	 koydum	 koynuma,	 vardım	 Hürü
Anaya,	 böyle	 böyle,	 dedim.	 O	 da	 bana,	 var	 söyle	 kara	 gözlü
Memedime,	bana	çok	güzel	bir	ev	yaptırsın	portakal	bahçeleri
arasına.	 Ben	 de,	 dedi,	 şaşırtırım	 köylüyü,	 candarmaları,	 önce
Düldül	dağına	giderim,	ardından	da	Çukurovaya	inerim.	Var	git
Seyrana	 söyle,	 dedi,	 ondan	 da	 Çukurovada	 kara	 gözlü,
Memedime	benzeyen	bir	 çocuk	 isterim,	Allah	 analı	 babalı,	 bir
de	 Hürü	 Analı	 büyütsün,	 dedi.	 Ben	 oradan	 Seyrana	 gittim.
Candarmalar	 sarmışlar	 köyü,	 kuş	 uçurtmuyorlar.	 Vay,	 vay,
dedim,	 vay!	 Sonra,	 bir	 gün,	 tanyerleri	 ışırken	 candarmaları
uyuttum,	Seyrana	vardım.	O	da	çok	sevindi.	Sevincinden	kanat
taktı	 uçtu.	 Var	 söyle	 Memedime,	 dedi,	 ben	 de	 Çukurovada,
portakal	bahçesinin	ortasında	bir	ev	istiyorum,	karbeyaz	olsun.
İki	 katlı,	 beş	 odalı	 olsun.	 Sırça	 pencerelerine	 gün	 vursun.
Hiçbir	 vakit	 gün	 eksik	 olmasın,	 dedi.	 Şu	 bergüzan	 da	 sana
gönderdi.	 Ona	 boncuklu	 bir	 kese	 uzattı.	 “"İçindekinin	 ne
olduğunu	bilmiyorum,""	dedi."
Sağ	ol,	dedi	Memed,	“Müslümüm,	kardaşım,	yiğidim."
Ben	 de	 ona	 ne	 dedim,	 Seyran	Bacı,	 dedim.	 Sen	 hiç	 korkma

Çukurovada.	 Ben,	 İnce	 Memedin	 yerine,	 dağda	 sizi	 de,
köylüleri	 de	 beklerim.	 Zenginden	 de	 alırım,	 hepiciğini
fıkaralara	dağıtırım.	Yazık,	fıkaralara	çok	yazık.	Hiç	de	paraları
yok.	Öyle	değil	mi	Memed	Ağacığım.
Öyle,	dedi	Memed.
"Seyran	 Bacının	 oradan	 ayrılırken,	 köyü	 çıkarken,



candarmaları	 uyuttum,	 derken,	 tanyerleri	 daha	 ışımamış,	 bir
candarma	beni	gördü,	ver	etti	bana	kurşunu.	Ben	de	hiç	durur
muyum,	 ben	 de	 salladım.	 Oradan	 kaçtım,	 Anavarzayı	 tuttum.
Bir	 baktım,	 onlar	 benden	 önce	 gelmişler	 Anavarzaya,
kayalıklarda	 onlar	 benim	 başımı	 görür	 görmez,	 aman	 Allah,
Allah	 seni	 inandırsın	 Memed	 Ağam,	 candarmalar	 sanki	 bir
orduyla	 harbediyorlarmış	 gibi,	 hepsi	 her	 yerden	 bir	 kurşun
döşendiler	 üstüme,	 bir	 kurşun,	 yer	 gök	 ateşe	 kesti.	 Ben	 de
orada	 bir	 oğlak	 tuttum,	 bir	 dikene	 bağladım.	 Oğlak	 azıcık
başını	 gösterir	 göstermez,	 bin	 kurşun	 yağıyordu	 olduğu	 yere.
Candarmalar	 oğlakla	 harbede	 dursun,	 ben	 soluğu	 surlarda
aldım,	 sonra	 da	 kalenin	 içine	 girdim.	 Burada,	 kalede	 eğer
üstüme	gelecek	olsalardı,	bir	tekini	koymaz,	hepsini	kurşundan
geçirirdim.	 Bereket	 versin	 onlar	 daha	 oğlakla	 savaşıp
duruyorlardı.	 Kaleden	 seyrediyordum.	 Oğlak	 onları	 taşkalaya
almıştı,	 candarmalar	 kurşunu	 kesince	 oğlak	 taşın	 üstüne
çıkıyor,	yaylım	ateşi	başlayınca	da	taşın	ardına	iniyordu.	Vallahi
billahi,	 iki	 gözüm	 önüme	 aksın	 ki...	 Oğlak	 candarmalara	 çok
uzaktı	 Memed	 Ağam.	 Oğlak	 mı,	 insan	 mı,	 yani	 ben	 miyim
seçemiyorlardı.	 Oradan	 ben	 aşağı	 indim,	 Anavarzanm
merdivenlerine,	 baktım	 bir	 on	 beş	 kadar	 candarma	 aşağıda
durup	dururlar.	Beni	gördüler."
Müslümü	 görünce	 yere	 yatıp	 bir	 yaylım	 ateşine	 başladılar.

Kurnaz	 çocuk	 oraya	 yattı,	 hiç	 kıpırdamadı.	 Onların	 yaylım
ateşine	 hiç	 karşılık	 vermeyen	Müslüm,	 bir	 taş	mezarın	 içinde
yatarken,	 oğlakla	 savaşanlar	 önünden	 geçerek,	 aşağıya
indiler.	 Ovadan	 bir	 candarma	 bölüğü	 daha	 geldi	 kayalıkların
dibine.	 Müslüm	 kayalıklardan	 aşağı	 inerken,	 havada	 kanat
kanada	 uçan	 çok	 kartal	 gördü.	 Kurşun	 seslerinden	 dolayı
yerlerinde	duramamışlar,	uçup	gökyüzünü	kaplamışlardı.
Ali	 kesiğinde	de	 candarmalarla	 karşılaştı	Müslüm.	Çirişlerin

arasında	yitti,	gözükmez	oldu.	Öylesine	toprağa	yattı	ki	gökteki
keskin	gözlü	kartallar	bile	onu	göremediler.	Gene	candarmalar
çok	 kurşun	 yaktılar.	 Müslüm	 böylece	 sürünerek	 bir	 buğday
tarlasının	 içine	girdi.	Buğday	tarlası	 insan	boyuydu.	Firiklemiş
ekinler	 esen	 yelde	 hışırdıyordu.	 Kırmızı	 gelincikler	 kırmızı	 bir
kilim	gibi	yeşil	karakılçık	başakların	üstüne	serilmişti.	Müslüm



ekinlerin	 içinden	 Ceyhan	 ırmağına	 doğru	 yılan	 gibi	 akarken
önüne	 bir	 uruşman	 kümesi	 çıktı,	 Müslüm	 sevincinden	 deliye
döndü.	 Güzel	 kokulu	 bitkiyi	 kökünden	 koparıyor,	 güzel	 güzel
yiyordu.	 Bütün	 bedeninin,	 saçlarının,	 ellerinin	 ayaklarının,
gözlerinin	 bahar	 koktuğunu	 duyumsadı.	 Arkasın	 dan
candarmalar,	 kayalıklarda	 daha	 kurşun	 yakıp	 duruyorlardı.
Müslüm	uruşmanları	bitirdikten	sonra,	ekinin	içine	ağzı	yukarı
yatarak	 havaya	 beş	 el	 kurşun	 salladı.	 Candarmalar
kayalıklardan	 ovaya	 dökülürken,	 Müslüm	 onlardan	 çok	 daha
hızlı,	 Ceyhan	 ırmağının	 yarlarının	 dibinden	 yukarıya,
devedikenliğin	 altına	 kaydı.	 Sel	 yatağına	 gelince,	 kurtuldum,
diye	sevindi.
Candarmalar,	 köylüler	 bu	 devedikenliğin	 içine	 hiçbir	 vakit

giremezler.	 Neden	 ki	 dersen,	 bu	 karayılanlardan	 korkarlar.
Burada	 her	 yıl	 bu	 aylarda	 en	 az	 on	 beş	 kişiyi	 yılanlar	 boğar
öldürürler.
Dernek	böyle	ha!	Pekiyi	sen	nasıl	girdin?
Benim	 efsunum	 var,	 yılan	 bana	 bir	 şey	 yapmaz.	 Bir	 de	 ben

korkmam.	 Buranın	 yılanları	 beni	 tanırlar.	 Beni	 çok	 gördüler
geçen	yıl.
Unutmuş	olamazlar	mı?
Yılanlar	insanlar	gibi	değil,	onlar	dostluğu	da,	düşmanlığı	da

unutmazlar.	Ben	geçen	yıl	onlara	kova	kova	süt	verdim.
Hm,	şimdi	anladım	işi,	yılanlar	sütü	çok	severler,	hele	koyun

sütünü.
Memed	 Ağama	 deyim,	 ne	 candarma,	 ne	 de	 köylüler,

devedikenliğe	giremezler.	
“Dernek	ben	tatlı	canı	iyi	kurtarmışım."
Müslüm	coşkuyla:
İyi	 ki	 iyi,	 diye	 onayladı.	 “Anan	 seni	 kadir	 gecesi	 doğurmuş.

Yoksa	 şimdi	 ben	 seni	 boğazı	 sıkılmış	 oracıkta	 bulacaktım,
mosmor	kesilmiş."
Mosmor,	dedi	Memed	şaşkınlıkla.
"Candarmalar	şuradan,	günbatıdan	da	gelemezler,	şu	aşağıda

ejderhanın	sarayı	olduğunu	bilirler.	Ejderhanın	oraya	yaklaşanı
yuttuğunu	 da	 bilirler.	 Kimi	 zaman	 dünya	 soluk	 alır	 gibi	 bir
soluk	 alır,	 sazlık,	 Anavarza	 kayalıkları,	 toprak	 bile	 sallanır,	 o,



ejderhanın	 soluk	 alışıdır	 işte.	 Buraya	 kimse	 yaklaşamaz.	 Bizi
burada	yakalayamazlar.	Bize	ejderha	da	bir	şey	yapmaz.	Geçen
yıl	 anam,	 şuraya	 koskoca	 bir	 kazan	 süt	 koydu	 ejderha	 içsin,
diye.	Kazan	öyle	büyüktü	ki	üç	adam	zor	taşıdı.	Ejderha	da	beni
tanır.	Ben	ta	içerlere	kadar	gittim	de	bana	hiçbir	şey	yapmadı.
Sende	 de	 yüzük	 var,	 sana	 kurt	 kuş,	 insan,	 hiçbir	 yaratık
hiç	 yaklaşamaz,	 candarmalar	 beni,	 o	 kadar	 kurşun	 sıktılar	 da
niye	vuramadılar,	söyle!	Söyle	niye	vuramadılar?"
Sende	Anacık	Sultanın	yüzüğü	vardı	da	ondan.
Ondan,	dedi	Müslüm,	güvenli	bir	sesle.	“Ondan	yaaa..."
Şimdi	de	o	bende...
Şimdi	bu	bataklık	çevrili.	Köylüler,	candarmalar	burasını	boş

bırakmazlar.	
“Bırakmazlar,"	 dedi	 Memed.	 “Biz	 burada	 en	 az	 üç	 gün

kalmalıyız.	Onlar,	bizden	ses	şada	çıkmayınca	üç	günden	fazla
kalmazlar."
Ben	 onları	 teziktirdim,	 dedi	 Müslüm.	 “Onlara	 aşağıyı

gösterdim,	 bucağı,	 ben	 yukarıya	 kaçtım.	 Şimdi	 onlar	 bucağı
kuşatmışlardır.	Bucağın	çalılığı,	zıncarı,	ağaçları	buradan	daha
büyük,	üstelik	bucakta	ejderha	da,	karayılan	da	yok."
Gene	de	bekleyelim,	dedi	Memed.	“Burada	da	kapandayız	ya,

olsun.	Ovada	çırılçıplak	yakalanmaktan	daha	iyi."
Uzun	uzun	tartışarak,	buradan	çıkmayı	bir	iyice	tasarladıktan

sonra	 sohbete	 geçtiler.	 İkisi	 de	 o	 kadar	 yorgundu	 ki	 uykuları
hiç	 gelmiyor,	 konuştukça	 açılıyor,	 açıldıkça	 konuşuyorlardı.
Memed,	 bu	 Müslüm	 çocuğa	 şaşırmış	 kalmıştı.	 Bir	 bebek	 gibi
saf,	bir	eke	gibi	akıllıydı,	şimdiye	kadar	Ferhat	Hoca	da	içinde,
insanoğlunun	 böyle	 akıllısını	 görmemişti,	 şu	 yılanlardan,
ejderhadan	 da	 ödü	 kopuyordu.	 Anasının,	 hiç	 kimsenin	 haberi
olmadan,	kazan	kazan	sütleri	getirmiş,	tek	başına,	korkudan	eli
ayağı	 titreyerek,	 onlarla	 dost	 kalmak	 için	 ejderhaya,	 yılanlara
sunmuştu.	 En	 az	 korktuğu	 insanlardı.	 Bu	 kadar	 güzel	 silah
kullanmayı	da	nereden	öğrenmişti?
Sen	hiç	ejderhayı	gördün	mü?
Görmedim,	dedi	Müslüm.
Belki	de	öyle	bir	ejderha	yok.
Olmaz	 olur	mu	Memed	 Ağam,	 hiç	 ejderha	 olmaz	mı,	 ağzını



hayra	aç	da	günaha	girme.	Bu	kadar	karayılan	olur	da	burada
onların	hiç	ejderhası	olmaz	mı?
Belki	de	olmaz.
Öyleyse	ejderha	yok	da	o	sütleri	kim	içti,	yaaa..	.
Utku	kazanmış	bir	komutan	gibiydi.
Sana	bir	şey	soracağım,	dedi	Memed	onun	kolunu	tutarak	
Sor,	dedi	Müslüm.
Ama	 doğruyu,	 dosdoğruyu	 söyleyeceksin	 bana.	 Ne

duyduysan,	ne	gördüysen	onu.	
“Olur,"	dedi	Müslüm,	“ben	hiç	yalan	söylemem	ki..."
Diyorlar	 ki,	 Seyran	 benim	 ölümü	 almaya	 kasabaya	 yaya

yapıldak	giderken	bir	mavi	kuş	onu	hiç	bırakmamış,	başının	az
üstünde,	başının	yöresinde	hep	uçmuş	durmuş,	 ta	ki	Seyran	o
ölünün	 benim	 ölüm	 olmadığını	 görene	 kadar.	 Söyle	 bakalım,
böyle	bir	şey	olmuş	mu?
"Olabilir.	 Ferhat	Hoca,	 bütün	 köylüler,	 bütün	 kasabalılar	 da

görmüşler	 o	 kuşu.	 Seyran	 Bacıdan	 hiç	 ayrılmıyor,	 başının	 bir
karış	üstünde,	bir	karış	yöresinde	dönüp	duruyormuş.	Böylece
kuş	Seyran	Bacıyla	birlikte	kasabaya	kadar	gitmiş,	onunla	köye
geri	 dönmüş.	 Seyran	 Bacı	 ne	 zaman	 dışarı	 çıksa,	 kuş	 nerede
olursa	olsun	uçup	geliyor,	o	nereye	gitse,	başının	üstünde	o	da
oraya	gidiyormuş.	Bütün	köylüler	bunu	her	gün	görmüşler.	Ben
göremedim.	 Sesi	 özür	 diler	 gibiydi.	 “"Yalnız	 o	 kuş	mavi	 değil
sarıymış."
Mavidir,	dedi	Memed	sertçe.
Sarıdır,	diye	aynı	sertlikte	karşılık	verdi	Müslüm.
Mavidir.	
“Bana,	o	kuş	sarıdır,	diye	Seyran	Bacı	söyledi."
Sen	 sus,	 diye	 buyurdu	 Memed,	 “ben	 biliyorum,	 o	 kuş

mavidir."
Mavi	olsun,	mavi	olsun,	dedi	Müslüm	boynunu	bükerek.
Tanyerleri	yavaş	yavaş	ışımıştı.	Hemite	dağının	tepesine	gün

vurmuş	gibiydi.	Bataklık	üç	kere	soluklanmış,	toprağı	sarsmıştı.
Kuşlar	 uçuşmaya,	 böcekler	 ötmeye	 başlayacaktı	 neredeyse.
Dünya,	 binbir	 ışığı,	 rengi,	 kuşu,	 aydınlığı,	 ipileyen	 kayalıkları,
çiçekleri,	 bataklığın	 üstünden	 kalkan	 incecik	 dumanıyla
görkemli	 bir	 uyanıştaydı.	 Önce	 Müslüm,	 ardından	 da	 Memed



uyudu.
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Kurşun	 seslerine	 uyanan	 kasabalılar,	 don	 gömlek,	 pijamalı,

yan	 çıplak	 kasabanın	 sokaklarını	 doldurdular.	 Bir	 süre	 hiç
konuşmadan	 uyurgezerler	 gibi,	 biribirlerine	 çarparak
dolaştılar.	 Sonra	 ortalık	 birden	patladı,	 şehrin	 içini	 bir	 uğultu
aldı.	Her	 önüne	gelen,	 her	 önüne	gelene	bir	 şey	 söylüyor,	 bir
şeyler	soruyor	geçiyordu.	Ortalık	ağarana	kadar,	bütün	kasaba
yediden	yetmişe	kadar	 sokağa	dökülmüştü,	bu	kargaşa	 sürdü.
Ortalık	 ağarınca,	 dükkanların	 kepenkleri	 gümbürtüyle	 açıldı,
insanlar	 top	 top	 köşebaşlarma,	 kahvelere,	 dükkanların	 önüne
biriktiler,	 konuşmaya,	 geceki	 olayı	 yorumlamaya	 başladılar.
Yukardaki	tepelerden	daha	kurşun	sesleri	geliyordu.
Murtaza	 Ağa,	 Memedi	 gördükten,	 yorganı	 başına	 çektikten

sonra	 bir	 daha	 hiç	 kıpırdayamamış,	 yatağının	 içinde	 öyle
kaskatı	 kesilmiş	 kalmıştı.	 Karısı	 gelmiş	 onu	 yatağın	 içinden
çıkarmaya	 çalışmış,	 yorganı	 üstünden	 çekmiş,	 bir	 türlü	 de
oradan	alamamıştı.	Kadın	utanıyordu,	ya	şimdi	Savcı,	Yüzbaşı,
Doktor	 gelir	 de	 Ağayı	 böyle	 yatağının	 içinde	 çont	 olmuş
görürlerse	 ne	 derlerdi.	 Bu	 hal	 kasabanın	 diline	 düşerdi	 ki
kıyamete	kadar	söylenirdi.
"Kurban	 olduğum	Murtaza	 kalk!	 Yoluna	 öldüğüm	 gül	 yüzlü

Ağam	uyan.	Bak,	yanın	yören	kan	gölü.	Gün	doğdu	kalk.	Şimdi
bütün	 dünya	 bu	 eve	 dökülür,	 bu	 odaya	 gelirler.	 Seni	 böyle
korkudan	 çont	 olmuş	 görmesinler.	 Elalemin	 diline	 düşeriz	 ki
kasabaya	 oyuncak	 oluruz	 kurban	 olduğum	 Murtazam.	 Kalk,
kurban	olurum,	kalk!"
Çalışıyor	 çabalıyor	 bir	 türlü	 kaskatı	 kesilmiş	 kalmış

Murtazayı	 açamıyordu.	 Yanaşmaları,	 öteki	 kadınları	 da
çağırmıyordu	 ki,	 sevgili	 yiğidini	 böyle	 görmesinler.	 Sonunda
edemedi,	bir	kova	soğuk	suyu	onun	üstüne	boca	etti.	Murtaza
Ağadan	 inceden	 bir	 inilti	 geldi.	 Bir,	 bir,	 bir	 kova,	 bir	 kova
daha...	Murtaza	Ağa	 parmağını	 sallayarak	 işaret	 verdi.	Hüsne
Hatun	eğildi,	koluna	yapıştı	onun,	bu	kadar	su	o	kadar	çok	işe
yaramamıştı,	 çalıştı	 çalıştı	 Murtaza	 Ağayı	 yerinden	 bile
oynatamadı.	Sonunda	edemedi	konaktakileri	çağırdı.



Ötekiler	 konağın	 orasında	 burasında	 hazır	 bekliyorlardı,
hemen	 koştular	 Murtaza	 Ağayı	 yataktan	 kaldırdılar,	 oturma
odasına	sürüklediler.
Hüsne	Hatun:
"Hamamlığı	yakın,"	diye	buyurdu.
Murtaza	 Ağa	 kendine	 gelmişti	 ya,	 kenetlenmiş	 dişlerini	 bir

türlü	 açamıyordu.	 Yüzü	 de	 sapsarı	 kesilmişti.	 Hüsne	 Hatun
bütün	çabasıyla	onu	konuşturmaya	çalışıyor,	yüzüne	avuç	avuç
kolonya	döküyordu.
"Hamamlığı	yaktık	Hatun..."
Hatun	 Murtaza	 Ağayı	 iki	 kişinin	 yardımıyla	 hamamlığa

sürükledi,	onu	yere	yatırdı,	 soymaya	başladı.	Kaskatı	kesilmişi
soymak	o	kadar	kolay	olmadı	ya,	sonunda	Hüsne	Hatun	bu	 işi
de	 becerdi.	 Çıplak	 adamı	 kolundan	 tuttu	 mermerin	 üstüne
kadar	 sürükledi,	 üstüne	 kova	 kova	 hafif	 ılık	 suyu	 dökmeye
başladı.	Biraz	sonra	Murtaza	bir	kolunu,	ardından	da	bacağını
oynattı.	 Ardından	 gözlerini	 açtı,	 korkuyla,	 şaşkınlıkla	 Hüsne
Hatuna	 baktı.	 Ardından	 da,	 “Kan,"	 dedi,	 “kan,	 kan,	 kan,	 çok
kan..."	Gözlerinin	içi	güldü	bir	ara.
"Yaram	nasıl,	çok	kan	geliyor	mu?"
Hiçbir	 şeyciğin	 yok,	 kurban	 olduğum,	 dedi	 Hüsne	 Hatun.

“Piri	paksın.	Bir	pire	ısırığı	bile	yok	gül	bedeninde,	çok	şükür."
Yok	mu?
Yok	 ya	 kul	 olduğum,	 ala	 gözlü	 sultanım	 benim.	 Yüce	 Allah

seni	o	zalimin	kurşunlarından	esirgemiş.
Konağın	 avlusunun	 önü	 olaydan	 sonra	 hemencecik	 insanla

dolmuştu.	Gün	attıktan	sonra	da	insanlar	durmadan	geliyorlar,
avlu	 kapısının	 açıldığı	 caddeyi	 bir	 uçtan,	 öteki	 uca
dolduruyorlardı.
Topal	 Ali,	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 “Amanın,	 ne	 pahasına	 olursa

olsun,	bana	Topal	Ali	Ağayı,	o	ağalar	ağasını,	paşalar	paşasını,
o	 insanlar	 insanını,	 o	 ermişler	 ermişini	 bana	 ulaştırın.	 O
kurtardı	 benim	 canımı.	 O,	 olmamış	 olsaydı,	 ben	 de	 şimdi
Mahmut	 Ağanın	 yanında	 ala	 kanlı,	 kanlara	 belenmiş	 yatmış
olacaktım.	 Mahmut	 Ağa	 nasıl?"	 “Kan	 gölüne	 batmış	 çıkmış.
Amanın	ne	kadar	da	çok	kanı	varmış.	Bütün	oda,	yer	gök	kana
kesmiş."



Bana	hiçbir	şey	olmamış	mı?
Çok	şükür,	çok	şükür	pire	ısırığı	kadar	bile,	diken	çiziği	kadar

bile...
Ben	bu	canı	kime	borçluyum?
Kime?	diye	sordu	Hüsne	Hatun.
Topal	Aliye	gülüm.	Topal	Aliye...	O	canavar,	yani	İnce	Memed

oğlumuz	o	aslan	yürekli,	o	çatal	yürek	içeriye	girince...	Kurşunu
sıkınca,	 lamba	 da	 sönünce,	 ben	 ona,	 ne	 yapıyorsun,	 İncem,
oğlum	 deyince,	 o	 da	 bana	 dedi	 ki,	 ben	 daha,	 o	 zaman	 elime
Mahmut	 Ağanın	 kanı	 fışkırmamış	 daha,	 ben	 bayılmamışım
daha,	işte	o	zaman	kulağıma	çatal	yüreklimin	bülbül	sesi	geldi.
Var	git	Murtaza,	 yaşa	Murtaza	Ağa,	 ölmeyin	 tam	 sırasıydı	 ya,
seni	 Topal	Aliye	 havale	 ettim.	Var	 git	Murtaza	Ağa,	 bir	 ye	 de
Topal	Aliye	bin	şükret...
Doğru	mu,	hayalda,	düşte	olmasın.
Doğru.	Vallahi	billahi	şu	kulacıklarımla	duydum.	Ondan	sonra

da	elime	kan	gelince	kendi	kanım	sanıp	öldüm.	O	zamandan	bu
zamana	 kadar	 ölüydüm.	 Bir	 yerimde	 hiçbir	 şey	 yok	 ya,	 en
küçük?
Yok,	 dedi	 Hüsne	 Hatun,	 “çok	 şükür	 koca	 Allahıma,	 kurdu

kuşu	 yaratana,	 cansız	 çamurdan	 bizi	 halk	 edene...	 Çok	 şükür,
çok."
Ben	bu	Topal	Aliye	ne	yapsam,	nasıl	bir	iyilikte	bulunsam	da

gönlünü	 alsam.	 Bak	 Hatun,	 şu	 Topal	 Aliye	 benim	 yaptığım
kötülüğe,	onun	bana	yaptığı	iyiliğe...
Keski,	 dedi	 Hatun	 içini	 çekerek,	 “ünü	 büyük,	 sözü	 seçkil

Topal	Ali	Efendimize	bunu	yapmasaydın,	keşki.
Keşki,	diye	 içini	çekti	Murtaza	Ağa	da	Hatunu	gibi.	“Keşki...

Kul	kusursuz	olmaz	demiş	sevdiğim."
Kul	 kusursuz	 olmaz	 gül	 yüzlü	 Ağam,	 sen	 Topal	 Ali	 için

üzülme.	 Onunla	 barışacağız.	 Öyle	 görkemli	 bir	 adama	 senin
gibi	bir	Ağayı	bağışlatmak	kolay.	
“Kolay,"	dedi	Murtaza	Ağa	gülümseyerek.
Hüsne	 Hatun,	 daha	 kendisine	 gelememiş	 kocasını	 kokulu

sabunlarla	 onu	 incitmeyerek	 köpürte	 köpürte	 bir	 iyice
ovalayarak	yudu	arıttı.
Çok	 şükür	 kendime	 geldim,	 dedi	 Murtaza	 Ağa	 ayağa



kalkarken,	 “çok	 şükür	 Allahıma,	 çok	 teşekkür	 Topal	 Ali	 Bey
kardaşıma,	 ermişler	 ermişine.	 Çok	 şükür	 bu	 günüme,	 bu
halime."	Hatun	sabun	kokulu	yepyeni	çamaşırlar	getirdi.
Bayramlık	 giyitlerimi	 de	 çıkar	 sandıktan,	 kalpağımı	 da...

Kırmızı	 mintanımı	 da...	 Hani	 Kurtuluş	 Savaşında	 giydiğim...
Yani	Mercin	Cephesinde,	Fransızlara	karşı	savaştığım	cephede
giydiğim	 kan	 kırmızı	 gömleği	 de...	 O	 gömlek	 şehit	 kanıyla
boyanmıştır.	 Benim	 kendi	 şehit	 kanımla.	 İnce	 Memed	 benim
şahinim,	 yiğidim.	 Ona	 kurşun	 geçmiyor	 biliyor	 musun
Hatunum?
Aman	ha,	aman	Ağam,	bunu	her	yerde	söyleme,	İnce	Memed

şahinim,	deme.	
Murtaza	 Ağa,	 Kurtuluş	 Savaşı	 milis	 giyitini	 giyer,	 parlak

çizmelerini	ayağına	çekerken	celallendi:
Diyeceğim	Hatun,	dedi,	“o	benim	canımı	bağışlamadı	mı?	Bir

kurşunu	da	bana	oracıkta	hemen	sıkıverseydi	ne	yazardı,	değil
mi,	 söyle,	 söyle	 ne	 olurdu?	 Söyle,	 o	 benim	 canımı	 kurtarmadı
mı?	O	benim	şahinim	değil	mi?"
Doğru,	o	bir	sahandır.	Doğru,	bir	kartaldır.	O	Anka	kuşudur.

O	 dağların	 yırtıcı	 kaplanıdır.	 O,	 adı	 güzel,	 kendi	 güzel
Muhammede	eştir,	doğru.	Hepsi	dos	dos	dosdoğru.	Yalnız	 işin
içinde	başka	iş	var.
Ne	 işi	 Hatun?	 diye	 gürledi	 Murtaza	 Ağa,	 kalpağını	 başına

giyerken.
Hüsne	Hatun:
"Ya	 Mustafa	 Kemal	 duyarsa	 senin	 İnce	 Memede	 şahinim

dediğini	 gönüllenmez	mi?	 İnce	 ona	 asi	 değil	mi,	 kul	 olduğum
Murtaza	 Ağam?	 Ünü	 büyük	 Gazi	 Kemal	 Paşamız	 ne	 der
sonra	 sana,	 ünü	 büyük	 İnce	 Memedi	 bizim	 Murtaza	 ne	 diye
gökyüzüne	çıkarıyor	demez	mi?	Demez	mi,	 iki	gözümün	çiçeği
Murtaza	Ağa	efendim?"
Der,	dedi	Murtaza.	“Ben	de	ağzımı	sıkı	tutarım	ama,	bundan

sonra	 da	 o	 İnce	 Memede	 göstereceğim	 dostluğu,	 iyiliği	 ben
bilirim.	 Silahtan	 silah,	 mermiden	 mermi,	 dosttan	 dost,	 ne
isterse	 onun	 emrine	 kılarım.	 Şu	 Topal	 Aliyi	 de	 başıma	 taç
ederim.	Bu	gece	onu	eve,	yemeğe	çağırabilir	misin?"
Hele	 dur	 Ağam,	 hele	 acele	 etme.	 Topal	 Aliyi,	 gönlü	 kırılmış



Ali	Ağamızı	o	kadar	kolay	değil	 eve	çağırmak.	Gönül	bir	 sırça
saraydır,	kırılırsa	bir	daha	bitiştirmek	zordur.
Zordur,	dedi	yüzünü	asarak	Murtaza	Ağa.
Onu	 da	 hiç	 kimse	 bilmeyecek.	 Bir	 daha	 ağzımızdan

çıkmayacak.
Nedir	o	çıkmayacak	olan?
İnce	Memede	dostluğumuz.
Çıkmayacak,	diye	güldü	Murtaza	Ağa.	“Bir	Allah	bilecek,	bir

ben,	bir	sen,	bir	de..."	Durdu,	düşündü.	“Bir	de...	Bir	de...	Bir	de
Topal	Ali..."
O	İnce	Memedin	düşmanı	değil	mi?
Murtaza	 Ağanın	 yüzünü	 bir	 şaşkınlık	 aldı.	 Bir	 süre

konuşmadı.
Bu	 insanlar	 belli	 olmuyorlar	 ki	 Hatun,	 dedi.	 “İnce	 Memed

onun	 öyle	 can	 bir	 düşmanı	 da	 onun	 hatırı	 için	 benim	 canımı
niçin	 bağışlasın?	 Bunların	 aralarında	 bir	 şeyler	 var.	 Sonra
Hatun..."
Kaşlarını	çattı,	alnı	kırıştı.
Sonra	 Hatun,	 Topal	 Ali	 beni	 öldürmemesini	 niçin	 ondan

istesin?	Ben	o	Topalın	onurunu	ayaklarımın	altına	almamış,	onu
beş	paralık	etmemiş,	onu	 itin	götüne	sokup	sokup	çıkarmamış
mıydım?	Şu	dünya	dünya	olalı,	benim	Topalı	aşağıladığım	gibi
hiçbir	 insan	hiçbir	 insanı	aşağılamamıştır.	Bu	 işin	altından	bir
çapanoğlu	 çıkmasın...	 Bir	 şey,	 bizim	 aklımıza	 gelmeyen	 bir
şeytanlık	olmasın?
İkisi	de	aklına	geleni	söyleyemedi.
Hüsne	Hatun	yutkundu.
Belki,	 dedi,	 “sen	 ona	 yalvarınca,	 sen	 pişman	 olunca	 o	 da

pişman	 oldu.	 Unutma	 ki	 bu	 adamlar	 birisini	 severlerse	 ölene
dek	severler."
İnşallah	 dediğin	 gibidir,	 dedi	Murtaza	 Ağa.	 “Allah	 ağzından

duysun	sevdiğim."	
Hüsne	Hatunu	bağrına	basarak	kucakladı.
Şu	Mahmut	Ağaya	bir	bakalım.
Hüsne	 Hatun	 önde,	 Murtaza	 Ağa	 arkada	 odaya	 yürüdüler.

Mahmut	 Ağanın	 yastıktaki	 başı	 yana	 kaymış,	 yüzü	 sapsarı
kesilmişti.	 Gözleri	 de	 sonuna	 kadar	 açılmış,	 karşı	 duvara



dikilmiş	 kalmıştı.	 Dudakları	 azıcık	 aralık	 kalmış,	 ağzından
çıkmakta	 olan	 sözcük	 sanki	 o	 anda	 orada	 donmuş	 kalmıştı.	 O
sözcük	biraz	sonra	bir	çığlık	olaraktan	oradan	boşanacak,	odayı
fır	 döndükten	 sonra	 karşı	 tepeye	 ağacak,	 orada	 patlayacaktı.
Duvarlar,	yastık,	yorgan,	döşek,	Murtaza	Ağanın	yatağı	baştan
aşağı	kana	batmış	çıkmıştı.
Ne	 kadar	 da	 çok	 kanı	 varmış	 şu	 serçe	 kadar	 insanın,	 diye

kendi	 kendine	 söylendi	 Murtaza	 Ağa,	 sonra	 Hüsne	 Hatuna
döndü,	“bir	mandanın	da	ancak	bu	kadar	akar	kanı."
Hüsne	 Hatun	 onun	 yüzüne	 baktı,	 Murtaza	 Ağa	 gittikçe

sararıyordu,	 koluna	 girdi	 dışarı	 çıktılar,	 bu	 sırada	 da	 avlu
kapısından	 içeriye	 önde	 Kaymakam,	 arkada	 Savcı,	 Doktor,
Yüzbaşı	 girdiler.	 Onların	 arkasından	 da	 Belediye	 Başkanı,
Zülfü,	 Taşkın	Halil	 Bey,	Molla	Duran	Efendi,	Muallim	Rüstem
Bey	sökün	ettiler.	Topal	konağın	avlu	kapısının	karşısındaki	ak
badanalı	 evin	 duvarının	 dibinde	 durmuş,	 ayağında	 parlak
çizmeleri,	başında	fötrü,	sırtında	pırıl	pırıl	giyitleri,	ak	mintanı,
yakasına	 sokulmuş	 büyük	 kırmızı	 mendiliyle	 büyük	 işlere
hazırlanmış,	 çok	 ağırbaşlı	 bir	 insan	 tavrıyla	 hüzünlü	 bir	 yüzle
duruyordu.	 Yalnız	 arada	 sırada	 sarkık	 bıyıklarının	 üstündeki
sivri	burnu	seğiriyordu.
Odaya	 girenler	 önce	 bir	 irkiliyor,	 sonra	 da	 oldukları	 yerde

kalakalıyorlardı.	 Gelen	 konuklarla	 az	 bir	 sürede	 oda	 ağzına
kadar	doldu.
Mahmut	Ağaya	otopsi	yapmayalım,	dedi	Taşkın	Halil	Bey.	“O

bir	milli	kahramandır."
Evet,	 kahramandır,	 dedi	 Yüzbaşı.	 “Onun	 İstiklal	 Madalyası

bile	vardır,	ona	otopsi	yapmaya	gerek	yok."
Doktor	da:
Gerek	 yok,	 dedi.	 “Her	 şey	 ortada.	 Ben	 raporumu	 şimdi

yazarım.	Ama	bir	bakayım."
Hiç	 gerekliği	 yok,	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 “Ben	 ona	 giren

kurşunları	teker	teker	saydım,	tam	üç	tane."
Doktor	 gitti	 ölünün	 üstünü	 açtı.	 Ölünün	 gecelik	 fistanı	 ta

baldırlarına	kadar	sıvanmış,	bacakları	çarpık	çurpuk,	birisi	bir
yana,	biri	bir	yana	kıvrılmıştı.
Biraz	dışarıya	çıkar	mısınız?



Odayı	 dolduranlar	 dışarıya	 çıktılar.	 Doktor	 da,	 elleri	 kan
içinde	kalarak,	daha	kanın	bir	kısmı	iyice	kurumamıştı,	ölünün
gecelik	 fistanını	 sıyırdı,	 çırılçıplak	 kalan	 kan	 içindeki	 ölünün
her	bir	yanına	iyice	baktı.	Mahmut	Ağa,	üç	kurşunun	üçünü	yan
yana,	araları	birer	parmak,	birer	parmak	yemişti.
Amma	 da	 nişancı	 köpoğlu,	 diye	 söylendi	 Doktor	 dışarıya

çıkarken.
Öğleye	doğru	Mahmut	Ağanın	çiftlikteki	karıları,	 akrabaları,

yakınları,	ırgatları	döküldüler	kasabaya.	Çiçekli	köylüsü	de	yarı
yarıya	gelmişti	yas	yerine.	Doktor	raporunu	yazdıktan,	Yüzbaşı
zaptını	tuttuktan	sonra	ölüyü	ailesine	teslim	ettiler.	
Mahmut	 Ağanın	 yakınları	 ölüyü	 Murtaza	 Ağanın

hamamlığında	yıkadıktan	sonra	ona	giyitlerini	giydirdiler,	ölüyü
Kaymakamın	 isteği	 üzere	 kasabanın	 alanına	 götürdüler,	 bir
masanın	üstüne	yatırdılar,	üstüne	de,	ne	uçları	yırtılmış,	ne	ay
yıldızı	sökülmüş,	yepyeni	bir	bayrak	örttüler.	Önce	Yüzbaşı	çıktı
kürsüye,	 Kurtuluş	 Savaşımızın	 tunçsiper	 göğüslü	 ulu
kahramanı,	 dedi.	 Ve	 hem	 de	 albayrak	 gibi	 göğsünde	 altın
madalyası	 dalgalanan,	 sen	 ölmeyeceksin,	 diye	 de	 bağırdı.	 Bu
vatan,	 şu	 yüce	 Toros	 dağları	 yaşadıkça	 sen	 de	 bu	 vatanın
yüreğinde	yaşayacaksın.	Güneş	yok	olduğu	gün	ancak,	 sen	de
işte	 o	 zaman	 yok	 olacaksın.	 Kutsal	 naaşm	 Türk	 milletinin
yüreğine	şimdiden	gömülmüş	bulunuyor.	Senin	huzurunda,	bu
mübarek	 vatanın	 mübarek	 topraklarının	 huzurunda	 ant
içiyorum,	 daha	 senin	 tenin	 soğumadan	 o	 İnce	 Memed	 nam
asinin	 kanıyla	 senin	 mezarını	 sulayacağım.	 Ulu	 soylu,	 Toros
kartalı,	 göğsünü	 düşmana	 tunçsiper	 olaraktan	 germiş	 milli
kahramanımız	senin	ulu,	Orta	Asyadan	gelen	kanını	ve	hem	de
ulu,	şanlı	kanını	Fransızlar	sorul	sorul	akıtamadı,	ama	o	asi,	o
vatan	 düşmanı,	 ayağı	 yalın	 köylü	 çocuğu,	 senin	 acıyarak
beslediğin	 o	 hain,	 senin	 kanını	 bu	mübarek	 topraklara	 döktü.
Senin	 kanından	 o	 topraklar	 üstüne	 güneşler	 doğacaktır,	 aylar
yıldızlar,	ışıklar	doğacaktır.	Senin	kanını	yerde	koymayacağım.
Öcünü	İnce	Memedden,	öteki	düşmanlardan	alacağım.
Yüzbaşı	çok	coşmuş,	çok	bağırmış,	çok	yaman	kanatlı	 sözler

söylemiş,	 duyanın	 şaşkınlıktan	 parmakları	 ağzında	 kalmıştı.
Kürsüden	 inerken	 ter	 içindeydi.	 Kıvançlıydı.	 Yüzünde	 de	 belli



belirsiz	bir	gülümseme.	Aşağı	iner	inmez	onu	önce	Kaymakam,
ardından	Savcı,	sonra	ötekiler	yürekten	kutladılar.	Eh,	bir	insan
konuşunca	 böyle	 konuşmalıydı.	 Şu	 koca	 alanda	 onun
konuşmasını	işitip	de	ağlamayan	kalmamıştı.
Kürsünün	yanında,	Kurtuluş	Savaşı	kılığına	girmiş,	kalpağını

başına	 yanlamasına	 geçirmiş,	 Kurtuluş	 Savaşı	 savaşçıları
Napolyon	 gibi,	 onlar	 da	 kalpaklarını	 yanlamasına	 giyiyorlardı,
filintasını	 takmış,	 altı	 koşar	 fişeklik	 kuşanmış	 Murtaza	 Ağa,
Yüzbaşı	 kürsüden	 inince	 o	 da	 atından	 atladı	 geldi	 Yüzbaşıya
sarıldı:
Senin	gibi	yiğide	can	kurban,	dedi.	“Şimdi	seni	dinleyen	kurt

kuş	dile	gelir,	 insanoğlunda	yürek	kalmaz.	Sen	kardeşimiz	ulu
kanlı	 Mahmut	 Ağamızı,	 o	 mecruh	 kişiyi	 ebedileştirdin.	 Seni
duyan	taş	ve	toprak	bile	titredi."
Yüzbaşının	 arkasından	 Kaymakam,	 ondan	 sonra	 Belediye

Başkanı,	 sonra	da	 ötekiler...	 Fakat	 hiçbir	 konuşma	Yüzbaşının
konuşmasını	 tutmadı,	 hiçbirisi	 onun	 kadar	 içtenlikli,	 bu	 ölüye
yüreği	yanarak	konuşmadı.
Tören	 bittikten	 sonra	 ölüyü	 candarmalar	 göçmen	 Hamza

Dayının	 kasabadaki	 tek	 otomobiline	 taşıdılar.	 Hamza	 Dayı
otomobili	 kasabanın	 dışındaki	 köprüye	 kadar	 yavaş	 sürdü.
Ötekiler	 de,	 önde	 Kaymakam,	 yanında	 Yüzbaşı,	 Yargıçlar,
Savcı,	 kasabalılar,	 köylüler,	 başları	 yerde	 bir	 yas	 havası
çalınırcasına	kederli,	arkasından	gittiler.
Köprüye	 gelince	Hamza	Dayı	 gaza	 bastı,	 kalabalık	 da,	 gene

öyle	yas	içinde,	çok	kederli,	çok	saygılı	kasabaya	ağır	ağır	geri
döndü.
Birkaç	 gün	 kasabadan	 çıt	 çıkmadı.	 İnce	 Memedin	 arkasına

düşenler	 hiçbir	 şey	 elde	 edemeden	 geriye	 döndüler.	 Yüzbaşı
evine	kapandı.	Ne	candarma	komutanlığına	geldi,	ne	de	çarşıya
çıktı.	Bu	kasabanın	ortasında,	hem	de	candarma	komutanlığının
bitişiğinde	 vuku	 bulan	 ikinci	 cinayetti.	 Bu	 İnce	 Memed	 bunu
mahsus	 yapıyordu.	 Meydan	 okuyordu	 ona.	 Karısının	 ölümünü
unutamıyor,	 kan	 güdüyordu	Devletin	 bir	 yüzbaşısıyla,	 hem	 de
Devletle...	 Onun	 alacağı	 olsun.	 Dişi	 dişini	 yiyor,	 öfkeden
kuduruyor,	 “Asım	 Çavuş,"	 diye	 bağırıyordu,	 “bu	 adam	 gemi
azıya	aldı	 artık,	 onun	bir	 icabına	bakmalıyız,	 ya	da	ölmeliyiz."



Asım	 Çavuş	 da	 onun	 kadar	 öfkeli,	 onun	 kadar	 da	 bu	 işe	 deli
oluyordu.	 Artık	 bu	 İnce	Memedin	 bir	 çaresine	 bakılmalıydı.	O
ölmeden	artık	onlara	bu	kasabada	rahat	yoktu.	
“Ya	İnce	Memed,	ya	ölüm	Yüzbaşım,"	dedi	Asım	Çavuş.
Ya	 ölüm,	 diye	 onu	 onayladı	 Yüzbaşı.	 “Kan	 güdüyor	 bana,

Devlete.	 Dağda	 öldürmüyor	 da	 geliyor,	 burnumuzun	 dibinde
öldürüyor	Mahmut	Ağayı."
Bizi	dünyaya	rezil	etmek	için,	dedi	Asım	Çavuş.
Benim	 istikbalimi	 karartmak,	 beni	mesleğimden	 etmek	 için,

dedi	Yüzbaşı.
Murtaza	Ağa,	olay	gecesinin	korkusunu,	yılgınlığını	üstünden

atmış	konuşmaya	başlamıştı.	O	dükkan	senin,	bu	kahve	benim,
nerede	bir	kalabalık	görürse	dalıyor	başlıyordu	konuşmaya.	İki
üç	 kere	 de	 Topal	 Aliyle	 karşılaşmış,	 önüne	 dikilmiş,	 onurunu
ayaklar	altına	alarak	ona	yılışmış,	yaltaklanmış,	yolunu	kesmiş,
ötekiyse	 taş	 gibi,	 başını	 önüne	 eğmiş,	 onun	 yüzüne	 bile
bakmadan,	 yanından	 kaymış	 gitmişti.	 “Bakın	 hele	 bakın,	 şu
Topal	 bacağına	 sıçtığım	 deyyusun	 yaptığına,	 hem	 canımızı
kurtarıyor,	 hem	 de	 yüzümüze	 bile	 bakmıyor.	 Ulan	 insan
kurtardığı	canın	yüzüne	bir	kere	olsun	bakmaz	mı?"
İster	 canını	 kurtarsın,	 ister	 yüzüne	 bakmasın,	 Murtaza	 Ağa

Topal	 Aliyi	 gördükçe	 korkudan	 deli	 divane	 oluyor,	 eli	 ayağı
kesiliyordu.	 “Benim	 ölümüm	 bu	 adamın	 elinden	 olacak,"	 diye
kendi	kendine	yakmıyordu,	“öyle	bir	bakıyor	ki	bana,	her	bakışı
beni	bin	kere	öldürüyor."	Kimi	zaman	onu	öldürmeyi	kuruyor,	o
beni	 öldürmeden,	 ben	 onu	 öldüreyim	 bari,	 diye	 düşünüyordu.
Ama	bu	düşünceyi	kendinden	bile	saklıyor,	hemen	unutuyordu.
Bu	 adam	 nereden	 çıkmıştı	 karşısına?	 Onu	 öldürmeyi
düşünürken	 de	 eski	 eşkıya	 sucu	 Kürt	 Rüstemi	 hiç	 unutmuyor
du.	Ona	bir	çiftliklik	toprak,	kese	kese	altm,	bir	Arap	at	verse,
Kürtler	 silaha	 hiç	 dayanamazlar,	 bir	 Alaman	 filintası	 verse,
canını	 bile	 verse,	 Kürt	 Rüstem	 öldürmez	 mi	 Topal	 Aliyi...	 Bir
topal	 adam,	 onu	 öldürmekten	 kolay	 ne	 var?	Bu	düşünceyi	 de,
ne	 kadar	 benimserse	 benimsesin,	 Topalı	 öldürtmek	 düşüncesi
onu	 ne	 kadar	 mutlu	 kılarsa	 kılsın,	 o,	 bu	 düşünceyi	 hemen
kafasından	 kovuyor,	 başlıyordu	 olay	 gecesini	 anlatmaya.	 Bu
geceyi	bir	anlatacak	bir	kişi	bulamazsa	Murtaza	Ağa	çatlar	da



patlar	ölürdü.
"Kapı	açılınca	uyandım,	duvarda	karpuzu	büyük,	altın	işleme

pembe	 lamba	 yanıyor,	 odanın	 içini	 gündüz	 gibi	 ediyordu.
İçeriye	zebellah	gibi	birisi	girdi.	Ayağı	yerde,	başı	gökte.	Kolları
çınar	dalları	gibi.	Gözleri	ejderha	gözleri	gibi	yanıyor.	Mahmut
Ağa	da	uyanıktı.	Onu	görünce	Mahmut	Ağa,	yastığının	altındaki
tabancasını	 aldı,	 odaya	 girene	 çevirdi.	 At	 onu	 elinden,	 diye
bağırdı	 gelen	 adam,	 ben	 İnce	Memedim.	 İnce	Memed	 sözünü
duyunca	 Mahmut	 Ağanın	 elindeki	 tabanca	 yorganın	 üstüne
düşüverdi.	Elleri	titremekten	uçuyor,	dudakları	mosmor	olmuş,
yüzü	kağıt	gibi	apak	kesilmişti.	Bana,	Murtaza	Ağam,	ben	senin
çok	tuzunu	ekmeğini	yedim,	beni	nerede	gördüyse,	ne	bileyim
ben,	belki	de	görmüştür,	senin	evini,	bu	güzel,	bu	konuksever,
bu	 onurlu	 da	 şerefli	 evini	 kana	 buladığım	 için	 çok	 üzgünüm,
özür	dilerim	bunun	için.	Mahmut	Ağaya	da,	sen	kafirsin,	duanı
oku,	 Allah	 senin	 duanı	 bile	 kabul	 etmez	 ya,	 çünkü	 sen	 fakir
fıkaraya	 zulüm	 yapan,	 köy	 göçüren,	 kan	 içici	 bir	 dört	 kitapta
katli	vacip	bir	murtatsın.	Eğer	sen	Murtaza	Ağa	gibi	bir	iyi	Ağa
olsaydın,	 ne	 yaparsan	 yap,	 sana	 da	 dokunmazdım.	 Amma
velakin	 sen	 Çiçekli	 Mahmut	 Ağasın.	 Tüfeğinin	 ucunu	 bana
döndürdü,	 yorganı	 çek	 başına,	 diye	 bağırdı.	 Bağırtısından
bütün	 konak	 zangırdadı.	 Üç	 el	 kurşun,	 pat,	 pat,	 pat	 etti.
Mahmut	 Ağanın	 sesi	 bile	 çıkmadı.	 Sonra	 onun	 merdivenleri
inen	 ayak	 sesini	 duydum.	 Başımı	 yorgandan	 çıkardım	 ki,
Mahmut	Ağanın	 yatağı	 kan	 içinde	kalmış.	Ölü	bir	 kanıyor,	 bir
kanıyor,	 hiçbir	 yerde	böyle	 kan	görülmüş	değil.	Üç	 boğa	 kanı
kadar	kan	aktı	Mahmut	Ağadan,	fıkaradan.	Oluverdi	işte."
Murtaza	 Ağa	 artık	 İnce	 Memedle	 uğraşmıyor,	 sözüm	 ona

kimseye	 belli	 etmeden	 onu	 göklere	 çıkarıyor,	 “Onu	 kimse
öldüremez,	 onu	 kul	 olan	 yakalayamaz,"	 diyordu	 fırsatını
buldukça,	 yeri	 geldikçe.	 “Çünkü	 Memedde	 Kırkgöz	 Ocağının
yüzüğü	vardır.	Çünkü	İnce	Memedde	yıldırım	çeliği	vardır.	Bir
gözümü	 açtım	 ki	 ne	 göreyim,	 ortalık	 öyle	 aydınlık	 ki	 o	 kadar
ola.	Bir	baktım	ki	başı	tavana	değmiş	bir	adam,	elinde	bir	filinta
tutuyor.	Bir	baktım	ki	adamın	parmağında	bir	yüzük,	yüzüğün
parıltısı	 dünyayı	 almış,	 yüzük	 öylesine	 parlıyor	 ki,	 insanın
gözünü	yakıyor	insan	bakınca,	onu	böyle	görünce	kim	olduğunu



derakap	 anladım,	Mahmut	Ağa	 da	 anladı	 fıkara,	 Allah	 rahmet
eylesin,	 yürekli	 bir	 adamdı.	 Tabancasını	 kaldıracak,	 İnce
Memede	 nişan	 alacak	 oldu,	 elinden	 tabanca	 yere	 düşüverdi.
Sonra	bir	top	ışık	içinde	gelen	adam,	bir	top	ışık	içinde	çekildi
gitti.	 Ben	 ona,	 kasabayı	 çıkıncaya	 kadar	 baktım.	Kocaman	 bir
ışık	 ortasında	 yürüdü	 gitti,	 dağı	 tuttu.	 Bir	 baktım	 ki,	 dağın
yamacı	 da	gün	 vurmuş	gibi	 ışığa	batmış.	Bir	 top	 ışık	 buradan
Düldül	 dağına,	 oradaki	 Kırk	 Ermişler	 meclisine	 çekildi	 gitti.
Bana	dedi	ki,	 sen,	dedi,	Murtaza	Ağasın,	 sana	kimse	kıyamaz,
kul	da,	Azrail	de...	Topal	benim	can	bir	kardaşım.	Şimdi	onunla
küsülüyüz	ya,	olsun,	kardaş	kardaşa,	oğul	babaya	küser.	Biz	de
yanlışımızı	 anladık.	 Bu	Ali	 Bey	 kardaşımız	 da	 boş	 insan	 değil,
onun	da	alnına	Kırk	Ermişler	ocağı	yazılıp	gelir."
Murtaza	 Ağanın	 bundan	 önceki	 İnce	 Memed	 telaşını	 artık

Taşkın	 Halil	 Bey	 yüklenmişti.	 Murtaza	 Ağanın	 dışında	 bütün
Ağalar,	 Beyler	 can	 telaşındaydılar.	 Mahmut	 Ağanın	 başına
gelen,	 niçin	 bir	 gün	 onların	 da	 başına	 gelmesindi.	 Gene
arzuhalciler	 çalışıyor,	 gene	 Ankaraya	 adamlar	 gidiyor,	 gene
İçişleri	 Bakanlığının	 eşiği	 aşındırılıyordu.	 Bu	 sefer	 başvurular
çok	daha	akıllıca,	usturuplu	yapılıyordu.	Yalnız	ortada	çok	kötü
bir	 iş	 var,	 Arif	 Saim	 Bey	 sırtını	 onlara	 dönmüş,	 ne	 kasabaya
geliyor,	ne	de	Ankaraya	giden	adamlardan	birisi	 onun	yüzünü
görebiliyordu.	 Bütün	 korkuları,	 onun,	 kasabanın	 başına	 bir
Çorap	 örmesiydi.	 Belki	 de	 İnce	 Memedi	 tutuyordu.	 Onu
kanatları	 altına	 almış	 koruyordu.	 Belki	 de	 İnce	 Memedi
bağışlar,	 Toros	 dağlarından	 alır	 Ankaraya	 götürürlerdi.
Herkesin	dağda	özel	bir	eşkıyası	vardı,	her	Ağanın,	her	Beyin.
İnce	Memed	de	Arif	Saim	Beyin,	öteki	büyüklerin,	en	baştakinin
özel	bir	eşkıyası	olamaz	mıydı?
Vayvay	 köyünden,	 Anavarza	 altından	 iyi	 haberler	 gelince

herkesin	yüreğine	 su	 serpildi.	Kasaba	bir	anda	düğün	bayram
yerine	 dönüp	 herkes	 sevince	 garkoldu.	 İnce	 Memedi
candarmalar	Vayvay	köyüne	girerken	kıstırmışlar,	ne	yazık	ki,	o
melun,	 o	 yılan	 soyu	 karanlıktan	 bilistifade	 kaçmış	 kurtulmuş,
Anavarza	 örenine,	 kayalıklarına	 kaçmıştı.	 Kasaba	 böyle
haberlerle	 çalkalanırken	 altındaki	 soylu	 atı	 kan	 tere	 batmış,
neredeyse	 çatlayacak	 hale	 gelmiş	 bir	 atlı,	 soluk	 soluğa



Belediyenin	 önünde	 atından	 indi,	 herkes,	 Yüzbaşı	 Faruk,
Kaymakam,	 Savcı,	 Yargıçlar,	 Ağalar,	 Beyler,	 aralarında	 bir
Murtaza	Ağa	yoktu,	Belediye	Başkanının	odasında	toplanmışlar
durum	 vaziyetini	 müzakere	 ediyorlardı,	 adam,	 odaya	 yıldırım
gibi	girdi:
"Çevirdik,"	 dedi,	 “onu	 çevirdik.	 Herkes	 gördü	 onu.	 Bütün

köylüler	 gördü,	 on	 sekiz	 pare	 köyün	 kadını	 erkeği,	 iki	 bölük
candarma	onu	Akçasazda	kıstırdık."
Kimi?	diye	sordu	Kaymakam.
"İnce	 Memedi,"	 dedi	 gelen	 delikanlı.	 “Onu	 Akçasazda

kıstırdık.	Kaçmasının,	elimizden	kurtulmasının	mümkünü	çaresi
yok.	On	sekiz	pare	köy	atımızla	itimizle,	karımızla	kısrağımızla,
çoluğumuzla	 çocuğumuzla	 sardık	 Akçasazı.	 Daha	 da	 köylüler
geliyorlar.	 Duyan	 tırpanını,	 orağını,	 tabancasını,	 hançerini,
kamasını,	 silahını	 alan	 geliyor,	 alan	 geliyor.	 Kozan	 altından,
Ceyhan,	 Osmaniye	 köylüklerinden	 duyan	 geliyor	 o	 kan	 içiciyi
yakalamaya.	 Akçasazın	 kıyıları	 o	 kadar	 doldu	 ki	 insanla,	 iğne
atsan	insandan	yere	düşmeyecek."
"Nasıl	 biliyorsunuz	 o	 Akçasazın	 içine	 kaçan	 kişinin	 İnce

Memed	olduğunu?"
"Herkes	gördü,"	dedi	haberci.
"Onlar	nereden	tanıyor	İnce	Memedi?"
Cin	 Veli	 tanıyor,	 dedi	 haberci.	 “Cin	 Veli	 İnce	 Memedin

köyünden	olur,	Anavarza	köyünde	de	yanaşma."
"Seni	kim	gönderdi?"
"Beni	 Çavuşum	 gönderdi.	 Var	 haber	 ver	 Yüzbaşıma,	 biz

Akçasazı	çevirdik,	çabuk	gelsin.	Ya	İnce	Memedi	yakalayacağız,
ya	 da	 o	 Akçasazın	 bataklığına	 kendi	 kendini	 gömecek.
Yüzbaşıma	 söyle,	 gün	 geçirip	 fırsat	 vermesin	 zamana,	 önce
Allah,	 sonra	Yüzbaşımın	sayesinde	onu	diri	diri	yakalayacağız,
dedi."
Yakalayacağız,	 diye	 güldü	 Yüzbaşı.	 “Ama	 onun	 Akçasaza

girdiğini	kim	görmüş?"	
"Önce	 onu,	 Vayvay	 köyüne	 girerken	 gece	 yarısı,	 derenin

içinde	 kıstırıyor	Çavuşum,	 köyü	 beklerlerken.	 İnce	Memed	 de
kendi	 karısı	 Seyrana	 gidiyordu,	 Seyranla	 evlendi	 o,	 Çavuşum
onu	kıstırınca	başlıyor	çarpışma.	Memed	bir	yandan	çarpışıyor,



bir	 yandan	 derenin	 ortasına	 keçi	 yavrularını	 bağlayaraktan
kaçıyor.	 Candarma	 da	 durmadan	 onun	 bağladığı	 keçi
yavrularını	 kurşunluyor.	 Böyle	 böyle	 ala	 şafakta	 Memed
Anavarza	 kayalıklarını	 tutuyor.	 O	 Anavarza	 kayalıklarını
tutunca	 tam	 yedi	 candarmayı	 ayaklarından	 vuruyor.	 Hepsinin
de	ayağı	kırık.	Bir	oğlağı	da	Anavarza	öreninin	dibine	bağlayıp
kendisi	başka	yöne	kayıyor.	Bizimkiler	oğlağı	kurşunluyorlar.	O
kadar	 çok	 kurşun	 sıkıyorlar	 ki	 oğlağa	 oğlak	 parça	 parça,
kuşbaşı	 oluyor.	 Oradan	 İnce	 Memed	 devedikenliğe	 düşüyor.
Devedikenlikte,	sel	yatağı	derenin	 içine	giriyor,	derenin	içinde
yitiyor.	 Cin	 Veli	 de	 onu,	 Anavarza	 kayalıklarına	 oturmuş
görüyor.	 Anlıyor	 ki	 İnce	 Memed,	 onu	 bir	 iyice	 tanıyor.
Candarmaya	haber	veriyor.	Candarma	da	korkuyor."
Neden,	 nasıl,	 bir	 tek	 adamdan	 mı	 korkuyor	 o	 kadar	 Türk

askeri,	olamaz,	olamaz	efendim.	Sus	bakalım	sen!	Başka?
"Yok	 Yüzbaşını	 yok."	 Delikanlı	 zırıl	 zırıl	 terliyordu.	 “Yok

Yüzbaşım,	yok,	candarmalar	İnce	Memedden	korkmuyorlardı."
Ya	neden	korkuyorlardı?	 diye	 çok	 sert	 sordu	Yüzbaşı.	 “Türk

askeri	hiçbir	şeyden	korkmaz."
Biliyorum,	 dedi	 zırıl	 zırıl	 durmadan	 terleyen	 delikanlı,	 “ben

de	askerlik	yaptım,	Türk	askeri	hiçbir	şeyden	korkmaz,	ama	o
derenin	içi	ağzına	kadar	karayılan	dolu.	Her	yılanın	boyu	da,	na
şu	 kadar..."	 Kollarını	 açtı,	 uzunluğu	 gösterdi.	 “Nah	 Şu	 kadar,
beş	arşın	boyunda	her	birisi.	 İşte	oraya	ne	Türk	askeri,	ne	de
Türk	köylüsü,	hiç	kimse	giremez."
Yüzbaşı	 öfkeyle	 ayağa	 kalktı,	 parlak	 çizmeli	 bacaklarının

üstünde	üç	kere	yaylandıktan	sonra:
Pekiyi,	oraya	kimse	giremez	de	o	kan	içici	nasıl	girmiş?
O	girer,	dedi	delikanlı.	 “Onun	parmağında	Kırkgöz	Ocağının

verdiği	 yüzük	 varmış.	 Bir	 de	 yılana	 afsunluymuş	 o.	 Üstüne
gelen	yılanları	kuyruklarından	tutup	tutup	yere	çalıyormuş	o...
Bir	de	onu	ejderha	karşılamış."
Sus,	diye	bağırdı	Yüzbaşı.	“Bin	atma	git	de	haber	ver	Çavuşa,

ben	hemen	geliyorum,	kuşatmayı	gevşetmesin.	Köylüleri	de	el
ele	dizsin	Akçasazın	etrafına."	
"Baş	üstüne	Yüzbaşım."
Delikanlı	 bir	 asker	 selamı	 verip,	 koşarak	dışarı	 fırladı,	 atına



atladığı	 gibi	 çarşıya	 sürdü,	 çarşının	 içinden	 yel	 gibi	 geçti.
Görkemli	atını,	hem	de	doludizgin	çarşının	ortasından	sürerek,
kasabalılara	gösterdiği	için	delikanlı	çok	mutluydu.
Bu	delikanlı	Anavarza	kaplanı	Talip	Beyin	en	küçük	oğlu,	dedi

Taşkın	Halil	Bey.	
"Ah,	şimdi,	bu	anda	Anavarza	kaplanı	sağ	olsaydı,"	diye	onun

sözünü	 kesti	 Zülfü	 Bey,	 “İnce	 Memed	 mi,	 kalın	 Memed	 mi,
gösterirdi	ona	ejderhanın	deliğini,	ona	Talip	Bey...	“
Yüzbaşım	 da	 gösterir,	 diye	 ayağa	 kalktı	 Kaymakam,	 elini

Yüzbaşıya	uzattı,	“Allah	gazanı	mübarek	kılsın	Yüzbaşım,"	dedi.
“Muvaffakiyetiniz	 ebedi,	 ölmez	 Cumhuriyetimizin	 unutulmaz
zaferi	 olacaktır.	 Ve	 siz,	 bu	 belayı	 üstümüzden,	 asil	 kanlı
vatanımızdan	bertaraf	ettiğiniz	için	Türk	tarihine	altın	harflerle
yazılacaksınız."	
Ötekiler	 de	 hep	 birden	 ayağa	 kalktılar	 ve	 teker	 teker

Yüzbaşıya	muzafferiyetler	dilediler.
Türk	candarması	her	şeye	kadirdir.
Yüzbaşım	 siz	 İnce	 Memedi	 Akçasazın	 harimi	 ismetinde

boğacaksınız.
Ve	 Yüzbaşım,	 bu	 asil	 kanlı	 topraklar	 tez	 bir	 günde	 o	 kanlı

zalime	mezar	olacaktır.	
Yüzbaşı	 sağ	 eliyle	 manevra	 kayışını	 tutarak	 geniş	 asker

adımlarıyla	 dışarı	 çıktı.	 Yüzünde	 şimdiden	 büyük	 bir
muzafferiyet	kazanmış	komutanların	mutluluğu	okunuyordu.
Allah	sözünü	geçkil,	kılıcını	keskin	eylesin	Yüzbaşım.
Allah	başımızdan	sizin	gibi	asil	kanlı	Cumhuriyet	çocuklarını

eksik	etmesin.
Bir	 İnce	 Memed	 değil,	 öyle	 bir	 vatan	 haini,	 İngiliz	 casusu

sana	vız	gelip	durur.
Yüzbaşı	 yarım	 saat	 içinde	 giyindi	 kuşandı,	 hazırlandı,	 atına

bindi,	 arkasında	 bir	 bölük	 candarmayla	 çarşının	 ortasından
geçip	Anavarzaya	aşağı	yola	revan	oldu.
Yüzbaşı	 gittikten	 sonra	 üç	 gün	 kasabada	 tam	 bir	 sessizlik

sürdü.	 Murtaza	 Ağa	 bile	 ağzını	 açıp	 da	 bir	 tek	 sözcük	 bile
konuşmadı.	Arzuhalciler	dilekçelerini	kestiler.	Ankaraya	bir	tek
tel	 bile	 çekilmedi.	 Kasaba	 derin	 bir	 beklemenin	 içindeydi.
Üçüncü	 günün	 akşamı,	 gene	 o	 delikanlı	 soylu	 atın	 binicisi,



Anavarza	 kaplanı	 Talip	 Beyin	 en	 küçük	 oğlu	 çarşının	 içinden
atını	 doludizgin	 sürdü	 geldi	 Belediyenin	 önünde	 durdu.
Belediye	Başkanı	onu	dış	kapının	önünde	karşıladı.
Ne	oldu?	diye	sordu.
Onun	arkasından	ötekiler,	kasaba	ileri	gelenleri	de	dış	kapıya

gelmişlerdi,	önlerinde	Savcı	ve	Yargıçlar.
Yakaladı	 Yüzbaşım,	 dedi,	 “boynuna	 ip	 takmış	 İnce	Memedin

getiriyormuş,	getiriyormuş."
Sana	kim	söyledi?
Yalnızdut	Muhtarı	bana	var	git	kasabaya	yetiş,	haberi	ulaştır,

dedi,	 diyerek	 gülümsedi,	 atma	 atladığı	 gibi	 sürdü,	 “ben	 İnce
Memedi	görmeye	gidiyorum."
Geride	 kalanlar	 hemen	 sevinemediler.	 Ne	 Adanaya,	 ne	 de

Ankaraya	 başarı	 teli	 çekmediler.	 Sütten	 ağzı	 yanan	 yoğurdu
üfler	de	içer,	salt,	“İnşallah	gelen	haber,	doğrudur,"	dediler,	ne
bayraklar	astılar,	ne	de	davul	dövdürdüler.
Yalnız	 Murtaza	 Ağa	 ortalığa	 düşmüş:	 “Onu	 kimse

yakalayamaz,	 O	 Allahm	 aslanını,	 o	 Muhammedin	 şahinini...
Onun	parmağındaki	yüzüğü	kim	verdi	biliyor	musunuz,	Kırkgöz
Ocağının	son	piri	Anacık	Sultan	verdi,	o	yüzük	öyle	ışık	saçıyor
ki,	 bakanın	 gözü	 yanıyor,	 kör	 oluyor	 parlaklığından,	 yakalasın
onu	bir	kimse	bakalım	azıcık	yüreği	varsa,	o,	Allahın	aslanını,"
diyor,	ortalığı	kasıp	kavuruyordu.
Topal	 Ali	 Murtaza	 Ağayı	 günü	 gününe	 izliyor,	 ondaki	 bu

değişikliğe	bir	anlam	veremiyordu.	Sonunda	durumu	çaktı.	İnce
Memedin,	 Mahmut	 Ağayı	 kurşunlarken	 söylediği	 sözleri	 bir
yerlerden	 öğrendi.	 Şimdi	 artık	 gene	 Murtaza	 onun	 başının
belasıydı.	 Kim	 bilir	 onunla	 barışmak	 için	 neler	 yapacaktı,	 şu
İnce	 Memed	 için	 de	 neler	 söylenmiyordu.	 Yakalandığı	 haberi
gelmiş,	 halk	 beklemeye	 geçmiş,	 bir	 türlü	 de	 aslı	 astarı
çıkmamıştı.
Devedikenliğe	 giren	 İnce	 Memedin	 üstüne	 karayılanlar,

oradan	 oraya	 uçarak	 akmaya	 başlamışlar,	 İnce	 Memeddir
çekmiş	tabancasını	attığı	yılanı	ortasından	ikiye	bölmüş,	attığını
bölmüş,	 yılanlar	 bakmışlar	 ki	 olmayacak,	 izin	 vermişler	 o	 da
devedikenliğin	 içine	 girmiş	 yerleşmiş.	 Ne	 candarmalar,	 ne
Yüzbaşı,	 ne	 de	 köylüler	 korkularından	 devedikenliğe



giremiyorlarmış.	 Memed	 içerde,	 karayılanların	 arasında,
köylüler,	 candarmalar	 dışarda,	 Anavarza	 kayalıklarında,
Anavarza	 ovasında,	 Akçasaz	 kıyılarmdaymışlar.	 Memedle
yılanlar	bir	yanda,	candarmalarla	köylüler	bir	yanda.	
"İnce	 Memedi	 yılanlar	 padişahı	 ve	 hem	 de	 ejderha	 çıkmış

sarayından,	 almış	 onu	 altın	 boynuzlarının	 üstüne	 sarayına
götürmüş."
Yüzbaşı	Faruktur	bu.	Artık	bu	sefer	 İnce	Memedin	ya	ölüsü,

ya	da	dirisi...
İnce	 Memed	 bu	 sefer	 kuş	 olsa	 da	 kurtulamaz	 Faruk

Yüzbaşının	elinden.	Ya	ölüsü,	ya	dirisi.
Altın	boynuzlu	değil,	elmas	boynuzlu	da	olsa	onu	ejderhanın

elinden	alır.
Sarayını	başına	yıkar	da	alır.
Akçasazı	suyu,	batağı,	ağaçları,	yılanları,	kuşlarıyla	yakar	da

alır.
Bu	sefer	ya	Yüzbaşı,	ya	da	İnce	Memed.
Parmağındaki	 yüzüğü	 o	 nereye	 giderse	 gitsin	 şavk	 veriyor,

gözleri	kör	ediyor,	ama	onun	yanma	kimse,	yaklaşamıyor.
Akçasazın	kuşatmasına	o	yörelerden	o	kadar	çok	insan	geldi

ki,	 haymalar,	 alacıklar	 kuruldu.	 Gece	 sabahlara	 kadar	 ateşler
yandı.	 Koyunlar,	 danalar,	 keçiler	 kesildi,	 dükkanlar	 kuruldu,
gezgin	satıcılar	ortalığı	aldı,	ekmek,	peynir,	kavurga,	kaynamış
yumurta,	 yoğurt,	 süt,	 bal	 satanlar	 çok	 iş	 tuttular.	 Uzunca	 bir
süre	bataklığa	akıp	gelen	kalabalığın	ardı	arkası	kesilmedi.	Av
köpekleri,	 tazılar,	 iri	çoban	köpekleriyle	geldiler.	Akçasazı	çalı
çalı,	kamış	kamış,	ağaç	ağaç	aradılar.	Aramadık	hiçbir	yer,	en
küçük	bir	kuytu,	karartı	bırakmadılar.
En	 sonunda	 onu	 bulmaktan	 umudu	 kesenler,	 var	 bunda	 bir

sırrı	hikmet,	dediler.	Yer	yarılmadı	ki	yere	girsin,	kuş	olmadı	ki
göğe	 uçsun,	 yılan	 donuna	 girmedi	 ki	 akıp	 gitsin	 yılanlara
karışsın,	 ne	 oldu	 bu	 adama?	 Bu	 işte	 bir	 tuhaf	 iş	 var	 ki	 Allah
sonunu	hayra	tebdil	eylesin.
Yılanların	 arasında,	 şu	 devedikenliğinin	 içinde	 olmasın?

Candarmalar,	 Yüzbaşı,	 köylüler	 bir	 süre	 uçsuz	 bucaksız
devedikenliğin	kıyısında	beklediler.	Bir	süre	korktular	dikenliğe
giremediler.	 En	 sonunda	 Yüzbaşı	 belinden	 tabancasını	 çekti,



atının	dizginini	kıstı,	“marş	marş,	hücum,"	dedi,	devedikenliğin
içine	atını	sürdü.	Dikenler	atın	üstünde	onun	yarı	beline	kadar
geliyor,	bıçak	gibi	de	batıyorlardı.	Bereket	versin	bacaklarında
çizme	 vardı.	 Candarmalar	 da	 onun	 arkasından	 daldılar
dikenliğe...	Candarmaların	ardından	da	köylüler.	O	gün	akşama
kadar	devedikenlikte	bir	karayılan	kırımı	oldu,	sen	de	yüz,	ben
deyim	 bin...	 Hikmeti	 Huda	 ne	 kadar	 çok	 yılan	 varmış	 şu
dikenlikte,	 çok	 yılan	 öldürdüler.	 Çoğunu	 da	 kaçırdılar.
Candarmaları,	 köylüleri	 gören	 yılanların	 büyük	 bir	 çoğunluğu
sanki	kanat	takıp	uçuyorlar,	bir	anda	da	gözden	yitiyorlardı.
O	 gün	 bütün	 dikenliği	 taş,	 ağaç,	 çalı	 delik	 delik	 aradılar.

Akşam	 olunca	 herkes	 yorgunluktan	 yere	 serildi,	 bir	 süre
kıpırdayamadılar.	 Bacaklarını	 dikenler	 dalamış,	 herkesin
bedeni	kan	içinde	kalmıştı.
Yüzbaşı	 ertesi	 günün	 akşamı	 Akçasaz	 kuşatmasını	 kaldırdı,

bir	 gece	 yarısı	 kasabaya	 sessizce	 döndü.	 Çavuşun
kumandasındaki	 candarmalar	 o	 yörede	 kaldılar.	 En	 küçük	 bir
ipucunu	 değerlendirecekler,	 İnce	 Memedi	 köy	 köy,	 ev	 ev	 de
olsa	 arayacaklardı.	 O	 kan	 içici	 eşkıya	 daha	 buralardan
ayrılamamıştı.	 Bugünlerde	 bir	 yerlerden	 başını
göstermemesinin	mümkünü	çaresi	yoktu.
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Ağacın	 üstü	 rahattı.	 Daha	 öncekiler	 en	 yumuşak	 otları
döşemişlerdi	 yataklarına.	 Memed	 kendini	 bırakır	 bırakmaz
uyudu.	 Uyumasıyla	 uyanması	 da	 bir	 oldu.	 Çok	 tedirgindi,
Müslümdense	 hiç	 ses	 şada	 çıkmıyordu.	 Garbi	 yeli	 kesilmiş,
göğü	 kalın	 bulutlar	 örtmüştü.	 Kurşun	 geçirmez	 bir	 karanlık
çökmüştü	bataklığın	üstüne.	Gece	sıkıntılı,	yapış	yapıştı.
Haydi	kalkalım	Müslüm.
Kalkıp	da	ne	yapalım?
O	uyanır	uyanmaz,	onunla	birlikte	Müslüm	de	uyanmıştı.
Gidelim	Müslüm.	Bana	öyle	geliyor	ki	kuşatıldık.
Ne	biliyorsun	kuşatıldığımızı?
Biliyorum.	 Kulak	 ver	 de	 dört	 köşeyi	 dinle...	 Birtakım	 sesler

geliyor	usuldan,	duyulur	duyulmaz.
Ortalıkta	bir	süre	bir	sessizlik	oldu,	ne	o	konuştu,	ne	de	öteki.
Ben	hiçbir	şey	duymuyorum,	dedi	Müslüm.
Duyamazsın,	 dedi	 Memed,	 “neden	 ki	 dersen,	 senin	 kulağın

eşkıya	kulağı	değil."	
"Nasıl	olurmuş	eşkıya	kulağı?"
İşte	 böyle,	 benimki	 gibi	 olur.	 Kırk	 günlük	 yolda	 yaprak

kıpırdasa	 duyar.	 Haydi	 kalk,	 bir	 an	 önce	 yola	 çıkalım,
kuşatıldık.
Kuşatıldıysak	nasıl	çıkacağız?
Devedikenlikten,	 sel	 yatağından,	 yılanların	 içinden...	Orasını

kimse	akıl	edip	de	beklemez.	Bir	de	korkarlar.	Haydi	kalk...
Bu	 gece	 yarısı,	 bu	 karanlıkta	 Memed	 Ağam,	 yılanlar	 bizi

yerler.	 Gece	 yarısı	 yılanlar	 çok	 azgın	 olurlar,	 parçalarlar	 bizi,
didik	didik	ederler...
Hani	 sen	 ne	 diyordun,	 ben	 diyordun,	 yılanlara	 kazan	 kazan

süt	verdim,	bilumum	yılanlar	beni	tanır,	diyordun?	
"Göz	 gözü	 görmez	 karanlıkta	 ne	 bilsinler	 beni?"	 “Hani	 yedi

başlı	ejderha,	yılanların	başı	değil	mi,	o	seni	kardaş	gibi	tanırdı,
altın	boynuzlarının	üstüne	alıp	seni	sarayına...	“
Taşkala	etme	benimle	Memed	Ağam.	



"Haydi	kalk	gidelim."
Bak	Memed	Ağam...	Belki	de	kuşatılmadık,	hele	azıcık	ortalık

ısısın,	alacakaranlıklasın,	işte	biz	de...
O	zaman	bizi	herkes	görür.	Şimdi	gidersek	kurtuluruz.	“Şimdi

gidemeyiz	 Memed	 Ağam,	 yılanların	 en	 azgın	 zamanıdır	 gece
yarıları.	Şimdi	onlar	öyle	azmışlardır	ki	biribirlerini	yiyorlardır.
Bir	 de	 onlar	 gece	 yarıları	 sevişirler,	 kıpkırmızı,	 demircinin
ocağındaki	 köz	 gibi	 kıpkırmızı	 olmuş	 demir	 gibi	 olurlar,
biribirlerine	 dolanıp	 direk	 gibi	 ayağa	 kalkar,	 kuyruklarının
üstüne	 dikilirler.	 Onlar	 böyle	 kıpkırmızı	 kesilince	 öyle	 azgın
olurlar	ki	gözlerinin	gördüğü	yerdeki	insanı,	kurşun	gibi	akarak
ortalarından	biçerler,	ardından	da	dilim	dilim	ederler..."	
"O	 senin	 dediğin	 narlar	 çiçek	 açtığında	 olur.	 Narlar	 çiçek

açtığında	Çukurovanın	 karayılanları	 da	nar	 çiçeği	 gibi	 kızarır,
sevişirler,	narlar	daha	çiçek	açmadı."
Narlar	 çiçek	 açtı,	 dedi	 Müslüm.	 “Çukurovada	 narlar	 çok

erken	açar."
Haziranda	 açar,	 dedi	 Memed.	 “Daha	 hazirana	 da	 çok	 var.

Haydi	kalk	yürü,	düş	önüme."
Söğüt	 ağacından	 yere	 atladı,	 bir	 an	 orada	 bekledi,	 yönünü

doğrulttu,	 bu	 sırada	 Müslüm	 de	 ağacın	 gövdesinden	 aşağıya
kayıverdi.	Durmadan	dualar	okuyordu.	
"Hançerini	 çek...	 Yılanlar	 üstümüze	 atlarsa	 kurşun	 sıkmak

yok...	 Hançeri	 sallayacaksın."	 Memed	 çok	 yavaş,	 duyulur
duyulmaz,	 Müslümün	 kulağına	 konuşuyordu.	 “Başka	 çaremiz
Vok	Müslüm,	şimdi	şu	sazlığın	kıyılan,	şu	Anavarzamn	etekleri
insanla	 dolmuştur.	 İtiyle	 atıyla,	 kızı	 kısrağı,	 yaşlısı	 genciyle
bütün	 Çukurova	 köyleri	 ayaklanmış	 bizi	 kuşatmışlardır.	 Bu
gece	buradan	çıkmazsak,	yarın	sabaha	bizim	iğne	ucu	kadar	bir
yerimiz	 kalmaz.	 Köylüler	 bizi	 öyle	 parçalarlar	 ki	 candarmalar
bir	parçamızı	bile	göremezler.	Haydi	yürü."
Memed	 önde,	 Müslüm	 arkada,	 çabuk	 çabuk	 yürüyerek

devedikenliğini	buldular.	
Müslüm:
Dur	 Memed	 Ağam,	 dedi,	 “ben	 buraları	 ayak	 yordamıyla

bulurum,	 yılanlar	 da	 beni	 tanırlar,	 ben	 önden	 gideyim,	 onlara
kazan	 kazan	 süt	 veren	 ben	 değil	 miyim,	 eğer	 bana	 bir	 şey



yaparlarsa	sütlerim	gözlerine	dizlerine	dursun."
Öne	 düştü,	 yürüdüler.	 Müslüm	 çok	 çabuk	 yürüyor,	 Memed

arkasından	 zor	 yetişiyor,	 bacaklarını,	 kimi	 zaman	 da	 yüzünü
dikenler	 dalıyor,	 acıtıyor,	 parçalıyordu.	 Ama	 Müslüm	 gittikçe
hızlanıyor,	dikenleri	de	daha	az	hışırdatıyordu.	Devedikenliğin
içinden	bir	yılan	gibi	kayıyorlardı	sessizce...
Sağ	 yanda,	 Anavarza	 kayalığının	 bittiği,	 Ceyhan	 ırmağının

kayalığın	ucunu	yalayarak	aktığı	yerde	bir	büyük	ateş	yanıyor,
bir	büyük	kalabalığın	da	uğultusu	geliyordu,	bir	an	durdular.
Ben	sana	demedim	mi	Müslüm,	dedi	Memed	fısıltıyla.	“Bütün

Çukurova	 burada	 bu	 gece.	 Sabah	 olunca	 İnce	 Memed	 avına
çıkacaklar."
Biz	onlara	ne	yaptık	ki,	dedi	Müslüm.
Bir	 şey	 yapmadık	 ya,	 keyif...	 İnce	 Memedi	 yakalayacaklar,

paramparça	edecekler...	Keyiflenecekler.	Bu	da	kıyamete	kadar
dillerde	söylenecek...	Keyif...	Şimdi	daha	sessiz.
Bak,	 bir	 yıldız,	 göründü,	 dedi	 Müslüm,	 “Azıcık	 aydınlık..."

“Aman,	dur	Müslüm,	aydınlık	bizi	yakar."
Onlar	burayı	bekleyemezler,	yılanlardan	korkarlar.	Şimdi	bu

dereyi	aşağı	inince	Ceyhan	ırmağının	yarlarına	ulaşırız.
Yolumuz	 çok	mu	uzun?	diye	 sordu	Memed.	 “Gün	doğmadan

Ceyhan	ırmağını	tutabilir	miyiz?"
Tutarız,	dedi	Müslüm.
Hani	hiç	yılan	yok.
Yılanlar	 gece	 uyurlar,	 hele	 serin	 bahar	 gecelerinde,	 hele

devedikenliğin	içinde,	fıkaralar	bir	kelep	olur	uyurlar.
Hani	kıpkırmızı	olurlardı?
Ben	yılandan	korkarım.
Şimdi	ya?
Şimdi	de	korkuyorum.
Haydi	yürü,	şimdi	daha	da	sessiz.
Daha	sessiz,	dedi	Müslüm.
Öylesine	 yürüdü	 ki	 en	 küçük	 bir	 çıtırtı	 bile	 çıkarmıyordu.

Memed,	hem	önündeki	çocuğun	yürüyüşüne,	yürüyüşüne	değil
de,	 bu	 sessizlikte	 gecede	 önünden	 kayışına	 şaşıyor,	 kendi	 de
elinden	geldiğince	ona	uymaya	çalışıyordu.
İri	taşlı	bir	yere	geldiler.



Burada	 yılan	 kaynar,	 dedi	 Müslüm.	 “Yılanların	 en	 azılısı
buradadır.	Bir	ok	yılanı	olur	burada,	her	birisi	uzun,	üç	kulaç.
Kalınlıkları	da	serçeparmağım	kadardır.	Oradan	oraya	uçar,	ne
bulursa	 sokarlar.	Mandayı	 bile	 soksalar,	 manda	 bile	 yerinden
kıpırdayamaz,	günden	gölgeye	ulaşamaz,	hık	der	de	canı	çıkar.
Altın	 gibidir	 her	 birisi.	 Güneşte	 sarı	 ışıltılar	 saçarak	 oradan
oraya	durmadan	akarlar."
Şimdi	ne	yapıyorlar?
Uyuyorlar.	 Ok	 yılanı	 var	 ya,	 öteki	 yılanlar	 gibi	 öyle	 kelep

olaraktan	uyumazlar.
Ya	ne	yaparlar?
Öyle	 upuzun,	 altm	 bir	 çubuk	 gibi	 yere	 serilir	 yatarlar.

Çoğunluk	da	yol	üstlerine	yatarlar.	Yolda	giderken	gün	vurmuş
ışıltılar	 saçan	 bir	 altın	 çubuk	 görürsün,	 almaya	 eğilirsin,	 elin
değer	 değmez	 bir	 de	 bakmışsın	 ki	 yemişsin	 dişi,	 oracıkta
kıvrılır	 kalırsın,	 canm	 da	 hemen	 o	 anda	 çıkıverir.	 Şimdi
uyuyorlar.	 Çok	 şükür	 Allaha	 ki	 uykuları	 ağırdır,	 kuyruğuna
bassan	uyanmazlar.
Konuşma	 onu	 biraz	 yavaşlatmıştı.	 Onlar	 ilerledikçe	 yöreden

gelen	 uğultular,	 sesler	 artıyor,	 sağdan	 soldan,	 kuzeyden
güneyden	de	durmadan	tek	tek	yalımlar	patlıyordu.	
Müslümün	 birden,	 eyvah,	 demesiyle	 atlaması	 bir	 oldu.

Memed,	 önündeki	 karartının	 bir	 havalandığını,	 sonra	 da
düştüğünü	gördü.	Tam	o	anda	da	bir	hışırtı	koptu,	geldi	geçti,
hışırtı	daha	ötelerden	gelip	duruyordu.
Memed	 ona	 koştu.	 Müslüm,	 o	 gelinceye	 kadar	 ayağa

kalkmıştı.
Ne	oldu	Müslüm?
Yılan,	 dedi	Müslüm.	 “Kara	 bir	 yılan.	 Belki	 yüz	 kulaç.	 Vurdu

bana.	Bacağım	tutmuyor,	çont	oldu."
Yürüyemeyecek	misin?
Dur	bakalım,	çok	ağrıyor.
Bin	sırtıma	öyleyse...
Yok	Memed	Ağam,	 yok.	Ağrıyor	 dedikse	 ayağımız	 kökünden

koptu	 demedik.	 Yürümeye	 başladı.	 Ama	 bu	 sefer	 Müslümün
önden	giden	karartısı	eğilip	eğilip	kalkıyordu.
Müslüm	nasılsın?



İyiyim,	iyiyim.
Müslümün	 önden,	 eğilip	 kalkarak	 giden	 karartısı	 gittikçe

hızlanıyor,	 o	 hızlandıkça	 dikenlikten	 de	 daha	 az	 hışırtı
geliyordu.
Bir	an	oldu,	Müslümün	hızı	birden	düştü.	Ardından	da	durdu.
Ne	oldu	Müslüm?
Azıcık,	 azıcık	 duralım	 Memed	 Ağam.	 Bacağımı	 hiç

çekemiyorum.
Soktu	mu	acaba?
Yok,	 dedi	 Müslüm,	 “soksaydı,	 ben	 şimdiye	 öteki	 dünyayı

çoktan	 boylamıştım.	 Çok	 sert	 vurdu.	 İnşallah	 kemiği
kırmamıştır."
Memede	 bir	 süre	 dayandı,	 öyle	 kaldı.	 Biraz	 sonra	 da

doğruldu,	 “Yolcu	 yolunda	 gerek	 Memed	 Ağam,	 sabaha	 kadar
buradan	 çıkamazsak,	 sen	 haklıymışsın,	 şunlar	 bizi..."	 Öbek
öbek	yanan	ateşleri	gösterdi.
Dört	yandan	gelen	gürültüye	kulak	kabarttılar.
Sanki	bütün	Çukurovanın	adamı	kurdu	kuşu,	atı	itiyle	buraya

toplanmışlar,	 dedi	 Müslüm.	 “Yarın	 bizi	 Akçasazda
bulamayınca..."
Çok	kaçak	bulacaklar,	dedi.
Doğrusun,	dedi	Müslüm,	“Akçasazm	içi	hiçbir	zaman	kaçaksız

kalmaz."
Bu	 sefer	 çok	 daha	 hızlı	 kayıyor,	 Memed	 arkasından

yetişemiyordu.	Biraz	sonra	Memed	dili	dışarda,	sıcakta	kalmış
kuşlar	gibi	harladı.
Sana	yetişemiyorum	Müslüm.
Yetiş	 Memed	 Ağam	 yetiş,	 çok	 acıyor,	 acıdan	 yüreğim

kopuyor.	Yetiş	Memed	Ağam	yetiş.
Memed	 çalışıyor	 çabalıyor,	 bir	 türlü	 ona	 ulaşamıyor,	 öteki

gittikçe	 arayı	 açıyordu.	 Kıyılardan	 da	 gürültüler	 gittikçe
çoğalarak,	 gecenin	 içinde	 daha	 büyüyerek,	 Anavarza
kayalıklarında	yankılanarak	geliyordu.
Kalabalığın	üstüne	yürüyoruz	Müslüm.
Önümüzde	kimse	yok.
Neden	yok	Müslüm?
Önümüzde	 de	 yılan	 çok	 Memed	 Ağam.	 Orada	 ırmağın



kıyısında,	o	kayalığın	dibinde	bir	ejderha	var	ki	onu	buralarda
görmeyen	 yok.	 Yüz	 yirmi	 tane	 boynuzu	 var,	 kıpkırmızı.
Ağzından	 da	 durmadan	 yalım	 püskürtür.	 Bu	 yörelere	 kimse
kimse,	kimsecikler	yanaşamaz.
Gündoğuda	 Gavur	 dağlarının	 başında	 karanlığın	 üstüne	 bir

ışık	 parçası	 düştü	 düşecek,	 onlar	 Ceyhan	 ırmağının	 kıyısına,
yarın	altına	sel	yatağından	indiler.	İner	inmez	de	Müslüm	suyun
kıyısına,	 çakıltaşlarının	 üstüne	 inleyerek	 kendisini	 attı,	 attı,
oraya	uzandı	kaldı.
Memed	telaşlandı:
Çok	mu	kötüsün	Müslüm?
Yok	Memed	Ağam,	azıcık	toparlanayım,	şimdi	geçer.	Bacağım

gittikçe	 azıyor.	 Vay	 babam	 vay...	 Ne	 yılanmış	 bre!	 Belki	 on
kulaç.
Memed,	 onun	 başında	 bir	 süre	 bekledi,	 baktı	 ki	 ortalık

neredeyse	 ağaracak,	 Gavur	 dağlarının	 üstünde	 incecik	 ak	 bir
çizgi	belirdi.
Kalk	 Müslüm,	 dedi,	 onu	 elinden	 tutup	 hızla	 çekti	 kaldırdı.

“Kalk,	buraya	kadar	geldik	de	yılanları	söke	söke,	bundan	sonra
yakayı	ele	vermeyelim.	Şu	yukarı	köylere...	“
Köylere	mi?
Köylere,	dedi	Memed.
Bu	 sefer	Memed	öne	düştü,	 çakılların	üstünden	koşarcasına

yürüdü.
Çok	ses	çıkarıyorsun,	diye	arkasından	yetişti	Müslüm.	Dur,	o

kadar	çabuk	yürüme.	Şurada,	az	ilerde	bir	köy	var."
Öne	geçti.
Çakılların	 üstünden	 yürüme.	 Arkamdan	 gel,	 şu	 yarın

dibinden...	Yar	diplerinde	çakıl	olmaz.
Vay	bre,	yok,	diye	sevindi	Memed.
Gün	ağarıyordu	ki	bir	ılgın	çalısı	topluluğuna	geldiler.	Suyun

yüzü	 dümdüz	 bir	 ayna	 gibiydi.	 Uykudan	 daha	 yeni	 uyanır	 bir
hali	 vardı.	 Işıklar,	 bir	 yanından	 giriyor,	 hızla	 öbür	 başından
çıkıyordu.
Bak,	ötede	de	köy.
Köy,	 dedi	 Müslüm,	 ılgın	 çalılarının	 içine	 girdi,	 bir	 açıklığa,

çakıltaşlarının	üstüne	uzandı.



Dernek	bu	kadar	kötüsün.
Kötüyüm,	diye	dişini	sıktı	Müslüm.	Yüzü	gerildi.
Öyleyse	sen	burada	bekle,	ben	şu	köye	gideyim.
Dur,	 sen	 burada	 bekle	 de	 ben	 gideyim,	 dedi	 Müslüm,

“tüfeğim	 de	 burada	 kalsın.	 Beni	 üç	 cigara	 içimi	 bekle,
gelmezsem,	sen	bildiğin	yere	git.	Al	bunları	da..."	Memede	bir
boncuklu	 kese	 uzattı,	 ardından	 da,	 fişekliklerini	 çıkardı,
tüfeğinin	 üstüne	 koydu,	 topallayarak	 yardan	 yola	 çıktı,	 yolu
geçip	köye	yollandı.
Döndüğünde	 gün	 iyice	 kızdırmış,	 suyun	 dibine	 gün	 vurmuş,

çakıltaşları	suyun	 ipiltileri	 içinde	kalmıştı.	Müslüm	şimdi	daha
çok	topallıyor,	yüzü	acıdan	kasılıyor,	buruş	buruş	oluyordu.
Köy	bomboş,	dedi	Müslüm	yarı	aşağı	 inerken.	 “Siniler	 sinek

yok.	 O	 kadar	 dolaştım	 köyün	 içinde	 tavuklardan,	 bir	 de
kırlangıçlardan,	 bir	 de	 bir	 sarı	 yılandan	 başka	 hiçbir	 canlı
görmedim."
Yılanı	öldüreydin	bari.
Zavalsız	yılanı	öldürmek	olmaz.
Haydi	gidelim.
Cüppesini	giydi.
Baksana	 Müslüm,	 halimiz	 de	 çok	 berbat.	 Yırtılmadık,

kanamadık	yerimiz	kalmamış.
Dik	 yarı	 yandaki	 sel	 aşıntısından	 çıktılar.	 Kamıştan,	 çitten,

sazlardan	yapılmış	evleriyle	köy,	ovanın	üstüne	cansız,	kıpırtısız
yatmış,	 soyu	 tükenmiş,	 bir	 tarihöncesi	 hayvana	 benziyordu,
yaklaşırlarken	Memed:
Şu	ilk	eve	girelim,	ne	dersin	Müslüm?	diye	sordu.
Müslüm	acı	içindeki	buruşmuş	yüzüyle	gülümsedi.
Girelim	Ağam,	bakalım	Allah	kısmetimize	ne	çıkaracak.
Kamıştan,	üstü	saz	kaplı	uzun	evin	avlusuna	girdiler,	yaşlı	bir

kadın	 karşıladı	 onları.	 Uzun	 boylu,	 güleç,	 uzun	 yüzlü,	 sivri
çeneli,	sobe	kara	gözlü,	ak	başörtülü	bir	kadındı.	Başörtüsünün
kenarlarına	pul	işlemiş,	ayaklarına	gülüşeftali	kırmızı,	topuksuz
Maraş	ayakkabısı	giymişti.	İnceden,	alımlı	bir	kadındı.
Buyurun,	 buyurun	 Hoca	 Efendi.	 Arkandaki	 şu	 topallayan

yavru	 da	molları	mı?	Nesi	 var	 fıkararım	 yoksa	 anadan	 doğma
topal	mı?	Hoş	geldiniz,	 safalar	getirdiniz.	Evin	erkeği	de	evde



yok	ya	yavrular,	İmam	Efendi.	Hele	içeriye	buyurun,	diye	onları
güleç	yüzle	karşıladı.
Kapıda	çok	güzel	bir	kız	duruyordu,	konukları	görünce	hemen

içeriye	 çekildi,	 içerden	 getirdiği	 yastıkları	 sedirin	 üstüne
koydu,	 ellerini	 önüne	 kavuşturup	 içeriye	 girenleri	 bekledi.
Onlar	 eşikten	 adımlarını	 attıktan	 sonra	 vardı,	 Memedin	 elini
aldı	öptü,	ardından	da	alnına	götürdü.
Hoş	gelmişsin	Hoca	Efendim.
Hoş	bulduk	kızım,	dedi	Memed.
Yandaki	odadan	bir	gelinle	üç	çocuk	çıktı.	Çocuklardan	 ikisi

kız,	birisi	oğlandı.
Gelin	de	Memedin	elini	öpüp,	Müslüme,	hoş	geldiniz	dedikten

sonra,	köşeye	dikilip	bekledi.
Memed	sedire	çöküp	oturduktan	sonra:
Hatun	 anam,	 dedi,	 “ben	 hoca	 değilim,"	 dedi	 gülümseyerek,

bu	arada	da	cüppesini	çıkardı.
Kadın:
Anladım,	 anladım	kurban	 olduğum	konuk,	 dedi,	 “şimdi	 iyice

anladım,	sen	İnce	Memedi	kovalamaktan	geliyorsun	öyle	mi,	bu
evin	 erkeği	 de	 senin	 gibi	 giyindi	 kuşandı	 da,	 her	 bir	 yanına
fişeklikler	 taktı	 da,	mavzerini	 aldı	 da	 İnce	Memedi	 öldürmeye
gitti.	 Bizim	 köyün	 erkeğinin	 hepsi	 de,	 yediden	 yetmişe
silahlandılar	da	 İnce	Memedi	 öldürmeye	gittiler.	Kadınlar	bile
gittiler."
Ne	alıp	veremedikleri	varmış	İnce	Memedlen?
Ne	 bileyim	 kardaşım,	 ne	 bileyim	 ben,	 herhal	 İnce	 Memed

babalarını	 öldürmüş,	 analarının	 da	 ırzına	 geçmiş,	 evlerini
başlarına	 yıkmış,	 ocaklarını	 söndürmüş,	 köylerini	 yakmış.	 Ne
bileyim	kardaşım.	Bu	yörenin	köylerinde,	 eli	 silah	 tutar	 kimse
kalmadı,	 İnce	 Memed	 lafını	 duyunca	 köyler	 boşaldı	 da	 onu
öldürmeye,	 parça	 parça	 doğramaya,	 kıyma	 gibi	 kıymaya
gittiler.	Ben	ne	bileyim	kardaşım	ben.
İnce	Memedin	onlara	ne	zararı	dokunmuş	ki,	ne	istiyorlar	ki

ondan?
Kadın,	 İnce	 Memedin	 oturduğu	 sedire	 doğru	 sert	 bir	 adım

atarak	 sesini	 daha	 da	 yükseltti,	 yüzünü	 ateş	 bastı,	 boyun
damarları	şişti,	yüzü	pespembe	oldu.



Sen	 ne	 istedin	 ki	 ondan,	 ne	 alıp	 veremediğin	 var	 İnce
Memedlen,	 yedi	 koşar	 fişek	 bağladın	 da,	 Çerkeş	 hançerini
taktın	 da,	 kara	 dürbünü	 boynuna	 astın	 da,	 Alaman	 filintasını
eline	 aldın	 da	 ne	 demeye	 gittin	 Anavarza	 yazısına,	 Akçasaz
bataklığına?	 İnce	 Memed,	 ne	 yaptıydı	 sana	 yavrum,	 şu	 topal
sabiyi	 yanına	 aldın	 da...	 Öyle	 mi?	 Şu	 halinize	 bakın	 yavrum,
adamlıktan	 çıkmışsınız,	 yakalayıp	 da	 ne	 yapacaksınız	 İnce
Memed	 i,	 öldürecek	 misiniz,	 derisini	 yüzüp	 güneşte	 mi
kurutacaksınız,	 gözlerini	 oyup	 Ankaraya	 mı	 göndereceksiniz,
etlerini	 kıyma	 edip	 kebap	 mı	 yapacaksınız,	 ya	 da	 o	 insana
benzemez,	 dişi	 domuz	 suratlı,	 kurbağa	 gözlü,	 insandan	 azmış
Kertiş	 Aliye,	 ya	 da	 Yüzbaşıya	 mı	 teslim	 edeceksiniz?	 İnce
Memed	 size	 ne	 yaptı	 oğlum,	 avradınızı	 mı	 aldı	 elinizden,
bacınızın	 başına	 mı	 çöktü?	 Abdi	 Ağayı	 öldürdü,	 o	 zalim,	 yedi
köyün	 düşmanı,	 kan	 içici	 Abdi	 Ağa	 sizin	 neyiniz	 olur	 da	 onun
öcünü	 almak	 için	 silahlandınız	 da,	 İnce	 Memedi	 öldürmeye
gittiniz?	 Abdi	 öldü	 de	 tüm	 şu	 Toros	 dağları,	 bir	 dinsiz
imansızdan	 kurtulduk,	 diye,	 dağlara	 taşlara	 ateş	 vererek
bayram	 etmedi	 mi?	 Ali	 Safayı	 öldürdü,	 diye	 yerinden
yurdundan	olmuş	Vayvay	köyü	geri	baba	ocaklarına	dönmediler
mi?	Yüz	adamın	kanlısı,	kan	içici,	fıkara	celladı	Çiçekli	Mahmut
Ağayı	 öldürdü	 de	 bütün	 bir	 Çukurova	 şadlık	 şadımanlık
eylemedi	mi?
Dur	anam,	dur	güzel	ablam,	dur	ki	sana	ne	söyleyim...
Kadın	ter	içinde	kalmıştı.
Durmam,	 diye	 bağırdı.	 “Bak	 bak,	 bedenin	 görünmüyor

fişekten.	 Aboov,	 tırnağına	 kadar	 koşar	 koşar	 fişek
bağlamışsın.	 Bak	 şu	 sabiye,	 onu	 da	 kendine	 benzetmişsin.	Ne
yaptı	söyle,	ne	yaptı	sana	İnce	Memed?"
O	bağırdıkça	Memed	gülüyordu.
İnce	Memed	bana	bir	şey	yapmadı	anacığım.	Ben	de	ona.	
Gül	 gül,	 diye	 daha	 çok	 kızdı	 kadın.	 “Ah,	 sen	 evimde	 konuk

olmasaydın,	sana	yapacağımı	bilirdim."
Dışarıya	çıktı	hızla,	aynı	hızla	da	geriye	döndü.
Teh,	şuna	da	bak,	İnce	Memedi	öldürmeye	gidene	de	bak,	bir

de	 imam	 kılığına	 girmiş,	 kandıracak	 da,	 İnce	 oğlumu
yakalayacak	 da,	 götürüp	 de	 Ağası	 Kertiş	 Aliyle,	 o	 sarı	 çıyan



Yüzbaşıya	 teslim	 edecek	 de...	 Tuzlayım	 da	 kokmayın	 e	 mi,
Yüzbaşı	da,	Ankaradaki	Gazi	Mustafa	Kemal	de	efendi	oğluma
kırmızı	kuyruklu	madalya	verecek	de...
Ana,	bacı,	Kertiş	Ali	benim	ağam	değil.
Hemi	de	Kertiş	Ali	senin	feriştahın,	o	cellat,	o	kan	içici,	hemi

senin,	hemi	de	bu	evin,	boynu	altında	kalası	erkeğinin	paşası.	O
İnce	Memede	 bir	 şey	 olsun	 da,	 hiçbir	 şey	 olmaz	 ya,	 ben	 ona
gösteririm.	Bir	daha	eve	sokmam	onu.	Alır	çoluk	çocuğunu,	şu
avradını	gider	cehennemin	dibine.	Bu	evin	eşiğinden	içeri	onun
ayağını	 sokarsam	 bana	 da	 Kara	 Zeynep	 demesinler,	 şu
saçlarımı	keser	de	eşeklere	kuyruk	eylerim.	
Durdu,	gerildi,	alaycı,	küçümseyici	bir	tavır	aldı:
Yiğitlerimiz	 Akçasazda	 İnce	 Memedi	 kıstırmışlar	 da,	 otuz

pare	 köyün	 yiğitleri,	 beş	 bölük	 candarma	 da	 yanlarında	 İnce
Memedi	yakalamaya,	öldürmeye...	Breh,	breh,	breh,	yiğitlerime
de	bakın!
Kadın	 alaycılığı	 bıraktı,	 birden	 kükrer	 gibi	 oldu,	 değişti,

kabardı.
Oğullarım,	oğullarım,	bir	tek	adamı	bin	beş	yüz	bin,	beş	yüz

bin	 köylüylen,	 atınan	 itinen	 böyle	 sabi	 çocuklarınan	 kıstırıp
öldürmek	 kolay,	 İnce	Memed	 ölmez	 ya...	 Sesini	 indirdi,	 “İnce
Memed	 olmak	 zor,	 İnce	Memedlik	 zor	 yavrularım.	 Beni	 dinle
oğlum,	 iyi	 ki	 bıraktın	 da	 geldin	 İnce	 Memedi	 kovalamayı..."
Memede	 doğru	 eğildi,	 Memedin	 gözleri	 yaş	 içinde	 kalnuştı,
kendini	 bıraksa,	 şurada,	 şu	 kadının	 dizlerine	 kapanıp
ağlayacaktı.	“Bak	yavrum,	o	İnce	Memed	var	ya,	bir	ermiş	kişi,
ona	 dokunan,	 onun	 için	 bir	 kötülük	 düşünen	 kişi	 çont	 olur,
ocağı	 söner,	 zürriyeti	 tükenir,	 hanesinde	 baykuşlar	 öter.	 Bak
yavrum,	 iyi	ki	döndün	geldin..."	Artık	sesini	alçaltmış,	coşkusu
geçmişti,	 “Bak	 oğlum..."	Ona	bir	 giz	 söyler	 gibi	 üstüne	 eğildi.
“Beni	 dinle,	 ben	 iyi	 biliyorum,	 yerinden	 biliyorum,	 İnce
Memede	hiçbir	 şey	olmaz.	Onda	Kırkgöz	Ocağının	mührü	var.
Anacık	 Sultanımız,	 ocağın	 mührünü,	 kılıcını,	 o	 kılıcı	 İnce
Memedden	 başka	 kimse	 yerinden	 kaldıramıyormuş,	 İnce
Memede	vermiş.	Bir	de	bin	ayet	yazılı	gömleği	vermiş	ona.	İşte
bu	yüzden	İnce	Memede	hiçbir	şey	olamaz.	Şimdi	o	Akçasazm
ortasından	 kuş	 olmuş	 uçmuş,	 yılan	 olmuş	 akmış,	 bulut	 olmuş



Düldül	 dağının	 doruğuna	 ağmıştır,	 ona	 hiçbir	 şey	 olmaz.	 Sen
sağ	 salim	 gelmişsin	 çok	 şükür,	 elin	 ayağın	 çont	 olmadan.
İnşallah	koca	Allah	benim	oğlumu	da	gönderir,"
Kadın	 içini	 dökmüş,	 epeyce	 yeynilmiş,	 kıpkırmızı	 olmuş,	 ter

içinde	kalmış	yüzü	yavaş	yavaş	açılıyordu.
Kadın	Memedin	gözlerini	yaş	içinde	görünce	çok	üzüldü:
Kusuruma	 kalma	 oğul,	 diye	 özür	 diledi,	 “senin	 gönlünü

kırdım.	Ben	batayım,	ben	böyleyim	 işte.	 İnsan	hiç	evine	gelen
tanrı	konuğunu	böyle	karşılar	mı,	seni	çok	üzdüm	oğlum.	İyi	ki,
İnce	 Memedi	 kovalayanlara	 katılmadın	 da	 döndün	 geldin.
Kusuruma	kalma."
Memedin	 gözlerinden	 iki	 damla	 yaş,	 kucağına	 yatırdığı

tüfeğinin	kundağına	düştü.	
Kadın	 buna	 daha	 çok	 üzüldü,	 ne	 yapacağını,	 konuğun

gönlünü	nasıl	alacağını	bilemedi,	dizlerine	vurmaya	başladı:
Vay,	ben	ne	ettim,	vay	benim	iki	gözüm	önüme	aksın,	vay	ben

yılancıklardan,	 vay	 ben	 yağlı	 kurşunlardan	 gideyim,	 insan
hiçbir	tanrı	misafirine,	bir	konuğa	benim	ettiğimi	eder	mi?
Elini	Memedin	omuzuna	koydu:
Konuk,	dedi,	“konuk,	senin	elini	ayağını	öpeyim,	senin	kesip

attığın	 tırnağına	 kurban	 olayım	 beni	 bağışla,	 kurban	 olayım
ağlama	konuğum."
Memed	 konuşmak	 istiyor,	 durmadan	 da	 bir	 yumruk	 geliyor

onun	 boğazını	 tıkıyordu.	 Kadın	 da	 ne	 yapacağım	 bilemiyor,
onların	yöresinde	özür	dileyerek	dönüp	duruyordu.	En	sonunda
kendini	toparlayan	Memed:
Anam,	 dedi,	 “ben	 senin	 elini	 ayağını	 öpeyim.	 Anam,	 bacım

kendini	yeme.	Ben	İnce	Memedim."
Neee?	diye	bir	çığlık	attı	kadın,	“neee?"
İnce	Memed	 dedikleri,	 İnce	Memed.	 Ağam	 budur	 İşte,	 dedi

Müslüm,	tane	tane.	Ama	onun	da	sesi	boğulmuştu.
Şaşkınlık	 içindeki	 kadın	 birden	 yere	 sağılıverdi,	 yere	 çöktü

oturdu	bir	süre	konuşamadı,	İnce	Memede	baktı	kaldı,	gözlerini
de	ondan	ayıramıyordu.	Neden	sonra:
Çok	şükür	Allahıma,	dedi.	“Çok	şükür	Allahıma	ki,	Allahımın

böyle	bir	günü	de	var	imiş.	Çok	şükür."
Ayağa	 kalktı,	 dışarıya	 çıktı,	 içeriye	 girdi,	 odalara	 daldı.



Durmadan	 gülüyordu.	 Biraz	 sonra	 kendine	 geldi,	 bir	 iyice
dinginlemişti.	 Gülerek	 Memedin	 yanma	 geldi,	 omuzuna
dokundu:
Nerenden	 belli	 senin	 İnce	 Memed	 olduğun	 hey	 bre	 konuk,

şöyle	 bir	 bakarsan	 sen	 bir	 kımık	 çocuksun.	 Böyle	 de	 İnce
Memed	 olur	 muymuş?	 Arkadaşının	 da	 ağzı	 süt	 kokuyor,	 İnce
Memedin	de	böyle	arkadaşı	olur	muymuş?	Bir	de	sen	durmadan
avrat	 gibi	 gözyaşı	 döküyorsun	 hey	 konuk.	 İnce	 Memed	 böyle
avratlar	gibi	de	ağlar	mıymış?	Kusuruma	kalma	konuk,	sen	İnce
Memed	olmaya	İnce	Memedsin	ya,	sen	ne	biçim	İnce	Memedsin
Allahaşkına	söyle	bana,	Kara	Zeynep	kurban	olsun	sana.	
Müslüm	azıcık	kızmıştı:
Anacık,	dedi,	“sen	baksana	onun	parmağına.	Bak	da	gör,	sen

tanır	mısın	Kırkgöz	Ocağının	mührünü?"
Tanırım,	 dedi	 kadın	 Memedin	 ellerine	 atıldı,	 eğildi	 mühre

baktı,	 ardından	 da	 aldı,	 önce	mührü,	 sonra	 da	Memedin	 elini
öptü.	Bir	süre	durmadan	bir	eli,	bir	mührü	öptü	durdu.
Çok	 şükür	 Allahıma,	 çok	 şükür	 bu	 günüme,	 çok	 şükür	 İnce

Memedi	bu	eve	getiren	talihe.
Birden	gene	telaşlandı:
"Vay	 benim	 iki	 gözüm	 de	 kör	 olsun,	 durmuş	 da	 dır	 dır

konuşuyorum,	durmuş	da...
Siz	acınızdan	öldünüz	çocuklar,	demiyorum...	Kızlar!"
Kızla	gelin	hemen	geldiler	Kara	Zeynebin	önüne	dikildiler.
"Hemen	 su	getirin,	 konuklar	 ellerini	 yüzlerini	 yusunlar.	Ben

de	onlara	bir	yiyecek	hazırlayayım."
Gelinle	kız	ibrik,	leğen,	sırmalı,	yarpuz	kokulu	konuk	havlusu,

kokulu	 sabunla	 bir	 anda	 gelip	 Memedin	 önüne	 dikildiler,
Memed	önce	ayakkabılarını,	çoraplarını	çıkardı,	bir	iyice	yıkadı.
Bacaklarında	 kan	 kurumuştu	 sildi.	 Ardından	 da	 yüzünü	 yudu.
Sabun	 çok	 güzel	 kokuyordu,	 koku	 onu	 hafifletti.	 Müslüm	 de
onun	 gibi	 yıkandı	 arındı.	 Bu	 İnce	 Memed	 bir	 tuhaf	 adamdır,
diye	 düşündü	 Müslüm	 yüzünü	 yıkarken,	 durup	 dururken	 on
yedi	 yaşındaki	 bir	 öksüz	 kız	 gibi	 ağlayıverdi.	 Ne	 biçim	 adam
böyle	bu	adam.
Tuhaf	tuhaf	Memedin	yüzüne	baktı	bir	süre:
Ne	bakıyorsun	bana	öyle	Müslüm,	tanıyamadm	mı	yoksa?



Müslüm,	 başını	 indirdi,	 zaar	 ermişler	 böyle	 olur,	 dedi,
kestirdi	attı.
Ne	bakıyordun	öyle?
Hiiiiç!
Bu	 sırada	 Zeynep	 Hatun	 sofrayı	 getirdi,	 sedirin	 üstüne

ikisinin	 ortasına	 serdi.	 Yufka	 ekmek	 dürümleri	 sofranın
içindeydi.	 Önce	 bir	 sahanda	 sapsarı,	 püren	 kokulu	 bal	 geldi.
Ardından	 kaymak...	 Peynir,	 üstünde	 daha	 ayran	 kabarcıkları
olan,	yayıktan	yeni	çıkmış	bir	tereyağ	topağı,	yoğurt...
Kusura	kalma	yavru,	İnce	Memed,	acele	oldu.
Eline	sağlık	Zeynep	Hatun.	Her	şey	çok	güzel.
Sağ	olasın	yavrum.
Az	sonra	bir	çaydanlıkta	kaynamış	sütü	de	getirdi	gelin.
Memedim,	bir	şey	soracağım	sana,	Seyran	kız	nasıl?
Çok	iyi	Zeynep	Ana,	ellerinden	öper.
El	 öpenin	 çok	 olsun	 Memedim.	 Sen	 onunla	 evlendin	 mi

yavrum,	evlenmek	fırsatını	buldun	mu?
Evlendim	Ana.
"Allah	başaça	gönendirsin,"	
Bir	 de	 düğün	 oldu	 ki,	 diye	 ağzı	 dolu	 dolu	 konuştu	Müslüm,

“üç	gün	üç	gece	davul	çalındı,	hem	de	yedi	davul.	Çukurovada
böyle	görkemli	düğün	olmadı."
Bir	de	senin	bir	Hürü	Anan	varmış,	sen	yaralanınca	gidip	de

sana	 Kırkgözün	 Anacık	 Sultanını	 getiren,	 getirip	 de	 senin
yaralarını	sağaltan...	O	senin	gerçek	anan	değil	değil	mi?
Değil	Zeynep	Ana.	Akrabam	da	değil,	bizim	komşumuz.
Allah	ona	uzun	ömür	versin,	Hazreti	Ali	gibi	yiğit	bir	şey	o.
Yiğittir	Hürü	Anam.
Sana	 bir	 şey	 soracağım	 yavrum,	 Memedim,	 Hatçenin

yavrucuğu	 ne	 oldu.	 Iraz	 Hatundan	 ne	 haber,	 Iraz	 şu	 bizim
aşağıdaki	köyden	olur.	Onları	bir	daha	gördün	mü?
Görmedim	 Zeynep	 Abla,	 kaçmadan	 kovalamaya	 fırsat

bulamadım	ki...
Yusufu	kuyudan	çıkaran	Mevla,	bir	gün	olur	seni	de	yavruna

kavuşturur	inşallah...	
"İnşallah	Abla,"	diye	içini	çekti	Memed.	Sonra	elinde	lokması

bir	 süre	 Zeynep	 Hatuna	 baktı,	 sonunda	 da,	 “Zeynep	 Hatun,"



dedi,	“sana	bir	şey	soracağım."
Sor	kurban	olduğum,	dedi	Zeynep	Hatun.
Sen	bütün	bunları,	Seyranı,	Hürü	Anayı	nereden	duydun	ki...
Amaaaan,	diye	güldü	Zeynep	Hatun,	“seni	bilmeyen	mi	var	şu

dünyada!	Bu	dünyada	senin	 inciğini,	cıncığını	yediden	yetmişe
herkes	 bilir.	 Senin	 bir	 de,	 Köroğlunun	 Kıratı,	 Alinin	 Düldülü,
adı	güzel	Muhammedin	Burağı	gibi	bir	de	atın	varmış.	Tılsımlı,
büyülü,	 erişmiş	 bir	 atmış.	 Yedi	 düvel	 bir	 olmuş	 da	 onu	 ne
yakalayabilmiş,	ne	de	öldürebilmişler.	Diyorlar	ki	senin	canın	o
attaymış,	o	at	yakalanmadan,	öldürülmeden	kimse	senin	canına
dokunamazmış.	 Senin	 atın	 var	 ya,	 o	 da	 Köroğlunun	 Kırı	 gibi
bengi	 su	 içmiş,	 kıyamete	kadar	 yaşayacakmış.	Şunun	 sorduğu
şeye	 bak	 hele,	 bütün	 dünya,	 fakir	 fıkara	 seni	 konuşuyor,
yediden	 yetmişe	 yavrum...	 Şunun	 da	 sorduğu...	 Recep	 Çavuş,
Deli	 Durdu,	 Ferhat	 Hoca.	 O	 avucunun	 tam	 ortasında
peygamber	mührü	olan...	Şu	sorduğu	şeye	de..."
"Uzun	 uzun	 yemeklerini	 yediler,	 sofrada	 ne	 varsa	 sildiler

süpürdüler.	 Gelinle	 kız	 gene	 leğenle	 ibriği	 getirdiler,	 onlar
gene	 kokulu	 sabunla	 bir	 güzel	 yıkanıp	 ağızlarını	 sabunla
çalkaladılar.
Size	 içerde	 yatak	 serdim,	 yavrular,	 kim	 bilir	 kaç	 gecedir

uykusuzsunuzdur,	şimdi	gözlerinizden	uyku	akıyordun"""
Odanın	kapısını	açtı:
Yataklarınız	serildi,	dedi,	“buyurun	içeriye	girin,	yatın,"
Sağ	ol	Zeynep	Hatun.
Odaya	 girmeleriyle	 soyunup	 yer	 yataklarına	 yatmaları	 bir

oldu.
Memed,	 daha	 yatağa	 girer	 girmez	 hemencecik	 uyudu.

Müslümünse	 bacağı	 kopacakmış	 gibi	 ağrıyor,	 utandığından
kimseye	 bir	 şey	 söylemiyordu.	 Yatak	 çarşafları	 sakız	 gibiydi,
ince	 bir	 sabun	 ve	 dağ	 elması	 kokusuyla	 kokuyordu.	 Neden
sonra,	uyku	ağrıya	baskın	çıktı,	Müslüm	de	uyudu.
Gün	 ta	 aşağılara	 indi	 gitti,	 vakit	 ikindine	 geldi,	 Memedle

Müslüm	 daha	 uyuyorlardı.	 Güneyde	 Akdenizin	 üstünden	 ak
bulutlar	 kabarmaya	 başladı.	 Ovayı	 çevirmiş	 dağların
koyaklarmdaki	gölgeler	doğuya	düştü,	uzadı,	garbi	yeli	inceden
fisiledi,	 İnce	 Memedi	 yakalamaya	 giden	 silahlı,	 tırpanlı,	 eski



zaman	kılıçlı,	palah,	baltalı,	tahralı	köylüler	gazalarından	birer
ikişer,	 yorgun,	 hepsinin	 de	 suratı	 asık	 dönüyorlardı.	 Zeynep
Hatun	oğlunu	bekliyordu.	Gelenlerle	de,	yolun	kıyısına	durmuş
alttan	 alta	 alay	 ediyordu.	 Biraz	 sonra	 da	 oğlu	 göründü	 aşağı
yoldan,	 atının	 üstünde	 öne	 doğru	 eğilmiş,	 düşecek	 gibi
sallanarak	 geliyordu.	 İkisi	 omuzdan	 çaprazlama	 üç	 koşar
fişeklik	bağlamıştı.	Yepyeni	Alaman	filintasını	kucağına	almıştı.
Altındaki	atı	Araptı,	 tayken	Urfadan	getirtmişti.	Ağır	ağır	evin
avlusuna	 sürdü	 atını.	 At	 geldi	 iri	 dut	 ağacının	 altında	 durdu.
Zeynep	 Hatun	 onu	 gülerek	 karşıladı.	 İki	 elini	 beline	 koymuş,
oğluna	bakıp	bakıp	gülüyordu.	Gelinle	kız	da	ötede	durmuşlar,
onlar	da	tıpkı	Zeynep	Hatun	gibi	gülüyorlardı.	Çocuklar,	kendi
kendilerine	 bir	 tuhaf	 oyun	 tutturmuşlar,	 atlının	 yöresinde
koşarak,	bir	şeyler	söyleyerek	dönüyorlardı.
Oğlum	Yunus	hoş	geldin.	Gazan	mübarek	olsun.	İnce	Memedi

yakaladınız	 mı?	 Bakıyorum	 da	 hepiniz	 keyifsiz	 geliyorsunuz,
ağızlarınızı	bıçaklar	açmıyor.
Yunus	 anasının	 bu	 sevincine	 şaşırarak	 atından	 atladı,	 kız

kardeşi	geldi,	atın	dizginini	onun	elinden	aldı	ahıra	götürdü.
Yavrum	 Yunusum,	 bakıp	 görüyorum	 ki,	 gazadan	 gelenlerin

hepsinin	yüzünden	düşen	sinek	kırk	parça	oluyor.	İnce	Memedi
yakaladınız	da	Kertiş	Ali,	sarı	çıyan	Yüzbaşıya	teslim	ettiniz	de
onun	yasını	mı	çekiyorsunuz,	benim	yiğit	yavrum.
Ana	ne	oldu	Allahaşkına,	ana	beni	niye	taşkalaya	alıyorsun?
Ne	 oldu	 İnce	 Memede,	 yoksa	 onu	 karayılanlar	 mı	 yutmuş,

yutmuş	da	böyle	eli	boş	dönüyorsunuz?
Zeynep	Hatun	gülmeyi,	oğluyla	alay	etmeyi	kesti:
Çok	 mu	 yoruldun	 kurban	 olduğum	 Yunusum,	 sana	 gitme

demedim	mi,	İnce	Memedi	yakalayamazsınız,	demedim	mi?
Nerden	biliyorsun	İnce	Memedi	yakalayamadığımızı?
Halinizden.	 Bakınsana	 kendinize,	 hepinizin	 süngüsü	 düşmüş

ki,	süngü	kalmamış	burnunuzda.
Bulamadık	 onu,	 diye	 hayıflandı	 Yunus.	 “Akçasazda	 kamış

kamış,	çalı	çalı,	Anavarzada	köşe	bucak,	kaya	kovuk	aramadık
yer	 bırakmadık,	 belki	 otuz	 köyün	 adamı,	 bulamadık.	 Onun
Akçasaza	devedikenli	dereden	girdiğini	belki	yüz	kişi	gözleriyle
görmüş,	 aradık	 taradık,	 bulamadık.	 Yılanın	 deliğine,	 kuşun



kanadının	altına	mı	girdi,	yer	yarıldı	da	yerin	altına	mı	sığındı,
o	kadar	aradık	bulamadık."	
"Belki	 ejderha	 yutmuştur	 onu,	 siz	 daha	 Akçasaza	 varmadan

önce,"	diye	kahkahayla	güldü	Zeynep	Hatun.
Ana	ne	gülüyorsun	böyle	Allahmı	seversen,	bir	şey	mi	oldu?
Oldu	ya	kara	gözlüm,	evimize	bir	şahin	 indi,	bir	devlet	kuşu

da	başımıza	kondu	ya...	kondu	ya...
Ne	kondu	Ana,	hangi	şahin	Ana?
Güzel,	 görkemli	 bir	 şahin,	 bir	 karayılanı	 cırnağına	 geçirmiş

geldi	 evimizin	 üstüne	 kondu.	 Ben	 de	 o	 güzel	 şahini	 evimize
çağırdım,	 ağırladım,	 balla	 kaymakla...	 Şimdi	 de	 koçlar	 kurban
edeceğim	onun	yoluna.
Ana	 sizin	 dilinizin	 altında	 bir	 şey	 var.	 Hepiniz	 sevinç

içindesiniz.	Ana,	bunca	yıldır,	babam	öldüğünden	bu	yana	ben
seni	hiç	böyle	şenlik	şadımanlık	içinde	görmedim.	
Zeynep	Hatun	 ona	 yaklaştı,	 sağ	 elini	 onun	 omuzuna	 koydu,

sevgiyle	okşadı,	sesini	alçaltarak:
O	bizim	evin	üstüne	konan	görkemli	şahin	kim	biliyor	musun?
Kim	ana?"
İnce	 Memed	 Yunusum,	 o	 bize	 geldi.	 O	 Allanın	 güzel	 kulu,

ermişi,	 yiğidi,	 eli	 çatal	 kılıçlı	 Alisi,	 Bozatlı	 Hızın,	 Kıratlı
Köroğlusu...
Nerede	o	şimdi	Ana?
İçerde	uyuyor.
Deli	 bu	 Ana...	 Bu	 dediğin	 İnce	 Memed	 olamaz.	 Bir	 dünya

alem	ardında,	tüm	Çukurova	onun	kanına	susamış,	o	da	gelmiş
senin	kamıştan	evinde	uyuyor,	öyle	mi?	
"Uyuyor	yavrum."
Sana	güvendi	de	uyuyor,	öyle	mi?
Bana	güvendi	de	uyuyor	yavrum,	insanın	hası,	çatal	yüreklisi,

bir	bebecik	kadar	safı,	Hazreti	Ali	kadar	akıllısı,	ak	sakallı,	yeşil
donlu	 Hızır	 gibi	 kerametlisi,	 Köroğlu	 gibi	 kurnazı,	 adı	 güzel,
kendi	 güzel	 Muhammed	 gibi	 insanoğluna	 saygılısı	 insana
güvenir	 yavrum.	 Gözünü	 kapatır	 da	 en	 kötü	 insana	 canını
teslim	 eder	 yavrum.	 O	 insana	 güvenmeyen,	 her	 insanda	 bir
kötülük	gören,	insanı	insan	saymayan	insan	değil	piçtir	yavrum.
Ana	ne	bildin	o	uyuyan	adamın	İnce	Memed	olduğunu?



İnanmadım	 önce,	 sonra	 parmağında	 Kırkgöz	 Ocağının	 taçlı
mührünü	görünce	inandım,	sevincimden	de	deliye	döndüm.
Yunusun	 yüzü	 ışıdı,	 o	 da	 anası	 gibi	 sevindi.	Gidiyor	 geliyor,

“Dernek	 içerde,	 bizim	 evde,	 benim	 yatağımda	 uyuyor	 İnce
Memed	 ha!"	 diyor,	 gülüyor,	 şadımanlık	 ediyordu.	 “Nasıl	 bir
adam	Ana	 o?	Boyu	boşu	nasıl?	Güleç	mi,	 sert	 yüzlü	mü,	 nasıl
bakıyor,	o	bakınca	gözlerinden	bir	hoş	bir	kıvılcımlar	saçılırmış,
Ana	onu	iyi	ağırladın	mı?"
Zeynep	Hatun,	 o	ne	 sormuşsa	uzun	uzun	karşılığını	 veriyor,

onun	sevincine	katılıyordu.
Ana,	o	ne	 zaman	uyanır	Ana	o,	Ana	onu	ne	 zaman	görürüm

ana?
Zeynep	Hatun	sert:
Uyuyan	adama	bakılmaz.	Hele	konuksa	hiç	bakılmaz.	Uyuyan

insana	bakmak,	onu	seyreylemek,	onu	öldürmek	gibi	bir	şeydir.
Sabırlı	 ol,	uyansın	o,	konuşursun	onunla.	Çok	 tatlı,	 bebecikler
gibi	de	ağlayan	yüreği	yufka	birisi...
Yunusun	 kabı	 kabına	 sığmıyor,	 durmadan	 avlunun	 içinde

oradan	oraya	dönenip	duruyordu.
Amman	 ha	 Ana,	 az	 daha	 unutuyordum.	 Az	 daha,	 az	 daha...

İnce	Memede	birkaç	kurban	kesmek	iktiza	etmez	mi?
Geç	bile	kaldım,	geç!	Eğer	baban	sağ	olaydı,	İnce	Memed	de

onun	evine	ineydi	bir	koç	değil	dokuz	koç	kurban	ederdi	baharı
ona.	 Ayağının	 dibinde	 koçlar,	 tosunlar,	 boğalar	 keserdi.	 İşte
senin	baban	böyle	bir	adamdı	yiğidim,	Yunusum.	 İnce	Memed
gibi	bir	adam,	bir	koç	Köroğlu,	bir	Hızır,	Kırklar	pirler	bin	yılda
bir	gelirler	bu	dünyaya,	o	da	en	kutlu	ocağa	konuk	olurlar.	
"Ana	 ben	 gidiyorum,	 aşağıdaki	 sürülerden	 bir	 koç	 almaya.

Amman	uyanırsa	bir	yere	salma	onu."
Salmam	 yavrum.	 Çifte	 koç	 al.	 Bütün	 köyü	 toyumuza

düğünümüze,	İnce	Memedimize	çağır.
Yunus	 ahıra	 koştu,	 atma	 atladı,	 doludizgin	 sürdü,	 köyün

sürüsü	 aşağıda	 Ceyhan	 ırmağının	 yalısındaydı.	 Sürüye	 ulaştı,
“Şunu,	şunu,	şunu,"	diyerek	üç	koçu	gösterdi.	“Hemen	al	bize
getir.	 Bizim	 konuğumuz	 İnce	Memed,	 koçları	 al	 getir.	 Sen	 de
şölene	çağrılısın...	Bütün	köy	de..."
Gerçek	mi?	diye	boyun	damarları	şişerek	sordu	çoban	başı.



Gerçek,	 dedi	 Yunus,	 “Elini	 çabuk	 tut.	 Gün	 kavuşmadan	 her
şey	hazır	olmalı."
Eve	 geldiğinde	 Memedle	 Müslüm	 uyanmışlar,	 ellerini

yüzlerini	 yuyorlardı.	 Yunus,	 atından	 hemen	 atladı.	 Koşarak
Memede	gitti,	onu	kucakladı,	Müslümü	de...
Hoş	geldin,	hoş	geldin	kardaşımız,	İnce	Memedimiz,	hoş	gelip

safalar	getirdiniz,	evimi	ocağımı	kutsadmız.	Oturun	hele.
Tepeden	tırnağa	ona	bakıyor,	her	bir	yerini	inceliyor,	hayran,

ona	 bakmaya	 doyamıyordu.	 Kırkgöz	 Ocağının	 mühründen	 de
gözlerini	alamıyordu.	Derken	çobanın	koçlarıyla	birlikte	avluya
bir	 genç	 kız,	 yaşlı	 kadın	 kalabalığı	 girdi.	 Çoban	 koçları
keserken	 kızlar	 da	 ulu	 dut	 ağacının	 altını,	 sonra	 da	 bütün
avluyu	 süpürüyor,	 yerlere	 hasırlar,	 çullar	 atıyor,	 hasırların,
çulların	üstüne	de	kilimler,	halılar,	döşekler	atıyorlardı.	Avluya
giren	 her	 kadın	 elinde	 bir	 şey	 getiriyor,	 kilim,	 halı,	 döşek,
avluya	 seriyorlardı.	 Kadınların	 bir	 kısmı	 avlu	 duvarının	 altına
ocakları	 kurmuşlar,	 ocaklara	 kazanları	 vurmuşlar,	 kimi	 et
doğruyor,	kimi	patates	soyuyor,	kimi	pirinç	ayıklıyordu.
Gün,	 neredeyse	 kavuştu	 kavuşacakken	 köyün	 erkekleri

avluya	 gelmeye	 başladılar.	 Her	 gelen	 İnce	 Memede	 gidiyor,
onun	 karşısında	 biraz	 durup,	 hayran	 ona	 baktıktan	 sonra	 onu
kucaklıyorlardı.	 En	 sonunda	Yunusun	 evine	Avşaroğlu	Memed
Ağa	geldi,	uzun	boylu,	sarkık	bıyıklı,	kırmızı	güleç	yüzlü,	güleç
yüzlülüğü	 ağırbaşlılığını	 bozmayan	 bir	 kişiydi.	 Yunus	 onu
kapıda	 karşıladı.	 Onu	 görünce	 Memed	 de	 ayağa	 kalktı,	 ona
doğru	yürüdü.	Avşaroğlu	da	onu	kucaklayıp	alnından	öptü:
Hoş	 gelmişsin	 İnce	 Memed,	 dedi	 içten	 gülerek,	 “Binboğa

dağlarının	çatal	yürekli	kartalı..."
Hoş	bulduk	Ağam.
Köyümüze	gelmekle	bizi	gönendirdin.
Ben	de	sizi	görmekle	gönendim	Ağam.
Avşaroğlu,	 kendisine	 ayrılmış	 başköşeye	 geçip	 oturmadan,

Memed	 yerine	 oturmadı.	 Öteki	 ağacın	 gövdesinin	 oraya
serilmiş	 kalın	 döşeğe	 geçti,	 Memedi	 de	 elinden	 çekti,	 yanına
oturttu,	ondan	sonra	köylüler	oturdular.
Yemekler	 geldi,	 yediler,	 gece	 yarıya	 kadar	 sohbet	 ettiler.

Avşaroğlu,	 “Faruk	 Yüzbaşının	 Anavarza	 üstüne	 yılan	 seferi



hezimeti,"	diyor	gülüyordu	da,	başka	bir	şey	demiyordu,
Avşaroğlu	konağa	gitmek	için	ayağa	kalkarken:
Zeynep	 Hatun	 izin	 verirse	 bu	 gece	 bende	 kal	 İnce	Memed,

yavrum,	dedi.
Yok,	 diye	 onun	 önüne	 dikildi	 Zeynep	 Hatun,	 “benim

konuğum,	bu	gece	benim	konuğumdur,	o	hiçbir	yere	gidemez.
Yoksa	Yunusun	babasının	kemikleri	mezarında	sızlamaz	mı?"
Haklısın	 Zeynep	 Hatun,	 İnce	Memed	 bu	 gece	 sende	 kalsın,

yarın	gece	de	bende...	Onu	bir	yere	salma,	olur	mu?
Salmam,	dedi	sevinçle	Zeynep	Hatun.
Ama	bunlar	eşkıyadır,	hiç	belli	olmazlar,	bir	bakmışsın,	pır!
Sana	can	baş	kurban	Ağam,	yarın	İnce	Memedi	kendi	elimlen

senin	konağına	getiririm.
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Murtaza	Ağa	sabaha	kadar	uyuyamadı.	Gözüne	bir	türlü	uyku
girmiyor,	 yatakta	 oflayarak,	 puflayarak	 dönüp	 duruyordu.
Şimdi	artık	kendi	yatak	odasında,	Mahmut	Ağanın	öldürüldüğü
yerde	 değil	 de	 başka	 bir	 odada	 yatıyordu.	 Ne	 yapsa,	 netse
neylese	 Mahmut	 Ağanın	 kan	 gölüne	 batmış	 ölüsü	 gözlerinin
önünden	 gitmiyordu.	 Nereye	 gitse,	 her	 nereye	 baksa	 kan
gölünde	yüzen	Mahmut	Ağanın	ölüsü	gözlerinin	önünde.
Bir	 de	 o	 İnce	 Memedi,	 o	 kan	 içiciyi	 utanmadan,	 Allahtan

korkmadan,	kuldan	sıkılmadan	göklere	çıkarmış,	bütün	millete
de	ilanat	vermişti.	Hiç	kimse	de	o	kanlı	katil	İnce	Memedi	ermiş
mertebesine	 yükseltirken,	 Yavuz	 Sultan	 Selimle,	 Fatih	 Sultan
Memedle	 bir	 tutarken,	 Hızır	 Aleyhisselam	 mertebesinden	 de
yukarı	 çıkarırken,	 nurlara	 garkeyleyip	 onu	 Düldül	 dağının
doruğundaki	Kırklar	meclisine	başkan	 yaparken,	 hiç	 kimse	de
dur,	dur	Murtaza,	ne	yapıyorsun,	dememişti.	Koyun,	koyun,	ne
koyun	millet	bu	millet	 iki	 gözüm	sultanım.	Ulan	behey	ahmak
Murtaza,	 o	 kana	 susamış	 seni	 hiç	 bağışlar	 mı,	 seni	 ele
geçirmişken,	 seni	 kurşununun	 altına	 almışken...	 Ne	 demişti,
gider	ayak,	seni	Topal	Aliye	havale	ettim,	demişti.	Dernek	Topal
Ali	 onun	 has	 adamıydı,	 yani	 ben	 seni	 şimdi	 öldürmüyorum,	 o
yaptığın	 hakaretlerden	 dolayı,	 seni	 Topal	 Ali	 öldürecek,	 ben,
seni	 ona	 havale	 ettim.	 Evet,	 sadhazar	 evet	 ve	 de	 evet,	 beni
Topal	 Ali	 öldürecek.	 Kendi	 ölüsünü	 kan	 gölü	 içinde	 gördü.
Boynu	kırılmış,	 yastığın	üstüne	yan	düşmüş,	 azıcık	da	aşağıya
sarkmıştı.	Dili	de	dışardaydı	ve	kan	içindeydi.	Uzadıkça	uzuyor,
uzuyordu.	 Uzadıkça	 yılan	 dili	 gibi	 çatal	 çatal	 oluyordu.	 Sonra
odanın	 içinde	 kan	 yükseliyor,	 Murtazanın	 şişmiş,	 bir	 hütdağı
olmuş	 ölüsü,	 üstüne	 binlerce	 yeşil	 sinek	 konmuş,	 üstünde
binlerce	 yeşil	 sinek	uçuşan	ölüsü	kan	gölünde	 yüzüyor.	Sonra
da	 ölü,	 kanları,	 sinekleri	 duvarlara	 fışkırtarak	 dönüyor,
dönüyor.	 Kan	 köpürüyor,	 Murtazanın	 ölüsü,	 sarkmış	 dili,
sararmış	 yüzü	 köpürüyor,	 sinekleniyor.	 Sinekler,	 binlerce,
ölünün	 üstüne	 çakarak	 iniyor	 kalkıyorlar.	 Sinekler	 şişiyor,



şişiyor.	Kan	köpürüyor,	hütdağı	gibi	olmuş	Murtazanın	ölüsünü
köpekler	 sineklerden	 alıyorlar.	 Durmadan	 kan	 köpürüyor,
durmadan...	 Murtazanın	 ölüsü	 ağzına	 kadar	 gülle,	 nergisle,
menekşeyle	 dolmuş	 bir	 ovanın	 ortasında,	 ama	 ölüsü	 şişiyor.
Şişen	ölüsünün	üstüne	 yüz	binlerce	mor	kelebek	konuyor,	 ölü
gözükmüyor^	 nergisler,	 güller,	menekşeler	 de	 gözükmüyorlar
mor	 kelebekten.	Ölü	 bir	 ara	mor	 bir	 ışık	 içinde	 balkıyor.	Mor
ışık	 bir	 yükselerek,	 direk	 direk	 olarak,	 eğilip	 bükülüyor,	 bir
tostoparlak	 olaraktan	 ovanın	 üstünden	 toprağı	 yalayarak,	 bir
uçtan	bir	uca	kayıyor,	ortasında	şişmiş	ölü,	çok	sıcak,	bir	sıcak
çökmüş	ki,	toprak	kayalar	çatır	çatır	ediyor,	ölü	çatır	çatır	eden
toprağın	 uçsuz	 bucaksızlığının	 üstünde.	 Güneş	 kızdırıyor.	 Ölü
durmadan	 terliyor,	 terliyor,	 ardından	 da	 kuruyor,	 kapkara
derisi	kemiklerine	yapışıyor,	Topal	Ali	geliyor	burnunu	tutarak,
kokuyor,	 bu	 Murtaza	 kokuyor,	 diye	 bağırıyor.	 Bu	 kadar
kokacağını	 bilseydim,	 ben	 öldürmezdim	 onu.	 Bütün	 ovayı,
bütün	 mor	 kelebekleri,	 yeri	 göğü	 kokuttu	 Murtazanın	 ölüsü.
Amanın	kokuyor...	Evet,	evet,	bu	doğru,	yoksa	eline	geçmişken
Memed	 onu	 niçin	 öldürmesin.	 Babasının	 oğlu,	 öz	 bir	 kardaşı
değil	 ki...	 Hazır	 önünde	 durup	 dururken	 iki	 kurşun	 da	 ona
sıkardı.	 Ya,	 ya,	 ya,	 seni	 Topal	 Aliye	 havale	 ettim	 dernek	 ne
dernek.	Seni	Allaha	havale	 ettim,	der	gibi	 bir	 şey.	 Yüzde	 yüz,
yüzde	yüz,	seni	Topal	öldürecek	dernek.
Yatakta	duramadı,	kalktı,	 çabuk	çabuk	giyindi.	Mahmut	Ağa

öldürüldükten	sonra	hiçbir	Ağa,	Bey,	ne	Zülfü,	ne	Taşkın	Halil
Bey,	hiç	kimse,	hiç	kimse	evinde	yatmıyor,	bir	ahmak	Murtaza
Ağadan	başka.	O	Murtaza	Ağa	 ki,	 kanına	 kendi	 öz	 bir	 karana
susamış.
Hüsne	Hatun,	uyandın	kalktın	mı?
Uyumuyordum	 zaten	 kurbanlar	 olduğum	 Murtazam.	 Senin

başında	böyle	haller	 varken,	benim	nasıl	gözlerime	uyku	sirer
kullar	olduğum	Murtaza	Ağam.
Doğrusun,	 hem	 de	 yerden	 göğe	 kadar	 haklısın	 Hatun,

boaazımda	ip	sallanır	durur,	yüreğimde	kurşun	deprenir	durur.
Ben	ne	yapayım	Hatun,	seni	Topal	Aliye	havale	ettim	ne	dernek
Hatun,	seni	Topal	Ali	öldürecek	de	kan	gölüne	yatıracak	dernek
değil	mi?	Manası	bu	değil	mi?



Bu,	dedi	Hatun.
Ya	ben	bu	Topal	Aliyi	eskisi	gibi	kardaş	etmeliyim,	ya	da	onu

ortadan	kaldırmalıyım.
Başka	hiçbir	mümkünü	çaresi	yok.
Yok,	dedi	Murtaza.	“Pekiyi	Hatun,	senin	teşebbüslerinden	bir

şeyler	çıkmadı	mı?"	
"Çıkmadı	 Ağa	 ama	 çıkacak.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 her	 şey

Molla	 Duran	 Efendinin	 başının	 altından	 çıkıyor.	 Öğrendiğime
göre	İnce	Memed	kimi	geceler	onun	evine	geliyormuş."
Sus,	Hatun	sus.
Bu	 dediğim	 doğru,	 içerden...	 Bana	 söyleyen	 İnce	 Memedi

kendi	 gözüyle	 görmüş.	 İnce	 Memed	 onun	 evinde	 üç	 gün,	 üç
gece	 saklandıktan	 sonra	 gelmiş	 de	 o	 gece	 Çiçekli	 Mahmut
Ağayı	 vurmuş.	 Bizim	 evin	 yolunu	 da	 ona	 Topal	 Ali	 göstermiş.
Oda	kapısını	da	ona	Topal	Ali	kendi	elceğiziyle	açmış.
Sus,	Hatun	sus.	Bu	olamaz	Hatun.	Senin	dediklerin	doğruysa

Hatun,	bu	Topal	benim	soyumu	kurutur,	zürriyetimi	keser.
Sen	ona,	ölümden	beter	işler	yaptın,	keser	Ağa.
Ne	yaptım	Hatun,	ne	yaptım,	bana	bu	kadar	 işkence	edecek

kadar,	sus,	Hatun	sus!	Ben	Bayramoğluna	gideyim,	gideyim	de
şu	 Topal	 Alinin	 bir	 icabına	 baktırayım.	 İnce	Memed	 beni	 ona
havale	 ettikten	 sonra	 gözlerime	 uyku	 girer	 mi?	 Bir	 insan,
bugün	değilse	yarın	öleceğini	bile	bile	yaşayabilir	mi.	
"Haklısın	 kurban	 olduğum,	 yoluna	 öldüğüm	 Ağam	 haklısın,

Topal	Ali	ölmeden	biz	yaşayamayız."
Pekiyi,	Rüstem	onu	öldürebilir	mi?
Tanımıyorum,	 bilmiyorum	 ki	 Kürt	 Rüstemi,	 Ağam.	 Yalnız

adını	duyarım	her	bayramda.
Topalla	 bir	 daha	 dost,	 kardaş	 olmamızın	mümkünü	 yok	mu,

hiç	denedin	mi?	
"Deniyorum,	deneyeceğim	de...	Sana	on	beş	gün	içinde	doğru

bir	söz	söyleyebilirim	Topal	Ali	üstüne."
Ben	Kürt	Rüsteme	gidiyorum.
Git	kurban	olduğum	git,	git	de	şu	tatlı	canımızı	kurtar.
Murtaza	merdivene	yöneldi.
Kendine	dikkat	ederek,	karanlık,	kuytu	yollardan	yürü,	belki

Topal	seni	şimdi	konağın	dışında,	pusuya	yatmış	bekliyordur.



Murtaza	 Ağa	 merdiveni	 gürültü	 çıkarmadan	 ağır	 ağır	 indi,
kulağı	kirişte,	ortalığı	kollayarak,	her	taşın	arkasında,	her	evin
köşesinde	o	kanlı	düşman,	o	deli	Topal	olabilirdi.	Avlu	kapısını
açtı,	 duvar	 diplerine	 sinerek,	 karanlığa	 yapışarak	 caddeyi
yukarı	 çıktı.	 Cadde	 bitince	 de	 aldı	 yatırdı.	 Soluk	 soluğa	 bir
bahçe	geçti,	üç	çit,	bir	duvar	atladı.	Az	daha	kocaman,	boynu
tohtlu	 bir	 çoban	 köpeği	 onu	 kapıyordu,	 hendeğe	 düştü.	 Uzun
bir	 süre,	 köpek	 orayı	 terk	 edinceye	 kadar	 hendeğin	 dibinde
bekledi.	Hendekten	 çıkınca	 eski	 bir	 örene	 düştü,	 örenin	 içini,
yanını,	 yönünü	 yaşlı	 nar	 ağaçları	 almıştı.	 Bu	 örende	 de	 çok
yılan	 olurdu	 ya,	 narlar	 daha	 çiçek	 açmamıştı,	 karayılanların
ortaya	 çıkmasına	 çok	 vardı.	Mezarlığı	 geçince,	Kürt	Rüstemin
teneke	evi	hemen	oracıktaydı.
Rüstemin	 küçücük	 evinin	 üstüne	 büyük	 bir	 çınarın	 uzun,

geniş	dalı	çökmüştü.	Murtaza	Ağa,	daha	soluğu	taşarak	ağacın
gövdesinin	yanında	durdu,	birkaç	kere	gırtlağını	 temizledikten
sonra:
Rüstem	Ağa,	Rüstem	Ağa,	diye	seslendi.
Hemen	o	anda	da	karşılık	geldi:
Buyur	Murtaza	Ağa,	aha	ben	geliyorum.
Az	sonra	şalvarını	bağlaya	bağlaya	Rüstem	elinde	bir	çıralıkla

dışarıya	çıktı,	çıralığın	ışığını	Murtaza	Ağanın	yüzüne	tuttu:
Ben	bilmişim,	dedi	gülerek,	“kim	olduğun	hemen	bilmişim.	Bu

gece	yarısı	çok	güzel	görmüşüm	seni	Ağa.	Hele	buyur	otur	sen.
Ben	biliyorum	senin	başında	ne	var."	
Murtaza	Ağa	daha	soluyarak	yandaki	 iri	kesme	 taşın	üstüne

otururken:
Ne	var	benim	başımda	Rüstem?	diye	sordu.	
Rüstem	 de	 onun	 karşısına,	 başka	 bir	 kesme	 taşın	 üstüne

oturdu,	çıralığı	da	yanına	koydu.	
"Söndür	şunu	hele."	
Rüstem	bir	üflemede	çıralığı	söndürdü.	
"Çok	 iş	var	senin	başında.	 İnce	Memed	seni	öldürmeye	eldi,

sonra	ne	oldu,	senin	yanındaki	Mahmut	Ağayı	öldürdu...
"Hem	de	kan	gölü	ortasında	koyarak,	üç	öküzden	 fazla	kanı

aktı	 o	 cılız	 adamın.	 Ne	 dersin	 Rüstem,	 nerden	 almış	 o	 kadar
kanı	o	cılız	adam?



Yanındaki	Mahmut	Ağayı	öldürünce	 sıra	 sana	geldi,	 tüfeğini
sana	 çevirdi,	 vazgeçti,	 seni	 Topal	 Aliye	 havale	 ettim,	 dedi,
yönünü	çevirdi	gitti.	Çünkü	o	Topal	Aliye	seni	öldürmeyeceğine
söz	 vermişti.	 Çünkü	 Topal	 Ali	 seni	 öldürecek	 yüreğini
soğutacaktı.	 İnce	 Memed	 seni	 öldüremezdi,	 onun	 sana	 gücü
yetmezdi.	O	seni	öldürseydi	eğer,	Topal	onun	başına	çok	 işler
açardı.	Şimdi	Topal	seni	rahat	rahat,	bir	güzel	öldürecek."
Bütün	bunları	sen	nereden	biliyorsun?
Ağama	da	bak	hele,	Ağama,	Murtaza	Beyime,	çık	çarşıya,	şu

benim	söylediklerimi	bilmeyen	var	mı,	Topal	her	önüne	gelene,
onu,	 o	 Murtaza	 Dağlıkarasınm	 oğlunu	 kimse	 öldüremez,	 izin
veremem.	İnce	Memed	değil	de	feriştah	gelse	gene	öldüremez.
O	 benim	 öz	 bir	 kısmetimdir,	 ben	 onu	 çarşının	 ortasında,	 öyle
rahat	yatağında	değil,	öküz	gibi	kör	bıçaklarla	boğazlayacağım.
Ağama	 da	 bak	 hele,	 Ağama,	 bunu	 bu	 kasabada	 bilmeyen
duymayan	 kaldı	 mı,	 git	 yedi	 yaşındaki	 çocuğa,	 yüz	 yaşındaki
yaşlı	kadına	sor	sana	bir	bir	söylesin.	Eee,	de	bakalım	Ağam,	bu
gece	yarısı	hanemize	teşrifatının	sebebi	alisi	nedir?
Murtaza	Ağadan	ses	çıkmadı.
Murtaza	Ağa,	Murtaza	Ağa,	ne	oldu	sana?
Ondan	inilti	gibi	bir	ses	geldi.
Rüstem	 hiç	 telaşlanmadı,	 kalktı,	 el	 yordamıyla	 gitti,	 çınarın

gövdesinin	dibindeki	küpten	bir	maşrapa	su	aldı:
"İç	şunu,	şimdi	geçer.	Zor	iş,	zor	iş,	can	pazarı	bu,	yağma	rnı,

Allah	kimseyi	senin	durumuna	düşürmesin.	Topal	Ali	de	 inatçı
adam,	 keski	 sen	 onu	 öyle	 anadan	 doğma	 soyup	 da	 çarşının
ortasına	atmasaydın.	Kötü,	 çok	kötü	olmuş	bu	 iş.	Böyle	bir	 işi
değil	Topal	Ali	gibi	Hazreti	Aliye	yamaç,	eşkıyalar	başı,	 ermiş
bir	adamın	başına	getirmek,	yedi	yaşında	bir	çocuğa	yapsaydın,
çoktaaan	 öteki	 dünyayı	 boylardın.	 Ali	 şimdiye	 kadar	 niye
öldürmedi	seni,	biliyor	musun?	dedi."
Niye	Öldürmedi?
Her	 gittiği	 yerde	 onu	 ölmeden	 bin	 kez	 öldürüyorum,

diyormuş,	o	her	gün,	her	gün	ölecek,	bir	gün	de	onu	çarşının
ortasında	 yatıracağım,	 öküzler	 gibi	 kör	 bir	 testereyle
keseceğim,	diyormuş.
Bunun	 önüne	 geçmenin	 çaresi	 yok	mu,	 Ali	 Ağayı	 hiçbir,	 bir



biçimde	insafa	getiremez	miyiz?
Dünyadaki	 bütün	 insanlar	 insafa	 gelir,	 herkes	 babasını,

kardaşını,	 anasını,	 yavrusunu	 öldüreni,	 bir	 gün	 gelir
bağışlayabilir.	Topal	Ali	seni	hiçbir	surette	bağışlayamaz.	Bir	de
buna,	 bu	 Topala	 benzer	 inatçı	 bir	 adam	 tanıdım,	 o	 da
Bayramoğludur.
Murtaza	 Ağa,	 bir	 yudum	 içtiği	 elindeki	 maşrapayı	 başına

dikti,	hepsini	içti.	
"Ölüleriyin	ruhuna	gitsin."
Sağ	ol	Ağam.	
"İşte	bu	gece	ben	de	sana	geldim."
Geleceğini	biliyordum.
Ne	biliyordun?
Ne	bileceğim,	Topal	Ali	söyledi	bana.	Dedi	ki	Murtaza	Ağanın

mümkünü	 çaresi	 kalmadı,	 beni	 öldürtmek	 için	 sana	 gelecek,
sana	bir	çiftliklik	toprak,	kese	kese	altın	teklif	edecek...
Doğru,	 sana	 şimdi	 bir	 çiftliklik	 toprak,	 üç	 tane	 de	 sarı

Osmanlı	 altını	 teklif	 ediyorum.	 Öldür	 şunu.	 Seni	 bir	 gün	 bile
içerde	yatırmam.
Ben	adam	öldürmem.	İnsan	öldürmek	çok	kötüdür.	İnsan	hiç

Allahın	yaptığı	en	güzel	binayı	yıkar	mı?
Topal	Ali	mi	Allahın	yaptığı	en	güzel	bina?
Onun	orasını	ancak	büyük	Allah	bilir,	kim	bilir	Allah	indinde

kim	 kimdir.	 Ben	 dünya	 malı	 için	 Allahın	 binasını	 yıkamam.
İnsan	çok	güzel	bir	yaratıktır	Ağam,	ağlayan,	gülen,	seven,	hele
de	seven...
Gün	atıncaya	tartıştılar,	Murtaza	Ağa,	bin	dereden	su	getirek

onu	kandırmaya	çalıştı,	Rüstem	la	dedi	de	illallah,	Nuh,	dedi	de
peygamber	demedi.
Murtaza	 Ağa	 konağına	 geldiğinde	 gün	 bir	 kavak	 boyu

kalkmıştı	
Hatun:
Ne	oldu,	diye	sordu,	“Kürdü	yola	getirebildin	mi?"
Murtazanın	sözü	ağzından	bir	fısıltı	gibi	çıktı:
Yok	 Hatun	 yok,	 dedi,	 soyunmadan	 kendini	 yatağın	 üstüne

attı,	atmasıyla	da	kendinden	geçmesi	bir	oldu.
Hüsne	Hatun	kocasını	incitmeden	soydu.	Yatağına	yatırdı.	Bu



adama,	bu	çocuk	huylu,	 içi	dışı	belli,	 can	 telaşına	düşmüş,	bu
iyi	adama	çok	acıyordu.	Ela	gözlerinden	iki	damla	yaş	yorganın
çarşafının	üstüne	düştü.
İkindiüstü	 Taşkın	 Halil	 Beyden	 adam	 geldi,	 Bey	 onu

yazıhanesinde	hemen	bekliyordu.
Uyanır	 uyanmaz	 hemen	 Murtaza	 Ağayı	 gönderirim,	 dedi

Hüsne	Hatun.
Bey	hemen	gelsin,	dedi,	“çok	aceleymiş."
Hüsne	Hatun	 odaya	 girdi,	Murtaza	 Ağa	 uyanmış,	 bir	 şeyler

bekler	gibi	bir	hal	almıştı.	Terli	yüzü	allak	bullaktı.
Ne	o	Hatun,	biri	mi	geldi?
Taşkın	 Bey	 adam	 göndermiş,	 seni	 bekliyormuş,	 aman

Murtaza	Ağa	hemen	yetişsin,	demiş.
Murtaza	Ağanın	 yüzü	 o	 anda	düzeldi,	 sıçradı	 yataktan	 çıktı,

çarçabuk	da	giyindi,	 “Sonra	 tıraş	 olurum,	 sakallarım	da	 epeyi
uzamış	 değil	 mi,	 neyse	 kör	 Salihe	 tıraş	 olurum.	 Çok	 işler
dönüyor	 Hatun,	 bu	 kasabada,	 başımızda	 çok	 işler	 dönüyor,
çok."	
"Akşama	ne	yapayım	Bey?"
Tavuk	 yahnisi	 yap	 Hüsne,	 tavuk	 yahnisi	 yap...	 Çoktandır

yemedim.
"Merdivenlere	 atıldı,	 koşarcana	 aşağı	 indi,	 göz	 açıp

kapayıncaya	kadar	avlu	kapısının	dışına	çıktı,	bir	anda	çarşıya
geldi,	 karşısına	 çıkanlara	 selam	 vermedi,	 selam	 verenlerin
selamlarını	duymadı,	o	geçerken	ayağa	fırlayan	esnafı	görmedi,
birkaç	dakika	içinde	Taşkın	Beyin	yazıhanesine	geldi.	Kurtuluş
Savaşı	kahramanı	Taşkın	Bey	onu	kapıda	karşıladı.
Hoş	geldin	Murtaza	Ağa,"	dedi,	"safalar	getirdin."
Onu	 yandaki	 mor	 maroken	 koltuğa	 oturttu.	 Bu	 kasabadaki,

belki	 de	 Adana	 bölgesindeki	 tek	maroken	 koltuktu	 bu.	 Taşkın
Bey	bu	koltuğu	Mersinde,	mobilyalarını	birlikte	ta	Almanyadan
getiren	pamuk	eksperi	bir	Almandan,	nesi	var	nesi	yok	vererek
almıştı.	Fakir	bir	Türkmen	Ağasının	oğluydu.	Şimdi	de	çok	bir
şeyi	yoktu	ama,	çok	yakınlarda	Zülfü	sayesinde,	Arif	Saim	Bey
desteğinde	 yedi	 sülalesine	 yetecek	 tarlası	 olmuştu.	 Murtaza
Ağaya	 biraz	 tepeden	 baksa	 da	 ona	 çok	 saygı	 besliyordu.
Murtaza	Ağa,	bu	kasabanın	değil,	belki	de	bütün	Çukurovanın



Antakyadan	Mersine	kadar	en	zengin	adamıydı.
Buraya	kadar	derakap	zahmetin	 için	 teşekkür	ederim	Ağam.

Çok	 teşekkür	eder,	 saygılarımı	 sunarım,	efendim.	Seni	buraya
kadar	yorduğum	için	beni	affet,	acil	bir	mesele	var	da...	Bir	çay
içer	misin?
İçerim,	içerim,	sağ	ol.
Taşkın	 Beyin	 bugün	 birazıcık	 daha	 fazla	 iltifat	 ettiği

gözünden	 kaçmadı.	 Taşkın,	 odanın	 kapısına	 gidip	 aşağıdaki
kahveye	 iki	 çay,	 diye	 bağırdı,	 geri	 geldi,	 onun	 karşısındaki
masaya,	 tahta	 koltuğuna	 oturdu.	 Murtaza	 maroken	 koltuğa
bütün	bedeniyle	yayılmış,	ayak	ayak	üstüne	atmıştı.
Çaylar	gelinceye	kadar	konuşmadılar,	biribirlerine	bakıştılar

durdular,
Evet	efendim,	Murtaza	Ağam,	kusuruma	bakma,	seni	rahatsız

etmemin	sebebi	gayetle	mühimdir.
Estağfurullah.	Mühimdir.	Sen	mühim	demişsen,	bu	dernektir

ki	çok	mühimdir.	Ehemmiyetlidir.
Bu	mesele	beni	sadece	sen	kardeşimi	 ilgilendirdiği	 için	beni

alakadar	ediyor,	yoksa	benim	için	hiçbir	kıymeti	yoktur.
Söyle	Taşkın	Bey,	 çatlatma	beni,	 bu	beni	 ilgilendiren	hayati

mesele	neymiş.
Evet,	iyi	söyledin	Murtaza	Ağa,	hayati	mesele	lafı,	bu	gayetle

yerinde...	 Bir	 sözdür	 ki	 bütün	 çarşının,	 bütün	 Çukurovanın
ağzına	 vermişsin	 ki,	 dillere	 pelesenk	 eylemişsin.	 Yüzbaşıyla
alay	etmiş,	 onu	 tefe	koymuşsun	ki	Yüzbaşı	kederinden	ölüyor,
Murtaza	 Ağamız	 bana	 bunu	mu	 yapacaktı	 diyor	 da	 başka	 bir
şey	demiyor.
Ne	 demiş	 de	 onunla	 alay	 etmişim,	 söyle	 Taşkın,	 söyle	 rica

ederim?
Ayağa	kalktı,	yerine	geri	otururken	yüzü	taş	gibi	gerilmişti.
Taşkın	Bey	tane	tane:
Sen,	 dedi,	 “demişsin	 ki,	 günlerce	 her	 önüne	 gelene

söylemişsin	ki,	Yüzbaşı	Faruk	Beyin	Anavarza	karayılan	seferi.
Ve	hem	de	hezimeti	demişsin."
Dedim,	 diye	 gürledi,	Murtaza.	 “O,	 Anavarzaya	 İnce	Memedi

öldürmeye	gitmedi	mi,	bu	kaçıncı,	 İnce	Memed	yerine	doksan
dokuz	 yılanı	 mecruh	 kılmadı	 mı?	 Ben	 de	 dedim	 ki,	 min	 gayri



haddin,	 Yüzbaşının	 doksan	 dokuz	 mecruh	 yılanlık	 seferi	 Türk
tarihine	İstiklal	Harbi	gibi	şerefli	geçecektir.	Bunda	ne	var?"
Yüzbaşı	çok	alınmış.
Alınsın,	 benim	 için	 onun	 alınmasının	 hiçbir	 kıymeti	 yok.

Kulağasma,	ben	onun	gönlünü,	az	sonra	derakap	alırım.
Kahkahalarla	 uzun	 uzun	 güldü,	 Taşkın	 Bey	 de	 ona	 katılmış

gülüyordu.
Bakmış	 ki	 İnce	 Memed	 nam	 şeytan	 elinden	 yılan	 olmuş	 da

kaymış,	Yüzbaşını	da,	otuz	pare	köyü,	üç	bölük	candarmayı	tam
teçhizat	 çekmiş	 devedikenliğe,	 hem	de	 korkmadan	 ve	 hem	de
hiç	fütur	etmeden,	başlamış	yılanlarla	savaşa.	Sen	de	beş	yüz,
ben	deyim	bin	doksan	dokuz	yılan	öldürmüş	Yüzbaşı.	Mübalağa
cenk	olunmuş.	O	gün	akşam	olurken,	bilcümle	yılanlar	mecruh
yere	 serilmiş,	 her	 bir	 tanesinin	 boyu,	 en	 küçüğünün	 boyu	 üç
kulaç...	İşte	böylelikle	Yüzbaşımız,	kahraman	Faruk	bin	doksan
dokuz	 yılanı	 öldürerekten,	 geriye	 kalanını	 da	 saf	 dışı
yaparaktan	ve	hem	de	firara	mecbur	kılaraktan...
Sus,	Murtaza	sus,	çatlatma	adamı,	gülmekten.
Yeni	belirmeye	başlamış	göbeğini	tuta	tuta	gülüyordu.
Yerden	 göğe	 kadar	 hakkın	 var	 ya...	 Şimdilik	 susalım.

Beceriksiz,	 korkak	 bir	 adam.	 Onun	 gücü	 ancak	 zehirsiz
karayılanlara	yeter.	O	da	yanına	otuz	köyün	adamını	alırsa...
Şu	İnce	Memed	onun	sayesinde	kökümüzü	kesecek.	Şu	Topal

Aliyi	 dersen...	 Diyorlarmış	 ki	 Taşkın,	 şimdi	 öldürülme	 sırası
sendeymiş.
Ben	de	duydum,	hem	de	sağlam	bir	yerden,	bendeyrrtis.	Tabii

bende	olacak	Murtaza	Ağam,	beni	öldürmeden	o,	bu	kasabada
hükümranlığını	kurabilir	mi?
Kuramaz,	 diye	 bağırdı	 Murtaza	 Ağa,	 “hay	 ağzını	 öpeyim

senin,	 ballar	 damlayan	 gül	 ağzını...	 Topal	 Ali	 de	 beni
öldürecek..."
Aman	Murtaza	 Ağa	 bir	 yanlışa	 düşeyim	 deme.	 O	 bizini	 has

adamımız.	 Eğer	 bir	 gün	 İnce	Memedi	 yakalayacak	 olursak	 bu
tamamen	Topal	Ali	Beyin	sayesinde	olacak.
"Bey	 deme	 o	 köpeğe,"	 diye	 çıkıştı	 Murtaza	 Ağa,	 kötü	 koku

almışcana	yüzünü	buruşturarak,	“O	beni	öldürecek."
Öldürmez.



Ben	 onu	 öldürteceğim,	 milyonlarımı,	 bütün	 servetimi
gerekirse	vererek.
Çok	büyük	bir	yanlış	yaparsın.
Ben	 onu	 ortadan	 kaldırmazsam,	 o	 beni	 muhakkak	 ortadan

kaldıracak.
Kaldırmaz.
Aralarında	çetin	bir	 tartışma	başladı.	Uzun	sürdü.	Ne	o	onu

kandırabiliyor,	ne	de	öteki	onu.	Sonunda	Taşkın	Bey:
Topal	 Ali	 Beyin	 katledilmesi	 için	 ne	 kadar	 para

verebileceksin?	 diye	 sordu,	 Murtaza	 Ağanın	 gözlerinin
bebeğine	gözlerini	dikmiş,	karşılığını	bekleyerek.
Sen	söyle,	dedi	Murtaza,	“ne	kadar	gerekiyorsa,"
Ben	almayacağım,	diye	tepeden	gülümsedi	Taşkın	Bey.	“Hele

bir	düşünelim.	Topal	Alinin	imhası	çok	kolay."
Murtaza	Ağa	ayağa	kalktı	onun	ellerine	yapıştı:
Hayatımı	 kurtarıyorsun	 arkadaşım,	 şunu	 iyi	 bil	 ki	 canımı

kurtarıyorsun.
Taşkının	 yüzü	 ciddileşti,	 dudağı	 üst	 üste	 üç	 kere	 seyirdi,

önemli	 işlerde	 böyle	 olur,	 bu	 da	 hiçbir	 zaman	 Murtazanın
gözünden	kaçmazdı.
Topal	Ali	Beyi	imha	etmek	kolay	ya,	çok	kolay...	Onu	bu	gece

yağdan	 kıl	 çekercesine	 öldürtürüm,	 kolaycacık...	 Ama	 işin
içinde	çok	mühim	bir	iş	var.
Nedir	o?	diye	heyecanla	sordu	Murtaza	Ağa.	 “Kulun	olayım,

nedir	o?"
O	 da,	 biz	 Topal	 Ali	 Beyi	 ortadan	 kaldırırsak,	 İnce	Memedin

bizi,	yani	seni	de,	beni	de	yaşatmayacağı,	bu	kasabayı	da	otuyla
ocağıyla	ateşe	vurup	yakacağıdır.
Haklısın	yakar.	Yakar	mı?
Çünkü	 İnce	Memed	Topal	Ali	Beyin	bizim	casusumuz,	bizim

adamımız	 olduğunu	 bilmiyor.	 Öğrenirse	 onu	 kendi	 eliyle
öldürür.
İnce	 Memede	 bir	 haber	 göndererek,	 o	 da	 gelir	 Topal	 Ali

Beyi...	
Topal	Ali	Bey	ölünce	de,	bize	İnce	Memedi	kim	yakalayacak?

Aman,	 Topal	 Ali	 Beyin	 bizim	 adamımız	 olduğunu,	 bir	 yerde
ağzından	kaçırayım,	deme.



Murtaza	Ağa	 gene	 bağırarak	 ayağa	 kalktı,	 Taşkın	Bey,	 sözü
onun	ağzından	aldı:
İnce	 Memed,	 onun	 bizim	 adamımız	 olduğunu	 bilseydi,

derakap	 gelir,	 demir	 kafeste	 de	 olsa,	 onu	 çoktan	 öldürmüş
bulunurdu.	Sen	İstiklal	Harbi	günlerini	bilmez	misin,	eşkıyalar,
ikili	oynayanları	hiç	sevmezlerdi.	Sen	bilmezsin	eşkıyaları,	İnce
Memedi.	
"Bilirim,"	diye	gürledi	Murtaza	Ağa,	“hem	de	ne	biçim	bilirim.

Molla	 Duran	 ne	 derse	 desin	 Topal	 Ali	 deyyusu	 Memedin	 has
adamıdır.	 Molla	 Duran	 da	 öyle,	 sureta	 bizden	 gözüküyor	 ya,
ben	 onun	 gözlerinden	 okuyorum,	 o	 bizim,	 hepimizin	 can
düşmanıdır.	 Fırsat	 bulsa	 hepimizi	 bir	 kaşık	 suda	 boğar.	 İnce
Memed	Çiçekli	Mahmut	Ağayı	 öldürmeye	 Topal	 Aliyle	 birlikte
Molla	Duranın	evinden	geldi.	Sen	buna	da	inanmazsın."
Sus,	 kıyma	 Topal	 Aliye!	 Aman	 Murtaza	 bu	 söylediklerini

kimsecikler	duymasın.
Murtaza	 Ağa	 sustu,	 korktu,	 yorulmuştu.	 Allak	 bullakh.

Kafasının	içinden	bu	anda,	gidip	İnce	Memedle,	o	yiğit,	o	koca
bir	ülkeye	başkaldıran	kişiyle	tanışmak,	ona	her	şeyi	anlatmak,
kendisini,	 bu	 kimsiz	 kimsesiz	 ağasını	 bağışlamasını	 istemek
geÇiyordu.
Bir	 de	 başka	 bir	 mesele	 daha	 var,	 sen	 İnce	 Memedi	 Hızır

Aleyhisselam	 yapmış	 da	 başımıza	 çıkarmışsın.	 Senin	 İnce
Memedi	göklere	çıkarmaların	Adanayı	geçti	de	Ankarayı	tuttu,
Gazi	Mustafa	Kemalin	kulağına	ulaştı	bile.
İnce	 Memed	 hakkında	 ne	 söyledimse	 doğrudur.	 Ben	 zort

atmam	efendim.
Yani	sen	diyesiymişsin	ki,	 İnce	Memed	odaya	girince	bir	top

ışık	patladı	odanın	içinde	diyesiymişsin...
Öyle	oldu,	ortada	ne	İnce	Memed	vardı,	ne	bir	şey	sadece	bir

top	 ışık	 vardı,	 aydınlığı	 gözleri	 kamaştırıp	kör	 eden...	Sonra	o
ışık	 üç	 kere	 patladı.	 Vay	 babam	 vay,	 vay	 ki	 vay,	 bir	 baktım,
Mahmut	Ağa	kan	deryasında	yüzüyor,	o	küçücük,	 serçe	kadar
adamın	kanı	ne	kadar	da	çokmuş	öyle.
İnsan	kanı	çok	olur.
Bununki	üç	öküz	kanı	kadardı.
Efendim,	sen	bir	de	diyormuşsun	ki...



Sustu,	bekledi.	Murtaza	ona	gözlerini	dikmişti.
Onun	 parmağındaki	 güneş	 gibi	 ışılayan	 yüzüğü	 Kırkgöz

Ocağının	Anacık	 Sultanı	 vermiş	 diyesiymişsin	 bir	 de.	 Bir	 de	 o
yüzüğü	takana	hiçbir	zaman	kurşun	deymez,	deyse	de	geçmez,
geçse	de	o	adam	ölmez.	Bir	de	diyesiymişsin	ki,	o	adama	kılıç
işlemez,	 bıçak	 kesmez.	 Bir	 de	 diyesiymişsin	 ki,	 o	 adamı	 ateş
yakmaz,	sel	götürmez,	derya	boğmaz	diyesiymişsin.
Doğrudur,	amenna	ve	saddakna	doğrudur.
Yahu	bunlar	 nasıl	 doğru	 olabilir	Murtaza	Ağa,	 sen	 aklını	mı

yitirdin?
Doğrudur,	doğrudur.	Kırkgöz	Ocağı	bin	yıldır	bu	kerametleri

gösterir.
Taşkın	Halil	Bey	alay	ediyordu:
Yani	dağlardan	geyikler	gelir	Kırkgöz	Ocağına	sağılmak	için...

Yani	 geyikler	 boyunlarını	 uzatırlar	 bıçaklara	 kesilmek	 için,
bunlar	hep	doğrudur?
Murtaza	Ağa	gayet	dingin,	soğukkanlı:
"Doğrudur,	Taşkın	Beyim	doğrudur,	bu	bin	yıldır	denenmiştir.

Bir	 de	 o	 gömlek	 var	 Anacık	 Sultan	 Hazretlerinin	 sandığında,
mis	kokulu,	işte	bu	gömleğin	üstünde	dokuz	yüz	doksan	dokuz
ayet	 ve	 de	 üç	 bin	 üç	 yüz	 otuz	 üç	 dua	 yazılıdır.	 Anacık	 Sultan
Hazretleri	 bunu	 da	 İnce	 Memede	 verecekmiş,	 dokuz	 yüz
doksan	 dokuz	 pehlivanın	 yerden	 kaldıramadığı,	 asılı	 olduğu
duvardan	indiremediği,	Eyüboğlu	Selahaddinin	tek	başına	haçlı
ordularını	 durduran	 kılıcını	 da	 İnce	 Memede	 verecekmiş.	 O
kılıç	 adamsız,	 askersiz,	 tek	 başına	 kendi	 kendine	 bir	 orduyu
kesen	kılıçtır.	Ya	ayet	 yazılı	 gömlek?	Onu	giyen	kuş	olur	uçar
Onu	 giyen	 gözden	 nihan	 olurmuş,	 onu	 giyen	 ışık	 olur	 kayar
gidermiş..."
Sus,	sus,	sen	aklını	kaçırmışsın	Murtaza	Ağa,	sus.	Mühürmüş,

kılıçmış,	gömlekmiş,	sus	Allah	aşkına,	bunlar	hurafe,	safsata	
"Safsata	olamaz.	Bin	yıldır	denendi	Bey,	hem	de	koskoca	bir

dünyanın	önünde.	Sen	bu	halkı,	insanları	ahmak	mı	sanıyorsun
Taşkın	 Bey,	 bu	 insanlar	 gözleriyle	 görmedikleri	 bir	 şeye
inanırlar	mı	sanıyorsun?	Biz,	bin,	bin	yıldır	biz,	bütün	dünyayla
denedik	Kırkgöz	Ocağının	kerametlerini."
Yalan,	safsata,	o	isterik	orospu	Anacık	Sultan...



Murtaza	 Ağa	 ayağa	 kalktı,	 yüzü	 allak	 bullak	 olmuş,	 ne
yapacağını	 bilemiyor,	 durmadan,	 elini	 kolunu	 sallayarak,	 “Ne,
ne,	 ne,	 sen	 ne	 diyorsun	 ne,	 tövbe,	 tövbe,	 tövbe	 de,	 ocağına
yıldırım	 düşmeden,	 kökün	 kurumadan,	 amanın	 ha,	 zürriyetin
kesilmeden,	 senin	 şu	 güzel	 bedeninde	 yılancıklar	 çıkmadan,
tövbe	 estağfurullah	 de,	 ne	 olursun.	 Yazık	 sana.	 Tövbe,	 tövbe,
ben	senin	namına	tövbe,	diyorum.	Ben,	ben,	ben	senin	namına
o	kutsal	ocaktan	özür	diliyorum."
Taşkın	Bey	de	ayağa	kalkmıştı.	Murtaza	Ağa	ne	kadar	korku

içinde,	ne	kadar	telaşlıysa,	o,	o	kadar	soğukkanlıydı.	Gülerek:
O	 isterik	 orospunun	 azıcık	 kerameti	 varsa,	 beni	 şu	 anda

çarpsın	 bakalım.	 Haydi,	 şimdi	 ben,	 şu	 anda	 onun	 ocağının
ortasına	sıçıyorum,	hem	de	çatur	çutur...
Kollarını	açtı,	bacaklarını	gerdi,	birkaç	kere	yaylandı.
İşte	bak	dipdiriyim.	O	orospuya	yapacağımı	ben	bilirim.	Ona

kazık	sokacağım,	kazık...	İnce	Memedi	himayesine	almış,	kutsal
kişidir,	 diye,	 bütün	 Torosa,	 Çukurovaya	 yaymış,
yakalayabilirsen	 yakala	 İnce	Memedi	 artık.	 Ben,	 kendi	 elimle
kazık	sokacağım	ona,	kazık.
Murtaza	Ağanın	artık	sesi	çıkmıyordu.	Bu	korkunç	Allahsızlık

karşısında	bir	şeyler	söylemek	 istiyor,	çırpınıyor,	bağırıyor,	ne
dediği	 anlaşılmıyordu.	 Yüzü	 ter	 içinde	 kalmış,	 kıpkırmızı
kesilmiş,	 boyun	 damarları	 şişmiş,	 parmak	 parmak	 olmuştu.
Gözleri	 de	 yuvalarından	 fırlamış,	 yuvalarında	 korkuyla	 dönüp
duruyorlardı.
Taşkın	 Halil	 Bey,	 dingin,	 masasının	 üstündeki	 sürahiden

aldığı	bir	bardak	suyu	ona	uzattı:
Şunu	 iç	 Ağam,	 dedi,	 “o	 kadar	 heyecanlanma	 canım.	 Olur

böyle	şeyler..."
Murtaza	Ağa,	Taşkının	elinden	aldığı	suyu	bir	dikişte	içtikten

sonra:
Tövbe	de	Halil,	tövbe	de...	Yazık	sana.
Yorgun,	bitkin	yerine	oturdu,	mendilini	çıkardı	yüzünü	sildi.
Taşkın	Halil	Bey	tepeden	gülümseyerek:
Bu	 İnce	 Memed	 propagandası	 senin	 istikbalin	 için	 hiç	 iyi

değil,	 sanki	 bütün	 söylediklerini	 gizli	 polis	 Ankaraya	 rapor
etmiyor	 mu	 sanıyorsun?	 Biliyorsun	 ki	 Mustafa	 Kemal	 Paşa



böyle	 hurafe	 işlerini,	 gericiliği	 hiç	 sevmez.	 O	 bu	 vatanı
Yunandan	 kurtardığı	 gibi,	 dincilerin,	 gericilerin	 ellerinden	 de
kurtardı.	Biz	de	ona	iman	eyledik.
Haşa,	haşa,	diye	gene	ayağa	kalktı	Murtaza	Ağa.	“Tövbe	de,

tövbe,	 bir	 Müslüman	 ancak	 Allaha	 iman	 eder,	 tövbe
estağfurullah."
Sen	 İnce	 Memedi	 ermiş	 mertebesine	 yükselttin,	 sen	 ve	 o

Anacık	Sultan	olacak	orospu.	Zavallı	Yüzbaşı	onu	bulamıyor	ki,
köylüler	onu	himaye	ediyorlar.
Hiç	 de	 değil,	 ne	 ben,	 ne	 de	 Anacık	 Sultan	 Hazretleri	 İnce

Memedi	ermiş	yapmadık,	o	zaten	kendisi	Allahın	bir	ermişiydi.
Murtaza	 bunu	 söyler	 söylemez,	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 bu

soğukkanlı,	 ağırbaşlı	 adam	 kendini	 tutamadı,	 ayağa	 fırlayıp
gitti	 Murtaza	 Ağanın	 yakasına	 yapıştı.	 Öteki	 de	 ondan	 geriye
kalmadı,	 o	 da	 Taşkının	 yakasına	 yapıştı.	 Karşılıklı	 konuşuyor,
bağrışıyor,	 ne	 dedikleri	 anlaşılmıyor,	 biribirlerini	 çekiştirip
duruyorlardı.	 Sonunda	 o	 kadar	 bağırdılar,	 o	 kadar	 itişip
kakıştılar	 ki	 ikisi	 de	 yorgun	 düştü.	 Birden	 sustular	 göz	 göze
geldiler	 bakıştılar,	 ayakta	 duracak	 halleri	 kalmamıştı,
koltuklarına	döndüler.	
Taşkın	 Halil	 Bey	 soluğunu	 toparlayıp	 biraz	 dinlendikten

sonra:
Affını	 dilerim	 Murtaza	 Ağa,	 seni	 bunun	 için	 buraya

çağırmamıştım.	Çok	çok	affedersin.
Sen	affedersin,	dedi	Murtaza.	 “Ben	de	 senin	gibi	 kardaşıma

iki	gözümün	bebeğine	kafir	dememeliydim."	
"Hiçbir	kıymeti	 yok,"	dedi	Taşkın	Halil	Bey,	 “ikimiz	de	 fazla

heyecanlandık,	malum	ya	can	pazarı."
Can	pazarı,	diye	yineledi	Murtaza	Ağa.
İnce	 Memed	 işinde	 haklısın.	 Halkımız,	 o,	 efendimiz	 olan

köylümüz	 böyle	 inanıyor,	 onu	 ermiş	 mertebesine	 yükseltiyor,
halbuki	biz	can	telaşındayız.
Yükseltmez	 olsun	 o	 canavarı,	 doğru,	 biz	 can	 telaşındayız.

Çiçekli	 Mahmut	 üç	 kurşunu	 yiyince	 bir	 kan	 aktı,	 aman	 Allah
oda	derya	deniz	oldu.	Ne	kadar	da	kanı	çokmuş	o	serçe	kadar
adamın.
İnsan	kanıdır	 çok	akar.	Bizim	hepimizin	de	ölümü	böyle,	 bu



minval	üzere	olacak.	
"Biliyorum,	olacak.	Ya	Topal	Ali?"
Onu	 sen	 bana	 bırak.	 Topal	 Ali	 işini	 ben	 yağdan	 kıl

çekercesine	hallederim.
Sağ	ol,	var	ol,	ben	de	bugünden	sonra	o	İnce	Memede,	Anacık

Sultan	 Hazretlerine,	 zatının	 tavsiyesi	 üzerine	 başka	 bir	 gözle
bakar,	onlar	hakkında	başka	türlü	konuşurum.
Çiçekli	Mahmut	Ağa	öldürülmeden	nasıl	konuşuyorsan	öyle.
Öyle	 konuşurum	 ya	 Anacık	 Sultan	 Hazretlerine	 orospu

demem.	Çünkü	kanım	kurur,	ocağım	söner,	zürriyetim	biter.	O
mübarek	Hatun	kişi	hakkında	kötü	bir	şey	söyleyemem.
Olur,	 söyleme.	 Şu	 İnce	 Memede,	 onunla	 başa	 çıkmak	 için,

halkı	düşman	etmeliyiz.	Halk,	bugünkü	gibi	onu	 tuttukça,	onu
evliya	 mertebesine	 yükselttikçe	 biz	 onun	 kılma	 bile
dokunamayız.	 O,	 her	 gün	 birimizi	 öldüre	 öldüre	 bu	 kasabada
bir	tek	Ağa	bırakmaz.	Sen	Kertiş	Aliyi	benden	iyi	bilirsin,	taşı,
demiri,	 çeliği,	 dilsiz	 toprağı	 işkenceye	 çekse	 konuşturur.	 O
Kertiş	 Ali	Uzatmalı	Onbaşı.	Uzatmalı	Onbaşı	 ne	 dernektir	 sen
bilir	misin?...
Bilirim.
"Dünyada	 bunlardan	 zalimi	 olamaz.	 Balta	 sapını	 kesmez

derler	 ya	 yalandır.	 Bütün	 ağaçları	 kesen	 baltanın	 sapı	 da
ağaçtandır.	 İşte	bu	Kertiş	Ali	üç	bölük	candarmayla,	günlerce,
aylarca	Toros	köylüklerinin	üstünden	geçti,	Allah	var	demeden
döve	 döve	 bütün	 köylüleri	 işkenceyle	 mecruh	 kıldı.
Ağızlarından	 İnce	 Memed	 hakkında	 bir	 tek	 söz	 alamadılar.
Şimdi	 gidelim	 şu	 Toroslara,	 yediden	 yetmişe	 dayaktan
geçirelim	 onları,	 hayalarına,	 yani	 tenasül	 aletlerine	 elektrik
bağlayalım,	etlerini	kerpetenle	kuşbaşı	kuşbaşı	koparalım,	İnce
Memed	hakkında	ağızlarından	bir	şey	alabilir	miyiz?"
Alamayız.
"Dernek	 ki	 karşımızda	 yalnız	 İnce	 Memed	 yok,	 bir

koskocaman	 Toros	 dağı	 köylüleri	 var.	 Bir	 koskoca	 Çukurova,
tekmil	 Anadolu	 köylüsü.	 İnce	 Memed	 bir	 timsal...	 Demek	 ki,
düşmandan	kurtardığımız	bu	vatanın	dibi	oyulmuş.	Bu	köylüler,
bize	toptan	düşman."
Yerden	göğe	hakkın	var,	hem	de	ne	düşman!



Bir	 İnce	 Memedi	 ele	 geçirdiler,	 bak	 başımıza	 ne	 işler
açıyorlar.
Ya	İnce	Memed	beş,	on,	yüz	olursa	ne	yapacaklar!
Bin,	bir	milyon.
Ben	demedim	mi	Halil	Bey,	 ben	demedim	mi	 ve	hem	de	 siz

benim	 üstüme	 gülmediniz	 mi,	 yılanın	 başı	 küçükten	 ezilmeli
dediğimde	de...
İşte	o	zaman	anlayamadık,	canavarı	bu	hale	getirdik...	Şimdi

ne	yapmalıyız,	ok	daha	yaydan	çıkmadan...
Bir	ordu	gelmeli.	Hiç	başka	mümkünü	çaresi	yok,	diye	ellerini

biribirine	sertçe	vurdu	Murtaza	Ağa.
O	kolay	değil,	dedi	Halil	Bey,	“Arif	Saim	Bey	de	bize	küsülü."
Çok	yazık,	küsülü...
Onun	 için	 biz	 kendi	 başımızın	 çaresine	 kendimiz	 bakmak

mecburiyetindeyiz.	
"Doğru,	 yerden	 göğe	 kadar	 haklısın.	 Ah	 ah,	 ah,	 benim

dediğim	zamanlar,	İnce	Memed	daha	evliya	olmadan,	ah,	ah!"
Çok	derinden,	 ciğerleri	 sökülürcesine	ah	 çekiyordu	Murtaza

Ağa.
Şimdi	biz	 seninle...	Bu	kasabada,	bu	 işte	de	baştan	bu	yana

anlaşıldı	ki,	senden	akülı	bir	kişi	yoktur.
Estağfurullah.
Öyle,	öyle,	hiç	tevazu	gösterme	Murtaza	Ağa.
Halil	 Bey	 onu	 böyle	 övünce,	 Murtaza	 Ağanın	 koltukları

kabardı,	kendine	geldi,	eski	sevinç	içindeki	durumunu	aldı.
Estağfurullah.
Efendim	 şimdi	 halledeceğimiz	 iş,	 İnce	 Memedin	 atı	 işidir.

Yüzbaşı	 da,	 Kaymakam	 da,	 Zülfü	 de,	 bilhassa	 Zülfü,	 Belediye
Reisimiz	 de,	 o	 ahmak	 bile,	 o	 deli	 bozuk	 bile,	 Haklın	 Bey	 de,
Savcı	da,	herkes	aynı	fikirde,	İnce	Memedin	o	deli	atı	yakalanıp
getirilmeden,	getirilip	de	şu	meydanda	kurşuna	dizilmeden	biz
hiçbir	şey	yapamayız	İnce	Memede.
O	at	deli.
Haklısın,	o	at	büyülü.
Köylüler	o	atı	da	İnce	Memed	gibi	himayelerine	aldılar.
O	 at	 da	 Köroğlunun	 atı	 gibi	 ölümsüz,	 yakalayamıyor	 kimse

onu.	 Kimse	 ona	 dokunamıyor.	 Bir	 bakmışsın	 burada...	 Bir



bakmışsın	yalım	olmuş,	kuş	olmuş,	geyik	olmuş,	şahin	olmuş	da
göklere	ağmış.
Bu	at	bir	şeytan.
Bu	at,	İnce	Memedden	daha	beter	başımızın	en	büyük	belası.

İnce	 Memedin	 canı	 da	 ondaymış.	 Hani	 masaldaki	 devin	 canı
nasıl	kafesteki	küçük	kuştaysa...	Kuşu	öldürünce	devin	de	nasıl
hık	demiş	canı	çıkmışsa...
Doğru,	doğru,	dosdoğru...
Murtaza	 Ağa,	 Taşkın	 Halilin,	 bu	 dinsiz	 imansız	 kişinin	 atın

kerametine,	 İnce	Memedin	canının	bu	atta	oluşuna	 inandığına
bir	 sevindi,	 bir	 sevindi	 ki,	 neredeyse	 oturduğu	 koltuktan
fırlayacak	onu	iki	yanağından	öpecekti.
Önce	 bu	 atı	 ele	 geçireceğiz,	 eğer	 atı	 ele	 geçirip	 kurşuna

dizince	 İnce	Memed	 ölmezse,	 bence	 at	 kurşuna	 dizilince	 İnce
Memed	 yarı	 yarıya	 öldü	 dernektir,	 sonra	 Anacık	 Sultanı	 hale
yola	koyacağız.	O	zaman	İnce	Memed	Hazreti	Ali	olsa,	Köroğlu
olsa	dağda	uzun	yaşayamaz.	At	bir	timsaldir.	Onun	arkasındaki
Anacık	 Sultan	 da	 timsaldir.	 Bak,	 Köroğlu	 öldü	 gitti	 de	 bu
namussuz	köylüler	Köroğlunun	atını	öldürmediler.	O	at,	sözüm
ona	kıyamete	kadar	yaşayacak,	başımız	belası	olarak.	
"Sözüm	 ona	 değil,	 Köroğlunun	 Kıratı	 daha	 yaşıyor.	 Her	 yıl

Halep	pazarında	bir	fıkara	adama	satılıyormuş.	Dünyanın	bütün
pazarlarında	 satılıyormuş.	Onu	 satın	 alan	 fıkara	 adamın	 evine
de	bolluk,	bereket	yağıyormuş."
Yani	demem	bunlar	halkın	yarattığı	timsal...	İsyan	timsalleri.

Bize	 güçleri	 yetmeyince	 atı	 iti,	 börtü	 böceği,	 kurdu	 çakalı
ölümsüzleştiriyorlar.
Köroğlu	da	ölmedi.
Ya	ne	oldu?	diye	safça	sordu	Taşkın	Bey.
Kırklara	 karıştı,	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 “Sen	 bunu	 bilmiyor

muydun,	o	Demircioğlu	var	ya,	bilmiyor	musun?"
Bilmiyorum..
Olur	mu	hiç,	 olur	mu	Taşkın	Beyim,	 çok	 yaman	bir	 iştir	 bu.

Bir	 gün	 Köroğluyla	 Demircioğlu	 bir	 dağda	 bir	 çobana
rastgelmişler.	 Çobanın	 omuzundan	 bir	 delikli	 demir	 asılıymış.
Demircioğlu	sormuş,	bu	omuzundaki	nedir,	çobandır	bu,	demiş
ki,	bu	omuzumdaki	silahtır...



Murtaza	 Ağa,	 Köroğlu	 hikayesini	 anlatırken	 sevinç	 içinde
kalmıştı,	gözleri	parlıyor,	mutluluktan	uçuyordu.
Bu	silah	ne	yapar?	Bu	silah	insanı	öldürür.	Öyleyse	sık	bana,

bakalım	nasıl	öldürecek	buncacık	şey	beni.	Anan	Yahşi,	baban
Yahşi,	 çoban	 derdini	 anlatamamış	 ona.	 Karşısına	 geçmiş
Demircioğlunun,	 basmış	 tetiğe.	O	koskocaman	adam	bir	 çınar
ağacı	 gibi	 devrilivermiş.	 Köroğludur,	 delikli	 demir	 icat	 oldu,
mertlik	 bozuldu,	 bize	 bu	 dünyada	 iş	 kalmadı,	 demiş,	 Kıratı
salıvermiş,	kendisi	de	gitmiş	kırk	ölmezlere	karışmış.
Bilmiyordum,	çok	güzel.	Dernek	kırk	ölmezlere	karışmış?
İnce	Memed	de	onun	gibi	olacak.
Olmamalı,	önce	onun	atını	yakalamalı	kurşuna	dizmeli,	sonra

da	 Anacık	 Sultanın	 ağzından,	 İnce	 Memed	 kafirdir,	 diye	 bir
fetva	almalıyız.
Vermez.
"Hele	dur	bakalım,	şu	at	işini	önce	halledelim	de.
Ondan	sonrasına	Allah	kerim."
Ben	diyorum	ki,	bu	atı	köylüler	kendi	elleriyle	yakalayıp	bize

getirmeli.
En	 münasibi	 de	 bu,	 dedi	 Murtaza	 Ağa,	 “köylüyü	 bu	 işe

katmalıyız."
İyi	ya,	nasıl	katmalıyız.
Murtaza	Ağa	başını	önüne	eğdi,	 çenesini	kaşıdı,	bir	 süre	bu

halde	 düşündü.	 Başını	 kaldırdı	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 gözlerine
gözlerini	dikti,	ardından	da	indirdi,	gene	düşündü,	ayağa	kalktı
odanın	içinde	dolaştı,	geldi	yerine	oturdu,	elini	çenesine	dayadı
Aklına	bir	türlü	bir	şey	gelmiyordu.
Taşkın	Halil	Bey,	Murtaza	Ağanın	huyunu	çok	iyi	bildiği	 için

aklındakini	 kendi	 söylemek	 istemiyor,	 ona	 buldurmaya
çabalıyordu.
Ne	yapalım	Murtaza	Ağam,	bir	şey	gelmiyor	mu	aklına,	atın

başına...
Murtaza	Ağanın	yüzü	sevince	battı:
Buldum,	diye	bağırdı,	“sen	atın	başı	deyince	buldum."
Ne	buldun?	diye	sevindi,	el	çırptı	Taşkın	Halil	Bey.
Atın	 başına	 bir	 para	 koyalım,	 atı	 bize	 tutup	 da	 getirene,

vurana	 değil,	 çünkü	 onu	 büyük	 merasimlerle	 kurşuna



dizmemiz,	başını	da	kasaba	kasaba,	köy	köy	dolaştırarak	teşhir
etmemiz	gerek,	büyük	bir	para	vermeliyiz.
Ne	kadar	bir	para	mesela?
Murtaza	Ağa	düşündü:
Mesela,	 mesela,	 mesela...	 Sakalını	 kaşıdı,	 dizlerini

şaplakladı...	“Meselaaaa,	Messssssss...	“
Şimdi	 en	 güzel,	 en	 değerli,	 en	 soylu	 bir	 at,	 kaç	 liradır

Murtaza	Ağa,	mesela	senin	atın?
Benimki	 çok	 soylu	 bir	 attır,	 küheyları,	 mesela	 benim	 atımı

satacak	olsam	yüz	liraya	satarım.
Öyleyse?
Bu	atın	başına	ne	koyalım,	diyorsun,	öyle	mi?
Öyle,	dedi	Halil	Bey.
Murtaza	Ağa,	bu	sefer	hiç	düşünmeden:
Bin	beş	yüz	lira	koyalım	atın	başına.	Biz	o	atı	getirene	bin	beş

yüz	 verecek	 olursak,	 karışma	 gerisine,	 o	 at	 saniyesinde
elimizdedir.
Evet	 elimizdedir	 ya,	 bir	 atın	 başı	 için	 çok	 para	 bu.	 İnce

Memedin	başına	bile	bu	kadar	para	konmaz.
Ben	İnce	Memedin	başına	bin	lira	koyarım.
Bak	 Murtaza	 Ağam,	 yiğidim,	 iki	 kara	 gözlerinden	 öptüğüm

kardeşim,	olmaz,	bir	eşkıyanın	atının	başına,	eşkıya	atıdır,	diye,
bir	soylu	atın	on	beş	misli	fiyat	koyamayız.
"Evet,	haklısın	ve	hem	de	yerden	göğe	kadar...	Ne	yapalım?

Ama	köylüler	de	bu	keramet	sahibi,	evliya	katına	ermiş,	bu	sırrı
hikmetli	 atı	 o	 kadar	 ucuza	 yakalamazlar,	 canlarını,	 mallarını,
soy	soplarını	kadim	bir	tehlikeye	atmazlar.	Evet,	atın	başına	bin
beş	 yüz	 lirayı	 ben	 koyuyorum.	 Bin	 beş	 yüz	 liraya	 o	 köylüler
değil	 atı	 yakalamak,	 bin	 beş	 yüz	 liraya	 onlar	 Allahlarını	 da
satarlar."
Bin	lira	koyalım.
Ben	veriyorum	bin	beş	yüzü	Bey.
Sen	ver,	bin	beş	yüz	lira	etmez,	o	boklu	atı	yakalamak.
Etmez,	 biliyorum,	 etmez	 ya,	 Ali	 Safa	 Bey	 onu	 Urfadan

getirtmişti.	Yaşlı	bir	attır.	O	atı	ben	gece	karanlığında	görsem
gene	tanırım.	Ali	Safa,	fıkara	bu	atla	çok	övünür,	önüne	gelene
göstermek	için	yapmadığını	koymazdı.	Ölümüne	de	bu	at	sebep



oldu.	 Yaşlı,	 şöyle	 böyle	 bir	 attır.	 Benim	 atımın	 yanında	 araba
beygiri	 gibi	 kalır	 o...	 Ama	 neyleyim	 ki,	 adı	 çıkmış.	 İnce
Memedin	atıdır.
Taşkın	 Halil	 ayağa	 kalktı	 Murtaza	 Ağanın	 yanına	 geldi.	 O,

onun	 yanına	 gelince,	 öteki	 de	 hemen	 ayağa	 fırladı.	 Halil	 Bey
sağ	elini	onun	omuzuna	koydu:
Gel	 bin	 lira	 koyalım	 şunun	 başına,	 dedi.	 “Eğer	 bin	 liraya	 at

gelmezse,	o	zaman	parayı	yükseltiriz,	bin	beş	yüze	de	çıkarız."
Bin	beş	yüze,	iki	bine,	on	bine	de	çıkarız.	Siz	paradan	dolayı

hiç	kaygı	çekmeyin.	Topal	Ali	işi?
Allahını	 seversen	 Murtaza	 Ağa,	 gözünü	 öpeyim,	 fazla

üsteleme.	Ali	işini	bana	bırak,	dedim	ya...
Sana	 bırakıyorum	 onu,	 senin	 vicdanına	 havale	 ediyorum

Topal	 Ali	 Beyi...	 Canımı,	 istikbalimi,	 zürriyetimi	 sana	 emanet
ediyorum.
Bu	 akşam	 deli	 atın	 şerefine	 bizim	 evde	 bir	 araya	 gelecek,

verdiğimiz	 bu	 akıllıca	 kararı	 kutlayacak,	 yarın	 sabah	 da	 atın
başına	para	koyduğumuzu	ilan	edeceğiz.
Ben	derim	ki,	 gene	bin	beş	 yüz	 olsun.	Sen	beni	 dinle	Bey...

Ben	 bir	 şey	 biliyorum.	 Bu	 atla	 birlikte	 biz	 bu	 köylülerin
Allahlarını	 satın	 alıyoruz.	 Sen	 beni	 dinle,	 bin	 beş	 yüz	 edelim
şunu.	Bu	para	bir	at	için	çok,	Allahları	için	az.
Karar	verdik	ya,	bu	akşam	onu	da	konuşuruz.	İstersek	üç	bin

de	yaparız.
Yaparız,	diye	sevindi	Murtaza	Ağa.
Taşkın	 Halil	 Beyin	 evinde	 erkenden	 toplandılar.	 Sofrada

keklik	 eti	 vardı.	 Bol	 rakı	 içtiler,	 çok	 yemek	 yediler.	 İnce
Memedi	 atını,	 Arif	 Saim	 Beyi	 ve	 Ankarayı	 konuştular.	 Kozan,
Osmaniye,	 Ceyhan	 Ağaları,	 Beyleri	 üstüne	 dedikodu	 yaptılar.
Burunlarının	ucunu	göremeyecek	kadar	sarhoş	oldular.
O	 gün	 kuşluğa	 kadar	 öğretmen	 Sami	 Turgut	 büyük	 boy

kartonlara	bir	at	başı	resmi	yapıp,	altına,	İnce	Memedin	atının
başına	 bin	 beş	 yüz	 lira	 kondu,	 diye	 yazdı	 ve	 hemencecik	 de
Taşkın	Halil	Beye	götürdü.	Halil	Bey	geriye	çekilip	uzun	uzun
at	başına	baktı,	ardından	da:
Çok	güzel	olmuş,	çok	güzel,	diye	başını	salladı.	“Murtaza	Ağa

az	 sonra	 gelecek,	 o	 da	 görsün	 de..."	 Gene	 kıvançla	 başını



salladı.
Biraz	 sonra	 kahkahalarını	 savurarak	 içeriye	 Murtaza	 Ağa

girdi.	Dünkü	yorgun	bitkin	adama	hiç	benzemiyordu.	Gözlerinin
altındaki	 karalık	 gitmiş,	 alnının	 kırışıkları	 açılmış,	 yüzüne	 kan
gelmiş,	terü	taze	bir	hal	almıştı.	At	başını	görünce	çok	sevindi:
“Güzel,	 güzel,	 güzel	 olmuş,"	 dedi.	 “Hepsini	 böyle	 kara
yapmayacaksın	 başların,	 kimi	 ak,	 kimisini,	 kimisini	 de	 kırmızı
yapacaksın.	 Bin	 beş	 yüzü	 de	 daha	 büyük	 yazacaksın.	 Bu
kağıtlardan	 iki	 yüz	 elli	 tane	 alınacak	 ve	 her	 yol	 ağzına,
kasabadaki	 her	 köşe	 başına,	 her	 köye	 asılacak.	 Kaç	 günde
yapabileceksin	bunları?"
Bir	haftada	Ağam.
Bunlar	için	sana	ne	kadar	para	gerekecek?
Ağam	bilir,	Ağamın	eli	tutulmaz.
Murtaza	 Ağa	 elini	 iç	 cebine	 attı,	 cüzdanını	 çıkardı,	 başını

paranın	üstüne	eğerek	asık	yüzle	saydı,	sağ	eline	aldığı	desteyi
Sami	Turguta	uzattı:
Al,	 dedi,	 “bu	 bile	 az	 senin	 gibi	 marifetli	 bir	 arkadaşa.	 At

yakalansın,	 onu	 kurşuna	 dizelim,	 seni	 daha	 çok,	 çok	memnun
edeceğim.	Senden	bir	ricam	daha	var."
Sami	Turgut	 elindeki	parayı	 cebine	koyduktan	 sonra	hazırol

durumuna	geçti:	
"Estağfurullah	 Ağam,	 buyurun	 Ağam,	 rica	 ne	 demek	 Ağam,

emredersin."
Senden	 ricam,	 İnce	Memedin	 atı	 yakalanınca,	 şu	 meydanın

ortasına	 bir	 kürsü	 kurduracağım,	 kürsüyü	 baştan	 ayağa	 al
bayraklarla	 görkemli	 donatacağım.	Yetmiş	 köyün,	 beş	 kazanın
üç	 vilayetin	 halkını	 da	 buraya	 çağıracağım.	O	 kadar	 kalabalık
olacak	ki,	kasabada	iğne	atsam	yere	düşmeyecek.
Düşmeyecek	efendim.
Ha	 şöyle,	 düşmeyecek.	 Sonra	 kürsüye	 çıkacaksın.	 Çıkıp

göğsünü	şöyle	bir	gereceksin.
Gereceğim	efendim.
Gerdikten	 sonra	 başlayacaksın,	 biz,	 biz,	 biz	 diye

bağıracaksın,	Altaylardan	Viyana	kapılarına	kadar	on	altı	devlet
kurduk	diyeceksin.
Derim	efendim.



Dünya	 atlarımızın	 nalları	 altında	 inledi,	 diyeceksin.
Nallarımızı	 yeryüzünün	 göbeğine	 çaktık,	 diye	 haykıracaksın.
Bütün	kızıl	kanımızı	ırmaklar	gibi	çağıl	çağıl	yeryüzüne	döktük,
bayrakları	 al	 kanımızla	 boyadık,	 bozkurdumuzu	 güneşlere,
aylara,	yıldızlara	eş	olaraktan	gökyüzünün	ortasına	çaktık.
Sami	 Turgut	 taş	 kesilmiş,	 hazır	 olda	 öylesine	 duruyordu	 ki

kılıç	sallasan	da	boynunu	vursan	gözlerini	kırpmayacaktı.
Bütün	kanımız	 al	 bayrağımıza	geçmiştir.	Biz	 her	 zaman	kan

gölü,	kan	gölü,	derya	deniz	kan	gölü	içinde	yüzmüşüzdür.	Serçe
kadar	 olanımızın	 bile	 üç	 öküz	 kanı	 kadar	 kanı	 vardır.	 Ol
sebepten	 biz	 kanımızı	 yeryüzünün	 en	 ücra	 köşesine	 kadar
serpmişizdir...	 Yok,	 hayır,	 hayır,	 yalnız,	 saçmışız,
savurmuşuzdur.
Baş	üstüne	efendim,	savurmuşuzdur.
Son	Türk	Devletini	unutma.
Hiç	 unutur	 muyum	 efendim.	 Elimizde	 kalan	 son	 Türk

Devletini	böyle	atlara	çiğnetmeyeceğiz,	diyeceğim.
Çiğnetemeyiz.	 Böyle	 söyle.	 Köroğlunun	 atına	 da,	 Alinin

Düldülü	 olsa,	 ona	 da,	 Muhammedin	 Burağma,	 Genç	 Osmanın
Arabına,	hiçbir	ata	da	bir	son	Türk	Devletini	çiğnetmeyeceğim,
diyeceksin.	Böyle	 toprağımıza	göz	dikmiş,	 toprağımızın	harimi
ismetine	 girmiş	 at	 kılığındaki	 beygirlere	 ve	 de	 at	 suretine
girmiş	eşeklere	veryansın	edeceksin.
Biliyorum	efendim.
"Evet,	evet,	sen	her	şeyi	herkesten	iyi	bilirsin	Muallim	Bey,	n

de	tutmuş	sana	on	altı	Türk	Devletiyle	kızıl	kandan	bayra	rnızı
anlatıyorum.	 Yani	 demem	 o	 ki	 öyle	 bir	 nutuk	 çekeceksin"	 ki
herkes	 böylesi	 zalim,	 canavar	 atların	 ne	 mene	 atlar	 olduğu
vatanımıza	 ne	 biçim	 bir	 timsal	 olaraktan	 başkaldırdıklarını
iğrenecek.	Aman	canım	sen	herkesten	iyi	bilirsin	ya,	sen	böyle
ateşli	Orta	Asyalı,	sorul	sorul	kanlı	konuşmayla	mebus,	hem	de
baş	mebus	olacaksın..."
Sayenizde	Ağam.
Haydi	 git	 de	 çalış	 bakalım.	 Mebus	 olmadan	 önce	 Vatan

senden	hizmet	bekliyor.	
Sami	 Turgut	 kapıdan	 çıkarken	 Murtaza	 Ağa	 onun	 sırtını

tapıklıyordu.



Evet,	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 her	 şey	 yolunda.	 Az	 sonra	 Tellal
Kambur	 Ahmet	 gür	 sesiyle	 çarşıyı	 inletecek.	 Haydi	 kahveye
çıkalım	da	onun	gür	sadasını	dinleyelim,	o	görkemli	Türk	sesini
duyalım.	Anlayalım	ki	hiçbir	millette	böyle	bir	gür	ses	yoktur.
Taşkın	 Halil	 önde	 Murtaza	 arkada,	 büyük	 iş	 görmüşlerin

mutluluğu	içindeki,	kabarık	göğüsleriyle	çarşının	ilk	dükkanına
gelmişlerdi	ki	Kambur	Ahmedin	sesini	duydular.	
"Dinle	 Taşkın	 dinle!	 Vay	 senin	 güzel,	 hem	 de	 öz	 Türk	 bir

sadana	kurban	olsun	Murtaza.	Dinle	Taşkın	dinle,	Türkün	öz	bir
ulu	sadasını	dinle."
Kambur	 Ahmedin	 boyu	 kısacıktı.	 Alt	 yanı	 incecik,	 üst	 yanı

geniş,	boynu	hiç	gözükmüyor,	başı	da	yarıya	kadar	omuzlarının
içine	 gömülüyordu.	 Sallanarak,	 yuvarlanır	 gibi	 bir	 hoş
yürüyordu.
Eeeey	ahali,	eeeey	ahali,	eeeey,	duyduk	duymadık,	demeyin.

Şimdi	 size	 mühim	 ilanatta	 bulunacağım,	 biliyorsunuz	 İnce
Memed	 nam	 kan	 içici	 var	 dağlarda,	 biliyorsunuz	 İnce	Memed
nam	kan	içici	ki,	genç	kızların	zorla	ırzlarına	geçer,	genç	gebe
kadınların	 karmlarındaki	 bebeyi	 süngüleyerek	 çıkarır	 da
sırıklara	 geçirir	 bebeleri,	 o	 İnce	 Memed	 eşkıya	 ki,	 insanların
derilerini	 yüzer	 eşeğe	 ters	 bindirerekten	 ve	 de	 kuyruklarını
ellerine	 vererekten.	 O	 İnce	 Memed	 nam	 eşkıya	 ki	 yaptıkları
saymakla	 bitmez.	 O	 ince	 Memed	 nam	 eşkıya	 ki,	 çocukların,
önüne	 çıkan	 her	 çocuğun	 gözlerini	 oyar.	 Şu	 dağlarda	 kör
olmayan	 çocuk	 kalmadı.	 O	 İnce	 kafir	 ki,	 zalim	 ki,	 vatan
düşmanı,	insan	düşmanı	ki...
İnce	aleyhine	gür	sesiyle	verdi	veriştirdi.	Ne	söylemiyordu	ki,

akla	hayale	gelmez	neler	yakıştırmıyordu	ki	 İnce	Memede.	En
sonunda	sadede	geldi.
Eeeeeeey	ahali,	o	İnce	Memed	nam	eşkıyanın	bir	atı	vardır	ki

İnce	Memedin	canı	o	attadır.	Deli,	kendi	yöresinde	dönen,	bir
görünen,	hemencecik	yiten,	ateş	görünce	içine	dalan	ve	hem	de
yarımadan	çıkan	ve	hem	de	daima	sarp	kayalıkların	sivrisinde
dolaşan...	 Gözünün	 önündeyken	 görünmez	 olan.	 Eeeeey	 ahali,
işte	bu	atın	başına	bin	beş	yüz	Türk	lirası	konmuştur.	İşte	her
kim	 bu	 atı	 tutup	 getirir,	 candarma	 dairesine	 teslim	 ederse
helalinden	bin	beş	yüz	Türk	 lirası	verilecektir	ona.	Helalinden



bin	beş	yüz	Türk	lirası...	Eeeey	ahali,	bin	beş	yüz	Türk	lirası...
Ey	 ahali,	 o	 atı	 getiren	 hem	 bin	 beş	 yüz	 Türk	 lirası	 alacak
helalinden,	 hem	 de	 milli	 kahraman	 ilan	 edilecektir.	 İstiklal
Savaşı	kahramanlarına	yamaç	tutulacaktır.	Eeeey,	ahali	duyduk
duymadık,	demeyin.
Kambur	 Ahmet	 tellalını	 bundan	 sonra	 üç	 gün	 daha	 çağırdı.

Bu	 arada	 Sami	 Turgut	 da,	 yeşil,	mavi,	 ak,	 kırmızı,	 turuncu	 at
başlarıyla	 sokakları,	 köşebaşlarmı,	 kahveleri,	 kalın	 ağaç
gövdelerini	donatıyordu.
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Akdeniz	 kıyılarında	 toprak	 da	 deniz	 gibi	 köpürür.	 Çiçeğe
durmuş	turunç,	portakal,	limon	bahçeleri	de	deniz	gibi	köpürür,
denizin	üstünden	ağır	 ağır	 yükselerek,	 ışık	doldurulmuşcasına
şişerek	göğe	ağan	ak	bulutlar	da	köpürür.
Memedle	 Müslüm	 kendilerini	 derin	 bir	 yarın	 dibinde,

çakılların	üstünde	buldular.	Daha	sabaha	epeyi	bir	süre	vardı,
deniz	 kapkara,	 kıyıya	 her	 çarpışında	 toprağı	 sallayan	 bir
uğultu,	 bir	 gümbürtüydü.	 Memed	 elini	 korkarak	 suya	 soktu,
ılıktı,	öyle	Toros	pınarlarına	benzemiyordu.	Koskocaman,	uçsuz
bucaksız	 bir	 karanlık	 çalkalanıyordu.	 Ya	 da	 Memede	 öyle
geliyordu.	 Şu	 anda	 karşısında,	 karanlığın	 altında	 bütün
ağırlığıyla	 dağlar	 çalkalanıyor,	 köpükleniyordu.	 Karanlıkta,
denizin	 üstünde	 yer	 yer	 de	 yıldızlar	 çakıyor	 sönüyor,	 çakıyor
sönüyordu.	 Yaz	 aylarında	 Toros	 dağlarında,	 Düldül,	 Dibek
dağlarında	 da	 böyle	 olur,	 başı	 gözükmeyen	 doruklarda,
karanlığın	 içinde	 top	 top	yıldızlar	çakar	sönerdi	ve	yıldızlar,	o
doruktan	 bu	 doruğa	 durmadan	 akar	 dururlardı.	 Burada	 da,
gümbürtülü,	karanlık	denizde	de	bir	uçtan	bir	uca	yıldızlar	akıp
duruyorlardı.	Memedin	burnuna	şimdiye	kadar	hiç	bilmediği	bir
koku	da	geldi,	tuzlu,	bir	tuhaf,	acıca/	insanı	birazıcık	sevindiren
bir	kokuydu.	Memed	yorgunluktan,	uykusuzluktan	ölüyordu	ya
uyumak	 istemiyordu.	 Müslüm	 yarın	 dibine	 kıvrılmış,	 çoktan
uyumuştu.	Memed	imam	cüppesini	onun	üstüne	örttü	ve	belini
yarın	 toprağına	 dayayıp,	 dizlerırti	 karnına	 çekti,	 düşünmeye
koyuldu.	 Tabanları	 öylesine	 sızıyordu	 ki,	 öyle	 tatlı	 tatlı	 da
düşünemiyordu.	 Bacakları,	 beli	 de	 ağrıyordu.	 Başında	 da	 bir
uyuşma	 vardı.	 Arada	 bir	 Kara	 Zeynep	 Hatun	 geliyordu
gözlerinin	 önüne,	 ardından	 karayılanlar...	 Karayılanlar
yüzlerce,	 telaş	 içinde,	 uçarak,	 çığlık	 çığlığa	 kaçışıyorlardı.	 Bir
orman	 yangını	 görmüştü	 eskiden,	 dağ	 gibi	 yalımlar	 ulu
ağaçların	üstüne,	sert	esen	poyraz	yelinin	altından	yüklenirken,
ateşin	önünden	hayvanlar,	canlarını	dişlerine	takmışlar,	sonsuz
bir	 can	 telaşı	 içinde	 kaçıp	 yangından	 canlarını	 kurtarmaya



çalışıyorlardı.	 Uzun	 kuyruklu	 bir	 tilkinin	 kuyruğu	 tutuşmuş,	 o
da	kaçmayı	bırakmış,	orada,	yalımların	önünde	havaya	sıçrayıp
duruyordu.	 Yalımlar	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 onu	 içine
almıştı,	 üç	 yılan,	 sonsuz	 bir	 devingenlikte	 uçarak	 gidiyorlar,
çakallar,	 geyikler,	 sansarlar,	 sincaplar	 delirmişçesine
kaçıyorlardı.	 Yanan	 ormandan	 çığlıklar,	 çatırtılar,
derinliklerden	 de	 şu	 denize	 benzer	 karanlık	 gümbürtüler
geliyor,	 toprağı	 sallıyordu.	 Yanan	 orman	 güzel	 kokuyordu.
Anavarzanm	 karayılanları	 da	 köylülerin,	 candarmaların
önünden,	 bir	 yangının	 önünden	 kaçar	 gibi	 kaçıyorlar,
kendilerini	 Ceyhan	 suyuna	 atıyorlardı.	 Yüzbaşı	 İnce	 Memed
yerine	 çok,	 çok	 yılan	 öldürtmüş	 o	 gün.	 Orman	 yangını	 da
öyleydi.	 Yüzlerce	 hayvan	 en	 geride	 de	 yılanlar	 arkalarından
hızla	 akarak	 gelen	 yalımdan	 kaçıyorlar,	 önlerindeki	 akarsuya
gelince	 kendilerini	 kapıp	 koyveriyor,	 çağıldayarak	 akan	 suyla
birlikte	akıp	gidiyorlardı.
Çok	uzaklarda	öten	bir	kuşun	sesi	geliyordu.	Ben	ne	yaptım

da	beni	böyle	karşıladı	Zeynep	Hatun,	Kesikkeli	köyü?	Ben	ne
iyilik	 ettim	 ki	 bu	 insanlara?	Bir	 yaşlı	 Abdi	Ağayı,	 ardından	da
Ali	 Sefa	 Beyi,	 şimdi	 de	 Çiçekli	 Mahmut	 Ağayı...	 Ben	 bunları
öldürünce	ellerine	ne	geçti	ki,	köylüler	ne	kazandı?	Şu	uyuyan,
şu	 sabi	 çocuk,	 şu	 Müslüm	 canını	 dişine	 takmış	 geliyor,	 bir
haftadır	 çekmediği	 kalmadı,	 anasından	 emdiği	 burnundan
geldi.	 Acaba	 o	 İnce	 Memed	 dedikleri	 ben	 değil	 miyim,	 öyle
peygamber	emsali,	öyle	ermiş,	öyle	yiğit,	Köroğlu,	Genç	Osman,
Hızır	 Aleyhisselam,	Hazreti	 Ali	 gibi	 bir	 İnce	Memed	 daha	 var
da,	 beni	 onunla	 mı	 karıştırıyorlar?	 Ben	 ben	 buradayım,	 şu
Akdenizin	 kıyısında,	 bir	 karınca,	 bir	 kelebek,	 bir	 serçe	 kadar
küçücük,	 yalnızım,	 kimsesizim.	 Ama	 İnce	 Memed	 adı	 dillere
destan.	Herkes,	herkes	onu	seviyor.	Hem	öldürmek	 için	bütün
Çukurova	 atıyla	 itiyle	 Akçasazdaki	 İnce	 Memedi	 yakalamaya,
Yüzbaşıya	rdıma	gidiyor,	hem	de	Kesikkeli	köyünde	görünce...
Bu	 ne	 iştw	 şu	 insanlıktaki,	 ne	 acayip	 iştir	 Yarabbim...
Yakalansaydım,	 akaladık,	 diye	 sevinecekler,	 o	 yakaladıkları
beni	 kasabanın	 orta	 verinde	 astıklarında	 da	 hepsi	 her	 yerden
yas	 tutup	 ağıtlar	 Aakacaklardı.	 Derin	 düşüncelere	 daldı.
Uğurböcekleri	 geldi	 gözlerinin	 önüne,	 eline	 konan



uğurböceklerini,	 “Uç	 uç,	 tellice	 böcek,	 sana	 pabuç	 alacağım,
sana	 şalvar	 sana	 fistan	 alacağım.	 Uç	 uç	 tellice	 böcek	 sana
dünyayı	vereceğim,	sana	nar	çiçeği,	boynu	bükük	mor	menekşe
takacağım.	Uç	uç	tellice	böcek..."	Ben	ne	yaptım	ki	de...	Beni	ne
sanıyorlar?	 Kuzgun	Velinin	 de	 parasını,	 bir	 hırsız	 gibi	 çaldım.
Ben	hiçbir	işe	yaramaz,	babam	İbrahim	gibi,	eline	ver	ağzındaki
lokmayı	 al,	 dedikleri	 bir	 kişiyim.	 İyi	 ki	 bıraktım	 şu	 eşkıyalığı,
burada	 şu	 denizin	 kıyısında,	 Akyalı	 köyünde,	 Abdülselam
Hocanın	yanında,	bu	kutsal	adamın	koltuğu	altında,	Hürü	Anam
da,	Seyran	da	 evimde,	 rahat,	 etliye	 sütlüye	 karışmadan...	 Ben
böyle	 yaratılmış,	 yumuşacık,	 içinde	 kimseye	 karşı,	 Hatçeyi
öldüren	Yüzbaşıya	karşı	kin	bile	gütmeyen	birisiyim.	Ben	yalnız
böyle	değilim	ki,	bütün	köylüler,	dağlılar,	Çukurovalılar	böyle,
biz	hepimiz	yumuşak,	boyun	eğen,	yüzünün	üstüne	bas,	ez,	kul
köle	 eyle,	 on	 yıl	 askerlik	 yaptır,	 öldür,	 zulüm	 et,	 derisini	 yüz,
ırzına	geç,	ses	çıkarmayan	bir	tuhaf	insanlar,	yaratıklarız.
Acı	bir	çiçek	kokusu	geldi	az	ilerden,	sağ	yandan,	Memed	bu

kokuyu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Koku	 deniz	 kokusuna	 karışmış
geliyordu	ya,	su	püreni	kokusu	olduğunu	anladı.	Bu	yakınlarda
bir	 sel	 yatağı	 olmalıydı.	 Su	 püreni	 akarsu	 kıyılarında,	 büyük
pınarların	yörelerinde	biterdi.	Öyle	keskin	kokardı	ki	dağlarda,
insan	 onun	 kokusunu	 çok	 uzaklardan	 bile	 alabilirdi.	 Ayağa
kalktı,	 burun	 delikleri	 açılmış,	 şavullayarak,	 çakıltaşlarmın
üstünden	kokuya	doğru	yürüdü.	Burnu	pürenin	kokusunu	almış
onu	 doğru	 pürenliğin	 üstüne	 götürüyordu.	 Biraz	 yürüyün	 re
kuru	 bir	 sel	 yatağına	 geldiğini	 anladı,	 bacaklarına	 birtakım
otlar	 değiyordu,	 eğildi,	 bitkilerin	 üstünde	 elini	 gezdirdi,
burnuna	götürdü	elini	kokladı,	bu	bitkilerin	içinde	püren	yoktu.
Yere	 eğildi,	 araştırmasını	 sürdürdü,	 epeyi	 bir	 süre	 elini
bitkilerin	 üsunde	 gezdirdi.	 Sel	 yatağının	 kuytusunda	 bir	 top
püren	 çalısını	 unca	 sevincinden	 nerdeyse	 kanat	 takacak
uçacaktı.	Çalının	yanma	çöktü,	pürenler	bir	ot	gibi	yumuşacık,
tazeydi.	 Deniz	 kıyısından	 dolayı	 olacak,	 belki	 de	 Çukurova
baharından	 dolayı,	 pürenler	 keskin	 kokuyorlardı.	 Burnunu
pürenin	 içine	 soktu,	 uzun	 uzun	 kokladı.	 O	 kokladıkça
bacaklarının	 sızısı,	 bütün	 bedenindeki	 yorgunluk,	 içindeki
karamsarlık	 akıp	 gidiyor,	 yerini	 güvene,	 bir	 sevince



bırakıyordu.	 Şimdi	 şurada,	 şu	 karanlığın	 içinde,	 bu	 hiç
bilmediği	 yoğun	 karanlığın,	 dalgalanan,	 dünyayı	 sallayan
gümbürtünün	 yanında,	 yalnızlığın	 ortasında,	 yabancılığın
tedirginliğinde,	 sel	 yatağında	 bulduğu	 su	 püreninin	 yanında,
onu	 eğilip	 eğilip	 koklayarak	 kendine	 geliyor,	 yalnızlığını,
yabancılığını	 unutup	 gidiyordu.	 Şu	 Abdülselam	 Hoca	 kimdi,
neydi.	 Ferhat	Hocanın	 çok	 yakın	 arkadaşı	 olduğuna	 göre	 ona
benziyordu	 belki	 de	 bir	 parça.	Ne	 bir	 parçası,	 tıpkı	 onun	 gibi
bir	 adamdı,	 tıpkı	 onun	 gibi	 gülüyor,	 onun	 gibi	 dünyayı
yıkarcasına	 öfkeleniyordu.	 Tıpkı	 onun	 gibi	 yürekli,	 kendisini,
düşünmeden	 ateşin	 içine	 atan	 birisiydi.	 Tıpkı	 onun	 gibi...
Hocalara	 güven	 olmaz	 ya	 Ferhat	 Hoca	 gibi	 birisi	 değil	 de,
ihbarcı,	 korkak,	 iki	 yüzlü	 birisiyse...	 Bana	bir	 kötülük	 yaparsa
Abdülselam	Hoca,	Müslüm	 var,	 diye	 sevindi	Memed,	Müslüm
onu	 yaşatmaz.	 Püreni	 bir	 daha	 kokladıktan,	 eli,	 yüzü,	 bütün
bedeni	 püren	 kokusuna	 kestikten	 sonra	 Müslümün	 yanma
döndü,	 başucuna	 çakılların	 üstüne,	 sırtını	 yara	 verdi	 oturdu.
Çocuk	 derin	 uykulara	 dalmış,	 sanki	 soluk	 almadan,	 ölü	 gibi
uyuyordu.	 Sağlıklı	 insanlar	 işte	 böyle	 uyurlar,	 diye	 düşündü
Memed,	 böyle	 bebecikler	 gibi	 sessiz	 uyurlar.	 Hürü	 Ana,	 o
yaşında	 bunun	 gibi	 sessiz	 uyuyordu.	 Böyle	 telaşsız,	 sessiz,	 en
küçük	 horultu,	 ses	 çıkarmadan	 uyunan	 uykulara	 köylüler
günahsız	uyku,	diyorlardı.
Birden	 dağların	 başının	 ağardığını	 gördü	Memed.	 Deniz	 de

önünde	 sonsuza	 dek	 sütbeyaz	 serilmişti.	 Günbatıda	 apak	 bir
bulut	 kümesi	 ovanın	 üstüne	 yığılmış	 sallanıp	 duruyordu.
Martılar,	apak,	sarı	gagalı	kuşlar	denizin	üstüne	bir	iniyor,	bir
kalkıyorlardı.	 İnceden,	 çok	 hafif	 bir	 yel	 esiyor,	 Memedi
sevinçten	uçuruyordu.
Ayağa	 kalktı,	 doğuya,	 dağlara	 döndü,	 dağların	 başı	 ak	 bir

çizgideydi.	 Çizgi	 göğe	 doğru	 genişliyor,	 dağın	 başındaki
sırmalanmış	bulutlar	bir	turuncuya	kesiyor,	bir	kırmızı,	pembe
mor	luyor,	bir,	bir	demircinin	köresindeki	köze	benziyordu.	Çok
uzaktaki	bir	dağın	doruğuna	da	gün	vurmuştu.
Bu	 denize	 mavi	 demişlerdi,	 diye	 düşündü,	 bir	 sütbeyazlık

bulutlar	 gibi	 kabararak	 sonsuza	 kadar	 gidiyor,	 kıyılar
buğulanıyordu	 usuldan,	 deniz	 o	 geceki	 ağırlığını,	 dünyanın



üstüne	 dağ	 gibi	 çöktüğü,	 sallandıkça	 dünyayı,	 gökyüzünü,
yıldızlarla	 birlikte	 çalkaladığı	 halini	 yitirmişti.	 Dün	 gece,
dalgalanan	bin	yıllık	bir	karanlık	gibiydi.	Kıyıya	uzun	aralıklarla
büyük	 dalgalar	 ağır	 geliyor,	 çakıltaşlarına	 seriliyor,	 ardından
da	yavaş	yavaş,	köpüklerini	söndürerek	dönüyordu.
Memed	baktı	ki	deniz	gittikçe,	ortalık	ağardıkça	mavileşiyor,

dalgalar	 da	 daha	 büyüyor,	 sıklaşıyor,	 kabarıyor.	 Günbatıdaki
üst	 üste	 yığılışmış	 bulutlar	 da	 kabarıyor,	 şişiyor,	 göğe	 doğru
büyüyerek,	 ağararak	 yükseliyor.	 Gün	 doğunca,	 deniz,	 toprak,
dağlar	 ova	 birden	 değişiverdi.	 Dünya	 artık	 öteki	 dünya,	 deniz
artık	 öteki	 deniz	 değildi.	 Her	 şey	 uyanıyordu.	 Martılar	 bir
telaşta,	 bir	 telaşta	 denizin	 üstüne	 inip	 inip	 kalkıyorlardı.
Mavinin	 üstüne,	 ta	 ötelere	 kadar	 bir	 ipilti	 çökmüş,	 Memedin
gözlerini	 alıyordu.	 Hemen	 yandaki	 pürenli	 sel	 yatağına	 koştu
Dere	baştan	sona	kadar	pürenlikti.	Gün	vurunca	pürenler	daha
keskin	daha	ağır	 kokuyordu.	Deniz	de	daha	başka	kokuyordu.
İnceden	 de	 bir	 toprak	 kokusu	 geliyordu	 dağlardan	 reçine
kokusuna	 karışmış.	 Güneş	 kızdırdıkça	 reçine	 kokusu	 daha
belirginleşiyordu.
Neden	sonra	Müslüm	doğruldu,	uyanmaya,	nerede	olduğunu

anlamaya	 çalışıyor,	 gözlerini	 ovuşturarak	 yöreye	 bakıyor,	 bir
şey	 anlamamış	 olacak	 ki	 gözlerini	 ovuşturup	 ovuşturup
bakıyordu.
Deniz	kıyısındayız	Müslüm,	diye	güldü	Memed.	"Sen	getirdin

bizi	buraya."
Müslüm	üstündeki	cüppeyi	fırlatıp	yana	attıktan	sonra	ayağa

kalktı:
Buraya	mı	gelmişiz,	burası	neresi	ki?	diyerek	denizin	kıyısına

gitti,	 çakıltaşlarının	 üstüne	 diz	 çöküp	 denizden	 avuçlarıyla
aldığı	suyla	bir	iyice	ova	ova	yüzünü	yıkadı.
Sen	hiç	uyumadın	mı?
Uyumadım,	dedi	Memed.	“Uyuyamazdım.	Denizi	merak	ettim.

Dün	gece	bir	karanlık	gümbürtü	üstüme	üstüme	geliyordu."
Deniz	 adamı	 ilk	 görüşte	 çok	 korkutur,	 dedi	 Müslüm,	 çok

bilmiş.	 “Gündüz	 olsun,	 gece	 olsun	 insan	 denizi	 ilk	 olaraktan
görünce	yüreğine	bir	korku,	bir	yalnızlık,	çaresizlik,	yabancılık
kimsesizlik	çöker."



Hele	hele,	hele	Müslüm!
Beni	alaya	alma	Memed	Ağam,	ben	daha	çocuktum	eskiden,

bu	 denizin	 kıyısında	 kuzu	 güderdim.	 İlk	 olaraktan	 denizi
görünce	içim	ürperdi.	Sonra	sonra	alıştım	ya,	bundan	sonra	da
ne	zaman	denizin	yanma	gelsem,	içimden	hep	ağlamak	gelirdi.
Şimdi	sen	yanımda	olmasaydın,	gene	ağlardım	ben	burada	tek
başıma.
Doğru	bre	Müslüm,	dedi	Memed,	“senin	bu	dediklerin.	Benim

de	 içimden	 ağlamak	 geldi	 gün	 doğunca...	 Şunu	 görünce...	 Bir
de	 Düldül	 dağının	 karşısında	 böyle	 olmuştum,	 bir	 ikindiüstü
Düldül	dağı	karşıma	çıkınca..."
Ben	acıktım,	dedi	Müslüm.	“Bu	deniz	kıyıları,	bir	de	beni	çok

acıktırır."
Buralarda	su	var	mı?
Şu	ilerdeki	dereye	baktın	mı?
Baktım,	dedi	Memed,	“kuru	dere	o."
Susuz	yiyelim.
Belindeki	 azık	 çıkınını	 çözdü,	 yere	 sermişken	 geri	 kapadı,

beline	kuşandı,	yarın	üstüne	çıktı,	yöreye	uzun	uzun	baktı.
Öğleye	kadar	yemezsek	ölmeyiz	ya,	dedi,	yardan	aşağı	indi.
Ölmeyiz,	 dedi	 Memed.	 Bu	 pembe	 yanaklı,	 cin	 gibi	 akıllı,

yürekli	çocuğa	bakmaya	doyamıyordu.	Keski	böyle	bir	kardeşim
olsaydı,	 diye	 düşündü.	 Ama	 bu	 çocuk	 şimdi	 kardeşimden	 de,
anamdan	 da,	 babamdan	 da	 bana	 yakın,	 diye	 düzeltti
düşüncesini.	Hürü	Anacıktan	da	yakın,	diyecekti	ödü	koptu.	Ya
Hürü	 Anacık,	 onun	 böyle	 düşündüğünü	 bir	 sezecek	 olursa,
dünyayı	başına	yıkardı.
Yanına	 gelip	 durmuş,	 ona	 bir	 şeyler	 söylemeye	 hazırlanan

Müslürnü	 kucakladı,	 sıktı:	 “Benim	 küçük,	 yürekli,	 cefakar,
dünya	akıllısı	 yiğit	 kardaşım,"	dedi,	 o	 iğne	ucu	gibi	 çelik	 ışıltı
geldi	 özlerine	 bir	 nokta	 gibi	 çakıldı	 kaldı,	 başında	 da	 o	 sarı
ışıltılar	savrularak	dönmeye	başladı.
Sen	eşkıya	olmayacaksın,	dedi.
Müslümün,	 gördüğü	 bu	 sevgiden	 dolayı	 gözleri	 yaş	 içinde

kalmış,	içi	kabarmıştı.
"Benim	 evimin	 yanında	 sana	 da	 bir	 ev	 alacağım."	 Alacağım

derken	utanmış,	Kuzgun	Velinin	hırsızlık	paralarıyla	mı,	diye	de



düşünmüştü.	Olsun,	varsın	olsun,	aldırma,	dedi	kendi	kendine.
Müslüm	eşkıya	olmasın	da,	Müslüm	benim	yanımda	kalsın	da...
"Öyle	işte,"	dedi	Memed.	“Şimdi	ne	yapacağız?"
"Şimdi	 sen,	 şu	 kocaman	 suyun	 yanında,	 işte	 şurada	 tek

basma	kalacaksın.	İstersen	de	denize	bakacak,	hüngür	hüngür
ağlayacaksın.	İmam	cüppeni	de	üstüne	giyecek,	benim	silahımı
da,	senin	silahını	da	altına	saklayacaksın.	Seni	bir	gören	olursa
da,	ben	bu	denizin	bekçisiyim,	bu	dünyanın	denizlerinin	hepsini
ben	 beklerim,	 diyeceksin.	 Benim	 adıma,	 deryalar	 bekçisi	 İnce
Memed	 derler,	 diyeceksin.	 Şimdi	 ben,	 Abdülselam	 Hocanın
köyünün	yolunu	düzelttim,	köyün	camisinin	minaresinin	ucunu
gördüm,	 şimdi	 oraya	 gidiyorum.	 Abdülselam	 Hocaya	 böyle
böyle,	diyerekten	şu	kağıdı	ona	vereceğim."
Bu	kağıdı	mı?
Müslüm	ona	elindeki	kağıdı	uzattı.
Memed	 elindeki	 kağıdı	 evirdi	 çevirdi,	 önüne	 arkasına	 baktı,

“Bu	 kağıtta	 hiç	 yazı	 yok	 ki,"	 dedi.	 “Bir	 tek,	 bir	 tuhaf	 kökü
havada,	başı	yerde	bir	ağaç	resmi	var."
Müslüm	kağıdı	onun	elinden	aldı,	tersine	çevirdi:
Bak	 Memed	 Ağa,	 diye	 güldü,	 “böyle	 çevirirsen	 kökü	 yerde

olur,"	dedi.
Memed,	 kağıdı	 onun	 elinden	 yeniden	 aldı,	 baktı	 baktı:

“Bunun	 kökü	 havada,	 nasıl	 tutarsan	 tut,	 gene	 de	 bu	 ağacın
kökü	havada."
Aralarında	 sert	 bir	 tartışma	başladı.	 Sonunda	Müslüm	bıktı,

“Varsın	kökü	havada	olsun,"	dedi,	kesti	attı.
Memed:
Kökü	 havada	 olmayan	 bir	 ağaçla	 ne	 demek	 ister	 ki	 Ferhat

Hoca.	İlle	de	kökü	havada	olmalı.
Onun	orasına	ben	karışmam.	Herhalde	bir	bildikleri,	herhalde

aralarında	bir	tılsımları	var.
Tılsımları	 var,	 dedi	 Memed.	 “Yılanların	 da	 hepsini

öldürmüşler,	devedikenlikte	bir	 tek	yılan	koymamışlar,	hepsini
kırmışlar,	Yüzbaşıyla	köylüler,	duydun	ya...	“
Müslüm	 içini	 çekti,	 “Kırmışlar,	 yılan	 kalmamış,"	 dedi,

“Çukurovada.	 Oysa	 ki	 karayılanlar	 Çukurovanm	 yakışığı,
uğuruydu,	 bereketiydi.	 Ben	 gidiyorum.	 Abdülselam	 Hocaya,



sana	 bir	 Molla	 geliyor	 ki	 diyeceğim,	 Molla	 derim	 sana.	 Nah
cüppesi	bu	kadar..."
Burada	da	yılan	var	mı	Müslüm?
Var,	 dedi	 çocuk.	 “Ararsan	 bir	 sarı	 çıyan,	 bir	 kırkayak

bulursun	eğlenmek	için.	Sağlıcakla	kal,	ben	hemen	gider	geriye
dönerim."
Yarı	koşarak	çıktı,	sel	yatağına	girince	gözden	yitti.	O	gözden

yitince	 Memed	 de	 yarın	 dibine	 çöküp	 denize	 gözlerini	 dikti.
Uzaklarda,	yelkenleri	şişmiş	büyük	bir	yelkenli	süzülüyordu.
Müslüm	 gittiği	 yerden	 ikindiüstü	 döndü.	 Memed	 oturduğu

yerden	 hiç	 kıpırdamamış,	 gözlerini	 denize	 dikmiş,	 öyle
kalakalmıştı.	Müslümü	görünce	irkilerek	ayağa	fırladı.
"Müslüm,"	 dedi	 yüzü	 allak	 bullak,	 “insan	 bu	 denizin

karşısında	 küçülüyor,	 küçülüyor,	 iğne	 ucu	 kadar	 bir	 şey
kalıyor."
Denizi	ilk	görünce	hep	öyle	olur,	dedi	Müslüm.
Dağı	görünce	de	öyle	oluyor.
Ben	onu	bilmiyorum,	dedi	Müslüm.	“Ben	dağda	büyüdüm."
Bu	çaba,	bu	kavga,	bu	kaçıp	kovalama	niye	ki,	insan	bir	iğne

ucu	kadar	kalınca?
"Onun	 orasını	 bilmem,"	 dedi	 Müslüm.	 “Eğer	 Abdülselam

Hocadan	 biraz	 sorup	 sual	 edersen	 selamı	 var.	O	 ağaç	 neymiş
sen	biliyor	musun?"
Ne	imiş?
Kökü	 gökte,	 dalları	 yerdeymiş.	 Abdülselam	 Hoca	 kağıdı

alınca,	 ben	 bir	 iyice	 baktım	 kağıda,	 Hoca	 kağıdı	 kökü	 gökte,
dalları	yerde	tuttu?
Ne	demekmiş	o	ağaç?
Hoca	 bana	 okudu,	 o	 mektupta	 Ferhat	 Hoca	 diyormuş	 ki,

eelen	 öyle	 bir	 adamdır	 ki,	 benim	 canımdan	 ileridir.	 Senin	 de
anından	 ileri	olacak.	Yer	yarılmadan,	dünya	tersine	dönmeden
dağlar	 doruklarının	 üstüne	 oturmadan,	 ağaçlar	 kökü	 göklerde
bitmeden,	hiçbir	 surette	bu	gelen	konuğun	kılma,	o	Çukurova
dedikleri	 yerde	 kimse	 dokunamayacaktır.	 O	 ne	 isterse,	 onun
her	isteği	yerine	getirile...	Tamam	mı?
"Tamam,"	dedi	Memed.
Karanlık	 kavuşuncaya	 kadar	 burada	 bekleyecek,	 karanlıkta



gideceğiz	Abdülselam	Hocanın	evine.
Ben	acımdan	öldüm.
Ben	karnımı	balla	börekle	bir	iyice	doyurdum.
Nasıl	bir	adam	Hoca?
Uzun	 boylu,	 güleç	 yüzlü,	 incecik,	 yakışıklı	 bir	 adam.	 Senin

gibi	 sırtında	 öyle	 haldur	 huldur	 cüppesi	 de	 yok.	 Tıpkı,	 tıpkı
Ferhat	Hocaya	benziyor.	Bir	 elmayı	 ikiye	bölmüşler,	 bir	 yarısı
Ferhat	Hoca,	 öteki	 yarısı	 da	Abdülselam	Hoca.	Bunlar	 kardaş
olmayalar?
Eski	arkadaşlar	biribirlerine	çok	benzerler.
Ben	sana	hiç	benziyor	muyum?
"Hele	dur,	biraz	daha	eskiyelim,	biz	de	biribirimize	benzeriz.
Keşki,""	diye	onun	yüzüne	hayranlıkla	baktı	Müslüm.	“"Keşki

ben	de	sana	öyle	benzesem."
Karanlığa	kadar	burada	beklemeyelim,	haydi,	dışarıya	çıkalım

da	dolaşalım.
Senin	 cüppen	 var.	 Birisiyle	 karşılaşırsak...	 Sen	Hocasın.	 Bir

şey	olmaz.
Olmaz,	dedi	Memed.
Yardan	yukarıya	çıktılar.	Gavur	dağları	ovanın	tam	ucundan,

denizden	yükselir	gibi	birden	yükseliyordu.	Dağın	eteğine	yakın
bir	 yerde,	 ovanın	 üstünde	 büyük	 bir	 yapı	 yükseliyordu.	 Sol
yanda	 da	 portakal,	 turunç,	 limon	 bahçeleri...	 Yönlerini
bahçelere	döndüler.	Toprak	ağzına	kadar	pampal	dedikleri	kır
lalekriyle	dolmuştu.	Pampallar	renk	renk,	üst	üste	serilmişlerdi
düz	ovaya.	Çiçeklerin	üstünde,	inip	kalkan,	havada	dalga	dalga
esen,	 çavan,	 yüzlerce	 bir	 çalının	 üstüne	 konan,	 bir	 sel	 gibi
akan,	uzak	gökte	burgaçlanan,	dönen,	savrulan	kelebekler	 ılık
güneşte	ışık	içinde	kalmışlardı.
Karşıda,	 apak	 çiçekler	 açmış,	 hiç	 yapraksız,	 bir	 bulut	 gibi

pampalh	 düzlüğe	 çökmüş	 ulu	 bir	 ağaç	 durmadan	 ışık
değiştiriyor	bir	ak	renkten	başka	bir	ak	renge,	bir	ışıktan	başka
bir	 ışığa	 giriyor	 sert,	 yumuşak,	 yansımaları	 ışığı	 usturalıyor,
uzatıyor,	 tane	 tane	 ediyor,	 ipiltiye	 boğuyordu.	 Ağaca
yaklaştıkça	 ağaç	 uğulduyordu.	 Biraz	 daha	 yaklaştıkça	 ağacın
uğultusu	daha	da	büyüyordu.
Uğulduyor	Müslüm,	 dedi	Memed.	 “Ben	 hiç	 böyle	 uğuldayan



bir	ağaç	görmedim.	Bin	kovanlık	arıyı	bir	araya	getirmişsin	gibi
uğulduyor.	 Hani	 bir	 yer	 var.	 Deliktaşm	 doruğu,	 oradaki
kovukta,	kovuk	bir	mağara	gibidir,	kayalara	oyulmuş,	işte	oraya
yaklaşırken	 de	 kayalar	 böyle	 uğuldar.	 Doruktan,	 oradan	 ta
aşağılara	 kadar,	 bir	 sel	 yatağından	 bal	 akmıştır.	 Tekmil
böcekler	o	bala	çokuşur,	kuşlar,	öteki	bal	seven	hayvanlar...	O
yarığa	hiçbir	insan	yaklaşamaz.	Yaklaşanlara	da	arılar	tepeden
tırnağa	 sıvanır,	 kıpırdatmaz	 ederler.	Bilmeden,	 arı	 kovuğunun
önünden	geçenler	canlarını	zor	kurtarırlar."
Ben	 öyle	 çok	 arı	 kovuğu	 biliyorum,	 dedi	 Müslüm.	 “0

kovukların	 balını	 yersen	 deli	 gibi	 olur,	 göklere	 uçar,	 göklerde
yüzersin."
Biliyorum,	ben	de	yüzdüm,	dedi	Memed.
Ne	 fayda,	 diye	 üzüldü	 Müslüm.	 “Sen	 bundan	 sonra	 dağları

göremeyecek,	o	baldan	yiyip	de	uçamayacaksın."
Sen	bana	getirirsin,	diye	güldü	Memed.	“Kardaşım,	yoldaşım

Müslüm	ne	güne	duruyor?"
Sana	 o	 baldan	 çok	 bal	 getiririm,	 diye	 sevindi	 Müslüm.	 “O

baldan	 Abdülselam	 Hocaya	 da	 verirsin.	 Çok	 getiririm	 iyi	 bir
adama	benziyor,	o	da	uçsun	fıkara."
Uçsun	 anasını	 satayım	 bre	 Müslüm,	 diye	 onun	 omuzuna

vurdu	Memed.
O	 iyi	 bir	 adama	 benziyor,	 uçsun	 varsın	 fıkara,	 yesin	 balı,

yesin	 balı	 karnı	 şişsin	 de	 şu	Gavur	 dağının	 doruğuna	 konsun,
güneşin	doğduğu	yere.
Uğuldayan	ağacın	on	adım	yakınına	kadar	geldiler	durdular.

Tepeden	 tırnağa	 sıkırdım	 gibi	 çiçek	 açmış	 ağaca	 arılar
çokuşmuşlar,	 binlerce	 titreyen	 kanattan	 kıvılcımlanan	 keskin
mayi	 pembe,	 kırmızı	 ipilti	 yöreye	 saçılıyor,	 yağıyordu.	 Ağaca
uzun	bir	süre	bakamadılar,	gözleri	kamaştı.	Bu	kadar	çok,	mavi
kırmızı,	 yeşil,	 binbir	 renkte	 çakan,	 irili	 ufaklı	 çeşit	 çeşit	 arıyı
Memed	hiçbir	yerde	görmemişti.
Aboooov,	dedi	Müslüm,	“yer	gök,	bütün	dünya	arıya	kesmiş"
Arıya	kesmiş,	dedi	Memed.	O	da	Müslüm	kadar	şaşırmıştı.
Bir	 de	 inceden,	 arı	 kokularına	 karışmış	 çiçek	 kokusu

geliyordu,	 yel	 belli	 belirsiz	 efüedikçe	 başları	 dönüyordu.	 Bu,
çiçekten	 köpürmüş	 ağacı	 üç	 kere	 dolandıktan	 sonra	 portakal



bahçelerine	 vardılar.	Ovayı	 doldurmuş	portakal,	 limon,	 turunç
ağaçları	 da	 tepeden	 tırnağa	 çiçeğe	 durmuş,	 apak	 köpürmüştü
ve	arıların	uğultusu...	Çiçeklerin	kokusu	dalga	dalga	yüzlerine
vuruyor,	 onları	 kaya	 balı	 yemiş	 gibi	 esrikleştiriyor,	 göklere
uçuruyordu.
Bal	yemiş	gibiyim,	dedi	Müslüm	mestolmuş.	“Çok	da	arı	var.
"Arılar	da	kokuyor."
Kokuyor,	dedi	Memed.
Ve	bahçelerin	ortasına,	ılık	toprağın	üstüne	oturdular.	Oturur

oturmaz	 Memedin	 elinin	 üstüne	 bir	 kırmızı,	 kara	 benekli
uğurböceği	geldi	kondu.	“Bak,	bak,	bak,"	diye	sevindi	Memed,
“bak,	 uğurböceği...	 Beni,	 geliyor,	 geliyor	 buluyorlar	 bu	 sefer.
Uç	uç,	tellice	böcek...	Sana	pabuç	alacağım...	Uç	uç..."
İkisi	 iki	 yerden	 sesleniyorlardı,	 uç	 uç...	 Tellice	 böcek

Memedin	eli	üstünde	açılmış	kanadıyla	bir	süre	bekledi,	sonra
da	 uçtu	 gitti.	 Böcek	 uçunca	 sevinçlerinden	 havaya	 sıçrayıp
arkasından	 el	 çırptılar,	 böcek	 gitti	 ilerdeki	 turuncun	 çiçeğine
kondu,	çiÇeğin	içinde	de	yitti.
Ilık	 toprakta	 biraz	 oturduktan	 sonra,	 yerlerinde	 fazla

duramadılar,	 ayağa	 kalktılar,	 sık	 bir	 orman	 gibi	 bitmiş
ağaçların	 arasında	 dolaşmaya	 başladılar.	 Yeşil	 bir	 yılanla
karşılaştılar.	 Yılan	 bir	 pınar	 kıyısında	 bitmiş,	 taze	 yeşil	 bir	 ot
yeşilliğindeydi.	Başımı	kaldırdı	onlara	baktı,	ardından	da	ağırca
aktı	 gitti.	 Taktaklayk	 çiftleşen	 kaplumbağalar	 gördüler.	 Bir
kaplumbağa	ötekinin	sırtına	binmiş,	gözleri	dışarıya	pörtlemiş,
soluyuşu	 ta	 uzaklardan	 duyularak	 altındaki	 dişiyi	 iteliyordu
ileriye	 doğru.	 Bir	 tilki	 şaşkınlıkla	 onlara	 baktı,	 uzun,	 kırmızı
kuyruğunu	savurdu,	aldı	yatırdı.
Gün	 batarken	 martı	 sesleri	 geldi	 denizden,	 uzak	 göklerde

kuşlar	 dönüyordu	 alacakaranlığın	 üstünde,	 ışık	 içinde
kalmışlar.
Karanlık	 çökünce	 köpürmüş	 bahçelerden	 ayrıldılar.	 İkisi	 de

tepeden	 tırnağa	 limon,	 turunç,	 portakal	 çiçeği	 kokuyorlardı,
keskin.
Memed,	mutlu:
Kokuyorum,	 başını	 dönüyor,	 uçuyorum.	 dedi.	 “Keski..."	 İçini

çekti.	 “Keski	Seyran	da,	Hürü	Ana	da	burada	olsa,"	diyecekti,



diyemedi.
Müslüm	de	içini	çekerek:
Keşki...	dedi.
Ne	keşkisi?
Keşki	Seyran	da	burada	olsaydı,	o	da	bizim	gibi	turunç	çiçeği

koksaydı.
Koksaydı,	dedi	Memed,	sesi	hüzün	doluydu.
Abdülselam	 Hoca	 onları	 evin	 avlu	 kapısında	 karşıladı.

Çoktandır	gözleri	yolda	onları	bekliyordu.
Hoş	geldiniz,	safalar	getirdiniz,	başım	gözüm	üstüne	geldiniz.

İnce	 Memed,	 evladım,	 bizim	 Ferhadın	 mektubunu	 alınca
derecesiz	 sevindim,	 dernek	 dünya	 gözüyle	 İnce	 Memedi
görmek	bize	de	nasip	olacakmış.
Yukarı	 kata	 çıkan	 merdiven	 tahtaydı,	 bastıkça	 gıcırdıyordu.

Bir	 salonun	 ortayerine	 çıktılar.	 Yukarda	 altı	 tane	 büyük	 oda
vardı.	Mollanın,	beyaz	başörtülü	karısı,	 iki	kızı,	bir	oğlu	onları
merdiven	başında	bekliyorlardı.	“Hoş	geldiniz,"	dediler,	salonda
karpuzu	büyük	üç	lamba	yanıyordu,	sedire	buyur	ettiler.
Biraz	dinlendikten	sonra	Abdülselam	Hoca:
Hamamlık	 yanıyor,	 dedi,	 “hemen	 yıkanın,	 sonra	 da	 yemek...

Müslüm	 seni	 aşağıdakine	 götürsün	 kardeşin."	 Kızlardan	 birisi
Hocanın	 oğlunun	 eline	 bir	 çamaşır	 bohçası	 verdi.	 Delikanlı
elinde	bohça,	“Buyur	kardaş,"	dedi,	ona	merdivenleri	gösterdi.
Memed	de	ayağa	kalktı,	o	kalkınca	onun	da	önüne	Abdülselam
Hoca	 düştü.	 Hamamlıkta	 bir	 mum	 yanıyor,	 bir	 mermer	 tekne
ağzına	 kadar	 suyla	 doldurulmuş	 bekliyordu.	 Teknenin
yanındaki	 mermer	 çanağın	 içinde	 de	 pembe	 büyük	 bir	 kalıp
sabun	duruyordu.	Memed,	küçük	tahta	iskemleye	oturdu,	sıcak
suyu	 dökündü.	 Bir	 yandan	 kokulu	 sabunla	 sabunlanıyor,	 öbür
yandan	 gümüş	 hamam	 taşıyla	 üstüne	 su	 dokunuyordu
kendinden	 geçmiş.	 Uzun	 yıllardan	 bu	 yana	 böyle	 sıcacık	 bir
suyla,	 böyle	 mermer	 bir	 hamamlıkta,	 böyle	 kokulu,	 köpürgen
sabunlarla	 yıkanmamıştı.	 Öylesine	 uzun	 yıkandı	 ki	 açlığım,
Müslümü,	Abdülselam	Hocayı	unuttu	gitti.
Hoca	 dışardan	 boyuna	 öksürüyor,	 o	 duymuyor,	 duysa	 da

üstüne	 alınmıyordu.	 Neden	 sonra	 Müslüm	 Memedin	 kapısını
vurdu,	usulcana,	“Memed	Ağam,	Memed	Ağam,"	dedi,	“ne	oldu



sana,	 merak	 ettik."	 Memed	 bu	 ses	 üstüne	 kendine	 geldi,
gevşemiş,	 yan	 uykuda,	 yarı	 uyanık,	 yarı	 düşte	 gibiydi,	 ayağa
kalktı,	 “Hemen	 kurunup	 giyiniyorum."	 Mis	 kokulu	 havlular
yumuşacıktı.	Memed	kurulanmaya	doyamıyordu.	Ömründe,	bu
havlular	 kadar	 yumuşak	 bir	 şeyi	 de	 hiç	 ellememişti.	 Tavşan
tüylerinden	de	yumuşak.	Ev	alır	almaz,	daha	eve	yerleşmeden
ilk	alacağı	öteberi	bu	havlular	olacaktı.
Bir	 yer	 masasının	 üstüne	 konmuş,	 kalaylı	 bakır	 sininin

üstündeki	 tüten	 yemekler	 onu	 bekliyordu.	 Ortada	 tepeleme
pirinç	 pilavı,	 onun	 yanında	 av	 etlerinden	 sövüşler,	 tavuk
yahnisi,	 içli	 köfte...	 Daha	 neler	 neler...	 Abdülselam	 Hocanın
karısı,	 kızları	 sofrayı	 donatmışlardı	 ki	 kuş	 sütü	 eksik.	 Hoca
duasını	 okudu,	 oğlu	 da	 gelmiş	 yanma	 çökmüştü,	 başladılar.
Yağlı	pilav,	av	etleri,	içli	köfte...	Memed	ömründe	hiç	böylesine
lezzetli	 yemek	 yememişti.	 Acaba	 çok	 açtı	 da	 ona	 mı	 böyle
geliyordu?	Yok,	diye	düşündü,	yemekler,	 insan	tok	olsa	da	çok
lezzetli.	 Müslüm	 yumulmuş,	 gözleri	 de	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış
atıştırıyordu.
Yemek	 yemeleri	 çok	 uzun	 sürdü.	 Yemeğin	 arkasından	 bal,

kaymak,	 ceviz	 içi	 geldi	 sofraya.	Apak	petekli	 bir	 baldı	 sofraya
gelen	 ve	 limon	 çiçeği	 kokuyordu.	 Memed	 ilk	 lokmayı	 ağzına
atar	atmaz,	bütün	bedenini	bir	limon	çiçeği	kokusu	sardı.	Sanki
köpürmüş	çiçekli	büyük	bir	limon	bahçesini,	dünyasını,	bir	ova
limon	 çiçeğini	 yutmuştu.	 Her	 lokmayı	 ağzına	 atışta	 çiçekten
köpürmüş	 bir	 limon	 bahçesinin	 tekmil	 kokuları	 damarlarında
dolaşıyordu.	 Yemek	 bittikten	 sonra	 kahveler	 geldi.	 Kahve
kokusu	da	ortalığı	aldı,	limon	çiçekleri	kokusuna	karıştı.
Kahveyi	içtikten	sonra:
Her	yer,	taş	toprak,	ulu	deniz,	insan,	ağaç,	yaprak,	çiçek	hep

limon	kokuyor,	Hocam,	dedi	Memed,	biraz	sıkılgan.
Ben	de	şaşırdım	buraya	 ilk	geldiğimde,	her	an	bir	yerlerden

güzel,	keskin	bir	koku	gelir	insanın	burnuna...	Bir	bakmışsın,	ay
dolunayken,	 ortalık	 deniz	 kokuyor.	 Bir	 bakmışsın,	 akşamüstü
dağlardan	 kekik,	 yarpuz	 kokularına	 karışmış	 çam	 kokusu
geliyor.	Baharda	 limon,	yazın	sapsarı	buğday	kokar	Çukurova,
çok	 acı	 ekin	 kokar	 ortalık	 ekinler	 biçilirken.	 Bir	 de	 yağmur
sonları	 toprak	 kokar	 Çukurova	 insanı	 deli	 divane	 eden.	 Bu



toprakta	 doğan,	 buraya	 yerleşen,	 bir	 daha	 dünyanın	 başka
hiçbir	 yerinde	 yaşayamaz,	 yaşamaya	 mecbur	 kalırsa	 da	 ölür,
diye	karşılık	verdi	Hoca.
Ben	şimdi	limon	çiçeği	kokuyorum	Hocanı.	O	kadar	yıkandım

daha	kokuyorum.	Buraya	gelirken	portakalların	içindeydik.
Ben	de	tepeden	tırnağa	limon	kokuyorum,	dedi	Müslüm.
İlk	 gelişte	 hep	 böyle	 olur.	 Haydi	 siz	 şimdi	 yatın,	 çok

yorgunsunuz,	yarın	uzun	uzun	konuşuruz.
Memed:
Sağ	ol	Hocam,	ellerinden	öperim.	Ama	ne	kadar	çok	Ferhat

Hocaya	benziyorsun	sen.	Şu	uzun	parmakların	olmasa,	ben	bile
seni	 Ferhat	 Hocadan	 ayıramazdım,	 diyerek	 ona	 hayretle
bakıyordu.
Abdülselam	Hoca	sakalını	sıvazlayarak	güldü.
Siz	kardaş	mısınız?
Hoca	karşılık	vermedi.	Gene	güldü.	Oda	kapısını	açtı.	“Yarın

konuşuruz,"	 dedi,	 “bol	 bol	 vaktimiz	 var,	 çok	 konuşuruz.	 Işıkta
uyuyamazsan	başucundaki	lambayı	üfle.	Allah	rahatlık	versin."
Sağ	ol	Hocam.
Memed,	şimdiye	kadar	böyle	sakız	gibi,	mis	kokulu	bir	yatağa

da	girmemişti.
"Müslüm..."
Buyur	Memed	Ağam.
Yatak	da	kokuyor.
Soyundu,	 lambayı	 üfledi,	 yatağa	 girdi	 ve	 uyudu.	 Sabahle’in

çok	 geç,	 ancak	 gün	 kuşluk	 olduktan	 sonradır	 ki	 uyandı,
aptesaneye	 koştu,	 yüzünü	 yudu,	 geldi	 giyindi,	 uzun	 uzun
aynaya	baktı,	aynadan	korktu,	başını	hemen	çevirdi.
Müslüm	 çoktan	 uyanmış,	 sedirde	 Hocayla	 karşılıklı

oturmuşlar	 konuşuyorlar,	 onu	 bekliyorlardı.	 Onu	 gülerek
karşıladılar.	 “Kusura	 bakma	 Hocam,	 başıma	 hiç	 böyle	 bir	 iş
gelmedi	 şimdiye	 kadar.	 Bu	 yaşıma	 geldim,	 kuşluk	 vaktine	 hiç
kalmadım.	Kusuruma	bakma."
Sofraya	 oturdular.	 Öyle	 zengin	 bir	 sofraydı	 ki	 Abdülselam

Hocanın	 sofrası,	 bal,	 kaymak,	 daha	 kabarcıkları	 üstünde
tereyağı,	 tüten	 süt,	 türlü	 türlü	 peynirler,	 ekmekler,	 yufkalar...
Memed,	 ağır	 ağır,	 tadını	 çıkararak	 yapıyordu	 kahvaltısını,



ekmeğinin	 üstüne	 önce	 yeni	 yayıktan	 çıkmış	 tereyağını,	 onun
ardından	 da	 balı	 koyuyor,	 güzel	 bir	 dürüm	 yapıyor,	 alttan
damlatmadan	 ısırarak,	 yarı	 kapalı	 gözlerle,	 yüzünde	 en	 güzel
mutlulukların	 ışıltısı,	yiyordu.	Abdülselam	Hoca	da	onun	böyle
mest,	 mutlu	 haline	 bakıyor	 seviniyordu.	Memed,	 neden	 sonra
kahvaltısını	bitirince,	Abdülselam	Hoca:
Memed	 yavrum,	 dedi,	 “şimdi	 az	 sonra	 berber	 gelecek,

sakalların	 çok	 uzamış.	 Seni	 tıraş	 edecek.	 Burada	 herkes	 seni
benim	yeğenim	biliyor,	sen	hiç	konuşma	bu	hususta.	Sanırım	ki
konuşkan	 bir	 insan	 da	 değilsindir.	 Korkma,	 Bizim	 oğlanın
giyitleri	 sana	 olur,	 onları	 giy.	 Tıraş	 olduktan	 sonra	 kasabaya
alışverişe	gideceğiz."
Ben	 de	 gelecek	miyim	Abdülselam	Hoca	Efendi?	 diye	 sordu

Müslüm.
Sen	de	geleceksin,	dedi	Hoca,	Memede	döndü:
Silahlarınızı	 muhkem,	 bozulmaz,	 rutubet	 almaz,

karıncalanmaz	 bir	 yere	 koydum	 yağlayarak.	 Ne	 zaman	 bir
gerekli	olursa...
Allah	gerek	etmez	inşallah.
İnşallah,	 dedi	 Hoca,	 “inşallah	 ya,	 hiç	 belli	 olmaz,	 dünyadır

bu."
Dünyadır	bu,	diye	Memed	boynunu	büktü.
Şimdi	insek	kasabaya,	ben	bu	İnce	Memeddir	desem,	bin	tane

de	 şahit	 göstersem,	 kimseyi	 inandıramam.	 İyi	 ki	 sen	 İnce
Memede	hiç	benzemiyorsun.
Benzemiyorum	 Hocam.	 Kimsecikler	 inanmıyor	 benim	 İnce

Memedliğime.
Kahvaltı	 daha	 bitmeden,	 büyük	 deri	 çantası,	 elinde	 berber

taşıyla	 berber	 geldi,	 sedire	 oturdu,	 onların	 kahvaltılarını
bitirmelerini	bekledi.
Onlar	 kahvaltıyı	 konuşarak	 bitirdiler.	 Berber	 çantasından

tertemiz	 patiska	 bir	 önlük	 çıkardı,	 Memedi	 bir	 sandalyaya
oturtup	 önlüğü	 boynuna	 taktı.	 Önlük	 de	 sabun	 kokuyordu.
Sakalını	bol	köpürterek,	keskin	usturasını	ikide	bir	kılavlayarak
Memedi	tıraş	etti.	Tıraştan	sonra	Memed,	tüy	gibi	hafiflemişti,
Hocanın	oğlunun	 şalvarını,	 kaçak	 İngiliz	 kumaşından	 ceketini,
kundurasını	 giydi,	 bir	 de	 kasket	 uydurdular	 ona,	 atlara	 binip



kasabaya	yollandılar.
Kasaba	 bağlık	 bahçelik	 bir	 yerdi.	 Portakal,	 limon,	 turunç

bahçelerinin	 içinde	 düzgün,	 bazıları	 da	 çok	 güzel	 beyaz
badanalı	evler	vardı.	Güzel	camisi,	ince	minaresi	sülün	gibiydi.
Büyük	 bir	 alanı,	 yeni	 yapılmış	 çarşısı,	 çakıltaşları	 döşenmiş
caddeleri	 düzgündü.	 Atlarını,	 alanın	 biraz	 ötesindeki	 büyük
limon	bahçesinin	ortasındaki	bir	evin	ahırına	bağladılar,	çarşıya
indiler.	 Terziden,	 Memede	 göre,	 dikiş	 yerleri	 sırma	 işleme,
İngiliz	 kumaşından	bir	 şalvar	buldular.	Şalvarın	kumaşı	 kaçak
olaraktan	Suriyeden	geliyordu.	Çok	güzel	bir	de	kundura,	o	da
Suriyeden	 gelmişti,	 bir	 Adana	 ayakkabısı	 da	 aldılar.	 Ceketi
alacakları	 yer	 eski,	 büyük	 bir	 dükkandı.	 O	 dükkana	 ceketler
doğrudan	 İngiltereden	 gelirdi.	 Dükkancı	 onları,	 ta	 sokağın
başında	karşıladı.	
"Allah	bağışlasın,	kim	bu	delikanlılar?"
Bu	 yiğenim	 olur,	 bu	 da	 onun	 arkadaşı.	 Yiğenimin	 babası

Anavarza	ovasında	oturur,	çok	variyetli	bir	kişidir.
Bilirim,	 bilirim	 Anavarza	 düzlüğü	 Çukurovanın	 en	 verimli

toprağıdır.	Orada	herkes	zengindir.
Öyledir,	 dedi	 Abdülselam	 Hoca.	 “İşte	 bu	 benim	 aslan

yiğenim,	 her	 şeyi	 tepti,	 bana	 geldi.	 Dayısının	 yanma,	 bunun
yedi	 kardeşi	 daha	 var,	 ama	 ben	 en	 çok	 bu	 yiğenimi	 severim.
Memed	de	beni	sever."
Senin	gibi	ermiş	bir	dayısı	olur	da	 insanın,	onu	kim	sevmez.

Keramet	sahibi.
"Estağfurullah...	 Onu	 burada	 yer	 yurt	 sahibi	 edeceğim.

Avalini,	ayalinin	anasını	da	getirteceğim.	Bu	gurbet	elde	yalnız
valnız	olmuyor,	insanın	yanında	birkaç	kişisi	bulunmalı."
Zeynullah	Efendi	bu	kasabanın	en	eski	dükkancısı,	 en	köklü

kişisiydi.	Dükkanı	 da	 kasabanın	 odak	noktasıydı.	Kasabada	ne
oluyor,	ne	bitiyorsa	burada	biliniyor,	bilinmeyen	ne	varsa	da	bu
dükkandan	 bütün	 kasabaya,	 bütün	 ovaya	 yayılıyordu.	 Bütün
ovanın	dedikodusu,	ölümü	kalımı	burada	birikiyor,	bütün	ovaya
da	 buradan	 dağılıyordu.	 Torosun	 en	 yalnız	 tepesinde	 bir	 olay
geçsin	 de	 Zeynullah	 Efendinin	 dükkanına	 gelmesin,	 önemine
göre	 de	 buradan	 Adanaya,	 Mersine,	 Osmaniyeye,	 Kozana,
Kadirliye	dağılmasın...	Çok	çok	önemliyse	olay,	mümkünü	yoktu



ki	Ankarayı	bulup	Gazi	Mustafa	Kemal	Paşanın	kulağına	kadar
gitmesin...	 İşte,	 Abdülselam	 Hoca	 bunun	 için	 inceden	 inceye,
bir	 rapor	 verir	 gibi	 öz	 bir	 yiğeni	Memedi	 Zeynullah	 Efendiye
anlatıyordu.
Dernek	böyle	yedi	tane	yiğenin	daha	var?
Bende	yiğen	çok,	diye	güldü	Abdülselam	Hoca.	“Bunlar	daha

bir	tek	kız	kardeşimden."
Allah	bağışlasın.
Zeynullah	Efendi	gaga	burunlu,	uzun	sivri	yüzlü,	küçük	kara

gözlü,	uzun	boyunlu,	 tilki	 gibi,	 her	bir	 yanından	hile	 akan,	bu
tavrını	 da	 hiçbir	 zaman	 saklamayan,	 durumuyla,	 kendisiyle
övünen,	kendi	kendisiyle	barışık	birisiydi.
Dükkanın	 içindeki	 dört	 koltuğun	 dördü	 de	marokendi.	 Yeşil

koltukların	 ortasındaki	 oymalı	masa	 da	maundu.	 Koltuklardan
başka	büyük	dükkanın	içi,	sağa	sola	atılmış,	arkalıksız	iskemle
ve	sandalyayla	doluydu.
Efendim,	 Zeynullah	 Bey	 kardeşim,	 yiğenim	 Memede	 çok

güzel	 bir	 İngiliz	 ceketi	 lazım.	 Maluma	 bizim	 burada	 olan
elbiseler	Türkiyenin	hiçbir	yerinde,	Ankarada	bile	yok.	Maluma,
ben	 bizim	 Memede	 haber	 gönderdim	 ki,	 aman	 sen	 sen	 ol,
oralardan	elbise	falan	alma,	dedim.
İyi	 yapmışsın.	Memede	 döndü,	 “Senin	 dayın	 Hoca	 ama,	 cin

gibi,	anasının	gözü	bir	Hoca.	O	çok	siyaset	bilir.	Eğer	o	Hoca
değil	 de	 başka	 bir	 şey	 olsaydı,	 bu	 Türkiyeyi	 toptan	 zapteder,
emrine	 alırdı.	 Padişah	 olurdu	 şu	 Çukurovaya.	 Çukurova
istiklalini	 ilan	 ederdi.	Dayın	 bilir,	 Londrada	 lordlarm	giyindiği
mağazalarda	ne	varsa	bende	de	vardır.	Pariste	aristokratlar	ne
giyiyorlarsa,	sen	benden	de	giyinebilirsin."
Çırağını	dükkanın	aşağı	katına	gönderdi.	Delikanlı	elinde	pırıl

pırıl	askılara	takılı	bir	yığın	ceketle	geldi.
Kalk	 ayağa	 Memed	 yavrum,	 diye	 sertçe	 buyurdu	 Zeynullah

Efendi.	 Delikanlının	 iki	 eliyle	 havada	 tuttuğu	 bir	 ceketi	 aldı,
askıdan	 çıkardı	 Memede	 giydirdi.	 O,	 olmadı,	 ötekini	 aldı.
Delikanlının	 elinde	 ne	 kadar	 ceket	 varsa,	 kendi	 kendine
homurdanarak	Memede	giydirdi	giydirdi	çıkardı.
Olmadı,	 bunlar	 benim	 Abdülselam	 kardeşimin	 yakışıklı,	 dal

gibi	yiğenine	layık	değil.	Al	bunları	da	sandıktakileri	çıkar	getir.



Üç	 tane	 sandıktan	 çıkan	 sayısız	 ceket	 denendikten	 sonra
Zeynullah	Efendi	bir	çığlık	attı:
Bulduk,	 diye	 sevincinden	 titredi,	 “bak,	 kalıp	 gibi	 oturdu."

Memedin	 çenesini	 kaldırdı	 gözlerinin	 içine	 baktı,	 “Rengini
beğendiysen	tamam,"	dedi.
Memed:
Çok	beğendim,	dedi,	“çok	güzel.	Sen	sağ	ol	Zeynullah	Efendi.

Çok	zahmet	ettin."	Koynundan	bir	büyük	kese	çıkardı:
Kaç	para?	dedi.	“Bende	kağıt	para	yok,	altınım	var."
Altın	da	olur,	olur,	dedi	Zeynullah	Efendi.
Abdülselam	Hoca:
Dur	 yiğenim,	 dedi,	 “sen	 keseni	 cebine	 koy,	 bu	 kadar	 küçük

şeyleri	izin	ver	de	dayın	ödesin."
Doğru,	diye	onayladı	Zeynullah,	“insanın	böyle	bir	dayısı	olur

da,	 ne	 kadar	 zengin	 olursan	 ol,	 insan	 hiç	 onun	 huzurunda
keseye	davranır	mı?"
Memed	bir	kız	gibi	utandı,	büzülerek	kesesini	iç	cebine	attı.
Memed	ceketi	çıkardı,	koltuklara	oturdular,	çaylar	geldi.
Birkaç	da	gömlek...
Var,	dedi	Zeynullah	Efendi.	“Hem	de	İngiliz.	Daha	önceki	gün

Kaptan	 Roberto	 getirdi."	 Aşağıya,	 Memedin	 bedenine	 uygun,
son	gelen	gömleklerden,	üç	tane	getirmesini	buyurdu.	Bundan
hemen	 sonra	 da,	 sabırsızlıkla	 dedikoduya	 geçtiler.	 Zeynullah
Efendi	sordu:
Dulkadiroğlu	Şakir	Beyden	ne	haber,	konağını	bitirdi	mi?
Bitmez	o	konak,	diye	kahkahayı	bastırdı	Hoca.	 “Konağın	bir

parçası	bitiyor,	Şakir	Bey	karşısına	geçiyor,	yemeden	 içmeden
o	 biten	 kısmı	 üç	 gün,	 bir	 hafta	 seyrediyor,	 ardından	 da,	 ona
bitişik,	ondan	daha	güzel	bir	kısma	başlıyor.	Konak	uzadı	gitti."	
"İstanbuldan	 mimarlar,	 Mardinden,	 Diyarbakırdan	 taşçı

ustaları	getirmiş,	doğru	mu?"
"Bilmem,	belki	doğrudur."
Ya	Muallim	Zeki	Nejadla	arası?
O	 Muallimi	 öldürteceğini,	 diyormuş	 da,	 başka	 bir	 şey

demiyormuş.
Benim	 bildiğim	 Şakir	 Bey,	 o	 fıkara	 Muallimi	 değil,	 isterse

Fevzi	Paşayı,	İsmet	Paşayı	da	öldürtür.



Muallim	 de	 öyle	 yabana	 atılacak	 bir	 zat	 değil,	 gözü	 kanlı
birisi,	kolay	kolay	Şakire	pes,	diyeceğini	sanmıyorum.
Gene	 binlerce	 dönüm	 çeltik	 ekecekmiş	 aşağıya,	 ovaya...	 Bu

sefer	de	dokuz	köy	su	altında	kalacakmış.
Memed,	 onların	 konuşmalarından,	 çeltik	 ekerek	 dokuz	 köyü

su	 altında	 bırakmaktan,	 Dulkadiroğlu	 Şakir	 Beyle	 Muallim
Nejadın	ne	yüzden	çatıştıklarından	bir	şey	anlamıyordu.
Zeynullah	 Efendiyle	 Abdülselam	 Hoca	 durmadan	 fincan

fincan	çay	içerek	tam	öğleye	kadar	Şakir	Beyle	Muallim	Nejadı
konuştular.
Öğleyi	 az	 geçe,	 daha	 ezan	 okunmamıştı,	 Abdülselam	 Hoca,

bir	 avuçtan	 daha	 çok	 saatinin	 altın	 kordonundan	 tuttu	 çekti,
altın,	 mineli,	 işlemeli	 saatini	 çıkardı,	 kapağını	 fiyakalıca	 açtı,
“daha	öğleye	çok	var,	haydi	çocuklar	kebapçıya	gidelim."
Daha	 kebapçı	 dükkanına	 yaklaşırlarken	 burunlarına	 közde

pişen	 kuzu	 yağı	 kokusuyla	 sumak,	 acı	 biber,	 limon	 çiçeği
kokusu	 geldi.	 İçeri	 girdiklerinde	 tertemiz	 giyinmiş	 bir	 garson
onları	 saygıyia	 karşıladı,	 yer	 gösterdi	 oturdular.	Memed	 biraz
sonra	 başını	 kaldırıp	 da	 karşısına	 bakınca,	 iki	 şaşkın	 gözün
kendisine	 dikildiğini	 gördü,	 yüzü	 kül	 kesildi.	 Memed	 bu	 yüzü
bir	yerlerden	anımsıyordu.	İki	çift	göz	biribirine	öylece,	bir	süre
takıldılar	kaldılar.	Memed,	adamın	kendisini	bir	iyice	tanıdığını,
tanıyınca	 da	 şaşkınlıktan	 küçük	 dilini	 yuttuğunu	 anladı.	 Ne
yapacağını	bilemiyordu.	Kimdi,	neciydi	bu	adam,	tanıyordu,	bir
yerlerde	 bu	 adamla	 bir	 araya	 gelmişler,	 konuşmuşlardı,	 ama
kimdi	 bu	 kişi?	 Derken	 adam	 Memedin	 allak	 bullak	 bakışları
altında	 ayağa	 kalktı	 dışarıya	 çıktı,	 Memed	 de	 ayağa	 kalktı,
büyülenmişcesine	 onun	 ardından	 gitti.	 Adam	 önce	 çarşıya
yöneldi.	Memed	bu	kadar	çabuk	yürüyen	hiç	adam	görmemişti.
Adam	 caminin	 kapısına	 varınca,	 Memedin	 arkasından
geleceğini	biliyordu	ki,	belli	etmeden	başını	usulca	çevirdi	ona
baktı,	 camiye	 girmeden,	 yandaki,	 asma	 dallarının	 üstünü
boydan	 boya	 örttüğü	 sokağa	 saptı.	 Öndeki	 adam	 yürüyor,
Memed	onun	arkasından	koşuyordu.	Adam	bir	yan	sokağa	daha
saptı,	 Memed	 de	 arkasından.	 Bir	 cadde	 geçtiler,	 bir	 alanı
döndüler,	 onları	 böyle	 görenler	 durup	 seyrediyorlardı,	 bir
hıltanlığa	 düştüler,	 ardından	 bir	 zmcarlığı	 aştılar,	 bir	 suyu



geçtiler,	bir	bataklığı	dolandılar,	Memed,	bir	kamışlıkta	adamın
izini	 yitirdi.	 Ayakta	 kalacak	 hali	 kalmamıştı,	 bir	 hendeğin
sekisine	oturdu.
Kasabaya	 döndüğünde	 bitkindi.	 Hocayla	 Müslümü	 camide

buldu.
Ne	o	Memed,	bu	halin	ne?
Beni	tanıdı,	dedi.
Kim	o	seni	tanıyan?
Biliyorum	da	kim	olduğunu	çıkaramıyorum.
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Öğretmen	 Sami	 Turgut	 çok	 at	 başı	 boyamıştı.	 Kasabanın
sokakları,	 ağaçları	 renk	 renk	 at	 başlarıyla	 donatılmış,	 at	 başı
resimleri	 Torosların	 en	 ulaşılmaz	 köylerine	 varmış,
Çukurovanın	her	köyünün	kahvesine,	camisine	asılmıştı.
Kasabanın	pazarıydı.	Çok	eskilerden	bu	yana,	daha	bu	kasaba

kurulmadan	önce	bu	toprak	tepenin	dibinde,	bu	çayın	kıyısında,
tam	 buradaki	 alanda	 pazar	 kurulurdu.	 Yayladan	 dönen
yörükler,	 Türkmenler	 ürünlerini	 burada,	 bu	 çakıltaşlarının
baştan	 sona	 örttüğü	geniş	 alanda	 sergilerlerdi.	 Yukardaki,	 bir
ucunu	 tepeye	 dayamış	 kesme	 kefenk	 taştan	 örülmüş	 köprü
yapılınca	 pazaryerinin	 adı	 köprü	 altı,	 diye	 adlandırılmıştı.
Yüksek	 gözleri,	 çok	 ak	 taşları,	 tepenin	 yamacına	 yapıştırılmış
görüntüsüyle	bu	köprü	uzaklardan,	ovadan	gözüküyordu.
Pazaryerine,	o	gün	bu	gündür	Avşarlar,	Türkmenler,	Yörükler

aynı	 malları	 getiriyorlardı.	 Koyunlar,	 keçiler,	 sığırlar,	 atlar,
eşekler...	Bir	de	yağ,	peynir,	bal,	mezdeğe,	kenger	sakızı...	Bir
de	 çam	 bardaklar,	 beşikler,	 ekmek	 tahtaları,	 oklavalar,
yayıklar...	Bir	de	kilimler,	çuvallar,	çullar,	halılar...
Pazaryeri	çok	kalabalık	oluyordu.	Cığcık	kilimlerini	köprünün

ak	 korkuluklarından	 aşağıya	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 sarkıtıyorlardı.
Ilık	 bahar	 güneşi	 altında	 uçuşan,	 çıldıran	 bir	 renk	 cümbüşü
başlıyordu	 köprünün	 üstünde.	 Her	 gören	 bu	 renk	 kasırgasına
hayran	kalıyordu.
Anavarzanın	 üstbaşında,	 Bozkuyuyla	 Cığcık	 köyünün	 alhnda

boz	 topraklı	 yayvan	geniş	bir	 yığıntı	 vardır.	Bu	yığıntı	düz	bir
alandır.	Bu	alana	baştan	aşağıya	mozaik	serilmiştir.	Burası	da
çılgın	 bir	 renk	 cümbüşündedir.	 Kadim	 günlerden	 bu	 yana	 bu
mozaikler	Çukurovaya	renklerini,	biçimlerini,	bitmez	tükenmez
bir	 kaynak	 olarak	 dağıtırlar	 ve	 Cığcık	 köylülerinin	 kilimleri
geleneksel	 kilim	 renklerinden,	 nakışlarından	 kopmuş,	 kendine
özgü	 renkler,	 nakışlar	 bulmuştur.	 Kilimleri	 bir	 gizde,	 bir
büyüde	 balkır	 ve	 Cığcıklılar	 bu	 büyünün	 gizini	 kimseye
söylemezler,	gözleri	gibi	korurlar	gizlerini,	gözleri	gibi	korurlar



ak	 topraklar	 üstündeki	 mozaiklerini	 ve	 mozaiklerinin	 yerini.
Mozaikler	 onların	 örnekleri,	 büyü	 kaynakları.	 Kilimlerine
yüzlerce	nakış	oradan	akmış	gelmiştir.	Bir	de	yörük	halılarına.
Çok	keklik,	çok	karayılan,	çok	ceren	resmi	vardır	mozaiklerde.
Bir	 doru	 at	 bir	 maviliğin	 üstünde	 koşar	 kuyruğunu	 dikmiş,
yelelerini	 bulut	 gibi	 kabartmış.	 Bir	 mor	 geyik	 bir	 kayanın
üstünde	 dikilmiş	 durur.	 Bir	 akrep,	 tupturuncudur,	 kuyruğunu
kaldırmış	 sokacak	 birisini	 aramakta,	 bir	 kırmızı	 yılan	 genç,
saçları	 uzun	 bir	 kızın	 bacakları	 arasına	 akmaktadır.	 Sabah
vaktidir,	 bir	 tilki	 uzun	 yalım	 gibi	 kuyruğu,	 boncuk	 gözleriyle
kurnaz,	 yöreye,	 uzaktaki	 uçan	 bir	 turaca	 bakmaktadır.
Alabildiğine	kızdırmış	güneş,	ışıklarını,	tarlalarda	eğilip	kalkan
kırmızı	 uzun	 bacaklı,	 kırmızı	 uzun	 gagalı	 leyleklerin	 üstüne
dökmektedir.	 Öndeki	 çok	 büyük	 bir	 leylek	 gagasını	 uzatmış,
uzun	 ak	 boynu	 sünmüş,	 önündeki	 sazların	 içine	 sıçradı
sıçrayacak	 bir	 kurbağayı	 yakalamaktadır.	 Bu	 mozaiklerden,
Anavarza	öreninin	 içindeki,	yöresindeki	 toprakları	yarım	kulaç
kadar	 kazacak	 olursak	 türlü	 türlü,	 boy	 boy	 çıkar.	 Misiste	 de
öyle,	 Dumlukale	 yakınlarında	 da	 öyle.	 Yörükler	 de	 halılarına
örneklik	için,	toprağı	kazarak	mozaik	çıkarmayı	öğrenmişlerdir
ve	mozaikler,	 halılarda,	 kilimlerde	 canlanır.	 Yukardaki,	 büyük
alandaki	 kuşları,	 atları,	 cerenleri	 de	 hiç	 ıska	 geçmezler.
Yeraltından	 aldıkları,	 gün	 görmemiş	 renkleri,	 biçimleri
halılarına	 daha	 da	 parlaklaştırarak,	 daha	 da	 güzelleştirerek
aktarırlar.	 İşte	 onların	 halıları,	 kilimleri	 bu	 yüzden	 daha
görkemli,	daha	büyülüdür.	Gören	insanın	başını	döndürür.
Pazar	 kaynaşıyor,	 kilimler,	 halılar	 köprünün	 kanatlarına

asılıyor,	 çam	 bardaklar,	 beşikler	 suyun	 kıyısına	 her	 birisi
oymalı,	nakışlı	birer	anıt	gibi	diziliyor,	kalabalıktan	 iğne	atsan
yere	 düşmüyordu.	 Pazaryerindeki	 ağaçların	 gövdelerine,
köprünün	 ayaklarına	 da	 Sami	 Turgutun	 renk	 renk	 at
başlarından	 bir	 haylisi	 yapıştırılmıştı.	 Gelen	 köylü	 önce	 bir
afişin	 önünde	 duruyor,	 at	 başına	 gözlerini	 dikip	 bir	 iyice
baktıktan	sonra	öteki	at	başlarına	geçiyordu.	Pazarda	alışveriş
unutulmuş,	yalnız	İnce	Memedin	atı	konuşuluyordu,	kimi:
Abooov,	 diyordu,	 “bu	 kadar	 paraya	 o	 köylüler	 değil	 İnce

Memedin	 atını,	 İnce	 Memedi	 de	 alır	 getirirler	 hükümete.	 Bu



kadar	 paraya	 Köroğlunun	 Kıratını,	 Genç	 Osmanın	 Arabını,
Alinin	 Düldülünü	 de	 alır	 getirirler.	 Bu	 kadar	 paraya...
Aboooov!"
Kimi	de	diyordu	ki:
Köroğlunun	 atını	 bulur	 getirirler,	 İnce	 Memedin	 atını

netseler,	neyleseler	ele	geçiremezler.	Yemenden	öte	bir	yerde
Düldül	 daha	 savaştadır.	 Düldülü	 de	 bulur,	 savaştan	 alır
getirirler,	İnce	Memedin	atını	getiremezler.	Genç	Osman,	şimdi
kellesi	 koltuğunda	 Bağdadin	 tunç	 kapısı	 önünde	 daha	 kılıç
sallamaktadır,	 onun	 atını	 altından	 çeker	 alırlar	 da,	 İnce
Memedin	atını	alamazlar,	bulamazlar,	bulsalar	yakalayamazlar,
yakalasalar	 zaptedemezler,	 zaptetseler	 depremler,	 yıldırımlar,
seller	götürür	dünyamızı	yağız	at	ellerinden	kurtulur.
Pazaryeri	 böyle	 konuşurken,	 ikindiüstü,	 kalabalığı	 bir	 haber

dalgalandırdı.	Pazaryeri	halkı	candarma	dairesinin	önüne	aktı.
Onlardan	çok	önce	kasaba	halkı	candarma	dairesinin	avlusunun
önüne	gelmiş,	 itiş	 kakış,	 alt	 alta,	üst	üste	avlunun	ortasındaki
yazılı,	üstünde	düz	burunlu	çok	güzel	bir	kadın	kabartması	olan
ak	mermer	 taşın	 yanında	 duran	 ata	 bakıyorlardı.	 At	 çelimsiz,
karnı	 sırtına	 yapışmış,	 boynu	 incecik,	 gözleri	 çapaklı,	 tam
sırtının	ortasındaki	yağara	bir	yığın	sinek	yapışmış,	kuyruğunu
bile	 sallamaya	 gücü	 yetmeyen,	 başını	 dizinin	 oraya	 kadar
sarkıtmış,	 sağ	arka	ayağını	 karnına	 çekmiş,	 orada,	bir	 sağlam
yel	esse	yıkılacakmış	gibi	duran	bir	attı.
Atı	gören	 şaşırıyor,	gören	 şaşırıyordu	ya,	bir	 türlü	de	kimse

yerinden	 ayrılamıyor,	 duyan	 geliyor,	 duyan	 geliyor,	 kalabalık
gittikçe	 büyüyordu.	 Herkes	 şaşkınlıkla	 bir	 ata,	 bir	 kalabalığa
bakıyordu.	 Kalabalıktansa	 hiç	 ses	 şada	 çıkmıyordu.	 Suskun,
Şaşkınlıktan	dilleri	tutulmuş	bekliyorlardı.
Önce	 kalabalığı	 yararak	 Murtaza	 Ağa	 girdi	 candarma

dairesinin	 avlusuna.	 Yüzü	 sevinçten	 ışıl	 ısıldı.	 Candarma
kumandanı	 onu	 avluda	 görünce	 merdivenleri	 koşarak	 indi,
koluna	 girerek	 onu	 ak	 taşın	 yanında	 başını	 sarkıtmış	 duran
kurada	 beygirin	 yanına	 getirdi,	 iki	 elini	 açtı,	 orada	 beygirin
sarkık	 başının	 önünde	 öylece	 bekledi.	 Atı	 gören	 Murtaza
Ağanın	 da	 sevinci	 yüzünde	 dondu	 kaldı.	 Atın	 sağına	 soluna,
önüne,	 arkasına	 geçti,	 uzun	 uzun	 inceledi.	 Ata	 baktıkça	 yüzü



kararıyordu.	 Kuyruğunu	 kaldırdı	 baktı,	 ağzını	 açtı	 baktı,	 yüzü
buruştu,	 öfkeyle,	 umutsuzlukla	 candarma	 dairesinin
merdivenlerine	atıldı,	arkasından	da	Yüzbaşı	koştu.	Biraz	sonra
önde	 Kaymakam,	 arkasında	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 onun	 arkasında
yargıçlar,	 Zülfü,	 Belediye	 Başkanı,	 ötekiler,	 candarmanın	 yol
açmasıyla	avluya	girdiler,	ak	 taşın	yanma	varınca	atın	önünde
durdular,	elleriyle	atı	göstererek	gülüştüler,	bu	sırada	da	onları
yukardan	 gören	 Murtaza	 Ağa	 koşarak	 yanlarına	 geldi.	 Atm
başına	 birikmişler,	 o	 yanlarına	 gelip	 de	 birkaç	 sözcük
söyleyince	 yüzleri	 asıldı.	 Konuşmadan,	 ağır	 ağır	 candarma
dairesine	 yöneldiler.	Murtaza	Ağa,	 ellerini	 kollarını	 sallayarak
bir	 şeyler	 söylüyor,	 ötekiler	 başlarını	 yere	 eğmişler
ayakkabılarının	burunlarına	bakıyorlardı.	Onlar	merdiveni	çıkıp
da	 kapıdan	 içeri	 girince	 kalabalıkta	 da	 birden	 bir	 kaynaşma
oldu,	 her	 ağızdan	 bir	 ses	 çıkıyor,	 bağırıyorlar	 çağırıyorlar,
itişiyor	kakışıyorlardı.
Lafa	bak	lafa...
İnce	Memedin	de	atıymış	bu.
Tuzlayım	da	kokma!
İnce	Memedin	atı	hiç	yakalanır	mı?
O	at	cindir,	peridir.
O	at	görkeminden	güneş	gibi	parlar.
Şu	uyuz	ata	bak,	şu	uyuz	ata.
Köroğlunun	da	atına	benziyor.
Kırata,	Kırat	da	böyle	zayıftır.
Böyle	üfürsen	yıkılacak.
Ocağın	batmaya	Kör	Haydar	Usta...
Almış	da	şu	beygiri...
Yılkıya	bırakılmış...
Alacak	bin	beş	yüzü	Murtaza	Ağadan.
Murtaza	Ağanın	parası	paradır,	çakıltaşı	değil.
Hiç	bu	uyuz	beygire	bin	beş	yüz	verir	mi?
"Kör	Haydar	Usta	bu	beygiri	 İnce	Memedin	ah	değil	de,	bin

yaşındadır,	diye,	antikadır	diye.
Almış	da	getirmiş."
İnce	Memed	duysa	ki,	şu	kuradayı...
Şu	uyuzu...



Şu	yağarı...
Kendi	 atı	 diye	 getirmiş	 Kör	 Haydar,	 onu	 bir	 yağlı	 kurşuna

kurban	ederdi.
Bir	tek.
İki	kurşun	istemez.
Şu	İnce	Memedin	de	atına	bakın	hele.
At	derim	sana.
Küheylan	derim	ki	esen	yel	ilen	yarışır.
Küheylan	derim	ki	ona,	kanat	çıkarır	da	uçar.
Küheylan	derim	ki	 sana	Kör	Haydar	Ustayı	 dişlerine	 alır	 da

Kafdağının	başına	götürür.
At	 orada,	 ak	 taşın	 yanında	 yerinden	 hiç	 kıpırdamadan	 başı

düşmüş,	 yeleleri	 sarkmış	 olduğu	 gibi	 duruyor,	 kalabalık	 da,
patırtı	 kütürtü,	 Kör	 Haydar	 Ustanın	 bin	 beş	 yüz	 lirayı	 alıp
alamayacağını	 kıyasıya	 tartışıyordu.	 Kimi,	 bu	 parayı	 Kör
Haydar	Usta	alır,	kimi	de	alamaz,	diyordu.	Tartışmalar	kavgaya
kadar	 varıyor,	 kimisi,	 bu	 İnce	 Memedin	 atıdır,	 dağda	 tek
başına,	bakımsızlıktan	bu	hale	gelmiştir,	kimi	de	İnce	Memedin
böyle	bir	atı	olamaz,	olsa	da	İnce	Memedin	atı	bu	hale	gelemez,
diyordu.	
Derken	 candarmalar	 bir	 kişiye	 daha	 kalabalığı	 yararak	 yol

açtılar.	 Bu	 gelen	 Seyis	 Seydiydi	 ve	 İnce	 Memedin	 atı	 onun
öldürdüğü	Ali	Safa	Beydeyken	seyisi	bu	Seydiydi.	Seydinin	adı
kalabalıkta	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 dilden	 dile	 geçti.	 Bir	 söylentiye
göre	 İnce	Memed	salt	bu	ata	 sahip	olmak	 için	öldürmüştü	Ali
Safayı.
İnce	Memedin	canı	bu	attadır.	
"Seyis	Şeydi	derse	ki,	bu	at	İnce	Memedin	atıdır..."	
"Kurşuna	dizecekler	onu."
Dağdaki	İnce	Memedin	de	orada,	bu	burada	yağlı	kurşunları

yer	yemez,	onun	da	orada	canı	çıkacaktır.
"Seni	tuzlayım	da	kokma	emi?"
Aklınla	sen	bin	yaşa	düdüğüm...
Züttürü	züt.
Bu	 arada	 ak	 taşın	 yanındaki	 at	 sineklenip,	 o	 da	 usulca

kuyruğunu	salladı.	Kalabalıktan	bir	gümbürtü	gibi	bir	kahkaha
koptu.	 “Bu	 İnce	Memedin	 atıdır,	 bakın	hele	bakın,	 kuyruğunu



bile	salladı."
Vallahi	de	salladı...
Billahi	de	salladı.
Bu	İnce	Memedin	atı	olmasaydı...
Böyle	bir	kuyruk	sallayabilir	miydi?
Mademki	kuyruğunu	salladı...
Versinler	bin	beş	yüzü...
Kör	Haydara	versinler.
O	da	o	parayla...
Yerin	altını	üstüne	getirsin.
Yerin	altında	ne	var,	ne	yoksa	bulsun.
Bulsun	Kör	deyyus.
Ağır	ağır	ata	doğru	yürüyen	Seyis	Şeydi,	şöyle	atın	uzağında

durdu,	ata	bir	göz	atar	gibi	yaptı,	arkasını	döndü,	merdivenlere
yürüdü.	 Kalabalık	 sesini	 soluğunu	 kesmiş,	 Seyis	 Seydinin	 en
küçük	kıpırdanışını	bile	kaçırmamıştı.
İçerdeyse	kıyamet	kopuyor,	Murtaza	Ağa	bu	at	Ali	Safa	Beyin

atı	değildir,	diyor,	Kör	Haydar	Usta	da	diretiyordu.
Kör	 Haydar	 Usta,	 şu	 ovanın	 ucundaki	 Ceyhan	 ırmağının

dağlardan	 kurtulduğu	 yerlerdeki	 köylerden	 birisinden	 olurdu.
Köyünün	 yakınında	 bir	 kale,	 kalenin	 dibinden	 başlayan,	 geniş
bir	 düzlüğe	 yayılan	 bir	 de	 şehir	 kalıntısı	 vardı.	 Bu	 şehrin
tiyatrosu	 hiç	 bozulmamış,	 daha	 dün	 yapılmış	 gibi	 duruyor,
köylüler	tiyatronun	tabanını	harman	yeri	olarak	kullanıyorlardı.
Üstüne	mavi	 çiçekler	 işlenmiş,	 daha	 kokusunu	 salan	 çiçekler,
mor	 çinke	 taşlar	 tarlaların,	 örenlerin	 aralarına	 düşmüş
parlıyorlardı.	Uzun	bir	caddenin	iki	yanma	mavi	çinke	taşlardan
yontulmuş	 yüksek	 taş	 direkler	 dizilmişlerdi.	 Bu	 direklerden
yalnız	üç	tanesi	yıkılmış,	ötekiler	ayaktaydılar.	Kırılmış	mermer,
çinke	 taşından	 heykeller,	 seramikler,	 insan	 başları,	 ayaklar
kollar,	mozaikler	tarlaların	içine,	oraya	buraya	serpilmişlerdi.
Kör	 Haydar	 Usta	 değirmen	 taşı	 ustasıydı.	 Bunlar	 babadan

dededen,	 büyük	 kayalıklardan,	 mavi,	 ak	 çinke	 taşlarından
değirmen	taşları	keserlerdi.	Kör	Haydar	Usta	da	on	yedi	yaşına
kadar	babasıyla	birlikte	taş	kesti.	Bir	gün,	bir	kayayı	yontarken
kopan	 bir	 taş	 parçası	 gözüne	 geldi	 ve	 sol	 gözünü	 çıkardı.
Bereket	 karşıdaki	 göçmen	 köyünde	 İdris	 Hoca	 derler	 bir	 göz



cerrahı	vardı	da	onun	öteki	gözünü	kurtardı.	Yoksa	Kör	Haydar
Usta	 iki	 gözden	 de	 olacak,	 dünyası	 kararacaktı.	 Kör	 Haydar
Usta	 bir	 daha	 kaya	 kesmedi,	 eline	 çekiç	 keski	 almadı,	 öyle
avare,	 o	 dağ	 senin,	 bu	 bağ	 benim,	 bir	 süre	 sersem	 dolaştı
durdu.	 Onun	 yolunu	 bir	 gün	 bir	 rastlantı	 değiştirdi.	 Yılan
derilerine	merak	sardırmıştı,	dağ	taş	dolaşıyor	nerede	bir	yılan
kavı	 bulsa	 alıyor,	 torbasına	koyuyordu.	 İdris	Hoca	ne	demişti,
senin	gözünü	yılan	kavı	kurtardı,	demişti.	Elimdeki	ilaç	doksan
dokuz	 kavlamış	 yılanın	 kavmin	 özü	 çıkarılarak	 yapılmış	 ve	 de
senin,	 senin	 gibi	 de	 birçok	 insanın	 gözünü	 kurtarmıştır,
demişti.
İşte	 gene	 bir	 gün	 kav	 toplamak	 için	 kalede	 dolaşırken	 bir

çalının	 dibinde	 bir	 ışıltı	 görmüş,	 eğilip	 almıştı.	 Bu	 biribirine
bağlanmış	 bir	 çift	 altın	 küpeydi.	 Olan	 olmuş,	 al	 Allah	 delini,
zapteyle	 kulunu,	 Kör	 Haydar	 Usta	 bundan	 sonra	 defineciliğe
başlamış,	ünü	bütün	Çukurovayı	tutmuştu.	O,	bundan	sonra	çok
gezmiş,	 çok	 okumuş,	 Çukurovayı	 delik	 deşik	 kazmış,	 ayağının
basmadığı	 yer,	 kazmasının	 değmediği	 ören	 bırakmamıştı
Çukurovada.	 Çok	 heykel,	 çok	 değerli	 taş,	 çok	 altın,	 gümüş,
bakır	 para,	 çok	 bilezik,	 çok	 gerdanlık,	 yüzük,	 halhal,	 çok
değerli	 boncuk,	 üstleri	 oyulmuş,	 kabartmalı	 avuç	 avuç	 renk
renk	 çok	 yüzük	 kaşı,	 kıymetli	 taş	 bulmuştu.	 Lavi	 krallığının
sarayını,	 Arzava,	 Kizvatna,	 Hitit,	 Kue,	 Kilikya,	 Pers,	 Selçukid,
Asur	krallarının	hazinelerini,	gömütlüklerini	aramıştı.
Elleri,	 ayakları	bedenine	bakarak	çok	kocamandı.	Uzun,	pos

bıyıklarını	 kınalıyor,	 büyük,	 kehribar	 bir	 ağızlıkla	 avurtlarını
şişirerek	sigarasını	 içiyordu.	Bütün	çabalardan	elinde,	köyüne,
büyük	bahçenin	içine	yaptırdığı	saray	yavrusu	konağından,	bir
de	 beş	 yüz	 dönümlük	 toprağından	 başka	 bir	 şey	 kalmamışta
Antikalardan	 kazandığı	 paraların	 altından	 girmiş	 üstünden
Çıkmıştı.	 İstanbullarda,	 Antakya,	 Şam,	 Haleplerde	 girmediği
meyhane,	 görmediği	 güzel	 kadın	 kalmamıştı.	 Şimdiyse
yaşlanmıştı.	Ve	elinde	değerine	paha	biçilemeyen	bir	tek,	küçük
bir	 antika	 kuşu	 kalmıştı.	 Kuşun	 başı,	 boynu,	 göğsü,	 ayakları
altın,	 gövdesi	 lapis	 lazuli	 taşındandı.	 Kör	Haydar	Ustaya	 göre
güzel	 kuşu	 en	 az	 otuz	 beş	 yüzyıllıktı.	 Ona	 gözü	 gibi	 bakıyor,
sakladığı	 yeri	 kimseye	 söylemiyor,	 bu	büyük,	 bu	büyülü	 gizini



de	öyle	herkese	göstermiyordu.
"Evet	 beyefendiler,	 bu	 at	 Ali	 Safa	 Beyden	 İnce	 Memede

geçen	 attır.	 Çünkü	 atı	 ben	 yakaladım.	 O	 at	 öylesine	 bir
afsunlanmış	 attır	 ki,	 bu	 afsunlanmış	 atları	 bazı	 kimselerden
başka	 kimse	 yakalayamaz.	 Bu	 Ali	 Safa	 Beyden	 İnce	 Memede
intikal	etmiş	olan	tılsımlı	attır."
İnce	 Memed	 tarafından	 Ali	 Safa	 Bey	 öldürülerek	 gasp

edilmiş...
İntikal	etmiş	attır.	Ben	onu	dağ	taş	orman	bayır	araya	araya

Düldül	dağının	doruğundaki	Kırkgöz	kayasının	en	sivri	ucunda
buldum.	 Hangi	 at,	 söyleyin	 hangi	 at	 Düldül	 dağının
doruğundaki	apak	çakmaktaşı	kayanın,	ancak	 iki	ayak	sığacak
kadar	ustura	gibi	 keskin	 sivrisinde	durabilir,	 o	 kayaları	 söken
sert	yelin,	boranın,	depremin	karşısında	durabilir,	söyleyin.
Murtaza	Bey	çıldıracak	hale	gelmişti,	bu	Kör	Haydara	derdini

bir	türlü	anlatamıyordu.
Yahu	 Haydar,	 bu	 at	 Ali	 Safa	 Beyin	 atı	 değildir.	 Yahu

kardeşim,	ben	bu	atı	ta	Urfadan	geldiği	günden	beri	biliyorum,
ben	bu	atı	tanımazsam	hiçbir	atı	tanımam,	sen	yağar	bir	beygiri
yakalamış	 getirmişsin,	 ben	 bunun	 için	 bin	 beş	 yüz	 lirayı
veremem.	 Ben	 parayı	 su	 kıyısından	 toplamadım.	 Bu	 at	 İnce
Memedin	atı	değildir.
"Bu	at	o	attır.	Çünkü	Düldül	dağının	tepesinde,	beni	görünce

bir	 kişnedi,	 bir	 kişnedi,	 bütün	 dağ	 doruktan	 tabana	 sallandı,
hemen	de	sivri,	ustura*	kayanın	üstünden	atladı	yanıma	geldi.
Bu	 tılsımlı	atlar	yanına	gidecekleri	adamları	bilirler.	Sen	bana
parayı	vermemek	için	bu	at	o	at	değildir,	diyorsun."
Onlar	böyle	durmadan	tartıştıkça	Yüzbaşı	öfkeleniyordu.	Söze

karıştı,	öfkesini	içinde	tutarak:
İnce	Memedin	böyle	atı	olur	mu,	böyle	uyuz,	böyle	nerdeyse

ölecek,	 siz	 bir	 tuhaf	 zatlarsınız,	 diye	 konuştu.	 Sözler,	 sıktığı
dişlerinin	arasından	ıslık	gibi	çıkıyordu.
Sevgili	 muhterem	 Yüzbaşım,	 bunlar	 sussunlar,	 ben	 zatı

devletlerini	ikna	edemezsem	İnce	Memedin	atını	götürüp	gene
aldığım	 yere	 bırakacağım.	 İşte	 o	 zaman	 bu	 İnce	Memedin	 atı
değildir,	 diyenler,	 gitsinler	 de,	 o	 atı	 yakalamak	 değil,	 bir
kilometre	yanına	yaklaşsınlar	bakalım.



Yüzbaşı,	 Kör	Haydarın	 ona	 söylediği	 saygılı	 sözlerden	 sonra
yumuşadı.
Ama	Haydar	Bey,	bu	at	çok	zayıf,	neredeyse	ölecek.
Muhterem	 ve	 yiğit	 Yüzbaşım,	 ben	 derdimi	 sizin	 gibi

Cumhuriyetin	 bir	 kahraman	 evladına,	 sarışın	 bir	 kurda
benzeyen	 asil	 Türk	 çocuğuna	 anlatabileceğimi	 zannediyorum.
Öyleyse	 beni	 dinleyin.	 Efendim	 bu	 soylu,	 bu	 ölümsüz	 atlar
böyledir.	 Bu	 dünyada	 hala	 yaşamakta	 olan	 eski,	 en	 yaşlı	 at
İskenderül	 Zülkarneynin	 Bukefalos	 adlı	 atıdır.	 Ve	 hem	 de
kendileri	 çift	 kafalıdırlar.	 İskendere	 de	 çift	 boynuzlu	 İskender
derler.	 Çünküleyim	 ki,	 o	 anasından	 uzun,	 çangal,	 çift
boynuzlarla	dünyaya	 teşrif	 etmiştir.	Ol	 sebepten,	 o	doğduktan
sonra	 parçalanan	 valideleri	 vefat	 eylemiştir.	 Ona	 İskenderül
Kebir	 de	 denir.	Onun	 bir	 adı	 da	Makedonyalı	 İskenderdir.	 Bu
İskenderül	Zülkarneyn,	efendime	söyleyim,	dünyada	 ilk	ve	son
dünya	 cihangiridir.	 Bendeniz	 onun	 üstüne	 bu	 kadar	 bilgiye,	 o
büyük	 zatın	 Anavarza	 Kalesine,	 Hindistanı	 zapta	 giderken
sakladığı	 hazinesini	 ararken	 sahip	oldum.	 İşte	 onun	çift	 kafalı
atı	da	validelerini	doğarken	parçalamışlardır.
Murtaza	Ağa:
Kısa	kes,	diye	Kör	Haydara	küçümser,	 şöyle	bir	baktı.	 “Bize

ne	 İskenderin	 boynuzlarıyla,	 bilmem,	 anasının	 neresini
parçaladığı.	Kısa	kes!	Yeter	be,	sıktın	Kör	Haydar."
Yüzbaşı:
Bırak	 Haydar	 Beyi	 de	 konuşsun,	 dedi.	 “Müstefit	 oluyoruz.

Elbet,	at	üstüne	de	bir	diyeceği	vardır."
Kör	Haydar	tek	gözüyle	Murtaza	Ağaya	öyle	bir	bakış	fırlattı

ki,	Murtaza	Ağa	ondan	yüzünü	çevirmek	zorunda	kaldı.
"Evet,	 evet,	muhterem,	 asil	 Türk	 evladı,	 kıymetli	 YüzbaŞirn,

şimdi	ata	da	geleceğim.	 İskenderül	Zülkarneynin	bir	atı	vardı.
O	at,	İnce	Memedin	atı,	Köroğlunun	Kıratı,	Alinin	Düldülü	ve	de
öteki	ölümsüz	atlar	gibi	onun	alnına	yazılmıştı.	O,	daha	on	altı
yaşındayken	o	at	gelmiş	babasının	sarayının	önünde	durmuş,	o
atı	 yakalamak	 istemişler,	 kimseye	 yakalanmadığı	 gibi,	 oradan
da	 ayrılmamış,	 ta	 ki	 İskender	 gelene	 kadar.	 İskender	 gelince
kuzu	kuzu	gitmiş	onun	elini	yalamış.	Çift	boynuzlu	İskender	de,
bu	 atın	 kendisine	 gaipten	 gönderildiğini	 anlamış.	 Hazreti	 Ali



nasıl	Düldülün	üstünden	kılıcını	sallayıp,	Anavarza	kayalıklarını
ikiye	 bölmüş,	 Ali	 kesiğini	 açmışsa...	 İskender	 bir	 de	 bakmış,
kendisi	nasıl	çift	boynuzluysa,	at	da	çift	kafalı...	Atm	adını	çift
kafa	koymuş.	Dört	gözlü,	dört	 kulaklı,	 iki	 ağızlı,	 dört	burunlu.
Bukefalosun	 üstüne	 binmiş,	 kılıcını	 sallamış,	 onun	 kılıcı	 da
Hazreti	 Alinin	 kılıcı	 gibi...	 Babasına	 gitmiş	 İskenderül
Zülkarneyn,	 yani	 çift	 boynuzlu,	 babası,	 oğlunun	 altındaki	 çift
kafa	atı	görünce,	bu	nedir	biliyor	musun	oğul,	o	da	bilmiyorum
baba,	demiş,	bu	at	senin	alnına	yazılmış	ki,	bunun	da	manası	şu
ki,	 sen	 bu	 dünyayı	 zapt	 edeceksin,	 günün	 doğduğu	 yerden,
battığı	 yere	kadar,	bir	dünya	daha	olsaymış,	 onu	da	gene	 sen
zapt	 ederdin,	 dernektir,	 bunun,	 bu	 atın	 sana	 gönderilmesinin
manası...	İskenderdir	çok	sevinmiş.	Ben	bu	çifte	kafalı	atı	geçen
yıl	 Akçasazın	 kıyısında	 gördüm	 de	 yakalayamadım.	 Atın	 donu
demirkırdı,	 gözleri	 de	 dört	 yalp	 yalp	 yanan	 yıldızdı.	 Onu
yakalasam	 da	 Alaman	 müzesine	 bir	 satsam,	 bana	 dünyanın
parasını	 verirlerdi.	 İskenderül	 Zülkarneynin	 atı	 ne	 dernek,
onun	nalları	 yakuttan,	 yeleleri	 sırmadan,	 eyeri	 de	 yeşil	 yeşim,
inci,	pırlanta	döşeli...	Ne	yazık	ki,	ben	ata	yaklaştım,	yaklaştım,
yaklaştım,	 elimi	 değdirdim,	 yaaaa,	 ben	 şanlı	 Bukefalosa	 elimi
değdirdim,	ben	elimi	ona	değdirince	o	da	bir	mor	bulut	oluverdi
ve	hem	de	göğe	çekildi.	O	göğe	çekilen	bulutun	 içinde	 ışıklar
patladı,	 yıldızlar	 kaynadı.	 Az	 sonra	 da	 yıldız	 yakuta	 kesip
kıpkızıl,	 göğün	 ucuna	 yapıştı	 kaldı,	 sabaha	 kadar	 da	 bütün
geceyi	 yakut	 kızılına	 boyadı	 koca	 Akdenizi	 bile...	 İşte	 İnce
Memedin	atı	da	böyle	bir	attır.	Böyle	bir	at	için	bin	beş	yüz	lira
da	para	mı?	O	atı,	geçen	yıl	Akçasazın	kıyısında	gördüğümde,
önce	aldırmadım,	öyle,	 bayağı,	 beygir	gibi	bir	 attı,	 ama	azıcık
sonra	anladım	ki	bu	atta	bir	tuhaflık	var,	dikkatlice	bakınca	bu
atın	çift	kafalı	olduğunu	gördüm	ve	dahi	ona	koştum.	Demirkır
donlu	 at,	 bir	 zayıf,	 bir	 kurada	 attı	 ki,	 tıpkı	 aşağıdaki	 İnce
Memedin	atı	gibi...	Ve	de	uçtu	gitti.	Size	halisane,	hulusu	kalple
tavsiyede	 bulunabilirim	 ki,	 bu	 at	 da	 bu	 gece	 Bukefalos	 gibi
uçauHr	 hemen	 bu	 atı	 benden	 ala,	 derakap,	 şimdi	 kurşuna
dizesi¡	 Yoksa	 çok	 geç	 kalmış	 olabilirsiniz.	 Ben	 o	 anda	 akıl
etseydim	de	ata	atlasaydım,	at	gene	göğe	ağardı	ya,	ama	ben
de	 üstünde,	 yelesine	 yapışmışını,	 yıldızların	 arasında...	 Sonra



orada,	 yıldızların	 arasında	 dolaş	 dolaş	 ne	 olacak,	 acıkıp	 yere
inecekti...	Ali	kılmanı	çekti,	Düldülü	doldurdu,	salladı,	Anavarza
kayalığını	tepeden	tabana	ikiye	ayırdı."
Ve	çift	boynuzlu	İskender,	çift	başlı	Bukefalosun	üstündeydi.

Geldi	Toros	dağlarının,	ulu	kayalıkların	önünde	durdu.	Bu	dağı
aşmanın,	 bu	 kayalıkları	 geçmenin	 mümkünü	 çaresi	 yoktu.
Kumandanları,	 askerleri	 dağı	 aşmanın	 yollarını	 çok	 aradılar,
günlerce	 düşündüler,	 bu	 başı	 göklere	 ulaşmış	 keskin,	 mor,
çakmaktaşı	 kayalıkları	 aşmanın	 bir	 yolunu	 bulamadılar.	 Çift
boynuza	geldiler,	eeeey	İskender,	dediler,	bu	dağı	aşmanın	bir
mümkünü	 çaresi	 yok,	 geriye	 dönelim.	 İskenderdir,	 kızdı
köpürdü,	dönmek	de	ne	söz,	dedi,	eğildi	çift	kafa	Bukefalosun
dört	 kulağının	 dördüne	 de	 bir	 şeyler	 söyledi,	 dört	 gözünün
dördünden	 de	 öptü,	 ardından	 da	 kılıcını	 çekti,	 elindeki	 kılıç
şimşek	 gibi	 yedi	 kez	 çaktı.	 Bukefalosu	 doldurdu,	 at,	 dağa
yıldırım	 gibi	 sündü,	 kılıç	 dağın	 sırtında	 yedi	 kez	 şimşek	 gibi
çaktı,	 dağ	 güm	 güm	 öttü	 ve	 ikiye	 ayrıldı.	 Gülek	 Boğazını
İskender	 işte	 böylece	 atının	 gücüyle	 açtı.	 İskenderül
Zülkarneyn	 Gülek	 Boğazını	 açtığını	 bildiren	 yazıyı	 kılıcının
ucuyla	 kayalara	 kazıdı.	 Bu	 yazı	 daha	 Gülek	 Boğazının	 en	 dar
yerinde	 durur	 ve	 de	 Bukefalos	 o	 gün	 bugündür,	 her	 bahar
aylarında,	 kayalar	 çiçeklenirken	Gülek	Boğazına	 gelir,	 yüzünü
yazıya	 sürer,	 ardından	 da	 kişner,	 kişnemesi	 bütün	 Toros
kayalıklarında	koyaktan	koyağa	geçerek	yankılanır.	
Murtaza	Ağa	kendini	tutamadı:
Tevatür,	 tevatür,	 dedi	 gülerek,	 “Tevatür	 ki	 ne	 tevatür.	 Vay

senin,	 bütün	 kuyruklu	 yalanlarınla,	 boynuzlu	 kısraklarınla
ocağın	batsın	Kör	Haydar."
Kör	Haydar	Usta,	Murtaza	Ağayı	 görmüyor,	 duymuyor	 tavrı

takınarak:
İskenderül	Zülkarneyn,	tevatür	adamdır,	diye	ortaya	konuştu.
Bu	İskender	Çukurovayı,	Hindistanı,	Çini,	Maçini,	arkasından

da	Mısırı	zaptettikten	sonra	Babile	geldi.	Bukefalosun	üstünden
hiç	 inmiyor,	 orada	 yiyor,	 içiyor,	 orada	 uyuyordu.	 Babil	 o
günlerde	 dünyanın	 en	 büyük	 şehriydi	 ya,	 bizim	 Adana	 gibi
sıtmalı,	 yılanlı	çıyanlı	bir	 şehirdi.	Bizim	şimdiki	Anavarza	gibi.
Siz	 Anavarzayı	 böyle	 bellemeyin,	 o,	 İskender	 çağında,	 o	 da



Babil	 gibi	 bir	 şehirdi.	 Bakın	 şimdi,	 taş	 üstünde	 taş	 kalmamış.
Bu	 dünya	 kimseye,	 İskendere	 bile	 baki	 değildir.	 Anavarzada,
bir	zamanlar	o	çok	konuşan	Çiçero	bile	valilik	etti,	ne	haber...
Anavarzada	 doğan	 büyük	 hekimler	 yılan	 ağısından	 ölümün
ilacını	 buldular.	 Efendime	 söyleyim,	 İskender	 bir	 deyişe	 göre
Babilde	 sıtmadan,	 bir	 deyişe	 göre	 karın	 ağrısından	 öldü.	 Kör
Haydar	Ustaya	 göreyse	 onun	 ölümü	 akrep	 sokmasından	 oldu.
Babil	 bizim	Diyarbakır	 gibi	 kara	 surlar	 içinde	 bir	 şehirdi,	 çok
kara	 akrep	 vardı	 orada	 da.	 Kumandanları	 İskenderin	 kıymetli
naaşım	 toprağa	 gömmeye,	 Fırata	 atmaya,	 yakmaya
kıyamadılar,	 atına	 yükleyip	 salıverdiler.	 Atı	 aldı	 onun	 değerli
ölüsünü	 Toros	 dağlarına	 getirdi,	 burada	 onun	 ölüsünü	 Kırk
Ermişlere	teslim	etti.	Kendisi	de	Toroslarda	dolaşmaya	başladı.
Köroğlunun	 atı	 da	 öyle,	 Genç	 Osmanın,	 Alinin,	 Muhammedin
binitleri	de	hep	öyle...
Evet,	dedi	Kör	Haydar	Usta,	 “beni	dinlediğiniz	 için	hepinize

şükran	borçluyum,	bu	ölümsüz	atlar,	belki	de	yaşlılıktan,	belki
de	 naturaları,	 huyları	 böyledir,	 hep	 böyle	 bir	 deri	 bir	 kemik
olurlar,	 üfürsen	 yıkılacak	 gibi.	 Ben	 bu	 atı	 Düldül	 dağının
tepesinde	böyle	bir	deri,	bir	kemik	görmeseydim,	öyle	Murtaza
Ağanın	atı	gibi	kanlı	canlı	olsaydı	bu	at,	bana	milyon	verseniz
getirmezdim."
Yorulmuş	 soluyordu.	 Bir	 süre	 susarak	 soluğunu	 topladıktan

sonra:
Şimdi	 her	 şeyi	 bir	 bir,	 bir	 iyice	 anlatabildim	 mi,	 o	 zaman

derakap	 atın	 başına	 koyduğunuz	 bin	 beş	 yüz	 lirayı	 verin
gidiyorum.	 Eğer	 hakkım	 olan	 parayı	 alamazsam,	 ta	 Ankaraya
kadar	gider	hakkımı	ararım.
Ben	 de	 seni	 sahtekar	 olarak	 Ankarada	 yakalatır	 hapse

attırırım.
Murtazayla	 aralarında	 uzun	 süren	 biribirlerini	 aşağılamaya

kadar	 varan	 ağız	 dalaşı	 oldu.	 Taşkın	 Halil	 Bey	 onları
yatıştırmasaydı	bu	ağız	dalaşı	daha	kötü	sonuçlara	varabilirdi.
Bereket	versin	ki,	başka	bir	olay	çıkmadan	içeriye	Seyis	Seydi

girdi:
Nerde	 kaldın	 bre	 Seyis	 Seydi,	 diye	 öfkeyle	 sordu	 Murtaza

Ağa,	 “bre	 kardaşım,	 seni	 bekleye	 bekleye	 gözümüz	 dört	 oldu



Bazı	karşımıza	alıp	da	konuşmayacağımız	kişilere	de	muhatap
olduk,	olduk."
Kör	 Haydar	 Usta,	 onun	 bu	 aşağılamasına	 aldırmadı,

duymamışcılıktan	geldi,	Seyis	Seydinin	ne	diyeceğini	merakla,
sağlam	 gözünü	 kocaman	 açmış,	 onun	 kurumuş,	 bir	 beygir
yüzüne	benzemiş	yüzüne	dikmiş	bekliyordu.
Seyis	 Seydi	 gülmeye	 başladı	 önce,	 sonra	 da,	 gülmesini

kesmeden	konuştu:
Bu	 at	 bizim,	 yaşlandığından	 dolayı	 kuradaya	 çıkarıp	 dağa,

yılkıya	 bıraktığımız	 attır.	 İnce	 Memedin	 Ağamız	 Ali	 Safa
Beyden	 aldığı	 atla,	 en	 küçük,	 uzaktan	 yakından	 bir	 benzerliği
yoktur.
Kör	 Haydar	 Usta	 kıpkırmızı	 kesilerek	 ayağa	 kalktı,	 Seyis

Seydinin	önüne	geldi	dikildi:	
"Yalancı,	 yalancı,"	 diye	 bağırdı.	 “Bütün	 bu	 yalanlarınla

birlikte	Allah	seni	kahredecek,	kahredecek."
Oradakilere	döndü	yumuşak	bir	sesle:
Bu	yalancı	uşağa	inandınız,	değil	mi,	şimdi	ben	İnce	Memedin

soylu	atını	alıp	götürüyorum,	iyi	ki	bana	inanmadınız	da	bu	atı
kurşuna	 dizmediniz.	 Ben	 bu	 at	 yüzünden	 cehennemde
yanacaktım.	 Şimdi	 ben	 bu	 atı	 alıp	 götüreceğim	 ve	 hem	 de
aldığım	yere,	Düldül	dağına	bırakacağım.
Dışarıya	çıktı,	hemen	de	geriye	döndü,	eşikte	durdu:
Düldül	dağına	neden	bu	adı	takmışlar,	diye	sordu,	“neden?"
Kimse	bir	karşılıkta	bulunmadı.
Çünkü,	dedi,	“Hazreti	Alinin	Düldülü	orayı	mekan	tutmuştur.

Her	ayın	on	beşinde	Düldülün	sivri	kayasının	üstünde,	ay	 ışığı
yelelerine	 yağmur	 gibi	 dökülürken,	 Düldül	 atı	 orada	 dimdik
durur.	 Şimdi	 İnce	Memedin	 atını	 da	 götüreceğim,	 o	Düldülün
yanına	bırakacağım.	İki	at	kıyamete	kadar	kötülerle,	zalimlerle,
hak	 yiyicilerle	 savaşacaklar.	 İyi	 ki	 beğenmediniz	 bu	 atı.
Beğenip	 de	 kurşuna	 dizmediniz.	 Dizip	 de	 beni	 altından
kalkamayacağım	 bir	 günaha	 sokmadınız.	 Anam	 beni	 kadir
gecesi	doğurmuş...	Şimdi,	bir	daha	yakalayabilirseniz	yakalayın
bakalım	 yağız	 atı...	 Anam	 beni,	 anam	 beni...	 Kadir	 gecesi
doğurmuş."
Merdivenleri	 gülerek,	 sevinç	 içinde	 indi,	 atın	 yanına	 vardı,



başını	kaldırdı,	sağ	eliyle	yelesini	okşadı	bir	süre.	Yularını	eline
aldı,	 yedekledi,	 o	 geçerken	 kalabalık	 kendiliğinden	 aralandı,
daha	gülmesi	dudaklarında,	ağır	ağır	çıktı	gitti.
Onun	arkasından	kalabalık	gene	karıştı.	Her	kafadan	bir	ses

çıkıyordu.
Allah	biliyor	ya,	bu	at	İnce	Memedin	atıydı.
Soylu	atlar	hep	böyle	olurlar	yılın	kimi	aylarında.
İyi	ki	tanımadılar	atı.
Tanıyıp	da	kurşuna	dizmediler	İnce	Memedin	atını.
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Ferhat	Hoca	derin	düşüncelere	dalmıştı.	Aptes	alıyor,	namaz
kılıyor,	ellerini	havaya	açıyor,	ağzı	kıpır	kıpır	dualar	okuyordu.
Çeteler	 de,	 orada,	 kırmızı	 damarlı	 kayalığın	 kuytusuna
sığınmışlar	 sabırla	 onu	 bekliyorlardı.	 Ferhat	 Hoca	 namaz
kılmadığı,	 dua	 etmediği	 sıralar	 yüzü	 asık,	 alnı	 kırışmış	 başını
kaldırmadan	düşünürdü.	Ağzına	bir	iki	 lokma	yemek	alıyor,	ne
yediğinin	 farkında	 bile	 olmadan	 kalkıyor,	 başı	 önünde
yürümeye	 başlıyor,	 namaz	 vaktine	 kadar	 böylece	 gidip
geliyordu.
Üç	günden	beri	burada	bu	minval	üzere	bekliyorlardı.
Akşam	 olmuş,	 gün	 batıyordu	 ki,	 sakalını	 karıştıran	 Ferhat

Hocanın	yüzü	ışıdı,	eliyle	Kasımı	çağırdı:
Kasım,	 dedi,	 “hazırlanın,	 yemeğinizi	 yiyin,	 suyunuzu	 için,

sonra	azıcık	dinlenin,	zor	bir	işe	gidiyoruz."
Hemen	 gür	 ateşler	 yakıldı,	 kestikleri	 koçtan	 arta	 kalanını

çaman	yapıp	tuzladılar,	kalın	közlerin	üstüne	serdiler.
Herkes,	 közlerin	 üstünde	 pişen	 etten	 bir	 parça	 alıyor,

elindeki	yufkanın	içine	koyuyor,	dürüm	yapıp	yiyordu.
Karınlarını	 doyurduktan	 sonra	 giyindiler,	 kuşandılar.

Tüfeklerini	 taktılar,	 Ferhat	 Hocanın	 karşısına	 geldiler
beklediler.
"Zor	 bir	 işe	 kalkışıyoruz	 çocuklar.	 Şimdiye	 kadar	 hiçbir

eşkıya,	 bu	 dağlar	 dağ	 oldu	 olalı	 böyle	 bir	 işe	 kalkışmadı.	 Biz
kalkışacağız,	 bundan	 sonra	 ya	 İnce	Memed	 ölecek,	 ya	 da	 bir
iyice	 dillere	 destan	 olacak.	 Ya	 da	 hepimiz	 bir	 tekimiz
kalmamacasına	 öldürüleceğiz.	 Biz	 şimdi	 bu	 gece	 yarısı	 Sarı
Sultanoğlunun	evini	basmaya	gidiyoruz.	Sarı	Sultanoğlunun	evi
bir	 kale	 gibidir,	 onun	 evini	 de,	 gece	 olsun,	 gündüz	 olsun,	 her
köşe	 başında	 bir	 keskin	 nişancı	 bekler.	 Onlar	 her	 gözlerinin
gördüğünü	 vurabilirler.	 Şimdi	 biz	 oraya	 toptan	 ölmeye
gidiyoruz,	 içimizde	 ölmek	 istemeyenler	 varsa	 şimdi	 burada
ayrılsınlar.	 Belki	 gündüz	 gözüne	 arkadaşlar	 ayrılmayı
kendilerine	 yediremezler,	 az	 sonra	 bir	 ormandan	 gideceğiz,



karanlıkta,	 bizimle	 ölüme	 gelmek	 istemeyenler	 orada
ayrılıversinler.
Yandaki	 küçük	 çiğire	 saptı,	 ayaklarına	 kanat	 takılmışçasına

çabuk	yürümeye	başladı...	Ferhat	Hoca	ayağına	çok	çabuk	bir
kişiydi,	 şimdi	 daha	 da	 hızlı	 yürüyor,	 çeteler	 arkasından
ulaşmaya	 çalışıyorlardı.	 Ne	 kadar	 hızlı	 yürüyorsa	 o	 kadar	 da
hızlı	 düşünüyordu.	 Ömründe	 ilk	 olarak	 böyle	 bir	 baskına
kalkışıyor,	 böyle	 büyük	 bir	 soyguna	 girişiyordu.	 Sarı
Sultanoğlunun	 evi	 bu	 dağ	 kasabasının	 dışında	 büyük	 bir
bahçenin	 ortasında,	 kesme	 taşlardan	 örülü	 yüksek	 bir	 avlu
duvarının	içindeydi.	Kırk	odalı,	geniş,	at	oynatacak	kadar	büyük
salonlu,	 sofalı,	 iki	 katlı,	 bol	 pencereli	 bir	 konaktı.	 Bu	 konağın
Sarı	Sultanoğlunun	dedesinden	kaldığı	söyleniyordu."
Çiğirden	 sonra	 bir	 ormana	 geldiler,	 orman	 yolu	 işlek	 bir

yoldu,	 birçok	 pınar	 suyu	 geçerek,	 keskin	 kayalıklı	 bir	 yamaca
düştüler,	 yamaçtan	 sonra	 bir	 düzlüğe	 indiler.	 Düzlükte
burunlarına	bir	yanık	kokusu	geldi.
Ferhat	 Hoca	 burada	 durdu,	 ilk	 olaraktan	 arkasına	 döndü,

karanlıkta	çetelerini	saydı,	hepsi	tamamdı.
Demek	hepimiz	birlikte	ölüme	gidiyoruz.	Şimdi	beni	dinleyin,

Kasımla	 Sahan	 benimle	 gelecekler.	 Temir,	 sen	 de	 kalanlarla
dışarda,	avlu	duvarının	az	ötesindeki	hendekte	bekleyeceksiniz.
İçerde	 bize	 bir	 şey	 olacak	 olursa	 Sarı	 Sultanoğlu	 konağında
hiçbir	 canlı	 kalmayacak.	 Kedilerini,	 köpeklerini,	 kafesteki
kuşlarını,	 saçaklarına	 yuva	 yapmış	 kırlangıçlarını	 bile
öldüreceksiniz.	 Bu	 konaktan	 bir	 tek	 canlı	 bile	 kurtulursa	 siz
yaşayamazsınız.	Tamam	mı?
Tamam,	dedi	Temir.
Bahçe	çitinden	atlayarak	büyük	avlu	kapısına	geldiler.	Ferhat

Hoca	sert:
Aç	kapıyı	oğlum,	dedi	kapıyı	bekleyen	silahlı	kişiye	“Ben	İnce

Memed	çetesiyim.	Adım	da	Ferhat	Hoca."
Beye	haber	vereyim,	sen	şurada	bekle	de...
Az	 sonra	 geri	 geldi,	 kapının	 ağır	 kanatlarından	 birisini

araladı:
Buyurun,	dedi.
Kapıyı	 kapadıktan	 sonra	 önlerine	 düştü,	 beyin	 odasının



kapısına	kadar	götürdü.	“Geldiler	Beyim,"	dedi.
Bey:
Hoş	 geldin	 İnce	 Memed,	 diye	 ayağa	 kalktı.	 “Hanginiz	 İnce

Memedsiniz?"	diye	de	sordu.
Ferhat	Hoca	Kasımı	gösterdi.	Sarı	Sultanoğlu	onun	elini	sıktı.

“Ben	de	seni	görmeyi	çok	arzu	ediyordum	İnce	Memed,"	dedi.
Ferhat	Hocayla	Sahanın	da	elini	sıktı.	Sedire	buyur	etti.	Odada
üç	tane	karpuzu	yeşil,	büyük	lamba	yanıyordu.
Sarı	Sultanoğlu	çok	uzun	boylu,	ince	yapılı,	burulmuş	bıyıklı,

büyük	 kara	 gözlü,	 kartal	 burunlu,	 uzun	 yüzlü	 bir	 kişiydi.
Yüzünden	düşünce,	keder	akıyordu	sanki.	Ceplerinin	ağzı,	dikiş
yerleri,	paçaları	sırma	işleme	mavi	çizgili,	açık	mavi	bir	şalvar
geçirmişti	 bacaklarına.	 Üstüne	 kırk	 düğmeli	 Halep	 işi,	 yakası
belki	 bir	 el	 genişliğinde	 sırma	 bir	 yelek	 takmış,	 kırk	 altın
düğmenin	hepsini	 de	 iliklemişti.	 Saatinin	 altın	 kösteğini,	 belki
on	beş	zincir	bir	arada,	göbeğinin	üstünden	bir	cepten	bir	cebe
sarkıtmıştı.
Eeee,	hoş	geldiniz.	Yemek	yediniz	mi?
Ferhat	Hoca:
Ziyade	olsun,	yedik.
Kahve,	nasıl	olsun.
Biz	soymaya	geldiğimiz	evin	kahvesini	içmeyiz.	Ayıp	olmaz	mı

Sarı	Sultanoğlu.	
"Ayıp	olur,"	diye	güldü	Sarı	Sultanoğlu,	“ayıp	olur	ya,	benim

evimden	kahve	içmeden	de	kimse	dışarıya	çıkamaz."
Elini	şaklattı,	içeriye	giren	delikanlıya:
Ağalara	kahve...
Sade,	dedi	Ferhat	Hoca.
Sade,	dedi	Kasım.
Sade,	dedi	Sahan.
Çabuk	olsun,	dedi	Sarı	Sultanoğlu,	“Ağaların	acelesi	var."
Odadaki	 sarı	 çakmaktaşından	 çok	 güzel	 yapılmış	 ocak	 ilk

göze	 çarpıyordu.	 Dört	 duvar	 da	 ceviz	 kaplamaydı.	 Duvara
oyulmuş	 dolapların	 tahta	 kapakları	 oymacılığın	 usta	 işiydi	 ve
çok	 ince	 işlenmişti.	 Tavan	da	öyleydi.	Duvarlarda	büyük,	 altın
yaldızlı	 yazılarla,	 renkli,	 mavi,	 pembe	 tuğralarla	 bezenmiş
fermanlar	 asılıydı.	 Bir	 de,	 tam	 ocağın	 üstünde,	 gene	 oymalı,



altın	yaldızla	bezenmiş	bir	soyağacı	duruyordu.	Ağacın	gövdesi,
dalları	altın	varaktı..	Her	dala	yeşil	birkaç	yaprak	konmuş,	yeşil
yaprağın	içine	de	altın	yaldızla	adlar	yazılmıştı.
Sarı	 Sultanoğlu	 konuşmuyor,	 Ferhat	 Hoca	 da	 dalmış

duvarlardaki	 oymalara,	 fermanlara,	 tavanın	 güzelliğine,
soyağacının	görkemine	bakıyordu.
Ne	o,	daldın	Hocam.
Çok	 güzel,	 dedi	 Ferhat	 Hoca.	 “Bu	 konağın	 böyle	 güzel

olduğunu	hiç	bilmiyordum.	Bu	fermanlar,	bu	soyağacı..."
Dulkadiroğlunun	 konağıdır	 bu	 konak,	 dedi	 Sultanoğlu	 alçak

gönüllü,	boyun	bükerek.
Dulkadiroğlu	 dört	 yüz	 yıl	 bu	 dağlara,	 Maraştan	 Adanaya,

oradan	Kayseriye,	Niğdeye,	oradan	Orta	Anadolu	içlerine	kadar
hükmetmişti.	 Sultan	 Memedin	 anası	 da	 Dulkadirli	 Sultanının
kızıydı.	 O	 yüzden	 Toros	 dağları	 Osmanlı	 bizim	 yiğenimizdir,
der,	övünürdü.
Sarı	 Sultanoğlu	 da,	 ben	 Dulkadiroğluyum,	 diyordu.	 Oysa,

onun	 soyunu	 bilenler,	 onun	 Kürt	 olduğunu	 söylüyorlardı.	 Sarı
Sultanoğulları	Kürttü,	Dulkadirliler	de	Türkmendiler	ama,	Allah
için	 bu	 Sarı	 Sultanlıların	 da	 Dulkadirlilerden	 kalır	 bir	 yanları
yoktu.	Bunlar	burada,	bir	yanları	uçsuz	bucaksız	Uzunyaylada,
bir	 yanları	 gür	 ormanlıklı	 Binboğa	 dağlarındaydı.	 Soylu	 atlar
yetiştiriyorlar,	 koyun,	 tosun,	 sığır	 sürüleri	 besliyorlardı.
Atlarının,	 kınalı	 koyunlarının	 namı	 Çöl	 Arabistanı	 aşmış,
Firengistana	ulaşmıştı.
Evet,	 dedi	 Hoca,	 “Dulkadirli,	 Osmanlıdan	 da	 soylu,

Osmanlıdan	 da	 eski	 bir	 soydur.	 Dünyanın	 en	 adil	 sultanları
Dulkadirliden	çıkmıştır."
Çok	iyi	biliyorsun	Hocam	tarihimizi.
Az	buçuk	mürekkep	yaladık	Sultanoğlu	Beyim.
Sultanoğlu	hep	sevinç	içinde	gülüyordu.
Kahveler	 geldi,	 konuklar	 kahveleri	 höpürdetmeden,	 çok

saygılı	 içtiler,	 fincanları	 yanlarındaki	 oymalı	 sehpanın	 üstüne
koydular.
Bey	ayağa	kalktı:
Buyur	Ferhat	Hoca,	emrini	söyle.
Estağfurullah	Beyim,	emrim	değil,	ricam	olacak	zatına.



Çabuk	söyle,	ne	kadar	Hocam?
Bin	altın	Beyim?
Baş	üstüne	Hocam.
Bey	gene	el	çırptı,	biraz	önce	kahve	getiren	delikanlı	 içeriye

girdi.
Hatuna	söyle,	para	sandığını	sana	versin	de	al	getir.
Delikanlı	gitti,	biraz	sonra	da	elinde,	altm	çekirdekler,	değerli

taşlarla	 kakmalı,	 oymalı,	 güzel	 bir	 sandıkla	 geldi.	 Sarı
Sultanoğlu	 belinden	 bir	 deste	 anahtar	 çıkardı,	 anahtarların
içinden	birisini	 hemen	 ayırdı	 kilide	 soktu,	 kilit	 çın	 diye	 açıldı.
Sarı	Sultanoğlu	sandıktan	bir	kadife	 torba	aldı,	“Buyur	Ferhat
Hoca,"	dedi,	“tam	bin	altındır."
Hoca	keseyi	aldı,	ağzını	çözdü,	içindeki	altınları	önüne	döktü,

altın	 yığını	 önünde	 ışıladı.	 “Bir,	 iki,	 üç,"	 diyerek	 saymaya
başladı.	“Dört,	beş,	altı,	yedi,	sekiz..."	On	beşi	saydıktan	sonra
sesi	 düştü,	 duyulur	 duyulmaz	 oldu.	 Biraz	 geçince	 de	 sesi	 hiç
duyulmaz	olup,	dudakları	kıpır	kıpır	etti.
Sarı	 Sultanoğlu	 sedire	 bağdaş	 kurmuş	 oturmuş,	 biraz	 öne

eğilmiş,	 yüzünde	 şaşkın	 bir	 gülümseme,	 para	 sayan	 Ferhat
Hocayı	 izliyordu.	 Ferhat	 Hoca	 para	 yığınından	 sol	 eliyle	 bir
avuç	altın	alıyor,	sağ	eliyle	kadife	keseye,	şık	şık,	atıyordu.
Para	 sayıldı	 bitti,	 Ferhat	Hoca	 kadife	 kesenin	 ağzını	 büzdü,

ayağa	kalktı,	tüfeğini	omuzuna	aldı:
Sağ	ol	Sarı	Sultanoğlu,	dedi,	“çok	onurlu	adammışsın.	Böyle

olacağını	bilseydim...	Ama	hiç	mümkünümüz,	çaremiz	yok."
Biliyorsun	herhalde	Ferhat	Hoca,	bu	konağı	soyan	ilk	eşktya

İnce	Memed	çetesidir.	Bu	yürekliliği,	bu	ocak	bu	ocak	oldu	olah
ilk	siz	gösterdiniz.
Biz	gösterdik,	dedi	Ferhat	Hoca.
İnce	 Memed,	 diye	 tanıtılan	 Kasım	 konuşmak	 zorunda

olduğunu	sandı:
Kusura	 kalma	 Bey,	 her	 şeyi	 göze	 aldık.	 Ammavelakin	 yiğit

adammışsın.
Durun,	 dedi	 Sarı	 Sultanoğlu,	 “durun	 bu	 adam	 İnce	Memed

olamaz."
Kasıma	döndü:
Sen	yörüksün,	dedi.	“Yörükler	gibi	konuşuyorsun."



Sedirden	atladı	geldi,	Ferhat	Hocanın	kolundan	tuttu:
Sen	 Ferhat	Hocasın	 biliyorum,	 bu	 adam	 İnce	Memed	 değil.

Eğer	 yalan	 söylüyorsanız,	 bu	 adam	 İnce	 Memed	 değilse
hiçbiriniz	bu	konaktan	sağ	çıkamazsınız	dışarıya.
Benim	Beyim,	 dedi	 soğukkanlı	 Kasım.	 “Bizim	 köyün	 yarıdan

çoğu	sonradan	yerleşiktir.	Biz	aslında	Yörüğüz,	dilimiz	de	azıcık
Yörük	 diline	 çalıyor	 herhalde."	 Kasım	 konuşurken	 gülüyordu
da.	Onun	tavrı,	soğukkanlılığı	gülmesi	Beyi	yatıştırdı.	
"Dernek	 İnce	 Memed	 sensin.	 Evet,	 benziyorsun	 İnce

Memede.	Bana	senin	gibi	birisini	tarif	etmişlerdi."
Kasımın	 yanma	 geldi,	 koluna	 girdi,	 onlar	 önde,	 Ferhat

Hocayla	Şahan	arkada	merdivenleri	indiler.	Bey	onları	böylece
avlu	 kapısına	 kadar	 uğurladı.	 Kapıdaki	 kişi	 iki	 kanadı	 birden
açtı.
Bey:
Güle	güle,	uğurilen,	dedi,	ardından	da	İnce	Memede	seslendi:

“İnce	Memed,	İnce	Memed!"	Kasım	ürküntüyle,	bir	yaylım	ateşi
bekleyerek,	geriye	döndü.
Buyur	Bey.
Köylüler	 senin	 atı	 tutup	da	Hükümete	 teslim	ermezler	 değil

mi?
Etmezler.
Atın	başına	bin	beş	yüz	lira	koymuşlar	da...	Çok	para.
Koysunlar,	etmezler.
Hele	 bekleyelim	 bakalım,	 şu	 bizim	 köylülerde	 ne	 kadar

insanlık	kalmış.
Arkasını	döndü	konağa	yürürken	avlunun	ağır	çifte	kanadı	da

karanlığın	üstüne	kapandı.
Gökte	çok	yıldız	vardı.	Bütün	gökyüzü	şıkır	şıkır	kaynıyordu.

Karşı	 yüksek	 dağın	 çakmaktaşı	 doruğu	 bir	 yıldız	 ışığı	 buğusu
içindeydi.
Önde	 Ferhat	 Hoca,	 arkada	 ötekiler	 olağanüstü	 çabuklukla

yürüyor,	 gün	 doğmadan	 önce	 ormanı,	 pınarları,	 kepir	 taşlığı
aşıp	batıdaki	sarp	kayalıkları	tutmak	istiyorlardı.	
Gün	burnuna	kayalıkların	dibine	gelince	Hoca:
Mola	arkadaşlar,	dedi.
Yandaki	mavi,	 kırmızı	damarlı	 kayanın	 tam	göbeğinden,	 taşı



oymuş	bir	pınar	akıyordu.	Hoca	oraya	gitti,	ağzını	suya	dayadı,
kana	 kana	 içti,	 sakalı	 ıslanmıştı,	 yeniyle	 sildi,	 kollarını	 sıvadı,
ayakkabılarını,	 çorabını,	 fesini	 çıkardı	 aptes	 aldı	 telaşsız.
Aşağıdaki	 çimenliğe	 gitti,	 fesini	 önüne	 koydu	 namaza	 durdu.
Gün	 bir	 kavak	 boyu	 kalkıncaya	 kadar	 namazını	 kıldı.	 Namaz
bittikten	 sonra	 olduğu	 yere	 oturdu,	 tespih	 çekerek	 duasını
topladı,	 önündeki	 fesini	 başına	 koydu,	 sağ	 yanındaki	 tüfeği
eline	aldı	ayağa	kalktı.
Bugün	öğleye	kadar	şu	yamaçtaki	kayalığı	tutmalıyız.
Sarp,	 bir	 geyik	 bile	 gezemez	 kayalığı	 gösterdi.	 Kimse	 ses

çıkarmadan	 onun	 ardınca	 kayalığa	 vurdular.	 Kayalar	 ustura
gibi	keskindi,	elleri,	dizleri	kan	içinde	kaldı.	
Öğleden	 az	 önce	 Ferhat	 Hocanın	 gösterdiği	 yere	 geldiler.

Burası,	 kayaların	 bir	 duvar	 gibi	 çevirdiği,	 yeşil,	 küçük	 bir
düzlüktü.	Düzlüğün	 tam	ortasından	bir	pınar	çıkıyordu.	Suyun
ayağına	uzun	çam	bir	oluk	yerleştirilmişti.
Ferhat	Hoca:
Vesüphanallah,	diye	ellerini	havaya	açtı,	 “buralara	kim	gelir

de,	burasını	kim	bilir	de	şu	pınarın	ayağına	bir	de	güzel	bir	oluk
koyar?"
Pınarın	yanına	vardı	bağdaş	kurdu.	Ötekiler	de	onun	yanına

vardılar,	oturdular.	
"Bakın	 arkadaşlar,	 evini	 bastığımız	 kişi	 Sarı	 Sultanoğludur.

Bize	bir	Sultan	nasıl	davranırsa	öyle	davrandı.	Herhalde	yolda
Kasımla	 Sahan	 olanı	 biteni	 size	 anlattılar.	 Hiç	 aldanmayalım,
Sarı	Sultanoğlu	bu	parayı	bize	kolay	yedirmez.	Şimdi	belki	yüz
kişisi	bizim	ardımızdadır.	Ona	göre	davranmalıyız.	Biz	bundan
sonra	 kendimizi	 yarı	 yarıya	 ölü	 saymalıyız,	 belki	 yarıdan	 da
daha	çok	ölüyüz.	Öyleyse	neden	bu	adamın	evini	bastık,	ölmek
için	 mi,	 diyeceksiniz?	 İş,	 hiç	 de	 öyle	 değil.	 Bu	 adamın	 evini
basmasaydık,	uzun	bir	süre	bu	dağlar	bizi	barındırmazdı.	Şimdi
büyük,	 can	alıcı	bir	düşman	sahibi	olduk	ya,	bütün	dağları	da
dost	edindik."
Temir:
Sen	 nasıl	 bildiysen	 öyle	 yaptık.	 Dernek	 ki	 doğru	 yaptık

Hocam.
Sağ	 ol	 Temir.	 Şimdi	 karnımızı	 doyuralım,	 ardından	 da



uyuyalım.	Ne	kadar	uyuyabileceğimiz	belli	değil.
Güdük	Hacı	çetenin	yiyecekçisiydi,	bir	tek	tabancadan	başka

silah	taşımazdı.	Geniş	omuzlu,	kısa	boylu,	çok	güçlü,	dayanıklı
bir	kişiydi.
Güdük	 Ağa,	 ne	 çıkaracaksın	 şimdi	 bize,	 soframıza	 ne

getireceksin?
Güdük	 Hacı,	 kayanın	 dibindeki	 yiyecek	 heybelerini	 aldı

getirdi	ortaya	koydu.
Önce	bal,	börek,	arkasından	da	kuş	sütü	Hocam.
Sağ	ol	Hacım,	bizi	iyi	düşünmüşsün.
Hacı	 heybenin	 bir	 gözünü	 açtı,	 yufka	 dürümlerini	 önce

çıkardı	çimenlerin	üstüne	koydu,	ardından	da,	her	bir	eşkıyaya,
içine	 peynir,	 çökelek	 koyarak	 birer	 sokum	 yaptı,	 ellerine
tutuşturdu.	 Sokumu	 yiyip	 bitirenler	 Hacıdan	 bir	 sokum	 daha
istiyorlar,	daha	onlar	ellerini	uzatmadan	Hacı	ellerine	sokumu
veriveriyordu.	 Onlar	 sokumları	 bitirince,	 Hacı	 gerçekten
ellerine,	 bir	 yağlı,	mavi	 kağıdın	 içinden	 çıkardığı	 ballı	 böreği,
eşit	parçalara	ayırarak,	her	birisine	büyük	bir	parça	verdi.
Ballı	böreği	verdin	Hacı,	diye	güldü	Hoca,	“kuş	sütü	nerede?"
O	da	bulunur,	diye	güldü,	koltukları	kabaran	Güdük.
Geriye	 kalan	böreği,	 bir	 parçasını	 kendine	 ayırdıktan	 sonra,

yağlı	 mavi	 kağıda	 yeniden	 sardı	 Hacı,	 heybeye	 yerleştirdi.
Tütün	 kaçakçıları	 bu	 kağıdı	 tütün	 paketi	 yapmakta
kullanıyorlardı.	Hacı	bu	kağıtlardan	bir	hayli	ele	geçirmiş,	o	da
bunlara	yağlı,	ballı	yiyeceklerini	koyuyordu.
Çocuklar,	 hiç	 kimse	 açıkta,	 yan	 yana	uyumasın.	Her	 birimiz

uzak,	 sıtaralı,	 ha	 deyince	 kurşun	 işlemez...	 Temir	 de	 bizi
bekleyecek!	İyi	uykular.
Uyumalarıyla,	 aşağıdan,	 yandan	 yönden	 gelen	 büyük	 bir

cayırtıyla	uyanmaları	bir	oldu.
Ötekiler,	kayaların	arasından	yukarı	doğru	çıkarlarken,	Temir

onları	 hemen	 görmüş,	 önde	 gelen	 sarışın	 delikanlıyı	 bir
kurşunda	düşürmüştü.
Büyük	 cayırtıyla	 hemen	 toparlandılar.	 Üstlerine	 aşağıdan,

sağdan,	 soldan	 yağmur	 gibi	 kurşun	 yağıyordu.	 Gelenlerin	 çok
kalabalık	 ve	 usta	 nişancılar	 olduğu	 gelen	 kurşunlardan
anlaşılıyordu.



Yüz	kişiyle	 çevrildiniz	 İnce	Memed,	 diye	 yandan	bağırdı	 tok
sesli	 birisi.	 “Karşındaki	 Keçi	 Çobanı	 Abdi	 Ağa	 değil	 İnce
Memed.	 Karşındaki	 padişah	 fermanlı	 Sultanoğlu.	 Teslim	 olun.
Teslim	 olmazsanız	 hepinizin	 canını	 az	 sonra	 cehenneme
yollarım...	“
Buradan	babaynı	yanına	gitmeye	hiç	kimsenin	niyeti	yok,	yok,

yok,	 diye	 bağırdı	 Ferhat	 Hoca.	 Arkasından	 da	 sesin	 geldiği
kayaya	tüfeğindeki	bütün	kurşunları	boşalttı.	Bundan	sonra	da
dehşet,	kızgın	bir	çarpışma	başladı.	O,	sesi	tok	adam	durmadan
bağırıyor,	 kurşun	 seslerinden,	 parçalanan	 kaya	 parçalarının
gürültüsünden	ne	dediği	anlaşılmıyordu.
Ferhat	Hoca	yatarak	Temirin	yanma	gitti:
Haydi	 Temir	 biz	 yukarı	 doğru	 sürünelim.	 Yukarıya	 giderken

bizi	görüp	vuramazlarsa	kurtulduk.	Üstelik	de	onların	yarısının
da	ölüsü	bu	kayalıklarda	kalır.	Haydi	Temir.
Yukarıya	 sürünerek	 tırmanmak	 çok	 zor	 oluyordu.	 Ferhat

Hoca	 sürünürken	 üç	 kez	 kurşun	 yeme	 tehlikesi	 atlattı,	 bir
keresinde	 de	 önündeki	 derin	 uçuruma	 düşüyordu,	 sağlam	 bir
köke	 son	 anda	 tutundu.	 Temirse	 aşağıdan	 yukarıya	 kayan	 bir
yılan	gibi	usta	akıyordu.
Çıktıkları	yer	çıkılması	olanaksız	bir	yerdi.	Yukarıdan	aşağıya

bakınca,	 öyle	 sarp	 bir	 uçurumun	 başıydı	 ki	 çıktıkları	 yer,
insanın	soluğu	kesiliyor,	başı	dönüyordu.
"Yukarıya,	 bizim	 yanımıza	 sürünün,"	 diye	 emir	 verdi	 Ferhat

Hoca.	“Biz	sizi	koruyoruz."
Yukardan,	 ikisi	 iki	 yerden	 aşağıya,	 Sultanoğlunun

adamlarının	 üstüne	 kurşun	 yağdırdılar.	 Başını	 kaldıranı
vuruyorlardı,	 vurulan	 bağırarak,	 kayaları	 yankılandırarak
kayalardan	aşağıya	atıyordu	kendisini.
Gün	batarken	aşağıdan	kurşun	sesleri	kesildi.
Üstlerine	 kurşun	 yağdıralım,	 diye	 emir	 verdi	 Hoca.

“Kaçmalarına	 fırsat	 vermeyin,	 öldürmeye	 sıkın,	 bu	 ilk	 ve	 son
çarpışmamızdır.	Bundan	sonra	ne	candarma,	ne	eşkıya	çeteleri,
ne	de	Sultanoğlu	bir	daha	üstümüze	gelebilirler."	Soluk	soluğa
kalmış,	durmadan	silahını	doldurup	doldurup	boşaltıyor,	hemen
hemen	hiçbir	kurşunu	boşa	salmıyordu.
Yavaş	yavaş	yukardan	aşağıya,	kayaların	arkasına	saklanarak



iniyorlardı.	 Hiçbir	 yerden	 ne	 bir	 kurşun	 sesi,	 ne	 bir	 çıtırtı
geliyordu.	Gün	de	yavaş	yavaş	dağların	arkasına	çekiliyordu.
Ortasından	 pınar	 kaynayan	 düzlüğe	 inmişlerdi	 ki,	 aşağıdan

bir	inilti	duyuldu.
Ferhat	Hoca:
Hemen	aşağı	inip	şu	adamı	öldürün,	diye	buyurdu.
Kasım	koşarak	indi	ve	adamın	iniltisi	de	az	sonra	kesildi.
Bu	gece	buralardan	uzaklaşmalı,	çok	uzaklara	gitmeliyiz.	En

azından	o	Kızılbaş	köyünü	tutmalıyız.	Neydi	o	köyün	adı?
Menekşeli,	dedi	Temir.
Bugünlerde	 o	 köyün	 ineklerinin	 sütü	 menekşe	 kokar,	 dedi

Güdük	Hacı.
O	 köyde	 bu	 sıralar	 yer	 gök	 hep	 menekşe	 açar.	 Her	 şey

menekşe	 kokar.	 İnsan,	 hayvan,	 toprak,	 ağaç,	 kurt	 kuş	 hep
menekşe	 kokarlar.	 İnekler	 de	 menekşe	 yediklerinden...
İneklerin	sütü	de,	pınarların	suyu	da...
Haydiyin	 bakalım,	 dedi	 Ferhat	 Hoca,	 önlerine	 düştü,	 ter

içinde	 kalmış,	 giyitleri	 sırılsıklam	 olmuş,	 kulunçlarından	 ter
fışkırmıştı.	 Nedense	 kan	 içindeki	 dizlerinin,	 kollarının	 yaralan
sızlamıyordu.	Ötekiler	de	Ferhat	Hoca	gibiydiler.
Gene	 Ferhat	 Hoca	 önde,	 Kasımla	 Sahan	 yanında,	 ötekiler

arkasında	 yola	 düştüler,	 kayadan	 kayaya,	 çalıdan	 çalıya,
dereden	dereye,	düşüyorlar,	uçarcasına	gidiyorlardı.
Menekşeliye	 geldiklerinde	 tanyerleri	 işiyordu.	 Eğer	 bir

gecede	 aştıkları	 yolu	 Menekşeli	 köylülerine	 söyleselerdi,
mümkünü	yok,	bir	çocuğu	bile	inandıramazlardı.
Köye	 girince	 Dursun	 Dedenin	 evini	 sordular,	 çok	 güzel

giyinmiş,	 pembe	 yüzlü,	 parıltı	 içinde	 kara	 gözlü	 güzel	 bir	 kız
önlerine	düşerek	onları	Dursun	Dedenin	evine	götürdü.
Hemen	 Dedenin	 evinin	 önüne	 bir	 kalabalık	 birikti.	 Bu

eşkıyaların	 halini	 gören	 şaşıyor,	 gören	 şaşıyordu.	 Dizleri,
kolları,	 göğüsleri	 parça	 parça	 olmuş,	 her	 yanları	 kana
bulanmıştı.
Dursun	Dede,	bu	halde	de	olsa	Ferhat	Hocayı	hemen	tanıdı,

sağ	elini	yüreğinin	üstüne	koyarak	onu	selamladı.	Ferhat	Hoca
da	öyle	yaptı.	Ardından	da	kucaklaştılar.	Ferhat	Hocadan	sonra
Dede	ötekileri	de,	sağ	elini	yüreğinin	üstüne	koyarak	selamladı,



kapıyı	 gösterip,	 “içeriye	 buyurun,	 erenler,"	 dedi.	Önde	Ferhat
Hoca,	arkada	öteki	eşkıyalar	eve	girdiler.	Dedenin	onları	buyur
ettiği	 yer	 uzunlamasına,	 geniş,	 kilim	 döşeli,	 duvarlarında
hatlar,	sazlar	asılı,	ocaklığının	alnında	çatal	bir	kılıç	duran	bir
salondu.	Yorgun	argın	sedirlere	çöktüler.
Ne	bu	hal	Ferhat	Hoca?	diye	sordu	Dede.
Sorma	 erenler,	 dedi	 Ferhat	Hoca,	 “bir	 belaya	 çattık	 ki	 bela

derim	sana."
Olanı	biteni	baştan	sona	anlattı.
Dursun	Dede:
"O	 sizin	 ardınızı	 bırakmaz.	 Adamları	 çoktan	 köyü

sarmışlardır.	 O,	 Dulkadiroğlu	 değildir,	 biliyorsun.	 Dulkadirli
Sultanları	 soyundan	 kimse	 kalmadı.	 Bir	 tek	 kişi	 var,	 o	 da
Andırındaki	 Saraç	 Hacı.	 Saraç	 Hacı	 çok	 güzel	 türkü	 söyler,
soylu	 atlara	 sırma	 işleme,	 savatlı	 eyer,	 dizgin	 yapar.	 Bir	 at,
soylu,	onun	istediği	gibi	bir	at	değilse	Dulkadiroğlu	Hacı	Sultan
ona	dünyayı	verseler	o	ata	eyer,	dizgin,	belleme	yapmaz.	Onun
her	 işlediği	 eyer	 bir	 renk	 denizi,	 bir	 çiçeklik,	 bir	 cennet
bahçesidir.	 Sarı	 Sultanoğlu	 kıyamete	 kadar	 senin	 yakanı
bırakmaz.	 Şimdi	 köyü	 sarmışlarsa	 da	 çekinme.	 Bizim	 köyün
delikanlıları	onların	icabına	bakarlar."
Daha	soluklarını	 toparlamamışlardı	ki,	 salonun	 içini	mis	gibi

bir	kokuyla	doldurarak,	kahveler	geldi.
Ne	zahmet,	dedi	Ferhat	Hoca.
Estağfurullah,	uzak	yoldan	geldiniz.
Bu	kahve	menekşe	kokuyor,	dedi	Ferhat	Hoca,	kahveden	bir

yudum	aldıktan	sonra.
Ötekiler	de,	“Menekşe	kokuyor,"	dediler.
Bizim	 köyde	 çok	 menekşe	 vardır,	 diye	 gülümsedi	 kıvançla

Dursun	Dede.	“Bizim	burada	her	kaya,	çalı,	ağaç	dibi,	her	dere,
her	 kuytuluk	 ağzına	 kadar	 menekşeyle	 doludur.	 Allah	 buraya
da	 menekşe	 yağdırmış.	 Dışardan	 gelenlerin	 menekşe
kokusundan	başları	döner."
Kahveler	içilip	bittikten	sonra:
Dede,	 dedi	 Ferhat	 Hoca,	 “bizim	 çocuklar,	 bir	 köye	 girince

öyle	 bir	 evde	 hepimiz	 tıkılıp	 kalmayız.	 Kusura	 kalma,
geleneğimiz	 budur,	 ikişer	 ikişer	 bizler	 köyün	 öteki	 evlerine



dağılırız.	 İki	 kişi	 köyün	 en	 ucundaki,	 kayalıkların	 dibindeki
evlere,	 iki	 kişi	 güneye,	 iki	 kişi	 de	 kuzeye,	 biz	 de	 burada
kalacağız."
Dede	 el	 çırptı,	 dışardan	 uzun	 boylu,	 karayağız,	 uzun	 pos

bıyıklı	 delikanlılar	 girdiler	 içeriye,	 Dursun	 Dede	 onlara,
eşkıyaları	hangi	evlere	götürmeleri	gerektiğini	söyledi.	
"Yaralarına	 ilaç	 yapacak,	 saracak,	 yırtılmış	 giyitlerini

dikecek,	 dikilmeyecek	 kadar	 parçalanmışlarının	 yerine	 de
yenilerini	vereceksiniz."
Delikanlılar,	 “Baş	 üstüne	 pirim,"	 diyerek	 eşkıyalarla	 birlikte

çıktılar,	 Ferhat	 Hocayla	 birlikte	 Kasım	 kaldı.	 Eşkıyalar	 çıkıp
gittikten	sonra	Dursun	Dede:
Haydi	siz	de	değişin	bakalım	şu	partallarınızı.
Her	ikisinin	yanma	birer	bohça	getirilip	kondu.
Şu	 odaya	 girin	 de	 şu	 ilaçları	 yaralarınıza	 sürün,	 kanlarını

sıcak	 suyla	 yuduktan	 sonra.	 Bir	 de	 güzel	 yıkanıp,	 tertemiz
giyinin,	 diye	 giriş	 kapısının	 yanındaki	 kapalı	 kapıyı	 gösterdi
onlara.
Bir	 ellerine	 bohçayı,	 öbür	 ellerine	 tahta	 ilaç	 çanaklarını

aldılar,	 ayağa	 kalktılar,	 önde	 Ferhat	 Hoca,	 arkada	 Kasım,
Dedenin	gösterdiği	kapıyı	açtılar	içeriye	girdiler.	Uzun	bir	süre
içerde	 kaldıktan	 sonra	 yunmuş	 arınmış,	 pırıl	 pırıl	 dışarıya
çıktılar:
Sağ	 ol	 erenler,	 dedi	 Ferhat,	 “anamdan	 yeni	 doğmuşa

döndüm."
Geldi	eski	yerine	oturdu.
Dursun	 Dede	 onlar	 geldiğinden	 bu	 yana	 kıvranıyor,	 bir	 şey

sormak	istiyor,	bir	türlü	de	soramıyordu.	Ferhat	Hocaysa	onun
bu	kıvranmasının	sebebini	anlıyordu.	Sonunda	gülerek:
İnce	 Memedi	 soracaksın	 değil	 mi	 erenler?	 diye,	 o	 da	 onun

gözlerinin	içine	bakarak	sordu.
Dursun	Dede:
Merak	 ettim	 sultanım.	 İnşallah	 başına	 bir	 iş	 gelmemiştir.

Apansız	yakalandığından	biraz	sıkılmıştı.
Gelmedi,	dedi	Ferhat	Hoca.	“Gelmedi	ya,	o,	eşkıyalığı	bıraktı

Bir	daha	dağa	çıkmayacak.	Adını	sanını	yitirdi,	bir	köylü	oldu,
köylü	 kalabalığına	 karıştı.	 Adını	 da	 işte	 böyle	 bize	 bıraktı.



Kıyamete	kadar	da	İnce	Memed	çetesi	dağlardan	inmeyecek."	
"Onu	dağdan	indiremezler,"	dedi	Dursun	Dede.	“Onu	dağdan

indirmeye	senin	de,	benim	de,	kimsenin	de,	 İnce	Memedin	de
artık	gücü	yetmez."
Gür	 bıyıklarını,	 incecik	 solgun,	 yumuşak	 yüzündeki

sakallarını	sağ	eliyle	sıvazladı:	
"Duydun	mu	Hocam,	sultanım,	İnce	Memedin	deli	atının	işini,

duydun	mu?"	
"Kulağıma	 bir	 şeyler	 çalındı,"	 dedi	Hoca,	 “ne	 olmuş	 ki	 İnce

Memedin	atma?"
İnce	Memedin	atının	başına	bin	beş	yüz	lira	koymuşlar...
Ne	yapacaklarmış	o	atı?
Kurşuna	dizeceklermiş.
Benim	bildiğim	köylüyse	bu	köylü	 İnce	Memedin	atını	 tutup

da	bin	beş	yüz	lira	için	onlara	teslim	edemez,	korkarlar?
Korkarlar,	dedi	Dursun	Dede.
Götürürler,	dedi	Ferhat	Hoca,	 “şu	dağlarda	ne	kadar	beygir

bulurlarsa	 alır	 götürürler,	 ama	o	deli	 atın,	 hele	 bundan	 sonra
kimse	yanına	yaklaşamaz."
Bir	de	o	ata	kanat	takarlar,	her	sabah,	her	akşam	at	uçar	da

Cennete	gider.
Kim	 akıl	 etmiş	 o	 atı	 yakalamayı,	 yakalayıp	 da	 kurşuna

dizmeyi?
Kim	 akıl	 etmişse	 iyi	 etmiş	 aklınca...	 Bence	 bu	 bir	 deneme.

Eğer	 atı	 köylüler	 alır	 da	 getirirlerse,	 bu	 dernektir	 ki,	 İnce
Mettedi	de	alır	getirirler.
Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 Dursun	 Dede,	 İnce	 Memed	 de,	 atı	 da

kıyamete	kadar	savaşacaklar,	dedi	Ferhat	Hoca.
Dursun	Dede:
Ben	bu	İnce	Memed	 işini	çok	merak	ediyorum	Hocam,	dedi.

“İnce	Memedi	ben	iyi	tanırım,	sen	de	yakından	tanırsın,	herkes
gibi	 bir	 insan.	 Bir	 sürü	 eşkıya	 da	 onun	 gibi	 adam	 öldürerek
dağa	çıkmış,	onun	gibi	zulme,	haksızlığa	karşı	gelmiş,	Ağaların,
Beylerin	 evini	 basmış,	 İnce	 Memedden	 daha	 yürekli,	 daha
becerikli	olmuşlar,	millet	neden	İnce	Memedi	seçmiş,	işte	bunu
bir	 türlü	 çözemedim.	 Şimdi	 senin	 yanında	 İnce	 Memed
olmasaydı..."



Yandımdı,	 dedi	 Ferhat	 Hoca.	 “Eğer	 Sarı	 Sultanın	 konağına
yanımda	İnce	Memed	olmadan	gitseydim,	bir	kere	önce	konağa
giremezdim,	 girebilseydim	 de,	 Sarı	 Sultanoğlunu	 soyduktan
sonra	oradan	sağ	çıkamazdım."
Bir	 sırrı	 hikmet...	 Bizim	 bilmediğiniz	 bir	 şey,	 bir	 giz	 var	 bu

adamlarda...	Biz	göremiyoruz	da	kalabalıklar	görüyor.
Sen,	 ben,	 biz	 bir	 tek	 gözüz,	 diye	 sakalını	 çekiştirdi	 Ferhat

Hoca,	“oysa	ki	kalabalıklar	bin,	on	bin,	yüz	bin,	yüz	milyon	göz.
Onlar	 İnce	Memedlere	yüz	milyon	 insanın,	bin	yıllık	gözleriyle
bakıyorlar."
Akşama	kadar	at	üstüne,	 İnce	Memed	üstüne	konuştuklarını

gittikçe	koyulaştırdılar.	Akşam	olunca	büyük	bir	bakır	sini	geldi
ortaya...	 Çok	 güzel	 giyinmiş	 genç	 kızlar,	 delikanlılar	 türlü
yiyecekler	taşıdılar	sininin	üstüne.
Buyur	Hocam.
Sağ	ol	Sultanım.	Her	yer	menekşe	kokuyor.
Kokuyor,	dedi	Dursun	Dede.
Konuşmadan	yemeklerini	yediler.
Yemekten	sonra	büyük	odaya	köylüler	birer	ikişer,	sağ	elleri

yüreklerinin	 üstünde,	 uzun	 pos	 bıyıklarıyla	 gelerek	 sedirlere
saygılıca	çöktüler.	Kısa	bir	sürede	de	oda	kadın	erkek	doldu.
Bir	delikanlı	duvardaki	sazlardan	birisini	aldı	getirdi	Dedenin

önüne	koydu.	Dede	pos	bıyıklarını	sıvazladıktan	sonra	sazı	aldı,
düzenini	verdi,	birdenbire	de	yeniden	yüzü	değişti,	bir	düş	içine
girdi	büyülenmişçesine	çalmaya	söylemeye	başladıDedenin	sesi
içe	işleyiciydi.	Bin	yıl	öteden	gelir,	bin	yıl	ileriye	gider	gibiydi.
Yemenden	 öte	 bir	 yerde	 Düldül	 hala	 savaştadır.	 Ali	 daha

savaştadır.	 Kafdağmın	 arkasında	 Köroğlunun	 Kıratı,	 dostluk
için,	 yiğitlik,	 doğruluk	 için,	 zulme	 karşı,	 bilcümle	 kötülüklere
karşı	 savaştadır.	 Alagözlü	 Dedem	 Pir	 Sultan,	 yedi	 derya
ötesinde	 zulme	 karşı	 savaştadır.	 Cümle	 Kırklar,	 pirler,	 iyi
kimseler	 zulme	 karşı	 savaştadır,	 diyordu.	 Dünya
kurulduğundan	bu	yana	güzel	dünya	savaştadır,	kötü	dünyaya
karşı,	çirkin	dünyaya	karşı	Her	gün	başka	bir	gün	doğuyor,	her
gün	yeni	yıldızlar	döşeniyor	gökyüzüne,	diyordu	Dursun	Dede.
Her	doğan	gün,	her	gece	gökyüzüne	yeniden	döşenen	yıldızlar
savaştadır.	 Her	 sabah	 yeni	 çiçekler	 açıyor,	 dünkünden	 daha



güzel,	 diyordu	 Dursun	 Dede,	 yeni	 bebeler	 doğuyor,	 her	 gün,
her	gün	yeniden,	eskisinden	daha	sağlıklı.	Dünya	her	gün,	her
gün,	 her	 gün	 güneş	 doğarken	 deri	 değiştiriyor,	 yepyeni
terütaze	 oluyor.	 İnsan,	 her	 insan,	 eğer	 insansa,	 her	 gün,	 her
gün	 tanyerleri	 ışırken	 yeniden	 doğuyor.	 Toprağa	 düşen	 her
tohum,	 toprağı	 yaran	 her	 filiz	 yenidir.	 Gökyüzü	 her	 ışıyışında
yeniden	 kuruluyor,	 dünya	 yeniden	 kuruluyor	 her	 tan	 atışında,
tohum	yepyeni	 uçuyor,	 su	 yepyeni	 akıyor,	 ışık	 yepyeni	 akıyor.
İnsan	 yüreği	 yepyeni	 yepyeni	 atıyor.	 Çiçek	 sevgiye	 duruyor,
yürek	 sevgiye	 duruyor,	 şırlayıp	 gelen	 ışık	 sevgiye	 duruyor.
Ölüm	 yok,	 diyordu	 Dursun	 Dede...	 İnsana	 ölüm	 yok.	 İnsan
muhabbete,	 insan	sevgiye	doğuyor.	 İnsan	sevgiye	doğmuyorsa
insan	olamazdı,	o	zaman	ölürdü	işte...	İnsan	insana	doğuyor.
Dursun	 Dede	 sazını	 göğsüne	 çekmiş,	 gözlerini	 kapamış

söylüyor	 uğunuyordu.	 Yüzünde	 tatlılık,	 sevgi,	 yumuşaklık,
Cennetin	 ortasında	 oturur	 gibi,	 bir	 tadın,	 bir	 inancın
rahatlığında.	Dünyayı	Tanrı	yedi	günde	yaratmadı,	bir	göz	açıp
kapayıncaya	 kadarki	 sürede	 yarattı.	 O	 çakan	 sevgidir	 işte.
Evreni	 sevgi	 yarattı,	 toprağı,	 gökyüzünü	 sevgi	 yarattı,	 onun
içindir	 ki	 evren	 böylesine	 sonsuz,	 toprak	 bu	 kadar	 zengin,
yaratıcı,	 gökyüzü	 böylesine	 ışık	 kaynağı.	 İnsanı	 sevgi	 yarattı,
onun	içindir	ki	insan	bu	kadar	yaratıcı,	böylesine	güzel,	diyordu
Dursun	Dede.
İnsan	 güzel	 olacak,	 diyordu	 Dursun	 Dede.	 İnsan	 her	 gün

biraz	 daha	 sevgi	 dolu,	 biraz	 daha	 mutlu,	 biraz	 daha	 zulme
karşı,	 kötülüklere	 karşı	 bilenerek	 doğacak,	 çünkü	 onu	 sevgi
yarattı.
Yorulmuştu,	 tanyerleri	 de	 işiyordu,	 Dursun	 Dede	 gözlerini

aÇtı,	 sazı	 göğsünden	 kucağına	 doğru	 kaydı,	 ayağa	 kalktı,
gülümsüyordu,	elindeki	sazı	duvara	astı	geldi.
O	yerine	oturunca	Ferhat	Hoca	ayağa	kalktı,	Dursun	Dedenin

ellerine	sarıldı,	aldı	götürdü	yüreğinin	üstüne	koydu.
Odadaki	 kalabalık	 ayağa	 kalkmıştı,	 ellerini	 yüreklerinin

üstüne	götürerek	sessizce	selamlayarak	onları	dışarıya	çıktılar.
Tanyerleri	ışımıştı.	Hoca	aptes	almak	için	avluya	gitti.
Ona,	 odanın	 ortasına	 bir	 seccade	 serdi	 kendi	 eliyle	 Dursun

Dede,	 Ferhat	 Hoca	 çemrenmiş	 yenlerini	 indirdikten	 sonra



namaza	 durdu.	 Dursun	 Dede	 sedire	 oturmuş,	 onun	 eğilip
kalkarak,	 ağzı	 kıpır	 kıpır	 dualar	 okuyarak	 namaz	 kılışını
seyretti.	 Ferhat	 Hocanın	 namazı	 o	 kadar	 uzun	 sürmedi,
seccadesini	toplayarak	ayağa	kalktı:
Seni	 Kızılbaş	 dedesi	 seni,	 dedi.	 “Oooh,	 ne	 iyi,	 namaz	 yok,

oruç	yok...	Ne	kolay!"	
"Zor,"	 dedi	 gülerek	 Dursun	 Dede.	 “İnsan	 olmak	 çok	 zor

sultanım.	Dünyada	çok	şey	kolay	da,	insan	olmak	zor."
Akşamki	sini	gene	geldi,	kahvaltı	dolu	sahanlar	üstüne	dizildi.

Tüten	tarhana	çorbasını	görünce	Ferhat	Hoca:
Tarhana	 çorbasına	 bak	 Dursun	 Dede.	 Tarhana	 çorbasına,

nasıl	 da	 tütüyor,	 nasıl	 da	 menekşe	 kokuyor...	 Çocuk	 gibi
sevinerek	tahta	kaşığın	sapına	yapıştı.
Menekşe	kokuyor,	diye	güldü	Dursun	Dede.
Vallahi	 de	billahi	 de	menekşe	kokuyor,	 dedi,	 akşamdan	beri

hiç	 konuşmamış	 Kasım.	 “Yalan	 değil,	 vallahi	 de	 billahi	 de	 bu
çorba	menekşe	kokuyor."
Kahvaltıyı	da	hiç	konuşmadan,	biribirine	bakıp,	sevinç	içinde

bitirdikten,	 kalkıp	 sedire,	 eski	 yerlerine	 oturduktan	 sonra
yunmuş	 arınmış	 onarılmış	 giyitleri	 bir	 bohça	 içinde	 getirildi
yanlarına	kondu.
Sen	 git	 çabucak	 üstünü	 değiştir	 Kasım,	 dedi	 Hoca.	 Kasım

yanındaki	bohçayı	aldı,	ilerdeki	odaya	girdi,	az	sonra	da	üstünü
değiştirmiş	geri	çıktı:
Yepyeni,	diye	gülüyordu,	“baksana	Hocam	benim	giyitlerime,

yepyeni.	Sanki	hiç	yırtılmamış	gibi."
Hoca	da	bohçasını	aldı,	odaya	girdi,	onun	da	giyinmesi	uzun

sürmedi.
Benimkiler	de	Kasım,	bak	benimkiler	de	yepyeni.	Gün	doğdu,

ortalık	aydınlandı,	içeriye	Menekşeli	delikanlılardan	birisi	girdi:
Dede	Sultan,	dedi,	“biz	köyün	dışında	dokuz	kişi	nöbetteydik.

Sarı	 Sultanoğlunun	 adamlarını	 gördük.	 Aşağıda,	 derede,
kayalığın	arkasına	pusu	kurmuşlar,	altmış	kişi	kadar	varlar."
Onlar	sizi	gördüler	mi?
Görmediler	Dede	Sultan.
Öyleyse	nasıl	saydınız	onları?
Apaçık	ortadalar,	başlarını	sokmuşlar	toprağa,	kıçları	dışarda



kalmış.	 Ağaca,	 çıkınca	 onları	 daha	 iyi	 gördüm.	 Orada	 öyle
bekliyorlar.	 “Sağ	 ol	 yavrum,"	 dedi	 Ferhat	 Hoca,	 “gönlün	 dert
görmesin.	 Bizimkileri	 de	 buraya	 çağırabilir	 misin,	 yerlerini
biliyor	musun?"
Biliyorum,	 dedi	 delikanlı,	 “onları	 dün	 gece	 o	 evlere	 ben

yerleştirdim."
Delikanlı	dışarıya	çıktı.	Dedenin	avlusunda,	kökü	kayalıkların

arasından	 derine	 gitmiş,	 belki	 üç	 yüz	 yıllık	 bir	 çınar	 ağacı
dallarını	 çok	 uzaklara,	 arkadaki	 kayalıkların	 üstüne	 kadar
uzatmış,	 gün	 ışığıyla	 yıkanıyordu.	 Ferhat	 Hocayla	 Kasım	 da
onun	 arkasından	 dışarıya	 çıktılar,	 geldiler	 çınarın	 gövdesinin
yanında	 durdular.	 Az	 sonra	 yanlarına	 Dursun	 Dede	 de	 geldi,
mahcup	 bir	 hali	 vardı.	 Boynunu	 bükerek	 Ferhat	 Hocanın
yanında	durdu.	“Hocam,"	dedi,	“senden	bir	dileğim	var."
Hoca	toparlandı:
Buyur	Dede	Sultanım,	dedi.
Dursun	 Dede	 sıkıntısından	 yüzü	 buruşmuş,	 terleyerek,	 ona

küçük	bir	kutu	uzattı,	“Bunu	al,"	dedi,	yere	bakarak.	“Bu,	bizim
ocağın	 uğurudur.	 Belalara,	 kötülüklere,	 hastalıklara,	 ateşe,
kurşuna	karşıdır.	Bilmem,	bizde	böyle	inanırlar."
Ferhat	Hoca:
Sağ	ol	Dede	Sultan,	diye	onu	kucakladı.
Eline	 aldığı	 kutuyu	 açtı,	 kutunun	 içinden	 bir	 tuhaf	 yeşil	 bir

“ayvana	benzeyen,	şimdiye	kadar	Ferhat	Hocanın	hiçbir	yerde
görmediği	menevişlenen,	üstünden	bir	kıvılcımın	akıp	gittiği	bir
taş	çıktı.
Sağ	ol	Dede	Sultan.
Evlere	 dağılmış	 eşkıyalar,	 önlerinde	 az	 önceki	 delikanlıya

geldiler	çınarın	altında	durdular.
Hemen	gidiyor	musunuz	Hocam?
Hemen	 gidiyoruz	 Dede	 Sultan.	 Aşağıda	 bizi	 bekliyorlar

biliyorsun.	Benim	de	senden	bir	dileğim...
Dileğin	başım,	gözüm	üstüne	Hocam.
Şimdi	 buraya,	 ne	 kadar	 yetim,	 kimsesiz,	 babası	 askerde

kalmış	gelmemiş,	evlenme	çağında	kız	varsa	çağır.
Baş	üstüne	Hocam.
Dursun	 Dede	 yanındaki	 delikanlının	 kulağına	 bir	 şeyler



söyledi,	delikanlı	çınarın	altından,	yanma	birkaç	delikanlı	daha
aldı,	köyün	içine	ok	gibi	fırladılar.
Biraz	bekleyeceğiz	Hocam.
Aşağıdakilerin	 nasıl	 olsa	 bir	 yere	 gittikleri	 yok.	 Onlar	 nasıl

olsa	bizi,	ne	zaman	gidersek	o	zamana	kadar	bekleyecekler.
Bekleyecekler	Hocam.
Dedenin	 sandığı	 kadar	 beklemediler.	Delikanlılar	 yanlarında

on	altı	kızla	çınarın	altına	geldiler.	Hepsinin	de	babası	Kurtuluş
Savaşında	kalmıştı.
Hoca	Dursun	Dedenin	yanına	geldi,	 kulağına	eğildi	 yavaşça,

“Dede	Sultan,"	dedi,	“söyle	kızlara,	kusuruma	kalmasınlar,	biz
de	 onların	 babasıyız,	 onlara	 biraz	 bir	 evlenme	 hediyesi
yapacağım,	beni	kırmasınlar."
Dursun	 Dede	 kıpkırmızı	 kesildi,	 o	 anda	 da	 yüzü	 ter	 içinde

kaldı	ya,	Hocanın	dediğini	de	buyrukmuşçana	yerine	getirdi.
Hoca	 da	 utangaç,	 başı	 yerde	 kızların	 yanına	 gitti.	 Kadife

keseden	 çıkardığı	 altınları	 teker	 teker,	 kızların	 avuçlarına
koydu.
Çınarın	altına	köylü	kalabalığı	hıncahınç	dolmuştu.	Hepsi	de

pos	bıyıklı,	ela	gözlü,	buğday	benizli,	uzun	boylu,	aydınlık	yüzlü
insanlardı.
Hakkınızı	 helal	 edin,	 dedi	 avlu	 kapısından	 dışarıya	 çıktı

Ferhat	Hoca.	Arkasından	da	öteki	eşkıyalar.
Güle	güle	git	Hocam.
Allah	seni	kazadan	beladan	esirgesin.
Ocağımızın	uğuru	senin	üstüne	olsun.
Ne	hakkımız	geçmişse	helal	olsun.
Onlar	 köyün	 dışına	 doğru	 ilerlerken,	 Dursun	 Dede

arkalarından	bağırdı:
Ferhat	 Hoca,	 Ferhat	 Hoca,	 biraz	 bekler	 misiniz,	 az	 daha

unutuyordum.
Eşkıyalar	bir	araya	geldiler.
Hoca:
Aralasın	 şöyle,	 diye	 buyurdu.	 “Babanızın	 evinde	 de	 olsanız,

birikişmek	yok,	hem	de	hiçbir	zaman."
Dursun	 Dede	 önde,	 birkaç	 köylü	 arkasında	 ellerinde

torbalarla	 koşarak	 geldiler:	 “Uğur	 taşını	 verdik	 de,	 asıl



gerekeni	 unuttuk	Ferhat	Hocam,"	 dedi	Dursun	Dede	boynunu
kıvratarak.	 “Al	 bu	 torbayı,	 içindeki	 mermiler	 senin	 silahına
uyar."
Torbayı	 Hocaya	 verdi.	 Bu	 mermileri	 daha	 akşamdan

hazırlamışlardı.
Biraz	sonra	çok	gerek	olacak,	sağ	ol	Hocam.
Onlar	köyü	çıkar	çıkmaz,	karşılarına,	kayalıkların	arkasından,

dişlerine	kadar	silahlanmış,	aynı	boyda,	hepsi	de	yakası	sırmalı
Maraş	 abası	 giymiş,	 bacaklarına	 şayak	 şalvar,	 dizleme	 nakışlı
çorap	geçirmiş,	hepsi	de	büyük	ela	gözlü,	kıvırcık	kumral	saçlı,
sırım	gibi	delikanlılardı,	yedi	kişi	çıktı.
Baştaki	delikanlı:
Biz	geldik	Hocam,	dedi.
Vay	hoş	geldiniz,	safalar	getirdiniz,	diye	hafiften	alaycı	güldü

Ferhat	 Hoca.	 Delikanlıların	 birden	 karşılarına	 çıkışlarına	 da
şaşırmıştı.
Dün	geceden	beri	bu	köyün	kapısında	sizi	bekliyoruz.	Senden

dileğimiz	var,	biz	de	İnce	Memed	çetesine	katılmaya	geldik.
İyi,	güzel	ya,	siz	niye	dağa	çıktınız?
İnce	Memed	niye	dağa	çıktıysa...
Hıııımmm.	Hoca	dudaklarını	 büzdü,	 alnını	 kırıştırdı,	 sakalını

karıştırdı.	 Delikanlılar	 onun	 karşısına	 sıralanmışlar,	 gözlerini
de	yüzüne	dikmişler	bekliyorlardı.
Sen	niçin	eşkıya	çıkmışsan	Hocam.
Hımmm...
"Hoca	başını	kaldırdı,	teker	teker	her	birisinin	gözünün	içine

baktı,	kimse	gözünü	onun	sert,	delici,	araştırıcı,	ağır	bakışından
kaçırmadı.
Senin	adın	ne?"	diye	sordu	birinciye."
Memed,	dedi	delikanlı.
Hoca	apaydınlık	gülümsedi.
İkinciye	geçti:
Ya	senin?
Memed.
Geriye	kalanların	hepsinin	de	adı	Memeddi.
Hoca,	 az	 ötedeki	 taşın	 üstüne	 oturdu,	 çenesini	 ellerinin

arasına	 aldı,	 bir	 süre	 orada	 öylece	 düşündü.	 Önce	 Kasımı,



ardından	 Temiri,	 Sahanı,	 ötekileri	 çağırdı,	 konuştular.
Memedler	 gözlerini	 Hocaya	 dikmişler	 ayırmadan	 bakıyor,
bekliyorlardı.	Sonunda	ayağa	kalkan	Hoca:
Gelin	 buraya,	 diye	 Memedleri	 yanına	 çağırdı.	 “Çıkarın

tüfeklerinizi."
Memedler,	 aynı	 anda,	 kurulmuş	 yay	 gibi	 tüfeklerini

çıkardılar,	elini	uzatmış	Hocaya	verdiler.	Hoca	birinci	Memedin
tüfeğini	aldı,	uzunca	bir	süre	inceledi:
Hiç	denedin	mi,	diye	sordu.
Denedim	Hocam,	kaçan	tavşanı	art	ayağından...
Hepsinin	tüfeği	aynıydı.
Yavrum	 Memedler,	 size	 yazık	 ki	 şimdi	 iyi	 bir	 haber

veremeyeceğim.	 Şu	 aşağıdaki	 derede,	 sarp	 kayalıkların
arkasında	 altmış	 kişi	 pusu	 kurmuş	 bizi	 bekliyorlar,	 kanımıza
susamışlar,	Sarı	Sultanoğlunun	kulları...
Biliyorum	Hocam,	dediler	Memedler.	“Biz	onları	gördük.	Her

birisinin	yerini	de...	Elimizle	koymuş	gibi."
Temir	 gel	 buraya,	 diye	 çağırdı	 Hoca,	 “Memedlerin	 arasına

katıl,	 boğazın	 karşı	 yakasını	 siz	 tutacaksınız.	 Sarı
Sultanoğlunun	 kullarına	 hiç	 acımıyacak,	 ölümlerine
sıkacaksınız.	 Bu,	 kendilerini,	 canlarını	 satmış	 ahmakların,
mümkünü	çaresi	varsa	bir	tanesi	elimizden	kurtulmasın.	Bunlar
candarma,	emir	kulları	değil,	Sultanoğlunun..."	
"Baş	 üstüne	Ferhat	Hocamız,	 onların	 bir	 teki	 bile	 elimizden

inşallah	kurtulamayacaklar,"	dediler	Memedler.
İki	 koldan	 ormanın	 içine	 daldılar.	 Ferhat	 Hoca	 burasını

avucunun	 içi	 gibi	 biliyordu.	 Ormanı	 çıkınca	 sarp	 bir	 kayalık
gelecekti	 önlerine.	 Kayalığın	 arkası,	 her	 iki	 yanı	 da	 keskin
kayalıklı	 dar	 bir	 boğazdı.	 Sarı	 Sultanoğlunun	 kulları	 bu
darboğazın	 iki	 yanını	 tutmuşlardı.	 İnce	 Memed	 çetesi
önlerindeki	kuru	dere	yatağından	geçecek,	onlar	da	hiçbirisini
kaçırmadan...
Bir	tekini	kaçırmayacağız	değil	mi	Kasım.
Kaçırmayacağız.
Ben	Sultanoğluna	kızmıyorum.	Sultanoğlu	Sultanoğludur.	Ne

ise	odur.	Zalimdir,	delidir,	kan	içicidir.	Ben	onun,	bu	bedavaya
üren	 köpeklerine,	 canlarını	 Sarı	 Sultanoğlunun	 sarı	 altınları



uğruna	 kurban	 adayanlara	 kızıyorum.	 Dünyamızı	 berbat
edenler	 Sarı	 Sultanoğullarından	 daha	 çok	 bunlar.	 Karşıma	 şu
anda	 Sarı	 Sultanoğlu	 çıksa	 belki	 vurmam.	 Ama	 bu	 kapı
köpeklerine,	 köpekten	 çok	 köpeklere	 acımak	 yok.	 Allah
bizimledir.	 Allah	 zulmün	 kırbaçlarıyla	 hiçbir	 zaman	 beraber
olmamıştır.
Bir	tanesi	kurtulamayacak	zulmün	kırbaçlarından	inşallah...
Sarı	Sultanoğluna	canını	adamış	kullardan.	
"İnşallah,"	 diye	 hep	 birden	 ellerini	 göğe	 açtılar,	 dualar

okudular.
Hoca,	 öyle	 bir	 yere	 getirmişti	 ki	 adamlarını	 Sarı

Sultanoğlunun	 kulları	 ayaklarının	 dibindeydi.	 Hoca,
aşağıdakilerin	 hiçbirisinin	 ellerinden	 kolay	 kurtulamayacağını
biliyordu.	 Adamlarını	 da	 teker	 teker	 kendisi	 yerleştirdi
kayaların	arkasına.	Kasımla	kendisi	de	kahverengi	bir	kayalığın
arkasına	 geçti.	 Kayanın	 diplerinden	 çalılar	 fışkırmış,	 çalıların
altında	 da	 öbek	 öbek	 mor	 menekşeler	 çıkmıştı.	 Kasım
sevinerek:	
"Ferhat	Hocam,	Ferhat	Hocam	bak,"	dedi,	boynu	bükük,	yeşil

yaprakların	 üstünü	 almış	 menekşeleri	 gösterdi.	 “Bak,	 dünya
menekşe	kokuyor,	Hocam."
O	 sözünü	 daha	 bitirmeden	 karşı	 yakadan	 Memedlerin

cayırtıları	 başladı.	 Kurşun	 seslerine	 bağırtılar,	 çığlıklar,
küfürler,	inlemeler	karıştı.
Haydi	Kasım.
Kasımın	eli	makinalı	gibi	işliyor,	aşağıda	düğme	kadar	yerini

bile	 gösterenleri	 bağışlamıyordu.	 Hocanın	 tetikteki	 eli	 de	 her
zamankinden	 daha	 öfkedeydi.	 Hem	 sıkıyor,	 hem	 de	 kendi
bendine	öfkeyle	sokurdanıyordu.
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Memed,	 buraya	 geldiği	 geceki	 sel	 yatağında	 bulduğu
pürenleri	 unutamadı.	 Anası	 çocukluğunda	 yastığının	 içine
püren	 çiçekleri	 doldurur,	 yatağının	 altına,	 yanına	 yöresine
yarpuz,	 peryavşan,	 kekik,	 almageyik	 çiçekleri	 serperdi.	 Bir
koku	 düşünde	 uyur,	 bir	 koku	 düşünde	 uyanırdı.	 Tanyerleri
ışımadan,	 anasının	 yaktığı	 ocaktan	 yanan	 odunların	 da	 türlü
kokuları	 karışırdı	 çiçek	 kokularına.	 Yatağında,	 her	 sabah
uzunca	 bir	 süre	 kalır,	 kokuların	 cennet	 mestliğinde	 toprak
damın	 islenmiş	ustununu,	salmalarını	seyrederdi,	ocakta	 tüten
tarhana	 çorbasının	 ve	 onun	 üstüne	 cazırdayarak	 dökülen
tereyağının	mis	gibi	 kokusu	burnuna	gelinceye	kadar.	Memed
Abdülselam	 Hocanın	 evine	 alıştıktan	 sonra	 ilk	 olarak,	 sel
yatağından	yürüyerek	denizin	kıyısına	gitti.	Çukurovada	bahar
çılgıncasına	 bir	 patlamadaydı.	 Ilık	 güneşin	 altında	 çiçekler,
otlar,	 arılar,	 kelebekler,	 kuşlar,	 kokular	 biribirlerine	 karışmış
kaynaşıyorlardı.	Torosun	toprağı	böyle	değildi,	bu	Çukurovada
her	 bitki	 öyle	 ağır	 ağır	 topraktan	 filizleyerek	 büyümüyor,
birden	fışkırıyordu.
Denizin	 kıyısına	 geldi,	 bir	 püren	 kümesinin	 yanına	 oturdu.

Karşısındaki	büyük	deniz	dümdüzdü	ve	Memed	denize	baktıkça
çözülüyor,	 kendine	 geliyordu.	 Gözlerini	 dikmiş,	 bu,	 püren
kokusuna	 karışmış	 tuz	 kokusunu	 salıveren	 mavi	 boşluğa
bakıyordu.	 Burada	 pürenin	 yanında,	 denizin	 ucunda	 kendini
sonsuz	 bir	 güvene	 kapmış	 koyvermiş,	 mutluluktan	 uçuyor,
güneş,	 deniz,	 toprak,	 çiçekler,	 kokular	 içinde	 kendinden
geçiyordu.
O	 gün	 akşama	 kadar	 yerinden	 hiç	 kıpırdamadan,	 hiçbir	 şey

düşünmeden	Seyranı,	Hürü	Anayı,	Ferhat	Hocayı	bile	aklına	bir
kerecik	olsun	getirmeden	önündeki	maviliğe	öyle	bomboş	baktı.
Memed,	 doğadaki	 her	 parçayı	 kokusundan	 tanır,	 bilirdiBir
ağacı,	 bir	 kuşu,	 karınca	 körelerini,	 arı	 peteklerini,	 bir	 kayaya
bir	 pınarı,	 bir	 suyu,	 kuş	 yuvalarını,	 o	 yuvada	 hangi	 kuşun
kaldığını,	 hangi	 otun	 bittiğini	 hep	 kokularından	 bilirdi.	 Gece



karanlığında	 bir	 yoldan,	 bir	 ormandan,	 bir	 tarladan	 geçerken
kokularından	yöresinde	ne	bitmiş,	ne	ekili	bilebilirdi.	Dağların
kendine	has	bir	kokusu	vardı.	Çukurovanm	da	kendine	has	bir
kokusu	 var.	 Dağlarda	 kayalık	 yerlerin	 kokusu	 nasıl	 başkaysa,
düzlük,	 ormanlık,	 pınarlık	 yerlerin	 kokusu	 nasıl	 başkaysa,	 bu
Çukurovada	da	deniz	kıyılarının,	 toprağın,	köylerin,	kasabanın
kokuları	başka	başkadır.	Deniz	kıyısında	pürenin	kokusu	başka,
limon,	 portakal,	 turuncun	 kokusu	 başka,	 denizin	 kıyısından
uzaklaşınca	başkadır.	Deniz	kıyısındaki	kuş	yuvalarının	kokusu
başka,	 içerdekilerin	gene	başkadır.	Burada	bulutlar,	 topraktan
kalkan	ak	buğu	bile	başka	kokuyor.
Gün	 battı	 batacak	 ayağa	 kalktı,	 batıdaki	 bulutlar	 açık

turuncudan	 koyu	 yeşile,	 turuncu	 mora,	 pembe	 maviye
dönüşmüş,	 kenarları	 da	 sırmalanmıştı.	 Günbatısı	 bir	 renk
balkımasındaydı	 ve	 güneş	 koskocaman,	 testekerlek	 bir	 koyu
pembede	 dünyanın	 üstüne	 oturmuş	 yavaş	 yavaş	 aşağıya,
denizin	içine	iniyordu.
Memed	arkasına	dönünce	o	adamı	gördü.	Adam	sel	yatağının

yarının	 yanında	 durmuş,	 kollarını	 kavuşturmuş,	 yönünü	 de
batan	güne	dönmüş,	 gölgesi	 de	 sel	 yatağındaki	 çakıltaşlarının
üstünden	 aşıp	 doğudaki	 yarın	 altından	 karşıda	 mor,	 büyük
çiçeklerden	 gözükmeyen	 lop	 çalının	 önüne	 düşmüştü.	 Onu
böyle	 görünce	 Memedin	 önce	 yüreği	 bütün	 hızıyla,	 göğsünü
döverek	 çarptı,	 eli	 ayağı	 çözülür	 gibi	 oldu,	 sonra	 burnuna,
bütün	 kokuların	 içinden	 süzülerek	 püren	 kokusu	 geldi,	 içini
birdenbire	 bir	 sevinç	 aldı.	 Artık	 adamı	 yakalayabilecekti,
yayından	boşanmış	bir	ok	gibi	adama	koştu,	adamı	yakalamaya
elini	uzattı,	eli	boşta	kaldı.	Adam	o	anda	yok	oldu.	Memed,	bir
boşluğun	 ortasında	 kaldı,	 sağına,	 soluna,	 önüne,	 arkasına
döndü,	hiç	kimseyi	göremedi.	Hayal	mi	görüyorum,	diye	birkaç
kere	kendi	kendine	sordu.	Denizin	kıyısına	vardı.	Batan	güneşin
dışarda	 küçük,	 kıpkırmızı	 bir	 parçası	 kalmış,	 dağların	 başı,
bulutlar,	 denizin	 uzaktaki	 ucu	 kıpkırmızı	 olmuştu.	 Garbi	 yeli
çıkmış,	 denizin	 yüzünü	 inceden	 kırıştırıyordu.	 Karşı	 yüksek
Gavur	dağlarını	gördü,	dağın	doruğu	ışık	içindeydi,	balkıyordu.
Portakal,	 limon,	 turunç	 bahçelerinin	 ak	 çiçekleri	 toprağın
üstüne	 çökmüşler,	 garbi	 yelinde	 hafiften,	 belli	 belirsiz



sallanıyorlardı.	Memed	başını	köyden	yana	çevirince,	o	tepeden
tırnağa	apak	olmuş,	çiçeklerine	çokuşmuş	arıların	vızıltıları	 ta
uzaklardan	duyulan,	uğuldayan	ağacın	tam	gövdesinin	yanında
adamı	 gene	 gördü.	 Adam	 tepeden	 tırnağa	 kapkara	 giyinmişti.
Memed	bu	adamı	tanıyordu.	Hem	de	çok	yakından,	hem	de	bu
adamları	 konuşmuşluğu	 bile	 vardı.	 Kimdi,	 kimdi	 bu	 adam,	 ne
istiyordu?	 Ağaca	 doğru	 koştu.	 O	 gelirken	 adam	 hiç	 yerinden
kıpırdamadı.	 Memed	 yaklaşınca	 adam	 ağacın	 gövdesinin
arkasına	 kaçtı.	Memed	 de...	 Adam	 ağacın	 gövdesini,	 çok	 hızlı
dönüyor,	Memed	de	ona	yetişmeye	çalışıyordu.	Memed,	adamı
kolundan	üç	kere	yakaladı,	adam	üç	keresinde	de	kolunu	onun
elinden	 silkti	 aldı.	 Ağaç	 binlerce	 kovan	 arı	 vızıldarcasına
uğulduyor,	 turunç	 çiçekleri	 baş	 döndürücü,	 acı,	 keskin
kokuyordu.	 Adamdan	 da,	 adam	 ter	 içinde	 kalmıştı,	 bildik	 bir
koku	geliyordu.	Memed,	ona	elini	bir	daha	uzatmıştı	ki	eli	boşta
kaldı,	 adam	 önünden	 kaydı,	 yitiklere	 karıştı	 gitti.	 Memed,
şaşkın,	 ağacın	 altında	 kalakaldı.	Umudunu	 yitirdi.	 Ah	 yanında
tabancası	 olsaydı,	 adamı	 vurarak,	 ayaklarına	 ateş	 ederse
ölmezdi,	 yakalardı.	 Meraktan	 ölüyordu,	 bu	 çok	 yakından
tanıdığı	 kişi	 kimdi,	 ne	 zaman	görmüştü	de	bu	kadar	 yakından
tanıyordu.	 İçinde	de	adama	karşı	belli	belirsiz	bir	 sevgi	 vardı.
Cin	 miydi,	 peri	 miydi,	 ondan	 ne	 istiyordu,	 bir	 derdi	 vardı	 da
söyleyemiyor	 muydu?	 Artık	 bundan	 sonra	 tabancasını	 yanına
almayı	 düşünürken,	 adamın	 başını	 sel	 yatağının	 içinden,
devedikenlerinin	 arasından	 gördü.	 Bütün	 gücüyle,	 öfkesiyle,
dişlerini	 sıkarak	 adama	 doğru	 atıldı.	 Adam	 önünden	 koşuyor,
bir,	 sel	 yatağından	 çıkıyor,	 bahçelerin	 arasına	 giriyor,
devedikenlerinin	 içine	 dalıyor,	 bir,	 yeniden	 sel	 yatağına
iniyordu.	 Adam	 bir	 an,	 Memed	 elini	 uzatsa	 tutacakmış	 gibi
yavaşlıyor,	 Memed,	 onu	 yakaladım	 derken,	 hızlanıyor
uzaklaşıyordu.
Memed,	 çok	 uzun,	 saatlarca,	 yorulmadan	 koşar,	 günlerce

yorulmadan	 yürürdü.	 Soluk	 soluğa	 kalmış,	 gittikçe	 kesiliyor,
önündeki	 adamsa	 bir	 yavaşlıyor,	 bir	 hızlanıyordu.	 Karanlık	 da
çöküyor,	 önden	 kaçan	 adamın	 sadece	 karartısı	 gözüküyordu.
Köyün	 altına	 geldiklerinde	 adam	 bir	 iyice	 yavaşladı,	 Memed,
elini	uzattı	tuttum,	tutacağım,	derken,	adam	ellerinin	arasından



kaydı,	bir	daha	gözükmedi.	Bu	insan	değil,	bu	bir	cin,	bir	peri,
bir	çobanaldatan	kuşu,	diye	düşündü	Memed,	ağır	ağır,	bitkin
köye	döndü.	Sini	sofraya	yemekler	konmuş,	Selam	Hoca	sedire
oturmuş	onu	bekliyordu.	
"Gözleyi	 gözleyi	 gözüm	 dört	 oldu,"	 diye	 ayağa	 kalktı,	 ona

doğru	 bir	 adım	 attı.	 Buyur	 sofraya.	 Nerelerdeydin,	 bir	 tuhaf,
yorgun	görünüyorsun.
Denizin	kıyısına	gittim,	diye	gülümsemeye	çalıştı	Memed.
Sofranın	başına	çöktüler.
Bu	 deniz,	 bu	 toprak,	 bu	 bahar	 kokuları	 insanı	 deli	 eder

kendinden	 geçirir.	 İnsan	 yılan	 kavlar	 gibi	 kavlar	 buralarda,
kendi	kalıbının	içinden	çıkar,	başka	bir	insan	olur.	Hele	ovalar
pampallarla	ağzına	kadar	dolunca,	hele	turunçlar	çiçek	açınca,
hele	 arılar	 ağaçlara	 çokuşunca...	 Hele	 dağlardan	 ılgıt	 ılgıt
yarpuz	 kokulu	 yeller	 esince,	 hele	 tanyerleri	 ışırken	 ulu	 deniz
uçsuz	 bucaksız	 ağarmca,	 hele	 deniz	 ince	 kokunca...	 İnsan	 bir
hoş	olur.	Ama	geçer	Memedim.	Hele	alışınca...
Hele	 insanın	 burnuna	 püren	 kokusu	 gelince...	 diye	 Hocaya

katıldı	 Memed.	 Azıcık	 kendine	 getirdi	 Abdülselam	 Hocanın
sözleri	onu.
İkisi	de	çok	acıkmışlardı,	önlerindeki	yemeğe	aç	kurtlar	gibi

saldırdılar.
Hele	böylesine	acıkınca,	diye	güldü	Abdülselam	Hoca.
Hele	sofrada	böyle	mis	kokulu	güzel	yemekler	olunca...
Memed,	 daha	 yemek	 bitmeden	 gevşedi,	 kendine	 geldi.

Gözleri	 ışıl	 ısıldı.	 Abdülselam	Hocanın	 bu	 değişiklik	 gözünden
kaçmadı.	Ondaki	bu	değişikliğe	sevindi.
Yemek	bitince	Hoca:
Memed	 oğlum,	 dedi,	 “hiç	 sormuyorsun,	 ben	 bugün	 ne	 işler

gördüm..."	 Başını	 salladı.	 “Çok	 çok,	 çok	 iyi	 işler	 oldu.	 Sana
sevineceğin	haberler	getirdim."
Söyle	Hocam.
Sana	 evi	 buldum.	 Hem	 de	 turunç,	 portakal,	 limon	 bahçesi

içinde.	Hem	de	beyaz,	ak	bir	güvercin	kadar	beyaz	bir	ev.
Sağ	 ol	 Hocam,	 var	 ol	 Hocam.	 Memed	 kalktı,	 onun	 yanına

vardı.	Coşku	içindeydi.	“Hemen	yarın	değil	mi?"
Yarın	göreceğiz	evi.



O	 gece	 Memedin	 gözlerine	 uyku	 girmedi,	 daha	 gün
doğmadan	 yataktan	 çıktı,	 aşağı	 kata	 çıt	 çıkarmadan,	 çıplak
ayaklarının	 ucuna	 basarak	 indi,	 usulca	 sedire	 oturdu,
sabırsızlıkla	 Hocayı	 bekledi.	 Pencereden	 dışarıya,	 Gavur
dağlarının	başına	bakıyor,	orada	bir	ışık	arıyor,	Hocanın	hemen
uyanmasını,	 daha	 gün	 doğmadan	 alacağı	 evi	 görmelerini...
Ayağa	 kalkıyor,	 odada	 dolanıyor,	 gene	 dağların	 doruklarına
bakıyor,	 bir	 ışık	 göremeyince	 üzülüyor,	 bu	Hoca	 da	 ne	 kadar
çok	uyuyor,	diye	kızıyor,	gene	geliyor	sedire	oturuyor,	yerinde
duramıyor,	 kalkıyor,	 karanlıkta	 çiçek	 açmış	 bir	 dalı	 ta
pencerenin	önüne	kadar	inmiş	çiçekli,	portakal	dalını	kokluyor,
usulca	pencereden	dışarıya	kayıyor,	otların	üstüne	çiy	yağmış,
ıslak	 otlar	 ayaklarını	 üşütüyor,	 dalları	 eğip	 çiçekleri	 kokluyor.
Dağların	 doruğunda	 ilk	 ışıklar	 belirince	 Hocanın	 penceresine
bakıyor,	 orada,	 yaşlı	 portakalın	 altında	 bekliyor.	 Hocadan	 ses
şada	 yok.	 Hoca	 uyanmıyor.	 Seher	 yeli	 inceden,	 ışık	 gibi	 hafif
esiyor.	 İnceden	 kokular...	 Memedin	 içine,	 onu	 mutluluktan
uçuran	 bir	 sevinç	 doluyor.	 Hocayı	 unutuyor,	 bahçeye	 dalıyor.
İlk	 ışıklar	 belli	 belirsiz	 dağların	 ardından	 gölgelerle	 birlikte
ovaya	 iniyor.	 Portakal	 çiçeklerinin	 üstünde	 uyuşmuş,
kanatlarını	kısmış	arılar	uykuda.	Büyük	bir	sarıcaarı	peteğinde
üst	üste,	donmuş,	kıpırdamayan	 ıslak	arılar,	sapsarı	büyük	bir
arı	 zorla	 kanatlarını	 açıyor,	 geriniyor.	 Küçük	 mavi	 mineli
yumulmuş	 küçücük	 çiçekler	 döşeli	 bahçe	 duvarının	 dibi,	 gün
vurunca	 belli	 belirsiz	 açılmaya	 başlıyorlar.	 Memed	 çiçeklerin
önlerine	 oturuyor,	 çiçeklerin	 açılışlarına,	 çiçeklerin	 üstündeki
kırmızı	 uğurböceklerine	 bir	 tansığa	 tanık	 olurcasına	 bakıyor.
Körelerinin	 ağzına	 çıkmış	 birkaç	 karınca	 ön	 ayaklarıyla
başlarını	 sıvazlıyor.	 Ot	 köklerini,	 ince	 yaprakları,	 ıslak,
kanatlarını	 kapatıp	 uyumuş	 kelebekleri,	 toprağı,	 böcekleri,
çatlayan	 tohumları...	 Uyanan,	 gerinen	 dünyanın	 büyüsüne,
toprağın	 doğurganlığına,	 zenginliğine	 kendisini	 kapıp
koyvermiş	 delikanlı,	 Abdülselam	 Hocanın	 onu	 çağıran	 sesini
duymuyor	bile.
Sonunda	 Hocanın	 gür	 sesi	 başının	 üstünde	 çm	 çm	 öterek

parçalanıyor,	hemen	eve	koşuyor.
Nerdesin	Memed?



Dışardaydım	Hocam.
Uyumadın	değil	mi	bu	gece?
Uyumadım	Hocam.
Odanın	ortasında,	sininin	üstünde	kalaylı	tasların	içinde	üstü

tereyağlı,	naneli,	sarımsaklı	tarhana	çorbası	tütüyor.	Memedin
sofraya	 oturmasıyla,	 çorbayı	 hızlı	 hızlı	 kaşıklayıp	 kalkması	 bir
oluyor.
Dur	 be	 Memed.	 Ben	 daha	 bir	 kaşık	 almadan...	 Hoca

gülümsüyor	
"Kusura	bakma	Hocam."
Hoca	 da	 çorbasını	 çabuk	 içiyor,	 sofradaki	 öteki	 yiyeceklere

elini	sürmeden	kalkıyor.
"Ev	şu	ilerde	Memed,	atla	mı	gidelim,	yaya	mı?"
Yaya	Hocam,	yaya,	dedi	Memed.
Hoca	önde,	Memed	arkada	 yola	düştüler,	Memedin	 coşkusu

Hocaya	 da	 geçmişti	 ki,	 Hoca	 önde	 ayaklarına	 kanat
takılmışcasına	 yürüyordu.	 Üstünü	 asmaların	 örttüğü,	 yer	 yer
gün	 ışığı	 sızan	 dar	 bir	 sokağı	 geçtiler.	 Bahçelerin	 duvarları,
insan	 başı	 büyüklüğündeki	 çakıltaşları	 üst	 üste	 gelişigüzel
yığılarak	yapılmıştı.	İki	yanına	sık	telli	kavak	dikilmiş	bir	yolda
yürüdüler.	 Ardından	 bir	 ham	 yola	 düştüler,	 sağa	 döndüler,
kendilerini,	 tahtaları	yer	yer	çatlamış	büyük	bir	avlu	kapısının
önünde	buldular.	Abdülselam	Hoca	ipi	çekti,	içerden	bir	zil	sesi
geldi,	bir	ayak	patırtısı	duyuldu,	Memedin	eli	ayağı	 titriyordu,
ağzının	 içi	 kurumuştu,	 kapıyı	 açan	 ak	 başörtülü,	 yaşlı,	 mavi
gözlü	 bir	 kadın,	 “Buyrun,"	 dedi.	 Belirli	 bir	 Rum	 şivesiyle
konuşuyordu.
Hoca,	küçük	çakıltaşlarıyla	örülmüş	beyaz	dar	bir	yoldan	eve

ilerledi.	 Ev	 bembeyazdı.	 İki	 katlıydı.	 Büyücek	 bir	 bahçesi,
bahçesinde	 portakal,	 limon,	 turunç	 ağaçları	 dikiliydi.	 Her
köşede	bir	nar	ağacı	 topluluğu	göze	çarpıyordu.	Çakıltaşından
örülmüş	 dar	 yolun	 kıyılarına,	 avlu	 kapısından	 konağa	 kadar
çiçekler	 dikilmiş,	 üstünü	 de	 boydan	 boya	 asmalar	 örtmüştü.
Asmalar	 da	 çiçekteydiler.	 İçeriye	 girdiler.	 Sakız	 gibi	 yunmuş
arınmış	 bir	 tahta	 merdivenden	 yukarıya	 çıktılar.	 Ev	 reçine,
sabun	kokuyordu.	Üst	katı	dolaştılar,	ortada	bir	salon,	salonun
her	 iki	 yanına	 açılan	 ikişer	 oda	 vardı.	 Balkonu	 büyüktü	 ve



balkondan,	duman	içinde	deniz	gözüküyordu.	Aşağıda	da	gene
salon,	 gene	 odalar.	 Yalnız	 odanın	 birisi	 hamamlık,	 öbürü	 de
mutfak	 olmuştu.	Mutfaktaki	mermer	 ocaklık,	 odaya	hemen	 ilk
girişte	 göze	 çarpıyordu.	 Banyoyu	 görünce	 Memed	 neredeyse
coşkudan	bayılacaktı.
Bizimki,	Allah	rahmet	eylesin,	yıkanmaya	çok	meraklıydı.	Bu

ak	mermerleri	bilmem	nereden	getirtti	bilemiyorum,	kurnalarla
şu	yeşil	mermer	yalakları	kendi	gitti	de	 İstanbula	aldı	getirdi.
Suyumuzu	 şu	 kazanda	 kaynatırız.	 İçeriye	 hiç	 duman	 sızmaz.
Dedim	ya	bizim	bey	evine	çok	meraklıydı.
Dışarıya	 çıktılar,	 kadın	 onlara	 kahve	 yapmak	 için	 mutfağa

girdi.	 Memed	 coşkudan	 titreyerek	 Hocanın	 kolunu	 tuttu.
Hocanın	canı	bayağı	acıdı	ya	aldırmadı.
Alacağız	 değil	 mi	 Hocam?	 Coşkusundan	 sesi	 kısılmış

çıkmıyordu.
Alacağız,	dedi	Hoca...
Hemen	bugün.
Kadın	 kocasıyla	 birlikte	 Giritten	 gelmiş,	 öteki	 birkaç	 Giritli

eviyle	birlikte	buraya	yerleştirilmişlerdi.	Yaşlı	hanımın	kocası	at
arabası	ve	tahıl	alımıyla	uğraşıyor,	iyi	para	kazanıyordu.	Evine,
bahçesine	 çok	 meraklıydı.	 Ölünce	 karısına,	 iki	 yetişkin	 kızma
bir	 hayli	 para	 kalmıştı.	 İstanbulda	 akrabaları	 vardı.	 Babalan
öldükten	birkaç	ay	sonra	kızlar	İstanbula	gitmişler,	anayı	evde
tek	 başına	 bırakmışlardı.	 Ana	 da	 evi	 satar	 satmaz	 hemen
İstanbula	 gidecekti.	 Kızlarını	 çok	 merak	 ediyor,	 ne	 pahasına
olursa	olsun	evi	çabucak	elden	çıkarmaya	bakıyordu.
Kadın	 kapıdan,	 elinde	 gümüş	 bir	 tepsinin	 içindeki	 güzel

kulpsuz	 fincanlarda,	 kokusunu	 bütün	 bahçeye	 dağıtan
kahvelerle	geldi.	Memed,	bu	kahve	kokusunu	anımsıyordu,	bu
koku	 kendisi	 için	 erişilmez,	 bir	 daha	 hiçbir	 zaman
yakalayamayacağı	 bir	 kokuydu.	 Kahveyi	 içince	 esrikleşti,
kahveyi	 ilk	 içtiği	 günkü	 gibi	 oldu.	 İçi	 sevinçten	 doldu	 taştı.
Akdeniz	 bütün	 ışığı,	 aydınlığıyla	 geldi	 ayağının	 dibine	 serildi.
Sarı	 kuş	 geldi	 başının	 yöresinde	 altından	 sarı	 halkalar	 çizdi.
Sarı	güneş	kıvılcımlandı,	kafasının	 içinde	savruldu,	o	çelik	 ışık
geldi	gözbebeğine	oturdu	ve	Abdülselam	Hoca	Memeddeki	bu
değişikliğin	 farkına	 vardı,	 cinden,	 “Dernek	 İnce	 Memed



dedikleri	de	buymuş,"	diye	geçirdi.
Kahveler	içildikten	sonra	kadın	içeriye	gitti.	Memed:
Hocam,	ne	duruyoruz,	dedi	telaşla.
Şimdi	gideceğiz.
Gidip...
Öyle	işte.
Memed,	birden	dondu	kaldı.	Avlunun,	onlar	girdiklerinde	açık

kalmış	kapısının	ortasında	o	adam	dikilmiş	duruyordu,	meydan
okurcana.
Hocam	gördün	mü,	onu,	onu,	işte	onu?
Yüzü	kül	kesilmiş,	öfkeden	tir	tir	titriyordu.
Gördün	mü?
Sesi	bıçak	gibiydi.
Gördüm,	ne	olacak?
Orada,	 kapının	 ortasında	 dikilmiş	 duruyor,	 onu,	 onu	 gördün

mü?
Onu	gördüm.
Ben	onu	tanıyorum,	tanıyorum	ama	bir	türlü	çıkaramıyorum.

Hep	karşıma	çıkıyor,	sonra	da	alıp	başını	yitiriyor.
Memed	 çabuk	 çabuk	 konuşuyor,	 bir	 çırpıda	 olanı	 biteni

anlatmaya	çalışıyordu.
"Tabancanı	olsaydı	şimdi	üstümde	onu	vururdum.	Bu	adamın

gözü	göz	değil,	bu	adam	beni	kancıklayacak."
Sözünü	 bitirmesiyle	 adama	 doğru	 atılması	 bir	 oldu.

Abdülselam	Hocayla,	 kapıdan	 çıkmakta	 olan	 kadın	 durmuşlar,
şaşkınlıkla	 onun	atılmasına,	 avlu	 kapısının	 ortasındaki	 adamın
da	hemen	o	anda	gözden	yitişine	bakıyorlardı.
Memed	fırladı	gitti	ya	adam	ortalarda	yoktu.	Bir	kerpiç	bahçe

duvarı	aştı.	Karşısına	dikenli	kaktüslerden	sık,	geçit	vermez	bir
ağıl	 çıktı.	 Kaktüsler	 kan	 kırmızısı	 yalım	 yalım	 iri	 çiçeklerini
açmışlardı.	 Kaktüslerin	 aralığından	 adamı	 gören	 Memd	 aşağı
doğru	 koştu.	 O	 koştukça	 karşıdaki	 adam	 da,	 bağlıymış	 gibi
aşağıya	 koşuyordu.	 Kaktüs	 ağılı	 tükendi,	 sık	 bir	 kavaklık
başladı.	 İkisi	 birden	 yan	 yana	 kavaklığa	 daldılar.	 Adam
kavaklığın	 içinden	 geçerek,	 bir	 turunç	 ormanına	 girdi.
Turunçlar	da	çok	dikenliydiler.	Memedin	omuzları,	boynu,	yüzü
yırtıldı	kan	 içinde	kaldı.	Ter	de	kulunçlarından	fışkırmıştı.	Yan



yana	bir	böğürtlenliğe	düştüler,	adam	böğürtlenlikte	yitti	gitti.
Böğürtlenlik	 çok	 sıktı	 ve	 böğürtlenlerin	 uzun	 dalları	 her	 yanı
sarmışlar,	adım	atacak	en	küçük	yer	bırakmamışlardı.	Memed,
gözleriyle	böğürtlenliği	aradı	taradı,	adam	bir	daha	gözükmedi.
İster	 istemez,	 Memed,	 birkaç	 kere	 ayağı	 böğürtlenlere
takılarak,	Hocanın	yanma	döndü.	Soluk	 soluğa	kalmış,	 su	gibi
terlemişti.	 Yüzünden	 sızan	 kanı	 tere	 karışıyor,	 boynundan
aşağıya	gömleğine	kadar	iniyor,	ak	gömleği	kana	boyuyordu.
Kim	bu	adam	Memed?
Bilmiyorum,	çıkaramıyorum	Hocam	ya,	ben	onu	tanıyorum.
Ne	oldu	sana	böyle?
Dikenler	yırttı	yüzümü,	boynumu.
Gömleğin	de	kana	batmış.
Ben	 bu	 adamı	 biliyorum,	 biliyorum,	 biliyorum	 Hocam	 ya

ammavelakin	çıkaramıyorum.
Üzülme,	belki	çıkarırsın	bir	gün...	O	güne	kadar	da...
Başka	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyorum,	 uykuda	 bastırırlar,	 diye

korkuyorum.
Bir	çaresine	bakarız,	diye	soğukkanlı,	güvenli	konuştu	Hoca.

Bu	da	Memedin	endişesini	biraz	azalttı.
Haydi	eve	gidelim	de	üstünü	değiş.
Üç	gün	içinde	her	şey	tamamlandı,	Memed	tapuyu	aldı	cebine

koydu.	 Bu	 Hoca	 çok	 yaman	 adamdı.	 Nereye	 gitse	 ona	 bütün
kapılar	 açılıyor,	 kimi	 görse,	 hiç	 kimse	 ona	 saygıda	 kusur
etmiyordu.
Memed,	 tapuyu	 alır	 almaz,	 hemen	 eve	 koştu,	 kadın	 onu

kapıda	 bekliyordu.	 Evi	 bu	 üç	 gün	 içinde	 boşaltmış,	 silmiş
süpürmüştü.
Biraz	 hüzünlü,	 biraz	 acı	 içinde,	 azıcık	 da	 gülümseyerek,

gözleri	 dolmuş,	 daha	 da	 çok	 şaşkın	 orada,	 niçin	 beklediğini
bilmeyerek,	duruyordu.
Memed	 ona	 yaklaşınca	 bir	 adım	 ileriye	 attı,	 ona	 anahtarları

uzattı:
Hayırlı	olsun	yavrum,	dedi.	“Güle	güle	otur.	Biz	evde	sonuna

kadar	mutlu	olduk.	Allah	sizi	de	sonuna	kadar	mutlu	etsin."
Memed,	kadının	elinden	anahtarları	aldı,	bir	süre	elindekileri

ne	yapacağını	bilemez	baktı	kaldı.	Sonra	bir	kadına,	bir	elindeki



anahtarlara	gitti	geldi	gözleri.	Bir	şeyleri	anımsamış	olacaktı	ki,
sevinerek	kendi	kendine	gülümseyerek	bahçenin	 içine	yürüdü.
Mutluluktan	 doluyor	 taşıyordu.	 Seyranı	 düşündü,	 onun
güzelliği,	yürüyüşü,	usul	boyu,	gamzeleri	geldi	gözünün	önüne.
Anasını,	 babasını,	 Hatçeyi	 düşündü.	 Hürü	 geldi,	 bahçenin
ortasında,	iki	elini	beline	koydu	durdu,	bir	eve	bakıyor,	bir	ona
bakıyor,	 sevince	 kesmiş	 gülüyordu.	 Ağaç	 ağaç,	 ot	 ot	 bahçeyi
geziyor,	her	 taşına,	her	yerine	bakarken	evi	dolanıyordu.	Evin
önündeki,	 ağzı	 işlemeli	mermerden	 kuyuyu	 keşfedince	 sevinci
bir	 kat	 daha	 arttı.	 Bu	 kuyuya	 bir	 çıkrık	 gerekiyor,	 dedi	 kendi
kendine,	 çıkrık	 olmazsa,	 Seyran	 su	 çekerken	 yorulur,	 dedi.
Birden	farkına	vardı	ki	akşam	olmuş,	gün	batmış,	karnı	da	bir
acıkmış	 ki...	Evin	 karşısına	geçti,	 alacakaranlıkta	bile	 ev	 apak
parlıyordu.	 Bir	 süre	 hayranlıkla	 seyreyledi.	 Ilık,	 dalga	 dalga
esen	bahar	yeli	inceden	bir	limon	çiçeği	kokusu	getiriyordu.
Ayakları	 geri	 geri	 giderek,	 zorla	 Abdülselam	Hocanın	 evine

vardı.	Hoca	onu	bekliyordu,	güler	yüzle	karşıladı.
Sabahleyin,	 Gavur	 dağlarının	 başı	 bir	 ışık	 dumanı	 içinde

kalırken	yataktan	 fırladı,	 alelacele	giyinerek	evine	koştu.	Avlu
kapısını	 açıp	 da,	 tam	 evin	 karşısında,	 dün	 akşam	 kendisinin
durduğu	 yerde,	 sırtını	 ağaca	 dayayıp	 uyumuş	 kadını	 gördü,
kadını	 uyandırmamak	 için	 ayaklarının	 ucuna	 basarak	 evin
arkasına	kaydı,	orada,	arka	kapının	ak	mermerden	yapılmış	üç
basamaklı	 merdivenine	 oturdu,	 günün	 doğmasını	 bekledi.
Kuşw,	 gün	 doğmadan	 az	 önce	 uyandılar,	 hep	 bir	 ağızdan
vıcırdaşmaSa'	 ağaçtan	 ağaca	 kaynaşarak	 uçmağa	 başladılar.
Öteki	 bütün	 bahçelerden	 de	 böyle	 çıldırmış	 kuş	 sesleri
geliyordu.	 Gün	 doğunca,	 ilk	 ışıklarla	 birlikte	 de	 ortalığa,
inceden	esen	ılık	yelin	getirdiği	kokular	çöktü.
Memed,	 ayağa	 kalktı,	 kadını	 merak	 etmişti,	 usulcana	 öne

kaydı.	 Kadın	 uyanmış,	 büyümüş	 gözlerle	 evini	 seyrediyordu.
Memedi	 görünce	 gülümsedi,	 ama,	 hiç	 yerinden	 kıpırdamadı.
Memed	 de	 onun	 biraz	 ötesindeki	 ağaca	 belini	 dayadı	 oturdu.
Hiç	 konuşmadan	 yan	 yana	 öyle	 oturup	 öğle	 olup	 gün	 tepeye
dikilinceye	kadar	evi	seyrettiler.
Ayağa	 kalkan	Memedin	 gölgesi,	 bir	 yuvarlak	 delik	 gibi,	 tam

ayaklarının	üstüne	düşüyordu.	İlk	adımda	kadının	yanına	vardı,



cebinden	çıkardığı	anahtarları:
Al	Hatun	 abla,	 dedi,	 “burada	uyuyacağına,	 İstanbula	 gidene

kadar	 evde	 uyu,	 yazık	 değil	 mi	 sana.	 Bizimkiler	 daha
gelmediler."
Yok,	 dedi	 kadın,	 “bak,	 şu	 komşu	 evde	 kalıyorum.	 Bu	 gece

beni	orada	uyku	tutmadı	da,	geldim	de	burada	uyudum."
Anahtarları	almadı.
Memed,	Abdülselam	Hocanın	evinde	her	sabah	uyandı,	kendi

evine	 koştu,	 avlu	 kapısını,	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 anahtarı	 soktu,
usulca	 açtı,	 evin	 eski	 sahibi	 kadını,	 sırtını	 o	 yaşlı	 portakal
ağacına	 dayamış	 uyur	 buldu.	 Uyanınca	 da	 yan	 yana	 oturup
doya	doya	bembeyaz	evi	seyrettiler.
Memedin	mutluluğu	 artıp	 azalmıyordu.	O	 adam	da	 ortalıkta

hiç	gözükmüyordu.	Memed	gittikçe,	merakı	içinde	büyüyerek,	o
adamı	dört	gözle	bekliyordu.
Gene	 bir	 sabah	 usulca	 kapıyı	 açıp	 içeri	 girince	 kadını

göremedi.	 Bir	 anda	 içi	 bomboş	 kaldı,	 ne	 yapacağını	 bilemedi,
evin	 arkasına	 geçti,	 merdivene	 oturdu	 duramadı,	 bahçeyi
dolaştı	olmadı,	dışarıya	çıktı,	kadının	konuk	kaldığı	komşu	evin
kapısını	 çaldı,	 komşu	 evin	 kadını	 onu	 tanımıştı,	 güler	 yüzle
karşıladı:
Kimi	 aradığını	 biliyorum,	 Zehra	 Hanım	 bu	 sabah	 erkenden

İstanbula	gitti.	Sen	onu	görmedin	mi,	bu	gece	de	evinde	uyudu.
Memed,	 biraz	 daha	 erken	 gelmediğine	 üzüldü,	 Abdülselam

Hocaya	döndü.	O,	eve	girerken	Hoca	da	kahvaltıya	oturuyordu:
Gitti,	gitti	Hocam,	dedi,	sesi	acı	doluydu.
Gel	 otur,	 ne	 kadar	 sabahtır,	 ne	 kadar	 gündür	 seni

göremiyorum,	neredesin	hay	İnce	Memed?
Merned	gülerek	sofraya	oturdu.	
"Ben	bugün	kasabaya	iniyorum.	Senin	işin	var	mı?"
"Yok,"	dedi	Memed.	“O	gitti."
Senin	evinin	her	şeyini	hazırladım.	Gidip	görelim	beğenirsen

alalım.
Alalım	Hocam.
Hoca,	topuzları	yaldızlı,	biri	iki	kişilik,	birisi	de	tek	iki	karyola

ayırtmıştı.	 Dernek,	 bu	 karyolada	 yatacağız	 Seyranla,	 diye
sevindi.	Hürü	Ana	 da	 şu	 tek	 kişilikte	 yatacak.	Alimallah	Hürü



Ana	 bu	 karyolada	 yatmaz.	 Üstüne	 üstlük	 bir	 de	 kıyameti
koparır	ki...	Koparsın	varsın...	Kendisine	karyola	alındığına	da
çok	memnun	olacak.
Koltuklar,	 kanepeler,	 sedirler...	 Sedirlerin	 üstüne	 örtülecek

ipekli	 Halep	 kumaşları...	 Duvarlar	 için	 üstünde	 ayetler	 yazılı
levhalar,	cam	üstüne	yapılmış	bir	ejderha,	başı	 insan,	kuyruğu
ejderha,	 dünya	 güzeli,	 Hazreti	 Muhammedin	 kız	 başlı,	 at
gövdeli	Burak	atı,	deve	üstüne	yükletilmiş	kendi	ölüsünü	uçsuz
bucaksız	 çöle,	 devenin	 başını	 çekip	 götüren,	 Hazreti	 Ali...
Memed	 bu	 resimlere	 hayranlıkla	 daldı	 gitti.	 Hoca	 resimlerin,
levhaların	 ne	 olduklarını	 anlatıyor,	 o	 anlattıkça	 Memed
şaşkınlığından,	 coşkusundan,	 sevincinden	 renkten	 renge
giriyor,	Hocaya	sorular	üstüne	soru	soruyordu.
Demek	 ejderha	 gövdeli,	 kız	 başlı	 bir	 yaratık	 bizimle	 yaşıyor

bu	 dünyada	 öyle	 mi?	 “Yaşıyor	 Memedim.	 Kafdağınm
arkasında."
Demek	 Hazreti	 Peygamberin	 atı	 böyle	 dünya	 güzeli	 kız

başlıydı?
Yaşıyor	Memedim,	Kafdağının	arkasında.
Demek	Hazreti	 Ali	 geldi	 de	 kendi	 ölüsünü	 devesinin	 üstüne

koydu	da	götürdü,	öyle	mi?
Götürdü,	çöle,	bilinmeze	götürdü.
Memed	 dükkanda	 dolaşırken	 şaha	 kalkmış	 görkemli	 air	 kır

atın	 üstünde	 kılıcını	 kınından	 sıyırmış	 heybetli,	 büyük	 gözlü/
geniş	 omuzlu,	 ay	 bıyıklı	 cam	 üstüne	 yapılmış,	 renkleri	 göz
kamaştıran	bir	resim	daha	seçti	resimlerin	arasından.
Bu	kimin	resmi?	diye	sordu	Hocaya.
Köroğlunun,	dedi	Hoca.
Bunu	da	alalım,	diye	yalvarırcasına	Hocanın	gözlerinin	 içine

baktı.
Alalım,	 alalım,	 dedi	 Hoca.	 “Çok	 güzel	 bir	 resim.	 Ustası	 çok

büyük	 bir	 usta.	 Konyada	 Molla	 Hünkarın	 Türbedarıdır
kendileri.	Kırklara	karışacak	kadar	mertebesini	bulmuş,	erişmiş
bir	zattır	Efendi	Hazretleri.	Onun	resimleri	mübarektir.	Hangi
eve	 girerse	 o	 eve	 kötülük,	 zulüm,	 ayrılık	 giremez.	 O	 eve	 bet
bereket	yağar	üstelik	de..."
Memed	başka	bir	resim	gösterdi,	ağzından	yalımlar	çıkan	bir



yeşil	kurbağaydı	bu.
Bu	 resim	Efendi	Hazretlerinin	 elinden	çıkmamıştır,	 değersiz

bir	tasvirdir.
Memed	 utanarak,	 bir	 büyük,	 çok	 renkli,	 gökleri	 Çukurova

göğü,	 çiçekleri	 sarı,	 eflatuni,	 kırmızı,	 mor	 Çukurova	 çiçekleri
gibi,	ağaçları	yeşilden	patlamış,	renk	renk	çiçekten	taşmış,	bir
suyun	 başında	 çırılçıplak	 birisi	 kadın,	 öteki	 erkek	 iki	 insan
durmuş,	 arkalarında,	 kırmızı	 çatal	 dilini	 dışarıya	 fırlatmış,	 bir
ağaca,	 dipten	 başa	 kadar	 dolanmış	 bir	 yılan	 olan	 bir	 resmin
karşısında	 durdu.	 Bu	 iki	 çıplak	 insanın	 çıplaklığından
utanıyordu.	 Hemen	 Seyranı	 anımsadı,	 orada,	 çayın	 kıyısında,
ipek	 gibi	 yumuşacık	 serilmiş	 çiçeklerin	 üstünde,	 tanyerleri
ışırken	 kamışların,	 böğürtlenlerin	 duldasında...	 Şehvetten
çıldırarak,	 kendilerinden	 geçerek...	 Memed,	 bunları
düşünürken,	 bu	 resmin	 karşısında	 da	 bütün	 bedeni	 şehvetten
çımgıştı,	 bir	 hoş	 oldu,	 kendinden	 geçmiş	 sevişirlerken,	 bir	 de
bakmıştı	ki	üstlerine	gün	doğmuş,	gün	kuşluk	olmuş,	elli	adım
ötede	 de,	 o	 deli	 yağız	 durmuş,	 burun	 delikleri	 körük	 gibi
şişerek,	 toprağı	 koklayarak	 kendilerini	 seyrediyor	 büyümüş
gözlerle.
Ne	baktın	kaldın	bu	resme	Memed?
Memed,	birden	irkildi,	sallandı,	utandı,	kendine	geldi:
Baktım	Hoca,	diye	toparlandı.
Efendi	Hazretlerinin	 en	 güzel	 yaptığı	 tasvir	 budur.	 Baksana

Efendi	 Hazretlerinin	 yaptığı	 cennet,	 cennetialadan	 daha
gerçek,	daha	da	güzeldir.
Çok	güzel	Hocam,	dedi	Memed	kızararak,	önüne	bakarak.
Efendi	Hazretleri	cenneti	bilerek,	görerek	resmetmiştir.
Ölmeden	 de	 cennete	 gidilir	 mi?	 diye	 merakını	 yenemeyen

Memed,	başını	yerden	kaldıramadan	sordu.
Efendi	Hazretleri	gönül	gözüyle	cennete	her	gün	gider	gelir.

Yol	 etmiştir	 cennetin	 kapısını.	 Yoksa	 bu	 resmi	 nasıl	 yapardı
cennetten	daha	güzel,	cenneti	görmeden.	
"Çok	 güzel,"	 diyebildi	 Memed,	 utancından	 titreyerek,	 “çok

güzel...	 Bu	 yılan...	 Bu	 yılanları...	 çok..."	 Eli	 ayağı	 çözülmüştü.
“Bir	de	kırmızı	elma...	Bir	de	kırmızı...	Çok	parlak,	kırmızı...	“
Bu	 tasvir	Hazreti	Adem	Atamızla	Havva	Anamızın	cennetten



kovulmalarının	tasviridir.	İşte	şu	yılan	hilekar,	kandırıcı,	baştan
çıkarıcı	 yılandır.	 İşte	 onun	 Havva	 Anamıza	 verdiği	 elma
anamızın	 sağ	 elinde	 duruyor,	 az	 sonra	 dayanamayarak	 elmayı
dişleyecek,	 yarısını	 yiyecek,	 öbür	 yarısını	 da	 Adem	 Babamıza
verecek...	 Bak,	 bak,	 bak	 şu	 resmin	 canlılığına,	 Allah	 sanki	 az
önce	çamura	üflediği	gibi	buna	da	can	üfürmüş,	tasvirin	içinden
kaçıp	 gidecekler.	 Efendi	 Hazretleri	 bu	 tasviri	 yaparken
cennetin	 içinde	 Adem	 Atamızla	 Havva	 Anamız	 karşısında
durmuşlar	 da	 sankileyim	 poz	 vermişler,	 yılanları,	 elmaları	 da
yanlarında.
Havva	Anamız	çok	güzelmiş.	Adem	Atamız	da	ne	yakışıklı...
İnsan	 yüreği,	 insan	 bedeni,	 insan	 kafası	 biz	 cennetten

kovulduktan	 sonra	 bozuldu.	 Işık	 fışkıran	 bir	 kaynaktan	 çıktık,
bir	 ulu	 su	 olarak	 bulana	 bulana,	 çarpuk	 çurpuk,	 yozlaşarak
bugüne	geldik.
Seyran	 çok	 güzel,	 diye	 düşündü	Memed,	 Havva	 Anamızdan

bin	kere	daha	güzel.	Kuğu	boynu,	usul	boyu,	güneşli	teni...	Bu
düşüncesini	 Selam	 Hoca	 fark	 etti	 mi,	 diye	 de	 onun	 yüzüne
korkuyla	baktı.
İstersen	 bunu	 da	 alalım	Memed.	 Alalım	 ya,	 bunun	 hediyesi

çok.	Ne	olacak,	alalım	istersen,	varsın	çok	olsun.
Alalım	 Hocam,	 diye	 duyulur	 duyulmaz	 sözler	 döküldü

Memedin	 ağzından.	Hoca,	 belki	 Adem	 ile	Havvayı	 almayacak,
diye	ödü	kopuyordu.
Bereli,	sakallı,	eli	tespihli,	cüppeli,	ağzı	kıpır	kıpır	dualı,	Çok

uzun,	 kırış	 kırış	 uzun	 boyunlu	 adam	 duvardan	 özenerek,
okşayarak	resmi	indirdi.	Adamın	boynu	öylesine	uzundu	ki,	başı
insanda	bir	sopanın	ucuna	geçirilmiş	duygusunu	uyandırıyordu.
Tasvirdeki	Adem	Babamızın	boynu	da	onunki	kadar	uzundu.
Bundan	 sonra	 büyük	 bir	 Çığcık	 kilimiyle,	 bir	 Avşar	 halısı

aldılar.	 Çok	 güzel,	 pırıl	 pırıl	 renkli	 bir	 de	 seccade	 buldular	 ki
aldıkları	kilimlerden	daha	güzeldi.
Memed	 Hazreti	 Adem	 tasvirini	 aldıktan	 sonra	 Hocanın

ardınca	 çarşıda	 artık	 bir	 uyurgezer	 gibi	 dolaşıyordu.	Hoca	 ne
alırsa	 alsın,	 “Güzel,	 Hocam,	 çok	 güzel,	 eline	 sağlık,"	 diyor,
başka	bir	şey	demiyordu.	Aklı	fikri	hep	Efendi	Hazretlerinin	en
görkemli	eseri	Adem	Atamızla	Havva	Anamızdaydı.	Şimdi	onu	o



resmin	 önüne	 koysalar,	 yemeden	 içmeden,	 gece	 gündüz	 bu
resmi	 seyreder	 ve	 hem	 de	 doyamazdı.	 Seçtiklerinden	 başka
Efendi	 Hazretleri	 onlara	 birkaç	 resim	 daha	 vermişti	 ya,	 bu
başkaydı.
Zeynullah	 Efendiye	 gittiklerini,	 sedir,	 koltuk,	 kanepe,

sandalya,	 masa,	 daha	 başka	 bir	 sürü	 öteberi,	 kap	 kaçak,
bardak,	 küp	aldıklarını	 ancak	hayal	meyal	 anımsıyordu.	Hoca,
karpuzu	 pembe	 büyük	 bir	 gaz	 lambasını	 satın	 alırken	Memed
lambaya	 bakamadı.	 Bu	 lambayı	 da	 o	 kaçan	 adam	 gibi	 bir
yerlerden,	bir	iyice	anımsıyordu	ya	çıkaramıyordu.
Hocam	bunu	almayalım.
Şu	yeşil	karpuzlusu	iyi	mi?
O	olmasın	da,	hangisi	olursa	olsun,	iyi!
Hoca	iki	tane	de	çok	güzel	lamba	seçti.
Birkaç	 gün	 içinde,	 eve	 birtakım	 adamlar	 geldiler,	 duvarları

badanaladılar,	 kapıları,	 pencereleri	 boyadılar.	 Birtakım
adamlar	 geldiler,	 kilimleri,	 halıyı	 serdiler,	 koltukları,
sandalyaları,	 masayı,	 karyolaları	 yerleştirdiler.	 Evde	 her	 şey
yerli	yerine	konunca,	en	son	Abdülselam	Hocanın	karısı	elinde
büyük	bir	bohçayla	geldi.	Güzel,	uzun	boylu,	esmer,	uzun	kuğu
boyunlu	 genç	 bir	 kadındı.	 Güzelliği	 hemen	 hemen	 Seyranın
güzelliğine	 yakındı.	 Kadın	 bohçayı	 açtı	 bohçanın	 içinden
işlenmiş	 patiska	 perdeler	 çıktı,	 karı	 koca	 uzun	 uzun	 çalışarak
evin	 bütün	 pencerelerini	 perdelediler.	 Bundan	 sonra
Abdülselam	Hocayla	karısı	eve	birkaç	gün	daha	geldiler	gittiler.
Memed,	 onların	 ne	 yaptıkları,	 nasıl	 çalıştıklarıyla	 hiç
ilgilenmiyor,	Adem	Havva	tasvirinin	önünden	akşamlara	kadar
ayrılamıyor,	gözlerini	dikiyor,	resmin	karşısında	kalakalıyordu.
Bu	kadar	çok	sevdin	dernek	Memed	sen	bu	resmi?
Ötekisi	kendinden	geçmiş:
Çok	 sevdim	 Hocam,	 çok	 sevdim,	 diyor	 yeniden	 resme

dalıyordu.
Her	 an	 da	 resimde	 yeni	 renkler,	 yeni	 biçimler	 buluyor,

dünyayı	bulmuşcasına	yüreği	hop	oturup	hop	kalkıyordu.
İşte	 şurada,	 şu	 açık	 yeşil	 yaprağın	 üstünde	 bir	 uğurböceği,

yaprağın	 arkasında	 daha	 binlerce	 uğurböceği	 var.	 Şurada	 da
bir,	göğsü	sarı,	mavi	küçücük	bir	kuş,	gözleri	yuvalarında	fıldır



fıldır,	 telaşlı...	 Neredeyse	 kanatlarını	 açacak,	 uçup	 gidecek...
Onun	da	arkasında	bir	kuş	var.	Mavi	benekli	yeşil,	kın	kanatlı
bir	 böcek,	 kabuğunu	 açmış,	 içi	 kıpkırmızı,	 zar	 kanadı	 mavi,
titriyor,	uğunuyor.	Sonunda	Memed,	öylesine	coştu	ki,	koşarak
Hocaya	gitti:
Hocam,	 dedi,	 “Konyada	 Molla	 Hünkarın	 türbesini	 ziyaret

etmek	 yarım	 hac	 sayılırmış.	 Ben	 de	 Konyaya	 gitmek,	 bu
resimleri	 yapan	 Efendi	 Hazretlerinin	 elini	 öpmek	 istiyorum,
Seyran	geldikten..."
Gideriz	ya	Mevlana	Hazretlerine...	Efendi	Hazretleri	burada.

O	gördüğün	uzun	boyunlu	zat	oydu.
O	 muydu	 o,	 o	 muydu,	 diye	 Memed	 heyecanla	 sordu.	 “Tuh,

bilemedim	onu.	Bilip	de	elini	öpemedim,	tuh...	“
Öpersin,	dedi	Hoca.
Bir	 hafta	 sonra	 Memede	 Urfadan	 getirtilmiş	 safkan	 bir	 at

aldılar.	At,	dört	yaşındaydı.	Eyeri,	kaşı	gümüş	savatlı	bir	Çerkeş
eyeriydi.	 Dizgini,	 üzengilerinin	 bağları,	 terkisi	 de	 gümüş
savatlıydı.	Memed,	bu	eyeri	beğenmişti.	Bir	de	nagant	tabanca
aldı,	 beline	 taktı.	 Atın	 her	 şeyi	 tamamlandıktan	 sonra
Abdülselam	Hoca:	“Memedim,"	dedi,	“kusura	kalma	ya,	ata	bu
kılıkla	buralarda	binmezler."
Ya	nasıl?
Zeynullah	Efendiye	gittiler.	Ondan	lacivert	bir	külot	pantolon,

bir	lacivert	ceket,	bir	de	Memedin	tam	ayağına	göre	körüklü	bir
çizme	buldular,	bir	de	bir	damalı	kasket,	bir	düzine	de	gömlek
aldılar.
Memed,	 bütün	 giyitleri	 giyiyor,	 bayağı	 da	 hoşlanıyordu	 ya,

ona,	 şu	 dünyada,	 insanların	 ortasında	 çırılçıplak	 kalmış	 gibi
geliyordu.	Yakaları	sırmalı	Maraş	abasının,	ham	çarığın,	nakışlı
dizleme	yün	çorabın,	Maraş	 inanışından	mintanın	yerini	hiçbir
şey	tutmuyordu.
O	gün	bu	gündür,	atı	aldığı,	tabancayı	beline	taktığından	beri

o	 kaçan	 adamı	 bir	 daha	 göremedi.	 Atına	 bindi,	 sel	 yatağma
gitti,	 pürenin	 yanı	 başında,	 bir	 gün	 akşama	 kadar,	 gözleri
denize	 dikilmiş	 kaldı,	 camiye	 geldi,	 orada	 bekledi,	 kebapçı
dükkanında	çok	kebap	yedi,	bir	daha	o	adama	rastlamadı.	Her
nereye	gitse,	hah,	burada	karşıma	çıkacak,	diye	içi	hop	ediyor,



adam	da	bir	türlü	bir	yerde	gözükmüyordu.	Aaah,	bir	kere,	bir
kere	daha	şu	adamı	görseydi,	kuş	olsa	da	kurtulmazdı	elinden.
Ev	dayandı	döşendi	çiçek	gibi	oldu.	Abdülselam	Hoca,	geldiği

zaman	 emanet	 aldığı	 altın	 dolu	 büyük,	 altın,	 gümüş	 kakmalı,
derisi	işlemeli	kuburu	geriye	verdi:
Artık	evin	var,	paran	sende	kalabilir,	dedi.
Memed,	kuburu	eline	aldı,	evirdi	çevirdi,	içine	baktı.	Kuburun

içi	 daha	 para	 doluydu.	 Oysa	 ne	 kadar	 da	 çok	 para
harcamışlardı.	Dernek	ki	Kuzgun	çok	altın	toplamıştı	bunca	yıl
dağda.	Kuburu	Hocaya	geri	uzattı:
Seyran	 gelsin	 de	 Hocam,	 dedi,	 “o	 zaman	 alırım	 altınları.

Şimdilik	sizde	kalsın."
Hoca	kuburdan	beş	altın	aldı	Memede	verdi:
Üstünde	bulunsun,	dedi,	“ne	olur	ne	olmaz,	insan	halidir."
Memed,	altınları	aldı,	boncuklu,	akrep	işleme	kesesinin	içine

koydu.	Kesede	bir	hayli	altın	daha	vardı.
Birkaçını	 Zeynullah	 Efendiye	 bozdur,	 dedi.	 “Zeynullah	 seni

çok	 seviyor.	O	 bir	 adamı	 bir	 kere	 sevince,	 artık	 o	 adamın	 bir
daha	sırtı	yere	gelemez.	Haydi	bin	atına	da	ona	gidelim."
Gidelim,	dedi	Memed.
Yeni,	çok	güzel	dikilmiş	külot	pantolonunun	üstüne	çizmesini

çekmiş,	 çizmenin	 koncuna	 sapı	 gümüşlü	 kırbacını	 sokmuş,
gümüşlü	 bel	 kemeri,	 beyaz	 gömleğinin	 yakası	 açık,	 lacivert
ceketiyle...
Atı	büyük	çınarın	az	 ilerisindeki	 taş	hana	bağladılar,	çınarın

altına	 geldiler.	Üç	 yüz	 yıllık	 çınarın	 kalın	 gövdesinin	 dibinden
bir	 su	 kaynıyor,	 orada	 dibi	 çakıltaşlı,	 aydınlık,	 çakıltaşları
ipileyen	 bir	 havuz	 oluşturuyordu.	 Havuzun	 ayağı	 kayalıkların
arasından	 çağlayarak	 gidiyor,	 portakal	 bahçelerinin	 içinde
yitiyordu.
Bir	 süre	 çınarın	 dibinde	 oturup	 bir	 kahve	 içtiler.	 Hoca,

Memedi	birçok	insanla	tanıştırdı.	Ardından	Zeynullah	Efendinin
dükkanına	 gittiler.	 Zeynullah	 Efendi	 Memedi	 böyle	 giyinmiş
kuşanmış	görünce	ona	hayranlıkla	baktı.
Abdülselam	 Hoca,	 diye	 güldü,	 “ne	 de	 yakışıklı	 yiğenin	 var,

eğer	evli	olmasaydı,	şu	Çukurovanın	kızlarını	kasar	kavururdu."
Yiğenim	 çok	 yakışıklıdır,	 diye	 onu	 onayladı	 Hoca	 kıvançla.



“Bakıyorum,	 gözün	 benim	 yiğeni	 tuttu,	 artık	 onun	 bundan
sonra	sırtı	yere	gelemez."
Allah	sayesinde,	dedi	Zeynullah	Efendi.
Zeynullah	 Efendinin	 bu	 dükkanı	 yıllardan	 bu	 yana

Ortadoğunun	 en	 namlı	 iş	merkeziydi.	 Suriyenin	 sınır	 kasabası
îskenderundan,	Halepten,	Şamdan,	Kahireden,	îskenderiyeden,
Paristen,	 Londradan,	 Napoliden	 gelen	 kaçak	 mallar	 burada
birikir,	 buradan	 bütün	 Türkiyeye,	 îrana,	 Iraka,	 daha	 uzaklara
dağıtılırdı.	 Zeynullah	 Efendinin	 kasabanın	 dışındaki	 büyük
konağı	 arı	 kovanı	 gibi	 işlerdi.	 Arap,	 Fransız,	 İngiliz,	 İtalyan,
Türk	çok	adamı	vardı.	Zeynullah	Efendinin	bu	durumunu	da,	bu
bölgede	 olsun,	 Ankarada,	 İstanbulda	 olsun	 bilmeyen	 yoktu.
Zeynullah	 Efendi	 kazandığı	 paralarla	 ucuza	 çok	 portakal
bahçesi,	 çok	 toprak	 kapatmıştı.	 Şu	 dağın	 dibinden	 Akdenize
kadar	uzanan	bütün	ova	onundu.	Türlü	silah,	esrar,	eroin,	atlar,
koyun	 sürüleri,	 satılacak,	 alınacak	 ne	 varsa...	 Her	 gece
konağına	 değerli	 mal	 yüklü	 on	 beş	 atlı	 geliyor,	 yirmi	 beş	 atlı
gidiyordu.
Zeynullah	 Efendinin	 geniş	 dükkanı	 bir	 de	 kasaba	 ileri

gelenlerinin	 toplandıkları	 yerdi.	 Kaymakam,	 Candarma
Komutanı,	Belediye	Başkanı,	Müftü,	İmam,	Malmüdürü,	Ağalar,
Beyler	 her	 gün	 ikindiüstü	 burada	 toplanır,	 rahat	 maroken
koltuklara	 oturarak	 çay	 içer,	 sohbet	 ederlerdi.	 Türkiyenin,
Suriyenin,	 Fransarım	 İngilterenin	 politikaları	 burada
konuşulur,	burada	bir	karara	varılırdı.	Bol	dedikodu,	bol	 insan
çekiştirme	de	bu	dükkanın	başlıca	özelliklerindendi.	Türkiyede,
Türkiyenin	kuytu	bir	köyünde	bir	önemli	olay	geçsin	de	burada
konuşulmasın,	olamazdı.
Demek	evi	de	aldınız	ha?
Allah	 sayesinde	 aldık	 Efendi	 Hazretleri.	 dedi	 Abdülselam

Hoca.
Ucuz	da	almışsınız	duyduğuma	göre.
O	kadar	ucuz	değil	Efendi	Hazretleri.
Kadın	 günlerce	 evine	 yapışmış	 da	 gitmemiş.	 Gece	 gündüz,

yemeden	içmeden,	uyumadan	evini	seyretmiş.
Sonunda	gitti,	dedi	Abdülselam	Hoca.
Ben,	dedi	Memed,	utangaç,	iki	eli	dizlerinin	üstünde,	saygılı,



“ona	dedim	ki,	istersen	bizimle	birlikte	kal	Hatun,	dedim."
Ne	yaptı	o?
Bir	sabah	gittim	ki	eve,	yok.	Sordum	soruşturdum,	İstanbula

gitmiş.
Zor,	dedi	Zeynullah	Efendi,	“Allah	kimsenin	başına	vermesin,

bir	 insanın	 yuvasından	 ayrılması	 zor.	 Ben	 uzun	 yıllardır	 bu
kasabadayım.	 Babam,	 şu	 Payas	 Kalesi	 hapisaneyken	 buranın
kumandanıydı.	 Ben	 okumaya	 Şama	 gittim,	 sonra	 dünyayı
dolaştım,	ama	doğduğum	kasabayı	bir	türlü	unutamadım.	Daha
burnuma	tüter	durur.	Yakında	Anavarza	ovası	senin	de	burnuna
tütecek.	 Ama	 seninki	 yakın,	 sabahleyin	 buradan	 atma	 atlar,
daha	 akşam	 olmadan	 Anavarzaya	 varırsın.	 Benim	 kasabam
yurtdışında	 kaldı.	 Malım	 mülküm,	 hiçbir	 şeyim	 olmayaydı	 da
ben	 kasabamda	 yaşayaydım.	 Benim	 kasabam	 bütün	 dünyada
köprüsü,	bir	de	güzel	evleriyle	ünlüdür."
Zeynullah	 Efendinin	 kasabasından	 söz	 ederken	 dudakları

titriyor,	gözleri	yaşarıyor,	göğsü	iniyor	kalkıyordu.
Dükkana	 ilk	 önce	 Müftü	 Efendi	 geldi.	 Çok	 uzun	 boylu,	 iri

kahverengi	gözlü,	kara	tahta	sakallı,	kemer	burunlu,	biraz	öne
eğik	duran,	güleç	yüzlü	bir	kişiydi.	Arkasından	Şakir	Bey	girdi
dükkana.	 O	 girince	 herkes	 ayağa	 fırladı.	 Şakir	 Bey,	Memedin
pantolonu	 gibi	 dikilmiş	 mavi	 bir	 külot	 pantolon	 giymiş,
kahverengi	 körüklü	 bir	 çizme	 çekmiş,	 çizmenin	 koncuna	 da
gümüş	savatlı	kırbacını	sokmuştu.	Ceketi	 İngiliz	kumaşındandı
ve	 Istanbulda	 özel	 olaraktan	 diktirilmişti.	 İpek	 gömleği	 tiril
tirildi,	 üstündeki	 büyük	 incisi	 ilk	 bakışta	 göze	 çarpan	 küçük
elmaslar	döşeli	altın	iğnesiyle	kırmızı	ipek	kravatı	onun	yüzüne
bir	başka	anlam	veriyordu.	Borsalino,	kırmızı	 tüylü	 ışıltılı	kara
şapkasını	 başından	 eksik	 etmiyordu.	 Nereye	 gitse,	 ne	 yapsa,
kiminle	 konuşsa	 şahin	 gibi	 dik	 bakıyordu.	 Bu	 bakışa	 özellikle
dikkat	 ediyordu.	 Bir	 kere	 olsun	 bir	 yere,	 unutup	 da	 şahin
bakışlarıyla	 bakmayınca,	 kendisini	 çok	 suçluyor,	 karşısındaki
bir	başkasıymış	gibi	ağzına	geleni	söylüyordu.
Biraz	sonra	da	içeriye	öğretmen	Zeki	Nejad	girdi.	Abdülselam

Hoca	 ayağa	 fırladı,	 onu	 gören	 Memed	 de	 öyle	 yaptı.	 Müftü
şöyle	 bir	 doğruldu,	 Şakir	 Beyle	 Zeynullah	 Efendi	 yerlerinden
bile	kıpırdamadılar.



Öğretmen,	 patlayacakmış	 gibi	 öfkeli	 görünüyor,	 bir	 ayağı
topallıyor,	yürürken	topallığını	belli	etmemeye	çalışıyor,	bunda
da	 epeyce	 başarı	 sağlıyordu.	 Ona	 yürürken	 alıcı	 gözle
bakmayan	birisi	topallamasını	göremiyordu.	Güzel	bir	ayakkabı
giymiş,	 çizgili	 lacivert	 bir	 çorap	 geçirmişti	 ayağına,	 takım
giyitleri	 de	 lacivertti.	 Beyaz	 ipek	 gömleğinin	 üstüne	 mavi	 bir
kravat	 takmıştı.	 Onun	 da	 şapkası	 siyah	 Borsalinoydu.	 Yalnız
bununkinin	 tüyü	yoktu.	Bir	de	yakasında	kırmızı	şeritli	 İstiklal
Madalyası	 sallanıyordu.	 Mustafa	 Kemal	 Paşanmkinin	 tıpkısı.
Madalya	altındı	ve	ışılıyordu,	öbür	altınlardan	daha	çok...
Derken	 öbürleri	 de	 birer	 ikişer	 damladılar.	 Zeynullah

Efendinin	 genç	 adamı	 aşağıdan	 pirinç	 semaveri,	 altm	 yaldızlı
çay	 kadehlerini	 gümüş	 bir	 tepside	 getirdi.	 Herkese	 kokulu
İngiliz	çayından	birer	kadeh	dolduruldu.	Hem	çay	içiliyor,	hem
konuşuluyordu.	 Her	 zaman	 böyle	 olurdu.	 Artık	 burada	 çay
içmeleri	 töreleşmişti.	 Bunu,	 Zeynullah	 Efendi	 bile	 istese
değiştiremezdi.	 Önce	 kaçakçılıktan	 söz	 açıldı.	 Çerkesin	 oğlu
dedikleri	 kaçakçı	 Gavur	 dağlarının	 eteklerinde	 pusuya
düşürülmüş,	 bir	 bölük	 candarmayla	 savaşa	 savaşa	 Suriyeye
gerisin	 geri,	 hiçbir	 telefat	 vermeden	 çekilmişti.	 Çerkesin	 oğlu
her	 zaman	 sının	 altmış	 atlıyla	 geçerdi,	 bu	 altmış	 atlının	 her
birisi	 de	 keskin	 nişancıydı.	 Ardından	 ünü	 çoktan	 Türkiyeyi
tutmuş	bir	milletvekilinin	binlerce	dönümlük	bir	hazine	köyüne
el	 koyduğuna	 geçildi.	 Köy	 Yüreğir	 toprağındaydı	 ve	 öyle	 bir
topraktı	 ki	 bu,	 insan	 eksen	 biterdi.	 Sonra	 milletvekillerinin,
Kurtuluş	 Savaşı	 kahramanlarının	 vatan	 toprağını	 nasıl
paylaştıkları	üstünde	duruldu.	Bir	yağmadır	gidiyordu	ki,	önüne
geçebilene	 aşk	 olsun.	 Sonunda	 söz	 döndü	 dolaştı,	 son	 ayların
en	çok	konuşulan	konusuna,	eşkıya	olaylarına,	özellikle	de	İnce
Memede	gelip	çattı.
Yeni	 bir	 haber	 geldi	mi?	 diye	 ufak	 tefek,	 cüppesinin	 altında

yitmiş	gitmiş	İmama	sordu	Müftü.	Bütün	eşkıyalık	haberlerini	o
bilir,	nerede	ne	gibi	bir	 eşkıya	olayı	olmuşsa	 İmam	Efendi	bir
destancı	kıvraklığıyla,	dinleyenlerin	ağızlarının	suyunu	akıtarak
anlatırdı.
İmam	 Efendi	 doğruldu,	 gırtlağını	 temizledi,	 herkes	 onun

ağzının	 içine	 bakıyordu.	 Şu	 insanların	 kendisini	 böyle	 ilgiyle,



ağzının	 içine	 girercesine	 dinlemeleri	 onu	mestediyordu.	 Önce
İnce	Memedin	 Akçasazda	 otuz	 köyün	 silahlı	 erkeği	 ve	 üç	 ilin
candarmasınca	 kuşatıldığını,	 İnce	 Memedinse	 bataklığın
ortasındaki	ejderhanın	sırtına	binerek	köylülerin,	candarmanın
üstüne	savlet	ettiğini,	bunu	gören	candarmaların	ve	köylülerin
dehşete	düşerek	can	havliyle	kaçtıklarını...
Şakir	Bey,	onun	sözünü	öfkeyle	kesti:
Saçma,	 dedi,	 “olmaz	 böyle	 bir	 şey.	 Akçasazın	 içinde	 sıkışan

İnce	 Memed,	 bilmem	 ejderhaya	 binmiş	 de,	 onun	 yelesine
yapışmış	da,	ağzından	bir	orman	yangını	gibi	yalımlar	saçarak
köylülerin	 ve	 de	 candarmaların	 üstüne	 yürümüş	 de...	 Efsane
efendim,	 uyduruk,	 yalan	 efendim.	 Küllü	 yalan.	 Bilgisiz	 halkı
kandırıyorlar,	 halk	 da	 bu	 katili	 evliya	 yapıp	 da	 başımıza
koyuyor.	 Hem	 sen	 İmam	 Efendi,	 bu	 efsaneyi	 bir	 ay	 önce	 de
tıpkı	böyle	anlatmış,	işte	ben	de	reaksiyonumu	gene	böyle	ifade
etmiştim.	 Geçin	 bunları	 efendim,	 halkı	 kandırmayın.	 Halk	 da
böyle	saçmalara	inanmaya	müheyya."
Ben	uydurmadım	bu	anlattıklarımı	muhterem	Şakir	Beyefendi

efendim.	 Ben	 sadece	 duyduğumu	 arz	 ettim.	 Biraz	 önce	 arz
ettiğim	 bu	 değildi.	 Geçenlerde	 söylediğim,	 İnce	 Memed	 nam
eşkıyanın	bin	altmış	altı	karayılanın	ortasında	Yılan	Kalesinden
aşağıya,	 bir	 top	 yalım	 eşliğinde	 savlet	 kılışları,	 bunu	 gören
halkın	 da	 tabanları	 yağlamaları,	 yılanların	 ve	 İnce	 Memedin
üstüne	 kurşun	 yağdıran	 candarmaların	 hiçbir	 kurşunlarını	 ne
bir	yılana,	ne	de	İnce	Memede	isabet	ettirememeleriydi.	İsabet
ettirmişlerse	 de	 kurşunların	 ne	 yılanlara,	 ne	 de	 Memede
değmemesiydi.	Bu	yeni	gelen	haberden	anlaşılıyor	ki	efendimiz
öbür	haber	iptal	edilmiştir	ve	bu	yeni	haber	şimdilik	revaçtadır.
Saçma,	saçma	efendim.
Saçma	olmayabilir,	diye	söze	karıştı	Müftü	Efendi.
Nasıl?	 diye	 kaşlarını	 çattı	 Şakir	 Bey.	 “Rica	 ederim	 Müftü

Efendi,	 siz	büyük	bir	din	adamısınız,	böyle	şeylere,	ejderhaya,
cine,	periye	nasıl	inanabilirsiniz?"
Kuranda	 yazıyor	 Şakir	 Bey,	 diye	 tepeden	 konuştu	 onunla

Müftü	 Efendi.	 “Ejderha	 da,	 cin	 de,	 peri	 de	 Kuranda	 yazar
efendim."
Kurandan	Arapça	bir	ayet	okudu,	sonra	da	okuduğu	ayeti	ağır



ağır	açıkladı.	Kurana	göre	ejderha	da,	cin	de,	peri	de	vardı.
İşin	 içine	 Kuran	 girince	 akan	 sular	 durur	 ama,	 Şakir	 Bey

susmadı:
Pekiyi	 Müftü,	 İnce	 Memed,	 Akçasazın	 ortasında	 ejderhayı

tuttu,	 ağzına	 gem	 taktı,	 ejderhanın	 üstüne	 atlayıp	 dizginlerini
eline	aldı...
Olabilir	efendim.
Bu	da	Kuranda	yazıyor	mu?
Haşa,	diye	dualar	mırıldandı	Müftü.	“Lütfen	dikkatli	konuşun

Şakir	Bey,	tövbe	edin.	Haşa!"
Haşa,	 dedi	 Şakir	 Bey,	 “pekiyi	 Müftü	 Efendi,	 İnce	 Memedin

parmağında	 bir	 Ocaktan	 çalınmış,	 nereye	 giderse	 orada
yıldırım	 gibi,	 şimşek	 gibi	 çakan,	 güneş	 gibi	 gece	 gündüz
parlayan	 bir	 yüzük	 varmış.	 Bu	 yüzük	 onun	 parmağında	 iken,
onu	su	boğmaz,	ateş	yakmaz,	dünyanın	kurşununu	onun	üstüne
boşaltsan	 ona	 değmez,	 değse	 de	 geçmezmiş.	 Bu	 da	 var	 mı
Kuranda?"
Muhterem	 Şakir	 Bey,	 bunlar	 Kuranı	 Kerimde	 yok	 ama,

evliyaların,	 embiyaların	 hayatlarında	 çok	 var.	 Bir	 kere	 İnce
Memede	 verilen	 o	 yüzük	 çalınmış	 değildir.	 Kırkgöz	 Ocağının
piri	 Anacık	 Sultan	 tarafından	 İnce	 Memede	 armağan
edilmiştir.	
Şakir	Bey	parladı,	kızdı,	eli	ayağı	titredi,	bağırarak:
Kadınlardan	 pir	 olur	 mu?	 diye	 gürledi.	 “Tarihte	 kadından

evliya,	peygamber	görülmüş	müdür?"
Görülmüştür,	 diye	 onu	 yanıtladı	 Müftü.	 “Birincisi	 Havva

Anamız,	ikincisi	Meryem	anamızdır."
Tartışma	 uzun	 sürdü.	 Şakir	 Beyi	 yatıştırıncaya	 kadar	 akla

karayı	seçtiler.
Müftü	de	gemi	azıya	almış	susmuyordu.
"Sen	 Kırkgöz	Ocağından	 Yunan	 Savaşına	 on	 altı	 yeşil	 donlu

mübarek	 kişinin	 gittiğine,	 ordunun	 önünde	 eli	 kılıçlı	 yeşil
donluların	 Yunanlılara	 saldırdığına	 da	 inanmazsın.	 Sen	 esir
düşen	 Yunan	 askerlerinin,	 bizi	 siz	 yenmediniz,	 ordunuzun
önündeki,	 her	 birisi	 bir	 kavak	 boyundaki,	 eli	 kılıçlı	 yeşil
donlular	 yendi	 bizi	 dediklerine	 de...	 Sen,	 bizimkilerin	 de,	 biz
önümüzde	 öyle	 yeşil	 donlu	 zatları	 görmedik,	 dediklerine	 de...



Sen!...	Sen!...	Sen!"
Müftü	çok	sert	saldırıya	geçmişti,	bunun	üstüne	Şakir	Bey:	
"İşte	buna	 inanırım	Müftü	Efendi,	bunu	ben	savaştan	dönen

askerlerden	kendi	kulaklarımla	duydum."
Adının	 bu	 kasabada	 dinsize	 çıkacağından	 korkmuş,	 hemen

yüz	seksen	derece	çark	etmişti.	Müftü	de	onun	bu	zayıf	yönünü
yakalamış,	bastırıyordu:
Gene	 Anacık	 Sultan,	 o	 mübarek	 kadın,	 İnce	 Memede

soyundan	 kalan,	 Haçlılara	 karşı	 savaşırken	 Selahaddini
Eyyubinin	 giydiği,	 üstüne	 dokuz	 bin	 dokuz	 yüz	 doksan	 dokuz
ayet	ve	hem	de	keskin	dua	yazılı	gömleği	de	ona	vermiş,	yani
İnce	Memede...
"Ne	bulmuş	da	İnce	Memedde	ona	vermiş	bu	tarihi,	mübarek

gömleği?"
Çünkü	 istemiş	 ki,	 o	 gömleği	 giyen	 Selahaddini	 Eyyubi	 gibi

İnce	Memedi	 de	 kılıç	 kesmesin,	 ateş	 yakmasın,	 su	 boğmasın,
ona	kurşun	geçmesin,	insanoğlu	onu	yakalayamasın.
Ne	bulmuş	ki	 onda,	 o	 kanlı	 katilde	mübarek	Anacık	Sultan?

diye	alaylı	sordu	Şakir	Bey.	O	kadar	öfkeliydi	ki,	bütün	gemileri
yakıyordu.	 Oysa	 kendisini	 dindar	 bellesinler,	 diye	 her	 cuma
camiye	 gidiyor,	 en	 önde	 namaza	 duruyordu,	 hiç	 mi	 hiç
inanmadığı	halde.
Onun	 orasını	 biz	 bilemeyiz,	 onun	 orasını	 bir	 Tanrı	 bilir.	 Biz

Tanrının	 işine	 karışamayız.	 Bir	 de,	 Anacık	 Sultan	 Ocağının
mübarek	 yüzüğünü,	 gömleğini	 İnce	Memede	 vermişse...	 O	 ne
yaptığını	bilir.
Bir	kere	kılıcı	veremez.	
"Neden	veremesin?"
"Çünkü	 onu,	 Kırkgöz	 pirleri	 soyundan	 gelmeyen	 kimse

kaldıramaz.
Kim	bilir,	biz	bilemeyiz	ki,	belki	 İnce	Memed	Kırkgöz	pirleri

soyundandır	da,	yüzüğü..."
Bu	 sırada	 gözü,	 orada	 koltuğun	 içine	 büzülmüş,	 ellerini

saygılıca	 dizinin	 üstüne	 uzatmış,	 Memedin	 parmağındaki
yüzüğe	ilişti,	bir	süre	baktı,	gözleri	yuvalarından	fırladı:
Getir,	getir,	getir,	diye	Memede	buyurdu.	“Getir	de	şu	yüzüğe

bakayım:



Memed	saygılıca	ayağa	kalktı,	Müftü	Efendinin	önüne	geldi,
yüzüklü	elini	ona	doğru	uzattı:
Vesüphanallah,	 diyen	 Müftü,	 yüzüğü	 incelerken	 şaşkınlığını

dile	 getirdi.	 “Ben	 gençliğimde	 Kırkgöz	 Ocağına	 yüz	 sürmeye
gittiğimde,	 işte	 bu	 yüzüğün	 tıpkısı	 son	 pirin	 parmağındaydı,
hani	 o	 savaşa	 gidip	 de,	 Kırklara	 karışarak	 orada	 kalan,	 geri
dönmeyen	pirdeydi."
Uzun	uzun,	evirdi	çevirdi	baktı:
Evet,	evet,	tıpkısı,	dedi,	eli	bıraktı.	“Ortasında	taş,	yöresinde

on	iki	yıldız...Tıpkısı..."
Memed	süklüm	püklüm	gitti	yerine	oturdu,	gene	öyle	saygılı,

alçakgönüllü	ellerini	dizlerinin	üstüne	koydu.
Sen	nereden	buldun	bu	yüzüğü	Memed	oğlum?
Memed,	saygıyla	toparlandı:
Benim	dedemin	dedesinden	kalmış.
Ona	nereden	kalmış.
Bilemiyorum.
Sizin	öyle	büyük	ocaklarla	bir	ilişiğiniz	var	mı?
Bizim	Anavarza	ovasında	ocak	yok	ki.
Yüzbaşı	 epeyden	 beri	 kızıyor,	 bekliyor,	 sabrediyordu.

Ortalığın	biraz	yatışmasından	faydalanarak:
Her	 zaman	 böyle	 olur,	 dedi.	 “Ben	 İzmirliyim,	 benim

çocukluğumda	bir	Çakırcalı	Memed	Efe	vardı,	bin	kişiden	fazla
adam	öldürmüştü.	Onda	da	böyle	 bir	 yüzük,	 böyle	 bir	 gömlek
olduğu	 söyleniyordu.	 Çünkü	 o	 bin	 kişiyi	 öldüren	 Çakırcalı
zenginleri	 soyuyor,	 fıkara	 obalara,	 köylere	 para	 dağıtıyordu
tıpkı	 Köroğlu	 gibi.	 Sonunda	 Çakırcalıyı	 vurdular,	 ölüsünü	 de
kasabanın	çarşısında	bir	ağaca	ayaklarından	çırılçıplak	astılar.
Sonra,	ona	kurşun	geçmeyeceğine	inanmış	halk,	onun	ölüsünü
aldı,	ovaya,	dört	yol	ağzındaki	bir	çınarın	altına	gömdü.	Altı	ay
geçmeden	Çakırcalınm	mezarı	evliya	mezarı	 ilan	edildi.	Bütün
köylüler	gece	onun	mezarına,	dağlardan	bir	top	ışığın	süzülerek
indiğini,	 gelip	 Çakırcalmm	 başucuna	 oturduğunu	 gördüler.
Bundan	 sonra	 da	 Çakırcalmm	 mezar	 toprağı	 bütün	 dertlere
deva	 oldu.	 Ve	 o	 dört	 yol	 ağzından	 geçen	 köylüler,	 onun
mezarına	 bir	 kilometre	 yaklaştıklarında	 bağırıyorlardı,	 destur
Çakırcalı	Efe,	destur,	yaban	değiliz,	yol	ver	de	geçelim.	Ben	o



yoldan	 babamla	 ne	 zaman	 geçmişsem,	 babam	 atının	 başını
çekiyor,	 gece	 olsun,	 gündüz	 olsun,	 var	 sesiyle	 bağırıyordu,
destuuuuuuuuur!"
Ben	 de	 duydum	 bunu,	 dedi	 Kaymakam,	 “o	 yörelerde

kaymakamlık	ederken."
İnce	 Memedi	 de	 böyle	 yapacaklar,	 dedi	 Savcı,	 kalın	 pos

bıyıklarıyla	gülerek.	“Bu	cahil	halkla	başa	çıkılmaz."
Başa	 çıkılmaz,	 dedi	 Yargıç.	 “Acayip	 adamlardan	 ibaret	 bu

halk,	 otuz	 yıldır	 hakimlik	 yapıyorum,	 ben	 bu	 halkı	 hiç	 mi	 hiç
anlayamadım	gitti.	Bence	bu	İnce	Memed	bir	halk	ayaklanması
gerçekleştirmeye	 çalışıyor.	 Önce	 dini	 duyguları	 sömürüyor,
sonra	 halka,	 fıkaralara	 altın	 dağıtıyor...	 Sonra	 da...	 Dün
aldığımız	bir	habere	göre...	“
İnce	Memed	kulak	kesildi,	 dur	bakalım,	diye	düşündü	bizim

Ferhat	Hoca	ne	yapıyor.
İmam	 sözü	 Yargıcın	 ağzından	 aldı,	 başladı	 anlatmaya,

gerçekten	güzel	anlatıyor,	herkesi	ağzına	baktırıyordu.	Herkes
tartışmak	 için	 can	 atıyor,	 bir	 türlü	 de	 kimse	 İmamın	 sözünü
kesmek	yürekliliğini	gösteremiyordu.
İnce	Memed,	Toroslarda,	Çukurovada	ne	kadar	namlı,	köklü

zengin	 varsa	 gözlerinin	 yaşına	 bakmadan,	 inanılmaz
işkencelerden	geçirerek	soyuyor,	soyduktan	sonra	da	üç	gün	üç
gece	 karılarının,	 kızlarının,	 gelinlerinin	 ırzına	 geçiyormuş.	 Bu
işkencelere,	 ırza	geçmelere	dayanamayan	üç	Ağa,	bütün	hane
halkını	 öldürdükten	 sonra	 son	 kurşunu	 da	 kendilerine
sıkmışlar.
Ferhat	 Hoca	 bunu	 yapmaz,	 diye	 içinden	 geçiren	 Memed,

farkında	 olmadan	 bir	 yay	 gibi	 gerilerek	 ayağa	 kalktı	 yerine
oturdu.
Abdülselam	 Hoca	 dişlerini	 sıkıyor,	 öfkeden	 kudurarak

susuyordu.
Anacık	 Sultanımız	 ocağın	 mührünü,	 dokuz	 bin	 dokuz	 yüz

doksan	 ayet	 ve	 dua	 yazılı	 gömleğini	 ve	 Eyyubi	 Hazretlerinin
kılıcını	 ırz	 düşmanı	 böyle	 bir	 caniye	 vermez.	 Bu	 ırz	 meselesi
külliyen	yalandır.
İmam	boynunu	büktü:
Ben	böyle	işittim	efendim,	dedi.



Savcı	da:
Bize	böyle	intikal	etti,	diye	pekiştirdi.
İnce	Memed	bir	de	Toros	dağlarında	ne	kadar	delikanlı	varsa

hepsinin	 adını	 Memed	 koymuş.	 Ya	 da	 bir	 rivayete	 göre	 o
dağlarda	ne	kadar	erkek	çocuk,	genç,	yaşlı	varsa	hepsi	adlarını
kendiliklerinden	değiştirerek	Memed	adını	almışlar.	Her	gün	de
İnce	Memede	binlerce	kişi	eşkıya	olmak	için	başvuruyormuş.	O
da	biribirine	tıpıtıpma,	bir	anadan	doğmuşcasına	benzeyen	yedi
kişiyi	ayırıyor,	yeni	Memed	çetesi	kuruyormuş.	Dağlar	Memed
çeteleriyle	 dolmuş.	 Dağlardaki,	 Çukurovadaki	 zenginler,
evlerini	 barklarını	 toplayaraktan	 başka	 yerlere	 kaçıyorlarmış.
Para	pul,	mal	mülk	hiçbir	şey	değil	ya,	 ille	de	namus.	Namus,
ırz	bostan	tarlasında	bitmez	ki...
Bu	Memedler	çetesi	üstünde	de	tartışıldı.	Kimi	böyle	bir	şey

olabilir,	 kimisi	 de	 olamaz,	 dedi.	 Tartışmaya	 katılmayan,	 ama
tartışmayı,	 bir	 sözcüğünü	 kaçırmadan	 dinleyen	 Yüzbaşı,
sonunda	kestirdi	attı:
Bizim	 namussuz,	 alçak	 köylü	 her	 bir	 haltı	 karıştırır.	 Köylü

olmasa	 ardında,	 birkaç	 eşkıya,	 İnce	 Memed	 gibi	 birkaç
çalıkakıcı	nedir	ki...	Ulan	bir	elime	geçse	İnce	Memed,	ulan	şu
dağlara,	ince	Memed	takibine	bir	gönderseler	beni,	o	bacaksız
İnce	 Memedi	 bacaklarından	 tutar,	 şöyle	 cart,	 diye	 ikiye
ayırırdım.	 O	 alçak	 köylülere	 de	 gösterirdim.	 Onları	 bir
işkenceden	 geçirirdim,	 on	 bin,	 yüz	 bin	 İnce	 Memed	 olsunlar
bakalım,	bir	milyon	İnce	Memed	olsunlar,	onlara	kan	işetirdim.
Yüzbaşının	çok	dirayetli,	çok	yaman,	çok	vatansever	bir	asker

olduğunu	oradaki	herkes	tasdik	etti.	Yüzbaşı	değil	yalnız	Toros
dağı	 Memedlerini,	 bütün	 Çukurova,	 bütün,	 bütün	 Türkiye
Memedlerine	 kan	 işetebilir,	 onların	 tırnaklarını	 sökebilir,
derilerini	yüzebilirdi.
Bu	vatan	hainleri	ne	demek	 istiyorlar,	 isimlerini	 toptan	 İnce

Memed	yaparak!
Yüzbaşı	coşmuş	yağıp	gürlüyordu.	
Öğretmen	Zeki	Nejad:	
"Eşkıyalar	vatan	haini	değillerdir."	
"Vatan	 hainidirler,"	 dedi	 Şakir	 Bey.	 “Yani	 sen	 ne	 dernek

istiyorsun	Muallim	Bey!"



Ben	bir	şey	dernek	istemiyorum	Şakir	Bey...
Yüzbaşı	öfkeden	ayağa	kalkıp	boyun	damarları	şişerek:	
"Sen	ne	dernek	 istiyorsun	Muallim,"	diye	bağırdı.	 “Biz	 şehit

kanıyla	çizdik	bu	yurdun	haritasını.	Eşkıyalar	devlete	asidirler
ve	de	vatan	hainidirler."
Zeki	Nejad	da	ayağa	fırladı,	o	da:
Eşkıyalar	 vatan	 haini	 olamazlar,	 diye	 bağırdı.	 Elini	 kolunu

sallıyor,	hiç	kimseyi	dinlemeden	konuşuyordu.
Dinle,	 rica	 ederim	 dinle	 Yüzbaşım,	 dinle,	 size	 hakikati

açıklamalıyım.	Dinle	beni	soylu,	Türk	askeri	Yüzbaşını	dinle!
Altın	madalyası	o	bağırdıkça	öne	arkaya	sallanıyordu.	Yüzbaşı

yukardaki	 sözler	 üstüne	 dinginledi,	 ter	 içinde	 kalmış	 yerine
oturdu.
Evet	 Yüzbaşını	 zatınıza	 arz	 edeyim.	 Gizik	 Duran,	 büyük

eşkıya,	Haçın	cephesinde	ben	onunla	yan	yana	düşmana	karşı
çarpıştım.	Haçm	 cephesinde	 bu	 eşkıya	 olmasaydı,	 biz	 çok	 ölü
verirdik.	Ben	Antepte	de	çarpıştım.	Karayılan,	Kürt	Süleyman...
Siz	benden	iyi	bilirsiniz.	Ben	Antepte	onlarla	da	diz	dize	kurşun
salladım	 düşmana.	 Karayılan	 yanımda	 şehit	 düştü...	 Ya	 Yunan
cephesinde,	 Yüzbaşını	 siz	 benden	 daha	 iyi	 bilirsiniz,	 Gökçen
Efe,	Demirci	Efe,	Yörük	Ali	Efe.
Siz	İnce	Memedin	avukatı	mısınız	Muallim?	diye	onun	sözünü

kesti	Şakir	Bey.
Öğretmen	Zeki	Nejad	ona	kahredici	bir	bakış	fırlattı	sadece,

yanıtlamadı.
Evet	arkadaşlar,	onlar,	o	eşkıyalar	düşmana	karşı	 savaşarak

ölürlerken,	Ağalar,	Beyler	düşmanla	işbirliği	içindeydiler.
Bu	sözler	oradaki	bütün	Ağalan,	Beyleri	yürekten	paraladı	ya

kimse,	Yüzbaşı	bile	 ses	 çıkaramadı.	Muallim	Zeki	Nejadın	çok
gizli,	çifte	aylı	bir	servisten	olduğunu	sanıyorlardı.	Yoksa	böyle
bilgili,	 kültürlü,	 cin	 gibi,	 İstiklal	Madalyalı	 bir	 zatın	 bu	 küçük
kasabada,	üstelik	de	kasabanın	köyünde	ne	işi	vardı.	Üstelik	de
ne	 toprak,	 ne	 bahçe	 istiyordu.	 Üstelik	 de	 Hükümete,	 İsmet
Paşaya	 bile	 demediğini	 bırakmıyordu.	 Bir	 tek	 Mustafa	 Kemal
Paşaya	bir	 şey	 söylemiyordu.	Dernek	ki,	Zeki	Nejad	doğrudan
doğruya	Mustafa	Kemal	Paşaya	bağlıydı.
Evet	 Beyler,	 İnce	 Memedi	 halk	 yüceltti,	 onu	 evliya,



peygamber	 seviyesine	 getirdi.	 Dernek	 ki	 buna	 ihtiyacı	 var.
Dernek	ki,	biz	halkın	 ihtiyacını	karşılayamadık.	Ona	zulmettik.
Onu	 hala	 insandan	 saymıyor,	 onu	 aşağılıyoruz.	 O	 da
başkaldıran	 birisini	 bulursa	 kendi	 adına,	 kendisinden	 birisini
bulursa	onu	koruyor,	evliya	yapıyor,	başına	da	 taç	ediyor.	Adı
Memedse,	 kendisi	 de	 yediden	 yetmişe	 adını	 değiştirip	Memed
oluyor.	Onu	yakalamak	kolay	olmayacak...
Ah,	 dedi	 Yüzbaşı,	 “ah,	 Muallim	 Bey,	 beni	 bir	 gönderseler

onun	 takibine...	 Ben	 Doğu	 Anadoluda	 böyle	 çooook	 İnce
Memedi	bir	ipe	dizerek	kurşunladım."
Evet,	 dedi	Kaymakam,	 “Yüzbaşımı	 iyi	 tanırım,	 çok	 tecrübesi

vardır	onun,	 İnce	Memed	değil	de	Çakırcalı,	Köroğlu	bile	olsa
ona	vız	gelir."
Yüzbaşı	utangaç	bir	delikanlı	gibi	önüne	bakıyordu.
Abdülselam	Hoca	hiçbir	tartışmaya	katılmadan,	arada	sırada

Memede	bir	göz	atarak,	bıyık	altından	gülümsüyordu.
Tartışma	 iyice	 yumuşamış,	 herkes	 dinginlemiş,	 önlerindeki

çay	 kadehleri	 bir	 kez	 daha	 doldurulmuştu.	 İmamsa	 hep
konuşmak	 istiyor,	 “Bir	 şey	daha	var,	bir	güzel	bir	haber	daha
var"	diyor,	ötekiler	onu	duymuyordu.	En	sonunda	dayanamadı,
“Bir,	bir,	bir	mühim	haber	daha	var,	İnce	Memedin	atı,"	dedi.
Ne	 olmuş	 İnce	 Memedin	 atına,	 diye	 ilgilendiler.	 “Yeni	 bir

haber	mi	var	attan?"
İnce	 Memedin	 atı	 bütün	 kasabada,	 çarşıda,	 evlerde,	 birkaç

haftadır	 dillerden	 düşmeden	 konuşuluyordu.	 Buradaki	 herkes
de	İnce	Memedin	atının	macerasını	biliyordu.	Abdülselam	Hoca
da	 günler	 önce	 duymuştu	 at	 için	 söylenilenleri.	 Ama	 onu
üzmemek	 için	 haberi	 İnce	 Memede	 söylememişti.	 İmamın
anlatmasınırı	 da	 tadı	 başkaydı.	 İmam	çok	 iyi	Köroğlu	hikayesi
de	 anlatırdı	 ki	 bu	 bölgedeki	 hiçbir	 destancı	 onun	 eline	 su
dökemezdi.
Yeni	 haberler	 de	 nedir	 İmam,	 diye	 sordu	 Şakir	 Bey,	 atı

yakalamışlar	mı,	yakalayıp	kurşuna	dizmişler	mi?"
Daha	 yakalayamamışlar,	 dedi	 İmam.	 “Yakalayamamışlar	 ya,

Toros	 dağlarım	 da	 kum	 gibi	 insan	 talamış.	 Atı	 bulmak	 için
akrebin	deliğine,	kuşun	kanadının	altına	da	bakıyorlarmış."
Öyleyse	 bulacaklar,	 dedi	 Şakir	 Bey.	 “Bulacaklar,	 hem	 de



kasaba	 meydanında	 binlerce	 köylünün	 gözü	 önünde	 kurşuna
dizecekler."
Öğretmen	Zeki	Nejad	kızdı,	alaylı:
Şakir	 Bey,	 dedi,	 “o	 asi	 atı	 kurşuna	 dizerken	 gözlerini	 de

bağlayacaklar	mı?"
"Elbette,"	 diye	 güldü	 Şakir	 Bey.	 “Sen	 alay	 et	Muallim,	 o	 at

yakalanır	 da	 kurşuna	 dizilirse,	 İnce	 Memedin	 beli	 kırılmış
dernektir.	 At	 İnce	 Memedin	 timsalidir.	 Ha	 atı	 kurşuna
dizmişsin,	 ha	 Memedi,	 hiçbir	 farkı	 yok...	 Yakında	 atı
yakalayacaklar."	
"Yakalayamazlar,"	 dedi	 Müftü	 Efendi.	 “Allah	 indinde	 kimi

atlar	 sahiplerinden	 daha	 önemlidir.	 Size	 yüzlerce	 örnek
verebilirim,	 işte	 İskenderül	 Zülkarneyn,	 kendi	 öldü,	 atı	 daha
yaşıyor,	 Alinin,	 Köroğlunun	 atları	 da	 yaşıyor.	 Hazreti
Peygamberin	Burak	 atı	 da	 yaşıyor.	Halbuki	 Peygamberi	 Zişan
Hazretleri	 çoktan	 vefat	 buyurdular.	 Ben	 bu	 İnce	 Memedin
atıyla	biraz	fazla	meşgul	olmak	mecburiyetinde	oldum	da...	İnce
Memedin	 soylu	 atını	 Hızır	 Aleyhisselam	 koruyor.	 Kendi
himayeleri	altına	almışlar."	
"Sizin	 İnce	 Memede	 bu	 kadar	 yakınlığınız	 olduğunu

bilmiyordum	Müftü	Efendi."	
"Öyleyse	 bil	 Şakir	 Bey,	 onun	 o	 soylu	 atı	 benim	 kısrağımın

kulunu,	İnce	Memed	de	benim	amcamın	oğludur.	Şimdi	anladın
mı	Şakir	Bey."
Anladım,	diye	ayağa	kalktı	Şakir	Bey,	“anladım	Müftü	Efendi.

Zaten	sizin	gibi	hocalardır	halkın	kafasını	hurafelerle	dolduran.
Mustafa	 Kemal	 Paşa	 sizinle	 başa	 çıkamadı	 ama	 bekleyin,
çıkacak.	 Koca	 Osmanlı	 İmparatorluğunu	 örümcekli	 kafalar
yıktı."	Kapıdan	çıkarken	döndü:	“Asi,	vatan	haini,	hunhar	 İnce
Memedin	 atını	 mübarek,	 kendisini	 evliya	 olaraktan	 halka
takdim	 edenler,	 hem	de	Kaymakamların,	Hakimlerin,	 Yüzbaşı'
ların	 gözlerinin	 içine	 baka	 baka	 takdim	 edenler	 bir	 gün
cezalarını	bulacaklardır,"	dedi	gitti.
O	 gider	 gitmez	 de,	 arkasından	 başladı	 bir	 taşlama.	 Şakir

geyin	 inciği	 cıncığı,	 soyu	 sopu,	dalavereleri,	 yalancılığı,	 sahte,
hem	de	yeşil	şeritli,	hem	de	tunç	bir	İstiklal	Madalyası	bularak,
ovayı	 nasıl	 zaptettiği,	 nasıl	 bir	 soyguncu,	 hunhar	 bir	 cani



olduğu	ortaya	saçıldı	döküldü.
Ve	Köroğlu	Bingöl	dağlarında	dolaşırken	gökte	uçan	üç	ördek

düşürdü	 üç	 ok	 atışta.	 Al	 yeşil	 çadırını	 Bingöl	 yaylasına
kurdurdu.	Seyisine	dedi	ki,	al	şu	ördekleri	temizle,	yıka	getir	de
kendimize	 bir	 şölen	 çekelim.	 Kıratı	 da	 götür	 yanında,	 o	 da
sulansın.	 Seyistir,	 aldı	 ördekleri,	 tuttu	 Kıratın	 dizgininden,
biraz	 ilerdeki	 yeşil	 düzlükten	 kaynayan	 pınara	 gitti,	 önce	 atı
suladı,	 çayıra	 bıraktı,	 sonra	 da	 ördekleri	 yolmaya	 başladı.
Birinci	ördeğin	yolunması	bitince	yıkamak	için	onu	suya	soktu,
ördek	suya	değer	değmez,	öyle	çırılçıplak,	tüysüz	canlanıverdi,
seyisin	 elinden	 kaydı,	 havalandı	 gitti.	 İkinci,	 üçüncü	 ördek,
onlar	da	suya	girer	girmez	canlanıp	uçtular.	Seyis	korku	içinde,
başına	 ne	 geldiğini	 bilemeden	 Köroğluna	 koştu,	 hal	 keyfiyet
böyle	 böyle,	 dedi.	Köroğlu,	 amanın	 diye,	 delirmişçesine	 ayağa
fırladı,	 aman	 ha,	 sen	 içtin	 mi	 o	 sudan,	 diye	 sordu,	 içmedim,
dedi	seyis.	Kırat	içti	mi?	O,	içti,	dedi	seyis.	Eyvah,	ocağın	yana,
o	 bengisudur,	 ölümsüzlük	 suyudur.	 Hızır	 Aleyhisselamm	 içip
ölümsüzlük	 kazandığı	 sudur,	 haydi	 gidelim	 de	 biz	 de	 içelim.
Koştular	vardılar	ki,	ne	görsünler,	o	pınar	bin	 tane	göl	olmuş.
Eyvah,	 dedi	 Köroğlu,	 eyvah	 ki	 eyvah...	 İşte	 bu	 olaydan	 sonra
koçyiğit	 Köroğlu	 kendi	 kırk	 ölmezlere	 karışmasına	 karşın
bengisuyu	 arıyor.	 Kendisi	 zaten	 ölmez.	 Kendisi	 için	 değil,
insanlar	 için...	 Pınarı	 buluyor,	 bulunca	 sevincinden
kanatlanıyor,	 ölümsüzlük,	 ölümsüzlük,	 diye	 bağırıyor,	 gür
sesinden	dağlar	yankılanıyor,	sevinçten	kanat	takmışken,	bir	de
görüyor	ki	ayağının	dibindeki	pınar	bin	tane	göl	olmuş	ve	hem
de	 sular	 biribirine	 karışmış.	 Birçok	 ölmez	 kuş	 vardır
gökyüzünde	 işte	 bu	 kuşlar	 Köroğlunun	 öldürüp	 de	 pınarlara
soktuğu,	 sonradan	 dirilen	 kuşlardır.	 Köroğlu	 kuşları	 ve	 atları
severdi.	 Onun	 için	 onları	 ölümsüzleştirdi.	 Soylu	 atların	 piri
Hızır	 Aleyhisselamdır.	 onun	 altındaki	 Bozat	 da	 ölümsüzdür.
Onun	 için	 ona	 deryalar	 yüzünde	 dolaşan	 Bozatlı	 Hızır	 derler.
Bozatlı	 Hızırın	 atı	 denizlerin	 üstünden	 ışık	 gibi	 süner,
batmadan,	 bir	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 dünyanın	 ucunu
bulur.	 Köroğlu,	 o	 gün	 bugündür,	 Kafdağının	 arkasında
bengisuyu	aramaktadır.	Bir	gün	o	pınarı	zincire	vuracak,	onun
bin	 göl	 olmasının	 önüne	 geçecektir.	 Şimdi,	 şu	 anda	 dünyanın



herhangi	 bir	 yerinde,	 belki	 Bingöl	 yaylasında,	 belki	 Yemende,
belki	Seba	Melikesi	Belkısın	ülkesinde,	pınarlara	ölü	kuş	sokup
uçurmaktadır.
İnsanoğlu	bir	gün	ölümsüz	olacaktır.
O	atı	yakalayamazlar,	diye	inançla	konuştu	Müftü.
Allah	 Allah,	 diye	 düşündü	 Memed,	 şu	 deli	 at	 da	 neymiş	 ki

böyle!
Bunca	 zamandır	 hiç	 konuşmayan,	 sadece	 dinleyen

Abdülselam	 Hoca,	 dalgın,	 düşünceli,	 bir	 Memede,	 bir	 Zeki
Nejada,	bir	Müftüye	baktı,	sakalını	sıvazladı,	tespihini	çekerek:
Çok	keramet	var	insanda,	diye	kendi	kendisine	konuşurcasına

söylendi.	“Çok	keramet	var	atlarda,	çok	keramet	var	kuşlarda...
Çok	 keramet	 var	 arıda..."	 Ak	 dişlerini	 ışılatarak	 güldü,	 utkulu
bir	 insanın	 kendine	 güvenirliğiyle	 güldü.	 “Çok	 keramet	 var
toprakta..."
Memed	 bir	 yandan	 Seyranla	 birlikte	 gelecek	 Hürü	 Anayı,

Müslümü	 bekliyor,	 bekleyi	 bekleyi	 gözlerim	 dört	 oldu,	 diye
sabırsızlanarak,	 bir	 yandan	 da	 artık	 bir	 daha	 görünmeyen	 o
adamı	 arayarak,	 bir	 yandan	 da	 çarşının	 tiryakisi	 olmuş,	 o
dükkan	 benim,	 bu	 kahve	 senin	 dolaşıp	 duruyordu.	 Kısa
denebilecek	 bir	 sürede	 hemen	 herkes	 onu,	 o	 da	 herkesi
tanımıştı.	Çok	konuşuyor,	çok	dinliyor,	elinden	geldiğince,	gücü
yettiğince	herkesin	derdine	ortak	oluyordu.	Bu	arada	kasabanın
bütün	 girdisini	 çıktısını	 öğrenmişti.	 En	 çok	 da	 öğretmen	 Zeki
Nejadla	 dostluk	 kurmuştu.	 Saf,	 temiz,	 sözünün	 eri,	 yalansız
dolansız,	 çocuk	 huylu,	 biraz	 da	 alıngan,	 biraz	 da	 delifişek,
kendini	birtakım	düşüncelere	adamış	bir	kişiydi.	 İnce	Memedi
de	sonuna	kadar	tutuyordu.	Ve	durmadan	da	ona	İnce	Memedi
anlatıyordu.
Memed,	 dost	 olduğu	 demirciler,	 berberler,	 marangozlar,

manifaturacılar	kadar	Zeynullah	Efendiye	de	önem	veriyor,	onu
hiç	 boşlamıyordu.	 Zeki	Nejadla	 iki	 güne	 bir	 ona	 uğruyorlardı.
Orada	 her	 zaman,	 Yargıç	 Beyde,	 Savcıda,	 özellikle	 destancı
İmamda	İnce	Memed	üstüne	mutlaka	yeni	haberler	vardı.	Hele
at	üstüne,	son	günlerde	dolaşan	haberler	o	kadar	çok,	o	kadar
çeşitliydi	ki,	Memed	de,	Zeki	Nejad	da	şaşıp	kalıyorlardı.
Zeki	Nejad:



Halk	 açıktan	 açığa	 İnce	 Memedi,	 yüzde	 yüz,	 istediği	 gibi
tutamıyor,	 atı	 bulmuş	 ata	 yükleniyor.	 Bu	 at,	 tarih	 boyunca
bütün	başkaldırmaların,	insanoğlunun	yüreğine	sıkışmış	kalmış
bütün	ayaklanmaların	timsali	oldu	çıktı.
Kasaba	 ikiye	 ayrılmıştı.	 Çoğunluk,	 demirciler,	 marangozlar,

köylüler,	 ırgatlar,	 bahçıvanlar,	 bütün	 çalışanlar	 İnce	 Memedi
tutuyorlar,	 dağlardan	 onlara	 her	 gün	 güzel	 haberler	 geliyor,
İnce	 Memedi	 yere	 göğe	 sığdıramıyorlar,	 zenginlereyse
dağlardan,	 karanlık	 kötü	 haberler	 ulaşıyor,	 onlar	 da	 İnce
Memedi	 yerin	 dibine	 batırıyorlardı.	 Ama	 bütün	 kasaba,	 Şakir
Bey	 gibi	 birkaç	 dinsiz,	 Allahsız	 zındığın	 dışında	 at	 üstüne
birlikti.	 At	 üstüne	 her	 gün	 bir	 hikaye	 çıkıyor,	 bir	 anda	 da
yediden	 yetmişe	 bütün	 kasabanın	 diline	 düşüyordu.	 Dünya
dünya	olalı,	atlar	üstüne	ne	söylenmiş,	ne	bilinmişse	yağız	ata
mal	ediliyordu.	Yıllar	önceki	Adem	hikayesi	bile	burada	olduğu
gibi	 biliniyordu.	 Ali	 Safa	 Bey,	 İnce	 Memedin	 öldürdüğü,	 ne
demiş,	Ademe	ne	demiş,	sen,	gözüyün	gördüğü	yerden	serçeyi
gözünün	bebeğinden	vurursun,	şu	atın	bana	ya	ölüsünü,	ya	da
dirisini...	 Ademdir,	 aman	Beyim,	 o	 da	bir	 şey	mi,	 sana	hemen
bugün	 getiririm,	 ya	 ölüsünü,	 ya	 da	 dirisini...	 Tüfeğini	 almış,
dişlerine	kadar	 fişekliklerini	 takarak	 çıkmış	Anavarza	ovasına,
bir	 ulu	 çınarın	 dibinde	 atı	 görünce	 sevinmiş,	 at,	 on	 adım
ötesinde,	gez	göz,	arpacık,	atın	tam	gözüne	nişan	almış,	tetiğe
basmış,	basmış	ki	ne	görsün,	at	orada	durup	durur.	Oraya	diz
çökmüş,	üstünde	ne	kadar	kurşun	varsa	ata	döşenmiş,	at	orada,
hiçbir	şeyden	habersiz,	kuyruğunu	sallar	sineklenirmiş.	Sağ	art
ayağını	 da	 karnına	 çekmişmiş.	 O	 anda	 Hızır	 çıkmış	 Ademin
karşısına,	 ey	 ahmak	 insanoğlu,	 demiş,	 bak	 o	 kadar	 kurşun
sıktın,	 ne	 oldu	 kurşunların?	 Bu	 atı,	 bu	 kadar	 yakından	 senin
gibi	bir	dünya	nişancısı	değil,	beş	yaşında	bir	çocuk	vurur.	Ey,
ahmak	insanoğlu,	dernek	ki,	bu	atı	yakalamaya,	öldürmeye	izin
yok.	 Var	 git	 işine	 bir	 daha	 da	 bu	 ata	 bulaşma.	 Yoksa	 sonun
kötü.	 Yoksa	 şu	 batakhğın	 kurtlarına	 yem	 olursun.	 O	 at,	 tanrı
buyruğuyla	 İnce	 Memedin	 alnına	 yazılmıştır.	 Adem	 bütün
bunları	 dinlememiş.	 Atın	 ardınca	 Anavarza	 ovasında	 dolaşmış
durmuş.	At,	onunla	oynamış,	bir	gün	bataklığa	girmişse,	 ikinci
gün	 karaçalılıkta...	 Bir	 gün	 kayalıklara	 çıkmışsa,	 ikinci	 gün



böğürtlenlikte,	 zıncarlıkta,	 kamışlıkta,	 çamur	 deryasında,
yağmurun	 altında,	 güneşin	 kızgınında...	 Adem	 de	 arkasında...
Ademin	ne	üstünde	üst,	ne	başında	baş	kalmış,	elleri,	ayakları,
yüzü	 gözü	 yırtılmış,	 insanlıktan	 çıkmış,	 bir	 başka	 yaratığa
benzemiş.	 Bu	 arada	 da	 ona	 acıyan	 Hızır	 Aleyhisselam	 onun
önüne	 iki	 kere	 daha	 çıkmış,	 yapma	 etme,	 yakanı	 bırakırım
sonra,	 demiş.	 Gözü	 dönmüş	 Adem	 onu	 dinlememiş.	 Bir	 gün
tanyerleri	 ışırken,	 at	Ademi	 almış	 bataklığa	 çekmiş	 götürmüş,
at	 gitmiş,	 onun	 ardınca	 Adem	 gitmiş,	 at	 bataklığın	 üstünden
uçuyormuş.	 Adem,	 bataklıkta	 ilerleyince	 bataklık	 onu	 aşağıya
çekmeye	 başlamış.	 At	 da,	 az	 ilerde	 durmuş,	 onun	 batışını
seyrediyormuş.
Adem	bağırmaya	başlamış:
Beni	kurtar	soylu	at,	beni	kurtar	ermişim,	diye...
Bağırarak	 batmış	 gitmiş,	 bataklığın	 kurtlarına	 yem	 olmuş.

Şimdi,	 tanyerleri	 ışırken,	 Anavarzanm	 oralardan	 geçenler,
kayalıklarda	yankılanan	Ademin	bağırtısını	duyarlarmış.
İnce	 Memedi	 belki	 yakalarlar,	 belki	 öldürürler	 ama,	 atın

kılına	kimse	dokunamaz.
Ak	 sakallı,	 mavi	 gözlü,	 geniş	 omuzlu	 Giritli	 demirciye	 Zeki

Nejad:
Yerden	göğe	kadar	haklısın	Hayri	Usta,	dedi.
"Hızır	 bir	 kimseyi	 tutmayagörsün,	 ister	 at	 olsun,	 ister

karınca..."
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Candarmalar	 yorgun	 bitkindiler.	 Günlerden	 beri	 dağ	 taş
dememiş	 o	 atı	 aramışlardı.	 Atı	 bulsunlar,	 diye	 de	 köylüleri
sıkıştırmışlar,	 onlara	 o	 kadar	 sopa	 çekmişlerdi	 ki,	 felek	 de
maşallah,	 demiş,	 bu	köylüler	de	gavur	olmuşlar,	 ne	onlara	atı
yakalamış	vermişler,	ne	de	atın	yerini	söylemişlerdi.
Antebin	 çöle	 yakın	 bir	 köylüğünden	 olan	 Çavuş,	 önüne

gelene:
Ben	bu	işe	şaştım	arkadaş,""	diyordu.	“"Bizim	oralarda	Allaha

tapar,	 peygambere	 iman	 ederler,	 halbuki	 bu	 dağlarda	 bu	 ata
tapıyorlar.	 Bu	 at	 bunların	 çocuklarından,	 analarından	 da
değerli."""
Atı	 yalnız	 Antepli	 Çavuşun	 candarmaları	 aramıyor,	 başka

başka	 birlikler	 de	 düşmüşler	 Toroslara,	 köylerin	 altını	 üstüne
getiriyorlardı.	 Dayaktan	 başı	 gözü	 yarılanların,	 ayağı	 kolu
kırılanların	 esamisi	 okunmuyordu.	 Candarmalar	 bir	 karanlık
işkence	 yeli	 gibi	 esiyorlardı	 Torosun	 üstünde,	 ya	 atı	 bulacak,
teslim	 edecek,	 ya	 da	 yerini	 gösterecek	 bir	 tek	 Allanın	 kulunu
bulamıyorlardı.
Antepli	 Çavuşun	 birliği	 köye	 ilk	 akşamdan	 girdi.	 Muhtar,

köylüler	 bu	 birliğin	 ününü	 duymuşlar,	 eli	 yüreklerinde,	 hem
birliği,	 hem	 de	 başlarına	 gelecekleri	 bekliyorlardı.	 Birlik
Muhtarın,	 daha	 avlusunun	 kapısından	 girer	 girmez,	 çangal
boynuzdu	 kesilmeye	 hazır	 bir	 koçla	 karşılaştı.	 Bıçağı	 elinde
tutan	delikanlı	avluya	giren	candarmaları	görür	görmez	eğildi,
yerde	yatan,	iki	kişinin	ayaklarından	tuttuğu	koça	bıçağı	çaldı,
koçun	boynundan	fışkıran	kan	Çavuşun	ayaklarına	kadar	geldi.
Ulan,	diye	geçirdi	içinden	Çavuş,	değil	koç,	ayaklarımın	dibinde
boğa	 kesseniz	 size	 acımam.	 Ata	 tapanlar	 kavmine,	 ben	 değil,
kim	 yumuşak	 davranabilir.	 Çok	 sağlam	 yerlerden	 biribirini
tamamlayan	 ihbarlar	 almıştı,	 ya	 bu	 at	 bu	 köyde	 ortaya
çıkarılacak,	 ya	 da	 bu	 köy,	 bu	 Allahsızlar,	 Allah	 yerine	 ata
tapanlar	dayaktan,	işkenceden	öldürüleceklerdi.
Antepli	Çavuş	ve	birliği	ne	akşam,	ne	de	gece	köylülere	hiçbir



şey	 demediler,	 onların	 sundukları	 kavurmaları,	 süzme	 balı,
kaymağı,	 tereyağını,	 onlarla	 birlikte	 yediler,	 serdikleri	 sakız
gibi,	mis	kokulu	yataklarda	uyudular.
Sabah	olunca,	Çavuş:
Muhtar,	 diye	 sert	 buyurdu,	 “bütün	 köylüyü	 köyün	 alanına

topla.	 Ya	 o	 deli	 atı	 tutar	 getirirsiniz,	 ya	 da	 başınıza
geleceklerden	ben	mesul	değilim.	İçimizde	bir	candarma	var	ki,
Kertiş	 Ali	 Onbaşının	 babasına	 bin	 kere	 rahmet	 okutur.	 Çok
sağlam	 yerlerden	 ihbar	 aldım,	 ya	 atı	 şimdi,	 burada	 bana
derakap	 teslim	 edersiniz,	 ya	 da	 başınıza	 geleceklere	 razı
olursunuz."
Çavuşum,	 o	 atın	 başına	 bin	 beş	 yüz	 lira	 konduğunu	 biliyor

musun?
Biliyorum.
O	bin	beş	yüz	 liranın	yetmeyip	üç	bin	 liraya	da	çıkarıldığını

biliyor	musun?
Bunu	bilmiyorum	Muhtar.
Bil	öyleyse.
Bilirsem	ne	olacak.
Babayiğit	 Çavuşum,	 sen	 üç	 bin	 liranın	 ne	 kadar	 çok	 para

olduğunu	da	biliyorsun	değil	mi?	Üç	bin	liraya,	üç	yüzden	daha
çok	öküz,	daha	çok	beygir,	sürü	sürü	koyun	alınabileceğini	de
biliyor	musun?
Biliyorum	Muhtar.
İşte	o	at	bu	köyde	olsa,	ben	de	o	atı	yakalayabilsem,	götürür

de	 üç	 bin	 liramı	 alırım,	 alır	 da	 ömrümün	 sonuna	 kadar
yoksulluk	yüzü	görmem.
Demek	bu	atı	bize	teslim	etmeyeceksin?
At	bu	köyde	yok.
Buralarda	dolanıyormuş.
Ben	 de	 dolandığını	 duydum	 ama,	 yüzünü	 bir	 kere	 olsun

görmedim.
Görsen	yakalar	da	bize	teslim	eder	miydin?
Onun	orası	belli	olmaz.
Siz	Allaha	değil	bu	ata	tapıyorsunuz.
Haşa	Çavuşum.
Sizin	Kuranınız,	Peygamberiniz	bu	at.



Tövbe	de	Çavuşum,	günaha	giriyorsun.
Çavuş	dişlerini	sıktı:
Allahtan	değil,	siz	bu	attan	korkuyorsunuz.
Haşa.
Haşa,	 haşa,	 ne	 ulan,	 ne	 var	 ki	 atı	 teslim	 etmekte...	 Köy

defterini	getir.
Hemen	getiriyorum	Çavuşum.
Köyün	 alanına...	 Yanına	 da	 köy	 defterini	 al!	 Bütün	 künyeler

tamam	mı?
Tamam,	dedi	Muhtar.
Bekçi	kayanın	üstüne	çıktı,	tellal	çağırmaya	başladı:
Köyün	 alanına	 derakap	 gelmeyen	 köylü	 cunhalı	 düşecektir.

Candarma	 Çavuşu,	 kıymetli	 Bekir	 Çavuşumuz,	 sizi	 alanda
bekliyor.	Gelmeyenin	hali	çok	duman	olacakür.	Çünküleyim	ki,
Bekir	Çavuşumuzun	kıymetli	ellerinde	köy	defteri	vardır.
Çavuş	önde,	Muhtar	arkada	köyün	alanına	gelindi.	Alan	ince

yeşildi,	yer	yer	çakıltaşlı	bir	çayırlıktı.	Çayırlığın	ortasından	bir
pınar	çıkıyordu.	Pınarın	on	beş	adım	ötesi	keskin	kayalıklardı.
Köylü	alana	yavaş	yavaş	toplanıyordu.
Çavuş,	 köy	 defterindeki	 adları	 bir	 bir	 okuduktan,

bulunmayanları	ayrı	bir	kağıda	yazdıktan	sonra,	candarmalara
buyurdu.	 Önce	 Muhtarı	 yatırdılar	 alanın	 ortasına,	 ellerindeki
hazır	 falakaya	 geçirdiler.	 Ellerinde	 boğa	 aletinden	 kırbaçlar
vardı,	 başladılar	 Muhtara,	 yer	 misin,	 yemez	 misin.	 Muhtarın
çığlığı	 göklere	 ulaşıyordu.	 Muhtarın	 sesi	 dayanılmaz	 olunca
dayağı	 kesiyor,	 bir	 candarma,	 Muhtar	 yaşlıydı,	 yaşlı	 adamın
sırtına	biniyor,	tekmeleyerek	pınarın	içine	sürüyor,	gene	yatırıp
dövüyorlardı.
O	gün	akşama	kadar,	candarma	birliği	köyün	yarısından	fazla

erkeğini	 sopadan	 geçirdi,	 gün	 kavuşurken	 Muhtarın	 konuk
odasına	 döndüler.	 Onurlarına	 birkaç	 dana	 kesildi.	 Sofraya
süzme	bal,	kavurma,	kaymak	geldi	gene.	Yalnız	fıkara	Muhtar,
acısından	 sofrada	 bulunamayacağından	 özür	 diledi.	 Bekir
Çavuş,	iyi,	yüreği	yumuşak	bir	delikanlıydı,	ne	yapsın	vazifeydi,
yoksa	 onun	 kaçakçı	 babası	 da	 candarmalardan	 çok	 dayak
yemişti,	 keski	 dayak	 yemekle	 kalsaydı,	 onun	 babasını
candarmalar	 sınırda	 bağırta	 yalvarta	 öldürmüşlerdi.	 Ol



sebepten,	 bu	 hususlarda	 çok	 anlayışlıydı	 Bekir	 Çavuş.	 İşte
bakın,	Muhtarın	öteki	odadan	inlemesi	buraya	kadar	geliyordu.
Babası	 candarmalarca	 öldürülmüş	 bir	 kişi	 buna	 dayanabilir
miydi?	Hemen	bir	candarma	gönderdi	ona,	susmasını,	yoksa...
buyurdu.
Dayak,	 işkence	 faslı	 ikinci,	 gerekirse	 üçüncü	 gün	 de

sürecekti.	 Ya	 at	 yakalanıp	getirilecek,	 ya	da	bu	köyde	ayakta,
ya	da	 sakatlanmamış	bir	kişi	 kalmayacaktı.	Bekir	Çavuş	adam
öldüremezdi,	çünkü	babasını	candarmalar,	bağırta	çağırta	kan
gölünde	boğarak	Suriye	sınırında,	on	bin	liralık	bir	kazanç	için
öldürmüşlerdi.	Şükretsinlerdi	buna,	Bekir	Çavuşa...	Yoksa	öbür
birlikler...
Sabah	 olunca	 birden	 köy	 kaynaştı.	 Kulaktan	 kulağa	 bir

fısıltıdır	 gidiyor,	 Bekir	 Çavuş	 bunun	 ne	 olduğunu,	 soruyor
soruşturuyor,	bir	türlü	öğrenemiyordu.	Sonunda	yaşlı	bir	kadın
Çavuşun	önüne	dikildi.
Bekir	Çavuş,	Bekir	Çavuş,	dedi,	“bak,	milletin	kemiklerini	boş

yere	 kırdın,	 at	 aşağıda,	 hem	 de	 İnce	 Memedin	 yağız	 atı.	 Bu
dağlarda	 o	 atı	 bilmeyen,	 görmeyen	 yok.	 Aşağıda	 çayırlıkta,
bizim	köyün	yılkısının	 içinde,	beş	yüz	atın	arasından	seçiliyor,
hiç	 görmeyenler	 bile	 İnce	 Memedin	 atının	 o	 olduğunu	 bir
görmede	anlayıverirler.	Haydi	var	da	git	yakalasana	onu.	Haydi
var	 da	 git	 öldürsene	 onu	 kuzucuğum,	 gök	 gibi	 gürleyen
Bekirim,"	diye	onunla	biraz	da	alaycı	konuştu.
Kadın	sus,	benimle	alay	etme.	Yoksa...	Ben	kadın	madın,	yaşlı

maşlı	dinlemem...	Ben	bu	dağların	Azrailiyim.
"Var	 git	 kurşun	 sık	 ona	 da	 Adem	 gibi	 ol.	 Var	 git	 onu

yakalamaya	da	Kelce	Ömer	gibi	 ol...	Gitsene	onu	 yakalamaya,
götünde	donun	varsa...	O	at	seni	çont	etsin	de,	ağzın	bir	yana,
burnun	bir	yana,	gözün	bir	yana	gitsin...	Var	git	de,	sen	zaten
babanı	 öldürmüşsün,	 o	 atı	 öldürmeye	 kalk	 da	 anana
kavuşama..."
Yaşlı	kadın	açılmış,	veriştiriyordu.
Ben	babamı	öldürmedim.
Sen	 ağzınla	 söyledin,	 babamı	 candarma	 öldürdü,	 diye.

Söylemedin	mi?
Söyledim.



Öyleyse,	 ha	 sen	 öldürmüşsün,	 ha	 başka	 candarma,	 ne	 fark
eder?
Çok	fark	eder.	Sus	kadın,	sabrımı	taşırma.
Babasını	 öldürenden	 her	 şey	 beklenir,	 her	 şeeeeey,	 diye

bağırıyordu	kadın.	“Sen	beni	de	öldürür,	İnce	Memedin	atını	da
öldürürsün...	 Haydiii,	 haydiiii,	 haydiiii	 var	 gitsene,	 at	 orada...
Sık	 kurşununu,	 vuru	 ver.	 O	 atın	 da	 canı	 çıkıversin	 eğer
kurşunun	 geçerse...	 Var	 git	 de	 yakala	 onu,	 eğer
yakalayabilirsen..."
Bekir	 Çavuşu	 kadın	 bunaltmış,	 ne	 yapacağını	 bilemiyor,

köyün	 alanının	 ortasında	 kalakalmış,	 kadınsa	 veryansın
ediyordu.
Çavuş	 biliyordu,	 atı	 yakalamaya,	 onun	 durduğu	 kayanın

doruğuna	 çıkan	 Kelce	 Ömer	 kayanın	 üstünden	 uçuruma
düşmüş,	 aşağıya	 ininceye	 kadar	 parçalanmıştı.	 Ademin
macerasını	 da	 Çukurovada	 görmeyen,	 bilmeyen	 kimse	 yoktu.
Atı	 yakalamaya	 kalkan	 Tazı	 Tahsinin	 üstüne	 yıldırım	 düşmüş,
ata	 kurşun	 sıkan	 Delioğları	 felç	 olmuş,	 daha	 bütün	 bedeni,
uçacakmış	gibi	zangır	zangır	titriyor.	Bu	ata	bulaşan	çok	kişinin
başına	 olmadık	 işler	 gelmişti.	 Hele	 bir	 tanesini	 Bekir	 Çavuş
kendi	 gözleriyle	 görmüştü.	O	 akşam	Urfalı	 candarma	 Şehmus
yemin	 etmiş,	 ben	 bu	 atı	 yakalamadan,	 sılam	 bana	 nasip
olmasın,	demişti.	Aradan	üç	gün	geçmeden,	Urfadan	gelen	on
dört	 yaşındaki	 bir	 çocuk	 Şehmusun	 kafasına,	 hem	 de	 yedi
kurşun	 sıkarak	 öldürmüştü.	Meğer	Şehmusun	babası	 çocuğun
babasını	öldürmüş,	hapse	girmişmiş.
Haydi,	haydiiii,	haydiiii,	babayiğitsen	var	git	de	atı	yakala,	atı.

Öldür,	bak	ayağına	kadar	gelmiş	İnce	Memedin	atı,	böyle	fırsat
kaçırılır	mı?
Bu	 sıra	 köylüler	 topallayarak,	 inleyerek	 alana	 doluştular.

Muhtar	bile	geldi.	Her	iki	koluna	birer	delikanlı	girmişti.
Bekir	Çavuşun	gözlerinin	içine	oyar	gibi	bakarak:
Çavuş,	 diye	 zar	 zor	 konuştu.	 “Anan	 seni	 Kadir	 gecesi

doğurmuş,	 bak,	 at	 ayağına	 geldi.	 Haydi	 yola	 düşelim.	 Yağız
çayırlıkta.	 Senin	 kendisini	 aradığını,	 onun	 için	 bizi	 bu	 hale
getirdiğini	 biliyor	 ki,	 bizi	 kurtarmaya	 geldi.	 Haydi	 onu
yakalamaya,	 öldürmeye	 gidelim.	 Bütün	 candarmaların	 keskin



nişancı,	 sen	 de	 öylesin	 değil	 mi?	 Bir	 kocaman	 atı,	 eline	 ver
silahını	beş	yaşındaki	bir	çocuk	da	vurur.	Şu	titrek	yaşlı	adama
ver,	bak,	doksan	yaşında,	o	bile	gözünü	kapatır	da	vurur	o	atı.
Seni	 anan	 Kadir	 gecesi	 doğurmuş	 ki	 at	 ayağına	 geldi.	 Atı
vurursan,	 belki	 üç	 bin	 lirayı	 da	 sana	 verirler.	 Haydiyin
arkadaşlar,	çocuklar,	avratlar,	atı	yakalamaya,	yakalayamazsak
vurmaya	gidiyoruz."
Bekir	 Çavuş	 kızarıyor	 bozarıyor,	 eli	 ayağı	 titriyor,	 bir	 umar

arayarak	Muhtara	 yalvararak	 bakıyordu.	 Öteki	 candarmaların
durumları	da	ondan	iyi	değildi.
Önde	 koşan	 çocuklar,	 arkasından	 genç	 kızlar,	 delikanlılar,

daha	 arkadan	 da	 yaşlılar,	 topallayanlar,	 en	 arkadan	 da	 yılgın
adımlarla	 candarmalar	 çayırlığa	 yürüdüler.	 Gelen,	 bir	 ova
kadar	 geniş,	 yemyeşil	 serilmiş,	 yoncası	 çiçek	 olup	 uzamış,
çayırlığın	 ucunda	 duruyordu.	 Candarmalar	 da	 geldiler	 oraya
sıralandılar.	Köyün	yılkısı,	belki	iki	yüz,	üç	yüz	at,	kısrak,	tay	az
ilerilerindeydi,	 kimi	 yayılıyor,	 kimi	 ayağını	 karnına	 çekmiş
güneşleniyor,	 kimi	 durmuş	 kuyruğunu	 sallıyordu.	 Yağız
ortalarındaydı.	Ve	öteki	atların	arasından,	yüksek,	uzun	bedeni,
büyük	elma	gözleri,	kalem	kulakları,	enli	göğsü,	uzun,	boynunu
aşarak	 ta	 aşağılara	 kadar	 dökülmüş	 kara	 yelesi,	 uzun,
topuklarına	 kadar	 inen	 kuyruğu,	 yıldırdayan	 tüyleriyle	 bir
güzellik,	 bir	 görkem	gibi	 soylu	 duruyordu.	 Kalabalığı	 görünce
bütün	atlar	azıcık	tedirgin	oldular	ya,	bir	şey	yapmadılar.	Yağız
başını	 kaldırdı,	 burun	 kanatları	 geniş	 geniş	 açılarak	 havayı
kokladı.	 Bir	 ara	 kuyruğunu	 dikti,	 indirdi.	 Ardından	 bir	 daha
kuyruğunu	 dikti,	 çayırın	 öbür	 ucundaki	 ormana	 kadar	 koştu,
ormana	varır	 varmaz	da	geriye	döndü	geldi	 yılkının	yöresinde
koşmaya	başladı.	Bir	ara	durdu,	gene	başını	göğe	dikti,	burun
delikleri	 açılmış	 havayı	 kokladı.	 Arka	 bacakları	 üstüne	 dikildi.
Toprağa	inerken	birkaç	kere	yelesini	salladı,	ardından	da	göğe
tırmanırcasına,	 ön	 ayaklarını	 havaya	 kaldırdı.	 Bu	 hareketi
birkaç	kere	daha	 yaptı.	Sonra	da	 şahlanarak	üst	üste	üç	kere
kişnedi.	 Sesi	 karşı	 kayalıkta,	 daha	 da	 büyüyerek	 üç	 kere
yankılandı.	 Yağız	 ata	 bir	 şeyler	 olmuş	 yerinde	 duramıyordu.
Önce	 büyük	 yuvarlaklar	 çizerek,	 yuvarlağı	 gittikçe	 küçülterek
kendi	 yöresinde	 döndü.	 Dönüşünü	 bitirince	 bir	 süre	 durdu



kalabalığa	 baktı.	 Başını	 ön	 ayaklarına	 indirdi,	 birkaç	 kere
sertçe	silkeledi,	bu	sefer	de	günbatıya,	alanın	ucundaki	çalılığa
aldı	yatırdı.	Öteki	atlar	ılık	güneşin	altında	rahat	duruyorlardı.
Yalnız	 birkaç	 kısrakta	 küçük	 kıpırdanmalar	 vardı.	 Yağız,
çalılığın	kıyısındaki	bir	pınara	eğildi	su	içti.	Orada	durup,	başını
havaya	kaldırarak	üç	kere	kişnediği	duyuldu.	Kuyruğunu,	başını
kaldırarak,	uzayarak	bu	yana	doldurdu.
Başta	 Bekir	 Çavuş,	 yanında	 candarmalar,	 tüfekleri

omuzlarında,	 elleri	 kayışlarda,	 durmuşlar	 bekliyorlar,	 gittikçe
de	 yüzleri	 sararıyordu.	 O	 biraz	 önce	 köyde	 Bekir	 Çavuşla
konuşan	çok	yaşlı	kadın,	bükülmüş	beli,	 incecik	bedeni,	kırışık
içinde	 kalmış	 yüzü,	 ak	 başörtüsüyle	 geldi	 Çavuşun	 önünde
durdu,	at	da	biraz	yavaşlamış,	kalabalığın	önünde	bir	sağa,	bir
sola	koşuyordu,	bir	gösteride	bulunur	gibi.
İşte	at	önünde,	işte	sen,	işte	candarmaların.	Haydi	yakalayın

bakalım	 Memedin	 atını.	 Tüfekleriniz	 kurşun	 dolu,	 vurun
bakalım	 İnce	 Memedin	 atını.	 Haydi	 bakalım,	 bir	 koca	 köyün
gözü	önünde,	işte	at,	işte	siz,	haydiyin	bakalım.
Köylüye	döndü:
Söyleyin	bakalım,	şu	görkemli	at	İnce	Memedin	atı	değil	mi?
Kalabalıktan	 ses	 çıkmıyordu.	 Bekir	 Çavuş,	 candarmalar

gerilmiş	 öyle	 duruyorlardı.	 Kalabalık	 da	 gözlerini	 onlara
dikmişti.	At,	kuyruğunu	dikmiş,	önlerinden	gidiyor	geliyordu.
Kadın	 bağırıyor,	 susmuyor,	 Bekir	 Çavuşu	 kışkırtıyor,

öbürüyse	sararıyor,	dudakları	titriyor,	durmadan	da	terliyordu.
Haydi,	vursana	İnce	Memedin	atını,	işte	at,	işte	sen.	Milletin

kemiklerini	kıracağına...
Yerde	oturan	Muhtar,	 sürünerek	ayağa	kalktı,	 kadına	doğru

birkaç	 adım	 attı,	 sendeledi,	 delikanlılar,	 bu	 anda	 ona	 yetişip
koluna	girdiler,	Muhtar:
Sus	Zöhre	Hatun	dedi,	sus!"
Susmayacağım	 Muhtar,	 susmayacağım,	 hepiniz	 avrat	 gibi

°nun	sopasının	altına	yattınız,	şimdi	gücün	bana	mı	yetiyor.
Muhtar	gene:
Sus	Zöhre	Hatun,	diye	inledi,	“başımıza	büyük	işler	açma...
Bunun	 üstüne	 kalabalıktan	 beş	 on	 yaşlı	 kadın	 çıktı,	 alana

yürüdüler,	Zöhre	Hatunu	aralarına	aldılar,	çektiler	götürdüler.



At	da,	koşmaktan,	gösteriden	yorulmuş	olacak	ki	gitti	yılkıya
karıştı.	 Bir	 kısrak	 buldu.	 Kısrak	 ona	 bacaklarını	 açarak,
gererek,	 küçük	 küçük	 su	 koyvererek	 yanaştı.	 Yağız	 at
kısrağının	 boynuna	 yapıştı	 dişleriyle,	 birkaç	 kere	 yöresinde
boynunu	 dişleyerek,	 bacak	 aralarını,	 açılmış,	 titreyen	 burun
kanatlarıyla	 kokladı,	 aletini	 çıkardı,	 kısrağın	 üstüne	 çıktı,	 ön
bacakları	 kısrağın	 yanlarından	 sarkmış	 titriyordu.	Dişlerini	 de
boynuna	 geçirmişti,	 kısrak,	 üstündeki	 azgın	 atı	 zor	 taşıyordu.
Beli	bükülmüştü.	Atın	altında	bir	 iki	adım	 ileriye	gidiyor,	sağa
sola	sallanıyordu.	Yağız	at,	bu	sırada	kısrağa	aştı,	gözleri	birkaç
misli	büyümüş,	sağrısı	kırışmış,	seyiriyordu.
Yağız	 at,	 bunun	 arkasından	 bir	 kısrak	 daha	 buldu,	 ona	 da

aştı.	Kır	kısraktan	sonra	üç	yaşında	gösteren	bir	al	 tayla	uzun
uzun	 seviştikten,	 tayın	 boynunu	 diş	 yaralan	 içinde	 bıraktıktan
sonra,	ona	da	aştı.	Yorulmuştu,	yılkının	biraz	ötesine	gitti,	başı
yerde	azıcık	bekledi.
Alanın	 kıyısındaki	 kalabalık,	 hiç	 ses	 çıkarmadan,	 gerilmiş

öylece	 bekliyorlar,	 yalnızca,	 arada	 sırada	 candarmalara,	 belli
etmeden	bir	göz	atıyorlardı.
Orada	 biraz	 bekleyen	 yağız,	 gene	 havayı	 kokladı,	 ön

ayaklarını	 koşarcana	 sallayarak	 gene	 göğe	 tırmandı,	 şahlandı,
uzun	uzun	kişnedi,	geldi	kalabalığın	önünde	biraz	durdu,	sağa
sola	 koştu,	 ardından	 da,	 gündoğudaki	 kayalıklara,	 arada	 bir
kendi	yöresinde	dönerek,	aldı	yatırdı.	Az	sonra	keskin	kayalığın
sivrisindeydi.	 Yönünü	 güne	 dönmüş,	 kuyruğunu	 ağır	 ağır
sallayarak,	yele	çırpıyordu.
Kalabalık,	 hiç	 kimseden	 en	 küçük	 bir	 çıt	 çıkmadan,

gerilmekten	 yorgun,	 bitkin	 köye	 döndü.	 Candarmalar	 da
onların	 arkasından	 köye	 geldiler.	 Onlar	 da	 hiç
konuşmuyorlardı.	 Onların	 da	 yorgunluktan	 yürüyecek	 halleri
kalmamıştı.	 Yüzleri	 de	 daha	 sapsarıydı.	 Köyün	 içinde	 hiç
durmadan,	başları	önde,	öteki	köye	çektiler	gittiler.
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Kasaba	 derin	 uykusundaydı.	 Topal	 şafağa	 karşı	 yatağından
çıktı,	 giyindi	 kuşandı	 yola	 düştü.	 Kürt	 Rüstemin	 evinin
yanındaki	mezarlığa	girerken	ilk	horozlar	ötüyordu.	
"Ooooo,	Rüstem,	Kürt	Rüstem..."
Ha	buradayım,	kimdir	ki	o?
Benim	ben,	ben	Topal	Ali.
Buyurmuş	 olsun	 Topal	 Ağa.	 Sen	 hoş	 gelmiş,	 safalar

getirmişsin	benim	evime.
Eve	yaklaşmış	Topal	Aliye	koştu,	eline	yapıştı.	“Sabah	sabah,

bir	iyi	haber	mi	Topal	Ağa."
İyi,	iyi,	dedi	Topal,	eve	yürüdü.
Arkasından	gelen	Kürt	Rüstem:
Bir	kahve	Topal	Ağa,	süt,	çay...	Sen	kahvaltı	bile	yapmadın.
Büyük	 ağacın	 altındaki	 tahta	 kanepelerin	 üstüne	 oturdular.

Kürt	 Rüstemin	 karısı	 çoktan	 uyanmış,	 uçkurlarını	 tutarak	 alt
yandaki	dereye	koşan	çocuklarına	çorba	pişiriyordu.	Topal	Aliyi
görünce	ocağa	bir	de	çaydanlık	sürdü.	Küçük	bir	tencerede	de
süt	kaynatıyordu.
Avrat,	 cezveyi	 de...	 Sade	 olacak.	 Ağalar	 şekersiz	 içer,	 ben

bilirim.
Kahvaltı	 gelinceye	 kadar	 havadan	 sudan	 konuştular.	 Kadın

sofrayı	önlerinden	aldıktan	sonradır	ki	Topal	Ali	ıkınıp	sıkınarak
söze	başladı:
Duydum	 ki	 Rüstem	 sen	 sana	 yakışmayacak	 bir	 iş	 yapmışsın

Bu	sabah	ben	sana	bunun	için	geldim.
Hangisiymiş	o	iş?
Sen	Murtaza	Ağanın	canına	bekçi	durmuşsun.	
"Doğrudur,	aha	durmuşum."
Topal	 Ali	 başını	 yukarıya	 kaldırdı,	 dikti,	 “Oldu	 mu	 bu	 yani,

yakıştı	mı	bu	sana,	sen	elaleme	uşak	durmak	için	mi	bunca	yıl
Bayramoğlu	 gibi	 bir	 eşkıyayla	 dağda,	 can	 pazarında	 gezdin?"
dedi.



Benim	 çocuklarım	 açtır.	 Aha	 ben	 de	 bu	 mezarlığın	 içinde
otururum,	ölülerin	 içinde.	Uşaklık	senin	gibi	Ağaya	yakışır	da,
neden	benim	gibi	gariban	Kürt	Rüsteme	yakışmasın?
Ali	 üstündeki	 ağacın	 iri	 dallarına,	 ağaca	 sarılarak	 ta	doruğa

çıkmış	 gür,	 sağlıklı,	 çiçek	 açmış	 asmaya	 bakıyor,	 sanki	 onu
dinlemiyordu.
Bir	kere	ben	Bayramoğlu	gibi	bir	büyük	adamın	çetesi	değil,

üstelik	topal	bir	fıkara	köylüyüm.
Sen	de	ince	Memed	gibi	bir	eşkıyanın	adamısın.	Bu	kasabada

bilmeyen	 var	 mı	 sanıyorsun?	 Çiçekli	 Mahmut	 Ağayı	 birlikte
öldürdünüz,	bir	kurşun	sen,	bir	kurşun	o...	Bunu	da	kasabada
herkes	 biliyor.	 Sen	 İnce	 Memedin	 önüne	 düşmüş	 Murtaza
Ağanın	evine	götürürken	seni	herkes	görmüş.
"Sana	bir	şey	soracağım."	
"Sor	bakalım	Topal	Ağa."
Şimdi	 İnce	 Murtaza	 Ağayı	 öldürmeye	 gelse,	 sen	 de	 onun

bekçisi	olsan	ne	yaparsın?	
"İnce	Memed	Murtaza	Ağanın	konağına	giremez."	
"Neden	giremesin?"
Benim	elimdeki	silah,	silah	değil	midir	Topal	Ağa?	
"Yani	sen,	Murtaza	Ağa	için	İnce	Memedi	mi	öldüreceksin?"	
"Ben	 ne	 için	 para	 alıyorum	 Murtaza	 Ağadan,	 İnce	 Memed

Murtaza	Ağayı	vurmaya	gelsin	de,	ben	de,	buyur	Ağa,	Murtaza
bu	odada	uyuyor,	hoş	geldin,	safalar	getirdin,	buyur	öldür	onu,
dernek	için	mi?"
O	zaman	da	İnce	Memed	seni	daha	önce	öldürür.	
"O	 hiç	 belli	 olmaz	 Topal	 Ağa,	 Allah	 ya	 ona	 verir,	 ya	 bana.

Hemi	de	sen	İnce	Memedin	öldüğünü,	ya	da	yittiğini	duymadın
mı?	 Dağda	 onun	 namına	 eşkıyalık	 yapanın	 Ferhat	 Hoca
olduğunu	bilmiyor	musun?"
Topal	Ali	bu	sözleri	duyunca	boncuk	boncuk	terledi,	hem	de

dudakları	morardı:	
"Bütün	 bunları	 sen	 nereden	 biliyorsun?"	 diye	 kırık	 bir	 sesle

sordu.
Ohhooooo,	 diye	 güldü	 Kürt	 Rüstem,	 “bunu	 çarşıda	 herkes

biliyor,	git	Kör	Salihin	berber	dükkanına	sana	bunların	hepsini
bir	bir	söylesin.	Senin	de..."



Bana	da	ne	olmuş?
Senin	 de	 İnce	 Memedin	 kasabadaki	 baş	 adamı	 olduğunu

bilmeyen	 var	 mı	 sanıyorsun,	 ama	 korkma,	 bunu	 yalnız	 biz
biliyoruz.	Ağalara,	Beylere	de	kimse	söylemiyor.	Bir	de	Murtaza
Ağa	biliyor.
Kim	söylemiş	ona?
Hiç	kimse	söylememiş.	O	kendisi	biliyor.	Murtaza	Ağa	senin

kendisini	 erinde	 geçinde	 öldüreceğini	 biliyor,	 sen	 onu
öldüreceksin.	İnce	Memed	onu	öldüresin,	hayfmı,	öcünü	ondan
alasın,	diye	onu	öldürmemiş,	bırakmış	sana.	Murtaza	Ağa,	İnce
Memedden	değil,	senden	korkusundan,	senin	için	tuttu	beni...
Bunun	için	ne	veriyor	sana?
Her	bir	şey...	Tarla,	ev,	para,	at,	her	şey.
Ben	de	veririm	sana.
Söz	vermişim	Murtazaya...
Aralarında	 uzun	 bir	 söz	 cebelleşmesi	 geçti.	 Topal	 Ali	 neler

önermedi	 ona.	 Murtaza	 Ağa,	 bir	 vermişse,	 o,	 on	 verdi.	 Kürt
Rüstem,	“söz	vermişim,"	dedi	de	başka	bir	şey,	demedi.
Öyleyse	 biz	 seninle	 karşı	 karşıyayız,	 öyle	 mi	 Şerbetçi	 Kürt

Rüstem?
Öyle,	 dedi	 Rüstem,	 ceketini	 sinirli	 çekiştirirken	 belindeki

tabanca	gözüktü.
Bak,	 o	 belindeki	 tabancayı	 senden	 önce	 bana	 vermişti

Murtaza.	“Biliyorum	Topal	Ağa."
Bana	ne	yaptığını	da	biliyor	musun?
Onu	 da	 biliyorum	 Topal	 Ağa.	 Seni	 anadan	 doğma	 soydu,

Çarşıya	attı,	öyle	değil	mi?
Öyle.	 İnce	Memed,	Topal	Ali	 korkusu	geçsin,	 bana	 yaptığını

tıpkı	sana	da	yapacak.
Ben	 Topal	 Ali	 değilim,	 diye	 gürledi	 Rüstem,	 “ben	 de	 onu

orada	 hemen	 vuracağım.	 Sen	 kurnazsın,	 sen	 vuracaksın	 onu,
onu	da	İnce	Memedin	üstüne	atacaksın."
Ali,	 çok	 az	 öfkelenirdi,	 bu	 Kürde	 o	 kadar	 öfkelenmişti	 ki,

öfkesini,	belki	ömründe	ilk	kez	yenemeyerek	ayağa	fırladı:
Öyleyse	 Allah	 ya	 sana,	 ya	 bana	 verir	 Kürt,	 diye	 bağırdı.

“Çocuklarının	 günahı	 senin	 boynuna,	 senin	 boynuna,"	 diye,
topal	ayağını	yere	vurdu.	“Çocuklarının	günahı	senin	boynuna,



senin	boynuna..."
Mezarlığa	 yürüdü.	 O	 kadar	 hızla	 yürüyordu	 ki	 topallığı	 hiç

belli	olmuyordu.	Bir	anda	da	oradan	uzaklaştı,	mezar	taşlarının
arkasında	yitti	gitti.
Bu	 olaydan	 sonra	 Topal	 Aliyi	 bir	 kaygıdır	 aldı.	 Düşünüyor,

düşünüyor,	bir	çıkar	yol	bulamıyordu.	Murtaza	Ağa,	eğer	Kürt
Rüstemi	koruyucu	yaparsa	işi	zordu.	Onu	öldürmeden,	bu	yiğit,
bu	 mert	 adamı,	 Murtaza	 Ağayı	 kimse	 öldüremezdi.	 Onu
öldürmek	 de	 hem	 o	 kadar	 kolay	 değildi,	 hem	 de	 başka
sakıncaları	 vardı.	 Bir	 kere	 başta	 Bayramoğlu,	 sonra	 da	 öteki
çete	 adamları	 onun	 kanını	 ararlardı.	 Çete	 dağdan	 inmişti	 ya,
hiçbir	 biçimde,	 daha	 dağılmamıştı.	 Böylece	 birkaç	 gün	 kendi
kendine	kıvrandı	durdu.	Hüsne	Hatun	ona	hemen	yetişmeseydi,
kim	bilir	hali	nice	olur,	başına	ne	işler	gelirdi.	
Hüsne	Hatundan	gelen	kadın:
Hüsne	 Hatun	 dedi	 ki	 bu	 son,	 artık	 bir	 daha	 ona	 kimseyi

göndermeyeceğim.	 Ağa	 da	 zaten	 Kürt	 Rüstemi	 tutuyor,
günlerdir	onun	önüne	ben	geçiyorum,	bu	son.	Beni	kırmasın,	bu
gece	ortadan	el	ayak	çekilince	konağa	gelsin	de	konuşalım.	Ben
koca	 bir	 Türkmen	 Beyinin	 kızıyım.	 Beni	 koskoca	 Çukurovada
kıran	 olmadı.	 Ne	 beni,	 ne	 de	 soyumu...	 Ali	 Ağa	 da,	 eğer
soyunda	 azıcık	 yiğitlik,	 kendisinde	 insanlık	 var	 ise	 beni
kırmasın	gelsin,	dedi.
Topal	Ali:
Sen	 git,	 dedi,	 “Hatuna	 selam	 söyle,	 ellerinden	 öperim,	 bu

gece"	 yarısı	 konağa	 geliyorum,	 Murtaza	 Ağa	 da	 evde	 olursa
daha	iyi	olur."
Tam	gece	yarısı	konağın	kapısını	çaldı	Topal	Ali.	Kapı	hemen

açıldı.	 Merdivenin	 başında	 Hatunla	 Murtaza	 bekliyordu.
Murtaza	 Ağa	 da,	 Hatun	 da	 giyinmiş	 kuşanmışlardı.	 Hatun,
kenarları	 altın	 işleme	başörtüsünü	bağlamış,	 altın	 zincirli	 beşi
biryerdelerini	 boynundan	 aşağı	 sarkıtmış,	 altın	 bileziklerini
bileklerine	 kadar	 takmıştı.	 Hatun	 her	 zaman	 değerli
konuklarını	bu	kılıkta	karşılardı.
Murtaza	 Ağa,	 bir	 iki	 basamak	 inerek	 Alinin	 koluna	 girdi,

yukarıya	öyle	çıktılar:
Hoş	 gelmiş	 benim	 öz	 bir	 kardaşım,	 diyor,	 Alinin	 yöresinde



dönüyordu.	 “Biliyordum,	 bizi	 böyle	 sonuna	 kadar	 mahzun
koymayacağını,	 biliyordum,	 etin	 tırnaktan,	 canın	 tenden
ayrılmayacağını,	 biliyordum,	 bir	 küçük	 şakanın	 kırgınlığının
yıllar	 sürmeyeceğini.	 Şimdi	 ben	 gidiyorum,	 Hatunun	 seninle
konuşacağı	 var.	 Allahaısmarladık,	 biz	 sonra	 çok	 konuşuruz
seninle,	 çok	 konuşacağımız	 var.	 Diyorlar	 ki,	 İnce	 Memedi
Ferhat	Hoca	öldürmüş,	bir	de	diyorlar	ki	İnce	Memed	Ankaraya
gitmiş.	 Seninle	 çok	 konuşacağımız	 var.	 Sen	 gideli	 çok	 şey
birikti."
Ellerini	havaya	açtı:
Allahım	 sana	 çok	 şükür,	 sana	 çok	 şükür	 şu	 dünya	 gözüyle

kardaşım	Aliyi	bir	daha	gördüm	ya,	senden	artık	başka	bir	şey
istemem	 Allahım,	 sana,	 sana	 çok	 şükür.	 Sana	 hamdüsenalar
olsun.
Bir	 sevinç	 kasırgasında	 dönerek	 ikişer	 ikişer	 atlayarak

merdivenleri	 inerken	 bir	 an	 durdu,	 yukarıya	 bağırdı:	 “İnce
Memedin	 atını	 da	 yakalamış	 getirmişler,	 ben	 onu	 görmeye
gidiyorum.	O	atın	yakalanabileceğine	inanmıyorum	ya..."
Kapıyı	arkasından	hızla	çekti.
Ya	 Ali	 kardaşım,	 bu	 evde	 bir	 dediğin	 iki	 olmayacak.	 Ne

istersen	senin	olacak.	Demek	giyit,	çizme,	şapka	istemiyorsun,
hakkın	 var	 kardaşım,	 hem	 de	 yerden	 göğe	 kadar.	 Atını	 da
silahını	da	kendin	alacaksın,	o	da	doğru.	Ağanın	tabancasını	da
istemiyorsun,	 çiftlikten	 toprak	 da,	 ev	 de	 istemiyorsun...	 Seni
anlıyorum.	 Dernek	 dolgun	 bir	 maaş	 istiyorsun,	 Kaymakam,
Yüzbaşı,	Doktor	gibi.
Onlar	gibi,	dedi,	başı	yerde	Ali,	utangaç.
Yarın	hemen.
Bir	de	Kürt	Rüstem	bu	evin	semtine	uğramayacak.	Eğer	onu

bu	kapıdan	geçerken	bile	görürsem	vururum.	O,	İnce	Memedin
has	adamı.	Bayramoğlu	da	öyle.
Kürt	 Rüstem	 de	 bu	 kapıdan	 geçemeyecek,	 Ali,	 bu	 da	 sana

söz.
Sağ	ol	Hatunum.
Ali,	 sana	 bir	 şey	 söyleyeceğim.	 Bu	 söyleyeceğimi	 şimdiye

kadar	kimseye	açmadım,	Ağaya	bile,	çocuklarıma	bile.
Buyur	Hatunum.	Hatunun	 yüzü	 kıpkırmızı	 olmuş,	 gözleri	 de



çakmak	çakmaktı.
O	gece	var	ya,	Çiçekli	Mahmut	Ağanın	öldürüldüğü	gece,	ben

seni	gördüm.
Bu	 sözleri	 duyar	 duymaz	 Alinin	 başından	 kaynar	 sular

döküldü,	topal	bacağından	bir	damar	kasıklarına	kadar	çekildi,
kasıldı,	yüreği	göğsünü	hızla	dövmeye	başladı.
Ben	 pencerenin	 önünde	 duruyor,	 dışarıyı	 seyrediyordum.

İçime	 bir	 karanlık	 gelmiş	 çökmüş,	 beni	 uyutmuyordu.	 Sizi
görünce	 elim	 ayağım	 çözüldü.	 Sen	 önde,	 öteki	 adam	 arkada
merdivenleri	 çıktınız.	 Sen	 odanın	 kapısını	 açtın,	 yanındaki
adam	 içeriye	 girdi.	 Karanlıktı,	 yanındaki	 adamın	 yüzünü
göremedim.	 Boyu	 senden	 kısaydı.	 Seni	 de	 topallamandan
tanıdım.	Bir	de	duyulur	duyulmaz,	sesin	geldi	kulağıma.	O	kısa
adama	bir	 iki	söz	söyledin.	Ardından	hemen	kurşunlar	patladı.
Benim	 de	 dizlerim	 çözüldü,	 pencerenin	 önünde	 kalakaldım.	O
sen	miydin	Ali?
Senden	gizlim	saklım	yok	Hatunum,	o	bendim,	dedi	Ali.	“Bir

şeyi	anlamadım	Hatunum,	niçin	kimseye	söylemedin	bunu.
Bilmem,	bilemem	ama	söylemedim.	Seni	başkaları	da	görmüş

çarşının	içinde,	yolda	bize	o	adamlarla	gelirken,	o	günlerde	ay
ışığı	 vardı,	 seni	 tanımışlar,	 geldiler	 bize,	 Ağalara,	 Beylere
söylediler.	 Ben	 de,	 ben	 onları	 gördüm,	 dedim,	 gördüğüme	 de
ant	içtim,	Ali	onların	arasında	yoktu,	dedim.
Neden	bütün	bunları	benim	için	yaptın	Hatunum?
Bilemiyorum	Ali	kardaş,	yaptım	işte.
Ötekilerin	beni	gördüklerini	biliyordum	da,	seni	bilmiyordum.
Ben	de	inkarı	basınca,	seni	hapisten	kurtardım.
Sağ	ol	Hatunum,	senin	bu	iyiliyiğin	altında	kalmayacağım.
Kalacaksın,	Ali.	 Sen	 erinde	geçinde	Murtazayı	 öldüreceksin.

Belki	 binde	 bir	 yüreğine	 bir	 iyilik	 gelir	 de,	 belki	 benim	 için,
belki	çocukları	 için,	belki	de	iyi,	yüreği	temiz	bir	adam	olduğu
için	öldürmezsin.	O,	ölümden,	o	senden	çok	korkuyor.
Sen	 bütün	 bunları	 bile	 bile	 niye	 evine,	 Murtaza	 Ağaya

koruyucu	olaraktan	alıyorsun	beni?
Ölümden	 çok	 korkuyor,	 her	 gün	 bin	 kere	 ölüyor,	 ölüm

korkusundan	 sabahlara	 kadar	 gözlerine	 uyku	 girmiyor.	 Ha
öldürmeye	 geldiler,	 ha	 gelecekler,	 çılgına	 dönüyor.	 Sen	 elinin



altında	 olunca	 korkmuyor.	 Ben	 düşündüm	 ki,	 Murtaza	 Ağayı,
sen	nasıl	olsa	öldüreceksin,	hiç	olmazsa	fıkara	bir	kere	ölsün.
Belki	de	haklısın	Hatunum.	Ben	kalkıyorum.
Koruyuculuğu	kabul	ettin	mi?
Ayağa	kalkan	Topal	Ali,	önce	başını	yere	eğdi,	uzun	bir	süre

soluk	 bile	 almadan	 düşündü,	 farkında	 olmadan	 Topal	 ayağını
birkaç	 kere	 öne	 arkaya	 salladı,	 başını	 kaldırdı,	 gözlerini
Hatunun	gözlerinin	içine	dikti:
Kabul	 ediyorum	 Hatunum,	 hem	 de	 senin	 o	 gülden	 nazik,

soylu	Türkmen	Beyi	kızı	hatırın	için.
Bu	gece	burada	kalsana.	Vakit	çok	geçti.
Molla	 Duran	 Efendiye	 gitmeliyim,	 ondan	 helalliğimi

almalıyım.
Ne	diyor	bütün	bu	olan	bitene	Molla	Duran?
Onun	için	bir	Ağa,	bir	Bey,	bir	zengin	ölsün	de	isterse	babası

olsun,	 onun	 için	 düğün	 bayram...	 O	 da	 benim	Murtaza	 Ağayı
öldüreceğimi	biliyor,	o	günü	de	dört	gözle	bekliyor.	İyi	geceler
Hatunum,	yarın	gelirim.
Topal	ayağını	yorgun,	sürükleyerek	çıktı,	merdivenleri	hiç	ses

çıkarmadan	 ağır	 ağır	 indi.	 Onun	 ayak	 seslerinden	 gittiğini
anlayan	 Murtaza	 Ağa,	 yandaki	 odada	 heyecanından	 dokuz
doğuruyor,	 odanın	 içini	 hızla	 fır	 dönüyordu,	 odadan,	 koşarak
birkaç	adımda	Hüsne	Hatunun	yanına	geldi:
Ne	oldu	Hatun?	diye	gözleri	kocaman	açılmış,	ona	sordu.
Oldu	Ağa,	kabul	etti.
Çok	 şükür	Allahıma,	 diye	Murtaza	Ağa,	 ellerini	 havaya	 açtı.

“Çok	şükür,	canımı	bağışlayan	Allahıma."
Hüsne	Hatuna	sarıldı,	onu	öptü.
Sağ	olasın,	sağ	olasın	Hatun,	sen	olmasaydın,	bu	dinsiz	yola

gelmez,	koruyuculuğu	kabul	etmez,	sonunda	da	beni	öldürürdü.
Şimdi,	 ekmeğimizi	 yemeyi,	 kahvemizi	 içmeyi	 kabul	 eylediğine
göre	bizi	öldürmez,	değil	mi?
Öldürmez,	hem	de	hiç	öldürmez.	Topal	Ali	bize	kardaş	oldu,

diye	karşılık	verdi	Hüsne	Hatun.
Bu	gününe,	bu	dirliğine	çok	şükür	Allahım.	İnce	Memedin	de

atını	 hiç	 yakalayamayacaklar.	 Paramız	 da	 yanımızda	 kalacak,
ben	de	o	paranın	bir	kısmını	Ali	kardaşımıza	vereceğim.



Uyumadan,	 ilk	 ışıklara	 kadar,	 odada	 yan	 yana	 oturup
konuştular.	Hatun	onun	içindeki	onulmaz	korkuyu	söküp	atmak
istiyordu.	İstiyordu	ya,	bunun	da	kolay	olmayacağını	biliyordu.
Aliye	güveni	birkaç	gün	sürecek,	ondan	sonra	gene	önce	 İnce
Memedden,	 ardından	 da	 Topal	 Aliden	 korkmaya	 başlayacaktı.
Çiçekli	 Mahmut	 Ağanın	 onun	 yanında	 öldürülüşü	 çok	 kötü
olmuş,	yaraya	tuz	biber	ekmişti.
Kahvaltıyı	 erkenden	 yaptılar.	 Murtaza	 Ağa	 hemen	 giyindi

kuşandı,	İnce	Memedin	atı	komisyonuna	gitmek	için	yola	çıktı.
Kim	bilir,	bugün	de	komisyona	ne	iki	yüzlüler,	dolandırıcılar,

ne	 yılanlar,	 ne	 aşağılık	 adamlar	 ne	 kurada	 atlar	 getirecekler.
Ben	 bugün	 onlara	 gösteririm.	 İnce	 Memedin	 atını	 kim
yakalayabilir,	behey	ahmaklar...
Candarma	 dairesine	 geldiğinde	 komisyonu	 kendisini	 bekler

buldu.	 Komisyona,	 atlar	 üstüne	 tecrübesine	 binaen,	 Molla
Duran	Efendiyi	de	almışlardı.	Duran	Efendi	onu	görünce	güldü:
Bakıyorum	 ki,	 bugün	 bambaşkasın,	 bakıyorum	 ki	 bugün

sevincinden	 yanma	 yaklaşılmıyor,	 bakıyorum	 ki	 tadı	 canı
garantiye	 almışsın	 ki	 kanat	 takmış	 uçuyorsun,	 bakıyorum	 ki
Topal	Ali	kardaşımızı	gene	yola	getirmişsiniz.
Can	 candan,	 et	 tırnaktan	 ayrılmaz,	 diye	 yerine	 oturdu

Murtaza	Ağa.
Molla	Duran	onun	Aliyi	ayarttığına	kızmış	göründü.
Bakıyorum	 ki,	 avcı	 kediyi	 farenin	 deliğinin	 ağzına

bağlamışsın.
Murtaza	Ağa,	ona	acıyarak	tepeden	baktı:
Sen	öyle	bil...
Gene,	on	beş	yirmi	köylü	ellerinde	birer	çıplak,	karnı	karnına

geçmiş,	yaşlılıktan	ayakta	duramayan	yağız	beygirle	gelmişler,
candarma	komutanlığının	avlusunda	duruyorlardı.
O	adam	daha	duruyor	mu?	diye	sordu	Murtaza	Ağa.
O	adam	bu	avluda	ölecek,	onu	hiçbir	güç	buradan	ayıramaz.

Ya	atını	alıp	parasını	vereceğiz,	ya	da	o	buradan	ayrılmayacak.
Haydi	 inelim	de	aşağı	atlara	bakalım,	dedi	Taşkın	Halil	Bey.

“Başımıza	 bir	 bela	 aldık	 ki	 bela	 derim	 sana.	 Bu	 işin	 altından
nasıl	kalkacağız,	Allah	bilir."
Önde	 Yüzbaşı,	 yanında	 Kertiş	 Ali,	 Muallim	 Rüstem	 Bey



kendiliğinden	talip	olmuştu	komisyon	üyeliğine,	bu	işi	içlerinde
en	 ciddiye	 alan	 kişiydi,	 Muallim	 Rüstem	 Bey,	 ötekiler	 avluya
indiler,	 karakol	 kapısının	 önüne	 sıralanmış	 sandalyaya
oturdular.	 Önlerindeki	 üstüne	 yeşil	 bir	 örtü	 atılmış	 masanın
üstünde	bir	kırbaç,	bir	sürahi	suyla	bir	bardak,	birkaç	tane	de
kül	tablası	duruyordu.
Getirin	bakalım.
Baştaki	atın	başını	çok	yaşlı,	avurdu	avurduna	geçmiş,	uzun,

tel	 tel	 sakallı,	 beli	 biraz	 öne	 doğru	 bükülmüş	 yırtık	 şalvarlı,
yırtık,	 yün	 şapkası	 ta	 kaşlarının	 üstüne	 kadar	 düşmüş	 bir	 kişi
tutuyordu.
Atların	yanındaki	düzenleyici	candarma,	adama:	
"Çek,"	dedi	küçümseyerek.
Adam,	 atın	 boynuna	 doladığı	 kıl	 örmeyi	 çekti,	 at	 bir	 türlü

yerinden	 kımıldayamıyordu.	 Çekiyor,	 sövüyor,	 atın	 karnını
tekmeliyor,	 kulaklarına	asılıyor,	 ölümcül	at,	 bir	 türlü	 yerinden
kıpırdamıyordu.	 Sonunda,	 candarmanın,	 öbür	 at	 sahiplerinin
yardımıyla	at,	ayağı	ayağına	dolanarak	birkaç	adım	atabildi.	
"Yani	şimdi	bu	at	İnce	Memedin	atı	mı?"	
"İnce	Memedin	atı,"	diye	diretti	yaşlı	adam.	“En	has,	en	ala,

en	küheyları	İnce	Memed	atı	budur	işte."
"Nereden	belli	İnce	Memedin	atı	olduğu	bunun?"
Çünkü	 at,	 İnce	Memedin	 öz	 bir	 atıdır	 da	 oradan	 belli.	 Yani

İnce	Memedin	atının	alnında	Peygamber	mührü	mü	var?
Seyis	Şeydi	ayağa	kalktı:
İnce	 Memedin	 atının	 alnında	 Peygamber	 mührü	 yok	 ya,

ağzında,	 tam	 damağında	 koskocaman	 bir	 mühür	 var,	 şimdi
bakacağız	bakalım,	bu	İnce	Memedin	atı	mı,	değil	mi?
İki	candarma	atın	ağzını	açtı,	baktı:
Yok,	dedi,	“	götürün."
Yaşlı	adam:
Bu	İnce	Memedin	atıydı,	diye	 inler	gibi	konuştu.	“Eyvah,	siz

İnce	 Memedin	 atını	 hiçbir	 zaman	 bulamayacaksınız.	 Çünkü
İnce	Memedin	atı	buydu,	kaçırdınız.	Eyvah	ki	eyvah!"
Atın	boynundaki	kıl	örmeyi	tuttu,	çekti	çekti,	terledi,	bağırdı,

at	 yerinden	 kıpırdamadı.	 Yalvarırcasına	 komisyona,
candarmalara,	 köylülere	 baktı,	 komutanlık	 avlusunun	 öte



yüzünü,	 büyük,	 üst	 üste	 bir	 kalabalık	 doldurmuştu,	 onların
üstünde	 yalvarırcasına,	 gözlerini	 gezdirdi.	 Baktı	 ki	 kimse
onunla	 ilgilenmiyor,	 Seyis	 Şeydi	 de	 Peygamber	mührü	 var	mı
yok	mu,	diye	başka	bir	atın	ağzına	bakıyor.
Bakın,	 diye	 gürledi	 yaşlı	 adam,	 kendinden	 umulmadık	 bir

sesle,	 “bana	 bir	 iyice	 kulak	 verin,	 bu	 at	 İnce	Memedin	 öz	 bir
atıdır.	Nereden	belli	diyeceksiniz,	çünküleyim	bu	at	onun	atıdır.
Siz,	 parayı	 vermemek	 için,	 bu	 atın	 ağzında	 mühür	 yok,
diyorsunuz.	 Oysa	 bu	 atın	 ağzında	 da	 mührü	 var."	 Gitti	 atın
kuyruğunu	 kaldırdı.	 “Bakm,	 bakın	 götünde	 de	 mührü	 var."
Kuyruğu	 bıraktı,	 atın	 başına	 koştu,	 boynundaki	 kıl	 örmeyi
çözdü.	 “Bu	at	 İnce	Memedin	atıdır"	bunu	 iyi	bilesiniz.	Ben	bu
atı	size	armağan	ettim."
Atın	sağrısına	bir	tokat	aşkedip	oradan	uzaklaştı,	bir	anda	da

avlu	duvarının	arkasındaki	kalabalığın	içinde	yitti.
Seyis	 Şeydi	 büyük	 ciddiyetle,	 işini	 seven	 bir	 insanın

ağırbaşlılığı,	 vakarıyla	 öteki	 atların	 da	 ağzını	 teker	 teker
açtırıp,	 damaklarında	 Peygamber	mührü	 var	mı	 yok	mu,	 diye
baktı.	 Ne	 yazık	 ki,	 hiçbir	 atın	 damağında	 Peygamber	 mührü
yoktu.	 At	 sahipleri	 ses	 çıkarmadan,	 atlarını	 aldılar	 gittiler.
Kimisi	daha	avluyu	çıkar	çıkmaz,	kimisi	çarşının	 içinde,	kimisi
de	kasabayı	çıkınca,	çayın	kıyısında	getirdikleri	atları	bıraktılar.
İnce	 Memelin	 atının	 başına	 para	 konduğu	 günden	 bu	 yana
kasaba	 İnce	 îvlemedin	 atlarını	 yakalayıp	 getirenlerle	 dolmuş
taşmış,	bu	gelen	kişilerin	birçoğu	da	getirdikleri	kurada,	yağır,
topal,	 kör,	 solağan	 beygirleri	 kasabada	 bırakıp	 gitmişlerdi.
Kasabanın	 yöresindeki	 tepeler,	 çayın	 kıyıları,	 kasabanın	 ev
araları,	 alanları	 bırakılmış	 beygirlerle	 dolmuştu.	 Bu,	 bıçağan,
solağan,	 ölümcül	 beygirlerin	 aşağı	 yukarı	 hepsi	 de	 yağırdı	 ve
bu	 beygirlerin	 sırtlarına	 saksağanlar	 konuyorlar,	 orada,
beygirlerin	sırtlarında	kanatları	savrularak	zavallıların	sırtlarını
gagalıyorlardı.	Kimi	saksağanlar	atların	sırtındaki	 işlerine	öyle
dalmış	 oluyorlardı	 ki,	 kimi	 zaman	 da	 kendilerini	 atla	 birlikte
çarşının	ortasında	buluyor,	telaşla	uçuşup	gidiyorlardı.
Sıra,	 Komutanlık	 avlusundan	 o	 gün	 bugündür	 ayrılmayan

Kedi	 Kadrideydi.	 Kedi	 Kadri	 ovadaki	 köylerden	 birisindendi.
Çok	 yaşlı	 olduğu	 söyleniyordu	 ya,	 tam	 bir	 köse	 olduğundan



yaşını	 hiç	 belli	 etmiyordu.	 Boyu	 da	 çok	 kısaydı.	 Bacakları	 da
çarpıktı.	 Burnu	 bir	 yana	 kaymış,	 gözleri	 çukura	 kaçmıştı.
Saçları	da	diken	dikendi.	
Seyis	 Şeydi	 Efendi,"	 diye	 yalvardı,	 “bu	 ata	 bir	 daha	 bak.

Tabanlarının	 altını	 öpeyim	 bak.	 Sen,	 bugün	 de	 şu	 Peygamber
mührünü	 icat	 eyledin."	 Atının	 ağzını	 açtı,	 baktı.	 “Gel	 de	 bak.
Atana	 babana	 rahmet,	 sen	 iyi	 akıl	 ettin	 İnce	Memedin	 atının
ağzında	Peygamber	Aleyhisselamın	mührü	olduğunu...	Evet	ve
de	 evet,	 İnce	 Memedin	 atının	 ağzında	 nal	 kadar	 bir	 mühür
vardır,	ben	de	kendi	gözümle	gördüm...	İşte	bu	atın,	şimdi	İnce
Memedin	 atı	 olduğu	 anlaşıldı.	 Siz	 bu	 at	 İnce	 Memedin	 atı
değildir	 deyince,	 ben	 de	 size	 kanaraktan,	 iyi	 ki	 atı	 alıp
götürmemişim."	 Atın	 ağzını	 bıraktı,	 geldi	 komisyonun	 önüne
dikildi.	 “Bakın,	 o	 gün	 ben	 sizin	 aklınıza	 uysaydım,	 ne	 büyük
felaket	olacaktı.	Ben,	İnce	Memedin	atını	alıp	götürecektim,	siz
de	kıyamete	kadar	ağzı	Allah	mühürlü	atı	arayacaktınız.	Ben	bu
atı,	 şu	 Düldül	 dağının	 doruğunda	 çakmaktaşı	 sivri	 kayanın
keskin	 ucunda	 görünce,	 İşte	 İnce	Memedin	 atı	 budur,	 dedim.
Yanına	 kadar	 çıktım,	 at	 bana	 boynunu	 uzattı,	 üstüne	 bindim,
gözlerimi	 kapattığımı	 biliyorum,	 gözlerimi	 açtım	 ki	 bir	 de	 ne
göreyim.
Kısa	kes.
Kısa	kesemem	Taşkın	Halil	Bey...	Burada	benim	canım	üstüne

oyun	var.	Nasıl	kısa	keserim,	 şimdi	ben	can	pazarındayım,	 siz
de	 can	 pazarındasınız.	 Ya	 İnce	 Memedin	 atını
yakalayamazsanız,	o	zaman	neye	varır	haliniz	sizin	de...	Yaaaa,
susamam	Taşkın	Halil	Beyim,	susamam.
Konuşsun,	dedi	Murtaza	Ağa	gülerek...
Konuşsun,	dedi	Molla	Duran	Efendi.
Konuş,	diye	buyurdu	Yüzbaşı,	sert.
Sağ	 ol	 Yüzbaşım,	 dedi	 Kedi	 Kadir,	 elini,	 yan	 giydiği,	 sağ

kulağının	 üstüne	 inmiş	 şapkasının	 kırık	 siperliğine	 götürerek
bir	 asker	 selamı	 verdi	 Yüzbaşıya.	 “Sağ	 ol	 var	 ol...	 Yüzbaşıma
söyleyim	 ki,	 iyi	 ki	 bu	 fırsatı	 kaçırmadmız,	 ananız	 sizi,
çünküleyim	 ki	 Kadir	 gecesi	 doğurmuş.	 Bu	 atın	 başına,	 bu	 at
hiçbir	 zaman	 yüce	 dağ	 başlarındaki	 çakmaktaşından	 keskin
kayalıkların	 üstünden	 inmez,	 hiçbir	 insanoğlu	 da	 oraya



ulaşamaz,	bin	beş	yüz	lira	koydunuz,	işte	şu,	şurada	duran	atın
başına,	 sonra	 üç	 bin	 ettiniz.	 Az	 daha	beklesem,	 beklesem	beş
bin,	on	bin,	yüz	bin	lira	yapacaksınız.	Ama	ben	beklemem,	ben
vatanperverane	 bir	 kişiyim.	 Ben,	 şu	 dağlarda	 göğsümü
düşmana	karşı	tunçsiper	etmiş	bir	kişiyim.	İnce	Memedin	atını
yakalamışım	 da	 getirip	 vatanıma	 vermez	 miyim?	 Ben,	 dağın
doruğunda,	atın	sırtına	binip	de,	gözümü	köyün	 içinde	açınca,
bunda	bir	şey,	bunda	bir	hikmeti	Hüdalık	 iş	var,	dedim.	Bizim
köyde	de	bir	Hoca	var,	Hoca	değil	ermiş,	yedi	düvelin	yarısını
gezmiş,	 hem	de	Kuranı	Kerimini	 bir	 ayaküstünde	okuyor.	Her
gece	de	Peygamberle	konuşuyor,	buyruk	alıyor.	Atı	doğru	ona
götürdüm,	Hoca	ata	baktı	baktı,	kuyruğunu,	ayaklarını	kaldırdı
baktı.	Karnını	elledi,	sağrısını	şaplakladı,	her	bir	yerini	inceden
inceye	 gözden	 geçirdi,	 bir	 de	 atın	 ağzını	 açtı	 ki	 Hocanın	 aklı
başından	 gitti.	 Amanın	 ha,	 amanın	 Kedi	 Kadri,	 sen	 ne
yapmışsın,	 bu	 atın	 ağzında	 bir	 mühür	 var	 ki,	 üstünde	 Allah
yazılı.	Hiç	kimseye	söyleme,	amanın	ha	kimse	duymasın,	bu	at
ermiş	bir	kişilerden.	Sen	bunu	evine	götür	bağla,	evine	gökten
para,	 mal	 mülk,	 sağlık,	 bereket	 yağsın.	 Ben	 de	 atımı	 aldım,
baktım	 ki	 aradığınız	 at	 bu	 attır,	 yüce	Devletimin	mademki	 bu
ata	 ihtiyacı	 vardır,	 ben	 vatanperverane	 bir	 adamım,	 varsın
canım	 da,	 malım	 da	 Devletime	 anası	 sütü	 gibi	 helal	 olsun.
Şimdi,	 ben	 atı	 size	 vereceğim,	 yalnız,	 bunun	 karşılığında	 bir
şartım	 şurtum	 var,	 duydum	 ki	 siz	 bu	 atı	 bulunca	 kurşuna
dizecekmişsiniz,	 paranızı	 biltekmil	 alacağım,	 hemen	 şimdi
burada	 avucumun	 içine	 sayacaksınız.	 Yalnız	 iş	 bununla
bitmeyecek,	 siz	 atı	 üç	 gün	 yedirip	 içirecek,	 ondan	 sonra
kurşuna	 dizeceksiniz.	 Malum	 ya,	 asılacak,	 kurşuna	 dizilecek
kişilerin	son	arzuları	yerine	getirilir,	Bu	at	da	aç.	Onun	arzusu
da	bir	torba	yem."
Sen	 atla	 konuştun	 mu,	 son	 arzusunu	 ne	 biliyorsun?	 diye

sordu	onunla	alay	ederek	Taşkın	Halil	Bey.
Kedi	 Kadri	 önce	 biraz	 şaşırdı,	 yardım	 ister	 gibi	 Murtaza

Ağanın	gözlerine	baktı,	komisyon	üyeleri	dalgalarındaydılar,	bu
Kedi	 Kadrinin	 gözünden	 kaçmadı,	 doğrusu	 onların	 bu	 halleri
ağrına	 da	 gitti.	 Ah	 paraya	 gereksinimim	 olmasa,	 milyon
verseler	 İnce	 Memedin	 atını	 size	 vermezdim,	 diye	 içinden



geçirirken,	güzel	aklı	yardımına	ulaştı.
Bana	 o	 Hoca,	 yani	 bizim	 köyün	 ermişi	 dedi	 ki,	 hayvanların

ağızlarında	Allah	mührü	olanları,	 insanlardan	daha	mübarektir
ve	akıllıdır,	onun	 için	onlar	kurşuna	dizilecekken,	son	arzuları
yerine	getirilmeli.	Aman	Hocam,	ben	atla	nasıl	 konuşurum,	at
dili	bilmem	ki	ben,	dedim.
Komisyon	üyeleri	hep	birden	kahkahayı	patlattılar.	Kedi	Kadri

de	 onlara	 uydu.	 İçinde	 bir	 umut	 çaktı	 söndü.	 Belki	 de	 kanatlı
sözlerle	onları	kandırmıştı.	Ya	Allah,	dedi	içinden,	konuşmasını
sürdürdü.
Hayvanların	 ağızlarında	 Allah	 mührü	 de	 olsa,	 son	 arzuları,

ölmeden	önce,	üç	gün	üç	gece	yem	yemeleridir.	
Kollarını	havaya	açarak	bağırdı:
Değil	 üç	 bin	 lira,	 yüz	 bin,	 milyon	 verseniz,	 İnce	 Memedin

atının	 son	 arzusunu	 yerine	 getireceğinize	 dair	 bana	 senet
vermezseniz,	ben	de	bu	atı	size	vermem.
Vakit	gelmiş	geçmişti,	hepsinin	de	karnı	zil	çalıyordu.	Taşkın

Halil	Bey	ayağa	kalktı,	kollarını	açtı,	gerindi,	“Of	yorulmuşum,"
dedi.	“Seyis	Şeydi,	baksana	şu	atın	ağzına,	Allah	yazılı	mıymış."
Gülüyordu,	alay	ediyordu,	Kedi	Kadri,	 onun	bu	davranışından,
kendisini	 aşağılamasından	 dolayı	 utanıyor,	 yerin	 dibine
geçiyordu	ya,	ne	yapsın.	İşin	ucunda	üç	bin	lira	vardı	ve	Çoluk
çocuğu	 kıyamete	 kadar	 rahat	 edecekti.	 Bu	 yüzden	 ses	 çı
karmıyor,	 beylerin	 hali	 böyledir,	 diye	 kendi	 kendini	 teselli
ediyordu.	Bunlar,	insanlarla	hep	taşak	geçerler.
Seyis	 Seydi	 ata	 yaklaşırken	 Kedi	 Kadri	 bir	 sıçramada	 atın

yanma	vardı,	ağzını	açtı:	
"Bak	 bak,	 bak	 Seyis	 Ağa	 efendim,	 işte	 orada,	 damağının

altında,	bak,	orada	Allah	yazılı,	gördün	mü,	Allah	yazısı..."
Seyis	 Seydi	 atın	 damağına,	 dilinin	 altına,	 avurtlarına	 uzun

uzun	baktıktan	sonra:	
"Yok,"	 dedi,	 “ne	Allah	 var,	 ne	 de	 kitap...	 Yahu	 sen	ne	 biçim

adamsın	Kedi	Kadri?	Sen	hiç	utanmıyor	musun,	İnce	Memedin
atının	donu	yağız,	buysa	al,	uyuz	bir	beygir."
Senin	 okuryazarlığın	 yok,	 diye	 bağırdı	 Kedi	 Kadri.	 “Eeeeey,

millet	 okuryazarlığı	 olmayan	 bir	 adam,	 atın	 ağzındaki	 Allahı
okuyabilir	mi?"



Candarmalar,	 Yüzbaşının	 buyruğuyla	 Kedi	 Kadriyi	 tuttular,
avlu	dışına	götürdüler,	bıraktılar.	Kedi	Kadri,	avlu	dışından	da
bağırıyordu,	 “gitmeyeceğim,	 bu	 yanlışlığı	 size
yaptırmayacağım.	 Aklınız	 başınıza	 gelinceye	 kadar	 burada,
kumandanlığın	 önünde,	 İnce	Memedin	 ağzında	Allah	 yazılı	 atı
elimde,	 yemeden	 içmeden,	 ölünceye	 kadar	 bekleyeceğim.
Bırakın	benim	ölümümü,	ağzında	Allah	yazılı	at	acından	ölürse
siz	 günaha	 girmez	misiniz,	 bu	 dünyada	 da,	 öteki	 dünyada	 da
kaçacak	delik	aramaz	mısınız?"
Yüzbaşı	Kertiş	Aliye:
Ali	Onbaşı,	 diye	 buyurdu,	 “bu	 adamı	 susturursan	 ancak	 sen

susturursun."
Taşkın	Halil	Bey	Seyise:
Yahu	 Seyisbaşı,	 nerden	 buldun	 bu	 mühür	 hikayesini?	 diye

sordu.
Sorma	Bey,	diye	başını	salladı	Seyis	Şeydi,	“haltettim.	Adam

söyleyince	 aklıma	 geldi.	 Şimdi	 işin	 yoksa	 at	 ağzı	 ara	 dur.	 İki
gün	içinde	ağzı	mühürlü	bin	tane	at	dolar	çarşıya.	Hem	de	ağzı
altın	tuğralı	binbir	tane	yılkıya	bırakılmış	at."
Ne	 dernek	 yılkıya	 bırakılmış	 at?	 diye	 sordu	 komisyon	 üyesi

Savcı.	 İnce	Memed	atı	komisyonuna	Savcı	üye	olduğundan	bu
yana,	 her	 gün	 birkaç	 kere	 soruyor,	 Taşkın	 Halil	 Bey	 de	 onu
yanıtlıyordu.	Bu	sefer	Murtaza	Ağa	onu	yanıtladı:
Bak	Müddeiumumi	Bey,	atlar	yaşlanır,	atlar	yaşlanınca	elden

ayaktan	düşerler.	Köylü	bunu	ne	yapsın,	işe	yaramayan	atı.	Eti
yenmez	 ki,	 derisi	 işe	 yaramaz	 ki	 kessinişte	 o	 zaman	 bu	 atları
sahipleri	 götürürler	 dağa	 bırakırlar.	 Dağda	 da	 bu	 bırakılmış
atlar	 bir	 araya	 gelirler,	 elli,	 yüz,	 yüz	 elli...	 Böylece	 dağlarda
dolaşırlar.	 Bilhassa	 kıtlık	 yıllarında	 dağlara	 çok	 at	 bırakılır.
Bunlara	da	yılkı	atı,	yılkıya	bırakılmış	at,	derler.	
"Anlar	gibi	oluyorum.	Sonra	ne	olur	bu	atlara?"	
"Vadesi	yetenler,	Allah	rahmet	eylesin	ölürler,	ölmeyenleri	de

işte	böyle	yakalarlar,	İnce	Memedin	atı,	diye	bize	getirirler."
Anlamaya	başlıyorum	galiba	Murtaza	Bey...
Nazifoğlunun	 lokantasına	 girdiler.	 Taşkın	 Bey	 kendisini,

“yorgunluktan	öldüm,"	diye	sandalyaya	attı.
Bugünler	 kasaba	 bir	 şenlikti.	 Herkesin	 yüzü	 gülüyor,	 kimse



kimseyle	 takışmıyor,	 kavga	 etmiyor,	 kimse	 kimsenin	 nerdeyse
dedikodusunu	 bile	 yapmıyordu.	 Kasaba	 değişmiş	 gitmiş,
tarihinde	böyle	sevinçli,	hoş	günler	yaşamamıştı.	Bütün	bu	işler
İnce	Memed	sayesinde	olmuştu.	Herkes	İnce	Memedin	dağdaki
binbir	 maceralarla	 dolu	 yaşamına	 katılıyor,	 daha	 da	 çok
fıkaralar,	 köylüler,	 delikanlılar	 onunla	 bütünleşiyorlardı.	 Hele
İnce	 Memedin	 atının	 başına	 para	 konması	 kasabayı	 iyice
sevince	 boğdu.	 Kasaba	 ikiye	 ayrılmış,	 kimisi	 köylüler	 İnce
Memedin	atını	yakalar,	teslim	ederler,	diyor,	kimi	de	böyle	bir
şeyin	 olamayacağını	 söylüyordu.	Sonra	 kurada	 atları	 cins	 cins
adamlar	 getirmeye	 başlayınca	 kasabada	 gerçek	 bir	 düğün
bayramdır	 yaşandı.	 Atlarının	 İnce	 Memedin	 atı	 olduğunu
kanıtlayamayan	 birçok	 kişi	 kasabanın	 içine	 düşüyor,	 üfürsen
yıkılacak	 atı	 üstüne	 bir	 masal	 uyduruyor,	 kendisine
inanmayanlara	 veryansın	 ediyordu.	 Kasabada	 at
destanlarından,	oyunlarından,	türkülerinden,	kimisi	de,	bilmem
nerede	 yakaladığı	 at	 üstüne	 hikayeler	 çıkarıyordu,	 at
efsanelerinden,	 masallarından	 geçilmiyordu.	 Masal	 yüzü
görmemiş	 kasaba	 çocukları,	 koy	 çocukları	 gibi	 masallarla,
üstelik	 de	 türlü	 türlü,	 işitilmemiş	 at	 masallarıyla	 uykuya
varıyorlardı.
Kadın	günlerinde	de	yalnız	İnce	Merned	vardı.	Onlar	da	İnce

Memedden	 başka	 bir	 şey	 konuşmuyorlardı.	 Bu	 kasabada
sıkıntıdan	 patlayan,	 ikide	 birde	 soluğu	 büyük	 şehirlerde	 alan
Yüzbaşının	 karısı	 bile,	 artık	 kasabadan	 ayrılmak	 istemiyordu.
Kasabadaki	 şenlik	 böyle	 sürerse	 ölünceye	 kadar	 burada
kalabilirdi.	Ömrünün	sonuna	kadar	da	mutlu	olabilirdi.	Dağdan,
İnce	Memedden	her	gün	öyle	haberler	geliyordu	ki,	anlatılınca
kadınlar	 mestoluyorlardı.	 Bütün	 kadınlar	 canı	 yürekten	 İnce
Memedi	tutuyordu.	Zülfünün	karısı,	Hüsne	Hatun,	Taşkın	Halil
Beyin,	 Yüzbaşının	 karısı	 gibi	 kocaları	 İnce	 Memedce
öldürülecek	olanlar	bile.
Kasabanın	 bütün	 kadınlarının	 hepsinin	 bir	 günü	 yoktu.	 Her

mahallenin,	 her	 tabaka	 kadınlarının	 ayrı	 ayrı	 günleri	 vardı.
Kadınlar	 haftanın	 her	 gününde	 bir	 başka	 evde	 toplanıyorlar,
yiyip	 içiyor,	 eğleniyorlardı.	 İnce	 icat	 olunduktan	 sonra	 günler
haftada	ikiye	çıktı,	attan	sonra	günler	haftada	üçleşti.



İnce	Memed	babayiğit,	uzun	boyluydu.	Onu	görenler,	yüzüne
durup	 da	 yüz	 yıl	 baksalar,	 doyamıyorlardı.	 İnce	 bir	 insandı,
insanlara,	özellikle	kadınlara	o	kadar	iyi,	candan	davranıyordu
ki,	 kadınlar	 ona	 toptan	 sevdalanıyordu,	 İnce	Memed,	 o	 kadar
yakışıklıymış	 ki,	 Toros	 kızları,	 oradan	 İnce	 Memed	 geçecek,
geçecek	 de	 salt	 yüzünü	 görecekler,	 diye,	 yağmurda	 çamurda,
karda	 kıyamette,	 boranda	 kışta	 günlerce	 onun	 yolunu
bekliyorlarmış,	İnce	Memed	de	hiçbir	kadını	geriye	çevirmiyor,
hepsiyle	gerdeğe	giriyormuş.	Yalnız	kötü	bir	huyu	varmış,	onu
isteyen	 kızlar	 çoğalınca	 on	 bir	 kızla	 bile,	 bir	 seferinde	 yatağa
giriyor,	 kızoğları	 on	 bir	 kızın	 da	 sabaha	 kadar	 bekaretini
alıyormuş.	İyi	bir	şey	değil,	iyi	bir	şey	değil	ya,	ne	yapsın	İnce
Memed,	o	kadar	güzel,	hoş	kız	var	ki	dağlarda,	sağlıklı,	kütür
kütür	kızlar.
Açık	 hikayeler	 anlatıyorlardı	 ki	 kadınlar,	 kimi	 alışkan

olmayanlar	 duyunca	 kıpkırmızı	 kesiliyorlardı.	 O	 dağ	 gibi	 İnce
Memedin	 kızların	 üstüne	 nasıl	 yüklendiğini,	 bacaklarını,
memelerini,	 çenelerinin	 altını	 nasıl	 emdiğini,	 bakire	 kızların
nasıl	bayıldığını	ballandıra	ballandıra	anlatmakta	kimi	kadınlar
öylesine	 ustalaşmıştı	 ki,	 o	 kadına	 yalvarıp	 yakararak,	 bir
anlattığını	üst	üste	birkaç	kere	daha	söyletiyorlardı.
Bu	 anlatıcıların	 başında	 Hüsne	 Hatun	 geliyordu,	 en	 açık

saçık,	 en	 anlatılmaz	 konuyu	 öylesine	 bir	 ağırbaşlılıkla
anlatıyordu	ki,	bütün	kadınları,	hiç	görmedikleri	İnce	Memede
kara	 sevda	 bağlatıyordu.	 Dinlerken	 kızaranlar	 arasında
Zülfünün	 karısı	 vardı.	 Genç,	 uzun	 boylu,	 esmer,	 Arap	 kısrağı
gibi,	kalın	dudaklı,	göreni	şehvetten	çıldırtacak	kadar	alımlı,	iri
gözlü,	 uzun,	 kuğu	 boyunlu	 bir	 kadındı.	 Kasabaya	 gelin	 geleli
beş	yıl	olmuş,	bu	beş	yılda	kendisini,	ne	kılığını,	ne	de	konuşma
biçimini	hiç	değiştirmemişti.	Kasabada	her	gören	delikanlı	ona
aşık	olmuş,	üstüne	türküler	çıkarılmıştı.
Köylü	biçimi	 fistan	giyiyor,	başına,	öne	gelen	yanma	altınlar

döşenmiş	 sırmalı	 fes	 geçiriyor,	 üstüne	 de	 renk	 renk	 ipekliler
bağlıyor,	ayaklarına	da	altın	çekirdekli	inci	halhallar	takıyordu.
Gerdanlığına,	kemerine	paha	biçilemiyordu.	Günlerde,	geliyor,
bir	köşeye	çekiliyor,	ağzını	açmıyor,	sadece,	o	da	çok	açık	saçık
şeyler	 anlatıldığında,	 onda	 bir	 değişiklik	 oluyor,	 yüzü	 yalım



yalım,	 kıpkırmızı	 kesiliyor,	 o	 büyük	 kara	 gözleri	 ıslanıyor,
parlıyordu.	 İnce	Memed,	Çiçekli	Mahmut	Ağayı	 öldürmek	 için
kasabaya	geldiğinde	Zülfünün	evine	 iniyor.	Zülfü	korkusundan
bir	 odaya	 saklanıyor,	 bu	 kadın	 da,	 işte	 cerene	 benzeyen	 bu
kadın	 da	 Memedin	 koynuna	 giriyor,	 sabaha	 kadar...	 İnce
Memed,	 Çiçekliyi	 öldürüp,	 kasabayı	 çıkınca,	 bu	 kadın	 onun
üzengilerine	 yapışıyor,	 beni	 de,	 beni	 de	 götür,	 diye	 ayaklarını
öpüyor.	 Memed	 diyor	 ki,	 etme	 eyleme	 Hatun,	 ben	 seni	 çok
sevdim,	kıyma	kendine.	Hatçeyi,	dayanamadım	dağa	götürdüm
de	Yüzbaşı	onu	öldürdü.	Senin	başına	bir	iş	gelmesin	sevdiğim,
demiş.	Ben	arada	sırada	gelir,	sende	birkaç	gece	kalırım...	Atını
üzengilemiş	 gitmiş.	 Bu	 kadın	 ondan	 sonra	 yemeden	 içmeden
kesilmiş,	 gülmeyi,	 konuşmayı	 unutmuş.	 O	 gün	 bugündür	 İnce
Memedi,	 ağzını	 bıçaklar	 açmadan	 bekliyor.	 Vay	 fıkara!	 Allah
böyle	bir	sevdayı	kimsenin	başına	vermesin.
Taşkın	Halil	Beyin	karısı	çok	şişmandı.	Bu	kadınlar	arasında

Adana	Kız	Lisesine	kadar	gitmiş,	tek	kadın	oydu.	Hiç	durmadan
konuşuyor,	 insanları	 bıktırıyordu.	 Çok	 merak	 ettiğinden
dayanamamış	 bir	 keresinde	 Zülfünün	 karısına	 sormuştu,
“Nasıldı	hanım	kardeşim,	İnce	Memed	iyi	miydi,	bir	daha	gelip
seni	 aramadı	 değil	 mi?"	 Kadının	 o	 kocaman	 gözleri	 ardına
kadar	açılmış,	yüzü	kıpkırmızı	olmuş,	başını	önüne	eğmiş,	uzun
bir	süre	de	kaldırmamıştı.	Taşkın	Halil	Beyin	karısı	iyi,	soylu	“ir
kadındı.	 Kadın	 bu	 kadar	 duygulanınca,	 sevda	 işi	 zor	 iştir,
demiş,	bir	daha	üstelememişti.
İnce	 Memed	 neyse	 ne	 ya,	 atı	 onu	 bastırmıştı.	 Daha	 dün

dağlardan	bir	haber	gelmiş,	İnce	Memedin	atı,	bütün	bir	köyün,
kadın	erkek,	kız	gelin,	yaşlı	çocuk,	bütün	bir	köyün,	hem	de	bir
bölük	 candarmanın	 gözleri	 önünde	 sırasıyla	 kırk	 kısrağa
aşmıştı.	 O	 at	 kısraklara	 aşarken	 candarmalar	 dayamışlar
tüfeklerini	 ata	 hepsi	 her	 yerden	 ateş	 etmişler,	 bir	 tanesi	 bile
geçmemişti	 ata.	At,	 sinek	 ısırdığında	 yaptığı	 gibi,	 derisini	 bile
oynatmamışh.	 Kırk	 kısrağa	 aşan	 at,	 işini	 bitirince,
candarmaların	 üstünden	 atlayarak	 varmış,	 çakmaktaşından
kayanın	 keskin	 sivrisinde,	 gün	 ışığının	 ortasında	 durmuş,
dağlara	 karşı	 üç	 kere	 üst	 üste	 kişnemiş,	 bütün	 o	 yörenin
kısrakları	da	ona	karşılık	vermişlerdi.



Kuşluk	 vaktiydi,	 Seyis	 Şeydi,	 on	 beş	 kadar	 atın	 ağzına
bakmış,	Peygamber	mührü	aramış,	yazık	ki	hiçbirisinin	ağzında
böyle	en	küçük	bir	işarete	rastlamamıştı.	Hır	çıkarmak	isteyen,
gürültü	yapan	at	sahiplerine	de	Kertiş	Ali	şöyle	azıcık	kendisini
gösterince	 ortalık	 süt	 liman	 oluvermişti.	 İşte	 bu	 sıralar,
görkemli	 bir	 yağız	 atı	 çekerek	 hırsız	 Selim	 girdi	 avluya,	 ağır
ağır	ilerleyerek	geldi	komisyonun	önünde	durdu:	
"Söyleyin	bakalım,	bu	da	mı	İnce	Memedin	atı	değil."	
Çerkes	 Selim,	 atın	 başına	 para	 konduğundan	 bu	 yana

Uzunyayla	 Çerkeslerinden	 Çukurovaya	 taşımadık	 soylu	 at
bırakmamıştı.	 Getirdiği	 atların	 hırsızlık	 olduğunu	 Yüzbaşı	 da
biliyor,	 ses	 çıkarmıyordu.	 Armağanını	 vermiyorlardı,	 bir	 de
adamı	 hırsız	 diye	mi	 yakalasınlardı,	 böyle	 bir	 tutum	 insanlığa
sığmaz,	 Yüzbaşının	 vicdanı	 böyle	 insaniyetsizliğe	 razı
gelemezdi.	
Seyis	Seydi	atın	yanma	geldi:
Aç	şunun	ağzını,	dedi	sertçe.	O,	at	hırsızlarını	hiç	sevmezdi.

Zaten	hiçbir	seyis	at	hırsızlarını	sevmez.	Besle	besle	büyüt	bir
tayı,	 görkemli	 bir	 at	 olsun,	 bir	 hırsız	 gelsin,	 onu	 da	 alsın
götürsün.
Ne	var	yani,	dedi	Çerkes	Selim,	“atı	beğendiniz	de	ödülümü

mü	 vereceksiniz,	 onun	 için	 de	 yaşına	 mı	 bakacaksınız,	 hiç
yorulma	Seydi,	yaşı	beş...	“
Aç	ağzını	şunun.
Yahu	ağzını	ne	yapacaksın	atın,	yaşı	beş,	dedim	ya...
Çerkes	Selimin	konuşmasına	Yüzbaşı	kızdı:
Aç	 şu	 atın	 ağzını,	 diyorum	 sana.	 Ukalalık	 etme.	 Ağzındaki

mühre	bakacak,	diye	bağırdı.
Çerkeş	 Selim,	 hemen	 atın	 ağzını	 açtı,	 Seyis	 Seydi	 atın

damağma,	dilinin	altına,	avurtlarına	baktı:
Yok,	dedi.	“Oysa	ne	güzel,	ne	soylu	bir	at.	İnce	Memedin	atı

olacak	bir	at	bu."	
"Götür,"	 diye	 bağırdı	 Yüzbaşı.	 “Bu	 hırsızın	 getirdiği	 at	 İnce

Memedin	atı	da	olsa,	ağzının	içi	mühürle	de	döşeli	bulunsa,	kim
bilir	nereden	çalmıştır,	istemez."
Çerkes	 Selim,	 orada	 duruyor,	 bu	 mühür	 işini	 anlamaya

çalışıyordu,	“Ne	mührü,	ne	ağzı,"	diye	söyleniyordu.



Ayağa	fırlayan	Yüzbaşı:
Çabuk,	toz	ol	buradan,	diye	kızdı.
Selim	atın	başını	tutmuş	hızla	oradan	uzaklaşırken,	kalabalığı

yararak	 Pire	 Durmuş	 Ağa	 girdi	 avluya.	 Onu	 görünce	 bütün
komisyon	 üyeleri	 sevindiler,	 “Hoş	 geldin	 Pire	 Ağa,	 Durmuş
Ağa,"	diye	onu	ayağa	kalkarak	karşıladılar.
Pire	 Durmuş	 Ağa,	 Ceyhan	 Irmağının	 öte	 gecesinden	 bir

Türkmen	aşiretinin	Beyi	olurdu.	Soyunun	Harzem	Sultanlarına
çıktığı,	dahası	da	Celalettin	Harzemşahın	bunun	büyük	dedesi
olduğu	söylenirdi.	Getirdiği	at	soylu	bir	Arap	atıydı.	Ata	sırma
işleme	 eyer	 vurmuştu.	 Eyerin	 üzengileri,	 kaşı	 da	 gümüş
savatlıydı.	 Atın	 boğazına,	 aralarında	 sırmalı	 muskalar	 olan
mavi,	 kırmızı,	 sarı,	 yeşil	 boncuklar	 takmış,	 atın	 kuyruğuna,
alnına	 da	 renk	 renk	 kordelalar	 bağlamıştı.	 Bu	 İnce	 Memedin
atını	yakalamak	için	çok	çalışmış	çabalamış,	başından	çok	işler
geçmiş,	 atın	 yerini	 de	 sonunda	 doğrultmuştu.	 Ona	 da	 Allah
yardım	 etmişti.	 Yoksa	 böyle	 atları	 görebilmek,	 bulabilmek
imkan	haricidir.	Bir	bakmışsın	gözünün	önünde,	bir	bakmışsın
yok	oluvermişler.	Atı	önce	Urfada	aramış,	sonra	Halepte	soluğu
almış,	sonra	çölde,	at	yedi	bin	cerenin	ortasında	gezerken	onu
bulmuştu.	Bu	 soy	 atlar,	 çoğunlukla,	 bir	 de	 çöllerde	 cerenlerle
gezerler.	 Gördüm	 atı,	 yedi	 bin	 cerenin	 arasında,	 haydi	 yakala
bakalım.	 Pire	 Durmuş	 Ağadır	 bu,	 feleğin	 çemberinden
geçmiştir.	 Oraya	 İsmiazam	 duasını	 öğrenerek	 gitmiştir.	 Dua
okuyup	da	hangi	yaratığa	üflersen,	o	yaratık	bir	daha	yerinden
kıpırdayamaz.	 Aslan	 olsun,	 ejderha,	 kapları,	 gergedan	 olsun
yerinde	 taş	 kesilir	 kalır.	 Çölün	 ortasında	 yedi	 bin	 cerenle,
ortalarındaki	 at	 taş	 kesildi	 kaldı.	 Pire	 Durmuş	 Ağa,	 Allah
sayesinde,	vardı	atı	yelesinden	 tuttuğu	gibi	üstüne	atladı,	dün
akşam	çölden	evine	geldi.	İşte	şimdi	de	burada.
Şu	atın	ağzına	bak	Seyis.
Yaşı	 altı.	 İnce	 Memedin	 atının	 da	 yaşı	 altıdır.	 Ben	 dişine

baktım.
Yok,	 İnce	 Memedin	 atının	 ağzında	 Peygamber	 tuğrası	 var,

üstünde	de	Allah	yazılı.	
"Ona	bakmadım	işte,"	diye	endişelendi	Pire	Durmuş,	“ama	bu

atın	ağzında	mutlaka	mühür	vardır,	eğer	onun	ağzında	varsa."



Atın	ağzını	açıp	bakan	Seyis	Seydi:
Mühür	 falan	 yok	 bunun	 ağzında,	 dedi,	 “bütün	 öteki	 atların

ağzı	gibi."
Vardır,	 yoktur,	 diye	 aralarında	 yoğun	 bir	 tartışma	 başladı.

Atın	 ağzını	 o	 açıp	 bakıyor,	 bu	 açıp	 bakıyor,	 üzüntüyle	 başını
sallayarak	yerine	dönüyordu.
Pire	Durmuş	Ağa	sonunda:
Yahu,	 dedi,	 “siz	 deli	 misiniz,	 koskocaman,	 deve	 dişi	 gibi

adamlar	 oturmuşsunuz	 şuraya,	 sabahtan	 akşamlara	 kadar
kurada,	ölümcül	atların	ağzında	mühür	arıyorsunuz	arkadaşlar,
siz	 deli	 misiniz,	 atların	 ağzını	 açıp	 da	 Allah	 yazılı	 mührü	 kim
basmış	 oraya.	 Yahu	 İnce	 Memedin	 atmın	 alnında,	 bu	 at	 İnce
Memedin	 atıdır,	 diye	 yazılı	 değildir	 ya,	 bulursunuz,	 işte	 böyle
görkemli	bir	at,	bu	 İnce	Memedin	atıdır,	dersiniz,	 olur	biter...
Tellalın	eline	verir,	bir	gün	akşama	kadar,	İnce	Memedin	atını
yakaladık,	diye	çarşıyı	dolaştırırsınız,	olur	biter."
Pire	 Durmuş	 Ağanın	 söylediği	 akla	 yatkındı	 ama,	 gene

tartıştılar.	Ve	tartışmanın	sonunda	en	doğru	yolu	buldular.	İnce
Memedin	atı,	eğer	öyle	bir	at	varsa,	belki	de	böyle	bir	at	hiçbir
zaman	 mevcut	 olmamıştı,	 köylüler	 İnce	 Memede	 böyle	 bir
efsanevi	at	uydurmuşlardı.	Yapmadıkları	iş	değildi	ki,	sıkıştıkça
uyduruyorlardı,	 ermiş,	 eşkıya,	 cin	 peri...	 Niçin	 böyle	 yüz
kanatlı,	ölümsüz,	yakalanmaz	bir	atı	uydurmasınlardı?
Önce	Zülfü	 kalktı	 yerinden,	 atlardan	 iyi	 anlardı,	 atın	 ağzına

baktı,	 bu	 atın	 ağzına	 beşinci	 bakışıydı,	mühür	 var	mı	 yok	mu
diye,	bir	kere	kuşkulanmıştı.	Başını	çevirerek	yerine	dönerken:
"Allalem,	 bu	 atın	 damağının	 altında	 bir	 mühür	 görünüyor

gibime	geliyor,	Allah	biliyor	ya,	bu	at	İnce	Memedin	atıdır.
"Demedim	mi	ben?	diye	el	çırptı	Pire	Durmuş	sevinçle.	“Onun

damağının	 altında	 öyle	 bir	 mühür	 var	 ki,	 hem	 de	 kalıp	 gibi.
Hem	 de	 mühürün	 içine	 bir	 güzel	 Allah	 yazısı	 yazılmış	 ki,	 en
güzel	sülüs	yazısıyla..."
Taşkın	Halil	Bey,	bir	de	sen	bak.
Taşkın	 Halil,	 atın	 ağzını	 Seyis	 Seydiye	 açtırdı,	 ağzın	 içini,

dilin	altını	uzun	uzun	araştırdı,	yerine	otururken:
Evet,	 dedi,	 “öyle	 bir	 yazı	 var	 ama,	 sülüs	 mü,	 kufi	 mi

bilemem."



Bir	 de	 Yüzbaşımız	 baksın,	 dedi	 Durmuş	 Ağa,	 “onun	 gözü
değerli	bir	asker	gözüdür,	biz	bir	görürsek,	o	bin	görür."
Yüzbaşı	dimdik	ayağa	kalktı,	askeri	adımlarla	ata	yürüdü,	ata

geldi,	 o	 daha	 yaklaşmadan	 Seyis	 Şeydi	 atın	 ağzını	 açmış
bekliyordu.
Yüzbaşı,	atın	ağzına	şöyle	bir	göz	attıktan	sonra:
Evet,	 dedi,	 “orada,	 damağın	 istikametinde	 bir	 mühür	 ayan

beyan	görünüyor,	yalnız	içindeki	Allah	yazısı	sülüs	müdür,	kufi
midir,	ben	seçemedim."
Muallim	Rüstem	Bey,	Savcı,	Yargıç,	Belediye	Başkanı,	herkes

atın	ağzının	içinde	Allah	yazılı	mührü	gördüler,	ama	ne	yazık	ki
mührün	yazısı	sülüs	müdür,	kufi	midir	çıkaramadılar.
En	sonunda	atın	ağzına	Murtaza	Ağa	baktı.	Bütün	oradakiler,

bütün	 umutlarını	Murtaza	 Ağaya	 bağlamışlardı.	 Buradakilerin
içinde	 en	 çok	 mürekkebi	 o	 yalamıştı.	 Bilse	 bilse,	 atın	 ağzına
Allah	 tarafından	 basılmış	mührün	 yazısının	 sülüs	mü,	 kufi	mi,
ya	da	başka	cins	bir	yazı	mı	olduğunu	Murtaza	Ağa	bilebilirdi.
Murtaza	 Ağa	 gitti	 geldi,	 atın	 ağzını	 açtırıp	 uzun	 uzun

damağına	baktı,	başını	 salladı,	gene	dolaştı,	gene	baktı,	 kıçını
kaŞidı,	gözlerini	ovuşturdu,	neden	sonradır	ki:	
"Buldum,"	diye	el	çırptı,	“buldum,	buldum."	Sevincinden	dört

dönüyordu.	“Buldum.	Bu	yazı	ne	sülüs,	ne	kufi,	ne	de	başka	bir
yazıdır.	 Bu	 yazı,	 düpedüz	 Allanın	 kendi	 elinden	 çıkmış	 öz	 bir
yazısı,	şahsa	mahsus	tuğrasıdır.	Bakınsana,	alıcı	gözle	bakınca
nasıl	da	şimşek	gibi	çakıyor	yazı	atın	ağzında."
Evet,	bu	at	 İnce	Memedin	atıydı,	 ağzındaki	mühre	de	Allah,

biltamam,	 kendi	 eliyle	 güneş	 gibi	 şavkıyan	mübarek	 tuğrasını
basmıştı.
Taşkın	Halil	Bey,	Murtaza	Ağaya,	sen	işi	bana	bırak	dercesine

bir	göz	kırptı.
Eeeee,	Durmuş	Ağa,	şimdi	biz	senin	şu	ağzı	mühürlü	ata	ne

vereceğiz?	
"Ne	 vereceksiniz,	 ilanat	 verdiniz	 ya,	 üç	 bin	 lira	 vereceğiz,

diye."
Ama	bu	İnce	Memedin	atı	değil	ki,	yalan	söyleme,	hile	yapma,

sen	 de	 biliyorsun,	 bu	 at	 İnce	 Memedin	 atı	 değil,	 onun	 atı
olsaydı	üç	bini	alırdın.



Doğru,	onun	atı	değil	ya,	ağzı	mühürlü.	
"Haklısın,	 ben	 de	 onun	 ağzı	 mühürlü	 olduğu	 için	 elli	 liralık

atma	yüz	lira	veriyorum."
Pire	 Durmuş	 Ağa,	 bir	 pire	 çevikliğiyle	 yerinden	 havaya

sıçradı:
Sen	 yüz	 liraya	 eşek	 mi	 alıyorsun,	 sen	 İnce	 Memedin	 ağzı

Allah	tarafından	mühürlenmiş	atını	alıyorsun.
İnce	 Memedin,	 ağzının	 içi	 Allah	 tarafından	 mühürlenmiş

atının	 yakalandığı	 bir	 anda	 bütün	 çarşıya	 yayıldı,	 komutanlık
avlusu	duvarının	arkası	bir	anda,	üst	üste	insanla	doldu.	
Pire	Durmuşa	çok	öfkelenen	Yüzbaşı:	
"Sus,"	diye	sert	buyurdu.	“Sen	ne	biçim	adammışsın	be?	Hem

atının	ağzında	Allah	mührü	var,	diyoruz,	bu	kadar	adam,	hem
de	sen	bağırıyorsun.	Bak,	görmüyor	musun	kalabalığı?"
Pire	 Durmuş	 Ağa	 sesini	 indirdi	 ama,	 üç	 bin	 lirasından	 da

vazgeçmiyordu.
Pazarlık	 uzun	 sürdü.	 Pire	 Durmuş	 Ağa	 sonunda	 iki	 yüz	 elli

liraya	razı	geldi.
Oldu,	diye	kıvançla	el	 çırptı	Murtaza	Ağa,	 “bu	da	oldu	bitti.

İki	yüz	elli	 lira	sana	anan	sütü	gibi	helal	olsun,	mademki	 İnce
Memedin	 atını	 aldın	 getirdin	 ya...	 Bu	 cuma	 günü,	 hem
kasabanın	 pazarı,	 hem	 de	 Cuma	 namazına	 gelirler	 köylüler,
evet,	 bu	 Cuma	 günü,	 tanyerleri	 ışırken,	 kasabanın	 büyük
meydanında	at	kurşuna	dizilecektir.	Alanda	şahit	olarak	biz	de,
bütün	kasaba	halkıyla	birlikte,	biz	de	bulunacağız.	Sen	de	gel...
Gel	de	İnce	Memedin	atı	nasıl	can	veriyor	gör..."	
"Ne,	 ne,	 ne,"	 diye	 Pire	 Durmuş,	 gene	 yerinden	 can	 havliyle

havaya	sıçradı,	“ne	ne,	ne,"	diyerek	yere	düştü.	Şaşkınlıktan	dili
tutulmuş,	“Ne,	ne,	ne..."den	başka	bir	şey	çıkmıyordu	ağzından.
Bütün	 bedenini	 ter	 basmış,	 alnında	 da	 boncuk	 boncuk
birikmişti.	 Epeyce	 bir	 çabadan	 sonra	Pire	Durmuş	Ağanın	 dili
çözüldü:
Ben	 atımı,	 ben	 atımı	 dünya	 malı	 için	 kurşuna	 dizdiremem.

Onu	benim	en	soylu	kısrağım	doğurdu.	O,	en	soylu	bir	atın	da
kulunudur.	 Öyle	 durduğuna	 bakmayın,	 küheylandır	 o.	 Ben	 de
sandım	ki,	 İnce	Memedin	atını	yakalayacaksınız	da	Yüzbaşıma
vereceksiniz.	İki	yüz	elli	liraya	bunun	için	razı	geldim.	Şimdi	bir



milyon	lira	verseniz	bile	ben	onu	kurşuna	dizdirmem.	Ben	onu
doğduğu	 günden	 bu	 yana	 bebe	 gibi,	 balla,	 şekerle	 koynumda
besledim,	onu	kurşuna	dizdiremem.	Ona	kıyamam.	Paranız	da
pulunuz	 da,	 milyonunuz	 da	 sizin	 olsun,	 onun	 kılma	 kimseyi
dokundurmam.	O	benim	elime	doğdu.
Hani	Suriye,	hem	de	Mezopotamya	çölünde	yedi	bin	ceylanın

ortasında	dondurarak	yakalamıştın	bunu?
"Evet,	evet,	bin	kere	evet,	bu	altı	aylık	tay	iken	kaçtı	da	çöle,

cerenlere	karıştı,	 ben	de	peşine	düştüm	 tayımın.	Bu	 tayda	bir
hikmeti	 Hûda	 olduğunu	 biliyordum.	 Ben	 onu	 kırk	 bin	 cerenin
ortasında	 görünce,	 o	 da	 beni	 gördü.	 Beni	 tanıyınca	 da
sevincinden	kişnemesi	yeri	göğü	inletti	ve	geldi	yüzünü	benim
ellerime	 sürdü.	 Benim	 yüreğim	 bu	 duruma,	 tayın	 bu
insaniyetliğine	 dayanamadı,	 gözlerimden	 yağmur	 gibi	 yaşlar
boşandı.	Ben	böyle	bir	 tayı	 nasıl	 kurşuna	dizdiririm?	Çok	 rica
ederim,	 hepinize	 teker	 teker	 yalvarırım,	 kurşuna	 dizmeyin
benim	 güzelimi,	 bakın	 nasıl	 da	 süsledim,	 gerdeğe	 girecek
damat	 gibi.	 Bu	 paraya	 çok,	 çok	 ihtiyacım	 var,	 yoksa	 ben	 bu
soylu	 atı	 hiç	 elden	 çıkarır	 mıydım.	 Acımdan	 da	 ölsem,
parasızlıktan	 evim	 barkım	 dağılsa	 da,	 toptan	 ölsek	 de...
Etmeyin	eylemeyin..."
Pire	 Durmuş	 Ağa,	 soylu	 Türkmenin	 iskandan	 sonra	 yoksul

düşmüş	 Beyi,	 kimse	 ona	 Beyliği	 yakıştırmıyor	 da,	 herkes	 ona
Ağa,	diyor,	atı	kurşuna	dizmeyin,	diye,	komisyona	çok	yalvardı,
çok	 diller	 döktü,	 çok	 zarıladı,	 o	 komisyondakiler,	 onları	 hepsi
eski	 arkadaşlarıydı,	 çok	 da	 sevişirlerdi,	 Nuh	 dediler	 de
peygamber	demediler.	Taş	kesildiler,	çelik	kesildiler.
Onların	 bu	 insaniyetsizliklerine,	 kana	 susamışlıklarına	 çok

kızan	Pire	Durmuş	Ağa	yerinden	sıçradığı	gibi	atına	bindi:
Sizi	 kanlı	 katiller,	 kana	 susamışlar,	 sizin	 hepinizi	 bu	 soylu

atımın,	 yiğidimin	 tırnağına	 kurban	 ederim.	 Paranız	 da	 size
kefenlik	 olur,	 kefenlik	 olur	 inşallah.	 İnce	 Memed	 yakında
geliyor...	Kefenlik,	kefenlik...
Atını	doldurdu,	at,	yüksek	avlu	duvarından	atladı,	sürdü.	Nal

sesleri	çarşının	çakıltaşı	döşemelerinde	bir	süre	çınladı.
Kedi	 Kadri	 orada,	 günlerdir,	 getirdiği	 atla	 birlikte	 durduğu

köşede	duruyor,	karanlıkta	parlayan	kedi	gözleri	gibi	gözleriyle



olanı	 biteni	 en	 küçük	 ayrıntısını	 kaçırmadan	 izliyordu.	 Pire
Durmuş	 atma	 atlayıp	 da	 gidince,	 Kedi	 Kadri	 ayağa	 kalktı,
gülerek	 komisyona	 baktı,	 atının	 yularını	 tuttu,	 gülümseyerek
onlara	doğru	yürüdü.	
"Ben	 size	 demedim	mi,"	 dedi,	 “şu	 benim	 getirdiğim	 at	 İnce

Memedin	 atıdır,	 açın	 bakın	 ağzını,	 bakın	 görün	 ki	 bu	 atın
ağzında	kalıp	gibi,	 yalp	 yalp	 yanan,	 tan	 yıldızı	 gibi	 şavklanan,
içinde	 Allah	 adı	 yazılı	 bir	 mühür	 var.	 Ben	 size	 söyledim,	 siz
benim	bu	cennetten	çıkma	atımın	ağzına	bile	açıp	bakmadınız."
Geldi,	atıyla	birlikte	komisyonun	önünde	durdu.
Taşkın	 Halil	 Bey,	 ne	 olursa	 olsun,	 şu	 işi	 artık	 bitirmek

istiyordu.	Murtaza	Ağaya:
Şu	atın	ağzına	bak	bakalım,	sanırım,	Allalem	bu	atın	ağzında

mühür	var,	baksana	Murtaza	Ağa,	şu	atın	her	hali	onun	ağzında
mühür	olduğunu	gösteriyor.
Kedi	Kadri	sevindi,	hemen	atın	ağzını	açtı:
Buyur,	buyur	Murtaza	Ağam,	buyur	da	bak	atın	ağzına,	hem

de	mühür,	hem	de	kalıp	gibi.	Hem	de	bir	ışık,	ışıklı	bir	göz	gibi.
Atın	ağzının	içinde	Allah	adı	yalp	yalp	edip	durur.
Murtaza	Ağanın	yüzü	ciddileşti,	atın	ağzını	uzun	uzun	gözden

geçirdi:
Aradığımız	at	bu	at,	dedi,	“biz	boş	yere	yorulmuşuz.	Boş	yere

başka	atların	ağızlarında	mühür	aramışız.	Bakın	şu	atın	ağzına,
tam	 damağın	 altında	 Allah	 adı,	 oradan	 oraya,	 bir	 yıldız	 gibi
kayıp	 durur,	 pöh,	 pöh,	 pöh,	 ne	 yıldız,	 ne	 yıldız,	 hem	 de	 ne
yıldız!...	 Bakın	 arkadaşlar,	 bakın,	 bakın	 da	 Allah	 adını	 görün.
Vasüpanallah!"
Sözlerini	 avlu	 duvarının	 arkasındaki	 meraklı	 kalabalığa

duyuracak	kadar	yükseltiyordu.
"Bence	İnce	Memedin	atı	budur	ve	hem	de	ağzındaki	mühür

yıldız	 gibi	 çakıyor,	 Allah	 oradan	 dünyamızı	 ısıtıyor.	 Bakın,
bakın,	 haydi,	 siz	 de	 bakın	 da	 Allah	 adını	 görün,	 görün	 ki,	 bir
atın	ağzında	nasıl	parlıyor."
Ötekiler	de	atın	ağzına	baktılar.	Atın	ağzına	bakan,	büyük	bir

şaşkınlık	içinde:
Allah	 Allah,	 Allah	 Allah,	 hikmeti	 Hûda,	 olacak	 iş	 değil,	 atın

ağzında	bir	ışık	seli,	diyor,	oradan	ayrılıyordu.



Yeni	gelen	Kaymakam	da	merak	ederek	atın	ağzına	baktı,	o,
daha	 büyük	 şaşkınlık	 içinde	 kalmıştı	 ya,	 kimseye	 bir	 şey
söyleyemiyordu.
Murtaza	Ağa:
Kedi,	diye	buyurdu,	“gel	buraya!"
Geldim	Ağam.
Kedi	hemen	onun	burnunun	önünde	bitti.
Memed	Ağa,	şişkin	cüzdanını	çıkardı,	cüzdana	paralar	yüzer

yüzer	sıralanmıştı,	oradan	bir	yüz	elli	lira	ayırdı:
Al,	dedi,	“güle	güle	harca."
Ağa,	bu	yüz	elli	lira	az	değil	mi?
Vay	pezevenk,	diye	gürledi	Murtaza,	 “beş	paralık	 yılkı	 atına

yüz	 elli	 lira	 veriyorum,	 vay	 ulan	 pezevenk	 vay,	 ulan	 onu	 sana
niye	 veriyorum...	 Geriye	 ver	 o	 parayı...	 Şimdi	 Kumandana
söyler,	hırsızlık	at	getirdi,	diye	bir	zabıt	tuttururum..."	Uzandı,
elindeki	parayı	aldı,	“Hastir	oradan,	al	götür	uyuz	atını,"	dedi.
Arkasını	Kedi	Kadriye	döndü,	bir	süre	kendi	kendisine	söylendi,
“Şu	 bizim,	 şu	 bizim	 adamlarımız,	 şu	 bizim,	 iyilik	 bilmezler.
Yılkıdan	tutup	getirdiği	atma,	ya	da	çaldığı	beygire	yüz	elli	lira
veriyorsun...	“
Kusura	kalma	Ağa,	ben	de...	Hani	sen	o	mührü,	 içinde	Allah

adı	çakıp	sönen	mührü	gördün	sanıyordum.
"Ne	mührü	 ulan,	 ne	 çakıp	 sönmesi...	 Kim	 çıkardı	 bu	mühür

işini	de	başımıza?	Şimdi	de	İnce	Memedin	atının	ağzının	içinde
Allah	adı.	Al	başına	belayı.	İnce	Memedin	parmağındaki	yüzük
yetmiyormuş	gibi.	Ulan	kim	çıkardı	mührü	başımıza..."
Ben	çıkarmadım	Ağam.
Yakasından	tuttu:
Kim	çıkardı,	diyorum	sana?
Kedi	Kadrinin	korkudan	gözleri	dışarı	uğramıştı:
Ben	 değil,	 diye	 inledi.	 “Aman	 Ağam,	 ben	 değilim,	 benim

kanıma	girme,	 o	 çıkardı,	 o	 Pire	mi,	 ne	 diyorsunuz	 siz.	Hani	 o
yalancı,	o	çok	yalancı	adamdır	o.	Atın	ağzında	mühür	olduğunu
ilk	o	görmüş.	Benim	hiçbir	günahım	yok.	Ver	yüz	elli	liramı	da
gideyim."
Vereceğim,	dedi	Murtaza	Ağa.	 “Şimdi	 sen	 yukarıya	 çıkacak,

Asım	Çavuşa,	 İnce	Memedin	atının	başına	konan	üç	bin	 liralık



ödülü	biltamam	aldım,	diye	bir	senet	vereceksin."
Sen	yeter	ki	ver	yüz	elliyi,	ben	on	bin	liralık	da	senet	veririm.
Ali	Onbaşı,	al	götür	şu	Kediyi	yukarıya.	
Kalabalığın	yanına	döndü:
Evet,	bu	 işin	de	 içinden	alnımızın	akıyla	çıktık.	Şimdi	bu	atı

bir	iyice	süslemek	gerek.	Seyis	Seydi!	
"Buyur	Ağa."
Bu	at	 cuma	gününün	 şafağına	 kadar	 sana	 teslim.	Bu	ata	 iyi

bakacak,	 onu	 sulayacak,	 yemleyeceksin	 o	 güne	 kadar.	 Ağzına
da,	 zinhar,	 kimseyi	 baktırmayacaksın.	 Bir	 de	 onu	 öyle
süsleyecek	 püsleyecek,	 gerdeğe	 girecek	 damat	 gibi
yapacaksın.	
"Yaparım	Ağam."	
"At	 burada,	 candarma	 kumandanlığında	 tevkifli	 olaraktan

nezarethanede	kalacaktır."
Tam	bu	sırada	Kambur	Ahmet,	eli	arkasında	sallanarak	geldi,

komisyonun	 karşısında	 durdu.	 İnce	 Memedin	 atının
yakalandığı,	 atın	 ağzının	 içinde	 Allah	 yazılı,	 kayan	 yıldızlar
misali	 parlayan	 bir	mühür	 basılı	 olduğu	 bir	 anda	 baştan	 sona
bütün	 kasabaya	 yayılmıştı.	 Kambur	 Ahmet	 de,	 nasıl	 olsa	 beni
çağırırlar,	diye	merakını	yenemeyerek	candarma	komutanlığına
darnlamıştı.
Evet,	kalacaktır.	Nerede	olursa	olsun,	ben	bu	atı	damat	gibi

cuma	gününe	kadar	süslerim.
Alinin	Düldülü	gibi.
Evet	Ağam,	Alinin	Düldülü	gibi.
Murtaza	 Ağa	 ona	 bir	 deste	 para	 uzattı,	 öteki	 çarşıya	 doğru

yollandı.	 Arkasını	 dönünce	 de	 Kedi	 Kadrinin	 elindeki	 kağıdı
kendine	uzatır	gördü.
Getirdim	 Ağam	 üç	 bin	 liralık	 senedi.	 Asım	 Çavuş	 çok	 güzel

donattı	 senedi.	 Atın	 ağzının	 içinde	 altın	 varak	 bir	 mühür
olduğunu	da	yazdı.
Murtaza	Ağa	senedi	onun	elinden	aldı,	biraz	önce	ayırdığı	yüz

elli	lirayı	ona	verdi,	ardından	da	kulağına	eğildi:
İnce	 Memedin	 atının	 başına	 konan	 üç	 bin	 lirayı	 bil	 tekmil

aldım.	Bunun	hilafına,	herhangi	bir	beyanda	bulunursam,	öz	bir
anam,	öz	bir	avradım	olsun.	Yemin	et!



Öz	bir	avradım	olsun,	dedi	Kedi	Kadri.
Haydi	güle	güle	harca.
Kedi	Kadri	Murtaza	Ağanın	eline	 sarıldıktan	 sonra	 tabanları

yağladı.	 Topukları	 kıçını	 döverek	 avlu	 duvarının	 arkasındaki
kalabalığı	 yararak	 çarşıyı	 buldu.	 Önüne	 gelene	 macerasını
anlatmaya	başladı:
Ben	atlara	afsunluyum,	diyordu...	 “Yedi	bin	 ceren	arasından

İsmiazam	duasıyla...	Bir	de	Düldül	dağının...	Biltekmil	de	üç	bin
liramı	 aldım,	 çoluğumun	 çocuğumun	 geleceğini	 kurtardım.
Ağzında	da	altın	varaklı	mühür."
Çarşıyı	 dükkan	 dükkan	 fır	 dönüyor,	 insanlar	 da	 Andırmın

türkücüsü	 Kel	 Aşık	 örneği	 onu	 bütün	 yaşamında	 ilk	 olarak
dinliyorlardı.
Taşkın	Halil	Bey,	ayağa	kalkarak,	ağır	ağır	sallanarak	gelmiş,

hazırola	 geçerek	 önlerinde	 durmuş	 Kambur	 Ahmedin	 yanında
durdu,	koluna	girdi:
Durumu	 biliyorsun	 Ahmet	 Efendi,	 Allahm	 inayetiyle	 İnce

Memedin	 atını	 çok	 şükür	 yakaladık,	 bu	 saadetli	 haberi,	 cuma
gününe	 kadar,	 her	 gün	 sabahtan	 akşamlara	 dek,	 tellal
çağıracaksın.	 Sen	 ne	 diyeceğini,	 nasıl	 tellal	 çağıracağını,	 her
şeyi	biliyorsun	Ahmet	Efendi.
Her	şeyi	biliyorum,	Taşkın	Halil	Bey	efendim.
Murtaza	 Ağa,	 tellalı	 kaçıracağından	 korkuyordu.	 Seyis

Seydiyi	savar	savmaz	Kambur	Ahmedin	yanına	koştu.
Bilali	 Habeşi	 gibi	 avazınla	 öyle	 bir	 tellal	 çağıracaksın	 ki

Ahmet	 Efendi,	 duyan	 insan	 dilhun	 olacak,	 iki	 gözü	 iki	 çeşme
ağlayacak,	 hem	 de	 yüreğinden	 kan	 gidecek.	 O	 İnce	 Memed
de...
Topal	Alinin	eve	geldiğini,	onunla	yeniden	kardeş	olduklarını

anımsadı,	 İnce	 Memedi	 kötüleyen	 bir	 konuşmayı	 yapmanın
burada	uygun	olmayacağını	düşündü	ve	sustu.
Kambur	 Ahmet	 bir	 iyice	 hazırola	 geçerek,	 başı	 omuzlarının

arasına	biraz	daha	gömülerek:
Siz	gerisini	bana	bırakın,	ben	öyle	bir	tellal	çağırayım	ki...
Taşkın	 Halil	 Bey	 komisyon	 üyelerine	 döndü,	 evinde	 atın

yakalanması	 onuruna	 bir	 şölen	 hazırladığını	 onlara	 söyledi.
Herkes	 bundan	 kıvançlandı.	 Utku	 kazanmış	 komutanların



ağırbaşlılığıyla	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 evine	 yürüdüler.	 Daha
sokağın	başına	gelmeden	burunlarına	yoğun	bir	yemek	kokusu
geldi.	Koku	buradan	çarşıya	aşağı	yayılıyordu.
Kambur	Ahmet,	o	gün	hemen	tellal	çağırmaya	çıkmadı,	 İnce

Memedin	atının	 tellalı	onun	 tellallık	yaşamının	en	önemlisiydi.
İnce	 Memedin	 yakalanmasından	 daha	 da	 önemliydi.	 Millet
nedense	 bu	 at	 işine	 çok	 bağlanmış,	 onu	 başlıca	 sorunu
yapmıştı.	Öyle	bir	tellal	çağırmalıydı	ki,	onun	tellalı,	sesi	dillere
destan	 olmalı,	 uzun	 yıllar	 belleklerden	 silinmemeliydi.	O	 gece
bir	 damla	 olsun	 uyumadı,	 söyleyeceği	 sözleri	 ezberledi,
kasabanın	üstündeki	 tepeye	çıktı,	 sabaha	kadar,	bütün	sesiyle
karanlığa	durmadan	tellal	çağırdı,	tanyerleri	ışırken	de	çarşıya
indi,	 caddenin	 başında	 bekledi,	 gırtlağını	 temizledi,	 kepenkler
gümbürtüyle	açılırken	o	da	sesini,	kepenklerin	gümbürtülerinin
üstüne	 çıkacak	 kadar	 yükseltti,	 koyverdi.	 Bir	 anda	 kepenk
gümbürtüleri,	 öteki	 sabah	 sesleri	 dindi,	 kasaba	 kulak	 kesildi,
onu	dinlemeye	başladı.	
"Eeeeey,	 ahali	 duyduk	 duymadık	 demeyin,	 size	 ehemmiyetli

ve	de	çok	değerli	bir	haber	ulaştıracağım	ki	duyanın	dudakları
uçuklayarak,	Lalü	ebkem	kalacaktır.	Şimdi	 söylüyorum,	 şimdi,
şimdi	söylüyorum,	şimdi	az	sonra	söylüyorum."
Durdu,	 başını	 iyice	 havaya	 kaldırdı,	 ceketinin	 yakasını,

eteklerini	 çekiştirdi,	 gırtlağını	 temizledi,	 içinden,	 sesini
ayarladı:
Eeeeeeey	 ahali,	 diye	 başladı.	 Sesi	 sabahın	 sessizliğinde

çınladı.	Taş	toprak,	insan,	duvar,	kaldırımlar	bir	kulak	kesilmiş
onu	 dinliyorlardı.	 Bundan	 sonsuz	 kıvanç	 duydu.	 İçi	 sevinçten
pır	pır	etti.
"Duyduk	 duymadık	 demeyin,	 İnce	 Memed	 nam	 şakinin	 atı

yakalanmıştır.	 Atı	 yakalayıp	 getiren	 kişi,	 atın	 başına	 konmuş
bulunan	 üç	 bin	 Türk	 lirası	 parayı	 almıştır.	 Bu	 tılsımlı	 atı
yakalamak	 kolay	 olmamıştır.	 Hiç	 de	 kolay	 olmamıştır.	 Atı
yakalayan	 kişi,	 büyük	 sihirbaza	 giderek	 kendisi	 at	 afsunuyla
afsunlandıktan	 sonra	 yola	 çıkmıştır.	 Günlerce	 araştırdıktan
sonra	 Mezopotamya	 dedikleri	 çöller	 ülkesine	 gelmiştir,	 atın
peşinde.	Bakmış	ki,	büyülü	at,	yedi	bin	cerenin	ortasında,	çölde
yayılıp	durur,	atla	göz	göze	gelmiştir.	At	ve	ortasında	yayıldığı



yedi	 bin	 cerenle	 göz	 göze	 bakışıp	 kalmışlardır	 öyle.	 O
vatandaşın	aklına	hemen	İsmiazam	duasını	okumak	düşmüştür.
Ve	de	vatandaş	duayı	okuyunca	ve	de	yedi	bin	ceren	ve	hem	de
at,	 orada,	 çölün	 ortasında	 donmuş	 kalmışlardır.	 Vatandaş
varmış,	 donmuş	 kalmış	 atın	 sırtına	 atlayıp	 yelelerinden
yakalamıştır.	 İsmiazam	duasını	üç	kez	daha	okuyunca	at	 cana
gelmiş,	 uçmaya	 başlamış,	 atın	 üstündeki	 afsunlu	 vatandaş
gözünü	 kapayınca	 kendini	 Düldül	 dağının	 ak	 çakmaktaşından
doruğunda	 bulmuştur.	 Gözünü	 açmış	 ki,	 ne	 görsün,	 at	 bir
keskin,	sivri	kayanın	üstüne	konmuş	ki,	dünyanın	ucu	sanırsın,
atın	 başı	 göğe	 değip	 dururmuş.	 Bir	 İsmiazam	 duası	 daha
okuyunca	 dağın	 biltekmil	 kartalları	 uçmaya	 başlamış...
Korkusundan	at	da,	binicisi	de	gözlerini	kapamışlar.	Birden	de
yörelerinde	 büyük	 fırtınalar	 kopmuş,	 gözlerini	 bir	 açmış
bakmışlar	 ki,	 kasabadalar	 ve	 de	 candarma	 kumandanlığının
önündeler.	Eeeeeey	ahali,	bunu	gören	komisyon	azaları	küçük
dillerini	yutmuşlar	bu	gökten	inen	kanatlı	at	karşısında.	At	öyle
görkemliymiş	ki	gözleri	kamaşmış,	ata	bir	daha	bakamamışlar.
Sonracığıma	 başlarını	 çevirmişler	 ki	 at	 don	 değiştirmiş,
ölümcül	 bir	 beygir	 olmuş.	 Şaşıran	 azalar	 biribirlerine
bakışmışlar	 ki,	 o	 kadar	 olur.	 Ne	 yapalım,	 ne	 yapalım,	 diye
düşünürlerken	 orada	 atlardan	 anlayan	 Pire	 Durmuş	 nam
Türkmen	 Beyi	 varftuş.	 Amanın	 demiş,	 bu	 tılsımlı	 atların	 huyu
böyledir,	 onlar	 ağızlarının	 içindeki,	 damaklarına	 basılmış
mühürden	 belli	 olurlar.	 Atın	 ağzını	 açmışlar	 ki,	 atın	 ağzından
gün	 ışığı	 gibi,	 gözleri	 kamaştıran	 ve	 hem	 de	 yakan	 ışıklar
fışkırmış.
Eeeeeeey,	 ahali	 duyduk	 duymadık	 demeyin,	 atın	 damağına

basılmış	mührün	içinde	ne	var,	ne	var,	ne	var	biliyor	musunuz?
Ey	 ahaliiii,	 ne	 bileceksiniz,	 Allanın	 büyük	 hikmeti,	 Allahu
Zülcelalin	 kendi	 adı	 yazılı...	 Ol	 sebepten,	 eeeey	 ahali,	 atın
ağzının	 içi	 gün	 gibi	 işiyor.	 İşte	 bu	 at	 İnce	 Memedin	 atıdır.
Başka	bir	at	İnce	Memedin	atı	olamaz.	Çünküleyim	ki	başka	bir
atın	ağzında	gün	ışığı	gibi	şırlayan	bir	mühür	olamaz."
"Eeeeeey	 ahali,	 bu	 at	 İnce	 Memedin	 atı	 olunca,	 İnce

Memedin	canı	bu	attadıır,	atın	canı	da	İnce	Memeddedir.
Eeeeeeey,	 ahaliiii	 duyduk	 duymadık	 demeyin,	 bu	 at



hastalanınca,	 İnce	 Memed	 de	 hastalanır.	 Bu	 sevinince	 o	 da
sevinir,	o	da	güler.	Bu	at	ağlayınca	o	da	ağlar.	İnce	ölünce	bu
at	 da	 ölecek.	 Bu	 at	 ölünce,	 İnce	 Memed	 de	 ölecek.	 İşte	 ol
sebepten,	 eeeey	 ahali,	 cuma	 günü,	 şafak	 vaktinde	 bu	 at
kurşuna	 dizilecektir.	 Bu	 at	 kurşuna	 dizilir	 dizilmez	 de	 takdiri
Hûda	 İnce	 Memed	 de,	 dünyanın	 neresindeyse	 orada	 canı
çıkacaktır.	Ve	de	vatanımız	bu	kan	içici,	bu	ırz	düşmanı,	bu	can,
mal	 düşmanı	 canavardan	kurtulacaktır.	Ağalarımız	beylerimiz,
amirlerimiz	memurlarımız	ve	de	aç	susuz,	açlıktan	dağlarda	ot
yiyen	 köylülerimiz	 bu	 belanın,	 vatan	 düşmanının	 şerrinden
kurtulacaktır.	 Eeeeeey,	 ahali	 vatanımız,	 cennet	 Çukurovamız
bir	 ejderhanın,	 bir	 Allah,	 bir	 din	 düşmanının	 kanlı	 ellerinden
kurtulacaktır...	 Eeeey,	 ahali,	 kurtulacaktır.	 Mübarek	 cuma
sabahı,	 ağzında	 Allah	 yazılı	 at	 kurşuna	 dizilecek,	 dizilecek,
dizilecektir.	 O	 anda	 da	 İnce	 Memedin	 canı,	 canı,	 canı
çıkacaktır."
Eeeeeey	ahali,	mübarek	cuma	günü,	ala	şafakta,	İnce	Memed

nam	eli	kanlının	ölmesini,	canının	çıkmasını	görmeye,	görmeye
gelin!
Kambur	Ahmet,	çarşının	başından	ortasına	yürüdü,	orada	da

daha	 güzel,	 dokunaklı	 tellalını	 çağırdı.	 Çarşı	 bugün	 tellaldan
dolayı,	 her	 günkünden	 daha	 erken	 kalabalıklaştı.	 Vakit	 öğleyi
bulduğunda	çarşı,	sokaklar	binbir	ayaktı.	Herkes	can	kulağıyla
Kambur	Ahmedi	dinliyordu.
Kambur	 Ahmedin	 tellalı,	 her	 çağırışında	 biraz	 daha

güzelleşerek,	 üç	 gün	 sürdü.	 Kambur	 Ahmedin	 yanık,	 etkili,
dokunaklı	 sesinden	 dolayı,	 o,	 biraz	 soluk	 almak	 için	 tellalını
kesince,	 önüne	 gelen	 kutluyordu.	 Özellikle	 ağalar,	 beyler...
Murtaza	 Ağa	 o	 kadar	 hayran	 kalmıştı	 ki	 onun	 sesine,
neredeyse,	gücü	yetse,	yüreğini	çıkaracak,	ona	verecekti.
İnce	 Memedin	 atını	 kurşuna	 dizme	 komisyonu,	 ne	 olur	 ne

olmaz,	 diye,	 Seyis	 Şeydi	 tarafından	 süslenmiş	 atı	 candarma
komutanlığına	 gelip	 gördüler.	 Seyisin	 atı	 donatmasını	 çok
beğendiler.	 O,	 yaşlı,	 ölümcül,	 kurada	 at	 neredeyse	 İnce
Memedin	gerçek	atı	olmuştu.
Davul	zurna,	davul	zurnayla	birlikte	hay	huy	da	şafaktan	çok

önce	başladı.	Kasabanın	 alanını	 küçük	bulan	 yöneticiler,	 daha



önceden	 akıl	 edip,	 atın	 kurşuna	 dizileceği	 yeri	 değiştirdiler.
Köprünün	alt	yanındaki,	eski	günlerden	bu	yana	pazar	kurulan
alan	bu	iş	için	daha	uygundu.
Cuma	günü	kasabanın	pazarıydı.	Pazar	 için	her	cuma	büyük

bir	köylü	kalabalığı	kasabaya	iniyordu.	Gene	cuma	günleri	dini
bütün	köylüler,	cuma	namazlarını	kılmak	için	kasabanın	büyük
camisine	 geliyorlardı.	 Bir	 de	 bunlara	 İnce	 Memedin	 atının
kurşuna	 dizileceğini	 haber	 veren	 tellalı	 ekleyince,	 ortalığın
mahşere	dönüşeceğinden	kimsenin	kuşkusu	olamazdı.
Kalabalık	 pazaryerine	 umulandan	 da	 çok	 geldi.	 Köprüden

aşağıdaki	 dereye,	 çaydan	 kasabanın	 ortalarına,	 çayın	 öbür
kıyısına	 kadar	 geniş	 bir	 alan	 insanla,	 daha	 ortalık	 ışımadan
doldu.
Durmadan	 davullar,	 zurnalar	 çalıyor,	 ortalık	 uğulduyordu.

Doğudaki	dağların	dorukları	ağarır,	karşı	tepenin	yamacına	gün
vururken	 alanda	 iğne	 atılacak	 yer	 kalmamıştı.	 O	 kadar	 ki,	 ah
kurşuna	dizecek	candarma	bölüğü,	onun	arkasındaki	kasabanın
yöneticileri	 ve	 ileri	 geleni,	 alanın	 ortasına	 varabilmek	 için
epeyce	 çaba	 harcamak	 zorunda	 kaldılar.	 Onlar	 yerlerini
aldıktan	 az	 sonra	 kalabalığın	 ötesinden	 süslenmiş	 püslenmiş
atın	baŞi	göründü.	Bu	anda	da	davul	zurna	sesleri,	kalabalığın
uğultusu	 kirp	 diye	 kesildi.	 Ortalığa	 derin	 bir	 sessizlik	 çöktü.
İnsanların	soluk	alışları	bile	duyuluyordu.
Seyis	Seydi	atın	sırmalı	dizgininden	tutmuş	çekiyor,	atın	her

iki	 yanında	 da	 silahları	 ellerinde	 candarmalar	 geliyorlardı.
Kalabalık,	 kendiliğinden	 ikiye	 ayrıldı,	 üfürsen	 yıkılacak	 at
ayakları	 biribirine	 dolanarak	 getirildi,	 ak	 kefenk	 taşından
örülmüş	 köprünün	 az	 ilerisine	 dikildi.	 Candarmalar,	 yan	 yana
karşıya	 dizildiler.	 Geceden,	 suyun	 kıyısına	 bayrağa	 sarılmış
kürsü	 kurulmuştu.	 Önce	 kürsüye	 Kaymakam	 çıktı,	 bu	 günün
değerlendirmesini,	 İnce	 Memedin	 nasıl	 bir	 kişi	 olduğunu,	 bu
atın	onun	yaşamında	ne	olduğunu	açık	seçik	anlattı.	Kürsüden
indi,	 kalabalık	 kendisini	 alkışlayacak	 sandı,	 sağa	 sola	 bakındı,
kimsede	en	küçük	bir	devinim	göremeyince	başını	önüne	eğdi,
yerine	 döndü,	 ardından	 Belediye	 Başkanı,	 ondan	 sonra	 da
ötekiler,	 kürsüye	 çıktılar,	 konuştular,	 indiler.	 Kalabalıkta	 en
küçük	 bir	 kıpırdanma	 olmadı.	 Öğretmen	 Sami	 Turgutun



yırtman,	 ortalığı	 sallayan,	 Orta	 Asyalı,	 sorul	 sorul	 kanlı
konuşması	 bile	 halka	 sinek	 vızıltısı	 geldi.	 Herkes	 soluğunu
tutmuş,	kimseden	çıt	bile	çıkmıyordu.
Sessizliği	 Yüzbaşının	 sert	 komut	 sesiyle	 birlikte	 iki	 manga

candarmanın	 silahlarından	 aynı	 anda	 çıkan	 kurşun	 sesleri
bozdu,	 karşıdaki	 at	 usulca	 yere	 indi,	 hiç	 debelenmeden	 orada
cansız	öyle	yan	üstü	yatmış	kalakaldı.	Kalabalığın	sırtında	gözle
görülür,	 elle	 tutulur	 bir	 ürperti	 dolaştı,	 ortalık,	 eskisinden	 de
beter	bir	 sessizliğe	gömüldü.	Bir	 süre	hiç	kimse	yerinden	bile
kıpırdamadı.	 Kasabadan,	 kasaba	 çarşısından	 en	 küçük	 ses
gelmiyordu.	 Sonra	 gene	 Yüzbaşının	 sert	 komutu	 duyuldu.
Candarmalar	 hazırola	 geçtiler,	 ardından	 da,	 ayak	 sesleri
ortalığı	 çınlatarak	 kasabaya	 yürüdüler	 gittiler.	 Candarma
komutanlığına	varıncaya	kadar	kalabalık	onların	ayak	seslerini
dinledi.	 Kasaba	 ileri	 gelenlerinin,	 önlerinde	 Yüzbaşı,	 başları
yerde	 oradan	 ayrılmaları	 bile	 donmuş	 kalmış	 kalabalığın
durumunu	bozmadı.
Çarşıya	 geldiklerinde	 Taşkın	 Halil	 Bey	 başını	 kaldırdı,

yanındakilere	döndü:
Biz	bu	işi	çok	kötü	yaptık,	o	atın	ağzının	içindeki	Allah	yazılı

mühür	başımıza	çok	kötü	işler	açacak.
Başka	ne	yapabilirdik?	dedi	Kaymakam.
Ama	atla	birlikte	 İnce	Memedi	de	öldürdük	bu	şekilde,	dedi

Yüzbaşı.
Candarma	komutanlığına	kadar	aralarında	yoğun,	endişeli	bir

konuşma	geçti.
Komutanlıkta	herkes	çayını	içerken	Taşkın	Halil	Bey:	
"Hele	 bir	 bekleyelim,	 devran	 ne	 gösterecek,"	 diye	 sabır

önerisinde	 bulundu.	 “Kalabalığın	 bu	 sessizliği	 hiç	 hoşuma
gitmedi."
Kalabalığın	 sessizliği,	 gürültüsünden	 patırtısından,	 ortalığı

yıkıp	yakmalarından	çok	daha	korkunç	oluyor,	 insanı	 iliklerine
kadar	 donduruyordu.	 Ellerinde	 olsaydı,	 o	 an,	 atı	 kurşuna
dizdirmekten	 vazgeçmek,	 Yüzbaşı	 da	 içinde,	 vazgeçmek
hepsinin	de	içinden	geçti.
Kasabanın	 sessizliği	 daha	 sürüp	 gidiyordu.	 Kulak

kabartmışlar/	en	küçük	bir	çıt	çıkmayan,	ölmüş	gitmiş	kasabayı



dinliyorlardı.	 Öğleye	 kadar	 arada	 bir	 konuşarak,	 daha	 da	 çok
kasabayı	 dinleyerek	 diken	 üstünde	 oturdular.	 Güneş	 tam
tepeye	dikildiğinde	yukardaki	mahalleden,	 tek	başına	öten	bir
horozun	sesi	geldi,	ona	başka	kenar	mahallelerden	birkaç	horoz
daha	 katıldı,	 ardından	 da	 çarşıdan	 gelen	 duyulur	 duyulmaz
sesler	 biribirine	 karıştı.	 Sesler	 az	 sonra	 da	 uğultuya	 dönüştü.
Kulak	 verip	 dinlediler,	 kasaba	 yavaş	 yavaş	 eski	 haline
geliyordu.	 Onlar	 da,	 bütün	 endişelerinden	 sıyrılıp	 kendilerine
geldiler.
Köylüler	 akşama	 kadar,	 bölük	 bölük,	 sonra	 da	 birer	 ikişer,

atın	 önünde	 gelip	 bir	 süre	 yüzleri	 uzamış,	 kederli,	 saygıyla
duruyorlar,	 gözlerini	 ölü	 ata	 dikip	 orada	 bir	 süre	 kalıyorlar,
sonra	da	çabuk	çabuk	attan	uzaklaşıyor,	kasabanın,	köylerinin
yolunu	tutuyorlardı.	Köylülerin,	kasabalıların	ölü	atı	ziyaretleri
gecenin	karanlığına	kadar	sürdü.
Atın	 ölüsü,	 orada	 köprünün	 altında	 bir	 gün,	 bir	 gece	 kaldı.

Atın	 yanına	 yaklaşıp,	 ona	 kimse,	 parmağının	 ucuyla	 bile
dokunamadı.	 Köpekler	 bile	 ölü	 atın	 yanına	 varamadılar.
Uzaklarda	 duruyor,	 ata	 şöyle	 bir	 göz	 atıyorlar,	 sonra	 da
kuyruklarını	 patançlarının	 arasına	 kıstırıyor,	 oradan	 süklüm
püklüm	ayrılıyorlardı.
İkinci	günün	sabahında,	tanyerleri	 ışıdı	 ışıyacak,	kasabalılar,

uzun	 bir	 at	 kişnemesiyle	 yataklarından	 fırladılar.	 Kişneme	 üst
üste	 üç	 kez	 daha	 alacakaranlığı	 biçti,	 köprünün	 altından
kuzeydeki	 dağlara,	 güneydeki	 Akdenize,	 doğuya	 batıya	 dalga
dalga	 yayıldı	 gitti.	 Bir	 anda	 da	 köprünün	 altım	 bir	 kalabalık
aldı,	 atın	 kurşuna	 dizildiği	 yere	 geldiler	 baktılar	 ki,	 atın
ölüsünün	yerinde	yeller	esiyor.
O	gün	kasaba	her	günkünden	daha	canlıydı,	kasabalılar,	genç

yaşlı,	çoluk	çocuk	çarşıya,	alanlara	dökülmüşler	olağanüstü	bir
günün	heyecanını	yaşıyorlardı.
Şafağa	 karşıydı,	 köprünün	 üstündeki	 yüksek	 tepenin

yamacından	on	iki	ak	libaslı	kişi	ışıklar	içinde	balkıyarak	aşağı
indiler,	köprüye	ayak	basar	basmaz	da	İnce	Memedin	atı	ayağa
kalktı,	 derin	 bir	 uykudan	 uyanırcasına	 silkindi,	 ışık	 içindeki
adamlar	ona	yaklaşırlarken,	şaha	kalktı,	burun	delikleri	şişti,	ön
ayakları	 göğü	 döverek	 üst	 üste	 kişnedi.	 Atın	 donu	 değişmiş,



apak	 bir	 bulut	 gibi	 olmuş,	 bedeni	 de	 büyümüştü.	 Yelesi,
kuyruğu	savruluyordu.	Gelen	on	iki	ak	libaslı	kişi	onun	yöresini
aldılar,	 bir	 süre	 beklediler.	 At	 onları	 teker	 teker	 kokladıktan
sonra	 uysallaştı,	 yönünü	 dağlara	 döndü,	 boynunu	 uzattı	 esen
yeli	kokladı,	on	iki	ak	libaslı	kişi	de	onun	dört	yanını	çevirmişti,
yürüdüler,	 dağlara	 doğru	 çekildiler	 gittiler.	 Orada,	 köprünün
gözünün	 altında,	 atın	 kurşuna	 dizildiği	 yerde	 küçücük,	 arada
sırada	sert	çakan	bir	ışık	kaldı.
Bu	sabah	çarşıda	dükkanlarda	evlerde	hep	kurşuna	dizilen	at

konuşuluyordu.	 Kimisi	 yöresindeki	 on	 iki	 kişiyle	 atı	 dağlara
ağıp	giderken,	kimisi	ovadan	Akdenize	inerken,	kimisi	doğuda,
batıda,	kuzeyde,	güneyde	görmüştü	onları.
On	 iki	 ak	 libaslı	 kişiyle,	 aralarındaki	 kır	 at,	 gecenin

karanlığının	ortasında	ulu,	ak	bir	 çiçek	gibi	açmışlardı.	Kimisi
de	böyle	görmüştü	onları.
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İnce	Memedin	atının	kurşuna	dizilme	olayı	birkaç	gün	içinde
Zeynullah	 Efendinin	 dükkanına	 kadar	 geldi.	 İmam,	 bütün
coşkusuyla,	 gözlerini	 kapatıp	 atın	 maceralarını	 dinleyicilerine
kendinden	 geçerek	 anlattı.	 Müftü	 onun	 unuttuklarını,	 onun
sözünü	arada	bir	keserek	anımsatıyordu.	At	hikayesi	çok	tuttu.
Demirciler	 çarşısından	 saraçlara,	 saraçlardan	 kahvelere,
kahvelerden	 ova	 ve	 dağ	 köylüklerine	 bir	 çığ	 gibi	 büyüyerek
yayıldı.
At,	 köprünün	 altında,	 ala	 kan	 içinde	 kişneyerek	 dirilince,

karşısında	 ak	 libaslara	 bürünmüş	 Kırk	 Ermişleri	 bulmuş.	 Kırk
Ermişler	 de	 şaha	 kalkan	 bu	 görülmemiş	 güzellikteki	 atı
aralarına	 almış,	 Akdenize	 aşağı	 inmişler.	 Atın	 kişnemeleri	 ala
şafakta	 yeri	 göğü	 inletiyor,	 insanları	 derin	 uykularından
sıçratıyormuş.	 Böylecene,	 şahlanan	 atla	 yürürlerken,	 Kırk
Ermişler	bakmışlar	ki	ellerindeki	at	 yavaş	yavaş	göğe	ağmaya
başlamış,	ağmış	ağmış	göğe,	mavinin	ortasında	ak	bir	ışık	gibi,
yıldız	 gibi	 parıldayarak	 durmuş.	 Kırk	 Ermişler	 bile	 buna
şaşmışlar.	Bunun	ardından	gökte	bir	yıldız	gibi	parıldarken	at,
bir	 ak	 bulut	 olmuş,	 yeniden	 kasabanın	 üstüne	 akmış.	 Şimdi,
ışıkla	 şişirilmiş	 o	 ak	 bulut,	 köylerin,	 şehirlerin	 üstüne
gidiyormuş	 her	 şafak	 vakti,	 bulutken	 gene	 at	 donuna	 giriyor,
başlıyormuş	 kişnemeye,	 atın	 kişnemesini	 duyan	 insanlar	 da
derin	 uykularından	 fırlıyor,	 kişnemenin	 geldiği	 gökyüzüne
bakıyor,	 şehirin,	 köyün	 üstünde	 salınmış	 duran	 ışık	 saçan	 bir
top	bir	ak	buluttan	başka	bir	şey	görmüyorlarmış.	Ama	gene	de
bu	 kişnemenin	 İnce	 Memedin	 atının	 kişnemesi	 olduğunu
biliyorlar,	 yüreklerinin	 başında	 dehşet	 bir	 sevinç
duyuyorlarmış.
Memed	 kasabaya,	 soylu	 Arap	 atına	 binip,	 gider	 gelir,	 at

üstüne	 çıkarılmış	 türlü	 söylenceler	 duyarken,	 bir	 sabah	 gün



ışırken,	 avlu	 kapısından	 Müslümün	 sesinin	 geldiğini	 duydu,
yüreği	hop	etti,	giyinikti,	merdivenleri	ikişer	atlayarak,	bir	koşu
vardı,	 avlu	 kapısını	 eli	 ayağına	 dolanarak	 açtı.	 Seyran,	 uzun
boyu,	 kapkara	 ışıklı	 gözleriyle	 ona	 bakıyordu.	 Memed	 olduğu
yerde	kalakalmış,	 ileriye	bir	adım	atamıyor,	konuşmak,	onlara
bir	şeyler	söylemek,	bir,	hoş	geldin	dernek	istiyor,	bir	yumruk
gelmiş	boğazını	tıkamış	konuşamıyordu.	Hürü	Ana	da,	Müslüm
de	öyle	kalakalmışlar,	onlara	bakıp	duruyorlardı.
Sonunda	 kendini	 toparlayan	 Hürü	 Ana,	 ileriye	 bir	 iki	 adım

atarak	Memedin	önünde	durdu:
Ne	oldu	size	böyle	çocuklarım,	öyle	donup	kaldınız,	biliyorum

ben	 bu	 hali,	 dedi.	 “Ben	 bunu	 hiç	 bilmez	 miyim,	 kurban
olduklarım,	 Durmuş	 Ali	 emminiz	 Yemenden,	 dokuz	 yıl	 sonra
döndüğünde	biz	de	böyle	olmuş,	bir	gün	bir	gece	konuşamadan
işte	şimdi	sizin	durduğunuz	gibi	dilsizler	gibi	durmuş	kalmıştık.
Hep	 böyle	 olur	 kurban	 olduklarım,	 hep	 böyle	 olur,	 şenlik
şadımanlık	yapmak	dururken,	işte	insan	böyle	taş	kesilip	kalır...
Hep	böyle	olur,	kurban	olduklarım,	insanoğlu	hep	böyle	olur."
Hürü	 Ananın	 sözleri	 birazıcık	 Memedi	 kendine	 getirdi,

Seyrandan	gözünü	ayırdı,	 bu	arada	Ana	ona	 iyice	 yaklaşmıştı,
eğildi	 elini	 aldı	 üç	 kere	 öptü	 alnına	 götürdü.	 Döndü	 Seyrana
baktı,	onun	yüzü	bembeyaz	kesilmiş,	gözleri	yaş	içinde	kalmış,
dudakları	 titriyordu,	 vardı,	 sağ	 elini	 tuttu,	 Seyranın	 eli
titriyordu,	sırça	parmağını	usulca	sıktı,	göz	göze	geldiler,	belli
belirsiz	gülümsediler.	Müslüm	de,	yüklü	beygirlerden	birisinin
yuları	elinde	pırıltılı	gözlerle	onları	seyreyliyordu.	Memed,	onu
unuttu	diye,	utangaç	ona	koştu	kucakladı.
Uç	beygirin	birisi	yüklü,	ikisi	boş,	eyerliydi.
Müslüm:
Bu	beygirlerin	üçü	de	bizim,	dedi,	“satın	aldım."
Sen	yükü	indir,	dedi	Memed,	“biz	içeriye	gidiyoruz."
Hürü	Ana	önde,	onlar	arkada	eve	girdiler.
Memed,	önce	mutfağa	götürdü	onları:
Şimdi,	 bir	 kahvaltı	 yapalım	 da,	 evi	 sonra	 gösteririm,	 dedi

Memed,	utangaç.	Başı	da	yerdeydi.
Seyran,	orada,	mutfağın	kapısında	durdu	kaldı.	Belliydi	ki	evi

hemen	görmek	istiyordu.



Önce	 mutfaktan	 başladılar.	 Memed,	 çaydanlıkları,	 bakır
kalaylı	 sahanları,	 tencereleri,	 yaldızlı	 porselen	 tabakları,
fincanları,	 mutfakta	 ne	 var,	 ne	 yoksa,	 çatalları,	 bıçakları
çabucak	gösterdi	onlara.	Çok	güzel	nakışlı	bir	de	kepçe,	nakışlı
tahta	kaşıklar	almayı	da	unutmamıştı,	hepsini	gösterdi.	Acelesi
olduğu	 her	 halinden	 anlaşılıyordu.	 Yoksa,	mutfaktaki	 çok	 şeyi
Ananın	 da,	 Seyranın	 da	 görmediğini	 biliyordu.	 Bunların
çoğunu,	satın	alıncaya	kadar	kendisi	de	görmemişti.
Hemen	 yukarıya	 çıktılar,	 Memedin	 yüzü	 bir	 kızarıyor,	 bir

bozarıyordu.
Resimlerin	 hepsini	 Abdülselam	 Hocayla	 birlikte	 bir	 güzel

duvarlara	 yerleştirmişlerdi.	 Önce	 Adem	 ile	 Havva	 Anamızın
resmi	önünde	durdular.
İşte	bu	Adem	Babamızla	Havva	Anamızdır.	Bu	da	onları	iğfal

eden	 yılan.	 Ağzında	 bir	 gonca	 gül.	 Bu	 gül	 dünyadaki	 güzel
nimetler	dernektir.	Bu	da	yedikleri	elma.	Bu	elmayı	onlara	yılan
getirmiş,	onları	kandırarak	yedirmiştir.
Abdülselam	 Hoca	 kendisine	 Adem	 ile	 Havva	 kıssasını	 nasıl

anlatmışsa,	 o	 da,	 onun	 kıssasını,	 farkında	 olmadan	 daha
güzelleştirerek,	daha	zenginleştirerek	anlatıyordu.	Abdülselam
Hoca	 resimdeki	 öteki	 şeyleri	 de	 göstermişti	 ona,	 o	 da	 Anayla
Seyrana	kendi	anlatabildiğince,	kendinden	geçerek	anlatıyordu.
Burası	cennettir,	diyordu.	Az	sonra,	elmayı	yiyecekler,	hem	de
cennetten	kovulacak,	bizim	dünyamıza	gelecekler.	Bu	buluttur,
sıcak	 yeller	 de	 esiyor,	 az	 daha	 sonra,	 yağdı	 yağacak.	 Şu
uğurböceğidir,	 kan	 kırmızı,	 sırtında	 yedi	 tane	 kara	 işaret,
insanlar	dünyaya	geldiklerinde	onları	kazadan	beladan	korusun
diye...	 İşte	 şu	 köpürmüş	 akan	 su	 abı	 kevserdir,	 dört	 yanını
çiçekler	 almış.	 Durmadan,	 dili	 çözülmüş	 anlattıkça	 anlatıyor,
Seyranla	 Ana	 da	 lalü	 ebkem	 onu	 can	 kulağıyla	 dinliyorlardı.
Adem	 ile	 Havvadan	 sonra	 Hazreti	 Aliye	 geçti,	 aynı	 coşkuyla,
deveye	yüklü	kendi	ölüsünü	alarak,	devenin	yularından	tutmuş
kalın	 kara	 kaşlı,	 çangal	 bıyıklı,	 koskocaman	 ela	 gözlü	 Alinin
resmini	anlattı.	“Bu	resimde	neden	Düldül	yok	onu	anlamadım,"
dedi.	 “Oysa	 Hazreti	 Ali	 Düldülsüz	 hiçbir	 yere	 gitmezdi."	 Bu
sözleri	de	Abdülselam	Hocadan	duymuştu.
Hürü	 Ana	 kaşlarını	 çatarak,	 derin	 düşüncelerden



uyanırcasına,	güvenli	bir	sesle:	
"Düldül	Hazreti	Aliyi,	gitmiş,	 cennetin	kapısında	bekliyor	da

onun	 için	 bu	 tasviri	 yapan	 fikaracık,	 Düldülü	 buraya
koyamamış.	 Vay	 kurban	 olduğum	 vay,	 vay	 kara	 gözlerine
hayran	 olduğum	 yavrucuğum	Alim	 vay!	 Dernek	 yağlı	 kurşunu
yüreğinin	 başından	 yedin	 de	 vay,	 kendi	 cenazeni	 cennete
kendin	taşıyorsun	vay!	Hürü	Anan	senin	bastığın	topraklara	yüz
sürsün,	vay	oğlum	Alim,	adı	güzel	kendi	güzel	Muhammedimin
yoldaşı,	 vay...	 Bu	 tasvirler	 çok	 güzel,	 evimize	 kaza	 bela
giremez,	vay.	Bir	de	adı	güzel,	kendi	güzel	Muhammedin	tasviri
olsaydı."
Ben	 de	 sordum	 soruşturdum,	 aradım,	 Peygamberimizin

tasviri	olamazmış.	Onun	yüzü	ışıktanmış	da	tasvire	gelmezmiş,
Abdülselam	Hocam	söyledi,	dedi	Memed	üzülerek.
Öyleyse	 bana	 kara	 kaşlı,	 ela	 gözlü	 Alimin,	 yavrumun	 tasviri

yeter,	 dedi	 Hürü	 Ana.	 “Ben	 bundan	 sonra	 hemen	 namaza
başlayacağım,	 Düldül	 atın	 binicisi,	 eli	 çatal	 kılıçlı,	 savaşa
girince	Zülfikarı	 yüz	 arşın	 uzayan	Alimin	huzurunda	namazsız
aptessiz	 duramam.	 Yaşım	 da	 geldi	 geçti,	 bundan	 sonra	 ben,
hele	 güzel	 Alimi	 de	 bulunca,	 namazımı	 hiçbir	 zaman	 kazaya
koymamalıyım."
Kurnaz	 kurnaz	 Seyranla	 Memedin	 yüzüne	 baktı,	 şefkatle

onlara	gülümsedi:
Siz	 gençsiniz	 siz	 yavrularım,	 siz	 de	 benim	 gibi	 bir	 ayağı

çukurda	 olunca	 kılarsınız	 çocuklarım,	 dedi.	 Memede	 döndü,
“Sen	adam	öldürdün,"	diye	yüzünü	yere	eğerek	konuştu,	“ama
seni	Alim	bağışlar,	namaz	kılmasan,	oruç	tutmasan	da	bağışlar.
Ben	onu	biliyorum,	çok	düşümde	gördüm	Alimi.	Düşümde	bana
hep	 gülüyordu.	 İyidir	 Alim,	 iyilerin	 iyisidir.	 O	 da	 çok	 adam
öldürdü,	kötü	adamları	öldürdü,	Allah	onu	bağışladı,	üstelik	de
cennetini	 ona	 ihsan	 buyurdu.	 Alim	 seni	 bağışlar,	 cennetini	 de
ihsan	buyurur...	O	da	senin	gibi	fakir	fıkaranın	ekmeği	olmaya
uğraşıyordu."
Hürü	 Ana,	 Hazreti	 Alinin	 resminin	 karşısında	 durmuş,

gözlerini	 faltaşı	 gibi	 açmış,	 resimdeki	 en	 küçük	 ayrıntıyı
kaçırmadan,	konuşuyor	konuşuyordu.
Uzun	 bir	 süre	 geçtikten	 sonra	 Memed	 onu	 kolundan	 tuttu,



öteki	 resimlerin	 önüne	 çekti.	 İşte	 bu	 ejderhadır,	 başı	 dünya
güzelinin	başı,	kuyruğu	yedi	derya	ejderhasının	kuyruğu...
Hürü	 Ana	 kafasını,	 ölüsünü	 taşıyan	 Aliye	 takmış,	 öteki

resimlerin	önünde	duruyor,	dalgın,	hep	Aliyi	düşünerek	oradan
ayrılıyordu.
Bu	 şafak	 vaktindeki	 ekin	 tarlasıdır,	 başaklarda	 çiy

kabarcıkları...	 Az	 sonra	 gün	 doğacak,	 dünya	 altın	 sarısına
kesecek,	 esen	 yelde	 de	 usul	 usul	 ığralanacak.	Dünyaya	 düşen
Çukurova	sıcağıdır,	az	sonra	cırcırböcekleri	ötecek.	Akşamüstü
de,	 şuradan	 ak	 bulutlar	 çıkacak,	 denizin	 üstünden,	 garbi	 yeli
esecek,	bulutlar	üstümüze	gelecek,	bize	gölge	edecekler.
Çukurovada	 ekin	 yeğin	 olur,	 dedi	 Hürü	 Ana,	 başka

konuşmadı.	Dönüp	dönüp	arkada	kalmış	Aliye	bir	göz	atıyordu.
Bu	Yavuz	gemisidir,	bizimdir,	 yedi	derya	üstünde	yüzer,	 top

atar	da	düşmanının	ödünü	kopartır.	Bacasından,	ta	göğe	ulaşan
dumanlar	püskürtür.
Hürü	Anayı	Yavuz	zırhlısı	da	o	kadar	ilgilendirmedi.
Bu	 da	 Mustafa	 Kemal	 Paşadır,	 elinde	 kırbacı,	 giyinmiş

kuşanmış,	atının	yanında	duruyor.
Hürü	 Ana,	 azıcık	 o	 resimle	 ilgilendi,	 biraz	 baktı,	 elini	 cama

sürdü.
Bu	o	mu?	diye	sordu,	biraz	şaşkın.
Bu	odur	Ana,	dedi	Memed,	gözlerinin	içine	bakarak.
Ana	yeniden:
Bu	o	mu?	diye	sordu.
Odur	Ana,	dedi	Memed.
Ana	 bir	 Memede,	 bir	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya,	 bir	 Seyrana

baktıktan	sonra	dudakları	titredi,	alnı	kırıştı,	bir	daha	Mustafa
Kemale	baktı,	gözdağı	verircesine	kaşlarını	çattı:	
"Baksana,	 bunun	 yanındaki	 atı	 doru..."	 Kaşları	 gittikçe

çatılıyor,	 içinden	 bir	 ikircik	 geçtiği	 belli	 oluyordu.	 “Yakası	 da
sırmalı.	Omuzlarında	da	som	altından,	som	altından	sırma	var."
Resmin	önünden	sertçe	ayrılırken:
"Ben	onunla	sonra	konuşurum,"	dedi.
Birkaç	 resme	 daha	 baktıktan	 sonra	 Memed	 onu	 duvardaki

son	resmin	önüne	götürdü.
İşte	 alttakiler,	 uzanmış	 gitmiş	 mor	 dağlar.	 Sıram	 sıram	 ta



uzaklara	 kadar	 gitmişler.	 Üstte	 de	 duru	 mavi	 gök.	 Göğün
ortasında	bir	top	ak	bulut,	ak	bulutun	altında,	çakmaktaşından
sivri	doruğun	üstünde	de	başı	yukarda	bir	kır	at...
Ananın	o	anda	yüzü	ışıdı,	güldü,	sevindi:
Ben	 bildim	 onu,	 dedi,	 “işte	 bu	 tasvir	 bizim	 deli	 atın	 tasviri.

Donu	neden	böyle	kır	olmuş?"
Diyorlar	 ki	 anam,	 buradaki	 kasabanın	 adamları,	 yemiyorlar,

içmiyorlar	onu	konuşuyorlar,	diyorlar	ki,	o	yeniden	dirilirken...
Konuşacaklaaar.	 Konurlanarak,	 güvenli	 konuştu.	 “Elbet

konuşacaklar.	 Bizim	 dağlarda	 da	 o	 atın	 herkes	 mucizatını
konuşuyor.	Dernek	burada	siz	de	duydunuz?"	“Duyduk	Ana."
Demek	 bizim	duyduklarımız	 hep	 doğruymuş.	Öyleyse	 bunun

donu	neden	yağız	değil	de	kır?
Diyorlar	 ki	Ana,	 at	 öldükten	 sonra	dirilince	don	değiştirmiş.

Çok	da	kişniyormuş.	
"Kişnemesini	duydum,"	dedi	Hürü	Ana.	“Şafak	vakti,	öyle	bir

kişnemiş	 ki,	 yeri	 göğü	biribirine	 katmış,	 kasabalıların	 ödü,	 nü
koparmış.	 Herkes,	 kıyamet	 mi	 kopuyor,	 diye	 yatağından
fırlamış."
Memed,	at	üstüne	burada	duyduklarını	Anaya,	Ana	da	dağda

duyduklarını	Memede	anlattı.
Kim	 çıkarmış	 bunun	 tasvirini?	 diye	 sordu	 Ana,	 şaşkınlık

içinde	kalmış.	“Daha	dün,	Kırklar	Yediler	geldiler	de	onu	aldılar
öldürüldüğü	yerden	götürdüler.	Bunu	yapan	nerede,	ne	zaman
gökyüzünde	görmüş	de	tasvirini	almış,	kim	bu	kişi?"
Usta,	 dedi	 Memed,	 “iyi	 bir	 adam.	 Yüzünden	 nur	 damlıyor.

Konyadaki	 Hazreti	 Pirin,	 Molla	 Hünkar,	 diyorlar,	 işte	 onun
türbedarı."
Hürü	Ana	bilgiç	bilgiç:
Hele	belli,	onun	da	iyi	kimselerden	olduğu	belli.	Eskiden	beri

söylerler	 tasvir	 çıkaranlar	 hep	 iyi	 kimselerden,	 erişmişlerden
olurlarmış.
Bana	bu	atı	iki	gün	önce	getirdi.	
"Demek	görmüş..."
Bizim	 dağlarda	 at	 üstüne	 türkü	 de	 çıkarmışlar.	 Türkücü

Kıvrak	 Ali,	 elinde	 saz	 köy	 köy	 dolanıyor,	 atın	 türkülerini,
hikayelerini	söylüyormuş.	Hiç	kimseden	de	korkmuyormuş.



Hak	aşıkları	Allahtan	başka	hiç	kimseden	korkmazlar.
"Vay	 babam	 vay...	 Ben	 bildiydim,	 bu	 atın	 altında	 bir	 şey

olduğunu.	 Sen	 vurulduğunda	 geldi	 de	 üç	 gün	 üç	 gece	 benim
damın	 kapısına	 yüzünü	 dayadı	 da	 orada	 bekledi	 kaldıydı.	 Ben
de	 onun	 dilinden	 anlamayınca,	 o	 küstü	 gitti	 kayanın	 sivrisine
konduydu.	Ben	de	onun	yanına	varınca,	beni	görünce	kızdı	da
kayalıktan	süzüldü	aktı	gittiydi.	O	zaman	donu	yağızdı.	Ben	de
ona	 sövdüm,	 sövdüm,	 bir	 iyice	 sıçtım	 sıvadıydım.	 Vay	 benim
dillerim	 çürüsün,	 ben	 ne	 bileyim,	 ben,	 onu	 bir	 deli	 at
biliyordum.	 Şimdi	 ne	 olacak	 benim	 halim?	 Perilerin,	 Kırkların
Yedilerin,	 meleklerin	 gökte	 kanat	 takıp	 da	 dolaştırdıkları	 ata
ben	neler,	 neler	 yapmadım	ki...	 Şimdi	 anlıyorum,	 senin	 canını
kurtaran	 da,	 Anacık	 Sultanın	 yüreğine	 girip	 onu	 sana	 getiren
de	 bu	 attı.	 Vay	 benim	 iki	 gözüm	 önüme	 aksın,	 vay	 benim	 şu
söyler	 dillerim	 söylemez	 olsun,	 vay	 benim	 o	 ata	 domuz,	 deli,
solucan	diyen	dillerim	çürüsün."
Başını	elleri	arasına	aldı:
Ben	ne	yaptım,	vay	ben	ne	yaptım,	diye	üzüldü.
Sonra	yüzünü	kaldırdı,	gözleri	ıslanmıştı:
Bak,	sana	ne	söyleyim	Memed!
Durdu,	bir	süre	düşündü:
Sana	 burasını	 bulan	 da,	 bizi	 kimseye	 göstermeden	 buraya

getiren	 de	 bu	 attır.	 Vay	 benim	 ahmak	 kafam	 kesilsin...	 Ne
bilirdim	 ki,	 bir	 deli	 atın,	 ona	 bir	 daha	 deli	 demem,	 haşa,	 ne
bilirdim	ki	ben	bir	atın	böyle	çıkacağını.	Oysa	azıcık	düşünsem,
Köroğlunun	 Kıratını,	 Hızırın	 Benlibozunu,	 Alimin	 Düldülünü
düşünsem	 hemencecik	 içime	 doğardı.	 Ah	 ben	 neyleyim	 ki	 iş
işten	geçti	Başımı	hangi	en	büyük	kayaya	vurayım	ki...
Ana	üzülme,	o	at	benim	atım.
Bu	sözleri	duyunca	Ananın	birden	yüzü	ışıdı:
Doğrusun,	 doğrusun,	 diye	 şakıdı.	 “O	at	 bizim	atımız.	Ondan

bize	 hiçbir	 zarar	 gelmez.	 Üstelik	 de	 iyilik	 gelir.	 Aaah,	 nettim
neyledim	de	onun	güzel	yüreciğini	kırdım."
Seyran	ilk	olaraktan	söze	karıştı:
Ne	 bilirdin	 ki	 anam,	 dedi,	 “her	 at	 gibi	 bir	 at,	 gelmiş	 evin

kapısında	durmuş."
Bundan	 sonra	 yatak	 odasına	 girdiler,	 Hürü	 Ana	 karyolayı,



yorganı,	 döşeği,	 yastıkları,	 odadaki	 halıyı,	 penceredeki
perdeleri,	 odada	 ne	 var	 ne	 yoksa	 hepsini	 bir	 bir	 elleyerek
inceledi,	 sonunda	 da,	 “güzel,"	 dedi	 ağırbaşlı.	 “Allah	 sizi	 böyle
bir	yatakta,	bir	yastıkta	kocaltsın."
Memed,	 ona	 kendi	 odasını	 gösterdi.	Ona	 da	 yaldızlı,	 bir	 tek

kişilik	 karyola	 alınmıştı.	 Yorganı,	 çarşafları,	 yataktaki	 her	 bir
şeyi	 gene	 elleyerek	 bir	 bir	 gözden	 geçirdi,	 yüzü	 biraz	 asıldı.
Memed:
Ne	var	Ana?	diye	korkuyla	sordu.
Ben	 böyle	 şeylerin	 içinde	 yatamam,	 diye	 gürledi.	 “Kaldır

bunu,"	diye	karyolayı	göstererek	buyurdu.	 “Ben	yer	yatağında
yatarım.	 Onu	 sat,	 parasına	 da	 bana	 büyük	 bir	 başörtüsü	 al."
Yerdeki	 halıyı	 işaret	 etti.	 “Bunun	 yerine	 bir	 kilim	 serin.	 Şu
duvara	da	Alimin	tasvirini	getir	as.	O	da	senin	gibi,	o	da	benim
oğlum."
Hemen,	Ana,	dedi	Memed.
Dur	 acele	 etme.	 Yarın	 gidecek	 değilim.	 Yarın	 da	 asarsın,

öbürsü	gün	de...
Olur	Anam.
Aşağı	 indiler,	 Memed,	 fırdolayı	 sedir	 konmuş,	 yere	 de	 çok

güzel	bir	kilim	serilmiş	odayı	gösterdi.
Bu	oda	çok	güzel,	bu	kilim,	bu	nakışlı	sedir	de...
Memed,	 büyük,	 kalaylı,	 üstü	 binbir	 ayet	 yazılı	 siniyi	 getirdi,

dört	köşe	bir	tahta	iskemlenin	üstüne	koydu:	
"Bu	 sini	 de	 çok	 güzel..."	 Hürü	 Ana	 eski	 yazı	 siniye	 hayran

olmuştu.	 Ellerini	 yukarıya	 açıp,	 Seyran	 mutfaktan	 yiyecekleri
getirinceye	kadar	dualar	okudu,	alkışlar	verdi.
Seyranın	kahvaltıyı	hazırlaması	uzun	sürmüş,	Memedle	Hürü

Ana,	 köyden,	 dağlardan,	 ölenlerden,	 Ferhat	 Hocadan
konuşmuşlardı.	 Hürü	 Ana	 Memede	 kıvanç	 duyacağı,	 mutlu
olacağı	haberler	getirmişti.	Bu	arada,	unutup	gittikleri	Müslüm,
yüzü	pespembe,	ter	içinde	odaya	girdi.
"Her	şeyi	eve	taşıdım,	beygirleri	de	suladım,	bir	de	portakal

bahçelerinde	dolaştım.	Biz	 buraya	geldiğimizde	bütün	 ağaçlar
çiçeğe	durmuştu,	şimdi	portakallar	yemyeşil,	her	bir	tanesi	de
parmağım	kadar,	parmağım	kadar."
Sininin	 başına	 çöktü.	 Seyran	 yiyecekleri	 bir	 uçtan	 getiriyor,



fylüslümse	 yutkunuyordu.	 Seyran	 gelip	 de	 sofraya	 oturunca
Müslüm,	bir	aç	kurt	gibi	yumuldu.	
"Bakın	 çocuklar,"	 dedi	 Hürü	 Ana,	 ince	 belli,	 yaldızlı

bardaktan	 çayını	 içerek.	 “Bana	 bakın,	 ben	 yarın	 erkenden	 bir
çorba	 yaparım	 ki	 size,	 üstü	 yarpuzlu,	 kokulu.	 Yarpuz	 var	 mı
burada?"
Var	Ana,	dedi	Memed,	“sağ	ol	Ana.	Siz	gelmeden	ben	her	bir

şeyi	aldım."
Memed,	onlara	o	gün,	evi	baştan	sona	bir	daha	gezdirdikten

sonra,	yakın	bahçelere	de	götürdü.	Hürü	Ana	öğle	yemeği	için
tereyağlı,	 yanmış	 yağ	 kokusu	 bütün	 evi	 saran	 bir	 de	 bulgur
pilavı	yaptı.	Memed,	Hürü	Ananın	bulgur	pilavını	çok	özlemişti.
Akşam	 olup	 gün	 batınca	Hürü	 Ana	 alelacele	 yemeğini	 yiyip

odasına	çıktı,	odadan	karyola	çıkarılmış,	yere	serili	halı	kalkmış
yerine	 kilim	 konmuş,	 kilimin	 üstüne	 de	 köşeye	 yer	 yatağı
yapılmıştı.	Hürü	Ana	ipek	kaplı,	işlemeli	yorgana	hayran	kaldı,
bu	oğlan,	dedi	içinden,	eşkıyalığı	bıraktığına	iyi	etti,	o	ağzı	var
dili	 yok	 İbrahimin	 oğlundan	 böyle	 bir	 adam	 çıkacağı	 kimin
aklına	gelirdi,	anası	Döne	bunun	bu	günlerini	görseydi	kim	bilir
nasıl	 sevinirdi,	 diye	 düşündü.	 Eğildi,	 yorganı	 okşadı,	 başını
kaldırınca	 duvardaki	 Aliyi,	 kendi	 ölüsünü	 taşıyan	 deveyi
çekerken	 gördü,	 resmin	 karşısına	 geldi,	 elpençe	 divan	 durdu,
resmi	 uzunca	 bir,	 en	 küçük	 ayrıntılarına	 kadar	 inceledikten
sonra	Alinin	azıcık	bir	gülümsediğini	gördü:
Gül	Alim,	dedi,	“gül	yavrum,	gül	benim	sultanım,	Allah	sana

kendi	 ölünü	 kendin	 taşıma	 mübarekliğini	 bağışlamış,	 gül
tırnaklarına	 kurban	 olduğum	 yiğidim,	 sana	 boşuna	 Allahm
aslanı	 dememişler.	 Kendi	 ölünü	 kendin	 deveye	 yükleyip	 de
götüren	sen	değil	misin,	gül,	Düldül	atın	binicisi,	gül!	Öyleyse
şimdi	beni	iyi	dinle	aslanım,	bu	İnce	Memed	var	ya,	o	da	senin
gibi,	o	da	fakir	fıkaranm	ekmeği,	doğduğu	günden	bu	yana	gün
görmedi.	 Anasını	 da	 öldürdüler.	 Ben	 de	 onun	 anasıyım.	 Abdi
Ağayı	 öldürdü,	 iyi	 de	 etti,	 o	 zulüm	 bir	 adamdı.	 Sen	 de	 çok
zulüm	öldürdün.	Allanın	kurduğu	yapıyı	yıkmak	hiç	iyi	değil	ya,
Allahımız	Abdinin	yapısını	çok	kötü,	çok	zulüm	üstüne	kurmuş.
Sen	 çatal	 kılıcınla	 çok	 zulüm	 öldürmedin	 mi,	 çok	 Allanın
yapısını	 yıkmadın	 mı?	 Zulümü	 öldürmek	 iyidir.	 Zaten	 bu



Memed	 var	 ya,	 ben	 olmasam	 Abdiyi	 öldürmüyor,	 gidip
Hükümete	 teslim	 oluyordu.	 Ben	 onun	 yakasından	 tuttum	 da,
gözlerimi	 belerttim	 de,	 nereye	 avrat	 yürekli,	 hemi	 de	 serçe
yürekli,	 hemi	 de	 bir	 sıçan	 kadar	 korkak	 Memed,	 dedim	 de,
nereye	 gidiyorsun,	 gene	 bizi	 Abdinin	 eline	 bırakıp	 da	 nereye
gidiyorsun,	 sen	 Abdiyi	 köyden	 kaçırınca	 fakir	 fıkara	 da	 bol
bolamadı	ekmek	buldu	da,	şimdi	sen	nereye	gidiyorsun,	dedim.
O	da	benim	gönlümü	kırmadı	da,	gitti	Abdiyi	öldürdü	de,	ondan
sonra	 da	 başına	 bunca	 işler	 geldi	 de,	 bütün	 bu	 işler	 benim
yüzümden	oldu	da,	Memedin	ne	günahı	varsa,	hiç	yok,	hiç	yok
ya,	 siz	 belli	 olmazsınız,	 onun	 hep	 sevabı	 var,	 İncemin	 azıcık
günahı	 varsa	 da	 hepsi	 benim	 boynuma.	 Bak,	 atı	 da	 Kırklara
karıştı	gitti,	senin	Düldül	atın	gibi,	gitti	de	senin	Düldüle	yoldaş
oldu.	 Şimdi	 ikisi	 birden,	 ak	 bulutların	 arasından	 kişneyip
duruyorlar.	 Kişneyip	 de	 zulümlerin	 ödünü	 koparıyorlar	 her
şafak	 vaktinde...	 Sen	 bunu	 duydun	 mu	 Alim?	 Duymaz	 olur
musun	sen.	Şimdi	senden	dileğim	Alim,	bak	ne	güzel	de	evi	var,
benim	Memed	oğlum	fakir	fıkaranın	kılına	dokunmadı,	yakında
belki	çocukları	da	olacak.	Hatçemi	de	o	gözü	kör	olası	Yüzbaşı
öldürdü,	 çocuğunu	 da	 o	 Iraz	 aldı	 götürdü,	 ben	 de	 yarın	 öbür
gün,	 o	 doru	 atlı,	 yakası	 yıldızlı	 Mustafa	 Kemal	 Paşayla
konuşacağım,	ona	bir	iki	sözüm	var	ki	altından	kalkabilirse	yiğit
derim	 ona,	 soracağım	 ona,	 hiç	 insanın	 göreneğinde	 avrat
öldürmek,	 avrada	 el	 kaldırmak	 var	 mı,	 ona	 çok	 çok	 şeyler
söyleyeceğim.	Bak	Alim,	aha	bu	dünyada	da,	öteki	dünyada	da
iki	 elim	yakanda	olacak,	 bir	 daha	Memedin	başına	kötü	bir	 iş
açma,	 açılırsa	 da	 önüne	 geç.	 Allanın	 aslanı	 sen	 değil	 misin,
kendi	 ölünü	 sen	 kendin	 sırtlamış	 götüren	 değil	 misin,	 İnce
Memed	 de	 senin	 bir	 yoldaşın	 değil	 mi?	 Şimdi	 beni	 iyi	 dinle,
gülen	kara	gözlerine	kurban	olduğum,	İnce	Memed	sana	teslim.
Ben	 onu	 iki	 gözümden	 sakınırım,	 işte	 ben	 bu	 yiğidimi	 sana
teslim	 ediyorum.	 Anla	 ki,	 senin	 ne	 kadar	 kıymetin	 var	 benim
yanımda."
Gitti,	camın	üstüne	elini	koydu:
Duydun	 değil	 mi	 Hürüceyi	 aslanım?	 diye	 sesini	 yükseltti.

“Bak,	 eğer	 Memedime	 bir	 şey	 olursa,	 sana	 bir	 daha	 ağzımı
açmam,	 ölene	 dek	 yüzüne	 bakmam,	 sana	 hiç	 Allanın	 aslanı



demem,	yakanı	da	tutar,	bu	dünyada	da	öbür	dünyada	da	cart,
diye	yırtarım.	Duydun	mu	beni,	kıyamete	kadar,	kıyamette	bile
yakanı	elimden	kurtaramazsın...	Yüzüme,	sende	azıcık	adamlık
kalmışsa,	 hiçbir	 zaman	bakamazsın.	Baksana	ne	 güzel	 evi	 var
yiğidimin,	bu	güzel	evini	bozdurma."
Başını	 önüne	 eğdi,	 odada,	 bir	 baştan	 bir	 başa	 birkaç	 kere

dolaştı:	“Bu	güzel	evciğini	bozdurma,	bozdurma,	diyorum	sana.
Bozdurma!	Duydun	mu?"
Bu	 son	 konuşması	 Aliye	 bir	 buyurma,	 bir	 gözdağıydı.

Yatağına	gitti,	 içi	alıp	alıp	veriyor,	bir	de	korkuyordu.	Yatağın
yanına,	 kilimin	 üstüne	 oturdu,	 ipekli	 yorgan	 yüzünü	 okşadı,
içinde	bir	korku	vardı,	nerden	geldiği	belirsiz.	Sonra	birden	bir
sevinç	doldu	içine.	İnce	Memedi	Ali	korumazsa,	o	at,	o	deli	at,
diyecekti	 vazgeçti,	 o	at	korurdu,	o,	köylerin,	 şehirlerin	üstüne
varıp	da	şafak	vakitleri	kişneyen	at.
Yorganı	okşar,	Aliye	bakarken	ayağa	kalktı:	
"Memed,	gel	buraya,"	diye	buyurdu.	
Memed,	hemen	kapıyı	açıp	içeriye	girdi.	
"Buyur	Ana,	bir	isteğin	mi	var?"
Var,	 dedi	 Ana,	 Alinin	 resmini	 gösterdi,	 “bak,	 Alimi	 ayak

ucuma	asmışsın	olur	mu,	sonra	gönüllenir	Alim.	Onu	oradan	al
da,	başucuma,	şuraya	as."
Memed	hemen	çıktı,	bir	çivi,	bir	çekiçle	geri	döndü:	
"Yavaş	 tut	 Alimi,	 incitme	 yavrumu,	 o	 da	 senin	 bir	 yoldaşın.

Bak,	ne	de	güzel	gülümsüyor.	Hah,	böyle	işte."
Memed,	 Aliyi	 usulcana	 yerinden	 aldı,	 yavaşçana	 götürdü

öteki	duvara	astı:	
"Oldu	mu	Ana?"
Oldu,	dedi.	“Şimdi	Alim	başımın	üstünde."
Memed	gittikten	sonra	lambanın	fitilini	kıstı,	üfledi,	yatağına

girdi,	 döşek	 yumuşacıktı,	 bu	 yumuşak	 yatakta	 bile	 bir	 süre
uyuyamadı.	 Başına	 hiç	 böyle	 bir	 iş	 gelmemişti,	 o,	 kulağının
dibinde	 top	 patlasa	 bile	 başını	 yastığa	 kor	 komaz	 uyurdu.	 Bir
süre	 daha	 Aliyle	 konuştu.	 Düldül	 ata	 öğütler	 verdi.	 Anacık
Sultanı	da	unutmadı,	ondan	da	dilek	diledi.	Memede	de	bol	bol
öğütler	verdi.	Seyrana	da	akıllar	verdi.	Bu	portakal	ağaçlarının
yaprakları	 da	 ne	 güzel	 kokuyordu.	 Müslüm,	 portakalların,



ağaçlara	bulut	gibi	konmuş	ak	çiçeklerini	anlatmıştı.	Denizi	de
söylemişti.	 Deniz	 de	 portakal	 çiçeği	 gibi	 kokuyormuş.	 Bu
Çukurovada,	 toprak	bile	portakal	çiçeği	kokarmış.	Bu	Müslüm
oğlanı	 da	 gözü	 tutmuştu.	 Yarın	 da	 onu	 Aliye	 azıcık	 teslim
edeyim,	 dedi.	 Sonra	 da	 vazgeçti.	 Belki	 de	 Ali	 iki	 kişiye
yüksünürdü.	Memed	yeterdi.	Uyudu.
Ertesi	gün	Seyranla	kolları	sıvayıp	mutfağa	girdiler.	Memed,

bir	kuzu	kestirmişti.	Seyran	bir	gecede	değişmişti.	Gözleri,	eli
ayağı,	bütün	bedeni	gülüyor,	yöresine	sevinç	dağıtıyordu.	Onun
sevinci	 Hürüceye	 de	 geçti.	 Kütükte	 et	 döverek	 bir	 içli	 köfte
yaptılar	ki	bir	yiyen	bir	daha	yer,	hem	de	parmaklarını	birlikte
yer.	Çok	başka	yemekler	de	yaptılar.	Titizleniyorlardı.	Bu	gece
yemeğe	 konuklar	 geleceklerdi.	 İnce	 Memedin	 sofrasında	 kuş
sütü	 bile	 eksik	 olmamalıydı.	 O	 Alinin	 resmini	 yapan	 usta	 da
gelecekti.	 Kim	 bilir	 nasıl	 kutsal,	 keramet	 sahibi	 bir	 kişiydi.
Onun	 en	 çok	 da,	 Aliye	 can	 veren,	 kurdu	 kuşu	 dirilten	 ellerini
merak	ediyordu.	Her	 şeyini	merak	ediyordu	ya	en	çok	ellerini
merak	 ediyordu.	 Herhal	 onun	 gözleri	 de	 başka	 türlü	 bakar,
başka	türlü	görürdü,	yitikleri,	gizlileri	bile.	Akşamı	iple	çektiler.
Önce	Zeki	Nejad,	karısı,	üç	çocuğuyla	geldi.	Karısı	çok	gençti

ve	kesik	saçlıydı.	Hürü	Ana	onun	kısa,	erkek	saçlarından	azıcık
uzun	 saçlarına	 takıldı,	 ama	 şaşmadı.	 Kadının	 başı	 da	 açıktı.
Hürü	Ana	buna	da	şaşmadı.	Etekleri	de	kısaydı.	Uzun	 topuklu
ayakkabı	giymişti,	Hürü	Ana,	bunun	üstünde	bu	nasıl	duruyor,
nasıl	 yürüyor,	 diye	 şaşırdı.	 Yakasını	 da	 memelerine	 kadar
açmıştı.	Mademki	Memedin	konuğuydular,	haklarında	kötü	bir
şey	düşünmedi.	Düşündüklerini	hiç	belli	etmeden,	evin	büyüğü
olaraktan	 onları	 güler	 yüzle	 karşıladı,	 odaya	 buyur	 etti
incelikle.	 Öğretmen,	 üstü	 eski	 yazıyla	 donatılmış	 bir	 gümüş
tepsi	getirmişti	yeni	kurulan	eve,	çok	güzeldi,	güzeldi	ya	biraz
eski	 olduğu	 belliydi.	 Belliydi	 ya	 zarar	 etmezdi,	 mademki
üstünde	 hak	 kelamı	 yazılıydı,	 dernek	 ki	 değerli	 bir	 şeydi.
Onlara	 canı	 yürekten,	 sağ	 olun,	 dedi.	 Çok	 iyi	 insanlar	 gibi
gözüküyorlardı,	çocuklarını	sevdi.	Her	çocuğa,	köyden	Memedi
için	 getirmiş	 iri,	 pespembe	 narlardan,	 içi	 giderek,	 Memedin
narlarını	başkasına	nasıl	veririm,	diyerek	verdi.
Arkadan	Efendi	Hazretleri	dedikleri	Usta	elinde,	kapağı	altın



yaldızlı	 kabı	 içinde	 bir	 kuran	 getirdi,	 kitabı	 öpüp	 başına
götürdükten	 sonra	 Hürü	 Anaya	 verdi.	 Hürü	 Anayı,	 Efendi
Hazretlerini	 görür	 görmez	 bir	 titreme	 almıştı.	 Kuranı	 Kerimi,
elleri	 zangır	 zangır	 ederek	 aldı,	 dudağına	 zorla	 ulaştırdı,
öperken	az	daha	yere	düşürüyordu,	Memed,	hemen	ona	yetişti,
kitabı	 elinden	 aldı,	 götürdü	 en	 üstteki	 çiviye	 astı.	 Hürü	 Ana
ayakta	 duramadı,	 gitti	 kendisini	 öğretmenin	 hanımının	 yanma
attı,	 oraya	 yığıldı	 kaldı.	 Memed,	 ona	 su	 getirdi,	 suyu	 yudum
yudum	 içti.	Kendine	gelir	gibi	oldu.	 İlkönce	karşısına	oturmuş
Efendi	Hazretlerine	baktı.	Gözlerini,	ellerini	göremiyordu.	Gözü
Efendi	 Hazretlerinin	 mintanına,	 mintanındaki	 sedef	 düğmeye
takılmıştı.	Az	sonra	kendini	toparladı,	yüreklendi,	önce	ellerine
kaydı	gözleri,	 parmakları	upuzundu.	Gözlerini	 onun	ellerinden
ayırıp	 da	 bir	 türlü	 gözlerine	 götüremiyordu.	 Sonra	 onun
gözlerinden	 başka	 her	 yerini	 gördü.	 Mintanında	 hep	 boya
lekeleri	 vardı.	 Onun	 o	mübarek	 elleri	 de	 boyalı,	 tırnakları	 da
uzamıştı.	 Gözlerini	 görünce	 gene	 titremeye	 başladı.	 Gözleri
insanın	 gözlerinin	 içine	 içine	 bakıyor,	 insanın	 yüreğinin,
kafasının	 içinde	 ne	 var,	 ne	 yoksa	 görüyor,	 geçmişini	 de,
geleceğini	de	okuyordu.	
Abdülselam	 Hoca,	 başörtülü,	 uzun	 fistanından	 ayakları	 bile

zar	 zor	 görülen	 karısıyla	 geldi.	O	 da	 bir	 kahve	 değirmeni,	 bir
semaver,	 altın	 yaldızlı,	 ince	 belli	 çay	 bardakları	 getirmişti.
Semaver,	 değirmen	 öylesine	 bir	 sarı	 ışıltıdaydı	 ki	 hayran
kaldılar.	Memedin	başındaki	o	eski	sarı	güneş	ışıkları	değirmen
ve	semaverle	birlikte	çaktı	söndü,	savruldu.
Seyran	 siniyi	 ortaya	 getirdi.	 Hocanın	 karısı,	 Hürü	 Ana,

Seyran	sofrayı	donattılar.	Önce	büyük	sahanda	tüten	içli	köfteyi
getirmişlerdi.
Sofraya	 dört	 erkek,	 bir	 de	 öğretmenin	 karısı	 oturmuşlardı.

Öteki	kadınlarla	çocuklar	yemeklerini	mutfakta	yediler.
Hocayla	 Efendi	 Hazretleri	 yatsı	 namazını	 kıldıktan	 sonra,

kaldıkları	yerden	yeniden	konuşmaya	başladılar.	Daha	doğrusu,
konuşmuyorlar,	 hep	 öğretmeni	 dinliyorlardı,	 çok	 coşkulu	 bir
adamdı,	 nutuk	 çeker	 gibi	 elini	 kolunu	 sallayarak,	 kendinden
geçerek	konuşuyordu.	Antep	cephesinde,	Şahin	Beyin	köprüde
tek	 başına	 koca	 bir	 Fransız	 alayıyla	 savaşarak	 öldüğünden,



eşkıya	 Karayılanla	 birlikte	 savaştığından,	 onun,	 yanında	 şehit
düştüğünden,	okuryazar	olmadığından,	ama	İstanbulda	okumuş
kişilerin	 hepsini	 cebinden	 çıkardığından,	 onun	 dünyayı
herkesten	 iyi	 bildiğinden,	 Köroğlu	 soyu	 bir	 eşkıya	 olup,
zenginden	alarak	fakire	verdiğinden,	daha	kurşun	sesini	duyar
duymaz	kaçan,	ya	da	düşmanla	 işbirliği	yapmış	Ağaların	ovayı
paylaştıklarından,	gene	eski	hamam,	eski	tas	fakir	fıkaranm	aç
kaldığından,	Ağaların,	Beylerin	fakir	fıkaraya	olmadık	zulümler
ettiğinden,	 hiçbir	 şeyin	 değişmediğinden,	 fıkaraların	 sinekler
gibi	sıtmadan	kırıldıklarından,	Mustafa	Kemal	Paşanın	yöresini
alan	 bu	 Ağaların,	 Beylerin	 onu	 kandırdıklarından	 söz	 ediyor,
coşmuş,	bir	çağlayan	gibi	akıp	gidiyordu.
Hürü	 Ana,	 hem	 onu	 can	 kulağıyla	 dinliyor,	 hem	 de	 Efendi

Hazretlerinden	 gözlerini	 bir	 an	 için	 ayırmıyordu.	 Şimdi	 işi
anladım,	 diye	 düşünüyordu.	 İşte	 şimdi	 anlamıştı	 Hanyayı
Konyayı.	 Bu	Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 işte	 şimdi	 kim	 olduğunu
bir	 güzelce,	 bir	 iyice	 öğrenmişti.	 Hele	 şunlar	 bir	 gitsinler,	 o,
omuzları	 altın	 döşeli	Mustafa	Kemal	 Paşaya	 bir	 iki	 sözü	 vardı
ki,	 her	 sözü	 onun	 yüreğine	 hançerler	 gibi	 işleyecekti.	 Çok	 da
ağır	 konuşmamalıydı.	 Herhalde	 iyi	 bir	 adamdı	 ki,	 Efendi
Hazretleri	 onun	 tasvirini	 çıkarmıştı.	 Şu	 Zeki	 öğretmen	 de,
herkese	 yağıp	 gürlüyor,	 Ağaların	 Beylerin	 üstüne	 yalım
püskürüyor,	 onlara	 ağza	 alınmayacak	 sözler	 söylüyordu	 da
Kemal	Paşaya	bir	türlü	kıyamıyordu.	İşte	şimdi	anlamıştı	onun
askerlerini	 İncenin	 üstüne	 çekip	 Yüzbaşısına	 Hatçeyi	 niçin
öldürttüğünü.	Hele	şunlar	gitsinlerdi	evden.	Hele	ortalıktan	el
ayak	 çekilip,	 Seyranla	 Memed	 uyusunlardı,	 bir	 sözler
söyleyecekti	 ki	 ona,	 öğretmen	 ne	 diyordu,	 öğretmenin
söylediklerini	duymuş	kulaklarına	İnanamamıştı,	ne	diyordu	şu
öğretmen	 Zeki	 ne	 diyordu?	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 da	 köylü,
bizden	 bir	 kişidir,	 diyordu,	 o,	 tarlalarda,	 ekinlerini	 kargalar
yemesin	 diye,	 karga	 çobanlığı	 yapmıştır,	 diyordu.	 Ona	 bir
sözler	söyleyecek,	o,	ölüp	yitinceye	kadar	bu	sözlerin	altından
kalkamayacaktı.	 Sen	 diyecekti,	 dul	 bir	 kadının	 oğlu	 olasın	 da,
karga	 çobanlığı	 yapasm	 da,	 sonra	 da	 gelesin,	 ordunun	 başı
olasın	da,	fakir	fıkar	da	senin	askerin	ola,	sen	de	fakir	fıkaraya
zırnık	koklatmayasın	da,	bütün	dünyayı	gene	Ağalara,	Beylere



pay	 edesin	 de...	 Bunu	 sana	 hiç	 yakıştıramadım.	 Bu	 Ağalar,
Beyler	senin	neyin	olur	ki,	sen	bir	karga	çobanıyken	onlar	senin
gül	 yüzüne	 bir	 kere	 olsun	 bakıyorlar,	 seni	 adamdan	 sayıp
Allanın	bir	kuru	selamını	sana	veriyorlar	mıydı?
Zeki	Nejad,	Yunan	savaşını	anlatıyordu.	Yunan	savaşında	da

çarpışmış,	 Mustafa	 Kemal	 Paşayla	 orada	 burun	 buruna
gelmişlerdi.	Mavi	gözleri	çok	güzelmiş.	Sarışmmış.
Hürüce,	 bizim	 Sarı	 Veliye	 benziyor,	 diye	 düşündü.	 O	 da

Çanakkalede	dövüşmüş,	bir	bacağını	orada	koyarak	dönmüştü.
Öfkeli,	dediğim	dedik,	sert	huylu,	doğruca	bir	kişiydi	Sarı	Veli.
Dernek,	 bütün	 sarı	 adamlar	 böyle	 oluyorlar,	 bu	 sarı	 benizli
mavi	 gözlüler.	 Bunlara	 konuşmak	 fayda	 vermez,	 dedi	 kendi
kendine.	 Ben	 de	 onun	 yüzüne	 ölüp	 yitene	 kadar	 bir	 daha
bakmam.	 O	 karga	 çobanına	 ağzımı	 açıp	 da	 bir	 tek	 bir	 söz
edersem,	 nah,	 böyle	 çont	 olayım.	 Bu	 adamlara	 söz
geçiremezsin.	Ben	de,	Yüzbaşısına	Hatçeyi	öldürtenin	bir	daha
yüzüne	bakarsam...
Şu	 öğretmene	 bir	 iki	 sual	 soracaktı	 ya,	 neylersin,	 şurada

Efendi	Hazretleri	konuşuyordu.	Diyecekti	ki,	O	Mustafa	Kemal
Paşa	bizim	adamımızdı	da,	karga	çobanı	has	bir	kişiydi	de,	sen
de	onunla	burun	buruna	geldin	de	neden	varıp	da	onun	yanına
sokulmadın,	 sokulup	da	 sen	bizim	has	adamımızsın,	 demedin?
Demedin	de	onu	gidip	Ağalara,	Beylere	 teslim	ettin?	Senin	de
bu	 işte	 hiç	 suçun	 yok	 mu	 Zeki	 oğlum?	 Gene	 de	 o	 Mustafa
Kemalin,	 ölüp	 yitene	 dek	 yüzüne	 bakmayacaktı.	 Onun	 da	 hiç
aklı	 yok	 muydu,	 o,	 kargalara	 çobanlık	 ederken,	 kendisinin
yüzüne	bakmayan	o	kan	 içici,	 o	 zulümkarların	kim	olduklarını
bilmiyor	muydu?
Efendi	Hazretlerine	de	bir	 sözü	vardı,	 sen	ki	Alinin,	Hazreti

Muhammedin	 atının,	 Köroğlunun	 tasvirini	 çıkarmış	 bir	 kutlu
kişisin,	hele	söyle	bakalım,	bunun	tasvirini	niye	çıkardın,	yoksa
bu	Zeki	yalan	mı	söylüyor?	Niye	yalan	söylesin,	Hatçeyi	öldüren
onlar	değil	mi?
Öğretmen	 konuştukça	 o	 böyle	 düşünüyor,	 bu	 omuzu	 altınlı

Paşanın	 işini,	 doluya	 koyuyor	 olmuyor,	 boşa	 koyuyor
dolmuyordu,	 bir	 türlü	 anlayamıyordu.	 Sonunda	 işin	 içinden
çıkamadı,	vazgeçti.



İyi	 ki	 onlar	 gece	 yarısı	 gittiler	 de	 Hürünün	 de,	 başı
çatlamaktan	kurtuldu.
Bu	öğretmen	Zeki	onu	yormuştu.	Bir	de	Efendi	Hazretlerinin

huzurunda	gerilerek	kaskatı	kesilmişti.	Kemikleri	çatırdayarak
odasına	 giderken	Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 tasvirinin	 önünden,
onun	 yüzüne	bile	 bakmadan	geçti.	 Varsın	 çatlasın,	 dedi	 kendi
kendine,	ben	şu	Binboğa	dağlarının	Hürüce	Anasıyım,	bir	daha
ona	 yönümü	 dönersem...	 Lambayı,	 başucundaki	 Alinin	 de
yüzüne	bakmadan	söndürdü.	Sanki	Hatçeyi	ölderenlerden	birisi
de	 oydu.	 Yatağa	 girer	 girmez	 uyudu.	 Sabahleyin	 de	 erkenden
uyandı.	Memed	onları	denize	götürecekti.	Gün	ışırken	Mustafa
Kemalin	doru	atın	 yanında	çıkarılmış	 tasvirine	 ters	 ters	baktı.
Aşağıda	 Müslüm,	 Seyran,	 Memed	 atların	 başlarını	 tutmuşlar
onu	bekliyorlardı.
Bin	Ana,	dedi	Memed,	dizgininden	tuttuğu	atını	önüne	çekti,

ayağından	 tuttu	kaldırdı.	Hürü	Ana	genç	bir	 insan	çevikliğiyle
eyere	atladı.	Seyran,	kimsenin	yardımı	olmadan,	usta	bir	binici
gibi	 kendi	 bindi.	Memed	önde,	 ötekiler	 arkada	 sel	 yatağından
aşağıya,	denizin	kıyısına	indiler.	Ana,	denizi	görür	görmez	attan
atladı,	yürüyerek	denizin	kıyısına	geldi,	çakıltaşlarının	üstünde
durdu.	 Deniz	 bu	 sabah	 çok	 durgundu.	 Dalgalar	 kıyıya,
kabararak,	aralıklarla	gelip	yavaşça	vuruyordu.	Hürü	Ana,	elini
beline	verdi,	bir	süre	güneşli	denizi	seyretti.	Deniz	ta	ilerlerde
yuvarlaklaşıyor,	kabarıyordu.	Seyran	da	tıpkı	onun	gibi	ayakta
dikilmiş	 kalmıştı.	 Böyle	 ne	 kadar	 gözlerini	 denize	 dikip
beklediler,	 kimse	 farkına	 varmadı.	 Bir	 tuhaf,	 güneş	 kokusu
karışığı	bir	tuz	kokusuyla	kokuyordu	ortalık.
Aboooooov,	Memed,	yavrum,	insan	bunun	karşısında	küçücük

bir	 iğne	 ucu	 kadar	 kalıyor.	 Ben	 korktum	 bu	 senin	 deniz
dediğinden.
Durduğu	 yerin	 az	 ötesinde,	 çakılların	 arasında	 dar	 bir

çimenlik	 uzanıyordu,	 yana	 doğru	 bir	 iki	 adım	 attı	 Hürü	 Ana,
çimenlerin	 üstüne	 bağdaş	 kurdu	 oturdu.	 Seyran	 da	 yanma
geldi.	 Orada	 yan	 yana,	 gözlerini	 denizin	 uzaklıklarına	 dikmiş
kıpırdanmadan	 kaldılar.	 Memed,	 onlara	 bir	 şeyler	 söyleyecek
oldu,	 duymadılar.	 Müslüm,	 atları	 sel	 yatağındaki	 çayırlığa
bağlar	bağlamaz,	bahçelerin	içine	daldı	gitti.	Memed	pürenliğe



koştu,	 bir	 püren	 kümesinin	 yanma	 oturdu,	 pürenin	 mesteden
kokusunu	 içine	 çekti.	 Pürenler	 çiçeklerini	 dökmüş,	 küçücük
yuvarlak,	 püren	 yapraklarından,	 çiçeklerinden	 daha	 keskin
kokulu	 tohuma	 durmuşlardı.	 Karşıdaki	 geniş	 bir	 püren
kümesinin	 üstünü	 de	 ak	 bir	 kelebek	 bulutu	 baştan	 aşağı
örtmüştü.
Memed	 ayağa	 kalktı,	 küçük	 püreni	 kökünden	 söktü,	 Ananın

yanma	vardı,	sevinerek,	uçarak:
Bak	Anam	bak,	bizim	dağların	püreni	buraya	gelmiş.
Hürü	 Ana	 onu	 duymadı.	 Memed,	 sözlerini	 birkaç	 kere

yineledi,	 baktı	 ki	 Ana	 duyacak	 gibi	 değil,	 püreni	 onun	 yanı
başına	koydu,	oradan	ayrıldı,	çakıltaşlarmın,	kumların	üstünden
günbatıya	 doğru	 yürüdü.	 Uzun	 gölgesi	 çok	 önünden,	 kiminde
de	güneşli	denizin	üstüne	düşerek	gidiyordu.	Çakılların	arasına
sıkışmış,	 kumların	 üstüne	 saplanmış	 türlü	 biçimde,	 renkte
deniz	 kabukları,	 kıyıda	 denizin	 attığı	 hayvan	 ölüleri,	 kırmızı
çam	 kabukları,	 kütükler,	 ayakkabı	 eskileri,	 kırılmış	 şişeler,
kurumuş	 deniz	 dibi	 bitkileri...	 Memed	 bunların	 hiçbirisini
görmemişti.	 Denizin	 çok	 ötelerinden	 de	 buğu	 gibi	 yaygın,
ardından	 da	 kabararak,	 uzayarak,	 genişleyerek	 ak	 bulutlar
yükseliyordu.	 Şu	 Hürü	 Anayla	 Seyran,	 ne	 oldu	 onlara	 böyle,
başlarına	 vurulmuş	 gibi,	 denizi	 görünce	 kıyıda	 öyle	 dilsiz
kendilerinden	 geçmiş	 kalakaldılar.	 Bir	 de	 sabaha	 karşı,	 daha
gün	 ışımadan,	 deniz	 kıpırtısız,	 süt	 beyazken,	 işte	 o	 zaman
göğün	ta	uzağına	uçan	martıların	kanatları	göğe	değerken,	bir
ışık	 kasırgası	 içinde	 kalır,	 savrulurken,	 işte	 o	 zaman
görmelilerdi	 denizi	 Hürü	 Anayla	 Seyran...	 O	 zaman	 kırk	 gün
kırk	gece	buradan	bu	denizin	kıyısından	ayrılamazlar,	gözlerini
denizden	ayırmadan,	hem	de	dilsiz,	hem	de	sağır,	hem	de	etini
bıçakla	 kessen	 haberi	 olmayacak	 bir	 biçimde,	 yemeden
içmeden	kalakahrlardı.
Güneş	 ağır	 ağır	 yükseliyor,	 gölgesi	 ayaklarının	 dibine

çekiliyordu.	Hem	yürüyor,	hem	de	ayaklarının	sesini	dinliyordu.
Daha	bu	 kasabaya,	 bu	 eve,	 bu	 denize,	 keskin	 kokulu	 portakal
bahçelerine	alışamamıştı.	Abdülselam	Hoca,	belki	de	iyi	adamdı
ya,	bir	tuhaftı.	O	adamda	bir	eksiklik	vardı	ya,	neydi.	Öğretmen
Zeki	Nejad	da	iyi	bir	adama	benziyordu	ya,	onda	da	bir	eksiklik



vardı.	 Bu	 kasabadaki,	 şu	 okumuş	 yazmış	 takımında	 çok	 eksik
vardı.	Hepsi	 yarım	adamlarmış	gibi	geliyordu	Memede.	Ağası,
Beyi,	 Kaymakamı	 Müftüsü	 bir	 tuhaf,	 insanı	 rahatsız	 eden
havadaydılar.	 Onların	 içlerini	 kemiren,	 dünyayı	 onlara
cehennem	 eden	 bir	 kurt	 vardı	 ya,	 ama	 bu	 kurt,	 bu	 eksiklik,
yarımlık	neydi?	Bir	Efendi	Hazretlerinin	yanında,	bir	demirciler
çarşısında	 kendi	 köyündeymiş	 gibi	 rahat	 ediyordu	 Memed.
Demirciler	 kırmızı	 demiri	 döverler,	 demire	 türlü	 biçimler
verirler,	 örsün	 üstünden	 top	 top	 kıvılcımlar	 fışkırtır,	 ağız
dolusu,	 mutlu	 kıvılcımlar	 fışkırtır,	 ağız	 dolusu,	 mutlu
gülerlerken	 Memed	 gözlerini	 onların	 elinden	 ayıramıyordu.
Efendi	Hazretleri	zaten	bu	dünyadan	değildi	ki...	Belki	az	önce
cennetten	çıkmıştı,	az	sonra	da,	o	güzel	parmaklarıyla	dünyayı
nakışlarla	 donatacak,	 arkasından	 da	 çekip,	 gerisin	 geriye
cennetine	 gidecekti.	 Efendi	 Hazretlerinde	 yaramaz	 bir	 çocuk
hali	 vardı.	 Cennetinde,	 gidip	 çocukları	 bulacak,	 onlarla	 erik,
portakal,	 ceviz	 hırsızlığına	 gidecek,	 bütün	 bahçeleri	 talan
ettikten	 sonra,	 cepleri	 koyunları	 dolu	 dolu,	 Kevser	 ırmağının
gözüne	 dönecekler,	 bir	 çalılığın	 ortasına,	 kuytuluğuna	 sığınıp,
gözlerden	uzak,	ceplerinden	çıkardıklarını,	kuşkuyla	yörelerine
bakındıktan	 sonra	 yiyeceklerdi.	 İşyerinde	 çalışırken	 de,
parmaklarının	 ucundan	 renkler,	 biçimler	 akarken	 de	 Efendi
Hazretleri	kuşkuyla	yöresine	ürkek	bakıyor,	elindeki	fırçayı,	bir
çalıntı	 yiyecek	 yercesine	 camın	üstünde	gezdiriyor,	 kendisinin
de	 inanamadığı,	 görünce	 şaşkınlık	 içinde	 kaldığı	 bir	 renk,	 bir
biçim	 ortaya	 çıkınca	 yüzünde	 önce	 bir	 sevinç,	 sonra	 bir
hayranlık	 beliriyor,	 ardından	 da	 bir	 hüzün	 geliyor,	 işyerini,
bütün	resimleri,	Efendi	Hazretlerinin	tüm	bedenini	kaplıyordu.
Her	resimde,	her	zaman	böyle	olmuyordu.	Kimi	zaman	sevinç,
kimi	zaman	da	hayranlık	sonuna	kadar	sürüp	gidiyordu.
Denizin	üstünde,	ikide	bir	denize	inen	martıların	yanında	bir

karartı	gördü,	aklına	hemen	o	adam	geldi.	Neydi,	neyin	nesiydi,
kimdi,	bilmiyor,	hiç	kimseden	de	bir	şey	öğrenemiyordu.	Acaba
bir	 kere	 daha	 karşısına	 çıkacak	mıydı?	 Adamı	 o	 kadar	merak
ediyordu	 ki	 vurarak	 da	 olsa	 onu	 yakalayacak,	 kim	 olduğunu
öğrenecekti.	 Efendi	 Hazretlerine,	 ya	 da	 Hürü	 Anaya
sorabilseydi	adamı,	bunlar	ona	bir	akıl	verebilirlerdi.	Nedense



bir	türlü	olayı	kimseye	anlatamıyor,	bir	şeylerden	çekiniyordu.
Belki	 de	 bir	 tuhaf	 bir	 güç	 dilini	 bağlıyordu.	 Ona	 hiç	 eksiği
olmayan	 insan	 olarak	 yalnız	 Efendi	 Hazretleri	 geliyordu.	 O,
çiçek	 yüklü	 bir	 bahar	 ağacına	 benziyordu,	 her	 dalında	 başka
renk,	başka	biçim	çiçekler	açan	ulu	bir	bahar	ağacına.	Hürüce
Ananın	 Alinin	 tasviriyle	 konuştuğunu,	 kapının	 ardından
dinlemişti.	 O	 ne	 biçim	 konuşuyordu	 öyle	 koskocaman,	 Allanın
aslanı	 denilen	 bir	 Peygamberle!	 Sanki	 Ali,	 yedi	 yaşında	 bir
çocuk	da,	yaramazlık	yapmış	da,	o	da	onunla	öyle	konuşuyordu.
Hürüce	 Ana	 boşa	 laf	 etmezdi,	 herhalde	 Ali	 onun	 bildiği	 gibi
sıcakkanlı,	 çocuk	yürekli,	 seven	sevilen	bir	kişiydi	ki,	onun	da
atı	 İskenderül	 Zülkarneynin	 atı	 gibi	 dünyamızda	 daha	 dolaşıp
duruyor.	Efendi	Hazretleri	İskenderül	Zülkarneynin	de	resmini,
atıyla	birlikte	yapmıştı	ya,	o	kadar	resim	satın	almıştı	ki	bunu
istemeye	 çekinmişti.	 Ona	 öyle	 geliyordu	 ki,	 Efendi	 Hazretleri
resimlerini	 satmak	 istemiyor,	 satınca	 da	 çok	 üzülüyordu.	 Bir
resmi	bitirince	ne	kadar	seviniyorsa,	satarken	de	kahroluyordu.
Efendi	 Hazretleri	 çok	 çiçek,	 çok	 ceren,	 çok	 geyik,	 at,	 cami,
Mekkei	 Mükerreme,	 çok	 deniz,	 deniz	 üstünde	 güneş	 ve
martılar,	 Köroğlu	 kaleleri,	 mor	 dağların	 üstünden,	 bulutlara
sarınmış	 uçan	 cerenler...	 Leylekler	 yapıyordu	 büyük	 sürmeli
gözlü,	 çok	 uzun	 gagalı	 ve	 bacaklı...	 Otur	 onun	 işyerine,
kıyamete	 kadar	 dışarıya	 çıkma,	 her	 şey,	 bütün	 dünya,	 denizi,
kokusu,	 toprağı,	 kuşu,	 hayvanı,	 ışığı,	 bulutuyla	 gözlerinin
önüne	seriliyordu,	otur	ömrünün	sonuna	dek	seyreyle...	Denizi
deniz	 kadar,	 ağacı,	 ışığı,	 toprağı,	 kokusu	 tekmil	 kokulardan
daha	 güzel.	 Onun	 cam	 üstüne	 yaptığı	 denizlerden	 koku,
Akdenizden	 gelen	 kokudan	 daha	 keskin,	 daha	 güzel	 geliyor,
onun	portakal	çiçekleri	dallardakinden	daha	çok	mestediyordu
insanı.	Bu	Efendi	Hazretleri	şaşkına	çeviriyordu	insanları.
Çok	 uzaklara	 gitmişti,	 hemen	 geriye	 döndü,	 çabuk	 çabuk

yürüdü.	 Belki	 Hürü	 Anayla	 Seyran	 denizlerinden	 uyanmışlar,
uyanmış	 bakmışlardır	 ki	 kendisi	 yok,	 Müslümü	 çağırmışlar,
atlara	 binmişler	 gitmişlerdi.	 Çok	 hızlı	 yürüyor,	 arada	 bir	 de
koşuyordu.	 Yanlarına	 yaklaştı	 ki	 ne	 görsün,	 onlar	 oldukları
yerden	kıpırdamamışlar,	gözleri	de	denizde	dalmış	gitmişler.
Yanlarına	gelince:



Ana,	diye	güldü,	“ne	oldu	size	böyle,	bu	deniz	sizi	afsunladı.
Kim	 olursa	 olsun,	 denizi	 ilk	 gören,	 işte	 böyle,	 senin	 gibi
afsunlanır	kalır,	kıyamete	kadar	onun	yanından	ayrılmazmış."
Sus,	 diye	 gürledi	 Hürüce,	 “gevezelik	 etme!"	 Sesi,	 sert	 bir

buyruktu.
Onun	konuşmamasından	faydalanmak	isteyen	Memed:
Ana	 bak,	 bizim	 dağlardan	 gelmiş	 püren,	 nasıl	 da	 güzel

kokuyor,	 dedi,	 püreni	 getirdi	 onun	 burnuna	 dayadı.	 “Kokla."
Hürüce	onun	elinden	kaptığı	püreni	öfkeyle	ta	ileriye	fırlattı.
Sus!	 diye	 gözlerini	 belertti.	 “Bir	 daha	 da,	 ben	 çağırmcaya

kadar	yanıma	gelme."	
"Olur	Ana,	baş	üstüne	Ana!"
Seyran	 sanki	 olan	 bitenden	 habersiz,	 onun	 yanı	 başına

çökmüş,	 ondan	 da	 dalgın,	 çenesini	 dizinin	 üstüne	 koymuş,
gözleri	 denizin	 ötelerinde...	 Memed	 gidince	 Ana	 da	 dizlerini
kaldırdı	çenesini	üstüne	koydu.
Gün	 yıkıldı	 gitti,	 ışıklar	 çekildi.	 Memedle	 Müslüm	 onların

arkalarındaki	 yara	 oturmuş,	 ayaklarım	 da	 yardan	 aşağı
sarkıtmışlar	bekliyorlardı.
Gün	 kavuşurken	 Hürü	 Ana	 ayağa	 kalktı,	 gerindi,	 kemikleri

çatırdadı,	 üstünü	 silkeledi,	 geriye	 döndü.	 Derin	 bir	 düşün
içinden	usul	usul	çıkıyor	gibiydi:	
"Memedim,"	 dedi,	 “sağ	 olasın	 yavrum."	 Gitti,	 biraz	 önce

fırlattığı	 püreni	 kıyıdan	 aldı,	 kokladı.	 “Oooh,"	 dedi,	 “ne	 güzel
kokuyor."
Üstünü	başını	silkeleyerek	Seyran	da	onun	yanına	geldi.
Atları	getirin.
Atlara	 bindiler,	 yönlerini	 köye	 döndüler,	 akşam	 denizi

dalgalarını	büyütmüş,	ta	tepelerde	köpüklerini	patlatıyordu.	Ne
Hürü	 Ana,	 ne	 de	 Seyran	 bir	 kere	 arkalarına	 dönüp	 bir	 daha
denize	bakmadılar.
Eve	 geldiklerinde	 gün	 iyice	 kavuşmuştu.	 Hürü	 Ana,	 kapıda

durup,	 atları	 ahıra	 götüren	 Memedi	 bekledi.	 Memed	 gelince,
vardı,	onun	elinden	tuttu,	sıcacık	sıktı:	
"Memed,"	 dedi,	 “şahinim,	 yavrum,	 beni	 oraya	 götürdüğün

için	 sağ	 ol.	 Bu	 iyiliğini	 ölene	 dek	 unutmam.	 Çok	 büyük,	 çok
mavi.	 Köpükleri	 de	 apak.	 İnsan	 onun	 yanında	 bir	 toz	 parçası



kadar	kalıyor."
Ana	 bir	 de	 sen	 onu	 gün	 doğmadan	 önce	 göreceksin...

Sütbeyaz...	Mavi	değil,	ak	bulutlar	gibi	apak...
Çok	erken	gitmedik	mi	biz?
Daha	 erken	 Ana,	 o	 zaman	 deniz	 ağarıyor,	 daha	 genişliyor,

uzuyor.
Adam	ondan	gözünü	alamıyor.
Alamıyor	Ana,	dedi	Memed.
Yemeklerini	 yedikten	 sonra	 erkenden	 uyudular.	 Sabah	 gene

çok	 erkenden	kalktılar.	Bu	 sefer	 bahçeleri,	 ovanın	 ortasındaki
eski	 kaleyi	 dolaşacaklardı.	 Hürü	 Ana	 gelmedi.	 Bu	 uçsuz
bucaksız,	 dümdüz	 Çukurova,	 bu	 büyük	 deniz	 onun	 gözünü
korkutmuş,	ona	bir	haller	olmuştu.
Memedle	 Seyran,	 seher	 vaktinde	 yaya	 olarak	 yola	 çıktılar.

Yolda	 çocuklar	 gibi	 biribirlerini	 kovalıyor	 oynaşıyorlardı.	 Gün
doğarken,	 göğüslerine	 kadar	 çıkan,	 kalın	 başaklı	 bir	 buğday
tarlasını	 geçiyorlardı.	 Esen	 yelde	 çiğli	 ekinlerin	 sırtı,
çalkalanan	 bir	 altın	 pırıltısında	 göz	 alabildiğine	 ışıldıyordu.
Seyran	 küçük	 bir	 kız	 çocuğu	 gibi	 koşuyor,	 geliyor,	 elinde
kokulu	bir	ot,	hiç	görmediği	bir	çiçek,	bir	diken,	bir	böcek,	yere
ekinlerin	içine	yapılmış,	içinde	üç	tane	benekli	yumurtası	duran
bir	 kuş	 yuvası,	 uzun	 bir	 yılan	 kavı...	 Çukurovanın	 taşına
toprağına,	 böceğine,	 çiçeğine	 öylesine	 karışmış	 gitmişti	 ki	 şu
ovanın	 ortasında,	 ekinlerin	 duldasında	 sevişmek	 aklına	 bile
gelmiyordu.	 Kabuklu	 bir	 böcek,	 yemyeşil,	 yanar	 döner,
kıpkırmızı	boş	bir	arı	peteği,	bir	kuş	teleği...	Memede	ha	bire,
en	 küçük	 ayrıntı	 üstüne	 sorular	 yağdırıyordu.	 Bir	 an	 denizin
kıyısında,	 mavinin	 ortasında	 kaldılar,	 mavinin	 içine	 girdiler,
çıktılar,	 kıyıda,	 yarın	 kıyısında,	 tıpkı,	 ilk	 tanıştıklarında
bostanda	olduğu	gibi	sarılıp	biribirlerine	geçtiler.	Üstlerini	çok
mavi,	 güneş	 geçirmeyen	 bir	 sis	 örttü.	 Mavinin	 serinliğinde
kendilerinden	geçtiler.
Deniz	gümbürder,	garbi	yeli	azıtmış	eser,	denizin	arkasından

kabarmış,	 yamaçlarına	 gün	 vurmuş	 ak	 bulutlar	 kalkarken
Çimenlerin	 üstünde,	 pürenlerin	 yanında,	 çalıların	 kuytusunda
kendilerini	 çırılçıplak	 buldular.	 Üstlerindeki	 yaldızlı,	 masmavi
sis	kalkınca	ne	yapacaklarını,	nereye	kaçacaklarını	bilemediler,



koşarak	 yarın	 dibine	 gidip	 çabucak	 göz	 göze	 gelip	 gülerek,
giyindiler.
Deniz	menekşe	kokuyor,	dedi	Seyran.	“Buğday	tarlası	da	bir

hoş,	 şırlayan	 ışık	 gibi	 kokuyor	 burada.	 Burada	 her	 şey	 başka
kokuyor."
Memed,	cebinden	üç	tane	yeşil	küçücük	portakal	çıkardı	ona

uzattı:
Bu,	dedi,	“daha	büyüyecek,	turuncu	olacak,	tatlanacak..."
Yeşil	portakalları	koklarken:
Deniz	 ne	 kadar	 da	 büyük,	 dedi	 Seyran.	 “Bugün	 hiç

korkmuyorum.	 Dün	 bir	 hal	 olduydu	 bana,	 başını	 dönüyordu.
Portakal	kokuyor."
Garbi	 yeli	 hızlanır,	 denizin	 dalgaları	 kabarır	 köpükler

saçarken	 gecenin	 de	 böcekleri	 ötüşmeye	 başladı.	 Eve
geldiklerinde	 gece	 yarıyı	 geçiyordu.	 Hürü	 Anayı	 avlunun
kapısına	çökmüş	kendilerini	bekler	buldular.
Acınızdan	 öldünüz	 yavrularım,	 size	 yarpuz	 kokulu	 tarhana,

bulgur	pilavı	yaptım,	bir	de	kavurma	kavurdum.
Vay,	sağ	olasın	Ana,	diye	Memed	onun	ellerine	sarıldı	öptü.
Anayla	Seyran	Memede	üstü	yarpuzlu,	yayla	kokulu	çorbalar,

içli	 köfteler,	 tereyağı	 kokulu	 bulgur	 pilavları	 yapıyorlar,
Memedin	 mutluluğu	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 artıyor,
yaşamanın,	 sevincin	 ne	 olduğunu	 daha	 yeni	 yeni	 anlıyordu.
Hürüyle	 Seyran,	 öğretmenin,	 Abdülselam	 Hocanın	 karısıyla
kasabaya	 gidiyorlar,	 dükkan	 dükkan	 dolaşarak	 alışveriş
ediyorlardı.	 Seyran	 neyi	 severse	 önüne	 ne	 gelirse,	 yeter	 ki
azıcık	hoşuna	gitsin,	alıyordu.	Altın	bilezikler,	fistanlıklar,	pullu
yazmalar,	renk	renk	ipek	başörtüleri,	gerdanlıklar...	Bir	de	çok
güzel	 bir	 Cığcık	 kilimi	 aldı	 eve.	 Memed	 için	 de	 metre	 metre
gömleklikler...	Memedin	aldığı	dikiş	makinası	yepyeniydi.	Daha
yeni	 çalışacaktı.	 Ayaklarına,	 o,	 öğretmenin	 karısının	 giydiği
uzun	 topuklu	 ayakkabılardan	 da	 aldı.	 Evde	 bir	 gün	 akşama
kadar	 giydi,	 gitti	 geldi,	 hemencecik	 de	 alıştı.	 O	 kadar	 zor
değilmiş,	diye	gülümsedi.
Memede	 aşağı	 yukarı	 her	 iki	 güne	 bir	 gömlek	 dikiyordu.

Gömlekler	çoğalınca	da	ona	çamaşırlar	dikmeye	koyuldu.	Bütün
bu	 giyecekleri	 koyacak	 sandık	 gerekti,	 nedense	 Memed,	 her



şeyi	 almış	 da	 sandıkları	 unutmuştu.	 Öğretmenin	 karısını	 aldı
çarşıya	 gitti,	 üstleri	 ceren,	 keklik,	 gül,	 salep	 çiçeği,	 sığırclk,
yağmurcuk	kuşu	kabartmalı	üç	tane	büyücek	ceviz	sandık	aldı.
Cilalı	 ceviz	 sandıklar	 pırıl	 pırıl	 ediyorlar,	 üstlerindeki	 sürmeli
cerenler	 çölde	 uçuyorlardı.	 Yabangülleri	 de	 inceden
kokuyorlardı.
Öğretmenin	 karısıyla	 kebapçı	 dükkanına	 gittiler.	 Tereotlu,

sumaklı,	 ayranlı	 güzel	 bir	 kebap	 yediler.	 Memed,	 kebabın
lezzetini	 öyle	 bir	 anlatmıştı	 da	 inanmamıştı.	 Onun	 dediğinden
de	 lezzetliymiş	 kebap...	 Dize	 kadar	 ipekli	 çorap	 da	 aldı.	 Bu
ipekli	 çorap	 zar	 gibiydi.	 Öyle	 onun	 giydiklerine	 hiç
benzemiyordu.
Çarşıyı	çok	seviyordu.	Az	bir	sürede	çarşıdaki	bütün	insanları

adlarıyla	 sanlarıyla	 öğrenmişti.	 Kasabalılar	 da	 onu	 çok
sevmişler,	 bazı	 yaşlı	 erkekler,	 onun	 yüzüne	 karşı	 bile,	 iç
çekerek,	bu	Seyran	dünya	güzeli,	Allah	bu	kızı,	boş	zamanında
özene	bezene	yaratmış,	öyle	bir	güzel	ki	Seyran,	ne	peride,	ne
huride,	melekte	eşi	menendi	yok,	demişlerdi.
Seyran	 bu	 hiç	 tanımadığı	 kasaba	 dünyasına	 şaşırmamış,

çabucak	 da	 alışmıştı.	 Köyü	 özlediği	 zaman	 da	 pazarın
kurulduğu	kasabanın	 ortasındaki	 alana	gidiyordu.	Öğretmenin
karısı	 da	 “pazar	 kurulduğu	 günleri	 seviyor,	 sabahtan	 akşama,
pazarın	 kurulmasından	 dağılmasına	 kadar,	 orada	 duruyor,
dolaşıyor,	alışveriş	ediyor,	köylü	kadınlarla	çene	yarıştırıyordu.
Seyran,	bütün	köylülerin	ona,	kasabalılardan	daha	çok	hayran
baktıklarını,	 ona,	 bir	 meleğe,	 bir	 peri	 kızına	 bakar	 gibi
baktıklarını	 biliyor,	 gamzeleri	 mutluluktan	 çukurlaşarak,
gittikçe	 de	 güzelleşiyordu.	 Seyran	 gittikçe	 güzelleştiğinin	 de
farkındaydı.	 İnsan,	 hangi	 insan	 olursa	 olsun,	 yaşamı	 değişir,
günü	 sevinç	 içinde	 başlar,	 sevinç	 içinde	 sürer	 giderse
güzelleşir.	 Son	 zamanlarda	 kötü	 bir	 huy	 edinmişti,	 fırsat
buldukça	 doğru	 aynaya	 koşuyor,	 kendini	 seyrediyor,	 hayran
kalıyordu.	 Acaba	 onu	Memed	 de	 böyle	 görüyor	muydu?	 Gene
son	 günlerde	 ona	 bir	 hal	 olmuştu,	 içine	 bir	 kurt	 düşmüş,
derdini	de	kimseye	açamıyordu.	Acaba	Memed,	ölene	dek	onu
böyle	sevecek	miydi?	Ya	bir	gün...	Bunu	Hürü	Anaya	soramazdı
ki,	kıyametleri	koparırdı.



Seyran,	aşağı	yukarı	her	gün,	yemek	pişirir,	bahçede	çalışır,
Çamaşır	yıkar,	dikiş	dikerken	birden	duruyor,	içinde	bir	sevinç
fırtınası,	 içi	 taşıyor,	 sevinçten	 dört	 dönüyor,	 ne	 yapacağını
bilemiyor,	 koşarak,	 bir	 kahkahada	 savrularak	 Hürü	 Anaya
gidiyor,	 ona	 sarılıyor,	 iki	 kadın,	 biribirlerine	 sarılmış
dönüyorlardı.	
"Ana,	bugünleri	de	görecek	miydim,	Ana..."
Hürü	Ana	da,	ondan	daha	çok,	mutluluktan	uçarak:	
"Çok	 şükür	 Allahımıza	 kızım,	 çok	 şükür.	 Bu	 halimize,	 bu

günümüze	çok	şükür.	Yusufu	kuyudan	çıkaran	Mevla,	işte	bizim
yüzümüze	de	baktı,"	diyordu.
Bu	 coşkun	 sevinç,	 bu	 güzellik	 Hürü	 Anayı	 korkutuyordu.

Seyranın	da	korktuğunu	biliyor,	korkusunu	ona	belli	etmemek
için	 her	 çareye	 başvuruyordu.	 Ve	 her	 resminin	 önünden
geçtikçe	öfkesini	Köroğluna	kusuyordu.	Alinin	de	kusuru	vardı
ya,	o	hiç	olmazsa,	 camide	namaz	kılarken,	Allanın	huzurunda,
tam	 yüreğinin	 başından	 zağlı	 hançeri	 yemişti.	 Yemiş	 de
oluvermişti.	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya	 gelince	 Hürüce	 ona	 bir
iyice	 küsmüştü.	 O	 gün	 bugündür,	 başını	 çevirip	 de	 onun,	 bir
kere	 olsun	 yüzüne	 bile	 bakmamıştı.	 Ama	 gene	 de	 ona	 birkaç
sözü	vardı	ki,	söz	derim	sana,	o	dul	avradın	fıkara	oğlu	altından
kalkabilirse	kalksındı.
Gitti	 Köroğlunun	 resminin	 karşısına	 dikildi,	 hiçbir	 şey

konuşmadan,	düşünmeden	orada	durdu.	Sadece	onun	Kıratını,
burma	bıyıklarını,	kocaman	ela	gözlerini,	mavi	göğü,	gök	azıcık
kırışmıştı,	 ipek	 çarşaf	 mıydı	 ki	 gök	 kırışsın,	 atın	 ayakları
bulutların	 üstünde,	 gökte	 yüzer	 gibi.	 Yanında	 yönünde	 de,
onunla	 birlikte	 birkaç	 kartal	 uçuyordu,	 tüyleri	 altından...	 Hiç
tüyleri	 altın	 kartal	 görmemişti.	 Tüyleri	 de	 altından	kartal	 olur
mu,	olur	ya,	onmayası	Hürüce,	yok	da	Hazret	Efendi,	nereden
uydurmuş	 da	 görmediği	 şeyi	 yapmış.	 Hazret	 Efendi	 hiç
bilmediği,	 görmediği,	 olmayan	 bir	 şeyi	 uydurur	 mu?	 Sonra
öfkesi	birdenbire	patladı,	ne	kartal	kaldı	gözlerinin	önünde,	ne
de	 Köroğlu.	 Seni	 olmaz	 olası	 seyisin	 hiyanetlik	 oğlu,	 diye
başladı.	Sen	Köroğlu	oldun	da,	zenginden	aldın	fıkaraya	verdin
de	 kötü	 mü	 ettin,	 ha,	 kötü	 mü	 ettin?	 Sen	 ağaları	 kaçırdın,
tarlalarını	 fıkaraya	 verdin	 de	 kötü	 mü	 ettin?	 Sen	 vardın	 da



Ağayı	 öldürdün,	 kötü	 mü	 oldu,	 söyle	 bana	 kör	 seyisin	 adam
olmaz	 oğlu,	 söyle,	 sen	 bir	 kervan	 kestin	 de	 beş	 oba	 donattın,
sen	zalimleri	kılıcınla	 ikiye	biçtin	de,	zulümü	öldürdün	de,	sen
Çamlıbelde	 Köroğluluk	 ederken,	 kurtla	 kuzu	 birlikte	 yayılır,
fıkara	 zengin	 kalmazken	 ortada,	 yetimler,	 elsiz	 ayaksızlar	 bol
bolamadı	 doyarlarken	 kötü	 müydü	 bu	 dünya?	 Şu	 insanlar	 da
seni	 Köroğlu	 ederekten,	 seni	 başlarına	 taç	 yapıp	 oturtmadılar
mı,	koca	Allahımız	da	seni,	fakir	fıkaranın	haline	acıyarak,	seni
ölmezleştirip	Kırklara	Yedilere	karıştırmadılar	mı,	seni	deryalar
yüzündeki	 Bozatlı	 Hızıra	 yoldaş	 etmediler	 mi?	 Ölmez	 bir	 kişi
olunca,	sana	hiçbir	şeyin,	fakir	fıkaranın	gereği	kalmayınca	sen
ne	yaptın,	bıraktın	Çamlıbeli	gittin,	gittin	de	Kırklar	meclisine,
fıçı	fıçı	şarabı	iç	babam	iç	ettin...	Ne	fakir	fıkara	kaldı	gözünde,
ne	 de	 bir	 kimse.	 Aslını	 yitiren	 haramzadedir,	 yani	 senin
anlayacağın	 piçtir.	 Sen	 kırk	 ölmezlere	 karışınca,	 bir	 daha	 da
kıyamete	 kadar	 hiç	 ölmeyeceğini	 anlayınca,	 bir	 daha	 da
gözünde	 ne	 o	 seni	 adam	 eden	 fıkara	 kör	 seyis	 baban	 Yusuf
kaldı,	ne	de	seni	baş	tacı	eden	fakir	fıkaralar.	Çekildin	dağların
başına,	 yanında	 kırk	 tane	 huri	 melek,	 şarap	 fıçıları	 önünde,
şişirdin	karnını,	şişirdin	ha...	O	kadar,	kendinden	başka	kimseyi
düşünmedin	 ki,	 ortalığı	 zulüm,	 yalan,	 haksızlık	 aldı	 götürdü,
fakir	 fıkara	 bir	 ekmeğe	 muhtaç	 oldu	 da	 sen	 aldırmadın,
görmezcelikten	 geldin...	 Zenginler,	 ağalar,	 beyler	 fakir
fıkaranın	gözlerini	oydular,	derisini	yüzdüler,	diri	diri	kuyulara
gömdüler,	 sen	 gene	 aldırmadın.	 Bir	 de	 öyle	 ata	 binmiş	 de,
bulutların	 üstünde	 sanki	 adama	 benzer	 bir	 adammışsın	 gibi
gert	 gert	 geriniyorsun...	 Fakir	 fıkara	 kan	 ağlıyor	 kan,	 körün
oğlu,	 koca	 Allahımız	 seni	 bunun	 için	 mi	 ölümsüz	 yaptı,	 seni
ölümsüz	yaptı	ki,	şu	fakir	fıkaranın	arasına	git	karış	da,	onlara
zulüm	 eden	 olursa	 onlarla	 birlik	 ol	 da...	 Kıyamete	 kadar	 fakir
fıkara	dirlik	düzenlik	içinde	yaşasın,	diye	de...	Sen	de...	Sen	de,
öyle	mi	diyorsun,	 bin	 ağa,	 bin	bey	öldürürsen	 iki	 bini	 geliyor,
seni	 de	 bu	 akıl	 mı	 yıldırdı,	 sen	 hiç	 akıl	 etmedin	 mi	 üç	 bin
öldürmeyi...	 Sen	 de	 altı	 bin,	 on	 bin	 öldür.	 Ağalar	 beyler
sonunda	 tükenirler,	 tükenmezlerse	 bile	 korkar,	 sinerler,	 sen
bunu	hiç	 akıl	 etmedin	mi,	 bu	mu	gözünü	 yıldırdı?	Utandın	 da
kendi	 insanlığından,	 seni	 ölümsüz	 eden	 koca	 Allahımızdan,



fakir	 fıkaranın	 yanına	 o	 Kıratını	 gönderdin	 değil	 mi?	 O,	 ağzı
var,	dili	yok	bir	hayvandır,	bu	ağalarla,	beylerle	başa	çıkamaz,
fakir	 fıkaraya	 yardım	 edemez,	 hiç	 düşünmedin	 mi?	 Gene	 de
kötü	 bir	 şey	 değil	 atın	 aramızda	 dolaşması,	 insanın	 yüreğine
güç	veriyor.
Kimi	 zaman	 da,	 Köroğluna	 çok	 yüklenince	 ona	 acıyor,	 belki

ölmüştür,	 belki	 yatalaktır,	 diye	 düşünüyordu.	 Zulüm	 bunca
artar,	insanoğlu	bunca	aşağılanırken,	başında	bir	hal	olmasa	o
koç	Köroğlu	hiç	yerinde	durabilir	miydi?	Kiminde	de,	o	Köroğlu,
belki	 Mustafa	 Kemal	 donunda	 gelmiştir,	 diye	 düşünüyor,
düşünür	düşünmez	de	vazgeçiyordu.
Kimi	 zaman	 da	 o	 kadar	 çok,	 o	 kadar	 çok	 korkuyordu	 ki,

öfkesini,	 korkusunu	 gidiyor	 Adem	 Babamızla	 Havva	 Anamızın
üstüne	 kusuyor,	 teh,	 diyordu,	 çırılçıplak	 duruyorsunuz	 ya,
cennetin	 ortasında,	 suyun	 başında,	 yanınızda	 yılan...	 Şunlara
bakın	hele,	şunlara...	Çırılçıplak.	Hiç	de	güzel	değiller,	ikisi	de
çirkin	 mi	 çirkin.	 Birer	 yaprak	 koymuşlar	 oralarına,	 koymaz
olasıcalar.	Sizi	kim	görecek	ki	orada,	sizden	başka	insan	var	mı
cennette	 a	 gözleri	 kör	 olasıcalar,	 var	 mı?	 Öyleyse	 oralarınızı
sallaya	 sallaya	 gezin	 cennetin	 ortasında.	 Şeytan	 mı	 görecek,
şeytan	zaten	görmüş	her	bir	yerinizi.	Şeytana	göstermediğiniz
bir	 yeriniz	mi	 kalmış	 çirkin	batasıcalar?	Hazret	Efendi	mi	 sizi
öyle	yaptı,	siz	Hazret	Efendinin	kim	olduğunu	biliyor	musunuz,
hiç	iftira	etmeyin,	o	yalan	söylemez,	o	Allanın	bir	ermişidir	o...
O	 da	 sizden	 türeme	 ama,	 o	 size	 hiç	 benzemiyor,	 çirkin	 gözlü
kör	 olasılar,	 hiç	 kendinizi	 kasmayın.	 Hazret	 Efendi	 sizin
tasvirinizi	 olduğu	 gibi	 çıkarmıştır,	 çirkin	 yalancılar.	 Sizi
tamahkarlar	 sizi,	 bir	 küçücük	elmaya	kandınız	da,	hem	de	bir
yılancığa,	şu	zıkkımı	yediniz	de	başımıza	bunca	işi	açtınız.	Çıkın
bakalım	 şu	 belanın	 altından,	 çocuklarınız	 biribirlerini	 yiyor.
Biribirlerinin	 kanını	 içiyor.	 İşte	 bunlar	 şu	 azıcık,	 bir	 lokma
elmaya	dayanamadığmızdan	oldu,	çirkin	bokboğazlar.	Alın	işte,
görün	marifetlerinizi,	 zengin	 fakiri	 yiyor.	Ne	 diyordu	 o,	 öfkeli
adam,	 adı	 Zeki	 mi	 ne,	 çeltikçiler	 her	 yaz	 bu	 ovada	 bin	 tane
çocuğu	keyif	için	öldürüyorlarmış.	Doğurmaz	olasıca	fallik,	yani
ellik	orospusu	beğendin	mi	ettiğini,	 torunların	aç,	 aç,	 aç!	Kan
içinde	yüzüyorlar.	Ölene	dek	sizin	de	yakanızı	bırakmayacağım.



Çirkinler,	 sağ	 olsun	Hazret	 Efendi	Usta,	 sağ	 olsun	 ki	 sizin	 şu
çirkin	tasvirinizi	çıkarmış	da...
Bazı	 zamanlar	 Seyran,	 onun	 dudakları	 kıpır	 kıpır	 resimlerle

konuştuğunu	görünce:	
"Ana	 onlar	 canlı	 değil	 ki,	 onlar	 tasvir,	 onlar	 senin

söylediklerini	duymazlar	ki,"	diyordu.
Nasıl	 duymazlar	 onlar	 beni,	 diye	 azarlıyordu	 onu	 Hürüce,

“sus,	günaha	girme,	onlar,	her	bir	şeyi	duyar,	anlarlar.	Hazret
Efendi	 onları	 boşuna	 mı	 yapmış?	 Duymazlar,	 anlamazlar	 da
bunlar	ne	işe	yararlar?"
Memed,	Hürü	Ananın	bu	resimlerle	konuşmasını,	gittikçe	de

artan	 bu	 merakını	 bir	 türlü	 anlamamıştı.	 Bu	 cin	 gibi	 insan
resimlerle	konuşmayı,	öfkelenince,	üzülünce,	sevinince	kendine
iş	edinmişti.	Herhalde	bir	bildiği	var,	diyordu	Memed.	Belki	de
burada	çok	canı	sıkılıyor,	sıkılıyor	da	o	resimlere	sığmıyor,	diye
düşünüyordu	arada	sırada	da.
Bu	 arada	 Memed	 kendisini	 kasabanın,	 dedikodularının,

çatışmalarının,	 kıran	 kırana	 çıkar	 savaşımlarının	 ortasında
bulmuş,	bu	hiç	bilmediği	insanları,	dünyayı	öğrenmeye	dört	elle
sarılmıştı.	Eğer,	bu	kasabada	öğretmen	Zeki	Nejad	gibi	birisini
tanımamış	 olsaydı,	 ne	 kendini	 bütün	 bu	 savaşımların	 içinde,
gökten	 düşmüş	 gibi	 birdenbire	 bulur,	 ne	 de	 bir	 yanı	 tutup
onların	dövüşlerine	canı	gönülden	katılırdı.	Öğretmen	Nejadla
birlikte	 o	 arzuhalciden,	 bu	 arzuhalciye	 gidiyor,	 Kaymakama
çıkıyor,	 birtakım	 pulların	 üstüne	 adını	 yazıyordu.	 Bu	 arada
öğretmen	ona	adını	yazmayı	da	öğretmişti.	O	da	çabucak,	hem
de	kolaylıkla	öğrenmişti	Memed	yazmayı.	Kağıtların	üstüne	her
Memed	yazdıkça	yüreği,	bir	kızı	 ilk	öperkenki	gibi	çarpıyordu.
Öğretmen	 ona	 yakında	 okuryazarlığı	 da	 öğretecekti.
Öğretmenin	dediğine	göre	bu	 işi	 üç	 aya	kalmadan	öğrenecek,
bütün	 dünyayı,	 dünyada	 ne	 kadar	 söz	 varsa	 okuyacak
yazacaktı.	Memed,	yeni,	 tuhaf	bir	dünyaya	yeniden	doğmuştu.
Öğretmen	Zeki	Nejada	yüreği	öylesine	ısınmış,	bu	deli	dolu,	son
söyleyeceği	 sözü	 ilkten	 söyleyen	 adama	 öylesine	 bağlanmış,
onu	öylesine	kardeş	bilmişti	ki	ona,	kimliğini	açıklamadığından
dolayı	utanıyor,	yerin	dibine	geçiyordu.	O	da	İnce	Memedi	fakir
fıkara	 kadar,	 belki	 de	 onlardan	 çok	 seviyor,	 dirilip	 de	 göğe



çekilen	ata,	söz	dönüp	dolaşıp	gelince	de,	hiç	konuşmuyor,	onu
derin	 bir	 düşüncedir	 alıyordu.	 Onun	 İnce	 Memed	 olduğunu
bilse	kim	bilir	ne	yapardı?	Sevinir	miydi,	coşar	mıydı,	coşar	da
sarılıp	 öper	 miydi,	 ya	 da	 korkar	 mıydı?	 Bu	 delifişek,	 bu	 ateş
çemberinden	 geçmiş	 kişi,	 bu	 dünyada	 hiç	 korkacağa
benzemiyordu.	 Ona,	 bak,	 şu	 karşıdaki	 ölümdür,	 bir	 adım
atarsan	 içindesin	 deseler,	 o,	 gözlerini	 kırpmadan,	 gülerek
dalmacaya	 atılırdı.	Memed,	 ömründe	 bunun	 kadar	 yürekli	 bir
Topal	 Aliyi,	 bir	 de	 Recep	 Çavuşu	 görmüştü.	 İnsan	 yaratığı	 şu
evrendeki	 yaratıkların	 en	 korkaklarından	 birisidir,	 ama
içlerinde	çok	da	yüreklileri	var,	Hürü	Ana,	Ferhat	Hoca	gibi.	Bu
dünya	 o	 yürekli	 insanların	 yüzü	 suyu	 hürmetine	 ayakta
duruyor.	Hürü	Ana	bir	beterdi.	O,	Aliyle,	Allahla	bile,	babasının
oğlu	 gibi	 göz	 belerterek	 çekişe	 dövüşe	 konuşuyordu.	 Elinden
gelse	 gidecek	 Ankaraya,	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 yakasına
yapışacak,	 ağzına	 geleni	 söyleyecekti.	 Onun	 da,	 en	 son,
çekindiği	 bir	 yer,	 yanında	 konuşmaya	 bile	 korktuğu	 bir	 kişi
vardı,	 Efendi	 Hazretleri.	 Ona	 Hazret	 Efendi	 Usta	 diyordu	 da,
başka	 bir	 şey	 demiyordu.	 Memed	 ona	 kaç	 kere	 Efendi
Hazretlerinin	 adını	 yanlış	 söylediğini	 söylemiş,	 onu
vazgeçirememişti.
O	sabah	sisler,	güneş	doğmuş,	iki	üç	kavak	boyu	kalkmıştı	ya,

daha	kalkmamış,	yerden	bir	karış	yukarda	sallanıp	duruyordu.
Memed,	 atının	 üstünde	 kasabayı,	 kasabalıları,	 Ferhat	 Hocayı,
şehirlerin,	köylerin,	dağların,	ovaların	üstünde	uçarak	dolaşan,
her	 şafak	 vakti	 de	 dünyaya	 dehşet	 bir	 kişneme	 bırakan	 atını
düşünüyor,	 Öğretmen	 Zeki	 Nejadla	 buluşmaya	 kasabaya
gidiyordu.	 Yolun	 kıyıları	 boyunca	 portakal,	 limon,	 turunç
ağaçlarında	 küçücük	 küçücük,	 çok	 yeşil,	 koparınca	 dünyayı
keskin	 bir	 kokuya	 boğan	 her	 birisi	 başparmak	 büyüklüğünde
sikirdim	 meyveler	 vardı.	 Meyveler	 büyüyünce	 kim	 bilir	 bu
dallar	onları	nasıl	çekecekti!
Uzakta,	 yolun	 ortasından	 bir	 insan	 karartısı	 gidiyordu.

Memed,	 karartının	 kim	 olduğunu	 hemen	 anladı,	 acaba	 atı
doldurup	 üstüne	 sürse	 miydi,	 bir	 ikircik	 geçirdi,	 atı	 hızlı
süreceği	 yerde	 yavaşlattı.	 O	 yavaşlayınca	 biraz	 sonra,	 alıcı
gözle	 bakınca	 karartı	 da	 yavaşladı.	 O,	 atının	 başını	 çekti,



karartı	da	olduğu	yerde	zınk,	diye	durdu.	O,	atını	sürer	sürmez,
karartı	da	yürüdü.	Sanki	biribirlerine	bağlılardı,	birisi	durunca
öbürsü	 duruyor,	 birisi	 yürüyünce	 de	 ötekisi...	 Bu	 oyunları
öğleye	kadar	sürdü.	Memed,	birkaç	kere	köye	döndü,	baktı	ki,
her	seferinde	karartı	da	arkasına	takılmış	geliyor.	Bir	seferinde
onu	 ta	köyün	ağıllarına	kadar	da	geriye	getirdi.	Hürü	Anadan
çekinmese	evin	kapısına	kadar	getirecekti	adamı.	Böyle	git	gel,
dur	 kalk,	 Memed	 sonunda	 öfkelendi,	 altındaki	 Arap	 atını
doldurdu,	at	kuş	gibi	uçtu.	önündeki	adam	da	koştu.	Sonra	da
baktı	ki	Menıedden	kurtuluş	yok,	yolun	ortasında	dimdik	durdu,
onu	bekledi.	Memed,	ona	on	adım	kadar	yaklaşınca	tabancasına
davrandı.	O,	daha	 tabancasını	 çekmeden	adam,	üç	el	 kurşunu
arka	 arkaya	 atın	 tam	 alnının	 ortasına	 boşalttı,	 arkasından	 da
hendeğe	 atladı,	 Akdenize	 aşağı	 koşmaya	 başladı.	 Memed	 hiç
zaman	 yitirmeden,	 can	 çekişen	 atını	 yolun	 ortasına	 bıraktı,
adamın	 ardınca	 koşmaya	 başladı.	 Ona	 biraz	 yaklaştıkça	 ona
birkaç	kurşun	sallıyor,	vuramıyordu.	Tazı	gibi	bir	adamdı	önde
koşan,	Memed	ona,	kurşunun	etkili	olacağı	kadar,	hiçbir	zaman
yaklaşamıyordu.	 Gide	 gide,	 sel	 yatağına	 vardılar.	 Memedin
burnuna	 püren	 kokuları	 gelince	 gevşedi,	 yavaşladı,	 adam	 da
çoktan	 gözden	 yitmişti,	 geriye	 döndü.	 Yola	 geldiğinde
neredeyse	akşam	oluyordu.	Ölmüş	atın	başında,	yolun	kıyısına
oturmuş	bekleyip	duran	öğretmen	Zeki	Nejadı	gördü.
Demedim	 mi	 sana,	 diye	 ayağa	 kalkarak	 ona	 doğru	 yürüdü

öğretmen,	“demedim	mi	sana,	dikkali	olalım,	bu	adam,	bu	Şakir
olacak	 köpek	 karı	 içici	 bir	 insan	 kasabıdır,	 diye.	 İşte	 ilkönce
senin	 başına	 geldi.	 İlk	 seni	 öldürtmek	 istedi.	 Seni	 öldürerek
bana	gözdağı	 vermek	 istedi.	 Şimdi	 anladın	mı	 kardeşim	bizim
kimlerle	 uğraştığımızı,	 canımızın	 her	 an	 tehlikede	 olduğunu.
Bizim	bütün	arkadaşların	canı	tehlikede.	Ona	göre	davranmalı,
ona	göre	ayağımızı	denk	almalıyız.	Bak,	eğer	bu	iş	senin	başına
gelmeseydi,	 tehlike	 içinde	 olduğumuzu,	 karşımızdaki	 kişilerin
kan	 içici	 olduklarını	 alimallah	 kimseye,	 sana	 bile
anlatamazdım."
Memed:
Zeki	 kardaş,	 dedi,	 “biz	 tehlikedeyiz	 ya,	 bu	 başka."	 Olayı

baştan	 sona,	 bir	 çırpıda	 kesik	 kesik,	 ona	 anlattı.	 “Bu	 ne	 iştir,



sen	 söyle,	 sen	 akıllısın.	 İsteseydi,	 atı	 vuracağına	 beni,	 haydi
haydi	yüz	kez	vurabilirdi.	Ona	yetişemeyim	diye	atı	vurdu.	Ona
yetişirsem,	 merakımdan	 onu	 vurarak	 ele	 geçireceğimi
biliyordu.	Başka	çaresi	olmadığı	için	atı	vurdu.	
Bu	 adamın	 benimle	 bir	 alıp	 veremediği	 var	 ya,	 nedir	 ki	 o?"

Atın	baş	yanına,	yolun	kıyısına	sekilendiler.	İkisi	de	düşünceye
daldı.	Zeki	Nejad	da,	Memed	de,	başları	çatlayıncaya,	karanlık
kavuşuncaya	 kadar	 düşündüler.	 Sonra	 ayağa	 kalktılar,	 atın
koşumlarını	çözdüler,	eyeri	Memed,	heybeyi,	dizgini,	bellemeyi
öğretmen	aldı,	eve	doğru	yola	düştüler.
Tuhaf	 bir	 iş,	 diye	 şaşkınlığını	 dile	 getirdi	 öğretmen	 Zeki

Nejad.	 “Ben	 bunca	 ömür	 yaşadım,	 bunca	 işler	 geldi	 geçti
başımdan,	bunca	savaşa	girdim	çıktım,	yedi	cephede	savaştım,
ne	 başıma	 böyle	 bir	 iş	 geldi,	 ne	 böyle	 bir	 iş	 gördüm,	 ne	 de
duydum.	 Senin	 o	 Anavarza	 ovasında	 bir	 düşmanın	 mı	 var,
bunun	için	mi	orasını	bıraktın	da	geldin?"
"Yok,"	dedi	Memed.
Öyleyse	bu	senin	başına	gelen	dünyanın	en	tuhaf	işi.	O	adamı

tanıyor	muyum,	dedin,	gözün	mü	ısırıyordu,	dedin?
Onu	 çok	 iyi	 tanıyorum,	 onun	 yüzünü	 çok	 görmüşüm	 gibime

geldi.	Ama	düşünüyorum,	düşünüyorum	çıkaramıyorum.
"Evet,	atı	tam	alnının	ortasından	vuran	bir	adam,	üç	kurşunu

da	 yan	 yana	 değdirmiş	 atın	 alnının	 sakarının	 içine,	 atın
üstündeki	seni,	çoktaaan	uçururdu.	Tuhaf	bir	iş."	
"Çok	tuhaf."
Ne	düşünüyorsun?
Düşünecek	bir	şey	yok.	Yalnız	bu	işi	Hürü	Ana	bilmesin.	Ona

zor	anlatırız.
Zor	 anlatırız,	 dedi	 Zeki	 Nejad.	 “Hem	 zor	 anlatırız,	 hem	 de

onun	 gözünden	 öyle	 bir	 düşeriz	 ki	 atını	 öldürtmüş	 bir	 kişi
olarak,	 kıyamete	 kadar	 ne	 senin,	 ne	 de	 benim	 yüzüme	 bakar.
Eğer	bir	gün	dayanamaz	da	birimizle	konuşacak	olursa,	o	da	bir
uyuz	 köpekle	 konuşur	 gibi	 konuşur.	 Haydi	 dönüp	 gidelim	 de,
atın	 ölüsünü	 çalıların	 içine	 çekelim	de	kimse	görmesin.	 Ya	da
birisi	görür,	tanır	da..."
Gerisin	geri	döndüler,	ağır	atı	kan	ter	içinde	kalarak	çalılığın

içine	kadar	çektiler.	



"Şimdi	bunu	kartallar	iki	gün	içinde	yer	bitirirler,	kemiklerini
bile	bırakmazlar."
O,	böyle	konuşurken	Memed	bağırdı:
İşte,	işte,	o	orada...
Arkasından	koşarken,	bacakları	deyip	üç	kurşun	sıktı.	Adam

düşer	gibi	oldu,	öğretmen,	“vurdun,"	diye	bağırdı,	“tam	isabet,"
adamın	düşmesiyle	kalkması	bir	oldu.
Alacakaranlıkta	 ikisi	birden	adamı	Akdenize	kadar,	ellerinde

çıplak	 tabancaları	 kovaladılar.	 Akdenizin	 orada,	 karanlık	 iyice
bastı,	önlerindeki	ışıklı	denizin	yüzü	bile	karardı.
Yorgun,	öfkeli	eve	döndüler.
Çukurovanın	o	yoğun,	taş	gibi	ağır,	soluk	aldırmaz	sarı	sıcağı

çöktü.	Bütün	ova,	ta	buradan	Anavarza	ovasına,	oradan	Kozan
altına,	 Misise,	 oradan	 da	 Yüreğir	 toprağına	 kadar	 sonsuz	 bir
düzlük	 sarı,	 yoğun,	 gözleri	 yakan	 bir	 ışıltıya	 batmış
yalbırdıyordu.	 Biçilmiş	 ekinlerin	 sapları,	 yollara	 dökülmüş
samanlardan	fışkırıyor,	ortalık	kaynıyordu.
Ovaya,	birkaç	yıldır	çeltik	ekmeye	Maraşlılar	geliyor,	ovaya,

buradan	 Akdenize,	 kuzeyde	 Ceyhan	 ırmağına,	 aşağıda
Toprakkaleye	kadar	binlerce	dönüm	çeltik	ekiyorlardı.	Binlerce
dönüm	 çeltiğin	 bataklığı	 içinde	 köyler	 çiftlikler	 kalıyor,
bataklıklardan	 bulut	 bulut	 kalkan	 sivrisinekler	 ovanın	 göğünü
tutuyordu.	 Sivrisinekler	 geceleri	 insanları	 uyutmadıkları	 gibi,
atlara,	 öküzlere,	 ineklere,	 öteki	 hayvanlara	 da	 rahat
vermiyorlar,	 özellikle,	 sineklerin	 saldırısına	 uğrayan	 atların
bütün	gövdeleri	kızıl	kana	kesiyordu.
Bölgenin	en	büyük	çeltikçisi	de	Şakir	Beydi.	Şakir	Bey,	her	yıl

ne	kadar	çeltik	ekiyor,	her	yıl	ovanın	kaç	bin	dönümlük	yerini
bataklığa	 çeviriyor,	 kendi	 de	 bilmiyordu.	 Ve	 ovada
sıtmalanmayan	hemen	hemen	hiçbir	kimse	kalmıyordu	her	yaz.
Çeltik	tarlalarının,	yani	bataklığın	ortasında	kalan	köylerin	hali
dumandı.	O	köylerin	insanları,	daha	da	çok	çocukları	sıtmadan
sinekler	 gibi	 kırılıyorlardı.	 Bütün	 ova	 köylerinin	 mezarlıkları
her	yıl	taze	çocuk	mezarlarıyla	doluyordu.
Zeki	 Beyle	 Abdülselam	 Hoca	 vakit	 geçirmediler,	 sınırın

ötesine	geçerek	Memede,	öldürülen	atından	da	görkemli,	soylu,
soyu	 yedi	 göbekten	 daha	 yukarıya	 çıkabilen	 bir	 at	 aldılar.



Memed,	bu	atı	daha	çok	sevdi.	Atma	biniyor,	her	gün	kasabaya
iniyor,	arzuhalcilere	öğretmenle	birlikte	uğruyor,	Ankaraya	tel
üstüne	tel	çekiyorlardı.
Bir	 sabah	 erkenden	 çarşıya	 inmişler,	 önce	 kunduracı	 Celal

Ustaya	 uğramışlar,	 onu	 alıp	 terzi	 Rifatın	 dükkanına	 gitmişler,
oraya	saraç	Veli	Usta,	öteki	arkadaşları	da	gelmişler,	bütün	gün
tartışmışlar,	 yıllardan	 bu	 yana	 yasak	 ettirmeye	 çalıştıkları,
hiçbir	 zaman	da	başaramadıkları,	 bu	 yıl	 öteki	 yılların	üç	misli
ekilen	çeltiğin	zararlarını	nasıl	azaltırız,	diye	kafa	yormuşlardı.
Bir	 kere	 köylerin	 içine	 kadar	 çeltik	 ekilmesi	 yasaktı.	 Bu	 yıl
birçok	 köy	 çeltik	 alanlarının	 ortasında,	 bataklıkların	 içinde
kalmıştı.	Çeltik	sahalarının	yerleşim	yerlerine	uzaklığı	en	az	üç
bin	metre	olmalıydı,	oysa	ki,	bu	alanlar,	kasabanın	son	evlerinin
avlu	duvarlarından	başlıyordu.
Öğretmen	Zeki	Nejad,	köyleri	 su	altında	kalmış	köylüleri	de

kışkırtıyor,	 onlara	 da,	 her	 gün	 tel	 üstüne	 tel	 çektiriyordu
Ankaraya.
O	sabah,	öğretmen	Zeki	Nejad,	saraç	Veli,	saraç	Veli	çember

sakallı,	beş	vakit	namazında,	etliye	sütlüye	karışmayan,	ama	iş
çeltik	sorununa	gelince	zıvanadan	çıkan,	iyi	bir	kişiydi,	Memed,
bir	 de	 Müftü	 Efendi	 Zeynullahın	 dükkanına	 oturmuşlar	 çay
içiyorlardı.	 Yanlarında	 birkaç	 kişi	 daha	 vardı.	 Önce	 dükkanın
kapısı	önünde	Şakir	Beyin	gölgesi	belirdi,	ardından	da	gözlerini
belertmiş	Şakir	Bey	hışım	gibi	girdi	dükkana...	Tozlu	çizmeleri,
lacivert	 külot	 pantolonu,	 tozlu	 ceketi,	 ipek	mintanı,	 Borsalino
şapkası,	 elindeki	 sapı	 kehribar	 gümüşlü	 kırbacıyla	 toz	 içinde
kalmış	bir	heybet	gibiydi.
Muallim,	 diye	 bağırdı,	 “çek	 elini	 benden.	 Seni	 ne	 alakadar

eder	benim	çeltik	 sahalarım?	Alanlarımın	 içinde	köyler	kalmış
sana	ne?	Ben	onların	kanını	paramla	satın	alıyorum."
Öğretmen	 Zeki	 Nejad,	 kendisinden	 beklenilmeyen	 bir

dinginlikle	karşılık	verdi:	
"Köylerin	içlerine	kadar	çeltik	ekmek,	köyleri	binlerce	dönüm

bataklığın	içine	hapsetmek	yasak."
Para,	 para	 verdim	 ben	 onlara,	 köylerini	 bu	 yaz	 için	 satın

aldım.	 Sen	 bir	 öğretmensin,	 çocuklarını	 okut,	 başka	 işlere
burnunu	 sokma.	 Bak,	 bak,	 eserine	 bak.	 Sen	 çeltiğin	 ve	 milli



servetin	düşmanısın	ve	de	kendini	bil,	muallimliğini	bil	ve	hem
de	 çizmeden	 yukarıya	 çıkma...	 Bak,	 bak	 eserme.	 Kendilerini
çamura	 bulamışlar	 bu	 alçaklar,	 beni	 Kaymakama	 şikayete
gidiyorlar.
Sen	 bulamadın	 mı	 onları	 çamura,	 kendilerini	 niçin	 çamura

bulasınlar,	neden	uydursunlar?	Bulut	gibi	gelen,	insanlara	kurt
gibi	 saldıran	 zehirli	 sıtmadan	 öldüren	 sivrisinekleri	 de	 bu
köylüler	uyduruyorlar,	öyle	mi?
Muallim.	Muallim,	diye,	gözlerini	belerterek	sağ	ayağını	yere

vurdu	 Şakir	 Bey,	 taban	 tahtaları	 çatırdarken,	 dükkan
zangirdadı.	 “Muallim.	 Muallim	 sen	 o	 göğsünde	 takılı	 teneke
parçasına	 mı	 güveniyorsun,	 ona	 güvenme.	 El	 elden	 üstündür
arşa	kadar.	Yanma	yörene	topladığın	beş	on	kopuğa	güvenme."
Mernedin	 oturduğu	 yere	 döndü.	 “Sen	 de	 daha	 dün	 geldin
buraya,	 ne	 olduğun,	 kim	 olduğun	 belli	 değil,	 buraya	 niçin
geldiğin	 de	 hiç	 belli	 değil,	 sen	 de	 ayağını	 denk	 al!	 Yakında
hakkında	bir	tahkikat	açtırırım	ki..."
Memedle	göz	göze	geldiler,	Şakir	Bey,	gözlerini	kaçıracak	bir

yer	 arıyor,	 gözlerini	 Memedden	 bir	 türlü	 kurtaramıyordu.
Memedin	gözlerine	o	eski	çelik	 ışıltısı	gelmiş	oturmuştu	gene.
Şakir	 Bey	 çok	 telaşlandı.	 Nereye	 gitse,	 ne	 yapsa	 Memedin
bakışlarının	altında	eziliyordu.
Şakir	 Bey	 gidiyor,	 geliyor,	 çırpmıyor,	 bağırıyor,	 onun

bakışlarından	kendisini	bir	 türlü	kurtaramıyordu.	En	 sonunda,
kendisini	 dışarıya,	 çamur	 içinde,	 Hükümet	 konağına	 doğru
çekilen,	kadınlı	erkekli,	çoluklu	çocuklu	kalabalığın	arasına	attı:
“Görün,	görün	eserinizi,	bu	çamura	buladığınız	köylüleri	görün.
Şunlara	 bakın,	 bunlar	 insan	 değil,	 çamurdan	 birer	 heykel...
Çamur,	çamur,	çamur	heykeli..."
Ne	yapsa,	ne	etse	Memedin	gözleri	üstündeydi	ve	Şakir	Beyin

yüreğini	 bir	 korku	 almış	 onu	 rahat	 bırakmıyordu.	 Çamur
kalabalığını	yardı,	dibinden	su	kaynayan,	alanın	ortasındaki	ulu
çınarın	altına	kadar	koşarcasına	yürüdü,	abalı	bir	saka	atîA	nın
başını	 tutuyordu,	 ata	 atladı,	 ovaya	 aşağı	 doldurdu.	 Atın
ayaklarının	çıkardığı	toz	bulutunun	ortasında	kalarak	kasabayı
çıktı.
Bu	adam	oynatmış,	delirmiş,	dedi	Zeki	Nejad.	“Bu	ne	biçim	iş,



adam	 bütün	 köyleri	 bataklık	 yapmış,	 köylüler,	 boğazlarına
kadar	 suyun	 çamurun	 içinde	 kalmışlar...	 Sonra	 da	 onları	 ben
çamurdan	 heykele	 çevirmişim.	 Ulan,	 sana	 kan	 kusturacağım
Şakir	 Beyefendi.	 Ben	 Zeki	 Nejadsam,	 ben	 de	 adamsam."
Madalyasını	tuttu.	“Eğer	bu	da	bir	teneke	parçası	değilse,	ben
de	bu	köylülerin	kanını	sende	bırakmayacağım."
Memed,	bugün	Zeki	Nejadı	daha	 iyi,	daha	yakından	 tanıyor,

içinden,	 bir	 insanı	 olayların	 içinde	 tanımaktan	 başka	 yol	 yok,
diye	 geçiriyordu.	 Bu	 delifişek	 adamın,	 biraz	 önceki	 Şakir	 Bey
karşısındaki	 soğukkanlı	 halini	 yemin	 billah	 anlatsalar
inanamazdı.	İşte	adam	gibi	adam	böyle	olurdu.
Müftüyle	Zeynullah,	Zeki	Nejadı	 yatıştırmak,	olayın	daha	da

büyümesinin	 önünü	 almak	 için	 diller	 döküyorlar,	 yakından
tanıdıkları	 öğretmeni	 yatıştırmaya	 çalışıyorlardı.	 Deneylerle
biliyorlardı	ki,	böyle	giderse	bu	işin	sonu	kötü	bitecekti.
Bu	Şakir	Bey	de	buranın	yerlisi	değildi.	Şu	yukarı	dağlardan,

Maraş	 ilinden	olurdu.	Onun	da	evinin	duvarında	altın	 yaldızlı,
yeşil,	 kalabalık	 dallı,	 tam	 bir	 kapı	 büyüklüğünde,	 altın	 yaldız
çerçeveli	 bir	 soyağacı,	 aynı	 büyüklükte,	 gene	 altın	 yaldız
çerçeveli	 bir	 padişah	 fermanı	 asılıydı.	 O	 da	 soyunu
Dulkadiroğlu	 hükümdarlarına	 bağlıyordu.	 İşte	 tanıkları	 da,	 üç
yüz	yıl	önce	yazılmış	soy	kütüğü	ve	padişahça	verilmiş	ferman.
Bu	 fermanın	 dünyada,	 Topkapı	 Sarayında	 bile	 eşi	 menendi
yoktu.	 Başka,	 önemli,	 önemliden	 de	 önemli	 bir	 tanığı	 daha
vardı,	Payas	Kalesi.	Payas	Kalesi,	Gavur	dağlarının	eteğindeki
düzlüğün	ortasına,	Akdenizle	dağın	arasına	yapılmıştı.	Geceleri,
elini	uzatsan	tutacakmışsın	gibi	yaklaşan	dağdan	çam	kokuları,
gündüzleri	 kalenin	burçlarının	 altına	 serilmiş	 gibi	 duran	biraz
uzaktaki	denizden	tuz	kokuları	geliyordu.	Bu	kaleyi	Osmanlılar,
daha	 düne,	 Cumhuriyete	 kadar	 hapisane	 olarak	 kullanmışlar,
nice	politik	mahkumları	burada	boğarak	öldürmüşler,	ölülerini
de,	ya	Akdenize,	balıklara,	ya	da	dağa,	kurtlara	atmışlardı.	Bu
kale,	 Osmanlıya	 geçmeden,	 yani	 Fırkai	 Islahiyeden	 önce
Küçükalioğullarının	 elindeydi.	 Mısırdan,	 Şamdan,	 Kudüsten
gelen	 ve	 ipek	 yoluna	 çıkan	 kervanların	 haçlarını	Küçükalioğul
ları	 alıyordu.	Yalan,	 diyordu	Şakir	Bey	 yalan,	Küçükalioğulları
da	 kim	 oluyorlar,	 Küçükalioğulları	 Dulkadirli	 hükümdarlığının



küçük	 bir	 Beyi,	 ipek	 yolu	 haracını	 tam	 bin	 yıl	 Dulkadirliler
almışlardır,	benim	öz	bir	dedelerim.
Dulkadirli,	Şakir	Beyin	dedesi	mi,	değil	mi,	burada	hiç	kimse

bunu	 bilmiyordu.	 Bilmesinler,	 onun	 konağında	 kapı	 kadar	 bir
soyağacı,	bir	de	ferman	asılıydı	ya,	bilsinler,	ya	da	bilmesinler
ne	yazardı.
Şakir	 Bey	 Kurtuluş	 Savaşı	 biter	 bitmez	 kasabaya	 gelmiş/

büyük	bir	portakal	bahçesinin	ortasındaki,	iki	katlı,	on	iki	odalı
ak	 badanalı	 konağa	 kimseye	 sormadan	 yerleşmiş,	 arkadan	 da
hane	halkını	kasabaya	getirmişti.	Görkemli	doru	bir	ata	biniyor,
altın	saat,	zincirleri	iki	avuç	gelen	altın	köstek	takıyor,	kehribar
saplı	 gümüşlü	 kırbacını	 çizmelerinde	 şaklatıyordu.	 Kasabaya
yerleştikten	birkaç	gün	sonra	Kaymakama	gitti,	ona	kendi	saati
gibi	Longines	marka	bir	altın	saatla	birlikte,	kendi	kösteğinden
de	 ağır	 bir	 altın	 köstek	 armağan	 etti.	 Kaymakam	 onun	 bu
cömertliğine	çok	sevindi,	hemen	o	akşam,	onun	yüz	dönümden
fazla	 bir	 portakal	 bahçesi	 içindeki	 evine	 gitti.	 Kaymakam	 bu
evin	eski	sahibi	Ermeni	hakkında	çok	şey	biliyordu.
Kaymakam	 Bey,	 bu	 yumuşak	 huylu,	 mert,	 yiğit	 görünüşlü,

soylu	 kişiyi,	 hele	 evinin	 duvarına	 asılı	 fermanı,	 soyağacını
görünce,	 çok	 sevmişti.	 Evde	 hiçbir	 şeye	 bakmadan,	 kahve
içmeyi,	 yemek	 yemeyi	 unutmuş,	 duvardaki	 kapı	 gibi	 değerli,
kutsal	 dede	 yadigarlarına,	 gözünü	 onlardan	 ayıramadan
bakmıştı.
Şakir	 Bey	 de	 bu	 yaşlı	 ama,	 feleğin	 çemberinden	 geçmiş,

Osmanlı	 İmparatorluğunun	 birçok	 macerasına	 karışmış	 kişiye
bir	büyük	kardeş,	bir	baba	gibi	saygı	duymuştu.	Bu	düşüncesini
de	 açık	 açık	 Kaymakama,	 orada,	 evinin	 içinde	 söylemişti.
Çünkü	Şakir	Beyde	yalan	dolan	yoktu.	Onun	sözü	açıktı	ve	her
zaman	da	civanmertçeydi.
Birkaç	gün	sonra	da	Şakir	Bey,	Kaymakamın,	bu	çok	saydığı

insanın	karısına	da	çok	değerli,	eski,	antika	altın	bilezikler,	bir
Hint	 mihracesinin	 hazinesinden	 çıkarıldığı	 söylenen	 çekirdek
altın,	yeşim,	inci	karışığı	bir	kolye	getirdi.	Kaymakam,	mesleği
icabı	 bu	 işlerden,	 değerli	 taşlardan	 anlardı.	 Ne	 gerdanlık,	 ne
altınlar,	hiçbirisi	sahte	değildi.	Ve	paha	biçilmez	değerdeydiler.
Kaymakam,	bu,	kendisine	armağan	olaraktan	verilmiş	değerine



paha	biçilmez	gerdanlık	ve	bilezikler	üstünde	çok	düşündü.	Bu
ev	 içinse,	 çiftlikler,	 portakal	 bahçeleri	 içinse	 bütün	 değerli
armağanlara	 gerek	 yoktu.	 Her	 Ağa,	 her	 Bey,	 azıcık	 ağzı	 laf
yapan,	 falan	 cephede	 savaştım,	 çarpıştım	 diyen,	 yarası	 varsa,
onu	 da	 göstermeye	 gerek	 kalmadan,	 kolaylıkla	 bir	 yolunu
buluyor,	 istediği	 eve,	 bahçeye,	 toprağa	konuyordu.	Dernek	ki,
böyle	değerli,	her	birisine	paha	biçilmez	armağanlar	yaptığına
göre,	bu	Dulkadiroğlu,	bu	fermanlı,	soyağaçlı	Bey	kendisini	çok
sevmişti.	Kaymakam	da	bu	soylu	kişi	için	canını	verebilirdi.
Birkaç	gün	sonra	Şakir	Bey,	bu	saygı	duyduğu	 insana,	soylu

Kaymakama,	 onu	 soyluluğuna	 inandırmak	 için	 çok	 diller
dökmüştü,	 bu	 alçakgönüllü	 insan	 bir	 türlü	 soyluluğuna
inanamıyor,	 o	 da	 onun	 yüzünü,	 uzun	 parmaklı	 ellerini,	 halini
tavrını,	 konuşmasını,	 duruşunu,	 yürüyüşünü	 tanık	 gösteriyor,
yeminler	kasemler	ediyordu,	içi	altın	sırma	işleme,	belki	üç	yüz
yıllık	 bir	 halı	 getirdi.	 İşte	 bu	 halı	 Kaymakamı	 çıldırtabilirdi.
Çünkü	Kaymakam	halıdan	da	anlardı.	Bu	değerde	bir	halının	şu
koca	 Anadoluda	 bir	 eşi	 daha	 yoktu.	 Kaymakam	 bu	 halıyı
görünce	 soyluluğuna	 da,	 dedesinin,	 Şakir	 Beyin	 evindeki	 gibi
padişah	fermanlı,	soyağaçlı	bir	Bey,	bir	hükümdar	olduğuna	da
inandı:
Ne	zahmet	mirim,	dedi,	“ne	zahmet.	Ne	zahmet	nuru	aynim,

ne	 zahmet	 muhterem	 Dulkadirlinin	 ahfadı,	 ne	 zahmet!"
Coşkudan	tıkandı,	elleri	titredi,	başka	bir	şey	diyemedi.
Sonra	 ağır	 ağır	 kendisine	 geldi,	 gülümsedi,	 halıyı	 okşadı

elleri	uçarak...
Masasına	otururken:
Nuru	aynim,	dedi	sevecen,	yumuşacık,	gözlerinin	içi	gülerek,

“bugün	derhal	Mal	Müdürüyle	görüşmeliyiz."
Evet	efendim,	evet	muhterem	beyefendi,	ona	küçük	hediyeler

hazırlamıştım,	malum	ya...
Lüzumsuz,	onun	 için	hediye	 lüzumsuz	ya,	mademki	değersiz

şeyler,	 siz	 bilirsiniz.	 Yalnız,	 lütfen	 benim	 yanımda	 vermeyinki
kilükali	mucip	olmasın.
Olur	efendim,	emredersiniz	efendim.
Çünkü	 efendim,	 zatıaliniz	 öylesine	 cana	 yakın	 bir	 kıymetli

zatsınız	ki,	sizi	her	gören,	size	hayran	kalır.	Bir	de	efendim	siz



büyük	hükümdarlar	soyundansınız.	
"Malumualiniz	 beyefendi,	 muhterem	 sultan	 Fatih	 Mehmet

Hazretlerinin	 nur	 içinde	 yatan	 valideleri	 Dulkadirli	 kızıdır.
Bunu	da	bütün	tarihler	Avrupada	olsun,	bütün	dünyada	olsun,
böyle	 yazarlar.	 Yani	 efendim,	 bütün	 dünya	 biliyor	 ki,	 bütün
Toroslar,	 bütün	 Çukurova	 ve	 bilumum	 Osmanlı	 toprağı	 ve
bugünkü	Cumhuriyet	Türkiyesi	ve	de	bilumum	dünya,	buradan
Çinimaçine	 kadar	 biliyorlar	 ki,	 Fatih	 Sultan	 Mehmet
Hazretlerinin	 nur	 içine	 gömülmüş	 Valideleri	 benim	 öz	 be	 öz
büyük	teyzemdir."
Malum,	 malum,	 tarafımızdan	 malumdur	 efendim.

Gençliğimizde	tetebbuda	kusur	etmedik	efendim.
Bu	 konuşma	 böyle	 uzadı	 gitti.	 Şakir	 Bey	 sevincinden	 yere

basamıyor,	Kaymakamsa	gözlerini	halıdan	alamadan,	bir	aptal
oğlan	gibi	gülüp	duruyordu.
O	gün	kaymakamlıktan	çıkan	Şakir	Bey,	doğru	Mal	Müdürüne

gitti,	 Kaymakam	 Beyefendinin	 gönderdiğini	 söylemeyi	 ihmal
etmedi.	 Mal	 Müdürünün	 odasında	 birkaç	 kişi	 vardı.	 Onlar
çıktıktan	 sonra	 ona	 da	 iki	 avuç	 altın	 kösteği	 olan,	 ama	 başka
marka	altın	bir	İsviçre	saati	hediye	etti.	Mal	Müdürü	saati	eline
alınca	 gözlerine	 inanamadı,	 dili	 tutulmuş	 gibi,	 bir	 şeyler
kekelemeye	çalıştı,	beceremedi,	sanki	bir	 tansık	karşısındaydı.
Öyle	kalakaldı.	Şimdiye	kadar	ona	elli	 liradan	fazla	bir	rüşveti
kimse	vermemişti.	Elindeki	saat	düpedüz	bir	servetti.
Şakir	 Bey,	 onu	 akşama	 evine	 çağırdı.	 İzin	 isteyerek	 ayağa

kalktı,	 o,	 kapıdan	 çıkarken	 öteki	 de	 elinde	 saati,	 saattan
gözlerini	 alamadan	 arkasına	düştü.	 Şakir	Bey,	 arkasına	düşen
adama,	 akşama	 buyuracaksınız,	 diyemedi.	 Müdür	 Bey,	 elinde
saat,	saattan	gözlerini	alamayarak	dışarıya	çıktı.
Şakir	Bey,	onu	kolundan	tuttu:
Beyefendi,	dedi,	“saatinizi	cebinize	koysanız	 iyi	olacak.	Hani

kilükali	mucip	 olur,	 diye	 düşündüm	de...	 Evde	hanımefendiyle
birlikte	bakarsınız."
Mal	Müdürü	gözlerini	faltaşı	gibi	açarak,	şaşkınlıkla	bir	ona,

bir	 saata	 baktı.	 Gözleri	 fıldır	 fıldır	 ederek	 bir	 Şakir	 Beye,	 bir
saata	gidip	gidip	geliyordu.
Yani	 bütün	 bu	 saat,	 hepsi	 benim	 mi,	 bana	 mı	 verdiniz



efendim?
Sizin	bu	saat	efendim,	böyle	küçük	bir	hediye	size	layık	değil

ya...
Müdür	az	daha	küçük	dilini	yutuyordu:
Bana	layık	değil	mi,	bana,	bana,	bana	layık	değil	mi?	Bu	saat

benim	mi?
Hemen,	 elinden	 alacaklarmışçasına	 saati	 yan	 cebine	 koydu.

Oraya	gönlü	razı	gelmedi,	o	cepten	aldı	ötekine	koydu,	o	cepten
aldı	ötekine,	sonunda	iç	cebinde	karar	kıldı,	cebin	düğmesini	de
ilikledi.
Azimet	ne	yana	efendim?
Bizim	fakirhaneye	efendim?
Gidelim,	 gidelim,	 zatıalilerinin	 köşklerini	 görmek	 en	 büyük

arzumdur.	Sizi	tanımaktan	namütenahi	memnun	oldum?
Köşk	 değil	 beyefendi,	 sadece	 eski	 bir	 hane.	 Köşkü

yaptıracağız	efendim,	dedemizin	ismine	layık.	Malum	ya,	bizim
dedemiz	 Dulkadiroğludur.	 Malum	 ya,	 Fatih	 Sultan	 Mehmet
Hazretleri	de	bizim	öz	be	öz	yeğenimiz	olurlar.
Eve	varıncaya	kadar	soyunu,	Fatih	Sultan	Mehmetle	ne	kadar

yakın	 akraba	 olduklarını,	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 da	 Fatih
Sultan	Mehmedin	ahfadından	bulunduğunun	rivayet	edildiğini,
malum	ya,	Toros	dağları	insanlarının	birçoğunun	mavi	gözlü	ve
altın	sarısı	saçlı	olduklarını	saydı	döktü.	Eve	geldiklerinde	Mal
Müdürü	 kendine	 iyice	 gelmişti	 ya,	 niçin	 adamın	 ardına	 düşüp
de	buraya	kadar	geldiğinin	sebebini	bir	türlü	anlamıyordu.
Mal	Müdürü	evi	görür	görmez,	 işi	anladı.	Eve	girdiler.	Gene

fermanlar,	 soyağaçları,	 eski,	 Dulkadirliden	 kalma,	 üstü
ayetlerle	 bezeli	 kılıçlar,	 Selahaddini	 Eyyubinin	 kılıcı	 ve	 bizzat
okuduğu	 Kuranı...	 Mal	 Müdürü	 böylesine	 büyük	 bir	 soyluluk
karşısında	 neredeyse	 aklını	 oynatacaktı.	 Şakir	 Bey,	 durmadan
anlatıyor,	Müdür,	utancından,	böyle	büyük	bir	Beyin	huzurunda
nasıl	 durulacağını	 bilemediğinden,	 büzüldükçe	büzülüyor,	 zırıl
zırıl	da	terliyordu.
Kaymakam	Bey,	dediler	ki	Müdür	Bey,	bu	bina,	Müdür	Bey...

Zannederim	ki...	
Müdür	hemen	sözü	ağzından	aldı:
Evet	 efendim,	 bu	 bina	 efendim,	 yarın	 efendim,	müzayedeye



çıkarılacaktır	 efendim,	 bir	 siz	 bileceksiniz	 efendim,	 bir	 de
muhterem	 Kaymakam	 bilecekler	 efendim.	 Sizi	 bana	 kendileri
göndermişlerdi	değil	mi,	efendim?
Kendileri	gönderdiler.
Yarın	 cüzi	 bir	 parayla	 efendim...	 Emin	 olun	 Efendim,

kimsenin	haberi	olmayacaktır	efendim.	Sizden	başka	kimsenin
müzayedeye	katılmasına	müsaade	etmeyeceğiz,	efendim.
Çok	teşekkür	ederim	efendim.
Ardından	 Tapu	Memuru,	 onun	 ardından	 da	 Tahrirat	 Katibi,

Candarma	 Kumandanı	 evi	 ziyaret	 ettiler.	 Üstelik	 de	 evde,
hanımlarıyla	birlikte	her	bir	memura	görkemli	şölenler	verildi.
Sofrada	 kuş	 sütü	 bile	 eksik	 değildi.	 Görmüş	 geçirmiş
Kaymakama	 en	 alasından	 Fransız	 şampanyası	 bile	 patlatıldı.
Bütün	 bu	 şölenler,	 içkiler,	 dostluklar	 aylarca	 sürdü.	Ne	 biçim
bir	ermiş	kişiydi	ki	bu	adam,	tabii	onun	Dulkadiroğlu	soyundan
geldiği	ve	Fatih	Sultan	Mehmedin	dayısı	olduğu	konuşmalarda
hiç	 unutulmuyordu,	 hiç	 karşılıksız,	 binlerce	 liralık	 ikramlarda,
armağanlarda	bulunuyordu,	bu	Birinci	Dünya	ve	 İstiklal	Harbi
döküntüleri,	yarı	aç,	yarı	tok	memurlara?
Hiç	 kimse	 bütün	 ikram	 edilenlerin,	 verilen	 armağanların

Zeynullah	Efendiden	geldiğini	bilmiyordu.	Zeynullah	Efendi	sıkı
adamdı	 ve	 bu	 kasabada	 tutunmak	 zorundaydı.	 Kellesini
kesseler	 bile	 Zeynullah	 Efendinin	 ağzından,	 armağanların,
ikram	 paralarının	 kendisinden	 borç	 alındığı	 üstüne	 bir	 tek
sözcük	 bile	 alamazlardı.	 Çünkü,	 kimin	 kim	 olduğunu	 bilecek
kadar	hinoğlu	hindi	ve	kaz	gelecek	yerden	 tavuk	esirgemezdi.
Şakir	 Beyin	 kim	 olduğunu	 daha	 ilk	 günden	 anlamış,	 hele
soyağacını,	 hele	 fermanı	 görünce	 karşısındakine	 bir	 iyice
kesenin	 ağzını	 açmıştı.	Bu	adama	hayranlığı	 her	gün	geçtikçe
artıyordu.	 Şakir	 Bey,	 bir	mucize	 adamdı.	 Bu	 kasabaya	 geldiği
an,	 eliyle	 koymuş	 gibi	 varıp	 Zeynullah	 Efendiyi	 bulması,	 her
şeyi	açık	seçik	ortaya	döküyordu.
"Bu	 kasabaya	 gelir	 gelmez,	 ilk	 beni	 buldunuz,	 ilk	 benimle

konuştunuz	değil	mi?	Bunu	nasıl	yaptınız?"
Dehşet	 bir	meraka	 kapılıp	Zeynullah	Efendi,	 bunu	belki	 yüz

kez	Şakir	Beye	sormuş,	o	da	gülerek:
Biz	 adamın	 hasının	 kokusunu	 alırız,	 diye	 kıvanç	 içinde



kalarak	 gülmüştü.	 “Yiğit	 yiğidi	 gözünden	 tanır,	 kırk	 günlük
yerde	de	olsa,	arının	bal	çanağını..."
Birkaç	 ay	 içinde	 Şakir	 Bey	 kasabanın,	 ağzından	 girdi,

burnundan	 çıktı.	 Altm	 saatlar,	 bilezikler,	 gerdanlıklar,	 İngiliz
kumaşları,	kaşmir	kazaklar	ardı	arası	kesilmeden	işledi	durdu.
En	 iyi	 evler,	 en	 iyi	 portakal	 bahçeleri,	 en	 verimli	 tarlalar,
çiftlikler	 onun	 oldu.	Dulkadiroğlu,	 fermanlı	Bey,	 soyu	 ta	 varıp
da	 Hazreti	 Ebubekire	 kadar	 çıkan	 Şakir	 Bey	 toprağa,	 eve,
bahçeye	doyulmuyordu.	Mal	Müdürüyle	Tapucu	ona	uygun	bir
bahçe,	bir	ev	bulduklarında,	sevinçlerinden	yürekleri	çarparak
koşarak	 ona	 haber	 veriyorlar,	 tarlayı	 da	 hemen	 o	 gün	 açık
artırmaya	çıkarıyorlardı.	Mal	Müdürü	açık	artırma	 ilanını	öyle
bir	yere	asıyordu	ki,	herhangi	bir	kişi	kırk	yıl	arasa	onun	yerini
bulamazdı.	 Mal	 Müdürü	 Bey	 saklamasa	 ne	 olurdu	 ki,	 açığa,
gitse	de	alanın	ortasındaki	çınar	ağacının	gövdesine	yapıştırsa
ne	olurdu	ki.	Kim	gelir	de	Şakir	Beyin	karşısına	dikilir	de	açık
artırmaya	girerdi.	Böyle	bir	kişi	daha	anasından	doğmamıştı.
Tarla,	bahçe,	 ev	 işleri	bitince,	 artık	Şakir	Bey	 serbest	kaldı.

Şimdi	 de	 birden,	 çok	 para	 kazanmanın	 sırası	 gelmişti.
Bugünlerde	 bu	 ovada	 iki	 zanaattan	 para	 kazanılıyordu,	 birisi
kaçakçılık,	 öbürü	 de	 çeltik	 tarımıydı.	 Kaçakçılığın	 kapısını
Zeynullah	 Efendi	 muhkem	 tutmuştu.	 O	 kapıdan	 kimseyi
geçirecek	değildi.	Ne	akla	gelirse,	silah,	eroin,	altın,	at,	giyim,
kuşam,	 otomobil,	 her	 şeyin	 kaçakçılığını	 yapıyor,	 kazandığı
paralarlada	Boğaziçinde	yalılar,	Beyoğlunda,	Sirkecide	hanlar,
apartmanlar,	 oteller	 alıyordu.	 Şakir	 Bey	 onun	 gözüpekliğine,
yürekliliğine,	 zekasına	 hayrandı.	 Bu	 yaşa	 gelmiş,	 bunun	 gibi
değil,	 böyle	 bir	 adam	 dünyada	 bulunmazdı,	 buna	 benzer	 bir
insanı	 görmemişti	 bile.	 Ve	 Memedle	 ilk	 karşılaştıkları	 gün
Zeynullah	onu	göstermiş,	bu	küçük	adam	netameli	bir	kişi	değil
bence,	 gözlerimizi	 onun	 üstünden	 hiç	 eksik	 etmemeliyiz,
demişti.	 Çok	 görmüş	 geçirmiş,	 başından	 çok	 işler	 geçmiş	 bir
kişiye	 benziyor.	 Böylesi	 kişilerin	 yalımları	 içlerinde	 hiç	 belli
etmeden	yanar	durur,	aman	dikkat.	O	gün	bugündür,	Şakir	Bey
Memedi	 göz	 hapsine	 almış,	 hiçbir	 davranışını	 gözden
kaçırmamıştı.	 Zeynullah	 Efendi	 dikkatini	 onun	 üstüne
çekmeseydi	bile,	bu	küçük	adam	onun	gözünden	kaçamazdı.	Bir



tuhaf,	 korkutucu	 gözleri	 vardı	 bu	 küçük	 adamın.	 Bir
yerlerinden	 tükenmez	 bir	 ışık	 kaynayıp	 duruyordu.	 Bu	 yaşa
gelmiş	dünyada	hiçbir	gözden	bu	kadar	korkmamıştı.
Kaçakçılık	 kapısı	 ona	 kapalı	 olduğuna	 göre,	 bugünlerde	 en

çok	 para	 getiren	 iş	 çeltikçilikti.	 Çeltik,	 bire	 yüz,	 yüz	 yirmi
veriyor,	 bir	 insanı	 bir	 yılda	 ihya	 edip	 çıkıyordu.	 Hiç	 masraf
yapmaya	da	gerek	yoktu.	Ne	sürmek,	ne	otunu	vurmak...	Ham
tarlaya	atıyorsun	tohumu,	basıyorsun	suyu,	basıyorsun	suyu,	iş
tamam,	sonbahar	gelince,	dağlardan	yüz	binlerce	köylü	iniyor,
boğazı	 tokluğuna	mahsulü	 topluyordu.	 Suyu	 tarlalara	 taşımak
için	 ark	 falan	da	kazmaya	gerek	 yoktu.	Eskiden	kalma	arklar,
olduğu	gibi	durup	duruyorlardı.
O	 yıl,	Maraştan	 gelmiş	 öteki	 çeltik	 ekicileriyle,	 bütün	 ovayı

bataklığa	 çevirerek	 çeltik	 ektiler.	 Maraştan,	 Altındiş	 Alinin
sakabaşılığında	çok	usta	sakalar	getirtmişti.	O	yıl	çok	ürün	aldı,
inanılmaz	 para	 kazandı.	 İlk	 olarak	 Zeynullah	 Efendiye	 bütün
borçlarını	 fazlasıyla	 ödedi.	 Bundan	 önce	 uzun	 yıllar	 çeltik
ekilmemiş,	 ovada	 sivrisinek	 sıtma	 kalmamıştı,	 Şakir	 Beyin
salakları	içinde	dokuz	köy	kaldı.	Öteki	çeltikçilerin	her	birisinin
tarlaları	 ortasında	 da	 bir	 o	 kadar,	 belki	 ondan	 da	 fazla	 köy
kalmıştı.	 Çeltik	 salaklarının	 bataklığında	 inanılmaz	 bir	 hızla
üreyen	 sivrisinekler,	 büyük	uğultularla,	 kara	 yağmur	 bulutları
gibi	 köylerin,	 kasabaların	 üstüne	 çökmüş,	 koskoca	 ovada
hemen	 hemen	 hastalanmayan	 kimse	 kalmamıştı.	 Çok	 çocuk
ölmüştü	sıtmadan	o	yaz.	Köy,	kasaba	mezarlıkları	yeni,	küçücük
yüzlerce	mezarcıkla	dolmuştu	o	yaz.	Ne	kasabada,	ne	köylerde
cibinliksiz	uyumanın	mümkünü	çaresi	yoktu.	Bütün	yaz,	çamur
içinde	kalıp,	çamurdan	birer	heykele	dönmüş	sıtmalılarla	öteki
köylüler,	 kasabanın	 yaşlı	 tek	 doktorunun	 evinin	 önünü,	 cami
avlularını,	bahçeleri,	sokakları,	caddeleri,	alanları	doldurdular.
Her	 birisi	 sıtmadan	 iki	 büklüm	 olmuş,	 karnı	 sırtına	 yapışmış,
avurdu	 avurduna	 geçmiş,	 bacakları	 biribirine	 karışmış
kimseler,	tozlara	belenerek	inliyor,	bir	yanıyor,	bir	üşüyorlardı.
İşte	 bu	 çeltikçilere	 karşı	 savaşıma	 Zeki	 Nejad,	 hemen	 o	 yaz
girişti.	 Kendisine	 epeyce	 yandaş	 da	 buldu.	 Ankaraya	 teller
çekildi,	kasabaya	gelen	Valiye	 taze	çocuk	mezarları	gösterildi,
dalağı	 şişip,	 karnı	 Hütdağı	 gibi	 şişmiş	 yaşlıların,	 gençlerin,



çocukların	 fotoğrafları	çektirilip	devlet	büyüklerine	gönderildi,
ama	 bütün	 bu	 çabalardan	 hiçbir	 sonuç	 alınamadı.	 Çeltikçiler,
salaklarını	 daha	 da	 büyüterek,	 daha	 çok	 köyü	 su	 altında
bırakarak	 işlerini	 sürdürdüler.	 Zeki	 Nejad	 ve	 yandaşları	 da
aşağı	 yukarı	 her	 gün,	 her	 hafta,	 tellerle,	 mektuplarla,	 toplu
çocuk	 mezarları	 fotoğraflarıyla	 Ankarayı	 rahatsız	 etmekten
geriye	 durmadılar.	 Onlar	 bağırıyor,	 çağırıyor,	 çeltikçiler	 de
durmadan	çeltik	ekiyor,	Karun	kadar	zengin	oluyorlardı.
Zeki	Nejad	ve	yandaşları	öylesine	bir	savaşım	vermişlerdi	ki,

ovada	koskocaman	bir	sıtma,	çeltik	edebiyatı	doğmuştu.	Çeltik
mevlitleri,	 ağıtları,	 türküleri	 çıkarılmıştı	 ki,	 Ankaradaki,
İstanbuldaki	 o	 vurdumduymaz,	 dünyayla	 ilişkisini	 kesmiş
aydınların	bile	kulağına	gitmiş,	bu	acıklı	duruma	onlar	bile,	vah
vah,	 diyerek,	 yurdun	 insanlarına	 acıdıklarını	 göstermişlerdi.
Bunlardan	başka	Zeki	Nejad,	az	da	olsa	çabalarının	semeresini
görmüyor	 değildi.	 Ovaya,	 çamur	 içindeki,	 çamur	 dışındaki,
sapsarı	 çeltik	 sularını	 içen	 köylülere	 sağlık	memurları	 bol	 bol
yeşil	kinin	dağıtıyor,	küçük	camların,	üstüne	bir	damlacık	kan
alıyor,	 sıtmalılar	 saptanıyordu.	 Buna	 hiç	 gerek	 yoktu.	 Çünkü
ovada	sıtmaya	yakalanmayan	bir	tek	kişi	bile	kalmamıştı.
Zeki	 Nejad	 ve	 arkadaşları	 istiyorlardı	 ki,	 çeltik	 yasası	 iyi

uygulansın.	 Köylerin	 üç	 bin	metreden	 daha	 az	 yakınma	 çeltik
ekilmesin.	 Kesik	 sulama	 dedikleri,	 köyleri	 bataklıkların
ortasında	koyan	yasanın	uygulanma	olanağı	yoktur.	Bu	korkunç
yalandan	 vazgeçilsin.	 Ova	 sıcak,	 sıtmalık	 bir	 bölgedir,	 burada
sıtmadan	 nice	 uygarlıklar	 sönmüştür,	 burada	 çeltik	 ekimi
toptan	 yasaklansın.	 İstediklerinin	 hiçbirisi	 olamıyordu,
olamayacaktı	 da,	 çünkü	 dehşet	 bir	 rüşvet	 ağı	 kurulmuş,	 en
namuslu	kişi	bile	o	ağa	düşmekten	kurtulamıyordu.
Zeki	 Nejad	 ve	 arkadaşları	 bugünlerde	 daha	 güçlü,	 daha

etkiliydiler.	 Eski	 yaşlı	 doktor	 emekli	 olmuş,	 yerine	 köylü
kökenli,	 babası	Kurtuluş	Savaşına	 gönüllü	 gitmiş,	 bir	 daha	 da
oradan	dönmemiş	genç	bir	doktor	atanmıştı.	Bu	doktor	onların
bütün	 çabalarına	 katılıyor,	 yılmadan,	 ölümü	 göze	 alarak	 Zeki
öğretmenin	 yanında	 savaşım	 veriyordu.	 Bu	 portakal,	 pamuk,
sebze	 ambarı	 ovaya	 çeltik	 ekmek,	 hem	 de	 bu	 biçimde	 ekmek
cinayetti.	Bütün	düşündüklerini	Ankaraya	yazıyorlar,	oradansa



çıt	çıkmıyordu.	Ankaraya	göre	çeltiğin	yasaklanması,	dünyanın
neresinde	 olursa	 olsun	 düşünülemezdi,	 çünkü	 çeltik	 milli	 ve
onurlu	bir	üründü.	Burası	Çukurovaydı	ve	ova	toprağının,	çeltik
olsa	da	olmasa	da,	yarıdan	çoğu	bataklıktı.	Sinek	olacak,	sıtma
olacaktı.	 Ve	 çocuklar	 ve	 hem	 de	 büyükler,	 şimdiye	 kadar
öldükleri	gibi,	gene	öleceklerdi.
Fakat	 ters	 bir	 iş	 oldu,	 İl	 Sağlık	 Müdürü	 de	 onlardan	 yana

çıktı.	 Candarma	 alay	 kumandanı	 da	 Kurtuluş	 Savaşında
çarpışanlardandı,	 Zeki	 Nejadla	 Dumlupmardan	 sonra	 İzmir
kapılarında	tanışmışlardı.
Çamur	 içindeki	 yüzlerce	 kişi	 her	 gün,	 her	 sabah	 geliyorlar,

Kaymakamlığın	 avlusunu,	 kasabanın	 alanını,	 Hükümet
Tabipliğinin	 önünü	 alıyorlar,	 akşam	 olup	 da	 gün	 batıncaya
kadar	oralardan	ayrılmıyorlardı.	Şakir	Bey,	köylerini	su	altında
bırakıp	evlerinin	 içine	kadar	çeltik	ekerken,	bu	yaz	o	köylerin
her	evine	cibinlik	vermeye	söz	vermişti.	Ama	gelin	görün	ki,	yaz
gelip	de	sivrisinek	kara	bulutları	gökte	uğuldamaya	başlayınca
verdiği	sözü	çoktan	unutmuştu.
Şakir	 Bey,	 bu	 köylülerin	 bütün	 bu	 davranışlarını,	 gelip

Kaymakamlığı	 işgal	 edişlerini,	 kasabanın	 alanlarını,	 çamura
bulanarak,	 sokaklarını,	 camilerini	 dolduruşlarını,	 Ankaraya	 tel
üstüne	 tel,	 fotoğraf	 üstüne	 fotoğraf,	 gazeteye	 bile	 haber
ulaştırmalarını	 hep,	 hep	 Zeki	 Nejad	 vatan	 haininin	 iğvasına
bağlıyordu.	 Yoksa	 bu,	 bu	 aslan	 Türk	 köylüleri,	 bu	 munis,	 bu
eline	vur	da	ekmeğini	elinden	al,	bu	ipekten	ince	de	pamuktan
yumuşak	 köylüler	 hiç	 ekmek	 yedikleri	 sofraya	 bıçak	 sokarlar
mıydı.	 Çeltikçiler	 onlara,	 az	 ya	 da	 çok	 para	 veriyorlardı.
Sıtmadan,	 bundan	 önce	 olduğu	 gibi,	 bundan	 sonra	 da
kırılacaklardı.	 Bu	 onların	 kaderiydi.	 Çocukları	 da	 ölecekti.	 Ve
de	 ölmeliydi.	 Yoksa	 o	 kadar	 ürer,	 o	 kadar	 ürerlerdi	 ki,	 çünkü
her	köylü	kadını	en	az	on	 iki	 çocuk	doğuruyordu,	birkaç	yılda
bu	Türk	köylüleri	dünyayı	alı	verirlerdi.	Sen	seyreyle	o	zaman
işte	 dünyadaki	 gümbürtüyü.	 Bu	 munis,	 bu	 ermiş,	 bu	 suskun
köylülerin	 her	 birisi	 bir	 Atilla	 olurdu	 insanlığın	 başına.	 Bu
alçak,	 bu	 köpek,	 bu	 vatan	 haini	 Zeki	 Nejad,	 eşek	 arılarının
deliklerine	 çöp	 sokuyor,	 o	 yumuşacık,	 uyuşuk,	 deliklerinde
kaskatı	kesilmiş,	kanatlarını	oynatamayan	arılar,	kıpkızıl,	yalım



gibi	kesilip	dışarı	uğruyorlardı.	 İstese,	şimdi	 istese,	Şakir	Bey,
o,	 yuvalarına	 çomak	 sokup,	 önlerine	 düştüğü	 köylülere	 Zeki
Nejadı	birkaç	kuruşa	öldürtebilirdi.	Ve	de	bu	 iş,	hiç	 zor	bir	 iş
değildi.	Cibinlik	söz	verilmiş,	elbette	verilir,	ama	behey	ahmak
öğretmen,	 bu	 köylüler	 ne	 bilirler	 cibinlik	 kullanmayı.	 Bunlar
var	 ya,	 bunlar	 ilk	 akşamdan	 bir	 sivrisinek	 bulutunu	 cibinliğin
içine	 doldururlar	 da,	 orada	 baş	 başa,	 kardeş	 kardeş	 birlikte
uyurlar.	Şu	yanından	hiç	ayırmadığı,	o	gözleri	mor	bir	kurşuna
benzeyen	 kişi	 olmasa,	 artık	 burasına	 gelmişti,	 bütün
vatandaşların,	 bu	 köylüler	 herkesi	 canından	 bezdirmişti,	 Zeki
Nejadın	 işi	 tamamdı.	 Gene	 de	 belli	 olmazdı,	 bu	 öğretmen
parçası,	 vatandaşın	 üstüne	 çok	geliyordu.	Bunu	ona,	 o	 ahmak
kişiye	anlatmaya	çalışmış,	tatlı	canın	tehlikede	dernek	istemiş,
ötekinin	 burnu	 havada,	 göğsündeki	 tenekeyi	 havalandırarak
aldırmamıştı.	Şakir	Bey	yumuşak	adamdı,	 şimdiye	kadar,	o	da
yediği	 sofraya	 bıçak	 sokan	 alçak,	 korkak	 birkaç	 kişiden	 fazla
adam	 öldürtmemişti.	 Yumuşak	 atın	 tekmesi	 sert,	 öldürücü
olurdu	ya	bunu	öğretmen	Zeki	Nejad	bilmiyordu,	hiçbir	zaman
da	 öğrenemeyecekti.	 Öyleyse	 kendi	 kaderini	 kendi	 eliyle
kendisi	 çizmişti,	beklesindi.	Zeynullah	olmasa,	o	 şimdiye	öteki
dünyayı	 boylamış,	 kemikleri	 bile	 kalmamıştı.	Bir	 de	 şu	gözleri
tuhaf	 küçük	 adam...	 Bayağı	 korkutuyordu	 Şakir	 Beyi.	 Kimdi,
nenin	 nesiydi?	 O	 sümüklü	 Hocanın	 yiğeni	 değildi	 ya,	 kimdi
acaba?	Elbet	bir	gün	öğreneceklerdi.	Zeynullah	Efendi,	şimdiye
kadar,	 öldürtemezsin	 Zeki	 Nejadı,	 diyordu,	 çünkü	 onun
arkasında	 Ankara	 var...	 Bu	 Kuvayi	 Milliyeriler	 biribirlerini
çingeneler	 gibi	 tutuyorlar.	 Bu	 adam	öldürülecek	 olursa,	 sizler
onunla	çekişmedesiniz,	hemen	sizin	üstünüze	atarlar,	sonra	da
kıyamet	 kopar.	 Bu	 küçük	 adamdan	 da	 ödü	 kopuyor.	 Aman	 ha
aman,	bugünlerde,	bu	adamın	kim	olduğunu	öğrenmeden	Zeki
Nejada	ilişmek	yok.	Başımıza	bir	iş	açarız	ki	canımızdan	oluruz.
Oluruz	ya,	Zeki	Nejad	da	azıttıkça	azıtıyor.
Tam	bu	sırada	Şakir	Beyin	hiç	beklemediği	bir	şey	oldu,	İlçe

Çeltik	 Komisyonu,	 köylerin	 içine	 çeltik	 ektiği	 için	 Şakir	 Beyin
bütün	 salaklarının,	 birkaç	 da	 başka	 salağın	 sularını	 kestirdi.
Vali	 de	 bunu	 onayladı.	 Şakir	 Beyin	 başına	 hiç	 böyle	 bir	 iş
gelmemişti.	 Öfkesinden	 deliye	 döndü.	 Adanaya,	 Ankaraya	 tel



üstüne	 tel	 döşendi,	 hiçbir	 sonuç	 alamadı.	 Candarmalar,
tarlalara	 giden	 suları	 kesmişler,	 arkın	 başına	 da	 tüfeklerini
çatmışlar,	çadır	kurmuşlardı.	Başlarında	da	yaşlıca,	kır	saçlı	bir
uzatmalı	 Çavuş	 vardı.	 Şakir	 Bey,	 Çavuşu	 görür	 görmez	 onun
uzatmalı	 olduğunu	 kır	 saçlarından	 anladı,	 içi	 sevinçten	 doldu
taştı.	 Bu	 kurt	 uzatmalılar,	 rüşvet	 için	 doğmuşlardı.	 Artık	 iş
kolaydı,	 öğretmen	 Zeki	 Nejad	 da	 varsın	 kıçıyla	 Toros	 dağını
yıksındı,	 rüşvet	 işledikten	 sonra.	 O	 akşam	 bir	 adamını
gönderdi,	 uzatmalıyı	 gördü,	 erlere	 de	 beş	 koyun	 kestirip,	 bol
şarap	 gönderdi.	 Candarmalar,	 hemen	 o	 gece	 canı	 gönülden
çalışarak	 kendi	 elleriyle	 salağa	 suları	 saldılar.	 Şakir	 Beyin
gözüne	 girmişti	 bu	 uzatmalı,	 ona	 çok	 iyiliklerde	 bulunacaktı,
hele	 bir	 o	 gün	 gelsindi	 hele,	 candarmaları	 çok	 iyi,	 kırk	 yıllık
çeltik	sakalarından	da	iyi	çalıştırıyordu.
Zeki	 Nejad,	 o	 sabah	 suyun	 gece	 bırakıldığını	 köylülerden

duydu,	Kaymakama,	Doktora,	Albaya	haber	verdi.	Albay	 ikinci
gün	 kasabaya	 geldi.	 Yüzbaşıyı	 yanma	 alarak	 hemen	 çeltik
salağına	 gitti.	 Bir	 ağacın	 altına	 uzanmış	 candarmaların	 çoğu
sarhoştu.	 Hendeğin	 üstüne	 koyun	 postları	 serilmiş,	 oraya
buraya	 boş	 rakı,	 şarap	 şişeleri	 atılmıştı.	 Albay	 bu	 rezaleti
görünce	 küplere	 bindi.	 Gelmiş	 karşısında	 sallanarak	 selam
duran	 uzatmalı	 Çavuşa	 emir	 verdi,	 “Derhal	 bu	 anda	 hemen
soyun	 ve	 derakap	 istifa	 et!"	 Çavuş,	 hemen	 o	 anda	 Albayın
buyruğunu	 yerine	 getirerek	 don	 gömlek	 kaldı.	 Komutanlar,
oradaki	 bütün	 candarmaları	 da	 cezalandırıp,	 ödevlerine	 son
verdiler.	 Onların	 yerine	 o	 akşam	 başka	 bir	 birlik	 geldi.
Askerlikten	ayrılan	uzatmalı	Çavuşu,	dolgun	bir	ücretle,	hemen
o	akşam	Şakir	Bey	işe	aldı	ve	salağın	suyunun	kesilmesi	işini	de
ona	tevdi	etti.	Uzatmalı,	ne	yaptı,	ne	eyledi	de	yeni	komutanın,
candarmaların	 ağızlarından	 girdi,	 burunlarından	 çıktı	 da	 suyu
birkaç	gün	sonra	salağa	bıraktırdı.
Zeki	Nejad,	 işin	 burada	 bitmeyeceğini,	 bu	 gece	 gene	 suyun

bırakılacağını	 biliyordu.	 Sabahleyin	 erkenden	 köylüler
kapısındaydılar,	 sular	 gene	 güldür	 güldür	 akıyordu.	 Albaya
haber	verdi,	Albay,	atına	öfkeyle	atladı	soluğu	çeltik	salağında
aldı,	 hiçbir	 şey	 değişmemişti.	 Gene	 ağaç	 altındaki	 sarhoşlar,
koyun	postları,	boş	rakı,	şarap	şişeleri...	Onları	da	değiştirdi.



Zeki	 Nejad,	 bundan	 sonra	 artık	 candarmaların
dayanacaklarına	 inanıyordu,	 umduğu	 gibi	 çıkmadı,	 sabah
erkenden	köylüler	gene	kapısındaydılar.
Bundan	sonra	Albay	candarmaları	değiştirdi,	Şakir	Bey	canını

dişine	 takmıştı,	 göz	 göre	 göre	 servetini	 mahvedemezdi.	 Şakir
Bey	 ne	 yaptı	 etti	 de	 onları	 baştan	 çıkardı.	 Ah,	 şu	 Zeki	 Nejad
olmasa...	Çeltiğin	başına	kartal	gibi	oturmuş,	Şakir	Beye,	onun
candarmalarına	göz	açtırmıyor,	Albayı	da	boş	bırakmıyordu.
Bakın	 Miralayım,	 düşmanı	 Dumlupınarda	 askerlerimiz

yendiler	ama,	burada,	Şakir	Beyin	önünde	perişan	oldular.
Görmüş	 geçirmiş	 Albay	 bu	 işe	 çok	 üzülüyor,	 elinden	 geleni

yapıyor,	 gerçekten	 de	 Şakir	 Beyle	 başa	 çıkamıyor,	 ancak,
“Bunlar	 candarma,	 bunlar	 Dumlupmarda	 dövüşenler	 değil,"
diyebiliyordu.
Albayla	 Şakir	 Beyin	 savaşımı	 Zeki	 Nejadın	 ölüm	 haberi

gelinceye	 kadar	 sürdü.	 Albay	 habere	 çok	 üzüldü,	 katillerin
bulunması	 için	 sıkı	 buyruklar	 verdi,	 katil	 belliydi,	 katillerin
hiçbir	 zaman	 bulunamayacağını	 bile	 bile,	 “Allah	 bin	 belanızı
versin,"	diyerek	kasabadan	ayrıldı.
Memedle	Müslüm,	deniz	kıyısına	vardıklarında	öğle	oluyordu.

Çok	 sıcak	 vardı.	 İkisi	 de	 kan	 tere	 batmışlardı.	 Kalabalığı
yararak	 ölünün	 başına	 geldiler,	 Zeki	 Nejad,	 kurşunu	 tam
yüreğinin	 üstünden	 yemişti.	 Sol	 yanı	 kana	 batmış	 çıkmıştı.
Ayakları	 denizin	 içinde	 kalmıştı.	 Dalgalar	 dizlerine	 kadar
vuruyordu.	 Öğretmenin	 gözleri	 açık	 kalmış,	 dişleri
görünüyordu.	Bıyıkları	sarkmış,	sağ	eli	usulca	yarasının	yanma
kadar	gelmişti.
Öğretmenin	 öldürüldüğünü	 duyan	 arkadaşları,	 ölünün

bulunduğu	yere	koşmuşlar	gelmişlerdi.
Öfkeyle	 konuşuyor,	 sövüyor,	 hep	 bir	 ağızdan	 Şakir	 Beyi

suçluyorlardı.
Zeki	 Nejadın	 cenaze	 töreni	 çok	 görkemli	 oldu.	 Cenazeye,

aşağı	yukarı,	bütün	kasaba	dökülmüş	gelmişti.	Tabutu	da	Türk
bayrağına	 sarmışlar,	 öğretmenin	 altın	 madalyasını	 tabutun
alnına	asmışlardı.	Şakir	Bey,	yanındaki	uzatmalı	Çavuş,	ikisi	de
karalar	 giymişlerdi.	 Caminin	 avlusunda,	 nasılsa	Memedle	 yan
yana	 düşmüşlerdi.	 Şöyle	 azıcık	 dönüp	 de	 biribirlerine



bakamıyorlardı.	 Yalnız,	 bu	büyük	kalabalığın	 içinde	o,	 çamura
batmış	 çıkmış,	 sıtmadan	 sapsarı	 kesilmiş	 köylülerden	 bir	 teki
bile	gözükmüyordu.	Toz	olmuşlardı.
Öğretmenin	 arkadaşlarından	 birisi	 mezarın	 başında	 çok

dokunaklı	 bir	 nutuk	 çekti.	 Onun,	 bütün	 girdiği	 savaşları,
yiğitliklerini,	 son	 girdiği	 çeltik	 ve	 sıtma	 savaşında	 şehit
düştüğünü	dile	getirdi.	Sözlerini	de,	“O	kendisi	 için	hiçbir	şey
istemiyordu,"	sözleriyle	bitirdi.
Mezardan,	 Memed	 başını	 önüne	 eğmiş,	 yüreğine	 hançer

saplasan	 bir	 damla	 kanı	 akmaz,	 düşünceli	 ayrıldı.	Müslüm	 de
onun	yanında	yürüyordu.
Memed,	bir	uyurgezer	gibiydi.	Sanki	bastığı	yeri	görmüyordu.

Evin	 yakınına	 gelince	 yolunu	 değiştirdi,	 bir	 süre	 oralar	 da
başıboş	 dolandı.	 Müslüm,	 onun	 huyunu	 iyi	 bildiğinden,
konuşmuyor,	 yanında	 yokmuş	 gibi	 duruyordu.	 O,	 böylesi
anlarda	 ne	 görür,	 ne	 de	 duyardı.	 Sel	 yatağına	 gelince,	 orada
biraz	durdular,	beklediler.	Memed,	bir	şeyleri	anımsamak	ister
gibi	 alnını	 kırıştırıyordu.	 Az	 sonra	 yüzü	 değişti,	 sel	 yatağında
aşağıya,	 denize	 yürüdü.	 Yüzü	 bir	 bozarıyor,	 kızarıyor,	 bir
sertleşiyor,	 bıçak	 gibi	 oluyor,	 bir	 yumuşuyor,	 bir	 çocuğun
uykudaki	yüzüne	dönüyordu.
Geldi,	 püren	 çalılarının	 içinde	 durdu,	 yüzü	 gene	 bir	 şeyleri

anımsamak	 ister	 gibiydi.	 Alnı	 bir	 kırışıyor,	 bir	 açılıyordu.
Yüzünün	 bu	 hali	 biraz	 sonra	 geçti,	 donmuş	 gibi	 kıpırtısız
kalakaldı.	 Müslüm	 de	 gitti,	 karşıya,	 yarın	 üstüne	 oturdu.
Bacaklarını	da	yardan	aşağıya	sarkıttı.
İkindi	 oldu,	 gün	 aşağıya	 sarktı,	 ak	 bulutlar	 yükseldi,	 garbi

yeli	 çıktı,	deniz	kabardı,	dalgaları	 sıklaştı.	Ak	köpükler	kıyıda,
çakıl	 taşlarının	 üstünde	 dağıldı.	 Akşam	 oldu,	 gün	 battı,	 deniz
gümbürdedi,	denizin	üstündeki	son	ışıklar	da	çekildi	çekilecek,
Memed	 olduğu	 yerde	 daha	 öyle	 duruyordu.	Müslüm,	 karanlık
çökünce,	ne	yani	be,	diye	kızdı,	ayağa	kalktı,	öfkeyle	Memedin
yanına	 yürüdü,	 ne	 yapacağını,	 ona	 ne	 söyleyeceğini
bilemiyordu.	Yöresinde	iki	üç	kere,	kızgınlıkla	döndükten	sonra
eğildi,	 püren	 çalılarından	 birkaçını	 kopardı,	 ayakta,	 daha	 hiç
kıpırdamadan	duran	adamın	burnuna	uzattı:
Buna	püren	derler,	kokla,	dedi.	Gerçekten	de	Memed	püreni



kokladı,	 onun	 gülümsediğini	 Müslüm	 alacakaranlıkta	 gördü,
kendine	 geldiğini	 anladı.	 “Haydi	 eve	 gidelim,"	 diye	 Müslüm
onun	koluna	dokundu.	“Bugün	cenaze	günü,	Hürü	Ana,	Seyran
bizi	merak	ederler."
Merak	ederler,	dedi	Memed	dalgın,	“haydi	gidelim."
Haydi	gidelim.	dedi	Müslüm,	ona	bir	şeyler	söylemek	istiyor,

bir	 türlü	 de	 söyleyemiyordu.	 Sonunda	 kendisini	 toparladı,	 çok
sert,	çocukların	karanlıkta	bağırdıkları	gibi:
Beni	dinle	Memed	Ağa,	dedi,	“beni	dinle!"
Söyle	 Müslüm,	 dedi	 onun	 bu	 bıçak	 gibi	 sesine	 şaşırmış

Memed,	“söyle!"
Ben	bu	Şakir	Beyi	 öldüreceğim.	Onu	öldürüp	de	gideceğim,

Ferhat	 Hocanın	 İnce	Memed	 çetesine	 katılacağım.	 Ben	 zaten
anamdan	eşkıya	doğmuş	bir	 kişiyim,	burada,	bu	kasabada,	bu
portakal	 bahçelerinin	 içinde	 yapamam.	 Ben,	 dağda	 doğdum
dağda	öleceğim.	İzin	ver	bana."	
Memed	 karşılık	 vermedi,	 adımlarını	 sıklaştırarak	 önünde

hızla	yürüyordu.
O	 Şakir	 öldürdü	 Muallimi,	 öldürmedi	 mi,	 sen	 de	 onu

öldürmeyi,	düşünüyorsun.	Sen	onu	öldüremezsin.	Sen	bir	daha
İnce	 Memed	 olmak	 istemiyorsun.	 Dün	 Hürü	 Anayla	 Seyran
konuşurlarken	duydum,	bir	de	çocuğun	olacakmış	yakında.	Sen
Şakiri	 ne	 demeye	 öldüreceksin,	 ben	 variken	 sana	 düşmez.
Muallim,	 senin	 kadar	 benim	 de	 arkadaşımdı.	 Sana	 öğrettiği
kadar	okuryazarlığı,	bana	da	öğretti.	Ben	de	senin	gibi	ak	kağıt
üstüne	Müslüm	yazıyorum.	Bana	 izin	ver,	ben	onu,	 tam	alanın
ortasında,	 çınarın	 altında	 oturmuş	 nargilesini	 höpürdetirken...
Yüreğinin	başından...	Binerim	Arap	atıma,	çekerim	dağa...	Beni
de	hiç	kimse	yakalayamaz.
Müslüm	 konuşuyor,	 konuşuyor,	 diller	 döküyor,	 onu

kandırmaya,	 ondan	 izin	 almaya	 çalışıyor,	 Memedse	 ağzını
açmıyor,	 daha	 da	 hızlanarak	 yürüyordu.	 Sonunda	 Müslüm
vardı,	onun	yolunu	kesti,	yakasına	yapıştı:
Söyle,	 dedi	 keskin,	 “söyle	 Memed	 Ağa,	 bana	 izin	 veriyor

musun,	vermiyor	musun?"
Memed,	onun	yakasına	yapışmış	elini	hızla	silkeledi	attı,	daha

sert,	daha	hızlı	yürümesini	sürdürdü.
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Güz	yaprakları	sararmıştı,	uçsuz	bucaksız	ormanın	üstünden
turuncu,	 sarı,	 altın	 ışıltısında	 ışıklar	 geçiyor,	 ormana	 ılık	 güz
güneşi	düşüyordu.	Pembe,	mor	orman	laleleri,	otları	kurumuş,
çatlamış	 toprağı	 yarmışlar,	 bir	 kayayı	 çatlatırcasına	 dışarıya
çıkmışlardı.	 Ferhat	 Hoca,	 bu	 ucu	 bucağı	 bulunmaz	 ormanın
orta	yerindeki	koyun	damını	temizletmiş,	onartmış	yerleşmişti.
Burada	 dinleniyorlar,	 ormanda,	 bütün	 Torosta,	 Çukurovada,
dahası	 Ankarada	 kuş	 uçsa	 haberleri	 oluyordu.	Hele	 atın	 göğe
çekilmesinden	 sonra	 işleri	 daha	 da	 kolaylamış,	 bu	 dağlardaki
her	 insan,	kadın	erkek,	genç	yaşlı,	çoluk	çocuk,	herkes	onlara
çalışıyor,	 onların	 bu	 dağlarda	 köresine	 giren	 karıncadan	 bile
haberleri	 oluyordu.	 Daha	 candarmaların	 burnu	 kasabanın
dışına	 çıkar	 çıkmaz	 bunlara,	 kuşun	 kanadında	 haberler
geliyordu.	 Ferhat	 Hoca,	 her	 şeye	 karşın,	 oturdukları	 yeri
kimseye	 göstermiyordu.	 Ormanın	 dışına	 kademe	 kademe
gözcüler	koymuştu,	gelen	haberler,	ancak	üç	kişiden	geçtikten
sonradır	 ki	 oturdukları	 yere	ulaşabiliyordu.	Oturdukları	 koyun
damını	 yüksek,	 keskin	 mor	 bir	 kayalık	 ay	 gibi	 çeviriyor,
önünden	de	derin,	bir	ırmak	kadar	su	taşıyan	bir	çay	akıyordu.
İnce	 Memedin	 atı	 denen	 uyuz	 beygirin,	 bir	 küheyları	 olarak
dirilmesi,	 Kırklar	 Yedilerin	 onu	 alıp	 kasabanın	 ortasından
çekerek	götürmeleri,	sonra	da	atın	göğe	çekilmesi,	kişneyerek
şehirlerin	 üstünden	 uçması	 onu	 çok	 etkilemişti.	 Bu	 işin	 sonu,
kendilerinin	 sonu,	 İnce	 Memedin	 sonu	 ne	 olacaktı?	 Arada
sırada	 da	 İnce	 Memed	 üstüne	 “ilgi	 kırıntıları	 geliyordu.	 O,
çeteyle,	 dağlarla	 bütün	 ilişkisini	 kılıçla	 keser	 gibi	 kesmiş
atmıştı.	Bir	köye	yerleşmiş,	hangi	köy	olduğunu	Ferhat	Hocaya
bile	 kimse	 söylemiyordu,	 ya	da	bilmiyorlardı.	Oysa,	Memedi	 o
köye	Ferhat	Hoca	göndermişti,	en	güvendiği	arkadaşına,	kendi
gözünden	 de	 daha	 çok	 güvendiği...	 Bundan	 da	 hiç	 kimsenin



haberi	 olmamıştı.	 Hoca	 insanları	 iyi	 biliyordu.	 İnsan
yüreklerinin	 sırrına	 vakıftı.	 O	 biliyordu	 ki	 İnce	 Memed	 gibi
insanlar,	 öyle	 uzun	 bir	 süre	 eli	 kolu	 bağlı,	 hiç	 eylemsiz
duramazlardı.	Bir	gün	er	ya	da	geç	Memed	bu	dağların	yolunu
tutacaktı,	 bundan	 hiç	 küsüm	 etmiyordu.	 Onun	 kafasını
kurcalayan,	kendi	düşüncesine	güvenini	sarsan	Bayramoğlunun
tutumuydu.	 Bunca	 yıl	 nasıl	 olmuş	 da,	 yok	 yoksul,	 iki	 çelimsiz
öküzün	ardında,	verimsiz,	kıraç	dağ	toprağında	çift	sürerek,	ne
üstte	 üst,	 ne	 başta	 baş	 gitmiş	 gelmişti.	 Belki	 o	 dünyaya
küsmüştü.	Belki	de	yüreğinde	köklü	bir	değişiklik	olmuştu.	Kim
bilir,	belki	İnce	Memed	de	dünyaya	küser,	kim	bilir,	belki	onun
da	yüreğinde	köklü	bir	değişiklik	olmuştur.	Ferhat	Hoca	bunu
böyle	düşünüyordu,	ne	Bayramoğlunun	dünyaya	küstüğüne,	ne
de	 İnce	 Memedin	 küseceğine	 yüreğini	 bir	 türlü
inandıramıyordu.	 Bunlar	 içlerinde	 yalım	 taşıyan	 insanlardı.
Yüreklerindeki	 yalım	 ne	 kadar	 solarsa	 solsun	 tükenemezdi.
Dünya	 kuruldu	 kurulalı	 onlar	 gibisilerin	 yüreklerindeki	 yalım
tükenmemişti.	 Ya	 şöyle,	 ya	 da	 böyle,	 iyilik	 için,	 dostluk,	 sevgi
için	 yalazlamış	 durmuştu.	 Bayramoğluyla	 İnce	 Memed,
yüreklerini	 söndürmeye	 çalışıyorlar	 ki	 yüreklerini	 koparıp
atmadan,	içlerindeki	o	yalımı	söndüremezler.
Ormanın	batı	kıyısına	koyduğu	son,	yani	üçüncü	gözcü	geldi:
Hocam,	 dedi,	 “yedi	 kişi	 daha	 geldi,	 alayım	 getireyim	 mi

ormanın	içine?"
Hoca:
Al	getir,	dedi.	“Bunlar	da	mı	eşkıya	olmaya	gelmişler?"
Bunlar	 da	 eşkıya	 olmaya	 gelmişler.	 Hepsi	 de	 sarı	 benizli,

hepsi	 de	 sarkık	 sarı	 bıyıklı,	 hepsi	 de	 yeşil	 gözlü,	 hepsi	 de	 bir
boy.	 Tüfekleri,	 fişeklikleri,	 ayaklarındaki	 ayakkabılar,
sırtlarındaki	sırmalı	Maraş	abaları,	her	bir	şeyleri	tıpkı...	Birini
ötekinden	ayıramazsın.
Hoca	güldü:
Hepsinin	de	adı	Memed,	öyle	mi?
Memed,	 dedi	 gözcü.	 “Şaşırdım	 kaldım	 Hocam,	 bu	 dağlarda

kime	sorsan	hepsinin	de	adı	Memed."
Hoca	gülmesini	sürdürerek:
Biliyorum,	duydum,	dedi,	“velminel	garaip."



Ormanın	 alt	 ucundaki	 dağın	 eteğine	 kadar	 Hoca	 yürüdü,
dağa	 çıktı,	 bir	 kayalığın	 ardında	 biraz	 dinlendikten	 sonra
aşağıya	indi.	Memedler	onu	dağdan	inerken	gördüler.
Hoş	geldiniz	çocuklar.
Önünde	elpençe	divan	durup:
Hoş	bulduk	Hocamız,	dediler.
Niçin	 eşkıya	 çıktığınızı	 sormayacağız,	 biliyorum	 onu,	 bana

göre	 ne	 kadar	 fakir	 fıkara,	 ne	 kadar	 babası,	 emmisi,	 kardaşı,
dayısı	 Yemene,	 Çanakkaleye,	 Sarıkamışa	 gitmiş	 de	 gelmemiş,
ne	 kadar	 aşağılanmış,	 adamdan	 sayılmamış	 kişi	 varsa	 dağa
çıkmalı.	 Biliyorum,	 herkes	 dağa	 çıkmadığına	 göre	 sizin
yüreğinizde	kurt	var,	yalım	var.	Şunu	size	açık	açık	söyleyim	de
bilin,	İnce	Memed	bizim	çetemizde	yok,	dağlarda	da	yok.
Baştaki	duran	delikanlı:
Biz	onu	buraya	gelirken	gördük,	onunla	konuştuk	da	Hocam.

O,	her	yerde	var.	
Hocanın	yüzü	ışıdı:
İşte	 buna,	 buraya	 gelirken	 Memedi	 gördüğünüze	 sevindim.

Hepiniz	de	gördünüz	mü	onu?
Hepimiz	de	gördük	Hocam.
Senin	adın	ne?	diye	birdenbire	sordu	Hoca:
Memed,	dedi	öteki	toparlanarak.
Hoca,	hep	gülüyordu.	Sonra	birden	sertleşti:
Beni	 dinleyin	 Memedler,	 dedi,	 “bir	 tek	 sözümü	 bile	 ku	 lak

ardı	etmeyin.	Memed	olmak	kolay	değil."
Biliyoruz,	kolay	değil	Hocamız.
Ucunda,	erinde	olsun,	geçinde	olsun	yüzde	yüz	ölüm	var.
Biliyoruz	Hocam.
Öyleyse	 Allanın	 adı	 ve	 de	 Kuranı	 Kerim	 üstüne	 şu

söyleyeceklerimi	yerine	getireceğinize	yemin	edeceksiniz.	
"Ederiz	Hocam."
Durun,	 söyleyeceklerimi	 dinleyin	 de,	 yemin	 edecekseniz	 o

zaman	edin.	Belki	de	etmezsiniz.
Ederiz	Hocam,	bilerek	geldik.
Fakir	 fıkaraya	 zulmetmeyeceksiniz.	 Onlara	 hep	 güler	 yüz

gösterecek,	 tatlı	 söz	 söyleyeceksiniz.	 Yardıma	 muhtaçlarına
yardım	edeceksiniz.



Allahın	adı	ve	hem	de	Kuran	üstüne	ant	içeriz	Hocam.
Zenginleri	soyacak	olursanız,	bir	kuruşunu	yemeden,	önce	en

fakirlere,	sonra	derece	derece,	dağıtacaksınız.
Dağıtacağız	Hocam.	Allahm	adı	üstüne.
Kimsenin	 ırzına	 dolanmayacaksınız.	 Köroğlu	 da,	 Ali	 de,

İskenderül	 Zülkarneyn	 de	 kimsenin	 ırzına	 dolanmadı.	Milletin
ırzı	 sizin	 ırzınızdır.	 Irza	 dolanan	 bir	 eşkıyayı,	 derhal	 o	 anda
arkadaşları	öldürmeliler.	Allahın	yanında	da,	kulun	yanında	da,
dört	kitapta	da	böyle	kişilerin	katli	vaciptir.
Vaciptir	Hocam.
Bir	 tek	 fakirden,	 evine	 konuk	 olsanız	 bile	 zırnık

almayacaksınız.	 Çobanlardan	 koyun	 alırsanız,	 istemese,
yalvarsa	bile	hemen	parasını	vereceksiniz.
Baş	üstüne	Hocam.
Şimdi	beni,	bir	daha	iyice,	bir	daha	can	kulağıyla	dinleyin.	Bu

dağlar	 İnce	Memedi	çok	seviyor,	onu	Hızır,	onu	Ali	gibi	ermiş
yaptılar.	Atı	da	üstümüzde	şehir	 şehir	dolanarak	uçuyor.	Hem
de	kişniyor.
Uçuyor	Hocam.
Böyle	bir	çetede	çalışmanın	mesuliyetini	biliyorsunuz.
Onun	için	geldik	buraya.
Bu	 dağların	 hepsi	 bizim	 dostumuz	 ya,	 ne	 kadar	 dostumuz

varsa,	 o	 kadar	 da	 düşmanımız	 var.	 Biz	 dağlardaki	 ilk	 İnce
Memedler	 değiliz.	 Dünya	 kurulduğundan	 bu	 yana	 vardık,
bundan	 sonra	 da	 olacağız.	 Şöyle	 bir	 düşünürsek,	 kötülük,
zulüm,	yoksulluk,	haksızlık,	 insanın	insanı	köle	gibi	kullanması
sürüp	gittiğine	göre,	biz	hep	yenilmişiz.	Kıyamet	gününe	kadar
da	 yenilecek	miyiz,	 ben,	 şimdilik	 onun	 orasını	 bilemem,	 belki
bir	gün	gelir...
Hocanın	gözleri	doldu,	sesi	karıncalandı:
"Belki	 bir	 gün	 gelir,	 bir	 kere	 de	 biz	 onları	 yeneriz,	 yeneriz,

yeneriz...	 İşte	 o	 zaman	 ne	 yoksul,	 ne	 hasta,	 ne	 zulmeden,	 ne
zulüm	 gören...	 Hoca	 iyice	 dolmuştu,	 sözünü	 sürdüremedi,
başını	 yere	 eğdi,	 delikanlılar,	 gözlerindeki	 yaşı,	 bozuk	 yüzünü
görmesinler,	diye."
Neden	 sonra	 başını	 kaldırdı,	 teker	 teker	 delikanlıların	 yeşil

gözlerine	baktı:



Öyle	 bir	 gün	 mutlaka	 gelecek,	 diye	 sözlerine	 daha	 tok	 bir
sesle,	daha	 imanlı,	daha	güvenli	başladı	Hoca.	 “Öyle	bir	günü
insanoğlu	mutlaka	görecek...	Çünkü	insanoğlu	öyle	bir	gün	için,
insan	 insan	 olduğundan	 beri	 savaşıyor.	 İnsanoğlu	 dediğini
yapacak,	kurtla	kuzu	yayılacak."
Sesi	acılaştı,	hüzünlendi.
Belki	de	bizler	öyle	bir	günü	hiç	görmeyeceğiz,	görmeden,	bu

dağlarda	 ölecek,	 mezarımız	 bile	 olmayacak,	 kurda	 kuşa	 yem
olacağız.
Sonra	 birden	 doğruldu,	 dimdik	 oldu,	 yüzü	 bir	 kaya	 parçası

gibi	sertleşti:
Ama	biz	gücümüzün	yettiği	kadar	dövüşeceğiz.
Dövüşeceğiz	Hocam.
Hocanın	 kaya	 parçası	 yüzü	 yumuşadı,	 gülümsedi,	 silahını

kucağına	 aldı,	 bir	 kayanın	 üstüne	 sekilendi.	 Çocuklara
eşkıyalık,	 saklanma,	 köylülerle	 ilişkiler,	 her	 yerde	gözü	 kulağı
olma	üstüne	öğütler	verdi.	Onlara	Sarı	Sultanoğlunu,	onu	niçin
soyduğunu,	 Sarı	 Sultanoğullarının,	 Abdi	 Ağaların,	 Ali	 Safa
Beylerin,	 öteki	 Çukurova	 Ağalarının,	 Türkiyedeki	 Beylerin
kimler	 olduklarını	 anlattı.	 Delikanlılardan	 üç	 tanesi	 gurbet
görmüş,	 içlerinden	 birisi	 de	 dokuma	 fabrikasında	 çalışmıştı.
Biraz	olsun	Hanyayı	Konyayı	öğrenmişlerdi.
Kaç	 Memedler	 çetesi	 var	 dağlarda?	 diye	 Hoca	 durup

dururken	sordu.
Biz	üç	tanesini	biliyoruz.
Tanıyor	musunuz?
Tanışıyoruz.
Bizimle	 ve	 de	 onlarla	 hiçbir	 zaman	 irtibatı

koparmayacaksınız.	 Bize	 düşman,	 bulsalar	 bizi	 bir	 kaşık	 suda
boğacak	kaç	çete	var?
Delikanlılar,	bir	çırpıda	düşman	çetelerin	adlarını	saydılar.
Sarı	 Sultanoğlunun	 adamlarını	 da	 unutmayın,	 onları	 nerede

görürseniz...	 Onlar,	 hem	 de	 ötekiler,	 fakir	 fıkaranın
düşmanlarıdır.
Biliyoruz	Hocam.
Ayağa	kalktı,	onunla	birlikte	ötekiler	de	kalktılar,	el	kavşurup

Hocanın	huzurunda	durdular.



Haydi	 gidin,	 yolunuz	 açık	 olsun.	 İnce	 Memede	 selamınızı
söyleyeceğim.	Düşümde	gördüm,	yakında	onu	göreceğim.
Memedler,	sıraya	girdiler,	teker	teker	Hocanın	elini	öptükten

sonra	oradan	ayrıldılar.	
Ertesi	 gün,	 daha	 gün	 ışımadan	 ormanın	 dışından	 Ferhat

Hocaya	 bir	 haber	 daha	 geldi,	 seninle	 Memedler	 görüşmek
istiyorlar,	 diye.	 Hoca	 gene	 onları	 ormanın	 dışında	 dağdan
inerek	karşıladı.	Bunlar	da	yedi	 kişiydiler.	Yedisi	de	 sarı	mavi
Halep	 işi	 kırk	 düğmeli	 yelek	 giymişler,	 yepyeni	 dürbünler
takmışlar,	 başlarına	 kara	 püskülleri	 fırlanan	 mor	 fes
geçirmişler,	 hepsinin	 de	 fişeklikleri	 altın	 sırma,	 koşar	 koşar
bağlamışlar,	 hepsinin	 de	 abası	 mor	 çizgili,	 yakalarına	 da
sırmayla	 şahinleri	 işlenmiş.	 Hançerleri,	 tabancaları,	 Trablus
kuşaklarıyla	 hepsi	 de	 bir	 çarktan	 çıkmışçasına,	 boyları,
omuzları,	gözleri,	kaşları,	burma	bıyıkları,	ayaklarına	giydikleri
kırmızı,	 tabanları	 otomobil	 lastiği	 ayakkabılarıyla	 biribirlerine
benziyorlardı.	 Hepsinin	 gözlerinde,	 ölümün	 ötesine	 düşmenin
pervasızlığı,	 yürekliliği,	 mutluluğu	 balkıyordu.	 Ferhat	 Hoca
bunlara	da,	dünkü	Memedlere	konuştuğu	gibi	konuştu.	Bunlar
çok	daha	kararlı	gelmişlerdi,	sevinçlerinden	gözleri	yaşardı.
Biz	bu	işin	bu	kadar	olduğunu	bilmiyorduk	Hocamız,	dediler,

“yenmişler,	 yeniyorlar,	 ama	 sonunda	 yenilecekler.	 Dağ	 taş,
canlı	 cansız	 hep	 bizimle,	 biz	 gökte	 kuş,	 yerde	 karınca	 kadar
çoğuz.	Biz,	yeneceğiz.	Ondan	sonra	da	sonuna	kadar...	Bir	daha
hiç...	“
Bir	daha	hiç,	dedi	Ferhat	Hoca.
Bundan	sonra	bir	sürü	Memedler	geldiler	gittiler.	Gelenlerin

hepsi	 de	 yedi	 kişiydiler,	 aynı	 boyda,	 aynı	 kıbaldaydılar.	 Yedi
kişinin	 yedisi	 de	 biribirlerinin	 tıpkısı	 giyinmişler,	 fişeklikleri,
ayakkabıları,	 dürbünleri,	 üstlerinde	 neleri	 var,	 neleri	 yoksa
hepsi	 biribirinin	 tıpkısıydı.	 Ferhat	 Hoca,	 her	 gelene,	 ilk
gelenlere	söylediği	sözleri	söylüyor,	ötekiler	de	hep	bir	ağızdan
biliyoruz	Hocam,	diyorlardı.
Bakın	 çocuklar,	 Padişaha	 başkaldıranlar,	 Beyler,	 Paşalar,

Ağalar	 yenildiklerinde	 çoğu	 zaman	 öldürülmediler.	 Üstelik	 de
Padişah	 onların	 büyük	 bir	 kısmını	 Vali,	 Beylerbeyi,	 Vezir,
Sadrazam	 yaptı.	 Bakın	 çocuklar,	 bir	 Mehdiler	 vardı



başkaldıranlar	 içinde,	 kendilerine	 Mehdiyi	 Resul	 diyenler.
Onlar,	 bozulan	 dünyayı	 toptan	 değiştirmek	 isteyenlerdi,	 işte
Padişah	 bunları	 yendiğinde	 hiç	 bağışlamıyor,	 bir	 tekini	 bile...
Çünkü	 onlar	 fakir	 fıkaraydılar,	 fakir	 fıkaranın	 adamıydılar.
Bunun	 için	 Padişah,	 onları	 yenip	 yakalayınca,	 eşeğe	 ters
bindirtiyor,	 mafsallarını	 kanıra	 kanıra,	 gözlerini	 oya	 oya,
derilerini	yüze	yüze,	bütün	şehre	tellal	çağırtarak	dolaştırıyor,
üç	 günde,	 beş	 günde	 bu	 Mehdi	 Hazretlerinin	 dayanıklılığına
bakıyordu,	 bir	 haftada	 öldürtüyordu.	 Ve	 Mehdiler,	 gözlerini
kırpmadan,	 tüyleri	 kıpırdamadan,	 ağızlarından	en	küçücük	bir
şikayet	 sözcüğü	 çıkmadan,	 ancak,	 ölürken	 o	 da,	 eriş	 ya	Dede
Sultan,	diyorlar,	can	veriyorlardı.	Bakın	çocuklar,	şimdi	Ankara,
bizim	 bir	 olduğumuzu	 bilirse,	 bizi	 yakalayınca	 eşeğe	 ters
bindirir,	ters	bindirmezse	de	ona	benzer	bir	şeyler	yapar.
Biliyoruz	Hocam.
Aramızda	 İnce	 Memed	 yok,	 bizi	 bıraktı,	 küstü	 de	 gitti.

Anlayamadım,	niçin	küstü	bize...	Ama	geri	gelecek.
İnce	dağlarda	Hocam.
Biz	onu	gelirken	gördük	Hocam.
Biz	gelirken,	şu	aşağıdaki	gedikten	onu	aşarken	gördük.
Yayla	yolunda	bir	taşın	üstüne	oturmuş,	tüfeğini	temizliyordu.
Şu	karşı	dağın	doruğunda	başında	çok	adam...
Eriş	ya	Dede	Sultan	diyebilecek	miyiz.
Hepimiz	Hocam.
Memedler	 çekilip	 gittikten	 sonra,	 bir	 gece	 yarısı,	 Hocayı

derin	uykusundan	uyandırdılar:
Candarmalarla,	 Sarı	 Sultanoğlunun	 adamları	 Memedlerden

birisini,	ya	da	ikisini	aşağıdaki	koyakta	kıstırdılar,	dediler.
Hoca	hemen	kalktı,	giyindi.	Öteki	eşkıyalar	da	giyindiler.	Hiç

vakit	 geçirmeden	 yola	 düştüler.	 Yoğun	 bir	 yağmur	 yağıyor,
ortalık	 sel	 sele	 gidiyordu.	 Ormanı	 çıktıklarında	 yağmur
iliklerine	kadar	işlemişti.
Sabaha	 karşı,	 kolaylıkla	 koyağı	 buldular.	 Ortalıkta	 ses	 şada

yoktu.	 Hoca	 adamlarını,	 özellikle	 toprak	 yarların,	 tümseklerin
arkasına	yerleştirdi.	Çok	zorunluk	olmayınca	kayaların	arkasına
sığınmak	onun	için	tehlikeliydi.
Daha	 gün	 doğarken,	 ortalık	 ışıdı	 ışıyacak	 koyağın	 dibinden



kurşun	sesleri	gelmeye	başladı.	Ferhat	Hoca:
"Bakm	 arkadaşlar,	 Sarı	 Sultanoğullarından,	 yani	 sivillerden

kimi	görürseniz	öldüreceksiniz.	Hiçbirisini	yaralamak	yok.	Öyle
sanıyorum	 ki,	 Allanın	 izniyle	 hiçbiri	 elimizden
kurtulamayacaktır.	 Şimdi	 yavaş	 yavaş,	 çıt	 çıkarmadan
ilerleyelim	 ve	 de	 tepelerinde	 bitelim.	 Candarmaya	 gelince,
kurşunu	 yalnız	 onların	 ayaklarına,	 ellerine	 sıkacaksınız.	 Diz
kapaklarından	vurun	ki	ömür	boyu	sakat	kalsınlar.	Onlar	emir
kullandır.	İçinizde	Kertiş	Aliyi	tanıyan	var	mı?"
Ben	tanıyorum,	dedi	Şahan.
Beni	 iyi	 dinle	 oğlum	 Şahan,	 senin	 gözlerin	 yalnız	 onu

arayacak,	öldürmeyecek,	yaralayacaksın,	gidemeyecek	biçimde,
onu	hiç	yaralamadan	yakalamak	 istiyorum.	Yaralansa	da,	onu,
iyileştikten	 sonra	 bir	 köye	 götüreceğiz,	 köyün	 alanında	 onu
işkenceyle,	 gözlerini	 oyarak,	 derisini	 yüzerek	 öldüreceğiz.	 İyi
bir	şey	değil	ya,	belki	İnce	Memed	buna	razı	gelmez	ya,	bu	çete
de	onun	adını	taşıyor	ya...	Ama	bin	yıldır	onlar	bizimkileri	böyle
öldürdüler...	 Biz	 onların	 küçücük	 bir	 köpeğini...	 Ah	 İnce
Memed,	ah!	Bu	işe	razı	gelmez...	Hele	onu	bir	yakalayalım	da...
Sağdan,	 soldan,	 koyağın	 her	 iki	 yamacından	 giriştiler.

Aşağıdaki,	 su	 yolunu	 kesmiş,	 küçük	 gölcük	 ortaya	 çıkarmış
kayalığın	 ardından	 da	 Memedler,	 dehşet	 çabuk,	 her	 birisinin
elinde	bir	makinalı	varmış	gibi	ateş	ediyorlardı.
O	 gün	 akşama	 kadar	 çok	 candarma	 yaralayıp,	 çok	 Sarı

Sultanoğlu	 adamı	 öldürdüler.	 Karanlık	 kavuşunca	 kurşun
sesleri	 durdu.	 Aşağıdan	 iniltiler	 geliyordu.	 Ve	 iniltiler	 sabaha
kadar	kesilmedi.
Koyak	 aydınlanınca,	 iniltilerin	 geldiği	 yere	 indiler.

Candarmaları,	 sivilleri	 biribirinden	 ayırdılar.	 Candarmaların
hiçbirisi	 nin	 yarası	 ağır	 değildi,	 hepsi	 de	 diz	 kapaklarının
altından	vurulmuşlardı.	Ferhat	Hoca:
Kusura	 kalmayın	 candarmalar,	 siz	 bizi	 öldürmek	 için

sıkıyordunuz,	 oysa	 biz,	 görüyorsunuz,	 bu	 kadar	 olur	 işte.
Kusura	kalmayın,	dedi	onlara	okşayan	bir	sesle.
Sonra	 teker	 teker,	 hepsinin	 halini	 hatırını	 sordu.	 Onları

öldürmek	 istemediklerini	 söyledi	 birkaç	 kez	 daha.	 İsteselerdi,
yerde	 yatan	 ölüleri	 gösterdi.	 “Kusura	 kalmayın	 candarmalar



mermilerinizi,	 silahlarınızı	 alacağız.	 Belki	 de	 almayız.	Hele	 şu
Sarı	 Sultanoğlunun,	 bir	 lokma	 yal	 verip	 de	 ölüme
gönderdiklerine	bakalım.	Onların	mermileri	daha	çok,	tüfekleri
gıcır	gıcır	olmalı."
Az	sonra	aşağıdan	Memedler	geldiler.	Hepsi	de	kana	batmış

çıkmışlar,	alınları,	kakülleri	kan	içindeydi.	Üç	Memedlerin	üçü
de	 karşısına	 el	 kavuşturup	 durdular.	 Üç	 kişi	 yitirmişlerdi.
Ferhat	Hoca,	karşısındaki	Memedleri,	yanıldım	mı,	diye	birkaç
kere	saydı,	yirmi	bir	taneydiler.
Ölüler	nerede?
Onlar	gittiler.
Hoca	içinden,	“velminel	garaip,"	diye	yeniden	geçirdi.	Üç	kişi

ölmüş,	bu	dağın	başında,	hepsi	de	kana	batmış	çıkmışken,	yeni
üç	 kişiyi	 hemen,	 o	 anda,	 nereden	 bulmuşlardı?	 Hoca
üstelemedi,	ötekiler	de	bir	açıklamada	bulunmadılar.
Onları	 bırakan	 Hoca,	 Sarı	 Sultanoğlunun	 yaralı	 köpeklerine

geldi.	Onlara	ağır	ağır	konuşmaya	başladı.	Önce,	neden	o	Beye,
uğruna	 canlarını	 verecek	 kadar	 köpeklik	 ettiklerini	 sordu.
Sordukça	 öfkeleniyor,	 öfkelendikçe	 soruyordu.	 Ötekilerse,
inlemeyi	 bile	 bırakmışlar,	 yumulup	 taş	 kesilmişler,	 gözleri
yerde	 Hocayı	 dinliyorlardı.	 Hoca	 bu	 yaralıları	 kurşuna
dizemeyeceğini,	 onlara	 bir	 şey	 yapamayacağını	 düşündükçe
kuduruyor,	 boyun	 damarları	 şişmiş,	 gözleri	 yuvalarından
dışarıya	 uğramış,	 ağza	 alınmaz	 küfürlerle	 onları	 aşağılıyor,
teker	teker,	gözlerinin	içine	bakarak	yüzlerine	tükürüyordu.
Birden,	 yaralı	 kalabalığının	 en	 ucundaki,	 avurdu	 avurduna

geçmiş,	 karnının	 üstüne	 yumulup	 iki	 büklüm	 olmuş	 otuz
yaşında	 gösteren,	 gözleri	 çukura	 kaçmış	 köylü,	 iki	 eliyle
karnına	 bastırarak	 ayağa	 fırladı,	 o	 da	 Hocanın	 yüzüne	 var
gücüyle	bir	tükrük	fırlattı:
Vur	 beni,	 vur	Hoca.	 Bir	 de	Hoca	 olacaksın.	 Vur	 da	 yüzüme

tükürme.	 İnsanlara	 her	 şeyi	 yap	 da	 bunu	 yapma.	 Tuuuuuu,
tuuuuuuu,	 tuuuuuuuu,	 senin	 yüzüne.	 Sen	 seni	 bil	 de,
öfkelensen	 de	 insanlarla	 böyle	 konuşma.	 Ölüm	 Allanın	 emri,
öldür	beni	de,	bana	bu	sözleri	söyleme.
Hoca,	 adamın	 karşısında	 dondu	 kaldı.	 Öteki	 karşısında

öfkeden	 tir	 tir	 titriyordu.	 Neredeyse	 ayakta	 kalamayacaktı.



Hoca	 bunun	 farkına	 vardı.	 Öfkesinden	 eser	 kalmamıştı.
Utanmış,	 kimsenin	 yüzüne	 bakamıyordu.	 Başını	 yerden
kaldırmadan,	onun	koluna	girdi,	yerine	oturttu:	“Kusura	kalma
yavrum,"	dedi,	“beni	bağışla."	
Adamın	da	yavaş	yavaş	titremesi	geçiyordu.
Ama	 benim	 öfkemi	 de,	 anla,	 diye	 sözünü	 sürdürdü	 Hoca.

“Niçin,	niçin	Sarı	Sultanın	emriyle	bizi	öldürmeye	geliyorsunuz.
Bak,	şu	yerde	yatanlara,	her	birisi	on	tane,	o	bir	ayağı	to	|	pal
Sarı	Sultanoğlu	etmez	mi?	Ben	böyle,	insanlıktan	çıkıp	da,	size
olmadık	işler	yapmayım	da	kimler	yapsın."
Hiç	 hakkın	 yok,	 dedi,	 gene	 yumulmuş,	 iki	 büklüm	 olmuş

karnını	tutan	adam.	
"Neden	hakkım	yok,	ha	diyelim	bunlar	candarma,	emir	kulu,

bunlar	mecbur,	ya	siz?"	
"O	 candarmalar	 bir	 yıl,	 iki	 yıl	 mecbur.	 Onlar	 bir	 yıl,	 iki	 yıl

Hükümetin	 kulu,	 ya	 ben,	 ölünceye	 kadar	 Sarı	 Sultanoğlunun
kuluyum.	Babam	da,	dedem	de,	onun	dedesi,	onun	da	dedesinin
dedesi	hep	Sarı	Sultanlıların	kuluydu.	Ben	de,	benim	çocuğum
da,	benim	çocuğumun	çocuğu	da	onların	kulu.	Yazık	değil	mi,
yazık	değil	mi,	şu	bir	lokma	ekmeğin	kullarını	öldürdünüz."
Onlar	da	bizi	öldürecekti.
Onların	hakkı	 var,	 onların	hakkı	 var.	Onlardan	bunu	Beyleri

istedi,	istedi...
Adam	 boşandı,	 biraz	 daha	 yumuldu,	 başı	 dizlerinin	 üstüne

değecek	bir	hal	aldı,	sırtı	inip	kalka	kalka	ağlamaya	başladı.	O
sert	Hoca,	bu	ağlayan	adam	karşısında	ne	yapacağını	bilemedi.
Yanma	 oturdu,	 omuzlarını	 okşadı,	 yaran	 ağır	 mı,	 diye	 sordu,
karşılık	 alamadı,	 karnından	mı	 yaralandın,	 inşallah	 yaran	 ağır
değildir.	Adamı,	bir	ağabey	gibi	sevecenlikle	kucakladı,	ona	ol
madik	 diller	 döktü,	 güzel	 kanatlı,	 kırılmış	 gönlünü	 onaracak
sözler	 söyledi.	 Adamın	 ağlaması	 dininceye	 kadar	 yanından
ayrılmadı.	Adam	kendine	gelince,	yanı	başındaki	Hocanın	elini
öptü.	 Hoca	 da	 allak	 bullak	 olmuş	 ayağa	 kalktı,	 candarmalara
döndü:	
"İçinizde	Kertiş	Ali	yok	mu?"	diye	sordu.
Candarmalardan	birisi:
O,	şu	aşağı	köyde,	tüm	köylüyü	dayaktan	geçiriyor.	Köylüleri



bitiremedi	 de	 orada	 kaldı.	 Şimdi	 gidersen	 onu	 elinle	 koymuş
gibi	orada	bulursun...
Var	 git	 de	 gör	 Hocam,	 var	 git	 de	 gör	 köylünün	 halini.	 “Siz

buradan	 kıpırdamayın,	 ben	 şimdi	 size	 köylerden	 at,	 adam
gönderirim.	Kasabaya,	doktora	sizi	çabuk	ulaştırırlar."
Sağ	olasın	Hocam,	Allah	sana	bu	dünyada	da,	öteki	dünyada

da	bir	zulüm	göstermesin.
Amin,	dedi	Hoca.
Yaralı	 candarmalardan	birisi	 acısından	 yüzünü	buruşturarak

sordu:
Hocam	senden	bir	dileğimiz	daha	var.
Buyurun,	söyleyin...
Hani	 dedik	 ki,	 yaralandık,	 ölümlerden	 ölüm	 beğendik,

başımıza	bunca	 işler	geldi,	hiç	olmazsa,	dünya	gözüyle...	Hani
dedik	 ki...	 Yani	 İnce	 Memedi	 görsek...	 Terhis	 olup	 da
memlekete	 varınca...	 Hani	 biz	 de	 İnce	 Memedin	 takibinde
yaralandık	 deyince...	 Hani	 bizim	 köylüler	 de...	 Biz	 de,	 diz
kapağımızdan	 topal	 kalınca,	 İnce	 Memedi	 görmemek,
tanımamak	olur	mu?
Olmaz,	 diye	 güldü	 Hoca,	 vardı,	 Memedlerin	 ortasındaki

perçemi	 alnına	 dökülmüş,	 abası	 yırtılmış,	 kana	 batmış	 çıkmış,
fesi	yitip	başı	açık	kalmış	delikanlının	önünde	durdu:	“İşte	İnce
Memed	bu,"	dedi.
Sağ	 ol	 Hocam,	 ellerinden	 öperim	 Hocam,	 Allah	 sana	 da

Hocam,	 İnce	 Memede	 de	 Hocam,	 Allah	 uzun	 ömür	 versin
Hocam.
Hocayla	Memedler,	öteki	eşkıyalar,	Yanıkören	köyüne,	 ikinci

gün	 kuşluklayın	 girdiler.	 Köy,	 bir	 feryadı	 figandı,	 gene	 de
Ferhat	 Hocayı	 iyi	 karşılayıp	 onu	 camiye	 götürdüler.	 Köyde,
hiçbir	delikanlı	ayakta,	doğru	dürüst	duramıyordu.	Kimisi	da	ha
yataktaydı.	 Kimisi	 değnekle	 yürüyor,	 kimisi	 de	 babasının,
dedesinin,	anasının,	kız	kardeşinin	kolunda	sürükleniyor,	Cafer
de	 can	 çekişiyordu.	 Hoca,	 can	 çekişen	 Caferi	 ziyaret	 ederek,
üstünde	tam	iki	buçuk	saat,	o	güzel,	o	içe	işleyen	sesiyle	Kuran
okudu.
O	gün	cumaydı,	Ferhat	Hoca,	köyün	minaresi	yoktu,	kayanın

sivrisine	 çıktı,	 sela	 vererek	 ezan	 okudu.	 Cemaatin	 önüne



geçerek	 namaz	 kıldırdı.	 Yanıkörenliler,	 cuma	 vaazını	 da	 onun
vermesini	 istediler.	 Hoca	 başladı,	 dağlardan,	 çakıltaşlarının
üstünden,	 ulu	 kayalıkların	 arasından,	 gür	 ormanlardan
çağlayarak	inen	sular	örneği	konuşmaya,	Allah	insanları	zulüm
altında	 yaşasınlar,	 diye	 yaratmamıştır,	 diye	 bağırıyordu.	 Bu
dünya	 zulüm	 dünyası	 oldu.	 Allah	 istemiyor,	 Peygamber	 bunu
istemiyor.	 Biri	 yiyor,	 bini	 bakıyor,	 Allah	 bunu	 istemiyor,
diyordu.	Kuranı	Kerimde	Allah,	diyor	ki,	diyordu,	zulüm	edenler
kafirdir.	Zulüm	görüp	de	karşı	koymayanlar,	ölümleri	pahasına,
açlıkları	pahasına	da	olsa	karşı	koymayanlar	da	kafirdir.	Zulme
şahit	olup	da	karşı	koymayanlar,	seyredenler,	boyun	eğenler	de
kafirdir.	Cennet,	zulme	karşı	koyan,	kötülüklere,	ne	için	olursa
olsun	 karşı	 koyan	 kişinin	 ayağının	 altındadır,	 bunu	 böyle
bilesiniz	 ve	 durmadan	 düşüncesini	 doğrulamak	 için	 Kurandan
Arapça	 ayetler	 okuyor,	 uzun	 uzun,	 o	 güzel,	 o	 yüreğe	 işleyen
sesiyle	 Allanın	 sözlerinin	 anlamını	 açıklıyordu.	 Hutbesi
bittiğinde	 yorulmuş,	 ter	 içinde	 kalmıştı.	 İlk	 işi	 Caferin	 evine
uğrayıp	 onu	 ziyaret	 etmek	 oldu.	 Caferin	 durumu	 gittikçe
kötülüyordu.	 Onun	 başucuna	 oturdu,	 gene	 Kuran	 okumaya
başladı.	Delikanlının	başucunda,	dilinde	ayetler,	gözleri	kapalı,
yüzü	tarifsiz	acılar	içinde	gürül	gürül	okuyordu.
Gelip,	 incelikle	 onu	 yemeğe	 çağırmasalardı,	 kendini	 unutup

gitmişti,	 sesi	 kısılıncaya,	 uyuyup	 kalıncaya	 kadar	 Kuran
okuyacaktı.
Bütün	 eşkıyalar,	 yaşlı	 köylüler,	 erkekler,	 kadınlar	 caminin

içine	 kurulmuş	 sofranın	 başına	 oturdular.	 Hoca	 başta,	 meğer
iki	 günden	 bu	 yana	 kursaklarına	 lokma	 girmeyen	 eşkıyalar
açlarından	 ölmüşlermiş.	 Güzel	 kokulu	 yemeklere	 yumuldular.
Ama	 Hocanın	 boğazından	 bir	 türlü	 yemek	 aşmıyordu.	 Ağzına
bir	 lokma	atıyor	çiğniyor,	çiğniyor	 lokma	bir	 türlü	boğazından
aşağıya	 inmiyor,	 o	 da	 her	 lokmanın	 üstüne	 bir	 su	 içiyordu.
Bazan	de	eline	aldığı	kaşık,	lokma	elinde	öylece	kalakalıyordu.
Bir	 hafta	 önce	 bir	 bölük	 candarmayla	 köye	 gelen	 Kertiş	 Ali

tam	 bir	 narı	 beyza	 halindeydi.	 Azgın,	 kudurmuş	 bir	 köpeğe
benziyordu.	 Önce	 köyü	 sardırdı.	 Köyden	 hiçbir	 kişi	 dışarıya
çıkmayacaktı.	Camiyi	 zorla	açtırdı,	 köyün	bütün	delikanlılarını
caminin	 avlusuna	 doldurdu.	 Evleri,	 ahırları,	 samanlıkları,



kuyuları	 candarmalara	 aratarak,	 dışarda	 hiçbir	 delikanlının
kalmadığına	 inanınca,	 kalabalığın	 içinden	 gözüne	 kestirdiği
birisini	çağırdı:
Senin	adın	ne?	diye	sordu.
Adım	mı,	adım	ha,	benim	adım	Memed.
Memed	ha,	başka	adın	yok	mu?
Yok.
Yatırın	şunu.
Candarmalar,	 delikanlıyı	 falakaya	 yatırdılar,	 başladılar

sopalamaya,	 yüzü	 sapsarı	 kesilinceye	 kadar	 dövdüler.	 Kertiş
Ali,	 tabanları	 dövülen	 bir	 kişinin	 yüzünün	 sararmasının	 ne
dernek	olduğunu	biliyordu.	Dayağı	durdurdu:
Adın	ne	senin?	diye	sordu.
Delikanlı	duyulur	duyulmaz:
Memed,	dedi.
Dayak	gene	başladı.	Delikanlıdan	en	küçük	bir	of,	bir	inleme,

bir	ses	çıkmıyordu.
Kertiş	 Ali	 bir	 süre	 sonra,	 demir	 tavında	 dövülür,	 dayak	 da

kıvamında	kalmalı,	diye	delikanlıya	gene	sordu:
Adın	ne	senin.
Memed.
Bu	 sefer	 kendi	 başladı	 dövmeye,	 o	 usta,	 o	 alışkın	 elleri	 bile

delikanlıdan	 bir	 ses	 çıkaramadı.	 Bu	 sefer	 yalvarmaya,	 onu
zengin,	 karun	 edeceğini,	 onu	 evlendireceğini	 söylemeye
başladı.	“Adın	ne?"
Delikanlının	 sesi	 artık	 çıkmıyordu	 ya,	 dudaklarının

kıpırtısından	anlaşılıyordu:	
"Memed."
Sonra	gene	dövdüler,	gene	sordu.	Dövdüler	sordu.	Sonunda,

öldürecek	değildi	ya	bıraktı,	bunlar	gavur	olmuşlar	Müslümanız
demiyorlardı.	Ama	Kertiş	Ali	de	Kertiş	Aliydi.	Bu	köylülere	nasıl
bir	vatanperverane	bir	kişi	olduğunu,	vatanı	ve	hem	de	yurdu
uğruna	canını	nasıl	koyduğunu	bu	adam	olmaz,	bu	 insanlıktan
çıkışmış	 köylülere	 gösterecek,	 icap	 ederse,	 kızıl	 kanlarını	 ala
toprağın	üstüne	şorul	şorul	akıtacaktı.
Kertiş	 Ali,	 bundan	 sonra	 delikanlıların	 üstünde	 üç	 gün	 üç

gece	 dövündü.	Ne	 etti,	 neylediyse	 onlarla	 başa	 çıkamadı.	 Son



soluktaki	 genç	 bile,	 benim	 adım	Memed,	 dedi.	 Bütün	 bu	 inat
karşısında	 Kertiş	 Ali	 şaşkına	 dönmüştü.	 Kendisi	 de	 köylüydü.
Bunca	 yıl	 dayak	 atmak	 işi	 gücü	 ve	 hem	 de	 en	 yüce	 uğraşı
olmuştu.	Ona	göre	dayak	candarmanın	en	kutsal	işidir.	Ve	hem
de	cennetten	çıkmadır,	bu	millet	dayak	üstüne	bina	edilmiştir,
bu	 köylünün	 üstünden	 bir	 gün	 olsun	 dayağı	 eksik	 edersen	 bu
ülke	 batar,	 diye	 öğrettiklerinden	 bu	 yana,	 Toroslarda,	 Orta
Anadoluda,	 Doğuda,	 Güneydoğuda	 fırtınalar	 gibi	 eserek,
görülmedik	dayaklar	atarak	bu	vatanı	korumuştu.	Fakat	şu	son
aylardaki	 gibisi	 hiç	 başına	 gelmemişti.	 Hangi	 köylü
delikanlısına	 sorsa,	 adım	 Memed,	 diyordu	 da	 başka	 bir	 şey
demiyordu.	 Dövüyor,	 dayaktan	 işetiyor,	 yatalak	 bırakıyor,
onların	 ağzından	 gene	 de	 Memedden	 başka	 bir	 sözcük
çıkmıyordu.	 Bir	 de	 bunlar,	 ne	 kadar	 dayak	 yerlerse	 yesinler,
ölüyorlar	gidiyorlar,	ne	bağırıyor,	ne	inliyor,	ne	de	ağızlarından
soluktan	başka	bir	şey	çıkıyordu.	Çoğu	da,	son	solukta	olsalar
bile,	benim	adım	Memed,	derlerken,	gülümsüyorlar.	Haydi	bir
köyün,	 iki,	üç,	dört	köyün	 insanları	 serttir,	 olabilir	denebilirse
de...	Kertiş	Ali	Çukurovadan	bu	yana,	bir	işkence,	bir	ölüm	yeli
gibi	 esiyor,	 bir	 Allahın	 kulu	 çıkıp	 da,	 benim	 adım	 Ali,	 ya	 da
Hüseyin,	 İbrahim	demiyordu.	Yani	 toptan,	kızları	kadınları	da,
beşiktekiler	de,	doğacak	bebekleri	de,	 topunun	adı	da	Memed
olsa	 ne	 olacaktı	 yani...	 İnat	 etmişlerdi	 bir	 kere,	 Kertiş	 Ali	 de,
Hükümet	 de,	 Yüzbaşı	 da,	 Albay	 da,	 Ankaradaki	 İsmet	 Paşa,
Mareşal	 Fevzi	 Paşa	 da	 inat	 etmişti,	 hodri	 meydan,	 el	 mi
yamandı	bey	mi?
Kertiş	Ali	 ya	 ölecek,	 ya	da	hiç	 olmazsa	bir	 tek	 kişiye	benim

adım	Memed	değil	diye	söyletecekti.
Candarmalar	Caferi	köyün	 içinden	bulup	getirince	derecesiz

sevindi.	Cafer,	 çok	 zayıf,	 üfürsen	yıkılacak,	boynu	armut	çöpü
gibi,	 cansız,	 on	 yedi,	 on	 sekiz	 yaşlarında	 gösteren,	 yüzü	mum
gibi	sarı	bir	gençti.	Üstelik	de	candarmalar	onu,	 iri	bir	ağacın
yaprakları	 arasına	 tünemiş,	 korkudan	 titrerken	 bulmuşlar,
almış	getirmişlerdi.	
"Adın	ne	senin?"
Cafer,	sözcüğü	uzatarak,	oralı	olmayarak,	yürekli:	
"Memeeeeed."



Ulan,	öyle	o	nasıl	bir	Memed?	
"Memeeeeed!"
Kertiş,	önce	çocuğa	yalvarmış,	onu	kandırmak	için	türlü	diller

dökmüş,	 Cafer,	 “Memeeeeeed,"	 demiş	 de	 başka	 bir	 şey
dememişti.
Kertiş	Ali,	canım,	bu	çelimsiz	 iki	dayakta,	bir	kere	değil,	bin

kere	 Memeeeed,	 der,	 diye,	 büyük,	 soylu,	 vatanperverane
hünerine,	 canını	 dişine	 takarak	 başlamış,	 şimdiye	 kadarki
bütün	 dayakçılık	 deneylerini	 bu	 çelimsiz	 belada	 kullanmış,	 bu
canavar	 kişi	 ve	 hem	 de	 vatan	 düşmanı	 bu	 adam	 bana	 mısın
dememişti.	 İşte,	 yedi	 devleti	 alt	 eden,	 dünyaya	 kafa	 tutan
Türkiye	 Cumhuriyetinin	 gücü	 bir	 küçücük	 sabi	 çocuğa
yetememişti.	 Onun	 gözbebeği,	 şimdiye	 kadar	 tarihlerin
yazmadığı	 büyük	 dayak	 ustası,	 eline	 geçirdiği	 kayayı,	 çeliği
konuşturan	 Ali	 Onbaşının	 gücü	 yetmemişti.	 Bu	 alçak,	 vatan,
millet,	bu	köylü	düşmanı	köylüler	için,	yeni	dayak	biçimleri	icat
edilmesi	 gerekiyordu.	 Azıcık	 daha	 geç	 kalınırsa,	 bu	 köhne
usullerle	 köylüye	 dayak	 atılırsa	 işte	 sonu	 da	 böyle	 olur,
dayakçılığı	gelişmemiş	bu	ülke	de	böyle	batardı	işte.	Son	Türk
Devletine	 işte	 böyle	 kıydık,	 işte.	 Uğruna	 kanımızı	 sorul	 sorul
akıttığımız	bu	vatanda,	 sümüklü	bir	köylüye	Memedden	başka
bir	laf	söyletemeyecek	hale	geldik	işte.
Hiçbir	şey	değil	de,	bu	çelimsiz,	yarı	ölü	delikanlının	direnci

kahretmişti	 onu.	 Bunca	 yıllık	 ününü,	 saygınlığını	 bu	 ölümcül
insan	beş	paralık	etmiş	de	çamurların	 içine	atıvermişti.	Bunca
yıl,	 bu	 işe	 canını	 koyarak	 emek	 verdikten	 sonra,	 insanların,
sevgili	amirlerinin	yüzüne	hangi	yüzle	bakacaktı.
Dünyaya	küstü,	candarmalara	sert	buyurdu:
Bırakın	onu,	diye.
Candarmalar	 cansız,	 soluksuz	 Caferi	 caminin	 avlusunun

ortasında	bıraktılar	gittiler...
Neden	 sonradır	 ki	 Cafer,	 getirdikleri	 evlerinde	 gözlerini

açabildi	 ya	 hali	 kötüydü.	 Gün	 görmüş	 kişiler	 onun	 iflah
olmayacağını	söylüyorlardı.
Akşamüstü	Hocaya	üzgün	bir	delikanlı	topallayarak	geldi:
Hocam,	Cafer	ağırlaştı,	dedi.
Hoca	 gitti,	 gene	 hastanın	 başucuna	 oturdu,	 Cafer	 son



soluğunu	verinceye	kadar,	Kuran	okuyarak	elini	tuttu.	Bu	arada
delikanlı	 bir	 kere	 gözlerini	 açtı,	Hoca	 onun	gözlerinde	 sonsuz
bir	 şaşkınlığı	 gördü,	 bu	başıma	gelenler	 nedir,	 diye	 gözleriyle
soruyordu.	Ya	da	Hocaya	öyle	geldi.



14

Kasaba	 şimdiye	kadar	görmediği	büyük	bir	baskı	 altındaydı.
İnce	 Memedin,	 ağzı	 altın	 varaklı,	 Allah	 mühürlü,	 Kırklara
karışmış	gitmiş	de	Hızır	Aleyhisselamm	Bozatına	yoldaş	olmuş
atından	 söz	 etmek	 yasaktı.	Her	 kim	 ki,	 iyi	 ya	 da	 kötüsüne	 bu
attan	 söz	 edecek	 olursa	 ağır	 cezalara	 uğrayacaktı.	 Bir	 kere
doyasıya	 dayak	 yiyor,	 Candarma	 Kumandanlığının	 altındaki
odada	 diz	 boyu	 suların	 içinde	 bekletiliyor,	 Savcı	 bir	 yasal
gediğini	 bulmuş,	 böyle	 kişileri	 üç	 aydan	 başlayarak,	 Devlete
karşı...	 İlk	 günler	 çok	 kişi	 karakola	 düşmüş,	 kan	 işeyinceye
kadar	 dayak	 yemiş,	 su	 dolu	 bodrumda	 da	 aç	 bırakılarak
günlerce	bekletilmişlerdi.	Mahkum	olup	içeri	girenler	de	vardı.
Bu	 cezalardan	 sonra,	 çarşıda	 birdenbire	 İnce	Memedin	 atının
sözü	 kılıçla	 kesilircesine	 kirp,	 diye	 kesilmişti.	 Sanki	 kasabada
ne	 böyle	 olay	 geçmiş,	 ne	 o	 at	 ala	 şafakta	 bulutların	 üstüne
çıkmış	 kişnemişti,	 ne	 de	 kasabada,	 yasaklandığı	 halde,	 bağıra
bağıra	attan	söz	etti	diye,	kimi	insanların	kemikleri	kırılmış,	pis
lağım	sularının	içinde	bekletilmiş,	ne	de	mahkum	olarak	kimse
hapisaneye	 düşmüştü.	 Gene	 de	 el	 altından,	 evlerde,	 köylerde,
özellikle	kadınlar	arasında	at	üstüne	söylentiler,	zenginleşerek,
almış	 yürümüştü.	 Gün	 geçmiyordu	 ki	 attan	 yeni,	 iç	 açıcı	 bir
haber	gelmesin,	atın	bir	hüneri,	bir	kerameti	duyulmasın.	Koca
burunlu	hak	aşığı	Kel	Aşık	at	üstüne	öyle	bir	destan	çıkarmıştı
ki,	 sazını	 kapmış	 yollara	 düşmüş,	 atın	 macerasını	 diyar	 diyar
anlatmaya	 başlamıştı.	 Bunu,	 bu	 at	 işini	 kasabanın	 başına
saranlar	 da	 duyuyor,	 biliyorlardı	 ya,	 olsun,	 hiç	 olmazsa	 bu
alçaklar	 açık	 açık	 konuşup	 da,	 kasabanın	 ortasında	 ata
destanlar	düzenliyorlardı.
Yalnız	 karılar	 çok	 azıtmışlardı.	 Hüsne	 Hatun,	 Yüzbaşının

hanımı,	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 hanımı,	 Yargıcın,	 Belediye
Başkanının,	 Savcının	 hanımları,	 kasabadaki	 bütün	 ileri



gelenlerin	 hanımları	 bir	 araya	 geliyorlar,	 sabahtan	 akşamlara
kadar	 atı	 konuşuyorlardı.	 Hatunlar	 İnce	 Memede,	 atma
kendilerini	 o	 kadar	 kaptırmışlardı	 ki	 ne	 dayak,	 ne	 hapis,	 ne
ölüm,	hiçbir	şey	para	edemezdi.	Allah	da	onlara	yardım	ediyor,
nereden	 çıkıyorsa,	 kasabaya	 aşağı	 yukarı	 her	 gün	 yeni,
kızoğları	kız	bir	at,	bir	İnce	Memed	olayı	tellenerek	pullanarak
geliyor,	 onların	mutluluklarına	mutluluk	katıyordu.	Haberlerin
en	ilginçlerini	de	Zülfünün	o	sessiz,	süzme	göz	karısı	öğreniyor
getiriyordu,	 nereden	 öğreniyorsa...	 Özellikle	 onun	 getirdiği
haberler,	 mutluluktan	 çıldırtıyordu	 kadınları.	 Hele	 son	 gelen
haberler	kadınların	dillerinden	düşmüyor,	bir	anlatan,	dönüyor,
bir	 daha	 anlatıyordu.	 Her	 gece	 kasabada	 el	 ayak	 çekildikten
sonra	 köprünün	 altından,	 atın	 kurşuna	 dizildiği	 yerde	 bir	 top
ışık	 patlıyor,	 önce	 kıpkırmızı	 bir	 ışıktır	 bu.	 Sonra	 yeşile,
turuncuya,	maviye	dönüşüyor,	tepenin	başına	çıktığında	şişiyor,
uzuyor,	genişliyor,	kapkara	kesiliyor,	kara	ışık	sonra	apaydınlık
oluyor,	 tepenin	 başı	 gün	 ışığı	 vurmuş	 gibi	 ağarıyor.	 Bu
aydınlığa,	dört	yandan,	kuyrukları	sırtlarında	kısraklar	geliyor,
seçkin,	soylu,	görkemli	kısraklar...	Tepenin	başında	bacaklarını
açıp	 gererek,	 usulca	 su	 bırakıyorlar.	 At	 önce	 toprağı,	 sonra
kısrakların	 sağrı	 aralarını	 kokluyor,	 burun	 delikleri	 sonuna
kadar	 gerilmiş,	 açılarak,	 başını	 göğe	 kaldırıyor,	 bir	 süre	 öyle
durduktan	sonra,	öbür	kısrağın	su	döktüğü	yere,	sonra	da	sağrı
arasına	geçiyor,	bazı	da	başı	havadayken	 inceden	bir	kişneme
koparıyor.	 Sonra	 birden	 kısrağın	 üstüne	 çıkıyor,	 yükleniyor...
Ve	teker	teker	ve	sabaha	kadar	o	kısrağı	bırakıp,	ona	atlıyor,	o
kısrağı	 bırakıp	 ona...	Bu	 sırada,	 at	 oraya	geldiğinden	bu	 yana
kısraklardan	 önce	 de	 kadınlar,	 kızlar	 geliyorlar	 tepeye,	 atın,
kısrakların	 yöresinde	 halkalanıp	 onların,	 hiçbir	 insana	 nasip
olmayacak	çil"	gm,	sıcak,	candan	sevişmelerini	seyrediyorlardı.
Tanyerlerı	 ışırken,	 işini	 bitirmiş,	 kuyruğu,	 yelesi,	 kulakları
düşmüş	 at	 bir	 süre	 bekliyor,	 ardından	 da	 ortadan	 yitiyor,	 bir
dağın	doruğundan	uzun	kişnemesi	geliyordu.
Atın,	 bu	 dünyayı	 sarmış	 hikayeleri	 kadınlar	 arasında	 bile

tavsamışken,	 Memedler	 imdada	 yetişti.	 Gelen	 haberler
kasabayı,	 Adanayı,	 dahası	 da	 Ankarayı,	 bütün	 Türkiyeyi
sarsacak	kadar	korkunçtu.	Toros	dağları	köylüklerindeki	bütün



çocuklar,	delikanlılar	adlarını	değiştirmişler	Memed	olmuşlardı.
Bu	 hareket	 dağlardan	 aşağıya	 Çukurovaya	 kadar	 bile	 sirayet
etmişti.	Haber	duyulduğunda	kasabada	bir	panik	havası	esmiş,
en	soğukkanlı	kişiler	bile	bu	korkunç	olay	karşısında	kendilerini
tutamamışlar,	genel	havaya	kapılmış	gitmişlerdi.	Murtaza	Ağa
bile	telaşlanmış,	hemen	eve	koşmuş,	Topal	Aliyi	karşısına	almış,
şimdi	 ne	 yapacaklarını,	 bu	 yedi	 başlı	 ejderhanın	 elinden	 nasıl
kurtulacaklarını	 ona	 sormaya,	 ondan	 bir	 umut	 aramaya
başlamıştı.
Çarşıya	düşmüş:
Ben	 size	 demedim	 mi?	 diye	 önüne	 gelene	 dert	 yanmaya

başlamıştı.	 “Ben	 size	 demedim	 mi,	 daha	 İnce	 Memed	 çiçeği
burnundayken,	 yılanın	 başı	 küçükken	 ezilmeli,	 dememiş
miydim?"
Dert	yandığı	kişiler	de:
Sen	 ne	 haklıymışsın	 Murtaza	 Ağa,	 seni	 dinlemedik	 de,	 işte

şimdi	 kendi	 ipimizi	 kendimiz,	 kendi	 elimizle	 çektik,	 diyorlar,
hayıflı	hayıflı	baş	sallıyorlardı.
Hemen	 o	 gün	 başta	 Halil	 Bey,	 Yüzbaşı,	 görmüş	 geçirmiş,

kasabalıların	 çoğunun	 öğretmeni,	 ağır	 başlı,	 İstiklal	 Harbi
kahramanı,	büyük	Öğretmen	Çiftliğinin	sahibi	ağırbaşlı	Rüstem
Bey,	 tapucu	 Zülfü,	 Savcı,	 Yargıç,	 Belediye	 Başkanı,	 Molla
Duran	 Efendi,	 öğretmenler,	 daha	 birçok	 kişiler,	 Köy	 Ağaları,
Oba	 Beyleri	 Kaymakamın	 odasında	 toplandılar.	 Ne
yapılmalıydı?	 Bu	 sorunun	 da	 altından	 kalkmak	 hayli	 zordu.
Çünkü	işin	içinde	iş	vardı.
Yazamam,	 telgraf	 çekemem	 Arif	 Saim	 Beye,	 dedi	 Zülfü,	 “o

bize	küstü.	Arif	Saim	Bey	bize	o	kadar	küsmüş	ki,	afedersiniz,
kıçlarından	 bal	 damlayan,	 kendi	 elimle	 ona	 sepetler	 içinde
gönderdiğim	 incirlerin	 bile	 yüzüne	 bakmamış.	 Halbuki	 o,
incirlere	deli	divane	olurdu.	Bunu	hepiniz	biliyorsunuz.	O,	incir
sözünü	duyunca,	mübarek	ağızları	sulanır,	sellenirdi.	Gözleri	de
sevinçten	 ışıl	 ışıl	 ederdi.	 Şimdi,	 o,	 canım	 incirleri	 tanımamış,
gönderdiğim	 sepetin	 yüzüne	 bile	 bakmamış,	 altın	 saplı
bastonunun	ucuyla	şöyle,	sığır	tezeği	gibi	ittirivermiş.	Şu	benim
kendi	 elceğizimle	 yetiştirdiğim,	 canı	 azizim	 gibi	 bakıp
büyüttüğüm	 ürünlerime	 köpek	 muamelesi	 yapmış.	 Ben	 artık



bundan	 sonra,	 bu	 hakareti	 gördükten	 sonra,	 bir	 can	 için	 de
olsa,	 ben	 onu...	 Hepiniz	 biliyorsunuz,	 bir	 daha	 onun	 yüzüne
bakamam."
Bakma,	 bakma	 ama,	 mademki	 incirlerine	 böyle	 azim	 bir

hakaret	 yapılmış,	 hiçbir	 şey	 yapma	 ya,	 bu	 iş	 ciddidir,	 dedi
Muallim	Rüstem	Bey,	çenesini	bastonuna	dayamış,	yeşil	gözleri
kırışmış	o	kalın	gerdanı	sarkmış,	“bu	iş	ciddidir,	hem	de	İstiklal
Harbi	zamanındaki	kadar.	Bu	azim,	bu	tarihimizde	ilk	defa	vuku
bulan	 hadiseyi	 mutlaka	 Ankaraya,	 Arif	 Saim	 Beyin	 kulağına
ulaştırmanın	bir	yolunu	bulmalıyız."
Ben	 söylemiştim,	 diye	 gene	 yineledi	 Murtaza	 Ağa.	 “Yılanın

başı	 her	 zaman	 küçükken	 ezilir.	 Bu,	 görenek	 bize	 Osmanlı
atamızdan	 miras	 kalmaydı.	 Daha	 böyle	 bütün	 dağlar,	 Memed
bile	 olamamışken,	 hepiniz	 biliyorsunuz,	 Kuyucu	 Murat	 Paşa
Hazretleri	Efendimiz,	 İstanbuldan	buralara	akan	bir	yıldız	gibi
hışımla	 kayarak	 geldi,	 taş	 üstünde	 taş,	 omuz	 üstünde	 baş
bırakmayarak,	 bu	 canavar	 Toros	 dağlarını,	 Çukurova	 ovasını,
Sıvası,	Malatyayı	kuyularla	doldurdu.	O	yaşlı	piri	faninin	hiç	mi
aklı	yoktu?"
Taşkın	 Halil	 Bey,	 onun	 sözünü	 keserek	 asıl	 soruna	 girmek

istedi,	Murtaza	Ağa	 ona	 kızdı,	 “Hep	 senin	 yüzünden	 başımıza
geldi	 bu	 işler,"	 diye	 bağırdı.	 “Daha	 yılanın	 başı	 küçükken,	 o
zavallı	 Abdi	 mecruh	 ve	 şehit	 düşmüşken,	 ben	 size	 açık	 açık
söyledim,	amanın	ha,	amanın	ha,	dedim."
O	geçti,	dedi,	dingin	Taşkın	Halil	Bey.	Bugün	göğsüne	İstiklal

Madalyasını	da	takmıştı.	“Biz	şimdiki	güne,	bu	ana	bakalım."
Bakalım,	 dedi	 soluğu	 taşmış,	 göğsü	 inip	 inip	 kalkan,	 boyun

damarları	 şişmiş,	 gözleri	 çakmak	 çakmak	 Murtaza	 Ağa.	 “Siz
biliyor	musunuz,	ya	da	duydunuz	mu,	benim	dağlarla	irtibatım
büyüktür?"
Senin	 o	 büyük	 irtibatın	 da	 o	 topal	 adam	mı?	 diye	 tepeden,

alaylı	 güldü	 Taşkın	 Halil	 Bey.	 Sonra	 yüzü	 ciddileşti.	 “Bil	 ki
Murtaza,	 senin	 hiç	 haberin	 yok	 ya,	 asıl	 yılanı	 koynunda	 besle
yen	 sensin.	 Ben	 o	 Topal	 adamın	 yılan	 gözlerini	 hiç	 mi	 hiç
beğenmiyorum.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 her	 şeyin	 başı	 o	 senin
topal	adamın."
Murtaza	Ağa,	 ayağa	 fırladı,	 köpürdü,	kudurdu.	Ayağa	 fırladı



fırladı,	 geri	 yerine	 oturdu.	 Bir	 şeyler	 konuşuyor,	 bağırıyordu
ama	anlaşılmıyordu.	O	kadar	çırpındı,	bağırdı	ki	 yorularak	bir
külçe	 gibi	 koltuğuna	 çöktü,	 “Siz	 beni,	 adamımı
kıskanıyorsunuz,	kıskanıyorsunuz.	O	benim	öz	bir	kardeşimdir.
Arkamdaki	 kalemdir.	 Bir	 İnce	Memed	 değil,	 bin	 İnce	Memed
olsa	onun	gölgesinden	ürker.	İşte	siz	de	bunu	bildiğiniz	için..."
Ayıptır	 Murtaza	 Bey,	 ayıptır,	 diye	 onu	 yatıştırmaya	 çalıştı

Kaymakam.	“Halil	Bey	size	bir	şey	demediler	ki..."
Ötekiler	 de	 Kaymakamın	 sözlerine	 benzer	 sözler	 ettiler	 ve

Murtazaya	o	kadar	yüklendiler	ki,	sonunda	adam	özür	dilemek
zorunda	kaldı.	Kan	tere	batmış	çıkmıştı.
"Afedersiniz,	 fazla	 heyecanlandım.	 Kusura	 kalmayın.	 Taşkın

Bey	benim	öz	kardeşimden	bile,	benim	için	kıymetlidir.	O	bana
hiçbir	 vakit,	 hiçbir	 şey	 için	 gönüllenmez.	 Şimdi	 Efendim,	 çok
ehemmiyetli	 ve	 de	 hayatidir,	 onun	 için	 yırtmıyorum.	 Çünkü
efendim,	 bu	 vatanın	 hayatı	 ve	 mematı	 mevzuubahistir.
Herkesin	 adı	 Memed	 olmuş,	 bunun	 o	 kadar	 bir	 kıymeti
harbiyesi	olmayabilir,	bu	da	vahimdir	ama,	bundan	daha	vahim
olanı	 da	 vardır,	 efendim,	 yedişer	 yedişer	 silahlı	 gençler
geliyorlarmış	 dağa,	 İnce	Memede,	 nereden	 geldikleri	 belirsiz,
dişlerine	 kadar	 silahlı,	 bombalı,	 mitralyozlu.	 Hepsi	 de	 aynı
biçimde	 giyiniyorlarmış.	 Saçları,	 gözleri,	 elleri	 de	 biribirinin
tıpkısıymış.	 Hepsinin	 de	 adı,	 ne	 hikmetse	 Memedmiş,	 emrine
geldik	 İnce	Memed,	 diyorlarmış...	 O	 da	 onlara	 dağlarda	 talim
ettiriyor,	o	dinsiz,	Allahsız	Hocayla	birlikte,	kendi	gibi	yetiştirip
salıveriyormuş	 dağlara...	 Dağlarda,	 bu	 biribirine	 benzer
yedilerden	 geçümiyormuş.	 Hepsi	 de	 keskin	 nişancıymış,	 uçan
turnayı	 gözünün	 bebeğinden	 vuruyorlarmış.	 Yolları	 belleri
tutmuşlar,	 soymadık	 insan,	 ırzına	 geçmedik	 kız
koymuyorlarmış.	Dağlarda	zengin	kalmadı,	hep	ovaya	kaçtılar.
Zavallılar,	 sanki	 aynı	 şeyler,	 burada	 da	 başımıza	 gelmeyecek
gibi.	 Benim	 sözüm	 bu	 kadar.	 Teşekkür	 eder,	 beni	 sabır	 ve
metanetle	 dinlediğinizden	 dolayı	 sağ	 olun,	 der,	 bir	 daha	 da
benim	 canımdan	 aziz	 Topal	 Ali	 Ağa	 Bey	 öz	 bir	 kardaşıma,
zinhar	sataşmamanızı	rica	ve	hem	de	tavsiye	ederim."
Ellerini	 dizlerinin	 üstüne	 koyduktan	 sonra	 herkesin	 yüzüne

teker	teker	baktı,	ardından	da	gözlerini	yere	indirdi.



Taşkın	 Halil	 Bey	 ellerini	 ovuşturarak	 söze	 başladı:	 “Evvela,
geniş	 izahlarından	 dolayı	 muhterem	 Murtaza	 Ağaya	 hulusu
kalble	teşekkür	ederim.	Mesele	vahimdir.	İş	büyümeden,	bunun
önüne	geçmeliyiz.	Her	şeyi	burada	açık	açık	konuşmalıyız.	Öyle
anlaşılıyor	ki	Arif	Saim	Beyden,	Ankaradan	bize	bir	destek,	bir
hayır	 olmayacak.	 Bu	 dağlarda	 olup	 bitenleri	 onlar
küçümsüyorlar.	 Vaziyetin	 vehametini	 Ankaraya
anlatabilmemize	 bir	 imkan	 görmüyorum.	 Bir	 tek	 imkanımız
vardı,	 o	 da	 mebusu	 alimiz	 Arif	 Saim	 Bey...	 O	 da	 sırtını	 bize
dönmüş	 vaziyette...	 Onu	 aşarak,	 Ankaraya	 ulaşıp,	 her	 şeyi
anlatmamız	mümkün	değil.	Biz	buradan	Dahiliye	Vekaletine	tel
çeksek,	önce	onun	eline	geçecek.	Kemal	Paşaya,	İsmet	Paşaya,
Fevzi	 Paşaya	 çektiğimiz	 teller	 evvela	 onun	 eline	 ulaşıyor.	 Biz
çeksek	de..."	diyerek	sözünü	bitirdi.
"Hiçbir	yere,	onun	bilgisi	dışında	tel	çekemeyiz,"	dedi	üzgün

bir	sesle	Zülfü.	Suratı	gittikçe	asılıyordu.
Yapamayız,	 dedi	 Kaymakam,	 “kasabamızda,	 bütün	 dünya

Memede	inkılap	etse	de	asayiş	berkemaldir."
Muallim	Rüstem	Bey:
Biz	 burada,	 tek	 başımıza,	 Toros	 dağlarında	 düşmana	 karşı

nasıl	teşkilat	kurmuşşak...	Şimdi	de	öyle...	Arz	edeyim	efendim,
duydum	 ki,	 dağlarda	 İnce	 Memede	 karşı,	 bir	 devlet	 kadar
güçlü,	 at	 yetiştiricisi	 Sarı	 Sultanoğlu,	 çok	 tesirli	 bir	 çete
kurmuş,	gene	benim	kulağıma	geldiğine	göre	İnce	Memedi	çok
sıkıştırıyormuş,	derken,	sözü	onun	ağzından:
Ohhhooooo,	 diye	 gülerek	 Murtaza	 Ağa	 aldı.	 “Muallim	 Bey,

Muallim	Bey,	 o,	 önceki	 gündü.	Dün	gece,	 İnce	Memed	 çetesi,
Sarı	 Sultanoğlunun	 bütün	 adamlarını	 imha	 eyledi.	 Toroslarda
kartallar	 insan	 etine	 doydular,	 Sarı	 Sultanoğlu	 şimdi	 kaçacak
delik	arıyor.	Şimdi	onun	Toros	dağlarında	girebileceği	bir	sıçan
deliği,	bin	altın	ediyor?"
Vaziyetin	gayetle	vahim	olduğu	anlaşılıyor.
Muallim	Rüstem	Bey	çok	üzülmüştü,	dudakları	titreyerek:
Küçük	 bir	 maruzatım	 daha	 var,	 dedi	 sesini	 yükseltmeden,

yumuşacık.	“Arz	edebilir	miyim	efendim?"
Kaymakam:
Buyurun,	dedi.



Efendim,	 herkesin,	 her	 gencin,	 her	 çocuğun	 Memed	 adını
alması,	 şimdiye	 kadar,	 bu	 vatanın	 başına	 gelmiş	 en	 mühim
beladır.	Bu	vatan,	bendenizce	efendim,	dokuz	yüz	yıldır,	böyle
vahim	 bir	 tehlikeyle	 karşılaşmadı.	 Herkesin	 Memed	 adını
almasının	köylülerce	derin	bir	manası	olsa	gerek.	Bendeniz	de
arz	 edeyim	 efendim,	 bu	 bir	 köklü,	 derinden	 gelen,	 geniş	 bir
isyan	 denemesidir.	 Bu	 baldırı	 çıplakların	 inatla	 böyle	 bir	 isim
yöresinde,	 bir	 kişi	 olaraktan	 bayrak	 açmaları,	 şimdiye	 kadar,
Ispartaküsten	bu	yana	insanlığın	gördüğü	en	vahim	harekettir.
Yenilecekler,	 malum,	 hazır	 değiller,	 bunu	 onlar	 da	 bilmeden
biliyorlar,	 arz	 edeyim,	 ben	 çok	 tarih	 okumuşumdur,	 bu	 halk
dedikleri,	 çoğu	 zaman	 bilmeden	 bilir,	 evet,	 bunların	 attıkları
tohum,	 çok	 derinlere,	 kimsenin	 sökemeyeceği	 kadar	 derinlere
kök	salacaktır.	Şuurlu	olduğunu	sanmıyorum,	bu	İnce	Memed,
yanındakiler,	 yenileceklerini,	 pek	 yakında	da	 öldürüleceklerini
bilmeden	 gayet	 iyi	 biliyorlar.	 İnsiyaklarıyla	 da	 korkunç,	 kökü
ulaşılamayacak	 kadar	 derinlere	 inen	 bir	 kök	 saldıklarını	 da,
tarihteki	 en	 vahim,	 dünyayı	 sarsacak	 bir	 tohum	 attıklarını
bilmeden	 biliyorlar.	 Yoksa,	 bütün	 köylülerin	 yediden	 yetmişe
Memed	 adını	 almaları	 ve	 hemen	 de	 Memed	 olarak
teşkilatlanmaları...	Ankarada	bu	vehamete,	öyle	 zannediyorum
ki	istikbalin	bu	canavar	köküne	aklı	erecek	çok	kimse	yok.	
"Yazık	ki	yok,"	dedi	Taşkın	Halil	Bey,	yüzü	sararmıştı.	“Evet,

toprağımızın	altı	oyuluyor."
Çok	 güzel	 belirttiniz,	 dedi,	 alı	 al,	 moru	 mor	 Yüzbaşı.	 “Ben

şimdi	 büyük	 bir	 birliği	 genç	 bir	 subayın	 kumandasında,	 Ali
Onbaşının	 rehberliğinde	hemen	dağlara	göndereceğim,	 onlara
Memed	olmanın	ne	dernek	olduğunu	göstereceğim.	Sağ	olsun
Albay	 bize	 çok	 candarma	 ve	 mühimmat	 gönderdi.	 Beyler
korkmaymız,	müsterih	olunuz,	değil	beş	on,	değil	bir	Toros	dağı
dolusu	baldırı	çıplak,	açlıktan	nefesleri	kokan,	gıdasızlıktan	bir
deri,	bir	kemik	kalmış	köylüler,	bütün	dünya	Memed	olsa	bile,
biz	 onları,	 yılanın	 başını	 ezer	 gibi	 ezeriz.	 Müsterih	 olun
efendiler,	ezeceğiz...	Muhterem	Kaymakam	Beyimizin	dedikleri
gibi,	 bunu	 Ankara	 hiç	 duymadan	 yağdan	 kıl	 çeker	 gibi
halledeceğiz,	 hem	 de	 kolaylıkla.	 Şimdiye	 kadar	 candarma
azlığından	 oldu	 olanlar.	 Her	 şey	 planlanmıştır.	 Pek	 yakında



bütün	onların	kelleleri,	çarşıdaki	dut	ağaçlarına	asılacaktır."
Yüzbaşının	 böylesine	 teminat	 vermesinden	 dolayı	 herkesin

yüzü	güldü.
Yüzbaşı	haklı.
Sopayı	yiyen...
Değil	Memedliğini,	Allahmı	bile	inkar	eder.
Hele	Ali	Onbaşımızın	sopasını.
Yakında	Toros	dağlarının	üstüne	bir	kara	bulut	olarak	çöker.
Taşı	toprağı,	ağacı	bile,	suyu,	ateşi	bile,	ben	Memed	değilim,

diye	bağırtır.
Ve	hem	de	feryadı	figan	ettirir.
Ali	 Onbaşı	 onları	 öyle	 bir	 hale	 getirir	 ki...	 Kıyamete	 kadar,

doğacak	çocuklarına	bir	daha	Memed	adı	değil,	Muhammed	adı
bile	 koyamazlar.	 Kasabada,	 şehirde,	 Çukurovada	 Memed	 adlı
birisini	 görecek	 olsalar,	 başlarını	 alır	 yitirirler,	 cehenneme
kadar	kaçarlar.
Yüzbaşı	 bir	 zafer	 kazanmışçasına	 kıvançlıydı.	 Hemen	 ayağa

kalktı:
Efendim,	 yüksek	 müsadelerinizi	 dilerim,	 ben	 hemen,	 şimdi

birliğimizi	harekata	geçirmeliyim.
Güle	güle,	yolunuz	açık,	kurşununuz	keskin,	gazanız	mübarek

olsun.
Herkes	ayağa	kalkmış	minnetle	onun	elini	sıkıyordu.
O	 çıkar	 çıkmaz,	 arkasından	 Muallim	 Rüstem	 Bey	 de,	 başı

yerde,	yüzü	kararmış	oradan	ayrıldı.
Ötekiler,	her	şeye	olmuş	bitmiş	gözüyle	bakmasalar	da,	Kertiş

Ali	 Onbaşının	 bu	 Memedler	 işini	 kökten	 halledeceğine
inanıyorlardı.	 Hele	 bir	 gitsindi	 Torosa,	 başarıyla	 dönerse,
gerisinin	altından	kalkmak	kolaydı.
Kaymakamın	odasından,	Kaymakam	da	 içinde,	 soluğu	doğru

Nazifoğlunun	lokantasında	aldılar.
Murtaza	 Ağa	 eve	 gece	 yarısına	 doğru	 geldi,	 Hüsne	 Hatun

uyumamış,	 onu	 merakla	 bekliyordu.	 Bu	 Memedler	 işi	 onu	 da
kuşkulandırmıştı.	 Ama	 işin	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü
anlayamamıştı.	Duyduğuna	göre	dağlardaki	bütün	insanlar,	yüz
yaşındaki	 kocakarılar	 bile	 Memed	 adını	 almışlardı.	 Hüsne
Hatun,	 varsın	 alsınlar,	 diye	 düşünüyordu,	 isim	 kendilerinin



değil	mi,	kendi	adlarını	Memed	de	yaparlar,	Ahmed	de...	Bunun
kime	 ne	 zararı	 olur	 ki,	 bu	 işten	 niçin	 bu	 kadar	 korktular	 da,
ortalığı	bu	kadar	tantanaya	veriyorlar?
Sorma	Hatun,	dedi	Murtaza	Ağa,	“hiç	sorma	halimizi.	Vaziyet

fevkalade	 vahim.	 Bütün	 dediklerim	 bir	 bir	 çıkıyor.	 Ben,	 ta
başlangıçta	 vaziyetin	 durumunu,	 vehametini	 onlara,	 bütün
dünyaya,	 Ankaraya	 arz	 etmeye	 çalışırken	 benimle	 alay
ediyorlardı.	Şimdi	herkesin	adı	Memed	olunca	ne	yapacaklarını
bilemiyorlar.	Bunlar	o	kadar	akılsızlar	ki,	Muallim	Rüstem	Bey,
Memedler	 işinin	 vehametini	 onlara,	 uzak	 tarihlerden	 misaller
getirerek,	anlatmasa	gene	de	anlayamayacaklardı.	Daha	da	pek
anladıklarını	 sanmıyorum.	 Vaziyeti	 Ankaraya	 olduğu	 gibi
anlatmaya	 korkuyorlar.	 Olmaz,	 olmaz,	 vatan	 elden	 gidiyor,	 şu
sarp,	 şu	 ulu	 Toros	 dağları	 dağ	 taş,	 toprak	 ağaç,	 insan	 hep
Memed	oldu."
Varsın	 olsunlar,	 dedi	 Hüsne	 Hatun,	 “ne	 olacak?	 Ne	 var

bunda,	 ne	 isterlerse	 olsunlar.	 İsterlerse	 hepsi	 de	 adını	 İsmet
Paşa	koysun.	Ne	var	bunda?"
Çok	şey	var	bunda,	çok.	Muallim	Rüstem	Bey	anlattı,	öyle	bir

anlattı	 ki	 bu	Memedler	 faciasını,	 oradaki	 herkes	 korkusundan
şakır	 şakır	 donuna	 işedi.	 Tohum,	 tohum,	 ölmez	 yitmez	 tohum
atıyorlar	 toprağa,	 o	 tohumlar	 yeşerecek,	 toprağın	 derinlerine,
kürrei	 arzın	 ortasına	 kadar	 sökülmez	 köklerini	 salacaklar.
Tohum	hatun,	tohum...
Ne	tohumu	kurban	olduğum	Murtaza	Ağa?...	
"Memed	tohumu.	Bizim	ölüm	fermanımızın	tohumu."
Hüsne	 Hatun,	 Memedlerden	 nasıl	 bir	 tohum	 olabileceğini,

bunun	 ne	 tohumu	 olduğunu	 bir	 türlü	 anlamadı	 ya	 üstelemedi
de...	Öyle	bir	tohum	ki...	Bu	kadar	korktuklarına	göre,	hepsinin
birden,	 bu	 tohumda	 bir	 şeyler,	 bir	 tuhaflıklar	 olacaktı.	 Bu
tohumdan	 hiçbir	 şey	 anlamıyordu	 ya,	 onun	 da	 yüreğinin	 bir
köşeşine	bir	anlamsız	korku,	azıcık	da	olsa,	belli	belirsiz	gelmiş
yerleşmişti.	 Şimdi	Murtaza	Ağa	birazıcık	 sarhoştu,	 belki	 yarın
ona,	bu	tohum	işinin	vehametini	ona	daha	açık	seçik	anlatırdı.
Bugün	Topal	Alide	de	bir	tuhaflık	vardı.	Belki	de,	onun	yüzünün
aşıklığı	 da	 bu	 olmaz	 olası,	 kökleri	 yerin	 dibine	 ulaşan	 tohum
yüzündendi.	 Yarın	 öbür	 gün	 İnce	 Memed	 kasabaya	 inecek,



hepsini	soyacak	öldürecek	miydi?	Yerin	altı,	kökler	dediklerine
göre,	 bunların	 hepsi	 öldürülecek	 miydi?	 Düşündü,	 düşündü
Hüsne	 Hatun,	 bu	 tohum	 işinin	 içinden	 çıkamadı.	 Amaaaan,
dedi,	kendi	kendine,	bunlar	da	çok	korkuyorlar,	o,	bir	avuç	içi
kadar	 köylü	 çocuğundan,	 benim	 babamın	 evinde	 olsaydı...
Amaaaan	 aldırma,	 her	 şey	 olacağına	 varır.	 Düşünmekten
vazgeçti.	 Bunlar	 biribirlerini	 korkutuyorlar,	 diye	 içinden
geçirdi.
Topal	Ali	Ağa	nerede?
İçerde	uyuyor.
Böyle	 bir	 günde	 ha,	 herkes	 can	 telaşına	 düşmüş,	 dünyayı

Memedler	almışken,	biz	kan	içinde	boğulurken,	tohumun	kökü
kürrei	arzın	tam	ortasını	bulmuşken,	o	daha	osura	osura	uyuyor
ha!
Öfkelenme	 kurban	 olduğum,	 öfkelenme	 sevdiğim,	 dün	 gece

sen	uyurken,	o	fıkara	tabanca	elinde,	mavzer	yanında	gözlerini
kırpmadan	 bizi	 bekledi,	 dedi	 Hüsne	 Hatun	 yumuşacık.	 “Gece
yarısı	uyandım	da	o	fıkara,	fedakar	kardaşına	çay	yaptım."
Murtaza	 Ağa,	 usuldan	 sallanarak	 odanın	 kapısını	 açtı,

yavaşça,	sesini	tatlılaştırarak:	
"Ali,	 Alim,	 Ali	 kardaşım,"	 diye	 seslendi.	 Ali	 hemen	 yataktan

fırladı,	 kendine	 çeki	 düzen	 verdikten	 sonra	 Ağanın	 karşısına
geldi	dikildi.
Soyunmadan,	 yatağın	 üstüne	 şöyle	 bir	 uzanmış,	 Ağanın

Hüsne	 Hatunla	 konuşmasını,	 bir	 sözcük	 bile	 kaçırmadan
duymuştu.	Tabancası	da	elindeydi.
Uyuyor	muydun	Ali	kardaşım?
Azıcık	dalmışım	da...
Murtaza	Ağa	sevecen,	sesini	daha	yumuşatarak,	sevgi	dolu:
Dün	gece	hiç	uyumadın	da...
Ali	gülümseyerek:
Gündüz	 uyudum	 sevgili	 Ağam,	 dedi.	 Eve	 döndüğünden	 bu

yana,	Murtaza	Ağaya	hep,	sevgili	Ağam,	diyordu.	Nasıl	demesin
ki,	Ağa,	Hüsne	Hatun,	bütün	ev	halkı	ona	öyle	bir	sevgi,	saygı
gösteriyorlardı	ki	Ali	bu	hiç	görmediği	bu	sevgi	dağının	altında
ezilip	 kalıyor,	 ne	 yapacağını	 şaşırıyor,	 arada	 sırada	 da	 coşup,
onu	öldürmek	düşüncesinden	bile	vazgeçiyordu.	Kimi	zaman	da



o	kadar	ileri	gidiyordu	ki	Murtaza	Ağa	kardaşına	bu	kadar	kin
beslediğinden	utanıyor,	 yerin	dibine	geçiyor,	 sonra	da	hemen,
toparlanıyor,	 ne	 yapıyorsun	 Ali,	 diye	 kendine	 geliyordu.	 Ama
şurası	da	bir	gerçekti	ki	Hüsne	Hatun	kendisini,	Hürü	Ananın,	o
mendebur	 cehennemlik	 karının	 İnce	 Memedi	 sevdiğinden	 de
daha	çok	seviyordu.	Hüsne	Hatun	ona	neler	yapmıyordu	ki,	en
sevdiği	 yemekleri	bir	bir	 öğrenmiş,	her	gün	Aliye	o	 yemekleri
kendi	elceğiziyle	özene	bezene	pişiriyor,	çocuklarının,	kız	erkek
adlarını	 öğrenmiş,	 her	 birisine	 kat	 kat,	 paha	 biçilmez
kumaşlardan	giyitler	dikiyor,	her	giyitin	içine	de,	Ağanın	haberi
bile	 olmadan,	 kendi	 cebinden	 paralar	 koyuyor,	 bir	 atlı
bindiriyor,	köye	yolluyordu.	Karısına	bile,	iyi	ki	o	pasaklı	karıyı
görmemişti,	 beş	 tane	 ipekli	 fistan,	 don	 dikmiş	 göndermişti.	 O
parlak	 kunduralardan	 bile,	 özel	 olarak	 Adanaya	 adam
göndererek	üç	çift	aldırmış,	dağa	yollamıştı.	Her	ay	da	çocuklar
için	ak	petekli	bal	sağdırıyordu.	Köyle	kasaba	arasında	bir	atlı
durmadan	 mekik	 dokuyor,	 yukarıya,	 dağa	 kuş	 sütü	 bile
götürüyordu.	 Konakta	 herkes	 gözünün	 içine	 bakıyor,	 daha
aklından	 bile	 geçirmeden,	 her	 istediği	 anında	 karşılanıyor,
bütün	konak	onun	yöresinde,	can	 ilacıymış	gibi	 fır	dönüyordu.
Onu	 bir	 sevgi	 çemberinin	 içine	 almışlardı	 ki,	 ve	 bu	 yalan	 da
değildi,	Ali	 gibi	 bir	 eski	 kurt,	 hem	de	 sevgi	 kurdu,	 hiçbir	 şeyi
bilmese	 de,	 sevginin	 yalan	 mı,	 gerçek	 mi	 olduğunu	 bilirdi,
böylesine	bir	sevgi	karşısında	Ali	değil,	insan	taş	olsa	erirdi.	Ali
bütün	 bunlara	 karşın,	 kendinden	 utanarak	 da	 olsa,
dayanıyordu,	 zordu	 ama,	 dayanmaya	 çalışacaktı	 da...	 Onun
yerinde	başka,	yumuşak	bir	kişi	olsa,	Murtaza	Ağayı	öldürmeyi
inatla	düşünmek	yerine,	böyle	bir	adam	için,	Hüsne	Hatun	gibi
karısı	olan	bir	kişi	 için	seve	seve	canını	verirdi.	Kimi	zaman	o
kadar	 bunalıyordu	 ki,	 insanlığından	 o	 kadar	 utanıyordu	 ki,
keski	 İnce	Memed,	 Çiçekli	 Mahmut	 Ağayı	 öldürdüğünde,	 izin
verseydim	de,	bir	kurşun	da	şu	Murtazaya	sıksa,	sıksa	da	ben
de	 bu	 işkencelerden	 kurtulsam,	 diyordu.	Durum	 vaziyet	 böyle
giderse,	 hiçbir	 zaman,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 bu	 adamı
öldüremeyeceğinden,	 kendisine	 ve	 ele	 aleme	 rezil	 kepaze
olacağından	korkuyordu.
"Duydun	 mu	 Ali	 başımıza	 geleni,	 duydun	 mu	 Ali,	 benim



canımdan	 aziz	 kardaşım,	 duydun	 mu	 yürüyüp	 gelen	 felaketi,
duydun	mu	Memedleri?"
Duydum	Ağam.
Ne	diyorsun?
Duydum	 da	 hiçbir	 şey	 anlamadım...	 Duydum	 da	 bunda	 bu

kadar	 korkacak	 hiçbir	 şey	 bulamadım.	 Varsın,	 dağın	 taşın,
kurdun	 kuşun,	 börtü	 böceğin,	 hem	 de	 yerdeki	 karıncanın,
sudaki	 balığın	 adı	 Memed	 olsun,	 bunda	 ne	 var	 ki...	 Bizim
dağlılar	tuhaf	adamlardır,	biri	nereye	giderse	bini	oraya	gider.
Birisi	Memed	olunca,	bini	de	olmuş.
Hatun	 söyle	 de	 bir	 çay	 yapsınlar.	 Belki	 Ali	 kardaşım	 kahve

ister.
Ben	de	çay	isterim	Ağam.
Çabuk	git	de	Hatun,	sen	gelinceye	kadar	konuşmayacağız.
Hatunun	gitmesiyle	gelmesi	bir	oldu.
Durum	vaziyet	hiç	de	öyle	değil	Ali,	vaziyet	gittikçe	vehamet

kesbediyor.	Birinci	şahidim	sensin.	Ben	o	zaman,	kurdun	ağzına
kan	 değmesin,	 eşeğin	 aklına	 karpuz	 kabuğu	 düşmesin,	 yılan
küçükken	ezilir	demedim	mi?
Gözlerini	Alinin	gözlerinin	içine	ısrarla	dikip	bakarak	karşılık

bekledi.
Bir	ben	değil	cümle	alem	biliyor.
Biliyor	 Ali,	 biliyor.	 İşte	 böyle	 yaktılar	 bizi,	 söndürdüler

ocağımızı,	ıssız	koydular	yuvamızı,	batırdılar	yurdumuzu,	öksüz
koydular	yavrumuzu...
Başını	önüne	eğdi,	yüzü	andan	ana	değişiyor,	bir	soluyor,	bir

bozarıyor,	bir	kızarıyor,	bir	uzuyor,	bir	açılıyordu.	Sonra	başını
kaldırdı,	ısrarla	gözlerini	Alinin	gözlerinin	içine	dikti,	orada	bir
şeyler,	bir	sevecenlik,	bir	dostluk,	bir	sevgi	arar	gibiydi.
Biliyorum	beni	seversin	Ali.
O	 da	 ne	 söz,	 diye	 ona	 çıkıştı	 Hüsne	 Hatun,	 “tabii	 sever,	 o,

senin	öz	kardaşın	değil	mi?"
Severim.
Öz	bir	candan?
Severim.
Gözlerinden	okudum	Ali.	Beni	ilk	olarak	seviyorsun.
O	da	ne	söz,	Ali	seni	her	zaman	severdi.	Suç	sende.



Doğru	Ağam.
Şimdi	benim	için	canını	verir	misin?
O	da	nasıl	söz,	bir	adamın	kardaşı,	kardaşı	için	canını	vermez

mi?
Ali	kekeledi,	sıkışmıştı,	terledi:
O,	zamanı	gelince	belli	olur	Ağam.
Haklısın	Ali,	can	pazarı,	bu	zort	atmaya	gelmez.	Sonra	insan

kendi	kendine	mahcup	olur.
Ali	bu	can	pazarında,	canını	bizim	uğrumuza	feda	kılmıştır.
Evelallah	Ali,	şuna	Allaha	inanır	gibi	inanıyorum	ki...	Sen	İnce

Memedle	başa	çıkarsın.
Evelallah	Ağam...
Sen	onun	gözünü	çocukken	korkutmuşsundur,	değil	mi?
Çocukken	korkardı	benden.
Ödü	 kopardı	 değil	 mi?	 Bir	 insan,	 bir	 insandan	 çocukken

korkarsa	eğer,	artık	iflah	etmez,	bu	Allahm	emridir	ve	ölünceye
kadar	o	insan	o	insandan	korkar.	Benim	de	gözüm	eşkıyalardan
çocukken	korktu,	işte	ondan	sonra	da	hiç	iflah	olmadım.	Eşkıya
lafını	duydum	mu	korkumdan	yüreğim	ağzıma	geliyor.	Neden	ki
dersen...
Sözlerini	 sürdürecekken,	 birden	 kesti,	 Hüsne	 Hatunun

yüzüne	 bir	 süre	 baktı,	 ona	 gülümsedi,	 Hüsne	 Hatun	 da	 ona
gülümsedi.
"Neden	 ki	 derseniz,	 eşkıyalar	 ben	 çocukken	 üç	 büyük

kardeşimi,	 iki	 amca	 oğlumu,	 bizim	 aşiretten	 de	 yedi	 kişiyi
öldürdüler.	 Ben	 altı	 yedi	 yaşlarındaydım,	 feryadı	 figana	 bir
yetiştim,	 ortalık	 kan	 gölü.	 Kiminin	 gözü	 yerinden	 fırlamış
çıkmış,	 bir	 uzun	 damarın	 ucunda	 sallanıp	 duruyor,	 kiminin
beyni	 akmış,	 kiminin	 yüreği	 dışarda	 kalmış	 atıp	 duruyor.
Eşkıyalar	da	dikilmişler	oraya	gülüyorlar."
Sustu.	Kan	ter	içinde	kalmıştı:
Bu	 kanlı	 faciayı	 hiç	 anlatamamıştım,	 artık	 yüreğim

kaldırmıyor.
Gözlerinden	iki	damla	sızarak,	ta	çenesinin	altına	kadar	indi.

Ali,	 ona	 o	 kadar	 acıdı	 ki,	 kendini	 bıraksa,	 başını	 onun	 dizleri
üstüne	koyarak	katıla	katıla	ağlayacaktı.
Hüsne	 Hatunsa	 çok	 şaşırmıştı,	 Karadağlı	 soyunun	 girdisini



çıktısını,	inciğim	cıncığını	biliyordu.	Bu	kadar	yıl	bu	evdeydi,	ne
Murtaza	 Ağanın,	 ne	 hiçbir	 kimsenin	 ağzından	 böyle	 bir	 olay
duymamıştı.	 Uyduruyor,	 dese,	 uyduran	 adam,	 uydurduğu
yalana	bu	kadar	üzülür	de	oturur	ağlar	mı?	Kocasına	bakıyor,
bir	 şey	 anlamıyordu,	 gittikçe	 de	 doluyordu.	 Birdenbire
boşanıverdi.	Omuzları	inip	kalka	kalka	ağlıyordu.	Ali	artık	buna,
bu	 insanların	 en	 iyisi,	 bu	 dünya	 güzeli	 Hatunun	 ağlamasına
dayanamazdı:
Sus	 Hatun,	 dedi,	 bütün	 sevgisi,	 dostluğu,	 en	 sıcak	 sesiyle.

“Sus	 Hatunum.	 Şimdi	 size	 bir	 şey	 söyleyeceğim	 ki	 her	 şey
bitecek."
Hatunun	 ağlaması,	 bıçakla	 kesilir	 gibi	 kesildi,	 ikisi	 de

gözlerini	dikip	Aliye	baktılar.
"İçerden	Kuranı	Kerimi	getirsene	Hatunum."
Hatun	 hemen	 koştu,	 getirdi	 Kuranı	 Alinin	 eline	 verdi.	 Ali

Kuranı	üç	kere	öpüp	başına	götürdü.	Boynunu	büktü:
Nasıl	 söyleyeyim	 güzel	 Hatunum,	 iyilik	 dolu	 cömert	 Ağam,

dedi.	 “Ben	 bunu	 size	 nasıl	 söyleyeyim."	 Bir	 çocuk	 gibi
utangaçlaşmıştı.	 “Ben	 bunu	 size	 nasıl	 yaparım	 ki,	 ama	 hiçbir
umarım	çarem	yok	ki..."
Ne	 istiyorsan	 onu	 yap	 Ali,	 dedi	 sabırsızlıkla	 Murtaza	 Ağa.

“Sen	 bizim	 kardeşimiz	 değil	misin,	 şu	 gök	 gibi	 gürleyen	 koca
Türkmenin	kızı	senin	ablan	değil	mi?"
"Allah	 şahidimdir	 ki	 siz	 bu	 kadar	 sıkışkın	 olmasanız,	 Allah

şahidim	 olsun	 ki	 ben	 bu	 sırrı	 kul	 olana	 söylemezdim.	 Ölüp
yitene	 kadar	 bu	 bende	 kalırdı,	 ama	 neyleyim	 ki,	 sizin	 bu
insanlığınız,	bana	gösterdiğiniz	bu	kardaşlık,	ablalıktır	ki	benim
elimi	kolumu	bağlayan..."
Kesin	kararını	verdi,	dikeldi,	gözleri	ışıklandı,	Kuranı	uzattı:
Bunun	üstüne	ellerinizi	koyun,	dedi.
İkisi	iki	yerden,	titreyen	ellerini	Kuranın	üstüne	koydular."
Söyleyin.
Ötekiler,	gözlerini	açıp	beklediler.
Allanın	önünde,	şu	mübarek	kitaba	el	basarak	yemin	içip,	ant

veririz	ki...
"Ant	 veririz	 ki,	 dediler	 heyecanla,	 bekleyerek,	 “Topal	 Alinin

bize	verdiği	sırrı	ölüp	yitene	kadar...	"



Ölüp	 yitene	 kadar,	 hiçbir	 kuluna,	 hem	 de	 canlıya,	 cansıza,
toprağa	taşa	bile	söylemeyeceğiz.	Bu	sır	bizimle	öbür	dünyaya
gidecek,	toprağa	gömülecek.	
"Toprağa	gömülecek."
Yüzü	sapsarı	kesilmiş,	elleri	titreyen	Ali	rahat	bir	soluk	aldı.
Şimdi	 siz	 alın	 kitabı.	 Hatuna	 uzattı,	 kendi	 de	 sağ	 elini

Kuranın	 üstüne	 koydu.	 Zangır	 zangır	 titriyordu.	 Alnında	 ter
damlaları.
Allahın	 önünde,	 Kurana	 el	 basaraktan	 söylüyorum	 ki,	 bu

söyleyeceklerim,	 doğru,	 dosdoğrudur.	 Hiçbir,	 en	 küçük	 bir
hilafım,	bir	yakıştırmam	yoktur.
Söyle,	diye	bağırdı	Murtaza	Ağa,	can	çekişir	gibi,	"söyle."
Hüsne	Hatun	 kitabı	 aldı,	 üç	 kere	 öpüp,	 başına	 götürdükten

sonra	odaya	götürdü,	altın	yaldızlı	kabına	koydu	geldi.
Söyle.
İnce	 Memed,	 fıkara	 İbrahimin	 oğlu,	 Döneden	 doğma	 İnce

nam	Memed	eşkıya,	eşkıyalığı	aylar	önce	terk	ederekten,	başını
almış	 bu	 dağları	 terk	 ederekten,	 avradı	 Seyranı	 ve	 de	 komşu
kadını,	o	dört	kitapta	katli	vacip	Hürü	Anasını	alaraktan,	terki
diyar	 ederekten,	 bizim	 diyarları	 terk	 ederekten	 gitmiştir,	 bir
daha	 eşkıyalık	 yapmayacağını	 bilcümle	 yaranına	 bildirmekten,
nereden	geldiği,	kim	olduğu	bilinmeyen,	beş	vakit	aptesli	ve	de
namazlı	Ferhat	Hocaya	el	vererekten...
Heyecandan	soluğu	taşıyordu.
Murtaza	 Ağa,	 Hüsne	 Hatun	 donmuş	 kalmışlar,	 ne

söyleyeceklerini,	nasıl	 konuşacaklarını	bilemiyorlardı.	Murtaza
Ağa	ha	bire	yutkunuyordu.
Yani,	yani,	yani,	ne	dernek	istiyorsun	Ali?
Yani,	yani,	İnce	Memed	bu	dağ,	dağ,	dağlarda	gezmiyor	artık.
Birden	Aliye	sarıldılar	ikisi	iki	yerden.
Canımız	kurtuldu	Alim.
İyice	kurtuldu	Ağam.
Bir	sevinç	dalgası	içinde	kalaraktan,	bir	süre	ayakta	dikildiler

kaldılar.	Gülmekten,	sevinmekten,	ne	yapacaklarını	bilmiyorlar,
Murtaza	Ağa	ellerini	koyacak	yer	bulamıyordu.
Tatlı	canımız,	bu	milletin	de	ırzı	namusu,	şerefi,	malı	mülkü,

parası	kurtuldu.



"Kurtulduk,"	dedi	Ali	de...
Oturmayı	akıl	ettiler.
Yorulmuşlardı.	 Susup	 biraz	 dinlendiler.	 Hüsne	 Hatun	 da,

Murtaza	 Ağa	 da,	 bütün	 sevgilerini,	 minnetlerini	 gözlerine
toplamışlar	hayranlıkla	ona	bakıyorlardı.
Bir	daha	eşkıya	çıkmaz	mı	o	Ali?
Çıkamaz.	 Çünküleyim	 ki	 o,	 eşkıyacılığı	 hiç	 sevemedi.	 Adam

öldürmek	de	onun	çok	zoruna	gidiyordu.	Çünküleyim	diyordu	ki
o,	 bin	 Ağa	 öldürsen	 yerine	 iki	 bini	 geliyor,	 gelen	 de	 gideni
aratıyor,	senin	de	dağlarda	rezil	olduğun	yanına	kar	kalıyor.	Bu
sebepten	 dolayı,	 benim	 bildiğim,	 o,	 bir	 daha	 dağlara	 ayak
basamaz.
Alışmış	kudurmuştan	beterdir,	o	gene	dağa	çıkacak.
Çıkamaz.
Neden	çıkamasın?
Çocuğu	olacakmış	yakında,	parası	pulu	da	var.	Ferhat	Hoca,

Kuzgun	Veliyi	öldürdüklerinde,	onun	bütün	parasını	ona	verdi.
Kuzgun	 Velinin	 de	 kemerinden	 çok	 altın	 çıktı	 ki	 bu	 kasabayı
taşıyla	toprağıyla	satın	alır.	Memed	de	o	parayları	kendisine	ev
bark	kurmuş,	bahçe,	çiftlik	donatmış.
"Benim	 bildiğim	 hiçbir	 eşkıya	 düzde	 sonuna	 dek

kalamamıştır.	Dünya	malına	garkolsa	da	sonunda	soluğu	dağda
almıştır.	Çakırcalı	derler	bir	 eşkıya	vardı	 İzmir	dağlarında,	on
dört	 yıl	 dağlarda	 gezdi.	 Öldürdüğü	 Ağaların,	 Beylerin
kellelerinden	kaleler	kurulur.	Padişah	onu	dört	 kere	affeyledi,
ona	 altınlar,	 çiftlikler,	 bir	 de	 kır	 serdarlığı	 rütbesi	 verdi,	 onu
Paşa	yaptı	da,	o	dört	seferinde	de	soluğu	dağlarda	aldı.	Alışmış
kudurmuştan	 beterdir.	 Nice	 hanumanlar	 söndürdü,	 köprüler
yaptırdı,	 camiler	 kurdurdu,	 köylere	 yollar	 açtı,	 zenginden	 aldı
fıkaraya	verdi.	Sonra	da	Karıncalıdağda	kör	bir	kurşuna	kurban
gitti."
Ben	onun	orasını	bilmem	ama	Ağa,	bu	İnce	Memed,	bu	kadar

yoksulluktan	sonra,	eline	bu	kadar	rahatlık	geçmişken,	sanmam
ki	bir	daha	dağa	çıksın.	Azıcık	aklı	olan	bir	daha	kendini	ölüme
atar	 mı?	 İnce	Memed	 de	 çok	 akıllıdır,	 o	 her	 zaman	 ne	 derdi
biliyor	musun?...
"Ne	derdi	Ali?"



Eşkıya	dünyaya	hükümdar	olmaz,	derdi.	
"Acayip,"	 diye,	 artık	 kendisine	 iyice	 gelmiş	 Murtaza	 Ağa

şaşkınlığını	belirtti.	“Ama	bütün	bunları	bilerek	bunca	yıl	dağda
gezdi."
Mecburi,	dedi	Ali.
Mecburi,	 diye	 onu	 onayladı	 Hatun.	 “Bir	 insan	 bu	 kadar

rahatını	bulmuş,	Karun	kadar	zengin	olmuşken	niye	dağa	çıksın
da	kendisini	zebil	ziyan	etsin.	Ali	kardaş	doğru	söylüyor."
Murtaza	 Ağa	 gittikçe	 rahatlıyor	 ama,	 içindeki	 endişeleri	 de

bir	türlü	atamıyordu.
"Onu	rahat	bırakmazlar	ki..."	
"Onu	kimse	tanımıyor	ki,	adını	da	değiştirmiş."
Murtaza	Ağa,	inat	ediyordu.
Benim	 bildiğim	 hiçbir	 eşkıya	 sonuna	 kadar	 düzde

kalamamıştır.	Ben	bunu	bilirim,	bunu	söylerim.
"Yanlışsın	Ağa."	
"Neymiş	yanlışım?"
Yerden	göğe	kadar	yanlışsın.	Söyle	bana,	şu	dağlar	dağ	olalı

beri	Bayramoğlu	gibi	bir	eşkıya	gördü	mü?
Hüsne	Hatun	atıldı:
Gördü	mü?	diye	sevinçle	bağırdı.	“Gördü	mü,	gördü	mü?"
Murtaza	Ağa	gevşedi,	rahatladı,	güldü,	yumuşak	konuştu:
Görmedi,	dedi	kıvançla,	azıcık	da	utanmış.
O	kaç	yıldır	adımını	dağa	atmadı.	Atmadı	değil,	dağa	dönüp

de	bakmadı	bile.
Bak	 Topal	 Ali,	 dedi	 Murtaza	 Ağa,	 “bizde	 de	 hiç	 adamlık

kalmamış.	 Adamı	 orada,	 köyünde,	 yok	 yoksul,	 kuyunun
dibindeki	 taş	 gibi	 unuttuk	 gittik.	 Bundan	 sonra	 ilk	 işimiz	 onu
ziyaret	olmalı.	Gittim	köyünü,	evini	gördüm,	it	barınmaz	evinde.
O	kadar	yoksul	ki,	evinin	ortasına	bir	fare	düşse	başı	yarılır.	Bir
çift	 ölümcül	 öküzü	yok	ki,	 çift	 sürsün.	Karısı,	 çoluk	 çocuğuyla
kazmayla	deşip,	ekinlerini	öyle	ekiyorlar.	Gittim,	halini	gördüm
de	yüreğim	paramparça	oldu.	Ona	bir	 tutam	çay,	 azıcık	 şeker
götürdüm	de	o	elimi	bırakıp,	bu	elimi,	bu	elimi	bırakıp	ötekini
öpüyordu.	Ne	üstte	üst,	ne	başta	baş	var.	Ona	çay,	şeker,	azıcık
da	bir	şeyler	götürelim.	O,	eskiden	çaya	alışmış.	Allah	kimseyi
gördüğünden	geriye	koymasın."



Amin,	dedi	Hüsne	Hatun,	gözleri	yaş	 içinde	kalmış.	 “Ben	de
yarın	 hemen	 ona	 hemen	 don	 gömlek,	 mintan	 dikeyim.	 Senin
eski,	 giymediğin	 çuha	 şalvarınla	 Halep	 işi	 kaputunu	 da	 ona
götür.	Daha	yepyeni.	Hiç	giymedin	ki	kurban	olduğum."
Ali	duygulanmıştı:
Ne	zaman	 istersen	gidelim	Ağam.	Ben	de	dünya	gözüyle	bir

kere	 olsun,	 o	 Hazreti	 Ali	 gibi	 dünya	 aslanını,	 hiç	 olmazsa	 bir
sefer	görmüş	olurum.
Bundan	 sonra	 Ağa,	 başını	 önüne	 eğdi,	 derin	 düşüncelere

daldı.	Ya	bu	Memedler	ne	olacaktı,	bu,	dünyanın	ortasına	kadar
zulüm	 köklerini	 muhkem	 olaraktan	 salacak	 olan	 canavarlar?
Yarın	bir	gün	her	birisi	bir	İnce	olup,	binlerce	kişi,	on	binlerce
Memed,	 ellerinde	 alışkın	 tüfeklerle	 kurt	 sürüleri	 gibi	 dağdan
şehirlere	 inerlerse?..	 Taş	 üstünde	 taş,	 omuz	 üstünde	 baş
bırakırlar	 mı?	 Irzına	 geçmedikleri	 kız,	 kadın	 kalır	 mı,	 bu
dağlılar,	 hele	 köylüler,	 akça	 pakça	 şehirli	 kadınlarına	 çok
düşkün	olurlar.	İşte	o	zaman,	işte	o	zaman...	Tarihte	olmamış	iş
değil	 ki...	 Ama	 onlar	 o	 kadar	 büyüyünce	 de	 karşılarında
orduları	 bulurlar.	 Bir	 Kuyucu	Murat	 Paşa	 değil,	 karşılarına	 o
zaman	 da	 bin	 Kuyucu	 Murat	 Paşa	 çıkar.	 Keski,	 öyle	 bir	 fiile
kalkışsalar	 da,	 toptan	 ezilseler	 de	 bir	 daha	 kıyamete	 kadar
sesleri	solukları	çıkmasa...	Kuyucu	Murat	Paşadan	sonra	üç	yüz
yıl,	bu	dağlarda	bir	daha,	bir	kimse	en	küçük	bir	çıt	çıkarabildi
mi,	 ta	 Kozanoğlu	 başkaldırmasına	 kadar.	 Kozanoğlu	 da
bunlardan	 değil	 o,	 bir	 Beydi,	 hükümdarlık	 sevdasındaydı,
bunları,	bu	baldırı	çıplakları	kandırdı,	kullandı.
Başını	kaldırdı:
Keski	bu	Memedler	 çoğalsalar,	dedi,	 “işte	o	 zaman	görürler

babalarının	gününü.	İşte	o	zaman	görürler	bizim	nasıl	tunçsiper
göğüs	olarak,	İstiklal	Savaşında	düşmanı	ezdiğimiz	gibi,	onların
kafalarını	 nasıl	 ezeceğimizi,	 atamız	 şanlı	 Kuyucu	 Murat	 Paşa
gibi,	 kuyulara	 diri	 diri	 onları	 nasıl	 gömdüğümüzü...	 İşte	 o
zaman	görürler..."
Aliye	tepeden,	kendine	güvenmiş,	ezici	bir	bakış	fırlattı:
Değil	mi	Topal	Ali	Ağa?
Basbayağı	alay	ediyordu.
Değil	 mi	 ulan	 dağlar	 aslanı,	 kahraman	 Topal!	 Yaman	 olan



İnce	Memeddi,	iki	gözümün	yarım	çiçeği	Topal...
Ali	 üzülüp	 büzülüyordu.	 Onun	 bu	 hali	 Murtaza	 Ağayı,

sevinçlere	gar	ketti.
Yaman	olan,	kan	içici	olan	İnce	Memeddi.	O	da	yok	artık.
Yok	artık,	dedi	Topal	Ali	boynunu	bükerek.
Sen	 de,	 ondan	 dolayı	 artık	 yoksun.	 Senin	 de	 artık

Padişahlığın	son	buldu.
Ağam	bilir.
Murtaza	 Ağa,	 ayağa	 kalktı,	 gerindi.	 Kollarını	 açtı,	 gerindi,

salonda	 sert	 adımlarla	 gidip	 gelmeye	 başladı.	 Alinin	 önüne
geldikçe	de,	ona,	“Bilirim	bilirim,"	ya	da,	“ben	bilirim,"	diye	laf
atmaktan	kendini	alamıyordu.	“Elbette,	elbette	ben	bilirim,	sen
bilecek	değilsin	ya	topal	Padişah..."
Geldi,	 sert,	 ayağını	 yere	 vurarak	 durdu.	 Taban	 tahtaları

çatırdadı.
Hatun,	 diye	 buyurdu,	 “şu	 Topal	 Ali	 Ağanın	 yatağını	 benim

odamdan	alın	da	aşağıya	indirin.	Oradaki	en	güzel	odaya	serin.
Ne	de	olsa	kardaşımız	değil	mi?"
Hüsne	Hatun,	yerinden	kalkmış,	odanın	kapısını	açmış,	el	kol

işaretiyle,	Aliye	göstermeden	Ağayı	çağırıyordu.
Ağa,	sonunda	ona	döndü:
Biliyorum	 Hüsne,	 beni	 neden	 çağırdığını,	 biliyorum.	 Şimdi

geleceğim.
Alinin	 karşısına	 durmuş,	 çivi	 gözlerini	 üstüne	 dikmiş,	 bir

heybet	 gibi	 bütün	 ağırlığıyla	 adamın	 üstüne	 çökmüş,	 öteki	 de
büzüldükçe	büzülüyor,	bir	söze	varamıyordu.
Bunun	böyle	 olacağı	 aklının	 köşesinden	bile	geçmemiş,	 ince

Memedin	 dağdan	 indiğini	 söylediğine	 pişmanlıktan	 da	 öte	 bir
pişmanlık	duyuyordu.	Vay	ananı	avradını,	böyle	iş,	böyle	adam
olur	muymuş,	diyor	da	başka	bir	söz	aklına	gelmiyordu.
Topalı,	 karşısında	 böyle	 durarak,	 onu	 küçülterek	 iyice

ezdiğine,	 onu	 yerin	 dibine	 batırarak	 öcünü	 aldığına	 inanınca
Hüsne	Hatunun	çağrısına	uyarak	odaya	geçti:
"Buyur	bakalım	Hatun,"	dedi.
Yapma	Ağam,	kurban	olayım,	ayaklarının	altını	öpeyim	yapma

Ağam.	 Bakarsm	 İnce	 Memed,	 bir	 daha	 dağa	 çıkar,	 etme
eyleme,	ayaklarının	altını	öpeyim,	yapma	bunu	şu	adama.	Bizde



hiç	insanlık	kalmadı	mı?
İnsanlık	insana	yapılır	Hatun.
Gümbür	 gümbür	 sesi,	 dışardan	 olduğu	 gibi	 duyuluyor,	 Ali

kulak	kabartmış	dinliyordu.
Yapma	Ağa,	İnce	Memed	gene	dağa	çıkar,	biz	gene	bu	adama

muhtaç	oluruz.
İnce	Memed,	bir	daha	dağa	çıkmaz.
Neden	çıkmasın?
Hatun	 sen	 deli	 misin,	 diye	 bir	 kahkaha	 attı,	 “bu	 kadar

sağmanı	 serveti	 eline	 geçirmiş	 de	 İnce	Memed,	 bütün	dağları
ona	 versen	 de	 bir	 daha	 o	 adımını	 dağa	 atar	 mı	 sanıyorsun?
Korkma,	bu	ayağı	 çarıklıları	ben	bilirim.	Bir	 tek	kuruş	 için	bu
adamlar	bin	takla	atarlar."
Kurban	olayım	Ağa,	bu	gece	onu	odandan	atma.
Dayanamam	 Hatun,	 dayanamam.	 Bunca	 gün	 dayandım,

kokuyor	 o.	 Ayakları,	 götü,	 her	 yeri	 kokuyor,	 odamda	 onun
varlığına	bir	saniye	bile	dayanamam.
Niye	söylemedin	onun	koktuğunu	şimdiye	kadar,	ben	onu	her

gün	hamama	sokardım.	İki	güne	bir	de	fıkarayı	zaten	hamama
sokuyordum.	 Bir	 kalıp	 kokulu	 sabunu	 bitirene	 kadar	 yunup
arınıyordu.	Çarşıda	kokulu	sabun	komadım	ona	harcadım.	Çok
da	temiz	bir	adam	o...
Kokuyor,	onun	kokusuna	dayanamam,	daha	bir	saniye	bile...

Hatun,	Hatun,	sen	bilmiyor	musun,	bu	adam	bu	eve	sahip	oldu.
Padişah	gibi	oturuyor,	Arap	ata	biniyor,	beni,	velinimetini	bile
hiçe	 sayıyordu.	 Sanki	 bu	 evin	 sahibi	 ben	 değilim	 de	 oydu.
Utanmaz,	kokar,	pis	adam.
Fıkara	 hiçbir	 şey	 yapmıyordu	 ki	 Ağa,	 ağzı	 var,	 dili	 yok	 bir

adamdı.	 Ne	 yapsak,	 neylesek,	 hep	 gülümsüyor,	 ses
çıkarmıyordu.
Niye	 çıkarsın,	 niye	 çıkarsın	 Hatun,	 her	 gün	 keklik	 eti,

Aladağdan	gelen	ak	petekli,	püren	kokulu	bal.	Her	gün	Padişah
şöleni.	 Bunca	 yıl,	 bu	 adam	 bu	 eve	 gelene	 kadar,	 bizim	 evde
böyle	bir	 savurganlık	 oldu	mu?	Neredeyse,	 bu	 adam,	bu	 evde
daha	üç	ay	kalsaydı	ben	 iflas	etmiştim.	 İyi	ki	Kurana	el	bastık
da...
Aralarındaki	 tartışma	 kıran	 kırana	 gün	 ışıyıncaya	 kadar



sürdü.
Hatun	gün	ışırken	son	sözünü	söyledi:
Bu	gece	Ali	kardaşım,	senin	odanda	yatacak.	Eğer,	o,	bu	gece

o	yatakta	yatmazsa,	ben	de	bu	evde	durmam,	bohçamı	alır	da
babamın	 evine	 bunca	 yıl	 sonra	 giderim.	 İşte	 Kuran,	 işte	 sen,
bunu	 böyle	 yapacağıma,	 Kurana	 el	 basarak	 yemin	 ediyorum.
Haydi	bakalım.
Ali	 gitmek	 istiyor,	 tartışmanın	 sonunu	 da	 merak	 ediyor,	 ha

şimdi	 kalkayım,	 ha	 birazdan,	 diye,	 yerinden	 kalkamıyordu.
Sabaha	 karşı	 ayağa	 kalktı,	 çıkıp	 gidecekti	 ki	 Hatunun	 son
sözlerini	 duydu,	 ayıp	 olurdu	 bu	 yiğit	 Hatuna	 karşı,	 yeniden
yerine	çöktü.
Sabah	 oldu	 zaten,	 ben	 çarşıya	 çıkıyorum.	 Sen	 onu	 götür	 de

yatağına	yatır.
Sağ	 ol	 Ağa,	 diye	 ona	 sarıldı	 Hatun,	 “beni,	 evimi,	 ocağımı

kurtardın."
Murtaza	Ağa	da	ona	sarıldı:
Öyleyse	 Hatun,	 madem	 bu	 kadar	 istiyorsun,	 Topal	 istediği

kadar	bu	evde	kalır.
O	çok	onurlu	adamdır,	dedi	Hatun,	“bunca	çekişmeden	sonra,

sanmam	 ki	 bizde	 kalsın	 artık.	 Çok	 kötü	 oldu.	 Kim	 bilir,	 belki
benim	hatırımı	kırmaz	da,	belki	birkaç	gün	daha	bizde	kalır."
Ama	onu	odama	almam,	kokuyor.
Alma,	 dedi	 Hatun,	 “ben	 onu	 kuştüyü	 yataklarda	 yatırının,

eskisinden	 de	 daha	 iyi	 ağırlarım."	 Bu	 sözleri	 kapıyı	 açıp
bağırarak	söyledi	ki	Ali	duysun.
Dışarıya	çıktı,	Aliyi	kolundan	tuttu	kaldırdı,	en	sıcak,	en	sevgi

dolu	sesi,	bir	kardeş	sevecenliğiyle:
Kalk	 Ali	 kardaşım,	 dedi,	 “seni	 bu	 gece	 çok	 yorduk,	 üzdük.

Ağam	çok	içmişti,	kusuruna	kalma."
Odaya	götürdü,	kapıyı	kapadı,	kulağına	fısıldadı:
Bunlar	böyle	işte	Alim,	dedi.	“Anlamadım	bunlar	nasıl	 insan.

Bunlar,	işlerine	gelirse	bugün	böyleler,	gelmezse	yarın	şöyleler.
Kurban	olayım	Ali	 kardaşım,	ben	bunların	 insanlıklarından	bir
şey	 anlamadım.	 Oysa	 benim	 babamın	 evinin	 erkekleri,	 benim
obamın,	 elimin	 aşiretimin	 insanları,	 hırsızları,	 alçakları	 bile
böyle	 değillerdi.	 Ben	 bunların	 adamlığından	 hiçbir	 şey



anlamadım	 ya	 ne	 yapayım,	 bir	 kere	 kader	 beni	 aralarına
düşürmüş."
Sesi	bir	ağıt	gibiydi.	Aliyi	odada	bıraktı	çıktı.
O	sabah	Murtaza	Ağa	uzun	uzun	tıraş	oldu,	epeydir	aynalara

bakmıyordu,	 aynada	 bıyıklarını	 özenle	 burdu,	 İstanbulda
dikilmiş	 lacivertlerini	 çekti,	 kırmızı	 boyunbağını	 boynuna
geçirdi,	 rugan	 ayakkabılarını	 giydi	 kostaklanarak	 çarşıya	 indi.
Daha	 hiçbir	 dükkan	 açılmamıştı.	 Kaldırımlarda	 uyumuş
köpekler	 o	 geçerken,	 başlarını	 kaldırıp	 uykulu	 gözlerle	 ona
bakıyor,	 sonra	 da	 başlarını	 ön	 bacaklarının	 üstüne	 uzatıp,
gözlerini	kapatıyorlardı.
İlk	dükkanı	Hacı	Hanefinin	açacağını	biliyordu.	Otuz	yıldır	bu

böyleydi.	Az	 sonra	dükkanın	önünde	karşılaştılar.	Hacı	Hanefi
besmele	çekerek,	kepenkleri	gümbürdetti.	Çarşı	yankılandı.
Buyurun	Murtaza	Bey	Ağa,	hayrola	bu	ne	erkencilik?
Biz	de	zatın	gibi	her	zaman	erkenciyiz	Hacı	Bey.
Murtaza	Ağanın	kıvrandığı,	bir	şeyler	söylemek	için	çırpındığı

Hacı	 Hanefinin	 gözünden	 kaçmıyordu.	 Cin	 gibi	 adam
dediklerindendi	 Hacı	 Hanefi.	 Çember	 sakallıydı,	 ağzından
dualar	eksik	olmayan	birisiydi.	Gece	gündüz,	uykuda	bile	ağzı
kıpır	kıpır	ediyor,	önüne	kim	gelirse	okuyup	üflüyordu.	Her	yıl,
Hacca	 gidiyordu.	 Söylediklerine	 göre,	 bu	 yöntemle	 de
kaçakçılık	 yapıyordu.	 Hem	 dindarlığından,	 hem	 de
mağazasında	 her	 şeyin	 bulunmasından	 ötürü	 dükkanı	 arı
kovanı	 gibi	 işliyordu.	 Öylesine	 ki,	 harıl	 harıl	 çalışan	 üç
yardımcısıyla	bile	gelen	müşterilerle	baş	edemiyordu.
Dükkanın	 orasını	 burasını	 düzelterek	 bir	 yerlerden,	 elindeki

ıslak	 bezle	 toz	 aldıktan,	 birkaç	 kez,	 dükkanın	 ortasına	 doğru
okuyup	 üfledikten	 sonra	 Ağanın	 yanına	 geldi,	 saygılıca
karşıdaki	 sandalyaya	 oturdu,	 iki	 elini	 de	 dizlerinin	 üstüne
koydu.
Size	bir	çay	kaynatsam	mı?
İstemez,	zahmet	etme.	Şimdi	kahveler	açılır.
Çok	sevindim	zatınızı	fakirhanede	görmekle.
Kasabada	 Darendeli	 Hacı	 Hanefiyi	 kimse	 sevmezdi.	 Hele

Murtaza	hiç	sevmezdi.	
"Geliriz,"	dedi.	“Bu	Memedler	bir	hiç	Hacı	Efendi."



Uydurma	 efendim.	 Büyütüyorlar	 efendim,	 hiç	 devletül
Türkiya	ilen	birkaç	çapulcu	başa	çıkabilir	mi,	değil	bin	Memed,
on	bin,	yüz	bin	Memed,	bütün	Türkiya	Memed	olsa,	ne	yazar	ki
efendim.	Yedi	düvelle,	hem	de	Düveli	Muazzama	ile	çarpışarak,
onları	 bihakkın	 yere	 seren	 tunçsiper	 göğüslü	 ordumuz,	 son
Türk	Devletinin	bekçiliğini	 yaparlar,	bir	küçük	Anadolunun	on
milyon	çapulcusuyla	başa	çıkamaz	mı?
Çıkar,	 hem	 de	 şu	 Toros	 dağlarını	 un	 ufak	 edecek	 Kuyucu

Murat	 Paşa	 Hazretleri	 cennetmekan	 efendimiz	 gibi	 bin	 insan
çıkarır,	 şu	 Toroslardan	 çaylar,	 ırmaklar	 dolusu	 kanlar
çağlatarak,	dünyayı	kuyularla	doldurur.
Doldurur	Bey	Ağa	Hazretleri.
Bu	 İnce	 Memedde	 de	 iş	 yok.	 Eline	 beş	 on	 kuruş	 geçmeye

görsün,	eşkıyalığı	da	bırakır,	anasını	da	satar.
Zatı	devletleriniz	bana	biraz,	atın	başına	koyduğumuz	kadar

para	veriniz,	bendeniz	de	gideyim	dağlara,	o	eşkıyaların	hepsini
satın	alıp	da	indireyim	düze	de	mübarek	huzurunuza	getireyim
de	elinizi	bus	ettireyim,	hem	de	ayaklarınızı.
Doğru	mu	bu?
Vallahi	de	billahi	de...
İnce	Memedi	de	mi?
"Elbette,	 ve	 hem	 de	 başta	 onu.	 Ben	 bu	 dağları	 çok	 bilirim

efendim.	Gençliğimizde	oralarda	çerçilik	zenaatını	yürütürdük.
Bunlar	 çok	 fakirlerdir.	 Ot,	 yaprak,	 kabak	 yiye	 yiye	 karınları
Hütdağı	gibi	şişerek,	kendileri	bihakkın	vefat	ederler.	Sinekler
kadar	Çokturlar,	sinekler	gibi	vefat	ederler.	Duyup	işittiğimize
göre	bunlar	Abdinin	kullarıymışlar.	Zatıaliniz	zannederim,	zatı
şerifle	 müşerref	 oldunuz,	 kendileri	 çarşıda	 bir	 çingene	 gibi
hırpani	dolaşırlar,	açlıktan	da,	biiznillahi	nefesleri	kokardı.	Bir
düşününüz	Ağa	efendi	hazretleri,	Beyi	böyle	olanın	tebası	nasıl
olabilir."
Demek	İnce	Memedi	de...
Vallahi	de,	tallahi	de	yarından	tezi	yok,	giderim	dağa,	onu	iki

kuruşa	satın	alır	getiririm	size.	Bu	kadar	telaşa	ne	lüzum	var.
Bu	 Hacı	 Hanefi	 makbul	 adam	 değildi	 ya,	 gene	 de	 doğru

söylüyor,	onların	ciğerlerinde	kaç	damar	olduğunu	bildiğinden,
bunca	 yıl	 alışveriş	 ederek,	 köylüleri	 yakından	 tanıdığından,



doğru	söylüyordu.
Kepenkler	 gümbürtüyle	 arka	 arkaya	 açılarak	 çarşı	 dolmaya

başladı.	 Erkenden	 kasabaya	 inen	 köylüler,	 başıboş	 oradan
buraya	 dolaşıp	 duruyorlardı.	 Hacının	 kahveciye	 ısmarladığı,
dumanı	üstünde,	tavşan	kanı	ilk	çaylar	geldi.	Murtaza	Ağa	çayı
çabuk	 çabuk,	 ağzı	 yanarak	 içti,	 ayağa	 kalktı,	 artık	 uyanmış
olmalıydı,	bu	okumuş	beyler,	efendiler	geç	uyanırlardı,	Taşkın
Halil	 Beyin	 konağına	 koşar	 adım	 ilerledi.	 Onu,	 balkonda
oturmuş	çayını	yudumlar	buldu.	Ta	uzaklardan	seslendi:	
"Taşkın	Bey,	Taşkın	Bey,	heeeeeeyt,	Taşkın	Bey,	ne	kadar	da

erken	uyandın	Beyimiz."
Kapı	 açıldı,	 merdivenleri	 ikişer	 ikişer	 çıktı.	 Halil	 Bey	 onu

ayakta	 karşıladı,	 karşısına	 oturttu,	 bir	 çay	 söyledi,	 kısa	 etekli
bir	kız	hemen	çayı	getirdi.
Murtaza	 Ağanın	 içinin	 içine	 sığmadığı,	 dolup	 taştığı,	 dilinin

altında	iyi	bir	şeyler	olduğu	gözden	kaçmıyordu.
Hiçbir	 kıymeti	 yok,	 diye	 başladı	 Murtaza	 Ağa,	 “bu

Memedlerin	 de,	 İnce	 Memedin	 de	 hiçbir	 kıymeti	 kanuniyesi
yok..."
Söyle	Murtaza	ne	oldu?
"Söyleyemem.	 Bana	 yemin	 ettirdi.	 O	 alçak	 Topal	 Ali,	 cahil,

kan	 içici	 hayvan,	 hem	de	Kurana	 el	 bastırarak,	 o	 cahil,	 o	 kan
içici	cahil	köpek.	Ancak	şunu	söyleyebilirim	ki,	artık	en	büyük
düşmanımız	 dağlarda	 yok,	 kıyamete	 kadar	 olmayacak
da...Memedlere	gelince...	“
Gece	Hüsne	Hatunla	konuştuklarını	olduğu	gibi	yineleyerek,

her	 şeyi	 anlattı,	 sözünü	 de,	 Türk	 ordusunun	 bin	 tane	 Kuyucu
Murat	Paşa	çıkaracağıyla	bağladı.
Ne	diyorsun	sen	Murtaza!
Gelsinler,	 gelsinler,	 milyonlarca	 gelsinler	 de,	 yeryüzünden

ebediyen	 silinsinler.	 Ayaklanma	 nedir	 görsünler.	 Ordumuz	 o
hainlerin	bir	tekini	bile	sağ	bırakmasın.
Sen	ne	diyorsun	Murtaza!
Tohum	 yok,	 diyorum,	 kürrei	 arzın	 ortasındaki	 kök	 de	 yok.

Zaten	 kürrei	 arzın	 ortası	 ateş	 doludur.	 Oraya	 ulaşan	 kökler
yanar,	yeşermez.
Yahu	sen	ne	diyorsun	Murtaza?



O	Muallim	Rüstem	Bey	 atıyor,	 senin	 de,	 benim	 de	Hocamız
ama	atıyor.	İnce	Memed	de	yok,	mafiş.	Sana	sabah	sabah	bunu
söylemeye	geldim	ki	artık	korkmayalım,	mal	ve	de	can	telaşında
olmayalım.	İnce	Memedi	ben,	beş	liraya	satın	aldım.
Yahu	sen	ne	diyorsun	Murtaza,	ben	senin	bu	söylediklerinden

hiçbir	şey	anlamıyorum.
Ah,	 ah,	 ah,	 diye	 dişini	 sıktı	 Murtaza,	 “ah	 şu	 yeminim

olmasaydı.	Her	 şeyi	 kolaylıkla	 anlardın	 ya...	 Ah,	 ah,	 şu	 yemin
yüzünden	dillerim	bağlı."
Ne	oldu	İnce	Memede,	öldü	mü?
Ölmedi.
Kaçtı	mı?
Kaçmadı.
Ya	ne	oldu?
Ah,	ah	bilmiyorum.	Dillerim	bağlanmış	söyleyemiyorum.
Bu	 sefer	 Hacı	 Hanefiyle	 konuştuklarını,	 köylülerin	 ot

yediklerini,	 dağlardaki	 eşkıyanın	 da	 iki	 pula	 satın	 alınacağını,
İnce	Memedin	de...
Bak,	 kardeşim	 Murtaza,	 geldiğinden	 beri	 bu

konuştuklarından	 bir	 şey	 anlıyorsam	 Arap	 olayım.	 Yahu,
Murtaza,	biz	seninle	bir	uyuz	atın	başına	tam	üç	bin	Türk	lirası
koyduk	 da,	 ele	 aleme	 rezil	 rüsvay	 olmadık	 mı?	 Sonunda	 da
ölmüş	atı	küheyları	edip,	üstümüzde,	gökyüzünde	kişnetmedik
mi,	Allahını	seversen	açık	konuşsana.
Ah,	ah	bağlı	dillerim	çözülmüyor	ki...	Ölüyorum,	geberiyorum

da	gene	dilimi	çözemiyorum,	ağır	yemin...
Murtaza	 Ağa,	 kılı	 kırk	 yararak,	 lisanı	 hal	 ile	 İnce	Memedin

kaçıp	 gittiğini	 dünyanın	 bir	 yerinde	 çiftlikler,	 hanlar	 sahibi
olduğunu,	 küp	 küp	 altınların	 üstünde	 oturduğunu	 anlattı,
sözlerini	de,	“Böylesine,	Karun	kadar	zengin	olan	bir	kişi	eşkıya
çıkar	mı?"	diye	bitirdi.	“Sen	söyle	çıkar	mı?"	
"Niçin	çıksın,"	dedi	Halil	Bey.	Yüzü	kararmış,	onu	anlamaya

çalışma	çabasından	ötürü	alnı	kırışmıştı.
Şimdi	anladın	öyleyse.
Hiçbir	şey	anlamadım.
Haydi	 bana	 allahaısmarladık.	 Der	 demez	 de	 ayağa	 fırladı,

çarşıya	koştu,	büyük	olayı	lisanı	hal	ile	önüne	gelene	anlatmaya



çalıştı.	Herkes	ahmak	kesilmiş,	hiç	kimse	bir	şey	anlamıyordu.
Bu	 kadar	 insan	 içinden,	 açık	 açık	 her	 şeyi	 söylediği	 halde,
durup	yüzüne	pel	pel	bakıyorlar,	sonra	da	düşünceli	düşünceli,
ona	 anladık,	 ya	 da	 anlamadık	 demeden	 çekip	 gidiyorlardı,
söylediklerini	bir	anlayan	çıkmamıştı.
Topal	 Aliye	 gitse,	 canını	 verse,	 acaba	 yeminini	 geriye	 alır

mıydı?
Müftüye	koştu:
Müftü	Efendi,	acaba	edilen	yemin	bozulabilir	mi?	diye	sordu.

Müftü:
Hiçbir	zaman,	katiyyen	bozulamaz,	dedi.
Bugün	 çarşıda	 kimsenin	 ağzını	 bıçak	 açmıyor,	 herkesin,

köylülerin	yüzünden	bile	düşen	bin	parça	oluyordu.	Murtazanın
bütün	 çabaları	 heba	 olmuş	 gitmişti.	 Bana	 ne,	 dedi,	 kendi
kendine,	 onlar	 bu	 kadar	 ahmak	 olmasınlar,	 leb	 deyince
leblebiyi	anlasınlar.	Bütün	kasabaya	küstü,	bir	daha	da	kimseye
ağzını	açıp	bir	tek	lakırdı	bile	söylemedi.	Bereket	versin	ki	çarşı
o	 anda	 kaynaştı.	 Murtaza	 Ağa	 başını	 kaldırınca	 çarşının
ortasından,	 her	 birisinin	 başını	 bir	 candarmanın	 çektiği
üstlerine	 ölülerin	 atıldığı	 atları	 gördü.	 Halk,	 dükkanlardan
kaldırımlara	 dökülmüş,	 bu	 geçit	 törenini	 seyrediyor,	 kulaktan
kulağa	da	fısıldaşıyorlardı.	Şu	üç	kara	giyitli	olanlar,	yani	çiçeği
burnunda	 olanlar	 Memedlerdenmişler.	 Ötekilerse,	 İnce
Memedin	 çetesiymiş.	 Belki	 de	 içlerinde	 İnce	 Memed	 bile
varmış.
Kendisini	tutamayan	Murtaza	Ağa:
Bunların	içinde	İnce	Memed	olamaz,	diye	bağırdı.	“Sabahtan

bu	yana	 söylüyorum,	 söylüyorum	anlatamıyorum,	 İnce	Memed
yok."
Atların	nal	seslerinden	başka	ses	duyulmayan	çarşıda	herkes

dönüp	Murtaza	 Ağanın	 bağırtısına	 baktı,	 o	 da	 bundan	 hoşnut
oldu.	Daha	yüksek	sesle:
İnce	Memed,	o	yok	oldu,	diye	yineledi	sözlerini.
Eşkıya	 ölüsü	 bir	 hayliydi.	 Bir,	 iki,	 üç,	 on,	 on	 beş,	 diye

sayıyorlardı.	Ama	bunların	hemen	hepsinin	Sarı	Sultanoğlunun
adamları	olduğunu	kimse	bilmiyordu.
Ölüleri,	 çarşıdan	 geçirip	 kasabayı	 mahalle	 mahalle



dolaştırdıktan	 sonra	 candarma	 komutanlığına	 getirdiler,
silahlarını	kucaklarına	verip	duvarın	dibine	dizdiler.
Kasabaya	 kızgınlığı,	 küskünlüğü	 daha	 sürüp	 giden	 Murtaza

eve	koştu,	onu	karşılayan	Hüsne	Hatuna:
Bu	kasabanın	hepsi	 kör	 ahmak.	Anlattım,	 anlattım	da	hiçbir

şey	 anlamadılar.	 Hem	 de	 açık	 açık,	 hem	 de	 gözlerinin	 içine
sokarak.	 Keski	 yemin	 etmeseydik,	 ne	 güzel	 olacaktı.	 Bütün
dediklerim	 çıkıyor.	 Git	 de	 candarma	 kumandanlığına
Memedlerin	ölüsünü	gör.	Sanki	Kuyucu	Murat	Paşa	Hazretleri
dirilmiş	de	kumandayı	eline	almış.
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Ağaçlarda	 portakallar,	 limonlar,	 turunçlar,	 her	 gün	 biraz
daha	 büyüyorlardı.	 Memed	 her	 sabah	 ağaçları	 teker	 teker
dolaşıyor,	 bu	 büyüyen	 yemyeşil	 portakallara,	 limonlara,
turunçlara	bakıyor,	incitmeden	yeşil	yuvarlacıkları	kokluyordu.
Her	 bir	 ağacın	 da	 kendine	 has	 bir	 kokusu	 vardı.	 Bir	 gün
gözlerini	 kapasa,	 birileri	 de	 her	 ağaçtan	 bir	 yaprak	 getirip
koklatsa,	 belki	 de	 o	 yaprağın	 hangi	 ağacın	 yaprağı	 olduğunu
bilebilirdi.
Bir	 gün	 bir	 turuncu,	 yüreği	 titreyerek	 kopardı,	 avucunda

ovaladı,	 turunçtan	 bir	 delice	 koku	 fışkırdı.	 Artık	 her	 gün,
kimseye	 belli	 etmeden,	 hırsızlama	 bir	 turunç	 koparıyor,
avucunda	ovalıyor,	keskin	kokuyu,	bir	ağacın	altına	ağzı	yukarı
yatarak,	 ovalayıp	 kokluyor,	 kendinden	 geçinceye,	 usanıp
bıkıncaya	kadar	bu	işini	sürdürüyordu.
Ekinler	 başak	 vermişti.	Memed	 sabah	 erkenden	 bir	 limonu,

dalından	 koparmaya	 kıyamadan,	 dala	 ellerini	 uzatıp	 ovaladı,
avuçlarını	 kokladı.	 Bahçeler,	 tepesinin	 üstünde	 asılı	 duran
Gavur	dağları,	uzaktaki	ekin	tarlaları	buğulanıyor,	sabahın	ışığı
çökmüş	dünya,	karşıdaki	denize	doğru	gittikçe	aydınlanıyordu.
Sırtlarına	 gün	 vurmuş,	 esen	 yelin	 kabarttığı	 buğusu	 yavaşça
yükselen,	 göğsüne	kadar	gelen	 ekin	 tarlalarının	 içinden	geçti,
denizin	kıyısına	geldi,	kıyıda	bir	an	durdu,	denizi	hiç	görmedi,
üstündeki	 aydınlığı,	 uçuşan	 martıları,	 ince	 dalgaların	 üstüne
yatmış,	 kıpırdamayan	 sabah	 bulutlarını	 da	 görmedi.	 Burnuna
bir	 koku	 da	 gelmedi.	 Ayaklarının	 altındaki	 çakıltaşları	 da	 ses
vermiyordu.	 Sel	 yatağındaki	 püren	 de	 kurumuş,	 çıtır	 çıtır
olmuş,	 bakır	 rengine	 dönüşmüştü.	 Pürenin	 üstünde	 kanatları
ıslak,	bir	kuş	kadar	büyük,	yaldızları	soluk	mavi	bir	kelebek,	bir
yana	 sarkmış	 uyuyordu.	 Onu	 uyandırmaktan	 korkarak,	 usulca
pürenin	yanına	çöktü.	Pürene	dokunamadı,	elini	süremedi.	Elini



uzatıyor	 uzatıyor,	 parmağı	 pürene	 değdi	 değecek,	 kızgın
demire	 dokunmuşçasına	 irkilerek	 geriye	 çekiyordu.	 Pürenden
karşıdaki	 çiçekleri	 kurumuş,	 yaprakları	 kıpkırmızı	 olmuş
sığırkuyruğuna	 büyük,	 ince	 dokuma	 bir	 örümcek	 ağı	 gerilmiş
ağ	 ıslanmıştı.	 Üstüne	 küçücük	 ak	 sinekler,	 bir	 de	 sırtı	 yeşil,
mor,	 menevişli	 benekleri	 olan	 küçücük	 bir	 böcek	 takılmıştı.
Örümcek	 ortada	 gözükmüyordu.	Gözlerini	 ağın	 köşesine	 dikti,
bir	yerlerden	çıkıp	gelecek	örümceği	bekledi.	Gün	kuşluk	oldu,
örümcek,	 daldaki	 sarkmış	 yaldızlı	 kelebek	 uyanmadı.	 Deniz
soludu,	 ince	dalgalar	kıyıyı	dövdü,	bir	kuş	öttü,	cırcırböcekleri
kuşlukla	 birlikte	 hep	 birden,	 bütün	 sesleri,	 kuş	 ötüşlerini,
sıcağın	 çatırtısını,	 denizin	 soluklanışmı,	 sabah	 yelindeki
başakların	 hışırtısını	 bastırarak	 ötmeye	 başladılar.
Cırcırböceklerinin	 sesleri	 gün	 kızdırdıkça	 artıyordu,	 kulakları
sağır	 edercesine.	 Memedin	 başının	 içinde	 bir	 uğultu.	 Sonra
bütün	 bedeni	 uğultuya	 kesti.	 Cırcırböcekleri	 durup
dinlenmeden,	 ıyıp	 kesmeden	 bastırıyordu.	 Kaskatı	 kesilmiş,
uyuşmuş	 gitmişti.	 Öğle	 oldu,	 güneş	 geldi	 tepeye	 dikildi,
gölgeler	çekildi	bir	avuç	kaldı,	 toprak	yalım	gibi	kızardı,	elini,
ayağını	 üstünde	 bir	 an	 tutamazsın,	 kızgın	 demire	 döndü.
Memed,	gözlerini	açıp	yoğun	ışığa	bakmayı	birkaç	kez	denedi,
kamaşan	 gözlerini,	 bütün	 ağırlığıyla	 denize,	 sapsarı	 yanan,
dalgalandıkça	 savrulan	 ekin	 tarlalarına	 çökmüş	 ipiltiler	 yaktı.
Örümcek	 daha	 gelmiyor,	 gün	 kızdırdıkça	 yaldızları	 solan,
mavisi	 menevişlenen	 kelebek	 yerinden	 kıpırdamıyordu.	 İkindi
oldu,	 garbi	 yeli	 çıktı.	 Memedin	 sırtındaki	 ter	 kurudu,	 ak
bulutlar	denizden	koparak	göğe	ağdı,	deniz	maviledi,	ekinlerin
hışırtısı,	 cırcırböceklerinin	 sesleri	 arasından	 denizin	 kıyısına
geldi,	 büyümüş,	 kıyıya	 ak	 köpüklerini	 seren	 dalgaların
gümbürtülerine	 karıştı.	 Gün	 ta	 aşağılara,	 denizin	 öteki	 ucuna
indi,	 denizi,	 ovaya	 sapsarı	 çökmüş	 ekin	 tarlalarını	 önce
turuncu,	 sonra	kırmızı	pembe,	 sonra	mor	pembe,	ardından	da
turuncu	 mor,	 yeşil	 mor,	 pembe	 turuncu	 yeşil	 mor	 bir	 ışık
bastırdı.	Memedin	eli	kendiliğinden	pürene	değdi,	çalı	sallandı,
sarkmış	 kelebek	 yere,	 ak	 çakıltaşlarının	 üstüne	 düştü.	 Bir
çocuk	 ölüsü	 kederinde,	 kanatları	 sonuna	 kadar	 açılmış,
ipiltisini,	menevişini	yitirmiş	gözleri	koskocaman	öyle	kalakaldı.



Karanlık	 bastı	 örümcek	 gelmedi.	 Belki	 de	 onu,	 bir	 düşmanı
çoktan	 yemiştir,	 diye	 düşündü	 Memed,	 hüzünlendi.	 Belki	 bir
kırlangıç,	 belki	 bir	 serçe,	 belki	 de	 bir	 yılan,	 bir	 kertenkele...
Belki,	 o	 yeşil,	 o	 kırmızı	 dilleri	 dışarda	 kertenkele,	 belki	 o
pörtlek	 gözlü	 kurbağa	 yutmuştur	 onu.	 Oysa	 Memed	 onu	 ne
kadar	bekliyordu.	Ayağa	kalktı,	 ekinlerin	 içine	daldı,	 sırtından
bir	ürperti	geçti.	Eve	geldiğinde	akşam	ezanı	okunuyordu,	biraz
sonra	 Hürü	 Ana	 namaza	 durdu.	 Başını	 kaldırıp	 ondan	 yana
bakamadı.	Seyran	onu	her	zamanki	gibi	özlemli,	sıcak,	ortalığı
sevince	 boğarak	 karşıladı.	 Onun	 sevincini,	 sıcaklığını	 ta
yüreğinin	 ortasında	 duydu.	Hürü	 Ana	 namazını	 çabucak	 kıldı.
Seyranın	 hazırladığı	 sofraya	 geldi.	 Memedin	 başı	 önündeydi.
Hürü	 Anaya,	 nasılsın	 iyi	 misin	 bile	 demedi.	 Memed,	 bir
uyurgezer	 gibi,	 yemek	 yiyip	 yemediğinin	 farkında	 olmadan
yemeğini	 yedi	 bitirdi.	Gene	 bir	 uyurgezer	 gibi	 kalktı,	 doğruca
yatağına	 gitti.	 Günlerden	 bu	 yana	 hali	 böyleydi.	 Kimsenin
yüzüne	 bakamıyor,	 başı	 hep	 yerde,	 denizin	 kıyısı	 senin,	 ekin
tarlaları,	 bahçeler,	 bataklıklar	 benim	 dolaşıp	 duruyor,	 eve
geliyor,	 yemeğini	 yiyor,	 yatıyor,	 sabah	 erken	 kalkıyor,	 yollara
düşüyor,	nereye	gittiğini	Allah	bilir,	yatsı	namazında	nasılsa	evi
anımsayabilip,	eve	geliyordu,	Abdülselam	Hocayla	konuşmuyor,
onun	 da	 yüzüne	 bakmıyordu.	 İnsan	 soyuna	 küsmüş	 bir	 hali
vardı.	Bu	arada	o	adam,	atının	alnından	kan	 fışkırtan,	o	 tuhaf
adam	 üç	 kere	 karşısına	 çıktı.	 Birincisi	 ekin	 tarlalarının
içindeydi,	 nerdeyse	 son	 ışıklar	 da	 yitecekti.	 Adam	 bir
karaçalının	 arkasından	 çıkıp	 karşısına	 dikildi.	 Olduğu	 yerde
duruyor,	 boyu,	 yüzü,	 kolları,	 gözleri	 uzadıkça	 uzuyordu.
Memed,	onun	da	yüzüne	bakmadı,	kolunu	sıyırtarak,	yanından
geçerken,	 onun	 sık	 sık	 soluk	 alıp	 verişini	 duydu.	 Adam	 onun
arkasına	 düştü,	 Memed	 arkasına	 dönüp	 bakmadı.	 Başında,
gözlerinin	önünde	çakan,	harmanlayarak	fışkıran,	savrulan	ekin
tarlalarıyla	 birlikte	 dönen	 ışıklar	 durmadan	 balkıyordu.	 Birisi
onun,	 bu	 anda	 gözbebeklerinin	 içine	 bakacak	 olsa	 o	 çelik
ışıltının	gelmiş,	oturmuş	olduğunu	görürdü.	Adamın	arkasından
geldiğini	 ardından	 hışırdayıp	 gelen	 ekinlerden,	 onun	 ham
toprağa	 gömülen	 ayaklarının	 sürtünmesinden	 bildi.	 İkincisi,
denizin	 kıyısındaydı.	Memed,	 çakıl	 taşlarının	 üstüne	 oturmuş,



gözlerini	 ötelere	 dikmişti.	 Deniz	 sütbeyaz,	 ortalık	 sütlimandı.
Dağların	yansıması	aklığın	bir	ucunu	karartmıştı.	Dünyadan	çıt
çıkmıyor,	 toprak	 bile	 soluklanmıyordu.	 Bir	 tek	 ak	 bir	 martı,
göğün	 çok	 yükseğinde	 bir	 ışık	 parçası	 içinde	 kalmış,	 daha	 da
aklaşarak	 orada	 durup	 duruyordu.	 Deniz,	 Memedin	 şimdiye
kadar	hiç	koklamadığı	bir	biçimde,	incecik	seher	yelinde	dalga
dalga	 kokuyordu.	 Memed	 büzülmüş,	 azıcık	 da	 üşümüştü.
Hemen	 yanı	 başında	 çakıltaşlarının	 sesini	 duydu.	 Başını
döndürmeden	gözucuyla	o	yana	baktı,	adamı	gördü,	ayağında,
daha	 al	 tüyleri	 üstünde	 duran,	 boğa	 derisinden	 yapılmış	 bir
ham	 çarık	 vardı.	 Ayakları	 da	 gittikçe	 çakıltaşlarının	 arasına
gömülüyordu.	 Yukardan	 mavi	 bir	 ışık	 yağdı,	 aşağıda	 da,
denizde	mavi	 bir	 buğu	 tüttü.	 Karşıki	 dağlar	maviledi.	 Toprak,
ağaçlar,	 kuşlar,	 bakılmayacak	 kadar	 parlak,	 esen	 yelle	 yatan
sırtları	yaldırdayan	sarı	ekin	tarlaları	som	maviye	kesti.	Yağan
mavi	Memedin	 iliklerine	kadar	 işledi.	Ayakta	durmuş	adam	da
gittikçe	 maviliyordu.	 Dikenlidüzü	 karşı	 dağın	 dibine	 kadar
çakırdikenlikti.	 Çakırdikenlik	 patladı,	 bir	 mavi	 ışık	 saçıldı
dünyaya.	 Gür	 bir	 kaynaktan	 çıkar	 gibi,	 durmadan	 bir	 mavi
dağılıyordu	 ortalığa,	 ormana,	 kayalara...	 Bir	 köpek	 sürüsü
koptu	 Düldül	 dağının	 dibinden,	 hep	 birden	 ürerek,	 gittikçe
mavileyerek.	 Ala	 karlı	 Düldül	 dağı	 da	 mavilendi.	 Yukarda
dolanan	 tek	martı	 denizin	 üstüne	 kadar	 hızla	 indi,	 kanatlarını
suya	vurdu,	kalktı,	denizin,	bir	kavak	boyu	üstünden	ta	ötelere
kaydı	gitti.	Dönerken	apak	olmuştu.	Deniz	de	usul	usul	ağardı.
Günden	yanı	soldumola,	yerden	yanı	uldumola,	Memedimin	ala
gözün	 karıncalar	 oydumola...	 Karıncalar	 katar	 katar,	 yarın
üstündeki	kurumuş	otların	arasından	kendilerine	incecik	bir	yol
açmışlar,	 uzaklara,	 ağızlarında	 tohumlarla	 düşe	 kalka
çekiliyorlardı.	 Kesilmiş	 kellesi	 gözleri	 bakar,	 kesilmiş	 kellesi,
gözleri	 de	 faltaşı	 gibi	 açılmış,	 yumruk	 gibi	 dışarıya	 uğramış,
pörtlemiş.	 Her	 şeye,	 her	 şeye	 hasret	 kalmış.	 Hasret	 kalmış
bakıyor.	Kesik	 baştan	 kan	damlıyor.	Damlalar	 iri	 iri.	 Kayaları,
yolları,	bir	uzun	sırığın	ucuna	geçirmişler,	sırığı	taşıyan	adamı,
kasabanın	 kaldırımlarını,	 yeşil	 otları,	 akar	 çayı	 kıpkırmızıya
boyuyor.	Kocaman,	damlalar,	 bir	 pınardan	akar	gibi	 damlıyor.
Kesik	 başı	 seyre	 çıkmış	 kasabalıları,	 iğne	 atsan	 kalabalıktan



yere	 düşmez	 kalabalığı	 tepeden	 tırnağa	 kana	 boğuyor.	 Evler,
yollar,	 insanlar	 köpürmüş	 kan	 altında	 kalıyor.	Memedimin	 ala
gözün	karıncalar	oydumola.	Karıncalar	kan	denizinin	üstünden
yol	 açmışlar,	 otlar	 kıpkırmızı,	 sırığın	 ucundaki	 pörtlek
gözlerden	kan	damlıyor.	Karıncalar	sırığı	taşıyan	adamın	sırtını
yol	 yapmışlar,	 boynundan	 sağ	 koluna,	 sağ	 kolundan	 sırığa,
sırıktan	kesik	başın	gözlerine...	Gözlerden	kan	fışkırıyor.	
Adamın	 ayağındaki	 boğa	 derisinden	 çarığın	 tüyleri	 yavaş

yavaş	kabardı.	Yerinden	hiç	kıpırdamıyor.	Adamın	gölgesi	apak
denizin	 üstüne	 düştü,	 deniz	 kıpırdamıyor,	 ot	 sallanmıyor,
yaprak	 titremiyor,	 karıncalar,	 oraya,	 apak	 denizin	 yanından
geçen	 yollarında	 durmuşlar,	 ön	 ayaklarıyla,	 hepsi	 birden
tozlanmış	 gözlerini	 siliyorlar.	 Birden	 sıcak	 patladı,	 ışıklar
patladı,	kurumuş	otlar	patladı.	Nar	bahçesi,	yamaçları	aydınlık
dağla	deniz	arasını	kaplıyordu.	Nar	çiçekleri	patladı.	Ova	apal,
dağın	dibinden,	ağarmış,	apak	olmuş	denize	kadar	dalgalandı.
Ekin	 tarlalarına,	 ağaçlara	 bir	 allık	 çöktü.	 Üç	 tane,	 kıpkırmızı
olmuş	 uzun	 yılan	 kuyruklarının	 üstüne	 dikilip	 nar	 bahçesinin
ortasında	 durdular.	 Emekleyerek	 bir	 çocuk	 geldi,	 yılanların
kuyruklarından	 tuttu,	 çocukla	 yılanlar	 alt	 alta	 üst	 üste
oynamaya	 başladılar.	 Seyran	 geldi	 telaşla,	 bir	 çığlık	 atarak
çocuğu	yılanlardan	ayırmaya	çalıştı.	Yılanlar	kapkara,	mosmor
oldular,	sırtları	menevişledi.	Seyran	öfkeden	çıldırıyor,	karman
çorman	olmuş	yılanlarla	çocuğu	ayıramıyordu.
Deniz	sütbeyazdı,	sütlimandı,	martı	uçuyordu.	Memedin	yanı

başındaki	 boğa	 derisinin	 tüyleri	 dikilip	 dikilip	 iniyordu.
Ortalıkta	çıt	çıkmıyor,	deniz	donmuş	gibiydi,	kıpırdamıyordu.
Sırığın	 ucundaki	 kesik	 başı	 Hatçeye	 götürdüler,	 çok	 kar

yağıyordu.	Hatçe	gülüyordu.	Mağarada	ateş	yanıyor,	Hatçe	iki
eliyle	 çıplak	 memelerini	 tutuyordu.	 İri	 memeleri	 ellerinden
taşıyordu.	 Kesik	 baştan	 toprağa	 kan	 damlıyor,	 ortalık	 sel	 sele
gidiyordu.	Hatçenin	memelerinden	de	kan	fışkırdı.
Portakallar	 yavaş	 yavaş	 kızarıyor,	 iri	 narlar	 en	 güzel	 pem	 ;

bede	 olgunlaşıyor,	 Hürü	 Ana	 sevinçten,	 mutluluktan	 uçarak,
yanında	 Efendi	 Hazretleriyle	 birlikte	 ağaçların	 altında,	 yeşil
çimenlere	 serdikleri	 kilim	 seccadelerinin	 üstünde	 namaz
kılıyorlardı.	 Seyran	 bir	 oğlan	 çocuğunu	 elinden	 tutmuş,	 ikisi



durmadan	 gülerek	 nar	 ağaçlarının	 altında	 koşuyorlar,
pespembe,	kocaman,	 yarılıp	 iki	 şak	olmuş,	narların	 içinden	 iri
kırmızı	 taneler	 dökülüyordu,	 küçük	 oğlanın,	 Seyranın,
yılanların	 açılmış	 avuçlarına.	 Hürü	 Ana,	 bahçenin	 ortasında
dolaşıyor,	 en	 pespembe,	 en	 iri	 narları	 seçerek	 eteğine
dolduruyor,	aboooov,	bu	kadar	da	iri	nar	olur	muymuş,	diye	bir
sevinç	 çığlığı	 geliyordu	 nar	 ağaçlarının	 arasından.	 Hürü	 Ana
durmuş,	 şaşkın	 gözlerle.	 Memedinin	 ala	 gözün	 karıncalar
oydumola,	 atım	 kalmadı	 bucakta,	 oğlum	 kalmadı	 ocakta,	 ne
yatarsın	 Memed	 oğlum	 kuşluklaynı	 şu	 sıcakta.	 Sevinç	 çığlığı
ölüm	 çığlığına	 dönüşüyor.	 Sırığın	 ucundaki	 kesik	 başın
boynundan	 kanlar	 damlıyor,	 gözleri	 yumruk	 gibi	 dışarıya
fırlamış.	Hürü	Ana	kesik	başı	kucaklıyor,	tepeden	tırnağa	kana
batıp	 çıkıyor.	 Pembe	 narlardan,	 al	 nar	 çiçeklerinden	 bir	 öbek
yapıyor.	 Kucağında	 kesik	 baş	 ağıt	 söyleye	 söyleye	 dağlara
çekilip	gidiyor.	Ben	öpmeye	kıyamazdım,	kesivermişler	başını,
diye,	 dağlara	 taşlara	 söylüyor.	 Köylüler	 dağda	 onun	 başına
birikiyorlar.	 Gelen	 köylü	 birikiyor,	 gelen	 birikiyor,
Dikenlidüzünde	 büyük	 bir	 halka	 oluyorlar,	 üst	 üste
yığılaşarak...	 Ana	 ortada,	 kucağında	 kesik	 baş,	 kana	 batıp
çıkarak,	 kucağındakini	 nazlı	 bir	 bebek	 gibi	 ığralayarak	 ninni
söylüyor.	Ninnisi	ağıt	gibi,	duyanda	yürek	koymuyor.
Biraz	kesilen	mavi	ışık	gene	yağmaya	başladı.	Memed	maviye

battı,	sırılsıklam	oldu.	Yanındaki	adamın,	denizin	üstüne	uzamış
gitmiş	gölgesi	 kısaldı,	 o	da	 ıslandı.	Memed	ayağa	kalktı,	mavi
çakıl	 taşlarına	 basarak,	 sel	 yatağına,	 kurumuş,	 bakır	 rengi
olmuş	 pürenin	 yanma	 gitti,	 oturdu.	Oturur	 oturmaz	 da	 kalktı.
Adam	başucunda	durmuş	bekliyordu.	Memed	yürüyünce	adam
da	 yürüdü.	 Memed	 portakal	 bahçelerinin	 ucunda	 durunca,
adam	 da	 durdu.	 Kurumuş	 çalılara,	 uzun	 otlara,	 hatmilere,
sığırkuyruklarına,	 çetilere,	 öteki	 bodur	 çalılara	 küçücük	 ak
sümüklüböcekler	 sıvanmışlardı.	 Memed	 portakal	 bahçesinin
içine	 girdi,	 arkasına	 dönüp	 de	 hiç	 bakmıyordu.	 Portakal
bahçesini	çıkınca	tozlu	yolda,	böğürtlen	çalılarının	yanında,	sıra
sıra	 yol	 boyunca	 dizilmiş	 uzun	 telli	 kavakların	 altında	 durdu.
Arkasına	döndü,	adamla	karşı	karşıya	kaldılar.	Memed	gözlerini
adamın	 gözlerine	 dikti,	 ayırmadı.	 Adam	 gözlerini	 onun



gözlerinden	 ayırmak	 istiyor,	 bir	 türlü	 ayıramıyor,	 bir	 büyüye
kapılmışçasına	 orada	 kaskatı	 kesilmiş	 bekliyordu.	 Memed,	 bu
adamı	 o	 kadar	 iyi,	 o	 kadar	 iyi	 biliyordu	 ki,	 anımsayamadığına
deli	 divane	 oluyordu.	 En	 sonunda,	 onun	 gözlerinde	 aradığını
bulamayınca	 gözlerini	 onun	 gözlerinden	 kopardı	 aldı,	 eve
yaklaşmıştı,	 avlu	kapısına	gelince	arkasına	döndü	baktı,	 adam
olduğu	yerde	duruyor,	sallanıyor,	dalgaların	üstündeki	bir	kayık
gibi,	bir	iniyor,	bir	çıkıyordu.
Evde	 Hürü	 Ana	 seccadesini	 sofaya	 sermiş	 namaz	 kılıyordu.

Son	 zamanlarda	kendisini	 iyice	namaza	niyaza	 vermişti.	Onun
bu	 hali	 Seyranı	 da	 etkilemiş,	 o	 da	 arada	 sırada	 onun	 yanında
namaza	duruyordu.
Sofraya	 önce	 tüten	 tarhana	 çorbası	 geldi,	 evin	 içini	 ezilmiş

sarımsak	 kokusuna	 karışmış	 nane	 kokusu	 aldı.	Memed	 elinde
kaşık,	 tüten	 çorbanın	 karşısında	 öyle	 durup	 kalmıştı,	 nasıl
olduysa,	 elindeki	 kaşığı	 çorbaya	 daldırdı,	 usul	 usul	 getirdi
ağzının	 ucunda	beklettikten	 sonra	 içti,	 uzun	bir	 sürede,	 böyle
bekleye	 bekleye	 ancak	 üç	 kaşık	 çorba	 koyabildi	 ağzına.	 Hürü
Ananın,	Seyranın	yüzüne	bakamadan	yattıkları	odaya	gitti,	ölü
gibi,	soyunmadan	yatağın	üstüne	serildi.
Bomboş	kalmıştı.	Gecenin,	gündüzün	ortasında	yapayalnızdı.

Seyran,	 Hürü	 Ana,	 Abdülselam	 Hoca,	 Müslüm,	 deniz,	 dünya,
dönerek	oylum	oylum	dalgalanan	seher	vaktinin	dalgaları,	apal
olmuş,	 ovayı	 doldurmuş,	 sikirdim	 gibi	 çiçeğe	 durmuş	 nar
bahçeleri,	sel	yatağındaki	pürenler,	her	şey	silinmişti.
Her	sabah	gün	atmadan,	daha	deniz	beyazken	kıyıya	gidiyor,

oraya,	 çakıltaşlarının	 üstüne	 oturuyor,	 gözlerini	 denizin	 uzak
ötelerine	 dikiyor,	 aklığın	 üstündeki	 o	 hayal	 meyal	 martıyı
izliyordu.
Bir	 gemi	 geçti	 gecenin	 içinden,	 bütün	 ışıklarını	 fora	 etmiş.

Gemi	 geceyi	 yararak,	 bir	 ışık	 cümbüşünün	 içinden	 çekip
gidince	 yerinde	 apak	 bir	 deniz,	 bir	 de	 martı	 kaldı.	 Memed
soluna	döndü	baktı,	boğa	derisinden,	tüyleri	kızaran	ham	çarığı
göremedi,	sağma,	önüne,	arkasına	baktı	göremedi.	İçi	daha	da
bomboş	 kaldı.	 Karşıdaki,	 denizin	 üstünde	 dolaşan	 tek	 martı,
kanatlarını	 germiş,	 iki	 kavak	 boyu	 yüksekte	 uyuyor,	 gölgesi
denizin	 üstüne	 düşüyordu.	 İnceden	 bir	 seher	 yeli	 esiyordu.



Uzun	 tüylü	 boğa	 derisi	 ham	 çarık	 gelmiyordu.	 Denizin	 beyazı
çekildi,	 bulutlar	 şiştiler	 kalktılar,	 ışıklar	 yağdı,	 gölgeler	uzadı,
sıcak	 çöktü,	 ortalığı	 kızdırdı,	 toprak	 kızgın	 demire	 kesti,
yollardan	 tozlar	 kalktı,	 bir	 yel	 efiledi,	 tozlar	 toz	 direği	 oldu,
parladı	 söndü,	 parladı	 söndü,	 ekinler	 hışırdadı,	 koca	 ova	 bir
sapsarı	 ışık	 denizi	 oldu,	 ağır,	 oylum	 oylum	 dalgalanan,
cırcırböcekleri	hep	bir	ağızdan	başladılar,	sesleriyle	ova	doldu,
karşı	 dağlar	 yankılandı,	 o	 tek	 martı	 göğün	 en	 uzağına	 kadar
döne	döne	çıktı,	mavi	ışığında	yitti	gitti,	uzun	tüylü	kırmızı	boğa
derisi	 gelmedi.	 Boğa	 derisi	 oralarda	 gözükmedikçe	 bunun
yalnızlığı	arttı.	Bir	yağmurcuk	kuşu	geldi,	çok	tatlı,	insanın	içini
okşayan	 mavi	 tüyleri,	 güzel	 başı,	 uzun	 gagası,	 kapkara	 ışıklı
gözleriyle	 yarın	 üstüne	 kondu,	 oradan	 da	 ayrılmadı.	 Mavisi
denize,	 toprağa	dağlara	doğru	mavi	bir	buğu	gibi	dağılıyordu.
Mavi,	 uzun	 bir	 yılan	 geldi,	 yağmurcuk	 kuşunun	 yanı	 başına
kıvrıldı	kelep	oldu.	Kırmızı	çatal	dili,	hışıladıkça	uzuyordu.	Yılan
dilini	 daha	 kırmızılaştırarak,	 uzatarak	 hışıladı,	 hışıltısı	 ıslık
oldu,	 kuş	 yerinden	kıpırdamayınca,	 yılan	da	 çıngırağını	 öttüre
öttüre	çekti	gitti.	Akşam	oldu	gün	battı,	boğa	derisi	gözükmedi.
Memed	 ayağa	 kalktı,	 püren	 çalısına	 ilerledi,	 yanına	 çöktü.
Kelebek	 ölüsünün	 karartısı	 daha	 orada	 duruyordu.
Alacakaranlıkta	kederli	hali	daha	da	artmıştı.	Pürenin	üstünde
okşarcasına	 elini	 gezdirdi,	 burnuna	 götürdü,	 püren	 acı	 acı
koktu.	Onun	ardından	deniz	de	koktu.	Burnuna	bir	de	yanık	ot
kokusu	 geldi.	 Karnı	 iyice	 acıkmıştı,	 ayağa	 kalktı,	 keskin
gözleriyle	 yöreyi	 döne	 döne	 araştırdı,	 gözlerinin	 görebildiği
yerlerde	 hiçbir	 insan	 karartısı	 gözükmedi.	 Eve	 giderken	 de
arkasından	 hiç	 ayak	 patırtısı	 gelmedi.	 Sofraya	 oturdu,	 kaşık
elinde	 öyle	 unutulmuş	 kalakaldı.	 Ne	Hürü	 Ana,	 ne	 de	 Seyran
ona	 bir	 tek	 sözcük	 bile	 söylemediler.	 Kendisini	 yatağa	 attı,
uykuyla	 uyanıklık	 arasında	 gitti	 geldi,	 yatağında	 bile	 boğa
derisinden	 çarığı	 bekledi.	 Adam	 gelmedikçe	 onun	 içi	 bomboş
kalıyor,	hiçbir	şey	düşünemiyor,	o,	arada	sırada	başının	 içinde
dönerek	 çakan,	 savrulan	 ışık	 bile,	 bir	 kere	 olsun	 başında
çakmadı.	Denizin	kıyısına	geldi,	deniz	sütliman,	sütbeyazdı.	O,
tek	 başına	 kalmış	 martı	 uçuyordu	 denizin	 üstünde.	 Işıklarını
fora	etmiş,	gemi	aklığı	savurarak	geldi	geçti.



Bunun	 ne	 kadar,	 kaç	 gün,	 kaç	 gece	 sürdüğünü	 bilemezdi
Memed,	gözlerinin	önünden,	karanlığı	biçerek,	gecenin	içinden
ışıklarını	 salıvermiş	 gemi,	 durmadan	 aklığın	 üstünden	 geliyor
geçiyordu.	Gemi	gittikten	sonra	yıldızla	döşeli	denizin	aklığına
yıldızlar	akıyordu,	üst	üste,	geceyi	biçerek,	dilim	dilim	ederek...
Boğa	derisinden,	uzun,	yumuşak,	kırmızı	tüylü	ham	çarık	gelip
yanında	 durmuyor,	 adamın	 karartısının	 gölgesi	 de	 denizin
aklığına	 düşmüyordu.	 Adamın	 öldürülmüş	 olabileceğini
düşününce	 deli	 divaneye	 döndü,	 atının	 vurulduğu	 yere	 kadar
soluksuz	 koştu.	 Adamı	 orada	 bulacağını	 sanıyordu,
bulamayınca	 içi	 daha	 da	 bomboş	 kaldı.	 Bu	 boşluk	 onu
öldürecekti.	 Şimdiye	 kadar	 başına	 böyle	 bomboş	 kalma	 işi
gelmemişti.	 Korkudan,	 acımaktan,	 üzüntüden,	 her	 şeyden	 bin
beterdi	 bu	 bomboş	 kalma,	 ölümden	 de	 beterdi.	 Adamı	 ilk
gördüğü	 kebapçı	 dükkanına	 gitti,	 çok	 erkendi,	 çarşıda	 hiçbir
dükkan	 açılmamıştı,	 dükkanın	 kapısında	 bekledi.	 Kepenkler
gümbürtüyle	birer	birer	açılmaya	başladı.	Sonunda	kebapçı	da
geldi,	 o	 da	 dükkanını	 açtı.	 Dükkan	 akşamdan	 süpürülmüş,
temizlenmişti,	 adam	 sadece	 ocağa	 odunkömürü	 doldurdu.
Ardından	 bir	 kıyma	makinasında	 kıyma	 çekti.	 Soğan	 doğradı,
domates	 ezdi,	 biber	 kesti,	 şişlere	 köfteleri	 yapıştırdı.
Arkasından	 dükkanda	 çalışanlar	 geldiler,	 önlüklerini	 takıp
ustalarına	 yardıma	 koyuldular.	 Memed,	 yandaki	 masaya
oturmuş,	 kollarını	 da	 masanın	 üstüne	 koymuş,	 alanın
ortasındaki	 ulu	 çınarın	 dibinden	 kaynayan	 suya	 bakıyordu.
Çınarın	 suya	 gölgesi	 düşüyordu.	 Çakıl	 taşlarının	 üstünden
kayan	 balıklar,	 çınarın	 dibinden	 kaynayarak	 çıkan	 suyun
altından	 aşağıdaki	 değirmene	 arka	 arkaya	 dizilmişler,	 küme
küme	 akıyorlardı.	 Kasabanın	 üstünde,	 çok	 yükseklerde	 o	 ak
martı,	 denizin	 üstünde	 döner	 gibi	 dönüyordu.	 Memedse	 hiç
konuşmuyor,	 belki	 de	 dükkanda	 çalışanları	 görmüyordu.
Kebapçının	 önünden	 Şakir	 Bey	 üç	 kere	 geçti.	 Memedin	 tüyü
bile	kıpırdamadı,	sanki	böyle	birisini	hiç	görmemiş	tanımamıştı.
Öğle	 olunca	 ona	 kebabını	 getirdiler,	 yanına	 ayran,	 önüne
maydanoz,	 tereotu,	 yeşil	 biber,	 yeşil	 soğan,	 mor	 sumak
koydular.	Dükkanın	 içi	közde	yanmış	kebap	yağı,	kırmızıbiber,
sumak	 koktu.	 Kebapçının	 kapısından	 dışarıya	 yağlı	 bir	 duman



savruluyor,	 kokusu	 buradan,	 caminin	 arkasına	 geçiyor,
doktorun	 evinin	 avlusunu	 doldurmuş	 sıtmalı	 kalabalığın
burnuna	 kadar	 ulaşıyordu.	 Sıtmalılar	 tozlu	 yollarda,
caddelerde,	 sokaklarda,	 cami	 avlularında,	 ev	 aralarında	 tir	 tir
titreyerek,	yüzleri	 safran	sarısı,	kimi	cehennemde	yanarcasına
göyünerek,	 kimisi	 de,	 buz	 kalıplarının	 üstüne	 çırılçıplak
yatırılmışçasına	 üşüyerek,	 yerde	 yuvarlanıyor,	 of,	 çekerek
debeleniyorlardı.	Kimisi	çamura,	kimisi	de	toza	batmış	çıkmıştı.
Memede	 bir	 tabak	 daha	 getirdiler,	 Memed	 hiç	 farkında
olmadan	 onu	 da	 yedi.	 Kebabın	 mis	 kokusu	 onun	 başını
döndürüyordu.
İkindiye	doğru	kebapçı	işi	çaktı:
O	adam	çoktandır	gelmiyor,	dedi.
Memed	uykudan	uyanırcasına	onun	yüzüne	pel	pel	baktı.
O	adam,	çoktandır	gelmiyor,	diye	yineledi	kebapçı.
Memed	 kendine	 geldi,	 gözleri	 parladı,	 ayağa	 kalktı,	 telaşlı

telaşlı:
O	adam	değil	mi,	o	adam,	ayaklarında	boğa	derisinden	ham

çarık	olan,	hani	çarığının	kırmızı	tüyleri	de	uzun...
Çarığını	marığını	bilmem	ya	o	adamı	biliyorum.	Senin	onunla

bir	geçmişin	olacak.	
"Nerede	o?"	diye	sordu	Memed	heyecandan	tıkanarak.
Gelmedi,	o	günden	bu	yana	hiç	gelmedi.
Bir	daha	gelmeyecek	mi?
Onun	orasını	bilemem.
Adı	ne	onun,	sen	onu	tanıyor	musun?
Bir	kere	gördüm.	Bir	daha	da	gözükmedi.
Yarın	gelir	mi?
Bilemem.
Ertesi	 sabah	 erkenden	 gene	 dükkanın	 kapısındaydı	Memed,

gene	 kepenkler	 gümbürtüyle	 açıldı,	 aydınlık	 suyun	 dibinden
balıklar	kaydı,	çınarın	gölgesinin	bir	ucu	suyun	ayağının	üstüne
düştü,	apak	martı	gökte	uçtu.	Gavur	dağlarının	başı	aydınlandı,
kebapçı	 geldi	 dükkanını	 açtı.	 Kıymalar	 çekildi,	 soğanlar
doğrandı,	 kırmızı	 acı	 biberler	 koktu.	 Kebapçının	 yardımcıları
geldiler,	 önlüklerini	 taktılar,	 ocağa	 odunkömürü	 doldurup
körükleyerek	 yaktılar.	 Ocak	 tepeleme	 kızıl	 közle	 doldu.	 Usta



közleri	ocağın	üstüne	serdi.	Öğle	oldu,	usta	 ilk	kebabı	Memed
için	 ocağa	 sürdü.	 Memed,	 kendinde	 olmayarak	 kebapları
yedi.	 Kapıdan	 sumak,	 yanmış	 yağ	 kokulu	 dumanlar	 fışkırdı,
kokusu	 camiyi	 aştı.	 Doktorun	 toza	 batmış	 çıkmış	 sıtmalılarla
dolu	avlusuna	ulaştı.	İkindiye	doğru	usta	onun	önüne	bir	kebap
tabağı	 daha	 getirdi	 koydu,	 Memed	 de	 oralı	 olmayarak,	 yağlı
parmaklarını	yalayarak	kebabı	yedi	bitirdi.	Akşam	oldu,	Memed
gözlerini	 çınarın	 altına	 dikmiş,	 bir	 tek	 sözcük	 konuşmadan
bekliyordu.
Kebapçı	onun	başucuna	dikildi:
O	adam	çoktandır	gözükmedi,	dedi.
Memed	ayağa	kalktı:
Ayakları	boğa	derisi	çarıklı.	Deniz	kıyısına	geldi	de,	ayakları

yanı	başımda	durdu.	“Çarığını	marığmı	bilemem.	Onu	bir	kere
gördüm.	Onda	da	sen	kovaladın."
Nerede	şimdi	o?
Gelmedi.
Bir	daha	gelmeyecek	mi?
Ben	onun	orasını	bilemem.	
"Adı	ne	onun?"
Bilemem.
Yarın	gelecek	mi?
Bilemem.
Boğa	derisi...
Ertesi	 sabah	 Memed	 tam	 zamanında	 gene	 geldi,	 adam

gelmedi.
Boğa	derisi,	dedi	Memed.
Çarık,	dedi	kebapçı.
Gelir	mi?
Allah	bilir,	dedi	kebapçı.
Dumanlar	fışkırdı.
Odalara	 cibinlik	 kurdurmuştu	 Seyran,	 Memed	 hiç	 farkında

olmamıştı.	 Cibinliği	 kaldırıyor,	 altına	 giriyor,	 uyuyordu.
Sivrisinek	 orduları	 öylesine	 saldırıyordu	 ki	 Seyran	 sabahleyin
kalktığında	 beş	 on	 sivrisineği	 cibinliğin	 köşesine	 sinmiş
buluyor,	 öldürüyor,	 sinek	 sokmasından	 şişmiş	 alnını,
bacaklarını,	kollarını,	yüzünü,	boynunu	kaşıyordu.



Kebapçı	 dükkanı,	 Zeynullah	 Efendi,	 dağ	 yolları,	 çeltik
tarlaları,	 Zeki	Nejadın	mezarı,	 köyler,	Memed	 yollara	 düşmüş
adamı	arıyordu.
Kırk	düğmeli	mavi	Halep	işi	yeleği	var.	
"Görmedim,	bilemem."
Altın	dişi	var,	uzun	boyu,	burma	bıyığı	var,	tüylü	çarığı,	benli

gözleri	 var,	 parmağında	 yüzüğü,	 lacivert	 pantolonu,	 ak
ipekliden	püskülleri	sarkan	kuşağı,	kırmızı	çorapları	var.	Yanık
yüzünde	derin	bir	bıçak	izi,	çizgili	ceketi,	 ipekli	gömleği,	kalın
kaşları	var...	Görmedim,	bilemem.
Sallanarak	yürürken	hep	arkasına	bakar,	kulakları	kepçe,	beli

bacaklarına	 bakarak	 uzundur,	 parmakları	 boğum	 boğum,	 beli
incedir.	Görmedim,	bilemem.
Çeltik	 diz	 boyu	 olmuş,	 yeşilden	patlamıştı.	Memed,	 o	 adamı

köylerde,	 çeltik	 tarlalarının	 içinde,	 Adanada,	 dağlarda,	 eski
örenlerde,	 Payas	 Kalesinde	 aradı,	 aradı	 bulamadı.	 İyice
umudunu	 yitirmiş,	 ta	 Anavarzanın	 dibine	 kadar,	 paçalarını,
ellerini	 ayaklarını,	 yüzünü	 karaçalılara	 farkında	 olmadan
parçalatarak	yürümüş,	tozlu	bir	yola	çıkmış,	yolun	tozları	ayak
bileklerini	 geçmiş,	 tenini	 dağlamıştı.	 Adam	 birden	 karşısına
çıkıverdi.	Memed,	 onun	 yüzüne	 bakarak,	 “Selamanüaleyküm,"
diyerek	yanından	geçti.	Adam	onun	selamına	karşılık	vermedi,
bu	Memedin	ağırına	gitti,	kendine	geldi,	öfkeyle	geriye	döndü.
O	daha	geriye	dönerken	adam	aldı	yatırdı,	Memed,	eyvah,	dedi,
kaçırdık,	 karanlık	 kavuşuncaya	 kadar	 onu	 karaçalılıktan
kamışlığa,	 kamışlıktan	deve	dikenlerine	 kadar	 kovaladı.	 Sonra
da	gözden	yitirdi.	Yorgun	argın,	üç	gün	sonra	eve	döndüğünde
sabah	 oluyor,	 Müslüm	 onu,	 sırtını	 avlu	 kapısına	 vermiş,	 başı
göğsüne	 düşmüş	 bekliyordu.	 Onu	 uyandırmadan	 içeriye	 girdi.
Hürü	 Ananın	 homurtusunu	 duydu.	 Sefil	 İbrahimin	 kademsiz
oğlu,	 diyordu,	 ne	 olacak,	 bundan	 adamlık	 mı	 beklenir.
Akibetinin	 böyle	 olacağı,	 ortalıkta	 böyle	 mecnun	 dolaşacağı
belliydi.	 Bu	 sözler	 onu	 yüreğinden	 yaraladı.	 Cibinliği	 açtı
yatağa	girdi.	 Seyran	uyumuyordu.	Arkasını	 döndü,	 yorganı	 bu
sıcakta	üstüne	çekti.	Böylece	yataktan	hiç	çıkmadan	üç	gün	üç
gece	 kaldı.	 Su	 getirdiler	 içti,	 yemek	 getirdiler	 yedi.	 Hiç
kimseyle	bir	sözcük	bile	konuşmadı.	Bu	arada	eve	Abdülselam



Hoca,	 öğretmen	 Zeki	 Nejadın	 arkadaşları	 Saraç	 Veli	 Ustayla,
Kunduracı	 Rifat	 Usta	 birkaç	 kez	 geldiler,	 onu	 uyandırmadan
geri	gittiler.
Dördüncü	gün	sevinç	içinde	uyandı,	gülerek	kahvaltısını	etti,

ama	 gene	 kimseyle	 konuşmadan	 sokağa	 çıktı.	 Hürü	 Ana
arkasından	 ilendi,	 ağzına	 ne	 gelirse	 sövdü,	 Memed	 bütün
bunları	duyuyordu.	 “O,	olmaz	olasıca,	mezarında	yatmayasıca,
o	muallim	mi	ne,	onun	ölümünden	sonra	böyle	oldu	bu	çocuk,
böyle	 zıvıttı.	 Dediklerine	 göre	 bir	 adam	 arıyormuş,	 düşmüş
yollara	 yollara,	 bir	 adam	 arıyormuş	 denizde,	 dağda,
Anavarzanın	 dibinde...	 Ben	 sana	 oğlum,	 Anavarzanın	 dibine
gitme,	 demedim	 mi?	 Anavarza	 at	 oynağı,	 kana	 belenmiş
gömleği,	 kıyman	 aşiretler	 kıyman,	 kör	 karının	 bir	 değneği,
demedim	mi?	Ben	sana	demedim	mi,	Akçasazın	ejderhası	adamı
iflah	 etmez,	 ben	 sana	 demedim	mi,	 yönünü	 Akçasazdan	 yana
dönüp	de	bakma,	diye.	Ben	sana	demedim	mi?"
Hürü	Ananın	 artık	 burasına	gelmişti,	 kılıcını,	 dişlerini,	 dilini

yavaş	 yavaş	 bileyliyordu,	 onunla,	 o,	 ağzı	 var	 da	 dili	 yok	 Sefil
İbrahimin,	 birazıcık	 yaldızlı	 bir	 karyolada	 yatınca,	 azıcık	 bir
Arap	 ata	 binince,	 ayaklarına	 da	 Topal	 Ali	 gibi	 çizmeler
geçirince	ne	oldum	delisi	 olmuş	 sümüklü	oğluna,	o	görgüsüze
yapacağını	biliyordu.	O	adam	olmuş	da,	o	 İnce	Memedmiş	de,
atının	ağzının	içinde	mühür	de	varmış	da,	Hürüce	de	bu	yaşta
varır	 da	 onun	 da,	 atının	 da	 ağızlarının	 orta	 yerine	 takır	 da
tukur,	 takır	 da	 takır...	 Seni	 yezit	 seni,	 bir	 elime,	 bir	 daha
düşersen,	 dağlarda	 mecnun,	 divane	 olmuş	 da	 altın	 köstekli,
altın	dişli,	altın	çarıklı	o	adamı	arıyor.	Seni	soytarı	seni,	sen	ne
yapacaksın	 o	 adamı?	 İşte	 bu	 Hürüce	 seni	 de,	 o	 senin	 altın
köstekli,	altın	bıyıklı,	altın	çarıklını	da	tutar	da,	ağızlarını	açar
da	tam	da	orta	yerini	nişanlar	da	takır	takır	da	tukur...	Elin,	bin
beladan	geçmiş	kızını	sen	şu	sıcağa,	cehenneme,	gurbete	getir
de,	ondan	sonra	da	kızın	yüzüne	bakma	da,	seni	bok	soylu	seni!
Şuna	 bakın,	 şuna,	 kulunuz	 kurbanınız	 olayım	 da,	 yolunuza
öleyim	de	oğlanın	 evi	 de	 varmış	da,	Hazreti	Aliyi	 de,	 o	 seksiz
şüphesiz	 iye	 peygamber	 olanı	 da	 getirmiş	 de	 baş	 köşeye
oturtmuş	da,	bunu	gören	akılsız	Hürüce	de	onu	adam	gibi	bir
adam	 bellemiş	 de,	 yanına	 gelmiş	 de,	 o	 gözü	 kör	 olası,	 yağlı



kurşunlardan	gidesi,	 tuh	 tuh,	 ağzımdan	yel	 alsın,	böyle	 ilenen
de	 dillerim	 çürüsün,	 onun	 yanına	 gelmiş	 de,	 o	 da	 ona	 ağzını
açmamış	da...	Bu	cehennemin	her	sineği	de	bir	alıcı	kurt	olmuş
da,	kurbanınız	olayım	böyle	de	iş	olur	mu!	Bu	Çukurovanm	her
sineği	bir	alıcı	kurt	olmuş	da,	bu	cehennem	sıcağında	o	akılsız
Hürüceyi	 o	 sinekler	 parçalayıp	 yemişler	 bitirmişler	 de,	 o
görgüsüz	 de	 geldi	 geleli,	 ne	 oldum	 delisi	 olaraktan	 anası
Hürücenin	 bir	 daha	 yüzüne	 bakmamış	 da...	 Evine	 de	 anadan
doğma	çırılçıplak,	götü	bağrı	 açık	Havva	Anamızları,	 o	adama
benzemez,	 domuz	 gibi	 kıllı,	 kılını	 Hazret	 Efendi	 tavuk	 gibi
yolmuş	da	tasvirini	öyle	çıkarmış,	Adem	Babamızı	evine	almış,
almış	 o	 kör	 olasıcaları	 duvara	 asmış	 da	 kendini	 bir	 adam
bellemiş.	 Bir	 de	 elma	 koymuşlar	 o	 akılsızların	 yanına.	 Bir	 de
koskocaman	 bir	 Anavarza	 yılanı.	 Havvanm	 da	 yüzü	 hiç
gülmüyor,	 Adem	 de	 usanmış	 ondan	 da	 arkasını	 ona	 dönmüş,
götünde	de	bir	yaprak...
Daha	çok	konuştu	Hürü	Ana,	Memedin	elle	tutulacak,	yüzüne

bakılacak	bir	yerini	koymadı.	Seyran	yetişmese	Hürü	Ana,	daha
o	 kadar	 kötü	 sözler	 söyleyecekti	 ki	 artık	 bundan	 sonra	 da
Memedin	 yüzüne	 bakamayacak,	 ölünceye	 kadar	 kendini
bağışlamayacaktı.
Ana,	 Ana,	 kurban	 olayım	 Ana,	 öldürme	 kendini,	 bu	 kadar

üzülme,	onun	bir	derdi	var,	yakında	gelir	kendine.
Kim	o	adam,	o	aradığı	adam,	kim?
Ne	bileyim	ben	Anam?	Yakında	kendine	gelir	o.	O	adamdan

da	vazgeçer.	Onun	derdi	büyük	olacak	Ana.
Ne	derdi	var	onun,	diye	bağırdı	Hürü.
Bilmiyorum	Ana.
Hürücenin	 öfkesi	 birden	 indi.	 Hemen	 o	 anda	 da	Memede	 o

kadar	sövdüğüne	pişman	oldu.
Ne	derdi	varsa	onun	kızım	bana,	sana	gelsin.	Bilsem	ki	onun

ne	 derdi	 var,	 onun	 tabanlarının	 altına	 kurbancıklar	 olurum,
yolunda	 da	 ölürüm.	 Ona	 söven	 de,	 ağzımda	 dillerim	 çürüsün,
onun	 derdi	 ne	 ola	 ki...	 Böyle	 düşüne	 düşüne,	 Hazreti	 Ali
yapılım,	 benim	 gül	 yüzlüm	 ince	 hastalıklara	 uğrayacak,	 çont
olacak,	diye	üzüldü.	“Tüh,	tüh,	evlerden,	ocaklardan	ırak.	Onun
ne	 derdi	 olurmuş	 ki	 kızım?	 İşte	 evi	 saray	 gibi,	 işte	 bahçesi,



kasabaya	 gidince	 de	 bütün	 dükkancılar	 ayağa	 fırlayıp	 selam
duruyor.	Bir	 tek	onun	 İnce	Memed	olduğunu	bilmiyorlar.	Onu
da	bilmesinler,	 sen,	ben,	 kendisi,	 bir	 de	koca	Allah	biliyor	 ya,
ne	 olacak...	 O	 aradığı,	 altın	 köstekli,	 altın	 dişli,	 altın	 çarıklı
adamı	da	bulamayıversin,	ne	olacak	yani?"	
"Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 birisi	 onu	 tanımış.	 İnce	 Memed

olduğunu	bilmiş.	O	da	onu	bilmiş."
Kızım,	 kızım,	 diye	 dikeldi	 Hürüce,	 “Kızım	 Seyran	 gelin,

derdimizin	 yöresinde	 dolaşıp	 durma."	 Ellerini	 beline	 götürdü,
yüzü	 keskinleşti.	 “Kızım,	 kızım,	 biribirimize	 yalan
söylemeyelim.	Kendimizden	bile	sakladığımız	o	bildiğimiz	derdi,
biribirimizden	saklamamızın	hiçbir	faydası	yok."
Seyranın	yüzü	pespembe	oldu,	gamzesi	biraz	daha	çukurlaştı,

alnı	terledi,	boynunu	büktü:
Hiçbir	faydası	yok.	Memed	gene	dağa	çıkmak	istiyor.	Onu	da

yapamıyor,	 kıvranıyor,	 kendini	 yiyor	 bitiriyor,	 kendi	 kendini
öldürüyor.	Biz	ona	ne	yaptık	Ana	da	bizi	bırakıp	gitmek	istiyor...
Biz	 ona...	 Gitti	 Ananın	 ellerine	 yapıştı,	 hıçkırarak	 ağlamaya
başladı,	 “Biz	 ona	ne	 yaptık,	 ne	 kötülük	 ettik	Ana,	 aylardır,	 ne
sana,	ne	bana	ağzını	açmıyor.	Varsın,	gitsin	dağa,	varsm	gene
İnce	Memed	 olsun,	 böyle,	 kendisini	 de,	 bizi	 de	 öldürmesin,	 o
altın	 dişliyi	 de	 aramasın.	 Yemesin	 kendini,	 diri	 diri	 kendini
mezara	 gömmesin.	 Bizi	 de	 kendini	 de...	 Ben	 ona	 ne	 yaptım
Ana!"
O	 ağlamasını,	 konuşmasını	 bitirinceye	 kadar	 Hürü	 Ana

konuşmadı,	 sadece	 Seyranın	 saçlarını	 usul	 usul	 okşadı.	 O,
sesini	 kesip	 de	 karşıdaki	 sedire	 gidip	 oturunca	 Ana	 da	 vardı,
onun	yanında	durdu:
Kızım,	 kızım,	 benim	 gül	 yüzlü	 insanlıklı,	 kadersiz,	 dünya

güzeli	 kızım,	 o	 Memed,	 benim	 elimde	 büyüdü,	 daha	 şu
kadarcıktan...	Hürü	Ana	iyice	dinginlemiş,	kendine	güvenli,	taş
gibi,	 eski	 haline	 dönmüştü.	 “Onun	 yüreğinden	 ne	 geçer,
uyurken	 nasıl	 bir	 düş	 görür,	 ben	 hepsini	 bilirim.	 O	 Muallim
öldürülmeseydi	de,	o	gene	bir	bahane	bularak	dağa	gidecekti.
Beni	 iyi	 dinle,	 gül	 yüzlüm,	 senin	 hiçbir	 suçun,	 günahın	 yok.
Gene	çok	dayandı	kızım.	 İyi	 tuttu	kendini	bunca	ay,	dernek	ki
seni	 de,	 beni	 de	 canından	 çok	 seviyormuş	 bu	 oğlan.	 Varsın



gitsin,	 burada,	 ipekli	 yatakta	 ince	 hastalıktan,	 bir	 deri	 bir
kemik,	 çingene	 dağarcığına	 dönmüş	 osura	 osura	 ölecekse,
öfkesinden	 çont	 olup	 yataklara	 mıhlanacaksa	 varsın	 gitsin
dağlarda	 kartallar,	 şahinler,	 kaplanlar	 gibi	 ölsün.	 Bizim	 de
kaderimiz	 bu	 imiş	 kızım.	 Senin	 bu	 işte	 hiçbir	 suçun	 sudurun
yok.	 Varsın,	 bir	 şafak	 vakti,	 gene	 atma	 binsin,	 filintasını
omuzuna	 assın,	 sırmalı	 fişeklerini	 çaprazlama	 kuşansın,	 gün
ışığı	gibi	şırlayarak	varsın	aksın	gitsin."
Aksın	gitsin,	diye	gözlerini	silerek	gülümsedi	Seyran.	“Varsın

gitsin,	 böyle	 bir	 adam	 olacağına,	 varsın	 gitsin	 gün	 ışığı	 gibi
şırlayarak	dağlara	şahin	olsun,	kapları	olsun.	Böyle	kendini	her
gün	her	gün,	azar	azar	öldüreceğine,	varsın	gitsin	dağlara,	gün
ışığı	gibi	vursun.	Yüreğimin	üstünde	parıldasın.	Ben	onu	ölene
dek	beklerim.	Yeter	ki	o,	gene	İnce	Memed	olsun,	Binboğaların
kaplanı	 olsun.	 Ben	 ona	 bir	 şey	 yapmadım	 ya	 Ana,	 gönlünü
kırmadım,	 hatırını	 üzmedim,	 yüreğini	 incitmedim	 ya	 Ana,
bilmeyerek...	Sen	söyle	bana	Ana,	kara	başını	kurban	sana,	ben
ona	hiçbir	şey	yapmadım,	en	küçük,	onu	üzecek	bir	şey..."
Hürü	Ana,	 onu	 omuzlarından	 kucakladı,	 kucağına	 bir	 bebek

almış	gibi	 ığralayarak,	 “Benim	gül	 yüzlüm,	gül	 yüzlüm,	benim
kadersizim,	 dünya	güzelim,	Allahm	överek	 yarattığı,	 yüzü	gibi
yüreği	 de	 güzelim,	 incem	 benim,	 senin	 hiç	 suçun	 olur	 mu,
bizim,	 insan	 olmaktan	 başka	 suçumuz	 olur	mu?"	 Onu	 bıraktı,
sesi	 keskinleşti,	 karşısına	 geçti,	 “Kızım,	 kızım,"	 dedi,	 “yedi
Ülker,	dört	terazim,	yıldızım,	bunların	huyu	böyle.	Bunların,	bu
İnce	Memedlerin	 yüreğinde	 bir	 kurt	 var	 ki	 durdurmaz	 onları.
Yörük	Battal	Ağa	da	böyle	söyledi.	Eğer	onlar,	Bayramoğlu	gibi
güçleri	 yeter	 de	 içlerindeki	 kurdu	 öldürürlerse,	 o	 zaman	 da
hiçbir	 boka	 yaramazlar.	 İşte	 böyle	 şimdiki	 Memed	 gibi,	 İşte
öyle	Bayramoğlu	gibi	canlı	cenaze	olurlar."
Dua	edelim	Ana,	 kurbanı	 keselim	Ana,	 öyleyse	Ana...	Benim

bir	suçum	yok	değil	mi	Ana,	onu	hiç	 incitmedim	Ana,	yüreğini
kırmadım,	koca	Allahım	şahidimdir.	
"Sus,"	diye	bağırdı	Ana,	“senin	ne	suçun	olacak?	Allah	onun

yüreğine	nurdan	bir	kurt	koymuş,	sus!"
İki	kadın,	sarmaş	dolaş	oldular	gene.	Seyran	Hürü	Ananın	bir

elini	öpüyor,	alnına	götürüyor,	bir,	öbür	elini	alıyordu.



Hemen	mutfağa	indiler,	Memedin	sevdiği	en	güzel	yemekleri
yaptılar,	 sevinç	 içinde	 yüzüyorlardı.	 Memedin	 ayak	 sesleri
avludan	 duyulunca,	 ikisi	 de	 dışarıya	 çıktılar,	 karşıdan
sallanarak	 gelen	 uyurgezeri	 karşıladılar.	 Onu	 ikisi	 iki	 yerden
öpüşlere	boğdular.	Kapıdan	güzel	yemek	kokuları	geliyor,	Hürü
Ana,	 ne	 konuştuğuna	 aldırmadan	 durmadan	 konuşuyor,	 yeni
diktiği	 fesleğenlerden,	 fesleğenin	 kokusundan,	 balkondaki
kırlangıç	yuvasından,	kırlangıç	yuvasında	sarı	ağızları	kocaman
kocaman	 açılarak	 yaygara	 koparan	 beş	 yavru	 olduğundan,
kasabadan,	kasabanın	altın	köstekli...	Köstekli	 sözüne	Memed,
hemen	 kulak	 kabarttı.	 Hürü	 Ana	 da	 sözünü	 sürdürdü.
Kasabalılar,	diyorlarmış	ki,	dedi,	Abdülselam	Hocanın	yiğenine
bir	 şeyler	 olmuş,	 gece	 gündüz	 altın	 dişli,	 altın	 köstekli,	 altın
bilezikli	 birisini	 arıyormuş.	 Yemiyor	 içmiyor,	 uyumuyor
arıyormuş.	Oysa	öyle	bir	adam	yokmuş.	Köstekli	adam	sözünü
burada	 bitirdi.	 Başka	 şeylere	 atladı,	 altı	 tane	 tavuk	 aldığım,
hepsini	 de	 bastırdığını,	 her	 birisinin	 altında	 da	 yirmi	 beşer
yumurta	 olduğunu,	 arı	 kovanlarından,	 delice	 ballardan,
kocaman	 denizden,	 denize	 akan	 yıldızlardan,	 denizin	 yüzünün
yıldızdan	gözükmediğinden	konuştu.	Seyran	şen	şakrak:
Ben	 de	 gördüm	 denizin	 yüzünü	 bir	 gece,	 yıldızdan

gözükmüyordu.	 Gök	 denize	 inmişti.	 dedi,	 sesi	 sevinçten
taşarak.
Memed	 hem	 yemeğini	 yiyor,	 hem	 şaşkınlık	 içinde	 kalmış

onları	 dinliyor,	 ister	 istemez	 yüreği	 yeyniyor,	 onların	 taşkın
sevinçlerine	ortak	oluyordu.
Yemek	 boyunca,	 yemeği	 bitirince	 gene	 konuşmadı	 ya,	 onda

elle	 tutulur	 bir	 değişiklik	 olduğu	 da	 apaçıktı.	 Gözleri	 ışıl	 ışıl
ediyor,	 dudaklarında	 belli	 belirsiz	 bir	 gülümseme,	 bir	 geliyor,
bir	 gidiyordu.	 Cibinliğin	 altına	 girip	 başını	 yastığa	 koyunca
uyuyakaldı.
Seyran:
Ana,	 Ana,	 diye	 usulca	 çağırdı,	 “baksana	 Ana,"	 dedi,

“bebecikler	 gibi	 dudağını	 sündüre	 sündüre	 uyuyor.	 Hiç	 böyle
de	eşkıya	olur	mu?"
Olur,	diye	dikeldi	Ana,	“işte	böylesi	yüreği	 temiz,	bebecikler

gibi	 uyuyanlardan	 olur	Memed	 gibi,	 Köroğlu	 gibi	 eşkıya.	 Tam



bunlardan	olur.	Allahın	aslanı,	ala	gözlü	peygamberimiz,	Alimiz
de	Memed	gibiydi.	O	da	böyle	bebecikler	gibi	dudağını	sündüre
sündüre	uyurdu.	Bunların,	bu	yürekleri	 ışıktan	olanların	hepsi
böyle	 çocuk	 huylu	 olurlar.	 Bu	 yüzden	 de	 başlarından	 da	 bela
eksik	olmaz."
Aşağıya,	bahçeye	indiler,	Hürü	Ana,	çok	eskilerden	kalma	bir

türkü	 tutturdu,	 hiç	 duyulmamış	 bir	 sevinç	 türküsüydü	 bu,
Seyran	 da	 bu	 hiç	 duymadığı	 türküye	 katıldı,	 Anayla	 birlikte
söylemeye	 başladı.	 Ortalıkta	 çok	 sıcak	 vardı	 ve	 inceden	 esen
yel,	karşı	dağdan	yoğun	kokular	getiriyordu.
Memed	 güze	 kadar,	 üstünde	 tek	 martı	 süzülen,	 rengi

sütbeyaz,	 yanındaki	 sel	 yatağında	 püren	 bitmiş,	 pürenlerin
altında	 bir	 kelebek	 ölüsü	 yatan	 deniz	 kıyısına,	 kebapçı
dükkanına,	 Zeynullaha,	 oradan	 Payas	 Kalesine,	 çeltik
tarlalarına,	 köylere	 gitti.	 Bu	 yörede	 dolaşmadığı,	 uğramadığı
yer	 bırakmadı.	 Karşı	 Gavur	 dağlarına	 bile	 çıktı.	 Orada
köylülerle	konuştu.	Şu	aşağıdaki	kalenin	sahibi	Mistik	Paşa	bu
dağlarda	 eşkıyalık	 da	 yapmışmış.	 Aşağı	 yoldan	 gelen	 tüm
kervanların	 haracını	 o	 alır,	 bir	 kısmını	 da	 padişaha
gönderirmiş,	 Özerli	 aşiretinin	 fermanlı	 beyi
Küçükalioğullarından	 olurmuş.	 Payas	 Kalesine	 de	 gitti.	 Son
yıllarda	 burası	 kürek	 mahkumlarının	 mahpusanesiymiş.	 Kalın
duvarlı	 kale	 onu	 ürküttü.	 Deniz	 sütbeyazken,	 denizle	 gök
arasına	 asılmış	 şıkır	 şıkır	 ışıklarını	 dünyaya	 koyvermiş	 büyük
bir	 vapur	 gördü.	 Vapur	 orada	 durdu	 durdu,	 sonra	 da	 gün
doğarken	 ışıklarını	 söndürdü,	 denizin	 üstüne	 indi	 çekildi	 gitti.
Yeşilden	kütürdeyen	çeltik	tarlalarına	gitti.	Yeşilin	ortasında	ak
leylekler,	 kırmızı	 uzun	 gagalarını,	 uzun	 boyunlarını	 sündüre
sündüre,	 kırmızı	 uzun	 bacakları	 üstünde	 yaylanarak
dolaşıyorlardı.	 Sivrisinekler,	 değil	 insanları,	 gece	 dışarda
kalmış	atları,	inekleri	de	parçalıyorlar,	hayvanların	sırtları	kızıl
kan	 içinde	 kalıyordu.	 Köylerde	 taze	 çocuk	mezarları	 sıra	 sıra
yatıyor,	 kimi	 köylerde	 de	 çocuk	 mezarları	 su	 altında	 kalıyor,
kemikleri	 çürüyordu.	 Hiçbir	 çeltikçi	 de,	 hiçbir	 köylüye	 bir
metre	 bile	 olsun	 cibinlik	 almamıştı.	 Çamur,	 sinek	 içinde
günlerini	 gün	 ediyorlar,	 kadın	 erkek,	 genç	 yaşlı	 bir	 deri,	 bir
kemik,	hayali	 fener	olmuşlar	dolaşıp	duruyorlardı.	Zeynullahm



dükkanında	ne	bu	köylülerin,	ne	de	ölümünden	sonra	öğretmen
Zeki	 Nejadm	 hiç	 sözü	 edilmiyordu.	 Ne	 bu	 kasabadan	 Zeki
Nejad,	 diye	 birisi	 gelmiş	 geçmiş,	 ne	 de	 böyle	 köyler	 çamur
içinde,	 sivrisinek	 bulutları	 altında	 kalmıştı.	Memed,	 bu	 işlerin
hepsine	şaşıyordu.	Şaşıyor	da,	bütün	bunlar	niye	böyle	oluyor,
bir	 türlü	 akıl	 erdiremiyordu.	 Gerçi	 ona	 Zeki	Nejad	 çok	 şeyler
söylemişti	 ya	 gene	 de	 bir	 şey	 anlamıyordu.	 Kendisi	 de,	 Zeki
Nejadın	 isteği	 üzerine,	 her	 gün	 sabah	 akşam	 yeşil	 kininler
yutuyordu.	Öğretmen	öldürüldükten	sonra	sinmiş	köylüler,	her
şeyden	 ellerini	 eteklerini	 çekmişler,	 sıtmadan	 yanıp	 üşüyerek
sadece	 titreşiyorlardı.	 Zeynullahın	 dükkanında	 oturanlar	 her
geleni	 boynuna	 sarılarak	 karşılıyorlar,	 her	 kalkıp	 gidenin	 de
arkasından,	yağmur	gibi	dedikodulara	başlıyorlardı.	Adamın	ne
hırsızlığı,	ne	pezevenkliği,	ne	gözü	doymazlığı,	ne	 ikiyüzlülüğü
kalıyordu.	Her	kalkıp	giden	de	kendi	 arkasından	aynı	 şeylerin
söyleneceğini	 biliyordu,	 Memed,	 bu	 işlere	 çok	 şaşıyor,	 ne
Abdülselam	 Hocaya,	 ne	 de	 öğretmenin	 arkadaşlarına	 bir	 şey
soramıyor,	 hep	 susuyordu.	 Kendisi	 için	 de	 burada	 çok	 şeyin
konuşulduğunu	 biliyor,	 duyuyordu.	 Altın	 bıyıklı,	 altın
ayakkabılı,	altın	dişli	bir	adamı	gece	gündüz	aradığı	dilden	dile
dolaşıyor,	 çok	 geçmeden	 de	 o	 adam,	 bir	 genç	 kıza
dönüşüyordu,	 altın	 saçlı,	 altın	halhallı,	 altın	gerdanlıklı.	Karısı
için	 de	 çok	 şeyler	 söylendiğini	 biliyordu	 ya	 bunu	 kimse	 ona
söylemiyordu.
Bütün	yaz,	hiç	konuşmadan,	hep	dinleyerek,	kunduracı	Rifat

Ustayı,	 Abdülselam	 Hocayı,	 Saraç	 Veliyi	 azıcık	 adamdan
sayarak,	onları	da	kuşkuyla	severek	sonbaharı	etti.
Hürü	 Ana,	 Seyran,	 birazıcık	 da	 Abdülselam	 Hoca	 onun	 ne

yaptığını,	ne	düşündüğünü,	kendisi	kadar	değilse	de	ona	yakın
biliyorlardı.	 Bu	 da	 Memedi	 rahatlatıyordu.	 İkircik
cehenneminde	 yanıyordu.	 Abdülselam	 Hoca,	 bir	 iki	 kez	 ona
öğüt	vermeye	kalkışmış,	onun	dinlemediğini,	aklının	çok	başka
yerlerde	olduğunu	anlayınca	vazgeçmişti.
Sonbaharda	 çeltikler	 olgunlaşmış,	 tarlalar	 ekin	 tarlaları	 gibi

sararmış,	iri	başaklar	saçılmış,	dağlardan,	ovalardan	eli	oraklı,
sırtları	 yüklü,	 boyunları	 uzamış	 ırgatlar	 çeltik	 salaklarına
dökülmüş,	salakların	kıyılarına	alacıklar,	çadırlar	kurarak,	yarı



bellerine	 kadar	 çamur	 içinde	 çalışmaya	 koyulmuşlardı.	 Bir
kısımları	 ala	 şafaktan	 akşamın	 karanlığına	 kadar	 çeltiği
biçiyorlar,	 bir	 kısımları	 da	 sırtlarında	 bu	 biçilmiş	 sapları
harman	 yerlerine	 çekiyorlardı.	 Çeltik	 sahaları,	 çoluk	 çocuk,
genç	yaşlı,	ça	içinde	karıncalar	gibi	kaynaşan	bir	insan	denizine
dönmüştü.	 Tarlalarda	 büyük	 gürültülerle	 batoslar	 işliyor,
kamyonlar,	daha	da	çok	büyük	tekerlekli	ağır	manda	arabaları,
öküz,	 nakışlı,	 çamura	 batmış	 atlarıyla	 at	 arabaları,	 deve
katarları	 batosların	 çektiği	 çuval	 çuval	 çeltikleri	 Ceyhandaki,
Adanadaki	fabrikalara	taşıyorlardı.
Çeltikler	bitti	bitecek,	 söylediklerine	göre	her	yıl,	beş	aşağı,

beş	 yukarı	 böyle	 olurmuş,	 Çukurovanın	 o	 uzun	 bacaklı
yağmurları	başladı.	Yağmur	bir	an	olsun	durmuyor,	bastırdıkça
bastırıyor,	 gökleri	 çatlatan	 gürültüler,	 yıldırımlar,	 şimşekler,
fırtınalarla	 bastırdıkça	 bastırıyordu.	 Irgatların	 alacıkları,
çadırları	 uçuyor,	 ırgatlar	 suya	batmış	 çıkmış,	 dağlara,	 ovalara
çekiliyor,	 büyük	 bir	 kalabalık	 da	 kasabayı	 doldurmuş,	 cami
avlularında,	 Hükümet	 Konağı	 önünde,	 bahçelerde	 sığınacak,
onları	 alabilecek	 hiçbir	 yer	 bulmaksızın,	 elleri	 koyunlarında
öylece	bekleşiyorlardı.	Memed	çok	geçmeden,	bu	bekleyenlerin
ücretlerini	çeltikçilerden	alamamış,	ücretlerini	almak	 için	kapı
eşiklerini	aşındıran	ırgatlar	olduklarını	öğrendi.	Onu	dehşet	bir
merak	 sardı,	 bu	 işin	 sonu	 ne	 olacaktı?	 Her	 sabah	 erkenden
kalkıyor,	 yağmur	 altında	 kasabaya	 geliyor,	 yağmur	 altındaki
titreşen	 ırgatların	 arasına	 karışıyor,	 onlarla	 birlikte	 o	 Ağanın
evi	 senin,	 bu	 Beyin	 konağı	 benim	 dolaşıp	 duruyordu.	 Gözleri
büyümüş,	zayıflamış,	yüzü	sertleşmiş,	bıçak	gibi	olmuştu.	Onun
bu	halini	gören	Hürü	Ana	da,	Seyran	da,	Abdülselam	Hoca	da
korkuyordu.
Hürü	Ana:
Kızım,	 kızım,	 benim	 gül	 yüzlü	 kızım,	 şu	 oğlan	 her	 gün,	 her

gün	 böyle	 ölüp	 dirileceğine,	 tüfeğini	 alsa	 da	 şu	 dağa	 çekilse
gitse	 daha	 iyi	 olacak,	 diyordu.	 “Biz	 burada,	 Müslüm	 de
yanımızda,	 kendi	 başımızın	 çaresine	 kendimiz	 bakarız	 nasıl
olsa,	 gül	 gibi	 de	 geçinir	 gideriz.	 İnşallah,	 akıl	 eder	 de,	 tez
günde	dağına	çekilir	gider	de,	biz	de	kurtuluruz	kızım."
İnşallah	Ana.



Ve	 ırgatlar	 kapı	 önlerinde,	 sabahlardan	 akşamlara	 kadar
bekliyorlar,	 bir	 çeltikçi	 ağasını	 yakalayınca	 da	 başlıyorlardı
yalvarmaya.
"Ağam,	 Ağam,	 tabanlarının	 altını	 öptüğümüz	 Ağam,	 şu

hakkımızı	 ver	 de	 gidelim.	 Bak,	 çoluk	 çocuk,	 bak,	 oğlan
uşak,	 bak,	 yaşlı	 genç	 hepimiz	 rezil	 olduk	 şu	 yağmur	 altında,
hepimiz	 hasta	 olduk,	 hepimiz	 öldük.	 Sığınacak	 bir	 çatı	 altı	 da
yok."
Çeltiği	satamadık,	fabrika	daha	para	vermedi.
Bundan	başkaca	da	söz	çıkmıyordu	Ağaların	ağzından.
Irgatların	 bir	 kısmı	 bölük	 bölük,	 emeklerinden	 vazgeçip,

boyunlarını	içlerine	çekmiş	savuşup	gidiyorlardı.
Ağaların	en	zalimi	de	Şakir	Beydi.	Her	gün,	sabahtan	akşama

kadar	 ardında	 yalvaran	 bir	 ırgat	 kalabalığıyla	 dolaşan	 Şakir
Beydi.	Şakir	Bey,	bir	kahveye	giriyor,	kapıda	bekleşen	bir	ırgat
kalabalığı,	o	kahveden	çıkıncaya	kadar	bekliyorlar,	o	çıkınca	da
başlıyorlardı	ta	evinin	kapısına	kadar	yalvarmaya...	Zeynullahın
dükkanının,	Hükümet	Konağının	önünde,	sırtlarından	dumanlar
tüterek,	ıslak...
Kasaba	alışmıştı.	Kimse	ırgatlarla	ilgilenmiyor,	kimse	onların

yüzlerine	 bile	 bakmıyordu.	 Sadece	 Zeynullah,	 “Bıktım	 bu
yüzsüz	 insanlardan,	 ırgatlardan,"	 diye	 arada	 sırada
bağırıyordu.	 YalnızyZeki	 Nejadın	 arkadaşları	 bir	 araya
geldiklerinde,	 acıyla	 başlarını	 sallıyor,	 veryansın	 ediyorlardı
Ağalara,	Hükümete,	ırgatlara...
Gene	 bir	 sabahtı,	 Memed	 yağmur	 altında	 her	 zamanki	 gibi

kasabaya	 inmiş,	Rifat	Ustayla	 kahvede	 çayını	 içiyor,	 karşıdaki
saçağın	 altına	 birikmiş	 abalıların	 halini	 seyrediyordu.	 Ortalık
birden	karıştı.	Eli	 oraklı,	 demir	dirgenli,	 sopalı,	 elleri	 taşlı	 bir
kalabalık	 geldi,	 sessiz,	 kasabanın	 alanındaki	 çınarın	 altında
durdular.	Gelenler,	varıyorlar	sessizce	alanda	birikiyorlardı.	Bu
birikme	 öğleye	 kadar	 sürdü.	 Kalabalığı	 alan	 almadı,	 yan
sokaklara,	 cami	 avlularına,	 Hükümet	 Konağının	 önüne,
bahçelere,	evlere	kadar	taştılar.	Çıt	çıkarmıyorlardı.	İndirdikçe
indiren	 yağmurun	 altında	 dimdik	 duruyorlardı.	 Kasabalılar	 da
kahve	 kapılarına,	 dükkanlarının	 önüne	 çıkmışlar,	 pencerelere
üşüşmüşler,	bu	suskun	kalabalığı	seyreyliyorlardı.



Birden	 kalabalık	 dalgalandı,	 üçe	 dörde	 ayrılıp,	 başka	 başka
yönlere	 yürümeye	 başladılar.	 Ayaklarının	 çamurda	 çıkardığı
seslerden	başka	 ses	 yoktu	 ortalıkta.	Bir	 bölüğün	başında,	 beli
bükülmüş,	ak	sakallı,	yeşil	gözlü,	çok	zayıf,	uzun	boylu	bir	kişi
yürüyordu.	Memed	onu	 tanıyordu,	Şakir	Beye	yalvarırken	onu
çok	görmüştü.
Usta	bunlar	bir	şey	yapacaklar,	şu	kalabalığı	görüyor	musun.

İşte	 bunlar...	 Haydi	 onların	 ardına	 düşelim.	 Bir	 kalabalık	 bu
kadar	sessiz	olunca...
Kalabalık	 yürüdü	 Şakir	 Beyin	 konağına	 geldi.	 Sessizce

avlunun	kapısında	durdular,	kapıyı	yavaşça	çaldılar.	Beklediler,
çaldılar.	Kapı	 bir	 türlü	 açılmadı.	 Yüklendiler,	 kapı	 yere	 serildi
olduğu	gibi.
Şakir	Bey,	biz	köye	gidiyoruz,	paramızı	ver.	
Bağırdılar,	bağırdılar,	konaktan	ses	şada	gelmedi.	
"Şakir	Bey	paramızı	ver."	
Sonunda	bir	kadın	çıktı	balkona:	
"Şakir	evde	yok,"	dedi.	“Yarın	gelin."
Yüzü	korku	içindeydi.
Kadın	balkonda	kaybolunca,	birden	bir	patırtı,	çatırtı	başladı.

Kalabalığın	 hepsi	 her	 yerden	 konağa	 yüklendiler.	 Şakir	 Bey
arka	kapıdan	çoktan	kaçmış,	ahırdaki	atına	atlamış,	doldurmuş,
bahçenin	arka	kapısından	dolu	dizgin	çıkmış	gitmişti.	Bir	bölük
delikanlı	 onun	 arkasına	 düştü,	 yakalayamayacaklarını
anlayınca,	öfkeyle	geriye	döndüler.
Pencereler,	 kapılar,	 tahtalar,	 tavanlar	 kırılıyor,	 duvarlar

yıkılıyor,	 başörtülü	 kadınlar	 içerden	 alınıp	 incelikle	 kapının
önüne	konuluyorlardı.
Bu	iş	öğleye	kadar	sürdü.	Öğleüstü	bir	bölük	candarma	geldi,

kalabalığa	 girmeden,	 avlu	 duvarının	 arkasından	 yıkılmış
konağın	 üstüne	 yaylım	 ateşine	 geçtiler.	 Kimse	 yaylım	 ateşini
duymuyor,	 belki	 de	 duyuyor	 aldırmıyorlardı,	 konağın	 ayakta
kalmış	 duvarlarının	 üstüne	 bir	 abanıyor,	 abanmalarıyla
kalkmaları	bir	oluyor,	duvarın	yerinde	yeller	esiyordu.
İşlerini	 bir	 temiz	 bitirdikten	 sonra,	 avlu	 duvarının	 dibinde

bekleyen	 candarmaların	 önünden,	 gene	 geldikleri	 gibi	 sessiz,
ama	 bu	 sefer	 dingin,	 çekildiler,	 kasaba	 alanından	 geçip



dağların	 yolunu	 tuttular.	 Candarmalar	 durdukları	 yerden,
donmuş	 kalmışlar	 gibi	 kıpırdayamamışlar,	 yağmurun	 altında
dikilip	kalmışlardı.
O	gün	kasabada,	aynı	biçimde	beş	konak	daha	yıkılmış,	hiçbir

öldürme,	 ya	 da	 yaralama	 olayı	 olmamıştı.	 Irgatlar	 çekilip
gittikten	 sonra	 kasabalılar	 sokaklara	 dökülmüş,	 ortalık	 ana
baba	gününe	dönmüştü.
Memed,	hemen	eve	koştu,	daha	kapıdan:
Ana,	 Ana,	 Seyran,	 Seyran,	 diye	 sevinçten	 taşan	 bir	 sesle

bağırdı.	 Onun	 sesine	 dışarıya	 çıkan	 Anaya,	 Seyrana	 sarıldı.
Birini	 bırakıp	öbürüne,	 onu	bırakıp	ötekine	 sarılıyordu.	 “Olanı
biteni	duydunuz	mu?"
Yukarıya	 çıktılar,	 bu	 hiç	 konuşmayan	 Memedin	 çenesi

açılmış,	 kasabanın	 imamından	 da,	 dağların	 Kel	 Aşığından	 da
beter	 gürül	 gürül	 olayı	 anlatmaya	 başlamıştı.	 Sevinç	 içinde
şakıyıp	 duruyordu.	 Sözünü	 daha	 bitirmeden	 Abdülselam
Hocaya	 koştu,	 onun	 da	 yüzünde	 güller	 açmış	 onu	 bekliyordu.
Bir	 de	 olanı	 biteni,	 hiçbir	 ayrıcalığı	 kaçırmadan	 ona	 anlattı.
Hoca	da	her	şeyi	görmüş,	o	da	olayı	baştan	sona	izlemişti.	Eve
döndü:
Ana,	 Ana,	 dedi,	 “bende	 de	 adamlık	 kalmamış.	 Öldü	 öleli,	 o

güzel	adamın,	muallimin	çocuklarını,	avradını	hiç	sormayı	akıl
ettik	mi?	Bizde	de	bizde	de...	Adamlık...	“
Bre	oğlum,	dedi	Hürüce,	“senin	hiç	aklın	başında	mıydı	ki..."

“Ben	 şimdi	Müslümle,	 onları	 alıp	 eve	getiriyorum.	Onlar	 artık
bundan	 sonra	 bizde	 kalacaklar.	 Biz	 açsak	 onlar	 da	 aç,	 biz
toksak	onlar	da..."
Akşama	 doğru	 öğretmenin	 karısıyla	 çocukları,	 öteberileri,

neleri	 var,	 neleri	 yoksa	 eve	 getirilmiş,	 yerleştirilmişti	 bile.	 Ve
Hürüce	Hürüce	ve	Seyran	Seyran	ve	Memed	Memed	oldu	olalı,
böyle	dolup	 taşan	bir	 sevinç	yaşamamışlardı.	Abdi	Ağanın,	Ali
Safa	Beyin	ölümlerinde	bile.
Ve	 yağmur	 dindi.	 Giyitleri	 buruş	 buruş	 olmuş	 ırgatlar

karıncalar	 gibi,	 toza	 toprağa	 bulanmış,	 yolları	 belleri
doldurmuşlar	 dağlara	 yukarı,	 ovaya	 aşağı,	 çekiliyorlardı.
Memed,	 daha	 o	 günkü	 sevincin	 kasırgasında	 uçup	 duruyordu.
Bir	çocuk	şımarıklığında:



Hocam,	dedi,	“hemen	gidelim	de	bana	bir	at	alalım,	hem	de
kır	bir	at,	hem	de	Arap.	
"Senin	atın	var	ya	Memed,"	dedi	Abdülselam	Hoca,	“hem	de

kır,	 hem	 de	 Arap,	 hem	 de	 ölümsüz,	 hem	 de	 her	 şafak	 vakti
köylerin,	 şehirlerin	 üstünde	 uçarak	 kişneyen..."	 “Var,"	 dedi
Memed,	 “var	 ama,	 onu	 ele	 geçirmek	 zor.	 Ben	 bile	 onu
yakalayamam,	yakalasam	bile	onu	bana	vermezler	ki..."
Haydi	gidelim	öyleyse,	sana	bir	at	bulalım	ki,	hem	kır,	hem	de

Arap...	Hem	de	Hacı	Süleyman	da,	hem	de	bizi	bekliyor.	Hem
de	 Hacı	 Süleyman	 bu	 işe	 çok	 sevinecek.	 Onda	 çok	 at	 var.
Dediklerine	göre	Köroğlunun	Kıratı	bile	onun	yılkısındaymış.
O	 gün	 Hacı	 Süleymana	 gittiler,	 atlar	 içinden	 at	 beğendiler,

saraca	 geldiler,	 bu	 çok	 yaşlı	 bir	 ustaydı.	 Gözü	 kanlı	 Antep,
Maraş,	 Avşar	 Beylerine	 at	 takımlarını	 hep	 o	 yapmıştı,
beğenmediği	atlara	 takım	yapmazdı,	ona	da	bir	eyer,	belleme,
gümüş	 savatlı	 üzengi,	 kılaptan	 işleme	 dizgin	 ısmarladılar.
Memed	 atı	 eve	 getirince,	 birkaç	 gün	 atı	 seyreyledi,	 at	 eskidi.
Hocayla	gene	Hacı	Süleymana	gittiler,	o	atı	verip	başka	bir	kır
at	 aldılar	 geldiler.	 Memed,	 onu	 da	 beğenmedi,	 değiştirdiler.
Böylece	 bir	 on	 gün	 uğraştılar,	 sonunda	 çok	 güzel	 bir	 at
buldular,	Hacı	 Süleyman,	 “Bu	 son,"	 dedi,	 “bu	 tavlada	 bundan
daha	 güzel	 at	 yok.	 Bu	 tavlaya	 bundan	 daha	 güzeli	 gelmedi.
Bakın,	bunun	elimde	kapı	gibi	soy	kütüğü	var.	Yemen	Padişahı
bile	 bundan	 güzeline,	 yiğidine	 binmemiştir.	 İnce	 Memedin,
Köroğlunun	atı	bile	bunun	yanında	beygir	kalır.	Bunu	yalnız	be
yalnız	 Abdülselam	 Hocanın	 gül	 hatırı	 için	 veriyorum.	 Ben
paraya	 at	 vermem,	 ben	 ancak	 atlarımı	 ona	 layıkıyla	 binecek
soylu	adamlara	veririm.	Haydi	hayırlı	olsun."
Saraca	getirdiler,	 saraç	da	ata	hayran	kaldı.	Atı	kendi	eliyle

eyerledi,	dizginlerini	taktı,	karşısına	da	şöyle	bir	geçip,	hayran,
uzun	 uzun	 seyreyledi:	 “Haydi	 yolunuz	 açık,	 gazanız	 mübarek
olsun,"	dedi.
İşte	Memed	buna	şaşırdı.	Ve	İnce	Memed,	içinden	geçirdi,	bu

adam,	benim	gazaya	çıkacağımı	ne	bildi,	bu	eski	ustalar,	ermiş
oluyorlar,	 dedi.	 Eve	 geldiler,	 Seyran,	 Hürü	 Ana,	 öğretmenin
hanımı	onları	coşkuyla	karşıladılar.	Hürü	Ana,	bu	güzel	atı	uzun
bir	 süre	 yöresinde	 döne	 döne	 okşadı.	 Kuyruğuna,	 yelesine,



alnına	üçer	tane	mavi	boncuk	taktı.
Memed,	boynunu	bükerek:
Ana,	ben	bugün	yalnız	kabak	çiçeği	dolması	istiyorum,	dedi.
Ana	bundan	sonra	her	gün	ona,	öğle	akşam,	hep	kabak	çiçeği

dolması	 yaptı.	 Kendi	 bahçelerindeki	 kabak	 çiçekleri	 bitti,
Hocanın	 evinden	 çiçekler	 getirdiler.	 O	 da	 bitti,	 komşulardan
gittiler	 aldılar.	 Memed	 kabak	 çiçeğine	 doymadı.	 Seyranla
yukarı	 kata	 kapandılar,	 üç	 gün	 üç	 gece	 odadan	 çıkmadılar.
Kabak	çiçeği	dolması	yemek	 için	bile	aşağı	 inmediler.	Seyran,
ikide	 birde,	 Hürü	 Anam,	 öğretmenin	 hanımı	 ne	 der,	 diye
utangaç	söylendi.	Ama,	yataktan	çıkıp	da	bu	üç	gün	içinde	bir
kez	 olsun	giyinmeye	de	davranmadı.	Memed,	 onun	bedeninde
öpülmedik,	 koklanmadık	 bir	 tek	 bir	 yer	 bırakmadı.	 Coşkun,
çılgın	 bir	 sevişmede	 kendilerinden	 geçtiler.	 Biribirlerinin
bedenlerini	 belleklerine	 nakşettiler.	 Sevişmenin	 esrikliğinde,
yitirilen,	 bir	 daha	 hiçbir	 zaman	 ele	 geçmeyecek	 bir	 cennetin,
uçup	giden	bir	dünyanın	tadında	bütünleşip	eridiler.
Memed,	 tanyerleri	 ışırken	 cennetinden	 çıktı,	 atına	 bindi

Zeynullaha	geldi,	“Bana	el	değmedik,	daha	bir	tek	kurşun	bile
sıkılmamış	bir	filinta,"	dedi.	Zeynullah	ona,	menevişleri	 ışıl	 ışıl
yanan	 bir	 filinta	 verdi.	 Memed,	 filintayı	 çok	 beğendi.	 “Bir	 de
fişeklikler,"	 dedi,	 “Halep	 işi	 olacak,	 bir	 de	 fes..."	 Zeynullah,
aşağıdaki	kapalı	yerden	püsküllü	mor	bir	fesle,	kılaptan	işleme,
altm	 nakışlarla	 bezeli	 fişeklikler	 çıkardı.	 Memed,	 eve	 geldi,
aldığı	 bir	 heybe	 dolusu	 fişeği,	 Seyran,	 Hürü	 Ana,	 öğretmenin
hanımı	 güle	 oynaya	 fişekliklere	 dizdiler.	 İkinci	 sabah,	 daha
deniz	beyazken	denizin	kıyısına	gitti.	O	tek	martı	daha	denizin
üstünde	 dönüyor,	 durmadan	 da	 yükseliyordu,	 gözlerini,	 martı
gökte	 yitip	 gidinceye	 kadar	 ondan	 ayırmadı.	Gün	 açıldı,	 deniz
koktu,	 vardı	 sel	 yatağındaki	 kurumuş,	 bakır	 rengini	 almış
pürenin	yanında	durdu.	Kelebek	ölüsü	daha	olduğu	yerde,	kuru
bir	 ota	 takılmış,	 yan	 yatmış,	 mavisi,	 yaldızı	 gitmiş	 mahzun
duruyordu.	 Eğildi,	 pürene	 elini	 sürdü,	 sonra	 da	 burnuna
götürdü.	 Püren	 daha	 acı,	 daha	 keskin	 koktu.	 Omuzundan
tüfeğini	 aldı,	 denize	 döndü,	 bir	 tarak	 fişeği	 denizin	 üstüne
boşalttı,	 deniz	 kurşun	 seslerini	 yuttu.	 Tüfeğini	 çok	 beğendi,
daha	 tetiğe	 dokunur	 dokunmaz	 kurşunlar	 namludan



sağılıyordu.
Eve	 döndüğünde	 Müslüm,	 ayakkabıcıya	 ısmarladığı	 altı

otomobil	 tekerleği	 lastiğinden	 ayakkabısını	 getirmişti.	 Ananın,
onun	 için	 ördüğü,	 tıpkı	 Hatçenin	 onun	 için	 dokuduğu	 nakışlı
çoraplara	 benzeyen	 üstü	muhabbet	 kuşlu	 çorabı,	 yüreği	 cızzz
ederek,	 Seyrana	 bakamadan	 ayaklarına	 geçirdi,	 üstüne	 de
ayakkabıyı	giydi.	Giyindi	kuşandı,	fişeklerini,	dürbününü,	fesini,
başka	 öteberilerini,	 Seyranın	 onun	 için	 nakışladığı	 ipekli	 ak
mendilli	kilim	heybesine	yerleştirdi.	Atına	bindi.
Ana,	 Seyran	 hakkınızı	 helal	 edin,	 dedi,	 “gidip	 de	 gelmemek

var,	 gelip	 de	 görmemek	 var.	 Sizi	 Allaha	 emanet	 ediyorum,"
dedi.	Öğretmenin	 çocuklarını	 yerden	 teker	 teker	 aldı,	 bağrına
basıp	 öptü,	 yere	 usulca	 indirdi.	 Öğretmenin	 hanımına	 döndü,
“Bacı	sen	de	hakkını	helal	et,"	dedi,	atını	Abdülselam	Hocanın
evine	 sürdü.	 Hoca	 onu	 bekliyordu.	 Memed,	 onun	 avlusunda
attan	indi,	vardı	elini	öptü:
Çocuklar,	 Hürü	 Ana,	 Seyran	 evvel	 Allaha,	 sonra	 da	 sana

emanet,	dedi.
Sana	 söyledim	 ya	 oğlum	 Memed,	 sen	 benim	 için,	 çocuklar

için	 hiç	 küsüm	 çekme,	 buralarda	 benim	 yanıma	 yaklaşacak,
kılıma	 dokunacak	 kimse	 daha,	 evelallah,	 anasından
doğmamıştır,	ben	Ferhadm	arkadaşı	Abdülselamım,	dedi.	“Var
sağlıcakla	 git,	 gözün	 arkada	 kalmasın..."	 Ona	 sarıldı,	 iki
yanaklarından	 öptü.	 “Orada,	 Zeynullahın	 dükkanındalar,	 Allah
gazanı	mübarek,	yolunu	açık	etsin."
Memed	atına	atladı,	doludizgin	sürdü.	Tüfeğini	atın	terkisine

bağlamış,	 yamçısını	 da	 üstüne	 örtmüştü.	 Atın	 başını
Zeynullahın	 dükkanının	 önüne	 çekti,	 attan	 atlamasıyla
dükkanın	 içine	 girmesi	 bir	 oldu.	 Başında	 o	 sarı	 ışık	 dönüyor,
şavkıyor,	 savruluyordu.	 Gözlerine	 de	 o	 çelik	 ışıltısı	 gelmiş
yerleşmişti,	 Dükkandakiler,	 onun	 böyle	 girişinden	 dolayı
tedirgin	olmuşlar,	biribirlerine	bakışıp	kalmışlardı.	Şakir	Beyin
önüne	geldi	dikildi	durdu,	tabancasını	çekti,	“çık	dışarı	Şakir,"
diye	 keskin,	 buyurucu,	 bağırdı,	 “kalk	 da	 dışarıya	 çık."	 Şakir
Bey,	bir	anda	sapsarı	kesildi,	eli	ayağı	çözüldü,	bir	ölüye	döndü,
hemen	de	onun	buyruğuna	uydu,	ayakları	biribirine	dolanarak
dışarıya	 çıktı.	 Memed,	 onu	 önüne	 kattı	 alana,	 çınarın	 altına



sürdü.	Kasabalılar,	 kaldırıma	dizilmişler,	 çıt	 çıkarmadan	olana
bitene	 bakıyorlardı.	 Onu	 çınarın	 altında	 durdurdu,	 gözlerinin
içine	 dikti	 gözlerini,	 “bu	 Muallim	 Zeki	 Bey	 için,"	 diye	 tetiğe
bastı.	 “Bu	 da	 sıtmadan	 ölen	 çocuklar	 için..."	 Bir	 daha	 tetiğe
çöktü,	 çok	 soğukkanlıydı.	 Yüzü	 de	 gülüyor	 gibiydi,	 “Bu	 da
hakkını	yediğin	ırgatlar	için."
Şakir	 Bey	 sallanarak	 toprağa	 düştü.	 Memed	 eğildi,	 baktı,

Şakir	 Beyin	 canı	 o	 anda	 çıkmış,	 üç	 kurşunun	 üçünü	 de	 tam
yüreğinin	 başından,	 aynı	 yerden	 yemiş...	 Ağır	 ağır,	 büyümüş
gözler	 altında	 atına	 gitti,	 atladı	 sürdü,	 kasabanın	 çarşısında
atının	nalının	şakırtısı	kaldı.
Her	şey	o	kadar	şaşırtıcı	olmuştu	ki	kasabalılar,	uzun	bir	süre

kendilerine	 gelemediler.	 Candarmalarm	 haberi	 olduğunda
Memed,	 çoktan	 mor	 dağları	 tutmuştu.	 Gece	 yarıyı	 dağda
ettikten	sonra	Hemite	köyünün	yoluna	düştü.	Buraları	o	kadar
iyi	 öğrenmişti	 ki	 karanlıkta	 Ceyhan	 ırmağının	 geçeceğini	 bile
buldu,	 suyu	 geçti.	 Ferhat	 Hocayı	 Hemite	 dağının	 dibindeki
kayalıkların	 altındaki	 Celiloğlunun	 konağında	 bekleyecekti,
konağa	iner	inmez	Ferhat	Hocaya	ulak	gönderdi.
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Orman	 balkıyordu.	 Sarı	 bir	 bulut	 kaynıyordu	 bu	 ağaç
denizinin	 üstünde,	 som	 ışığa	 batmış.	 Kırmızı	 lekeler
uçuşuyordu	 ağaçların	 arasında.	 Kayalıklar	 gözükmüyordu.
Arada	 sırada	 yeşile,	 sarıya	 batmış	 sıra	 sıra	 dağlardan	 mor,
kırmızı,	 ak	 keskin	 bir	 doruk	 yükseliyordu,	 gün	 ışığını	 emen,
ortalığı	pul	pul	ipiltilere	boğan.
Bir	 derenin	 kıyısındaki	 büyük	 taşların	üstüne,	 ulu	 çınarların

altına	 oturmuşlardı.	 Arada	 sırada	 üstlerine,	 yanlarına
yörelerine	yukardaki	dallardan	sarıya	doymuş,	kırmızı	damarlı
bir	 yaprak	 düşüyordu	 döne	 döne.	 Ayaklarının	 dibinden,	 iri
kayaları	 dolanarak	akan	 su	 çağıldıyor,	Ferhat	Hoca,	Memedin
kendisine	 getirdiği,	 altın	 sarısı	 gibi	 tütünden	 sardığı	 sigarayı
içiyordu.	 Buluştukları	 günden	 beri,	 gece	 dememiş,	 gündüz
dememiş	 konuşmuşlardı	 ya	 daha	 konuşmaya	 duyamamışlardı.
Hoca	durmadan	soru	soruyor,	Memedse	bıkmadan	usanmadan
anlatıyordu.
Atı	 duydun	 mu?	 diye	 sordu	 gene.	 Belki	 bu	 beşinci	 kez

soruşuydu.
Duydum,	dedi	Memed	gülerek.
Her	şeyi,	her	şeyi...
Belki	 de	 her	 şeyin	 on	 katını.	 Dağlardan,	 ovalardan	 at

hikayeleri	 denize	 gelinceye	 kadar,	 bilsen	 Hocam,	 neler	 neler
oluyor.	 Koca,	 uçsuz	 bucaksız	 denizin	 üstünde,	 bulutların
yukarısında,	her	gün	tanyerleri	ışırken...
Bir	at	kişniyordu,	değil	mi?	diye	sordu	Hoca.
Bir	 at	 kişniyordu,	 dedi	 Memed,	 “belki	 on	 at	 büyüklüğünde,

yeleleri	bulutlara	karışmış	bir	at..."
Daha	kasabadan	bir	haber	alamamışlardı.	Memed,	kasabadan

çıktıktan	sonra	orada	ne	olup	bittiğini	merak	ediyordu.
Hiç	 merak	 etme	 Memedim,	 dedi	 Hoca.	 “Orada	 bizim



Abdülselam	 var	 ki	 bir	 orduya	 bedel	 bir	 kişidir,	 dört	 okka
yürektir.	 Onunla	 kimse	 başa	 çıkamaz.	 Sen	 de	 onu	 gördün,
tanıdın	ya..."
Tanıdım,	dedi	Memed,	“bu	dünya,	bu	pis	dünya,	Muallim	Zeki

Beye	 kıyan	 dünya,	 herhalde	 böyle	 insanların	 yüzü	 suyu
hürmetine	 ayakta	 duruyor.	 Şakir	 Beyi	 öldürmemi	 hiç
istemiyordu.	 Eğer	 onu	 ben	 öldürmeseydim,	 ne	 yapacak,	 ne
edecek	 kendisi	 öldürecekti.	 Muallimin	 ölümü	 onu	 yürekten
yaraladı.	 Hiç	 konuşmuyor,	 Muallim	 üstüne	 bir	 tek	 söz	 bile
söylemiyordu	 ya	 onu	 cenazede	 gördüm,	 taş	 gibi	 donmuş
kalmıştı,	 yüzü	 kaya	gibiydi,	 işte	 o	 zaman	her	 şeyi	 anlamıştım.
Ben	olmasaydım	orada,	Abdülselam	Hoca,	Şakir	Beyi	öldürmüş,
bugün	 buradaydı,	 o	 çok	 sevdiği	 kadınını	 bırakmış	 gelmişti.
Benim	Şakir	Beyi	öldüreceğimi	anlayınca,	öyle	sevindi	ki...	Ben
daha	 ikircikliyken,	 tam	 karar	 vermemişken,	 o,	 benim	 artık,
benim	 ne	 yapacağımı	 anlayıverdi	 yüzüme	 bir	 bakışta.
Gözlerinin	 içi	 güldü.	 Biliyorum,	 o	 Zeki	 Beyin	 kanını	 hiçbir
zaman	 yerde	 koymayacaktı.	 Belki	 de	 ilk	 olarak	 elini	 kana
bulayacaktı."	 Memed,	 hüzünle	 ellerine	 baktı.	 Bu	 da	 Ferhat
Hocanın	gözünden	kaçmadı.
Alışamadın,	dedi,	“adam	öldürmeye."
Kim	 olursa	 olsun,	 hiçbir	 zaman	 da	 adam	 öldürmeye

alışamayacağım	Hocam.	
"Adam	her	şeye	alışır	da,	adam	öldürmeye	alışmak	bir	müşkül

haldir.	İnsanın	her	zaman	yüreğinin	başından	bir	şey	kopar."
O	 öldürülen	 Muallim	 Zeki	 Bey	 var	 ya,	 çok	 şey	 biliyordu,

dünya	üstüne,	insan	üstüne.	Çok	adam	öldürmüştü	ya	harpte.
Çok	görmüş	geçirmiş	bir	adammış.	Karayılana,	Şahine,	Gizik

Durana	yoldaşlık	etmiş.
Memed	içini	çekti:
"Keski	 ölmeyeydi.	 Şimdi	 ondan	 sonra	 ben,	 bir	 tek	 Memed

değilim,	iki	üç,	beş	tane	adam	gibiyim.	O	karşıma	çıkmasaydı...
Bu	dünyaya	hayvan	gelmiş,	bön	gidecektim,	diyecekti,	vazgeçti
Çünkü	Ferhat	Hocadan	da	çok	şey	öğrenmişti.	“"Hocam,""	diye,
sevinerek	 uzandı	 elini	 tuttu	 Ferhat	 Hocanın,	 “"ben	 adımı
yazmayı	 bile	 öğrendim.""	 Hoca	 gülümsedi,	 bu,	 kaçıncı
söyleyişiydi	onun	bir	çocuk	gibi	utanarak,	kızararak	söylemesi.



Eğer,	 onun	 elinde	 olsa,	 diye	 düşündü	 Ferhat	 Hoca,	 şimdi	 şu
Düldül	 dağının	 başına	 çıkar,	 atı	 gibi	 doruğun	 en	 sivrisinde
durur,	dünyanın	üstüne,	“"Ben	adımı	yazmayı	biliyorum,""	diye
bütün	sesiyle	kişnerdi."
Ferhat	Hocam,	biz	var	ya...
Var,	dedi	Hoca.
Biz	 umut	 oluyoruz.	 O	 deli	 atın	 kişnemesi	 kayaları	 yerinden

oynatıyor.	 Bin	 yıllık,	 bin	 bin	 yıllık	 kıpırdamaz	 kayaların
yüreklerini	hoplatıyor.	Biz	de	öyle	değil	miyiz?	Bir	işe	yarıyoruz
Hocam.
Bilemem,	dedi	Hoca.
Ben	 de	 bilemiyorum	 ya	 Hocam,	 bir	 şeyler	 var	 bu	 işte.	 Bir

şeyler	var	ki	bu	millet	bizim	üstümüze	bu	kadar	düşüyor.	Bizi
dillerine	 pelesenk	 etmişler.	 O	 kasabayı	 bir	 görseydin	 Hocam,
bir	 imam	 vardı,	 işte	 imam	 derim	 ona,	 bir	 anlatıyordu,	 ağzım
açık	kalıyordu	her	anlatışında.
Bilemem,	dedi	gene	Hoca.
Memed,	 Hocaya	 her	 bir	 şeyi,	 unuttuklarını	 bile,	 döne	 döne

anlatmıştı	 da	 ırgatların	 konakları	 yıkışlarını	 bir	 türlü
anlatmamış,	 onu	 sıcacık,	 büyülü	 bir	 giz	 gibi,	 bencil,	 kendine
saklamıştı.	Kafasının	içinden,	yağmur	altında,	sırılsıklam	olmuş,
giyitleri	 bedenlerine	 yapışmış,	 çamur	 içinde	 kadınlı	 erkekli
kalabalıklar	 geçiyordu,	 sessiz,	 onurlu,	 vakarlı...	 Sonra
kalabalıklar	konakların	üstüne	kartallar	gibi	bir	 yumuluyorlar,
bir	 kalkıyorlardı.	 Ve	 konakların	 yerinde	 yeller	 esiyordu.
Memed,	 bu	 korkunç	 güce	 şaşakalmıştı.	 Şakir	 Beyin	 konağının
böyle	 bir	 anda...	 Bu	 kalabalık,	 böyle	 bir	 kalabalık	 olunca,	 hiç
konuşmayıp	 susunca...	 Bu	 kalabalık	 çok,	 çok,	 çok	 çoğalınca,
dağlara,	 ovalara	 sığmayınca...	 İşte	 o	 zaman	 insan	 neler
yapamazdı	 ki...	 Herkes,	 her	 şey	 önlerinde	 dümdüz	 olurdu.
Önlerinde	 onların	 ne	 dağ,	 deniz,	 ne	 toprak,	 ne	 fırtına,	 ne	 sel
dayanabilirdi.	 Keski	 Hoca	 görseydi	 onları...	 Keski,	 keski...
Onları	görmeyenler,	onların	sessiz,	dilsiz,	akıp	giden	güçlerine
inanamazlar	 ki...	 Ve	 Memed	 o	 gün	 bugündür	 dalıp	 dalıp
gidiyordu.	 Ucu	 bucağı	 belirsiz	 kalabalıklar	 dağlardan	 iniyor,
ovaları	dolduruyor,	denizlerin	üstünden	yürüyerek	geliyorlardı.
Adanayı,	 Ceyhanı	 görmüş,	 Ankarayı,	 îstanbulu	 duymuştu.



Tarifsiz	 büyüktü	 o	 şehirler.	 İşte	 bu	 kalabalıklar,	 yağmurlar
yağarken,	 suya	 girmiş	 çıkmışçasına,	 çamurlara	 bulanmış,	 bu
şehirleri	kuşatıyorlar,	dilediklerini,	diledikleri	gibi	yapıyorlardı.
Ve	 kalabalığın	 başında	 beş	 kişi	 oluyordu,	 Ferhat	 Hoca,
Karayılan,	Muallim	Zeki,	Abdülselam	Hoca,	Şahin	Bey...	Şahin
Bey	 çok	 akıllıydı.	 Birkaç	 arkadaşıyla	 yatmıştı	 köprü	 başına,
önünde	 mitralyozu...	 Ölümün	 üstünden	 geçmeden	 Fransızlar
Antebe	 giremezler,	 demişti.	 O	 gün	 Şahinin	 bütün	 arkadaşları
gün	akşama	erişmeden	köprübaşında	öldüler.	Şahin	tek	başına
kaldı	 mitralyozunun	 başında.	 Ve	 tek	 başına	 öldü	 gün	 akşam
olurken	 ve	 Fransız	 ordusu	 onun	 ölüsünün	 üstünden	 geçerek
Antebe	girdi.
Şahin	 Bey,	 kalabalıkların	 önünde	 sessizlere	 dil	 olmuş

ilerliyor,	 gök	 gibi	 gürlüyordu.	 Ferhat	 Hoca	 uzun,	 üç	 şeref	 eli
minareye	çıkmış	ezan	okur	gibi	bütün	dünyaya	vaaz	ediyordu.
Yeni,	 güzel,	 görkemli,	 kanatlı	 düşüncelerini	 söylüyordu,
insanlar	 her	 şeye,	 her	 şeye	 başkaldırmalı,	 diyordu.	 İnsanlar
böyle	 uyudukça,	 insanlar	 böyle	 zulüm	 altında	 inlemeyi	 kabul
ettikçe	 insanlığın	 bir	 sinekten	 ne	 farkı	 olur,	 insanlar,	 eğer	 en
küçük	bir	haksızlığa,	 bir	 zulme	başkaldırmayı	 akıl	 etmezlerse,
insanlık	 bundan	 böyle	 daha	 da	 beter	 hale	 düşecektir.	 Allah,
başkaldır	 ya	 kulum,	 demiş	 ve	 insan	 onun	 cennetine
başkaldırmış.	 Allah,	 başkaldır	 ya	 kulum,	 demiş,	 insanların	 bir
kısmı	başkaldırmış,	onlar,	Allah	indinde	mutlu	kişiler	olmuşlar,
bir	kısmı,	yani	çoğunluğu	Allahm	emrine	uymamış,	Allah	onlara
cehennemini	 vermiş.	 İnsan	 kendine,	 kendi	 yüreğine,	 kendi
korkusuna	 toptan	 başkaldırmadıkça	 insan	 soyu	 bundan	 da
beter	 olacak,	 aşağılanacak,	 zulüm,	 korku	 iliklerine	 işleyecek,
insanlıktan	 çıkacak,	 bir	 solucandan	 da	 daha	 mutsuz	 olacak.
Solucanın	 gözü	 yok,	 kulağı,	 ağzı,	 dili	 yok,	 insanın	 var.	 İnsan
soyu	 başkaldırmayı	 yemek,	 içmek,	 yaşamak,	 uyumak,	 çocuk
yapmak	 gibi	 bir	 yaşama	 biçimi	 yapmazsa	 bugünden	 de	 bin
beter	 olacak,	 içi	 boşalacak,	 duymayı,	 düşünmeyi,	 sevmeyi,
sevişmeyi,	 dostluğu,	 arkadaşlıği,	 göğün,	 yerin,	 kurdun	 kuşun,
akarsuyun,	 tanyerindeki	 ışığın,	 yürekteki	 sıcaklığını	 unutacak.
Allah	buyurdu	ki,	ben	sizi	 yarattım	ki	başkaldırasınız,	 siz	beni
dinlemediniz,	önce	kendinize,	sonra	başka	insanlara,	sonra	her



şeye,	her	şeye	boyun	eğdiniz,	ne	buldunuz,	ne	öğrendinizse,	ne
yarattınızsa	hepsi	boyun	eğme	üstüne	oldu.	Ve	boyun	eğdiniz,
ve	 boyun	 eğdiniz,	 ve	 boyun	 eğdiniz,	 boyun	 eğmeyenleri
lanetlediniz,	 öldürdünüz,	 kustunuz,	 ve	 boyun	 eğdiniz,	 boyun
eğmeyi,	 yemek	 yemek,	 su	 içmek,	 sevişmek	 gibi	 bir	 yaşama
biçimi	 yaptınız.	 Ve	 de	 öldünüz.	 Ve	 de	 solucandan	 beter
oldunuz.	 Daha	 da	 olacaksınız.	 Hoca	 coşmuştu,	 bağırıyordu,
güzel	sesi	dağı	taşı	eritiyor,	insan	yüreklerine	işliyordu.	Hoca,	o
güzel,	ışıklı	kara	gözleri	yaş	içinde	kalarak,	daha	vakit	varken,
daha	her	 şey	bitmemişken,	 eeeeeey,	 insanoğlu	başkaldır,	 diye
bağırıyordu,	korkma,	içindeki	o	yüz	bin	yıllık	ağının,	korkunun
üstüne	 yürü,	 ona	 başkaldır.	Önce	 içindeki,	 yüreğindeki	 zinciri
kopar,	başkaldır.	Sonra	dünyanın	bütün	zincirlerini	kır,	 tekmil
kötülüklere	 başkaldır,	 iyilik	 getir.	 Getirdiğin	 iyilikler	 de,	 belki
bir	gün	insanlar	 için	kötülük	olur,	kendi	 iyiliğine	de	başkaldır.
Eeeeey,	 insanoğlu,	 sen	 solucan,	 sen	 karınca,	 sen	 böcek
değilsin.	Allah	seni	bir	tek	şey,	bir	tek,	bir	tek	şey	için	yarattı,
başkaldırman	 için	yarattı.	Allah	sana	büyük	bir	hazinesini,	 tek
kıymetli	varlığını	armağan	etti,	yüreğindeki	umudu	verdi	sana...
Başkaldırman	 için	 umuttan	 daha	 değerli	 bir	 şey,	 bir	 silah
veremezdi	 sana.	Onun	verdiği	umutla,	 sen	eğer	başkaldırmayı
öğrenseydin,	ölümü	bile	yenerdin.
Memed,	 Hocanın	 gözlerinin	 içine	 gözlerini	 dikti.	 Öyle	 bir

sevgiyle	baktı	Hoca	tepeden	tırnağa	ürperdi.
Ne	 o	 Memed,	 dedi	 onun	 sevgisinin	 altında	 ezilerek,	 “ne	 o

oğlum,	nerelerdesin,	ne	yanlarda	dolaşıyorsun?"
Memed,	 Hocanın	 hiçbir	 zaman	 duymadığı,	 insanı	 derinden

saran	bir	sıcacık	sesle:	
"Çok	şükür	Hocam,	çok	şükür	bu	günümüze,	halimize,	Allahm

bize	 verdiklerine,"	dedi	 sustu,	bir	 süre	düşündükten	 sonra,	 “o
da	 senin	 gibi	 söylüyordu	 sanırsam	 ya,	 onun	 sözlerini	 öyle
seninkiler	gibi	anlayamıyordum."
Kimin	sözlerini?
"Muallim	 Zeki	 Beyin...	 Ona	 kıydılar.	 Senin	 gibi,	 senin	 gibi

konuşuyordu.	Çok	öfkeli	söylüyordu.	Sen	hiç	öfkelenmiyorsun.
Öfke	güzeldir,""	dedi	Hoca,	“"insanın	yüreğini	temizler.	Ama

sen	 gene	 de	 öfkelenmeyeceksin,	 öfkelenmek	 Allahm	 hakkıdır,



çünkü	 o	 her	 şeye	 kadirdir.	 Biz	 neyimize	 öfkeleneceğiz	 ki,	 biz
insanız.	 Daha	 bir	 kertenkele	 gibi	 sürünüyoruz.	 En	 küçük	 bir
başkaldırmayı	bile	öğrenemedik."""
"Bu	halimize,	bugünümüze	de	şükür,	düşünüyoruz	ya	Hocam.
Çok	şükür,""	dedi	Hoca."
Oturdukları	 yerden	 kalktılar,	 dere	 boyunca,	 çakıl	 taşlarının,

çınar	 yapraklarının	 üstünden	 yürüyerek	 aşağıya	 indiler.
Önlerine	 dik,	 keskin	 kayalıklı	 bir	 dağ	 çıktı.	 Dağdaki	 ormanın
ağaçları	 uzun	 ve	 kalındı.	 Yarı	 yarıya	 da	 yapraklar	 sararmıştı.
Ormanın	üstünde	bir	sarı	bulut	tütüyordu,	 ışığa	doymuş.	Hoca
önde,	 ötekiler	 arkada	birerle	 kol	 bir	 çiğire	düşüp	dağa	 yukarı
ilerlemeye	başladılar.	Yürüdükleri	yer,	gidile	geline	aşınmış	ak
çakmaktaşı	 kayalıklardı.	 Öndeki	 Hoca	 düz	 yolda
yürüyormuşçasına	hızlı	 yürüyordu.	Hoca,	nerede	olursa	olsun,
ister	 dağda,	 kayalıklarda,	 ister	 ormanda,	 ister	 düzde,
olağanüstü	 bir	 hızda	 yürürdü	 her	 zaman,	 onun	 hızına	 ancak
yetişse	 yetişse	 Yel	 Veli	 yetişebilirdi.	 Arkadan	 gelenler,	 onun
hızına	 erişebilmek	 için,	 çoğu	 zaman	 arkasından	 soluk	 soluğa
koşmak	zorunda	kalıyorlardı.	Tepeye	çıktıklarında,	başta	Hoca,
sonra	ötekiler	çıpıldak	tere	batmış	çıkmışlardı.
Şu	yamaçtaki	pınarın	başında	yiyelim	yemeğimizi.
Olur,	 dedi	 Memed,	 “bir	 yere	 oturalım	 da,	 nereye	 olursa

olsun."	Soluk	soluğa	kalmıştı.
Yokuştan	 aşağıya	 koşarak	 indiler.	 Pınar,	 yedi	 kardeş

dedikleri,	 gövdeleri	 kalın,	 doruğu	 göğe	 ağmış,	 yedi	 sedir
ağacının	köklerinden	kaynıyordu.	 İçi	ak	çakıltaşlıydı	ve	ağzına
kadar,	pmar,	ışıkla	dolmuştu.	Aşağısında	uzun	bir	çam	oluktan
akan	 su,	 terütaze	 yeşil	 çimenlerin	 arasından	 geçerek,	 çok
derinlerdeki	dereye	ulaşıyordu.
Azıkçı	 Güdük	 Hacı	 sırtındaki	 şişkin	 azık	 torbasını	 indirdi.

Torbadan	 önce	 bir	 çizgili,	 çarşaf	 kadar	 büyük	 Maraş	 bezi
çıkardı,	 çimenlerin	üstüne	 serdi.	Arkasından	ekmek,	 tıka	basa
kavurmayla	 doldurulmuş	 bir	 dağarcık,	 tandır	 ekmeği,	 soğan,
kaynatılmış	yumurta,	peynir,	çökelek	çıkardı.
İşte	kuzu	kavurması	Memed,	dedi	Hoca,	“sen	seversin	diye"
Sağ	ol	Hocam,	beni	her	zaman	benden	çok	düşündün.
Hoca	başını	önüne	eğdi,	yufkanın	içine	sarıp,	güzel	bir	sokum



yaptığı	kavurmayı	dişlemeye	başladı.	Kavurmalarını	atıştırarak,
gidip	oluktan	soğuk,	ışıklı	sularını	içerek	yemeklerini	bitirdiler,
ağaçların	altına	kıvrıldılar	uyudular.	Kasım	nöbetçi	durdu.
Çok	 uyumadılar,	 Ferhat	 Hoca	 hemen	 ayağa	 fırladı,	 kuşkulu

gözlerle	 sarısı	 patlamış	 gür	 ormanlıktı	 ulu	 koyağı,	 karşıdaki
dumanlanan	 dağı,	 yandaki	 kahverengi,	 içi	 kırmızı	 damarlı
çakmaktaşı	 kayalığını	 gözden	 geçirdi.	 Başta	 Memed,	 öteki
eşkıyalar	 da	 onun	 gibi	 yaptılar.	 Hoca	 uzun	 uzun	 yöreyi
araştırdıktan	 sonra:	 “Kimse	 yok,"	 dedi,	 aşağı	 doğru	 yürümeye
başladı,	 ötekiler	 de	 onu	 izlediler.	 Keskin	 kayalıklı	 ince	 bir
geçitten	 tabanlarının	altı	yanarak	geçtiler.	Karşılarına	mor	bir
kayalık	çıktı,	kayalık	o	kadar	yüksekti	ki,	doruğundaki	kartallar
bir	 serçe	 kadar	 küçücük	 gözüküyorlardı.	 Kayalığı	 dolanmak
kolay	olmadı.	Kayalıktan	sonra	karşılarına	sık	bir	sedir	ormanı
geldi.	 Ağaçlarda	 çok	 kuş	 yuvası	 vardı.	 Hemen	 hemen	 her
ağacın	 altından,	 yöresini	 mavi	 çiçekli,	 güzel	 kokulu	 yarpuzlar
almış	 bir	 pınar	 kaynıyordu.	 Bir	 pınardan	 su	 içen	 apak,	 uzun
kuyruklu	 bir	 tilki	 gördüler.	 Tilki	 onları	 görünce	 apıştı	 kaldı,
yerinden	 kıpırdayamadı.	 Yandaki	 çukurda	 çangal	 boynuzlu,
kırmızı	tüyleri	yıldırdayan	bir	geyik	sürüsü	başlarını	kaldırdılar,
düşünceli,	kederli	gözlerle	onlara	şaşkınlık	içinde	baktılar.
Memed,	bunlardan	birisini	senin	için	vurayım	mı?
Hoca	tüfeğini	omuzuna	alırken:
Yapma	Hocam,	diye,	onun	tüfeğini	tutup	namluyu	başka	yöne

çevirirken,	bağırdı	Memed,	“Kırkgöz	Ocağının,	Anacık	Sultanın
geyikleri	bunlar."
Hoca	 ona	 kızdı	 ama,	 belli	 etmedi.	 Geyikler	 de,	 ak	 kuyruğu

bulut	 gibi	 savrulan	 tilki	 örneği	 yerlerinden	 kıpırdamadılar.
Kartal,	 atmaca,	 şahin	 sesleri	 kayalıklarda	 keskin
yankılanıyordu.	 Taşsız	 küçük	 bir	 alana	 indiler.	 Alanı,	 yarısı
yıkılmış	 bir	 ağılla	 çevirmişler,	 sonra	 terk	 edip	 gitmişlerdi.
Çiftçilikle	 uğraşmış	 her	 kişi	 burasına	 yıllardır	 saban	 demiri
girmediğini	bir	bakışta	anlayabilirdi.	Ne	de	güzel,	etli,	yağlı,	bir
toprak,	diye	düşündü	Hoca.	Alimallah	bire	otuz	verir	bu	 tarla.
Niye	 bırakmışlar	 ki?	 i	 Sonra	 da	 böyle	 bir	 tarlam	olsaydı,	 diye
düşündü.	 Neler	 ekmezdim,	 neler,	 diye	 içini	 çekti.	 Bir	 bostan
ekerdim,	 içine	 o	 memeli	 domateslerden,	 acı,	 sivri	 yeşil



biberlerden,	mor,	yaldızlı	patlıcanlardan	dikerdim.	Yanından	da
ne	 güzel	 bir	 su	 akıyor.	 Burasının	 havası	 da	 ne	 ıhmanlık.
Sonracığıma	 balkabakları,	 kavun,	 karpuz	 ve	 hem	 de	 yeşil
salatalık,	 taze,	 çamurlu	 çamurlu	 koparır	 insan.	 Kokusu
keskindir,	 dünyanın	 bütün	 tazeliği	 bu	 kokudadır.	 İnsan,
dünyada	ne	kadar	taze	ot,	çiçek,	dokunsan	solacak	ince	çimen
varsa,	 onların	 kokusunu	 iliklerinde,	 damarlarında,	 derisinde
duyar.	Şuraya,	şu	kayanın	dibine,	çınarların	altına	da	küçücük
bir	 ev,	 bir	 de	 güzel,	 büyük	 kara	 gözlü,	 kuğu	 boyunlu,	 güneş
yanığı	tenli...
Memed,	 tarlanın	 ucunda	 durmuş	 kalmış,	 derin	 düşünceler

içine	gömülmüş	Hocaya:	
"Hocam,	 Hocam,"	 diye	 seslendi,	 “nasıl	 da	 dalmış	 gitmişsin,

Hocam."
Hoca	yaş	içinde	kalmış	gözleriyle	ona	döndü:
Ne	düşünüyordum	biliyor	musun	Memed,	şu	bırakılmış	 tarla

var	ya,	benim	olsa,	ben	de	şuraya	bir	gözcük	bir	ev	kursam...
Bostan	eksem,	kadife	çiçeği,	reyhan,	peryavşan,	yarpuz	diksem
yöresine	fırdolayı.	Bir	evlek	de	salatalık...
Memedin	yüzü	o	anda	karardı,	Hocadan	daha	çok	hüzünlü:
Nerdeeeee	 o	 günler	 Hocam,	 bizim	 bundan	 sonra,	 hiçbir

şeyimiz	olmayacak.	Kurdun	bile	yuvası	var,	bizim	bir	çöpümüz,
mağaralardan	 başka	 sığınağımız	 olmayacak.	 “Aldırma,"	 diyen
Hoca	güldü.	“Bizimkinin	de	ayrı	bir	tadı	var.	Bak,	kim	bilir,	bu
tarlanın	sahibi	başına	ne	 iş	gelmiş	de	bırakıp	gitmiş.	Şu	bizim
imrendiğimiz,	her	karışı	bir	kan	eden	toprağı..."
Hoca	 küçük	 tarlayı	 ikiye	 biçerek,	 gözlerini	 topraktan

alamadan	 karşıdaki	 dereye	 gitti,	 iri	 çakıltaşlarına	 basa	 basa
dereyi	 geçtiler.	Ağaçların	 arkasından	bir	 düzlük	gözüküyordu.
Düzlük	epeyce	büyük	olmalıydı.	Hoca,	az	ilerde	çift	süren	yaşlı
adamı	 görünce	 sevindi.	 Çabuk	 çabuk	 adamın	 yanına	 vardı.
Memed	 de,	 ötekiler	 de	 düzde	 ona	 ayak	 uydurabiliyorlardı.
Ardından	 geldiler.	 Yaşlı	 adamın	 önündeki	 öküzler	 belki
kendinden	de	yaşlıydı.	Bir	deri	bir	kemik	adamın	göze	ilk	uzun,
kırış	kırış	boynu	çarpıyordu.	Önündeki	öküzlerin	de	kaburgaları
kaburgalarına	 geçmişti.	 Ağacın	 dibine	 üfürsen	 yıkılacak	 yaşlı
bir	 kadın	 çömelip	 tünemiş,	 fıldır	 fıldır	 gözleriyle	 gelenlere



bakıyordu.	
"Selamünaleyküm."
Aleykümselam	 Ferhat	 Hocamız.	 Sen	 hoş	 gelmiş,	 safalar

getirmişsin.
Sen	hangi	köyden	olursun?
Adam,	tel	tel	uzun	sakalıyla,	gösterdi:
Teeee,	o	köyden	olurum.
Eşkıyalar,	 adamın	 gösterdiği	 yere	 baktılar,	 ormanın	 içinde

tüten	uzun	bir	dumandan	başka	bir	şey	göremediler.
Orası	mı?
Orası,	dedi	adam,	“istersen	bu	gece	bizde	 tanrı	misafiri	ol...

Bizi..."
Orada	bir	küçük	tarla	gördüm,	her	karışı	bir	kan	eder.
Eder,	dedi	adam	boynunu	sündürerek.
Kimin	o	tarla?
Benim.
Neden	bıraktın	öyle	verimli	bir	yeri,	senin	de.
Şu	 öküzlere	 baksana,	 saban	 mı	 öküzleri,	 öküzler	 mi	 sabanı

çekiyor	 belli	 değil.	 Ben,	 bu	 iki	 evleklik	 tarlayı	 bile
süremiyorum.	Bu	öküzler	de	ölürlerse,	ben	de	onların	ardından
çok	yaşamaz,	acımdan	ölürüm.
Memed	 fırtınanın	 yaklaştığını	 anlamış,	 olacağı	 bekliyordu.

Hoca,	 dağlardaki	 yaşamını	 en	 ince	 ayrıntılarına	 kadar	 ona
anlatmıştı.
Şahan!
Hocanın	 Şahan	 demesiyle	 onun	 tüfeğini	 omuzuna	 alıp	 iki

öküzü	 de,	 iki	 kurşunla	 yere	 sermesi	 bir	 oldu.	 Bu	 sırada	 da,
karşıda	 ağacın	 altına	 çömelmiş	 kadının	 yaralı	 bir	 kapları	 gibi
Ferhat	Hocanın	üstüne	atılması,	 o	 itince	de	 taşlara,	 keseklere
sarılması	 bir	 oldu.	 Hem	 bir	 yandan	 Hocayı	 taş,	 kesek
yağmuruna	tutuyor,	bir	yandan	da	bağırıyordu:
Öldür,	 öldür,	 öldür	 bizi	 sakalı	 boklu	 Hoca,	 öldür.	 Madem

öküzlerimizi	 öldürecektin,	 önce	 neden	 bizi	 öldürmedin?	 Biz,
biiiiiz,	 biz	 şimdi	 ne	 yapacağız,	 biz	 şimdi,	 öldür	 bizi	 de
kurtulalım.
Taşları,	 kesekleri	 bıraktı,	 geldi	 Hocanın	 yakasına	 yapıştı,

“Öldür,	 öldür,	 öldür	 bizi,"	 diyor,	 başka	 bir	 şey	 söylemiyordu.



Memed,	 öteki	 eşkıyalar,	 Hocanın	 yakasını	 kadının	 elinden
almaya	 çalışıyorlar,	 kadının	 kartal	 pençesi	 gibi	 Hocanın
abasının	yakasına	geçirmiş	ellerini	bir	türlü	sökemiyorlardı.
Adamsa	başları	kan	 içinde	kalmış	öküzlerin	başucuna	gitmiş

çömelmiş,	hiç	 ses	 çıkarmadan,	derin	bir	hüzünde	 ığranıyordu.
Yüzü	uzamış,	ölü	yüzü	gibi	olmuştu.
Sonunda	 Şahan	 kadının	 elini	 Hocanın	 yakasından

koparabildi,	 “Dur,	 anam,	 dur,	 azıcık	 bekle,	 bağırma,	 sövme,
sonra	 pişman	 olursun,"	 diyerek,	 onu	 götürdü,	 eski	 yerine,
ağacın	 altına	 koydu.	 Oradan	 da	 vardı	 adamın	 kolundan	 tuttu
kaldırdı.	 Adam	 ayakta	 duramıyordu.	 Bıraksa	 yere	 düşecekti,
öylesine	bacakları	 feldirdiyordu.	Adamı	getirdi	Hocanın	önüne
dikti.	 Hoca,	 elini	 koynuna	 soktu,	 yeşil	 atlas	 bir	 büyük	 kese
çıkardı,	Memedi	çağırdı:
Söyle	bana	İnce	Memed,	dedi,	“bu	adam	iki	genç,	yiği	öküzü

kaç	altına	alabilir?"
Kadının	yüzü	değişti,	gözleri	yuvalarında	 fıldır	 fıldır	dön	dü,

hemen	 ayağa	 fırladı	 kocasının	 yanma	 geldi,	 orada	 dimdik
durdu.	 Gözlerini	 Hocanın	 gözlerine	 dikti.	 Adamın	 da	 o	 anda
bacaklarının	 feldirdemesi	 durmuştu.	Onun	 da	 gözleri	Hocanın
elindeki	keseye	takılmıştı.
Beş	altına,	dedi	Memed.
Hoca	kızdı:
Yahu	oğlum	Memed,	ben	beş	altına	bir	sürü	öküz	alırım,	etme

eyleme.	Sen	ne	diyorsun	yahu,	sen!
Aşağı	olmaz.	Adam	neredeyse	ölüyordu	Hocam.	Beş	altın.
İyi	 bilin	 ki	 bu	beş	 altın	 çok.	Ama	neyleyim	ki,	 çetebaşı	 İnce

Memed	buyuruyor,	boynumuz	kıldan	ince.
Erkekle	 kadının	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 açılmış,	 Ferhat	 Hocanın

kesenin	 kaytanına	 giden	 eline	 dikmişler,	 inanmaz	 inanmaz
bakıyorlardı.
Hoca	keseden	beş	altın	aldı:
Aç	 avucunu,	 dedi	 adama,	 “sana	 yedi	 tane	 öküz	 parası

veriyorum.	Bir,	iki,	üç,	dört,	beş...	Tamam	mı?"
Adamın	eli	titremeye,	gene	bacakları	feldirdemeye	başladı.
Kadının	keskin,	ince,	sert,	buyurucu	sesi	duyuldu:
Çabuk	koy	onu	cebine.



Adam,	 o	 anda	 beş	 altını,	 elleri	 titreyerek	 kuburuna	 koydu.
Kadınsa	 yıldırım	 gibi	 koşarak	 Hocaya	 sarıldı.	 Onu	 bıraktı
Memede,	Memedi	bıraktı	ona	sarıldı.	Bir	süre,	böylece	Hocayla
Memed	 arasında	 mekik	 dokuduktan	 sonra	 öteki	 eşkıyalara
geçti,	 onlara	 da	 sıcacık	 sarıldı,	 ardından	 da	 geldi	 Hocanın
karşısında	 durdu.	 Gözlerinin	 içi	 gülüyor,	 her	 bir	 yanından
sevinç	fışkırıyordu.
Koca	Allahımın	güzel	adamı	Ferhat	Hocam,	senin	yerin	doğru

cennet.	Herkes	böyle	derdi	de	 senin	 için,	 o	bir	 ermiş	derlerdi
de	 inanmazdım.	 Kurban	 olduğum	 ermişim,	 ala	 gözlüm,	 hiç
yolundan	şaşma,	cennetin	kapısı	senin	için	açılıp	durur.
Sonra	 Hocaya	 alkışlar	 etti,	 dualar	 okudu.	 Konuştukça

coşuyor,	Hoca	da	onun	kanatlı	sözlerini	kesmiyordu.
Keşki	sana	nasip	olan	cennetteki	köşk,	başka,	öteki	ermişlere

de	nasip	olsa,	Allahm	güzel	adamı.
Birden	 Memedi	 anımsadı,	 ona	 gülerek	 baktı,	 yanına	 vardı,

elini	tuttu:
Benim	yiğit,	güzel,	Allahın	kılıcı	oğlum,	Allah	övmüş	yaratmış,

serdar	 etmiş	 ermişlerin	 üstüne.	 Allah	 seni	 kazadan	 beladan
kurşunlardan	esirgesin.
Memede	 de,	 öteki	 eşkıyalara	 da	 çok	 konuştu.	 Hepsine	 de

teker	 teker,	 adlarını	 sorarak	 alkışlarda	 bulundu,	 sonra	 da
Hocaya	döndü:
Allanın	 güzel	 adamı	 sana	 bir	 şey	 soracağım,	 şu	 senin

vurdurduğun	 öküzü	 akıl	 edip	 de	 kesemedik.	 Onu	 kesseydik,
bütün	köylü	bol	bolamadı	et	yerdi.
Bre	 bacı	 bu	 öküzler	 bir	 deri	 bir	 kemik,	 köylü	 bunun	 nesini

yiyecek?
Biz	yeriz,	diye	övündü	kadın.	“Biz	onları	bir	yeriz	ki	 feriştah

gibi.	Şimdi	sen	söyle	bana	Allahm	iyi	adamı,	bu	öküzler	murdar
mı,	değil	mi?"
Murdar	 değil	 anam,	 dedi	 Hoca,	 gözlerini	 ölü	 öküzlerden

ayırmadan.
Kurşunla	öldürülürse	bir	hayvan,	o	murdar	olmaz.
"Kadm,	orada,	 iki	eli	önündeki	kuburuna	sıkı	sıkıya	sarılmış,

kalakalmış	kocasının	 yanına	geldi,	 onun	kulağına	 fısır	 fısır	 bir
şeyler	 söyledi.	 Karıkoca	 el	 ele	 tutuştular,	 köylerinin	 yolunu



tuttular.	 O	 kadar	 çabuk	 yürüyorlardı	 ki,	 arkalarından
bakakalmış	Ferhat	Hoca,	şu	uçup	gidenlerin,	az	önce	önündeki
porsumuş	 yaşlılar	 olduğuna	 bir	 türlü	 inanamıyordu.	 Sarı	 bir
altın	 tozu	 almıştı	 ortalığı.	 Her	 şey	 sarı	 bir	 pul	 pul,	 ışıltı
içindeydi.
Nereye	gidiyoruz	Hocam?"""
Bugün	sana	bir	şölen	var.
Önlerine	 düştü,	 Memed	 de	 yanında,	 hiç	 konuşmadan

yürüdüler.	 Memed,	 Hocaya,	 çalışıyor	 çabalıyor	 bir	 türlü	 ayak
uyduramıyordu.	 Az	 bir	 sürede	 kan	 ter	 içinde	 kaldı.	 Bu	 Hoca
ayaklarına	 kanat	 takmış,	 diye	 gülümsüyordu.	 Oysa	 eskiden
Hocadan	çabuk	yürürdü.
Akşamüstü	 bir	 köyün	 üstündeki	 ormanlıklı	 yamaca	 geldiler.

Memed,	 içinden,	Hoca	inşallah	şurada	bir	mola	verir,	diyordu.
Dileği	de	hemen	yerine	geldi.
Şu	aşağıdaki	köyün	adı	Yelpınardır,	dedi	Hoca,	“şurada	azıcık

yornuk	 çıkaralım."	 “Çıkaralım,"	 dedi	 Memed,	 hemencecik	 de
oraya	çöktü.	Körük	gibi	soluyordu.	Bunun	farkına	varan	Hoca,
elini	Memedin	omuzuna	koyarak	yanma	oturdu:
Sen	de	eşkıyalığa	alışacaksın	oğlum,	dedi.
Alışacağım	Hocam.
Aşağıdaki	köyün	 tüten	dumanları	 ormanın	üstünde	ağır	ağır

salınıyor,	köyden	eşek	anırtıları,	köpek	ürümeleri	bir	uğultuya
karışmış	geliyordu.	Bir	tek	de,	vakti	şaşırmış	bir	horoz	öttü.
Bu	köy	çok	eski	bir	köy,	dedi	Hoca.	“Bu	köyün	bir	başka	adı

da	inadım	inat	köyüdür."
Hoca,	 dinlenme	 sırasında	 bu	 köyü	 baştan	 sona	 gülerek

güldürerek	anlattı.	Fırkai	islahiye	sıralarında,	yani	Türkmenler
daha	 yerleşmeye	 zorlanmadan,	 yani	 Türkmenler	 daha
başkaldırmadan	 Adana	 Valilerinden	 birisi	 dağ	 köylüklerini
ovaya	 inmeye	 zorluyor,	 bunun	 için	 de	 güç	 kullanıyor,	 direnen
köylülerin	 evlerini	 yıktırdıktan	 sonra,	 onları	 candarmalarla,
çoluk	çocuk,	Icöyde	bir	canlı	kalmamacasına	ovaya	indiriyordu.
Köylülerse,	 bir	 altı	 aya	 kalmadan	 Çukurovadaki	 ot	 evlerini
bırakıyor,	 baştan	 başa	 yıkılmış	 köylerine	 geri	 dönüyorlardı.
Valiyle	 köylüler	 arasında	 dağlardan	 ovaya,	 ovadan	 dağlara
amansız	 bir	 koşuşturma	 başlamıştı.	 Bu	 korkunç	 kovalamaca,



Türkmenler	 yenilip	 ovaya	 yüz	 binlerce	 insan	 hapsedildikten,
hanelerine	 sıtma	 kıranı	 girip	 binlerce	 kişi	 sinekler	 gibi
kırıldıktan	 sonraya	 kadar	 da	 sürdü.	 Birçok	 dağ	 köyü	 sıtmaya,
ölüme	 karşın	 hükümetle	 başa	 çıkamayıp	 ovaya	 yerleşti,	 ama
Yelpınar	 köyü	 inadını	 sürdürdü.	 O	 ünlü	 Validen	 sonra	 da
hükümet	 onların	 yakalarını	 bırakmadı.	 Evlerini	 yıktılar,	 onlar
gene	 ev	 yaptılar.	 Hapsettiler,	 inatlarından	 dönmediler.	 Yıkık
köyün	ortasına	 candarma	karakolları	 kurdular,	 köye	dönenleri
yakalayıp	 hapisanelere	 taşıdılar.	 Köylüler	 uzak	 dağlara,
kuytulara,	 saklı	 yerlere	 alacıklar,	 çadırlar,	 evler	 kurdular.
Zaptiyeler,	candarmalar	onları	oralarda	da	rahat	bırakmadılar.
Ne	yaptılar,	ne	ettilerse	inadım	inat	Yelpınar	köylüleriyle,	onun
gibi	 daha	 birçok	 köyle	 başa	 çıkamadılar.	 Toros	 köylüleri
dağlarda	 aç	 susuz,	 zulüm	 altında	 kalsalar	 bile	 Çukurovanın
sıcağına,	sivrisineğine	alışamadılar,	yıkılmış	yakılmış	köylerine
gerisin	 geri	 döndüler.	 Bu	 kovalamaca	 uzun	 bir	 süre,
hükümetler	 inatlarından	 dönünceye,	 onları	 ve	 dağları
unutuncaya	kadar	sürdü.
Haydi	 kalkın	 çocuklar,	 dedi	 Hoca,	 “şu	 inadım	 inat	 köyüne

kadar	gidelim.	Geleceğimizden	haberleri	var.	Onlar	şimdi	bizim
burada	oturmuş	ne	konuştuğumuzu	bile	biliyorlar.	Onların	uçan
kuştan	 bile	 haber	 alma	 alışkanlıkları	 var.	 Şu	 koca	 dağın
neresinde	bir	karınca	yürüyor,	onlar	bilirler.	Hele	candarmanın
kokusunu,	 daha	 onlar	 yönlerini	 dağlara	 dönmeden	 haber
alırlar.	 Yıllarca	 kovalanmışlığın	 alışkanlığı.	 Şimdi	 bütün
Yelpınar	 köyü	 yediden	 yetmişe,	 bizimle.	 Bizim,	 bu	 dağlardaki
gören	 gözümüz,	 işiten	 kulağımız	 onlar.	 Bu	 dağlarda	 yaprak
kıpırdasa	ilk	onlar	duyarlar.	Hiç	de,	hiçbir	şeyden,	o	kadar	yüz
göz	 olmuşlar	 ki,	 candarmadan,	 tahsildardan,	 eşkıyadan
korkmuyorlar.	Anacık	Sultana	da	çok	bağlılar."
Onları	köyün	dışında,	giyinmiş	kuşanmış,	yedi	genç	Memedle

birlikte	 Cafer	 Dede	 sağ	 elini	 yüreğinin	 üstüne	 götürerek
karşıladı.	 Yedi	 Memedin	 yedisi	 de	 aynı	 biçim	 kahverengi	 el
dokuması	 şalvar	giymiş,	üstüne	de	dizleme	çorap	çekmişlerdi.
Sırmalı	 abaları	 da	 kahverengiydi.	 Fişeklikleri,	 tüfekleri,
hançerleri,	 dürbünleri	 de	 biribirinin	 tıpkısıydı.	 Memedlerin
hepsi	de	tıp	demişler,	biribirlerinin	burunlarından	düşmüşlerdi



sanki.	 Onlar	 da,	 Cafer	 Dede	 gibi,	 sağ	 ellerini	 yüreklerinin
üstüne	götürmüşler	gelenleri	selamlıyorlardı.
Bunlar	 da	 bizim	 köyün	Memedleri	 İnce	Memed,	 dedi	 Cafer

Dede,	 biraz	 da	 övünerek.	 “Eti	 de	 senin,	 kemiği	 de,	 al	 senin
olsun."
Köye	yaklaşırlarken	Hoca	Memedi	öne	almıştı,	kendisi	de	bir

adım	arkadan	yürüyordu.	İşte	bu	yüzdendir	ki	Cafer	Dede,	hiç
görmediği	İnce	Memedi	tanımıştı.
Köye	 girdiklerinde,	 köyün	 alanında	 yediden	 yetmişe	 bütün

köylü	 kalabalığı,	 bir	 tapınaktaymışçasına	 sessiz,	 bütün	 gözler
Memedin	 üstüne	 dikilmiş	 onları	 karşıladı.	 Memedse	 utangaç,
gözleri	 yerde	 sağ	 elini	 yüreğinin	 üstüne	 kendiliğinden
götürerek	 köylüleri	 selamladı.	 Cafer	 Dedenin	 evinin	 dayalı
döşeli	 konuk	 odasına	 girdiklerinde	 bile	 eli	 yüreğinin
üstündeydi.	Elini	orada	unutmuş	gitmişti.	Tüfeğini	omuzundan
alırken,	 elini	 yüreğinde	 unuttuğunun	 farkına	 vardı,	 kendi
kendine,	belli	belirsiz	gülümsedi.
Akşam	oldu,	türlü	yemekler	geldi,	yediler	içtiler.
Yemekten	 sonra	 odayı,	 evin	 öteki	 odalarını,	 saçak	 altlarını,

avlusunu	köylüler	doldurdular.	Gece	yarısına	doğru	Cafer	Dede
sazını	 duvardan	 aldı,	 en	 eski	 demeleri,	 yenilgileri,	 yengileri
söyledi.	Ne	Ferhat	Hoca,	 ne	Memed,	ne	de	ötekiler	 böyle	 saz
çalan	 bir	 kişiyi	 daha	 dinlememişlerdi.	 Dede	 onları	 almış
cennetlere,	 uzak	 çağlara,	 savaşlara,	 acılara,	 sevinçlere
götürmüştü.	 Sabah	 olup	 da	 Cafer	 Dede	 sazını	 keserek,
türküsünü	 bitirdiğinde,	 yürekleri,	 bedenleri,	 kafaları	 yunmuş
arınmış,	anadan	yeni	doğmuş	gibi	olmuşlardı.
Cafer	Dede	sigarasını	 içer,	 sol	eliyle	makas	görmemiş	uzun,

pos	bıyıklarını	sıvazlarken:
Size	güzel	bir	haberim	var,	dedi.	 “Bizim	köy	uğurlu	köydür,

pir	ocağıdır.	Bu	köyün	nasibi	vardır.	 İşte	biz,	bu	yüzdendir	ki,
öldük	bittik,	işte	bu	yüzdendir	ki,	koca	bir	Osmanlı	bizimle	baş
edemedi,	 işte	 bu	 yüzdendir	 ki	 İnce	 Memedin	 kutlu	 ayağı	 bu
topraklara	bastı.	İşte	bu	yüzden..."
Dede,	adamı	çatlatma,	diye	güldü	Hoca,	“haberin	ne?"
Haberim,	 dedi	 Dede,	 “İnce	 Memed	 gelmeden	 atı	 geldi

köyümüze.	 Ben	 hep	 tanyerleri	 ışımadan	 uyanırım.	 Bir	 sabah



uyandım	ki	bir	yağız	at	gelmiş	bizim	kapımıza,	boyun	bükmüş,
arka	sağ	ayağını	karnına	çekmiş	durur.	Amanın	bu	at	nedir,	bu
ne	 haldir	 derken	 komşular	 yetiştiler,	 bu	 at,	 dediler	 İnce
Memedin	atıdır.	Aman,	aman	ola	ki,	bu	ata	kimse	dokunmaya.
O	kendisine	kimsenin	dokunmasını	sevmez,	yoksa	uçar,	gözden
uçar	 gider.	 O	 at	 orada	 bir	 gün,	 bir	 gece	 durdu.	 Yem	 verdik
yemedi,	su	verdik	içmedi."
Atın	Dedenin	kapısına	geldiğini	duyan	bütün	köylü,	uzaktan,

elleri	 yüreklerinin	 üstünde,	 çıt	 çıkarmadan	 ona	baktılar.	Gece
bile	yerlerinden	ayrılmadılar.
At,	üç	gün,	üç	gece	boyun	kırıp	yerinden	kıpırdamadı.
Pir	ocağıdır,	dedi	Ferhat	Hoca.
Hocam,	sen	de	mi	bunu	söylüyorsun?
Ben	 de	 bunu	 söylüyorum.	 Pir	 ocakları	 bizim	 için	 de	 pir

ocağıdır.	Nasıl	Kırkgöz	Ocağı	sizin	ocağınızsa.
Amenna	 ve	 saddakna,	 dedi	 Dede,	 elini	 yüreğine	 götürdü,

boyun	kırdı.
"Efendime	 söyleyim,	 dedim	 ki	 arkadaşlara,	 hey	 erenler,

dedim,	bu	at	 buradan	gidici	 değil.	Üç	günün	 sonunda	ona	bir
kova	su	gönderdim	Meryem	kızımla.	Suyu	kana	kana	içti,	gene
durumunu	bozmadan.	Akşamüstü,	hey	erenler,	dedim,	bu	at	Pir
Ocağına	gelmiş	ki	gidici	değil,	şu	ata	biz	de	konukseverliğimizi
gösterelim.	 Kızım	 Meryemin	 eline	 bir	 yular	 verdim,	 var	 git
kızım,	 bu	 senin	 elinden	 su	 içti,	 belki	 de	 sana	 teslim	 olur.
Meryem	 usul	 usul	 ata	 yaklaştı,	 bu	 at	 ne	 yapacak,	 diye	 bizim
yüreğimiz	pat	pat,	Meryem	az	daha	yaklaştı,	kutlu	at	durumunu
hiç	 bozmadı.	 Meryem	 gitti	 yelesini,	 alnını	 okşadı,	 atta	 hiçbir
değişiklik	 olmadı.	 Meryem	 yuları	 boynuna	 geçirdi,	 çekti...
Aman,	 bu	 at	 bizi	 deyi,	 pir	 ocağı	 deyi	 gelmiş	 de,	 Allah	 bizim
gözümüzü	 kör	 eylemiş	 de,	 onu	 üç	 gün,	 üç	 gecedir	 kapıda
bekletiriz,	 buna	 güzel	 bir	 yer,	 ahır	 mı,	 ahır	 olur	 mu	 İnce
Memedin	atına!	Dağa	taşa,	kurda	kuşa	selam	vermeyen,	yanma
canlı	 yaklaştırmayan,	ayaklarına	 şimşek	dolayıp	da	öyle	koşan
bu	kutlu	ata...	Her	huyunu	bırakmış	da,	gelmiş	de	pir	ocağına...
İşte	 şimdi,	 orada,	 önüne	arpa,	 saman,	 yeşil	 ot,	 yeşil	 otu	pınar
başlarından	tutam	tutam	yolarak	getirdiler	çocuklar...	Görmek
ister	 misiniz?	 Fıkara	 o	 kadar	 acıkmış	 ki	 kaç	 gündür	 başını



kaldırmadan	yem	yiyor."
Ben	 görmek	 isterim,	 dedi	 Memed,	 utangaç.	 Ayağa	 kalktı,

Cafer	Dede	onun	önüne	düştü,	küçük,	güzel,	tertemiz,	avlunun
içindeki	 bir	 eve	 götürdü.	 Ev	 aydınlıktı	 ve	 at	 ortaya	 konmuş
büyük	 bir	 sandıktan	 başını	 kaldırmadan	 kütürdeterek	 yem
yiyordu.	 Onların	 kapıyı	 açışlarına,	 ayak	 seslerine	 bile	 başını
kaldırmadı	at.	Kapıda	durdular,	bir	süre	başını	kaldırmadan	ot
yiyen	atı	seyrettiler.
Memed,	 kendi	 kendine	 duyulur	 duyulmaz	 söylendi,	 “dernek

bu	 o	 imiş."	 Arkasını	 döndü,	 düşüncelere	 batmış	 çıkmış,	 başı
yerde	oradan	ayrıldı.	İçeri	döndüğünde	çok	iri,	kırmızı	postalını
kapının	 ağzında	 bırakmış,	 kırmızı	 abalı	 başı	 tavana	 değen,
geniş	omuzlu	bir	kişiyi	ayakta	dimdik	durmuş	bekler	buldu.	Bu
adamı	gözü	 ısırıyordu.	Bir	 yerlerden	 tanıyordu	 ya	 çıkaramadı.
Yerine	oturunca	iri	adam	geldi,	önünde	niyaza	durdu:
Anacık	 Sultan	 Hazretlerinin	 İnce	 Memede,	 arkadaşlarına

selamı	 var,	 dedi,	 “Anacık	 Sultan	 Hazretleri	 diyor	 ki,	 bize
buyursunlar."
O	görkemli	bedeniyle	ayağa	kalktı,	elpençe	divan,	arka	arka

yürüyerek	eşiğe	vardı,	eğildi,	yerden	postallarını	aldı,	çabucak
giydi	ve	gitti.
Ferhat	 Hoca,	 çok	 eskiden	 bu	 yana	 pir	 ocağını,	 ocağın

dedelerini	 duymuştu,	 biliyordu.	 Bunlar,	 Baba	 İshak	 soyundan
geliyorlardı.	 Baba	 İshak	 on	 üçüncü	 yüzyılda	 başkaldıran
Türkmenlerin,	 Ağaçerlerinin	 piriydi.	 Bu	 pir	 ocağının	 şimdiki
Dedesi	 de	 Cafer	 Dedeydi.	 İshaklıların	 soy	 kütükleri	 de
buradaydı.	 Ferhat	 Hoca,	 Baba	 İshaklıların	 maceralarını
gençliğinde	 bir	 tekkeden	 ele	 geçirdiği	 elyazması	 bir	 kitaptan
okumuş,	 ondan	 sonra	 da	 Baba	 İshaka,	 onun	 piri	 Baba	 İlyasa
merak	sarmıştı.	Bu,	Anadolunun,	bilinen	 ilk	büyük	başkaldırısı
üstüne	ne	bulmuşsa	okumuştu.
Baba	 İshak	 ayaklanmasında	 ilk	 başkaldırma	 gene	 bu	 Toros

dağlarında	başlamıştı.	Ağaçerleri	adı	verilen	ağaç	işleme,	tahta
biçme	 ırgatları	 haksızlığa,	 yoksulluğa,	 zulme	 dayanamamışlar,
eriş	 ya	 Dede	 Sultan,	 diyerek,	 baltaları,	 nacakları,	 kargılarıyla
dağlardan	 ovalara	 günlerce	 akmışlar,	 ovalardaki,	 onlar	 gibi
başkaldırmış	 Türkmenlerle	 birleşmişler,	 köyler,	 kasabalar,



şehirler	 ele	 geçirmişler,	 geçtikleri	 yerlerde	 hakka,	 adalete
dayalı	 yönetimler	 kurmuşlar,	 Adıyamandan	 Malatyaya,
Malatyadan	 Kayseriye,	 Sivasa,	 başkent	 Konyaya	 kadar,	 bütün
Anadolu	 bozkırlarını	 buyrukları	 altına	 almışlar	 ve	 adalet	 ve
müsavat	 ve	 hürriyet	 ve	 hem	 de	 uhuvvet	 üzere	 bir	 dünya
kuracaklarına	 kızıl	 bayrak	 ve	 kızıl	 taca	 el	 basarak	 ant
içmişlerdi.
Selçuki	 Sultanlarının	 onlara	 karşı	 gönderdikleri	 ağır	 silahlı

ordular,	 bu	 ant	 içmiş,	 eli	 baltalı,	 nacaklı,	 mızraklı,	 demir
dirgenli	 kalabalık	 önünde	 yele	 karşı	 konmuş	 kar	 örneği
erimişlerdi.	Anadolu	bozkırından	şimdiye	kadar	hiç	duyulmamış
hürriyet,	 uhuvvet,	 müsavat	 çığlıkları	 sevinç	 türkülerine
karışmış	 geliyordu.	 İnsanoğlu	 insanoğlu	 oldu	 olalı,	 bu	 çoluklu
çocuklu,	kadınlı	kızlı,	yaşlı	genç	kalabalığından	gelen,	dünyayı
dalga	 dalga	 dolduran	 sevinç	 türküleri	 gibi	 türküler,	 sevinç
oyunları	 gibi	 oyunlar	 duymamışlar,	 görmemişlerdi.	 Bir	 bozkır
dünyası	 otu	 ocağı,	 suyu	 toprağı,	 börtü	 böceğiyle	 sevince,
güzelliğe,	 yürek	 sıcaklığına	 kesmişti.	 Ve	 az	 kalmıştı	 başkent
Konyayı	 almalarına.	 Konyayı	 alacak,	 zulmün	 sultanını	 ele
geçirecek,	 bunca	 kötülüğün,	 çürümüşlüğün,	 zulmün	 hesabını
ondan	 soracaklardı.	Ondan	ve	hem	de	adamlarından.	Ve	gene
bir	 şafak	 vakti	 başladı	 savaş.	 Yediden	 yetmişe	 bütün	 obalar,
hastası	 yatağından	 kalkarak,	 yaşlısı	 değneğine	 dayanarak,
kadını	erkeğine	yardım	ederek	savaşa	giriştiler.	Bu	son	savaştı.
Ya	yenecek,	ya	toptan	yok	olacaklardı.	Ve	netsin	neylesinler	ki,
ve	 bilmiyorlardı	 ki	 Selçuklu	 Sultanının	 kendi	 ordusundan	 da
daha	 ağır	 silahlı	 ve	 atlı	 ve	 hem	 de	 demir	 zırhlı	 ordular
kiraladığını	komşusu	Bizanstan.	Kıyasıya	bir	savaş	oldu.	Ve	eli
baltalılar,	en	yiğitlerini	yitirdiler	önce.	Dayandılar.	Sonra	geriye
kalan	yiğitlerini...	Sonra	geriye	kalanlarını...	Baba	İshaklılardan
hiç	 kimse,	 bir	 yaşlı,	 bir	 çocuk	 bile	 geriye	 dönüp	 kaçmadı.
Zulmün	 kılıcı,	 tolgası,	 zırhı	 altında	 ezildiler.	 Kadınlar,	 genç
kızlar	 çıktılar	 bu	 sefer	 de	 bu	 kapkara	 esen	 zulmün,	 ölümün
karşısına.	 Onlar	 erkeklerinden	 daha	 çok	 dayandılar,	 dişleri,
tırnaklarıyla,	 içlerinden	 bir	 teki	 bile	 kalmayıncaya	 kadar
dövüştüler.	Birkaç	gün	önceki	bu	sevinç	türküleri	ölüm	ağıtları
oldu.	 Ve	 Selçuklunun	 ve	 Bizansın,	 Konya	 ve	 İstanbulun	 gözü



dönmüş	 azgın	 kanlılarının	 atlarının	 ayakları	 altında	 ezildi	 el
değmemiş	 genç	 kız	 memeleri,	 sırma	 saçları.	 Baba	 İshakı	 da
kalede	 kuşattılar.	 Koca	 ordular,	 atlarının	 ayakları	 bileklerine
kadar	 kana	 batmış	 zulmün	 azgın	 binicileri	 hep	 bu	 küçücük
kalenin	 yöresinde	 birikiştiler.	 Saldırdılar	 küçücük	 kaleye,	 bir
anda	duvarlarını	yerle	bir	ettiler.	Baba	İshak	kır	atının	üstüne
binmiş,	 yeşil	maşlahını	 örtünmüş,	bir	 top	 ışık	 içinde	 yalp	 yalp
ediyordu.	 Demir	 donlular,	 atları	 sırma	 koşumlular	 yetiştiler,
Baba	İshakın	üstüne	kılıç,	ok,	mızrak	üşürdüler.	Baba	İshaktır,
onlara	 şöyle	 bir	 uzaktan	 baktı,	 netsek	 neylesek	 zait,	 bir	 kez
yenilmişiz,	dedi,	arkasından	da	bütün	kalabalığı	titreten	sesiyle,
eriş	 ya	 Dede	 Sultan,	 diye	 bağırdı,	 atını	 üzengileyerek,
kalabalığın	üstünden	göğe	ağdı,	bir	top	ak	bulut	oldu,	bir	süre
kalabalığın	 üstünde,	 eriş	 ya	 Dede	 Sultan,	 diye	 dolandı,
uzaklaştı	gitti.
O	 gündür	 bugündür,	 işte	 o	 ak	 bulut	 Anadolu	 bozkırının

üstünde	dolanıp	durur.	Bir	günü	geldiğinde	de...
Cafer	Dede,	onları	üç	gün	göndermedi.	“Bu	ocak	pir	ocağıdır.

Balım	Sultan,	Baba	İshak,	Baba	İlyas	ocağıdır,"	diyordu.	“İnce
Memed	gibi	bir	er	bu	ocağa	gelirse	üç	gün	kalmadan	buradan
ayrılamaz.	 Kırklar,	 Yediler,	 pirler	 erenler	 ona	 izin	 vermezler.
Ben	bu	çocuklara	ne	dedim,	at	bizim	kapıya	gelince,	dedim	ki
çocuklar	 hazır	 olun.	 İnce	 Memedi	 de	 pirler	 yakında	 buraya
getirecekler,	 dedim.	 Sizi	 pirler	 getirdi	 bana,	 pirler	 izin
vermeyince	de	gidemezsiniz."
İnce	Memed,	bu	üç	gün	içinde	birçok	kez	atının	yanma	gitti,

onu	 seyretti,	 onu	 anlamaya,	 yüreğinin	 içine	 girmeye	 çalıştı,
hiçbir	şey	olmadı.	Yalnız	at	yemliğinden	bir	kere	başını	kaldırdı,
ona	baktı.	Ne	güzel,	hüzünlü,	düşünceli	gözleri	 vardı.	En	 son,
tam	 evden	 ayrılacakları	 sırada	 da	 İnce	 Memed	 atının	 yanına
vardı.	 Bu	 sefer	 at	 başını	 iyice	 kaldırdı,	 ona	 baktı,	 gözleri
gülüyordu.	Memed,	buna	sevindi.	Öteki	eşkıyalar	da	Memedden
sonra,	 başta	 Ferhat	 Hoca	 atı	 ziyaret	 ettiler.	 Bütün	 köylüler
onları	köyün	dışına	kadar	uğurladılar.
Cafer	Dede:
İnce	 Memed,	 aslanım,	 diye	 ona	 sarıldı,	 “yolun	 açık	 olsun.

Kırklar,	Yediler,	pirler,	eli	çatal	kılıçlı	Ali	seninle	olsun.	Atını	da



hiç	merak	etme,	ölene	kadar	yanımızda	kalacak,	ona	gözümüz
gibi	 bakacağız,	 gözün,	 onun	 için	 arkada	 kalmasın.	 O,	 pirlerin
bize	 bir	 armağanıdır.	 Bizim	 yanımızda	 Alinin	 Düldülü	 neyse,
senin	atın	da	odur."
Yola	düştüler.	Bu	sefer	İnce	Memed	başı	çekiyordu.	Az	sonra

Hoca	ona	ulaştı,	yan	yana	yürümeye	başladılar.
Hocam	 bu	 köy,	 başka	 bir	 köy...	 Üstleri	 başları	 da	 yepyeni,

evleri	 de	 tertemiz.	 Bizim	 öteki	 köylere	 hiç	 benzemiyorlar.
Baktım	toprakları	da	o	kadar	çok	değil.
Bunlar	 ustadırlar.	 dedi	 Hoca.	 “Baba	 İshaktan	 bu	 yana	 ağaç

işlerler.	Bunlar	öyle	hünerlidirler	ki	ağaçtan	adam	yaparlar	da
konuştururlar	bile."
Kasım:
Ben	 bunların	 ağaçtan	 insan,	 geyik,	 doludizgin	 giden	 at,	 tek

boynuzlu	 gergedan,	 gökte	 uçan	 turna	 yaptıklarını	 kendi
gözlerimle	gördüm,	diye	söze	karıştı.
Kasım	haklı,	dedi	Ferhat	Hoca.	“Bunlar,	çok	da	güzel,	nakışlı,

sedef,	 altın,	 gümüş	 kakma	 beşikler	 yaparlar.	 Padişahların,
Beylerin	 çocukları	 bunların	 beşiklerinde	 uyur.	 Öyle	 beşikler
yaparlar	 ki	 her	 birisine	 paha	 biçilmez.	 Sonra,	 bu	 dağların	 en
güzel	 balını	 da	 bunlar	 çıkarırlar.	 Büyük	 konakların,	 oya	 gibi
işlenmiş	 tahta	 işleri	 de	 bunlarındır.	 Camilerin	 mihrapları	 da
bunların	hüneridir.	Senin	at	ahmak	mı	yoksa,	gitsin	de	bu	köye
konuk	olsun!"
Memedin	sevincine	diyecek	yoktu.	İçi	pır	pır	ediyordu.	Bir	de

ikide	 birde,	 bükük	 kuğu	 boynuyla	 gelip	 Seyran	 karşısında
durmasa...	 Meraktan	 deli	 oluyor,	 derdini	 de,	 başta	 Hoca,	 hiç
kimseye	 söyleyemiyordu.	 Hocaya	 da	 deli	 oluyor,	 böyle	 de	 bir
adam	olur	muymuş,	 o	günden	beri	 bir	 kereden	başka	Seyranı
sormadı,	 diye	 içinden	 boyuna	 geçiriyordu.	 Hoca	 her	 kendine
baktıkça,	 bir	 söz	 söylemeye	 hazırlandıkça,	 işte	 Hoca	 Seyranı
soracak,	 diye	 heyecanlanıyor,	 o	 da	 onun	 adını	 bir	 kere	 olsun
ağzına	alamıyordu.	Keski	Müslümü	de	birlikte	getirseydim,	diye
düşünüyor,	 iç	çekiyordu,	onunla	Seyranı	ne	güzel	konuşurduk,
her	 gün,	 her	 gün,	 her	 an.	 Gene	 de	 Seyranı	 durmadan
düşünmesi	 Seyranın	 gelip	 gelip	 karşısına	 dikilmesi,	 onu
derecesiz	mutlu	ediyordu.	Öyle	düş	falan	değil,	kimi	kez	Seyran



geliyor,	 etiyle	 kemiğiyle,	 ışıltılı	 gözleriyle,	 kimi	 kederli,	 kimi
sevinçli,	olduğu	gibi	karşısında	duruyordu.	Birkaç	kez	Seyranı
atla	konuşmak	istemiş,	sonra	utanıp	vazgeçmişti.	Şimdi	dalmış
gitmiş,	 Seyranı	 iliklerine	 kadar	 bütün	 bedeniyle	 düşünürken,
onu	 atla	 konuşmadığına	 bin	 pişman	 oluyor,	 kulağının	 dibinde
Baba	 İshakı,	 Tahtacıları,	 coşmuş	 anlatan	 Hocayı	 duymuyordu
bile.
O	 gece	 bir	 Yörük	 obasında	 kaldılar.	 Yörükler	 onların

Yelpınardan	Kırkgöz	Ocağına	doğru	yola	çıktıklarını	duymuşlar,
yolda	 nasıl	 olsa	 kendilerine	 uğrayacaklarını	 bildiklerinden,
hazırlıklarını	 yapmışlar	 bekliyorlardı.	 Bir	 düğün	 bayram
sevinciyle	karşılandılar.	O	gece	derimevinde	hep	atı	konuştular.
Atın,	 başına	 konan	 paralardan,	 uydurma	 bir	 atı	 kurşuna
dizdiklerinden,	o	uydurma	atın	bile	vurulduğu	günün	şafağında
silkinip	 ayağa	 kalkarak	Köroğlunun	Kıratı	 gibi	 bulut	 yeleli	 bir
kır	 at	 olduğundan,	 kasabanın	 göğüne	 gelip	 kişnediğinden	 söz
ettiler.	Uydurma	atı	bile	Kırklar	Yediler,	kasabalılara	inat	gelip
dirilttiklerinden...	 Memed,	 hiçbir	 söze	 karışmadan,	 bir	 taş
suskunluğunda	 onları	 dinliyor,	 Anacık	 Sultanın	 onları	 niçin
çağırdığını	 merak	 ederek	 düşünüyordu.	 Hürü	 Ana,	 Anacık
Sultandan	 ona	 çok	 konuşmuş,	 patlayan,	 kayalardan	 fışkıran
mavi	çiçeklerden,	ocağın	üstüne	bir	bulut	gibi	çöken,	 içi	mavi
kıvılcımlı	 ışıktan	 söz	 etmişti.	 O	 hiçbir	 zaman	 doruğundan	 ışık
eksik	 olmayan,	 doruğun	 üstünde	 dönen,	 kaynayan	 buluttan
mavi	kıvılcımlar	 sağılıyor,	 çöküyordu	doruğa.	O	gece	mavi	bir
ay	 doğmuştu	 dünyaya.	 Kayan,	 mavi	 kıvılcımlar	 savurtan
yıldızlar	 doldurmuştu	 gökyüzünü.	 Gece	 bile	 mavi	 mavi
balkımıştı.	 Memedin	 kafası	 allak	 bullak	 olmuştu.	 Öğretmen
Zeki	 Nejad,	 o	 tuhaf	 insanların	 doldurduğu	 kasaba,	 kendi
ölüsünü	 deveye	 yüklemiş	 alıp	 götüren	 Alinin	 resmi,	 Baba
İshaklıların	 ovadaki	 savaşları,	 kadınların	 son	 kadın	 kalıncaya
kadar	direnişleri,	Seyran,	Seyran	onların	arasında	olsaydı,	onun
nasıl	 dövüşeceği	 hiç	 aklından	 çıkmıyordu.	 İzciler	 başı	 Topal
Ali...	 Topal	 Ali	 Baba	 İshaklı	 savaşının	 başlarından	 birisi
olsaydı...	 Ferhat	Hoca,	 Yörük	 Battal	 Ağa,	 Zeki	Nejad...	 Konya
ovasında	 kalabalık	 gittikçe	 çoğalıyordu.	 Ak	 libaslılar,	 Anacık
Sultanın	 dedeleri...	 Kalabalıklar	 kafir	 ordusunun	 üstüne



akıyorlar,	 dağlardan,	 ovalardan,	 Karadenizden,	 Van	 gölünden,
Akdenizden,	 yerden	 biter,	 gökten	 yağar	 gibi	 dalga	 dalga
geliyorlar,	 kafirin	 demir	 donlu,	 demir	 mızraklı	 ordusuna
çarpıyorlar,	 ölüyorlardı.	 Birinci	 dalga	 geliyor,	 ak	 libasları,	 ak
başörtüleriyle	 toprağa	 dökülüyor,	 ölürken,	 avazları	 çıktığı
kadar,	eriş	ya	Dede	Sultan,	diye	bağırıyorlar,	üstlerini	köpüklü
bir	 kan	 seli	 örtüyor,	 gözden	 yitip	 gidiyorlardı.	 Bir	 dalga,	 bir
dalga	 daha	 geliyor,	 onlar	 da	 dökülüyorlardı.	 Ama	 insanoğlu
yerdeki	 karınca,	 gökteki	 kuş	 kadar	 çoktur,	 durmadan	 dalga
dalga	geliyorlar,	durmadan	dökülüyor,	kırılıyorlardı.	En	son,	en
kalabalık	dalga	geldi,	erkeklerin	başında	topal	ayaklı	öğretmen
Zeki	 Nejad,	 tepeden	 tırnağa	 ak	 bir	 libasa	 bürünmüş,	 lekesiz,
Ferhat	 Hoca,	 Topal	 Ali,	 tilki,	 kurnaz,	 Memed,	 temkinli,	 daha
başka,	akıllı	 insanlar,	gün	 ışığı	gibi	ak	 libaslar	giyinmişler,	kır
atının	 üstünde	 Baba	 İshak,	 Köroğlu,	 Köse	 Kenarı,	 akıllı,	 tilki,
kurnaz,	 arkalarında	 yetmiş	 iki	 milletin	 fakir	 fıkarası...
Kadınların	başında	Anacık	Sultan,	Hürü	Ana,	Seyran	kır	atların
üstünde,	 ellerinde	 adalar,	 arkalarında	 yetmiş	 iki	 milletin
kadınları,	 ak	 başörtüleri	 bayraklar	 gibi	 uçuşarak...
Kuşatıyorlardı	 dört	 bir	 yandan	 demir	 donluları,	 demir
mızraklıları,	 kalabalığın	 ortasında	 kalıyorlardı	 Sultanın
askerleri,	kiralıkları.	Kalabalık	o	kadar	bastırıyor,	sıkıştırıyordu
ki	 Sultanlıları,	 onlar,	 kollarını	 bile	 kıpırdatamıyorlardı.	 Bir	 de
bakıyorlardı	 ki,	 ne	 görsünler,	 Sultanın	 askerleri	 ortada	 yok.
Hepsi	 ayaklarının	 altında.	 Kadınlar	 onların	 demir	 zırhlarını,
mızraklarını	 parçalıyorlar,	 bir	 demir	 şangırtısıdır	 alıyordu
dünyayı.	 Konya	 çarşısında	 en	 yüksek	 minareye	 çıkmış	 Ferhat
Hoca,	 gürül	 gürül	 Kuran	 okur	 gibi,	 hak	 ve	 adalet	 üstüne
konuşuyordu.	 O	 iniyor,	 öğretmen	 Zeki	 Nejad	 çıkıyordu
minareye.	 Kırmızı	 şeritli	 altın	madalyası	 göğsünde	 sallanarak,
yarılmış,	 kanlar	 akan	 göğsünü	 sol	 eliyle	 kavrayarak,	 ak	 libası
kızıl	kana	bulanarak,	biz	çokluğuz,	diyordu,	 işte	hep	böyle	bir
araya	 gelirsek,	 biz,	 dağları	 devirir	 yol	 ederiz.	 Dünyanın	 en
büyük	gücü	de	olsa,	işte	bu	sabahki	gibi,	ortamızda	yiter	gider,
toz	 olur	 da	 gider.	 Ve	 öğretmen	 Zeki	 Nejad	 son	 sözünü
söylemeden,	 ak	 libasları	 kızıl	 kana	 batmış	 ölü	 bir	 kuş	 gibi
minareden	 aşağı	 sağılıyor,	 daha	 yere	 düşmeden,	 onun	 gül



ölüsünü	 kalabalık	 havada	 yakalayıveriyordu.	 Deniz	 açılıyordu
önünde,	 sütbeyaz,	 sütliman	 bir	 deniz...	 Bir	 tek	 ak	 bir	 martı
süzülüyordu	 denizin	 üstünde,	 ışığa	 batmış.	 Öğretmen	 Zeki
Nejad,	 kan	 içinde	 kalmış	 karşısına	 dikiliveriyordu,	 iyi	 yaptın
Memed,	diyordu,	eli	kanayan	göğsünü	kavramış,	benim	kanımı
yerde	 koymadın.	 Ama	 çok	 kan	 yerde	 kaldı,	 çok	 da	 kalacak.
Belki	 senin	kanın	da	yerde	kalacak.	Ama	bir	gün,	mutlaka	bir
gün	 kalabalıklar	 yürüyecekler,	 Şakir	 Beyin	 konağına
yürüdükleri	 gibi.	 O	 kadar	 çok,	 o	 kadar	 çok	 yürüyecekler	 ki
onları	 durduracak	 güç	 bu	 dünyada	 bulunmayacak.	 Ve	 daha
konuşan	Zeki	Nejad,	son	sözünü	söylemeden,	son	sözünü	ondan
sonra	 geleceklerin	 söyleyeceğine	 inanarak,	 denizin	 kıyısına
düşüp	 kalacaktı.	 Kır	 at	 çıkıp	 gelecekti	 denizden,	 yerdeki
öğretmeni	 dişleriyle	 yerden	 alacak,	 sırtına	 atıp	 gene	 denize
dönecekti.
O	gece,	yarı	düşte	yarı	hayalde	sabaha	vardı.	Uyandığında	hiç

yorgunluğu	 kalmamış,	 kuş	 gibi	 yeynimişti.	 Sabah	 kahvaltısını
nasıl	yaptılar,	ne	söylediler,	ne	konuştular	Memed	hiçbir	şeyin
farkına	 varmadan	 kendi	 içine	 çekilmiş	 yola	 düştü.	 Öylesine
çabuk	 yürüyordu	 ki	 Ferhat	 Hoca	 bile	 arkasından	 zor
yetişiyordu.	Sonunda	Hoca	onu	kolundan	çekti	durdurdu:
Ne	var	Memed	yavrum?	dedi,	“Öyle	bir	dalmışsın	ki	sanki	bu

dünyada	değilsin.	Ne	düşünüyorsun?	Arkandan	koşarak	bile	zor
yetişiyor	insan."
Memed,	bir	süre	Hocanın	yüzüne	gözlerini	kirpiştirerek	aval

aval	 baktıktan	 sonra,	 gülümsedi,	 kendi	 kabuğundan	 çıktı.
“Hocam,"	dedi,	“hani	onlar	var	ya,	Baba	İshaklılar...	“
Onları	mı	düşünüyordun,	böyle	derin	derin?
Onları	düşünüyordum.
Söyle	bakalım,	Baba	İshaklılar	var	ya?
Hani	Konya	önlerinde,	o	düz	ovada	yenildiler	ya,	bir	kalabalık

dalgası	 daha	 gelseydi,	 bir	 dalga,	 bir	 dalga	 daha...	 Fakir
fıkaralar	 çok,	 Sultanlılar	 az...	 Sultanklar	 kalabalığın	 ortasında
kalsalar	da	kıpırdayamaz	olsalardı,	ne	olurdu?
Baba	İshaklılar	yenerdi,	dedi	Hoca.
Memed,	 şimdi	 bu	 anda	 Baba	 İshaklılar,	 Sultanlıları	 yenmiş

gibi	kıvançlandı,	Hocaya	sarıldı,	öyle	bir	sıktı	ki	Hocanın	bir	an



soluksuz	 kaldığının	 farkına	 varamadı,	 “Muallim	 Zeki	 Nejad,"
dedi	yürümeye	koyuldu,	“kırmızı	ipek	şeritli	altın	madalyası	da
vardı	onun."
Gün	 ikindine	 ulaşmadan	 Kırkgöz	 Tekkesine	 vardılar.	 Kızıl

abalı,	yeşil	börklü,	kırmızı	postallı	üç	genç	onları	avlu	kapısının
dışında	 bekliyorlardı.	 Ellerinden	 tüfeklerini,	 tabancalarını,
hançerlerini	 aldılar.	 Önde	 Hoca,	 arkasında	 Memed,	 ötekiler
niyazda	 bulunarak,	 töreyi	 eksiksiz	 yerine	 getirerek	 Ocağa
girdiler.	İçerde	Anacık	Sultan	soluk	yüzüyle	ayakta	bekliyordu.
Şimdiye	kadar,	Ferhat	Hocanın	bildiğince,	bu	postun	sahipleri,
padişah	 olsun,	 Bey	 olsun	 kimseyi	 ayakta	 karşılamamışlardı.
Anacık	 Sultan	 da	 töreyi	 bozmamıştı.	 Bugün	 bozduğuna	 göre
işin	 içinde	 iş	 vardı.	 Bir	 olağanüstü	 hal	 olmalıydı.	 Teker	 teker
Anacık	 Sultana	 niyazda	 bulundular,	 Anacık	 Sultan	 sediri
gösterdi,	 oturdular.	 Onlar	 oturur	 oturmaz	 da	 kırmızı
abalılardan	 bir	 tanesi	 yeşil	 bir	 atlas	 bohça	 getirdi	 Anacık
Sultanın	 önüne	 koydu.	 Anacık	 Sultan	 bohçayı	 aldı,	 üç	 kere
öptükten	sonra	başına	götürdü.	Dizlerinin	üstüne	aldığı	bohçayı
titreyen	 parmaklarıyla	 açtı,	 bohçanın	 içinde	 çok	 düzgün
katlanmış,	 azıcık	 da	 sararmış,	 üstü	 karınca	 izi	 gibi	 incecik
Arapça	yazılarla	bezenmiş	bir	gömlek	duruyordu.	Ferhat	Hoca
da,	 İnce	 Memed	 de	 gömleği	 görünce	 buraya	 niçin
çağrıldıklarını	anladılar.	Bu	gömlek	dünyada	sayısı	çok	az	olan
tılsımlı	 gömleklerden	 birisiydi.	 Böyle	 bir	 gömleği	 giymek	 her
kula,	 her	 padişaha	 bile	 nasip	 değildi.	 Böylesi	 bir	 gömleği	 bu
dünyada	 giyebilmiş	 sayılı	 birkaç	 kumandan,	 birkaç	 padişah
vardı	 ancak.	 Ve	 onlar	 da	 belliydi.	 Gömleğin	 üstünde	 doksan
dokuz	 bin	 dokuz	 yüz	 doksan	 dokuz	 ayet,	 dua,	 tılsım,	 hadis,
Allahın	bütün	sıfatları,	esmai	hüsna,	vefk	ve	cefrler	yazılıydı.	Bu
gömleği	giyenlere	hiçbir	hastalık	yaklaşamazdı.	Onlara	kurşun
işlemez,	 onları	 kılıç	 kesmezdi.	 Bu	 gömleklerden	 giyenler
bilcümle	 kötülüklerden	 arınırdı.	 Onları	 ateş	 yakmaz,	 su
boğmazdı.	 Kollarındaki	 zincirler	 kendiliğinden	 sökülür,
mahpusane	duvarları	bir	bakışta	yıkılırdı.	Anacık	Sultan	ayağa
kalktı,	gömlek	iki	elinin	üstündeydi.	Memede	buyurdu,	“Soyun,"
dedi.	 Memed,	 hiç	 ikircik	 geçirmeden	 soyundu,	 giyitlerini
yandaki	ceviz	sandığın	üstüne	yığdı.	Üst	yanı	çırılçıplak	kaldı.



Ferhat	Hoca,	Kuran	oku.
Hoca	ellerini	havaya	açtı,	güzel,	çınlamalı	sesiyle,	sanki	geniş

kubbeli	büyük	bir	selatin	camide	okur	gibi	başladı	okumaya.	Bu
sırada	kırmızı	abalılardan	birisi	ellerinin	üstünde	apak	patiska
bir	 gömlek	 getirip	 önünde	 niyaz	 ettikten	 sonra	 onu	 Memede
giydirdi,	 çekildi,	 yanda	 dimdik	 durdu.	 Anacık	 Sultan	 işaret
edinceye	kadar	orada	bekledi.	Hoca	hiç	durmadan	gürül	gürül
Kuran	 okuyordu.	 Kızıl	 abalı	 delikanlı,	 İnce	 Memedi
omuzlarından	 tutarak	 Anacık	 Sultanın	 önünde	 niyaza	 durdu.
Anacık	 Sultan	 da	 dudakları	 kıpır	 kıpır	 dualar	 okuyarak
ellerindeki	 yakasız	 gömleği	 üç	 kere	 Memedin	 başından
geçirerek	 giydirdi.	 Onu	 kolundan	 tuttu	 kaldırdı,	 sandığın
üstündeki	giyitlerini	göstererek	yerine	oturdu.	Ferhat	Hoca	da
Kuranı	 kesti.	 Memed,	 elleri	 makina	 gibi	 işleyerek	 giyitlerini
giydi.	Anacık	Sultan	onu	yanına	çağırıp	oturttu.
"Bu	 gömlek	 Sultan	 Selahaddin	 Eyyubi	 Han	 Hazretlerinin

gömleğidir.	Onunla	kafirlere	karşı	sayısız	savaşlara	girmiş	sağ
salim	çıkmıştır.	Sultan	Selahaddin	Hazretleri	bu	gömleği	kendi
eliyle	 Ocağa	 armağan	 etmiş,	 o	 gün	 bugündür	 de	 bu	 tılsımlı
gömleği	 Selahaddin	 Eyyubi	 Han	 Hazretlerinden	 sonra	 kimse
giymemiştir.	 İşte	bundan	bir	ay	kadar	önce	Sultan	Selahaddin
Eyyubi	 Hazretleri	 bir	 gece	 benim	 yanıma	 geldi,	 yeşil	 donlara
bürünmüştü,	 elinde	 kıpkızıl,	 iri	 bir	 çınar	 yaprağı	 tutuyordu,
çınar	 yaprağından	 kökler	 uzuyor,	 dünyayı	 dolanıyordu.
Gözlerini	 bana	 dikti,	 Anacık	 Sultan,	 dedi,	 sizde	 benim	 bir
emanetim	var,	onun	sahibi	İnce	Memeddir,	gömleği	ona	giydir.
Böyle	der	demez	de,	önümden	silindi,	bir	yeşil	ışık	oldu	çekildi
gitti.	 Ben	 de	 senin	 İnce	 Memed,	 burada	 olmadığını,	 ama	 bir
gün	 gelip	 nasibini	 alacağını	 biliyor,	 dağlara	 dönmeni
bekliyordum.	Allah	yolunu	açık,	gazanı	mübarek,	kılıcını	keskin
etsin.	 Ayağa	 kalktı.	 Ötekiler	 de	 onunla	 birlikte	 kalktılar.
Dışarıya	 yürüdü,	 eşikte	 azıcık	 durdu	 bekledi,	 Ferhat	 Hoca
yanına	gelince:"
Hoca,	senin	de	gazanı	Allah	mübarek	eylesin.	Gözlerinin	içine

gözlerini	 dikerek,	 “Beni	 iyi	 dinle	 Ferhat	Hoca,"	 dedi,	 bir	 süre
gözü	 gözlerinde	 bekledi.	 “Beni	 dinle."	 Elini	 yavaşça	 Hocanın
omuzuna	 koydu.	 “Benim	 vaktim	 erişti,	 ben	 artık	 gidiciyim.



Dünyamı	 değiştirmeye	 az	 kaldı.	 Yoksa	 Selahaddin	 Hazretleri
gelip	de	gömleğini	benden	istemezdi.	Kırkgöz	Ocağı	da	söndü,
bitti.	Bu	son.	Hoca,	bu	Ocak	sana	emanet.	Bari	sen	sahip	çık	da
Ocağa,	tükenmeden	önce	rezil	olmasın."
Emanetin	 can	 baş	 üstüne	 Anacık	 Sultan,	 dedi	 Hoca	 dizini

yere	 koyarak	 niyaza	 durdu,	 onun	 elini	 aldı	 üç	 kere	 öptü,	 üç
kere	başına	götürdü.	“Senin	emanetin	can	baş	üstüne,	can	baş
üstüne,"	dedi	birkaç	kez.
Anacık	Sultan	onu	omuzlarından	tuttu	kaldırdı.	Az	aşağıdaki

suyun	 kıyısına	 yapılmış,	 taşları	 oya	 gibi	 işlenmiş	 kümbete
gittiler,	 huzurunda	 durdular,	 fatiha	 okudular.	 Onlar	 fatihayı
okumuş	 bitirmişlerdi	 ki	 üç	 kızıl	 abalı	 delikanlının	 iri,	 çangal
boynuzlu	bir	geyiği	getirdiklerini	gördüler.
Delikanlılar	geyiği	kümbetin	duvarı	dibine	yıkıp,	bellerinden

çıkardıkları	 palayla	 kestiler.	 Kanlar	 birkaç	 kulaç	 öteye	 kadar
fışkırdı.	Geyiğin	bacakları,	havaya	dikilmiş	uzun	bir	süre	titredi.
Anacık	 Sultan	 eğildi,	 parmaklarını	 kana	 soktu	 çıkardı,	 önce
kanı	Memedin,	sonra	Ferhat	Hocanın,	arkasından	da	ötekilerin
alnına	sürdü.
Gidin,	geyiğin	etini	aşağıdaki	köyün	fıkaralarına	dağıtın,	dedi.
Kayalar	çatırdamaya,	aralarından	taze,	buğulu	mavi	çiçekler,

bir	uçtan	bir	uca	silme	çıkmaya	başladı.
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Zülfü	 Beyin	 kafası	 kızmıştı.	 Bütün	 bunları	 hep	 zengin	 eden
kimdi,	 kim	 olacak,	 Zülfü	Beydi.	O	Muallim	Rüsteme,	 o	 Taşkın
Beye,	 Molla	 Durana	 bütün	 bu	 toprakları,	 babalarından,
dedelerinden	 kalmışçasına	 tapulayan	 kimdi,	 kim	 olacak...	 O
beceriksizlere	 kalsa,	 bu	 her	 karışı	 kan	 eden	 topraklar	 şimdi
hazinenindi,	 ya	 da	 buralı	 olmayan,	 bu	 kasabanın	 adını	 bile
bilmeyen	 Kurtuluş	 Savaşı	 kahramanlarmındı.	 Zülfü	 Beyin	 bu
kasabada	 toprak	 vermediği	 bir	 kimse	 kalmamıştı.	 Şimdi	 her
birisi	bir	devlet	toprağı	kadar	topraklara	konmuşlardı,	hem	de
dünyanın	bereketli	 topraklarına.	Ya	Arif	Saim	Bey,	o	çiftlikleri
nereden,	 nasıl	 almıştı,	 ceman	 yirmi	 sekiz	 bin	 dönüm	 eden
çiftlikleri?	Şimdi	de	kıç	atıyor,	bütün	kasaba	can	telaşında	iken,
o	Ankarada	yan	gelmiş	yatıyor,	suyun	gözünü	tutmuş	dev	gibi,
can	 telaşında	 olan	 kişilerin	 feryadü	 figanlarını	 büyüklere
ulaştırmıyordu.	 Alsındı	 o	 şimdi,	 görsündü	 o,	 küssündü	 bu
kasabaya,	 küssündü	 canını,	 malını,	 her	 şeyini	 borçlu	 olduğu
Zülfüye.	 Uğramasındı	 bakalım	 buraya,	 kardeşi	 Zülfü	 burada
kan	 içinde	 yüzerken,	 İnce	Memedin	Toroslardan	bıraktığı	 kan
seli	 içinde	 o	 burada	 boğulmak	 üzereyken...	 Şimdi	 ya	 gelecek
Zülfünün	 eline	 ayağına	 kapanacak,	 ya	 da	 eskisinden	 kötü
durumlara	 düşecekti.	 Zaten	 dillere	 düşmüştü.	 Onun	 Mustafa
Kemal	 Paşayı	 İngilizlerle,	 Fransızlarla	 birleşerek	 öldüreceğini
bu	 ovada	 duymayan,	 bilmeyen	 kalmamıştı.	 Bir	 haberin	 şüyuu
vukuundan	 beterdir.	 Bunu	 kimse	 bilmezse	 bile,	 feleğin
çemberinden	 geçmiş	 Arif	 Saim	 Bey	 bilirdi	 Kendisine,
arkasındaki,	 onu	 tutan	 Paşaya	 çok	 güveniyordu	 ama,	 iş	 can
pazarına	gelince,	ne	kardeş	kalırdı,	ne	ana,	ne	de	arkadaş.	Hele
bu	 dedikodular	 bir	 Ankaraya	 ulaşsın,	 bir	 de	 Paşanın	 kulağına
gitsindi	 hele,	 işte	 o	 zaman	 hiçbir	 şey	 para	 etmez,	 onu	 bunca
belalardan	kurtarmış	Zülfünün	 feraseti	 bile	 bir	 işe	 yaramazdı.



İş,	can	oyununa	gelince,	üstelik	baştaki	tek	adam	için,	kuşkular
bin	misli,	 on	 bin	misli	 büyürdü.	 Gene	 de	 onu,	 durum	 bu	 hale
gelmeden,	Zülfü,	az	bir	zararla	kurtaracaktı.
Zülfü	günlerdir	uyumuyor,	kafasındaki	bütün	tilkileri	seferber

etmiş,	düşünüyor,	Arif	Saim	Beyi	kasabaya	getirmenin,	bu	İnce
Memed	olayına	el	koymasının	bir	yolunu	arıyordu.	İnce	Memed,
onu	can	evinden	vurmalıydı	ki,	onu	bu	Çukurovaya	rezili	rüsvay
etmeliydi	ki	can	korkusu,	ün	korkusu	nedir	o	zaman	anlasın.
Taşkın	 Beyin	 evinde	 çok	 gizli	 bir	 toplantıdaydılar.	 Bu

toplantıdan	 ne	 Kaymakamın,	 ne	 Savcının,	 Yargıcın,	 ne	 de
Belediye	 Başkanının	 haberi	 vardı.	 Hiçbir	 zaman	 da	 burada
toplanmış	 bu	 beş	 kişiden	 başka	 kimsenin	 haberi	 olmayacaktı.
Odada	Zülfü,	Taşkın	Beyden	başka	Muallim	Rüstem	Bey,	Molla
Duran	Efendi	 ve	Murtaza	Ağa	 vardı.	Vakit	 sabahın	üçüydü	 ve
girişecekleri	 eylem	 üstüne	 yüzde	 yüz	 anlaşmışlar,	 bu	 eylem
gerçekleştikten	sonra	da,	eylemi	kimin	geceki	eştirdiği	üstüne
hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 kimseye	 bir	 tek	 sözcük	 bile
sızdırılmayacağı	üstüne	avrat	boşayarak	Kurana	el	basmışlardı.
Üç	 gün	 Önce	 Zülfü	 Beyin	 çiftlikten	 getirterek,	 hiçbir	 şey

söylemediği	 eski	 eşkıya,	 İnce	 Memedin	 en	 iyi	 arkadaşı,	 İnce
Memedi	 öldürtmek	 için	 zorladıkları	 Uzun	 Cabbar	 aşağıda
bekliyordu.	 Onu	 çağırttılar.	 Uzun	 Cabbar,	 yüzü	 kapkara
kesilmiş,	sakalları	uzamış,	ellerini	nereye	koyacağını	bilemeden
iki	büklüm	odaya	girdi.	Hep	birden	ayağa	kalkarak	onu	koltuğa
buyur	 ettiler.	 Kahve	 söylediler.	 Uzun	 Cabbar,	 nereye
koyacağını	 bilemediği	 ellerini	 dizlerinin	 üstüne	 koydu,
karanlıktan	 bol	 ışığa	 çıkmışçasına	 gözlerini	 kirpiştiriyor,
karşısındakileri	görmüyordu.	Kahve	söylediler,	kahve	gelinceye
kadar	hiçbir	söze	varmadılar.	Uzun	Cabbar	bu	arada	gözlerini
kirpiştirdikçe	 kirpiştiriyor,	 ellerini	 bütün	 gücüyle	 dizlerine
bastırıyor,	 eti	 kemikleşecek	 kadar	 kasılıyordu.	 Kahve	 geldi,
Cabbar	 kahveye	 uzandı,	 eli	 öylesine	 titriyordu	 ki	 fincanı
alamadı.	Murtaza	Ağa	imdadına	yetişip	fincanı	aldı	onun	önüne
çektiği	sehpaya	koydu.
Evet	 Cabbar	 Ağa,	 dedi	 Zülfü	 Bey,	 “bu	 gece	 yarısı	 buraya

toplandık	ki	senden	büyük	bir	dileğimiz	var."
Yapamam,	 İnce	 Memedi	 öldüremem,	 diye	 karşı	 koydu



Cabbar,	 kendisinden	 beklenmeyen	 bir	 canlanmayla.	 “İnce
Memedi,	 Memedi	 kimse	 de,	 hiç	 kimse	 de	 öldüremez	 bundan
sonra..."
Dileğimiz	o	değil,	bu	başka,	başka...	diye	yumuşacık	bir	sesle

konuştu	Zülfü	Bey.	“İnce	Memed	işi	değil."
Cabbar	onu	duymuyordu.
Ona	Anacık	Sultan	tılsımlı	gömleği	de	verdi,	atı	da	dirildi	de

onu	da	Kırklar	Yediler	 aldılar	götürdüler.	Ona	kurşun	geçmez
bundan	 sonra.	Onu	 su	 boğmaz,	 ateş	 yakmaz.	 Tılsımlı	 gömleği
duymadınız	mı?
Duyduk,	dedi	Zülfü.
Öyleyse	benim	yakamı	bırakın.	Bırakmazsanız,	şurada	şimdi,

çekin	tabancalarınızı	beni	öldürün.	Ayaklarınızın	altını	öpeyim,
beni	öldürün.	Çocuklarımı	da	öldürün,	ama	ben	 İnce	Memedi,
öz	 bir	 arkadaşımı,	 öldürebilsem	 bile	 öldüremem.	 Kendimi
öldürür	 de	 o	 Allanın	 ermişini,	 kurşuna	 dizilen	 atı	 bile	 dirilen
kutlu	kişiyi	öldürüp	de	kıyamete	kadar	cehennemde	yanamam.
Dur,	 senden	 istediğimiz	 İnce	 Memed	 değil,	 diye	 onu

omuzlarından	tuttu	iyice	sarstı	Murtaza	Ağa.	“Kendine	gel!"
Onu	 öldürse	 öldürse	 Bayramoğlu	 öldürür,	 öldürebilir,	 o	 da

öldürebilirse.	 Çünküleyim	 Bayramoğlu	 bunca	 nama,	 üne,
adamlığa	susamıştır.	Dayanamaz	o,	İnce	Memed	gibi	kendinden
üstün,	 ermiş	 bir	 eşkıyayı	 öldürüp	 yeniden	 nama,	 şana
kavuşmak	 ister.	 Ben	 bilirim	 eski	 eşkıyaları,	 onlar,	 ölürler
giderler	de	içlerindeki	kurt	ölmez.
Doğrusun,	 ölmez,	 dedi,	 tok	 sesiyle	 Taşkın	 Bey,	 çok	 dingin,

güvenli.	 Sesini	 biraz	 daha	 yükseltti,	 Murtaza	 Ağa	 Cabbarı
omuzlarından	 tutmuş	 daha	 sarsıyor,	 öbürü	 de	 can	 telaşıyla
durmadan,	 çırpınarak	 Murtazaya	 aldırmadan,	 onları
kandırmaya	 uğraşarak	 konuşuyordu,	 “Biz	 de	 İnce	 Memedi
öldürmeye	Bayramoğlunu	yollayacağız."
Neee?	diye	şaşkınlıkla	kendine	geldi	Cabbar.
Biz	 İnce	 Memedi	 öldürmeye	 yarın	 öbür	 gün	 Bayramoğlunu

yolluyoruz.
Cabbar	 bu	 sefer	 Bayramoğlunu	 övmeye	 koyuldu.	 Onun

nişancılığını,	 yiğitliğini,	 Köroğlundan	 kurnaz	 bir	 eşkıya
olduğunu	 anlata	 anlata	 bitiremiyordu.	 Coşmuş,	 kendinden



geçmiş,	 ağzı	 dili	 kuruyarak,	 bu	 hiç	 konuşmaz	 adam,	 bir
destancı	 akıcılı	 ğıyla	 Bayramoğlu	 üstüne	 neler	 neler
anlatmıyordu.
İnce	 Memed	 tılsımlı	 gömleği	 giydi	 ya,	 yıldırım	 taşını,	 taçlı

mührü	taktı	ya,	belli	olmaz,	Bayramoğludur	bu,	onun	da	tılsımlı
gömleği,	mührü,	yıldırım	taşı	vardır	belki,	belki	de	onun	tılsımı
İnce	Memedin	tılsımına	baskın	çıkar.
Baskın	 çıkacak,	 diye	 bağırdı	 Murtaza.	 “Şimdi	 bizim	 senden

istediğimiz..."
Ben	 Bayramoğlu	 çetesine	 de	 girmem,	 İnce	 Memedi	 takibe

gitmem.
Senden	bunu	da	istemiyoruz.
Ne,	 ne,	 ne,	 istemiyor	 musunuz?	 diye	 sevinçle	 ayağa	 fırladı

Cabbar,	 önce	 vardı	 Zülfünün,	 sonra	 Taşkın	 Beyin,	 ötekilerin
elini	öptü.	Odada	“Ne,	ne,	ne!"	diye	sevinçten	dört	dönüyor,	ne
yapacağını	bilmiyordu.
Murtaza	 gitti,	 uzun	 boyuyla	 ortada	 kalakalmış	 adamı

omuzlarından	tuttu	getirdi	yerine	oturttu,	sevecen	bir	sesle:
Sakinleş	 azıcık	 kardaş,	 dedi.	 “Bak	 sana	biz	 ne	 söyleyeceğiz,

sevincinden,	 bu	 sefer	 dört	 köşe	 olacaksın	 da	 yerinden
kalkamayacaksın.	Hele	 bir	 kahve	 iç,	 hele	 azıcık	 kendine	 gel!"
Dışarıya	çıktı	bir	kahve	daha	söyledi.
Cabbarı	 orada	 kendi	 halinde	 bırakıp,	 onunla	 hiç

uğraşmadılar,	 kendi	 aralarında	 havadan	 sudan,	 her	 sözcüğe
gülerek	 ko	 nuşmaya	 başladılar.	 Bu	 sefer	 genç	 kız	 gümüş
tepside	 altı	 kahve	 getirdi	 ve	 önce	 Cabbara	 uzattı,	 Cabbar	 eli
titremeden	 kahvey	 aldı,	 höpürdeterek,	 odayı	 höpürtüye
boğarak	 içmeye	başladı	Kendine	 iyice	geldiği,	 iki	elini	rahatça
dizlerinin	 üstüne	 koyup	 gözlerini	 çok	 saygılı	 karşı	 pencereye
dikmesinden	anlaşıldı.	
"Senden	isteğimiz	şu.	İyi	dinle."
Zülfü	Bey,	sözcüklerin	üstüne	basa	basa	konuşuyordu.	
"Buyur	Beyim,	emrin	baş	üstüne	Beyim.	Sizin	hepinize	canım

kurban	 olsun	 Beyim.	 Ne	 buyurursanız	 yaparım	 Beyim.	 Ölüme
derseniz	ölüme	hemen	koşarım	Beyim."
Yanına	 güvendiğin	 iki,	 üç,	 ne	 kadar	 istersen	 o	 kadar	 kişi

alacaksın.



Alırım	Beyim.
Hepsini	 biz	 donatacağız.	 En	 yenisinden,	 hiç	 el	 değmemiş

Alaman	 filintaları	 vereceğiz	 elinize.	 İstediğiniz	 kadar	 da
cephane.	Altınıza	da	Uzunyayladan	getirtilmiş	birer	soylu	at.
Bineriz	Beyim.
Sana	tarla,	para,	ne	istersen.
Tarla	İsterim	Beyim.
İşte	 siz	 böyle	 donandıktan	 sonra	 Arif	 Saim	 Beyin	 çiftliğine

gidecek,	o	çiftliği	soyacaksınız.
Soyarız	Beyim.
Cabbar,	beni	iyi	dinle...
Arif	Saim	Bey,	dedim,	iyi	duydun	mu,	onun	kim	olduğunu	sen

biliyor	musun?	
"Bilirim	Beyim."
Nereden	biliyorsun?
O,	 af	 çıkardı	 bize.	 Hani	 sizin	 hepinizden	 büyük	 olan.	 Sizin

hepinizin	 ödü	 ondan	 kopar	 Beyim.	 Onu	 görünce	 sizin	 hepiniz
kaçacak	delik	ararsınız.
Gülüştüler.
Ararız	Cabbar.
Hani	 Ankarada,	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 yanında	 oturur.

Herkes	ondan	korkar,	Vali	bile.
Sen	ondan	korkmaz	mısın?
Korkarım	Beyim.
Bu	kadar	korktuğun	adamın	çiftliğini	nasıl	soyacaksın?
Yalnız	 çiftliğini	 değil,	 arkamda	 siz	 olduktan	 sonra,	 kendisini

de,	otomobilini	yolda	durdurur	soyarım,	Beyim.
Bunu	sızıltısız,	gürültüsüz	yapabilir	misin?
Yağdan	kıl	çekercesine	beceririm	Beyim.
Korkmadan?
Ölümden	öte	yol	gitmez	Beyim.
Onun	bir	kahyası	var,	Hacı	Ali	Çavuş.
Tanırım	Beyim.	Hani	köyün	ortasında	altı	kişi	öldürdü	de,	Arif

Saim	 Bey	 onu	 bir	 gün	 bile	 hapiste	 yatırmadıydı	 ya,	 o	 işte,
Beyim.
Arif	Saim	Bey	onu	canı	gibi	sever.
Bilirim	Beyim.



İşte	onu	da	öldüreceksin.
Cabbarın	sevindiği	yüzünün	ışımasından	belli	oldu.
Öldürürüm	Beyim.
Çok	yiğit,	attığını	vurur,	öyle	postu	kolay	kolay	deldirmez	bir

kişidir.
Delerim	Beyim.
Oldu,	şimdi	en	mühim	işe	geliyoruz.
Kıymeti	yok	Beyim.
Öyleyse	beni	iyi	dinle.
İyi	dinliyorum,	canı	yürekten	dinliyorum	Beyim.
Arif	Saim	Beyin	bir	babası	var,	şişman	bir	adam.
Onu	da	tanırım	Beyim,	öldürürüm	Beyim.
Onu	öldürmeyeceksin.
Öldürmem	Beyim.
Onun	göğsünde	altın	bir	saati	var,	güzel	bir	saat.
Çok	gördüm	Beyim.
Nerede	gördün	ki?
"Ben	 dağdan	 aşağıya	 inince	 o	 çiftlikte	 ırgatlık	 ettim	 Beyim.

Her	 sabah	Beyim,	 biz	 işe	 başlamadan,	 bunca	 ırgat	 birerle	 kol
onun	önünden	geçer,	teker	teker	elini	öperdik.	Bir	elinde	de	o
altın	saati	hep	tutardı	Beyim.	O	saati	gece	gündüz	hiç	elinden
düşürmezdi,	 bakardı	 ha	 bakardı	 Beyim.	 Söylediklerine	 göre
Beyim	o	bir	okka	gelen	altın	köstekli	saati	ona	Mustafa	Kemal
Paşa	yadigar	etmiş	Beyim."
İşte	o	saati	de	alacaksın.
Alır	sana	getiririm	Beyim.
Sende	kalacak,	senin	olacak	saat.
Benim	 olacak.	 Onu	 öyle	 bir	 yere	 saklarım	 ki	 şeytan	 da

bulamaz	Beyim.
Haydi	sen	şimdi	çiftliğe	git,	ben	de	yarın	öbür	gün	gelirim.	
"Baş	üstüne	Beyim."
Murtaza	 elini	 iç	 cebine	 soktu	 cüzdanını	 çıkardı,	 ona	 kalınca

bir	deste	para	uzattı,	Cabbar	aldı	paraları	koynuna	soktu,	çıktı
gitti.
Oradakiler	 o	 gittikten	 sonra	 sabaha	 kadar	 konuştular,

tartıştılar.	Zülfünün	bu	buluşu	dahiyaneydi.	Arif	Saim	artık	İnce
Memedi	 ciddiye	 almaşındı,	 orduyu,	 Toroslara	 çekmesindi



bakalım.	 Bu	 işin	 hiç	 de	 bir	 tehlikesi	 yoktu,	 en	 küçük	 bile.
Cabbar	 yakalansa,	 vurulsa	 bile	 hiç	 mi	 hiçbir	 tehlikesi	 yoktu.
Herkes,	 bütün	 bölge	 biliyordu	 ki	 Cabbar	 İnce	 Memedin	 en
yakın	 arkadaşıydı.	 Çiftliğinin	 soyulması,	 babasının	 sakalına
tükürülmesi,	 bunu	 da	 Cabbardan	 isteyecekti,	 dahası	 Cabbar,
babayı	 soyarken,	 ben	 İnce	 Memedim	 de	 diyecekti,	 der	 mi,
derdi.	 Hacı	 Ali	 Çavuşun	 öldürülmesi	 belki	 ona	 ölüm	 darbesi
olmayacaktı,	ama	Mustafa	Kemal	Paşanın	ona	yadigarı	saatinin
İnce	 Memedin,	 bir	 eşkıya	 parçasının	 eline	 geçmesi	 onu
kahrından	öldürecekti.
Cabbarm	çiftliği	basmayı	kabul	etmesinden	birkaç	gün	sonra

Amber	Bey	olayı	patlak	verdi	ki	kasaba	Ağalan	sevinçlerinden
dört	 köşe	 oldular.	 Bugünlerde	 Allah	 onlara	 yardım	 ediyor,
diledikleri	her	şey	oluyordu.
Amber	Bey	bu	kasabanın	 en	 çok	 sevdiği,	 hilafsız	 saydığı	 bir

kişiydi.	Kozanoğlu	başkaldırmasına	katılmış,	Kozanoğlu	Ahmet
Paşa	teslim	olduğu	halde	teslim	olup	boyun	eğmemiş	Sumbaslı
aşiretinin	 Beyinin	 büyük	 torunuydu.	 Dedesi	 ölünceye	 kadar
dağda	 kalmış,	 türbesi	 Türkmenlerin	 kutsal	 bir	 ziyaret	 yeri
olmuştu.	Onun	için,	dedesinden	dolayı	en	sevilen	boy	Sumbaslı
boyu,	Türkmende	en	sayılan	boy	Sumbaslı,	en	sayılan	Beyler	de
Sumbaslı	 Beyleriydi.	 Babası	 öldüğünde	 Amber	 Bey	 genç,
yakışıklı,	çimeni	yeşil	gözlü	bir	delikanlıydı.	Ve	babası	ölmeden
biraz	 önce	 oğullarını	 başına	 çağırmış,	 Beylik	 mührünü	 ona
vermişti.	 Mührü	 eline	 alan	 Amber	 Bey	 ağlamaya	 başlamış,
“Baba	 beni	 bağışla,	 ben	Beylik	 yapamam.	Ben	 fakir	 fıkaradan
vergi	 alamam.	 Ben	 onlara	 zulmedemem,"	 demişti.	 “Senden
hiçbir	 şey	 istemiyorum,	 şu	 aşağıdaki	 değirmenin	 tozcuğunu
bana	 verirsen	 beni	 çok	 sevindirirsin."	 Can	 çekişen	 babasının
onunla	 tartışacak	 hali	 kalmamıştı.	 Onun	 elindeki	 mührü	 aldı,
yanında	 aç	 kurtlar	 gibi	 bekleyen	 küçük	 kardeşine	 verdi.
Bundan	sonra	da	Amber	Bey,	sabahtan	akşamlara	kadar	unlara
bulanarak,	 tek	 başına	 öğüttüğü	 buğdaylardan,	 arpalardan
aldığı	küçük	bir	yüzdeyle	yaşamını	sürmüştü.
Eğer	 değirmenini	 sel	 alıp	 götürmeseydi	 gelip	 kasabaya

yerleşecek	 değildi.	Değirmenin	 altında	 küçük	 bir	 nar	 bahçesi,
küçük	bir	bostanı	vardı.	Bey	olan	kardeşi,	bunları	onun	elinden



almamış,	 ona	 Beyliği	 bağışlayan	 Amber	 Beye,	 bütün	 mala
mülke	ortak	oldukları	halde	ancak	bu	bir	avuç	toprağı	vermişti.
Amber	Ağaysa	bundan	dolayı	en	küçük	bir	öfkeye	kapılmamış,
topraklarını	 gasbetmiş	 zalim	 kardeşi	 hakkında	 kötü	 bir	 tek
sözcük	bile	söylememişti.	O,	hiç	kimse	için	kötü	konuşmazdı	ya,
kardeşine,	 kendisini	 Beylik	 derdinden	 kurtardığı	 için	 minnet
duyuyordu.
Bahçesindeki	 narları,	 incirleri,	 asmaları	 aşılıyor,	 yakın

yörelerden	aşılar,	değerli	 fidanlar	getirterek,	en	büyük	pembe
narları,	 en	 tatlı	 incirleri,	 görülmemiş	 büyüklükteki	 üzüm
salkımlarını	 o	 yetiştiriyordu.	 Bostandaki	 domatesler,
patlıcanlar,	 biberler,	 kavunlar,	 karpuzlar	 ta	 zemheriye	 kadar
sürüyordu.	 Her	 sabah	 eşeğini	 bahçesinin,	 bostanının
ürünleriyle	 yüklüyor,	 kasaba	 pazarına	 getiriyordu.	 Getirir
getirmez	 de	 ürünleri,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 satılıp
bitiyordu.	 Bu	 yüzden	 de	 evini,	 karısını,	 çocuklarını,
Romalılardan	 kalma	 eski	 kilisenin	 yanında	bulduğu	bir	 arsaya
yaptırdığı	 huğa	 taşımıştı.	 Huğun	 üstü	 ot,	 duvarları	 kalın	 çitti
ama,	tertemiz,	gıcır	gıcırdı.	Huğun	küçük	avlusundan	iri	güller,
reyhanlar,	 mavi	 sarmaşıklar,	 kadife	 çiçekleri	 kış	 yaz	 eksik
olmazdı.
Savaş	 başlayıp	 da	 kasaba	 halkı	 biribirine	 düşünce,	 ortalık

karışıp	da	herkes	Müslüman,	Ermeni,	diye	 ikiye	ayrılınca,	göç
etmekte	 olan	 Ermeniler	 Amber	 Ağaya	 başvurmak	 zorunda
kaldılar.	 Kasabada	 üç	 mahalle	 Ermeni	 vardı.	 Kasabanın
çoğunluk	 esnafı,	 demircisi,	 ayakkabıcısı,	 çiftlik	 sahipleri,
zenginleri	 onlardandı.	 Ve	 Ermeniler	 Amber	 Beyi	 yakından
tanıyorlar,	 ona	 gözleri	 gibi	 güveniyorlardı,	 altınlarını,
mücevherlerini,	 yolda	 başımıza	 neyin	 geleceği,	 neyin
gelmeyeceği	 belli	 değildir	 diyerek,	 ona	 emanet	 bıraktılar...
Savaş	 bittikten,	 onlar	 kasabaya	 döndükten	 sonra	 geri	 almak
üzere.	Doğrusu	da	bu	ya,	onlar	dönünce,	paralarının	bir	tamam
ellerinde	 olacağını,	 bu	 paraları	 hiç	 kimsenin	 Amber	 Ağanın
elinden	alamayacağını	biliyorlardı.
Ermeniler	 gittikten	 hemen	 sonra	 bütün	 servetlerini	 Amber

Beye	bıraktıkları	duyuldu.	Ama	Amber	Beyin	yaşamında	hiçbir
değişiklik	 olmadı.	 Gene	 her	 gün	 bahçesinden,	 bostanından



ürünlerini	 taşıdı,	 gene	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 ürünlerini
sattı	 bitirdi.	 Yalnız,	 küçücük	 huğundan	 çıkıp	 Ermeni	 komşusu
Artinin	ona	yalvar	yakar,	 oturmasını	 istediği	konağına	 taşındı.
Artin	dönmeyince,	kimse	de	onun	bu	evden	çıkmasını	istemedi.
Zülfü	Bey	de	hazineye	kalmış	bu	konağı	açık	artırmaya	çıkarttı.
Kasabadan	kimse	Amber	Beyin	karşısına	çıkıp	da	pey	sürmedi.
Ve	böylece	çok	ucuza	bu	konak	Amber	Beyin	oldu.	Birkaç	gün
öncesine	 kadar	 Amber	 Beyin	 alçakgönüllü	 yaşamı	 tekdüze
sürdü	 gitti.	 Kasabadaki	 birçok	 kişi	 Ermenileri	 de,	 onların
Amber	Beydeki	servetlerini	de	unutmuş	gitmişlerdi.	Gece	yarısı
Amber	Beyin	kapısı	çalındı,	yıllardır	bu	vakitlerde	onun	kapısını
hiç	 kimse	 çalmamıştı.	 Kapıyı	 kendi	 açtı.	 Karşısında	 başları
kırmızı	fesli	eşkıyaları	görünce	hiç	şaşırmadı,	korkmadı.	ikircik
geçirmeden:
Buyurun	 Ağalar,	 dedi,	 “hoş	 gelip	 safalar	 getirmişsiniz."

Eşkıyalar	 içeriye	 girdiler.	 Bir	 ikisi	 dışarda,	 kapının	 önünde
kaldı.
Yukarı	çıkıp,	Amber	Beyin	gösterdiği	sedire	oturdular.
Bu	İnce	Memed,	dedi	Ferhat	Hoca.
Sen	de	Ferhat	Hoca	olacaksın,	dedi	Amber	Bey.
Benim,	dedi	Ferhat	Hoca.
Allah	 bu	 günü	 de	 bana	 nasip	 etti,	 diye	 ellerini	 havaya	 açtı

sevinerek	Amber	Bey.	 “Bana	 deselerdi	 ki	 Allahtan	 bir	 tek	 şey
iste	Amber,	hemen	isteğin	yerine	getirilecek,	ben	İnce	Memedi
görmek	 istediğimi	 söylerdim.	 Bir	 kahve,	 aç	 mısınız,	 tok
musunuz?"
Hoca	sert:
İstemez,	dedi,	sesi	bozuktu.
Memed,	utancından	terlemeye	başlamıştı.
Yemek,	şerbet...
İstemez.
Neden	canım,	Tanrı	misafirisiniz.
İstemez.
Hocanın	sesi	titriyor,	gittikçe	sertleşiyordu.
Neden	canım.
Biz	 seni	 soymaya,	 Ermenilerin	 sana	 bıraktıkları	 emanetleri

almaya	geldik.



O	da	bir	şey	mi?	diye	sevinç	içinde	güldü	Amber	Bey.	“Ben	de
sizi	 bekliyordum,	 sizin	 gibi	 iyilik	 sever	 kişiler...	 Allah	 sizi
inandırsın,	 o	 gün	 bugündür,	 ben	 bu	 paraları	 ne	 yapacağımı
bilmiyordum.	 Ben	 ölünceye	 kadar,	 bu	 paraya	 ne	 ben,	 ne	 de
kimse	dokunamazdı.	Ya	ben	öldükten	 sonra	ne	olacaktı?	Gece
demiyor,	gündüz	demiyor	bunu	düşünüyor,	bir	türlü	de	içinden
çıkamıyordum.	 Sizin	 gibi	 de	 dağıtamazdım	 ya.	 İyi	 ki	 geldiniz,
geldiniz	de	beni	bu	dertten	kurtardınız."
Sevinç	içinde	kalmış	şakıyordu	Amber	Bey.
Şimdi	bana	bir	adam	verin.
Kasım,	sen	git.
Memed	başını	 yere	 dikmiş,	 hiç	 kimsenin	 yüzüne	 bakamıyor,

zırıl	zırıl	da	durmadan	terliyordu.
Amber	 Bey,	 öteki	 odaya	 girdi	 bir	 lamba	 alarak	 çıktı,

merdivenleri	indi,	Kasım	da	arkasında,	aşağıda	bir	kapı	açtı,	bir
daha...	 Yerdeki	 mermer	 taşı	 gösterdi,	 odanın	 tabanı	 hep
mermer	döşeliydi.	Bu	taşın	ortasında	kalın	mor	bir	çizgi	vardı.
Bu	taşı	kaldır.
Kasım	 çalıştı	 çabaladı	 kaldıramadı.	 “Bir	 kişi	 daha	 gelsin

aşağıya."
Ferhat	Hoca	kendi	indi.
Buyur	Amber	Bey.
Bu	eve	girdiğimizin	gecesi	 altınları	 buraya	gömmüş,	 bu	 taşı

da	üstüne	koymuştum.	Size	bir	kazma	bulayım.
Arkasına	 döndü,	 kazmalar,	 kürekler,	 beller,	 üst	 üste	 yığılı

orada	duruyordu.
Alın	şu	kazmayı,	daha	kolay	olur.
Kasımla	Hoca	uzunca	bir	süre	çalıştıktan	sonra	taşı	yerinden

söktüler	
"Toprağı	dışarıya	atın."
Kasım	bir	kürek	aldı.	Amber	Bey,	lambayı	tutuyordu.
O	kadar	derinde	değil,	ellerinizle	daha	kolay	olur.
Biraz	sonra	ortaya	bir	 su	 testisinden	az	büyük	bir	küp	çıktı.

Küpün	ağzı	çamurla	sıvanmıştı.
Yukarıya.
Amber	 Bey	 önde,	 ötekiler	 arkada	 yukarıya	 çıktılar,	 Amber

Bey,	 durmadan	 gülüyor,	 “Allah	 sizden	 bin	 razı	 olsun,	 geldiniz



de	beni	bu	işkenceden	kurtardınız.	İyi	ki,	iyi	ki..."	diyordu.
Kasım	getirdi	küpü	sedirin	üstüne	koydu.
Ağzını	sökün.
Hoca	hançeriyle	çamurları	söktü.
Şimdi	şuraya	kilimin	üstüne	dökün	bakalım	Hocam	şunu.
Hoca	 küpü	 çevirince	 altınlar,	 değerli	 taşlı	 gerdanlıklar,

bilezikler,	 yüzükler	 büyücek	 bir	 yığın	 oluşturdu	 kilimin
üstünde.	 Hiçbirisi	 bu	 kadar	 çok	 altını	 bir	 arada	 görmemişti.
Gözleri	faltaşı	gibi	açılarak	lalü	ebkem	bakakaldılar.
Sonunda	gene	Hoca	konuştu:
Hepsini	bize	mi	veriyorsun?
Hepsi	sizin.
Olmaz,	dedi	Ferhat	Hoca.
Olurdu	olmazdı,	diye	aralarında	sert	bir	tartışmaya	giriştiler.

Hoca	 baktı	 ki	 olmayacak,	 yığından	 yakut	 bir	 yüzük	 aldı	 ona
uzattı:
Bari	bunu	al!
Olmaz.
Bunların	bu	kadar	bekçiliğini	yaptın.	Bu	da	bekçilik	hakkı.
Olmaz.
Olur,	diye	kızdı	Ferhat	Hoca,	“ne	inatçı	bir	adammışsın	sen."

Memede	döndü.	“Haydi	biz	gidelim.	O,	bu	yüzüğü	almazsa,	biz
de	bu	altınları	almayız.	Haydi	kalkın	gidiyoruz."
Önce	Memed,	sonra	ötekiler	ayağa	kalktılar.
Amber	Bey	güldü:
Oturun,	 dedi,	 “alıyorum,	 alıyor,	 Ferhat	 Hocaya	 bunu	 teslim

ediyorum.	Babası	Sarıkamışta	kalmış	bir	kıza	versin."
Sen,	kendi	elinle	ver	öyleyse.
Peki,	ver	yüzüğü,	iyi	akıl,	ben	kendi	elimle	vereceğim,	Davut

Çavuşun	kızına.
Amber	Bey	aldı,	yüzüğü	cebine	koydu.
Kahveler	geldi,	höpürdeterek	içtiler.
Amber	Beyi	derin	bir	düşünce	almış,	hiç	konuşmuyordu.
Çok	düşünüyorsun	Bey,	yoksa	bir	derdin	mi	var?
Bir	 adamın	 evine	 İnce	Memed	 gibi	 birisi	 gelmişse	 onun	 ne

derdi	olur	hey	oğul!	Ama	bir	derdim	var.
Söyle,	elimizden	gelirse	her	dileğini	yerine	getirelim.	İstersen



kardeşini	soyalım.
Onu	 soymayın,	 onun	 Allah	 zaten	 belasını,	 babamız	 öldüğü

gün	verdi.	Benim	derdim	başka.
Nedir?
Şimdi	 siz	 geldiniz,	 benim	 yirmi	 bir	 yıldır	 sakladığım

komşuların	emanetlerini	elimden	aldınız,	bu	emanetlerin	bende
olduğunu	herkes	biliyor,	bunları	benden	sizin	aldığınızı	millete
nasıl	söylerim	de,	onları	nasıl	inandırırım.	Benim	derdim	bu.	
"Söylersin."
İnanmazlar.
Evini	bastık	işte.
Kim	gördü?
Seni	öldürelim	mi?	diye	sordu	Ferhat	Hoca.
İnsanlığım	 lekeleneceğine	beni	öldürün.	 İnsanların	 insanlara

güveni	 kalmayacağına,	 bu	 dünyada	 güvenilir	 bir	 insanın	 bile
olmayacağına	 insanların	 inanması,	 insanlığın	 ölümü	dernektir.
Ben	 buna	 sebep	 olacaksam,	 ölmem	daha	 iyidir.	Haydi	 bir	 şey
yapın	öyleyse.
Korkma	 Amber	 Bey,	 istediğini	 yapacağız,	 dedi	 ayağa	 kalktı

Memed.	O	küçücük	adam	Amber	Beyin	gözünde	büyüdü,	uzadı,
devleşti.	 Dernek	 İnce	 Memed	 dedikleri	 İnce	 Memed	 bu	 imiş,
diye	İçinden	geçirdi.
Azıcık	durun,	bekleyin,	diye	de	içeriye	koştu.	İçerde	kadınlar,

çocuklar	 büyümüş,	 korkmuş	 gözlerle	 onu	 karşıladılar.	 “Şu
benim,	babamdan	kalan	halı	heybeyi	verin,"	dedi,	heybeyi	aldı,
yanlarına	geldi.	“Al	bunu	İnce	Memed,"	dedi,	“babamdan	kalan
evimdeki	 tek	 şey	 buydu.	 Bunu	 da	 sana	 veriyorum.	 Her	 şey
layığını	 bulmalı.	 Dedem	 de,	 babam	 da	 yiğit	 insanlardı.	 Dünya
teslim	 oldu	 da,	 Kozanoğlu	 Osmanlıya	 teslim	 oldu	 da	 onlar
olmadı.	 Alın,	 emanetleri	 bunun	 içine	 doldurun.	 Emanetler
yerlerini	 bulacak,	 heybe	 de	 buldu.	 Şimdi	 artık	 gözüm	 açık
gitmeyeceğim	öbür	dünyaya,	Allah	sizden	razı	olsun."
Temir,	 emanetleri	 heybeye	 çabuk	 çabuk,	 bir	 anda	 doldurdu

ayağa	kalktı,	heybeyi	de	boynuna	geçirdi.	Ağır	yükünün	altında
zorlanıyordu.
Amber	 Bey,	 gözleri	 yaş	 içinde	 kalmış,	 onları	 teker	 teker

kucaklayarak	öptü.



Şimdi,	 babaları,	 kocaları	 cephede	 kalmış	 kızlar,	 delikanlılar,
dullar	bayram	edecekler.
Oğulları	cephede	kalmış	yaşlılar	da,	diye	ekledi	Memed.
Önde	 Amber	 Bey,	 arkada	 eşkıyalar	 aşağıya	 kadar	 indiler.

Elinde	lamba	kapıyı	açan	Amber	Bey,	onlara	son	bir	kere	daha,
“Allah	 sizden	 razı	 olsun,	 Allah	 tuttuğunuzu	 altın,	 gazanızı
mübarek	kılsın,"	dedi.
Kapının	 önünden	 çekil,	 diye	 buyurdu	Memed.	 “Pencerelerin

önünde	 de	 kimse	 kalmasın.	 Amber	 Bey	 koşarak	 merdivenleri
çıktı,	evdekilerin	hepsini	yere	yatırdı,	İnce	Memedin	ne	dernek
istediğini	 anlamıştı.	 Birden,	 bir	 yaylım	 ateşi	 patladı.	 Kapılara,
pencerelere	 yağmur	 gibi	 kurşun	 yağıyordu	 ve	 İnce	 Memed,
Ferhat	Hoca,	 gür	 sesli	Kasım,	 öteki	 eşkıyalar	 hep	bir	 ağızdan
bağırıyorlardı.
İnce	 Memed	 çetesi,	 İnce	 Memed	 çetesi...	 Aç	 kapıyı	 Amber

Bey,	aç	kapıyı.	Ya	canını	alacağız,	ya	altınları...
Yukardan	Amber	Bey	de	kasaba	yönündeki	pencereyi	açmış,

yönünü	 aşağıya	 dönmüş,	 olanca	 sesiyle	 onlara	 karşılık
veriyordu:
Aldınız	 ya,	 hepsi	 bu	kadar,	 bu	kadar...	Bende	bir	 zırnık	bile

kalmadı.	Hepsini	aldınız,	aldınız.
Kasabalılar,	 kurşun	 seslerine	 derin	 uykularından	 sıçrayıp

uyandılar.	Kurşun	seslerine,	İnce	Memed,	İnce	Memed,	Amber
Bey,	Amber	Bey	bağırtıları	karışıyordu.	“İnce	Memed	kasabayı,
Amber	 Beyin	 konağını	 bastı,"	 dediler.	 Büyük	 bir	 endişeyle
sonucu,	yataklarının	içine	büzülüp	beklediler.
Bu	 sırada	 candarmalar	 da	 eşkıyalara	 karşılık	 vermeye

başladılar.	 Eşkıyalar,	 bir	 yarım	 saat	 sonra	 arkadaki	 tepeye
çekildiler,	yaylım	ateşlerini	orada	sürdürdüler.
Candarmalarla	 tam	 karşılaşmaları	 Akarca	 ormanında	 oldu.

Sabaha	 kadar	 tüfek	 yalımlarına	 kurşun	 sıktılar.	 Sabahın
alacasında	 bir	 de	 baktı	 ki	 Memed,	 Asım	 Çavuş	 tam	 önünde.
“Teslim	 ol,"	 diye	 bağırdı	 Ferhat	 Hoca.	 Asım	 Çavuş,	 şaşkın
şaşkın	ayağa	kalktı,	ne	yapacağını	bilemeden,	kendi	yöresinde
birkaç	 kere	 döndü.	 Temir	 onun	 yanma	 vardı,	 tüfeğini	 elinden
aldı.	Asım	Çavuş	 ortada	 şaşkın,	 öyle	 kalakaldı.	Candarmalarla
eşkıyalar	 arasındaki	 çarpışma	 daha	 öyle	 yoğunlaşarak



sürüyordu.	 Memed,	 “yat	 aşağl	 Asım	 Çavuş,"	 diye	 bir	 daha
bağırdı.	 Temir	 onu	 ceketinden	 çekip	 yere	 almasaydı	 kurşunu
yiyordu.	 Sürünerek	 yanına	 vardı.	 “Temir,	 Çavuşumun	 silahını
ona	 geri	 ver,"	 dedi.	 “Tanıdın	mı	 beni	 Çavuşum?"	 Çavuş	 onun
yüzüne	dostça	baktı.	“Seni	 tanımaz	mıyım	İnce	Memed,"	dedi,
“hiç	değişmemişsin.	Ben	seni	eşkıyalığı	bırakmış	biliyordum."
Geriye	döndüm	Çavuşum,	dedi	Memed.	“İyi	ki	de	dönmüşüm.

Seni	dünya	gözüyle	bir	daha	gördüm	ya."	
"Kasabayı	bastığına	iyi	yapmadın."	
"Kasabayı	basmadım	Çavuşum."
Sürüne	 sürüne,	 bir	 kayalığın	 ardındaki	 çukura	 indiler.

Burasını,	 hangi	 yerden	 olursa	 olsun,	 kurşun	 tutmuyordu.	 Yan
yana	oturdular,	 sırtlarını	kayaya	dayadılar.	Çavuş	çantasından
bir	 sigara	 çıkarıp	Memede	 uzattı,	 sigaralarını	 yaktılar.	 Temir,
onları	 korumak	 için,	 az	 ilerlerindeki	 kütüğün	arkasına	 yatmış,
önlerindeki	 en	 küçük	 bir	 yerleri	 gözüken	 candarmalara
basıyordu	kurşunu.
Kimseyi	vurmayın,	diye	buyurdu	Memed,	“Çavuşumun	hatırı

için."
Üç	candarmayı	kolundan	vurdum,	diye	övündü	Temir.	
"O	kadarı	olur,"	dedi	Memed.
Niçin	kasabayı	bastın	Memed,	bunu	sana	hiç	yakıştıramadım.
Amber	 Beyi	 soyduk.	 Ondaki	 emanetleri	 aldık.	 Yukarda,

dağlarda	çok	fıkara	var.	Babaları	cephede	kalmışlar...
Biliyorum,	dedi	Çavuş.	 “Bari	emanetler	yüklü	müydü?"	“Çok

yüklü,	iki	heybe	gözü	altın.	Bütün	dağları	donatacağız."	“Sizden
Ağalar,	 Beyler	 çok	 korkuyorlar.	 Arif	 Saim	 Beyin	 çiftliğini
basmaya	adam	gönderdiler,	senin	uzun	Cabbarı."	“İnce	Memed
soydu,	diyecekler."
Arif	Saim	Bey	de	sizin	üstünüze	ordu	çekecek,	ortalığı	kasıp

kavuracak.
Çok	zulmedecekler	fakir	fıkaraya.
Asım	Çavuşun	gözüne,	Memedin	giydiği	gömlek	ilişti.
O	gömlek	bu	gömlek	değil	mi	Memed?	diye	sordu.
O	gömlek,	dedi	Memed.
Korkuyorum.
Neden	korkuyorsun	Çavuşum?



Anacık	 Sultana	 bir	 şeyler	 yapacaklar.	 En	 çok	 ona	 diş
biliyorlar.
Ona	kimse	hiçbir	şey	yapamaz.
İnşallah,	dedi	Çavuş	inanmayarak.
Bu	 sefer	 Memed	 onun	 gözlerinin	 içine	 soru	 dolu	 gözlerle

baktı.
Çavuş:
Sor,	dedi.
Sen	 Muallim	 Zeki	 Nejad	 Beyi	 hiç	 duydun	 mu,	 hani	 altın

madalyası	var?	Şahin	Beyin,	Karayılanın	arkadaşı.	Bir	ayağı	da
topal.
Onu	 kim	 bilmez	 ki	 Memed,	 o,	 gerçek	 bir	 kahramandı.

Düşman	 karşısında	 bir	 aslan	 kesilirdi,	 Maraşta,	 Antepte,
Karboğazında	 Fransızlara	 kan	 kusturanların	 başında	 hep	 o
vardı.	Çanakkalede,	Yunanda...
Onu	öldürdüklerini	duydun	mu?
Duymaz	 olur	muyum,	 dedi	Çavuş.	 “Onu	 öldüreni	 de	Memed

adında	birisi	öldürmüş,"	Memed,	derken	yüreğine	tıp	etti,	gene
Memedin	 gözlerine	 soru	 dolu	 gözlerle	 baktı.	Üstlerinden	 vızır
vızır	kurşunlar	geçiyordu.
O	Memed	 benim	 işte	 Çavuşum,	 Abdülselam	Hocanın	 yiğeni

olan...
Asım	 Çavuş,	 elini	 uzattı	 sıcacık,	 sevgi	 dolu	 gözlerle	 onun

gözlerinin	içine	bakarak,	elini	onun	elinin	üstüne	koydu,	sıktı.
Bunu	 iyi	 yaptın	 işte,	 dedi	 gözleri	 doldu.	 “Bir	 kahramanın

kanını	yerde	koymadın.	Dağa	geri	döndüğüne	değdi."	Boğazını
bir	yumruk	gelmiş	tıkamıştı,	dokunsan	ağlayacaktı.
Seyranla	Hürü	Ana	orada	kaldı,	öyle	mi?
Orada	 kaldı,	 Abdülselam	 Hoca	 yiğit	 adam.	 Çok	 görmüş

geçirmiş.	Ferhat	Hocanın	da	arkadaşı.
Biliyorum.
Dernek	benim	Uzun	Cabbar	İnce	Memed	oldu	ha?
Başka	 çaresi	 yoktu.	 Seni	 öldürmeye	 gelsin,	 diye	 onu	 çok

zorladılar,	kabul	etmedi.	
"Biliyorum.	Topal	Ali	nasıl,	kasabada	daha	değil	mi?"
"Kasabada.	Bir	gün	Murtaza	Ağada,	bir	bakmışsın	birkaç	gün

sonra	 Molla	 Duran	 Efendide.	 Görme	 Topalı	 sen,	 Arap



atlar	 üstünde,	 lenger	 şapka	 başında.	 Ben	 ömrümde	 ne	 böyle
akıllı,	ne	böyle	yürekli,	onurlu	bir	adam	daha	görmedim.	Bana
öyle	geliyor	ki	bu	adam	dünyada	yalnız	senin	için	yaşıyor."
Kendini	 suçlu	 sayıyor,	 bana	karşı.	Hatçenin	 kendi	 yüzünden

öldürüldüğü	düşüncesini	içinden	söküp	atamadı.
Gün	 doğuncaya	 kadar,	 üstlerinden	 vızır	 vızır	 geçen

kurşunların,	altında	böylece	konuştular.
Gün	doğarken	Temir:
Baksana	 İnce	Memed,	 dedi,	 “baksana	 şu	 candarmalara,	 her

bir	 yerleri	 açıkta.	 Deli	 mi	 ne	 bunlar,	 hepsini	 armut	 gibi
düşüreceğim."
Düşürme,	dedi	Memed.
Çavuş	 ayağa	 kalktı,	 palaskasını,	 manevra	 kayışını	 düzeltti,

kendisine	bir	süre	çekidüzen	verdi,	üstünü	çırptı.
Ben	gidiyorum	Memed.
Kimse	görmedi,	kimse	bilmez	ya	birlikte	olduğumuzu?
Bilemezler,	dedi	Çavuş.	“Bilseler	ki,	ne	olur."
Kucaklaştılar.	 Memed	 Çavuşu	 ellerinden	 öptü,	 Çavuş	 da

Memedi	yanaklarından...
Dünya	gözüyle	bir	daha	biribirimizi	gördük	ya,	bundan	sonra

ölsem	de	gam	yemem.
Ayrılırken	Çavuş:
İyi	ettin	oğul,	dedi,	“çok	İyi	ettin	Muallim	Zeki	Nejadın	kanını

yerde	 koymadığına.	 Allah	 seni	 kazalardan	 belalardan
esirgesin."
Ayrıldılar.
Memed,	eşkıyalara	ateşi	kesmeleri	için	emir	verdi.	Ne	olur	ne

olmaz,	Asım	Çavuşa	kör	bir	kurşun	değebilirdi.
Biraz	sonra	candarmalar	da	kestiler	ateşi.
Bu	gece	Ümmette	kalalım,	dedi,	Ferhat	Hoca.	“Bizi	iyi	ağırlar

o.	 Candarmalar	 yeniden	 toparlanıp	 dağa	 çıkıncaya	 kadar
aradan	bir	hafta	geçer."
Asım	Çavuş,	dedi	Memed,	“ne	adam	be!	Bana	öyle	geliyor	ki

bizim	Muallim	Zeki	Beyin	has	arkadaşı."
Yolda	uzun	uzadıya	Asım	Çavuşu	konuştular.
Öyle	 bir	 adam	 onlara	 hiç	 yakışmıyor,	 keski	 bizim	 aramızda

olsaydı,	dedi	Ferhat	Hoca.



Bizim	aramızda	değil	mi	Hocam?
Değil,	dedi	Hoca	üzülerek.
İnce	Memedin	 kasabayı	 bastığı,	 Amber	 Beydeki	 emanetleri,

iki	 heybe	 gözü	 dolusu	 altını	 aldığı,	 bu	 altınları	 da	 köy	 köy
dolaşarak,	babaları	Kafkas	cephesinde,	Çanakkalede	kalmışlara
dağıtacağı	 birkaç	gün	 içinde	Kozandan	Osmaniyeye,	Dörtyola,
Adanaya,	 bütün	 ovaya,	 dağlara	 yayıldı.	 Çok	 insan	 sevindi,	 bir
kısım	 insanın	 da	 ödü	 koptu.	 Haberi	 duyan	 Hürü	 Ana
sevincinden	 o	 gece	 sabaha	 kadar	 uyumayıp,	 kendi	 ölüsünü
deveye	 yükleyip	 devenin	 başını	 çeken	 Aliyle	 konuştu,	 ziller
takarak	 oynadı.	 Ne	 Zeki	 Nejadın	 karısını,	 ne	 Seyranı,	 ne	 de
elinde	 tüfeği	 onları	 bekleyen	 Müslümü	 sabaha	 kadar
uyutmadı.	 Bunun	 arkasından	 Arif	 Saim	 Beyin	 çiftliğinin
basıldığı	 haberi	 ulaştı.	 İnce	 Memed,	 kasabadan	 sonra	 gitmiş
onun	da	çiftliğini	basmış,	ondan	da	iki	heybe	gözü	dolusu	altını
almış,	 dağlara	 çekilmişti.	 Altın	 neyse	 ne,	 hiçbir	 kıymeti	 yoktu
altının.	 Kahyası,	 canı	 kadar	 sevdiği,	 birlikte	 cephelerde
çarpıştığı,	 altı	 adamı	 çarşının	 ortasında,	 o	 kadar	 milletin
gözünün	önünde	öldürdüğü	halde	onu	bir	tek	gün	bile	hapiste
yatırmadığı	 kahyası	 Hacı	 Ali	 Çavuşu	 öldürmüştü.	 Bunun	 da	 o
kadar	kıymeti	yoktu.	Bu	da	o	kadar	koymazdı	Arif	Saim	Beye.
İnce	Memed	büyük,	 çok	 büyük,	 hiçbir	 zaman	Arif	 Sami	Beyin
hiçbir	 biçimde	 bağışlayamayacağı	 bir	 suç	 işlemiş,	 Mustafa
Kemal	 Paşanın	 ona	 yadigar	 olarak	 verdiği	 altın	 köstekli,
üstünde	 Paşanın	 tuğrası	 olan	 saati,	 babasının	 boynunu	 sıka
sıka,	 ondan	 koparmıştı.	 Koparmış,	 “Mustafa	 Kemal	 Paşanın
üstünde	 adı	 yazılı	 saat	 size	 değil,	 sizin	 gibi	 yalancılara,	 asker
kaçaklarına	değil,	Molla	Kerime,	Karayılana,	Şahin	Beye,	onlar
da	öldüklerine	göre	eşkıya	Bayramoğluna	yakışır,"	demişti.
Artık	İnce	Memedin	sonu	da	gelmişti.	Artık	onun	üstüne,	bu

öfkeyle	orduyu	çeker	getirirdi	Arif	Saim	Bey.	Ama	ordunun	da
onunla	 başa	 çıkabileceği	 şüpheliydi.	 Çünkü	 o,	 Selahaddini
Eyyubinin	 giydiği,	 düşman	 ordusunun	 içine	 dalkılıç	 daldığı
tılsımlı	gömleği	giymişti.	Bu	gömleği	giyen	Selahaddini	Eyyubi
Kudüs	kapılarında	dalkılıç	demir	donlu	Haçlı	 ordularının	 içine
bir	kapları	gibi	dalmış,	 kılıç	 sallaya	 sallaya	öbür	yanından	 tek
başına	çıkmıştı.	Ve	bu	gömlek	sayesinde	kutsal	 toprağı	onlara



mezar	 eylemiş,	 kutsal	 Kudüs	 şehrine	 onları	 sokmamıştı.
Kırkgöz	 Ocağı	 bu	 gömleği	 Yunan	 savaşına	 gidip	 de	 gelmeyen
on	altı	kişisinden	bir	 tekine	bile	giydirmemiş,	onun	sahibi	var,
yakında	 gelecek,	 gömleğini	 giyecek,	 demişti.	 O	 da	 işte,	 anlı
şanlı	 İnce	Memed	olarak,	Toros	dağlarına	kapları	 gibi	 dalkılıç
dalmıştı.
Kasabanın	ileri	gelenleri	o	gün	bugündür	toplantı	halindeydi.

Sevinçlerinden	 yanlarına	 varılmıyor,	 bugün	 yarın	 Arif	 Saim
Beyi	bekliyorlardı.	O	gelecek,	ortalığı	kasıp	kavuracaktı.	Onun
bile,	 Türkiye	 Cumhuriyetinin	 bile	 İnce	 Memedle	 başa
çıkabileceği	 müşküldü	 ya	 olsun.	 Bu	 seferki	 bir	 küçük	 eşkıya
hareketi	 değildi.	 Tılsımlı	 gömleğin	 ünü	 bütün	 Çukurovayı
tutmuş,	Torosları	aşmış,	bütün	Anadolunu	sarmış,	dağlar	silahlı
binlerce	 Memedle	 dolmuştu.	 Bunlar	 da	 hep	 o	 gerici	 Anacık
Sultan	 yüzünden	 olmuştu.	 Anacık	 Sultan	 çok	 bilinçli	 hareket
ediyor,	 eşkıyayı,	 hırsızı,	 kaçakçıyı	 kanlı	 katilleri	 öç	 almak	 için
kullanıyordu.	 O,	 bu	 kasaba	 ileri	 gelenlerinden,
Ankaradakilerden	 de	 daha	 bilinçli,	 daha	 kurnazdı.	 Halkı,
gelenekleri	 icabı	 çok	 iyi	 tanıyor,	 istediği	 gibi	 yönlendiriyor,
kurşuna	dizilmiş	ölümcül,	yağır,	uyuz,	rengi	belirsiz	bir	atı	kır
bir	küheyları	olarak	diriltiyor,	göklere,	kırk	ak	libas	giyinmiş	iyi
kimselerle,	Kırklar,	Yediler	cemine	uçuruyordu.
Suç	bizim,	dedi	Zülfü	kurnaz	kurnaz	gülerek,	“önce	biz	o	atın

ağzına	Allah	mührünü	bastık."
De	git	sen	de,	diye	kızdı	Murtaza	Ağa.	“İnce	Memedin	atının

ağzını	 biz	 mi	 Allah	 adıyla	 mühürledik,	 onu	 biz	 mi	 uydurduk
sanıyorsun..."
Biz	 mühürledik,	 diye	 diretti	 Zülfü	 Bey.	 “Bir	 boktan	 atın

başına	kim	koydu	üç	bin	lirayı?	Biz	o	boktan	atın	başına	büyük
bir	servet	koyar	da,	onun	yerine	merasimle	bir	uyuz	atı	kurşuna
dizersek	o	da	dirilir."
Biz	dirilttik.
Nerdeyse	 gırtlak	 gırtlağa	 geleceklerdi	 Zülfü	 Beyle	 Murtaza

Ağa,	emekli	Muallim	Rüstem	araya	girdi:
Beyler,	 dedi,	 “bizler,	 biz	 arkadaşlar,	 biz	 kader	 birliği	 etmiş

kişiler	 nedense	 biribirimizi	 çok	 kolay	 incitiyoruz.	 Çok	 hissi
kişiler	 olduk,	 biribirimizi	 kolay	 suçluyoruz.	 Bu	 at	 işinde	 hiç



kimsenin	 bir	 kabahati,	 suçu	 yok.	 Eğer,	 elimize	 aldığımız	 silah
geriye	 tepmemiş	 olsaydı,	 biz,	 İnce	 Memedi	 yarı	 yarıya
öldürmüş	olacaktık.	Ama	düşünemedik	ki,	cemiyet	kanunlarını
göz	önüne	getirmedik	ki,	 İnce	Memedin	atının	ağzındaki	Allah
mührü	on	bin,	yüz	bin	yıldan	bu	yana	basılıp	durur.	Ahileyusun
atlarının	 da,	 İskenderin,	 Muhammedin,	 Alinin,	 Köroğlunun
atlarının	da	ağızlarına	Allah	mühürleri	basılmıştı.	O	gariban	İsa
Peygamberin	 bir	 atı	 olsaydı,	 onun	 da	 atının	 ağzına	 kalıp	 gibi
ışık	 saçan	 mührü	 basarlardı.	 Efendiler,	 unutmayın	 ki,	 İsadan
önce	 altı,	 yedi	 bin	 yıl	 önceleri,	 bizim	 Çanakkaledeki	 Troya
harabelerine	savaşmaya	gelen	Ahileyusun	atlarının	ağzına	bile
bu	mührü	basmışlardı.	Efendiler	unutmayalım	ki	atların	ağzına
mühür	 basmayı	 biz	 icat	 etmedik.	 Şimdi	 biz	 biribirimize
düşmeyelim,	İnce	Memed	bize	en	büyük	iyiliği	yaparaktan	Arif
Saim	Beyin	çiftliğini	bastı	ve	babasının	gırtlağını	sıkarak	kutsal
saatini	 elinden	 aldı.	 Keski	 babasını	 da	 öldürseydi.	 Bizim
kasabamızı	 basması	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmez.	 Bizim	 kasabamız
çok	 basılmış,	 çarşılarımızın	 ortasında	 çok	 insan,	 kartal	 gibi
Beyler	öldürülmüş,	kimsenin	tüyü	bile	kıpırdamamıştır.	Önemli
olan,	 o	 kutsal	 saattir.	 Saati	 akıl	 ettiğinden	 dolayı	 en	 büyük
düşmanımız	 İnce	Memedi	 hep	 birden	 tebrik	 etmeliyiz.	 Anacık
Sultana	 gelince,	 o,	 saatm	 çalınmasından	 daha	 büyük	 bir
tehlikedir.	 Ve	 irtica	 eşkıyalık	 olarak,	 İnce	 Memedin	 şahsında
hortlamıştır.	 Bu	metodu	 kullanabilirsek...	 Arif	 Saim	 Beyi	 ikna
edebilirsek,	 o,	 bizim	 kadar	 tecrübelidir,	 bir	 çarşı	 tellalının
oğludur,	 irticaın	 da,	 eşkıyalığın	 da,	 başkaldırmanın	 da	 ne
olduğunu	 hepimiz	 kadar	 bilir.	 Biz	 şimdi	 onu	 nasıl
karşılayacağımızı,	 öfkesini	 nereye	 kanalize	 edeceğimizi
düşünelim.	 Arif	 Saim	 Bey,	 unutmayalım	 ki,	 buradaki	 vakayiyi
layıkıyle	 Ankaraya,	 ne	 pahasına	 olursa	 Ankaraya	 arz
etmeyecektir.	 İşine	 gelmez.	 Bu,	 bittecrübe	 sabittir.	 Ben	 size
derim	 ki,	 onu	 korkutalım,	 onu	 bizzat	 can	 telaşına	 düşürelim
ki..."
Doğru,	düşürelim.	En	güzel	yol	bu.
Bir	adamın	canına	değmeyince...
Düşürelim	ya	bu	sefer	de	bir	iyice	korkar,	can	telaşına	düşer

de	bir	daha	bu	kasabaya	ayak	basmazsa...



İşte	o	zaman	ayvayı	yedik.
Korkmayalım,	 diye	 ayağa	 kalkıp,	 bacakları	 üstünde	 yaylandı

Zülfü.	 “Ben	 onun	 ciğerinde	 kaç	 damar	 var	 bilirim.	 Siz	 de
biliyorsunuz	 ki	 ben	 onu	 gayetle	 yakından	 tanıyorum,	 o,	 ne
kadar	korkarsa	bir	hadisenin	üstüne	o	kadar	gider.	O,	öyle	bir
adamdır	 ki,	 korktuğu	 kadar	 yaşayan	 bir	 insandır.	 Onu
korkutmalıyız.	 Bir	 hadise	 eğer	 onun	 canına	 gelip	 de
dokunmazsa,	dünya	yansa	onun	umurunda	olmaz."
İnce	 Memed,	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 saatini	 almış,

unutmayalım	ki,	 bu	 saat	 bu	dünyada	 yalnız	 sana	 layıktır,	 diye
Bayramoğluna	vermiştir.
işte	bu	hadise	onu	ta	kalbinden	yaralar.	Tanrı	gibi	gururludur

o.
Bu	 mühim	 hadisenin	 de	 üzerinde	 duralım.	 Elimizdeki	 en

büyük	koz	bu.
Budur,	 dedi	 Zülfü	 Bey.	 “Ben	 onu	 çok	 iyi	 tanırım.	 O,	 tanrı

kadar	 gururlu	 olmaya	 kendi	 kendini	 alıştırmış	 bir	 kişidir.	 Bir
eşkıyanın,	Bayramoğlu	da	olsa,	İnce	Memed	tarafından	da	vuku
bulsa,	bir	insanın	kendisinden	üstün	sayılmasına	dayanamaz.
Arif	 Saim	 Beyi	 nasıl	 karşılayacaklarına,	 ona	 nasıl	 davranıp,

onu	 nasıl	 etkileyeceklerine	 günlerce	 tartışarak,	 hiçbir	 şeyi
tesadüfe	 bırakmamak	 için	 büyük	 çabalar	 harcayacaklarına
karar	verdiler.
Sinek	 pis	 değil	 ya	 mide	 bulandırır,	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 “Şu

İnce	Memed	işi	bitmeli	artık."
O	 sinek	 değil,	 dedi	 emekli	 Muallim	 Rüstem	 Bey.	 “O,

gırtlağımıza	 yapışmış	 bir	 kapları,	 bu	 vatanın	 istikbalini
söndürecek	bir	tufandır."
Şu	 çalıkakıcıyı	 bu	 kadar	 da	 büyütmeyelim,	 diye	 onları

yatıştırmaya	çalıştı	Taşkın	Halil	Bey.
Murtaza	 Ağa,	 bugün	 o	 kadar	 söze	 katılmıyordu.	 Kafası	 hep

Topal	 Aliyle	 meşguldü.	 İnce	 Memedin	 dağda	 olmadığına	 dair
Kurana	el	basarak	yemin	etmişti.	Ama	şimdi	ne	olmuştu,	Asım
Çavuş,	 öteki	 candarmaların	 hepsi	 onu	 kendi	 gözleriyle
görmüşlerdi.	 Durun	 bakalım,	 o	 yiğit,	 alçak	 Topal	 Ali	 buna	 ne
diyecekti?	 Bir	 an	 önce	 bunları	 bırakıp	 Topalı	 bulmaya	 can
atıyordu.
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Sana	küsüm	Alim.	Hani	senden	ne	istediydim	ben,	neden	bu
işleri	açtın	başımıza?	Neden	gene	dağa	gönderdin	Memedimi?
Kendi	cenazesini	deveye	yükleyip	de	devenin	başını	çeken	sen
değil	 misin	 Alim,	 senin	 gücün	 neye	 yetmez	 ki,	 yoksa	 bizi	 mi
kandırdın	 Alim,	 eli	 Zülfikarlı,	 Düldül	 atın	 binicisi	 Alim?
Peygamberin	 sevgilisi	 Alim,	 kim	 açtı	 bu	 işleri	 başımıza	 Alim?
Sen	 ne	 biçim	 bir	 Alisin	 Alim?	 Hiç	 düşünmedin	 mi	 Alim,	 bir
insan	 hem	 kendi	 tabutunu	 kendi	 devesine	 yükler,	 hem	 de
devenin	başını	çekebilir	mi	Alim?	Ya	tabutun	içinde	kimse	yok,
ya	da	deveyi	çeken	sen	değilsin	Alim.	O,	devenin	başını	çeken
kalın	 kaşlı,	 çatal	 bıyıklı,	 azgın	 kara	 yüzlü,	 sarsak	 adımlı,	 kısa
boylu	 güdümen	 adam	 sen	 olabilir	 misin	 Alim?	 Ya	 sen	 doğru
değilsin,	 ya	 da	 Hazret	 Efendi	 senin	 tasvirini	 yanlış	 çıkarmış.
Yoksa,	ben	sana	o	kadar	yalvardım	yakardım,	şu	İnce	Memedin
başına	bir	 iş	daha	açma	dedim,	sen	sen	olsan,	dünya	dünyaya
geçse	 de	 sen	 beni	 kırar	 miydin	 Alim?	 Benim	 yüzüme	 bundan
böyle,	o	azgın	suratlı	adam	sen	olsan	da,	nasıl	bakacaksın	Alim?
Bak,	 bak,	 şu	 evine	 bak	 İnce	 Memedimin,	 çiçek	 gibi	 nasıl	 da
dayamış	döşemiş,	seni	de	getirmiş,	seni	de	bir	adam	sayaraktan
baş	 köşeye	 oturtmuş,	 yakında	 da	 bir	 çocuğu	 olacak,	 senin
yüreğin	 buna	 nasıl	 dayanıyor,	 gönlün	 nasıl	 razı	 oluyor	 Alim?
Seni	 Şah	 Ali,	 Ali	 Şah	 diyerekten	 tahtını	 yüreğimizin	 başına
kurduk,	 yiğit	 Alidir,	 Allanın	 aslanıdır,	 dedik,	 öyleyse	 sen	 bize
neler	 eyledin	 Alim?	 Belki	 de	 gücün	 yetmiyor,	 belki	 bir	 iyice
ölüsün.	Belki	de	ne	deveyi	sen	çektin,	ne	de	tabutta	sen	varsın
Alim.	Öyleyse	5lü	burnunu	bu	 işlere	neden	sokuyorsun	da	bizi
umsunuk	 ediyorsun?	 İnsanlara	 umut	 vermek	 iyidir	 de,	 o
umudun	 altından	 kalkamamak	 kötüdür.	 Umudun	 ölmesi,
insanın	ölmesinden	daha	beterdir	Alim.	İnsan	ölür,	ölüm	haktır.
En	 kötüsü,	 beteri,	 dayanılmazı	 umudun	 ölmesidir,	 sen	 bizim



umudumuzu	 neden	 öldürdün	 Alim?	 Olur	 mu	 Alim,	 bu	 senin
peygamberliğine,	 insanlığına	 yakışır	 mı	 Alim!	 Kim	 çıkardı	 o
Şakir	Beyi,	o	mezarında	yatmayası	dinsizi	Memedimin	karşısına
Alim?	İnce	Memed	onu	öldürmeseydi,	diyeceksin,	ya	Muallimi,
üç	çocuk	babasını	öldüreni,	o	kadar	fakir	fıkarayı	aç	koyanı	ne
yapsaydı,	 söylesene	 Alim?	 O,	 dört	 kitapta	 katli	 vacip	 murtad
kişiyi	öldürdü	de	 iyi	 yaptı,	has	yaptı,	ben	de	bu	yaşımda	varır
da	onu	solucan	dolu	mezarının	başına,	ziller	de	takar	oynarım,
oynarım	 da	 ha	 oynarım.	 Beni	 görenin	 de	 parmağı
şaşkınlığından	 ağzının	 içinde	 kalır.	 İşte	 ben	 gidiyorum.	 Sırf
sana	küstüğümden,	bir	daha	o	kara	azgın	yüzünü,	isterse	o	yüz
senin	asıl	 yüzün	olmasın,	görmemek	 için	gidiyorum.	Kıyamete
kadar	 da	 senin	 adını	 ağzıma	 almayacağım,	 sana	 eli	 Zülfikarlı
demeyeceğim,	yüzünü	bir	daha	ölene	dek	görmeyeceğim.	Aldın
mı,	al	al	işte,	al	işte,	sözünde	durmayanın,	insanların	umutlarını
üzenlerin	 sonları	 budur	 Ali.	 Çatal	 kılıçlı,	 görkemli
peygamberim,	Alim,	 işte	ben	de	buradan,	o	dağlara	kaçırdığın
ince	 Memedin	 evinden	 senin	 kara	 yüzünü	 görmemek	 için
gidiyorum.	Umut	üzen,	insan	kadri	bilmeyen	Ali.	Kim	bilir	daha
kimlerin	başına	daha	bin	beter	haller	getirdin,	umutlarını	üzüp
onları	ölümden	de	öte	bir	cehenneme	soktun.	İyi	de	yaptın,	iyi
de	yaptın.	O	ahmaklar	da	sana	bu	kadar	güvenmemelilerdi.
"Seyran,"	diye	bağırdı.	
"Buyur	Ana."	
"Buraya	gel."	
"Geldim	Ana."
Bir	kara,	yas	başörtüsü	var	mı?	
"Var	Ana."	
"Al	getir	bana."
Seyran	 gitti,	 ceviz	 sandıktan	 büyük,	 kara	 bir	 yazma	 çıkardı

getirdi,	 elinde	 yazma	 onun	 önüne	 dikildi.	 Kara	 yazmayı	 ne
yapacak,	 diye	 düşünüyordu.	 Acaba	 kötü	 bir	 haber	 geldi	 de,
başına	mı	bağlayacak,	diye	ikirciklendi.
Şu	 sandalyayı	 al,	 diye	 buyurdu	 Ana.	 “Al	 da	 şuraya	 getir,

üstüne	çık	da,"	Alinin	 tasvirini	gösterdi,	“onun	yüzüne	ört,	ört
ki,	o	zalimin	yüzünü	bir	daha	gözüm	görmesin."
Seyran	onun	dediğini	hemen	yerine	getirdi.



Hürüce	kara	yazmanın	altındaki	Alinin	tasvirinin	önüne	geçti:
Oldu	 mu	 şimdi	 Ali,	 insanları	 böyle	 kandırırsan,	 onların

umutlarını	 üzer,	 onları	 ölümlerden	 de	 beter	 cehennemlerin
içine	 sokarsan	 işte	 sen	 de	 böyle	 olur,	 kapkara	 örtüler	 altında
kalırsın.
Arkasını	 döndü	 odadan	 çıktı,	 Seyrana	 usulca,	 Aliye

duyurmadan,	“gel	kızım	gel,"	dedi,	“şu	bahçeye	inelim	de	sana
diyeceklerim	var."
O	önde,	Seyran	arkada	merdivenleri	indiler.	Hürü	onu	kuytu

bir	yere	götürdü,	ağzını	onun	kulağına	yaklaştırdı:
Ben	Alime,	o	zalıma,	o	sözünde	durmaza	küstüm,	dedi,	“ona

ağzıma	geleni	de	söyledim	ya	sen	bana	bakma,	o	gene	Alidir,	o,
onunla	 bizim	 aramızdadır,	 sen	 gene	 de	 onu,	 gene	 de	 incitme.
Kızma	 ona,	 belki	 de	 fıkaranın	 elinden	 hiçbir	 gelir	 yoktu.
İncitme."
İncitmem	Ana.
Hiçbir	vakit	onun	kalbini	kıracak	bir	davranışta	bulunma.
Olur	Ana.
Ben	 buradan	 gidince	 de	 üstündeki	 o	 örtüyü	 kaldır,

bunalmasın	 fıkara.	 Onu	 da	 öldürmüşler,	 zalimler,	 yüreğinin
başından	 hançerleyip	 ala	 kanını	 caminin	 içine	 akıtmışlar.
Örtüyü...
Kaldırırım	Ana.
Ben	gidince...
Sen	nereye	gidiyorsun?
Ben	İnce	Memedime	dağa	gidiyorum.
Ya	Ana,	biz	burada	ne	yapacağız,	sensiz?
"Bir	 güzel	 yaparsınız.	Muallimin	Hanımı	Necla	Hanımla	 sırt

sırta	 verirsiniz,	 o	 avukat	 gibi	 bir	 avrat,	 sen	 de	 İnce	 Memed
gibisin,	 dağ	 gibisin,	 gül	 gibi	 geçinir,	 çocuklarınızı
büyütürsünüz.	Bak,	Selam	Hoca	da	size	bir	bahçe	daha	alıyor.
İnce	Memed	de	size	çok	altın	bıraktı	da	gitti.
"Ana	 etme	 eyleme,	 Ana	 kurbanlar	 olayım	 sana,	 bizi	 kimlere

bırakıp	da	gidiyorsun,	Ana?"
"Yoook,	 kızım,	 ben	 burada	 bundan	 sonra,	 bağlasalar	 da

duramam.	 İnce	 Memedimi	 de	 orada,	 o	 dağlarda	 tek	 başına
koyup	 kurda	 kuşa	 yem	 ettiremem.	 Hürü	 Anası	 onun	 yanında



olmayınca,	ona	güç	kuvvet	vermeyince,	benim	yavrum	o	kadar
hırlının	hırsızın,	candarmanın,	eşkıyanın,	canavarın	arasında	ne
yapar	ki	tek	başına."
Kulağına	eğildi:
Beni	 iyi	 dinle,	 dedi,	 “sen	 bakma	 Memedimin,	 yavrumun,

insanların	 hasının	 öyle	 durduğuna,	 bıyıklarının	 kocaman,
burma	 burma	 olduğuna,	 onların	 soyu	 öyledir,	 onlar	 anadan
bıyıklı	doğarlar,	benim	yavrum	çocuktur	daha.	Çiçeği	burnunda
yeni	 yetme	 bir	 delikanlıdır.	 Hiç	 gördün	 mü	 ki	 bir	 kişiyi,	 onu
İnce	Memede	benzetsin?"
Seyran	gülünce	Hürü	Ana	derecesiz	kızdı:
Orospu,	diye	bağırdı,	“ne	gülüyorsun	üstüme?	O	İnce	Memedi

bir	 daha	 gözüm	 görmeyecek	 mi	 sanıyorsun?	 Senin	 üstüme
güldüğünü,	 beni	 taşkalaya	 aldığını	 söylemeyecek	 miyim,
sanıyorsun?"
Seyran	onun	ellerine	sarıldı,	öptü:
Ana	vallahi	billahi	senin	üstüne	gülmedim.
Yalvardı	yakardı,	onun	yüzünü,	ellerini	sayısız	öptü,	sonunda

da	iyi	yürekli	Hürücenin	gönlünü	aldı,	onu	yatıştırdı.
Hazırları	öyleyse,	diye	güldü	Hürü	Ana.	“Şimdi	hemen	doğru

Hazret	Efendiye	gidiyoruz.	O	avukat	Necla	da	nerede?"
Burada	Ana.
O	da	gelecek	bizimlen.	Ona	iyi	bak.	Benim	gözüm	tuttu	onu.

Yiğit	bir	avrat.	Çok	konuşuyor	ya,	dik	dik	söylüyor	ya,	olsun.	O,
olmasaydı	senin	yanında,	ben	seni	bu	gurbet	ellerde	tek	başına
bırakıp	da	gidemezdim.
Hazırlandılar,	Müslüm	çoktan	komşu	faytoncuyu	almış	kapıya

getirmişti.	 Faytona	 bindiler.	 Hürü	 Ana	 bugün	 çok	 güzel
giyinmiş,	 hırızmalarını	 burnuna	 takmış,	 halhallarını	 ayak
bileklerine	 bağlamış,	 ak	 başörtüsünü	 başına	 atmış,	 Memedin
kendisine,	giderken	aldığı	ipek	fistanını	sırtına	geçirmiş,	beline
lahuri	şal	kuşağını	sarmıştı.	Düğüne	bayrama	gider	gibiydi.
Araba	 Efendi	 Hazretlerinin	 işliğinin	 önünde	 durdu.	 Efendi

Hazretleri	 dışarıya	 çıkarak	 onları	 sevinçle	 karşıladı.	 Hürü
Ananın	elinden	 tutarak	onu	arabadan	 indirdi.	Hürü	Ana,	onun
bu	 davranışından	 dolayı	 kıvançlandı.	 İçeriye	 girdiler,	 Efendi
Hazretleri	 kendi	 eliyle	 çektiği	 koltuğa	 onu	 oturttu.	 Yandaki



kahveye	kahveler	söyledi.	Söyledikleri	de	çabucak	geldi.	Hürü
Ana	 kurularak	 kahveyi	 höpürdetti.	 Kahve	 bittikten,	 Efendi
Hazretleri	 fincanı	 onun	 elinden	 aldıktan	 sonra	 Hürü	 Ana,	 ışıl
ışıl	yanan	gözlerle	ona	sordu:
Hazret	 Efendi,	 dedi,	 “o	 tasvir	 doğru	 doğru	 dosdoğru	 Alinin

tasviri	mi?
Alinin.
Hürü	Ana	kurnaz	kurnaz	bakıp,	bıyık	altından	gülümseyerek:
Sen	Aliyi	görerek	mi	yaptın	o	tasviri?
Görmedim.
Hürü	Ana	daha	gülümsüyordu:
Görmedin	de	nasıl	bir	Alidir	bu?
Ben	 görmedim	 ya	 Aliyi	 görenlerin,	 ya	 da	 görmeden	 ona

benzetenlerin	yaptıkları	tasvirlere	bakarak	yaparız	biz	bunları.
Hııım,	 anladım	 şimdi.	 Yani	 siz	 de	 bizim	 yaptığımız	 kilimler

gibi,	o	eski	tasvirlere	bakarak	örnek	çıkarırsınız.
Ona	benzer	bir	şey.
Seyrana	baktı,	şimdi	her	şeyi	 iyice	anlamıştı.	Suyunun	suyu,

diye	düşündü.	Dernek	Alinin,	o	eski,	Düldülün	binicisi	Alinin	bu
işte	hiçbir	suçu	yoktu.	Aliye	bunca	gün,	bu	kadar	zulmettiğine
bin	 pişman	 oldu	 ya	 elden	 bir	 gelir	 yoktu.	 Bu	 düşüncelerini
oradakilere	belli	etmedi.
Hazret	Efendi	senden	bir	dileğim	var.	Ne	kadar	para	istersen

o	kadar	veririm.	Memedim	giderken,	ben	istemedim	ama,	bana
bir	yığın	para	bıraktı.
Paranın	hiçbir	kıymeti	yok,	elimizden	gelirse...
Senden	bir	at	istiyorum.	Hani	o	İnce	Memedin	atı	var	ya,	işte

onun	tasvirini.
Baş	üstüne	Hürü	Hatun.
At	gökte	olacak.	Ayakları	da	bir	ak	buluta	değecek.
Kolay.
"O	atın	örneği	sende	var	mı?"
"Yok	ya..."
Yok	da	o	atın	tasvirini	nasıl	çıkaracaksın?
Aklımdan.
Bir	 de	 at	 kişneyecek.	 Başını	 havaya	 dikmiş,	 burun	 delikleri

şişerek...



"Kişneyecek."
İşte	bu	kişneyen	atın	üstüne	benim	Memedimi	bindireceksin.
Bindiririm.
Atın	 alnının	 ortasına	 da	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın,	 hani	 o,

yakasındaki	ışıl	ışıl	yanan	altını	koyacaksın.	Hani	baklava	dilimi
gibi.	Bir	de	meşe	yaprağı	koyacaksın.
"Koyarız."
Ata	 binmiş	 Memedin	 omuzuna	 da	 güzel,	 yepyeni	 bir	 filinta

takacaksın	ki	menevişlenen...
Takarım.
Sen	onu	hiç	öyle	gördün	mü?
Görmedim.
Öyleyse	nasıl	koyacaksın?
Aklımdan.
Hııım.
Hürü	 Ana	 bundan	 sonra	Memedin	 kılığını	 kıyafetini,	 sırmalı

abasını,	 sırmalı	 fişekliklerini,	 savatlı	 kamasını,	 her	 bir	 şeyini
uzun	uzun	anlattıktan	sonra:
Yüzü	iyice	gözünün	önünde	mi?
Önünde.
Tıpkısını	çıkarabilir	misin?
Tıpkısını...
Memedim	güleçtir.	Onun	yüzü	Alinin	yüzü	gibi	azgın	değildir.

Sen	onu	hiç	gülerken	gördün	mü?
Gördüm.
Benim	oğlum	ışık	gibi	güler.
Işık	gibi.
Öyle	 çok	 da	 gülmesin.	 Şöyle,	 atın	 üstünde	 bir	 şıvgacık	 dal

gibi	gülümsesin.
"Gülümseyecek."
Başına	 da	 fes	 geçirme.	 Fes	 ona	 hiç	 yakışmıyor.	 Şapka	 da

olmasın.	 Şapka	 giyerse,	 o	 uğursuz	 Topal	 Aliye	 benzer,	 diye
korkuyorum.	Başı	kabak	olacak,	kıvırcık	kakülü	de	azıcık	alnına
dökülecek.
Dökülecek.
Ne	zaman?
Ne	 zaman	 istersen,	 geceyi	 gündüze	 katar	 yetiştiririm	 onu



sana.
Hürü	Ana:
Sağ	 ol,	 diye	 ayağa	 fırladı	 Efendi	 Hazretlerinin	 eline	 sarıldı

öptü.
Estağfurullah,	 estağfurullah,	 siz	 ne	 yapıyorsunuz	 Hürü

Hatun!
Ben	bir	şey	yapmıyorum.
Hürü	 Ana,	 iki	 resim	 daha	 istiyordu	 ya	 utanıyordu.	 Tam	 bu

sırada	da	Efendi	Hazretleri	onun	imdadına	yetişti.
Başka	bir	isteğiniz?
Hürü	Ana	genç	bir	kız	utangaçlığıyla	kızardı,	ezildi	büzüldü:
Sana	çok	zahmet	veriyorum.
Yok,	 yok,	 ne	 isteğiniz	 varsa	 başını	 üstüne.	 Ne	 zahmeti,	 bu

benim	için	en	büyük	zevk.
Sahi	mi	bu	söylediğin,	zevk	mi?
Zevk.
Öyleyse	 bana	 bir	 de	 Alinin	 Düldülünü	 yapacaksın.	 Üstünde,

yanında,	yönünde,	hiçbir	yerinde	Ali	olmayacak.
Alisiz	Düldül	olur	mu	Hürü	Hatun?
Olur,	 olur,	 olur,	 diye	 sertleşti	 Hürü	 Ana.	 “Öyleyse	 bir	 de

cenazesini	taşıyan	Aliyi."
"Peki	yaparım,"	diye	güldü	Efendi	Hazretleri.
Bir	 de	 o	 kadını,	 dünya	 güzelini.	 Hani	 kuyruğu	 ejderha	 da,

başı	güzel.	Yanına	da	iri	bir	gül	koy.	Sırtı	da	pul	pul	altın	olsun.
Öyledir	zaten.
Onun	örneği	var	sende	değil	mi?
En	güzel	bir	örneği	var	ki	aslının	tıpkısı.
Bir	de	Adem	Babamızla,	Havva	Anamızı	isterim.
Zaten	var,	hazır.
Yalnız	 onların	 önlerindeki	 yaprağı	 istemem.	 O	 yapraklar

doğru	değil,	yanlış.
"Neden	 yanlış?"	 diye	 merakla	 sordu	 Efendi	 Hazretleri,

sakalını	sıvazlayarak.
Yanlış.	Cennette	onlardan	başka	bir	Allahın	kulu	var	mıydı	ki

onların	 oralarını	 görecek.	 Öyleyse	 neden	 önlerine	 o	 kocaman
incir	yapraklarını	koysunlar?
Doğru,	hiç	düşünmemiştim.



Hah,	 şöyle	 işte.	 Bundan	 sonra	 bir	 örneği	 çıkarırken	 aklını
kulları,	yaprak	maprak	koyma.
Koymam.
Hürü	Ana,	arkasını	onlara	döndü,	eteğinin	altındaki	kesesini

çıkardı,	Efendi	Hazretlerine	uzattı:
Burada	 çok	 para	 var,	 dedi,	 “İstediğin	 kadar	 al,	 çekinme.

İstersen	hepsini	al.	Oğlum	bana	daha	çok	verecek."
Efendi	Hazretleri	 keseyi	 aldı,	 büzgü	 ipini	 çekti	 açtı,	 içinden

küçük	bir	para	aldı,	onlara	göstermeden	cebine	attı.	Hürü	Ana,
onun	küçük	bir	para	aldığını	görüp	ses	çıkarmadı,	bu	da	nasıl
bir	 Hazret	 Efendi,	 diye	 içinden	 geçirdi,	 kendi	 kendine	 hile
yapıyor.	Bunun	ne	adam	olduğu	Alimi	o	haline	getirdiğinden	de
belliydi.	 Bize	 uydurma	bir	Ali	 verip	 ocağımıza	 da	 işte	 böylece
sıçtı,	 diye	 de	 düşündü.	 Hele	 İnce	Memedin	 tasvirini	 de	 Aliye
benzetsin	hele,	işte	o,	işte	o	zaman	görürdü	babasının	gününü.
Belki	 de	 İnce	 Memed,	 onun	 önüne	 de,	 giderken	 çok	 para
dökmüştü.	Yoksa	bir	insan	bu	kadar	cömert	olabilir	mi?
Size	resimleri	tez	günde	yetiştiririm.
Onları	dağa	götüreceğim,	Anacık	Sultana	da,	cümle	aleme	de

göstereceğim.
Ah,	 bu	 Hazret	 Efendi,	 tasvirini	 çıkaracağı	 Memedin,	 İnce

Memed	 olduğunu	 bir	 bilseydi,	 kim	 bilir	 o	 zaman	 ne	 biçim	 bir
tasvir	çıkarırdı,	kim	bilir.
Efendi	 Hazretleri	 onları	 kapıda	 bekleyen	 paytona	 kadar

uğurladı.	Ne	Müslüm,	ne	de	öteki	kadınlar	Efendi	Hazretlerinin
huzurunda,	 bir	 kere	 olsun,	 ağızlarını	 açmamışlar,	 saygıyla
onları	dinlemişlerdi.
Memed,	Şakir	Beyi	öldürdükten	sonra	kasaba	karışmış,	kimi

Şakir	 Bey	 ettiğini	 buldu,	 kimi	 de,	 böyle	 de	 iş	 olur	 muymuş,
adam,	 çarşının	 ortasında	 Şakir	 Beyi,	 dünya	 alemin	 gözleri
önünde	 güpegündüz	 kurşuna	 dizdi,	 Hükümet	 yok	 mu,
demişlerdi.	Çoğunluksa	Memedi,	Muallim	Zeki	Nejadı	 tutmuş,
geriye	 kalanların	 da	 yüreğine	 bir	 korku	 düşmüştü.	 Çeltikçi
Ağalar,	 hele	 Şakir	 Beyin	 öldürülmesinden	 sonra	 ırgatların
paralarını	 bir	 tamam	 ödemişlerdi.	 Şakir	 Beyin	 adamlarıysa,
hiçbir	harekette	bulunmamışlar,	ne	Abdülselam	Hocaya,	ne	de
Memedin	 evine	 yaklaşamamışlardı.	 Müslümse,	 evin	 kapısı



önündeki	 hendeğin	 içinde,	 kurşunu	 tüfeğinin	 ağzına	 sürmüş,
umutla,	 birkaç	 kişi	 gelecek	 de,	 onları	 yere	 sereceğim,	 diye
beklemiş	 durmuştu.	 Abdülselam	 Hocanınsa	 itibarı,	 kasabada
eskiden	 beri	 sevilen,	 sayılan	 bir	 adam	 olduğu	 halde,	 birkaç
misli	 artmıştı.	 Çarşıdan	 geçerken	 artık	 bütün	 esnaf,
dükkanlarından	 dışarıya	 uğruyor,	 kendilerini	 ona	 göstererek
selama	 duruyorlardı.	 Bu,	 Şakir	 Beyi	 öldüren	 Memedin,	 İnce
Memed	olduğunu,	kasabada	Efendi	Hazretlerinden	başka	kimse
öğrenememiş,	 o	 da	 büyük	 gizini,	 kendinden	 bile	 gizlercesine
yüreğine	 gömmüştü.	 Bir	 gün,	 Zeki	 Nejad	 Beyin	 ölümünden
sonra,	 İnce	 Memedin	 kendine	 açtığı	 gizi	 Efendi	 Hazretleri
kendisiyle	 birlikte	 mezara	 kadar	 götürecekti.	 Yakın	 arkadaşı
olan,	 elbette	 Memedin	 İnce	 Memed	 olduğunu	 bilen	 Selam
Hocaya	bile,	bu	kutsal	gizini	açmamıştı.
Seyrana	 yeni	 bir	 portakal	 bahçesi	 alma	 işini	 de	 Efendi

Hazretleri,	 ne	 olur,	 ne	 olmaz,	 eşkıyanın	 sonu	 erinde	 geçinde
kurşundur,	 bari	 Seyran	 yoksul	 kalmasın,	 diye	 düşünmüş,
önerisini	 İnce	Memedi	 bildiğini	 hiç	 belli	 etmeden	 Abdülselam
Hocaya	açmıştı.	Bugünlerde	portakal	bahçeleri	bedava	denecek
kadar	 ucuzdu	 ve	 hazineye	 kalan	 bu	 bahçeler	 kapanın	 elinde
kalıyordu.
Birkaç	 gün	 içinde	 çok	 güzel,	 sağlıklı,	 on	 altı	 dönümlük	 bir

bahçe	buldular.	Mal	Müdürüne,	ikisi	birden	giderek	söylediler.
Artık	 kasabada	 Abdülselam	 Hocanın	 karşısına	 çıkıp	 da	 pey
sürecek	kimse	olamazdı,	bahçeyi	kolaylıkla	aldılar	ve	tapusunu
Seyranın	üstüne	çıkardılar.
Hürü	Ana,	Seyran,	Muallim	Zeki	Nejadın	karısı	Necla	Hanım

her	sabah,	gün	ışımadan	bahçeye	gidiyorlar,	yanlarına	al	dıkları
usta	 bir	 bahçıvanın	 yardımıyla	 gün	 kararana	 kadar
çalışıyorlardı.
Birkaç	 gün	 içinde	 Efendi	 Hazretleri	 Hürü	 Ananın

ısmarıçlarını	gece	gündüz	demeyip	çalışarak	bitirdi,	eve	kadar
Hürü	Anaya	getirdi.	Hürü	Ana	İnce	Memedin	tasvirine	hayran
kaldı.	 “Amanın	 avratlar,	 amanın	 Abdülselam	 Hocam,	 kulunuz
kurbanınız	olayım,	böyle	de	 iş	olur	muymuş!	 İşte	 İnce	Memed
olduğu	 gibi,	 güleç	 yüzü,	 ışıltılı	 gözleriyle,	 bulutların	 üstünde
yüzen	kır	atının	üstünde.	Uçup	gidiyor,	süzülüp	gidiyor,	benim



oğlum	Memede	de	ne	kadar	benziyor."
Gece	 gündüz	 karşısına	 koyduğu	 resmin	 önünden	 ayrılmıyor,

gözlerini	kocaman	kocaman	açmış	seyrediyor,	Aliyle	konuştuğu
gibi,	 onunla	 da	 öfkelenerek,	 sevinerek,	 severek	 konuşuyor,
doyamıyordu.
Beş	 altı	 gün	 sonradır	 ki	 Hürü	 Ana,	 Adem	 Atamızla	 Havva

Anamızın	 farkına	 vardı,	 onların	 önünde	 de	 durdu	 şöyle	 bir
baktı.	 Hazret	 Efendi	 onların	 önlerindeki	 incir	 yapraklarını
atmış,	 yaprakların	 altından	 Adem	 Babamızın	 uzun,	 yeşil	 aleti
upuzun	 ortaya	 çıkmıştı.	 Hürü	 Ana	 hayretler	 içinde	 kaldı,
amanın	kurbanınız	olayım,	atamızın	da	mereti	ne	kocamanmış,
diye	 söylendi	 kendi	 kendine.	 Amanın	 kurbanınız	 olayım,
ocaklardan,	 bucaklardan	 ırak.	Havva	Anamızın	 ki	 ise,	 çok	 çok
güzeldi.	 İri	 bir	 sabah	 gülü	 gibi	 açılmış,	 kabarmış	 sevişmeyi
bekliyordu.	 Hürü	 Ananın	 bu	 gayetle	 hoşuna	 gitti.	 Hele	 onun
orasının	kabarmış,	 sevişmeyi	beklemesine	çok	 sevindi.	Hemen
de	Seyran	düştü	aklına.	O	da	Havva	Anamız	gibi,	diye	düşündü.
İnce	Memedin	 talihi	 var.	Ama,	o	 fıkara	da,	neylesin	ki,	Havva
Anamızdan	daha	 iştahla	sevişmeyi	bekleyen	Seyranı	buralarda
kodu	da,	başını	aldı	da	dağlara	çekti	de	gitti.
Bedeni	pul	 pul	 altından,	dünya	güzeli	 ejderha	kıza	 şöyle	bir

göz	attıktan	sonra	Seyranı	çağırdı.
Şu	 örtüyü	 Alimin	 üstünden	 al.	 Bak,	 İncemin	 tasvirini	 böyle

canlı	 gibi	 çıkaran	 Alimin	 de	 tasvirini	 olduğu	 gibi	 oraya
koymuştur.	Örtünün	 altında	 kaç	 gündür	 bunalmıştır	 fıkaracık.
Bak,	bana	yaptığı	Ali	de	onun	tıpkısı	ya	benimkisi	gülümsüyor.
Seyran	 sandalyayı	 çekti,	 üstüne	 çıktı,	 yazmayı	 resmin

üstünden	çekti	aldı.	Hürü	resmin	karşısına	geçip,	yaramaz	bir
kız	çocuğu	kurnazlığıyla	ona	utangaç	gülümseyerek	baktı	özür
diledi.
Ana	 gidiyor	 musun?	 diye,	 gözleri	 yaş	 içinde	 kalmış	 Seyran

boynunu	büktü.	“Gidiyorum,"	dedi	Hürü	Ana	sert.
Ana	çocuğumuz	olacak.
Ana	daha	sertleşti,	yüzü	keskinledi.
Bensiz	de	doğar.	Sen	Müslümü	çağır	da	atı	hazırlasın.	Yarın

erkenden,	gün	doğarken.
Başını	 çevirince	 Alinin	 ona	 melul	 mahzun	 bakan	 Düldülünü



gördü.	Alisiz	bu	at	da	hiçbir	şeye	benzemiyor.
Seyran.
Buyur	Ana.
Şurada	 duran	 şu	 tasvir	 Alimin	 Düldülünün	 tasviridir.	 O,

burada	kalacak.	Ona	iyi	bak.
Olur	Ana,	baş	üstüne	Ana.
"Seyran	 ister	 istemez	 heybeleri,	 torbaları,	 çuvalları	 Ananın

günlerdir	 kasabadan	 taşıdığı	 öteberilerle,	 ona	Necla	Hanımın,
Abdülselam	 Hocanın	 kendinin	 aldığı	 armağanlarla	 doldurdu.
Cam	 resimleri	 de	 Efendi	 Hazretlerinin	 kalın	 mukavvalara,
kırılmasınlar	diye,	muhkem	sardı:
Ana,	bunları	nasıl	götüreceksin,	bir	yerlere	çarpmazlar	mı?"""
Atın	terkisine	bağlarız,	çarpmazlar.
Ananın,	 sonra	birden	gözleri	 doldu,	 kendisini	 tutmasa	katıla

katıla	ağlayacaktı:
"Benim	güzel	kızım,	ben	ne	bileyim,	ben..."	diyebildi	ancak.
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Kasaba	 ileri	 gelenleriyle,	 büyük	 kalabalık	 köprünün	 öteki
ucunda	Arif	Saim	Beyi	sabahtan	beri	bekliyorlardı.	Vakit	öğleye
gelmiş	 çatmış,	 Arif	 Saim	 Bey	 daha	 ortalarda	 gözükmüyordu.
Öğleyi	 az	 geçe,	 kubbenin	 oradan	 otomobillerin	 çıkardığı	 uzun
tozu	 ova	 yolunda	 görenler	 muştuyu	 Kaymakama	 verdiler.	 Bu
sefer	bekleyenlerin	 yüzleri	 çok	asıktı.	Arif	Saimin	onlara	nasıl
davranacağını,	ne	söyleyeceğini	bilmiyorlardı.	Sabırları	taşmış,
beklemekten	 iyice	 sıkılmışlardı.	 Derken,	 arabaların	 karşıdan
geldiğini	 gördüler.	 Otomobiller	 yolda	 yöreye	 fışkırttıkları
tozlardan	yoğun	bir	bulut	içinde	kalarak	ilerliyorlardı.	Az	sonra
da	 köprüye	 geldiler,	 kalabalığın	 önünde	 durmadan	 geçip
kasabaya	 gittiler.	 Arif	 Saim	 Beyin,	 arabanın	 tozlu	 camı
arkasından	hayal	meyal	gözüken	yüzü,	eğer	doğru	görmüşlerse
korkunçtu.	Valiyse	ondan	da	beterdi.
Önde	 kasabanın	 ileri	 gelenleri,	 arkada	 kalabalık	 koşarak

kasabaya	geri	döndüler.	Arif	Saim	Bey	gitmiş	arabasını	Taşkın
Halil	 Beyin	 avlusunda	 durdurmuştu.	 Vali	 de,	 Candarma	 Alay
Komutanı	 da	 öyle	 yapmıştı.	 Onları	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 hanımı
konaktan	 aşağı	 inerek	 yukarı	 çağırmıştı.	 Hepsinin	 de	 tozdan
hiçbir	yerleri	gözükmüyor,	dişleri	gözleri	ışılıyordu	salt.	Tozdan
adam	olmuşlardı.
Onlar,	 tozlarını	 silkelemiş,	 yüzlerini	 yıkamış	 yerlerine

oturmuşlardı	ki,	ötekiler	soluk	soluğa	Taşkın	Halil	Beyin	evine
ulaştılar:
Hoş	gelip	safalar	getirmişsiniz.
Kasaba	ileri	gelenleri	sırasıyla	konukların	ellerini	sıkıyor	hoş

geldin,	 diyor,	 Vali,	 Alay	 Komutanı	 onlara	 karşılık	 veriyor	 Arif
Saim	 Beyse	 kaşları	 çatılmış	 suskun,	 taş	 kesilmiş	 öyle
duruyordu.	 Kahveler,	 şerbetler,	 ayranlar,	 bal	 şerbetleri	 arka
arkaya	 geldi,	 Arif	 Saim	 Bey	 gelenlerin	 hepsini	 gümüş



tabaklardan	alarak	içti,	fakat	konuşmadı.	O	konuşmayınca	Vali
de,	 Candarma	 Alay	 Komutanı	 da,	 ötekiler	 de	 konuşmak
yürekliliğini	gösteremiyorlardı.
Sofralar	 kuruldu,	 yemekler,	 rakılar,	 şaraplar	 doldurdu

masaların	 üstünü,	 başta	 Arif	 Saim	 Bey,	 sofraya	 oturdular,
yemekleri	 yediler,	 rakıları,	 şarapları	 içtiler	 ama	 hiç	 kimseden
en	küçük	bir	ses	çıkmadı,	salt	çatal	bıçak,	kaşık	sesi.
İkindi	 oldu,	 gün	 yıkıldı	 gitti,	 akşamı	 buldu,	 gene	 hiç	 kimse

konuşmadı.	Sanki	üstlerine	ölü	toprağı	serpilmişti.
Akşam	 yemeği	 geldi,	 Arif	 Saim	 Bey	 tek	 başmaymışcasına

masaya	 oturdu.	 Yanına	 yönüne	 bir	 kere	 olsun	 bakmadan,	 tek
başına	 içti.	 Ötekiler	 de	 tek	 başlarına	 kalakalmışlar,	 tek
başlarına	içiyorlardı.
Herkes	kopacak	fırtınayı	bekliyor,	şu	fırtına	bir	kopsa	da,	biz

de	 bu	 ölüm	 sessizliğinden	 kurtulsak,	 diye	 içlerinden
geçiriyorlar,	 sessizlik	 tonlarca	 taş	 ağırlığında	 onların
omuzlarına	çökmüş,	çökerttikçe	çökertiyordu.
Tam	 gece	 yarısı	 Arif	 Saim	 Bey	 başına	 diktiği	 boş	 rakı

bardağını	 sertçe	 masaya	 koydu,	 masadan	 tok	 bir	 ses	 salona
yayıldı.	 Bu	 Arif	 Saim	 Beyin,	 bu	 eve	 girdiğinden	 bu	 yana
çıkardığı	tek	sesti.	O	kadar	inatla	susmuştu	ki	saatlar	boyu	bir
kere	 olsun	 öksürmemişti	 bile.	 Ayağa	 kalktı,	 onunla	 birlikte
masadakilerin	 hepsi	 de	 ayağa	 fırladılar.	 Arif	 Saim	 Beyin	 başı
öndeydi,	 başını	 kaldırdı,	 boş	gözlerle,	 görmeyerek,	 kalabalığa,
karıncalara,	 pirelere	 bakar	 gibi	 tepeden	 şöyle	 bir	 baktı,
ardından	 da	 sallanarak	 yürüdü.	 Sapı	 altın	 kakma	 bastonunu
kolunda	 unutmuştu.	 Taşkın	 Halil	 Bey	 arkasından	 koştu,	 ona
odanın	kapısını	 açtı.	Kapıyı	 açar	 açmaz	da	 yüzlerine	 tertemiz,
sakız	gibi	bir	koku	çarptı.
Arif	Saim	sallanarak	kapının	önünde	durdu,	bir	ileri,	bir	geri

gitti	geldi,	Taşkın	Halil	Beye	parmağıyla,	 sen	git	 işareti	 yaptı,
kapıyı	açıp	içeriye	girdi,	soyunmadan,	olduğu	gibi	ayakkabıları
ve	giyitleriyle	yatağa	devrildi.
Sabahleyin	 erken	 uyanan	 Arif	 Saim	 Bey	 epeyce	 değişmişti.

Kahvaltıda	Taşkın	Halil	Beyle	birkaç	sözcük	bile	konuştu.	Onlar
kahvaltılarını	bitirmişlerdi	ki	Kaymakamın	evinde	kalan	Valiyle,
Yüzbaşının	 evinde	 kalan	 Alay	 Komutanı	 geldiler.	 Onların



ardından	da	kasaba	 ileri	 gelenleri	 sökün	eylediler.	Onlar	 içeri
girip,	 düğmelerini	 gösterişle	 ilikleyerek	 yerlerine	 geçtikten
sonra	Arif	Saim	Bey	bastonunu	sertçe	üç	kere	taban	tahtasına
tak,	tak,	tak,	diye	vurdu,	şahin	gözlerini	onların	üzerinde	teker
teker,	delici	bakışlarla	dolaştırdıktan	sonra	dingin	bir	sesle:
Arkadaşlar,	 benim	 çiftliğimi	 niçin	 bastırdınız	 eşkıyalara,

benim	 kahyam,	 canım	 kadar	 sevdiğim	 Hacı	 Ali	 Çavuşu	 niçin
öldürttünüz,	 büyük	 Paşamızın	 bana	 yadigarı	 olan	 saati	 niçin
çaldırdınız,	bana	lütfen	söyleyin.
Şahin	gözlerini	gene,	herkesin	gözlerinin	içine	içine	dikerek,

üstlerinde	 gezdirdi.	 Herkes,	 Vali,	 Alay	 Komutanı	 bile	 taş
kesilmişlerdi.
"Bunu	benim	yutacağımı	mı	sandınız,	hanginiz	akıl	etti	benim

çiftliğimi	soydurmayı?	Bu	adamı,	ne	yapıp	yapıp	bulacağım	ve
onunla	yekeyek	kozumu	pay	edeceğim.	Allah	ya	ona	verir	ya	da
bana."
Senin	 çiftliğini	 bastıracak	 kadar	 alçalmış	 bir	 adam	 bu

kasabadan	olamaz,	diye	onun	sözünü	kesti	Molla	Duran	Efendi
büyük	bir	yüreklilikle.
Sen	 sus	 sahtekar	 Molla	 Duran.	 Senin	 aklın	 her	 bir

sahtekarlığa	 erer	 de	 bu	 kasabadakilerin	 alçaklıklarına	 aklın
ermez.	Bu	dünya	dünya	oldu	olalı,	 bu	kasabadaki	 kadar	alçak
bir	insan	soyunu	bir	arada	görmemiştir.	Sen	sus,	senin	bile	bu
kadar	ikiyüzlülüğe	aklın	ermez.	Bunlar	o	kadar	ikiyüzlüdürler	ki
senin	gibi	bin	yüzlü	bir	adam	bile	bunların	çırağı	olamaz.	Arif
Saim	yummuş	gözünü,	açmıştı	ağzını,	diline	ne	kadar	küfür,	ne
kadar	 aşağılayıcı	 söz	 geliyorsa	 esirgemeden	 söylüyor,
ötekilerse	 başlarını	 önlerine	 eğmişler,	 büzüldükçe	 büzülüyor,
kaçacak	delik	arıyorlardı.
Arif	Saim	Bey	acı	acı	gülerek:
Şimdi	bakın,	benim	çiftliğimi	basma	kahramanlığını	içinizden

kim	 düşünebilir,	 ben	 size	 söyleyim,	 benim	 yakın	 arkadaşım,
Zülfü.
Zülfü	etine	hançer	sokulmuşçasına	irkildi,	ayağa	fırladı:	
"Haşa	 Bey,	 haşa.	 Yanlış	 düşünüyorsunuz.	 Sizin	 çiftliğinizi

bizzat	 İnce	 Memed	 basmıştır.	 Biz	 bunu	 tahkik	 ettik.	 O	 bir
alelade	eşkıya	değil,	o	bir	halk	ayaklanmasının	lideridir.	O,	size,



Devlete,	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya	 meydan	 okumak	 için	 sizin
çiftliği	 bizzat	 basmıştır.	 Nasıl	 ki,	 Amber	 Beyin	 konağını	 basıp
da	 emanetleri	 gaspeylediği	 gibi.	 Siz	 gelmeden,	 biz	 Beyimizin
çiftliğinin	 basılma	 olayını	 tahkik	 ettik.	 Bizzat	 ben	 bulundum
tahkikatta.	 İnce	 Memed	 sizin	 çiftliği,	 yanına	 dört	 kişi	 alarak
basıyor.	 Bu	 baskında	 da	 Ferhat	 Hoca	 bulunmuyor.	 Saati
almasının	 sebebi	 de	 çok	 basit,	 diyormuş	 ki,	 bizzat	 İnce
Memedin	 ağzından	 duyup	 da	 bize	 gelerek	 söyleyenler	 var,
diyormuş	ki	 İnce	Memed,	Mustafa	Kemal	Paşanın	saati,	öylesi
adamlara,	 haşa	 huzurunuzdan,	 yakışmaz,	 gerçek
kahramanların	 saati	 ancak	 gerçek	 kahramanlara,	 Bayramoğlu
gibilerine	yakışır,	diyormuş.	Saati	Beybabanın	boynunu	sıkarak
elinden	 aldıktan	 sonra,	 getirmiş	 Bayramoğluna	 vermiş.
Bayramoğlu	 da	 İnce	 Memedin	 bu	 jestine	 derecesiz	 memnun
olmuş.	 İsterseniz	 tahkik	 edebilirsiniz,	 saat	 şu	 anda	 bile
Bayramoğlunun	boynundaymış.	Tahkik	ettirebilirsiniz."
Ben	yanılmam	Zülfü,	ben	sizi	iyi	tanırım.	Neyin	nereden,	nasıl

geleceğini	bu	kadar	tecrübeden	sonra	öğrenebildik.	Bu	iş	senin
başının	altından	çıkmamışsa,	benim	başımın	altından	çıkmıştır.
Haşa,	haşa,	haşa,	Paşanın	saatini	da	ben	mi	götürüp	verdim

Bayramoğluna?
Sen	vermiş	olabilirsin.	Ama	biliyorum	ki,	saat	Bayramoğlunda

değil,	sizin	birinizin	evindedir.
Haşa!
Ben	adamımı	bilirim	ya,	aldırma	Zülfü.
Haşa,	 siz	 İnce	 Memedi	 tanımıyor,	 onu	 alelade	 bir	 eşkıya

sanıyorsunuz.
O,	gariban,	iyi	niyetli,	başı	belaya	girmiş	bir	çocuktur.
O,	 isyan	 bayrağını	 açmıştır,	 diye	 bağırdı	 Zülfü.	 “Burada,	 şu

anda,	hepimizin	hayatı,	hususiyetle	de	sizin	hayatınız	tehlikede.
O,	 öyle	bir	 casus	 ağı	 kurmuştur	 ki	 dağda,	 bizim	burada	 soluk
alışlarımızı	bile	dinliyor."
Breh,	breh,	breh!	diye	güldü	Arif	Saim	Bey,	her	şeyi	unutmuş,

neşesini	bulmuştu.
Ötekiler	ona,	bütün	Torosların	yediden	yetmişe,	kadın	erkek,

hepsinin	 Memed	 olduğunu,	 yedişer	 yedişer	 bir	 araya	 gelerek
hepsi	 de	 Memed	 adını	 alarak,	 hepsi	 de	 biribirine,	 biribirinin



burunlarından	düşmüşçesine	benzeyerek	aynı	kaş,	aynı	burun,
aynı	 boy,	 aynı	 göz,	 aynı	 saç,	 aynı	 renk	 İnce	 Memede	 gelip
ondan	 icazet	 alarak	 dağa	 çıktıklarını,	 şimdi	 dağlarda	 sayısız
yediler	bulunduğunu,	bu	yedilerin	kin	uşağı	olduklarını	ve	İnce
Memedden	 de	 daha	 kan	 içici	 bulunduklarını,	 Devlete	meydan
okuduklarını,	 İnce	 Memedin	 ve	 bunların	 ovada,	 dağlarda
zengin	adam	bırakmayıp	hepsini	soyduklarını,	zenginlerden	alıp
fakirlere	 verdiklerini,	 bu	 gidişle	 Bolşevikliğin	 ülkede	 tez	 bir
günde	yerleşeceğini,	Anacık	Sultanın	önce	yıldırım	taşını,	sonra
tılsımlı	 yüzüğü,	 sonra	 da	 Selahaddini	 Eyyubinin	 tılsımlı
gömleğini	 büyük	 törenlerle	 İnce	 Memede	 giydirdiğini,
akıllarına	 ne	 gelmişse	 Arif	 Saim	 Beyi	 etkileyecek,	 biri	 alıp
öbürü	bırakarak	bir	bir	söylediler.	Onlar	konuştukça	Arif	Saim
Bey	acısını	unutuyor,	neşesini	buluyordu.	Konuşuyor,	gülüyor,
onunla	bununla	alay	ediyordu.	Hele	biribirinin	tıpkısı,	göz	kaş,
giyitleri	de,	boyları	posları	da	aynı	yedi	Memedler	çok	hoşuna
gitti.	Ne	 kadar	 tehlikeli	 olsa	 da	 o	 kadar	 güzeldi.	 Acaba,	 niçin
sekiz,	 on,	 on	 beş,	 üç,	 dört	 değil	 de	 yedi	 oluyorlar,	 o	 kadar
biribirine	 benzeyen	 kişiyi	 nereden	 buluyorlar,	 biribirlerine
benzemelerine	 niçin	 gerek	 duyuyorlardı?	 Kadın	 erkek,	 niçin
Memed	 adını	 almak	 gereğini	 duyuyorlardı?	Niçin	 olacak,	 diye
kendi	kendine	güldü	Arif	Saim	Bey,	bu	kasaba	kahramanlarının
ödlerini	koparmak	için.	Ama,	bir	de	işin	gerçeği	vardı,	bu	İnce
Memed	 de	 çok	 ileriye	 gidiyor,	 alelade	 eşkıyalıktan	 çıkıp	 halk
ayaklanması	 liderliğine	 soyunuyordu.	 İşi	 çok	 büyütmeden,
Paşanın	 kulağına	 herhangi	 bir	 haber	 ulaşmadan...	 Ankarada
Torosların	ayaklandığı	duyulur,	o	da	Paşanın	kulağına	giderse
Arif	 Saim	 Bey	 için	 hiç	 de	 iyi	 olmazdı.	 Bölgesinde	 halk
ayaklanması	çıkmış	bir	milletvekili	bir	daha,	ensesinin	kökünü
görür	de,	milletvekilliğini	 bir	 daha	göremezdi.	Eğer	Arif	 Saim
Bey	Paşanın	 gözünden	 düşerek	 bir	 daha	milletvekili	 olamazsa
kendi	kendini,	bir	şarjörü	ağzına	boşaltarak	öldürürdü.
Duydum	 ki	 İnce	 Memedin	 atı	 diye,	 size	 bir	 uyuz	 atı

yutturmuşlar,	 siz	 de	 atı	 kurşuna	dizmişsiniz.	Nereden	 icabetti
atı	kurşuna	dizmek?
İnce	 Memedin	 canı	 attaymış,	 diye	 bir	 dedikodu	 yayıldı.	 Atı

öldürerek,	biz	de...	



"Silah	geri	tepti	değil	mi?"
Geri	tepti.
Uyuz	at	bir	küheyları	olaraktan...
Her	sabah	kasabanın	üstünde	kişniyor.
Sizinle	düpedüz	alay	ediyor	köylüler.
Ediyorlar	efendim.
Aldırmayın,	 biz	 onlarla	 tarih	 boyunca	 alay	 etmişiz,	 hala	 da

ediyoruz.
Ediyoruz	efendim.	
"Bu	İnce	Memedden	neden	bu	kadar	korkuyorsunuz."
Öldürüyor.	Ağalan,	Beyleri	soyuyor,	öldürüyor.	Şimdiye	kadar

hiçbir	eşkıya,	bunun	gibi	Ağaları,	Beyleri	öldürmedi,	soyamadı.
Bu	başka.	Bu,	kurdun	ağzına	kan	değdiriyor.	Halk	ayaklanması
hazırlıyor.	Bunlar,	bu	halk	bize	öylesine	bir	kin	duyuyor	ki	bir
ayaklanırlarsa,	 şehirlerde	 taş	 üstünde	 taş,	 omuz	 üstünde	 baş
kalmaz.	
"Bakın	 arkadaşlar,	 yani	 siz	 İnce	Memedin,	 bir	 gün	 gelerek,

sizin	 kasabayı	 basarak	 hepinizin	 kellesini	 koparacağından
korkuyorsunuz,	değil	mi?"
Evet,	korkuyoruz,	dedi	Taşkın	Halil	Bey,	etli,	mor	dudaklarını

sündürerek,	 “canımızdan	 ve	 de	 malımızdan	 ve	 de	 ırzımızdan
korkuyoruz."
Korkmayın,	 Türkiye	 Cumhuriyeti	 bir	 tek	 eşkıyayla,	 yüzlerce

eşkıyayla	başa	çıkacak	güçtedir,	korkmayın.
Halk	 ayaklanması	 hazırlığı	 içindedir,	 İnce	 Memed.	 Bütün

hareketleri	 onu	 gösteriyor.	 Para	 biriktiriyor.	 Onun	 bugünkü
hazinesi	 hiç	 yoksa,	 bir	 Suriye	 Devletinin	 bütçesi	 kadar	 var.
İrticayla,	 kapatılmış	 tekkelerin	 mensubinleriyle	 işbirliği
yapıyor,	halkı	ayaklandırmak	için...
Taşkın	 Halil	 Beyden	 başka	 herkes	 söze	 karıştı,	 bütün

düşünceler,	İnce	Memedin	bir	halk	ayaklanması	hazırlığı	içinde
olduğunda	 birleşiyordu.	 Yalnız	 Murtaza,	 Arif	 Saim	 Bey	 onu
görmesin,	 diye	 köşe	 bucak	 saklanıyordu.	 Onu	 görürse,
gözlerinin	içine	bir	bakarsa,	onun	çiftliğini	bastıranlardan	birisi
olduğunu	yüreğini	okuyarak	bilecek,	o	zaman	emir	vererekten
kendisini	 İnce	 Memede	 öldürtecek,	 İnce	 Memed	 de	 kurşunu
tam	 onun	 kafasına	 çakacak,	 beyni	 fırlayıp	 odanın	 duvarına



yapışacaktı.
Arif	 Saim	 Beyin	 yüzü	 ciddileşti.	 Bastonunu	 sıkıca	 kavradı:

“Bakın	arkadaşlar,"	diye	yeniden	başladı.	“Bakın	arkadaşlar,	bir
İnce	Memed	değil,	yüz	bin	İnce	Memed	olsa,	böyle	yüz	bin	de
dağlarda	 dolanan	 atı	 bulunsa	 bu	 halk	 başkaldıramaz.	 Bizim
halkımız	 binlerce	 yıldan	 bu	 yana	 yoksulluk	 çekmiş,	 ezilmiş,
çiğnenmiş,	 bütün	 insan	 olma	gücü	 elinden	 alınmış	 bir	 halktır.
Böyle	 bir	 halk	 değil	 başkaldırmak,	 korkusundan	 gözünü	 bile
açamaz,	siz	keyfinize	bakın.	İnce	Memed	de	birkaç	gün	dağda
dolaşsın	 bakalım.	 Fazla	 telaşlanmışsınız,	 telaşlanmayın.	 Hem
böyle	bir	adam	var	mı,	orası	da	meçhul."
Var,	 dedi	 Taşkın	Halil	 Bey.	 “Amber	 Bey	 onu	 tanıyor,	 geçen

gün	evini	bastı	ya.	İnce	Memed	diye	birisi	var."
Bütün	köylüler	onu	her	gün	görüyorlar.	Bizim	Topal	Ali	Ağa

onu	yakından	tanıyor,	diye	söze	karıştı	Molla	Duran	Efendi.
Bizim	 hepimizi	 öldürecek,	 diye	 bir	 söz	 savurdu,

dayanamayarak	Murtaza	Ağa	saklandığı	yerden.
Hah	 işte,	 şimdi	 sadede	 geldiniz,	 diye	 bastonunu	 yere	 uzun

uzun	 vurdu	 Arif	 Saim	 Bey.	 “Evet	 İnce	Memed	 sizi	 öldürecek,
yalnız	şunu	iyi	bilin	ki,	durmadan	tekrar	edeceğim,	bu	halktan,
bu	 ezilmeye,	 aşağılanmaya,	 küçük	 görülmeye,	 insandan
sayılmamaya	alışmış	halktan	hiçbir	şey	çıkamaz."	Daldı,	başını
yere	dikip	bir	 süre	düşündü.	Başını	 salladı,	 içlenmiş	bir	 sesle,
“Keski	ayaklansa,	ayaklanabilse	de	bu	halk	hepimizin	kellesini
koparsa."
Ayaklanacak,	 diye	 bağırdı	 Murtaza,	 Arif	 Saim	 onu

duymamışlıktan	geldi.
"Ben	 İnce	 Memedi	 yakalayıncaya	 kadar,	 çiftliğimi	 basanı

buluncaya	 kadar	 buradan	 gitmeyeceğim.	 Önce	 sızıltılara
meydan	 vermeden,	 kol	 kırılır	 yen	 içinde	 kalince	 buradaki
güçlerimizce	harekete	geçeceğim.	Olmazsa,	İnce	Memed	ve	de
Toroslar	 üstüne	 ordu	 çekecek,	 icap	 ederse	 Toroslarda	 taş
üstünde	 taş,	 kelle	 üstünde	 baş	 bırakmayacağım.	 Birden	 kızdı
köpürdü,	 ayaklarını	 yere	 vurdu,	 ev	 temelden	 dama	 kadar
sarsıldı,	 “"Yarın	 işe	 başlayacağım.	 Ya	 Allah	 bana	 verir	 bu
mücadelede,	ya	da	o	 İnce	piçine.""	Tüyleri	diken	diken	olmuş,
karşısındaki	İnce	Memede	meydan	okuyordu."



Bana	Amber	Ağayı	çağıracaksınız,	dedi.
Hemen	şimdi	mi?	diye	sordu	Taşkın	Bey.
Hemen	şimdi,	dedi	Arif	Saim.
Arif	 Saim	Bey	 ayağa	 kalktı,	 balkona	 çıktı,	 orada	 tek	 başına,

Amber	Bey	gelinceye	kadar	volta	vurdu.	Amber	Bey	gelmeden
az	önce	yerine	döndü.	Yüzü	kaya	parçaları	 kadar	 sertti.	Onun
yüzüne	bakan	İnce	Memedin	çoktan	cavlağı	çektiğini	anlardı.
Amber	Bey	geldi,	ellerini	önüne	kavuşturmuş.	Arif	Saim	Beyin

karşısında	 saygıyla,	 daha	 da	 çok	 ürküntüyle	 durdu.	 Onun	 ne
kadar	 sert,	 acımasız	 bir	 kişi	 olduğunu	 Çukurovada	 herkes
bilirdi.	 Döve	 döve	 adam	 öldürdüğü,	 otomobiline	 insan
çiğnettiği,	 yüz	 otuz	 evlik	 bir	 köyü	 olduğu	 gibi	 yerinden
alaraktan	 Torosun	 kayalıklarına	 sürdüğü	 daha	 belleklerden
silinmemişti.	 Şu	 Türkiye	 Cumhuriyetinde	 onun	 yapamayacağı
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Onun	 köylülere	 yaptırdığı	 işkenceler	 dillere
destandı.	Onun	bu	dehşet	ünü	Çukurovayı	aşmış,	bütün	Türkiye
yüzeyine	yayılmıştı.	Korkudan	zangır	zangır	titremek	için	onun
öküz	gözlerini	görmek	gerekmezdi,	 adını	duymak	yeterdi.	Arif
Saimin	 işe	 böylesine	 el	 koyması	 oradaki	 herkesin	 yüreğine	 su
serpmişti.
Şuraya,	karşıma	otur	bakalım	Amber	Ağa.	Bastonunun	ucuyla

yer	gösterdi.	Amber	Beyin	altına	bir	koltuk	çektiler,	Amber	Bey,
bastonun	 ucunun	 gösterdiği	 koltuğun	 üstüne	 çöktü,	 ellerini
saygıyla,	ürküntüyle	dizlerinin	üstüne	koydu.
Söyle	 bakalım	 Amber	 Ağa,	 hani	 sen,	 baban	 ölürken,	 sana

uzattığı	 Beylik	 mührünü,	 ben	 fakir	 fıkaraya	 zulmedemem
diyerekten	reddeden	zat	değil	misin?
Benim	efendim.
Sonra	değirmen	tözcülüğü	yaptın?
Öyle	oldu	efendim.
Onun	ardından	da...
Nar,	incir,	asma	bahçem	var.
Bir	de	küçük	bostanın...
Geçinip	gidiyoruz	Beyim.
Sen	 ne	 biçim	 adamsın	 be!	 Ermiş	 desem,	 dinsiz	 bir	 kişisin.

Bolşevik	desem,	medreselisin.	Sen	medresede	okudun	mu?
Okumadım	efendim.



Velhasıl	bir	acayip,	kendi	şahsına	münhasır	bir	zatsın.	Şimdi
söyle	bana	o	İnce	Memedi	gördün	mü?
Gördüm	Beyim.
Benim	çiftliğim	gibi	senin	de	evini	mi	bastı?
Benim	evimi	de	bastı	efendim.
Sendeki	emanetleri	aldı	öyle	mi?
Aldı	efendim.
Çok	muydu?
Çoktu	efendim.
Ne	kadardı,	hiç	saymadın	mı?
Saymadım	efendim.
Merak	da	mı	etmedin?
Bana	ne,	niçin	merak	edeyim	herkesin	parasını?
Hepsini	İnce	Memede	mi	verdin?
Hepsini	ona	verdim.	O	da	bana	emanetlerin	içinden	seçtiği	bu

yüzüğü	zorla	verdi.	Almasam,	eşkıyadır	bu,	belki	başıma	bir	 iş
açar,	diye	mecburen	aldım.
Yüzüğü	 cebinden	 çıkardı	 Beye	 verdi.	 Bey	 evirdi	 çevirdi,

hayran	 gözlerle	 yüzüğe	 baktıktan	 sonra	 Amber	 Beye	 geri
vermeyip	önündeki	sehpanın	üstüne	koydu.
Söyle	bakalım	şimdi,	senin	gördüğün	İnce	Memed	hakiki	bir

İnce	Memed	miydi,	su	katılmamış?
Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 bendenizi	 soyan	 İnce	 Memed	 su

katılmamış	bir	İnce	Memeddi.
Su	katılmamış	İnce	Memed	kimdi,	nasıl	bir	kişiydi?
Nasıl	 anlatsam	 Beyime...	 Nasıl	 söyleyim	 ki...	 Ellerini	 açtı

gösterdi.	 “İşte	 bu	 kadarcık	 bir	 çocuk.	 Küçücük	 bir	 şey.	 İnce
bıyıklı,	büyük,	güzel	gözlü,	geniş	omuzlu,	sağlam	dişli,	utangaç,
utangaçlığından	 hemen	 hiç	 konuşmayan,	 adamın	 gözlerinin
içine	sevgi	dolu	gözlerle	bakan,	öyle	adam	öldürecek	bir	kişiye
hiç	 benzemeyen,	 durmadan,	 bana	 ne	 oldu	 da,	 ben	 buralara
düştüm,	bu	tüfeği	elime	kim	verdi,	bu	eşkıya	kılığına	beni	kim
soktu,	diye	 soran	bir	hali	 olan	bir	delikanlı.	Bana	deselerdi	 ki
işte	 Abdi	 Ağayı,	 Ali	 Safa	 Beyi,	 Çiçekli	Mahmut	 Ağayı	 öldüren
İnce	 Memed	 budur,	 yemin	 etseler,	 Kurana	 el	 bassalar	 da	 bu
çocuğun	eşkıya	İnce	Memed	olduğuna	inanmazdım."
Yakında	gelir	de	Murtaza	Ağayı	çarşının	ortasında	gözlerinin



bebeğinden	vurur	da...
Aman	 Allah	 göstermesin,	 diye	Murtaza	 Ağadan	 ölüm	 iniltisi

gibi	bir	inilti	geldi.	
"Çok	mu	korkuyorsun	Murtaza	ondan?"
İnilti	karşılık	verdi:
Çok	korkuyorum.
Seni	de	tam	gözbebeğinin	ortasından...
Aman	Allah	göstermesin,	tam	ortasından...
Onun	parmağında	o	taçlı	yüzük,	sırtında	da	dokuz	bin	dokuz

yüz	 doksan	 dokuz	 ayetli	 gömlek	 var	mıydı,	 gömlekte	 de	 altın
yaldızla	işlenmiş	menekşeler?
Vardı	efendim.
Dernek	hakiki	bir	İnce	Memed	var?
Var,	efendim.
Utangaç	da	bir	çocuk?
O	kadar	utangaç	bir	çocuk	ki	utangaçlığından	insanın	yüzüne

bakamıyor,	küpü	getirdim	önüne	attım,	yüzüme	şaşkın	 şaşkın,
bu	 adam	 ne	 yapıyor,	 diye	 bakakaldı,	 bir	 eşkıya	 küpün	 ağzını
açıp	 da	 altınları	 yere	 dökünce	 seninkinin	 aklı	 başından	 iyice
gidip	 almak	 istemedi,	 emanettir,	 dedi,	 bunca	 yıl	 saklamışsın,
bundan	 sonra	 da	 sakla,	 dedi.	 Bana	 ölüler	 gibi,	 küpü	 geriye
alayım,	diye	yalvardı.	Utandığından	yerin	dibine	geçiyordu.
Sen	 de	 niçin	 almadın	 altınları	 geriye?	 Öfkesini	 belli	 ederek

bağırdı	 Arif	 Saim.	 “Eşkıyaya,	 bu	 fakir	 milletin	 altınlarını
götürüp	 de	 zorla	 niçin	 teslim	 ettin,	 seni	 tevkif	 ettireceğim
halkımıza	bu	ihanetinden	dolayı."
Halkın	 bir	 zararı	 olmadı	 bundan,	 sevgili	 Beyim,	 diye	 sinmiş

Amber	Bey	sesini	indirdi,	yumuşattı.
Nasıl	 zararı	 olmazmış?	 diye	 bastonunu	 bütün	 gücüyle	 yere

vurarak	kaşlarını	çattı	Arif	Saim	Bey.
Çünkü,	 çünkü	 efendim,	 diye	 kekeledi	 Amber	 Bey,	 “onları

babaları	 Kafkas,	 Çanakkale,	 Yunan	 cephesinde	 kalan	 kızlara,
delikanlılara	dağıtacak."
Sen	de	bunun	için	mi	eşkıyanın	sana	iade	ettiği	altınları	kabul

etmedin?	 Senin	 hakkında	 çok	 şey	 biliniyor	 Amber	 Ağa,	 hiç
merak	 etme.	 Senin	 kim	 olduğunu,	 birtakım	 şüpheli	 dış
ilişkilerini	bilmiyor	değiliz.



Amber	Bey	korktu,	yüzü	kül	kesildi,	dudakları	titredi:
Haşa,	haşa	Bey,	benim	ne	iç,	ne	dış	hiçbir	ilişkim	olamaz.	Arif

Saim	 Bey	 göğsünü	 gererek,	 sesini	 toklaştırdı,	 öküz	 gözleri
büyüdü:
Biz	herkesi,	sizin	gibisileri,	hususiyetle,	takip	ederek	fişleriz.
Haşa,	haşa	efendim.	Geçen	Amerikan	konsolosu	gelmişti.	Nar

meraklısıymış,	 bahçeye	 götürdüm.	 Ondan	 başka	 da	 ömrümde
ecnebiyan	görmedim.	.
"Biz	 insanın	 hiçbir	 hareketini	 kaçırmayız	 ve	 de,	 gördün	 ya,

sizin	 gibisilerin	 nefes	 alışlarını	 bile	 duyar,	 kontrol	 altında
tutarız.
Haşa,	 haşa	 efendim,	 bir	 daha	 ecnebiyanla	 görüşürsem,	 iki

olsun.""	 Elleri,	 ayakları	 zangır	 zangır	 ediyor,	 başına	 ne	 bela
açılacağını	 bilemediğinden,	 korkusu	 da	 gittikçe	 gittikçe
büyüyordu."
Fazla	 telaşlanmaya	 lüzum	 yok.	 Ben	 variken	 burada,	 seni

sevdim,	kimse	senin	 tüyüne	dokunamaz.	Ama	senin	suçun	çok
büyük.	İnce	Memedin	sana	iade	ettiği...
Amber	Bey	can	havliyle	onun	sözünü	kesti:
Geri	vermezlerdi	altınları.	İnce	Memed	iyi	çocuk,	has	adam,	o

geriye	 verirdi	 de,	 o	 canavar	 Ferhat	 Hoca	 o	 kadar	 altını	 ele
geçirmiş	 de	 hiç	 geriye	 verir	 mi?	 İnce	 Memed,	 altınları	 bana
geri	 vermek	 isterken	 o	 canavar	 Hoca	 bana	 şöyle	 bir	 baktı,
ciğerimi	deldi.	Ben	o	altınları	geriye	alsaydım,	hiç	kurtuluşum
yoktu,	Hoca	o	anda	beni	öldürürdü.
Şimdi	anladım	işi,	diye	kahkahalarla	güldü	Arif	Saim	Bey.
Yaaa	 Beyim,	 öldürürdü,	 Beyim,	 ben	 aklımla,	 kurnazlığımla

canımı	 onların	 elinden	 kurtardım.	 Emin	 ol,	 ecnebiyanla	 hiç
konuşmayacağım	bir	daha	Beyim.
Ecnebilerle	sen	her	zaman	konuşabilirsin.
Ayağa	kalktı:
Baş	üstüne	efendim,	nasıl	buyurursanız	efendim.	Başıma	bir

iş	gelmez	ya...
Ya	 bu	 yüzük?	 Yüzüğü	 sehpanın	 üstünden	 aldı,	 işlenişine,

taşına	hayran	kaldı	Arif	Saim	Bey.
Kalsın	 efendim,	 emanet	 efendim.	Benim	 için	 büyük	bir	 zevk

olur	sizde	kalması.



"Pekiyi	 kalsın.	 Bunu	 senin	 hediyen	 olarak	 hemşirene
vereceğim."
Benim	 hediyem	 olsun	 efendim,	 hemşire	 hanıma	 selam

söyleyin,	hürmetlerimi	arz	ederim,	efendim.
Seninle	bundan	sonra	İnce	Memed	için	işbirliği	yaparız.
Yaparız	Efendim.
Haydi	güle	güle.
Amber	Bey,	ayakları	ayaklarına	dolanarak	merdivenleri	 indi,

evden	 uzaklaşınca	 derin	 bir	 soluk	 aldı,	 doğru	 bostanına	 gitti.
Bir	daha	konsolosla,	bir	ecnebiyanla	görüşmek	mi,	aman	Allah,
Allah	 yazdıysa	 bozsun!	 Ecnebiyanla	 hiç	 konuşmamaya	 karar
vermişti	 ya	 zaten	 bütün	 ömründe	 topu	 topu	 bir	 yabancıyla
konuşmuş,	 o	 da	 yampiri	 yürüyen	 uzun	 kafalı	 Amerikan
konsolosuydu.	Onun	derdi	 İnce	Memeddi,	Arif	Saim	Bey	 işe	el
koymuştu,	İnce	Memedin	de	bu	modern	Kuyucu	Murat	Paşanın
elinden	kurtuluşu	olamazdı.	Yeni	Kuyucu	Murat	Paşa	Torosların
üstünden	 silindir	 gibi	 geçecek,	 koca	 Toros	 dağı	 inim	 inim
inleyecek,	 ocakları	 sönecekti.	 Nasıl	 etse	 de	 İnce	Memede	 bir
haber	ulaştırsa,	 ulaştırsa	da	durumu	ona	anlatabilse,	 o	 da	bir
süre	için	dağlardan	çekilip	gitse,	ortalarda	gözükmeseydi.	Yazık
olacaktı	İnce	Memede.
Arif	Saim	Bey	Valiyi,	Alay	Komutanını	savdıktan	sonra	sağlam

bir	 araştırmaya	 girişti.	 Eşkıyalarca	 soyulmuş	 kişilerin	 hepsini,
başta	 Sarı	 Sultanoğlu	 olmak	 üzere	 kasabaya	 çağırdı.	 İnce
Memed,	 Ferhat	 Hoca,	 Sahan,	 Temir,	 Kasım	 üstüne
derinlemesine	 bilgi	 topladı.	 Onlar	 hakkında	 ne	 kadar	 çok
öğrenirse	şaşkınlığı	o	kadar	artıyor,	biz	memleket	 insanını	hiç
mi	hiç	tanımıyoruz,	diye,	önüne	gelene	söylüyordu.
Taşkın	 Halil	 Beyin	 evi,	 savaştaki	 bir	 ordu	 karargahı	 gibi

çalışıyordu.	 Güvenilir	 adamlardan	 sağlam	 bir	 haber	 alma
örgütü	 kuruldu.	 Bu	 örgüte	 en	 başta,	 halen	 Molla	 Duran
Efendinin	 evinde	 çalışan	 izciler	 başı	 Topal	 Ali	 de	 alındı.	 Arif
Saim	 Bey,	 Topal	 Aliyi	 çok	 sevmiş,	 ona	 çok	 güveniyor,	 ona
danışmadan,	 onun	 düşüncesini	 sormadan	 en	 küçük	 bir	 işe
girişmiyor,	 herhangi	 bir	 eylemde	 bulunmuyordu.	 Ali,	 bu	 sefer
de	Arif	Saim	Beyin	gözdesi	 ve	gözbebeği	 olunca	Murtaza	Ağa
küplere	 binip,	 öfkesinden	 deliye	 döndü.	 Benim	 kasabaya



getirtip,	 herkesle	 tanıştırdığım	 şu	 Topal	 alçağa	 bakın,
neredeyse	Ankaraya	gidecek,	Erkanı	Harbiye	Reisi	olacak.
Arif	Saim	Beyin	çalışmaları	yavaş	yavaş	semeresini	veriyordu.

İnce	 Memede	 kimlerin	 yataklık	 yaptığı,	 onu	 hangi	 köylerin,
kimlerin	koruduğu	bir	bir	öğrenilmişti,	İnce	Memed	de	sağlam
bir	 haber	 alma	 ağı	 kurmuştu.	 Kasabada,	 ovada,	 dağlarda	 arı
uçsa	onun	da	haberi	oluyordu.	Ona	habercilik	yapanlar,	onların
başları	 da	 yavaş	 yavaş	 saptanıyor,	 hiçbir	 sızıltıya	 meydan
vermeden	 yakalanıyor,	 yakalanma	 sebepleri	 kimseye
bildirilmeden,	getirilip	gözaltına	tıkılıyorlardı.
Candarmalarm,	 kuş	 olsalar	 da,	 İnce	 Memed	 gibi	 halkın

yüreğine	derinlemesine	yerleşmiş	bir	kişiyi	bulmaları,	bulsalar
da	yakalamaları	kolay	değildi.	Onun	için	Memedle	başa	çıkacak
eski	eşkıyalar	gerekiyordu.	Çivi	çiviyi	sökmeliydi.	İlk	akla	gelen
eşkıya,	Kurtuluş	Savaşı	kahramanı	Bayramoğluydu.	Ama	o,	İnce
Memede	 karşı	 dağa	 çıkar	 mıydı,	 ne	 olursa	 olsun	 onu	 İnce
Memedin	üstüne,	it	dişi	domuz	derisi,	göndermenin	bir	yolunu
bulmalıydı.	Sonra	öteki	eşkıyalar,	İnce	Memedin	arkadaşı	Uzun
Cabbar,	 Kör	 İbrahim,	 Horoz	 Ramo,	 Çiçekli	 Nuri,	 onları	 da,
Bayramoğlu	 isterse	 onun	 emrine	 vermeliydi.	 Daha	 başka
eşkıyaların	 da,	 ince	 eleyip	 sık	 dokuyarak,	 kişilikleri	 üstünde
duruldu.	Ama	her	şey	Bayramoğluna	bağlıydı.	O,	İnce	Memedin
üstüne	 giderse,	 bu	 iş,	 yağdan	 kıl	 çekercesine	 kolaylıkla
halledilirdi.	 İnce	 Memed	 gibi	 bir	 acemi	 çaylak,	 arkasında,
Kırkgöz	 Ocağı	 değil	 de,	 kim	 olursa	 olsun,	 şu	 adları	 deftere
yazılmış,	eşkıyaların	bir	tekine	bile	yetmezdi.
Her	şey	günlerce	çalışılarak,	inceden	inceye	hazırlanmış,	bir,

harekete	geçmek	 zamanı	 kalmıştı.	 Yüzbaşı	 da,	Asım	Çavuş	da
mutluydu.	 Arif	 Saim	Bey,	 her	 tasarımda	 onların	 düşüncelerini
alıyor,	en	küçük	olayı	bile	onlarla	tartışıyordu.	Karakol,	gözaltı
yerleri	 İnce	 Memedin	 casuslarıyla	 dolmuştu.	 Aşağı	 yukarı	 bu
casusların	 hepsinin	 de	 adını	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 vermişti.	 Arif
Saim	 Bey	 bu	 Kertiş	 Ali	 Onbaşıyı	 çok	 sevmişti.	 O,	 gözü	 kara,
askerliğe	 baş	 koymuş,	 anasından	 asker	 doğmuş,	 bu	 ezilmiş,
alçalmış	köylüye	de	kin	bağlamış	bir	yiğitti.	Arif	Saim	Bey	şimdi
buyursa,	 şu	 bütün	Toros	 dağlarını	 yediden	 yetmişe	 döve	döve
öldür,	 dese,	 gözünü	 kırpmadan	 hemen	 işe	 girişirdi.	 Arif	 Saim



Bey,	 kendisiyle	 övünüyordu,	 Kurtuluş	 Savaşında	 bölge
komutanı	 iken	 bile,	 İnce	 Memede	 karşı	 hazırlandığı	 gibi,
düşmana	karşı	hazırlanmamıştı.
Taşkın	Bey,	arkadaşları	çağırın	da	artık	Bayramoğlu	 için	bir

şey	 düşünelim,	 tartışalım.	 Kış	 gelmeden	 İnce	 Memedin	 işini
bitirmeliyiz.	Yörükler	yayladan	indiler,	değil	mi?
İniyorlar.
Onlar	 inince	 düze,	 İnce	 Memed	 dağlarda	 en	 büyük

desteğinden	mahrum	kalır.	
"Doğrusunuz	Efendim."
Taşkın	 Bey	 adamlar	 gönderdi,	 Zülfü	 Beyi,	 Molla	 Duran

Efendiyi,	 Muallim	 Rüstem	 Beyi,	 Belediye	 Başkanını,	 Kertiş
Aliyi,	Topal	Aliyi,	Yüzbaşıyı,	Asım	Çavuşu,	ilgili	memurları,	daha
birçok	 kişiyi	 evine	 çağırttı.	 Çağrıyı	 alanların	 hepsi	 koşarak
geldi.	Üst	üste	birkaç	kere	adam	gönderdiği	halde	Murtaza	Ağa
gelmiyordu.	 Sonunda	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 kendisi	 gitti	 Murtaza
Ağanın	konağına,	çok	şaşırmıştı	Murtaza	Ağanın	bu	tutumuna,
oysa	 Murtaza	 Ağa,	 böylesi	 işlerde	 şapkasını	 havaya	 atar,
altında	koşarak...
Yahu	Murtaza,	 ne	 oldu,	 bir	 şey	mi	 var,	 Arif	 Saim	Bey	 geldi

geleli	bir	kere	uğramadın	bize...
Uğradım,	dedi	Murtaza.
Biliyorum,	 birkaç	 kez	 uğradın,	 o	 da	 bir	 köşeye	 saklandın,

büzüldün,	bir	yumak	oldun,	kimse	görmesin	diye	de...
Doğrusun,	öyle	oldu,	korkuyorum.
Kimden?
"Arif	 Saim	 Beyden.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 o	 her	 şeyi	 biliyor.

Çiftliğini	 bizim...	 Bana	 öyle	 bir	 bakıyor	 ki	 yüreğimin	 içini
okuyor.	 Ben	 o	 adamın	 yanına	 bir	 daha	 gidemem.	 Bana	 öyle
geliyor	ki	o,	beni	görünce	her	şeyi	bir	bir	anlayacak."
Aman	be	Murtaza,	sen	aklını	mı	oynattın.	Ne	bilecek	o	bizim

çiftliğini...
Gözümün	 içine	 bakışından	 belli.	 Deliyor	 gözleriyle	 yüreğimi

Biliyor.
Aralarında	 uzun	 bir	 tartışma	 çıktı	 ya	 iyi	 yürekli	 Murtaza

Ağayı	Taşkın	kandırarak	Arif	Saim	Beye	götürdü.
Evet	 arkadaşlar,	 ben	 Bayramoğlunu	 çok	 yakından	 tanırım.



Yüzbaşı	 iken	 çok	 takibinde	 bulundum.	 Yiğit,	 inanılmaz
cesarette,	 çok	kurnaz,	mert	bir	kişidir	Bayramoğlu.	Gençliğim
eşkıya	 takibinde	 geçti,	 o	 kadar	 eşkıya	 yakaladım,	 öldürdüm,
ömrüm	 boyunca	 böyle	 bir	 adama	 rastlamadım.	 Onu	 buraya
nasıl	getireceğiz,	bu	işin	içine	nasıl	sokacağız?
Murtaza	 Ağa,	 onun	 adamı,	 dedi	 Taşkın	 Bey.	 “O	 gider,	 sizin

çağırdığınızı	söyler,	alır	getirir."
Ne	diyorsun	Murtaza,	buraya	yakına	gelsene.
Murtaza	 büzüldüğü	 köşeden	 kalktı,	 onun	 yüzüne	 hiç

bakamayarak,	gösterdikleri	koltuğa,	karşısına	geçti	oturdu.
Giderim	Beyim.	Hiç	sanmıyorum	ya,	gelirse	alır	gelirim.
Onu	yakından	bilmek	gerek.	Zayıf	noktalarını	tespit	etmek,	işi

yarı	 yarıya	 halleder.	 Şunu	 bilin	 ki,	 o	 nam	 ve	 gösteriş	 için
yaşayan	 bir	 kişidir.	 Eşkıyalığı	 bırakıp	 İstiklal	Harbine	 de	 nam
için,	 ünlenmek	 için	 girmiştir.	 Ben,	 birçok	 şeyi	 anlıyor,	 izah
edebiliyorum	da	Bayramoğlu	gibi	gösteriş	düşkünü	bir	 insanın
bu	 kadar	 zaman	 köyüne	 çekilip	 fakir	 bir	 hayat	 sürmesini
anlamıyorum.
Hem	 de	 ne	 fakirlik,	 dedi	 Murtaza	 Ağa.	 “Hem	 de	 öyle	 bir

fakirlik	ki,	çok	sevdiği	halde	aylarca	ne	bir	tutam	çay,	ne	de	bir
dirhem	şeker	bulabiliyor."
Öyleyse	ona...
Bir	heybe	dolusu	şeker,	çay	götüreceğim,	hususiyle	Arif	Saim

Bey	 bunları	 senin	 için	 Ankaradan	 getirdi,	 diyeceğim.	 Bir	 de
lacivert	bir	giyit.	Bir	çift	körüklü	çizme,	bir	 lenger	şapka,	don
gömlek,	mintan,	ipek	çorap,	yakasına	da	kırmızı	mendil.
Sen	benden	iyi	tanıyorsun	Bayramoğlunu...
Tanıyorum	ya,	bir	türlü	de	işe	koşamıyorum	onu.
Sen	onu	al	getir,	koşacağız.	Gerisini	bana	bırak.
Murtaza	 Ağa	 tedarikini	 gördü,	 her	 şeyi	 kendi	 eliyle	 bir	 bir

hazırlayarak	atına	bindi,	bir	soylu	doru	atı	da	yedekleyerek	yola
düştü.
Bayramoğlu,	 beklemediği	 bir	 biçimde	 onu	 iyi,	 candan

karşıladı.	Armağanları	verdi,	yedekteki	soylu	atı	gösterdi:
Bütün	bu	hediyeleri	sana	Arif	Saim	Bey	gönderdi,	dedi.
Bayramoğlu	sevindi,	sevincinden	elleri,	dudakları	titredi.
Biz	 onunla	 iyi	 tanışırdık,	 dedi,	 “Yüzbaşıyken	 benim	 çok



takibimde	 gezdi,	 İstiklal	 Harbinde	 Haçın	 cephesinde	 de
beraberdik.	 Dernek	 beni	 gönülden	 uzak	 etmemiş,	 hatırlamış
ha...	 Eh,	 canım,	 eski	 silah	 arkadaşı	 değil	mi,	 silah	 arkadaşlığı
kardeşlikten	 ileridir.	 Şimdi	 çok	 büyük	 bir	 adam	 oldu	 o,	 değil
mi?"
Büyük	adam	da	söz	mü	Bayramoğlu,	onun	astığı	astık,	kestiği

kestik,	 o,	 ipten	 adam	 alır.	 İstediğini	 Karun	 kadar	 zengin,
istediğini	nan	ekmeye	muhtaç	eder.
Onun	 çiftliğini	 basmışlar,	 bu	 işi	 kim	 yapabilir	 ki...	 Bu	 işi

ancak	bir	deli	yapar.
İnce	Memed	yapmış.
İnce	Memed	akıllıdır,	cami	duvarına	işemez.
Diyorlar	 ki	 Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 Arif	 Saim	 Beye	 verdiği

altın	 saati	 da	 almış.	 Güya	 ki,	 diyesiymiş	 ki,	 Mustafa	 Kemalin
saati,	 öyle	 bir	 yiğidin	 armağanı	 yakışsa	 yakışsa	 Bayramoğlu
gibi	 yiğide	 yakışır,	 diyesiymiş.	 Güya	 ki,	 getire	 saati	 sana
veresiymiş.
Bayramoğlu	öyle	bir	öfkelendi	ki	bir	kaplana	benzedi,	saçının,

sakalının	 her	 telinden	 kıvılcımlar	 saçılıyordu.	Murtaza	 Ağanın
ödü	 koptu.	 Dernek	 ha,	 diye	 düşündü,	 vay	 anasını,	 dernek
Bayramoğlu,	 o	 mazlum,	 karıncayı	 incitmez	 gözüken	 o	 yoksul
adam,	bu	ağzı	var	da	dili	yok	kişi	dernek	böyle,	dernek	icabında
kapları	kesilen	bir	kişiymiş.
Murtaza	 Ağa,	 onun	 öfkesi	 karşısında	 o	 kadar	 şaşırdı	 ki	 bir

süre	ağzını	açamadı.	Bayramoğluysa,	evinin	avlusunda,	bir	süre
kafesinde,	 yeleleri	 kabarmış	 bir	 aslan	 nasıl	 dolaşırsa,	 o	 da
homurdanarak	öyle	dolandı	durdu.	Sonunda	yatışmış	olacak	ki
gülerek,	ter	içinde	kalmış	Murtazanm	yanına	geldi:
Yüzbaşı	 Arif	 akıllı	 kişidir,	 böyle	 saçma	 sapan	 dedikodulara

inanmadı,	değil	mi,	diye	sordu.
Murtaza	Ağa,	bir	beladan	kurtulmanın	rahatlığında:
Hiç	 inanır	 mı	 canım.	 Ama	 seni	 yarın	 ona	 götüremezsem

inanır	da,	her	bir	şeyi	de	yapar.
Haydi	 gel,	 bizimkiler	 bir	 güzel	 çay	 kaynatsınlar	 bize,	 bir

içelim,	bir	içelim.
İçeriye	seslendi,	sonra	heybeleri,	torbaları	açtı.	Gözleri	faltaşı

gibi	büyüdü:	



"Bunların	hepsini	bana	Yüzbaşı	Arif	mi	gönderdi?"
O	gönderdi.	Şu	al	atı	da	o	gönderdi.
Bayramoğlu	kalktı,	atın	yanında	yönünde,	her	yerine	inceden

inceye	 bakarak	 dolaştı,	 boynunu	 şaplakladı,	 yelesini	 okşadı,
ağzını	açtı,	dişlerine	baktı,	“Allah,	Allah,"	diye	şaşkınlığını	dile
getirdi,	 “böyle	 bir	 atı,	 baba	 oğula,	 kardaş	 kardaşa	 vermez/'
dedi,	“dernek	benim	eski	günlerimi	hatırlamış	Yüzbaşı	Arif."
Murtaza	Ağanın	yanına	geldi,	elini	onun	omuzuna	koydu:
Dernek	beni	unutmayan	bir	adam	da	varmış	ha,	hay	Yüzbaşı

Arif	hay!
Seni	görmeyi	çok	istiyor.
Gözleri	 dünyanın	 bütün	 oyuncakları	 kendisine	 bağışlanmış,

sevincinden	 kabına	 sığamayan	 bir	 çocuğun	 sevinci	 ve
kurnazlığıyla	ışılıyordu.
Yarın	 giyinir	 kuşanır,	 biner	 atlarımıza	 gideriz,	 gideriz	 de

Yüzbaşı	Arifimizi	görürüz.	Bakalım	ki	yaşlanmış	mı	o	da	bizim
gibi.
Bu	 sefer	 de	 sevinmek	 sırası	 Murtaza	 Ağaya	 geldi,	 oradan

genç	bir	köylü	buldu:
Ne	 yapıp	 edip,	 şu	 pusulayı	 Arif	 Saim	 Beye	 ulaştıracaksın,

dedi.	Eline	yüklüce	bir	para	tutuşturdu.	Delikanlı	atına	atladığı
gibi,	dağlardan	aşağıya	sürdü,	ertesi	gün	ikindi	üzeri,	üstünde,
“Cuma	 günü	 Bayramoğluyla	 birlikte	 kasabada	 olacağız,	 bilgi
edinilmesi,"	diye	yazarıpusulayı	Taşkın	Halil	Beyin	eline	verdi.
Arif	Saim:
Evet,	 dedi,	 “Bayramoğlunu	 bu	 kasabada	 devlet	 reisleri	 gibi

karşılayacağız.	 Bu	 karşılama	 öyle	 harikulade	 bir	 karşılama
olmalı	ki	Bayramoğlu	neye	uğradığını	bilememeli."
Törenin,	 gerektiğinden	 de	 daha	 görkemli	 olması	 için

hazırlıklara	giriştiler.
Dağlardan	mersin	 dalları,	 kır	 çiçekleri	 getirtildi,	 bahçelerde

ne	kadar	kasımpatı	varsa	yolundu,	bir,	çarşının	bu	başına,	bir,
öteki	 ucuna	 büyük	 zafer	 takları	 dikildi.	 Büyük	 alandaki
ağaçların	 gövdelerine	 de	 çiçekler,	 dallar	 sarıldı.	 Dükkancılar
dükkanlarını	çiçeklerle,	bayraklarla	süslediler.	Kasaba	tepeden
tırnağa	 yundu.	 Evlerin	 birçoğu	 bile	 kapılarını,	 pencerelerini
çiçeklerle,	 dallarla	 donattılar.	 Her	 esnaf,	 her	 zanaatçı,



kasabada	 oturan	 her	 kişi	 Bayramoğlunun	 onuruna,	 gücü
yettiğince	 bir	 katkıda	 bulunmuş,	 kasabanın	 süslenmesi	 için
elinden	 geleni	 geriye	 koymamıştı.	 Bu	 kasabada	 bu	 kadar
çiçeğin,	bayrağın	bulunabileceği	kimsenin	aklından	geçmezdi.
Kasaba	bir	çiçek,	bir	bayrak	bahçesine	dönmüştü.	Herkes	en

güzel	 giyitlerini	 giymiş,	 bekliyorlardı.	 Arif	 Saim	 Bey,	 dün
akşamdan	 Bayramoğlunun	 yoluna	 bir	 atlı	 göndermişti.	 Atlı
gelenleri	 görür	 görmez	 doludizgin	 geriye	 dönecek,	 kasaba	 da
Bayramoğlunu	bir	saatlik	yolda	karşılayacaktı.
Sulanmış,	süpürülmüş	çarşıda	kedi	köpek	bile	gözükmüyordu

ortalıkta.	 Oysa	 öteki	 günler,	 başıboş	 köpekler	 sürülerle
çarşıdan	 alana,	 alandan	 köprüye,	 köprüden	mahalle	 aralarına
dolaşırlardı.
Arif	Saim	Bey,	 o	gün	erkenden	kalktı,	 usturayla	 sinek	kaydı

tıraş	oldu,	ipekli	gömleğini	giyip	kırmızı,	elmas	iğneli	kravatını
taktı,	 giyindi	 kuşandı	 iki	 dirhem	 bir	 çekirdek	 oldu.	 Görkemli
lord	 şapkası,	 beyaz	 eldivenleri,	 sapı	 altın	 bastonu,	 rugan
kunduralarıyla	 ürkütücü,	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 heybete
benziyordu.	 Kasaba	 ileri	 gelenlerinin	 hepsi	 de	 bayramlık
giyitlerini	 giymişler,	 tam	 tekmil	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 konağının
avlusuna	 doluşmuşlar,	 Arif	 Saim	 Beyin	 yukardan	 inmesini
sabırsızlıkla	 bekliyorlardı.	 Kasabadaki	 bütün	 okullar,
davulcular,	 zurnacılar,	 kasabanın	 futbol	 takımı,	 mücahitler
derneği,	bunların	kılıkları	türlü	türlüydü	ve	üç	etekten	tutun	da
Maraş	 abasına,	 eski,	 yeni	 asker,	 subay	 kılıklarına
bürünmüşlerdi.	 Her	mücahidin	 yakasında	 da	 kırmızı	 kordelalı
madalya,	 ya	da	madalyaya	benzer	bir	 şey	 sarkıyordu.	Ellerine
de	paslı	kılıçlar,	kamalar,	av	tüfekleri,	kundakları	yarılmış,	kurt
yemiş	 tüfekler,	 çakmaklı	 tüfekler,	 toplu	 tabancalar,	 çakmaklı
tabancalar	almışlardı,	kimisinin	göğsüne	de	dürbünler	asılmıştı,
kırmızı	postallar	giymiş	halaycılar,	çoktan	yola	çıkmışlar,	Tapu
tepesinin	altındaki	yola	varmışlar,	çoktandır	bekliyorlardı.
Hazırlığını	 bitiren	 Arif	 Saim	 Bey,	 son	 bir	 kez	 daha	 aynaya

baktıktan,	 bıyıklarını	 burduktan	 sonra	 kasılarak,	 ağır	 ağır,
ayakkabılarının	 kurumuş	 tahtada	 çıkardığı	 tok	 sesi	 dinleyerek
aşağıya	 indi,	 herkes	 ona	 koştu.	 O,	 sadece	 sağ	 elini	 uzatmış,
kasılmış	öyle	duruyor,	elini	kim	öpüyor,	kim	sıkıyor	bakmıyordu



bile.	 El	 öpme	 ve	 sıkma	 töreni	 bitince	 Arif	 Saim	 Bey,	 avluyu,
karşıki	portakal	ağacından,	köşedeki	nara	kadar	gidip	gelmeye
başladı.	 Yanına	 yöresine	 hiç	 bakmıyor	 kasıldıkça	 göğsü
geriliyor,	 şişiyordu.	 Başı	 da	 gittikçe	 dikleşiyor,	 bastığı	 yeri
görmüyordu.	 Ötekilerse	 avluda	 durmuşlar,	 çıt	 çıkarmadan,
hayranlıkla,	 onun	 gittikçe	 şişen,	 genişleyen	 göğsünü,	 uzayan
boyunu	seyreyliyorlardı.
Tam	 öğle	 olurken	 atlı	 doludizgin	 geldi,	 atının	 başını

Beyefendinin	 tam	 önünde	 çekti	 ve	 büyük	 bir	 ustalıkla	 da	 atı
olduğu	yerde	durdurdu.
Geldiler	efendim,	dedi.
Arif	Saim	Bey,	ona,	eliyle	sinek	kovar	gibi,	çekilmesi	için	bir

işaret	 yaptı,	 otomobiline	 doğru	 yürüdü,	 şoför	 kapıyı	 açmış
çoktandır	 onu	 bekliyordu.	 Taşkın	 Halil	 Beyi,	 Zülfüyü,	 Molla
Duranı	 da	 yanına	 çağırdı.	 Otomobil	 önde,	 bayramlıklarını
giyinmiş	 kasaba	 ileri	 gelenleri	 arkada,	 onların	 da	 arkasında
kadın	 erkek,	 genç	 yaşlı	 kasabalılar	 ağır	 ağır	 kasabanın	 dışına
ilerlediler,	 bir	 yarım	 saat	 sonra	 çakıltaşları	 serili	 bir	 büyük
çukur	 alana	 gelip,	 çoktandır	 beklemekten	 canı	 çıkmış
öğrencilerin,	 yamalı	 bohça	 örneği	 renk	 renk,	 kılık	 kılık	 orada
durmuş	kalmış	mücahitlerin,	çorapsız,	ayakkabısız	çubuklu	sarı
lacivert	 formalarını	 çekmiş	 sporcuların,	 tunçsiper	 göğüslerini
şişirmiş,	 gözler	 ilerde,	 her	 birisi	 bir	 çelik	 parçasına	 dönmüş
candarma	bölüğünün	ilerisine	geçtiler	durdular.	Arif	Saim	Bey
ve	 otomobilindekiler	 aşağıya	 inmediler.	 Ne	 zaman	 ki
Bayramoğluyla	 Murtaza	 Ağanın	 başı	 çalıların	 arkasından
gözüktü,	 işte	 o	 zaman	 Arif	 Saim	 Bey	 bütün	 heybetiyle
otomobilden	çıktı,	en	başa	gitti	dikildi.	Bayramoğlu	onun	önüne
gelince	atının	başını	çekti,	atladı.	İki	eski	arkadaş	kucaklaştılar.
Tam	bu	sırada	da	davullar	zurnalar	çalmaya	başladı.	Arif	Saim
onun	 kulağına,	 “Kimseye	 yüz	 vermeden,	 derhal	 atma	 bin	 ve
orduyu	 teftişe	 çıkmış	 bir	 kumandan	 gibi	 göğsünü	 şişirerek,
yüzlerine	bakmayarak	önlerinden	geç,"	dedi.
Bayramoğlu,	 onun	 ne	 dernek	 istediğini	 hemen	 anlamış,

ötekilerin	 yüzlerine	 bile	 bakmadan	 ata	 atlamış,	 bir	 ordu
komutanı	 gibi	 göğsünü	 şişirmişti.	 Murtaza	 Ağa	 da	 onun
arkasında,	 o	 da,	 onun	 gibi	 göğüs	 şişkin,	 bakışlar	 karşıya



fırlamış,	 boyun	 uzamış	 kimsenin	 yüzüne	 bakmadan	 atını
sürüyordu.
Bayramoğlu,	 daha	 işini	 bitirmemiş	 kalabalığın	 sonuna

gelmemişti	 ki	 cuşu	 huruşa	 gelen	 bir	 mücahit,	 işte	 düşman
diyerekten	 tüfeğini	 omuzuna	 aldı,	 karşı	 dağlara	 savlet	 eyledi.
Eski	 tüfek	 öyle	 bir	 patladı	 ki	 yer	 gök	 sallandı,	 hem	de	 ortalık
barut	 dumanı	 içinde	 kaldı.	 Artık	 mücahitleri	 durdurabilirsen
durdur.	Tüfekler	patlıyor,	ortalığı	dumanlar	alıyor,	mücahitlerin
kimisi	 yolun	 tozları	 içine	 seriliyor,	 vatan	 için	 tatlı	 canlarını
verirlerken,	 yerlerini	 göğüsleri	 tunçsiper	 başka	 yiğitler
alıyordu.	Onların	da	kızıl	kanları	yolun	diz	boyu	tozlarının	içine
akınca,	 onların	 da	 barut	 dumanları,	 toz	 bulutları	 içindeki
yerlerini	başka	vatan	kahramanları	alıyorlardı.	Kılıçlar,	kamalar
çekiliyor,	millet	biribirine	giriyordu.	Mücahitler,	o	eski	günleri
yaşarcasına	 öylesine	 hırsla	 düşmanlarına	 saldırıyorlardı	 ki,
insan	o	eski	günleri	olduğu	gibi	yeniden	yaşıyordu.	Bu	sebepten
dokuz	 tane	 saçı	 sakalı	 ağarmış	 eski	 mücahit	 hançerlerle
biribirlerini	yaralayıp,	ala	kanlarını	yolun	tozlarına	akıttılar.
Bayramoğlu,	 teftişini	 bitirdikten	 sonra,	 gitmiş	 kalabalığın

öteki	 ucunda	durmuş,	 ne	diyeceğini	 bilemeden,	 bu	 savaşırken
bir	 kere	 olsun	 rastlamadığı	 saçı	 sakalı	 ağarmış	 adamların	 bu
tuhaf	 oyunlarına	 ne	 diyeceğini	 bilemeden	 bakıyordu.	 Hele
bunların	 arasında,	 neredeyse	 yıkıldı	 yıkılacak,	 kulaklarına
kırmızı	 kordela	 bağlanmış	 bir	 çıplak	 ölümcül	 ata	 binmiş	 Kürt
Rüstemi	 görünce	 şaşkınlığı	 bir	 kat	 daha	 arttı.	 Kahraman
Rüstem,	neredense,	eline	uzun	bir	kılıç	geçirmiş,	olduğu	yerden
kıpırdanmadan,	 kıpırdarsa,	 altındaki	 atın	 yola	 serileceğini
biliyor,	paslı	kılıcını	havaya,	naralar	atarak	savuruyordu.
Önde	 Arif	 Saim	 Beyin	 otomobili,	 yanında	 Bayramoğluyla

Murtaza	 Ağa,	 arkalarında	 coşmuş,	 bacaklarını	 ta	 yukarı
kaldırarak	halay	çekenler,	mücahitler,	askerler,	sporcular,	halk
biribirlerine	 karışmışlar,	 sebebini	 bilemedikleri	 bir	 coşkuyu
yaşıyor,	 İstiklal	 Savaşı	 günlerinin	 heyecanını	 yeniden,
yüreklerinde	 bütün	 tazeliğiyle	 duyuyor,	 Bayramoğlunu
görmenin,	 onu	 coşkuyla	 karşılamanın	 mutluluğu	 içinde
kendilerinden	geçiyorlardı.
Önde	Arif	Saim	Beyin	otomobili,	yanında	Bayramoğlunun	atı



çarşının	 başına	 kadar	 geldiler,	 Arif	 Saim	 Bey	 otomobili
durdurdu,	 şoför	 kapıyı	 açtı,	 o	 da	gerinerek,	 bir	 taş	 yontu	gibi
otomobilinden	çıktı.	Bayramoğlu	da	atından	indi,	Arif	Saim	Bey
Yüzbaşıyı	 yanma	 çağırdı,	 onu	 solunda	 durdurdu.	 Sağında	 da
Bayramoğlu,	uygun	adımlarla,	çarşının	içine	yürüdüler.	Çarşıyı,
kesen	 yollardan	 çabucak	 gelerek	 doldurmuş	 kalabalık	 onları
alkışlıyor,	 bağırıyor,	 çağırıyordu.	 Üç	 zafer	 takının	 üçünün	 de
altından	 geçtiler.	 Birisinin	 üstünde	 kol	 uzunluğunda	 harflerle,
hoş	 geldin	 milli	 kahraman	 Bayramoğlu	 yazıyordu.	 Arif	 Saim
Bey,	 bunu	 Bayramoğluna	 gösterdi,	 Bayramoğlunun
okuryazarlığı	 yoktu,	 bunu	 bilen	 Arif	 Saim	 Bey,	 yazıyı	 ona
gösterirken	 de	 okudu.	 Bayramoğlunun	 ağzı	 kulaklarına	 vardı.
Bir	 iyilik	 et	 de	 denize	 at,	 balık	 bilmezse	 Halik	 bilir,	 diyordu.
Dernek	ki,	bu	millet	beni,	benim	dökülen	kanımı	unutmamış	da
beni	 böyle	 karşılıyor.	Gözleri	 yaş	 içinde	 kaldı,	 bütün	 sevgisini
gözlerine	 toplayarak	 minnetle	 Arif	 Saime	 baktı.	 Konur	 dağda
yakaladığımda	 iyi	 ki	 bu	 hileci,	 bin	 yüzlü	 herifi	 öldürmemişim,
diye	 düşündü.	 Ona	 o	 kadar	 yalvarmıştı	 ki	 Arif	 Saim,
Bayramoğlu,	 kendinden,	 insanlıktan	 utanmış,	 bir	 böcek
öldürülür	 de,	 ne	 yaparsa	 yapsın,	 bu	 adam	 öldürülmez,	 demiş,
Yüzbaşı	 Arifi	 pınarın	 başında	 bir	 gün	 ağırladıktan	 sonra
bırakmıştı.	Ondan	sonra	da	çok	karşılaşmışlar,	cephe	arkadaşı
olarak	 yan	 yana	 Fransızlara	 karşı	 çarpışmışlar,	 ikisi	 de,	 bir
daha	Konur	dağı	olayını	akıllarının	ucundan	geçirmemişlerdi.
Kasabanın	 alanına	 gelir	 gelmez,	 alanı	 silme	 doldurmuş

kalabalık,	“Hoş	geldin	Bayramoğlu,	hoş	geldin	kurtarıcımız,	hoş
geldin	kahraman,"	diye	hep	bir	ağızdan	bağırdılar	ve	halaycılar,
türküsünü	 söyleyerek	 Bayramoğlu	 halayını
çektiler.	 Bayramoğlu,	 dağdayken	 hakkındaki	 çıkarılan
türkülerden	 birinden	 yapılan	 bu	 halayı	 uzun	 yıllardır
seyretmemiş,	 kendisiyle	 birlikte,	 kendisi	 için	 çıkarılmış
halayları,	türküleri	de	unutmuştu.	Gözlerinden	birer	damla	yaş
süzüldü,	bıyığından	boynuna	indi.
Arif	Saim	Bey,	onun	duygulanmış	perişan	olmuş	halini	gördü,

ona	 acıdı,	 bir	 Arif	 Saim,	 bir	 insana	 ne	 kadar	 acıyabilirse	 o
kadar	acıdı:
Haydi	 arabaya	 binelim	 de	 gidelim.	 Bunlar	 senin	 kasabaya



gelişini	 coşmuşlar	 kutluyorlar.	 Bu	 şenlik	 daha	 uzun	 süreceğe
benzer,	dedi,	onu	kolundan	tuttu,	otomobile	soktu.
Eve	 döndüklerinde,	 Taşkın	 Beyin	 salonuna,	 masalar

birleştirilerek,	 uzun	 bir	 sofranın	 kurulduğunu,	 oradakilerin
kendilerini	beklediklerini	gördüler.	Arif	Saim	Bey,	kendisi	 için
hazırlanmış	 yere,	 masanın	 başına	 uzun	 bir	 tartışmadan	 sonra
Bayramoğlunu	 oturttu.	 Hemen,	 önce	 onun	 bardağına,
arkasından	da	kendi	kadehine	boz	rakıyı	doldurdu.	Bayramoğlu
bu	 rakı	 işine	 de	 sevindi.	 Uzun	 yıllardır,	 bir	 kere	 olsun	 rakıyı
ağzına	almamış,	tadını,	kokusunu	bile	unutmuştu.
Şerefe,	 diye	 bardağını	 kaldırdı	 Arif	 Saim	 Bey.	 “İstiklal

Harbimizin	 büyük	 kahramanı,	 Mustafa	 Kemal	 Paşamızın
gözbebeği	 ve	 de	 gözdesi,	 aramızda	 bulunmak	 şerefini	 bize
bahşeden,	Torosun	ölümsüz	kartalı	Bayramoğlunun	şerefine."
Bütün	masa	kadeh	kaldırdı:
Şerefe,	dediler.	“Torosun	ölümsüz	kartalının	şerefine."
Yemek	 yatsı	 namazına	 kadar	 sürdü.	 Tatlılar,	 şerbetler,

kahveler	geldi.	Konuklar	birer	ikişer	izin	isteyerek	gittiler.	Arif
Saim	Bey	 göndermek	 istemediklerini,	 küçük	 bir	 göz	 işaretiyle
alakoydu.
Herkes	dağılıp,	 sofra	ortadan	kaldırıldıktan	sonra,	Arif	Saim

Bey	 yanına	 oturttuğu	Bayramoğlunun	 ellerini	 avuçları	 arasına
aldı,	okşayarak:
Senden	büyük	bir	ricamız	var.
Biliyorum,	İnce	Memed,	diye	onun	sözünü	kesti	Bayramoğlu.
Evet,	 biliyorsun,	 İnce	Memed	nam	vatan	haini,	 ırz	düşmanı,

kanlı	katil	bu	vatanın	ve	de	bu	kasabanın	adını	beş	paralık	etti,
bunu	da	biliyorsun.
Gözünü	 Bayramoğlunun	 gözleri	 içine	 dikmiş,	 ısrarla

bakıyordu.	 En	 sonunda	 Bayramoğlu,	 “Biliyorum,"	 demek
zorunda	kaldı.
"Biliyorsun,	 Candarma	 Kumandanımız	 kusura	 bakmasın,

candarmalar	 yıllardır	 onunla	 başa	 çıkamıyorlar.	 Bu	 adam	 bir
çıban	başı	olaraktan	bizi	bütün	dünyaya	rezili	rüsvay	etti.	Ünü
İngilizleri,	Fransızları	geçti	de	Rusu	buldu.	Onlar	da	bizim	bir
çalıkakıcı	 İnce	 Memedle	 başa	 çıkamayacağımızı	 öğrenip,	 bizi
beş	 paralık	 bir	 vatan	 sandılar.	 Bu	 böyle	 sürer	 giderse,	 senin,



benim	 kan	 dökerek	 kurtardığımız	 bu	 vatan	 elimizden	 kayıp
gidecek.	 Bizim	 İnce	 Memedle	 uğraştığımızı	 duyan	 Fransızlar,
ingilizler	ve	dahi	Ruslar	geri	gelecekler,	geriye	gelip	bizi	gene
boyunduruk	altına	alacaklar.	O	zaman	haydi,	gene	silaha	sarıl
Bayramoğlu.	Bizim	bu	 İnce	Memede	gücümüz	yetmedi,	biz	de
Torosun	 ölmez	 kaplanı,	 kapları	 gibi	 kükreyeni	 Bayramoğluna
dahalet	 ettik.	 Bu	 vatanı	 şu	 İnce	 Memedin	 elinden
kurtarabilirsen	ancak	sen	kurtarırsın."
Bayramoğlu	 başını	 önüne	 düşürmüş,	 yüz	 çizgileri	 gerilmiş

düşünüyordu.
Ne	diyorsun	Bayramoğlu,	bu	vatanı	bir	 sefer	daha,	bu	 sefer

de,	o	düşmandan	daha	zalim	bu	düşman,	İnce	Memedin	elinden
kurtarabilecek	misin?
Bayramoğlu	 başını	 kaldırdı,	 elini	 Arif	 Saim	 Beyin	 dizinin

üstüne	koydu:
Bu	 vatanı	 İnce	 Memedin	 elinden	 ben	 değil	 hiç	 kimse

kurtaramaz.
Niçin	 kurtaramazmış?	 diye	 öfkeli	 bir	 sesle	 sordu	 Arif	 Saim

Bey.	 “Kim	 oluyormuş	 da	 o	 Bayramoğlu	 gibi	 bir	 kahramanın
karşısına	 çıkıyormuş.	 Aldığımız	 istihbarata	 nazaran,	 o	 İnce
Memed,	o	sümüklü	çocuk	diyormuş	ki	ben	öyle	bir	eşkıyayım	ki
Bayramoğlu	 bile	 benim	 yanımda	 eşek	 hırsızı	 kalır.	 Her	 gittiği
yerde,	her	gittiği..."
"İnce	Memedle	bu	dünyada	ben	değil,	kimse	başa	çıkamaz."
Demek	 senin	 için	 bütün	 söyledikleri,	 Bayramoğlunun	 benim

yanımda	 bir	 sinek	 hükmü	 kadar	 hükmü	 yok	 dediği	 doğru
öyleyse.
Doğru.
Nasıl	olabilir,	sen	Bayramoğlusun.
O	da	İnce	Memed.
Bayramoğlunun	yanında	İnce	Memed	kim	oluyor	ya...
Aaaah,	 diye	 derinden	 ciğeri	 sökülürcesine	 içini	 çekti

Bayramoğlu.	“O	İnce	Memeddir.	Bütün	Toros,	bütün	Çukurova
köylüleri,	 şu	 koca	 Anadolundan	 Şama,	 Bağdada	 kadar	 herkes
onu	 tutuyor,	 onu	 ermiş	 bellemiş.	 Bayramoğluna	 gelince
kuyunun	 dibinde	 unutulmuş	 taşa	 dönmüş,	 yıllardır	 kimse
yüzüne	 dönüp	 bakmamış.	 O	 da	 kendisini	 bir	 daha



dirilmemesiye	öldürmüş...	Bir	ölü	koskoca	 İnce	Memedle	nasıl
başa	çıkar,	ben	kendimi	bilirim.	Bir	daha,	üstelik	de	ele	aleme
rezil	 ederek,	 leşini	 köpeklere,	 kurtlara	 kuşlara	 yem	 ederek
öldürsün	 diye,	 Bayramoğlunu	 onun	 üstüne	 gönderemem.	 Ben
onun	 üstüne	 gider	 de	 İnce	 Memedi	 öldürürsem,	 ya	 da
yakalarsam,	 şu	 ayağı	 çarıklılar,	 şu	 bıyıkları	 düşükler,	 şu
utangaçlıklarından	başını	yerden	kaldıramayanlar	beni	tükrükle
boğarlar,	 ondan	 sonra	 da	 ölümü	 bok	 çukuruna	 atarlar.	 İnce
Memedle	başa	çıkamaz	kimse."
Bayramoğlu	 çıkar.	 Çünkü	 onun	 arkasında	 yedi	 düvelle	 baş

etmiş	Türkiye	Cumhuriyeti,	onun	askerleri,	onun	zabitleri,	onun
Ağaları,	Beyleri	var.	O	baldırı	çıplakların	bizim	yanımızda	hiçbir
kıymeti	yok,	diye	bağırdı	Arif	Saim	Bey.
Hiçbir	 kıymeti	 yok	 da,	 o	 bir	 damla	 çocuğu,	 o,	 okuryazarlığı

bile	 olmayan	 köylüyü	 yıllardır	 neden	 yakalayamıyorsun	 da
benim	gibi	bir	yaşlı	adama	yalvarıyorsunuz?
Arif	Saim	Bey	bu	sözlere	o	kadar	öfkelendi	ki	ayağa	sıçradı,

duvarı	 tekmelemeye,	 ağzına	 geleni	 Bayramoğluna	 söylemeye
başladı.	 Bayramoğlu	 da	 ayağa	 kalkmış,	 o	 da	 onun	 bir
söylediğine,	 daha	 da	 ağır	 on	 sözle	 karşılık	 veriyordu.
Oradakiler,	 hiçbir	 söze	 varmıyorlar,	 oldukları	 yere	 sinmişler,
Bayramoğluna	 hem	 acıyor,	 hem	 de	 kızıyorlardı.	 Artık
Bayramoğlu,	kim	olursa	olsun,	Bayramoğlu	değil,	isterse	İsmet
Paşa	olsun	yanmıştı.	Onurlu	Arif	Saim	Bey,	kendisiyle	bu	kadar
ağır	 konuşan	 bir	 kişiyi	 yaşatmazdı.	 Bayramoğlu,
Bayramoğludur	 ama,	 onun	bile,	 Arif	 Saim	Bey	 gibi	 bir	 adamı,
onun	bile	bu	kadar	insanın	içinde	aşağılamaya,	onu	beş	paralık,
rezil	kepaze	etmeye	hakkı	yoktur.
Arif	Saim	bağırmasını,	aşağılamalarını,	küfürlerini	artırdıkça

artırıyor,	 arada	 sırada	 da	 orada	 durmuş,	 ona	 küçümseyerek
bakan,	 gerekince	 de	 soğukkanlı	 daha	 ağır	 karşılıklar	 veren
Bayramoğlunun	 üstüne	 yürüyordu.	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 yolunu
kesince	geriye	dönüyordu.
Arif	Saim	sonunda	o	kadar	kendinden	geçti	 ki,	 soluk	 soluğa

kaldı,	 yüzü	 sapsarı	 kesildi,	 geldi	 Bayramoğlunun	 karşısında
durdu:
Sen	 bastırdın	 çiftliğimi	 İnce	 Memede	 değil	 mi,	 sizi	 eşkıya



parçaları	 sizi,	 sizi	 tavuk	 hırsızları	 sizi!	 Hacı	 Ali	 Çavuşu	 sen
öldürttün	 değil	 mi,	 Paşanın	 babama	 yadigar	 olarak	 verdiği	 o
saati	 İnce	 Memed	 sana	 getirdi,	 değil	 mi?	 Dernek	 bütün
canavarlıkların,	 öldürmelerin,	 İnce	Memedlerin	 arkasında	 sen
varsın.	 Eşkıyalığı	 bırakmış	 da	 Ağamız,	 bir	 lokma	 ekmeğe
muhtaç	 köyüne	 çekilmiş	 de...	 Alay	 ediyordu.	 “Bunu	 da	 dünya
aleme	yutturmuş	da..."
Hızla	 döndü,	 sağ	 elinin	 şehadet	 parmağını	 ok	 gibi

Bayramoğlunun	gözleri	budur,	diye	fırlattı,	eğer	Bayramoğlu	o
anda	 sakmmasaydı,	 bir	 gözü	 mümkünü	 yok	 çıkardı.	 Çünkü
parmak	olanca	öfke	ve	güçle	fırlamıştı.
Asılacaksın,	 diye	 bağırdı	 Arif	 Saim	Bey.	 “Seni	 bu	 kasabanın

ortasında	 astıracağım.	 Bütün	 bu	 suçlarının,	 canavarlıklarının
cezasını	ipin	ucunda	sallanarak	çekeceksin.	Korkma,	o	senin	pis
leşine	 o	 köylü	 orospuları	 ağıtlar,	 türküler	 söyler,	 halaylar..."
Dişlerini	sıktı:
Ama	asılacak,	cezanı	çekeceksin.	Hain	köpek.
Hain	köpek	hem	sensin,	hem	de	senin	o	baban.
Arif	Saim,	onun	bu	soğukkanlı	çıkışı	karşısında	önce	bocaladı,

sonra	 kendine	 gelir	 gibi	 olunca,	 Bayramoğlu,	 artık	 her	 şeyin
bittiğini	anlamıştı,	Arif	Saimi	iyi	tanırdı,	onun	yapamayacağı	bir
kötülük	 yoktu,	 ne	 yapalım,	 bizim	 de	 kaderimiz	 buymuş,	 diye
düşündü	ve	tane	tane:
Yüzbaşı	 Arif	 beni	 dinle,	 dedi	 ve	 sesi	 bir	 buyruk	 gibi	 çıktı.

“Şunu	 bil	 ki	 senden	 her	 şeyi	 beklerim.	 Beni	 astırırsın,	 kıyma
gibi	 kıydırırsın.	 Konur	 dağda	 seni	 iyi	 tanımıştım.	 Bir	 can	 için
bana	 köpekler	 gibi,	 sürüngenler	 gibi	 önümde	 yatarak,
sürünerek	 yalvarmış,	 götümü	 öpmüştün.	 Ben,	 senin	 gibi	 bir
adamı	 karşımda,	 insan	 suretinde,	 insan	 gibi	 görünce,	 bir	 can
için	 sen	 böylesine	 alçalınca,	 ben	 insanlık	 adına,	 bu	 kadar
alçalabilen	 bir	 adam	 nasıl	 çıkmış	 insanlar	 arasından,	 diye,
insanlığımdan	utanmıştım."
Arif	 Saim	 Bey	 sözün	 sonu	 gelmeden	 tabancasını	 çekti,

Bayramoğluna	 doğrulttu,	 tetiğe	 çöktü,	 Taşkın	 Halil	 Bey	 tam
arkasındaydı,	 o	 tetiğe	 daha	 çökmeden	 dirseğine	 dokundu,
kurşun	da	gitti	duvara	saplandı.
Bayramoğlu	 onun	 karşısında	 durmuş,	 sevinç	 içinde



gülüyordu.	“Bir	can	için	beni	korkutamazsın	Yüzbaşı	Arif...	Bir
can	 için,	 senin	 gibi	 insanların	 yüz	 karası	 olamam.	 Haydi
bakalım,	 bir	 daha.	 Oğlum	 Taşkın,	 bırak	 o	 köpeği	 de	 ne
yapacaksa	yapsın	bakalım."
Murtaza	Ağa,	Zülfü,	elinde	tabanca	zangır	zangır	titreyen	Arif

Saim	 Beyi	 koltuğuna	 oturttular,	 ona	 şerbet	 verdiler,	 alnını,
kollarını,	 boynunu	 kolonyayla	 ovdular,	 tabancasını	 kılıfına
soktular,	ardından	da	bir	kahve	getirdiler...	Bayramoğlu,	ayakta
öyle	kalakalmıştı.	Artık	oturamazdı,	kapıya	doğru	yürüdü.	Bunu
gören	Arif	Saim	Bey	telaşlandı:
Göndermeyin	 onu,	 dedi,	 “biz	 eski	 arkadaşız,	 aramızda	böyle

şeyler	olur."
Bayramoğlu,	 biz	 eski	 arkadaşız,	 sözünü	 duyunca

kendiliğinden	 geriye	 döndü,	 geldi	 yerine	 oturdu.	 Bir	 beladan
kurtulmanın	sevincindeydi,	gülümsüyordu.
Biz	eski	arkadaşız,	dedi	Bayramoğlu	da,	neden	sonra.
Bayramoğluna	 da	 bir	 kahve	 getirin,	 diye	 buyurdu	Arif	 Saim

Bey.	“Biz	eski	arkadaşız.	Bu	vatanı	birlikte	kurtardık."
Birlikte,	dedi	yumuşacık	Bayramoğlu.
O	bizi	bırakıp	dağlara	çekilmeseydi.
Çekildik,	 dedi	 Bayramoğlu.	 “Eşkıya	 dünyaya	 hükümdar

olmaz.	O	yüzden	çekildik."
Bayramoğlu	isterse	olurdu.
Yumuşadılar,	 şakalar	 ettiler,	 sanki	 biraz	 önce	 biribirlerinin

gırtlaklarına	 sarılanlar,	 biribirlerinin	 kanlarına	 susamışlar
bunlar	 değildi,	 sarmaş	 dolaş	 oldular.	 Sohbet	 koyulaştı,	 söz,
döndü	dolaştı	geldi,	gene	İnce	Memede	dayandı.
Bayramoğlu:
Mademki	 biz	 seninle	 iki	 eski	 arkadaşız,	 arkadaştan	 da	 ileri

kardaşız,	sana	doğru	doğru	dosdoğru	konuşmalıyım	ki	bu	İnce
Memede	bir	çare	bulmalısınız.	Bu	İnce	Memedle,	mümkünü	yok
ordularla,	savaşla	başa	çıkılamaz	Bey,	diye	kestirdi	attı.
"Neden?"
Çünkü	Beyim	onun	üstünde	yıldırım	taşı	var.
Arif	Saim	Bey	güldü.
Ne	işe	yarar	bu?
Kimin	üstünde	yıldırım	taşı	varsa	ona	kurşun	geçmez.



Sen	buna	nasıl	 inanırsın,	 senin	 için	de,	 ona	kurşun	geçmez,
diyorlardı.
"Görüyorsun	ki	geçmemiş.	Az	önce	de	değmedi."
Hep	birlikte	yarı	sinirli	gülüştüler.
Bir	 de	 onda	 Kırkgöz	 Ocağının	 mührü	 var.	 O	 da	 onu	 bütün

kazalardan	saklıyor.
"Yahu	sen	inanıyor	musun	Bayramoğlu	bütün	bunlara?"
Bir	 de	 Anacık	 Sultan	 ona	 Selahaddini	 Eyyubinin	 sihirli

gömleğini	verdi,	onu	giyen	gözükmez	olur.
Yahu	sen	şaka	mı	ediyorsun	Bayramoğlu?
"Şaka	falan	ettiğim	yok.	Daha	dün	koca	bir	kasabanın	gözleri

önünde	 İnce	Memedin	 atıdır,	 diye	 kurşuna	dizilen	uyuz	bir	 at
küheyları	olarak	dirilip	de	göğe	ağmadı	mı?	Her	sabah	da	gün
ışımadan	 üstümüzde	 kişnemiyor	mu?	 Kırkgöz	Ocağının	 da,	 şu
koca	 Torosta	 ne	 kadar	 Alevi,	 Sünni	 Ocağı	 varsa	 hepsinin	 de
Kırkları,	 pirleri,	 gözükenleri,	 gözükmeyenleri	 İnce	 Memedin
yanında.	Zamanında	da,	 bu	 kadar	 olmasa	da,	 azıcıkları	 benim
yanımdaydı.	 Burada	 oturmuş,	 biribirimizi	 kıracağımıza,	 İnce
Memedi	ele	geçirmek	için	bir	yol	arayalım."
Ölü	ya	da	diri,	diye	ekledi	Arif	Saim	Bey.
Sabaha	kadar	uyumadan,	 rakı	 içerek,	kahve	getirterek,	 İnce

Memed	 işini	 öfkelenmeden	 derinlemesine,	 kardeşçesine
konuştular.	 Arif	 Saim	 Bey,	 bu	 konuşmadan	 sonra
Bayramoğlunu	yürekten,	hilafsız	sevdi.	Bu	ne	akıllı,	bu	ne	mert,
ne	yiğit	adamdı	böyle.	Yüreği	herkese,	her	yaratığa,	her	canlıya
sevgiyle	 doluydu.	 Eşkıyalığı	 bırakmasının	 sebebini	 şimdi	 iyice
anlamıştı.	 Çok	 da	 saf,	 çocuklar	 gibi	 de	 tertemizdi.	 Böylesi	 bir
adam,	 bunca	 yıl	 dağda	 nasıl	 kalabilmiş,	 birisi,	 bir	 çocuk	 bile
onu	 kandırabilirdi,	 onu	 kandırıp,	 nasıl	 olmuş	 da
öldürmemişlerdi?
Sabaha	karşı	gün	doğdu	doğacakken	Arif	Saim	Beyin	içindeki

yıldız	parladı:
Hay	 benim	kafam,	 diye.	 başına	 vurdu,	 “unuttum	gittim,	 hay

benim	deli	aklım,	Bayramoğluyla	kavgaya	daldım	da,	o	da	hep
Bayramoğlunun	 yüzünden,	 asıl	 işi	 unuttum.	 Taşkın	 Bey,	 o
filintayı,	fişeklikleri	getir.	Getir	de	armağanı	sahibine	verelim."
Cin	gibi	Taşkın	Bey,	her	şeyi	anlamıştı.	İçeriye	koştu,	kılıfının



içindeki	 filintayı,	 fişeklikleri	 aldı	 getirdi	 Arif	 Saim	Beye	 verdi.
Arif	 Saim	 Bey	 filintayı,	 fişeklikleri	 Taşkın	 Beyin	 elinden	 aldı,
kutsal	 bir	 emanetmişçesine	 önemseyerek	 dizlerinin	 üstüne
koydu.	 Yavaş	 yavaş	 kabararak	 eski	 haline	 geldi.	 Şimdi	 artık,
küçük	 dağları	 ben	 yarattım,	 büyükleri	 de	 babamdan	 kaldı
tavrmdaydı.	 Gözlerini	 Bayramoğlunun	 gözlerine	 dikti,	 delici
bakışlarını	 bir	 daha,	 uzun	 bir	 süre	 oradan	 ayırmadı,
Bayramoğlunun	 aklından	 ne	 geçiyorsa,	 artık	 beş	 aşağı,	 beş
yukarı	 biliyordu.	 Vaktin	 geldiğini	 anlamış	 olacak	 ki	 birden
bağırdı:
İnce	Memedi	yakalamaya	gitmeyecek	misin	Bayramoğlu?
Daha	 ağzından	 söz	 çıkar	 çıkmaz,	 Bayramoğlu	 karşılığınl

yapıştırdı:
Gitmeyeceğim.
Gideceksin,	hem	de	mecburen...	Hem	de	güle	oynaya...	Şimdi

beni	 can	 kulağıyla	 iyi	 dinle,	 bu	 filintayı,	 bu	 fişeklikleri	 sana
Mustafa	 Kemal	 Paşa	 gönderdi.	 Dedi	 ki,	 Bayramoğluna	 selam
söyle,	 o	 Bayramoğludur,	 İnce	 Memedlerden,	 kalın
Memedlerden	 korkacak	 bir	 kişi	 değildir.	 En	 azından	 o,	 İnce
Memedse,	bu	da	Bayramoğludur,	o	benim	cephe	arkadaşımdır,
benim	dağlarımda	o	varken,	bana	asi	bir	kişi	o	dağlarda	nasıl
dolaşır?
Filintayı,	 fişeklikleri	 aldı,	 kaldırdı,	 gene	 usulca

Bayramoğlunun	 kucağına	 koydu.	 Bayramoğlu	 uzun	 bir	 süre
pencereden	 vuran	 gün	 ışığı	 altında	 menevişlenen	 filintadan,
sırma	işleme	fişekliklerden	gözlerini	alamadı.	Sonra	başını	ağır
ağır	kaldırdı,	gözleri	yaş	içinde	kalmıştı:
Demek,	dedi,	“Paşamız	beni	hatırladı	ha..."	Kekeliyordu,	sesi

de	 karıncalanmıştı.	 “Ben	 sanıyordum	ki,	 herkes	 beni	 kuyunun
dibindeki	 taş	gibi	unuttu.	Dernek	Paşamız	beni	hatırladı...	Biz
onunla...	 Biliyorsun,	 Yüzbaşı	 Arif,	 o	 ne	 buyurursa	 buyruğu
başını	 üstüne...	 Ben	 onunla	 birlikte	 çarpıştım.	 Bin	 canım	 olsa
binini	de	ona	kurban	ederim.	İnce	Memed	mi?"
Kahkahalarla	gülüyor,	boyuna	yineliyordu,	 “İnce	Memed	mi,

o	çocuk	mu?"
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Yokuşu	 çıkınca	köy	karşısına	 çıkıverdi,	Hürü	Ana	 şaşırmadı.
Bu	köy,	bu	evler,	 şu	karşıdaki	 tepe	bu	kadar	küçücük	müydü,
diye	 düşündü.	 Karşıdan	 gözüken	 başı	 dumanlı	 Alidağı	 bile
küçülmüştü.	İşte	buna	şaşırdı	Hürü	Ana.
Köyü	 görünce	 bir	 hoş	 olmuş	 yüreği	 küt	 küt	 atmaya

başlamıştı.	Köye	bir	an	önce	ulaşmak	için	altındaki	atı	boyuna
üzengiliyor,	at	hara	kalkınca	da,	üstü	tıka	basa	yüklü,	sert	başlı
atı	 durdurmak	o	kadar	kolay	olmuyor,	 ama	 içi	 içine	 sığmayan
Hürü	 Ana	 at	 yavaşlayınca	 ata	 söverek,	 “hörtükler	 alası,"
diyerek,	ya	onu	kırbaçlıyor,	ya	da	gene	üzengiliyordu.
Orası,	 o	 köy,	 Seyran,	 Selam	 Hoca,	 Hazret	 Efendi,	 kasaba,

büyük	deniz,	portakal	bahçeleri,	Memedin	konağı,	her	şey	çok
güzeldi,	 hoştu	 ya	 köyün	 de	 özlemi	 gelmiş	 yüreğinin	 başına
çökmüştü.	 Oradayken,	 bu	 özlemini	 kendi	 kendinden	 bile
saklıyordu.	 Memed,	 orada	 kalsaydı	 eğer,	 özlemini	 ta	 içinin
derinine	 gömecek,	 bağrına	 taş	 basacak,	 özlemden	 ölse	 de	 bir
gün	 olsun	 özlemini	 kendine	 bile	 belli	 etmeyecekti.	 Köyün,
burnunda	ne	kadar	tüttüğünü	dağların	kokusu	burnuna	gelince,
köyü	 görünce	 anlamıştı.	 İçindeki	 özlemi	 meğer	 ne	 kadar
yamanmış	da	onun	haberi	bile	olmuyormuş.
Atını	 bir	 daha	 üzengiledi,	 “Deeeh,	 gavurun	 dölü,"	 dedi,

“deeeeh!"	 Karşı	 çalının	 içinden	 şalvarının	 bağını	 bağlayarak
yola	 çıkan	 Çolak	 Salihin	 oğlu	 Hacı	 Veliyi	 görünce	 atı	 sertçe
birkaç	kere	daha	üzengiledi,	 “Deeeeh,	deeeeh,	domuzun	dölü,
deeeeh!"	Bir	an	önce,	onu	görünce	yolun	ortasında	kalakalmış
Çolak	Salihin	oğluna	yetişmeye	can	atıyordu.
Onun	 kendine	 yaklaştığını	 gören	 yolun	 ortasında	 kalakalmış

delikanlı	geriye	döndü	koşmaya	başladı.	Hürüce,	bu	it	soyuna	o
kadar	kızdı	ki	atı	üst	üste	kırbaçladı,	hara	kaldırdı,	az	sonra	da
koşan	delikanlının	arkasından	yetişti:



Dur,	 it	 südüğü,	 diye	 bağırdı,	 “beni	 görünce	 başını	 aldın	 da
nereye	kaçıyorsun,	dur!"
Hürü	Ana,	öylesine	etkili,	sert	bir	sesle	buyurmuştu	ki	oğlan

yolun	ortasında,	neye	uğradığını	bilemeden,	gözleri	 fıldır	 fıldır
dikildi	durdu.
Ulan	 beni	 görünce	 neden	 kaçıyorsun,	 ulan	 it	 südüğü	 sen

Çolak	Salihin	oğlu	Hacı	Veli	değil	misin?
Hacı	Veli	karşılık	vermedi.	Gözlerini	sonuna	kadar	açmış	ona

şaşkınlıkla	bakıyordu.	
"Ulan	senin	dilini	eşekarıları	mı	soktu?	Ulan	öyle	durmuş	da

yüzüme	pel	pel	ne	bakıyorsun	öyle?"
Ne	 yapsa,	 ne	 söylese	 Hacı	 Velinin	 dilini	 çözemiyor,

çözemedikçe	de	öfkesi	başına	çıkıyordu.
Ulan	oğlum	Veli,	Allah	seni	benim	başıma,	şu	köyün	ucunda

bela	olarak	mı	çıkardı,	ne	oldu,	köyün	başında	bir	bela	mı	var,
yoksa	baban	mı	öldü.
Büyülenmiş	delikanlının	dili	çözüldü,	usulcana:
Babam	ölmedi,	dedi.
Ya	kim	öldü	Hacı	Veli?
Bir	tansık	gerçekleşti,	Hacı	Velinin	ağzı	çarpılarak	sözcükler

ağzından	döküldü.
"Benim	adım	Hacı	Veli	değil."
Ya	senin	adın	ne?
Benim	adım	Memed.
Hürü	 Ananın	 kızgınlığı	 birden	 geçti,	 keyiflendi,	 gülmeye

başladı.
Düş	 önüme	 öyleyse	 Memed!	 Eve	 gidelim	 de	 şu	 yükleri

indirmeme	yardım	edersin.
Oğlan	 ister	 istemez	 önüne	 düştü,	 yürüdü.	 Evin	 kapısına

geldiklerinde	de	durmadı.
"Dur	 orada,"	 diye	 buyurdu	 Hürü	 Ana,	 sesi	 komut	 gibiydi.

“Görmüyor	musun	sersem	sepet	herif,	evin	kapısına	geldik.	Şu
atın	başını	tut."
Hacı	Veli	döndü	geldi,	atın	başını	tuttu.	Hürü	Ananın	yüzüne

öyle	 pel	 pel	 bakıyordu.	 Hürü	 Ana,	 Allah	 sonunu	 hayır	 getire,
diye	düşündü,	işin	içinde	bir	iş	var,	var	olmaya	ya	nedir	ola?
Attan	indi,	atın	dizginini	onun	elinden	aldı,	terkiyi	gösterdi:



Git	de	şu	terkidekileri	çöz,	dedi.	“Yavaş	yavaş,	onlar	hep	cam,
kırılırsa,	şu	parmaklarımı	gözlerine	sokar	da	oyarım."
Delikanlı	 yavaş	 yavaş	 terkiyi	 çözdü,	 mukavvalara	 sarılmış

resimleri	aldı,	duvarın	dibine	koydu.
Al	şu	anahtarı	da	kapıyı	aç!
Kuşağından	 çözdüğü	 anahtarı	 Veliye	 uzattı,	 delikanlı	 epeyi

uğraşarak	 kapıyı	 açtı,	 resimleri	 içeriye	 taşıdı,	 geriye	 geldi,
öteki	yükleri	de	çözmeye	başladı.	Çözüyor,	heybeleri,	torbaları
eve	 taşıyor,	 gene	 geliyor	 heybeler,	 torbalar	 çözüyordu.	Bu	 atı
yükleyen	de	çok	ustaymış,	diye	düşünüyordu.	Üç	atlık	yükü	bir
ata	yükleyebilmek	çok	hüner	isteyen	bir	iştir,	diyor,	şaşıyordu.
Sonunda	delikanlı	atın	üstündeki	son	büyük	hurcu	da	çözdü,

indirdi	içeriye	götürdü.	Ter	içindeydi.
Atı	al	da	şu	kavağa	bağla,	sonra	da	içeriye	gel!
İçeriye	 girdi,	 evini	 gözden	 geçirdi,	 burnuna	 özlediği,	 hiçbir

yerde	 bulamadığı	 evinin	 kokusu	 geldi,	 boğazına	 bir	 yumruk
oturdu,	boğazı	tıkandı,	“Hoş	bulduk	güzel	evim,"	dedi,	“senden
daha,	senden	sıcak,	 tatlı,	güzel	bir	yer	var	mola	şu	dünyada?"
Gülümsedi,	 ardından	 da,	 “Yok,"	 diye	 kestirdi	 attı.	 Gitti
pencereleri	 açtı,	 kurt	 yemiş,	 kalın	 ortadirek	 ışıl	 ısıldı.	 Damın
usturunu,	 salmalarını	 is	 bağlamış,	 kömür	 gibi	 kararıyor,
yukardan	 aşağı	 büyük,	 sağlam,	 hiçbir	 tanesi	 bozulmamış,
hiçbirisine	 de	 bir	 tek	 sinek	 bile	 düşmemiş	 örümcekler	 ağlara
gerilmiş	 sarkıyorlardı.	 Dalmış	 gitmiş,	 kendi	 eliyle	 dokuduğu
kilimleri,	 nakışlı	 çuvalları,	 heybeleri,	 çulları	 okşuyor,	 seviyor,
durduğu	her	eşyanın	önünde,	“Seni	de	göresim	geldi	seni	de,"
diyordu.	 Birden	 Hacı	 Veliyi	 anımsadı,	 ne	 oldu	 bu	 çocuğa,
diyerek	 dışarıya	 çıktı,	 baktı	 ki	 at	 ağaca	 bağlı,	 çocuk	 yok.
İçinden,	 çocuğa,	 babasına,	 anasına	 verdi	 veriştirdi.	 Verip
veriştirirken	 köylü	 de	 aklına	 geldi.	 Ne	 oldu	 bu	 köylüye,	 diye
telaşlandı.	 Köyün	 üstüne	 ölü	 toprağı	 serpilmiş	 gibi,	 çıt
çıkmıyor,	bir	eşek	bile	anırmıyor,	bir	köpek	ürmüyor,	bir	horoz
bile	ötmüyor.	Köyün	 içine	yürüdü,	ortalıkta	kimsecikler	yoktu.
Biraz	 daha	 ilerledi,	 hemen	 de	 geriye	 döndü.	 Söyleniyor,	 onu
böyle	 karşılayan	 köylüye	 basıyordu	 kalayı,	 benden	 kaçan
köylüye,	 benim	 yüzüme	 kapılarını	 kapatanlara	 da,	 ben	 de
kapımı	 açmam,	 diye	 ant	 üstüne	 ant	 veriyordu.	 Çok	 da	merak



ediyor,	 ama	 onurunu	 ayaklar	 altına	 alıp	 da	 varıp	 birisinin
kapısını,	ne	oldu,	niçin	böylesiniz	iflahsızlar	deyip,	çalmıyordu.
Birisiyle	 karşılaşırım,	 diye,	 kovaları	 aldı,	 köyün	 ortasındaki

çeşmeye	 gitti,	 ortalıkta	 kimsecikler	 yoktu.	 Çeşmenin	 taşına
oturdu,	 bekledi	 bir	 süre.	 Çeşmenin	 yalağına	 akan	 su
şıkırdıyordu.	 Aydınlık	 bir	 güneş	 basmıştı	 dünyayı,	 karşı	 Alıçlı
koyakta	da	bir	duman	tütüyordu.	Ne	oldu	bunlara,	nereye	gitti
bütün	 köy?	 Haydi	 gelirken	 görmediler,	 diyelim,	 Çolak	 Salihin
ahmak	oğlu	da	mı	söylemedi	onlara	geldiğimi?	Fazla	düşünmek
olmazdı,	 hepsinin	 de	 canı	 cehenneme,	 dedi,	 kovalarını
doldurdu,	 koşarcasına	 evine	 döndü,	 evini	 sildi	 süpürdü,
örümcek	 ağlarını	 aldı,	 çulu	 dışarda	 silkti,	 getirdi	 yere	 serdi,
evini	süsledi	püsledi,	Hazret	Efendinin	yaptığı	 tasvirleri	çözdü
çıkardı.	Çok	 şükür	hiçbirisi	 de	kırılmamıştı.	At	üstündeki	 İnce
Memedi	 aldı	 ortadireğe	 astı.	 Alinin	 yeri	 karşı	 duvardı,	 onu
götürdü	oraya	koydu.	Tasvirleri	nerelere	yerleştireceğini	yolda
hep	 düşünmüştü,	 onun	 için	 zorluk	 çekmedi.	 Adem	 ile	 Havva
Anamızın	yeri	ocağın	sağ	yanıydı,	mısır	koçanlarını	çividen	aldı,
onların	yerine	o	tasviri	bağladı.	Sol	yanı	da	dünya	güzelinindi...
Tasvirlerin	 karşısında	 durdu,	 ilk	 olarak	 görüyormuşçasına
karşılarına	geçti,	her	birisini	doya	doya	seyretti.
Heybelere	 el	 sürmedi.	 Gelmesinler,	 benden	 kaçsınlar,	 diye

öfkelendi,	 sağ	 ayağını	 üç	 kere	 yere	 vurdu.	 “Gelmesinler,
gelmesinler,"	 diye	 bağırdı.	 Sesindeki	 öfkeden	 kendi	 de	 ürktü.
Sesini	indirdi,	yumuşattı.	“Ben	de	onlara,	onlar	için	getirdiğim,
şu	 güzel	 şeyciklerimden	 zırnık	 koklatırsam,"	 diye	 Alinin
tasvirine	 konuştu.	 İkide	 birde	 de,	 birisi	 geliyor	mu,	 diye	 çıktı
kapıya	 baktı.	 Umudu	 kesilince	 de,	 vardı,	 ocağın	 yanma	 çöktü
oturdu,	küstü,	somurttu,	derin	düşüncelere	daldı.
Daldığı	 düşüncelerinden	 onu	 dışardan	 gelen	 ayak	 sesleri

ayıktırdı.	 Ayak	 tapırtıları	 gittikçe	 yaklaşıyordu,	 fırladı	 ayağa
kalktı,	yüreği	gene	küt	küt	atmaya	başladı.	Dışarıya	koştu,	bir
sürü	yaşlı	kadın,	başlarına	kara	çatma	bağlamışlar,	ayaklarının
ucuna	 baka	 baka,	 sessiz,	 yaslara	 bürünmüş	 ona	 geliyorlardı.
Kadınların	 kara	 çatkıları	 onun	 yüreğine	 bir	 acı	 düşürdü,	 içi
yandı.
Kadınlar,	başlarını	kaldırmadan	ona,	dudaklarının	ucuyla,	bir



ölüm	habercisi	gibi,	“Hoş	geldin,	kara	yazgılı	Hürüce,"	dediler.
Hoş	bulduk	ya	niye	kara	yazgılı	oluyormuşum	avratlar?	diye

gürledi.	 “Dilinizin	 altındakini	 söyleyin.	Hepinizin	 başındaki	 bu
kara	çatkılar	da	ne?"
Kadınlar	 onun	 sorusuna	 karşılık	 vermediler,	 başlarını

önlerine	eğip	sustular.
Hürüce	 de	 bir	 daha	 onlara	 başka	 bir	 soru	 sormadı,	 geçti

köşesine	 küstü	 oturdu.	 Hiçbirisinin	 de	 yüzüne	 bakmıyordu.
Sonunda	kadınlardan	birisi	dayanamadı:
Kara	 yazgılı	 Hürüce,	 dedi,	 “ne	 küsüyorsun	 bize?"	 diye	 ona

çıkıştı.	 “Ne	 küsüyorsun	 bize	 kara	 çatkı	 bağladık,	 diye.	 Kara
çatkı	bağlamayıp	da	göbek	mi	atsaydık?"	Sustu.
Hürü	Ana,	ocağın	yanındaki	duvara	sırtını	dayamış,	kurumuş

kalmıştı.	Niye	kara	çatkı	bağladınız,	diye	sorma	yürekliliğini	de
bir	 türlü,	 kendini	 zorluyor	 zorluyor,	 gösteremiyordu.	 Biraz
sonra	dayanacak	hali	kalmamış	olacak	ki	patladı:
Ne	olmuş,	diye	sordu	tepeden,	“başımıza	bir	iş	mi	gelmiş."
Az	önceki	konuşan	kadın:
Gözü	kör	olasıca,	ocağı	sönesice	Hürüce,	ocağın	batmadı	mı

sanıyorsun.	 Dernek,	 olanı	 biteni	 duymadın,	 İnce	 Memedi
vurdular.	Biz	aylardır,	bu	kara	çatkıyı	başımızdan	çıkarmadık.
Ne	zaman	vurmuşlar	İnce	Memedi,	ne	zaman?	diye	canlandı

Hürü	Ana.	“Ne	zaman,	ne	zaman."
Biz	haber	alalı	beş	altı	ay	oluyor.
Nerede	vurmuşlar	onu?
Hürü	Ananın	sesi	gülüyordu.	Gözleri	de	pırıl	pırıldı.
"Orada,	 Çukurovada,	 Akçasazda	 bütün	 Çukurovanın	 gavur,

dinsiz	köylüleriyle	candarmalar	kıstırmışlar	onu.	İnce	Memedin
bir	yanından	uzun,	kara	ejderhalar	geliyormuş,	bir	yanından	da
köylüler,	 candarmalar,	bir	 yanı	da	deniz	derya	bataklık...	 İnce
Memed,	ne	yapsın,	bataklığın	üstüne	yürümüş,	bataklık	da	onu
yutmuş.	Ölüsü	de	geçmedi	elimize	yiğidimizin.	Bizler	kara	çatkı
bağlamayalım	 da	 kimler	 bağlasın?	 O	 gün,	 bugündür	 biz
başımızdan	 kara	 çatkılarımızı,	 çıkarmadık,	 nasıl	 çıkarırdık,
bütün	 bu	 dağ	 köylüklerinin	 hepsinin	 de	 kadınları	 kara	 çatkılı.
Bundan	sonra	kara	çatkı	bizim	kaderimiz."
Hürü	 oturduğu	 yerden	 doğruldu,	 yüzü	 çiçek	 gibi	 açmıştı.



Baştan	 başlayıp	 sona	 kadar	 olanı	 biteni,	 portakal	 bahçelerini,
İnce	 Memedin	 konağını,	 deniz	 dedikleri	 mavi	 büyük	 suyu,
Muallim	 Zekiyi,	 Abdülselam	 Hocayı,	 çeltik	 ırgatlarının	 halini,
sıtmayı,	Şakir	Beyi,	Hazret	Efendiyi,	 iki	katlı,	apak	evleri	olan
kasabayı,	 ağır	 ağır,	 olduğu	 gibi,	 en	 küçük	 bir	 şey	 katmadan
anlattı	bitirdi.
O,	mezarında	yatmayası	Şakir	Bey,	Abdi	Ağadan	bin	beterdi,

dedi.	 “İnce	 Memedime	 haber	 saldım,	 yakında	 buraya	 da
gelecek."
Kadınların	 gözlerine	 baktı	 ki,	 her	 birisinin	 gözlerinde	 ona

inanmadıkları	 okunuyor.	 Hiçbir	 dediğine	 inanmamışlar	 gibi.
Ayağa	 kalktı,	 ortadirekteki	 İnce	 Memedin	 tasvirinin	 karşısına
geldi	durdu:
Kalkın	 da	 yerinizden	 bakın	 şuna.	 Bu	 tasvir	 İnce	 Memede

benzemiyor	mu?
Kadınlar	yerlerinden	kalkıp	onun	yanında	durdular.
İnce	 Memed	 bataklığın	 dibinde	 olsa,	 Hazret	 Efendi,

Peygamberimizin	 Baş	 Türbedarı,	 onun	 yüzüne	 nasıl	 bakar	 da
tasvirini	çıkarırdı,	söyleyin?
Kadınlar,	 biribirlerinin	 üstüne	 yığılışarak,	 boyunlarını

uzatarak	 İnce	Memedin	 at	 üstündeki	 tasvirini	 inceden	 inceye
gözden	geçirdiler:
Doğru,	 bu	 bizim	 İnce	 Memed,	 dediler.	 “Atı	 da	 bulutların

üstünde.	Hem	de	kişniyor,	sesi	duyulmuyor	ya,	kişniyor."
Kişnesin	de,	varsın	biz	onun	sesini	duymayalım,	dedi	Hürüce.

“Allah	onun	kişnemesini	başımızdan	eksik	etmesin."
Kadınlar,	 hemen	 o	 anda	 canlandılar,	 sevinç	 içinde	 Hürü

Anaya	 sarıldılar.	 Başlarındaki	 kara	 çatkıları	 çıkardılar	 yere
çaldılar,	 oturdular,	 Hürüceye	 soru	 üstüne	 sorular	 sordular.	 O
da	bendinden	boşanmış	sular	gibi	konuştu,	çağladı.
Biraz	 sonra	 bütün	 köylü	 Hürü	 Ananın	 kapısının	 önüne

yığılıştı.	 Zalanın	 yatalak	 kızını	 da,	 yürüyemeyecek	 kadar
yaşlıları	 da	 aldılar	 getirdiler.	 Bir	 sevinç	 denizi	 gibi
dalgalanıyordu	 kalabalık.	 Hürü	 Ana	 bir	 sekinin	 üstüne	 çıktı,
gördüklerini,	bildiklerini	bir	daha	kalabalığa	da	anlattı:
Şimdi,	 dedi,	 “beni	 bekleyin,	 çam	 sakızı,	 çoban	 armağanı	 bir

şeycikler	getirdim,	hazır	herkes	burada	iken..."



Yanma	 iki	 üç	 genç	 kız	 aldı	 içeriye	 girdiler,	 heybeleri,
torbaları,	 hurcu	 açtılar.	 Hürü	 Ana,	 köydeki	 her	 kıza,	 geline
hediyeler	 almış,	 herkesin	 de	 hediyesini	 aklında	 tutmuştu.
Heybelerden,	torbalardan	kimin	hediyesi	eline	gelirse,	dışarıya
çıkıyor,	onu	çağırarak	hediyesini	veriyordu.
Sırça	 bilezikler,	 sırça	 gümüş	 yüzükler,	 gerdanlıklar,

boncuklardan,	 mercanlardan	 halhallar,	 saç	 tokaları,	 boncuk,
mercan,	gümüş	küpeler,	akikler,	kehribarlar,	nakışlı	renk	renk
yazmalar,	 ham	 ipekten	 başörtüler,	 şeş	 dedikleri	 ince,	 ak
başörtüler,	ipek	krepler,	ipek,	incecik	çoraplar,	çocuk	patikleri,
maşallahlar,	 iğneler,	 köyde	 bulunmayan	 iplik	 yumakları,	 örgü
şişleri,	 akla	 ne	 gelirse,	 köyün	 bütün	 kadınlarına	 yetecek
kadar...	 Getirilen	 her	 hediye,	 verilecek,	 kimseye	 göre	 inceden
inceye	 düşünüldüğü	 için	 herkes	 memnundu.	 Dağıtım	 gün
kavuşuncaya	 kadar	 sürdü.	 Hürü	 Anada	 da	 kıpırdayacak	 hal
kalmadı,	yürürken	sağına	soluna	sarhoşlar	gibi	yalpalıyordu.	En
son,	 hediyesini	 bekleyen	 Zalanın	 yatalak	 kızına	 sıra	 geldi.
Geldiğinden	 bu	 yana,	 dört	 göz	 olmuş	 bekleyen	 yatalak	 kız
umudunu	 yitirmişti	 ki	 Hürü	 Ana	 büyücek	 bir	 paketi	 getirdi
kucağına	 koydu.	 Anası	 kızın	 paketini	 açtı,	 paketten	 bir	 mavi
çiçekli	 kırmızı	 ipek	entari,	bir	 ipek	çorap,	bir	parlak	kundura,
yeşil	 bir	 krep,	 bir	 mercan	 küpe,	 altı	 tane	 de	 renk	 renk	 sırça
bilezik	 çıktı.	 Gözleri	 dolmuş	 kız,	 eline	 aldığı	 parlak	 rugan
kunduraya	 dalmış	 gitmişti.	 Bunun	 farkına	 varan	 Hürü	 Ana,
eğildi	 onun	 saçlarını	 sevecenlikle	 okşadı,	 yürekten	 sıcacık	 bir
sesle:
İyi	 olacaksın	 kızım,	 dedi,	 “iyi	 olacaksın	 dünya	 güzelim.	 İyi

olacaksın	 gülüm.	 İyi	 olacaksın	 da,	 bu	 ayakkabıları	 giyecek,
dünyanın	ortasında	uzun	boyunlu	kuğular	gibi	salınacaksın."
İkinci	 gün	 de	 Hürü	 Ananın	 evi	 doldu	 taştı.	 Özellikle	 genç

kızlar	bölük	bölük	geliyorlar,	duvarlara	asılı	resimlerin	önünde
duruyor,	 en	 küçük	 ayrıntılarını	 bile	 kaçırmadan	 sessizce
seyrediyorlar,	 Adem	 ile	 Havvanın	 resmi	 önünde	 önce	 bir
irkiliyorlar,	sonra	da	baş	başa	vererek	kikirdeşiyorlardı.
İnce	 Memed	 resmi	 bildikleri	 bir	 şeydi.	 Devenin	 üstündeki

ölüsünü	taşıyan	Aliyi	de	çok	duymuşlardı.	Köroğlunun	atının	da
yabancısı	 değillerdi.	 Ama	 dünya	 güzeli,	 ejderha	 gövdesi,



sürmeli	 gözleri,	 kalın	 kaşları,	 kuyruğundan	 çıkmış	 yalım	 gibi
çatal	 dili,	 pul	 pul	 altın	 gövdesi	 ak	 pak	 gerdanıyla	 onları	 çok
ilgilendirmiş,	 onun	 hakkında	 köyde	 hemen	 türlü	 rivayetler
çıkarılmıştı.
İnce	 Memedi,	 Akçasazm	 bataklığında	 otuz	 kırk	 Çukurova

köyünün	acımasız,	kan	içici	insanıyla	bir	ova	dolusu	karayılanı,
bölük	bölük	candarması	kuşatmıştı.	İnce	Memed	tek	başına	bu
kadar	 insanın	 ve	 de	 yılanın	 ortasında	 kalmıştı.	 Kuş	 olsa	 da
kurtulmasının	mümkünü	kalmamıştı.	Başı	sıkışmış	İnce	Memed,
ne	yapsın	fıkara,	yatmış	bir	tümseğin	arkasına,	arkası	bataklık,
önü	yangın...	Bir	ateş	vermişlerdi	köylüler,	candarmalar	bu	güz
gününde	 Akçasızm	 kurumuş	 kamışlarına,	 otlarına,	 ağaçlarına,
bir	 de	 yel	 çıkmış,	 yalımlar	 Anavarza	 kayalıklarına	 kadar
yükselmiş,	çatırdayarak,	çatırtıları	yeri	göğü	tutmuş,	neredeyse
İnce	 Memedi	 yuttu	 yutacak.	 İnce	 Memed,	 akşamdan	 beri
kurşun	 sıkıyordu	 sağa	 sola,	 girip	 kurtulacağı	 bir	 delik	 bile
gözükmüyordu	 ortada.	 Bir	 yandan	 yangın	 geliyor	 üstüne,	 bir
yanı	 yılan,	 bir	 yanı	 bataklık,	 bataklığın	 arkasında	 duvar	 gibi
Anavarza	 kayalığı,	 bir	 yanda	 eli	 silahlı	 Çukurova	 köylüleri,
candarmalar...	 İnce	Memed	 bir	 de	 bakıyor	 ki	 bir	 tek	 kurşunu
bile	 kalmamış.	 Tüfeğine	 bakıyor	 bakıyor,	 bu	 işe	 yaramazı
kaldırıyor,	 bataklığın	 içine	 fırlatıp	 atıyor.	 Elinde	 tabancası,
belinde	 hançeriyle	 kalakalıyor,	 ne	 yapacağını	 bilemez,	 orta
yerde,	 yaklaşıp	 gelen	 yangının,	 karayılanların,	 candarmaların
arasında	 dönüp	 dururken	 bir	 gümbürtü	 geliyor	 kulağına
bataklığın	 sularından,	 başını	 çevirince	 bataklığın	 üstüne	 bir
büyük	top	ak	bulutun	indiğini	görüyor.	Yangın	da	kendisini	aldı
alacak,	 bir	 yandan	 da	 candarmaların	 kurşun	 takırtıları,
bağrışmalar	 yaklaşıyor.	 Memed,	 kendisini	 bataklığa	 atacak,
bataklık	 onu	 çekip	 dibine	 götürecekken	 bir	 kız	 sesi	 duyuyor,
ses,	 “İnce	 Memed,	 İnce	 Memed,"	 diyor,	 “azıcık	 dur,	 ben
geldim,"	diyor,	bulutun	 içinden	 işte	bu	dünya	güzeli	çıkıyor,	o
bulutun	 içinden	 çıkınca,	 yangının	 aydınlattığı	 altın	 tüyleri
dünyayı	 ışıltılara	 boğuyor.	 İnce	 Memed,	 suları	 yararak,	 altın
ışıklarını	 fışkırtarak	 kendine	 doğru	 gelen	 bu	 heybetten	 önce
korkuyor,	yangına	doğru	koşuyor,	yangm	onu	yutacak,	bir	 ses
daha	duyuyor,	“Dur,	olduğun	yerde	İnce	Memed!"	İnce	Memed,



gözleri	 kamaşmış	 duruyor.	 “Dur	 İnce	 Memed,	 korkma!"	 İnce
Memed,	korkma,	sözünü	duyunca,	kendine	yediremiyor,	öyle	de
ölüm,	 böyle	 de	 ölüm,	 diyerekten	 duruyor,	 ağzından,
“Korkmuyorum,"	 diye	 zorla	 bir	 söz	 dökülüyor.	 Kız	 yanma
geliyor	 ki	 İnce	Memed	 ne	 baksın,	 karşısında	 dünya	 güzeli	 bir
kız.	 Kızı	 görünce,	 azıcık	 kendine	 gelip	 soruyor,	 “İn	misin,	 cin
misin?"	Kız	ona	gülerek	karşılık	veriyor,	“Ne	inim,	ne	de	cinim,
Anavarza	kalesinin	dünya	güzeliyim,	 seni	kurtarmaya	geldim,"
diyor.	 “Tut	 saçlarımdan	 da	 gidelim."	 İnce	 Memed,	 onu
saçlarından	 tutuyor,	 o	 anda	 da	 ak	 bulut	 geliyor,	 üstlerini
örtüyor.	 İnce	Memed	gözlerini	 açıyor	 ki	 ne	görsün,	 bataklığın
ortasındaki	 adadalar,	 adada	 gün	 gibi	 şırlayan	 bir	 sırça	 saray,
her	bir	yanda	buz	gibi	kaynaklar,	her	yan	ağzına	kadar	binbir
türlü	 çiçeklerle	 dolmuş,	 türlü	 türlü,	 güneş	 tüylü,	 renk	 renk
kuşlar,	 sürmeli	 gözlü	 cerenler...	 İnce	 Memedin	 atı	 da	 orada,
İnce	Memed,	gözlerine	inanamamış.	Dünya	güzelidir	almış	İnce
Memedi,	sarayın	hamamına	sokmuş,	onu	gül,	amber,	menekşe,
nergis	 sularıyla,	 hem	 de	 kendi	 eliyle	 yumuş.	 O	 gün	 halvet
olmuşlar.	 Dünya	 güzeli,	 “İnce	 Memed,"	 demiş,	 “ben	 bir
dünyada	yalnız	seni	sevdim,	sana	karasevda	bağladım,	sen	önce
Hatçeyi,	 sonra	 da	 Seyranı	 başıma	 çıkardın,	 ben	 de	 sana
yaklaşamadım.	Meğer	yazgı	bozulmaz	imiş.	Ben	seni	şimdi	işte
dar	gününde	elime	geçirdim,	bir	daha	seni	bırakmam.	Senden
çocuklarım	olacak."	İnce	Memed,	işte	buna	derecesiz	üzülmüş,
ona	 çekinmeden,	 “İyi	 has	 ya,	 bizim	doğan	 çocuklarımız,	 senin
gibi	dünya	güzeli	başlı,	ejderha	gövdeli,	altın	pullu	mu	olacak?"
diye	 sormuş.	 Ejderha	 gövdeli	 dünya	 güzeli	 buna	 çok	 gülmüş,
“Yok"	 demiş,	 “bizim	 çocuklarımız	 benim	 gibi	 değil,	 senin	 gibi
doğacaklar,"	 demiş.	 Orada,	 sırça	 sarayda	 kırk	 gün,	 kırk	 gece
yataktan	 çıkmamışlar.	 Kırk	 birinci	 gün	 İnce	 Memed	 kendine
gelip	 yataktan	 çıkmış,	 “Ben	 gitmeliyim	 dünya	 güzeli,"
demişDünya	 güzelidir,	 “Sen	 beni	 beğenmedin	 de	 gidiyorsun,"
diye	gözlerinden	kanlı	yaşlar	dökmüş.	“Eğer	Seyranı	istiyorsan
onu	da	alır	sarayımıza	getiririm.	Ben	onunla	gül	gibi	geçinirim.
Eğer	Hürü	Ananı	 istiyorsan	 onu	da	getiririm,"	 diye	 yalvarmış,
onu	 bırakmamış.	 İnce	 Memed,	 orada	 kalmış	 ya	 gün	 gün	 de
sararmış	 solmuş,	 iğne	 ipliğe	 dönmüş.	 Dünya	 güzeli	 bakmış	 ki



olmayacak,	Memedde	durur	göz	yok,	böyle	giderse	ölecek,	onu
toptan	 yitirecek,	 “Öyleyse	 Memed,	 sen	 istediğin	 yere	 git,"
demiş.	“Git	de	beni	unutma,	çocuğumuz	olduğunda	gel	de,	tıpı
tıpına	 senin	 gibi	 doğacak	 çocuğumuzu	 gör."	 İnce	 Memeddir,
ona	 söz	 vermiş.	 O	 da	 İnce	 Memede	 sarılmış	 öpmüş,	 sarılmış
öpmüş.	Yatağa	girmişler,	bir	daha,	bir	daha	üç	gün,	üç	gece	bir
halvet	olmuşlar	ki,	dünyayı,	yeri	göğü,	kendilerini	unutmuşlar.
Dünya	 dünya	 oldu	 olalı,	 hiçbir	 erkekle,	 hiçbir	 kadın	 arasında
böyle	 yangın	 gibi	 bir	 aşk	 olmamış.	 Sonunda	 dünya	 güzeli
Memedi	 uğurlarmış.	 Eline	 de	 üç	 bergüzar	 vermiş,	 birisi	 şu
Hürü	 Ananın	 evinde	 duran	 tasvir.	 “Bunu	 al,	 kırma,	 tasvire
baktıkça	 beni	 anımsarsın."	 Saçından	 üç	 tel	 koparmış,	 “Bu	 da
üstünde	 kaldıkça,	 bütün	 kötülüklerden	 seni	 koruyacak,"	 has
bahçeden	 bir	 kırmızı	 gül	 almış,	 “bu	 gül	 de	 kıyamete	 kadar
solmayacak,	 kokusu	 artacak	 eskimeyecek,	 karanlıklaştıkça
dünya,	 sen	 bunu	 kokladıkça	 yüreğin	 aydınlanacak,	 hiçbir
zaman	 karamsarlığa,	 umutsuzluğa	 düşmeyeceksin,"	 demiş.
“Dünyan	 aydınlık,	 umutlu	 olacak	 her	 daim."	 Memed	 de	 yola
düşmüş,	gelmiş	Hürü	Ananın	yanma,	 tasviri	ona	vermiş.	Hürü
Ana	da	getirmiş	duvarına	asmış.
Yolunu	gözlüyor	Memedin	şimdi	fıkara.
Memed	de	dağa	çıkmış.
Allah	bir	adama	her	şeyi	verir	de	bir	şeyi	eksik	koyar.
Akılsız	adam.
Bulunca	bunamış.
Eşkıyalığın	sonu	var	mı?
Önü	sonu	bir	yağlı	kurşun.
Ulan	bulmuşsun	bir	sırça	saray...
Bulmuşsun	bir	dünya	güzeli...
Çocukların	da	olacakmış.
Hem	de	sana	benzer.
Var	yaşa	bu	cennette	ölene	kadar.
Ne	olacak,	Sefil	İbrahimin	oğlu...
Otu	çek	de	köküne	bak.
Kolları	yok	ki,	nasıl	sarmış	İnce	Memedi?
Bacakları	yok	ki,	neresiylen	halvet	olmuşlar.
Burnunun	ucunda	da	bir	gül	duruyor.



Umutsuz	olmasın,	diye.
Kolları	da	gözükmüyor.
Öbür	yanında	kalmış.
Bacakları	da	var.
O	da	gözükmüyor.
Öteki	yeri	de	var.
Tasvirde	çıkmamış.
Havva	Anamızınki	nasıl	çıkmış	öyleyse?
Bu	utanmış.
Tam	 bu	 sıralarda	 köye	 Aşık	Hüseyin	 geldi.	 Beş	 yıl	 önce	 bir

daha	 gelmişti.	 Aşık	Hüseyin	 gerçek	 bir	 hak	 aşığıydı.	O,	 hangi
köye	gelse,	köye	bet	bereket	yağar,	dünya	sevince	keser,	düğün
bayram	olurdu.	Aşık	Hüseyini,	 öteki	 seferkinden	de	büyük	bir
coşkuyla	 karşılayıp,	 ona	 kuş	 sütü	 bile	 ikram	 ederek,	 onu	 bir
hafta	bırakmadılar.	Aşık	Hüseyinse	coştukça	coştu,	onlara	gün
yüzü	 görmemiş	 nice	 türküler,	 destanlar	 söyledi	 ki	 herkes,
başka,	umutlu,	terü	taze	dünyalarda	yaşadı.	Son	günü	de	İnce
Memedle	dünya	güzelinin	destanını	dile	getirdi.	Üç	gün	üç	gece
çaldı	 anlattı	 da	 bitiremedi.	 O	 destanı	 söyledikten	 sonra	 İnce
Memedin	 dünya	 güzeliyle	 olan	 macerasına	 inanmayanlar,
kuşkuyla	bakanlar	da	 inandılar,	 iman	ettiler.	Aşık	Hüseyinden
sonra	destan	öteki	aşıkların	dillerine	de	düştü,	az	bir	sürede	de
bütün	Toroslar	destanı	duydu.	Destanı	duyar	duymaz	Sefil	Ali,
bir	 iyice	 ezber	 ederekten	 İnce	 Memede	 koştu,	 onu	 Menekşe
köyünde	 buldu.	 Üç	 gün,	 üç	 gece	 durup	 dinlenmeden	 söyledi,
dinleyenlerin	 parmakları	 ağzında	 kaldı.	 İnce	 Memed,	 ağzını
açmadan,	 başını	 önüne	 eğmiş	 destanı	 kıpırdamadan	 dinledi.
Destan	 bittiğinde	 onun	 azıcık	 gözlerinin	 yaşardığını	 gördüler,
başka	 hiçbir	 şey	 olmadı.	 Kimse	 de,	 dünya	 güzeli	 üstüne	 ona
hiçbir	şey	soramadı.
Hürü	Ananın	 evinin	 dolup	 taşması	 gün	gittikçe	 tavsadı.	 Son

günlerde	de	günde	ancak	birkaç	kişi	gelir	oldu.	Onların	da	bir
süre	sonra	ayakları	kesildi.	Hürü	Ananın	evi,	öteki	mahalleden
olan	 Gül	 Emineye	 kaldı.	 Gül	 Emine,	 Hürü	 Ana	 köye
döndüğünden	 bu	 yana	 giyinip	 kuşanıyor,	 her	 sabah	 Hürü
Ananın	 evine	 geliyor,	 Adem	 ile	 Havva	 tasvirinin	 karşısına
geçiyor,	 oturuyor,	 karanlık	 kavuşuncaya	 kadar	 gözlerini



tasvirden	ayırmıyordu.	Köyün	de,	tekmil	Toros	dağlarının	da	en
güzel	kızı	olduğu	her	yerde	söyleniyordu.	Uzun	kirpikleri,	kuğu
boynu,	gamzeli	yanakları,	iri	ceren	gözleri,	usul	boyuyla	göreni
alıyor	 sevdalara	 götürüyordu.	 Güldüğünde	 sıcacık	 gülüyor,
konuştuğunda	 sesi	 insanı	 büyülüyordu.	 Hürü	 Anaya	 göre	 Gül
Emine	Seyrandan	da	daha	güzeldi.	Keski	Seyran	yerine	bu	gül
Emine	gelinim	olsaydı,	oğluma	da	böyle	bir	güzel	yakışırdı,	diye
düşünüyor,	böyle	düşündüğü	için	de,	ona	o	kadar	iyi	davranmış
Seyrandan	hemen	utanıyor,	düşünceyi	kafasından	kovuyordu.
İlk	 günler	 Adem	 Babamızla	 Havva	 Anamız	 herkese	 olduğu

gibi	 Gül	 Emineye	 de	 şaşırtıcı	 geldi,	 öbür	 kızlarla	 kadınlarla
birlikte	o	da	utangaç,	onların	çırılçıplak,	her	bir	yerleri	ortada
hallerine	o	da	güldü,	sonra	da	çok	şaşırdı.	Sonra	da,	cennette
onlardan	 başka	 kimse	 olmadığını,	 onun	 için,	 bu	 yüzden	 böyle
anadan	 doğma	 dolaştıklarını	 Hürü	 Anadan	 öğrenince	 alıştı.
Yalnız	 Adem	 Babamızın	 o	 şeyi	 o	 kadar	 kocamandı	 ki
şaşırmaktan	 kendini	 alamadı.	 Havva	 Anamızınki	 de	 kabarmış,
ağzını	 bir	 gül	 gibi	 açmış,	 Adem	 Babamızı,	 ya	 da	 başka	 bir
erkeği,	 başka	 bir	 erkek	 yoktu	 ki,	 bekliyor,	 bekledikçe	 de
gerinerek	 kemikleri	 çatırdıyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 Gül	 Emine
Anamızın	 aşktan	 kıvranan	 iniltilerini	 duydu.	 Onunla	 birlikte	 o
da	 kıvranarak	 inledi.	 Adem	 Baba	 buna	 dayanamadı,	 yerinden
kıpırdadı,	 önündeki	 yeşil	 pembe	 uzunluk	 kalktı,	 şişti.	 Havva
Anamıza	 yaklaştı.	 Havva	 Anamızın	 orası	 gül	 gibi	 açtı.
Biribirlerine	 kapandılar.	 Evde	 kimse	 yoktu,	 Emine	 gitti	 kapıyı
örttü,	geldi	yerine	oturdu,	gözlerini	yumdu,	o	da	kendi	üstüne
kapandı.	 Ademle	 Havvanın	 iniltileri	 bütün	 evi	 aldı,	 Gül
Eminenin	 iniltilerine,	 kıvranmalarına,	 gerinmelerine
karıştı.	 Adem	 Babamız	 Havva	 Anamızdan	 ayrıldı,	 geldi	 Gül
Emineye	 sarıldı,	 Gül	 Emine	 de	 kaşla	 göz	 arasında	 soyundu,
kendisini	 Adem	 Babamıza	 bıraktı.	 Onları	 seyreden	 Havva
Anamızdan	 utanmayı	 aklından	 geçirmeden.	 Kendinden	 geçti,
bir	tat	cennetine	girdi	çıktı.
Bundan	sonra	Gül	Emine	her	gün	Hürü	Ananın	evini	gözledi,

o,	 evden	 çıkınca	 eve	 daldı,	 ya	 da	 eve	 girip	 Hürü	 Ananın
komşulara	gitmesini	bekledi.	Yalnız	kalınca	da	gözlerini	yumdu.
Artık	Adem	Babamız,	Havva	Anamıza	gitmeden,	doğrudan	ona



geliyordu.	 Bu	 iş	 başladıktan	 on	 gün	 sonra	 da	Havva	 Anamıza
öyle	 bir	 düşman	 kesildi	 ki,	 Adem	 Babamızın	 da	 birlikte	 yok
olacağını	 bilmeseydi,	 onu	 paramparça	 edecekti.	 Gül	 Emine
Adem	Babamıza	karasevda	bağladı.	Nereye	gitse,	ne	yapsa	onu
aklından	 silemiyor,	 gece	 olsun,	 gündüz	 olsun	 dayanamayıp
Hürü	 Ananın	 evine	 koşuyordu.	 Gece	 karanlığında,	 tasviri
göremeyince	gidiyor,	soğuk	camı	elleriyle	okşuyor,	böylece	de,
birazıcık	olsun,	özlemini	dindiriyordu.	Onun	bu	hallerini	gözden
kaçırmayan	Hürü	Ana,	ona	hoşgörüyle,	anlayışla	gülümseyerek,
“Kız	fallik,	sen	Adem	Babamıza	karasevda	bağlamışsın,	haberin
var	mı?"	diyordu.	“Ah	gençlik,	ah,"	diye	de	iç	geçiriyordu.
Bu	durum	ne	kadar	sürdü,	ne	Gül	Emine	bunun	farkındaydı,

ne	de	Hürü	Ana.	İkisi	de	bunun	doğallığına	alışmışlardı.	Köyde
usuldan	 usula	 da,	 ucundan	 kıyısından,	 belli	 belirsiz,	 herkes
biribirinden	 saklayarak	 dedikodulara	 başlamıştı.	 Bunu	 sezen
Gül	 Emine	 de	 Hürü	 Ananın	 evine	 gitmeyi	 seyrekleştirdi.
Sonunda	 da,	 dedikoduların	 önünü	 almak	 için	 eve	 büsbütün
gitmemeye	 başladı.	 Ama	 yerinde	 duramıyor,	 sevdasını
yenemiyordu.	 Ona	 artık	 uyku	 dünek	 yoktu.	 Böyle	 deli	 divane
dolaşırken	 yöresine	 bakmaktan	 başka	 bir	 umar	 bulamadı.
Köyün	bütün	delikanlıları	ona	karasevdalıydı.	Bunu	düşününce
sevindi.	Her	 birisini	 teker	 teker	 gözden	 geçirdi.	Öteki	 köyden
Selim	geldi	gözlerinin	önüne.	Onu	beğendi.	Uzun	boylu,	geniş
omuzlu,	 mavi	 gözlü,	 kıvırcık	 saçlı,	 sarı	 burma	 bıyıklıydı.	 Onu
bulması	 gerekti.	 Köyüne	 haber	 gönderdi.	 Selim	 Memedlere
karışmış,	 yedi	Memed	 olmuşlar,	 silahlanmış	 dağa	 çıkmışlardı.
Onu	 üç	 gün	 içinde	 buldurdu.	 Delikanlı	 geldi,	 Alıçlı	 koyaktaki
nar	 bahçesinde	 buluştular.	 Gül	 Emine	 soyundu,	 gözlerini
kapadı,	üstüne	Adem	Baba	geliyordu	ki,	göğsüne	bastı	tekmeyi,
Selimi	üstüne	çekti.	Yumuşak	otların	üstünde	bir	gün,	bir	gece
seviştiler.	Gül	Emine	otların	üstüne,	yorgun,	serildi	kaldı.
Ertesi	ikindi	Gül	Emine	köye	döndü,	doğru	Hürü	Ananın	evine

geldi.	Hürü	Ana	evdeydi,	onun	yüzüne	bakınca	her	şeyi	anladı.
Kız	 doğru	 Adem	 ile	 Havva	 Anamızın	 tasvirine	 gitti,	 bir	 süre
onları	 gözden	 geçirdi,	 ardından	 da	 resmi	 duvardan	 aldı,	 var
gücüyle	yere	çaldı.	Cam	resim	paramparça	oldu,	kırıklar	bütün
eve	 dağıldı.	 Hürü	 Ana	 buna	 hiç	 ses	 çıkarmadı.	 Öteki	 onun



yüzüne	 bile	 bakmadan	 çıktı	 evine	 gitti,	 evden	 çeyiz	 bohçasını
aldı,	 onu	 narlıkta	 bekleyen	 Selime	 koştu,	 kavuştular,	 el	 ele
tutuşup	Selimin	köyünün	yolunu	tuttular.
Köylüler	onun	kaçtığına,	en	güzel	kızlarının	başka	bir	köyün

delikanlısına	 vardığına	 aldırmadılar	 ama,	 Adem	 Babamızla,
Havva	Anamızı	tuz	buz	edişine	çok	içerlediler.
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Taşkın	Halil	Beyin	evi	Bayramoğlunun	da	karargahı	olmuştu.
Gidenler,	 gelenler,	 haber	 getirenler...	 Ev,	 bir	 arı	 kovanı	 gibi
işliyordu,	 çok	 sıkı	 bir	 ödev	 ayrımı	 yapılmıştı.	 Yüzbaşının,
Muallim	Rüstem	Beyin,	Molla	Duran	Efendinin,	Zülfünün,	Topal
Alinin,	 öteki	 kasaba	 ileri	 gelenlerinin	 her	 birisinin	 ayrı	 ayrı
önemli	 işleri	 vardı.	 Bunların	 arasında	 Murtaza	 Ağa	 kan	 tere
batmış	koşturup	duruyor,	bütün	işlere	yetişmeye	çalışıyordu.
Bayramoğluyla	 Arif	 Saim	Bey	 bir	 dakika	 bile	 biribirlerinden

ayrılmadan	o	gün	bugündür	gece	gündüz	düşünüyorlar,	bu	 iki
eski	 dağ	 adamı,	 bu	 iki	 eski	 kurt,	 aşkla	 şevkle	 İnce	 Memede
tuzak	üstüne	tuzak	hazırlıyorlardı,	öylesine	hazırlanıyorlardı	ki,
hiçbir	 adımlarını,	 hiçbir	 kurşunlarını	 boşa	 atmayacaklardı.
Dağdan	 aldıkları	 haberlere	 bakılırsa,	 İnce	 Memed	 daha
şimdiden	avuçlarının	içindeydi.	Bu	durumda,	kuş	olsa	da,	onun
Bayramoğlunun	elinden	kaçıp	kurtulmasının	mümkünü	yoktu.
Arif	 Saim	 Bey	 önce	 Sarı	 Sultanoğlunu	 çağırdı.	 Sarı

Sultanoğlu	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 avlusuna	 altmış	 beş,	 dişlerine
kadar	 silahlanmış	 atlıyla	 geldi	 durdu.	 Onu	 bizzat,	 konaktan,
altın	başlı	bastonuna	çöke	çöke	inerek	Arif	Saim	Bey	karşıladı.
Sarı	Sultanoğlu	onun	geldiğini	görünce	bir	delikanlı	gibi	attan
atlayarak	huzuruna	vardı,	kucaklaştılar.	İki	eski	arkadaş,	uzun
uzun	sarmaşarak	hasret	giderdiler.
İşte	 bunların	 her	 birisi	 yüz	 İnce	 Memede	 bedeldir,

ammavelakin...
Atlılar	 atlarından	 insinler,	 dinlenmeye	 çekilsinler,	 diye

buyruk	verdiler.
Merdivenleri	 kol	 kola	 çıktılar.	 Yukarda,	 odanın	 kapısında

Bayramoğlu	 onları	 bekliyordu.	 Sarı	 Sultanoğluyla	 el	 sıkıştılar.
Bayramoğlu	 eşkıyalığının	 ilk	 yıllarında	 onun	 evini	 basmak
istemiş,	 ona,	 altın	 göndersin,	 diye	 haberler	 göndermiş,	 Sarı



Sultanoğluysa	geleceği	varsa,	göreceği	de	var,	buyursun	gelsin,
kendi	 elimle	 vereyim	 ona	 altınları,	 diye	 meydan	 okumuş,
Bayramoğlu	 da	 onun	 üstüne	 gitme	 yürekliliğini	 bir	 türlü
gösterememişti.
"Benim	 adamlarımın	 ne	 biçim	 bir	 insanlar	 olduklarını

Bayramoğlu	da	bilir.	Her	birisi	bir	kartal	gibidir.	Her	birisinin
boynunda	en	az	üç	kişinin	kanı	vardır.	Nişancılıklarına	gelince
gökteki	 turnayı	 düşürürler.	 Bayramoğluna	 sor	 istersen	 Bey,	 o
Bayramoğlu	 ki,	 yüzüne	 dernek	 gibi	 olmasın,	 şimdiye	 kadar
Toros	dağları	bir	Bayramoğlu	daha	görmedi.	Bundan	önce	de,
sen	 de	 biliyorsun	 Bey,	 Bayramoğlu	 gibi	 bir	 eşkıya	 gelmemişti
Torosa,	belki	de	dünyaya...	O	bile	benim	üstüme	gelememişti."
Doğrusu	 gidemedim,	 diye	 güldü	 Bayramoğlu.	 “Korktum

doğrusu."
Sen	hiçbir	şeyden	korkmazdın...	Korkmazdın	ya,	düşündün.
Doğrusu	düşündüm,	dedi	Bayramoğlu.
O	çocuksu,	o	genç	bir	kız	kadar	utangaç	Bayramoğlu	gitmiş,

yerine	sivri	yüzü,	çekik,	kısılmış,	kurnaz	tilki	gözleriyle,	kartal
burnu,	 burma	bıyıklarıyla,	 her	 zaman	buyurmaya	hazır	 keskin
duruşuyla	bir	başka	insan,	bir	başka,	yırtıcı	yaratık	gelmişti.	
"Ama	 İnce	 Memed,	 o	 konağı,	 Dulkadiroğlu	 Sarayını	 bastı,"

dedi	 Arif	 Saim	 Bey.	 Koltuğu	 gösterdi,	 Sarı	 Sultanoğlu	 elini
dizlerinin	üstüne	bastırarak	 oturdu.	Arkasından	da,	 onun	 yanı
başına	Bayramoğlu	geldi	yerleşti.	Arif	Saim	Bey	de	karşılarına
geçti.	Kahveler	söylendi.
İnce	 Memed...	 Ne	 kadar	 da	 yürekli	 bir	 adammış.

Bayramoğlunun,	 yıllar	 yılı	 isteyip	 de	 yanına	 yaklaşamadığı
sarayımı	 bastı.	 Sesine	 iyice	 alaylı	 bir	 hava	 verdi,	 “Bu	 İnce
Memed	de	neyimiş	böyle,	belki	de	Zaloğlu	Rüstemdir."
Yaptıklarına	bakılırsa	Rüstemdir,	diye	onu	onayladı	Arif	Saim

Bey...	 Sonra	 birden	 ciddileşti,	 Sarı	 Sultanoğlunun	 gözlerini
buldu,	 “Ama	 sen,	 İnce	 Memed	 seni	 soyduktan	 sonra,	 şu
aşağıdaki	 yiğitlerini	 İnce	 Memedin	 üstüne	 gönderdin	 değil
mi?"	
"Gönderdim,"	dedi	gözlerini	yere	indirerek	Sarı	Sultanoğlu.
Kaç	 kere	 bozdu	 senin	 şu	 yiğitlerini	 İnce	Memed,	 kaç	 kişini

öldürdü?



On	altı,	dedi	boynunu	bükerek	Sarı	Sultanoğlu.
Eeeeee,	hani	senin	yiğitler?
Bir	sırrı	hikmet	var	bu	işte.
Ben	sır	falan	anlamam	Sarı	Sultanoğlu.	Adam	düpedüz	cesur,

güçlü	kuvvetli.	Sen	onunla	başa	çıkamadın.
Çıkamadım	 Bey.	 Bunu	 itiraf	 etmek	 mecburiyetindeyim.

Onunla	bu	durumda	kimse	de	başa	çıkamaz.	Eğer	bir	kişiyle	bu
dağlarda	 ben	 başa	 çıkamamışsam,	 kendi	 dağlarımda,	 bu
dernektir	ki	onunla	kimse	başa	çıkamayacak.
Bayramoğlu	da	mı?	diye	şaşkınlıkla	sordu	Arif	Saim	Bey.
Bayramoğlu	da,	dedi,	çok	serinkanlı,	Sarı	Sultanoğlu.
Kahveler	 geldi.	 Aralarında	 derin	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Bir	 süre

kahve	höpürtülerini	dinlediler.
Kaşlarını	çatan	Arif	Saim	Bey:
Neden	imiş	o?	Sesinden	çok	kızdığı	belli	oluyordu.
Çünkü	 Bey,	 onun	 parmağında	 Ocak	 Yüzüğü	 var.	 Kırkgöz

Ocağının	yüzüğü...
"Olabilir."
Çünkü	 Bey,	 o,	 Selahaddini	 Eyyubi	 Hazretlerinin	 Haçlı

ordularıyla	 savaşırken	 giydiği	 gömleği	 giyiyor.	 Çünkü	 Bey,
Kırkgöz	 Ocağı	 bugünlerde	 gömlek	 fabrikası	 gibi	 çalışıyor.	 O
gömleklerden	her	Memede	bir	gömlek	dikiliyor.
Olabilir.
Çünkü	 Bey,	 ben	 önceki	 gün	 bizim	 oralardan	 ayrılırken	 İnce

Memedin	 atı	 ala	 şafakta	 konmuş	 bir	 bulutun	 sırtına	 kişniyor,
dağ	taş	yankılanıyordu.
Olabilir,	hepsini	duydum,	biliyorum.
"Çünkü	 Bey,	 ben	 adamlarımı	 İnce	 Memed	 üstüne

gönderdiğimde,	adamlarımın	yolunu	Memedler	kesti.	Her	çete
yedi	 Memedden	 teşekkül	 ediyor.	 On	 altı	 adamımı,	 daha
İnce	Memedin	 izini	doğrultamadan	bu	Memedler	öldürdü.	Kaç
tane	 Memed	 çetesi	 olduğu	 da	 bilinmiyor.	 Çünkü	 Bey,	 sana
gerçeği	söyleyeyim,	biz	bu	İnce	Memedi	bu	Torosun	elinden	zor
alırız.	Çünkü	Bey,	bütün	Alevi	Dedeleri,	bütün	Sünni	İmamları,
bütün	 kızlar,	 kadınlar	 ermiş	 saymışlar	 İnce	 Memedi.	 Çünkü
Bey..."
Arif	Saim	Bey	patladı:



Yani	 sen	 bana	 diyorsun	 ki,	 sen	 burada	 durma,	 ne	 Sarı
Sultanoğlu,	 ne	Bayramoğlu,	 ne	Arif	 Saim,	 hiçbirimiz	 beş	 para
etmeyiz,	 sen	 çek	 Ankaraya	 git,	 Mustafa	 Kemal	 Paşaya	 söyle,
ordu	çeksin	Toroslara.
Estağfurullah	Bey.
Estağfurullahı	 mestağfurullahı	 yok.	 Sen	 öyle	 bir	 manzara

çizdin	ki	başka	hiçbir	yol	bırakmadın.
Epeydir	gerilmiş	bekleyen	Bayramoğlu:
Sarı	 Sultanoğlu,	 dedi	 göğsünü	 kabartarak,	 “dediklerinin	 bir

kısmı	 doğru,	 köylü	 ona	 tapınmış.	 Atı	 da	 Toros	 dağlarının
üstünde	her	şafak	vakti	kişniyor.	Unutma	ki	bir	zamanlar,	bizim
de	atımız	kişnemişti."
Böyle	 konuşması	 için	 Bayramoğlunun	 çok	 öfkelenmesi

gerekti.	Sarı	Sultanoğlu	ileri	gittiğini	anladı.
Doğru,	kişnemişti.
Bizim	parmağımızda	da	yıldırım	taşlı	o	yüzük	vardı.
Amenna	vardı.
Biz	de	giydik	Selahaddini	Eyyubinin	gömleğini.
Giydin...	Kendini	tutamayan	Sarı	Sultanoğlu,	“giydin	de,	onun

için	yaşıyorsun	işte	ya..."	dedi	gülümseyerek.
Allahmı	seversen	Sarı	Sultanoğlu	sen	bütün	bunlara	inanıyor

musun?	diye	sordu	Arif	Saim	Bey.
İstersen	 inanma...	 diye	 Sarı	 Sultanoğlu	 elini	 dışarıya,	 karşı

dağlara	 doğru	 uzattı.	 “İstersen	 inanma,	 bütün	 bu	 dağlar
inanıyor."
İnansınlar,	 diye	 dişlerini	 sıktı	 Bayramoğlu,	 “ben	 onlara,	 çok

uzak	değil,	yakında	gösteririm.	Onlara	Hanyayı	da,	Konyayı	da
öğretirim."
İnşallah,	 diye	 içini	 çekti	 Sarı	 Sultanoğlu,	 “İnşallah	 dediğin

olur.	 Biliyorum,	 sen	 Bayramoğlusun,	 öylesi	 çocuklar,	 Hazreti
Ali	olsalar	da...	İşte	biz	de	sana	yardıma	geldik,	bütün	varımız
yoğumuzla..."
Sağ	ol,	dedi	Bayramoğlu	bıçak	gibi	yüzüyle.
Arif	Saim	Bey	düşünceli	ayağa	kalktı,	karşı	salonda	bekleyen

kasaba	 ileri	 gelenlerini	 çağırdı.	 Sarı	 Sultanoğluyla	 hepsi
tanışıyordu.	Onun	gelmesine	de,	Bayramoğlunun	İnce	Memedin
takibine	çıkacağı	kadar	sevindiler.



Sarı	 Sultanoğlundan	 sonra	 Kederoğlu	 geldi.	 Ovada	 çok
toprakları	vardı.	Soylu	atlar	yetiştirir,	 çeltik	ekerdi.	Arkasında
dokuz	 köylük	 bir	 aşireti	 vardı.	 Onun	 da	 evinde	 kapı	 gibi	 bir
fermanla	 bir	 soyağacı	 asılıydı.	 Tıpkı	 tıpkısına	 Sarı
Sultanoğlundakilere	 benziyordu.	 Kederoğlu	 soyunun	 tarihini
çok	iyi	biliyordu.	Oğuzların	Bozok	kolunun	Beyleriydi	dedeleri.
Dulkadiroğulları	 derlerdi	 bunlara.	 Ortadoğunun	 en	 güçlü
hükümdarlıklarından	 birisini	 bin	 üç	 yüz	 otuz	 dokuz	 yılında
kurmuşlardı.	 İlk	 Beyleri	 Karaca	 Beydi.	 Adıyaman,	 Malatya,
Harput,	 Antakya,	 Maraş,	 Antep,	 Samsat,	 Zülkadriye,	 Antakya
Beyliği	 sınırları	 içindeydi.	 Beylik,	 bin	 beş	 yüz	 yirmi	 birde	 son
Beyleri	 Ali	 Beyin	 ölmesiyle	 Osmanlının	 eline	 düştü	 ve	 son
buldu.	 Ve	 üç	 yüz	 yılda	 ne	 olduysa	 oldu,	 Dulkadiroğullarının
namı	nişanı	silindi.	O	soydan	hiçbir	kişi	kalmadı.	Sağda	solda,
ben	 Dulkadiroğlu	 soyundanım,	 diyen	 birkaç	 kişiden	 başka.
Onların	da	ellerinde	ne	soyağaçları,	ne	de	şecereleri	vardı.	Ama
sonraları	Toroslarda	çok	Dulkadiroğlu	çıktı	ortaya.	Her	zengin
olan,	her	adamım,	diyen	kendisini	Dulkadiroğlu	saydı.	Maraşta
ünlü	bir	Hoca,	Molla	Tahsin	vardı.	Şam	Medresesinde	okumuş,
hattat	olmuş,	gelmiş	yurdu	Maraşa	yerleşmişti.	Hat	sanatı	eski
hükmünü	 yitirdiğinden	 Molla	 Tahsin	 Efendi	 geçinmenin,	 hem
de	zengin	olmanın	yolunu	aramış,	bulmuştu.	Her	on	beş	altını
bastırana	 bir	 Dulkadiroğlu	 soyağacıyla,	 Padişahtan	 yaldızlı,
tuğralı	 bir	 ferman	 veriyordu.	 Tahsin	 Efendi	 o	 kadar	 çok
Dulkadiroğlu	 soyağacı,	 o	 kadar	 çok	 Padişah	 fermanı	 yazdı	 ki,
Toroslarda	 Dulkadiroğlu	 soyundan	 geçilmez	 oldu.	 İşte	 bu,
aslında	 Dulkadiroğlu	 olan	 Kederoğlunu	 da	 İnce	 Memed	 bir
hafta	 önce	 soymuş,	 kese	 kese	 küflü	 altınlarını	 almıştı.	 Onun
ardından	 Gündeşli	 ovasından	 Karaca	 Bey	 geldi.	 Karaca	 Bey
Dulkadirlinin	 ilk	 Beyinin	 adıydı.	 Maraş	 altındaki	 Gündeşli
ovasının	yarısı	onundu.	Çok	at,	çok	tosun,	çok	koyun	yetiştirir,
Halebe,	 Şama	 götürür	 satardı.	 Altınının	 çokluğuyla	 ünlüydü.
Onun	 da	 evinde	 Dulkadiroğlu	 soyağacıyla	 Padişah	 fermanı
vardı.	Yalnız	onun	soyağacı	herkesinkinden	daha	yaldızlı,	daha
büyüktü.	 Fermandaki	 tuğra	 da	 bir	 cennet	 bahçesi	 gibi
çiçeklerle	 donatılmış,	 yazılar	 altın	 varakla	 yazılmıştı.	 Belki	 bir
okka	 altın	 sıvamıştı	 Tahsin	 Efendi	 fermana.	 Sonra	 başkaları



geldiler.	Arkalarında	aşiretleri,	yanlarında	silahlı	adamları	olan
ağalar,	 beyler,	 zenginler.	 Çoğunu	 da	 İnce	 Memed	 soymuş,
onlardan	 aldıklarını	 babalan	 cephede	 kalmış	 genç	 kızlara,
delikanlılara	 düğün	 hediyesi	 olarak	 dağıtmıştı.	 İnce	 Memede
ateş	püskürüyorlardı.
Bayramoğlundan	 sonra	 eşkıya	 Kör	 İbrahimi	 de	 çağırdılar.

Yıllarca	 dağlarda	 gezmiş,	 Toroslarda,	 Çukurovada	 namı
yürümüş,	 sonunda	 bir	 gün	 gelmiş	 karakola	 teslim	 olmuş,
Anavarza	 ovasından	 toprak	 almış,	 dört	 karıyla	 evlenip	 çoluk
çocuğa	karışmıştı.	Uzun	Cabbar	da	geldi	Bayramoğluna	katıldı.
Horoz	 Ramo	 da	 Bayramoğlu	 çetesindendi.	 Soyduğu	 ağaları,
beyleri,	 zenginleri	 çırılçıplak	 ettikten	 sonra	 yere	 yatırır,
üstlerine	çıkar,	kanat	çırpa	çırpa	horoz	gibi	öterdi.	Ol	sebepten
adı	 horoza	 çıkmıştı.	 Çiçekli	 Nuri	 de	 geldi.	 O	 da	 eski	 bir
eşkıyaydı	ve	zalimliğiyle	ünlüydü.	Torosu	titretmişti.	Ondan	söz
ederken	köylüler,	Allah	 sevdiği	 kulunu	onun	eline	düşürmesin
derlerdi.
Daha,	 dağlardan,	 Çukurovadan,	 Maraştan,	 deniz	 kıyısından

çok	kişi	geldi.	Arif	Saim	Bey	işini	sağlam	tutuyordu.	İlk	vuruşta,
sessiz	sadasız,	İnce	Memedin	işini	görmeliydi,	bu	kadar	ayyuka
çıkmış	 İnce	 Memed	 yitip	 gitmeli,	 namı	 nişanı	 ortadan
silinmeliydi.
Uzun	 bir	 araştırmadan,	 soruşturmadan,	 planlardan,

tasarımlardan	 sonra	 Bayramoğlu	 dağlara	 doğru	 yola	 çıktı.
Yanında	Topal	Ali,	 İnce	Memedi	çok	 iyi	 tanıyan	onun	arkadaşı
Cabbar	 ve	 öteki	 eşkıyalar	 vardı.	 Sarı	 Sultanoğlunun,	 öteki
ağaların,	 beylerin	 adamları,	 ovadan,	 dağlardan	 gelen
gönüllüler,	 her	 birisi	 İnce	 Memedin	 kanına	 susamıştı,	 onu
öldürecekler	 ve	namları	 kıyamete	 kadar	 yürüyecekti,	 onlar	 da
Bayramoğluna	katıldılar.
Bayramoğlu,	 Topal	 Ali,	 Rüstem,	 Kör	 İbrahim	 atlı,	 ötekiler

yayaydılar.
Kasabayı	 çıkar	 çıkmaz	 ilk	 haberciyle	 karşılaştılar.	 İnce

Memed,	 üstüne	 Bayramoğlunun	 asker	 çektiğini	 haber	 almış,
Kırksuya	 doğru	 çekilmişti.	 Çok	 geniş,	 sağlam	 bir	 haberci	 ağı
kurmuşlardı.	Bayramoğlu	her	haberciyle	teker	teker	konuşmuş,
onlarla	 enine	 boyuna	 uğraşmıştı.	 Habercilerin	 içinde	 İnce



Memedin	 de	 adamları	 olabilir,	 onu	 yanıltabilirlerdi.
Eşkıyalığında,	 kendi	 adamlarıyla	 karşısındakileri	 çok	 yanlış
yollara	 göndermişti.	 Bu	 dağdaki	 her	 canlı	 göz	 İnce	 Memedin
gözüydü,	 her	 canlı	 kulak	 onun	 kulağıydı.	 Eğer	 İnce	 Memed
istemezse,	 onunla,	 yıllarca	 bu	 dağlarda	 gezse	 de
karşüaşamazdı.	 Ama	 gene	 de	 belli	 olmazdı.	 Onun	 kurduğu
haberci	 ağı	 kadar	 bir	 ağ	 da	 Bayramoğlu	 kurmuştu.	 İnce
Memed,	 bu	 kadar	 can	 yakmış,	 bu	 kadar	 insan	 öldürmüş,	 bu
kadar	 ev	 basmış,	 soymuştu.	 Çok	 da	 gençti	 ve	 burnu	 da
havadaydı.	 Kendisini	 Köroğlu,	 Çakırcalı,	 Karayılan	 sanıyordu.
Kimseden	de	korkmuyor,	kendisini	öyle	fazla	saklama	gereğini
duymuyordu.	Köylüye	de,	her	birisi	Memed	olmuş	delikanlılara
da	fazla	güveniyordu.	Oysa,	o	Memedlerin	içinden	öyle	kaypak
Memedler	 çıkardı	 ki	 İnce	 Memedin	 şaşkınlıktan	 dudakları
uçuklardı.	 Bayramoğluna	 göre	 insan,	 bu	 dünyada	 yalnız	 be
yalnız	kendine	güvenmeliydi.	Yüzyıllardır,	üstlerinden	zulümler,
işkenceler,	 savaşlar,	 salgınlar	 geçmiş	 köylüler	 öylesine
kaypaklaşmışlardı	 ki	 elle	 tutulacak	 yerleri	 kalmamıştı.
Bilselerdi	ki	 yarın	 İnce	Memedle	Bayramoğlu	karşılaşacak,	bu
karşılaşmada	 da	 İnce	 Memed	 yenilecek,	 daha	 Bayramoğlu
yetişmeden	 İnce	 Memedi	 haklarlar,	 kellesini	 de	 bir	 sırığa
geçirip,	 alır	 getirir	Bayramoğluna	 verirlerdi.	Eğer	 köylü	 insan
gibi	insan	olsaydı,	Bayramoğlu	hiç	dağdan	iner	miydi?	Niçin	bu
kadar	 asker,	 gönüllü	 takmıştı	 Bayramoğlu	 arkasına?	 On	 beş
yirmi	kişilik	bir	eşkıya	çetesi	 için	bu	kadar	kalabalık	çok	değil
miydi?	 Kendi	 yanındakilerden	 başka	 Yüzbaşı	 Faruk
komutasında	 iki	 bölük,	 Teğmen	 İzzet	 Nuri	 komutasında	 iki
bölük,	Yüzbaşı	Gavur	Ali	komutasında	 iki	bölük	dağlara	doğru
yol	 almışlardı.	 Eşkıyayı	 yakalamak	 için	 böylesine	 büyük
kalabalıklarla	 onların	 üstüne	 yürümek	 yanlıştı.	 Eşkıyayı
avlamak	 için	 seçme	elli	 kişilik	 bir	 güç	 yeterdi.	 Ama	Arif	 Saim
Bey	de,	Bayramoğlu	da	bu	kalabalıklardan	başka	bir	şey,	Toros
köylülerinin	gözlerini	korkutmayı	umuyorlardı.	Halkı	böylesine
bir	 kalabalık	 candarmayla,	 gönüllüyle,	 Bayramoğluyla
korkutabilirlerse	 gerisi	 kolaydı.	 Köylüler	 de	 hep	 candarma,
asker	 kalabalığından	 korkmuşlardı.	 Çünkü	 yalnız,	 üstlerine
gelen	yer	götürmez	asker	onları	yenebilmişti.



Bir	 akşamüstü	 Çiçekli	 köyünün	 altındaki	 düzlüğe	 geldiler,
tüfek	 çatıp	 çadır	 kurdular.	 Koyunlar,	 boğalar,	 koçlar	 kestiler,
tepeleme	pirinç	pilavı	yığıldı	ortaya,	yediler	içtiler.	Bayramoğlu
askerlerinin,	 öteki	 askerlerin	 bütün	 giderlerini	 gelip	 kasabaya
birikişmiş	ağalar,	beyler	veriyorlardı.	Arif	Saim	Beye	göre,	bu
askerler	 devleti	 değil,	 onları	 korumak	 için	 canlarını	 tehlikeye
atıyorlardı.	Onlar	da	hiç	 olmazsa	giderleri	 çeksinlerdi.	Beyler,
ağalar	da	onun	bu	önerisini	seve	seve	yerine	getirdiler.
Orada,	 Çiçekli	 köyünün	 alt	 başındaki	 düzlükte	 üç	 gün

kaldılar,	köyün	üstüne	harman	gibi	közlerde	kızarttıkları	etlerin
yağlı,	 iştah	 açıcı	 dumanlarını	 savurdular.	 Bu	 üç	 gün	 üç	 gece
içinde	 köyden	 bir	 tek	 kişi	 çıkıp	 da	 onlara,	 bir,	 hoş	 geldiniz,
demedi.	 Nereden	 gelip	 nerelere	 gidiyorsunuz,	 diye	 sormadı.
Herkes	 evine	 kapanmış,	 köyün	 ortasındaki	 alanda	 kimsecikler
gözükmüyordu.	Bayramoğlu	bu	işe	şaşmış	da	kalmıştı.	Sonunda
dayanamadı,	 köye	 adam	 gönderip	 Sarı	 Çavuşu	 çağırttı.	 Sarı
Çavuş	 onun	 eski	 arkadaşıydı	 ve	 onunla	 çok	 sevişirlerdi.	 Sarı
Çavuş	 gelen	 adama,	 “Git	 selam	 söyle	 o	 Bayramoğluna,	 benim
yüzüme	 bakacak	 yürekliliği	 nereden	 almış	 ki	 o?	 Asker	 kaçağı
Arif	 Saimden	 almış	 olmasın?	 Git	 selam	 söyle	 Bayramoğluna,
benim	onun	yüzüne	bakacak	gözüm	yok."
Bayramoğlu	 birkaç	 adam	 daha	 gönderdi	 köye,	 Sarı	 Çavuş

diretiyordu.	 Şortunda	 edemedi	 Kürt	 Rüstemi	 gönderdi	 ona
Bayramoğlu.	Sarı	Çavuş	Rüstemi	çok	severdi.	Onun	yüzüne	bile
kaşını	kaldırıp	bakmadı.	Onunla	bir	tek	sözcük	bile	konuşmadı.
Kürt	Rüstem	onun	yanında	bekledi,	bekledi,	sonunda	edemedi,
yıkılmış,	bitkin	Bayramoğluna	geldi:
Benimle	 bir	 tek	 söz	 bile	 konuşmadı.	 Yüzüme	 de	 bakmadı.

Bana	 köpeğe	 bakar	 gibi	 bile	 bakmadı.	 Taş	 kesilmiş	 ocağın
başında	öyle	oturdu	kaldı.
Ben	 gidiyorum	 o	 Sarı	 Çavuşa,	 diye	 öfkeyle	 ayağa	 fırladı

Bayramoğlu,	 atına	 atladığı	 gibi	 köyün	 yolunu	 tuttu.	 Onunla
birlikte	Rüstem	de	geliyordu.
Attan	İner	inmez	kapıyı	açıp	içeriye	girdi:	“Sarı	Çavuş!"	diye

bağırdı.	 “Aşk	olsun	sana	Sarı	Çavuş,	böyle	miydi	 seninle	kavli
kararımız,	 böyle	 miydi	 seninle	 arkadaşlığımız,	 kardeşliğimiz
böyle	miydi	seninle..."



Sarı	Çavuş	ocağın	karşısına,	eski	bir	kıl	çulun	üstüne	bağdaş
kurmuş	 oturmuş,	 kamburunu	 çıkarmış,	 gözlerini	 önündeki
közlere	dikmişti.	Sanki	içeri	girenleri	duymadı.	Yerinden	de	hiç
kıpırdamadı.	 Başını	 çevirip	 de	 ona	 bakmadı.	 Yalnız	 sırtı	 biraz
daha	kamburlaştı.
Sarı	Çavuş,	ben	geldim,	ben	Bayramoğlu.
Sarı	Çavuşun	sırtı	iki	kez	kalktı,	indi.
Bayramoğlu	tepeden,	alaycı,	şaşkın:
"Sarı	Çavuş,	evine	Tanrı	konuğu	geldi,	anlamadın	mı?"
Gene	 en	 küçük	 bir	 kıpırtı	 yoktu	 Sarı	 Çavuşta.	 Bayramoğlu

Bayramoğlu	 oldu	 olalı	 hiç	 böyle	 bir	 iş	 gelmemişti	 başına.
Böylesine	 onuruna	 düşkün	 bir	 kişiyi	 bak	 hele	 Sarı	 Çavuş	 ne
hale	 getirmişti.	 Onu	 şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse	 böyle
karşılamamıştı.
Tanrı	konuğu	dedik,	seni	deyi	evine	geldik.	Ya	anlamadın	ya

da	sen	bir	iyice	bunamışsın	koca	köpek.
Bu	 sözleri	 duyar	 duymaz	 Sarı	 Çavuş,	 bir	 ok	 gibi	 yerinden

fırladı,	geldi	Bayramoğlunun	karşısına	dikildi:
Ben	 değil,	 sen	 bunamışsın,	 dedi	 acı	 acı	 gülümseyerek.	 “Şu

koca	 Bayramoğluna	 bakın	 hele,	 bir	 zamanlar	 bastığı	 toprağı
titreten,	 bir	 şahin	 kadar	 onurlu	 olan,	 Allanın	 aslanı	 Ali	 gibi
gürleyen,	fakir	fıkaranın	ekmeği	olan,	bütün	dağların,	aşağıdaki
ovaların	 üstüne	 titrediği,	 gözünden	 esirgediği,	 şu	 koskoca
Bayramoğluna	 bakın	 hele,	 Ağalara,	 Beylere	 zağar	 olmuş	 da
İnce	 Memedin	 üstüne	 Sarı	 Sultanoğlunun,	 Kamberoğlu
zaliminin,	 Kederoğlunun,	 Kadıoğlunun	 askerini	 çekmiş	 de
dağlara	 çıkmış.	 İnce	 Memedi	 yakalayacak	 da,	 onun	 derisini
yüzecek,	 gözlerini	 oyacak,	 sonra	 da	 götürecek	 Sarı
Sultanoğluna	 teslim	 edecek...	 Keski	 ben	 öleydim	 de
Çanakkalede,	 denizdeki	 vapurlar	 bir	 top	 güllesiyle	 göğe
çıkarken,	 bu	 günleri,	 Bayramoğlunun	 bu	 hallerini
görmeyeydim.	 Kurt	 kocayınca	 köpeklere	 maskara	 olurmuş.
Keski	Bayramoğlunun	kocadığını	görmeseydim."
Geldi,	 kocaman	 elleriyle	 Bayramoğlunun	 yakasına

yapıştıGözlerinin	içi	yaşla	dolmuştu.	Zangır	zangır	titriyordu.
Nereye	 gidiyorsun	 Bayramoğlu?	 diye	 sordu,	 gözlerini	 onun

gözbebeklerinin	 içine	 dikerek,	 “nereye,	 İnce	 Memedi



öldürmeye	 mi	 gidiyorsun?	 Yok	 Bayramoğlu	 yok,	 sen	 İnce
Memedi	 öldürmeye	 gitmiyorsun,	 sen	 kendi	 gençliğini
öldürmeye	 gidiyorsun.	 Sen	 Bayramoğlunu,	 Köroğlunu,
Karayılanı,	Sen	Hazreti	Aliyi	öldürmeye	gidiyorsun.	Sen	zulme
karşı	ayağa	kalkmış	bütün	yürekleri	öldürmeye	gidiyorsun.	Sen
insanlığı,	 sen	 Toros	 dağlarını	 öldürmeye	 gidiyorsun.	 Şimdi
yüzüme	 bakacak	 gözün	 var	 mı	 senin,	 söyle	 koçyiğit
Bayramoğlu?	Bak,	Bayramoğlu	sana	ne	diyeceğim,	sen	öldündü
ya,	 sen	 çekilip	 gittindi	 ya,	 bu	 Toroslar	 hep	 senin	 türkülerini,
destanlarını	söyledi.	Hep	Bayramoğlu	halaylarını	çekti.	Bundan
sonra	 o	 destanları,	 türküleri,	 halayları	 bir	 başkasına,	 İnce
Memedi,	 Bayramoğlunu	 öldürmeye	 kalkmayanlara	 verecekler.
Bayramoğlunun	 namını	 nişanını	 hem	 bu	 dünyadan,	 hem	 de
yüreklerinden	sökecek	atacaklar.	Duydun	mu	söylediklerimi?"
Önünden	 çekildi,	 dışarıya	 çıktı.	 Dışarda	 parlak	 bir	 güneş

vardı.	 Buz	 gibi	 de	 dağlardan	 aşağıya	 bir	 yel	 esiyordu.	 Sarı
Çavuş	 gitti,	 küskün,	 avlunun	 köşesindeki	 ceviz	 ağacının
altındaki	 tahta	 sedirin	 üstüne	 çöktü,	 yönünü	 de	 çadır	 kurmuş
Bayramoğlu	 ordugahına	 döndü.	 Bayramoğlu	 içerden
yalpalayarak	 çıktı,	 geldi,	 bir	 an	 Sarı	 Çavuşun	 önünde	 durdu.
Sarı	 Çavuş	 kasketinin	 siperliğini	 tam	 gözlerinin	 üstüne
indirmiş,	 gözlerini,	 yüzünün	 yarısını	 kapatmıştı.	 Bayramoğlu,
ona	doğru	birkaç	adım	attı,	sonra	durdu,	bir	şeyler	söyleyecekti
vazgeçti,	 geriye	 döndü.	 Ayakları	 ayaklarına	 dolaşıyor
yalpalıyordu.	 Atının	 dizginini	 Kürt	 Rüstemin	 elinden	 aldı,
bacakları	titriyordu,	bu	durumda	ata	binemezdi.	Yüzü	kararmış,
alnı	kırışmış,	dudakları	 sünmüştü.	Başı	önünde,	atını	ağır	ağır
çekerek	 askerlerinin	 arasına	 döndü,	 kendisini	 çadıra	 dar	 attı.
Rüstem	de	geldi	yanına	oturdu.
Sarı	 Çavuş	 haklı,	 dedi	 Bayramoğlu,	 “biz	 gençliğimizi

öldürüyoruz.	 Biz	 başkaldıran,	 bir	 gül	 gibi	 açılmış	 kendi
yüreğimizi	 koparıyoruz.	 Sarı	 Çavuş	 gene	 de	 iyi	 arkadaş	 imiş,
yüzüme,	haktuuuu,	deyip	de	tükürmedi.	Şu	benim	yüzüm,	kendi
yüreğini	sökmeye	giden	yüzüm	tükürülecek	yüz."
"Biz	ikimiz	şu	dağlara	attığımız	tohumların	güne	karşı	açmış

taze	 çiçeklerini	 talana	 gidiyoruz.	 Elimizden	 silahımızı
bıraktığımızda	 keşki	 ölseydik,	 diye	 hayıflandı	 Kürt	 Rüstem.



“"Olan	oldu.	Başımıza	bu	işler	de	geldi."
Artık	dönemeyiz,	değil	mi	Rüstem?
Dönemeyiz	Ağam.
Dönsek	ne	olur?
Dönsek	 derler	 ki	 koskocaman	 Bayramoğlu	 İnce	 Memed

adındaki	 çocuğun	 üstüne	 gitti	 de	 korkusundan	 yüz	 geri	 etti,
derler.	Sen	buna	dayanamazsın.	İşte	senin	için	gerçek	ölüm	bu
olur.	Kimse	bilmez	 ki	 biz	 ince	Memede,	 gençliğimize,	 dağlara
attığımız	 tohumun	 taze	 çiçeğine	 kıyamadık.	 Kimse	 bilmez	 ki
Bayramoğlu	kendi	gençliğini	öldürmektense	kendini	öldürdü.
Kimse	 bilmez,	 dedi	 Bayramoğlu.	 “Dernek	 kader	 yolumuzu

böyle	çizmiş,	İnce	Memedi	yakalamak	bize	düşmüş."
Bayramoğlu	 gözlerini	 çadırın	 kapısından	 gözüken	 uzaktaki

yüce	dağın	karlı	doruğuna	dikti,	daldı	gitti.	Başını	çevirdiğinde
gözleri	 yaş	 içinde	 kalmıştı.	 Yüzü	 gerilmiş,	 yüz	 çizgileri
keskinlemişti.	Kendi	kendine	konuşur	gibi:
Keşki	 ilk	 çarpışmada	 İnce	 Memed	 bizi	 vursa	 da,	 biz	 de	 bu

alçaklıktan	kurtulsak,	diye	söylendi	Bayramoğlu.
Keşki,	diye	bağırdı	Kürt	Rüstem.
Bayramoğlu	 eskiden	 bir	 köye,	 bir	 kasabaya	 inmeyegörsün,

köy,	 kasaba	 bayram	 yerine	 döner,	 onu	 görmek	 için	 insanlar
yollara	dökülürlerdi.
Bayramoğlu	 Çiçekli	 köyünden	 kalktı.	 Çadırları	 muhtara

bıraktılar.	 Çadırlar	 ağırlık	 oluyordu,	 artık	 köy	 evlerinde
konaklayacaklardı.
Bir	 gün,	 bir	 gece	 yol	 gittiler.	 Yolda,	 haberciler	 durmadan

haber	getiriyor,	Bayramoğlu	atının	üstüne	yumulmuş,	derin	bir
düşünceye	 gömülmüş,	 getirilen	 haberler	 onu
ilgilendirmiyorcasına	dinliyor,	atma	yol	veriyordu.
Önlerindeki	 dağı	 aşınca	 sağdaki	 koyakta	 bir	 köy	 gördüler,

atları	 da,	 kendileri	 de	 yorulmuş,	 acıkmışlardı.	 Köyden	 duman
tütüyordu.	 Ortayerinde	 ulu	 üç	 çınar	 ağacı	 dikili	 bir	 alan
yemyeşil	 gözüküyor,	 yeşilliği	 dümdüz,	 ağaran,	 köpüklenen
küçük	bir	dere	ikiye	ayırıyordu.
Köye	 yöneldiler.	 Onları	 gören	 köylüler	 kaçıp	 evlerine

sığınıyorlardı.	 Bu	 da	 zaten	 işkilli	 olan	 Bayramoğlunun
gözünden	kaçmıyordu.	Muhtarın	evini	sordular,	büyük,	eski	bir



konaktı.	 Avlusuna	 geldiler,	 beklediler,	 kimse	 dışarıya	 çıkıp
onları	 karşılamıyor,	 Bayramoğlunun	 şaşkınlığı	 gittikçe
artıyordu.	Bu	yaşına	gelmiş	başına	böyle	işler	gelmemişti.
Horoz	Ramo	bağırdı:
Bu	konakta	kimse	yok	mu?
Sesi	çok	gür	ve	öfkeliydi.
Ramo	 birkaç	 kere	 daha	 bağırdı,	 evden	 ses	 şada	 gelmedi.

Kapılar	kilitliydi.
Kapıları	kırın,	diye,	yılan	ıslığı	bir	sesle	buyurdu	Bayramoğlu.
Birkaç	 kişi	 birden	 yüklenince	 bütün	 kapılar	 açıldı.	 İçerden

çok	yaşlı,	uzun	ak	sakallı	bir	adam	çıkardılar.	Adamı	sakalından
tutmuşlar	çekiyorlardı.
Bırakın	 onun	 sakalını,	 diye	 buyurdu	 Bayramoğlu	 adamı

görünce,	kim	olduğunu	anlayınca	tepeden	tırnağa	öfkeye	kesti.
Onunla	 birlikte	 altındaki	 atı	 da	 öfkeden	 titriyordu.	 Bu	 gelen
yaşlı	 adam,	 Paşa	Ahmet	 onun	 çok	 eski,	 yakın	 bir	 arkadaşıydı.
Aşağıdaki	 ovada	 geniş	 bir	 çiftliği	 vardı.	 Dulkadirli	 soyundan
olduğunu,	bu	dünyada	yalnız	kendisinin	Dulkadirliden	geldiğini,
ötekilerin	 hepsinin	 yalancı	 olduklarını	 kitaplara,	 soy
kütüklerine,	 fermanlara	 dayanarak	 önüne	 gelene	 anlatmaya
çalışıyordu.	O	gün	bugündür	de	bunu	kimseye	anlatamamış,	bu
dağlarda,	 ovada	 Dulkadirli	 soyundan	 gelen	 soy	 kütüklü,	 altın
varak	 fermanlı	 kişiler	 çoğaldıkça	 çoğalmıştı.	 Buna
dayanamayan	 Paşa	 Ahmet	 de	 mitili	 barhanayı	 toplamış,
soyunun	 köyüne,	 eski	 baba	 konağına	 dönmüş,	 köyün	 de
muhtarlığını	almıştı.	Onun	bu	köyde	olduğunu,	 işte	bu	yüzden
Bayramoğlu	bilmiyordu.
Ahmet	Paşa,	beni	tanımadın	mı?
Sesinden	öfke	taşıyordu.
Tanıdım,	 dedi	 Paşa	 Ahmet	 kırgın	 bir	 sesle.	 “Sen

Bayramoğlusun,	seni	ben	nasıl	tanımam?"
Adam	Bayramoğlunu	böyle	mi	karşılar?
Paşa	gülümsedi:
Var	git	yoluna	Bayramoğlu,	dedi	Paşa	Ahmet,	“var	git	yoluna.

Seninle	 içilmiş	 kahvemiz,	 yenilmiş	 yemeğimiz	 var.	 Var	 git
yoluna	Bayramoğlu.	Sen	Bayramoğlu	gibi	Bayramoğluysan	var
git	yoluna.	Bizimle	uğraşma.	Var	git	de	İnce	Memedi	öldür.	Var



git	 yoluna	 eski	 arkadaşım,	 kartal	 gibi	 onurlu,	 şahin	 gibi	 atak,
yiğitler	 yiğidi	 Bayramoğlu	 var	 git	 yoluna.	 Var	 git	 de	 İnce
Memedi	yakala,	öldür."
Yahu	 Paşa	 Ahmet	 duydum	 ki	 İnce	 Memed	 senin	 evini	 de

basmış,	seni	de	soymuş,	doğru	mu?
Paşa	Ahmet	başını	kaldırdı,	ilk	olarak	onun	yüzüne,	gözlerinin

içine	baktı,	küçük	yeşil	gözlerini	kirpiştirerek.
Doğru,	 dedi	 Paşa	 Ahmet,	 “İnce	 Memed	 evimi	 de	 bastı,	 ne

kadar	 altınım	 varsa	 hepsini	 de	 aldı,	 aldı	 da	 babalan	 cephede
kalmışlara	verdi."
Bütün	hali	tavrıyla,	bunda	ne	var,	der	gibiydi.
Bir	 an	karşı	 karşıya	öyle	durdular,	 bakıştılar.	Sonunda	Paşa

Ahmet:	
"Var	git	Bayramoğlu,	var	git	de	İnce	Memedi	öldür.	A.ma	onu

arkasından	 kurşunla.	 Senin	 gibi	 bir	 Bayramoğlunun	 şanına
ancak	 böylesi	 yakışır,"	 dedi,	 acı	 acı	 gülümseyerek	 arkasını
döndü,	konağına	girdi.
Ortalıkta	 kimsecikler	 yoktu.	 Birkaç	 çocuk	 ev	 köşelerinden

boyunlarını	 uzatıp	 onlara	 bakıp	 bakıp	 kaçıyorlardı.	 Alanın	 bir
ucuna	yığılmış	küllükte	de	horozlar	ışıltılı	tüyleriyle	eşiniyorlar,
küle	batıp	çıkıyorlardı.
Bayramoğlu	 bundan	 sonra	 birkaç	 eski	 arkadaşıyla	 daha

karşılaştı.	 Hepsinin	 de	 tavrı	 Sarı	 Çavuştan,	 Paşa	 Ahmetten
daha	 beterdi.	 Her	 sözleri	 Bayramoğlunun	 yüreğinde	 onulmaz
yaralar	 açtı.	 Köylülerin	 ona	 karşı	 davranışları	 da,	 günler
geçtikçe	 daha	 aşağılayıcı,	 tepeden,	 soğuk,	 alaycı	 oluyordu.
Hiçbir	 köylü	 onunla	 candan,	 yürekten	 konuşmuyor,	 onu
aşağılamak	 için	 de	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırmıyorlardı.	 Bayramoğlu
bu	 yaşta,	 o	 iki	 yüzlü,	 sürüngen	 saydığı	 köylünün	 başka	 bir
yönünü	daha	öğrenmişti.
Soluk	soluğa	dağlardan	yola	bir	haberci	indi	geldi:	
"Bayramoğlu,	Bayramoğlu,"	dedi,	“tam	üstündesiniz.	Yüzbaşı

Gavur	Aliyle,	Teğmen	İzzet	Nuri	İnce	Memed	çetesini	az	ilerde
çevirdiler.	Yarım	saat	daha	ilerlerseniz	tam	üstüne	varırsınız.
Bu	 haberci	 Bayramoğlunun	 en	 güvendiği	 haberciydi.

Eşkıyalığında	 Kurtuluş	 Savaşı	 günlerinde	 de	 bu	 kişi	 ona
habercilik	yapmış,	hiçbir	haberinde	de	yanılmamıştı.



Onlar	 arkadan	 çevirdiler,	 siz	 de	 buradan	 giderseniz...	 İnce
Memedi	yakalarsınız.
Bayramoğlunun	 yüzü	 sapsarı	 kesildi,	 yanındaki	 Topal	 Aliye

baktı:
Ne	dersin	Ali?
Doğru	 olamaz,	 benim	 sürdüğüm	 izler	 o	 yana	 değil...	 Ters

yönü	gösterdi.	“Eşkıyaların	izleri	bu	yana	gidiyor."
Geriye,	Topal	Alinin	gösterdiği	yöne	döndüler.	Biraz	sonra	da

Yüzbaşı	 Gavur	 Ali	 ve	 İzzet	 Nuriyle	 İnce	 Memed	 çetesinin
çatışması	 başladı.	 Çatışma	 iki	 gün	 bir	 gece	 sürdü.	 Eğer,
Bayramoğlu	habercinin	dediği	yöne	gitseydi	İnce	Memed	çetesi
dört	bir	yandan	sarılmış	olacak,	ya	kıskıvrak	yakalanacaklar,	ya
da	 öldürüleceklerdi.	 Bu	 kadar	 büyük	 bir	 kalabalığı	 söküp
çıkmaları	 olasılığı	 yoktu.	 Onları	 bu	 sefer	 Topal	 Aliyle
Bayramoğlu	kurtarmıştı.
Bu	 olaydan	 sonra	 İnce	Memedin,	 Akçadağda	 olduğu	 haberi

gelince,	 Bayramoğlu	 tam	 ters	 yöne	 Ahırdağına	 doğru	 yola
çıkıyor,	 İnce	 Memed	 Konur	 dağdaysa,	 o,	 Feke	 dağlarına
yöneliyordu.	O,	böyle	yaptıkça	da	köylülerin	ona	 ilgisi	gittikçe
artıyor	 köylüler	 onu	 yollara	 dökülerek	 davul	 zurnalarla,
halaylarla	 karşılıyorlar,	 köy	 alanlarında,	 onun	 onuruna
görkemli	 toylar,	 şölenler	 kuruyorlardı.	 Bayramoğlu	 o	 eski
sevgiyle,	 dostlukla,	 umutla	 sarmalandığı	 günlerini	 yaşıyordu.
Eski	 arkadaşları,	 dostları	 da	 ondan	 kaçmak	 değil,	 onu	 arayıp
buluyor,	kucaklayıp	hasret	gideriyorlardı.
Kış	 geldi	 çattı,	 Bayramoğlu	 bir	 kere	 olsun	 İnce	 Memedle

karşılaşmadı.	 Oysa,	 Gavur	 Ali,	 İzzet	 Nuri,	 son	 günlerde
gönderilen	 Yüzbaşı	 Halis	 Bey	 kumandasındaki	 candarmalar
İnce	 Memed	 çetesiyle	 en	 az	 üçer	 kez	 karşılaşmışlar,	 onu
kayıplar	vererek,	verdirerek	ellerinden	kaçırmışlardı.
Bayramoğlunun	 İnce	 Memedden	 kaçtığı	 aşağıda	 duyulmuş,

Arif	 Saim	 Bey,	 ötekiler	 küplere	 binmişlerdi.	 Bundan	 sonra	 da
Arif	 Saim	 dağlara,	 Bayramoğluna,	 alçaklığını	 yüzüne	 vuran
mektup	üstüne	mektup	göndermişti.
Bayramoğlunun	 İnce	 Memedle	 karşılaşmaktan	 korktuğu,

karşılaşınca	 da	 bayrağını	 açarak	 ona	 teslim	 olduğu,	 İnce
Memedin	 de	 ona	 tepeden	 bakarak,	 bu	 yaşlı	 eşkıyayı



öldürmeyip,	 aşağılayarak	 bıraktığı	 kasabada	 çalkalanıyor,	 bu
da	günü	gününe	Bayramoğlunun	kulağına	geliyordu.
Bir	 de	 her	 şeye	 karşın	 İnce	 Memedle	 karşılaşmayı,

çarpışmaya	girişmeyi	o	kadar	çok	istiyordu	ki,	İnce	Memed	her
gece	türlü	biçimde	düşlerine	giriyordu.
Bu	 yıl	 dehşet	 bir	 kar	 yağdı.	 Kayalıklar,	 ormanlar,	 dağlar,

koyaklar,	 köyler,	 akarsular	 silme	 kar	 altında	 kaldı.	 Dağlarda
dolaşmak	 zorlaştı,	 ama	Yüzbaşı	Gavur	Ali,	Halis	 Bey,	 Teğmen
İzzet	Nuri,	arkadan	çok	güçlü,	seçme	bir	birlikle	gelen	Yüzbaşı
Faruk	bahar	gelmeden	İnce	Memedi	ölü	ya	da	diri	ele	geçirmek
için	 kar,	 tipi,	 fırtına	 demeden	 canlarını	 dişlerine	 takmışlar,
ayakları,	 elleri	 donarak	 mağara	 mağara,	 kovuk	 delik,	 İnce
Memedi	bıkmadan	usanmadan	arıyorlardı.	Aşağıdaki	Arif	Saim
Bey	 üç	 gün	Ankaradaysa	 bir	 ay	 kasabadaydı	 ve	 önüne	 gelene
buyruk	 yağdırıyordu.	 İnce	 Memed	 eğer	 bahara	 kadar	 ele
geçmezse,	 bütün	 subaylar	 biliyorlardı	 ki	 halleri	 dumandı	 ve
kendilerine	 martın	 ilk	 günlerinde	 iş	 aramak	 zorunda
kalacaklardı.	 Bayramoğlununsa	 durumu	 tamamen	 tersine
dönmüş,	bugünlerde	artık	herkes	onunla	alay	eder	olmuştu.	Bu
duruma	 da	 Bayramoğlu	 ilk	 dağa	 geldiği	 günlerdeki	 durum
kadar	 kızıyordu.	 Bir	 sabah	 çok	 erkenden	 uyandı,	 “Topal	 Ali,"
diye	bağırdı,	“hemen	uyan,	giyin	kuşan	ve	hem	de	karşıma	gel."
Topal	Ali	az	sonra	karşısındaydı.
Buyur	Bayramoğlu	ben	geldim.
İnce	 Memedin	 üstüne	 artık	 yürüyeceğiz	 Topal.	 Ele	 aleme

rezil	rüsvay	olduk.	Aşağıdaki	Arif	Saimden	haber	geldi,	Mustafa
Kemal	 Paşa	 diyormuş	 ki,	 Bayramoğlu	 Ağa	 da	 nasıl	 bir
Bayramoğluymuş	 böyle,	 parmak	 kadar	 çocukla	 başa
çıkamayana	da	ben	Bayramoğlu	da	demem,	silah	arkadaşım	da
demem.	Haydi	artık	sen	Topal	Aliysen	göster	Topal	Aliliğini,	işe
başla.	Üç	gün	içinde	senden	İnce	Memedi	isterim.
Ben	de	sana	onu	bulurum.
Yoğun	bir	haberleşme	başladı.	Her	yandan	haberciler	geliyor,

Memedlerden,	 İnce	 Memedden	 türlü	 haberler	 getiriyorlardı.
Öteki	 birliklerle	 de	 ilişki	 kurulmuş,	 Bayramoğlu	 herkesi,	 belli
etmeden	 komutası	 altına	 almıştı.	 Ve	 dağlar,	 köyler,	 ovalar
taranıyor,	onlar	İnce	Memedi	burada	ararlarken,	ta	uzaklardan,



Torosun	 öte	 yüzünden	 İnce	 Memedin	 bir	 olayı	 duyuluyordu.
Candarma	birlikleri	bütün	güçleriyle	oraya	koşuyor,	onlar	daha
oraya	 varmadan	 İnce	 Memed	 çetesinin	 sesi	 Maraş	 altından,
Gündeşli	 ovasından	 geliyordu.	 Böylesine	 bir	 çabukluk
Bayramoğlunu	 da,	 bunca	 deneylerden	 geçmiş	 candarma
subaylarını	da	şaşırtıyordu.	İnce	Memed,	bununla	da	kalmıyor,
bir	günde	üç	ayrı	yerde	üç	ilginç	olay	yaratıyordu.	Bayramoğlu
böylesi	 olayların	 yabancısı	 değildi,	 kendisi	 de	 eşkıyalığında
tıpkı	İnce	Memed	gibi	yan	çeteler	kurmuş,	bir	gecede	dört	beş
yerde	 vukuat	 çıkarttırmıştı.	Onun	 başka	 bir	 usulü	 daha	 vardı,
bunun	adını	örümcek	usulü	koymuştu.	Eşkıyalığında	en	çok	bu
örümcek	usulü	işine	yaramıştı.	Şimdi	de	İnce	Memede	örümcek
usulünü	uygulamanın	tam	sırasıydı.	İnce	Memed,	buralarda	en
çok	 nerelerde	 dolaşıyor,	 nerelerde	 kalıyordu,	 orasını	 bir	 iyice
saptayacak,	 ondan	 sonra	 o	 yörede,	 ağının	 köşesine	 çekilip
bekleyen	örümcek	gibi	bir	köşeye	sinecek	bekleyecekti.
Uzun	bir	araştırmadan	sonra	Alidağını,	onun	yakın	yörelerini

saptadı.	Öteki	 candarma	birliklerine	de	durumu	anlattı,	 onları
da	Alidağı	yöresindeki	köylere	yerleştirdi.	Ortada	yalnız,	öfkeli,
burnundan	 soluyan,	 her	 yere	 koşan,	 kendinin	 de,
candarmalarının	da	canını	çıkaran,	yerinde	duramayan	Yüzbaşı
Gavur	Ali	birliğini	bıraktı.	Gavur	Ali	nerden	bir	ses	duysa	oraya
koşuyor,	 varıyor	 ki	 İnce	 Memedi	 koydunsa	 bul,	 başlıyordu
köylüleri	 dayağa	 çekmeye.	 Köylülere	 dayak	 atmada	 bu	 Gavur
Ali	Kertiş	Aliye	bile	taş	çıkartıyordu.
Bayramoğlu,	 bir	 de	 birliklere	 her	 gün	 kuzular,	 koyunlar,

koçlar,	 tosunlar	 kestiriyor,	 kasabadan	 katır	 yüküyle	 içkiler
getirtiyordu.	Bu	içkiler	de,	yiyecekler	de	Bayramoğlu	taktiğinin
içindeydi,	Bayramoğlu	candarmaların,	 sivillerin	 içinden	seçtiği
büyük	bir	çoğunluğun	ağzına	bir	damla	içkiyi	bile	sürdürmüyor,
onları	 inanılmaz	 bir	 disiplinde	 tutuyordu.	 İçkilerle,	 yiyecekler,
kesilen	koçlar,	tosunlarla	İnce	Memede,	bunlar	kışı	bu	köylerde
zevki	 safa	 içinde	 geçirecekleri	 izlenimini	 vermek	 istiyordu.
Gavur	Alinin	de	ortalıkta,	dur	durak	bilmeden	dolaşması	 işine
yarıyordu.	 Üstelik	 Gavur	 Ali	 birliğinin	 başına	 gelenler	 onun
işini	 çok	 kolaylaştırıyordu.	Bir	 gün,	 İnce	Memed	 çetesiyle	 altı
saat	çarpışan	Yüzbaşı	Gavur	Ali	birliğini	kayalık	bir	köye	çekti.



Candarmalar	 çok	 yorulmuşlar,	 Ağanın	 konuk	 odasına
doluşmuşlar	çay	içiyorlardı.	Yüzbaşı	Gavur	Aliyse	konağın	ikinci
katındaki	 odada	 Ağayla	 oturmuşlar	 kafayı	 çekiyorlardı.	 Gavur
Ali	 İnce	Memede	 atıp	 tutuyordu	 ki	 kapıdan	bir	 namlu	 uzandı,
“Teslim,"	dedi,	“ben	İnce	Memedim."	Yüzbaşı	ayağa	kalkarken
elindeki	 bardak	 düştü,	 ellerini	 havaya	 kaldırdı.	 Ağa	 da	 onun
gibi	 yaptı.	 Yüzbaşıyı	 aşağıya	 indirdiler.	 Candarmalarını	 da
teslim	 almışlar,	 onları	 kendirle	 biribirlerine	 bağlamışlar
Yüzbaşıyı	bekliyorlardı.
Şimdi,	tüfeklerinizi,	fişeklerinizi	aldık	dedi	Memed.	“Baktık	ki

bu	tüfekler,	mermiler	sizin	hiç	işinize	yaramıyor,	bari	bu	güzel
tüfekler	bizim	olsun,	dedik.	İyi	mi	yaptık	Yüzbaşım?"
İyi	 yaptınız,	 dedi	Gavur	Ali.	 “Yalnız	bunu	niçin	bize	 yaptınız

da	Ali	dağının	dibinde	sel	gibi	rakı	içenlere	yapmadınız,	benim
anlamadığım	bu.	Onlarda	daha	çok	tüfek,	daha	çok	mermi	var.
Çok	 da	 para	 var.	 Onlarda	makinalı	 tüfek	 de	 var.	 Sizin	 işinize
çok	yarar."
Onlarda	Bayramoğlu	da	var.	Onun	ne	düşündüğü	belli	olmaz.
Ne	düşünürse	düşünsün,	o,	korkağın	ve	de	sarhoşun	teki.
Sen	öyle	belle,	dedi	İnce	Memed,	“Bayramoğlunu	bilen	bilir."
Ben	 de	 gördüm	 tanıdım,	 dedi	 Yüzbaşı,	 “sen	 hangi	 yöne

gittiysen,	o	 ters	yöne	kaçtı.	Ele	aleme	rezil	 rüsvay	oldu,	 insan
içine	 çıkacak	yüzü	kalmadı.	O,	 korkağın	biri.	Eğer	 insan	 içine
çıkabilseydi,	 çoktan	 tüfeği	 bırakır	 köyüne	 kaçardı.	 Siz	 hiç	 on
beş	 yıl	 tüfeğini	 bırakıp	 karısının	 eteği	 altına	 saklanan	 eşkıya
gördünüz	mü?"
Memed,	Yüzbaşının	bu	sözlerine	karşılık	vermedi.
Seni	 kasabaya,	 böylece	 askerlerinle	 birlikte	 kolları	 bağlı

yollayacağım,	 seni	 Arif	 Saim	 Beye	 böyle	 şanlı	 şöhretli	 teslim
edeceğim.
Beni	değil	de,	Bayramoğlunu	böyle	eli	kolu	bağlı	Arif	Saime

yollasan	 namına	 nam	 katılırdı.	 İnce	 Memed	 adını	 duyan
akarsular	da	dururdu.
Bayramoğlunu	 böyle	 diri	 diri	 kimse	 yakalayıp	 da	 onun

kollarını	bağlayamaz.
İnce	 Memed,	 Yüzbaşıyı	 Tazı	 Tahsinle	 birlikte	 iki	 eşkıyaya

teslim	etti.	 Tazı	Tahsin	de	 sonunda	Yedi	Memedlere	karışmış,



gözü	 pek	 bir	 eşkıya	 olmuş,	 İnce	 Memede	 candan	 yürekten
inanmış,	onun	yoluna	baş	koymuştu.
İnce	 Memedin	 ölüm	 haberini	 kasabaya	 nasıl	 ulaştırdığını,

Ağalardan,	Beylerden	ne	kadar	çok	para	aldığını,	gözü	dönmüş
kebapçının	 onu	 nasıl	 bir	 öfkeyle	 dükkanından,	 parayı	 bile
almadan	 kovduğunu,	 kadınların	 İnce	 Memed,	 diye	 nasıl	 çam
yarması	 Osmanın	 ölüsüne	 ağıt	 yaktıklarını,	 İnce	 Memedin	 o
huysuz	 atının	 onu	 ağacın	 tepesine	 hapsettiğini,	 ayaklarına
şimşekler	 dolanıncaya	 kadar	 ağacın	 üstünde	 nasıl	 soğuktan
donduğunu,	buyup	ölecekken	şimşeklerin	onu	kurtardığını	bire
bin	katarak	anlatıyor,	dinleyenleri	gülmekten	kırıp	geçiriyordu.
Attan	da	daha	ödü	kopuyordu.	Arkadaşları	onu	hep,	at	geliyor,
diye	 kandırıyor,	 korkutuyorlardı.	 Tazı	 Tahsin	 daha	 at	 sözünü
duyar	duymaz	sapsarı	kesiliyor,	zangır	zangır	titriyor,	“Şu	İnce
Memed	de	ne	diye	salıvermiş	o	deli	atı	ortalığa,	söylemeli	İnce
Memede	de	atını	bağlasın	yahu,	onun	atı	Kertiş	Ali	onbaşıdan
da	beter,	insanlara	Kertiş	Aliden	de	daha	çok	zulmediyor.	Millet
o	atın	korkusundan,	başını	evinin	kapısından	bile	çıkaramıyor,"
diyerekten	dert	yanıyordu.
İnce	Memedin	canı	o	atta.
İnce	 Memed	 bir	 duymasın	 senin	 o	 at	 için,	 canı	 için	 böyle

konuştuğunu...
O	atın	da	canı	kuşta.
O	alıcı	kuş	onun	gözünü	oyar.
O	 kuş	 onun	 gözünü	 oysun	 da	 Memed	 de	 benim	 gözlerimi

oysun.
O	at	uçmuş.
Kurşuna	dizmişler.
Küheyları	olaraktan	dirilmiş.
O	at	kuştan	korkmaz	bundan	dolayı.
Korkar.	Herkes	bir	şeyden	korkar.	
"Korkmaz."
Havada	uçana	kuş	neyler	ki...	
"Korkar."
İki	 eşkıya,	 bir	 Tazı	 Tahsin	 Çukurovaya	 doğru	 yola	 düştüler.

Köylerde	 konaklayarak	 aşağıya,	 karlara	 bata	 çıka	 iniyorlardı.
Tazı	 Tahsin	 ilk	 köyde	 Yüzbaşı	 Gavur	 Alinin	 kollarını	 açtı,



“Sütüne	 zümmedine,"	 dedi,	 “istersen	 kaç.	 Erkek	 adamsan
kaçmazsın."	
"Kaçmam,"	dedi	Yüzbaşı,	“bana	bir	at	gerek."	
"Buluruz."	 dedi	 Tazı	 Tahsin.	 “Yalnız	 kasabaya	 kolları	 bağlı

olaraktan	hem	de	yaya	yapıldak	gireceksin."	
"Öyle	girerim,"	dedi	Yüzbaşı.
Yüzbaşıya	eyerli	bir	at	buldular.
Kasabaya	 yaklaştıklarında	 Yüzbaşı	 attan	 indi,	 Tazı	 Tahsin

onun	kollarını	bağladı,	önüne	kattı.
Beni	 hapse	 de	 attırmayacak,	 tüfeğimi	 de	 elimden

aldırmayacaksın.	 Yoksa,	 İnce	 Memed	 seni	 bir	 daha
yakaladığında	 öldürür.	 Beni	 esir	 de	 aldırmayacaksın.	 Ben
elçiyim,	elçiye	de	zeval	olmaz.
Olmaz,	dedi	Yüzbaşı	Gavur	Ali.
Öteki	eşkıyalar	kasabanın	dışında	kaldılar	ve	Tazı	Tahsine:	
"Biz	gidiyoruz,	seni	beklemeyeceğiz,	çabuk	dön,"	dediler.	
"Çabuk	dönerim."
Kasabaya	 girdiklerinde	 Tazı	 Tahsin	 Yüzbaşıya	 yaklaştı,

kulağına,	“istersen	kollarını	çözeyim,"	önerisinde	bulundu.	
"İstersen	çöz,"	dedi	Yüzbaşı	da.
Tazı	Tahsin	onun	kollarını	çözdü.
"İstersen	tüfeğimi	de	al."	
"İstemez,"	dedi	Yüzbaşı,	“bu	kadarı	yeter."
Tazı	 Tahsin	 Yüzbaşıyla	 yan	 yana	 yürüyor,	 dudaklarını

sündürüyor,	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyor,	 sonra	 da	 hemen
vazgeçiyordu.
Söyle,	diye	buyurdu	Yüzbaşı	sertçe.	“Dilinin	altında	bir	şeyler

var	senin."
Olur,	diye	boyun	eğdi	Tazı	Tahsin,	“olur.	Bak	Yüzbaşım,	sen

gene	dağa	çıkacaksın	değil	mi?	Hemen	çıkacaksın	Öyle	mi?"
Hemen	çıkacağım.
İnce	Memedi	öldürmek	için	mi?
Yakalamak	için.	Yakalanmazsa	öldürmek	için.
Yazık,	dedi	Tazı	Tahsin.
Niçin	yazık?
İnce	Memedin	hiç	suçu	yok	da...	Bütün	suç...
Bütün	suç	kimde?



Bütün	suç	o	atta.
Hangi	atta?
İnce	 Memedin	 o	 deli	 atı	 var	 ya,	 her	 bir	 kötülüğü	 yapan,

insanları	 öldüren,	 soyan...	 İnce	 Memedin	 canı	 da	 o	 attadır.
Diyorlar	ki	o	at	ölmeyince	İnce	Memedi	kimse	ne	yakalayabilir,
ne	de	öldürebilir.
Duydum,	dedi	Yüzbaşı,	“o	atı..."
Onu	 öldür	 Yüzbaşım.	 O	 at	 var	 ya,	 onun	 ayaklarına	 yıldırım,

yani	şimşek	dolanmazsa	o	insanları	yiyor.
İnsanları	mı	yiyor?
Yiyor	ya	onu	öldürürsen,	İnce	Memed,	hiç.
Onu	öldürürüm.	Benim	de	senden	bir	isteğim	var.
Söyle	Yüzbaşım,	ne	istiyorsun.
Gel	sen	benimle	kal,	seni	bağışlatırım,	anladığıma	göre	suçun

da	yok.
Ben	eşkıya	oldum	Yüzbaşım,	kalamam.
Neden?
Arkadaşlarım	beni	beklerler	de...
Tazı	 Tahsin	 Candarma	 Komutanlığına	 varana	 dek,	 döndü

döndü	atı	anlattı.	Yüzbaşıdan	dağa	döndüğünde	ilk	iş	olarak	atı
öldüreceği	 üstüne	 muhkem	 söz	 aldı.	 Belli	 olmazdı,	 at,
öldürülsündü	 hele,	 belki	 de	 ondan	 sonra	 Tazı	 Tahsin	 dağdan
vazgeçer,	Yüzbaşının	yanında	kalırdı.
Tazı	 Tahsin	 Yüzbaşıyı,	 candarmalarını	 çarşının	 içinden

geçirerek,	aldı	Taşkın	Halil	Beyin	evine	götürdü,	candarmaları
avluda	tek	sıra	dizerek,	başlarına	Yüzbaşıyı	dikti:	
"Siz	 bekleyin,	 ben	 hemen	 gelirim,"	 dedi,	 konağın

merdivenlerine	 atıldı,	 yukarıya	 çıktı.	 Arif	 Saim	 Bey,	 onları
pencereden	 görmüş,	 konağa	 gelen	 Tazı	 Tahsini	 bekliyordu
pencerenin	 yanında.	 Tazı	 Tahsin	 onun	 karşısına	 geldi	 dikildi,
bir	asker	selamı	çaktı	yalan	yanlış.
Bunları	 sana	 İnce	 Memed	 gönderdi.	 Sen	 Yüzbaşıyı,

candarmamaları	 alacak,	 doğru	 Arif	 Saim	 Beye,	 benden	 selam
söyleyerek	 teslim	 edeceksin,	 dedi.	 Bir	 de	 dedi	 ki,	 selam	eder,
hürmetlerimi	 yollarım,	 kusuruma	 kalmasın,	 onların	 silahlarını
aldım.	 Hükümetin	 çok	 silahı,	 mermisi	 var,	 bizde	 yok.	 Bir	 de
dedi	ki,	zaten	bu	silahlar	onların	hiç	işlerine	yaramıyordu.



Biliyorum,	 yaramıyordu.	 Eğer	 yarasaydı...	 Sen	 nesin,	 eşkıya
mısın,	Yüzbaşıyı	çağır	buraya.
Tazı	Tahsin	koşarak	merdivenleri	 indi,	Yüzbaşıyı	önüne	kattı

getirdi.
Ben	bir	köylüyüm	Paşam.
Köylüsün	de	omuzundaki	bu	tüfek	ne,	adın	ne	senin?
Bu	 tüfeği	 bana,	 Yüzbaşıyı	 kaçırmadan	 sana	 getireyim	 diye,

İnce	Memed	verdi.	Adımı	sorarsan	da,	bana	da	Memed,	derler.
Murtaza	 Ağa,	 Arif	 Saim	 Beyin	 azıcık	 gerisinde	 durmuş,	 bu

Memedin	kim	olduğunu	anımsamaya	çalışıyordu,	biraz	sonra	da
kim	olduğunu	çıkardı:
Sen	Tazı	Tahsin	değil	misin	ulan?	diye	sordu.
Tazı	Tahsin	sert,	dikeldi:
Ben	Memedim,	dedi.	“Sen	beni	başka	birisine	benzetiyorsun

Ağa."
Yok,	sen	osun.
Biz	 bütün	 köylüler	 hep	 biribirimize	 benzeriz.	 Benzetiyorsun

Ağa...
Yahu	İnce	Memedin	ölümünü...	Yahu,	Kertiş	Ali	Onbaşı	senin

kemiklerini...	Yahu...
Benim	adım	Memed,	hiç	çabalama	Murtaza	Ağa.
Murtaza	 Ağa,	 Tazı	 Tahsini	 olduğu	 gibi	 anımsıyor,	 sayıp

döküyordu	 boyuna.	 Tazı	 Tahsin	 de	Memedim,	 diyor	 da	 başka
bir	şey	demiyordu.
Sonunda	Arif	Saim	Bey:
Çabalama	 Murtaza	 Ağa,	 sen	 bu	 Memedi	 Tazı	 Tahsin

yapamayacaksın,	dedi.	
"Yaparım,"	 dedi	 Murtaza	 Ağa,	 cebinden	 cüzdanını	 çıkardı,

içinden	üç	tane	yüzlük	aldı,	Tazı	Tahsine	gösterdi:
Bunları	biliyor	musun?
Biliyorum,	dedi	Tazı	Tahsin	yutkundu,	“bunların	her	birisi	yüz

liralık,	üçü	eder	üç	yüz	lira."
Bildin.	Al	bunlar	senin	olsun.
Tazı	Tahsin	boynunu	büktü,	paraya	bakamıyordu.	Ne	de	çok

paraydı,	 gözleri	 yaşardı,	 tam	 otuz	 tane	 öküz	 alınabilirdi	 bu
paraya.
İstemez,	 dedi,	 arkasını	 döndü	 yürüdü.	 Başı	 dönüyordu.



Kasabayı	koşarak	çıktı.	Sanki	arkasından	onu	bir	canavar,	sanki
arkasından	onu	üç	tane	yüzlük,	sanki	onu	arkasından	otuz	tane
ay	boynuzlu	boğa	kovalıyordu.
Yüzbaşı	 ertesi	 gün	 silahlanıp	 candarmalarıyla,	 daha	 öfkeli,

daha	 bilenmiş	 dağa	 yeniden	 döndü.	O	 da	 kendi	 kendisine	 söz
vermişti,	 İnce	 Memedi	 yakalayacak,	 getirecek	 kasabaya	 Arif
Saime	 teslim	 edecek,	 sonra	 da	 gece	 bırakacaktı.	 Ama	 bir
kereliğine.	 İkinci	 yakaladığında	 da	 ya	 kasabanın	 ortasındaki
alanda	 ya	 da	 köprünün	 altında	 asılacaktı	 İnce	 Memed...	 Atın
kurşuna	dizildiği	yerde.	Evet,	Tazı	Tahsine	söz	vermişti,	atı	da
öldürecekti	ilk	iş	olarak.
Bayramoğlu	 değil,	 feriştah	 olsa,	 çöllerin	 aslanı,	 ormanların

kaplanı	olsa,	eli	gürzlü	Zaloğlu	Rüstem	olsa,	çatal	kılıçlı	Ali	olsa
varamaz	 İnce	 Memedin	 üstüne.	 O	 çok	 yaşlanmış	 da,	 çok
kartamış.	 Gözleri	 görmüyor	 ki	 İnce	 Memedle	 çarpışsın,	 elleri
tutmuyor	 ki	 tetiğe	 bassın.	 Koyunun	 olmadığı	 yerde	 keçiye
Abdurrahman	 Çelebi	 derler.	 Bayramoğlu	 eşkıyayken	 İnce
Memed	daha	doğmamıştı	bile,	nasıl	pay	etsinler	kozlarını?	İnce
bir	yürümüş	Bayramoğlunun	üstüne,	Bayramoğlu,	üstüme	dağ,
orman,	 akarsular,	 çatırdayarak	 kayalar	 yürüyor	 sanmış,	 Adını
burada	 duysa	 İnce	 Memedin,	 kırk	 günlük	 ötede	 soluğu
alıyormuş	 Bayramoğlu.	 İnce	 Memed	 de	 Bayramoğlunun
candarmalarla,	 Ağalarla,	 Arif	 Saim	 Beyle	 birlik	 olduğuna	 çok
üzülüyormuş,	 üzülüyormuş	 da,	 Allah,	 diye	 yalvarıyormuş,
benim	 sonumu	 Bayramoğlu	 gibi	 yapacaksan,	 beni	 öldür
Allahım,	diyormuş.	Benim	sonumu	öyle	yapma	da	kız	kardeşiyle
zina	 etmişin	 kurşunuyla	 öldürt	 beni	 istersen,	 diyormuş.
Bayramoğluna	 haber	 üstüne	 haber	 gönderiyormuş,	 gel,	 gel
kaçma	da	 şu	dağın	başında	kozumuzu	pay	 edelim.	Sen	de	bir
zamanlar	şu	dağları	titretendin,	sen	de	bir	zamanlar,	şu	benim
sırtımdaki	gibi	bir	dualı	gömleği	giyendin.	Can	bu	kadar	tatlı	mı
Bayramoğlu,	bu	kadar	tatlı	mı	ki	sürüngenler	gibi	kaçacak	delik
arıyorsun?	 Yüce	 dağ	 başında	 bir	 koca	 kartal,	 Bayramoğlu.
Açmış	 kanadını	 dünyayı	 örter,	 Bayramoğlu.	 Bazı	 yiğit	 vardır
ölümden	 korkar,	 Bayramoğlu.	 Ben	 korkmam	 ölümden	 er	 geç
yolumdur,	Bayramoğlu.	Ölümden	öte	köy	yok,	Bayramoğlu.	Can
insanın	onurundan	daha	değerli	değildir,	Bayramoğlu.



Bütün	 köyler,	 kasabalar	 bir	 tek	 dil	 olmuşlar	 Bayramoğluna
yükleniyorlar,	 ağızlarına	 ne	 gelirse	 esirgemeden	 söylüyorlar,
yayıyorlardı.	Bayramoğlunun	korkaklığı	üstüne,	onu	gülünç	bir
duruma	 sokan,	 karalayan	 türküler	 de	 dillere	 düşmüştü.	 İnce
nerede	 anılıyorsa	 Bayramoğlu	 da,	 onunla	 birlikte	 orada
anılıyor,	 destancılar,	 türkücüler	 Bayramoğlunu	 itin	 götüne
sokup	 çıkarıyor,	 milleti	 gülmekten	 kırıp	 geçiriyorlardı.
Bayramoğluyla	 İnce	 Memedi	 karşı	 karşıya	 getiren,	 İnce
Memedi	 yüceltip,	 Bayramoğlunu	 yerin	 dibine	 geçiren	 destanı
Arif	Saim	Bey	de,	Kel	Aşığı	 ta	dağlardan	getirterek	dinledi	ve
öğretmen	 Sami	 Turguta	 destanı	 olduğu	 gibi	 bir	 deftere
geçirmesini	buyurdu.
Bayramoğlu	 da	 kendi	 hakkında	 her	 söylenen	 sözü,	 her

çıkarılan	 türküyü	 duyuyor,	 kiminde	 gülüp	 geçiyor,	 kiminde
üzülüyor,	 kiminde	de	öylesine	öfkeleniyordu	ki	gözlerine	uyku
girmiyordu	günlerce.	Bu	türküler,	destanlar	 içinde	onu	en	çok
Aşık	 Kıvrak	 Alinin	 çıkardığı	 destan	 ilgilendirmişti.	 Kıvrak	 Ali
destanında	 Bayramoğlunun	 çocukluğunu,	 babasını,	 babasının
askerden	dönmeyişini,	kız	kardeşinin,	anasının	başına	gelenleri,
dağa	 çıkışını,	 dağdaki	 yiğitliklerini,	 onun	 dağda	 Karayılana,
Köroğluna,	 Baba	 İshaka,	 Genç	Osmana	 eş	 olduğunu	 söylüyor,
kahramanlıklarını,	 ermişliğini,	 çatal	 yürekli	 bir	 yiğit	 olduğunu
öve	 öve	 bitiremiyor,	 Kurtuluş	 Savaşından	 sonra	 onun	 köyüne
çekilişini,	 bir	 ermiş	 yaşamı	 sürüşünü	 dile	 getiriyor,	 destan
burada	söz	olarak	ses	olarak	kanatlanıyor,	sevgiyle,	sıcaklıkla,
dostlukla,	 sevinçle,	 umuda	 doluyor	 taşıyor,	 İnce	 Memedi
öldürme	 işine	 gelince	 de	 destanın	 bu	 parçası	 önce	 dehşet	 bir
hüzünde,	 umutsuzlukta	 yürüyor,	 dinleyenleri	 Bayramoğluna
açındırıyor,	 herkesi	 onu	 anlamaya	 çağırıyor,	 sonra	 da	 destan
birden	coşuyor,	 sesiyle,	 sözüyle	bir	 öfke	 çığlığına	kesiyor,	 her
şey	Bayramoğlunu	 yeriyor,	 onun	 bu	 durumlara	 düşecek	 adam
olmadığını,	 onun	 ölmesi,	 kara	 topraklara	 düşerek	 bu	 alçak
durumdan	 kurtulmasını	 diliyor,	 sonra	 birden	 de	 hüzünden,
öfkeden,	 yergiden	 karalamaya,	 taşlamaya,	 güldürüye	 geçiyor,
destan	 Bayramoğlunun	 ölüsüne	 yakılan	 bir	 gülünç	 ağıtla
bitiyordu.
Bayramoğlu:



İki	 gün	 içinde	 Aşık	 Kıvrak	 Aliyi	 isterim,	 diye	 buyurdu.
“Gelmek	 istemezse,	 onun	 bana	 ölüsünü	 getirirsiniz.	 Gelirken
sazını	da	yanma	alsın."
Adamları	 daha	 iki	 gün	 dolmadan	 Aşık	 Kıvrak	 Aliyi	 buldular

getirdiler.
Bayramoğlu,	 yüzü	 bir	 çakmaktaşı	 kayası	 gibi	 keskin,	 Aşık

Kıvrak	Aliyi	ayağa	kalkarak	karşıladı:
Buyur	Aşık,	hoş	gelmiş	safalar	getirmişsiniz.
Hoş	bulduk	Bayramoğlu.
Bayramoğlunun	 bıçak	 gibi	 yüzünü	 gören	 Aşık	 Kıvrak	 Alinin

de	yüzü,	onun	yüzünden	de	daha	sertleşti:
Sen	bir	Bayramoğlu	destanı	söylüyormuşsun.
Söylüyorum.
Bana	da	söyleyeceksin.
Sana	da	söylerim.
Ne	bir	eksik,	ne	bir	fazla.
Aşık	 Kıvrak	 Ali	 gülümsedi,	 sazını	 kucağına	 çekti,	 başladı

söylemeye.
Bulundukları	 büyük	 evin	 uzun	 salonu	 ağzına	 kadar	 insanla

dolmuştu,	 herkes	 can	 kulağıyla	 Bayramoğlu	 destanını
dinliyordu.
Bayramoğlu	sırtını	duvara	dayamış,	sağ	elini	kuşağının	altına

sokmuş,	 bağdaş	 kurmuş	 oturmuş,	 yüzünden	 hiçbir	 duygusunu
belli	etmeden	Aşığı	dinliyordu.
İlk	 akşamdan	 destana	 başlayan	 Aşık,	 destanını	 şafağın	 ilk

horozları	öterken	bitirdi.	O,	destanı	bitirince,	bir	kaya	parçası
gibi	 donmuş	 kalmış	 Bayramoğlunun	 gözlerinden	 iri	 iki	 damla
yaş	 yanaklarından	 aşağıya	 yuvarlandı,	 bıyıklarının	 arasında
yitti.
Diline	sağlık	Aşık,	dedi	yıkılmış,	bitkin	bir	sesle	Bayramoğlu.

“Çok	güzel,	çok	haklı,	çok	namuslu,	korkusuz	söylemişsin	Aşık.
Bu	 dünyada	 senin	 gibi	 aşıklar	 olunca	 arkadaş,	 iyiliğin,
doğruluğun,	güzelliğin	sırtı	yere	gelemez."
Sağ	ol	Bayramoğlu.
Aşık	ayağa	kalkınca	Bayramoğlu	da,	ötekiler	de	toptan	ayağa

fırladılar:
Seni	memnun	edemedim	Aşık,	çünkü	hiçbir	şeyim	yok.	Neyim



varsa	elimden	aldırdım.	Kusuruma	kalma.
Bayramoğlu	sağ	olsun.
Bayramoğlu	 Aşığın	 koluna	 girdi,	 dışarıya	 ayaza	 çıktılar,

karları	 çatırdatarak	 köyün	 dışına	 yürüdüler.	 Dikenlidüzünü
silme	 bir	 ay	 ışığı	 doldurmuş,	 karlar	 incecik	 bir	 cam	 göbeği
mavisinde	ışılaşıyordu.	Gölgeleri	önlerinde,	onlarla	birlikte	ağır
ağır	ilerliyordu.
Bayramoğlu	onun	kolunu	dostça	sıkarak,	yumuşacık,	sıcak	bir

sesle,	yavaşça:
Bu	destan	böyle	bitmese	ne	iyi	olur,	öyle	değil	mi	Aşık	Ali?
İyi	olur,	diye	onu	onayladı	Aşık	Kıvrak	Ali.
Konuşarak,	 destandan,	 eski	 Aşıklardan,	 Karacaoğlandan,

Dadaloğlundan,	 Aşık	 Halilden	 söz	 ederek	 eve	 geri	 döndüler.
Ocakta	 çaylar	 kaynıyor,	 tereyağları	 topak	 topak,	 üstleri	 ayran
kabarcıklı	sofraya	taşınıyor,	kazanlarda	tarhana	çorbası,	nane,
sarımsak	kokuları	saçarak	pişiyordu.
Babasının	 askere	 gittiği	 günü	 Bayramoğlu	 olduğu	 gibi

anımsıyordu.	 Babası,	 iki	 amcası,	 üç	 dayısı	 hep	 birlikte	 savaşa
çağrılmışlardı.	 Anası,	 dedesi,	 bütün	 köyle	 birlikte	 askere
gidenleri	 ta	 kasabaya	 kadar	 uğurlamışlar,	 sevkiyat	 camilere
doldurulduktan	 sonra	bile	 kasabadan	 ayrılamamışlardı.	Birkaç
ay	sonra	da	Bayramoğlunun	babasının,	amcalarının,	dayılarının
künyesi	 gelmişti.	 Birkaç	 yıl	 geçince	 anlaşıldı	 ki	 bu	 dağlardan
askere	 gidenlerin	 hemen	 hepsi	 savaş	 alanlarında	 kalmışlardı.
Yaşlılardan,	 sakatlardan,	 bir	 de	 asker	 kaçaklarından,
çocuklardan	 başka	 erkek	 kalmamıştı	 dağlarda.	 Artık	 her	 işi,
erkek	işi,	kadın	işi	demeden	kadınlar	görüyorlardı.
Bir	gün	anası,	iki	ablasıyla	köyün	alt	yanındaki	koyakta	döven

sürüyorlardı.	 İkindi	üstüydü,	gün	yıkılmış	gitmişti	 ki	 üç	 silahlı
adam	 geldi	 harmana,	 su	 istediler,	 su	 verdi	 onlara
kızlar.	 Meşenin	 dibine	 oturdular,	 bir	 süre	 dinlendiler.
İçlerinden	çangal	bıyıklısı	sordu:	
"Hatun,"	 dedi	 yılışık	 bir	 sesle,	 “sen	 bu	 kızları	 nerede

büyüttün	ki,	gün	yüzü	görmemişler,	her	birisi	bir	dünya	güzeli.
Bu	 kızlar	 bize	 yazılıp	 gelir.	 Sen	de	 şu	bizim	arkadaşımızınsın.
Bunun	 çoktan	 beri	 sende	 gözü	 varmış.	 Kocan	 askerden
dönmeyince	 sevincinden	 deliye	 döndü.	 Allahın	 emri



Peygamberin	 kavliyle	 seni	 şu	 sarı	 bıyıklıya,	 kızlarını	 da
benimle,	şu	arkadaşıma	istiyorum."
Ana,	 silahlı	 kişilere	 yalvarıp	 yakarmaya	 başladı.	 Sonunda	 o

konuşan	kişi	ananın	ağzını	kapattı,	koluna	girdi	ayağa	kaldırdı.
Kızları	 da	 ötekiler	 yakaladılar.	 Kızlar	 çığlıklar	 attı.	 Ötekiler
onları	 birer	 yumrukta	 susturdular.	 Bayramoğlu,	 bu	 durum
karşısında	çılgına	döndü,	yerden	kaldırabildiği	kaya	parçalarını
alıp	 alıp	 silahlı	 kişilerin	 üstüne	 fırlatıyordu.	 On	 dört
yaşlarındaydı.	 Silahlı	 adamlardan	 biri	 sonunda	 onun
saldırılarına	 dayanamadı,	 belinden	 tabancasını	 çekti,
Bayramoğlunun	üstüne	boşalttı.	Çocuk	oraya	yığıldı	kaldı.	Hiç
sesi	 sadası	 çıkmadı.	 Bir	 çalının	 dibine	 düştü.	 Çok	 kan
yitiriyordu,	 gömleğini	 çıkardı,	 kurşun	 kaba	 etine	 girmiş,
yararak	dışarıya	çıkmıştı,	bacağını	 sıkı	 sıkıya	 sardı,	 sürünerek
köye	 geldi.	 Köydekiler	 ona	 baktılar,	 türlü	 dağ	 çiçeklerinden,
otlarından	 ona	 ilaç,	 fitil	 yaptılar,	 onu	 tez	 günde	 iyi	 ettiler,
Bayramoğlu	 daha	 yarası	 iyi	 olmadan	 tarlaya	 döndü,	 döveni
sürdü,	 ürünü	 çuvalladı	 eve	 getirdi.	 Anasından,	 ablalarından
hiçbir	 yerden	 en	 küçük	 bir	 haber	 bile	 alamıyor,	 öfkesinden,
merakından	 deliye	 dönüyordu.	 Evde	 babasından	 kalma	 bir
tabanca	 vardı,	 onu	 beline	 taktı,	 karşı	 dağa	 çıktı,	 torbada	 ne
kadar	 fişek	varsa,	küçücük	ak	 taşları	nişan	alarak	sıktı,	hiçbir
attığını	 vuramadı.	 Evlerinde	 beş	 tane	 tosunları	 vardı,	 üçünü
sattı,	o	zamanlar,	ortada	erkek	kalmadığı	için	silah,	mermi	çok
ucuzlamıştı,	 çok	 güzel	 bir	 filinta,	 bol	 bol	 mermi	 aldı.
Köylerinde,	karşı	dağın	ardından	gelen	Kürt	Haydar	derler	çok
yaşlı	 bir	 kişi	 vardı,	 üç	 kızıyla	 büyük	 bir	 evde	 oturur,	 güzel,
soylu	 atlar	 yetiştirirdi.	 Küp	 küp	 altınları	 olduğu	 söyleniyordu.
Sürü	sürü	koyunları	aşağıdaki	düzlükte	yayılırdı.	Belki	elli	tane
de	 tazı	 beslerdi.	 Her	 birisi,	 kırmızı,	 sarı,	 kara,	 ala,	 uzun
boyunlu,	 uzun	bacaklı,	 ince	uzun	belli	 tazılar.	Ve	bu	dağlarda
attığını	 vurmakta	 üstüne	 yoktu.	 Onun	 atıcılığını	 Bayramoğlu
bile	 görmüş,	 gökyüzünün	 uzaklarından	 bir	 kırmızı	 kartalın
tenger	 menger	 düşüşüne	 tanık	 olmuştu.	 Onun	 gözünün
gördüğü	 her	 şeyi,	 ne	 kadar	 küçük	 olursa	 olsun,	 vurduğu	 bu
dağlarda	herkesçe	biliniyor,	bu	yüzden	ona	ne	eşkıya,	ne	de	bir
hırsız	 yaklaşamıyordu.	 Bayramoğlu	 filintasını,	 bir	 büyük	 torba



dolusu	 mermilerini	 aldı	 doğru	 Kürt	 Haydara	 gitti.	 “Bana
atıcılığı	 öğreteceksin	 Haydar	 Ağa,"	 dedi.	 “Ben	 de	 senin	 gibi
olacağım."
Kürt	 Haydar	 onun	 elindeki	 filintayı	 aldı,	 evire	 çevire	 uzun

uzun	 inceledikten	 sonra,	 “Güzel	 filinta,"	 dedi,	 “hayırlı	 olsun.
Sen	kimin	oğlusun?"	Çocuk,	“Bayramın	oğluyum,"	diye	karşılık,
verdi,	“hani	savaşa	gitti	de	gelmedi	ya..."	Kürt	Haydar	Bayramı
çok	 severdi,	 “Hakkın	 var,"	 dedi,	 “sen	 nişancılığı,	 bu	 dünyada
herkesten	 daha	 iyi	 öğrenmelisin.	 Anandan,	 bacılarından	 hiç
haber	yok	mu?"	Anasının,	bacılarının	sözü	edilince	yerin	dibine
geçiyordu	 çocuk.	 Kıpkırmızı	 kesilerek,	 “Gülmezoğlu	 Nebi,"
diyebildi.	 “Vay	 alçak	 vay,"	 diye,	 boyun	 damarları	 şişerek
öfkelendi	 Kürt	 Haydar.	 “O,	 Bayramdan	 öç	 alıyor,	 Gülmezin
oğlu.	 O,	 Bayramı	 hiç	 çekemezdi.	 Bayram	 babayiğitti,	 o,	 beş
para	 etmez	 yüreksizin	 birisiydi.	 Haydi	 bakalım,	 hemen
başlayalım."	 Ve	 hemen	 başladılar.	 Kürt	 Haydar	 bundan	 sonra
ona	hep	Bayramoğlu,	dedi,	bundan	sonra	köylüler	de	ona	böyle
seslendiler,	öz	adı	unutuldu.
Nişan	 talimleri	 aylarca	 sürdü.	 Kürt	 Haydar	 Gülmezoğlu

Nebiye	 o	 kadar	 çok	 kızıyordu	 ki,	 Bayramoğluyla	 seve	 seve
uğraşıyordu.	Sonunda:
Var	 git	 Bayramoğlu,	 Allah	 yolunu	 açık,	 kurşununu	 keskin

eylesin,	dedi,	onun	saçlarını	okşayarak.	“Şimdi	sen	benden	de,
herkeslerden	 de	 daha	 nişancısın.	 Bu	 dağlarda,	 şu	 aşağıdaki
ovada	nişancılıkta	senin	elini	tutacak	kimse	yok."
Bayramoğlu,	iyi	bir	nişancı	olmuştu	ya,	attığını	dediği	yerden

vuruyordu	 ya	 Gülmezoğlu	 Nebiden	 de,	 herkesten	 de	 ödü
kopuyordu.	 Karanlık	 basınca	 da,	 tek	 başına	 kaldığı	 evde
korkusundan	 sabahlara	 kadar	 uyuyamıyordu.	 Köyün	 dışına	 da
hiç	çıkamıyordu.	Korkusunu	yenmek	için	elinden	geleni	yapmış,
bir	türlü	kendisiyle	başa	çıkamamıştı.	Sonunda,	o,	korkusunun
içinde	çürür,	kurtulmak	için	çırpmırken	anasıyla	bacıları	bitkin
eve	geldiler.	Bayramoğlu	buna	çok	sevindi,	 sevincinden	deliye
döndü.	Onların	eve	dönüşleri	için	kurban	kesti.	Sevincinden	ne
yapacağını	 bilemiyor,	 gözlerine	 uyku	 girmiyordu.	 Anasına,	 kız
kardeşlerine,	 onlar	 gittikten	 sonra	 neler	 yaptığını,	 nasıl	 bir
nişancı	olduğunu	anlata	anlata	bitiremiyor,	Gülmezoğlu	Nebiyle



bir	 daha	 karşı	 karşıya	 gelirse,	 ya	 Allah	 ona	 verir,	 ya	 bana,
diyor,	övünüyordu.
Bir	on	beş	gün	sonra	Gülmezoğlu	Nebi	gece	yarısı	eve	geldi,

kadınları,	hançerini	çekerek	önüne	kattı	götürdü.	Bayramoğlu,
onların	arkasından	dışarıya	koştu,	kese	yoldan	koşarak	önlerini
kesti,	pusuya	yattı,	ortalık	gündüz	gibiydi,	üç	adam,	üç	ağlayan
kadın,	 o	 bir	 kayanın	 arkasına	 yatmıştı,	 önünden	 geçtiler.
Bayramoğlu	o	kadar	titriyordu	ki,	o	kadar	çözülmüştü	ki	tetiğe
basacak	gücü	kendinde	bulamadı.
Bundan	sonra	anasıyla	kız	kardeşleri	her	on	beş	güne	bir,	her

ayda	 birkaçtılar	 kaçtılar	 eve	 geldiler,	 Gülmezoğlu	 Nebi	 ve
arkadaşları	 da	 her	 seferinde	 gece	 yarıları	 onları	 aldılar
götürdüler.	Her	 seferinde	de	Bayramoğlu	onların	 yoluna	pusu
kurdu,	eli	tetiğe	varmadı.
Son	gelişinde	anası	artık	ona	çok	kızmıştı:	
"Sen	 ne	 biçim	 erkeksin?"	 diye	 bağırdı.	 “Boyun	 devrilsin	 de

kara	 topraklara	 gir.	 Biz	 her	 seferinde	 kaçıyoruz.	 Gülmezoğlu
her	 seferinde	 geliyor,	 bizi	 senin	 elinden	 alıyor.	 Bir	 de	 bu
dağların	en	 iyi	nişancısıymış	benim	oğlum,	yiğidim	oğlum.	Bir
tarla	sıçanı	kadar	korkak	oğlum.	Sen	olmaz	olasın	oğlum."
Bunun	 üstüne	 Bayramoğlu	 anasıyla,	 bacılarıyla	 hiç

konuşmadı.	Birkaç	gün	de	eve	uğramadı,	bir	ağacın	kovuğuna
sığınıp,	 yemek	 yemeden,	 suç	 içmeden	 orada	 kasılmış	 kaldı.
Sonra	da	Kürt	Haydara	gitmeyi	akıl	etti,	başına	gelenleri,	hiçbir
şeyi	saklamadan	ona	bir	bir	anlattı,	“Korkuyorum,	korkmaktan
ölüyorum,	 korkudan	 aklım	 başımdan	 gidiyor,	 korkudan	 tetiğe
basamıyorum.	 Kendimi	 öldürmek	 istiyorum,	 o	 zaman	 da	 daha
çok	 korkuyorum,"	 dedi.	 “Bu	 kadar	 korkan	 insan	 kendini
öldürebilir	mi,	kendini	öldürebilir	mi?"
Öldürür,	dedi	Kürt	Haydar	gülerek,	onun	saçlarını	okşayarak,

“İnsan	korktuğu	için	öldürür,	kendini	de	başkalarını	da.	En	çok
korkan,	 korkunun	 son	 sınırına	 varana	 dek	 korkan,	 korkudan
başka	 hiçbir	 şeysi	 kalmamış	 insan	 en	 yürekli	 insandır.	 Şu
anlattıklarından	 senin	 durumunu	 bir	 iyice	 anladım	 ki	 sen
iliklerine	 kadar	 korkmuş,	 korkuyu	 aşacak	 kadar	 korkmuş,
tepeden	 tırnağa	 korkuya	 kesmişsin.	 Var	 git	 yolun	 açık	 olsun,
sen	 bugün	 değilse	 de	 yarın,	 senin	 yüreğini	 bu	 kadar	 büyük



korku	 almışken	 Gülmezoğlunu	 da	 öldürürsün,	 varır	 gider
padişahı	da	öldürürsün."
Korku,	korkudan	el	ayak	çözülmesi	üstüne	o	gece	uyumadan

sabaha	 kadar	 konuştular.	 Bayramoğlu,	 en	 ince	 ayrıntılarına
kadar	korkularını	anlattı,	Kürt	Haydar	da	bıkmadan	usanmadan
yorumladı.
Kendini	 toparlayıp,	 canını	 dişine	 takarak,	 yeter	 ki	 bir	 kez

tetiğe	 basabil,	 gerisi	 çorap	 söküğü	 gibi	 gelir	 artık.	 Artık	 seni
ondan	sonra	kimse	tutamaz.
Ve	gece	yarısı	Gülmezoğlu	Nebi	gene	geldi.	Kadınları	önüne

kattı.	Bu	sefer	kadınlar	artık	hiç	direnmediler.	Anası	giderken,
direğin	 dibine	 büzülmüş	 kalmış,	 bütün	 kanı	 çekilip	 apak
kesilmiş	oğlunun	yüzüne	bakmadı	bile.
Her	seferki	gibi,	gene	ayakları	onu	aldı	pusu	yerine	götürdü.

Korkuyu	aşan	bir	korkuyla	korkuyordu.	Bir	ara	kaskatı	kesildi,
ardından	da	çözüldü.	Ateşler	 içinde	yandı,	ter	döktü,	ardından
da	 bütün	 bedeni	 buza	 kesti.	 Neredeyse	 dişleri	 takırdayacaktı.
Gece	karanlıktı,	ortalığı	yıldız	ışıkları	az	da	olsa	aydınlatıyordu.
Önde	 gelenin	 Gülmezoğlu	 olduğunu	 seçti	 keskin	 gözleri.
Arkasından	anası,	 onun	yanında	da	kız	kardeşleri,	 en	arkadan
da	 öteki	 adamlar	 geliyorlardı.	 Gülmezoğlunun	 karartısı	 tam
karşısına	 gelince	 öylesine	 bir	 korkuya	 kapıldı	 ki	 kendinden
geçti,	 eli	 tetiğe	 kendiliğinden	 gitti.	 Filintanın	 namlusu
kendiliğinden	arkadaki	adamlara	döndü.
Bayramoğlu	 beraberinde	 bir	 torba	 fişek	 getirmiş,	 tarakları

filintaya	basıp	basıp	geceyi	kurşunluyordu.	Bütün	köy	uyanmış,
Bayramoğlunun	 kurşun	 sıktığı	 yöreye	 gelmişler,	 kayaların,
kütüklerin	 arkasına	 sinmişler,	 Bayramoğlunun	 biteviye	 sıktığı
kurşunların	 seslerini	 dinliyorlardı.	 Sabah	 oldu,	 gün	 açıldı.
Bayramoğlunun	 da	 kurşunları	 bitti.	 Yorgunluktan	 her	 şeyi
unutmuştu.	 Başını	 önündeki	 kütüğün	 üstüne	 koydu,	 koyar
koymaz	da	uyudu.	Anası	geldi,	onu	incitmeden	kaldırdı,	birkaç
kadın	 da	 ona	 yardım	 etti,	 Bayramoğlunun	 koluna	 girdiler,
ayakları	sürüklenerek,	onu	aldılar	eve	götürdüler	yatırdılar.	İlk
kurşunu	yiyen	Gülmezoğlu	yaralı	kaçmış,	öteki	 iki	arkadaşıysa
kanlar	içinde	yolun	ortasına	serilmiş	kalmışlardı.
Bayramoğlu	 çabuk	 kendine	 geldi.	 İlk	 işi	 Gülmezoğlunu



sormak	oldu.	Ölmediğini,	yaralandığını	söylediler.	Bayramoğlu,
tabancasını	 takıp	onu	 izledi.	Gülmezoğlu,	 izlendiğini	anlayınca
kaçtı.	 Bu	 çocuktan	 gözü	 çok	 korkmuştu.	 Bayramoğlu	 onu
kaçtığı	 İskenderunda	 buldu.	 Kasabanın	 alanında,	 o	 gün	 pazar
vardı,	 kalabalığın	 içinde,	 alnının	 ortası	 budur,	 diye	 kurşunu
patlattı.	 Kurşun,	 o	 anda	 araya	 giren	 başka	 birisinin	 kafasını
deldi.	Gülmezoğlu	 İskenderunda	yitti.	Bayramoğlu	onun	ardını
bırakmıyordu.	Onu	Antakyada	buldu,	elinden	kaçırdı.	Hamada,
bir	 gece	 karşı	 karşıya	 geldiler.	 Bayramoğlu,	 tabancasını
çekmeyi	 unutarak,	 onun	 gırtlağına	 atladı.	 Eğer,	 yandan
yöreden	 yetişenler	 Gülmezoğlunu	 onun	 hırslı,	 çelikleşmiş,
korkuyla	 gerilmiş	 ellerinden	 kurtarmasalardı,	 gözleri
yuvalarından	 fırlayarak	 pörtlemiş	 adam	 öbür	 dünyayı	 biraz
sonra	 boylayacaktı.	 Gülmezoğlu	 Hamadan	 sonra	 Halebe,
Halepten	 Şama	 gitti.	 Bayramoğlu,	 o,	 nereye	 giderse	 onun
gölgesi	gibi	 izliyor,	sonunda	da	onunla	karşı	karşıya	geliyordu
ya	Gülmezoğlu	yedi	canlıydı,	onu	ya,	elini	ayağını	kesen	büyük
korkusunun,	 ya	 da	 onu	 bulma	 sevincinin	 telaşından	 bir	 türlü
öldüremiyordu.	Onu	süre	süre	Adanaya,	ardından	da	kasabaya
getirdi.	 O	 gün	 kasabanın	 pazarıydı.	 Pazaryerinde	 iğne	 atsan
insandan	 yere	 düşmüyordu.	 Köprünün	 alt	 başında,	 İnce
Memedin	 atının	 kurşuna	 dizildiği	 yerde	 karşı	 karşıya	 geldiler.
Gülmezoğlu	 tabancasını	 ondan	 önce	 çekti	 ya,	 daha	 o	 tetiğe
çökmeden	Bayramoğlu,	bir	şahin	atikliğiyle	onun	üstüne	atladı,
bir	 eliyle	 gırtlağına	 yapıştı,	 öbür	 eliyle	 hançerini	 çekti.
Korkudan	 kendinden	 geçmiş,	 durmadan	 Gülmezoğluna
hançerini	üşürüyordu.	Adam	yere	düştü,	canı	çıktı	o	daha	daha
hançerini,	 eli	 makina	 gibi	 işleyerek,	 adamın	 neresine	 gelirse
sokup	sokup	çekiyor,	o	büyük	kalabalık	donmuş	kalmış,	gözleri
büyümüş,	 olanı	 biteni	 seyretmekten	 başka	 hiçbir	 şey
yapamıyordu.	 Sonunda	Bayramoğlu,	 tepeden	 tırnağa,	 bir	 iğne
ucu	kadar	yeri	gözükmemesine	kan	içinde	kaldı.	Bir	süre	sonra
çok	yorulmuş	olacak	ki,	ölünün	üstünden	doğruldu,	boş	gözlerle
yanına	yönüne,	yerdeki	kana	batmış	çıkmış	ölüye	baktı,	hiçbir
şey	anlamadı.	Korkusunu	da	unutmuştu.	Birden	korkusu	aklına
geldi,	 önünde	 yatan,	 kandan	 gözükmeyen	 ölüyü	 gördü.
Pazaryerindeki	 gözleri	 şaşkınlıktan	 büyümüş,	 hıncahınç



kalabalığı	 da	 gördü.	 Korkusu	 gittikçe	 büyüdü.	 Neredeyse	 eli
ayağı	çözülecek,	şuraya,	ölünün	yanına	çöküp	kalacaktı.	Böyle
eli	 ayağı	 çözülüp	kendinden	geçecekken	hep	 tabancası	gelirdi
aklına.	 Tabancasını	 çekti,	 ölünün	 üstüne,	 içinde	 ne	 kadar
mermi	 varsa	 boşalttı.	 Cebinden	mermiler	 çıkardı.	 Soğukkanlı,
ölünün	 başucunda	 durmuş,	 tabancanın	 topunu	 ağır	 ağır
çevirerek	 mermileri	 yerleştirdi,	 yavaş	 yavaş	 yukarıya,	 çarşıya
yöneldi.	 Herkes	 onu	 Candarma	 Komutanlığına	 gidiyor	 sandı.
Oysa	 Bayramoğlu,	 Candarma	 Komutanlığının	 yakınına	 gelince
yan	sokağa	saptı,	eski	kiliseyi	geçerek	tepeye,	çalılıkların	içine
vurdu,	az	sonra	da	kendini	ormanda,	bir	pınarın	başında	buldu.
Avuçlarıyla	 kana	 kana	 su	 içti,	 ardından	 da	 oraya,	 pınarın
başına,	 yarpuzların	 içine	 yattı,	 uyudu.	 Arkasından	 ormana
gelen	 kolluk	 güçleri	 onu	 ne	 kadar	 sıkı	 aradılarsa	 da
bulamadılar.
Bayramoğlunun	 Gülmezoğlu	 Nebiyi	 öldürüşü	 dillere	 düştü.

Çukurovada,	 Toroslarda	 namı	 kısa	 bir	 sürede	 yürüdü.
Bayramoğlu	 bu	 namla	 başına,	 gözünü	 daldan	 budaktan
sakınmayan	 arkadaşlar	 topladı.	 Uzun	 bir	 süre	 dağda	 gezdi,
zenginden	aldı	fakire	verdi,	üstüne	türküler,	destanlar	çıkarıldı,
halaylar	 yapıldı.	 Adı	 Genç	 Osman,	 Köroğlu,	 Hazreti	 Ali,	 çift
boynuzlu	 İskenderle	 bir	 tutuldu.	 Elini	 sürdüğü	 hastalar	 bütün
dertlerinden	salah	buldu.	Bastığı	toprağın	suyunu	içenler	cümle
dertlerinden	 arınıp	 pirüpak	 oldular.	 Kurtuluş	 Savaşı	 gelip
çatınca	da	Bayramoğlu,	Karayılan	gibi,	Gizik	Duran,	Yörük	Ali
Efe,	 Gökçen	 Efe,	 Demirci	 Efe	 gibi	 silahını	 düşmana	 çevirdi.
Haçında,	 Karboğazında,	 Mamurede	 çarpıştı.	 Kurtuluş	 Savaşı
kazanılınca	 da	 tüfeğini	 atıp	 köyüne	 çekildi.	 Köye	 geldiğinde
cebinde	bir	tek	Osmanlı	altını	vardı.	O	parayla	bir	çift	öküz,	bir
saban	 aldı.	 Artan	 paraya	 da	 çayla	 şeker,	 çayı	 çok	 seviyordu.
Çiftçiliğe	 başladı.	 Çıkardığı	 ürünler	 ancak	 evini,	 kör	 topal,
döndürüyordu.	Her	 zaman	da,	 her	 gün	 çay	 içecek	 kadar	 para
kazanamıyordu.	Anası	daha	sağdı.	Evlenmiş	üç	tane	de	çocuğu
olmuştu,	ikisi	erkek,	birisi	kız.	Kız	kardeşleri	de	Gülmezoğlunun
ölümünden	sonra	evlenebilmişlerdi.	 İnce	Memedin	dağa	çıkışı,
Abdi	Ağayı	inatla	kovalayarak	öldürmesi,	Ali	Safa	Bey	hikayesi,
sonuncu	da	Çiçekli	Mahmut	Ağa	olayı	onu	çok	etkilemiş,	 İnce



Memede	içinden	derin	bir	sevgi	bağlamıştı.	Bu	genç	adam	onun
yapamadıklarını	 da	 yapıyordu.	 Onun	 ünü	 Bayramoğlunun
ününü	 çoktan	 geçmişti.	 Bayramoğlu,	 aradan	 yıllar	 geçince
unutulmaya	 yüz	 tutmuş,	 İnce	 Memedse	 kıyamete	 kadar
unutulmayacaktı.	Durum	bunu	gösteriyordu.	Ve	her	gün,	merak
sarmıştı,	en	ince	ayrıntısına	kadar	İnce	Memedin	devinimlerini
izliyor,	 o	 da	 benim	 gibi,	 korkudan	 da	 öte	 korkuyor,	 diyordu.
Bayramoğlu,	 Kurtuluş	 Savaşı	 günlerinde	 bütün	 korkusunu
yitirmiş,	gözünü	daldan	budaktan	esirgemeyen,	kendisini	ateşin
ortasına	kopup	koyveren	yiğit	bir	kişi	olmuştu.	Çünkü	Kurtuluş
Savaşı	 günlerinde	 yalnız,	 tek	 başına	 değildi.	 Düşmana	 karşı
bütün	 insanlarla	 birlikte	 dövüşüyordu.	 Bu	 yüzden	 korkuyu
unutmuş,	içindeki	korkuyu	bütün	insanlara	dağıtmıştı.	Belki	de
korkuya	 alışmıştı.	 İçinde	 oluşan	 bu	 değişiklikten	 dolayıdır	 ki,
eşkıyalığı	 bırakmış,	 hiçbir	 şey	 kabul	 etmeyerek	 köyüne
çekilmiş,	 inanılmaz	 bir	 yoksulluğun	 içine	 düşmüştü.	 İnce
Memedi,	takibe	çık,	dedikleri	zamana	kadar	korkmadan,	ot	gibi
yaşamıştı.	Karşısına	İnce	Memed	işi	çıkıncadır	ki...
Haberciler	 gene	 sıklaştılar,	 İnce	 Memedin	 yeri	 iyice

saptanmıştı.	Bayramoğlu,	Yüzbaşı	Faruğa,	Yüzbaşı	Gavur	Aliye,
teğmenlere	haber	gönderdi,	gece	Alidağımn	dibinde	buluştular,
İnce	Memed	onların	durumlarını	haber	almasın	diye	akla	gelen
her	 gizliliğe,	 onu	 yanıltmak	 için	 her	 hileye	 başvuruyorlardı.
İnce	 Memed	 Yolaşan	 köyünde	 Gül	 Dedenin	 evindeydi.	 Bu
kesindi,	öyleyse	bütün	birlikler	 ters	yöne	gidecekler,	 sonra	da
çok	 çabuk	 bir	 dönüşle	 Yolaşan	 köyünü	 saracaklardı.	 O	 gece
yürüyüşe	geçtiler,	sabaha	karşı	Yalnızçam	köyüne	geldiler.	İnce
Memed,	 onların	 Yolaşana	 gelmek	 için	 yön	 değiştirdiklerini
anlamış,	o	da	onların	gittiği	yöne	yönelmiş,	onlardan	önce	kese
yollardan	 Yalnızçam	 köyüne	 gelmiş,	 Veli	 Dedenin	 evine
yerleşmişti.	 Şimdi	 çete	 biraz	 daha	 çoğalmış,	 on	 dokuz	 kişi
olmuşlardı.
Telaşlı	bir	haber	geldi:
Köyü	sardılar.
Eyvah,	bizi	aldattı	Bayramoğlu,	dedi	Ferhat	Hoca.	“Boşa	attı,

dolu	 çıktı.	 Şimdi	 ne	 yapacağız,	 hazırlanın,	 köyü	 daha	 iyice
sarmadan	onlar,	biz..."



Dur,	 Hoca.	 dedi	 Memed,	 yüzü	 sapsarı	 kesilmişti	 ya
soğukkanlılığını	 yitirmiyordu.	 “Dur	 Hocam,	 dur	 da	 bir	 yolunu
bulalım.	 Biz	 şimdi	 bu	 köyden	 ayrılırsak,	 bizi	 bu	 düzlükte
Bayramoğlu	keklik	gibi	avlar."
Sarıldık,	 dedi	 Hoca.	 Bir	 yandan	 konuşuyor,	 bir	 yandan	 da

fişekliklerini	 kuşanıyordu.	 “Çabuk	 olun	 çocuklar,	 belki	 daha
iyice	 kuşatamadılar	 köyü,	 kuşattılarsa	 da,	 böyle	 eli	 kolu	 bağlı
onların	kucaklarına	düşmektense	çarpışa	çarpışa	ölürüz."
Dur	Hocam,	dur,	acele	işe	şeytan	karışır.
Memed	evin	ortasında	dimdik	durdu,	elini	çenesine	verdi,	bir

süre	 düşündü.	 Bu	 arada	 Ferhat	 Hoca	 kıpır	 kıpır,	 telaşından
ölüyordu.
Veli	Dede!
Buyur	İnce	Memed.
Bize	yardım	edeceksin.
Can	baş	üstüne	İnce	Memed.
Şimdi	hemen	on	dokuz	kişi	çağır	dışardan...
Şimdi,	derhal.
Sanki	orada	hazırmışlar	gibi	o	anda	on	dokuz	kişi	eve	girdi.
Şimdi	 soyunun	 arkadaşlar.	 Bizimkiler	 sizde,	 sizin	 giyitler

bizde	olacak.
Ferhat	 Hocanın	 yüzü	 güldü,	 Memedin	 yanına	 yürüdü,

omuzuna	 elini	 koydu	 okşadı,	 “Anladım,"	 dedi,	 “başka	 hiç
mümkünümüz	çaremiz	yok!"
Yok,	 dedi	Memed.	 “Tek	 kurtuluşumuz	 bu.	 Yalnız	 çocuklar...

Onlar	hain	ve	geveze	olurlar."
Siz	 çocuklardan	 korkmayın,	 şimdi	 az	 sonra	 kızamık	 olur

hepsi,	yatağa	girerler.	
"Ben	çocuklardan	korkarım,"	dedi	Hoca.
Korkmayın,	 hiçbirisi	 yataktan	 çıkamaz,	 Ali	 gelse	 gene

yataktan	çıkamazlar,	beni	dinlerler,	dedi	Veli	Dede.
Köylüler	 eşkıyaların,	 eşkıyalar	 da	 köylülerin	 giyitlerini

giydiler.	 Ferhat	 Hocayla	 İnce	 Memede	 en	 fıkara	 köylülerin
yırtık	pırtıkları	düşmüştü.
Silahları	alın	çocuklar	yerden,	 fesleri,	dürbünleri	de...	Şimdi

herkes	evlere,	köyün	içine	dağılsın.
Silahları	bulamazlar,	dedi	Veli	Dede.	“Öyle	bir	saklayacağım



ki	onları,	ben	bile	arayınca	bulamayacağım."
Eşkıyalar	ve	köylüler	köyün	içine	dağıldılar.
Ya	bizi,	bütün	köyü	bir	araya	toplarlarsa...	Ya	Bayramoğlunun

yanındaki	Uzun	Cabbar	seni	Bayramoğluna	söylerse?
Söylemez,	 dedi	 güvenli	 bir	 sesle	 İnce	 Memed,	 “o	 benim

arkadaşımdır."
Topal	Ali	de	Bayramoğlunun	yanında.
Memed	güldü:
Etme	eyleme	Hocam,	dedi.
Hoca	da	güldü.
Yel	Musa	da	 içlerinde,	 izimizi	o	sürüyor.	Burasını	da	 iz	süre

süre	o	bulmuştur.	Yel	Musa	seni	tanımaz	mı?
Tanır,	dedi	Memed.
Şu	Bayramoğlu	başımıza	bela	oldu,	kudurmuş,	tüyü	dökülmüş

uyuz	köpek.	Keski	onu	öldürseydik.
Keski,	 dedi	 Memed.	 “Onun	 böyle	 edeceğini,	 Arif	 Saimin,

ağaların	 iti	 olacağını,	 koca	 Bayramoğlunun	 bu	 kadar
alçalabileceğini	 kim	 bilebilirdi	 ki...	 Ya	 Yel	 Musa...	 Bu	 adam
oldum	 olası	 benim	 ardımda.	 Ne	 dedim	 de	 öldürmedim	 onu.
Keski	 Topal	 Aliyi	 dinleseydim.	 İşte	 bugünkü	 hal	 başımıza
gelmezdi."
Ben	çocuklardan	korkuyorum,	dedi	Ferhat	Hoca.	“Bir	 tanesi

yataktan	kaçıp	da..."
"Kaçamazlar,"	 dedi	 Memed,	 “Bunlar	 bize	 benzemezler.

Bunlar	Alevidirler,	çocukları	bile	Dedelerinin	sözlerinden,	öldür
Allah	çıkmazlar."
Ya	bir	deli,	namussuz	çıkar	da	 içlerinden	bizi	Bayramoğluna

gösterirse...
Veli	 Dede	 her	 şeyin	 tedbirini	 çoktan	 almıştır,	 delinin,

namussuzun	bile...
Öyleyse	Yel	Musadan	başka...
Belki	başkaları	da	tanıyordur.
Aldırma,	dedi	Ferhat	Hoca,	“tevekkül	tü	taalallah."
Bütün	 köy,	 bir	 beden	 kesilmişler,	 kızamıklı	 yataktaki

çocukları,	 hastaları	 sayrıları,	 yatalakları,	 yaşlılarıyla
Bayramoğlu	 birliğini	 bekliyorlar,	 köyden	 çıt	 çıkmıyor,	 çok
uzaklarda	birkaç	köpek	ürüşüp,	birkaç	eşek	anırıyordu.



Derken	 Yel	 Musa	 önde,	 onun	 yanında	 Topal	 Ali,	 biraz
ötelerinde	de	atının	üstünde	dimdik	duran	Bayramoğlu,	sağında
Yüzbaşı	 Faruk,	 Yüzbaşı	 Faruğun	 az	 gerisinde	 Asım	 Çavuş,
Yüzbaşı	Gavur	Ali,	Teğmen	Halis,	Teğmen	İzzet	Nuri	gözleri	Yel
Musanın	iz	süren	değneğinde	geliyordu.	Yel	Musa	izi	süre	süre
Veli	Dedenin	hem	ev,	hem	de	derimevi	bulunan	geniş	avlusuna
kadar	getirdi:
İşte	bu	eve	girmişler	eşkıyalar	ve	çıkmamışlar	buradan	ve	on

dokuz	 kişiler.	 “Dernek	 ki	 Yel	 Musa,	 eşkıyalar	 benim	 eve
girmişler,	bir	daha	da	buradan	çıkmamışlar?"
Yel	Musa,	kendine	güvenmiş:
Evet	Veli	Dede,	çıkmamışlar,	diye	alaylı	konuştu.
Buyur	 öyleyse,	 evin	 içini	 de	 ara,	 belki	 eşkıyaları	 elinle

koymuş	gibi	bulursun.
"Arayacağım	ve	hem	de	izini	bulduğum	gibi	İnce	Memedi	de

ben	bulacağım."	
"Buyur	içeriye."
Yel	Musa	elindeki	kızılcık	dalından	değneğiyle	 izlere	dokuna

dokuna	içeriye	girdi,	girmesiyle	de	çıkması	bir	oldu:
Eşkıyalar	 buradalar,	 bu	 köydeler,	 eğer	 kanat	 takıp

uçmamışlarsa,	 bu	 evden	 iki	 saat	 önce	 çıkmışlar,	 köyün	 içine
dağılmışlar.
Çabuk	 çabuk	 iz	 sürerekten	 köyün	 içine	 daldı,	 bir	 izi	 bir

kapıya	 götürüyor,	 orada	 bırakıyor,	 öbür	 izi	 alıyordu.	 Vakit
öğleyi	 geçerken	 ter	 içinde	 kalmış,	 geldi	 Bayramoğlunun
karşısında	durdu:
İnce	 Memed	 de	 içinde	 eşkıyaların	 on	 dokuzu	 da	 bu	 köyde.

Evlerde,	 kuyularda,	 bir	 yerlerde	 saklanıyorlar,	 aranırsa
bulunur.	 İzler	 köyün	 içine	 dağılmış,	 aşağı	 yukarı	 her	 eve
uğramışlar.
Her	evde	ne	işleri	var	da	bütün	evlere	uğramışlar	Yel	Musa?

diye	sordu	Bayramoğlu.
Eşkıyaların	 köylü	 giyiti	 giyerekten	 köylülere	 karışacağı

Bayramoğlunun	aklından	bile	geçmiyordu.	Bu	yürekliliği	hiçbir
aklı	 başında	 eşkıya	 düşünemez,	 silahsız	 pusatsız,	 çırılçıplak
köylünün	arasına	katılmayı	kimse	göze	alamazdı.
Her	eve	uğramışlar	Bayramoğlu...



Köyün	 içine	 daldı,	 değneği	 önünde,	 şahin	 gözleri	 değneğin
ucuna	dikilmiş	köyü	bir	saat	daha	dolaştı	geldi:
Sen	 ne	 söylersen	 söyle	 Bayramoğlu,	 dedi,	 “İnce	Memed	 de,

çetesi	 de	 bu	 köyde.	 O	 kadar	 aradım	 araştırdım,	 köyün	 dışına
çıkmamışlar."
Nasıl	bulalım,	dersin?
Köyün	içine	dağılmışlar.
Bayramoğlu	 bir	 süre	 düşündükten	 sonra	 Yüzbaşı	 Faruğun

yanına	atını	sürdü:	
"Yüzbaşım,"	 dedi,	 “senin	 bölüğü	 köye	 alalım	 da	 köyü	 ev	 ev

arayarak,	 köyün	 bütün	 erkeğini	 alana	 toplayalım.	 Belki,	 hiç
sanmıyorum	ya,	İnce	Memed	içlerindedir."
Yel	Musaya	döndü:
Sen	İnce	Memedi	tanıyorsun	değil	mi?
Tanıyorum	Bayramoğlu.
Şimdi	görsen...
Tanırım	 Bayramoğlu.	 “Ben	 de	 Ferhat	 Hocayı	 tanırım,"	 dedi

Yüzbaşı.
Bir	bölük	candarma	köye	girdi,	köyü	ev	ev	arayarak	erkekleri

alana,	çeşmenin	önündeki	düzlüğe	toplamaya	başladılar.	Altıncı
erkek	 olarak	 da	 İnce	 Memed	 getirildi,	 ortaya.	 Ayakları	 yalın,
şalvarı	 yırtık	 pırtık,	 gömleğinin	 sökülmüş,	 tiftiklenmiş
kuluncundan	etleri	gözüküyordu.	Soğuktan	büzülmüş,	ayakları
da	 kıpkırmızı	 kesilmişti.	 Yel	 Musa	 onu	 görünce	 ir	 kildi,	 bir
çığlık	 attı.	 “İşte,	 işte	 İnce	 Memed,"	 dedi,	 ona	 doğru	 yürüdü.
Topal	 Ali	 onun	 yanında	 bitti,	 arkasından	 yürüdü,	 “Eğer	 onu
gösterirsen	seni	şu	anda	öldürür,	sonra	da	kendimi	vururum,"
diye	 usulca,	 kesinlikle	 söyledi.	 Sesi	 öylesine	 kararlıydı	 ki,	 Yel
Musa	 kendisini	 şimdiden	 ölmüş	 saydı.	 Ayakları	 biribirine
dolanarak	vardı	İnce	Memedin	karşısında	durdu,	bir	süre	orada
bekledi	 düşündü,	 sonra	 da	 sevinç	 içinde	 İnce	 Memedin
yanındaki	 delikanlının	 yakasına	 yapıştı,	 “İşte	 bu,	 İnce	Memed
bu,"	 diye	 bağırdı.	 Böyle	 bir	 hileye	 başvurarak	 canını
kurtarmıştı,	 dolup	 taşan	 sevinci	 hemen	 buluverdiği	 hile
yüzündendi.	Tam	bu	sırada	İnce	Memedle	Asım	Çavuş	göz	göze
geldiler,	belli	belirsiz	biribirlerine	gülümsediler.	Bir	buçuk	saat
içinde	aşağı	yukarı	köyün	bütün	erkeklerini	alana	topladılar.	En



geç	 Ferhat	 Hoca	 bulunmuştu,	 öteki	 yaşlı	 birkaç	 hastayla
birlikte	 alana	 getirildi.	 Ferhat	 Hoca	 ayakta	 duramayıp
çeşmenin	 yalak	 taşının	 kıyısına	 ilişti.	 Onun	 da	 ayağı,
Memedinki	gibi	yalın,	üstü	başı	da	hilim	hilimdi.	Sakalını	da	az
önce	tıraş	ettirmiş,	sakalın	yerindeki	deri	bembeyaz,	hastalıklı
ortaya	 çıkmıştı.	 Bu	 yaşlı,	 çeşmenin	 yalak	 taşma	 ilişip	 dizini
karnına	çekmiş,	bir	deri	bir	kemik	kişiye	Ferhat	Hoca	demeye
bin	 tanık	 isterdi.	 Bu	 durumda	 değil	 Yüzbaşının,	 onu	 az	 önce
sakallı	gören	köylülerin	tanımalarının	bile	mümkünü	yoktu.
Köyü	 aradılar,	 taradılar,	 İnce	 Memed	 diye	 Yel	 Musanm

gösterdiği	 delikanlıyı	 Kertişe	 teslim	 ettiler,	 Kertiş	 Ali	 onun
kemiklerini	 kırıp,	 iliklerini	 söktü,	 sonunda	 delikanlı,	 ben	 hem
Memedim	 ve	 hem	 de	 bir	 iyice	 İnce	 Memedim,	 dedi.	 Bunun
arkasından	Kertiş	 Ali	 delikanlıyı,	 ben	Memed	 ve	 hem	 de	 İnce
Memed	 değilim,	 diye	 sıkıştırdı,	 yedi	 kaburgasını	 kırarak	 onu
bayılttı,	öldü,	diye	de	bıraktı,	Faruk	Yüzbaşıya	geldi,	“Bu	adam
İnce	 Memed	 değil,"	 dedi.	 “O	 kadar	 dövdüm	 de,	 İnce	 Memed
olmadığını	ona	söyletemedim."
Faruk	Yüzbaşı:
Öyleyse	 kurşuna	 dizelim	 pezevengi	 İnce	Memed	 diye,	 dedi,

bağırdı.	 Öfkesinden	 kudurmuştu.	 “Kurşuna	 dizelim	 ve
çarpışmada	vuruldu,	diyelim."
Gavur	Ali	Yüzbaşı	onu	bu	düşüncesinden	caydırmak	için	çok

diller	döktü.
Yel	Musa	ortalığa	düşmüş,	delirmişçesine	bağırıyor,	“Vallahi

de,	 billahi	 de	 İnce	 Memed	 bu	 köyde,	 bu	 insanların	 arasında,
Kurana	 el	 basarak	 yemin	 ederim	 ki	 o	 burada...	 Ben	 İnce
Memedi	 göreli	 çok	 oldu	 da	 tanıyamadım.	 Onu	 içinizde	 gören,
tanıyan	 bir	 kişi	 yok	 mu,	 olmaz	 olur	 mu,	 korkuyor	 da
söylemiyorsunuz."
Parlak	 bir	 güneş	 ortalığı	 doldurmuş,	 karların	 üstü

kıvılcımlanan	mavi	ışıltılara	kesmişti.
Köyün	alanındaki	kalabalık	candarmaların	izniyle	yavaş	yavaş

dağılıyor,	 Yel	 Musaysa,	 son	 bir	 gayretle	 ortalığa	 düşmüş
bağırıyor,	 önüne	 gelenin	 yakasına	 yapışıyor,	 “Doğru	 söyle,
Kurana	 el	 bas,	 sen	 İnce	Memedi	 görmedin	mi?"	 diye	 soruyor,
ondan	 olumlu	 bir	 karşılık	 alamayınca	 öteki	 adama	 geçiyordu.



En	 sonunda	 geldi	 Topal	 Alinin	 yakasına	 yapıştı,	 “Sen	 de	 mi,
sende	mi	görmedin	İnce	Memedi?"	diye	onu	sarsmaya	başladı.
Ali,	onun	elinden	yakasını	kurtarırken,	“Görmedim,"	dedi,	“İnce
yok.	 Atına	 bindi	 de	 gitti."	 Yel	 Musa	 yeniden	 onun	 yakasına
yapıştı,	gözleri	yuvalarından	fırlamış,	boyun	damarları	şişmişti.
“Ben	 seni	 öldüreceğim,	 asıl	 ben	 seni,	 ben	 seni...	 Sen	 benim
izciliğimi	kıskanıyor,	her	seferinde	İnce	Memedi	elimden	alıyor,
beni	 dünyaya	 rezil	 rüsvay	 ediyorsun.	 Ben	 seni,	 ben	 seni,	 ben
seni	öldüreceğim	sonunda."
Öldür,	 dedi	 Topal	 Ali,	 “öldür	 beni	 de	 şu	 dünyayı	 sana

versinler.	Öldür	beni	de	cennete	git.	Öldür	beni	de.."
Yel	Musa	bir	yılan	ıslığı	gibi	soludu:
Öldüreceğim	 seni,	 öldüreceğim.	 Sen,	 bu	 dünyada	 senden

üstün	 izci	 olmasını	 çekemiyorsun.	 Çekemiyorsun	 da	 her
seferinde	avımı	elimden	alıyorsun.	Seni,	seni...
Sonra	Yel	Musa	çözüldü,	Topal	Alinin	yakasını	bıraktı,	orada

bir	taş	duvarın	üstüne	çöktü,	için	için	ağlamaya	başladı.	Topal
Ali	 ona	 acıdı,	 geldi	 yanına	 çöktü,	 “Bak	 Musa	 kardaş,"	 dedi,
“mesele	 senin	 bildiğin	 gibi	 değil.	 Sen	 büyük	 bir	 izcisin.	 Bu
dünyaya	 senin	 gibi	 bir	 izci	 ne	 geldi,	 ne	 de	 gelir.	 Değil	 ben,
senin	 eline	 izci	 Kel	 Abbas	 bile	 su	 dökemez.	 Ben	 kimim	 ki	 Yel
Musa	 gibi	 bir	 ustayı	 kıskanayım.	 Mesele	 senin	 bildiğin	 gibi
değil."
Yel	Musanın	gözleri	parladı,	sevinçten	keçi	sakalı	titredi:
Gerçek	mi	bu	söylediklerin,	benimle	alay	etmiyorsun	ya?	diye

Topal	Alinin	eline	sarıldı.
Kurana	el	basarım	ki	gerçeği	söylüyorum.
İyi	öyleyse,	İnce	Memedi	kurtardığımıza	iyi	yaptık.
İyi	 yaptık,	 dedi	 Topal	 Ali,	 onun	 yanından	 ayrıldı,

Bayramoğlunun	yanma	geldi.
"İnce	 Memed	 buralarda	 dolanıyor,"	 dedi	 Bayramoğlu.	 “Bu

adam	ya	düpedüz	ahmak,	ya	kendine	çok	güveniyor,	ya	da	beni
hiçe	sayıyor."
Topal	Ali	ona	söyleyecek	söz	bulamadı,	sustu.
Yalnızçam	 köyünden	 biraz	 sonra	 ayrıldılar,	 onlar	 köyden

ayrılır	 ayrılmaz	da	yataktaki	kızamıklı	 çocukların	hepsi	birden
arı	oğul	verircesine	dışarıya	döküldüler.	Köyü	bir	sevinç	dalgası



sardı.	O	gece	perşembe	gecesiydi.	Dede	derimevinde	büyük	bir
Cem	 kurdu.	 Gün	 yüzü	 görmemiş	 demeler	 söyleyip	 semahlar
çaldı.	 Uzun,	 ince,	 kuğu	 boyunlu	 kadınlar,	 büyük	 gözlü,	 pos
bıyıklı,	 karayağız,	 dal	 gibi	 delikanlılar	 semah	 döndüler.	 Dede
semaha	Hazreti	Aliyi,	on	iki	imamı,	Genç	Osmanı,	Baba	İshakı,
Pir	 Sultanı,	 Baba	 İlyası,	 Sarı	 Saltıkı,	 Köroğlunu,	 Türkmen
Kocası	 Yunusu,	 Hacı	 Bektaşi	 Veliyi,	 Abdal	 Musayı,	 Kırkları,
Yedileri,	Üçleri	çağırdı.	Hep	birlikte	sabaha	kadar,	eriş	ya	Dede
Sultan	 diyerek	 semah	 döndüler.	 Onlarla	 birlikte	 bütün	 Toros
dağları	dağı	taşı,	ağacı,	suyu,	yıldızları,	kurdu	karıncası,	börtü
böceği,	 kar	 altından	 yeni	 çıkmış	 apak	 kar	 çiçekleriyle	 semah
döndü.	 Onlarla	 birlikte	 gülbenk	 çektiler.	 Candarmalarca
öldürülmüş	yedi	Memedleri	andılar.	Ölüleri	çıplak	atlara	atılmış
her	bir	Memedin	üstünde	ışıltılı,	çok	mavi,	bir	damla	güneş	gibi
bir	 kuş	 uçuyor,	 atlar	 durunca	 kuşlar	 da	 duruyor,	 onlar
yürüyünce	 kuşlar	 da	 gidiyordu.	 Yedi	Memedin	 üstündeki	 yedi
güneş	 damlası	 mavi	 kuş	 da	 Toroslardan	 kasabaya	 kadar
Memedlerin	 üstünde	 ışıltılı	 mavi	 çizgiler	 çizerek	 indiler,
Candarma	 Komutanlığının	 avlusu	 köşesindeki	 iri	 nar	 ağacına
konup,	 mavilerini	 duvarın	 dibindeki	 ölülerin	 üstlerine	 fora
ettiler.
Bayramoğlu	 köyden	 çıkınca	 sırtını	 Alidağına	 döndü,	 batıya

doğru	 inmeye	 başladı.	 Subaylar	 da	 türlü	 yönlere	 dağıldılar.
Ama	 hepsi	 Alidağına	 sırtlarını	 dönmüşlerdi.	 İnce	 Memedin
adamları	onları	anı	anma	izliyorlardı.	Böylelikle	Alidağı	yollarını
boş	 bıraktılar.	 Bayramoğlunun	 baştan	 beri	 bütün	 hesapları
örümcek	 tuzağı	üstüneydi.	Bir	eşkıya	köylerde	değil	de	dağda
yaşayacaksa	 bu	 dağlardaki	 en	 uygun	 yer	 Alidağındaki
Karsavurdu	koyağıydı.	Karsavurdu	mağaralarının	her	birisi	bir
saray	 gibiydi	 ve	 hiçbir	 candarma	 oralara	 ulaşmayı	 göze
alamazdı	 bu	 karda	 kıyamette,	 alanlar	 da	 eşkıyaların	 hangi
mağaraya	 saklandıklarını	 bilemezlerdi.	 Ama	 Bayramoğlu,	 Kör
İbrahim,	 Horoz	 Ramo,	 Kürt	 Rüstem	 o	 mağaraya	 saklanmış
eşkıyaları	 elleriyle	 koymuşlar	 gibi	 bulabilirlerdi.	 Bir	 de
yanlarında	 Topal	 Ali,	 Yel	Musa	 gibi	 gökteki	 kuşun	 izini	 süren
kişiler	olunca	hele.
Söyle	Topal	Ali,	İnce	Memedi	o	köyde	bulamadığımız	iyi	oldu



değil	mi?
İyi	oldu	Bayramoğlu.
Atlarını	yan	yana	sürüyorlar,	Bayramoğlu	bir	düşünüyor,	bir

atının	 başını	 çekiyor,	 Topal	 Alinin	 yüzüne	 bakıyor,	 bir	 şey
söyleyecek	oluyor,	sonra	da	vazgeçiyordu.
Sonunda	patladı:
Topal	Ali,	dedi,	bir	süre	bekledi,	“Topal	Ali..."	Atının	boynunu

sıvazladı.	“Topal	Ali,	onun	hangisi	İnce	Memeddi,	Yel	Musanın
ilk	 gösterdiği	 kısa	 boylu	 geniş	 omuzlu	 olanı	 mı,	 yoksa	 son
gösterdiği	zayıf,	uzun	boylusu	mu?"
İlk	gösterdiği,	dedi	Topal	Ali	hiç	telaşlanmadan.
Ne	dedin	de...	Yel	Musaya...
Onu	 hemen	 oracıkta	 öldürürdüm.	 Yel	 Musa	 cin	 gibi	 adam,

yüzüme	bakınca	anladı.
"Ben	de	anladım,"	dedi	Bayramoğlu.
Biliyordum,	dedi	Topal	Ali.
Beni	de	öldürür	müydün?
Öldürürdüm,	dedi	Topal	Ali.
"Bak	 şimdi	 öyleyse	 Topal	 Ali,	 Memed,	 bugün	 değilse	 yarın,

yarın	değilse	öbür	gün	Karsavurdu	mağaralarına	çıkacak.	Ben
de	onu	orada	kıstıracağım.	Yel	Musa	 iz	 sürecek,	 iz	 sürmesine
de	 gerek	 yok,	 eşkıyalar	 üstten	 bir	 alttaki	 mağarada	 kalırlar
hep.	O	mağaranın	eşiğinden	bir	pınar	kaynar.	Oraya	candarma
ulaşıncaya	kadar,	sen	yanımdan	hiç	ayrılmayacak,	Yel	Musayla
da,	 hiç	 kimseyle	 de	 konuşmayacaksın.	 Yoksa	 ben	 seni	 hemen
öldürürüm,	anladın	mı?"
Anladım.
Topal	 Ali	 onların	 bu	 gece	 sabaha	 karşı	 Karsavurduya

sığınacaklarını	 biliyordu.	 Bu	 kadar	 candarmanın	 arasında
çekirge	 bir	 sıçrar,	 iki	 sıçrar	 sonra	 yakayı	 ele	 verirdi.	 Bu
Bayramoğlundaki	 akıl	 da	 hiç	 kimsede	 yoktu.	 Dernek	 ki
Bayramoğlu	bu	akılla	bunca	yıl	bu	dağlarda	padişahlık	etmişti.
Ne	yapmalıydı?	İnce	bugün	değilse	yarın	kapana	kısılacaktı.	On
dokuz	 kişi	 bunca	 askerle,	 bunca	 gün	 görmüş,	 ömür	 geçirmiş
şahin	gibi	eşkıyayla	nasıl	başa	çıkardı?	Biliyordu,	yanından	bir
dakika	 olsun	 ayrılmaya	 kalksa	 Bayramoğlu	 onu	 öldürüverirdi.
Bir	umarsızlığa	düşmüş,	ezildikçe	eziliyordu.



Gece	oldu,	dolunay	testekerlek	göğün	öbür	uçundaydı.	Mavi,
ışıltılı	bir	duman	çökmüştü	Alidağına,	Dikenlidüzüne.	Mavi	kar
kıvılcımları	 uçuşuyordu	 gecede.	 Keskin	 bir	 ayaz	 ortalığı
biçiyordu.	 Sabaha	 karşı	 ilk	 haberci	 geldi.	 İnce	Memed	 çetesi
köyden	ayrılmış,	Alidağına	doğru	yönlenmişti.	
"Gördün	mü	Ali?"	
"Gördüm,"	dedi	Ali,	can	çekişir	gibi.
Gün	 doğarken	 ay	 göğün	 ortasından	 batıya	 sarkmış	mavisini

yitirmişti.	Alidağmın	tepesi	kızarır,	bir	billur	pırıltısında	yanar,
kıvılcımlar	 bulutlar	 gibi	 döner	 savrulurken,	 ovaya	 da	 uçsuz
bucaksız,	 sonsuz	 aklıkta	 ipiltiler	 çökmüştü.	 Bir	 köye	 girdiler,
girer	 girmez	 de	 gözden	 yittiler.	 Birlikler	 arasında	 haberciler
mekik	 dokuyor	 hiç	 kimse	 Bayramoğlunun	 dediğinden	 dışarı
çıkmıyordu.
Ve	 ikinci	gece	kararlaştırdıkları	gibi	Bayramoğlu	koyağın	alt

başından,	 Yüzbaşı	 Faruk	 soldan,	 Gavur	 Ali	 sağdan
yürüyecekler.	 İnce	 Memed	 çetesine	 çıkacak	 yol
bırakmayacaklardı.	 Eğer	 hasbelkader	 bir	 tanesi,	 birkaçı
çemberden	kurtulacak	olurlarsa	Teğmen	Halisle	 İzzet	Nurinin
birlikleri	onları	düzde	karşılayacaklardı.
Ve	 ikinci	 gece	 sabaha	 karşı	 Yel	 Musa,	 eliyle	 koymuş	 gibi

eşkıyaların	 sığındıkları	 mağarayı	 Bayramoğluna	 gösterdi.
Bayramoğlu	 onları	 uykuda	 bastıracak,	 hepsini	 sabaha	 karşı
kulaklarından	 tutacak,	 bu	 acemi	 çaylakları	 alacak	 kasabaya
alayı	 vala	 ile	götürecekti.	Onların	geldiğini,	 sarıldıklarını	önce
nöbetçi	 olan	 Temir	 gördü.	 İçeriye	 can	 havliyle	 girdi.	 Ortada
büyük	bir	ateş	yanıyor,	eşkıyalar	altlarında	ve	üstlerinde	büyük
ayı	postları	uyuyorlardı.
Geldiler,	sarıldık.
"Kim?"
Candarmalar.
İnce	Memed	hemen	ayağa	fırladı,	arkasından	da	ötekiler...	
"Candarmalar	 olamaz,	 candarmalar	 buraya	 kadar

gelemezler...	Bu,	Bayramoğludur."
Silahlarını	aldılar	dışarıya	çıktılar,	uçurumun	başına	geldiler,

aşağıdaki	 derinlerdeki	 çay	 kudurmuş	 akıyor,	 sesi	 kulakları
sağır	edecek	kadar	gürültülü	çağlıyordu.



"Teslim	 ol	 İnce	Memed,	 her	 bir	 yerden	 sarıldın,	 kurtuluşun
yok."
"Bayramoğlu,	sen	misin?"
"Sen	kimsin?"
"Ben	İnce	Memedim."
"Teslim	ol,	yazık	olacak	sana."
"Sen	hiç	teslim	oldun	mu	Bayramoğlu?"
Bayramoğlu	karşılık	vermedi.	Ortada	uzun	süren	bir	sessizlik

oldu.	Sonra	da	üst	baştan	bir	 yaylım	ateşi	bastırdı.	Kayaların,
kütüklerin	arkasına	siperlendiler.	Sağdan,	soldan,	üstten,	alttan
üstlerine	o	kadar	çok	kurşun	yağıyordu	ki	şaşırdılar.
Kötü	yakalandık	Hocam.
Dur	bakalım,	belli	olmaz,	biz	Bayramoğlunun	üstüne	gidelim,

onu	yerinden	bir	koparırsak,	candarmalar	kolay...	Candarmalar
dayanamazlar.
Bayramoğlunu	 da	 yerinden	 söküp	 atmak	 zor.	 Yanında	 Kör

İbrahim,	 bizim	 Cabbar,	 Topal	 Ali,	 Horoz	 Ramo,	 Kürt	 Rüstem,
daha	 başka	 eski	 eşkıyalar,	 Sarı	 Sultanoğlunun,	 öteki	 Beylerin
adamları	var.	Ah,	yalnız	candarma	olsaydı,	candarma	kolaydı.
Çarpışma	 bütün	 hızıyla	 sürüyordu.	 İlk	 anda	 İnce	 Memed

çetesinden	üç	kişi	yaralandı.	Kurşunlar	dört	bir	yönden	geliyor,
nereye	siperleneceklerini	bilemiyorlardı.
Sabah	 oldu,	 gün	 açıldı,	 karlar,	 kayalar,	 kar	 altında	 kalmış

ağaçlar	 aydınlandı.	 Aşağıda,	 derinden	 akan	 suyun	 altına	 ışık
düştü,	çakıl	 taşları	gözüktü.	Bayramoğlu,	candarmalar	gittikçe
bastırıyor,	 kayalara	değen	kurşunlar,	barut	dumanları,	 kurşun
sesleri,	yankılar	ortalığı	cehenneme	çeviriyordu.
Bayramoğlu,	 candarmalar	 bir	 an	 kesmeden	 bastırdıkça

bastırıyorlardı.	 İnce	 Memed	 çetesi	 iyice	 bunalmıştı.	 İnce
Memedle	 Hoca	 mağaranın	 içine	 çekilip	 baş	 başa	 verip	 uzun
konuştular.	Bugün	bu	çemberi	yarıp	da	dışarıya	çıkamazlarsa,
artık	iş	işten	geçmiş	olacak,	kurşunları	tükenecek,	işte	o	zaman
da	 ya	 teslim	 olmak,	 ya	 da	 ölmek	 zorunda	 kalacaklardı.	 İnce
Memed	teslim	olmayı	aklından	bile	geçirmiyordu.
İnce	Memed,	 iki	 kişiyi	 dışarıda	 bırakıp,	 eşkıyaları	mağaraya

çağırdı.	 Bu	 sırada	 da	 başlarının	 üstünden	 takırdayan
makinalıların	kurşunları	su	gibi	akıyordu.



"Arkadaşlar,	bana	öyle	geliyor	ki	bugün	artık	sonumuz	geldi.
Bayramoğludur	 karşımızdaki.	 Çemberi	 yarmaya	 çalışacağız.
Çemberi	 yararken	 hiçbirimiz	 de	 kurtulmayabiliriz.	 Adamların
makinalıları	 zehir	gibi.	Hepsi	de	 çok	nişancı.	Geceye	kalırsak,
gece	bile	kurtuluşumuz	yok."
Sol	 üstte	 bir	 çiğir	 vardı.	 Oraya	 yüklendiler.	 Öyle	 bir	 yaylım

ateşiyle	karşılaştılar	ki	gerisin	geri	mağaranın	ağzına	döndüler.
O	 gün	 ikindine	 kadar	 türlü	 yerlerden	 birkaç	 kez	 yarma

girişiminde	 bulundular.	 Karşıdakiler	 sanki	 yörelerini,	 her	 bir
yanı	kurşun	duvarlarıyla	örmüşlerdi.
Yüzbaşı	 Faruğun	 sevinçten	 dolup	 taşan	 sesi,	 onlar	 her	 yüz

geri	ettikçe	derin	koyağın	içinde	yankılanarak	çınlıyordu.
"İnce	 Memed,	 İnce	 Memed	 çabalama.	 İster	 teslim	 ol,	 ister

olma.	Senin	artık	kurtuluşun	yok."
Onun	 bu	 bağırtıları,	 sesindeki	 olağanüstü	 sevinç

Bayramoğlunu	 çileden	 çıkarıyordu	 ama	 yapacağı	 hiçbir	 şey
yoktu.	 O,	 şimdi	 salt	 İnce	 Memed	 teslim	 olsun,	 diye	 dua
ediyordu.	Teslim	olursa,	belki	bir	yolu	bulunurdu.	Bunca	yıllık
deneyiyle	 biliyordu	 ki,	 İnce	Memed	 çetesinden	 bir	 tek	 kişinin
kurtulmasının	mümkünü	yoktu.	Eğer	teslim	olursa,	Bayramoğlu
belki	 bir	 yolunu	 bulur,	 onu	 bir	 gece,	 belki	 de	 baskın	 vererek
candarmaların	ellerinden	alabilirdi.
İnce	 Memed	 çetesinin	 yöresindeki	 çember	 de	 gittikçe

daralıyordu.	 Neredeyse	 mitralyozlar	 mağaranın	 kapısında
takırdayacaklardı.
Bayramoğlu	 da	 birkaç	 kere	 böyle	 sarılmış,	 bütün	mümkünü

çareleri	 kesilmişti.	Hiçbir	 kurtuluşu	 kalmamışken,	 kuşatmanın
komutanının	 üstüne	 atılmış,	 onu	 vurduktan	 sonra	 çember
kendiliğinden	 açılmıştı.	 Şimdi,	 İnce	 Memedin	 yerinde	 ben
olsam,	nasıl	bir	kurtulma	çaresi	bulurdum,	diye	düşündü.	Aradı
taradı,	 aklına	hiçbir	kurtuluş	 yolu	gelmedi.	Bir	 tek	yolu	vardı,
bu	gece	İnce	Memed	ve	çetesi	şu	karşıdaki	dik	kayanın	üstüne
çıkarlar	da	aşağıdaki	büvete	atlarlarsa,	o	da	donmazlarsa	belki
kurtulurlardı.	Ama	büvetin	başı	da	tutulmuştu.
Artık	 ikindi	 oluyordu.	 İnce	 Memed	 çetesinden	 gelen	 ateş

seyrelmişti.	Kurşunları	çok	esirgeyerek	kullanıyorlardı.	Dernek
ki	mermileri	azalmıştı.	Artık	zor	dayanırlardı.



İnce	 Memed	 oğlum,	 yiğidim,	 diye	 konuşmaya	 başladı
Bayramoğlu,	 “çok	 düşündüm	 taşındım,	 senin	 buradan
kurtulman	 zor.	 Gel	 teslim	 ol	 yavrum,	 benim	 hatırımı	 kırma.
Senin	 ölmene	 benim	 gönlüm	 razı	 olamaz.	 Sen	 teslim	 olunca
belki	bir	yolu	bulunur."
Kocamış	 köpek,	 diye	 bağırdı	 Ferhat	 Hoca,	 “ben	 Ferhat

Hocayım	 Bayramoğlu.	 Biz	 burada	 ölürsek	 senin	 yüzünden
öleceğiz.	 Sen	 sus,	 sen	 konuşma,	 sen	 ağaların,	 beylerin,	 sen
Hükümetin	 itisin.	 Sen	 kendi	 kendinin	 düşmanısın.	 Sen,	 bu
yaptığın	 bu	 alçaklıktan	 dolayı	 hem	 bu	 dünya	 cehenneminde,
hem	öteki	dünya	cehenneminde	yanacaksın."
Ferhat	Hocadan	sözü	İnce	Memed	aldı:
Bizim	 kitabımızda	 teslim	 olmak	 yazmaz	 Bayramoğlum.	 Sesi

çok	saygılıydı.	 “Bunu	da	sen	hepimizden	 iyi	bilirsin.	Biliyorum
sıkıştık	 sayende.	Canın	 sağ	 olsun.	Var	 sen,	 biz	 ölünce	 sonuna
dek	gönen."
Ferhat	Hoca	öfkeden	tirtir	titriyordu,	Memedin	sözünü	kesti:
Bayramoğlu,	 Bayramoğlu,	 sana	 Bayramoğlu	 diyen	 dillerim

kurusun,	 sen	 Bayramoğlu	 değil,	 haramoğlusun,	 yarın	 sabah,
katırların	 sırtına	 atılmış	 ölülerimiz	 kasabaya	 varınca,	 sen	 de
avradıyın	donunu	bir	sırığın	ucuna	geçir	de	bir	sevinç	bayrağı
olaraktan	 Candarma	 Kumandanlığının	 önünde	 salla.	 Biz	 bir
kere	 öldük,	 öleceğiz	 haramoğlu,	 sen	 yaşadıkça	 her	 gün
öleceksin.
Gün	 batıncaya	 kadar	 Bayramoğlu	 İnce	 Memede	 teslim	 ol,

diye	 yalvardı.	 Ferhat	 Hoca	 sözlerini	 gittikçe	 ağırlaştırarak,
onun	 her	 sözünü	 it	 yese	 kudururdu,	 ona	 karşılık	 verdi.
Memedse,	 artık	 kaderine	 razı	 olmuş,	 susuyor,	 akibeti
bekliyordu.
Candarmalar,	 rahatça	 ateşlerini	 yaktılar,	 bir	 kısmı	 yemek

yiyor,	 bir	 kısmı	 eli	 tetikte	 bekliyor,	 en	 küçük	 bir	 çıtırtıya	 yüz
kurşun	birden	patlıyor,	mitralyozlar	takırdıyordu.
O	 gece	 Bayramoğlunun	 gözüne	 uyku	 girmedi,	 Memedin

kurtuluş	 umudu	 kalmadıkça,	 o	 da	 Memedden	 daha	 çok
sıkışıyordu.	Sabaha	kadar	düşündü.	Sabah	gün	ışırken,	gülerek,
sevinç	içinde	ayağa	kalktı:
Kürt	Rüstem,	dedi,	“biz	seninle	hiç	ayrılmadık	değil	mi?"



Ayrılmadık.
Bu	sefer	ayrılacağız.	Ben	İnce	Memede	gidiyorum.
İnce	Memedin	kurtuluşu	yok.	Sen	de	onunla	birlikte	ölürsün.
Biliyorum	Rüstem.
Topal	Ali	ayağa	kalktı:
Ben	de	seninle	geliyorum.
Gel,	dedi	Bayramoğlu.
Ben	de,	dedi	Horoz	Ramo.
Ben	de,	dedi	Uzun	Cabbar.
Ben	de,	dedi	Çiçekli	Nuri.
Cabbarı	kolundan	tuttu:
"Sen	 gelme,	 sen	 bizim	 aramıza	 yakışmazsın.	 Sen	 İnce

Memedim,	 diye	 Arif	 Saimin	 çiftliğini	 bastın,	 Hacı	 Ali	 Çavuşu
öldürdün,	Mustafa	Kemal	Paşanın	saatini	aldın.
Saat	nerede?"
Bende,	dedi	Uzun	Cabbar.
Ver	o	saati	bana.
Cabbar	saati	koltuğunun	altına	bağladığı	bir	torbadan	çıkardı

ona	verdi.	Bayramoğlu	altın	saata	uzun	baktıktan,	kösteğini	sağ
eliyle	 tarttıktan	 sonra	 saati	 yelek	 cebine	 koyup	 altın	 kösteği
göbeğinin	üstüne	sarkıttı.
Mermilerinizi	bize	verin.
O	 yakınlarda	 kim	 varsa	 hepsinin	 mermilerini	 aldı.	 Horoz

Ramo,	 Topal	 Ali,	 Çiçekli	 Nuri	 mermileri	 yüklendiler.
Bayramoğlu	 cebinden	 mendilini	 çıkardı.	 Tüfeğinin	 ucuna
bağladı:
Ben	oraya	geliyorum,	 seni	 teslim	almaya	geliyorum,	diye	üç

kere	bağırdı.	Subaylar	Bayramoğlu	İnce	Memedi	teslim	alacak,
bu	 iş	 de	 daha	 çok	 kan	 dökülmeden	 burada	 bitecek,	 diye
sevindiler.	 Bayramoğlu	 önde,	 ötekiler	 arkada,	 koyağı	 indiler,
suyu,	iki	kaya	üstüne	uzatılmış	uzun	bir	kütükten	geçtiler.	Her
iki	yan	da	ateş	kesmiş	bekliyordu.	 İnce	Memed,	her	şeyi	göze
alarak	 Bayramoğlunu	 aşağıya	 kadar	 inerek,	 koyağın	 dibinde
karşıladı,	 eline	 sarılıp	 öptü.	 Bayramoğlu	 da	 onu	 kucakladı,
alnından	 öptü.	 Öteki	 eşkıyalar	 da	 onu	 yolda	 karşıladılar,
kucaklaşıp	 öpüştüler.	 Mağaranın	 önüne	 gelince,	 Bayramoğlu
bir	kaya	gibi	olmuş	yüzüyle	karşılarına	dikildi.



"Şimdi,	 onlar	 ateş	 edinceye	 kadar	 bekleyeceğiz,	 keyfîmize
bakacağız.	 Şimdi	 beni	 dinleyin,	 herhangi	 bir	 sözümün	 üstüne
söz	söyleyeni,	bana	karşı	koyanı	anam	avradım	olsun	ki,	Allahm
divanına	 köpek	 donuna	 girmiş	 olarak	 gideyim	 ki	 vururum.
Akşam	 olunca,	 şu	 yarı	 görüyor	 musunuz,	 orası	 açık,	 o	 yarın
altından	 sürünerek	 aşağı	 inecek,	 su	 boyunca	 ovaya	 doğru
yürüyeceksiniz.	 Ben	 buradan	 tek	 başıma,	 sizi	 korur,	 kimseyi
arkanızdan	göndermem.	Önünüz	de	boş,	önünüze	çıkan	olursa
da	 siz	onlarla	baş	edersiniz.	Yakında	Memedler	geliyor.	Onlar
da	 çarpışmaya	 girecekler.	 Ben	 bunlarla	 başa	 çıkarım.	 Siz
Memedleri	 geriye	 çevirin.	 Yarın	 sabah	 da	 teslim	 olur,	 İnce
Memed	beni	tutsak	etti	derim."
Onun	 bu	 sözlerine	 kimse	 ses	 çıkaramadı.	 Subaylar	 ikindine

kadar	 beklediler,	 beklediler,	 Bayramoğlunun	 tutsak	 edildiğini
anlayınca	 ateşe	 başladılar.	 Dört	 bir	 yandan	 makinalılar
takırdadı.
Bayramoğlu	mağaranın	 kapısına	 büyük	 bir	 taşla,	 bir	 de	 çok

kalın	bir	kütük	getirtti	koydurdu.
Karşılık	vermeyelim,	dedi	Bayramoğlu.
Çember	gittikçe	daralıyor,	dedi	Ferhat	Hoca.
Daha	daralsın,	dedi	Bayramoğlu.
Gün	 sarkmış,	 aşağılara	 inmiş,	 dağın	 karlarına	 bir	 kızıllık

çökmüştü.	 Karlar	 binlerce	 billur	 kırmızı	 ipiltilerle
kıvılcımlanıyordu.
Şimdi	hepimiz	her	yerden	yaylım	ateşine	geçelim.
Bayramoğlu,	ötekiler,	bu,	kurşun	sıkmada	usta	kişiler,	birden

öylesine	bir	yaylım	ateşine	geçtiler	ki	her	birisinin	eli	makinalı
tüfek	gibi	işliyordu.
Subaylar,	 candarmalar	 neye	 uğradıklarını	 bilemediler,	 şu

yoğun	ateşe	bakınca,	karşılarında	bir	eşkıya	çetesi	değil,	sanki
yüzlerce	kişi	vardı.
Ateşi	kesin.
Gün	battı	batacak.
Hazırlanın...	Kurşunları	yanıma	yığın.	Siz	giderken	ben...
Güneşin	 dışarda	 kalmış	 son	 dilimi	 de	 aşağıya	 iniverdi.

Gökyüzü,	 karlar	 önce	 mosmor	 oldu,	 sonra	 dilim	 dilim
kırmızılıklar,	 turuncular,	 mor	 yeşiller	 sürdü	 bir	 an.



Alacakaranlık	ağır	ağır	dağa	doğru	gelirken	bir	 ışık	patlaması
oldu,	sonra	da	ortalık	karardı.
Haydiyin	çocuklar.	Allah	yolunuzu	açık	etsin.
Önce	Memed	Bayramoğlunun	karşısına	geldi	durdu.	Göz	göze

bir	 süre	 bakıştılar.	 Bayramoğlunun	 gözbebekleri	 sevinç
içindeydi,	 gizliden	 gizliye	 gülüyor,	 Memede	 minnetle
bakıyordu.	 Memed,	 eğildi,	 onun	 sağ	 elini	 aldı,	 bir	 süre
avucunun	 içinde	 sıcacık,	dostça,	 saygıyla	 tuttu,	üç	kez	öperek
alnına	götürdü.	Sonra	Ferhat	Hoca	geldi,	o	da	onun	elini	kaptı,
öpecekken	 Bayramoğlu	 elini	 çekti,	 kucaklaştılar.	 Sonra	 da
ötekiler,	 önünde	 durup	 elini	 öptüler,	 sinerek,	 yere	 yatarak
koyağın	 dibine,	 çayın	 kıyısına	 ulaşmak	 için	 yamaçtan	 aşağıya
inmeye	 çalıştılar.	 Onların	 kaçtığını	 fark	 eden	 subaylar,
candarmalar	 sevinçlerinden	 bağrışarak	 eşkıyaların	 önlerini
kesmek	için	ileriye	atıldılar.	Bayramoğlunun	ateşiyle	karşılaşıp
saklandıkları	 yerlere	geri	 döndüler.	Bu	arada	Bayramoğlu	beş
candarmayı	 vurmuş,	 bu	 da	 onları	 çok	 korkutmuştu.	 Eşkıyalar
alacakaranlıkta	 sarp	 yamacın	 karlarına	 yapışarak	 aşağıya
inmişler,	subaylar	onların	yollarını	ne	zaman	kesmek	için	ayağa
kalkmışlarsa	Bayramoğlunun	yoğun	ateşiyle	karşılaşmışlar,	her
seferinde	 de	 birkaç	 kayıp	 vererek	 canlarını	 kayalıkların
arkasına	zor	atmışlardı.
Bayramoğluyla	 çarpışmaları	 o	 gece,	 kimi	 zaman	 kesilerek,

kimi	 zaman	 yoğunlaşarak	 sabaha	 kadar	 sürdü.	 Sabah	 olup	 da
gün	açılınca	Asım	Çavuş	Faruk	Yüzbaşının	yanına	geldi:
Yüzbaşım,	dedi,	“akşamdan	beri	karşımızda,	dikkat	ettiniz	mi,

bir	tek	kişi	var."
Bir	tek	kişi	ama,	yüz	kişiye	bedel.	Kim	olabilir	ki	bu	adam?
Bayramoğlundan	 başkası	 olamaz.	 İnce	 Memedin	 kuşatmayı

yaramayacağını	elimize	düşeceğini	anlayınca...
Tuhaf,	dedi	Yüzbaşı.	“İnce	Memedi	çekemiyor,	ona	ne	kadar

da	düşman	görünüyordu.	Belki	o	değildir."
Kim	olursa	olsun,	diye	telaşlandı	Asım	Çavuş.	“Biz	bu	adamı,

ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 kuşluk	 vaktine	 kadar,	 sağ	 ya	 da	 ölü
ele	 geçirmeliyiz,	 yoksa	 biteriz,	 dünyaya	 rezil	 rüsvay	 oluruz.
İnce	Memed,	öğleye	kadar,	başına	bütün	Memedleri	toplayarak
geriye	 döner,	 bu	 sefer	 o	 bizi	 kuşatır,	 biz	 de	 onun	 elinden



kurtulamayız	 Karsavurdu	 tuzağından.	 Şu	 adamın	 işini	 ne
pahasına	olursa	olsun	bitirip	bu	tuzaktan	kurtulmalıyız.
Bu	adamı	ele	geçirmek	için	çok	telefat	vereceğiz.
Başka	hiçbir	mümkünümüz	çaremiz	yok.	İnce	Memed	geriye

döner	 de	 bizi	 burada	 yakalarsa,	 ne	 sizi,	 ne	 de	 beni,	 ne	 de
hiçbirimizi	 sağ	 bırakmaz.	 Sizi,	 beni	 öldürür	 ya,	 o	 Hatçenin
öldürülmesini	 unutamaz,	 öldürmediklerini	 de	 tutsak	 kılar,
boğazlarına	 ip	bağlayarak	bütün	Torosları	dolaştırır,	yalınayak
başı	kabak	karların	üstünde,	belki	de	çırılçıplak...
Öteki	 subaylara	 da	 düşüncelerini	 açtılar.	 Hepsi	 de

karşılarındaki	 kişinin	 bir	 tek	 kişi	 olduğunu	 anlamıştı.	 Yüzbaşı
Gavur	 Ali,	 bu	 karşımızdaki	 tek	 kişi	 İnce	 Memedden	 başkası
olamaz,	diyordu	da	başka	hiçbir	söz	dinlemiyordu.	“Onu	ölü	ya
da	diri	ele	geçirmek	benim	hakkım.	O,	bana	hakaret	etti."
Ve	 Yüzbaşı	 Gavur	 Ali,	 bölüğündeki	 bütün	 candarmalar	 ve

mitralyozlar,	 bombalarla	 harekete	 geçti.	 Hırsla	 dövüşüyorlar,
karşıdaki,	 eli	 makinalı	 tüfek	 gibi	 işleyen	 adamı	 bir	 türlü
susturamıyorlardı.
İnce	 Memedle	 arkadaşları	 daha	 dağdan	 inmemişlerdi	 ki

karşılarından	 Memedler	 geldi.	 Hep	 yedişer	 yedişer
dizilmişlerdi.	Her	yedi	kişi	kılıkları,	silahları,	saçları	renkleriyle
biribirlerinin	hık	demiş,	burunlarından	düşmüşlerdi.
İnce	 Memed,	 onları	 görünce	 sevindi,	 umuda	 düştü,

Bayramoğlunu	belki	kurtarabilirlerdi.
Arkadaşlar,	 dedi,	 “biz	 şimdi	 buradan	 aşağıya	 iniyor,	 geriye

dönüyoruz.	Öğleye	kadar	oraya	varır	da	candarmaları,	Beylerin
adamlarını	kuşatırsak	belki	Bayramoğlunu	kurtarabiliriz."
Kurtarmalıyız,	 hem	 de	 kurtaracağız,	 diye	 sevindi	 Ferhat

Hoca.
Ben	 Bayramoğlunu	 bilirim,	 diye	 üzüldü	 Kürt	 Rüstem,	 “onu

bundan	 sonra	 kimse	 kurtaramaz.	 Biz	 onu	 kurtarsak	 bile,	 bu
sefer	de	o	bize	karşı	dövüşür.	Biz	onu	sağ	teslim	alamayız."
Gene	de	gidelim,	dedi	İnce	Memed.
Düze	 inip,	 koyağın	 yukarısına	 doğru,	 inanılmaz	 bir	 hızda

yürüyüşe	geçtiler.	Sanki	dün	akşam	ateş	çemberinden	çıkanlar,
ağızlarına	 dünden	 beri	 bir	 lokma	 ekmek	 koymayanlar,	 yaralı
arkadaşlarını	sırtlarında	taşıyanlar	bunlar	değildi.



Çarpışma	 ikindine	 kadar	 sürdü.	 Mağaranın	 ağzına	 o	 kadar
çok	 kurşun	 bomba	 yağıyordu	 ki	 Bayramoğlu	 Bayramoğluyken
bile,	 çarpışmalarda	 soğukkanlılığını	 hiç	 yitirmezdi,	 bunalmıştı.
Önündeki	 büyük	 kütük	 de	 kurşundan	 didik	 didik	 olmuştu.
Bayramoğlu	 alnından,	 saçlarından	 süzülerek	 gözlerine	 dolan
teri	silmeye	bile	vakit	bulamıyor,	şimdi	daha	sık	kızan	tüfeğini
yanındaki	 soğumuş	 tüfekle	 değiştiriyordu.	 Ne	 düşündü,	 ne
düşünmedi,	 yüzü	 gerilmiş,	 gözleri	 kan	 çanağına	 dönmüş,
bıyıkları	 sarkmış,	 ayağa	 kalktı,	 şaşkın	 şaşkın,	 ne	 oluyor,	 ben
neredeyim,	 der	 gibi	 dört	 yanma	 bakındı,	 karşısında	 Yüzbaşı
Gavur	 Aliyi	 gördü,	 Gavur	 Ali	 de,	 tam	 bu	 sırada	 tetiğe	 bastı,
yüreğinin	 başını	 nişan	 almıştı,	 kurşun	 ümüğünden	 girdi,
ensesinden	 çıktı.	 Bayramoğlu	 son	 bir	 gayretle	 tüfeğini
doğrulttu,	 Gavur	 Alinin	 karartısı	 önünde	 sallanarak	 düşerken,
kendi	 de	 yere	 sağıldı,	 başını	 kütüğün	üstüne	koydu,	 gözlerine
kan	doldu.
Dediğim	 çıktı,	 dedi	 Asım	 Çavuş,	 “kuşatıldık.	 Ali	 Yüzbaşı	 da

vuruldu,	inşallah	ölmemiştir."
Yüzbaşı	 Farukla	 onun	 yanına	 koştular,	 Yüzbaşı	 omuzundan

yaralanmıştı.	 Üçü	 birden,	 merakla	 mağaraya	 koştular.
Bayramoğlu	daha	oluk	gibi	kanıyordu.	Asım	Çavuş	eğildi	baktı:
Ölmüş,	 dedi,	 “yiğit	 adamdı.	 Gözleri	 açık	 kalmış."	 Gözlerini

usulca	kapattı.
"Şimdi	nasıl	kurtulacağız?"
Başlarının	üstünde	kum	gibi	kurşun	kaynıyordu.	
Şu	 yaramı	 saralım,"	 dedi	 Yüzbaşı	 Ali,	 “onlardan	 da

kurtuluruz."
Sağlıkçı	eri	çağırdılar.	Er,	Yüzbaşıyı	mağaranın	içine	yatırdı,

omuzunu,	usta	elleriyle	kısa	bir	sürede	sardı.	Yüzbaşı	hiçbir	şey
olmamış	gibi	ayağa	kalktı:
İsteseydi	 Bayramoğlu	 beni	 öldürürdü.	 Oysa	 ben	 onu	 öl1

dürmüştüm.	 Beni	 neden	 öldürmedi	 ki?	 diye	 şaşkınlıkla	 sordu.
“Tam	alnıma	nişan	almıştı,	boğazından	kan	fışkırıyordu,	bir	an
göz	 göze	 geldik,	 namlusunun	 ucunu	 omuzuma	 indirdiğini
gördüm,	beni	neden	vurmadı	ki?"
O,	 hiçbir	 zaman,	 Gülmezoğlundan	 başka	 bir	 adamı	 bilerek

öldürmek	istemedi.	



"İnce	Memed	gibi,"	dedi	Yüzbaşı	Gavur	Ali.
İnce	Memed	gibi,	dedi	Yüzbaşı	Faruk.
İyi	 ki	 mağaradayız,	 diye	 sevindi	 Asım	 Çavuş.	 “Yoksa	 İnce

Memed	bizi	bu	sefer,	bizi	bu	gece..."
Boran	geliyor,	dedi	Yüzbaşı	Gavur	Ali.
Kurtarırsa	 bu	 boran	 kurtarır	 bu	 gece	 bizi	 İnce	 Memedin

elinden,	dedi	Asım	Çavuş.
Ortalık	 birden	 karardı.	 Dehşet	 bir	 fırtına	 başladı,	 karları

savurdu.	Bir	ara	göz	gözü	görmedi,	görülmemiş	bir	gıcılı	boran
başladı	ve	boranın	başlamasıyla	da	kurşun	sesleri	kesildi.
Bu	 gece	 burada	 donarak	 ölmezsek,	 kurtulduk,	 dedi	 Yüzbaşı

Faruk.
Mağaralara	 doluşmaktan	 başka	 çaremiz	 yok,	 diye	 önerdi

Asım	Çavuş.
Ya	bizi	burada	kıstırırsa	İnce	Memed?
Başka	 çaremiz	 yok.	 Bu	 boranda	 bu	 dağda	 İnce	 Memed	 de

kalamaz.	Kalsa	da	bizim	üstümüze	gelemez.	O,	artık	buralarda
durmaz.	Üç	gün	içinde	Akçadağı	tutar	o.
Bora,	 fırtına	 gittikçe	 azıtıyor,	 yaralılar,	 candarmaların

sırtlarında	 mağaralara	 taşınıyor,	 odunlar	 getiriliyor,	 ateşler
yakılıyor,	kütüğün	üstüne	kapanmış	Bayramoğlunun	kan	içinde
kalmış	bedeni	rahat,	dingin,	bir	tuhaf,	dizlerini	karnına	çekmiş,
ayakları	kıvrılmış,	posbıyıkları	karmakarış	uyuyordu.
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Bayramoğlunun	haberi	Arif	Saim	Beye	ulaştığında,	o,	bir	saat
önce	 Ankaradan	 dönmüş	 ham	 yollarda	 otomobili	 birkaç	 kez
çamura	 saplanmış,	 yorgundu.	 Bayramoğlunun	 macerasını
birkaç	kere	dinledikten	 sonra,	 “O	namussuzun	böyle	 yapacağı
belliydi,"	dedi,	 içine	de	bir	 sevinç	geldi	 yerleşti,	 yorgunluğu	o
anda	 geçti.	 Sırtından	 bir	 yük	 daha	 kalkmış,	 can	 korkusuyla
ayaklarını	 öptüğü	 kişi	 ortadan	 kalkmıştı.	 İçinde,	 derinlerde,
uzaklarda	İnce	Memede	karşı	belli	belirsiz	bir	sevgi	duyuyordu.
Rakı	 masası	 hemen	 kuruldu.	 Kasaba	 ileri	 gelenleri	 karşı

odada	onun	çağırmasını	bekliyorlardı.	Arif	Saim	Beyse,	onların
beklediklerini	 biliyor,	 salonda,	 başı	 önde	 çabuk	 çabuk
yürüyerek	volta	atıyordu.
Taşkın	 Halil	 Bey	 korkarak,	 onun	 yanına	 yaklaştı:	 “Yüzbaşı

Faruk	Bey	geldi	efendim,"	dedi,	“onu	siz	istemiştiniz."
Gelsin!
Yüzbaşı,	onun	karşısında	ayaklarını	biribirlerine	sert	vurarak

dimdik	durdu.	Yüzbaşı	dimdik	dururken,	o,	voltasını	sürdürdü.
Yüzbaşının	yanma	geldikçe	göz	altından	ona	şöyle	bir	bakıyor,
ardından	 da	 yürümesini	 sürdürüyordu.	 Neden	 sonradır	 ki,
koltuğa	çökerken:
Gel	 şöyle	 yanıma	 otur	 Yüzbaşı,	 dedi,	 “otur	 ve	 olanı	 biteni

bana	anlat."
Yüzbaşı	onun	karşısındaki	koltuğa	saygıyla	oturdu,	ellerini	de

dizlerinin	 üstüne	 koydu	 köylüler	 gibi,	 Bayramoğlunun
macerasını,	en	ince	ayrıntılarına	kadar	anlatmaya	başladı.	Arif
Saim	 Bey	 onun	 arada	 sırada,	 burasını	 yeniden	 anlat,	 diye
sözünü	 kesiyor,	 Yüzbaşı	 da	 anlatmaya	 ta	 baştan	 başlıyordu.
Akşam	 yemeğini,	 sofradaki	 rakıları	 unuttular,	 Yüzbaşı
durmadan	 anlatıyor,	 Arif	 Saim	 Bey	 gözleri	 büyümüş,
şaşkınlıkla,	 hırsla	 Yüzbaşıyı,	 her	 bir	 sözcüğünü	 yutarcasına



dinliyordu.	Sonunda,	“Evet,"	dedi,	“Bayramoğlunun	elinden	de
başka	türlüsü	gelmezdi.	Dernek	ki,	Bayramoğlu	da	Bayramoğlu
gibi	 ölmüş.	 Evet,	 yiğit	 adamdı.	 Başka	 türlü	 ölseydi,
Bayramoğluna	yazık	olurdu."
Yüzbaşı,	Bayramoğlunun	macerasından	sonra	Arif	Saim	Beye

Yedi	Memedleri,	Torosta	herkesin	Memed	olduğundan	bir	daha
söz	etti.	Bunların	hepsini	biliyorum,	diye	onun	sözünü	kesti	Arif
Saim	Bey.	Yüzbaşı	Kırkgöz	Tekkesinden,	Anacık	Sultandan	söz
etmeye	 başlamıştı	 ki,	 bunu	 da	 biliyorum,	 dedi	 Arif	 Saim	 Bey.
Yüzbaşı	sözünü	sürdürmek	için:
Rica	ederim	efendim,	beni	dinleyin	biraz	daha,	dedi,	 “çünkü

Bayramoğlunu	 yoldan	 çıkaran	 Anacık	 Sultandır.	 Bayramoğlu
Kırkgöz	Ocağına	gittikten	sonra	döndü."
"Yanılıyorsun	 Yüzbaşı.	 Onun	 kendini	 kurtarmak	 için,	 bu

yaptığından	 başka	 hiçbir	 çaresi	 yoktu.	 O	 daha,	 yola	 çıkarken
başına	geleceği	biliyordu."
Nasıl	 olur	 efendim,	 o	 İnce	 Memedi	 öldürmek	 için	 öyle	 bir

arıyordu	ki...	Şahidi	benim.
Ama	son	anda...	İnce	Memedi	öldürünce...
Anladım	 efendim.	 Bundan	 sonra,	 hele	 Anacık	 Sultan	 da

varken,	artık	İnce	Memedle	başa	çıkmak...
Arif	Saim	Bey,	karnı	çok	acıkmıştı,	Taşkın	Beyi	çağırdı:
Arkadaşlar,	 gelsinler,	 dedi.	 Başta	 Zülfü,	 arkadan	 ötekiler

salona	girdiler.	Arif	Saim	Zülfüyle	kucaklaştı,	ötekilerin	ellerini
sıktı.
Oturun	Beyler.
Hemen	rakı	masasının	başına	geçtiler.	Masanın	üstünde	türlü

mezeler	 vardı.	 İnce	 bir	 düzende,	 yerli	 yerince
yerleştirilmişlerdi.	 Masaya	 hizmet	 eden	 delikanlılar	 rakı
bardaklarını	 doldurdular,	 billur	 sürahilerde	 soğutulmuş	 suları
rakılara	döktüler.
Arif	 Saim	 Beyin,	 o	 her	 zamanki	 azgın	 hali	 gitmiş,	 yerine

sevinçten	 taşan	 bambaşka,	 konuşkan,	 gülen	 bir	 kişi	 gelmişti.
Herkesi	dinliyor,	birçok	şeyi,	olayı	hoşgörüyle	karşılıyordu.
Masa	 başında	 konuşmaları	 sabaha	 kadar	 sürdü.	 Arif	 Saim

Bey	 kimsenin	 sözünü	 kesmedi.	 Herkes	 istediğini	 istediği	 gibi
söyledi.	 İnce	Memed,	 Bayramoğlu	 olayından	 sonra	 artık	 iyice



güçlenmiş,	köylülerce	tapınılan	bir	insan	durumuna	getirilmişti.
Ve	 Anacık	 Sultan	 ve	 aşıklar,	 aşıklar	 içinde	 de	 en	 çok	 Aşık
Kıvrak	 İnce	 Memedin	 ermişliğinde,	 ününün	 gittikçe
yayılmasında	etkili	oluyorlardı.
Sabaha	karşı	sarhoşlayan,	eski	azgın	yüzlü	durumuna	dönen

Arif	 Saim	Bey	 ayağa	 kalktı,	 salonun	 bir	 başından	 öteki	 ucuna
voltalar	 atmaya	 başladı.	 Masadakilerin	 gözleri	 onun
üstündeydi,	 soluk	 almadan	 onun	 gidiş	 gelişlerini	 izliyorlar,
kopacak	fırtınayı	bekliyorlardı.
Arif	Saim	gelip	de	karşılarında	durduğunda	artık	gün	ışımıştı.
Yüzbaşı,	 dedi	 sert	 bir	 sesle,	 “Yüzbaşı,	 yarından	 tezi	 yok,

hemen	 senden	 o	 Anacık	 Sultan	 denilen	 irtica	 ve	 eşkıya
yuvasının	 başını	 istiyorum.	 Bir	 de	 o	 İnce	 Memed	 hayranı
aşıkları...	Aşık	Kıvrak	Aliyi	de	başta...	Göstereceğim	onlara.	Biz
bu	 vatanı	 yerde	 bulmadık.	 Biz	 bu	 vatanı	 yedi	 düvelle,	 yedi
cephede	 dövüşerek	 bu	 hale	 getirdik.	 Tekkelerle	 aşıklar	 ve
eşkıyalar	 el	 ele	 vererekten	 bu	 vatanı
yıkamayacaklardır.	Türkiye	Cumhuriyeti	o	alçakların	tepelerine
balyoz	gibi	inecektir.	O	yılanı,	Anacık	Sultan	denilen	o	zilliyi,	o
çıngıraklı	 yılanı	 hemen	 istiyorum.	 O,	 aşıkları	 da...	 Tanırım	 o
Kıvrak	 Aliyi,	 biz	 İstiklal	Harbinde	 çarpışırken,	 o	 da	 bir	 elinde
silah,	 bir	 elinde	 saz	 bizimle	 birlikte	 düşmana	 karşı
çarpışıyordu.	Şimdi	eşkıyalarla	birlik	olmuş	öyle	mi?"	
"Öyle,"	 dedi	 Zülfü.	 “Bunların	 hepsini	 Anacık	 Sultan	 idare

ediyor.	O	da	dışardan	emir	alıyor.	İrticanm	başı	ezilmedi	daha.
Eşkıyası,	 aşığı,	 hocası,	 hacısıyla	 genç,	 çiçeği	 burnundaki
Cumhuriyetimize	 saldırıyorlar.	 Kökü	 binlerce	 yıllık	 yıkıcı
propagandalarıyla	altımızı	 oyuyorlar.	Karışımızda	 İnce	Memed
yok,	irtica	var."
İrtica	var,	dedi	Muallim	Rüstem.
Yoksa	bir	 İnce	Memed,	bir	 eşkıya,	 tek	başına	ne	 yapabilirdi

ki?	diye	söze	karıştı	Murtaza	Ağa.	“İrticanın	başı	ezilmeden	bu
vatan	kurtulamaz..."
Bu	 irticadan	kurtuluncaya	kadar,	daha	çok	çekeceğimiz	var,

diye	başını	salladı	Taşkın	Bey.
İrtica	 büyük	 kuvvettir	 ama,	 dize	 gelecektir.	 Çökmüş	 bir

müesseseyi	 değil	 Anacık	 Sultan,	 hiç	 kimse,	 bin	 tane	 İnce



Memed	 de	 olsa	 ayakta	 tutamaz,	 diye	 sakalını	 sıvazladı	 Molla
Duran.
Taşkın	 Halil	 Bey,	 onları	 dinliyor,	 kısılmış	 tilki	 gözleri,	 tam

sırası	geldi,	diye	parlıyordu.	Söze	ölçülü,	soğukkanlı	girdi:	
"Mustafa	 Kemal	 Paşa	 inşallah	 bu	 vakanın	 irticadan

kaynaklandığını	 duymaz.	 Malumunuzdur	 ki	 Paşa	 Hazretleri
denize	 döktüğü	 düşmandan	 çok,	 başını	 ezdiği	 irticaya
ehemmiyet	 verir.	 Başını	 ezdiği	 irticanın	 eşkıyalık	 kisvesi
altında..."	dedi,	sustu.
Bu	sözleriyle	Arif	Saim	Beye	düpedüz	gözdağı	veriyor,	bu	 iş

artık	 çığırından	 çıktı,	 İnce	 Memed	 olayı	 önemli	 bir	 olaydır,
önemi	büyüklüğünde	ele	alınmalıdır,	Paşa	duyarsa,	bu	iş	senin
için	 de	 hiç	 iyi	 olmaz	 ve	 Paşaya	 da	 Toroslarda	 başkaldıran
gericilik	duyurulur,	dernek	istiyordu.
Arif	 Saim	 Bey,	 bu	 sözlerin	 altındakini	 anlamayacak	 adam

değildi,	 öfkesinden	 deliye	 döndü	 ve	 ayaklarını	 yere	 vurmaya
başladı.	Ayaklarını	o	kadar	öfkeyle	taban	tahtalarına	vuruyordu
ki	taban	tahtaları	gıcırdıyor,	bütün	konak	zangırdıyordu.
Bana	bak	oğlum	Taşkın,	anlıyorum,	sen	beni	tehdit	ediyorsun.

Dernek	 istiyorsun	 ki,	 sen	 irtica	 hareketlerine	 gereken	 önemi
vermiyorsun.	 Paşanın	 da	 üstünde	 hassasiyetle	 durduğu,	 en
ehemmiyet	 verdiği	 şey	 irticadır.	 Sen	 beni	 düpedüz	 tehdit
ediyorsun.	 Sana	 gösteririm.	 Sizin	 hepinize	 gösteririm.	 Bunda
hiçbir	şekilde	bir	irtica	hareketi	görmüyorum	ben.	Eşkıyalığı	da
siz,	 siz,	 siz	 yaratıp	 besliyorsunuz.	 İnce	 Memed	 gibi	 bir	 ikisi
dışında	 dağdaki	 eşkıyaların	 hepsi	 sizin	 adamlarınız.	 Onları
Hükümete	 karşı,	 halka	 karşı	 zulüm	 aletleri	 olarak
kullanıyorsunuz.
Arif	 Saim	 Bey	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırıyor,	 çırpınıyor,	 elini

kolunu	 sallıyor,	 gözleri	 kan	 çanağına	 dönmüş,	 kendinden
geçiyor,	ağzı	köpürmüş,	yüz	etleri	gerilmiş	kuduruyordu.
En	 sonunda	 Zülfü	 bütün	 yürekliliği	 üstünde,	 kan	 ter	 içinde

kalmış	ayağa	kalktı,	onun	kolundan	tuttu:
Bey,	 Bey,	 Bey,	 dedi	 yavaşça,	 “kendine	 gel.	 Sana	 bir	 şey

olacak.	 Taşkın	 Bey	 sana	 karşı	 hiç	 öyle	 sözler	 söyler	 mi,	 sen
yanlış	anladın."
Taşkın	Bey,	süt	dökmüş	kediye	dönmüş,	bir	köşeye	çekilerek



büzülmüş,	 Beyefendinin	 hışmından	 korunmak	 için	 ne
yapabileceğini	düşünüyordu.
Zülfünün	 durumundan	 yüreklenen	 öteki	 kişiler	 de	 ayağa

kalktılar,	Arif	Saim	Beyin	yöresinde	halka	olarak,	onun	Taşkın
Beyi	yanlış	anladığını,	oysa	Taşkın	Halil	Beyin,	hiç	öyle	kötü	bir
niyeti	 olmadığını	 söylediler.	 Onu	 kandırmak	 için,	 bin	 dereden
su	 getirerek,	 her	 bir	 yandan,	 o	 alarak,	 öteki	 bırakarak
konuştular.	 Taşkın	 Halil	 Bey,	 büzüldüğü	 yerden	 fırladı,	 o	 da
öfkelenmişti.	 “Bey,	 Bey,	 Bey,"	 diye,	 ondan	 daha	 yüksek
bağırarak	Beyin	karşısına	geldi	dikildi.
Beni	dinle,	beni	dinle,	beni	dinle	Arif	Saim	Bey,	bu	ev	benim,

benim	evimdir,	bu	evde	sana	kimse	kaşın	altında	gözün	var	bile
diyemez.	Yanlış,	yanlış	anladın	beni.	Yanlış,	yanlış,	yanlış...
O	 kadar	 bağırdı	 ki	 sonunda	 Arif	 Saim	 Bey,	 uykudan

uyanırcasına	 kendine	 geldi,	 sesini	 kesti,	 sağına	 soluna	 şaşkın
şaşkın,	ne	oluyor,	dercesine	bakındı.	Taşkın	Halil	Bey	bu	fırsatı
kaçırmadı:
Bu	 ev	 benim	 evimdir,	 bu	 evde	 ne	 ben,	 ne	 de	 hiçbir	 insan

Beyimize,	kaşın	altında	gözün	var,	diyemez.
Öyle	mi?	diye	sordu	Arif	Saim	Bey.
Vallahi	de	tallahi	de	öyle,	dedi	Taşkın	Halil	Bey.
Ötekiler	de	yemini	bastılar.
Arif	Saim	Bey	epeyi	bir	uğraştan	sonra	yatıştı.
Yüzbaşı.
Buyur	Beyim.
O	kadını	ve	o	aşıkları	istiyorum.	Ne	kadar	aşık	varsa	şu	ovada

ve	 dağlarda	 toplayacaksınız.	 Bu	 irtica	 unsurlarından	 kimse
kalmayacak.	O	kadını,	ne	kadar	çabuk	alıp	getirmek	mümkünse
o	kadar	çabuk,	bizzat	sen	gidecek	dağlara	alacak	getireceksin.
Bizzat	sen!
Yüzbaşı,	 “Anacık	 Sultanın	 bulunduğu	 yer,	 dağların

doruğudur,	 bugünlerde	 oralara	 kardan,	 boradan,	 fırtınadan
çıkılamaz,"	 diyecek	 oldu,	 Arif	 Saim	 Bey	 sözü	 onun	 ağzına
tıkayarak:
O	 kadını	 derhal	 istiyorum,	 emrediyorum.	 Durdu,	 gözlerini

Yüzbaşının	 gözlerinin	 içine	 dikti,	 çenesini	 kaşıdı,	 düşündü,	 “O
kadını	üç	gün	içinde	 istiyorum,	bu	bir	emirdir,"	dedi.	“Aşıkları



da	unutmayın.	Hepsini	yakalayıp	içeriye	atın,	bu	da	bir	emirdir.
Ve	 bizzat	 Faruk	 Yüzbaşı,	 sen	 gideceksin	 Kırkgöz	 Ocağına	 o
kadını	alacak,	buraya,	bana	getireceksin."
Baş	üstüne	Kumandanım.
Yarın	sabah	gün	doğmadan...	Güle	güle.
Yüzbaşı	Faruk	sert	bir	selam	çaktıktan	sonra	arkasını	döndü

dışarıya	çıktı.
Evet,	 Bayramoğlu	 denemesi	 hüsranla	 nihayet	 buldu.	 Biz	 bu

İnce	 Memede	 karşı	 daha	 yeni	 metotlar	 bulmalı,	 daha	 zecri
tedbirler	almalıyız.	Artık	anlaşılmıştır	ki	halk	onu	kendi	çocuğu
gibi	seviyor.	Bu	kadar	tecrübelerimden	sonra	biliyorum	ki	halk
yeri	 gelirse,	 menfaati	 ve	 çıkarı	 uğruna	 kendi	 çocuğunu	 da
gözünün	yaşına	bakmadan	feda	eder.	Anacık	Sultan	geldiğinde
her	şeyi	daha	iyi	anlayacağız.
Çok	sert	bir	kadın,	çok	da	yaşlı,	benim	bildiğim	kadarıyla	da,

o	 kendisini	 Kırklara	 karışmış	 bir	 ermiş	 sayıyor.	 Burnu	 da
Kafdağında,	 dedi	 Zülfü,	 “onu	 İnce	 Memedden	 ayırmak	 zor
olacak."
Bu	 devlet	 de	 lazım	 olduğunda	 ne	 kadar	 sert	 olduğunu

göstermiştir,	diyerek	ayağa	kalktı	Arif	Saim	Bey.	Saatinin	altın
kösteğiyle	 oynayarak	 salonun	 bir	 başından	 bir	 başına	 gidip
gelmeye	başladı.	Bir	ara	Molla	Duran	Efendinin	önünde	durdu,
onun	gözlerinin	içine	bakarak:
Ben	bu	işi	bundan	sonra	şahsi	mesele	yaptım.	Bundan	sonra

Allah	ya	İnce	Memede	verecek,	ya	bana...
Molla	 Duran	 Efendi,	 bir	 köpek	 gibi	 yaltaklanarak	 ayağa,

“Haşa,	haşa,"	diye	fırladı,	“kim	oluyor	o	İnce	Memed	dedikleri
it	 de	 sen	 onu	 karşına	 alıp,	 İnce	 Memed	 işini	 şahsi	 mesele
yapıyorsun.	 Haşa,	 haşa,	 haşa	 huzurundan.	 Sen	 kim,	 o	 ayağı
çarık	bile	görmemiş	İnce	Memed	kim,	bin	kere	haşa."
Salondakilerin	hepsi	yerlerinden	kalkarak,	“Haşa,	haşa,	haşa

huzurdan,"	diye	hep	bir	ağızdan	konuştular.	“O	ayağı	çarıklı	da
kim	oluyor."
Arif	Saim	Bey	daha	saatinin	kösteğiyle	oynayarak,	“Teşekkür

ederim	 Beyler,"	 dedi,	 “teveccüh	 buyuruyorsunuz.	 Lütfen	 rica
ederim	 yerlerinize	 oturunuz.	 Unutmayalım	 ki	 burası	 benim
intihap	mıntıkam.	Unutmayalım	ki	ben	buraların,	bu	ovanın,	bu



dağların	 ve	 dahi	 uçsuz	 bucaksız	 Mezopotamyanm
kahramanıyım.	 Benim	 mıntıkamda	 böylesi	 bir	 çıban	 başının
teşekkül	etmesi,	benim	gibi	bir	adama	büyük	bir	darbedir.	Bu
vakayı	Paşa	Hazretleri	duyarsa,	aklından	geçirmez	mi	ki,	Milli
Kahramanımız	düşmanı	böyle	mi	yendi,	diye,	düşünmez	mi	ki...
Bu	 vakadan	 sonra	 ben	 ki,	 Paşa	 Hazretlerinin	 en	 yakın
arkadaşıyım,	onun	yüzüne	nasıl	bakarım	ki...	Bana	dese	ki	senin
intihap	 mıntıkanda	 bir	 Köroğlu	 türemiş	 ki	 zenginden	 alıyor
fakire	 veriyor,	 bizim	 yapamadığımızı	 o	 yapıyor,	 halka	 adalet
dağıtıyormuş	 dese,	 ben	 kendimi	 öldürmez	 miyim	 Paşa
Hazretlerinin	böyle	bir	tarizi	karşısında.	Evet	muhterem	Beyler,
o	 bir	 yalınayak,	 başıkabak	 da	 olsa,	 çırılçıplak	 da	 dağlarda
dolaşsa,	mademki	o	benim	mıntıkamda	icrai	faaliyet	eyliyor,	o,
benim	şahsi	düşmanımdır.	Ne	yapıp	yapacak,	onu	en	çabuk,	en
tez	günde	ortadan	kaldıracağım.	Ya	da	o	beni	kaldıracak."
Gene	 aradakiler	 ayağa	 kalkarak,	 bir	 “haşa!"	 salladılar.

“Öylesi	uyuz	köpekler	senin	şahsi	düşmanın	olamazlar.	Bin	kere
haşa."
Lütfen	oturunuz	Beyler.
Oradakilerin,	İnce	Memedle	kendini	bir	tutunca,	gösterdikleri

aşırı	 tepki	 çok	 hoşuna	 gidiyor,	 bunun	 için	 de,	 “İnce	 Memed
benim	 şahsi	 meselemdir,"	 diye	 durmadan	 yineliyor,	 boyuna
ötekilerden,	gittikçe	daha	sertleşen	tepkiyi	alıyordu.
Şu	 kadını	 merak	 ediyorum,	 dedi	 yerine	 otururken.	 “Bu	 ne

biçim	 bir	 insan.	 Kadından	 postnişin	 olmaz,	 bu,	 kendini	 evliya
ilan	 etmiş.	 Korkusuz	 birisi	 olsa	 gerek.	 Bari	 karşı	 koymasa
Yüzbaşıya."
Ben	 onu	 tanırım,	 dedi	 Zülfü,	 yüzü	 endişeliydi.	 “Korkarım	 ki

karşı	koyacak.	O,	hiçbir	şeyden	korkmaz."
Murtaza	Ağa	güldü:
İsterse	 karşı	 koysun,	 dedi.	 “Yüzbaşı	 beraberinde	 Kertiş	 Ali

Onbaşıyı	 da	 götürüyor.	 Onun	 yüzünü	 gören	 her	 kim	 olursa
olsun,	korkusundan	donuna	işer."
Anacık	Sultan	ölümden	korkmaz,	dedi	Taşkın	Halil	Bey.	“Ben

Kırkgöz	 Ocağı	 soyunu	 çok	 iyi	 tanırım.	 Onlar,	 toptan,	 her
fertlerinin	 kahraman	 doğduklarına	 inanırlar.	 İstiklal	 Harbine
Kırkgöz	 Ocağının	 on	 altı	 erkeğinin	 on	 altısı	 da	 gönüllü	 gitti.



Malumunuz,	 hiçbir	 tanesi	 de	 geriye	 dönmedi.	 Çok	 sert
insanlar."
Murtaza	 Ağa	 ağzı	 kulaklarında	 gülüyor,	 onlar	 ne	 derlerse

desinler,	o	boyuna,	“Kertiş	Ali	Onbaşı,"	diyordu.
"Onu	yanımıza	almalıyız."	
"Kertiş	Ali	Onbaşı."
Herkes	 Arif	 Saim	 Beyin,	 Murtaza	 Ağanın,	 her	 sözün	 başı,

Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 demesine	 kızacağını	 sanıyor,	 o,	 Kertiş	 Ali
Onbaşı,	dedikçe,	başlarını	yere	eğiyorlardı.	Oysa	Arif	Saim	ona
kızmak	 şöyle	 dursun,	 onun	 Ali	 Onbaşıyı	 diline	 pelesenk
etmesine	bayağı	zevkleniyordu.
"Aşıkları	da..."	
"Kertiş	Ali	Onbaşı."
Arif	 Saim	 Bey,	 ayağa	 kalktı,	 geldi	 Murtaza	 Ağanın	 önünde

durdu,	elini	onun	omuzuna	koydu,	Murtaza	Ağa	ayağa	kalkacak
oldu,	öteki	elini	bastırdı,	kalkmasının	önüne	geçti:
Kertiş	 Ali	 Onbaşı,	 dedi,	 kahkahayla	 gülmeye	 başladı.

Oradakilerin	 tümü	 de	 onun	 gülmesine,	 daha	 yüksek	 seslerle
katıldılar.
Arif	 Saim	 Bey,	 yerine	 otururken,	 başını	 salladı,	 yüzü

azgınlaştı,	“Maalesef,"	dedi,	“bin	kere	maalesef,	bizim	halkımız
yalnız	 ve	 yalnız	 kuvvetten	 anlar.	 Onu	 ezeceksin,	 ezeceksin,
ezeceksin..."	 Dişini	 sıkıyor,	 sağ	 elinin	 başparmağını	 masanın
üstüne	bütün	gücüyle	bastırıyordu.	“Onu	ezeceksin."
Ezeceksin,	dedi	Zülfü.
O,	yalnız	ezilmekten,	dayaktan	anlar.	dedi	Taşkın	Halil	Bey.
İstiklal	Harbinde	eğer	dayak	olmasaydı,	arkalarından	kurşun,

süngü	 gelmeseydi	 bu	 köylülerin	 hiçbirisi	 savaşa	 gitmezlerdi.
Zorla	onlara	vatanlarını	müdafaa	ettirdik,	dedi	Muallim	Rüstem
Bey.
Kertiş	 Ali	 Onbaşı,	 diye	 havayı	 yumuşattı	 gülerek	 Arif	 Saim

Bey.
Kertiş	Ali	Onbaşı,	dedi	sevincinden	dört	köşe	olarak	Murtaza

Ağa.
Köylü	 çok	 inatlaştı,	 diye	 söze	 karıştı	 Molla	 Duran	 Efendi.

“İnce	 Memedi	 köylünün	 elinden	 almak	 zor.	 Birkaç	 gün	 önce
dağlardan	izci	Topal	Ali	geldi.	Biliyorsunuz,	o	da	Bayramoğluyla



birlikte	 İnce	 Memedi	 teslim	 almaya	 gidenlerden	 ve	 de	 İnce
Memedin	elinden	kaçıp	kurtulanlardan.	İzci	Topal	Ali,	diyor	ki,
ben	korktum	bu	İnce	Memedden,	diyor.	Köylüler,	Allaha	değil,
İnce	 Memede	 tapıyorlar,	 diyor.	 Ona	 göre,	 bana	 göre	 de,	 ne
kadar	 kuvvetimiz	 olursa	 olsun,	 köylüler	 direnecekler,	 İnce
Memedi	bize	vermeyecekler."
Verirler,	 verirler,	 kuvvet	 her	 şeydir,	 diye	 yerine	 otururken

başını	 salladı	 Arif	 Saim	Bey,	 “Verirler.	 Sen	müsterih	 ol	Molla
Duran.	 Ben	 işi	 büyütmek	 istemiyorum	 da	 böyle	 yumuşak
davranıyorum.	 Yoksa,	 ben	 bu	 Torosun	 kemiğini	 sökerim.
Vermezler	 değil,	 İnce	 Memedi	 bana	 teslim	 etmek	 için	 sıraya
girerler.	 Ayaklarımı	 öpmek	 için	 yakında	 sıraya	 girecekler.	 İlk
önce	 o	 kadını,	 arkasından	 da	 aşıkları	 bakın	 nasıl	 bülbül	 gibi
öttüreceğim.	Bu	köylüler	yalnız	kuvvetten	anlarlar.	Arkalarında
süngülerimiz	olmasaydı,	Taşkın	Bey	münasip	buyurdu,	kıçlarına
tüfeklerimizi	dayamasaydık,	bu	köylülerden	bir	teki	bile	İstiklal
Harbine	 katılmazdı.	 Bakın	 arkadaşlar,	 gittikçe	 kafam	 kızıyor,
ben	istersem,	ne	yapabilirim,	biliyor	musunuz?"	Gözlerini	teker
teker,	 her	 birisinin	 gözbebeklerinin	 içine	 bakarak,
salondakilerin	 üstünde	 dolaştırdı.	 “Biliyor	 musunuz,	 eğer	 ben
istersem	 ne	 yaparım,	 o	 İnce	Memede	 Allah,	 diyerekten	 tapan
köylülerin	hepsini	İnce	Memedin	kanma	susatırım.	İnce	Memed
de	 bu	 zalim	 köylülerden	 canını	 kurtarmak	 için	 gelir	 de	 bana
sığınır.	Kertiş	Ali	Onbaşı!"
Kertiş	Ali	Onbaşı	usulünden	iyisi	bulunamaz	bu	dünyada,	dedi

Murtaza	Ağa.
"Bulunamaz,"	dediler	ötekiler	de.
Topal	Ali	diyor	ki...	derken	Molla	Duran	Efendi,	Arif	Saim	Bey

onun	sözünü	kesti:	
"Yarın	onu	görmek	istiyorum,"	dedi.
Molla	Duran	Efendi	el	ovalayarak,	“Baş	üstüne,"	derken,	Arif

Saim	Bey:
Dikkat	edin	arkadaşlar	bu	Molla	Durana,	kendisine	bir	Topal

Ali	bulmuş	ki	 izciler	başı,	diyerek	altın	 tabakasından	çıkardığı
bir	 sigarayı	 ona	 attı.	 Molla	 Duran,	 iki	 eliyle	 sigarayı	 havada
tuttu.	“Sağ	ol."
Onun	izci	basısı	bir	değil,	iki.	



"Öbürü	kim?"
Yel	Musa.
Evet,	dikkat	edelim,	bunda	bir	iş	var.	Yel	Musayı	da	istiyorum

yarın.
Gene	ayağa	kalktı,	 kollarını	 yana	açtı,	uzun	uzun	gerinirken

Taşkın	Halil	Beye:
Sen	 beni	 tehdit	 etmiyorsun	 değil	mi?	 diye	 kaşlarını	 çatarak

gülümsedi.
Haşa,	diye	ayağa	fırladı	Taşkın	Halil	Bey.
Haşa,	dediler	ötekiler	de	hep	bir	ağızdan	ve	ayağa	fırladılar.
Gün	 ışıdı	 ışıyacaktı,	 Arif	 Saim	Bey	 pencereye	 gitti,	 dağların

ortasından	 gecenin	 arkasına	 düşmüş	 belli	 belirsiz	 aydınlığı
gördü,	 o	 anda	 da	 çözüldü,	 aklına	 uyumak	 geldi,	 “İyi	 sabahlar
Beyler,	Ağalar,"	dedi,	geriye	döndü,	Taşkın	Halil	Beyin	koluna
girdi,	yatak	odasına	gittiler,	Arif	Saim	Bey	ayakkabısını	çıkarır
çıkarmaz	 kendisini	 yatağın	 üstüne	 attı,	 başı	 yastığa	 değer
değmez	de	sızdı.
Yüzbaşı	 Faruk	 dağlardan	 daha	 yeni	 dönmüştü.	 Yorgun	 ve

bitkindi.	 Karısı	 da,	 yeniden	 İstanbula	 çekmiş	 gitmişti.	 Anacık
Sultanı	 Kertiş	 Ali,	 ya	 da	 birkaç	 candarma	 alıp	 getiremezler
miydi,	 ille	 de,	 Yüzbaşı,	 bizzat	 sen	 gideceksin,	 bu	 bir	 emirdir,
diye	diretmek	niçin?	Emrin	başına	çalınsın	koca	deyyus.
Yüzbaşı,	o	gece	Kertiş	Aliye,	ayağı	çabuklardan	bir	candarma

takımı	hazırlamasını	istedi,	yarın	erkenden	yola	çıkacaklardı.
Ilık	bir	pazar	sabahı	yola	düştüler,	dağlara	yürüdüler.	Yüzbaşı

atlı,	 Kertiş	 Aliyle	 öteki	 candarmalar	 yayaydı.	 İkinci	 günün
ikindisinde	yaylaları	tuttular	ve	yoğun	bir	kar	fırtınası	karşıladı
onları.	 Göz	 gözü	 görmüyor,	 göbeklerine	 kadar	 gelen	 karı
yararak	 ancak	 ilerleyebiliyorlardı.	 Yüzbaşı	 yoğun	 karda
yürüyemeyen	atından	inmiş,	onu	yedekliyorlardı.	Gece	yarısına
doğru	 bir	 köye	 ulaşabildiler.	 Yorgunluktan,	 soğuktan
kıpırdayacak	halleri	kalmamıştı,	fırtına	dininceye	kadar	o	köyde
kaldılar.
Kırkgöz	 Tekkesine	 günlerden	 sonra	 ulaşabildiler.	 İnsanlık

halleri	 kalmamıştı.	 Yüzbaşı,	 başına	 bu	 işleri	 açan	 Anacık
Sultana,	Arif	Saim	Beye	veryansın	ediyordu.
"İşte	 geldik	 Ali	 Onbaşı,	 bu	 Allanın	 cehennemi,	 bu	 Allanın



belası	yere."
Geldik,	 diye	 boynunu	 büktü	 Ali	 Onbaşı.	 Yüzbaşının	 Kırkgöz

Ocağına,	 bu	 Allahm	 belası	 yer	 demesine,	 gönlü	 hiç	 razı
gelmiyor,	 başlarına	 kötü	 bir	 iş	 geleceğinden	 korkuyordu.
Yüzbaşı	 da	 onun	 bu	 duygusunu	 çok	 iyi	 biliyor,	 kendisi	 de,
içinden,	 derinden	 ürpererek,	 tekkeye	 ağza	 alınmaz	 küfürlerle
sövüyor,	çenesi	açılmış,	durmadan	da	alay	ediyordu:
Hah,	hah,	baksana	Ali,	baksana,	hani	tekkeye	yaklaşırken	bir

insan,	hani	kayalar	yarılır	da	mavi,	çiçekler	fışkırırdı?
Fışkırır	efendim.
Hani	nerede	ya?
Biz	görmüyoruz.
Hani	o	kuş?
O	da	orada	efendim,	biz	göremiyoruz.
O	bulut	nerede?
Dağın	doruğunda,	eski	yerinde	duruyor	efendim.
Su	neden	tersine	akmıyor.
"Akıyor	efendim."
Ali	sen	aklını	mı	yitirdin?
Yitirmedim	efendim.
Bütün	bu	saçmalıklara	nasıl	inanırsın?
İnanırım	efendim.
Şimdi	ben	sana	desem	ki,	var	git	de,	şu	anda	Anacık	Sultanı

öldür	de,	bana	ölüsünü	getir	dersem	ne	dersin?
Ölüsünü	getiririm	efendim.
Hani	ermiş,	hani	peygamberdi?
Dinlemem	efendim,	vazife	başka,	peygamber	başka.	Ben	hem

Allah	kuluyum,	hem	de	emir	kuluyum.
Ama	günahı	sen	işliyorsun.
Ben	işlemiyorum.
Öyleyse	ben	mi	işliyorum	Ali	Onbaşı?
Haşa,	sen	de	işlemiyorsun,	korkma,	sen	de	emir	kulusun.
Ya	kim	işliyor	Ali	Onbaşı?
Onun	orasını	artık	ben	bilemem,	Yüzbaşım	bilir.
Anacık	 Sultanı	 değil	 öldürmek,	 ona	 bir	 fiske	 vuran

cehennemde	yanar	mı?
Yanar	Yüzbaşım.



Öyleyse	sen	yandın.
Ben	yanamam	efendim.	Çünküleyim	ki,	ben	emir	kuluyum.
Ocağın	yıkık	kemerli	avlu	kapısında	durdular.
Git	şu	kadını	al	da	getir.
Baş	üstüne	Yüzbaşım.
Kertiş	 Ali	 Onbaşı,	 birkaç	 adım	 atarak	 avlu	 kapısının	 altına

geldi,	 sağ	 ayağını	 öne	 uzattı,	 dizini	 yere	 koydu,	 eğildi	 eşiğin
aşınmış	 ak	 taşını	 üç	 kere	 öpüp	 alnını	 üç	 kere	 öptüğü	 yere
koydu.	 Sonra	 avlunun	 orta	 yerindeki	 taşı	 gördü,	 aynı	 işlemi
orada	da	yaptıktan	sonra	evin	kapısına	vardı,	orada	da	niyaza
durdu.	O	niyazını	bitirir	bitirmez	de	kapı	 açıldı,	 o	 iri	 delikanlı
onu	içeriye	buyur	etti.	Anacık	Sultan,	giyinmiş	kuşanmış	büyük
odanın	ortasında	durmuş,	onu	bekliyordu.	Ali	Onbaşı	büyük	bir
coşkuyla	onun	ayaklarına	kapanıp	üç	kere	öptükten	sonra	gene
niyaza	 durdu,	 elini	 aldı	 dudaklarına,	 alnına	 götürdü.	 Anacık
Sultan,	 “Berhudar	 ol	 oğlum,"	 diye,	 onu	 omuzundan	 tuttu
kaldırdı.	Kertiş	Ali	Onbaşı	dudakları	kıpır	kıpır	dualar	okuyor,
zangır	zangır	da	titriyordu.
Anacık	Sultan,	dudaklarında	ince	bir	gülümseme:
Ali	 Onbaşı,	 dedi,	 “ben	 hazırım,	 günlerdir	 sizi	 bekliyordum,

geciktiniz."
Çok	kar	vardı	Sultanımız.
Ali	Onbaşının	titremesi	durmuyordu.
İstersen	 haydi	 gidelim.	 Ya	 da	 Yüzbaşına	 söyle,	 dışarda	 çok

soğuk	 var,	 bir	 çorbamızı,	 bir	 acı	 kahvemizi	 içsin.	 Bu	 Ocağa
gelip	de	bir	kaşık	çorbamızı	içmemek	olmaz.
Hemen	gidip	Yüzbaşıma	söyleyeyim.
Koşarak	dışarıya	çıktı,	heyecanından	tıkanıyordu	neredeyse:
Yüzbaşım,	 Yüzbaşım	 Anacık	 Sultan	 bizi	 bir	 kaşık	 çorba

içmeye	 çağırdı.	 Kırkgöz	 Ocağının	 çorbasını	 içmek	 kime	 nasip
olmuşsa,	 Allah	 onu	 kazalardan	 belalardan	 her	 zaman
saklamıştır,	dedi,	onun	gözlerinin	içine	yalvararak	baktı.
İstemez,	al	getir	onu.
Yüzbaşım,	 bir	 çorba	 içmekle	 ne	 olur	 ki,	 hazır	 Ocağa

gelmişken...	Kırkgöz	Ocağını	 ziyaret	 yarım	Kabe	 sayılır.	Allah,
Kırkgöz	Ocağının	 bir	 kaşıcık	 çorbasını	 içenleri	 hastalıklardan,
kurşunlardan	korur.



İstemez,	çabuk	git	o	kadını	getir.
Kertiş	Ali	Onbaşı	içeriye	girdi:
Sultanım,	Yüzbaşı	gelmiyor,	diye	özür	diledi.	“Haydi	gidelim."
Kocaman	açılmış	gözlerle	sağa	sola	bakındı.
Ne	istiyorsun	Ali	Onbaşı?
Ali	Onbaşı	bir	kız	çocuğu	gibi	utangaç:
Bir	kaşık	çorba	var	mı	acaba?
Anacık	Sultan	ona	eliyle	mutfaktaki	ağzı	açık	üstü	buğulanan

büyük,	islenmiş	kara	kazanı	gösterdi.	Kertiş	Ali	koşarak	kazana
gitti,	 yandaki	 kepçeyi	 aldı,	 çorbaya	 daldırdı,	 üfleyerek,	 ağzı
yanarak	içti,	gene	koşarak	Anacık	Sultanın	yanına	geldi:	
"Haydi	gidelim,	 içtim,"	dedi.	 “Varsın	onlar	 içmesin.	Onlar,	 o

Yüzbaşı	Kırkgöz	Ocağını,	onun	kerametlerini	bilmezler	ki...	Çok
şükür,	Allah	bana	Kırkgöz	Ocağının	çorbasını	nasip	etti."
O	önde,	Anacık	Sultan	arkada	dışarıya	çıktılar.
Yüzbaşı:
Kelepçele	 şunun	 kollarını,	 diye	 çok	 sert,	 gözlerinden

kıvılcımlar	saçarak	buyurdu.	Ali	Onbaşı,	Yüzbaşının	önüne	geldi
dikildi,	boyun	büktü:
Yaşlı	bir	kadındır,	üstelik	de	Anacık	Sultandır,	bunun	ellerini

kelepçelemesek	olmaz	mı?
Olmaz,	diye	bağırdı	Yüzbaşı.	“Derhal	kelepçele".
Anacık	Sultan,	 “Gel,	 yavrum	Ali	Onbaşı,"	diye	gülümseyerek

ellerini	 uzattı,	 Ali	 Onbaşı,	 elleri	 titremekten	 uçarak	 onun
bileklerine	kelepçeyi	taktı.	Bu	sırada	da	sırmalı	bir	Maraş	abası
giymiş,	 o	 deminki	 kapıyı	 açan	 adam	 elinde	 büyük	 bir	 kamış
sepetle	geldi.
Anacık	Sultan	Yüzbaşıya	dönerek:
Bunun	adı	Bünyamin.	Geyikler	çobanı	Mülayim	Hazretlerinin

ortanca	oğludur.	İzin	verirsen	o	da	bizimle	gelecek.
Ne	iş	yapacak,	diye,	kaşlarını	çatarak	sert	sordu	Yüzbaşı.
Yol	 çok	 uzun,	 diye	 yumuşacık,	 inceden	 gülümseyerek

açıkladı,	 “çok	 da	 kar	 var.	 Ben	 sizin	 başınıza	 bela	 olmayayım,
diye...	İzin	versen	iyi	olur,	Bünyamine."
Bünyamin	 kırmızı	 postalları,	 dizleme	 nakışlı	 çorapları,

kahverengi	 el	 dokuması	 şalvarıyla	 karşıda,	 elinde	 sepeti	 bir
heybet	gibi	duruyordu.



Peki,	gelsin.
Önde	 Yüzbaşı,	 arkada	 Bünyamin,	 onun	 yanında	 süklüm

büklüm	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı,	 arkada	 candarmalar,	 hepsinin	 de
ayaklarında	 hedik,	 yürüyorlardı.	 Yamaçtan	 aşağıya	 inmek	 çok
zordu.	Anacık	Sultan	her	birkaç	adımda	bir	yere	yuvarlanıyor,
bir	 tek	 onun	 ayağında	 hedik	 yoktu,	 Bünyamin	 koşarak	 onu
yerden	 kaldırıyor,	 karın	 üstüne	 koyuyor,	 bileklerindeki
kelepçeden	 dolayı	 dengesini	 yitiren	 kadın	 biraz	 sonra	 gene
yuvarlanıyordu.
Bünyamin	sonunda	dayanamadı,	Kertiş	Ali	Onbaşıya	yanaştı:
Anacık	Sultanı	 sırtıma	almalıyım,	o,	 çok	yaşlı.	Böyle	giderse

onu	 kasabaya	 ulaştıramazsınız,	 diye	 kulağına	 fısıldadı,	 Kertiş
Ali	Onbaşı	da	Yüzbaşının	yanına	gitti,	o	da	onun	kulağına	aynı
sözcükleri	 yineledi.	 Yüzbaşının	 yüzü	 taş	 gibi	 gerildi,	 ona
karşılık	 vermedi,	 yüzüne	 de	 bakmadı.	 O,	 çok	 başka	 şeyler
düşünüyor,	 endişeleniyordu.	 Kertiş	 Ali	Onbaşı	 sözlerini	 birkaç
kere	 daha	 yineledikten,	 Yüzbaşıdan	 karşılık	 olarak	 bir	 sözcük
bile	duymadıktan	sonra	Bünyaminin	yanına	döndü,	gözleri	yaş
içinde	kalmıştı,	“Olmuyor,"	dedi.
Sarp	yamacı	aşağıya	 ininceye	kadar	Anacık	Sultan,	 sonunda

Bünyamin	 onun	 koluna	 girdiği	 halde,	 on	 beş	 yirmi	 kez
yuvarlandı.
Yamacı	 inince,	karları	savuran,	ormanın	ağaçlarını	biribirine

katan,	 göz	 açtırmayan	 dehşet	 bir	 fırtına	 başladı.	 Yüzbaşı,
askerler	 bile	 bu	 korkunç	 fırtına	 içinde	 oradan	 oraya
savruluyorlar,	 yüzleri,	 elleri	ayakları	donuyor,	gece	yarısından
önce	aşağıdaki	köye	ulaşmaları	gittikçe	güçleşiyordu.	Hepsinin
de	bıyıkları	donmuştu.
Bünyamin	 Anacık	 Sultanı	 Kertiş	 Aliye	 bırakıp	 Yüzbaşının

yanına	vardı:
"Yüzbaşım,"	 diye,	 ona	 sesini	 duyurabilmek	 için	 bağırdı,

“Anacık	Sultan,	böyle	giderse	çok	dayanamaz	ölür,	onu	sırtıma,
sırtımda	da	donar,	kucağıma	almalıyım."
Yüzbaşı:
Al,	dedi.
Bünyamin	de,	Kertiş	Ali	de	buna	sevindi.
Kelepçe	buz	tutmuş.



Bünyamin	sırtından	abasını	çıkardı	Anacık	Sultana	sardı.
Anacık	 Sultandan	 hiçbir	 ses	 çıkmıyor,	 başına	 ne	 gelirse

gelsin,	öyle	taş	gibi,	ölü	gibi	susuyordu.
Gün	 battı,	 karanlık	 düştü,	 fırtına	 gittikçe	 azıtıyordu.

Yanlarında,	 buralarını	 iyi	 bilen	 Bünyamin	 olmasa	 fırtınada
yitecekler,	bu	derin	derenin	dibinde	de	ölülerini,	bahara	kadar
kimseler	 bulamayacaktı,	 Bünyaminin	 kılavuzluğunda	 şafağa
karşı	derenin	üstüne	çıkabildiler.	Fırtına	onları	yere	seriyordu.
Bünyamin	Anacık	Sultanı	 abasına	 sarmış,	 onu	kucağına	almış,
kelepçeli	 kadını	 kendi	 sıcaklığıyla	 ısıtarak	 gidiyordu.	 Köye	 az
kalmıştı,	 gün	 işiyordu	 ki	 alacakaranlığın	 içinden,	 mekanizma
şakırtılarıyla	bir	ses	geldi:
Yüzbaşı	 Faruk,	 Yüzbaşı	 Faruk	 ben	 İnce	 Memedim,	 sana

teslim	ol,	demiyorum,	şimdi	seninle	çarpışmak	da	istemiyorum,
yanındaki	 Anacık	 Sultana	 bir	 zarar	 gelmesin,	 diye.	 Onu	 bırak
da	 git.	 Yolunu	 kesmeyeceğim.	 Bu	 sefer	 seni	 Anacık	 Sultana
bağışladım.
Yüzbaşı:
Bünyamin,	eviadım,	o	kucağındakini	al	götür	eşkıyalara,	diye

buyurdu,	yumuşacık.
Öfkesinden	dişlerini	sıkıyor,	çenesi	çatırdıyordu.
Bünyamin	 kucağındaki	 değerli	 emanetiyle	 karşı	 kayalığın

arkasını	 şavullayarak	 koştu,	 kayalığın	 ardından	 çıkan	 İnce
Memed	onları	yarı	yolda	karşıladı:
Anacık	Sultan	nasıl?	diye	sordu.
İyi,	dedi	Bünyamin.
Eşkıyalar,	 yanlarında	 birçok	 yamçı,	 kepenek	 getirmişlerdi.

Anacık	 Sultanı	 bir	 yamçıya	 sıkı	 sıkıya	 sardılar,	 candarmaların
gittikleri	 yönün	 tersine	 yürüdüler.	 Derin	 derenin	 büyük
kıvrımındaki	köy	onları	bekliyordu,	öğleye	doğru	köyü	tuttular.
Kadınlar	 en	 sıcak,	 en	 güzel	 bir	 odada	 Anacık	 Sultana	 yatak
hazırlamışlardı.	 Ocağa	 kütükler	 attılar,	 çay	 pişirdiler,	 yağ	 bal
kaynattılar,	 Anacık	 Sultan	 az	 bir	 sürede	 kendine	 geldi,
kadınlarla	şakalaştı.	Sonra	da	İnce	Memedi	çağırdı:
Gülüm	oğlum,	dedi,	“sen	beni	candarmaların	elinden	aldın	ya

nerelere	 götüreceksin,	 beni	 bu	 yaştan	 sonra	 eşkıya	 mı
edeceksin?"



Sen	nasıl	buyurursan	Anacık	Sultan.
Beni	 götür	 candarmalara	 teslim	 et.	 Biliyorum,	 bu	 senin	 için

kolay	olmayacak.
Memedin	arkasında	duran	Ferhat	Hoca	söze	karıştı:
Seni	 teslim	 edersek	 onlara,	 seni	 Arif	 Saim	 istemiş,	 seni	 o

yaşatmaz.
Ölüm	Allahm	emri,	diye	gülümsedi	Anacık	Sultan.
Sana	hakaret	ederler,	etmediklerini	bırakmazlar.	“Biliyorum,"

dedi	Anacık	Sultan,	“o	da	Allanın	emri."
İnce	Memed,	Ferhat	Hoca,	köylüler	hepsi	her	yerden	Anacık

Sultana	yüklendiler,	onun	inadını	kıramadılar,	Faruk	Yüzbaşıya
haber	 gönderdiler.	 Kabul	 ederse,	 Anacık	 Sultanı	 kasabaya
köylüler	 indirecekler,	 Kara	 Hasanın	 değirmeninde	 kadını	 ona
teslim	edeceklerdi.
Sabahleyin	 uyandıklarında	 kar	 dinmiş,	 geyikler	 çobanı

Mülayimi,	 geyik	 postlarına	 sarınmış,	 Anacık	 Sultanın	 kapısı
önünde	elpençe	divan	durmuş,	boyun	bükmüş	bekler	buldular.
Olmaz,	 diye	 haber	 gönderdi	 Yüzbaşı,	 “Anacık	 Sultanı

verirlerse	ben	kendim	götürürüm.	Başka	da	hiçbir	 şartı	 kabul
etmem."
İster	 istemez,	Anacık	Sultanı	yünlülere	sardılar	sarmaladılar

omuzlarına	 güzel	 bir	 yamçı	 attılar,	 yumuşak	Çerkeş	 eyerli	 bir
ata	 bindirdiler,	 atın	 yularını	 Bünyaminin	 eline	 verdiler,
Yüzbaşıya	 gönderdiler.	 Yüzbaşı,	 Anacık	 Sultanın	 geri
dönmesine	 çok	 sevindi.	 Onun,	 eşkıyaları	 zorlayarak	 geri
döndüğünü	 öğrenmişti.	 Bu	 sefer	 onun	 bileklerine	 kelepçe
takmadı.	 İnce	Memede	karşı	 içindeki	öfkesi	gittikçe	artıyordu.
Hemen	yola	düştüler.
Anacık	 Sultanın,	 Arif	 Saim	 Beyin	 buyruğuyla	 Ocaktan

alınarak	 kasabaya	 götürüldüğü,	 bir	 anda	 bütün	 Torosta
duyulmuş,	 köylüler	 onu	 görmek	 için,	 genç	 yaşlı,	 hasta	 sayrı
geçtiği	 yollara	 dökülmüşlerdi.	 O	 geçerken	 elpençe	 divan
duruyor,	dualar	okuyor,	onun	atının	bastığı	yerleri	öpüyorlardı.
Birçoğu	da	dayanamayıp	ağıt	yakarak	ağlıyorlardı.
İnce	Memedin	 Anacık	 Sultanı	 kaçırdığı	 onun	 bu	 kaçırılmayı

kabul	 etmeyerek	 zalimlerin	 kelepçelerine	 ince	 bileklerini
uzattığı	 da	 bütün	 Torosta	 duyuldu,	 birkaç	 gün	 içinde	 de	 bu



ilginç	haber	bütün	Çukurovayı,	Akdeniz	kıyılarını	da	sardı.
Çukurovaya	 inerlerken	 beş	 kere	 boraya,	 fırtınaya

tutulmuşlar,	 beş	 keresinde	 de	 hiçbir	 telefat	 vermeden
kurtulmuşlardı.	 Bu	 öldürücü	 yolculuğa,	 hiç	 beklemedikleri
halde	Anacık	Sultan	bile,	ölümcül	hale	gelmesine,	eyerin	kaşına
yapışarak	ancak	atın	sırtında	kalabilmesine	karşın	dayanmıştı.
Arif	Saim	Bey,	her	gün	biraz	daha	öfkelenerek	Anacık	Sultanı

bekliyor,	 dağlardan	 bir	 haber	 alamayınca	 da,	 kendisini
yenemiyor,	 otomobiline	 biniyor	 Adanaya	 gidiyor,	 oradan	 da
Ankaraya	 kadar	 uzanıyor,	 bakıyor	 ki	 Ankarada	 hiç	 kimsenin
İnce	Memed	var	mı	yok	mu,	hiçbir	haberi	yok,	sevinerek,	ama
içinde,	 nasıl	 olsa	 İnce	 Memed	 olayını	 bütün	 boyutlarıyla,
kepazelikleriyle,	 iş	 daha	 uzarsa	 bir	 gün	 duyacakları	 ağır
kaygısıyla	kasabaya	dönüyor,	 yerinde	duramıyor,	beklemekten
gözlerine	 uyku	 girmiyor,	 sabahtan	 akşamlara	 kadar	 yanından
ayırmadığı	kasaba	ileri	gelenlerini	yiyip	bitiriyordu.
Yüzbaşının,	 Anacık	 Sultanla	 birlikte	 geldiğini	 haber

verdiklerinde	 artık	 bekleme	 direnci	 sonuna	 gelmişti.	 Hemen
Candarma	 Komutanlığına	 koştu,	 komutanın	 odasına	 azgın,
saldırgan	bir	boğa	gibi	düştü.	Daha	masaya	oturmadan:
Bana	Yüzbaşıyı	çağırın,	diye	bağırdı.	“Hemen,	derhal."
Yüzbaşı	apar	 topar	geldi,	 sıkı	bir	selam	çakıp	dimdik	ayakta

durdu:
Buyurun	Kumandanım.
Arif	 Saim	 Beyin	 onu	 günlerdir	 ne	 biçim	 beklediğini	 nasıl

öfkeden	 deli	 divaneye	 döndüğünü,	 gelir	 gelmez	 ona	 bütün
ayrıntılarıyla	anlatmışlardı.
Ne	oldu	böyle	sana	Yüzbaşı?	diye	tepeden,	alaylı	konuştu	Arif

Saim	Bey.	“Seni	gözleye	gözleye	gözümüz	dört	oldu.	Duyduk	ki
muhterem	 Yüzbaşım,	 zatını	 İnce	 Memed	 esir	 almış,	 sen	 de
Anacık	 Sultanı	 ona	 teslim	 ederek	 canını	 ve	 şerefini,	 ne	 kadar
kurtarabilmişsen	 kurtarmışsın.	 Duyduk	 ki,	 bu	 yaşlı	 kaltağa
borçluymuşsun	 hayatını.	 Bari	 onu	 rahat	 getirebildin	 mi,
incitmeden?"
Çok	yaşlı	efendim.
Şimdi	nerede	o	orospu?
Aşağıda,	nezarette.



Bari	 kuştüyü	 döşekler	 serdin	 mi	 hayatını	 borçlu	 olduğun	 o
ihtiyar	orospuya.
Çok	hasta	efendim.
Bari	 doktorlar,	 büyücüler	 götürdün	 mü	 o	 vatan	 haini

büyücüye?
Ölecek	 diye	 korktum	 efendim.	 Ölecek	 de	 onu	 zatınıza

ulaştıramayacağım	diye	korktum.
Dernek	 korktun	 ha,	 diyerek	 acı	 acı	 güldü	 Arif	 Saim	 Bey,

ayağa	 kalktı,	 odanın	 içinde	 gitti	 geldi.	 Ortada	 dimdik	 durmuş
kalmış	Yüzbaşıyı	durarak	tepeden	tırnağa	süzdü.
Git,	 şimdi	 getir	 bana	 o	 orospular	 sultanını,	 dedi,	 ağzından

çıkan	her	söz	bir	yılan	ıslığı	gibiydi.	Yüzbaşı	ürperdi.
Biraz	 sonra	 Anacık	 Sultanı	 iki	 candarma	 kollarına	 girmişler

getirdiler.
Bırakın	onu.
Candarmalar,	Anacık	Sultanın	kolundan	çıktılar,	kadın,	onlar

kolundan	 çıkar	 çıkmaz	 yere	 sağılıverdi.	 Yüzü	 sapsarıydı,
dudakları	 buruşmuş,	 gözleri	 çukura	 kaçmış,	 avurtları
çökmüştü.	 Yerden,	 ayağa	 kalkmak	 için	 çabalıyor,	 duvarlara
tutunuyor,	 ellerini	 döşemeye	 bastırıyor,	 yanındaki	 sandalyaya
yapışıyor,	bir	türlü	ayağa	kalkamıyordu.
Kaldırın	 şunu	ve	ayağa	dikin	ve	de	koluna	girin.	Ali	Onbaşı,

sen!
Kapının	ağzında	duran	Ali	Onbaşı	koştu,	Anacık	Sultanı	okşar

gibi,	incitmeden	yerden	aldı,	candarmanın	da	yardımıyla	ayağa
dikti.
Söyle	 bakalım	 kadın,	 sen	 büyü	 yapıyor,	 halkı

aldatıyormuşsun?
Ben	büyü	yapmam.	Bunu	sana	kim	söylediyse	yalan	söylemiş.

Bizim	 Ocağımızdan	 hiçbir	 zaman	 bir	 büyü,	 sihir	 sadır
olmamıştır.
Sen	 keramet	 gösteriyormuşsun,	 sizin	 ocak	 keramet

ocağıymış.	Sen	halka	yayıyormuşsun	ki,	İstiklal	Harbini,	Yunan
savaşında	 sizin	 ocaktan	 gönüllü	 giden	 on	 altı	 kişi	 kazanmış.
Bize	 esir	 düşen	 Yunan	 askerleri	 diyesilermiş	 ki,	 biz	 hiç	 Türk
askeri	 görmedik,	 bizimle	 dövüşenler,	 bizi	 yenenler	 o	 on	 altı
yeşil	donlu	kişiydi.	Doğru	mu	bütün	bunlar?



Kaşlarını	çatarak,	kendisine	büyük	güvenle:	
"Doğru,"	 dedi	 Anacık	 Sultan.	 “Yalnız	 Yunan	 askerleri

görmemişler	bizim	yeşil	donluları,	Türk	askerleri	de	görmüşler.
Şu	 Çukurovada,	 şu	 dağlarda	 Yunan	 harbine	 gitmiş	 kime
sorarsan,	 sana,	 ordunun	 önünde	 dövüşen	 yeşil	 sarıklıları
söyler."
"Pekiyi,	ne	oldu	bu	evliyalara,	hepsi	şehit	mi	oldu?"
Arif	Saim	Bey	acı	gülüşüyle	birlikte	alay	dozunu	da	artırıyor,

bu	 da	 Anacık	 Sultanın	 gözünden	 kaçmıyor,	 öfkeleniyor,	 rahat
soluk	 alamıyordu.	 Bunu	 gören	 Arif	 Saim	 Bey	 candarmalara,
kadını	sandalyaya	oturtmalarını	söyledi.
Onların	 hiçbirisi	 şehit	 olmadı.	 Bizim	 Ocağın	 erkekleri	 hiç

şehit	olmazlar,	hep	gazi	olurlar.
Şimdi	neredeler	senin	o	gaziler.	
"Bizim	Ocağın	gazileri	hep	Kırklara	karışırlar."
"Demek	hep	böyle	yalanlarla	kandırıyorsunuz	halkı	ha?"
"Sen	öyle	bil."
Sizden,	bu	yalanlarınızdan	ne	zaman,	ne	zaman	kurtulacak	bu

millet?	 diye	 masayı	 yumrukladı	 Arif	 Saim	 Bey.	 Odanın
penceresinin	camları	zangırdadı.
Bizim	 Ocaktan,	 bin	 yıldır	 yalan	 söyleyen	 bir	 tek	 kişi	 bile

çıkmamıştır.	 Bizim	 Ocağımıza	 değil	 yalan,	 eğri	 odun	 bile
giremez.	 Kırkların,	 pirlerin,	 ala	 gözlü	 ermişlerin	 ocağıdır	 bu
Ocak.
"Ya	senin	kerametlerin?"
Ne	benim,	ne	de	Ocağımızın	hiçbir	kerameti	yok.
"Sen	ölüleri	bile	diriltirmişsin,	yaralıları,	kalbi	bile	parçalansa

sıhhatlerine	 kavuştururmuşsun.	 Bunu	 da	 inkar	 et	 bakalım.
Sende	keramet	yok	da	bunlar	ne	ya?"
"Bende	 keramet	 yok.	 Keramet	 çiçekte,	 ağaçta,	 otta,	 kuşta,

böcekte,	 insandadır.	 İnsanları	 benim	 kerametim	 değil,	 benim,
binbir	 çiçekten,	 ottan,	 topraktan,	 ağaçtan	 süzerek	 çıkardığım
ilaçlar	iyi	eder."
İnce	Memedi	de	ilaçlarınla	mı	iyi	ettin?	
"İlaçlarımla."
Sen	 büyücü	 değilsin	 de,	 başta	 İnce	 Memed,	 eşkıyalara,

üstünde	dokuz	bin	dokuz	yüz	doksan	dokuz	dua	yazılı	gömleği



niçin	verdin?
Onlara	kurşun	geçmesin,	diye.
Demek	o	katillere,	o	her	birisinin	boynunda	on	on	beş	cinayet

olan	kişilere	devletin	kurşunu	geçmesin,	diye,	öyle	mi?
"Onların	katil	olup	olmadıklarını	Allah	bilir."
Her	 birisinin	 parmağına	 o	 taçlı	 yüzüğü	 sen	 taktın	 değil	 mi,

korkmasınlar,	 hastalanmasınlar,	 onlara	kurşun	değmesin	diye,
dernek,	bu	kan	içici	asilere...
"Ben	verdim."
Üstelik	de	ocak	mı	bucak	mı	ne,	 o	gericilik	 cehennemini	bu

katillere	sen	yatak	yaptın,	değil	mi?
Onlara	 Ocağımızı	 yatak	 yapmadım.	 Zaten	 onlar	 da	 benden

böyle	bir	şey	istemediler.
Yaptın.	Bütün	deliller	gösteriyor	ki...	Sen...	Sen...	Sen...
Masadan	kalktı,	kıpkırmızı	kesilmiş,	boyun	damarları	 şişmiş,

alnında	 boncuk	 boncuk	 terler,	 öfkeden	 boğularak,	 ayaklanm
yere	 vurarak	 bağırmaya,	 kendinden	 geçerek	 yırtınmaya
başladı.
Yaptın,	 yaptın...	 Söyle	 kadın...	 Parmağını	 onun	 gözlerine

doğru	ok	gibi	fırlattı,	“söyle,	söyle	kadın,	siz,	tekkeleri	kapattık
diye	o	zavallı	eşkıyaları	kışkırtarak	üstümüze	salıyorsunuz	değil
mi?	Söyle	kadın,	söyle	orospu."
Durdu,	 kadına	 alay	 edercesine	 baktı,	 bekledi,	 acaba	 Anacık

Sultanın	 bu	 ağır	 söze	 tepkisi	 ne	 olacaktı?	 Anacık	 Sultan,	 ona
şöyle	 bir	 tepeden,	 küçümser	 baktı.	 Arif	 Saim	 Bey	 birden
küçüldü.	Küçülmesiyle	de	öfkesi	kudurdu:
Söyle,	 söyle,	 söyle	orospu.	Bütün	Toros	dağlarının	üstünden

geçtiği	orospu,	söyle.
Anacık	 Sultanın	 sapsarı	 yüzü	 gülümser	 gibi	 etti,	 boynunu

sağa,	yana	yıktı.
Benimle	alay	ediyorsun	değil	mi	fahişe?	Söyle	fahişe,	söyle!
Arif	Saim	Bey	gidiyor	geliyor,	Anacık	Sultanın	önünde	durup

ayaklarını	yere	vuruyor,	bağırıyor	çağırıyor,	Anacık	Sultan	 taş
kesilmiş	susuyordu.
Bana,	 bana,	 Arif	 Saime	 şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse	 böyle	 bir

hitapta	 bulunamadı.	 Sen	 bana	 en	 büyük	 hakareti	 ediyorsun.
Bak,	 dudakların	 oynuyor,	 kendin	 susuyorsun.	 Dudakların



oynuyor.	 Kendin	 susuyorsun.	 Kendin,	 kendin,	 kendin
susuyorsun.	Ben	senin	ne	konuştuğunu,	ne	sustuğunu	bilmiyor
muyum	 sanıyorsun...	 Sen	 kim	 oluyorsun	 da,	 oluyorsun	 da,
oluyorsun	 da	 kaltak,	 katmerli	 orospu,	 benim	 karımı,	 ölmüş
annemi	 ağzına	 alıyorsun.	Söyle	 fahişe	 sen	 kim	oluyorsun	da...
Duydum,	 duydum,	 senin	 ne	 söylediğini	 dudaklarının
kıpırdamasından	anladım.	Sen,	sen	kim	oluyorsun	da...	Her	gün
dağlarda	 yüz	 çobanın	 altma	 yatan	 orospu.	 Yatıp	 da	 gene
doymayan	fahişe,	sözünü	geri	al,	geri	al...
Arif	 Saim	 Bey	 kendinden	 geçiyor,	 gözü	 dönmüş	 çırpınıyor,

bağırıyor,	 yırtınıyor,	 duvarları,	 eski	 konağı	 sallıyor,
öfkelendikçe	 öfkeleniyordu.	 Sonunda	 edemedi,	 tabancasını
çekti	 Anacık	 Sultanın	 alnına	 dayadı,	 gözleri	 yalım	 yalımdı,
dişlerini	sıkarak:
"Sözünü	 geri	 al	 fahişe,"	 dedi.	 Sesi	 yılan	 ıslığı	 gibi	 çıkmıştı.

“Yoksa	şu	anda	beynin	paramparça	olur.	Sözünü	derhal	geri	al
fahişe.	 Susma	 fahişe.	 Konuş	 da	 ne	 konuşursan	 konuş	 fahişe.
Susma	 böyle	 bir	 küfür	 dağı	 gibi.	 Bana	 daha	 fazla	 susarak
hakaret	edemezsin.	Sözünü	geri	al	ve	susma."
Anacık	Sultan	soğukkanlıydı,	durumunu	hiç	bozmuyordu.
Arif	Saim	Beyin	tabancalı	eli	titriyordu.	Tabancanın	namlusu

kadının	 alnında	 gidip	 geliyordu.	 Kadından	 umudunu	 bir	 iyice
kesmiş	Arif	Saim	Bey	böğürdü:
"Söyle,	 söyle,	 söyle	 fahişe,	 anam	 avradım	 olsun	 seni

öldürürüm.	 Söyle	 ve	 de	 susma.	 Ve	 de	 ölü,	 vefat	 etmiş	 anamı
ağzına	 alma.	Hem	 de	 susma.	 Susmak	 sövmektir.	Hem	 de	 çok
ağır	 bir	 hakarettir.	 Lütfen,	 orospu	 lütfen...	 Bin	 beş	 yüz
çobanın...	Evet	ve	de...	Benim	karım	ve	de	annem,	mübarek	ve
hem	de	sen	orospu	susarak	bana,	anneme	ve	hem	de	karıma...
Sen	bir	fahişe	ve	hem	de	dünya	orospususun.	Tamam	mı?"
Anacık	 Sultan	 başını	 kaldırdı	 gözlerini,	 küçümseyerek,

gülümseyerek	 onun	 yüzüne	 dikti,	 bir	 bokböceğine,	 solucana
bakar	 gibi	 baktı.	 Öyle	 bir	 tavır	 takındı	 ki,	 senin	 gibisilerin
yüzüne	 böylesine	 bakmak	 bile	 insanı	 küçültmeye	 yeter,	 der
gibi.
Arif	 Saim	 Bey	 gibi	 yüreği	 taşa	 kesmiş	 bir	 adam	 bile	 bu

bakışların	 altında	 ezildi	 ufaldı,	 ortadan	 silindi	 gitti.	 Sağa	 sola



döndü	 sustu,	 bağırdı,	 gene	 sustu.	 Kötü	 durumdaydı,
kurtulmanın	bir	yolunu	bulamıyordu.	Anacık	Sultan	onun	tetiğe
basmasını	dört	gözle	bekliyordu.	Bunu	anlayınca	dünya	başına
yıkıldı.	Bir	süre	suskun	olduğu	yerde	durdu	bekledi.	Kendisini
bu	 durumdan	 kurtarmanın	 bir	 yolunu	 bulmalıydı.	 Kafası	 son
hızla	 çalışıyordu.	 Kadın	 şimdi	 koskocaman	 bir	 suskunluktu.
Tabancasını	 kadının	 alnından	 çekti	 beline	 soktu.	 Biraz
dinginlemişti	 nedense.	 Odanın	 içinde	 geniş	 adımlarla	 volta
atmaya	 başladı,	 öfkesi,	 heyecanı	 geçince	 mendiliyle	 alnını,
yüzünü	kurulayarak	geldi	gene	kadının	önünde	durdu.
"Bak	Hatun,	sana	çok	ciddi	olaraktan	söylüyorum,	ya	şu	anda

sözünü	 geri	 alacaksın,	 ya	 da	 senin	 başına	 gelen	 bu	 dünyada
hiçbir	 kadının	 başına	 gelmemiş	 olacak.	 Şimdi	 seni	 beş	 dakika
bekleyeceğim.	 Ya	 bu	 cehennem	 misali	 sükutunu	 bozacak,	 ya
da...	 Bak	 ben	 şimdi	 sana	 fahişe	 diyorum.	 Üstünden	 de	 bin
çoban	 geçti	 diyorum.	 Daha	 susacak	 mısın?	 Saatini	 çıkardı,
kapağını	 açtı,	 bakarak	 masaya	 yürüdü,	 gözlerini	 saattan
ayırmadan	 sandalyaya	 oturdu.	 Ortalıktan	 ses	 çıkmıyor,	 saatin
tik	 takları	 olduğu	 gibi	 duyuluyor,	 zaman	 da	 bir	 türlü	 geçmek
bilmiyordu.	Arif	Saim	Bey	bu	arada	birkaç	kez	gözünü	saattan
ayırıp	 Anacık	 Sultana	 baktı,	 kadın	 taş	 kesilmiş	 susuyor,
suskunluğu	da	gittikçe	korkutucu	bir	durum	alıyordu.	Böylece,
gözleri	 saatla	 Anacık	 Sultan	 arasında	 mekik	 dokuyarak	 beş
dakika	doldu."
"Demek	 hep	 böyle	 taş	 gibi,	 toprak	 gibi	 susacaksın	 fahişe.

Dernek	böyle	susarak	bana	hakaret	edeceksin.	Dernek	ben	de
bütün	 bu	 hakaretleri	 yutacağım	 ha...	 Dernek	 biz	 İstiklal
Harbini...	Dernek	ha	dernek...	Dernek	ha...	Fazla	 ileri	gittiğini
anladı.	Bu	yaşlı	kadının	karşısında,	şimdiye	kadar	hiç	kimsenin
karşısında	böylesine	ne	küçülmüş,	ne	de	bocalamıştı.	“Büyücü,"
diye	 bağırdı.	 “Sen	 bir	 büyücüsün.	 Dernek	 benim,	 annem	 de,
karım	da	ha...	Dernek...	Seni	şeytanın	orospusu,	seni	şeytanın...
“
Durdu,	bekledi.	Umutsuzluğu	 son	kertedeydi.	Ama	o,	 ama	o

Arif	 Saim	 Bey	 onu	 kırmayı,	 kendi	 gözünde	 bile	 onu	 bir
sürüngen,	bir	solucan	haline	getirmeyi	bilirdi.
Çok	dingin,	kararlı:



Demek	konuşmayacak,	 sükutunu	devam	ettirecek,	 böylelikle
beni	 kendi	 gözümde	 beş	 paralık	 edeceksin	 konuşmamakla.
Günah	benden	gitti.	Şimdi	beni	bekle	öyleyse,	bak	kadın,	şimdi
sana	ne	söyleyeceğim,	beni	can	kulağıyla	dinle.	Bak,	şurada	şu
kadar	 candarma	 var.	 Oradaki	 askerlere	 Yüzbaşıya	 döndü,
“Sizlerden	özür	diliyorum,	bak	kadın,	elimizde	yirmi,	yirmi	bir
yaşlarında	taş	gibi	delikanlılar	var	hem	de	yüzlerce.	Seni	önce
Kertiş	 Ali	 Onbaşıya	 teslim	 edeceğim,	 o	 senin	 sükutunu
bozduramazsa,	 bu	 sefer	 de	 delikanlıları	 senin	 üstüne
salacağım,	 emredeceğim,	 bu	 taş	 gibi	 delikanlıların	 hepsi
birkaçar	 sefer	 senin	 üstünden	 geçecekler.	 Seni	 beğenmezler
belki,	pörsümüşsündür	ya,	onlar	gençtirler	ve	de	benim	emrimi
dinlerler	 ve	 de	 vatan	 hizmeti	 olaraktan	 bu	 hizmeti	 yerine
defalarca	 getirirler.	 Anladın	 mı?	 Sus	 bakalım	 şimdi,	 sus!
Evliyalığına	da	hiç	güvenme.	Bizim	delikanlılar	evliyalara	daha
meraklıdırlar.	Evliyanın	eti	gevrek	olur.	Bizim	delikanlılar,	hem
de	 taş	 gibi	 delikanlılar	 evliya	 ırzına	 geçmekten	 ayrıca	 büyük
hoşnutluk	 duyarlar.	 Diyorlar	 ki,	 bakireymişsin	 de,	 o	 zaman,
oooh,	yaşadı	bizim	taş	gibi	yiğitler.	Şimdi	söyle	bakalım	büyük
Ocak	 fahişesi,	 bin	 çobanın	 Toroslarda	 üstünden	 geçtiği...
Susacak	mısın	ve	hem	de	susarak	bana	hakaret	edecek	misin?"
O	 daha	 çok	 konuştu.	 Yalvardı	 bile.	 Ağzından	 bir	 tek	 sözcük

çıksın	 yeterdi.	 Onu	 bağışlayacak,	 evine	 gönderecekti.	 Bir	 tek
sözcük,	bir	damla	bir	ses...	Anacık	Sultan	bana	mısın,	demiyor
kendi	üstüne	bir	iyicene	çelik	kapılarını	kapatmış,	içeriye	hiçbir
şeyi	sızdırmıyordu.
Ali	Onbaşı,	kendi	düşen	ağlamaz	değil	mi?
"Ağlamaz	kumandanım."
Şu	 zavallı	 kadını,	 dilsiz	 kalmış	 evliyayı	 konuşturacaksın	 ve

hem	de	bütün	söylediklerini	bir	bir	ona	geri	aldırtacaksın.
Baş	üstüne	kumandanım.
Dikkat	 et	 öldürmeyeceksin.	 O,	 sonra	 candarmalarıma	 gerek

olacak.
O,	 bülbüller	 gibi	 konuşacak	 efendim.	 Susturmak	 için

gücümüz	yetmeyecek.	Bütün	sözlerini	de	geriye	alacak.	Bundan
hiç	kuşkun	olmasın	kumandanım.
Haydi,	öyleyse	götür	Sultanımızı.	Sultanımız,	diyerek	Anacık



Sultanla	 alay	 ediyordu.	 “Yarın	 sabah	 bütün	 sözlerini	 geriye
almış	 olaraktan	huzurumuza	getirilecek	 olan	 bu	 kadın	 kendisi
bülbül	 gibi	 şakıyarak,	 suskunluğunu	 bozacaktır.	 Senin	 gücün
yetmezse,	candarmalara	teslim	iktiza	edecektir.	O	da	olmazsa,
ben	 onun	 suskunluğunu	 Avrupa	 konuşturma	 aletleri	 ve
tekniğiyle	bozmasını	bilirim.	Yarın	sabah	saat	onda,	sağ	salim,
bülbül	 gibi	 öterek,	 karga	 gibi	 şakıyarak...	 Huzurda...	 Onu
öldürürsen,	 sükutunu	 kıramazsan,	 sen	 de	 kendini	 ölmüş	 bil.
Senin	de	söyler	dillerin	söylemez	olacak."
Onun	söylemez	dilleri	söyleyecek,	kumandanım.
"Yüzbaşı,	 senden	de,	 iri	 yapılı	 on	 tane	candarma	 isterim	 taş

gibi,	anladın	ya..."	
"Anladım	efendim."
Belki	 on	 candarma	 yetmez,	 Anacık	 Sultana.	 Malum	 ya,

kendileri	çok	yaşlıdırlar.	Bir	on	tane	taş	gibi	oğlan	da	yedekte
beklesin.
Baş	üstüne	kumandanım.
"Haydi	götürün	onu.	Ali	Onbaşı	göreyim	seni."
"Taş	olsa	da	kumandanım,	ona	sözünü	geri	aldıracağım."
Candarmalar,	 Anacık	 Sultanın	 koluna	 girdiler.	 Kadın	 ayakta

duramıyordu.	 Ayakları	 sürüklenerek	 gözaltına	 götürdüler.
Gözaltı	eski	yapının	penceresiz	bodrumundaydı.	 İçerde,	ölgün,
şişesi	yan	yarıya	islenmiş,	kör	ışıklı	bir	küçük	lamba	yanıyordu.
Anacık	 Sultanı	 getirdiler,	 köşeye	 diktiler.	 Kadın	 ayakta
duramadı,	 aşağıya,	 çimentonun	 üstüne	 içi	 boş	 bir	 çuval	 gibi
indi.	 Ortalık	 ağır,	 nemli,	 küfle	 karışık,	 insanın	 burun	 direğini
sızlatan	ağır	bir	kokuyla	kokuyordu.
Kertiş	Ali	Onbaşı	candarmalara	buyurdu:	
"Çabuk,	çabuk	Anacık	Sultanımıza,	Şahımıza,	ermişimize	bir

koltuk	getirin.	Vay	benim	gözüm	çıksın	da	önüme	aksın	da,	şu
güzel	 dünyayı	 görmek	 nasip	 olmasın	 da,	 Sultanımız,	 kuru
çimentoların	 üstünde	 oturmaya	 layık	 mı,	 çabuk	 çabuk,	 en
güzel,	en	yumuşak	koltuğu	getirin..."
Gitti,	Anacık	Sultanı	yerden	kaldırdı,	kadın	zayıf,	tüy	gibiydi.

Koltuk	gelinceye	kadar	onu	ayakta	tuttu.
"Aman	Anacık	Sultanım,	aman	kulun	kurbanın	olayım,	benim

kusuruma	 kalma,	 bana	 gönüllenme,	 nolursun,	 kulun	 kurbanın



olayım	 evliyam,	 seni	 buraya	 atan	 ben	 değilim.	 Yüzbaşını	 da
değil,	o	büyük	mebus,	Ankaradan	gelen	Arif	Saim	Bey	de	değil,
canım	güzelim,	analar	anası	biz	sana	inandık	iman	ettik.	Senin
Ocağına	 yüzümüzü	 sürdük.	Bu	 işte	 bizim	hiçbir	 suçumuz	 yok.
Emir	 büyük	 yerden,	 Ankaradan,	 Allahm	 emri	 emirdir.	 Büyük
yerin	 emri	 de	 büyük	 emirdir.	 Nolursun	 bize	 bir	 kötülük
düşünme.	Sana	fahişe,	dedi,	ne	bilsin	Arif	Saim	Bey	senin	kim
olduğunu.	Onun	ağzı	alışmış	da,	o	her	gördüğü,	senin	gibi	güzel
kadına	fahişe	der.	Alışmış	bir	kere.	Alışmış	insan	da	kudurmuş
köpekten	daha	beterdir.	Ne	olur	sözünü	geri	alsan	da..."
Bu	sırada	da	candarmalar	yukardan,	eski	püskü,	her	bir	yanı

dökülen,	 toz	 içinde	 kalmış	 bir	 koltuğu	 getirdiler,	 Kertiş	 Ali
Onbaşı	Anacık	Sultanı	kaldırdı,	usulca	koltuğa	yerleştirdi.
Hah	işte	şöyle,	Anacık	Sultanlar,	ermişler,	Ocak	uluları	böyle

padişah	koltukları	gibi	koltuklara	otururlar.
Ali	 Onbaşı,	 hem	 konuşuyor,	 hem	 de	 Anacık	 Sultanın

yöresinde	telaşla	dönüyordu.
"Candarmalar."
Buyur	Onbaşım,	diye	candarmalar	hazırola	geçtiler.
Bizim	 eve	 gideceksiniz,	 hanıma	 benden	 selam

söyleyeceksiniz,	 evdeki	 en	 yumuşak	 döşeği	 en	 ak	 çarşafı,
kuştüyü	 yastığı,	 yün	 yorganı	 versin.	 Hanıma	 söyleyin	 ki,	 bu
gece	Anacık	Sultanımız	bizim	has	misafirimizdir.	Ona	çok	güzel
bir	yayla	çorbası	yapsın...
Eğildi,	 sağ	 dizini	 yere	 koydu,	 Anacık	 Sultanın	 elini	 aldı,	 üç

kere	öpüp	başına	götürdü,	geriye	çekildi,	lamba	ona	çok	sönük
geldi,	uzandı	duvardaki	çiviye	asılmış	lambanın	fitilini	kaldırdı,
ortalık	 biraz	 daha	 ışıdı,	 az	 geriye	 çekildi	 Sultanın	 huzurunda
elpençe	 divan	 durdu.	 Anacık	 Sultan	 başını	 azıcık	 kaldırdı	 ona
bakar	gibi	yaptı,	azıcık	da	gülümser	gibiydi.	Ali	Onbaşı,	hemen
koştu	ellerine	sarıldı.
Demek,	demek	sözünü	geri	alıyorsun.	Neee,	almıyor	musun?

Al,	 al	 anacığım	 al,	 nolursun	 al	 da	 beni	 kurtar	 anacığım.	 Beni
kurtar,	 benim	 canım	 da	 varım	 da,	 çoluk	 çocuğum	 da	 senin
yoluna	kurban.	Sen	sözünü	geri	almazsan,	kulağınla	da	duydun
ya	şu	yukardaki	yezid	beni	öldürür,	ocağımı	söndürür,	ıssız	kor
yuvamı.	Benim	katilim,	benim	kanlım	olma	Anacık	Sultanım.



Vay	benim	 iki	gözüm	de	önüme	aksın	Anacık	Sultanım,	bak,
candarmalar	bekliyorlar,	çorba,	yayla	çorbası	gönderecek	sana
bizim	 hanım,	 bol	 naneli.	 Vay,	 benim	 Allah	 belamı	 versin,	 sen
günlerdir	 ağzına	 bir	 lokma	 bile	 koymadın,	 insanın	 bu	 telaşta
aklı	 başında	 kalmıyor	 ki...	 Söyle	 Anacık	 Sultan,	 başka	 ne
istiyorsun?	Bal	mı,	börek	mi,	kızarmış	tavuk	mu,	pirzola	mı,	ne
istersen...	Söyle	Anacık	Sultanım.	Ben	seni	böyle	mi	ağırlardım,
emrin	gözü	kör	olsun,	emir	yüksek	yerden...	Ne	istiyorsan	söyle
ala	 gözlü	 ermişim.	 Benim	 de	 elimden	 bundan	 başka	 bir	 şey
gelmiyor	ki...	Söyle	ne	istiyorsun?
Kadın	 koltuğun	 bir	 köşesine	 küçücük	 büzülmüş,	 gözleri

koskocaman	 açılmış	 yalnız	 bir	 çift	 göz	 olmuş	 çıkmıştı.	 Ali
Onbaşı	onun	gözlerini	görünce	ürperdi,	korktu,	kaçacak	bir	yer
aradı,	 sağa	 sola	 döndü,	 gözden	 bir	 türlü	 kurtulamıyordu.
Lambanın	fitilini	indirdi,	göz	gene	onu	delip	geçiyordu.
Anacık	 Sultan,	 dedi,	 “Anacık	 Sultan,	 ayaklarına,	 ayaklarının

tırnaklarına	kurban	olayım	bana	bir	kötülük	yapma.	Ben	hemen
sana	yiyecek,	yatak	getiriyorum,	benim	kusuruma	bakma.	Emir
büyük	 yerden,	 ferman	 Ankaradan.	 Yoksa	 seni	 ben	 bu	 gece
burada,	bu	pis	yerde	hiç	bırakır	mıydım.	Bağışla	bu	fıkara,	bu
Allanın	kemter	kulunu."
Birkaç	kere	koltuğun	yöresinde	daha	döndü,	onu	bir	titreme

aldı,	 eli	 ayağı	 çözüldü.	 Edemedi,	 gene	 kadının	 önünde	 niyaza
durdu,	 bir	 elini	 alıyor,	 öpüyor,	 onu	 bırakıp	 ötekini	 alıyordu.
Titremesi	 de	 durmadan	 artıyordu.	 Sonunda,	 edemedi,	 kendini
dışarıya	 attı,	 arkasından	 da	 candarmalar	 geldi.	 Kapıdaki
nöbetçiye,	“İçerde	kim	var,	biliyor	musun,	Anacık	Sultan	var,"
dedi,	 “ona	 mukayyet	 ol...	 Ben	 gelinceye	 kadar...	 Kapıyı	 da
kilitle...	 Sıkı	 dur...	 Gözleri...	 Belki	 de	 buradan	 şimdi	 çıkar	 da
gider...	Kapılar	açılır,	duvarlar	yıkılır	kaçar	da	gider.	Mukayyet
ol	ha...	Göz,	göz,	gözleri..."
Candarmalarla	 birlikte	 koşarcasına	 komutanlıktan	 çıktı,

yolda,	 o	delici,	 öldürücü	göz	hep	üstündeydi,	 onu	eziyor,	 elini
ayağını	çözüyordu.	İçinden	de	boyuna	dualar	ediyordu.	Yıkılsın
duvarlar,	açılsın	kapılar	da,	Anacık	Sultan,	bir	kerameti	var	ise,
çıksın	da	gitsin,	çıksın	da	gitsin,	çıksın	da	gitsin...	Gitsin,	gitsin,
gitsin.	 Ben	 de	 dönünce	 onu	 bulamayayım.	 Kurtulayım	 bu



beladan.	 Dernek,	 ermiş	 dernek	 de	 buymuş.	 Eve	 geldi,
merdivenleri	 dizleri	 kırılarak	 çıktı.	 Hanımı	 onu	 merdivenin
başında	karşıladı:
Ne	oldu	sana	böyle,	diye	korkuyla	sordu.	“Anacık	Sultan	sana

bir	şey	mi	yaptı	Alim,	konuşmadı,	sözünü	geri	almadı	mı?"
Ali	 körük	 gibi	 soluyordu.	 Yüzü	 allak	 bullaktı,	 kendisini

sandalyaya	 bitkin	 attı.	 Yanındaki	 candarmalar	 da	 ondan	 daha
kötüydüler.	Korkudan	gözleri	pörtlemiş,	yüzleri	gerilmişti.
Bir	su,	bir	su	avrat,	bir	su...	Gözleri.
Ne	olmuş	gözlerine?
Bir	su.
Kadın	gitti,	bir	bakır	tasla	küpten	suyu	aldı	getirdi.	Ali,	bakır

tası	bir	dikişte	bitirdi.	
"Bir	su."
Kadın	koşarak,	eli	ayağına	dolanarak	küpe	gitti	bir	 tas	daha

su	aldı	getirdi.	Ali	onu	da	bir	dikişte	içti.
Bir	su.
Kadın	 koşarak	 gidiyor,	 bir	 tas	 suyu	 getiriyor,	 Ali	 bir	 dikişte

içiyor,	 bir	 su,	 diyordu	 arkasından	 da...	 Kadın	 ne	 kadar	 su
getirdi,	Ali	ne	kadar	içti	kimse	farkında	değildi.	“Bir	su."
Onun	arkasından	da	candarmalar	da	su	istediler.	Onlar	da	Ali

gibi	 suya	 doyamıyorlardı.	 Gidip	 gele	 gele	 kadının	 ayaklarına
kara	su	indi.	Su	faslı	bittikten	sonra	Ali	kendini	azıcık	toparladı.
"Evde	 yiyecek	 olaraktan	 ne	 varsa,	 hemen.	 Anacık	 Sultan

acından	 öldü.	 Günlerdir	 yemedi,	 içmedi.	 O,	 ölürse	 ben	 de
öldüm.	 Hepimiz	 öldük.	 O,	 ölürse	 başımıza	 taş	 yağacak.
O,	 ölürse	 bu	 dünyayı	 seller,	 yılanlar,	 zelzeleler	 götürecek.	 O,
ölürse	bu	dünya	yıkılacak.	Amanın	avrat,	bu	dünya	onların	yüzü
suyu	 hürmetine	 ayakta	 duruyor,	 biz	 de	 onlara	 fahişe	 diyoruz.
Hiç	olur	mu,	o	da	sözünü	geri	almıyor,	hiç	alır	mı.	Yiyeceğin	var
mı...	Ak	çarşafı,	yumuşak	döşeği...	Belki	kapılar	açılır	da,	belki
duvarlar	yıkılır	da,	ben	de	bu	beladan	kurtulurum.	Ben	bundan
sonra	bu	dünyada	da,	öbür	dünyada	da	iflah	olur	muyum	ki..."
Kadın	 elini	 beline	 koydu,	 Alinin	 karşısına	 dikildi,	 sert	 bir

sesle:
Ali,	 Ali,	 Ali	 kendine	 gel,	 dedi.	 “Sen	 bugüne	 bugün	 bu

hükümetin	ortadireği	bir	Ali	Onbaşısın.	Ona	sen	fahişe	demedin



ki...	Bize	ne,	bizim	ne	 suçumuz	var	bunda...	O	da	ermişse	de,
evliyaysa	da	kadınlığını	bilsin.	Koskocaman	hükümetin	anasına,
avradına,	 kızlarına	 orospu	 demesin.	 Demişse	 de	 sözünü	 geri
almazsa	da..."
Sus	avrat,	sus,	diye	bağırdı	Ali.	“Tövbe	tövbe,	tövbe	de	avrat.

Amanın	haş,	haş,	haşa.	O	Ocak	büyük	bir	Ocaktır.	Aman	ha!"
Kadın	soğukkanlı:
Kim	 olursa	 olsun,	 dedi,	 dingin,	 güvenli.	 “Sen	 kendine	 gel.

Bunda,	bu	işte	bizim	suçumuz	yok.	Emir	büyük	yerden.	O	avrat
kendi	kozunu	Ankarayla	kendi	arasında	pay	etsin."
Ali	Onbaşı:
Amman	 avrat	 öyle	 konuşma.	 Ağzında	 dillerin	 çürür,

çocuklarımızın	 başına	 bir	 hal	 gelir.	 Amman	 avrat,	 Anacık
Sultana	avrat	deme.	O	Sultandır,	 ermiştir.	Sen	onun	gözlerini
görmedin	 de...	 Sen	 sus	 şimdi.	 Sen	 gırtlağına	 kadar	 günaha
batıyorsun.	Sen	şimdi	ona	çabuk	yemekler	hazırla.
Susmayacağım,	diye	dikeldi	kadın.	“Hiç	de	susmayacağım.	O

da	kadınlığını	bilsin."	Sesi	öfkeden	çınlıyordu.
Ali	Onbaşı	 ayağa	 kalktı,	 karısının	 gözlerinin	 içine	 baktı,	 çok

alçak,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle:
Avrat	sana	sus,	diyorum,	dedi.
Kadın,	Ali	Onbaşının	böyle	yavaştan	konuşmasının	ne	dernek

olduğunu	bilirdi,	boyun	eğdi,	yüklüğe	gitti,	candarmalar	da	onu
izlediler.	Döşek,	yorgan,	kuştüyü	yastık...
Siz	 gidin,	 alın	 da	 bunları	 gidin.	 Yüzbaşı,	 Arif	 Saim	 Bey,

ötekiler	görmesinler	bunları.	Görürlerse,	yeni	Yüzbaşının	yatağı
deyin.	Yiyecekleri	de	ben	alır	getiririm.
Candarmalar	yatağı	alıp	çıktılar.
Kadın	 mutfağa	 girdi,	 kapıyı	 da	 arkasından	 kapattı.	 O	 da,

Anacık	Sultan	için	böyle	konuştuğundan	dolayı	korkmuştu.	Bir
tek	 dua	 biliyordu,	 çorbayı	 pişirinceye	 kadar	 o	 duayı	 yineledi.
Dışarda	 Ali	 Onbaşı,	 üstündeki	 öldürücü	 bir	 çift	 gözle
cebelleşiyor,	 netse	 neylese	 o	 gözlerden	 bir	 türlü
kurtulamıyordu.	Mutfağın	 kapısını	 açtı,	 “Çorba	pişti	mi?"	 diye
karısına	 sordu.	 Kadın,	 “Pişiyor,"	 dedi.	 Ali	 Onbaşı	 bitkin,
“Amanın	 çabuk...	 Gözleri..."	 Konuşmadı,	 kapıyı	 kapattı,
kendisini	 köşedeki	 yeşil	 koltuğa	 attı,	 o	 da	 olmadı,	 kalktı,



duvardaki	geyik	postu	seccadeyi	aldı,	yere	serdi,	gitti	dışarda,
sofada	 aptes	 aldı,	 namaza	 durdu.	 Namaz	 kıldıkça,	 dualar
okudukça	 kendine	 geliyordu.	 Duasını	 topladığında	 karısı
yemekleri	 bir	 tamam	 pişirmiş,	 sefertasına	 koymuş,	 ayakta
kendisini	bekliyordu.	Ali	Onbaşı,	duasını	bitirip	iki	eliyle	yüzünü
sıvazladıktan	 sonra	 tespihini	 cebine	 koydu,	 ayağa	 kalktı,
karısının	elindeki	sefertasmı	aldı:
Korkma	avrat,	dedi,	“Allah	bizi	bundan	da	kurtaracak,	Yusufu

kuyudan	çıkaran	Mevla,	bir	gün	olup	bize	bakmaz	mı	dersin."
Bakacak	 kurban	 olduğum	 Alim,	 Onbaşım,	 bakacak.	 Biz	 kul

olana	kötülük	ettik	mi?	Bak,	koskoca	Hükümet	kendi	evliyasını
hapse	 atıyor,	 ona	 fahişe	 de,	 diyor,	 biz	 de	 ona	 yemekler
yapıyoruz	ki	birlikte	parmağını	da	yersin.
Sonra	boynunu	büktü,	yutkundu:
Yemekler,	o	kadar	güzel	oldu	ki...	Otursak	da...	Çocuklar	da

birazdan	gelirler,	bir	kerecik	de	birlikte	yesek	olmaz	mı?	diye
utangaç,	kızararak	konuştu.
Ali	üzüldü:
Ah	 avrat,	 dedi,	 “kimse	 kimsenin	 halinden	 bilmez	 ki,	 benim

yemek	 yiyecek	 halim	 mi	 var.	 Anacık	 Sultan	 acından	 ölecek.
Günlerdir...	Ne	o	istedi,	ne	de	biz	akıl	ettik..."
Çıktı	 gitti.	 Gözaltına	 geldiğinde	 birkaç	 candarmayı	 kapıyı

tutmuş	buldu.
Ne	oldu?
Bir	şey	olmadı	Onbaşım.
Yüzbaşı	mı	sizi	gönderdi	buraya?
Yoook,	biz	geldik.	Hani	dedik	ki,	kapı	nasıl	açılacak,	duvarlar

nasıl	yıkılacak?	
"Ne	oldu?"
Bekledik,	bekledik	hiçbir	şey	olmadı.
Nöbetçi	 kapıyı	 açtı.	 Anacık	 Sultan	 koltuğun	 köşesine

büzülmüş,	 daha	 da	 küçülmüş	 öyle	 oturuyor,	 gözleri	 de	 birkaç
misli	daha	büyümüş	öyle	bakıyordu.
Bir	masa	getirin.	Yukardaki	gümüş	tepsiyi	de	alın	gelin.
Candarmalar	 koşuştular.	 Ali	 Onbaşı	 masayı	 koltuğun	 önüne

sürmeden	 eğildi,	 Anacık	 Sultana	 bir	 niyazda	 daha	 bulundu.
Onun	 arkasından	 öteki	 candarmalar	 da	 niyaz	 ettiler.	 Onbaşı



sefertasmı	açtı,	yemek	kaplarını	tepsinin	üstüne	dizdi,	ekmeği,
kaşığı,	çatalı	bıçağı	yan	yana	koydu:
Buyur	ye,	dedi,	“Anacık	Sultanımız.	Ah	bizim	gibi	akılsızların

gözü	çıksın,	ah	seni	bunca	gün	aç	koyduk."
Çıktı.	 Yerinde	 duramıyordu.	Çarşıya	 aşağı	 yürüdü,	 kahvenin

önünden	 geçti.	 Herkes	 ona	 korkuyla	 baktı.	 İki	 çift	 kocaman
açılmış	göz	sırtına	yapışmış,	o	nereye	giderse	oraya	gidiyordu.
Anacık	Sultan,	bir	tuhaf,	güzel,	epeydir	unuttuğu	bir	kokuyu

aldı.	 Burun	 delikleri	 genişledi,	 gözlerini	 önündeki	 yemeklere
dikti,	 elini	 uzattı,	 kaşığı	 alacakken,	 parmaklarını	 kızgın	 kora
değmişçesine	geriye	çekti.	Önündeki	yemek	dehşet	kokuyor,	içi
kazınıyordu.	 Yemeye	 üç	 kere	 daha	 uzandı,	 üçünde	 de
hemencecik	elini	geri	çekti.	Anasını	düşünüyordu.	Uzun	boylu,
kara	 saçlıydı.	 Ocağın	 bütün	 işlerini,	 bıkmadan,	 usanmadan	 o
görüyor,	 kocaman	 kazanlarda	 pişen	 çok	 güzel	 kokulu
yemeklerin,	 daha	 iyi	 pişmesi	 için	mutfağa	giriyor	 çıkıyor,	 aşçı
kadınlara	 buyruklar	 yağdırıyordu.	 Hastalara,	 sayrılara
dervişlerle	birlikte	dağlardan	toplanmış	kucak	kucak	çiçeklerle
ilaç	kaynatıyor,	bu	yüzden	de	bütün	bedeni,	geçtiği	yerler	çiçek
özü	 kokuyordu.	 Ocakta	 çiçek	 kaynatma,	 ilaç	 çıkarma	 işi	 başlı
başına	bir	uğraştı.	Ocağın	dervişleri,	köylüler,	köylü	kadınları,
kızları,	 çocukları	 bahar	 aylarında	 torbalarını	 alıyor,	 çiçek
toplamaya	dağlara	yayılıyorlardı.	Kimi	bir	ay,	on	gün,	bir	hafta,
üç	 gün	 sonra	 dönüyor,	 torbalarını,	 çuvallarını,	 hurçlarını
Ocağın	 çimenli	 avlusuna	 boşaltıyorlardı.	 Avluda	 bir	 insan
boyunu	 aşacak	 yükseklikte	 bir	 sürü	 çiçek	 öbekleri	 ortaya
çıkıyor,	 bu	 çiçeklerden	 usta	 dervişler	 hangi	 çiçek,	 hangi
hastalığa	 iyi	 gelir,	 günlerce	 çalışarak	 ayırıyorlar,	 avlu
duvarlarının	 dibine	 kurulmuş	 kazanlarda	 bunları	 harlı	 ateşte
kaynatıyorlar,	 çiçeklerin	 özlerini	 çıkarıp	 renk	 renk	 şişelere
dolduruyorlardı.	Çiçekleri	kaynatma	süresince	ondan	sonra	da
bütün	 Ocak,	 Ocağın	 yöresindeki	 ağaçlar,	 kayalar,	 toprak
günlerce	 çiçek	kokuyor,	 çiçek	kokuları	 insanların,	 hayvanların
derilerine	siniyordu.
Bir	 gün,	 bir	 çiçek	 toplama	 zamanı,	 yaşını	 anımsamıyor,	 ya

yedisinde,	 ya	 sekizinde	 olacaktı,	 anasıyla	 birlikte	 onlar	 da
torbalarını	 almışlar,	 çiçek	 toplamaya	 dağlara	 gidiyorlardı.



Bahar	 sevincinden	 çıldırmış,	 yamaçlar,	 ağaç	 araları,	 küçük
düzlükler	 ağzına	 kadar	 türlü	 türlü	 çiçeklerle	 dolmuştu.	O	gün
akşama	kadar	o	çiçek	senin,	bu	çiçek	benim	dolaşmışlar,	kıyıp
da	 bir	 tek	 çiçek	 bile	 koparamamışlardı.	 Anası,	 ağaca,	 kuşa,
çiçeğe,	 bilcümle	 yaratığa	 sevgi	 dağıtıyordu.	 Onu	 gören,	 onun
okşadığı,	 gülerek	 yaklaştığı,	 dokunduğu,	 sevgi	 dağıttığı
hastaların	 yüzlerinde	 sevinçten	 güller	 açıyordu.	 Anası,
oturmuştu	 bu	 Ocağa,	 bu	 dağın	 başına	 bütün	 dünyaya	 bitmez
tükenmez	 sevgisini	 dağıtıyordu.	 Kötürümler,	 deliler,	 bitkinler,
karasevda	 düşkünleri,	 kurşun	 yemişler,	 hançerlenmişler,
yoksulluktan	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmışlar	 geliyorlardı	 Ocağa,
sağalıp	 gidiyorlardı.	 Bu	 insanlara,	 bu	 cümle	 yaratığa	 sevgi,
dostluk	 ona	 anasından	 kalmıştı.	 O	 da	 köşesinde,	 kim	 olursa
olsun,	 isterse	 yetmiş	milletten	 olsun,	 yetmiş	 iki	 dinden	 olsun,
kurt	 kuş,	 yılan	 çıyan,	 eşkıya,	 uğru,	 çıngıraklı	 yılan,	 cümle
yaratığa	sevgisini	dağıtıyordu.	Ve	geyikler	 iniyordu	dağlardan,
küçük	 karacalar,	 cerenler	 iniyordu.	 Zurba	 zurba	 keklikler,	 ak
güvercinler	 konuyordu	 Ocağın	 avlusuna...	 Kışın	 karlı
günlerinde	 kurtlar,	 sincaplar,	 vaşaklar	 sığınıyorlardı	 Ocağa,
kıllarına	 hile	 gelmeyeceğini	 bilerek,	 korkusuz.	 İçi	 yanıyor,
susuzluktan	 ölüyordu.	 Gün	 vurmuştu	 yamaçtaki,	 bir	 uçtan	 bir
uca	 serilmiş	 açmış	 sarı	 salep	 çiçeklerine.	 Pınarın	 dibindeki
birer	ışık	damlası	balıklar	oynaşıyorlardı.	Kar	yağıyordu	ağaçlar
boyu	ve	 insanlar	karları	 yararak	Ocağa	hasta,	 sayrı,	 sakat,	 aç
dökülüyorlardı.	Anası...
Kapının	açıldığını	duydu,	başını	azıcık	o	yana	döner	gibi	etti,

Kertiş	Aliyi	hayal	meyal	seçti.
Yemedin	mi	yemeklerini	Anacık	Sultan,	anacığım.	Vay	benim

iki	 gözüm	 çıksın	 ki,	 vay	 benim...	 Dernek	 suyu	 unutmuşum.
Susuz	yemek	yenir	mi?	Candarma,	hemen	su.
Az	sonra	su	geldi.
Yaaa,	 işte	 su.	 İç	 iç,	 anacığım	 iç...	 Ben	 senin	 bunca	 gün	 su

istediğini	 de	 görmedim.	 İnsan	 bu	 kadar	 gün	 susuzluğa
dayanabilir	mi?
Elini	 aldı,	bardağı	 tutuşturdu,	Anacık	Sultanın	eli	 titriyordu,

az	daha	masanın	üstüne	bırakmasa	bardak	düşecekti.
Anacığım	öleceksin,	öleceksin,	suyu	iç,	yemeği	ye.



İki	delici	göz	üstüne	dikilmişti.	Duramadı,	dışarıya	kaçtı.
Dağlardan	düzlüğe	aşağı	sular	gümbürdeyerek	akıyor,	karlar

savuruyordu.	Binlerce,	kara	batmış	çıkmış,	kardan	adam	olmuş
insan	anasının	cenazesine	gelmişlerdi.	Ölü	anası	daha	herkese
sevgi	dağıtıyordu.	Başucunda,	nereden	gelmişse	çok	uzun	saplı
bir	kocaman	mavi	çiçek	gelmiş	mavi	mavi	balkıyarak,	boynunu
bükmüş	 orada	 öyle	 dikilmiş	 kalmıştı.	 Anası	 çiçek	 kokuyordu.
Ağıtlar	 yakıyordu	 kadınlar.	Mezara	 ak	 çiçekler	 taşıyorlardı.	 O
mavi	 çiçek	 yatağın	 başucundan	 kalktı	 yürüdü	 geldi,	 köklerini
mezarın	 başucuna	 soktu,	 orada	 uzun,	 boynu	 bükük,	 mavileri
şırlayıp	 akarak	 durdu	 kaldı,	 bunu	 da	 herkes	 gördü.	 O	 çiçek
yıllar	 yılı	 hiç	 solmadan	 kurumadan,	 mavisi	 gün	 ışığı	 gibi
şırlayarak	aktı.	Kurtuluş	Savaşına	giden	on	altı	pir	dönmeyince
çiçek	 de	 bir	 gün	 tanyerleri	 ışırken	 kalktı,	 mavisini	 bütün
dünyaya	 yayarak	 çekildi	 gitti.	 Anacık	 Sultan	 bu	 olayı	 kendi
gözleriyle	 gördü.	 O	 da	 çiçeğin	 ardınca	 gün	 ışıyıncaya	 kadar
mavilere	 batarak	 gitti.	 Sonra	 aşağıdaki	 büyük,	 ak	 çakıltaşlı
pınarda	 çiçeği	 yitirdi.	 Pınarın	 suları	 o	 gün	 bugündür,	 bu
çiçekten	dolayı	som	mavi	akar.	Ak	çakıltaşları,	yöredeki	kayalar
da	 sudaki	 balıklar	 da	 mavilediler.	 Anacık	 Sultan	 şimdi	 mavi
çiçeğin	ardına	düşmüş,	maviye	batıp	 çıkarak	kayıyordu.	Çiçek
pınara	 girdi.	 Anacık	 Sultan	 bir	 denizin	 ortasında	 kaldı,	 soluk
alamıyordu,	 göğsünden	 bir	 inilti	 koptu,	 bu	 sırada	 gene	 Kertiş
Ali	Onbaşı	içeriye	girdi.
Aman	 Allahım	 aman,	 daha	 ne	 bir	 kaşık	 su	 içmiş,	 ne	 de	 bir

lokma	 yemek	 yemiş.	 Öleceksin.	 Anacık	 Sultanım,	 tırnaklarına
kurban	olduğum	öleceksin.
Gene	 yalvardı	 yakardı,	 Anacık	 Sultan	 taş	 kesilmişti,	 onda

küçük	 bir	 kıpırdama	 belirtisi	 olmadı.	 Gözleri	 de	 gittikçe	 daha
büyümüştü,	 dayanamadı,	 yalvarmalarını	 kesti,	 gene	 dışarıya
kaçtı,	 köprüye	 vardı,	 çakıltaşlarma,	 böğürtlen	 çalılarının,
hayıtların	 içine	 düştü,	 suyu	 birkaç	 kere	 geçti.	 Su	 dizlerine
kadar	çıkmıştı,	farkında	olmadı.
Kasabanın	 içinde,	 yöresinde,	 nereye	 gittiğini	 bilmeden	 dört

dönüyor,	 komutanlığa	 geliyor,	 içeriye	 giriyor,	 gözaltının
kapısına	kadar	varıyor,	içeri	girmek	istiyor,	bir	türlü	giremiyor,
geriye	 dönüyordu.	 Anacık	 Sultan	 ölürse,	 her	 şeyin	 biteceğini



düşünüyor,	bu	düşünce	de	onu	kendinden	geçiriyor,	 kasabaya
sığamıyordu.	Sonunda	edemedi,	çayın	kıyısında	durdu,	yönünü
kıbleye	 döndü,	 namaza	 durdu.	 Durmadan,	 bıkmadan
usanmadan	Anacık	Sultana,	Allaha	yalvararak,	dualar	okuyarak
namaz	kıldı.	Gidiyor,	çaydan	aptes	alıyor,	geliyor	gene	namaza
duruyordu.
Gün	çoktan	 ışımış,	bir	kavak	boyu	yekinmiş,	kasabaya	gelen

köylüler	 köprünün	 üstünde	 yaya,	 atlı,	 eşekli	 görünmüşlerdi	 ki
az	 ilerisinde	 iki	 candarma	bitti.	 Ali	Onbaşı	 onları	 hayal	meyal
gördü	ya	kim	olduklarını	çıkaramadı.
Onbaşım,	Onbaşım,	Yüzbaşını	seni	istiyor.
Ali	Onbaşı,	namazı,	yalvarmaları,	duayı	o	anda	unutup	ayağa

fırladı:
Neee,	Yüzbaşı	mı,	beni	mi	istiyor?
Yüzbaşını	 çoktandır	 kumandanlıkta,	 seni	 istedi.	 Biz	 de	 seni

aramadık	yer	koymadık.
Ali	 Onbaşı,	 kasabaya	 doğru	 koşmaya	 başladı,	 candarmala

arkasından	 yetişemiyorlardı.	 O	 hızla	 komutanlığa	 geldi,	merdi
venleri	üçer	üçer	çıktı.
Neredesin	Ali	Onbaşı?
Yüzbaşım,	Yüzbaşım...
Neredeydin,	seni	aratmadık	yer	bırakmadım.
Yüzbaşım,	Yüzbaşım.
Kekeliyordu.
Ne	oldu	sana?
Na...	na...	namaz	kılıyordum.
Ne	namazı?
Yemek	yemiyor,	su	içmiyor,	yatak	serdim	yatmıyor,	sözünü	de

geri	 almıyor.	 Bu	 Anacık	 Sultan	 ölecek,	 ölümünü	 de	 bizim
üstümüze	atacaklar.	Arif	Saim	Bey	de	benim	rütbemi	sökecek.
Yüzbaşı	kaşlarını	çattı:
Demek	onu	konuşturamadm?
Konuşturamadım.
Evet	senin	rütben	sökülecek.	Bununla	da	kalsalar	iyi.
Ölecek.
Git	 ve	 ona	 sözünü	 geri	 aldır.	 Bir	 saat	 sonra	 Arif	 Saim	 Bey

buraya	gelecek	ve	o	kadını	sözünü	almış	bulmazsa,	gerisini	sen



düşün.
Ölecek.
Ölsün	ama,	sözünü	geri	aldıktan	sonra	ölsün.
Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 baktı	 ki	 Yüzbaşıdan	 imdat	 yok,	 bitmiş

tükenmiş,	 başı	 dönerek	 gözaltına	 indi.	 Kapıyı	 açmaya	 gücü
yetmedi,	 nöbetçiye	 buyurdu,	 nöbetçi	 kapıyı	 gürültüyle	 açtı.
Anacık	Sultan	koltuğun	köşesindeydi.	Gitti	ayaklarına	kapandı,
niyaza	durdu.	İki	damla	yaş	Anacık	Sultanın	ellerini	ıslattı.
"Sana	benim	elim	nasıl	kalkar	Anacık	Sultanım,	dağ	kokulum,

dağ	 kokulum.	Ben	 ne	 yapayım	 şimdi,	 söyle	 bana	 ne	 yapayım?
Sizin	 Ocağınız	 merhamet,	 sizin	 Ocağınız	 bağışlama,	 sizin
Ocağınız	dertliye	derman	dağıtan	bir	Ocak	değil	mi,	niye	beni
şefaatinden	mahrum	 ediyorsun,	 ben	 ne	 yaptım	 ki	 size,	 neden
sözünü	 geriye	 almıyorsun,	 niye	 yemek	 yemiyorsun?	 Biliyorum
öleceksin.	 Öl	 istersen,	 kimse	 sizin,	 sizin	 gibi	 ermişlerin	 işine
karışamaz,	 şu	 sözünü	 geri	 al	 da	 öyle	 öl,	 olur	 mu	 Anacıkların
anası?	 Beni	 de,	 çocuklarımı	 da	 öldürme.	 Sen	 sözünü	 geri
almadan,	 böyle	 yemek	 yemeyerek,	 su	 içmeyerek	 ve	 hem	 de
uyumayarak	ölürsen,	benim	rütbemi	sökerler.	Bunca	emeklerim
boşa	gider.	Hiç	gözümün	yaşına	bakmazlar.	Çoluk	çocuğum	da
acından	 ölür.	 Avradım	 da	 beni	 bırakır	 gider.	 Benim	 avradım
kimin	kızı	biliyor	musun	Sultanım?	Bizim	köyün	en	 zengininin
kızı,	o	kızı	bana	verirler	miydi	sanıyorsun?	Ben	uzatmalı	Onbaşı
oldum	 da,	 koluma	 bu	 rütbeyi	 taktım	 da,	 ondan	 sonra	 köye
gittim	 de,	 bu	 kıza	 ta	 çocukluktan	 beri	 vurgundum	 da,	 kızı
istedim	de,	kapısında	her	gün,	gece	gündüz	çalışarak,	hem	de
boğaz	 tokluğuna,	 her	 gün	 üç	 öğün	 de	 kemiklerim	 kırılıncaya
kadar	dayak	yiyerek,	her	gün	ölerek,	bana	kızı	 verirler	miydi,
ben	 de	 Onbaşı	 olunca	 bana	 da	 kızı	 verdiler.	 Şimdi	 benim
rütbem	 sökülürse,	 ben	 o	 kadar	 rüşvet	 yiyemedim,	 benim	 işim
millete	dayak	atmaktı,	bu	avrat	da	çocuklarımı	alıp	da	gitmez
mi,	 o	 zaman	ben	ne	 yaparım,	ben	de	kendi	 kendimi	 öldürmez
miyim?	 İşte	 sen	 sözünü	 geri	 almadan	 ölürsen,	 benim	 kanlı
katilim	 olur	 da	 cehennemde	 yanarsın.	 Sen	 beni	 öldürürsen,
Allahın	 binasını	 yıkmış	 olursun.	 İşte	 o	 zaman	 Ocaklığın,
ermişliğin	 para	 eder	 mi	 sanıyorsun?	 Sen	 bu	 dünyada	 gün
görmedin,	 öteki	 dünyada	 güzel	 bir	 cennetin	 olsun	 diye



evlenmedin,	 sıcak	 yataklara	 girmedin.	 Bütün	 bir	 ömür	 tek
başına	 yatağında	 bir	 erkek	 düşünerek	 üşüdün.	 Çocukların
olmadı,	olmadı	ya	cennetini	de	sağlama	aldın.	Şimdi	benim	gibi,
bu	 günahkar	 kul	 yüzünden,	 beni	 öldürerekten	 cennetini	 ne
demeye	cehenneme	çevireceksin.	Katillik,	adam	öldürmek	Allah
indinde	 çok	 kötüdür.	 O	 senin	 ermiş	 sülalen	 bile	 sana	 himmet
edemez,	 seni	 cehennemden	 kurtaramazlar.	 Haydi	 konuş
Anacığım,	gülüm	benim,	mor	 çiçekli	 dağlar	güzelim.	Gözlerini
de	 üstüme	 öyle	 dikme,	 vallahi	 de,	 billahi	 de	 senin	 bu	 evliya
gözlerin	öldürecek	beni.	Ben	de	sabaha	kadar	namaz	kıldım	da
dua	 ettim,	 sözünü	geriye	 alasın	 ve	 de	 ölmeyesin	 diye...	Haydi
konuş,	konuş	sultanım,	güzeller	güzeli.	Bak	senin	ışığından	bu
pis	nezaret	bile	ışıyıp	durur.	Öldürme	beni,	merhamet	kıl."
Ali	Onbaşı	netti	neylediyse,	ne	kadar	yalvardı	yakardıysa	da

onun	 ağzından	 bir	 tek	 sözcük	 bile	 alamadı,	 deliye	 döndü,
bağırmaya,	 çırpınmaya	 başladı,	 sonunda	 da	 kendinden	 geçip,
“Fahişe,	fahişe,	sana	diyorum	fahişe,"	diye	başını	üç	kez	duvara
vurdu.	“Şimdi	senin	üstünden	on,	sonra	on	beş,	yirmi,	yüz	 taş
gibi	 oğlan	 geçecek.	 O	 zaman	 senin	 oran	 soğur	 ya,	 yangının
söner	 ya,	 taş	 gibi	 yüz	 tane	 oğlana	 nasıl	 dayanırsın,	 ölürsün.
Bunlar	senin	bildiğin	adama	benzemezler.	Sen	Arif	Saim	Beyin
kim	olduğunu	biliyor	musun,	bunlar	tunçsiper	göğüslü,	kan	içici
kimselerdir.	 Sen	 bunların	 kim	 olduğunu	 bilmezsin.	 Konuş
fahişe."
Önüne	 geldi	 dikildi	 ayaklarını	 yere	 vurdu,	 ayakları

kırılırcasına	ağrıdı.
O	 duvardan,	 o	 duvara	 attı	 kendini,	 boğuluyordu,	 dışarıya

kaçtı,	Yüzbaşının	odasına	çıktı,	“Bu	fahişe	konuşmuyor,	bir	tek
bir	 söz	 bile	 çıkmıyor	 ağzından,"	 dedi,	 Yüzbaşının	 karşısında
hazırola	 geçti,	 “benim	 rütbemi	 sökecekler	 Yüzbaşım,"	 diye
inledi.
Ne	yazık	ki	sökecekler	Ali	Onbaşı.
Ben	ne	yapayım	Yüzbaşım,	ben	ne	yapayım.	Ben,	ben,	ben...

Kendimi	öldüreyim	mi?
Haydi	git,	konuştur	onu.
Ölecek.
Ya	ölsün,	ya	da	konuşsun.



Rütbem...
Konuştur	onu.
Ali	 Onbaşı	 dışarıya	 çıktı,	 candarmalar	 ona	 çay	 yetiştirdiler,

üst	üste	birkaç	bardak	çay	 içtikten	 sonra	azıcık	kendine	geldi
aşağıya	 indi.	 İçeri	 girince	 Anacık	 Sultanın	 gözlerini	 kapalı
gördü,	öldü,	diye	ödü	koptu,	o	anda	da	dinginledi,	vardı	kadının
nabzını	 tuttu,	 nabız	 sağlam	 bir	 insanın	 nabzı	 gibi	 atıyordu,
sevindi.	 Bu	 sevinç	 onu	 iyice	 kendine	 getirdi,	 Anacık	 Sultanın
önüne	diz	çöktü.
"Bak	 Anacık	 Sultanım,	 bir	 anam	 vardı	 benim,	 başka	 hiç

kimsemiz	 yoktu.	 Bizim	 avradın	 babasının	 kapısında	 büyüdüm.
Dinsiz	 imansız	 bir	 adamdı.	 Bir	 günde	 anamla	 ikimize	 bir	 tek
ekmeği	 ancak,	 o	 da	 zar	 zor	 verirdi.	 Anamla,	 eller,	 bal	 yağ
yerlerken,	 biz	 dağlardan	 topladığımız	 otları,	 ayrık	 köklerini
kaynatır	öyle	yerdik,	ben	ta	ki	asker	oluncaya	kadar.	Askerlikte
ilk	 olaraktan	 et	 girdi	 kursağıma,	 okuryazar	 oldum	 geceleri
uyumayarak,	 onbaşı	 kursuna	 gittim,	 onbaşı	 oldum.
Sevincimden	uçtum.	Anama	bir	fistan,	biraz	para,	bir	ayakkabı
bile	 gönderdim.	 Ben	 candarma	 olunca,	 öyle	 bir	 dayak	 atmayı
öğrendim	ki	ölüyü,	taşı	toprağı	bile	dayak	atarak	konuşturdum.
Bana	o	kadar	çok	adam	dövdürdüler	ki,	bak	ellerime,	avuçlarım
otomobil	 tekerine	 döndü.	 Dayağıma	 dayanamayarak	 çok	 kişi
bile	 öldü.	 Ben	 ilkin	 çok	 üzüldüm,	 sonra	 da	 alıştım.	 Bundan
dolayı	da	beni,	Türkiyede	en	 iyi	dayak	atan,	ölüyü	konuşturan
tunçsiper	 bir	 kişi	 olduğumdan	 dolayı	 kumandanlarım	 beni
uzatmalı	 yaptılar.	Her	gün,	her	gün	ben	de	adam	dövüyorum.
Kolay	 mı	 sanıyorsun?	 Kimileri	 öyle	 çok	 bağırıyorlar	 ki
kulaklarım	 sağır	 oldu	 sanıyorum.	 Ama	 neylersin	 ki	 vazife.
Vazife,	 Allah	 adı	 gibi	 mübarektir.	 Bu	 dayak	 atan	 eller	 benim
ellerim	 değil	 ki,	 ben	 bu	 elleri	 hükümete	 verdim,	 o	 da	 bana
rütbe	verdi,	benim	hiç	günahım	yok	bu	 işte.	Bir	de	ben	adam
öldürenleri,	 hırsızları	 dövdüm.	 Onlar	 kötüdürler.	 Bir	 de
Hükümetimize	karşı	koyanları,	eşkıyaları	döve	döve	öldürdüm.
Benim	 hiçbir	 suçum	 yok.	 Şimdi	 seni	 döve	 döve	 öldürürsem,
benim	 hiç	 suçum	 olmaz.	 Cehenneme	 de	 gitmem	 seni
öldürdüğümden	dolayı.	Çünkü	bu	el,	seni	öldüren	bu	el	benim
elim	 değil,	 Arif	 Saim	 Beyin,	 o	 gavatm,	 bir	 de	 hükümetin	 eli.



Yıkma	 ocağımı,	 söndürme,	 sen	 ki	 adı	 güzel,	 kendi	 güzel
Muhammed,	 eli	 çatal	 kılıçlı	 Peygamber	 Ali,	 küffara	 karşı
tunçsiper	 olmuş	 Selahaddini	 Eyyubinin	 yoldaşı,	 kılıcını	 kırk
deve	götüremez	Hasan	Beyin	soyundansm.	O	kılıç	daha	Ocağın
duvarında	 asılıp	 durur,	 ıssız	 koyma	 yuvamı.	 Bak	 ben,	 askere
gidinceye	 kadar	 gece	 gündüz	 dayak	 yerken,	 şimdi	 bütün
dünyaya	dayak	atan	bir	onbaşı	oldum.	Kendime	güzel	bir	düzen
kurdum.	Şimdi	sen	sözünü	geri	almazsan,	konuşmazsan,	 söyle
ben	ne	olurum.	Ben	 seni,	 eğer	 sen	Anacık	Sultan	olmasaydın,
taş	olsan	da,	demir	olsan	da,	ölü	olsan	da	seni	söyletirdim."
Anacık	 Sultan	 gülümser	 gibi	 oldu,	 gözlerini	 açtı,	 Ali	 Onbaşı

bundan	dolayı	umuda	düştü.	Dernek	sözünü	geri	almıştı.
Bu	 sırada	 da	 Arif	 Saim	 Bey,	 yanında	 Taşkın	 Halil,	 Molla

Duran	 Efendi,	 Kaymakam,	 Yargıçlar,	 Savcı,	 Muallim	 Rüstem
Bey,	 Belediye	 Başkanı,	 Sarı	 Sultanoğlu,	 öteki	 ağalar	 beyler
cümbür	 cemaat,	 şen	 şakrak,	 gülerek,	 eğlenerek	 Candarma
Kumandanlığını	 doldurdular.	 Candarma	Komutanının	 odası	 bu
kadar	 büyük	 kalabalığı	 almadı,	 onlar	 da	 yemekhaneye,	 Arif
Saim	 Bey	 için,	 bir	 koltuk	 taşıyarak,	 candarmaların
yemekhanesine	 geçtiler.	Merakla	 beklemeye	 başladılar,	 acaba
Kertiş	Ali	Onbaşı	kadına	sözünü	geri	aldırabilmiş	miydi?	Yoksa
ahır	 zaman	 evliyası	 Anacık	 Sultanı	 taş	 gibi	 oğlanlara	 teslim
etmek	zorunda	mı	kalacaklardı?	Gülüşleri	ortalığı	çınlatıyordu.
Çaylar	 gelince	 Arif	 Saim	 Bey,	 “O	 fahişeyi	 getirin,"	 diye

buyurdu.	Altın	 tabakasından	sigarasını	 çıkardı,	 altın	ağızlığına
taktı,	yandan	yönden	beş	altı	çakmak	birden	parladı.	Arif	Saim
Bey	 sigarasından	derin	 bir	 nefes	 çekti,	 “Biz	 İstiklal	Harbinde,
bu	dağlarda,"	diye	başladı,	“bu	köylülerden	çektiğimizi..."
Biraz	sonra	kollarına	girmiş	iki	candarmanın	arasında	Anacık

Sultan	 ayakları	 sürüklenerek	 Arif	 Saim	 Beyin	 huzuruna
getirildi.
Oturtun	onu.
Duvarın	 dibine,	 daha	 önceden	 kendisi	 için	 konmuş

sandalyaya	 Anacık	 Sultanı	 oturttular.	 Kadının	 yüzü	 sapsarı
solmuş,	azıcık	da	yeşillenmişti.	Ölüm	yüzüne	damgasını	vurmuş
gibiydi.	 Ocağın	 avlusunda	 iki	 insan	 boyu	 çiçek	 öbekleri...
Dağlardan,	 sırtlarında	 çuvalları,	 torbaları,	 heybeleri,



hurçlarıyla	insanlar,	kadın	erkek,	çoluk	çocuk,	genç	yaşlı	iniyor,
gelip	 yüklerini	 Ocağın	 avlusuna	 boşaltıyorlardı.	 Türküler
söylüyor,	 sazlar	 çalıyor,	 semahlar	 dönüyor,	 kudümler
dövüyorlardı.	Geceleri,	 yıldız	 dolu	 dereyi	 geçerek,	 dolgun,	 süt
dolu	 memeleriyle	 geyikler	 geliyorlardı	 her	 gece,	 sütleri
sağıldıktan	 sonra,	 Ocakta	 daha	 fazla	 durmadan	 dağlarına
çekiliyorlardı.	Geyiklerin	 boynuzlarında,	 ovalara	 düştüklerinde
Ocağın	 bayrakları	 dalgalanıyor,	 üstlerinde,	 nereye	 giderlerse,
onlarla	 birlikte	 bir	 bulut	 akıyordu.	 Kar	 savuruyor,	 çocuklar
üşüyor,	 koyaklar,	 ormanlar	 silme	 kar	 altında
kalıyordu.	 Yamaçlar	 boyunca,	 göz	 alabildiğine	 sapsarı	 açılmış
salep	 çiçekleri	 kar	 altında	 kalıyordu.	 Tepelerce	 yığılmış
çiçekler,	 çiçeklere	 çokuşmuş	 arılar,	 avluya	 dolmuş,	 şınlayan
gün	 ışığı	 kar	 altında	 kalıyordu.	 Ak	 karçiçekleri	 dolduruyordu
ovayı,	 denizi,	 dağları...	 Yedi	 iklim	 dört	 köşe	 kar	 altında
kalıyordu.	Bu	kurt	sürüsü	koşturuyordu	Ocağın	yöresinde,	her
birisinin	 ağzında	 kanları	 saçılan	 bir	 geyik	 yavrusu.	 Geyik
yavrularının	 gözlerinde	 yaş.	Kurtlar	 uluyorlardı	 sabaha	 kadar.
Hasan	 Beyin	 kılıcı	 ışığa	 batmış	 orada,	 duvarda	 balkıyordu.
Uzun	 bir	 uçurumdan	 çiçek	 öbekleri,	 kaynayan,	 altlarından
yalım	 fışkıran	 kara	 kazanlar	 aşağıya	 yuvarlanıyor,	 ormanı,
dağları,	 uçurumun	 altını	 yoğun	 bir	 çiçek	 özü	 kokusuna
boğuyorlardı.	 Binlerce	 kurt,	 yönlerini	 Ocağa	 dönmüşler,	 ak
dişleri	 sıralanmış,	keskin,	ustura	uluyorlardı.	Keskin,	kılıç	gibi
bir	kurt	kaynayan	kazanların	üstüne	yürüyordu.
Sözünü	geri	aldın	mı?
Anacık	Sultan	irkilir	gibi	oldu,	yüzü	biraz	daha	sarardı.
Cevap	ver	Hanım.
Bekledi,	 sandalyanın	 üstüne	 yumulup	 kalmış	 Anacık

Sultandan	bir	karşılık	gelmedi.
"Demek	konuşmuyorsun	sen	ha?"	dedi.
Gene	bir	süre	bekledi.	Birkaç	kere	sapı	altın	bastonunu	sinirli

sinirli	taban	tahtasına	vurdu.	Gittikçe	öfkeleniyor,	öfkelendikçe,
“Sözünü	geri	alacak	mısın,"	diye	üst	üste	soruyordu.
Karşımda	 böyle	 put	 gibi	 susmakla	 kendini	 kurtaramazsın.

Sen,	benim	ölmüş	anama	orospu,	 fahişe,	 dedin.	Ben	bu	kadar
büyük	 hakaretin	 altında	 kalacak	 insan	 değilim.	 Ben,	 bu	 yaşa



geldim	vefat	etmiş	anneme	kimseyi	küfrettirmedim.
Arif	Saim	çok	soğukkanlı	ve	biraz	da	alaycıydı.
Şimdi	beni	iyi	dinle,	sen...	sen...	sen...	sen,	behey	sen,	Kırkgöz

Ocağının	fahişesi	olan	Anacık	Sultan,	sözünü	geri	almazsan,	şu
aşağıdaki	 taş	 gibi	 delikanlıları	 üstünden	 geçireceğim.	 Öyle,
delikanlılar	üstünden	geçerken	sen	de	cenabet	cenabet	ölecek,
Allahm	huzuruna	cünüp	gideceksin.	Seni,	mezarına	yıkatmadan
gömdüreceğim.
Sonra,	 ağza	 alınmayacak	 kötü,	 pis	 sözcüklerle	 onunla	 alay

etmeye,	 onu	 aşağılamaya	 başladı.	 O,	 konuştukça	 konuşuyor,
sövüyor,	 aşağılıyor,	 Anacık	 Sultanın	 durumunda	 hiçbir
değişiklik	 olmuyor,	 sanki	 gözlerini	 bile	 kırpmıyor,	 büyümüş
gözlerle	 salt	 karşıya	 bakıyordu.	 “Dernek	 muhterem	 evliya
fahişemiz	 konuşmayacak?"	 Oradakilerin	 hepsi	 ürpererek,	 hep
bir	 ağızdan	 gülüştüler.	Nasıl	 gülüşmeyebilirlerdi	 ki,	 Arif	 Saim
Bey	 evliya	 fahişe	 buluşunu	 tane	 tane,	 tadını	 çıkararak	 Anacık
Sultanın	suratına	fırlatmış,	ondan	sonra	da	kahkahayla	gülerek
teker	 teker,	 oradakilerin	 yüzüne	 bakmıştı.	 O,	 gülüşünü
sürdürdüğü	sürece	ötekiler	de	sürdürdüler.
Arif	Saim	Bey	kirp	diye	gülüşünü	kesti,	ötekilerin	de	o	anda

gülüşleri	 usturayla	 kesilmişçesine	 kesildi.	 Azgın	 yüzü	 biraz
daha	 sertleşti,	 yüz	 çizgileri	 gerildi,	 ötekilerin	 de	 yüzleri
asıldı."Kertiş	Ali!"
Buyur	Komutanım.
Sana,	 bu	 kadına	 sözünü	 geriye	 aldırmazsan,	 senin	 rütbeni

sökerim,	 sonra	 da	 seni	 eşek	 cennetine	 atarım,	 dememiş
miydim?
Demiştin	 Kumandanım,	 diye	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 biraz	 daha

kasılarak	karşıda,	yere	dikilmiş	bir	hançer	gibi	dimdik	durdu.
Peki,	 Ali	 Beyefendi,	 bu	 evliya	 fahişe...	 Durdu,	 bekledi,	 hep

birden	güldüler.	“Evet,	bu	evliya	fahişe	benim	vefat	buyurmuş
anneme	sövdü."	Anne,	sözü	geçince	hepsinin	birden	yüzü	asıldı.
“Sen	 de	 bu	 kadına	 sözünü	 geri	 aldıramadın	 değil	 mi,	 şimdi
benim	 vefat	 buyurmuş	 annemin	 kemikleri	 toprağın	 içinde	 ne
durumdadır?"
Çatırdıyordur	efendim.
Evet,	 gazaba	 gelmiştir	 benim	 sevgili	 anneciğim	 şimdi,



üzülmüş,	kalpleri	incinmiştir	şimdi,	çünkü	ne	sağlığında,	ne	de
şimdi,	 onun	 kulağına	 hiçbir	 vakit	 böyle	 kaba,	 böyle	 galiz
küfürler	 gitmemiştir.	 Vah,	 benim	 anneciğim.	 Dernek,
Cumhuriyetin	taşı	toprağı	konuşturan	bir	onbaşısı,	bir	fahişeyi,
onun	 manevi	 kudretinden	 korkarak	 konuşturamıyor.
Bilmiyorlar	 ki	 insanlar,	 fahişelerin	 manevi	 kudretleri	 olmaz.
Öyle	değil	mi	Kertiş	Ali	Onbaşı?	Kertiş,	derken	gülümsüyordu.
Olmaz	 Kumandanım,	 diye	 kendini	 tutamayarak	 bağırdı

Onbaşı.
Öyleyse	 niçin	 sözünü	 geri	 aldıramadın?	 Bak,	 Ali	 Onbaşı,	 bu

kadın	 sözünü	geri	 almazsa	 önce	 senin	 rütbeni	 geri	 alır,	 sonra
da	 bu	 kadını	 taş	 gibi	 oğlanlara	 teslim	 ederim.	 İşte	 o	 zaman,
isterse,	bu	fahişeler	sultanı...
Bu	 buluşu	 da	 hoşuna	 gitti,	 gene	 hep	 birlikte	 kahkahalarla

güldüler.
Kaldır	şunu	karşımdan.	Kaldır	ve	yarın	sabah,	bu	saatte	onu

sözünü	 almış	 olaraktan	 bana	 getir.	 Kaldır	 şunu	 buradan.
Yüzünü,	 yanlışlıkla	 pis	 bir	 şey	 içmiş	 gibi	 buruşturdu.	 Ayağa
kalktı,	 bastonunu	 sol	 koluna	 takıp	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 koluna
girdi,	ötekiler	de	onunla	birlikte	ayağa	 fırlamışlardı,	geldikleri
gibi	gülerek	şakalaşarak	merdivene	doğru	yürüdüler.
Candarmalar,	onlar	gidince	Anacık	Sultanı	boş	bir	çuval	gibi

kaldırıp	sürüyerek,	önde	Kertiş	Ali	Onbaşı	gözaltına	götürdüler.
Ali	onu	candarmaların	elinden	aldı,	kaldırdı	her	bir	yerini	kurt
yemiş,	yırtılmadık	yeri	kalmamış,	 toz	 içindeki	koltuğun	üstüne
fırlattı:
İşte,	 bana	 yaptığını	 kendi	 gözlerinle	 gördün,	 kendi

kulaklarınla	 duydun.	 Rütbemi	 sökecekler	 işte...	 Bağırmaya
başladı.	 “Sende	 hiç	 vicdan	 merhamet	 yok	 mu,	 sende	 hiç
insanlık	kalmadı	mı,	ne	demeye	bana	bu	kötülüğü	yapıyorsun?
Bak,	 Beyefendi	 de	 söyledi,	 sen	 evliya	 da	 değirmişsin.	 Sen...
Sen...	Sen..."	Söylemeye	korktu.	“Sen	başka	bir	şeymişsin.	İşte
ben	 de	 senin	 kemiklerini	 sökerim.	 Şimdi	 on	 delikanlıyı	 getirir
ırzına	 geçirtirim.	 Anladın	 mı,	 anladın	 mı,	 sözünü	 geri	 alacak
mısın?"	Onu	omuzlarından	tutarak,	bir	süre	çılgıncasına	salladı,
sarstı,	 karşıya	 çekildi,	 soluyor,	 alnından	 damla	 damla	 ter
dökülüyordu.



Birkaç	 köyün	 kadınları	 bir	 araya	 gelmişler,	 bayramlık
giyitlerini	 giymişler	 ellerinde	 tırpanlar,	 oraklar,	 ağzına	 kadar
çiçekle	 dolmuş	 dümdüz,	 sonsuza	 kadar	 uzanmış	 bir	 ovaya
girmişler,	 çiçekleri	 biçiyor,	 altlarında	 yalım,	 kaynayan	 kara
kazanlara	dolduruyorlar,	çiçek	özlerini	tas	tas,	üst	üste	yığılmış
hastalara	 içiriyorlardı.	 Sonra	da	 kemikleri	 kemiklerine	geçmiş
geyikler	 geliyor,	 biçilmiş	 toprağın	 üstüne	 düşüyorlar,	 çiçek
biçen	 kadınlar	 tas	 tas	 çiçek	 özünü,	 ağızlarını,	 boynuzlarına
asılarak	 yukarı	 kaldırdıkları	 geyiklerin	 boğazlarına	 akıtıyorlar,
çiçek	özünü	içen	geyik	silkinip	ayağa	kalkıyordu.
Bak,	 Anacık	 Sultan,	 söylemedi,	 deme.	 İstersen	 beni	 çont,

kötürüm	et.	 İstersen	beni	 cehenneme	at.	 İstersen	 evliya	 değil
de,	 Peygamber	 ol,	 Allahm	da	 öz	 bir	 kızı	 ol,	 benden	 bu	 kadar.
Ben	rütbemi	senin	yüzünden	söktüremem.	Kendi	kanıma	kendi
elimle	 ekmek	 doğrayamam.	 Senin	 derini	 yüzerim	 Anacık
Sultan,	senin	gözlerini	oyarım.	Şimdiye	kadar	benim	elimde	can
verenin,	sakat,	kötürüm	kalanın	haddi	hesabı	yok.	Bak,	Anacık
Sultan,	 ben	 şu	 Anadolunda,	 şu	 ovada,	 şu	 dağlarda	 kara	 bir
boran	 gibi	 estim.	 Köyler	 yaktım,	 ocaklar	 söndürdüm.	 Bu
uzatmalı	 Ali	Onbaşılığı	 boşa	 vermediler.	 Şimdi	 benim	 itibarım
İsmet	 Paşanın,	 Fevzi	 Paşanın	 yanında	 Adana	 Valisinden	 de,
ordu	paşasından	da	daha	büyüktür,	neden	ki	dersen,	benim	gibi
dayakçı,	 benim	 gibi	 koca	 bir	 ülkenin	 bu	 alçak	 köylüsünün
kemiklerini	 söken	 bir	 kişi	 bu	 dünyaya	 bir	 tane	 daha
gelmemiştir.
Oraya	 koltuğun	 yanına	 oturdu,	 Anacık	 Sultanın	 yüzüne

bakmaya	 başladı.	 Kadın,	 kendinden	 geçmiş	 uyuyordu.	 Birkaç
kere	 gözlerini	 açtı,	 şaşkınlıkla,	 hiçbir	 şey	 anlamadan,	 nerede
olduğunu	bilmeden	yöreye	baktı,	sonra	da	geri	yumdu.
Benim	elime	düşen,	eğer	konuşmazlarsa	ya	ölür,	ya	kötürüm

kalır,	 ya	 da	 ırzına	 geçerler...	 Mümkünü	 çaresi	 yok
konuşacaksın,	 sen	 de	 sözünü	 geri	 alacaksın,	 almazsan	 eğer,
bana	 dayanamazsın.	 Sana	 vuran	 bu	 el	 benim	 elim	 değil,	 Arif
Saim	 Beyin	 elidir.	 Senin	 ırzına	 geçen	 ben	 değilim,	 o	 taş	 gibi
candarmalar	da	değil,	 onlar	 çok	 yukardalar,	 onlar	 yalnız	 emir
verirler,	 kendileri	 gözükmezler.	 Ben,	 Allah	 indinde	 de,	 kul
indinde	 de	 vazifemi	 yapıyor,	 bihakkın	 yerine	 getiriyorum.



Vazifesini	 bihakkın	 yapmayan	 insanı	 ben	 insandan	 bile
saymam.	 Anacık	 Sultanım,	 bak,	 şimdi	 senin	 üstüne,	 her	 birisi
köylerinden	 ayrılah	 iki,	 üç	 yıl	 olmuş...	 Şimdi	 ben	 onları	 senin
üstüne	yollayacağım...	Onlar	ne	Ocak	dinlerler,	ne	de	evliya,	ne
de	 Allah,	 seni	 parçalarlar.	 Gel	 sözünü	 geri	 al	 Anacığım.	 Sen
bana	 zulmediyorsun...	 Kıyma	 bana	 Anacık	 Sultan...	 Anacık
Sultan	ben	seni...	Anacık	Sultan...
Kendinden	 geçti.	 Hiç	 farkında	 olmadan	 Anacık	 Sultanın

üstüne	 atıldı,	 yerinden	 kaldırdı.	 Alışkın	 elleri,	 kendinde
olmayarak	 işlemeye	 başladı.	 Biraz	 sonra	 kendine	 geldiğinde
kadının	 yüreğini	 dinledi,	 yürek	 saat	 gibi	 işliyordu,	 sevindi.
Dernek	 ki	 dayanacak,	 ölmeyecekti.	 Öyleyse	 gerisi	 kolaydı.
Kulağını	 kadının	 yüreğine	 bir	 daha	 verdi,	 derinden	 dinledi.
Yüreğin	 atışları	 azalmıştı,	 korktu,	 titredi.	 Ölemez,	 ölmez,	 eski
topraktır,	 diye	 geçirdi	 içinden...	 Eski	 topraktır,	 eski	 topraktır,
diye	 ortada	 dönmeye,	 arada	 bir	 de	 gelip	 kadının	 yüreğini
dinlemeye	 başladı.	 Burnuna,	 burun	 direğini	 kıran	 bir	 koku
geldi,	 kendisini	 dışarıya	 attı.	 Çok	 karanlık	 vardı,	 yağmur
çiseliyordu.	 Kumandanlığın	 avlusunu	 birkaç	 kere	 fırdolayı
dolandı.	 Köşedeki	 incir	 ağaçlarının,	 gövdeleri	 kıvrım	 kıvrım
kalın	yaşlı	nar	ağaçlarının	içinde,	yosunlu	duvarın	dibinde	o	iri
yarı,	 adam	 azgını	 Kırkgöz	 Ocağının	 bekçisi	 Bünyamin	 geldiği
günden	 bu	 yana	 oraya	 dikilmiş	 kıpırdamadan	 duruyordu.
Gözleri	 de	 karanlıkta	 kedi	 gözleri	 gibi	 ışıl	 ışıl	 yanıyordu.	 Nar
ağaçlarının	 altında	 durdu.	 Bünyamine	 bir	 şeyler	 söyleyecek
oldu,	 söyleyemedi.	 Orada	 bir	 süre,	 ne	 yapacağını	 bilmez
bekledikten	 sonra,	 gözaltı	 odasına	 koştu,	 Anacık	 Sultan
boynunu	 bir	 yana	 düşürmüştü,	 onun	 karşısına	 geçti,	 yüzüne
baktı	kaldı.	Kadının	yüzü	gittikçe	sararıyordu.	Korktu,	dışarıya
kaçtı.	 Dışardaki	 karanlık,	 gittikçe	 yoğunlaşmış,	 kurşun
geçirmez	 bir	 karanlığa	 dönüşmüş,	 yağmur	 da	 yukardan	 seller
gibi	 dökülmeye	 başlamıştı.	 Bünyaminin	 ardında	 durduğu	 nar
ağaçlarına	geldi,	gözleri	Bünyamini	aradı,	hayal	meyal	karartıyı
gözleri	duvarın	dibinde	ancak	seçebildi.	Bünyamin,	Bünyamin,
diye	 seslenecek	 oldu,	 sesi	 çıkmadı.	 Sesinin	 çıkmadığının
farkında	olmadı...	Bünyamin,	Bünyamin,	Anacık	Sultan	ölüyor,
kurtar	onu.	Sende	Ocağın	 ilacı,	 ilacı,	o	can	 ilacından	yok	mu?



Yok	mu	Bünyamin,	Anacık	Sultanı	kurtaracak?	O	ölürse	benim
derimi	 yüzerler.	Ben	avradımı	alırken,	 ona	 söz	 verdim,	onbaşı
kalmayacak,	 o	 kadar	 döveceğim	 ki	 milleti	 yüzbaşı,	 binbaşı,
general	 olacağım,	dedim.	Şu	koca	Torosu,	 şu	 koca	Anadolunu
baştan	 aşağı	 sopadan	 geçirdim	 de,	 dünyayı	 sopamın	 kahrı
altında	inlettim	de,	göz	çıkardım,	deri	yüzdüm,	dil	koparttım	da
değil	 yüzbaşı,	 beni	 çavuş	 bile	 yapmadılar.	 Şimdi	 de,	 Anacık
Sultan	 ölünce	 de	 benim	 rütbemi	 sökecekler.	 Ölüyor,	 ölüyor,
Anacık	Sultan	ölüyor,	yetiş	Bünyamin,	kurtar	onu,	kurtar	beni.
Yetiş,	 yetiş,	 yetiş	 Bünyamin.	 Sen	 Anacık	 Sultanı	 kurtarırsın...
Ben	 de	 seni...	 Ben	 ona	 parmağımın	 ucuyla	 bile	 dokunmadım.
Ona	azıcık	öfkelendim,	ne	var	bu	kadar	kızıp	da	ölecek	kadar.
Bünyamin,	 Bünyamin,	 sen	 geyikler	 çobanı	 Mülayim	 Dedenin
oğlusun	 Bünyamin.	 Ona	 geyik	 sütü	 mü	 verirsin,	 çiçek	 özü,
balözü	mü,	ne	verirsen	ver	de	kurtar	onu.	İçeriye	koştu.	Her	bir
yanından	sular	saçılıyordu.	Anacık	Sultanın	üstüne	eğildi.	Sular
kadının	 yüzüne	 çarpınca	 gözlerini	 açtı	 kapadı.	 Bu	 gözler	 ölü,
diye	 içinden	 geçirdi	 Kertiş	 Ali.	Ölüyor,	 diye	 inledi.	 Kadına	 bir
daha	dokunamadı.
Dokunursam	 ölür,	 diye	 korkuyordu.	 Dışarıya	 koştu,	 nar

ağaçlarına	 geldi.	Gök	 gürlüyor,	 şimşekler	 ardı	 ardına	 çakıyor,
yağmur	 duvarını	 aydınlatıyor,	 ortalığı	 bıçak	 gibi	 kesiyor,
köşedeki	 ağaçların	 ardındaki	 Bünyaminin	 iri	 gövdesini	 birkaç
misli	 daha	 irileştiriyor,	 onun	 yöresinde	 bir	 ışıktan	 halkayı
döndür	 ha	 döndür	 ediyordu.	 Bünyaminin	 yanına	 kadar	 geldi,
ona	 dokunmak	 istedi	 dokunamadan	 geriye,	 gözaltına	 koştu.
Anacık	Sultanı	bu	sefer	göremedi	bile,	içeriye	girer	girmez	bir
güç	 onu	 dışarıya	 fırlattı.	 Dışardan	 içeriye,	 içerden	 nar
ağaçlarına,	 nar	 ağaçlarından	 şimşek	 ışıklarına,	 Bünyaminin
yöresindeki	 dönen	 ışık	 halkasına,	 derin	 bir	 suya	 düştü	 çıktı.
Gözaltıyla	 yağmur	 arasında	 soluk	 soluğa	 mekik	 dokudu.
Sonunda	Anacık	Sultana	dokundu.	Kadının	elleri	buz	kesmişti.
Sırtına	 aldı	 onu,	 nar	 ağaçlarına	 götürdü,	 o	 anda	 da	 gözaltına
geri	 döndü.	 Sırtındaki	 kadınla	 artık	 gözaltından	 narlara,
narlardan	 gözaltına	 gidip	 gelmeye	 başladı.	 Anacık	 Sultanı
birkaç	 kere	 sırtından	 çamurlara	 düşürdü,	 kadını	 düşürdüğü
yerde	 unutup	 gözaltına	 girdi,	 orada,	 Anacık	 Sultanı	 aradı,



bulamayınca	 korkusundan	 çıldırdı,	 narlara,	 Bünyamine	 geldi.
Avluda	dört	döndü.	Yağmur,	fırtına	gittikçe	azıtıyordu.	Uzun	bir
şimşek	 ışığında	 suların	 altındaki	 kadını	 gördü,	 onu	 hemen
sırtına	 aldı,	 doktorun	 evine	 koştu.	 Doktor	 kapıyı	 açtı,
uykuluydu,	 şaşırmış,	 bir	 Onbaşıya,	 bir	 sırtındaki	 kadına
bakıyordu.	Ali	Onbaşı	da	ona	gözlerini	dikmiş	konuşamıyordu.
Doktor	elini	uzattı,	kadının	bileğini	tuttu.	“Ali	Onbaşı,	bu	kadını
nezarete	götür,"	dedi.	 “Tamam."	Tamam,	 tamam,	 tamam,	diye
geçirdi	 içinden,	 kapı	 yüzüne	 kapandı.	 Bir	 süre	 kapalı	 kapının
önünde	 bekledi.	 Kapı	 bir	 daha	 açılmadı.	 Oradan	 evine	 koştu.
Karısı	saç	baş	darmadağın	kapıyı	açtı.	Durmadan	bağırıyor,	Ali
Onbaşı	 onun	 söylediklerinin	 birçoğunu	 anlamıyordu.	 Kadın,
giderim,	 diyordu,	 çocuklarımı	 alır	 da	 babamın	 evine	 giderim.
Hani	sen	Yüzbaşı	olacaktın,	milleti	sopalaya	sopalaya?	Yüzbaşı
olamadın	 ya,	 şimdi	 de	 kel	 onbaşı	 rütbeni	 sökecekler.	 Bir
fahişeyle	 başa	 çıkamadın	 da	 öldürdün.	 Öldürdün	 de	 rütbeni
söktürdün.	 Ben	 çoktan	 bohçamı	 yaptım,	 sen	 beni	 kandırdın,
ben	 de	 babamın	 evine	 gidiyorum.	 Eve	 gider	 gitmez	 de
evleneceğim.	Kertiş	Ali,	Kertiş	Ali,	kabak	yiye	yiye	karnı	şişmiş
Kertiş	Ali,	Ali	oradan	da	merdivenleri	nasıl	indiğini	bilmeyerek,
başının	 içinde	 bir	 kovan	 arı	 vınlayarak	 Yüzbaşının	 evine
yöneldi.	 Yolda	 üç	 kere	 Anacık	 Sultanı	 sırtından	 düşürdü,	 üç
keresinde	 de	 onu	 yerden	 bir	 kartal	 gibi	 kaptı.	 Yüzbaşının
kapısına	 geldi,	 kapıyı	 çalamadı,	 evin	 yöresinde	 dönmeye
başladı.	 Yağmur	 bastırdıkça	 bastırıyor,	 karanlıktan	 göz	 gözü
görmüyordu.	 Köylüler,	 dervişler	 binlerce,	 dağlardan	 çuval
çuval	 çiçekler	 getiriyor,	 Ocağın	 avlusunun	 ortasında	 öbekler
yükseliyor,	 altlarında	 gür	 ateşler	 yanan	 kazanlar	 kaynıyor,
dünya	 yoğun	bir	 kokuyla	 kokuyordu.	Bir	 kuş	 sürüsü,	 hepsi	 de
sütbeyaz	Ocağın	avlusuna,	kaynayan	kazanların	üstüne	ocağın,
kümbetin	 damına	 karşı	 kayalıklara	 durmadan	 iniyor,	 dünya
apak	kesiliyordu.	Durmadan	da	karanlık	bir	yağmur	yağıyordu.
Kayalar	çatlıyor,	maviler	dumanlanıyor,	fışkırıyor,	süt	mavisine
dönüşüyor,	 soluyor,	 uzak	 bir	 kaval	 sesi	 geliyordu	 tül	 gibi
sallanan	uzak	mavinin	 ardından.	Beyaz	da	 soluyordu.	Ağır	 bir
yağmur	yağıyordu,	karanlık	 taş	gibi.	Yağmur	soluyordu.	Karşı,
her	zaman,	gece	gündüz,	ışık	açan	dağın	doruğu	da	soluyordu.



Ölüyor,	 ölüyor	 Yüzbaşım.	 Doktora	 götürdüm	 Yüzbaşım...	 İğne
yaptı.	 Bir	 şey	 olmaz,	 dedi,	 ben	 de	 sana	 getirdim	 Yüzbaşım.
Yağmur	 yağıyor,	 çok	 karanlık,	 yüreği	 atmıyor,	 kokular	 da
soluyor	soldu	yağmur	soluyor	on	altı	yeşil	donlu	adam	ellerinde
yalın	 kılıçları	 dalıyorlar	 düşman	 ordusunun	 içine	 o	 ağır	 kılıcı
kim	kaldırıp	 da	 alacak	duvardan	 yalımlar	 fışkırıyor	 kazanların
altından	dünya	yağmur	başlangıcının	toprak	kokusuyla	kokuyor
karanlık	 kayıyor	 soluyor	 Yüzbaşını	 benim	 rütbemi	 sökecekler
mi,	 suyun	 kıyısına,	 köprünün	 altına	 geldiler.	 Ali	 Onbaşı
dizlerine	 kadar	 suya	 girdi,	 Yüzbaşı	 onu	 tuttu,	 sudan	 çıkardı.
Ardından	da	kendi	girdi.	Suyun	içinde	döndüler	durdular.
Sabah	oldu,	yağmur	durdu,	inceden	bir	ışık	ortalığı	doldurdu.

Dünya	yunmuş	arınmış	pırıl	pırıl	olmuştu.
İlk	 olaraktan,	 köprünün	altında	 yan	 yana,	 kan	 içinde	 yatmış

kalmış	 ölüleri	 kasabaya	 gelen	 köylüler	 gördüler,	 dualar
okuyarak	kasabaya	koştular.	Kasabalı	bir	anda	köprünün	altını
doldurdu.	 Biraz	 sonra	 Arif	 Saim	 Beyin	 otomobili	 gözüktü,
ölülerin	 ayak	 uçlarına	 kadar	 geldikten	 sonra	 durdu.	 İçinden
Arif	 Saim	Bey	 indi.	 Yüzü	 çok	 kederliydi	 Ali	Onbaşıyla	 Yüzbaşı
Faruğun	 ortasında	 gözlerini	 ardına	 kadar	 açmış	 yatan	 Anacık
Sultana	 bakınca	 tepeden	 tırnağa	 ürperdi,	 ellerini	 havaya
açarak	uzun	bir	süre	dudakları	kıpır	kıpır	dualar	okudu.	O	daha
duasını	bitirmemişti	ki	önde	Taşkın	Halil	Bey,	arkada	kasabanın
öteki	 ileri	 gelenleri,	 İstiklal	 Madalyası	 olanlar	 madalyalarını
takmışlardı,	 geldiler,	 ölülerin	 karşısında	 elpençe	 divan
durdular.
Kan	 içindeler,	 dedi	 Arif	 Saim	 Bey...	 Ölülerin	 yöresinde

eğilerek,	 yaralarına	 bakarak	 birkaç	 kere	 döndü.	 “Kan
içindeler.	 Hançerle	 param	 parça,	 delik	 deşik	 etmiş	 bunları
öldürenler.	 Bakın	 bakın,	 bu	 ölü	 kadın	 da	 gözlerini	 açmış	 da
nasıl	da	bakıyor.	Dünyayı	yiyecekmiş	gibi	bakıyor.	Ve	de	sözünü
geri	 almıyor."	 Gülümsedi.	 “Yiğit	 kadın	 çıktı	 şu	 küçük	 fahişe.
Dernek	ki	yüzyıllardan	gelen	bir	irsi	güçleri	var."	
"Var,"	 diye	 ortaya	 atıldı	 Murtaza.	 “Bakın,	 bakın,	 nasıl	 da

bakıyor	dünyaya.	Sanki	 ölmemiş	gibi,	 diri	 gibi,	 bir	 de	gülüyor
bize.	 Dünyaya	 gülüyor.	 Çok	 ölü	 gördüm,	 bu	 küçücük	 kadın
gibisini	 şimdiye	 kadar	 görmedim.	 Bakın,	 oraya	 yatmış	 da



hepimize	 gülüyor.	 Yüzbaşı	 da	 kan	 içinde	 kalmış.	 Vah!	Dağları
titreten,	 biltekmil	Anadolunu	 sopası	 altında	 inleten	Ali	Onbaşı
da	baştan	ayağa	kan	içinde.	Vah!"
Kan	içinde	vah!	dedi	Molla	Duran	Efendi.
Emekli	 Muallim	 Beyin	 yüzü	 kıpkırmızı	 kana	 kesmiş,	 elleri

zangır	zangır	ediyordu:
Vah,	vah,	dedi,	“vah,	vah!"	
"Vah,	vah,"	dedi	Belediye	Başkanı.
Zatıalileri	 Yüzbaşımız	 çok	 kan	 kaybetmişler	 ve	 de	 mecruh

düşmüşler,	dedi	Savcı.
Soluk	soluğa	gelen	Doktor,	hemen	eğildi,	ölüleri	muayeneye

başladı.	Muayenesi	uzun	sürdü,	ötekiler	onu	elleri	göbeklerinde
beklediler.
Doktor	başını	kaldırdı:
Tamam,	 dedi,	 “muhterem	 Yüzbaşı	 Faruk	 Bey	 tam	 on	 dokuz

yerinden	 hançerle,	 hançer	 yaranın	 içinde	 burgu	 gibi
döndürülerek	katlolunmuştur.	Ali	Onbaşıya	gelince,	kendilerine
o	 kadar	 hançer	 isabet	 etmiş	 ki,	 beni	 mazur	 görünüz,	 hançer
darbelerini	 sayamadım.	 Şu	 gözleri	 açık	 kadına	 gelince...
Bakınız."	 Anacık	 Sultanın	 gözlerini	 yukardan	 aşağıya
sıvazlayarak	 kapattı,	 o	 elini	 kaldırır	 kaldırmaz	 kadının	 gözleri
yeniden	 açıldı.	 Bunu	 birkaç	 kez	 yineledi.	 Her	 yinelemede
kadının	 gözleri	 yeniden	 hemen	 açılıyordu.	 “Evet,	 gördünüz."
Oradaki	 bütün	 köylüler	 de	 hep	 bir	 göz	 kesilmişler,	 gözlerini
Doktorun	 kapatamadığı	 kadının	 gözlerine	 dikmişlerdi.	 “Bu
kadında	herhangi	bir	darp	izi	yoktur."	
"Vardır,"	diye	bağırdı	Murtaza	Ağa.
Olmalı,	dedi	Arif	Saim	Bey...	Köylülere	duyurmak	 için	 sesini

yükseltti,	 “Elbette	 vardır,	 çünkü	 Kırkgöz	 Ocağının	 kutsal	 piri
muhterem	ve	mukaddes	Anacık	Sultan	Hazretlerini	o	kan	 içici
İnce	 Memed	 nam	 kafir	 öldürmüştür.	 Bu	 sebepten	 onun
mübarek	vücudunun	bir	yanında	bir	darp	izi	bulunmalı."
Vardır	Beyefendi,	diye	sevindi	Murtaza	Ağa,	“çünküleyim	ki,

İnce	Memed	nam	kan	içici	kanlarını	içtiği	cümle	masumları	ilk
olaraktan	 gözlerini	 oyaraktan	 darbeyler.	 Bakınız,	 muhterem
vatan	şehidi	Yüzbaşı	Faruk	Beyin	gözlerine.	Bu	gözler,	o	kafir
tarafından	birer	kan	pınarına	döndürülmüştür.	Muhterem	vatan



şehidi	ve	hem	de	vatan	üstündeki	bilcümle	kötüleri	döve	döve
katleden	 Ali	 Onbaşının	 ala	 gözlerine.	 Birer	 kan	 kuyusu
olmuştur.	Evet,	Anacık	Sultanı,	bu	mübarek	Hazret	kadını	da	ve
hem	 de	 gözlerinden	 İnce	 Memed	 katleylemiştir."	 Murtaza	 da
sesini	 Arif	 Saim	 Beyden	 daha	 çok	 yükseltti,	 “Görsün	 İnce
Memed,"	 dedi,	 “görsün	 o	 kan	 içici,	 görsün,	 ne	 dernektir
Kırkgöz	 Ocağının	 son	 ermişini,	 hem	 de	 en	 mübarek	 kadınını
öldürmek	ne	dernektir.	Kırkgöz	Ocağı	onu	kötürüm	etmez	mi,
Kırkgöz	Ocağı	onun	bütün	bedenini	kurtlandırıp,	kıvıl	kıvıl	eden
kurtlara	 yem	 etmez	 mi,	 yalnız	 kemiği	 kalaraktan,	 kemikleri
biribirine	 vurarak	 çatırdamaz	 mı?	 Ya	 Türkiye	 Cumhuriyeti,
Yüzbaşısı,	 vatan,	 Onbaşısı	 öldürüldükten	 sonra	 o	 kan	 içiciyi
yakalayarak	 kasap	 çengellerine	 asmaz	 mı,	 atamız	 Kuyucu
Murat	Paşa	gibi..."
Murtaza	 Ağa	 çok	 coşmuş,	 kanatlı	 sözlere	 yol	 vermiş,	 daha

neler	 neler	 konuşacaktı	 ki	 Arif	 Saim	 Beyin	 otomobiline
bindiğini	 gördü,	 sesini	 hemen	 kesti,	 arzı	 tazimatta	 bulunmak
için	 onun	 yanına	 önünü	 ilikleyerek	 koştu,	 eğildi	 birkaç	 kere.
Arif	Saim	Bey	ona	gülümsedi.	Otomobil	yürüdü.
Kasaba	ileri	gelenleri	toplu	olaraktan	kasabaya	yönelmişlerdi.

Murtaza	 Ağa	 arkalarından	 yetişti.	 Bağıra	 çağıra,	 Candarma
Komutanlığına	 kadar	 Murtaza	 Ağa	 İnce	 Memedin,
öldürdüklerinin	gözlerini	nasıl	oyduğunu	anlattı.
Komutanlığa	 vardıklarında	 Yüzbaşı	 Gavur	 Alinin,	 köprünün

altında	ölüleri	ilk	gören	köylülerin	ifadelerini	aldığını	gördüler.
Gavur	 Ali	 ifadelerin	 hemen	 hepsini	 almış,	 köylü	 kalabalığını
yollamıştı.	 Geriye	 kalan	 birkaç	 kişinin	 ifadesini	 çabucak	 alıp
Arif	Saim	Beyin	huzuruna	geldi:
Arz	edeyim	efendim,	dedi,	 “bütün	 ifadeler	biribirini	 tutuyor.

Hiçbir	 aykırı	 ifade	 bulamadım.	 Şimdi	 efendim,	 daha	 gün
doğmadan	kasabaya	gelen,	köprüden	geçerek	ölüleri	gören	ilk
insan	yaşlı	bir	kadındır.	O	kadın,	kan	içindeki	ölülerin	başında
abalı,	kırmızı	postallı,	şayak	şalvarlı,	dev	gibi	iri,	elindeki	uzun
hançerinden	kan	damlayan	birisi	görmüş.	Adam	orada,	ölülerin
başucunda	 kıpırdamadan	 duruyormuş.	 Öteki	 köylüler	 de	 bu
kadının	söylediklerini	teyit	ettiler."
Sonra	ne	olmuş,	o	kıpırdamayan	adam	nereye	gitmiş?



Kaybolmuş	efendim.
Nasıl	kaybolmuş?
Çok	 sordum	 efendim,	 nasıl	 kaybolduğunu	 görmemişler

efendim.
Evet,	iyi	ki	kaybolmuş.
Bulacağız	o	kişiyi	efendim.
Bulacaksınız,	 biliyorum,	 bulunuz,	 yalnız	 biliniz	 ki	 Yüzbaşı

Faruk	 Beyi,	 Onbaşı	 Ali	 Efendiyi	 ve	 mukaddes	 anamız	 Anacık
Sultan	 pirimizi	 İnce	Memed	 öldürmüştür.	 Öldürülmesine	 dahi
ikna	edici	bir	sebep	bulacaksınız.	İnce	Memed,	onun	yaralarını
sağaltan,	ona	sihirli	yüzük,	sihirli	gömlek	veren	bir	kişiyi	niçin
öldürsün,	halkın	inanabileceği	bir	sebep	bulacağız.
Bulacağız	efendim,	dedi	Yüzbaşı	Gavur	Ali.
Evet,	buyur	otur	Yüzbaşım,	bulacağız.
Yüzbaşıya	 yanındaki	 sandalyayı	 gösterdi.	 Bundan	 sonra	 da

sebep	 bulma	 üstüne	 oradakiler	 arasında	 bir	 yarış	 başladı.
Öğleye	kadar	herkes	bir	sebep	buldu.	Arif	Saim	Bey	hiçbirisini
beğenmedi.	 Öğle	 yemeğine	 Taşkın	 Halil	 Beyin	 evine	 gittiler,
sebep	 bulma	 yarışı	 orada	 da	 sürdü.	 Sonunda	Murtaza,	 boyun
damarları	 şişmiş,	 gözleri	 dışarı	 uğramış,	 “Buldum,"	 diye
bağırdı.
Söyle,	diye	onun	elini	tuttu	Arif	Saim	Bey.	Murtaza	Ağa,	Arif

Saim	Bey	 onun	 elini	 tutunca	 yöresindekilere,	 işte	 biz	 böyleyiz
dercesine	tepeden	gözünün	ucuyla	şöyle	bir	baktı.
Anacık	Sultan	var	ya...
Var.
İnce	Memede	bir	sihirli	yüzük	verdi	değil	mi,	bir	de	üstünde

doksan	dokuz	bin	dokuz	yüz	doksan	dokuz	dua	yazılı	bir	gömlek
verdi,	değil	mi?
Verdi	biliyoruz.
Şimdi	 beni	 iyi	 dinleyiniz,	 muhterem	 Arif	 Saim	 Bey	 Anacık

Sultanı	kasabaya	davet	etti,	o	da	Arif	Saim	Beyimizin	davetini
kabul	 etti.	 Arif	 Saim	 Bey	 niçin	 davet	 etti	 onu,	 çünkü	 ondan
sihirli	yüzüğü	ve	doksan	dokuz	bin	dokuz	yüz	doksan	dokuz	dua
yazılı	 gömleklerden	 isteyecek,	 askerlerine	 verecekti.	 İşte	 o
zaman	 İnce	 Memed,	 bu	 kurşun	 geçmez	 candarmalarla	 başa
çıkamayacaktı.	 Ayağa	 kalktı,	 gözlerini	 oradakilerin	 üstünde



teker	 teker	 gezdirdikten	 sonra	 sözünü	 sürdürdü.	 “Anacık
Sultan	 önceleri,	 çok	 diretti.	 Fakat	 sonra,	 Arif	 Saim	 Beyin
Kırkgöz	 Ocağının	 pirleriyle	 cephede	 diz	 dize,	 düşmana	 karşı
çarpıştığını	 duyunca	 yüzüğü	 ve	 gömlekleri	 vereceğini,	 İnce
Memeddeki	 yüzüğün	 de,	 gömleğin	 de	 sihrini	 iptal	 edeceğini
söyledi.	 Bu	 da	 İnce	Memedin	 kulağına	 gidince...	 O	 da	 geldi...
Maalesef	 hem	 Anacık	 Sultanı	 ve	 hem	 de	 onu	 korumaya
çalışan...	 Evet	 efendim,	 şehit	 Yüzbaşı	 muhterem	 Faruk	 Bey,
muhterem	 şehit	Onbaşı	 Ali	 Efendi	 Anacık	 Sultan	 uğruna	 seve
seve	kanlarını	döktüler."
Arif	Saim	Bey	gözleri	sevinçten	ışılayarak:
Bravo	Murtaza	Ağa,	dedi,	“bravo	senin	keskin	zekana.	Bravo

arkadaş."
Zülfü	 yerinden	 fırlayarak	 onu	 kucakladı.	 “İnce	 Memed	 işte

böyle	mahvü	 perişan	 edilir.	 İşte	 böyle	 kendi	 silahıyla	 kalbinin
ortasından	vurulur.	Bravo	Murtaza,	bravo	kardeşim."
Oradakilerin	 hepsi	 de	 Murtazayı	 ayağa	 kalkarak	 kutladılar,

onun	için	övücü	sözler	söylediler.
Ardından	 Arif	 Saim	 Bey,	 o,	 haber	 yasağı	 koyduğu	 muhabir

öğretmeni	 çağırdı,	 İnce	 Memedin,	 bu	 son	 cinayetlerini	 ona
dikte	ettirdikten	sonra:
Şimdi	git,	bu	haberi	bütün	gazetelere	ayrı	ayrı	 telle.	Ben	de

gazete	 sahiplerine	 haberi	 iyi	 değerlendirsinler,	 diye	 telgraf
çekerim.	 Yakında	 İnce	 Memed	 bütün	 gazetelerin	 birinci
sayfalarında	yer	alacaktır,	hem	de	fotoğraflarıyla.
Öğretmen	boynunu	büktü:
Efendim,	 dedi,	 “yıllardır	 arıyorum,	 İnce	Memedin	 en	 küçük

bir	resmini	bulamadım.	Çünkü	efendim	o,	ömründe	hiç	fotoğraf
çektirmemiş.	 O,	 fotoğraf	 makinasını	 bile	 görmemiş.
Bulamadım."
Onlar,	 o	 gazeteciler	 bulurlar,	 diye	 güldü	 Arif	 Saim	 Bey.

Ötekiler	 de	 güldüler.	 Hem	 de	 en	 uzun	 bıyıklısından	 öyle	 bir
İnce	Memed	bulurlar	ki	görenin	ödü	patlar.
Öğretmen	 sevinerek,	 “Evet	 efendim,	 inşallah	 bulurlar

efendim.	Ben	telgrafları	çekmeye	gidiyorum."
Murtaza	 onu	 kapıda	 yakaladı,	 iç	 cebinden	 büyük	 cüzdanını

herkese	 göstererek	 çıkardı,	 öğretmenin	 eline	 bir	 deste	 para



sıkıştırdı:
Bu	 da	 senin	 güzel	 emeğinin	 karşılığı,	 dedi,	 geldi	 Arif	 Saim

Beyin	 yanındaki	 koltuğa	 oturdu,	 ellerini	 dizlerinin	 üstüne
koydu.
Şimdi	 kolları	 sıvayacağız,	 bu	 kasabadan	 bütün	 köylere

şahinler	 uçuracak,	 İnce	Memedin	Anacık	Sultanı	 öldürdüğünü
sebepleriyle	yayacağız.
Murtaza	Ağa:
Bey,	dedi,	“sen	onu	benim	gözümden	iste,	iki	gün	içinde	İnce

Memedin	 üstüne	 bu	 ovadan,	 hem	 de	 bu	 dağlardan	 lanetler
yağacak,	onun	soluğu	kesilecek."
Ötekiler	de:
Bu	 kadının	 İnce	 Memed	 tarafından	 öldürülmesi	 iyi	 oldu,

bundan	 sonra	 İnce	Memedin	 işi	 tamam.	 Onun	 Anacık	 Sultanı
öldürdüğü	çabuk	yayılır.
Yüzbaşının	 da,	 Onbaşının	 da...	 Şimdi	 ben	 Ankaraya	 gidince

Dahiliye	Vekilinden	Karafırtına	Miralay	Azmi	Beyi	isteyebilirim.
Bu	 kış	 kıyamette	 bile	 Karafırtına	 İnce	 Memed	 üstüne	 yürür.
Halk	bizimledir,	bir	de	Karafırtına...	Bir	de	irticai	hareket	sözü,
İnce	Memed	bir	ay	içinde	toz.
Akşam	 oldu,	 rakı	 sofrası	 kuruldu,	 Karafırtına	 Azmi	 Bey

üstüne	 konuşulmaya	 başlandı.	 Azmi	 Bey,	 bütün	 Türkiye	 için
bitmez	 tükenmez	 konuydu.	Onun	adını	 duyan	 köylü,	 dünyanın
öte	 ucunda	 da	 olsa	 korkusundan	 altına	 ediyordu.	 O,
Cumhuriyet	 kurulduğundan	 bu	 yana	 Anadolunun	 doğusunda,
batısında,	 güneyinde,	 bütün	 yurdun	 üstünde	 kara	 bir	 fırtına
gibi	 esmiş,	 bir	 yangın	 yeli	 gibi	 bu	 başkaldırıcı	 hain	 köylünün
üstünden	geçmiş,	büyük	atası	Kuyucu	Murat	Paşa	Hazretlerine,
nur	 içinde	 yatsın,	 rahmet	 okutmuştu.	 İşte	 bu	 büyük	 destan
kahramanı,	 köylülerin	 celladı	 kahraman	 kişi	 yakında	 Toros
dağlarının	 üstüne	 yürüyecek.	 Toros	 dağları	 çakmaktaşı
kayaları,	dik	dorukları,	yeri	sarsan	çağlayanlı	suları,	kartalları,
insanlarıyla	onun	önünde	yerlere	kadar	eğilecekti.
Sevinç	 içinde	 şakıyor,	 gülüyor,	 eğleniyorlardı.	 Murtaza,

öylesine	 sevinç	 içindeydi	 ki	 bir	 ara	 dayanamadı,	 yaman	 bir
çiftetelli	döktürdü.
Topal	Ali	önce	Taşkın	Halil	Beyin	evine	geldi,	duvarın	dibinde



durdu	yukarıdaki	şamatayı	dinledi,	sonra	oradan	usulca	ayrıldı.
Dün	 gecekinden	 de	 daha	 beter	 bir	 yağmur	 başlamış,	 gökten
seller	 boşanmıştı,	 karanlık	 duvar	 gibiydi,	 Topal	 Ali	 el
yordamıyla	 yürüyordu.	 Zorla,	 cıcığı	 çıkmış	 Candarma
Komutanlığının	 avlu	 kapısını	 buldu.	 Evlerin	 çinkolarına	 hışım
gibi	 yağan	 yağmur	 öyle	 bir	 gürültü	 çıkarıyordu	 ki,	 top	 atsan
kimse	duyamazdı.	Avlu	kapısından	 sağa	döndü,	duvara	 tutuna
tutuna	 nar	 ağaçlarını	 buldu.	 Bünyaminin	 yerini	 şavullamıştı,
birkaç	adımda	onun	yanma	vardı,	kolundan	tuttu:
Bünyamin,	ben	Topal	Aliyim,	duydun	mu?
Bünyamin	 ne	 konuştu,	 ne	 de	 yerinden	 kıpırdadı.	 Ali

konuşmasını	 sürdürdü,	 bağırdı	 çağırdı,	 sövdü,	 koluna	 asıldı
çekti,	 sürükleyerek	 götürmek	 istedi,	 bu	 iri,	 kaya	 gibi	 adamı
yerinden	bir	parmak	bile	kıpırdatamadı.	Omuzuna	asıldı	beline
sarıldı,	sırtını	dürttü,	Bünyamin	oralı	bile	olmuyordu.
Bünyamin,	 Bünyamin,	 Bünyamin,	 ulan	 Bünyamin,	 sen	 artık

burada	 kalamazsın,	 yarın	 sabah	 candarmalar	 seni	 burada
görürlerse	öldürürler.	Seni	öldürürler	Bünyamin.
Uzun	uzun	konuştu,	bacaklarını	tekmeledi,	yerden	kaptığı	bir

taşı	 var	 gücüyle	 sırtına	 indirdi.	 Bünyamin	 gene	 hiç	 aldırmadı.
Orada	duvar	gibi,	ağaç	gibi	duruyordu.
"Bünyamin,	ne	olursun	Bünyamin,	yiğidim	Bünyamin,	aslanım

Bünyamin..."
Daha	 çok	 diller	 döktü,	 yalvardı	 yakardı,	 Bünyamin	 hiç

aldırmıyordu.	 Ondan	 umudunu	 kesti.	 Yarın	 sabah	 onu	 gören
candarmalar	 her	 şeyi	 anlayacak,	 daha,	 onu	 görür	 görmez
vuracaklardı.	 Karşıdaki	 ağaca	 sırtını	 dayadı,	 az	 ilerisindeki
Bünyaminin	 karanlığa	 karışmış	 karartısı	 birkaç	 kere	 sallanır
gibi	 oldu,	 niyaz	 eder	 gibi	 eğildi,	 dizini	 yere	 koyar	 gibi	 etti,
doğruldu,	ellerini	göğsüne	koydu	kıyama	durdu.	Belki	de	Topal
Aliye	öyle	geldi.	O	böyle	yapınca	Topal	Alinin	yüreğine	tıp	etti,
belki	onu	yerinden	kıpırdatabilirdi.
Bünyamin,	 Bünyamin,	 Kırkgöz	 Ocağının	 dervişi	 Bünyamin,

geyikler	çobanı,	gece	gündüz	avucunda	közler	taşıyan	Mülayim
ermişin	 oğlu	 Bünyamin,	 Anacık	 Sultanın	 sana	 buyrultusunu
söylüyorum.	 Bir	 taşın	 üstüne	 çıkarak,	 Bünyaminin	 koluna
asılarak	 ağzını	 onun	 kulağına	 dayadı,	 “Bünyamin,	 Bünyamin,



sana	 Anacık	 Sultanın	 buyruğunu	 söylüyorum,	 Topal	 Alinin
arkasına	 düş	 ve	 yürü.	 Ey,	 Bünyamin,	 bu	 sana	 benim
buyruğumdur,	sen	yıl	on	iki	ay,	söndürmeden	avuçlarında	ateş
taşıyan	 geyikler	 çobanı	 Mülayimin	 oğluysan,	 Topal	 Ali	 nam
kimesnenin	ardına	düş	ve	yürü.	Düş	ve	yürü,	düş	ve	yürü..."
Elini	uzattı,	kolundan	tuttu	çekti	ve	Bünyamin	onun	ardı	sıra

kuzu	 kuzu	 geldi.	 Yağmurun	 gürültüsü	 kulakları	 sağır	 edecek
gibiydi.	 Komutanlığın	 avlusunu	 çıktılar,	 aşağıya,	 çarşıya
yöneldiler.	Aşağıda,	köprünün	altına	kadar	 inen	caddeyi	seller
ağzına	 kadar	 doldurmuş	 çağlayarak	 akıyordu.	 Hiçbir	 evin
penceresinde	de	ışık	yoktu.	Topal	Ali	yularından	tuttuğu	bir	atı
götürürcesine,	 kolundan	 tuttuğu	 Bünyamini	 çekerek	 Molla
Duran	Efendinin	evine	götürdü.	Molla	Duran	sabırsızlıkla	onları
bekliyordu.	Molla	 Duran	 onların	 ayak	 seslerini	 duyar	 duymaz
kapıyı	 açtı,	 o,	 kapıyı	 açar	 açmaz,	 onlardan	 önce	 bir	 yağmur
dalgası	içeriye	doldu:
Çabuk...	Girin	içeriye.
Topal	 Ali	 Bünyamini	 önce	 içeriye	 itti,	 ardından	 da	 kendisi

girdi.
Ne	oldu,	beni	korkuttun	Ali.
Ali,	 elinde	 bir	 gemici	 feneri	 tutan	Molla	 Durana	 Bünyamini

gösterdi:
Görüyorsun	 işte.	 Orada,	 köşede	 donmuş	 kalmıştı.	 Zor

kopardım	Bünyamini.
Bünyamin	 sağ	 elinde	 sıkı	 sıkıya,	 kanlı	 gibi	 duran	 iki	 ağızlı,

gümüş	saplı	uzun	bir	Çerkeş	hançeri	tutuyordu.	Hançeri	tutan
elinin	 parmak	 aralarına	 kan	 dolmuştu.	 Kanı,	 0	 kadar	 yağan
yağmur	bile	yıkayıp	götürememişti.
Yukarıya	 odaya	 çıktılar.	 Ocakta,	 üst	 üste	 atılmış	 kuru

kütükler	 uzun	 yalımları	 savurarak	 yanıyorlardı.	 Bünyamin
ortada	 dikildi	 kaldı.	 Molla	 Duran,	 Topal	 Ali	 onun	 yöresinde
dönerek,	her	bir	yanma	baktılar.	Bünyamin	tepeden	tırnağa	kan
içinde	kalmıştı.
Molla	Duran:	
"Soy	şunu	Ali,"	dedi.
Ali	 ortada	 dikilmiş	 kalmış	 adamın	 ilkin	 elindeki	 kamasını

almak	istedi,	uğraştı	uğraştı	kamayı	onun	elinden	koparamadı.



Molla	Duran	da	gelip	güçlü	elleriyle	ona	yardım	etti,	kamanın
sapma	yapışmış	eline	ne	yaptılar	ettilerse	bir	türlü	açamadılar.
Kan	 ter	 içinde	 kalıncaya	 kadar	 çabaladılar,	 Bünyaminin	 bir
parmağını	bile	yerinden	oynatamadılar.	Bir	iyice	yorulan	Topal
Ali	 köşeye	 çekildi,	 ocağın	 yalımlarına	 ellerini	 tuttu,	 sırtından
dumanlar	 tütüyordu.	 “Hele	 ben	 soyunayım	 da,	 cıcığım	 çıktı,"
diyerek	 odadan	 ayrıldı.	Odaya	 geri	 geldiğinde	 bacağına	 şayak
bir	 şalvar	 çekmiş,	 ayaklarına	 kırmızı	 postal	 giymiş,	 sırtına	 da
yepyeni	 sırmalı	 bir	 Maraş	 abası	 geçirmişti.	 Gülümseyerek,
ortada	öyle	dimdik	kalakalmış	Bünyaminin	yanma	geldi:
Eeeey,	 Derviş	 Bünyamin,	 diye	 bağırdı.	 “Anacık	 Sultanın

buyruğu	olarak	sana	sesleniyorum,	elindeki	hançeri	karşındaki
Topal	 Aliye	 ver.	 Ondan	 sonra	 da	 önce	 ayakkabılarını,	 sonra
şalvarını,	abanı	çıkar,	eeey	Bünyamin."
Bünyamin,	usulcana	elindeki	kamayı,	boyun	bükerek	saygıyla

Topal	 Aliye	 uzattı,	 arkasından	 da	 yere	 oturdu	 postallarını
çözdü,	çıkardı.	Postallara	su	geçmemiş,	ayakları	kuruydu.
Ya	 Bünyamin,	 Anacık	 Sultanın	 buyruğunu	 söylüyorum	 sana,

bak	bakalım	şalvarından	yağmur	geçmiş	mi?
Bünyamin	şalvarını	elleriyle	yokladıktan	sonra:	
"Geçmemiş,"	dedi	duyulur	duyulmaz	bir	sesle.	
"Abana	bak."
Bünyamin	onu	da	yokladı:	
"Geçmemiş."
Pekiyi,	öyleyse	ocağın	başına	gel!
Bünyamin	 ta	 tavana	 değen	 uzun	 gövdesiyle	 ayağa	 kalktı,

geldi	ocağın	önüne	oturdu,	başını	eğdi,	öyle	kalakaldı.
Biraz	 sonra	 büyük	 bir	 tepside	 tüten,	 ağır	 bir	 sarımsak

kokusuna	 karışmış	 nane	 kokusuyla	 kokan	 bir	 tas	 tarhana
çorbası,	 gene	 tüten	 bir	 sahan	 bulgur	 pilavıyla,	 etli	 patates
getirdiler.
Molla	Duran	Efendi:
Buyur	derviş	Bünyamin,	dedi,	“kim	bilir	kaç	gündür	açsın."
Ohhooo,	dedi	Topal	Ali,	“o,	bu	kasabaya	geldiği	günden	beri

avlunun	köşesine,	nar	ağaçlarının	ardına,	incirlerin	altına	gitti,
orada	kıpırdamadan	durdu.	Onu	orada	kimse	de	görmedi.	Belki
gördüler	de	görmediler.	Hani	var	ya,	herkes	gözünün	önündeki



bir	şeyi,	her	an	görür	de	hiç	görmez."
"Öyle	olur,"	dedi	Molla	Duran.
Buyur	 Derviş	 Bünyamin.	 Önündeki	 yemeğe	 buyur.	 Derviş

Bünyamin	sanki,	getirilip	yanına	konmuş	yemeği	görmüyordu.
Derviş	Bünyamin	yemek	soğuyor.
Bir	 Molla	 Duran	 konuşuyor,	 bir	 Topal	 Ali	 konuşuyor,

Bünyamin	onları	duymuyordu	bile.	Topal	Ali	sonunda	gene	eski
usulüne	başvurdu:
Eeeeey,	 Derviş	 Bünyamin,	 dedi,	 “Kırkgöz	 Ocağının,	 Anacık

Sultanın	buyruğudur,	şimdi	sağına	dönecek,	yanındaki	 tepside
duran	 tarhana	 çorbasını	 içecek,	 arkasından	 bulgur	 pilavını,
patates	 yemeğini,	 onun	 ardından	 da	 petekli	 balı	 yiyeceksin.
Ama	çok	yavaş	yiyeceksin.	Anacık	Sultanın	buyruğu	böyle."
Ocağın	 başına	 bağdaş	 kurmuş	 oturmuş	 Bünyamin	 ayağa

kalkmadan,	 ellerini	 yere	 koyup	 bastırarak,	 bir	 değirmen	 taşı
gibi	tepsiye	döndü,	kaşığı	eline	alır	almaz	çorbaya	saldırdı,	bir
anda	çorbayı	 süpürdü	bitirdi.	Bulgur	pilavıyla	patates	o	kadar
bile	 sürmedi.	 Sıra	 bala	 gelince,	 Topal	 Ali	 ona,	 “dur,"	 dedi,
“şimdi	 tarhana	 gelecek,	 sen	 çok	 açsın."	 Bünyamin,	 sabırla
bekledi.	 Tarhana	 çorbası,	 ardından	 da	 etli	 patatesle	 bulgur
geldi.	Bünyaminin	eli	makina	gibi	işliyordu.	Gelen	yemekler	de
kısa	 bir	 sürede	 bitti.	 Bundan	 sonra	 yemekler	 geldi,	 boş
sahanlar	 gitti.	 Topal	 Ali,	 bal	 çanağını	 onun	 önüne	 sürmeseydi
Bünyamin,	belki	de	sabaha	kadar,	önüne	ne	getirilse	yiyecekti.
Balı,	 usul	 usul,	 ekmeğini	 büyük	 lokmalar	 yaparak,	 içine	 kaşık
kaşık	balı	doldurarak	yedi.
Dur	ya	Bünyamin.
Bünyamin:
Çok	 şükür	 Allahım	 verdiğine	 de,	 vereceğine	 de,	 diye	 dua

okudu,	ağzı	kıpır	kıpır	etti.
Gözleri	 büyüdü.	 Bir	 uykudan	 hemen	 uyanmışlığın

şaşkınlığıyla	 yöresine,	 gözlerini	 kirpiştirerek	 bakındı.	 Bir	 an
gülümser	 gibi	 oldu.	 Ardından	 da	 kaşları	 çatıldı,	 yüz	 çizgileri
gerildi,	 bedeni	 ürperdi,	 azgınlaştı,	 sırtı	 kabardı.	 Topal	 Alinin
ellerine	sarıldı:	
"Ali	Ağam,	kamam	nerede?"
Ali	kamayı	ona	uzattı:	



"Al,	burada."
Bünyamin	 kamayı	 aldı,	 kınına	 soktu.	 Yüzü	 ışıdı,	 açıldı,

gülümsedi.
Sağ	ol	Ali	Ağam.	
"Sen	de	sağ	ol	Bünyamin."
Bünyamin,	 onun	 gözlerinin	 içine	 gözlerini	 dikti	 kaldı.	 Ali

gözlerini	 nereye	 kaçırırsa	 kaçırsın	 Bünyaminin	 gözleri	 onun
gözlerinin	içindeydi.
Anacık	 Sultanı	 döve	 döve	 öldürdüler,	 dedi	 sonunda.	 Sesi,

gözleri,	yüzü	bir	ölüm	kederine	büründü.	
"O,	nerede	şimdi?"
Bir	 şeyler	 daha	 söyleyecekti,	 sesi	 çıkmadı,	 boğazında	 kısıldı

kaldı.
Camide,	dedi	Topal	Ali,	onun	bu	sözler	ağzından	çıkar	çıkmaz

Bünyamin	ayağa	fırladı,	kapıya	kadar	vardı,	Topal	Ali,	“dur	ey
Bünyamin,"	 diye	 bağırdı	 arkasından.	 Bünyamin	 olduğu	 yerde
durdu	kaldı.
Ya	 Bünyamin,	 biraz	 bekleyelim.	 Ben	 de	 seninle	 birlikte

geleceğim.
Bünyamin	 yere	 oturdu,	 elindeki	 postallarını	 giydi.	 Giyer

giymez	de	kapıyı	açtı	dışarıya	çıktı.	Ali	de	arkasından	gitti.
Dur	ya	Bünyamin,	tut	kolumu.	Bize	bir	elektrik	feneri	gerek.

Bekle	beni	burada.
Merdivenleri	 çıktı,	 ocağın	 sekisindeki	 tabaka	 biçimindeki

feneri	 aldı,	 Bünyamin	 onu	 avluda	 bekliyordu,	 koluna	 girdi,
yürüdüler.	 Yağmur	daha	da	 yoğunlaşarak	 sürüyor,	 ortalığı	 sel
götürüyordu.	 Fenerin	 yardımıyla	 kaldırımlardan	 yürüyerek,
selleri	aşarak	camiye	geldiler.	Anacık	Sultan	sofada	tek	başına
yatıyordu,	 üstüne	 ak	 bir	 çarşaf	 örtülmüştü.	 Bünyamin	 ona
doğru	yürüdü,	ona	varırken	üç	kere	niyaza	durdu	toprağı	öptü.
Sonra	 da	 sofaya	 çıktı,	 Anacık	 Sultanın	 üstündeki	 çarşafı	 aldı,
onun	 önünde	 de	 niyaza	 durdu,	 elini	 öptü	 üç	 kere,	 başına
götürdü.	 Ölüye,	 arkasını	 döndü	 diz	 çöktü,	 kadını	 sırtına
çekecekken	 Topal	 Ali,	 “Eeeeey,	 Bünyamin,	 dur!"	 dedi.
Bünyamin	 bekledi.	 “Şu	 feneri	 tut."	 Bünyamin	 feneri	 onun
elinden	aldı.	Topal	Ali	sırtındaki	abasını	çıkardı,	“Feneri	Anacık
Sultanın	 üstüne	 tut,"	 dedi,	 Bünyamin	 ayağa	 kalktı.	 Topal	 Ali,



“Anacık	Sultanın	ölüsü	 ıslanmasın,	çok	yağmur	yağıyor,"	dedi.
İkisi	birden	abayı	ölüye	giydirdiler.	Ali,	Anacık	Sultanı	kaldırdı,
Anacığın	 ölüsü	bir	 kuş	 ölüsü	 kadar	 hafifti,	 Bünyaminin	 sırtına
verdi.
Fener	 de	 sende	 kalsın.	 Karanlık	 yollarda	 gerek	 olur.

Tabancan	var	mı?
Yok,	dedi	Bünyamin.
Topal	 Ali	 belindeki	 tabancayı	 çıkardı,	 onun	 beline	 bağladı,

“İçinde	on	dört	kurşun	var,"	dedi,	 “seni	kurttan	kuştan	korur.
Haydi	uğurola,	yolun	açık	olsun."
Bünyamin	caminin	avlu	kapısından	karanlığa	karıştı.
Yüzbaşı	 Faruk	 Beyle,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 için	 büyük	 törenler

yapıldı,	söylevler	çekildi.	Her	kürsüye	çıkan,	bu	vatan	şehitleri
için	 önce	 gözyaşı	 döktü,	 ardından	 da	 onları	 öldüren	 kan	 içici
cani	 İnce	 Memedi	 lanetledi,	 sonra	 vatan	 şehitlerini	 göklere
çıkardı.
En	 son	 Arif	 Saim	 Bey	 kürsüye	 ağır	 ağır	 ilerledi.	 Tepeden

tırnağa	 siyahlar	 içindeydi.	 Elindeki	 beyaz	 mendille	 gözlerini
siliyordu.	 Kürsüye	 çıktı.	 Kürsüde	 de	 mendilini	 birkaç	 kez
gözlerine	götürdü.	Öksürerek	gırtlağını	 temizledi.	Ortalıkta	çıt
yoktu.	Sinek	uçsa	kanadının	sesi	duyulurdu.
Evet,	diye	söze	başladı.	“Muhterem	vatandaşlar,	İnce	Memed

nam	cani	kasabamıza	kadar	inerekten,	evliyalar	sultanı,	zavallı
kadın	 kahraman	 Anacık	 Sultan	Hazretlerini	 katleylemiştir.	 Bu
Peygamber	 soyundan	 gelen	 değerli	 kadın	 evliyayı	 canlarını
vererek	 müdafa	 eden	 vatan	 şehidi	 Yüzbaşımızla,	 Onbaşımızı
maalesef,	 kadın	 evliyayla	 birlikte	 katleylemiştir.	 Biz,	 bu	 kadın
evliyayı	 korumak,	 onun	 uğruna	 canımızı	 vermek
mecburiyetindeydik.	 Çünkü	 bu	 dünyaya	 çok	 çok,	 binlerce,
milyonlarca	 erkek	 evliya,	 erkek	 peygamber	 gelmiş	 de	 kadın
peygamber,	 kadın	 evliya	 gelmemiştir.	 Dünyaya	 gelmiş	 bu	 tek
evliya	 kadın,	 yeryüzünde	 Allah	 böyle	 bir	 evliya	 kadını	 yalnız
Türk	 milletine	 nasip	 eylediğinden,	 büyük	 Paşamız	 da	 taifei
nisaya	çok	ehemmiyet	bahşettiğinden,	onların	yüksek	haklarına
çok	 hürmet	 ettiğimizden,	 Anacık	 Sultan	 Hazretlerinin	 de
dağlarda	 tehlikede	 olduğunu,	 İnce	 Memed	 nam	 caninin	 onu
katleyleyeceğini	 istihbar	 eylediğimizden,	 en	 kıymetli



Yüzbaşımızı	 onu	 kasabaya	 davete	 icabet	 ve	 azmettirdik.	 Onu
kuştüyü	 yataklarda	 misafir	 ederek,	 kuş	 sütüyle	 besledik.
Dünyanın,	bizden	başka	hiçbir	milletine	nasip	olmamış	ilk	kadın
peygamberini	bir	mücevher	gibi	muhafaza	etmek,	onu	müdafaa
etmek	bizim	büyük	vazifemizdi.	Anacık	Sultan	Hazretleri	bizim
ona	karşı	gösterdiğimiz	bu	muameleden	çok	hoşnut	ve	memnun
kalarak,	 bize	 müteşekkir	 olarak...	 İnce	 Memed	 nam	 Allah,
kitap,	 Kuran,	 Peygamber	 bilmez	 kişi	 bizim	 bu	 hürmetli
muamelemizden	gazaba	gelerek	ve	gözlerini	kan	bürüyerek,	kin
içinde	yanarak,	yağmurdan,	şimşeklerden,	bizim	gafletimizden
bilistifade	maalesef	Anacık	Sultan	Hazretleri	ve	onu	muhafaza
etmekte	olan	Yüzbaşımızı	katleylemiştir.
Eeeeeey,	 muhterem	milletim,	 kahraman	 kasabalılarım,	 size,

duyar	 duymaz,	 gözlerinizden	 kan	 yaş	 akıttıracak	 bir	 gerçeği
söylemek	 mecburiyetinde	 olduğum	 için	 kendimi	 bedbaht
hissediyorum.	 Şöyle	 ki,	 dün	 gece,	 camide	 yüz	 candarmanın
ihtiramı	bozamadıkları	 için,	 İnce	Memed	nam	cani	gelerekten,
candarmalarımızı	 silahtan	 tecrit	 ederekten,	 Anacık
Sultanımızın	 mübarek	 naaşlarını	 almış	 götürmüştür.	 Ol
mübarek	 naaşı	 götürürken	 bağırarak	 konuşmuş,	 haşa
huzurunuzdan,	 ben	 bu	 fahişenin	 kurtlanmış	 leşini	 köpeklere
atacağım	ki	yesinler	de	kudursunlar,	demiş.	Daha	başka	şeyler
de	söylemiş	ki,	o	kadar	ağır	sözler	ki,	değil	evliya	bir	kadın	için,
bir	orospu	için	bile	söylenemez.
Sesini	 alçalttı,	 elindeki	 mendiliyle	 önce	 gözlerini,	 sonra

yüzünü	 sildi.	 Sesi	 çatallaştı,	 ağlayan	 bir	 hal	 aldı.	 Şimdi	 artık
kararlıydı	ve	dingindi.
"Evet,	 arkadaşlar,	 ben	 bu	 Anacık	 Sultanın	 harbe	 gidip	 de

dönmeyen	 on	 altı	 atasıyla	 birlikte	 cephede	 düşmana	 karşı
diz	dize,	omuz	omuza	dövüştüm.	Bu	on	altı	kişi	bir	orduya	bedel
oldu.	 Biz,	 onların	 da	 yardımlarıyla	 düşmanı	 İzmirde	 denize
döktük.	Sesini	birden	yükseltti.	“"Biz,	biiiiiz,	Türk	milletiiiiii,	o,
on	altı	ermiş,	evliya	şehidin	kanından	gelen	bir	şahsın,	 isterse
peygamber	 olmasın,	 hırsız,	 katil,	 fahişe	 olsun	 isterse,	 onların
hatırı	 için,	onun	kanını	hiçbir	 zaman	yerde	koyamayız.	Anacık
Sultanın	 intikamını	 bu	 milleeeeeet,	 o	 İnce	 Memed
Allahsızından,	kan	içiciden	alacaktır."



Kollarını	 kartal	 kanatları	 gibi	 havaya	 açtı	 ve	 bu	 anda	 da
kalabalık	patladı:
Alacaktır.
İnce	Memed	çok	yakında	derdest	edilecektir.
Edilecektir.
Onu	 yakalayınca,	 ona	 neler	 yapılacak	 işte	 o	 zaman

görülecektir.
Görülecektir.
Ve	 Arif	 Saim	 Bey,	 bütün	 kurtlarını	 dökmüş,	 rahatlamış,

mutlu,	 kürsüden	 indi.	 Oradaki	 herkes	 onu	 kutlamaya	 koştu,
kimi	 elini	 öpüyor,	 kimi	 kucaklıyor,	 kimi	 paltosunu,	 omuzunu
kokluyor,	 kimi	 elini	 sıkıyordu.	 O	 ise	 her	 şeyi	 unutmuş,	 ağzı
kulaklarında	gülüyordu.
Tören	 bitip	 dağılma	 sırası	 gelince	 Arif	 Saim	 Bey	 otomobile

binmedi,	 altın	 saplı	 bastonuna	 ağır	 ağır	 çökerek,	 arkasında
memurlar,	 kasaba	 ileri	 gelenleri	 beşuş	 bir	 çehreyle,	 başı
dimdik,	 göğüs	 ilerde,	 ayaklarının	 ucunu	 görmeden	 çarşıyı
baştan	 başa,	 önünde	 eğilenleri,	 elpençe	 divan	 duranları
görmeden	yürüyerek	geldi	geçti.
İnce	Memedin,	dağdan	gelerek	Anacık	Sultanı,	candarmalara

sihirli	 gömleği	 ve	 yüzüğü	 vereceğinden	 dolayı	 öldürdüğü
söylentisi	 bir	 gün	 bile	 sürmedi.	 İlkin	 inanmış	 gözükenler	 bile
sonradan,	 böyle	 bir	 kuyruklu	 yalana	 inandıklarından	 dolayı
utandıklarını	 açık	 açık	 herkese	 anlattılar.	 Kertiş	 Aliyle
Yüzbaşının	 Anacık	 Sultanı	 döve	 döve	 öldürdüklerini,	 İnce
Memedin	 de,	 içinde	 bir	 sıkıntı	 duyarak,	 kulağına	 derinlerden,
kırk	 günlük	 yoldan	 bir	 ses	 gelerek	 onu	 ürperttiğini,	 kasabaya
koşaraktan,	 ulaşamayıp,	 ancak	 Anacık	 Sultanın	 köprü	 altında
ölüsünü	 görerek	 kan	 ağlayaraktan	 Candarma	 Komutanlığına
giderek,	 önce	 Kertiş	 Aliyi,	 sonra	 da	 Hatçenin	 katili	 Yüzbaşıyı
öldürerek,	 iki	 öcü	 birden	 alarak,	 onların	 ölülerini
komutanlıktan	 köprünün	 altına	 getirerek,	 birisini	 Anacık
Sultanın	 bir	 yanına,	 ötekisini	 de	 öbür	 yanma	 yatırdığını
bilmeyen	duymayan	kalmadı.
Büyük	 törenden	 birkaç	 gün	 sonra	 da	 Anacık	 Sultanın

ölüsünün	ak	libaslı	kırk	ölümsüzle	birlikte	kasabaya	gelen	İnce
çetesince	Candarma	Komutanlığı	basılarak,	ölüyü	bekleyen	üç



yüz	 candarmanın	 gözleri	 önünde	 ölü	 alınarak,	 eller	 üstünde
dağlara,	Kırkgöz	Ocağına	götürüldüğü	gerçeği	de	halkın	diline
düştü.	Bu	dünya	öyle	bir	dünyaydı	ki	güneş	balçıkla	sıvanamaz,
hiçbir	gerçek	sonuna	kadar	gizli	kalamazdı.
Arif	Saim	Bey	otomobiline	binip,	yanında	Molla	Duran	Efendi,

Taşkın	 Halil	 Bey	 ve	 Zülfüyle	 Ankaranın	 yolunu	 tutarken,
Bünyamin	de	 sırtında	dünyanın	en	değerli	 emanetiyle	Kırkgöz
Ocağına	 doğru,	 dağlara	 düşmüş,	 yoldaki	 bütün	 köylere
uğrayarak,	 Kertiş	 Aliyle	 Yüzbaşının	 Anacık	 Sultanı	 döverek
öldürdüklerini,	 sonra	 da	 kendilerinin,	 daha	 Anacık	 Sultanın
canı	çıkmadan	öldüklerini	ilan	ederek	gidiyordu.
Karlı	 dağları,	 derin	 suları	 aşarak	 Kırkgöz	 Ocağına	 kutsal

emanetiyle	ulaşan	Bünyamin	ölüyü	Ocağın	avlusunda	bir	uzun
masa	 gibi	 duran	 mavi	 çinkeden	 binek	 taşının	 üstüne	 koydu.
Kendisi	 de	 boyun	 kırarak	 ölünün	 karşısında	 el	 bağlayarak
kıyama	 durdu.	 Ve	 gün	 ışır	 ışımaz	 dağlardan,	 koyaklardan
insanlar	Kırkgöz	Ocağına	akmaya	başladılar.	 İlk	önce	geyikler
çobanı,	her	iki	avucunda	hiç	sönmeden	yalımlar	yanan	Mülayim
geldi.	 Anacık	 Sultanın	 ölüsü	 karşısında	 niyaz	 edip	 el	 bağladı.
Mülayimden	 sonra	 şu	 koca	 dağların	 arkasındaki	 Fırat	 suyu
kıyılarından	Ağuiçen	Ocağının	yüz	yaşındaki	dedesi	Balım	Dede
geldi.	Belinde	kavalı,	başında	sikkesi,	 elinde	on	 iki	 telli	büyük
sazı	vardı.	Ak	sakalı	göbeğine	kadar	inmişti.	O	da	geldi	geyikler
çobanının	yanında	boyun	kırıp	el	bağladı.	Onun	arkasından	da
güneyden,	 Akdeniz	 kıyılarından	 Dede	 Kargın	 Ocağının	 pirleri
geldiler,	kıyama	durdular.	Bunların	hüneri,	Akdenizin	üstünde,
tozlu	 yollarda	 yürür	 gibi	 yürümekti.	 Sonra	 Ege	 denizi
kıyılarından	Bedrettiniler	geldiler.	Bunların	hüneri,	 dağ	olsun,
kaya,	 çöl,	 kıraç	 toprak	 olsun	 yürüdükleri	 yerlerde	 binbir
kokuyla	 kokan	 çiçekleri	 o	 anda	 yeşertmek,	 hem	 de	 katmer
çiçeklerini	açtırmak,	hem	de	dünyayı	güzel	kokulara	boğmaktı.
Bunların	ardından	Dersim	Abdalları	geldiler,	bunların	hünerleri
dille	 tarif	 edilemez,	 kaleme	 gelmez,	 kağıda	 dökülemezdi.
Bunların	 arkasından	 da	 Kırşehirden,	 Hacı	 Bektaş	 Ocağından
erenler	güvercin	donunda	geldiler,	kümbetle	binektaşı	arasına
üst	üste,	gün	 ışığını	bile	sızdırmayacak	sıklıkta	göğe	kadar	ak
bir	perde	kurdular.	Bütün	bunların	ardından	da	kılıç	yutanlar,



bedenlerini	 şişlerle	 delenler,	 ateşte	 yürüyenler,	 aslana
binenler,	 kayalara,	 cansız	 duvarlara	 binip	 yürütenler	 geldiler.
Anacık	Sultanın	huzurunda	el	bağladılar,	kıyama	durdular.
Antebin	 demirci,	 Maraşın	 dokumacı,	 ayakkabıcı,	 Adananın

pamukçu,	Malaryanın	kuyumcu	esnafı	da,	Anadoluda	bu	ölümü
duyan	 işiten	 bilcümle	 yaran	 da	 Anacık	 Sultanın	 ölüsü	 üstüne
kar	 kıyamet	 demeden	 koşarak	 geldiler.	 Ve	 ak	 başörtülü,	 kara
çatkı	 bağlamış,	 renk	 renk	 fistanlarıyla	 ortalığı	 bir	 renk
cümbüşüne	boğmuş	kadınlar	ölünün	bulunduğu	 taşın	yöresine
halkaI	 landılar.	 Yöreden	 duyan	 kadın	 kara	 çatkı	 bağlayıp,	 ak
başörtülerini	başlarına	sararak,	bayramlıklarını,	düğünlüklerini
giyinerek,	 İncilerini,	 altınlarını,	 mercanlarını,	 göktaşı
gerdanlıklarını,	eski	mezarlardan	çıkmış	boncuklarını,	takılarını
takarak	 ardı	 arkası	 kesilmeden	 geliyorlardı.	 Geliyor,	 halka
olmuş	 kadınların	 arkalarında	 bir	 halka	 da	 onlar
oluşturuyorlardı.	 Halkalar	 gittikçe	 büyüyor,	 bütün	 avluyu
dolduruyor,	 avludan	 dışarıya	 taşıyor,	 yandaki	 akarsuya,
kümbete,	aşağıdaki	mor	kayalıklara	kadar	büyüyordu.	Erkekler,
birkaç	 pirin,	 Mülayim	 ve	 Bünyaminin	 dışında	 halkaya
girmiyorlar,	 uzaklarda,	 üst	 üste	 yığılmışçasına	 ayakta	 ta	 karşı
doruğun	yanına	kadar	yayılmışlar,	sessizce	bekliyorlardı.
Ağıda	 ilk	 olarak	Hürü	Ana	 başladı.	 Onun	 sağ	 yanında	 soylu

ağıtçı	Bey	kızı	Telli	Hatun,	solunda	da	Telli	Hatunun	kız	kardeşi
hak	 aşığı,	 türküleriyle,	 ağıtlarıyla	 taşı	 dile	 getiren,	 akarsuları
durduran,	 ağaçları	 yürüten,	 dağları	 titreten	 Hasibe	 Hatun
duruyordu.	 Hürü	 Ana	 önce	 ağıttan	 bir	 dörtlük	 söylüyor,
halkalardaki	bütün	kadınlar	hep	bir	ağızdan	onu	tekrarlıyorlar,
ardından	da	gene	hep	bir	ağızdan	ağlıyorlardı.	Yüzlerce	kadının
hep	 bir	 ağızdan	 sallanarak	 söylediği	 ağıt	 bu	 keskin	 kayalıklı
dağlarda,	ardı	ardına	yedi	kere	yankılanıyor,	oradaki	insanları,
taşı	toprağı,	ağacı,	çiçeği,	suyu,	göğü	ürpertiyordu.	Hürü	Ana,
Anacık	 Sultanım,	 diyordu,	 öldü	 bir	 kafirin	 sopası	 altında,	 bir
yezidin,	 bir	 dinsizin,	 dinsizlerin	 sopası	 altında.	 Kara	 ceren
gözleri	 süzüldü.	 O,	 diyordu,	 Anacık	 Sultan,	 kurdun	 kuşun,
karıncanın,	böceğin	dilinden	anlardı.	Cümle	yaratık	gelir	onun
huzurunda	 divan	 dururdu...	 Dağlar,	 diyordu,	 dağlar	 ona	 gelir,
şahlar	ona	gelir,	akan	sular,	koskoca	Fırat	yönünü	değiştirir	de,



aktığı	 ovayı	 bırakır	 da,	 ayaklarına	 yüz	 sürmek	 için,	 şu	 ulu
dağları	 aşar	 da	 buraya	 gelir.	 Dağlar	 onun	 için	 yankılanır,
çiçekler	 onun	 için	 açar,	 gün	 onun	 için	 ışığını	 gönderir.	 Ve	 bu
bütün	 söyledikleri	 yüzlerce	 kadın	 tarafından	 yineleniyor,
yöredeki	dağlar	seslerden	bir	 iniyor,	bir	kalkıyordu.	Her	çiçek
ona	 adını	 söylerdi.	 Her	 çiçek	 ona	 derdini	 söylerdi.	 Kurt	 kuş,
börtü	 böcek,	 karınca	 ona	 derdini	 söylerdi.	 Cümle	 yaratık
derman	 aramaya	 ona	 gelirlerdi.	 O,	 çiçekleri,	 toprakları,
yaprakları,	 suları,	 sakızları,	merhemleriyle	 cümle	 yaralıları	 iyi
eder,	 yarı	 ölüleri	 bile	 diriltirdi.	 İşte	 şurada,	 işte	 karşıda,	 İnce
Memed	günbatıdaki	duvarın	dibine	elindeki	filintası,	gövdesine
baştan	başa	sıvanmış	altın	sırma	fişeklikleri,	mor	püsküllü	fesi,
dürbünü,	 sırmalı,	 nakışlı	Maraş	 abasıyla	 yüzü	 gerilmiş,	 orada
dimdik	 duruyor,	 bir	 ışık	 direği	 gibi	 duruyor,	 onu	 kurtaran,
ölmüş	canını	geri	vereni	kim,	Anacık	Sultan.	Anacık	Sultan	diye
dağlar	ard	ardına	yedi	kere	yankılanıyordu.
Hürüce	Ana	ayağa	kalktı,	 onunla	birlikte	halkadaki	 yüzlerce

kadın	 da	 kalktı.	 Hürü	 Ana,	 Anacık	 Sultanın	 önüne	 geldi,	 el
bağladı,	boyun	kırdı,	ardından	da	eğildi,	niyaza	durdu,	sonra	da
ölünün	 elini	 aldı	 üç	 kere	 öpüp	 başına	 götürdü.	 Ve	 yeniden,
daha	gür,	daha	başka	bir	sesle	ağıdına	başladı.	Uyan,	diyordu,
uyan	 Anacık	 Sultan,	 uyan	 dünya	 güzeli,	 uyan	 fakir	 fıkaranm
ekmeği,	 umudu,	 gürü	 güvencesi,	 uyan,	 uyan,	 uyan	 da	 bak
kimler	geldi	cenazene.	Uyan	da,	dedelerin,	o	Eyyubi	kılıçlılar,	o
Hasan	 dağında	 şehit	 düşenler,	 kılıçları	 yerden	 kalkmayanlar,
yeşil	 donlular,	 halk	 içinde	 yitenler,	 o	 Kırklara	 karışmış
dedelerin	geldiler,	bak,	bak,	senin	huzurunda	el	bağlayıp	divan
durdular.	Anacık	Sultanım	uyan,	uyan	ceren	gözlüm	uyan,	uyan
dünya	 güzelim	 uyan,	 uyan	 da	 gör	 ki,	 seni	 uğurlamaya	 kimler
geldiler,	Hacı	 Bektaşın,	 Dede	Kargının,	 Balım	 Sultanın,	 Abdal
Musanm	 talipleri,	 pirler	 soyunun	 yiğitleri,	 Çukurovarım	 ucu
bucağı	 belirsiz	 Anadolunun,	 Van	 dağlarının,	 Akça	 denizin,
Arabistan	 çölünün	 kadını	 erkeği,	 çoluğu	 çocuğu,	 kurdu	 kuşu
güvercini	 seni	 deyip	 de	 geldiler,	 huzurunda	 elpençe	 divan
durdular,	 kanlı	 yaşlar	 dökerekten	 sana	 niyazda	 bulundular.
Uyan	 dünya	 güzelim,	 yumuşak	 ellim,	 güleç	 yüzlüm,	 sevgi
donlum	uyan,	uyan	da	kimler	geldi	sana,	seni	deyip,	uyan,	uyan



da	 gör,	 eli	 çatal	 kılıçlı,	 burma	 bıyıklı,	 büyük	 ela	 gözlü	 Alim
geldi,	 Düldül	 atın	 binicisi,	 Hasan	 Hüseyinin	 babası,	 adı	 güzel
kendi	 güzel	 Muhammedimin	 yoldaşı,	 yoksulların	 kardaşı,
zalimlerin	belası	Alim	geldi.	Uyan	da	gör	Anacık	Sultan,	daha
kim	 geldi,	 deryalar	 yüzünde	 yürüyen	 Benliboz	 atın	 binicisi,
denizler	 ulusu	 Hızır	 da	 geldi.	 Yeşil	 Bayraklı,	 bir	 türkü
söyleyince	 cansız	 taşları	 yürüten	 Pir	 Sultan	 Abdal,	 postunu
denizin	üstüne	sererekten	yedi	derya	aşan	Pir	Sarı	Saltık,	bin
tane	 ak	 güvercin	 olaraktan	 Kırşehir	 düzüne	 inen	 Pir	 Hacı
Bektaşi	 Veli,	 bir	 türkü	 söyleyerekten	 çirkini	 güzel	 yapan,
cehennem	 yerinde	 hiç	 ateş	 yoktur	 diyerekten,	 buradan	 oraya
ateş	götüren	Karacaoğları,	Erciyas	dağını	ateşe	verip	kül	eden
Dadaloğlu,	 bir	 üfürmede	 karanlık	 geceyi	 gündüz	 eden	 Koca
Yunus,	geyikler	çobanı	Mülayim	Baba,	Kıratın	binicisi	Koçyiğit
Köroğlu,	 senin	 oğlun	 İnce	Memed	de	geldi.	Uyan	bak,	Anacık
Sultan,	daha	kimler	var	senin	başucunda,	adı	güzel,	kendi	güzel
Muhammedin	 çifte	 kanatlı,	 kız	 yüzlü,	melek	kanatlı	Burak	atı,
kelle	koltuğunda	üç	gün	çarpışan,	Bağdadin	kapısını	açan	Genç
Osmanın	Arap	atı,	Köroğlunun	Kıratı,	Alinin	Düldülü	de	geldi,
İnce	Memedin	yağız	atı	da	geldi.	Kişnemeleri,	ağıtları	dağı	taşı,
yeri	 göğü	 tuttu.	 Uyan	 Anacık	 Sultanım	 uyan.	 Geriye,	 sırtını
ölüye	 dönmeden	 arka	 arka	 giderek	 yerine	 oturdu.	 Öteki
kadınlar	 da	 yerlerine	 geçtiler	 oturdular.	Onun	 ardından	 ağıda
Telli	 Hatun	 başladı.	 Sesi	 zil	 gibiydi	 ve	 duyanın	 yüreğini
paralıyordu.	 O	 bitirince	 Hasibe	 Hatun,	 onun	 arkasından	 da
tanınmış	 öteki	 ağıtçılar	 aldılar	 ağıdı.	 Ve	 kadınların	 ağıtları
ikindiüstüne	 kadar	 sürdü.	 Sonra	 ölüyü	 kokulu	 sabunlarla
yudular,	ipek	kefene	sardılar,	ceviz	ağacından	tabuta	koydular,
tabutu	eller	üstünde	taşıyarak	karşıdaki,	gece	gündüz	üstünden
hiç	ışık	eksilmeyen,	her	zaman	yalp	yalp	yanan	çakmaktaşından
doruğa	 yöneldiler.	 Dağın	 yamacına,	 iğne	 atsan	 insandan	 yere
düşmezdi.	Bu	sırada	ölünün	üstüne	ak	bir	bulut	geldi	durdu,	o,
her	zaman	Ocağın	üstünde	salınıp	duran	bulut.	Kanadı	uzun	üç
tane	ak	kuş	uçuyordu	doruğa	doğru,	uçuyorlar,	doruğa	gidiyor,
ışığa	 batıp	 çıkıyor,	 geriye	 geliyor,	 tabutun	 üstünde	 süzülüp
kalıyorlardı.	 Derken,	 nereden	 geldiği	 belirsiz	 ince	 bir	 kaval
sesi,	 belki	 topraktan	 çıkıyordu,	 belki	 gökten,	 dağlardan



iniyordu,	 ortalığı	 sanverdi.	 Çatırdayan	 kayalardan	 da	 mavi
çiçekler	fişkırdı,	mestedici	mavi,	ince	kokular	aldı	dünyayı.
Doruktaki	çakmaktaşı	kayalığın	 içine	ustalar	apak	bir	mezar

yapmışlardı.	Anacık	Sultanı	getirdiler	mezara	indirdiler.	Ferhat
Hoca	 Kuran	 okudu.	Mezardaki	 ölünün	 üstüne	 herkes	 elindeki
çiçeği	 attı.	 Mezar	 ağzına	 kadar	 çiçekle	 doldu	 taştı.	 Bu	 kışta
kıyamette,	bu	karda	boranda	herkes	Anacık	Sultanın	mezarına
koyacak	 çiçeği	 ne	 etmiş,	 ne	 eylemiş	 bulmuştu.	 Çiçeklerin
üstünü	topraklayıp,	doruktan	sessizce	ayrıldılar.	O	ak	bulutla,	o
üç	kuş	doruğun	üstünde	süzüldüler	kaldılar.	Gece	de	bir	yıldız
kümesi	dönerek,	ışıkları	savrularak	doruğun	üstüne	indi.
"Uyan	Anacık	Sultan	uyan,	uyan	da	gör!"

Anacık	 Sultanın	 öldürülmesi	 aşıkların	 işine	 yaradı	 ve	 bu
hengame	 içinde	onlar	unutuldular,	Arif	Saim	Bey	de,	aşıkların
toplanarak	gözaltına	alınması	buyruğunu	bir	daha	anımsamadı.
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Düldül	 dağının	 doruğuna	 tanyerleri	 ışımadan	 çok	 önce	 gün
vurur,	 dağın	 ak	 çakmaktaşından	 doruğu	 bir	 ışık	 fırünasına
tutulur,	 ak	 çağşaklı	 pınarlar,	 dereler,	 çaylar,	 ırmaklar,	 göller
aydınlanır,	diplerine	Kuran	düşse	okunur.
Çarpışma,	 ıhırcık	 karanlıkta	 başladı.	 Düldül	 dağının	 dibinde

Sırapmar	köyünün	altındaydılar.	Bir	 insan	boyu	kar	koyakları,
düzlükleri,	 ormanları,	 dağları,	 ovaları	 doldurmuş	 yollar	 beller
geçit	vermiyordu.
Bu	dağlarda	on	kez	ölmeden,	bir	kez	dinlemezsin.
Karafırtına,	 Kemikkıran	 Albay	 Azmi	 Bey	 kasabaya	 büyük

yetkilerle	ve	takviyeli	bir	alay	candarmayla	geldi.	Kasaba	onu,
candarmalarını	 büyük	 coşkuyla	 bağrına	 bastı.	 Ağalar,	 beyler
onun	 ayaklarının	 dibinde	 sayısız	 koç,	 boğa,	 deve	 kurban
eylediler,	 kasabanın	 yılda	 bir	 et	 yüzü	 görmeyen	 fakir	 fıkarası
Kemikkıran,	 Karafırtına	 Azmi	 Bey	 sayesinde	 ete	 doydu.	Molla
Duran	Efendi	bile	o	kadar	coşmuştu	ki	Karafırtınanın	ayakları
dibinde	üst	üste	sekiz	boğa	kestirmişti.	Kasaba	ağalan	öylesine
bir	 kurban	 yansına	 girmişlerdi	 ki,	 kasabanın	 alanı,	 çarşısı
kesilmiş,	 yüzülmeyi	 bekleyen	 cendeklerle	 dolmuştu.	 Kasaba
daha	 da	 hızını	 alamamış,	 manifaturacı,	 demirci,	 ayakkabıcı
esnafı	 biribirleriyle	 yarışa	 girmişler,	 durmadan,	 bağırtarak,
elleri	yüzleri	kan	içindeki	kasaplara	kurban	kestiriyorlardı.	Arif
Saim	Bey	sonunda	dayanamadı:
Bu	 böyle	 olmaz	 kardeşim,	 dedi,	 “bu	 hiç	 böyle	 olmaz.	 Bu

gidişle	Çukurovada,	Toroslarda	kesilmedik	hayvan	kalmayacak.
Bundan	sonra	kurban	kesmek	yasak."
Bu	buyruk	üstüne	birçok	kasabalının	isteği	kursağında	kalıp,

“Arif	Saim	Bey	Karafırtınayı	kıskandı,"	dediler.
Karafırtına,	 kasabada	 candarmalarıyla	 bir	 hafta	 kaldı.	Geniş

araştırmalarda	 bulundu.	 İnce	 Memedin,	 yanındakilerin,	 Yedi



Memedlerin,	Anacık	Sultanın	yedi	cedlerine	kadar	gelmişlerini
geçmişlerini	 öğrendi.	 Köylerin,	 dağların	 haritası	 elindeydi.	 Bu
haritayı	Almanlar	yapmışlardı.	Alevi	köylerini,	Sünni	köylerini,
huylarını	 huşlarını,	 İnce	 Memede	 hangi	 köylerin,	 hangi
aşiretlerin,	 boyların,	 hangi	 kişilerin	 yataklık	 ettiklerini	 bir	 bir
öğrendi.	 Her	 şeyi	 öğrenmiş,	 her	 şeyi	 kafasında	 yerli	 yerince
sıralamıştı	 da	 İnce	Memedin	Anacık	 Sultanı	 öldürmesini,	 Yedi
Memedleri,	 kadın	 erkek,	 çoluk	 çocuk	 adlarını	 değiştirerek
toptan	Memed	oluşlarını,	 bunun	ne	 anlama	geldiğini	 bir	 türlü
anlayamamıştı.	 Kasabada	 bir	 yıl	 da	 beklese	 bu	 sorulara
kimsenin	 bir	 karşılık	 bulamayacağını	 anlayınca	 askerini	 bu
karda	kıyamette	Toroslara	çekti.	Sular,	yollar,	beller,	dağlar	yol
vermiyor,	 koca	 Toroslarda	 ot,	 orman,	 ocak,	 dağ,	 tepe,	 köy
kalmamış,	 dünya	 bir	 kar	 fırtınasına,	 bir	 borana	 dönmüş,	 göz
açtırmaz	bir	ak	cehennemde	savruluyordu.
Arif	 Saim,	 Albaya	 bu	 kıyamette	 harekata	 başlamamasını,

baharı,	 karların	 eridiği,	 hiç	 olmazsa	 fırtınaların	 durduğu
günlerde	 dağlara	 çıkmasını	 önerdi.	 Onun	 bu	 önerisine
Karafırtına	 hiçbir	 karşılık	 vermedi.	 Zaten	 hemen	 hemen	 hiç
konuşmuyor,	hiç	gülmüyor,	azgın,	kıpırtısız,	donmuş	bir	suratla
kibirli,	göğsü	 ilerde,	dimdik,	hiç	yanına	yöresine	bakmadan	ya
yürüyor,	 ya	 da	 dimdik,	 taş	 kesilmiş	 bir	 yontu	 gibi	 kıpırtısız
duruyordu.
Arif	 Saim	 Bey	 bu	 tuhaf	 adama	 kızıyordu	 ya	 elinden	 bir	 şey

gelmiyordu.	 Bu	 sonsuz	 yetkiyi	 Ankarada	 ona	 bizzat	 kendisi
verdirmişti.	Yanındaki	ağalara,	beylere	dert	yanıyordu:
İşte	bir	Enver	Paşa	daha	çıktı	başımıza.	Bu	sefer	doğuda,	Rus

hududunda,	 Allahuekber	 dağlarında,	 doksan	 bin	 kişi	 değil	 de
Toroslarda	 bir	 alay	 donacak.	 Biz	 de	 rezil	 olacağız	 gene
dünyaya,	başımıza	iş	açtık.
Karafırtına	Kemikkıran	Azmiyi	çok	yakından	tanıyordu.	Doğu,

Güneydoğu,	Batı	Anadolunun,	nerede	eşkıya	varsa,	o,	üstünden
silindir	 gibi	 geçmişti.	 Bilcümle	 halkın	 kemikleriyle	 birlikte
bellerini	 de	 kırmıştı	 ya	 olsun,	 vatanı	 eşkıya	 belasından
kurtarmıştı.	 Arif	 Saim	 Bey	 gerçekten	 üzülüyordu,	 böylesi
insanların	bir	zulüm	kılıcı	gibi	halkın	üstüne	her	an	inmesinden.
Kurtuluş	 Savaşında	 Çerkeş	 Ethem	 neyse,	 savaştan	 sonra	 da



Azmi	 Bey	 oydu.	 İşkencelerin	 türlü	 biçimlerini,	 binbir
uygulamasını,	 üstün,	 kıvrak	 zekasıyla	 Azmi	 Bey	 bulmuş	 ve	 de
Osmanlı	 atalarına	 rahmet	 okuturcasına	 uygulamıştı.	 Onun
eşkıya	 takibine	 çıktığı	 bölgelerde	 ot	 bitmiyor,	 onun	 geçtiği
kasabalarda,	köylerde	insanlar	uzun	bir	süre,	belki	de	yıllarca,
tatlı	canlarından	olmamışlarsa,	kendilerine	gelemiyorlardı.
İlk	 olarak	 önüne	 çıkan	 Yedi	 Memedlerden	 beş	 çeteyi,	 su

içercesine,	 çevirip	 öldürdü,	 ölülerini	 çıplak	 atlara	 atarak
kasabaya	 gönderdi.	 Uğradığı	 her	 köyü	 yangın	 yerine	 çevirdi.
Köylerde	 dayaktan	 ölenlerin	 ölülerini	 de	 çıplak	 atlara	 atarak,
eşkıya	diye	kasabaya	yolladı.	Önüne	gelene,	kadın	erkek,	çoluk
çocuk	 yediden	 yetmişe	 adını	 sordu.	 Memed	 diyeni,	 adı
Memedse	 de,	 yarı	 ölü	 olarak	 bıraktı	 gitti.	 Dağlarda	 eşkıya,
kaçak,	 hırsız	 kalmadı.	 Memedle	 Ferhat	 Hoca	 biraz	 daha
gecikseydiler,	 Yedi	 Memedlerin	 tümünü	 de	 kıracaktı
Karafırtına.	 Memed,	 ulaklarıyla	 bütün	 Torosa	 haber	 uçurdu,
Yedi	 Memedler	 silahlarını	 saklayıp,	 adlarını	 değiştirip,
çiftlerinin	 çubuklarının	 başlarına	 geçsinler,	 diye.	 Ayağa
kalkmanın,	 Memed	 olmanın	 bir	 gün	 sırası	 gene	 nasıl	 olsa
gelecekti.	 Bu	 dünyada	 bin	 kez	 ölünmeden	 bir	 kez	 dirilmenin
mümkünü	yoktu.
Yedi	 Memedler,	 öteki	 eşkıyalar,	 kaçakçılar	 ortadan

kaldırılınca,	 Karafırtınanm	 önünde	 İnce	 Memedden	 başka
kimse	 kalmadı.	 Albay	 Azmi	 ağaların,	 beylerin	 güvenilir
adamlarından,	 iyi	 işleyen	 bir	 haberci	 ağı	 kurmuş,	 Torosun	 en
kuytu,	en	ulaşılmaz	yerinde	bir	ateş	parlasa	haber	alır	olmuştu.
Günlerdir,	 karda	 kıyamette,	 fırtınalara,	 boranlara	 tutula

tutula	 candarmalarının	 ayakları,	 elleri	 donarak,	 hastalanarak
İnce	 Memedle	 karşılaşmak	 için	 dolaşmış,	 bu	 şeytanın	 hiçbir
yerde	 izine	 bile	 rastgelememişti.	 Yanında	 götürdüğü	 Topal
Aliye	 ve	 Yel	Musaya	 da	 hiçbir	 şey	 sormuyor,	 sadece	 köylüleri
korkutuyor,	 onları	 görülmedik	 işkencelerden	 geçiriyordu.
Kızılgedik	 köylülerinin	 başlarına	 gelenlerse	 ibretlikti,	 İnce
Memedin	 Kızılgediğe	 geldiğini	 duymuş,	 köyü	 sarmış,	 bütün
köylüyü	köyün	dışına	çıkarmış,	orasını	ev	ev,	köşe	bucak,	delik
delik	 aratmış,	 kimseyi	 bulamayınca,	 vay	 basma	 gelene,
işkenceden	 geçirmedik	 kimseyi	 koymamış,	 belekteki	 çocukları



bile...	 Kızılgedikten	 hiç	 kimse	 ayakta	 duramadığı	 için,	 yakın
köylerden	 köylüler	 gelerek	 günlerce	 onlara	 bakmak	 zorunda
kalmışlardı.
Ama	 Karafırtına	 umudunu	 yitirmiyor,	 candarmaları	 ve

güvenilir	habercileriyle	nerede	bir	çıt	çıksa	oraya	ulaşıyor,	İnce
Memedi	bulamayınca	da...	İnatçı,	tuttuğunu	koparan	bir	kişiydi.
Ülkede	 de	 o	 kadar	 ünlü	 bir	 kişiydi	 ki,	 Toroslardan	 eli	 boş
dönemezdi.	 Ya	 ölecek,	 ya	 İnce	Memedi	 yakalayacaktı.	 Üstelik
de	 bu	 son	 işiydi.	 Emekliliğine	 bir	 yıldan	 daha	 az	 bir	 süre
kalmıştı.
İnce	Memedle,	 bora	 fırtına	 savurur,	 göz	 gözü	 görmez,	 eller

tüfeklerin	kundaklarını	tutamaz	donarken,	Karameşe	koyağının
kayalıklarında,	 ormanın	 kıyısında	 karşılaştılar.	 Bütün	 orman
ağaçların	tepelerine	kadar	kar	altında	kalmıştı.
Teslim	ol	İnce	Memed,	ben	Karafırtına	nam	Miralay	Azmiyim.

Teslim	 olursan,	 seni	 en	 az	 cezayla	 kurtarırım.	 Bütün	 etrafını,
sen	 de	 görüyorsun	 sardım.	 Kurtulman	 mümkün	 değil.	 Benim
elimden	şimdiye	kadar	takip	ettiğim	hiçbir	eşkıya	kurtulamadı.
Sen	 de	 kurtulamayacaksın.	 Teslim	 olursan,	 cürmün	 ne	 kadar
büyük	 olursa	 olsun,	 senin	 canını	 kurtarırım,	 söz	 veriyorum.
Benim	 sözüm	 yiğit	 sözüdür.	 Unutma,	 ben	 Karafırtına	Miralay
Azmiyim...
Azmi	Bey	bekledi	bekledi	karşıdan	hiçbir	karşılık	gelmedi.
"İnce	 Memed,	 bana	 cevap	 vermiyorsun.	 Yanındaki

arkadaşlarının,	 Ferhat	 Hocanın,	 Temirin,	 Kasımın,	 Kürt
Dursunun,"	 Kürt	 Dursun	 Dersimin	 dillere	 destan	 namlı
eşkıyalarındandı,	 bir	 süre	 önce	 Torosa	 gelmiş	 üç	 kişisiyle
birlikte	 İnce	 Memede	 katılmıştı,	 “Sahanın	 da	 suçlarını
bağışlatmaya	 çalışacağım.	 Unutma	 İnce	 Memed	 bana
Kemikkıran	 Miralay	 Azmi	 derler...	 Haydi	 evladım,	 haydi	 İnce
Memedim,	 müsademe	 az	 sonra	 başlarsa,	 sen	 dayanamazsın,
her	yanını	çevirdim,	bir	alayla."
Bekledi,	bekledi	gene	karşılık	yok.	Karafırtına	çok	kızdı,	aklı

başından	 gitti,	 “Ateş,"	 diye	 bağırdı.	 Kar	 örtmüş	 kayaların
arasından	mitralyozlar	takırdamaya,	mavzerler	ötmeye	başladı.
Onlar	 böyle	 yaylım	 ateşine	 başlayınca	 İnce	 Memedler	 de
başladı.	 Memedler,	 Azmi	 Bey	 üstünde	 yoğunlaştırmıştı



kurşunlarını.	 Önündeki	 kayaya	 kurşunlar	 yağıyor,	 yanına
yönüne,	bir	karış	ötesine	kadar	kurşunlar	düşüyor,	Karafırtına
yerinden	 kıpırdayamıyordu.	Eğer	 kıpırdayacak	 olsa,	 bu	 keskin
nişancıların	anında	kurşunlarını	yiyeceğini	biliyordu.
Başlarını,	 bir	 an	 için	 olsun	 kaldırmadan,	 yerlerinden	 de

kıpırdamadan	 çarpışma	 karanlık	 kavuşuncaya	 kadar	 sürdü.
Dört	 candarma	 vuruldu.	 Eşkıyalara	 hiçbir	 şey	 olmadı.
Karanlığın	kavuşmasıyla	gıcılı	boranın	azıtması	bir	oldu.
Ormana,	 dedi	 Memed,	 “başka	 hiçbir	 çaremiz	 yok.	 Belki	 bu

gece	yürüyerek,	sabaha	ormanın	ardındaki	köylere	ulaşırız."
Bu	ormanı,	bu	karı	yarabilirsek...
Bir	de,	dedi,	Memed,	“bir	de	Miralay	akıl	edip	de	bizden	önce

oraları	tutmazsa."
O,	 bu	 ormana	 giremez,	 dedi	 Ferhat	 Hoca.	 “Giremeyince	 de

bu	ormanın	arkasına,	bu	kadar	ağırlıkla	bir	haftada	varamaz."
Ormana	 daldılar.	 Fırtına,	 boran	 göz	 açtırmıyordu.	 Karlara

gömülerek	 yürüdüler.	 Ama	 ne	 gün	 atarken,	 ne	 de	 ertesi	 gün
ormanı	 çıkabildiler.	 Eğer	 Deliktaş	 köylüleri	 çarpışmadan
haberlenip	 onların	 ormanda	 yittiklerini	 öğrenmiş	 olmasalardı,
İnce	Memed	çetesi	tümüyle	donacak,	Karafırtına	bahar	gelip	de
buzlar	 çözülünce	 onların	 donmuş	 ölülerini	 bir	 tek	 kurşun
sıkmadan	ele	geçirecekti.
Ayaklarına	 hedikler	 giymiş	 Deliktaşlıların	 eski	 Memedleri,

Yedi	 Memedleri	 için	 onları	 sırtlarında	 ormandan	 düze
çıkarmaları	 o	 kadar	 zor	 olmadı	 ya	 bu	 yarı	 donmuş	 kişileri
iyileştirmek	 için	 köyde	 saklamak	 o	 kadar	 kolay	 olmayacaktı.
Köy	 bir	 tuhaf	 olmuştu,	 bu	 Karafırtına	 Azmi	 Torosa	 ayak
bastıktan	 sonra	 kimse	 kimseye,	 oğul	 babaya,	 kardeş	 kardeşe,
bir	 göz	 ötekine	 güvenmiyordu.	 Uzun	 bir	 tartışmadan	 sonra
dağın	 yamacındaki	 Kale	 mağarasına	 gitmeye	 karar	 verdiler.
Kale	 mağarası	 bu	 yöre	 köylülerince	 bilinen	 bir	 yerdi	 ya	 bu
karda	 candarmaların	 oraya	 çıkmalarının	 pek	 olasılığı	 yoktu.
Uzun	 bir	 yürüyüşten	 sonra	 Kale	mağarasına,	 el	 ayak	 donmuş
vardılar.	 Kar,	 fırtına	 savuruyor,	 bu	 göz	 açtırmaz	 boranda
kayaların	üstünde	bir	sürü	kartallar	süzülerek	dönüyordu.
Kartallar	döndüğüne	göre,	dedi	Ferhat	Hoca,	“buralarda	çok

donarak	ölmüş	hayvan	olmalı."



"İnsan	da	olabilir,"	dedi	Temir.
Bizden	başka	buraya	kimse	çıkamaz,	diye	karşılık	verdi	 İnce

Memed.
İsterse	 Karafırtına	 buraya	 kadar	 gelsin	 de	 çarpışalım,	 diye

güldü	Ferhat	Hoca.	 “Sarıkamışta	donarak	kazık	kesilen	Enver
Paşanın	 doksan	 bin	 kişilik	 ordusu	 gibi	 Karafırtınanın
candarmaları	da	kazık	kesilir	bir	gecede."
Öyleyse,	 diye	 uzun	 bıyıklarını	 sıvazladı	 Dursun,	 “Geleceği

varsa	göreceği	de	var	Karafırtınanın."
Mağaranın	 içine	 hemen	 ateş	 yaktılar	 köylüler.	Önce	 ortalığı

kalın	 bir	 duman	 tabakası	 örttü,	 arkasından	 da,	 kütükler	 köz
olunca	 çekildi.	 Ellerini,	 ayaklarını	 ısıttılar.	 Köz	 harmanında
kurundular.	 Köylüler	 azıklarını	 dağarcıklarından	 çıkardılar.
Katı	yumurta,	çökelek,	peynir,	bir	de	kurutulmuş	keçi	eti	çıktı
hepsinin	 de	 dağarcığından.	 Kurutulmuş	 eti	 közlerin	 üstüne
serip,	 kızdırılmış	 yufkaya	 sararak	 yediler.	 Onların	 da
dağarcıklarında	peynir,	çökelek,	kuru	soğan	vardı,	onlardan	da
tattılar.
Yemekten	sonra	köylüler:
Burası	 muhkem	 bir	 yer.	 Sizin	 burada	 olduğunuzu	 bizden

başka	 kimse	 bilmiyor.	 Ne	 gereksiniminiz	 varsa	 Halil	 size
getirir.
Sağ	 olun	 arkadaşlar,	 dedi	 Memed,	 “ne	 gönderirseniz

makbulümüz."
Köylüler,	 birer	 büyük	 çam	 dalı	 kırarak,	 izleri	 belli	 olmasın,

diye	 arkalarından	 sürükleyerek,	 kendilerini	 kar	 fırtınasının
içine	 attılar.	Bu	kar	 fırtınasında,	 arkalarından	 çalı	 çekmeseler
bile,	 izleri	 bir	 anda	 kapanıyordu.	 Kar	 fırtınası	 öyle	 bir
savuruyordu	ki	 ormanın	ağaçları	 çatırdıyor,	 ortalık	uğulduyor,
kayalar	sallanıyordu.
Deliktaşlılar,	 İnce	 Memed	 çetesine	 yardıma	 gönderdiklerini

dört	gözle	bekliyorlardı.	Durumu	öğrenince	sevindiler.	Dağdan
gelen	 köylüler	 çeteyi	 nereye	 sakladıklarını	 hiç	 kimseye
söylemediler.	Kimse	de,	 çetelerin	nerede	kaldıklarını	 sormadı.
Çünkü	 herkes,	 bu	 karda	 onların	 nerede	 barmabileceklerini
biliyordu.
Halil	 çetelere,	 fırtına	 dursa	 da,	 durmasa	 da	 arkasından



çalısını	 çekerek	 yiyecekler	 götürdü.	 Çay,	 şeker,	 kahve,
çaydanlık,	ince	belli	çay	bardağı,	tütün	de,	kağıt	da	götürdü.
Artık	 çeteler	 Kale	 mağarasının	 sıcak	 köşesinde	 Güdük

Hacının	taşıdığı	büyük	kütükleri	yakıp	gürleterek,	 iki	güne,	üç
güne	 bir	Halilin	 yolunu	 gözleyerek,	 orada	 da,	 düşmanın,	 hele
Karafırtına	gibi	düşmanın	ne	zaman	vuracağı	hiç	de	belli	olmaz,
yan	 gelip	 yatıyorlardı.	 Yalnız,	 hepsi	 de	 uyuzlar	 gibi	 hart	 hart
kaşınıyordu.	 Aylardır,	 hiçbirisinin	 bedeni	 bir	 damla	 su
görmemişti.	 Hepsinin	 de	 sakalı	 bir	 karış	 uzamış,	 kirden	 yağlı
yağlı	parlıyordu.
Memed,	derin	derin	içini	çekti.
Ne	o	oğlum	Memed,	ne	çektin	içini	böyle?
Şu	halimize	bak,	diye	güldü	Memed,	 “Öyle	bir	kokuyoruz	ki

Karafırtına	 bizi	 buraya	 yakalamaya	 gelse,	 daha	 mağaranın
ağzına	ulaşmadan	kokudan	şak	diye	yere	düşer	de	ölür."
Ölür,	dedi	Temir.
Ölür,	dedi	Kasım.
Müstahak	 olur	 o	 zalime	 de	 böyle	 kokudan	 ölmek,	 tam	 ona

göre	 bir	 ölüm,	 diye	 içini	 çekti	 Ferhat	Hoca.	 “Bu	 Allahm	 işine
hiç	 aklım	 ermiyor,	 bu	 kadar	 zalim	 bir	 adamı	 nasıl	 ediyor	 da
yaratıyor,	yaratırken,	yarattığından..."	Boynunu	iki	yana	kıvırdı,
“Tövbe,	 tövbe	 estağfurullah,"	 diye	 dualar	 okudu.	 “Böyle	 bir
zalim	 bir	 adam	 nasıl	 olur,	 insanoğluna	 onun	 kıydığı	 gibi,
insanoğlunu	 onun	 aşağıladığı	 gibi	 insanlık	 nasıl	 aşağılanır!
Allah	 da	 kendi	 yarattığı	 kullarına	 yapılan	 bunca	 işkenceye,
aşağılamaya	 nasıl	 razı	 gelir,	 aklım	 ermiyor.	 Şu	 Karafırtınayı
öyle	bir	merak	ediyorum	ki..."
Onu	yakalayalım	da	soralım,	dedi	Temir.
Soralım,	dedi	Dursun.
Soralım	ya	onun	bize	ne	söyleyeceği	daha	şimdiden	belli.
Ne	söyleyecek,	diye	merakla	sordu	Ferhat	Hoca.
Bizi	o,	insandan	saymıyor,	dedi	Memed.	“Ben	bunu	öğrendim.

Muallim	Zeki	Nejad	söyledi."
Muallim	 Zeki,	 madalyası	 da	 varmış,	 bizi	 insandan	 sayıyor

muydu?
Sayıyordu,	 dedi	 Memed.	 “Bana	 çok	 şey	 söyledi	 ya

söylediklerinin	 çoğunu	 anlayamıyordum.	 Bana,	 diyordu	 ki	 her



zaman,	 sen	 görmeden	 görüyor,	 bilmeden	 biliyorsun.	 Doğru
mola?"
Doğru,	 dedi	 Ferhat	 Hoca.	 “Gene	 de	 Karafirtınayla

karşılaşmak	isterdim.	Ne	biçim	bir	adammış,	bilmek	isterdim."
Kar	fırtınası	gittikçe	azıtıyor,	dağlar,	bir	uğultuya	kesmiş	bir

kalkıyor,	 bir	 iniyor,	 savrulan	 karlar	 ta	 mağaranın	 içine	 kadar
doluyor,	 ateşin	 üstüne	 kadar	 geliyordu.	 Soğuk	 da	 gittikçe
donduruyor.	 Güdük	 Hacıyla	 Hamza	 kütük	 taşımaktan	 bir	 hal
oluyor,	yetişemedikleri	zaman	da	Memedle	birlikte	ötekiler	de
onlara	yardımcı	oluyorlardı.
Halil	 gelmeyeli	 beş	 gün	 oluyordu.	 Yiyecekleri	 bitmiş,

durmadan	çay	kaynatıp	içiyorlardı.	Neredeyse	çayları,	şekerleri
de	 bitecekti.	 Merak	 ediyorlardı,	 acaba	 Halil	 yolda	 donmuş
kalmış	 mıydı,	 yoksa,	 Karafırtına	 köyü	 basmış,	 bütün	 köyü
işkenceye	çekmiş,	hepsini	yatalak	mı	eylemişti?
Yedinci	 gün	 çayları,	 şekerleri	 de	 bitti,	 su	 kaynatıp	 içmeye

başladılar.	 Fırtına	 durmuyor,	 orman,	 derin	 bir	 iniltide
çatırdayarak	 inliyordu.	 Bütün	 dağı,	 ormanı	 kar	 örtmüş,
ortalıkta	 en	 küçük	 bir	 kara	 leke	 gözükmüyordu.	 Bitlenmişler,
anadan	 doğma	 soyunmuş,	 hepsi	 her	 yerden	 bit	 kırarak,
tırnaklarının	arası	kan	dolarak	hart	hart	kaşınıyorlardı.
"Ah,	bir	sıcak	su,"	
"Ah,	bir	sıcak	su,"
Bir	 teneke	 sıcak	 su,	 sabun	 kokan	 bir	 don,	 bir	 gömlek,

kokmayan	bir	çorap	için	canımı	verirdim.
Muallim	Zeki	Nejad	 da	 öyle	 diyordu.	 Çanakkalede,	 cephede

aylarca	yıkanmamışlar,	çorapları	o	kadar	kokuyormuş	ki	kokan
çoraplarını	 mermi	 yerine,	 taşa	 sarıp	 düşman	 siperlerine
atmışlar.
Öyleyse	Karafırtınanın	geleceği	varsa,	göreceği	de	var.
Bir	 gece	 yarısı,	 nöbetçi	 aşağıdan	 birilerinin	 geldiğini	 haber

verdi,	 açlıktan	hiçbirisinin	gözüne	uyku	girmiyordu,	 silah	başı
ettiler.	 Biraz	 sonra	Halilin	 aşağıdan	 kısılmış	 sesi	 duyulur	 gibi
oldu.	 Ateşi	 ölçerdiler,	 mağaranın	 içi	 aydınlandı.	 Dışardan	 ışık
gözükmesin,	kar	girmesin	diye	mağaranın	ağzına,	çam	dallarını
üst	 üste	 koyarak	 kapatmışlardı.	 Beklediler.	 Halil,	 iki
arkadaşıyla	 içeriye	 girdiğinde	 onu	 tanıyamadılar.	 Yüzü	 gözü,



kaşı	 kirpikleri,	 bıyıkları	 kardan,	 bütün	 bedeni	 kardan
gözükmüyordu.	 Her	 birisinin	 sırtında	 da	 bir	 yüzülmüş	 koyun
vardı.	 Etler	 de	 apak	 olup	 çıkmıştı.	 Onların	 sırtlarında
getirdiklerinin	 yüzülmüş	 koyun	 olduğunu	 neden	 sonra
anlayabildiler.	 Onlara	 hiçbir	 şey	 sormadan,	 onlarla
konuşmadan	 ocağı	 gürleterek,	 koyunun	 birisini	 parçalayarak
etleri	 közlerin	 üstüne	 serdiler.	Mağaranın	 içi	 yanmış	mis	 gibi
kokan	 bir	 yağ,	 et	 kokusuyla	 doldu.	 Fırtınadan	 mağara
zangırdıyordu.	Yufkaları	ateşte	 ısıtıp	etlere	saldırdılar.	Herkes
yumulmuş,	 keskin,	 ak	 dişlerinin	 arasında	 etler	 öğütülüyordu.
Kimse	 yanma	 yöresine	 bakmıyordu.	 Birkaç	 gündür	 açlıktan
uyuyamayanlar,	 karınları	 doyunca	 oldukları	 yere	 sızıverdiler.
Uyandıklarında	 Halille	 arkadaşlarının	 gittiklerini	 gördüler,
buna	 bir	 anlam	 veremediler.	 Ferhat	 Hoca,	 Deliktaşın	 başında
büyük	 bir	 iş	 var,	 diye	 endişelendi.	 Halile	 para	 verecekti,
veremediğinden	dolayı	da	üzüldü.
Halilin	getirdikleri	yiyecekleri,	bitlerini	kıra	kıra,	bedenlerini

kanatıncaya	 kadar	 kaşınarak	 bir	 haftada	 bitirdiler.	 Gene
çaydanlıkta	 su	 kaynatarak	 içmeye	 başladılar.	 Yiyecekleri
bittikten	sonra	birkaç	gün	daha	beklediler.	Kar	 fırtınası	azıcık
dinginlemişti.	 Açlık	 canlarına	 tak,	 dedi.	 Burada,	 bu	 Karameşe
koyağında	 birkaç	 gün	 daha	 kalırlarsa	 açlıktan	 kıpırdayacak
halleri	 kalmayacaktı.	 İşte	 o	 zaman,	 bir	 tek	 kurşun	 bile
sıkamadan	Karafırtına	Albay	Azmi	Beyin	kucağına	düşecekler,
bu	 çok	 tanımak	 istedikleri	 adamı	 işte	 o	 zaman	 tanıyacaklardı.
Hem	 de,	 ne	 tanıma!	 Düze	 inmekten	 başka	 umarlarının
olmadığını	 anladılar,	 kendilerini	 Karameşe	 koyağının	 çam
ağaçlarının	 boyunu	 aşan	 karlarının	 içine	 attılar.	 Tam	 bir
öğleüstü	Deliktaş	köyünün	üstündeki	yamaca	vardılar,	yorgun,
bitkindiler.	 Büyük,	 yuvarlak	 bir	 pencere	 gibi	 ortası	 oyulmuş
kayanın	duldasına	sindiler,	kara	batmış	çıkmışlar,	buz	tutmadık
hiçbir	 yerleri	 kalmamıştı.	 Fırtına	 gene	 bastırmaya	 başlamıştı.
Köyün	evlerinin	hiçbir	bacası	tütmüyor,	köyden	bir	horoz	sesi,
bir	 köpek	 havlaması,	 bir	 eşek	 anırtısı,	 bir	 at	 kişnemesi,	 bir
insan	bağırtısı	gelmiyordu.	Bu	onları	kuşkulandırdı.	Deliktaşın
dibinde	 biribirlerine	 sokularak,	 soğuktan	 zangır	 zangır
titreyerek,	dişleri	biribirine	kırılırcasına	vurarak	gün	karanlığa



ulaşıncaya	 kadar	 beklediler.	 Köyde	 en	 küçük	 bir	 can	 belirtisi
yoktu.
Allahım,	 dedi	 Memed,	 “bu	 köyün	 adını	 bu	 taştan	 dolayı

Deliktaş	koymuşlar,"	dedi	titremekten	uçarak.
Yok,	 dedi	 Ferhat	 Hoca,	 “bu	 köyün	 insanları	 Deliktaşlı

obasından	 olurlarmış	 da	 ondan	 dolayı	 buraya	 Deliktaş
demişler."
Yok,	dedi	Alevi	Dursun,	“hiçbirisi	değil.	Buraya	bir	pir	gelmiş,

ben	 bu	 Deliktaşı	 iyi	 biliyorum,	 buralılar	 pire	 inanıp	 iman
etmemişler.	 Pir	 de,	 dernek	 siz	 bana	 inanmıyorsunuz,	 demiş,
köyden	 bu	 yamaca	 yürümüş.	 O,	 yürüyünce,	 onun	 arkasından
taşlar,	 ağaçlar,	 akan	 pınarlar	 geriye	 dönüp	 buraya	 kadar
yürümüşler.	Pir	de	öfkeyle	bu	kayaya	parmağını	sokmuş."
"Tevatür,"	dedi	Temir.
Bir	ejderha	sarılmış	bu	kayaya.	Kayayı	delmiş	de	kırmızı	çatal

diliyle,	 boynuna	 takmış	 da	 buraya	 getirmiş,	 dedi	 Sahan.	 “İşte
bunu	 gören	 köylüler	 de	 şimdiki	 gibi	 köyü	 boşaltmışlar	 da
başlarını	almış	gitmişler."
İşte	asıl	tevatür	olan	bu,	dedi	Kasım.
Seninki	 tevatür	 onunki	 tevatür,	 diye	 yoğun	 bir	 tartışmaya

başladılar.	 Deliktaş	 üstüne	 herkes	 ortaya	 bir	 söylence	 atıyor,
söylencesine	 de	 inanarak	 onu	 canla	 başla	 savunuyordu.
Bağırıyorlar,	 çağırıyorlar,	 kalkıp	 biribirlerinin	 yakasına
yapışıyorlar,	 küfürleşmeye	 kadar	 varıyorlar,	 neredeyse
tüfeklere	 sarılacaklar.	 Memed,	 “Susun,"	 diye	 ortalığa	 atıldı,
“biz	deli	miyiz	be,	Deliktaş	mı,	bölüktaş	mı	ne	zıknabutsa	bize
ne,	 biz	 canımızın	 derdine	 düşmüşüz,	 bu	 gece	 burada	 kalırsak
hepimiz	 buyar	 da	 ölürüz,	 karanlık	 iyice	 kavuşmadan	 şu	 köye
inelim."
Köye	aşağı	yürüdü,	ötekiler	de	arkasına	düştüler.	Fırtına	bu

güçlü	adamları	bile	oradan	oraya	savuruyor,	buradan	alıp	oraya
atıyor,	 ortalık	 zıngır	 zıngır	 ötüyordu.	 Biribirlerinin	 kollarına
girdiler,	yan	yan	giderek,	omuzlarını	yele	vererek	köye	indiler.
Köyün	 ilk	 evlerine	 iki,	 üç	 yüz	 adım	 kalınca	 kendiliklerinden
durdular.
Memed:
Girelim	Hocam,	dedi.	“Soğuktan,	açlıktan	öleceğiz."	



"Olmaz,"	 dedi	Hoca.	 “Biz	 bir	 tuzağın	 içindeyiz.	 Belki	 de,	 şu
anda	yöremiz	sarılı."
Sarılı	olsaydı	görürdük	Hocam.
"Belki	 evlerin	 içi	 candarma	 dolu.	 Bizim	 köye	 girmemizi

bekliyorlar.	 Ben	 şimdiye	 kadar	 hiç	 böyle	 boş	 köy
görmedim.	 Boş	 köyler	 tekin	 olmaz.	 Bu	 köye	 girersek	mutlaka
başımıza	bir	iş	gelecek."
Öyleyse	 durmayalım,	 durursak	 donacağız.	 Köyün	 yöresinde

dönerek	konuşalım.
Köyün	yöresinde	dönerek	tartışmaya	başladılar.	Hem	koşarak

yürüyor,	 hem	 solukları	 taşarak	 tartışıyorlardı.	 Memed,	 ikide
birde	 köye	 girmek	 istiyor,	 ötekiler,	 onun	 önüne	 geçiyorlardı.
Uzun	 bir	 süre	 köyün	 yöresini	 döndüler,	 köye	 giremediler.
Ferhat	 Hoca,	 bu	 boş	 köyde	 kendilerine	 büyük	 bir	 tuzak
kurulduğuna	 yüzde	 yüz	 inanıyor,	Memedden	 başka,	 ötekilerin
de	hepsini	etkisi	altında	bırakıyordu.	Memed	de,	Hocayı	kırmak
istemediğinden,	 yüzde	 yüz	 boş	 olduğunu,	 tuzak	 falan
kurulduğuna	 inanmadığı	 bu	 köye	 giremiyordu.	 Sonunda
edemedi:
Böyle	 dön	 dön,	 ne	 olacak,	 dedi.	 “Daha	 ne	 kadar	 dayanırız?

Sabaha	kadar	köyü	böyle	dönersek	işte	o	zaman	tuzağa	düşeriz.
Düşmezsek	de	biraz	sonra	kıkırdar	kalırız.	Nasıl	olsa	yakınlarda
bir	köy	vardır."
Yönlerini	 belirsiz	 bir	 yana	 dönüp	 yürüdüler.	 Gün	 ışıdı

ışıyacak,	 hemen	 önlerindeki	 derenin	 dibinde	 ışıklar	 gördüler.
Bir	 köpek	 havladı,	 arkasından	 bir	 daha...	 Yürüyecek	 halleri
kalmamış,	yan	donmuş,	ancak	sürüklenebiliyorlardı.	Candarma,
tuzak	var	mı,	yok	mu,	diye	düşünmeden	yardan	aşağıya	indiler.
Bu	saatte	bütün	evlerin	ışıkları	yanıyordu.	Oysa,	bütün	köylerin
ışıkları,	 ocakları	 bu	 saatlarda	 sönerdi,	 bunda	 bir	 iş	 var
demediler,	 köyün	 ilk	 evinin	 kapısını	 çaldılar,	 beklediler,
beklediler	kimse	kapıyı	açmadı,	ayakta	duramıyorlardı,	çalmayı
sürdürdüler.	 Kapı	 açılmıyor,	 içerden	 iniltiye	 benzer	 sesler
geliyordu.	 Dursun	 belinden	 kamasını	 çıkardı,	 kapıya	 sokup
kolaylıkla	 açtı,	 içeriye	 doluştular,	 sönmüş	 ocağın	 dört	 bir
yanına	 yataklar,	 keçeler,	 kilimler,	 gelişigüzel	 atılmış,	 altlarına
evin	halkı	girmişler,	inleşip	duruyorlardı.



Ne	 oldu	 size	 böyle,	 diye	 sordu	 Memed,	 soğukkanlılığını
yitirmeden,	“hepiniz	hasta	mı	oldunuz?"
Bir	 yorganın	 altından	 çok	 yaşlı,	 uzun	 ak	 sakallı	 birisi	 başını

çıkardı,	bir	şeyler	söyleyecek	oldu,	boynu	uzadı,	 sakalı	 titredi,
dili	 diline	 dolaştı,	 sonra	 da	 başı	 yastığın	 üstüne	 düştü,	 daha
konuşmaya	 çabalıyor,	 başını	 kaldırıyor,	 dik	 tutamıyor,	 başı
gene	düşüyordu.
Geçmiş	 olsun,	 dedi	 Memed,	 evden	 çıktılar,	 yandaki	 evin

kapısına	 geldiler,	 o	 evde	 de	 ışık	 yanıyordu,	 kapıyı	 çaldılar,
beklediler	 açılmadı.	 Dursun	 gene	 kamasına	 başvurdu,	 o	 evin
durumu	ötekinden	daha	kötüydü.	Bu,	evin	de	ocağı	sönmüş	kül
bağlamıştı.	Evin	erkeği	konuştu	ya	bir	şey	anlamadılar.	Adam,
sözleri	 biribirine	 karıştırıyor,	 bir	 şeyler	 anlatmaya	 çalışıyor,
“Candarma,"	 diyor,	 “İlyas	 Çavuş,	 İlyas	 Çavuş,"	 diyor,	 arkasını
getiremiyordu.	 Bu	 İlyas	 Çavuşta	 bir	 iş	 vardı	 ya	 neydi?	 Gün
ışıyıncaya	 kadar	 altı	 kapıyı	 çaldılar,	 hepsinden	de	 İlyas	Çavuş
sözünü	 duydular,	 sonunda	 da	 İlyas	 Çavuşun	 evini	 buldular.
İlyas	 Çavuş	 da	 onları	 yatakta	 güler	 yüzle	 karşıladı,	 onun	 da
ocağı	yanmıyor,	bütün	hane	halkı	da	inildeyip	duruyordu.
"Hoş	geldin	İnce	Memed,	evime	onur	verdin.	Sen	yeter	ki	sağ

ol	yavrum,	senin	yüzünden	başımıza	ne	gelirse	gelsin,	yeter	ki
senin	 canın	 sağ	 olsun.	 Sen	 öyle	 bir	 İnce	 Memedsin	 ki,	 senin
ayağına	 batan	diken	bizim	 yüreğimize	 batar.	 İyi	 ki	 geldiniz,	 o
kafir	 evde	 ocağı	 yakacak	kimseyi	 bile	 bırakmadı.	Çoluk	 çocuk
hepimizi	 kırfacana	 çevirdi.	 İyi	 ki	 geldiniz,	 yüzünüzden,
halinizden	belli,	yorgunluktan	ölüyorsunuz	ya,	gidin,	şu	yandaki
damdan	 odun	 alın	 da	 ocağı	 yakın.	 Tüfeğinizi	 de	 elden
bırakmayın,	 o	 kafir	 bu	 yakınlarda,	 kim	 bilir	 şimdi	 hangi	 köyü
öldürüyordur."
Hamzayla	Şahan	 içlerinde	en	diri	kalmışlarıydı.	Çünkü	onlar

çobanlıktan	eşkıyalığa	geçmişlerdi.	Hemen	ocağı	tutuşturdular.
Gür	ateşle	ortalık	bir	anda	ısındı.	İlyas	Çavuş	onlara	çaydanlığı,
çayın	şekerin,	ekmeğin,	yiyeceklerinin	yerini	gösterdi:	
"Kendi	 çayınızı	 kendiniz	 hazırlayın,	 kendi	 yiyeceğinizi

kendiniz...	 Bu	 evde	 şimdiye	 kadar	 böyle	 konuk	 ağırlanmadı
ama,	neyleyim	ki,	işte	görüyorsunuz."
Hane	halkı	da	yorganlarından	başlarını	çıkarmışlar,	bu	kendi



çaylarını	 kendileri	 kaynatan,	 sofralarını	 kendileri	 hazırlayan
konuklara	şaşkınlıkla	bakıyorlardı.
İlyas	Çavuş	işi	şakaya	boğarak,	durmadan	konuşuyordu.	
"Adam	 amma	 da	 Karafırtına	 gibi	 bir	 adammış.	 Köyde,

ayağının	üstünde	kalabilecek	bir	tek	adam	bırakmadı.	Yediden
yetmişe	hepimizi,	kadın	erkek,	kız	kısrak	demeden	yataklık	etti.
Yakalayabilse	 miyav	 diyen	 kedilerimizi	 de	 falakaya	 çekecekti.
Herif	 üstümüzden	 karafırtına	 gibi	 geçti.	 Aman,	 yemek	 yerken
silahlarınızı	 elden	 bırakmayın.	 Benim	 bu	 adamdan	 gözüm
korktu.	Şu	anda	kapıda	bitebilir.	Öldür	onu	İnce	Memed..."
Memed,	 Hoca,	 ötekiler	 ocağı	 çepeçevre	 sarmışlar

üstlerindeki,	 kaslarındaki,	 kirpiklerindeki,	 sakal	 ve
bıyıklarındaki	 buzlar	 çözülüyor,	 onlar	 ısındıkça,	 burun
deliklerini	 kıran	 bir	 koku	 da,	 ustura	 gibi	 keskin	 ortalığa
yayılıyordu.
İlyas	 Çavuş	 kokularından	 dolayı	 onların	 rahatsız	 olduklarını

anladı:
Üzülmeyin,	 dedi,	 “ben	 Allahuekber	 dağındayken,	 hepimiz

bundan	 daha	 çok	 koktuk,	 daha	 da	 çok	 bitlendik."	 Tatlı	 tatlı,
hoşgörülü,	 görmüş	 geçirmiş	 gülüyordu.	 “Üzülmeyin,	 yarın
değilse	öbür	gün	bu	koca	İlyas	ayağa	kalkar,	size	bir	su	 ısıtır,
birer	kalıp	sabun	verir,	sabahtan	akşamlara	kadar	yıkan	babam
yıkan	 edersiniz.	 Ben	 var	 ya,	 hastaneye	 düşünce	 yaram	 iyi
olduktan	sonra,	hastanenin	hamamına	girdim,	bir	gün	akşama
kadar	 sabunlana	 sabunlana	 yundum.	 Bıraksalardı	 üç	 gün	 üç
gece	hamamdan	çıkmayacaktım."
Birden	Ferhat	Hocaya	döndü:
Adınızı	 bağışlamadınız,	 sen	 Ferhat	 Hocasın	 değil	 mi?	 diye

sordu.
Benim,	dedi	Hoca	kıvançla,	gözlerinin	içi	gülerek.
Sen	de	Kasımsın.
Benim.
Bu	da	Yörük	Temir.
Benim.
Bu	da	Şahan,	bu	da	Dursun.
Oooo,	İlyas	Ağa,	sen	hepimizi	biliyorsun.
Sizleri	 kim	 bilmez	 ki	 kara	 gözlerine	 hayran	 olduğum



yiğitlerim.
İlyas	Çavuş,	onlara	yiyeceklerin	yerini	gösterdi.
Orada	bal,	peynir,	 yoğurt,	 yağ	var.	Size	yarın	koca	 İlyas	bir

koç	kurban	edecek.
Hamza	yiyeceklerin	yerlerini	eliyle	koymuş	gibi	buldu.	Büyük

bakır	 siniyi	 getirdi	 ortaya	 koydu.	 Yufkaları	 közlerin	 üstünde
ısıtarak,	 herkese	 önce	 birer	 tane	 verdi.	 Eşkıyalar,	 atıştırmaya
başladılar.	Çeneleri	değirmen	gibi	işliyordu.
İlyas	 Çavuş	 yatağında	 doğrulmuş	 onların	 yemek	 yiyişlerini

seyrediyordu:
Durun,	 dedi,	 “yavaşlayın	 çocuklar.	 Herhalde	 birkaç	 gündür

açsınız.	 Aç	 adamın	 böyle	 çabuk	 yemesi	 insanı	 vurur.	 Hepiniz
hasta	olursunuz.	Hepiniz	de	hasta	olunca,	o,	Karafırtına	mı	ne
zehir	zemberek	gelir	de	hepinizi	kar	kekliği	gibi	toplar."
Gülümseyerek	 yavaşladılar.	 Artık	 çeneleri	 öyle	 değirmentaşı

gibi	işlemiyordu.
Yemeği	 bitirdiklerinde	 neredeyse	 sabah	 oluyordu.	 Ne

hızmanda	 bal,	 ne	 küpte	 peynir,	 ne	 de	 selede	 ekmek	 kalmıştı.
Yemeklerini	 bitirdikten	 sonra	 bir	 süre	 ateşe	 bakıp	 daldılar.
İlyas	Çavuş	durmadan,	sevinerek,	gülerek	konuşuyor,	ötekiler,
onun	 ne	 söylediğini	 anlamıyorlardı.	 İlyas	 Çavuş	 konuşmasını
sürdürürken,	 onların	 ocaklığın	 yöresine	 kıvrılıp	 uyuduklarını
görünce	kızdı:
Düdüklerim,	 düdüklerim,	 diye	 alay	 etti.	 “Bunlar	 da	 eşkıya,

bunlar	 da	 İnce	 Memed	 olacaklar.	 Şimdi	 bir	 kel	 onbaşı	 iki
candarmayla	 gelse,	 bunların	 topunu	 bir	 urgana	 bağlar	 da	 alır
götürür."
Uyumalarına	 kızıyor,	 kızdıkça	 da	 ağza	 alınmaz	 sözlerle

konuklarına	sövüyordu.	Sövdü,	sövdü,	hırsı	geçince	de	acımaya
başladı.	 Kim	 bilir,	 dedi	 içinden,	 fıkaralar,	 o	 karlı	 dağların
başında,	 boranın	 fırtınanın	 ortasında	 aç	 susuz,	 uykusuz	 kim
bilir	neler	çekmişlerdir.	Arkalarında	da	bir	ordu	candarma.
Gözleri	yaşardı:
Zor,	 diye	 inledi,	 “eşkıyalık	 zor	 zanaat.	 Can	 pazarı.	 Eninde

sonunda	 da	 ellerine	 hiçbir	 şey	 geçmez.	 Çabaları	 hiçbir	 şeye
yaramaz."	 Yüksek	 sesle,	 “Yaramaz,"	 diye	 yineledi.	 “Ama
eşkıyalık,	 hiçbir	 işe	 yaramasa	 da	 kıyamete	 kadar	 eşkıya



insanlar	bu	dünyada	ellerinde	silah	dolaşacaklar."	Sesini	gene
yükseltti,	“Dolaşacaklar."
Biraz	 sonra	 kendi	 de,	 İnce	 Memedin	 evine	 onur	 verdiğini,

böyle	 bir	 mutluluğa	 bu	 dağlarda	 çok	 kişinin	 ulaşamadığını
düşünerek,	 zonklayan	 ayaklarının	 sızısını	 unutarak	 derin	 bir
uykuya	daldı.
Eşkıyalar	 uyandıklarında	 İlyas	 Çavuşu	 ayakta	 buldular.

Şişmiş,	 bir	 bebek	 kundağı	 gibi	 olmuş	 ayaklarına	 nakışlı	 bir
çorap	çekmiş,	üstüne	de	büyük	bir	çarık	giymişti.	Topallayarak,
yürüyor,	durmadan	da	gülüyordu.	Sevinç	içindeki	çakır	gözleri
de	sevgiyle	bakıyordu.
Konuklar,	 biribirlerinin	 ellerine	 ibrikle	 su	 dökerek,	 sabunu

köpürterek	 ellerini	 yüzlerini	 yudular.	 Bu	 sırada	 İlyas	Çavuşun
karısı,	 gelinleri,	 oğulları,	 çocukları	 da	 yataktan	 çıktılar.
Hiçbirisi	 ayakta	 doğru	 dürüst	 duramıyor,	 sünnet	 olmuş
çocuklar	gibi	bacaklarını	açarak	paytak	paytak	yürüyorlardı.
İlyas	Çavuş	eşkıyaları	konuk	odasına	çağırdı.	Konuk	odasının

ocağını	da	becerikli	Hamza	yaktı	gene.	Gelinler,	oğullar	güzel
bir	sofra	çıkardılar.	Mis	gibi	kokan	dibek	kahvesi	içildi.
İçerde	 kazan	 kazan	 su	 kaynıyor,	 dedi	 İlyas	 Çavuş,	 “şimdi

hamamlığa	 geçer,	 üçer	 dörder	 yıkanırsınız.	 Korkmayın,
istediğiniz	 kadar	 sabun	 harcayın.	 Geçenlerde	 Maraştan	 bir
çuval	balmumu	sabunu	getirdim.	Arılar	gibi	taze	kokacaksınız."
Hamamlığa	üçer	dörder	girerek,	tam	öğleye	kadar	yıkandılar.

Kuş	gibi	yeynidiler.
İlyas	 Çavuş	 onurlarına	 iri	 bir	 koç	 kestirdi.	 Karısı	 güzel	 et

yemekleri,	 pirinç	 pilavı,	 tatlılar	 yaptı.	 Köyün	 Ağasını,	 İlyas
Çavuşun	 evine	 delikanlılar	 sırtta	 getirdiler.	 Ayağa	 kalkabilmiş
birkaç	 köylü	 daha	 geldi.	 İnce	 Memedin	 karşısına	 oturdular,
sevgiyle,	 bir	 dağa	 bakar	 gibi	 hayranlıkla	 ona	 bakıyordular.
Yemekleri	dün	gecekinin	tersine	ağır	ağır,	konuşmadan	yediler.
Sofraya	Halil	İbrahim	bereketi	dilediler	hep	bir	ağızdan.	
"Ben	 esir	 düştüm,"	 diye	 geceki	 konuşmasını	 sürdürdü	 İlyas

Çavuş.	“Esirlikte	yol	yaptım,	siper	kazdım,	taş	kırdım.	Ama	bu
Karafırtına	 gibi	 bir	 fırtına	 görmedim.	 Bu	 adam	 insanları
aşağılıyor.	 Bunun	 yanında	 insan,	 insan	 değil	 bir
bokböceğidir.	Karınca	bile	değil.	Ona	göre	insan	bir	solucandır.



Deli	 gözleri	 var.	 Böylesine	 bütün	 dünyayı	 işkenceden	 geçiren
adam	 akıllı	 olamaz.	 Bir	 insan	 insanoğluna	 bu	 kadar	 işkence
yapamaz,	 insanlığı	 bu	 kadar	 aşağılayamaz.	 Ben	 çok	 cephede
bulundum.	 Dokuz	 yıl	 cepheden	 cepheye	 koştum,	 bütün
ömrümde	böyle	 bir	 insan	 görmedim.	Bu	Miralay	Azmi	 gibi	 de
çok	 insan	 gördüm,	 bizi	 bunların	 hiçbirisi	 insan	 yerine
koymuyordu.	 Katırları	 bizden	 değerliydi	 ya	 bunun	 gibisini
görmedim.	İşkenceden	bağıranları	görünce	bu	adamın	zevkten
gözleri	 dönüyor,	 ağzı	 sulanıyor,	 dudaklarını	 yalıyor,	 kollarını
açarak	 gerin	 babam	 gerin	 ediyordu.	 Bunların,	 bu	 Beylerin
Efendilerin,	 bu	 Osmanlıların	 bize	 karşı	 tutumları	 çoğunlukla
böyle	 oldu	 ya	 ben	 böylesini	 görmedim.	 Onun	 dayakçı	 çavuşu
beni	 işkenceye	 çekerken,	 dayanamadı	 kendi	 de	 üstüme	 çıktı,
çizmeleriyle	 göğsümü,	 yüzümü,	 karnımı	 ezdi.	 Ezdikçe
köpürüyor,	köpürdükçe	üstümde	tepmiyordu."
Karafırtına	 kasabayı	 çıkar	 çıkmaz,	 yamaçlarda	 ilk	 rastladığı

köye	 girmiş,	 bir	 bölük	 dayakçı,	 uzmanlaştırdığı	 candarmayı
köyün	 içine	 salıvermiş,	 ünlü,	 kemikkıran	 dayaklarına
başlamıştı.	Candarmalar,	 işlerini	bitirip	köyden	ayrıldıklarında
köylüden	 ayakta	 hiç	 kimse	 kalmamıştı.	 Bundan	 sonra
Karafırtına	 Albay	 Azmi	 Bey,	 İnce	 Memedi	 bulamadıkça,	 İnce
Memedle	 karşılaşıp	 onu	 elinden	 kaçırdıkça	 candarmaları
vuruldukça	 bütün	 gücü,	 öfkesiyle	 köylerin	 üstüne	 abanmış,
hırsını	 onlardan	 almıştı.	 Azmi	 Beye	 göre	 bu	 köylülerin	 hepsi
hain,	hepsi	 ikiyüzlü,	hepsi	yalancı,	hepsi	din	düşmanı	ve	hepsi
de	kadın	erkek,	çoluk	çocuk	birer	İnce	Memeddi.	Bu	köylülerin
kökü	 kurumadan	 ülke	 adam	 olmaz,	 insanlık	 kötülüklerden
kurtulamazdı.
Toros	köylüleri	o	kadar	yılmışlardı	ki,	Karafırtına	Azmi	Beyin

köylerine	 doğru	 geldiğini	 duyunca	 kar	 olsun,	 fırtına,	 boran
essin	 köylerini	 boşaltıp	 canlarını	 ya	 uzak	 bir	 köye,	 ya
Çukurovaya,	 sığınacak	 mağara	 bulurlarsa	 dağlara	 atıyorlardı.
Deliktaş	 köylüleri	 de,	 İlyas	 Çavuşun	 köyünün,	 öteki	 köylerin
başlarına	 gelenleri	 duymuşlar,	 selameti	 köylerini	 bırakıp
kaçmakta	bulmuşlardı.	Nereye	gittiklerini	de	kimse	bilmiyordu.
Öteki	köylerini	boşaltıp	giden	köylülerin	de	nereye	gittiklerini,
nasıl	gittiklerini	kimse	bilemiyordu.	Köylerini	her	boşaltanların



imleri	timleri	bellisiz	oluyordu.
Kadim	bir	söz	vardır,	korkuya	dağ	dayanmaz.	Albay	Azmi	Bey

öyle	 bir	 korku	 salacaktı	 ki	 bu	 canavar	 köylülerin	 yüreklerine,
Kuyucu	Murat	Paşa	Hazretlerine	bin	kere	rahmet	okuyacaklar,
İnce	 Memedi	 yakalayıp,	 kendi	 elleriyle,	 bu	 kutsal
kahramanlarını	 ona	 teslim	edeceklerdi.	Sırasında	dünyanın	en
korkak,	 sırasında	 da	 dünyanın	 en	 yürekli	 insanları	 bu
köylülerdi.
"Bu	 zalimi	 buraya,	 bu	 dağlara	 Arif	 Saim	 getirdi.	 Bizim	 ne

suçumuz	 var,	 işte	 siz,	 işte	 İnce	 Memed.	 Ben	 o	 Arif	 Saimi
tanırım.	Onu	gördüm.	Onun	kibrini	gördüm.	Gözlerim	kör	ola,
önüme	 akaydı	 da	 o	 adamı,	 öyle	 bir	 insanı	 görmez	 olaydım.
Karanlığı,	 insanlara	 bir	 böcek	 gibi	 aşağılayarak	 bakışı,
yüreğimin	 başına,	 o	 gün	 bugündür	 kara	 bir	 taş	 gibi
oturdu.	 Hiçbir	 insanı	 öldürmek	 istemem,	 Allanın	 en	 kötü
yaratığı	 da	 olsa,	 Allahm	 yapısını	 bozmak	 istemem.	 Bu	 kadar
savaş	gördüm,	ölümden,	kandan	bıktım.	Ama	bu	Arif	Saimi	seve
seve	öldürürdüm.	Bütün	kötülüğün	başı	o..."
İlyas	Çavuş,	tepeden	tırnağa	öfkeye	kesmişti:
Oğlum	İnce	Memed,	sana	karşı	içimde	en	küçük	bir	kırgınlık

yok,	 başımıza	 bu	 işleri	 sen	 açtın.	 Allah	 da,	 Peygamber	 de
şahidimdir	ki	sana	içimde	sevgiden	başka	hiçbir	şey	duymadım,
o	 adam	 beni	 senin	 yüzünden	 aşağılarken	 bile.	 Senin	 işin	 bu.
Sen	 yolunu	 seçmişsin.	 Başka	 bir	 yolun	 olamaz.	 Nasıl	 olsa	 bir
gün	 ya	 bir	 kurşunla	 ya	 darağacında	 can	 vereceksin.	 Dünya
kuruldu	 kurulalı	 senin	 gibi	 bir	 adamın	 yatağında	 osura	 osura
öldüğü	görülmemiştir,	biliyorsun...
Biliyorum,	diye	güldü	İnce	Memed.
Bildiğin	halde	dağlarda	geziyor,	Abdi	Ağaları	öldürüyorsun.
Öldürüyorum.
Bana	 bu	 sefer	 kurtuluşun	 yok	 gibi	 geliyor.	 Karafırtına	 ağır

basıyor.
Bana	da	öyle	geliyor,	dedi	İnce	Memed.
Nasıl,	nerede	öleceğini	de	hiç	düşünüyor	musun?
Çok	düşünüyorum.
Şimdiye	kadar	kim	bilir	kaç	kere	öldün.
Çoook,	dedi	İnce	Memed.	“Beni	her	gün	öldürüyorlar."



Bu	dağlarda	bin	kez	ölmeden	bir	kez	dinlemezsin.
Eski	sözdür,	hem	de	doğrudur,	dedi	İnce	Memed.
Öyleyse	beni	dinle	İnce	Memed.
Dinliyorum	İlyas	Çavuş.
"O	boşalan	 köyler	 var	 ya,	 iyi	 ki	Deliktaş	 köyüne	 girmediniz.

Bence	 o	 boşalan	 köyler	 birer	 tuzak.	 O	 köyleri	 Karafırtına	 boş
bırakmaz.	Yanılıp	yazılıp	da	siz	boş	bir	köye	girecek	olursanız,
pusuya	düşebilirsiniz.	Neden	ki	dersen	çünküleyim	ki	siz	o	köye
girerken,	 içinde	 insan	 yok	 ki,	 birisi	 kaçsın	 da,	 pusu	 var	 diye
haber	 versin.	 Bizim	 köye	 girmek	 de	 tehlikeliydi.	 Köyde,
sürünerek	 de	 olsa,	 sana	 haber	 verecek	 kimse	 kalmamıştı	 ki...
Bundan	 sonra	 işin	 zor.	 Adam	 senin	 suyunu	gözünden	 kesiyor,
balık	gibi	toprağın	yüzünde	kalasın	da,	Karafırtına	seni	toplasın
diye."
Suyu	gözden	kurutuyor.
Allah	 seni	 korusun	 İnce	 Memed.	 Senin	 yolun	 eski	 yoldur,

güzel	yoldur,	hak	yoludur.
Sağ	ol	İlyas	Çavuş.
Senin	 köye	 geldiğini	 duyunca	 bütün	 köy	 yarasını	 unuttu,

herkes	yatağından	çıktı.	Seni	görmek	için	sabırsızlanıyorlar.
Köyün	ortasına	çıkalım,	dedi	İnce	Memed.
Seni	görsünler,	diye	sevincini	belirtti	İlyas	Çavuş.
Tıraş	olalım,	dedi	İnce	Memed.	“Beni	böyle	görmesinler."
Görmesinler,	 dedi	 İlyas	 Çavuş.	 “Köyün	 berberini	 şimdi

çağırtırım.
Biraz	sonra	genç	bir	berber	geldi.	O	da	Yedi	Memedlerdendi.

Sakalını	 sabunlarken,	 bunu	 Memedin	 kulağına	 fısıldadı.
Ayaklarının	üstüne	zor	basıyor,	ha	bire	dişlerini	sıkıyor,	yüzünü
buruşturuyordu.
Tıraşları	 bitti,	 üstlerini	 başlarını	 düzeltip,	 silahlarını

kuşandılar,	köyün	alanına	yollandılar.	Köylü	alanı	ağzına	kadar
doldurmuş,	 daha	 birçok	 kişi	 de	 paytak	 paytak	 yürüyerek,
değneklerine	 dayanarak,	 durup	 dinlenerek	 geliyordu.	 Önde
İnce	Memed,	 arkada	ötekiler,	 alana	başları	 önlerinde	girdiler.
Orada,	 yapraksız,	 dallarını	 kar	 örtmüş	 ulu	 çınarın	 altında,
yalağını	 buz	 tutmuş	 çeşmenin	 yanında	 durdular.	 Köylü	 onlara
dönüp	 gözlerini	 üstlerine	 dikti,	 onlar	 da	 başlarını	 kaldırdılar.



Uzun	bir	süre	öyle	kıpırdanmadan	kaldılar.
İşte	 İnce	 Memed	 bu,	 dedi	 İlyas	 Çavuş.	 İnce	 Memedi	 eliyle

gösterdi.	Köylüde	 en	 küçük	bir	 kıpırdanma	olmadı.	Hiçbir	 ses
de	çıkmadı.	Herkes	soluğunu	tutmuş	salt	bakıyordu.
Sonra	 İlyas	Çavuş,	Memedin	 koluna	 girdi.	Utangaç	Memed,

gene	başını	önüne	eğmişti,	Çavuşun	evine	yürüdüler.	Kalabalık
da,	bir	çıt	bile	çıkarmadan	sessizce	dağıldı.
Eve	 geldiklerinde	 İlyas	 Çavuş,	 öteki	 eşkıyalardan	 özür

dileyerek	İnce	Memedi	samanlığa	götürdü.
İlyas	Çavuş,	gençliğinde,	bu	dağlarda	geyik	avcılığıyla	epeyce

ünlenmişti.	 Gözünün	 gördüğü	 her	 geyiği	 nerede	 olursa	 olsun
indirmiş,	 sonra	 asker	 olmuş,	 dokuz	 yıl	 kurşun	 sallamıştı.
Orduda	 da	 keskin	 nişancılığıyla	 ünlenmişti.	 Hali	 vakti	 de
yerindeydi.	Koyun,	at,	namlı	boğalar	yetiştiriyordu.
Karafırtına	Azmi	Bey	benim,	dedi,	 “o	beni	ölmeden	öldürdü.

Çoluk	 çocuğum	 önünde	 beni	 köpekler	 gibi	 ürdürdü.	 Benim
insanlığımı	elimden	aldı."
İnce	 Memed	 bir	 şeyler	 söyleyecek	 oldu.	 İlyas	 Çavuş	 onun

sözünü	çok	sert	kesti:	
"Sana	bilesin	diye	söyledim.	Adamsan	eğer,	sen	de..."
Biliyorum	Çavuş,	dedi	İnce	Memed.	“Ben	de	adamsam."
Haydi	 gidelim.	 Bu	 konuştuklarımızı	 kimse	 bilmesin.	 Ferhat

Hoca	iyi	adam.
İyi	adam,	dedi	Memed.	“Safi	yürek,	safi	sevgi.	Ben	ömrümde

böyle	 akıllı,	 böyle	 insan	 bir	 insan	 görmedim.	 O,	 öldürülecek
diye	 ödüm	 kopuyor,	 içim	 kan	 ağlıyor.	 Keşki	 eşkıyalığı	 bıraksa
da	 gitse	 uzak	 bir	 yerde	 imamlık	 etse,	 evlense,	 çoluk	 çocuğa
karışsa.	 Bin	 kere	 söyledim,	 her	 seferinde	 de	 sözümü	 ağzımda
bıraktı."
O	da	 eşkıyalığı	 bırakamaz.	O	da	bin	 kere	 ölmeden,	 bir	 kere

dinlemeyeceğine	 iman	 etmişlerden	 birisi.	 O	 da	 senin
soyundan...	 Köroğlunun,	 Genç	 Osmarım	 çatal	 kılıçlı	 Alinin
soyundan.	 Uğraşma	 onunla,	 üzme	 onu.	 O,	 isteseydi	 imam	 da,
müftü	de	olurdu.	Çoluk	çocuğa	da	karışırdı.	Baksana,	 şu	koca
dağların,	şu	koca	ovanın,	koskoca	Anadolunun	insanları	zulüm
altında,	yoksulluktan	kan	ağlıyorlar.
Onlara	 bir	 faydamız	 olmuyor	 ki.	 Bir	 zulüm	 de	 bizim



yüzümüzden	 görüyorlar.	 Şu	 alandaki	 insanların	 hallerini
gördüm	 de	 yüzlerine	 bakamadım.	 Utancımdan	 yerin	 dibine
geçtim.	Ya	Allah,	diye	yalvardım	içimden,	yer	yarılsın	da	yerin
dibine	geçeyim.
Onlar	 kıvanç	 içindeydiler.	 Görmedin	 mi,	 düğüne	 bayrama

gider	 gibi	 giyinmiş	 kuşanmışlar,	 kızlar	 gelinler	 al	 vala
bağlamış,	yaşlılar	ak	başörtü	örtünmüşlerdi,	oyalı	pullu...
İnce	Memed	sevinç	içinde	güldü:
Şu	insanoğluna	akıl	sır	ermiyor.
Ermez,	dedi	İlyas	Çavuş.	Konuk	odasına	döndüler.
Köylüler	 odayı	 ağzına	 kadar	 doldurmuşlardı.	 Aşık	 Deli	 Veli

elinde	sazı,	onların	gelmesini	bekliyordu.	İnce	Memed	kapıdan
girince	 ayağa	 kalkıp	 onu	 karşıladılar.	 İnce	 Memed	 gene
utancından	ne	yapacağını,	ellerini	nereye	koyacağını	bilemedi.
İnsanlar	onu	niçin	bu	kadar	sayıyorlar,	niçin	ona	bir	ulu	kişiye
bakar	gibi	bakıyorlar,	çocukları,	kardeşleri	gibi	niçin	böylesine
sevgi	 gösterisinde	 bulunuyorlardı,	 bunu	 bir	 türlü
anlayamıyordu.
Aşık	 Deli	 Veli,	 herkes	 yerine	 oturunca	 sazı	 kucağına	 çekti,

yavaştan	 bir	 İnce	 Memed	 türküsüne	 başladı.	 İnce	 Memedi
dağların	 kartallarına	 benzeterek	 övüyor,	 Karafırtınayı	 yerin
dibine	geçiriyor,	İnce	Memedi	Albayla	karşılaştırıyor,	bir	Albay
söylüyor,	bir	İnce	Memed	söylüyordu.	İnce	Memed	hep	doğru,
iyi,	yiğit,	güzel,	Karafırtına	zalim	ve	kötüydü.
Türküyü	 dinleyen	 İnce	 Memed	 bir	 anda	 tepeden	 tırnağa,

utancından	tere	battı	çıktı,	Ferhat	Hocanın	kulağına	eğildi.
Hocam,	Hocam	kurban	olayım,	 elini	 ayağını	 öpeyim	Hocam,

şu	aşığı	sustur,	diye	yalvardı.
Ferhat	Hoca:
Aşık	 Veli,	 dedi	 en	 yumuşak	 sesiyle,	 “şu	 İnce	 Memed

türküsünü	 kes.	 Bak	Memed	 nasıl	 terledi.	 Anlarsın	 ya,	 o	 böyle
şeylere	alışık	değil."
Kesmem,	 diye	 dikleşti	 Aşık	 Deli	 Veli.	 “Kesemem.	 Ben	 sizin

babanızın	uşağı	değilim.	Ben	aşığım,	istediğim	yerde	istediğim
türküyü	 söylerim.	 İstersem	 şimdi	 şu	 senin	 İnce	Memedini	 itin
götüne	sokar	da	çıkarırım."
Biliyorum	çıkarırsın,	dedi	Ferhat	Hoca.



"Kimse	de	bana	bir	şey	yapamaz.	İnce	Memed	değil,	feriştahı
bile."
Yapamaz,	dedi	Ferhat	Hoca.
İnce	 Memed	 bu	 tartışma	 üstüne	 daha	 terlemeye	 başladı.

Yüzüne	de	kan	bastı.	İlyas	Çavuş,	işi	tatlıya	bağlamak	için:
Aşık	 Veli,	 diye	 söze	 başladı,	 “unutmayalım	 ki	 İnce	 Memed

bizim	konuğumuz."
Aşık	çok	öfkelenmişti,	ayağa	fırladı:
Böyle	 konuklar	 da	 yerin	 dibine	 batsın,	 dedi,	 kapıda	 durdu,

geriye	 döndü,	 “zaten	 bu	 İnce	 Memed	 de	 İnce	 Memede
benzemez	bir	 avuç	bir	 çocuk.	Keski	 onu	görmez	olsaydım.	Bu
adam	 İnce	 Memed	 değildir,	 olamaz.	 Kim	 bilir	 İnce	 şimdi
nerede,	hangi	dağın	ardında,	zalim	düşmanla	hangi	savaştadır.
Böylesi	 boyu	 bir	 karış	 çocuk	 İnce	Memed	 olursa,	 herkes	 İnce
Memed	 olur."	 Çıktı	 gitti,	 köyün	 dışına	 doğru	 kendisini	 kara
vurmuş,	 ayakları	 uçarcasına	 gidiyor,	 durmadan	 da
söyleniyordu,	“Zaten	bu	oğlanı	gözüm	tutmadıydı.	Bu	sıralarda
da	 dağ	 taş	 İnce	 Memede	 kesti.	 Ulan	 ahmaklar,	 bu	 bir	 kımık
çocuktan	da	İnce	Memed	olur	mu,	İnce	Memed	dediğin	de	dağ
gibi	 bir	 yiğittir.	 O,	 Hazreti	 Ali,	 Zaloğlu	 Rüstem,	 Koç	 Köroğlu
gibi.	Kimse	bana	bu	oğlanı	İnce	Memed,	diye	yutturamaz.	İnce
Memed	dediğin	de	dağ	gibi	uşak,	beline	bağlamış	da	demirden
kuşak.	 O,	 yürürken	 yer	 sallanır,	 çiçekler	 açar	 sevincinden.
Sular	 akmayı	 durdurur	 saygısından.	 Yüce	 göklerin	 kartalları
divan	 durur	 karşısında.	Ölü	 atlar	 dirilir	 yüzü	 suyu	 hürmetine,
Kırklar	 Yediler	 onu	 meclislerine	 alırlar.	 Deryalar	 yüzünde
Bozarının	 üstünde	 gezen	 ak	 sakallı	 Hızır	 onun	 yoldaşıdır.	 Şu
mor	dağların	ötesinde	 İnce	Memed	şimdi,	 şu	anda	 savaştadır.
Bıyıkları	çangal,	çangaldır.	İri	ela	gözlerinden	kıvılcımlar	saçar.
O,	 yoksulun	 ekmeği,	 umarsızın	 umududur.	 Bu	 sümüklü	 de
gözleri	 şaşı	 oğlandan	 İnce	 Memed	 olur	 mu?	 İnce	 Memed
dediğin	de	bir	ulu	aslan,	odur	yüce	dağlara	sultan.	Kurdu	kuşu
karıncayı	bile	incitmez	bir	insanoğlu	insan."
İlk	karşısına	çıkan	köye	kadar	böyle	söylendi.	Kafasında	yeni

bir	 İnce	Memed	doğdu.	Böyle	düzmece	 İnce	Memedlerin	 İnce
Memedin	 tırnağı	 bile	 olamayacağı	 üstüne	 bir	 türkü	 oluştu.
Köyün	 konuk	 odasına	 girer	 girmez,	 selam	 vermeyi	 bile



unutarak	 sazının	 üstüne	 yumuldu,	 oradakilere	 asıl,	 mor
dağların	 arkasında	 bir	 yerde	 yoksulların	 umarı,	 ekmeği	 için
şimdi	 savaşta	olan	 İnce	Memed	 türküsünü	kendinden	geçerek
çaldı	 söyledi.	 Öyle	 her	 İnce	 Memedim	 diyenin	 İnce	 Memed
olamadığını	 cümle	 alemin	 bilmesini	 duymasını	 istedi.	 İlyas
Çavuşun	 evindeki	 düzmece	 İnce	 Memedden	 de	 söz	 etmeyi
unutmadı.	Onunla,	onun	boynu	bükük,	 insanın	gözlerinin	 içine
korkusundan	 bakamayan	 haliyle	 alay	 ederek,	 onun	 duruşuna,
konuşmasına	 öykünerek	 orada	 bulunanları	 kırdı	 geçirdi.
Türküsünü	bitirir	bitirmez,	yeni	 türküsünün	bütün	coşkusuyla,
yemek	 yemeyi,	 bir	 kahve	 içmeyi	 de	 unutarak	başka	bir	 köyde
türküsünü	 söylemek	 için	 kendini	 kırlara	 vurdu.	 Ayaklarına
kanat	takmış,	yeni	türküsünü	geliştirerek	gitti.
İlyas	Çavuş,	o	gittikten	sonra,	İnce	Memede:	
"Aşık	 Deli	 Velinin	 kusuruna	 bakma	 yavrum,"	 dedi,	 “o	 seni

İnce	 Memede	 benzetemedi	 de	 ona	 öfkelendi.	 Onun	 İnce
Memedi	 başkaydı.	 Seni	 böyle	 karşısında	 etten	 kemikten	 İnce
Memed	 görünce	 deliye	 döndü,	 inanmadı.	 Ferhat	 Hocamın
sözlerini	de	bahane	bildi,	başını	aldı	da	gitti."
İnce	Memed	buna	alışmıştı.	İnceden,	alçakgönüllü	gülümsedi.
Kusura	 kalma	 yavrum,	 sen	 İnce	 Memedsin	 ya	 herkesin

yüreğinde	 kendi	 İnce	 Memedi	 var.	 Sen	 Aşık	 Velinin	 İnce
Memedine	hiç	benzemiyorsun.
Biliyorum,	hiç	benzemiyorum	İnce	Memede	ben.	
"Gene	 de	 sen	 İnce	 Memedsin.	 Yüreğinde	 İnce	 Memedlik

olmayanı,	 durup	 dururken,	 boşu	 boşuna	 kimse	 İnce	 Memed
yapmaz."
Ne	bileyim	ben,	dedi	İnce	Memed,	bir	şey	söylemek	için.
İlyas	Çavuş	onları	üç	gün	daha	evinde	ağırladı.	Kar	 fırtınası

durdu.	Dağlara,	koyaklara,	düzlüklere	gün	vurdu.	Dünyaya	göz
kamaştıran	 ipiltilerle	 gün	 vurdu.	 Dünya	 göz	 kamaştıran
ipiltilere	 boğuldu.	Köylülerin	 hemen	hepsi	 onları	 köyün	dışına
kadar	cümbür	cemaat	uğurladılar.	Ayrılmadan	önce	İlyas	Çavuş
her	 birisinin	 eline	 küçük,	 üstlerine	 menekşeler,	 nergisler,
yabangülü	işlenmiş	birer	bohça	tutuşturdu,	“Bunları	size	köyün
kızları	diktiler.	Size	dağlarda	çamaşır,	mendil	gerek	olur	diye."
Kucaklaşıp	 ayrıldılar.	 İlyas	 Çavuşun,	 onlar	 ayrılırken	 çimeni



yeşil	 çocuk	gözleri	 yaşarmış,	 uzun,	 tel	 tel,	 lekesiz	 apak	 sakalı
titremiş,	her	zaman	güleç	olan	yüzüne	bir	keder	çökmüştü.
Gidip	de	gelmemek,	gelip	de	görmemek	var.	Hakkınızı	helal

edin.
Siz	de	helal	edin	İlyas	Çavuş.
Onlar	 uzakta,	 karların	 üstünde	 küçücük	 lekeler	 halinde

kalıncaya,	 gözden	 yitip	 gidinceye	 kadar,	 köylüler	 ayaklarının
üstünde	dikilerek	baktılar.
İnce	Memed:
Canım	sıkılıyor	Hocam,	bak	yüzümüzden	neler	oluyor.
Hoca	sert:
Olacak,	dedi.
İlyas	Çavuş	Karafırtınayı	öldürecek.	Bari	o	öldürmeden.
O,	öldürecek,	dedi	Hoca.	“Bunu	bilmeyecek	ne	var."
Çok	yaşlı,	elleri	de	titriyor,	o	nasıl	öldürür	ki	Karafırtınayı?
Öldürür,	dedi	Ferhat	Hoca.
Ya	öldüremeyip	de	yakalanırsa,	onun	derisini	yüzerler.
Öldürecek.
Bu	kadar	yaşlı,	eli	tüfek	tutmayan	bir	kişi...
O,	 kaç	 savaştan,	 Sarıkamışın	 karlarından,	 bitlerinden,

Dumlupınardan,	 Balkandan	 geriye	 kalmış	 bir	 kişi.	 Onun
binlerce	 insan	arasından	sıyrılıp	çıkması,	 tatlı	 canı	kurtarması
rastlantı	mı	sanıyorsun,	 talihe	mi	yoruyorsun?	O,	Karafırtınayı
öldürecek.
Kendisi	de	ölecek.
Onun	da	istediği	bu	ya...
İnce	 Memedin	 başında	 o	 sarı	 güneş	 fırtınası	 gene	 döndü,

savruldu,	 gözlerine	 o	 çelik	 ışıltısı	 geldi	 gene	 oturdu.	 Tüyleri
diken	diken	oldu:
Ya	biz	ondan	önce	öldürürsek?
O	 gene	 ölecek,	 diye	 güldü	 Ferhat	 Hoca.	 “O,	 çoluğunun

çocuğunun	 önünde	 gördüğü	 aşağılanmaya	 karşılık	 veremezse,
zaten	kendiliğinden	çatlayıp	ölecek."
Memed	 başını	 önüne	 eğdi,	 yürümesini	 hızlı	 hızlı	 sürdürdü.

Ötekiler	ona	ayak	uyduramıyorlar,	arkasından	yetişemiyorlardı.
Yorulunca	 Hoca,	 kolundan	 tuttu	 Memedi	 durdurdu.	 Dalmış
gitmiş,	yanını	yönünü	görmüyordu.	Bir	kayanın	üstüne	çöktüler



oturdular.	Hoca	bohçasını	açtı.	İçinden	kokulu,	pembe	bir	kalıp
sabunla,	işlemeli	bir	iç	gömleği,	bir	don,	bir	de	köşeleri	işlemeli
büyücek	ak	bir	ipek	mendil	çıktı.	Ötekiler	de	açtılar.	Onlarınki
de	tıpkısıydı.
Kızlar	çeyizliklerini	vermişler	bize,	dedi	Hoca.
Memed:
Biz	onlara	ne	iyilik	yaptık	ki,	onlara	zulümden,	kötülüklerden

başka	ne	verdik	ki,	ben	bu	işi	anlamadım	gitti.
Benim	 yaşıma	 gelirsen	 anlarsın,	 dedi	 Hoca	 sesi	 sevinçten

şakıyarak.
Kalktılar,	 karşı	 dağa	 döndüler	 yönlerini.	 Dağın	 dibinde	 bir

köy	kararıyordu.
O	köye	gidelim.	dedi	Hoca.	 “O	köyün	adı	Yedi	Kardeşlerdir.

Orada	 Kale	 Bekçisi	 Mestan	 oturur.	 Çok	 yoksul	 bir	 köydür.
Yiyecek	 ekmek	bile	 bulamazlar.	 Toprakları	 hep	kepir	 taşlıktır.
Yiğit	 insanlardır.	Hiç	 yaşlısı	 yoktur.	Bu	köyün	bütün	erkekleri
savaşa	 gitmiş,	 hiçbirisi	 de	 geri	 dönmemiştir.	 Köyün	 bütün
insanları	 yaşlı	 dul	 kadınlar,	 genç	 kızlar,	 delikanlılardır.
Çocukları	da	çok	azdır."
Bir	 duldaya	 sığınalım,	 dedi	 Temir.	 “Böyle	 güpegündüz.	 Bir

alay	da	candarma	arkamızda."
Olur,	dedi	Ferhat	Hoca.
Memed,	 derin	 düşüncelere	 dalmış,	 sanki	 yanında	 yöresinde

olan	 bitenleri	 görmüyor,	 konuşulanları	 duymuyordu.	 Bir
koyağın	 dibine	 indiler,	 bir	 yarm	 altına	 sığındılar,	 bir	 kütüğün
üstüne,	karlarını	süpürerek	oturdular.	Oturur	oturmaz	da	hepsi
birden	 bohçalarını	 açıp,	 armağanlara	 gözlerini	 diktiler,
daldılar.	 Memed,	 mor	 işlemeli	 dürülü	 mendili,	 kutsal	 bir
emanete	dokunurcasına	saygıyla	açtı	kokladı,	yüzüne	sürdü.	Biz
onlara	 zulümden,	 aşağılamalardan	 başka	 ne	 verdik	 ki,	 diye
içinden	geçirdi.	Bunu	da	boyuna	yineledi.	Sonra	da	ne	yapmalı,
ne	yapmalı,	diye	sordu	boyuna.	Ne	yapmalı,	ne	yapmalı?	Ölüm
kolay,	 ölümü	 göze	 almak	 daha	 kolay...	 İnsanın	 bir	 canı	 var,
onun	da	bir	kurşunluk	hükmü	var,	ama	ne	yapmalı,	işte	bu	zor.
Ihırcık	 karanlık	 çökünce	 bohçalarını	 topladılar,	 hiç

konuşmamışlardı.	 Konuşmadan	 yola	 düştüler.	 Köye	 girerken
onları	bir	çocuk	karşıladı.



"Beni	 Mestan	 Ağa	 gönderdi,	 köy	 candarmayla	 dolu,
Karafırtına	 da	 burada,	 dedi.	 Ben	 şimdi	 sizi	 bir	 yere
götüreceğim,	 o	 da	 gece	 yarısından	 sonra	 gelecek.	 Onu	 çok
dövdüler,	 zor	 yürüyebiliyor.	Köyün	hepsini	 de	 kırfacan	 ettiler.
Herkes	 yatakta.	 Bebeleri	 bile	 döve	 döve	 öldürdüler.	 Ben
saklandım	 da	 beni	 bulamadılar.	 Bizden	 çok	 yemek	 istediler.
Bizim	köyde	hiç	yiyecek	yok	ki,	tavukları	da,	keçileri	de,	bizim
bir	ala	keçi	vardı,	onu	da,	oğlağını	da	kestiler	yediler.	Mestan
Ağa,	dedi	ki,	ben	gece	yarısından	sonra	gelir	onları	bulurum."
Çocuk	onları	aldı,	karşı	ormanlık	koyaktaki	bir	dama	götürdü.

Onlara	 ateş	 yaktı,	 ısındılar.	 Ocağa	 kurumuş	 et	 atıp	 pişirdiler.
İlyas	 Çavuş	 onların	 dağarcıklarına	 çok	 yiyecek,	 çok	 ekmek
doldurmuştu,	 tıkış	 tıkış,	 ortaya	 serdiler.	 Çocuk,	 kıtlıktan
çıkmışçasına	yemeklere	yumuldu,	eşkıyalar	yemeklerini	bırakıp
şaşkınlıkla,	 bu	 aç	 çocuğun	 yemek	 yiyişine	 baktılar.	 Çocuk,
yanma	 yöresine	 bakmadan	 ha	 bire	 tıkıştırıyordu.	 Karnı	 davul
gibi	 şişinceye	 kadar	 yedi,	 yanına	 yönüne	 şaşkınlıkla	 bir	 göz
attıktan	sonra:
Amma	da	güzel	yemekleriniz	varmış,	bir	yedim,	bir	yedim.	Siz

bu	kadar	güzel	yiyecekleri	nereden	buldunuz?
Allah	verdi,	diye	güldü	Ferhat	Hoca.
Sizin	böyle	ne	güzel	Allahınız	var,	bizim	Allah	bize	hiç	böyle

yiyecekler	 vermiyor.	Böyle	bir	Allahınız	 varsa	hiç	 sırtınız	 yere
gelmez,	bu	dünyada	da,	öteki	dünyada	da...	Sizin	Allahınız	çok
yaman.
Yaman,	dedi	Ferhat	Hoca.
Bizim	Allahımız	 çok	 fıkara.	Bizim	Allahımız	bizden	de	 fıkara

olacak.	
"Onun	da	bir	şeyleri	var,"	dedi	Hoca.
Tövbe	de,	dedi	çocuk.	“Bir	şeyleri	olsa	bize	de	verirdi."
Verecek.
Vermeyecek.
Çocukla	 Ferhat	 Hoca	 arasında,	 verirdi,	 vermezdi,	 diye	 sert

bir	 tartışma	 çıktı.	 Hoca,	 Allahm	 bir	 gün	 onlara	 da	 vereceğini
söylüyor,	 çocuk	 inatla	 karşı	 koyuyor,	 ötekiler	 de	 onların
tartışmalarına	 gülüyorlardı.	 Sonunda	 çocuk	 Hocaya
küçümseyerek	 baktı,	 senin	 dediğin	 olsun,	 diyerek	 sözü



değiştirdi.
Çocuk:
Aranızda	İnce	Memedin	kim	olduğunu	bileyim	mi?	diye	sordu.
Ferhat	Hoca	neşelenmişti:	
"Bil	bakalım	şeytan	çekici."
Ağzını	bozma,	dedi	çocuk,	“bak	bir	kucak	da	kocaman	sakalın

var.	Böyle	sövmeler	senin	ağzına	hiç	yakışmıyor."
Kusura	bakma,	şaka	ettim.	Bu	kadar	kızacağını	bilseydim.
İyi	öyleyse,	dedi	çocuk,	“bundan	sonra	öğrenirsin."
Öğrendim.
Çocuk	parmağıyla	Memedi	gösterdi:
İşte	bu	İnce	Memed.
Ne	bildin?
Ben	bilirim.	O	hiç	konuşmuyor.
Bir	adam	konuşmayınca	ne	olurmuş?
Konuşmayınca,	konuşmayınca...	Anam	öyle	dedi.	Konuşmayan

adam...
Ne	yaparmış?
Anam	 öyle	 dedi	 ya,	 ben	 unuttum.	 Bildim	 ya	 bu	 adamın	 kim

olduğunu.
Bildin,	 dedi	 Ferhat	 Hoca	 onun	 diken	 diken	 sarı	 saçlarını

okşayarak.	Bu,	çocuğun	hoşuna	gitti.
Çok	 konuşuyorsun	 ya,	 sen	 de	 iyi	 bir	 adamsın.	 Bir	 kucak	 da

sakalın	 var	 ya	 gözlerin	 iyi	 bakıyor.	 İyi	 bir	 adamsın.	 Biliyor
musun	sakallı,	ben	de	eşkıya	olacağım.	İşte	o	zaman	da,	o	sizin
iyi	Allahınız	bana	da,	bunun	gibi	bol	bolamadı	yiyecek	verecek.
"Her	zaman	böyle	güzel	yemek	vermez."
Yani	bal	vermez	mi?	Biliyor	musun,	ben	bundan	önce	de	bir

keresinde	 bir	 kaşık	 bal	 yedim.	 Hırsızladım	 onu	 da.	 Bizim
Allahımız	hırsızlamayınca	insana	bal	vermiyor.	Ondan	sonra	da
o	köyün	adamı	beni	 yakaladı,	 döve	döve	beni	kusturdu.	Arılar
da	 benim	 her	 yerimi	 soktular.	 Davul	 gibi	 şiştim.	 Şişince	 de
senin	kadar	kocaman	bir	 adam	oldum,	olunca	da	bizim	köyün
adamları	 da	 benden	 korktular.	 Biliyor	 musun,	 sizin	 Allanınız
bana	bal	verecek.
Vermez.
Ben	balı	çok	sevdim	de,	kokusu	daha	genzimde...	Ben	pekmez



de	severim.	Eşkıya	olursam	pekmez	de	mi	vermez?
Vermez.
Size	veriyor	mu?
Arada	sırada	veriyor.
Öyleyse	 bana	 çocuğum	 diye	 vermeyecek,	 öyle	 mi?	 Sesi

umutsuz,	hüzünlüydü.	Dünya	başına	çökmüş	gibi	o	sevinç	taşan
çocuğun	yüzü	karardı,	Hoca	buna	üzüldü.
Yani,	 yani	 vermez	 dedimse	 de	 belli	 olmaz,	 sen	 de	 iyi	 bir

insana	benziyorsun,	belki	de	sana...
Çocuğun	gözleri	parladı:
Dernek	 iyi	 insanlara	veriyor.	Anam	bana	diyor	ki	 sen	benim

iyi,	altın	yürekli	oğlumsun.
Öyleyse	 Allah	 sana	 çok	 bal	 verecek,	 dedi	Hoca.	 “Senin	 gibi

bir	adama	Allah	eşkıya	olmadan	da	bal	verecek.	Hem	de	üç	gün
üç	gece	yiye	yiye	o	balı	bitiremeyeceksin."
"Yemin	 et,"	 dedi	 çocuk.	 “Herhalde	 sen	 büyük	 bir	 Hocasın.

Allahıma	de."
Allahıma,	dedi	Hoca.
Gece	 yarısı	 horozlarının	 sesi	 uzaklardan	 duyulur	 duyulmaz

geldi,	Güdük	dışarıya	çıktı	nöbetteki	Sahana	sordu:
"Bir	gelen	mi	var?"
Kimsecikler	gözükmüyor,	dedi	Şahan.
"Mestan	gecikti,"	diye	endişelendi	Hoca.
O,	yiğit	adamdır,	diye	Hocanın	endişesini	giderdi	çocuk.	“Sen

hiç	korkma.	O,	yakında	candarmaları	atlatır	da	gelir.	Ne	yaman
adamdır	 o!	 Bizim	 köyden	 herkes	 savaşa	 gitmiş	 de	 dönmemiş.
Bir	 o	 kaçmış	 da	 kurtulmuş.	 O,	 adamın	 yüzüne	 bir	 bakmasın,
yüreğinden	ne	geçiyor,	bilir	o.	Yakında	gelir,	korkma."	
"Sen	de	insanın	yüreğinden	geçeni	bilir	misin?"
"Ben	ondan	daha	çok	bilirim."	
"Söyle	bakalım."
Bak,	sana	deyim	ki,	beni	 iyi	dinle	sakallı,	Allah	bana	bir	bal,

bir	 bal	 gönderecek,	 üç	 gün	 üç	 gece	 yiyeceğim	 de
bitiremeyeceğim	 de,	 anama	 da	 vereceğim	 de,	 o	 da
bitiremeyecek,	 hapisteki	 babama	 da	 göndereceğim.	 Benim
babam	 var	 ya,	 hep	 at	 hırsızlar,	 iyi	 ya	 hırsızlasın,	 o	 kadar
beceriksiz	ki,	o	çok	genç,	benden	biraz	büyük,	şu	İnce	Memed



kadar	 bir	 şey,	 çok	 genç	 olunca	 da	 boyuna	 candarmalar	 onu
yakalıyor,	 candarmalar	 onu	 hapse	 atıyor.	 O	 da	 yatıp	 çıkıyor,
çıkar	 çıkmaz	 da	 hemen	 bir	 at	 daha	 çalıyor,	 hemencecik	 de,
daha	 atın	 üstüne	 binmeden	 onu	 tutuyorlar,	 tutunca	 da	 onu
götürüyorlar	 kasabaya	 eşek	 cennetine	 atıyorlar.	 O	 çıkınca
çaldığı	 atlardan	 birisini	 yakalatmaz	 da	 satarsa,	 işte	 o	 zaman
bana	 neler,	 neler	 alacak...	 Anam,	 diyor	 ki,	 senin	 babanın	 hiç
talihi	 yok,	 onu	 hep	 Allah	 yakalatıyor.	 Boynunu	 büktü,	 mavi
gözleri	dumanlandı.	“İşte	bizim	Allahımız	böyle	bir	Allah,	tövbe
tövbe,	 çok	 ters	 bir	 Allah.	 Ben	 o	 adamın	 kovanını	 gece	 yarısı
karanlıkta	 yağmur	 yağarken,	 göz	 gözü	 hiç	 görmüyordu,	 o
karanlıkta	 da	 Allah	 arılara	 beni	 gösterdi	 de	 sokturdu,	 sonra
beni	 yakalattı,	 yani	 çok	 ters	 bir	 Allah	 o...	 Babamı	 da
yakalatıyor.	 Ben	 de	 babama,	 sizin	 Allahmızın	 verdiği	 baldan
götüreceğim.	 Bir	 sevinecek,	 bir	 sevinecek,	 eli,	 ayağı,
bıyıklarıyla	bir	dalacak	bala,	yiyecek	bitirecek.	Benim	babamın
koskocaman	bıyıkları	bile	var."
Senin	adın	ne?	dedi	Ferhat	Hoca.
Çocuk	gülerek	Memede	baktı:	
"İşte	bu,"	dedi.	
"Yani	Memed."
Nasıl	bir	Memed,	sonradan	mı?
Sonradan	olur	mu	canım,	o	savaşa	gidip	de	dönmeyen	dedem

var	 ya,	 onun	 da	 adı	 Memedmiş,	 bana	 koymuşlar.	 Öteki
Memedler	 var	 ya,	 onları	 çok	 dövdüler,	 ayaklarının	 altını
yardılar,	kan	da	işettiler,	öldüreceklerdi,	ne	yapsınlar	fıkaralar
can	değil	mi,	 onlar	 da	 asıl	 adlarını	 söylediler.	Adı,	 benim	gibi
doğuştan	Memed	 olanların	 hepsi	 de	 adlarını	 değiştirdiler.	 Ne
yapsın	 fıkaralar,	 bir	 Memed	 adı	 uğruna	 ölsünler	 mi?	 Sonra
onların	 hepsinin	 adları	 gene	 Memed	 olacak.	 Hepsi	 de	 yemin
içti,	ant	verdi.
Memede	döndü:
Sen	adını	değiştirmedin,	değil	mi?	
"Değiştirmedim."
Yaşa,	 sen	 yiğit	 adam	 çıktın.	 Bundan	 sonra	 da

değiştirmeyeceksin.	 Seni	 yakalarlarsa...	 Seni	 yakalarlarsa
asacaklar	ya...	Değiştirmezsin	değil	mi?	



"Değiştirmem."	
"Ben	de,	assalar	da,	derimi	yüzseler	de	adımı	değiştirmem.
İyi	edersin.
Herkesin	adı	herkesin,	adım	Memed	olmasa	da,	ben	de	onlar

gibi	sonradan	Memed	olsaydım,	gene	değiştirmezdim.
İyi	ederdin.
İnce	 Memed	 de,	 öteki	 eşkıyalar	 da	 uyukluyorlardı.	 Memed

Çocuk:
Siz	 uyuyun,	 dedi,	 “kim	 bilir	 ne	 uzak	 yollardan	 geldiniz.

Candarmalar	 da	 sizi	 kim	 bilir	 nasıl	 kovaladı.	 İyi	 ki
yakalanmadınız.	 Sizi	 yakalasalardı	 tabanlarınızı	 yarar,	 kan
işetirlerdi."	 Memedi	 gösterdi,	 “Bunu	 da	 asarlardı.	 Yazık.	 Size
yüreğim	bir	acıyor	ki...	Siz	uyuyun,	ben	beklerim."
Ötekiler	 uyudu,	 Memed	 Çocuk	 gözünü	 kırpmadan	 onları

beklemeye	 başladı,	 koyağın	 alt	 başından	 kurşun	 sesleri
gelinceye	kadar.
Uyanın,	 diye	 bağırdı	 Memed	 Çocuk.	 Uyuyanlar,	 zaten	 ilk

kurşun	sesiyle	uyanmış,	ayağa	fırlamışlardı.
Ferhat	Hoca:
Sen	 git	 artık	 Memed	 Çocuk,	 biz	 dağa	 çıkacağız.	 Belki

çarpışma	da	olur.	Sana	bir	kör	kurşun	değer	de...
Ben,	beni	öldürseniz	de	gidemem	arkadaş.
Neden?
Bana	 Mestan	 Ağa,	 dedi	 ki,	 sen	 onların	 yanından	 hiç

ayrılmayacaksın.	 Candarma	 seni	 yakalar,	 tabanlarını	 yarar,
yarığa	 da	 tuz	 doldurur	 da,	 sen	 de	 dayanamazsın.	 Ben
dayanırım,	 derimi	 yuzseler	 de	 sizin	 yerinizi	 söylemem	 ya	 söz
verdim	Mestan	Ağaya,	ben	büyüyünce	o	beni	everecek.
Hayır,	gideceksin.
Gitmem.
Başımıza	bela	mısın?
Belayım.
Ferhat	 Hocayla	 Memed	 Çocuk	 arasındaki	 tartışma	 sürüyor,

kurşun	sesleri	yaklaşıyordu.
Memed	Çocuk	edemedi,	gitti	İnce	Memedin	elini	usulca	tuttu:
Bak,	 dedi,	 “adaşım,	 siz	 buralarının	 yabancısısınız.	 Bu

karanlıkta	 yol	 bilmez,	 iz	 bulamazsınız.	 Ben	 sizi	 öyle	 bir	 yere



götürürüm	 ki	 değil	 Karafırtına,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşı	 bile	 gelse
yanınıza	 yaklaşamaz.	 O	 Mestan	 Ağa	 da	 ya	 yakalandı,	 ya	 da,
öldürüldü.	O,	sözünün	eri	bir	adamdır.	Tamam	mı?"	
"Tamam,"	dedi	Memed,	“haydi	düş	önümüze."
Memed	 Çocuk	 önde,	 onlar	 arkada	 karanlığa	 çıktılar.

Önlerinden	 yürüyen	 çocuğun	 karartısı,	 keklik	 gibi	 taştan	 taşa
sekerek	 gidiyordu,	 ince	 bir	 kar	 ışığı	 vardı.	 Donmuş	 kar
ayaklarının	 altında	 çıtırdıyordu.	 Küçük	 bir	 dere	 geçtiler,	 bir
ormana	 düştüler.	 Dik	 bir	 bayır	 çıktılar.	 Keskin	 kayalıklara
tırmandılar.	Memed	Çocuk	onları	keçiyolundan	tepeye	çıkardı.
Duvarlar,	 yıkıntılar	 arasından	 geçtiler.	 “Geldik,"	 dedi,	 öndeki
küçücük	 karartı.	 “Burası	 Kara	 Kale	 işte."	 Durdu,	 eşkıyaların
yanına	gelmesini	bekledi.	Burada	bir	dam	var.	İçi	yılan	doludur
ya,	 kışın	 yılanlar	 kaçarlar,	 şimdi	 yok.	 Siz	 burada	 bekleyin	 de
ben	 içerde	 size	 bir	 ateş	 yakayım	 da	 öyle	 gelirsiniz.	 Kibritiniz
var	mı?	Amma	da	 soğuk	 var	 ha.	 Siz	 karanlıktan	 korkmazsınız
herhalde,	siz	eşkıyasınız	değil	mi?
Eşkıyayız,	 dedi	 Ferhat	 Hoca.	 Bu	 çocuğa	 içi	 kaynamış,	 içine

garip	bir	sevgi	oturmuştu.	Sevincinden	ne	yapacağını	bilmiyor,
çocuklaşmış,	Memedle	durmadan	konuşuyordu.
Şu	 benim	 sorduğum	 şeye	 de	 bakın	 hele,	 karanlıktan

korksanız	eşkıya	olmazdınız.	Neden	korkacakmışsınız?	Karanlık
da	 karanlık	 gibidir	 zaten.	 Bir	 de	 kocaman	 tüfeğiniz	 var.
Karanlıkta	 cinler	 çok	 olur.	 Cinler,	 gün	 doğunca	 kaçışırlar,
ortadan	 yok	 olurlar	 da	 geceleri	 ortaya	 çıkarlar.	 Bu	 kale	 de
cinler	 padişahının	 sarayıdır.	 Hem	 de	 onun	 sarayı	 sırçadandır.
Biz	cinleri	de,	saraylarını	da	görmeyiz	ya,	onlar	vardırlar.	Ama
siz	eşkıyasınız,	eşkıyalar	cinlerden	korkmazlar	değil	mi?
Korkmazlar.
Bir	de	dua	okuyunca,	bismillah	deyince	onlar	kaçışırlar	değil

mi?
Kaçışırlar.
Geldi	 Ferhat	 Hocanın	 önünde	 durdu,	 yukardan	 aşağıya	 ona

baktı:
Senin	sakalın	var,	hem	de	bir	kucak.	Sen	Hocasın,	eşkıyasın

ya,	 mademki	 sakalın	 var,	 Hocasın	 da...	 Sende	 eşkıyaların
Hocasısm.	 Ben	 içeriye	 giriyorum	 bir	 dua	 söyle	 de	 cinler



kaçışsınlar.	Cin	kaçıran	duayı	bilir	misin?
Bilirim.
Yazık,	 dedi	 Memed	 Çocuk.	 “Bu	 soğukta	 fıkara	 cinleri

yerlerinden	 yurtlarından,	 sıcak	 yataklarından	 edeceğiz	 ya,	 biz
de	üşüyoruz	değil	mi?"
Üşüyoruz.
Oku	duayı.
Ferhat	Hoca	onu	yerden	aldı,	kaldırdı,	bağrına	bastı,	sıcacık,

içi	sevgi	dolarak	öptükten	sonra	usulca,	okşayarak	yere	indirdi.
Oku	duanı.
Okuyorum.	İstersen	Güdük	de	seninle	içeriye	gelsin.	
"Gelsin,"	 dedi	 Memed	 Çocuk,	 “belki	 cinler,	 dua	 okuyarak

onları	kaçırdık	diye	kızarlar	da..."
Onlar	kızarlar,	dedi	Ferhat	Hoca.
Memed	 Çocuk	 duvarların	 diplerinden,	 becerikli	 elleriyle,

çabucak	bir	kucak	çalı	çırpı	topladı,	kalenin	kapısında	durdu:	
"Gel	Güdük,"	dedi,	Güdüğü	önce	içeriye	soktu,	kendi	de	girdi

arkasından.	Biraz	 sonra	 içerden	dışarıya	 incecik	bir	 ışık	 sızdı.
Memed	Çocuk	dışarıya	çıktı.
Hey	 eşkıyalar,	 gelin	 artık,	 dedi.	 “Şimdi	 size	 bir	 ateş

yakacağım	 ki	 içerisi	 hamam	 gibi	 sıcak	 olacak.	 Zaten	 cinler
içerisini	ısıtmışlar.	Ben	duayı	okuyunca	hepsi	kaçtı,	korkmayın.
Bu	 sakallının	duasından	da	kaçtılar.	Cinler	 keskin	dualara	hiç
dayanamazlar.	Hele	sakallı	adamların	dualarına	hiç..."
Eşkıyaları	 içeriye	 götürdü.	 Çalıların	 parladığı	 duman	 almış,

ocak	gibi	bir	yerin	yöresine	oturttu.	Burada	çok	ateş	yakıldığı,
duvarların	 isinden,	 köşede	 yığılı	 küllerden	 belliydi.	 Taşların
üstüne	sekilendiler.	Çok	soğuk	vardı,	çok	da	üşümüşlerdi.
Memed	Çocuk:
Siz	korkmayın,	ben	şimdi	gelirim.	Cinler	hep	kaçtılar	ya,	eğer

korkarsanız,	 tüfeğiniz	de	var	ya,	belki	 cinlere	kurşun	değmez,
bu	sakallı	ben	gelinceye	kadar	dua	okusun,	dedi	dışarıya	çıktı.
Daha	 çalıların	 ateşi	 geçmeden	 kuru	 bir	 kütükle	 geri	 geldi,
“Korkmadınız	ya,"	dedi	geri	gitti.	Bir	 yarım	saat	 içinde	ortaya
bir	sürü	kuru	odun,	kütük	yığdı.
Şimdi	iyice	şu	ateşi	gürletelim	bakalım.
Orada	 oturmuş	 kalmış	 eşkıyaların	 şaşkın	 bakışları	 altında



ocağı	 gürletti.	 Ortalık	 ışıdı.	 Kendi	 de	 geldi	 Ferhat	 Hocanın
yanına	 oturdu.	 Kızarmış	 ellerini,	 ayaklarını	 yalımlara	 tutarak
ısıttı.	İşte	o	zaman	farkına	vardılar	ki	Memed	Çocuğun	ayakları
yalın.	
"Senin	ayağın	yalın,"	dedi	Ferhat	Hoca.
"Yalın,"	dedi	Memed	Çocuk.	 “Bizim	köyde	bütün	çocukların,

avratların	ayakları	yalın	olur."
Üşümüyor	musunuz?
Üşüyoruz,	üşüyoruz	ya	ne	halt	edersin	Ağam,	yoksulluk	başa

bela.	 Yoksulluk	 bir	 ateşten	 gömlektir,	 onu	 giyen	 bilir.	 Siz
aldırmayın	bana.	Bizim	halimiz	dirliğimiz	böyle.	Benim	dedem
Memed	var	ya,	onun	üstüne	bu	dünyada	bir	tane	bile	at	hırsızı
yokmuş.	 Şu	 Uzunyaylanın	 Çerkeslerinde	 bir	 tane	 çalmadık	 at
bırakmamış.	Her	çaldığı	atı	sattığında	da	babama	Maraştan	bir
kovan	 balla,	 bir	 kundura	 alıyormuş.	 Boynunu	 büktü.	 “Benim
babam	beceriksiz	çıktı.	O	da	dedem	gibi	atları	 çalıyor,	 çalıyor
ya	hep	yakalanıyor,	hapse	giriyor.	Olmaz	olsun	böyle	hırsızlık,
hep	 hapse	 girdikten	 sonra.	 Ben,	 öyle	 bir	 hırsız	 olacağım	 ki
dedem	gibi.	O	zaman	babama	hırsızlık	yasak.	Beceremedi	gitti
bu	 işi	 fıkara.	 Ben	 sizi	 görmeden	 eşkıya	 olayım	 diyordum	 ya,
yazık	size,	vazgeçtim."
Neden	vazgeçtin	ki?
Canım	 nasıl	 vazgeçmeyim	 ki	 sizin	 bu	 halinizi	 gördükten

sonra?	 Böyle	 gece	 gündüz	 kaç	 babam	 kaç,	 bunun	 sonu	 neye
varacak?	 Bir	 gün	 de	 bir	 kurşunla	 sizi	 Karafırtına	 mı	 ne,
haklayıverecek!
Biliyoruz,	dedi	Ferhat	Hoca.
Biliyorsunuz	ya,	görünen	köy	kılavuz	istemez	ki...	Ama	bakın,

ben	size	ne	söyleyeceğim...
Ne	söyleyeceksin?
Memed	 başını	 önüne	 eğdi,	 elini	 kirpi	 oku	 gibi	 dimdik

saçlarında	gezdirdi.	Belli	ki	ikircik	geçiriyordu.
Söyle.
Öyleyse	 söyleyim,	 bu	 İnce	 Memed	 var	 ya,	 eliyle	 Memedi

gösterdi,	 “bunun	 gibi	 eşkıya	 olmak	 iyi.	 Neden	 ki	 derseniz,
candarmalar	bizim	köyü	kırfacana	çevirdiler,	 işte	bunun	 için,"
gene	İnce	Memedi	eliyle	gösterdi,	“ayaklarını	yardılar,	hepsine



de	tuz	bastılar,	kimse	de	bu	İnce	Memede	hiç	sövmedi.	Herkes
buna,"	parmağıyla	İnce	Memedi	gösterdi,	“tapıyor."
Sustu,	 başını	 önüne	 eğdi.	 ikircik	 geçirdiği	 belliydi.	 Yüzü

andan	 ana	 değişiyor,	 bir	 kızarıyor,	 bir	 bozarıyordu.	 Sonra
kahkahayla	güldü,	ardından	da:
Bu	 İnce	 Memedi	 var	 ya,	 köylüler	 bir	 görseler,	 boyunun	 da

benim	 boyum	 kadar	 olduğunu	 bir	 bilseler...	 Gülmesi	 daha
sürüyordu.
Bilseler	ne	olurdu	yani?
Memed	 Çocuk	 gülmesini	 kesti,	 başparmağını	 ağzına	 soktu,

somurdu.
Bilseler	ne	mi	olurdu?
Onların	yüzlerine	teker	teker	baktı.
Bilseler	ne	olurdu	Memed?
Bir	şey	olmazdı,	dedi	Memed	sevinerek.	“Hiçbir	şey	olmazdı.

Neden	ki	 dersen	aba	altında	er	 yatar.	Bizim	köydeki	 çocuklar
var	 ya,"	 Kasımı	 gösterdi,	 “işte	 bunun	 kadar	 iri	 olan	 çocuklar
bile	 benden	 korkarlar.	 Bizim	 köylüler	 var	 ya,	 işte	 bu	 adamın
İnce	Memed	olduğuna	önce,	elimi	keserim	ki	inanmazlar,	sonra
da	alışırlar,	onun	İnce	Memed	olduğuna	daha	çok	inanırlar.	Siz
şimdi	 uyuyun.	 Kim	 bilir	 ne	 kadar	 yorgunsunuzdur,	 vay
fıkaralar,	dağ	bayır	kaça	kaça...	Bakın,	 şu	bizim	yaktığımız	 şu
ateş	var	ya,	dışardan	hiç	gözükmez.	Neden	ki	derseniz,	dışarda
bir	 duvar	 daha	 var,	 çok	 yüksek.	 Dedem	 çaldığı	 atları	 buraya
saklarmış.	 Köylüler	 de	 onun	 yerini	 bilirler,	 hiç	 kimseye	 de
söylemezlermiş.	 Babam	 öyle	 mi	 ya	 onu	 kim	 görse	 yakalayıp
candarmaya	teslim	ediyormuş	fıkarayı.	Siz	hiç	korkmayın	köylü
ölür	de	sizin	yerinizi	kimseye	söylemez."	İnce	Memede	sevgiyle
baktı.	 “Bu	 İnce	 Memed	 var	 ya,	 onda	 şeytan	 tüyü	 var.	 Kimi
insanlarda	çok	şeytan	 tüyü	var.	 İşte	bundan	dolayı	Karafırtına
değil	ya	feriştahı	gelse	İnce	Memedin	yanına	yaklaşamaz."
Ferhat	 Hocanın	 yanından	 kalktı,	 İnce	Memedin	 yanına	 gitti

oturdu,	onu	abasının	kolundan	tuttu:	“Kulağını	bana	versene,"
dedi.	Çakır	gözlerinden	bir	korku	gölgesi	geldi	geçti.	At	kirpiği
gibi	 uzun,	 kıvırcık	 kirpikleri	 birkaç	 kez	 açıldı	 açıldı	 kapandı.
İnce	Memed	başını	eğdi,	kulağını	onun	ağzına	dayadı.	Memed
Çocuk	 yalvaran	 bir	 sesle,	 hiç	 kimseye	 duyurmadan,	 “O



Karafırtınayı	öldür,	olur	mu,"	dedi.	“O	milleti	perişan	etti.	Onu
öldür	olur	mu?"
İnce	 Memed	 de	 onun	 başını	 kendine	 çekti,	 o	 da	 onun

kulağına:
Olur,	dedi.
Söz	ver?
İnce	Memed	bir	ikircik	geçirdi.
Söz	mü?
İnce	Memed	karşılık	vermiyordu.
Bak	arkadaş,	erinde	geçinde	seni	nasıl	olsa	öldürecekler.
İnce	Memed,	 onun	kulağına	gene	 ağzını	 dayadı:	 “Biliyorum,

öldürecekler."
Öyleyse	söz	mü?
Bilemem	ki...
Memed	 ayağa	 kalktı,	 gitti,	 öteki	 yana,	 ocağın	 karanlığına

çöktü	somurttu.
Ne	oldu	Memed	Çocuk,	İnce	Memede	niye	kızdın?
Memed	Çocuk,	iyice	küsmüştü,	karşılık	vermedi.
Ferhat	 Hoca,	 İnce	 Memed,	 öteki	 eşkıyalar	 onun	 üstüne

düştüler,	 konuştular,	 şakalaştılar.	 Memed	 Çocuk	 bir	 daha
ağzını	 açmadı,	 yürekten	 küsmüştü.	 Biraz	 sonra	 da	 uyudu,
küçücük	başı	omuzuna	düştü.
Kasımı	nöbete	koyup	onlar	da	uyudular.
Memed	 Çocuk	 daha	 gün	 ışımadan	 uyandı,	 usullacık,

ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 dışarıya	 çıktı,	 parmağını
dudaklarına	 götürerek,	 nöbetteki	 Kasıma,	 sus,	 işareti	 yaptı,
kalenin	 burcu	 altındaki	 ormandan	 bir	 kucak	 kuru	 odunla
döndü,	 kül	 bağlamış	 ocağın	 közlerini	 üfürerek	 tutuşturdu.
Getirdiği	 odunların	 hepsini	 ateşin	 üstüne	 usturuplu,	 hepsi
tutuşacak	biçimde	dizdi.	Sonra	gitti,	daha	kucak	kucak	odunlar
taşıdı.	 Ateşi	 bir	 iyice	 harlattıktan	 sonra	 Güdüğü	 burnundan
tutarak	uyandırdı.	Güdük	Hacı	korkuyla	uyandı.	Memed	Çocuk
dışarıya	 kaçtı,	 Güdük	 Hacının	 korkusuna	 kasıklarını	 tutarak,
dizlerini	döverek	güldü.	Kasım	da,	onun	böyle	neye	güldüğünü
bilmeden,	onunla	birlikte	güldü.
Güdük	 aşağıdaki	 dereden	 isli	 çaydanlığını	 doldurdu	 geldi;

Memed	Çocuk	ona	daha	gülüyordu.



Kasım:
Bu	 neye	 bu	 kadar	 gülüyor	 böyle	 Hacı?	 diye	 sordu.	 “Neye

gülecek	 it	 tohumu,"	 diye	 karşılık	 verdi	 Hacı,	 “benim	 uykudan
korkuyla	sıçrayıp	uyanışıma	gülüyor."	Güdük	Hacı	da	güldü.
Memed	Çocuk:
Sus,	 dedi,	 onun	 yanına	 gelerek,	 “öyle	 sesli	 gülme.	 Baksana

fıkaralar	 serilmişler,	 ölü	 gibi	 uyuyorlar.	 Kim	 bilir,	 ne	 kadar
yorgunlar,	fıkaralar."
Güdük	sesini	kesti.	Memed	gitti	dün	geceki	köşesine	büzüldü.
Çay	 kaynadı,	 fokurdadı,	 önce	 Ferhat	 Hoca	 kalktı,	 aşağıya,

çaya	 indi,	 aptes	 aldı,	 abasını	 çıkardı	 yere	 serdi,	 üstünde
namaza	 durdu.	 Onun	 arkasından	 öteki	 eşkıyalar	 birer	 ikişer
uyanıp	 dışarıya	 çıktılar	 geldiler.	 Memed	 Çocuk	 köşesinde
yüzünü	 iki	 eli	 arasına	almış,	derin	düşüncelere	dalmıştı.	Hoca
namazını	bitirdi,	sofra	kurulmuş,	yiyecekler	ortaya	çıkarılmıştı.
Güdük	Hacı	kalaylı	bir	 tasa	çay	doldurdu	önce	Ferhat	Hocaya
verdi.	 Hoca,	 tasa	 üç	 tane	 şeker	 atıp	 bir	 çöple	 karıştırdı.
İçecekken	 tas	 elinde	 kalakaldı,	 “Amanın,	 konuğumuz,"	 dedi.
“Gel	konuğumuz.	Kusura	kalma,	seni	unuttuk.	Vay	akılsız	başını
vay!	Buyur	konuğumuz."	Memed	Çocuk	hiç	durumunu	bozmadı.
Hoca	 ısrar	 etti,	 taşta	 ses	 var,	Memed	Çocukta	 ses	 yok.	Onun
ardından	ince	Memed,	ötekiler	de	konuğu	buyur	ettiler,	kimse
kahvaltıya	 el	 sürmemiş,	 çay	 tası	 Hocanın	 elinde	 öyle	 tüterek
duruyordu.	 Sonunda	 Memed	 gitti,	 Memed	 Çocuğu	 tuttu
kaldırdı	 getirdi	 Ferhat	 Hocanın	 yanma	 oturttu.	 Bütün
çabalamalarına	karşın	Memed	Çocuk	elini	yiyeceklere	sürmedi,
Ferhat	Hocanın	uzattığı	tası	da	almadı.
Hoca	çok	üzülmüştü,	üzüntüsü	sesinden	belliydi:	“Yahu	sana

ne	 yaptık	 Memed	 Çocuk,	 yavrum,	 bir	 kusur	 işledikse	 bağışla
bizi."
İnce	Memed	de:
Bağışla	 kusurumuzu	 adaşım,	 dedi,	 “sana	 karşı	 bilmeden	 bir

kusur	işledikse."	Ötekilerde,	“bağışla,"	dediler.
Memed	Çocuğun	dudakları	sündü,	çakır	ela	gözleri	puslandı,

neredeyse	ağlayacaktı:	
"Ben,"	 dedi,	 “eşşeğin	 biriyim.	 Hem	 de	 eşşoğlu	 eşşek	 bir

akılsızım."



Neden	imiş	o?
Neden	olacak	arkadaş,	benim	gibi	bir	çocuktan	adam	çıkmaz,

anam	derdi	de	inanmazdım.
Şimdi	nasıl	inandın,	ne	oldu	ki?
"Daha	ne	olacak,	dün	gece	yiyeceğinizin	hepsini	yedim,	siz	de

bir	şey	söylemediniz.
Düşünmedim	 ki,	 ulan	 eşşek	 kafa,	 akılsız	 adam,	 eşkıya

adamların	yiyeceklerinin	hepsi	camus	gibi	sümürülür	mü?	Çok
da	 açtım,	 evde	 de	 hiç	 yiyecek	 yoktu,	 sizin	 yiyeceğiniz	 de	 o
kadar	 tatlıydı	 ki	 dayanamadım.	 İşte	 şimdi	 de	 köpekler	 gibi
pişman	 oldum.	 Ne	 vardı	 yani,	 o	 kadar	 yiyeceğin	 hepsini
yemeye.	 Hiç	 düşünmedim	 ki,	 bir	 eşkıya	 adam	 bu	 dağlarda
yiyeceği	nereden	bulur,	vay,	yazık!"
Gene	dudaklarını	sundurdu,	kalktı	gitti	köşesine	oturdu.
Bir	yandan	Ferhat	Hoca,	bir	yandan	Memed	onu	kandırmaya

çalıştılar.	 İnce	 Memed	 yerinden	 kalktı,	 onun	 yanına	 oturdu,
ağzını	 onun	 kulağına	 dayadı,	 fısır	 fısır	 bir	 şeyler	 konuştular,
Memed	 Çocuk	 yerinden	 kalktı,	 geldi	 gene	 Ferhat	 Hocanın
yanına	 oturdu.	 Ferhat	 Hocanın	 verdiği	 tası	 aldı,	 içti,	 sofraya
uzandı,	dün	gecekinden	de	daha	iştahla,	her	şeyi	unutup,	gene
yiyeceklere	 yumuldu,	 çenesi	 değirmen	 gibi	 işlemeye	 başladı,
eşkıyaların	 şaşkın	 bakışları	 altında,	 sofrayı	 sildi	 süpürdü.	 Çay
tası	 elden	 ele	 dolaşıyor,	 ona	 sıra	 gelinceye	 kadar	 çok	 vakit
geçiyor,	 Memed	 Çocuk	 da	 sabırsızlanıyordu.	 Ferhat	 Hoca,
kendi	 eliyle	 tası	 çayla	 doldurdu,	 içine	 de	 beş	 şeker	 attı,
karıştırdı,	“Bu	çayı	yalnız	sen	içeceksin,	 içine	çok	şeker	attım,
bal	gibi	oldu."
Memed	Çocuk,	 gözleri	 kocaman	 açılarak,	 sıcak	 çaydan	 ağzı

yanarak,	tastaki	çayı	bir	anda	bitirdi.
Bir	çay	daha?
Memed	Çocuk:
Ziyade	olsun,	dedi,	“yeter.	Ömrümde	böyle	güzel	bir	çayı	hiç

içmemiştim.	 Bu	 çay	 dedikleri	 de	 ne	 güzel	 kokarmış	 meğer.
Kokusu	daha	karnımdan	yukarıya	vuruyor."
Eşkıyalar,	kahvaltılarını	yapıp	ayağa	kalktılar.	Memed	Çocuk

da	kalktı:
Ben	artık	gideyim,	dedi,	“Mestan	Ağayı	çok	merak	ediyorum.



O,	 bildiğiniz	 adamlara	 benzemez.	 Söz	 verip	 de	 gelmediğine
göre,	 onu	 öldürdüler.	 Yoksa	 imkanı	 mı	 var?	 Vay,	 babayiğit
Mestan	Emmi	vay."
Ferhat	Hoca	onu	bir	köşeye	çekti,	eline	para	koymak	 istedi,

Memed	 Çocuk,	 eli	 paraya	 değince	 ateşe	 dokunmuşçasına
irkildi:
Eşkıya	 adamın	 parası	 alınmaz.	 Bu	 dağlarda	 çok	 para	 gerek

size.	 Zaten	 yiyeceğinizin	 hepsini	 de	 yedim	 bitirdim.	 Olamaz,
diye	bağırdı.
Alırsındı,	 almazsındı,	 diye	 Ferhat	 Hocayla	 cebelleşmeye

başladılar.	Hoca	parayı	onun	cebine	zorla	sokuyor,	öteki	çıkarıp
kalenin	 penceresinin	 içine	 koyuyordu.	 İnce	 Memed	 baktı	 ki
cebelleşme	 uzun	 sürecek,	 “Hocam,	 sen	 dur,"	 dedi.	 Hoca,
elindeki	parayı	 İnce	Memede	verip	çekildi.	 İnce	Memed,	gene
onun	 kulağına	 eğildi,	 fısırdaştılar,	 çocuk	 parayı	 aldı,	 cebine
koydu,	arkasından	da	karşı	karşıya	geçip	gülüşmeye	başladılar.
Kasıklarını	 tuta	 tuta	 kendilerinden	 geçmiş	 gülüyorlardı.
Gülmeleri	 ötekilere	 de	 geçti.	 Hep	 birden	 sevince	 boğularak
güldüler.	Gülmeleri	bittikten	sonra	Memed	Çocuk:
Bana	 izin,	 dedi.	 “Allah	 sizi	 kazadan	 beladan,	 kör

kurşunlardan	 saklasın.	 Şimdi	 beni	 iyi	 dinleyin,	 ben	 gittikten
hemen	sonra	siz	buradan	gidecek,	yitiklere	karışacaksınız,	ama
hemen.	Burada	durmayacaksınız."
"Neden	imiş	o?"
Çünküleyim	ki,	Karafırtınanın	candarmaları	beni	yakalayınca,

tabanlarımı	 yarınca,	 yaraya	 da	 tuz	 basınca,	 ben	 de
dayanamayınca,	 sizin	 yerinizi	 onlara	 söyleyince,	 onlar	 da
gelince,	 sizi	 öldürünce...	 Onlar	 çok,	 siz	 azlıksınız.	 Bir	 de,
fıkaralarım,	 siz	 yorgunluktan	 ölüyorsunuz.	 Siz	 de	 ölünce,	 ben
de	 buna	 dayanamayınca...	 Durdu,	 bekledi,	 koşarak	 geldi	 İnce
Memedin	 elini	 tuttu,	 onun	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı,
ayrıldılar.
Bu	parayı	vermeseniz	 iyi	olurdu,	dedi,	boynunu	büktü.	“Ayıp

oldu.	Yemeğinizin	hepsini	de	yedim.	Ne	yapayım,	yiyecekleriniz
çok	güzel,	çayınız	da	bal	gibiydi.	Bu	para...	olmadı."
"Ayağına	bir	ayakkabı	alırsın..."
Ohhhoooo,	sen	ne	diyorsun	bre	sakallı,	ne	ayakkabısı...	Evde



un	 yok,	 tuz	 yok,	 hemen	 götürüp	 anama	 vereceğim.	 Anam	 bir
sevinecek,	bir	sevinecek...	Bal	bile,	çay	bile	almayacağım.	Sen
ne	ayakkabısından	söz	ediyorsun	öyle,	behey	sakallı!
Güle	 güle	 Memed	 Çocuk,	 arkadaşımız,	 dediler.	 “Senden

ayrılmak	ne	 zor	 arkadaş,	 ama	eşkıyacılık	bu,	 gözü	kör	 olsun."
Onu	derenin	ucuna	kadar	uğurladılar.	İnce	Memedin	boğazına
bir	yumruk	geldi	tıkadı.
Haydi	 arkadaşlar	 toparlanın	 gidelim.	 Memed	 Çocuğa	 söz

verdik.
Toparlanıp,	 kaleden	 aşağı	 indiler,	 Kuru	 Çınar	 köyünün	 üst

başında	 durdular.	 Sahan,	 bu	 köyü	 görünce,	 köyde	 tanıdıkları
olduğunu	 söyledi.	 Köyden	 gürültüler,	 patırtılar	 geliyordu.
Geceye	 kadar,	 geniş	 dallı	 bir	 çınarın	 altında,	 bir	 kayanın
kuytusuna	 sığınarak	 beklediler.	 Çok	 üşüdüler.	 Karanlık
kavuşunca,	 Sahanı	 aşağıya	 gönderdiler.	 Sahanın	 gitmesiyle
dönmesi	bir	oldu:
"Köy	candarmayla	ağzına	kadar	dolu,"	dedi...
Oradan	 yüz	 geri	 ettiler.	 Bu	 geceyi	 de	 kalede	 geçiremez

miyiz?"	diye	sordu	Temir.
İnce	Memed,	bu	soruya	karşılık	bile	vermedi.
Sabaha	 karşı	 Mestanın	 köyüne	 vardılar.	 Köy	 sessizliğe

gömülmüştü.	 Köyün	 dışındaki	 tek	 basma,	 bir	 büyük	 ağacın
altındaki,	 sırtını	 kayalara	 dayamış	 bir	 damın	 el	 kadar
penceresinden	 incecik	 bir	 ışık	 sızıyordu,	 o	 evin	 kapısını
çaldılar.	 Kapıyı	 açan	 yaşlı	 bir	 kadındı,	 onları	 görünce	 çok
sevindi:
"Hoş	 geldin	 İnce	 Memed,	 hoş	 geldin	 yavrum	 benim	 evime.

Gelin,	 candarmalar	 dün	 sabah	 köyden	 gittiler.	 Ocağımızı
söndürüp,	evimizi	başımıza	yıktılar	da	gittiler.
Mestanımızı	 da,	 o	 babayiğidimizi	 öldürdüler	 de	 gittiler.	 Siz

hoş	 geldiniz,	 safalar	 getirdiniz,	 Mestanın	 cenazesine	 geldiniz
herhalde."
Ateşi	 ölçerdi,	 yere	 kilim,	 döşek	 serdi,	 buyur	 etti.	 Eşkıyalar

ayakkabılarını	çıkarmak	istediler.
Ne	o,	ne	o!	dedi	yaşlı	kadın,	“eşkıya	adam	hiç	ayakkabılarını

çıkarır	mı,	biz	hiç	mi	eşkıya	görmedik?	Eşkıya	adam	hiç	silahını
elinden	 bırakır	 mı,	 belli	 olmaz	 ki,	 bir	 düşman	 şuradan



çıkıverir."
Kadın	 ocağı	 ölçerdi,	 ocağa	 bir	 su	 koydu,	 elleri	 yanlarına

düştü,	oraya	ocağın	başına	çömeldi	kaldı,	yüzü	de	kedere	kesti.
Kadının	bu	hali	Memedin	gözünden	kaçmadı:
"Ne	o	ana?"	dedi,	“ne	oldu	sana	böyle?	Yüzün	çok	karardı."
Kurban	olduğum	oğlum,	yiğidim,	aslanım,	koca	İnce	Memed,

Hazreti	 Aliye	 eş,	 bin	 yılın	 bir	 başı	 evime	 gelmiş	 de,	 sesi
ağlamsıydı,	 ağıt	 yakar	 gibi	 konuşuyordu,	 “benim	 gözüm	 kör
olsun	 da,	 önüme	 aksın	 da,	 beni	 kara	 topraklar	 alsın	 da,	 İnce
Memed	 yiğidime,	 yoldaşlarına	 içirecek	 bir	 tutam	 kahvem,	 bir
yudum	 çayım,	 yedirecek	 bir	 lokma	 ekmeğim	 de...	 Kurban
olduğum	 yavrum,	 benim	 yüzüm	 kararmasın	 da	 kimin	 yüzü
kararsın."
Aldırma	güzel	anam,	diye	onu	teselli	etti	İnce	Memed,	“senin

bu	güler	yüzün,	tatlı	dilin	yeter	bize."
Güler	yüzüm,	tatlı	dilim	batsın.	Bir	yılın	bir	başı	İnce	Memed

evime	gelsin	de...	Durun	hele	belki	sizin	karnınızı	doyuracak...
Bir	horozum,	kocaman...	Tavuklar	hep	kırıldılar	da,	bir	bu	kaldı.
O	 da	 sizin	 kısmetinizmiş.	 Hemen	 yakalar	 gelirim.	 Siz	 de
kesersiniz,	size	bir	yahni	yaparım	ki...
Horoz	 aklına	 gelince	 kadının	 yüzü	 birden	 değişti,	 gözlerinin

içi	de	güldü.
Horozu	 kesmesinin	 önüne	geçmeye	 çok	 çalıştılar	 ya	 kadının

vazgeçmeyeceğini	de	biliyorlardı.	Kadının	horozunu	yememek,
onu	en	büyük	aşağılama	olurdu.	Çarnaçar	razı	oldular.
Horozu	Güdük	kesti:
Ana	 sen	 otur	 konuklarınla	 konuş,	 ben	 horozu	 yolar,

temizlerim,	dedi.	“Sen	de	yahni	yaparsın.	Bende	de	çok	soğan
var.	Ben	bunların	aşçıbaşısıyım."
Aşçıbaşıysan	iyi.
Güdük	 dışarı	 çıktı	 horozu	 temizlemeye	 başladı.	 Usuldan

ortalık	ağarıyor,	Torosun	karlı	doruklarına	kırmızı,	mor,	pembe
ışıklar	dökülüyordu.
Horozu	temizleyip	içeriye	giren	Güdük:
Ana,	sen	bu	horoza	amma	da	iyi	bakmışsın,	dedi.	“Bir	koyun

kadar	büyük.	Yağlı	da."
Kadın	sevindi:



O	 benim	 biriciğimdi,	 diye	 karşılık	 verdi.	 “Ben	 ona	 yemedim
yedirdim,	içmedim	içirdim.	Şu	Allahm	güzel	işine	bakın	ki	o	da
İnce	Memedime	nasip	oldu.	Anam	beni	Kadir	gecesi	doğurmuş
ki	 Allah	 benim	 başıma,	 bu	 sabahın	 alacasında	 devlet	 kuşu
kondurmuş	ki,	koca	Allah	böyle	bir	talihi	kime	nasip	etmiş	ki..."
Sağ	ol	Ana,	var	ol.
Kadın	 ocağa	 büyük	 bir	 tencere	 koydu,	 horozu	 içine	 attı.

Gidiyor,	 geliyor,	 gülüyor,	 seviniyor,	 Allaha	 dualar	 ediyordu.
Tepeden	 tırnağa	 sevinç	 olmuş	 çıkmış,	 bir	 genç	 kız	 gibi
şakıyordu.
Sizi	 gördüm,	 Mestanın	 ölüsünü	 bile	 unuttum.	 O	 benim

yeğenimdi.	 İnce	 Memedin	 yoluna	 bin	 tane	 Mestan	 kurban
olsun.
İnce	Memed:
Ana,	dedi,	“senden	bir	dileğim	var."
Söyle,	dedi	kadın,	“söyle	kara	gözlüm,	anan	sana	da,	dileğine

de	 bu	 sabahın	 alacasında,	 dağların	 doruğuna	 gün	 vururken
kurban	olsun,	söyle."
Ana,	buralarda,	bu	yakınlarda	hiçbir	balcı	var	mı?
Var,	dedi	kadın,	“var	benim	şahinim.	Bal	mı	istedi	canın	yiğit,

insan	yüreğine	hayran	olduğum.	Koca	Abdullah	var."
Yakın	mı?
İşte	şuracıkta.
Ana	sana	para	verelim	de,	bir	hızman	balı,	şu	bizim	Şahanla

al	da	gel.
Hemen	gider	de	alır	gelirim	gülüm.	Onda	her	zaman	bal	olur.

Kimseye	 de	 bir	 zırnık	 koklatmaz.	 Kendi	 de	 bir	 parmak	 balı
ağzına	sürmez.	Ben	beni	bildim	bileli	 o	bal	 sağar.	Diyorlar	ki,
ömründe	hiç	bal	tadı	bilmez	imiş.	Fıkara,	balçıklarını	hep	satar.
Hep	satar	da	tütüne	verir.
Bir	koca	hızman.
Onda	hızman	da	var	kul	olduğum.
Bir	büyük,	bir	de	küçük	hızman	olur	mu?
Ne	kadar	balı	varsa	sana	alırım	da	getiririm	kara	gözlüm.
Ne	kadar	varsa	al	da	gel.
Şahanla	 kadın	 bal	 almaya	 gittiler,	 Hoca	 aptes	 aldı,	 namaza

durdu.	Horoz	ocakta	fokurdayarak	kaynıyordu.



Kadınla	 Şahanın	 dönmeleri	 uzun	 sürdü.	 Güdük	 ocaktaki
horozu,	 soğan	 doğrayarak,	 bir	 güzelce	 yahni	 yaptı	 onlar
gelinceye	kadar.
Kadınla	 Şahan	 ellerinde	 bir	 büyük,	 bir	 de	 küçük	 hızmanla

geriye	döndüler.
Kadın:	
"Hem	 de	 petekli	 bal,	 apak	 her	 peteği,	 oğlum	 İnce	 Memed

yesin	de,	güçlensin	de	düşmanlarına	göt	attırsın.	Gözü	kör	olası
Abdullah	bir	de	para	aldı,	bir	de	para	aldı	bu	Sahan	çocuktan,
bir	kucak.	Gözü	paraya	doymuyor,	o	paraları	yese	içim	yanmaz.
Hep	 tütüne	 veriyor,	 dumanını	 da	 gece	 gündüz	 havaya
savuruyor.	Kendi	de	balçıklarından	bir	zırnık	bile	koklamıyor."
Sonra	 birden	 telaşlandı,	 “Siz	 yemek	 yiyeceksiniz.	 Bu	 güzel
balçıkları	da...	Evde	ekmek	yok.	Gideyim	de	komşudan	ekmek
alayım."
Dışarıya	 koştu,	 birkaç	 dürüm	 ekmekle	 geriye	 döndü.	 Eski

kilim	sofrayı	yere	serdi,	büyük	bir	bakır	sahana	yahniyi	boşalttı,
“Çok	güzel	yahni	yapmışsınız,"	dedi,	tencereyi	koklayarak,	“mis
gibi	 de	 kokuyor.	 Ah,	 bunun	 yanında	 bir	 de	 bulgur	 olaydı	 ki,
yazık,	benim	hiç	bulgurum	yok	ki..."
Gerek	yok	bulgura,	dedi	Ferhat	Hoca.	“Böyle	de	iyi."
Bir	 sahana	 da	 küçük	 hızmandan	 bal	 boşalttı,	 “bal	 da	 burcu

burcu	püren	kokuyor,	yeme	de	kokla,	insanın	bu	güzel	kokudan
başı	döner.
Sofranın	başına	oturdular.	Kadın	oturmuyor,	ayakta	dikilmiş

duruyordu.
Ana	otur,	dedi	İnce	Memed.
Kadın	orurmamakta	direniyordu.
İnce	Memed:
Ana	eğer,	sen	de	bizimle	oturup	yemek	yemezsen,	biz	de	şu

senin	horozuna	el	sürmeyeceğiz.
Çarnaçar	kadın	oturdu.
Bir	tek	kaşığı	vardı	kadının,	kaşık	elden	ele	geçiyordu.	Kimisi

de	yufka	ekmeği	 lokma	ediyordu.	Kadın	yahniye	elini	sürmedi,
sahandaki	 bala	 ekmeğini	 batarak,	 gözlerini	 kapatarak,
kendisinden	geçerek,	ballı	yufkayı	ağzına	atıyor,	burun	delikle
ri	açılarak,	burun	kanatları	 titreyerek,	bu	güzel	kokuyu	sindirı



sindire	yutuyordu.
Sahandaki	 bal	 bitince,	 kadın	 biraz	 daha	 bal	 koymak	 istedi

İnce	Memed	bunun	önüne	geçti.
Kadın:
Doğru	 ya,	 diye	 içini	 çekti.	 “Bu	 soğukta	 bal	 size	 gerek	 ola

cak."
Karınlarını	 doyurup	 sofrayı	 kaldırdılar,	 köşeye	 koydulaı

Tencerede,	 sahanda	 kemiklerden	 başka,	 horozdan	 zırnık	 bile
kalmamıştı.
Kadın,	 yarın	 sabah	 artık	 gül	 horozumun	 bülbül	 sesini

duyamayacağım,	diye	düşündü,	arkasından	da	ekledi,	böyle	bir
güllüce	 horoz	 İnce	 Memedime	 kurban	 olsun.	 Bir	 kümes
horozum	 olaydı	 da,	 hepsi	 de	 böyle	 güllüce,	 onun	 hepsini	 de
İnce	 Memedime	 kesseydim,	 sevinçten	 de	 şıkır	 şıkır	 göbek
atardım.	Şıkır	da	şıkır.
Kadının	içindeki	sevinç	dışına	vurmuş,	yüzü	bir	sevinç	çiçeği

gibi	açmıştı.	Onun	sevinci	ötekilere	de	geçti.
Ana,	bu	köyde	bir	Memed	Çocuk	var,	hani	çakır	gözlü,	kısacık

boylu,	saçları	da	kirpi	oku	gibi,	dimdik	duran.
Biliyorum	 onu,	 dedi	 kadın,	 biraz	 düşündü.	 “Memed	 Çocuk,

hani	 dün,	 eşkıyalar	 ona	 bir	 koca	 kucak	 para	 vermişler.	 Siz
verdiniz	değil	mi,	kim	verecekti	ya,	ancak	o	kadar	parayı	gönlü
gani	 İnce	 Memed	 verirdi	 bir	 çocuğa.	 Benim	 hiç	 çocuğum
olmadı.	 Kocam,	 üç	 kardaşım	 savaşa	 gittiler	 de	 bir	 daha
dönmediler.	İşte	ben	de	burada	böyle	tek	başıma	kaldım.	Benim
evime	 hiç	 kimse	 uğramaz	 ki,	 yıllardır	 ilk	 uğrayan	 konuk
sizsiniz."	 Ellerini	 havaya	 açtı.	 “Allah	 sizden	 razı	 olsun.	 Allah
tuttuğunuzu	altın	etsin.	Allah	düşmanlarınızın	gözünü	kör,	sizin
kılıcınlzı	 keskin	 eylesin.	 Allah...	 Siz	 beni	 kıyamete	 kadar
gönendirdiniz	 evime	 gelerek,	 siz	 beni	 kıyamete	 kadar
gönendirdiniz...	Allah..."
Sağ	 ol,	 var	 ol	 Ana,	 o	Memed	 Çocuğu	 bulabilir	 miyiz	 acaba

şimdi?
"Buluruz	 ya,	 evleri	 şu	 aşağıda	 derenin	 içinde,	 pınarın

başında.	Babası	da	hırsız.	Dedesi	de,	onun	dedesinin	dedesi	de
hırsızdı.	 Bunlar	 yedi	 ceddir,	 hep	 hırsızlık	 yaparlar.	 Bunların
soyundan	da	hırsızdan	başka	bir	şey	çıkmaz.	Hiç	ellerini	ılıktan



soğuğa	 sokmazlar,	 hep	 hırsızlar.	 Ben	 şimdi	 o	 çocuğu	 alayım
geleyim	mi,	o	çocuk	sizin	de	paranızı	çalmadı	ya?	
"Çalmadı."
"O	çocuk	öyle	bir	çocuk	ki	gözden	sürmeyi	çeker,	bir	de	bal

sever	 fıkara.	 Geçen	 yıl	 bal	 yüzünden	 ölüyordu.	 Gitmiş	 de	 bu
dinsiz	 imansız	 Abdullahın,	 sizden	 bir	 çanak	 bal	 için,	 vay,	 bir
kucak	para	aldı	ya,	işte	onun	kovanlarını	açmış.	Arılar	da	onun
yüzüne	 gözüne	 sıvanmışlar,	 bu	 çocuğu	 öyle	 sokmuşlar,	 öyle
sokmuşlar	 ki	 çocuk	 şişmiş,	 davul	 gibi,	 iki	 üç	 misli	 olmuş.
Şişmekten	de	gözleri	kapanmış.	Ağzı	açılmamış.	Ağzına	çorbayı
kamış	düdükle	akıtmışlar.	Karaçalı	köyün	Fatma	Anası	olmasa
bu	çocuk	ölüyormuş.	Ona	ilaçlar	içirmiş	de	ölümden	kurtarmış.
Behey	 hırsız	 oğlu	 hırsız,	 ölümden	 kurtuldun	 ya,	 dur	 yerinde,
durmaz.	 Bir	 daha	 kovanları	 açmış.	 Arılar	 onu	 bir	 daha
şişirmişler.	 Fatma	 Ana	 onu	 gene	 ilaçlamış.	 Memed	 gene
durmamış.	O	gün	bugündür	Abdullahın	 arıları	 her	 aya	bir,	 iki
aya	 bir	 onu	 şişiriyor.	 Ne	 yapsın	 şişmeye	 alıştı	 fıkara.
Şişmeyince	 yapamıyor.	 Bu	 çocuğu	 eğer	 arılar	 sokup	 da
öldürmezse,	 bu	 dedesini	 de,	 dedesinin	 dedesini	 de
aratmayacak.	Çabuk	çabuk	konuşuyordu.	"Bulayım	mı	onu	size?
Paranızı	çalmışsa	gelmez."
Çalmadı,	gelir.
Ben	şimdi	hemen	dışarı	çıkar,	çağırırım	onu.	Bir	de	iyi	çocuk

ki,	 hiç	 kimseyi	 kırmaz.	 Benim	 bütün	 odunlarımı	 dağdan	 o
getirir.	Mantar	zamanı	bana	dağdan	mantar,	kiraz,	armut,	nar,
elma	zamanı	bana	dağdan	elma,	nar	toplar,	çiçek	zamanı	bana
mantıvar	 toplar.	 O,	 herkesin	 eli	 ayağıdır.	 Öyle	 bir	 çocuk
bulunmaz.
Dışarıya	çıktı,	yokuşun	üstünden	aşağıya:
Memed,	 Memed,	 diye	 bağırdı,	 “gel	 bize	 de	 sana	 ne

vereceğim.	Ne	vereceğim."
Daha	 o	 kapıdan	 girmeden,	 Memed	 Çocuk	 koşarak	 geldi,

eşkıyaları	 görünce	 önce	 şaşırdı,	 sonra	 sevinç	 içinde	 kalarak
güldü,	utandı,	çekingen	bir	hal	aldı:
Zöhre	Ana	beni	bu	sabahın	köründe	çağırınca,	siz	olduğunuz

hemen	yüreğime	tıp	etti.	Eeeee,	hoş	gelip	safalar	getirmişsiniz.
Hoş	bulduk,	dedi	İnce	Memed.



Ben	bildim,	diye	üzüldü	Çocuk.	Kirpikleri	ıslandı.	“Mestan	iyi
bir	adamdı.	O,	bize	gelirken	candarmalar	onu	sıkıştırmışlar.	O
da	 bizim	 yerimizi	 göstermemek	 için	 kaçmış,	 candarmalar	 da
onu	 vurmuşlar.	 Allah	 rahmet	 eylesin	 iyi	 bir	 adamdı.	 Balcı
Abdullahın	 elinden	 beni	 hep	 o	 kurtardı.	 Bana	 fiske	 de
vurdurmadı.	Yoksa,	o	balcı	var	ya,	benim	şiştiğime	de	bakmaz,
derimi	yüzerdi."
Sonra,	 Memed,	 Ferhat	 Hocanın	 yanına	 usulca	 kaydı,	 onun

elini	tuttu:
Ben	 senin	 kim	olduğunu	biliyorum,	dedi.	 “Seni	 kurnaz	 seni!

Bir	 de	 hiç	 belli	 etmiyorsun.	 Zaten	 anlamalıydım	 senin	 kim
olduğunu.	Sakalına	bakınca	bilmeliydim.	Böyle	 kocaman	 sakal
kimde	olur	ki...	Benimki	de	ahmak	bir	kafa	 işte,	adam	seninle
konuşur	da,	arkadaş	olur	da	senin	kim	olduğunu	bilmez	mi?"
Ben	kimim	ki?
Ha,	hah,	bir	de	kimim,	diye	bana	soruyor,	 seni	kurnaz	seni!

Sen,	ermişler	ermişi	Ferhat	Hoca	değil	misin,	sen,	İnce	Memedi
afsunlayıp	 kurşun	 geçirmez	 eden	 sen	 değil	 misin,	 İnce
Memedin	kurşuna	dizilmiş	yağız	atını,	bir	kır	küheyları	olarak
dirilten	 sen	 değil	 misin,	 Anacık	 Sultanı	 öldüren	 Yüzbaşı
Farukları,	 Kertiş	 Ali	 Onbaşının	 canını	 alaraktan,	 köprünün
altında,	 onları	 Anacık	 Sultanın	 ölüsü	 yanına	 uzatan	 sen	 değil
misin,	İnce	Memedi,	peri	kızlarını	göndererek,	Çiçekli	Mahmut
Ağanın	 zindanından,	 kalın	 zincirlerini	 koparttırıp	 kaçıran	 sen
değil	 misin?	 Senin	 öyle	 çok,	 öyle	 çok	 marifetlerin	 var	 ki,
saymakla	bitmez.
Bütün	 bu	 saydıklarının	 hiçbirisini	 ben	 yapmadım.	 Bütün

bunlar	doğru	değil.
Bir	 de	 sakalını	 kestirip,	 sonra	 da	 uzatan	 Ferhat	 Hoca	 sen

değil	misin?
Ben	Ferhat	Hocayım.
Öyleyse	benim	dediklerim	de	doğru.	Sen	bütün	bunları	benim

külahıma	anlat.	Seni	yalancı	seniiiiii!
Bu	senin	dediğin	gibi	bir	adama	hiç	yalancı	denir	mi?
Memed	Çocuk,	 onun	 elini	 bıraktı,	 gözlerinden	 bir	 korkunun

gölgesi	geçti,	vardı	kapının	eşikliğinde	kaçacakmış	gibi	durdu.
Başını	 yere	 eğip	 bir	 süre	 düşündü.	 Gözlerini	 kaldırdı,



yalvarırcasına	Ferhat	Hocaya	baktı:
Sana	yalancı	dedim	diye	Allah	bana	bir	şey	yapmaz	değil	mi,

çont	 olmam	 değil	 mi,	 Allah	 beni	 öldürmez	 değil	 mi?	 Bir	 bok
yedik,	 bir	 kusur	 işledik	 senin	 arkadaşlığına	 güvenerek,	 beni
bağışlasan	olmaz	mı?
Seni	bağışladım	Memed	Çocuk.	Gel	bakalım	yanıma.
Memed	 Çocuk,	 gözlerini	 onun	 yüzünden	 ayırmadan,

korkarak,	ayağı	ayağına	dolanarak	gitti,	onun	karşısında	durdu.
Güdük,	şu	büyük	hızmanı	getir.	Kaşığı	da	al	gel.
Güdük,	 bal	 hızmanıyla	 kaşığı	 getirdi	 Ferhat	 Hocaya	 verdi.

Hoca	 bir	 dizini	 yere	 koydu,	 kaşığı	 hızmana	 daldırdı,	 kaşıkla
birlikte	 apak	 bir	 bal	 peteği	 çıktı,	 Memed	 Çocuk	 gözlerine
inanamadı.	 “Aç	 ağzını!"	 Çocuk	 gözlerini	 kapadı,	 ağzını	 ardına
kadar	açtı.	Hoca,	bal	peteğini	onun	ağzına	sokuşturdu.	Memed,
gözleri	kapalı,	kendinden	geçmiş,	ağzındaki	bal	peteğini,	balını,
dudaklarından	 akıtarak,	 diliyle	 yöreyi	 yalayarak	 uzun	 uzun
çiğneyerek	 yedi.	 Gözlerini	 minnetle	 açarak,	 önce	 Ferhat
Hocaya,	sonra	da	teker	teker	ötekilere	baktı.
Bu	hızmanın	hepsi	senin.
Benim	mi?	inanmaz,	inanmaz	sordu.	“Benim	mi,	benim	mi?"
Hepsi	senin."
Nereden	buldunuz	bu	kadar	balı?
Biz	buluruz.
Çocuk,	gene	eşkıyaların,	yüzüne	teker	teker	baktı:
Hiçbirinizi	bir	tek	arı	bile	sokmamış.
Bizi	 arı	 sokmaz,	 dedi	 İnce	 Memed,	 “bizim	 hepimizi,	 arıya

karşı	Ferhat	Hoca	afsunladı."
Yalancılar,	 dedi	 Memed	 Çocuk.	 “Siz	 beni	 kandırıyorsunuz.

Ayıp	 değil	 mi,	 parmak	 kadar	 bir	 çocuk	 kandırılır	 mı,	 bir	 bal
için."
Gene	 gitti	 eşiğe,	 oraya	 oturup	 başını	 önüne	 eğdi	 somurttu.

İkide	birde	de,	kaşını	kaldırıp,	kimseye	belli	ermeden,	özlemle
bal	hızmanma	bakıyordu.
Ferhat	Hoca,	ona	diller	döküyor,	o,	duymuyor	gibi	yapıyordu.

Yerinden	kalktı,	İnce	Memedin	yanma	geldi,	onu	elinden	tuttu,
köşeye	 çekti,	 eğilmesini	 istedi,	 İnce	 Memed	 eğildi.	 Ağzını
kulağına	 dayadı,	 fısır	 fısır	 konuştular.	 Ayağa	 fırladı,	 geldi	 bal



hızmanını	kucakladı,	Zöhre	Anaya	acıyarak	baktı:
Bir	 sahan	 getir	 Zöhre	 Hatun,	 dedi,	 cömertçe,	 “bu	 bal	 bana

çok.	Sana	biraz	bal	vereyim."
Onun	da	balı	var.	İşte	şu	küçük	hızman	da	onun.
Bunu	 görünce	 Memed	 Çocuğu	 bir	 sevinç	 aldı,	 önce	 Ferhat

Hocaya	 saldırdı.	 Bir	 elini	 alıp	 öpüyor	 bırakıyor,	 öteki	 elini
alıyordu,	sonra	ötekilere	saldırdı.	En	son	da	Zöhre	Ananın	elini
öptü,	 ardından	 da	 balını	 kaptı,	 dışarıya	 fırladı.	 Boyu	 kadar
hızmanı	zor	götürüyordu.	Dışardan,	“Ana,	Ana,	Ana	gel,	yetiş,"
diyen	sesi	bir	süre	ortalığı	çınlattı.
Eşkıyalar,	her	birisi	bir	köşeye	çekilerek	uyumaya	başladılar.

Ferhat	 Hoca	 nöbetçi	 kaldı.	 Hiçbir	 şey	 bilmiyorum,	 diye
düşünüyordu.	 Şu	 dünya	 üstüne,	 şu	 insanlar	 üstüne	 hiç	 kimse
bir	 şey	 bilmiyor.	 Şu	 dünyaya	 insanlar,	 ahmak	 geliyor,	 kör
gidiyorlar.	 Belki	 şu	 çocucak,	 İnce	 Memed...	 Onda	 bir	 şeyler
olmasa,	ona	insanlar,	boşu	boşuna	sarılırlar	mıydı?	Bu	çocukta
bir	şeyler	olmalı.
Öğleye	doğru,	uzaktan	gelen	ağıt	sesleriyle	uyandılar.
İnce	Memed:
Cenazeye	 gideceğiz,	 tıraş	 olalım,	 üstümüzü	 başımızı

düzeltelim.
Ocağa	 su	 koydu	 Zöhre	 Ana.	 Hamza	 usturasını	 belinden

çıkardığı	 palaskasında	 kılavladı.	 Önce	 İnce	 Memedi	 dışarı
çıkardı,	 bir	 taşın	 üstündeki	 karı	 süpürerek	 oraya	 oturttu,
sakalını	 bol	 sabunla	 köpürttü,	 tıraş	 etti.	 Arkasından	 da
ötekileri.
Zöhre	 Ana	 genç	 bir	 kız	 gibi	 utangaç,	 kırış	 kırış	 olmuş	 yüzü

kızararak	 Memedin	 yanma	 geldi,	 “Yavru,"	 diye	 onun	 elinden
tuttu,	“yiğidim	oğlum,	şalvarın	boydan	boya	yırtılmış,	çıkar	da
dikeyim,	 cenazeye	 böyle	 gitmesen	 iyi	 olur,	 dost	 var,	 düşman
var."
Memed	 hemen	 şalvarını	 çıkardı	 Zöhre	 Anaya	 verdi,	 kendisi

paçalı	donuyla	kaldı.
"Sağ	 ol	 Zöhre	 Hatun,	 ben	 de	 bunu	 senden	 isteyecektim	 ya

utanıyordum."
Aman	 sen	 de,	 şu	 İnce	 Memede	 bakındı	 hele,	 insan	 hiç

anasından	utanır	mı?



Alışkın	 elleriyle	 iğneyi	 ipliğe	 geçirerek	 şalvarı	 dikmeye
başladı.	Ağıt	sesleri	gittikçe	çoğalıyor,	çığlıklar	göğe	çakıyordu.
Fişekliklerini,	 tüfeklerini,	 kırmızı	 postallarını	 sildiler,

parlattılar	 dışarıya	 çıktılar.	 Dışarıya	 çıkar	 çıkmaz	 da	 Kör
Süleymanla	 karşılaştılar.	 Kör	 Süleyman,	 semerli	 bir	 beygirin
üstündeydi,	yedeğinde	de	yüklü	iki	katır	çekiyordu.
"Yahu	 sizi	 araya	 araya	 bir	 hal	 oldum.	 Aramadık	 yer

bırakmadım.	 Yolda	 bir	 çocuğa	 rastlamasaydım,	 gene	 de
bulamazdım.	 Çocuk	 beni	 görünce,	 sen	 kimi	 arıyorsun,	 diye
bana	 sordu.	 Ben	 de	 İnce	 Memedi,	 dedim.	 Aldı	 beni	 doğru
buraya	 getirdi.	 Yolda	 da	 durmadan,	 önüme	 düşmüş,	 bağıra
bağıra	türkü	söylüyor,	başkaca	hiçbir	şey	konuşmuyordu.	
"Saçları	kirpi	oku	gibi,	sarı	bir	çocuk	mu?"
"O,"	 dedi	 Kör	 Süleyman.	 "Buraya	 gelince	 de	 evi	 gösterdi,

ardından	da	aldı	yatırdı.	Ben	de	biraz..."
O	bizim	yeni	arkadaşımız,	dedi	İnce	Memed.	“Adı	da	Memed.

Öyle	 sonradan	 değil,	 dedesinin	 de	 adı	 Hırsız	 Memed.
Öldürseler,	tabanlarını	yarıp	tuz	bassalar	da	adını	değiştirmez,
bizi	ele	vermez."
Sağlam	adam,	diye	güldü	Kör	Süleyman,	attan	indi.
İnce	Memed,	Zöhre	Anaya	gitti:
Zöhre	 Hatun,	 dedi,	 “bize	 cephane	 geldi.	 Senin	 evde

saklayabilir	miyiz?	Candarmalar	da	gitti.	Belki	bir	daha	bu	köye
gelmezler,	gelseler	de	senin	evi	aramazlar."
İnce	 Memedime	 de	 bak,	 dedi	 Zöhre	 Ana,	 “bre	 yavrum,

yiğidim,	İnce	Memedim,	candarmalar,	isterlerse	her	gün,	yıl	on
iki	 ay	 bu	 köyden	 çıkmasınlar,	 isterlerse	 de	 her	 gün	 on	 kez
benim	evimi	arasınlar,	öyle	bir	saklarım	ki	senin	silahlarını,	bu
köyü,	 şu	 dağların	 altını	 üstüne	 getirseler	 de	 senin	 bir
kurşununu	bulamazlar."
Kör	Süleymana	geldi:
İndir	 yükünü	 şu	 kapıya,	 diye	 buyurdu.	 “İndir	 de,	 hemen

arkana	bakmadan	git."
Kör	Süleyman	buyruğa	uydu,	yükleri	indirdi,	beygirine	bindi,

arkasına	bakmadan	köyü	çıktı	gitti.
İyi	 yetişti	 Kör	 Süleyman.	 Hiç	 cephanemiz	 kalmamıştı.

Tükenecek,	 diye	 ödüm	 kopuyordu.	 Cıngıllıoğlu	 yiğit	 adam,



sağlam	 kaçakçı.	 Kıyamet	 kopsa	 da	 bizi	 cephanesiz
bırakmayacak,	dedi	Ferhat	Hoca.
Yiğit	adama	bu	dünyada	kıran	girmedi,	dedi	İnce	Memed.	“Bu

dünya	öküzün	sırtında	değil,	böyle	yiğit,	sözünün	eri	adamların
sırtında	 duruyor.	 Karafırtına	 yiğitse	 gelsin	 de	 Zöhre	 Hatunun
elinden	bir	tek	fişek	alsın,	isterse	etlerini	kerpetenle	koparsın."
Alamaz,	dedi	Ferhat	Hoca.
Bütün	dağlar,	ovalar	silme	kar	altındaydı.	Bu	uçsuz	bucaksız

aklığa	 göz	 kamaştıran	 bol	 bir	 ışık	 çökmüştü.	 Ayaklarını
sürüyerek	ölü	evine	geldiler.	Uzun	bir	damın	örtmesinin	altına,
ak	 bir	 çarşaf	 altındaki	 ölünün	 yöresine	 halkalanmış	 kadınlar
onları	 görünce	 bir	 an	 ağıtlarını	 kestiler,	 hemencecik	 de,
seslerini	 daha	 yükselterek,	 ağlayarak	 ağıtlarını	 sürdürdüler.
Köyün	 delikanlıları,	 dalları	 geniş	 bir	 alanın	 üstüne	 yayılmış,
yapraksız,	çırılçıplak	bir	çınarın	kalın	gövdesinden	başlayan	taş
ağılın	 üstüne	 sıralanmışlar,	 kederli	 gözleri,	 uzamış	 yüzleriyle
ağıt	 söyleyen	 kadınları	 dinliyorlardı.	 Kadınlar,	 örtmenin
altından	 taşmışlar,	 karların	 üstüne	 serdikleri	 keçelerin	 üstüne
oturmuşlar,	 çınarın	 gövdesine	 kadar	 avluyu	 doldurmuşlardı.
Delikanlılar,	 eşkıyaları	 görünce	 saygıyla	 yerlerinden	 kalktılar,
ellerini	 göğüslerine	 götürüp	 selamladılar,	 onları	 oturdukları
yere	buyur	ettiler,	kendileri	de	bir	kıyıya	çekilip,	elpençe	divan
orada	durdular.
Yaşlıca	 iri	 bir	 kadın,	 önce	 gür	 sesiyle	 ağıdı	 söylüyor,	 sonra

bütün	 kadınlar	 onun	 söylediğini,	 gene	 kadınla	 birlikte
yineliyorlar,	arkasından	da	ağlaşıyorlardı.
İri	kadın	 İnce	Memedi	görünce	şöyle	bir	dikeldi,	 sesine	çeki

düzen	verdi,	göğüsleri	kabardı,	sesi	daha	gürleşti:
Düldül	dağı	kavakları,	Kızılgedik	durakları,	sana	İnce	Memed

demem,	 yıkmayınca	 konakları,	 diyordu.	 Ve	 bütün	 kadınlar
tekrarlıyorlardı.	 Sesleri,	 bütün	 koyağı	 dolduruyor,	 ortalıkta
çınlıyordu.	 Koçyiğitler,	 koçyiğitler,	 ağlasın	 selvi	 söğütler,
öldürmüşler	 Mestanımı,	 kanını	 yalamış	 itler.	 Kadın	 başını
kaldırdı,	İnce	Memedin	gözlerini	aradı	buldu.	Ben	ağlarım	yana
yana,	düşman	da	susamış	kana,	uyan	Mestan	oğlum	uyan,	İnce
Memed	 geldi	 sana.	 Kadın	 üç	 kere	 dizlerine	 vurdu.	 Bilmem
demiş,	 bilmem	 demiş,	 ben	 hayinlık	 bilmem	 demiş,	 İnce



Memedin	 yerini,	 düşmanlara	 demem,	 demiş.	 Kadın,	 uzandı,
çarşafın	 ucundan	 tuttu,	 ölünün	 yüzünü	 açtı.	 Hele	 yazdı,	 hele
yazdı,	 kadir	 Mevlam	 böyle	 yazdı,	 İnce	 Memedi	 duyunca,
sevincinden	öle	yazdı.	Çarşafın	kaldırdığı	ucunu	elinde	tutuyor,
gözlerini	ölünün	yüzüne	dikmiş	bakıyordu.	Ölüyor	yiğit	ölüyor,
dünyaya	ışık	salıyor,	hele	bakın	Mestanıma,	ölüsü	bile	gülüyor.
Kadın,	 önündeki	 bohçadan	Mestanm	 sırmalı	 abasını	 aldı,	 İnce
Memede	karşı	salladı.	Kurşun	yemiş,	uçmuş	canın,	kalbur	gibi
her	 bir	 yanın,	 İnce	 Memed	 derler	 buna,	 öcünü	 alacak	 senin.
Önündeki	 bohçadan	 katlanmış,	 işlemeli	 bir	 ipek	 mendil	 aldı,
kalktı,	 İnce	 Memede	 doğru	 gitti,	 mendili	 ona	 verdi,	 döndü.
Kızılgediğin	 yolunu,	 koparma	 cennet	 gülünü,	 İnce	Memedime
verdim,	 senin	 kanlı	 mendilini.	 Kadın	 yerine	 oturdu,
başörtüsünün	 ucuyla	 gözlerini	 sildi.	 Öteki	 kadınlar	 da	 öyle
yaptılar.	 Kadın	 göğe	 doğru	 sağ	 kolunu	 salladı,	 görünmeyen
düşmana	 meydan	 okudu.	 Kurban	 olayım	 diline,	 gelir	 salına
salına,	 bin	 oğlum	 daha	 olsaydı,	 verirdim	 İncem	 yoluna.
Mestanm	açık	kalmış	yüzünü	örttü.	Kızılgediğin	ortası,	 elimde
de	ağı	tası,	suçsuz	yere	can	veren	de,	İnce	Memedimin	yoldaşı.
Fırtına	 Karafırtına,	 kargışlar	 ederim	 sana,	 buna	 İnce	 Memed
derler,	bunu	koyar	mı	yanına.	Gökten	yıldızlar	düşüyor,	yavrum
toprakta	 üşüyor,	 uyan	 da	 gör	 Mestan	 oğlum,	 İnce	 Memed
dövüşüyor.
İri	 kadın	 yoruldu,	 sözü	 onun	 yanındaki	 ak	 saçlı,	 ince	 yapılı

kadın	 aldı.	 O	 da	 söyledi.	 Kadınlar	 ağladılar.	 İnce	 kadından
sonra	 da	 genç	 bir	 gelin	 ağıda	 başladı.	 Sesi	 çok	 dokunaklıydı.
Ayaktaki	delikanlılar,	eşkıyalar	da	ağladılar.
Sonra	 birden	 ağıt	 kirp,	 diye	 kesildi.	 Delikanlılar	 vardılar,

Mestanın	ölüsünü	avludaki	yontma,	üstünde	üzüm	salkımları	ve
koç	 başı	 kabartması	 olan	 bir	 taşın	 üstüne	 yatırdılar.	 Köyün
camisi,	imamı	yoktu,	Ferhat	Hoca	yandaki	pınardan	aptes	aldı.
Ötekiler	 de	 aptes	 aldılar.	 Ferhat	Hoca	 kollarını	 sıvadı,	 ölünün
kanlı	 bedenini	 bir	 kalıp	 sabunla	 iyice	 yıkadı.	 Kurutup
kefenlediler.	 Ölüyü	 bir	 salacaya	 koyup	 çırılçıplak	 bir	 yamaca
götürüp	 çoktan	 kazılmış	mezara,	 üstüne	mersin	 dalları	 atarak
gömdüler.	 Hoca,	 bir	 toprak	 mezarın	 üstüne,	 burada	 bütün
mezarlar	 topraktı,	 oturdu,	 güzel	 sesiyle	 uzunca	 bir	 Kuran



okudu.	 Cemaat	 önde,	 eşkıyalar	 arkada,	 köye	 geri	 geldiler.	 O
gece,	 bütün	 evler	 ölü	 yemeği	 pişirmiştiler.	Bütün	 köylüler	 ölü
evinde	bir	araya	gelerek	yemek	yediler.
Yatsı	 namazından	 sonra	 eşkıyalar	 Zöhre	 Hatunun	 evine

geldiler.	 Ferhat	 Hoca	 namaz	 kıldı.	 İlk	 olarak	 Memed	 de	 ona
katıldı.
Namazdan	sonra	Ferhat	Hoca:
Hayrola	İnce	Memed,	dedi,	“ne	var,	namaz	kıldın?"
Kıldım	Hocam,	Allaha	dua	ettim.	Şu	Karafırtına	mı	ne	ağının

kökü,	onu	benim	elime	düşürsün,	diye.
Nasıl	düşürecek,	diyorsun?
Çok	düşündüm	Hocam,	Kanlıgedikte	pusu	kuracağız.	Kaç	gün

olursa	 olsun	 bekleyeceğiz,	 o,	 atının	 üstünde,	 candarmasının
önünde	gediğe	girince	hep	birden	ateş	edeceğiz.	O,	bugünlerde
nasıl	olsa	bir	gün	Kanlıgedikten	geçecek.
Geçecek,	başka	yolu	yok.
Kanlıgedik,	 dar,	 iki	 yanı	 çok	 yüksek,	 kayalık	 uçurum	 bir

geçitti,	 bir	 at	 geçecek	 kadar	 ince	 yolun	 solundan	 da,	 çok
derinlerde	de,	iri	taşları	dolanarak	bir	çay	akıyordu.
O	 zaman,	 biz	 uçurumun	 başına,	 kayaların	 ardına	 bir	 pusu

kuracağız,	 hepimiz	 her	 yerden,	 Karafırtınayı	 kalbura
çevireceğiz.
Ya	 candarmaları	 ne	 yapacağız,	 onlar	 bizim	 ardımızı

kesmezler	mi,	bizi	uçuruma	hapseyleyip	keklik	gibi	avlamazlar
mı?
O,	belli	mi	olur	ki	Hocam,	ya	akıl	ederler,	ya	da	etmezler.	Biz,

böylelikle	İlyas	Çavuşu	da	ölümden	kurtarırız.
Ferhat	Hoca	güldü:
Sen	de	onun	sözlerine	kandın	mı,	o	yerinden	kalkamıyor,	İnce

Memed,	yavrum.	
"Yanlışın	 var	 Hocam,	 biz	 Karafırtınayı	 birkaç	 gün	 içinde

öldüremezsek,	 İlyas	 Çavuş	 onu	 öldürecek,	 sonra	 da	 kendisi
ölecek."
Hiç	sanmam.	Orada	pusu	kurmak	bizim	için	ölümdür.
Nasıl	olsa	yakında	öleceğiz	Hocam,	her	şey	apaçık	ortada,	o,

Arif	 Saim	 Bey	 bizi	 dağlarda	 bırakır	 mı	 sanıyorsun?	 O,	 bizim
yüzümüzden	 Anacık	 Sultanı	 bile	 öldürdü.	 Bizi	 bırakır	 mı



sanıyorsun?	Ölümümüz	çok	yakın	Hocam.
Biliyorum	 yakın	 oğlum	Memedim,	 iki	 gözümün	 çiçeği.	 Ama

bile	bile	ölüme	gitmek,	Allah	indinde	çok	günahtır.
Tartışma	 çok	 uzadı,	 Ferhat	 Hoca	 pusuya	 bir	 türlü	 razı

olmuyordu.	İnce	Memed	sonunda	kestirdi	attı:
Kusuruma	kalma	Hocam,	ellerinden	öperim,	ben	Kanlıgediğe,

ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 pusu	 kuracağım.	 Benimle	 gelen
gelsin,	gelmeyene	Allah	selamet	versin.
Pekiyi,	 oğlum,	dedi	Ferhat	Hoca,	 “madem	 işi	 sen	bu	kadara

vardırdın,	ben	seninle	geliyorum.	Gelmeyen	var	mı?"
Öteki	eşkıyaların	hepsi	de:
Geliyoruz,	dediler.
Tam	 bu	 sırada	 da	 önde	 Memed	 Çocuk,	 arkadan	 birkaç

delikanlı	 içeriye	 girdiler.	 “Candarmalar	 köye	 geliyorlar,	 çok
kalabalıklar.	Başlarında	da	Karafırtına."
Hoca	gülümseyerek	Memede	göz	kırptı.
Burada	olmaz	Hocam,	Kanlıgedikte.
Hoca:
Ama	orada	kanlı	gömlek	kaç	yiğide	don	olur,	dedi.
Asıl	 burada	 olur,	 dedi	 Memed."	 Tam	 ortalık	 yerdeyiz.

Kaçacak	bir	delik	de	yok."	
"Haydi	kalkalım."	dedi	Hoca,	“şu	yezid	bu	köye	girmeden..."
Delikanlılar	 ellerinde	 onlara	 çıkın	 çıkın	 yiyecekler

getirmişlerdi,	çıkınları	aldılar,	yola	çıkmaya	hazırlandılar.
Zöhre	Ana,	İnce	Memedi	bir	köşeye	çekti,	ona	eski,	savatlı	bir

gümüş	 yüzük	 uzattı,	 “Bu	 rahmetlinin	 yüzüğü,"	 dedi,	 “şehidin.
Parmağına	 tak.	 Bu	 yüzüğü	 bana	 kim	 getirirse	 ona	 cephane
veririm.	 İyi	 mukayyet	 ol	 ona.	 Bir	 yere	 düşüreyim,	 deme.
Vurulursan	da	yoldaşlarına	ver,	yoksa	cephaneniz	orada	çürür.
Kellemi	 kesseler,	 bu	 yüzük	 gelmeyince	 kimse	 bu	 cephaneden
bir	fişek	bile	elimden	alamaz.	Yüzük	eline	oldu	mu?"
Memed,	parmağına	taktığı	yüzüğü	ona	gösterdi:
Oldu.	 Eğildi,	 onun	 elini	 öptü,	 o	 da	 Memedi	 yanaklarından.

Ötekiler	de	Zöhre	Anadan,	helallaşıp	ayrıldılar.
Memed	Çocuk,	onlarla	köyün	dışına	kadar	geldi,	köyü	çıkınca

önlerinde	durdu:
Ben	 burada	 sizden	 ayrılıyorum,	 dedi,	 ağladı	 ağlayacak	 bir



sesle.	“Allah	yolunuzu	açık,	kurşunlarınızı	keskin	etsin."
Ferhat	 Hocanın	 yanına	 vardı,	 “Al	 şunu,"	 dedi,	 “anam	 senin

için	pişirdi.	Ben	gördüm,	 sen	horoz	etini	 çok	 seviyorsun.	Bak,
Ferhat	 Hocam,	 vallahi	 de	 billahi	 de	 ben	 bu	 horozu
hırsızlamadım.	 İki	 gözüm	 önüme	 aksın	 ki...	 Ben	 bilmez	miyim
senin	gibi	bir	 insanın	haram	yemeyeceğini?	Ben	senin	gibi	bir
Allanın	 ermişine	hiç	 hırsızlık	mal	 yedirir	miyim?	Bu	 kocaman,
kar	 gibi	 ak	horoz	 bizimdi.	Bir	 de	 yağlıydı,	 ağzına	 layık.	Kendi
elimle	 kestim..."	 Boynunu	 büktü,	 “Eğer	 bana	 inanmıyorsan,
horozu	İnce	Memede	ver,	o	yesin.	Ama	sen	yesen	çok	sevinirim.
Neden	ki	dersen,	sen	horoz	etini	çok	seviyor,	gözlerini	belerte
belerte	yiyorsun."
"Senin	 horozunu	 hiç	 kimseye	 vermem	Memed,	 hırsızlık	 olsa

bile,	senin	gül	hatırın	için,	gözlerimi	belerte	belerte	yerim."
Yaşa,	 dedi	Memed	 Çocuk,	 İnce	Memedin	 yanına	 gitti,	 biraz

uzak	 bir	 yere	 çekilip	 bir	 taşın	 üstüne	 oturdular.	 Fısıltılarla
konuştular,	ardından	da	geceyi	çınlatan	kahkahalarla	yürekten
güldüler.	 Kucaklaştılar	 sonra	 da.	 Ferhat	 Hoca	 onu	 İnce
Memedin	 kucağından	 aldı	 bağrına	 bastı,	 öptü,	 sonra	 teker
teker	helallaştılar.
Ayrılırlarken,	Memed	Çocuk:
Ah,	ulan	ah,	dedi,	“bu	çocukluk	da	yerin	dibine	batsın.	Yoksa

ben	sizden	hiç	ayrılır	mıydım...	“
Arkasını	döndü	koşarak	köye	girdi.
Bütün	gece	yürüdüler.	Temir	buralarını,	taş,	kaya,	adım	adım

bildiği	için	onlara	kılavuzluk	ediyordu.	Göbeklerine	kadar	gelen
karda	 bile	 öyle	 çabuk	 yürüdüler	 ki	 daha	 tanyerleri	 ışımadan
Telli	 Kavak	 köyünün	 üst	 başındaki	 ormana	 geldiler.	 En
güvenilir	 yataklardan	 birisi	 olan	 Gök	 Hüseyin	 Onbaşı	 burada
otururdu.	 Temir	 silahlarını	 çıkararak,	 bir	 çoban	gibi,	 eline	bir
değnek	 alarak	 köye,	 Gök	 Hüseyin	 Onbaşının	 evine	 indi.	 Gök
Hüseyin	onu	coşkuyla	karşıladı:
Ödüm	 koptu	 köye	 gelecek	 de,	 candarmanın	 tuzağına

düşeceksiniz,	 diye.	 Biz	 candarmaların	 köye	 doğru	 geldiğini
duyunca	 dağa,	 bizim	 yayla	 evlerine	 çekildik,	 köyü	 onlara
bomboş	 bıraktık.	 Candarmalar	 da	 köye	 yerleşmişler,
beklemişler,	 beklemişler,	 sizler	 köye	 gelmeyince,	 ne	 kadar



yiyeceğimiz	 varsa	 yemişler,	 sonra	 da	 çekip	 gitmişler.	 Dün	 biz
onların	çekildiklerini	haber	alınca	köye	 indik,	her	evi	 tamtakır
bulduk.	Köyde	ne	tavuk,	ne	koyun,	ne	keçi,	evlerde	ne	yağ,	ne
bulgur,	ne	un	bırakmışlar.	İşte	böyle.	İnce	Memed	yukarda	mı?
Git	de	al	getir	onları.	Sanırım	buraya	bir	daha	uğramazlar.
Temir,	 koşarcasına	 gitti,	 arkadaşlarını	 aldı	 Gök	 Hüseyin

Onbaşının	 evine	 getirdi.	 Ferhat	 Hoca,	 durumu	 öğrenince	 çok
üzüldü,	 kemerindeki	 altınları	 saydı,	 bir	 kısmını	 ayırdı.	 Gök
Hüseyine,	 “Köylüyü	 alana	 çağır,"	 dedi.	 Gök	 Hüseyin	 bekçiyi,
tellal	 çağırması	 için	köyün	 içine	gönderdi.	Tellaldan	sonra	da,
önde	 İnce	 Memed,	 arkada	 öteki	 eşkıyalar	 alana	 geldiler.
Köylüler	 alanı	 doldurmuştu.	 Utangaç	 İnce	 Memed,	 başını
kaldırıp	da	bir	türlü	kalabalığa	bakamıyordu.
Gök	Hüseyin:
Her	evden	bir	kişi,	şuraya	çıksın,	arka	arkaya	dizilsinler.
Kadın,	erkek,	genç	kız,	yaşlı	çınarın	altına	bir	sıra	oldular.
Memed,	ilk	baştakine	sordu,	“Sizin	evde	kaç	baş	insansınız?"

Yaşlı	kadın,	“İki	baş,"	diye	karşılık	verdi.	Memed,	baştan	sona
sıradakilere	kaç	baş	olduklarını	sordu.	Ardından	da	üç	eve,	beş
eve	 birer	 altın	 dağıttı.	 Hocanın	 verdiği	 altınlar	 yetmedi.
Kemerdeki	öteki	altınları	da	aldı.
Gök	Hüseyinin	evine	dönerlerken	Ferhat	Hoca:	
"Hiç	 para	 kalmadı	 Memedim.	 Sen	 istemezsin	 ya,	 biz	 eli

fermanlı,	evi	soyağaçlı	birkaç	Dulkadiroğlunu	daha	soymazsak
olmayacak."
Memed:
Olmayacak,	dedi.
Candarma	köylüleri	nan	ekmeğe	muhtaç	ediyor.
"Ediyor	Hocam."
Şu	 Gündeşli	 ovası	 Beylerini	 soysak	 da	 Karafırtınanm

pususuna	öyle	yatsak,	ne	dersin?
Olmaz	 Hocam.	 Karafırtınayı	 ortadan	 kaldırdıktan	 sonra,	 bu

dağlarda,	 ovalarda	 ne	 kadar	 fermanlı	 Dulkadiroğlu	 varsa,
hepsini	soyarız,	hem	de	kolaylıkla.
Hoca	 sustu.	 Gök	 Hüseyinin	 evine	 geldiler.	 Gök	 Hüseyinin

oğulları	 nereden	 bulmuşlarsa	 bulmuşlar,	 bir	 koç	 bulup
kesmişler,	 ocağa	doldurdukları	 közlerin	üstünde	pişiriyorlardı.



Büyük,	 kilim	 yer	 sofrası	 ortaya	 serilmiş,	 ocaktaki	 közlerin
ışığında	kilimin	binbir	renkteki	nakışları	balkıyordu.
Yemekten	sonra,	Gök	Hüseyinden	her	birisi	 için	bir	kepenek

istediler.	Az	bir	sürede	köyden	kepenekler	toplanarak	getirildi.
Her	kepeneğin	göğüslerinde	yalım	gibi	ışılayan	bir	çift	turuncu
güneşi	vardı.
Bunu	 iyi	 akıl	 ettin	 Hocam.	 Bu	 kepeneklerin	 içinde	 değil	 üç

gün,	 on	 gün	 bile	 karın,	 fırtınanın	 arasında	 bekleriz	 de
üşümeyiz.	Çobanlar	bunu	iyi	icat	etmişler,	kepeneklerin	içi	fırm
gibi	olur.
Fırın	gibi	olur,	dedi	Hoca.
Haklısın	 İnce	 Memed,	 bu	 adam	 bir	 zulüm	 kasırgası	 gibi

geçiyor	üstümüzden.	Kudurmuş,	Kanlıgedikte	mi?
Kanlıgedikte,	diye	karşılık	verdi	Memed.
Çolak	 Eşkıya	 da	 Yüzbaşı	 Şükrüyü	 orada	 pusuya	 düşürmüş,

öldürmüştü.
İnce	Memed,	gördün	mü,	der	gibisine	Hocanın	yüzüne	baktı.
Hoca,	buna	karşılık,	“Allah	yardımcımız	olur	inşallah,"	dedi.
Hep	bir	ağızdan,	“İnşallah,"	dediler.
Bütün	 hazırlıklarını	 yaparak,	 bir	 akşamüstü	 Kanlıgediğe

doğru	yola	düştüler.	Kepeneklerini	giyinip	kayalıkların	arasına
yerleştiler.	Öylesine	yerleşmişlerdi	ki,	dışardan	onları	görmenin
mümkünü	 yoktu.	 Onlar	 yerleşir	 yerleşmez	 kar	 yağmaya
başlamış,	kepenekleri	kar	altında	kalmış,	gözükmez	olmuşlardı.
Burada	 üç	 gün	 üç	 gece	 beklediler.	 Altlarındaki	 yoldan
perperişan	 üç	 candarma	 bölüğü	 geçti.	 İsteselerdi	 bunların
büyük	 bir	 çoğunluğunu,	 önlerinde	 atlara	 binili	 subaylarıyla
birlikte	 öldürebilirlerdi.	 Eşkıyalığın	 geleneğinde	 çarpışma	 dışı
pusu	 kurarak,	 ya	 da	 çarpışırken,	 çok	 zorda	 kalmadan
candarmaya	 can	 alıcı	 kurşun	 sıkmak	 yoktu.	 Ferhat	 Hocaya
kalsa	 Karafırtınayı	 bile	 pusuya	 düşürerek	 öldürmek
istemiyordu.	 Ama,	 ne	 yazık	 ki	 Memede	 söz	 geçiremiyor
Karafırtına	Kanlıgediğe	uğramasın,	diye	 içinden	dua	etmekten
başka	bir	şey	gelmiyordu.	Ve	Memed,	şahin	gözleri	uçurumun
altındaki	 yolda,	 aşağıdaki	 düzlükte,	 karın	 üstünde	 belirecek
kara	 lekeleri	 bekliyor,	 kafasında	 sarı	 güneş	 kıvılcımları,	 Zeki
Nejadın	 göğsünde	 sallanan	 kırmızı	 şeritli	 altın	 İstiklal



Madalyasının	 ışıltılarına	 karışarak	 savruluyor,	 o	 çelik	 ışıltısı
gelip	gözbebeklerine	oturuyordu.	Bir	ancık	bile	gözlerini,	belki
kaçırırım,	 diye,	 yoldan	 ayırmıyor,	 yerinden	 de	 hiç
kıpırdamıyordu.	Eli	de	hep	tetikteydi.
Beklediler,	beklediler,	sonunda	Memed:
Hocam,	 dedi,	 “şu	 fakir	 fıkaranm	 da	 hiç	 mi	 talihi	 yokmuş.

Zaten	onların	talihleri	olsa	bu	halde	kalırlar	mıydı?"
Hoca	içinden	seviniyordu:
Gidiyor	muyuz	Memed?
Ne	 yapalım,	 elimizden	 ne	 gelir.	 Bekledik,	 bekledik	 gelmedi.

Kim	bilir	bu	adam	hangi	cehennemin	deliğine	girdi?
Uçurumdan	yola	indiler,	iner	inmez	de	bir	bölük	candarmayla

karşılaştılar.	 Başlarında	 Karafırtına	 vardı.	 Eşkıyaları	 görür
görmez,	 o	 kadar	 çabuk	 atından	 yere	 atlayıp	 siper	 tuttu	 ki,
Memed	geç	kaldı,	attığı	kurşun	eyerin	kaşını	sıyırdı	geçti	gitti.
Vakit	öğleydi.	Çarpışmaları	karanlık	kavuşuncaya	kadar	sürdü.
O	gece,	cebri	yürüyüşle	eşkıyalar	Telli	Kavak	köyünü	 tuttular.
Burada	 barınamazlardı.	 Arkalarında	 Sarı	 Sultanoğlunun
adamları,	Ağaların,	Beylerin	dağlarda	besledikleri,	korudukları
öteki	çeteler,	dur	durak	vermeden	onları	izliyorlar,	köylüler	de
onları	 şaşırtıyorlardı	 ya,	 İnce	 Memed	 çetesi	 nerdeyse,	 onları
ters	yöne	gönderiyorlardı	ya...
İnce	Memed:	
"Hocam,"	 dedi,	 “birkaç	 aydır,	 kaça,	 kovalaya	 biz	 bittik.	 Biz

buradan	 doğru	 Düldül	 dağına,	 Sırapınar	 köyüne	 gidelim,	 kışı
orada	 geçirelim.	 Sırapmarda	 olduğumuz	 kimsenin	 aklına	 da
gelmez.	 Bizi	 orada	 bulsalar	 bile,	 arkamız	 Düldül	 dağı,	 dağa
çekilir,	 canımızı	 kurtarırız.	 Bu	 kepenek	 işini	 de	 iyi	 akıl	 ettik.
Sırapınarlılar	 da	 yiğit,	 sağlam	 adamlar,	 ser	 verirler	 de	 sır
vermezler."
Ferhat	Hoca	başta,	öteki	çeteler	de	bu	düşünceye	katıldılar.

Gök	 Hüseyinin	 evinde	 birkaç	 gün	 kaldıktan	 sonra,	 ver	 elini
Düldül	dağı,	dediler.	Yolda	üç	tane	kapı	gibi	fermanlı,	soyağaçlı
Dulkadiroğlu	 soydular,	 çok	 para	 aldılar,	 bu	 paralarla	 on	 beş
köyün	yoksulunu,	babalan	savaşta	kalmışlarını	donatabilirlerdi.
Sırapınar	 köyüne	 bir	 sigara	 içimlik	 yolları	 kalmıştı	 ki	 bir

çobanın	 uyarmasına	 karşın,	 dibi	 çakıltaşlı	 kuru	 bir	 derenin



içinde	 candarmalarla	 karşılaştılar.	Çarpışma	 ıhırcık	 karanlıkta
başladı	ve	öğleye	kadar	yoğun	bir	biçimde	sürdü.	Çarpışmada
Sahan,	 Dursunun	 adamlarından	 birisi	 ve	 Temir	 vuruldu.
Temirin	vurulması	Memedi	de,	Ferhat	Hocayı	da	deliye	çevirdi,
artık	 attıklarını	 düştürüyorlardı.	 Karanlık	 basarken	 candarma
çemberini	 yararak	 Sırapmar	 köyüne	 geldiler.	 Yaralıları
köylülere	 bırakarak,	 köyün	 çobanlarıyla	 dağa	 çekildiler.
Köylüler	 yaralıları,	 daha	 onlar	 köyden	 ayrılmadan,
yakınlarındaki	 Karagül	 köyünde	 oturan	 Cerrah	 Nesimiye
götürdüler.	Çobanlar	diyorlardı	ki	bu	Nesimi	öyle	bir	cerrahtır
ki,	 ölüyü	 diriltir.	 Kırkgöz	 Ocağından	 el	 almıştır.	 Bu	 Karagül
köylüleri	Karafırtına	değil,	onun	şeytanı	gelse,	toptan	ölmeden
İnce	Memedin	adamlarını	kimseye	vermezler.
Candarmalar,	 ağa,	 bey	 çeteleri,	 adamları,	 Karafırtına

Düldülün	çakmaktaşından,	boralı	fırtınalı	keskin	kayalıklarında
bile	 onların	 arkalarını	 bırakmadılar.	 Topal	 Aliyle	 Yel	 Veli	 iz
sürdü.	 Candarmalar,	 onların	 gölgelerini	 bile	 göremediler.
Yorgun,	 bitkin	 Düldül	 dağının	 yamaçlarından	 indiklerinde	 bir
kısmının	elleri,	ayakları	donmuştu.	Bunun	üstüne	İnce	Memed
çetesi	soluğu	Konur	dağda	aldı.	Bunu	duyan	Karafırtına	deliye
döndü.	Bu	ne	 çabukluktu.	Birkaç	günde,	 bu	boranda	 fırtınada
insan	 kuş	 olsa	 da	 Düldülden	 Konur	 dağına	 varamazdı.
Karafırtına	 ilk	 kez	 şaşırdı	 ve	 İnce	 Memed	 çetesine	 hayranlık
duydu.	 Bundan	 sonra	 da	 dehşet	 bir	 kovalamaca	 başladı.	 İnce
Memed	çetesi	 bugün	Berit	 dağındaysa,	 birkaç	gün	 sonra	Ahır
dağlarından	sesi	geliyordu.
Sonunda	 Hoca	 da,	 Dursun	 da,	 ötekiler	 de	 yorulmuşlar,

kıpırdayacak	halleri	 kalmamıştı.	Cerrah	Nesiminin	 iyileştirdiği
eşkıyalar	 da	 gelmişler	 çeteye	 katılmışlar,	 onlar	 da
yorulmuşlardı.	 Bitkindiler.	Memed	 de	 yorgundu	 ya,	 o	 durmak
bilmiyordu.	Karafırtınayla	karşılaşmak	için	en	küçük	bir	 fırsatı
kaçırmıyor,	 karşılaştıklarında	 da	 candarma	 duvarını	 aşıp	 ona
ulaşamıyordu.
Sonra	 bir	 gün	 bir	 haberle	 dağlar	 dalgalandı,	 Karafırtına

Miralay	 Azmi	 Bey	 Kanlıgedikte,	 candarmaların	 önünde	 atının
üstünde	 giderken	 pusuya	 düşürülerek	 bir	 kurşunda
öldürülmüştü.	 Köylüler,	 onu	 kimin	 öldürdüğünü	 görmüşler,



biliyorlardı	ya,	bunu	kendi	kendilerine	bile	söylemiyorlardı.
İnce	Memed	çetesi	köyünden	gittikten	sonra	İlyas	Çavuş,	işin

ardını	 bırakmamış,	 Kanlıgediğe	 giden	 yollara	 gözcü	 dikmiş,
oralarda	 uçan	 kuşların	 bile	 haberini	 almıştı.	 Her	 şeyi	 hazırdı.
Tüfeğini	yağlamış,	heybeler	dolusu	kurşunu	yanına	almış,	atını
eyerlemiş,	 ormana	 gitmiş,	 birkaç	 gün	 sabahtan	 akşamlara
kadar	 ateş	 ederek	 elini	 alıştırmış,	 düşmanını,	 insanlığını
elinden	alanı	beklemeye	başlamıştı.
Bir	 gün	 sabah	 erkenden	 gözcü	 Veysel	 doludizgin	 gelerek,

îlyas	Çavuşun	avlusunda	atından	atladı.	Veysel,	 îlyas	Çavuşun
savaştan	dönmeyen	kardeşlerinden	birisinin	oğluydu,	üzüntülü
bir	 sesle,	 Karafırtınanın	 Kanlıgedik	 yolunda	 olduğunu	 söyledi.
îlyas	Çavuş,	en	güzel	giyitlerini,	şal	kuşağını,	sırmalı	mintanını,
çizmelerini	sandıktan	çıkardı,	giyindi	kuşandı,	saatini	yeleğinin
cebine	 koydu,	 kösteğini	 göbeğinin	 üstüne	 sarkıttı,	 bıyıklarını
özenerek	 burdu,	 atına	 bindi,	 önce	 hane	 halkıyla	 helallaştı,
sonra	 onun	 nereye	 gittiğini	 bilerek,	 onu	 uğurlamaya	 gelen
köylülerle...	Mavzerini	omuzuna	taktı,	köyün	içinden	doludizgin
çıktı.	 Kanlıgediğin	 arkasındaki	 dağa	 geldi,	 atını	 bir	 çalıya
bağlayıp	uçuruma	 indi,	bir	kayanın	arkasına	pusuya	yattı,	 çok
geçmeden	 Miralay	 Azmi	 Bey,	 al,	 soylu	 atının	 üstünde,
candarmaların	 önünde	 gözüktü.	 Çok	 zayıf,	 kır	 bıyıklı,	 avurdu
avurduna	 geçmiş,	 yüz	 çizgileri	 keskin,	 atının	 üstünde
durmadan	 kıpırdayan	 bir	 kişiydi.	 îlyas	 Çavuş,	 onu	 görünce
yüreğine	 bir	 acı	 düştü,	 acı	 yüreğine	 çöreklendi.	 Savaştaki
Miralayı	 da	 tıpkı	 buna	 benziyordu.	 Mavi	 gözleri	 dupduruydu.
Belki	bunun	da	gözleri	mavi,	dupdurudur.	Azmi	Beyi	yakından
görmüştü	 ya,	 o	 karmaşıklıkta	 gözlerine	 bakamamıştı.
Neredeyse	 tüfeğin	 namlusunu	 indirecek,	 salt	 savaştaki
albayının	 anısına	 Karafırtınayı	 öldürmekten	 vazgeçecekti.
Bunun	 önüne	 geçmek	 için,	 “O	 insanlığımı	 elimden	 aldı,"	 diye
çabuk	çabuk	birkaç	kez	konuştu.	Daha	da	öfkelenmek,	kendine
gelmek	 için,	 “O,	 insanların	 insanlığını	 elinden	 alıyor,	 elinden
alıyor,"	 diye	 söylendi.	 Bu	 sırada	 da	 Azmi	 Bey,	 tam	 önüne
gelmişti.	Gez,	 göz,	 arpacık,	 îlyas	Çavuşun	 tetiğe	 basan	 eli	 hiç
titremedi	 ve	 Karafırtına	 Azmi	 Bey	 atından	 aşağıya	 sıyrıldı,
boylu	boyunca,	ağzı	yukarı	yolun	kayalıklarının	üstüne	serildi.



İlyas	 Çavuş,	 soğukkanlı,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 tüfeğini
omuzuna	aldı,	uçurumu	çıkmaya	başladı.	Arkasından	ateş	eden
candarmalar	 onu	 sırtından	 vurdular.	 Kurşunu	 yiyen	 Çavuş
kayanın	 üstüne	 kapaklandı	 kalktı,	 üç	 kere	 kapaklandı	 kalktı.
Üstüne	 kum	 gibi	 kurşun	 yağıyordu,	 uçurumu	 çıktı,	 kayalık
yamacı	 indi,	 atına	 zorla	 bindi,	 yelesine	 sarıldı.	 At	 onu
doludizgin	aldı	köye	getirdi,	evinin	kapısında	durdu,	îlyas	Çavuş
gözlerini	 açtı,	 oraya	 toplanmış	kalabalığa	 şaşırarak	baktı,	 atın
başını	 çevirdi,	 altındaki	 kır	 at	 kana	 bulanmıştı,	 yönünü	 mor,
karlı	 dağlara	 döndürdü,	 doludizgin	 sürdü,	 kalabalık	 onu	 apak
yamaçlarda	kara,	küçük	bir	leke	kalıncaya	kadar	izledi.
Bundan	 sonra	 îlyas	 Çavuştan	 hiçbir	 haber	 alınmadı.	 Atının

da,	kendinin	de,	o	kadar	aranmalarına	karşın,	ne	ölüleri,	ne	de
dirileri	bulundu.



24

Ilık	yeller	esti.	Güneş	düzlükleri,	dağları,	koyakları	doldurdu.
Bütün	 yaratıklar	 uyandılar	 yuvalarından	 dışarıya	 çıktılar,
tembel,	 uyuşuk,	 mest	 ılık	 güneşin	 altına	 serildiler.	 Çiğdem
çiçekleri	 sapsarı	 tomurcuklarının	 ucuyla	 toprağı	 yardı.	 Birkaç
sabah	 sonra	 da	 açılarak,	 toprağın	 yüzüne	 yayıldılar.	 Çalı
diplerinde	 ince	 yeşil	 sapları	 üstünde	 boyunları	 bükülmüş	mor
menekşeler	gözüktü.	Kokuları,	 inceden	inceye	koyaklarda	esti.
Sümbüller	 kayalıkları	 yardılar,	 mavi	 bir	 bulut	 gibi	 ortalığa
çöktüler.	 Yabangülleri	 açtı.	 Derken	 çimenlerle	 birlikte	 öteki
çiçekler,	 bitkiler	de	bir	 göz	açıp	kapayıncaya	kadar	 topraktan
fışkırdı.	 Güneş	 ilk	 olaraktan	 doğuyorcasına,	 ıslak,	 terü	 taze
dağların	 doruğunda	 açıldı.	 Binbir	 koku	 güneyden,	 kuzeyden,
doğudan,	 batıdan	 geldi.	 Büyük,	 yaldızlı	 kelebekler,	 kırmızı,
yeşil	benekli,	saydam	kanatlı	arılar,	karıncalar,	kurtlar,	tilkiler,
ayılar,	 böcekler,	 sansarlar,	 kirpiler	 sarhoş	oldular	kokulardan,
yollara	 bellere	 saldırdılar.	 Kanallar,	 şahinler,	 öteki	 yırtıcı
kuşlar,	 güvercinler,	 sarıasmalar,	 ibibikler,	 üveyikler
yalpalayarak,	 çığlık	 çığlığa	 gökyüzünde	 kayarak,	 süzülerek,
takla	 atarak,	 kendilerinden	 geçerek	 dolaştılar.	 Toprak,
doğurganlığının	 en	 cömert	 günlerini	 gerinerek,	 mestolarak
yaşıyordu.	 Bir	 sabah	 Hürü	 Anaya,	 İnce	 Memedin	 atının
Alidağında	 olduğu	 haberini	 verdiler.	 Hürü	 Ana,	 yel	 yepelek
oraya	koştu.	Atı,	Alidağının	yamacında	çakmaktaşından,	pul	pul
mor	ışıltılı	keskin	bir	kayanın	doruğunda	gördü.	Dağ,	dibinden
doruğuna	 kadar,	 renk	 renk	 çiçeğe	 durmuş,	 Dikenlidüzü	 de
ağzına	 kadar	 çiçekle	 dolmuştu.	 Tanyeri	 nin	 incecik,	 kokularla
yüklü	 yeli	 esiyor,	 otları,	 çiçekleri	 dalgalandırıyor,	 dağlar,
ovalar,	koyaklar	kokudan	nennileniyordu.	Hürü	Ana,	usul	usul
ayaklarının	 ucuna	 basarak,	 ata	 gözükmemeye	 çalışarak
kayalığa	 tırmanmaya	 başladı.	 Kayalık,	 at	 pul	 pul	 mor	 ipiltiler



içinde	 kalmıştı.	 Ana,	 yüreği	 çarparak	 atın	 yanına	 kadar	 çıktı,
daha	ata	dokunmadan,	ona	dokunmaya	korkuyordu,	usul	usul,
sesini	 yumuşatarak,	 atı	 okşarcasına	 konuşmaya	 başladı.
“Güzelim,	 yiğidim,	 tavşan	 sekişlim,	 elma	 gözlüm,	 kız
perçemlim,	 sırma	 yelelim,	 yağız	 atım,	 senin	 gelişin	 iyi	 bir
şeylere	 alamet.	 İnce	 Memedimden,	 Ali	 suretlimden,	 Genç
Osman	yüreklimden	haber	mi	getirdin,	söyle	bana,	Hürü	Anacık
kurban	olsun	sana.	Altı	ay	oldu	da	ondan	ya	iyi,	ya	da	kötü	bir
haber	 alamadım.	 Candarmalar	 dağ	 gibi	 geçti	 üstümüzden.
Kırdılar,	 kırfacan	 eylediler	 bizi,	 büktüler	 belimizi,	 kestiler
dilimizi,	 başımıza	 yıktılar	 evimizi,	 kırdılar	 kolumuzu.	 İnce
Memedim,	 o,	 Karafırhnanın	 hakkından	 geldi	 de,	 biz	 de	 tatlı
canımızı	 kurtardık.	 Kurtarmaz	 olaydık,	 İnce	 Memedimizden
olduk.	 Altı	 ay	 oldu,	 onun	 dirisinden	 de	 ölüsünden	 de	 bir
haberimiz	 olmadı.	 Hürü	 Ana	 kurban	 olsun	 senin	 sürmeli
gözlerine,	 Hürü	 Ana	 hayran	 olsun	 senin	 sırma	 yelelerine,	 bir
deri	 bir	 kemik,	 kurşuna	 dizilen	 sen	 değil	 misin,	 ölüyken,
köprünün	 alt	 başında,	 sana	 doğru	 gelen	 Kırkları	 dirilip
silkinerek,	bir	kır	küheyları	olaraktan,	şaha	kalkarak	karşılayan
sen	değil	misin,	onları	karşıladıktan	sonra	bir	alaca	bulut	gibi
göğe	ağarak,	kasabaların	üstünde	dönerek	kişneyerek	zalimleri
uykusundan	 uyandıran	 sen	 değil	 misin,	 sonra	 da	 varıp
Köroğlunun	 Kıratının,	 Muhammedin	 binip	 de	 Allahımızı
görmeye	gittiği	kız	suratlı	Burağının,	çatal	kılıçlı	Hazreti	Alinin
Düldülünün,	 Genç	 Osmanın	 kelle	 koltuğunda	 üstünden
inmeyerek	 dövüştüğü	 Arabının	 yılkısına	 karışan	 sen	 değil
misin?	 Biliyorum	 hayırlı	 bir	 haber	 getirdin	 bana,	 tatlı	 canım
kurban	olsun	yağız	at	sana.	İnce	Memedimden	bana	bir	haber
mi	vereceksin?	O	Aladağda,	kocaman	bir	ocağın	başında	şimdi
oturuyor	mu	diyeceksin?	Yaz	bahar	ayları	gelince,	çayır	çimen
topraktan	 yükselince,	 o,	 akça	 bulut	 gelip	 Kırkgöz	 Ocağının
üstünde	durunca,	İnce	Memedin	de	esen	yeller	ile	burcu	burcu
kokarak,	 buralara,	 Hürüce	 Anasına	 geleceğini	 mi
söyleyeceksin?	 Haydi,	 sürmeli	 gözlüm,	 sırma	 saçlım,	 ceren
sekişlim,	ondan	 iyi	 bir	haber	 ver	bana,	bu	kara	 canım	kurban
olsun	sana."
Yerinden	 doğruldu,	 elini	 yavaş	 yavaş,	 dizlerinin	 üstünde



yükselerek	 atın	 boynuna	 doğru	 götürdü,	 bir	 parmak	 ötede
durdu,	 bir	 türlü	 elini	 atın	 boynuna	 dokunduramıyor,	 ona
dokunur	 dokunmaz,	 gene	 uçup	 gideceğini	 sanıyordu.	 Sesini
daha	da	yumuşattı,	yüreğindeki	bütün	sevgisini	sesine	yükledi,
bir	 süre	 daha	 konuştu.	 Artık	 böyle	 bir	 sesle,	 böyle	 bir
konuşmaya	 dağ	 dayanmazdı,	 parmağını	 usulca	 götürdü	 atın
boynuna	sürdü.	Bir	tansık	gerçekleşti,	at	yerinden	kıpırdamadı.
Dizlerinin	üstünden	ayağa	dikildi,	avucunun	içiyle	atın	bütün

boynunu	 okşayarak	 yukarıya,	 atın	 kulaklarına	 kadar	 çıktı.	 At,
öyle	 durmuş	 hoşarlanarak,	 güzel	 gözleriyle	 ona,	 sevgi	 dolu
bakarak	 bekliyor,	 kaçmıyordu.	 Ama	 gene	 de	 Hürü	 Ana,	 onun
hemen	 şu	 anda	 elinin	 altından	 kayacağını	 sanıyor,	 ödü
kopuyordu.	 Hürü	 Ananın	 korkusu,	 eli	 atın	 alnına	 gelinceye
kadar	sürdü.	Alnını	uzun	uzun	okşadı,	at	olduğu	yerde,	biraz	da
güler	 gibi,	 tanıdık,	 dost	 öyle	 duruyordu.	 Bir	 ara	 arka
bacaklarını	 gerdi,	meretini	 çıkardı,	 uzun	uzun	 işedikten	 sonra
birkaç	kere	karnına	vurdu.	Hürü	Ananın	korkusu	iyice	geçti,	atı
buradan	 çekerek	 nasıl	 indireceğini	 düşündü,	 yelesini	 tuttu,
sağa	 döndü	 baktı,	 sola	 döndü	 baktı,	 onu	 çekerek	 aşağıya
indirmenin	 bir	 mümkününün	 olmadığını	 anladı.	 Ata	 binerek,
birlikte	aşağı	atlamayı	düşündü.	Bu	bir	adımlık	yerde,	bu	çıplak
ata	nasıl	binebilirdi	ki...	En	sonunda,	“Güzel	at,"	diye	buyurdu,
“mademki,	 sen	bana	 İnce	Memedimden	 iyi	bir	haber	getirdin,
onun	Aladağda	 olduğunu	 söyledin,	 belki	 de	Binboğada,	 dedin,
öyleyse	 in	 de	 beni	 aşağıda,	 bu	 kayalığın	 dibinde	 bekle."	 Atın
sağrısına	bir	 tokat	attı,	 “Haydi."	At	süzüldü,	aşağıya	 indi,	 iner
inmez	 de	 başını	 çevirdi,	 keskin	 kayalığın	 doruğuna	 baktı,
olduğu	yerde	de	durdu	kaldı.	Hürü	Ana	çabucak	aşağıya	 indi,
atın	 yanma	 vardı,	 onu	 yelesinden	 tutup	 çekti,	 at	 arkasından
uysal	 uysal	 geliyordu.	 Atı	 aldı	 getirdi,	 tek	 ineğini	 koyduğu
küçük	 ahıra	 çekti,	 boynuna	 bir	 kıl	 örme	 ip	 geçirdi,	 yemliğe
bağladı,	 tabana	kuru	otlar	 serpti,	 yemliğe	 saman	doldurdu,	 at
samanı	yemedi.	Yemezdi	ya,	bu	at	İnce	Memedin	atıydı,	hem	de
kurşuna	dizildikten	sonra	bir	küheyları	olaraktan	dirilmiş	göğe
ağmıştı.	Buna	arpa	gerekti,	hem	de	taşsız,	gıllıgışsız	saf	arpa...
Bir	telis	çuval	alarak	dükkancı	Darendeliye	gitti,	“Şunu	arpayla
doldur	Darendeli,"	dedi,	“evde	çok	değerli	bir	konuğum	var."



Kim	o?	diye	sordu	Darendeli.
İnce	Memedimin	atı.
Gözün	 aydın,	 diye	 onu	 kutladı	 Darendeli.	 Çuvalı	 arpayla

doldurdu.	“Ana,	bu	arpayı	da	deftere	yazıyorum."
Yaz,	dedi	Hürü	Ana,	oradan	geçen	bir	delikanlıyı	çağırdı,	arpa

çuvalını	 sırtına	 verdi,	 “Bunu	 bizim	 eve	 götür,	 ahır	 damının
kapısının	 önüne	 koy,"	 diye	 buyurdu,	 kendi	 de	 etekleri	 zil
çalarak	 köyün	 içine	 daldı,	 önüne	 gelen	 kapıyı	 açtı,	 yağız	 atın
macerasını	 olduğu	 gibi	 ev	 ev	 dolaşarak	 anlattı,	 daha	 o	 eve
dönmeden	damının	önü	köylüyle	doldu.
Hürü	Ana,	eve	gelir	gelmez,	ahıra	koştu,	atı	 ipinden	tutarak

dışarıya	çıkardı:
Tanıdınız	 mı?	 diye	 sevinç	 içinde	 şakıdı.	 “İşte	 bu	 da	 İnce

Memedimin	 yağızı.	 İnce	 Memedden	 haber	 getirdi.	 O,
Aladağlardaymış.	 Kışı	 orada	 geçirmiş.	 Yakında	 da	 buralara
inecekmiş.	Bana	bu	 yağız	 at	 bunu	böylece	 söyledi.	Kendisi	 de
gitmiş	 kırk	 atlara	 karışmış,	 Köroğlunun,	 Zaloğlunun,	 Genç
Osmanın,	Alinin,	çift	boynuzlu	İskenderin	atlarına	yoldaş	olmuş.
Korkmayın	 İnce	 Memedim	 sağ	 selametmiş.	 Ferhat	 Hoca	 da
iyiymiş.	 At	 bana	 dedi	 ki,	 bundan	 böyle	 köylülerin	 başına	 o
kadar	kötü	zulümler	gelmeyecekmiş."
İnce	Memedin	atının	gelerek	Alidağınm	kayalıklarında	üç	gün

üç	 gece	 beklemesi,	 bunu	da	 duyan	Hürü	Ana	 ona	 gidince,	 bu
yabanıl	atın	hemen	teslim	olması...	Bunda	bir	hayır,	bunda	bir
iş	 vardı.	 Köylüler,	 bütün	 acılarım,	 yaralarını,	 bütün	 zulümleri
unutup	sevinç	içinde	kaldılar.	Bahar,	birdenbire	bütün	hışmıyla
patladı.	 Tomurcuklar,	 birdenbire	 açtı.	 Dağlar	 birdenbire
çiçeklendi,	köpürdü.	Koyaklar,	düzlükler,	birdenbire	çiçeklendi,
köpürdü.	 Akarsular,	 pınarlar	 birdenbire	 çiçeklendi,	 köpürdü.
Kokuyla	yüklenmiş	yeller,	yıldızlar,	gece,	 tanyerleri	birdenbire
çiçeklenip	 köpürdüler.	 Ve	 dağların	 başı	 ağardı,	 pul	 pul
kıvılcımlandı,	savruldu,	ışıklar	köpürdü.	Ve	Çukurovada	toprak
da	deniz	gibi	köpürür	ve	Toroslarda	ışık	da	deniz	gibi	köpürür.
Baharla	 birlikte	 Arif	 Saim	 Bey	 de	 yanında	 genç,	 yetenekli

Binbaşı	Nafiz	Beyle	kasabaya	geldi.	Nafiz	Bey	Arif	Saim	Beyin
isteği	 üzerine	 büyük	 yetkilerle	 mücehhez	 kılınmıştı.
Buyruğunda	 da	 istediğinden	 de	 çok	 candarma	 vardı.



Kasabalılar	Arif	Saim	Beyi	Adana	 tren	 istasyonunda	alayı	 vala
ile	karşıladılar.	Dokuz	otomobillik	bir	konvoyla,	 şimdiye	kadar
görülmedik	 bir	 törenle	 kasabaya	 girdiler.	 Binbaşı	Nafiz	 Beyin
oldum	 olası	 Arif	 Saim	 Beye,	 bu	 kahramana	 saygısı	 vardı,	 bu
töreni	 görünce	de	büsbütün	 arttı.	 İsmet	Paşa,	Fevzi	 Paşa	bile
böylesine	 hiçbir	 yerde,	 hiçbir	 zaman	 karşılanmamıştı.	 Hele,
Binbaşı	o	kürsüye	çıkıp	paralanarak,	sorul	sorul	kanlar	akıtarak
nutuk	atan	öğretmene	bayıldı.	Eğer	böyle	dirayetli,	her	sözünde
insanın	 yüreğini	 heyecandan	 ağzında	 hoplatarak,	 insanı	 cuşu
huruşa	getiren,	ağzından	söz	yerine,	yırtıcı	kurtlar	gibi	kanlar
saçan	 bir	 kişi	 Ankara,	 İstanbulda	 olsaydı,	 bir	 kerecik	 de
kürsüye	 çıkmak	 fırsatını	 bulsaydı	 derhal	 milletvekili	 yapılır,
Büyük	 Millet	 Meclisinin	 kürsüsünden	 inmeyerek,	 vatansever
kıvılcımlı	sözleriyle	yürekleri	bir	volkana	çevirir,	bizi	Avrupanm
hizasına	 kadar	 götürecek	 altın	 çağı	 açardı.	 O,	 kürsüden	 iner
inmez,	Binbaşı	Nafiz	koşarak	gitti,	ona	sarıldı,	öğretmeni	birkaç
kez,	 yürekten	 kutlayarak	 öptü.	 Onun	 bu	 vatanperverane
hareketi	 Ağaları,	 Beyleri	 candan	 sevindirdi.	 Binbaşının	 hele
duruşu,	 hele	 duruşu...	 Sarışın,	 görkemli	 bir	 kurda	 benziyor,
parlak	 çizmeleri	 üstünde	 yaylanıyordu.	 Böyle	 çelik	 yay	 gibi
yaylanan	 bir	 Binbaşıyı	 daha	 görmemişlerdi.	 Ve	 Binbaşı	 Nafiz
gelmeden	 çok	 önce	 onun	 bir	 destan	 yaratacak	 kadar	 ünlü
kahramanlıkları	kasabanın	afakini	sarmış,	yürekleri	fethetmişti.
Evet,	o	yaşlı	Miralayın	yapamadığını	bu	yapacak,	bu	nankör,	bu
hain,	 kendilerini	 düşmanın	 pençesinden	 kurtaranlara
başkaldıran	köylülere,	Allahın	izni,	Peygamberin	şefaatiyle	kan
kusturacaktı.
Taşkın	 Halil	 Beyin	 evindeki	 görkemli	 şölen	 sofrası,

İskenderundan	getirtilmiş	Fransız	şarapları,	Skoç	viskileri,	Rus
votkalarıyla	 onları	 elpençe	 divan	 bekliyordu.	 Onlar	 şölene
oturdular.	 Bir	 yandan	 da	 candarma,	 bitmeden	 tükenmeden
çekilip	 geliyor,	 yeni	 Yüzbaşıyla,	 yeni	 Kaymakam	 onları
kasabanın	 altındaki	 kumluk	 alana	 yerleştiriyorlardı.	 Bütün
kasaba	 halkı,	 ellerinde	 çiçeklerle	 candarmaları	 karşılamaktan
geri	 durmuyorlardı.	 Candarmaların	 ilden	 çıktığını	 duyan
köylüler	 de	 ellerinde	 çiçeklerle,	 onlara	 öyle	 buyrulmuştu,
candarmaları	 alkışlayarak	 karşılıyorlar,	 getirdikleri	 çiçekleri



onların	ayaklarının	dibine,	tozlu	yollara	serpiyorlardı.
Arif	Saim	Bey,	biraz	kafayı	çekip	yorgunluğu	geçtikten	sonra,

ağzı	kulaklarında:
Bu	 sefer	 suyu	 gözünden,	 yani	 kaynağından	 keseceğim.	 Bu,

suyu	 kökünden	 kesme	 işinde	muhterem	 Binbaşını	 da	 benimle
mutabık	kaldılar.
Estağfurullah,	 ne	 dernek	 efendim,	 emredersiniz.	 Siz	 bizim

büyüğümüzsünüz.	Siz	emredersiniz,	biz	tatbik	ederiz.
Teşekkür	ederim.
Köylüler,	 bu	 suyu	 kesme	 işini	 çok	 iyi	 bilirler.	 Hususiyetle

Toros	 dağlarının	 köylüleri.	 Toros	 dağlarının	 çaylarında,
derelerinde,	 göleklerinde,	 pınarlarında	 çok	alabalık	 olur.	Hem
de	kırmızı	benekli...	Bu	kadar	 lezzetli	alabalık	dünyanın	hiçbir
yerinde	bulunamaz.	Bu	alabalıkları	yakalamak	dünyanın	en	zor
işidir.	 Ağla,	 oltayla,	 tuzakla	 falan	 yakalanmazlar.	 Ancak,	 elini
köklerin	 altına,	 kovuklara	 sokarak	 yakalayabilirsin.	 O	 da	 çok
kaygan	olan	balığı	çoğu	kez	elinden	kaçırırsın.	O	zaman	bizim
kurnaz	 köylüler	 ne	 yaparlar,	 suyu	 gözden	 keserek	 yolunu
değiştirirler.	Sular	çekilir,	baliklar	çakıltaşlarının	üstlerinde	ya
da	 küçük	 birikintilerde	 kalırlar.	 Köylüler	 de	 bu	 sular	 çekilmiş
çakılların	üstünde	hoplayan	balıkları	 toplarlar.	Efendim,	 şimdi
anlaşıldı	 mı,	 biz	 yarından	 tezi	 yok,	 alabalık	 harekatına
başlayacağız.	Yani,	bütün	Toros	köylerini,	aşağıya,	Çukurovaya
indireceğiz.	 İnce	Memed	 yakalanıncaya	 kadar	 da	 onlara	 çıkış
müsaadesi	 vermeyeceğiz.	 Dağlarda	 yapayalnız,	 suyu	 kesilmiş,
yani	köylülerin	yardımlarından	mahrum	kalan	İnce	Memed	de,
alabalık	 gibi,	 muhterem	 Binbaşını	 tarafından	 çakıltaşlarının
üstünden	kuyruğundan	tutularak	alınıverecek.
Arif	Saim	Bey	sözünü	bitirir	bitirmez,	dehşet	bir	alkış	koptu.

Yaşa,	 dediler.	 Bravo,	 böyle	 bir	 akıl	 ne	 Napolyonda,	 ne
İskenderül	Zülkarneynde,	ne	de	Atillada,	ne	de	Cengiz	Handa
var,	 dediler.	Ve	Arif	Saim	Beyin	 koltukları	 kabardı,	 bu	büyük,
sonunda	 askeri	 okullarda	 ders	 olarak	 okutulacak,	 tarihe
geçecek	 buluşundan	 kıvanç	 duyarak	 kadehini	 oradakilerin
onuruna	kaldırdı.
Ve	gece	yarısına	kadar	 içen	Arif	Saim	Bey,	erken	uyanacağı

için	 yatak	 odasına	 çekildi,	 başını	 yastığa	 koyar	 koymaz	 da



uyudu.	 Onu	 uyandırdıklarında	 daha	 gün	 doğmamıştı.	 Giyindi
kuşandı,	 tıraş	 oldu,	 altın	 gözlüklerini	 taktı,	 saatinin	 altın
kösteğini	 yelek	 ceplerinden	 göbeğinin	 üstüne	 sarkıttı,	 altın
saplı	 bastonunu	 eline	 aldı,	 kasabanın	 alanına	 dimdik	 dikildi.
Candarmalar,	 rap	 rap,	 rap	 rap,	 önünden	 geçtiler.
Karayağızdılar,	 çelikleşmiştiler,	 gözleri	 yırtıcı	 kuş	 gözleri	 gibi
ileriye	 bakıyordu.	 Göğüsleri	 tunçsiperdi.	 Her	 birisi,	 Toros
köylüsüne	saldırır	saldırmaz,	derakap	parçalayacak	bir	kaplana
benziyordu.	Ve	de	alabalık	hareketi	böylece	başladı.
Bir	iki	gün	içinde	ilk	dağ	köylerine	ulaşan	candarmalar	süngü

takıp,	 köylere	hücum	ettiler,	 daha	köylülere,	nedir,	 ne	oluyor,
demeye	 vakit	 bırakmadan,	 onları	 yayan	 yapıldak,	 yatakları
sırtlarında	 Çukurova	 yoluna	 düşürdüler,	 candarmaların
korumasında,	uzun	ağıtlar,	 ilenmeler,	çığlıklar,	 iniltiler	gökleri
tutarak	 düze	 indirildiler.	 Dağlara	 çıkan	 yollar	 tutulmuş,
candarmanın	haberi	olmadan	ne	yukardan	bir	 tek	kişi	aşağıya
inebiliyor,	ne	de	bir	tek	kişi	aşağıdan	yukarıya	çıkabiliyordu.
Kimi	 köylerde	 candarmalar,	 hiç	 beklemedikleri	 direnmelerle

karşılaşıyorlar,	 direnmeden	 dolayı	 çılgına	 dönen	 Nafiz	 Bey,	 o
köyü	 yakıp	 yıkıyor,	 yerle	 bir	 ediyordu.	 Kimi	 köyler	 de,
candarmanın	 zulmünden	 korkarak,	 candarma	 daha	 köylerine
ulaşmadan	 öteberilerini,	 yiyeceklerini	 alarak	 Çukurovanm
yolunu	 tutuyorlardı.	 Yollarda,	 böyle	 kendiliklerinden	 yollara
düşmüş	köylülerle	karşılaşınca	Nafiz	Bey	kıvançlanıyor,	böylesi
köylüleri	 ödüllendireceğini	 söyleyerek	 adlarını	 alıyordu.	 İnce
Memed	yakalanır	yakalanmaz,	dağlara	 ilk	 salmıverecek	kişiler
bunlardı.	 Kimi	 köyler	 de	 köylerini	 boşaltıp	 kuş	 uçmaz,	 kervan
geçmez	 ormanların	 kuytuluklarına	 sığmıyordu.	 Köylüler,	 bu
Çukurovaya	 indirilerek,	 oraya	 hapsedilme	 işinde	 büyük
deneylerden	geçmişlerdi.	Kozanoğlu	başkaldırmasının	ardından
da	böyle	olmuş,	yüz	binlerce	kişi,	dağ	ve	yayla	insanı	Çukurova
bataklıklarının	 arasına,	 sıtmanın,	 sıcağın,	 öteki	 salgın
hastalıkların	 kucağına	 atılmış,	 bunların	 yarıdan	 çoğu	 ilk
aylarda	ölmüşler,	geriye	kalanların	bir	bölüğü	de	maldan	mal,
paradan	 para,	 kızdan	 kız	 rüşvet	 vererek	 canlarını	 dağlara
atarak	 yaşamlarını,	 ilerici,	 öfkeli	 bir	Vali	 dağlardaki	 damlarını
başlarına	 yıkıncaya,	 köylerini	 böyle,	 bugünkü	 gibi,	 candarma



korumasında	 Çukurovaya	 indirinceye	 kadar	 sürdürmüşlerdi,
sıcaktan,	sıtmadan	gene	kırılmış,	gene	maldan	mal...	Sıtmanın,
öteki	 salgın	 hastalıkların,	 bu	 amansız	 iskanların	 ağıtları,
türküleri	 daha	 belleklerdeydi	 ve	 kış	 gecelerinde	 ocak
başlarında,	 yaz	 aylarında	 pınar	 yörelerinde	 söyleniyor,
Kozanoğlunu	 yenen	 Derviş	 Paşaya,	 o	 ilerici,	 dağlara	 düşman
Valiye	lanetler	yağdırılıyordu.
Buralarda	dağlar	da	deniz	gibi	dalgalanır	ve	dağlar	da	deniz

gibi	köpürür.
Yolları	belleri	Çukurovaya	inen,	kaçan,	sürgün	edilen	insanlar

doldurmuştu.	 Geçitlerde,	 köprülerde	 yığılışan	 köylüler,
oralarda	 günlerce	 bekliyorlardı.	 Toroslar	 feryadü	 figandı,
Kuyucu	Murat	Paşa,	Kozanoğlu	günlerindeki	gibi.
İnce	Memedden	 epeydir	 bir	 haber	 alınmıyordu	 ya,	 atı	 gene

ortadaydı.	Onu	batıda	Gülek	Boğazı	köylüleri,	al	bir	yalım	gibi
Demirkazık	 doruğundan	 kopmuş	 Çukurovaya	 süzülüp	 inerken
görmüşlerdi.	 Al	 atın	 yalım	 gibi	 gölgesi	 toprağı	 yalıyor,
kişnemesi	dört	köşeden	duyuluyordu.	Güneyde	gözüken	kır	at,
ta	ötelerde,	uzakta,	Akdenizin	mavisinden	tüter	gibi	şahlanarak
yükseliyor,	 şişen,	 ışıkla	 dolmuş	 yelken	 bulutlarıyla	 birlikte
Toroslara	 ağıyor,	 gölgesi	 toprağa	 apak	 düşüyor,	 kişnemesi
çakmaktaşından	 kayalıklarda	 yankılanıyordu.	 Doğuda	 günle
birlikte,	 tanyerlerinin	 ışığına	 boğulmuş,	 yalp	 yalp	 ederek	 bir
doru	 at	 donunda	 doğuyor,	 gölgesi	 koyaklardan,	 ormanlardan
bir	 ışık	 seli	 olarak	 akıyor,	 kişnemesi	 dağları	 sarsıyor,	 geliyor,
Düldül	 dağının	 doruğunda	 duruyordu.	 Ve	 kuzeyden,	 oylum
oylum	kara	bir	duman	gibi	tüten	at,	bozkırdan	yukarıya	ağıyor,
Erciyasm	tepesinden	koparak	güneye,	dağlara	kayıyor,	gölgesi
kayalıkları	 oyuyor,	 kişnemesi	 bozkırdan	 sularla,	 rüzgarlarla
birlikte	akarak	geliyor,	Dikenlidüzünün	göğüne	çakılıyordu.
Kışı	Akçadağm	eteklerinde	geçiren	İnce	Memed	çetesi,	olanı

biteni	 haber	 alınca	 son	 hızla	 Dikenlidüzüne	 yürüdü.	 Yolda,
çoban	 kılığına	 girmiş	 habercilerden	 her	 şeyi	 anı	 anma
izleyebiliyorlardı.	Karafırtınadan	sonra	öyle	bir	 fırtına	gelmişti
ki	 Torosa,	 fırtına	 derim	 sana.	 Topal	 Aliden	 gelen	 habercilerin
haberleri	 de	 işi	 iyice	 pekiştiriyordu.	 Bütün	 Toros	 dağları
köylerini	Çukurovaya	taşımak	akıl	almaz	bir	şeydi.	Ve	kasabaya



oturmuş,	 Arif	 Saim	 Bey	 bunu	 kuruyor,	 Torosta	 bir	 tek	 insan,
yerde	 yürüyen	 karınca,	 gökte	 uçan	 kuş	 kalmayacak,	 hepsi
Çukurovaya	 inecekler,	 diye	 buyuruyordu.	 Yardım	 ettikleri,
bağırlarına	 bastıkları	 İnce	 Memed	 o	 dağlarda	 tek	 başına	 aç
susuz	kalacak,	Binbaşı	Nafiz	Bey	de	onu	dalında	oluşmuş	armut
gibi	toplayacaktı.
Bunları	 duydukça	 İnce	 Memedin	 öfkesi	 artıyor,	 duymuyor,

görmüyor,	 düşünemiyor,	 öfkesine	 kendisini	 kaptırmış	 ha	 bire
yürüyordu.	Ötekiler	arkasından	zor	yetişiyordu.	Bir	gün,	sabaha
karşı,	 tanyerleri	 ışımadan	 kendilerini	 Değirmenoluk	 köyünde,
Hürü	 Ananın	 evinin	 önünde	 buldular.	 Hürü	 Ana	 onların
geleceğini	 biliyor,	 kulağı	 kirişte	 uyumamış,	 bekliyordu.	 Daha
onlar	 eve	 yaklaşmadan	 kapıyı	 açtı,	 koşarak	 geldi	 Memede
sarıldı:
Hoş	 geldin	 yavrum,	 yiğidim,	 senin	 atın	 da	 burada,	 o	 uçan,

göklerde	 dolaşan	 kır	 at	 değil	 de,	 o	 doru	 olanı,	 Düldülün
doruğuna	konanı	değil	de,	o	günbatıda	şavkıyan	al	at	değil	de,
Akçadenizden	bulutlarla	birlikte	yekinen	de,	denizden	çıkan	da
değil	de,	hani	o	ateşi	görünce	fır	dönen	deli	at	var	ya,	işte	o	at
burada.	Geçen	gün	geldi,	ben	de	onu	yakaladım,	getirdim	ahıra
bağladım.
Demek	 yakalandı	 sana	 o	 at,	 demek	 ha!	 O	 at,	 Seyrana	 da

yakalanmıştı,	 biliyorsun	 ya	 Ana.	 Ama	 o	 at,	 bir	 köyde,	 bir
ahırdaydı...
Biliyorum,	 biliyorum	 kurban	 olduğum.	 Hele	 gelin	 içeriye.

Işığı,	ocağı	yakmış	da	sizi	bekliyordum.	Durun,	hemen	bir	kuzu,
bir	koç	aldırayım	da...	Şimdi	siz	acınızdan	ölüyorsunuzdur.
Doğrusunu	istersen	ölüyoruz	Ana.
Hürü	Ana	hemen	dışarıya	çıktı,	birkaç	adam	çağırdı	evlerden.

Adamlar	 da	 Hürü	 Anaya	 uyarak	 uyumamış,	 çeteyi
beklemişlerdi.	 Hemen	 geldiler.	 Birkaç	 koyunla,	 iri	 bir	 koçu
çoktan	 hazırlamışlardı,	 kestiler.	 Hürü	 Ananın	 ocağını
gürleterek,	etleri	közlerin	üstüne	atarak	eşkıyaların	karınlarını
doyurdular.	Közdeki	et,	yanmış	yağ	kokusunun	dumanı	sabahın
alacasında	 bütün	 köyün	 üstünü	 kapladı.	 Köylüler,	 burun
delikleri	 iştahla	açılarak	yataklarından	fırladılar,	geldiler	Hürü
Ananın	 avlusuna	 doluştular.	 İnce	 Memed,	 avlunun	 ortasına



büyük	bir	ateş	yakılmasını,	bütün	köylüler	doyuncaya	kadar	koç
kurban	 kesilmesini	 buyurdu.	 Ferhat	 Hoca,	 bir	 delikanlıyı
köşeye	çekip	eline	kurban	paralarını	saydı.
Sizin	başınıza	çok	iş	açtım,	dedi	İnce	Memed,	“sonuncusu	da,

yerinizden	yurdunuzdan	oluyorsunuz."	
"Yeter	 ki	 senin	 canın	 sağ	 olsun	 İnce	 Memedimiz,	 bu	 da

geçer,"	diye	karşılık	verdiler.
"Ne	zaman	yolculuk?"
Dün	candarma	geldi,	bu	sabah...
Hele	bugün	bekleyin.	Gün	doğmadan	neler	doğar.
Bekleriz	İnce	Memedimiz,	gün	doğmadan	neler	doğar.
İnce	Memed,	eğildi,	sağ	yanındaki	Hürü	Ananın	elini	öptü:
Ana	gidiyoruz.
Biliyorum,	 dedi	 Ana	 gülerek.	 “Allah	 gazanı	 mübarek	 etsin.

Sen	 gelene	 kadar	 atını	 hazırlayayım	 mı,	 eyerleyip	 gemleyim
mi?"
Hazırla	Ana.
Eşkıyalar	 kalabalığı	 yararak	 dışarıya	 çıktılar,	 Alidağının

yolunu	 tuttular.	 Ortalığı	 bol	 güneş	 doldurmuş,	 Alidağının
yamaçlarında	açmış	çiçeklerin	kokuları	esen	ılık	yele	karışmıştı.
Koygun	 bir	 koku	 dalga	 dalga	 dağdan	 ovaya	 iniyordu.	 Gün
batana	 kadar	 bir	 koyakta	 beklediler.	 Gün	 boyu	 bir	 haberci
geldi,	 bir	 haberci	 gitti.	 Candarmalar,	 köyleri	 boşaltarak
geliyorlardı.
Kardöken	Boğazına	ne	dersin	Hocam?
İyi	derim	oğlum.
Cephanemiz	yeter	mi?
Yetecek	kadar	var.
Haydi	öyleyse.
Gün	 batmadan	 Kardöken	 Boğazına	 geldiler.	 Boğazın	 her	 iki

yanı	 da	 yüksek	 keskin	 kayalıklardı.	 Boğaz	 aşağıya	 indikçe	 de
darahyordu.	Aşağıdaki	yoldan	ancak	bir	atlı,	iki	insan	yan	yana
geçebilirdi.
Vurmaya	mı	Hocam?
Sen	bilirsin	yavrum.	İlk	ateşi	açacak	sensin.
Bu	da	öteki	gibi	zalim	mi?
Bunların	 hepsi	 de	 zalim	 olmaya	 zalim	 ya,	 bunların	 hepsi	 de



bir	çarktan	çıkmış	gibiler	ya,	gene	de	sen	bilirsin.	Sanırsam	biz
bunları	zor	tüketiriz.
Zor	tüketiriz	Hocam.
Gün	 batıya	 yıkılmış	 inerken	 Nafiz	 Bey	 al	 atının	 üstünde

gözüktü.	 At	 görkemli,	 sağlıklı	 bir	 attı	 ve	 yürürken	 oynuyordu.
Onun	 arkasında	 Yüzbaşı	 Gavur	 Ali,	 teğmenler,	 onların
arkasında	 da	 Asım	 Çavuş.	 Asım	 Çavuşun	 kurnaz	 gözleri	 hep
boğazın	 kayalıklarına	bakıyor,	 kuşkulanmış	 olacak	ki	 gözlerini
önüne	hiç	indirmiyordu.	En	arkadan	da	ucu	bucağı	gözükmeyen
sayısız	 candarmalar	 geliyorlardı.	 Binbaşının	 atı	 oynayarak,
kuyruk,	baş	sallayarak,	sağa	sola	dönerek,	tam	Memedin	altına,
tüfeğinin	 namlusunun	 ucuna	 geldi.	 Memed	 tetiğe	 dokundu,
Binbaşı	atıyla	birlikte	tekerlendi.	Kayalardan	aşağıya,	aşağıdan
yukarıya	 bir	 cayırtıdır	 koptu,	 ortalık	 cehenneme	 döndü.	 Asım
Çavuş,	sanki	hiçbir	şey	olmuyormuşçasına	yukarıya,	kayalıklara
baka	baka,	Binbaşının	düştüğü	 yere	 koştu,	 onu	 aldı,	 kayalığın
dibine,	kurşun	erişmeyecek	bir	yere	götürdü:
Yaranız	 bacağınızdan	 Binbaşım,	 belli	 ki	 sizi	 öldürmeye

atmamış.	 Yoksa	 İnce	 Memed	 çok	 nişancıdır.	 Yoksa	 böyle	 iki
adımlık	yerden...
Gene	 korunmasız,	 elini	 kolunu	 sallayarak,	 sağlıkçıya	 gitti,

ilaçlar,	sargılar	aldı	döndü.
Çok	 yaralı	 var	 Binbaşım,	 öldürmeye	 atmıyorlar.

Sandığımızdan	 da	 kalabalıklar.	 İyi	 ki	 öldürmeye	 atmıyorlar,
yoksa	çok	can	kaybımız	olurdu.
Şimdi	ne	yapacağız	Çavuş?
Teslim	olursa	İnce	Memed,	size?
Onu	astırmamaya	çalışırım	Çavuşum.
Bir	deneyeyim	mi?
Dene	 Çavuşum,	 kötü	 kısıldık,	 yoksa	 elimizde	 sağlam

candarma	kalmayacak.
Asım	Çavuş,	ortaya	çıktı,	soğukkanlı:
Kesin	ateşi,	dedi,	“İnce	Memede	birkaç	sözüm	var."
Ateş	hemen,	iki	yandan	da	kesildi.
Beni	 dinle	 İnce	 Memed.	 Bağırmasına	 gerek	 yoktu,	 burada

fısıldasa	 orada	 İnce	 Memed	 duyardı.	 “Binbaşının	 sen	 canına
kıymadın.	Candarmalara	da	kıymıyorsun.	Miralay	Azmi	Beyi	de



senin	 öldürmediğini	 biliyoruz.	Onu	 İlyas	Çavuş	 öldürdü.	 Bunu
Binbaşı	 Nafiz	 Bey	 de	 biliyor.	 Bizim	 Binbaşı	 yiğit	 adamdır,
sözünün	eridir.	Teslim	olursan	seni	astırmayacak.	Belki	de	seni
affettirir."
Sen	 de	 biliyorsun	 Çavuşum,	 ben	 teslim	 olmam.	 Teslim

olsaydım	bile	ben	bu	adama	teslim	olmazdım.	Böyle	bir	adam,
koca	bir	Toros	ülkesinin	köylüsünü,	başa	çıkamadığı	bir	eşkıya
parçası	 için	 yerinden	 yurdundan	 edip,	 kan	 kusarak	 sıtmadan
kırılsınlar	diye	Çukurovanm	bataklıklarına	gömülmeye	gönderir
mi?
Binbaşı	 Nafiz	 Bey	 göndermiyor	 Çukurovaya	 onları.	 Bizim

Binbaşımız	 böyle	 işler	 yapmaz.	 Emir	 aldı	 o,	 emir.	 Teslim
olacaksan,	 böyle	 bir	 adama	 olmalısın.	 Kellesi	 gitse	 de,	 söz
verince	seni	astırmaz.
Kim	vermiş	ona	bu	emri,	niçin	dinliyor,	bak	ben	emir	dinliyor

muyum,	üstelik	o	okuryazar,	Binbaşı,	Hanyayı	Konyayı,	dünyayı
biliyor,	böyle	bir	emri,	emir	olsa	da	insan	olan	insan	dinler	mi?
Ona	 kim	 vermiş	 emri,	 yalan.	 Kimse	 böyle	 bir	 vicdansızlığı
yapamaz.	Yalan,	yalan,	inanmam.
Arif	Saim	Bey	benim	yanımda	verdi	ona	emri.	Arif	Saim	Bey,

Arif	Saim	Bey.	Biliyor	musun,	biliyor	musun,	kasabada	oturmuş
senin	kelleni	bekliyor.
Çekil	Çavuşum	aradan,	bir	kör	kurşun	değmesin	sana.
Cayırtı,	 deminkinden	 de	 daha	 yoğun	 başladı.	 Asım	 Çavuş

Binbaşının	yanına	gitti.	Binbaşının	yüzü	sapsarıydı.
Teslim	olmuyor	Binbaşım.
Haklı.	 Ben	 olsam,	 küçücük	 bir	 eşkıya	 için,	 bir	 ülke	 kadar

büyük	 bir	 bölgenin	 insanını	 sürgün	 eden	 bir	 insana	 teslim
olmam.	 Demek	 beni	 bunun	 için,	 aşağı	 gördüğü	 için,	 tenezzül
etmediği	 için	 öldürmedi.	Elini	Asım	Çavuşa	uzattı,	 gözleri	 yaş
içinde	 kalmış,	 onuru	 kırılmıştı.	 “Tut,	 beni	 kaldır	 da	 buradan
gidelim	açık	açık,	nasıl	olsa	benim	gibi	bir	düşmanı	öldürmeye
tenezzül	etmeyecek."
Asım	Çavuş	 onun	 koluna	 girdi,	 korunmasız,	 taşların	 arasına

sığınıp	kalmış	candarmaların	aralarına	sürükledi.
Ateş	 sürüp	gidiyor,	 arada	 sırada,	 bacağından	 kurşunu	 yiyen

bir	 candarmadan	 bir	 çığlık	 yükseliyordu.	Ortalık	 kararınca	 bu



cayırtı	durdu	başladı,	başladı	durdu.
Karanlık	kavuşurken	İnce	Memed:
Hocam,	 dedi,	 “bunları	 burada,	 başınıza	 bir	 iş	 gelmeden	 ne

kadar	tutabilirsiniz?"
"Ancak	bir	gün	daha."
Bu	bana	yeter	mi	Hocam?
Yetmez,	 dedi	 Hoca,	 “dayanacağız.	 Bunları,	 şu	 aşağıdakileri,

burada	beş	gün	bile	tutarız	ya	bana	öyle	geliyor	ki	yarın	öğleye
kadar	yeni	kuvvetler	gelip	bizi	arkadan	çevirecekler.	O	zaman
da	hiçbirimizin	buradan	kurtulmasının	mümkünü	yok."
"Yok,"	 dedi	 Memed	 boynunu	 bükerek.	 “Öyleyse	 ben	 de

kalıyorum."
Sen	 gitmelisin	 oğlum,	 dedi	 Hoca,	 “böyle	 bir	 insaniyetsizliği

onların	 yanma	 koymamalıyız.	 Sen	 gitmezsen	 olmaz.	 Yoksa	 bu
köylünün	yüzüne	bir	daha	nasıl	bakarız.	Haydi	yolun	açık	olsun.
Biliyorsun,	 böyle	 bir	 dünyada	 bin	 kez	 ölmeden	 bir	 kez
dirilemezsin.	Atalar	bunu	boşu	boşuna	söylememişler."
Teker	teker	kucaklaştılar,	helallaştılar,	 İnce	Memed,	bir	dağ

keçisi	 gibi	 kolaylıkla	 dağdan	 indi,	 çarpışmanın	 cayırtısından
dağlar	 yankılanıyordu,	 gece	 yarısına	 doğru	 Değirmenoluğa,
Hürü	 Ananın	 evine	 geldi.	 Hürü	 Ana	 onu	 bekliyor,	 sofra	 açık
duruyordu.	 Tüten	 yemekler	 sofraya	 kondu.	 Yediler	 doydular.
İşte	 o	 zaman	 Memed,	 Hürü	 Ana	 sofrayı	 kaldırırken,	 evin
toplandığının	farkına	vardı:
Ne	o	Ana,	dedi,	“toparlanmışsın?"
Toparlanmayıp	da	ne	yapacaktık	yavrum.	Bak	Alimin	tasvirini

aldım	götürüyorum.	Bu	Alim	var	ya,	sana	çok	yardım	etti,	seni
korudu.	 Bundan	 böyle	 de	 koruyacak.	 Ben	 de	 köylüyle	 birlikte
Çukurovaya	 ineceğim,	 oradan	 da	 Seyranımın	 yanına
kaçacağım.	 Ama	 bu	 köylülere	 yanıyor	 yüreğim,	 düşüyor	 da
közlerin	 üstüne	 kavruluyor.	 Bu	 Çukurovada	 kırfacan	 girecek
onlara.	Büyükleri	bilmem	ama	hiç	çocuk	kalmayacak.	Bu	sefer
gördün	mü	köylüyü?
Gördüm	Ana.
Hiç	 mızırdanmadılar,	 Sefil	 İbrahimin	 oğlu	 Abdi	 Ağayı,	 Ali

Safayı,	 Çiçekli	 Mahmudu	 öldürmüş	 de	 zort	 atıyor,	 demediler.
Bizi	 sürgüne	 gönderiyor,	 hepimizi	 öldürdü,	 diye	 kargış



etmediler.	 Arkandan	 da	 konuşmadılar.	 Allah,	 bizim
ömrümüzden	 al	 da	 İnce	 Memede	 ver,	 dediler,	 alkışlar
kopardılar.	 Köylüler	 sana	 çok	 güvendiler.	 Keski,	 Toros	 ülkesi
cehenneme,	sürgüne	gönderilirken	sana	sövselerdi.
"Keşki	sövselerdi."
Yerin	dibine	geçirselerdi.
Geçirselerdi.
Seni	öldürmeye	kalksalardı.
Keşki	Ana.
Senin	yerlerini	Hükümete	haber	verselerdi.
Keşki	Ana.
"Hiçbir	şey	yapmıyorlar.	Seni	başlarına	taç	etmişler	de,	İnce

Memed,	diyorlar	da	başka	bir	şey	demiyorlar.	Şimdi	çıksan	da
ortaya	 şu	 senin	 yüzünden	 sürgüne	 gönderilen	 koca	 Toros
ülkesine	 desen	 ki,	 benim	 için	 toptan,	 şu	 uçurumdan	 aşağıya
atılıp	 öleceksiniz.	 Gözlerini	 kırpmadan	 atılır,	 ölürler.	 Şu	 koca
Toros	 ülkesine	 kalksan	 da	 desen	 ki,	 haydiyin,	 yürüyelim	 şu
Çukurovamn	üstüne,	silahların,	topların	üstüne,	etten	kale	olur,
yürürler.	Söyle	bakalım,	şimdi	ne	yapacaksın	oğlum,	Memedim,
Aliye	de	çok	yalvardım,	bu	iş	başımıza	gelince,	Allah	canımı	al
da	 İnce	 Memedimin	 bu	 durumunu	 bana	 gösterme,	 dedim.
Ağlamaya	başladı,	dizini	döverek:	“"Ben	ne	yapayım	şimdi,	Ali
de,	 Allah	 da	 bana	 yardım	 etmedi,	 ben	 ne	 edeyim	 şimdi,	 ben
nasıl	ellerin	yüzüne	bakayım.	Ben	nasıl	edeyim	de	yerin	dibine
geçmeyim...	 Ah,	 Ali,	 aah,	 aaah,	 çatal	 kılıçlı	 da,	 kendi	 ölüsünü
kendi	 taşıyan	 Ali	 aaah,	 sana	 güvendim	 de	 bana	 yardım
etmedin."""
Dur	 Ana,	 dedi	 Memed,	 tok,	 güvenli	 bir	 sesle.	 “Dur	 Ana

ağlama,	 dur	 Ana	 üzülme.	 Dur	 Ana,	 dur	 bekle	 ki,	 kim	 bilir,
belki...	Her	tepeden	bir	gün	doğar."
Hürü	 Ana	 ağlamasını	 kesti,	 başörtüsünün	 ucuyla	 gözlerini

kuruladı,	gülümsedi.
"Kusuruma	 bakma	 oğlum,	 herhalde	 çok	 yaşlandım	 da

gözyaşlarımı	 tutamıyorum.	 Ama	 bunların	 ettiklerini	 hiç	 içim
götürmüyor,	 yutamıyorum.	 Bunların	 şu	 Toros	 ülkesine
yaptıkları,	 bir	 eşkıyacık	 için,	 insanlığa	 sığmaz.	 Onlar	 beni
sürgün	 etmezseler	 de,	 gene	 de	 ben,	 bundan	 sonra	 buradan



başımı	alır	da	Seyranımın	yanma	giderim."
Git	Ana,	Seyranı	yalnız	bırakma.	Çocuk	da...
Hele	şu	 iş	bir...	Belki	de	bizi	sürgün	etmezler.	Ferhat	Hoca,

öteki	yoldaşların?	
"Çarpışıyorlar."
İyi	 ki	 sen	 geldin.	 Onları	 öldürecekler.	 Ben	 kendimi	 bildim

bileli	 eşkıya	kısmı	bu	kadar	uzun	çarpışmaya	dayanamaz,	hep
öldürülürler.
Ferhat	Hoca	dayanır.
İnşallah.
Azıcık	 uyumuşlardı	 ki	 bir	 ayak	 tapırtısına	 Memed	 uyandı,

silahını	kaptı,	dışarıya	anahtar	deliğinden	baktı:
Kim	o?
Benim,	 dedi,	 yeni	 kartalmış	 bir	 ses,	 Memed	 Müslümü

sesinden	 tanıdı,	 kucakladı.	 İçeriye	 geçtiler,	 Hürü	 Ana	 onu
görünce	 sevincinden	 deliye	 döndü,	 “İstemem,	 istemem,"	 diye
bağırdı.	 “Ben	 buralarını	 istemem.	 Sen	 beni	 hemen	 al	 da
Seyranıma	götür.	Evi	barkı	batsın,	çulu	çaputu,	mitili	barhanası
yerin	 dibine	 geçsin.	 Ben	 bu	 evde	 her	 şeyi	 bırakır	 da	 bir	 tek
Alimin	tasvirini,	bir	de	İnce	Memediminkini	alır	da	giderim."
Birdenbire	aklına	geldi,	başını	dövmeye	başladı:
Vay	 benim	 akılsız,	 kesilesice	 kara	 başım,	 insan	 hiç	 unutur

mu?	 Gitti,	 çabuk	 çabuk,	 sardığı	 kilimlerden,	 keçelerden	 İnce
Memedin,	bulutlar	üstündeki	atına	binili	resmini	getirdi,	“Bak,
sana	tıpkı,	tıpkı	senin	gibi	benziyor.	Ben	bunu	Hazret	Efendiye
yaptırdım.	 Oğlumun	 gül	 yüzü	 kıyamete	 kadar	 kalsın,	 insanlar
onun	gül	yüzünü	görsünler	de	sevinsinler,	diye."
İnce	 Memed,	 resme	 daldı,	 sevindi,	 içine	 onu	 uçuran	 bir

sevinç	ışığı	doldu.
Bir	de	şu	sürgün	işi...
Olmayacak	 Ana,	 diye	 bir	 top	 sevinç	 olaraktan	 ayağa	 fırladı.

“Olmayacak,	olmayacak	Ana."
Yerine	geri	oturdu.
Müslümün	gözleri	ışıladı:
Size	bir	haberim	daha	var.	İnce	Memedin	bir	oğlu	oldu.	Adını

da	İbrahim	koydu	Seyran	Bacı.	İnce	Memedin	babası	olurmuş.
Ana,	 o	 kadar	 sevinmişti	 ki	 yutkunuyor,	 yutkunuyor



konuşamıyordu.	 Dili	 damağı	 kurumuştu.	 Memed	 de
konuşamadı.
Epeyi	 bir	 süre	 geçtikten	 sonra	Ana	 ayağa	 kalktı,	 kalçalarını

kıvırarak,	parmaklarını	şakırdatarak	göbek	attı:
Şükür	Allahıma,	dedi.	“Alim	sen	de	sağ	olasın,	yiğidim,	çatal

kılıçlım."
Memede	döndü:
Ben	yarından	tezi	yok	gidiyorum.	Tez	günde	İbrahimimi,	sefil

İbrahimimi	 görmeliyim.	 Bundan	 sonra	 bağlasalar	 duramam.
Onu	 dizlerime	 yatırıp	 nenni	 çalmalı,	 şu	 dağların	 kokusunu,
çiçeğini,	 bulutunu	 nennilerimlen	 ona	 götürmeliyim.	 Yarın,
yarın...
Ana,	 beni	 beklemeyecek	 misin?	 Bir	 işim	 var,	 hemen	 gider,

sana	 geri	 gelirim.	 Çok	 bekletmem	 seni.	 Sen	 de	 ondan	 sonra
gidersin.
Olur	yavrum.
Hürü	Ana	boynunu	büküp	dudaklarını	sundurdu.
Memedle	Müslüm	ocağın	başında	fısırdaşmaya	başladılar.	Bir

ara,	 Hürü	 Ananın	 kulağına,	 bir	 Topal	 Ali,	 sözü	 geldi.	 Ana
yerinden	 fırladı,	 yırtıcı	 bir	 kuş	 gibi	 gitti	 Memedin	 yakasına
yapıştı:
Öldür	 onu,	 o	 Topalı.	 Sen	 de	 o	 Topalı	 öldürmezsen,	 ben	 de

sana	 analık	 hakkımı	 helal	 etmem.	 O	 kadar	 adam	 öldürdün,
bunu	 da	 öldür.	 Sen	 öldüremezsen	 o	 Topal	 solucanı,	 söyle	 de
Müslüm	öldürsün.
Müslüm	 Topal	 solucanı	 öldüreceğine,	 bin	 dereden	 su

getirerek	 Anayı	 inandırdı,	 Memed	 de	 yakasını	 onun	 elinden
kurtarabildi.
Biz	gidiyoruz	Hürü	Ana.
Olmaz,	azıcık	durun.	Bir	kahvaltı...	Çay,	tereyağ,	bal...
Kalktı,	sofrayı	çabucak	kurdu,	çayı	demledi,	sütü	kaynattı.
Kahvaltı	 çabucak	 bitince	Hürü	Ana,	Memedin	 önüne	 getirdi

bir	torba	koydu,	“Al	bunu,"	dedi	gülümseyerek.
Bu	ne	Ana?
Nar,	 dedi	 Ana,	 genç	 bir	 kız	 gibi	 şakıyarak.	 “Senin	 için

toplamış	 saklamıştım.	 O	 narlardan.	 Her	 birisi...	 Pembe,
pembe...	Dişleri	parmak	kadar,	parmak	kadar."



Memedle	 Müslüm	 dışarıya	 çıktılar.	 Dışarda	 ayaz	 vardı.
Alidağının	doruğu	yıldız	içindeydi.
Atın	nerede?
Atı,	aşağıya	koyun	damına	çektim.	Silahım	da	orada.
Hürü	 Ana	 İnce	Memedin	 atını	 ahırdan	 çekti	 getirdi,	 dizgini

onun	eline	uzattı.	Dizginin	sırmalı	olduğunu	Memed,	bu	sabaha
karşının	alacasında	bile	fark	etti.	Eyer	de	savatlı,	sırma	işleme
bir	Çerkeş	eyeriydi.
Sağ	ol	Ana.
Eğildi,	 elini	 aldı	 öptü,	 ata	 atladı,	 Müslüm	 önde,	 Memed

arkada	 koyun	 damına	 geldiler.	 Müslümün	 atını	 aldılar,
Çukurovaya	 doğru	 sürdüler.	 Bugün	 ormanlardan	 giderek
eteklere	kadar	inecek,	gece	de	Narlıbahçeye	varacaklardı.
Silme	 karanlıktı.	 Belli	 belirsiz	 bir	 çiselti	 geceyi	 ıslatıyordu.

Yolu	kısaltmak,	candarmayla	karşılaşmamak	için	Anızlmm	kese
yoluna	 saptılar.	 Gittikleri	 çiğir	 dardı	 ya,	 daha	 az	 inişli
yokuşluydu.	 Atlarını	 üzengileyip,	 başlarını	 bıraktılar.	 Sert	 yeli
yararak	 ilerliyorlar,	her	 iki	yanlarından	orman	karanlık,	yoğun
bir	su	gibi	uğuldayarak	akıyordu.	Önlerine	bir	su	çıktı,	atların
başlarını	 çekmediler,	 suyu	 hızla	 geçtiler.	 Ayakları,	 bacakları
ıslandı.	Uzakta,	güneyde,	gökyüzünün	ucunda	bir	parlak	yıldız
gözüktü.	 Yıldızın	 gözükmesiyle	 yitmesi	 bir	 oldu.	 Islak	 gece,
karanlık	 orman	 da	 onlarla	 birlikte	 sert	 rüzgarları	 yararak
akıyordu.	O	parlak	yıldız	bir	daha	gözüktü,	 sonra	da	göğü	bir
uçtan	bir	uca	yaldızlayıp	biçerek	yitti.	“Gördün	mü?"	diye	sordu
İnce	 Memed.	 “Gördüm,"	 dedi	 Müslüm,	 “baksana	 orada,
tanyıldızı	 yalbırdayıp	 duruyor."	 Yeri	 göğü	 almış	 bir	 kuş
cıvıltısının	 arasından	geçtiler.	O	kadar	uzaklaşmalarına	karşın
kuş	 cıvıltıları	 uğuldayarak	 arkalarından	 geliyordu.	 Kuş
cıvıltıları	 kesilirken	 o	 yıldız	 gene	 gözüktü,	 bir	 uçtan	 bir	 uca
geceyi	yaldızlayarak	ağır	ağır	aktı	gitti.
Ben	 bunca	 yıl	 dağda	 kaldım,	 hiç	 böyle	 bir	 yıldız	 görmedim,

dedi	Müslüm.
Ben	 de	 görmedim,	 diye	 ona	 karşılık	 verdi	 Memed.	 “Bu,

tanyıldızı	değil."
Bunda	bir	iş	var,	bu	yıldızda.
Olmalı,	dedi	Memed.



Altlarındaki	 atlar,	 ıslak,	 ağır	 gecenin	 içinden	 su	 gibi
akıyorlardı.	Yıldız	gene	gözüktü	ve	çisentili	gece	birden	top	gibi
patlayan	bir	gürültüyle	 sallandı.	Kuş	cıvıltıları,	 at	kişnemeleri,
köpek	ürüşmeleri,	bağrışmalar,	ezan	sesleri,	 ağıtlar,	biribirine
karıştı.	 Gecenin	 altından,	 yıldızın	 yaldızladığı	 yerden,
tanyerlerinin	 ucundan	 ışıklarla	 yunarak	 tepeden	 tırnağa
çamura	 bulanmış,	 baştan	 ayağa	 toza	 batmış,	 yalnız	 gözleri,
dişleri	 ışılayan	 büyük	 bir	 kalabalık	 çıktı,	 çam	 ormanlarının,
kayalıkların,	 çınarların,	 pembe	 çiçeğe	 durmuş	 ağmağaçlarının
arasından	 geçerek,	 büyük,	 uzun	 koyağın	 dibine	 serilmiş	 çakıl
taşlarının	 üstünden	 akarak	 ovaya	 indiler.	 Karşılarındaki	 göğü
yaldızlayan	 yıldız,	 bir	 görünüp	 bir	 yitiyordu.	 Çeltik
tarlalarından,	 uzun	 tozlu	 yollardan,	 yılanlı,	 mor	 devedikenli
kuru	 dereden	 geçerek,	 üstlerini,	 turuncu	 portakalların	 pıtırak
gibi	sardığı	bir	portakal	ağacı	ormanına	düştüler.	Karşılarında
büyük	 ışıklarla	 köpüren	 apak	 olmuş	 denizi	 gördüler.	 Yıldız
geldi,	 denizin	 az	 yukarısına,	 köpüren	 mavinin	 üstüne	 tünedi,
yalp	 yalp	 etmeye	 başladı.	 Bir	 püren	 kokusu	 aldı	 ortalığı.
Denizin	 mavi	 köpüklerinden	 ak	 atlar	 fırladılar	 kıyıya,	 ışıkla
dolmuş,	 kabarmış,	 usul	 usul	 yükselen	 ak	 yelken	 bulutlarıyla
koştular,	bulutlar,	atlar	biribirlerine	karıştılar,	ovaya	sürdüler.
Binlerce	nal	parladı	söndü,	parladı	söndü	ovada,	ova	sütbeyaz
oldu	 bir	 anda,	 toynakların	 tapırtıları	 altında...	 Kartallar	 uçtu
Gavur	 dağından,	 uzak	 deniz	 dağın	 altına	 kadar	 geldi.	 Dağın
tepesinden,	 yeşilin	 ucundan	 kırmızı	 mor	 bir	 ışık	 koptu	 ve
koyaklardan	silkinerek	doru	atlar	şaha	kalktılar,	ovaya	aşağı	bir
yalım	 seli	 gibi,	 arkalarında	 tanyerlerinin	 ışığını	 sürükleyerek
indiler.	Günbatıya	 döndü	 kalabalık,	Gülek	Boğazının	 önündeki
kayalıklarda	durdular,	kayalıklardan	su	gibi,	yalım	gibi	sünerek
al	 atlar	 fışkırdılar,	 Aladağm	ala	 karlı	 aydınlığını	 sürükleyerek,
Anavarzanın	 kapısında	 durdular	 ve	 yağız	 atlar	 geldiler
kuzeyden,	 bozkırdan,	 dağların	 arkasından,	 alımlı,	 güzel,
dumanlı,	 oylum	 oylum	 ateşli	 Erciyasın,	 Hasan	 dağının
karlarında	 kapkara	 tüylerinde	 pul	 pul	 ışıltılar	Misisin	 önünde
yığılışıp	 kaldılar.	 Yalım	yeleler,	 bulut,	mor	duman,	mavi	 deniz
yeleler,	 kuyruklar	 biribirine	 karıştı.	 Konaklar	 evler	 yıkıldı.
Deniz	kabardı,	büyüdü,	çok	maviledi,	üstünde	bir	tek,	çok	ışıklı



kanatlarını	 hiç	 kıpırdatmadan	 süzülen	 bir	 tek	 martı	 kaldı.
Orman	uğulduyor,	kuş	sesleri	ormanı	doldurmuş,	cıvıltılar	tüm
geceyi	 almıştı.	 Karanlık	 sallanıyor,	 yağmur	 çiseliyordu.	 O,
gecenin	 ucundaki	 yıldız	 gene	 doğdu.	Orada,	 gün	 ışığı	 vurmuş
dağın	 doruğuna	 oturdu	 kaldı.	 Kalabalık,	 atlar,	 püren	 kokusu,
kuş	 cıvıltısı,	 mor	 bir	 çınar	 yaprağı	 kasabanın	 üstüne	 yürüdü,
konakları	 yıktılar.	 Dulkadiroğlu	 fermanlarını	 ayaklar	 altına
aldılar.	 Hazret	 Efendi	 caminin	 şadırvanında	 boyalı	 ellerini
yıkıyordu.	 Öğretmen	 Zeki	 Nejad	 minareye	 çıktı,	 başladı
konuşmaya.	 O	 konuştukça	 kalabalıklar,	 atlar,	 yıldızlar
dalgalanıyor,	öğretmen	Zeki	Nejadın	yakasındaki	altın	madalya
dalgalanıyordu.	 Öğretmen	 Zeki	 Nejad	 minareden	 indi,	 bir	 kır
ata	 bindi,	 sürdü.	 Kalabalıklar,	 ak	 bulutlar,	 püren	 kokusu,	 tek
martı,	 Yedi	 Memedler,	 Ferhat	 Hoca,	 Sahan,	 Temir,	 Dursun,
Kasım,	Memed	 Çocuk	 arkasından	 yürüdüler.	 Şu	mor	 dağların
ötesindedir,	 Fırat	 suyu,	 yeşildir,	 mavidir,	 sapsarıdır.	 Fırat
suyunun	kıyısına	geldiler.	Doğudan	bir	kalabalık	 tozu	dumana
katarak,	 Fırat	 suyunu	 yararak,	 kurutarak	 onlara	 geldi	 katıldı.
Üstlerinde	bir,	 kocaman	kanadını	 açmış	 bir	 kartal	 dönüyordu.
Başlarında	 öğretmen	 Zeki	 Nejad,	 Teğmen	 Şahin,	 eşkıya
Karayılan	 yürüdüler.	 Erciyasın	 dibinde	 onların	 yollarını
candarmalar	 kesti,	 çoktular,	 ama	 kalabalık	 daha	 çoktu,
candarmalar	 kalabalığın	 arasında	 kaldılar,	 bir	 daha
gözükmediler.	Bozkırdan,	 yerden	biter	 gibi,	 gökten	 yağar	 gibi
yer	 götürmez	 bir	 kalabalık	 daha	 çıktı.	 Erciyas	 dağından
yeleleri,	 kuyrukları	 savrulan	 binlerce	 bulut	 gibi	 atlar	 indi.
Bozkırı,	gittikçe	kalabalıklaşarak,	sağdan	soldan	gittikçe	kollar
alarak,	 büyüdüler,	 yer	 götürmez	 bir	 kalabalık	 oldular,	 bozkırı
doldurdular,	 Konya	 şehrinin	 geldiler	 önünde	 durdular.
Karşılarına	demir	donlular,	çelik	zırhlılar	çıktılar.	Onlar	da	çok
kalabalıktılar.	 Önce	 onların	 üstüne	 yeleleri	 savrulan	 atlar,
sonra	 tek	 martı,	 sonra	 deniz,	 sonra	 orman,	 ardından	 da
kalabalık	 yürüdü.	Kar	 yağdı,	 dünya	 karın	 altında	 kaldı.	Demir
donlular	 kalabalığın	 altında	 kaldı.	 Konya	 şehrinin	 kapısını
açtılar,	 ilkin	 o	 kapıdan	Baba	 İlyasın	 kadınları	 girdiier,	 Seyran
da	 içlerinde,	 kucağında	 da	 İbrahim,	 sonra	 atlar,	 sonra	 da
kalabalık.	 Konya	 şehri	 kalabalığın	 altında	 kaldı.	 Atlar	 hep	 bir



ağızdan	kişnediler.	Öğretmen	Zeki	Nejad	minareye	 çıktı,	 altın
madalyası	 bir	 ateş	 parçasıydı,	 göğsünde	 dalgalandı.	 Kalabalık
İstanbulun,	 Ankararım	 öteki	 şehirlerin,	 kasabaların	 köylerin
önünde	 durmadan	 içeriye	 daldılar.	 Zeki	Nejad	minareye	 çıktı,
madalyası	bir	yalım	parçası	gibi	dalgalandı.	Kadınlar	terü	taze,
tanyeri	 ışığında	 yıkanmış	 sevinç	 türküleri	 söylediler,	 insan
yürekleri	sevinçten	kuşlar	gibi	uçtu.	Dünya	sevinç	türküleriyle
doldu.	 Gece,	 orman,	 uğultu	 akıyor,	 karşıdaki	 yıldız	 göğün
ucunda,	denizin	az	üstünde	durmuş,	olduğu	yerde	yalbırdıyor,
büyük,	 mavi	 denizin	 üstünde	 o	 ak	martı	 arada	 sırada	maviye
batıp	çıkarak,	kanatlarını	kıpırdatmadan	süzülüyordu.
Ormanın	 uğultusu	 bitti,	 gece	 aydınlanır	 gibi	 oldu,	 atlar

yavaşladı,	Müslüm:
Burası,	dedi,	“Hasan	Dede	burası."
Dizginlerini	 kıstıkları	 atlarını	 yoldan	 ayrılarak	 sağ	 yana,

ormanın	 içine	 sürdüler.	 Büyük	 bir	 çınarın	 altında	 atlardan
indiler.	 Usuldan	 yağmur	 çiseliyordu,	 hava	 da	 ılıktı.	 Ortalığı,
dehşet	bir	püren	kokusu	almıştı.
İnce	 Memed,	 bir	 püren	 çalısı	 aradı	 buldu.	 Onu	 bulunca

tedirginliği	geçti,	 içine	bir	sevinç	aydınlığı	geldi	oturdu.	Şimdi
anadan	yeni	doğmuş	gibi	pırıl	pırıldı.
Burada	gece	yarısına	kadar	bekleyeceğiz.
Bekleriz,	dedi	Müslüm.
Gün	 doğdu,	 kahvaltıya	 oturdular.	 Müslüm	 dağarcığından

büyük	 bir	 incir	 yaprağına	 sarılı	 kabak	 çiçeği	 dolması	 çıkardı,
“Al,"	 dedi,	 “bunu	 Seyran	 yolladı	 sana."	 Dolmayı	 alırken
Memedin	eli	titredi,	bir	yumruk	geldi	boğazını	tıkadı.	Elindeki,
incir	 yaprağının	 üstündeki	 sapsarı	 dolmalara	 gözlerini	 dikti
kaldı.	 Dolmaları	 yemek	 istiyor,	 bir	 türlü	 yiyemiyordu.	 Gözleri
yaşla	 doldu.	 Elindeki	 yaprağı,	 kutsal	 bir	 emaneti	 yere	 koyar
gibi	 çimenli	 toprağın	 üstüne	 koydu.	 Hasan	 Dedenin	 İçinde
yattığı	 kümbet	 arkasındaydı,	 döndü,	 kapısını	 açıp	 kümbete
girdi,	 girmesiyle	 de	 çıkması	 bir	 oldu.	 Türbenin	 içini,
bacaklarından	 asılarak	 sarkmış	 yarasalar	 doldurmuştu,	 İnce
Memedin	ödü	koptu,	yüzü	sarardı,	Müslümün	yanına	soluyarak
geldi.
Ne	o,	 İnce	Memed,	ne	oldu	 sana	böyle,	 yüzün	 sapsarı?	diye



korkarak	sordu	Müslüm.
Bir	 şey	 yok,	 dedi	 Memed,	 “Şuradan	 bir	 su	 al	 da	 ver.	 Çok

korktum."
Müslüm	 koştu,	 yandaki	 dereden	 çamçağı	 doldurdu	 geldi.

Memed	suyu	içti.
Neden	korktun,	mezardan	mı.
Yok,	 dedi	 Memed,	 daha	 soluyarak.	 “İçerde,	 bütün	 kümbet,

ağzına	kadar	kayışkanat	dolu."
Müslüm	kümbete	yöneldi,	Memed,	hemen	onun	önüne	geçti:
Dur,	 dedi,	 “Müslüm,	 sen	 ne	 yapıyorsun?	 Sen	 kanına	 mı

susadın,	 onlar	 insana	 bir	 yapışırlar,	 kanını	 somurur	 bitirirler.
Bir	 yapışmaya	 görsünler.	 Sen	 bilmiyorsun,	 parça	 parça	 etsen
de	bir	daha	onların	dişlerini	etinden	koparamazsın."
Müslüm	kabadayılandı:
Bana	bir	şey	olmaz,	dedi,	kümbete	yürüdü.	Memed,	öylesine

öfkelendi	ki	kan	beynine	sıçradı,	Müslüm	onu	şimdiye	kadar	hiç
böyle	görmemişti,	kümbete	girmekten	vazgeçti.
Ben	 uyuyorum,	 sen	 benim	 başımdan	 ayrılmadan	 bekle,	 ben

uyuyunca	 da	 buradan	 bir	 yere	 ayrılayım,	 kümbete	 gireyim,
deme.	Yoksa	sen	bilirsin.
Olur,	dedi	Müslüm.
Memed,	yapraklardan	yastık	yaptı,	çimenlerin	üstüne	uzandı,

başını	 koyar	koymaz	da	uyudu.	Öğleyin	uyandığında	Müslüme
baktı,	 yüzü	 allak	 bullaktı.	 “Kümbete	 girdin	 mi?"	 diye	 sordu.
“Hep	 düşümde	 gördüm	 de..."	 Müslüm	 gülerek,	 “Girmedim,"
dedi.	“Sen	bilmiyor	musun	ki	gündüz	düşü	düş	sayılmaz."
Biliyorum,	diye	somurttu	Memed.
Müslüm,	 ona	 güldüğünü	 göstermemek	 için	 kalktı	 suyun

kıyısına	 gitti,	 çamçağı	 doldurdu	 geldi.	 Kendisini	 bir	 türlü
tutamıyor,	 gülmesini	 tutmak	 için	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 elinde
çamçak	Memedin	başına	dikilmiş	duruyordu.	Birden	patladı,	bir
gülme	sağanağına	tutuldu.	Güldükçe	gülüyordu,	kasıklarını	tuta
tuta...	 Sonunda	 Memed	 de	 ona	 katıldı,	 birlikte	 gülmeye
başladılar,	 uzun	 uzun	 güldüler.	 Sonunda	 yüzünü	 asmaya
çalışarak:
Sus	bre	ulan,	dedi	Memed,	“oturup	da	yemeğimizi	yiyelim."
Dağarcıklar	 çıktı,	 yiyecekleri	 çimenlerin	 üstüne	 serdiler.



Memed,	 yufka	 ekmekten	 bir	 parça	 kopardı,	 önündeki	 sarı
kabak	 çiçeği	 sarmasını	 aldı,	 bir	 süre	 baktı,	 sonra	 da	 yufkaya
sardı,	çabuk	çabuk	yemeye	başladı.
Karanlık	 kavuşunca	 atlara	 bindiler,	 az	 sonra	 ormandan

çıktılar.	 Tarlalardan	 geçtiler.	 Narlıbahçeye	 geldiler.	 Yağmur
çiselemeye	 başlamıştı,	 karanlıktan	 göz	 gözü	 görmüyordu,
atlardan	 indiler.	 Topal	 Ali	 onların	 ayak	 tapırtılarını	 duyunca,
usullacık,	 “Burdayım,"	diye	 seslendi.	Sese	dönünce	ulu	ağacın
karartısını	işte	o	zaman	seçebildiler.
Ali:
Ben	sana	da	at	getirmiştim,	dedi,	“senin	altındaki	at,	gene	o

deli	at	mı?"
O,	dedi	Memed.
Karşı	 karşıya	 geçip	 çömeldiler.	 Konuşmadan,	 bir	 süre	 öyle

durup	beklediler.	Topal	Ali	cebinden	gümüş	tabakasını	çıkardı.
Memede	bir	 sigara	uzattı,	kendi	de	aldı,	önce	Memedin	sonra
da	kendi	sigarasını	yaktı,	sigaralar	içilip	tükeninceye	kadar	ne
onun	dudaklarından	bir	sözcük,	ne	ötekinin	döküldü.
Sigaralarını	söndürdüler.
Topal	Ali	sesi	titreyerek:
Bilmem	ki,	dedi.
Memed	aldırmadı,	bekledi.
Yani	bilmem	ki...	Seninki	Taşkın	Halil	Beyin	evinde.	Bu	gece

içmeyecek,	 içmediği	 geceler	 yatağa	 erkenden	 girer,	 gazete
okur.	Biz	gece	yansına	doğru	kasabaya	girelim.	Ben	seni	onun
yattığı	odanın	kapısına	kadar	götürürüm.	Bu	kılıkta	beni	kimse
tanımaz.	 İstediğim	 zaman	 topallamam	 bile.	 Orada,	 odanın
kapısında	 senden	 ayrılacağım.	 Benim	 de	 bu	 gece,	 senin	 gibi
işim	var.
Biliyorum.	Biliyorum	ya,	seni	kimse	tanımıyor,	bizimle	birlikte

olduğunu	bilmiyorlar.	Bu	işi...	Belki	bir	daha...
Olmaz	İnce	Memed,	diye	kükredi	Topal	Ali.
İnce	Memed	sustu.
Gece	 yarısı	 horozları	 öterken	 atlara	 bindiler.	 Memed,

Müslümü	 yanına	 çağırdı,	 eline	 altınlar	 koydu.	 “Sen	 buradan
doğru	Seyrana	gideceksin.	Seyran	sana	emanet.	Elindekileri	de
ona	vereceksin,"	dedi	atını	sürdü.



Başka	 bir	 şey	 söylemeyeyim	 mi?	 diye	 arkasından	 seslendi
Müslüm.
Söyleme,	diye	sesi	kırgın	karşılık	verdi	Memed.
Kasabaya	güney	yolundan	girdiler.	Atlarını	ağır	sürüyorlardı,

avluya	 sessizce	 girdiler.	 Atlarını	 köşedeki	 geniş	 dallı	 zeytin
ağacına	 bağladılar.	 Ali	 konağın	 kapısını	 kolaycana	 açtı.
Ayaklarının	ucuna	basa	basa	yukarıya	çıktılar.
Işığı	yanıyor,	içerde.
Ali	 merdivenlere	 yürüdü,	 Memed	 oda	 kapısını	 açtı,	 içeriye

girdi.	Filintası	elinde,	parmağı	tetikteydi.	Arif	Saim	Bey	yaldızlı
karyolaya	 yatmış	 gazete	 okuyordu.	 Patırtıyı	 duyunca	 gazeteyi
indirdi.	Karşısındaki	İnce	Memede	bir	tuhaf	öfkeyle	baktı.	İnce
Memed:
Arif	Saim	Bey,	ben	İnce	Memedim,	dedi.
Arif	 Saim	 Bey	 gülümser	 gibi	 etti.	 Memed	 tüfeği	 kaldırınca

gözleri	 faltaşı	 gibi	 açılarak,	 “Evladım,	 sen	 ne	 yapıyorsun,	 sen
ne	 yapıyorsun,	 hiç	 olur	 mu?	 Ben...	 ben...	 beni	 ha,	 ben!"	 diye
kekeledi.	 Sonra	 da	 elleriyle	 yüzünü	 örttü,	 İnce	 Memedin
elindeki	 tüfeğin	 ucundan	 arka	 arkaya	 beş	 kere	 yalım	 sündü.
Kurşunların	rüzgarından	arka	duvardaki	karpuzu	pembe,	mavi
gül	işlemeli	büyük	lamba	söndü.
Yıldırım	 gibi	 aşağı	 İnen	 Memed,	 zeytin	 ağacının	 altındaki

atına	atladığı	gibi	doldurdu,	kasabadan	çıktı.	Kasaba	bir	hayhuy
içinde	 kaldı.	 Arada	 sırada	 da	 cıvılayan	 bir	 kurşunun	 sesi
uzaklardan	geliyordu.
Sabaha	 karşı	 Dikenlidüzünü	 tuttu.	 Hürü	 Anaya	 gidecek,

onunla	 bir	 daha	 helallaşacaktı.	 Düzlüğe	 inen	 gediğe	 varınca
Dikenlidüzünün	 ağzına	 kadar	 insanla	 dolduğunu	 gördü.	 Atını
kalabalığa	sürdü.	Memed	kalabalığın	ucunda	durdu,	orada	bir
süre	 bekledi.	 Altındaki	 at	 köpürmüş,	 tere	 batmış,	 daha	 da
kararmış,	 parlak	 gün	 ışığı	 altında	 pul	 pul	 ipildiyordu.	 Gölgesi
yeşil	 çimenlerin	 üstüne	 düşmüştü.	 Hiç	 görmediği,	 kırlangıç
büyüklüğündeki	 sivri	 kanatlı,	 lekesiz	 apak	 bir	 kuş	 kalabalığın
üstünde	göğü	biçerek	oradan	oraya	uçuyordu.
Memed,	kalabalığın	 içinde	aradığını	bulmuştu.	Hürü	Ana,	 ta

ortalarda	bir	yerdeydi.	Atını	 sürdü,	kalabalık	 ikiye	ayrıldı,	ona
yol	açtılar.	Ortalık,	sessizlikten	çın	çın	ötüyordu.	Sanki	insanlar



soluk	bile	almıyorlardı.	Sadece	binlerce	göz	Memede	çevrilmiş,
bakıyorlardı.
Memed	 geldi,	 Hürü	 Ananın	 önünde	 atından	 indi,	 onun	 elini

aldı,	üç	kere	öpüp	başına	götürdü.	Hürü	Ana	da	onu	kucaklayıp
öptü.	Memed,	atma	atladı,	at,	kulaklarını	dikti.
"Ana	hakkını	helal	et,	sana	çok	çektirdim."
Üzengilerin	üstüne	basarak	ayağa	kalktı,	kalabalığa:
Siz	 de	 hakkınızı	 helal	 edin,	 diye	 bağırdıktan	 sonra,	 eyere

oturdu,	ama	atı	 sürmedi,	orada,	başı	önünde	bir	 süre	bekledi.
Sonra	 gene	 üzengilerin	 üstünde	 yükseldi,	 gözlerini,	 dönerek
bütün	 kalabalığın	 üstünde	 dolaştırdı,	 “Gene	 geleceğim,	 gene
geleceğim,"	dedi,	atını	doldurdu,	kalabalığın	arasından	süzüldü
çıktı,	Alidağının	arkasına	aktı	gitti.
Ve	 Dikenlidüzünü	 doldurmuş	 köylü	 kalabalığı,	 haberi

duymuşlar,	 gittikçe	 de	 çoğalıyorlardı.	 Bayram,	 Cümek,	 öteki
davulcular,	 zurnacılar,	 davullarını,	 zurnalarını	 kapmış
gelmişlerdi.	Bir	anda	ortaya	çakırdikenlerinden,	karaçalılardan,
kevenlerden,	 devedikenlerinden	 bir	 tepe	 gibi	 bir	 öbek	 yığıldı.
Hürü	 Ana	 gitti	 öbeğe	 ateş	 verdi.	 Aptal	 Bayram,	 öteki
davulcular,	 zurnacılar	 öbeğin	 üstüne	 fırladılar,	 yalımların
içinde	 kalıncaya	 kadar	 oynadılar,	 bütün	 kalabalık	 da	 onlarla
birlikte	 oynuyordu.	 Yalımlar	 bir	 yanlarını	 sarınca,	 öbekten
indiler	kalabalığa	karıştılar.	Bütün	kalabalığın	katıldığı	dev	bir
halaya	girildi.	Halay	bitince	sevinç	türküleri	başladı.	Dünya	bir
sevinç	kasırgasına	tutuldu,	sevinç	kasırgasında	döndü.	Yalımlar
diken	 öbeklerinden	 düzlüğe	 atladı.	 Kurumuş	 çakırdikeni
düzlüğü	tepeden	tırnağa	bir	anda	yalıma	kesti.	Yalımlar	bütün
düzlüğü,	 yamaçları,	 koyakları	 doldurarak	 aktı.	 Yalımların
kızıltısı	mor	dağlara	vurdu,	dağlar	aydınlandı,	sallandı.
Toros	dağlarının	doruklarına,	güneş	doğmadan	çok	önce	gün

vurur	ve	çakmaktaşından	ak	doruklar	ışığa	batar.
İnce	 Memedden	 bir	 daha	 haber	 alınmadı,	 imi	 timi	 bellisiz

oldu.
O	 gün	 bugündür,	 Dikenlidüzü,	 Çiçeklideresi,	 Menekşe,

Yanıkören	köylüleri	ve	biltekmil	öteki	Toros	köylükleri	toprağa
saban	 atmazdan	 önce	 giyinirler,	 kuşanırlar	 düzlüklere,
koyaklara,	 ovalara	 çıkarlar,	 çakırdikenlerden,	 karaçalılardan,



kevenlerden,	devedikenlerinden	büyük	öbekler	yığarlar,	köyün
en	yakışıklı	 delikanlısıyla,	 en	güzel	 kızı	 öbeklere	ateş	 verirler.
Büyük	bir	toy	düğün	kurulur.	Halaylar	çekilir,	görülmedik	eski
zaman,	 yeni	 zaman	 oyunları	 oynanır,	 sevinç	 türküleri	 dağları
aşar,	 yolları,	 belleri,	 ovaları	 tutar,	 ülkeden	 ülkeye	 yayılır.
Sevinç	türküleriyle	birlikte	de,	öbeklerden	yalımlar	düzlüklere,
koyaklara,	ovalara	atlar.	Yalımlar,	bütün	gece	toprağı	yalar,	bir
sel	gibi	akarak,	her	yanı	sarar,	bu	ateşle	birlikte	de	Alidağının,
Düldül	dağının,	Yıldızdağın,	Binboğanın	doruklarında	birer	top
ışık	patlar,	dağların	doruğu	üç	gece	ağarır,	apaydınlık,	gündüz
gibi	olur.


