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Yagar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Gélii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savagr'ndaki
Rus iggali yiizlinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine bagh Hemite kdyiinde 1926'da dogdu. Dogum
y1l1 bazi1 biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat kétipligi,
irgatbagilik, Ogretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor
stirticiiliigii, geltik tarlalarinda kontrolorlitk yapti. 1940'h yallarin
baglarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol
egilimli sanatq1 ve yazarlarla iligki kurdu; 17 yasindayken siyasi ne-
denlerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitab1 Ag:tlar1 yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra
1946'da gittigi Istanbul'da Fransizlara ait Havagazi1 Sirketinde gaz
kontrol memuru olarak ¢aligti. 1948'de Kadirli'ye dondii, bir siire
yine geltik tarlalarinda kontrolérliik, daha sonra arzuhalcilik yap-
t1. 1950'de Komiinizm propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklands,
Kozan cezaevinde yatts. 1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti,
1951-63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yagar Kemal imzas ile fik-
ra ve roportaj yazan olarak ¢aligti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitabi
Sar1 Sicak’1, 1955'te ise bugiine dek kirktan fazla dile gevrilen roma-
nu Ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Tiirkiye Isci Partisi'nde
genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez yiiriitme kurulu iiyeligi go-
revlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla bir-
¢ok kez kovugturmaya ugradi. 1967'de haftalik siyasi dergi Ant'm
kuruculan arasinda yer ald1. 1973'te Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’nin
kuruluguna katildi ve 1974-75 arasinda ilk genel bagkanligini iistlen-
di. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Dernegi‘nin de ilk bagkani oldu.
1995'te Der Spiegel’deki bir yazis1 nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik
Mahkemesi‘nde yargilands, aklandi. Ayni y1l bu kez Index on Censor-
hip’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasina mahkam edildiyse
de cezasi ertelendi.

Sagirticn imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlati-
munun siirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiya-
tinin da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagar Kemal'in yapitlan
kirk: agkin dile gevrilmigtir. Yagar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢ok sa-
yida 6diiliin yan1 sira yurtdiginda aralarinda Uluslararasi Cino del
Duca 6diilii, Légion d’"Honneur nigan1 Commandeur payesi, Fransiz
Kiiltiir Bakanlign Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Pre-
mi Internacional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion
d’Honneur Grand Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frank-
furt Kitap Fuar1 Banig Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi agkin 6diil,
ikisi yurtdigmda besi Tiirkiye’de olmak iizere, yedi fahri doktorluk
payesi ald1.
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Silme bir ay 15181 koyiin koyagini agzina kadar doldurmus-
tu. Salman tas avlunun kosesinde kipirtisiz duruyor, duyulur
duyulmaz bir tiirkii mirildaniyordu, bir hos, bir eski zaman
tiirkiisii... Cocuklar gene pislanpatir oynamaya ¢ikmiglarda. Pis-
lanpatir bir tiir saklambag oyunuydu ve geceleri ay 15181nda oy-
nanird1. Koyiin pislanpatira ¢ikmus gocuklan ikiye aynhr, bir
boliigii kéyiin en olmayacak yerlerine saklanirlar, 6teki boligii
de onlan arardi. Kim saklanacak, kim arayacak, diye de yaz1
tura atibrd1. Yaz: turayr hep Tay Mustafa atardi. Bu boyleydi,
bu ayricalik oldum olas1 Tay Mustafaya taninmisti. Salmanin
o6tedeki karartisi iki {i¢ kat biiylimiis golgesi avlunun tozlu top-
ragina upuzun, koyu serilmisti. Omuzundaki tiifegi de hayal
meyal seciliyordu. Pislanpatira ¢ikmis cocuklar ta uzaktan
onun dimdik, iki ii¢ kat1 bliyiimiis karartisina bir géz atmadan
edemiyorlar, onu goriince de ne kadar uzaga gitmek, onu gor-
memek miimkiinse o kadar uzaga gidiyorlardi. Salmanin sacla-
n sarn, kirpi oku gibi, basina ¢ekicle cakilmiscasina dimdikti.
Cakir gozleri ¢ig bir ag1 yesilindeydi, kiigliciiktii, goz ¢anaklari-
nin dibine saklanmis gitmisti. Hicbir yone bakmaz, insanda her
yonii goriiyor duygusunu uyandirirdi. Hi¢ konusmamasi, giil-
memesi kavrulmus yiiziinii biraz daha sertlestirip keskinlestiri-
yordu. Sivri burnu hep iirperir, kipir kipir eder, onu az 6nce
oraya bir burun ustas1 takmug gibi yiiziinde Oyle dururdu.
Omuzlan genis, boyu kisa, bacaklan garpik, kollar1 ¢ok uzun-
du, yere degercesine. Cocuklarin ondan korkmalan, uzaktan
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ona bakmaktan bile ¢ekinmeleri igin hi¢bir sebep yoktu. Salma-
nin omuzundaki Alaman filintas gicir gicirdi. Kundagi, namlu-
su ay 1s181nda bile parliyor, giin 15181nda oldugu gibi sanki me-
nevigliyordu. Giindiizleri uyumadig zaman Salman hi¢ bagka
bir is géormeden boyuna tiifegiyle ugrasir, kundagi, namluyu,
fisekleri, figekleri bile tuhaf, kokulu bir siirii yaglarla yaglar, si-
ler, parlatir, giinegse koyar, kargisma gecip hayranlikla yemeyi
igmeyi unutup dalardi. Iste o zamanlar, bir diiste, uykuda,
uyurgezerlikte gibi, biiyiilenmis bir giiliimseme, mutluluk
onun yiiziinde dolagir, ardindan da yitip giderdi. Sonra tiifegi-
ni, fisekliklerini giinesten alir, gene siler yaglar, gene giinese ¢1-
kanr, konagin kapisinin kargisindaki kaktiis agilina dayardi.
Tiifegin menevigsinden yemyesil, ak, sert keskin dikenli, san,
mavi, pembe, turuncu ¢igekli, bir buguk insan boyundaki sik
kaktiis agilina kaynagarak mavi, gelik kivilcimlar sagilird1.

Salman, eksiksiz silme fisek dolu alti tane de figseklik bagh-
yordu, sirma igleme. Figekliklerin ikisini sag omuzundan, ikisini
sol omuzundan atiyor, ikisini de beline sanyordu. Kimisinde de
ta bogazina kadar kendisini figsekliklerle donatiyordu. Boynuna
asih kocaman diirbiinii tam gogsiiniin ortasina geliyor, bel keme-
rine takal1 saplan gilimiis savatlh ¢ifte uzun biribirinin tipkis1 Cer-
kes hangerleri kalgalarima doviiyordu. Nagant tabancas, sap1 altin
kakma fildisiydi, listiine paha bigilmez deniyordu her yerde, ¢ip-
lak olarak sag kasiginin iistiine sokuluydu ve her zaman Salma-
run eli hi¢ olmazsa tabancasinin sapma dokunuyordu. Yirmisinde
gosteren Salman, digleri ok goriinmezdi ya, goriindiigiinde de
siitbeyaz agzinda bir sira diizgiin parlardy, yas: belli olmayan ki-
silerdendi. Belki on yedisinde, belki yirmi yedisinde, otuzunday-
d1. Kasketini kulaklanna kadar indiriyordu yaz kas. Diigiik karmi-
z1 biyiklan ¢enesine agag1 iniyordu, musir piiskiilii gibi.

Orada, ta avlunun kosesinde, kayalig1 cevreleyen uzun, y1-
lan islemez kaktiislerin saginda, tam kayaligin ucunda bitmis,
ne zaman dikildigi, kag yasinda oldugu belli olmayan, dallan
bir ¢inar agaci dali gibi yoreye yayilmig nar agacinin golgesinin
ucunda Salmanin karartis1 biiyiiyor, sallaniyor, golgesi gidip
geliyordu. Kipirtisiz Salmanin golgesi tek bagina kaktiislerin
golgesinin ucunda oynayip duruyordu.
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Cocuklar, golgeleri Ceyhan suyuna dogru uzamis kamus
huglarin, toprak damlarin arasindan usulca kayarak, golgeleri-
ni izleyerek koyiin oteki alanina gidiyorlardi, Salmanin kararti-
s1 gozden yitinceye kadar. Baz1 geceler nereye gitseler Salmanin
karartis1 onlan inatla izler, arkalarindan gelir, onlar da baslarim
alir, ta koyiin 6teki ucundaki incirlerin oraya, Angit kayasmnin
alanina, Ceyhanin kiyisina gider, pislanpatirlarini orada oynar-
lardi. Kisin soguk 1ss1z gecelerinde pislanpatir oynanmazdi. Ki-
sin koyiin icini salt kayalik mor dagdan inen poyraz yeli doldu-
rur, ortaligr kihi¢ gibi bigerdi. Kis geceleri ay 15181 olsun olmasin
koytin ici bir 1ss1zlik, bir yalnizlik, kedilerden bagka hicbir can-
linin olmadig, poyrazin delicene 1slik ¢alarak 6ttiigii bir bom-
boslukta. Toprak damlarin kiigiiciik, bir el biiyiikliigiindeki
pencerelerinden, huglarin kamus citlerinin araliklarindan ince-
cik s1zan 1siklar, bir de Ismail Aganin avlusundaki kogsede kak-
tiislerin ucunda, nar agacinin yaninda karartis: biiyiiyerek bir
yamglya sarilmis duran Salman kdyiin car, atardamartyd. Is-
mail Aganin avlusunda onun evini bekleyen iki kisi daha oldu-
gu biliniyordu ya, simdiye kadar kdyden kiinse, ne ¢ocuk, ne
de biiyiik, onlarin avluda ne karartilarini, ne de kendilerini gor-
miislerdi. Orada, avluda yalniz, karartis1 biitiin avluyu, biitiin
geceyi doldurarak, ayaklarinin dibinde uyuyan, iri, her birisi
bir at kadar ¢oban kopeklerine bakmadan Salman dururdu. Ve
o orada durdukga ¢oban kopeklerinin bir kere olsun baglarini
kaldinp tirdiikleri duyulmus degildi.

Mustafa saydi, ¢ocuklar tam on dokuz kisiydiler.

“Asik Ali fazla,” dedi bir ¢ocuk.

Asik Ali:

“Ben oynamam 0Oyleyse,” diye boynunu biiktii. “Ben oyun
bilmem ki, hi¢ oynamadim ki...”

Asik Ali ¢ocuklarin iginde en yashsiyds, yas1 dokuzdan as-
kan, on ikiden de azd.

Mustafa alti ya da yedisindeydi. Uzun, inceydi. Iri kara
gozleri korkuyla, sevingle aninda parlar sonerdi. Cocukiarin
icinde ayaginda ayakkabisi olan tek kisiydi.

“Herkes ikiye ayrilsin.”

Bir kiitiirti patirti, pazarlik, cebellesme, ikiye ayrldilar.
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Agik Ali:

“Ben oynamam,” dedi, agikta kaldigina iiziildiigi sesinin
diigiimleniginden belliydi.

Kus Memet gene Mustafanin béliigilinde kalmugti.

“Dur sen,” dedi Asik Aliye Mustafa. “Dur hele sen, yazi tu-
ray1 atayam, sonra sen...”

Yazi turay: ath, yere diisen paramnin iistiine gokustular ¢o-
cuklar, Mustafa:

“Biz saklanacagiz,” dedi. “Asik Ali sen de bizimle saklana-
caksin.”

Sakirga en biiyiikleriydi, sakal biyig1 ¢ikiyordu nerdeyse,
o higbir oyuna girmez, gece olsun, giindiiz olsun, ¢ocuklardan
da bir an olsun ayrilmaz, az 6teden onlarm oyunlarini, kendini
kaptirarak, bir biiytlide, diiste mutlulanarak seyrederdi. Pislan-
patir oyununda da, ortadaki yazili, biiyiik dort kése ak mermer
tagm Ustiine oturur, bir tiir yargighik yapar, ¢ocuklarin oyunbo-
zanlik, hile yapmalarina kesinlikle izin vermezdi. Sakirga isini
o kadar benimsemisti ki, isinden bagka diinyay:1 gozii gérmez-
di. Cocuklar da ona giivenirlerdi. Simdi de saklanacak ¢ocuklar
ortadan yitinceye kadar, dokuz ¢ocugun dokuzunun da yiizii-
nii samanhk hugunun ¢itine déndiirecek, 6tekilerin imi timi
bellisiz oluncadir ki, onlarn saliverecekti.

Oyunun kurali saklananlarin hemen hepsini bulmakt. Baz1
¢ocuklar 6ylesine saklanuyorlardi ki, uzun bir siire, geceler bo-
yu o saklanan ¢ocuklar bulunamiyordu. Biltekmil saklananlar
bulununca, bulanlara armaganlar veriyorlardi. Mendil, bilye,
kus vurmak igin lastik sapan, uzaklara tas firlatmak igin 6riil-
miis nakigh yiin, deri sapanlar, kus faklar, daha tiirlii tiirlii ar-
maganlar... Bulunanlar bulanlara gélen de veriyorlardi, zengin
yiyecekli. Ve saklananlardan en ¢ok tigii bir hafta bulunamazsa
bu sefer bulamayanlar veriyorlard1 armaganlar.

Sakirga:

“Siralanin ¢itin dibine,” diye bagirdi.

“Siralandik,” dedi Tirt1l Yusuf. Bu ¢ocuk kdyde oturan tek
Trakya goé¢meni Tirt1l Hiiseyinin ogluydu. Hiiseyin koye gelir
gelmez, daha yiikiinii ¢gozmeden, oturacaklarn eve girip bakma-
dan, kendisine yardim igin gelen, hos geldin diyen koyliilere
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dénmiis: “Bakin arkadaslar,” demis, “benim adim, iyi bilesiniz
ki Tirtildir. Sunu bilesiniz ki memlekette bana namiyla saniyla
Tirtil derlerdi. Sizin iginizde hi¢ Tirt1l var mi?”

Koyliiler hi¢ sasirmamuslar, “yok bdyle bir adam,” demis-
lerdi. (

”(:)yleyse Tirtil hos geldi kéytimiize.”

“Qyleyse Tirtil safalar getirdi kdyiimiize.”

“Cok carumuz sikildi ya bu kdyde daha énce bir Tirtil olma-
masmna...”

“Varsin olmasin higbir kiymeti yok.”

“Bir Tirt1l geldi ya koye.”

“Bir koye bir Tirtil yeter de artar bile.”

“Araymn tekmil Cukurovayi, bakin bakalim hangi kdyde
var bir Tirt1ll daha...”

“Olamaz,” diye giilerek giirledi Tirtil. Sonra karisma dén-
dii: “Yahu kar,” dedi, “su Gteberiyi hagan sen tas1 igeri, biz iyi

bir yere gelmisiz, Hiikiimet bizi génderecegi yeri bilmis. Bir ké-
ye bir Tirtll yeter de artar bile... Ben sunlarla hele bir sohbet
edeyim.”

Kirmuzi kugaginin arasmdan tabakasini, agizligini, cakma-
g ¢ikards, belini kamus ¢ite verip ¢omeldi:

“Hele gelin hele,” dedi, sigara sarmaya baglad.

“Olmaz,” dediler, “ilk sigara bizden,” dediler, 6niine sag-
dan soldan birkag sigara birden diistii, demirci cakmaklar bir-
kag yerden birden g¢akildi. Comelip halkalandilar, sigaralar tel-
lendirildi.

“Sizin kdyde benim gibi bir Tirtll daha olmadig) ¢ok iyi ol-
du. Bir tek olmak her seyden iyidir ya... Ben bir demirciyim,
hem de araba ustasiyim. Burada demirci, hem de araba ustasi
bir kimse var mi?”

“Yok,” dediler.

“Kan, 6teberiyi tag1. Burada ne demirci ustasi, ne de araba-
a1 ustas var. Bu, bir Tirhllin olmamasindan daha iyi.”

“Daha iyi,” diye giildiiler koyliiler.

“Siz burada cift siirer misiniz?”

“Stireriz,” dediler.

“Saban demiri, pulluk kullarur misimz?”
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“Kullaninz.”

” Arabaniz var mi?”

“Var.”

“Her evin?”

“Her evin var.”

“Bu ¢ok daha iyi. Kari, bu kdyde araba da var, toprag: da
pullukla, saban demiriyle siiriiyorlar.”

“lyi, gok giizel, goziin aydin,” dedi karis.

Sakirga:

“Tamam,” dedi, “saklandilar.”

“Saklansinlar,” dedi Tirtil Yusuf, ok gibi firlad1. “Ben onlar
simdi bulurum.”

Tay Mustafayla Kus Memet, Deli Poyrazin samanliginin
kosesine gittiler. Bu samanlhigin kosesinin bir metre 6tesinde iki
metre boyunda dikensiz bir kaktiis agili vardi. Ara yerde de sik
bir bogiirtlen galis1 samanligin ¢itine, kaktiislere sarmig, agmis
gitmisti. Mustafayla Memet her zaman buraya saklanirlar, her
zaman da eliyle koymus gibi Tirt1l Yusuf onlar1 bulurdu.

Kus Memet:

“Mustafa,” dedi.

Mustafa:

“Hm?”

“Buraya girmeyelim Mustafa. Simdi bizi gene bulacak Tir-
til. Bak, nasil da anyorlar. Kel Mistig1 buldular bile, sesi geli-
yor.”

”O her zaman ilk yakalanir,” dedi Mustafa. “Huyu kuru-
sun. Ilk o yakalanmazsa &liir.”

“Oliir,” dedi Kus.

“Olsiin, gebersin,” diye 6fkelendi Mustafa. “Simdi Gtekiler-
le birlesir, bizi aramaya baglar.”

Kus:

“Boyle burada, bu kayanin agiginda durur da béyle konu-
sursak bizi de yakalarlar simdi.”

“Haydi girelim,” dedi Mustafa, “bogiirtlenlerin altina.”

“Olmaz,” dedi Kus. Nar agacmm altindaki kayanin yangi-
na oturdular ya, burasi giivenli degildi.

“Kisik gedigin altina gidelim.”
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“Yilan kayniyor simdi oras),” dedi Mustafa.

“Iste orasin1 kimse akil edemez, aramaz, oraya kimse kor-
kusundan yaklasamaz, Kisik gedigin ¢ukuruna...”

“Yilan kayniyor, sokar bizi, 61diirtir.”

“Qldiirmez,” dedi Kus.

“Suyun kiyisina, yarin dibine saklanalim,” dedi Mustafa.

“Geliyorlar, sus,” dedi Kus. “Duymuyor musun ayak sesle-
rini?”

“Duyuyorum, sus.”

Birkag ¢ocuk birden kosarak iki admn otelerinden gectiler.
Mustafayla Kus kayanin yangina bir iyice soluk alamamacasi-
na sikismiglar, kipirdayamuyorlardi bile.

Tirtilin sesi Poyrazin samanhiginin kosesinin oralardan ge-
liyordu:

“Simdi, simdi bulurum Mustafay1. O korkusundan bu bo-
giirtlenin altindan bagka bir yere saklanamaz.”

“Saklanir,” diye giildii Mustafa.

“Demedim mi?” dedi Kus. “Bizi burada da bulurlar. Bulur-
larsa yandik. Her zaman da onlar buluyorlar bizi.”

Az sonra: “Vay be,” diye sesini duydular Tirtilin. “Burada
yok be Mustafa. O bagka nereye saklanir ki?”

“Saklanir,” diye giildii Mustafa. Burnuna bir siitlegenin
tiiyleri batiyor, yiiziinii kagindiryordu.

Kus:

“Geliyorlar,” dedi. “Kendimize daha giivenli bir yer bula-
“Uzaklagtilar,” dedi Mustafa. Sesi zor ¢ikiyordu. “Ben bu-
raya sikistim, gtkarmyorum, kimildayamiyorum.”

“Ben de,” dedi Kus.

Kayanin yangina 6ylesine girmiglerdi ki... Debeleniyor, de-
beleniyor kurtulamiyorlardi. Ac1 kekik, siitlegen, yanmis kaya
kokuyordu burunlarina degen toprak.

Epeyi bir siire oradan kurtulmaya gabaladilar, sonunda
Kus, “kurtuldum, Mustafa,” diye sevindi, derin bir soluk ald,
“az daha o6liiyordum.”

“Cek beni,” dedi Mustafa.

Kus onun omuzuna yapist: gekti.

Iim.
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”Qy, 6lmiisiim,” dedi Mustafa.

Ayaktaydilar, terlemislerdi.

“Bulacaklar,” dedi Kus. “O Tirtil bela... Bir yer bulalim ki
kendimize 6lsiin gebersin de bulamasin bizi Tirtil.”

“Tirtilin bir kartal var,” dedi Mustafa.

“Onun her seyi var, oglum,” dedi Kus. “Onun babasi var ya,
araba ustasi. Bu koyiin de arabalan hep carkat, her giin on tanesi
kinhyor. Senin de her seyin var. Atlarin bilem var. Hem de Arap
atlarn... Diyorlar ki baban onlan sana Halepten getirmis.”

“Tirtilin koskocaman kartali var, nah kanatlar1 bu kadar.”

“Geliyorlar, gir yanga,” diye fisildad1 Kus, kendisi hemen
yanga yanlamasina girdi. O anda Mustafa da dalmigt1 kayanin
yangina, igeriye igeriye sokuluyordu. Soluklari tuttular. Bu
sefer gelen Hidirm ogluydu.

“Ulan o bagka hicbir yere gitmez, o Mustafa,” diyordu.
“Simdi nereye saklandi ola?”

“Buradan hig bagka bir yere gidemez o,” dedi Kel Mistik.

“Yaninda Kus var,” dedi Cinoglan. “Biliyor musun onlar
ayn giinde dogmuslar bir giin tanyerleri isirken, horozlar da
otiiyorlarmis. Onlar o zaman da komsuymusglar. Mustafanin
babas1 bu konag1 yapmadan once. Sesleri biribirine karigmig
Taylan Kusun.”

“Kusg 6tmiis, Tay kisnemis,” dedi Kel Mistik.

“[kisi de 6dlek” dedi Cinoglan. “Onlan simdi bir bulurum
ki, Kisik gedigin gukuruna girseler bile bulurum.”

“Abooov,” dedi Kel Mistik, “aboooov yavrum, vay bre!
Orasi yilan kayniyor.”

“Y1lanin deligine girseler bile az sonra bulurum onlar.”

Kus Memet sikistig1 yerden Mustafaya:

“Kisik gedigin ¢ukuruna girelim biz de,” dedi. “Bulsun ba-
kalim.”

“Y1lan kayniyor.”

“Memik Aganin dut agacin altina gidelim, gelsin de bul-
sun orada bizi Cinoglan, azicik yiirek varsa onda.”

“Olmaz,” dedi Mustafa.

“Oraya gelmek degil, doniip bakamazlar,” dedi Kus. “Is-
tersen oraya, sizin evin incirlerinin oraya...”
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S6zii agzinda kaldi1 Kugun.

“Orasi hi¢ olmaz,” dedi Mustafa.

“Oraya hi¢ gelemezler,” dedi Kus. “Salmanin baginin go-
riindiigii yere bile yaklasamazlar.”

“Sen yaklagabilir misin?”

“Yarumda sen olursan yaklagirim.”

“Bulacagim o Mustafay1,” diye oradan uzaklast: Cinoglan
tayfasi. “O dolasir dolasir az sonra buraya gelir. Sen suraya
saklan da, onu burada bekle, Keloglan.”

“Olur,” dedi Kel Mistik.

Mustafa: '

“Ben giderim oraya ya... Su Keloglan burada bekleyecek
mi?”

Gene zorla, oflayarak puflayarak kayann araligindan gikhlar.

“Bogriim yarnuyor,” dedi Mustafa. “Kolum da kaniyor.”

Kus Memet inledi:

“Benim de her yanum havanda déviilmiis gibi aciyor.”

“Bir yer bulalim.”

“Sizin avlunun oraya... Incirlerin altma, Salmanun karartisi-
nin dibine. Salman bizi gérmez.”

“Goriir,” diye bagird1 Mustafa.

Kel Mistik sesi duydu:

“Burdalar Cinoglan,” diye bagirdi, “yetis burdalar. Burda-
lar ama géremiyorum.”

Kus, Mustafanin elinden tutmus, kayaliklardan onu hugla-
rn arasma ¢ekiyordu. Emekleyerek, kaktiis agillarinin aralikla-
rindan dikenlere dalanarak, kan i¢inde kalip huglarin arasma
geldiler. Daha Kel Mistigin sesini duyuyorlard:: “Vallahi burda-
lar, billahi burdalar... Karartilarim1 gérdiim, Kisik gedigin quku-
runa gidiyorlar. Yollarin1 keselim.” Cinoglan da, “geliyorum,”
diye bagiryordu. “Onlar Kisik gedigin ¢ukuruna gidemezler.
Salmarun yakiruna varamazlar, Memik Aganin dut agacin go-
remezler. Sen kayalan ara, bir daha bogiirtlenin altina bak.”

Baglarim kaldirdilar ki Salmanin karartis1 tam tepelerinin
tistiinde. Salman elli adim Gtelerinde oraya put gibi dikilmis
duruyor. Ayin savki onun tiifegine, sirma igleme fisekliklerine,
savath hangerlerine vuruyor, onu parnltiya boguyordu. Salman
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hi¢ kipirtisiz orada avlunun koésesinde genis, yiiksek, yazili
dort kose ak mermer tagin tistiinde dikilmis duruyordu.

“Dur,” diye titredi Mustafa. “Dur Memet.”

Eli ayag1 bosanmis usuldan zangirdiyordu Mustafa. Birden
dondiiler, var gligleriyle aldilar yatirdilar, az sonra da kendile-
rini Kisik gedigin ¢ukurunun basmda buldular. Derin ¢ukur
asagida karantyordu. Bir hos boyali, mavi, billur, sar, yesil top-
rak kokuyordu gukur.

“Inelim,” dedi Kus.

“Inelim,” dedi Mustafa.

Hemen oradan yiiz geri ettiler, evlerin arasmdan, karanhk
golgelerinden, kaktiis agillarnin duldalarindan kayarak Me-
mik Aganin dut agacina geldiler. Agacm yaris1 yanmuis, yarisi
yaprakliydi. Yanik yerin karasi ay 1s181inda bile belliydi. Orada
agacin karsisinda bir an bir lirperti gibi durdular, yans bitirmis
atlar gibi ikisi iki yerden soluyordu. Yukarki dagdan puhu ses-
leri geliyordu. Bir kus da uzun uzun 6tiiyordu. Ay 1s181nda bile
dagn sivri, kaya, cakmaktas1 dorugunda kartallar déniiyorlar-
di1. Dénen kartallar belli belirsiz gélgeydiler. Agaca tam yakla-
sirlarken geriye dondiiler, bu sefer Salmana dogru aldilar yatir-
dilar. Karartis1 kalenin iistiine agmisti koskocaman, Saltnana
yaklasamadilar bile, qukura kostular, cukur kapkaranlk, derin-
di. Ugurumun basmda durdular. Ustte kanat kanada higirtilarla
kartallar, akbabalar, karakuslar, atmacalar, kizil kanath cingirlar
biribirlerine karismis, gaga gagaya, kanatlar1 kanli déniiyorlar,
birden ¢ukurun dibine yiizlercesi kanatlarini kisip iist iiste alt
alta saldinyorlardi. Uzun Osmanin gplak 6liisti yatiyordu ¢u-
kurda, ayaklan suya batmusty, su kirrmuziydi. Saldiran kartallar
biribirlerinin tistiine binerek Osmanin 6liisiinden parcalar ko-
panyor, koparip havalanyor, yiizlercesi gene kanat kisip 6lii-
niin tstiine yumuluyorlardi. Kéyliiler, kadinlar erkekler, cocuk-
lar yaglilar, kizlar delikanlilar, ellerinde sopalar, tiifekler, kartal-
lardan Osmamnin &liisiinii kurtarmaya galisiyorlar, tiifek, patla-
yan dinamit, ¢calinan davul, teneke sesleri ortalig1 dolduruyor-
du. Kartallar kiiren kiiren, zurba zurba, iist iiste, kanat kanada
cukura iniyor, cukuru dolduruyor, insanlarin kars1 koymalarina
aldirmiyorlardi bile. Neredeyse canhilara da saldiracaklard:. Bir
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iki biiyiik kara kartal, yumulup fisiltiyla kalabaligin iistiine in-
di bile. Kartallarin 6liiye saldirmas: bir sigara i¢imi zaman bile
siirmedi. Indiler kalktilar, gaga gagaya, kanat kanada gatistilar,
goge agdilar, huisim gibi yere bogsandilar, ¢ukurdaki dliiden bir
an iginde apak kemikten bagka bir sey kalmadi. Yiyeceklerini
yemis bitirmis kartallar rahat goge agip dagin cakmaktas: do-
rugunun oralarda, kalenin, gukurun iistiinde siiziilmeye bagla-
dilar. Koyliiler bir hafta, on giin gukura yaklagip Osmanin ke-
miklerini oradan alamadilar. Giin aksam oluncaya kadar uzun
kanatl, kel kafali akbabalar, agr, yasli, cukurun kiyisina tiine-
yip halka oluyorlar, oray bekliyorlardi. Kéyiin avcilar: uzaktan
¢ok akbaba vurdular. Cukur akbaba 6liileriyle doldu. Ve akba-
balar yaz sicaginda dehsget bir kokuyla koktular, kdyde durul-
maz oldu, akbabalar uzun bir siire daha oradan ayrilmadilar.

Dorukta, gukurun iistiinde kartallar doniiyorlard: ay 1s1-
ginda. Kalenin gorkemli yapisiyla, sivri kayaliginin golgesi de
koyiin hemen oniinden, ilk evleri yalayarak, parlayarak, diim-
diiz ovanun iistiinden ugar gibi akan irmaga diismiistii. Cocuk-
lar oradan gene Memik Aganin yamk dutuna, oradan da Sal-
mana... Salmanin karartis1 gittikge biiyliyordu. Cocuklar iirpe-
rerek, bogazlar: kurumus, Salmana azicik daha yaklagtilar. Usul
usul yaklasiyorlar, Salmaninsa karartis1 daha biiyiiyor, sirma is-
leme giimiis savath figseklikleri daha ¢ok parhiyordu, goz ka-
mastiricl

“Gidelim koseye,” diye fisildad1 Mustafanm kulagma Kus.
Mustafa bu s6zii duyar duymaz gerilmis, geriye déniip firladi,
arkasindan da Kus. Yanik dutun kuzeyindeki kayaligin dibinde
buldular kendilerini. Orada, kayanin golgesinin karanligina di-
zistii ¢oktiiler, yonleri yanik duta karsiydi. Yukarda mor kaya-
likli dagin gakmaktagi dorugunda kartallar doniiyor, asagida
Ceyhan suyu gittikge yiikselip ugarak, bir giimiis pariltis1 du-
maninda balkiyarak akiyordu. Bir kug durup durup keskin bir
sesle otiiyor, 6tiisii yliksek bir kayalikta, sivri tepedeki apak ya-
pisiyla yiikselen kalenin yamaglarinda yankilaniyordu. Birden
ayaga firladilar ¢oktiikleri yerden. Mustafa:

“Bak Memet, geliyor,” dedi. Agag tistlerine iistlerine geli-
yordu.
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Ayaklarn onlan hizla ald1 qukura gotiirdii. Cukurun dibin-
de akbabalar kaynasiyorlardi, oradan hemen yanik duta geri
geldiler, bir liugun koésesinden baglarmi1 uzatip dut agacma
baktilar. Yanik agag geri gelmis yerine oturmus, uslu uslu duru-
yordu. Azicik rahatladilar.

“Bak, kimildiyor gene,” dedi Kus.

“Kimldiyor, vay anasim,” dedi Mustafa. “Vay bre!”

“Simdi de yanacak,” dedi Kus. “Durup da seyredelim.”

“Sen deli misin?” dedi Mustafa, ald1 yatirdi. Salmana geldi-
ler. Soluk soluga kalmuglar, yiirekleri gogiislerini doviiyordu,
kiit kiit.

Kus:

“Bak,” dedi, “bak, nasil da...”

Mustafa:

“Ben biliyordum bunun béyle oldugunu,” dedi. Salman iki
hangerini de ¢ekmis, ellerine almg, bir tuhaf oyunlar oynuyor-
du hangerlerle, hig yerinden kipirdamadan. Sol elindeki hange-
ri dimdik tutuyor, sag elindeki hanger de onun yéresinde dén
ha don ediyordu ugunarak, piriltilar sagarak. Sonra hanger ya-
vaghyor, yere diisecekken onu havada kapiyordu Salinan.

Yanik agacm govdesinden yukanya milyonlarca karinca gi-
bi kivileom tirmanarak ¢ikiyordu. Kivileimlar sivanmuglar aga-
cn gévdesine tirmanyorlar, biitiin gévdeyi lavilcima bogarak,
yukarda, dallarda soniip, asagidan gene yukar dogru sivana-
rak yiiriiyorlarda.

“Bak bak,” dedi Mustafa. “Bak bak Memet, agac1 goriiyor
musun?”

“Goriiyorum,” dedi Memet.

“Kivilamlar kaynagarak agacin gévdesinden yukar sivan-
muslar, ¢ikiyorlar.”

“Cikiyorlar,” dedi Memet, “gérdiim.”

“Kagalim,” dedi Mustafa. Kagctilar...

Bir firbnaya tutulmuscasina, artik her seyi unutmuslar,
kendilerini dehget korkularina kaptirmuglar, agagtan qukura,
cukurdan Salmana, Salmandan agaca kosarak, ugunarak, sakla-
narak, bir kedi gibi sinerek, Salmana, agaca, cukurun akbabala-
rna, cinlerine goziikneden gidip gelerek kosusturuyorlardi.
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Pislanpatir oyununu, her seyi, ay 1s1g1n, evlerini, analarin ba-
balarini, uykuyu, her seyi unutmuslar, kendilerini sonsuz kor-
kularinin gi1lgin havasina kaptirmuslar, kdyiin icinde déniip du-
ruyorlard, kan ter icinde kalmus, gozleri fal tas1 gibi agilmus.
Gittikge korkarak, korktukga Salmandan agaca, agagtan guku-
ra, tiim bedenleri korkuya keserek...

Dagda arka arkaya kursun sesleri kaynadi. Kursun sesleri
gittikce daha yaklagiyor, kursun seslerine dagdan yuvarlanan
taglarm giimbiirtiilii sesleri kangsiyor, biitiin bu sesler gecede
koyaktan koyaga yankilanarak biiyiiyordu. Biitiin kéy don
gomlek gecede, yar1 uykulu sokaga dokiilmiis, olup biteni an-
lamaya calisiyorlardi.

“Memik Aganin evini egkiyalar sardi,” dediler. Eskiyalar
konag sarmuslar, evi bekleyen silahl tig kisiyi de hemen oracik-
ta vuruvermislerdi.

Memik Aganin evi Zalimoglunca sarildiginda yats1 namazi
biteli az bir sey olmus, yataga girenlerin bircogu daha uyuma-
muslard bile.

Zahmoglu baginyordu:

“Cik disar1 Memik Aga, giin bugiin, giin benim. Cik disar.
Cik disan da erkek erkege doviiselim. Candarmaya giivenme,
her yola bes adam koydum. Onlarin 6liilerinin iistiinden geg-
meden hi¢bir candarma bu kdye giremez.”

Igerden ses gelmiyordu.

“Cik digsan da, ogullarn, kardeglerin, adamlarin da disan-
ya giksinlar, cikin da kozumuzu digarda pay edelim. Kalenin
boynunda. Kan gibi saklanma konaginin igine. Kale olsa da su
konagin, bu gece yakip yikacagim, ¢ik disariya Memik Aga.”

Gece yarisina kadar orada, eski yazily, iri gozlii, diiz burun-
lu, kiviim kivrim sagh bir biiyiik kadm basi islenmnis dikdort-
gen tagin arkasma siperlenmis Zalimoglu, sesi kisilincaya kadar
Memik Agaya s6vdii, onu agagilad1. Sonra birden, gece yarisin-
dan sonra kursunlar 6tmeye, bombalar patlamaya basladi. Ko-
yaklar, kayaliklar yankilamyor, diinya bir iniyor, bir ¢ikiyordu.

“Cik Memik Aga. Senin yakani birakmam.”

Zalimoglunun siper aldig tasa kursunlar yagiyordu. Atlar
kisniyor, inekler, okiizler bogriisiiyor, kopekler iiriigiiyor, ho-
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rozlar hep bir agizdan 6tiigliyor, insanlar bagrisiyor, ¢ocuklar
aglasiyorlar, biitiin sesler biribirine karisiyor, varip karsi koyak-
larin kayalarinda, kalenin yamaglarinda yankilanip, geceyi bir
kiyamet giliniiniin karmasasina geviriyordu. Biitiin seslerin tis-
tiinde Zalimoglunun bagislamayan, 6fkeden ¢inlayan, patlayan
sesi geliyordu.

Bir hayhuy da asagida burunda koptu. Orada gemi vard.
Gemi bir li¢ parmak kalinliginda oriilmiis bir tele takilmus, su-
yu bir kiyidan 6biir kiyrya gidip geliyor, insan, araba, otomobil,
traktor tasiyordu. Kamyon bile tasiyabiliyordu. Bir seferinde
nereden gelmisse bes tonluk eski piiskii, Seferberlikten kalma
bir kamyon gelmis, kamyonu gemi dedikleri sala bindirmisler
ve sal batmadan kars1 kiyitya yiikiinii gotiirmiistii. Belki Can-
darmalar gelmisler, orada .Zalimoglunun adamlarnyla carpisi-
yordular.

“Digan1 ¢tk Memik Aga. Biliyorsun, seni nasil olsa oldiire-
cegim. Bana zuliim yaptirma Memik Aga, disan ¢ikmazsan ko-
nagina ates verecegim, icerde yediden yetmise cayir cayir yana-
caksiniz. Yarin sabah da dinsiz imansiz Zalimoglu bebeleri bile
yakmus diyecekler, ¢ik disar1 Memik Aga...”

Tanyerlerinin egigine kadar Zalimoglu bdylece konustu.
Memik Agaya yalvardi bile. O hi¢ konugsmuyor, bir tek s6zciik-
le bile Zalimogluna kargilik vermiyor, onlarin iistiine kararla-
masina kursun yagdinyordu. Igerden belki on, on bes tiifek bir-
den pathyordu, kapilardan, pencerelerden.

“Ates veriyorum Memik Aga, konaga. Aksamdan sabaha
kadar yalvardm sana disan ¢k, diye, iste biitiin koylii tanik
buna.”

Konagin ciimle kapisinin agzinda birden bir ates patladi.
Tanyerleri 1sirken ates biitiin konagi sardi. Zalimoglu atesi kes-
mis, tetikte, tagin ardina yatmus, tagin tstiindeki, gézlerini ko-
camnan kocaman a¢mus, saglan yilanlar gibi kiviim kivrim, diiz
burunlu, giizel, soguk kadin bagina bakiyordu. Bu kadin da
saghginda kim idi Allah bilir, diye de diisiinliyordu. Simdi 6l-
miig coktan toprak olmustu ya, saghginda da, millet benim gii-
zelligimi gorsiin, beni tanusm diye de tasvirini bu taga capcanl
kazitmusts, bu tag bile toprak altinda kalmigti. Herkes de onun
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kim oldugunu unutmustu. Ha tasviri olmus, onun kim oldugu-
nu kimse bilmedikten sonra.. Simdi koéyiin ortasinda, sigir
glibrelerinin arasinda yatip duruyor, kocaman, sagkinlik dolu
tas gozlerini agmus, diinyay: yutacak gibi bakarak, Memik Aga-
nin kursunlarini gézlerini kirpmadan yiyerek...

Mustafa bagirarak uyanmisti, uyanmus deli gibi, giyinme-
den Memik Aganin konagina kosmus, varmig bagka bir kadin
bas1 olan tasin arkasma biiziilmiis, orada giin atincaya kadar
kalmugti. Babasi, babasinin adamlar silahlarini cekmisler, kendi
avlularinda tam siper, tas kesilip orada yatip kalmiglardi. Yal-
niz Mustafanin anasi ortaliga diismiis, yagan kursunlara aldir-
madan kosarak oraya buraya gidiyor, “Mustafa, Mustafam, ne-
redesin?” diye bagiriyordu. Az sonra yanma Kus Memet de
‘geldi. Onun evden kagip oraya sigindigim1 gérmiistii. Miimkii-
nii yok baglasalar duramazdi. ille de Mustafanin yaninda ol-
maliyda.

“Anan gene seni aryor Mustafa,” diye yakindi. “Bu ne bi-
¢im ana bre! Vay bre!”

”Arasin,” dedi Mustafa 6fkeyle. “O hep durmadan beni
arar zaten. Arasin...”

”Arasin,” dedi Kus.

Yangnlar giin agarirken biitiin konag1 sarmugt. Kapilardan,
pencerelerden, bacalardan, damun kiremitlerinin arasindan ya-
limlar fiskinyor, kargilikl kursunlagmalar siiriip gidiyordu.

Giin agarmist1 ya, daha gilines dogmamusti. Koyliiler uza-
ga, kars1 kayaliklara, kayalarin arasmna toplanmuglar, simdi ola-
n1 biteni sessiz seyreyliyorlardi. Birden, kapidan fiskiran yalim-
larin ortasindan Memik Aganin elinde filintas1 giktigini, sersem
sersem orada bir an, dyle bakakaldigim gordiiler. Uyurgezer gi-
biydi. Onun arkasindan ogullari, adamlan firladilar figkiran ya-
Iimlarin arasindan. Onlar da 6yle gozlerini kirpistirerek, bir an
Memik Aganmn yaninda kaldilar, uyurgezer gibi. Zalimoglu,
oteki eskiyalar da, bu hi¢ beklemedikleri duruma sasirmuslar,
onlar da elleri tetikte 6yle sasirip kalmislar, ne yapacaklarim bi-
lemiyorlardi. Avlunun ortasmda 6yle durup kalmis dokuz kisi
sallaniyorlardy, saga sola, durmadan, cezbeye tutulmuscasma.
Ik toparlanan Zalimoglu oldu, bir atigta sallanarak kendi yore-
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sinde donen Memik Aganin en kiiciik oglu, liniversite 6grencisi
Ismeti diisiirdii. Sonra Cigcikli Hasam, sonra da Aliyi yaralad.
Ali, yere bagirarak diistii, sonra sigrad1 havaya, sonra geldikleri
yalim fiskiran kapidan igeriye daldi, hemencecik de geri disan-
ya firlad1. Yoresine bir bakind1 gene yalimlann igine kagti, he-
men de geriye fiskird1 yalimlarla birlikte. Ceketi, kasketi de tu-
tusmugtu. Oyle durup kalmig Memik Aga da onunla birlikte
yalim figkiran kapidan igeriye dalip geri cikmaya bagladi. Zah-
moglu ve adamlan bir yandan kursunlan kapiya yagdinyor,
bir yandan da Memik Aga bir ates tapinmasinda gibi yalim fig-
kiran kapidan adamlanyla iist liste giriyor, sonra st liste alt al-
ta kapidan disanya firhyordu. Her ¢ikista da Zalimoglu onlar-
dan birisini diigiiriiyordu. Kursunu yiyen yanarak yere kapak-
lanuyor, bagirarak oldugu yerde kivraniyor, sonra da serilip ka-
liyordu. En sona Memik Aga kaldi. Igeriye girip ¢ikiyordu dur-
madan, giyitleri tutusmus. Zalimoglu kursunluyordu ya, her-
halde vurmaya atmuiyordu ki, Memik-Aga icerden avluya, avlu-
dan iceriye mekik dokuyordu. Sonunda yalimlar biitiin bedeni-
ni sarmusti, baginu kaldirdi, yoresine bos gozlerle bakind, en so-
nunda da igeriye ald1 yatirdi. Zalimoglu, koyliiler beklediler
beklediler, bir daha Memik Aga disariya ¢tkmadi.

Giin atti, daglarin bag1 agardi. Karsida akan irmak giimiige
kesti. Memik Agamn konagy, konuk odas, avlusundaki 6teki ya-
pilar yanip kiil olduktan sonradir ki, Zalimoglu cetesini toplads,
alrurun terini sildi, ne koyliilere, ne yanip tiikenmis konaga bir
kere bile bakmadan oradan ayrildi. O gidincedir ki, kéyliiler ya-
nan yere kosustular, oliileri topladilar, avludaki ii¢ odal evler-
den birisi yanmamugti, onu sondiirdiiler. Evin kosesindeki dut
agaa da yamyordu. Yanan agaca sanlmus, ondan ayrilmayan,
kursunu yemis agacin govdesini ¢irmalayan Memik Aganin ada-
mi1 Arabi agactan zorla aywrdilar. Eger adami agagtan birkag kisi
bir olup koparmasalard1 Arap agagla birlikte yarup kiil olacakt1.

Iste bundan sonra bu aviuda o yan yanik agagtan bagka
higbir sey kalmadi. Yanuk aga¢ Arabin kanindan kipkirmuz ol-
mustu. Sonra Arap da yasamada, 6ldii.

Iste bu yanik agac her gece, dagin cakmaktag1 dorugunda
kartallar ugusurken sakir sakir kanar. Agacm govdesinden dur-
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madan topraga bir pmnar goézu gibi kan sizar. Agacm iistiine
baykuslar konar, akbabalar tiiner, yash, kel kafali, kirli, pis.
Agag bazi geceler sabaha kadar inler. Bogazlanan bir bebe gibi
sesler ¢ikarir.

Bu agacin sakir sakir kanadigini ilk olarak Mustafa gordii.
Biitiin ¢ocuklara korkarak, gozleri biiyiiyerek usul usul anlatti.
Sonra gocuklar geceler boyunca agaci beklediler, sonunda aga-
an bir pmar gibi kanadigini gordiiler, yaral bir kurt gibi de bii-
tiin yapraklanyla birlikte inledigini duydular. Sonradan kéyiin
kadinlar, arkasmdan da yashlan, erkekleri bu tansig: gérdiiler,
duydular, tanik oldular...

“Agag kanuyor,” dedi Mustafa.

“Inliyor, duyuyor musun?” dedi Kus Memet.

“Ben bu agac1 kesecegim,” dedi Mustafa titreyerek.

“Elin kurur,” dedi Kug Memet. “Bu agag¢ iyi kimselerden.
Insan.”

“Insan olsun,” dedi Mustafa. “Sanki insam kesmiyorlar
m1?”

“Oyleyse kes bakalim,” diye meydan okudu Kus Memet.

”Keserim,” dedi Mustafa.

Agag tlstlerine yiiriidii, Tirt1l burunlarimin dibindeydi:
“Durun!” diye bagirdi sevingle. “Yakalandinz.”

Mustafayla Memet kan ter icindeydiler, pislanpatir oyna-
diklarin1 ¢oktan unutmus gitmislerdi. Anunsayinca sevindiler.
Iyi ki onlan bulmusgtu Tirtil.

“Bir tamam hepinizi bulduk.”

“Yarin erkenden,” dedi Mustafa, “anama ball1 ¢érek yapti-
nnm, her birinize de birer cam bilye veririm. Isterseniz diik-
kandan da herkese bastik, hurma alirim.”

“Benden de herkese birer cam bilye,” dedi Kus. “Bu sefer
kazandinz.”

Tirtll Yusuf bunlarin boylesine comertliklerine sevinmisti.
Bir anlam veremiyordu. Bir de anladigina gére bunlar hig sak-
lanmamuglardi. Kosup durmusg gibi bir halleri vardi, koriik gibi
soluyordu ikisi de.

Biitiin gocuklar caminin 6niinde toplandilar. Kéyiin nalun
caminin Oniindeki alana bastan basa serilmis yatmuglar gevis
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getiriyorlardi. Ortalik agir bir tezek, taze bir sigir boku koku-
yordu.

Cocuklar, yenenler yenilenler seving iginde evlerine dag-
lIirlarken Mustafa Memede:

“Sen azickk dur Memet,” dedi. Memet onun ne diyecegini
anlady, eli ayag1 buz kesti, “ben de korkuyorum sizin evin
oniinden ge¢cmeye Mustafa,” dedi. “Herkesler de, biitiin ¢ocuk-
lar da korkuyorlar o Salmandan... Sen yalniz git, senin evin de-
gil mi?”

Mustafa sesini yiikseltti, boynunu biiktii:

“Ben ¢ok korkuyorum Memet,” dedi. “Ben korkumdan 6lii-
yorum. O kimseyi degil, beni dldiirecek.”

“Beni de oldiirecek, Tirtih da, Kel Mistig1 da, herkesi de...”
diye bagirdi Memet.

Mustafa:

“Sus bagirma Memet kardes,” dedi, agzm kapatti.

“O senin babanm adami var ya, Salman var ya,” diye kor-
kuyla sesini indirdi Kus Memet. “O Zalimoglundan da beter.
Bu kdyde kim varsa hepsini yakacak, o agac1 da kesecek. Beni
de, anam: da, dayim da 6ldiirecek o. Beni de...”

“Beni ¢ok oldiirecek,” dedi Mustafa. Oraya, caminin duva-
rina sirtin1 vermis ¢omelmisti. Bir siire hi¢ konugmadilar.

Sessizligi ilk Kus Memet bozdu.

“Seninle gelirim,” dedi. “Ne yapalim mecburi gelirim. Ben
gelmezsem o adam seni 6ldiiriir. Beni de 6ldiiriir ya... Bak, av-
lunun kosesine kadar gelirim, oradan 6teye gegmem.”

“Sen oraya kadar gel de, karigsma gerisine. Amma ben igeri-
ye girinceye kadar sen orada bekle, olur mu? Orada Salman se-
ni gérmez.”

“Beklerim,” dedi Kus Memet. “Sen duvarin dibinden bii-
ziilerek ytirii.”

Bir bulut geldi ayin yiiziinii kapatti, ne iyi, Mustafa hemen
duvarm dibinden kayd:r: “Sen git bekleme,” dedi, “o beni gor-
mez.” Emekledi.

Kus Memet arkadas adamdir, korkudan disi disine gegcti de
Mustafa kapiy1 acip da igeriye girinceye kadar oradan ayrilma-
di. Has arkadas boyledir iste.
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Ta uzakta, giineyde, Akdenizin iistiinde kabarmig apak
de baglardi. Serin, nemli, azicik da deniz kokulu bir yeldi bu.
Once ikindiiistii usuldan baglar, sonra gittikce hizlanan yel
yollar tozutur, sonra da toz direklerini 6niine katarak alir bu-
ralara getirir, buralardan da daha o6telere yatik, kisim kisim
ala karli, 6nce mosmor, tabaka tabaka biribirine yaslanmuis,
sonra daha agik mor, sonra mavi, arkasindan daha agik mavi,
sonra bulut rengi, sonra gokyiiziiniin mavisine karigmis git-
mis, uzaklarda silinip belli belirsiz bir tiil gibi-sallanan Binbo-
gadaglarina alir gotirirdii.

Mustafa pencereden dékiilen bir top 15181n iginde parlayip
sonen ipiltilere dalnus, yerdeki eski Tiirkmen kiliminin tistiine
inen gilines yuvarlaginin yaninda oturuyordu. Digarsiysa si-
caktan yaniyordu. Ortalikta hi¢bir canli kalmamusg, insan, hay-
van, bortii bocek kuytuluklara siginmiglarda.

Dalginigindan uyanan g¢ocuk, dokiilen 15181n bir cennet
bahgesine gevirdigi kilimin yuvarlaginin yanindan kalkti, tek
ayag uistiinde sekerek disariya ¢ikti, balkonun tavanindaki kir-
langi¢ yuvasiin altina geldi, orada durup, gozleri yukarda,
boynu agriyincaya kadar yuvaya bakti. Bir tamam saymusti, yu-
vada bes tane san agizlan kocaman, gozleri portlek, bedenleri
pespembe civciv vardi. Ana kirlangig yuvaya gelirken bu beg
yavrunun besi de agizlarin1 koskocaman agip boyunlarini ina-
nilmayacak kadar uzatarak basiyorlardi yaygarayi. Bu kadar
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ses, bu kadar kiigiik yaratiklardan nasil ¢ikiyordu, Mustafa bu
diinyada ¢ok seye sasiyordu ya, en ¢ok da buna sasiyordu. On-
ce saatlarca evin igine serilmis, duvarlara asilmig kilimlere renk
renk, nakis nakis bakiyor, nakislarin icinde, bahgesinde, ¢igekle-
rinde kendisini yitiriyor, ondan uyaninca, yorulunca, bikinca
da pencereden gelip kilimin iistiine diisen 151k yolunun icinde
kaynasan, binbir renkte balkiyan, mavide, kirrmuzida, sarida,
yesilde kivilcimlanan, kayuasan ipiltilere daliyor, ondan sonra
da yine sira kirlangi¢ yuvasina geliyordu. Mustafa bu giiliing
yaratiklara ¢ok giiliiyordu. Analarinin gelisine dylesine sevini-
yor, dylesine bir samata kopariyorlard: ki, Mustafa da onlarla
birlikte icinden sonsuz bir seving dalgas1 koparak kanat takip
uguyordu. Mustafa, bir giin, ana kirlangig yuvaya gelirken,
yavrular gibi kendisini sonuna kadar boynunu uzatmis buldu.
Buna ¢ok giildii, bagmi kirlangi¢ yuvasina kaldinp kasigini tuta
tuta giildii.

Konagin altindaki ahirda kir at alt1 tane daha soylu atla
baghydi. Kayaligin dibindeki uzun ahirda da on bir tane daha
soylu Arap at1 vardi. Mustafa atlarin ahirina gidip orada da oy-
namay1 seviyordu ya, Salmandan korkuyordu. Salman da atla-
rn ahirinda oynamay seviyordu. Ug de kisrak vardi uzun ahir-
da, birisi ¢ok giizel, tiiyleri yildir yildir yanan al bir taydi. Ren-
gi glineste bagka oluyor, agiliyor parhyor, icerde bagka oluyor,
kan kirmizisina doniiyordu.

Mustafa bir keresinde Salmani ahira ¢ikmus, al tayin arkasi-
na gecmis bir seyler yaparken gormiis, hemen oradan kagmst1.
Bunun ne oldugunu da, Salmanin ne yaptigin1 da hemen anla-
mis, hi¢ sasirmamisti. Daha 6nce kir atin bir kisraga astigin,
asarken bacaklarinin, sagrisinin kirisarak, biitiin bedeninin tit-
redigini, altindaki kisragin, kisrak onun altinda kiigiiciik kal-
mugts, hi¢ aldirmadan 6yle durdugunu, atin kisragin yelesini
kocaman disleriyle kavradigim gormiistii. At, kisrag: goriir
gormez saha kalkmuis, kisnemis, tepinmis, zapt olunmaz olmus,
kisragin iistiine gikinca da uzun bir siire hayasim ona sokama-
mus, soktuktan sonra da bir siire sagnsi kirismus, titremisti, kis-
ragin iistiinden indiginde de dinginlemis, kulaklar diismiistii.
Salman da al tayin arkasinda terlemisti. Atin sagrisina yapis-
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mus, iistiine yatmg soluyordu. Taydan aynldiginda korku dolu
gozlerle, daha ufalmusg, elinde tuttugu hayasi kartms, ne yapa-
cagini bilemez saga sola bakiniyordu. Saga sola bakinirken bir-
den salvarini topladi, bagini baglayarak kosarcana ahirdan ¢ik-
t1. Mustafa, bu sefer daha ¢ok korktu Salmandan, eli ayag1 ¢6-
ziildii. Az kalsin korkusundan bayiliyordu, iyi ki tam bu sirada
igeriye seyisbasg Siillui girdi, zayif, kingik uzun boyunlu, ¢arpik
bacakli, ¢izmeli, kiilot pantolonlu birisiydi. Bag1 tipki bir yirtici
kusun bagiydi. Ahirdan gikmakta olan Salmanla kargilagt::

“Ne o Salman?” dedi. “Sen bizim alin yol eyledin, bir igin
mi vardi, yoksa burada bir siirmeli gozliiye karasevda m bag-
ladin?”

Salman kargiik vermedi ona, bagin gevirip ondan yana
bakmad bile.

Disarda ¢ok sicak vardi, gokytizii bembeyazdi. Kayalar, ev-
ler, agaglar, akarsu, kale, calilar, otlar, her sey bir aklikta tiitii-
yordu. Nerdeyse ovaya serilmis usulca akan karg1 irmak hepten
bugu olup ugacakt.

Mustafanin babasi Ismail Aga icerdeki odada kapiy1 k1ht1e—
mis uyuyordu. Geceleri az uyuyan baba giindiizleri igi olmadi-
g1 zamanlarda hep bdyle uyurdu. Uyurken ¢iplak tabancasi
hep sag elinin altinda, piril pinl Alaman filintas1 da yastiginin
altinda dururdu.

Coktan beridir uykudaydi. Ah bir uyansa da Mustafayla
birlikte yukariya kale boynuna, kayalarm serinine gitselerdi.
Sofada pat pat ayagin1 yere vuruyor, kendi kendine tuhaf sesler
¢ikariyordu. Anasi, amcasinn karisi, amcasinm iki ¢ocugu var-
dy, onlar, koruyucular Hasan ile Hiiseyin, Salman hep 6teki ev-
delerdi. Oteki ev bu konagn bitisigindeydi ya, bu kadar biiyiik
degildi. Boylesine giizel kilimlerle de doseli degildi. Konagin
odalannn tabani1 hep hep kilim déseliydi. Odalar da hep ¢epe-
cevre sedirdi. Sedirlerin iistii de hep kilimdi. Kilimler renk
renk, bi¢im bi¢imdi. Duvarlara siralanmis dolu, nakigh ¢uvallar
da goz kamagtirtyordu.

Mustafa, Salmanin al tayla yaptig: isi hi¢ kimseye séylemi-
yordu. Bir sezgiyle bunun kimseye sdylenmez bir sey oldugu-
nu biliyordu.

27



Biitiin korkusuna karsin, bu durumlarda yine de Salmani
gozliiyor, Salman ahira girince o da varip yerini aliyor, gozleri-
ni kamus ¢itin yarigina uydurup Salman isini bitirinceye kadar
onu seyreyliyordu. Bir seferinde Salman onu gérecek gibi oldu,
az daha korkusundan oraya diigiip 6lecekti. Uzun bir siire ¢itin
dibinden kalkmad, yiiregi kiit kiit icerden déviiyor, bu sicakta
eli ayag1 buz kesip ¢6ziilmiis kimildayamiyordu. Salman ken-
disini o boyle seyrederken gorse Mustafayr miimkiinii yok 6l-
diiriirdii. Bu olaydan sonra Mustafa kendi kendine ant verdi ki
bundan boéyle Salman bir daha seyretmeyecek. Bir siire bozma-
d1 andini, ama Salmani ne zaman ahira giderken gorse ici titri-
yor, 6liiyor, geberiyordu ya, andini1 bozmuyordu. Mustafa andi-
n1 bozacak adam miydi, bir kere kendi kendine s6z vermisti.
Bir giin ikindiiistiiydii, Salman sagina soluna kuskuyla bakini-
yordu. Ahira gidecegi belliydi. Sag eliyle hayasim yoklayip du-
ruyordu. Onun bu hali Mustafay1 da birden bir cogkunun ¢il-
ginlig1 icine alds, bir diigiin, tadm igine atti, tiim bedeni cimgas-
t1, hayasi kalkt, sertlesti. Salman saga sola bakinarak ahira gir-
di, bilinmeyen bir gli¢ de onu aldi, kamus ¢itin yarigina gotiir-
dii. Soluk soluga kalmus, biitiin bedenini ates basmusg, yiizii ya-
niyordu. Gozlerini delige dayadi, Salman ¢oktan isinin bagmda
al tayin arkasmdaydi. Al tay sagrisin1 usul usul Salmanmn kasi-
gmna dayyor, sonra da bir hos, hiiziinlii bagmu gevirip arkasin-
daki adama uzunca bakiyordu, gozlerini dikip, 6yle insan gibi,
sessiz, anlayish. Cok ¢ok hosuna gidiyordu Mustafanin al tayla
Salman1 boyle seyretmek. Al tayin da hosuna gidiyordu ki bu
sevisme, basini gevirip cevirip Salmana baktiktan sonra da geri-
niyordu uzun uzun, ig bitince bacaklarini genis genis agiyor, sor
diye isiyordu. Salman da egilip bu isemigi koklar gibi. ediyor-
du. Mustafa da biiyiiyiip Salman kadar olunca bu isi tipki Sal-
man gibi yapacakt: al tayla. Bunu Salmandan ¢ok giizel 6gren-
misti. Hem boyle diigiiniiyor, kartmis hayas: elinde, kazik gibi
olmus, hem de aklindan olmadik diisiinceler gegiriyordu, ya
Salmanm bu al taydan bir ¢ocugu dogarsa, cocugu da tay olur-
sa, Salman bu tay1 ne yapardi? Belki al tay bir tay degil de bir
bebek dogururdu Salmana benzer. Belki de bebegin yans: at,
yarisi insan olurdu, iste o zaman ne yapardi Salman? Bebegin

28



bas1 at bas1 gibi, govdesi de insan govdesi, bebek aglarken at
gibi kisner miydi? Ya gévdesi at govdesi, bag insan bag: olur-
sa? Coook Oyle at varmus eskiden, Ferhat Hoca séylemiyor
muydu babasina? Demek ki eskiden insanlar Salman gibi ¢oook
al taylan karn yaparlarmis. Simdi al tay Salmanin karisiyds, bu-
nu Mustafadan bagka kimse bilmiyordu ya, al tay onun diipe-
diiz karnstydi. Bir ara Mustafa bag1 insan, govdesi at cocugun
biiyiidiigiinii, ona bindigini diisledi, giilmeye baglad1, sonra da
Salmandan 6dii koptu, o hi¢ kizma Mustafanin binmesine razi
olur muydu? Belki de kizi1 Salmana benzer mendebur bir sey
olurdu. Belki de Salman hi¢ kimseye belli etmeden bu bebek
bash tay1 dogar dogmaz 6ldiiriirdii. Ama onu Mustafa goériirdii
ya... Bundan sonra onlan al tay doguruncaya kadar, bir dakika
goziinden rrmadan izleyecek, miimkiinii yok al tay dogururken
onu gorecekti. Mustafa al tayin ne zaman doguracagim karru-
nin biiyiimesinden bilecekti. Yok yok, kimseye rezil olmamak
icin Salman tay bebegi 6ldiiriirdii. Oldiirsiin bakalim, hi¢ de 6l-
diiremez, iste 0 zaman Mustafa her seyi babasma bir bir, oldu-
gu gibi... Tay bebegi, Mustafa 6lecek, Salman onu kiyma gibi
didik didik dograsa da kiyameti koparacak, Hiikiimete gide-
cek, candarmaya, babasmm diigsmani o otomobili olan biiyiik
Beye gidecek, boyle boyle, babamla Salman bir oldular... Eger
babas1 Salmandan yana olur da... Babas1 Salmandan yana ola-
cakti, ondan korkuyordu. Korkusundan ikisi bir olup bebek ta-
y1 6ldiiriip, 6lisiinii bir quvala koyup Ceyhan irmagina atacak-
lar, su fikara tayin 6liisiinii gotiirecek, fikara tay baliklara, o ko-
caman agizly, iki insan biiytikliigiindeki gelebiglere yem olacak-
t1. Babasi belki, belki acird1 bebege... Belki severdi bu insan bag-
I kiigiiciik al tay1... Belki yiizii Salmana o kadar benzemez de
glizel bir kiz dogardi. Belki yiizii o kederli kocaman gézlii ar-
kasina sagkinlikla doniip doniip bakan al tayin yiiziine benzer-
di... Once babasma sdylemeliydi. Yok yok, babasina degil, Ha-
sanla Hiiseyine soylerdi. Onlar hem iyi, yumusak, giileg, biyik-
lan ¢angal cangald: ya, iyi insanlardi. Hasan kocaman kara
gozlerini bir agmugt;, ardina kadar, koskocaman, yumruk gibi,
her yan1 goriiyordu kocaman gozleriyle, diirbiin gibi. Salmanmn
ahirda al taya yaptigim1 da goriiyordu. Goriiyordu ya siki agiz-
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liyd1 da kimseye s6ylemiyordu. Belki o da Salmandan korku-
yordu. Yaa, Salmandan herkes korkuyordu.

Apak gokte kapkara lekeler, kirlangiclar ok gibi oradan
oraya uguyor, caviyorlardi. Mustafa sofanin korkuluguna asil-
mis, ana kirlangicin gelmesini, gelince yavrularin kiyameti ko-
parmalarin1 bekliyordu. Yavrular bagirirken kendi de bir yan-
dan bagiracak, belki o zaman babas1 uyanirdi. Eskiden, babasi
onu daha ¢ok seviyordu, ne yapsa, neylese hicbir seye sesini ¢1-
karmiyor, “benim aslan oglum,” diyordu. “Benim yigit oglum.”

Belki simdi bile babasi bir sey demezdi ama, Mustafa kor-
kuyordu. Bu siralar her seyden korkuyordu. $u avludaki kiigii-
ciik, agtiginda tam on bir tane pembe cigek acan seftali agacin-
dan bile korkuyordu. Hele su kurk tavuk var ya, arkasinda yir-
mi ii¢ tane yumak yumak civciv dolagtiran, Mustafa avlunun
tozunun icinde yumak yumak tiiyleri san civcivlere de bayili-
yordu, ama analan kurk tavuktan da korkuyordu. Bir belals, bir
zebella tavuktu bu. Yavrularin1 kapmaya gelen o canavar kar-
tallara bir saldiriyor, kartallar onun 6fkesinden, baglar: bir ya-
na, kanatlar1 bir yana savrularak kagiyorlardi. Babasi da artik
onu boynuna bindirmiyor, elinden siki sikiya tutup gidecekleri
yere oyle gétiiriiyordu. Eskiden, bir iyice animsiyor Mustafa,
babas: ata bile binse, atin iistiinde bile onu boynuna bindirirdi.
Birisinde béyle buradan ta Dortyola kadar gitmislerdi. Babasi-
nin boynundaki bacaklar1 yorulmus dokiilmiistii ya, Mustafa
¢itin1 gitkarmamusti. Dértyola vardiktan sonra bacaklarmnin aci-
sindan yiiriiyememisti bile. Her yan tutulmus kalmust1 da, o
disini sikmis babasina belli bile etmemisti bagma geleni, babasi
onu bir daha boynuna bindirmez, diye. Dértyolda portakal
bahgelerine gitmislerdi. Giizel, ak badanal1 bir konaga konuk
olmuslard1. San sagls, saglan giin 15181 gibi sirlayan bir kiz, ma-
vi gozlii, ak, sakiz gibi bagortiilii, masmavi gozlii burus burus
olmus bir kadin, sonra agaclarda yesilin arasmdan figkirms
binlerce san portakallar, limonlar, bir portakal 6begi gérmiisler,
bahgelerin ortasinda bir dag gibi yiikselmis, bir de ak sakall,
gene masmavi gozlii, babasmm dostu Giritli Mustafa Agay:
bulmuslard: orada. Bir de portakal bahgelerinin hi¢ bilmedigi
bambagka, diri kokusunu... Portakal bahgelerinin kokusu biraz-
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cik bir gam ormarunun kokusunu andinyor, ak pinarh, yarpuz
kokulu, cagsakl...

Pencereden gelen 151k yolunun igine bazi bir esekarisi, sar-
ca, balans1 diigiiyor, bazan da orada binbir renkte ipildeyen,
ipilderken kivilam sagan bir boncuklu an ugunuyordu. Ana
kirlangic1 beklemekten usanmig, onun gelmesinden umudunu
kesmis Mustafa sofaya doniince bir de ne gorsiin, 151k yolunun
icinde bir boncuklu an doniip duruyor. Cok ofkeli. Bu ofkeli
arilann seyrine doyum olmaz. Kilimin tistiine ¢okiiverdi, elleri
cenesinde baglad1 seyretmeye, daldi, kendinden gecti, babasini
unuttu. An bir pencereden kilime vuruyor, bir kilimden tavana
dogru cikiyordu ama, 151k yolunun 6tesine gecemiyordu. Pen-
cereden de, geldigi yerden de ugup gidemiyordu. Déniiyor,
ugunuyor, deliriyor, kanatlarinda mavi, billur yiiz binlerce ki-
vilam... Ipiltiler sagarak gériinmez oluyor, viziltis1 ortahg ali-
yor, kanatlar goziikmez olunca da ses incelip uzuyor, sonra bir-
den en kalin perdeye c¢ikiyordu. An 151g1n igine hemen cizilip
yitiveren yiiz binlerce ipiltiden, kivilcamdan ¢izgiler déstiyor-
du. Cizgiler maviden som kirmiziya, mora sagilip toplanarak
doniisiiyor, altta kilimin iistiine dokiilerek, akarak ipiltiden, ki-
vileemdan mavi, gelik, som kirmuzi1 6bekler olusturuyordu.
Mustafa gozlerini sonuna kadar agiyor, arinin devinimleri, sesi,
kivilaamlar, ipiltileri bagka oluyor, yumuyor, gozleri kapal ari-
y1, kanatlarin, figkiran som karmuz: ipiltileri bagka, bambagka
goriyordu.

Mustafaya diinya cennetti 151k yolunun igine bir an diigtii-
giinde. Disarda giineste, evin iginde goélgede arilar hi¢ de boyle
olmuyorlards. Ille de 151k yolu. Ille de 151k yolunda yogunlagan
ipiltilerin icinde donen anlar, ugunurken gelik mavisi, som kir-
muz1 igne ucu kivileimlar kaynagtiran, figkirtan an kanatlari...

Bir an gelir an 151k yolundan g¢ikar, digsanya kayar giderdi
ya, Mustafanin bundan bazan haberi bile olmaz, onun ansi 151-
ga igne ucu kivilamlar figkirtarak balkir dururdu orada. Ama
her zaman an diigmezdi ki 151k yoluna. Baz giinler de 151k yo-
luna birkag an birden diiser, sesleri, 1siklari, kivilcimlarn biribi-
rine kangir, agsagida kilimin iistiinde bir siirii som mavi, som
kirmizi, som turuncu milyonlarca igne ucundan ¢elik kivilerm
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Obeklenir birikirdi. Bazi giinler de yola diigen ar oradan sabah-
tan aksama kadar ¢ikamaz, ¢tkamadikea 6fkelendik¢e ugunur,
ugundukea cizgiler cizer, kivilam &bekleri doldurur kilimin
nakiglannn istiinii. Mustafa kendinden geger, yemeyi i¢meyi
unutur, bir cennet diigiinde anyla birlikte 151k yolu i¢inde gider
gelir, kivilemlar sagar, icini seving ipiltileri doldurur, i¢inde se-
vingten kivilcim 6bekleri olusur, yiiregi pir pir ederdi. Iste o za-
man Mustafa babasini, Salmani, kartallarin yedigi Osmani, ¢u-
kuru, Zalimoglunu, sakir sakir kanayan, hem de hi¢ durmadan
govdesinden pinar gibi kan bosanan dut agacin1 unuturdu. Ari-
lardan, kilimlerden diinyaya déndiigiinde bir korku, iirperti,
bir tedirginlik cehennemine diigerdi. '

Babasinin sesiyle boncuklu arisindan ayildi. Babasi bagu-
cunda durmus onu bekliyor, genis, mutlu, korkusuz giiliimsii-
yordu. Bu kocaman babasi var ya, herkes onu hi¢ korkmaz sa-
niyordu ya, Mustafa biliyordu ki o da ¢ok korkuyordu. Babasi
ne zaman korkmusgsa, Mustafanin da yiiregine bir koskocaman
korku gelip saplaniyordu. O ne zaman korksa yiiziinden, elle-
rinden, gozlerinden bir golge geciyor, bu golge de aninda Mus-
tafay tirpertiyordu. Ta eskiden, babasi onu boynuna bindirdi-
ginde kir atin iistiinde giderlerken iste o zaman Mustafa korku-
dan oliirdii. Babasi da korkudan oliirdii de hig belli etmezdi.
Babasinin altindaki at da korkudan biter, yiiriirken, kosarken
ayaklan zangirdardi atin.

Babas1 yaninda olmasa da Mustafa onun ne zaman korktu-
gunu, kimden ¢ekindigini bilirdi. Mustafa korkunca da babasi
da korkard. {1k énceleri Ismail Aga kanayan duta hi¢ inanma-
mis, kimse inanmamust: kdyde, ¢ocuklar da hi¢ inanmamugt.
Ama Mustafa gormiistii. Belki de diisiinde gormiis, belki de
diiglemisti. Once kéyiin ¢ocuklarmin hepsi Mustafayla birlikte
sakir sakir kan akan agac1 diislemis, ondan 6dleri kopmustu,
sonra da kadinlar, en ilk 6nce de Hava Ana korkmustu. Sonra
erkekler, yagllar. Delikanhlar da gecelerce sabahlara kadar aga-
ca beklemisler de agacin kanadigin1 gérememiglerdi. Goreme-
misler ya, agacin kanadigina inanmiglarda.

Agacin sakir sakir kanadig ta dagdaki Zalimoglu egkiya-
nin kulagina kadar gitmis, onu 6fkeden deliye dondiirmiis, ko-
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ye haber gondermis: “Isterse tekmil agaglar durmadan gece
glindiiz kanasm, isterse toprag), tasi, kayasi, suyu, ¢icegi, otlar
hep kanasm, bu diinyada, o kdyde daha ne kadar Memik Aga
varsa, Memik Aga soyu varsa hepsini de ¢oluk ¢ocuk dograya-
cagim. Memik Aganin soyundan en uzak, en yakin kim kalmug-
sa hepsini dograyacagim. Bu diinyadaki kétiilerin kokiinii ku-
rutacagim, ahdettim,” demisti.

Babasinin yiiziine bakti, bugiin o hi¢ korkmuyordu, o her
zaman gelecek bir seyden, bir 6liimden korkardi ya, bugiin yii-
ziinde, gozlerinde, hi¢bir deviniminde korkunun izi yoktu. Bir
seving gibi giilliiyordu Mustafanun iistiine egilmis. Mustafa, ba-
bas1 ne kadar korkarsa korksun, gene de en biiyiik giiveni
onun yaninda buluyordu.

“Haydi Mustafam, caum, yigidim,” dedi, onu yerden alip
bagrina bast1 optii. Mustafa da onu boynundan kucaklay1p 6p-
ti. Babasinin kokusu da arilarin kokusu kadar giizeldi. Hele
balarilarimin kokusu. Mustafa bir babasinin kokusuna bayihyor,
onu koklayinca igine giiven doluyor, bir de arilarin kokusuna.
“Kale boynuna gidelim.” Bu, Mustafa i¢in en biiyiik mutluluk,
en biiyiik seving, en... Ama ah, ah ki ah! Sevincini golgeleyen
sey, o iste, olmasa...

Uzakta, giineyde, Akdenizin iistiinde apak yelken bulutlan
kabarip goge agiyor, garbi yeli de hizlaup geliyordu. Ismail
Aga ogluna en giizel rugan kundurasiry, iitiilii ak ¢izgili mavi
pantolonunu, ipek gomlegini giydirdi, gomlek tiril tiril ak bir
Bursa ipeklisiydi, onu elinden tutup kdyiin yukarisina Kisik ge-
dige, kale boynuna dogru yiiriidiiler, uzun biiyiik kayalhigin
golgesine geldiler. Buradan kalenin arkasindaki derin, bag don-
diiriicti, yiiksek kayalik ugurum, ugurumun dimdik duvarma
uzunlamasmna agilmis karanhk magara agzi goziikiiyordu. Bu
magara agzi yiiksekti, yaru yonii karmuzi damarh diiz kayalikt.
Uzaktan uzaga korkutucu soluklaniyordu. Magarann igi de ag-
zina kadar, bacaklarindan bas asag1 asilmis yarasalarla doluy-
du. Yarasalar geceleri eger ¢ocuklar1 yakalarlarsa onlara yapisir,
tiikketinceye kadar kanlarin1 emerlerdi. Eskiden, buradan higbir
gocuk gecemezmis, yarasalar onlan yakaladig gibi... Bu maga-
ranin oniindeki kayalarin oras1 ¢ocuk kemikleriyle doluymus.
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Mustafa, tiim 6teki gocuklarla birlikte bu bir dev gibi icini geken,
soluklanirken iist bagindaki yiiksek kayahgi, kayahgin dorugun-
daki kaleyi sallayan kararan magara agzindan iirkiiyor, oliircesi-
ne korkuyordu. Ne zaman gedikten asip, tarlalara gitmek i¢in yo-
la diigse, magaranin 6niine geldiginde gozlerini kapatip aliyor
yatirtyordu. Oradan uzaklagincaya, diizliige, tarlalara diisiinceye
kadar kan ter icinde kahyor, korkusundan, heyecanindan yiiregi
agzina gelip zangir zangir titriyordu. Sonra o dimdik uguruma,
iistiindeki gorkemli ak kale yapisma, kapkaranlik kocaman ma-
gara agzina, kurtulmanin sevinci iginde bir tiirkii tutturuyor, ba-
sin1 alip ekinler arasindan Adacaya, kendi tarlalarina gidiyordu.
Biitiin 6teki ¢ocuklar da Mustafa gibiydi. O magaranin alindaki
yoldan gegerlerken biiyiikler de tipki gocuklar gibi iirperiyorlards
ya, onlar korkularimn belli etmeyip i¢lerine sakhyorlardi.

Salman da onlan yiiz adim kadar arkalarindan izlemis, o
da onlarla birlikte kayaliklarin golgesine gelmis, ileriye, saga,
kaleden yana iki yliz adim kadar o6teye gitmis, eski oturdugu
diiz tasm bir merdiven gibi kesilmis yerine varmis oturmus, tii-
fegini iki eliyle kavrams, 6yle, gozlerini ileriye, Gavur daglan-
na dikmis kalmgt1.

Kayaliklarin golgesi ikinditistleri garbi yeli eserken ¢ok se-
rin oluyordu. Bir de esen yel kurumus kekik, adagay1, kurumusg
cirig, ot, goyniimiis toprak, kaya, ekin kokusunu getiriyordu.
Burada Mustafa da, babas1 da koyti, her seyi unutup baska bir
diinyaya, tada, kokuya giriyorlard.

Ismail Aga buraya aptesini alarak geliyor, kiigiik taglardan,
otlardan temizledigi bir kaya diizliigiinde uzun uzun namazin
kiliyordu. Salmansa eli filintasinda 6yle orada, tas merdivenin
basamaginda durur, gozleri karsi Gavur daglarinda, Gavur
daglan ¢ogu zaman dumana batik oluyordu, kipirdamazken,
sonra birden yayina basilmigcasina ayaga firlayip bemen topar-
lanir, kogarcasma kayaliklarin ydresinde boynundaki diirbiinii
sallanarak, uzun, giimiig savath hangerleri bacaklarina degerek,
sirma igleme kogar kosar omuzlarina asilmis, beline, ta gogsiine
kadar baglanmus fisekliklerinin gilimiisii, sirmasi, tuncu parla-
yarak birkag tur atar, sonra da hi¢bir sey olmamuis gibi gidip ye-
rine oturur, yeniden put kesilirdi.
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Babas1 namaz kilarken, kil genis gogsiinii agmusg, sirtima
kayaliga dayamus konugmaz diisiiniirken Mustafa da kendi
kendine oralarda gekirgelerle, arlarla, kirlangi¢ yavrulanyla,
kayalikta ¢ok kirlangi¢ yuvasi vardi ve Mustafa o yuvalara ka-
dar tirmanabiliyordu, yuvalardaki bir kismi daha tiiysiiz, san
agizli, bir kismu tiiylenmis, agzinin sanisin1 dékmiis, ugmaya
hazirlanmis yavrularla oynuyordu. Kayalarin dibinde de ok
sarica arn petegi vardi. Bazan da yiikseklerdeki yuvalardan ug-
ma Ogrenirlerken diismiis kirlangig¢ yavrulan buluyordu kaya-
liklarin dibinde. Bunlarin kimisi can gekisiyor, kimisi de var gii-
ciiyle ugma gabasmda, kanatlarm gererek u¢gmaya ugragiyor-
du. Baz giinler o kadar ¢ok oluyordu ki yuvadan diigsmiis yav-
ru, Mustafa bu yavrulan yuvalarina tasiya tasiya bir hal olu-
yordu. Biitiin anlar, kirlangi¢ yavrulan, sinekler, bocekler, sii-
miikliiboceklerle oynarken agz1 bos durmuyor, durmadan tiir-
kiiler soyliiyordu, ama hig ara vermeden, biteviye... Kars1 dag-
daki kartallar, kartal yavrulan, kirlangiglar, kirlangi¢ yavrulan,
kirlangi¢ yavrularini yiyen cifte boynuzlu ¢igirakhyilanlar, kan
figkiran yan yanmis dut agaci, yarasali magara, keklikler, keklik
palazlan, tazilar, zeytin agaglar, kayalik dagin dorugundaki ev-
liya tiirbesi, o doruga bir hidrellez giinii biitiin kéy giyinip kusa-
nip, sabahtan 6gleye kadar yiiriiyerek gitmisler, orada kurbanlar
kesip oyun oynamuslar, bes tane asik saz ¢almis, ¢ok dualar oku-
muglardy, iste o giiniin iistiine durmadan tiirkiiler uydurup soy-
litlyordu. O tiirbedeki hidrellez giinii, Mustafa hicbir seye bak-
mamus, agiklarin dizinin dibinden, agizlarina girecekmisgesine
ayrilmamusg, gozlerini de sazm tellerine degen parmaklardan hig
alamarmrugtl. En ¢ok Yarpuzlu Asik Rahminin gogsii mavi sedefli,
mavisi gilineste ¢akan saziru sevmisti. Asik Rahmiyi, onun ince
uzun parmaklanni, uzun boyunu, giizel, hep giilen, giilerken
gamzelenen esmer geng yiiziinii, kimi uzun bir aghk gibi eski
bir agit, kimi bir seving tiirkiisii olan, insaru yerinde durdurma-
yan, oynatan aydinlik giir sesini hi¢ unutamamus, hep onu diisle-
misti. Ondan sonra, tiirkiilerini uydururken sesini hep Asik Rah-
minin sesine benzetmeye ¢alismish.

Babas1 namaza baglamig, Salman orada bagmi dimdik tut-
mus karsiya bakiyor, Mustafaysa karsidaki Diildiil dagina kap-
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tirmis kendisini, durmadan onun iistiine hi¢ duyulmadik tiir-
kiiler sdyliiyordu. Her séziiniin bag, yiiriiyerek gel buraya, di-
yordu. Gel otur suraya, kaleyle aramiza. Salmanin hi¢ adim an-
miyordu ya, demek istiyordu ki, ey Diildiil dag: gel otur Sal-
manla bizim aramiza, Salman senin arkanda, hi¢ ¢ikilmaz, agil-
maz bir koyaginda kalsin.

Diildiil dagiyla bu arada sira sira, iist tiste yaslanmus irili
ufakli ¢ok siradaglar vardi Onlarin maviliklerinin arkasinda
Diildiil dag1 pespembe, azicik bakir, bir yan1 kizarmus, ince,
uguk, tiiten, yayilmig bir dumanin altindan goriinen sivri ince
tepesi bulutsuz, karsiz, mavi, pembe karigig1, bir duman gibi
goge agmus, taban1 genisleyen, genisleyerek gelip tabaka tabaka
mavi, biribirine abanmis daglarin iistiine ¢okmiis... Koyaklan-
na golgeler diismiig, onu bir giz, bir biiyiilii dag yapmis bu gol-
geler. Diildiil dag1 buraya kadar gelip gelip gidiyordu. Yanar-
doner, az 6nce Mustafanin yakaladig: bir bocegin sirtinda yan-
styordu kiigticiik, kocaman pembe mor Diildiil dagi, duman
icinde kahyor, ovada, bir mavinin ortasindan, maviyi yararak,
stiriikleyerek, bir aydinlik seli olmug akan irmagn iistiine yan-
styarak, yansiy1p irmakla birlikte deli bir hizda akip gelerek, bir
de bakmigsin az sonra yerine, sira sira daglarin ardma gegip ye-
rine oturarak... Bakir dumaninda, renginde, ac, tiiterek...

Kisacik boylu Salmamn da kendinden umulmayan bir sesi
vardi. Yalniz kaldiginda daglar1 yankilandiran yabanil bir sesle
tlirkiiler soylerdi. Yabanil, tirperten, insan1 aglamsi eden, bir
kedere, hiizne bogan, buralilarin da, Cerkeslerin Kiirtlerin de
bilmedikleri tuhaf bir dille, derinden, genizden gelen bir sesle
sOylerdi tiirkiilerini... Mustafa onu hi¢ daglarda boyle tiirkii
soylerken duymus muydu, hi¢ amnimsamiyordu ya, belki de
bagkalar1 séylemislerdi ona Salmanin boyle yabanil, daglar tag-
lar1 biribirine katan tiirkiiler sdyledigini.

O Kus Memet var ya, Kus Memet kendini de yiirekli bir
sey saniyordu. O Kus Memet var ya, kizdi1 zaman, vay anam
vay, o bir kere kizmayagorsiin, hi¢ kimseyi dinlemez 6niine ge-
leni bogar, 6niine geleni bogamazsa doner hincindan kendisi-
nin boynunu sikar da bogar, iste o0 Kus Memet var ya, o hig
kimseciklerden korkmaz. Yanik agactan da, Zalimoglundan da,
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Osman ¢ukurundan da korkmaz, magaranm 6niinden de ge-
gerken gozlerini de kapamaz, alip da yatirmaz, yaaa, ama o
Memet var ya, Kus Memet, babasindan da korkmaz, ama Sal-
mandan 6dii patlar. Salman gérmesin bir kere, korkusundan
kacacak delik arar, onun ellerine deli olur. Piirtiiklii, baginn iki
misli biiytlikliigiindeki ellerinden, ayaklarindan da iirker, onun
ayaklan geceleri Salmandan koparlar, alir baglariru kaleye dog-
ru, govdesiz, keskin kayalan tirmanarak, kor giderlerdi. Memet
nasil korkmasin... Mustafa niye korksun ki Salmandan, o, Mus-
tafalarin evini, 6ldiirmesinler diye de babasin1 bekliyor. Hem
de o babasin diinyada herkesten daha ¢ok seviyor. Babas1 su
diinyada canin bir tek adama giivenir, o da Salmana... Mustafa
niye korksun ki Salmandan? Ama herkes korkuyor ondan. Igi-
ne yumulmus, higbir yere, kars1 daga bile bakmayan, 6yle don-
mus kalmig, portlemis kalmis, kan ¢anagina donmiis gozlerin-
den, gozleri yuvalarinda durmadan ugunarak bir topag¢ gibi
doniiyor, konusurken, onun konustugunu kim duymus ki, bir
homurtuya doniisen agzinin iginde yuvarlanan soézlerinden,
elindeki tiifeginden, durmadan durmadan su dagin arkasinda-
ki koyaga gider, sabahlardan aksamlara kadar orada kursun
yakarmig, havada meteligi vururmus, goziiniin gordiigii her
seyi vururmus, biitiin kirlangig¢ yuvalarini bozar, yavrularin
boynunu koparir suraya atar, ugan kirlangiglan da, telefon teli-
ne konmusglann da kursunlarmig, hangerlerinden, hangerlerini
baz1 baz1 belinden ¢ekip ay 1s1§1inda avluda gece yarilan, Kus
Memet de, dtekiler de bunu oldugu gibi gozleriyle gérmiigler,
bir tuhaf, hi¢ goriilmedik yabaml bir oyun oynarmug, hangerini
yere saplar baginin iistiine dikilip, elleriyle, bagiyla yiiriiyerek,
donerek, yere yatip birden bir top gibi havaya firlayarak, uza-
y1p kisalarak, sonra tostoparlak, durmadan avluda kaktiis di-
kenlerinin iistiinde gknk gibi gicirdayip donerek, hangerini
karnina saplayip hi¢ kan ¢ikarmadan, hangerin iistiine yatarak,
kaleye kosarak giden ayaklarinin arkasindan ugarak, kesilmis
bacaklarindan, parampar¢a dogranip sonra bir araya gelen be-
deninden, ¢ikik elmacik kemiklerinden, ¢ivi gibi basina gakil-
mis sar1 odun saglarindan Kus Memet de, Hava Ana da, Zal-
moglu eskiyasi da, hani babasinin diigsmanu var ya, Salman onu
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bekliyordu, o gelip de babasini 6ldiirmesin diye, Mustafa o
adami da, o adamun otomobili de vardi, otomobilini de gor-
miigtli, iste o adam da Salmandan korkuyordu. Salmandan
korkmayan hi¢ kimse yoktu. $u kayanin kirmmuz: kanath kartal-
lan bile ondan korkuyorlar da, kdy civcivlerle dolmusg tagmig-
ken inip bir civcivi kapip gidemiyorlard1. Yaz geceleri Kus Me-
met hi¢ uyumaz, sabahlara kadar ¢ardaklarindan Salmanin tiir-
lii marifetlerini seyredermis. Kus Memet, Salmanin o al kisrag:
optiigiinii gormiig, oyle dyle yaptiktan sonra, geceleri ay 15181n-
da kisragy kaktiislerin duldasina geker baglarmis sevismeye,
kisrag1 6pmeye. Kisrak da kendinden geger, o da Salmam bag-
larmug 6pmeye, yalamaya, kisrakla Salman biribirlerine kara-
sevda baglamuglar. Kus Memet her bir seyi biliyor, anasiyla ba-
basmnin da her gece ne yaptiklanin1 uyumayip seyreyliyormus.
O kocaman bir ¢ocuk, dokuz yasinda. Mustafa gibi daha kiigiik
degil ki, hicbir seyden anlamasin... Kisrakla Salmarun sevda
baglamalarin1 bilmesin. Mustafa da bir biiyiisiin, Kusg Memet
kadar olsun... Kus Memet diyor ki, sen biiyiir de benim kadar
olursan, aklin her bir geye ererse, sen o evde bir giin bile dura-
mazsin, eli tiifekli evran gibi, gingirakh ¢ift boynuzlu yilan gibi
Salman o kapidan ayrilmaz gece giindiiz evi beklerken, ya bir
gun de kafas1 kizip, tiifegi ¢ekince... Ya da Zalimoglu gibi evi
kapidan tam atege verince... Geceleri, atlarin disarda bagl: ol-
duklarn yaz geceleri, atlar yesil otlar kiitiir kiitiir yerken, otlar
taze, yesil yesil kokarken, yonca kokular tiim geceyi hos dol-
dururken Salman atlarin kannlannun altna giriyor, uzun bir
siire oradan gikmiyormus.

Ismail Aga namazim bitirdi, elleriri goge agip, agz1 kipir
kipir duasini topladi, iistlinii qirparak dimdik, upuzun ayaga
kalkti, Mustafaya bir goz atti, Mustafa sert kabuklu, yesil, kir-
mizi1 benekli yanardoner bir bocegi yakalamis onunla oynuyor,
dongele dikenlerinin altindan da ugurbocekleri bulup parmak-
larinin iistiine koyup uguruyordu. Kéyde higbir ¢gocugun oyun-
cag1 yoktu da Mustafanin vardi. Babasi, babasinin biiyiik sehir-
lerdeki dostlari, babasini 6ldiirecek olan o otomobilli adam hep
oyuncak gonderiyor, getiriyorlardi ona. Evde koskocaman, ye-
sil bir Siileymaniye Camisi vardi bir zamanlar Mustafanin, bal-
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I, ¢ok tatli sekerden. Mustafa arada sirada bir minaresinin
ucundan yaliyordu. Sonunda minareyi yalaya yalaya yariya in-
dirdi. Bir giin de bu minaresi yalanarak yariya inmis camiden
bikti, onu goremez oldu. O giin kdyde ne kadar ¢ocuk bulabil-
diyse hepsini eve ¢agirdi, “haydin yalayalim gocuklar,” dedi.
Cocuklar caminin ydresine halkalanip yattilar, camiyi yalamaya
koyuldular, sirasiyla boliik bolitk caminin ydresine yatip yali-
yorlardi. Az bir siirede camiden en kiigiik bir iz bile kalmad.

Ismail Aga geldi her zamanki oturduklan yere, biiyiik yay-
gmn, bir yam sivrilip goge dogru agmus, kirmuzi damarh ¢ok
mor, kuzeye gelen yanmi yesil beneklerin bezedigi kayaligin
glindogu yanina, namaz kildig1 yerin on bes adim kuzeyine
vardy, belini kayaliga dayad: oturdu. Buradan asagidaki tarla-
lar, tarlalarin ortasindaki kiigticiik bir ada gibi duran Adaca ka-
yaligy, tarlalan ikiye bélen ak tozlu yol, dag: gevreleyerek bir
yillan gibi kivrilarak akan oteki yol, kale, kalenin yamaglar,
asagidaki diimdiiz ova, karsida, moraran Kirmacili Siimbiilka-
ya burnu, Gokburun kayaliklari, bu kayaligin tam ucundan ir-
mak geger, kayahigin golgesi her zaman suya diiserdi, Osmani-
ye altlar, oralar: hep bir toz bulutu altinda olurdu, ovaya seril-
mis akan Ceyhan irmag biitiin dénemegleri, kivrimlariyla,
Toprakkale, Telkubbe, Akdenizin iistiinden buraya dogru ag-
mis ak bulutlar, ovanin mavisi ortasinda kararan Sakarcalik ko-
yliniin top agaglari, Tecirli bucagi, Kirmuth, gégmen koyii Yeni-
kdy incecik minaresiyle buradan oldugu gibi goziikiiyorlard1.
Payasm altindan bir toz bulutu kalkmus geliyordu.

Ismail Aga oturunca Mustafa da geldi babasmm yanina
oturdu. Kocaman goézleri hiiziinlij, iirkek, korku doluydu.

Salman bir golge gibi her zaman arkalarindaydi. Nereye
gitseler, ne yapsalar, ister dagda belde, ister koyde konuklukta,
diigiinde dernekte olsun, hep onlarin izindeydi. Elinde filintasi,
kimisinde de belinde cifte nagant tabancalari, kocaman agilms,
kimisinde inatla bir yere dikilmis, kimisinde yuvalarmdan fir-
layacaklarmus gibi fildir fildir g6zleriyle onlar bir an igin yalniz
birakmiyordu. Mustafa Salmanin govdesinin kiigiiciik bir sey
oldugunu biliyordu. Onu ¢inigiplak bile gok gérmiistii. Kiigti-
ciik bir seydi. Ama geceleri, hele ay 1s1g1nda bu kiigiiciik govde
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biiyiiyor, biiyliyor dev kadar oluyordu. Sert poyrazli, hisim gi-
bi yagan yagmurlu, civginh kis gecelerinde de Salman inadina
kosesinden ayrilmiyor, avludaki bir duldaya, konagin sagakla-
nnn altina girip korunmuyordu. Orada, oldugu yerde baz sa-
bahlar onu kaskati kesilmis, digleri sakir sakir biribirini déver-
ken buluyorlar, diriltmek igin giir atesin yanina sicak yiin yor-
ganlara sarmalayip yatiriyor, ¢ay listiine gay igiriyorlar, neden
sonradir ki Salman ancak kendine gelebiliyordu.

Ismail Aga Salmam korumaci yapmadan énce onu gok de-
nemisti. O, geceleri yagmurda ayazda, sirinda Cerkes yamgsi,
Cukurovada geceleri kimi zaman 6yle ayaz yapardi ki, bu yam-
¢inin icinde bile Salman buz keserdi, kista kiyamette, hasta,
atesler icinde yanarken bile bir kerecik olsun uyumamas, dal-
mamug, uzaktan gelen karartiya, daha eve degil, avluya bile an-
cak yaklasmigken kursunu yapistirmisgt. Boyle deneylerde kim-
se 6lmemisti ya, ¢ kisi topal kalmigh. Salman geceleyin avluya
yaklasan, dur emrini dinlemeyen ii¢ kisiyi de ayn1 yerden vur-
mustu. Adamlar baginncadir ki ikinci kursunu yiyip 6lmekten
kurtulabilmislerdi.

Ismail Aga Salman1 da Mustafa kadar, belki de ondan daha
¢ok seviyor, Mustafaysa bunu biliyor, hi¢ kiskanmiyordu. Niye
kiskansin, Salmarun babas: degildi ki o... Yalanciktan babasiyda.
Istedigi kadar varsm sevsin. Kiskanmak aklindan bile ge¢mi-
yordu. Ama bu Salmandan korkmasina engel degildi. Geceleri
durmadan biiyiiyen goélgeden, yagmurlu gecelerde de ¢ok bii-
yiiyordu golgesi, tanyerleri 1sirken onun o kdseye cakilmus kal-
mis dort kose bedeninden, saydam, soguk, aci, keskin, dldiiri-
cii bakiglarindan, iirkiitiicii, delirtici gozlerinden tekmil koy
korkuyordu. Salman herkesi o kadar korkutuyordu ki, herkesin
korkudan onu goriince kusacag geliyordu. Mustafa niye kork-
sun? Bir gece Kus Memet onu gérmiis de, bogiire bogiire, “kor-
kuyorum, korkuyorum Mustafa, ben ondan korkuyorum,” diye
kusmustu. Biitiin koylii, 6zellikle kdyiin gocuklari, kadinlan,
koyiin kiz erkek biitiin gocuklar: geceleri hep Salmaru diiglerin-
de goriiyorlardi. Ne yapsm, onlarla birlikte Mustafa da onu dii-
slinde goriiyordu. Sabahlari, daha tanyerleri 1s51madan, kéyiin o
gece Salman diislerinde gormiis gocuklar1 suyun kiyisinda,
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yarlarin dibinin kuytusunda, gakiltaglanmn iistiinde bulusu-
yorlar, gordiikleri Salman diiglerini biribirlerine Salmanin adiru
vermeden anlatiyorlardi. Diiglerin hemen hepsinde Salman al
taya biniyor, ¢cocuklann, 6zellikle de Mustafanin iistiinden, Mus-
tafa al taym nallan alinda paramparga oluyor, tozlarin, giibre-
lerin arasindan her bir pargasini bir yerden topluyorlardi, gegi-
yordu. Mustafa, koyilin ¢ocuklan kendi pargalarimi tozlardan
toplarlarken, uykusundan gighik ¢ighga uyaruyordu. Salman ta-
yin sirtinda, al tay kaleden dagm doruguna, oradan Anavarza-
ya ugarken Salman iniyor, al tayin sagrisina yapisiyor, bacaklan
havada sallanarak, taya yapismis titreyerek, taya girerek, tay
hoslanarak gidiyorlardi. Cingirakli, boynuzlu yilanlarin arasina
giriyorlards, kivil kivil kaynasiyordu yilanlar... Dilleri kirmuzi,
uzun, kayalann arasinda... Yilanlar al tayla birlikte, yan yana
gokte ugusuyorlardi, uzun, kivrlarak, kipkirmizi, yahm kirmi-
zisina kesmis, havada biribirlerine dolanarak... Salman al taymn
sagnsinda, al tay bacaklarin1 germis, kendinden gegmis, sagrisi
kingarak... Salman birden hayasin taydan gikanp, kocaman,
Salmanin hayasi bir at hayasi kadar kocaman olmus, al tay ke-
derli, sagkin gozlerle doniip doniip gokte ugarken Salmanin ha-
yasina bakiyor, birden geriye doniip bakarken Salmanin haya-
s 1simp koparyor, kan yagiyor gékten koyiin iistiine, biitiin
koylii disanya gikmus, gokten, Salmanin hayasmdan yagan kan
yagmuruna bakiyorlar, baglan gékte... Ustlerine Salmanin al ta-
yin agzindaki kopanlmus kapkara hayasmdan yagan kandan
insanlar tepeden tirnaga kana batip cikiyorlar. Evler, cami, mor
kayalikli dag, keskin dorugun ucundaki ak kale, akan irmak
hep kipkirmuzi kana kesiyor.

Ceyhan rmag tutusmus apak bir aydinlik selinde yanyor,
biitiin Cukurova diiziinii bin giines vurmus gibi 1sitiyor, bu 151-
g1in ortasinda, ellerinde kanli hangerleri top top sagilan bulutla-
rin arasindan qnlgiplak Salman ¢ikiyor, deli bir oyun oynaya-
rak, hangerlerinden yoéreye kanlar fisgkirtip eve geliyor, oyle tag
gibi, her zaman nébete durdugu yerde donup kaliyordu. Onu
bdyle goriince koyliiler iist liste alt alta, biribirlerini ezerek ev-
lerine kagisiyorlardi. Kanhi kartallar da gokte, onlar da kanat
kanada, biribirlerinin iistiine yigihsarak, kapkara, yogun, ugul-
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tulu, qghk qghga, gokleri sallayan, kulaklan sagir eden, bir
mor dagdan kaleye, bir kaleden Anavarzaya, Yilankaleye, ora-
dan Akdenizin ak bulutlarina, oradan da Toprakkaleye gokyii-
ziinde ¢avan, donen bir bulut gibi ¢alkaniyordu. Birden gokyi-
ziinden kartallar qighk aghga, qaghklan artarak, mor, tiiten da-
g1 yankilandinp sallayarak yukardan koéyiin alanina, irmagin
‘kiyisina, caminin 6niine yagmaya bagladilar, yagdilar yagdilar
iist tiste y1g1ldilar, koyiin biitiin evleri kartallarin altinda kaldi.
Mustafa, Memet, koyiin 6teki ¢ocuklan kartallarin alinda kal-
muislar, kana batip gikmuslar, kan goliiniin igine batmuglar soluk
alamiyorlardi. Salman al tayin iistiinde, sagrnsinin arkasinda
hayas1 uzun, kizarmis, giplak uguyor, som kayadan mor dagin
boyunca yigalmus iist iiste kaynasan kartallarin iistiinden gegi-
yor, onlarin iistiinde hangerler yagdinyordu.

Birden koy, dag, kartallar 6begi korkung bir sessizlige go-
miiliiyor, diinyadan en kiigiik bir ses gtkmiyordu. Ne bir sinek
viziltisy, ne bir yel fisiltisi, ortalik sessizlikten tin tin ediyordu.
Sanki yeryiizii bogsalmis bombos kalmis, her sey 6lmiis, ortalik-
ta hicbir canli kalmamigti. Bu ¢in ¢in 6ten sessizlik, bogluktan
bile bos bir bogluk uzun siirdii, belki bir ay, bir yil, belki bin
yil... Ondan sonra gene birdenbire bir simsek ¢akar, ortalig yir-
tar gibi dev bir usturayla gogii ortadan ikiye biger gibi diinya-
nin ucundan bir horoz sesi geldi. Horoz sesiyle birlikte kartal-
lar uyandilar, karmakans, kanat kanada goge savruldular, to-
parlanup dagilarak Gavur daglarina 6te ugtular gittiler. Salman
al tayin tiistiinden yere atladi, salvarini giydi, figsekliklerini, diir-
biiniini, hangerlerini, tabancalarin, tiifegini kusandi, hayasim
salvarin igine soktu, uckurunu bagladi, hangerini gekti, hange-
rinden tozun igine s1p s1p kan damhiyordu, birden 6ten horo-
zun istiine atladi, kurmuzi, yesil, mavi, yanardéner horoz onun
elinden kurtulup uctu, ta kaleye kadar vardi, kalenin iistiine
kondu, kanatlarim girparak var giiciiyle gene 6tmeye bagsladi.
O otmeye baslayinca diinyanin biitiin horozlan da kanat ¢irpa-
rak 6tmeye bagladilar. Artik horoz seslerinden bagka hi¢bir sey
duyulmuyordu. Kars1 mavi, sonsuz ova silme horoza kesmisti,
suyun iistii de horoza kesmis, maviden, yesilden, kurmuzidan,
mordan yalp yalp ederek akiyordu. Kartallar az sonra Gavur
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daglarindan, Anavarzadan, Diildiilden déndiiler, gokyiiziin-
den figilayarak, akarak, bir top olarak, binlerce ¢izgi, yere sag-
larak horozlara saldirdilar. Yerde karmakarig horozlarla kartal-
lar kavgaya bagladilar. Horozlar étiiyor, kartallar qigrisiyor, toz
duman, telek tiiy diinyay: almig, koyu bir karanhk gibi goz go-
zii gérmiiyordu. Hangerini ¢ekmis Salman geldi. Kocaman ol-
mustu gene. Golgesi kalenin yamacina vurmustu ta buradan,
Ceyhan rmagmin bu gecesinden, Akdeniz yanina... Once ho-
rozlarin, sonra kartallarin kellelerini kesip kesip firlatiyordu
koytin iistiine. Bag1 kesilen horozlar, kesik baglar daha ¢ok 6te-
rek, diinyay:1 kiyamete bogarak, koytiin tistiinde gévdesiz bas-
lar, bagsiz govdeler, yonsiiz, kor gibi dolanarak uguyorlardi.
Ihk kanlar yagiyordu koyiin iistiine, dize qkmus tozlara... Arka-
sindan tiiyler, arkasindan kesik horoz baglan yagmaya baglad.
Diinya zelzeleye tutulmuggasina 6tiiyorlard: horoz baglan yere
diiserken... Kartal gévdeleri, kartal baglar... Birden bir yel gqikty,
tiiyleri, baglan, gévdeleri kipkirmuzi olmus, yanan daga dogru
savurdu. Tiiyler, baglar savrulurken artik hi¢ géz goézii gérmii-
yor, diinyanin biitiin horozlan birden 6tmeye baghyor, tam bu
sirada da Salman gerilip hangerini salliyor, hanger kivilcimlar
sacarak ucuyor, arkasinda bir 1s1k ¢izgisi birakarak avludaki
ulu kaktiisiin yanina vartyor, Ismail Agaya ulasiyor, Ismail Aga
kagiyor kaktiisiin arkasma, hanger ulagiyor ona... Ismail Aga
var giliciiyle kagarak dikenli kaktiisii dolamyor, uzun hanger
onun arkasi birakmuyor, ikisi birden hizla kaktiisii déniiyor-
lar, ak dikenler firhyor kaktiisten, onlar yoresinde fir dondiikge.
Hanger Ismail Aganin, kaktiisiin, kaktiis tam bu anda san, tu-
runcu, mavi, kirmuz ¢gigege duruyor tepeden hirnaga biitiin dal-
lanyla, gbvdesinin yoresinde yalp yalp eden keskin, ustura,
degdigi yeri bigen, kaktiisii bagtan ayaga kusatan 1isiktan bir ag
oriiyor hanger. Ismail Aga gévdeyi déniiyor, bu anda da kovan-
lardan, peteklerden bosanmis bir an bulutu sariyor ortaligi, yo-
gun... Kesilip dokiiliiyorlar, bigiliyorlar ortalarindan, yere diz
boyu yigihyorlar. Suyun yiizii a1 6liileriyle doluyor. Ismail Aga
doniiyor, hanger doniiyor, ar1 bulutu ortadan bigilerek bir du-
var gibi déniiyor. An kokuyor ortalik, anlar kaniyor, kirmizi...
Kanatlan1 son oliim 15181 sagarak efiliyor. Hanger kaktiisiin
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yoresinde donerken kirmuzi gizgiler diigliyor yoéreden boydan
boya, an gizgileri, 6lii ar1 kanatlan ¢iziyor, ipiltili, jilet agzi, us-
tura... Kaktiisiin govdesi kirmuziya kesiyor ¢izgi ¢izgi, ar1 kana-
di ipiltilerinin altinda kaliyor. Yalim iginde kalmig kaktiis balki-
yor habire. Hanger kivilaimlar sagarak uguyor, ugarak, figkira-
rak, jilet agzi, kaktiisiin kokiine ulagiyor, Ismail Aga kaqiyor,
hanger yiiz hanger, bin hanger oluyor, horoz baslar1 ugusuyor
goklerde, ugan hangerlerin arasinda, topraga kan damhiyor, diz
boyu tozlar1 oyuyor. An viziltilar1 dolduruyor ortaligi. Hanger-
ler arilan bigiyor, an bulutunu deliyor, yanyorlar, gidip gelerek
sonsuz bir hizda havada mekik dokuyarak yiikseliyorlar han-
gerler, dagin dorugundan kaleye, kaleden doruga kadar.
Kaktiisiin gdvdesinin yéresinde dénen Ismail Aga yorulu-
yor, beni kurtarin, beni kurtarin, kurtarin, diye baginyor var se-
siyle. Diinyanin biitiin horozlan étiiserek ugusuyorlar mosmor,
gelik morunda, yanan dagla kale arasinda. Yanan, yalim gibi
hangerler de gelip baglarin1 ugurarak gegiyorlar. Kartallar yiirii-
yorlar kipkirmuzi, gogii kipkirmizi, billur, kapatiyorlar. Mor
dag cicege duruyor, kayaliklar binlerce turuncu gigekle agzina
kadar doseniyor. Bag dondiiriicii bir koku. Sonra kartallar kap-
kara ucguyorlar, diinya zindana kesiyor, kapkaranlik. Dag da,
agzma kadar turuncu ¢igek acmis kalenin yamaglan da giim
giim &tiiyor. Oteki biitiin daglar geliyorlar, Binbogalar, Aladag,
Demirkazik, Beritdag, Diildiil dagi, Gavur daglar, halka olu-
yorlar kdyiin dort yanina... Kuyunun dibinde kalmus gibi, dag-
larin ortasinda kaliyorlar. Daglar giim giim &tiiyorlar, demirci
ocag kozii gibi de yamyorlar. Horozlarn sesleri kulaklan sagir
edecek. Ismail Aga daglarin dibinden kogarak kagiyor, daglar
tiitiiyor. Kurtarin, kurtarin!.. Kulaklan sagir edercesine daglar
giimbiirdiiyor. Kurtarin! Ismail Aganin giglig1 horoz seslerine,
daglarin gilimbiirtiilerine, donen hangerin higilamasina karisi-
yor, dénen hanger, burgu gibi Ismail Agaya ulagiyor, Ismail
Aganin gogsiine kipkirmizi yalim, tam yiireginin ortasina giri-
yor, girip girip ¢ikiyor. Ismail Aga baginyor var sesiyle, sesi bii-
tlin seslerin iistiine gikiyor. Kalkip kagiyor gogsiine saph kip-
kirmuzi yalim hangerle, daglar ¢evirmis agamiyor. Gerisingeri
gelerek kaktiis agahimin dibine diisiiyor, serilip 6liiyor, gogsiin-
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den kan figkiriyor kaktiislerin tepesine dogru, yemyesil... Yore-
deki daglar cemberi gittikge daraltiyorlar, yamaglar gigege bat-
mug. Sonra Salman Ismail Aganin evine daliyor, evde kim varsa
hangerini sokup ¢ikariyor, sokup ¢ikariyor, hepsi gelip kaktiis
agilinin dibine, Ismail Aganin éliisiiniin yanina diigiiyor, can
gekisiyorlar. Salman, gozii donmiis evden ¢ikiyor, gene diinya-
nin biitiin horozlan ortalig: renk renk 1siltiya bogup ugarak ge-
liyorlar, iist iiste gene daga kadar yigilip birden 6tmeye bagl-
yorlar. Ve Salman daliyor kdyiin icine, oniine gelene sokuyor
hangeri gekiyor, sokup ¢ekiyor. Koyliilerin oliileri seriliyorlar
dagin yamacina, kayaliklarin arasinda kuruyorlar, catir gatir
yanan kayaliklarda pigiyor, yaniyorlar. Salman da elinde tiifeg;,
merdiven gibi kayasina oturmus hicbir yone bakmadan onlar1
bekliyor. Yesil sinekler almug oliilerin iistiinii inip kalkiyorlar
y1gin yi1gin, kartallar oliilerin tistlerinde déniiyor, bir tanesi yu-
kardan kanatlarini kisip higildayarak bir 6liintin tstiine inip bir
parcasini koparip kagiyor. Salman olan bitenden habersizmigge-
sine tag kesilmis, orada, eli tiifeginde. Az sonra dagin yamacin-
daki biitlin 6lilerin iskeletleri kaldi. Mustafa da avlunun bir
kosesine, kayaligin ucuna, kaktiis agacinin dibine, babasinin
Olisii yanina biiziilmii, tepeden tirnaga kana batmis ¢ikmus,
govdesinde kan kuruinus, derisi gatir ¢atir, korkuya kesmis, ar
bulutunun igine saklanmus, kaktiislerin kokiine kokiine giriyor,
arilar Salmanla onun arasina gittik¢e yogunlasan bir duvar orii-
yorlar. Sonra birden gene sesler kesiliyor, horoz kelleleri susu-
yor, anlarin duvan siliniyor, kaktils agih ¢igeklerini torlayip
topluyor, bir yilan gibi kivrilarak dagin yamacina, kayaliklarin
arasma bir yilan gibi akip gidiyor ak dikenlerini, gigeklerini,
arilarin1 yanmig apak durmadan figkirtip savurarak. Mustafa,
Oyle ortada, cirlgplak, diinyanin sonsuz diizliigiinde, kirk
glnliik yolun arkasina bir yumurta dik, goriiniir, dyle bir diiz-
liikte kaliyordu, hi¢ kimsesiz, ne bir ar1 sesi, ne bir kirlangig ka-
nadi... Salman Mustafanin iistiine atiliyor tam bu sira, ellerini
girtlagina gegiriyor, Mustafanin gozleri portlemis, bedeni geril-
migken... Elinden kurtulup ovaya agags, diizliigiin ortasina al-
yor.yatiriyor. Salman ona artik ulasamiyor. Mustafa yel gibi ko-
suyor diizliikte, ucar gibi. Salman onun arkasindan hangerler
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firlatiyor, hangerler arka arkaya yanindan yoéresinden vizlaya-
rak, kulaklarinin dibinden gegiyor, kayalara garpiyor, her han-
ger carptikca kayalardan demirci koresinden figkirir gibi avug
avug kirmizi kivileimlar figkiriyor, Mustafa kirmuz kivileimla-
rin ortasinda kaliyor, kivileimlarla birlikte doniiyor, kostukca
ellerini ayaklarini torpiileyen, biitlin giyitlerini paramparca
edip onu ¢inlgiplak birakan, tekmil bedenini kana bulayan ka-
yaliklarin ardina saklandik¢a hangerler arkalarinda kipkirmuzi
bir yalim ijzi birakarak, kirmuzi1 yalimdan ince kafesler érerek
kusatiyorlar, Mustafa bir an kendine doniik hanger uglarmin
gelik 1siltisinda kahiyor, kivileimlarla birlikte bir topag gibi do-
niiyor ortada, soluk alamaz oluyor, Salman yukarda kizil bir
kayanin yangininda giiler oynar, eglenir, Mustafayla alay eder,
ona nanik yapar, dilini ¢ikarirken, atlarin iistiine binip onun iis-
tiine kirmizi1 yalim siinen kurgunlar yagdinrken...

Yay gibi gerilmis Mustafa Memede:

“Sen hi¢ kimseden korkmuyorsun, degil mi Memet?” diye
sordu.

Kus Memet:

“Korkmuyorum, hi¢ kimseden,” diye karsilik verdi. “Gece
olsun, giindiiz olsun higbir seyden, Zahmoglundan bile kork-
muyorum. Sal... Sal... Sal... Hi¢ korkmuyorum.”

Memet s6ziiniin gerisini getirmedi.

Sonbahar yaklasiyordu. Gogiinilip kurumus otlarin, kekik-
lerin kokulan gittikge keskinlesiyor, acilagiyordu. Kayaligin
golgesinde biitiin Ogletistlerinden gece yarilarina kadar kesil-
meyen garbi yeli serin, yumusak koku yiiklii eserdi ta agustos
baglarindan ekim sonlanna kadar. Ismail Aga béyle biitiin yaz
boyunca, ¢ogunlukla da temmuz sonlarindan ekim sonlarina
kadar buraya Mustafay: elinden tutmus gelir, kekiklerin ortasi-
na az onceki oturdugu yere oturur, namazinu kildiktan sonra
gene boyle belini kayaliga verir, gozlerini kapatip uzaktan, de-
rinden, duyulur duyulmaz usuldan uzun bir tiirkiiye baglarda.
Mustafa da babasinin dizinin dibine oturur kendinden geger,
babasmin bu hiiziin dolu, bitip tiikenmeyen, ¢ok uzaklardan
gelen, buradaki insanlarin tiirkiilerine hi¢ benzemeyen Kiirtge
sOyledigi tiirkiiye dalar giderdi.
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Baba ogul baz: giinler, giin kavusuncaya kadar tiirkiilerine
kendilerini kapip koyverirler, 6tede, kayaligin iistiine yumul-
musg oturmug Salman da onlarla birlikte Ismail Aganin tiirkii-
siine dalar giderdi. Ismail Aga Salmaru da kdye ilk gelip yerles-
tiklerinde boyle elinden tutar, buraya gene boyle birlikte gelir-
lerdi. Gene bdyle bu kayaya bellerini verir oturur, Ismail Aga
tiirkiisiine baglar, Salman da gozlerini kapatip kendinden ge-
cerdi. Salman da Mustafa gibi Ismail Agaya baba der, onu baba
bilirdi.

Baz1 giinler Ismail Agann tiirkiisii bitip tiikenmek bilmi-
yor, havadan havaya, sesten sese gegiyor, ekmegi suyu, namaz
kilmay1, uyumay1 unutuyordu. Tiirkii gece yarilarindan sonra-
ya kadar siiriiyordu. Salman da yanda, orada tag merdivenin
tistiinde tiifegine sanlmus Ismail Aga tiirkiiyii siirdiirdiigii sii-
rece durmadan usul usul 6ne arkaya sallaruyordu. Ismail Agay-
la Mustafa derin, biiyiilii uykularindan uyandiklarinda ¢ogu
zaman ay gelmis orta yeri dolanmugs oluyordu. Asagidaki diim-
diiz ovaya, kalenin, kayaliklarin, ovayi ¢evrelemis yatik dagla-
rin golgeleri diisliyor, ugsuz bucaksiz diizliigii ikiye bolmiis,
sonsuz bir aydinliga, 1518a bogmus kivrilarak akan, ay 1s1g1nda
daha da yayilmus, genislemis goziiken, bir 151k seline doniigmiis
irmak topragin iistiinden, agaglarin doruklarini yalayarak gece-
nin iistiine iistiine, agagilara ugup gidiyordu.

Kimi geceler diinyay: ay 15181 bdyle silme doldurmusken
Ismail Aga kayalik kdy yolunda birden durup diigiiniiyor, he-
men geriye doniip eski yerlerine geliyor, bir siire ayakta durup
ovaya, bulutlara, yamaglan 1s1layan daglara daliyor, Mustafay:
sirindan indirip yere koyuyor, kendi de artik bir iyice serinle-
mis kayaya gene sirtimi veriyordu. Salman da gene 6yle, eski
yerinde, kayasimn iistiinde, tiifegine yumulmus, bir eski za-
man yontusu gibi, gélgesi uzayip girisotlanirun, mor kaya ken-
gerlerinin tistline diigmiis duruyordu.

Baba artik ne tiirkii, ne bir sozciik s6yliiyor, hi¢ mi hi¢ agzi-
n1 agmuyor, yaz, sonbahar aylariysa her bir yandan 6tiisen, ki-
yameti koparan cirarbdceklerinin sesine dalip gidiyor, Musta-
faysa gecenin sessizligine, diigiine kendini alabildigine kapip
koyveriyor, bagini babasinin bacaginin iistiine koyup derin uy-
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kulara dalip gidiyordu. Geceden boyuna firt firt yarasalar gegi-
yor, kars1 dagda uzun araliklarla puhular 6tiiyor, asagidan,
ovadan c¢akal, kurbaga sesleri geliyor, kalenin bur¢lanmn tistii-
ne dolusmus, kalenin burglarim apak bir bulut yiginina gevir-
mis leylekler arada bir uykularindan uyarup hep birden dehset
bir takirt1 saliyorlard: ortaliga, kayaliklar derin derin yankilan-
dirarak. Sabaha kars1 da, sol bastaki bas1 bulutlu kayaliga tiine-
mis kartallar birden havalanyor, bir siire yiizlercesi kanat ka-
nada dagin yoresinde dondiikten sonra ovaya, Akdenize dogru
siiziiliip gidiyorlardi. Onlarin arkasmdan da, sagdan soldan
yabangiivercinleri kalkiyor, atilms taglar gibi ovanin topragina
diiserlerken, Mustafa da tam bu sira babasinin kucagindan ba-
sin1 kaldinyor, sagkin gozlerle bir siire babasma, yéreye bakmi-
yor, taginin tistiindeki Salmanin karartisi gézlerine iligince irki-
lip kendine geliyor, g6ziine ilk ¢arpan, karsidaki uguk, ince bir
mavide ta gogiin ylicesine kadar gerilmis, usuldan sallanan Ga-
vur daglarini, Gavur daglanmnn gittikge 151yan doruklann, on-
larin istiinde de koskocaman, kendi ydresinde yalazlanarak
donen, dondiikge ugunarak yoresine, diinyaya 1s1ik figkirtarak
savuran kuyrukyildizini goriiyor, ¢ok eskiden beri tekmil diis-
lerinde bir koskocaman 1s1ik topu olup donerek daglara, diiz
mavi ovaya, diinyaya durmadan 1sik savuran, bu yalp yalp
eden 1518a gozlerini sagkinhikla dikiyordu. Az sonra da daglarn
baslarina giin vuruyor, ugunarak donerken isiklar figkirtan, sa-
vuran yildizin yerinde soluk golgesi kaliyor, ovaya upuzun se-
rin golgeler diisiiyor, ovadaki seyrek agaglar golgeleriyle birlik-
te aydinhiga batip uzuyorlar, ay 15181, giin 15181 aras1 bir aydinh-
ga... Ovay yiizlerce benekle doldurmus harman yerleri som ye-
sile kesiyor, masmavi kesilip bugulanan toprag: nakislayarak...
Kaleden de leylekler kanatlarin1 usulca agarak ovaya siiziilii-
yorlardi. Kéyden de, ta buraya kadar horoz, insan, araba, ara-
baya kosulmus atlarin zil sesleri, bogiirmeler, kisnemeler, ya-
yiklarin koygun sesleri biribirine kangsarak geliyordu. Geg kal-
mus birka¢ puhu da 151y1p gelen tanyerlerine uzun uzun 6tiiyor-
du. Seher yelleri efil efil, yogun bir kekik, giineste yanmig 1slak
toprak, kaya, mor kaya kengeri, kurumus ¢iris saplan kokusuy-
la yiiklii esiyor, Mustafay1 tepeden tirnaga saran, mest eden,
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biiyiileyen, ucuran bir sevince boguyor, ¢ocuk tam bu sirada ba-
basini, Salmanun oraya ¢okmiis oturmus, bir korku yontusu ka-
rartisiny, her seyi unutup kendinden geciyor, kayadan kayaya ko-
suyor, oynuyor, tanyerlerinin 1s1g1inn icine gémiilmiis ayn bir
diinyada esriklesiyordu. Ta ki uzak koyaklardan keklik, ovadan
turag sesleri gelene, babas1 onu ¢agirana kadar... Sonra birdenbire
giines daglarin ardindan gkiveriyor, gelip bir an i¢in yusyuvar-
lak, kartruzy, ortas1 turuncu, ak, derin, Gavur daglanmn en yiice
doruguna ¢okiiveriyor, ova, daglar aydinhga boguluyor, Ceyhan
suyu yatagindan havaya gkiyor, bir kavak boyu yukardan kivri-
larak, bir aydinlik seli gibi asagilara akiyor, agaclar, golgeleri, te-
peler alaca aydinhkta yildirdarken giines doruktan kopuyor, yiik-
seliveriyor, gece yagmus ciyleri hemen kurutuyor, kekiklerin, ku-
rumus otlarin, 6teki bitkilerin kokular giineste daha agirlasip, bi-
ribirlerine kansarak aci, genzi yakan kokuyorlard:.

Turuncu, mavi, sonbahann bir el kadar kocaman kelebekleri
kayaliklann arasindan, kayalan koklayarak tek baslarina belirsiz
bir yere ugup konarak, gékte cavarak, bir cift olup yiikseklerde
seviserek gidiyorlardi. Ve kirlangiglarin viar viar ciimbiisii bagh-
yordu. Ok gibi 6nlerinden, burunlanrun dibinden gegen kirlan-
giclar, otlan saranp yanmus, san gicekleri kurumus mor keskin
kayalikli, kayaliklanrun arasinda yer yer koyu yesil kesme ¢ahlan
bitmis dagin yamaglarnna, gogiine serpiliyorlardi. Bunlann hepsi,
tanyerleri 1sirken, doganin yunmus annmushg ¢ocugun mutlulu-
gunu kat kat artinyordu. Babasu iistiine yagan 15181n ortasinda ka-
ra yagyz, upuzun, dimdik, bir gmar gibi giigli, giiven verici, yaki-
sikl yiikseliyordu. Bu siralar sevincine, babasmin yakisikhhgina
dalan Mustafa, Salmara hepten unutuyor, yiiregi yeyniyor, leke-
siz, eksiksiz bir sevingte ¢agildiyordu. Béyle ¢cok mutlu oldugun-
da Salman tam bumunun ucuna gelip dursa bile onu gérmiiyor-
du. Sonra aziak sevincinden ayiip uzaklasinca o Salman elinde
kundag) kirmuz, namlusu menevigli tiifegi, kocaman kafasi, kiit
elleri, kirpi oku gibi dimdik, kammuzya ¢alan saglar, yilan goézleri
gibi soguk cakar gozleriyle 6niine gelip dikiliyordu.

Giin kavusurken garbi yeli daha da hizlanur, ortalik az da-
ha serinler, dagin ac1 kokusu yagan ciyle 1slanir, biraz daha ac-
lagirdy
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Mustafa tanyerinin alaca aydinhiginda delirmiscesine ora-
dan oraya kosuyor, takla atiyor, baginyor, tiirkiiler minldani-
yor, kendi kendine pislanpatir oynuyor, gidip bir kayanin yan-
gmna saklaniyor, sonra gene kendisi araya araya kayanin yan-
ginda kendisini buluyor, gézleri Salrnana ilisince de eli ayag:
¢oziliiyor, igne sokulmus balon gibi sevinci soniiveriyor:
“Korkmuyorum,” diye bagiryordu var sesiyle. Sesi bir yanda
kaleden, obiir yanda dagda yankilanip geliyordu. Ses dalga
dalga, uzayarak, “kork... kork... kork... mu... mu... mu... yo...
yO... yO... rum... Tum... rum...” geliyordu. Mustafa bu korkmu-
yorumu az sonra bir tuhaf yanki oyunu yapiyordu. “Ben hig
kimseden...” Burada durup uzun uzun diisiiniip, bogaz: kesi-
len horozlan diigliiyordu. Bazan da tam bu oyunu oynarken,
kdyden hep bir agizdan 6ten horozlarin sesi geliyordu, sesler
yankilarda biiyiiyerek biitiin ovay1 dolduruyordu. iste 0 zaman
Mustafa zangir zangir titreyerek, “ben hi¢ kimseden, hig hig hi¢
kimseden korkmuyorum,” diye bagiriyordu. Sesi horozlarin
kayaliklarda yankilanan sesine karigiyordu. Mustafa oyununu
titremesi geginceye kadar siirdiiriiyordu. “Kus Memet de kork-
muyor.” Horoz sesleriyle birlikte daglar yankilaniyordu. “K6-
yin 6teki gocuklan da korkmuyorlar.”

“Tirtll da korkmuyor.”

Tirtil da korkmuyor.

“Sakirga Muslu da korkmuyor.”

Sakirga Muslu da...

”Asik Ali d e korkmuyor.”

Asik Ali de...

“Anam da korkmuyor.”

Anamda...

“Babam da korkmuyor, babam da...”

Babam da, babam da, babam da...

“Hi¢ kimse de...”

“Horozlar da...”

Horozlar da...

“Kirlangig yavrulan da...”

“Sinekler de...”

”Anlar da, anlar da, arilar da...”
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Sabahin ortasinda donerek, tek basina kalmus Mustafa ba-
gimnyordu. Sonunda babasi gelip bagirarak, kollarin1 agmig der-
vigler gibi dénen ¢ocugu yakaliyor:

“Ne yapryorsun Mustafam, ne yapiyorsun?” diye soruyor,
eli ayag1 buz kesmis ¢ocugu kucakhyor, sicacik, giivenli gogsii-
ne bastinyor, bir siire onu kucaklamis sallaniyor. “Benim og-
lum kimseden korkmaz ya, neden korksun babasi var iken, be-
nim aslan oglum, yigit oglum?”

Neden sonradir ki babasinin kucagindaki Mustafa yatigi-

or:
¢ “Oynuyorum, baba,” diyordu.

“Ne oynuyorsun oyle?”

“Korkuculuk oynuyorum,” diyordu Mustafa. “Bizim hepi-
miz, ¢ocuklar, kdyde bir pislanpatir oynariz geceleri, bir de
boyle korkuculuk.”

“Korkuyor musun? Seni korkutan bir sey mi, sizi, gocukla-
1, Kus Memedi korkutan bir sey mi var kéyde?” diye soruyor-
du Ismail Aga.

“Hi¢ korkmuyorum,” diye baginrcasina karsilik veriyordu
Mustafa. “Kus Memet de hi¢ korkmuyor, hicbir seyden... On-
dan bile.”

“Kimden?”

“Higbir seyden.”

Ismail Aga tistelemiyordu.

Korkmuyorum, higbir seyden korkmuyorum, diye de bir
tiirkii uydurmus soyliiyordu Mustafa kendi kendine. Siimiiklii-
bocekten de, kirkayaktan da, solucandan da, kara yer kurbaga-
sindan da, yarasadan da, yarasa ¢ocuklarin kamm emer, ondan
da, kor mezarhgin cininden de korkmuyorum. Kediden de, si-
nekten de, domuzlardan da, kelebekten de korkmuyorum. Ba-
bamdan da, demirci Tirtildan da... Kus Memet de korkmuyor.
Diinyada ne varsa, en kiiciik bocekten, kirlangic yavrularina
kadar hepsini sayistiryordu Mustafa. Higbirinden de korkmu-
yordu. Giindiizlerden de, gecelerden de korkmuyordu...

Mustafa bugiin korkmuyorum oyununu daglara bagirma-
mug, kendi kendine oynamusts. Oyle her zaman bagirarak oyna-
miyordu bu oyunu. Dayanamaz oldugunda, igi dolup taghigin-
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da, bagirmasa gldiracaginda baginird: daglara... Bagirdiktan
sonra da yatisir, igini gene bir seving, sevgi, babasina giiven
doldururdu.

Ismail Aga ¢ocugu elinden tuttu, Kisik gedikten agagiya in-
diler. Buras1 ancak bir insanin gegebilecegi kadar dar, kesilmis
derince iki kaya arasiydi. Kesilmis kayanin bir yiiziinde ne ol-
dugu anlagilmayan bir de yaziya benzer bir isaret vardi, ayn
yazidan kdyiin iist bagindaki dagdaki iri bir kayaligin dibinden
damla damla sizan, az ileriye aydinlik, ipiltileri kirilarak yansi-
yan bir magaranin kayasinin yiiziinde de vardi. Bu yazilarin
kimse ne oldugunu bilememisti. Belki bir eski zaman biiyiisii,
belki bir eski zaman definesi anahtarydi.

Gedikten sola sapilinca Mustafalarin evinin iist bagindaki
kayaliga gelinir, oradan da nar agacinin yanina varilirdi. Mus-
tafa nar agacinin altina gelince evlerinde pisen yemegin, kayna-
tilan caym, yayiktan yeni qikmis tereyaginin, siitiin kokusunu
alir, eve ulagip sofraya oturmaya can atacakken birden bir dii-
gum gelir bogazina hkarur, arkasina bakinca, onlara kopmaz
zincirlerle baglanmiggasina, eli tetikte, tam elli adim arkalarin-
dan gelen kocabag Salmani goriir, agz1 kurur, kege gibi, yapis
yapis olurdu. Sofraya da Salman onlarla birlikte otururdu.
Mustafa sofrada, bagim kaldirip da bir kere olsun yana yone
bakmaz, elleri mekik gibi isleyerek yiyecegini tikirur, oradan
usulca, hi¢ kimseye belli etmeden kalkar, disariya gikar, Kus
Memetlerin az tedeki evlerine gider, Memedi onu beklerken
bulur, ilk sozii:

“Ben hi¢ korkmuyorum, Memet,” olurdu.

Memet de ona:

“Ben de korkmuyorum,” diye kargilik verirdi.
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Van golii daglann arasinda, yilin her ayinda dorugu karh
Stiphan, Nemrut daglarinin dibindedir. Daglar giineyden, giin-
batidan goliin aynasina siitbeyaz diigerler. Gol, maviyle siitbe-
yazla dalgalanur, galkalanir. Van golii, kiyilan, yoresini ¢cepegev-
re kusatmis Siiphan dagi, Nemrut dag, Esriik dagy, oteki dag-
lar qinlgiplaktir. Daglarin ardindaki Muradiye, Patnos, Caldi-
ran ovalanyla Van ovasi da ginlgiplaktir.

Koy, Esriik daginin dibinde, goliin kiyisinda, Sor koyaginin
ucundaydi. Sor koyag: insan boyu, Esriikten gole kadar ayaga
kalkip yiiriimiis taglarla doseliydi. Kéytin evleri hep yeraltin-
daydi Kuyu agz1 gibi bir kapidan asagiya, evin igine inilirdi.
Ayn1 kapidan koyunlar kegiler, sigirlar, atlar da girerlerdi eve.
Atlarla sigirlarla bir arada uyurlard: insanlar bu evlerde. Don-
durucu ki gecelerinde sigirlarin solugu biitiin evi 1sitird1. Ye-
meklerini de gene bu sigirlarin, koyunlarin tezekleriyle pisirir-
lerdi. Kéyde topragin iistiinde bir tek ev vardi, o da Beyin ko-
nagiydi. Iki kath, duvarlan eski yapilardan ¢ikanlmig diizgiin
taglarla orillmiis konak on alt1 gézdii. Ta goliin 6teki ucundan
bile géziikiirdii. Bey burada otururdu. Uzun ak sakalli, kara ya-
£1z, genis omuzlu, ¢ok uzun boylu, yakigikl bir kisiydi. Beyin
kardeglerinin, akrabalanmun evleri de koyagin yoresinde, yan
yariya topraga oyulmus, yan yarya duvarla 6riilmiig bir tuhaf
evlerdi. Bu evlerin duvarlarinda hi¢ pencere yoktu, toprak
damlardan agilan genisge bir delik hem igeriyi aydinlatiyor,
hem de ocaklarin dumanim alip gétiiriiyordu.
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Bey Istanbulda, Selanikte okumugtu. Kardegleri de okumus
kisilerdi. Onlardan bagka bu kdyde, bu yérede okuryazar kisi
yoktu. Ismail Aga, Beyin amcas1 oglu olurduy, yalniz onlarin evi
Beyin evine ¢ok uzak bir yerde, kdyiin ortasmdaydi Ismail
Agann iki kardesi daha vardi, sirim gibi delikanlilardi. G6l ki-
yilarinda bu iig kardesin yakigiklilig dillere destandi Ismail
Aga da okumustu. Babas1 da okuryazardi. Babas1 onu, biiyiik
oglunu Vana Riistiyeye gondermisti. Toprak sur icindeki bu ge-
hir, bu sehir bir kuyumcular sehriydi, goliin tam kiyisindayds,
onu sikmist1 nedense. Sehrin {ist baginda binlerce yildan bu ya-
na bir kale yiikseliyordu. Sehrin saglam surlan gibi kalenin
burglan da topraktandi Yiizlerce, belki de binlerce yildan bu
yana bu toprak surlara, burglara hicbir sey olmamais, olduklan
gibi, gittikce de saglamlagarak dylece dikilip kalmiglardi.

Hiiseyin Bey, Beyin en kiigiik kardesiydi. Yirmi bes yasla-
rinda ya var ya yoktu. Istanbulda Harp Okulunda okuyordu.
Ismail Agadan da yakigikh bir kisiydi. Kéyde Hiiseyin Bey Is-
mail Aganin tek arkadagsiydi. Birlikte ata biner, cirit oynar, bir-
likte Stiphan dagina, Sor koyagina, Esriik dagina geyik avina
cikarlardi Yakinhklar akrabaliktan degildi, Vanda okurlarken
bir akraba evinde birlikte kalmiglar, akrabaliktan da, kardeglik-
ten de ileri kardeglikleri boyle baglamisti. Ondan sonra, Hiise-
yin Bey Istanbula gidinceye kadar biribirlerinden hig ayrilma-
muglardi. Kimi giinler, bir hafta, bir ay gelir Hiiseyin Bey Ismail
Agalarda kalir, kimi zaman da Ismail Aga gider onlarda kalird1.
Hiiseyin Bey Istanbula gidince Ismail Aga da bir daha Vana git-
medi, koyde tek bagma kald1. Tek bagma cift siiriiyor, ekin eki-
yor, bostan dikiyor, geyik avina ¢ikiyordu Sor kayaliklarina ve
oralardan sirinda kocaman ¢angal boynuzlu geyiklerle dénii-
yordu. Bazan vurdugu geyigin sayis1 bese altiya, on bege bile
cikiyor, o zaman arka arkaya siralanmug bir siirii adam sirtlarin-
da vurulmus geyiklerle Esriik daginin yamacindan asagiya, ké-
ye iniyorlard: ve Ismail Aga kdyiin delikanhlariyla bu geyikleri
yliziiyor, esit paylarla av etini biitiin kéye dagitiyordu. Beyin
evine bile payindan fazla bir dirhem et génderilmiyordu. Bir de
kiglan keklik avlan oluyordu. Kislan, biitiin o y6renin keklikle-
ri Sor koyagina doluyorlardi. Ama kiglan Sor koyagina yaklas-
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mak, orada keklik avlamak her yigidin iistesinden gelecegi bir
is degildi. Uzun, genis, derin Sor koyag1 dagdan gole kadar te-
peleme karla doluyordu. Yilm bes alti ayinda Sor koyaginda
g0z actirmayan bora, firtina eksik olmuyor, tipi boran bitip tii-
kenmeden savurup duruyordu. Sor koyagindaki tipinin firtina-
mn ugultusu goliin kiyisindan bile duyuluyor, koyaktan uzak
gok giiriiltiilerine benzer giiriiltiiler geliyordu. Kuytuluklan
derindi. Keklikler bu kuytuluklara sigmyorlardi. Ismail Aga ti-
piye borana, koyagin korkutucu giimbiirtiilerine aldirmadan,
yanna birkag giiglii yiirekli arkadas uydurup daliyordu Sor ko-
yagma. Keklik zurbalarin eliyle koymus gibi buluyordu. Zur-
balarin yerini bulduktan sonra gerisi, onlar1 avlamas: ¢ok ko-
laydi. Keklikler uzakta sagma taneleri gibi ya karn iistiine ser-
pilmis oluyorlar, ya da bir kuytuluga siniyorlardi. Ismail Aga
arkadaglariyla kekliklerin iistiine ellerini kollarini sallaya salla-
ya yiiriiyor, keklikler toptan bir havalaniyor, bes yiiz adim ka-
dar dteye konuyorlard1. Ismail Aga zurbanin iistiine bir daha
yiriiyordu. Keklikler bir daha kalkiyor, bu sefer yiiz elli, iki
yiiz adimlik bir yere konuyorlardi. Ugiinciide artik keklikler
yerlerinden kalkamuyorlard:. Ismail Aga da vaniyor arkadasla-
riyla onlan teker teker topluyordu. Sor deresinde boylece bir
gin tanyerinin 1g1masindan giiniin kavusmasina kadar yiizler-
ce keklik avhiyorlardi Ismail Aga kéye déniince kéy diigiin
bayramdi artik, her evin bir ac1 ot kokusuyla tezek yanan oca-
gindan kizartilmis keklik kokusu geliyor, koyiin igini yagh bir
koku dolduruyor, havadaki kar ve gol kokusuna kansiyordu.
Van golii bir hos kokuyordu, kokusu ne gol, ne deniz, ne de ba-
taklik kokusuna benziyordu. Bu koku azicik gamli bir ormanda
bir iri kokiin altindan kaynayan ak gagsakl bir pmnarin kokusu
gibiydi. Ve belki azicik da toprak kokuyordu.

Yazm golden Esriik dagina yaylaya gogiiyorlardi. Van golii
binbir mavisi, simgek gibi bir uctan girip 6teki uctan ¢ikan turun-
cusu, gole siitbeyaz vurmusg Siiphan dags, Patnos ovasinda siirii-
lerle dolagan turnalari, binlerce yilani, ak sicaklari, pelikanlar,
uzun uzun kavaklanyla agagida kaliyordu. Kara uzun kil gadir-
lar kuruluyordu Esriik daginin iistiine, dagin diizliiglindeki kii-
ciik gollerin arasma. Bu gollerde kirrmuzi, mor benekli alabaliklar
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kaynagsiyordu. Ismail Aga, arkadaslan, biitiin koyliiler, kiz kadin,
geng yasl, ta ¢ocukluklarindan bu yana bu kiigiik gollerde alaba-
ik avlamasin biliyorlardi. Herkes o kadar ¢ok bahk avhyordu ki
hepsini yiyip bitiremiyorlar, geriye kalanlanru da salamuraya
vuruyorlard: kiip kiip, teneke teneke... Ve giiz gelip de koye
dondiiklerinde bu kiiplerin kapaklar1 agihyordu.

Esriik dag1 agzina kadar binbir tiirlii gigekle, otla doluydu,
diz boyu. Ince, serince bir yel durmadan esiyor, tath bir giines
alabildigine dag1 dolduruyordu. Yaylada her giin bir digiin
bayramdi. Davulunu zurnasim geken galgicilar da yaylalara
dolugsuyordu. Kdyiin yaris1 Ermeniydi. Ama onlar da Kiirtge
konusuyorlardi. Kirima, diigmanliga kadar aralarindan su siz-
miyordu. Miisliiman Kiirtler Paskalyada tipki Ermeniler gibi
yumurta boyayarak onlarin bayramlarina, Ermeniler de kurban
bayramlarinda kurbanlar keserek bunlarin bayramlarina katili-
yorlardi. Yiizyillardan bu yana bu kardeslik, dostluk hi¢bir ayr
gayr gozetilmeden siirlip gelmisti. Ermeniler camilerde Tanri-
larina dua ediyor, Miisliimanlar kiliselerde namaz kiliyorlardi.
Ismail Aga icin kinm giinleri dmriiniin en ac1 giinleridir. En ya-
kin, kap1 komgusu Onniki hi¢ unutamaz, onun higbir sey anla-
mayan, anlamadig i¢in de ac1 geken yiiziini... Bir giin kosup
Ismail Agalarin evine gelmis, “Beni kurtar Ismail, beni kurtar,”
demis, sagkinligindan fal tas1 gibi agilmis gozlerle ona siginmis-
t1. “Hem de kim oldiirmek istiyor beni biliyor musun, bizim
Kel Riza... Hani birlikte, hani ¢ocuklugumuz hep birlikte ge-
cen... Hani kendi evlerinden ¢ok bizim evde kalan Riza... Iste o
beni 6ldiirmek istiyor.” $Sagkinlig1 daha da biiyliimiistii bu s6z-
leri sdylerken.

Ismail Aga onu yatigtirmisti, ama Rizadan 6dii kopmus
Onnik gece onlar uyuyunca daga kagmusti, canin1 Rizanin elin-
den kurtarmak igin.

Ismail Aga Rizay1 bulmusg, “Niye 6ldiirmek istiyorsun On-
niki,” diye sormustu. Riza bu soruya hi¢ karsilik vermemis,
“Cehennemin dibine kagsa da ben onu bulup &ldiirecegim,”
demisti. Ismail Aga onun Onnike higminu bir tiirlii bir sebebe
baglayamamis, “Sen onu oldiiriirsen, ben de seni 6ldiiriiriim,
haydi bakalim,” diye 6fkelenmisgti.
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Bir Ermeni kiz1 bir Kiirt delikanlisi, bir kadin bir erkek,
renkli giizel giyitlerle yaylanin kokulu ¢icekleri arasmda kol
kola girerek, dizilerek gévende duruyorlar, insan bedenlerinin
inanilmaz inceliginde, en eski, seving dolu, sevgiden, kivangtan
dolup tagarak oynuyorlardi. Bu oyunda yalniz gévende dur-
muglar degil, yediden yetmise biitiin yayla halki durgun bir de-
niz gibi, gokyiiziine agan bir yayla duman gibi sallanarak go-
vende giriyorlardi. Kuslan, gigekleri, caglayarak akan giizel ko-
kulu pinarlar, bocekleriyle tekmil yayla ulu bir gévendde do-
niiyordu. Ismail Aga yakigikh kara yagz yiizii, hiiziinlii elmas
karasi1 bliyiik gozleri, stnm gibi uzun boyuyla her zaman gé-
vendbasgi oluyordu. Onun gévende durmasi biitiin yaylada du-
yuluyor, yatalaklar bile yerlerinden kalkip onu seyretmeye
oyun alanina koguyorlard1.

Dengpbeijler geliyorlard1 uzak obalardan Beyin gorkemli yedi
direkli cadinna. Cadinn 6niine yiiksekge bir yere bir taht kuru-
lup iistiine oturtuluyordu dengbej. Biitiin oba, yayladaki oteki
obalar toplaniyorlardi Beyin ¢adinrun oniine, nakigh kegelerin
stiine oturup eski, ok eski atalardan kalma destanlar dinliyor-
lard1. Dengpbejler icinde en biiytigii, en iinliisii Malazgirt Beyinin
dengbeji Abdale Zeynikiydi. O, hem kendi ¢agdas destanlarini
tiirkiilerini soyliiyor, hem de eski destanlan hicbir agigin séyle-
yemedigi bir bicimde anlatiyordu. Altmmus yagma kadar kér olan
Abdalin bundan sonra gozleri agiivermisti. Gozlerinin agilmasi
bir tansiga baglaniyordu. Hem bu tansig1 Abdal kendisi soylii-
yor, hem de 6teki dengbejler anlatiyorlardi. Bey iki agigin huzu-
runda kiyama kalkiyor, kargilarinda divan duruyor, onlar yerle-
rine oturuncaya kadar kendisi de oturmuyordu. Ermeni Hagikle
Abdale Zeyniki, bu iki dengbej Karstan Vana, Vandan Urfaya,
Diyarbakira, Erzincana, Erzuruma kadar biitiin obalarmn iki kut-
sal kisisiydi. Bu iki dengbejden hangisi bir obaya gitse yillarca o
obanin 6viincii olurdu. Ismail Aga oviiniirken, o her zaman
6viinmesini bilmez bir kisiydi, “bu eve, bizim eve Abdale Zeyni-
ki diz ¢6kiip oturmustur,” derdi. Hangi konak, hangi Bey olursa
olsun Abdale Zeynikiyle Hacikin konuklugu biiyiik bir kivancti.

Istanbuldan kapkara, buralilann hi¢ gérmedigi bir kilikta
yaylaya Hiiseyin Bey de gelir, gelir gelmez de o tuhaf kihigin-
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dan siyrilip salgapik giyerdi. Ve biitiin coskusuyla Ismail Agay-
la birlikte yaylanin ciimbiigiine katilirds.

Ismail Aga, yayla halki, mutlu muydular, mutsuz muydu-
lar hig diisiinmemisglerdi. Onlar yalniz savaslar, kinmlar, salgin-
lar, kitliklar, hayvan kinmlarinm biliyorlardi. Belki mutsuzluk
dedikleri bunlardi. Uzun siirerse oliimlerde de, kithklarda, sal-
ginlarda, kinmlarda da giilliyorlardi. Ac1 ne kadar aciysa, se-
ving de o kadar sevingti.

Mutsuzluk séziinii, bir Istanbul déniigii Hiiseyin Beyden
duydu Ismail Aga. )

“Ben mutsuzum Ismail,” dedi Hiiseyin Bey i¢ini derinden
cekerek. Bunun ne demek oldugunu bir tiirlii anlamadi Ismail
Aga.

“Hasta misin?” diye sordu ona.

Hiiseyin Bey:

“Hasta degilim, kegki hasta olsam, verem olsam, ciizzam
olsam,” dedi. “Ben mutsuzum.”

Bunu bagka tiir bir hastalik sayd: Ismail Aga. Beter, onul-
maz, insani iflah etmez bir hastalik.

Bundan sonra bir daha Istanbula dsnmeyen Hiiseyin Bey,
ne toy diigiine, ne bayrama katild1. insan igine ¢ikmadi. Bir da-
ha da agzini agip hig kimseyle, ne Ismail Agayla, ne anasi, ne
babasi, ne kardesleriyle bir tek sozciik bile konusmadu. Iri kara
gozleri dylecene dalmig, bakmaz gibi yoreye bakiyor, bir yere
saatlarca dikilip kaliyordu. Koyiin bir sigara i¢imi yukarisinda,
glindoguda yars1 géliin igine kadar girmis yiiksek bir kayalik
vardi. Hiiseyin Bey her sabah daha giin dogmadan kalkiyor,
siitlinii caym kendi eliyle kaynatiyor tek basina kahvaltisini
yapiyor, kigsa genig, kalin bir ¢goban kepenegine sarimiyor, yaz-
sa mavi salsapigini giyiyor o kayaya dogru yola ¢ikiyor vanyor,
kayanin gole bakan bir diiz yerinde oturuyor, gézlerini gole di-
kip hi¢ kipirdamadan orada giin kavugsuncaya kadar kaliyordu.
Giin kavusup da ortaliga thircik karanlik ¢okiince gozlerini gol-
den alip eve doniiyor, ocagin basinda onu bekleyen yemegini
oniine konulan sofrada yiyor, sonra hemen yatagimna giriyordu.
Belki dort, belki bes, belki de alt1 yildir Hiiseyin Beyin biitiin
omrii bdyle gegiyordu. Yazm yilan kaynasan apak, yakan kavu-
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ran sicagl, kisin kayalan catlatan ayazi, telgraf direklerini yutan
karlar, agaglan kokiinden soken boralan firtinalan onu yerin-
den bir anlik i¢in bile olsun kipirdatamiyordu. Bir dag tepesin-
de durur gibi, bu, daglarin aralarina sikigmug bir deniz kadar
genis gol de, bin yedi yiiz metre yiikseklerde, minare boyu dal-
galanyla kiyilara vuran, kiyilarda donen korkung, yérede ne
varsa alip igine gotiiren hortumlanyla orada gakilmus kalmig
adama bir sey s6ylemiyordu. Olsa olsa, biiyiik hortumlar kiyi-
lan1 sokerken o kayaligin biraz daha yiiksegine, o da farkinda
olmadan, i¢giidiiyle ¢ikip oturuyordu.

Istanbulda da deniz varmis. Bu denizde adalar varmus. Hii-
seyin Bey bir giin o adalardan birisine gitmis. Ahdamar adas1
gibi bir adaymus o. Iste o adada bir kiza rast gelmis, Hiiseyin
Bey kiz1 goriir gormez ona agik olmus. Kiz da ona yanmus.
Adada seviginigler. Hiiseyin Bey bakmus ki, kiz ondan aynlinca,
bagmi almig vurmus denize gitmis girmis, yalmz kizin bag: kal-
mus suyun disinda. Sonra o bag da yitmis. Hiiseyin Bey o ada-
dan ayrilamamus, kizin yittigi yere, denize gozlerini dikmig kal-
mus. Aylar sonra kizin bagi suda, o yittigi yerde suyun i¢inden
bir daha ¢ikmusg, Hiiseyin Bey sevincinden bayilmg, ayilldiginda
bakmus ki kiz gene yok orada. Gene beklemis. Gene giinler ay-
lar gegmis, gene bir giin bakmis ki kizin bagi orada... Denize at-
mus kendini kiz1 yakalamak i¢in, yakalayamamis. Kiz ona de-
mis ki, ben bir peri kiziyim. Ben de sana yanginim, demis. Sen
Vana git, benim bir kardesim de Van goliindedir, ben de oraya
giderim, demis. Hiiseyin Bey de gelmis buraya... Kiz ona demis
ki, ben sudan disariya ¢itkamam, ancak her giin, giin atarken
ben goliin yiiziinde sana goriiniiriim. Giin batincaya kadar da
orada kalinm. Giiniin batmasiyla birlikte ben de peri padigahi
babamin Van kalesindeki sarayina gekilir giderim. Iste buna
¢ok sevinmig Hiiseyin Bey. “Van golii benim iilkem,” demis.
Kiz, “biliyorum,” diye karsilik vermis. “Benim de iilkem, ben
ilk olaraktan seni orada, Vanda, Van kalesinin sarp kayalkla-
rinda gordiim, sen Istanbula gidince de ben de ardina takilip
buralara kadar geldim,” demis. Hiiseyin Bey de diigmiis yola...
Simdi her giin tanyerleri 1sirken kiz bagin1 goliin sularindan di-
sarya ¢citkannyormus. Bu doyulmaz giizellige de Hiiseyin qilgin-
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casina kendini kapip koyveriyormus. Peri kiz1 da onun giizelli-
gine vurulup o da dalgalarda, hortumlarda, firinalarda yerin-
den kipirdamayip Hiiseyin Beyin giizelligine kendisini kaptirip
gidiyormus.

Koyliiler, kdytin ¢ocuklan, delikanhlarn kizin gélden ¢ikan
basimi gérmek igin, Hiiseyin Beye belli etmeden kayaligin ya-
nindan yoresinden usulcana, onlar da tas kesilip kipirdamadan
glinlerce gozlerini gole dikip beklediler, bir kerecik olsun bu
diinya giizeli kizin bagin1 goremediler. “Peri kiz1 Hiiseyin Bey-
den bagka kimseye goziikmiiyor,” dediler, umudu kestiler, golii
de, kiz1 da, Hiiseyin Beyi de kendi hallerine biraktilar.

Turna katarlan gegiyordu goéliin tistiinden, golgeleri mavi-
ye diigserek. Van golii giiniin her aninda bir renk ciimbiisiinde
yunup armniyordu. Bir bakmigsin gol bir anda som turuncuya
kesmis, bir turuncu simsegi giindogudan girmis, gilinbatidan
¢ikmus. Bir turuncu diisii gibi. Ve peri kizinin bag1 turuncu gim-
seginin, dalgasinin iistiinde. Bir bakmigsin géliin bu ucundan
bir mor simgegi girmis, biitiin golii som mora boyayarak 6teki
ugtan gikmig, ak kopiiklii dalgalarla biitiin golii siiriikleyerek
Siiphan dagimn oralardan ¢ekmis gitmis, agzma kadar cicekle,
turnalarla dolmus Patnos ovasinda durup kalmus. Bir bakmis-
sin gol som kirmizi ¢alkalaniyor, bir yan1 dupduru bir maviye
keserek. Bir bakmugsin karli, gérkemli, dorugu gogiin otelerin-
de yitip gitmis Siiphan dag1 oldugu gibi gole vurmus, gol apak,
151k]1, lekesiz kendi aydinliginda, karanlik geceleri bile 1sitarak
doniiyor, peri kizinin bag1 da sularin akliginin iistiinde... Ve
durmadan turna katarlan gelip geciyor goliin iistiinden... Hii-
seyin Bey duyulur duyulmaz bir tiirkii mirildanuyor goéle, go-
liin iginde yalruz bagim1 gordiigii peri kizma, goliin iistiinden,
baz1 goliin sularina kanatlar1 dokunacakmiggasina 6yle algak-
tan ugan, bazi da ta gogiin uzaklarinda yiten, maviye yapismis
ucup giden turnalara, kirmiz1 topragini yer yer yesilin sardig:
Esriik dagina, Esriik dagindan binbir otun, binbir keskin ¢ige-
gin kokusuyla yiiklii dalga dalga gelen yele... Hiiseyin Beyin
acily, soluk, uzun yiizii, géle vurmug mahzun goézleri, yiiziinde
oynagan goliin menevigli ipiltileri... Goliin degisen renkleriyle an-
dan ana degisen, galkanan, firimalanan, sonra birden higbir sey
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olmamis gibi dinginleyen... Ve giin kavusup da renkler, 1siklar,
kayalar, yollar, ucan turnalar segilmez oluncadir ki... Gecenin
ortasmdan, yabaml hayvanlarin, kuglarin, pinarlarin, dagin, go-
liin sesleri, ugultulan arasindan...

Bir gece Hiiseyin Bey iki ayag1 da kokiinden kopmus bir
subaya kulak verdi, ayaksiz subay soluk almadan eski bir des-
tanci cogkusuyla anlatiyordu. Konugmasindan hi¢ kimse bir sey
anlamiyordu. Hiiseyin Beyse anlamak, inanmak istemiyordu.
O gece, yillardan bu yana mutlulugu bozuldu, goziine uyku
girmedi, o sabah her seferkinden daha erken kalkti, kayasina
gitti. Daha peri kiz1 gelmemisti, ortahgin 1s1masin1 bekledi.

“Bozulduk,” diyordu ayaklar1 kopuk subay. “Doksan bin
asker biraktik Sarikamigin karlar iistiinde Ruslara. Cogunu bit
yedi.” Sonra da ofkeleniyor: “Bit yedi, bit yedi, Tiirk askerini
Ruslar degil, bit yedi bitirdi,” diye olanca sesiyle bagirtyordu.
Arapca, Kiirtce, Zazaca, Siiryanice bagiriyordu. “Osmanl Im-
paratorlugunu Sankamusta bit yedi bitirdi,” diyordu.

Beyin odasmda, basma toplanmis o kadar adamin icinde
elleriyle yiiziinii kapatip hickirarak agliyordu. Sonra da dingin-
lesip, aa1 aa1 giilerek, yiizii gerilmisg:

“Caglann en biiyiik imparatorlugu bitle savaginda yenildi,
diismana degil bite yenildi. Sarikamis savasgi igin tarihler Tiirk-
lerin bite yenildikleri savag, diyecekler... Doksan bin, karlarin
iistiinde doksan bin asker Olusii... Kagm arkadaglar, kéyliiler
kagin, Rus ordusu geliyor, yakip yikip éldiirerek geliyor. Oniin-
de kalkan, 6niinde tarihin gormedigi en biiyiik silah, bit siirii-
siiyle geliyor. Kagin arkadaglar kagin, onlar buraya gelince tag
iistlinde tas, govde iistiinde bag birakmayacaklar. Kagin arka-
daslar kagn...”

Bey, koyliiler, subaya delirmis diye bakiyorlardi. Nasil
olurdu boyle bir is, Tiirk ordusu nasil yenilirdi?

Birkag giin sonra, bit art1§1, nedense bitlerin dokunmadig
bozulmus Hamidiye alay1 artiklarn1 koye girdiler. Dehset bir
yagmaya bagladilar. Onlerine geleni 6ldiiriiyor, soyuyorlard.
Bozulmus Hamidiye alay1 artiklari, Enver Pasa askeri artiklan
korkung, gozii donmiig bir yagmaa siirtisii olmug ¢ikmigti. Ve
arkalarindan bit stiriileri, Rus ordusu geliyordu. Dag bu kagak

61



talancilarla doldu birkag giin iginde. Talancilar kéylerin siirtile-
rini ¢ekiyor, kadinlan daga kaldinyor, altin gerdanhklarini, yii-
ziiklerini, bileziklerini aliyorlar, kars1 gelen, direnen koyliileri
yakiyorlardi. Bu talana siiriisii biitiin dogu illerini basmis, 6l-
diiriiyor, kinyor, oliiyorlardi. Ozellikle Yezidileri, Ermenileri,
Alevileri oldiiriiyorlardi. Koyliiler de bos durmuyorlar, nerede
bulurlarsa, bu bit, bu kili¢ artiklarini kirtyorlarda.

Sliphan daginin arkasindan top sesleri gelmeye baglamus,
koylerden de talanci askerler bir anda yok olmuslardi. Top ses-
leriyle birlikte kagaklar da bir anda ortadan silinip gitmislerdi.
Onlardan sonra aghktan, hastaliktan kinlan, ¢ogu yarah olan
bir deri bir kemik kalmig, kagmamus askerler girdiler koye, bit-
kindiler, insanhktan gikmistilar. Birogu kana batmis ¢ikmsty.
Yirtik kaputlarinda kan kurumustu.

Aksamiistiiydii, giin kavusuyordu, birden koyiin ortasina
bir top giillesi diigtii, kdyiin tam ortasinda kaynayan sicak sulu
pmnarin sularin havaya figkirtt, orada derin bir cukur agti. Az
sonra gukuru pinarnn sulan dolduracakti. Top giilleleri artik ar-
d1 ardina kéyiin ortasina, yanmna yoniine diigiiyordu. Toz du-
man, gighiklar, melemeler, bogiirmeler, kisnemeler, horoz sesle-
ri, goliin ugultusu, yankilanmalar, bir kiyamet giiniiniin aksa-
miistiiydii. Cok kisi 6lmiis, ¢ok kisi de yaralanmugt. Elleri ba-
caklan kopanlara higbir sey yapilamiyor, yarahlar bir siire son-
ra ¢irpma girpma kan yitirmekten 6liiyorlardi. Koyliiler, bagla-
rinda Bey, ne yapacaklarin1 gagirmiglar, koéyiin igine giilleler
diistiikge, oradan oraya kosusturup duruyorlar, bir kisirdéngii-
de doniiyorlar, kdyden ayrnhp gitmek, en azindan kéyiin disina
cikmak akillarina bile gelmiyordu.

Oturdugu yerden kéye diisen top giillelerinin sesini Hiise-
yin Bey de duydu. Irkilmedi, aldirmadi, kipirdamadi bile. D6-
niip de giille seslerinin geldigi yone bakmadi bile. Birkag top
giillesi de yanma yoniine geldi. O, hi¢ mi hi¢ aldirmadi. Sanki
agactan karmuzi bir yaprak dolana dolana iistiine geliyordu.

Tam giin kavusup da onun kdye dénme saat1 gelince, her
gin kil sasmadan hep ayni saatta ayaga kalkar, bir siire de
ayakta goliin kararan sularina gozlerini diker, kipirdamadan
dimdik orada dururdu, ayaga kalkt1 kéye déniip yiiridii. Islik-
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lar calarak iistiinden gegen giilleler, oniine arkasina, sagina so-
luna diigiiyor, yeri salliyor, kirmuzi yalimlar fiskirtiyordu dort
yana... Kimisinde de gdliin iistiine diisiiyor, sulan bir kavak bo-
yu goge savuruyordu.

Babas1 onu yan yolda kargilads, elinden sicacik tuttu:

“Oglum,” dedi yumusacik, “yavrum, Hiiseyinim, yarin bu-
radan gogiiyoruz. Yarn giin daha 1simadan. Diisman geliyor,
subaylar soylediler, diisman girdigi koyiin insanim1 yediden
yetmise kesiyor, koyleri de yakiyormus. Sen yarin sabah artik
kayaliga gitme. Erkenden yola ¢ikacagiz. Ne yapalim, kader...
Daha simdiden top giilleleriyle koyiin bir kisim 6ldii. Duyuyor
musun, kdyiin iginde kopan kiyameti, feryadii figam? Nereye
gidecegimizi de bilmiyoruz. Bey de bilmiyor.”

Hiiseyin Beyin buna kargilik vermeyecegini, agzmi agip da
- bir tek sozciik bile sdylemeyecegini baba da biliyordu, o salt bu
dilsiz oglunu top giillelerinin alindan almaya gelmisti.

“Diisman herkesi oldiiriiyor, biitiin Tiirk askerlerini de bit.
yiyormus. Biz de sabaha kadar hazirlanacagiz. Anan gonderdi
beni sana. Top giilleleri koye diiser diismez bu karanlikta anan
sana dogru kogsmaya bagladi. Ben onu yoldan gevirip kendim
geldim sana.”

Koye gelinceye kadar bir daha konugmadi.

“Belki yurdumuzu, koyiimiizii, yaylamizi, goliimiizii bir
daha hi¢ géremeyecegiz,” dedi baba eve girerken, i¢ini ¢ekerek.

O gece koy, top seslerinin kesilmesine kargin hi¢ uyumad.
Oteberilerini topluyor, denk yapiyor, atlara, eseklere, okiizlere,
ineklere yiikliiyorlardi. Giin 1s1irken ancak yola ¢ikabildiler. On-
lar yola diiser diismez de gene toplar giirlemeye baglad1. Bir
solukluk yol gitmis gitmemislerdi, diisman ordusunun onciileri
onlarin hemen ardindan kéye girdi.

Hiiseyin Beyin babasi telagla Ismail Agaya geldi:

“Ben simdi ne yapayim, Ismail, ben sinidi?” dedi. “Aksam-
dan tembih ettim Hiiseyine gidiyoruz, diye. Artik kayaya git-
me, diisman geliyor, dedim. Simdi yerinde yok.”

“Oradadir,” dedi Ismail Aga.

“Ben gitme oraya, gidiyoruz, dedim..."

“Yerindedir,” dedi Ismail Aga. “Yolumuzun iistiindedir.
Sen telaglanma amca, giderken, ben onu oradan alir getiririm.”
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Boylece rahat yola diistiiler. Top sesleri ¢ogaldi. Yol ana ba-
ba giiniliydii. Dag tas, tarlalar, ovalar insanlarla dolmustu. Ala
safagin i¢i kimildanan, inleyen, bagiran insanlarla dopdoluydu.

“Ismail?” diye sordu Hiiseyin Beyin babas1.

“Gidiyorum onu alip getirmeye, amca,” dedi Ismail Aga, goc-
ten aynlip kostu, az bir siire sonra kayahga geldi, bakt ki Hiiseyin
Bey yerinde yok, endigelendi. Yillardan beri bu ilk olaraktan boy-
leydi. Ik olarak tanyerleri 1sirken Hiiseyin Bey yerinde degildi.
Bagini kaldirinca Hiiseyin Beyi 6tede, kiyidan elli kulag kadar iger-
de goliin sulanna agz1 agag1 kapaklarurus yatar goérdii Istanbul-
dan geldigi giinkii siyah giyiti listiindeydi. Sular onu usul usul
salliyorlards, uguk bir mavinin ortasinda. Suya atlads, ¢cabucak Hii-
seyin Beyin yanina vardi, onu ¢evirdi. Hiiseyin Bey kaskat: kesil-
migti. Gozleri de faltas1 gibi sonuna kadar aqlmust. Saatinin altin
kordonu, bu saat1 yillardan bu yana ilk olarak takamust,, bu Ismail
Aganin goziinden kagmadi, suyun iginde donuk, islak parladi
Oliiyii ald1 laylya qkards, her zamanki oturdugu yere onu oturtup
yoniinii gole cevirdi, sirtm1 kayaya dayadi, orada Oyle birakt,
uzaklasip giden gogiin arkasindan ulagmak icin kostu. Bir de bir
bagka degisiklik vardi Hiiseyin Beyde, saat, tamam, bir bagka gey...
Ismail Aga arumsamaya calisti. Ayakkabusi, eski, Istanbuldan gel-
digi giinlerde ayaginda olan, rugan kundura... Gomlegi isleme, o
da Istanbuldan... Birden arumsadi, uzun kamig parmaklarinda al-
tin bir nigan yiiziigii. Bunu onun parmaginda ne Istanbuldan gel-
digi giinlerde, ne de sonra hi¢ gormemisti.

Hiiseyin Beyin babasi, Ismail Aga goce ulaginca onu bir
qighk gibi kargiladr:

“Nerede?” diye sordu.

“Gitmis,” dedi Ismail Aga. “Bagim1 almis da gitmis. Belki
ilerde, yolda ona rast geliriz.”

Babanin gozlerinden sakallarina yaslar siiziildii, “eyvah,”
dedi, icini ¢ekti.

Yollar beller, koyaklar ovalar insanla dolmugtu. Arkalarda
bir yerlerde durmadan toplar giirliiyor, insanlar kars1 képriide
iist iiste, alt alta kaynasiyordu.

O gece hi¢ uyumadan, bir insan kaynasmasi, dalgasi igine
diismiisler akiyorlard1. Ancak ikinci giin sabaha kargidir ki, in-
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san kalabaliginin arasindan siyrilabildiler, kiigiik bir koyagin
yukarn ucundaki ulu ceviz agacinin altina girip ytikleri indirdi-
ler. Yemek yapmak akillarina geldi. Ik yemegi bu ceviz agac1-
nin altinda pisirdiler. Kéyden ¢ok yarali vardi, Cerrah Fettah
kendisi de yaraliydi, yarahlara oralardan topladig: cigeklerle,
agag kokleri, recinelerle merhem kaynatt. Once étekilerin, son-
ra da kendi kendisinin yarasin sard1. Ismail Aganin anas1 yil-
lardan beri yatalak hastaydi. Aga onu buraya kadar sirtinda ta-
simusts. Oteki kardesleri de analarim hi¢ olmazsa nobetlege sirt-
larina almak istemiglerdi ya, o buna izin vermemisti. Oteki kar-
deglerden ortancasi bekar, en kiiiigii Hasansa evliydi. Ismail
Aga da epeyce yagh olmasina karsm daha yeni evlenmisti. Kii-
ciik kardesin 6tekilerden 6nce evlenmesi buralarda gelenek di-
styd1

Cevizin dibinde bir giin kalip yeniden yola diistiiler. Arka-
larindan toplar giirliiyor, kétii haberler geliyor, bozulmus asker
kagiyor, kendileriyle birlikte kacanlar firsat bulunca soyuyor-
lard1. Anasi Ismail Aganin sirtindaydi. Konugmuyor, inlemiyor,
bir yerim agndi, uyustu demiyor, oglunun sirtinda bir ermis
sabrryla uyukluyordu. Giize}, ince yiizlii bir kadind1. Yag: yet-
misi gecmesine karsm, yiiziinde en kiigiik bir kingik bile yoktu.
Biiyiik acilar icinde kivranirken bile giilimserdi. Yiizii en
umutsuzlukta, umarsizlikta igilardi. Kétii bir s6z, bir umutsuz-
luk, umarsizlik s6zii agzindan gkmus degildi. Aylarca yatagin-
dan kalkamamus, bir yanindan 6biir yanina ddnememisti de ge-
ne bir kere olsun yakinmamugt. Bir tek tiziintiisii oglunun sirt1-
na binip onu yormasiyds, bu acisin bile kimseye, ogluna bile
belli etmiyordu. Onun bu huyunu bilen oglu da giilerek, tiirkii-
ler sdyleyerek acisim1 yeyniltmeye calisiyor, “Ana, anam ne ka-
dar da yeynisin,” diyordu durmadan, “sirima konmus bir kus-
sun sanki...”

Bir buguk ay sonra Diyarbakir ovasindaydilar. Yiiz binlerce
insan bu sicak, kara taglan cayir cayir yanan ovay: doldurmus-
tu. Sulan 1k kan gibiydi. Batakliklarindan sitma geliyordu.
Durmadan kinhyorlar, dliileri gémmeye geri kalanlarn giigleri
yetmiyordu. Yukardan daha kagan kagana, 6len dlene... Yiye-
cekleri de kalmamigh. Hayvanlanrun bir kismini yolda kagak

65



askerler ellerinden almuglar, bir kismin1 da kendileri kesmis ye-
mislerdi. Geriye kalanlar da burada, Diyarbakir ovasinda sicak-
tan olmiigtii. Diyarbakir ovasi, dereler, yollar, Dicle yataklar: in-
san, at, sigir, koyun, kegi oliileriyle kokuyordu. Biitiin ova kes-
kin, yakan, kavuran, toz yalim esen bir kokuda kaynyor, tiitii-
yordu. Sag kalanlar Diyarbakir ovasindan daglara kendilerini
zor attilar. Dag koyliiklerinde talana bagladilar. Yiiz binlerce ag
kalmis kisi bir gekirge siiriisii gibi koylere, kasabalara iniyor,
koylerden, kasabalardan giktiklarinda o koyler kasabalar kuru-
yor, ne en kiigiik bir yiyecek, bir ekmek kirig1, ne de bir damla
_igecek bir sey kaliyordu. Gegtikleri yerlerde ot bitmiyordu.
Koyleri, kasabalar1 bu gekirge insan baskiruna ugramis insanlar
da silahlaniyor, bu aglar siiriisiiniin iistiine saldiriyor, onlar1 kir
ha kir ediyorlardi. Ne aglik, ne kitlik, ne salginlar, ne de 6ldiir-
meler bu akip gelen ag insan selini azaltamiyordu. Kaynagin-
dan bosanmus sel gibi, her giin bu ¢iplaklar, aglar ordusu uzun
agitlarla ovalari, daglari, koyaklar1 doldurarak ¢ogahyorlardi.
Ve arkadan onlarn yangin, top sesleri, asker kagaklari, diisman
korkusu kovaliyordu. Daha Van gélii kiyillarindan aynhr aynl-
maz, diismandan da kopmuslardi. Ama kagiyordular, savag bii-
tiin yangiri dehgetiyle siiriiyor, savas degil savasin korkusu on-
lar1 6niine katms hepsini ilden ile siiriiyordu. Gergekten de iil-
kenin bu yéresinde yogun bir savas yapiliyordu. Asker kagak-
lartyla gogmenler, bastig1 yeri kurutan gégmenlerle yerliler ara-
sinda bagislamayan bir savas. Evleri barklar talan edilenler de
gocmenler siiriisiine katihyorlar, onlar da bagka koyleri, kasa-
balary, illeri basarak, bastiklar: yerlerin insanlarin1 da aralarina
alarak, gittikge de kalabaliklasarak, Diyarbakir ovasmdan Mar-
din ¢oliine, oradan Urfa, Harran ovasina ¢alkanip duruyorlar-
di Yollar beller oliilerden gegilmiyordu ya, giplak, ag gogmen
kalabalig1 da durmadan gogahyordu. Artik éliilere, 6liilerin s1-
cakta havay1 yogunlagtirarak, insanin yiiziine tokat gibi inen
kokularina aligmuglardi. Oliilerin iistiine inen, onlan pargala-
yan, kanatlar1, gagalari, ayaklar1 kan iginde kalmus kartallara,
akbabalara da alismiglardi. Kartallar, akbabalar, 6teki yirtica
kuslar da bu yorgun, bu yar1 6lii insanlardan hi¢ kagoniyorlarda.
Oliilerle kartallarla akbabalar, kartallarla akbabalarla insanlar
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biribirlerine kangmuslar, i¢ ige, yan yana biribirlerine girmisler,
akip gidiyorlardi. Arkalarindan da durmadan qldirtan savag
korkusu, kagak askerler, top tiifek sesleri, yanginlarla, aghkla,
salginlarla, oliimlerle geliyordu. Ve onlar gilineydoguda genis
Mezopotamyada gildirmigcasina, susuz, ag, yoksul, tistlerinden
baglarindan olanca giyitleri dokiilmiis doniiyorlardi. Bir damla
su i¢in inanilmaz bir kalabaligin ist iiste, hastalari, yorgunlan
diisiip kalkarak, belki bir giin sabahtan aksama kadar yol git-
tikleri oluyordu. Evsiz barksiz, odsuz ocaksizlar kalabalig1 kim-
seyi bulamazsa kendi kendine saldinyor, biribirlerini kanyorlar,
sonra da saldinlacak, yiyecek kokusu aldiklan bir kasabaya yii-
rityor, kasabanin bir ucundan girip 6tekinden ¢ikiyorlar, arkala-
rinda bir yangin yerinden bagka bir sey birakmiyorlardi. Kasa-
badan giktiklarinda kimi zaman sayilan yan yariya iniyordu
ya, cok gegmeden o azalanlann yerini yenileri aliyordu.

Bu kisirdongiiden, bu kapildiklar hortumdan nasil kurtul-
duklarini, kurtulup da canlanni nasil Gavur daglarina attiklan-
n, bu tansik olay1 Ismail Aga bir tiirlii anumsayamyor. Bir giin
bir de baktilar ki, bir sabah gézlerini bir agtilar baktilar ki, ka-
yalik bir dagda, bir ;am ormarurun i¢inde, bir pinarin baginda-
lar ve yurtlanindan aynlali neredeyse bir buguk yil olacak. Bu
arada Mardinden agagida, bir kaynagin bagmda ortanca karde-
si agitlarla, 6liim qighklanyla topraga verdiler. O ceylan gibi, o
ceylan gozlii adam diimdiiz ovada bir toprak tiimsegin altinda
kaldy. Ismail Aganin karis1 Zeronun babas: da onlarla birlikti,
oliisii bir kasabada kald1. Bey bir yolunu bulmus Bitliste agiret-
ten, akrabalarindan aynlmugti. Hiiseyin Beyin babasi, anasi,
kardegleri, komgular bir sabah bakmiglard ki, hepsi 6liivermis-
ler. Diyarbakir ovasinda kapkara petek petek delikli bir kaya-
nin dibinde san dikenlerin arasinda, yataklarinda oyle uyur
kald dliileri.

“Buralarda bir koy olacak,” dedi Ismail Aga.

Kardesi Hasan oldum olasi ters bir adamd.

“Bu dag bagmda hig¢ kdy olur mu, bre Aga,” diye konustu.

“Baksana Hasan, ne kadar bereketli yer burasi, bak su otla-
ra, bak su gigeklere, bak su uzarnig gitmis ¢camlara, bak su 1518a,
bak su giinege.”
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“Koy olsa bile, hi¢ paramiz yok ki, talan da yapamayz...”

“Yapamay1z,” derken Ismail Aga, bagin1 gevirip kanisina
bakt. Karis1 daha on yedi yagmdaydi. Kivircik sagl, biiyiik ela
gozliiydii. Saglan giin 15181nda yemyesil oluyordu. Uzun boylu,
dal gibi ince bir kadind1. Sert, inatg1, doviisken, saglam kisilik-
liydi, tam bir y1l da bir hortuma tutulmuggasma Mezopotamya
ovalarinda bir insan denizi ortasinda doniip durduklaninda Is-
mail Agadan daha ¢ok ailenin hastalarina o bakmig, ne yapmis
etmis de, aglar, bulup bulugturmug, doyurmustu. Ismail Aga
salt sistindaki anastyla ugragmistt dogrusu.

Zero her seyi anlady, gelip kocasinin kargisina dikildi, be-
lindeki altin kemerini ¢6zdii onun &niine koydu. Ismail Aga,
basim Oniine egmis, gozlerini kemere dikmis, donmug kalmig
gibi orada Gylece kalmisti.

Hasan:

“Ben hi¢ sanmiyorum bu yerde bir kdy, bir kasaba olsun.
Yol bile yok. Biz buraya nasil diistiik, nereden geldik?” diye
sessizligi bozdu.

“Asagida, su ormani ¢ikinca bir yol var gibime geliyor. Su
kayanin alt yanindan su koyagin icine gidiyordu. O yoldan gel-
dik buraya saranm.”

“Ben hig yol mol gérmedim,” diye diretti Hasan.

Ismail Aga ona kargilik vermedi, ayaga kalkarken yerdeki
kemeri aldi, inceden inceye goz gezdirdi, giiliimsedi, Zeroya
sevgiyle bakt, Zero da giiliimsedi, sonra ac1 ac1 bagin1 gevirdi
Ismail Aga.

Zero:

“Canin sag olsun Aga, gene alinz. Bu altin kemer yenmez
icilmez ki...”

“Yenmez,” dedi [smail Aga, dudaklan aciyla kivrildi. Asag:
dogru yiiriidi. “Ben bir koy, kasaba bulmaya gidiyorum,” de-
di. “Hasan, sen burada kal... Bir kasaba bulursam bu kemeri sa-
tip yiyecek, bir de belki at alir gelirim.”

Gamlarin arasma girdi.

Yiiklerini tagiyan at diin ormanin alt ucuna geldiklerinde
Olmiigtii.

Camun altindaki yataginda yatan ana dogrulup oglunun
arkasindan ¢agirdi
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“Ismail.”

Ismail Aga hemen geriye dondii:

“Buyur ana...”

“Bir kasaba bulursan, beni dinle, orada bir ev tut. Soyle te-
miz. Beni oraya yerlestir. Bir evde, bir ¢at1 altinda 6lmek istiyo-
rum. Boyle it Oliisii gibi degil... Bir kdy mezarligina gomiilmek
istiyorum. Biiyiik bir mezarliga. Basucumda yazih bir tas olsun
istiyorum.”

“Olur ana, olur,” dedi Ismail Aga. “Istegin bagim iistiine.
Hep boyle dolasacak degiliz. Diyorlar ki, diisman arkamizi bi-
rakmis, savag bitmis. Diyorlar ki... Oturacak bir kdy, bir kasaba,
bagimiz1 sokacak bir ev bulacag1z ana. Istegin bagim iistiine...”

“Bir de sakiz gibi ak, sabun kokulu bir kefen al.”

“Istegin bagim iistiine.”

“Haydi yolun agik olsun.”

”istegin basim iistiine, ana.”

Kayalarin arasindan yitinceye kadar arkasina doniip bak-
t1. Pinarm akintisin izliyor, bu pinar ayag beni bir yere ulag-
tirir, diye digtiniiyordu. Gergekten de az sonra bir koyag) iki-
ye bolen islek bir yola geldi. Pinar koyaktan akan bir dereye
karisiyordu. Derenin iistiinde de eski zamanlardan kalma tek
gozlii bir koprii sapasaglam duruyordu. Képriiniin tek gozii
biiyiiktii, genisti. Bu yandan kars1 yana belki yiiz elli adimhik
yarim bir yuvarlak ¢iziyordu. Kara, ak taglardan oriilmiigtii
kopriiniin bedenleri. Ismail Aga kopriiden gegerken, korku-
luga yaslanip asagiya bakti. Asagida, ¢ok derinlerde biiyiik
kayalarin, taglarin arasindan kopiirerek, savrularak akan su
yamaglarda yankilaniyordu. Ismail Aga derinlerdeki, uzak-
lardaki suya bakarken igini bir seving aldi. Su ¢mnarlarn,
camlarin, cicege durmus aginagaglarmin, yarpuzlarin, sari
dag ciceklerinin arasindan sakiyor, kimi bir kayanin, bir agag
toplulugunun ardinda yitiyor, sonra birden, az agagida bir
caglayan gibi taglarin arasindan gakirdayarak ortaya gikiyor-
du. Baz1 yemyesil derinlesiyor, bazi ‘¢akiltaglarmm istiine
boydan boya ayak bileklerinde seriliyordu.

Ismail Aga, bu kopriiniin iistiinde durup beklemeli, diye
diisiindii. Elbet birisi gececek az sonra. Az sonra, diye diigu-
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niirken, belki aksama kadar kimse ge¢gmez buradan diye de
ikirciklendi. Yiiriise belki bir koye ulagirdi. Koyde kime ne soy-
leyecekti, kasabada kime gidecekti. Oysaki deneyleriyle biliyor-
du ki, yol arkadaghg diipediiz iyi bir arkadaghktir. Insan ¢ogu
kez yol arkadagma giivenebilirdi. Agzin1 aradiktan sonra, insan
yol arkadagindan kemeri satin alacak birisini sorabilirdi. Keme-
ri sik1 sikiya gémleginin altina, etine sarmigt. Gomlegin iistiine
de degerli Lahuri kugagin1 baglamisti. Canini almadan kimse
kemere dokunamazdi. Belinde de higcbir zaman eksik etmedigi
nagant tabancasi takiliydi. Eli nagantina gitti. Belindeki altin ig-
leme sirmali figekligi kursunla silme doluydu. Bu daglarda bu
tath cani kolay kolay vermeyiz, diye kendi kendine giildii Is-
mail... Korkuluga dayanmig gozleri akan suda, kulag1 suyun
glimbiirtiisiinde, birden Hiiseyin Bey geldi gdzlerinin 6niine.
Oliisii Van goliiniin kiyisinda, kayaligin iistiinde, belini tasa
dayamis, orada Oyle kalakalmis. KGylerine geri dondiiklerin-
de orada oyle, gozleri gole dikilmis bulacakti Hiiseyin Beyi,
1slak 1slak, oraya onu nasil koyup oturtmusgsa oyle... Su keme-
ri satmak da ¢ok agirina gidiyordu. Bunca yoksulluk ¢ekmis-
ler yolda, evde satmadik bir sey birakmamuglar, anasinin ya-
kut kakma Giircii isi altin, Zeronun inci halhallarini, kendisi-
nin babasindan kalma altin kordonlu saatini, ellerine ne gegir-
miglerse satmiglard1 da bu altin, iistiine suretler oyulmus bu-
lunmaz kemeri satmamiglardi. Bu kemeri evdeki hi¢ kimse
satmak istemiyordu. Kemeri Zeroya onun egkiya kardesi dii-
glin hediyesi olarak vermisti. Bir aksamiistii, davullar dovii-
liirken, delikanllar, geng kizlar kol kola gévende durmuslar
halay ¢eker, usul akan bir su gibi sallanirlarken eskiya Mahiro
arkasinda belki on bes atlisiyla, atlarm eyerleri hep sirma igle-
me, tiifeklerin kundaklar1 hep sedef kakmaydi, atlarin hepsi-
nin de donlar doru, tiiyleri yildir yildir ediyordu, egkiyabag:
govende durmuslarin 6niinde atinin bagim ¢ekti, kara kivircik
sagl,, yirmi yasinda gosteren ince biyikli, kartal burunlu biri-
siydi, atin iistiinde dimdik duruyordu, lacivert ¢izgili salsapi-
gi icinde, bedeni bastan agag: fiseklikle kapliydi, ahhmun kan-
tarmas1 kopiige batmigh, at altinda esiniyor, burun delikleri
horulduyor, yerinde duraimiyordu.
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“Bacim igerde mi?” diye utangag, hi¢ kimsenin yiiziine ba-
kamadan sordu.

Kosup atinin bagini tuttular. “Hig vaktimiz yok, sag olasi-
niz. Bacim icerde mi?”

“Icerde,” dediler eve girdiler. Kiz kardesi gelin giyitleriyle
kosarak geldi, attan asag1 egilmis kardesinin boynuna sarildi.

“Hos geldin canim kardesim,” dedi. “Gelecegini, iki elin
kanda da olsa gelecegini biliyordum. Benim biricik, yigidim,
kardesim, eskiyam.”

Mahiro bagini onun ellerinden aldi. Gézleri yas icindeydi.
Iki kardes simdi karg: karsiya kalmglar aglagiyorlard. Biitiin
diigiin durmus onlara bakiyordu. Sonunda Mahiro terkisindeki
heybeden ipek bir sala sarili kemeri ¢ikardi Zeroya uzatti, atin
iistiinden egilip kiz kardesini bir daha 6ptii, atinin bagini kars:
daglara gevirdi doldurdu, arkasindaki athlarmyla mor ¢iplak
daglara siiziildii gitti. Bir daha ondan bir haber alinmadi. Kimi-
si onu 6ldiirmiisler, diyordu, kimisi Iranda, Arabistanda, kimisi
de Agndaginda, orasin1 mekan tutmus gelenden gegenden bag
aliyor, diyordu. Savas baglayincaya, kdyden ayrildiklan zama-
na kadar, Mahiro iistiine bir soylenti geliyor, birisi gidiyordu. O
gin bugiindiir Mahirodan bir daha hicbir haber alinmamusti.
Belki bir giin gene doru atirun iistiinde bir sivgacik dal gibi ¢1-
kar gelirdi.

Ismail Aga kemeri gérdiigii zaman onun ne kadar degerli
bir sey oldugunu hemen anlamusti. Kim bilir bu kemeri hangi
Ermeni, Kiirt, Cerkes, Acem Beyi, hangi Tiirk, ustalar ustasi bir
Ermeniye 6zene bezene karasevda bagladig: bir giizel icin yap-
tirmusti, kim bilir Mahiro bu paha bicilmez kemeri nasil ele ge-
cirmisti?

Iste simdi de bu kemer ellerinden gikiyordu, kim bilir han-
gi sevdanin boynunu siisleyecekti. Kopriiniin iistiinde durmus,
asagida bagini oradan oraya vuran ¢ilgin suya bakarken yoldan
bir athnin geldigini goriince icine seving doldu, bunda bir is
var, bir ugur olmali, dedi kendi kendine.

Yolcu:

”Selamunaleykum arkadas,” ded1

Ismail Aga kargihik verdi.
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Yolcu hemen atindan indi:

“Yoruldum,” dedi, atin1 yedekledi, “haydi varalim da su
agacin altinda azicik yorgunlugumuzu gikaralim.”

Yolcu altin digleri parlayan giileg bir adamd.

“Ne durmus bekliyorsun bu képriiniin iistiinde?”

Ismail Aga da giildi. Bu giileg adam onun igini agmsh.
Kargilik verdi:

“Verenden yirmi akge, vermeyenden kirk akge aliyorum,”
dedi, giildiiler.

Agacin altina geldiler, yolcu atim1 yandaki bir ¢caliya bagla-
dy, terkideki torbay: ¢ikarip atin bagina takti, agacin golgesine
geldi, belini govdeye verip oturdu, Ismail Agaya da:

“Gel hele suradan ¢k otur,” dedi. “Iyi bir zanaat secmigsin
sen de kardes. Yalmz bu igte bir yanlighk olacak. Gegenden bir
akge, gegmeyenden bin altin alacaksin.”

“Olacak, bir yanhglik olacak bu iste,” diye karsilik verdi
ona Ismail Aga. “Koprii beklemek hi¢ de kolay is degil.”

“Admi bagisla,” dedi yolcu. “Nerden gelip nereye gidiyor-
sun?”

Ismail Aga adim1 sdyledi, birkag sozciikle de bagina geleni
anlatti.

Yolcu:

“Benim adim da Niyazi,” dedi. “Tiitiin kagakgisiyim.”

Ismail Aga:

’Munas1p,” dedi. “Giiglii bir zanaat. Her babayigidin kan
degil bu is.”

Niyazi:

“Belimdeki tabancam naganttir, barabelliim kullanmam.”

”Iy1, dedi Ismail Aga.

“Eyere sokulu tiifek de Alaman filintasy, ti¢ yiiz otuz iki ta-
ne de kursunu var. Gerekirse bir alayla doviigirim, doviigtiim
de... Hem de asker kagagiyim. Iyi yaptim m1?”

“Miinasiptir,” dedi Ismail Aga.

“Bizim koyde ne kadar erkek varsa hepsi askere gitti, bir
ben gitmedim. Higbirisi donmedi. Sankamusta hepsini bit tala-
mus, hepsini bit yemis, diyorlar. Koca bir koyiin, belki ¢ yiiz
ev, biitiin kadinlan da dul. Kéyde benden bagka erkek yok. Is-
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tersen gel seni kdye gotiireyim, babayigit bir adamsin, baksana
suna, masallah cam yarmasi gibi, gel kdye de sana bes tane av-
rat vereyim, on tane, begenmezsen yirmi otuz, elli altms dul
avrat vereyim. Bizim koéyiin avratlan yillardir erkek diye gem-
lerini geviyorlar.”

”Sizin koéytlin avratlan bu gidisle sana yetmeyecek.”

“Dogru,” diye sevindi Niyazi. “Iyi ki kachm. Vay anasin,
az daha Sankamusta bitlere yem oluyorduk, iyi ki kaghm. Ne-
den ki dersen, niye ka¢tim, dersen, ben ¢ok diisiindiim arka-
dasg, insan diigiinmeli, Allah bu kafay: diisiinelim diye vermis.
Ben diisiindiim arkadag, alth daymm gitmis gelmemis, dedem
Yemende kalmis, babam, amcam, ii¢ biiyiik kardesim, amca
ogullanim, askere giden donmemis. Eeee, ben egssek miyim &y-
leyse? Topladim k&ytiin erkeklerini boyle boyle, dedim. Vatansa
vatan, biz vatanin sahibi miyiz, Padisalumuz efendimiz, bir de
Kiirt Hagsmet Bey bu vatanin sahibi. Onlar gitsinler bu sefer de,
bu vatan onlarin. Biz baldin qiplaklar gidelim de niye onlarin
vatani igin 6lelim, degil mi? Sen askerlik yaptin mi?”

“Yapmadim.”

“Bak hele su benim sorduguma, bak hele su benim aklima,
askere gitseydin girudi burada olmazdin ki, simdiye kadar seni
bitler yemis, kar selleri de kemniklerini bir koyagin dibine ¢ok-
tan doldurmustu. Al suradan bir sigara, sar. Sigara icmem der-
sen, yandim.”

Islemeli tabakasin fitilli cakmagiyla birlikte ona uzatt:
“Sar,” dedi, “tellendir. Su Antep iilkesi, su Marag, Adana topra-
g1 boyle tiitlin gormemigtir. Buradan ta Halebe, Sama kadar
tim Beylere ben veririm tiitlinii. Hagmet Beye de ben veririm
tiitiinii, Hagmet Bey de Istanbula ordu bagkumandam Enver
Pasaya gonderir bu tiitiinii. Enver Pasa da bu tiitiinden icer. i,
Kiirdoglu, Enver Pasa tiitliniinden. Belki sen de bir Beysin be-
nim haberim yok. Ben hi¢ boyle senin gibi giyinmis bir Kiirt
gormedim, altin késtegin de var, aban da sirmah, Kiirtlerin fi1-
karalar kegi derisinden cepken, zenginleri de dana derisinden
aba giyerler. Sen bagka bir Kiirde benziyorsun.”

Ismail Aga sigaray sardi, cakmag bir iki cakista yakt. Bir
iki kere gozlerini yumarak 6zlemle dumani igine gekti:
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”Has tiitiin,” dedi dumani savururken.

”San kiz,” dedi Niyazi. “Tel tel, bak suna.” Tabakadan bir
tiitiin alip yukarda tuttu, tiitiin tel tel, sapsan ta tabakarun icine
kadar sagildi. “"Haginet Beye goétiiriiyorum. O buralarda, Adana,
Maras, Antep diyarlarinda ne kadar Kiirt varsa hepsinin Beyleri.
Oglu da savagtan dénmiis. Bu yorelerden askere gidip de donen
.tek kisi, Canakkalede ¢arpigmis. Bir kolu kopmus, cam sag ya,
varsin kopsun. Oglu askerden doniince Hagmet Bey sevincinden
deli oldu. Hi¢ oglu olmazms, o da Allaha adak adamus ki, bir
oglum olursa ben de onu, hig bedel vermeden askere yollayaca-
g1m. Bak kardesim, onun bir saray: var az ilerde. Bir vatan kadar.
Tam bu vatan biiyiikliigiinde. Adak adadig igin oglunu askere
gonderiyor da, o da geri déniiyor da, su bizim ahmaklan da Ca-
nakkalede deniz, Sankarmusta bit yutuyor da...”

Niyazinin agz1 agilmis konuguyor ha konusuyordu. Ada-
nay1, Antebi, Maras1, Gavur daglarini, Tiirkmen Beylerini, Bilal
Beyi, Lek Kiirtlerini, Hagmet Beyi, kokii gegmis Kozanogullan-
m anlatiyordu. Hagmet Bey, Pazarcik Beyinin kizaina nisanlamig
ogluna, oglunu hemen evlendirmek istiyormus. Pazarcik Beyle-
rine bir baghk vermis ki, katir yiikii. Hagmet Bey gelinine bu
diinyada bulunmaz bir taki takacakmig, bunun icin Adana, An-
tep, Marag kuyumcularina athlar qkarmus, trene adamlar bin-
dirmis ki Istanbul kuyumcularin1 dolasalar, biitiin bunlan Ni-
yazi bir solukta durup dinlenmeden arka arkaya anlatip duru-
yordu.

“Bulunumaz bir taki m1?” diye gozleri parladi ismail Agarun.

“Bulunmaz,” dedi 6teki. “Hagmet Bey boyle esi menendi
diinyada bulunmaz bir takiy1 bulana dek diigiinii yapmayacak-
mis.”

“Bu kadar ¢ok mu paras1 var Hagmet Beyin?”

“Cok,” dedi Niyazi. “O kadar ¢ok ki sarayin bir odasi kiip
kiip agzina kadar altinla dolu.”

“Nerden almis bu kadar altin1?”

Niyazi kehribar agizhigin1 agzindan alip eli 6yle agizhgin-
da kalakald1

“Ohhooo kardesim Ismail, sen de hicbir sey bilmiyorsun.
Hagmet Beyin konag: var ya...”
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“Var,” dedi Ismail Aga.

“Iste o konag1 tam altmug bir tane Ermeni ustasi, on bin tasg
iscisiylen yedi yi1lda ancak bitirebildi. Hagmet Bey, bu konak y1-
kilinca diyerek, o zaman da torunlanmun fikara diisecegini dii-
stinerek konagin her bir dort kosesinin temeline bir kiip dolusu
altin koydu, anladin m1 gimdi?”

“Anladim,” dedi Ismail Aga.

”ig;te burada, bu Maras, Antep, Gavur dag) topraginda iste
bdyle, iste boyle kartal gibi g6zii kanh Beyler var.”

“Zengin,” dedi Ismail Aga.

“Ne diyorsun, her birisi altin iginde yiiziiyor. Adanada bir
Deli Memet Aga var, vay babam vay... Bir koten yaptirmis safi
altindan. O koétenle cift siiriilmez, timsal olarak yaptirmus ki,
ben istersem biitiin kétenlerimi altindan yaptinnm, demek igin.
Ve hem de yaptirmus altin sabanini, Adana garsisimin da Ulu
Cami alaruna asmus. Sizde de boyle Beyler var mi?”

Diisiinerek:

“Var ama,” dedi Ismail Aga, “bu kadar tevatiir degil.”

“Olamaz,” dedi Niyazi. “Buras1 Antep, Maras, Adana iilke-
si, hem de Gavur dag tilkesi, hem de Cukurova, 6yle bir Cuku-
rova ki topraga sen bir tohum eksen, o bir tek tohumdan sana
ti¢ dort ay sonra yiiz tohum gelir. Bu dedigim iilkeler yedi pa-
disahlik iilkelerdir, hem de Beylerin elindedir. Buralarin ¢ogu
da Hagmet Beyindir, hani Anavarza topraginda oturur, Padi-
sahlik davasinda...”

“Tevatiir.” )

“Tevattir,” diye yineledi Niyazi. “Hagmet Bey de ta ezelden
beridir Padigahlik davasinda...”

Birden bagini kaldird: Ismail Aga, gozlerini gozlerine dikti
onun, keskin, aragtiran, bir seyi anlamak, bir gercegi yakala-
mak hirsiyla... Niyazi bunu hig beklermyordu bocalad, §a§1rd1

“Sana bir sey soracagim Niyazi...”

Niyazi:

“Dur,” diye kekeledi, “dur. Once ben sana soracagim, sen
de onlardan misin?”

“Yok,” dedi Ismail Aga. “Senin Hagmet Beye gittigin, onun
da oglunu evlendirecegi dogru mu?”
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“Dogru, dogru,” diye sevindi Niyazi.

“Kalk oyleyse Hasmet Beyin evine gidelim, kalk haydi,”
diye buyururcasma énerdi Ismail Aga.

“Haydi,” diye ayaga firlad1 kendiliginden Niyazi, geldi ati-
nn yaninda atin bagini tutup durdu. ismail Aga yaruna gelince
iizengiye yapisip: “Bin Ismail Bey kardesim,” dedi, gozlerinde
bir tuhaf bir soru 15181 vardi

Ismail Aga:

“Atina sen bin,” diye bu sefer diipediiz buyurdu.

“Bas iistiine,” diye hemen ata atlad1 Niyazi. lsmail Aga 6nde,
Niyazi arkada yola diiglip kopriiyii gectiler. Niyazi artik hig ko-
nusmuyor, gozleri Ismail Aganin genis, almh omuzlannda, bir
ikirak icinde diigiiniip duruyordu. Bu Kiirdoglu yalan atmasin,
Vandan degil de, bural, tistelik de Hagmet Beyin bir kardesi ya
da akrabasi olmasmn... Sunun khgma bak. Hi¢ diisman elinde
yurdunu yuvasinu birakip bir bucuk y1l Harran ovasmda ag susuz
kalmus bir kisiye benziyor mu? Simdi Hasmet Beye varinca, Has-
met Bey de bu Ismaili kucaklayarak karsilayinca, bu da ona senin
saraymmun her bir dort kogesinde bir kiip altin varmug deyince, bir
de bir oda dolusu altin da cabas1 olunca, koca ¢angal biyikh, deli
gozlii Hasmet Bey de onu ¢aginnca, vay koftehor Niyazi, sen bi-
zim namrurruz: daga tasa boyle mi yazar, boyle mi ilanat verirsin,
behey kagake1 oglu kagakg, askerlikten seni kurtaran benim, sen
ne zaman asker kagaklig1 ettin, bana hep iyi tiitiin yetistirdin de
ben de seni yiizbaginin elinden aldim, bir tiitiin ugruna senin ca-
nin sana armagan ettim, deyince... Ulan Niyazi o zaman yer yar-
lip da yerin dibine geg¢sen olmaz m1? Surdan atin bagin geriye ge-
virse alsa yatirsa, bu uzun boylu adam onu vurmaz mi? $imdi ta-
bancasim gekip de su adamin bagidir deyip kursunu gelha eyle-
se... Ya Beyin akrabasiysa, o zaman Hagmet Bey onu parca parga
eder de her pargasini bir kdpegin oniine atmaz mi1? “Sardik belay1
basimuza,” diye soylendi. “Ulan Niyazi, senin su gevezeligin, su
agz1 gevsekligin, su oniine gelene kardes demen, su 6viingegligin
yok mu, oglum daha ne belalar getireceksin kim bilir bagma...
Hastir ulan, hastir geveze Niyazi...” Boyle diye diye, i¢i alp ahp
vererek, Hagmet Beyin konagina yaklastilar. ismail Aga otede
durdu s6yle uzaktan bir konaga bakt:

76



“Bu saray gergekten de gorkemli bir saray,” dedi, Niyazinin
yliziine bakti, onun yiizii sapsanydi, dudaklan da titriyordu.

“Ne oldu sana Niyazi Efendi?”

“Hig,” dedi Niyazi yilgin.

“Bey evde mi acaba?”

“Evde, beni bekliyor, tiitiiniinii bekliyor.”

“lyi,” dedi Ismail Aga, “iyi.”

Yoldan yamaca agagl, koyaga indiler. Konaga yaklastikca
taslan, tag islemeleri, kapilan pencereleri, biytikliigiiyle kona-
gn gorkemi gittikge artiyordu. Avluya girdiler. Avlu kapisinin
her iki yaninda Marastan, eski bir érenden sokiiliip getirilmis
bir ¢ift, bir insan yiiksekliginde kara ginketastan yontulmus as-
lan duruyordu, ofkeli yiizlii, portlemis gozli, uzun disleri go-
riinen... Aslanlar biribirlerinin tipkisiyds, her ikisinin 6n ayakla-
rnindan birisi ileri atilmig, agilmis pengeleri parcalamaya hazir
gibiydi. Niyazinin de, bu kapidan igeriye kim girerse girsin,
herkesin de igini bir korku kaplardi.

Hasmet Bey Niyaziyi daha avluya girer girmez gordii, ko-
nagin genis sofasmda, ceviz agacindan oya gibi islenmis tahta
korkulugun ardindayda.

“Cabuk gel yukan Niyazi,” diye bagirdi, “nerede kaldm be
mendebur adam, sigarasizliktan 6ldiim. Biliyorsun bagka tiitiin
icemiyorum, diinden beri dudagima bir tek sigara degmedi.”

Niyazi atin dizginini iistline atti, titiin dolu heybeyi terki-
den ald1 kosarak konagin merdivenlerini gikti:

“Buyur Bey,” dedi. “Kusura kalma, yolda bir adamla kargi-
lastik, iste asagida duruyor, uzun boylu, yakisikh, ¢ok babayigit
bir adam, benim yolumu kesti, beni ille de Beye gétiir, dedi, bir
Bey imis, o da senin gibi. Hem de, o da senin gibi bir Kiirt Be-
yiymis. Kiirt Beyleri hem de comert olurlar, hem de yakigikl....
Bu Bey de tipk: senin gibi, senin gibi de konusuyor, bir giizel,
candan, sesi ta derinden, yiirekten ¢ikiyor, tipki senin sesin gi-
bi. Bana dedi ki, beni 6ldiir, elini batir kanima ama, beni Beyi-
mize gotiir. Ben de iyi yaptim mi, aldim sana...”

Hagsmet Bey onu duymuyor gibiydi, mavi tiitiin paketinin
birisini agmus elleri titreyerek cabuk cabuk sigara sariyordu. Si-
garasin sanp yaktiktan, iki soluk gektikten sonradir ki:
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“Ne diyordun, sen ne diyordun Niyazi?” diye sordu.

Niyazi bozulmus:

“Bir Kiirt Beyi agagida, size akraba olurmus, beni Beyimize
gotiir, dedi, ben de aldim getirdim. Beyler akraba olmasalar da,
Beyler Beyleri severler. Ol sebepten ben de aldim onu getirdim.
Beyler Beylerin akrabalan olurlar. Ben ne bileyim ben. Bunun
var ya, Vanda kendi kalesi varmis, sahsina. Kendi s6ylemedi ya
bunu bana, ben arahiktan duydum, oraya konmus Kiirt ¢adirla-
rnindan... Bey oldugunu bana kendisi sdylemedi, biitiin bunlan
ben hep ¢adirlardan 6grendim. Kendi hicbir sey séylemiyor,
agzim da agmuyor. Bilirsin Beyler az konugurlar. Ben de aldim
geldim. Iste orada, agagida...”

Hasmet Bey birden bagirdi, Niyazi korkusundan yerinden
sicradr:

“Konugumuz daha asagida mu bekliyor, ne demek bu Ni-
yazi, haydi in asagidan al getir.”

Niyazi kostu. Avlunun iginde, dismda bir siirii silahli, ka-
maly, diirbiinlii adamlar gidip geliyorlarda.

“Gel, beni az daha oldiirtecektin. Bey ofkelendi, kopiirdii,
bana gelen adamu Oksiiz gocuk gibi nasil kapida bekletirsiniz
ha, d'edi, bagirdi Sen de duydun, yiiri.”

Ismail Aga hig telagsiz, agir agir merdivenleri gikti, o mer-
divenlerden gikarken Niyazi kulagna egildi, “Aman Bey,” de-
di, “oglunun evleneceginden Beye s6z etme, Bey ¢ok ofkeleni-
yor buna.”

Hagmet Bey Ismail Agay1 Kiirtge konugarak merdivenin
bagmda karsiladi, Ismail Aga da ona Kiirtge karsihk verdi. Be-
yin Kiirtge konugmasi igine bir giiven vermisti.

Niyazi seviniyor, durmadan, yérelerinde dénerek:

“Demedim mi, bilmedim mi, siz akraba ¢ikacaksiniz, de-
medim mi?” diye konusuyordu.

Hasmet Bey, bu yakisikli, uzun boylu, bu savas, kithik yok-
luk iginde bile tertemiz, giizel, pahal giyinmis adamun koluna
girdi, yillardir dostu, arkadasiymus gibi onu ald1 biiyiik konuk
odasina gotiirdii. Yerde iistiine biiyiik mavi masal kuglann do-
kunmus bir kilim seriliydi. Kilim boydan boya odanin tabanim
ortityordu. Duvarlar islenmis, parlatilmug ceviz tahtasiyla kap-
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larurush. Dolaplar, dolap kapaklan tiirlii bigimlerde oyulmus,
iistlerine iri giiller, ¢ol cerenleri islenmisti. Her yer cepegevre
sedirdi, sedirler turuncu yesil halilarla d6senmisti. '

“Buyur Bey, surada otur.”

Kargida bir altin gergeve icinde Hagsmet Beyin palabiyikh
bir genglik fotograf1 asiliydi.

“Hos gelmigsin Bey. Adin1 bagsla.”

Ismail Aga gok saygily, elleri kucaginda sedirin ucuna iligip
adim soyledi.

“Rahat otur Ismail Bey, burasin1 kendi evin bil.”

“Sag ol Bey, ama ben Bey deglhm

“Ismail Aga rahat otur.”

Igeriye hemen bir adam girdi, buyruk bekledi.

“Yemek getirin, Ismail Aga actkmustir simdi. Niyaziye de
soyleyin gelsin, o da yemek yesin. Eeee, Ismail Aga, nereden
gelip nereye gidiyorsunuz boyle?”

Kiirtce konuguyorlardi. Ismail Aga baglarindan gegenleri
tekmil ayrintilartyla anlatmaya bagladi. Giizel, kalin sesiyle bir
destan soyler gibi anlatiyordu, anlattik¢a da cogsuyordu. Bir eski
dengbej, bir Abdale Zeyniki, bir Hagike Soreydi simdi. O anlat-
tikca Hagmet Bey renkten renge giriyor, gozleri yaganyor, arada
da ellerini acarak, “Allah Allah, Allah Allah, su insanoglunun
haline dirligine bak...” diyordu. Bir ara ytiziinii bir endise bulu-
tu kaplad:: “Buraya kadar da gelir mi diigman, dersin?” diye
iirkiintiiyle sordu.

“Savag bitti diyorlar,” dedi Ismail Aga. “Bitmis olacak ki
asker kacgaklarinin arkasi kesildi.”

“Hepsini oldiirmiigler, bizim askerlere kiran girmis,” dedi
Hasmet Bey, ¢ok tiziilmiis. Bir yandan yiiziinde bir korku, endi-
se, lirkintii beliriyor Hagmet Beyin, bir anda da kendini toparli-
yor, uzun palabiyiklanyla giiliimsiiyordu. Hiiziinlii, derin, ici
aydinhk, koskocaman, ¢ocuksu, siirmeliymis gibi duran ceren
gozleri vard1 Kiirt Beyinin. Cok ¢ekmis, cok gormiis gegirmis ol-
dugu her halinden belliydi. “Doksan bin asker Sarikamista don-
mus, dyle mi Ismail Aga?” diye birkag kere ist iiste sordu.

“Donmnug,” dedi Ismail Aga. “Belki daha da ¢ok, yiiz elli
bin diyorlar.”
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Tam bu sirada odaya Niyazi girdi, o da ilk olarak Kiirtce
konugmaya baglad:.

“Doksan, yiiz, ii¢ yiiz bin, donmuglar. Cok siikiir, ¢ok gii-
kiir donmuglar...”

“Niye ¢ok siikiir diyorsun Niyazi, bunun ¢ok siikiir diye-
cek bir yan1 m1 var?”

Ismail Aga da birden Niyazinin bu ¢ok siikiirlerine hem kiz-
mus, hem de sagirmis, Hagsmet Beyin alacag) tavra bakiyordu.

Niyazi:

”Adami konusturmuyorsunuz ki, ¢ok siikiir onlar dondular
ya, onlarla birlikte, onlar: yiyen tiiketen bitleri de dondu, ¢ok sii-
kiir bitler de dondu. Cok siikiir dondular da iste boylece de Os-
manh milleti 6ciinii hi¢ olmazsa bitlerden aldi, Bey,” diye giildii
Niyazi. “Kim bilir doksan bin askerde ka¢ milyon, ka¢ milyar bit
vard1 Bizim askerler dondularsa, onlar da dondular ya...”

“Bu Enver deli,” dedi Hagmet Bey. “Partide birlikte ¢ahgtik.
Yoz, deli, ahmak bir kisi. Sorumsuz. Battik... Buralar1 da diis-
man alacakmusg, biz 0 zaman ne yapacagiz bilmem.”

“Bit liretecegiz,” dedi Niyazi. “Bit iiretip gelen diigmanlar
uyurlarken, geceleri casuslayacagiz, avug avug bit atacagiz ca-
dirlarina... Sabahleyin bir de bakacagiz ki bitler diigman ordu-
sunu yemis tiiketmis, tipki1 Osmanh ordusu gibi.”

Hagmet Beyin artik yiizii giilmiiyor, bir 6fke boynundan
yiiziine yukan, ellerine yayihyordu. Hagmet Bey ellerinder 6f-
kelenen bir kisiydi. Niyazi, Beyin huzurunda bdyle bir saka
yaptigina tliziildii. Beyin 6fkesi patlarsa onun igin hig de iyi ol-
mayacakt. Boynundan tutar, sen misin béyle konugan, dogru
askere, solugu Sankamusta alir, bitlere yem olurdu.

Bereket versin ki Hagmet Bey Niyaziye kizmamigt.

“Haklisin Niyazi, Osmanlhyla alay etmekle sen bile hakh-
sin. Koksiiz, gorgiisiiz, ne idikleri belirsiz kisiler ele gecirdi Os-
manhy1. Bagimiza daha biiyiik belalar gelmedigine siikredelim.
Bitlerin donduguna da giikredelim. Sen hele soziinii siirdiir Is-
mail Aga.”

Ismail Aga Firat boylarina, Dicleye, Diyarbakir ovasina,
Mezopotamyaya geliglerini, yiiz binlerce insarun oradaki kor
doviisiinii, biribirlerinin goézlerini oyuslarini, diismandan daha
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¢ok biribirlerini 6ldiiriislerini, Mezopotamya ovasinin insan
oliileriyle, insan, at, sigir, koyun o6liileriyle iist iiste dolusunu,
koskocaman ovada kokudan durulmadigini, bir damla su igin
belki ii¢ giin yiiriidiiklerini, diigman hi¢ gormediklerini, Bitlis-
ten sonra top sesleri duymadiklarini, ama diismanin onlarin ar-
kasin1 hi¢ birakmadigini, nereye giderlerse geldiklerini, 6ldii-
riillmelerin, 6ldiirmelerin, kinmlarin, savasm daha olanca hig-
miyla siirdiigiinii uzun uzun anlatt.

“Firat, Dicle boylarinda savas daha biitiin hismiyla siirii-
yor, millet biribirini girtlaklamus 6ldiir ha 6ldiir ediyor. Bir kegi,
bir lokma ekmek, bir damla su igin biribirini 6ldiiriiyorlar. Biz
oradan nasil sag kurtulduk da buraya diistiik daha anlayami-
yorum. Saga gidiyorduk karsimiza diisman, sola, giineye, ku-
zeye, giindoguya, gilinbatiya, diisman... Sarilmisiz, bir 6lim
c¢emberinde bir yildan fazla dondiik durduk Bey...” dedi. Tam
bu sirada da bir delikanh kilim sofrayi ortaya, kuglu kilimin iis-
tiine koydu, acti. Sofranin igi siitbeyaz, sabun kokan, piril piril
bir bezle kaphyd:. Yufka ekmek diiriimleri, kagiklar ortada du-
ruyordu.

Bey:

“Kerem edin, buyurun,” dedi.

Kendi de sedirden inip sofranin bagma gegip oturdu. Once
iistii yagh, naneli tarhana corbasi geldi kalayh bakir taslarda, o
bitince bir bakir sinide eristeli pilav, sonra kizarmus tavuk, sal-
cah kusbas1 geyik eti geldi. Arkasindan ayran geldi biiyiik bil-
lur kadehlerde. Sonra kaymakla bal.

Kahveyi sedirde ictiler.

“Simdi nereye gidiyorsunuz, Ismail Aga?” diye sordu Bey
biyigini sivazlarken.

“Bilmiyorum,” dedi Ismail Aga.

“Ormanda kalanlarin kag giinliik yiyecekleri var?”

“Birkag giinliik,” dedi Ismail Aga.

“Cadirlan var m1?”

“Var.”

“lyi,” dedi Hagmet Bey. “Buraya gelin, benim ciftlige yerle-
sin desem olmaz. Biliyorum, diisman buraya da gelecek. Onun
i¢in siz Cukurovaya gidin. Orada bos tarlalar, bos evler, sahip-
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siz ciftlikler var. Orada benim de biiyiik bir dostum var, Tiirk-
men Beyi. Seni ona génderirim.”

Ermenileri, Ermeni kinmurg, savasi, Ermenilerin Cukurova-
y1 bosaltip kagislarmi uzun uzun anlatti Hagmet Bey.

“Bizde de tipki bdyle oldu,” dedi Ismail Aga. “Bana izin,”
diye ekledi arkasindan. “Ben varayim gideyim. Ama sana bir
diyecegim var...” Sustu.

Hagsmet Bey Niyaziye bir bakti, Niyazi hemen anlads, disa-
nya gikt1. O gikar ¢ckmaz Hasmet Bey elini kemerine atip iig al-
tin gikardi: “Bunlan buyur Ismail Aga,” dedi.

“Sag, olasm Bey,” dedi Ismail Aga, paray1 almad. Para iis-
tiine uzun bir siire tartigtilar cebellegtiler, Bey ona paray1 kabul
ettiremedi. Hagmet Beyin saatinin yelek cebindeki kordonu bel-
ki yarim kilo vards, gégsiinden gobegine kadar iniyordu.

Hagmet Bey soluk soluga kalmmust1 cebellesmekten, utanmisg
Ismail Aga da yere bakiyordu, kilimdeki mavi kuglara. Bagsmda
yiizlerce mavi kus kanat kanada, gighk qghga doniiyorlardi.
Neden sonradir ki gozlerini kaldirdi1 yumusacik Beyin yiiziine
dikti, bakt1 baktr:

“Bana bir iyilik yapar misin?” dedi gocuksu, kisilmug, utan-
muis, neredeyse buradan kalkip kagmak isteyen sikilmmus sesiyle.

“Bag Ustiine,” dedi Bey, bekleyerek.

Ismail Aga beline davrandi, kusagin ¢6zdii, salvanmn al-
tindan gomlegini gekti, etine sarih kemeri ¢6zdii Beyin 6niine
koydu. Bey kemeri goriince gozleri biiyiidii, afallad, 6yle kala-
kald1

“Bana iyilik etmek istiyorsan igte bu kemeri al.”

Hagmet Bey:

“Bana Hasmet Bey derler, bu konak benim, siiriilerim, atla-
rim, yakilanm su ovayl almigtir, Giindesli ovasindan bu yana,
ciftlikler kéyler benim. Benim buna, bu altin kemere giiciim ye-
ter mi ki...”

“Ne verirsen ver,” dedi Ismail Aga giiliimseyerek.

“Satma bunu, bu kemeri, bunun ustasi yok bu diinyada, 61-
miig. Sen bunun ne kemer oldugunu biliyor musun Ismail
Bey?”

Ona Aga degil de Bey dedigini hemen fark etti Ismail Aga.
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“Biliyorum,” dedi.

“Satma bunu. Ne kadar para istersen sana borg vereyim,
yaziktir, satma bunu. Bu kemerin parasim sana Adanadaki Deli
Memet Aga bile 6deyemez.”

“Satmaliyim Bey,” dedi Isinail Aga kesin.

“Biliyor musun Ismail Bey, bu kemer nereden?”

“Biliyorum.”

“Kafkasyadan.”

“Kafkasyadan, Giircistandan,” dedi Ismail Aga. "Satmali-
ymm bunu. Erinde gecinde satacagim, go¢menlik, savas zor is,
gurbet zor.” e

“Peki aliyorum Oyleyse,” dedi Hagmet Bey meydan okur-
casina. “Peki aliyorum ama, bir sarim var.” Sustu, biyiklarinu
stvazladi. Kosulunu kafasinda bir daha olgtii bicti, gene: “Bir
sartim var, kabul mii?” diye sordu.

“Ne sartin varsa bagim iistiine, kabul,” dedi Ismail Aga.

“Ben bu kemeri alacagim, parasini sana 6deyecegim, ama
senin eline para gegerse, biliyorum, senin eline ¢ok para gege-
cek, gocuk huylu, namuslu bir adamsm, o zaman gel verdigim
paray1 geri ver, kemerini al gétiir, soz mii?”

Giilerek elini uzatt Ismail Aga:

”So6z,” dedi.

Hagmet Bey hemen kemeri yerden kapip hareme kostu, ka-
nisina, kardeglerinin kanlarina gosterdi:

“Yerylizii, yeryiizii oldu olali bunun bir esini daha gérme-
mistir, hemen de bildim Kafkas isi oldugunu. Kafkas, Ermeni
isi.”

Karis1 agsagidan, Amik ovasi Tiirkmenlerinin Beyinin kiz1y-
dy, bu islerden iyi anlardi. Kemerin kargisinda yiizii acilagip
dondu kalda.

Hasmet Bey bunu anladn:

“Ne oldu sana Hatun?” dedi.

Hatun:

“Hig,” dedi, “efkarlandim. Kim bilir kimin belindeydi bu.
Ne olduk demeyelim, ne olacagiz diyelim. Kim bilir bunu yap-
tiran da, bunu takanlar da ne kadar mutlu, ne kadar sevingli
glinlerinde diinya bizimdir diyerek takmuslard1.”
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“Kim bilir,” diye i¢ini cekti Hagmet Bey. “Almak istemedim
ama...”

“O uzun boylu konuk mu?”

“O,” dedi Hagsmet Bey, “muhacir. Vandan geliyorlar. Savas-
tan kagmuslar. Yurtlarim1 diisman almus.”

“Yazik,” dedi Hatun. “Yazik ama, oglan donerse, geline iyi
olur.”

“Aradigim buydu ama, o kadar yakigikli bir adam ki, kar-
sisinda dur da yiiz y1l yliziine bak, gene doyamazsm.”

“Kiminmis, karisinin, anasmm muymus acaba?”

“Cok eski,” dedi Hagsmet Bey. “S6ylemiyor ama bu adam
bir Kiirt Beyi olacak. Kiirt Beyleri zengin olurlar, Karun kadar.”

“Al 6yleyse,” dedi Hatun. “Bu diinya boyledir, ne yapalim,
inigli ¢ikish diinya. Al 6yleyse. Sen almazsan bagkasina sata-
cak.”

“Alacagim Hatun,” dedi Hagmet Bey. “Ister istemez alaca-
gim. Alacagim ama tam pahasini 6deyecek olsam buna benim
gliciim yetmez ki...”

Hagmet Bey odaya geri geldiginde Ismail Agay1 ayakta
buldu. Yiizii de sapsanydi. Bu hal Kiirt Beyinin goziinden kag-
mad1. :
“Alyorum,” dedi. “Aliyorum ama bunun vebali giinahi se-
nin boynuna. Ne zaman paran olursa, gelinimin, kizimin, hatu-
numun boynundaysa da gelip malini alacaksin.”

”Alacagim,” dedi ismailAga. ”So6z.”

“Bilesin ki Ismail Bey, bilesin ki b&yle bir kemer ne Hintte,
ne Acemde, ne Yemende Arap seyhlerinde bulunur, ne de Os-
manl sarayinda var, biliyor musun?”

“Biliyorum.”

Bir kemere bakti, bir Ismail Agaya. Gozii Ismail Agadan
kemere, kemerden Ismail Agaya bir siire mekik dokudu.

Ismail Aga giildii:

“Yok Bey,” dedi, “aklina gelen degil, bizim Hatunun.”

Hagmet Bey telaglandr:

“Haga, haga, hagsa Ismail Bey haga!”

Elindeki kemeri usulca sedirin tistiine birakti, kemerin ka-
sindaki iri ak tag savkiy1p binbir renk dokerek ¢akti sondii. Ar-
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kasmni dondii odadan ¢ikts, elinde yesil, islemeli bir atlas tor-
bayla dondii, sedire seving i¢inde, yorgun, mutly, tizgiin ¢oktii,
elini torbaya sokup i¢inden kirrmuzi bir kese ¢ikardi, kirmuz: ke-
seyi biizgii ipinden gekip agti, altinlan sol eline d6ktii, saymaya
bagladi. Ismail Aga orada ayakta durmus, sagkinhig artarak
olan biteni, sanki kendisiyle ilgili degilmis gibi seyrediyordu.

“Bir iki ii¢...” Sayryordu durmadan. Parmaklar1 ahgkin ra-
hat igliyordu. “Yirmi, yirmi bir...” O kese bitiyor 6tekini agiyor,
o kese bogalinca 6tekini.

Biitiin torbadaki altinlan saydi bitirdi. Ortada biiyticek bir
6bek olmustu 1s11dayan altinlardan.

“Buyur Ismail Bey,” dedi. “Simdilik biitiin param bu ka-
dar.”

Bu sirada Hatun igeriye girip:

“Bey, bende de varmis,” dedi. “Al, bunlan da ver Ismail
Beye.” Elindeki keseyi uzatt.

“Bunu da buyur Ismail Bey.”

Ismail Aga atege degmigcesine elini sirma isleme atlas kese-
den gekti, kese yere diigiip donuk sesler qkarda.

“Olmaz,” dedi. “Yeter,” dedi korkarak. “Olmaz, yeter.” He-
yecandan titriyordu.

Hagmet Bey hem yerdeki altinlar: toplay1p keselere koyw*
yor, hem de gozlerini Ismail Agadan ayirmyordu. Hatun, elleri
yanlarina diigmiis, gozleri bu yakigikh iri gézlii adama dikil-
mig, orada kalakalmistr. Sonunda:

“Birakalm Hatun,” dedi Hasmet Bey. “Almayacak, daha
fazla zorlamayalim konugumuzu.”

Hatun, bu ne bi¢im adammus dercesine onu tepeden tirna-
ga siizerek odadan ¢ikti.

“Ustiinde silahm var m1?” diye sertge sordu Hasmet Bey, ilk
verdigi altin keselerini bir torbaya doldurmus ona uzatirken.

“Var,” dedi Ismail Aga, atlas torbay1 aldi yana koydu, na-
gant tabancasim ¢ikarp gosterdi.

“Kag kisisiniz?”

“Tki kisi kaldik. Memleketten ciktigimizda dokuz erkektik.”

“Yollar egkiya dolu,” dedi Hagsmet Bey gene aym sertlikle.
”Sizi soyarlar. $imdi senin yanma iki adamimu veriyorum, onla-
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ra giivenebilirsin. Cemsidle Resuliin benim adamlanm oldugu-
nu buralarda bilmeyen yoktur. Onun i¢in size kimse dokuna-
maz. Cukurovaya kadar size eglik ederler. Simdi sen git Bey,
kiilfetini al gel. Bir hafta burada benim konugum olursunuz,
sonra da sana bir mektup veririm, Cukurovaya gider savas bi-
tene kadar orada kalirsiniz.”

Hasmet Bey el qirpti, kapida bekleyen delikanl girdi.

“Cemsidle Resulii ¢agir.”

Az sonra Cemsidle Resul igeriye girdiler, silahli, bedenleri
figekliklerle kaplanmig yagh, uzun boylu, ¢angal biyikhydlar.
Saygiyla Beyin kargisina gelip durdular.

”Asagidan birkag at alin. Ismail Beye de benim atimi ge-
kin...”

Simdiye kadar olup biteni kendi disindaymus gibi umursa-
mazlikla seyreden Ismail Aga onu agagilamiglar gibi:

“Olmaz Hagmet Bey,” diye bagirdi. “Olmaz. Senin atina
kellemi kessen de binemem. Olmaz, bu is olamaz.”

“Yagyz at1 gekin Gyleyse.”

Cemgidle Resul ne evet ne hayir diyorlar, orada dyle dim-
dik duruyorlarda.

“Haydi hemen yola diigiin, Ismail Beyle birlikte gidip aile-
sini alip getirin, konuk kogkiine yerlestirin, haydi.”

Ismail Aga:

“Bu burada kalsin,” diye torbay1 ona uzatt.

Hasmet Bey ayaga kalkmugti:

“Olmaz,” dedi. “Para seninle olacak.” Adamlanna arkadan
bagird:: “Ismail Beye bir heybe verin, benim heybelerimden bi-
risini...”

Pinann bagina, en kese yoldan doludizgin siirerek birkag
saat i¢inde ulagtilar. Ana, Hasan, Zero, 6tekiler, bu bir yilk at,
iki kisiyle gelen Ismail Agaya ne diyeceklerini bilemiyorlardu.

Heyecandan tikanan Ismail Aga, kendisini tutmus tutmus,
buraya gelip de anasim gériince ¢oziiliivermigti. Attan inerken:

“Hasmet Bey,” diye soludu. “Biiyiik bir Kiirt Beyi. Burala-
rin Padisahy, sarayi ilerde, bizi davet etti.”

Ana:

”O?” dedi.
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”O is tamam,” derken kendine azicik geldi Ismail Aga.
Elinde tuttugu heybeyi gosterdi: “Dolu,” dedi. “Hepsi altin.
Hagsmet Bey verdi.”

Ana ellerini havaya agmig dua ederken, “o kadar eder miy-
mis o ki?” diye sorarken elini heybenin igine sokup karigtirds,
sonra atese dokunmuscasina hizla gekti, “cok siikiir Allahima,”
. diye gene ellerini yukanya kaldird1.

Hasmet Bey onlan on beg yirmi giin konaginda konuklads,
bagka bir yere gondermedi. Elinde olsayd: onlan higbir yere
gondermeyecekti. Ismail Agay1 gok sevmisti. Ne yazik ki Ismail
Aga burada daha ¢ok eglenmek istemiyor, bir an 6nce Cukuro-
vaya ulagmak igin can atiyordu.

Cemsid, Resul, biitiin aile her birisinin altinda bir at, Hag-
met Beyin evinden Cukurovaya dogru bir sabah giin burnuna
yola ciktilar. Anas: bu sefer de oglunun terkisindeydi. Hagmet
Bey yagiz at1 da hediye etmisti Ismail Agaya.

Konaklayarak, at sirtinda giderek, kéylere ugrayarak, Ga-
vur daglarinda, gegtikleri yolda ¢ok az koy vardy, rahat bir gi-
disle Cukurovaya iniyorlardi. Hagmet Beyin 6zene bezene kati-
bine yazdirip altina alin miihriinii bashg1 mektup cebindeydi.
Bu mektup Cukurovanin en ulu Beyine gétiiriilecek, o da onla-
ra yardim edecekti. Yardima da hi¢ gereklikleri kalmamusti,
Hagmet Bey ona o kadar ¢ok altin vermisti ki Cukurovada on-
lan ellerini 1hktan soguga vurmadan on yil beslerdi. Ismail
Aganin sevinci biitiin aileye ge¢mis, yol boyunca sakalasip ko-
nusuyorlardi. Terkideki yumusak, kustiiyii bir minderin tistiine
oturup arkadan oglunun beline tutunmug ana da arada seving
dolu bir gévend tiirkiisii tutturmugtu.

Alaman pmanmnn oraya gelmislerdi, ¢igir burada genisli-
yor, islek bir yol oluyordu. Agsagida Osmaniye admda ¢ok gii-
zel, baghk bahgelik bir kasabanin oldugunu séylemisti Cemsid.
Alaman pmannn orada, bir ¢inann altina indiler. Hava iiman-
d1. Ismail Aga Cemside bir altin lira verdi, yakilarindaki Y6-
riik gadirlarindan bir kuzu, yiyecek alsin diye. Cemsid gitti bi-
raz sonra yagh bir Yoriik agasiyla geldi. Yoriik agas: elindeki
altin1 Ismail Agaya uzatt:
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“Buyur Ismail Bey,” dedi. “Bunu Cemsgid bana verdi. Siz
benim konugumsunuz. Hagmet Beyin kardaghginin benim de
bagmn iistiinde yeri var. Benim gadirima gelin.”

Ismail Aga:

“Sag ol Aga,” dedi. “Adin1 bagisla.”

“Koca Tanig derler bana,” dedi kirmizi uzun, genis sakall
Yoriik. Kizila ¢alan kahverengi bir sayak salvar giymisti. Belin-
de Acem kusag vardi. Bagindaki kiilah1 mordu.

Ismail Aga anasin sirtna alds, Yériik cadirina geldiler. Ye-
di direkli bu ulu Y6riik ¢adirinin igi cennet bahgesi gibiydi. Se-
def kakmal: direkler, bagtan sona iglemeli bir duvar gibi bir bu-
cuk arsin boyunda ¢adin gevirmis egme, tabandaki nakigh ke-
geler kilimler, atlas dosekler, yastiklar, cuvallar birdenbire insa-
n1 bambagka, giivenlikli, dinginlik dolu bir diinyanin igine ati-
veriyorlard1.

Cadirdakiler giileg, saglikli, yakisikhi insanlardi. Bozulma-
mug bir diinyamn, bambagka bir uygarhgin insanlar1 olduklan
her hallerinden belliydi. Ve belki de ilk mutlulugu, Hasmet Be-
yin evi de icinde, burada tattilar yola giktiklarindan bu yana.
Koca Tanig, bu yagh kizil sakalll candan adam bir ¢ocuk gibi
yorelerinde déniiyordu. Cadirin kapisinda Arap atlar baghydi.
Ileriye birkag tane de nakigh havutlar parlayan hecin devesi
¢Ookmiistii.

Koca Tanigin karis1 onlara inanilmaz lezzette yemekler ¢i-
kardi. Kuzu sac kebaby, yogurt, tarhana ¢orbasi, ag1z, ogul ba-
l1... Ag1z her zaman bulunmazds, inekler dogurdugunda ilk sii-
tiinden yapilan bir gesit kaymakt ki tad: hi¢bir kaymakta, yag-
da, siitte bulunmazdi. Belki de diinyadaki tatlarin en giizeliydi.
Ogul bal1 da, kovani terk edip gitmis, kendisine yeni bir kovan
kurmus ogul arilarin ilk baliydi. Kokusu, tad: hicbir bala, eski
arilarin balina benzemezdi.

O giin Koca Tanig onlarrbirakmadi. Yedi géze ¢adirin bii-
yiik bir odasinda sakiz gibi, sabun kokan yataklarda yattilar,
deliksiz uyku uyudular. Koca Tanis, Ismail Aganin yatagim
kendi odasma yaptird1. Ismail Aga kendini bildi bileli boylesine
gorkemli, temiz bir oday1 higbir yerde gormemisti. Yataklar
kustiiyliydii, kokular sagan balmumundan kocaman bir mum

88



yandi durdu sabaha kadar. Cadir yiizlerce ¢adirlik bir obarun
ortasina kurulmustu. Kapismda geceleri at gibi turuncu, ak ¢o-
ban kopekleriyle silahl1 adamlar bekliyordu. Koca Tarugla Isma-
il Aga sabaha kadar uyumayp konustular. :

“Biz tiikendik,” diyordu Koca Tams icini ¢ekerek. “Yoriik-
liik bitti. Bu gorkemli diinya 6ldii. Bu ormanlar, bu gigekli p1-
narlar, bu daglar bundan béyle bizim gocuklanmuza haram.
Inat etmemeli, Cukurovaya yerlesmeliyiz. Biliyorum, yiiregi-
min ta surasinda, basinda duyuyorum, bu diinya bambagka,
bilmedigimiz bir yere, diinyaya gidiyor. Biz yasadik bu diinya-
nun goérkemini, bizden sonrakiler ¢ekecek belasmni.”

"Cekecek,” dedi Ismail Aga, Koca Tarusin ne demek istedi-
gini bir iyice anlayarak.

Disarda, her ¢adirin 6niinde bir ¢atalin iistiine tiinemis bir
alia kus vardi. Kimi dogan, kimi karakus, kimi de sahindi.

Sabahleyin, cadir odasinda kahveyi igerlerken Koca Tanig
Ismail Aganin kapidan disanya gozlerini dikip ahci kuslara
baktigin1 gordii, yiiziinden ac1 golgeler gegti:

“Bunlan hep uguracagiz yakinda, ucacak gidecekler kendi
daglarna,” dedi, Ismail Agamnn eline uzands, tuttu sikt. “Onlar
ugunca da bize de son, biz de koylii olacagiz. Sizin kuslara ne
oldu?”

Ismail Aga gozlerini Koca Tarugtan kagirdr:

“Biz onlan ¢oktan ugurmustuk, Bey,” dedi. “Belki elli yil
once.”

“Bu kuslar da ugup gidecekler.”

Koca Tanis onlan ugurlarken, herkese de bir hediye ver-
misti. Anaya verdigi bir geyik postuydu ki, yagmurga...

Atlan yiiklediler, Koca Tanis onlan ta asag1 deredeki ulu ¢1-
nara kadar ugurladi. Bunlar seving iginde, bir, bir buguk yildir
¢ektiklerini unutmus, yunmus arinmis yola diistiiler.

Ismail Aga terkisindeki anasina, donebildigi kadar arkaya
doniip:

“Ne diyorsun bu olan islere, ana?” diye sordu.

“Hizirin kargisina Hizir ¢ikar yavrum,” dedi ana.

“Ne diyorsun bu Yoriik ¢adirina?”

“Allah bizden aldigin1 ona vermis,” dedi ana.
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“Ondan da yakinda alacak ana, uyumadik sabaha kadar
Koca Tanis Agayla konustuk. Bizi boyle yasatmazlar, kuslar bi-
rakacagiz, dedi.”

“Benim goyle boyle aklimda, anam séylerdi, bizimkiler de
kuglar1 birakmuglar. Iste biz de kuslan birakinca bu hallere diis-
tiik. Biz de onlar gibiymisiz eskiden. Diigtiik.”

“Diigtiik,” dedi Ismail Aga.

Dere boyunca ince bir ¢igirden ¢nar dallanrun alindan aga-
g1ya iniyorlards, sagdan, ilerden ¢ahliklarn iginde bir inilti duy-
dular. Gittikge iniltiye yaklagtyorlard. Inilti bir azaliyor duyulmaz
oluyor, bir gogaliyordu. Ana durmadan eski giinler, gocebe caglar,
o yitik cennetler iistiine konusuyordu. Bir ara soziinii kesti:

“Durun, bir ses, bir inilti geliyor suralardan,” diye kulak
verdi ana.

Iniltiyi gegmisler, ses epeyi gerilerden geliyordu.

“Gidin araymn o ¢alilarin arasini, bir inleyen var oralarda.
Belki hasta, belki yardima muhtag birisi,” diye buyurdu ana.

Inilti kesildi, kulak verip dinlediler, hi¢bir yerden bir ses
soluk gelmiyordu.

“Duydum,” dedi ana, “inliyordu birisi. Gidin arayn, 6le-
cek, 6lmesin.”

“Ana, kulagina bagka bir ses gelmesin. Kulagin...”

“Yanlhs duymadim oglum...” Tam o sirada inilti yeniden
baslad1. ”igte,” dedi ana, “buyurun. Hadi arayin onu. Olen bir
insanin inildemesi bu.”

Cemsid 6nde, Hasan arkada atlardan inip yoldan yiiz elli
iki yiiz adim igerde inleyen ¢alilara dogru gittiler, biraz arama-
dan sonra bir agacm altindaki ¢alihgm iginden bir ¢ocugu q-
kardilar yola getirdiler. Cocuk bir deri bir kemikti, ayakta dura-
muyordu, ip gibi incelmis boynu upuzundu. Gozleri portlemis-
ti, sas1 bakiyordu. Bagindaki kanh yaralar irinliydi. Giyitleri de
lime limeydi, her yerinden eti, daha dogrusu kemige burus bu-
rug yapigsmis sarkan derisi goziikiiyordu. Yalin ayaklan, kiit el-
leri yara icindeydi, inleyecek lali bile kalmamugti.

Cemsidle Hasan ¢ocugu yolun kiyisindaki hendegin yarina
dayamuslar, yle durmus kalmiglardi. Ismail Agann terkisinde-
ki ana bagird::
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“Ne durmus 6yle aval aval bakiyorsunuz, hi¢ mi insan, hig
mi yarali ocuk gérmediniz? Haydi biriniz kucagmna alsm onu
konaga kadar, konakta ben ona bakarin. ilk pinarin baginda da
konaklayalim. Olmesin bu cocuk, fikara.”

Ismail Aga:

”Hasan,” dedi.

“Buyur Aga.”

“Yaral1 gocugu kucagina al.”

Hasan kizarak, igrenerek, yiiziinli goziinli oynatarak isteme-
ye istemeye gitti, cocugu gozlerini kapatarak elinden tuttu kal-
dirdi. Cemsid de ona yardim etti. Once Hasan ata bindi, sonra da
Cemsid onun kucagina verdi simdi yan baygin ¢ocugu.

Hasan atim1 tins siirtiyordu, bir eliyle ¢ocugu tutarken,
obiir dizginli eliyle de burnunu kapatarak. ilk pinara geldigin-
de attan indi, gocugu da goétiirdii pinarin bagindaki ¢inarin gov-
desine dayadi. Atin1 ald1 pinarin ayaginin oraya agaga gitti. Co-
cugun kokusu Oylesine ata, kendisine sinmisti ki, nereye gitse
bu ¢inimiis, irinlenmis et kokusundan kurtulamiyordu. Pina-
nn ayaginda elini yiiziinii ayaklarini, atimin eyerini yikiyor, ko-
kulu yarpuz cigekleriyle eyeri, atin sagrsini, dostinii, bacaklan-
n1, karnim ovuyor, kokudan bir tiirlii kurtulamiyordu. Bir siga-
ra sardi, yarpuzlann arasma oturdu. Cocuk arada sirada usul-
dan inliyor, o inledik¢e Hasan da, din iman, ana avrat durma-
dan séviiyordu. Yol boyunca oglan koktuk¢a Hasanin kusacag
gelmis, kusacag1 geldikge kucagindaki koku kaynag1 gocuga
soviip durmugtu: '

“Ulan kokma, kokma ulan. Bagima bela misin? Bir derede
yiizlerce 6liiniin ortasinda kaldim ti¢ giin, hepsi de on bes giin
once agliktan cavlagr gekmisti. Ulan onlar bile senin kadar kok-
muyorlard1.”

Yarpuzlarn iginde de o pis kokudan kurtulamamig Hasan,
daha durmadan sdyleniyor, savaga, kadere kismete delirmis so-
viiyordu.

“Ulan her seyden kurtulduk saniyordum, bir de sen giktin
karsima. Ulan bu senin kokun derimi yiizdiirsem de tenimden
cikmayacak. Ulan oglum, bir koyak dolusu 6liiniin iginde kal-
dim, on beg giin oluyordu 6leli beri, ulan oglum, vallahi de bil-
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lahi de senin gibi kokmuyorlardi. Bu ne koku, felege kadar ko-
kuyorsun oglum. Oleceksin 6lmeye ama, canima okudun hey
bre mendebur ogul. Bu kadar da kokar mu insanoglu, kirk giin-
liik 6lii bile bu kadar kokamaz.”

Hasan o kadar ¢abuk gelmisti ki, go¢ gerilerde kalmis, da-
ha goériiniirlerde yoktu. Soylenmelerini, sévmelerini siirdiirii-
yor, agacin kokiine dayadig: cocuktan yana da hi¢ bakmiyordu.
Arada bir de o yan1 dinlemeden edemiyor, ¢ocugun 6lmesini
bekliyor, oradan bir inilti duyunca da tepeden tirmaga ofke ke-
siliyordu.

“Ulan 6lmeyeceksin, ulan basimiza bela olacaksin bu diya-
1 gurbette, ulan ben senin elinden nerelere gideyim, hey kokar-
ca?”

Onden gelen Ismail Aganin bagin1 gérdii agaglarin arasin-
dan, kosarak onu karsiladx:

“Kokuyor,” dedi. “Cocuk kokuyor. Kokusu insanin cigerini
soker. Boyle kokan insanlar iflah olmazlar oliirler, kokuyor,
ufff, bir kokuyor, kokusu insan 6ldiiriir. Su agacin altina gotiir-
diim koydum. Agag kokuyor, bundan sonra bu agag bin yil ko-
kacak. Pmar kokuyor, yarpuz gigekleri, yol, cam agaglar1 koku-
yor, ne yapalim?”

Ana bagirdx:

“Suuusss, acimasiz adam, giinahtir susss! Kes sesini!”

Hasan hemen sustu, kendini toparlamis, anasina kars1 ko-
nusmaya hazirlanirken Ismail Aga atildx:

“Sus Hasan,” dedi sert. “Sen de ben de onun haline diisebi-
lirdik. Diismedik mi yani? Sus Hasan, giinaha girme, onu yur
antinz.”

“Ben onu elimle yurum,” dedi ana, “sen hig giinaha girme
oglum. Simdi bir su sitirmm...”

Zero atildx:

“Sen hi¢ canini stkkma ana,” dedi, “ben onu yur artir, senin
eline teslim ederim. Yeter ki 6lmesin bu fikaracik.”

“Sag ol kizim,” dedi ana. “Benim iyi, soylu, yiiregi acima
dolu insanlhikh kizim.”

Hasanin karsi ilerde atin iistiinde durmus kalmis somur-
tuyor, hi¢bir s6ze varmiyordu. Boylesi anlarda hi¢ konugmazda.
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Cemsid:

“Zero bacima ben de yardim ederim,” dedi.

Zero:

”Sag ol kardes,” diye karsilik verdi.

Atlardan indiler, yiikleri de ginarin altina tagidilar. Ismail
Aga havay1 kokladi, Hasan hakliyds, gercekten ¢ok pis ¢iirii-
miis et kokusu yayiliyordu ¢inarin kokiindeki gocuktan yoreye.
Cocuk on, ¢ok ¢ok on birinde gésteriyordu ya bir avug kalmagti.
Bir topacik bir kemik y1gin.

Ananin yatagim ¢inarin koke en uzak dalinin altina yapti
Ismail Aga.

“Kizim bir ateg yak,” diye Zeroya buyurdu ana.

”Bas listiine ana.”

“Tenekeyi agzina kadar suyla doldur, 1sit, bir kalip da sa-
bun al, ¢ocugu ova ova tepeden tirnaga yika, temizle.”

Zero hemen tenekeyi ald1 pinara gitti.

“Ismail!”

“Buyur ana.”

”Sen de soyleyecegim sakizlar, otlann ormandan toplaya-
caksin.”

“Ben bilmem ki buradaki sakizlan, otlan, ¢igekleri. Bizde
boyle orman var miydi ana?”

“Benim babamin memleketinde vardi.”

Cemsid atildx:

“Ben bilirim ana,” dedi. “Ne kadar ot, sakiz, kok varsa bili-
rim. Benim anam da otlardan, kéklerden cigeklerden em yapar-
di. Onun yaptig1 emler oOlilyii diriltirdi. Bak ana...” Cebinden
bir kutu ¢ikardi, kapagin agti, o kapag) agar agmaz inleyen og-
lanin kokusunun iistiine ¢ok giizel, ¢icek, sakiz, kok kokusu yo-
gun diistii. Anaya uzatti. Ana kutuyu aldi, koklads, yiizii 1is1dr:

“Giizel bir em,” dedi. “Bu kursun yaralan i¢in olacak.”

“Kursun yaralan i¢in,” dedi Cemsid. “Ne bildin ana?”

“Yaralananlar cerraha, doktora gitmezler hep anama gelir-
lerdi,” dedi Ismail Aga. “Onun 1nerhemleri suruplan, emleri de
oliiyii cana getirir.”

Ana eliyle yanina otursun diye ¢agirdi Cemsidi, Cemsid
geldi yatagin ucuna diz ¢6ktii. Ana uzun uzun otlan cigekleri,
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kokleri anlatti Cemside, Cemsid hep basin salladi, var anla-
minda, sonra ayaga kalkt:

“Ben az sonra biltekmil gelirim ana,” dedi. “Ne kadar ¢i-
gek, ot, bal istediysen alir getirinm.”

Cemsid bir saat sonra dondiigiinde Zeroyla Hasanin karisi
Peroyu, oglan bir tagm tistiine oturtmus yikarlarken buldu. Ze-
ro oglanm iskelet olmus, yara igindeki delik degik bedenini sa-
bunluyor, Pero da tas tas suyu iistiine boca ediyordu. Uzun bir
ugrastan sonra oglan yundu arinds, biiyiik bir ¢arsafa sard1 onu
Zero, ginarin dibine Ismail Aganin ot toplayp iistiine kege ser-
digi yere getirip yatirdi, ananin yanina vardz:

“Bu oglan iflah olmaz ana,” dedi. “Yaras: tiim kurtlanmus.
Bagmda nah bu kadar, parmagim kadar kurtlar kivil kivil... Hig
de konusmuyor, disleri de kenetlenmis agilmiyor.”

Ana:

“Ne yap et sen ona balla yag kaynat i¢ir. Haydi goreyim se-
ni insanhkh kizim,” diye buyurdu. Cemside déndii: “Sen de bir
tencere al, o getirdigin otlan, gicekleri, kokleri, bal, sakizlan
kaynat, ananin merhemini de koy igine, ben yeter deyinceye
kadar kaynat, olur mu?”

“Olur ana,” diye sevindi Cemsid, pinarin ayagiun oraya,
yarpuzlann igine bir ates yakt, atesin yoresine aym bicimde,
boyda, li¢gen, ii¢ tas koydu, tencereyi atese vurup otlan kay-
natmaya baglad1l. Cemsid tencereyi karistirdikca otlar, sakizlar,
kokler ormanin biitiin kokusuyla alabildigine kokuyor, oteki
biitiin kokulan bastinyordu.

Bir yandan da Pero bagka bir ocakta aksam yemegini, bul-
gur pilaviyla tarhana gorbasm pisiriyordu. Ismail Aga Gtede
ince bir ¢am govdesine belini vermis susuyor, diigiinliyordu.
Hasan yarpuzlann iginde uyumus, géziikmiiyor, horultusu ge-
liyordu. Resulse pmnarnn bagma bacaklarim iki yana agarak
oturmus pinann iginde oynagan balik yavrularina bakiyordu.
Ortalikta pmnarin sesinden bagka ¢it yoktu. Bir de kocaman to-
pag gibi kapkara yanardéner bir an hizla gidip gelerek kalin se-
siyle vizildiyordu.

Birden ginarn kokiiniin oradan Zeronun, “ana, ana,” diye
sevingli sesi duyuldu. “Oglan agzin1 acti, gozlerini de ach, yag-
la bah da igiyor.”

94



“Dirilecek,” diye sakid1 ana. “Bir de benim merheinlerim,
gocuk bedenidir ¢abuk iyi olur. Bu kadar dayanmis 6lmemisse,
o bedeni bundan sonra top yikamaz. Cemsid oglum, kaymiyor
mu?”

“Kayniyor ana.”

“lyice koyulasincaya, bulamag oluncaya kadar kaynat. Bal
da koydun mu?”

“Koydum ana.”

“Glizel kokuyor. Giizel kokan emler sifali olur. Ne ki giizel
kokuyor, odur ki cana can katar. Giizel kokmayan hicbir sey ag-
zina almayacaksin. Oliim insanogluna kétii kokarak gelir. Ne ki
buldun giizel kokuyor, hemen yiyeceksin ki sifa bulasin.”

. Cemsid oldu deyince ana yatagindan kalkt,, simdi pértlek
cakir gozleri bir iyice aqlmug ¢6p boyunlu ¢ocugun yanina sii-
riinerek gitti. Cocuk, bir tas kaynamis yagh bali igtikten sonra
iniltiyi kesmisti.

“$imdi bana bez getirin,” diye buyurdu ana.

Bez yoktu, Zero hemen hurgtan bir fistanini ald1 yirtt:

“Buyur ana.”

“Simdi bunun kurtlarin teker teker ayiklayacagiz, ondan
sonra da ilag.”

“Ben de ayiklamaya yardim edeyim. Anama kurtlanmug
yaralan temizlerken ¢ok yardim ettim,” dedi Cemsid.

“Qyleyse simdi bir ustura bul da sunun bagini kazi sen.”

Cemsid cebinden bir biiyiik gaki ¢ikardi, uzun uzun bel ka-

.yisinda kilavladiktan sonra bigag: elinin iistiine tuttu, ¢ak eli-
nin tistliindeki killan aldiktan sonra, oglani ald1 ileriye ¢ahhkla-
ra gotiirdii, orada bagm bir iyice sabunla kopiirttii, yiiliimeye
baslad1. Cocuk, Cemsid onun bagini kazirken bir iki kere iist

“liste qighik att1, Cemsid her seferinde sicaklikla incelikle:

“Dur yavrum, dur!” diyordu. “Bu bagin1 yiiliimezsek senin
su kurtlarin 6lmez, seni yer tiiketirler. Zaten neyin kalmis ki
yavrucagim.”

Cocugun diglerini sikbigini fark edince ana:

“Bu dlmeyecek,” diye bir seving giglig1 att. “Olmeyecek
anasinin giizel oglu.” Sevincinden ayaga bile kalkt: “Cemsgid
yavrum,” dedi, “o giizel elcegizinle siva sunun yaralarini mer-
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hemlen, usul usul, fikara yavrucag: incitmeden. Yavrum vay,
insanliktan ¢ikismms. Ingallah dirilecek.”

Ayakta fazla durainadi, gitti ¢inarin kokiine yakin bir yere
sekilendi, yumulup {igiir gibi orada kald1. Cemsid oglann basi-
n yiiliimeyi bitirince merhem tenceresini yanina gekti, sogu-
mus mu, diye bir parmak ¢alip merheme bakt, koklad1:

“Bu Olilyti diriltir,” dedi, gocugun bagini kucagmna ald,
usul usul yaray1 sivamaya bagladi. “Oliiyii diriltir bu ilag yav-
rum, korkma. Olmeyeceksin, bir aya varmaz aslan gibi olursun,
korkma.”

Aksama, bagi, bedeni Zeronun fistanuyla sarih, Ismail Aga-
nin gémlegini giymis, gémlek o kadar uzun geliyordu ki, ayak-
larindan agag) bir torba gibi uzayip gidiyordu, sanki bir cuvalin
icindeydi ¢ocuk, o kadar yemek yedi ki oradaki herkes sagird1
kald1. Bir avugguk insan o kadar yemegi nasil yemis, neresine
sigdirmust ki?

Ana, o yemegi siimiiren bir istahla yedikge: “Ye yavrum ye,
can bogazdan gelir, ye... Yersen su tatli cam kurtarirsin belki. Ye
yigidim ye...” diyor, onu yiireklendiriyordu.

Cocuk yedikge de seviniyordu.

Simdiye kadar hi¢ konugmayan, orada yokmus gibi duran
kiz kardes, Uzun Hazal:

“Bu g¢ocuk dirilecek,” diye sevindi. “Siz durun bundan
bdyle ben bakacagim bu gcocuga.”

Ismail Aga:

“Simdiye kadar neredeydin Hazal,” diye giilerek sordu.

“Ne ugrasaymm bre Agam 6lii bir ¢cocukla ben, dirisiyle ug-
ragsmak daha iyi degil mi?” diye karsilik verdi Hazal da seving
icinde. “Vallahi bu oglan dirilecek.”

Oglan kugku dolu yuvalarinda agir agir donen gozleriyle
yoreye bombos bakiyor, her seferinde de gézleri geliyor soru
dolu Ismail Aganin iistiinde duruyordu.

O gece orada, pinarin basinda, ginarin altinda, yarpuzlarin
arasinda, cam, mantivar, nane kokular i¢inde uyudular. Sabah-
leyin atlar yiikleyip Osmaniye tstiine dagdan asag1 inmeye
bagsladilar. Bu daglarda ana da kendine geliyordu. O da hastali-
g1 atlatmus gibiydi, giinden giine canlaniyordu. Hele ¢ocugun
kurtulmaya yiiz tutmasi onu bir iyice cana getirmisti.
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Birkag giin icinde Osmaniyeyi buldular, orada asmalan ka-
vak agaclarina sanlmus, incir agaglann ortiip bir agil olustur-
mus bir biiyiik bahgenin ortasindaki evde iki giin kaldilar. Evin
sahibi Cemgidin akrabastyd1. Ismail Agaya, kal burada da cali-
salim seninle, ne istersen var bende, senin gibi akill1 bir insana
gereksinmem var yalniz, hi¢ kimsem yok, ciftliklerim, bahgele-
rim, evlerim var, kal burada, diye yalvard, Ismail onu dinleme-
di, ille de cebindeki mektubu Hagmet Beyin arkadasina gotiir-
meliydi.

“Gitmeliyim Arif Beye,” diyordu da bagka bir sey demiyordu.

Adam onlar:

“Ne zaman baginiz sikigirsa burada eviniz var,” diye ugur-
lads.

Toprakkaleye geldiler.

Ana:

“Arhk buras1 Cukurova mi1?” diye sordu.

“Cukurova burasi ana,” dedi Ismail Aga.

“Biz bu kasabada kalacagiz,” dedi ana.

“Aman ana, daha 6teki kasabaya iki giinliik yolumuz var,
sen ne diyorsun,” diye sast: Ismail Aga. “Iki giin sonra yerimiz-
deyiz.”

“Burasi da benim yerim Ismail,” diye diretti ana.

“Aman ana!”

“Sana sdyliiyorum Ismail, beni iyi dinle, sen simdi cargiya
cik,” eliyle ak badanaly, iki katli, perdelerine biiyiik giiller islen-
mis biiyticek bir evi gosterdi, “iste bunun gibi bir ev tut, Zero,
Pero, Hazal evi silsinler siipiirsiinler, giizel ¢arsaflar al, Hagmet
Beyin yatagindakiler gibi sabun koksun...”

Ismail Aga anasiin dedigim dedik oldugunu, bir sey iste-
di mi yapmaktan bagka bir umar bulunmadigin bilirdi.

“Bag ustiine ana,” dedi, “hemen béyle bir evi arayacagim.”
Cemside dondii: “Burada bir tamdik var mi, bir ev bulabilecek
miyiz?”

“Var,” dedi Cemsid, “buluruz. Buranin insanlan simdi hep
yaylada. Hasmet Beyin de burada bir kardashg: Salih Bey var.
Salih Beyin de belki on bes konag1 var bu kasabada. O, Cerit
agiretinin Beyi olur.”
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Yiikii bir bahgenin icine indirmiglerdi, Cemsidle Ismail Aga
bahgenin agilindan atlayip bir sokaga girip yittiler.

Az oGtelerinden demiryolu gegiyordu. Kale biiyiik bir top-
rak tepenin tistiindeydi. Suru, surun igindeki kalesi kararip du-
ruyordu giinbatida.

Ana, eli yiireginde, giin ikindiye kadar bekledi, gozlerini
Cemsidle Ismailin gittigi yola dilemisti. ikindiyi az gege, garbi
yeli fisildemeye baglamg, yelken bulutlan yiikselirken Ismail
Aga, Cemsid, Salih Beyle birlikte dondiiler. Salih Bey gobekli,
cizmeli, kravat takmus, bryikls, altin digli, kisa boylu bir kisiydi.

Ismail Aga anasina Salih Beyi tanitti. “Salih Bey, Ceritli Be-
yi bu Bey, ana,” dedi.

“Hos geldin yavrum,” dedi ana zor anlagilir bir Tiirkceyle.

Salih Bey bize ¢ok giizel bir ev verdi, ana. Su evlerden de
¢ok daha giizel.”

“Ohhooo,” dedi Salih Bey, “bizde ev ¢ok, Hasmet Beyin
dostlarina evimiz de, carumuz da kurban. Buyurun, ne hacetiniz
varsa bagim listiine, bir evse evin hi¢ kiymeti yok. Bagka ne ha-
cetiniz varsa, bu Toprakkale kasabas1 hep sizin emrinizde.”

Ana: :

“Sag olasin yavrum, Salih Bey,” dedi. “Allah seni bu top-
raklardan eksik etmesin.”

Giin kavusmadan az 6nce eve geldiklerinde evi pinl pirl,
yunmus arinmig, silinmis siipiinilmiis buldular. Ananin sevin-
cine diyecek yoktu. Daha eve bir iyice yerlesmeden yanina Ze-
royu gagirdr:

“Kizim Zero,” dedi, “sen de kocan da yolda ¢ok belamu
cektiniz...”

Zero onun soziinii kesti:

”O ne bi¢gim s6z dyle ana, senin agzindan ¢ikan...”

Ana onu duymamigciliga geldi:

“Cok gektiniz, benden ¢ok ¢ektiniz,” diye s6ziinii pekistir-
di. “Simdi bana son bir iyilik daha yap. Ocaga bir kazan su vur,
ama biiyiik bir kazan su. Kazan ararsan Salih Beyden iste, o sa-
na verir. Suyu 1sit, bir kalip da kokulu sabun al, limon gigegi
koksun, beni bir iyice yika art.”

Salih Bey de bu sozleri duymustu, hemen evine adam gon-
derip biiylik bir camagir kazaryla ii¢ kalip kokulu sabun getirtti.

98



Ana:

“Sag olasin Salih Bey yavrum,” dedi. “Sana dua edece-
gim.”

Cemgidle Resul Salih Beyin arkasinda duruyorlardi, 6ne
gecip egildiler, ananin elini 6piip izin istediler.

Ana dogruldu, onlarin boyunlarina sanlip yanaklarindan
optii:

P “Hakkiruz helal edin ogullar,” dedi. “Yolunuz agik olsun,
giile giile gidin.”

Ismail Aga onlar Osmaniye yoluna kadar ugurladi.

Déndiigiinde ocaga vurulmus kazandaki su 1sinmigts, ala-
cakaranlik neredeyse ¢oktii ¢okecekti. Salih Bey onu bekliyor-
du, orada bir sandalyaya oturmus kehribar tespihini ¢ekerek.

“Seni bekledim Aga,” dedi Salih Bey, “Bekledim ki, bugiin
burada yemek yapmayasmz. Yemekler bizim evden gelecek.
Hos geldiniz, bu ev sizin eviniz, allahaismarladik, kapida silah-
i bir adamum sizi bekleyecek, bir buyrugunuz olursa...” Cikti
gitti.

Zero, anay1 kokulu sabunla bir iyice ova ova yudu bitirdi,
onu silip kuruttu, goétiirdii karg: sedirin iistiindeki Salih Beyler-
den az once gelen sabun kokulu carsaflarla kaplanmig yataga
koydu. Ana bir deri bir kemikti, kiigiiclik kalmigti.

Zeroyu yataginin yanina ¢agirdr:

“Sag ol kizim,” dedi. “Simdi senden istegim, hurnnzmami ge-
tir burnuma tak, halhallanmu ayak bileklerime, gerdanligimi
boynuma tak, gelinligimde giydigim o yesil fistan1 giydir bana,
saglanimu tara, kokular siir, postumu su koseye ser, bagimi ipek-
li bagortiimle bagla, ben bu gece postumun iistiinde kalacagim,
tespihimi elime ver.”

Zero onun bu dediklerinin hepsini yapti. Salih Beylerden
bir sofra, yemekler, sahanlar, ekmekler gelmisti. Biitiin ev kiil-
feti, yeni gelen hasta ¢ocuk da iginde, o artik iyice dirilmisti ya
daha konusamiyordu, sofranin bagina oturup yemeklerini yedi-
ler. Anarun yiizii duru, geng, giizeldi. Anasindan yeni dogmus
gibiydi. Rahatca yemegini yedi, sevingten dolup tagiyordu. Ye-
mekten sonra kalkt1 gitti kosedeki postunun iistiine oturdu, tes-
pihini eline ald1 gekmeye baglamigken:
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“Ismail,” diye sevindi, “azicik yanima gelsene.” -

“Buyur ana.”

“Gel soyle yarumdan otur, sana diyeceklerim var.”

Ismail Aga postun ucuna iligti oturdu.

“Buyur ana.” “Oglum, senden memnunum,” diye baglad:
ana. “Higcbir ogul senin bana yaptigim 6yle saranm ki higbir
anaya yapmamugtir. Siitli temiz bir kisi dogurmusum, bundan
dolay1 sevingliyim. Biliyorum ki ogul, anasina kars1 boyle dav-
ranan oteki insanlara kars1 da iyi davranir. Zero da iyi, gelinim
de, ingallah size bir ¢ocuk verir Allah. Cocugun olmazsa bile
Zeroyu birakma. Zero iyi bir kizdir. Kendisinin kim oldugunu
bu bir buguk yllik cehennemde gosterdi. Onu el iistiinde tut.
Hasan hig biiyiimeyecek, hep saf bir cocuk olarak kalacak, onu
gozilyiin 6niinden irma. Her zaman sana muhtag olacak. Haza-
la gelince o ¢ok saftir. Hicbir zaman mutlu olmayacak, boyu da
¢ok uzun, belki koca bile bulamayacak... Bir de senden dilegim,
oglum, o kasabaya gidersen, o Ermenilerden kalma evleri, tar-
lalan kabul etme. Sahibi kagmig yuvada, 6teki kus barmnamaz.
Yuva bozanin yuvasi olmaz. Sahiplerine hayretmeyen ev, bag-
kasin1 barindirmaz. Zuliim tarlasinda zuliim biter. Sen iyi bir
insansm, Allah seni, diinyanin 6teki ucuna da gitsen, korur, Al-
lah seni hi¢bir yerde umarsiz birakmaz. Ben 6liirsem, beni de
buranin mezarhigina gém. Ben burasini sevdim.”

“Aman ana,” dedi Ismail Aga, “bu nasil s6z agzindan q-
kan, Allah gecinden versin.”

Ana bundan sonra higbir s6ze varmadi, sustu, tespihini
cekmeye, dudaklan kipir kipir dualar okumaya bagladu.

Ismail Aga o gece, iginde ac1 bir sikintiyla uyandi. Uyuyup
uyaniyor anasini kosede 6yle yumulmus tespih geker buluyor-
du.

Sabahleyin uyandiginda hemen gozii anasina gitti, bakt1 ki
anasi sirtim duvara vermis, elinde tespihi, bagsi bir yana diis-
miis kipirdamadan postunun iistiinde 6yle duruyor.

“Zero kalk,” dedi, sesi agit gibiydi. Zero hemen yataktan
firlady, giyinikti, bu bir buguk y1l, yatarken hi¢ soyunmamusgt.

“Ne oldu Ismail?”

. Ismail Aga késeyi gosterdi:
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“Anam,” dedi.

Zero hemen ananm yanina kostu, aglamaya, agit sdyleme-
ye baslad1. Pero da, Hazal da geldiler, onlar da agida bagslad:lar.
Ananin 6liisii orada dylece duvara dayanmus duruyordu. Isma-
il Aga vardi 6liiyii postunun tstiine yatirds, tistiine mis kokulu
yorganlardan birisini orttii. Sonra Salih Beyler duydular &lii-
mii. Ak bagortiilii Tiirkmen kadinlan geldiler, onlar da agida
durdular, Kiirtge, Tiirkge agitlar biribirine kangt.

Salih Bey, Ismail Agay, kimseyi cenaze isine karisirmads,
her isi onun adamlan hemen yaptlar. Ikindiiistii garbi fisiler,
yelken bulutlar1 Akdenizin iistiinde kabarir, otlan, gigekleri go-
viinmiis Cukurova toprag: burcu burcu kokarken anay1 meza-
rnna koydular, iistiine de ¢igekli yemyesil mersin dallan o6rttii-
ler, sonra da toprakladilar. Bu, yolda koyup gittikleri altinci
oliydii.

Birkag giin sonra Toprakkaleden bir araba tuttular, kasaba-
ya dogru yola giktilar. Ismail Aga Hagmet Beyin ona armagan
ettigi yagiz ata binmis arabanin éniinden gidiyordu.

Bir gece Tecirli bucaginda konakladiktan sonra, bir sala bi-
nip genis bir irmag; gegtiler, ikinci giin kasabaya ulagtilar. Ara-
ba onlan bir tepenin dibindeki nar bahgesine indirdi. Bu nar
bahgesinde daha bir siirii savas go¢meni vardi Go¢menler
Arapga, Kiirtge, Zazaca, Giirciice, Cerkesge konuguyorlardi. I¢-
lerinde bir tanidik buldular, daha dogrusu bir akraba.

Adam:

“Bir aydir burada bekliyorum, her giin Iskan Komisyonu-
na gidiyorum, basimi sokacak bir yer vermediler daha. Her
glin, bugiin git yarn gel diyorlar Coluk ¢ocuk yakinda hep a¢-
liktan kirilacagiz, iki giindiir agzima bir lokma ekmek koyma-
dim,” dedi, Ismail Agaya s1zilandu.

Ismail Aga kimseye belli etmeden onun cebine biraz para
koydu:

“Sen hig¢ liziilme, yarn seninle Iskan Komisyonuna birlikte
gideriz, her igin halledilir,” diye de giivence verdi.

Komisyon Bagkan1 Hagmet Beyin mektup verdigi kisiydi.
Zay1f, incecik, kurumusg bir adamdi.

Mektubu alinca kogarak geldi, Ismail Aganin koluna girdi:
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“Hog geldin safalar getirdin Bey,” dedi, “Ismail Beyim, be-
nim biiyiik dostum Hagmet Beyin dostu. Soylu, biiyiik Kiirt Be-
yi, siilalesi vanp, taaa Gokoguza dayanan Biiyilik Hagmet Beyin
bana emanet ettigi Bey...”

Hemen kahve sdyledi. Yanindakilere teker teker tamitti
onu, dviinerek.

“Simdi igimize gelelim, demek Vandan geliyorsunuz, evet,
yurdunuzu yitirdiniz, ¢iftlikleriniz, koskleriniz orada kaldi Dev-
leti Alimiz size her tiirlii kolayli§1 gosterecektir, soylu kisiliginizi
de nazan itibara alarak. $imdi size Ermeni zengini Kendirliyanin
on iki odali konagini yaziyorum. Miinasip mi Beyler?”

Arkadaslar:

“Qlur, olur,” dediler.

“O konag istemem,” dedi Ismail Aga.

“Semailin ¢iftligini senin iistiine yazacagim,” dedi Arif Bey
yumusacik. “Hagmet Beyin soylu dostunun bizim bagimiz iis-
tiinde yeri var.”

“Sag olasin Bey, bagm sag olsun, biz senin ayag1iyin turabi-
yz...”

“Kendirliyanin konag1 bu kasabanin en gorkemli konagi-
dir. Iste bunlar da gahit. O yetmezse, yaninda bir konak daha
veririm size. Hagmet Beyin, iinii biiyiik Gékoguz soyunun...”

“Sag ol ama Bey, ben Ermeni konag), ciftligi tarlas: iste-
mem.”

Arif Bey ofkelendi, diklesti:

“Niye geldin dyleyse bana, Efendi?” diye sordu.

“Bir yer goster diye geldim. Soyle kiigiik bir ‘sey, bir iki
odali. S6yle kendi paramla alabilecegim kadar. Sonra ben bura-
ya gelirken Hagmet Bey de dedi ki...” Boynunu biiktii.

“Ne varmus Ermeni kogkiinde ciftliginde de...” Arif Beyin
sesi titriyor, gittike de sertlesiyordu.

“Yuvas1 bozulan kusun yuvasinda o6teki kus da barina-

maz.”
“Onlar kus degil, Ermeni,” diye bagirdi bir gelik tel gibi
zangirdayarak Arif Bey, ayaklarini yere vurup tepinerek. “Sen
ne soyliyorsun, be akilsiz Kiirt, deli Kiirt, onlar kus degil, kus
degil... Evleri de yuva degil, olamaz.”
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“Kustur,” diye ayaga kalkip onun kargisina dikildi Ismail
Aga. O da ¢ok 6fkelenmis, boyun damarlan sigmisti. “Evleri de
yuvadir. Olabilir de...”

“Kus degil, Ermeni, Ermeni be ahmak Kiirt, Ermeni, Erme-
ni..”

Avaz giktigr kadar bagiran Arif Bey, kendinden ge¢mis ter
ter tepiniyordu.

“Kugtur,” dedi Ismail Aga gene. “Kustur, kustur, kustur.”

“Ermenidir.”

“Kustur.”

Ofkelenmis Ismail Agann giir sesi ok uzaklardan duyulu-
yordu.

Arif Bey ortaliga diismiis, “Ermeni, Ermeni, amanin Ermeni,
daha neler gorecegiz, Ermeni... Ermeni hi¢ kus olur mu, Ermeni,”
diye bogiiriiyor, Ismail Aganun sesini bastirmaya ¢alistyordu.

"Kustur.”

Sonunda Arif Beye bir kahve ulagtirdilar, onu konusarak
yatigtirdilar.

“Sen yanli anladin Ismail Beyin dedigini,” dediler.

Arif Bey tust iiste birka¢ kahve icip yatighktan, almindaki
terleri sildikten sonra orada dikilmis kalmis Ismail Agaya yal-
varircasina, gozlerinin icine bakarak, gene sordu:

“Ismail Bey kardesim, dostumun dostu, Hagmet Beyin dos-
tu benim carumdan da azizdir. Soyle litfen Ermenidir o, kus
degildir. Ben yanhs anladim, degil mi?”

Ismail Aga, tok, sert bir sesle:

“Kustur,” dedi. “Yuva bozanin da yuvasi bozulur. Yuvasin-
dan atilmig kusun yuvasina giren kus da iflah olmaz. Kustur,
kustur.” ‘

“Susss,” diye bagirdi Arif Bey. “Seni 6yle bir kdye gondere-
yim de sen de gor, bir kayalik dagin arasi, cehennem. Sen orada
bir aya varmaz ingallah cavlag ¢ekersin. Oraya kus ayagi, bo-
cek ayagy, kirkayak ayag: bile basmamugtir. Seni candarmayla
derdest o kdye iskan ediyorum.”

“Bas iistiine, emrin bag iistiine,” dedi Ismail Aga, yiiriidii
odadan ¢ikti. Akrabasi gogmen Omer onu kapida bekliyordu.
“Olmad1 Omer olmads,” dedi. “Beni siirgiin ediyorlar.”
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“Ben de seninle geliyorum,” diye yalvardi Omer. “Beni de
al siirgiin edildigin koye.”

Ismail yeniden igeriye girdi.

“Ne istiyorsun?” diye sert sordu Arif Bey, gozliigiini di-
zelterek.

“Bir arkadagim, akrabam, iste bu, o da benimle o kéye gel-
mek istiyor.”

“Gitsin,” dedi, “seninle,” Arif Bey. “Digsarda bekleyin. Sim-
di candarma geliyor.”

O arkasim1 donmiistii ki iki candarma igeriye girdi. Arif Bey
Ismail Agay gostererek buyurdu:

“Alin bunlan,” dedi sertge, “o kayalik, yilanli, yanan, ce-
hennem kdye gotiiriin.”

“Bag tistiine.”

Ardindan da daha sertleserek basin1 Ismail Agaya cevirdi:

“Hemen simdi mi yola gikmak istiyorsunuz?” diye sordu.

“Hemen simdi,” dedi Ismail Aga.
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Candarmalar ertesi sabah onlan kéye getirip Muhtara tes-
lim ettiler. Omer, Ismail Agayla beraber olmanin sevincindeydi,
o hi¢bir zaman higbir arkadasini umarsiz birakmamuisti. Ermeni
Onnik isinde de belliydi. O, inat¢1, glivenilir, arkadas canlisi bir
adamd1.

Mubhtar:

“Buyur Aga,” dedi, “nereye istersen otur, iste kéy.”

“Bog ev?” diye sordulsmail Aga.

“Simdilik yok.” )

“Var diye duydum,” dedi Ismail Aga. “Ben bu kéyde kal-
mak zorundayim, Iskan Komisyonu bagkam Arif Bey beni bu-
raya siirgiin etti. Bana bir ev bulacaksin.”

“Bulamam,” dedi Muhtar, kara kuru, kurnaz, tilki bakisls,
her halinden gérmiis gegirmis birisi oldugu anlagihyordu.

“Bulacaksin. Hem de mecburi bulacaksin. Bir koca kdyde
ben agakta kalamam.”

“Bulamam. Iste biitiin kdy sizin, buyurun oturun. Hem sizi
Arif Bey bizim kdye neden siirdii?”

“Sicak, kayalarin ortasinda cayir cayir yanan bir cehennem
diye siirdii bizi buraya Arif Bey,” dedi Ismail Aga. “Ustelik ben
bu cehennemi giizel buldum, izin verirsen ben bu cehennemde
kalmak isterim.”

“Kal,” dedi Muhtar, “mademki Arif Bey seni bu cehenne-
me miinasip gormiis, kal, istersen sana bir ¢adir veririm, begen-
digin yere kur, ama simdilik sana oturacak bir ev bulamam.”
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”Cadinmiz var,” dedi Ismail Aga.

“Ne giizel,” dedi Muhtar, “buyurun nereye isterseniz ora-
ya kurun ¢adirlanmzi, serbestsiniz. Sugunuz neydi de bu ce-
henneme siirdii Arif Bey sizi? Bilirim, deli denecek kadar sert
bir adamdir, ama iyi adamdir da... Tiirkmen Beylerindendir.”

“Kus,” dedi Ismail Aga.

“Ne kusu?” diye sordu Muhtar.

“Ne kusu olacak, diipediiz havada ugan kus...”

“Kus mu 6ldiirdiin?” diye giildii biyik altindan giin gor-
miig Muhtar.

“Oldiirmedim,” dedi Ismail Aga. “Ben dedim ki Arif Beye
yuvasindan atilmus kusun yuvasinda bagka kus bannmaz.”

“Dogru, bannmaz,” dedi Muhtar, “bunda kizacak, seni bi-
zim cehenneme siirecek ne var?”

“Bana kasabadaki Kendirliyanin konagini verdi.”

"Eeee?”

“Ben de almadim, atilmig kusun yuvasi dedim.”

”Sonra?”

“Sonra o Ermeni dedi, ben de kus dedim.”

“Sonra?”

“Ermeni, kus, Ermeni, kug tutturduk.”

“Sonra?”

“O inadmdan delirdi.”

“QO delirir,” diye giildii Muhtar. “Ona hi¢ mi hi¢ kars1 ¢ik-
mayacaksiniz. Beyler boyledir iste, sozlerinin iistiine soz iste-
mezler. Sen de Bey misin yoksa?”

“Yok,” dedi Ismail Aga. "Beylik nerde, biz nerde?”

“Peki Aga, simdi sana ben burada bir Ermeni evi bulsam
oturmaz misin?”

“Kus,” dedi Ismail Aga giilerek.

“Ama siirglinsiin, gogmensin?”

“Kus,” dedi Ismail Aga. “Kus.”

“Anladim,” dedi Muhtar. “Var git ¢cadirin1 kéyiin bildigin
yerine kur bu gecelik, yarina Allah kerim.”

“Kus,” dedi Ismail Aga. “Allah kerim.”

Cadirlarini kdyiin iist bagma, kalenin dibine kurdular. Ora-
da bir tek ev vardi yalniz, bahgesinde kurumus musirlar dikili.
Misirlarin koganlar daha iistlerinde.
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Su arandilar, asagida, ovanin ucunda diimdiiz akan, giine-
sin alninda fiskiran, goéz kamastiran bir 1s1kla tutusmus irmak
epeyce uzaktl. Buradan oraya kadar inerek su alip gelmek belki
yanm saat siirerdi.

“Yann,” dedi Omer, “suyun kiyisina bir yere kuranz ¢adir1.
Hele bu gece burada kalalim.”

“Burada kalacagiz hep,” dedi Ismail Aga. “Su ugsuz bucak-
s1z ovanin, su bir deniz gibi akan suyun karsisinda... Suyu ben
gider size getiririm.

Tulumlan ald1 hizla tepeden agag1 indi, suyu doldurdu, ko-
sarak kayalikli yokusu ¢ikti, ¢adirlara belki de on bes dakika
icinde geri geldi.

‘Aksama kadar ¢adinrun o6niindeki kayaya oturup kars:
mavi, listii ak bulutlu ovayi, ovanin iistiinde kararan koyleri,
asagidaki mavi ovanin tstiine siinmiis oturmus Anavarzay,
kargidaki Yilankaleyi, Dumlukaleyi seyretti.

Omer, karisi, cocuklar, Hasan, Zero, Pero, Hazal ¢adirlarin
icini diizenliyor Gteberiyi yerlestiriyorlardi. Cadirlarin kapisi-
nin 6ntine oradan topladiklan ¢ali girpiyla da bir ates yakmus-
lar, yemek pisirmeye hazirlaniyorlardi. Hagsmet Bey onlara bir
cuval tarhanayla kurumus et vermisti.

Ismail Agay1 dalginhigindan agagidan sokiin eden gocuk,
kadin, gen¢ kiz kalabalig1 uyandirdi. Gelen, bir hos geldiniz
diyor, ¢adirlarin oniine diiriilii bir sofra, bir tencere, sahanlar,
tepsiler birakiyordu. Ismail Aga, bu da nesi ki diye diigiiniir-
ken burnuna hos yemek kokular1 geldi. Her seyi anladi, de-
mek ki buranin gelenegi buymus, diye diisiindii. Ikindiyi ge-
ciyordu, giin karsidaki Anavarza kayaliginn iistiine yikilip
gitmisti. Ama kdyden ellerinde tencere, diiriilmiis sofra ge-
lenlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Kéyiin biitiin kadinlar, bii-
tlin tencereleri, sofralari, sahanlar, kasiklari, ¢ocuklariyla ca-
dirlarin Oniine birikmig, kalenin boynu bir bayramyerine
donmiigtii. Derken agagidan, yandaki kayaliklarin arasindan
basta Mubhtar, koyiin erkekleri biiyiik bir kalabalik olaraktan,
onlarin ardindan da kdyiin delikanllar, ellerinde ¢am bar-
daklar geldiler, Ismail Aga ayaga kalkip onlar1 kargilad, ku-
caklagtilar.
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Giin batmadan sofralan biiyiik bir halka gevirerek kurdu-
lar, kadmlar bir araya, erkekler bir araya oturarak yemeklerini
yediler.

Bugiinden sonra belki bir hafta on giin koyliiler onlara ye-
" mek tagidilar her aksam. Buranin gelenegi buydu, onlar da ka-
bul ettiler. Ismail Aga bir iki kere tulumlan alip suya gidecek
oldu, koyiin erkekleri giiliistiiler, bu Tiirkmen obasinin gelene-
ginde erkekler icin su tasimak yoktu, kizlar hemen kosup tu-
lumlarn onun elinden aldilar, suya kosup doldurdular, ta yuka-
riya gadirlara gikardilar.

Koydeki herkes kus macerasini1 6grenmisti, kocaman kona-
g1, biiyiik bir ciftligi kabul etmeyen bu deli Kiirde sevgiyle gii-
lilyorlardi. Muhtar Memet Efendi de gitmis Arif Beyle goriis-
miis, Arif Bey:

“Aman Beyler, ben bdyle bir zimnki Kiirt gérmedim,” de-
misti. “Herif, biz Ermenileri kovduk diye, Ermeni evinde otur-
muyor, Ermeni tarlas1 siirmiiyor.”

“Bes vakit de namaz kihyor,” dedi Memet Efendi.

“Cok soylu bir adammug, bana onu Hagmet Bey gonderdi.
Ben de onu bize Hagsmet Bey gonderdi diye bas tac1 ettim. An-
lamadi herif. Varsin siiriinsiin o kayaligin ortasinda, yansm
kavrulsun,” dedi gene 6fkelenerek Arif Bey.

“Yansin kavrulsun bizim gibi,” dedi Muhtar Memet Efen-
di, Karahaliloglu.

Bir sabah Ismail Aga yukardan, kale boyundan gozledi ki
kdyiin icinde yogun ugras var. Gidip gelmeler, bir seyleri, otla-
11, kamaglari, tahtalari, salmalan tagimalar, bicki, rende sesleri...
Kadinlar su tasiyor, erkekler yer kaziyor, kazik gakiyor, kamig
kesiyor, bagirmalar ¢agirmalar, uzun giiliisler, tiirkiiler... Bir
asik da durmadan saz galip tiirkii soyliiyor, birisi kaval galiyor,
dinlenme siirelerinde delikanlilar halaya duruyorlar.

Ikinci giin Ismail bunlarin ugraglarmin ne oldugunu anla-
ds, biiyiik bir ev yapiyorlardi, buradaki biitiin evler gibi citleri
kamig, dami ottan.

Ev bir haftada bitti, bir kosesi nar agacinda, arkas: kayaya
dayals, bir ucu da su kuyusunda. Eve hemen kaktiislerden bir
de agil gevirdiler. Evin igini yesil, mavi, kirrmuzi, mor, turuncu
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vopraklarla sivayip nakisladilar. Nakiglan duvarlara kéyiin na-
kascis1 Topal Ibrahim yapti. Tiirlii insan, gigek, kus, ceren resini-
leriydi bunlar. Bir biiyiicii gibi calistyordu Topal Ibrahim bu na-
kislan iglerken. Insanlan yan insan yan kus, kizlan yan insan
yar1 cerendi. Cigekleri bir kayaya, bir ota, bir goze benziyordu.
Atlan ugsuz bucaksiz mavi ovada siiziiliiyorlardi.

Bir giin, daha yeni yeni giin 1sirken bagta Muhtar Meinet
Efendi, yaninda koyiin ileri gelenleri, kale boynundaki ¢adirla-
ra geldiler. Ismail Aga soldaki kayanin ardinda namaz kiliyor-
du. Kéyliileri gelirken gordii ama namazim bozmadi. Otekiler
de Zeronun yere kege, dések atmasina kargin, Ismail Agay1
bekleyip oturmadilar, onun namazini bitirmesini beklediler.
Aga, namazm sonuna gelmisti, isini hemen bitirdi, cabucak sa-
ga sola selam verip giilerek yerinden kalkti, fesinin mor piiskii-
Linii diizelterek onlara dogru sevingten tasarak yiiriidii.

Muhtar Memet Efendi onu karsilayip koluna girdi, ¢cadirin
kapisma, adamlarin arasma getirdi:

“Buyur,” dedi, “evin hayirh olsun. Bu ev senin gibi bir ada-
ma layik degil ama, ne yapalim elimizden bu geldi, giile giile
otur.” Anahtar verdi.

Ismail Aga bu ev iistiinde diigiinmemis degildi ya, gene de
ikircikliydi. Goézleri yas icinde kaldi, ¢ok giiglii bir adam olma-
sa, bagindan da bunca macera geg¢meseydi kendini tutamayip
nerdeyse aglayacakti. Sevin¢le Muhtara, 6tekilere sarildr:

“Bu hakkiruzi nasil, nasil 6desecegim,” dedi. Arkasindan
da cadinn icgindekilere seslendi: “Haydi, ¢abuk olun, ¢adirlan
yikin, evimize tasinalim. Asagidaki yeni yapilan ev bizimmis.”

“Sizin,” diye yineledi Muhtar Memet Efendi.

Hemen o giin eve yerlestiler, dayadilar désediler. Ismail
Aga kargs1 koyiin marangozuna kerevetler 1smarladi. Zero ko6-
yin geng kizlarin1 da yanina alip, nar agaainun altina kilim 1s-

darmi kurdu, yiin aldird:1 Yoriiklerden okkalarca. Yagh kadinlar
ona kok boya sagladilar.

Zero daha giin atmadan kdyiin beg alt1 kiziyla birlikte 1sda-

nn bagina oturuyor, ta giin batincaya yerinden kalkmiyor, ye-

. miyor igmiyer galisiyor, parmaklarindan binlerce yilhik nakislar

1sdarda gerili iplerin iistiine aydinhk sular gibi dokiiliiyordu.
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Kizlar da kivanghydilar, onlar hem bu usta kadindan yeni na-
kislar, yeni dokuma bigimleri 6greniyorlar, hem de Zero onlara
bol bol para veriyordu. Zeronun her bir kiza verdigi parayla bir
kilim ahnird1 ya, Zeronun kilimi bagkaydi. Zeronun kilimlerine
paha bicilmezdi. Bir ay i¢cinde tam beg tane giilgiilii kilim doku-
dular. Zero bu arada da kizlardan Tiirkge 6greniyordu. Narin
altindaki tezgah bozuldugunda Zero eremeke meramru anlat-
maya baglamugt: bile.

Kilimler bitip de eve serilip duvara gerilince Zero kéyden
kurk tavuk bulup civciv bastrmak istedi, 6yle ya tavuksuz ev
olur muydu? Bir de 6grendi ki, bu kéyde hi¢ tavuk yok. Ger-
gekten, simdiye kadar bu kdyde tavuk olmadigi nasil goziin-
den kagmugt1?

“Bu kdyde tavuk yagamaz.”

“Neden?”

Karsidaki sert, keskin yiice kayaliklan gosterdiler.

“Ne var orada?”

“Kartal var... Bir tavuk gérmesinler kéytin iginde kartallar,
bir 6rdek, bir kaz gérmesinler, oradan higim gibi siiziiliip ini-
yorlar, civcivleri kaptiklan gibi...”

Buise daha ¢ok sagird1 Zero:

“Su sizin kdyde eli silah tutan hi¢ mi insan yok?”

“Var.”

“Vurmuyorlar m1?”

“Birisini vuruyorlar, ikisini... A¢ kartallar insanlara saldira-
caklar nerdeyse.”

“Bir keresinde biitiin kdy sopalarla alana dékiildiik de ge-
ne kartallarin elinden kurtaramadik civcivleri.”

“Nerdeyse kartallar evlerin damundaki otu delip de igeri
girecekler.”

“Clicilik almak igin.”

“Biz de basa ¢tkamayinca kartallarlan, tavuk beslemekten
vazgectik.”

Zero inadindan caymadi. Hasana, kars1 kéyden ti¢ tane
kurk tavuk buldurdu; her birisini de tam yirmi beger yumur-
tayla bastirdi. Civcivler ¢ikinca onlar1 disariya gkarmad, bagla-
rina da Salman bekgi dikti. Oglan bu arada tiim yaralarindan
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annmus, basinda sarn san sert saglar ¢ckmaya baglamis, birden,
birkag hafta icinde semirmis, boy atmis, bir topak olup ¢ikmigt.

Kasabaya geleli, yiiklerini eski nar bahgesinin igine ¢6zeli
ancak bes giin olmustu ki Pero kosarak, sevinerek incir agaa-
nin altindaki ¢adira geldi:

“Oglan konusuyor, konusuyor,” dedi.

Hemen ona kogtular hepsi birden.

“Adin ne senin ¢ocugum?” dedi Ismail Aga. Cocugun bu
sorudan hi¢bir sey anlamadig belliydi. Mutlu gézlerle yéresine
pel pel bakiyor, giiliimsiiyordu agida, iiziintiiye benzer bir gii-
liimsemeyle, dudaklanrun yanlan yash adamlar gibi kirigarak,
incecik dudaklan siinerek, yiterek...

Belki Zazaca biliyor, diye diigiindii Ismail Aga, Zazaca sor-
du. Gene ¢ocugun yiiziinde higbir degisiklik olmadi. Arapga,
Farsca, Soranice sordu, gene aldirmadi gocuk. Belki Mardin y6-
relerinden olur bu gocuk diye Ismail Aga Siiryanice sordu. Go-
cuk gene aldirmad.

Aradan epey bir siire gectikten sonra birden ¢ocugun giile-
rek bir kahkaha attig1 duyuldu. Cocuk hem makaray1 koyver-
mis giilityor, hem de arada bir: “Sal... Sal... Sal...” diyordu. Sal
soziiniin ardindan bagka bir ses daha geliyordu ya ne oldugu
anlagilmiyordu.

Zero:

“Ne yoruluyorsun, bunun adi Salman be,” dedi. “Cocuk
sOyliiyor iste. Bu kadar dilden birisini biliyor ki adin1 soyledi.
Degil mi Salman?”

Cocuk daha ¢ok giildii:

“Sal... Sal... Sal...” dedi.

Zero:

“Yaaa, demedim mi bunun adi Salmandir diye,” dedi. Ve
¢ocugun ad1 Salman kald.

Salman igerde uyuyordu. Zeroyla 6teki kadinlar uyuyan
cocugu evde dylece birakip kdyiin icine qikmuglardu. igerdeki ta-
vuklar da civcivleriyle bir yolunu bulup disariya kagmuslardi,
Yukardan bunu géren kartallar bir top olup fisilayarak kayalar-
dan evin oniine goz agip kapayincaya kadar inmigler, her birisi
bir civcivi kaptig1 gibi kayalanna dénmiiglerdi. Evin 6niinde,
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nann altinda da bir kargasa siiriip gidiyordu. Oraya inen bir
siirii kartal, hem kagisan, agacain, kaktiislerin altina siginan ana
tavuklar, yakalanmayan birkag civcivi kovahiyorlar, hem de bi-
ribirlerine girmisler, tiiyleri savrularak, baglan bir yana, kanatlar,
ayaklan bir yana giderek kavga ediyorlardi. Bu anda da uyan-
mis Salman, eline bir sopa almig, saldiran kartallara vurmaya
cahisiyor, kartallanin kanatlan arasinda bir goriiniiyor bir yiti-
yordu. Sonunda kocainan bir kartali yakalayan ¢ocuk onunla
alt alta Uist liste bogusmaya baglad.

Salman alt alta iist iiste hem kartalla bogusuyor, hem de ki-
yameti kopanyordu. Cocugun qighiklanyla digan1 ugrayan koy-
lidler, ne oluyor diye Ismail Aganin evlerine kostular. Bir kismu
teneke calmaya, bir kismi kartallara kursun sikmaya, bir kism
tag atmaya, bir kism1 da, bunlar yiirekli insanlar olacak, sopa-
larla saldirmaya bagladilar. Bu kadar giiriiltiiye, kalabaliga da-
yanamayan Kkartallar ugup yiikselmek zorunda kaldilar. Ugtu-
lar ya, gitmediler, gittikge gogalarak iki ii¢ kavak boyu yiiksek-
ten evin istiinde gogalarak déonmeye bagladilar. Salmansa tut-
tugu kartali birakmamig, kocaman kartalla daha yerde, ellerini
kartalin bogazina kenetlemis, tozun topragin icinde qrpinyor,
arpinirken ortalig: bir toz bulutu icinde birakan kusla birlikte
oradan oraya siiriikleniyordu. Cocugun basgi, yiizii, elleri, tim
bedeni kana batmig qikmrus, giyitleri de hilim hilim olmusgtu.

Koyliiler kartal cocugun elinden almaya ugrasiyor, bir tiirli
Salmanin kusun bogazina kenetlenmis elini acamiyorlardi. Epeyi
bir ugrastan sonra iki gticlii delikanli cocugun elini aghlar, elleri
acildiktan sonra kartal yerinden kipirdayamadi, goézlerine ak
perdeler inmis, kanatlar yere serilmis 6ylece kalakald:.

Salmanin yaralar, biitiin bakima, ilaglara karsin ancak bir
ayda iyilesebildi. Zero gene de tavuk yetistirmekten vazgecmedi.

“Gelecek yil da tavuk bastiracagim,” dedi. “Bu sefer tam
yedi tavuk hem de... Bu y1l birini 6ldiirdii Salmanim, oglum,
gelecek yil hepsini 6ldiiriir o kartallarin.”

Bu yil yaz erken geldi. Cukurovanin san sicaklan birden
¢oktii. Koyiin kayalan, toprag: catir catir ediyordu sicaktan. Su
bir buhar olmus 6yle akiyordu. Yogun bir ipiltiydi her sey, goz
agip disanya bakilamuyor, 6teden kopan bir top 1s1k insan1 yere
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yikarcasina, gézlerini kor edercesine ¢arpryordu. Anavarzanin
dibindeki Akgasazdan, kdyiin dibindeki genis bir bataklik olan
geltik tarlasindan bulut bulut sivrisinek geliyor, geceleri uyut-
muyor, sitma, 6lim getiriyordu. Kdyiin yarisina yakini zaten
sitmaliyd1. Daha yazin baglangicinda kdy ard1 ardina birkag da
olii vermisti. Ismail Agalar, Omerler de toptan sitmaya yaka-
lanmiglar, yakan kavuran, eriten sicagin altinda, digleri biribiri-
ne vura vura titregiyorlardi. Van golii buz tuttugunda, iistiin-
den athlar bir bagtan bir baga gittiklerinde bile boyle titreme-
miglerdi. Bu sitmanin ilac1 yoktu, kinini yoktu. Kasabada da bir
tek doktor, Ahmet Bey vardi. O her gelene bir igne yapiyor,
umarsizlikla ellerini agarak, “ben ne yapayim, elimden ne gelir
ki,” diyordu.

__ismail Aga bir giin kdyden bir araba tutarak, evde kim var-
sa, Omer de ¢ocuklar1 da Ismail Agalarin evinde kalhyordu, ka-
sabaya doktora gotiirdii. Evden bir tek kisi sitmaya yakalanma-
musts, o da Salmandi. Dipdiri, semirdikg¢e semiriyor, topag gibi
oluyordu.

Doktor her hastaya birer igne yaptiktan sonra Ismail Agaya
dedi ki:

“Beni dinle, bu hastahga sitma derler ve hem de ilac1 yok-
tur. Vardir ya, daha bizim iilkeye gelmedi. Bak, sana bir 6giit
vereyim de beni iyi dinle. Sen bu yaz ailene gok sebze yedir,
hem de ¢ok meyve. Bir de cibinlik var, sen onu hi¢ gordiin
mii?”

“Gérmedim, bilmem,” dedi Ismail Aga.

“Hah iste, o bilmedigin cibinlikten alip geceleri onun igine
gireceksiniz. Anladin m?”

“Anladim,” dedi ismail A ga.

Doktordan dogruca garstya gikts, bir altin bozdurup Omer-
lere de, kendilerine de cibinlikler aldi, boylelikle de koye ilk ci-
binlik girmis oldu.

O yaz Cukurovada bile goriilmemis sicaklar oldu. Koyiin
kayaliklanna garpip bir ipiltiyle paramparga olan isiklar bugu-
lagip tiitliyordu. Batakliklar, ugsuz bucaksiz karagahlklar, ka-
magliklar bir 151k dumani iginde sallaniyor, yamyor, catir gatir
ediyordu. Sicaktan havadan kug bile ge¢gmiyordu. Arilar, bocek-
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ler, kelebekler kuytuluklara siginmuglar, kanatlarin1 diirmiisler,
terleyerek bekliyorlardi. En korkung sicaklarda, sicaklar arttik-
¢a agustosbocekleri basiyorlard: yaygarayi. Sesleri agaglardan,
calhlardan, otlardan, topraktan kayalardan geliyordu. Uzaktan
bakinca mavi ova gokyiiziiyle birlesiyor, bomboz kesiliyor, asa-
gidan yukan kimildanan, apak siiziilen, dumandan da ince,
belli belirsiz bir yangin akligi, hani demir tavina gelirken akla-
sir ya, Oyle bir aklig: sallayarak usul usul agiyor, diinyay bir
demir tav1 sicakhigina déniigtiiriiyordu. Ne bir ot, ne bir ¢igek,
ne en kiiciik bir yesillik vard: ortada, yesil fisgkiran, patlayan
geltik tarlalan, genis, ovanin yandan ¢ogunu kaplamgs batak-
Iiklar disinda. Ovadaki agaglar, dagdaki kayalarin arasinda bit-
mis kesmeler, pirnarlar kapkara kesilmisler, yapraklarinin ugla-
rn da géviinmiigtii.

Toprak kans kans yanlmis, toz bulutlan ovanin yiiziinii
tutmus, koyleri, tepeleri, uzun kavaklar bulutunun igine almis-
t1. Uzun ginarlarmn, yiiksek yerlerin tepeleri, minarelerin ancak
uglan goziikiiyordu toz bulutunun iginden.

Ikindiye kadar sicakta it cilemiyordu kéylerden, ovadan,
kayaliklardan, salt, o da iyice kulak verip dinleyince, inceden
atirdamalar geliyordu topraktan, kayahklardan, kurumus, yan-
mus bitkilerden. Ikindiye kadar kimse agzini agip da soluk ala-
miyordu. Soluk almak igin her yaratik, agzin1 uzun siire genis
genis agmak zorunda kaliyordu. Ikindiiistlerini insanlar iple ge-
kiyor, 6zlemle bekliyorlardi. Ikindiiistii oluncadir ki ilk olarak-
tan yuvalardan havaya kirlangiglar firhyor, ardindan da agus-
tosbocekleri korkarak tek tik cirlamaya baghyor, giineyde, Ak-
denizin istiinde ak bulutlar topraktan birka¢ minare boyu kal-
kiyor, garbi yeli de tam bu siralar usuldan fisilemeye baghyor,
incecik toz direkleri yollarda bir parlayip hemen soniiyor, sonra
arrlavuk bocekleri seslerini yiikseltiyor, kirlangiglar kursun gibi
gogiin ak saydam diizeyini kara cizgiler cizerek dolduruyorlar,
kayaliklardan kartallar havalaniyor, gégiislerini inceden esen
yele verip kanatlarim gerip siiziiliiyorlar, sonra bulutlar yiikse-
liyor daha aklagarak, siserek, biiyiiyerek, iist iiste binerek, gok,
ova akhiktan maviye doniisiiyor, garbi yeli de hizlaniyor, serin-
liyor, toz direkleri ¢ogalip uzuyor, biiyiiyor, yollarda hemen
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parlay1p sonmiiyor, glineyden ipiltiye kesmis bir ormancasina,
kuzeye mavi, dalga dalga, iist iiste uzanmg Toroslara yiiriiyor,
arlavuk bocekleri hep bir agizdan kulaklan sagir edercesine
otiiyor, golgeler, koyulugu azalarak giindoguya dogru uzuyor,
iste bu siralarda koydeki sitmalilarin gogunun ndbeti geliyor,
titreyerek, disleri biribirine vurarak kendilerini digar1 atip avlu-
nun giibreli tozlan arasinda beleniyor, inliyorlard. Biitiin yara-
tik, agaclar bile sitmadan sapsan kesilmisler, bir 6liim dirim sa-
vaginda titregiyordular. Tam bu siralar Ismail Aga Salman elin-
den tutuyor, onunla birlikte kale boynundaki biiyiik, bir ev iri-
ligindeki kayanin ardina gidiyor, burasi, bu kayanin golgesi
diinya catir gatir yanarken sepserin oluyor, yel tozlardan temiz-
lenmis, aziak da 1slak, goviinmiis toprak, kekik, kurumus ma-
vi, san1 kenger ciceklerinin ac1 kokulanyla yiiklii esiyordu. Is-
mail Aga birlikte getirdigi anasinin postunu golgeye seriyor,
ikindi namazma duruyor, Salman da gozlerini ona dikmis,
onun higbir devinimini kagirmadan seyreyliyordu, gézlerini bi-
le kirpmadan, bu yigit, gérkemli babasinin her davramsgin yii-
reginin derinine isleyerek. Ismail Aga da Salmanun biitiin sevgi-
sini, hayranhigin topladig1 gozlerinden kendisine kars1 bu ¢o-
cukta olan duygulan seziyor, biliyor, bundan dolay1 da sonsuz
bir kivang, mutluluk cennetine, esrikligine kendini kapip koy-
veriyor, namazinda duasin toplarken o cehennem yollarda al-
dig1 alt1 kiginin yerine bu Salman ¢ocugu verdigi icin Allahina
siikrediyordu.

Koyde sitmaya yakalanmayan tek ¢ocugun Salman olmasi-
nun bir sebebi olmalydi Ismail Agayla Zero gocuga yememis
yedirmis, i¢gmemis icirmigler, iyi bakmuglardi. Kéyde Memet
Efendinin iki oglu diginda yalniz Salmanin ayakkabilan vardi.
Yalniz o pantolon, ipekli gomlek, ¢izgili mavi ceket giyiyordu.
Ismail Aga sehre her gidisinde Salmana bir seyler ahyor, hig eli
bos donmiiyordu. Koyiin en taze tereyag, en giizel ogul bal,
en yagh eti onun igindi. Salman bazi gece yarilar1 uyanip yata-
gindan kalkip geliyor, bir gocugun en sicak sevgisi, dostluguyla
onun boynuna sariliyor, burnunu saglan arasina sokup oOyle
uyuyordu. Bir kocaman gorkemli adamla bir gakir gozlii gocuk
arasinda sicacik bir sevgi selidir akip duruyor, gidip geliyordu.
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Kayanin arkasinda Ismail Agay1 da sitma tutuyor, o kosko-
caman adam da yerlerde, giinesin alninda, kayaliklarin diken-
lerinin arasina yatmis debeleniyor, disleri kirllacakmiscasina bi-
ribirine vuruyor, inliyor, baz1 da dayanamiyor, kendini yerden
yere vuruyordu, biitiin bedeni ¢6ziilmiis yok olmus. Cocuk da
onunla birlikte, tipki onun gibi hastalaruyor, belli etmeden inli-
yor, zangir zangir titriyor, kendisini yere atmiyor ya, kayanin
kovuguna biiziismiig, babasinin gektigi biitiin acilara katiliyor,
gozleri portlemis, acoma dolmus, tiikenmis, kayanin kovugun-
da bir top olmus, orada bir siire kaliyor, eti havanda déviilmiis-
cesine tekmil bedeni aciyordu. Kendinde biraz gii¢ buldugunda
da yerinden kalkiyor, Ismail Aganin koskocaman ellerine sar-
hp, bir agag kokii gibi sert eli bagrina basiyordu.

Higbir dili konugamayan Salman, birdenbire agilrrus, Tiirkge-
yi birkag ayda sokiivermis, diizgiin, burann ¢ocuklannin konus-
malarindan hig ayirt edilmeyen bir Tiirkgeyle konusuyor, kdyde
Zeroya, Peroya, Hazala, Hasana, otekilere ¢evirmenlik yapiyor-
du. Baba, oglunun bu yetenegiyle 6viiniiyor, hangi toplantiya,
diigiine dernege gite oglunu yanindan ayirmiyordu. Baba ogul
hi¢ biribirlerinden aynlmuyor, bir mutluluk denizinde yiiziiyor,
birisi iliziilse aninda 6teki de iiziiliiyor, birisi hastalansa 6teki de
hastalaniyordu. Birlikte tiirkii soyliiyor, birlikte oynuyorlardi.
Salman higbir dili konugamiyordu ya, yeni égrendigi Tiirkgeden
bagka, apayr, Ismail Aganin hi¢ duymadig) bir dilden, hi¢ duy-
madigl, duyan insamu sarsan, acidan, sevingten yerinde durdur-
mayan tiirkiler syliiyordu gocuk sesiyle, ta ytireginin bagindan
kopan. Tiirkiilerinde arada sirada da bir Ismail Aga, Bey Ismail
s6zii geciyordu. Ismail Aga bu sozlerin kendi iistiine oldugunu
anliyordu, ¢iinkii tiirkiilerin kendi adinin gegtigi yerleri mutlulu-
gun, sevincin, sevginin figkardigs, insar ta iliklerine kadar sarsan
yerlerdi. Onun tiirkiileri Ismail Agay1 da sanyor, Ismail Aga da
uzun Kiirtge tiirkiilere baghyor, kalin yanik sesiyle kayalar1 yanki-
landirarak eski tiirkiiler sdyliiyordu ve Salman o tiirkii soylerken
geliyor, dizinin dibine oturup hayran, kipirdamadan, gézlerini
kirpmadan onun yiiziine dalip kaliyordu. Baz1 o da cosuyor, es-
rikliyor, kendinden gegiyor, kendinin de bilmedigi bir dilde tipki
Salman gibi tiirkiiler sdyliiyordu.
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Ve her aksam giin batarken baba ogul el ele tutusmus eve
doniiyorlar, Zero onlan, Salman kucaklayarak, kocasinin serge-
parmagin tutup sdyle hig kimseye belli etmeden, utangtan pes-
pembe, sikarak karsiliyordu.

Iste bu swralar dogudan, giineydogudan Mezopotamya
diizliigiinden gelenler doldurmuslardi Cukurovayi. Koyaklar,
bataklik, kamughik kiyilari, agag altlari, kaya dipleri yirtik, soluk
cadirlarla oba oba ¢ogalmigti. Bir salgin, bir kirgin, agih sitma
her giin yiizlerce kisiyi alip gotiiriiyor, teki sitmalilar onlar
gomemiyorlard: bile. Tarlalara, karagaliliklara atilmis, kokmus
oliileri kopekler, kartallar, akbabalar, ¢akallar parcaliyorlardi.
Sitmadan 6lmeyenleri de aglik alip gotiiriiyordu. Bol, bereketli
Cukurovada bu savas kagkinlar1 karinlarimi doyuracak bir lok-
ma ekmek bulamyorlar, kirthyorlardi. Ya da bir lokma ekmek,
bir avug arpa, bugday, bir tas ayran igin yerlilerle girtlak girtla-
ga doviigiiyorlardi.

Ismail Aga kollar sivadi, yanina Memet Efendiyi de alarak
yoredeki Tiirkmen Beylerine gitti teker teker, gogmenlerin peri-
san hallerini anlatti onlara. Onlar her seyi biliyorlard1 ya, Ismail
Aganm yiirekten gelen, sicak, candan konugmasi, o bir Dogu
Anadolulu agziyla tath ige isleyen bir bigimde konusuyordu
Tiirkgeyi, onlar etkisi altina aliyordu. Tiirkmen Beyleri az bir
stire icinde koy koy dolagarak gocmenlere yiyecek topladilar,
koylerde onlara baglarin1 sokacak bir ev buldular. Bir¢ok go¢-
men sitmadan degil de agliktan, aglik yiiziinden gelen 6liimden
kurtuldu. Bu arada da kemerin paras1 suyunu gekti. Zeronun,
Hasanin, Omerin karsi koymalarma aldirmayan Ismail Aga
elindeki biitiin parasim go¢menlere dagatti. Simdi artik biitiin o
bolgede Ismail Agay1, Koca Ismail Aga diye herkes taniyordu.
Iyiliksever, giizel, candan konugan, sevgi dolu sesiyle herkes
onu dinlemek, gormek istiyordu. Salmanin hikayesini, Ermeni
evleri ve ciftligi isini, kus meselesini bunlara bire bin katarak
herkes biribirlerine anlatiyor, efsane gittikge biiyiiyordu. Ismail
Aga nereye gitmigse Salmaru yamndan ayirmamis, bu giizel
sevgi yansmasi da gene hi¢ kimsenin géziinden kagmamuigti.

Uzun bir siire parasizlik gektiler, biitiin kis evde kuru ek-
mege yattilar. Komgular bunlarin durumlarini sezdiler ama, en
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kiiciik bir yardim bile onlara kabul ettiremediler. Yalnz bir ge-
ce canina tak diyen Memet Efendi, biraz bulgur, biraz un, no-
hut, fasulye, mercimek ve bir hizman tereyag1 koydugu bir ara-
bayla geldi, kapilarinda durup eve seslendi, kimseye hicbir sey
sOylemeden yiyecekleri ¢cabucak igeriye tagith, gene hicbir soze
varmadan da arabasma bindi, geldigi gibi geri gitti.

Kovayla su tasimakla degirmen donmiiyordu. Memet Efen-
dinin getirdikleri bu kadar kisiye ne kadar yeterdi ki... Hi¢bir
yerden de bir umut 15181 yoktu. Ismail Aga diisiiniiyor tagini-
yor, bu kuytu yerdeki kdyde ge¢inmenin higbir yolunu bulami-
yordu. Arada bir de, elindekini avucundakini gogmenlere da-
githgina pisman olmuyor degildi. Pismanhginin arkasindan da
hemencecik, “millet acmdan kirilirken ben cebimde altinlarla
dolasamazdim,” diyor, dinginliyordu. Go¢menlere varini yogu-
nu verdigini diigiiniince kendi kendine &fkeleniyor, kiziyor,
sonra i¢i dingin bir mutlulukla pinl piril oluyor, yiiregini bir se-
ving ahiyor, rahathyordu.

Cukurovanin ayazi, o kasip kavuran deli poyraz1 da dolu-
dizgin yukardan, Toroslarin ardindan, insanm bedenini havan-
da doviilmiis gibi ederek, bir sitma nobetinin titreme sonrasi
bitkinligine doniistiirerek esip geliyordu. Koyiin bagindaki mor
kayalikli dagdan, kale boynundan kopup gelen iki insan basi
biiytikligiindeki dongele dikenleri de havada ugusuyor, 1ss1z
koytin alanlarini, ev aralanm dolduruyordu. Bir siirii dongeleyi
de ustura gibi esen poyraz alip irmagn iistiine konduruyor, 1r-
mak diken akiyordu zaman zaman. Dikenler suyun yiiziine ko-
narak ta agagilara akiyorlardi, kuslar gibi. Her gece koytin igi-
ne, daglara, tarlalara kirag1 yagyor, toprak atir aitir ediyordu
gun kugsluga kadar. Bu keskin soguklarda yakacak odunlan bile
yoktu. Kdyliiler de hemen hi¢ disan1 ¢ikmiyorlard: poyrazlik
giinlerde. Memet Efendiye gitse durumu bir sezdirse, ona ne is-
terse verirdi. K6y yoksul bir kdydii, evlerinin bir kisminda ken-
dileri, bir kisminda da hayvanlan kaliyordu, tipki1 dogudaki gi-
bi. Ismail dogudakileri anhyordu, ama buradakilere bir tiirlii
aklh ermiyordu. Dogudakiler 1sinmak igin dokuz aylik kista
hayvanlanyla bir arada yatmak zorunlugundaydilar, burada
¢ok ¢ok bir deli poyraz on giin siiriiyordu, kimi zaman da iig
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glinden fazla esmiyor, bir kista da boyle soguk, firinal1 giinler
ancak dort bes kere oluyordu. Bundan bagka kis giinesli, 1lik,
yagmurlu geciyordu. Nigin bunlar da hayvanlanyla bir arada
kaliyorlardr?

Bir sabah kardegini gagirdi Ismail Aga:

“Hasan,” dedi, “bir ¢are bulmaliyiz. Evdeki son un da tii-
keniyor. Hig yag kalmadi, bu kis1 nasil gegirecegiz?”

“Ben Memet Efendiye gidip isteyeyim,” dedi Hasan.

“Olmaz,” dedi Ismail Aga. "Memet Efendi bizim babamiz
my, sonra nasil verecegiz aldigimizi?”

““Yazin ¢aligiriz,” dedi Hasan.

“Olmaz.”

“Ben ¢oban durayim kdoye.”

“Koyiin goban var.”

“Oyleyse sen sdyle ne yapalim,” dedi Hasan.

“Ben bir sey diisiindiim,” dedi Ismail Aga. “Cok diigiin-
diim, bagka hicbir ¢caremiz yok, ister istemez...”

“Nedir 0?” diye sordu Hasan.

“Memik Agaya gidecegiz, onda galisacagiz, kok sokece-
giz,” dedi Ismail Aga.

“Biz hig kok s6kmedik ki, nasil yapacagiz bu isi?” diye sor-
du Hasan.

“Ogrenecegiz,” dedi Ismail Aga. “Herkes anasindan kokgii
dogmaz ki...”

“Koylii ne der,” diye yaland1 Hasan. “Bu i bize yakigir ma?”

“Yakigir,” diye giildii ismail Aga. “Hem de ne yakagir. Isin
kotiisii olmaz Hasan. Nerede alrun terlerse orada giizellik var.”

Dogru Memik Agaya gittiler. Aganin konag1 dagin dibindeki,
suyu damla damla siiziilerek inen bir kayanin altindaki havuzda
biriken ¢egsmenin az agagisindaydi Avlunun kapisinda onlar
kahverengi, dagh isi bir el dokumasi salvar giyip listiine de nalas-
l1 dizleme gorap ¢ekmis, ham gén cankh bir yanagma kargilad:

”Oo0, Ismail Aga hos geldiniz,” dedi sevingle. Sonra bir an
bir ikircik gecirdi. “Agayr mu gormek istiyorsunuz, hemen ha-
ber veriyorum,” diye de konagm digardaki merdivenlerine atil-
dy, o igeri girer girmez de avluya bakan pencerenin tahta perva-
z1 agldr:
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“Soyle Kiirdoglu,” diye tepeden, sert, azicik da alayh ko-
nustu Memik Aga. “Soyle Kiirdoglu, ne istiyorsun?”

“Ben Ismailim,” dedi sesi titreyerek Ismail Aga.

“Biliyorum, biliyorum, sdyle Kiirdoglu, ne istiyorsun?”

“Bir ig istemeye gelmistik,” dedi toparlanarak Ismail Aga.

“Ne igi?”

Yiizii uzundu, dudaklan usturayla kesilmis gibi incecikti,
¢ikik elmacik kemikleri, sivri burnu, ¢ekik gozleriyle bir ¢akala
benziyordu. Kurnaz, gozlerini kismus, kinli bakiyordu.

”i§in varsa,” dedi yumusacik, al¢akgoniilli Ismail, sesi
diizgiin, sicak, insancil. ”i@in varsa kardegimle birlikte kok so-
kecegiz.”

“Sen hi¢ kok soktiin mii?” diye sesindeki alay1 daha da be-
lirginlestirerek sordu Memik Aga.

“Sokeriz,” dedi Ismail Aga.

“Sokeriz,” dedi Hasan duyulur duyulmaz bir sesle. Tiirk-
ceyi daha yeni sbkmeye baglamisti. Sokeriz sozciigiinii bir hog
soyledi.

“Ko6k sokme igi diinyanin en zor isidir, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedi Ismail Aga giiliimseyerek.

“Giindelik kag kurus, biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Sen bilirsin dyleyse Kiirdoglu,” dedi Memik Aga. “Yarn
sabah namazindan once su ahira gelin, biitiin kokgiiler orada
olurlar. Kazma kiiregi de kokgiibagi sana verecek, olur mu?”

“Olur,” dedi Ismail Aga.

Konaktaki pencerenin tahta pervaz giiriiltiiyle yiizlerine
kapand1

Boylesi ¢ok iyi oldu, Ismail Aga sevindi buna. Oysaki, Me-
mik Agaya is istemeye gitmekten 6dii kopuyordu. O umuyor-
du ki, onu avlusuna girerken pencereden géren Memik Aga,
hep pencerede bekler, karsidaki kaleye durmadan bakardi, he-
men konaktan kogarak inip onu kargilayacak, koluna girip mer-
divenden yukariya gikaracak, kahveler sdyleyecek, ikramlarda
bulunacak, ondan sonra da Agadan is, iistelik de kokgtiliik iste-
mek ¢ok zor olacakt. Kafasinda gecelerce kurmustu Memik
Agaya is istemeye gidisini... Sofrada yemekler, ikramlar, saygi-
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lar, sonra serbetler, kahveler, sohbetler, en sonunda agzin aga-
madan kalkan Ismail Agaya soracakh Memik Aga: “Bir istegi
mi var Ismail Beyimizin bizden?” Ismail Aga ezilip biiziilecek,
zorlukla, “Var,” diyecekti.

“Buyur, her istegin bagimiz iistiine Ismail Beyimiz.”

“Bir is Aga.”

“Ne igi?”

“Ben, bizim Hasanla sizin tarlalardan koék sokmek istiyo-
ruz.”

Memik Aga telaglanacak, uzun ¢akal yiizii daha da uzaya-
cak, kendi yoresinde, “Estagfurullah, estagfurullah,” diye do-
necekti.

“Hani bu Hasanla dedik ki, bogs durmaktansa...”

“Estagfurullah.”

“Gidelim de Memik Agamizin tarlalarindan kok s6kelim...”

“Estagfurullah, estagfurullah...”

Donmesini strdiirecek, cakal, ¢ekik gozleri kurnaz kivil-
amlanarak parlayacak, elini hemen koynuna sokup kocaman
ipek kesesini gikaracak, iginden altin liralar, glimis mecidiyeler
alip uzatacak, “buyur, buyur Ismail Bey, ne kadar gereksinmen
varsa o kadar al, malim da carum da senin,” diyecekti. Simdi
daha giizel olmustu. Bir de tepeden bakmus, Kiirdoglu diye kii-
¢limsemis, onunla alay etmisti. Biraz {iziilerek, daha ¢ok da se-
vinerek eve gitti, daha 6nce komsudan aldig1 ham 6kiiz derisi
parcasindan kendine, bir de Hasana ¢anklar dikmeye koyuldu.

Hasan karsisina geg¢mis, gozlerini onun yiiziine dikmis ba-
kip duruyordu. Bu durumun farkina vardiginda Ismail Aga, ca-
ngn bir ¢iftini bitirmigti.

“Ne o Hasan, ne durmugsun 6yle bakiyorsun?”

Hasan aglamakliyds, eli ayag titriyordu, ¢émeldigi yerden,
yere diz ¢okiip, onun ellerine sarildx:

“Agam,” dedi, “Ismail Aga, gel yapma bu isi bize, kok s6-
kiicii olma, baksana o beg paralik adam nasil davrandi, anlama-
din mu Kiirdoglu derken seni nasil kii¢limsemek istiyordu...”

“Tyi ya.”

“Gel etme, 6ldiir beni de bunu bize yapma. Ben tek bagima
giderim, bu isi bizim bagimiza getirme. Bu ev Abdale Zeyniki-
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nin diz ¢okiip oturdugu, iistiine destanlar ¢ikardig: bir evdir,
gelbizi su Cukurovada ele aleme rezil etme.”

“Rezillik bunun neresinde?” diye soruyordu Ismail Aga.
“Benim Cukurovada kok soktiigiimii, bir Aganin bana ugak
muamelesi yaptigin1 duyarsa Abdale Zeyniki bir tiirkii de bu-
nun iistiine ¢ikarnr.” Giilliyordu, sevingten tasa tasa.

Hasan yalvarnp yakanyordu:

“Etme eyleme...”

"Ko6k sokecegim, hem de yillarca, on yil, on bes yil durup
dinlenmeden kok sokenler insan degil mi?”

”Onlar insan ama, onlar fikara.”

“Biz de fikaray1z Hasan, biz de...” dedi 6fkelenerek Ismail
Aga.
“Ben, ben tek bagima kok soker, ben evi gegindiririm Agam.”
Daha giin 1s1madan, sabah namazindan ¢ok 6nce Memik
Aganin ahinna geldiler. Hasanm agzini bigaklar agmiyordu.
Sanki bu gece evdekilerin hepsi 6lmiigler, Hasan da az 6nce on-
larn oliileriyle kargilagmugti. Ismail Aga ona, onun bu durumu-
na aciyordu. Biliyordu ki Hasana deselerdi ki simdi caram ve-
rirsen, Agan Ismail kék sékmeye gitmeyecek, hi¢ diigiinmeden
verirdi. Hasan, Agasin1 bir ermis, biiyiik bir Bey, erisilmez, ula-
silmaz, insaniistii bir varlik goriiyordu. Bu insaniistii insan da
bayag) insanlarla ayagma ham gonden ¢ank gegcirerek gidip
kok sokemezdi. Artik ona karst da ¢ikamazdi, ¢ocuklugundan
beri biliyordu ki su Ismail dedigim dedik bir kigidir. Ortalikta
daha kimseler yoktu. Ahirin 6niindeki tistiinde bir kog bag: ka-
bartmasi olan mermer taga ilisip oturdular yan yana. Az sonra
ahirdan sesler gelmeye, digsan ¢ikan uykulu don gomlek insan-
lar kamus evin arkasina gecip isemeye basladilar. Digsardan da
uykulu birkag kisi gelip iceriye girdiler. Bunlar orada kapida
oturmuslar bekliyorlardi. Konaktan iki kadin, biiyiik bir bakir
kazanin bir kulpundan birisi, 6teki kulpundan 6biirii tutmusg
geliyorlardi. Kazan usul usul tiitiiyor, sabahin duru havasina,
alacakaranligina bir sanmsak, yagda kizarmig kirmuzibiber, bir
tarhana gorbasi kokusu yayiyordu. Onlar ahira girince bu sefer
kucaginda tepeleme yufka ekmek diiriimleriyle bir yanasma
geldi, o ahira girerken igerden uzun biyikl, yiizii bir zenci ka-
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dar kara irgatbas1 cikt1 disan, orada tasin iistiinde oturanlara
soyle bir bakti, esmer, kingik igindeki yiizii uzayip gozleri isila-
d, giilerek:

“Ulan Kiirt oglanlan,” dedi asagilayici, “diin Aga soyledi,
siz de bizimle, yani benimle kok sokmeye geliyormussunuz,
oyle mi?”

Hasan bagm kaldirdi, sert bir sey soyleyecekti bu kara
yiizlii adama, Ismail Aga onun elini tutup gekti, Hasan1 konus-
maktan vazgecirdi.

“Geliyoruz,” dedi Ismail Aga, kendine giivenmis, yukar-
dan bir tavirla.

“Oyleyse gelin de icerde karruruz1 doyurun.”

“Bag iistiine,” dedi Ismail Aga algakgoniillii.

Adam igeriye girerken:

“Zor igtir,” dedi. “Kok sokmek herkesin yiyecegi bok degil.
Bana gelince, ben de babam olsa kimsenin goziiniin yagsma bak-
mam ve de gotii kizilhk istemem.” Sesi komut verir gibiydi ve
oldugu gibi her davranigiyla Memik Agaya dykiiniiyordu. “Bu-
yurun,” dedi, sonra bu buyurun sézciigiinii, bu yabanin Kiirt-
lerine agzindan kagirdigina pisman oldu. “Cokiin oturun sofra-
nin bagina,” diye yineledi: “Yiyin yiyebildiginiz kadar, boylesi-
ne bol ekmek bugiinlerde, bu kithikta kiyamette kimde var ki...
Doyuncaya kadar yiyin ama, kék sokerken de hakkini verin.”

Sofraya, onlarin 6nlerine yukardan agag bir ¢ift kararmug
egri biigrii tahta kasik att.

“Cabuk olun, sofrada fazla beklemek olmaz, giin 1s1madan
karagahhkta olmal, ise baglamaliy1z.”

Koca, her yanin salkim sagak is tutmus kazandan sofrada-
ki li¢ tane derin biiyiik ¢anaga irgatbasi Arap ve iki-kadin kep-
gelerle ¢corba dolduruyor, tahta kasiklar da biribirine ¢arpa gar-
pa durmadan igliyordu.

Tarlaya vardiklarinda daha giin 1simamisti. Buradan ta
uzakta mav bir dalga gibi goriinen dagm dibine kadar karaga-
lihk kapkara, iirkiitiicii, stk uzaniyordu. Kesilmis karagalilar bir
yanda, sokiilmiis koklerse az ilerde biiylicek birer tepe gibi
yiikseliyorlardi. Bir yana da iist iiste kalin mege agac1 govdele-
rini siralamiglardi, yigin belki bir kavak boyu olmugstu. Memik
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Aga tarlada aga¢ adina higbir seyin kalmamasini buyurmustu.
“Zinhaaar, ben tarlalarimda aga¢ namiyla bir sey istemem,” de-
misti. “Agag¢ kadar muzur bir nesne yaratmamustir yiice Tann.”
Yolun sag yanindan da eski kor bir mezarhgin bulundugu, bu-
radan hayal meyal segilen tepeye, yolun solundan da ancak bir
dere agzinin donemecinden birazak kismum gordiikleri, savki
bir sira olaraktan uzayip giden sogiitlere vurmus irmaga kadar
kokii alinmus biiytik bir alan, toprag: elenmisgesine bulgur gibi
olmus tarla, yiizlerce déniim diimdiiz uzanmus gidiyordu.
“Bak,” dedi Arap, Ismail Agarun elinden tutarak, bu sefer
sesi epeyce yumusakt. Hasan kizinadi1 Agasinin elini boyle car-
pana surath birisinin tutmasina, gene de icinden, aaah memle-
kette olsaydik, ah, diye gecirdi, ben sana gosterirdim ulan ko-
pek Arap. “Simdi beni iyi dinle, sen hi¢ kok s6kmiis bir kisiye
benzemiyorsun. Ol sebepten beni iyi dinle... Once su tahrayla
calilan kokten bir iyice keseceksin. Kestin degil mi, kesilmis ¢a-
lilan alacak su yigina gotiireceksin, istersen kestigin galilan al
hemen gotiir, istersen topla hepsini aksama gotiir, o senin bile-
cegin bir is. Sonracigima efendi biraderime séyleyeyim kazma-
y1 vuracaksin topraga, kazacaksin. Bak sana deyim Kiirdoglu,
ben tam ti¢ yildir bu isteyim, ta su ¢6l ovalardan, Allahin bir ki-
ra¢ cehenneminden geldim, bir damla su, bir yesil yaprak, bir
tutam ot igin can atarken, geldim burada aga¢ koymadim kes-
tim, kestirdim, koca Gukurovay1 birkag yila kalmaz, ¢6l yaziya
gevirecegim. Aga beni alt1 ay sonra kokgiiliikten alip iste boyle
ylikseltti, irgatbas1 yapt. Kok sokmenin bir tek bigimi yoktur,
Cukurovada kokgiiliik yapacaksan beni iyi dinleyeceksin, her-
kes kendi kok sokme bicimini kendisi yaratir, her kokgiiniin bir
kok sokme bigimi vardir, her yigidin bir yogurt yiyisi oldugu
gibi. Yalniz sana sunu séylemeliyim ki, koklerden en kiigiik bir
parca bile toprakta kalmayacak, bu karagal1 o kadar arsizdir ki
tipk1 6lmez otu gibidir, canli bir kok parcas1 kalmasin toprakta,
ne kadar derinde olursa olsun 1gkin verir topraktan figkirr, iyi-
ce ayiklayacaksin kokleri topraktan, benim diyecegim bu ka-
dar. Bagka bir sey daha yap, kuyu gibi derinlemesine kazma
topragy, koklerin oldugu yeri, baga ¢ikamazsin. Kokiin dallarim
izle gittikleri yere kadar. Iste 0 zaman igin daha kolay olur. Ge-
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risi senin ferasetine, aklina bakar, unutma ki bir giinde en ¢ok
tarla ¢ikarana en yiiksek giindeligi veriyorum. Bak, su adam
goriiyor musun, ona Zalimoglu Halil derler. Bak orada, uzun
boylu, geng, yakisikli, kara yagiz oglan, o buradaki her irgadin
ii¢ misli giindelik alir. Onun gibi bir kokg¢ii su Cukurovada yok-
tur. Ellerine bak ellerine, s6ktiigii karagalilarin kékii gibi olmus.
Kag yildir bu Aganin kapisinda oldugunu, kag yildir kék soktii-
glinii kendi de unutmus, ellere bak ellere! Soktiigii mese agac-
larinin kokii gibi...” Zalimogluna seslendi: “Azicik buraya bu-
yursana Halil,” dedi. “Bu adamlar seni gérmek, tanimak isti-
yorlar, seni ¢ok 6vdim de...”

Zalimoglu elindeki kazmay1 birakmadan bu yana giilerek-
ten geldi, yorgun budak budak ellerinden, ince, bi¢imli bede-
ninden, 1s1ltil1, canli, sevgiyle, dostlukla, bin ylhk arkadagmis-
casmna bakan gozlerinden habire dalga dalga gizli bir sevincin
golgesinin gectigi belli oluyordu.

“Hos gelmisgsiniz kardaslar,” dedi. “Ugurlu kademli olsun,
kolay gelsin.”

Soyle durdu bir Ismail Aganin, bir Hasanin yiiziine bakt,
“durun,” dedi gene giilerek, bir ¢ocuk sevinci gibi sevincini iyi-
ce belli ederek, “durun, ben su karagaliy1 oniiniizde bir hopur
edeyim. Edeyim de siz bir bakin. Gérdiikten sonra daha kolay
yaparsiniz bu igi. Siz hig kok sokiiliirken gordiiniiz mii?” :

“Gormedik,” dedi Ismail Aga, oziir diler gibi giilerek, utan-
gac.

Halil 6nce yerdeki baltay: ald1 bir giristi, az bir siirede ko-
caman karagali kiimesini kesti suraya koydu. Sonra koklere
elindeki kocaman agir kazmasi, elleri ayaklari, tekmil bedeniy-
le bir top olarak, inanilmaz bir ¢abuklukla giristi, toprag: kok-
lerden ayiklayip dogruldugunda su gibi tere batmis ¢cikmusti.

“Iste boyle,” dedi giilerek. “Haydi kolay gelsin.”

Bagini Oniine egip yiiriidii kendi yerine gitti, isine koyul-
mugken dogruldu hemen:

“Soylemeyi unuttum,” diye bagirdi. “Calilan keser, kokleri
sokerken ‘tahranin, kazmanin sapin siki tutmayin, sonra elini-
zin i¢i kabarr, olur mu?”

“Olur,” diye ona kargilik verdi Ismail Aga.
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“Gene kabarir ya, ben yarnn eliniz i¢in ilag yapar getiririm.”

“Sag, ol Halil kardes,” dedi Ismail Aga.

Bir yandan Hasan, bir yandan o, ise koyuldular. O giin
durmadan cabstilar, 6tekilerden daha ¢ok kok soktiiler. Soktii-
ler ama ne Hasanin, ne de Iismail Agann iler tutar yeri kalmadi.
Her ikisinin de elleri kabarmg, su toplamigt. Aksam koye do-
nerlerken onlar en arkada kalmuglar, adim atamiyorlardi. Halil
yolda durup onlan bekledi, giilerek: “Yann bir ilag¢ yaparim ki
‘higbir seyiniz kalmaz, on giin sonra da avuglanmz nasir bagla-
maya baglar, ondan sonra da tamam. Biliyorum, simdi biitiin
etleriniz sokiiliiyordur, parampargasinz, yorgunluktan sizidan
ayaklariniz nerde, baginiz nerde bilemiyorsunuzdur ya, bir aya
varmaz geger. Kokgtiiliik zor zanaattir, bizim basimuiza gelmis,
Allah kul olanin bagina getirmesin, alisacaksiruz ya, Allah bu
isten sizi tez giinde kurtarsin.”

“Amin,” dedi Hasan, oysaki Agas1 varken, ¢ok ¢ok ondan
once soze karismazdi.

Aksam eve gelir gelmez, Ismail Aga da, Hasan da kendile-
rini yataga attilar, ne yemek geldi akillarina, ne bir sey, sabaha
kadar da uyumayip yataklanrun iginde bedenleri dokiilerek
kivrandilar. Gene giin 1s1madan, uykulu, bir tuhaf esriklikte
sallana sallana Memik Aganin alunrun kapisma varp iistii kog
bagh, yazili, yazis1 anlagilmayan antika tagin iistiine oturdular.

Tiiten gorba kazam sarimsak kokularini sagarak gene ahira
geldi. Ismail Agayla Hasan soframin bagina gegtiler. Elleri 6yle-
sine bitkindi ki, corba kagigim bile kaldirmakta zorluk ¢ekiyor-
dular.

Halil:

“Geger,” dedi giilerek. “Diin aksam gelince buraya sizin
elinizin ilacin1 kaynattim.” Siseyi Ismail Agaya uzatt. “Bu gece
yatarken ellerinize bir iyice siirer, sarar 6yle yatarsiz.”

“Sag ol kardes.”

O giin de yogun bir calismayla gecti, korktuklan baglarina
gelmisti. Ilkin kabarmusg, sismis, yer yer de patlamis avuglarina
kazmay, kiiregi, tahray: alamiyorlardi. Ama hi¢bir uman yok,
alacaklardi. Ellerindeki kazmayi yere her vurdukga avuglanmn
ici yiireklerinde zonkluyor, iclerinde bir ¢igsime duyuyor, kus-
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mak istiyorlard1. Derken, bedenleri kiziginca avuglarinin igin-
deki zonklama, kusma istegi de gecti. |

Gene aksamu yogun bir ¢abayla, canlar1 burunlarindan ge-
lerek ettiler, bitkin eve dondiiler. Evdeki herkes bir 6lii, bir yas
evindeymis gibiydi. Kimsenin yiizii giilmiiyor. Salman da oca-
gin basina oturmus, gozlerini kiillere dikmis, orada dyle don-
mus kalmagtw

“Ne oldu, ne var?” diye sordu Ismail Aga.

“Bir gey yok,” dedi 6fkeli, dudagi sunmusg Zero.

“Bir sey yok,” dedi Omer. “Biz burada diigiindiik tagindik,
yarindan sonra sen kok sokmeye gitmeyeceksin, senin yerine
ben gidecegim.”

Ismail Aga orada evin ortasinda durdu, diigiindii, patlayan
bir sesle:

“Ben kok sokmeye gidecegim,” dedi.

Omer:

“Olmaz, can kurban Agam,” dedi. “Sana, senin gibi bir Bey
soyuna kok sokmek yakismaz. Sen Vanda bu kadar, kok sok-
mek igin mi okudun?”

Zero hemen Omerin yanina yaklagip onu susturdu, kulagi-
na da:

“Sus Omer,” dedi. “Bundan sonra ona bir sey séylenmez.
Sus Omer, patlayacak.”

Ismail Aga geldi soluyarak ocagin bagina ¢oktii, bugiin bir
iyice berbat olmugtu. Caputlarla sardig: eliyle Salmanin bagini
oksad1. Salman kiismiistii, lizgiindii, bagini bile kaldirmad.

“Ne o Salman, ne o, sen de mi?”

Salman bagin1 kaldirds, gozleri yag icindeydi:

“Gitme o kok sokmeye,” dedi bosandi. “Sana yazik, yazik.”

Cocugu kucagina alip bagrina basan ismail Aga:

“Aglama oglum, gitmeliyim oglum, seni, evimi kimseye
muhtag etmemeliyim. Bugiinler de gececek. Hele yaz gelsin.”

“Kilimleri satalim,” dedi Zero. “Bu ¢ocugun aglamasma
deger mi kilimler? Elimiz bollaginca daha iyilerini dokurum.”

Ismail Aga bagin agir agir kaldinp Zeroya soyle bir bakti, Ze-
ro kilim sozii ettigine de, edecegine de bin pisman oldu. Orada,
yerinden kipirdayamad, oldugu yerde dondu kaldi. Neden sonra:

127



“Kusura kalma Aga,” dedi. “Biiyiik kusur isledim, beni ba-
gisla.”

Ismail Aga kucagindaki Salman, ¢ocugun kulagna bir sey-
ler s6yleyerek, onu usul usul sallayarak avutuyordu. Birden ¢o-
cukla Ismail Aganin giilmeye bagladiklanm gordiiler oradaki-
ler. Baba ogul ocagin basma karsihkh oturmuslar giil ha giil
ediyorlard1

Bundan yiireklenen Zero:

“Sofray1 koyayim m1 Aga?” diye sordu.

“Daha ne duruyorsun?” diye sevingle bagird1 Ismail Aga.
“Yemekten sonra da elimi sar. Bizim kokgii ustas1 Halil bana
ila¢ yapmus. Bak orada, sisede.”

Zero hemen, kilimleri dokurken yaptig1 cicim sofrayi orta-
ya serdi, yemegi getirdi. Yemek bulgur pilaviyla ayrand: salt.
Ismail Aganin bugiin de can1 hi¢ yemek istemiyordu ya, bu tat-
sizligin iistiine bir de yemek yememek olmazdi. En igtahl1 bir
adam igtah1 goriintiisiiyle yemegi yedi bitirdi, elini ilaglattiktan
sonra yataga girdi, bu gece biraz, gece yansindan sonra uyuya-
bildi. s

Uglincii giiniin aksami1 Memet Efendi geldi eve, onu kok-
ciiliikten vazgegirmeye calist, ugrasti ugrasti onunla baga qika-
mayinca 6fkelendi, kapiy gekti gikt1 gitti.

Kéyliiler de Ismail Agay1 bir yere koyamuyorlardi. Geldik-
lerinde altinla oynayan, haftada, on bes giinde, hi¢ olmazsa ay-
da bir kapisinda kuzular, koyunlar kestiren, onu da tek basma
yemeyip konuya komsuya dagitan, avlusuna isdar kurdurup
koytin biitiin kizlanm bagina toplayip, onlara para vererekten
goriilmemis giizellikte kilimler dokutan, ogulluklar1 Salmana
sehirden haftada bir ayakkaby, tiirlii giyitler getirten, kdydeki
sitmahlarin, hastalann ilaglarina, doktorlarina yetisen, bas: ag-
nyanin yardimina kosan bu adama ne olmustu da boyle, o Me-
mik Aganin kapisinda kokgiiliige baglamigti?

Kimisi:

“Bu adam bir deli,” diyordu. “Biitiin parasini, karnsmun al-
tin kemerini de sataraktan hepsini ag, sitmali Kiirt go¢menlere
vermis, kendisi de boyle iste a¢ agtkta kalmus.”

Kimisi de:
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“Boyle eli agik, gonlii zengin olunca boyle bir adama deli
derler iste,” diyordu. “Ne yapsin adam, kok sokmesin de ne
yapsin? Tarlas1 yok, takimu yok, inegi sigir1, koyunu kegisi yok,
baska ne ig yapsin bu kig ortasmda su cehennem Cukurovada.”

“Agalarin Beylerin evine indigi, el tstiinde tutulan adam
gitsin de Memigin kapisinda kék mii soksiin?”

“Olacak is mi?”

“Yazik fikaraya.”

“Akilsiz basin belasini ayaklar ceker.”

“Bunun belasin biitiin ev kiilfeti ¢ekiyor.”

“Kdyiin igine ¢ikamaz oldu fikaralar.”

O Salman g¢ocugu bile insandan bucak bucak kagiyor.”

“Ayagindan parlak kunduralan gikarmayan, sehir giyitle-
riyle koytin icinde salimip gezen...”

”Simdi gocuk goriince kagiyor, kaktiislerin duldasina sine-
rek kale boynuna gikiyor kimseye goriinmeden.”

“Allah gordigiinden kimseyi geriye koymasin.”

“Diismez kalkmaz bir Allah.”

“Bunlarn, bu Kiirtlerin boyle olacag belliydi.”

“Afur tafurlarindan yanlarina yaklagilmiyordu.”

“Sus, sus dilin kurur, yalan séyleme, suuuuss!”

“Fikaralarin hi¢ de afuru tafuru yoktu.”

“Eger o deli Ismail altmlarimi bozdurup bozdurup dagt-
masaydy, sittinsene bu para onlara da yeterdi, biitiin kdye de.”

“Biitiin koye de...”

“Koyli de onlamn, bu dil bilmezleri bir sey sayd1 da saray
gibi bir ev yapt onlara.”

“Kimsenin, kendinin evini bile siislemeyen, yanma yakla-
silmayan Topal Ibrahim karigt da boyali topraklara bu vazalak
Kiirtlerin evlerini boyad1.”

“Simdi bin pisman.”

“Yalan soyleme, Topal Ibrahim simdi daha kivangh.”

“Pisman.”

“Kivangh.”

“O giin bugiindiir, kokgiillige baglad1 baglayal: insan igine
gkamiyormus Ismail.”

“Vay Ismail, giileg yiizlii...”
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“Vay Ismail, insan canhst...”

“Vay Ismail, konugurken insann i¢ini savklan dolduran.”

“Vay Ismail, Kiirtlerin Beyi, pagas1.”

“Vay Ismail, Allah kimseyi yurdundan yuvasindan etme-
sin.”

“O da ne demeye oturmuyor Ermeninin konagmda?”

“O da ne diye almiyor tarlasini1 Ermeninin?”

“O da ne diye kars1 gikiyor, ayag: carikh Kiirt, Adanarun
Beylerine?”

“Elleri gismis.”

“Bir deri bir kemik kalmig.”

“Gorenler sdyledi, yiiriirken sallantyormus.”

“Ayaginda ham carik, her sabah giin 1s1madan Memigin
ahirinda, dagh kokgiilerin arasinda... Hi¢ konugsmuyormus da
onlarla...”

“”Arap her an baginda...”

“Calig Kiirdoglu calis, Allah bu boyu sana bogsuna verme-
mis...”

“Vermemis diye dalga gegiyormus.”

“Memik geliyormus kok soktiikleri tarlaya, bu Ismail var
ya hemen kalkip...”

“Onun, o kan cigeri bes para etmezin 6niinde...”

“El penge divan duruyormus.”

“Ustiindeki giyitler de hilim hilim olmusg.”

“Memik ona her giin, her sabah, bir de aksam, eeey Kiir-
doglu diyormus, kokgiiliik nasil, hal keyfiyet?”

“Ne yapsin fikara Ismail, Memik Agamuz sag olsun, diyor-
mus.”

“Diyormus ki, su diyan gurbette sen yetistin imdadima da
sayende ¢oluk gocuk a¢ kalmaktan, a¢ kalip 6lmekten kurtul-
duk, diyormus.”

“Zero irmaga suya bile geceleri gidiyormus.”

“Ne var utanacak o kadar, calismak ay1p mi1?”

“Bu kéyde calismayan var m1?”

“Bu koyde galigarak, san sicakta yanmayan var mi?”

“Biz de onlar, yabanil Kiirtleri bir sey sandik da...”

“Ko6yiimiize bir sey geldi diye sevindik de...”
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Bir hafta sonra Ismail Agamin da, Hasanin da ellerinin ya-
rasl iyi olmaya yiiz tutuyordu. Gene de ellerine saril1 gaputlan
daha atamamuglardi. Daha bedenlerinin agns1 ge¢gmemisti, ge-
celeri uzun siire yataklarinda déniip duruyorlar, ancak gece ya-
nsindan sonra birazak uyuyabiliyorlardi. Halil onlara her sey-
de yardim etmisti. Bir gocuk kadar seving, kivang, bir bilge ka-
dar igi iyilik, hoggorii, anlayighlik doluydu. Hamhklarim gegir-
mek i¢in de onlara elinden geleni yapmus, dilinin déndiigii ka-
dar kokgiiliik tistiine bildiklerini s6ylemisti. Halil nerdeyse,
elinden gelse, onlarin yerine de geceleri uyumayip kok soke-
cekti. Caligirlarken onlann yanlarindan hi¢ ayrilmyor, ¢ocuk
hikayeleri, dag masallariyla onlar1 kinp gegiriyor, kok soktiikle-
rini, aksami nasil ettiklerini bilmiyor, tiim agnlarin, sikintilari-
ny, yaralanrnn acisin1 unutup gidiyorlardi.

Ismail Aganin da, Hasanin da elleri, ayaklari, yiizleri kesik,
yrtk, yara icindeydi. Giyitleri salkim sagak olmus, bedenleri-
nin bir yerinde karagali dikenlerinin ywrtmadig higbir yerleri
kalmamigh.

Halil: :

“(Jziilme Ismail Agam,” diyordu giilerek. “Kokgiiliigiin
birinci yasas1 budur. Karagalilarin yasas1 budur, bunun bagka
tiirlii de bir umar yoktur. Yuva yikanin yuvasi bozulur. Biz
karacalilar1 kesiyor, koklerini ¢ikariyor, ocaklarin1 sondiirii-
yoruz, onlar da bu kadarcik varsm dirensinler. Azicik agzim-
z1 burnumuzu dalasinlar. Az zaman gegsin hele, karagalilar
da 6lmeye alisiyorlar, biz de onlarin ocaklarim1 séndiirmeye
alisiyoruz...”

”Ahsacagiz,” diyordu Ismail Aga da. “Ocaklarii sondiir-
diigiimiiz karagallarla kardes olacagiz yakinda...”

Ve diigiiniiyordu durmadan Ismail Aga, yaz1 yaban bom-
bostu ve kimsesiz tarlalarla, bos kalmig Ermeni ciftlikleriyle do-
luydu, bu Memik Aga ne demeye bu kadar zorlukla kok soktii-
riip tarla @akanyordu?”

Bunu bir giin Halile sordu.

“Cok verimli olur karagali tarlasi,” dedi.

O kadar olmamali,” dedi Ismail Aga. “Isin icinde bagka
bir ig var.”
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Sonradan 6grendiler ki Memik Aga bir siirii Ermeni tarlas:
kapatmigt kiyidan koseden, sorduklarinda ben karagaliliktan
cikardim diyecekti. Bir de Toroslardan gelen kokgiiler ¢ok ¢ok
ucuza, nerdeyse karin tokluguna calisiyorlardi. Parasi olana
neydi ki... Memik Aga kurnaz, cimri, bencil, kih kirk yaran bir
kisiydi. Kokgiilere o calishgindan bu yana yagsiz bulgur pila-
vindan bagka hi¢bir yiyecek ¢ikarmamugt. Sabah tarhana, bu
tarhana iyiydi, iistiinde kurmuzibiberli yag1, nanesi, sanmsag1
da vardi, nedense Memik Aga Tiirkmenin tarhana pisirme gele-
negini bozmay:1 akil etmemisti, 6gleye yagsiz bulgur pilavi,
imansiz ayran. Bu az yiyecekle nasil yagiyorlard, Ismail Aga
bunu hemen anlamigti. Kokgtiler ¢ahsirlarken ¢ahhklarin igin-
den bol bol mantar buluyorlardi, burada kocaman, iki el bii-
yiikligiinde mantarlar vardi1 bol bol, Zahmoglu Halil de, bu
mantarlar agil1 m1 degil mi, ¢ok iyi biliyordu. Onun ye dedigini
herkes yiyor, yeme dediklerinin de kimse yiiziine bakmiyordu.
Ismail Aga Halille kisa bir siire iginde kardes gibi olmustu. Onu
da Salman gibi, kardesi Hasan, amcas1 oglu, Van goéliinde bira-
kip geldigi Hiiseyin gibi seviyordu. Halil de ona baglanmgtr:

“Az kald1 Ismail Agam,” diyordu, “az kald1 silaya gitme-
me... Memik Agada ¢ok param birikti, Adanada da dutmacilik-
ta bes yil calishhm, kazandigim biitiin paray:1 da saklasin diye
Memik Agaya verdim, bu y1l da ¢ahsirsam, belki gelecek yil da
cahgirim, iste 0 zaman tamam. Iste 0 zaman silaya gidecegim,
yillardir anami gérmedim, biricik yagh anam orada, daglarin
arasinda, onu gorecegim. Bir de bizim, o is de var, bekliyor...”

Gerisini sdyleyemiyor, bir ¢ocuk utangaghgiyla, ¢ahlann
delik desik ettigi yizii, yanaklan kizartyor, gozlerini yere diki-
yordu.

Bahar patlamigti. Ismail Agayla Hasan artik iyi birer kokgii
olmuslar, koyliiler de onlar evlerinde unutmus gitmiglerdi. K6-
yiin icinde Zero, Salman, Hazal, Pero bir golge gibi dolasiyor-
lardi. Kokte birkag giin calisan Omer bu ige fazla dayanama-
mug, bir gece herkes uykudayken, kimseye haber vermeden ka-
risini, gocuklarini, 6teberisini aldig: gibi koyden akmus gitmis-
ti. Bahar Cukurovaya ¢igeklerle tomurcuklarla, kir laleleri, ge-
linciklerle geldigi kadar, arilarla da gelir. Balarilar1 yumak yu-
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mak dallarda ogul verir, salkim sagak dolasirlarken kovanlarin,
kayalarin yoresinde, yabananlan, saricalar, boncuklular, eseka-
nlar, karaca anlar da, kimi altin damlasi, kimi simsek giimiisii
akligi, kimi gelik mavisi, kimi menevis yesilinde balkiyarak,
diinyay1 viziltilara bogarak, derinden uguldayarak peteklerde
birikigir, kimi de gokyiiziinde savrulurlardi, oradan oraya ¢a-
varak, dagilip toparlanarak, bir dalga gibi eserek... Yagan bahar
yagmurlarindan sonra kék sokmek daha kolaylagsmusti. Halil de
sabahlardan aksamlara kadar o ige isleyen sesiyle insani yerin-
de durdurmayan, sevingten esriklestiren tiirkiiler séyliiyordu.
Ismail Aganin da, Hasanin da artik yaralan iyilesmis, hamlikla-
n gecmisti. Uyuyabiliyorlardi. Evdekiler de artik aligmuglar,
kokgiiliik artik agirlanna gitmiyordu. Koyliiler de onlarin su
dagh kokgiilerden olmadiklarin1 unutmuglardi. Memik Aga da
artik her giin tarlaya gelip baslarina dikilmiyor, tepeden, “ne o
Kiirdoglu, kokgiiliige alistin m1?” diye sormuyordu. Isler yolu-
na bir iyice girmis, Ismail Aga kasabadan Salmana yeni, kirmizi
bir ¢ift ayakkabi bile getirmisti.

Bir sabah kok sokerken karsilarinda Cemsidi buldular.
Cemsid giilerek atindan inip onlan teker teker kucakladiktan
sonra:

“Zor buldum sizi, bereket versin ki Arif Bey geldi aklia.
O da diisiindii diigiindii sizi nereye gonderdigini animsayama-
d1, sonra birden kus diye bagirdi. O kusu mu anyorsun, o kusu
mu anyor Hagmet Bey diye sordu. O deli kusu mu? Bu koyii
gosterdi, ben.de geldim iste sizi burada buldum. Hagmet Bey
seni istiyor, binsin atina, giin gegirip firsat vermeden zamana
yetigsin bana, diyor. Senin ¢ok gerekliligin varmis ona. Sen ol-
mayinca olmazmus. Iki eli kandaysa da tez giinde bana yetigsin,
dedi. Dar giinlerde kimin kim oldugu belli olur. Senin biitiin
paralann gocmenlere dagitip kokgiiliik ettigini de bu yorelerde
bilmeyen, duymayan yok,” dedi bir solukta.

“Higbir sey degil,” dedi Ismail Aga alcakgoniillii, tabakasi-
n1 gikarip onun 6niine atta.

Cemsid:

“Buradan sar,” diye kendi tabakasin ¢ikardi kusagindan.
"Niyazi tiitiinii.”
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“Olur,” dedi Ismail Aga, Cemsidin tabakasim aldi, sigara
sarmaya baslad1. “Yann sabaha yola diigeriz. Benim atim ma-
tim da... Kusura kalmasin Hagmet Bey, onun bana armagan et-
tigi at1 da satmak zorunda kaldim.”

“Sen benim ata binersin, ben de ilerdeki kasabadan bir at
satin alirrm.”

“Olur,” dedi Ismail Aga. “Simdi biz aksama kadar ¢aligaca-
g1z burada. Sen istersen eve gidip yorgunlugunu al, istersen ak-
sama kadar burada kal.”

“Burada kalinm,” dedi Cemsid. “At1 suraya orklerim, o da
yayilir buralarda, baksana ne giizel ot var, diz boyu.”

Oniindeki kocaman gahiya bir géz atan Cemsid, Ismail
Agaya dondii, giilerek:

“Kolay gelsin,” dedi.

“Sag olasin,” dedi Ismail Aga, ise koyuldu. Artik Halil ka-
dar degilse de ona yakin bir ¢abuklukta kék sokebiliyordu. Be-
lini dogrultmadan, durup bir sigara bile icmeden boylece aksa-
ma kadar c¢alisti. Karagalilar, san, pul pul san ¢igcege durmus-
lard1. Anlann her biri bir tepsi biiytikligiindeki petekleri her
bir calida birkag tane asiliydi. Ismail Aga 6nce kesecegi calidaki
iistii anyla kaynagan petekleri ustalikla ahyor, anlan tirkiitme-
meye caligarak sevgiyle, oksarcasina goétiiriip hi¢ olmazsa bu
y1l sdkiilmeyecek bir calinin iistiine koyuyordu, uzun uzun yii-
riiyerek.

Sabahleyin uyandiklarinda, sabah namazmdan ¢ok o6nce
uyanmaya aligmslardi artik, Ismail Aga, Hasana:

“Kardes,” dedi, “ben gidiyorum artik. Ne zaman donece-
gim belli olmaz. Belki beni bir hayirh is icin ¢aginyordur Has-
met Bey, ev sana emanet. Kokte calismay: birakma, ekmek geti-
ren isin kotiisii olmaz. Halili boslama, o bizim igin gergek bir
kardestir. Bir zorlugun olursa Halil altindan kalkar, bizim i¢in
canla basla ¢alisir.”

“Bag listiine Agam,” dedi Hasan, onun ellerini 6ptii.

“Salmana da iyi bak. Kimsesiz, yiiregi yaral bir ¢ocuktur,
onu hig incitme, elinden gelirse de kasabaya gittiginde ona bir
seyler al.”

“Bag Uuistiine.”
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Nane kokulu tarhana ¢orbalarmn igtiler, Cemsidle yola ¢ik-
tilar. Ismail Aga ata binmis, Cemsidse 6niinde yaya yiiriiyordu.
Giin batarken kasabaya vardilar, buradan Hagmet Beyin oraya
birkag giinliik bir yol vardi. Kasabada ilk geldikleri giinkii, as-
malan kavaklara, zeytin, incir agaglarina sanlms bahgenin igin-
deki eve konuk oldular. Adam bunlar gériince ¢ok sevindi. Y6-
relerinde donerek onlara kussiitii eksik bir sofra acti, birkag
giin kahn diye yakardi. Hagmet Beyin bekledigini sdylediler.
Adam anlayis gosterdi. Evden aymnlirlarken atim1 da Cemsidin
altina verdi:

“Ne zaman istersen o zaman gonder at1,” diye onlar1 ugur-
ladi. “Burada ata biz binmiyoruz ki... Her zaman sizi boyle de-
gil, birka¢ giinliigiine beklerim. Bagbozumu zamani Hagmet
Beyi de, hepinizi de beklerim. Eskiden Hagmet Bey bagbozum-
larin kagirmazda. Giile giile,” dedi.

Hasmet Bey, Ismail Agay: goriince bir dehgete ugradr:

“Ne olmus sana béyle, yavrum, kardegim Ismail Bey,” diye
¢ighga benzer bir sesle konustu. “Sen 6lmiigsiin be kardegim.”
Gozleri korkuyla aqlmusti. “Su ellerine bak, su delik desik yii-
ziine... Bir deri bir kemik kalmigsin.” Onu kucakladi. “Ne oldu
sana, ne oldu, ¢cabuk séyle de ¢atlatma beni.”

Ismail Aga alcakgéniillii giilerek, biraz da utangag:

“Kok soktiim,” dedi. “Orada Qukurovada bir Agaya kok
sokiip tarla gkardim.”

“Vah vah,” dedi Hagmet Bey, koluna girmisti, onu siiriikle-
yerek odaya cikardi. “Anlat,” diye giirledi. “O algak Arif sana
yoksa Ermeni ¢iftligini, konagini vermedi mi?”

Ismail Aga sedire ¢okiip gelen kahveyi icerken anasin,
onun 6liimiinii, vasiyetini, sonra Arif Beyle kus mu Ermeni mi
tarigmasini, kéydeki durumu, koyliilerin ona ev yapmalarini,
ovada kirilan gé¢menlerin halini, kokgiiliigii, koyliilerin kokgii
Ismaile kargi tutumlarimu bir bir anlatt. O anlattikca Hagmet
Bey seviniyor, giiliiyor: “Iyi yapmigsin, iyi yapmigsin,” diyor-
du. “Ne giizel etmigsin, benim soylu oglum, aslan kardegim.”

Onun bu hali Ismail Agay1da génendiriyordu.

Uzun uzun iilkenin halini, Enver Pagay1, Fransizlar, ingi-
lizleri, Ruslan konustuktan sonra Hagsmet Bey ayaga kalkt:
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“Yarin sabaha konusuruz, sen yornugunu al,” dedi, oda-
dan g1kt gitti. O ikar ¢ickmaz da odaya, onun ¢ikmasini bekle-
yen Niyazi girdi.

“Hos gelmigsin,” diye bagirarak ona sarldi. “Yasadin, ya-
sadin,” diyordu iki s6ziiniin arasi. “Yasadin, yasadin. Bak, iki
insanin bir kopriide kargilagmasi, bak, ne igler getiriyor insanin
basma. Bak, biz o kopriide karsilasmasaydik, ne olurdu. Insan-
lar konuga konuga, hayvanlar koklaga koklasa, 6yle degil mi Is-
mail Agam? Bak ne igler oluyor bak ki, anan seni kadir gecesi
dogurmus, Allah da 6yle denk getirmis.”

“Gel hele, otur hele, su sar1 kizdan bir sigara ver hele, o ka-
dar cogma hele,” diye onu elinden tutup yanina oturttu Ismail
Aga. Tel tel san kizdan karsihkh dolgun birer sigara sarmaya
basladilar. Sigaralar sarilip bitince Niyazi:

“Dur Aga, ben yakacagim sigaralar1,” diye onun ¢alenaya
hazirlandig; elindeki fitilli cakmaga soyle bir eliyle vurdu, ken-
di cebinden gikardig1 kavh ¢gakmagi kivileimlar ¢ikartarak epeyi
uzunca ¢akti, kav tuttu, alisti, ortalig: Ismail Aganin ¢oktandir
ozledigi, higbir kokuyla o6l¢iilemeyecek kadar giizel kokan kav
kokusu aldi, onu mest etti, kendinden gegirip esrik diiglerin
diinyasina ald1 gotiirdii.

“Maksat, salt 6yle kuru kuruya sigara igmek degil,” dedi
Niyazi, “igince sigaray1 boyle icmeli.”

“Boyle i¢meli,” diye onu onayladi, ilk dumam gozleri ka-
pali gekerken Ismail Aga. )

“Senin bagsma devlet kusu kondu biliyor musun Ismail
Aga, seni buraya Bey nicin ¢agirdi, onu da biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi merakla Ismail Aga. “Hicbir sey bilmi-
yorum.”

“Neyse, ben soylemeyim de kendisi sdylesin.”

“Soylesin,” dedi Ismail Aga.

“Biliyor musun,” dedi Niyazi, “bu Beylerin sag1 solu belli
olmaz, bir verir abat ederler, bir vurur berbat ederler. Sen bili-
yor musun ki bu daglarda ne kadar agag varsa, hem bu Gavur
daglarmda, hem su Toroslarda hepsi Hagmet Beyindir? Padisa-
himiz Efendimiz hepsini Hagsmet Beye vermistir. Bu daglarin
¢ami, kamalagl, ardici, koknari, ¢inar1 ve hem de tekmil her bir
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seyi Beyindir. Bu daglarin ak ¢agsakli pinarlan, geyikleri, hem
de kirmuzi alababklan, gallileri, kurtlan, sirtlanlan, ¢akallan
ayilar, vasaklan parslar, sansarlan keklikleri, kartallan sahin-
leri, ne ki goriiyorsan bu daglarda, gogii bulutlar, hepsi Has-
met Beyimizindir. Padisahimiz Efendimiz bunlan ona, onun
babasma, dedesine ihsan buyurmustur. Bunlar da asker topla-
y1p baglarina, agagidan, ¢olden gelen Arap Beylerini vurmuslar-
dur. Bir ¢6l Beyi, Ibrahim Paga Padisahlik davasma kalkip Cuku-
rovay gegip Istanbul iistiine yiiriiyiip, saraym kapisma varinca-
dir ki, kim sokmamis onu saraym igine, iste bu gozii kanh Kiirt
Beyi Hagmet Beyin dedesi, babasi. Asagida Kiigiikalioglu bagkal-
dimp bu Cukurova benimdir deyince, yukarda Cadioglu, Koza-
noglu, Capanoglu bu daglar, bu kaleler tiim Rum diyan Anado-
lu bizimdir deyince, onlarin yahinkilg iistlerine ytriiyen kim,
Kiirdoglu Kiirt agireti, bu Hagmet Beyin dedesi. Boyle olunca da
Padisah agmis kesenin agzini, al demis Hasmet Beye. Hagmet
Bey de bu daglarin kerestesini hep kestirir, kestirir degil gérmez
bile, gelir koca vapurlar alir keresteleri Mersinden gotiiriirler.
Hagmet Bey bunlan bilmez gérmez bile... Bir adam gider agag-
larin parasini toplar oralardan. Igte gecen giin Beyin o adamum
hizaralar salda bogmuslar. Kim bilir neden bogmuslar onu, kim-
se de bilmiyor. Karsi, cocuklan aglayip duruyorlar. Hizarcilar,
tahtacilar dagda keresteyi keserler, islerler, sal yapip irrmagn {is-
tiine koyarlar, asagiya, Adanaya Oyle getirirler, sonra da manda
arabalariyla ovadan Mersine, limana tagirlar... Yaaa, bu Hagmet
Beyin kolu var ya, taaa yedi diivele kadar uzarur. Ona oluk gibi
para akar her yonden. Nedense bunun yaninda hi¢ adam dur-
maz. Milyon verse, en kotii bir adami yaninda tutamaz bu adam.
Onun da boyle bir huyu var. Sen bunu bilesin de ona gore davra-
nasin diye anlatiyorum biitiin bunlar1 sana.”

“lyi, iyi, syle, niye adam bannmaz onun yaninda?”

”Bilmem ki neden, ama bannmaz.”

“‘Bir sebebi olacak.”

“Benceee... Adamlar ondan ¢ok korkarlar.”

“Neden?”

"Onun kafas1 kizinca, bir iki demeden, hi¢bir s6ze varma-
dan ceker tabancasimi vuruverir. Oyle de aticidir ki hig sapit-
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maz, adami tam alrarun ortasindan vurur. Yilda bir iki adam 6l-
diirmeden rahat edemez. Onun i¢in insanlar ilkin gelir onun
yanmda kalirlar, sonra bir giin her seyi blraklp aman Allah deyi
kagarlar, canlanni kurtanirlar.”

- “Oyleyse seni niye ldiirmedi simdiye kadar?”

“Ben onun adami degilim ki, bir de ben onun huyunu bili-

rim.”

“Ben buna inanamiyorum Niyazi.”

“Sen bilirsin, var inanma. Ben sana soyledim. Bir de ¢ok
koyunlar1 olur onun. Biitiin bu daglar Antepten Marasa, Ma-
rastan Kozana, Nemrut kalesinden Cukurovaya kadar, Yoriik-
ler, koyliiler ona koyun, kegi, at, tosun, boga yetistirirler. Anasi
6lmez, kan yanya...”

“Hig¢ anlamadim Niyazi, ne demektir bu?”

“Dur sana bir iyice anlatayim, bizim Bey icat etmedi bunu,
eski icattir. Tiim Beylerin isidir, yoksa nereden bulurlar bu ka-
dar paray1, yoksa nasil yaptirirlar bunca konag1?”

“Anlat Niyazi.”

“Dur, acele etme anlatiyorum. Neydi hele, bugukluyu mu
o6grenmek istiyordun, bu ise bucuklu derler. Dur sana anlata-
yin iyice. Bir hos bir istir.”

Niyazi bu isi anlatmaya baglamadan uzun uzun giildii. Is-
mail Aga diisiiniiyor, giilmiiyor, bekliyordu.

“Demek sen bu buguklu igini bilmiyorsun ha?”

“Ne bileyim ne oldugunu.”

“Bak, kulagn iyi ag ki, neler duyacaksin Ismail Agam, agi-
hiyor, al goziim seyreyle Beylerin hiinerlerini, ben bir dul kadi-
nin ogluyum, babas: dedesi belli olmayan. Yanhs anlama, pig
degilim, bilmem babam ben daha anamin karmindayken hangi
savaga gitmis de bir daha goziikmemis fikara. Kim bilir hangi
¢olde karincalara yem olmus, karincalar insan goziinii severler,
g6z yemeye bayilirlar, kim bilir bizim pederle birlikte kag¢ bin
insanin gozii karincalara yem olmus. Karincalar bali da sever-
ler, hi¢ gordiin mii, milyonlarcas: bir kap balin iistiine topak to-
pak, iist liste, sapsan yigilirlar, milyonlarca an bala sirtlan ya-
narak, gakarak iisiigiirler. Insan gozlerine de 6yle, milyonlarca
tigtigiir, gozii oyup yedikten sonra insanin hig bagka yerine do-

138



kunmadan ¢ekilir giderler... Ne diyordum, bizim gérmedigimiz
pederin de gozlerini karincalar oymus diyordum. Biitiin ¢6l ka-
rncalan Tiirktiir. Belki de Kiirttir. Kiirtler askerlige, ¢6le hig gi-
derler miydi?”

“Gitmezlerdi,” diye kargilik verdi Ismail Aga.

“Oyleyse ¢ol karincalarinin hepsi Tiirktiir.”

“Neden ki Tiirktiir?”

“Cilinkiileyim ki her karincanin karmunda bir Tiirkiin go-
ziinden bir parca vardir. Peki, sen soguk yerden geldin, karda
kasta da karinca olur mu, orada da karincalar insanin gozlerine
gokugurlar mi, oranin karincalan da insan gozii severler mi?”

“Severler,” diye giildii Ismail Aga.

“Ohhooo, dyleyse,” diye iyice yiizii asild1 Niyazinin, “oh-
hooo, dyleyse bizim Sartkamigta bitlerin yedigi doksan bin kisi-
nin gozleri bir golen olmugtur karincalara, vay anam vay, bir
solen... Kar istiinde binlerce, milyonlarca karinca katarlar,
uzun, ¢izgi cizgi, yiiz seksen bin goze, yiliz seksen milyon kere
¢okusmuslar, giinlerce gozleri yumak yumak oymuglardir. Vay
anam vay... Ne diyorduk, epeyce ipin ucunu kagrdik. Bizim
pederin gozleri aklima geldikge ipin ucunu hep kagiriyorum.
Bizim pederin gozleri nasildi kim bilir, belki benim gézlerime
benzerdi. Cocuklugumdan bu yana her sabah uyaniyorum, el-
lerim dogru gozlerime gidiyor, gozlerimi yerinde bulunca bir
seviniyorum, bir seviniyorum... Gozlerimi karincalar oymasin
diye askerlikten kacim geldim bu Hagmet Beyin eline ayagina
diistim. Ama biliyorum, benim de gozlerimi karincalar yiye-
cekler, oyacaklar, ipki babamun gézleri gibi.”

“Babanin gézlerini karincalarin oydugunu kim soyledi sa-
na?”

“Kimse séylemedi.”

“Oyleyse ne biliyorsun karincalann yedigini onu? Belki su-
ya diigmiigtiir.”

“Colde bir insarun diigecegi kadar su var m1 saniyorsun?”

“Var. Nil suyu var.”

“Babam oraya gitmedi.”

“Dicle var, Firat var.”

“Babam suya diigmedi.”
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“Diigtii,” diye diretti [smail Aga.

“Diigtiiyse de benim gozlerimi karinca yiyecek. Korkuyo-
rum. Ne koétli degil mi, bir insanin 6liistinii, gozlerini karinca-
nin yemesi...”

“Cok kotii,” dedi [smail Aga.

”igreng.” )

“Igreng,” dedi Ismail Aga.

“Hele ne diyorduk?” diye gene sordu Niyazi. Iyice terle-
mis, alnina boncuk boncuk terler binkmisti. Mendiliyle almim,
yliziinii, boynunu siliyordu habire, durmadan da saler sakir
terliyordu. ”igte, ne zaman bir karinca gérsem, bir kaninca gelse
aklima, igte ben hep bdyle olurum. Iste ha boyle zinl zirl terle-
rim. Haa, ne diyorduk?”

“Buguklu.”

“Buguklu yaa, buguklu... Buguklu demek, beni iyi dinle,
buguklu demek tekmil Beyler, Agalar huyudur, onlarnn kendile-
rinin de, ogullanrun da gézlerini kanncalar yemezler. Karinca-
lara yem fakir fikaralardir. Ha buguklu, diyelim ki senin bir kis-
ragin var, diyelim ki geng, li¢ yagsmda, sen bu kisrag: bir koylii-
ye veriyorsun, bakmaya, o kisrak alt1 yilda alt1 tane tay kulun-
luyor, oldu mu? Bu alt1 tayin iigtii senin, ligti de kisraga, taya ba-
kanindir. Diyelim ki bu alti tayin tigii disi ¢ikts, onlar da dogur-
dular. Onlarin da yans1 senin, yarnsi bakanindir.”

“Ya ana kisrak?”

“Kisrak senindir. Onun i¢in anas1 6lmez kan yanyadir.”

“Biitiin bu daglar, bu koyler?”

“Belki yiiz, belki yiiz elli, bilinmeyen bir zamandan bu ya-
na kadar buguklusudur Hagmet Beyin.”

“Beylerin,” dedi Ismail Aga.

“Beylerin,” diye pekistirdi Niyazi. ”igte bu atlan, tosunlan,
inekleri, okiizleri, koyunlan, kegileri Hagmet Bey, askeriyeye,
Istanbula, yabancilara satar siirii siirii... Bu konak var ya, bu
konagin alt1 hep altindir. Diinyada ne kadar altin varsa Hagmet
Bey toplamug, bu konagin altindaki odalara, o odalara kuyu gi-
bi merdivenlerden agag inersin, her birisi demir kapidur...”

Niyazi, Ismail Agaya hi¢ ag1z aghirmadan, konudan konu-
ya atlayarak, her konunun sonunu da géz oyan kanncalara
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baglayarak aksam oluncaya kadar konustu. Aksam olup giin
kavuguncadir ki Hagmet Bey birka¢ konuguyla odaya girip ko-
nuklan onlarla tanigshrdi, Niyaziye de soyle tepeden sert sert
bakti. Niyazi onun bakisinin ne demek oldugunu biliyordu, he-
men odadan ¢ikti. Az sonra da yemekler geldi, tiiterek, mis gibi
kokan... Geng kizlar sahanlan biiyiik, islemeli bir sininin tstii-
ne siraladilar.

Yemekten sonra Niyazi geldi, Ismail Agay: yatacag odaya
gotiirmek bahanesiyle disanya ¢agirdi, odanin kapisina geldik-
lerinde de kulagma uzarp:

“Ismail Bey,” dedi.

”Soyle Niyazi.”

Niyazi sapsan kesilmis titriyordu.

“Bunu sana sdylemeliyim.”

“Neyi?”

“Hani bir adami1 hizarcilar bogmuslarda...”

“Ammsadim, Hagsmet Beyin adamuni?”

“Sen onu boguldu mu saniyorsun?”

”Sen soyledin.”

”Sen 6yle bil,” diye Niyazi oradan aynldi, merdivene va-
nnca da durdu, déniip: “Iyi geceler,” dedi, agir agir basamakla-
n indi.

Sabah kahvaltisin1 Hagmet Beyle Ismail Aga birlikte yaptilar.

”Senin su kokgiiliik benim isime yarad,” diye ige baglad:
Hagmet Bey.

Ismail Aga giilerek sordu:

“Nasil?”

“Biraktin degil mi o igi?”

“Brrakip geldim.”

“Baska, iyibir igin olsayda...”

“Gene gelirdim,” diye onun séziinii kesti Ismail Aga.

“Dinle beni 6yleyse.”

“Buyur Bey...”

“Biktim yabancnlardan, insanin adami canmdan olmali.”

“Dogru,” dedi Ismail Aga.

”Simdi dinle beni, ben buradan Istanbula, Mersine, Adana-
ya sig1r, koyun, tosun, at sevk ederim, yillardan bu yana. Ada-
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na, Dértyol askeriyesine de gene s1g1r, koyun veririm, benim bu
isimi simdiye kadar yabancilar siirdiirdiiler, bundan sonra sen
bakacaksin onlarin yerine.”

Ismail Aga diisiinmeden:

“Ne oldu o0 adamlara?” diye soruverdi.

Hagmet Bey once sasaladi, sonra kendini toparladz:

“Oldii 0 adamlar,” diye giildii. “Hig insan 6lmez mi?”

Ismail Aganin icine bir kugku diistii, Niyazi dogru soyle-
mis olmasm, belki bu giileg adam bir giin 6fkeleniverip o
adamlan oldiiriivermesin?

“Oliir,” dedi.

“Simdi biitiin mallan Adanaya, Dértyola sen gétiirecek, Is-
tanbula sen sevk edeceksin, oldu mu?”

“Oldu,” dedi Ismail Aga.

“Seninle kara yan yariya ortagiz.”

“Sag ol,” dedi Ismail Aga.

“Atlan da, katirlan da ben veririm askeriyeye, onlan da
benim adima sen verirsin.”

“Bag luistiine Beyim.”

“Buna da ortagiz.”

“Var ol Beyim.”

”Suriyeden Iraktan safkan Arap atlar gelir. Urfada da be-
nim icin Arap at yetigtirirler tam bes ciftlikte, onlan da sen sata-
caksin. Bu atlarin ¢ogunlukla ahcilan izmirdedir. Bunlann kari-
na da ortagiz.”

Sonra Toroslani, Gavur daglarin1 anlath ona Hagmet Bey,
biitlin bu daglardaki tahtacilarin kendisine ¢alighgini, ama bu
isin ok kolay oldugunu, her seyin tikir tikir igledigini, yabanci-
larla kurulan bu ortakhgin ona gok para getirdigini, bu paradan
da kendisine pay verecegini sdyledi.

“Okuryazarhgin var m1?”

“Var,” dedi utangag Ismail Aga.

”Ne kadar?”

“Vanda okuduk,” dedi Ismail Aga.

“Orman iglerini de denetleyeceksin, paralar da, tekmil he-
saplar da senin elinden gegecek.”

Sonra kagitlar, kagitlar getirdi, hepsini bir deri ¢antayla ona
teslim etti Hagmet Bey ve Ismail Aga ise baslad1. Birkag ay igin-

142



de biitiin bozulmus igleri yoluna koydu. Hasmet Bey kivang
icindeydi. )

Ismail Aga bir koyun, tosun, sigir siiriileri, at ylkilariyla
Adanaya, Dértyola gidiyor, Istanbula kadar uzandig1 da olu-
yor, bir daglara ¢ikiyor tahtacilar denetliyor, bir Mersine iniyor
kereste fabrikasindaki igleri diizene sokuyor, bir Urfada at ye-
tigtiricileriyle cebellesiyordu.

Hagmet Bey ona siki sikiya tembih etmis:

“Zinhar, bana banknot getirmeyeceksin, bu konaga hi¢bir
zaman kagit para girmemistir, ben sag olduk¢a da girmeyecek-
tir, aldigin banknotlann hemen altina gevireceksin,” demigti.
”Sen_ sen ol, kendi evine de kagit para sokma.”

Ismail Aga da eline gecen paralar1 hem Hasmet Bey, hem
de kendisi igin hi¢ vakit gecirmeden, ne pahasma olursa olsun
altma gevirtiyordu.

Ayn ancak birkag giiniinii evinde gegirebiliyor, her gelisin-
de Salmana armaganlar, giyitler, oyuncaklar getiriyordu. Hasa-
nin bir ¢ocugu olmus, ¢ocuk daha dogar dogmaz Olmiistii.
Koyliiler agili sitmadan 6ldii diyorlardi. Hasan kék sokmeyi
Agasimin koye dondiigii, avug avug altinlar1 saklamas: igin Ze-
roya verdigi giin birakmigt. Artik kéyiin iginde bombos, igsiz
gligsiiz dolasip duruyordu. Aganin koéye her gelisi Salman igin,
onu sevingten deliye geviren bir diigiin bayram oluyor, ¢ocuk
babasmnin dizlerinde, kucaginda tiirlii saklabanliklar yapiyor,
yerinde duramiyor, yeni kunduralarini, fesini, giyitlerini giyin-
mig, takmus takagtirmmug, koyiin igine ¢ikiyor, basi yerde giiliim-
seyerek, her evin 6niinde birazcik durup, sonra yolunu siirdii-
riiyordu, son eve kadar. Ismail kimi zaman geldiginde Salmani
da atinin terkisine aliyor, onu Adanaya, portakal1 bol Dortyola,
Payasa, Mersine, Antebe gotiiriiyordu. Biitiin yorulmasina kar-
sin babasiyla bu gezileri onu mest ediyor, diinyasini cennete ge-
viriyordu. Ismail Agayla Salman gittikge biribirlerine baglani-
yor, biri olmadan 6biirii artik bu diinyada mutlu olamiyordu.

Koyun siiriileri, kinmiz tosun, boga nahirlan, at yikilar
durmadan bir su gibi Ismail Aganin yanindan yéniinden aki-
yorlardi, Cukurova topragini bulut bulut toza, gamura bulaya-
rak. Hagmet Bey ona artik “Kardegim Ismail,” diyordu. “Karde-
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sim Ismail, sen olmasaydin eger ben batmigtim. Sen olmasay-
din eger ben 6lmiistiim. Canimi kurtardin, sag ol kardes, Ismail
kardes.”

Aradan iig y1l gecti, isler daha da diizelerek siirdii. Bu ara-
da Antebe, Adanaya Fransizlar girdi, daglar cetelerle doldu,
Hagmet Beyle Ismail Aga getelere ¢ok yardimda bulundular,
onlarn silahlandirip beslediler. Ankaradan gonderilmis subayla-
n sak,fadﬂar. Zaten getelerin bir kismu kendi adamlanydi, onlan
Ankaradan gelen subaylarin buyruguna verdiler. Ankaranin
glivenilir adamlan oldular. Padisahlik bitti, Cumhuriyet bagla-
d1. Onlarin isleri ¢ok az bir degisiklikle daha da saglam temelle-
re oturarak stirdii.

Ama bir giin, hi¢ beklenmeyen bir sey oldu, Hasmet Beyin
koruyucularindan birisi, bir sabah Bey namaz kilarken onu 6l-
diirdi, sonra da gitti kayanin bagindan kendisini agag1 uguru-
ma atti. Arkasindan da konak yanmaya baglad1. Kimse konagin
yangarurun nasil giktigin bilemedi.

Ismail buna ¢ok iiziildii, zaten ¢ok yorulmustu biitiin yil at
sirtinda gide gele, koye dondii. Bu zamana kadar yilki yilk at-
lar, siirii siirti koyunlan olmustu. Kéye doniince ilk isi kendisi-
ne bir ev yaptirmak oldu. Marastan, Toroslardan, 6zellikle Si-
vastan ustalar getirtti. Bu ustalarin arasinda bir de Ermeni var-
d1. Aga Ermeni ustay1 Hagmet Beyin iftligine gonderdi ki, usta
yanms konaktan ayakta ne kalmigsa inceleyip gelsin. Ermeni
gittikten ancak beg ay sonra geriye dénebildi.

“Yanmig konag gordiim Aga,” dedi. “Boyle bir konak bu
devirde yapilamaz. Ne para, ne tas yeter, ne de 6yle bir konag:
yapabilecek usta kald1 Anadoluda.”

“Peki, kugtik de olsa, o konagin benzerini?”

“Kiigiik olursa, bu olabilir,” dedi Ermeni ustasu.

Konaga bagland. Biitiin koyliiler de canla basla yapida ¢a-
hstilar. Toroslardan en usta tahta isi yapanlar da geldiler, bir y1-
la kalmadan, iistelik de 6zene bezene konag bitirdiler.

“Niye gitti kok soktti?”

” Ag kald1.”

” Ag kaldiysa Memet Efendi ona yag, ona bulgur, ona tarha-
na vermedi mi?”

144



“Gene de verirdi.”

“Olene dek Memet Efendi ona bakard1.”

“Niye gitti de 0 Memik Aganin agzimn kokusunu dinledi?”

“Kokiinii soktii?”

“Bunda bir is var.”

“Isin icinde is var.”

“Bu kadar parayi, bu kadar altini, yilki yilki atlan, siirii sii-
rii tosunlan, koyunlarn nereden buldu?”

“Kim verdi ona?”

“Biitlin parasin1 goziimiiziin 6niinde gégmenlere vermedi
mi?”

”Kendisi, avradi, tim kiilfeti aghktan kirnlmadilar mi?”

“Uzun Omer de aghiga dayanamayip bir gece goluk gocu-
gunu alip kagmad1 m1?”

“Nereden buldu?”

“Koérmezarn hiiyiigii ne giine duruyor?”

“Kokgiiler diyor ki...”

”Zahmoglu Halil diyor ki...”

O higbir zaman yornugunu alirken bizimle oturmazdi.”

“Oturmazdi da varir Kérmezarn hiiyiigiindeki mese agag-

lanmun altinda yatardi.”

“O Kérmezann hiiyiigiinde ne var?”

“Ne oldugunu bu Ismail bilmez mi?”

“Elinde ta Vandan yazili kagltlarla gelmis, kagitlarda Kor-
mezar hiiyiigiiniin tasviri varmis.”

“Ismail bunu o Ermeniden almis.”

“Kasabada ona Ermeni saraym vermigler, neden alma-
mig?”

“Kasabada ona Ermeni iftlikleri vermisler, neden ille de
bu kéy demisg?”

“Sonracigima, elindeki avucundakini dagitmis da neden
kokgii olmus, neden?”

“Neden gece giindiiz gitmis de Kérmezar hiiyiigiiniin ora-
ya, oradan ayrilmamig?”

“Kazmug kazmis da bogriini delik desik etmis Kérmezar
hiiytigiinin.”

O kadar altin1 kim qkarmis oradan da Adanalara, Istan-
bullara gétiiriip bozdurmug?”
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“Su Salmana da bakindi hele, Kel Salmana...”

“Giyiyor parlak kunduralar...”

“Cekiyor iistiine ipek giyitleri...”

“Cebi para dolu.”

“Koyiin higbir ¢cocuguna bir ¢ift de s6z ediyor mu?”

“Bag1 dimdik, yoresine bakmadan peri padisahinin oglu gi-
bi dolamyor koyiin icinde.”

“Burnu da havada.”

“Koyiin tiim ¢ocuklan da ona yaltaklanuyorlar.”

“Yoresinde dort doniiyorlar.”

“Koytin gocuklanmn 6dii kopuyor ondan, Kel Salmandan...
Odii, 6dii kopuyor.”

“Ne demis Kel Salman...”

“O kimseyle konugmaz ki...”

“Kendine yedirip bir kere konugsmus, babam demis, Kor-
mezarmn hiiytigiini kazdi kazdi da agzina kadar altinla dolu,
nah bu kadar bir demir sandik ¢ikard: oradan, demis.”

“Bir kere agzin1 agp da konugmus, onda da bunu séylemis.”

“Konugsa, Kel Salman konugsa, daha kim bilir neler s6y-
lerdi.”

Karanlik bir yaz gecesinde Kérmezarin hiiyiigiine ogullar,
yanasmalariyla 6nce Memet Efendi geldi, ellerinde kazma kii-
reklerle. Onun arkasindan teker teker oteki koyliiler sokiin etti-
ler, bagladilar dehsget bir hirsla Kérmezarin hiiyiigiinii kazma-
ya, altin dolu demir sandiklar aramaya. Bir hafta, on giin du-
rup dinlenmeden oralan kazdilar, hiiytigii yerle bir ettiler. O
yoreler hep derin kuyularla doldu. Kazdiklan yerlerden habire
yazili mermer taglar, mermer yontular ¢ikiyordu. Giizel gozli,
glzel burunlu, sa¢lan diizgiin, 6zenle taranmis kadinlar, kadin
baglan, ellerinde kalkanlan, kiliglan, orgiili saglan, kosan, ok
atan, kaval calan erkekler, doludizgin kosan atlar, tazilar, geyik-
ler cikiyordu. Yontularin insana benzeyenini hemen oracikta,
biraz da ofkeden kazmalarla, kiiliinklerle parca parca ediyor-
lards. Yazili taglar, hayvan yontularini da kéye tagiyorlar, Isma-
il Agaya armagan ediyorlar, o da onlarin hiiyiikte bulamadikla-
n paralardan bir seycikler veriyor, kendi de bu yazih taglan ko-
naginin duvarinda kullanayordu.
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- Bir ay, bes ay tarlalarinda ¢aligtiktan sonra Kérmezarm hii-
yliglinden umudunu kesmis kdyliiler, birden canlamiyor, yeni
bir umuda diisiip, ellerinde kazma kiirek, orasinin altin iistiine
getiniyorlar, altin dolu sandiklan1 bulamayip siikliim piikliim,
ofkelerinden kudurarak, ¢ikan taglari, yontular1 un ufak ede-
rek, yeniden kdye doniiyorlar, sessiz, yerlerine oturuyorlardi.
Bu sessizlikleri Ismail Aganin evinde yeni bir olay oluncaya ka-
dar, yani Zeronun belinde bir altin kemer, Salmanin boynunda
altin kostekli bir saat, Ismail Aganin altinda oynayan, saha kal-
kan bir at goriiniinceye kadar siiriiyor, bundan sonra da gene
hirsa kapilan koyliiler kazmay kiiregi kaptiklan1 gibi solugu
Koérmezarin hiiyiigiinde ahyorlar, tarlalan delik desik ediyor-
lar, bir hafta on giin, on bes giin bir deli gibi gahgymadan sonra
cikan biitiin yontular, taglar1 un ufak edip koye sessizce gene
geri doniiyorlarda.

Konak bittikten sonra Ismail Agaya, konag gormek igin
konuklar geliyordu yore kasabalardan, Adanadan, Antepten,
Mersinden... Her gelen biiyiik bir de armagan getiriyordu. Arif
Bey bile Ismail Aganin konagini duymus, atna binip bu siirgiin
ettigi adamin evine gelmisti dort arkadagiyla. Ismail Aga onu
candan, en eski arkadagiymis gibi sicaklikla, saygiyla karsila-
mistl. Koye her gelene koyliiler, ne yapip edip bir yolunu bulu-
yor, Kérmezar hiiyiigiiniin alin dolu demir sandigim1 anlati-
yorlardi. Kéyliileri dinleyip evine, kdyiine, kasabasina donen
bircok konuk da, baghyorlard: yérelerindeki hiiyiiklerin altim1
ustiine getirmeye.

Ismail Aga Hagmet Beyle galisti: siire icinde birgok ahbap,
arkadas edinmisti, Antepten Maraga, Maragtan Adanaya, Mer-
sine, Izmire, Kayseriye, Halebe kadar. Konagn yapildigin du-
yan oradaki dostlardan da armaganlar geliyordu. Hele Salma-
na nakigh ceviz sandiklarda o bélgenin meyveleri, liziimii, inci-
ri, kuru dutu, bastigl, elmasi, portakal1 yagiyordu. Salman bii-
tlin bunlan koyiin igini dolagarak, koyliilere, kdy ¢ocuklarina
gostere gostere yiyor, onlara bir zirmik bile koklatmiyordu. Ye-
dikleri seyler bu kdyliilerin gérmedikleri yiyeceklerdi.

Ismail Aga evinin yaruna bir de biiyiik bir ahur yaptirmugt.
Urfadan, Halepten, Iskenderundan en namb, soylu atlarla dol-
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durmustu ahir.. Cerkes seyisler getirtmisti Uzunyayladan atla-
ra baksinlar diye de...

Ve Ismail Aga gittikce zenginliyor, ticareti biiyiiyordu. Kéy
de, yoredeki koyler de onun tam tersine gittikce fikaralagiyor-
lardi. Girigken, konugkan, agikyiirekli bir kisiligi olan Ismail
Aga elinden geldikge koyliisiine, yore koyliilerine yardim edi-
yordu. Kapisina gelen sikismus kisiyi eli bos gonderdigi goriil-
miis degildi. O yoksulluk giinlerinde kendisine yardim eden,
kendisine bir hafta, on giinde koskocaman bir ev diken koylii-
leri unutmamgt. Memik Agay1 da unutmamusti. O giin bugiin-
diir Memik Agayla ¢ok az kargilasmuslar, kargilagtiklarinda ko-
nusmamuglardi. Ismail Aga, Zalimoglu Halili de bu kétii giinle-
rinin en iyi dostunu da unutmamuis, gitmis onu kék sokerken
karacaliikta bulmus, birlikte ¢aligthayr 6nermisti ona. Halil
onun Onerisini kabul etmemis, “yiize yiize kuyruguna getirdik
Aga, yedi yillik emegim var, hakkimu alip bu yil silaya gidece-
gim artik,” demisti. Onu konaga ¢agarmus, bunu bile kabul etti-
rememisti. Bundan sonra onu ne kadar evine ¢agirmigsa, Halil
gelmemis, ne 6nermisse kabul etmemis, Ismail Agay1 bir daha
gormek istememisti. O da, ona giicenmis, Halilin adin bir daha
agzma almamigt. Bir giicenginligi olmustu Halilin ona ya, Is-
mail Aga bunun sebebini diiglinmiis taginmug bir tiirlii gikara-
mamust. Halil Hasanla konuguyor goriigiiyordu. Hasansa ko-
yii, evi birakmus, Toroslardan ¢ok giizel, iistii giines isleme bir
kepenek getirtmis, gobanhiga baglamigti. Tosun, koyun, kegi sii-
riilerinin, yalkarun, her birisinin ayr ayr ¢obanlar1 vard: ya, Ha-
san bunlarin bagmda birinci ¢obandi. O zaten Vanda da evin
g¢obamyda. O her seysiyle ta gocuklugundan beri Agasma 6ykii-
niiyordu. Eger Vanda, her okul déniisiinde Ismail Aga evin go-
banligin1 yapmamus olsaydi, Hasan miimkiinii yok bu ise gir-
mezdi. Cobanbasihig1 da ¢ok iyi beceriyordu. Az bir siirede Ha-
sanin gobanlhig: dillere destan olmustu. Bunca siiriiliik koyunla-
n bir bakista hemen biliyor, ¢obana, soyle soyle, su kibaldaki
koyun, ya da kegi, tosun nerde, diye soruyordu. Goziinden hig-
bir sey kagmuyor, bunca siiriiliik koyundan, keciden bir tekini
bile kurda kaptirmiyordu. Oysa buralarda kurt doluydu. Bir de
Hasan Salmam hi¢ sevmiyordu. Bu ¢ocugu ne kadar sevmek is-
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tediyse de ona hina, 6fkesi gittikge artmugti. Elinden gelse, Agasi
bu delirmis gozlii oglan1 bu kadar sevmese, bir gece boynunu
sikiverir 6ldiiriirdii. Oglan gittikge de semiriyor, konurlaniyor,
herkese agagihik yaratiklarmus gibi bakiyordu. Kéyiin icinde ka-
bararak, insanlara séyle gozucuyla ancak bakarak gogsii ilerde,
bu diinyay1 ben yarattim dercesine dolasiyordu. Hasan el altin-
dan, su burnundan kil aldirmayan, su pigin, hep bir araya gele-
rek agzmi burnunu kirin, diye kéyiin ¢ocuklarim ¢ok kigkirt-
mug, bir sonug alamamgti. Biitiin ¢ocuklar ondan, onun séyle
bir bagmi kaldirp sert durusundan korkuyorlardi.

Salmansa babasindan hig ayrnilmiyor, onunla kale boynuna
cikip, o kayanin dibine gidiyorlar, babas1 namaz kihp, o, hangi
dilden oldugu bilinmeyen bir dille usul usul, hi¢ duyulmamisg
tiirkiilerini s6yliiyordu.

Bir giin Halepten bir doru at getirdi Ismail Agaya bir Arap:

“Bunu sana kardegligin Onnik génderdi,” dedi, at1 teslim
etti, bir kahve bile icmeden cekti gitti. Ismail Aga sagkinhiga ug-
radi, Vandaki hikayeyi arumsadi, gelen ath Memet Efendiye
gostererek Onnikle bagindan gegenleri anlatt. Bu da aninda ko-
ye yayildi. At ok giizel, gok soylu bir attr. Ismail Aga uzun sii-
re yalniz bu ata bindi.

Kar kavak boyuydu, daglardan soluk soluga bir ¢oban gel-
di Ismail Agaya:

”Gordiim,” dedi, “Sorda bir magarada senin arkadasin On-
niki gérdiim. Iki biikliimdii, aghktan can gekisiyordu. Ona yi-
yecek, siit sagdim verdim, o kadar act1 ki yiyemedi, 6niine koy-
dum yiyecekleri ben sana kogtum. Onnikin senin has kardagh-
gin oldugunu biliyordum. Bir de Onnikin kapisinda bes y1l ¢a-
hstim, bana ¢ok iyiliklerde bulundu. Kéyliiler Sor koyag: ma-
garalarinda bir Ermeninin kaldigini 6grenmisler, silahlanmiglar,
ben buraya gelirken magara magara anyorlard1.”

Ismail Aga, demek Onnik kagamamug, diye diigiindii, Kel
Rizadan kurtulamad, aptal, beceriksiz adam. Hemen mavze-
rini aldi, bir mavzer de ¢obana verdi, ayaklarina hediklerini
cekti, kosarcasina yola diistiiler. Coban onu kese yoldan ma-
garaya gotlirdii. Daha magaraya varmamuglardi ki koyliilerle
kargilagtilar.
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“Ermeni var Ismail Aga,” diye bagirdilar kéyliiler. “Oldiir-
meye geldik.”

“O hasta,” dedi Ismail Aga. “Onu dldiiremezsiniz.”

“Dabha iyi ya, 6liime yaklagmig, kolay cani gikar,” dedi bir
koylii.

”0O Onnik, o benim arkadagim.”

“Baban da olsa 6ldiininiz,” dedi Sofi.

“Giinahtir Sofi,” dedi Ismail Aga. “Dinimizde hasta 6ldiir-
mek var mi1?”

O hasta degil,” dedi Sofi. “Turp gibi.”

“GoOrdiin mii sen onu?”

”Gorsem oldiirtirdiim,” dedi Sofi.

“Simdi beni 6ldiirmeden onu 6ldiiremezsiniz.”

“Gerekirse seni de o kafirle birlikte 6ldinirniz.”

Gobanla Ismail Aga magaraya kogtular. Onnik magaranin
karanhigna gekilmis, korkusundan bir kovuga siganmugty.

“Onnik, benim, ben Ismailim, arkadasin, dostun, ses ver.”

Ta 6teden, magaranin ucundan iniltiye benzer bir ses geldi,
Ismail Agayla coban hemen oraya kogup Onniki aldilar, maga-
rann aydinhgina gikardilar, ne gorsiinler, Onnik bir ¢ocuk ka-
dar, ufacik kalmugti, ayakta duramiyor sendeliyordu.

“Giinlerdir yemek yemiyorum Ismail,” dedi. “Aqm Ismail,
beni 6ldiirecekler kardes. Ben bundan sonra iflah olur muyum?
Kel Riza burada m1?”

“Tyileseceksin,” dedi Ismail. “Iyileseceksin ya, seni bura-
dan nasil diganya c¢ikaracagim, kapida bekliyorlar. Riza yok
simdilik.”

“Beni dldiirecekler Ismail, birak beni. Ben nasil olsa kurtul-
mam Oliiriim bundan sonra, bari sen caruru kurtar.”

“Sus Onnik,” dedi Ismail Aga. “Belki ikimiz de kurtulu-
ruz.”

Magaranin agzinda otuz kirk silahl1 adam vard. Sofi digar-
da sakahiru oynata oynata kalabaliga bir seyler anlatiyordu Is-
mail Aga disan qiktiginda.

”Sofi,” diye sesinin var giiciiyle Aga, buyurur gibi sert ba-
gird1. “Simdi ¢oban Ali, Onnik dostumu kucagina alacak, ¢iin-
kii Onnik oliiyor, hasta, ben 6nlerinde, ortada Onnik, onu 6l-
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diinmeye kalkarsamiz bizi de 6ldiiriirsiiniiz. Gelirken de Beye
haber verdim, eger vurulursam, benim kanim: yerde komayin,
benim kanim Sofinin boynundadir, dedim.”

Sofi kosarak geldi:

“Ver Ermeniyi bana, onu 6ldiirmneliyim ben. Cennete gide-
cegim. Bu Ermeniyi de 6ldiiriirsem, benim sayim tamam ola-
cak, cennete gidecegim, ver onu bana da sevabima gir. Ben onu
Rizadan satin aldim.”

“Veremem bu hasta adami, dostumu kimseye 6ldiirtemem.”

Sofi ellerine yapismis yalvaniyordu:

“Kiyma bana arkadagimin oglu. Ben Allah yolunda ¢ok cefa
gektim, etme bunu bana. Ben aylardir demir garik, demir asa, son
Ermenimi, son cennetligimi ariyordum, onu buldum iste. Benim
cennet makarrurmu elimden alma. Alirsan seni de 6ldiirdrim.”

“Oldiir beni de, ¢oban Aliyi de ondan sonra cennete git.”

“Etme bunu bana. Oglunu 6ldiirdiim ocagmna diistiim. Bir
tek Ermeni kalmad: buralarda, bir tek. Eger bir Ermeni daha
bulacagimi bilseydim, arkadasimin oglu, bu Onniki sana bags-
lardim. Ustelik bu Onnik diinyanin da en iyi adami, on tane
Miisliimani deger, tath dilli, comert, dostu igin canin1 verir, am-
ma velakin ben ne yapayim, onu oldiiriip cennetimi kazanmali-
ymm. Onu bana verirsen sana da dua ederim, sen de cennetlik
olursun. Onu bana ver.”

“Veremem Sofi.”

“Onu 6ldirecegim.”

Ismail Aga ellerine yapismis Sofiyi sdyle bir silkeledi, Sofi
vardi karlann tistiine diistii, kargislar yagdirmaya bagsladi. Yii-
ziinii, sakallanru yoluyor, girpiniyordu. Ismail Aga 6fkeyle ma-
garaya girdi. Onnik ¢obanin kucagindayd:

“Indir Onniki kucagindan...” Kaputunu gikardi ona verdi.
“Sar buna onu.”

Coban bir iyice Onniki kaputa sard1.

“Kucagmna al. Simdi ben arkamu dénecegim, sirtima, beli-
me iyice daya dostumu. Ben 6nden, siz arkadan, hig biribiri-
mizden aynlmadan... Kéye kadar...”

Disan boylece giktlar. Sofi onlann iistiine saldirmaya ha-
zirlanirken Ismail Aga:
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“Dur Sofi,” diye bagirdi, “bir adim atarsan yerinden, kur-
sunu yersin.”

Eli tetikteydi ve tiifegin namlusu Sofiye o anda dondiiriil-
miigtii. Sofiyle otekiler olduklari yerde kalakaldilar. Ismail
Agayla Ali aralarindan gegip karlara bata ¢ika koye yoneldiler.
Az sonra kendisini toparlayan Sofi, yanindaki adamlarla arka-
larindan gelmeye, durmadan da, sakalim gekerek Ismail Agaya
yalvarmaya baglad1.

“Ver bana kismetimi Beylerin Beyi Ismail, ver bana cenneti-
mi. Bunu o6ldiiriirsem cennetimi kazanacagim. Ver bana Onni-
ki”

Ismail Aga susuyor, higbir séze varmiyordu.

Sofi yolda birkag kere Onniki nisanlayip ates etmek istedi
ama bunu beceremedi, ¢iinkii Onnike nisan alinca Ismail Aga
da ona nigan aliyordu.

Koye boylece girdiler, kapida onlar ismail Aganin anasi
karsiladi.

“Yavrum, Onnikim,” diye onu eve soktu. “Vaaay, sana ne
yapmuglar bu kafirler, dinsiz imansizlar,” diye de icerden bir
qighik kopardi. “$imdi ben sana ilaglar kaynatip, merhemler ya-
parak iyilestiririm. Simdi simdi.”

Hemen ona yemek ¢ikartti. Onnikin bir tiirlii ¢enesi agil-
miyordu. Ana onu kegelere, yorganlara sardi, ¢enesini act. Ag-
zindan bogazina kendi eliyle kagik kagik sicak siit akitt1. Onnik
ancak ii¢ giin sonradir ki kendine geldi, basindan gecenleri an-
latt:

“Evden ayrildiktan sonra bir baktim Sofi bes adamla ar-
dimda. Sofinin beni ne yapacagini biliyorum. Sofi daha yanima
yaklasmadan ben ortadan yittim, goliin kiyisindaki bir yarin
kovuguna attim kendimi, a¢ susuz orada iki giin iki gece kal-
dim. Oradan bir gece isviran kéyiine gittim, benim kim oldu-
gumu bilmiyorlardi, vardim Sofi Ibrahimin evine misafir ol-
dum. Sofi Ibrahim benim kim oldugumu bilmez mi, babamla
ka¢ kez onun evinde kalmugtik. Bir seferinde gelin size de ders
vereyim, gelin de benim miiridim olun diye teklifte bulunmus-
tu. Nasil bilmez...”

“Bilir.”
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“Beni tanimamazliga geldi, buyur, dedi, Tann konugunun
basim iistiinde yeri var... Ondan sonra, orada da bes giin kal-
dim. Duydum ki Sofiyle adamlar Isvirana da gelmigler, beni
anyorlar. Bir gece Sofi Ibrahim bana geldi, isler karisti, benim
Tann konugunu bu goézii donmiis canavarin elinden almaya
gliciim yetmeyecek, Tanr1 konugu bu kdyii bu gece terk etse iyi
olur, dedi. Ben de oradan hemen ayrildim. Nereye gittimse,
hangi koye, hangi daga saklandimsa bu Sofi benim izimi bul-
du. Sonra bu magaraya diigtiim. Orada bir hafta a¢ susuz kal-
dim, buraya gelecek, kacacak halim kalmamugt, ¢obami gor-
diim. Sonra bir kdpek geldi beni burada buldu. Coban Alinin
kavalin1 duydum sonra da, hemen anladim kavali ¢alanin ¢o-
ban Ali oldugunu. Siiriinerek yanina varabildim, Ali, dedim,
Ali ben Onnikim, Ismaile haber ver. Ali beni ald1 magaramn ka-
pisma birakt. Beni bir kdpek kokladi magaranm kapisinda,
baska bir ¢oban da gérmiis olacak. Sofi Ibrahim beni bilmez
mi?”

“Bilir.”

“Saklandigim o6teki koyler, evler de benim kim oldugumu
biliyor, bilmezlikten geliyorlar, sakliyorlardi. Sonra oraya da
Sofi geliyor, onlar da tipki Seyh Sofi Ibrahim gibi Tanr1 konugu-
nun bagimiz iistiinde yeri var ama bu gece bu kdyden ayrilsa
iyl olur, diyorlardi. Biitiiri o kdyler benim kim oldugumu bil-
mez mi?”

“Bilirler.”

Sofi adamlartyla bir Beye, bir Ismail Aganin babas1 Haciya
gidiyordu, “bana teslim edin hakkimi, cennetimi,” diye yalvari-
yor, onlan tehdit ediyor, bagiriyor ¢agiriyordu. Gece sabahlara
kadar da adamlariyla uyumayip Onnik kagmasin diye Ismail
Agalarin evini kugatarak nébet tutuyordu.

Ismail Aga bir siire sonra, Sofinin bir dalginhgindan fayda-
larup Onnikle ve silahl1 bes alti arkadagiyla digan ¢ikip atlara
bindiler. Arkadaslar: onlar1 kdyiin digina kadar ugurlayip geri
dondiiler. Ismail Aga, Onniki Iraka, Arap igine gotiiriip babasi-
nin dostu bir Yezidiye teslim etti.

Halepten soylu at1 Ismail Agaya génderen Onnik bu Onnik
olacak.
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Bir sabah da Ford marka simsiyah bir otomobil geldi dur-
du Ismail Aganin konagimin kapisma. Yepyeni Ford ¢ok giizel-
di ama, kalin bir toz tabakasi altinda kalmisti. Eve gelen otomo-
bili gérmek igin biitiin koyli avlunun disina, konagin tist ya-
nindaki kayaliklara birikmisti. Otomobilden iri, gobekli, okiiz
gozli bir adam ¢iktr. Cizgili bir yazhik keten giyit giymis, ayagi-
na siitbeyaz bir kundura gegirmisti. Kravati yoktu ve yakasi
agikts. Onu goren Ismail Aga hizla konaktan indi:

“Buyur, buyur Bey, hos gelmis safalar getirmigsin Arif Saim
Bey, bagim g6ziim, yiiziim iistiinde yerin var.”

Arif Saim Bey 6nden dimdik konaga ¢ikarken:

“Beni hig gérmiis miiydiin Ismail Aga, ne bildin benim kim
oldugumu?”

“Gormemistim seni, hi¢ gormemistim.” Cogkusundan eli
ayag titriyordu. “Gérmemistim ya seni, kim gériir de sen oldu-
gunu bilemez, seni s6yle bir gorsiin, senin kim oldugunu dag-
daki ¢oban da bilir. Senin gibi biiyiik kurtaricimiz, vatan evla-
dinu. Sana soyle bir bakan kim oldugunu bilir.”

Arif Saim Beyle Kiirtce konustular bundan sonra bag basa.

“Ankarada durumumuz iyi,” dedi Arif Saim Bey damdan
diigercesine. “Paga bize giiveniyor ve bizi seviyor. Onun igin de
biz bundan faydalanmaliyiz. Sana geldim ki su Panosyanin
ciftligini hazineden birlikte alahm diye. Ben simdi kasabaya gi-
dip satiga, ihaleye ¢ikartacagim o ciftligi, on bes yirmi bin do-
niim kadar var. Belki daha da fazla. Bu ihaleden kimsenin ha-
beri olmayacak. Herkesin haberi olsa ki, ne yazar. Panosyan
ciftligini ben alacagim yayarim, kimse de ona pey siirmeye ce-
saret edemez. Edenlerin vay haline. Iste bu ciftligi benim adima
sen satin alacaksin.”

“Bag listiine Beyim. Bana bagisladigin bu onurdan dolay:
sag ol.”

“Tapusu senin iistiinde olacak. Sebebi de benim daha bii-
yiik bir ¢iftligim var asagida, verimli, Pagsa bunu biliyor. Duydu
da ses gikarmadi, nasil aldm, nereden buldun demedi. Bir cift-
lik de Kozan iistiinden alacagim, Kozan Hazinesi de onu askiya
¢ikards, onu da benim adima Biikiioglu alacak. Benim ¢ok sadik
dostumdur, onu iyi tarunm. Higbir zaman diinya malina, Os-
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manh Saray1 Hazinesi de olsa, beni degismez. Pasa bunu da
duymayacak. Duysa da bir sey demez ya... Gene biz agzimiz
sika tutalim. Dedim ya Panosyanin ¢iftliginin tapusunu sen iis-
tiine alacaksin, ben de bir zamani gelince, Allah gecinden ver-
sin, Allah onun yerine bizim carumuz alsin, yalniz zavalh gece
giindiiz iciyor, bu gidisle ¢ok yasamaz, Pagaya bir emrihak vaki
olursa, iste 0 zaman ¢iftligin yarisinin tapusunu sen benim iis-
tiime devredeceksin.”

“Basg tistiine Beyim.”

“Seni ilk gériiyorum Ismail Aga, ama seni biiyiik dostum
Hasmet Beyden duymustum. Seni kendimi tanidigim kadar ta-
niyorum. Sana giiveniyorum. Sana degil bir ciftligin yarisini,
sana caramy, ¢oluk ¢ocugumu, karimi, anami, babam giiveni-
rim.”

”Sag ol Beyim.”
“Bir dostluk nisanesi olarak sana bu saat1 armagan ediyo-
rum.”

Yeleginin cebinden altin kordonu belki iki yiiz elli gram ge-
lir bir altin saat gikardi Ismail Aganin boynuna taktw.

Ismail Aga telaglanmug, ne yapacagim bilemiyor, “Ne zah-
met, Beyim ne zahmet,” diye onun yéresinde déniip duruyor-
du

“Dur simdi, gel otur karsima da beni dinle simdi, ne zah-
met, ne bir gey...”

Ismail Aga hemen sessizce onun yanina oturdu.

Arif Saim Bey onun dizine elini koyup:

”$imdi kag para verecegiz bu ciftlik i¢in? Once sunu soyle,
paran var mi? Paran yoksa ben vereyim.”

“Var Beyim.”

“Ne kadar verelim dersin? Hani hazinedir, devlet de ya-
banamuz degil. Devlet de bizim demektir. Hani onun da fazla
ziyan etmemesi gerek. Yok pahasina da alamayiz ya devletimi-
zin ciftligini.”

”Alamayiz.”

“Ne kadar verelim diyorsun?”

“Beyim bilir.”

“Ben diisiinliyorum ki ii¢ yiiz lira, ne diyorsun?”
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Ismail Aga ikircik gecirdi:

“Az olur.”

“Biliyorum az olur ya, bizim sonradan da paraya ihtiyaci-
miz olacak. Devlet bize makina tohum verecek ya, gene de bi-
raz para gerekecek. Ciftlikten alman iiriinlere de bugtinden iti-
baren ortak olacagiz.”

“Bag tistiine Beyim.”

“Ug yiiz lira az m1?”

“Yirmi bin doniimden fazladir bu giftlik, azdir g yiiz lira.”

"Bes yuz?"

“O daaz.”

“Ohhooo,” diye giildii Arif Saim Bey. “Biz seninle bu or-
taklikta iflas edecegiz. Sen benim karsimda devletin bir temsil-
cisisin. Neyse, ben karismam, paray1 sen veriyorsun. Yedi yiliz
elli 6yleyse.”

“Bin olsun hi¢ olmazsa,” dedi Ismail Aga utangac.

“Pekiyi, bin olsun,” dedi Arif Saim Bey. “O da senin giil ha-
tirin igin.”

Boylece birkag ay icinde ¢iftligin tapusu bin lira kargiigin-
da Ismail Aganun iistiine gegti.

Ve Arif Saim Beyle dostlugu gittikge biiyiidii. Arif Saim
Bey Ankaradaki, Meclisteki isleri de Ismail Agaya soruyor, ona
sormadan higbir ise girismiyordu. Arif Saim Bey Cumhuriyet
Hiikiimetinde en etkili milletvekiliydi. Bu yiizden de Ismail
Agaya tiirlii yerlerden tiirlii isler agilmig, onun kasasina oluk
gibi para akiyordu. Artik koyliilerin de bir 6nderi olmus, bas:
dara gelen koylii ona kosuyor, o da ¢ok hesapli, kéyliiler igin
elinden geleni yapiyordu.

Arif Saim Bey son giinlerde onu he gériisiinde ilk sozii:

“Sende bir gey var, senin bu son giinlerde bir seyin var Is-
mail kardesim,” diyordu.

O da iizgiin, kaygiln:

“Yok bir seyim kardes Bey,” diyor, s6zli bagka yone ¢eviri-
yordu.

Belki iiziintiisiiniin sebebini kendi de bilmiyordu. Belki de
bu ciftlikti. Belki de anasinin vasiyetini dinlemeyip bozulmusg
yuvaya, yuvasindan atilmig kugun varip yuvasina konusuydu.
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Buna da iiziiliiyor, bagina bir kétiiliik gelecegini saniyordu ya,
asil iiziintiisii, onu kahreden is o degildi. Ismail Aga iiziintiisii-
niin sebebini biliyor, ama bu sebebi iistiine almak istemiyordu.

Sonunda bir giin Zero ona:

“Biliyorum,” diye patladi. “Uziintiiniin sebebini biliyorum.
Kendine de, kimseye de sdylemeyi kendine yedirmiyorsun ya,
aasini da benden gkanyorsun. Cocugumuz olmuyorsa ne ya-
palim, dlelim mi? Cocugumuz olmuyorsa Salman var. Cocugu-
muz olmuyorsa bunca ocak, bunca hoca, bunca ebe, bunca dok-
tor var...”

Sorunun boylelikle agiga gikig ne kadar ofkelendirdiyse Is-
mail Agay1, o kadar da sevindirdi. Karikoca bu sefer ocak ocak,
ziyaret ziyaret, hoca hoca dolagsmaya bagladilar, ay geciyor, yil
gegiyor, hicbir sey olmuyordu. Ismail Aga gece sabahlara kadar
uyumayip namaz kiliyor, dua ediyor: “Ya Rabbi bir ¢ocuk... Ba-
na bir ¢ocuk...” diyordu. Kurbanlar, adaklar adiyordu gocugu
olmasi igin.

Bir sabah ¢ok erkenden, giin dogdu dogacak, Arif Saim Be-
yin otomobilinin sesini kapida duyan Ismail Aga kogarak mer-
divenleri indiginde avluda onun 6fkeli yiiziiyle kargilagh. Oto-
mobilinden bile inmemis, elini bile ona uzatmiyordu.

“Buyur Bey.”

“Karma soyle hazirlansin, sen de hemen giyin hazrlan,
Adanaya gidiyoruz.”

“Bir kahve?”

“Yok istemez.”

Ismail Agayla Zero elleri ayaklar1 dolagarak apar topar he-
men hazirlamip geldiler otomobile, arkaya bindiler. Bey 6ne, so-
foriin yanina ge¢misti. Otomobil calistyordu, onlar biner bin-
mez kalkt,, az bir siirede koyii ¢iktilar, yol ¢ok tozluydu, oto-
mobilin tekeri nerdeyse dingiline kadar toza gomiiliiyordu, ta
Adanaya kadar, yol belki bes saattan de fazla siirmiigtii, ne Arif
Saim Bey agzini agmus, ne de Ismail Aga bir seyler soyleyebil-
misti.

Otomobil Adanada Seyhan kiyisindaki caddede bir biiyiik
konagin 6niine gelip durdugunda vakit aksama yaklasiyordu.

Sofor kapiy agti, Arif Saim Bey indi, onlara da:
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“Inin,” dedi, merdivenleri cikmaya bagladi, kapida durup,
“gelin,” dedi.

Ismail Aga kapidaki tabelay1 okudu, orada, Dr. Ahmet, Ni-
saiye Miitehassis1 yaziyordu. Kap: agildi, Dr. Ahmet Bey karsi-
larindayd. “Iste sana sdziinii ettigim kardesim bu adam Dok-
tor Bey. Derdini bana bile s6ylemeyen. Bunlan bir iyice muaye-
ne edecek, ¢ocuklan olacak mi, olmayacak m1 séyleyeceksin.”

“Bas tistiine Bey.”

Arif Saim Bey Ismail Agaya dondii:

“Sana ¢ok kizdim Ismail Aga,” dedi. “Insan bir derdini hig
biiyiik kardesinden saklar mi1?”

“Bagsla,” dedi Ismail Aga Doktorun gosterdigi koltuga
otururken.

Doktor 6nce Zeroyu igeri ald1 belki bir saat onu muayene
etti. Bu arada Arif Saim Beyle Ismail Aga konustular. Sonra Ze-
ro gikty, Ismail Aga girdi iceriye. Onun muayenesi o kadar uzun
siirmedi.

“Higbir seyleri yok Bey bunlarnn, hi¢ merak etme,” dedi
Ahmet Bey, yorgun, koltuga ¢okmiis sigarasin1 yakarken.

“Oyleyse gocuklan niye olmuyor?”

“Olacak,” dedi Ahmet Bey. “Higbir eksikligi yok Hatunun.
Olacak ¢ocugu.”

“Haydi, goziiniiz aydin,” dedi Arif Saim Bey. “Cocuklan-
niz olacak.”

“Olacak m1?” diye onun eline sanld1 Ismail Aga.

Ahmet Bey:

“Katiyetle olacak,” dedi. “Zero Hatun ¢ok sihhatli.”

Arif Saim Beyi Adanada bir konakta birakan otomobil, ka-
nkocay1 o gece evlerine gotiirdii.

Artik Zero da, ismail Aga da bambagka insanlar olmuglardi.
Sevinglerinden gozleri diinyay: gormiiyor, giilmekten agrzlan ka-
panmuyordu. Ismail Aga Adanadan kilolarca boyali, renk renk,
bicim bi¢im kokulu sekerlemeler getirtiyor, giin aksam ikindi ko-
yiin tekmil ¢ocuklanna dagitiyordu. Kankoca sevinglerinden ne
yapacaklanm bilemiyorlardi. Bir kogede unutulmus kalmug Sal-
mansa bir seyler déndiigiinii sezinliyordu ama, bunun ne oldu-
gunu bir tiirli akaramyor, kafasini yoruyor, iiziiliiyordu.
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Ismail Aga ikindiiistleri kale boynundaki kayanin arkasi-
na cikarken yanina Salmandan bagka komsu ¢ocuklarim1 da
aliyor, Salmana gosterdigi sevgi kadar da onlara da sevgi
gosteriyordu. '

Derken Ismail Aganin karsi gebe kald}, bir sonbahar giinii
de bir oglan ¢ocugu dogurdu. Cocuk dogdugu giin Ismail Aga-
nin kapisinda gergek bir toy diigiin kuruldu. Davulcular, zur-
nacilar, sazalar, agiklar, kavalcilar geldiler, kurbanlar kesildi,
gliresler yapildy, halaylar gekildi, agiklar bu mutlu giin iistiine
tiirkiiler soylediler, caldilar, Ismail Aga ozellikle agiklara bol
paralar verdi.

Birkag giin sonra eve bir candarma tegmeni gelip Ankara-
dan Arif Saim Beyin buyrugunu getirdi. Buyrukta: “Ben gelin-
ceye kadar ¢ocuga ad koymasinlar, oraya ben gelip, ¢cocugun
adin1 ben koyacagim,” yaziliydi.

Bir hafta, on giin sonra da pinl pinl Ford otomobil kéyde
goziiktii. Ismail Aga gene kurbanlar kesti, gene biitiin kdyii to-
ya gagirdi, cocuga toérenle kurtaric Cumhurbagkarurun ad1 kon-
du, Mustafa.
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Mustafa biiyiiyordu, usul usul yiiriimeye, kink dékiik ko-
nugmaya baglamigh. Mustafaya ta Istanbuldan sedef kakmals,
giil agacmdan oldugu sdylenen bir begik gondermigti Arif Saim
Bey. Arif Saim Bey ne zaman Ankaradan Adanaya gelse, ne ya-
pryor eyliyor, iki eli kanda da olsa, hi¢ olmazsa birkag saathg:-
na kardegligine ugruyor, onunla Cukurovanin hali, iilkenin,
diinyanin hali iistiine tartisiyor, her gelisinde de ¢ocuga tiirlii
tiirlii armaganlar getiriyordu. Bu da Ismail Agay1 sonsuz go-
nendiriyor, onu Arif Saim Bey kardegsine daha ¢ok bagliyordu.
Van yogu Arif Saim Bey gibi bir adama kurban olsundu. Béyle
dosta, kardege, boyle insan bir insana...

Ismail Aga Mustafa dogdugundan bu yana ¢ocuk delisi ol-
mustu. Isi giicii birakmig, seving iginde, gézlerini ¢ocugundan
ayirmadan o giin bugiindiir uyuyor uyaniyor Mustafanin begi-
gini cok eski ninniler s6yleyerek salliyordu. Bir yere gitmek zo-
runda kalsa, evden, oglundan ayrilmamak igin elinden gelen
her seyi yapiyor, yola gikarken, binili oldugu attan birkag kere
iniyor, Mustafay1 goriiyor, atina biniyor, sonra gene iniyor og-
luna geliyor, onu kokluyor, mahzun, kederli, mutlu, sevingli
gozlerle, yiizii andan ana degiserek onu seyrediyor, istemeye-
rek atina athyor, at1 doludizgin kdyiin iginden ovaya dogru bir
seving kasirgasinda siiriiyor, uzun bir siire, geriye donmemek
¢abalan harcayarak, atin bagin1 cekmiyordu.

Artk Salmanla kimse ilgilenmiyordu. Cocuk ortadan silin-
mis gitmisti. Ne babasi, ne Zero, ne Hazal, evden hi¢ kimse
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onunla ilgilenmiyor, evde sanki béyle birisi yokmusgcana davra-
niyorlardi. Bunda hi¢ kimsenin bir kasti yoktu, higbirisinin
Mustafadan bagka kimseyi gozii gormiiyordu ki... Salman da
pek Oyle kendisini gostermeye galismiyor, evin iginde belirsiz
bir golge gibi dolasiyor, can1 sikilinca tek basma daga, oradaki
kartallara, kekliklere, anlara, boceklere, otlara, ciceklere, yilan-
lara vuruyor, agzini agip da ne evden, ne de kdyden bir ¢ocuk-
la, kizla kadinla konusuyor, salt sabah erkenden gikiyor, ancak
gece, giin kavustuktan sonra eve doniiyordu. Kale boynundan
da bir keklik palaz1 yakalamis, biitiin sevgisini ona vermis,
onunla yatiyor, onunla konusuyor, onunla oynuyordu. On gii-
ne, on bes giine bir de keklik palazina sukabagindan, kiyidaki
kokulu hayit ¢alilarindan kafesler yapiyordu. Dagm, kale boy-
nunun biitiin gekirgeleri onun kekligi i¢indi. Keklik gittikge bii-
yiiyor gelisiyor, ayaklari, gagas: giin gectik¢e kialamiyor, gog-
sii de bozdan yesile doniisiiyordu. Dogdugu giinden bu yana
bir kerecik olsun goyle doniip de ne besikten, ne de Mustafa-
dan yana bakmisti. Belki evin icindeki, koydeki insanlan da
gormiiyordu. Arthk o boceklerle, kuslarla, kirlangiclarla birlikti.
Bir i¢glidiiyle, ne kadar ortadan silinmek gerekse o kadar orta-
dan siliniyordu. Higbir kimsenin onunla ugrasmamasi, onu
gormemesi de isine geliyordu. Ilk giinlerde onunla kimsenin
ugragmamasi, yoresindeki ilginin, sevginin birden ¢oziilmesi
onu bir boslugun icine atmig, bir acnm diisiinde geceleri uyu-
yamamus, onu bulduklan giinii durmadan anumsamigt. $imdi-
ki durumu o giinkiinden de bin beterdi, Salman da bunun bi-
lincindeydi. Bir delilige kaptirmus gitmisti kendini, baz1 geceler
hi¢ uyuyamuyor, kayarak, yattif1 yerden babasmnin anasinn
odasma bir yolunu bulup giriyor, cocugun besigi yaninda bazi
Oyle kaskat1 kesilmis kalakaliyor, baz1 da daha besige yaklas-
madan eli ayag ¢6ziiliiyor, uzun bir siire yerinden kipirdaya-
miyordu. Zero onu birkag kere boyle yakalad1 ama, buna higbir
anlam veremedi. Ya da kendisiyle, oglu, kocas1 mutluluklariyla
o kadar doluydu ki, Salman iistiinde diigiinmedi bile.

Sonra Mustafa biraz daha biiyiiyiince, Salman birden gitti,
kekligini daga birakt. Keklik ondan bir tiirlii ayrilmiyor, birak-
tig1 yerden kisa kisa ugarak, nereye giderse ardmdan geliyordu.
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Kimsesiz, sevgisiz kalmg bir kopek gibi onu izliyordu. Bir ke-
resinde Salman bir giin aksama kadar dagi tirmanarak gitti
kekligi kartallarin tiinedikleri kayaligin altina birakt, izini yi-
tirtti, eve geldi ki ne gorsiin, keklik ondan 6nce gelmis. Kekligi
nicin birakmak istiyor, bunca siire onunla birlik olmus, onun
kokusuna alismis, su diinyada onunla ilgilenen, onu seven, ona
ylrekten bagh bu giizel yaratig1 niye birakmak istiyordu, bunu
kendisi de bilmiyordu. Ama birakmak, ondan kurtulmak isti-
yordu. Bir seferinde de gotiirdii kekligi kale altinda, keskin,
kirmiziya ¢alan kayanin dibine bagladi. Burada cift boynuzlu,
akarken ¢in ¢in 6ten, yakaladigmda bir oglag: yutan bir ¢ing-
rakhyillanin oldugu séyleniyordu. Bir dikene bagladig: kekligin
oniine, avug avug cekirge yakalamig, kanatlarimi, baglarini,
ayaklarimn kopartmug, oraya yigmisti, yilan gelinceye dek keklik
a¢ kalmasin diye. O gece sabaha kadar uyumamusg, her an kekli-
gin yoresinden akan yilani, yilani géren kekligin ¢irpinuglarini,
kanatlarmi can havliyle savuruslarmi, cikileyiglerini, ka¢mak
isterken galiya asilip kalmasini, ¢ingirakliyillanin da uzun uzun
akarak gelisini, kairmuzi dilini ¢ikarp keklige dokunusunu, onu
yutusunu diiglemisti. Sabahleyin daha giin yeni g1, horozlar
oterken kaleye yukar kogsmus, kayanin dibine gelmis, kekligi
calinin dibinde, hi¢bir seyden habersiz, ¢ekirgelerini yemis, esi-
nirken bulmug, buna da sonsuz, bir ¢iginliga varan ofkesiyle
ofkelenmis:

“Sana gosteririm,” diye baghrmus, gozleri yanda yorede ¢in-
girakhyllan1 aramig bulamamisti. “Gelecek,” diye bagrmusti
kendi kendine. “Cingirakhiyilan gelecek.” Bunu sdylerken de
biitiin bedeni lirpermisti. Gitmis gene ¢ekirge yakalamus, alig-
kin elleriyle gene onlarin baglarini, kanatlarini, ayaklarim ko-
parmug, kekligin oniine yigmsti. Bu gece ¢ingirakhiyilan nasil
olsa onun kokusunu alip gelecekti. Nigin gelmesin, hazir, orada
bagh yiyecek dururken. Hem de yagli, hem de Salmanmn yu-
murtayla, sineklerle, ¢cekirgeyle besledigi.

Gene yatagina girdi, gene diislemeye baslad1. Yilan kekli-
gin yoresinde dilini qkarmg akiyor, yavag yavas ona yaklagi-
yordu, sonra birden kivrihip ¢oziilerek, toplanarak onun yére-
sinde halkalaniyor, mercan gozleri gecede isilayarak. Keklik
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airpimiyor, tiyleri savruluyor, ipi koparmak, kurtulup kagmak
icin ¢abaliyor, kendisini ¢alidan yere, yerden ¢aliya atiyor, deli-
riyor, dili kipkirmiz1 disarda, agzin1 agmus gelen yilandan bir
tiirli kurtulamuyor, yilan agz1 daha da genisleyerek kekligi ya-
kaliyor, usul usul avurtlan siserek yutuyor, kekligin ayaklan
disarda kalmus, ¢ingiraklarnim 6ttiirerek kaleye yukar: keyifle
akip gidiyordu. Sonra halsiz kalan Salman uyuyor, diisiinde
kekliklerle yilanlar suyla birlikte akip giden bulutun i¢inde do-
viisiiyorlard1. Cingirakliyilanlar sabaha kadar ¢ingiraklarin ¢a-
liyorlar, savrulan keklik tiiyleri bulut bulut gelen yesil gekirge-
ler arasmda kaliyor, yilanlar her birisinin agzmda yariya kadar
yuttuklar kekliklerin kinali ayaklarn sallanarak irmag yiizerek
gelip gidiyorlard.

"Dur,” dedi Salman, “dur gelme, boynunu koparacagim.”
Uzun yilanin kuyrugunu tuttu, yilan kayanin yangmna kaydu.
“Gel,” dedi, “gel.” Kuyruga asildi, gingiraklar ¢aliyor, yilan tit-
riyor terliyor, gingirak sesleri cirlavuk seslerine kansarak kaya-
hiklarda yankilaniyordu. Yilan bir tel gibi gerilmisti, ortadan
koptu kopacak. Salman soluk alamiyordu. Dur Salman, ne ya-
pryorsun Salman, yillam birakmus kagyordu. Ayaklarinin altin-
da gokler giirliiyor, bir seyler akiyordu. Yilankalede, yilanlar
tozlu yola diigmiigler, bir toz hortumunda ona yetismeye calis1-
yorlardi, gangiraklarini galarak, toza batip gikarak. Yilankalede
yillanlarin sah1 Sahmaran var. Keklik Sahmaranin agzmda, ki-
nal1 ayaklan digsarda sallamuyor. Sahmaranin agzinda, kirmiz
dilinin altinda bir ¢ift kurbaga ayag: sallaruyor. Yilan agir agir
kurbagay1 yutuyor, arkasindan bir kartali, arkasmdan Mustafa-
y1, karmizi mercan gozli yilanin agzindan Mustafanun iki ayag:
qikrrus sallanayor, airpiniyor, horozlar 6tiiyor, cirlavuk bocekle-
rinin sesleri yankilanarak ortalig: aliyor, yilanlar biitiin kayalik-
lan almuglar geliyorlar ¢ingiraklanm ottiirerek... Salman Sah-
maranin bogazini sikiyor, Mustafa digariya firhiyor yilanin kar-
nindan, bak seni kurtardim Mustafa, diyor Salman usulca, yaaa,
seni yllanin karmindan aldim. Mustafa kirmuz: bir urganla boy-
nundan galiya bagh kalenin altindaki kayanin dibinde keklik
kucaginda... Cmgirakliyllanin sesi duyuldu birden, tok, kalin
bir cingirak sesi cirlavuklarin seslerinin iistiinde ginliyor, ¢inla-
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yarak geliyor taglan ugurumlara yuvarlayarak... Iniyor geliyor
Mustafanin yanina, Mustafa farkinda bile degil, o keklikle oy-
nuyor, yilan gelip dolaniyor yoresine, sanyor onu. Mustafay:
kimse kurtaramaz. Salman yilanin kuyruguna yapisiyor, bagl-
yor gekmeye, yilan bagim kaldirip geriye bakiyor, Salman1 go-
riiyor, agih diliyle onun yiiziine bir iyice tiikiiriiyor, Salman her
seyi anlyor, eli ¢oziiliiyor.

“Dur yilan dur!”

Yilan Mustafayla birlikte kekligi de yutuyor, karm sisiyor,
akip gidiyor.

Salman soluk soluga kalarak gene kostu kalenin dibine
kekligi gene oradaydi. Cozdii kekligi, yiirtidii Kirmita dogru.
Kirmut bir kuyuydu, ta eski ¢aglardan kalma. Derindi, karanhk-
t1. Onun da iginde yilanlar kaynagiyordu. Keklik de arkasindan
kimi ugarak, kimi yiiriiyerek geliyordu.

“Ne yapaymm, ne yapayim,” dedi kendi kendine, hangi dil-
den oldugunu bilmeden, bir dil biliyordu ama ne dili oldugunu
bir tiirli gikaramiyordu. O dagi, o orman bir iyice, daha 6nce-
sini de parga boliik de olsa, arada kimi bogluklar da bulunsa bir
iyice arumsiyordu. Bir seyler geliyordu aklina diig gibi, gergek
gibi. Belki bir irmaga atiyordu birileri onu. Koépek siiriileriyle
birlikte irmakta batip ¢ikiyor, bogulurken birileri kurtariyordu
onu... Hep bir irrmakta bir kopek siiriisiiyle birlikte boguluyor,
tam bogulurken, birden bir siirii ak kopekle, kopeklerin digleri
hirlayarak, kendini kiyida buluyordu.

Bu koyliiler, Zero, Pero, hele Hasan korkutuyordu onu.
Onu suya atacaklardi. Herkes onu suya atacakti. Bir baba, Is-
mail Aga koruyordu onu. Ona kimseyi dokundurtmuyordu,
Mustafay1 bile. En ¢ok da Mustafadan korkuyordu. Su kekli-
ginden bile korkuyordu. Oldum olas: gergin, iirperti icindeydi
Salman. Her gseyden 6dii kopuyor, geceden, kartallardan, an-
dan, hele oriimceklerden, bir yerde bir 6riimcek gérmesin eli
ayag) ¢oziiliip orada kalakaliyordu.

Gittikge ofkeleniyor, kendinden gegiyordu. Buradan, bu
koyden kagmaly, su ugsuz bucaksiz ovaya diigsmeliydi.

Arkasinda kekligi Kirmit kuyusundan geriye dondii. Ayak-
ta duracak hali kalmamigti. Konagin merdiveninde Zeroyu gé-
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riince dehset bir 6fkeye kapildi, orada, Zeronun 6niinde dikildi
kald1

On bes giin mii siirdii, yirmi giin mii, bu kekligi yilana
baglama isi, ona bir 6miir kadar uzunmus geldi. O da bitti, o da
tavsadi. Arthk son giinlerde kekligi kale altina baglayip eve
dondiigiinde hicbir sey duymuyor, bagin1 yastiga koydugu gibi
deliksiz uyuyor, sabahleyin de uyaniyor koca bir topak yeni ya-
yiktan ¢ikmis tereyagimi sokum yapiyor, sicak, seker doldurul-
mus siitle agir agir yiyor, kekligini koydugu yerde oldugu gibi
bulacagin bilerek telagsiz kale boynuna yollaniyordu.

Buradan gitmeliydi ama, bu keklik basina bela olmus yaka-
sin1 birakmiyordu. Onu alip gétiirmeyi de bir kerecik olsun ak-
lindan gegirmiyordu.

Bir aksam eve donmedi, kekligi de kucaginda, irmag salla
gecti, Yilankalesi budur deyip dogrulads, yola diistii. Catir catir
eden bir sicak vardi, garbi yeli de diigmiistii. Boguluyordu in-
san. Her yer insanin genzini yakan toz kokuyordu. Terliyordu
yiiriirken. Toza giren ayaklan da, kizgin demire basms gibi ya-
niyordu. Giines bir toz bulutunun arkasindan kipkizil, yalimlar
sacarak batti. Ortalik bir sessizlige gomiildii, Salman baz1 ytirii-
yor, bazi da kosuyordu. Yorulunca duruyor, hemencecik de so-
lugunu toparlay1p kosuyordu.

Karanlk iyice bastirmagti, artik nereye gittigini bilmiyordu.
Gece cikiliyordu. Koyler, agaclar, Anavarza kalesi, Yilankale
hepsi silinmisti. Gittikge korkuyor, korktukea karanlik bir ugu-
rumdan agag1 tepetaklak kusacag: gelerek yuvarlamiyordu.
Sonra ne oldugunu kendi de bilemedi, giin 1sirken bir derenin
kiyisinda uyands, kekligi basucunda, onu goren giineslenmeye
kiyrya ¢tkmis su kaplumbagalar: patir patir geri, derenin igine
dokiildiiler. Ilk isi keklige cekirge yakalamak... Derenin kiyisin-
dan ¢ekirge toplarken tam ayaginin ucundan upuzun bir kara-
yilan usulca pitiraklarn arasina akt gitti. Otede bir kéyiin evle-
rinin apak duman tiitiiyordu. Nerdeyse giines kalkacak, 6ldu-
riici bir sicak ¢okecekti. Yandaki tarlaya da ¢alismaya gelen
koyliilerin boguk bir ugultu ardmdan sesleri geliyordu. Salman
kekligi alelacele doyurduktan sonra kendi de gitti dere kiyisin-
daki kumnlann iginden bir caykara kazdi, soguk su ¢ikarnp kar-

165



nin1 gigirinceye kadar igti, bir yon dogrulayip gene yiiriimeye
basladi. Ayakkabisini gikanip baglanm biribirine baglamuis,
omuzuna atmug, kekligini de kucagina almist. Ayakkabisiz da-
ha gabuk yiiriiyebilirdi, ama giin dogup da tozlar koze kesince
toprakta nasil yiirtiniirdii?

Giin yekindi, Salman yiiriiyordu. Giin 6gle oldu, sicak kur-
sun gibi agir yere iniyordu. Ortalik siitbeyaza kesmis, sicaktan
goz gozii gormez olmustu. Tipki, bol giines de koyu karanhk
gibiydi. Iki metre ileriye insan goz agip da bakamiyor, baksa da
ortalig1 ancak bu apak, saydam, ¢atir ¢atir eden 11k arkasindan
hayal meyal segebiliyordu. Boylece Salman Yilankaleye kadar,
sicak beynini pisirerek, tokat gibi yliziine ¢arparak yiiriidiigi-
ni biliyor, bundan sonrasini aramsamiyor. Bundan sonrasi,
oradan gegen koyliiler, saglan diken diken bir gocugun kalenin
kayaliklarinin dibinde, yalinayak bagikabak, kucagmda bir kek-
lik, diise kalka bagirarak kostugunu gordiiler.

Yilankaleden Salman koéye nasil geldi, onu buraya kim ge-
tirdi, bilmiyor, belki diisiinde done done kendisi el yordamiyla
gelmis kdyii bulmugtu. Horoz sesleriyle o yagh nar agaann al-
tinda, bir kayanin dibinde uyandiginda her yeri lime lime dog-
ranmigcasma sizhiyordu. Topallayarak eve geldi. Ayakabilan
daha boynunda asiliydi. Siikliim piiklim mutfaga girdi, mut-
fakta Zero, 6teki kadinlar da vardi. Ona her zamanki gibi Ttirk-
men Zala koskocaman taze tereyagiyla petek balindan bir dii-
riim yapip verdi, koskocaman sicak bir magrapa da siit... Bu
Salmam doyurmadi, kadindan bir diiriim, bir magrapa siit da-
ha istedi, onu da bitirdi, bir daha... Hi¢ kimse onun ortadan yi-
tisinin farkinda degildi. Ne oluyorsun, nerdeydin Salman diye
ona kimse bir sey sormadi. Sanki Salmana higbir sey olmamus,
o higbir yere gitmemisti. Ismail Aganin yukarda Mustafayla oy-
nayan, oynarken katila katila giilen sesi geliyordu. Kahvaltiy1
bitiren Salman merdivenlerden sofaya gitti, Ismail Aganin
oniinden bes kere ayaklarini tahtalara vura vura gegcti, yalmz
bir seferinde babas1 bagin1 kaldirip ona giiliimser gibi yapti.
Sonra gene Mustafayla oyunlarina daldilar. Salman gitti geldi,
geldi gitti, merdivenleri iniyor, merdivenleri gikiyordu. Kekligi
de ardinda... Keklik bazi1 o merdivenleri iner ¢ikarken, gizlice
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arkasindan geliyor, ugarak oniine diisiiyordu. Ismail Agayla
Mustafanin yoresinde halkalar ¢iziyordu kekligiyle birlikte.
Hem kendi yoresinde, hem de onlarin y6resinde doniiyorlarda.
Mustafayla Ismail Aga da durmuglar, ayaklan ugarcana kosa-
rak tahtalan tekmeleyen Salmani, kanatlar savrularak Salma-
nin bag1 hizasinda ugan kekligi, bu 6fke, delilik oyununu sey-
reyliyorlardi. Keklikle Salman doéndiiler dondiiler, sonra merdi-
venlere vardilar, donerek ugarak asagiya indiler, avluya ¢iktilar,
avluda da kaktiislerden nar agacina, kayaliklara, bagska bir
oyun tutturdular. Salman kaktiislerin altina, narin dallarina, ka-
yaliklarin kovuklarina saklaniyor, keklik onu arayip buluyor-
du. Sonra Salman geliyor, avlunun ortasmda duruyor, keklik
de bir siire onun baginin yéresinde kulaklarina degercesine
uguyor, yere konuyor, yerden tirmanarak omuzuna kadar ¢iki-
yor, oradan gomleginin icinden gecerek yere atliyor, yerden
hoop, gene Salmanin omuzuna... Kosuyorlar, doniiyorlar, Sal-
manin gozleri kapaly, kollarin1 kanat gibi agmus, sallaniyor, kek-
lik de asagida, tipki1 o da Salman gibi kanatlarin1 agmis, nar
agacina yonlerini déonmiigler agir agir yiiriiyorlar, sonra birden
hizlanip kosuyorlar, keklik ugarak geliyor Salmanin arkasin-
dan... Salman kahkahalar savuruyor, ter icinde kalmus, alnin-
dan akan terler gozlerini yakiyor. Salman her seyi unutmus,
diinyayi, yoreyi, insanlari, oyununa dalmig gitmis, doniiyor.
Bagini kaldirinca sofanin korkuluklarinda, kendisini seyreden
Mustafayla Ismail Agay1 gordii. Mustafa kocaman gozlerini ar-
dina kadar agmis saskinlikla bakiyor, Ismail Aga da inceden
belli belirsiz ona giiliimsiiyor... Ortada bombos, ¢irlgiplak 6yle
bir siire kalakaliyor. Alnindan, yiiziinden, boynundan, saglan-
nin ucundan su gibi terler akiyor. Kekligi de ayaginin dibinde,
tipki kendisi gibi. Tiiyleri domur domur, islakmigcasina duru-
yor, kanatlan diismiis, uglan tozun igine girmis.

Gozlerini kaldirip onlara bakt, sonra kaleye, sonra ovaya,
sonra da moraran, kartallarin ugustugu, kanatlarin1 genis agip
dondiigii daga bakti, sonra gene gozleri geldi Ismail Agamn
gozlerinde durdu, oradan kaktiis agilma, kaktiis ¢giceklerine, bir
kelebek tozun iistiine konmus soluklaniyordu, bir an ona takil-
di, kaktiisiin govdesinin altinda bir sarica an petegi vard, giz-
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lenmisti, onu gordii. Gozii simgek gibi bir siire, simdiye kadar
hi¢ gérmedigi bircok seyi gordii. Bir kaktiiste, kokten ta tepeye
kadar katarlanmus incecik bir sar karinca ¢izgisini gordii. Apak
gokyiiziinden bir tiiy salma salina, arada bir ¢avarak asagiya
iniyordu. Bir bulut kalenin iistiinden kaynayarak giineye, Ak-
deniz iistiine iniyordu. Asagidaki ova uguk maviden bir akliga
giriyor, diizliikte yer yer toz bulutlar bir yere ¢akilmuslar gibi
yerlerinden kopamadan sallamiyorlardi. Biitiin bunlarin arasin-
dan Mustafanin kocaman, korku dolu, konurlu goézleri bir bii-
yiiyor, bir kiigiiliiyordu. Ismail Aga da ak, keskin diglerini gés-
tererek, hicbir kederin en kiigiik bir iz birakmadan ge¢mis git-
mis yiliziinden mutluluklar tagarak giiliiyordu. Ismail Aganin
gulisi her zaman an bir giilistii. Bir bebegin, bir ¢cocugun gii-
ligiinde bir keder, bir aci, bir umutsuzluk, bir iyi ya da kétii
diisiince, bir karmagiklik vardi da onun giiliigii salt sevingti,
onun giiliigiine sevingten bagka en kiiciik bir sey karigmamugt1.
Yiizi salt sevince kesmisti. Salman gozlerini artik Ismail Aga-
dan, sevincinden alip bagka hicbir seyi goremiyordu. Yere egil-
di, ayaginin dibindeki tiiyleri kabarmus kekligi aldi. Gozleri ge-
lik gibi bir an Ismail Aganin gozleriyle bulustu, tam bu anda da
eli kekligin boynuna gitti, var giiciiyle kekligin boynunu gekti,
kusun bas1 bir elinde, govdesi bir elinde kaldi. Bir an sagkin,
elindeki oli, seyiren, bacaklar1 kanatlan kiigiik kiigiik ¢irpman
keklige bakt, egildi kusun govdesini yere, tozlarin igine usulca
indirdi, bagin1 da iistiine koydu. Kekligin gagas1 ardina kadar
acgilmig, gozlerine de yar1 yariya perde inmigti. Salman bunu da
gordii. Mustafanin daha da biiyiimiis gozleri kekligin yerdeki
oliistine cakilmus kalmusti. Ismail Aganin giiliisii dudaklarinda
donmustu. Salman sirtin1 déndii onlara, yavas¢a avludan ¢ikti,
irmagin kiyisina geldi, iginde tirperti gibi bir seving kipirdad.
Yerden bir gakiltas: aldi, suya atti, karsidan hi¢ duymadig: bir
kus sesi geldi su piirenlerinin i¢inden. Oraya gitmek istedi. Bir
yerlerde ogul vermisgesine bir ar1 yigimu ugulduyordu. Karsiya
gecmekten vazgecti, suyun kiyisindan ayriip Aligh koyaga git-
ti. Yolda yarn islenmis degirmen taglar sira sira ahlmusti dagin
etegine, mavi ¢inketaglardan oyulmus. Cinketaglarin damarla-
rinda kiigiiclik, camdanmis gibi parcaciklar 1silagird1. Aligh ko-
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yakta belki yasl bir ¢inar kadar bir ali¢ agac1 vardi, koyaktaki
ali¢ agaglarinn higbirisine benzemeyen... Agacin iri govdesinin
her bir yeri, kokleri dallarla kapliydl. Uzaktan tostoparlak bir
Obekmis, bir tepeymis gibi goriiniirdii. Baharda tepeden tirna-
ga ak ciceklerle donanip apak kesilir, akligin1 mor kayalara da-
gitarak bir bulut y1gin1 gibi kaynayarak agir agir sallanir, Cuku-
rovann turla tiirlii, binlerce renkte, bigcimde kivilcimlanan ar-
lar1 agacin gigeklerine ¢okusur, bazi bazi agacm cigekleri arilar-
dan goziikmez olurdu. Koyagin ucundaki yoldan gegerken, ar1-
larla yiikiinii almig, bastan asagi derin bir ugultudaki koyak
yankilanarak ugultulan daha biiyiitiir, ovaya an, aci gigek, ke-
kik, dag nanesi, kaya, toprak kokusuyla karmakaris olmus bir
hos bir dag kokusunu, ugultularla agirlasmis dalga dalga esen
yelle tiim diinyaya yayardi. Bu koyakta ¢ok yilan olur ve Sal-
man bu kayaliklarda bir diiz tagin iistiine uzarup yatar uyurdu,
koyagi sallayan ar ugultulan, sicak gigek kokular arasinda.

Koyaga gelir gelmez bir kayanun diiziinde bagmi taga ko-
yar koymaz uyudu.

Uyandiginda gece yariy1 ¢oktan ge¢misti, koyaktaki puhu-
lar iist liste 6tiiyor, dag soluklanuyor, koygun, derinden iirperi-
yordu. Kosaraktan diizliige, yola indi. Arkasindan yalim gozlii
bir canavar kovaliyormugcasma koye dogru ald1 yatirdi. Yiiregi
gogsinii kiit kiit doviiyordu. Sabaha kadar uyuyamadi. Bazi
bir karanliga, uguruma diisiiyor, bir sigrayarak karanlhktan,
ucurumdan ¢ikiyor, bir tirkiiyordu. Salmana gore bu diinyada
herkes korkuyordu. Arilar, kuslar, kelebekler, su kartallar, ce-
kirgeler, karincalar herkes korkuyordu. Basin1 koparirken, tam
kopardig an keklikle gz goze gelmislerdi, keklik 6liimii gor-
memek icin gozlerine perdeyi indirirken 6liivermis, perde dyle
yan1 kapali kalivermisti. Kekligi diisiiniirken beyni duruyor,
tipki, kekligin oliirken oldugu gibi kendi bedeni de tirperip se-
yiriyor, qirpiniyor, bogazi kuruyordu. Mustafanin saydamlag-
mug, bilyiimiis gozleri, Ismail Aganin yiiziinde donup kalmig
giiliisii gozlerinin 6niine gelince de igini yabarul, deli, doludiz-
gin bir seving dolduruyordu.

Mustafa sofada giinese oturmus kendi kendiyle oynuyor,
bir seyler mirildaruyordu. Zero igerde ocagin basmdaydi. Agtk
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kapidan ocakta bir gseyler kaynattig1 tencerenin iistiindeki bu-
gudan anlagihyordu. Ismail Aga ortalarda goziikmiiyordu. Sa-
bah erkenden atina atlamus, belki ciftlige gitmisti. Son giinlerde
sik sik, daha giin 1s1madan atina athyor, solugu ciftlikte aliyor-
du. Atindan inmeden ciftligin topraklarim1 dagdan irmaga ka-
dar, goziinii yerden ayirmadan gidip gelerek dolasiyordu. Kimi
zaman da attan inerek bir kostii yuvasindan kabarmus bir avug
toprak aliyor, uzun uzun, bu bulgur gibi olmus yagh kara top-
rag1 inceliyor, sonra avucundaki toprag: tohum sagar gibi otla-
rin arasma sagiyor, atina binip doludizgin siiriiyordu. Mustafa-
y1 bile bu giinlerde unutuyordu. Elinden gelse Ismail Aga gece
glindiiz uyumayacak, ciftlikte, bu diimdiiz topragin iistiinden
bir an igin bile olsa ayrilmayacakt. Bdylesi, Ismail Aganin ol-
madig giinlerde, evden disariya adim atamayan Mustafa sofa-
da, feslegen saksilarinin yaninda birtakim oyuncaklarla, kendi
burnu, parmaklari, ayaklariyla, bir kedinin kuyruguyla oynadi-
g1 gibi oynuyor oynuyor, sonra usanip uyuyordu. Salman bu
yalniz birakilmis ¢ocuga bir fikara ¢ocuga acir gibi oluyordu.
Cok yaklasmak istiyordu ya Mustafaya, korkuyordu. Mustafa-
nin gozlerinde dayanilmaz bir korkuyu okuyordu. Cocuk her
seyden, belki de babasindan bile korkuyordu. $u sofanin tava-
nindaki kirlangi¢ yuvasindan kocaman san agyzlanm agarak
baglarini kiyameti kopararak uzatan tiiysiiz kirlangig yavrula-
rindan bile korkuyordu. Karincadan, aridan, kaktiis cigeklerin-
den, arada sirada gelip evi dolanan toz direklerinden de korku-
yordu. Toz direkleri bazi1 baz: besi onu bir arada irmagn iistiin-
de déniiyorlardi.

Salman kendi kendine oynayan ¢ocugun bagina geldi dikil-
di. Mustafa icine dalmis gitmisti. Neyle oynuyor, neye bakiyor-
sa hemen ona dalip gidiyor, diinyay: unutuyordu. Dalginhgin-
dan herhangi bir sebeple uyandinlinca da deli bir sagkinlikla ir-
kiliyordu.

Salman usulcana:

“Mustafa,” dedi.

Mustafa bagimi kaldird: ona bakti. Cocuk bu sefer irkilme-
misti ya, gozleri cam gibi saydamlasmis biiyiimiistii: Salman
belki de ona ilk olarak konusuyor, Mustafa diyordu. Yeniden:
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“Mustafa,” dedi, “Mustafa seninle oynayalim mi?”

Cocuk sesini gikarmiyordu.

“Ben ¢ok giizel oyunlar bilirim.”

Mustafanin saydamlasmis gozleri 6yle bakiyordu.

“Bak,” dedi Salman, ellerinin iistiine dikildi, sonra bagin
tahtalara koyup dénmeye bagladi. Hem doniiyor, hem de bir
yandan ¢ocuga bakiyor, onun tepkisini kolluyordu. Mustafaysa
Oyle kalakalmigt. Yiiziinden higbir sey belli olmuyor, salt baki-
yordu. Zero da igerden Salmani, Salmanin Mustafayla oynadi-
g1 gormiis sasirmugtl. Salman ilk olarak Mustafaya boylesine
yaklasmusti. Bu degisiklik nedendi, kadin diisiiniiyor diistinii-
yor hi¢bir sebep bulamiyordu, Zeroyu korkutmustu. Bir tuhaf,
aclya benzer, yasa benzer bir sey icine ¢érekleniyordu.

Salman bas tustiinde donerken durdu, bacaklarin1 makas
gibi havada agip kapamaya bagsladi, birden ziplads, bir kedi gibi
direge tirmandi hizla, geri indi, merdivenlere kostu, korkuluga
bindi, kayarak indi, giilerek geri gikt. Asagidan, kamistan ya-
pilmus yemyesil bir at getirdi. Kamis at agzin1 sonuna kadar ag-
mig, uzun kulaklarim1 dikmis, saha kalkmust. Dizgini sirmal
ipekten kalinca bir ipti. Atin beline de bir kemerden kesilmis
savatlh iki genis gilimiis halka gegirilmis, halkalarin da aralarmna
bir eyerden kopanlmus kilaptan isleme bir deri parcas: baglan-
migh. Saha kalkmis at Mustafanin 6niine gelince Salman binili
oldugu atin bagin gekti, sonra birden at tepinerek, saha kalka-
rak uzun uzun kisnemeye baslad: yerinde duramayarak, sofa-
da boydan boya hem kosuyor, hem de durup saha kalkiyor,
hem de uzun, ofkeli, delirmis, kendinden ge¢mis kisniyordu.
At yerine Salman gercek bir at gibi kisniyordu. Mustafada gene
higbir kipirdama yoktu.

Salman at1 kisnetti, sofada kosturdu, gercek bir atmis gibi
1shik galarak sulady, yaris yaptirtti diigsel atlar, diigsel biniciler-
le... Ati merdivenden agag1 indirmeye calist bir ara. At basa-
maklarin basinda direkledi kaldi. Kirbagladik¢a saha kalkan,
kendisini ¢ kere yere atan at1 agag1 zorla indirdi. Soluk soluga
kalmusg, bir de bir giilme tutturmustu. At elinde yukariya ¢ikty,
Mustafanin gene karsisina dikildi, durmadan bir kahkaha seli-
ne kaptirmus kendini giiliiyordu. Yiizii de kipkirmizi olmustu.
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“Gel,” dedi Mustafaya, “gel!”

Cocugu elinden tutup kaldird, terkisine atti, bacaklarimi
beline dolads, gene sofada kisneyerek kosmaya bagladilar. Gene
merdivenleri indiler giktilar. Kisnemeler gene kdyiin icini dol-
durdu, gergek bir at... Sofa dar geldi bu cosmus, bu bir yilki at-
la, yiizlerce athiyla birlikte kosan ata. Avluya indiler, bu sefer
kaktiis agilindan nar agacina kosarak gidip gelmeye bagsladilar.
Bir siire sonra burasi da onlara dar geldi, irmaga indiler kigne-
yerek, sahlanarak.. Ati irmakta uzun uzun suladilar. Mustafa
attan inmis, yarn ucunda durmus, uzun uzun su igen atin basi-
na goziinii dikmisti. Buradan, at suyunu igip bitirince, kayalan
tirmanarak kale boynuna vurdular, Salman kale altinda at1 bir
kesme calisina bagladiktan sonra gitti, bir kayanun kuytusun-
dan yesil ot koparip getirdi, atin 6niine atti, at otlara saldirds,
kiitiir kiitiir yemeye bagladi.

“Bak, bak, bak nasil da yiyor!”

Mustafa, ytizii azicik sararmus, azicik da terlemis, bir at gi-
bi ot yerken kiitiirdeten Salmana bakiyordu hi¢bir seye sagsma-
dan, bir kayanin iistiine ¢6kmiis.

“Haydi kalk, ¢igek toplayalim. Sana ben daha ¢ok bulurum
bu atlardan.” '

Kayaliklarin arasina kostu, bir siire ortaliktan yitti, sonra
da kurumus, bir kismu da daha tomurcukta, bir kismu da pam-
pal pampal agilmis cicekle dondii.

“Haydi sen de.”

Mustafa dylece bakiyordu sararmus yiiziiyle biiyiilenmisge-
sine.

“Haydi birlikte, daha ¢ok, daha ¢ok toplayalim, gel!”

Mustafay: elinden tuttu kaldirdi, ugurumun altina dogru
indiler. Uzun, kapkara agzi kaleye yukar: bir kavak boyu agil-
mig magara sallaniyordu soluklanarak... Kirmizi, diimdiiz uza-
mis gitmis kayanin ucunda da ¢ok mavi gigekler agmis bir top
diken duruyordu. Salman gozlerini ona dikti, Mustafa da ken-
diliginden basin1 kaldirdi. Oteki hemen o anda ¢ocugun elini
birakip: “Topla,” dedi. “Bak, ¢igekler orada yigin yigin... Bak,
git de su san ¢igekleri al!”

Mustafa usulca kayalarin aralarindan kayds, giceklere gitti,
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bir kucak sar1, uzun boyunlu ¢igegi kucagina doldurmus geldi.
Salman onun yiiziinde ilk olaraktan bir sevincin, bir kivancin
korkuyla, tedirginlikle, {irpertiyle kangsik golgesinin belli belir-
siz gelip gectigini gordii. Bu durum bir iyice daha costurdu Sal-
mam. Gene giilmeye, oynamaya basladi, horozlar gibi 6tiiyor,
otiigleri kars1 dagda ¢ogalarak yankilanuyordu, cakallar gibi
pavkinyor, kurt gibi uluyor, ¢ingirakliyilan gibi ¢in ¢m ediyor,
kars1 dag binlerce ¢ingirakliyilanla doluyordu. Bir tiirkiiye de
baglady, iste o, hangi dilden oldugunu kendinin de bilmedigi
tiirkiiye... Diissel bir dilden, diigsel bir tiirkiiydi bu. Belki de
sozciiksiiz tiirkiilerdi soyledigi. Bir zamanlar boyle bir tiirkiiyii
kaval ¢alan uzun sakall1 birisinden 6grendigini animsar gibiy-
di. Kirrmuzy, sagilan, yagmur gibi figilayarak dagilan, kirmizisi
yanip sonen, billurcasina dokiilen, parlayip sonen, uzun, ince
bir bigak, bir duman, san bir su, bataklik, bir ¢1glik, sonra gene
kipkirmmuzi sagilan igne ucu kirmuzilar, yumulan kapkara goz-
ler... Agit yakiyorlardi ak bagortiilii kadinlar Diyarbakir surlan-
nin disinda, Mardin kapisinda. Sallaniyorlardi. Asagidaki ova-
ya duman ¢Skmiigtii. Bir ¢ocuk boyunda ala bir karpuz duru-
yordu ¢ocuklarin yaninda. Kaval ¢alan adamin boynunu vuru-
yorlardi Sagilan kanlar sallanan kadinlarin ak bagortiilerini ki-
zila boyuyordu. Oliilerin altindan bir gocuk gikanyorlard: bir-
takim adamlar. Hi¢ anlasilmaz bir dilden konusuyorlar, ¢ocuga
bakip bakip dudak biikiiyorlardi. Bir karanhk gece agir agir
geldi biitiin bunlarin istiinii 6rttii. Gecede at nallanrun sesleri
kars1 dagda yankilaniyordu, karanlik, 1slak, agir gece nal sesle-
rini ve yankilarin1 daha da biiyiitiiyordu. Sonra at kisnemeleri,
sonra agitlar, gene kanlar, ak basortiiler, surlarda el biytiklii-
glinde kapkara 1s1ldayan, kehribar gibi yanan akrepler... Kaval
calan kesik bas, hem kayalik bir bayirdan yuvarlaniyor, hem de
agzinda kaval1 diinya yeni kuruldugunda sdylenen ilk tiirkiiyii
caliyordu. Kars1 dagda agitlar yankilaniyordu. Sonra da sessiz-
lik, karanlik, kocaman, 1slak bir ¢al1 kokii, 6lim korkusuna bile
yetmeyen bir giligsiizliik, 6giirterek gelen koku... Ot, kok, me-
nekse kokusundaki 6liim, karanlik... Bir ses... Bir yiiz giiliiyor,
uzak, unutulmus, digleri ak, bir merhem kaynatiliyor, dag ko-
kan, bir aydinlik agihiyor delicesine...
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Mustafa kucagindaki gigekleri yere koyuyor, kayaliklarin
iistlinde giimiis izler birakarak giden siimiikliiboceklere gozle-
rini dikmis bakiyordu.

“Sana, bak, su kayanin ucundaki mor gigegi alip getireyim
mi, bak ne giizel.”

Kayamnn dibine kostu, tirmanmaya bagladi. Mustafa ilk ola-
raktan belki bir tepki gosterir gibi etti, sonra yeniden eski duy-
mayan kipirdamayan durumuna déndii. Ama gozii Salmanin
diiz kayaya tirmanigina takilmusti, oradan bakiglarin1 alamiyor-
du. Salman da gittikge daha yavaglayarak, arada da durarak
kayaya ¢ikiyordu. Cikt1 ¢ikti, bir yanga gelince durdu, agagiya
bakti, yerden ¢ok uzaklagmis basi doniiyor, gozleri karariyor-
du. Kollaninu kaldiracak hali de kalmamist1 ama, agagida Mus-
tafa durmus ona hayranlikla bakiyordu. Geriye 6lse de done-
mezdi. Ya 6lecek, ya ugurumun basindaki ¢ok mavi top ¢icegi
alip getirecekti. Soluklanip yeniden tirmanmaya bagladi. Kaya
¢ok diizdii, arada sirada ellerini sokup tutundugu kiigiik yarik-
lar da olmasa miimkinii yok bu kadar bile ¢ikkamazdi. Mustafa
6yle durup bakmasa ¢oktan inmisti Salman.

Cocuk gozlerini ondan alamiyor, Salman diretiyordu ya,
bir kanis da ¢itkamiyordu arhk. Kollar1 kendini tagiyamaz ol-
mustu. Asagiya bakiyor, bas1 doniiyordu. Bir de bakti, usul
usul geri iniyordu. Kiigticiik bir sakiz ¢alisinin bittigi yere ka-
dar geldi. Elleri kanamusgti. Yiiregi kiit kiit atiyor, kollan gittikge
gliclinii yitiriyordu. Orada durmus sallaniyordu, kirmmuzi yap-
rakli calinin yaninda. Burada bir karis derinliginde bir kaya q1-
kintis1 vards, ellerini ¢ikintinin arkasina kadar uzatmasa goktan
¢oziiliip diigmiistii. Asagida durmus kendisine bakan Mustafa-
nin gozleriyle karsilasiyor, Hac1 Yusufu diisiiniiyordu, Haal Yu-
suf bu kayadan daha diiz, birka¢ misli daha yiiksek bir kayaya
bir kere qkmus, oradan kartal yavrularm asirmusti, hem de iig
tane. Sonra bir daha da oraya yaklasamamigti. Hac1 Yusuf gibi
ugurumdan kartal yuvalarina kadar aikmak, kdydeki biitiin go-
cuklarin, Salmanin bile diigiiydii.

Asagidan, gozlerini ona dikmis hayranhkla bakan Musta-
fanin gozlerinde seving piriltilan goériiyordu.

Uzun bir ¢abadan sonra kayadan indiginde elleri kan igin-
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deydi, tepeden tirnaga da 6fkeye kesmis, su gibi de terlemisti.
Mustafanin gézleri daha giilityordu. Geldi ¢ocugun oniinde
durdu, yiizii ¢arpilmug, gozleri koyulasmis, sinsilemisti, cocuk
birden daha ¢ok korkup sarard1.

“Ne giiliiyorsun lan, bir agik yerimi mi gordiin? Oraya ¢ik-
mak o kadar kolaysa sen giksana.” Elinden tutup gocugu kaya-
nin dibine hizla gekti gotiirdii: “Haydi, kolaysa, bana giilecegi-
ne sen bir karg ¢aksana.

Mustafa usulca kayaya yapigh tirmanmaya koyuldu. Tir-
manirken sonsuz bir gii¢ harciyordu ya, gene de tirmanuyor-
du... Yerden bir insan boyu kadar kayaya tirmanmus gitmisti ki
Salman gene bagird::

“In oradan, bir diisersen, diigser de oliirsen o anan olacak
Zero beni tiraklanyla parca parca eder.”

Cocuk usulcana kayadan sagildi, geldi orada durdu. Yiizii
kiil gibiydi.

“Haydi gidelim. Yarin gene geliriz, ben o zaman bir iyice
kayanin bagina gikar, o gigekleri sana koparir getiririm.”

Salman 6nde, Mustafa arkada kosarak kdye dondiiler. Co-
cuk arkada kayaliklarda diisiip kalkarak, otekinin arkasindan
ne yapip eylemisti de ulasmigt. Onlan karsilayan Zero ¢ok te-
laghydi.

“Nereye gittiniz bunca zaman?”

“Kaleye,” dedi Salman umursuz, biraz da kafa tutarak.
“Mustafayla kalede ¢ok oynadik. Yarin da, her giin de gidece-
giz.” Salmanin icini bir mutluluk doldurdu, sevindi. Eski haline
artik donmiis gibiydi. “Degil mi Mustafa? Mustafayla yarin da
at oyunu, kartal oyunu oynayacagiz. Degil mi Mustafa?”

Mustafa susuyordu.

“Degil mi Mustafa?”

Mustafa bagim 6niine egmisti.

Salman ¢ocuga yaklasty, elini tuttu, sertge sikt:

“Degil mi, Mustafa, gidecegiz degil mi?”

Mustafa 6lii bir sesle:

“Gidecegiz,” dedi.

Salman sevindi, sigradi, oynads, giildii, takla att1, baginin
iistiine dikildi: “Alloooos,” diye bagird1. “Allooos, her giin gi-
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decegiz.” Geldi Mustafay1 havaya kaldird1. “Sana bir at yapaca-
g1m ki kamastan, yarin, bir kocaman kamisim var ki, taaa ku-
laklar1 boyle olacak. Goreceksin yarin sabah...”

Aksam giftlikten Ismail Aga gelince Zero hemen bugiinkii
olan biteni ona anlatti.

“Yaaa,” dedi Ismail Aga, "demek Salman kardesini sirtina
bindirip onu 1rmaga, kale boynuna gétiirdii, orada oynamuslar,
6yle mi?”

Salman:

“Her giin gidecegiz, degil mi Mustafa?” diye yaltaklanda.
Gozlerini belerterek bakt cocuga.

Mustafa:

“Gidecegiz,” dedi sesi titreyerek.

Bundan sonra Salman Mustafayi artik birakmadi. Her giin
kale boynunda, rmagin kiyisinda, Topal Ibrahimin bahgesinde-
ki an kovanlarinin arasmda oynadilar. Salman o ilk ¢ikamadig
kayaliga ¢ikmus, oradaki gigekleri koparmis, Mustafaya getirip
vermisti. Cigekler, bir ciceklikte kurumuslar, daha evde duru-
yorlardi. Sonra Adacaya gittiler, kayaliklarin arasindan nergis
topladilar. Adaca ovanin ortasma diismiis kiigliciik, kayalik bir
tepeydi. Daha yaklagirken tepeden koygun bir nergis kokusu
gelirdi 1hk yellerle. Alich koyaga da gittiler. Alig toplay1p koku-
lu, yediler. Hac1 Yusufun kartal yuvalarinin altinda da durup,
orada, gozlerini yuvalara, kartallara dikip giin dogumundan
glin batimma kadar kaldilar. Hayitlardan arabalar, kamiglardan
tiirlii atlar yaptilar, irmagin kiyisina caykara kazip soguk sular
ictiler. Kars1 mahalleden incir, tarlalardan karpuz kavun ¢aldi-
lar. Biitiin bunlara hi¢ sevinemiyordu Mustafa, hi¢ de konus-
muyordu. Salman onu nereye isterse bir tagbebek gibi oraya sii-
riikliiyor, ne isterse yaptinyordu. Cocuk gittikge kendi igine yu-
muluyordu. Bu, Zeronun goziinden kagmiyordu ya, ¢ocuklarin
isine karigmak, olar biteni Ismail Agaya sdylemek istemiyor-
du. Bir de, arada sirada, Mustafayla oynarken Salmanin gozle-
rinde bir tuhaf pinltilar goriiyor, korkuyordu. Bunu da miim-
kiinii yok Ismail Agaya sdyleyemezdi.

Salman Mustafay: tutsak kilmisti. O ne isterse Mustafa qit
cikarmadan yapryordu. Onun ses gikarmadigini anlayan Sal-
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man da, el alindan ona igkence yapiyordu, gocugun gekirge-
den, stimiikliibdcekten, kurbagadan igrendigini biliyor, kabuk-
larmi teker teker kirdig: siimiikliibocekleri, baglarini, kanatlari-
n1 kopardig: selli, birer el biiyiikliigiindeki cekirgeleri, sivriltti-
gi kamus ¢oplerine gecirdigi yesil kurbagalarn ¢ocugun oniine
yigiyordu. Mustafa oniinde paramparga olmus siimiikliibocek,
¢oplere gegmis, gozleri daha da portlemis soluklanan kurbaga,
iist iiste cansiz gekirge yiginlarimi gortince tir tir titreyerek goz-
lerini kapatiyor, Salmansa bagirarak ¢agirarak, bir yabamnil
oyunda gocugun yoresinde dénerek oynuyordu. Sonra koca-
man bir ates yakiyor, gekirge, slimiikliibécek yiginlanm, ince
kamus parcalarina gegirilmis, bacaklar1 oynayan, bogazlan sisip
inen kurbagalan igine atiyor, ocaktan dagilan i¢ bayiltic bir ko-
ku dolduruyordu kayaliklar.. Sonra giinlerce ¢alisip bir cakir
yilan yakaliyor, getiriyor ¢ocuga, “Tut bunu,” diye uzatiyor,
Mustafa gene gozlerini yumuyor, Salman onun elini alip soguk
yilanin iistiine koyuyor, Mustafa kizgin demire degmis gibi eli-
ni hizla gekiyordu. Salman, “Korkak, korkak, adam olmaz pis
herif,” diye bagiriyor, ocugun elini yeniden alip yilanin iistiine
koyuyor, Mustafa yillan1 kavrayincaya kadar bunu yineliyor, so-
nunda ¢ocuk edemiyor, yilani siki sikiya yakaliyor, bir daha da
birakmuyor, sikiyor sikiyordu. Birinde Salman kocaman, upu-
zun bir karayilan yakalamis Mustafaya getirmis, gocuk bu gor-
kemli yilana bir an bile bakamamug, hemen gozlerini kapamugti.
Elleri de kasilmig, Salman onun parmaklarin agip bir tiirlii y1-
lanin iistiine koyamiyor, “Korkak, korkak, kurbagadan da kor-
kak,” diye bagiriyordu. “Ne var su yilancaktan da korkacak,
kiiglimencik bir yillan.” Sonunda Salman ugrasti, cabalads, tek
eliyle, 6teki eliyle yilani tutuyordu, ¢ocugun elini acti, “Yaka-
la,” diye bagirdi, “yakala su giizel yilani..” Cocuk titriyordu.
Gozleri de siki1 sikiya kapaliydi. “Yakala be, pis korkak. Sen de
biiyiiylip babama ogul olacaksin degil mi, yakala...” O kadar
bagiriyordu ki karg1 kayalar uzun uzun yankilaniyordu. “Yaka-
la...” Mustafa birden kalkti, gozlerini de agmisti, yilan iki eliyle
yakalads, baywrdan agags ald: yatirdi. Salman arkasindan bagiri-
yor, ¢ocuk duymuyordu. Yilanin bagi, kuyrugu sirtina dogru
kivnliyor, ¢éziilityor, gocugun yelinden sallaniyordu. Mustafa
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boyle, bayirdan agagiya, diizdeki yola kadar kostu, bir ¢al1 k6-
kiine ayag takilmig ki, boylu boyunca oraya kapaklandi, bir
daha da dogrulamadi. Az sonra ona Salman ulasti. Cocuk ko-
riik gibi soluyordu. Gozleri kocaman agilmis, apak kesilmisti.
Salman onu kaldirmaya ¢alisiyor, ¢ocuk ¢oziilmiis, o kaldirdik-
ca ayakta duramayip yere diigiiyor, y1lan orada upuzun cansiz-
migcasina yatiyordu. Salman onunla ugragirken durmadan da,
“Korkak korkak,” diyordu. “Korkak adamlar batsin. Bir korkak
adam ha yagamis, ha yagsamamus, hicbir farki yok.” Sonunda
Salman ¢ocugu sirtina bindirip suyun kiyisina kadar gotiirdii
Mustafa kendisinden ge¢misti. Usul usul soluk aliyordu ya,
Salman bunun farkinda degildi. “Olme, élme,” diye ona yalva-
nyor, yiiziine su serpiyordu. “Olme, 6lme, nolursun dlme...”
Gocugu oradan oraya siiriikliiyor. “Olme kardegim, 6lme Mus-
tafa, sana bir daha karayilan tutturmayacagim. Sen éliirsen, ba-
bamn da beni 6ldiiriir.” Cirpiniyor, gidiyor geliyor, déviiniiyor-
du. “Yilan batsin, yilan1 yerin dibine gegsin...” diye de inliyor-
du. Sonunda edemedi, Mustafanin bagucuna oturdu, gézlerini
onun yiiziine dikti. “Oliirsen 6l ulan,” diye dfkeyle sdylendi.
“Ben mi 6ldiirdiim seni, kendiliginden 6ldiin. Anan da bdoyle
senin gibi ciiriik birisini dogurmayaydi. Ol'” Bir daha da ko-
nugmadi, ¢ocugun bagucunda 6yle kalakaldi. Cocugun yiiziin-
deki her seyirmeyi, her kipirtiy1 izliyor, tetikte, ytlizdeki en kii-
ciik bir degismede yiiregi hop ediyordu.

Giineg batiya dogru yikalip gitmigti. Mustafa daha cakilla-
rin iistiinde soluksuz yatiyordu. Salman bagucunda, biitiin be-
deni uyusmus, diigiinemiyordu bile... Yalniz, bu gocugu burada
koyup su kars1 uzak daglarin arkasina, su koyu morlugun igine
kagmay1 diiglityordu. Bagi, bedeni bir koyu morluk kesilmisti.
Bu ¢ocugun 6liimiinden sonra babasinin yiiziine nasil bakacak-
t1? Baksa bile Ismail Aga onu aninda éldiiriir, Mustafayla onu
yan yana gémerdi. Kagmak i¢gin geceyi bekliyor, karanliktan da,
yollardan, morluktan da 6dii kopuyordu. Bunalmig, kagarken
gocugu paramparga etmeyi, gocugu paramparca dograyip oyle
kacmay1 sonsuz bir 6fkede, delilikte diisiiniirken, birden Mus-
tafanin gozleri agliverdi. Salman bu tansiga bir tiirlii inanama-
di. Bu sefer de onun eli ayag ¢oziildii, salt, “Mustafa,” diyebil-
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di, “Mustafa...” Sonra Mustafa dogruldu, nerede bulunduklan-
n1, kendisine ne oldugunu aragtirarak sagkin saskin Salmanin
yliziine bakti. Golgesi irmagin suyunun iistiine diigmiis, uzu-
yordu, akan suda incecikten dalgalanarak. Cocugun nedense
gozii golgesine takalmusti. Salmanin koyverdigi seving qighkla-
nyla dalginhigindan ayikti. Salman, oynayarak, giilerek, takla-
lar atarak, tiirkiiler syleyerek kumlarn iistiinde, Mustafanm
yoresinde doniiyor, ”C")lmedin, 6lmedin, ne giizel, 6lmedin, ba-
bam da beni 6ldiirmeyecek, ben de o dagin arkasma, devlerin
icine gitmeyecegim. Ne giizel, ne giizel, ne giizel,” diyordu,
kendisini bir ¢ilginhiga kaptirmus.

Boyle uzun bir siire gocugun yoresinde dondii, sonra da
birden orada suyun kiyisinda dikildi kald1. Bir siire derin dii-
siincelere daldi, basinu kaldirdi sert:

“Mustafa,” diye bagird, “gel buraya.”

Sesi ustura gibiydi. Mustafa sallanarak vard, az ilerisinde,
kargisinda durdu.

“Mustafa...”

Cocuk baginm bile kaldiramiyordu.

“Mustafa, eve doniince 6ldiigiinii anana, babama séyleme-
yeceksin. Olur mu?”

Mustafa kargisinda dyle durmug susuyordu.

“Babam senin 6ldiigiinii duyarsa beni hemen 6ldiiriir, sen
benim 6lmemi istiyor musun? Babam beni 6ldiirmezse, ben de
kendim sana at olurum. Ben de sana kartal yavrusu getiririm.
Seni Topal Ibrahimin arilanrun igine gétiininim. Sana boncuklu
arn tutarim. Beni babam 6ldiirmesin, olur mu?” )

Mustafa iki kolunu yanina diigiirmiis gozlerini yere dik-
misti. Salmanin korkusu gittikge biiyiiyordu.

”Sen de 6ldiigiinii, karayillan1 babama soylersen ben de se-
ni, bak suraya, o kayaliga, o kayaligin arkasinda agzina kadar
angirakhiyllanla dolu bir kuyu var, seni onlarin igine atarim,
daha sen kuyuya diiserken seni havada kaparlar yilanlar, par-
calarlar, kemiklerini bile yutarlar. S6yleyecek misin?”

Mustafa durumunu hi¢ bozmuyor, bagim da bir kere olsun
yerden kaldirtp Salmanin yiiziine bakmiyordu.

”$u magarayi goriiyor musun?”
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Cocugun ¢enesinden tutup bagin1 kaldirdr:

“Goriiyor musun?”

Elini ¢ekince Mustafanin basi gene eski durumuna geldi.

“O magaranin i¢i kayigkanat, yarasa dolu. Iste belki bin ta-
ne kayiskanat orada tepe asag1 asili. Eger karayilani, hem de 6l-
diiglinii gider babama soylersen, babam da beni 6ldiiriir, on-
dan sonra da ben seni bu magaraya gétiiriir baglarnm. Bu ma-
garaya var ya, kimse gidip de korkusundan yanagamaz. Ben se-
ni magaraya baglayinca da o yarasalar gelir, 6nce senin goézleri-
ne yapisirlar emerler, emerler... Sonra basina, karruna, ¢iikiine
yapisirlar, kanin1 emerler, yapigirlar emerler... Babama beni s6y-
ler misin?”

Mustafa gene yiiziinde bir damla kan kalmamus, kan ¢gekil-
mis, ayakta gene sallanmaya baglamisti.

“Bataklig) biliyor musun, hani Anavarza kalesinin altinda-
ki? Iste seni gotiiriir o batakligin icine atarim. Sivrisinekler yer
bitirir seni. Batakligin ¢camuruna bir ayagmn degerse bataklik
agir agir seni icine geker, sen de bagira bagira oliirsiin... Cing-
rakliyilanlar, yarasalar, bataklik... Soyleyecek misin?”

Mustafa zorluyor zorluyor genesi agilmiyordu.

”Soyleyecek misin?”

Titreyen, incecik duyulur duyulmaz bir sesle:

“Soylemeyecegim,” diyebildi sonunda ¢ocuk.

Salman gene bir seving kasirgasina tutuldu, Mustafay: kal-
dird1 kucagina ald1 6ptii, “Ben senin ahrum,” diye sirtina bin-
dirdi, yola kadar gotiirdii. Orada el ele tutusup yilani biraktik-
lan yere geldiler, yilan orada kivrilmig yatiyordu. Salman vardi
kuyrugundan tuttu onu, ”C")lmiis,” dedi, “vay fikaracik yilan.
Haydi gidelim Mustafa.”

Yilan arkalarindan bagim taglara garpa garpa geliyordu,
govdesinin yaris1 toza bulanmig, bembeyaz olmus, yaris1 6yle
kapkara duruyordu. Salman siiriikledigi yilana bir kere olsun
doniip de bakmiyordu.

Mustafa eve vanr varmaz titreyerek yataga girdi. Yemek
getirdiler, yiyemedi. Sabaha dek atesler iginde sayiklayarak, y1-
lan, yarasa, ¢ingirak diye bagirdi. Ismail Aga oglunun bagmda
giin 151y1ncaya kadar goziinii kirpmadan bekledi. Ogleye dogru
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kasabadan bir otomobille doktor geldi, cocugun hicbir seysi
yok, dedi, cantasindan bir ilag ¢ikarip verdikten sonra geriye
hemen dondii.

Salman bir siire Mustafaya yumusak davrandi. Baz1 da ona
sevgisini, hem de i¢ten sevgisini belli ediyordu. Bu siralar ¢ocu-
gun kasilmasi gegiyor, bayagi mutlu oluyordu. Onu sirtina bin-
diriyor, ona at oluyor, kamistan tiirlii atlar, arabalar, diidiikler,
suyun kiyisina pervaneleri donen degirmenler yapiyordu. Yal-
ya gidip orada hayit ¢alilarindan develer kuruyor, develerin iis-
tiine kokulu su piireni yiikliiyorlardi. Kapkara olmug ball1 bo-
giirtlenler, iki el biiyiikliigiinde koskocaman mantarlar toplu-
yorlardi. Mustafa gene konugsmuyor, gene icine kapanikti ama,
Oyle kaskat1 da degildi. Korkuyordu, hem de bekliyordu, Sal-
man gene yilanlara, yarasalara, gingiraklara, kertenkelelere, ak-
replere baglayacak diye.

“Haydi kale boynuna gidelim,” dedi Salman.

Mustafa dayatacak oldu, Salman ona sdyle bir bakti, gocuk
sesini gtkarmadan tipis tipis yola diistii. Bundan sonra gene
agaglara c¢iktilar, kayalara tirmandilar, yilanlar tuttular, kurba- -
galan karinlarindan gene diri diri uzun kamiglara gegirdiler,
kirlangi¢ yuvalarini bozup yavrularin baglarini kopardilar, bos-
tanlardan karpuz hirsizladilar... Biitiin bunlara Mustafa gittikce
alsiyordu. Bir giin Salman, “Artik magaraya gidecegiz,” dedi.
Kale boynunda, bir karamuk ¢alisinin yaninda, tirmandiklar o
diiz kayanin altindaydilar. “Su magaraya gidip yarasalar: yaka-
layacagiz. Haydi.” Salman yola diigtii. Mustafa yerinden kipir-
damadi. “Gelsene lan,” diye bagird: var giiciiyle Salman. “Sim-
di gelirsem...” Mustafa yerinden kipirdamiyordu. “Mustafa!”
Aldirmiyordu. “Yiirii!” Cocuk 6yle duruyordu bag: yerde. Sal-
man kogarak geldi, onun elinden hizla tutup ¢ekti, magaraya
yiiriimeye basladilar. Ter i¢inde kalarak, diise kalka, bacaklarim
dikenler dalayarak magaranin kapisina kadar geldiler, yukar-
da, uzakta, gogiin ucunda kalenin duvarlarn artik géziikmiiyor-
du. Bulutlarin arasma karismus gitmisti. “Haydi girelim.” Sal-
man da korkuyordu. Mustafa kendinden gecmisti. “Haydi!”
Salman onu yukariya, magaraya gekiyor, Mustafa direniyordu.
“Neee, gelmiyor musun?” Mustafa kars1 koyuyordu. “Demek
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gelmiyorsun, pis korkak. Gor bak, ben seni nasil sokacagim
magaranin icine.” Cocugun iistiine atild1, onu kucaklayp iceri-
ye Oyle gotiirecekti. Mustafa tirnaklanyla onun yiiziini goéziini
¢irmahiyor, elleri ayaklan, biitiin govdesiyle kendini korumaya
calistyor, airpmiyordu. Bir ara Salmanin ellerinden kurtuldu,
bayirdan agag) ald1 yatirdl. Salman da arkasindan... Mustafanin
ayag bir ¢aliya takildy, tepesi asag gitti, cocuk bayirdan asag:
tortop olmug yuvarlaniyor, yola dogru, arkasimdan kiigiik tasla-
n siiriikleyerek iniyordu. Su asagidaki kayanin tstiine kadar
yuvarlanir da onun istiinden agag1 uguruma diigerse param-
parca olurdu. Salman bunun bilincindeydi, onun igin caruru di-
sine takmis kosuyor, ona yetismeye calisiyordu. Mustafa ugu-
rumun biraz yukarisinda bir diken kiimesine gelince durdu.
Salman yetistiginde kiimenin tam ortasindaki ¢ocuk bastan
ayaga kana batmig ¢abaliyordu. Yiizii, agzi, burnu, gozleri kan-
dan goziikmiiyordu. Salman bas dondiiriicii bir telagla kivrani-
yordu. Iginden simgek gibi bir diigiince cakip gegti. Cocuk gim-
di dogru, bdyle kan icinde Ismail Agaya gidecek, o da bunu
boyle goriince... Mustafay: tuttu kayanin iistiine getirdi, kanl
yliziine bakamiyordu onun, ¢ocuk elinde girpiuyordu, geril-
mis, onu ugurumdan agag1 firlatacakken, Mustafa dislerini
onun bilegine gecirdi, simsek gibi bir aciy1 yiireginde duyan
Salman kendine geldi, asagidaki yoldan da sesler geliyordu, ¢o-
cugu sirtina bindirdi diize indiler, suyun kiyisina gittiler. Mus-
tafanin karu durmustu oraya varincaya kadar. Salman onun yii-
ziinii, ellerini, saglarini, giyitlerindeki tiim kanlan yudu, anth.
Pek Oyle derin yaras1 yoktu, birkag ¢al1 ¢izigi, o kadar. Amma
da kanamugti oglan, vay be!

“Bunu kimseye soylemeyeceksin, olur mu?”

Mustafanin yiizii sertti.

“Bunu bir kimseye soylersen, sen de 6liirsiin, ben de...”

Oylesine kesin sdyledi ki bunu, ¢ocuk tepeden timaga bii-
tiin bedeniyle iirperdi.

Giin kavusurken eve geldiler.

Zero:

“Nerede kaldiniz?” diye sordu.

Mustafa agzmi agmadi.
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“Yavrum, ne oldu sana boyle?”

Salman:

“Bogiirtlen topladik, karamuk dal1 kestik... Diken...”

“Vay yavrum... Baban gormesin.” Cocugun yiiziine mer-
hemler siiren Zero: “Bir daha boyle bogiirtlen toplamayn, di-
kenlere dalanmayin. Ismail Aga goriirse bu yirtiklari, bir daha
ikinizi higbir yere gondermez.”

Aradan birkag giin gecti, artik Salman da, Mustafa da ken-
disine gelmisti. Salman agagidan yukariya, sofanin tahta korku-
luguna dayanmis Mustafaya: “Gel,” diyordu usulcana. “Gel
Mustafa, gel de irmaga gidelim, ii¢ tane kartal yumurtas: bul-
dum, gel!”

Mustafa ona bos gozlerle bakiyordu. Yiiziinde higbir anlam
yoktu. Korkuluga dayanmus dylece duruyordu. Ismail Aga ken-
disine yukardan, Uzunyayladan gelen kaslar, tizengileri, 6teki
kosumlan giimiis, savat isleme Cerkes eyerini gézden gegiri-
yor, Zero da yiin egiriyordu. Korumacilar merdivenin altinda
ellerindeki pinl piril Alaman filintalarin1 yaghyor, 6nlerine y1-
gilmis mermileri sirma isleme fisekliklere diziyorlar, usuldan
biribirleriyle de konusuyorlardi.

“Bir daha o magaraya hig gitmeyecegiz.”

Cocuktan ses gikkmiyordu. Salmani hi¢ duymuyor gibi.

“Bak sana ali¢ topladim. Haydi in agag1 gidelim.”

Salmanin sesi yalvariyor, ¢ocuk hig orali olmuyor, 6teki bu
duruma gittikge 6fkeleniyordu.

“Gelmiyor musun?”

Sesi tirkiitiicliydii. Kosarak merdivenleri ¢ikt1, Mustafanin
kolundan hizla tutup gekti:

"Gel!”

Hi¢ umulmadik bir sey oldu, ¢ocuk gerilmis bir yay gibi
onun lstiine atladi Koyiin 6teki ucundan duyulan gighklar
atarak vuruyor, 1sirtyor, Salmanin yiiziinii goziinii girmaliyor,
oteki, bagini elleri arasma almis kendini korumaya calisiyordu.
Ismail Aga yetisip Mustafay1 kucagma aldi, Mustafa daha girp:-
nuyordu giglik qighga, kendinden gecmis babasinn kollarindan
kurtulmaya galisiyordu.

Yumulmus kalmis, korku icindeki Salman:
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“Ben ona bir sey, bir sey yapmadim ki... Ben ona... Suyun
kiyisina gidelim dedim. O da beni dévdii. Ben bir sey yapma-
dim ki... Higbir sey...” diyor, kekeliyordu.

Salman bu olaydan sonra birka¢ kez daha Mustafaya ya-
nagmaya calisti, her keresinde bagka bir yaklagma bigimi deni-
yor, kimi giilerek, kimi tiziilmiig, kimi kez korkutarak, kimi de
yalvararak, hepsinde de Mustafanm tavri ayni oluyor, korkung
gigliklarla onun istiine saldinyordu.

Sonunda Ismail Aga Salmani ¢agirdu:

“Salman,” dedi, 6fkeyle, sert, bigak gibi bir sesle, “sen bu
gocuga cok kotii bir sey yapmus olacaksin. Bir daha ona yaklag-
mayacaksin. Bir daha senin ona yaklastgini goriirsem...”

Salman bags1 oniinde, ter i¢inde kalmis, onun karsisindan
hicbir s6ze varmadan ¢ekildi gene eskisi gibi, bundan sonra da
oyle pek ortalikta géziikmedi, sanki bu evde yasamiyordu. Bir
golge gibi eve giriyor ¢ikiyordu. Kéyde de bir golge gibi dolagi-
yor, koyliiler de bu kdyde boyle birisinin yasayip yasamadig-
nun farkinda olmuyorlarda.

Aradan ne kadar bir siire gegti, Ismail Aga bilmiyor, belki
dort, belki alt1 y1l, Aga bir giin karsisinda Salman goriince hig
sasirmadi. Omuzlar genislemis, biraz daha boy atmus, gozleri
kisilmig, gozlerinde hain, sert, ac1 ¢ekmis piriltilar, biyigr da
usuldan terlemis... Ayaklarindaki siyah gizmeleri piril pirilds,
salvannun paca agizlari, yanlari, cepleri sirma islemeydi. Go6m-
legi cizgili ipekten, ceketi de Suriyeden gelen Ingiliz mal paha-
l1, mavi yesil aras1 bir kumagtandi. Beline sagaklar: dizlerine ka-
dar inen bir Trablus kugsak baglamis, kusagin arasma da sap1
fildisi bir nagant tabanca sokmustu. Ismail Aga, tipki benim gi-
bi giyiniyor, beline de tipki benim gibi sokuyor sap: fildisi na-
gant tabancayi, yalniz, fazladan, Salmanin cebinde sapsar: bir
mendil sokuly, diye diigiindii.

“Soyle yavrum, Salman.”

“Bir Alaman filintasi istiyorum, bir de at.”

Ismail Aga giildii:

“Hepsi senin degil mi?”

“Benim,” dedi, “benim ya...” Ac1 ac1 glilimsedi.
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“Git tavladan begendigin at1 al, var silahhga begendigin fi-
lintay1 seg... Higbirisini begenmezsen... Al su parayi, istedigin
yerden, istedigin at1, istedigin filintay1 al...”

Babasinin sevinerek uzatti$1 bir deste paray: alan Salman:

“Sag ol baba,” dedi gekildi gitti.

Ismail Aga onun arkasindan sevgiyle bakti, eski giinler
gozlerinin 6niinden agir agir gecti. Hagmet Beyi, kok soktiikleri
giinleri, anasinin 6ldiigii giinii, Salmanin bagindaki giizel ko-
kulu merhemleri aramsadi. Eski giinler ne zaman aklma diigse
once giizel, binbir dag kokusu karigig1 kokuyla kokarak, basi,
elleri ak bezlerle sarili bir deri bir kemik Salman geliyordu goz-
lerinin 6niine. Salmani ne zaman gorse o dag kokulariyla dolu-
yor, ici agithyordu. Zero, evin 6teki kisileri bu ¢ocuga nigin bu
kadar diisman olmuglard: bir tiirlii anlamiyor, bu yiizden de
ona gittikge, giinler gectikge daha bir sicaklikla, sevgiyle, daha
da ¢ok acimayla yaklasiyordu. Mustafa dogduktan sonra Sal-
mana biraz bos vermis, biitiin sevgisini Mustafada yogunlagtir-
mist1 ya, Oteki de biiylimiistii. Mustafay1 da hi¢ anlamiyordu.
Salman ona yaklagsmak, onu sevmek igin neler neler yapmus,
oteki de giinler gectikge ondan biraz daha kagmis, ona biraz
daha diisman olmustu. Tuhafti, Mustafa hem ondan korkuyor,
korktukca da ona saldirtyordu. Acaba ¢ok eskiden, Mustafa iig
dort yaslarindayken bir sey mi yapmisti gocuga Salman? Arada
sirada bunlar kafasina takiliyordu ama, pek iistiinde durmadan
gecistiriyordu. Arada sirada bagka bir disiince de gelip kafasi-
na yerlesiyordu. Boyle diistinceleri kafasindan kovmak istiyor,
o diigiinceler inatla geliyor, diislerine, gecesine giindiiziine yer-
lesiyordu: Salman mi beni daha ¢ok seviyor, Mustafa mi1? Mus-
tafadaki i¢glidiisel, dogal, sezgi gibi, sevgiye benzeyen, kanda
olan, baglanmus, bir kan, bir et olan, salt bir seving olan bir sev-
giydi. Bir kaynak suyu gibi. Salmanin sevgisiyse bambagkaydi,
onun sevgisi bir tapinma, bir sonsuz hayranhkt. Salmanin
diinyasi yalnizca oydu. Salman bu diinyada ondan bagka higbir
seyi diiglinmiiyor, her adimunu onun igin atiyor, her devinimi
onun i¢in oluyordu. Onun igin soluk aliyor, onun igin yasiyor-
du. Salmanin ne Tannsi, ne anas: babasi, ne hi¢cbir kimsesi, ne
koyti, ne koylisii, ne kardesi, ondan bagka higbir seysi yoktu.
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Bundan dolay1 da kaninin her damlasinda onu yastyor, onu du-
yuyordu. Belki agk dedikleri buydu. Diinyada bir tek seyden
bagka gozii hicbir seyi gormemek, yalniz bir tek seyi soluk al-
mak... Salman kendisini soluyordu. Cocugun ona soyle hig
kimseye, kendi kendisine bile belli etmeden bir bakis1 vard,
tepeden tirnaga, gozleri elleri, saglari, kaglari, kirpikleri, bas-
t1g1 toprak, giydigi giyitleriyle salt sevgi kesiliyordu. Ismail
Aga kendini bildi bileli, Salman onun tek mutlulugu olmus-
tu. Ne karisi, ne anasi, ne kardegleri, hi¢birisi, ne de Mustafa
onun bu kadar yakini, sevgisi dostlugu icini titreten bir agk
olmamist1. Basina bir hal gelecek olsa, Salman da hemen o
anda oliir giderdi. Mustafaysa, herkesin babasmin bagina bir
hal gelmisti, her seyi dogal, herkesin babasini kabul ettigi gi-
bi edecek, biraz iiziilecek, sonra da onun babasina ettigi gibi
unutup gidecekti. Belki bir ogluna adim koyacakt, ¢cagirirken
hi¢ de onu animsamayarak. Adi, soyut bir ad, sonunda ¢ocu-
gun 6z adi olacakti. O da diiglinde, gecesinde giindiiziinde
kendisine bile belli etmeden hep Salmnam diisiinliyordu. Sal-
mana bir seyler yapmaysi, evler kurmayy, tarlalar vermeyi dii-
siinliyordu. Ama bunu nasil yapacakti, kendisi ne olursa ol-
sun, bagta Zero, Hasan, Mustafa ona kanli1 bigakli diigman
olacaklardi. Ama gene de Salmana sevgisini gostermenin,
onun kendi yaninda 6zel bir yeri oldugunu gostermenin bir
yolunu bulacaktu.

Salmanin Alaman filintasiyla at1 isteyip ortadan 311mme51y-
le, yeniden meydana ¢ikmas: arasinda az siire gegti. Her sabah
giin 151madan atina biniyor, al, yarim kan Ingiliz ii¢ yagh bir at
segmisti tavladan, gercekten bu at Ismail Aga tavlasinin en gii-
zel atlarindan birisiydi, al ata biniyor, daha giin is1madan, Ala-
man filintas1 omuzuna asili, siram siram kilaptan igleme figek-
likleri kuganmus, koyiin icinden gikiyor, gedigin ote yiiziindeki
kars1 daga sirtin1 vermis yeni ciftlige gidiyor, ancak bir hafta,
on bes giin sonradir ki al atinin iistiinde dimdik, alimli, yanina
yoniine bakmadan, bazan da doludizgin kéye giriyordu. Kimi
zamanlar da belki bir aydan fazla bir siire onu kimsecikler gor-
miiyordu. Arada sirada koyiin iginden gecip giden bir diis
adam, bir golge gibi bir sey olmustu.
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“Baba,” dedi bir sabah, Ismail Aga namazdan sl 1511 bir
yiizle yeni kalkmis seccadesini topluyordu, “bana bugiin izin
ver ki su koyiin bagindaki belalari, kartallar1 yok edeyim.”

“Kartallar ne yapiyor ki koye?”

“Gormiiyor musun koyde hig tavuk yok. Daglarda da kus,
keklik kalmad1. Soyunu kesecegim kartallarin. Bir de onlardan
Osmanin ociinii alacagim.” '

Osman soziinii duyunca Ismail Agamn yiizii sarards, bu da
Salmanin géziinden kagmada.

“Peki nasil yapacaksin bu isi?”

“Sen yeter ki izin ver baba, gerisine karisma.”

“Koyliiye haber ver ki, cocuklar korkmasinlar.”

“Olur,” dedi Salman, Zeronun yanina gitti, “Zero Ana,” di-
ye onun elini 6ptii, “bundan sonra tavuk, kaz, hindi, istersen
siiliin de yetigtirirsin. Kartallar bir daha bu kéye inemeyecek.”

“Nasil yapacaksin bunu?”

“Teker teker vuracagim.”

“Daha gimdiden birka¢ kurk tavuk bulup yiiz yumurta
bastirryorum. Haydi géreyim seni.”

“Gor beni,” diye sevingle, agikytirekle giildii Salman. Sal-
manin boylesine aydinhk, sevingli yiiziine hi¢ ahsik degildiler.

Salman asagiya, odaya indi, oradan biiyiik bir kafes dolusu
sigarakla gk, Ismail Aga, Zero, Mustafa, koruyucular konagin
sofasmin korkuluguna dayanmusglar, onun kocaman, agzma ka-
dar kuslarla dolu kafesi yana yatarak goétiiriiglinii seyrediyorlar-
d1. Salmarun yiizii gerilmis, diigiinceliydi. Nar agacinin altina ka-
dar gitti, kayaligin tepesine elindeki kafesle tirmandi, kafesten
bir sigarak akanp en ug dala bir kulag uzunlukta bir iple bagla-
d1. Sonra bir sivri kayanin tepesine, sonra avludaki ¢ardagin ku-
rumus larmuzx ¢cam dallanyla désenmis damundaki bir direge,
yukardaki kayalarin arasinda buldugu pirnarlara, sivri kayanin
tepesindeki bir kenger kokiine birer ikiser sigirak koydu. Koy-
duklarn yerde kuslar bir iki, dahasi da ii¢ kula¢ havalanip havala-
rup iniyorlard1. Vards, kuslar siraladig alamn orta yerlerinde, bir
kayanin kuytusunda bir yer buldu, sirtiru tasa verip tiifegi elinde
oraya oturdu. Koyliiler de haberlenmisler, olam biteni seyredi-
yor, kartallarla Salmann savagin gérmeye hazirlauyorlardi.
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Salman, Ismail Aga, evdekiler, her birisi gokteki meteligi
vurur birer nisanc olan koruyucular, kéyliiler susmuslar, nara,
kayaliklara, cardaga baglanmus kuslara gelecek kartallar: bekli-
yorlardi Giin ikindiye kadar bdyle yemeden i¢meden bekledi-
ler. Bu stire i¢inde de ancak birkag kartal kuzeydeki dagin giin-
dogusundaki sivri kayaliklardan ugup geldiler, koyiin iistiinde
epey uzaklardan, gogiislerini esen ince yele vermis agir agir
dolanip sonra gittiler. Salmanin sigirciklarinin bagh olduklan
yerin iistiine bile yaklagmadilar. Ne olmustu bu kartallara boy-
le, Salmana bir oyun mu oynuyorlardi? Oysaki daha 6nceleri
koyiin icinde bir civciv, bir kug goziikmesin, nerden, nasil ko-
kusunu aliyorlarsa aliyorlar, bir hisim gibi kanatlarini kisip ini-
yor, yerdeki civcivi kaptiklar gibi, géz agip kapayincaya kadar
gokytizlinii buluyorlardi. Neden sonradir ki Canakkale savasg-
larindan kalma Ali Cavus tiifegi kapiyor, ta uzaklara, dagin do-
ruguna kadar tirmaklarina takil civcivle ugup gitmis kusun ar-
dindan bir el ates ediyordu.

Ikindiiistii garbi yeli gikincadir ki, kokuyu alan kartallar
koyln tstiinde yavas yavas, birer ikiger kayarak baglarim1 yan
yatirip bir gozleriyle yeri, koyiin igini aragtirarak dolanmaya
bagladilar. Salmanin eli tetikteydi ve kursunu tiifegin agzma
vermisti, sogukkanli olmaya, isi hi¢ aceleye getirmemeye ¢alisi-
yordu. Bu 6mriiniin ilk en biiyiik sinaviydi. Ya kuglar inmezse,
ya geg kalirsa, bu kartallar, ¢ok iyi biliyordu Salman, yillar yil
gozlemis, onlarin huylarini iyi 6grenmisti, gokten bir anda go-
ziikmemecesine avlarinin {istiine inip hemen geri kalkiyorlards,
hemen goz aqip kapamadan da az bir siirede inip sigirciklan
alip kalkarlarsa, ya geg kalirsa diye korkuyordu Salman. Inme-
melerinin hi¢bir miimkiinii yoktu. Bu korkuyu ilk anda icinden
sildi att1. Kartallar inince de vuramamasinm miimkiinii yoktu,
bunu ¢ok denemis, son giinlerde hi¢ bosa atmamust1 karsiki,
ciftligin tistiindeki kartal kaynagsan dagda. Gene de, ya elim tit-
rerse diye korkuyor, biitiin bedeni gergin bir yaya donmiis bek-
liyor, biitiin kendisini tutmasma karsin icten ige, belirsiz bir tit-
remeyle titriyordu. Arada sirada da orada, korkuluga dayan-
mis babasma bakinca da heyecani bir kat daha artiyor, bunun
da oniine gecemiyordu. Evin balkonunda Mustafa, Zero, koru-
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yucular, kdyden yedi sekiz, on kisi, bir kalabalik da Ismail Aga-
nin yanuna qikrmuglardi, 6tekiler gidiyorlar geliyorlar, inip ¢iki-
yorlar, Ismail Agaysa gozlerini ona dikmis yerinden hi¢ kipir-
damadan, tag kesilmis ona bakiyordu. Kim bilir gozlerinde na-
si bir sevgi, sicaklikla gerilmis, oglum kartal1 vuracak mu diye,
o da Salman gibi nasil bekliyordu. “Allah,” diyordu, “Allah,”
farkinda olmadan sesli sesli, “Allah, beni babama kars1 mahcup
etme. Beni eger bugiin mahcup edeceksen camumu al... Gonder
kartallarin1 Allah.”

Kartallar koytin tistiinde bir seyler aragtinyor, baglarin: yan
yatinp bakiyor, bir seyler gérmeye galisiyor géremiyorlardi
Kanatlarin1 alabildigine germigler, gogiislerini esen yele ver-
migler, bir suda yiizer gibi, kimildamaz gibi uguyorlardi. Sal-
manin gozleri onlarda, hi¢bir devinimlerini kagirmiyordu. Ge-
rilmis 6yle duran, kapirdamadan, belli etmeden, gokte ileriye
geriye akan kusglarda kiigiik bir devinim degisikligi onun yiire-
gini hoplatiyor, biraz daha gerginligini artinyordu. Hele kuslar
birazcik algalmayagoérsiinler, Salmanin eli ayag tiimden bogali-
yordu. Boylece, gozleri kartallarda, giin kavusuncaya, ortalik
kararincaya, gokten son kalmig hayal meyal segilen birkag kar-
tal da gekilip gidinceye kadar orada bekledi. Yere gelen yanlar,
tetikteki parmag;, basi gézleri uyusmustu. Sokiiliircesine yerin-
den kalkt, bagladig1 kuslan topladi kafese koydu, kafesi de go-
tiirdi odaya kilitledi, yemek yemeden, su igmeden atina bindi,
kargidaki ova kdyiine siirdii.

Sabahleyin oradan dondiigiinde heybesi agzma kadar yo-
lunmus civcivlerle, piliglerle doluydu. At1 avluya, kaktiis agih-
nin oradaki kaziga bagladiktan sonra odaya gitti sigirciklan al-
dy, diinkii gibi gene kuglan yerlerine dagitip, her birisinin yani-
na birkag pilig, civciv koydu, tiifegini alip yerine oturup bekle-
meye bagladi gene diinkii gibi. Ismail Aga da Mustafayla birlik-
te gelip gene balkondaki feslegenin yaninda yerini aldi. Demek
babas1 ondan daha umudunu kesmemisti. Bu, Salmani sevin-
dirdi. “Ulan gelin,” diyordu, “ulan boklar daha size ne yapa-
yin ki, yolunmus celfin bile getirdim. Génder be Allahim,” di-
yordu, “nolursun gonder. Sen de bana bugiin su kartallardan
¢ok degil tigiinii gonderirsen, ben sana kocaman bir kog kurban
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keserim. Ah bir gondersen bugiin kartallar1, ben de sana daha
neler neler yaparim. Ne olursun be Allalum génder sunlar.
Oyle durup dururken, yabanin daginda iistiime bin tanesini
gonderirsin, ben de attigimi indiririm, giizel Allahim bugiin ne-
den bir tane bile géndermezsin?”

Bugiin kartallar diinkiinden daha 6nce giktilar ortaya, giin
tepeye dikilmis, neredeyse 6gle olmustu ki, daha garbi yeli en
kiiciik fisilememisti bile, Salmanin iistiine gelip u¢gmaya basla-
dilar. By, Salmaru umutlandirdi. Ismail Aganin balkonu gene
insanla dolmusg, koylii gene alana dokiilmiis, bekliyorlardi.

Bugiin de bir tek kartal inmedi. Kartalin bir tanesi iki ka-
vak boyu algaldi, Salman tetige bassa mimkiinii yok vururdu
ya, ya vuramazsam diye diisiindii, kendisine glivenemedi, al-
calan kartal da indigi gibi agir agir yiikselerek c¢ekti gitti. Ve
glin kavusurken gokte bir tek kartal kalmada.

Ugiincii giin gene yerindeydi Salman, o gece sabaha kadar
uyumamus, ici alip alip vermisti. Kartallar bugiin de inmezler,
su erkete kuslan kapmaya ugragmazlarsa yanmus gitmis, ele
aleme rezil olmustu. O zaman atina binip, filintasiu omuzuna
alip buradan gitmekten bagka ¢aresi yoktu. Ama babasiru gor-
meden, ona yigitligini, kim oldugunu gostermeden nasil, nere-
ye gidebilirdi? O babasinin olmadig) yerde soluk alamaz, yasa-
yamazdi. Onu birkag giin gormese dehset bir 6zlem olup bur-
nuna tiitiiyordu. Ya aylar, ya yillar, ya bir 6miir boyu gérme-
mek... Salmanin beyni duruyor, bundan sonrasin diigiinemi-
yordu bile.

Kusluk vaktiydi, giin kizdirmust:, kayaliklardan iki orta
boy kartalin kalktigiu gordii Salman, yiiregi hopladi. Kéyiin
iistiine geliyorlard1. Salman bu kartallan iyi taniyordu, koyliile-
rin cngir dedikleri kirmuzi, bakir rengi, gozlerinde genis san
halkalar olan, kartal soylarinin en yirticis1 bir kugtu. Onlarn ar-
kasindan doérdii besi, onlann arkasindan da on bes yirmisi s6-
kiin etti. Bunlar kokuyu aldilar geliyorlar diye, oturdugu yer-
den Salman kalkti, kendi y6resinde birkag kez dondii, sonra ge-
risingeri oldugu yere oturdu. Koyliiler de ugup gelen cingirlan
gormiislerdi. Kuslar gokte gittikge gogahyorlardi. Oyle kuslardi
ki bu angrlar, yerde bir kus, serge, civciv gormesinler, ne ka-
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dar yiiksekten ugarlarsa ugsunlar, kanatlarin kisip simsek gibi
avin iistiine sagihyorlardi. O hizl, ok gibi ugan kirlangiglara,
yakalayamasalar bile bir ¢akiyorlardi Birden biitiin kéy hep bir
agr1zdan sevingle “Cingmnr” diye bagirdi. Kuglar alcalarak ko-
yiin iistiine akiyorlardi. “Cingur...” Sivri, keskin, mor, iistiine
ak bir bulutun takilip kaldigr dorugun arkasmdan gogalarak
gelen kirmuz: kartallar kéyiin iistiinde gevriniyorlards, usuldan,
yeri kollayarak. “Cmguur...” Az sonra da hepsi bir araya gelip
Salmanin iistiine ¢evrinmeye bagladilar. Salman artik sevingliy-
di. Kuglarin gozleri kadar keskin sahin gézleri, cingirlarin gok-
&eki hicbir devinimlerini kagirmiyordu. Baglarini yatinp kaya-
bklann arasma bakiglarini, bagh sigirciklar, yolunmus piligleri
goriince kanatlarinin incecik titreyislerini, saldirmaya hazirla-
mp sonra hemen vazgegislerini, yeniden kanatlan titreyerek ye-
re biraz daha yaklagislanm, hi¢bir seyi kagirmiyordu. Az sonra
bir tanesi kanatlarini kisip bir top olacak, uzun bir figiltiyla yere
sagilacak, sigiraig) kaptigs gibi... Kuslarin arasindan o kusu seg-
misti bile, sivri kanath kug batidaydi, yoniinii doguya donmiis,
kanatlan pir pir, durmadan titreyerek alcaliyordu usuldan, belli
belirsiz. Eli tetikte hazirdi. Sivri kanath kus geldi bir diizeyde
durdu, kanatlan titredi titredi, birden yumuldu, tostoparlak ol-
du, kirmiz: sirindan gsimgek gibi bir 151k akti, kipkirmmuz: parla-
d1 sondii, tam narn istiine inerken Salmanin parmag tetige
¢okiiverdi. Kug inerken, tam o anda, ne heyecani, ne korkusu
kalmus, ne de eli titremisti. Kursunu yiyen kartal kipkirmizi bir
sacildi, kanadinin birisi yana kayd, az ileriye savruldu, sonra
da tenger menger gitti narn iist bagindaki kayaligin arasmna
diistii.

Artik angrlar gittikge ¢cogaliyor, onlan iyi izleyen Salman
kugslar daha havada yumulur yumulmaz, yan yola kadar ancak
inmiglerken basiyordu tetige. Ve kus havada bir an karman ¢or-
man olmusg savruluyor, sonra gokten yere cansiz diigiiyordu.

Salman dorugun ardindan durmadan akip gelen, gelip iis-
tiinde yumulup bagh sigaraiklara saldiran kuglan higbir kursu-
nunu bosa salmadan indiriyordu. Kirmmuz: kanath cingirlardan
sonra iri, uzun kanath kartallar da gelmeye, gelip Salmanin
tam tistiinde kanatlarimi kismaya, kisip korkung bir figiltiyla, fi1-
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siltilan1 kayaliklarda yankilanarak asag: akmaya basladilar. Bu
iri kuglann vurmak daha kolay oluyordu. Salman iri kartallara
6yle uzun boylu nigan bile almiyor, namlunun ucunu kaldinp
basiyordu tetige, kus biitiin hizin1 yitirip usul usul, dénerek,
carpilmus kanatlar, diismiis basi, segiren ayaklariyla yere ini-
yordu. Hele yarali kuglar bir tuhaf oluyorlardi. Son vurdugu
yash kartallardan birisi daha yumulur yumulmaz, epeyce ytik-
seklerde yumulmustu, belki bir kavak boyu ancak yere sagil-
mist ki Salman kursunu yapistirmusti. Kartal 6nce havada ka-
natlar sagilarak kendi yoresinde bir dénmiis, sonra gene kanat-
larin1 kisip bir top olmus, bu sefer hizla gége agmus bir siire,
sonra orada ¢6zilmiis, sallanarak diismeye baslamis, arkasin-
dan hemen toparlanip kendi yéresinde gene donmiis kanatlari-
n1 genis genis agarak, bir siire de 6ne arkaya, yana gidip gel-
mis, basin1 dikmis, diigiirmiis, tuhaf bir oyun oynar gibi alens
gitmis, kanatlarin, bir kelebegin kanad: gibi acip kapata kapata
gelmis Salmanin az ilerisine konmus, sagkinhkla orada duran
yolunmus pilice bakmus, diigiik kanadin siiriiye siiriiye onun
yanina varmus, boynunu uzatip koklar gibi ederek saglam ka-
nadin1 bir iyice agmus, gerinmis, sonra oradan doénerek, diisiip
kalkarak Salmanin 6niine gelmis, yumulmus, sigrayarak u¢ma-
ya gabalamus, iki li¢ adim gittikten sonra gogsii iistii sivri kaya-
liklara diismiis, bas1 uzamas, taslara serilmis, bir siire 6yle kal-
diktan sonra kalkmis kendi yoresinde donmeye baslamugtu.
Koyiin igini 6li, yarali kartallar doldurmustu. Cocuklar
yarali cingirlar, kartallar1 yakalamig, boyunlarina ipler bag-
lay1p, diinyanin en giizel oyuncaklariyla oynarcasma seving-
le, her seyi, Salmani bile unutarak oynamaya baglamiglarda.
Yasli, romatizmali, sayr kimselerse oli, iri kartallara saldir-
muglar, yarali, 6li kuslarin boyunlarim1 kesmislerdi. Derde
derman derler kartalin yagi. Biraz sonra yolunmus, igleri
ayiklanmis kartallar, yaglar1 almmak tizere biiyiik camasir
kazanlarma atilmig, kaynatilmaya baglamigt1. Kartallar istii-
ne de ¢ocuklarla yaghlar arasinda hir kopmustu. Yaghlar ne
kadar kartal varsa alip kaynatmak, cocuklarsa yarah kuglarla
oynamak istiyorlardi. Oysaki bu utkudan sonsuz bir kivanca
batmig Salman isin sonunu koyiin iistiinden son kartal da ce-
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kilinceye kadar birakmayacakti. Yarin, 6biirsii giin, daha ile-
riki giinler biitiin kartallar titkkeninceye, ya da kayaliklar bi-
rakip gidinceye kadar birakmayacakt:.

Giin kavugurken Salman ayaga kalkti, giyitlerini qrpti, bur-
nuna 1lik bir kekik kokusu geldi, fisekliklerinde ¢ok az mermi kal-
misti, yerdeki bos kovanlan toplayip beline asih ava torbasina
doldurdu, konaga yoneldi. Koyliilerin bir kismu evlerine gidip ak-
sam namazina durmuglard: ¢oktan, bir kismu da Ismail Aganin
yaninda kalmuglar Salmam bekliyorlardi. Mustafaysa ilk tiifek
patlayip, ilk kartal gokten yere diistilkten sonradir ki titremeye
baslamus, sapsan kesilerekten elini babasin elinden kurtarmug
bir yolunu bulup, sonra da yiikliige gidip kustiiyii doseklerin,
yastiklann, islemeli, dolu guvallann arasina girmis saklanmigti.

Salman geldi, tiifegini omuzundan aldi, Ismail Agamn
ayaklarinin dibine uzatip dogruldu, varip onun eline yapisip
optti, sevingten, kivangtan titriyordu. Sesi ¢atallasarak:

“Diismaniyin 6mrii bu kadar olsun baba,” dedi.

“Sag ol oglum, yigit yavrum Salmanim. Senin béyle bir
adam olacagin biliyordum,” diye gozleri yasarmis ona karsihik
verdi Ismail Aga. “Senin béyle bir yigit olacagin goktan bili-
yordum.”

Memet Efendi de onu:

“Boyle bir nisanc, bugiine bugiin Fevzi Paganin ordusu-
nun iginde bile, Kiirtte Kiirdistanda, Giirciide Giircistanda, sol
¢ol Arabistanda, hem de Frengistanda bulunmaz, g6ziin aydm
Ismail Aga, oglun yigit cikt,” diye onayladi.

Oteki koyliiler de boyle konustular, bes asag be§ yukari.

Salman kargida gerilmis, yere saph bir hanger gibi dimdik
duruyordu.

“Baba,” dedi basin1 kaldirarak. Gozleri bagkalasmis, yirtica
bir kusun gézlerine benzemigti. “Baba!” Ismail Aga kulak kesil-
di. “Baba! Yillardir ben bu zanaat, gecemi giindiiziime katarak
bosuna 6grenmedim. Su fikara kuslari, kimsiz kimsesiz kartal-
lar1 vurmak igin de hi¢ 6grenmedim. Senden bir dilegim var.”
Sustu, bagimi 6niine egdi.

“Soyle yavrum dilegini,” dedi Ismail Aga, yumusak, sevgi-
den dolup tasan bir sesle.
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“Su ova diigmanlarimiz Agalar Beylerle, su daglar can diis-
manimuz egkiyalarla dolu...”

“Soyle yavrum istegini, Salmanim, yigidim.”

“Senin koruyucun bundan sonra ben olacagim. Babam
elimde tiifegim giin aksama, gece sabaha ben bekleyecegim.”
Oteki koruyucular korkuluga tutunmuslar, ellerinde filintalar
merdivenin agzinin orada duruyorlardi. Salman onlara bakt,
“Bu agalar da bekleyecekler bizi. Onlar da babayigit kisiler, on-
lar da babam icin, Agalan i¢in caruru verirler. Ama bir de baba-
m1 ben bekleyecegim, bu agalarimla birlikte.”

Ismail Aga usulca yerinden kipirdad, 6ne dogru bir iki
adim att, egildi Salmar alnindan 6ptii. “Biliyordum, biliyor-
dum, biliyordum oglumdan boyle bir aslan ¢ikacagini. Oglum
bekleyecek beni, ne giizel, ne iyi, oglum bekleyecek beni gece-
leri yagmurda, karanlkta, ayazda.”

Saglarini, omuzlarini, sirtira sevgisinin tiimiinii ellerine
toplamis oksuyordu.

Zero da orada durmus giiliiyordu. Mutlu, giivenli. Kimse
Mustafanin ortalarda géziikmediginin farkinda degildi.

Ismail Aga oradakilere:

“Arkadaglar,” dedi, “yann bize buyuracaksiniz. Babayigit
ogluma nazar degmesin diye kurbanlar kesecegim. Boyle bir
babayigit kurban istemez mi?”

Memet Efendi:

“Elhak ister,” dedi. “Bbyle bir aslan, boyle bir babayigit.”

Otekiler de onu onaylayip:

“Ister, elhak,” dediler.

Sabahleyin erkenden siiriilerden koyunlar, kegiler getirildi,
kurbanlar kesilip kéyliilere dagitldi. Konaga biiyiik bir solen
sofras1 kurulup kéyiin erkekleri ¢agrildi. Salman olan bitenden
¢ok mutluydu. Ismail Agamnin yéresinde seving iginde déniip du-
ruyordu. Ve o gece tiifegini eline alip, nar agacarun yaruna nobete
durdu, yillardir hazirlamust kendisini, nobette sabaha kadar eli
tetikte, gozlerini Jarpmadan, bir an dalmadan bekledi. Giin 1g1r-
ken de odasina cekilmeden once Ismail Agay1 uyandinp, “Ben
uyumaya gidiyorum baba,” dedi, “bir yere gidecek olursan beni
uyandir. Bundan sonra bensiz higbir yere gitmeyeceksin.”
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Ismail Aga diiste giiler gibi giilerek yataktan cikti, onu ku-
cakladi, saglarmi optii. Insan soyu, diinya kuruldu kurulals,
Salmanin ona sevgisi gibi bir sevgiyi belki hi¢ gérmemisti. Co-
cuk ona bakarken tepeden timaga bir hayranlik kesiliyor, goz-
lerinden, ellerinden, tim bedeninden bir sevgi, mutluluk, se-
ving fiskinyordu. Simdi de karsisinda durmus, boyle bastan
ayaga sevgi kesilmis, yiireginden figkiran sicaklik, seving, sev-
giyle diinyay1 doldurmustu.

Koruyuculuga basladigindan belki bir ay, belki de bir bu-
cuk ay sonrayd, yukardan, kayaliklarin dibindeki evlerden ¢1g-
liklar, giiriiltiiler geldi. Salman uykudayds, geldiler onu uyan-
dirdilar, “Kartallar,” dediler, “kartallar saldird1.” Salman uya-
nip giyindi. “Kartallar gokyiiziinii almiglar durmadan akip ge-
liyorlar, akip geliyorlar, akip geliyorlar.” Salman gozlerini
ovusturarak disaniya gktr. Usuldan yagmur ¢iseliyordu. Kargi-
daki daga bakti, dorugun arkasindaki kanat kanada kartallar
geliyorlardi koyiin iistiine, geliyor kalenin boynunda, Kisik ge-
digin iistiinde algala algala doniiyorlardi. Salman her seyi anla-
d, tiifegini gekip, fisekliklerini kugandi, Kisik gedige dogru
yollandi. Tiim koylii de digsan ugramig, gokyiiziinii almis gelen
kartallara bakiyorlardi. Salman yola ¢ikinca onlar da g¢oluk ¢o-
cuk, geng yash arkasina diistiiler.

Dul Fatmalinin kiz1 Hiisne on yedi yagindaydi, kdyiin en
giizel kizlarindan birisiydi. Simdi askerde olan Durana nisan-
hydi. Uzun Osman, Hiisne Memet Efendinin tarlasinda bir ka-
din kalabahgiyla mercimek toplarken yanlarina geldi, galisan
kadinlarin 6nlerinde durdu, telagsiz, sogukkanh:

“Haydi gidelim Hiisne,” dedi.

Hiisne basini kaldirds, higbir sey soylemedi.

Fatmalx:

“Nereye Osman?” diye sordu.

“Hiisneyi almaya geldim Fatmali Ana,” dedi Osman.
“Hiisne Duranin degil, benim nisanhim.” Bir siire orada dimdik
bekledi. “Gel Hiisne,” diye kizin iistiine yiiriidii sonra da, Hiis-
ne bu s6zii duyar duymaz arkasma doniip misir tarlalarinin igi-
ne ald1 yatirdi. Osman onun arkasindan kostu. Irmagin kiyisin-
da yetisip kiza yakalads, az daha yetigmese kiz kendisini suya
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atacakti. Osman iri bir adamdi, Hiisne ona kars1 koydu. Ince-
cik, dal gibi kizla iri, giiglii Osman arasinda cebellesme uzun
siirdii. Sonunda Osman yorulan kiz1 ald1 omuzuna vurdu, kar-
sidaki kayalik daga gotiirdii. Kiz kendine geldikge basiyordu
gighklari. Osmanin isirmadik yerini koymamisti. Bir kayalik
dorugu agsip, bir sakizhk ormanmna diistiiler. Ormam ¢ikinca
uzun, genig, taban1 ¢gakmaktagindan bir magaraya geldiler. Os-
man oraya her seyi, yatagy, yiyecekleri, icecegi hazirlamig, ma-
garanin icini ev gibi yapmusti. Kiz1 yataga yatinir yatirmaz soy-
du, kendi de giplak onun yanina girdi. Kiz onun sicakligin
etinde duyunca kaskati kesildi, Osman ugragh gabalad1 bu kas-
kat kesilmis kiz1 bir tiirli ¢ozemedi. C6zemedikge kuduruyor,
deliriyor, kendinden geciyordu. Kiz bir tahta gibi olmustu. Os-
man, bir siire sonra kizin birden ¢6ziiliip agildigin1 gordii, se-
vincinden deliye dondii. Kizin bacaklarini agmus, onunla yata-
cakken, dldiigiinii anladi. Iste o zaman iyice kendinden gegti,
hangerini gikarip 6nce kizin memelerini, sonra kadinlik yerini,
sonra kulagimi burnunu kesti. Gozlerini gikardi... O giin aksa-
ma kadar kizin Oliisiiyle ugrasti. Candarmalar onu buldukla-
rinda kiz1 bir y1gin yapmus, bagina da oturmus diigiintiyordu.
Osman bucak karakolunda bir hafta kaldi, arkasindan onu
ilgeye savciya gotiirdiiler, orada da tig giin kaldiktan sonra elini
kolunu sallaya sallaya kdye déndii. Fatmal ilgeye, kaymaka-
ma, yargica, savclya kostu, giinlerce kapilarda stiriindii, higbir
sey elde edemeden geriye dondii. Hiisne iistiine koyiin biitiin
kadinlari, geng yasl, agit yaktilar. Memet Efendi, Ismail Aga da
bu belli haksizhig1 anlamayip savayla, yargigla gortistiiler. Don-
diiklerinde hi¢ kimseye hicbir sey sdylemeyip suskunlugu yeg-
lediler. Askerdeki Duran duydu nigsanlisimin bagma geleni, sila-
hiyla askerden kagip koye geldi, caminin 6niinde Osmanla kar-
silagt. Osman silahsizdi, kagmaya bagladi. Duran da onu arka-
sindan kovaliyor, nedense elindeki mavzeri kullanmmayordu. So-
gukkanly, inatq, biitiin yiiziiniin derisi gerlmis. Osman kapila-
ra saldiriyordu can havliyle, hangi eve varsa kap: yiiziine kapa-
nuyor, o da bagirarak 6teki kapiya vanyor, o kap1 da kapaninca
daha ¢ok baginyordu. Boéyle bagira bagira Osman énde Duran
arkada koyi birkag kez dolagtilar. Osmanin anasi babasi, kar-

196



desleri orada, avlulanmn 6niinde durinuslar, donmuslar kal-
muslar, olani biteni bos gozlerle seyreyliyorlardi. Osmansa gi-
dip kendi evlerine sigxnmay bir tiirlii akil etmiyordu. Boylece
kap1 kapi, Osman 6nde bagirarak, dizlerinin bag ¢oziiliip to-
kezleyerek bir siire daha evden eve dolagip durdular. Sonunda
Duran 6niindekini caminin alanina kadar siirdii, orada bir dizi-
ni yere koyup tetige asildi, daha yere diismeden Osman ardi
ardina ii¢ kursunu sirtindan yedi. Yere diistiikten sonra da Du-
ran onun iistiine geldi, namluyu bagina dogrultup her iki gozii-
ne de birer kursun sikti. Sonra mavzerine tarak tarak fisekleri
basiyor basiyor, 6liiniin iistiine bosaliyordu. Bir ara bagin kal-
dirinca gordii ki tekmil koylii alana dolugsmus, binbir ayak
onun yoresine iist iiste halka olmuslar, kendisine bakiyorlar.
Duran kalabahga giiliimsedikten sonra ter icinde kalmis yiizii-
nii cebinden ¢ikardig1 ak bir mendille sildi, tiifegini omuzuna
vurup Oliiniin ayagindan tuttu, siiriikleyerek kalabalig1 yards,
Fatmalinin kapisma gotiirdii, bahgede durmus onu seyreyleyen
kadina:

“Ne yapalim ana, kader boyle imig,” dedi, yeniden oliisii-
nii siiriiklemeye bagladi, Kisik gedige kadar arkasimnda tekmil
koylii kalabaligiyla geldi, burada durdu, orada derin, genis ¢u-
kura Osman firlatti, 6lii vard: dipte bitmis bir ¢akirdikeni kii-
mesinin iistiine agz1 yukan diigtii. Duran kalabaliga dondii:

“Bu olii burada kalacak, ne anasi, ne babasi, ne de kimse
onu buradan ahp gémmeyecek. Kim bu 6liiye dokunursa o
kimsenin ocagin sondiirmeye ahdettim. Bu itin dliisii, tipka it
oliisii gibi bu qukurda kalacak, kemikleri ¢liriiyiinceye kadar.”

Sessiz kalabalig1 bir daha yararak dagin yamacma yéneldi
cikt gitti.

Kisik gedige gelince durdu, kendine oturacak bir yer arads,
bir kayanun iistiine sekilendi. Dagdan kartallar, karakuglar dur-
madan geliyor ¢ukura, Osmamnn yoresine iniyorlardi. Cukurun
ici akbabalar, kartallarla dolmus, kuglardan Osmanin 6liisii go-
ziikmez olmustu. Gokteki, gukurdaki kuglar tuhaf bir sesle de
o6tiiyorlardi. Sonra kuglar ¢ukura bir inip, bir kalkmaya baglad-

197



lar. Osmanin giyitleri bir anda paramparc¢a olmus, kanl ¢iplak
bedeni ortaya ¢ikmusti. Ve kuslar stirii siirti, biribirlerine girerek
o6liye saldinyorlardi. Herkesin gézii de Salmandaydi. Salman
tiifegini kaldinp Osmana saldiran kartallara ates edecek, onlan
gecen seferki gibi teker teker gokten yere diiglirecek miydi? Sal-
mansa yar1 uykuda, yan diiste orada alm tiifeginin soguk de-
mirine dayah kalakalmisti. Aksama kadar orada 6ylece bekledi
kald1. Kuslar da biribirlerine girerek gukura qighk q1ghiga, kanat
sapirtilan ortalig: alarak indiler kalktilar. Aksam olunca da Sal-
man yerinden kalkti, yoreyi ¢evirmis kalabaligin arasina karnst,
gulerek eglenerek koye dondiiler.
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Ilkbahar aylan irmak bozbulanik akar, tasar, yoresindeki
koyleri, tarlalar1 su alinda birakir. Sar1 bir mil kilometrelerce
ovaya ¢oker. Sonra da irmak birdenbire durulur, dibindeki ¢a-
kiltaglar, baliklar apaydinhk goéziikiir. Agzina kadar gigekle do-
lan ovada iri yesil sinekler, tiirli tiirlii arlar, kabuklan giineste
yanan bocekler giinesin altinda ovanin bir ucundan bir ucuna
akarlar... Top top kelebek bulutlar, bir bakmigsin som mavi,
som turuncu, som yesil, bir inip bir kalkarak genis ovayi, gayr-
lan, kamighklan dolagirlar. Kuslar gelirler diinyanin dort buca-
gindan, turnalar, 6rdekler, toylar, kugular, flamingolar, ad1 bi-
linmedik, rengi, bigimi goriilmedik binlerce kus gesidi. Ibibikler
gorkemli kepezleriyle ovanin yakisigidir. Uzun bacakh leylek-
ler sallanarak siiriilerle ekin tarlalarinin arasmda rahat¢a dola-
nirlar. Sigaraklar, renkleri, yanardonerdeki ak benekleri bahar-
da degiserek, bir goziikiir sonra yiter giderler.

Daglar, kayaliklar, ova ¢igek, su piireni, ot, kéyiin igiyse
glibre kokuyordu. Ac, kurumusg giibre kokusuna da ¢iyli seher
yeli kokusu kansiyordu.

Mustafa daha giin 151madan, horozlar 6tmeden up gi-
yindi, usulcana kapiy1 ach sofaya kaydi. Konagih kapisindan
degil de arkadaki pencereden atlayip digsariya €ikti. Bu pencere
koruyucularin, Salmanin bekledigi yerden goriinmiiyor, konak
yapild1 yapilah da burasim Mustafanin disinda kimse agmay1
akil etmiyordu. Demir parmaklikli, tahta|kepenkli pencereyi,
Mustafa giinlerce diisiinerek, bir aksamiistii bulmus, sevincin-
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den ugmustu. Kus Memet onu kaktiislerin altinda, bugday ku-
yusunun iginde bekliyordu. O, nerdeyse gece yanisindan sonra
buraya gelmis, kuyunun igine girmisti. Eski kuyunun iginde
1sirgan, gomeg, cakirdikeni, esekhiyan bitmisgti.

Mustafa bir 1shik galdi. Ishk ¢almay: daha yeni 6greniyor,
her zaman, yerli yersiz 1slik ¢aliyordu. Memet kuyudan digar-
ya ¢ikty, elleri cebindeydi, uyusmus bir hali vardi, 6ne dogru
biikiilmiigtii, boylece yiiriiyerek, kaktiislerin arkasindaki Mus-
tafanin yanina geldi:

“Bak, orada,” dedi.

Mustafa 6tede kayaligin iistiinde Salmanin karartisini gor-
dii. Karart1 birkag adim gidiyor, sonra geri doniiyordu, 6ne ar-
kaya sallanarak. Golgesi kaleye dogru biiyiiyerek uzamist.

“Gormedi beni,” dedi. “Arka pencereden... Anam babam
da gormedi. Haydi Tirtila gidelim.”

Tirtll Yusuf da onlan rmagin kiyisindaki yarin dibinde
bekliyordu. Memet kus gibi 6tiince Yusuf saklandig1 yerden ¢1-
kip yanlarina geldi.

“Haydi gidelim,” dedi yavagca. “Bekleye bekleye 6ldiim.
[k aksamdan beri buradayim. Benim babam da hig uyumaz ki,
sabaha kadar namaz lalar oturur, dudaklarn kipir kipir eder.”

Koyiin orta yolundan, mezarligin kiyisindan hizla, iirpere-
rek gecip rrmagin verimli toprag: kilometrelerce yarnp yiiksek
yarlar ortaya gikardig) kiyiya geldiler.

“Sakirga Muslu da, 6tekiler de bizi burada bulacaklar,” de-
di Tirtal.

“Soyle,” dedi Memet Mustafaya. “Hani bir sey soyleyecek-
tin.”

Mustafa korkuyla:

“Sus,” dedi. “Sonra.”

Yusuf:

“Ne o,” dedi, “bir seyler mi sakliyorsunuz benden?”

Mustafa:

“Yoook,” dedi.

Memet:

“Baglayalim.”
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Yardan agag: atladilar, ¢akillarin iistiinden yiiriimeye bag-
ladilar. Dupduru su gittikge aydinlaniyor, dibinden kayan balik
golgeleri goziikiiyordu.

Mustafa ayagindaki daha iki giin 6nce Adanadan getirtilen
parlak kundurasini, ¢oraplarini ¢ikarip kiyidaki bir 1lgin ¢alisi-
mn igine sakladi, yalinayak suyun iginden agagiya, sogiitlere
dogru yiiriidiiler. Kiigiiciik balik siiriileri kiyiya vurup cakiltas-
lanru koklar gibi ederken birden iirkiiyor, darmadagin oluyor-
lardi. Irmagin kars: kiyisinda boyunlarini iglerine ¢ekmis, uzun
tek bacaklart iistiine tiinemis kuglar uyuyorlardi. Otede ovanin
uistiinde uzak gokte ii¢ tane kartal genis genis ¢evrinerek donii-
yorlardi. Agir akan suyun bazi s1§ yerlerinden gelen ¢agiltis1 da
olmasa, sessizlikten ortalik qin qin Gtecekti. ilerden, hayitlarin
oradan bir arinin giiriiltiilii, 6fkelenmis, donen kahn viziltisi bir
gidiyor bir geliyordu.

Yusuf hayit ¢alisinin altina, kuma gomdiikleri kazmayi, ke-
seri, kiiregi qakardi:

“Hig¢ kimse goérmemis,” dedi sevindi. “$imdi ise baglaya-
hm.”

“Sen soyle Yusuf,” dedi Memet.

“Buralarda kus deligi dolu,” dedi Yusuf. “Bu yar ta Ana-
varzaya kadar kus yuvasi delikleriyle dolu.”

Yagmurcuk kusu som mavidir. Kara gozleri iirkek, kadife
gibi yumusaciktir. Bagi, govdesine gore az daha koyu mavidir,
bicimli, giizeldir. incelerek gagasiyla birlikte uzar. Higbir kugun
bag1 boyle bigimli degildir. Ne samasmanin, som sandmr, koyu,
yumusak, hafif, agk turuncuya varir bir kisim yerleri, sirt1, ka-
natlanrnun kokii iyice turuncudur, bas1 bile yagmurcugun bagi
kadar giizel degildir, ne de sigiragn, ibibigin...

Yagmurcuklar uctuklarinda sular, cakiltaglar, giin 15181 bir
mavide ipince dagilarak, ¢ogalarak aydinlanur. Higbir ¢ocuk yii-
regi hoplamadan yagmurcugun som mavisine, kadife goézleri-
nin iirkek ihkligina iirpermeden dokunamaz, bakamaz. Bir
yagmurcugu yakalayan g¢ocugun kivan¢h diinyasi mavilenir.
Ik bir mavi gelir yumusgacik diinyasina oturur. Basmda piiren
kokulu mavi yeller eser. Mavi kelebek bulutlan akar aydinhgin
icinden bir ugtan bir uca. Uykular, diisleri mavilegir. Giin som
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mavi dogar, 1siklar mavi vurur daglarin sirtina, sularin dibine...
Baliklar mavi mavi ipileyerek kagisirlar. Yagmurlar mavi yagar.
Tanyerlerinin 1giklan sirlaylp akarak, ¢in ¢in mavi Gter. Yag-
murda daha mavi ugugurlar bugulanarak, yéreye masmavi bu-
lutlar doseyerek. Yildizlar bir ugtan bir uca mavi akar, simsek-
ler mavi cakarlar. Tanyerindeki iri kuyrukyildizi, kendi yére-
sinde yalp yalp ederek donerken 1siklar toprag, daglan sulan,
gogl maviye bular.

Mustafa bir keresinde bir yagmurcuk yakalamis kusu he-
men kagqrmusti. Elleri, yiiregi, tekmil bedeni o giin bugiindiir
hep bir mavide tiitiiyordu. Kus ugup gitmisti irmagin 6te gegesi-
ne, birden her sey maviye kesmis, kus bu mavinin i¢inde yitmis
gitmisti. O giin bugiindiir Mustafa bir mavi diinyaya girmis,
iginden bir tiirlii @kamayor, koyiin ¢ocuklarini kandirmus, onlar
da mavi diis diinyasinin igine sokmus, yarlara uzun delikler de-
lerek yuvalarin topragin derinlerine kurmus bu kusglan yakala-
mak igin gecesini giindiiziine katmigt. O kagirdig1 kusu Salman
yakalamigt ona. Nasil yakaladigini simdi bir tiirlii ammsayami-
yordu. Salmanin ona verdigi kusu goriince eli ayag: tutulmus,
mavinin ortasindaki yumusak, kadife kapkara 1silt1 onu biiyiile-
misti. Kusun korkusu ona, onunki de kusa gecmisti. Kus elleri-
nin arasinda titremis titremis, yiiregi hizlanmus, kiit kiit avuglar-
na vurmus, mavi gittikge biiyiimiis, kabarmis, domur domur ol-
mus, tanyerleri 1sirken kendini bir silkelemis, ellerinden kayip
gitmis, buradan kalenin altina kadar suyun iistiinden diiz, ince
bir mavi gizerek suyun ote gegesindeki kayaligi, yoresine mavi
cizgiler orerek, doseyerek dolanip durmustu. Mustafa o giinden
bu yana suyun kiyisinda kiigiiciik bir ada gibi yiikselen kayaliga
baktiginda onu bastan agag1 kusatmig, donen mavi halkalar go-
riiyordu. Diisiinde mavi bulutlar iniyordu kayaligin iistiine. Ma-
vi bulutlann arasindan daha mavi kuglar dokiiliiyordu suyun
yliziine, dokiiliip, suyu bir giimiis mavisine dondiirerek, iistiin-
de anlar gibi, binlerce kanat ipileyerek, cirpinarak akiyorlardi.

Kus Memet de, Tirtal Yusuf, Asik Ali de, Poyraz da hep o
mavi bulutu, o mavi kayanin iistiine agir agir inerken goriiyor-
lardi. Buluttan suyun yiiziine binlerce, biiyiik an kanatlan gibi
kanatlarin titreterek, mavi yahmlarda ugarak kuglar yagiyordu.
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Bu bahar san altin ekinler mavi olaraktan basaga durdu.
Tarlalar mavi 1gikta yildirdayarak parlayip séndiiler. Cukuro-
vann diiziine mavi bir sicak ¢oktii, serincecik.

“$imdi sen dur,” dedi Kus Memet, “ben simdi su deligi ka-
zayim, derinlemesine, dibine yaklagayim, sen o zaman elini de-
ligin agzina tutarsin.” Kazmaya baglad1. “Bu delik biiyiik delik.
Burada birkag kus olmal.”

“Hep bir tane olur,” dedi Mustafa.

“Iki olmal1,” dedi Tirtil. “Bu kuglar gift yagarlar.”

“Yakalanmuyorlar,” diye igini ¢ekti Mustafa. “Sen kazmay1
vuruyorsun yara, iniyor, iniyorsun yuvaya, azicik yaklasinca
firt diye uguyor kus, ellerinin arasmdan kay1p gidiyor.”

“Sen de bu sefer yakala,” dedi Kus Memet.

Kazmay1 vurdukga yarm ytiziindeki ¢ukur derinlesiyor, dibe
biraz daha yaklagihyor, toprak, kazma, cakiltaglari, rmak, Kus
Memet, Mustafa, 1lginlar, Tirtil Yusuf gittikgce mavilesiyorlardi

Memet kazma sallamaktan ter icinde kalmisti ama dibe de,
yuvaya da yaklasiyordu. .

. “Simdi ellerini iyicene deligin agzma ger Mustafa,” diye
buyruk verdi soluk soluga kalmig Memet. Yusuf karsida, yiizii
kipkirmuzi kesilmis, gerilmis 6yle durup bekliyordu. Mustafa
geldi, parmaklanyla deligin agzini1 kapath. Memet kazyor,
Mustafa yarin topragi icinde kaliyordu. Kazma sallayan ¢ocu-
gun devinimleri daha yavaglamig, kazmay1 gerilmis tetikte,
Mustafanun ellerine bakarak vuruyordu. Birden, firt diye mavi
kus, bir an Mustafanin avucunu yumusacik bir maviyle dol-
durduktan sonra ugtu gitti. Havada ii¢ tane mavi tiiy kalds, ti¢
masmavi yalin parcas: gibi. Ucii de havada dolana dolana su-
yun iistiine indiler, aktilar gittiler. )

“Bu sefer yakaladim,” dedi soluk soluga kalmig Mustafa.
“Kagirdin,” dedi kivangl, terli yiizii gilayarak Kus Memet.
“Sirt1 da bir yalbirdiyordu ki...”

“Boylesini, boyle giizelini hi¢ gormedim,” dedi Tirt1l Yusuf.
Cakllarin arasmdan bir ¢aykara kazip buz gibi soguk su igtiler.
Ugti de soluyordu. Bellerini yarin duvarina verip oturdular.

“Bir yakalasak,” dedi Mustafa. “On tane, yiiz tane yakala-
sak.

203



“Bu yarlar bagtan agag1, buradan taaa Yilankaleye, oradan
Misise, oradan da denize kadar yagmurcuk deligiyle dolu, gok-
teki kus kadar ¢okturlar.”

“Yakalayacagiz,” dedi Tirtll Yusuf. “Ama boyle olmaz. Bir
sey bulahm, bir ag gerelim agzina deliklerin. Bir fak kuralm,
bir kafes orelim. Boyle olmaz ki, elle tutulmaz ki...”

Kus Memet:

“Biz elle tutacagz tutarsak,” dedi.

“Ben elimle,” diye ellerini gosterdi Mustafa.

Derken giin dogdu, kalenin golgesi irmaga gegip ta karsiya,
su piirenlerinin, ilginlarmn, bogiirtlenlerin karmakans bittikleri
diiz alana kadar diistii, serin, koyu... Mavi kus bir ¢izgi gibi
orada uzadi, kayalhig1 dolandi, mavisini orada birakip kendi yit-
ti gitti. Kdyiin 6teki ¢ocuklan da geldiler az sonra, baginp ko-
nusgarak.

“Higsst, higsst, higsst,” dedi Mustafa. “Susun, kuslar trk-
mesin.”

“Hi¢ ¢ikardiniz mi1?”

Kus Memet yiizii kivangl, eliyle orada kazilmus deligi gos-
terdi:

”Oradan, koskocaman, bir mavi ki... Fliliiitiiit...” Bir imren-
me 1shg1 caldi. “Ben boyle kus géormedim arkadas.” Kollarin
acip gogii kucakladi.

“Yumusak,” dedi Mustafa. “Sicak...” Sustu. Yalarur gibi bir
hali vardi, mest. “Bunca kus gecti elimden, boyle yumusag:-
n...”

“Vay anasini,” dedi Poyraz. “Vay bre!”

“Boyle kus tutulmaz,” dedi Battal. “Ne kadar kazsan deli-
gi, kus firt diye ugar gider.”

“Onun anasi beg tane ag 6rdii ona,” dedi Poyraz. “Bes tane
torba...”

“Ne olacak?” diye alayh giildii Kus Memet.

“Biz torbayla degil, elimizle yakalayacagiz,” dedi Tirtil.

“Ohhooo,” dedi Mustafa, “torbayla herkes yakalar oglum
kusu, maksat bizim gibi yakalamak.”

“Biz,” dedi Battal, “bes tane delik bulacagiz, deligin her bi-
risinin agzina da bir torbay: gakacagiz. Iste su kaziklarlan. Icer-
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deki kus da delikten gikinca bu torba gibi aga diisecek, takila-
cak iplere, cirpinacak ¢irpmacak ¢ikamayacak. Ne disari, ne de
deligine, hicbir yere gidemeyecek.”

Kus Memet:

“Yazik,” dedi. “Giinah... Olur mu?”

“Olur,” dedi Battal. “Yuvalarim1 bozmak daha mu iyi yani?
Bir kus bir yuvay1 ka¢ zamanda yapiyor, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedi Mustafa.

“Ne var yani?” dedi Kus Memet.

”"Ne var?” dedi Tirtil. “Yuvas1 bozulan kus bir delik daha
kazar. Sen de biliyor musun, kuglar yuva delmeyi her zaman
severler.”

“Nerden biliyorsun?”

“Babam sdyledi. Soyle, benim babam her seyi bilmez mi?”

“Bilmez,” dedi Poyraz. “Ne var yani...”

“Bilir,” diye kizd1 Mustafa. “Onun babas1 demirci, onun
bilmedigi bir sey var mi1? Séyle, burada kimin babasi demirci?”

“Hig kimsenin,” dedi Kus Memet.

Otekiler bir siire soyleyecek bir s6z bulamadilar. Oylece,
Mustafayla Memedin, Tirtihin yiizlerine baktilar kaldilar.

“Biz gidiyoruz,” dedi Battal. “Bakin goériin nasil, hem de
bir giinde on tane, yirmi tane yakalayacagiz.”

“Gidemezsiniz,” dedi Kus Memet. “Burada aglan kus avla-
" mak yasak.”

“Kim yasak etmig?”

“Ben,” diye gogsiinii yurmrukladi Kus.

“Ben de sizin yaruruzdaki deliklere germem ki aglanmu.
Giderim ta agagilara kuranm aglanm.”

“Biz yasak ettik,” dedi Mustafa. “[sterseniz doviigelim.”

“Sizinle kim doviigiir ulan vazalak,” dedi Poyraz. “Siz, sen,
baban, herkesiniz vazalak. Vazalaklardan herkes korkuyor, ba-
bam da korkuyor ya, ben korkmuyorum.”

”Sizin soyunuz vazalak,” dedi Kus Memet. “Senin baban
var ya, Mustafanin babasinin yanina varinca... Nah boyle boyle
kuyruk salliyor, bes kurus versin diye.”

“Laf, bana ne! Ben sallamiyorum ya...”

“Baban degil mi, baban salliyor.”
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Gene s6yleyecek s6z bulamadilar Gtekiler, baktilar kaldilar.

Birden, en arkada duran, s6ze hi¢ karismamig Nuri, ¢ok c1-
liz, boynu ¢6p gibi ince, gozleri kocaman, burusmus derisi iis-
tiinden sarkan bir ¢ocuktu, Mustafanin iistiine atildi, onunla alt
alta iist iiste bogusmaya bagladilar. Mustafa giiglii geliyordu
ya, oteki de atikti. Sonra durup dururken Battalla Poyrazin iis-
tiine de Kus saldird. Tirtil orada duruyor, olan biteni seyreyli-
yordu. Bir siire iki ¢ocukla déviisen Kusu seyretti:

“Ben kangmuyorum,” dedi giilerek. “Memet ikinizin de
pestilini ¢ikaracak.” Sonra Mustafaya dondii: “Cikarma su gari-
banin canini. Oldiirme Topal Nuriyi. Birak fikaray.”

Mustafa yere yatirdig1 Nurinin iistiinden kalkti, ortada, su-
yun kiyisinda durdu, gozlerini kirpistirdi sagkin, sonra birden
Nuri gene, bu sefer de Yusufun iistiine saldirdi. Yusuf onu soy-
le tepeden bir siizdiikten sonra elinin ucuyla suya itiverdi, ¢o-
cuk vardi cakiltaglannun iistiine diistii, bir ayag1 da suya girdi.
Buna delicesine 6fkelenen Nuri yerinden bir ok gibi firlad, Yu-
sufun iistiine atilip elini hart diye 1sird1, Yusuf bir qighk atty, eli
kaniyordu. Nurinin bogazina sanldi, ¢ocugun gozleri yumruk
gibi disanya ugradi, bogulma sesleri ¢ikardi, kollan yanlarina
diistii, Mustafa Yusufun kollanna sarilip ellerini onun bogazin-
dan kopard1. Yusufun elleri Nurinin bogazini birakir birakmaz
gocuk gitti, cansizmiggasina boylu boyunca yere serildi. Battal-
lan Poyraz yara sikigtirmis Memet bunu goriince onlan birakti:

“Oldiirdiin mii onu?” dedi.

“Gebersin,” diye ofkelendi Yusuf. “Boyuna da balema-
dan...”

”O oliirse seni de hapse sokar Hiikiimet,” dedi Battal.

“Qlsiin,” dedi Yusuf inatla, sert. “O 6liirse beni de Musta-
famin babasi kurtanr. Sizin hepiniz Mustafaya vazalak demedi-
niz mi?”

“Ne olacak, demedik,” dedi Poyraz.

“Vay be, boyle de yalan olur mu? Allah seni bu yalaninla
kor eder.”

“Iste 6liiyor, biz de o Kiirde vazalak demedik.”

“Dediniz.”

“Demedik.”
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Bu tartisma salt dediniz demedik diye uzun bir siire siirdii.
Nuri yerde soluksuz yatiyordu. Yattig: cakiltaglanmun tistiinden
birden firlamasiyla dislerini gene Yusufun bilegine gecirmesi
bir oldu. Giiglii Yusuf gene onu cakiltaglanmn iistiine atmakta
zorluk ¢cekmedi.

Bu giiriiltii patirti siirerken, bir seyin, yukarda, uzakta, 11-
gin calisinin dibine gelip durmug Salmanin hig farkinda olma-
muglard1

Yusuf gene kalkms kendisine saldirmaya hazirlanan Nuri-
ye arkasini déniip usulca, korkuyla:

“Cocuklar,” dedi, “histist, histist.” Salman1 gosterdi. Mus-
tafanin ytizii sapsan kesilip elleri titredi.

Cocuklar hep bir araya toplanip yann dibine sindiler, go-
zucuyla orada, ¢ahnin dibinde, omuzunda silahi, gogsiinde
diirbiinii, belinde tabancasi, hangeriyle duran Salmana baktilar.

“Gene bizi buldu,” dedi Kug Memet.

“Mustafay: 6ldiirecek o,” dedi Nuri.

“Hepimizi oldiirecek,” diye i¢ini ¢ekti Poyraz. “O bu ké-
yiin biitlin ¢ocuklanm oldiirecek. Gozleri bir bakiyor ki, tipki
oldiirecek, yiyecek gibi.”

“Beni 6ldiirmez,” dedi Nuri.

“Nerden biliyorsun?” diye sordu Battal.

“Anam soyledi,” dedi Nuri. “O herkesi, bagta Mustafay,
sonra Memedi, sonra Agsik Aliyi...”

“Asik Aliyi niye 6ldiirsiin?” diye sordu Poyraz. “O bize ka-
rnigmaz, tiirkii séylemekten bagka da bir sey bilmez. Onu niye
oldirsin?”

Burnunu iist iiste ti¢ kere ceken Nuri:

O tiirkii sdylerken Salman aghyormus,” dedi utkuyla.
“Anam dedi ki, belki de ilk 6nce Salman, Agik Aliyi 6ldiirecek.

“Seni de oldiirecek.”

“Beni neden oldiirsiin ki?”

“Boynun ¢6p gibi,” dedi Poyraz. :

“Kulagn biiyiik,” dedi Battal, “kepge gibi.”

“Gozlerin kurbaga gozleri gibi portlek,” dedi Kug Memet.
“Senin gozlerine ben bile korkudan bakamiyorum. Salman seni
6ldiirmez mi?”
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Hem biribirlerine sokuluyorlar, hem de gozlerini Salman-
dan alamiyorlard1

Mustafa yumulmus gitmis, kiigiiciik kalmus, Nuri de ona
iyice sokulmustu.

“Beni oldiirecek,” dedi Nuri inler gibi bir sesle. Mustafaya
biraz daha sokuldu, onun yiiziine agagidan yukan aciyarak
bakt. “Beni senden 6nce, herkeslerden 6nce o6ldiirecek, gozleri
hemen o6ldiirecekmis gibi bakiyor bana.”

Usul usul yann dibinden kaydilar, agagidaki top sogiitlerin
ardina gectiler, dallann arasindan baktlar. Salman oldugu yer-
de duruyordu. Oraya agaglarin dibine iist iiste yigildilar. Sal-
man yerinde, yoniinii irmaga dénmiis, egilip egilip kalkiyordu.

Kus: :

“Suradan bégiirtlenlerin, piirenlerin i¢ine vurahm,” dedi.
“Orada saklanahm, hi¢ goriinmeyelim, bakalim Salman ne ya-
pacak.”

Sogiitlerin alindan dereye atladilar, derenin iginde 1lginlar,
calilar, piirenler, bogiirtlenler biribirlerine kangmuglar, qukurun
i¢ini doldurmuglardi. Altina sokuldular, soluksuz orada bir sii-
re beklediler. , .

Derenin i¢inden ¢iktiklarinda ikindi oluyordu, yoreyi goz-
leriyle aragtirdilar, Salman goériiniirlerde yoktu. Top s6giitlerin
oraya kadar kostular. Bir de baktlar az ilerilerinde Salman ya-'
nn kovugunun igine oturup tiifegini de kucagina almg, gézle-
rini kismis giinegleniyor. Orada bir siire hi¢ kimuldamadan Sal-
manla kars1 karsiya kaldilar, sonra aldilar yatirdilar.

Yagmurcuk yakalamaya ¢ikanlar her gegen giin gittikge ar-
tiyordu. Tanyerleri 151madan kalkiyorlar, tiirlii yollardan yarla-
ra iniyorlar, kus sesleri, 1sliklarla biribirlerini buluyorlar, bagh-
yorlard1 ¢alismaya. Tiirlii yollar, tiirli tuzaklar deniyorlar, fak-
lar kuruyorlar, kafesler, aglar oriiyorlar, bir tek kus bile yakala-
yamiyorlardi. Yarda kus deligi araya bula agagidaki koye kadar
inmiglerdi. Yarlarda yiizlerce yagmurcuk kusu deligi vards,
yagmurcuk kuglan irmagin iistiinden kargiya, diimdiiz ovanin
uistiine mavi simgekler gibi kayiyor, gakiyor soniiyorlardi.

Yarlan kazmaktan, kafes, ag 6rmekten ¢ocuklann elleri, tir-
naklan paralanmigti. Bir tiirlii de bir kusu ele gecirememislerdi.

208



Artik mavi kuslar biitiin giinleri, geceleri maviye bulayarak ko-
yiin tekmil ¢ocuklanrun diislerinde ugusuyorlardi. Cocuklar te-
peden tirnaga bir maviye, bir mavi 6zlemine batmis qakmuslar-
di. Diiglerinde, ama hepsinin diiglerinde aym sey oluyordu,
yarlardan kanatlan biribirine ¢arparak bir mavi kuslar bulutu
kalkiyor, gokte doniiyor kaynasiyor, sonra yarlar boyunca, ka-
natlar1 irmaga degercene, Anavarzanin burnundan buraya ka-
dar irmak boyunca bu mavi kus bulutu gekiliyordu. Sonra dag
boyunca bu binlerce ipiltiyle gézleri ipileyen kus bulutu bir
ylkseliyor, bir ova boyunca kanat kanada yayihiyor, tarlalarin
iistlinii Ortiiyordu. Sonra tiifekler pathyordu binlerce, kus bulu-
tu oradan oraya dagilarak ¢aviyor, kopmus baglar, mavi, kop-
mus kanatlar, gévdeler amagsiz gokte sallanarak dolasiyorlar-
d1. Sonra kus bulutu, irmak, ova, her sey ortadan siliniyor, Sal-
man beliriyordu ugsuz bucaksiz bir diizliigiin ortasindan. Ara-
balarin gamparalar, horozlarin sesleri, atlarin kisnemeleri dag-
da yankilaruyor, Al¢h koyak giimbiirdiiyordu. Salmanin uzun,
genis karartis1 gocuklan Aligh koyagin kayaliklarina kadar sii-
riiyordu, onlan kursunlayarak. Mustafa belki yiiz kursun yiyor,
hepsinde de gége sigrayip sonra yere kurbaga gibi boylu bo-
yunca seriliyordu. Cocuklar képek siiriilerine, gakal, tilki, san-
sar siiriilerine kangmus bagiriyor, yalvanyorlardi. Koyag agag
agag, cali, diken, kaya, kirlangig yavrulan doldurmus, kocaman
agizlanm sonuna kadar agmuglar, aghk qghga, baslar1 kadar
biiyiik gozlerini portletiyorlardi boyunlanm uzatmuslar. Dag,
tepeden timaga sallaruyor, alig gigeklerinin kokulanm ar bulut-
lan ovaya tasiyorlardi. Mustafa bagtan ayaga kana batmus, ora-
dan oraya kosuyor, bas1 irmagin iistiinde bir gériiniiyor bir ba-
tiyordu.

Cocuklar yarin dibinde bir araya geliyorlar, diiglerini biri-
birlerine anlatiyorlar, Salman da orada ilgin agaglanrun yanin-
da duruyor, onlarn kolluyordu. Diig gormeyen gocuklar da her
sabah kendilerine, 6teki gocuklarin gordiikleri gibi tipki tipkisi-
na diis uyduruyorlardi. Salman é6liileri, bir gukura, ldiiriilmiis
binlerce yagmurcuk kusunun iistiine ahlms gocuk 6liilerini, en
basta Kus Memetle Mustafanin 6liisiinii hangerliyordu durma-
dan, eli mekik gibi isleyerek. Cocuklardan kan figkinyordu kir-
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langi¢ yavrulaninin istiine, ali¢ agaclanna, amnlara, kayalara
masmavi. Mavi kana, kusa déniismiis gokyiizii qitir aitir kirih-
yor, durmadan gokten yere pul pul mavi yagiyordu.

Avlu kapisi agilinca igeriye elinde kocaman bir kafesle Sal-
man girdi, nar agacinin dibine, kaktiis agilinin yanina kadar
ilerledi. Kafes ta beline kadar geliyor, icinde bir siirii yagmur-
cuk mavileyip duruyordu. Ismail Aga balkonda Mustafayla
durmus ona bakiyordu. Bagim kaldiran Salman onlan gérdii,
giiliimsedi, ikircik gegirdi, sonra merdivenlere yiiriidii, agir
agir gikh, geldi kargilarinda durup elindeki kafesi Mustafaya
uzatt. Hep kivang icinde giiliiyordu.

“Bunlan senin i¢in yakaladim Mustafa,” dedi. Mustafa der-
ken, yere bakt, yiizii de kipkirmuzi oldu.

Kafesi alan ¢ocuk bir an tepeden tirnaga seving iginde kal-
di, yiiregi hizla garpti. Sonra o seving birden bir delilik 6fkesine
doniistii. Mustafa elindeki kafesle kendi yoresinde dort dondii,
ne yapacagini bilemez doniiyor déniiyordu, elinde zorla kaldir-
dig1 kafesle. Ismail Aga, Salman da durmuglar ona bakiyorlar-
di, davranmigina bir anlam veremeden. Mustafa birden geldi Sal-
manin 6niinde durdu, elinin ayaginin titremesi de o anda kesil-
di, bagin1 kaldirdi, gézlerini meydan okurcasina onun goézleri-
nin icine dikti, sonra sert; egildi, kafesin kapisin1 acti, eline ge-
cirdigi ilk kusu ald1 havaya savurdu. Kus avlunun iistiinde bir-
kag¢ cavdiktan, inip kalktiktan sonra yolunu dogrulttu irmaga
asag1 uctu gitti. Mustafarnun elleri arhk makina gibi isliyor, ka-
festen aldig kuglan arkas:i arkasina saliyordu. Hemen o anda
da kafes bosaldi. Avlunun iistiinde bir an zikzaklar ¢izen kuglar
akip irmaga kadar vardilar. Mustafa yerdeki kafesi ald1 getirdi
Salmana, onun gozlerinin igine gozlerini dikerek:

“Al,” diye uzatti, Salman kafesi aldi, ahr almaz da yere dii-
siirdii. Yiizii kiil kesilmisti. Cocuga Oylesine bir 6fke, diigman-
likla bakiyordu ki, Ismail Aga bile bunun farkina varip irkildi
ve ilk olarak da yiiregine korku diistii. Mustafa hemen igeriye
kostu, aglayarak yiikliige, islemeli ¢uvallarin arasma sigindi.
Salmansa Ismail Agaya sdyle bir tepeden, soguk, iste gordiin
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dercesine baktiktan sonra diisiinceli, yiizii ¢arpilmis, avluya in-
di, kapiya varip ach, disanya gkt

“Q ¢ok kiigiiktiir, cocuktur Salman, Mustafanin kusuruna
kalma,” diye Ismail Aga onun arkasindan usulca sdylendi.

Bu olaydan sonra Mustafa daha da korktu. Giinlerce kilim
doseli odanin karanhk kogesinden ¢ikmadi. Kilimlerin nakiglari,
pencerelerden diisen isiklar, 1siklanin icindeki arilarla oynuyor-
du. Bir giin ciftlikten donen babasi onu kucagina alip disanya ¢1-
karincaya kadar siirdii Mustafanin mahpuslugu. Mustafa oda-
dayken, yalmzhga ahgms, renklerle, 151k yolunun igindeki toz
ipiltilerle, anlarla kaynasms, kendisine bambagka bir diinya dii-
zenlemisti burada, digardaki her seyi, mavi kusu, ¢ocuklar unut-
mustu, ama bir tiirlii al tayla Salmanin maceras: gozlerinin
oniinden gitmiyordu. Salman geliyor ahira qikiyor, al tayi, sagris
pinl pinl, kirmuziya galan, kasiklarindan tutup kendine geviriyor
arkasini, salvarini, donunu bacaklanna diisiiriiyor, o seyini ¢ika-
np... Salman gozlerini kapatip usul usul 1gramyordu taymn arka-
sinda. Tay da bundan hoglaniyor, Salmana dogru belli belirsiz gi-
diyordu. Salman isini bitirince al tay bacaklanm agiyor, sagrisim
geriyor, gerinerek isiyordu, 6teki, ucu piiskiillii uckurunu bag-
larken. Tam bu sirada Mustafanin burnuna bir tuhaf bir koku ge-
liyordu. Al tayla Salman oyunu Mustafanin iginde kalmugsti, hig
kimseye s6yleyemiyor, bu da onu deliye geviriyordu.

Mustafa disanya gikar ¢tkmaz dogru Kus Memede gitti,
Memet onu bir gesit korkuyla karisik 6zlemle karsiladi. iki go-
cuk bir siire kars: karsiya kalip konugsamadilar. Sonra irmaga
asag1 aldilar yabirdilar, yarlara, yagmurcuk kusu deliklerine
geldiler. Kazmayla kiirek bogiirtlen kiimesinin icindeydi, ora-
dan aldilar, kus deliklerini gene eskisi gibi kazmaya bagladilar.
Deligin dibine her yaklagtiklarinda som mavi bir simsek Mus-
tafanin ellerine bir an icin diisiip, avuglarini, tekmil bedenini
yakiyor, sonra da kayip gidiyor, ¢ocuklar baglarn kaldirincaya
kadar rmagn iistiinii buluyordu. Bir goz agip kapamalik bir
siirede de gocuklar tepeden tirnaga, agizlan burunlan, saglan
ayaklariyla maviye batip cikiyorlardi. O an iginde serilmis
diimdiiz akan irmak da yarlar da, yerdeki gakiltaslari, kiyidaki
1lgin, bogiirtlen, sogiitler de som maviye kesiyordu.
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Cocuklar o giin, giin kavusuncaya kadar, ta agagilara ine-
rek yagmurcuk kusu avladilar. Aksam olunca bir de baktilar ki,
Salman ortalarda yok. Bu ise ¢ok sasirdilar, iclerinde, derinde
bir bosluk duydular.

Mustafa:

“Gelmedi,” dedi tizgiin.

“Niye ki?” diye sordu Kus Memet.

“Belki beni daha odada sanuyor.”

“Sanmaz o,” dedi Kus Memet. “Ciinkiileyim ki bu diinya-
da onun isi giicii sensin.”

Koye geldiklerinde karanlik basmigt. Ertesi sabah daha
horozlar 6tmeden uyandilar, yarlara kostular, gene basladilar
toprag1 kazmaya, gene Mustafanin eline bir kus diisiince se-
vingten deliye doniip bastlar ¢1glig1, gene bir an igin bir som
maviye, mutluluga, kivanca batip ¢iktilar. Birkag giin boylece
bir seving deliliginde gecti. Sonra bir sabah gene geldiler, Mus-
tafa vardi top sogiitlerin iistiindeki tepecigin iistiine oturup ge-
nesini dizlerine dayadi. Arkasindan Memet de geldi onun yarn-
na ¢oktii. Kazma kiirek bogiirtlen galisinin icinde kaldi. Kalenin
burcuna giin vurdu. Uzaklarda, Yilankalenin oralardan ak bir
bulut kayd, geldi iistlerinden gecti. Bir iki kasabaya giden ara-
banin campara sesi geldi uzaklardan koygun, Anavarza duman
icindeydi, bir kelebek seli, som turuncu, bir turuncu bulut gibi
kabararak, diisiip kalkarak, yana yone ¢avip irmak boyunca, su-
yu turuncuya bulayarak asag1 dogru akt1 gitti. Arkasindan mos-
mor bir kelebek bulutu daha geldi, tipka 6teki bulut gibi asagiya
siindii, akti. Dumlunun iistiinde kirmuziya ¢alan bir toz bulutu
doniiyordu. Yagmurcuklar yarlardaki deliklerine firt firt girip -
kiyorlardi. Giineg suyun yiiziinden kiyilara, topraga, agaclara,
ovaya sirlayip gelerek yogun yansiyordu. Yollar uzakta tozuyor,
ovadan, kéylerden, yer yer uzun, diiz, goge direk gibi agan du-
manlar tiitliyordu. Toprak, cakiltaslan, hayitlar, otlar bir yagmur
sonu toprag1 kokusuyla kokuyordu. Suyun 6biir kiyisindan ara-
da bir, bir su piireni kokusu 1hik bir yel dalgasiyla gelip gidiyor-
du. Cocuklar piiren kokusuyla kendilerinden geciyorlardi.

Oraya kiyiya ¢okmiigler, hi¢ konugmuyorlardi. Gergindiler.
Sahin gozleri higbir seyi, bortii bocegi, acan ¢icegi, sarica kann-
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cay1 kaarmiyordu. Karsidaki 1lgin dallanrun arasina sapsan bir
oériimcek gidip gelerek agim o6riiyordu sabirla. Az agagilarinda
bir kirmuzi kartal gokte gergin kanatlanyla gogsiinii, burada,
yerde duyulmayan yele vermis, oldugu yerde duruyor, yerin-
den hi¢ kiprrdamiyordu. Oniinden yabangiivercinleri, kirlan-
giclar geciyor, o aldirmiyordu bile... Kérelerinin agzmda karin-
calar giinese serilmisler, devinimsiz 6yle, 6n ayaklan belli belir-
siz kipirdayarak kalakalmiglardi. Yesil, kirmuzi, mavi kabuklan
binlerce benekte ipileyerek bocekler bir dikenin iistiine dolug-
muglard1. Diken giineste sert 1s1klaryla ¢ocuklarin gozlerini ya-
karcasina kamagtiriyordu. Toprak ugulduyor, derinlerden gelen
ses suyun gagiltisina karisiyordu. Iri sinekler vizildiyordu kyi-
da, suyun yiiziinden ugarak. Sigirlar dereye inmiglerdi. Dagda
bir kus uzun uzun é6tiiyordu.

Cocuklar aksama kadar boylecene hig yerlerinden kipirda-
madan kaldilar. Ikinci giin de tanyerleri 151madan gene geldiler,
yerlerine ¢oktiiler, cenelerini dizlerinin iistiine koydular. Ugiin-
cii giin bir baktlar, giin 1girken Tirtil gelmis yanlarina oturmus,
cenesini de dizlerinin iistiine koyup goézlerini karsiya dikmis.
Onun arkasindan Battalla Poyraz, onlarin ardindan da Nuriyle
Talip geldi. O giin aksama kadar koyiin 6teki ¢ocuklar birer
ikiger gelip tiimsegin iistiine oturdular, ¢enelerini dizlerinin iis-
tiine koyup gozlerini karsiya diktiler, konugsmadan orada oyle
durdular kaldilar. Bundan sonra tanyerleri 1sirken uyarnup yola
diisen ¢ocuklar her giin gelip giinliin dogumundan batimuna
kadar oraya, orada konugmadan oturdular, gézleri karsida, Ak-
denizin istiindeki kabararak yiikselen bulutlarda, kaldilar.
Kimse ne konusuyor, ne de bir sey soruyordu. Sanki tas kesil-
mislerdi ¢ocuklar. Bunlann uzaktan gorenler, eski, gizli, devin-
menin kipirdanmanin giinah oldugu bir tapinma téreninde sa-
nirlard1

Bir sabah Mustafa bagim agir agir dizlerinden kaldirds, ora-
da tliimsege kuslar gibi siralanmis ¢ocuklarin iistiinde teker te-
ker gozlerini dolagtirdi, sonra gozlerini geri indirdi. Bir siire
sonra bagini yeniden kaldirinca biitiin gocuklarin gézleriyle bir-
den kargsilagt. Cocuklarin gozleri soru doluydu, Mustafa ayaga
kalktx:
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“Gelmeyecek,” dedi.

Oteki ¢ocuklar da cogkuyla:

“Gelmeyecek, gelmeyecek,” dediler.

Sonra hep birden ayaga kalktlar, yaliya asagi, bogiirtlen
calilarinin sik oldugu alana kostular. Baginyor, 1shik ¢aliyor, tiir-
kii soyliiyor, seving gighklan atiyorlardi

Mustafayla Kus Memet orada kalmislar, ne yapacaklanm
bilmiyorlardi. Gozleri biribirlerinin gézlerine takilms kalmigti.
Kus Memet:

“Gelmeyecek,” dedi, oraya Salmanin her zaman durdugu
1lgin calisina bir g6z attiktan sonra.

“Gelmeyecek,” dedi Mustafa igini ¢ekerek. Sonra da Me-
mede yaklagti: “Memet,” dedi, “beni dinle. S6z ver hi¢ kimseye
sOylemeyecegine.” Sesi gocugun kulaginn icinde ¢inladi.

”S6z,” dedi Memet.

”Soz ver,” diye yineledi Mustafa.

“Iki gbziim 6niime aksin ki...”

“S6z ver.”

“Cingirakliyilanlarin agisindan gideyim.”

”Soz ver.”

“Kendi 6liimiimii géreyim ki...”

“Suuuus! Oyleyse gel. Suraya gel ki bizim konugtugumuzu
kimse gérmesin.”

“Gormesin.” dedi Kus Memet. Sagdaki karacalihkh dereye
indiler, bir kamus kokiiniin ardina sigimp konusmaya bagladilar.

“Uzat kulagin, iyice.”

Kus Memet kulagini uzatt.

“Beni iyi dinle.”

”iyi dinlerim,” dedi Kug Memet.

“Kimseye soylersen seni de, beni de 6ldiiriir Salman.”

“QOldiiriir,” dedi Kus Memet.

Mustafa bagtan baglayip sonuna kadar en ince aynntilany-
la al tayla Salmanin macerasim anlatti Bitirdigi zaman soluk
solugaydi ve ter icinde kalrmusti. Birden ayaga kalkip koye dog-
ru kogtular.

Ikindiiistilydii Salman uyands, digardaki ibrigi ald1 avluya
indi, taghkta bir iyice ytiziinii yikadi. Mustafayla Kusg Memet

214



kaktiis agnlirun altina yatmuglar onun her devinimini izliyorlar-
di. Salman, narin yakirundaki ayakyoluna gitti, ayakta durup
isedi. Cocuklar iseme sesini duydular. Onun heladan gikip ahi-
ra girdigini goriince de yerlerinden gikip geldiler gézlerini gitin
yariklarina dayadilar, Salman igerde yemligin tistiine gikmus,
tayin sagrisim1 kucagina almig oksuyordu usul usul... Sonra sal-
var ayaklannun tstiine kendiliginden indi.

Memet gozlerini yariktan gekmeden:

“Mustafa,” dedi.

Mustafa:

“Ne?”

Memet:

“Koyiin biitiin ¢ocuklari...”

Mustafa bagini kaldirds, koyiin ¢ocuklarinin gogu gite yapi-
sip gozlerini birer yanga uydurmus, soluksuz kesilmis igeriyi
seyreyliyorlard1.

“Salman bizi, hepimizi 6ldiirecek,” diye inledi eli ayag: ¢o-
ziilen Mustafa.

“Oldiirecek,” dedi Memet.

Kim haber vermisti, bu kadar ¢ocuk bir anda ahirin yoresi-
ne nasil toplamvermiglerdi? Salmanin da taya gidecegi am ne
bilmislerdi? Mustafa korku, sagkinlik i¢indeydi.

“Memet sen mi?” diye sordu gozlerini biiytik biiyiik agarak.

Memet:

“Yok vallahi,” diye karsihik verdi. “Senden sonra ben kim-
seyi gormedim ki...”

Salman yavagladi, gerindi, gozlerini kapadi, hayasinu tay-
dan gekti. Daha inmemis dimdikti. Gozlerini kirpistirerek yani-
na yoniine bakindi, hemencecik de egildi, salvarin yukan ge-
kip ugkurunu bagladi. Bir seylerden hilelenmis olacak ki, kulak
kabartmmug her yoreyi dinliyordu. Bir siire dinleyerek, kuskuyla
yoresini inceleyerek orada 6yle bakind1 kaldi. Al tay bacaklarin

“Kugkulandi,” dedi Memet. “Haydi biz uzaklagalim.”

”Kagalim,” dedi Mustafa.

“Bir goriirse bizi, 6ldiik.”

“Yandik,” dedi Mustafa.
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“Ya su gocuklar goriirse?”

“Simdi gorecek,” dedi Mustafa.

Oradan, kaktiis agalian duldasindan kayarak, koyagin ar-
kasindan Memetlerin agilina girdiler, orada beklediler, kulak
verip ahin dinlediler. Beklediler, beklediler, o yandan bir ses sa-
da gkmayinca sevindiler.

Memet:

“Demek kimseyi gormedi,” dedi.

”O goérmiistiir,” dedi Mustafa.

“Gorseydi bagirmaz, kiyameti koparmaz, 6ldiirmez miydi
gocuklar1?”

“Oldiirmezdi,” dedi Mustafa.

“Neden?”

“O saklar,” dedi Mustafa. “Huyu Oyledir onun. Sirasmi
bekler. Sirasi gelince de, kdyiin biitiin gocuklarini 6ldtirtir.”

“Oldiiriir,” dedi Memet.

“Bir daha biz de ahira yaklagmayalim, ona bakmayalim,
yemin edelim, onu gérmeyelim, bundan kétii bir seyler ¢ika-
cak, bana o6yle geliyor,” dedi Mustafa. “Biitiin koyiin ¢ocuklari-
nin kendisini seyretmesini Salman yutmayacak.”

“Yutmayacak,” dedi Memet.

“Bir giin Salman kendini seyreyleyenleri bir yakalarsa, vay
o zaman onlarin haline.”

“Tiifegi de ne giizel, ne giizel de parhyor.”

“Babam verdi.”

“Ya kim verecek, o senin babanin eski bir ogluymus, 6teki
avradindan... Baban oradan, sizin memleketten gelirken Salma-
nin anasin yolda 6ldiirmiis de kuyuya atmig, ondan sonra da
senin anani almisg.”

“Kim s6yledi bunu sana?”

“Kim soyleyecek, bunu kdyde bilmeyen mi var? Sen duy-
madin m1?”

“Duymadim. Benim bildigim babam yolda bir ¢alinn igin-
de bulmus onu. Biiyiik anam da, benim bir biiyiik anam var-
mig, ne de iyiymis, anam dedi ki 6liiyormus Salman, onu bii-
ylik anamun merhemleri kurtarmig. Biiyiik anam olmasaymig
Salman1 orada, ¢ahhklarin icinde 6lsiin diye birakacaklarmais.
Keski biraksalarmis.”
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“Keski,” diye boynunu biiktii Kus Memet.

“Iste simdi bu adam bir giin tiifegini gekecek, kdyiin biitiin
gocuklarim 6ldiirecek.”

“Kartallan oldiirdiigi gibi.”

“Seni de oldiirecek.”

“Hepimizi... Baban1 da...”

”QO herkesi oldiiriir,” dedi Mustafa, “bir tek babam 6ldiir-
mez. Bu diinyada babamdan bagka kimsesi yok ki...”

“Onun bir tek oglu,” diye ekledi Kug Memet, Mustafanin
gozlerinin icine bakarak.

“Oglu degil,” diye ayaga kalkti Mustafa, bagird:, “degil!”

“Biitiin koylii 6yle biliyor.”

“Bilsin,” dedi Mustafa sert. “Al tay da onun karisi, 6z avra-
d1 degil mi?”

“Avrad1,” diye onayladi Memet. “Hem de ne avrad:! Ba-
bam dedi ki, o senin 6z kardeginmis.”

Mustafa bir an duraklads, yiizii kangti, dudaklanim biizdii,
yliziinii burusturdu, gézlerini kisti, Memedi elinden tuttu:

“Memet,” dedi.

Memet onun diigiince i¢cinde kalmus ikircikli gézlerine bakt.

“Ne?”

“Gergekten o benim kardegim miymis, Salman?”

“Babam Oyle soyledi. Babama da senin baban séylemis. Bii-
tiin kéye de senin anan s6ylemis. Herkes biliyor.”

“Bir ben bilmiyorum,” diye yakind1 Mustafa. Sonra birden
sevindi, bir “alloooos” ¢ekti, sigramaya baglad1 oldugu yerde,
“allooos...” Kendi yoresinde donmeye bagladi ardmdan da.
Kahkahalarla giiliiyor, sigriyor, kosuyor, geliyor, baginin iistiine
dikiliyor, sevingten ugunuyordu. Memetse karsida durmusg,
onun bu durumlarina bir anlam veremiyor, bu seving selinin bi-
razcik durulmasini bekliyordu. Mustafa kostu, dondii, makara-
lan koyvermisti, durmadan giildii, oynad, tiirkii soyledi, hem
de Kiirtce, sonunda kollarim1 genis genis agarak, “kurtulduk”
diye bagirdi. Memet onun yanina gitti, elinden tutup:

“Soylesene,” dedi, “kimden kurtulduk?”

“Oliimden,” dedi Mustafa. “Salman seni de, heni de, baba-
mu da dldiirmeyecek.”
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“Neden imis ki 0?”

“Cilnkiileyim ki Salman benim kardesim, babam da onun
6z babas1. Sen de benim arkadagimsm. Insan hi¢ 6z kardesini
oldiirir mi?”

Kus Memet derin bir diisiinceye daldi, bu sorunun karsih-
gim artyordu. Cetin bir sorundu. Insan acaba kardesini 6ldiiriir
miiydii 6ldiirmez miydi?

“Ne diigiiniiyorsun? Insan hig kardesini 6ldiiriir mii?”

Kus Memet dudaklarin siindiirmiis, dalmug gitmisti.

“Insan hi¢ babasim ldiiriir mii?”

Kus Memedin diisiiniirken dudaklan kipir kipir ediyor,
parmaklariyla oynuyordu.

“Insan hi¢ kardesinin arkadagim 6ldiiriir mii?”

Kus Memet bagini kaldirdi, gozlerini Mustafanm goézleri-
nin igine dikti, bir siire baktiktan sonra:

“Oldiirmez,” dedi, o da hemencecik, Mustafa gibi bir se-
ving tufanina girdi. Oradan koyiin alamna dogru Mustafa 6n-
de, Memet arkada kosarak gittiler. Caminin 6niine gelince dur-
dular, yoreyi gozden gegirdikten sonra oynamaya basladilar.
Mustafa hangi dilden oldugu belli olmayan, belki uydurma,
belki Kiirtge, belki Salmanin o belli olmayan dilince, oynak bir
tiirkii tutturmusg déniiyordu ortada. Memet de onun yoéresinde,
kendini tiirkiiye birakmig doniiyordu. Iki ¢ocuk cok eski za-
manlardan kalma, hi¢ kimseden 6grenmedikleri tuhaf bir oyun
tutturmuglardi, bir tiir eski kogek oyunlarina benzeyen bir
oyun. Elleri, ayaklan, bacaklan, govdeleri bir uyumda savrulu-
yorlardi. Belki bir kartal, bir kus 6ykiinmesi, belki de ulu bir
kusun goge agma oyunuydu bu. Bu oyunu ¢ocuklar belki de
koye yilda birkag kere ugrayan ¢ingenelerden gérmiislerdi. Bir
kere baharin ucu goziikiirken, bir kere de sonbaharda ugrarlar-
d1 koye cingeneler. Koyiin altina, simdiki képriiniin agzinin bu-
lundugu yere, ta daga kadar kurarlardi cadirlarini. Giimiis igle-
ri, mangallar maltizlar, nacaklar yapar koyliiye satarlardi. Koy-
de bir ay kaldiktan sonra, gene geldikleri gibi usulcana geker
giderler, arkalarindan da kdyde hig s6z edilmezdi. Iglerinde gok
yash bir ¢ingene varda Bir deri bir kemik yash bir kisiydi, iste o
kogek donerdi koyiin iginde koyii ev ev dolasarak... Ne verir-
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lerse alir, her evin 6niinde bagka bi¢im bir oyun oynardi. Sagak-
lan burus burus, kapkara, degnek bacaklarindan agag1 sarkan
mor ¢izgili karmuzi ipekliden bir fistan giyerdi oyuna ¢ikarken...
Oynarken kimi kez diidiik, kimi kez keman, kimi kez de cura
calardi. Bir de kiigiik davulu vardi sirtinda, her zaman davu-
luyla oyun oynamazdi. Davulunu ancak alanlarda, biiyiik kala-
baliklar olustugunda kullanur, cosarak, yatarak kalkarak, yagh-
higindan beklenmeyecek bir geviklikte ugarak, fistarurun etekle-
rindeki piiskiilleri biribirine katarak davulunu bir sevdal gibi
inceden oksayarak, usuldan calarak oynardi Kingik icindeki
kapkara boynunun damarlan siser, apak kivirak saglan tere
batar gikardi oynarken... Fesinin igine koyliiler para, boncuk,
bakir pargalan, anciklar, ne bulurlarsa atarlardi. Cogu kez de
koyiin ¢ocuklan yagh gingeneyle birlikte ev ev dolagir, ona 6y-
kiiniirlerdi. Belki Memetle Mustafa ondan 6grenmislerdi bu
oyunu. Her seyi unutmuglar, kendilerini oyunlarina birakmis-
lar, dur durak bilmeden, simdi o hangi dilden oldugu bilinme-
yen tiirkiiye Memet de katlmusti, oynuyorlardi. Yorelerine ka-
dinlar, kizlar, ¢ocuklar, delikanlilar birikmigler, bu ¢ocuklarin
delicene devinimlerini izliyorlard1 sagkinhkla. Cocuklarin
oyunlan gittikce yavaghyor, tiirkiileri iniyor, sonra da birden
bir kasirgaya tutulmuggasma gilginlasiyordu. Cocuklar ne ko-
ylin, ne alana birikmis kimselerin farkindaydilar. Biribirlerinin
yorelerinde gidip gelerek, tiirkiilerine uyarak, belki de doganin
en giizel uyumlarindan birisini ¢iziyorlardi. Ne oldu ne olmadi
belli degil, cocuklar bir an kars1 karsiya gelince durdular, goz
goze geldiler, saglarinin ucundan bile ter damhyordu, az sonra
makaralan koyverip karsilikh giilmeye bagladilar gene. Yorele-
rine birikmisler, 6nce bu kars1 karsiya gecip delicesine giilen
cocuklara sagirdilar, sonra onlar da gocuklara kapiip anlamsiz
onlarla birlikte giilmeye bagladilar. Sanki biitiin kdy bir giilme
nobetine tutulmugtu. Alana gelen 6nce bir saginyor, sonra o da
ortada kasiklanm tuta tuta ugunan gocuklara bakip giilmeye
katihyordu. Once Kus Memet farkina vardi, “Bak Mustafa,” de-
di, “baksana.” Mustafa goézlerini agip soyle bir bakinca alanda
giilerek, oynayarak donenleri gordii, “Gel,” dedi, Kisik gedige
yukan ald1 yatirdi, Memet de arkasindan. Kayaliklara gikip ar-
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kalarina déniip baktiklarinda kéyliileri daha orada, bir tuhaf
oyunda giilerek, tiirkii soyleyerek, kadin erkek, ¢oluk gocuk
oynar gordiiler.

“Ne oldu?” diye bir diisten uyanircasina, gozlerini koca-
man agarak sordu Mustafa.

“Ne oldu?” dedi Memet.

Sonra ikisi birden:

“Kurtulduk,” dediler.

“Salman seni 6ldiirmeyecek,” dedi Mustafa.

“Seni de...” dedi Memet.

“Babamui da...” dedi Mustafa. “Onun da babasi...”

Gene goz goze gelip kayaliklardan asag: kostular. Kéye gi-
rerlerken kargilarindan Talip geldi, hemen Talibi yakalay1p dur-
durdular. Talip onlarin durumlarindan korktu, iirperdi, kagma-
ya yeltendi, Memet onu birakmadi.

“Ben bir sey yapmadum ki...”

“Yaptin,” dedi Mustafa, ona bir tekme atti.

“Yaptin,” dedi Memet, cocugun iistiine atthp onu yere, tas-
larin iistiine diistirdi.

“Ben bir sey yapmadim. Ne yaptim?” diye var giiciiyle ba-
gird1 gocuk.

Memet onu tekmelerken:

“Niye seyrettin ulan Salman agamizi al tay: sey ederken?”

"Herkes,” diye inledi ¢ocuk, “herkes. Bir ben mi?”

“Biz de herkesi 6ldiirecegiz,” dedi Memet.

Talibi bir iyice patakladiktan sonra orada birakip, kudur-
mus, koyiin icine indiler, Battah yakaladilar, ona saldirdilar,
sonra Nuri geldi kargilarindan, elinde ipe bagh ii¢ tane boncuk-
lu ann vardi Onlan goriince, “bakin” diye arilarim gésterdi.
Arilan elinden alip 6yle iplikleriyle biraktiktan sonradir ki ¢o-
cugu dévmeye bagladilar. Sonra Poyrazla, Asik Aliyle, Tirtil Yu-
sufla, daha bir siirii ¢ocukla kapistilar... Bir anda kdyiin ¢ocuk-
lan ikiye aynlmuglar, doviiserek koyiin disina gikmuslar, Gokbu-
runu gecip, rmagin kiyisinda dehsget bir tas savasma koyul-
muslardi. Kavga ettiklerinden Talip, Nuri, Veli, Tirt1l Yusuf on-
lardan olmustu. Tas savasin bitirdikten sonra gene biribirlerine
girdiler. Sa¢ saga bas basa, insafsiz kavgada biribirlerinin vur-
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‘madik yerlerini biralemadilar. Yoruluyorlar, elleri ayaklan tutmaz
alunca biribirlerinden ayrlip gidiyor, kayaliga, eski degirmentas-
Barun iistiine oturuyorlar, sonra irmaga kosup ellerinin, yiizleri-
min kanlanru yuyor, yeniden kapisiyorlardi. Bu doviis giin ikindi-
ye kadar, Halil Cavus oradan arabayla gecinceye kadar siirdii.
Arabasin giiriiltiiye patiriya durduran Halil Cavus bir siire ne
aluyor diye olan biteni seyreyledi, sonra arabadan elinde kirba-
ayla atlayarak ¢ocuklann arasmna girdi, kavgacilar onu goriince
daha da azmuglardi. Halil Cavus larbaayla vurmaya baglad: kav-
gaalara, baglar, sirtlan, bacaklan, bunlan Allah yaratmis demi-
yor indiriyordu. Kirbag gocuklann sirtlanna inerken havada bir
yalan gibi 1shk cahiyordu. Biraz sonra Halil Cavusun kirbaglanna
dayanamayan ¢ocuklar bozuldular, rmagin kiyiSina agag kagma-
ya bagladilar. Once Mustafayla Memet yarlar agagx inip geldiler,
yizlerini yrkadiktan sonra 1lgin ¢ahlanmun yaruna, ¢akiltaglannin
Gstiine oturdular. Az sonra da 6teki yandaglan gelip yan yana
oraya siralandilar. Hi¢ konugmuyorlards, hep gozlerini suya dik-
mislerdi. Onlann arkasindan bagta Veli, 6tekiler de geldiler, karg:-
ki 1lgin kiimesinin yaruna ¢okiip siralandilar. Onlar da konugma-
dilar. Bir siire karsihkh tas kesilip beklestiler. Suyun ¢agltis1 ince-
den inceye duyuluyor, agagidaki biivette donen sulann iistiinde
ak kelebekler ugusuyordu. Kargiki tepenin iistiindeki ciftlikten
agir agir giden bir arabanin gamparasinin sesi koygun geliyordu.
Cocuklar hig biribirlerinden yana bakmuyorlar, bir seyler bekli-
yorlardi. Ustlerinden birkag yagmurcuk ugtu, mavi, savkiyan
ssiklar cizerek havaya. Mustafadan bagka hi¢ kimse bunu gérme-
di bile. Giin yavag yavas suyun aktig yere, rmag1 bastan agag1
bir giimiis savkana bogarak iniyordu. Golgeler uzamusti.

Mustafanin sesi duyuldu birden:

“Kavga etmeyelim artik,” dedi. “Yorulduk.”

“Yorulduk,” dedi Veli giiliimseyerek. “Amma da iyi kavga
ettik ha!”

Memet:

“Hig boyle kavga etmemistik,” dedi.

Az sonra iki boliik ¢ocuk birlesiverdi. Bir daha da kavga-
dan s6z etmediler. Sanki az 6nce biribirlerinin gozlerini oyanlar
onlar degildi.
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Mustafa:

“Kurtulduk,” dedi.

Memet:

“Bundan sonra bir daha bizi Salman 6ldiirmeyecek.”

Veli, gozleri parlayarak:

“Gergek mi?” diye sordu.

“Salman Mustafanin 6z bir kardesi, degil mi Mustafa?”

“Oz bir kardesim,” dedi Mustafa 6viingeg bir tavir takina-
rak.

“Mustafalar onu yerde bulmamuglar. Mustafanin anasindan
once Ismail Aganin bir avradi daha varmis. Salmani o dogur-
mus. Mustafanin babas1 da Salinanin anasini 6ldiirmiis, degil
mi Mustafa?”

“Qldiirdi,” diye icini ¢ekti Mustafa. “Babam onun anasin
6ldiiriince Salman da onun i¢in béyle huysuz oldu. Onun icin o
herkese kizdi, herkesi oldiirecek oldu. Yazik Salmana. Yoksa
Salman niye beni, hepimizi 6ldiirstin?”

“Kurtulduk,” dedi Memet. “Bundan sonra Salman Musta-
fay1 6ldiirmeyecek.”

”O oldiriir,” diye ayaga kalkt1 Veli. “Bugtin gérmediniz mi
al taya ne yapryordu?”

“Oldiirmeyecek,” diye parladi Mustafa. Gene kavgaya ha-
zirlauyordu. “Bu kdyde hangi kocaman adam, Salman gibiler,
kendi kisraklanyla 6yle yapmiyor?”

“Ben Velinin babasim gérdiim,” dedi Nuri. “Yahda, kisra-
ginun arkasim yara dayamsty, o seyini de qkarmusg, erkek atlar
gibi... Asiyordu kisraga. Tipki Salman gibi. Velinin babas tiste-
lik de imam. Dua da okuyordu kisraga agarken... Ben de alt
basta, azicik ilerde, hiltan otlarinin iginden onu izliyordum.”

Veli kahkahayla giildii:

“Ben de gordiim,” dedi. “Ben de, babam kisraga a§arken,
oteki calinin icindeydim. Gittim anama soyledim, anam da,
suuus, aman ha kimseye séyleme, dedi. Ne yapsin fikara baban
kisraga agsmasin da, ben hastayim, dedi.”

“Herkesin babas1 kisraga agiyor ama, babam dedi ki kisra-
ga asmayan hi¢ erkek olmazmug. Ama herkes gizli gizli yapi-
yormus,” dedi Nuri.
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“Hig de gizli yapmuyorlar,” dedi Talip.

“Oldiirmeyecek iste!” diye bagirdi Memet. “Neden 6ldiir-
siin? Insan babasin 6ldiiriir mii?”

“Oldiirmez,” dedi Veli. .

“Salmanin babasi Ismail Aga. Salman babasi niye oldiir-
stin ki?”

Bir sessizlik oldu, gocuklarin hepsi ellerini genelerine ko-
yup diisiindiiler. Birkag1 birden:

“Insan babasin oldiirmez,” dediler.

“Mustafa da Salmanin 6z kardesi, insan hi¢ 6z kardesini 6l-
dirir mi?”

“Salman Mustafay: 6ldiirecek,” dedi Nuri. “Ben gordiim.”

“Ulan sen neyi gordiin, hirtaboz?”

“Salmanin Mustafay 6ldiirecek gozlerini gordiim, 6liim gi-
bi bakiyordu Mustafaya... Oldiirecek.”

Mustafa bagirarak bir ok gibi Nurinin iistiine atildi, Tirtil
Yusuf, Memet, 6teki giiglii ¢ocuklar yetismeselerdi Nuriyi bog-
mus gitmigti.

“Oldiirmeyecek, beni ¢ldiirmeyecek!” Mustafa kendinden
gecmis, tir tir titriyor, onu yakalamig birakmayan ¢ocuklarin el-
lerinde qirpimiyordu. “Oldiirmeyecek!”

Veli:

“Dur Mustafa dur! Oldiirmeyecek.”

Poyraz:

”éldﬁrmeyecek, neden oldiirsiin?”

Talip:

“Insan kiigiik kardesini 6ldiiriir mii?”

Nuri de gelmis:

“Ben saka ettim Mustafa,” diyordu. “Insan hig kiiciik kar-
desini oldirir mi?”

Memet:

“Nuri saka etti Mustafa. Salman seni neden 6ldiirsiin?”

Cocuklar konusuyor, onlar konustuk¢a Mustafa yavas ya-
vas yatisiyordu. Sonunda gekerek dinginlemis Mustafay: yere,
cakiltaglannun iistiine oturttular.

“Beni de o6ldiirmeyecek Salman. Neden ki dersen, ben de
Mustafanin arkadagiyim. Insan kardesinin komsusunu, arkada-
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sin1, kan kardesini 6ldiiriir mii? Biliyor musunuz, biz kan yala-
s1p Mustafayla kardes olduk. Insan 6z kardeginin kan kardesini
oldiirir mii?”

“Oldiirmez,” dediler hep bir ag1zdan sevinerek.

Mustafa da yavasga:

“Oldiirmez,” diyerek onlan onayladi.

Sonra sustular hep birden. Ellerindeki ¢oplerle 6nlerindeki
kumlara gizgiler, bicimler ¢iziyorlar, diisiiniiyorlardi. Giin ka-
vusuncaya kadar, biribirlerine bir kere olsun doéniip bakama-
dan dylece kaldilar. Konusmaktan, kipirdamaktan, ayaga kalk-
maktan korkuyorlardi

Ustlerinden giiriiltiiyle cikileyerek gecen bir kus siiriisii
onlan diislerinden ayiktirdi. Kirmiz1 kanath bir kiigiik kartal
kus siiriisiiniin igine dalmig, onlan oradan oraya savuruyordu.
Bir kayaligin iistiine, bir oradan suyun 6te gegesine vuran kus
kiimesi ¢ilgincasina oradan buraya kaynagiyordu. Kuglarin ha-
vada gidis gelisleri, kartalin onlan kovalamasi uzun siirdii. Co-
cuklar ayaga kalkmuglar havada siiriip giden bu cebellesmeyi
gozliiyorlar, kirmuzi kanath kartal bir kusu yakalayabilecek mi
diye merakla bekliyorlardi. Kartal saldirdik¢a kus kiimesi dagi-
lacag yerde gittikge sikilasiyor, bir top oluyordu. Kuslar so-
nunda kapkara bir yuvarlak olup kendi yorelerinde, suyun iis-
tlinde, bir kavak boyu yiikseklikte donmeye basladilar. Kartal
saldirdik¢a kiime sikilagiyor, bir kapkara top gibi havada donii-
yordu, bir agagy, bir yukan ¢avarak. Sonunda kiimeden bir ci-
kilti, bir kiyamet koptu, kirmmuzi kartal bir kusu ¢irnagina gegir-
mis yiikselerek daga dogru gidiyordu. O anda da kus kiimesi
birden patlamus gibi oraya buraya dagilmus, kuglarin her birisi
gogiin bir yanma ugup gitmisti.

Veli:

“Karanlik basiyor,” dedi.

Memet:

“Gidelim.”

Mustafa ilerde, cakiltaslanmun arasindaki kiigiik gimenlik
pargasiun listiinde, ayakta durmus kalmus, kayalik ¢irlgiplak
mor dagin doruguna ugmus gitmis kartalin ardindan bakakal-

must1.
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Memet onun koluna degdi:

“Gidelim,” dedi.

Mustafa gitmeye davranirken teker teker ¢ocuklarin ytizle-
rine bakt:, yiizii aciyla burugtu:

“Oldiirecek,” dedi icini gekerek.

“Oldiirecek,” dedi Memet gozlerini onun gozlerinden ayr-
madan.

“Oldiirecek,” dedi Veli.

Nuri ellerini biribirine vurdu, ¢ocuk toplulugunun yoresini
bir doland1 geldi. Bir geyler sdyledi, anlagilmadi, Mustafayla
goz goze geldiler:

“Oldiirecek,” dedi.

Veli:

“Karanlik basiyor,” diye tabanlan yagladi, koye dogru kos-
maya bagladi. Az sonra Mustafayla Memet onu gegip geride bi-
raktilar.
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“Cukurovaya giden gelmiyor,” diyordu yasl Ansaca. “Git-
me yavrum,” diyordu, torunu Halile yalvariyordu. “Biz burada
acinizdan mu oliiyoruz, Allah karnimizi doyuracak bir geyleri
her zaman veriyor.”

Halil ¢inann altinda, gesmenin ne zaman yontuldugu bilin-
meyen yalaginin yaninda durmus giiliimsiiyordu.

“Deden gitti gelmedi Gukurovaya. Imi timi bellisiz oldu.
Mezarmin yerini bile bilen yok. Baban da gitti gelmedi. Agih
sitma almig gotiirmiis onu. Dayilarin sakat dondiiler geltikten.
Oraktan, kétenden kollar1 bacaklar1 kopmus. Bir Yemene giden
gelmiyor buralardan, bir de Cukurovaya. Gel gitme yavrum.
Senden bagka kimimiz kimsemiz yok.”

Angaca yere bagdas kurmus oturmusg, mavi dolamasin y6-
resine yaymusti. Elleriyle toprag: doviiyor:

“Su Cukurovay: icat eden gormesin cennet,” diyordu.
“Kim bilir, sen gittikten kag¢ yil sonra déneceksin, o da déner-
sen...”

“Dénecegim,” diyordu Halil inangla. “Ug yila kalmaz dé-
nerim, elimde iki 6kiiz parasi, bir de evlenme, bir de kéten, bir
de bir inek, bir de bir at parasiyla. Sen hig kiisiim ¢ekme benim
glizel nenem.”

“Glizel nenen sana kurban olsun,” diyordu Ansaca ellerini
topraga vura vura. “Sen donersin ingallah donmeye ya, dondii-
glinde beni bulabilir misin? Cogu gitti az1 kald. Bir ayagim ¢u-
kurda degil mi?”
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“Hem donerim, hem de gelir seni bulurum nenem,” diye
kesin soyliiyordu Halil. “Sen daha yirmi yasinda kiz1 bin kere
cebinden gikarirsin...”

Ve Halil hep giiliimsiiyordu bir deri bir kemik nenesine.
Anas1 Dondiilityse kapinin esiginde durmus, elindeki giizel,
nakigh, Halilin yaptig1 kirmenle yiin egiriyordu, gozlerini de
elindeki isine dikmisti. Kirmenini sinirli, izl geviriyor, digi-
niiyordu. Bagini kaldirdiginda ogluyla anas1 daha konuguyor-
lardi. Kirmeni durdurup sag eline aldx:

“Gideceksin oglum,” dedi, giin gormiis, deneylerden geg-
mis. “Giden gelmese de gideceksin. Donmesen de gideceksin.
Yazan, bu daglarin yazgisim1 boyle yazmis. Giden hi¢ kimse
donmese de Yemene gitmeyen erkek, Cukura gitmeyen deli-
kanli gordiin mii? Var giile giile git de yavrum, giile giile gel.”

“Ne zaman gelecek, o da gelirse?”

”Gelecek,” dedi ana.

“Geldiginde de beni bulursa.”

“Bulacak,” dedi ana.

Halil sirim @inann gévdesine dayamus giiliimsiiyordu. Yarin
sabah koyden on bir kisi yola ¢ikacaklardi. On bir kisinin dokuzu-
nun babasi savasa gitmis donmemis, ligliniin babalar1 da Cukuro-
vada kalmugt. Halilin babas1 Cukura gidip gelmeyenlerdendi. De-
likanlilar bir haftadir yol hazirhgindaydilar. Yola gikislarini, giin
yaklastikca birkag giin daha uzatiyorlardi. Su daglarin asagisinda-
ki diimdiiz, sicak, yanan, cehennem ova onlar1 korkutuyordu.
Higbirisi daha Cukurovay1 gormemisti. Ama hepsi de Cukurova
iistiine, oradaki sivrisinekler, agih sular, kavuran sicak, zalim
Agalar Beyler iistiine, sitma, hastalik, 6liim, zuliim iistiine ¢ok sey
biliyorlardi. Ne olursa olsun gideceklerdi. Oradan dénen bir cift
o6kiiz, bir pulluk ya da saban, bir inek, birkag kegi parasiyla donii-
yordu. Birgogu baslik, diigiin parasi da kazarayordu. Giyitler de
getiriyorlard1 horantalanna. Cukurovaya gitmekten kacanlar da
vard1 bu daglarda, onlar ¢ogunluk 6miirlerinin sonuna kadar en
ug yoksullukta girpimirlardr. Daglarda Cukurovaya gidip para ka-
zanmarms adamdan sayillmaz, ona kiz bile vermezlerdi.

Halil belki bir y1ldir, Cukurovaya gitme giinleri yaklastik¢a
o korkung, ugsuz bucaksiz, aha kurt gibi insanlan pargalayan
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sivrisinekleri, 1lik, kan gibi kaynamis icilemeyen sulari, insamn
tepesine ¢ivi gibi inen kavuran giinesi, yedi kollu bulutlar icine
siginmis evranlan, oliircesine ¢alismayi, kimsenin kimseye bir
kasik su vermedigini, insanin orada insana diisman oldugunu
ve Cukurda topragin ovalarca gatlayip yarnildigini, kiginsa bir
denizin hi¢ durmadan sel sele iistlerine aktigm digliiyordu.
Orada herkes bir yanagmayi, bir daghy agagihiyordu. Bir dagh
insan degildi, hayvana benzer, onunla konugulmayan, salt gece
giindiiz caligan bir yaratikt1. isterse bir dagh yanasma Gukuro-
vada agziyla kus tutsun onu kimse adamdan saymazdi. Oliileri
kopek oliileri gibi torensiz, imamsiz hendeklere atilirdu...

Halil, agzin1 agmus korkung diglerini gostererek kendini
bekleyen bir canavarin agzma atilmaya gidiyordu sanki Cuku-
rova topragina. Oras! daglilarin dere yataklarini, geltik arklan-
n1, hendekleri ak kemikleriyle doldurduklan yerdi. Daghlann
kanl parcalan kopeklerin agzmdaydi. Ahirlarda, tarlalarda, ca-
murlarn, giibrelerin, samanlarin i¢ine batmis, yarilmis, kavrul-
mus topragin ustiinde, insanin etini dalayan giinesin alninda
kalmis inleyen, dilleri bir karns disarda, susuzluktan kurumusg
kimsiz kimsesiz hasta daghlarix qirpinarak 6ldiikleri yerdi. Cu-
kurova topragindan donenler de bir iyice insanliktan qkrmus
doniiyorlardi. Kimisi sakat, kimisi veremli, kimisi karranda bir
o6miir boyu tagiyacaklarn sitmayla... Elleri titreyen, konustuklar
anlasilmayan, boyunlar ¢6p gibi incelmis... O ag1 topragindan
ancak binde bir kisi saglam doniiyordu. O dénenler de bir
o6liim korkusu i¢inde kivraniyorlardi.

Ve gelenek olmustu, gereksinmeydi, daglarin insanlan Cu-
kura, bu ag) topragina, pamuga, yanagsmaliga, celtige, ekin big-
meye akiyorlardi. Gitmek sorundu, nasil doniilecegi degil...

Halil nasil edip de Cukura gitmemeliydi? Koyiin icinde
dolaniyor, kopeklerin gozlerinden bile bir umar bekliyordu.
Nenesinden bagka da hi¢ kimse ona gitme demiyordu. Herkes
tas kesilmisti. Delikanh orada, tepesinin tas1 atip biitiin koylii-
ye, bdyle yasama, Ipekceye, anasina bile veryansin ediyordu.
Oniine gelene belki alt1 ay “Cukurova oldiiriicii,” demis, onlar
da, “yaaa, 6ldiiriicii o Cukurova,” diye karsilik vermislerdi.

“Biz birkag ay sonra Cukurovaya gidiyoruz, on bir kigi.”
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Gozlerinin icine bakmus, bir seyler, bir acima aramigh. Ote-
kiler hi¢ orah olmamuglar:

“Yolunuz agik olsun, giile giile,” demiglerdi.

“Gidip de gelmemek, gelip de gormeinek var...”

“Oliim...”

“Qliim her yerde var.”

Ve Halil icin karanlik, sonsuz bir ugurumdu Cukurova.

Korkusundan eli ayag ¢oziiliiyor, arkadaglariyla her bulustuk-
larinda, gelecek haftaya yola kesinlikle ¢ikacagiz, diyor, 6tekiler
de sevingle bu 6neriyi benimsiyorlard1.
“Ama bu sefer kesin. Herkes hazirligim yapsin da 6yle gel-
sin.” :
Hazirhiklarimi yapip, torbalarini omuzlarina vuruyorlar, son-
ra gelip agagida, koyaga inen yolun basinda, altindan apak bir
su kaynayan ¢inarin kabarmig koklerinin iistiine oturuyorlar,
once baglarini 6nlerine egip diisiincelere dahiyorlar, yiizlerinde
segirmeler, sonra hep birden, biribirlerinin sézlerini anlamama-
casina konuguyorlar, ardindan da yerlerinden kalkip kogarcasi-
na geri, evlerine doniiyorlar, torbalarini yere atip, evdeki hig
kimseyle konugmuyorlar, salt, “Gelecek haftaya...” diyorlardi.
Koyliiler onlarin bu hallerini hos goriiyorlardi, cogu kez Cuku-
rovaya ilk olaraktan giden delikanlilar boyle ikircik iginde kali-
yorlar, kdyiin i¢inde sikinti, korku ve iirkiiyle giinlerce dolasi-
yor, sonra da bir giin ortadan yitip gidiyorlardi.

Halil bu gece de Ipekgeyle bulusacakti, onun cogkusu igin-
deydi. Torbasini getirip damin orta direginin dibine attiginda,
sevingle, “gelecek hafta cuma giiniine,” dedi. “Cuma giinii kut-
sal glindiir.”

Onun doniisiine anas1 da ¢ok sevinmigti, nenesi de... Ama
o her seferki gibi belli etmiyordu.

Angaca onu daha egikte kargilamig, torununun boynuna sa-
nlmus:
“Biliyordum, biliyordum,” diye seving i¢cinde sakarrusti. “Bili-
yordum o Cukurovaya, o 6liime, o zuliime, o belaya gitmeyece-

Halil de onlarin sevincine igten ige katilmig, dogru ipekge-
lerin evlerine yollanmug, avlu kapilanrun 6niinden birkag kere
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gecmisti. Ipekce bu gegislerin anlamin bilirdi. Onun evlerinin
oniinden son gecisinde avluda en giizel giyitleriyle goziikmiis,
kars1 daglara bakarak giiliimsemisti.

Gece her zamanki yerlerinde, ulu agaglan goge agms kii-
ciik sedir korusunun iginde bulusacaklardi.

Ilik, inceden bir yagmur yagiyordu. Koruluk bir hos 1slak
cigek, regine, agag ¢iiriigii kokuyordu. Ortalik karanlikt, goz
gozii gormiiyordu. Halil 1shigini ¢alds, ipekge az ilerisinden 6k-
siirdii. Belki ilk olaraktan kucaklasip opiigtiler, sonra da bir se-
dirin iri gévdesine sirtlarin1 dayayip el ele tutustular. Sedir aga-
cinin yapraklan arasindan incecik bir yagmur siiziilliyor, onlarn
1islatiyordu. Silme karanlikta bir agacin kokiinde birkag yalim
bdcegi, kirmuzy, ¢akip séniiyordu.

“Seni beklerim,” dedi Ipekge, “6lene dek. Giile giile git, gii-
le giile gel.”

“Bir ¢ift 6kiiz alacagim.”

“Beklerim senion y1l da, on beg yil da..

“Cok ¢aligirim,” dedi Halil. “Iki y1la kalmaz gelirim.”

“Yagmur yagiyor,” dedi Ipekge.

“Diinya bereketli olacak bu yil,” dedi Halil. “Neneme de
bir hirka alacaglm, cok ugtiyor fikara.”

“Yagmur iyi yagiyor. Ingallah Cukurovada da yagiyordur,
iiriin bu y1l orada bol olacak,” dedi Ipekge.

“Baban ingallah s6ziinde durur, baglik parasini, ben ¢ok pa-
ra kazaninca fazla istemez,” dedi Halil.

“Sen hep, ben 6lﬁnceye kadar yanimda olacaksin. Hig igine
bir kiigiim girmesin.” Igini gekti Ipekge.

“Déniince bir tarla agacagmm su koyagin altindan... Agacla-
n birlikte sokeriz. Istersek bes on saglam kisi de tutariz kendi-
mize yardimc...”

“Tutariz,” dedi Ipekge.

Gece yarisma kadar konustular béylece, korulugun Gtesin-
den bir yusufcugun sesi geldi bir su gaglltlslyla birlikte. Yalim
bocekleri ¢ogaldilar ormanin i¢inde, yagmuru delerek kipkar-
mzi gakmaya bagladilar agaclarin kokiinde. Ipekge sicaciktr.
K&yiin iine el ele tutugarak girdiler. Kéy biitiin 113101 séndiir-
miistii. Bir Ipekgcelerin damunun penceresinden kiigiiciik 6lgiin
bir 1s1k s1ziyordu geceye...
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“Yarna,” dedi Halil.

“Yarma,” dedi Ipekge.

Sonunda Halille arkadaglan, giinlerce kdyiin iginde dola-
nip, gecelerce karabasanlarla ugrasip Cukurovay: sayikladiktan
sonra, gene ¢mnarn altina geldiler, orada biribirlerinin ytiziine
bakmadan taglarn iistiine tiineyip oturdular. Hi¢ konugmuyor-
lardi. Yiizleri donuktu. Yan uykuda bir halleri vardi.

“Toplandik m1?” sorusunu, bagin1 yerden kaldirmadan bir
tas gibi ortaya att Halil. Otekiler irkilerek uykularindan uyan-
dilar, bir tanesi usulca “Tamamuz,” dedi.

“Haydiyin 6yleyse yola diiselim,” diye ayaga kalkt Halil,
koyaga asag yiiriidii. Otekiler de kalkip torbalarimi oinuzlarina
attilar, onu izlediler.

Halil 6nde, otekiler arkada gittikge hizlanarak giin kavu-
surken koca cevizi tuttular. Dogal bir yiiriiytisle koca cevizle
koy arasi iki Ui giin ¢ekerdi. Sanki arkalarina can alic1 bir cana-
var diismiis onlan kovaliyordu. Ne Halil, ne de 6tekiler ayakla-
n ugunarak yiiriirlerken bir kere olsun déniip de kdyden yana
bakabildiler.

“Halil, Halil,” diyordu Ansaca, giizeliin nenesi, “Halil, Ha-
lil, beni boyle, bu yasimda koyup da nereye gidiyorsun Halil?”

Nenesinin sesi onu arkasindan kovaliyordu yol boyunca.
Sesi kulaklarinda ¢ginhiyordu ve kayaliklar yankilaniyordu. “Halil,
Halil, sensiz ben bu 1ss1z kdéyde ne yaparim, Halil, Haliiil... D6-
niince beni géremeyince, Halil, Haliiiil...”

Ipekge geliyordu gozlerinin éniine, karanlik, yagmurlu ge-
celerde, cakan, savrulan yalm bocegi Obcklerinin arasindan,
ustii bag1 bocege batip ¢ikmusg, yaldizli, gikiyordu karsisina, hep
gilerekten. O da, “Halil, Halil, Haliiil,” diyordu. “Ne demeye
gidiyorsun Cukurovaya, dondiigiinde ya beni bulamazsan?
Halil, Haliiil, Halil!” Gegtikleri daglann ulu kayaliklan ¢inh-
yordu. Ve Ipekge yalim béceklerini yana yéreye, biitiin gecele-
rin karanligina savurarak, arkalarindan ugarak geliyordu, “Ha-
lil, Halil, Haliiil... Yagmur yagzyor...”

Ve bir giin yagmur yagarken giin burnuna Cukurovanin
goriindiigii bir tepeye geldiler. Ova yagmurun dumanina bat-

nusti.
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Bir sakazhk agacinin altina oturup yagmurun dinmesini bek-
lediler. Yagmur dinince son kalan aziklanm da birlestirip en
kiiciik ekmek kirintisina kadar yediler. Kargilarindaki ova usul
usul dumandan siyriiyordu. Giin vurunca binbir kivrintiyla
koyleri dolasan akarsular parladi Koylerin dumanlan goége
agiyordu salinarak. Bulutlar hizla dagihyorlar, arkalarinda ¢ok
duru, yunmus arinmis, masmavi bir gok birakarak telasla yore-
deki daglara gekiliyorlardi. Cukurova 6nlerinde mavi bir ¢canak
gibiydi, iistinde ugan sulari, duman tiiten, salnan koyleriyle.
Sakizhk agaarun altinda bekleyen delikanhlann iglerindeki kar-
ku dagihverdi, incecikten bir sevince kapildilar, bir Cukurova-
ya, bir biribirlerinin yiiziine bakip giiliimsiiyorlarda.

”i§te buras1 Cukurova,” dedi Halil.

“Ne biliyorsun?”

“Bu kadar biiyiik ova hangi ova olabilir ki...”

“Coook var boyle ovalar Anadoluda.”

“Ama bu som mavi,” dedi Halil. “Ovalar mavi olmazlar.
Bakin su arkadaki bir top ak bulutun yekindigi yerde de Akde-
niz. Cukurova Akdenizden dolay1 mavidir. Deniz mavisini top-
raga aktaryor.”

“Sen hi¢ deniz gordiin mii?”

“Gormedim,” dedi Halil, “gérmedim ama Ibrahim Cavus
soyledi, yedi yil denizin kiyisinda bagkaldiran Araplarlan do-
viigmiis. O s6yledi, deniz yere inmis gokyiiziidiir, dedi.”

“Oyleyse su karsidan gelen, daglara giden yolcudan sora-
Iim.”

“Soralim.”

“Heeey, yolcu!”

Yolcu durdu.

“Su asagidaki yer neresi, Cukurova mi?”

Yolcu giildi:

“Allaluiniz: severseniz gocuklar benimlen eglenmeyin, ca-
rum burnumdan geliyor zaten, ii¢ giindiir yoldayim.”

“Kimse seninle eglenmiyor,” dedi Halil. “Su asagidaki ova
Cukurova mi diye sorduk.”

“Ya neresi olacak?” diye karsilik verdi yolcu. “Buradan bagka
bir yer Cukurova olabilir mi sanki...”
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“Olamaz,” dedi Halil.

Yolcu yolunu siirdiirdii. Sirtindaki dolu guvalin agirhig: onu
iki biikliim etmisti.

“Haydi gidip Kosereliyi bulalim, oradan Duran Agalann cift-
ligine varalim.”

Sakizligin altindan kalktilar, birden cana gelmigler, iistle-
rindeki yorgunlugu atmiglardi. Seving icinde tiirkiiler sdyleye-
rek daha 6gle olmadan ovay tuttular. O gece adin1 duymadik-
lan kiigiik bir kdyde, bir ¢ardakta misir saplannn iistiinde yat-
tilar. Kéyliiler onlara sicak ¢orba, yagh bulgur pilavi, yesil so-
ganla ayran verdiler. Higbir tanesi boylesine lezzetli bir yemegi
omriinde yememisti, o gece deliksiz uyudular. Sabahleyin sas-
kinhkla uyandilar, onlar higbir sivrisinek yememisti. Uykulu
gozlerle biribirlerine bakip:

”Yok,” dediler.

“Yok,” dedi Halil de. “Belkim daha qakmadj, sivrisinek bag-
lamad1.”

Cardaktan hemen agagiya inip yan1 yoresi ¢amur iginde
kalmus, camurlan at, esek, sig1r, insan ayag: izleriyle, samanla,
glibreyle karman ¢orman olmus dut agaanmmn altindaki tulum-
baya gittiler. Az 6tede siralanmis uzun kavak agaglari, buradan
kdyiin disina kadar uzanurus, inceden esen yelde yapraklan tit-
regerek 18ramiyorlardi. Tulumbadan ¢ektikleri suyla ytizlerini
yudular, analanrn, kiz kardeslerinin yavuklularimin gelirken
isleyip verdikleri mendillerle de kurulandilar. Onlar bu isleri
yaparlarken, koyliiler de karsida bir ¢inarin altina birikisiyor-
lard1. Ugraslarin bitirince soyle bir durdular, kdyiin igine, yaru-
na yoresine bakindilar. Sicak kizdirmisti. Kamus ¢itli, gitlerine
tezek yapistinlmus, saz damh evler giinesten yanmmus bozarmus-
lard1. Evlerin koselerinde, avlularinda tavuklar, arkalarinda yu-
mak yumak civcivleriyle dolasiyorlardi. Kéyiin ortasindan da
durgun, 6lii, sular1 bulanik bir ¢ay akiyordu. Biraz ilerde Ana-
varza kayaliklan goziikiiyordu, iistiinde ugan uzak, gokte birer
leke gibi hi¢ kapirdamadan, goégiislerini esen ulu yele vermis
kartallanyla. Ev aralarinda, kuyruklarin1 patanglarnin arasina
kistirmug kopekler, daha giin iyice kizdirmadan dillerini digan
@karmug, kaburgalar inip kalka kalka soluklamiyorlardi.
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Onlara dogru birkag adim atip qinarin goélgesinin digina ¢1-
kan yagh bir koylii:

“Delikanlilar, hey dagh delikanlilar, buraya gelin,” diye on-
lan ¢agird1.

Delikanhlar yashh adama dogru yoneldiler.

“Caligsmaya mu1 geldiniz?”

“Calismaya geldik,” dedi Halil.

“Ekin bigmesini bilir misiniz?”

“Biliriz,” dedi Halil.

“Glindeliginize ne istersiniz?”

Halil giildii:

“Siz bilirsiniz.”

“Dogru,” diye onu onayladi kéyliiler.

“Bu igleri her zaman biz biliriz.”

“Oldum olas1 biz biliriz.”

“Bu yil ne ise giindelik, siz de onu verirsiniz bize. Aldata-
cak degilsiniz ya...”

“Aldatmay1z.”

“Seriatin kestigi parmak aamaz.”

”Aamaz,” dedi Halil.

Onlari gagiran yagh adam, “Ilkin bende ¢alisin, benim bu
y1l Allaha ¢ok siikiir ekinim verimli, saplar basaklan kaldira-
muyor. Gabuk da oldu. Iki giin sonra ige baglayalim,” diye ko-
nustu.

“Baglayalim,” dedi Halil.

. “Bu gece bizde kalacaksiniz.”

“Sag ol, kalalim,” dedi Halil

Diimdiiz, bir tek, en kiigiik bir tasi, ¢akiltas: bile olmayan
bir tarladayd ekin. Karakilgik bugday bagaklan altin isiltisinda
esen yelle usul usul 1gramiyorlar, goéz kamastiran bir kivilam-
lanmada savkiyorlardi. Ekinler sapsan, giin vurmus bir deniz
gibi sirtlan parlayarak dalgalaniyordu. Dalgalanan ekin tarlala-
rmin ta 6teki ucundan baglayarak buraya kadar higirtilar geli-
yordu. Hep birden bir sira olup ekine giristiler. Orak sesleri bir-
leserek ovay1 doldurdu. Ekinin iginden iirkiip bir kus siiriisii
havalandi, uzaklardan ti¢ turacin sesi birden duyuldu. Daha
gin dogmamis, geceden yagmur gibi yagan ¢iy kalkmamust.
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Seher yeli usuldan esiyor, keskin oraklarla bugdaya girigsmis
delikanllan yuyor antiyor, sevince boguyordu.

Delikanlilar bu istahla ii¢ giinde 6yle her babayigidin bece-
remeyecegi kadar ekin bigtiler.

Tarla sahibi gozlerine bir tiirlii inanamuyor, “Allah Allah,
vasiipanallah,” diyerek ekinlerin icinde dolasiyor, “bu yil siz
beni kurtardinuz, ben de sizin giindeliginize yirmi bes kurus ek-
leyecegim, giundelik ne kadar olursa olsun, isterse bir lira ol-
sun,” diyordu.

Koyiin bir¢ok evi yaylaya go¢miis, ekinleri dyle dikili kal-
mus, onlann ¢iktiklan yaylalardan gelecek irgatlan bekliyordu.
Simdiden birgok koylii ekinlerini bigtirmek igin siraya girmis-
lerdi.

Seving icindeki delikanlilar bir altin panltisinda kivileimla-
narak dalgalanan ekinleri 6nlerine katmuglar kovaliyorlardi. On-
lar, ag1zlan keskin bir usturada tiim giin 1s181yla ¢akip sénen
oraklanyla ekin tarlalanm yutuyorlar, arkalarinda destelenmis
yogun bagakl1 desteler birakiyorlardi. Seving tiirkiileriyle saldi-
nyorlard: ekinlere. Ve kesilen ekinler aci, hos, genzi yakan bir
glines kokusuyla irgatlar1 mest ederek kokuyordu.

Yashh adamun tarlalanim bitirdikten sonra ikinci tarlaya,
sonra tiglinciisiine gegctiler. Sonra birden bir sivrisinek bulutu
orttii koyiin, tarlalarmn istiinii. Sinekler dylesine ¢ok, dylesine
yogun geliyorlard: ki, degil gece, giindiiz sicakta bile insanlan
sokuyorlardi.

Ekin bi¢gme isi bir ay kadar siirdiikten sonra harman isi
baslad1. Orak makinalanmn, ya da orakgilann bigtikleri deste-
leri, ya sirtlarinda, ya da tek at kosulu kizaklara yiikleyerek
harmana tagiyorlardi. Bu is de yirmi giin kadar siirdii. Sonra
doven siirme, batos isleri basladi. Biitiin Cukurova sitmadan
kinhyor, herkes bir depreme tutulmug¢ana sabahlardan aksam-
lara kadar zangir zangr titriyordu. Seytan kulagina kursun, da-
ha dagh delikanlilara bir sey olmamigti.

Temmuz ay1 sonuna kadar delikanlilar biribirlerinden ay-
rilmadilar. Nereye gitmislerse hep birlikte yapabilecekleri bir ig
aradilar. Biribirlerinden kopmaktan korkuyorlardi. Cukurovay:
ilk gordiiklerinde iglerindeki kadim korku yerini hemen bir se-
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vince birakmigti. Cukurovanin igine girip de ¢alismaya basla-
yinca, eski korkulan yavag yavas yiireklerinde kok salmaya bag-
lamugti. Korkulan gittikge biiyiiyor, onlar da her gegen giin biri-
birlerine biraz daha sarihiyorlarda.

Temmuz ¢ikip da agustosa girdiklerinde bir tuhaf bir is bul-
dular, geltik tarlalanru beklemek... Anavarzadan bu yana Kadirli
altlarmna, 6te yana Kozana kadar, Ceyhan irmagimin &te gegesin-
den Osmaniyeye, Toprakkaleye, oradan da Mercine kadar geltik
ekilmisti, binlerce doniim. Her geltik salag1 en azindan beg bin, on
bin déniimdii. Bir de Akgasaz, bir de Tirmul batakligy, irili ufakh
oteki batakgiklarla Cukurova bastan ayaga salt bir batakhiga do-
nigtinilmiigtii. Halillen arkadaglannin isi, ellerinde mavzerler,
ilk aksamdan sabahlara kadar uyumadan, gozlerini bile kirpma-
dan celtik tarlasim beklemekti. Celtik tarlasinin kayilanna yiiz
metre aralarla gardaklar yapilmigti, bu ii¢ dért metre ytikseklikte-
ki gardaklara yataklarini seren bekgilerin ellerinde tiifekler...

Siiriiler halinde gezen yabandomuzlan aksam olup da ka-
ranlik basinca yeni bagaga durmus celtik tarlalarma akin edi-
yorlar, girdikleri tarlada hayir birakmuyor, geltikleri yerle bir
ediyor yatinyorlar, camurun icine gomiiyorlardi. Bir yabaml
domuz siiriisiiniin girdigi tarladan artik bir daha higbir bi¢im-
de bir iiriin alinamiyordu. Cardaklardan sabahlara kadar tiifek-
ler pathyor, yiizlerce kursun sesi Cukurovanin sicak yaz gecele-
rini dolduruyordu. Gene de domuz siinileri ya uyumus bir
bekginin ¢ardaginin altindan, ya da birkag¢ kurban vererek bir
araliktan tarlanin igine si1ziyorlar, ugsuz bucaksiz salagin derin-
liklerinde yitip gidiyor, sabah olunca da, bu sefer salagin icinde
bir siirek avi bagliyordu, dldiriilmiis domuz legleri iist iiste bir
derenin icine y1giliyor, oradan biitiin ovaya da inamilmaz bir les
kokusu yayiliyordu. Bir yesil sinek bulutu da leslerin bulundu-
gu derenin {istiine bir inip bir kalkiyordu. Ve geceleri, giindiiz-
leri bile, leslerin y1gildig yerin yoresinde tilkiler, cakallar, sirt-
lanlar, kurtlar, képekler karman ¢orman olmuslar, siinilerle do-
lagiyorlar, saldinyorlar, hirlagiyorlar, korkung bir kavgada biri-
birlerinin g6zlerini oyuyor, derilerini yiiziiyorlard.

Sicaktan, sinekten soluk almmiyordu. Sivrisinekler degil
insanlan, hayvanlan bile parcaliyorlardi.
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Halille arkadaglan bir sira cardakta, ellerinde tiifek, do-
muzlara soluk aldirmiyorlardi. Onlarn yanlarindan simdiye
kadar hicbir domuz sizmamist: ya, salaga, sinege, uykusuzlu-
ga, hele o korkung kokuya dayanamuyorlardi. Ne yapsinlar ki
geltik bekgiliginin parasi iyiydi. Celtik sahipleri de bu hi¢ do-
muz sizdirmayan daghlarin farkindaydilar. Onlar yerli bekgi-
lerden daha iyi biliyorlardi domuzlan tarlaya sokmamanin yol-
larini. Teneke calarak domuzlan tirkiitmeyi onlar bulmuslardi.
Simdi biitiin Cukurova geceleri bir bagtan bir basa tiifek sesle-
rinden daha ¢ok teneke sesleriyle inliyordu.

Sonra kartallar donmeye bagladi domuz leglerinin iistiinde.
Les y1gini glinler gectikge daha da yiikseliyordu derenin iginde.
Kurtlar, kopekler, tilkiler, sirtlanlar, ¢akallar, akbabalar, kartal-
lar kanat kanada, dehset bir yabarullikta biribirlerine saldiri-
yorlar, orada, domuz leslerinin bagmda bir kiyamettir kopuyor-
du. Iste tam bu siralar, kartallar kargt dagdan kopup dalga dal-
ga geldikten iki giin sonra dagh delikanllarin hepsi birden sit-
maya tutuldular. Zangirdayarak kendilerini oradan oraya ati-
yor, baginyor, inliyorlardi. En soguk bir kista, borada, ayazda,
firinada kalmig¢asma iisiiyor, bir demirci ocagina atilmigcasina
yaniyorlardi. Bu hastaligin hi¢cbir uman yoktu. Kimine noébet
aksamiistii, kimisine tam 6gle sicaginda, kimisine de kusluk
vakti geliyordu. Daha nébeti gelmemisgler de, ellerinden higbir
sey gelmeden, c¢irpinan, yanan, etleri kemiklerinden sokiilen,
can gekisen arkadaslarini seyreyliyorlardi, korku icinde kendi
ndbet zamanlarini bekleyerek... '

Halil arada bir boynunu biikiiyor:

“Ben giderim,” diyordu. “Biitiin Cukurovay1 bana verseler,
ben burada kalamam, duramam,” diyor, inliyordu.

(5_t.eki arkadaglan da:

“Oliim,” diyorlardi, “Cukurovaya.”

“Zuliim,” diyorlarda.

“Burada insana benzer insan barinamaz.”

“Bir iyilegeyim, dizlerime azicik gii¢ gelsin,” diyordu Halil,
“bir giin bile burada durmadan...”

Celtik Agalarnindan birisi bir giin elinde bir sise ilagla gelip:

“Hey daghlar,” dedi.
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“Buyur Aga,” dediler.

“Sizi anamiz kadir gecesi dogurmus ki...”

“Vay Aga sen sag ol,” dediler.

“Siz sulfata diye bir sey duydunuz mu hig?”

“Duymadik Aga,” dedi Halil

“Iste sulfata bir ilagtir ki sitmaya birebir gelir, hi¢ bagka ila-
a1 da yoktur bunun...”

“Sen sag ol Aga,” dediler, derecesiz sevindiler.

Aga onlara sulfatay: verip, nasil igeceklerini 6gretti gitti.

Halil birkag giin icinde iyilesti. Otekilerinse bir kismurun
nobetleri seyreklesti, geriye kalanlarin sitmasi ne ilag dinliyor-
du, ne bir sey, her sey oldugu gibi siiriip gidiyordu.

. Arkadaslan arada bir Halile soruyorlardr:

“Artik iyilestin Halil, ne zaman yola ¢ikacaksin?” diye.

Halil, g6zlerini ugsuz bucaksiz hisirtiyla dalgalanan geltik
salagina dikmis, onlara bagini bile cevirmeden:

“Ben nereye giderim arkadas, daha yeterince para kazan-
madan... i§te derdini veren Allah dermanini da verdi,” diye on-
lan kargiiyordu.

Sulfata bittikten birkag giin sonra Halili yeniden sitma tut-
tu. Halil de gene inleyerek:

“Ben burada durmam, ben su kartallara, ¢akallara, domuz-
larin lesi gibi yem olmaaaam... Dizime derman gelir gelmez gi-
derim... Ben giderim arkadaglar,” diye bagirmaya baslad.

On, on bes giin sonra gene o Aga elinde bir sise ilagla geldi:

“Sulfata igse yarad1 m1¢ocuklar?” diye sordu.

“Cana getirdi hepimizi,” diye atild1 Halil. “Ama bitince ge-
ne baglad1.”

“Bu meretin arkasin1 kesmeyeceksiniz. Kesince...”

“Yeter ki sen bize sulfata yetistir Aga,” diye sapsan yiiziiy-
le giildii Halil. “Sulfata iyi ya, su kokuya hi¢ dayamlmyor.”

“Yanhs yaptik,” dedi Aga. “Oysa her y1l domuz 6liilerini
kartallar, kel kerkezler yer bitirirlerdi.”

“O kadar ¢ok ki, o kadar ¢ok éldiirdiik ki, bitiremiyorlar fi-
karalar,” dedi Halil. “Diinyanin kartali, kerkezi, ¢akali, képegi
y1gilist1 buraya, gtinlerdir yiyorlar, yiyorlar, bitiremiyorlar.”

“Bitirirler,” dedi Aga. “Yakinda ne koku kabr burada, ne
kartal. Ilag igin arasan bir amak bulamazsin.”
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Atim doldurup gitti.

Birkag giin icinde Halil gene kendine geldi, giilmeye, tiirkii
séylemeye bagladi. Otekilerinse gene nébetleri azaldi. Sonunda
Kara Donenin oglu Aslan ilk ¢6ziilen kisi oldu.

“Ben gidiyorum Halil,” dedi. “lyilestim iste. Ben gidiyo-
rum arkadaglar, bir giin daha kalirsam oOliiriim. Benimle gelen
var m1?”

Bekledi. Ona bir kargilik veren ¢tkmayinca, geltik katibinin
barakasina yollandi, parasmi alip daglarin yolunu tuttu.

Sulfata bitiyor, Halil sitmalanyor, sulfata geliyor, Halil dii-
zeliyordu.

Aslandan sonra Hamza celtik katibinin barakasina titreye-
rek yoneldi, o da parasin1 alip daglarin yolunu tuttu:

* “Halil, Halil, gelmiyor musun benimle Halil?”

“Gelmiyorum,” dedi Halil.

Sicak gittik¢e bastinnyordu. Yapis yapis, bataklik kokan, siv-
risinek bulutlu geceler, az 6tedeki kuru dereden gelen domuz
leslerinin yogun kokusu Halili, 6teki bekgileri bunaltiyordu.
Domuz leslerinin yoresinde, ay 1s18inda kartallar, akbabalar,
kopekler, cakallar, tilkiler, kurtlar biribirlerine girmisler, dur-
madan saldirtyorlardi. Yabanil hayvanlarin ¢ikardiklan sesler
ovanin gecesinde biiyliyerek bir giiniltiiye doniisiiyordu. Kanh
leslere saldiran yabanillar, tiifek seslerine, teneke giiriiltiilerine
de aldirmayorlard1. Oysa, geltik salaginin kiyilarindan ovaya bir
savag alanurun giiriiltiisiinden daha ¢ok giiriiltii yayihyor, ya-
kin kdyleri uyutmuyordu.

Halilin koyliileri sitmaya, sinege dayanmuglar, ama kars:
dag1 giim giim ottiiren bu giiriiltiiye, yogun, insanin burnunu
diigiiren bu kokuya dayanamamuglardi. Halil boyle diigiiniiyor,
bunun béyle oldugundan hig kiigiim etmiyordu. O, kdye geriye
donen delikanhlar bir daha aglarindan bile 6lseler bir daha Cu-
kurovaya inmeyeceklerdi. Bundan 6nce Cukurovadan igi yarun
birakarak boylesine donenlerin higbirisi bir daha Cukurovaya
oldiir Allah gitmemislerdi.

Halil de kokuya dayanamuyor, burnunu kapatip agzin ag1-
yor, bu sefer de genzine yagh, igrendirici, kusturucu koku yapi-
styordu. Biitiin bedeni tepeden tirnaga bu pis kokuya kesmisti.
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Agaclar, insanlar, otlar, su ugsuz bucaksiz, sonsuzcasina uzan-
mis, san altin bagaklarda dalgalanan celtik salagi, kan gibi su-
lar, batakliklar, cigekler kokuyordu. Gokyiizii de, yildizlar da,
sokiip gelen tanyerleri de kokuyordu. Kokudan azicik uzakla-
sabilmek i¢in Halil olmadik isler yapiyordu. Yorede ne kadar
ot, cicek bulursa ezip burnuna gétiiriiyor, bagini kalabildigince
suyun altina sokuyor, kars1 tepeye kosarak doruguna cikiyor,
yandaki yagh uzun kavaga tirmaniyor, kuzeye dogru kilomet-
relerce yiiriiyor, daha bin tiirlii deneyler yapiyor, kokudan kur-
tulamiyordu. Ona 6yle geliyordu ki, bundan boyle de bu koku-
dan kurtulamayacakti. Yedigi ekmek, ictigi su kokuyordu. Ina-
dina da her giin bir siirii 6lii domuzu dereye atiyorlardi. Bun-
dan sonra her gittigi yer boyle kokacakt. $imdi, su anda, kéyii
de iginde, tekmil Toros daglan1 da kokuyordu.

Yakindaki, kiyilarin1 bogiirtlenler sarmis tozlu yoldan ko-
sarak, ellerinde tiifekleri bekgiler gidiyorlardi. Kacarlarken bi-
rer kere de Halile doniip:

“Kag arkadas kag!” diye baginyorlardi. “Kag arkadas, alm-
yor musun su kokuyu. Kag arkadas, bu koku seni 6ldiirecek...”

Ve kaganlann yerine yeni adamlar geliyordu, onlar da bir-
kag giin, bir iki hafta sonra ayn1 yoldan, tiifekleri omuzlarinda,
bir canavardan, 6liimden kacarcasina kagiyorlar, Halile de do-
niip:
“Sen de kag arkadas, abooov, gériilmemis koku,” diyorlardi.

Ve Halil dayamiyordu. Halil kagamazdi. Tez giinde ¢ok pa-
ra kazanacak, hemen kdyiine dénecek, 6lmeden nenesini, basi-
na bir hal gelmeden Ipekgeyi gorecekti. Oliirse de isini yanda
birakmayacakti.

Giiz gelip de daglardan yeni irgatlar ¢oluk ¢cocuk, kadin er-
kek Cukurovaya celtik hasadina indiklerinde Halil igne iplige
donmiistii. Ama durmad, bekgilik parasini alir almaz, bu sefer
de celtik bicmeye baslad1. Celtik bicmede de, bekgilik kadar ol-
masa da, epeyce para vardi Bir yandan sitma tutarak, bir yan-
dan da kokuyla cebelleserek sonuna kadar geltik bigmede de
direndi. Celtikler kaldinhnca da, hasatta dev batoslar ¢alistyor-
du, batosta ancak ii¢ giin ¢alisabildi, batos irgathg agir isti, gii-
cii yetmedi, bagin1 ald1 Adanaya gitti. Biitiin kis1 Adanada por-
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takal bahgesi yapmaya ¢alisan bir Aganin yaninda gegirdi. Kis
boyunca, yagmur dolu demedi, doniimlerce alanda baharin di-
kilecek portakal, limon, mandalina fidanlarina gukurlar acti. Bu
da agir bir isti ya, o kig Halili hi¢ sitma tutmadi. Geceleri bir
ahirda yatiyor, ahir taze sigir mayisi, saman kokuyordu. Bahara
dogru celtik salagindaki kokuyu unutup kendine geldi ve ilk
olarak Ipekgceyi diigiindii, nenesinin gitme derkenki hali geldi
gozlerinin 6niine. Anas1 da durmadan kirmen gevirip ip egiri-
yordu. Biitiin 6mrii boyunca kirmen elinden diismemisti. Ma-
ragtaki Beylere corap dokuyordu. Anasmin bir yerlerde sakh
gok parasinin oldugunu soyliiyordu herkes, ama anas1 kimseye
o paradan bir kurus bile koklatmiyordu. Baharda Ipekgeyi iist
iiste belki on giin diigiindii. Sonra da onu bu kadar sik diisiin-
diigiine utarup, bir siire kiz1 aklina getirmedi. Bu portakal bah-
gesi, bahge sahibi olacak Aga iyiydi hostu ya, burada daglar-
dan, ondan bagka bir kimse yoktu. Ordan, kdyden, o yoreler-
den bir tek insan gorememisti. Birlikte calistig: kisiler agagidan,
¢olden gelmislerdi, Urfadan, cerenler iilkesi Harran ovasin-
dan... fyi hos, mert adamlard hepsi de ya, dillerini hi¢ anlami-
yordu. Bunlar buraya evcek gelmislerdi, Kiirtge, Arapga konu-
suyorlardi.

Halil burada bir buguk yil kald1. Bir giin de oturup koltu-
gunun altina saglam diktigi torbadaki paralarimi gikardi sayd.
Yetmez, diye diigiindii, bu para benim her isimi géremez, bir
siire daha kalmaliyim Cukurda. Paralarini gene koltugunun al-
tindaki torbaya, bir musambaya sarp bir iyice yerlestirdi. Para-
st muhkem yerdeydi. Onu 6ldiirmeden kazancim kimse elin-
den kapamazdi. Onu oldiirseler bile koltugunun altindald uzun-
lamasina ince dikilmis torbada para aramak kimsenin aklina bi-
le gelmezdi. Bir de uyurken, adet edinmisti, hep torbay: diktigi
sag yarurun tistiine yatiyor, uykuda bile bundan vazge¢miyor-
du.

Bundan sonra her iki li¢ giine bir parasim torbadan gikarip
uzun uzun diisiinerek, hesap kitap edip déne déne saymaya
bagladi. Sonunda da bahge sahibiyle helallesip, ver elini daglar
diyerekten yola diistii. Bahge sahibi ondan memnundu, kalma-
sin ¢ok istemisti ama Halile s6z gecirememisti. Halilse ikircik-
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liydi ya, yolunu almis, gene de gidiyordu. Bir sabah giin bur-
nuna Ceyhan irmagmna geldi, yorulmustu, sirtindaki &teberi
dolu telis guvalin1 hayit agaglarinin koékiine koydu, kendi de
kumlarnn istiine oturup onu ote gegeye gegirecek, karsidan
karsiya gerilmis tele takih sal1 beklemeye koyuldu. Kars: dagla-
ra bakiyordu ve buradan ala karh Diildiil dagin1 géremiyordu.
Belki dumana batmus, belki de su sivri kayahigin dorugundaki
kalenin ardinda kalmisti. Sal karsidan gelinceye kadar yanina
birkag kisi daha gelmisti. Bunlarin hepsi de calismaktan dénen
daghlard1

“Adim Halil,” dedi Halil.

“Benimki de Dursun,” dedi 6teki irgatlarin en boylusu, ka-
Iin kagl, kiigiik, esmer yiizli olan1.

Otekiler de adlarini soylediler. Dursundan bagka, otekile-
rin hepsi de sitmaya yakalanmiglardi.

Dursun:

“Ben bu yil da silaya donemeyecegim,” dedi. “Yeterince
para kazanamadim. Bana ¢ok para gerek. Bir cift 6kiizden bas-
ka bir de at alacagim, bir de taz1 alacagim, bacaklarindan, ku-
laklarindan kivrim kivrim tiiyler sarkan... Atima savath bir
Cerkes eyeri vurup, agzma sirma igleme bir gem takacagim.
Oyle dolagacagim kéyiin iginde. Tavsan avina ¢ikacagim tazimi
alip atima binerekten... Bir tiifek alacagim, Alaman filintasi...
Bizim koyde, elinde bir Alaman filintas1 olmayana kiz vermez-
ler, amcamun diinya giizeli bir kiz1 var, onu da alacagim. Kiz
bes yildir beni bekliyor, bes yil, on yil daha bekler beni. Amca
kizim beni seviyor. Bana ¢ok para gerek, ¢ok. Bir kere koye gi-
dince 6lene dek bu Cukurova cehennemine dénmeyecegim.”

O konusurken Halil ¢ahliklarn i¢ine kayip koltugunun al-
tindaki paralar1 gene qikanp ¢abuk ¢abuk saydi. Paray: yerine
koyduktan sonra derin bir diigiinceye dald1. Igi ahp alip veri-
yordu. Diildiil dag1 da iste buradan goziikmiiyordu. Ya gok
uzaktaydi, gogiin arkasinda hayal meyal sahrup duruyor, ya da
oniini su yikilas: kale ortiiyordu. Diildiil dagini bir goérebilse
dogru diiriist diigiinebilecekti.

“Peki,” dedi ¢galihktan donen Halil, “sen bu kis nerede ¢ali-
sacaksm?
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“Ohhooo,” dedi 6teki, “sen de arkadas, su Cukurovada is-~
ten ¢ok ne var ki...”

”Ne isi var yani?”

“Cok is,” dedi Dursun kalm kaslanrun altindaki goézlerini
biiyiik biiyiik acarak. “Kokgiiliik isi var ki su kars1 koyde...”
Suyun 6te gegesini gosterdi. “Zor da degil, eeeh, epeyce de pa-
ra veriyorlar... Memik Aga derler bir Aga... Kendisi sert, kara
surath bir adam ya, isinde, parasinda dogru...”

Bunlar dalmig konusuyorlar, 6teki sitmal1 gurbetgiler basla-
rin1 6ne egmisler, ellerine aldiklan ¢6plerle kumlara bigimler ¢i-
ziyorlardi.

“Gel be arkadasg,” diyordu Dursun. “Gel benimle Memik
Agaya, kok sokelim.”

Karsi iskelede bagl salin galistinicisi yoktu iistiinde, bekli-
yorlardi. Hizlica bir yel esiyor, irmak kiyisinin kumlarini savu-
ruyordu. Dursun da cosmus, ara vermeden konusuyor, Halili
kandirmaya ¢alisiyordu.

“Goreceksin,” diyordu Dursun, “goreceksin Memik Aga-
y1... Arkadag ben hig boyle bir adam gérmedim. ise baglayaca-
gim giin, bizim kdyden birisi ¢alismis onun yaninda iig ay, o
gotiirdii beni yanina, Memik Aga dedi ki bana ilk olaraktan,
paran var mu listiinde, dedi. Ben de var, dedim. Ver o paralan
bana. Yazida yabanda insan iistiinde para tagimamali, dedi.
Verdim biitiin iistiimdeki paralarn ona, 6diim koparak...”

“Elin titreyerek,” dedi Halil.

“Zangr zangir,” diye ekledi Dursun... “Ne zaman gidersen
hemen o giin gel al paralarin, iste, dliirsem de burada yazil
paralarin, bu kara kaph defterde. Defteri qikardi, paralan sayd,
bir iyice kaleminin ucunu yalayaraktan yazdi. Saglam is oglum
Dursun, dedi. Bir kahve i¢ de dyle git. Kahveyi ictim, ben de
gittim Arabi buldum, igse bagladim. Aynhrken de gittim, ben gi-
diyorum Aga, dedim. Yerinden kalkt, beni iki gozlerimden 6p-
tiikten sonra cebinden paray: ¢ikardi, kendinden, kokgiiliikten
de kazandigim iistiine ekledi, bir de bes tane yesil lira gikards,
bu da senin iyi ¢aligmayin 6diilii, dedi, bana verdi. Bir kahve
icirmeden seni gondermem Dursun, dedi. Kahveyi ictim, eline
sarihp optiim. O da beni 6ptii, ne zaman istersen gene gel og-
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lum Dursun, dedi, evimin kapis1 ve hem de isim sana her za-
man acik, dedi. Ben de simdi oraya, Memik Agamun evine kok
sokmeye gidiyorum. Belki bu sefer beni kok sokmeye yolla-
maz, belki bana bagka bir i verir. Belkim de atina bakarim
Agamun. Ata bakmak dinimizce sevaptur, ¢linkiileyim ki at kut-
sal ugurlu bir yaratiktir. Belki de benim elime bir Alaman filin-
tas1 verir, beni koru oglum Dursun, sana giiveniyorum, der.”

Bu sirada kars: iskeledeki sal gelmis bu iskeleye yapismigti.
Salc:

“Gelin,” diye bagiryordu.

Kosarak sala girdiler, salc1 tele asilip gekmeye baglad. Bir
demir makaraya takihi tel, makara dondiikge sal1 kars1 kiyiya
gotiiriiyordu. Saldan inip kalenin etegine kadar yiiriidiiler, bir-
den Dursun kayaligin yaninda durdu, giilerek:

“Saghcaklan kalin, hakkiruz: helal edin arkadaglar,” dedi.
“Ben koye gidiyorum, Memik Agama.”

“Giile giile,” dediler 6tekiler, “Allah rast getirsin.”

Dursun koye yollands, 6tekiler gedikten yana dondiiler, bi-
raz uzaklagtiktan sonra Halilin orada dikilip kaldigin gordiiler.
Dursun oradan hizla uzaklasip yarsi ¢iiriimiis yagh incir agaci-
nin yanmna gelmisti ki, arkasindan Halilin: “Dur arkadas, ben
de geliyorum,” dedigini duydu, durup onu bekledi.

Halil ona yaklaginca seving i¢indeki Dursun:

“Goreceksin arkadag, Memik Aga ne kadar iyi, ne kadar
baba adamdir,” dedi.

Hizla yiiriiyerek koéye girdiler, dogru Memik Aganin kona-
gna gidip sirtlarindaki guvallan kokgiilerin ahinna koydular.

Memik Aga evdeydi, Dursunu goriince yiiziinden belli be-
lirsiz bir seving gegti.

“Suraya oturup bir kahve i¢in,” dedi.

Esikligin yanina, kuru tahtanin iistiine oturup hi¢ konus-
madan, tag gibi, kahveyi beklediler. Memik Aga pencereden di-
sar1y1 seyrediyordu. Cok geng bir kiz bir tepside, kirmuzi gizgili
kulpsuz fincanlarda kahve getirdi, kahvenin kokusu daha kiz
merdiveni ¢ikarken ortaya, keskin yayildi. Hopiirdeterek kah-
veyi igtiler.

Pencereden basim ¢eviren Memik Aga:
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“Paran var m1?” diye sert sordu Halile. Halil giilerek, uta-
narak: »

“Var Agam,” dedi giivenle. “Memik Agam.”

“Ver onu bana.”

Halil paray: ¢oktan hazirlamus, elindeydi.

“Buyur.”

Memik Aga paray:1 ondan ahp saymaya baglads, birkag kez
saydiktan sonra:

“Iyi saydm m1?” diye sordu.

“yi saydim Memik Agam.”

“Dursun.”

“Buyur Agam.”

“Sen bunu yarin Araba goétiir, hemen ige baglasin.”

“Bag listiine Agam.”

”Adin ne senin?”

“Halil.”

“Haydi ugur ola Halil.”

Merdivenleri inerlerken Dursun:

“Nasil, nasil adam Memik Agamiz? Sen bundan yumusak,
hatirginas, bundan iyi adam gordiin mii hi¢ bu Cukurovada?”

Halil seving i¢cinde:

“Hig gormedim,” dedi. “Biiyiik bir Aga, hem de bize kendi
odasmda kahve igirdi.”

Cogkusundan o gece uyuyamad: Halil, inanilmayacak diis-
ler kurdu sabaha dek. O asagidaki Asarkayanm dibindeki diiz-
Ligl hopur edecek, o koca, belki bin yillik ¢inarlan, sedir agag-
larini, camlar sokecek, yerlerine bugday ekecekti. Ve o verimli,
milli toprakta bir ekin yetisecekti, kaplan s6kemez. Sonra bir ev
yaptiracakti kydeki pmarn sag yanina, ulu gnann altina, Ada-
nadaki Aganin evi gibi, her bir yan1 sircadan. Bir kéten alacak,
cift slirerken kotene bir cift okiiz yerine bir ¢ift at kogacakt,
giiclii katana... Ipekce Adanadaki ciftlik Agalanmun karilar gibi
elini ihiktan soguga sokmayacakti. Anasina yakasi kiirklii man-
to alacakti, Adanadaki Agalarin analarmna giydirdiklerinden.
Asarkayanin dibindeki diizliik genigti. Belki orasim ii¢ yilda
hopur edebilirdi, yanina daha bes kisi alinca. Daglarin adami,
hele oralarda ¢ok ucuz galisirlarda. Belki koyagin giinden yiizii-
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ne portakal da dikerdi. Koyagin giinden yiizii ¢ok giines alir,
hi¢ de riizgar tutmazda. Belki traktor de alirdi. Kim bilir, bu ma-
kinalar o zamana kadar hem ¢ogalir, hem de ucuzlard: Halil
bu birkag yil icinde bu Cukurovada ¢ok seyler gérmiis, birgok
seyler 6grenmisti.

Veryansin ediyordu diislere, kendini kapip koyvermisti do-
ludizgin. Nerdeyse tiim Cukurovay: tas1 topragi, otu gigegi,
kamyonlarn, otomobilleri fabrikalariyla oldugu gibi kdyiine ta-
styacakt1.

Cok kurnaz olmahyim, diye diisiiniiyordu, her seyi kih kirk
yararcasina Olciip bigmeli, ona gore davranmaliyim, diigiinme-
den bir tek adim bile atmamaliyim ki, isteklerime ereyim.

Sabahleyin erkenden Dursunla Araba gittiler.

Arap onlan goriir gormez:

“Bu mu o Halil?” dedi. “Aga bana onun soziinii etti, o zen-
gin bir adammus,” dedi. Sertge onun yiiziine bakt1. “Ben zengin
mengin tanumam, bana ¢alisacak adam gerek.”

Halil utangag, gozlerini yere dikti:

“Calisiriz efendi aga,” dedi.

“Sen nasil ¢alisirsin bu hal ilen, sen igne iplige d6nmiigsiin
ogul.”

s “Calisiriz,” dedi Halil. “Beni ¢ok sitma tuttu da...”

“Burada herkesi sitma tutar, hele o daghlarin kokiinii ku-
rutur sitma,” diye giirledi Arap. “Sen burada ¢ok ¢orba igecek,
¢ok ekmek yiyeceksin. Ekmek beles burada.”

“Olur,” dedi Halil, bagin1 yerden kaldirmadan titreyen bir
sesle.

“Haydibagla yemeye.”

Tiiten. kizarmis yagla eksi sarimsak kokan tarhana gorbasi
kazanla geldi, bakir kovalara doldurdular, kagiklar islemeye
baslad1. Arap, Halilin kulagina egildi:

“Zengin kardas,” dedi, “istahlisin sen, bu isi bagaracaksin.
Dayan ¢orbaya. Bu tarhana gorbasi kadim Tiirkmen isidir ki kan
yapar. Kokgiiliik hi¢bir ise benzemez, biiyiik hiiner, azim, gii¢
ister.”

”QOlur,” dedi Halil.

Daha giin dogmadan tarlaya vardilar. Kapkara karagalihk,
buradan ta Anavarzarun dibine kadar uzaruyordu. Kokgiiler kaz-
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malarini, tirpanlarimi, oraklarimi, tahralarini alip hemen ise ko-
yuldular.

Arap birer kazma, orak, tahra, tirpan, kiirek de Halile verdi:

“Ya Allah, ya bismillah, ya kibriya... Bagla Halil,” dedi. “Once
dua et, sonra da bagla...”

Halil giiltimnsedi:

“Ben birkag giin ¢alismayacagim, salt seyredecegim efendi
agam,” dedi yalvanrcasina Arabin yiiziine bakarak.

“O senin bilecegin is,” dedi Arap sasirarak. “Giindeligini
yazmam, bunu biliyorsun degil mi?”

"Yazma,” dedi Halil. “Biliyorum.”

“Calismadigin siirece de yedigin yemeklerin parasini kese-
rim giindeliginden.”

“Kes,” dedi Halil.

Dursun ona yaklagt:

“Niye galismiyorsun Halil?”

“Birkag giin boyle gelip gidecegim.”

“Ben galistyorum.”

”Sen ¢ahs,” dedi Halil.

Kokgiiler calismaya koyuldular. Once karagalilar bigiyor-
lar, bes alt1 yedi, on, on beg kok, sonra toprag: kazarak, oradaki
kokleri ayikliyorlardi. Halil saydi, burada tam yirmi yedi adam
calistyordu. Asag1 yukan hepsi bir siraya dizilmisler, agir agir
ilerliyorlards. Bigtikleri biitiin ¢calilarin koklerini bir iyice ayikla-
diktan sonradir ki arkada, topraktan gikardiklan kokleri dag gi-
bi y1gilmis kok obegine, kestikleri karacalilar1 da ondan daha
yiiksek, daha genis yigilmis karagali obegine gotiiriiyorlarda.
Obekler giin gectikce biiyiiyecekti. Halil, adam adam dolasip
calisanlarin ellerine, kazmalarina, oraklarina, biitiin bunlar1 na-
sil kullandiklarina higbir ayrintiy1 kagirmadan bakiyoydu. Ken-
disini ¢aligan her kisinin yerine koyuyor, onlarla terliyor, onlar-
la soluklanuyor, onlarla kokii uzayip topragin ta derinligine
ulagmus bir karagali kiimesine 6fkeleniyordu.

Halil her sabah giin burnuna kokgiilerle birlikte karagalili-
ga geldi, her kokgiiniin basinda durup uzun uzun onun ¢alis-
malarin seyretti, cabasina katildi. Her aksam ¢alisanlarla bir-
likte kéye dondiigiinde o da kok sokenler kadar, belki de onlar-
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dan daha ¢ok yorulmus oluyor, aksam yemegini yer yemez,
oraya, samanlarin iistiine devriliyor, bagin1 bir ot yiginina kor
komaz da uyuyordu.

Yirmi yedi kisiden her birisinin kok sokme bigimini, her bi-
risinin igini nasil gelistirdigini bir iyice 6grenmisti. Bir hafta
sonra, giin burnuna karagaliiga geldiklerinde ise ilk baglayan
Halil oldu. Cok agir calisiyordu. ilk giin ancak beg tane gali ko-
kii sokebildi. Bu, Arabin goéziinden kagmad: ya, Halile de bir
sey soylemedi. Halilin ikinci giin s6ktiigii cal1 sayis1 yediye ¢ik-
t. On giin ist iiste her giin yedi calh soktii. Arap sabrediyor,
ona bir sey séylemiyordu. On bes giin sonra kék sayis1 on bire
cikmusti. Bir ayin sonunda artik Halil, Sivash Kése Sahinden de
daha ¢ok kék sokiiyordu. Elleri, ayaklar, tim govdesi, irnak-
lan saglanyla ise girismisti, digleriyle. Biitiin kokgiiler, bu yeni
gelen, sitmadan igne iplige donmiis daghmn bu hizina sagmis-
lard1. Halil calilan1 o kadar hizh kesiyor, topraktaki kokleri 6yle-
sine ¢abuk ¢ikanyor, ordaki kokleri bir tepe gibi yighlmus ¢ali
6beklerine 6ylesine ¢abuk tagiyordu ki 6teki kokgliler ona hay-
ranlikla, kiskanghkla bakiyorlarda.

Kose Sahin onu sdyle bir tepeden tirnaga siiziiyor:

“Aaah genglik,” diyordu. “Bunu yaptiran, kanu béyle cos-
turan gengliktir.”

Halil ona giiliimsiiyordu. Kose Sahin agr, giivenli, ustalik-
I, toprakta hig kok birakmadan igini goriiyordu. Yirmi yedi kisi
icinde en iyi cahisan oydu. Kocaman elleri, kocaman kafasi,
upuzun kollan1 vardi. Gozleri ¢ukura kagmus, piskiil piiskiil
kumral kaglanmn altinda kalmigt1. Sesi ¢ingirakli cikiyordu ko-
nustugunda. Cok da az konusuyor, hep diisiiniiyordu. Diisii-
niirken ellerine bakiyordu boyuna. Elleri karagali kokleri gibi
olmustu. Kokgiilerin hepsinin elleri de karacah kokiine benze-
misti ya, Kése Sahinin elleri bagkaydi. Kara, budak budak, bo-
gurn bogum, biikliimleri nasir, kalin kingikhklar icinde... Az bir
siirede Halilin elleri de onun ellerine benzemeye bagladi. Kose
Sahin yiinirken, bir insan degil de ayaga kalkmig, canlanmus
bir balcik parcasi gibi yarilmis, dokiilerek yiiriiyordu.

“Aaah genglik... Biz de gengligimizi iste boyle, su Halil og-
lan gibi sersebil ettik elin tarlalarinda. Elimize ne gecti ki, Hali-
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lin eline ne gegecek ki... Ancak karmammuzi doyurduk. O da, Halil
de ancak karruru doyuracak.”

Dilinin altinda bir seyler vardi, Halile sOylemek istiyor,
soyleyemiyor, salt ah genglik diyordu onu her gérdiigii yerde.

Halil o giin ise gitmedi, kusluga dogru konaga, Memik
Agaya gkt '

“Oo000, gel bakalim Halil,” dedi Memik Aga onu kargisinda
goriir gérmez. “Gel otur hele suradan eeey Zalimoglu Halil.”

Halil sasirdi, onun Zalimoglu oldugunu nereden, kimden
6grenmisti bu adam? Onun Zalimoglu oldugunu kéyden bagka
hi¢ kimse bilmezdi. O, bu adim hig¢ kimseye, Dursuna bile soy-
lememisti. Zaar bir bildigi yer var, diye iistiinde durmada.

“Bir kahve,” diye bagirdi agagiya ardindan da Memik Aga.
“Buyur otur hele suradan Zalimoglu Halil. Duydum ki sen beg
adam, on adam kadar ¢ahsiyor, dag tasi, yaziy:1 yabani hopur
ediyormugsun.”

“Agamuzin sayesinde,” dedi Halil, bir ¢ocuk utanga¢hgin-
da giiliimseyip Oniine bakarak.

“Bugiin neden ige gitmedin Zalimoglu, benimle bir igin mi
var?”

“Var,” dedi Halil. “Ben dort kisinin ¢alistig1 kadar calisiyo-
rum, ben de 6tekiler kadar giindelik aliyorum. Bu hakka reva
m1?”

“Reva degil,” dedi Memik Aga. “Ne istiyorsun benden 6y-
leyse?”

“Aga bilir,” dedi Halil oturdugu yerden ayaga kalkip, el
kavugturarak.

“Otur,” dedi Memik Aga sevinmis. “Bir diigiinmeliyiz bu
senin igi. Ben ¢aligsan, hele senin gibi daglan yikip gegen bir
kokgiiniin haksizhiga ugramasimi istemem.”

“Biliyorum istemezsin. Ben de bunun i¢in bugiin ise gitme-
dim, seni deyip de geldim.”

“Peki ne istiyorsun?”

“Kabala,” dedi Halil. “Bir kokg¢ii ortalama kag evlek kok
sokiiyor, o biliniyor. Arap efendi aga biliyor hepsini. Kose Sa-
hin de haksizliga ugruyor. O da birka¢ adam kadar kok sokii-
yor her giin. Onun da bir tek giindelik almas: 6tekiler gibi, hak-
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tan reva m1? Ben ondan belledim kokgiiliigii, onun €lini seyre-
de seyrede. Haktan reva mi?”

“Reva degil,” dedi Memik Aga.

Asagidan merdivenleri topuklanyla hkirdatarak, her zaman-
ki kiz kahveyi getirdi, Halil ayaga kalkarak kizin uzattig: tepsi-
den fincani aldi. Kahve tiitiiyordu. Aga tabakasini uzatt:

“Buyur Zalimoglu,” dedi.

Halil elini gogsiine gotiirerek:

”igenleri severiz,” diye kizardi.

Memik Aga tabakasini 6niindeki kilimin iistiine koydu.

“Oyle yapalim &yleyse,” dedi. “Sana doéniim bagma para
vereyim. Ka¢ déniim g¢ikarirsan bir yilda... Kurban bayramun-
dan bayramina, olger bigeriz. Sen de parasini alirsin.”

“Sag ol Agam.”

“Kose Sahine sdyle, o da déniim basma g¢aligsin bundan
sonra... Bundan sonra kim isterse doniim basma ¢aligsin. D6-
niim bagina ne kadar para verecegim, onu Arapla konusurum.
Konusur, yarin sana ulagtinnm.”

”Sag ol benim giizel, insanlikh Agam.”

“Sen de sag ol Zalimoglu. Seninlen daha ¢ok isimiz olacak.”

“Her bir igin can bag iistiine benim insanlikh Agam. Memik
Agam!”

Kalkti, arkasim1 Memik Agaya doniip yiiriimekten utands,
arka arka yiiriiyerek merdivenin basina kadar varincadir ki an-
cak sirtim1 Agasma doniip 6yle indi.

O giin koyiin igini dolagt1 yalmiz yalniz, iki eli yanlarma
diismiis, can sikildi. Irmagin kiyisina gitti, suda oynasan, bir
toplamp sonra da birden darmadagin olan, sonra gene toplarup
bir araya gelen balik siiriilerini seyretti. Oradan bostana indi,
bostan bekgisiyle konustu bir siire. Bekgi de bir dagliydi. Cuku-
rovaya bu yil gelmisti. Bir iki dakika Halille konustuktan sonra
yumulup bir tiirkiiye bagladi. Inceden bir sesi vardi. Yumul-
mus, gozlerini kapatmis, kendinden gecmis, tiirkiisiinii s6ylii-
yordu. Agz1 burnu yara icinde kalmust.. Arada bir tiirkiisiinii
kestikge Halile doniiyor:

“Ben 6lecegim Halil Agam,” diyordu. “Bu sitma, bu dert be-
ni iflah etmez oldiiriir.”
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“Oldiirmez,” diye kesinlikle konusuyordu Halil. “Oldiir-

mez.”

“Beni oldtirtir.”

“Oldiirmez!”

“Olmeden bir daha mor menekseli, ala gamli, soguk pinar-
li, yarpuz kokan daglanmu gorecek miyim? Ala karl Diildiil
daginin ardina varabilecek miyim?”

“Varacaksin,” dedi Halil bagirircasina, onun buna inanma-
sin yiirekten isteyerek, “varacaksin.”

“Sila burnuma tiitiiyor.”

“Herkesin tiiter,”

“Senin de?”

Halil giildii:

“Ben 6zlemekten 6liiriim.”

Delikanh giildii:

“Ben de oliiyorum iste, her gece diigiimde ben de Diildiil
daginin arkasina bir kartalin sirtina binip gidiyorum, koyiin or-
tasindaki ¢inar agacimin altina, ¢inann koékiinden kaynayan
yarpuzlu pimarin bagina iniyorum... Pinar menekse kokuyor.
Menekse kokulu sudan igiyorum. Igiyorum, igiyorum, bir de
bakiyorum, su yaralarim iyilegsivermis. Bir de bakiyorum karni-
mun sigi inivermis... Bir de bakiyorum...”

Sonra birden gozlerini kapatip yeni bir tiirkiiye yoneldi.
Buradan, bostan ¢ardaginin altindan, bir yangin gibi parlaya-
rak giines akan rrmagin kiyisindan bagka yerlere gekildi gitti.
Halil de usulcana kalkti, bostan1 ¢ikt1, kale boynuna vurdu. O
yiiriidiikge ayaginin dibinde gekirgeler sigragiyorlarda

Kale boynundan Diildiil dag: kat kat olmus, inceden ¢6k-
miig mavi bir dumann alindan hayal meyal segilen yatik dag-
lann ¢ok otelerinde, iistlerinden goziikiiyordu. Sivri doruguna
glin vurmus apaydinhkti. Etekleri de dumana batmugti. Halil
oraya, bir tasin listiine oturdu, yaninda yoniinde gekirgeler sic-
ragiyor, binbir renkte, bicimde anlar ¢akarak oradan oraya vi-
zildasiyorlardi. Kirlangiglar siiriiyle gelip gelip geciyorlard:
onunla Diildiil dag: arasindan. Halil biraz sonra dalousg gitmis,
ne anlann viziltilarini, ne kaleden gelen keklik, ne kars1 ova-
dan, rmagin yahsindan, hayitlarin arasmdan duyulan turag
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otiiglerini, ne de karg1 kayaliklardan kopan yankilan duyuyor,
ne de oniinden firt firt gegen kirlangiglan goriiyordu. Gozlerin-
de salt, kat kat uguk siradaglarin ardindan ala karl yiikselen
Diildiil dagy... Diildiil daga giiniin her aninda, bulutta, yagmur-
da, az 1s1kta, cok 1sikta, garbi yelinde, deli poyrazda degisirdi.
Rengi degisirdi, yiiksekligi, genisligi, koyaklarina vurmus gol-
geler degisirdi. Ama her zaman nazh, giizel, baz1 som mavi, ba-
z1 uguk, boz, baz1 bakir renginde tiiten, baz1 bir ince bulutmus-
casina sallanan, yok olurcasma gogiin icine oturmus, baz1 go-
g, daglan oymus, karanlik, bazi1 g6z kamastiran bir 1s1kla dur-
madan yikanan, piril pinl, baz: giin 15181nin, tanyerlerinin bin-
bir rengiyle savrulan, baz bir y1ldiz gibi ¢akan, kendi yoresine,
diinyaya, oniindeki kat kat uguk mavi daglarn iistiine 1siklari-
n1 doseyerek donen, bazi yemyesil, baz1 menekse kokusunda,
yelinde goriiniir, seher yelleriyle oradan buraya eserdi.

Gozlerini dagdan hi¢ ayirmadan iginden bir tiirkii tuttur-
du. Ve tiirki giin batip da Diildiil dag: goziikmez oluncaya ka-
dar siirdii. Ayaga kalktiginda igi yunmug annarugts. insam ugu-
ran bir sevingte, mutluluktayds

Bundan sonra Halilin artik gecesi giindiizii yoktu. Daha sa-
baha hayli bir siire varken, ¢ogu kez de gece yarilan yatagin-
dan firhyor, aksamdan hazirladig bir testi suyla azigini ahyor,
kosarak karagaliligin yolunu tutuyor, tarlaya varir varmaz kok-
lere bir deve giicii, hirsiyla saldiriyordu. Giin gegtikge de giicii
yerine geliyordu. O ilk geldigi giinlerdeki marazh Halil oglan
gitmis, onun yerine bambagka, koklerle, toprakla dehset bir d6-
viige girmis bir dev gelmisti. Kimseyle konusmuyor, bir eglen-
tiye, bir soze, iyilige, kotiiliige katilmiyor, bir sey konustugu
zaman da yalmz ¢ah, kok, toprak, Diildiil daginin 6te yiizii, di-
yordu. Giindiizlerle yetinemernis, ay 15131nda geceleri de cal-
larla cebellesiyordu.

Ustii bag1 paramparga olmus, ayagindaki ediklerin konglan
dilim dilim sarkiyor, mintanindan etleri goziikiiyordu. O higbir
seyin farkinda olmadan galisiyordu. Kollanni, bacaklarini, yi-
ziinili, alnini, kulaklarin1 ¢ahdikenleri dalamis, biitiin bedeni
yara bere icinde, ¢akur ¢ukur olmustu. Burun kanatlannun bir
yarisiny, sol kulaginin memesinin bir parcasini, sag kagini kara-
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cal1 dikenleri almis gotiirmiistii. Kose Sahini de kendine uydur-
mustu, ikisi birlikte ¢alilara, dikenlere, koklere, toprakta agtik-
lar1 gukurlara karigsmis gitmislerdi. Onlar1 alacakaranlikta bir
goren olsa tirker, korkusundan 6dii kopardu.

Kokgiiler, oteki koyliiler, bu iki adama sasmis kalmiglarda.
Ama kizmiyor, 6fkelenmiyorlard: onlara. Onlar igin koti de
sOylemiyor, dedikodu da yapmiyorlardj, salt:

“Herhal baglarinda biiyiik dertleri var fikaralarin,” diyor-
lard1. “Yoksa insan para kazanmak igin boylesine kendisini in-
sanliktan qikanr, boylesine 6ldiiriir mii?”

Ve Halil Kése Sahinle bir soluk almalik konugtuklarinda
sevingten tagarak:

“Bu kurban bayraminda,” diyordu, “isteyecegim paralar1
Memik Agadan, once bir at alacagim asagidan, Mercimekten,
glizel bir at, bir Tiirkmen eyeri, bir de sirma iglemeli dizgin, bir
de Alaman filintas1 takacagim omuzuma, ver elini Diildiil dag:
diyecegim. Oray, Asarkayanin dibindeki diizliigii hopur edip
bir tarla ¢ikaracagim ki, tarla derim sana. Ekecegim o tarlayi, o
mil toprak her zaman bire kirk, bire elli verir. Oranm topragim
seller de alip gotiirmez. Bir konak yaptiracagim pimarin bagma,
ulu ¢inarlarin ardma, gevirecegim oray1 parmaklikla giil giilis-
tan edecegim icini bahgenin. Ta Adanadan ¢igekler, agaclar ge-
tirip dikecegim. Istersen sen de gelirsin bizim kéye ¢olugunu
gocugunu alip...”

“Ben de gelirim,” diyordu Kose Sahin. “Hele koydeki isle-
rimi bir haline yoluna koyayim. Hele su paray1 bir tamamlaya-

Halil kurban bayramiru iple geldyordu. Daha aylar vardi kur-
ban bayramuna. Daha simdiden, neredeyse Agaya bir ciftliklik yer
kazandirmmuglardi Kose Sahinle. Halilin, geceleri karagallarla bir-
likte diisiine giriyordu Ipekge, nenesi, her zaman elinde kirme-
niyle anasi... Kahverengi karagahlarda yuvarlak, yass, i¢i gekir-
dekli san meyveler olusuyordu, tad1 bir hos, buruk, eksimsi... Ve
ugsuz bucaksiz ¢ahhga, bastan sona, esen yellerle sallanan apak
oriimecek aglan geriliyordu, diisen sinekler, bocekler, kiigiik ari-
larla agirlasmis. Halil ok iiziiliiyordu bu biiyiik, birer ¢arsaf ka-
dar aglar1 bozarken. Oriimcekler bu 6zene bezene ordiikleri en
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glizel yapitlanrun bir kosesine gekilmis, hiiziinlii gozlerle bak-
yorlard1 bu en giizel yapitlannn bozulusuna.

Calilarda ¢ok kus yuvasi, ¢ok an petegi vard1. Halil kus yu-
valan olan ¢alilara, eger iglerinde yumurta, civciv varsa, do-
kunmuyordu kisa kadar. Genis tarlalarin ortasinda benek be-
nek serpilmis duruyordu yuvali g¢allar. Ve kuslar ovada tek
baglarina kalmis bu galilann iistlerinde doniiyorlardi. An pe-
tekleriniyse Halil bin zorlukla, anlarn igneleriyle yiizii gozii si-
se sise, karg1 derenin kiyisindaki bogiirtlenlige tasiyor, her biri-
sini bir giizelce bir galinin igine oturtuyordu. Bu yiizden olacak,
bogiirtlenligin yanindan bile aniddan gegilmiyordu. Buranin an-
lan ¢ok ofkeli oluyor, yaklasan1 sokuyorlardi. Ama Halil her za-
man, elinde bir, birkag, her birisi bir tepsi biiyiikliigiindeki pe-
tekle, istiinde bir an bulutuyla bu bogiirtlenlige geliyordu.

“Halil, Halil, nerede kaldin Halil? Kag y1l oldu sen gideli?”

Kars1 Ahgh koyak yankilamiyoidu. Turag sesleri geliyordu
ovadan, ovanin sapsar akan giin isigindan... Eli yiizii giinesten
yanmus, ¢al yirtmis adamlar aliyordu yoresini.

“Halil, Haliiil"”

Kale boynuna qkip, tanyerleri daha is1madan, kimi giin ora-
dan Diildiil dagini seyrediyordu. Isikhh bir duman iginden dag
usul usul siyriip gkiyor, o anda da dorugunun ucuna giin vuru-
yor, dagin dorugu bir an i¢in bir yanan altin pinltisina kesiyor, o
pmlt az sonra da kayan bir yildiz gibi yunmus annmus gogiin
ucundan yalbirdayarak akip gidiyordu. Iste bu siralar Halilin icini
glgin bir seving dolduruyor, onu alip karagahhiga gotiiniyordu.

“Halil, Halil, nerede kaldin Halil? Béyle miydi ahdi amani-
muz Halil?”

Ve Halil saldinyordu ¢alilara, topraga, koklere basini kal-
dirmadan, arkasina bakmadan, yanina Kose Sahini takmig, onu
riizgarina almus, biiyiilemis, her istedigini yaptirarak. Sanki Ko-
se Sahin onunla bir beden olmustu. Artik her devinimleri biri-
birine tipki tipkisina uyuyordu. Yiizleri bile artik biribirine ben-
zemisti. Kosenin de kulagina artik arada bir: _

“Sahan, Sahan, nerede kaldin Sahan?” soézleri geliyordu
¢ok uzaklardan, Orta Anadoludan, Kazovadan. Ordan Gte ugun
gidin turnalar...
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Derken kurban bayramu geldi. Ik olarak Halille Sahin isi
birakip insan igine qiktilar, camiye gidip kalabalikla birlikte
bayram namazi kildilar. Camideki herkes, bu iistii bag1 hilim
hilim, elleri yiizleri yara bere izi iginde, par¢a par¢a olmus
adamlara sagkinlikla bakip homurdandilar.

Halillen Sahin namazdan sonra dogru Memik Agaya gidip:

”Aga, bayramun kutlu olsun,” dediler.

“Sag olasimz.”

Elini 6ptiiler.

Aga onlara kahve soyledi. Hopiirdeterek ictiler.

"Cok calishmiz,” diye Aga onlan kutladi. “On adam kadar
is gordiiniiz. Arapla oturduk paranizi bir iyice hesap ettik, bak-
tik ki siz zengin olmugsunuz, buyurun akn paraniz1.” Halile
dondii. “Sen bendeki, eski emanet paran da istiyor musun?”

Halil bir an diigiindii:

“O simdilik kalsin,” dedi. “Onu birkag giin sonra memle-
kete giderken isterim.”

Memik Aga sevindi. Bu demekti ki Halil bu y1l memlekete
gidemeyecek, aldig1 parayr birka¢ giin sonra geri getirecek,
sonra da gidip, daha bir hirsla kok sokmeye baglayacakt.

Halille Kése Sahin paralanmni aldiktan sonra yiiriiyerek ka-
sabaya gittiler, orada bir handa geceleyip, Kiirt Ibrahimde su-
makli kebap yiyip salgam suyu igtiler, sabah, 6gle, aksam...
Sonra kdye doniip, bir giin tanyerleri 151madan giin kavugana
kadar kale boynuna, kekiklerin iistiine oturup, diinyanin 6teki
ucundaki Diildiil dagina baktilar. Hi¢ konugmadilar. Yalnz bir
kerecik, o da karanlik basip, orada, uzaktaki dag yitip gider-
ken, Halil:

“Iste, bizim kdy o dagin ardinda,” dedi. “O pinar da, o ¢I-
nar agaclar1 da, anam da, nenem de, o da, o dagin ardinda...”

Sonra bir giin de aksama kadar koyiin i¢ini dolandilar. Bir
giin de Alich koyaga varip bir agacm altina oturup paralarin
say1p diigiindiiler, say1p diigiindiiler. Aksam olurken Halil aya-
ga kalkti, hemen onunla birlikte Kose Sahin de...

“Ne dersin bu y1l da gitmeyelim mi? Gelecek yil gidersek
daha ¢ok paramuz olmaz mi, nenem sagdir degil mi, anam daha
geng, Ipekce de beni bekler degil mi?”
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Kose Sahin susuyordu. Halil gene kendisi verdi kendi so-
rularinin yantini:

“Bu y1l gitmesek gelecek y1l bu kadar paramiz daha olur,
nenem ben gelirken sapasaglamdi, anam turp gibiydi, onlara
bir sey olamaz. Ipekce de beni bin yil gurbet elde kalsam da
bekler, gitmeyelim bu yil, ne dersin?”

Gene Sahinin sorusunu yanitlamasina firsat vermedi, he-
mencecik, sanki azicik sonra o yola diisiip de basim1 alip kaga-
cakmiscasina, onun oniine ge¢mek, engel olmak istermisgesine:

“Bu y1l da gitmeyelim $Sahin kardes, gidince kdye soyle bir
eliiyicene dolu, bol bolamadi gidelim,” dedi.

Onun kargihigin1 beklemeden koyiin yolunu tuttu, kogsarca-
sina yiirimeye bagladi. Arkasindan gelen Kose Sahin ona ula-
samiyor, arada bir ona ulagabilmek i¢in kogsmak zorunda kali-
yordu. A

Halil ancak Aganin konagina, merdivenin altina varincadir
ki durdu, Sahini bekledi. Sahin gelince de, hi¢ durmadan mer-
divenlere yoneldi, Aga sedirde oturuyordu, ona gitti, hi¢bir sey
sOoylemeden, bas1 6nde paray: uzatti, dondii, merdivenleri ko-
sarak indi digariya gikh. Sahin de tipki onun gibi yapti. «

“Bu y1l daha ¢ok kazanacagiz,” diye derin bir soluk alip
koyverdi Halil

“Bu y1l daha ¢ok,” dedi Sahin.

“Haydi simdi gidip bir iyice uyuyahm.”

“Uyuyalim,” dedi Sahin.

Ertesi giin, daha giin 1s1madan, seherin yelleri esmeden,
kuyrukyildizi doguda, Gavur daglarinin iistiinde yalazlanir
savrulurken karagalihga geldiler, yeni bir giigle ise koyuldular.
Ote yanda calisanlar islerini birakip, ellerini bellerine koyup bu
ugunarak ¢alhisan insanlara sagkinhkla, inanamayarak bakiyor-
larda

Halille Kose Sahinin giin gegtikge hizlar1 azalacagina arti-
yordu. Bir hafta, iki, ii¢ hafta, bir ay aym hiz eksilmeden siirii-
yordu. Arkalarinda verimli, bire kirk, bire elli verecek yagh
topraklar birakiyorlardi. Cahlarda kuglar, anlar, sert, yanardo-
ner kabuklu, yesilde, mavide, turuncuda sanda, binbir benekte
balkiyan bocekler, bu bocekler ¢alidan ¢ahiya, ottan ota, gigek-

256



ten cicege yiginlarla uguyorlards, iri, mor, turuncu, kanatlan
yaldizla inceden inceye islenmis kelebekler, karincalar kaynasi-
yordu. Bu yeni hopur topragy delicesine verimliydi. Calilarla
birlikte kamus, saz, agag, bogiirtlen koklerini de sokiiyorlardi
Karagaliligin baz1 kisimlarinda ugurbocekleriyle de kargilasiyor-
lard1. Bir yuvarlak kengerin igine siginms, yiiz binlerce. Iste o
zaman Halil sevingten deli divane oluyor: “Istedigim her sey
gerceklesecek Sahin,” diyordu. “Baksana, sen émriinde hi¢ bu
kadar ¢ok kaynasan ugurbécegi, Allah bocegi goérdiin mii? Yaaa,
Allah bocegi...” Ugurbocekleriyle karsilagtiklarinda, iste o zaman
Halil duruyor, bir soluk aliyor, uzun uzun kaynasan ugurbocek-
lerini gozleriyle oksuyor, egiliyor, i¢lerinden biiyiicek birisini se-
ciyor, catlak, yaruk yuruk, yariklarina toprak dolmus, biitiintiyle
kahn kalin nasirlar baglamis elinin iistiine, kalin, kara killarin
arasina koyuyor, “Ug, ug tellice bocek,” diyordu, “ug. Eger ucar-
san benim dediklerimin hepsi olacak.” Gozlerini elinin iistiinde
yiiriiyen kairmuzi parlak kara benekli bocege dikiyor, “Ug,” diyor-
du, "ug!” Bocek ugmaynca sanki istedigi hicbir sey olmayacak-
nuscasina telaglaniyor, dudaklan titriyor, yiizii saranyor, “Ug,”
diyordu, “ug tellice bocek...” Bir tiirkii gibi biteviye yineliyordu,
“Ug, ug, ug tellice bocek,” sozlerini. Bocek elinin iistiinde, killarin
arasinda gabaliyor, bir kola dogru gidiyor, oradan déniiyor, bag-
Parmak yoniine ilerliyor, sonra parmaklan teker teker asiyor, her
parmagm ucunda bir siire durup gerisingeri geliyor, sonra da
Halilin ytiregi agzina gelmisken, ¢ogunlukla bagparmagin ucun-
da bir siire durduktan sonra, Halil bu durusun u¢gma durusu ol-
dugunu deneyleriyle biliyordu, kanatlarim agir agir aqip dikiyor,
6yle aqlmis birden havalaniyordu. Halil de ugup giden bécegin
arkasindan bir seving kasirgasina tutulmus bakakaliyordu. Onun
arkasindan bir bocek daha yakalayip elinin iistiine koyuyor,
onun arkasindan da bir daha... Bocegi iigleyince derin soluk ah-
yor, rahathyor, “Haydi Sahin kardes,” diyordu, “gidelim de su
megenin altinda aziak dinlenelim.” Diiglemelerinde binlerce ka-
ra benekli kirmmuzi ugurbdcekleri, telli pullu, giin 151811 yoreye
pul pul dagitarak ugusuyorlardi.

Bunlarin yemek yemeleri de bir tuhaftr. Halille Sahin, koy-
den yemek gelince, kazanlardan bulgur pilavini, ayraru ayn,
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biiyiik birer kaba aliyor, 6teki irgatlarin icine kangmadan bir
kuytuya cgekiliyor, yemegin bagina oturmalanyla kalkmalar,
yeniden ige baglamalarn bir oluyordu. Oteki kokgiiler artik onla-
ra bir tuhaf yaratiklarmus, cin garpmus kisilermis, hi¢ iflah ol-
mayacaklarmis gibi bakiyorlardi.

Sonbahar karagalilarin yapraklanm dokiiyor, ¢alimun koyu
kahverengi dikenleri, bir palto diigmesi biiyiikliigiindeki, yazin
san1 olan meyveleri gittikce koyulastyordu. -Bu ugsuz bucaksiz
aplak dikenlik iirkiitiicliydii. Sonbahar gelince Halil de bir bas-
kalagtyordu. Onceleri agirlagtyor, tipki 6teki insanlann ¢ahgmalan
gibi oluyordu galigmasi. Kése Sahin de, ayru siirelerde degilse de
en ¢ok bir hafta, on giin sonra kendisini Halile ayarhyordu. Dur-
gunlugun son giinleri gelince Halil inceden, duyulur duyulmaz
bir tiirkiiye baghyor, calisirken, yemek yerken, ugurbocegi ugu-
rurken, an peteklerini tagirken tiirkiiyii agzindan diigiirmiiyordu.
Tiirkiiden sonra da onu bir hasret basiyor, calisirken birden duru-
yor, bir yerleri dinler gibi yapryor, kulak kabartiyordu.

“Halil, Halil, gelsene Halil. Burnuna hig tiitmiiyor mu dag-
larimiz, burcu burcu kokan, Haliiiil, Halil'”

Daglar gicege durdu. Mor menekse, dize qikti. Kayaliklar
agzina kadar nergis, stimbiil agti. Itburnu, salep ¢igegi yiiriidii
yaziya yabana. Pinarlan mavi gigekli yarpuz aldi. Nennilenen
daglarimiz hig diigiine girmiyor mu? Turnalar sokiin etti, yedi
tilker, li¢ terazi dogdu, salind1 kald1 gokyiiziinde. Yildizlar mor
menekselere kansti, 151kl1 pmarlara, ala karli daglara diistii.

“Halil, Halil, yeter, gelsene Halil!”

Boyle burcu bulandiginda, kulak verip diinyay: dinledigin-
de, toprakta yiiriiyen boceklerin, atlayan gekirgelerin, akan y1-
lanlarin, ugusan arlarin seslerini duydugunda, bdyle uzun
uzun dikilip kaldiginda birden déner kdyiin yolunu tutar, kale
boynuna gikar, orada bir tagin listiine oturup ytiziinii elleri ara-
sma alir, gokte, Diildiil daginin dorugunda yildizlar tst iiste
kaynagmcaya kadar orada dalar giderdi.

“Halil, Halil, mor menekse dize qikmiyor, kokmuyor Halil,
pmarlan yosun tutmus akmyor Halil!”

Her giiz su dagin, su aydinhk mnor dagin, balera ¢alan, tii-
ten, sivri doruklu dagm éte yiiziinden buraya adamlar gelir.
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“Gozleri sobe bir adam, 6te yiizden, Doruk kéyiinden, ad:
Al, kendisi yegin ekin biger, boyu uzun, parmaklan kamus, yii-
zii ince, burnu sivri, giilerken de dudaga egilir, bir yana bilkii-
liir, nakigh gorap giyer, yakasina menekse islenmis mendil so-
kar. Genis adm atar. Ardinda ala tazisi, tazisiz bir yere bir adim
bile atmaz, sen onu gordiin mii kardeg?”

“Gormedim ben Aliyi.”

“Ustii bag1 saman kokar, su kokar, yagmur kokar, firik bug-
day basag1 kokar, madimak otu kokar, yagmurca tiiyii kokar...”

“Gormedim ben Aliyi.”

“Alinin evi bizim eve on adimdir, uzun bir kaval vardir,
sabanin1 kendi yapar, tarlara binip iner Cukurovaya yildizlarin
altinda yedi giin yedi gece. Ali bu kdye gelmis, beni aramus,
gormedin mi? Benim Halil. Halil, Halil, nerdesin Halil, hangi
delige girdin Halil, demis, duymadin mi1?”

“Duymadim kardes.”

Yagmur yagiyordu, yagmur altinda gamurun, sel sulannin
icinde qiplak ayaklanyla yiiriiyordu Halil, Sahin de arkasinda.
Kayaliklarda, kalenin iistiinde simgsek gakiyor, kapkara kesilmis
rrmagin sularmi bir aydinlatip sonra soniiyordu. Diildiil dag:
gogli yaran simgeklerden sonra bir apaydinlik kesilip buraya
kadar geliyor, yaninda y6resinde durmadan akan, sagilan, bin-
lerce 151k cizgisiyle gogii dokuyarak, sonra bir kapkaranhga ba-
tip gekilip gidiyordu.

Yagmur altinda kok sékmek yamandr. Oteki kékgiiler yag-
murlarda tabanlan yaglayip koye kagiyorlardi, arkalarmdan
kursun yetismez. Bunlar, Sahinle ikisi sel sele akan yagmurun
icinde, karagalilara, topragin derinligine inmis gitmis koklerine
saldinyorlard1. Biraz sonra topraga, ¢amura bulanarak bir ¢a-
murdan adam oluyorlardi Yalniz gozleri, digleri 1sihyordu. Ve
yagmur altinda zir1l zinl terliyorlardi.

Daglardan beri yiiriiylip gelen arkadag, sirtinda torbasi
olan kardes, yagmurda 1slanan goniildes, gelisin Diildiil dags-
nin ote yliziinden mi? Bizim kéye ugradin mn gelirken, Koca
Angacay1 gérdiin mii, anamun goénliinii sordun mu, koca ¢mna-
nn altinda durdun mu, sag1 sirma, sag giin 15181 gibi sirlayan
Ipekceden bir haber aldin my, var git, o hayirsiza selam et, dedi
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mi, Ahmetgenin horozu 6ttii mii, bozbulanik akan sular durul-
du mu, ulu yagmura diigtiin mii?

Adam sustu, yol ortasinda durdu, bagin kaldird1 gége bak-
t1, gokte bulutlar catirdiyordu, simgekler arka arkaya, ara ver-
meden cakiyor, biribirlerine dolamyor, iist iiste yigihisip kar-
man ¢orman oluyor, gokte bir 151k yuvarlag: gibi, karanligin bir
ucundan girip biitiin gogii ta arkasina, sonsuzuna, dibine, 6te
yliziine kadar aydinlatiyordu. Camura batmig Halil de, Sahin
de bir 151k saganag) ortasinda kaliyorlard: bir an, sonra da bir
camurun, gokten boganan sularin karanhgina gémiiliip kaliyor-
lardi. Yagmur, karagalihga boydan boya gerilmis genis, g1vgin-
larda sallanan oriimcek aglarim deliyor, bozuyordu. Mahzun
oriimcekler aglarin kogelerine ¢ekilmigler, kocaman agilmig
gozler, gerilmis ince, uzun bacaklarla kipirdamadan orada, yer-
lerinde bekliyorlardi. Gokytiziinde bulutlar gidip gelerek, sim-
seklere, gok giiniltiisiine karismig kaynagiyorlardi. Karsidaki
kayalik, ovadan birdenbire gikip yiikselen daga gok giiriiltiisii
kiitiir kiitiir ederek, gogii ortasindan gatirtiyla ikiye bolerek yil-
dirmmlar yagiyor, simgekler sagiliyor, dagin dorugu giin vur-
musgcasma 151k icinde kaliyordu.

Kardes kardes, 6te yiizden inip gelen arkadas, Doruk ké-
yline yolun diigtii mii, boyu tipki boyuna, yiizii yiiziine benzer-
di, biyiklan iste boyle sarkikt, goézleri boyle giiler, dudaklan
tipki boyle kivrilirds, agzinin iginde ak diglerinin 1s1ladigim ta
uzaktan goriirdiin, tipki seninkine benzer. Cukurovadan bir cift
okiiz, bir Alaman filintasi, bir Arap tay: getiren, getirip de tam
li¢ yiiz lira baghik paras: vererekten evlenen, Kesis suyunun ki-
yisin1 hopur ederekten, kaplan s6kemez ekin yetistiren, peri pa-
disahinin diigiiniinde ii¢ giin, li¢ gece halay cekerekten kendi-
sine tim peri milletini agik edendir o... Sen onu gordiin mii?
Ondan bir haber ulagtir bana. Tipki sana benzerdi o, yolcu.

Artik geceleri ay 151g1nda ¢alisiyorlar, giindiizleri Gyle bagi-
bos, uyurgezer, kdyiin icini, islek yollar, insanlann goézlerinin
icine bakarak, onlardan bir umar, bir haber bekleyerek dolagi-
yorlar, hi¢ kimseden ne Doruk kéyii, ne ala karh Diildiil dag,
ne de Sivas sancagmda Kazovas! iistiine bir haber alamiyorlar-
di. Diigmiigler koyiin icine, ulu yollara, 6nlerine geleni geviri-
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yorlar, eli bos, kirgin, diis icinde, umarsiz umarsiz geri iglerine
doniiyor, karagalilifa saldiriyorlar, bir ay, iki ay baglarini kal-
dirmadan, yemeyi i¢meyi unutarak ¢alisiyorlar, sonra gene bir
giin birdenbire isi birakiyor, yollara, kdyiin igine diigiiyor, ucan
kustan, vizildayan aridan bir haber umuyorlardi.

Anam gorse beni boyle tanir mu ki, nenem gorse bu Halil-
dir der mi ki? ipekge gorse kokusunu alir mu ki, bu Halildir,
Halil, Halil, diye bagirarak gelir boynuna sarilir mu ki?

Arife giinii geldi, Memik Aganin kapisinda kurbanlik, sirt-
lann larmuziya, mora, yesile boyanmis ii¢ koyun, bogazlarmna
renkli ip baglanmus iki kurbanlik ke¢i duruyor, énlerine atilmig
otu keyifle yiyorlardi.

“Yann bayram giinii,” dedi Halil.

“Simdi sizinkiler senin yolunu bekliyorlardir.”

“Kazova buraya ¢ok uzak,” diye i¢ini ¢ekti Halil.

“Yedi dagmn arkasinda,” dedi $ahin. “Ulagmak zor.”

“Bu sefer gidecegiz,” dedi Halil. “Bu sefer... Beni bekliyor-
lardir.”

Merdivenleri hizla gikti, kargisinda her zaman giiliimseyen
Memik Agay1 buldu.

~ "Gel Halil,” dedi giiliimsemesini siirdiirerek Memik Aga.
“Id kahve,” diye de agagiya bagirdi. Elini cebine soktu, iki des-
te para ¢ikards, birisini Halile, birisini de Kose Sahine uzattr:
“Ahn,” dedi. “Gegen sefer ¢ok para harcamistiniz kasabada, bu
sefer o kadar olmasin canim,” diye de ekledi yiiziinii azdirarak.
”Siz bu paray1 kan emek, gavur yesiri gibi ¢alisarak, oliip oliip
dirilerek kazaniyorsunuz. Insan soyu bu diinyaya geldi geleli
sizin gibi calisanin1 gérmedi. Paraniza yazik.”

Kahveler geldi, Halille Sahin suskun, sedirin ucuna ilismis-
lerdi. Elleri titreyerek fincanlarr aldilar.

“Yahu ¢ocuklar,” diye giildii Memik Aga, “bu y1l o kadar
kok soktiiniiz ki, ikiniz bana bir ciftliklik toprak kazandirdi-
niz. Asag1 yukar da 6teki kokgiilerin hepsine verdigim para
kadar ikiniz para kazandiniz. Allah giiciiniizii artirsin. Gene
kasabaya m1?”

“Kasabaya,” dedi Halil.

“Kebap yemeye,” dedi Sahin.
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"Ugurola,” dedi Memik Aga arkalarindan, onlara sevgiyle
gulerek.

Gene merdivene kadar arka arkaya gittiler, merdivenin ba-
sina gelince de kendiliginden doniiverip asagiya indiler. Kasa-
banin yolunu tuttular, kasabada ilk 6nce bir berbere gittiler,
berber aynasinda kendini taniyamadi Halil, bagka bir yiize, hig
tanimadig), ilk olarak gordiigi bir kisiye bakar gibi sagkinlikla
bakiyordu kendine. Aynadaki adamin yalnizca gozleri benzi-
yordu Halilin gozlerine. Tirag: bitinceye kadar gozlerini ayna-
daki kendi gozlerinden ayiramadi. Bir seyler arar gibiydi ora-
da. Kolonya kokarak kebapgiya gittiler, birer buguk kebap soy-
lediler, yagli, sumakl kebapla birlikte bir biiyiik tabakta da kir-
muz1 turp, yesil biber, maydanoz geldi, tepeleme. Agir agr, ta-
dim1 gkararak, salgam suyunu da iistiine gekerek yemeklerini
bitirip bu yagli kebap dumanina bogulmus diikkandan ¢iktilar,
carstya diistiiler. Ug ¢inarlar kahvesine gidip orada iist iiste ge-
kerli cay ictiler. Kahvenin iistiindeki ¢inarlar ¢ok iriydi ve altin-
dan bir su akiyordu. Suyun iistiinde apteshaneler vard, iirke-
rek oraya girdiler. Igeriye girince Halilin giilmesi tuttu, ona $a-
hin de katildi. Giilerek ¢omelip goniillerince diiglere dalarak
orada catladilar. Ne giizel, isemikleri, pislikleri suya diigtiyor,
hizla akan su da onlan alip ¢agildayarak gotiiriiyordu.

Halil kendi kendine yemin igip ant verdi, kye varir var-
maz, ilk olaraktan bdyle bir apteshane yapacagim konagy dik-
meden once, dedi.

Buradan dogru Memik Agaya gidecek, merdivenleri gika-
cak, Agam, diyecek, ben artik burada bir géz aqp kapayincaya
kadar duramam daha, su sendeki emanet paralanmu ver, ben
memlekete gidiyorum... Hemen simdi mi?.. Hemen simdi Agam...
Sahin de mi istiyor parasini?.. O da istiyor, o da benimle birlikte
bizini kdye geliyor, diyecek.

Comeldigi yerden seving icinde hemen kalkip:

“Sahin,” dedi, $ahinden uykulu bir ses geldi: “Buyur...”

“Haydi Sahin kalk, hemen Agaya yetiselim.”

Sahin:

“Kalktim,” derken, bir yandan da ¢abuk ¢abuk uckurunu
bagliyordu.
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Kasabay1 nasil qktilar, nereden, hangi yoldan yiiriidiiler,
karsilarindan kimler geldi, irmag nasil gectiler, Agamn merdi-
veninin dibine nasil geldiler, hi¢ farkinda degillerdi. Koye git-
menin sevincinin seline kapilmislar, buraya kadar bir diisiin ta-
dinda ugarak gelmislerdi. Bir an duraksadilar, sonra Halil mer-
divene atild1. I¢indeki seving daha kayniyordu.

Memik Aga, daha yumusak:

“Gel Halil, gel aslanim, gel yigidim, gel bin kokgiiye be-
delim, gel yavrum, sdyle yamimdan otur. Gel de bir kahve...
Bak, ne giizel de kebap kokuyorsun.” Sahine déndii: “Sen de
aslarum, yigidim Halilin yoldas1 Kése Sahinim, sen de su ya-
nimdan otur.” Elindeki otuz iigliik tespihini gakirdatarak: “ki
kahve,” diye bagirdi. Sonra tabakasim1 Halilin oniine att:
“Sar!”

Halil bir ¢ocuk utangaghgiyla, yavastan:

“Ieni severiz.”

“Sen?”

Sahin elini gogsiine gotiiriip minnetle, gozleri yasararak:

“Sag ol,” dedi.

Uzun bir siire bir sessizlik oldu, Memik Aga konusmuyor,
oniine bakiyordu. Otekiler de ellerini dizlerinin iistiine koyup
parmaklarim1 uzatmiglar, dimdik, goézleri kars:1 tavanda, saygi
kesilmisler, 6yle duruyorlarda.

Aganin keskin sesi birden sessizligi yirtti, buyurgan:

“Cikann paralar;,” dedi. “Unutursunuz da cebinizde bir
hirsiza, ugursuza kaptinirsiniz. Az daha ben de unutuyordum.
Ya unusaydim, siz de unutsaydimiz, birisi gelip bunca kan
emek, 6limlerden 6lim begen, iste boylece insanliktan gikip
calisaraktan kazandiginiz paray: hirsizlasayds, haliniz neye va-
rird1? O zaman ne yapardiniz?”

Halil:

“Agam,” diyecek oldu.

“Haydi haydi,” diye giirledi Aga, bir seylerden pirelenmis
olacak ki...

“Memik Agam...”

“Bu kadar paray1 bunca zaman yanuruzda tasidiginiz ye-
ter... Yeter, yeter de artar bile. Ya birisi iistiiniizde bu kadar para
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oldugunu bilseydi, 6grenseydi, aman Allah saklasin, agzimdan
yel alsmn.”

Hemen kendiliginden Halilin koynundaki para elinde beli-
riverdi. Memik Aga da elini uzatms bekliyordu. Nasil oldu na-
sil olmadi, Halilin elindeki paralar Aganin eline kayiverdi. Ha-
lil onun gézlerinin igine bakt:

“Agam...” kekeledi. “Bizim koye... Bu yil...”

Aga giildii:

“Daha ¢ok gengsin Halil,” dedi. “Acelen ne?”

Halil bagin1 6niine egmis, utangtan delik desik ytizii kipkir-
muzi olmus, alninda domur domur terler birikmisti.

Sahinin de elindeki paralar o anda Aganin eline kayiver-
migti. Aga paralan sayiyor, hem de basini sallayarak:

“Cok harcamigsiniz, ¢ok,” diyordu. “Béylesine kan emek ka-
zandiginiz paray1 boyle har vurup harman savuramazsinz. Ya-
zik, yazik. Sizin elinize gelecek y1l bu kadar paray1 vermemeli.”

Kahveler geldi, tistii bugulanarak. Gene elleri titreyerek
fincani aldilar, utangag ¢ocuklar gibi iglerine yumularak kahve-
yi gekinerek ictiler, hemen de ayaga kalkip agag: indiler, vardi-
lar o eski yazili mermer tagin iistiine yan yana oturdular, bir sii-
re hi¢ konugsmadan karsidaki kaleye baktilar. Kalenin iistiinde
bir alic1 kug gége kanatlarini germis, orada gakilmug kalrmmusgasi-
na 6yle duruyordu. Kéyiin alt basindan uzun uzun kisneyen
bir atin sesi geldi.

“Gidip isteyelim paray1,” dedi kendi kendine Halil. “Git-
memek olmaz. Kim bilir bizimkilerin o daglar ardmda halleri
nicedir?”

“Nicedir,” diye yineledi Kése Sahin. “Niye verdin elindeki
paralan, 6tekileri de neden istemedin?”

“Yiiziim tutmady,” diye igini ¢ekti Halil. “Bu adamda bir
sey var, onun karsisinda insan utanip kaliyor, ne isterse onu ya-
p1yor, insanin eli ayag1 baglaniyor.”

“Haydi simdi yukariya ¢gikip isteyelim.”

“Yaaa, isteyelim,” dedi Halil. “Istememek almaz. Tekmil
arkadagslarla da artik kéye gidiyoruz diye helallestik. Simdi on-
lara ne diyecegiz?”

“Cikip yukar1 pazamizi isteyelim. Bizim paramiz degil mi,
onda Tanr1 emaneti olaraktan durmuyor mu?”
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“Cikip istemeli. Duruyor.”

Gene sustular, kars1 kaleye, onun goégiinde oyle siiziiliip
duran kanatlan gerili alia kuga gozlerini diktiler, hi¢ konugma-
dan uzun bir siire orada kipirdamadan tag gibi kaldilar. Arada
bir, ikisi birden baglarini gevirip bir Memik Aganin konagina,
bir agagidaki diiz ovaya serilmis parildayip akan rmaga baki-
yorlardi. Giines giinbatiya yikilmus gitmis, nerdeyse batt1 bata-
cak... Yukardan Agamn tokmak gibi giim giim vuran sesi geli-
yordu.

“Ne olursa olsun, bugiin silaya gidecegiz. Ben artik daya-
namam arkadas. Gidip paramuzi isteyecegiz arkadas,” diye iir-
kek, alttan, umarsiz bir sesle gene Halil s6ze baglad1.

“Isteyecegiz,” diye kesinlikle yineledi Kése Sahin.

“Kegki bu kok sokmeye diigineden, celtikten sonra dogru
kdye gitseymisim. Simdi ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Kegkiii,” dedi Kése Sahin.

”Ama o zaman da ne atim olurdu, ne Alaman filintam, ne
de ii¢ yiiz liram, Ipek¢enin babasma verecek. O zaman ne bir
konak dikebilirdim pmarin bagina, koca ¢mnarlarin yanina, ne
de orada, Asarkayanun mil topragindan kirk ti¢ déniim mil top-
rag gikarabilirdim, bire kirk, bire elli veren, ekinini kaplan s6-
kemez. Ne de o zaman neneme i¢i pamuklu hirka, anama mavi
Gukurova dolamas, Ipekgeye giimiis bilezik alabilirdim, degil
mi?ll

Konugmas: bir masal anlatir gibiydi.

“Oyle,” dedi Sahin.

”Simdi, su anda birisi karsimiza ¢ikiverse, bizim kdyden
birisi... Bizim evden bir haber verse, hane halkinin hepsi sag sa-
lim, ipekge de seni bekliyor, dese...”

“Biz de hemen gimdi kosarak merdivenleri ¢iksak, ver pa-
ramizx Memik Agamiz desek, paramizi alip buradan ugup git-
sek, varsak Diildiil daginin 6te yiiziine, sizin koye...”

“Bizim koye,” diye onun sdziinii kesti Halil. Boynunu biik-
tii, kolu kanad: diigtii. Bir yas havasma girdi. “Ya simdi, ben
varinca eve...” Sustu, oniine bakt, epeyce bir siire sustu. Bagini
kaldirdiginda gozleri yas icinde kalmugt1. Bozuk, kink bir sesle
soziinii siirdiirdii. “Varinca eve...” Soziiniin gerisini getiremi-
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yor, sozciikler girtlaginda diiglimlenip kaliyordu. “Eve varinca,
nenem OSlmiigse,” diye s6yledi cabuk ¢abuk. “O zaman benim
bu kazandigim para neye yarar ki... Neye yarar benim bu para-
y1 kazanmak igin 6liip geberdigim, iste boyle insanliktan qikti-
gim.” Iste boyle, derken bagtan agag1 kendini stiziiyordu. “Tste
boyle. Ya anam Olmiisse, zaten hastaydi. Ipekge kagip bagkasina
gitmigse, gelirken bana bir hog bakmadi1 m1? Lisaru hal ilen, sen
var git, ben seni buralikta ne kadar bekleyebilirim ki demedi
mi? Iste 0 zaman benim, igte boyle paramparca olugum, her bir
boliiglimiin bir karagal1 dikeninde kalis1 neye yarar ki...”

“El kizadir,” dedi Sahin. “Gurbetteki adamu bir giin bekler,
iki giin bekler, sonra da...”

“Nenem fikara Oliirken beni ¢agarmugtir, Halil, Halil, Halil
nerede kaldin, demigtir. Ona ak bir bezden kefenlik de gotiire-
cektim. Halil, Halil, kefensiz gomiiliiyorum Halil, diye bana
goniillenmistir.”

“Halil, Halil, neden bu kadar ge¢ kaldin Halil, diye 6liirken
bozulamugtir.”

“Ya,” dedi Halil, $ahinin goziiniin icine bakarak. “Ne der-
sin Sahin kardeg?”

“Boyle koye gidilmez,” dedi Sahin basimi dikerek, “ne
olup, ne bittigi bilinmeden.”

“Gidilmez,” dedi Halil. “Ya simdi varip da helallestigimiz
arkadaglara ne diyecegiz?”

“Ohhooo,” dedi $ahin, “agama da bak hele... Varip diyece-
giz ki, Memik Aga bu yil da bir yalvardj, bir yalvards, bu y1l da
kalirsaniz bana can verirsiniz, dedi deriz. Biz de onun yiice
gonliinii nasil kirardik, bize bunca yil ekmek yediren Agami-
zin.”

“Bana da bak, sana da bak,” dedi Halil. “O kokgiilerin hep-
si bizim gibi degil mi, her bayram onlar da bizim gibi kazmay:
kiiregi atip silaya diye yola gkmiyorlar m1?”

“Boyunlan biikiilmdis, kollar1 yanlarina diigmiis gerisingeri
her bayram ertesi donmiiyorlar mi?”

“Kimin kime bir sdyleyecegi var ki...”

Giin kavugurken kalktilar, koyiin igine yollandilar, 6yle ba-
sibog kéynin igini dolandilar, onlar géren kéyliiler bir tuhaf ya-
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ratiklarmys gibi gozleri biiyiiyerek her ikisine de korkuyla baki-
yorlardi.

Bundan sonra gene karagalihga daldilar, gene inarulmaz
bir hizda ¢alilan kesip kokleri soktiiler. Gene kale boynuna ¢i-
kip siram siram mavi daglarin arkasindaki dumana batmig
Diildiil dagina baktilar, bayram ertesi geldi, bayramlarda kasa-
baya gidip yagh kebap dumamyla dolmus kebapgcida sumakh
Adana kebab: yediler. Gene Agaya gelip kahve igtiler, isteme-
yerek paralan ona teslim ettiler. Gene yazili mermer tagin iistii-
ne oturup ikirciklendiler, gene koye gitmeye korkup karagalili-
ga sigindilar, gene eski zaman devleri gibi bagladilar bogusma-
ya... Aradan boylece birkag y1l daha gegti.

Asagidan gelen yolcu, sen kimsin? Gozlerin 6te yiliz adami-
nin goziine benzer, yiiziin 6te yiliz adamurun yiiziine, yiirtytii-
siin oralarin, daglarnn yiiriiyiisii, sayak salvarim ceviz kabu-
guyla boyamuglar, boyasi has, nenen boyamigtir. Mendilini
omuzuna atmug, fesini yana yilerugsin, mor piiskiilii afili salla-
niyor, hey yolcu sen boyle kurban bayram arifesi nereden ge-
lirsin, hangi kéyden olursun, Doruk kéyiinii bilir misin?

Son giinlerde Halil yoldan bir gecen gérmesin, hemen isi
gicii birakiyor, Kose Sahin de arkasinda, agag gedikte yolcu-
nun yolunu kesiyor, yolcu dniinden gegip gidinceye kadar goz-
lerini ona dikiyor, bir umar beklercesine bakiyor, sonra ¢aligma-
ya arkasinda $ahinle geri doniliyordu.

“Bak,” dedi, “Sahin bak...” Sesi titriyordu. Elini gozlerinin
iistiine siper etmis karsidan gelen yolcuya bakiyordu, “Bak Sa-
hin bak...” Sesinde bir seving ¢inliyordu. “Su karsidan gelen
yolcu éte yiizden, bizim oralardan.”

“Nesinden belli?“ diye sordu $ahin. Halil simdiye kadar
gedikten gelen yiizlerce yolcunun yolunu kesmis, sonra da ka-
racahhga yikilmug, eli bos donmiiglerdi.

“Yiriiylglinden belli,” dedi Halil coskudan tikanarak, eli
ayag kesilerek. “Simdiye kadar bu yoldan hig boyle yolcu geg-
medi.”

Orada 6ylece dikilmis, gozleri yolcunun adimlarinda, ye-
rinden kipirdayamiyordu. Oysa bagka yolcular gecerlerken
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Halil hemen yerinden ok gibi firlar varir onlarin yollarini ke-
ser, onlar oniinden gegip gidinceye kadar orada oturur kalr-
d1 Yolcularin kimisi ona selam verir, kimisi de gormeden ge-
lip gegerlerdi.

Uzaktaki yolcu ¢abuk ¢abuk yiiriiyordu, yiinidii geldi, on-
lara yaklagti, Halil yerinde durmus kalmus, ytizii kiil kesilmisti,
kipirdayamiyordu. Eger yolcu karsilarina geldiginde karagali-
Iiktaki kokgiileri goriip durmasa, sonra da yolunu gevirip onla-
ra dogru yiiriimeseydi, miimkiinii yok Halil bu sefer de kosup
onun yolunu kesemeyecekti.

“Selamiinaleykiim,” dedi gelip on bes adim otelerinde du-
ran yolcu.

Halil sallands, selama karsilik vermedi.

”Aleykiimselam,” dedi Kose Sahin.

Halil orada durmus, habire sallamyordu saga sola.

“Bir suyunuz var m1?” diye sordu yolcu. “Susadim da... Sa-
bahtan beri yolda bir damla su bulamadim, agzim dilim kuru-
du”

“Var,” dedi Sahin, kosarak gitti, calinin dibindeki testiyi al-
d1 getirdi, ona uzatti. ”ig," dedi.

Yolcu suyu uzun uzun icerken Halil toparlandi, kendine
gelip yolcuya dogru birka¢ adim att:

“Nenem nasil?” diye bagirdi. “Soyle! Ansaca Kar1... Anam
nasil? Ipekgeden haber ver.”

Yolcu epeyce gengti, bakt1 bakt1 Halile:

”Abooov, Halil,” dedi. “Halil... Sesini duymasam seni bin
yil gegse de taniyamazdim. Ne olmus sana bdyle, yiiziine, elle-
rine ne oldu?”

“Soyle, nenem sag m1?”

“Sag,” dedi yolcu.

”Anam?”

IIS a g-ll

“Ipekge?”

“Seni bekliyor.”

“Canim kurban sana Duranca,” dedi Halil ona sarilarak.
“Seni gonderen Allaha ¢ok siikiir. Allahin bu giiniinii de gore-
cek miymigim!”
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Ayakta duramadj, yere ¢okiiverdi.

Orada dikilmis kalmig Duranca daha kendini toparlayama-
mig, sagkinhig: biiyiiyiirek Halile bakiyor, bakiyor:

“Abooov, Halil,” diyordu. “Ben bdyle bir sey gormedim, ne
hal olmus sana bdyle... Bin y1l gegse de ben seni bu halde tani-
yamazdim. Abooov, Halil kardes, sen bu halinle kdye gitsen se-
ni anan da, Ipekce de, nenen de miimkiinii yok taniyamazlar.
Abooov, sen kendine ne yaptin boyle?”

Halil onu duymuyordu bile. Elindeki kazmas: yere diis-
miis, kollarin1 da agag1 salivermis, yiiziinde bir seving, 151k igine
batmis akmuscasina apaydinlik, ne yapacagini bilemez, gozleri-
ni kirpistirerek, bir gocugun beceriksiz durusuyla orada durup
duruyordu.

Bagini kaldirds, ardindaki $ahine déndii:

“Yirii,” dedi. “Sen de gel Duranca.”

Az bir siirede yola giktilar, Halil kanatlanmis uguyordu.
Memik Aganin konagimin avlusuna geldiklerinde her iigii de
koriik gibi soluyordu.

“Aga yukarda m1?”

“Yukarda,” diye karsilik verdi bir yanagma. Halil merdive-
ne yiiriidii, onun arkasindan da Kése $ahin. Sahini de Duranca
izledi.

“Oo0, buyur Halil Aga,” dedi, tepeden, giilerek Memik
Aga. “Bu yil erken geldiniz. Yahu sen bu y1l ne kadar az kék
soktiin boyle? Insan seni tantyamiyor, ne oldu bu yil sana, Al-
lah vermesin, hasta masta m1 oldun?” Durancay: gosterdi: “Bu
delikanh da kok sokmek igin mi geldi?”

“Yok,” dedi Halil baganrcasma, “yok, yok. O benim koy-
lim, Duranca 0.”

“Yaa, 6yle mi?”

“Oyle,” dedi Halil. Sonra da bir iyice diklesti. “Ben koye
gidiyorum Agam. Benim biitiin paralarimu biltekmil, hepsini
ver. Biltekmil hepsi, bin iki yiiz yetmis ii¢ lira yetmis yedi ku-
rus hepsi. Bu yilki bunun disinda. $ahinin de senin emanetinde
yedi yiiz elli iig liras1 var, bu yilkinin diginda.”

Memik Aga bir an diislindii, soyle bir onun yiiziine bakt,
sonra tepeden timaga siizdii, yumusak bir sesle:
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“Olur Halil oglum, olur,” dedi. “Simdi ben size bu yilki ka-
zancinizi veriyorum.”

“Biltekmil hepsini,” diye giirledi Halil.

Sahin de tipki onun gibi sesini giirlegtirip:

“Biltekmil hepsini,” dedi.

Memik Aga ciizdaruru gikardi, banknotlan saydi, ayirds
Sonra bir daha Halili tepeden tirnaga siizdii, bir daha sayd:

“Buyurun,” dedi. “Bunlar bu yilki kazancimz.”

“Biz hepsini istiyoruz.”

“Siz simdi kasabaya gitmeyecek misiniz?”

-"Gidecegiz,” dedi.

“Hele siz bu parayla gidin gelin, déndiikten sonra Allah
kerim.”

“Hepsini gimdi...”

“Kasabada o kadar parayla dolagilmaz,” diye sesini yiik-
seltti Memik Aga. “Size gidin kasabaya gelin diyorum. Kasaba-
dan geldikten sonra...”

Halil, “hepsini” diyecek oldu, Memik Aganin yiizii karar-
dy, sertlesti: .

“Haydi simdi yiiriiyiin, dogru kasabaya. Doniince...”

Halil bu sefer arka arkaya yiiriimedi merdivenlere kadar,
dogru diiriist sirtin1 ona hemen déniip agagiya indi, kasabaya
dogru ilig¢li birden Memik Aganin avlusunda hi¢ beklemeden
yola diigtiiler, dogru berber diikkanina girip, iicii birden berber
sandalyasina yan yana oturdular. Berberler onlan hi¢ konugma-
dan bir iyice tirag ettiler. Sonra kebapgiya girdiler. Kebapg diik-
kan1 dumana batmig, goz goézii gérmiiyordu. Ortalik yanmus et
yag1, sumak, sogan, domates, dereotu kokuyordu. Birer buguk
Adana kebabi séylediler. Halil usul usul kendine geliyor, ken-
dine geldikge de sevincinden yerinde duramiyordu, kebap ge-
linceye kadar kivrandi1 durdu. Kebab1 yiyip bitirdikten sonra da
cenesi agldi. Kasabanin kahvesine gittiler, yemegin tistiine bi-
rer sekerli soylediler, hopiirdeterek agalar gibi ictiler. Halil da-
ha konugsuyordu. Sevingten tasan kokg¢ii ne yapacagini bilemi-
yordu. Kahveden qktktan sonra parka vurdular. Parki bir ug-
tan bir uca yel gibi gecip demirciler gargisina geldiler, orada da
durmadilar, camiye vardilar, camiden arabacilar arastasina,
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oradan Hiikiimet konagina, demiryolu istasyonuna, bir fistik
bahgesine, fistik bahgesinden tahil pazarina, alanda bugday, ar-
pa, pamuk oObekleri yiikselmigti, oradan da.. Halil 6nlerine
diismiis higbir yeri, hicbir kimseyi gérmeden dolagiyorlardi bii-
tiin kasabay. Bir portakal bahgesine giriyorlar, oradan ¢gikip bir
incir, elma, giil bahgesine diisiiyorlar, bir degirmende soluk al-
yorlar, sonra gene yiirimeye baghyorlardi. Suyu ¢ok yiiksek bir
abaradan dokiilen, asagida paramparga kopiik olaraktan kay-
nayan, giiriiltiisii insarun kulagim sagir eden, yaru yoresi, agac-
lan, topragi, dami, otlar, duvan un altinda kalmig, havasi yo-
gun bir taze un kokusuyla kokan degirmene gelince durdular.

“Tyi dolagtik, iyi,” dedi Halil, 11k gibi giilerek.

Bir duvarin dibine ¢omeldiler. Halilin sevincinin gittikge
arttigl gozlerinden, yiiziindeki tagip gelen aydinliktan, piril pi-
nl giiliisiinden belli oluyordu.

Sonunda:

“Yahu Duranca kardes, biz kendi derdimize dalip seni sor-
may1 unuttuk. Derdin ne, nereden gelip nereye gidiyorsun ar-
kadas, bu kurban bayramu arifesi boyle yola diigmeyin sebebi
ne?” diye sorabildi.

Kosmaktan ter icinde kalmis Duranca soluyarak:

“Hig¢ sorma halimi,” dedi. #Okiizlerimi kurt yedi.”

“Yerler,” diye giildii Halil. “Kurtlar ¢ok 6kiiz yer. Iyi ki in-
san yemiyorlar o namussuzlar.”

“Vergi de geldi bindi sirtima.”

“Biner,” dedi Halil giilerek.

“Evde bir lokma yiyecek kalmad1.”

“Kalmaz,” dedi Halil, “bilmez miyim?”

Hep Oyle, biteviye, apak disleri 1s1layarak giiliiyordu.

“Cocuklar ¢inlgiplak kaldi. Anam da, avrat da o kadar qip-
lak kaldilar ki koyiin icine qkamuyorlar, bir komsuya gidemi-
yorlar.”

Halil ¢émeldigi yerden ayaga firladi, arkasindan Sahin,
onun arkasindan da Duranca...

“Haydi gidelim.”

Gene Halil 6nde, otekiler arkada bagladilar kosarcasina yii-
riimeye. Degirmenin giriltiisii bir anda geride kaldi. Sehrin
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ortasindaki demirci diikkanlarindan gelen gekic seslerini duy-
dular. Manifaturacilar garsisina gelince Halil bir an durduktan
sonra bir diikkana daldu.

“Kes,” dedi, “su mavi dolamaliktan yedi argin.”

Diikkanci agir agir bez topunu indirdi, usulca demir arsini-
n eline aldi, daha da usulcana 6lgmeye basladi. Bezi kesip bi-
tirdiginde Halil sabirsizliktan tere batip qkmmusti.

“Sundan da,” dedi, raftaki bir ¢igekli topunu gostererek.

Halilin sabirsizhig1 diikkanciya da geg¢mis olacak ki, bu se-
fer adam elini daha gabuk tuttu.

”Sundan da...”

Halil boyuna kestiriyordu, ii¢ arsin, dort arsin, bes arsm,
diye.

g Diikkandan glktllar, Halilin c0§kusu daha azalmamis, tam
tersine gittikce de gogaliyor, ici igine sigmiyordu, elindeki pa-
ketleri Durancaya uzatip:

”Al kardes,” dedi, “ben ¢ok para kazandlm, bunlan senin
icin aldim.”

Yola diisiip kasabay1 ¢tkinca Halil bir kavak agacinn altin-
da durup arkasindan gelen Sahinle Durancay: bekledi. Onlar
yetisince de hendegin kiyisina ¢omeldi. Otekiler de onun gibi
yaptilar. Halil cebinden para destesini ¢ikardi, sayds, bir daha,
bir daha saydi, giiliimsedi, ayirdig: bir kisim paray1 Durancaya
uzatip:

”Al,” dedi, “benim param ¢ok. Al bunlar da senin. Bir cift
okiiz parasu... Vergi de iginde...”

Duranca sasirmis para elinde kalakalmusti, yiizii seyiriyor,
gozleri biiyiimiis, cam gibi 1s1l1yordu. Sapsar da kesilmis, elleri
titriyordu. Bir tansik karsisinda kalmis bir insanin inanmamaz-
hginda, para Oylece elinde kalakalmusti.

“Onu iyi bir yerinde sakla. Yollar hirli hirsiz dolu.”

“Saklarim,” diye sesi bogularak konustu Duranca.

“Simdi sen durma, dogru yola diis.”

“Diigerim,” dedi Duranca sesi daha da bogulup titreyerek.

“Var anama, Ipekgeye, neneme, Halil geliyor diye syle on-
lara. Altinda bir Arap atlan, bir cift 6kiiz paras, bir pulluk, bes
inek, on bes koyun...” Halil aklina ne gelirse, kasabada gozii
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neyi gérmiigse hepsini sirahyordu. “Var git sdyle Ipekgeye, giin
gecirip firsat vermeden zamana, gengsin, yollar ayaginin altin-
da durulsun, var git sdyle ona, iste boyle boyle Halil geliyor di-
ye soyle ona. On giine kalmaz kdye ulagir diye s6yle.”

”Soylerim,” dedi Duranca.

“Haydi ugur ola,” dedi Halil, ayaga firladi. “Sen bizimle
gelme. Buradan bizim kdy daha yakin. Gece deme, giindiiz de-
me.”

“"Gece demem, giindiiz demem,” diye orada, arkada, kava-
gin dibinde kalakald1 Duranca. Otekiler yiiriimiis uzaklasmg
gitmislerdi bile.

Halil, ayaklarina kanat takilmiscasina ugarcana yiiriiyor,
Sahin onun arkasindan, boynu siinmiis zor ulasiyordu. Boyle-
cene rmagn kiyisina, salin iskelesine geldiler, sal bu kiyidayds,
hemen bindiler.

“Kimseyi bekleme,” dedi Halil. “Cek kardes, ne kadar is-
tersen veririm. Ben koytime gidiyorum, acelem var.”

Adam gerilmis tele asild1 gekmeye baslad: sal.. Halil de he-
men ona yardima kostu. Arkasindan Sahin de sarildi tele. Bir
anda 6teki kiy1y1 buldular.

Halil cebine davrandx:

“Ne kadar?”

“Senden bir sey istemez,” dedi adam, gozlerinin ici giile-
rek.

Halil:

”Allah Allah,” diye saskinligini belli etti.

”Sen Halil degil misin?” diye sordu salc1.

”Eee, ben Halilim...”

"Giile giile kardes,” dedi salc1 onun sirtim1 oksayarak. “Yo-
lun agik olsun. Allah senin gibi bir adamai tez giinde silasina ka-
vustursun. Senden hicbir sey istemez.”

Halilin eli cebinde kalakalmisti. Salcinin davranisi onu ki-
vanca bogmustu.

”Sag ol,” dedi gozleri biraz daha parlayarak Halil. “Sag ol
kardes, ne iyi adamlar da var su diinyada. Saghcakla kal.”

Saldan atladilar, bir kosu Memik Aganin evine ¢iktilar. Aga
onlan boyle soluk soluga, ter icinde karsisinda bulunca azicik
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bir hos oldu ama, hemencecik de kendini toparlads, giiliimse-
yerek:

“Eeee, getirdiniz mi paralari, ingallah bu sefer gegen seferki
gibi harcamamigsinizdir,” dedi, ¢akal gozleri kurnaz bir yalim-
da isihyordu.

“Hepsini harcadim,” diye kivangla, cogkuyla, birazcik 6vii-
nerek sdyledi Halil.

“O kadar paray1 nereye harcadm? Kasabada bu sefer o ka-
dar uzun da kalmadimz...”

“Durancaya verdim,” dedi, “hepsini. Bizim koyli, fikara,
bas1 ¢ok sikismis. Benim kazancim benim gibi bes adama yeter
de artar bile.”

Memik Aganin yiizii sapsarn kesilmis, elleri titriyordu. Tilki
yiizii uzamus gitmis, dudaklan bir iyice incelmis, gerilmisti. Al-
ninda boncuk boncuk terler belirmisti hemencecik.

“Hepsini mi verdin paranin be ahmak adam, hepsini mi? Bu
paray1 ben, sen nasil kazaruyoruz bilmiyor musun? Ben bu para-
y1 yerde mi buldum saniyorsun?” Ayaga kalkti, 6fkeyle onlara
dogru bir adim att1, Sahine déndii: “Sen de mi?” diye sordu.

“Ben vermedim,” dedi Sahin dingin, giivenli. “Benim para-
lanm bende.”

“Hele siikiir,” diye solugunu bosalth Memik Aga. Sonra
Halili kolundan tuttu:

”Ahmak adam, emek diismani, hepsini mi verdin o adama,
paranin hepsini mi?”

Halil giiliimseyerek:

“Sen sag olasin Agam, hepsini degil de cogunu verdim.”
“Hele siikiir,” diye gene sevindi Memik Aga. “Helal pa-
“Helal para,” dedi Halil. “Kan emek!”

“Hemen verin paralan, hepsini ona buna dagitip bitirme-
den...”

Bir alic1 kus gibi olmugstu Memik Aga, kaslan ¢atilms, kol-
lann kabarmigt. Kanadin1 agmig, yabanil gagasin1 uzatmug bir
alic1 kusu andinyordu, yay gibi kemerli burnuyla.

“Biz igi biraktik,” dedi Halil. “Biz memlekete gidiyoruz.
Sen sag olasm Agam. Bizim hesabimizi kes de...”

ra...
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“Ne hesab,” diye bagird1 Aga. “Biitiin param gotiiriip de
ona buna dagitmus da, daha para mi istiyorsun benden? Ne pa-
ras1ulan?”

“Celtikten kazanip, yillar yili kokgiiliikten, senden kazanip
sana emanet olaraktan verdigimiz paralar...”

“Hele siz su cebinizde kalan paralar verin hele.. Ondan
sonra konugsuruz.”

“Olur,” dedi Halil, cebinden ¢ikardig: bir deste paray1 ona
uzatti. “Bag iistiine, buyur Agam.” -

Sahin de gikardi verdi cebindeki paray.

“Buyur Memik Agamiz.”

“Ha soyle,” diye derin bir soluk alarak yerine oturdu Me-
mik Aga. “Soyleyin simdi ne istiyorsunuz?”

“Sendeki emanet paramizi...”

Memik Aga dudaklarini biiktii, dilini gikanp biyiklarini ya-
lad.

“Eeee?”

“Gidiyoruz Aga. Yeter calistigimiz, yeter kazandigimiz. Pa-
ramuz...” :

“Ne paras1 oglum?”

“Hani sana her y1l, bir de buraya ilk geldigim zaman geltik-
ten, portakal bahgelerinden...”

“Sen buraya geleli kag y1l oluyor, séyle bakalim Halil?” Bi-
yiklar kabarmus, kaglan ¢atilmig bekliyordu. “Soyle!”

” Alt y1l sekiz ay, on bir giin oldu.”

“Peki, o giin bugiindiir sen yemek yiyip su igmedin mi?”

“Yedik.” '

“Iste senin yedi y1lda yedigini hesap kitap ettim, bir de her
kurban bayraminda harcadiklarini, bir de diinkii dagittiklarim
oturdum hesap kitap ettim, deftere yaziya doktiim, sen bana el-
li dokuz lira yetmis ii¢ kurug borglu kaliyorsun. Yaaa, Halil
Efendi oglum... Hepiniz ¢ahstiginizi, kazandigimiz parayr bir
iyice biliyorsunuz da, yediginizi ictiginizi hi¢ bilmiyorsunuz.
Su yedi y1lda kag kat giyit eskittin?”

“Ug kat,” dedi Halil. “O da eski... Sen saka ediyorsun degil
mi Aga?”

Orada durmusg, yan inamir, yan inanmaz giiliimsiiyordu,
usuldan da yaltaklanarak.
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“Ne sakas1 be,” diye ayaga kalkarak bagirdit Memik Aga.
“Ne sakasl... Yiye yiye, bende bir dirliem tarhana, hem de ne
tarhana, bulgur, hem de ne bulgur, ayran, sogan, yag, hem de
ne yag, bitirmigler, bir de karsimda durmuslar daha benden dis
kiras istiyorlar. Yemisler yemisler, batirmuslar beni, bir de iistii-
ne iistliik...”

“Aga, saka ediyorsun Aga. Herhalde saka ediyorsun.”

Aga ofkesinden qldiriyor, duvar: yumrukluyor, baginyordu:

“Ne sakasl, ne sakasi be!”

Halil sapsar1 kesilmis, giiliimsemesi daha dudaklarinda,
boynunu biikmiis:

“Aga, vallahi sen saka ediyorsun, olur mu, degil mi, saka
ediyorsun.”

“Saka ediyorum yaaa, saka ediyorum Halil Aga, saka...”

Dinginlemis, yiizii sert, kaya gibi ciddi bir hal almisti. B1-
yik altindan, tepeden giiler gibiydi. Bir yandan tespihini ¢eki-
yor, bir yandan da diisiiniiyor, parmaklariyla bir seyler hesap
ediyordu. Sonra agir agir basin kaldirdi, gakmak ¢akmak goz-
lerini Halilin g6zlerinin igine dikti, yumusacik:

“Simdi sen isi, kok sokmeyi biraktin m1?”

“Biraktim.”

“Kéytline mi gideceksin?”

“Allah nasip ederse...”

“Kesin mi?”

“Bir giinbile, biitiin Cukurovay1 verseler, kalamam.”

“Kalacaksin,” diye giirledi Aga. “Mecburi kalacaksin.”

“Qldiirseler kalamam.”

“Eeee, o zaman benim sendeki alacagim elli dokuz lira yet-
mis Ui¢ kurus ne olacak?”

Halil gene giiliimsedi:

“Aga, vallahi sen gsaka ediyorsun.”

“Bak Halil, sen bu paray: getirmeden bir yere gidemez, bu
koyden disariya bir tek adm atamazsin.” Halilin arkasinda 6yle
durup duran Sahini gordii: “Kose, sen de otuz iig lira altmrus iki
kurus borcunu vermeden, sen de higbir yerlere gidemezsin.”

Kose bir kus gibi boynunu uzatmis éyle bakiyor, onun ne
demek istedigini bir tiirlii anlamiyordu.
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Halil:

“Aga, saka ediyorsun, vallahi de billahi de sen bizimle eg-
leniyorsun.”

Bu sefer dudaklarindaki giiliimseme gitmis, agzinn ici ku-
rumus, boyun damarlan gigmisti.

Aga hisimla ayaga kalkt:

“Sakas1 makas1 yok bu igin. Eger borcunuzu vermeden gi-
derseniz, sizi daha su gedigi agsmadan yakalatir, esek cennetine
attinrim. O paramu alip kagan var ya, senin kdyliinii de hemen
geriye gevirtir, onu dévdiire dovdiire, kan igete isete buraya al-
dirir getiririm.” Sesi ¢in ¢in 6tiiyordu. “Nankorler, alcaklar, ek-
mek yedikleri sofraya bigak sokanlar, insanliktan ¢ikanlar.”

“Aman Memik Agam, aman ha!”

“Namussuzlar... Hem yedi y1l kapimda yemek ye... Buraya
geldiginde bir uyuz, uyuz, bir uyuz it gibi olan simdi karsima
gesmis de... Borcunu vermiyor. Ey insanlik, ey ¢ig siit emmis
insanoglu...”

”Aman Memik Agamiz, aman ha...”

“Defoluuuun! Sizi goziim gormesin, iyilikten anlamaz in-
sanlar, ¢orba ictigi kaba sicanlar, defolun. Borcunuzu getirme-
den de bir yere gideyim demeyin.”

Merdivenin altina birikmis bir siirii yanasma, Memik Aga-
nin adamlan beklesiyorlardi.

Ustlerine yiiriidii, otekiler dondiiler merdiven bagma gel-
diler:

“Aman, aman ha Memik Agamiz. Aman, aman, aman ha
Memik Agamuz,” diye yineleyerek merdivenleri indiler, insan
kalabaligini yanip disanya ¢iktilar, vardilar, o yazih eski zaman
tasinin iistiine sirt sirta oturdular.

Simdi varir da Duranca, seving iginde kdye haber verirse,
Halil zengin olmus, bakin bana da kucak dolusu para verdi,
derse, nene de, ana da, ipekge de umutlan yollara bakarsa, bek-
ler bekler de umudu keserlerse... Iste 0 zaman, ne olacak bu is
boyle, oliimden, zuliimden beter degil mi? Bu igin alindan na-
sil kalkilir?

Giin batincaya kadar sirt sirta, boyle hi¢ konugmadan otur-
dular, Halil ne diisiiniiyorsa, iginden neler geciriyorsa Kose Sa-
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hinin de i¢inden onlar gegiyordu. Birlikte diisiinmeye aligmig-
lard1

Giin kavusurken kale boynuna ¢iktilar, uzun, sivri kayaliga
sirtlarini verip yan yana oturdular, ¢enelerini dizlerine koydu-
lar. Yore gogiinmiis kekik kokuyor, dogudan hi¢ ahsilmamus bir
yel esiyordu. Karanlik birdenbire ¢6kmiis, 6nlerindeki ova sili-
nivermisti. Karsi, kat kat siradaglarin ardindaki Diildiil dag: bu
kapkaranlik diinyarun ortasinda 1s1ga batmug balkiy1p duruyor,
gittikge aydinhig1 artiyor, bir mavi billur gibi pul pul isilayarak
usuldan goge agiyor gibi doniiyordu. Giin 1s1yincaya kadar
sirtlarmi sicak kayaya dayamis, gozlerini kirpmadan Diildiil
daginin binbir halini gézleyerek orada kaldilar. Sabaha kadar
Halil yiizlerce diigiinceyi bir arada diigiindii, bunca yil kan
emek vererek calishigl bosa gitmisti, bunca kurdugu diisleri bir
yel alip g6tiirmiigtii. Bunca yil nenesinin digsiz agziyla giilerek,
onu sonsuz bir mutlulukla kargilamasi, anasinin ona sarilmasi,
Ipekgenin &ylece kargisinda, kollarmi yaruna diigiirmiis, gozle-
rini yerden kaldirmadan durmasi, bunlarin hepsi hepsi... Su ye-
di yilda her giin, her sabah aksam, kok soker, yemek yerken bir
mutluluk, bir seving bulutu gibi kdye gidisinin disiini kur-
mustu.

Diildiil daginin iistiine sabaha kadar bir 11k seli boganmig
durmus, tanyerleri isirken de dag bir apak 151k dumani altinda
kalmig, milyonlarca ipiltiyle yalbirdamis durmustu.

“Sen boyle bir dag gordiin mii hig, Sahin kardes,” diye sor-
du Halil, diin aksamdan beri ilk olarak ondan yana donerek,
“karanhgin icinde boyle sabaha kadar yalp yalp edip savrulan,
kuyrukyildiz: gibi?”

"Hig géormedim,” dedi Sahin.

“Bunda bir is yok mu, bir Tann gizi? Bu dagin bu gece sa-
baha kadar benim karsimda boyle sakir sakir 11k iginde yun-
masinda bir sey yok mu?”

”Var,” dedi Sahin.

Halil ilk olarak giiliimsedi ayaga kalkarken:

“Haydi bakalim, kalk 6yleyse, gidelim.”

Ayaga firlarken:

”Gidelim,” dedi Kose Sahin.
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Seving icinde koye indiler. Ikisi de nerdeyse koye girerken
zil takip oynayacaklardi. Dogru, higbir ikircik gecirmeden Me-
mik Aganin odasina giktilar. Aga onlan karsisinda boyle sen
sakrak goriince once tirktii, sonra da hemen-kendini toparlad::

“Oo00, delikanllar,” dedi giilerek, tepeden. “Yoksa borcu-
nuzu mu getirdiniz?”

Halil, suskun, sert, yiizii sevingten 6fkeye, 6fkeden sevince
degiserek susuyordu.

“Yoksa ige mi baglayacaksiniz?”

Halil keskin gozlerini onun gézlerinin igine dikmis, biitiin
gliciinii, 6fkesini sevincini, umudunu, diis kirikhgin gozlerine
toplamus, ona bakiyordu. Bakip, algakgoniillii giiliimsiiyordu.

Birden Memik Aga bir telaga kapildi, az daha kendisini bi-
rakacak, ne isterseniz o olsun, ben sizinle saka etmigtim, baka-
yam bizim oglan, Halil, k6k soktiigii gibi yaman, hakkim da 6y-
lece anyor mu, diye konusacakken, hemen toparlandi, aman
Memik, aman ha, bir agik yerini, igne ucu kadar bir deligini bu-
lurlarsa bunlar, seni yiyiverirler. Canavar bunlar canavar. Cana-
vara kars1 bes misli canavar olmadan bunlar yasatmazlar seni.
Amanha, aman! diye diigiindii.

Halil, Aganin o an igin ¢6ziilldligiinii sezmis, kaya gibi
onun karsisina dikilmis, ustura gibi keskin, tirkiitiicti:

“Paramuz1 ver Memik Aga,” diye bagirmugti.

“Ne paras1?” diye ellerini act1 Aga, saflikla, sagkinlikla.

“Vermiyor musun Aga?”

“Allah Allah, su diinya diinya olali, bu diinyada bir borglu-
nun boylesine alacakh ¢tkmasi ilk olaraktan gériiliiyor.”

“Aga, son olarak geldim sana. Alacagimizi veriyor musun,
vermiyor musun?”

“Ne alacag1 oglum, sen delirdin mi, aklim1 mu1 kagirdin?”

”Sen bilirsin Aga 6yleyse.”

Halil, 6yle bir 6yleyse dedi ki, Memik Aga, bu eski ¢akal, ta
ylrekten tirperdi, tiiyleri diken diken oldu, ayaga firladi, bir
siire gozleri hi¢bir sey gormedi, tavan basmda fir dondii, ken-
dine gelirken bagirmaya baglad:

“Nankorler, algaklar, kan igiciler, ekmek yedikleri sofraya
bigak sokucular...”
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Kendinden gec¢mis, korkusunu sesinin, s6zlerinin giiciiyle
ortmeye calisarak var giiciiyle baginyor, sesi kars1 kayaliklarda,
kale boynunda yankilaniyor, kulaklarinda Halilin “Sen bilirsin
Oyleyse” sozleri ginhyordu.

“Sen bilirsin ha, bir de sen bilirsin 6yle mi? Ben bilinm
ulan, kim bilecek kopek!”

Bakt: ki ne Halil, ne de Kése Sahin kargismdadir, onlar, o
bagirirken ¢oktan inip gitmigsler. Pencereye kostu, yazih taga
bakti, ne yazih tagmn iistiinde, ne de avluda kimsecikleri gore-
medi.

“Demek, dyleyse..”” Oyleysenin iistiine bastiriyordu. “Oy-
leyse... Sen bilirsin... Oyle mi?” Kendi kendine gii¢ vermek iste-
yerek: “Ben, ben, ben bilirim 6yleyse...”

Odanin ortasinda durdu, diisiindii, giilimsedi. “Ne yapa-
hm,” dedi kendi kendine. Sonra agagiya sesledi: “Arap!”

“Buyur Agam,”

Arap kosarak merdivenleri gikt1.

“Olam biteni duydun mu?”

“Duydum,” dedi Arap.

“Yanina Sadiyle Omeri de al...”

“Anladim Agam.”

“Onlar simdi koéylerine gidecekler, yolda yakalayin...”

“Biliyorum Agam.”

“Oliileri yitirilecek.”

“Yakariz Agam.”

“Dag basinda...”

“Kokusu ¢ikmaz. Kemiklerini de kuyuya...”

“Kuyuya,” dedi Memik Aga giiliimseyerek.
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Koyiin igi artik civcivden, tavuktan, horozdan gegilmiyor-
«du. Bunu goren Salmanin da koltuklan kabartyordu. Dagm ka-
yalik dorugundan koyiin iistiine dogru bir kartal havalanma-
yagorsiin, Salman tiifegini kaptig: gibi... Bu sabah da, daha gii-
niin ucu goriinmiigtii ki, kayaliklardan li¢ kartal yan yana ko-
yln iistiine gelmeye bagladilar. Salman sevindi ve kartallarin
iyice yaklagmasini bekledi. Kuslar geldiler, tam Ismail Aganin
konagmnin iistiinde algalarak donmeye, baglarini yan yatirip
asagidaki avlarma bakmaya basladilar. Ev araliklarinda civciv-
ler yumak yumak, sar, kaynagiyorlardi. Salmansa nar agacirun
altinda eli tetikte bekliyordu. Birden arka arkaya ti¢ kugun iigii
de agagiya sagilmaya basladilar, kanatlarin1 diiriip... Salman,
gez goz arpacik, kartallarin ligli da kanatlar1 darmadagin, ten-
ger menger gokten agagiya indiler. Cocuklar kuslarin digtigi
yere kosusup birisi cansiz, ikisi de yar canli kartallar aldilar,
kanatlannun ucundan yakalayip irmagin kiyisina dogru stirtik-
lemeye bagladilar. Ug kursun sesiyle biitiin kdy digariya ugra-
must1. Gokten sallanarak donerek inen ¢arpilmig kartallar, utku
kazanmig bir komutan gibi avluda, bas1 dik gidip gelerek dola-
san Salman gozliyorlardi.

Bugiin, az sonra Adanadan Ismail Aganin aldig1 fayton gele-
cekti. Bunu biitiin koy biliyor, Salman da bekliyordu. Giinlerdir
kdyde bu arabarun sozii ediliyordu. Herkesin gozii yoldayda.

Kusluklayn, giin kizdirirken, iki lekesiz kir at kogulu ara-
ba 6te gecede, salin iskelesinde goziikti. Araba orada goziikiir
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goziikmez koyliiler, kartallarim birakan gocuklar arabay: gor-
mek icin kostular, kayaligin dibindeki iskeleye gelip y1gilistilar.
Araba ¢oktan sala bindirilmis, birkag kisi tele asilmig, hizla bu
yana sah gekip getiriyorlardi. Sal geldi, iskeleye yanasti, koylii-
lerden g1t gckmuyordu. Hayranlikla bu yagh gibi duran, koriigii
isilayan arabaya gozlerini dikmis kalmiglardi. Arabaya kosulu
atlar besiliydiler, yerlerinde duramiyorlardi. Salin iistiinde her
atin bagm iki kisi tutuyor, onlar da bu her an parlamaya hazir
atlan zor zapt ediyorlardi. Atlarin kosumlanmnn bir kismu, 6zel-
likle dizginlerindeki halkalar, tokalar giimiis savathydi. Alinla-
rindaki mavi boncuklarin icinde altin gekirdekler vardi. Araba-
nin basamaklarindaki, fenerlerindeki piring parcalan altin gibi
parlatilmiglar, giine gelince yalp yalp ediyor, insanlarin gézleri-
ni aliyorlardi. Incecik tekerlekler ¢ok parlak kirmuziya boyan-
mus, listlerine de mavi, kara, ak cizgiler ¢ekilmisti. Arabanin ici
¢ok sar1 deridendi. Arabaci da, seyis de siisliiydiiler.

Araba saldan kolaylikla indirildi. Atlar gemlerini geviyor-
lar, bir an 6nce arabaya asilip onu doludizgin ugurmaya can
atiyor, esiniyorlardi. Araba kdye dogru yol alirken koyliiler iki-
ye aynlip yol verdiler. Tam bu sirada da Siillii, gemlere asilan
atlan1 kirbagladi. Araba bir toz duman iginde kalarak, ortahig
toza bogarak koye girdi, kalabalik da arkasindan bir hayranhk
qighg1 kopardi. Cocuklar, yeniyetmeler tozu dumana katmus gi-
den arabanin ardmca kostular.

Araba geldi avluda durdu. Atlar daha hizlanr alamamuglar,
koriik gibi soluyor, esiniyorlardi. Ismail Agayla Mustafa giiliim-
seyerek, agir agir merdivenlerden indiler, arabanuin yanina geldi-
ler. Mustafa 6nce soyle uzaktan arabanin, atlarin yoresinde her
seyi inceleyerek dolasti, mutlulugundan uguyor, gozii arabadan
bagska higbir seyi gormiiyordu. Usul usul, tadin ¢ikararak yakla-
styordu arabaya. Ve yaklagtik¢a araba bir hos taze deri, bir hog
yag kokuyordu. Mustafa boylesine bir kokuyu ilk olaraktan ali-
yor, bir gesit bas1 doniiyordu. Cogkusundan ne yapacagim bile--
miyor, koriigii, tekerlekleri, kosumlar, fenerleri teker teker elli-
yor, basi doniiyordu mest, bulutlarn iistiinde uzaklara gidiyor-
du. Hig farkinda olmadan ¢ocuk kendisini arabanin i¢inde bul-
du, arabanin ici de bagka tiirlii kokuyordu. Mustafa bir kedi gibi
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arabanin her kose bucagim kokluyor, arabadan iniyor, altina, te-
kerleklerin aralarina giriyor ¢ikiyordu, Ismail Agaysa orada dur-
mus bu giizel arabaya, atlara, kosumlara sehvetle bakiyor, oglu-
nun devinimlerini izliyor, giiliimsiiyordu. Iskeleye kadar arabay1
kargilamaya gitmis yagh koyliiler yavas yavag doniiyor, avlu du-
vannn disinda birikmis 6teki kalabaliga katihyorlardi.

Salman nar agacinin altinda, kayaliklarin ucunda oturmusg
kalmus, kalabaliga, arabanin durdugu yere yan dénmiig, bagini
gevirip de bir kere olsun parlayarak cosup gelen arabaya bak-
mamustl. Mustafaysa bugiin her ne sebeptense onu hig¢ gérme-
misti. O giin uyandigindan beri hep arabay: diiglemis, araba
geldikten sonra da gozii bagka hicbir seyi gormemisti. Arabay,
bu arabanin kogsumlarim, piril piril boyal tekerleklerini, boya
kokusunu ¢ok sevmisti. Atlarin uzun yeleleri de sarkiyordu ko-
sumlarin iistiinden, boyunlarindan agag.

Ismail Aga:

“Siilli,” dedi, “Mustafay1 bindir de arabaya kdyiin igini
dolastir, kale ardina, burna, nereye isterse gotiir de gezdir.”

“Bag iistiine,” dedi Siillii, arabaya atlad1. Faytonu kolaylik-
la dondiirdii, avludan ¢iktilar, sessiz kalabalik gene ikiye ayrl-
dy, aralarindan gegtiler. Cocuklar gene arabanm ardina bagrisa-
rak digtiiler.

Mustafa arabanin icine, tam orta yere dimdik kurulmus,
icinde sonsuz bir mutluluk, sevgi ¢aglayani, biitiin su yoredeki
¢ocuklarin, insanlarin hepsinin en iistiinii, en mutlusu, en ki-
vanglhis1 oldugunun diigiine kapilmig, gozlerini tattan yummus,
agir agir, sallanarak koyiin i¢ini dolagiyorlardi.

Bu kivangtan, tattan, mutluluktan 6lme diigii uzun siirme-
di, gozlerini acan ¢ocuk:

“Siir,” dedi Siilliiye. “Siir, kirbagla atlar. Atlar ugsun, siir.”

Silli atlar kirbaglads, atlar saha kalktilar, bir anda 6nlerine .
aikan tavuklar: yoreye savurtarak, toz duman icinde koy1ii ¢ikip
kale arkasini buldular. Oradan rmak kiyisinca ta Gokburuna
kadar vardilar, Siilli Gokburun kayaliklanrun ucunda atlarin
baglarini ¢gekmeden, o hizla arabay: geriye dondiirdii. Mustafa
ayaga kalkmig, arabanm sag yanindaki piring kola yapismus,
kendisini hizin delice esen yeline, cogkusuna kaptirmus:
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“Siir,” diye girtlagim yirtarak baginyordu. “Siir Silli, kir-
bagla...”

Siillii besili, giiglii atlarin dizginini sonuna kadar birakmus,
kirbacini iist iiste saklatiyordu. Boylece, araba ugarak koyiin
icini gecip asagiya, karacaliligin iistiindeki, dagin dibindeki yo-
la vurdu. Orada, sakizagacinin bir tepe gibi giir dallanyla yiik-
seldigi derenin basinda durdular, atlarin agizlarindan koépiikler
sagiliyor, karinlan inip inip kalkiyor, giiriiltiiyle soluyorlardi.
Donlan siitbeyaz aktan koyu bir boza donmiigtii terden... Yerle-
rinde duramiyor, habire dizginlerini gerip ileri atiliyorlard.

Mustafa qighiklar atarak:

“Stir, siir, siir,” diyordu. “Siir!”

Ve Siillii onun cogkusunun, kivancinin, sevincinin seline
kapilip arabay siiriiyordu. Ismail Agay1 bu delice iz korkut-
mus, oglunun seving, cosku ¢igliklan kendine getirmis, yolun
kiyisina kadar kosmus, arabay1 durdurmak istemis, Siillii onu
ne gormiis ne de duymus, koyiin iginden yel gibi, bir seving
¢1glig1 olaraktan gelip gegmisti.

Boyle birkag kere koyiin icinden eserek, atlarin nallan tag-
larda kivileumlar ¢ikararak gectikten sonra soluklar1 kesilmeye
basladi, hizlarn yitirdiler.

“Dur Siillii,” diye bagird: Ismail Aga.

Siillii neye ugradigini bilemeden atlarin bagmu gekti:

“Buyur Aga...”

“Cok hizli siiriiyorsun Siilli.”

Mustafa arabanin iginde tepinerek, qilgmcasina bagmyordu:

“Durma, durma, siir Siillii. Kirbagla!”

“Eve ¢ek Siillii.”

“Olmaaaz...”

“Oglum atlar yoruldu.”

“Yorulsuuuun.” Mustafa gemi aziya almig, tepiniyordu,
“Olmaaaz.” Kirarcasma da yapistig1 piring kolu salliyordu.

“Hadi gel oglum, eve gidelim.”

Mustafa yapigtig1 koldan aynlmiyordu.

Ismail Aga bir siire Mustafayla cebellestikten sonra onunla
ugrasmaktan vazgecti, giilerekten:

“Sillii,” dedi, “Mustafam ne isterse onu yap, haydi siir at-
lan, kirbagla.”
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Siillii birden, “Haydaaa,” diye bagirarak atlan kirbaglads,
araba yayindan c¢ikan ok gibi bir anda kdyiin i¢inden ¢ikt.
Mustafa kola yapigsmusg, bir giilme deliligine tutulmus, hi¢ dur-
madan giiliiyor, oynuyordu arabanin iginde...

Mustafanin bu fayton oyunu bir hafta, on giin bdylesine
siirdli. Araba bog durdugu siralarda da gocuk arabadan ayrl-
muyor, arabanin iginde, tekerlekleri arasmda dolagiyor, koriigii-
nii indirip kapatarak, fenerlerinin camuni, piringlerini, tekerlek-
lerin boyasinin tozunu silerek, parlatarak ugrasip duruyor, son-
ra da yorgun diisiip faytonun iginde kivrihp uyuyordu. O kus
tuttugu, birlikte Salmandan korktugu, pislanpatir oynadig ar-
kadaglarin1 unutup gitmis, onlarin yiiziine bile bakmamus, ara-
baya bir tanesi, 6rnegin Kus Memet yaklasacak olunca da Siilli
onlan kovalams, sanki Mustafa da bunu gérmemisti.

Bir sabah, Siillii atlar1 alurdan geker, arabaya kosarken Mus-
tafa Salmanla karg1 kargiya geldi, Salman ona 6yle bir bakiyor-
du ki gocuk tepeden tirnaga tirpererek oldugu yerde cakild
kald1 '

Siillii arabay: kogtuktan sonra:

“Haydi Mustafa,” dedi, “bin. Bin de babanla birlikte kasa-
baya gidecegiz.”

Mustafa yerinden kimildayamiyordu bile. Yiizii sapsarn ke-
silmis, digleri kenetlenmisti.

Siillii bunun farkina vardr:

“Ne oldu sana boyle Mustafa?” diye korkuyla sordu.

“Oldiirecek,” diye inledi ¢ocuk.

“Kim?”

“0,” dedi Mustafa, “o! Salman.”

Siilli giildii:

“O, elinden gelirse herkesi 6ldiirecek, Allahi bile,” dedi,
Mustafay1 kucakladi, gotiirdii arabaya koydu. “Korkma,” dedi.
“Oylesi kdpekler karincayi bile ldiiremezler. Bu siiriingenlerin
glicleri yalniz gokteki fikara kartallara yeter. Ne korkuyorsun
Oylesi itten, elinde bir tiifek var diye? Baksana boyuna sunun,
bir karis. Baksana suratina sunun, hi¢ adama benziyor mu? In-
san boylesi adama da, hayvana da benzemez bir yaratiktan hig
korkar mi?”
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“Korkuyorum,” dedi Mustafa.

Ismail Aga yukarda sofada goziiktii:

“Hazir musin Siillii?” diye sordu. Sap fildigi, alin kakmah
tabancasin1 kuganarak merdivenlerden agagiya iniyordu, dim-
dik, kendine giivenmis.

Mustafa, Siilliiniin ellerine sarild::

“Ne olursun Siillii emmi,” dedi, “ne olursun, Allahuru sever-
sen benim ondan korktugumu babama séyleme. Hem ben on-
dan korkmuyorum ki, sana sakaciktan sdyledim, olur mu?”

“Olur,” dedi Siillii, “s6ylemem... Ama sen ondan hig kork-
ma. Baban bir eliyle onun girtlagina basiverir, séylecene onun
gozleri disantya portler, oliiverir” Salmann yiiziine, gozlerine
oykiindii. Az 6nceki sapsan yiizlii Mustafa, Siilliiniin oyununa
kapihp kahkahayla giilmeye baglad1. Salman az 6tede durmus,
kaktiislerin duldasinda, biitiin konugulanlann duyuyor, Siillii-
niin agzina yiiziine 6ykiiniigiinii goriiyordu.

Ismail Aga sevingle arabaya bindi, Mustafay1 kucaklads,
bagrina basti, “Oglusu,” dedi, “babasinin gahin, babasinin yigit,
babasimin yakigikh oglusu...”

Siillii atlan kirbaglads, araba avludan c¢ikti gitti. Salman da-
ha arkalarindan, orada durmus kalmus bakiyordu.

Kasabadan dondiikten sonra Mustafa bir daha arabaya
yaklasmadi. Babasi onu arabaya ¢agirdiginda da bir yolunu bu-
lup faytona binmiyordu. Mustafa bir seylerden iirkmiis, bir
seylerden korkmustu ya, kimseciklere, kendi kendine bile bu
korkusunun sebebini séylemiyordu. Babasi1 kimi zaman Sal-
manla birlikte, bir hafta, on giin, bazan da bir ay, ortadan yitip
gidiyordu. Kimi zaman ormana, kimi zaman Adanaya, Mersine
gittiklerini soyliiyordu Zero. Onlar gittikleri yerden doniinceye
kadar Mustafaya uyku diinek yoktu. Salman her gece babasim
oldiiriiyor, hangerliyor, onu parca par¢a dogruyordu. Kimi za-
man da onu bir tahta eve kapattyor, yapiya ates veriyordu. Yap:
yahmlar iginde catirdarken, icerden babanin gighklan geliyor-
du. Oliisiinii kérkuyulara da atiyordu ismail Aganin Salman.
Korkuyunun agzinda binlerce yesil sinek vizildiyordu. Yesile
kesiyordu ortalik, yer gk, sinekten.

Babas: gittigi yerden sag salim doéniince de, o gelinceye ka-
dar igne iplige donmiis gocuk, sevincinden bogulurcasina ba-

286



basma sarilip giiliiyordu. Ve bu gezilerden yiizii hep asik olan
Salman degismis doniiyor, giiliiyor, insanlarla konuguyordu bi-
le. Cok yaslt komsu kadin Topal Hatcaya da armaganlar getiri-
yor, onunla bir ¢itin dibine oturup, belki bir giin sabahtan akga-
ma kadar konuguyorlardi. Ne konusuyorlar onlar aralarinda,
herkes merak ediyor, kimse bir sey bilmiyordu.

Asagidan, Arabistandan ak fistanlar giyinip baglarina da-
mal ageller kusanmus, hepsi de uzun boylu Araplar geliyorlar-
d1 konaga ayda bir, iki ayda bir... Ismail Aga bunlara ¢ok sayg:
gosteriyordu. Bu adamlar yedeklerinde birer ildger soylu at da
getiriyorlardl. Mustafaya da oymaly, iistlerinde cerenler, iri kat-
mer giiller, turnalar islenmis sandiklar armagan ediyorlardi.
Sandiklann i¢inden kimisinde hurmalar, kimisinde oyuncaklar,
kimisinde ayakkabilar, giyitler gikiyordu. Bir seferinde de bir
biiyiicek sandiktan sirmali bir maglah, islemeli, g6z kamagtiran
bir agel, sap1 altin isleme bir hanger, ucu sivri bir Arap ayakka-
bisiyla bir kiigiiciik tabanca gkmigt. Mustafa hemen maglahi
giyinumis, ageli bagma takmig, ayakkabiy1 ayaklarina gegirmis,
hangeri, tabancay1 da, tipki Araplar gibi beline sokup kdyiin
icinde bir siire de boyle, her seyi unutup bir seving yelinde es-
misti. Gene boyle bir giin Salmanla goz goze gelmisler, Mustafa
sapsar1 kesilmis, sonra hemencecik de giyitlerini ¢tkarmis at-
mig, bir daha da yiiziine donilip bakmamuigti.

Araplar getirdikleri soylu atlarin birgogunu Ismail Agada
birakip gidiyorlardi. Kars1 koyden Koca Seyis de geliyordu ko-
naga Araplar gelince. Koca Seyis, Siillii, Ismail Aga gelen atlan
uzun uzun inceliyorlar, binip siiriiyorlar, yem verip su igiriyor-
lar, sonra da begendikleri ah ayn bir ahira ahiyorlardi. Araplar
paralanmu alip gidincedir ki, [smail Aga satin aldig1 yeni ata sir-
ma igleme, bir cennet bahgesi gibi bir renk ciimbiigiinde saki-
yan Tiirkmen eyerini vuruyor, kilaptan igsleme giimiis savath
dizginini takiyor, ilk olaraktan ata Mustafay1 bindiriyordu.
Mustafa da, faytona bindigi giinlerin uguran sevincinin sarhog-
lugunu yeniden yasayarak, Siilliiniin ¢ektigi atin eyerinin kagi-
na siki sikiya sarilarak koyiin i¢ini bir Tanr1 oglu gibi konurla-
narak dolagiyordu. Sonunda Mustafa bir giin birdenbire bu ata
binmelerden de vazgecti. Babasi, yeni alinan bir ata binmesi
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icin ona ne kadar yalvardiysa da Mustafa bir daha bir ata yak-
lagsmadi.

Mustafamn en biiyiik mutlulugu, her seyden iistiin sevinci
babasiyla birlikte kale boynundaki kayaligin ardina, kekik ko-
kusuna, karsida, geceleri bile gériinen, tanyerleri isirken yildiz
gibi yalp yalp eden Diildiil dagina, kimi zamanlar ovanin tis-
tiinden yiikselerek, gokle toprak arasinda ugarcana kivrilarak
akan irmaga, kayalklarda donen kartallara, anlara, tiirkiilere
gittigi zamanlardi Salmanin kargsida bir put gibi durmasi bile
onun mutluluguna, sevincine pek 6yle, dogrusunu séylemek
gerekirse golge diiglirmiiyordu. ilk anlarda onun korkulu varh-
g1 Mustafay tedirgin etmiyor degildi, ama sonralan kendi oyu-
nuna, sevincine, diislerine, babasinin tiirkiilerine dalan gocuk
her seyi unutuyor, kendi diinyasinda, kendi sevincini alabildi-
gine yastyordu. Aaah, Salman da gelmeseydi birlikte.. Ama
Salman da gelmese babasim odldiiriirlerdi onlar. Onlar kimdi,
bir tiirlii 0 adamlan g6z 6niine getiremiyordu, o adamlar Mus-
tafa. O adamlar yerine, gelip gelip gozlerinin 6niine, iste suraya
Salman dikiliyordu, O adamlann hepsi Salman gibiydi, tipki
tipkisina... Elleri, ayaklar, gézleri kulaklan, giyitleri, tiifekleri,
oturup tiirkii sdylerken irgalaruslari, insana 6ldiiriir gibi bakig-
lar1 hep Salmana benziyordu. Zahmoglu Halil de Salmarun bir
ikiziydi tipki. Mustafa onu hi¢ gérmemisti ya, o da tipki Salma-
na benziyordu. Salman, babasim 6teki Salmanlardan koruyor-
du da, onun i¢in iste Mustafa bu Salinanin ettiklerini babasina
sOylemiyordu. Yoksa Mustafa bu Salmandan hi¢ korkmuyordu.

Bazi giinler, bir bliik ¢ocukla kale boynuna, kayaliklara ¢1-
kiyorlar, “Korkmuyoruz, korkmuyoruz,” diye kayalara hep bir-
den var giigleriyle baginyorlards, kendilerini dinleyerek, kaya-
hiklan yankilandirarak. Sonra da, gozlerini kirpistirerek {istleri-
ne istlerine gelen yabanil, keskin kayaliklara bakiyor, ¢in ¢in
Oten 1ss1izhgin ortasinda yapayalmz kaliyor, “Korkmuyoruz,
korkmuyoruz,” diye kdye alip yatinyorlardi, baglarinda da
Mustafa.

Arada sirada kale boynuna ¢ikip bdyle bagirmayi, bagir-
diktan sonra da arkalarma bakmadan soluk soluga koye kag-
may1 huy edinmislerdi.
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Ve Salman ¢ocuklara saldig1 bu korkunun bilincindeydi. Bu
da hosuna gidiyordu.

Faytonun geldiginin gecesi gene delikanhilar Kérmezara
saldirdilar, gene sabahlara kadar hiiyiigii delik desik edip mer-
mer yazih taslar, burunlan kinlmis mermer yontular buldular,
yazih taglar kdye getirip alana attilar, burnu kink, kiviraik saglh
yontular1 da Cete Aliye sattilar, birer buguk liraya. Ama hig
kimse Ismail Aga gibi kiipler dolusu altin bulamiyordu. Deli-
kanllar hayal kinkhgina ugradilar. Kérmezarin artik eski bir
sehir yeri oldugunu biliyorlardi. Bunu onlara candarma ¢avusu
sOylemisti. Bir eski gehrin yalniz bir tek hazinesi olurdu, onu da
zaten Ismail Aga cikarmusti. Ve iste boyle...

“Tekerleklerinin sinas1 da demir degil lastikten...”

“Geldiginde de acindan 6liiyordu.”

“Koylii olmasaydr, Memet Efendi olmasaydi o Ismail, hemi
de Kiirt Ismail... Acindan 6liirdii burada...”

“"Cukurovada...”

“Ermeninin konaginy, ¢iftligini, bir memleket kadar ciftligi-
ni neden istemedi, s6yleyin neden?”

“Kus... dedi.”

“Neden kugs dedi Ermeniye?”

“Insan hig kug olur mu?”

“Ermeni hig kus gibi ucabilir mi?”

“Bir memleket kadar ¢iftligi almadi da, sonra geldi buraya
su kars1 dagdaki 6teki Ermeni ciftligini ¢il ¢il altinlar sayarak
ald...”

“Neden ki dersen...”

“Ismail Aga daha memleketinde iken bu Kérmezar hiiyii-
glinii biliyordu.”

Onun bir arkadag: vardi, ad1 Onnik. Onnik remilciydi. Yedi
kat gogiin tistlindekini, yedi kat yerin altindakini biliyordu. Bu
Kérmezardaki hazineyi ta oradan, Van géliinden Onnik bul-
mus, o da arkadag: Kiirt Ismaile sdylemisti. Kiirt Ismail de sa-
vasl bahane etmis, solugu bu kdyde almig, Memik Aganin yani-
na kokgli girmis, sonra da geceleri kardesi Hasan, Zahmoglu
Halillen birlikte Kérmezari kazmaya, hazineyi bulmaya qkms-
lard1.
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“Hig¢ diigiindiiniiz mii, Halil Memik Agay1 durup durur-
ken neden 6ldiirdii?”

“Yaa, neden 6ldiirdii, ekmegini yedigi adami?”

“Yaninda yedi y1l cahgtig1 insani?”

“lyiligini gérdigii adami?”

“Ekmek yedigi sofraya neden bigak soktu Zalimoglu?”

“Bir insan durup dururken varip da, yedi yil kapisinda ek-
mek yedigi adamun yediden yetmige kokiinii keser mi?”

Begikteki bebesini kurgunlar m1?”

“Evini de kapisindan atege verip, icinde ¢oluk ¢ocugu, ahy—
la itiyle yakar m1?”

Ismail Aga elinde Onnigin verdigi eski haritalarla geldi. O
yazilan su yeryiiziinde bir Onnik okuyabiliyordu. O da bunu
Kiirt Ismaile 6gretmigti. Kiirt Ismail de hi¢ Vanda durur mu, ne
isi var, solugu Cukurovada almis. Almis, bir yil geceleri hig
uyumamus, aramig aramig burasin, ay 1s1g1nda haritalara baka-
rak Kérmezar1 bulmugtu. Sonra ne yapsin, biitiin parasim da-
gitmig, o da s6ziimona kokgii olmustu. Kékgii olunca da o ah-
mag1, Zalmoglunu bulmus, hazine gikinca da, bundan Memik
Aganin haberi olmus. Memik Aganin haberi olunca da Zali-
mogluna Kiirt Ismail, Memik Agay: éldiirtmiigtii.

“Simdi Diildiil dagnin ardina...”

“Koyiine...”

“Hazineden aldig: altinlarla Zalimoglu bir konak yaptir-
mus.”

“Sirca bir konak...”

“Tipki Kiirt Ismailin yaptirdig1 su konak gibi.”

“Konag1 daha da goérkemli...”

“Daha da biiyiikmiis... Zahmoglunun...”

“Zalimoglu hazinenin ¢ogunu almig Memik Agay: 6ldiir-
mek icin.”

“Ismail Aga ne demis, varmig Memik Aganin eline diig-
miis, Aga demis, hazineyi biz bulduk, hi¢ olmazsa yaris1 bizim
olsun.”

“Olmaz, toprak benim topragim.”

“Aga, ben o haritay1 Onnikten almasaydim, bu hazine sit-
tinsene...”
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“Olmaz...

”Klyamete kadar senin topragmnin altinda kahrdl Haydi
ticte biri bizim olsun.”

“Olmaz, hazine benim hazinem.”

“Dértte biri...”

“Olmaz...”

“Aga, sen bilirsin.”

”Aga, kendidiisen aglamaz.”

“Yoksa, durup dururken, varsin da Zalimoglu bu isi neden
yapsin...”

“Isin icinde boyle bir hazine olmasa...”

“Varsin da ne demeye oldiirsiin fikara Zalimoglu Halil,
Memik Agasimi?”

“ Arabistandan atlar geliyormus Zahmogluna, soylu...”

”Ug ogluolmus Zalimoglunun...”

Ugiinii de altin begikte biiytitmiis Zalimoglu.”

“Yere goge koymuyormus gocuklarml

“Evine Marag Valisi iniyormus.”

“Bir de Ermeni ciftligi almis Zalimoglu, Maras Valisini de
ortak etmis.”

“Bir ciftlik daha alacak, ona da Mustafa Kemal Pasay1 ortak
edecekmis.”

“Bir fayton almis Zalimoglu, tekerlekleri som altin.”

“Diildiil gibi de kar atlar kosulu...”

Ismail Aga hazinenin yansim alinca gitmis Arif Saim Beye,
hal keyfiyet 6yleyken béyle Bey, demis. Buyur iste hazine bura-
da... Dur, demis 6teki, hemen bir ciftlik alalim bu paraya. Sonra
da gerisini saklayalim. Ismail paralan gétiiriince ona, Kiirde ta-
pinmus Arif Saim Bey. Dogru Mustafa Kemal Pasaya tel ¢ekmis,
bizim boyle béyle bir adamumuz var ki, yerin altindaki biitiin
hazinelerin gizini o biliyor, diye. Mustafa Kemal Pasa da ¢ok
sevirunis, haber salmis Arif Saime, ne kadar giftlik bulursaniz
Cukurovada, bana da kendinize de satin alin o paraylan, diye
buyurmus. Onnik remilini atmig, kulagin yere verip dinlemis,
Van goliiniin altindan giim giim sesler geliyormus. Kulak verip
dinlemis, bu seslerin iginden bir ses duymus, biitiin géliin alti
az sonra ¢n ¢in Stiiyormus. Onnik 6ylece uykuya dalmus, kula-
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g1 yerde. Gozlerinin 6niine san bagakli, giin 15181, durmadan ki-
vilamlanan bir ova geliyormus. Ovada bagaklar dalgalaniyor-
mus. Sonra eski sehirler ¢cikmus birer birer ortaya, bagaklarn al-
tindan... Sonra gehirlerin hazineleri... Onnik uykudan uyaninca,
gel Ismail, demis, sen benim canimi kurtardin, ben de sana Cu-
kurovanin anahtarini veriyorum, oranin biitiin hazineleri senin
olacak. Ismail buna inanmamig, Onnik, dur éyleyse, demis, da-
ya kulagini yere, dinle ugultular:.. Cm ¢in diye bir akan ses du-
yuncaya kadar dinle... Ismail Agadir, dyle yapmug. Onniktir,
Cukurun biitiin hazinelerini onun goézlerinin 6niine sermis. Bu
hazineyi kirk bir tane ¢ingirakli Anavarza yilani bekler, demis.
Miigkiil oradadir iste, demig. Ismail Agadir, sen korkma bun-
dan sonra Onnik kardes, demis. Ben o kirk bir bekg¢i ¢ingirakli-
yilan1 bir bir dondururum. Kirk bir yilanin hepsi de yemyesil,
billur yesili kesilerekten, hep bir agizdan, biitiin ovada duyula-
cak kadar hep bir agizdan, yeri sarsarak terlermis, birisi hazi-
neye yaklagacak olursa.. Cingirakliyilanlara 6teki sehirlerin
bekgileri yilanlar da katilirlarmrus. O siralarda iste ova depreme
ugramig gibi sarsilirmus.

“Salmanin anasini 6ldiirmiis Kiirt [smail, canavar.”

“Kanini bir siseye doldurmus.”

“Anasinin kani dolu siseyi Salmanin eline vermis.”

“O gece...”

“Koérmezan kazacaklan gece...”

“Zahmoglu, bir de Hasan, bir de Salman, Ismailin ardina
takilmiglar.”

“Kérmezara gelmisler.”

“Kazmay hiiyiige vurunca hiiyiik, ardmdan da tekmil Cu-
kurova sallanmis... Cmgirakliyilanlar da bir aglzdan ¢inlamaya
ba§lam1§lar o

“Ay 1181, yerylizii gokyiizii bir toz duman i¢inde kalmug.”

“Kiirt Ismail, Salman, diye bagarmus, elindeki siseyi ag,
i¢indeki kan1 kogarak huyugun her yanma serp...”

Oyle de yapmig Salman

”Olmu§ anasinin kanini...

#QOlmiis anasinin kanin1!”

“Birden her sey durmus, dinginlemis.
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“An ugsa kanadinin sesi duyulur.”

“Baglamiglar kazmay1 topraga vurmaya.”

Onnik demis ki Ismaile, Kiirt Ismail kardesim, demis, bu
yilanlan susturmak i¢in kan kanina gerek var... En iyi kan da
su senin kanmun kan1. Cok d.: giizel bir kadin... Onu yolda, An-
tebin alt baginda kesecek, kamm bir siseye... Siseyi de oglunun
eline... Hazineyi buldun gitti. Sana bir kadin, iste bu Zero yeter
de artar bile...

“Yoksa bin yildir yerin altinda yatan hazineyi ta Van go-
liinden gelip, bir Kiirt burada bulabilir miydi?”

“ Anasmin dciinii Ismailden alsin Salman. Kana kan...”

“Ne bilsin sabi ¢ocuk onun anasim Ismail éldiiriip de kani-
n1 onun eline verdigini...”

“Salman daha kendinin Ismailin oglu oldugunu bile bilmi-
yor.”

“Gelirken yolda bulmuglar da...”

“Cocuk can gekisiyormus da...”

“Kurtarmigmuglar da...”

“Sen onu benim kiilahima anlat.”

“Salman yutar m1 bunlarn hig?”

“Cocuklar her seyi goriir..”

“Her seyi bilirler onlar.”

“Cocuklar cin gibidirler...”

“Su ¢ocugun cektigine bakin hele...”

“Bir de caruru verecek Kiirt Ismaile...”

“Orada gece giindiiz tas olup bekliyor...

“Anasimin kanlisin...”

“Kendisini ogulluktan atmug1.”

”Allah kimseyi Salman gibi etmesin.”

” En soguk gecelerde...”

“Yagmurda kiyamette...”

“Goziinii bile kirpmadan...”

“Orada, nar agaciun yaninda...”

"Tag gibi kesilerek...”

“Bir sinek bile yaklagtirmadan eve.”

“Salman Allaha tapmuyor...”

“Bakin hele su terslige...”

”
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“Salman Kiirt Ismaile tapiyor.”

“Onun Allahi kitab: yok.”

“Baba derken agzindan yiiz bin baba gikiyor.”

“Soyle bir bakiyor ona, Allaha bakar gibi.”

“Anasmnin kanbisina...”

“Ne ters zaman, ne ters bir diinya!”

“Salman bir bilse onun anasini 6ldiirdigiinii.”

“Biliyor.”

“Salman bir bilse onu ormanda bir ¢almin alinda bulma-
diklarini.”

“Kiirt Ismailin 6z be 6z oglu oldugunu...”

“Salman biliyor.”

“Salman bir bilse...”

“Ah, bir bilse Salman!”

Her y1l Mustafa igin kurbanlar kestiriyordu Ismail Aga,
adamusty, 6liinceye kadar her yil oglu igin kurbanlar kestirecek-
ti. Kurbanlarin sayis1 da yillar gegtikge artiyordu. Birinci yil iig
kurban kesilmisse, ikinci yil kurban sayis1 yediye ¢ikiyordu. Ve
bu kurbanlar baggoban Hasanin giittiigii Ismail Aganin binlerce
koyunluk siiriilerinden segiliyordu. Hasan, bel koydugu kur-
banlik koyunlara, kegilere, tosunlara yil boyunca gozii gibi ba-
kiyordu. Sonra giinii gelince de, Agasma gidiyor, bu yiin kur-
banlan sunlar, sunlar, diyordu. Ismail Aga Hasandan, Hasan da
Agasmdan dolay1 sonsuz bir kivangtaydi. Kéyde dolasan hazi-
ne dedikodularina Hasan derecesiz kiziyor, koyliilere agiz do-
lusu soviip sayiyor, Ismail Agaysa olgun, anlayisli, bir ermig
hoggoriisiiyle giiliiyordu.

Ve kurban giinleri, her y1l kdyde gergek bir bayrama, dii-
gline doniisiiyordu. Toroslardan, yore koylerinden sazlanm ge-
ken asiklar, davullarim, zurnalarin alan abdallar, degneklerini
kapan destancilar, tiirkiiciiler Ismail Aga konagina dolusuyor-
lar, giinlerce gecelerce senlik sadimanlik eyliyorlardi Kurban
glinlerine ta Ankaradan Arif Saim Beyle arkadaslan, Adana-
dan, Kozandan, Kadirliden, Osmaniyeden Ismail Aganin dost-
lan olan bir¢ok Tiirkmen Beyi de geliyordu. Kesilen kurbanlar
bir yandan g6lene giderken bir yandan da koyliilere dagitihiyor-
du. Oyle ki, evine et girmemis kisi kalmiyordu kéyde. Iste bu

’
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siralar Salman ortalikta hi¢ kimse gormiiyordu. Salman var mu,
yok mu, Mustafanin disinda kimsecikler bunun farkinda olmu-
yordu. Ve Mustafa, Salmanin boyle giz olup yitip gittiginde, hig
kimseye belli etmeden, kdse bucak onu antyordu. Bir keresinde
de onu samanhgm kuytu, karanlik kosesinde buldu. Salman
yumulmus, bir topak olmus, tas kesilmisti oldugu yerde. Citir-
tiya basim kaldirinca goz goze geldiler. Salmanin gozleri agla-
maktan kan ¢anagina dénmiistii. Mustafayla gozleri karsilasin-
ca, hemen o anda tekmil bedeni bir sarsint1 gegirip, tepeden tir-
naga qamgist. Mustafa da yerinden kipirdayamadi Oldugu
yerde, gozleri Salmanin goézlerine kenetlenmis kalakaldi. Boyle
bir siire ikisi de beklestiler, sonra Salman ayaga kalkti, Mustafa-
nin tistiine yiiriidi. Elleri, gozleri, saglan bir deliligin lirperme-
sindeydi. Mustafa bunu duyumsada. Igindeki korkusu o tistiine
yiiriirken ugtu gitti. O da biitiin bedeniyle ona meydan okudu,
her seyi goze almiscasina onun karsisinda biraz daha diklesti.
Salman geldi onun bir adim 6niinde durdu. Gézleri artik yuva-
larindan firlamig portlemisti. Alnindaki, boynundaki damarlar
sismis, saclan1 diken diken olmustu. Gerilmis, avina ahlmaya
hazirlanmis bir kartala benzemisti. Elleri karsisindakini boga-
cakmiscasina pengelesmisti. Dudaklan titriyor, seyiriyordu. Bir-
den nasil oldu, nasil olmadi, ondan:

“Kag Mustafa, kag!” diye bir ses gikti.

Mustafa yerinden kipirdamady, tiiyii bile oynamada.

Ses daha giir yiikseldi ikincisinde.

“Ka¢ Mustafa!” Biraz da yalvanyordu. “Kag¢ Mustafa, kag!
Sonra ben babama ne diyecegim, kag! Babamun yiiziine nasil
bakacagim, ka¢ Mustafa!”

Mustafa, Salmanin agik samanhk kapisindan bir anhk disan-
ya firlayan golgesini gordii, “Kag¢ Mustafa!” Ardindan da, kendi-
si agir agir kapiya yoéneldi. Salman avluda nar agacinin ciimle
kapisinin yanindaki kaktiise, oradan da nar agacina kosup duru-
yordu. Sonra kapiy:1 agip disartya cikmaya akal etti, yokustan aga-
g1ya, caminin alanina ald1 yatirds, bir an caminin orada durur gi-
bi edip, sonra da irmak boyunca kdytiin digina bast: gitti.

Sonra ciftlige traktorler, orak makinalari, kétenler, batoslar
geldi. Bunlar bir térendeymisler gibi geliyorlar, kdyiin iginden
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gecip gitmeden caminin alaninda sar1, kirmizi renkleri, 1s1layan
demirleriyle bir giin aksama kadar kaliyorlardi. Kéyliiler de ¢o-
luk ¢ocuk, yediden yetmise bu yeni gelen tuhaf masal devleri-
nin yorelerinde dolagip duruyorlar, ¢ekinerek, korkarak oralar-
na buralarina dokunuyorlardi. Makinalarin siiriiciileri hep gii-
len, iistleri baglan yagl, yag kokan kisilerdi.

Her makina koyiin iginden gecip gittikten sonra koyiin
gengleri, hi¢ olmazsa birkag geceligine de olsa Kérmezara akin
ediyorlar, orasin gene delik desik kaziyorlar, gene islemeli tas-
lar, burnu kank mermer yontular ¢ikariyorlard: yerin altindan,
burnu kirik yontulan, tung, kiremit kaplan birka¢ kurusa, gene
kazi kokusu alip kdye gelen Cete Aliye satiyorlardi. Sonra gene
atlar geliyordu Suriyeden, Ismail Aganin tavlasindaki atlarin
sayis! her giin biraz daha artiyordu.

Ve makinalar geldikten sonra o yil ¢iftligin biitiin tarlala-
1 ekildi. Yillardir karasabanla ancak bir siingii¢ derinliginde
kazilan topraklar, traktérlerin arkasma takilan kotenlerle bel-
ki yarim argin derin kaziliyordu. O yil bol da yagmur yagd..
Ciftlikte goriilmemis bir ekin oldu. Bir kokten bes alt1 uzun,
karakilgik bagak ¢ikti. Ova bugulu bir aydinlikta altin 1siklar
sacarak, derin hisirtilarla yatarak, 1gralanarak, bir altin denizi
gibi dalgaland1. Yakin koyler, kasabalar bu goériilmemis ekin
denizini gérmeye geldiler. “Her bir ekin kamis gibi,” dediler.
“I¢ine kaplan girse sékemez, ormancasina bir bugday ol-
mus,” dediler. “Cukurova, Cukurova oldu olal béyle bir eki-
ni gérmedi,” dediler. Bu ekinin {inii ta Ankaraya kadar gitti,
buna dayanamayan Arif Saim Bey yakin mebus arkadaslarim
da yanina alip otomobiliyle ciftlige geldi. Bu ¢iftlikten boyle
bir {iriinii kimse beklemiyordu. Ciinkii topraklarin bir bolii-
mii bataklik, bir bagka bolimii taglik, obiir boliimii de kara-
calilikti. Traktorlerin arkasma takilan biiyiik kétenlerle Ismail
Aga karacgalilarin koéklerini sokmeyi denemis, bunda da basa-
ril1 olmustu. Ciftligin topraklarina bir o kadar daha karagali-
liktan kurtardig) topragi katmist. Karacalilik siiriiliirken Is-
mail Aga da bos durmamis, hem traktorciilitk 6grenmis, hem
de eli yiizii dikenlere dalanarak kokgtilerle birlikte karagalila-
rin sokiilmiis koklerini, artiklarini digsariya tagimisti. Kokleri,
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artiklan dagin yamacina, bir yeni dag gibi y1gmusts. Isteyen
koyliilere buradan yakacak veriyordu, hi¢ para almadan.
Koydeki her evin 6niinde bir kok yigini olusmustu, kisin ya-
kacaklari, yemek pisirecekleri.

O yil giftlikten inanilmayacak bir {iriin alindi, harmanlar
doldu tagti. Kamyonlar, biiyiik tekerlekli manda arabalar, at
arabalari, develer iiriinii iftlikten Toprakkale tren istasyonu-
na ceke ceke bitiremediler. Iste bundan sonra da dedikodu
ayyuka cikt1, smir, bent, 6l¢ii tamimadi. Koyde artik Ismail
Aga iistiine ne uydurulursa herkes, inanmak bir 6devmisgesi-
ne tstiine atillyordu. Cikarilan dedikodulara nerdeyse Zero,
Hasan, Hazal bile inanacakti. Mustafa, hemen hemen ¢ikan-
lan biitiin dedikodulara inanmigti. Hazine igine, Salmanin
kardesi olduguna, Onnike, o Ermeni listiine evde de ¢ok sey
duymustu, babasinm Salmanin anasinm 6ldiirdiigiine, Arif Sa-
im Beyi bir giin Salmana oldiirtecegine, 6ldiirtiip ciftligin
hepsine birden konacagma...

Bu dedikodular, nasil gittiyse, Ankaraya, Arif Saim Beyin
kulagina da gitmisti.

“O Ismaili, Kiirt Ismaili 6yle goriindiigii, durdugu gibi mi
belliyorsun Bey? Kaledeki dort kulplu altin dolu kazani ilmi
simya marifetiyle bulan o degil mi?”

“Ilmi simya mi1?”

“Var boyle bir ilim.”

“Kutsal kitaplan kiglarinin altina koyup uyurlar remilciler,
boylelikle onlara her sey ayan olur.”

“Ayan mi olur?”

“Yoksa nereden buldu Kiirt Ismail o kadar paray1?”

“Caligt.”

“Birkag y1l galigmakla o koca konak kurulur mu?”

“Kurulur.”

“Ya o atlar?”

“Olur.”

“Ya o siiriiler?”

“Diyormus ki Kiirt Ismail, o iftlik benim. Kimsenin degil.
Benim ortagim mortagim yok.”

“Var.”
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“Diyormus ki, Arif Saim Bey bana bir bataklik tarla teslim
etti, bir taghk, biitiin ciftligi ben ¢ikardim, karacalhlardan ben
anttim.”

”O arntt1, dogrusu da bu.”

“Remil atmig Onnik, ta Vanda... Cukurovadaki altin bocek-
leri gérmiis yerin altinda... Binlerce altin bocek kagisiyormus
oraya buraya, bir yeralt1 sarayin1 doldurmuslar...”

Bir kanli insan gerekmis hazineyi bulmak i¢in. O da karsi-
n 6ldiirmiis. Amcasinm oglunu da buraya gelirken Van goliin-
de bogmus, bir Ermeniyi kurtarmus, kardesini bir karlik, boran-
lik glinde bir dag basmda bir agaca baglayarak buydurmus, is-
te ancak boyle bir adam bulabilirmis yedi kulplu kazandaki ha-
zineyi. Ismail bulmug bu hazineyi, yarisii da Suriyedeki remil-
ci Onnike gondermis. Salman admda bir ogullugu var, hani
elinde mavzer, gece sabahlara kadar kapisinda Kiirt Ismaili
bekleyen... Inanmazsamz ona sorun, anasini Kiirt Ismailin nasil
oldiirdiigiinii size bir bir s6ylesin.

“Memik Agayr Zalimoglu Halile 61diirten kim?”

“Kim?”

“Kiirt Ismail”

“Neden?”

“Yedi kulplu altin dolu kazan onun tarlasindan gikarilmadi
m1?”’

”Arif Saim Bey...”

“Yaaa, olur, olur mu?”’

“Salmana, bir giin... Seni... Oldiirtecekmis Kiirt ismail...”

“Yaaa, olur, olur mu?”

”Salmana sor, sana soylesin.”

“Suriyeden gelen atlarin hepsi...”

"Hepsi hirsizlik.”

“Gukurovadan ¢alman atlann hepsi... Kiirt Ismailin elin-
den gidiyor, dagihiyor diinyaya...”

“Yaaa, olur, olur mu?”

Kirkikindi yagmurlar1 bagladi. Her giin sabahleyin giin
agiyor, 6gleye dogru bir sicak kizdiriyor, sonra batidan, Ala-
dagin iistiinden bir bulut yekiniyor, sonra o bulut ovay bir
yarimay gibi ¢evirmis daglarin iistiinde gogalarak gevrini-
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yor, ondan sonra da ikindiden az 6nce biitiin gogii kapkara
kaplayip kaynayarak geliyor, yiikseklerde doniiyor, sagdan
soldan, dort yandan, nerden estigi belirsiz, tozlar1 kaldirip
savurarak serin bir yel esiyor, yelin arkasindan, uzaklardan,
daglarin arkasindan gok giiriiltiileri geliyor, arka arkaya ¢a-
kan simsekler, diiz, mavi ovay1 bir an c¢akip sénen 1siklarla
agzina kadar dolduruyor, ovanin tam iistiinde arka arkaya
patlayan gok giiriiltiisii, gene orada iist iiste gogalarak, top-
lanarak birkag giines biiyiikliigiinde 151k toplar1 olusturarak
cakan simgeklerle birlikte gokten yere iri, 151kl;; yildirimh
damlalar diigiiriiyordu. Bu her ikindi boyleydi. Baz1 giinler,
gogiin tam ortasinda kaynasan bulutlarin i¢cinde simgekler
iist iiste cakarken yagan yagmurlar, ova, bulutlar, akan 1r-
mak som 151ga kesiyor, insan, gozleri kamasmadan, yanma-
dan digsariya bakamiyordu.

Yagmur baglar baglamaz da Salman dogruca, kugkulu goz-
lerle yoresine baka baka ahira kosuyor, 6zlemle al taya yapisi-
yordu. Onu bekleyen koyliiler de, hisim gibi yagan yagmura
bakmadan ahunn ¢itinde agtiklar deliklere gozlerini yerlestirip
igerde ahinn iistiine gikip al tayin sagrisin1 kucaklamig Salma-
nin macerasin seyreyliyorlardi. Salman igini bitirince daha in-
memis hayasmni, geriye bagimi gevirerek saskinlikla bakan al
tayla birlikte seyrediyor, arkasindan da samanlarin iistiine y1-
gilms salvarin toplayip ¢abucak ugkurunu baghyor, oradan
iirkek gozlerle uzaklasiyordu. Tam bu sirada da cite gozleri da-
yal1 goluk ¢ocuk, kadin erkek, gen¢ yash kalabalig: bir anda da-
giliyor, ortadan siliniyor, hicbir sey olmamus gibi de, kimi in-
sanlar ev aralarinda dolasiyorlardi.

Biitiin yagmur siiresince belki yirmi bes, otuz giin bu du-
rum boyle siirdii gitti. Her nedense Salman bu isin farkinda ol-
muyordu. Belki de birazak kugskularuyordu ama pek orah de-
gildi.

Bir giin, birdenbire Salmanin ayag1 ahirdan kesiliverdi.
Koyliiler dort g6z olmuglar Salmanin ahira girmesini 6zlemle
bekliyorlar, 6teki bir tiirlii artik kapandig1 odasmdan ¢ikmiyor-
du. Yagmur da kesilmis, topraklar kurumus, kéytin iistiini bir
boz duman 6rtmeye baglamigti.
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Salmanin ahira girmesini beklemekten usanan kéyliiler, ¢o-
cuklan nar agacinin arkasindaki kayaliklara gozcii birakip ken-
dileri evlerine gekildiler. Ama giinler gectigi halde Salmandan
higbir haber ¢ikmiyor, ¢ocuklar onlara bir hayirh haberi ulasti-
ramuyorlardi. Kirkikindi yagmurlan siiresince susan, Salmanin
al tayla macerasin bile konugsmayan koylii usulcana kipirda-
mus, bir ucundan kirik dokiik konugmaya baglamsti.

“Bu yil bir beter yagd: yagmur.”

“Ortalik sel sele gitti.”

”Simgekler...”

Sagdan soldan, Akdenizden, ovay: gevreleyen 1slak mor
daglarin iistiinden, arkalarindan giiriildeyerek, ortaligi, gokyii-
ziinii yirtarak, bir uctan bir uca, ¢akan simsekler bir an geliyor,
ovanin tam tepesinde, gogiin ortasinda toplaniyorlar, hep bir-
den bir anda yiizlerce birden ¢akarak, diinyay1 goriilmemis bir
1518a bogarak, keskin, ustura, bir biiyiik ¢igek gibi bulutlarin or-
tasinda aqip sonerek ¢ogaliyorlardi.

”Simsekler...”

Urfadan, Halepten, Kamighdan, Iraktan baglar agelli adam-
lar, her sonbahar, karsida, suyun ote gegesinde soylu tay siirii-
leriyle beliriyorlardi. Taylar alti ayliktan bir yasina, bir buguk
yasma kadar oluyordu. Ismail Aga gelen her siiriiden Siilliiyle
birlikte en az on tane tay segiyor, ahira bagliyordu. Bu yil da on
dort tane tay secti. Bu taylara Siillliniin buyrugunda olan usta
seyisler gozleri gibi bakiyorlar, iyilerini ayirt edip, kotiilerini,
soysuzlarini satiyorlardi. Atlarn en iyilerinden birkag da her
y1l Arif Saim Beye gidiyordu.

“Ortalik sel sele gitti.”

“Goriilmemis simsekler ¢akt...”

“Goglin ortasma birikip...”

“Yildirimlar diigtii, toprak yandu.

“Salman bildi fikara, kuskulandi.”

“Bilmez olur mu?”

”O kadar g6z tistlinde.”

“$u koyliiniin de yaptig...”

“Ne olmusg yani?”

“Hep sug o kel Mustafayla...”

”
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”Kus Memedin yuziinden.”

“O armut ¢opii gibi boynunu kopariverip suraya atmali o
Mustafanin.”

”"Kus Memedin.”

“Biniyor faytona...”

“Biniyor sirmali eyerli Arap atlarmna...”

”Allahin oglu gibi...”

“Dort yanina da bakmadan...”

”Bir de geliyor, Salmanu...”

“Fikara Salman...”

“Elaleme rezil ediyor.”

“Ne bilsin Salman...”

“Ne bilsin fikaracik!”

“Ne bilsin koca bir kéyiin gozlerini ¢itin deliklerine uydu-
rup...”
“Koca bir kéyiin atiyla itiyle kendini seyrettigini?”
“Yagmur yagarken ne bilsin?”
”Simsek ¢akarken ne bilsin...”
“Yildinmlar bir top olup g6giin en yiicesinde...”
“Bir kocaman giines gibi acarken...”
”Aqp da hemen sonerken...”
“Yerytizii gokytizii biribirine girerken...”
“Ne bilsin...”
“Ne bilsin boyle bir yagmur yagacagim?”
“Ne bilsin yatalaklarin bile torunlarmin sirtlarina binip
gozlerini citin deliklerine dayay1p...”

“Dayadiklanm ne bilsin?”

“Su igene y1lan bile dokunmaz.”

“Fikaracik o isini yaparken biitiin kéyliiniin...”

“Boyle kudurdugunu ne bilsin?”

“Salman Mustafay 6ldiirecek.”

“Kus Memedi de...”

“Ne istediler fikara Salmandan da, boyle ele aleme onu ke-
paze eylediler?”

“Oldiirsiin Salman.”

“Mustafay1.”

“Oldiirsiin Salman.”
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“Kiirt Ismaili.”

“Oldiirsiin Salman! Salman ne bilsin...”

Koyiin istiinii bir toz bulutu orttii. Dongele dikenleri ha-
vada savruluyordu. Irmagin iistiinii kaymak bagladi. Suya se-
rilmis saman ¢opleri parhyordu. Saman ¢opleri biitiin kéyti al-
mush. Yollar, huglarin, toprak damlarin gatilari, duvarlar, citle-
ri, kayaliklar, kaktiislerin iistleri samanlarla dolmugtu. Koyiin
iistiinde donen, esen tozlardan kéy karanlik gibi bir seye bii-
riinmiig, insanlarin agz1 bumu, saglan giyitleri samanh toz igin-
de kalmisti. Tozun iglemedigi yer yoktu kéyiin iginde. Topra-
g, kayaliklarin kokiine kadar toz islemisti her yere...

“Bu yasa gelmis bir delikanh da evlendirilmezse, o da varir
bir al taya sevda baglar.”

“Ne yapsm fikara...”

.“Avrat bulamayinca bir delikanli...”

“Bulur bir al tay1...”

“Kiz gibi bir al tay1...”

“Kendisine avrat eyler.”

“Gozlerinden 6piiyordu tay1.”

“Tipka bir sevdah gibi.”

“Sagrisin1 oksuyordu.”

“Tipki bir sevdal gibi.”

“Kucakhyordu.”

“Tipka bir sevdal gibi.”

“Ne yapsm Salman...”

“Allah diisman bagsma vermesin.”

“Bu yasa gelmis bir delikanl1 evlendirilmezse...”

“Kadim huyudur delikanhlarin.”

“Hangi delikanh Salman gibi yapmiyor?”

“Hangi erkegin ilk avradi bir tay degil ki...”

“Salmanin olmasm.”

“Kocaman giftligi var Kiirt Ismailin.”

“Bir ekin oldu ki bu y1l...”

”ismail, Kiirt Ismail alt1 ay ¢ekti de Adanaya, bitiremedi.”

”Arif Saimin de...”

" Arif Saim de Mustafa Kemal Pagsanin 6z bir arkadasz...”

O ciftlik Arif Saim Beyin degil mi?”
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“Kemal Paganin 6z bir yoldag1.”

“Hemi de gbziiniin 6z bir ¢icegi.”

“Bu Kiirt azith.”

“Ona bile hissesini vermemisg.”

“Bu giftlik benim, diyormus.”

“Kim oluyor ki o siimiiklii, kan1 cigeri on para etmez Arif
Saim Bey! Kim oluyor o, kim?”

“Mustafa Kemal Pagaysa da Allah degil ya...”

“O Arif Saim Beyse...”

“Bize de Kiirt Ismail derler.”

“Ona Mustafa Kemal derlerse...”

“Bize de Kiirt Ismail Aga derler Cukurovada adiyla saniyla.”

“Gelsin de alsin bakahm elinden ciftligi Kiirt ismailin.”

“Kiirt Ismail onu adamlarina éldiirtiiverir.”

“Degil Mustafa Kemal Paganin mebusu, isterse Allahin as-
lan1 olsun.”

“Kiirt Ismail duran daglara, yiiriiyiin ya daglar diyor.”

“Su Salman var ya...”

“Salman degil, bir yalim pargas1.”

“Salman degil, bir ag1 damlas1.”

“Yeryiiziinde kurt, gékte kus koymadi vurmadik...”

“Onu goren toprak, tas, agag...”

“Agag bile titriyor korkusundan.”

“Ismail, Kiirt Ismail desin ki Salmana... Oglum Salman...”

“Yavrum, iki goziimiin bir ¢igegi...”

“Bir cigegi Salman.”

“Hemen karsisina dikilip, put kesilir, buyur baba...”

”$u Qukurovay1 yakacaksin.”

“Bagtan ayaga.”

“Olur baba...”

“Su Gukurovada vurmadik bir tek insan birakmayacaksin.”

“Bas tistiine.”

“Su akan 1rmaga varp onun akmasin durduracaksin...”

“Peki baba...”

“Higbir insan onun babasina taptig1 gibi Allahina tapma-

mustir.”
“Tapamaz.”
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“Var da Mustafa Kemal Pagay1 6ldiir.”

“Olur baba...”

“Arif Saim Beyi...”

Bas tistiine baba, olur baba, peki baba... Salman senin aya-
ginin altinin topragidir baba... Ustiine bas geg... Salmanin cani
¢iksin da senin tirnagina bile tag degmesin, baba. Salman sana
kurban olsun aslan baba... Hasan da 6yle, Hiiseyin de, Siillii de,
traktorcii Kor Habip de, Mustafa da, 6teki adamlan, seyisleri,
yanasmalan da, Zalimoglu da, Zalanin oglu da 6yle... Herkes
seviyor bu Kiirt Ismaili, seytan tiiyliiyii de, eli kanhy1... Ama
Salmanin tapinmas: bagka. Salmanin ona bir bakis: var, bir ta-
pmnmasi var, Allah baga vermesin. Git Salman su dag1 yerinden
kaldir da, 6teki dagn iistiine koy. Bas iistiine baba... Aklina bile
gelmez ki bu dag yerinden kaldirilamaz. Bag iistiine baba. Ne
var ki bu Kiirt Ismailde? Kiirt Ismail bir Kiirt oban1. Geldi de
Cukurovaya adam oldu. Geldi de Cukurovaya, yiyecek bir lok-
ma ekmegi yokken, ciftliklere kondu, padisah faytonlarina bin-
di... Tarlalarinda tiim Toros koyliikleri irgat. Batoslar, traktorler,
otomobiller, kétenler, orak makinalan haril haril igliyor. i§liyor
kardes igliyor. Dal Emine de sevdasindan o6lityor. Koca bir Ttirk-
men Beyinin kiz1. Soylu...

“Tapinmug Kiirde.”

“Salmandan da bin beter.”

“Ustelik de Salmanin anasin dldiirmiis.”

Salman bunu bilmiyor mu, Kiirt ismailin anasin 8ldiiriip
Urfada kdrkuyuya attigin b11m1yor mu?

“Bilmez mi?”

Kiirt Omer ne dedi, hani kéyden kagip giden, ince boyunlu
uzun Kiirt Omer, o soylemedl mi, Salman Ismailin 6z bir belin-
den inme evladi demedi mi, anasin 6ldiiriip Urfa ¢6liinde kor-
kuyuya atti...

“Bu kadinu...”

Paras1 kalmayinca Ismail, a¢ kalinca bunlar... Ismailin anas1
da hastaymus, sirtinda tagimis yillarca anasini. Tagir ya, kosko-
caman adam. Bakinsana boyuna, omuzlarina... Boyu ii¢ arsm
gelir alimallah. Kim olsa onun kadar kocaman, degil anasini
sirtinda, baginin iistiinde tagir, kim olsa... Salmanin anasini, ka-
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risin1 satmug bir Urfaliya, ti¢ altina... Kadin bir hafta sonra kag-
mis geriye gelmis. Ismail bu sefer bagka bir adama bes altma
satmis karisini, kadin onda da ii¢ giin kalmis, gene geriye kag-
mis. Salmanin anasi 6yle gtizel bir kadinmus ki, 151k parcas: gi-
bi. Onu her goren erkek deli oluyormus. Ismail de durmadan
onu satiyormus. Birisinde, Antep koyliiklerinde Hagmet Bey
adinda bir Kiirt Beyine satmig kadim.

“Bin altina...”

“Bin tane sar1 Osmanh altina...”

Kadin goriince akh bagindan gitmis Kiirt Beyinin, bu kadi-
n1 bana ver Ismail, demis, inlemis. O da olmaz Bey, sen benim
karimu, 6z bir helalimi nasil istersin benden, diye dikelmis. Ku-
sura kalma Ismail Bey, ben senin karina sevdalandim, demis.
Beriki deliye dénmiis. Ismaildir bu, cekmis tabancasini, vay be-
nim namusumu nasll sen boyle ayak altina alirsin...

“Yok oyle degil, bin altina satmig.”

“Bin altina.”

”Ne tabanca ¢ekmis, ne bir sey...”

” Almug bin altincigina...”

“Buyur Bey avradi demis, senin olsun, sana helal olsun,
ayalin gibi kullan...”

“Almus bin lirasin1 diigmiis yola...”

“Nasil olsa avradi arkasindan gelecek.”

“Ug giin sonra...”

“Bes glin sonra...”

“Bir ay sonra...”

Ismail beklemis, beklemis, burada, Cukurovada, su karsi
Toprakkalede, karis1 gelmemis. Tam bu sirada da anasi, o sirtin-
da tagidig1 anas: dliivermis orada. Oliirken de sen o sana gel-
meyen...

“Bin altina gidip de bagkasinin altina yatan avradi oldiir,
demis.”

”O avrat sana hayretmez, demis.”

Kiirt Ismail de Antebe gerisingeri donmiis varmis Hagmet
Beyin evine, ey Hagmet Bey demis, al paran1 ver benim ayali-
mi.. Hasmet Bey olmaz demis. Kiirt Ismaildir bu, ¢ekmis ta-
bancasini, seni de avradi da 6ldiininim, dayanamiyorum onun
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hasretine, o kavlinde durmads, on giinde bana dénecekti don-
medi, ben onu dldiirecegim, demis. Hagmet Bey ¢ok zarlk ey-
lemisg, bak Ismail Bey demis, o bin lira da senin olsun, iistiine
de sana kiz kardesim Zeroyu vereyim, bu avrat bende kalsin,
demis.

“Ustelik oglun Salman1 da sana vereyim.”

“Olur, demis Ismail.”

“Zeroyu almusg.”

“Salman da almisg.”

“Kadin oglu Salmanin arkasindan gok gozyag1 dokmiis.”

Gelmisler gene Toprakkaleye, Ismailin icine bir ates diis-
miig, hemen o gece gerisingeriye Antebe, Hasmet Beyin kona-
gma geriye dénmiig, varmis ki ne gorsiin, ay 15181 da var, bun-
lar sarmas dolag, kadinun kalgasi ay 1s1g1inda, Hagmet Beyin ku-
caginda, memeleri ay 1s181nda, Hagmet Beyin avuglarinda, Kiirt
Ismailin solugu durmus, ¢ekmis tabancayy, tak, tak, tak...

“ Anasini 6ldiirmiig Salmanin.”

“Bu Salman da tapiyor ona...”

“Onu babasi bilmiyor...”

“Babas1 bilmiyor da, kendisini 6liimden kurtaran adama
tapiyor.”

“Sen olsan sen de taparsin.”

“Bilsem ki o benim 6z babam degildir.”

“Bilsem ki o beni 6liimden kurtarandir. O zaman ben de ta-
parim Ismaile.”

“Bilsem ki 0 anamu 6ldiirmiisg.”

“Bilsem ki, benim 6z babam.”

“Giin gegirip firsat vermeden zamana...”

“Alirdim mavzerimi...”

“Kiirt Ismail uyurken...”

“Derin uykulara dalmigken...”
“Dayardim namluyu tam gozbebeginin ortasmna Isma-
ilin...” ‘

“Basardim tetige.”

“Basardim kurgunu.”

“Parga parga olurdu kafasu...”

“Pasakh adam, Kiirt. Buraya geldi sirtinda tay derisi...”
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“Tay derisine kurban olsun, kegi derisi!”

“Koyun postu...”

“Burada Karun oldu.”

“Salmanin fikara anasi, bin kere geriye doéniince iyi, bir ke-
re bir adamu sevip de onun yaninda kalinca kotii.”

“Insan hemen varir da karasevdahlan éldiiriir mii?”

“Qldiiriir.”

“Oldiirmez.”

“Boyle bir soysuz adam olursa oldtirtir.”

“Qyleyse Salman da onu 8ldiiriir.”

“Qldiirecek.”

Altin kostekli, kara uzun kaputlu, parlak rugan kundurah
adamlar geldiler Adanadan. Uzun, islemeli yamglar1 yildirdi-
yordu. Kisa boyluydular, yanik tenli, iri gozliiydiiler, ok konu-
suyorlards, ellerini kollarim1 durmadan sallayarak. Ahirlardan
avluya gekilen atlari, kisraklarn teker teker inceliyorlardi. Agiz-
larin1 agip dislerine, kuyruk altlarina, toynaklarina, nallarina,
gozlerine bakiyorlardi. Begendiklerini kaktiislerin yanina gotii-
riip bir seyisin eline veriyorlardi. Ismail Aga ortahkta goziik-
miiyordu. Belki konakta da degildi. Evde olsa ortalikta bir ke-
recik olsun goziikiir, hi¢ olmazsa konuklara bir hos geldin der-
di. Ya Adanaya, ya ciftlige, ya da Arif Saim Beyin asagidaki cift-
ligine gitmisti. Son giinlerde Arif Saim Bey otomobiliyle kdyde
goziikmiiyor, bir isi diigiince onu kendi ayagma cagiriyordu.
Ortalikta doénen dedikoduya bakilirsa Kiirt Ismailin Mustafa
Kemal Pasa ve kendi igin sdylediklerini Arif Saim Bey duymus,
kiiplere binmisti. Koskocaman, gk gibi giirleyen Arif Saim Bey
¢ok yakinda bu Kiirdiin hakkindan gelecekti, hem de Gyle bir
gelecekti ki, ne bigim, Ismailin her pargasi bir kurdun, bir képe-
gin agzinda kalacakti, o da su sabi, su kendine Allah gibi tapan
oglanin, garibanin, agz1 var da dili yok sabinin anasini 6ldiiriir
mii? “Salman da onu 6ldiirecek.” Satilacak atlar ahirdan gekilip
getiriliyordu. Koylii kalabaliginin bir kismu avlu duvannn di-
sinda kalmus, bir kism1 da, yagh kadmlar erkekler igeriye gir-
misler, olarnu biteni cogkuyla sessizce izliyorlardi. Boylesi ahgve-
rislerde koyliiniin pazarlik yapilan yere dolugsmalar gelenek
gibi bir seydi. Herkes herkesin isine en azmdan boylesine izle-

307



yerek de olsa katiiyordu. Salmanin al tay: ahirdan gikanldig:
zaman sessiz kalabalik birden dalgalandi, bir homurtu kalabali-
g1 bir bastan bir baga dolasti. O anda da biitiin baglar Salmana
cevrildi. Salman sofada durmus, parlathgl, namlusu menevisle-
nen filintasinin agzina ¢enesini dayamus 6ylece kipirdamadan
duruyordu. Al tayin ahirdan ¢ekildigini goriince, bir an derin-
den sarsildig1, bedeninin 6ne arkaya birkag kere gidip geldigi,
yliziiniin sapsan kesildigi, sonra da sallanarak konagmn igine
girdigi, buradan, avludan bile goziiktii.

Atlarin pazarlig) ta giin kavusuncaya kadar siirdi. Silli
yaman bir pazarlikgiydi. Her at iistiinde uzun bir siire pazarlik
ediyor, sonunda da alicilara istedigini kabul ettiriyordu. Istedi-
gi parayi alicilarin vermedigi ati da ahira yeniden ¢ektiriyordu.
Sira al taya gelince, onun iistiinde hi¢ pazarlik olmadj, al tayn
pazarhig1 susturularak gecistirildi. Ve alicilar kdyde alacakaran-
Iik pul pul isirken atlarini terkileyip gittiler. Arkasindan da
koyliiler Salman filintasin1 omuzlamis dagin yamacindan yu-
kan, kayalik doruga tirmanirken gordiiler. Sonra kdytin tistiinii
bir cayirt: alds. Iri bir cakmaktag1 kayasim siper alan Salman ar-
ka arkaya hi¢ durmadan koyiin iistiine sahyordu kursunlar.
Kursunlar sabaha kadar av aiv aiv kayaliklan yankilandirarak
kdytin listiinden ugtular.

Koyliiler 6nce ne oluyor diye evlerine kagip bir kdseye s1-
gindilar, sonra her seyi anlayip disanya dokiildiiler. Dagin ya-
macinda, orada, cakmaktagindan kayanin ardmda yahmlar fig-
kinp soniiyordu Salman her tetige bastik¢a.

“Ne yapsin ¢ocuk, Salman...”

“Ne yapsin dellenmesin de?”

“Karinca kanatlanmayinca zevalini bulmaz.”

“Higbir vakit de bulamaz.”

“Karincada kanat ¢tkmali ki ugsun.”

“Ugsun, ondan sonra da bu Kiirt oglu Ismail gibi...”

“Taaa gogiin ytice bir katindan tenger menger diigsiin...”

” Ald1 biitiin Cukurovay1.”

“Alsin bakalim.”

“Eli neye degerse altina kesiyor.”

“Kessin bakalim.”
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”O fikara Panosyan, bu topraklarda bunca yil ¢iftgilik et-
t..”

” Attig1 tohumu aldi zar zor, o da...”

“Bu siiriince tarlayy, Kiirt Ismail, yer gok ekine kesti.”

“Kaplan girse sékemez.”

”Sokemesin bakalim.”

“Mustafa Kemal Paga, bunu yil on iki ay yanina ¢agirip...”

“Bu vazalak Kiirtten akil aliyormus.”

“Bu dili donmezden...”

“Alsm bakalim.”

” Ismet benim kihcim...”

”Arif Saim benim bekg¢im...”

“Sen de Ismail benim aklim, benim goziimsiin, diyormus
Kemal Paga...”

“Desin bakalim.”

“Bu koye gelince devlet kusu kondu herifin bagina.”

“Kormezar bin yillik Karun hazinesini ona agt1.”

”Kira¢ Panosyan toprag: onun eli degince diinya ekinlen
doldu tagtr.”

”Siiriistindeki koyunlar, inekler ikiz doguruyorlar.”

“Koca Tiirkmen Beyleri, koca Ramazanoglu, Kozanoglu,
Kurdoglu, Karamiiftiioglu ululuklarina bakmadan, hemi de su
ceridin ulu Beyi Kiirt Ali Aga...”

“Yukardan daglardan Yaycioglu...”

“Zilfikaroglu...”

“Tim gozii kanl Tiirkmen Beyleri...”

“Insan soyunun ulu kartallarr...”

“Bir sey sanip da, daha diin kék sokiiciisii olan...”

“Bu Kiirdiin evine konuk iniyorlar.”

“Ulu bir ziyaretmis gibi...”

“Hafta yedi giin, her giin...”

“Insinler bakalim.”

“Kiirt Ismail de koltuklar1 kabararak...”

Daglarn da, su Cukurovay: da ben yarattim. Ath bindirip
her giin Osmaniyeye, Adanaya gonderiyor, her giin. Ogluna
mutlaka her giin bir yeni ayakkaba gelecek. Her giin yeni bir gi-
yit gelecek. Sandik sandik lokumlar, sekerlemeler, topak topak,
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bicim bigim, renk renk... Bir sekerlemeden yesil bir at gonder-
mis Antakyadan bir Arap seyhi, canh at gibi bir gey... Bir de de-
ve gelmis pembe sekerlemeden, Izmirden, gercek deve gibi
acilmus gozleri bakiyor, boynunu da uzatmis yolun kiyisindaki
mor ¢igekleri yiyor. Bir cami, bir cocuk boyunda, alt1 minareli,
mavi, mavisi savkiyor, i¢cinde mollalar oturmuslar, Kuranlariru
acmuglar okuyorlar sallanarak, Kuranlan da sekerden... Bir al
tazi, bir san tavsan kovaliyor, boynunu upuzun uzatmais, ¢al-
liklarin arasindan, ¢ahhklar da sekerden... Bir fil kiginin iistiine
oturmus, hortumunu da havaya dikmis, siitbeyaz, kocaman,
gozleri kiigiiciik, igne ucu kadar, 1s1ldiyor ama, yanip soniiyor.
Bir giivercin gondermisler Mekkeyi Miikerremeden, gagas: kar-
muzi, ayaklan san, tiiyleri altindan... Bir ulu ¢inar ki, ash Istan-
bulda Eyiip Sultandaymis. Cinann altinda bir leylek yiiriiyor
gibi. Varsin yiiriisiin. Bu Mustafa var ya, stimiiklii... O giizel ca-
miyi yemeye minaresinden baglamis. Insan hig¢ minareyi yer
mi, seker olsa da... Yesin bakalim. Giivercinin de basini 1sirmus.
Kusun da gozii akmus o 1sirinca, kor olmus. Olsun bakahm.
Caminin icindeki bir mollanin basin1 koparmus, iistelik de ye-
meyip ¢amura atmis. Kuran okuyan mollanin bagim1 ¢camura
bulamus. Vay dinsiz vay, bari yiyeydin! Yemesin bakalim. Sonra
da biitiin koyiin ¢ocuklarini evine ¢agrirus, camiyi diganya so-
faya gikarmug, haydi gocuklar bu camiyi yalayalim, demis. Co-
cuklar korkmuslar iirkmiigler, Allahin evi hi¢ yalanir mu, de-
migler, yalanir demis o kafir. Ciinkiileyim Allahin evi, i¢indeki
mollalar, mollalarin ellerindeki Kuran1 Kerimler sekerdendir,
demis o kafir. Basta kendisi, sonra da koyiin ¢ocuklan koca-
man, kiirek gibi dillerini uzatip yalamaya baglamiglar Allahin
evini. Once yalayarak minareleri ortadan kaldirmislar, Allahin
evinin minarelerini... Sonra caminin altin kubbesini, sonra da
sadirvanini yemisler, bogazlarinda kalasicalar. Sonra da molla-
lan dizlerinin iistiindeki Kuranlarla yutuvermisler. Gozlerine
dizlerine durasicalar. Salman da orada 6yle tiifegi elinde, orada
Oyle tas kesilmis duruyormus, gel sen de dilini bir lokmacik su
Allahin evine siir dememis Mustafa. Fikara Salman da, orada
Oyle yutkunarak durmus kalmig, agzinin seli akarak. Salman
da o siimiikliiye diisman olmasin da ne yapsm? Hem anasim
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o6ldiiriin fikaranin... Hem y1l on iki ay kis demesin, kiyamet de-
mesin it enigi gibi kapimiz1 beklesin. Bu hakka reva m? O giin
sabahtan aksama kadar, Salmanin goziiniin 6niinde koytiin bii-
tiin cocuklara...

“Koyiin biitiin ¢ocuklari...”

“Dilleri de bir kang disarda...”

“Sabahtan aksama kadar yalamiglar camiyi...”

“Yalamug tiiketmigler.”

“Tiiketsinler bakalim.”

“Mustafa demis ki, yarin da demis, Eytibiil Ensari Hazret-
lerinin ¢inarimi yalayacagiz tiikenene kadar, altindaki leylekle
birlikte...”

“Yalasinlar bakalim.”

“Obiir giin de Mekkeyi Miikerremeyi yiyecegiz gatir catir,
yalamadan.”

“Yalamadan...”

“Yalamadan bakalim.”

“Yesinler bakalim Allahin Mekkeyi Miikerremesini...”

“Yedirsin bakalim kéyiin ¢ocuklarina, catir da catir.”

“Ismail de oglunun bu marifetlerine kasiklarim tuta tuta
giiliiyormus.”

“Dilleri bir kang digarda ¢ocuklarin caminin 6niine uzanip
onu yalayislarmna...”

“Giilsiin bakalim.”

“Kanncanin zevali kanatlaninca... Neden satti ¢ocugun,
Salmanin al taymni?”

“Al tayin1 bakalm.”

“Ne yapt1 Salman ona, yil on iki ay kapisin1 beklemekten
baska...”

“Canini egkiyalardan...”

“Diinya dolusu diismanlarindan...”

“Biitliin Cukurova ona diisman degil mi?”

“Biitiin Cukurovaya karsi1 onu korumaktan bagka...”

“Bilerek satt1 al tay1.”

“Zuliim olsun diye Salmana.”

Ne yapmis Salman? Karasevda baglamis al taya... Ne ol-
mus yani, bu kéyde hangi erkek, kendine gelip de, delikanh
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olunca bir taylan agna fisne olmamis? Bir al tayin koynuna gir-
meyen erkege erkek mi denir su Cukurovada? Dagin yabanl
Kiirdi, dil bilmez vazalag gelmis de Cukurovamiza yeni yasa-
lar ¢ikaryor, aman kurbaniniz olayim.

“Fikara Salmanin da al taymi satiyor.”

”Al igte simdi.”

“Kurtul bakalim Salmanin kursunlarindan.

“Al tay satiinca deliye déndii gocuk.”

“Elinde ¢ir gibi Alaman filintasz...”

“Ofkesinden...”

“Ofkesinden biitiin kéyliiyii kursundan gegirse de hakki
var Salmanin.”

“Yerden goge...”

“Oldiirecek Ismaili...”

“Once Mustafay, sonra Ismaili...”

“Satsin bakalim al tay1.”

“Bir fikara oglanin sevdalisini.”

“Sanki ¢ok parasiz kaldi da...”

“Bugiin isterse Ismail evinin tiim kapilarins...”

“Tiim direklerini...”

“Tiim merdivenlerini...”

“Altindan yaptirr.”

“Niye satt1 Salmanin tayini?”

“Zulim.”

“Ondan zuliimse...”

“Salmandan da 6liim.”

“Simdi bu ¢ocuk ne yapacak?”

“Karasevdal1.”

“Anasim da 6ldiirmiis ismail...”

“Kimi kimsesi yok.”

“Nisanlis1 yok.”

“”Avradi yok.”

“Al tay1 da yok.”

“Simdi ne yapacak bu gocuk?”

“Ofkesinden delirecek...”

“Bugtin kdyii kursunlayan adam...”

“Yarin da gider Ismailin konagini kursunlar...

”
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“Yakar...”

“I¢inde de Ismail...”

Yapmaz bunu Salman, Ismailin kilina dokunmaz. Tapini-
yor ona Salman. Anasmi 6ldiirmiis gene tapinmus. Onu kérku-
yuya atmig Harran ovasinda, Urfa ¢oliinde... Salman orada bir
hafta, on giin, belki de bir ay kalmis. Onu ¢obanlar su kuyusu-
nun icinde, dibinde bulmuslar ki, can gekisiyor, almuglar getir-
migler Ismaile. Demigler ki Ismaile, al bu ¢ocugunu, bir daha
onu kuyuya atarsan, bu ¢ocugun kilma hile gelirse sen bilirsin.
Ismailin de bir iyi anas1 varmus, 6lmiis, o bakmus ¢ocuga alti ay
da... Cocugun her bir yeri kurtlanms da, etleri kokmus dokiil-
miis de, Salman bunu bir Emineye séylemis de... Salmanin eli
tiifek tutunca...

“Onun igin 6ldiirmemis de Ismaili, Mustafayn...”

“Simdi mi?”

“Bir al tay i¢in mi 6ldiirecek?”

“Sevdal1.”

Ve hem de karasevdal...”

“Oldiirecek...”

Akdenizn iistiinden usul usul ak bulutlar kaynayarak yiik-
seliyorlardi. Orada, giineyde, bulutlarin ardinda bir 151k saga-
nag1 savruluyordu. Bulutlar yiikseldikge apak oluyor, sonra da
maviye kesiyorlard1 gogiin orta yerine birikip dénerek... Isik
saganag da yerden goge dogru savruluyordu.

Ovay1 gevrelemis daglann birinci siras1 bir duman iginde
kararirken, ikinci sira morda 1graniyordu. Ugiincii sira agik ma-
vi tiilleniyor, dérdiincti sira belli belirsiz, g6ge karismus gibi du-
ruyordu. Besinci sira bir dumanda bir goriintiyor, bir yitiyordu.
Giinbatida Aladag yatmis uzanmis, ala karliyds, bir uctan bir
uca gerilmis, sallanan dumanlarin ardinda. Cogu zaman koyu
yagmur bulutlart dénerek onun iistiinden yayiliyordu Cukuro-
vanin gogiine, biitiin 6teki daglarin tistiinden gegerek... Birden
ortalik karardi. Serin yagmur yeli tozlan kaldirarak esti. Ala-
dagdan Diildiil dagina kadar bir ay gibi ovayi ¢evirmis dagla-
nn ustiinde arka arkaya simsekler ¢akti. $imgekler durmadan
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sagiliyordu daglarin iistiine. Daglar bastan sona 1518a batip ¢1-
kiyorlardi. Gok giiriiltiileriyle birlikte bulutlar ovanun iistiine,
biitiin simseklerini toparlayarak aktilar. Simsekler, bulutlarla
birlikte selip ovanin gogiiniin ortasina yigildilar... Hep birden
cakip ulu bir 151k ¢igegi gibi ¢akip séndiiler, ¢akip sondiiler. G6-
glin ortasinda patlayan dylesine yogun bir aydinhkt ki, 151k
topragin altina, agaglarn, otlarn, ekinlerin, kayalarin, sularin
oziine gecti. Irmagin gakiltaglan, baliklari, kaplumbagalar, yo-
sunlan sulan gekilip gitmisgesine ortada kaldi. Sonra agir yag-
mur taneleri topraga diistii, tozlan deldi, qukurlagtirdi. Bir top-
rak kokusu agr, keskin ortaliga yayildi. Arkasindan da yagmur
hisim gibi bindirdi.

Mustafa kaktiislerin altina yatmis Memedi bekliyordu. Bi-
raz sonra Memet geldi, onun yanma girdi. Bir siire konugsama-
dilar, disleri kenetlenmisti. Kursun sesleri koyiin iistiinde yan-
kilaniyordu. Biraz sonra gece yarisinin horozlan 6tecekti. Kaya-
liklarda kartal kalmamuis, kursun seslerine u¢gmuslar, kdyiin iis-
tiinde, kalenin yorelerinde uzun kanatlarim1 agmglar dolamn-
yorlardu.

Ik 6nce Memedin genesi agild:

“Oldiirecek,” dedi.

Mustafa kendini zorluyor, konusamiyordu.

“Bizi anyor. Bizi aradi aradi, sonra da daga vurdu, gak-
maktaginin ardina yatt. Bak orada... Tiifeginden yalim ¢iki-
yor...”

Mustafanin elini tuttu. Ikisinin de eli buz gibiydi.

“Koylii diyor ki, anamgil, avratlar konusurlarken duydum,
koylii diyor ki, o camiyi yalayan, cereni, kartal yiyen, at parga-
layan ne kadar gocuk varsa hepsini Salman 6ldiirecekmis.”

Biraz daha sokuldu Mustafaya...

“Konusgsana...”

Mustafa kendini zorlad, ancak agzim acabildi, konugama-
d1 gene. Karsida, narin altinda igne ucu gibi bir sey parladi son-
dii. Ustlerinden civ av kursunlar gegiyordu.

“Koyli diyor ki, senin baban var ya, korkmus da Salman-
dan kagmus. Koylii, avratlar, anamgiller diyor ki, baban kagma-
saymigs Salman onu ¢oktan oldiirmiis de kagmus gitmismis.
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Koyliiler var ya, avratlar, baban kaginca seni arayip bulacak, se-
ni 6ldiirecekmig. Avratlar diyor ki, babana var ya, Allahtan ¢o¥
tapiyormus. Avratlar diyor ki, Salman seni 6ldiirecekmis ki, ba-
ban yavrusu elinden alinmig geyik gibi buzulasin. Deliye don-
siin de kendi kendini 6ldiirsiin. Baban da kagmus...”

“Babam kagmadi,” diye genesi agildi Mustafanin. “Babam
Adanaya gitti. Babam burada olsa beni 6ldiirebilir mi ki Sal-
man!”

“Beni de...”

”Seni de 6ldiiremez,” dedi Mustafa.

“Baban yok simdi iste.”

”“Yok,” dedi Mustafa.

“Biz nereye saklanalim ya simdi, baban gelinceye kadar?”

“Nereye saklansak o bizi bulur, 6ldiiriir.”

#Oldiiriir,” dedi Memet.

Kaktiisiin altindan ¢iktilar, ¢ikarken sirtlarini diken dalads,
azicik kendilerine geldiler bundan dolay.

“Nereye gitmeli?.. Onun bilmedigi hicbir yer yok ki bu diin-
yada.”

“Nereye gitsek bizi bulur.”

“Bulur,” dedi Mustafa.

“Oldiirecek,” derken Memet, arka arkaya kayahklardan beg
kursun daha aviladi.

‘ “Qldiirecek,” ‘diye kostu Mustafa. Arkasindan da Memet
kostu. Once kayaliklan agip kale boynuna, oradan da agillarin
duldalarina sinerek irmagin yarlarina geldiler. Bir siire bir yarin
kovugunda bekleyip kursun seslerini dinlediler. Burada da du-
ramadilar, gedige vurdular, gedikte de sesler onlarin arkasim
birakmadi. Gene kogmaya basladilar. Korktukga kosuyor, kos-
tukca korkuyorlardi. Kosarak koyii birkag kere dolandilar. Bii-
tlin koyli ayaktaydi. Bir hayhuy almigh ki koyti, kulaklan sagir
eden. Ne koyliiler onlar gériiyor, ne de onlar koyliilerin farkin-
da oluyorlardi. Ter icinde kalmaglar, bacaklan feldirdiyor, koriik
gibi soluyorlardi. Nasil oldu, nasil olmadi, kendilerini Osmanin
¢ukurunun baginda buldular. Oraya varmalarnyla ¢ukurun di-
bine inmeleri bir oldu. Kendilerine geldiklerinde bagiarina ge-
lenleri anladilar ama, gukurdan gikip kagacak halleri kalmamug-
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t1. Biribirlerine gittikge sokuluyor, sokuluyor, yumuluyor, tosto-
parlak, bir kovugun dibine yapisiyorlard.

“Osman,” dedi Memet.

“Kemikleri,” diye inledi Mustafa.

“Salman,” dedi Memet.

“Korkar,” dedi Mustafa.

“Buradan korkar o,” diye ekledi Memet.

Bundan sonrasini arthk hi¢ animsamiyor Mustafa da Me-
met de... Bir korku diisii icinde biribirlerine sokuldukga sokul-
mugslar, kemikleri biribirlerine bitisecekmisgesine... Tostoparlak,
bir tuhaf bir y1gin olmuslar orada, at, kedi, képek, sigir iskelet-
lerinin ucunda. Kulaklan safagin sesinde, kursun seslerini bile
unutmuglar, duymayarak...

Tanyerinin ilk horozlan 6ter, ilk 1s1klan kars:1 dagin doru-
guna inerken Mustafa korkusundan gozlerini acamiyordu, en
kiiciik de kipirdayamiyordu. Sanki kipirdasa, gozlerini agsa
Salmani hemen karsisinda buluverecekmis gibi. Zaman da, ¢o-
cuklar gozlerini agmadikga gegmek bilmiyordu.

Birden bir at arabasmm ¢amparasinin, atlanrun zil sesleriy-
le uyandilar, uyanir uyanmaz da hemen kendilerini ¢ukurdan,
gozleri kapali disariya atip, Kisik gedikten 6teye, kalenin ardin-
daki ovaya, irmagmn kiyisina, Angit kayasinin sarpina kendile-
rini attilar. Gene bir kovukta biribirlerine sokulmus, iisiiyerek,
gliniin dogmasin beklediler.

Giin dogunca biribirlerinden ayrilip kayanin iistiine, yon-
lerini irmaga doniip oturdular.

Mustafa, 1sininca:

“Kurtulduk,” dedi. “Gidecegiz, kagacagiz.”

“Kagacagiz,” dedi Memet.

Ikisi de nasil kagacaklarini biliyorlardi. Oyle bir kagacak-
lard: ki, Salman da, Ismail Aga da, biitiin koylii de, biitiin Cu-
kurova da bin yil arasalar onlan bulamayacak, bulup &ldiire-
meyeceklerdi. Ta diinyanin 6teki ucuna gideceklerdi. Bu gece
Salmanin kursunlarindan, elinden kurtulmuslard: ya... Bundan
sonrasl, heheeey, hehhey...

Burada, kayanin irrmaktan yana diigen bir yarigina sikismig
umutla bekliyorlardi. Her giin besi altis1 birden gelip gegen tar-
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cilarin bir tanesi neden bugiin gegmesindi? Isterse bugiin geg-
mesin, bekleyeceklerdi. Burada onlar1 kimsecikler bulamazdz.
Kayanin ucu irrmagin igine uzanmig gitmisti. Bir minare gibi su-
yun icinden, golgesi rmaga diiserek yiikseliyordu. Sol yanda
bir biivet, bir siirii kiigiik burgaglarniyla durmadan, hizla donii-
yordu. Kayahigin burnuna vuran sular da dalgalanip kopiikle-
nerek cagildiyorlardi. Onlan kimse, sagdan da soldan da gelse-
ler, géremezdi. Hele bu yangn icine girince de, ta burunlarinin
ucuna gelmeyinceye kadar kimse onlar1 bulamazdi. Irmagin
6te gecesindeki yoldan da goriilemezlerdi. Araya irmak goziin
alamayacag) kadar genis serilmis, kars1 kiyiya alanlarca ak ¢a-
kiltaglarin1 yaymigtr. Tam bu kayalik burnun karsisinda da, o
da suyuniginde, kiigtictik sivri bir tepe gibi bir mor kayalik da-
ha yiikseliyordu. Tarcilar daglardan ovaya inince, ilk burada
duruyorlardi, bu biivetin dénen sularina baghyorlardi tarlarini.
Tarlarin kimisi biiyiik, kimisi de kiigiik oluyordu. Biiytik tarlar
irmagin ustiinde o kadar ¢abuk gidemiyorlardi. Kiigiikleriyse
ak, uzun kiirekleriyle, akan suyla birlikte bir anda gézden yiti-
yorlardi. Daglarda, agaclarin kesildikleri ulu Toros ormanlarin-
da, dort ya da bes altt kalin, ¢cok uzun agac: birer ikiser metre
arayla topraga uzatiyorlar, bu uzattiklan kiitiiklerin tistiine de
oteki kalaslan yan yana bagliyorlardi. Onlarn iistiine de, gene
zincirlerle, kendirlerle, bu sefer yanlamasina, bagka agaclar di-
zerek baghyorlardi. Tardaki agaclar en ¢ok iki, li¢ sira oluyor-
du. Yoksa su daha fazlasim kaldirmyor, tarlar suyun sig yerle-
rine gelince kuma, taglara, kayalara cakilip kaliyordu. Ug kat
agactan fazlas1 her zaman tehlikeli oluyordu. Daglardan irma-
gin iistiine birakilan tar, akan suyla birlikte, bir haftada, on
giinde Cukurovaya, Akdenize iniyor, oradan kereste fabrikala-
rina kolaylkla tagimiyordu.

Mustafa daha 6nce de Zamant1 suyunden agag1 babasiyla
birlikte bir tara binmis, boylece daglardan, ulu ¢aglayanlar aga-
rak Cukurovaya kadar inmiglerdi. Mustafa o zaman ¢ok ¢ok
kiiciiktii, o zamanki tar yolculugundan ¢angal biyikli adamlar,
hepsi de giileg yiizlii, alcakgoniillii, hepsinin de elinde filinta-
lar, ipka Salmamn elindeki gibi, sonra ¢mar agaglari, sonsuz
kaynayan ak kopiikler, gokytiziinii bastan sona Ortmiis kivila-
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yan yildizlar, serilmis ak cakiltaslar, alanlarca, sonra irmagin
her iki kiyis1 boyunca agmmagaglan pembe, ak, kirmuzi cigege
durmus, bu gigeklerin arasindan ii¢ giin ii¢ gece akmuglard, tar-
lar bazan suyun i¢inden gikmus bir kayaya tosluyor, taralar tar
ondan kurtarincaya kadar belki bir giin sabahtan aksama kadar
ugrasiyorlardi, babasinin sirmali yamgis: altina girmis, durma-
dan, delicesine regine kokan agaglarin kokusuyla sarhos olmus-
tu, yarpuz kokusu geliyordu 1lgit 1lgit esen yellerle birlikte bir
de irmagin istiindeki tarlarina, bagka kokular da akiyordu
daglar boyunca irmagn iistiine dogru, sonra kiil boregi yap-
muglard1 onlara tarcilar, boylesi lezzetli bir yemegi insanoglu
ancak émriinde bir sefer yemistir, o da yemisse, sonra o ¢cangal
biyikhi adamlar daglar boyunca akarken, yéreyi yankilandira-
rak uzun sesleriyle tiirkiiler de sdylemiglerdi. Mustafa hi¢ uyu-
mak istememisti, dayanamayip uyudugu zamanlar da ¢ok
tiziilmiistii, bir tansik gibiydi diinya, bir bagkayds, bir kayanin
iistiinde sirt1 yildirdayan bir de geyik gormiislerdi, ¢angal boy-
nuzlu, biyikh adam filintay1 omuzuna kaldirmus ates edecek-
ken, Ismail Aga durdurmustu onu, tanyerinin alacasinda seyra-
na qikrrug, bakin ne de giizel bakiyor bize... Tar gegip gidinceye
kadar geyik yerinden kipirdamadan onlara bakip durmustu
Oyle, cangal, 1slak boynuzlarim sirtina yatirmus, sonra bir du-
manin i¢ine diismiisler, belki ii¢ giin kiyilan bile gormeden ak-
miglard, giines dumamin ardindan bir soguk kéz parcas: gibi
goziikmiistii, Mustafa o zamanki yolculugundan biitiin bunlan
oldugu gibi animsiyor. Bagka seyleri de, onunla ilgili bir olay
olunca animsiyor, 6rnegin rmak tasip da kipkirmizi akhgin-
da... Kipkirmuz1 akarken kokiinden soktiigii agaclan, kokiiyle
dallaniyla oldugu gibi ta daglardan buraya kadar siiriikleyip
getirdiginde de denizi ammsiyordu. O giin irmak biitiin soktii-
gl agaclan torlamis toplamis denizin igine yigmusti. Denizin
agz1 bir kék ormanina déniismiis ve deniz yarisma kadar kip-
kirmizi olmus, biiyiik dalgalar kiyiy1 déviiyordu. Dalgalarin
kopup geldigi yerin arkasindaki yer som maviydi, 1s1ga batmus,
ugsuz bucaksiz, sonsuza kadar gidiyordu. Kereste fabrikasinin
oniine ii¢ tane koskocaman paslanmis, boyalan dokiilmiis gemi
demirlemisti. Fabrika regine, deniz, pas kokuyor, 1s1layan de-
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mirler aga¢ kiymiklarini, tozlarini havaya savuruyordu. Parla-
yan, bigen hizarlar, bigkilar, disliler, dénen yagh seritler, calisan
yiizlerce yagh adam...

Tardaki adamlar gibi yumusak, iyi adamlan hi¢bir yerde
gormemisti. Babasimin yaninda her birisi el penge divan duru-
yor, onun ne isteyecegini daha o sdylemeden, bir kiigiiciik devi-
niminden anhyorlardi. Mustafanin da bir dedigini iki etmiyor-
lar, bir sey istemesin, hepsi her yerden paralaniyorlar, hemen
istedigini yerine getiriyorlardi. Her 6gle yemeginde de kiil
kombesi yapiyorlard: tan durdurup kiyida... Bir keresinde, ki-
yida keklikler 6tiiyordu. Mustafanin agzindan bir keklik sdzcii-
gii cikacak oldu. Tarcibagi, durun diye bagirdi, durun ugaklar.
Oysaki, aktiklan yer iki dar, yiiksek kayaligin arasiydi. Irmak
da bir ¢aglayan gibi giiriildeyerek, savrularak akiyordu bura-
dan. Kiirekgiler, sirkgilar bir anda tan kiyiya yanastirdilar. Tar
Oylesine bir hizla garpt1 ki kiyinin kayaligina, az daha biitiin
zincirler, kendirler paralanip tar darmadagin olacakti. Tarciba-
§1, inin, dedi adamlara, birkag¢ keklik vurun da gelin. Orman-
dan da mantar toplayin. Az sonra adamlar baglan sarkmis on,
on bes keklik, bir quval da mantarlan déndiiler. Taraibas: koca-
man bir ateg yaktirp bu sefer kendi eliyle Mustafaya kiil kom-
besi yapt.. Mustafanin o giinkii kiil kémbesi o kadar hosuna
gitti, o kadar ¢ok yedi ki, o gece sabaha kadar sismis, gurulda-
yan karmu yiiziinden uyuyamadi. Mustafa daha ¢ok g¢ok sey
arumstyor bu tar yolculugundan. Kocaman bir karayilan1 anim-
siyor, bir ¢inara dolanmis yukariya dogru, agacin dorugundaki
kus yuvasina tirmanan... Altindan gegerlerken yuvadaki yavru-
lar agizlanm kocaman agmiglar kiyameti kopanyorlardi. Bir
kocaman kus da tepede firlanarak doniiyordu, agacm bir kavak
boyu iistiinde. Ismail Aga bagin1 kaldirinca gmara dolali gok
uzun karayilam gordii, durun gocuklar, diye bagirds, su ciiciik-
leri kurtarahm. Adamlar sinklan kiyiya dayayip tan o anda
durdurdular. Tar daha gok regine koktu. Ismail Aganin tabanca-
sin1 gekmesiyle tetige basmasi bir oldu. Yilan bir an havada tor-
top bir déndii, sonra da kiymin ¢akillarina boylu boyunca upu-
zun serildi. Ismail Aga giildii, kurtardik yavrulan, dedi. O an-
da da kiyameti koparan civcivlerin birden samatalan kesildi.
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Oteden, Gokburunun 6niinden, suyun yiiziinde ii¢ tane tar
goziiktii. Tarlar belli belirsizdiler, suya yapismghlar. O ¢angal
biyikl tarcibagi var ya, Mustafanin oniinde de, tipki Ismail
Aganin oniinde nasil duruyorsa 6yle duruyordu, dyle saygil,
6yle iki eli oniine bagl, dyle boyun kirarak, konusurken elini
Oyle gogsiine bastirarak, beli, sultanimiz, agamiz diyerek...
Mustafay1 da babasi gibi koskocaman bir adam sayarak... Sev-
giyle dopdolu, simsicak kara gozlerle bakarak... Mustafanin
bunlar, olse de yitse de, kemikleri de mezarinda ciiriise de, bii-
tiin bunlar Mustafanin hi¢ aklmdan ¢ikar ma?

Koyiin oniinden gelip gecen tarcilarin hepsi de o tarcilara
benziyorlar, dyle giileg yiizlii, cangal biyikli, gézlerinin yore-
leri kirigmus, yanik tenli, gozlerini kisarak bakan, kocaman el-
li, uzun boylu, genis omuzlu. Bunlar gelip de tarlarim1 bura-
ya, su biivetin igine bagladiklarinda Mustafa bayram ederdi.
Kus Memetle kale boynuna ¢ikar, tarlarin Gékburun kayalig:-
nin ardindan parlayan suyun iistiinde kapkara belirmesini
beklerdi. Karanlik tarlarin kiireklerinin inip kalkarken parla-
malan ta buraya kadar savkirdi. Mustafayla Kus Memet tar-
lan goriince buradan Angit kayasina kadar bir kosu giderler-
di. Angit kayasina yilin bir mevsiminde gittikleri yerlerden
angitlar dénerlerdi. Bir tuhaf kuglardi bunlar alabula renkli.
Koyde angitlarin yumurtalarim1 ¢almayan ¢ocuk yoktu, bir
tek Mustafa dokunmazdi bu yumurtalara, bir de Kus Memet.
Yilanlar da dadanmiglard1 yumurtalara, civcivlere. Onun igin
Angit kayas: yilan kaynardi.

Tarlar biivete gelinceye kadar gocuklar ayakta durup onlar
gozlediler. Seving i¢indeydiler, kurtulmuslardi. Simdi koy biri-
birine girmisti, Salman ev ev dolasip koydeki biitiin ¢ocuklart
kursunluyordu. Tirtil Yusuf 6teki, kartallarin yuvalari bulunan
ote yiizdeki kayaliga kagmus, tath caruru kurtarmusti. Kel Mis-
tik, Asik Ali de kagmuslardi. Hidiroglu kursunu yemisti saglam.
Anas! Salmanin ayagmma kapanmusg, oglumu degil beni oldiir
Salman, diye zanlamis, Salman dinlememisti. Salman onu 6l-
diiriir mii ki hig, Salman yalniz ¢ocuklan oldiiriir.

“Bak,” dedi Mustafa, “bak Memet, su tarciya bak. Bak, kim
geliyor!”
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“Haca Hasan emmi,” diye bir seving qighg att Kus Memet.
Kus Memedin babas1 avaydi. Yil on iki ay hep ovada dagda
gezer, elinde alasi, ardinda kopegi tazisi, tavsan, keklik, turag
avlar, yoredeki zengin Agalara satard1.

Mustafa, ta uzakta, tarn iistiinde dimdik durup kiyiya ba-
kan Hac1 Hasana sesinin var giiciiyle buradan bagirdx:

“Hasan emmiiii, Hasan emmii.”

Hasan, Mustafay1 goriince sevinip el salladi. Mustafa iki
yildan bu yana, ne zaman bir tar gelip de buraya baglansa,
evde eline ne gegirirse, tereyagy, bal, seker, pekmez, et, tavuk,
sogan hep onlara tasirdi Buradan gelip gegen biitiin tarcilar
Mustafayla Kus Memedi tanirlar ¢ocuklariymiscasina sever-
ler, her gelislerinde de onlar1 bekler, onlara ormandan arma-
ganlar, cam kabugundan kendi yonttuklar arabalar, ayilar, at-
lar getirirlerdi. Bir keresinde Hasan emmisi bir ¢gam agacindan
yonttugu kiigiiciik bir cam bardagini ona vermisti, iistiine tiir-
lii gigekler, kuslar islenmis ¢cam bardagm iistiine de Mustafa-
nin ad1 yazilmigti. Boyle bir ¢gam bardagin ona armagan edil-
mesi Mustafay: deliye ¢evirmis, bardaga giinlerce su koyma-
muis, geceleri bardagiyla birlikte uyumusg, onu her gittigi yere
gotliirmiistii. Simdi evde Mustafa suyunu yalniz o bardaktan
iciyordu. Anas bir giin bardagina su koymayagorsiin, ¢ocuk
kiyameti kopariyordu.

Tarlar gelip yan yana kiyiya yanastilar, biivetin agzinda ¢o-
cuklar durmus onlar bekliyorlardi.

“Vay,” dedi Hac1 Hasan kiyiya atlarken, “vay, siz misiniz?
Sizin igin yanastik kiyiya, hemen gidecegiz. Vay Mustafa, Me-
met... Vay kusoglan vay! Hele gelin bakalim tara da azicik ko-
nusalim. Biz hemen gidiyoruz. Fabrikaya ge¢ kaldik.”

“Biz de sizinle geliyoruz,” dedi Mustafa.

“Nereye?” diye sordu Haa1 Hasan ¢angal biyiklarim s1vaz-
layarak... -

“Asagida, Beyin ciftliginde babam beni bekliyor. Beni oto-
mobille gotiirmek istediler, ben de, sen git baba, dedim, ben
Haca Hasan emmimin tartylan gelirim. Nasil olsa birkag giine
kalmaz gelir, dedim.”

“Iste geldik,” dedi Hac1 Hasan, “arkadasim, iste geldik.
Haydi binin.”
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Hac1 Hasan her zaman gocuklar tara alip gétiirmek, asagi-
daki fabrikanin bulundugu sehirde onlan gezdirmek istemisti.
Her zaman da gocuklan tara ¢agirmug, vann gidin ananizdan
babanizdan izin alin da sizi kasabada gezdireyim, ii¢ giin i¢in-
de sizi geri getiririm, demisti. Iste bu sefer ¢ocuklar geliyorlar-
di. Hac1 Hasan buna ¢ok sevinmisti.

“Ananizdan izin aldiniz mi1?”

Mustafa da, Memet de seving iginde giildiiler.

“Ohhooo, sen de Hac1 Hasan emmi, olur mu hig, anam ge-
tirdi beni buraya. Size teslim edecekti de, isi varmus, siz Gokbu-
runun orada suyun yiiziinde goziikiince geriye gitti. Ben Hacl
Hasana ¢ok giivenirim, dedi. O seni Beyin iftligine ulagtirir,
dedi. Bak, bak, kalenin yoresine bak, oradan gidiyor.”.

Dogruydu, kalenin yamacin bir kadin yumulmus tirmani-
yordu.

Tara bindiler.

“Kdyde ne var ne yok?” diye sordu Hact Hasan. Cok uzun
boylu, esmerdi. Alrunun ortasinda biiyiik bir yara izi, sag gozi-
niin ucunda da biiytik bir beni vardi. Konusurken hep giiliiyor-
du. En korkung, aglanacak bir olay1 anlatirken bile giiliiyordu.

“Tyilik saglik,” dedi Mustafa.

“Mustafanin anasinin sana gok selami var,” dedi Memet.

“Aleykiimselam,” dedi Hact Hasan. Ustii bag1 kirmuz ¢am
kabuguna bulanmgh. Tar, yogun bir regine kokusuyla koku-
yordu. Tarlar ne zaman koyiin 6niinden gegseler, giibreyle tika
~ basa dolmus kéyiin igini yogun bir agag, regine kokusu alirdi.
Cam, sedir kokardi ortalik.

“Acele oldu, bu sefer sana bir geyler getiremedim,” dedi
Mustafa. “Babam evde yoktu da... Ambarin anahtan1 da babam-
da kalrmus.”

“Canin sag olsun bre arkadagim, bre Mustafam,” dedi Haa
Hasan. “Az mi giizel yiyecekler tasidin bizlere...”

“Cok,” diye seving iginde giildiiler 6teki taralar. “Musta-
faylan Memet bizim 6z bir arkadagimiz.”

“Oz bir arkadagimiz,” dedi Haa Hasan. “Oyleyse bu gece
Mustafayla Memede, bizim has konuklanmuza en giizel yemek-
leri yapacagiz. Ne ister, neyi seversiniz ¢ocuklar?”
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“Kiil kombesi,” dedi Mustafa, dudagru siindiirerek.

“Kiil kombesi,” dedi Memet, agz1 sulanarak. “Ben hig ye-
medim. Oteki tarcilar dyle ok kiil kdmbesi yapmglar ki Mus-
tafaya, Mustafa yemis yemis karn sismis.”

“Kiil kombesi kolay,” dedi Hac1 Hasan. “Biitiin taralarin
isi dagda kiil kombesi pisirmek, bir de mantar ag1 yapmaktir.”

“Mantar ag1 da isterim,” dedi Mustafa.

“Ben de,” dedi Memet.

“Buradan Gokbucak ciftligine kadar ii¢ giinliik yolumuz
var. Size ii¢ giin durmadan mantar ag1 yapariz, soganl, keklik
etli kiil kombesi de...” Adamlarnna doéndi: “Cocuklar, degerli
konuklanmuz i¢gin keklik eti, sogan, mantar var mi1?”

" Adamlarin en uzun boylusu, kése sakall gekik gozliisii:

“On bir tane keklik, ii¢ torba mantar, bir sepet sogan, bir te-
neke peynir, iki teneke yag... Daha sayayimm m1?” diye ustaya
tekmil haberi verdi.

"Yeter, sayma,” dedi Hact Hasan. “Degerli, iki goziimiiz
konuklanmuzi demek ki sultanlar gibi agirlayacagiz. Oyle bir
solen g¢ekecegiz ki onlara... Onlar bize az m1 golenler verdiler
Angt kayasinin dibinde? Onlarin onuruna biz de... Haydi ge-
kin kiirekleri, yolcu yolunda gerek.” Sonra dondii, bir an kus-
kulanmus olacak ki: “Dogru sdyleyin ¢ocuklar, evinizin haberi
var m1 bizimle geldiginizden? Eger yoksa yandik.”

Mustafa birden 6fkelenerek ayaga kalkt:

Kalk Memet,” dedi. “Biz iniyoruz, gitmiyoruz.”

Memedin yiizii sapsan kesilip:

“Gidelim,” diye inledi. “Sonra bizi... Salman...”

Haa Hasan telagland, o telagla da Memedin sdzlerini duy-
madx:

“Kizma bre has konugum, Mustafam, kardesim, ne dedim
ki sana? Ha evinizin haberi var my, diye sordum. Bunda kiza-
cak ne var caram. Hele otur hele yerine.”

O karmuz1 sagh kose adam geldi, Mustafay1 kolundan tutup
oturttu:

“Kizma ona Mustafa kardes,” dedi. “Bu yash bunak, adam
kaymeti ne bilir, it kiymeti ne bilir. izin almasaniz ananizdan
babanizdan nereye gideceksiniz bizimlen?” Sonra Hac1 Hasana
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dondii: “Ulan yash kurt,” dedi, “bir de Hac1 Hasan olacaksin.
Sen bu daglarda bosuna sakal agartmigsin. Mustafa kardes sa-
na, anam beni buraya kadar getirdi demedi mi?”

“Ne bileyim ben,” diye 6ziir diledi Hac1 Hasan. “Yaghhik
¢okmiis sere ki ne ¢okmiis, unutmusum. Beni bagisla degerli
konugum, Mustafam.”

Memet cogkuyla:

“Tamam,” dedi, “sizinle gidiyoruz. Mustafa inmiyor. Hac1
emmiyi de bagislad1.”

Taralar biyik altindan giildiiler, bu da Mustafanin goziin-
den kacmadi Icinde 6fkesi gittikge kabariyor, dudaklan siin-
diikge siiniiyor, Haca Hasan da onun yanina oturmus kendini
bagislatmak icin durmadan tiirlii diller dokiiyordu.

Tarlar biivetten aynlip da kéyiin oniinden stiziilerek geg-
tikten sonradir ki Mustafanm yiizii giilmeye baglad1. Hacx Ha-
san da yitiregini incittigi ¢ocugun gonliinii alabildi diye ¢ok se-
vindi.

Ug tar arka arkaya diiz ovanin ortasindan, kalkip inen kii-
rekleri 1s1layarak akiyorlardi. Irmak gittikge genisliyor, su aga-
gilara indikge siglasiyor, bazi yerlerde tar cakiltaglarina siiriine-
rek gidiyordu.

“Konuklarim,” dedi Hac1 Hasan, “bu gece tan Okiiz buca-
gmma baglayacak, ovaya inmenin onuruna kendimize, sevgili
konuklanmuza bir solen gekecegiz ki orada, felek de masallah
diyecek. Oyle yemekler yapacagiz ki konuklarimiza, kiyamete
kadar tad1 damaklarindan gitmesin.”

”Kil kémbesi,” dedi Mustafa.

“Kiil kombesi,” dedi Hac1 Hasan. “Kiymetli konuklanmz
yeter ki istesinler, kussiitiinii bile bulacagiz onlara bu gece. Ma-
demki bin yilin bir bas1 bizi deyi gelmigler.”

”Kiil kémbesi,” dedi Kus Memet.

Hac1 Hasan gozlerini Mustafanin gozlerinin igine dikdi,
uzun uzun bakt. Acaba sorusunu sorsa Mustafa gene alir
myd1? Kdyiin 6niinden gegerlerken, kdyden olagandis: bir gii-
riiltii geliyordu. Bir hayhuydur koyili doldurmustu. Tarlar epe-
yi agagilara indikleri, koyden uzaklagtiklar1 halde koyiin ugul-
tusu daha koygunlasarak onlarin ardmdan geliyordu.
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Sonunda merakini yenemedi:

“Goniillenme degerli konugum ama, sana bir sey soraca-
g1m, giicenme alinma, sizin koyde bir olagandisilik var, 6niin-
den gegerken orada bir kiyamet kopar gibiydi, dinle, bak, kéytin
ugultusu daha geliyor, bir sey mi oldu da kéyde?” diye sord u.

Mustafa bu soruyu hig beklemiyordu, birden basma kay-
nar kazanlar dokiildii.

"Yok,” diye bagirdy, “yok. Kéyde higbir sey olmadi.”

Sonra basini 6niine egip somurtkan, utangag diiglindii. Tar-
abas1 Hac1 Hasana bir yalan uydurmaliyd: ama, beceremeye-
cekti. Bir siire kendi kendisiyle cebellestikten sonra giiliimseye-
rek basin kaldirdy, ben yalan séyliiyorum ya, sen var anla bii-
tiin bunlar, kusura kalma da, der gibiydi.

"Koye diin gece eskiya Zalimoglu Halil geldi, onun giiriil-
tiisii olacak.”

“Niye giiriiltii ediyorlarmus ki, egkiya Zalimioglu kdye gel-
di diye?”

Mustafa artik yalam rayma oturtmustu, bundan sonra hig
durmadan, masal uydurur gibi yalan uydurur, herkesi de uyu-
tabilirdi.

“Zalimoglu diin gece kéye gelmis, Memik Aganm oglu
Musluyu istemis, koyliiler de vermemisler. Onun giiriiltiisii
olacak. Biliyor musun, Muslu, Zalimoglu onu bulup da oldiir-
mesin diye her giin bir evde saklaniyor.”

“Bilmiyorum,” dedi Hac1 Hasan.

Mustafa bagtan baglayarak sonuna kadar Memik Aga Zah-
moglu hikayesini anlatti, sonra da Muslunun ackh hikayesine
geldi.

“Evleri basildiginda Muslu arka pencereden kendini diga-
niya sarkitip kayaliklarn iistiine inivermis, varmis Memet Efen-
dilerin evine, kurtann, demis, Zalimoglu Halil babami, anam,
bizim evde kim varsa 6ldiiriiyor, demis. Daha ortada hicbir sey

~ yokmus ki, daha Zalmoglu eve kursun sikmamns ki, daha Zali-
moglu eve ates vermemis ki, ama Muslu daha 6nceden Zah-
moglunun babasin: 6ldiirecegini, ocaklarim sondiirecegini bili-
yordu. Daha evleri basilmadan, ocaklan sondiiriilmeden...”

“Sondiiriilmeden,” diye yineledi Kus Memet.
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“Bize, gocuklara geldi, korkuyordu Muslu, 6dii kopuyor-
du, babami kokgii 6ldiirecek, dedi.”

“Hangi kokgti diye sorduk ona,” dedi Kus Memet.

“Zahmoglu Halil, dedi,” diye s6ziinii siirdiirdii Mustafa.
“Zalimoglu Halil.”

“Ne biliyorsun, diye ona sordu Tirtal Yusuf.”

“Gozlerini gérdiim Halilin, dedi Muslu. Gozlerini gériince
her seyi anlamis.”

" “Mustafa da Salmanin gozlerini...”

Mustafa hisimla ona bakinca Memet soziiniin gerisini yu-
tuverdi. Dudaklanru siki sikiya kapatip sustu. Baltay: taga vur-
dugunu anlamust1.

Mustafa sesi karincalanarak soziini siirdiirdii, daha Me-
mede ters ters bakarak:

“Anlayinca da, onlar evi sarinca da hemen pencereden at-
lamug, kagmus. Otekiler de basmuglar atesi konaga, basmuglar
kursunu Memik Agaya...”

“Kim?”

“Zalimoglu Halil, 6teki kokgtiler.”

“Hepsini o6ldiirdiiler, yaktilar. O evde kim varsa hepsi ko-
miir oldu.”

“Agaca da kursunsiktilar da, agagtan da kan akh. Agac1da
yaktlar da agag da bagirdi, ¢irpindi, kagmak i¢in uzand ya,
kokiinden kopamadi.”

“Dallan yapraklaryla gégii armahyormus agag, bir yandan
yanarak, bir yandan baginp kanayarak, kam su gibi agildiyormus
yalimlann 1s18inda, yokustan agagi mmaga dogru. Sabahleyin 1r-
maga varmis bakmuglar ki, Hava Ana séyledi, o hi¢ yalan sdyler
mi, rmak lezil kana kesmis, kopiiklii, kan kopiikli kipkizl aki-
yormus agacin kanindan... Agacin dallan, kus kanatlan gibi can
havliyle gogii, inip inip kalkarak @rmahyormus. O kadar qurpin-
mus, o kadar gogii armalamrug, dallan Gylesine delirmis ki, agag
gene de topraktan kopamamus, hep kanarrus, yaris1 da yanmus...”

“Biitlin koylii bunu gozleriyle gérmiigler. Babam da gor-

miis.”
“Herkesin babasi anas1 gérmiig,” dedi Mustafa. “Sonradan

Zalimoglu bize geldi bir gece, onlar konusurlarken duydum.
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Zahimoglu diyordu ki, hi¢bir seye acitmadim, bu korkudan, ac1-
dan deliren agaca acadigim kadar... Ben higbir agacin 6liimden
kurtulmak icin béylesine ¢irpindigimni, kékiinii alip gitmek igin
boylesine delirdigini gérmedim. Biitiin bir 6miir boyunca agag
kestim, kok soktiim, bir agacin kagmak i¢in, yerin altindan koék-
lerini boylesine ¢atir catir s6kenini gérmedim. Agag orada, av-
lunun kosesinde, kayaligin dibinde yanarken, bin kolunu agmig
arpiniyor, bin agzin1 agmig baginyor, inliyordu. Hikmeti Hiida,
bedeninden gakir gsakir insan kani gibi kan akiyordu. Bizim ar-
kadas Kisaak Haa da inadina durmadan kursun doésiiyordu
agacin govdesine. Aga¢ kursunu yedik¢e kam sakirdiyordu.”

“Hava Ana, onu cinler tutunca hep béyle anlatir o agac1,”
dedi Memet.

“Hep boyle,” dedi Mustafa. “Iste Memik Agamn oglu Mus-
lu kaginca evden dogru Osmanin gukuruna girmis, oraya bir
iyice saklanmis. Bir de bunu goren Salman...”

”igte o Salman,” dedi Memet, “Mustafa da onun goziinii
gordii.”

Mustafanin kaglan ¢atilds, 1shik gibi sesle:

“S6ziimii kesme Memet,” dedi. Memet telaglandi, ne yapa-
cagin bilemez, sustu.

“Salmanin yepyeni bir filintas: var. Salman var ya, tepeden
tirnaga fiseklik kusanir, biitiin bedeni, bastan ayaga hep fisek-
lik.”

“Koskocaman iki tabancasi, uzun iki tane hangeri de var,”
dedi ¢abuk ¢abuk Kus Memet.

Mustafa ayn ¢abuklukla, gézlerini de ona belerterek sozii
agzindan aldx

“Diirbiinii de var,” dedi. “Iste Salman sabaha kadar Osma-
nin ¢ukurunun dibindeki Musluyu beklemis. Cukura da kimse
yaklasamaz, Salmana da...”

”Zahmoglu, Osmanin ¢ukurundan da ¢ok korkmus, Sal-
mandan da...”

Haa Hasan, 6teki tarcilar apisip kalmiglar, bu bildikleri hi-
kayeyi yeni bastan, yepyeni bir bicimde anlatmaktan, coskudan
soluklan tasmis ¢ocuklan saskinlikla, bir eski destanciy: dinler
gibi dinliyorlard.
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“Iste o gece herkesi 6ldiiren Zalimoglu kokgii Halil, Muslu-
nun gittigi yeri bulmug, bulmus ama korkusundan yanina yak-
lasamamus.”

“Onu da sonra 6ldiininim, demis d e gitmis.”

“Ondan sonra, her on bes giinde bir...”

“Koye gelir Zalhmoglu.”

“Kéyliden Musluyu ister.”

“Musluyu bulmak igin-evleri de basar.

“Bulamaz ki...”

“Nasil bulsun ki...”

“Muslu her gece bagka bir evde uyur.”

“Ne bilsin hangi evde uyudugunu Zalimoglu onun.”

“Koyiin biitiin evlerini de arayacak olmus...”

“O gece evdeneve,evden eve...”

“Kagirdilar Musluyu...”

“Bir giin nasil olsa yakalayip 6ldiirecegim Musluyu...”

“Demis ki Zahmoglu, ben eskiyayim, kefenim nasil olsa
boynumda asili, yemin ettim, ant verdim ytice Tanrya ki, o Me-
mik Aga zalimurun ziirriyetini kesecegim ki su insanligin igin-
den, bir daha insan soyunu 6yle asagilamasinlar.”

Simdi igte, diin geceden beri on bes kisiylen kdyili Zalimog-
lu basti, Musluyu bu sefer bulup 6ldiirecek, kéylii onun icin
toplanmis caminin dniine. Mustafayla Memet akil etmediler ki,
eger akil etselermis Musluyu da alip yanlarina, tarlara getirir
kacirabilirlermis.

“Keski kagirip da buraya, caruru kurtarsaydik Muslunun.”

“Keski,” dedi Memet.

“Siz onu da tara alir miydimz?” diye Hac1 Hasanin gézleri-
nin icine bakarak sordu Mustafa.

“Ahrdik,” dedi Haa Hasan. “Senin i¢in degil mi, sevgili ko-
nugumuz, hi¢ almaz olur muyuz?”

“Sen,” dedi Mustafa, “sen Zahmoglundan korkmaz misin?”

“Korkmam,” dedi Hac1 Hasan. “Allaha borcumuz bir can,
onu da nasil olsa bir giin alacak.”

“Sen Salmandan da korkmaz misin?”

“O da kim?” diye gene giilerek, yumusacik sordu Hac
Hasan.
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“Salman,” dedi Memet, “Mustafamn babasinin 6z bir og-
lu... Oglu ya, onu ya, Mustafanin anas1 onu dogurmamais. Gok-
te ne kadar kartal varsa hepsini, hepsini 6ldiirdii. Ug giin icin-
de daglar, kayaliklar, koyiin igi kartal Sliileriyle doldu... Sonra
da tay...”

Mustafa onun omuzuna sert bir yumruk indirdi:

“Gokteki biitiin kuslari, yerdeki insanlar1 hep vuruyor, ger-
cekten sen ondan hi¢ korkmaz misin?”

“Korkmam,” dedi Hac1 Hasan, gene giilerek, kendine gii-
venmis.

“QOyleyse senin dyle uzun, kocaman tiifegin, 6yle ¢ok kur-
sunlarin, hangerin, tabancan var m1?” diye sordu Memet.

“Coook,” dedi Hac1 Hasan. “Hig tarci adamin, daglarda,
sularda gezen adamun silah1 olmaz m1?”

“Sen Osmanin ¢ukurundan da korkmazsin.”

“Korkmam,” dedi Hac1 Hasan.

“Sen kanayan yanik agactan da korkmazsin.”

“Korkmam,” dedi Hac1 Hasan, seving icinde kahkahay at-
t. Oteki tarcilar da ¢ocugun sorularina kahkahadan kinhyorlar-
du

“Sen Allahtan da...” diyecek oldu Kus Memet, onun hemen
agzim kocaman, recine kokan eliyle kapatt1 Hac1 Hasan. Avu-
cundaki nasirlar cocugun yiiziinii acitts, yiiziinde korkuyla:

” Allahtan herkes korkar,” dedi.

“Korkar,” diye onu onaylad1 Mustafa, Memedin zipirhgina
kizarak. ’

Tarlar derin, yesil bir yerine geldiler irmagin. Burasi bir gol
gibiydi. Kiyilarim1 da sogiitler, ilginlar almigti, dallan suya ka-
dar sarkmis. Bu g6l gibi yere diigiince kendiliginden akamadi-
lar, kalkip kiireklere yapistilar.

Koylii caminin oniindeki alana binikmig, her kafadan bir
ses gikiyor, kimi bagirtyor ¢agiriyor, kimi soviiyor, kimi dovii-
niip ¢irpmiyor, kimi de aghyordu. Diin geceden bu yana kdyde
higbir ¢ocuk kalmamig, Salman kéyiin iistiine kursunlar1 dose-
meye baglar baglamaz koyiin biitiin ¢ocuklan giz olup ortadan
bir anda silinip gitmiglerdi. Babalarn, analarm kimi bunun far-
kina ilk aksamdan, kimi gece yarsi, kimi de sabahleyin varmis-

329



lar, koytin igine, daga, kale boynuna ¢ocuklan aramaya gkmis-
lar, bir tek ¢ocugu bile bulamamuglar, sonra da caminin 6niin-
deki alana iste boylece birikmisler, dertlerine bir umar anyor-
lard1. Koylii caminin alanunda galkarur dururken, 6teden, arka-
sindaki iki koruyucusuyla Ismail Aga, altindaki doru at1 harla-
mng, kantarmas: kopiik icinde, at terden kapkara kesilmis s6-
kiin etti, kalabalig1 yararak, onlann gérmeden dogru konagina
vardi, hemen atindan atlay1p kogarak merdivenleri qikt:

"Zero,” diye bagirdy, tirkiitiici bir sesle. “Zero!”

Zero hemen sofaya qikti, bagi kara gatkihyds, gozlerine de
yas dolmusgtu:

“Buyur Agam.”

“Dogru mu olan bitenler?”

“Dogru,” diye boynunu biiktti Zero.

“Sabaha kadar biitiin kdyii kursun yagmuruna tutmus dyle
mi?”

“Oyle,” dedi Zero. “Biitiin kdy sabaha kadar goziinii kirp-
madi. Kdyliiniin ¢ogu da bizim buraya dolustular az dnce gitti-
ler buradan...” .

Bir tiirlii, Mustafa da ortada yok, diyemiyordu kocasina.
Diin aksamdan beri Mustafa yitti demeye korkuyordu. Biliyor-
du, Mustafann yittigini duyan Ismail ortalig biribirine katacakt.

“Bu oglan delirmig, akim1 mu oynatmig?” diye diglerinin
arasindan 1slik gibi sordu Ismail Aga.

“Bilemem Agam,” dedi Zero. “Boylesi bir is de hig bagimi-
za gelmemisti.”

" “Nerede o simdi?” diye sordu Ismail Aga, orada dikilmis
kalmus, egri bacaklarinda san ¢izmeleri parlayan Siilliiye.

“Asagida, odada uyuyor,” dedi Siillii giilerek. “Higbir sey
olmamus gibi uyuyor.”

“Git gagir onu bana,” dedi Aga.

“Bag listiine.”

Yanina y&niine bir siire géz gezdiren Ismail Aga unuttugu
bir seyi animsamaya, yitirdigi degerli bir seyi bulmaya cabalar
gibiydi, birden yiizii gevsedi, yumusadi, ¢atik kaglann agldi,
gozleri 151d1, bir sevincin golgesi bedeninden geldi gegti:

“Mustafa nerde?” diye sordu giiliimseyerek.
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Zero karsilik vermedi, yere bakt.

Ismail Aganin giiliimsemesi dudaklarinda dondu:

“Mustafa nerde?” diye kiikrer gibi konustu.

Zero bagini kaldirds, gozleri yas igindeydi:

“Diin geceden beri yitti o. Siillii, 6tekiler, herkes diin ak-
samdan bu yana kéyde aramadik yer birakmadik, hicbir yerde
yok Mustafa...” Sesi korku doluydu, bir agt, bir inilti gibiydi.
“Memet de yok ortalikta. Bagka ¢ocuklar da...”

Ismail Aga yildinmla vurulmusa déniip:

“Byvah,” diye bir ses ¢ikardy, sanki yiiregi kopmustu bu
eyvahla birlikte. Kopmus, agzindan digariya dékiilmiistii.
Kendi yoresinde birkag kere dondiikten sonra duvarnn dibine
ancak varabildi, késedeki sedire kendimi bir kiilge gibi birak-
t1, ylizii kiil kesilmisti. Aklmdan tiirlii olasiliklar gegiyor, bir
tiirli kendine gelemiyor, aklim1 toparlayamiyordu. Salmanm
bu deliligini bir tiirlii anlayamiyor, Mustafanm yitigine de bir
anlam veremiyordu. Bu Salmanin kendisine yaptiklar1 neydi
béyle? Akl olani biteni almiyordu. Ofkesi bir son kerteye ¢1-
kiyor, bir iniyordu. Bir yiiregini Mustafadan dolay1 onulmaz
bir karanlik, korku basiyor, bir korkusu yeyniyor, igine bir
151k serpiliyordu. Bu oglan da nerede kalmigt1? Bagmi kaldi-
rnnca karsisinda kararmis, sert yiiziiyle Salmani1 gordi. Bu
yiizden ilk olaraktan Ismail Aga iirktii ve igine hemen o anda
kurt diistii. Bu yiiz bir seye karar vermis, hi¢cbir zaman bags-
lamayacak, kesin, ustura agzi gibi, acimasiz bir yiizdii. Onu
bu durumda goriir gérmez Ismail Agamn akli bagina geldi,
ofkesi birden gecti:

“Yavrum Salman,” dedi yumusacik, sefkatli, “oglum be-
nim, ne oldu sana boyle de... Bu gece daga qikmug sabaha kadar
koyii kursunlamugsin. Ne oldu sana boyle? Bir is mi geldi bagi-
na? Séyle bana evladim.”

Salman bagini yere egmis, karsisinda dyle duruyordu. Sar
biyiklarini igne ucu gibi incecik burmus, uglarim da yukan
dogru kinrmust. Onun béylesi biyiklarini Ismail Aga ilk ola-
raktan goriiyordu. Ayaklarmna da sar bir ¢izme ¢ekmisti, ko-
riiklii. Fiseklikler gene caprazlama, hangerleri gene boyu kadar
uzun, kugagindan sarkiyordu. Salvar1 mavi Ingiliz kumagin-
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dandi, Antakyadan getirilenlerden. Diirbiiniinii de degistirmis,
daha uzun yeni bir diirbiin almigt1.

Salman basini yere dikmis, karsilik vermiyordu.

“Ne oldu sana yavrum, niye karsilik vermiyorsun bana, ni-
ye bir sey s6ylemiyorsun babana?”

Salmanin belli belirsiz karsisinda titredigini sezinledi. Ya-
naklan da seyiriyordu durmadan, kaglar da sert catilrmust..

“Konusmayacak misin oglum, Salmarum?” Ismail Aga git-
tikge Ofkeleniyordu. “Sen koyii kursunlarken oglum, Salma-
num, kardesin Mustafa da ortadan birdenbire yitivermis. Ne ol-
du kardesine acaba?”

Salman gene karsilik vermiyor, dislerini pargalarcasina sik-
181 yanaklarinin etlerinin kasilmasindan belli oluyordu.

“Biliyorsun,” dedi ayaga yumusacik kalkan Ismail Aga,
“biliyorsun oglum, Mustafaya bir sey olursa, onun bagma bir ig
gelirse, biliyorsun bunu, ben yagayamam, sen bunu herkesler-
den iyi biliyorsun, yavrum, Salmarum, oglum benim. Mustafa-
ya bir kétiiliik edeni de yagsatmam. Siradi s6yle, durup durur-
ken niye koyii bir gece sabaha kadar kursun yagmuruna tut-
tun? Sana bir sey soylemiyorum, sebebini merak ediyorum. Bu-
nun sebebini bir oglu babasma sdylemez 1ni? Babasi evinde
yokken, evin biiyiigii, sorumlusu biiyiik oglu olmugken, koy
ona, ev ona emanet edilmigken, biiyiik oglu da gider de babasi
evde yokken, koyii bir gece sabaha kadar kursunlar mi1? Baba
da bunun sebebini bilmezse, soran koyliiye, duyan candarma-
ya ne soyler ki? Sen bunun sebebini babana s6ylemeyecek mi-
sin yavrum?”

Gozlerini kaldirdi, Salmanin yiiziine dikti. Salmanin yiizii
kipirtisiz, kapkaraydi, hi¢ degismemis, salt boncuk boncuk ter-
lemis, durmadan da terliyordu.

“Peki yavrum, Her seyden vazgectim, var sebebini s6yleme
kdyii nigin kursunladigiyin, onu nasil olsa aragtira sora bir giin
Ogrenecegim, sen bana, senin kdyii kursunlamanla Mustafanin
yitisi arasmda bir iligki var m1, bunu séyle babana yavrum. Bili-
yorsun, oglum Mustafanin bagina bir is gelmigse...” Sesi dii-
gliimlendi, bogazina bir yumruk geldi tikandi, az daha konugsa
bosanacakt, sustu, gene gozlerini-onun yiiziine dikip bekleme-
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ye basladi. Salmanin bedeninden biitiin kani gekilmisti sanki.
Oyle kaskati, soguk, tas gibi duruyordu. Eger durdugu yerde
ziril zinl terlemese, bu adamin can yoktur derdin. Bu bekleme,
belki bir yil kadar uzun geldi Ismail Agaya. Iginden su Salmani
ayagrun altina alip da ¢ignemek, kemiklerini kirmak geciyordu
o konusmadikga... Sonra birden ayaga kalkti, onun sol omu-
zundan tutup sarsti:

“Konusmayacak misimiz?” diye alayh bir sesle sordu, “kar-
tallar yigidi? Su senin elindeki tiifekle ii¢ yil kim senin kadar
kursun yaksaydi, degil kartah sinegi bile indirirdi havadan. Eli-
ne bir tiifek gegince kendini Hazreti Ali sandin herhalde yavru-
cugum. O tiifegi eline kim gecirseydi, arkasinda da boyle bir
babasi olsaydi, degil bir kiigiiciik kdyii kursunlamak, gider de
koskocaman Adanay1 basardi. Tiifek yigitligini, kursun yigitli-
gini bizim memlekette yigitlikten saymazlar. O senin tiifegini
bir ¢ocugun eline versem, o da, isterse biitiin koyii 6ldiirebilir.
Yigit dedigin adam iste soyle yeke yek, seni soyle bir tutsam
kaldirir suraya atarim... Bir sey sandm kendini de, eline bir tii-
fek alinca... Koy basiyor benim aslan yigit oglum...”

Sesi gerilmis bir tel gibi, kanlacakmus gibi titriyordu.

Sustu, karsisina gecip Salmani tepeden tirnaga siizmeye
bagladi, soyle yukardan asagilayici, bir bocege bakar gibi baka-
rak. En sonunda arkasini doniip igeriye girerken:

“Sunun tistiindeki silahlarin hepsini alin, iistiinde bir han-
geri kalsin, bakalim gene daga gikip koca bir koyti, kendi evini
kursunlayacak m1?” dedi giilerek.

Siillii, Hasanla Hiiseyin hemen kosup onun omuzundaki
filintay1, tabancalarini, hangerinin birisini, fiseklikleri soyup al-
dilar, yere yigdilar. Biitiin bu iglemler olurken Salman hig yerin-
den kipirdamamus, dyle tas gibi oldugu yerde kalakalmsti.

“Bu adam bundan sonra éliinceye kadar beni beklemeye-
cek.”

Ismail Aganin alaya sesi bu sefer ag1 gibi korkung bir 6f-
keydi.

Adamlar onu soyup bitirdikten sonra Salman bir siire yer-
de iist iiste yigalmrus silahlarina bakti, sonra da boynunda kal-
ms diirbiinii qkanp onlarin iistiine koydu, gene 6yle tas gibi,
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dimdik, merdivenlere agir ag1r yiiriidii, indi gitti. Ismail Aga
yukardan, onun avlu kapisim usulca kapathgimi duydu, iyi
yapmadim bu isi, iyi etmedim bunu Salmana, silahlanm elin-
den ahp onu koruyuculugumdan ¢tkarmamaliydim, kim bilir
nereden esti de koyii kursunladi Salman, kim bilir ne oldu da
bu isi yaph, igin 6ziinii 6grenmeden bu kadar kina olmamahy-
dim ¢ocuga karsi, kim bilir o sersem Mustafa basin1 alip nereye
gitmistir, kim bilir, diye diislindii, yaptigina pisman oldu ama
geriye donemezdi.

Salmansa, kollan yanlarina diigmiig, camiye agag: sallana-
rak ylridi. Sanki az ilerdeki kaynasan kalabalig1 gormiiyordu.
Kalabalik onu goriince, herkes soluksuz kesildi. Kimseden en
kiigiik bir ¢it ¢ikmadi. Delikanh hi¢ sagina soluna bakmadan
onlarin iistiine yiiriidii. Kalabalik kiligla bigilmiggesine ortadan
ikiye aynldi, Salman ortadan gecti. Ceyhan irmaginn kyisina
vard], yarlan agag: inip mezarhg: gecti, burunda bir an durup
kdye uzunca, diigiiniir gibi yaparak bakt, sonra kayahga yuka-
11, yorebe vurdu gitti.

O gozden 1rayinca sesi solugu kesilmis kalabalhk birden
canlands, gene kaynash, gene her kafadan bir ses ¢ikmaya bag-
lad1. Her an kalabaliga yeni bir haber geliyor ve her yeni gelen
haber kalabaligin heyecarum bir kat daha arnyordu.

“Suna bakin hele suna...”

“Su boyu devrilesi Salmana.”

“C1yan surathya da...”

“Su soguk yilan gozliiye.”

“Tiifegini almig elinden onun...”

“Ismail Aga...”

“Alrya..."”

“Sabaha kadar koyii kursunlar mi?”

“Birkoca kdyii...”

“Iste boyle olur sonu.”

“Silahlar da soyulunca sirindan.

“Islak bir it enigine donmiis.”

“Burnu inmis.”

“Silingiisii diigmiis.”

“Bagini almis da daga yukan vurmus da gider.”
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“Yolu 6niine almig da...”

“Daga yukan vurmus da...”

“Cehennemin de dibine gider.”

“Cocuklar da bunun nesinden korkuyorlar ola?”

“Suna bakin guna!”

“Boyu da bir kansg.”

“Gozleri de gas1.”

“Diinyaya d6rt mort bakan.”

“Yilan da gozlii...”

“Dagarcik yiizlii...”

“Kip kannl...”

“Patlican burunlu...”

“Silahlar1 da stynlinca sirtindan, derisi ytiziilmiis gibi.”

“Cop boyunlu...”

“Lildirim likli...”

“Burnu siimiklii...”

Tiifegi sirtindan alininca, figeklikleri soyulunca bir avug
kalmus. Insan siimiigiine kiyip da sunun suratina atar mu ki?
Insam insan eden at ile pusat, bir de kisrak sagnh avrat. Sal-
manin at1 vardy, silahi vardi, avrad: yoktu. Avrad: da vard:
ya, satt onu Ismail, iyi ki satt1 al tay1 Ismail Aga... Agz1 var
dili yok tay1 orospu etmis kullaniyordu. Ya hayvan sevmiyor-
sa bu ¢irkin, selli domuzu? Dili yok derdini sdyleyemez ki...
Nasil da bagin1 geriye cevirip gevirip arkasinda Salmanin ne-
ler yaptigina bakiyordu, al tay, fikara, mahzun, kederli, anla-
mayan gozlerle...

“Belki de hogarlaniyordu tay ondan.”

“Higbir tay hogarlanmaz ondan.”

“O pisinsandan.”

”At, atin iginden...”

“Q iginden...”

“Insan, insandan hoglaur.”

“Kim bilir belki at da...”

“Giinahtir kisraklarla insanlann cima etmesi.”

“Hoca s6ylemedi mi?”

“Kuranda yazmyor mu?”

“Al tay ondan korkuyordu.”
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Elinde tiifek varken herkes de, kartallar da, kuslar da, Is-
mail Aga da, gocuklar da ondan korkuyorlardi. Herkesler de...
Zalimoglu Halil de ondan korkuyormus da, kdye ugrayamiyor-
mus. Yoksa, diyormus Halil, o Salman olmasa, Kiirt Ismail be-
nim i¢in bir hi¢, onun evini basarim, avradi1 Zeroyu da daga
kaldirir, konagimi yakarim, goézlerini ¢ikannm, aaah, o namus-
suz, bir tas gibi konusmayan Salman olmasa.

“Simdi elinden ald: tiifegini onun Ismail Aga.”

”Zalimoglu koye gelir mi ki?”

“Evleri yikar, ocaklari...”

”Sondiiriir mii ki?”

“Kadinlan kizlar1 daga...”

“Kaldmr mu ki?”

“Cocuklarn siingiisiine gegirip 6ldiiriir mii ki?”

Kimse bunun gibi olmasin, bu Salman laneti gibi. Kendini
koyiin, koca gozii kanli Beyler Cukurovasmin yiice Tanrsi sa-
niyordu. Sabaha kadar da bir kéyii kursun yagmuruna tutar
da, ¢ocuklarin gozlerine o ¢akir, o yilan, o portlek, o ag yesili
gozleriyle bakar da ¢ocuklar da ondan korkup kagmazlar m1?

"Imi timi bellisiz ¢ocuklann diin geceden bu yana...”

“Bir tek ¢ocuk yok ortada.”

“Nereye kagmiglar?”

“Korkularindan kendilerini toptan yarlardan agag1 atma-
sinlar!”

“Korkudur bu!”

“Korku oliimiin kardegidir.”

“Ve hem de 6z bir kardesidir.”

“Ne olursa insana.

“Nereden bir kétiiliik gelirse...”

“Hepsi korkudandir.”

“Cocuklar onun gozlerinden iirkiiyorlard1.”

Diin geceden bu yana higbir ¢ocuk yok ortada. Kaleye bak-
t1 goban Veli, kalede yok. Ya gocuklar nereye saklandi? Ote yii-
ziin magarasina gitti delikanhlar, yalmz sarkmig yarasalar gor-
miigler. Ta Gokburundan Endelin altina kadar her yeri aradi at-
Ilar, ¢ocuklar yok. Aligh koyag, Dede tiirbesini, Adagay1, irma-
g1n 6te gegesini aradilar, kimsecikleri bulamadilar.
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Giin kusluk olup 6gleye vardi, ¢ocuklan aramaya gidenler
hep eli bog doniiyorlard1. Ismail Aga athlar gikarmigt: saga sola,
bir ath siiriisii yayi1lmigti ovaya, daga... Cocuklarin en kiigiik
saklanma olasilig1 olan yerlere athlar doludizgin uguyorlardi.
Ismail Aga odasina kapanmig cikmuyor, eli yiireginde, gocuklar
aramaya gikanlardan haberler geliyordu. Alandaki kalabalik da
siireler gectikge heyecanlamiyor, 6fkeleniyor, meraklaniyordu.
Ikindi oldu, giin kavugtu, ¢ocuklar1 aramaya cikanlar hep eli
bos doéniiyorlardi. Ve alandaki kalabalik yemek yemek, su ig-
mek igin bile yerinden kipirdamiyordu. Cocuklan aramaya ¢1-
kan her kisi geldikge Salmana karg1 ofke artiyor, homurtular,
konugmalar kalabaligin bu yanindan girip, 6biir yanindan ¢iki-
yordu.

“Canavar...”

“Bu canavar da insan belledik...”

“Bu Salman1.”

“ Anasi da Ismail Agann ilk karistymug!”

“Biitiin bu yalan1 da gikaran...”

“Cikaran da Salman.”

“Inanan da biz.”

Yolda bulmusglar bu kokar. Bit yemis onu. Zero diyordu...
Ustiinde Oyle bir kaynagsiyordu ki bit, kurt, avug avug, Allah
gostermesin. Bitleri s1yirinca teninden altindan cilk yaralar gik-
mus. Cilk kurtly, irinli, her bir yeri lime lime, etleri ulmus, d6-
kiiliiyor...

“Bir de 6niine gelene ben Ismail Aganin 6z bir ogluyum,
diyor.”

“Sen Ismail Aganin 6z bir iti olamazsin.”

“Bir de anami Urfanin Haraninda, anam Arap seyhlerine
kacarken babam anamu 6ldiirdii.”

“Bunu diyen kim?”

“Bunu diyen Salman.”

“ Anas1 Arap Pagasinin kiziymsg.”

“Tuzlayim da kokma ¢ingene!”

“Bunlan da uyduran kim?”

“Uyuz Salmanlan da...”

“Dal Emine...”
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“Uydurur ya... Uydurmaz mi?”

“Dal Eminenin yiireginde 6cii var.”

“Olse de yitse de onulmaz...”

“Bitmez tiikenmez &cii var.”

“Olene dek kapanmayacak yarasi var.”

“Dal Emine 6lse de yitse de unutmaz Kiirt ismaili.”
“Mezanmn iistiinde de Dal Eminenin...”

”Ot yerine Kiirt Ismail 6cii biter.”

“Cigek yerine 6¢ agar onun mezarinda...”

”O uydurmasin da kimler uydursun bdyle igleri?”
“Ne oglu, ne bir gey...”

“Hig Ismail Agann ogluna benziyor mu alamet?”
“Bu insan kagkinu...”

“Bu kokarca...”

“Bu solucan...”

“Bu engerek...”

“Nasil Ismail Aganin oglu olurmusg bu késtii?”
“Cingene.”

“Cingeneye kurban olsun bu sigan.”

“Cingene de insan.”

“Dal Emine Salmana avrat...”

“Olsun hele...”

“Olsun da gorsiin hele...”

”Al taydan sonra...”

“Ismail Aga da al tay gibi...”

“ Al tay gibi de Dal Emineyi...”

“Esek tiiccarlanna satar.”

“Bu kokarca da kudurur...”

“Onun da giicii milletin ¢ocuklarina yeter, ¢ocuklara...”

“Sabilere.”
“Ya fikara sabiler...”
”Simdi nerdeler ola?”

Belki de... Dilleri varmuyordu. Belki de ¢ocuklar su yarlar-

dan kendilerini teker teker suya atmiglardi. Koca irmak almugti
da onlan gotiirmiistii Akdenize kadar. Koca baliklara yem ol-
mustu koyiin tekmil gocuklan simdi belki de... Tiirlii kétii ola-

siliklar diigiiniiyorlard: ya, bu olasihklan higbir bigimde s6ze
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doniistiirmiiyorlar, ellerinden geldigince sogukkanh olmaya,
kotii diigtlinceleri yanlarina ugratmamaya galhisiyorlarda.

Gece yarisma dogru alana ategler yakildi. Alandaki kala-
baliktan ayrilanlar, yalniz artik dayanamayip ¢ocuklarini ara-
maya ¢ikan analar babalar kardesler, akrabalardi. Atlilardan
birisi gelip birisi gidiyor, ¢ocuklardan en kiigiik bir izi bulan
¢ikmiyordu onlardan. Béylece, bekleye bekleye gozleri dort
olarak sabahi ettiler. Cocuklar yer yarilmis da yerin dibine
gecmislerdi. Koca bir koyiin gocuklarmdan en kiigiik bir iz
bile yoktu.

Tanyerleri atip ortahk 1s1diginda alandaki yar1 donmusg ka-
labalik birden canlands, bir curcunadir ortahg: ald1 ve toptan Is-
mail Aganin evinin oniine ytiriidiiler, gelip avlu kapisinda du-
rup beklediler. Ismail Aga digsanya ¢ikt. Kalabalik ondan umar
bekliyordu.

“Ne oldu ¢ocuklanmuza Ismail?” diye sordu kalabaliktan
bir yash.

“Tuhaf,” dedi Ismail Aga sapsan yiiziiyle. “Bir koca kéyiin
gocugu boyle hep birden nereye gider?”

Aym yagh adam:

”Sen onu bize soracagina kiymetli evladin, kéyii kursunla-
yan ugursuz Salmana sor.” )

“Benim oglum da yitiklerin iginde,” dedi, sasirmis Ismail
Aga.

“Iyi olmug,” dedi ayn1 yagh adam. “Sana miistahak. Yollar-
dan ¢ingene mi, gavur mu, ne oldugu belirsiz ¢ocuklan toplar,
onlara da goziin gibi bakar, ogul edinirsin, iste sonun béyle
olur Ismail Biitiin koyiin gocuklarim alir da, daga gotiiriir de,
bir bir kursuna dizer, senin tek oglun da iginde Ismail.”

Ismail Aga dili tutulmusggasina, birkag kere agzim agt: ka-
padi1 ama bir sey sdyleyemedi, kocaman elleri 6yle havaya dua
eder gibi agqilmug kaldi.

“Senin hakkinda Dal Emineylen kiymetli oglun Salman ne-
ler uydurup da Gukurovaya yayiyorlar, bir duysan Ismail, bir
duysan dudaklarin uguklar.”

“Ben ne yapayim siitsiize, soysuza Mahmut Aga,” dedi el-
lerini havadan indiren Ismail Aga.
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Sonra gene yagh, degirmi apak sakallhl Mahmut Aga konustu:

“Millet,” dedi, “bu Kiirt ne yapacagim sasirmis, bundan
hayir yok, biz kendi basimizin caresine kendimiz bakalim.
Haydin yiiriiyiin, daglara, bellere, ovalara diisiip Salman yigi-
dinin 6ldiirdigli ¢ocuklanmuzin dliilerini arayalim.”

Yasgh1 adamin ¢imeni yesil gozleri kipkirmuz: olmustu. Yitik-
ler icinde bes tane torunu vardi.

“Bakin, bakin, o kahraman Salman hig ortada goriiniiyor
mu? O kadar ¢ocugu yedikten sonra kim bilir basim alip da ne-
reye kact1?” Kalabaligin iistiine sopasmu salladr: “Yiiriiytin!”

Kalabalik sessizce yiiriidii, kéyii ¢ikip Gte yiize vardilar ve
buradan, kimi kayalkli daga, kimi ovaya, kimi kale boynuna,
kimi irmak kiyisina, ¢ocuklan aramak icin dagildilar.

Atlilar, yayalar, analar babalar, kardesler yaziya yabana diis-
miigler, bagira bagira ¢ocuklan artyorlardi. Ismail Aga da bekle-
meye daha fazla dayanamamuis, o da bir ata atlamus stirmiistii
ovaya. Nereye gittigini, ne yaptigin1 bilmeden oraya buraya at sii-
rityordu. Altindaki at aksama kadar dayanamayip tokezledi ve
Ismail atin iistiinden tepesi iistii gitti. Bereket versin ki diistiigii
yer rmagin kumluk kayisiydi da, bir yerine bir sey olmada.

Ova, dag, irmak kiyilan bagirtilarla ¢inhyordu:

“Ahmet, Ali, Yusuf, Nuri, Taliiip...”

Ve daglar yankilaniyordu durmadan.

”Salman kagti, kactr...”

“Ismail Aga Salmanin silahlarin elinden ald1.”

“Koye doniin ¢ocuklaaar!”

“Mustafa, Memet, Halil, Veliiii...”

“Salmam candarmalar ald: gotiirdiiler.”

“Vallahi billahi goétiirdiiler.”

Ve giin batinca, cocuklan aramaya qkanlar agir agir, yor-
gun koye dondiiler, gene alanda toplandilar beklemeye basla-
dilar. Kimsede en kiigiik bir devinim yoktu ve hi¢ kimseden ¢t
¢ikmiyordu. Sanki damarlarinda hi¢ kan kalmamus, hepsi bo-
salmigh.

Giines batt gitti, thurcik bir alacakaranlik basti, kalabalik
bir anda cana geldi, kederli konusmalar bir seving ugultusuna
dontstii:
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'II

“Cocuklar dondiiler

Alandaki kalabalik bir anda evlerine dagildi. Koyii bir an-
da bir seving ugultusu sards. Biitiin kdy sevincinden uguyordu.
Koye donmeye korkan ¢ocuklara, en sert, kiric1 ana baba bile,
onlarin bir tekine ne bir fiske vurdu, ne de en kiigiik bir s6z
soyledi. Cocuklar bdylesine sevingle karsilanacaklarini hi¢ um-
muyorlardi. O giin biitiin evlerde en giizel yemekler pisti, en
sevgi dolu sozler sdylendi, en sicak tiirkiiler ¢agrildi. Yalniz iki
ev bunlann digindaydi, biri Mustafalarin, 6teki de Memetlerin
evi... Ismail Aga sabaha kadar gozlerini kirpmadan sofanm kor-
kuluguna yapismis oglunu bekledi durdu, ama ne gelen vardi
ne giden.

Cocuklar dilsiz kesilmigler gittikleri yeri soylemiyorlardi.
Ismail Aga onlarin saklandiklan yeri bir bulsa, Mustafay: da,
Memedi de eliyle koymus gibi bulacakti. Kyiin icine diisiip ev
ev dolast1, cocuklan saklandiklar yer iistiine konusturmaya ¢a-
list1, gocuklar toprak gibi sessizdiler, higbirisi saklandiklar1 yer
iistiine en kiigiik bir ipucu vermiyordu. Hepsi de yalan atiyor-
lard1. Kimi su kuyusuna, kimi tahil ambarina, kimi bugday, ar-
pa kuyularina, kimi yarlarin kovuklarina, kimi magaralara, ki-
mi karg1 biikliikteki sazlarin arasina, kimi irmaktaki salin igine,
alich koyaga, tiirbeye, kaleye, dagin koyaklarna, Anavarzaya
saklandiklarin soyliiyorlardi. Oysaki soyledikleri biitiin yerler
igneden iplige kadar aranmigt1. Isin dogrusunu higbir cocuktan
kolay kolay ogrenemeyecegini anlayan Ismail Aga onlar Sal-
manla korkutmaya calist;, “Eger saklandiginiz yeri bana soyle-
meyecek olursaniz Salmana gene tiifek verir, hepinizi kursunla-
tinm,” dedi. Salman s6ziinii duyan her ¢ocugun yiizii sapsari
kesilip eli ayag ¢oziiliiyordu ya, bunu Ismail Aga umutlara ka-
pilarak izliyordu, ama gene de ¢ocuklar saklandiklan yer iistii-
ne en kiigiik bir ipucu vermiyorlards. Ismail Aga yumusak dav-
randj, sert gikisti, para 6nerisinde bulundu, Ismail Agayla bir-
likte biitiin analar babalar da ne yapip neyledilerse de ¢ocukla-
nn agzindan hicbir derde derman s6z alamadilar.

“Cocuklar bilmiyorlar gittikleri yeri.”

“Bilseler s6ylemezler mi?”

“Bir gece...”
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“Ote yiiz magarasimn cinleri...”

”Almiglar onlan...”

“Almuglar onlan Anavarzaya...”

“Anavarzada peri padisalinin saray1 varms, periler almg-
lar ¢ocuklan...”

' "Gotlirmiigler peri senligine.”

“Yilankalede de yilan padisahinin, yani Sahmaranin saray:
varmus.”

“Duinluda da cinlerin oymaklar.”

“Periler ¢ocuklan severler.”

“Her iig y1la bir periler bir koyiin ¢ocugunu ahr, senlikleri-
ne gotiinir, onlara kendi diinyalanin gosterirlermis.”

“Bunu Gukurovada bilmeyen, gérmeyen var mu, hey Isma-
ilAga?”

“Cocuklar Hava Anaya soylemisler.”

“Periler tilkesi giilliik giilistanhkmus.”

“Periler hep yalp yalp yanan sir¢a saraylarda otururlar-

”

\

“Periler tilkesi ne soguk.

“Ne de sicak olurmus.”

“Y1l on iki ay biitiin agaglar...”

“Biitiin giiller...”

“Biitiin otlar ¢icege dururmus.”

“Y1l on iki ay ne kis, ne giiz, ne de yaz...”

“Y1l on iki ay biitiin iilke hep baharmus.”

“Gecesi giindiiz, glindiizii geceymisg.”

“Biitiin yeller bahar kokulu...”

“Seher yeli gibi efil efil esermis...”

“Ne soguk, ne sicak...”

“Hep serincecik...”

“Cocuklar varinca periler iilkesine, lalii ebkem kalmuglar.”

“Bir yanda yag, bir yanda bal...”

“Bir sofra ki kussiitii bile varmus.”

“Cocuklar ge¢migler sofranin bagina...”

“Yumulmuslar yiyecege...”

“Peri padisahinin has bahgesinde.”

“Periler Hava Anay1 da ¢ocuklarla birlikte oraya gotiir-
miigler.”
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“Kinah kuglar gelmis Zangibardan...”

”Serendip tilkesinden.”

“Her kus bir yiyecegi tastyormus kanadinda...”

"“Getirip sofraya koyuyormus.”

“Yesil kugsun kanadinda som yesil incirler, cennetten kopa-
nlmis.”

“Yesil kusa yesilinden bakamazsm...”

“Balkar.”

“Yesil kuglar geldiginde...”

”Sofranin iistiinde déndiigiinde...”

“Kanatlarinda meyve hevenkleri...”

“Biitiin yesile kesermis...”

“Som yesil...”

“Isik yesile kesermis...”

”Som yesil...”

“Insanlar, agaglar cigekler...”

”Som yesil...”

“Sonra 1g1ldayarak, sirca gibi yanarak karmuzi kuglar...”

”Som kirmuzi, igiktan...”

“Yalp yalp ederek donerlermis periler iilkesini.”

”Sonra som mavi...”

“Mavileri gokyiiziinii 6rtermis.”

“Hani aksam olurken...”

“Hani giin batmadan az 6nce...”

“Hani camlara bir mavi vurur...”

“Hani insamun i¢i bir mavi sevgiyle...”

“Bir mavi cogkuyla dolar...”

“Kadife yaldizli bir mavi...”

”Som mavi...”

“Kuglar biitiin diinyay: iste boyle bir maviye bogarlarmis.”

“Yalp yalp eden, yaldizli, bir 151k ortasinda kayan, donen
ugunan, inceden savrulan, pul pul 11kl bir mavi, billur...”

“Cocuklar séylemezler gittikleri yeri.”

“Biz olsak biz de sdylemeyiz.”

“Peri padigah1 demis ki ¢ocuklara...”

“Eger déndiigiiniizde kdye...”

“Ulkemizi sdylerseniz bir daha bizim yiiziimiizii goremez-
siniz.”
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de...

“Onlar da soylerler mi hi¢?”

“Ben olsam ben de séylemem.”

“Ismail Aganm bir emmisi oglu varmis orada. Van géliin-
“ Asik olmus bir peri kizma.”

“Her giin gider Van géliiniin adasmna...”

“Tanyerlerinin 1s1masindan 6nce...”

“Giin kavuguncaya kadar sevisirmis peri kiziylan...”

“Bu ugursuz Ismail ne demis...”

“Ey emuni oglu...”

“QOyle bir yakigikltymis ki emmi oglu Hiiseyin, insan olsun,

peri olsun onu gordiikten sonra bir hayli bir siire kendine gele-

mez, carpilirmus.”

“Oyle yakigikly, suna gibi bir delikanhymig Hiiseyin.”

“Peri laza ona demis ki, ey Hiiseyin beni klmseye sOyleme.”
“Senden ¢ocuklarim olacak of

“Yarns1 peri, yarisiinsan.”

“Eger sen bu gizimizi insanogluna séylersen...”

“Biiyii bozulur, babam da seni 6ldiiriir.”

“Bu ugursuz Ismail, agzindan girmis burnundan qkmus

Hiiseyinin, fikaranin.”

“O da ona sdylemis gizini...”

“Peri kizin1.”

“Bir giin peri padisah1 da boguvermis Hiiseyini.”
“QOliisii adanin kiyisinda...”

“Suyun yiiziinde ¢alkanir dururmus.”

“Mavi kuslar gelmis...”

“Onun 6listiniin tstiine...”

“Tim mavisini dokmiis.”

“Hig gocuklar sdylerler mi gittikleri yeri!”

“Bilip dururken Hiiseyinin bagina gelenleri!”
“Soylemezler!”

“Soylemesinler.”

“Hig¢ olmazsa birkag yila bir bu cehennemden kurtulurlar

cocuklar.”

“Periler tilkesinde yagarlar.”
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Giinler gegiyor, Mustafayla Memetten bir haber gelmiyor-
du. Gergekten ¢ocuklar da onlarin nereye gittiklerini bilmiyor-
lard1. Belki peri padisahi onlar1 sevmis, sarayinda alikoymustu.
Mustafayla Memet biiyiiyiince onlar1 kizlariyla evlendirecek,
sonra da insan diinyasma onlarin déllerini aldiktan sonra geri-
singeri yollayacakti. Buna kimsenin inandig1 yoktu ya konusu-
yorlardi, inanmadiklarim da agik agik sdyleyerek. Sonunda va-
np dayandiklan yer, Salmanin iki ¢ocugu da 6ldiiriip, bogazla-
rna tag baglayip irmaga attigiyda.

“Oldiiriir ya...”

“Neden 6ldiirmesin?”

“O da Salmana bir uyuz it gibi davranir mi1?”

“Sanki Salman bir insan degil.

“Kapisinda bir uyuz képek.”

“Insan kapisindaki bir kdpege bile boyle davranmaz...”

“Kag y1l oldu bir Allah bilir...”

“Bekler onun kapisinda ayazda, yagmurda...”

“Tas kesilip bekler.”

“Gozlerini kirpmadan bekler.”

“Kendisi cibinliginde piifiir piifiir yatarken yaz geceleri...”

“Ogluyla...”

“Salmani nobet yerinde sivrisinekler parcalar.”

““Srtmadan 6liir Salman.”

“Imirin iti gibi titrer.”

“Kemikleri sokiilir.”

“Karm siser davul gibi.”

“Varip da Salman kimseye bir sey sdylemez.”

" “Hem anasin1 6ldiir fikarann...”

“Hem onu zalim bir analik eline ver.”

“Kafir Zeronun eline.”

“Zero da onu dove dove oldiirsiin.”

“Bakmasin ona...”

“Yaralarina kurt diigsiin.”

- O da Mustafay 6ldiiriir ya...”

“Bu yasa gelmis oglani...”

“Hem de 6z oglunu...”.

“Hem anasini 6ldiir, hem de fikara kadinin olisiiniti de ko-
peklere at...” :
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“Kocaman, akli eren oglunun gézleri éniinde...”

”Sonra da bu yasa gelmis delikanhy: evlendirme...”

”O da gitsin bir al taya karasevda baglasin...”

“Oglun Mustafa da bu karasevday: biitiin kdyiin dllme
destan eylesin...”

“Ondan sonra da koylii gitsin...”

“Yediden yetmige, ahinn gitlerine gozlerini dayasin...”

"Seyretsinler onu...”

“Sen de ondan sonra sat tayim fikaranin...”

»Qldiiriir ya, 6ldiirmez mi?”

“"Hem de parga parga edip, etlerini kayalarin iistiine se-
rip...”

“Kartallara yem etmez mi?”

“Ya Memet?”

”O da o kadar tapmayaydi o siimiiklii Mustafaya...”

»Qldiiriir ya, 6ldiirmez mi?”

“Kim bilir Zero, Kiirt karnis1 daha bizim bilmedigimiz neler
yapti fikaraya da...”

“Fikara Salman da 6z bir kardesini, babasinin gozbebegini
oldiirdii.”

“Kim bilir.”

O giin bugiindiir Salman ortalikta goriinmiiyordu. Eve de
geldigi yoktu. Yitmis gitmisti. Ismail Aga Mustafa kadar onu da
merak ediyordu, Mustafayla birlikte bir yandan da onu arati-
yordu. Tiirli séylentiler gidiyordu kdyden koye Mustafa, Sal-
man, Kus Memet ve kéyiin 6teki gocuklan iistiine. Olay dallan-
mis budaklanmig, ta Ankaradaki Arif Saim Beye kadar gitmis,
Arif Saim Bey de trene atladig: gibi kdye gelmis, ilin biitiin can-
darmalarini ayaklandirmas:

“Kardegim Ismailin oglunun ya éliisiinii ya dirisini isterim,
ya da bu koyleri igindeki insaru, atiyla itiyle, bortii bocegiyle
yakar kiil ederim,” demisti.

Aladagn iistlinden simgekler sagilds tist iiste, karh dag: bir
apaydinlik, bir kapkara ederek... Sonra bulutlar ovay: gevrele-
yen Oteki daglarin iistiine aktilar kapkara, savrularak. Savrulan
bulutlardan durmadan, arka arkaya simgekler sagihiyordu. Dag-
lardaki bulutlar ovanin goégiiniin ortasina gelip Akdeniz tistiin-
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den akan bulutlarla karsilagtilar, ortada kapkara donerek. Kay-
nagarak yigilistilar, gokler, topraga sallayarak giimbiirdedi. Sim-
sekler orta yerde savrularak, akarak, yogunlasarak, iist liste bi-
nerek, bir hizla dénen bir giines gibi cakip sonerek bir siire
diinyay: goz kamagtinai, kor edici 1g1klara bogdular. Higim gibi
kapkara bir yagmur basladi. Gokten rmaklar bosaniyor, dag-
dan inen seller kayalar1 kokiinden sokiiyordu.

Iste bu yagmur altinda agagidan yukanya doludizgin gelen
athlardan 6ndeki Hac1 Hasan, arkadaki de Dursundu. Hac1 Ha-
sanin terkisinde Mustafa, Dursunun terkisinde de Memet var-
d1. Athlar koye girince atlanrun baglann Ismail Aganin konag-
na gevirdiler, gene aymn hizla, kantarmalarn kopiik icinde kona-
ga siirdiiler, evin avlu kapisinda bir an durup gocuklan yere in-
dirdiler ve gene doludizgin geriye doniip kdytin icinden yel gi-
bi gikip gittiler.

Ismail Aga sevincinden deliye déndii. Kby bir anda velve-
leye gitti. Ve birkag giin sonra Ismail Aga kurban iistiine kur-
ban kesip koyliiye bir solen verdi. Simdiye kadar koyiin gor-
medigi bir toy diigiin oldu.

Ancak aradan birkag hafta gegtikten sonradir ki Ismail Aga
Mustafaya nereye gidip saklandigiru sordu. Mustafa da Memet
de, onun bu sorularina tas kesilip karsilik vermediler. Oliinceye
kadar da gizlerini iclerinde saklayacak, tarci arkadaglarn ele
verip onlann baglanm belaya sokmayacaklardi Ciinkii olay ¢ok
biiyilimiis, Hiiklimet ise el koymustu.

Salman da Mustafa ortaya giktiktan sonra eve gelmis, sol-
gun, bitkin, bir uyurgezer, bir diis i¢inde gibi kdyiin icinde dolas-
maya baglamigti. Kanadi kinlmus bir kug gibi... Bir giin Ismail
Aga onu cagirtts, bitkin Salman bir kere olsun bagim kaldirip da
onun yiiziine bakmad. Belli ki babasina yiirekten kiismiigtii.

“Tiifegini al, silahlarin1 da kugan, gene eskisi gibi beni bek-
le, oglum, yigidim, Salmamum,” dedi Ismail Aga en sicak, en
sefkatli sesiyle. “Kusura kalma yavrum, seni kirdiysam, babani
bagisla... Haydi tiifegini git de a]...”

Salman yutkundu, yutkundu konusamadi, ancak:

“Istemiyorum,” diyebildi, gozleri yas icinde kalmust, geri-
ye doniip hizla merdivenleri indi, kendini yagmura vurdu.
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O gittikten sonra Ismail Aga Siilliiyii cagirdr:

“Bu gocuga kars:1 hig iyi yapmadim Siillii,” dedi. “Onun
yiiregini kirdim. Nasil diizeltebilinim bilmiyorum. Oysaki o ¢o-
cuk bana karsi... Bin cani olsa da ver desem, benim igin ver de-
sem, hepsini de verir. Ben de ona karsi... Hey diinya, hey ters
mers diinya...”

Yiiziinii elleri arasma aldi, uzun bir siire diigiindii. Siillii
daha karsisinda duruyordu.

“Sillit”

“Buyur Agam.”

“Salmana séyle ciftlige gitsin, oradaki islerin bagina geg-
sin...” Sonra da ekledi: “Ben bu ¢ocugun,” dedi, “kinlmus gon-
liinii, yhkilmus tuz buz olmus sirga koskiinii, yiiregini nasil ye-
niden yaparin ki?”

348



Ay dogmus, kalenin golgesi irmaga agip ta 6te geceye kadar
uzamgh. Halille $Sahin agil duldalarina, kaktiislerin gélgelerine
sinerek Ismail Aganin konaginin avlu kapisma kadar gelmigler-
di. Vakit yats1 namazini gegcti gececek.

“Bizi buraya kadar gelirken kimsecikler gormedi, degil mi?”

“Gormedi,” dedi Sahin. “Zaten gorseler de bu kdyde kim
tarur ki bizi?”

“Tamrlar,” dedi Halil, kapiya, ortaparmagin kinp iist iiste
birkag kere vururken.

icerden:

“Geliyorum,” diye bir ses geldi. Sonra ses kapinin ardinda
bitiverdi: “Ne istiyorsunuz, kimsiniz?”

“Ismail Aganin eski bir adamiyim.”

“Gelin,” dedi omuzu mavzerli, uzun boylu, Kiirt sivesiyle
konugan adam.

Onlan ald1 merdivenleri ¢ikardi, sofada durup:

“Konuk var Aga,” dedi.

Ismail Aganin icerden:

“Buyursunlar,” diyen sesi geldi.

Onde Halil, arkada Sahin genis odaya girince Ismail Aga-
nin yiizii bir an allak bullak oldu, ayaga kalkip Halili kucakla-
di, arkasindan da ellerini Kése $ahinin omuzuna koydu:

“Eee, hos gelmigsiniz bakalim, oturun hele, ne var ne yok?”

Sedirin ocakliktan yana olan koésesini gosterdi, orada kus-
tlyti, islemeli yastiklar, sabun kokan, sakiz gibi, st iiste y1g1l-
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muglards. Halil oraya oturmaya ikircik gegirince Ismail onu elin-
den tutup bagkoseye, kendi yeri oldugu belli sedirin ucuna go-
tlirdii oturttu, kendi de kars: sedire gecti. Sahin de Halilin otur-
dugu sedirin ayakucuna vard iligti, oraya sindi.

“Yemek yediniz mi arkadaglar?” diye sordu énce Ismail
Aga daha yerine oturmadan. Yememiglerdi ya, Halil yemek yi-
yecek durumda degildi, bir hostu, sevingten dolup dolup tagi-
yor, bedeninden ydreye bir sevingtir figkinyordu.

“Ziyade olsun, yedik,” dedi Halil

“Ziyade olsun, tokuz,” dedi Sahin.

Ismail Aga Halili hi¢ boyle gérmemisti. Halil hiiziinli,
agirbagl, i¢li bir insand1. $imdiyse tiiy gibi, bir ¢ocuk yeynili-
ginde, bir seving seline kendisini kapip koyvermisti. Hicbir in-
san boylesine taban tabana z1t"degi§emezdi. Her insan sevinir,
giilerdi, ama kendi huyunca. Ornegin Halil kisiliginde olanlar
kendilerini boylesine bir sevince, bir kedere, bir actya, bir delili-
ge sonuna kadar kapip koyveremezlerdi. Halile bir seyler ol-
mustu ki, arttk bundan sonra onu higbir gey iflah etmezdi.

Ismail Aga Halilin bagindan gegenleri, Memik Agayla olan
son iligkilerini, her seyi bagtan sona bir bir biliyordu. Son ko-
nugmalarin bile s6zciigii s6zciigiine biliyordu. Ve Halilin giin-
lerdir kendisine gelmesini bekliyordu.

Mis gibi kokarak kahveler geldi. Kahveyi getiren geng ya-
nagma tepsiyi ocakligin 6niine birakip hemen gekildi gitti. Halil
kahveyi tepsiden alirken durmadan, kahkahalarla konusuyor,
geltik tarlalarini, kdyde kalan ninesini, kayaliklan, yash agag
kovuklarim1 doldurmus, yillanmug bah nasil sagdigni, geyik,
vagak, pars avaligini, portakal bahgelerini, anasini, émriinde
kimseye Ipekceden s6z etmemisti, ipekgeyi, onun yllardir ken-
disini nasil bekledigini, bu kékgii, adamhktan gikigmis Halili,
onu goriince, bu ¢altak maltak olmus adami tanimayacagin,
bir deli cogskuya kaptirous kendini, solugu tasarak, bitip tiiken-
meden anlatiyordu. O anlattik¢a bu dilsiz adamun boylesine de-
gismesine Ismail Aga sasip kaliyor, agz1 acik, bu sel gibi anla-
tan binbir gece masalcisinin tufanina diigmiig, bir diis icinde
onu dinliyordu. Halil her s6ziiniin arkasindan da uzun bir kah-
kaha atiyordu.
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Sonunda, gece yarny1 ¢oktan gecmisti, Ismail Aga onun s6-
ziinii kesti. Halil kendine gelir gelmez, birden irkildi, ama yii-
ziindeki sevingten bir sey eksilmedi.

“Ismail kardes,” dedi sonunda, “senden bir dilegim var.”

“Istegin bagim iistiine,” dedi Ismail Aga.

“Ben bu gece buraya ¢ok gizli geldim. Benim buraya geldi-
gimi kimse de gormedi. Hi¢ kimse de benim bu eve girdigimi,
bu gece seninle boyle konustugumu bilmeyecek.”

“Kimse bilmez,” diye ona giivence verdi Ismail Aga, sonra
da eliyle ona bir dur yapti, konugmasinin oniine gegti. “Simdi
beni dinle Halil,” dedi. “Ama bir iyice, bana canu yiirekten ku-
lak verip beni bir iyice dinle. Senin bagina geleni senin kadar
bilmesem de, hemen ona yakin biliyorum. Bu adam sana, insan
soyunun goriip gorebilecegi en biiyiik zulmii, kotiiliigii etti, gel
bu isten vazgec.”

Halilin birden yiiziindeki seving dondu, yiizii, gozleri tag
kesildi. Konusmak istedi konusamadi, agzim bir tiirlii acami-
yordu, 6ylesine sagkinhga ugramigt.

“Sen bu isten vazgeg Halil, ben sana ne istersen yaparim.
Yakinda bir ¢iftlik aliyoruz. Sen ciftligin, istersen bagina ge-
gersin. Istersen kdyiine gider nineni, anam, Ipekgeyi alir geti-
rirsin. Istersen sana evimin yamina bir ev yaptirinim, istersen
giftlikteki konakta oturursun. Istersen, diinyamn birinci kok-
ciisii sen degil misin, sana istedigin karagalilig1 alinm, Sahin-
len birlikte kokiinii gikardigin tarlalara ¢iftlik kurarsin, tapu-
sunu bir giinde senin iistiine ¢ikaririm. Istersen, sana, sen be-
nim kardesten de ileri bir kardesimsin, istedigin kadar para
veririm, ¢eker gidersin oraya, Diildiil daginin ardina, orada
kendine kiigiik bir ciftlik, bag bahge kurarsm. Istersen... Vaz-
gec Halil... Ne olacak? Insan bir yilanlan, bir canavarlan, bir
deliylen ayni1 kafese girer mi? Yapma Halll dinle beni, bu igin
sonu yok.”

Ismail Aga sabahin ilk horozlan &tiinceye kadar Halile dil-
ler doktii, onu vazgecirmeye cahistl. Vazgegecegi isin ne oldu-
gunu ne Ismail Aga sdyliiyor, ne de Halil oral oluyordu. Sanki
vazgegecegi hicbir i yokmus gibi. Sanki Ismail Aga onun yiire-
ginden gegeni bilmiyormus gibi.
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Giinisidiis1yacakt: ki Halil birden ayaga kalkti:

“Sana sunun i¢in geldim ki, biliyorum, beni eli bos geriye
cevirmezsin.”

"Cevirmem,” dedi Ismail Aga, "ne igin olursa olsun seni
higbir sey icin, can i¢in de olsa, seni bog ¢evirmem. Ama bu ig-
ten vazgecersen iyi edersin.”

“Sag ol Ismail kardes, biliyordum bunu da sana geldim.
Senden bin dort yiiz yirmi iig lira istiyorum.”

“Olur,” diye giildii Ismail Aga, “hemen, simdi” Kusagmi
¢6zdii, oradan deste deste paralar aldi, saymaya bagsladi, uzun
uzun idare lambasinin 1s181nda saydi bitirdi: Al Halil,” dedi,
Halil paray alirken gene aksamki geldigi gibi eski haline geldi,
gene biitiin bedeni bir cogskuda, bir sevingte savkidi. Paray: kol-
tugunun altina yerlestirirken Ismail Agay1 kucakladi, onu, kok-
cliliigiin giiciiyle celiklesmis kollarinda siki sikiya bir siire tuttu:

“Sag ol Ismail, sag ol koca Kiirdiim, kardegim,” dedi. “ki
aya kalmaz paray: sana geri getiririm.”

Ismail Aga artik her seyi anlamigti. Bundan sonra ne konus-
sa bosa gidecegini biliyordu. Artik Halil bambagka bir insand1
ve o eski tamdigl adamla bu adamin en kiigiik bir benzerligi, -
iligkisi kalmamigti.

Onlan avlu kapisma kadar ugurlayan Ismail Aga:

“Halil,” dedi, bir siire durdu, sonra arkasini getirmedi.
“Haydi giile giile,” dedi ardindan da, geriye déndii kosarcana
merdivenlere atild: ve Halilin arkasindan, “hakkin helal et Is-
mail, koca Kiirdiim, kardesim,” dedigini duymada.

Nar agacinin altindan, kayaliklan ¢ikip dogruca kale boy-
nuna vurdular. Konaktan gikarken de onlan kimse gérmemisti.
Kale boynunda bir siire bir kayanin dibine oturup, karsida bir
duman ardindan belli belirsiz goziiken, bakir rengi, usuldan
mosmor olmus tiiten Diildiil dagina daldilar. Dagin sivri doru-
gunun ucuna giin vurmus, doruk 151k altinda kalmus tiirlii renkle-
ri yansitan bir billur parcasma donmiigtii.

Ne kadar dalarsa dalsin Halilin yiiziindeki seving hig eksik
olmuyor, kokgii bir seving 15181 i¢inde balkiyip duruyordu.

Birden bagim kaldird: giilerek:

“Sahin,” dedi, “biliyor musun?”
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“Neyi?”

”Simdi Arabin koy yolunda, Aslantasta, Dikenlide bizi ara-
digin..”

“Biliyorum.”

“Bizi 6ldiirmek i¢in bes alt1 silahl1 kisiyle yolumuzu bekle-
digini...”

“Biliyorum.”

“Bizden bir haber alincaya kadar Memik Aganin gézlerine
uyku girmeyecegini...” '

“Biliyorum, 6dii koptu herifin, az daha kendini tutmasa
ayagimiza kapanip, beni bagislayin kokgiiler, diyecekti.”

“Tarla da sizin olsun, mal da, miilk de sizin olsun.

“Yeter ki benim carumi bagislayin.”

“Neden sdylemedi?”

”Araba ¢ok giiveniyor. Arabin bizi yakalayip, kellemizi he-
men kesecegini saniyor.”

“Bir de, ne yaparsa yapsin, artik onu bizim bagislamayaca-
gimizi...”

“Belki de...”

“Bir de, belki de, o bize bir sinek kadar énem vermiyor, bi-
zi adamdan saymuyor. Bir de ¢ok nekes, mihsigt1 bir adam o. Bir
kurus gidecegine cebinden, bin tane can gitsin daha iyi.”

“Daha iyi,” dedi Sahin, onu onayladi. Sonra gene sustular.

“Yolu degistirelim,” diye s6ze yeniden baglad1 Halil.

“Unuttun mu, hani kasabaya gidecektik,” dedi $ahin. “Ha-
ni kasabaya gidip bir seyler alacaktik. Neneye, anaya, hani o ki-
za... Senin o kizma... Ipek.”

“Haydi kalk dyleyse...”

Daha ovaya yeni yeni, kars1 daglarin basindan, incecik aga-
np gelen, pul pul ugusan bir 1s1k diisiiyordu, alacakaranhgin
ustiine.

“Yoldan gitmeyelim.”

“Ne olur ne olmaz, suyu da Gokburun gecidinden kendi-
miz yiiriiyerek gecelim.”

“Belki bir gozcii koymuglardir salm bagina.”

Kale boynundan inip tarlalara diigtiiler, kosarcana ytirii-
yorlardi. Gokburun geceginden soyunup, su gogiislerine kadar
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ulagt1 gegekte, karsiya gegtiler. Arapli kéyiiniin altindan, Degir-
menocaginin, Kirmithrnun, Yenikdyiin disindan demiryoluna
varip, oradan bahgelerin i¢ine vurdular, pazaryerini gegip carsi-
ya geldiler. Halil daha seving iginde kivaruyordu, diikkanlara
girip qiktilar. Halil bir diikkana giriyor, diikkanin ortasinda du-
rup bastan sona soyle bir diikkan1 gozden gegiriyor, sunu, su-
nu, diyor, gosterdigi mallar1 aliyor, hemencecik paray: édiiyor,
carsiya cikiyor, yeniden bir diikkan buluncaya kadar ¢arsiy: in-
ceden inceye gézden gegiriyordu.

Alsverisleri aksam ezanina kadar siirdii. Her birisinin elin-
de ince eleyip sik dokunarak segilmis, agzina kadar dopdolu,
kirmuzi ipekliden birer bohga vardi.

Cmnarn altindaki kahvenin 6niinde bir an durup akarsuya
baktilar. Suyun iginde kiigticiik baliklar kaynagiyordu.

“Acktk,” dedi Halil.

Sahin dudaklarim yaladu:

“Karmim da zil ¢aliyor.”

“Kebapgiya,” dedi Halil.

Az ilerilerindeki, duvarlarina asmalar, sukabaklari, sarma-
siklar sarilmus, igerisinden yagh, sumakli kebap kokulan figki-
ran kerpig yapiya yoneldiler. Kapida yogun bir raki kokusuyla
yiikli duman karsilad: onlari.. Késedeki masa bostu, mavi 6n-
liiklii, ¢angal biyikhi, omuzuna kirli bir pegete atilmis asik su-
rath garson onlar1 o masaya goétiirdii. Masaya otururlarken ora-
dan kapkara bir sinek bulutu yiikseldi. Baglarinda duran adam
sineklerin anasina avradina, soyuna sopuna bir iyice verigtirdi.

“Buyurun agalar.” Garsonun sesi sert, giim giimdii.

Halil onun yiiziine ¢ok ters bakti.

Adam sesini indirip giiliimsedi, yumusacik, yeniden:

“Buyurun agalar,” dedi.

"Ikiser Adana kebab1.”

“Bas usttine beyler.”

Adam ocaga dogru giderken doniip déniip, 6zellikle Hali-
lin ellerine bakiyor, gozleri de bir tuhaf korkuyla, sagkinlkla
biiytliyordu.

Bol maydanoz, tere, kara turp, sivribiber geldi masaya iki
kalayh sahanin iginde, iki kocaman bakir tasin iginde de karlh
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koplirmiig ayran... Halil, ayran tasinin birisimi kafasma dikip
uzun uzun, girtlak kemigi inip inip kalkarak icti bitirdi.

“Bir ayran daha kardes,” dedi, bog tas1 masaya koyarken.

Biraz onceki garson Oteki miigterileri birakip hemen yeni
bir tas ayranla gelip, tas1 Halilin 6niine usulca koydu:

“Buyur beyim.”

Insanlarin Halile kars1 davraniglar1 Sahinin géziinden kag-
miyordu. Memik Aganin yanindan ayrildiktan sonra kdyiin in-
sanlarn olsun, 6teki insanlar olsun Halile bambagka davraniyor-
lardi. Ne bilsin Sahin kendisi de, biraz daha korkarak, daha
saygiyla, daha yumusak, onun 6fkesini daha uyandirmamaya
calisarak, Halile bagka tiirlii davrandigini... Cebindeki para de-
se, kasabaya obiir geldiklerinde de para oluyordu Halilin ce-
binde. Bundan daha da ¢ok harciyordu, Beyler gibi. $u garson
gibi ilk onceleri farkina varmayanlan da Halil yola getiriyordu
bir sozle, bir bakisla... Bir tuhaf olmugtu Halil, nerdeyse cars:-
dan gecerlerken biitiin ¢ars1 ayaga kalkip kiyama duracakt1 Ha-
lile. Oyle bir bakiglan vardi gargmin onlara. Girdikleri diikkan-
larda da adamlar, daha Halil pazarliga girismeden, onun yiizii-
ne bir bakiyorlar, sonra da ona mallarn en giizellerini segiyor-
lar, en biiyiik, inanilmaz bir indirimi kendiliginden yapiyorlar-
di. Simdi de ocaktaki yash kebapgi, bir Halile, bir elindeki kiy-
ma sardig1 sislere bakarak en 6zenli kebabmu onlar igin yapi-
yordu. Derken, nar gibi kizarmis kebaplar, kalayh biiyiik bakir
sahanlarin iginden tagarak geldi. Daha Halil istemeden biyikh
garson yaltaklanarak bir tas dolusu kopiiklii ayran daha getir-
di, Halil ikinci ayrani da i¢mis bitirmisg, 6niindeki tas bos duru-
yordu.

Agir agir, kebaplann iglerine sindirerek, yoredeki rak: icenle-
re, konuganlara kivangla, mutlulukla, sevgiyle bakarak yediler bi-
tirdiler. Halil bir g6z ismariyla hemen bagina dikilen garsona ke-
bap parasindan bagka yiikliice de bir bahsis verdi. Adam, bir tiir-
li gozlerini Halilin ellerinden alamiyordu. Onlar masadan kalkip
disariya gikincaya, ¢arginin iginde gozden yitinceye kadar garson
gozlerini Halilin ellerinden ayirmadan arkalarindan bakt.

Finn da @nann altindaki kahvenin bitigigindeydi. Somunlar
sicak sicak kokuyor, taze ekmek kokusu biitiin ¢arsiya yayihyor-
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du. Torbalarini da sicak ekmekle doldurdular, sonra da bir kilo
her biri parmak biiyiikliigiinde kara zeytin aldilar ve durmadan
yonlerini Diildiil dagina déniip yola koyuldular. O giin, karanlk
basincaya kadar hi¢ konugmadan, biribirlerine bakmadan yiirii-
diiler. Bir yokusu qkip, bir tepeyi aginca, agsagidaki ovada oylum
oylum ategler goérdiiler, kulaklarina kopek, can sesleri geldi ora-
dan. Ateglere gece yansmna dogru ancak varabildiler. Yoriik ¢o-
banlar: kargiladi onlar.

“Tanr konugu.”

“Tann1 konugunun bagimuz tstiinde yeri var,” dediler ¢o-
banlar.

Oba yan yana dizilmig bir siirii ¢gadirdan oymaklanmgti.
Her evin 6niinde bir ates yaniyor, atesin az ilerisinde de birer
catalin tstiine aha1 kuglar tiinemis uyukluyorlardi.

Cobanlar onlara hemen yemek ¢ikardilar. Sofraya sicak siit,
tereyagi, pekmez, yogurt, yufka ekmegi koymuslardi.

Yemeklerini yedikten sonra ¢obanlann gosterdikleri bir bog
cadirda, kegenin iistiine uzanp, baglarin kor komaz hemen uyu-
dular. Sabahleyin daha giin dogmadan uyanip yola diistiiler.

Ayaklariun altinda yol diiriiliiyor, biraz bir yerde eglene-
cek olsalar Halil sabirsizlaniyor, sonra ayaklar1 ugarcasina yola
digtiyorlards

Kargilarinda, nereye gitseler, ne yana baksalar Diildiil dag,
bakir moru, tiiten, balkiyan, bagina giin vurmus, karli dorugu
yalbirdayan, gerilmis 6yle duruyordu.

Bir 6gleiistii koylerine bir giinliik kasabaya vardilar. Halil:

“Kasabada az biraz eglenecegiz Kose kardes,” dedi. “Egle-
nip biraz daha aligveris edecegiz.”

Cargiya daldilar gene, boyal1 sekerlemelerden ipek bagor-
tiilerine, kiigliciik mendillere kadar ne buldularsa alip bir guva-
la doldurdular. Cuvali da Kose Sahin sirtladi, o hizla gene yola
diistiiler. Aziklan bellerindeydi, Kiraz pinarinin baginda, oluk-
tan buz gibi, yarpuz kokulu su igip yemeklerini yiyeceklerdi.
Kéye yaklagtikca Halilin sabn tiikeniyor, boynunu ileriye uzat-
mis, slinmiis, ugarcana yiiriiyor, Sahin onun arkasindan zor
ulagiyordu. Kiraz pinarinin bagina gelince Halil sirtindaki, elle-
rindeki Gteberileri yere birakip, agzini yarpuz kokulu oluga da-
yadi, kana kana igtikten sonra:
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“Kim bilir kag y1l oluyor boyle bir su icmeyeli,” dedi i¢ini
cekerek.

Kayaligin dibinden kaynayan pinara egilip basmi igine
soktu:

“Oooh, Tanrim, bu giiniine, bu dirligine ¢ok siikiir,” diye-
rekten ayaga kalkti, gozleri icine 151k dolmus, dibindeki ak ¢a-
kiltaglarn ipileyen, kiyidaki mor, turuncu, ak giceklerin yansidi-
g1, kaynasan sudaydi. “Buna da, bu giiniine de siikiir,” diyordu
durup durup.

Sahin uzakta durmus, onun bu bir tuhaf tapinmadaki hali-
ne bakiyordu. Halilse orada 6yle durup kalmis, goézlerini bir
ipiltiye bogulmus kaynayan sudan bir tiirlii alamiyordu. Suyun
yiiziinde yaldizli, yesil kanatlan agilmig ii¢ tane kelebek usul
usul dolaniyordu. Golgeleri pinarin dibindeki ak ¢akiltaglarinin
iistline diiglip suyun dibindeki 151ga batip ¢ikiyordu. Otede, se-
vingten ¢ildirmusg bir an, bir agacin yoresini ugunan bir hizla vi-
zildayarak, diinyay: inamilmaz bir viziltiya bogarak habire d6-
niiyordu. Karsidaki kirmizi damarh kayaligin tistiindi, ti¢ adam
el ele verse govdesini geviremez bir ¢inarin genis dallar1 ort-
miistii. Kayaligin yukarisinda, ii¢ kavak boyu tepede kirmuzi
kanath bir aha kus genis kanatlarin1 gerip, orada esen, asag-
daysa duyulmayan bir yele gogsiinii vermis siiziiliiyor, sanki
oraya Oylecene gakilmis kalmig, orada 6ylece duruyor. Pinarin
cakiltaglanmun {istiinde siiriilerle kiigiiciik balik yavrular1 bir
toplaniyor, sonra da birden, ortalarina bomba diigmiis gibi da-
gihiyorlards, arkalarinda pmarin dibindeki 1siklan, ipiltileri sii-
riikleyerek. Pinardan yansiyan 1siklar, dalga dalga gelip kayal-
g karmuzi damarlarinda, yoredeki taze yesil cimenlerde, agag-
larin gévdelerinde kirihyorlardi.

Kimse dokunmasa Halil orada belki yemeden i¢meden
glinlerce kalabilirdi. Giin agagilara dogru inmis gitmis, karsida-
ki yabanil, keskin, apak ¢akmaktagindan kayalik koyaga, koyu
bir karanlik ornegi golgeler diigmiigtii. Golgeli koyagin derin,
uzak dibinden bir ¢aglayanin uguldayan, yankilanan giimbiir-
tiisii buraya kadar geliyor, yabanil bir kusun bitip tiikenmeyen
qgliklan bir kayanin bu ucunda, bir ovaya indigi sanilan 6teki
ucunda, uzakta ¢inliyordu.
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Birden Koése Sahin yildizlarin pinarin dibine distiigiinii,
orada, inanilmaz binlerce giines 1s1ltismda kaynasarak galkan-
diklarim gordii. Sonra agaglar, yoredeki kayalar, yukardaki
gok, dallar bulutlar, cakmaktasindan kayalikli koyak hepten
yildiza kesip milyonlarca ipiltide ¢alkandilar. Sonra da ortalik
bir kadife yaldizli, kayan som maviye kesti.

Ko6se Sahin, “bir seyler oluyor Halil, Halil,” diye bagirdi.
Halil derin diisiinden uyanip kendisine geldi.

”Halil, Halil, Halil"”

Halile gokyiiziinii gosteriyordu $ahin. Gokyiiziinii, inanil-
maz bir hizda gidip gelen, vicirtilar1 diinyayi almug kirlangiglar
silme doldurmusglard.

“Aksam oluyor Sahin,” dedi Halil, dudaklarindan eksik ol-
mayan bir giiliimsemeyle. Ardindan da ekledi: “Cok siikiir Al-
lahima, ¢ok siikiir yaradana.”

Oraya, oldugu yere ¢okiip, bir kayaya sirtin1 dayadi, “Ca-
rum hi¢ yemek istemiyor Sahin,” dedi. “Istersen sen ye.” Sonra
bas1 gogsiine diigiip derin bir uykuya daldi. Kése de onun ya-
nma ¢okti, azigmni agip agir agir, diisiincelere dalarak karnim
doyurduktan sonra o da oraciga kivriliverdi.

Uyandiklarinda kusglar kiyameti kopariyorlardi. Her dalda
ylizlerce, cesit cesit kus, dogan giinii karsiliyorlardi.

Pinann iistiine duman ¢6kmdis, diin aksamki 1siklarla sikir
sikir kaynayan su goziikmez olmugtu. Kahvaltilarim, lokmalar1
bile gignemeden, cabucak yapip yola diigtiller. Onde Halil,
diinkiinden de beter, ayaklarina kanat takms uguyordu. Kéye
vardiklarinda giin kusluk oluyordu ve Halil ter i¢inde kalmus,
tepeden tirnaga suya batip gikmusti.

Biiyiik ¢mnar, altindaki ¢esmeyi Halil ii¢ kere dolandlktan
sonra evlerinin yolunu tuttu. Nenesi evin esigine oturmus, kir-
menle ip egiriyordu. Kiigiiciik, bir avug kalmigh.

“Ana, ana,” dedi Kose Sahin eve yaklasirken. “Ana, ana,
Halilin evi buras1 mu, Halil evde mi?”

Kadin bagini kaldirds, yiizii biitiin kinigik icindeydi, 6riim-
cek aglarindan da beter, gozlerini kirpistirdi, bir 6ndeki Halile,
bir arkadaki Sahine bakti, i¢ini ¢ekerek:
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“Halil yok evde,” dedi, sonra‘da ekledi: “Siz nereden olur-
sunuz, kimsiniz? Halil daha gelmedi.”

Halil az 6nce evden ¢ikt1 da gitti gelmedi, daha dénmedi,
der gibiydi. Bu sirada ana da ¢ikt1 disariya.

“Halili mi soruyorsunuz yavrular?” dedi.

”Halili,” dedi Sahin. “Biz onun askerlik arkadas: oluruz
da...”

’Hele buyurun igeriye, oturun,” dedi kadm. “Halil gitti da-
ha gelmeyiverdi.”

“Ne zaman gelir ola ki?” diye sordu Halil, merak etmis bir
sesi vardi.

Igeriye girdiler, kadin hemen yere bir qul serip iistiine bir
dosek atti, ocaga da kahve cezvesini siirdii.

Ayaklann cgikanp désegin iistiine gecip bagdas kurup
oturdular.

“Halil bizden 6nce ¢ikt1 yola,” dedi Halil. “Demek daha
gelmedi. Dedi ki bize, hele siz kalin, ben daha ¢ok dayanamam,
ben kosarak gitmeliyim, yiikiimii de size birakiyorum. Aln iste
su torbada Halilin sizin i¢in aldiklan var...”

Torbay: kadinlara verdi. Ana torbalan alip duvarin dibine
koydu. Bir siire de gozlerini oradan, duvarin dibindeki guval-
dan, torbalardan ayiramadi. Dalmis gitmis, ¢omeldigi yerde bir
sessizlige gémiilmiistii. Nene de 6yle.

Uzun bir siire gegtikten sonra:

“Halilimden ne haber?” diye sordu kadin. “Iyi mi has m1?
Gideli ondan higbir haber alamadik. Yalniz Duran mu ne, bir
oglan gelmis asagidan, Halil onu paraya bogmus. Biz gérmedik
adam ya, 6yle soyliyor koyli.”

”Ana,” dedi Halil, “sen Halili gérsen tanir misin?”

Ana giildii:

”Sen ne soylityorsun oglum, hi¢bir ana gorse oglunu tamn-
maz m1?” dedi.

Bir yandan da bir seylerden igkillenmis, yaklasarak, bir
hos, koklar gibi yaparak konuklari inceliyordu.

“Demek sen Halili gérsen tanursin 6yle mi ana,” diye Halil
derinden igini ¢ekti. “Halili kimse tamyamaz ana, anasi bile,
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nenesi bile. Halil ¢ok degisti ana, Halil bambagka bir adam ol-
du. Halil adamliktan ¢ikisti ana... Halil bir hos oldu. Halili ana-
s1degil, kimsecikler bile tanimaz!”

Ana birden, “Halilim, yavrum,” diye onun iistiine atildi
“Anan yerin dibine batsin, anan seni hi¢ tanimaz mi1? Herkesler
de tanir. O da gittin gideli sagim supurge edip seni bekledi. Ben
simdi Ipekceye gidip haber vereyim.”

Kosarak, ba§1ndak1 ak bagortiisii ugusarak Ipekgelere gitti.
Kiz digarda, agacin altindaki 1sdarda kilim dokuyordu. Kadin
bbyle goriince:

“Anabir sey mi oldu?” diye ayaga firlayarak sordu.

Soluk soluga kalmig kadin:

“Halil,” dedi.

' "Geldi mi?”

“Geldi, evde,” dedi ana. “Seni bekliyor.”

Kiz kogsmaya baglads, geldi kapida durdu, igeriye giremiyor-
du. Kapida durmus kalmisti. Neden sonra yetisen ana igeriye:

“Goziin kor olmaya Halil, disartya ¢ik, bak disarda kim du-
ruyor Halil,” diye bagirda.

Halil disariya cikinca Ipekgeyle kars1 karsiya kaldi. Once
Ipekce onu taniyamadi. Taniyinca da, dizlerinin bag1 ¢oziiliip
oraya, duvarin dibine ¢6kiiverdi. Halil de vardi, onun yanina
¢oktii, uzun bir siire orada, sirtlar1 duvara dayali kahp hig ko-
nusmadilar.

Sonunda Halil giilerek:

“Beni ilkin taniyamadm Ipekge,” dedi kirgin bir sesle. “Ben
o kadar degistim ki, anam bile, nenem bile tantyamad1 beni. Se-
nin igin geldim kdye Ipekce. Ben gok deg1§t1m Sen olmasan
ben bu kdye gelmezdim. Sana bir ¢ift soziiin var da onlar s6y-
lemeye geldim. $imdi, koyli geldigimi daha duymadan suna
asag1 gidelim de konugalim.”

“Konugalim,” deyip ayaga kalkti Ipekge. Halil kargilagtik-
lar1 andan bu yana onu, biitiin bedenini gézlerinin bebegine is-
lercesine, inceliyordu. Sanki Ipekgeyi bir daha, éliinceye kadar
hig hig gormeyecektl

Dereyi asag inip koyagin bir kuytusuna siginip uzun uzun
konustular. Halil basmdan gegenleri bastan sona bir bir anlatti.
Bundan sonra da ne yapacaklarini inceden inceye ona sdyledi.
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“Ne diyorsun Ipekge?” diye sordu sonunda da.

Ipekge 6fkeye kesmis, Halil seving i¢inde kalmus giilityordu.

“Durma, durma, burada durma don oraya, o koye... Giin
gecirip firsat verme zamana. Hemen don. Seni bunca y1l bekle-
dim, bin y1l 6mnim olsa, bin yil da sen gitsen gelmesen, seni
gene beklerdim Halil. Durma, geriye don, sen haklisin.”

“Ben hakliyim,” dedi Halil.

“Qyleyse durma.”

“Evlenelim de ondan sonra Cukurovaya geri doéneyim, di-
yordum.”

“Olmaz,” dedi Ipekge. “Yarin sabah giin 1stmadan yola dii-
seceksin, isini goriip geleceksin, ondan sonra evleniriz.”

“Ya olirsem?” dedi Halil.

“Olmezsin,” diye kiikredi ipekge. ”Sen haklisin. Sen 6lmez-
sin...”

“Ya ollirsem?”

“Dur dyleyse,” diye ayaga kalkt1 Ipekge, dnce bagortiisii-
nii basindan alip ¢alinin tstiine koydu, kizil, giir saglar1 ¢ikt1
ortaya. Biiyiik mavi gozleri ¢ilgin bir istemin yaliminda parli-
yordu. Yiizii pespembe olmustu. Bir anda girilgiplak soyun-
du, agz1 yukarn kayanin duldasina yatti, bacaklarini agt: ger-
di, bekledi:

“Evlenmek istiyorsan, iste sana, evleniyoruz,” dedi. “Hay-
di gel.”

Halil bir gilginligin yaliminda, esrikliginde, bas donmesin-
de, kizin iistiine egildi. O da goktan soyunumustu. Birlestiler.

O sabah yagmur baglads, koyaklardan boganan sellerin gii-
riiltiisii biitiin diinyay1l, ormam almigt. Diildiil dagi duman
icinde kalmusti. Yalnz sivri dorugu qinlgiplakti, giin vurmustu,
milyonlarca ipiltiyle ¢akip séniiyordu, yanindan yoresinden
dort yana simsekler sagiliyordu tutam tutam olup.

O gece Ipekgeyle Halil, sanki evliymisler gibi ayn yatakta
uyudular.

Ipekge koyaktan eve gelince:

“Ben burada kahyorum, ana,” dedi Halilin anasina. “Var
git bizim eve haber ver, onlar evlendi de... Halilin az biraz isi
var Cukurovada. Isini goriip hemen geriye dénecek.”
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Ve Halil o sabah Kose Sahinle yagmurun altinda yola vu-
rup kasabaya indiler. Kasabada Kiirt Hamzay1 sorup onun evi-
ni buldular.

Kiirt Hamza:

“Su sizin istediginiz filintalar ¢ok pahali,” dedi. “Daha
ucuzlan da var. Bakin, bunlara gii¢ yetmez. Alirsaniz, ilk kur-
sunu siz sikacaksiniz.”

“Bunlar,” dedi Halil. “Bu yeni filintalar1 istiyorum. Ben
hakliymm ¢tinkii.”

“Sen yerden gdge kadar Haklisin,” dedi Kiirt Hamza. “Ben,
bana boyle senin gibi gelenlerden haksizini gérmedim. Bari
kullanmasinu biliyor musun bu filintalar1?”

Halil algakgéniillii boynunu biiktii:

"”Askercilikte her zaman tam onikiden vururdum. Aticilik
bizim soyumuzda var. Dedem Yemende, emmilerim Sarikamig-
ta, babam Yunanda savagti. Dayillanm Nil suyunda bogulmus
Ingilizlen dviisiirken, bir de Canakkale var.”

”Sen?” diye Sahine sordu Hamza. “Ya sen Kose? Bilirim
koseler iyi nisanci olurlar. Ya sen Kose?”

Onun yerine Halil kargilik verdi Kiirt Hamzanin sorusuna:

“Ugan turnay: goziinden, kacan kekligi art ayagindan vu-
rur bu Kése, Hamza dayi. Ben onun ne beter bir nisanc1 oldu-
gunu kendi, su gozlerimle gérdiim. Béyle bir arkadagim olma-
sa, ben aklim1 kenger sakiziyla ¢ignemedim ki bu islere girige-
yim.”

Halilin dolup tasan sevinci Kiirt Hamzaya da ge¢mis, o da
seving icinde savkiyordu.

“Bakin gocuklar, sizi géziim tuttu. [sterseniz alin bu filinta-
lar, isinizi gordiikten sonra verin parasmui, hi¢cbir kiymeti yok.”

“Oliim var kalim var bu yolda,” dedi Halil. “Paramiz da
var, sag ol Hamza dayy, sen var ol. Ellerinden 6perim.”

“Ben de senin gozlerinden 6perim,” diye giildii Kiirt Ham-
za. “Oliim varsa, benim de biitiin hakkim size helal olsun ¢o-
cuklar, bu diinyada da, 6biir diinyada da...”

”Sag ol day1”

“Peki ben de size, bu tiifekler kaga mal olmugsa bana, size
o fiyata veriyorum.”
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“Sag ol Hamza day:.”

“Ne kadar fisek istiyorsunuz?”

“Ne kadar varsa.”

“Istediginiz kadar var, cuval quval...”

“Uger kogardan alt1 kosar... Fiseklikler dolacak.”

“Birer de sirt ¢antas, sirt gantasi var mi1?”

“Var.”

“Tipki askeriye gibi.”

“Birer de fes.”

“Birer de fes,” dedi Halil, “tipk1 Gizik Duran gibi.”

”(")yle,” dedi Kiirt Hamza, “fes olmayinca bu yolda, isler
oyle yollu yordaml gitmez. Piiskiillii karmmazi fes. Mustafa Ke-
mal Paga gelmeden 6nce herkesin giydigi gibi. Birer de diirbiin.
Diirbiinler benden. i§inizi bitirdikten sonra, ilk aviruzdan bana
bu diirbiinlerin parasin getirirsiniz, olur mu?”

“Olur,” dedi Halil. “Oldu olacak, birer de Cerkes kamasi...”

”Q da var,” dedi Kiirt Hamza.

Silah kagakeisinin evinden tepeden tirnaga degismis, do-
nanmus ¢iktilar, sevinglerinden zil takmus, Asarkayanin sarp, or-
manlikl1 kayaliklarina kadar yiirtidiiler, burada bir gece eglenip
ellerindeki mermileri, tiifekleri denediler. Ve ala safakta Asar-
kayanin kirmnizi yalim kayaliklar: iirpererek uzun uzun yanki-
landilar.

Halilin sevinci gittikge artmus, eksilmemisti. Nereye gitse,
ne yapsa sevincin giiliinsemesinde, yumusakliginda, gocuksu-
lugunda, tadindaydr Halil. Kése Sahini de etkiliyordu bu se-
ving. Sonra nereye gitseler, hangi koye, hangi ¢adira varsalar
Halilin bu bitip tiikenmez sevinci onlara da gegiyordu. Halil
vardig yere sevingler dagitiyordu.

Bir gece yaris1 Salih Aganin evini bastilar. Aga yash, kemer
burunlu, kalin kaslarimin altindan alic1 kus gibi bakan kemikli,
sert yiizli birisiydi. Onun Cukurovada en zengin kisilerden bi-
risi oldugu sdyleniyordu. Zengin oldugu kadar da cimriynis.

Salih Aga bastan asag ceviz tahtalariyla islenmis odasinda
bir sedire bagdas kurmus oturuyordu Halille Sahin igeri girdik-
lerinde. Bagim1 kaldirip, kalin kaslarinin altindan, ¢ukura kag-
muis gozleriyle onlar sdyle tepeden tirnaga stizdii:
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“Buyurun Agalar,” dedi, “oturun. Hos geldiniz. $S6yle otu-
run.”

“Hos bulduk,” dedi Halil, seving tagan bir sesle, giilerek.
“Ama acelemiz var. Oturacak kadar vaktimiz yok. Sen sag ola-
sin, var olasm. Bizim senden kiigiiciik bir dilegimiz var, senden
dilegimiz o ki, sen bize tam ti¢ bin lira vereceksin.”

Aga da Halilin sevincine katild1.

“Size ne zamandan beri borcum varmis da, ben unutmu-
sum, Syle mi?”

“Sen unutkan bir adam olmussun sahiden Salih Aga,” dedi
Halil. “Senin gibi soylu, astig1 astik, kestigi kestik, alikiran bag-
kesen bir insan hig ii¢ bin lira gibi bir borcunu unutur mu?”

"Yazik,” dedi Aga. “Unutmusum.” Sonra da birden aklina
gelmis gibi sordu: “Yahu gocuklar,” dedi, “size bir sey sorsam
alinmazsiniz degil mi?”

“Sor, alinmayiz ama, bizim acelemiz var, elini de ¢abuk
tut.”

“Verecegim istediginiz paray1 Bundan hi¢ kurtulus yok,
anladim.”

“Iyi ki anladin Aga,” diye giildii Halil.
“Biliyorum, azicik dirensem, bir iki demez beni vurursu-
nuz.”

“Vururuz,” dedi Halil. “Haydi sor ne soracaksan da, s6zii
uzatma.

“Su daglarda...” Elini glindoguya dogru salladi. “Her ¢ah-
nun dibinde her biri sahin gibi kan igici egkiya varken, bu dag-
lar egkiyayla dolup tagarken kimse gelip de benim evimi soya-
mad, kétii niyetlen evimin kapisindan kirk yildir bir tek kisi
gecemedi, bunu biliyor muydunuz?”

“Bilmez olur muyuz?” dedi agz1 kulaklarina vararak Halil.

“Bu aldighruz param kursagimizda sonuna kadar kalacak mi?”

”S6z1i ¢ok uzatma,” diye ¢in ¢in 6ten bir sesle bagird: Halil.
“Biz kimi soydugumuzu biliyoruz. Ne yaptigimiz1 da ¢ok iyi
biliyoruz. Sen de bizim kim oldugumuzu anladin Aga.”

“Anladim,” dedi Aga. “Ama sana bir soziim var, al benim
parami ama, o isi yapma. Sen ¢ok ofkelenmis, zivanadan ¢ik-
mugsin. Istersen sana bes bin lira vereyim, gel vazgeg o isten.”
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Birden Halilin yiiziine, onu aninda ¢okerten bir hiiziin ¢ok-
tii, sonra da arkasindan kendini toparlayip bir kahkaha att1:

“Ok yaydan ¢oktan ¢ikt1 Aga,” dedi. “Beni diiglindiigiin
i¢in sag olasin, var olasin. Senin bu dostlugunu 6liinceye kadar
hi¢ unutmayacagim.”

“Kag giin?” diye sordu Salih Aga ayaga kalkarak:

“Bundan sonra bana i¢ giin yeter. Bu li¢ giin icinde de kar-
sma ordu ¢tksa darmadagin ederim.”

“Bu ilk mi?”

“11k,” dedi Hakl. Kose Sahinin eli tetikte, onun arkasinda,
sirtin1 duvara vermis duruyordu.

Salih Aga uzun boylu, ince yapiliydi. Pacalanmnun ve ceple-
rinin agz1 sirmal gsalvar giymis, kusaginin alhinda da altin kak-
mal bir ciplak nagant tabanca sokuluydu. Yelegini acti, yelegin
icinde gizli bir cep vardi, oradan biiyiik ciizdanin gekti, clizda-
runun iginden bir deste para ¢ikardi, desteden bir, iki, li¢ diye
sayarak altisini ayirdi. Bunlar, yeni piyasaya siiriilmiis beg yiiz-
liiklerdi, Halile uzatti, giilerek, algakgoniillii, diisiinceli, sevgi
dolu.

“Isterseniz daha da veririm.”

Elindeki desteyi Halile verdi.

Halil:

“Beni mahcup ettin Aga, bu kadan yeter, sen sag olasin.”

“Kim seni bu kadar 6fkelendiren kisi, ne yapt1 ki sana? Ben
araya girsem igi, araniz1 diizeltemez miyim?” diye sordu Salih
Aga, onlar donmiisler, oda kapisindan ¢ikarlarken.

“Koca Tann bile zor diizeltir,” dedi Halil, bagin1 arkaya ge-
virerek. “Allahin giiciine gitmesin ama, bu is ¢oktan bitti.”

“Vah vah,” dedi arkalarindan Salih Aga, onlar merdivenle-
ri inmis, ¢ocuklarin, kadinlarin, Aganin silahli adamlanrun ara-
sindan avluyu cikar giderlerken. “Vah vah... Yakinda kimin
ocag sonecek duyacagiz.”

Adamlan kogarak gelip karsisina dikildiler:

“Izleyelim mi onlar, pusuya diigiirelim mi?” diye sordular.

“Zahmet etmeyin,” dedi Salih Aga. “Amanin siz siz olun
onlara bulagmayin. Onlara hicbir sey yapamazsiniz. Pusu da
kuramazsiniz.”
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“Neden?” diye saskinlikla sordu baskoruyucu. Bu Salih
Aganin kardeginin ogluydu.

“Bakin,” dedi Salih Aga, pencereden, yokus asag1 inenleri
gosterdi. “Su gidenleri var ya, buradan bile vuramazsiniz. On-
lan Oldiiremezsiniz, onlara pusu da kuramazsimiz, az sonra
gozden yitiverirler. Onlar 6lii... Olmt'i§ler, sonra da mezarlarin-
dan, bir kisacik gezinti i¢in yeryiiziine citkmislar. En iyisi onlara
hi¢ mi hi¢ bulasmamak gerek... Onlara kursun sikar da bir tut-
turamazsaniz, onlara pusu kurar da bir kagirrsaniz, bu koyii
yok bilin. Bu kdyde higbir canli kalamaz.”

“Iki kisiler,” diye diretti koruyucu yegen.

Salih Aga giildii:

O elleri benim gévdem kadar olmus, 6nde yiiriiyen adam
var ya, yarin sabah isterse bin kisiyi arkasina takar da onlarla
birlikte ategin iistiine, bir ordunun iistiine yiiriir. O elleri koca-
man adam var ya, yarm su daglarin, su ovanin biitiin insanin
ardina takip 6l dedigi yerde 6ldiirtiir.”

“Vay anam vay!”

“Vay anam vay, yoksa bagka bir adam gelir de beni evimin
icinde, yiiz silahlimin arasinda soyabilir miydi?”

“Iki kisiler, ikisini de yakalay1p...”

“Ne belli ki iki kisi olduklar...”

Belki de iki kisidirler bunlar, diye diigiindii Salih Aga. Son-
ra da boyle bir olasilik diigiinemedi. Delirmis bir hali vard: ya
ondeki kocaman elli adamun, hi¢ de deliye benzemiyordu. Ama
bir sey vard1 bu sevingten tasan adamda, bir tuhaf bir biiyii. Bu
yasa gelmis hicbir kimseden, hicbir seyden boylesine korkma-
muis, bdyle korkung bir iirkiiniin i¢ine diismemisti. Bu yasa gel-
mis bu kocaman, caltakh bir agag kokiine benzeyen elli adamin
gozleri kadar, elleri kadar, durusu kadar higbir gey, higbir olay,
insan onu etkilememisti.

“Oooh, kurtulduk,” diye derin bir soluk ald1 sedire ¢oker-
ken, tabakasini gikar1p bir sigara sardi, gakmagini ¢aka ¢aka ka-
vi alishinp sigarasmi yakt.. Odaya giizel bir kav kokusu yayild1.
“Oooh,” dedi gene Salih Aga, dumanin igine gekerken. “Oooh,
¢ok siikiir Allahima, kurtulduk.” Halili gézlerinin 6niine getir-
dikge, korkusu da durmadan biiyiiyordu.

366



Ay 1s181inda, kayalik dagin dorugunda Kkartallar doniiyor-
lard1. Gedigi agtiklarinda kdyden ses sada gelmiyordu. {smail
Aganin konaginin 6niine gelince durdular. Halil:

“Sen gideceksin Ismaile, gidip paray: vereceksin.”

“Isimizi gorelim de ondan sonra,” dedi Sahin.

“Ya igimizi goriirken vurulursak?”

“Ama o da bizim koye geldigimizi duyarsa kagar.”

“QOyleyse sonra,” dedi Halil. “Oliirsek de Ismail bana hak-
kini helal eder. Salih Aga bile helal etti.” Halil gene giildii.

Memik Aganin avlu duvarindan atlayip evinin kapisi 6nii-
ne geldiler. Kése Sahin hemen samanhga girdi ¢ikti, elinde bir
teneke gazla, pacavralarla dondii.

Halil:

“Su tagin iistiinde azicik oturalim.”

Yazih taga yiiriidiiler, vardilar iistiine yan yana oturdular.
Bu tagin iistiine oyulmus yazilar1 kimse okuyamiyordu, hig
kimse... Imam bile, Ismail Aga, Arif Saim Bey bile. Kiiffar za-
manindan kalma taglardi bunlar, Kérmezardan durmadan bun-
lar1 ¢ikariyorlard: defineciler. Bu tag da nasilsa burada kalmusti.
Bir siire, gene sirt sirta, tipki eskiden oldugu gibi tagsa oturdu-
lar. Sonunda Halil:

“Haydi,” dedi.

Kapiya geldiler, ikisi birden:

“Memik Aga, Memik Aga,” diye bagirdilar.

Memik Aga bagsmi pencereden uzatt::

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?”

Icerden 6lgiin bir idare lambasi 15181 geliyordu.

Halil:

“Ben Halil,” dedi. “Kokgii Halil. Bu da Sahin, kokgii Kose
Sahin.”

“Ne istiyorsunuz bu gece yaris1? $imdi gidin de yarm ge-
lin.”

“$imdi gitmeyecegiz,” diye seving tagan bir sesle kargilik
verdi Halil. “Istedigimize gelince, bu gece, simdi hemen seni
oldiiriiverecegiz, olur mu? Eger simdi asagiya iner de, canini
bize teslim edersen, biz de Arabin canini, ¢ocuklarint bagislarz.
On bes kisiyle evi sardik.”
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Memik Aga igeri gekildi, igeri gekilmesiyle arka arkaya kur-
sunlar patladi.

“Olur Aga!” diye bagird1 Halil. “Coluk ¢ocuguyun giinahi
senin boynuna. Haydi Kése.”

Sahin evin kapisina gitti, esiklige pagavralan sikigtirds, ya-
rim teneke gaz1 dokiip kibriti ¢akti. Sonra tenekeyi alip evi bir-
kag kere, orasim burasin ategleyerek dolast1 geldi:

“Ben arkada bekliyorum, sen burada mi1 kalacaksin?”

“Git arkaya, digariya kim ¢ikarsa vur!”

“Samanliklar1?”

“Her yeri atege ver.”

Memik Aga, adamlari, koca dut agacinin govdesinin arka-
sina saklanmig Halile ver ediyorlardi kursunlar.. Halilse higbir
sey yapmadan oldugu yerde ses ¢ikarmadan, kipirdamadan
Oyle duruyordu. Dagdan asag: da dongeleleri savurarak sert
bir poyraz esiyordu. Yalimlar gittikge evi sartyordu. Ates kapiy:
bastan sona sarmus, ikinci kata ¢oktan atlamigt1 bile. Samanlik,
ahuir birdenbire tutustu, bir anda gokte siinen yalimlar savrul-
maya bagladi. Ortalik birden giindiiz gibi 151d1. Avlu ¢epegevre
yapiyd: ve Kose Sahin en biiylik ustaligiyla hepsini can alic
yerlerinden kundaklamigt. Koyiin icini de birden bir hayhuy
aldi. Golgeler durmadan, biiyiiyerek, arka arkaya kayaliklarda
yiliriiyor, diiglip kalkiyor, uzayip kisahyorlardi. Yanan evlerin
151g1 buradan kalenin burglarna, dagin doruguna, irmagin iis-
tiine kadar vuruyordu. Yalimlann iyice sardig1 kapidan Arap
birden upuzun boyuyla canin1 disanya att, gozlerini kirpistire-
rek avluda oraya buraya segirtmeye baglad1. Sersemlemis, elini
gozlerine koyarak, bir seyleri gormeye calisiyor, ortalikta dola-
styordu. Yanan ahirlardan at kisnemeleri, sigir bogirtiileri geli-
yordu. Arap avluda oradan oraya kosup duruyordu:

“Beni 6ldiirme Halil, beni 6ldiirme! Ben bir garibim, ben
bir kacagim,” diyordu. “Ben sana bir sey yapmadim. Ben igimi
gordiim, beni 6ldiirme. Anam beni bekliyor Trablusta, beni 6l-
diirme. Seni bekleyenler gibi... Beni éldiirme...”

Halil agacin gévdesinin ardindan Araba ilk kursunu salla-
di, kursun geldi, Arabin omuzunu deldi gegti. Arap, kolundan,
karmindan, boynundan birka¢ kursun daha yedi. Kursunu ye-
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dikge kendi yoresinde deli gibi bir hizda bagirarak doéniiyordu.
Sonra birden ok gibi kosarak geldi, Halilin arkasina siperlendi-
gi agacin govdesine sarildi. Halil agacin gévdesini birakip, bir
kayanin arkasina gecti. Arapsa orada, agaca sarilmis, dolana-
rak, bogulur gibi sesler ¢ikanyor:

“Beni oldiirdiigiine iyi etmedin Halil,” diyordu. “Beni, be-
ni 6l... 6l... 61diir... iyi et... medin Haliiil, Haliiiil!"”

Ve agaca sarilmig, disleriyle tirnaklanyla govdeyi luriltilar
¢ikararak girmaliyor, durmadan da doniiyordu. Halil bir daha
kursun sikmadi Araba. Arabin hirildayan bagirtilan bazi bazi
kayaliklan yankilandiriyordu. Kéytin igindeki giiriiltii, hayhuy
gittikge artiyordu. Kimse de Memik Aganin yanan konaginin
yakinina gelemiyor, uzaktan gokyiiziinii tutmug yalimlan, ya-
Iimlann aydinlattig kaleyi, arkadaki keskin kayalikli mor dag;,
mor dag yahmlarin aydinhiginda kipkizil olmus, gélgelerle bir-
likte sallan1iyordu, seyrediyorlardi korkuyla, uykulu.

Bir kisim koylii de kargidaki kayaligin iistiine birikmigti.
Buradan Memik Aganin avlusu, evi, evinin arkas1 oldugu gibi
goziikiiyordu. Elindeki tiifekle oradan oraya kosan Halili, arka-
daki kayaligin iistiine oturmus kipirdamadan orada duran, ar-
ka kapidan birisi ¢ikinca hemen onu kursunlayan Kose Sahini
goriiyorlardi. Yanan kapinun yalimlan arasindan firlayan, orta-
da sagkin kalakalan Arab: gormiiglerdi. Arabin kursunu yiyince
goge yukan firlamasini, sonra gidip bir kurtaric1 gibi koca dut
agacina sanhsim da gormiiglerdi. Dut agacma sarilmis onun
yoresinde fir donen Arap arada bir korkung hirildamalan, ¢ig-
Iiklanyla koyiin giiriiltiisiine katiliyordu. Yanan evlerden insan
qaghklan da, kdyiin at kisnemelerine, 6kiiz, inek bégiirmelerine
karistyordu. Koéyiin biitlin giirtiltiilerinin iistiinden de képek
tiriismeleri yiikseliyordu. Koyiin biitiin képekleri, ev yanmaya
basladigindan bu yana hi¢ durmadan iiriigiiyorlardi. Horozlar
da kesik kesik, hep bir agizdan 6tiigiiyorlarda.

Yalimlar esen poyrazin 6éniinde siiniiyor, uzamig yalimlar-
dan bir kismi1 da kopup, koyiin iistiinden agagilara asagilara ar-
d1 ardina savrulup gidiyorlardi. Birden biiyiik bir yalimin vanp
Arabm sarildig1 agacn tistiine kondugunu, o anda da agacin
cayir cayir yanmaya bagladigini gordiiler. Yangin dut agaciun
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dallarindan agagiya iniyor, Arap da hizla doniiyor, kagmayi,
agactan ayrilmayi akil edemiyordu. Ardindan yalimlar agacin
yoresindeki caliliklara, oradan da govdeye atladi. Arap, yali-
mun ortasinda kalmug, kendisi de tutusmus, daha doniiyordu.
Sonunda yalimlarin i¢inde yiten Arap goziikmez oldu, bir daha
da sesi sadas1 ¢ikmadi.

“Beni 6ldiirdiigiine iyi etmedin Halil...”

Ta Trablustan bu yana Arap kagiyordu. Onun macerasin
Halil de, biitiin kdy de, yakin kdyler de biliyorlardi. Ve bir gece
onun kabilesini basmigt1 Obiir diigman kabile... Kabilede kim
varsa hepsini kiligtan gegirmisler, bir tek Arap kurtulmus, gece-
nin karanligma karisip denizin kiyisina kadar gelmisti. Obiir
kabilenin asil oldiirmek istedigi Arapti, onu da kagirmiglard.
Biitiin bir kabileyi yok etmisti ama diisman kabile, onlarin ara-
diklar1 bu Arapti. Bu Arabi 6ldiirmeden de Oglerini alamaya-
caklardi. Bunu bilen Arap deniz kiyismca yiiriidii, kiyida beyaz
badanal bir sehre geldi. Ve o sehirde ancak ii¢ giin kalmist1 ki,
birden diigmanlarina benzer ii¢ atliy1 sehrin sokaklarmda gor-
dii. Ugii de soylu kir Arap atlarina binmislerdi, bellerinde kilig-
lar, hangerleri ve tabancalar1 sokuluydu. Ugii de kemerli bu-
runly, uzun boylu, zayif, inceydiler. Beyaz agelleri esen yelle
savruluyordu. Kartal bakighiydilar. Arap, hemen oradan taban-
lar1 yaglad1. Bagka bir sehre geldi, orada da burunlar1 kemerl
bagka adamlar yetistiler ardindan. Bir gece, bir kosede Arap on-
larin {igiinii de kiligtan gecirdi. Sonra arkasina ii¢ kisi daha diis-
tii. Onlardan kurtulayim derken bir vapura bindi, bilmedigi,
adin1 duymadigs bir bagka sehirde indi vapurdan. Bir kervanin
ardina takildi, orada da diismanlar yetistiler arkasindan. Ke-
merinde altinlan vardi. Kervancidan soylu atini istedi. Kervan-
ca atin1 ona vermeyince kilicini ¢ekip ati ondan zorla alip ¢ole
siirdii. Diismanlar1 tozu dumana katmuglar arkasindan gene ge-
liyorlardi. Bir Bedevi kabilesine sigind1 ¢olde. Bu giiglii kabile,
son kisisine kadar onlara siginan konugu korur, diismanlarina
vermezdi. Gelenek buydu ve bu gelenek hi¢bir zaman bozula-
mazd1. Arap orada birkag yil kaldi. O kabileden bir kizla da ev-
lenip bir de ¢ocugu oldu. Ama gene bir gece olan oldu. Diisg-
manlarindan ¢ kisi gene kir atlar iistiinde goziine goziiktiiler,
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kiliglarini gekip Arabin iistiine iigiigiirlerken, Arap bir yolunu
bulup aralarindan kagip kurtuldu. Velhasil Arap nereye gitmis-
se o li¢ ath da arkasindan geldi. Sonunda Arap bir giin Antakya
iizerinden, bir kir ata binili, doluduzgin gelip Memik Aganin
evinin avlusunda durdu. Bunu ona bir falar kadin soylemisti.
Koy, gelip kapisinda durdugu ev, Memik Aga, tip1 tipina fala
yash kadinin tarifine uyuyordu. Falc1 kadin, git o kayalik koye,
kiligla 6liim sana orada ulasamaz, demisti.

“Beni oldiirdiigiine...”

Yanan kapidan disariya Memik Aga da atladi. Islak bir kili-
me sannurustl. Ellerini yukar: kaldird::

“Teslim oluyorum,” diye bagirdi, gége uzanmus kollar1 6y-
le havada kalakaldi.

“Gegti,” dedi Halil. “Teslim zamani gegti. Senin yiiziinden
su fikara Arabi bile 61diirdiim.”

Onu yakalamak igin iistiine yiiriidii. Memik Aga, Halilin
kendine dogru geldigini goriince elini tabancasina atip Hali-
lin iistiine ates etmeye basladi. Halil kendisini yanan agacin
arkasina atmasaydi o an tetikte bulunup, kursunlar: yiyecek-
ti. Ve yanan agacin ardindan Halil onun iistiine kursunlar
yagdirdi. Memik Aga her kursunu yedikge bir kere bagirarak
havaya sigriyordu. Sonunda Memik Aga, kadin, ¢ocuk giglik-
lar; gelen evin yanan kapisindan kendisini igeri atti, sonra he-
men avluya ¢iktr. Avluda bir an bekledi, kendi yodresinde
dondii, gene yanan kapidan igeriye girdi. Sonra gene digariya
cikti Bir igeriye giriyor, bir ¢ikiyordu durmadan, mekik do-
kur gibi. Son girisinde sallaniyordu eve girerken. Bir daha da
cikmadi.

Arkada, Sahin pencerelerden atlayanlarin, kapidan kagma-
ya galiganlarin hepsini vurmus, bir tek kisiyi kagirmigts. O da
Memik Aganin oglu Musluydu. Ve Sahin bu ¢ocugu ¢ok sever-
di. Olse de Musluya kiyamazd.

Halille Sahin sirt sirta, giin 1s1yincaya kadar, yazih tagin tis-
tlinde ev yanip kiil oluncaya kadar beklediler.

Tanyerlerinin aydinlig: Halilin yiiziine vurmugtu. Yiizii al-
lak bullakti. Diinkii mutlu, ¢ocuksu, seving dolu yiiziin yerinde
simdi yeller esiyordu. Hmgla séylendi:
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“Bir tekini bile birakmadik, ziirriyetini kestik insanliktan
bu Allahsizin.”

“Kestik,” dedi Sahin, sesi kirgin. “Kestik ya...”

“Ya... s1 da ne?” diye giirledi Halil.

“Birisini kagirdim,” dedi Sahin. “Musluyu kagirdim, vura-
madim.”

“Neden?” diye sordu Halil.

“Ben Musluyu nasil vururdum Halil? Senin 6niine gelse
dikilse de, hi¢ konusmadan go6ziiyiin i¢ine baksaydi, sen Mus-
luyu vurabilir miydin?”

“Vururdum,” diye bagirdi Halil. “Vururdum Koése $Sahin.
Vururdum kardes. Vurur da éte bile gecerdim. Oliimden ote
koy yok.”

“Var,” dedi Kose Sahin de 6fkelenmis.

“Yok,” dedi Halil.

“Olmasayd1 ben Musluyu vurabilirdim.”

“Haydi kalk gidelim,” dedi Halil, ayaga firladi. “Simdi
candarmalar gelir.”

“Ismail Aganm parasmi?”

“$Simdi olmaz, sonra bir gece getirir veririz,” dedi Halil.

Koyliiler giin 1s1y1nca yanmus eve biraz daha yaklasmuglar,
ellerini 6nlerine kavusturmuslar, donmus kalmiglar, ¢it ¢ikar-
madan Oylece duruyorlardi Atlarin kisnemeleri, bogirtiler,
kopeklerin tiriismeleri de kesilmis, koy derin bir sessizlige go-
miilmiistii. Koylii kalabaliginin arasindan gedikten yukanya,
kayaliklara, tiifekleri omuzlarinda sallanarak gekildiler gittiler.
Arkalarindan, horozlarin 6tmesiyle birlikte bir hayhuy, bir gii-
riiltii de yeniden basladi.

Ve Memik Aga iistiine, evin iginde yanmis kavrulmus ¢o-
cuklar, kanlar, torunlan iistiine kdyde agitlar yakildi. Kagak
Arabin sanlarak yanip kavruldugu agag iistiine de tiirlii soy-
lentiler gikt1. Ve yanik dut agac: her gece sabaha kadar sakir sa-
kir kanad1. Kam cigilayarak aktr gitti, irmaga dokiildii. Agagtan
akan kandan irmaga kadar havaya durmadan kivileimlar fis-
kird1. Bunu da ¢ok kisi gordii. Hele kadinlar her gece bu olaya
taruk oluyorlar, gozleri iistiine yemin kasem ederek onlerine
gelene anlatiyorlardi. Memik Aganin éldiiriilmesi isine Ismail
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Aga da kargtinlmadan durulmadi Durulamazd: da... Ismail
Agayla Halilin arkadaghg tistiine ¢ok sey biliniyordu. Birkag
ay 6ncesi de, kdyden ayrilmadan Halil nigin Ismail Aganin evi-
ne bir gece yansi gitmisti? Giindiiz dururken neden gece git-
misti? Bu da soruluyordu.

Sonra da soylentiler dalland1 budaklandi. Memik Aga, Kiirt
fsmailin alin madeninin yerini bulmustu. Bulunca da, gel ortak
olalim Ismail, yer gok altin burada, demisti. Ismailin goziinii hirs
biirnimiig, zirmk koklatmamak igin de ona, vermis eline filintay1
dagh Halilin, kokiinii kaz1 sunun su insanbktan qkmusin, demis-
ti. Sana iig bin lira vereyim. Bir de Kiirt Ismail karagahhktan kék
qkarttirarak tarla yapan Memik Aganm, bu her karis1 bir kan
eder topragina goz dikmis, Memik Agaya gidip, sat su toprag:
bana, ne kadar altin istersen sana o kadar altin vereyim, demisti.
O da, boyle bir tarlayy, istersen her karisina on altin diz, sana ca-
rumu verir de tarlamu vermem, diye bagrmust. Kiirt Ismail Aga-
dur, giilmiis, olur olur, Memik Agam, olur, diye giilmiistii.

Camim da, yediden yetmise biitlin soyunun da canin1 vere-
ceksin. Ustiine de tarlan1 vereceksin. Bu diinyadan silinip gide-
ceksin. Bastigin topragi bile yaktiracagim. Imin timin bellisiz
olacak.

Zalmoglu Halili tanir misin?

Onu ben taninm.

Birlikte kok soktiik senin tarlanda bir buguk yil.
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Salman koyiin igine diigmiis, evden eve, insandan insana
dolasiyordu. Bir tanesi cagiracak, bir kisi gel de konusalim Sal-
man, diyecek mi diye herkesin agzimn igine bakiyordu. Koye
gelen konuklara, yiiz buldugu gocuklara bile sokuluyordu.
Koyliiler de ona hep Ismail Agadan, Ismail Aganin anasmi na-
sil oldiirdiigiinden s6z ediyorlardi. Bir de Salmana, bunu ko&-
yiin tiimii bir ag1zdan soruyordu, Ismail Aganin, bu kadar alti-
ni, paray1 nereden buldugunu... Kérmezardan, Anavarza me-
zarliklarindan, Yilankaleden mi?

“Yolda, Antepte kim o babayin evini bastig1 adam?”

“Q Kiirt Beyi kim?”

“Bir sandik dolusu altimi varmis.”

“Bir oda dolusu yegimi...”

“Bir hazine dolusu kirmizi yakutu...”

“Dogru mu yolda gelirken Ismailin onun konagin soydugu?”

A¢ kalmiglar Antep altinda bunlar. Anasi Ismailin sirtinda
achktan inliyormus.

“Dogru mu Salman, anam Ismail Aganm 6ldiirmedigi, yol-
da onun agliktan 6ldiigii dogru mu?”

Ismail ne yapsin, bes kardesi varmus, birisi kendisini ag-
liktan Firata atmig, cogkun sular almiglar onu gotiirmiisler,
dordi de bagira cagira, inleyerek aglarindan 6lmiigler. iki ka-
nisindan birisi de Salmanin anasi, o da acindan elden ayaktan
diismiis, kadincagiz, beni bu dag basinda birakma, son solu-
guma kadar oglumu, Salmanimi géreyim de 6yle can vereyim
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de, beni de gomiin, gomiin de dyle gidin, demis, 6liim kurda
kusa yem olmasin. Ismail Agadir hig dinler mi, hasta Salrnani
elinden tutmus, yiiriimiisler, kadincagiz inleyerekten arkala-
rinda kalmig, ormanin iginde, yilan kaynasan kayaligin altin-
da. Bunlar arkalarina bir daha bakmadan baglarin1 alip git-
migler. Bu Salman, bu Salman var ya, gece olmus, bakmus ki
gozlerine uyku girmiyor, hemen gizlice kalkmig, anasin1 bi-
raktiklar1 yere kosmus. Anadir bu, kosmaz m1 ¢ocuk, dayana-
bilir mi? Kogsmus gitmis ormana, diismiis yilan kaynayan ka-
yaliklara. Ayak yalin, bag kabak, ugsuz bucaksiz ormanda
anasin1 ararmig. Diigmiis ormana, kayaliklar1 yankilandirarak,
ana, ana, diye bagirirmus. Boylece a¢ susuz, bagira bagira gece
glindiiz ii¢ giin {i¢ gece anasin1 aramis. Bir giin de, bir sabah
da bakmus ki, dinlemis ki bir inilti geliyor kayaligin dibinden,
¢ocuktur bu, Salmandir bu, korkmus fikaracik, bir de kurt
ulumalan geliyormus oradan, yilan ishiklarina karigmis. Sal-
man korkusundan orada durmus kalmis, korkmus ¢ocucak.
Simdiki Salman olsa hi¢ korkar mi, simdiki Salman Azrailden
mis ya, oldugu yerden de ayrilamamus. O gece, asagidaki ka-
yaligin dibinden gelen iniltiyi, kurt ulumalarini, yilan islikla-
rin1 dinleyerek uyumus. Bir de goziinii agmus ki ne gorsiin,
yeryliziinii, gokyiziinii kartal almus. Kartallar gokyiiziinde
kanat kanada, yeryiiziinde iist iiste... Ne yilan 1shig1, ne inilti,
ne de kurt ulumalar1. Salmandir, i¢ine bir ac1 diigsmiis, kosmus
oraya, kayaligin dibine. Bir tek anasinin bas: kalmig, kanl ke-
mikleri kartallarin agzinda. Oradan almis yatirmis Salman,
nereye gittigi belirsiz, diigmiis 1ss1z ormana. Azgimn kartallar
da ardinda. Bir magara bulup saklanmasaymus, kartallar onu
yakalayip parca parga edip az daha yiyorlarmig. Salman ma-
garaya girince kartallar gelmisler kocaman kanatlariyla maga-
ranin kapisinda yigilmuslar. Sesleri qighik gibiymis, Salmansa
kayarak, sinerek gitmis ta magaranin dibindeki kovugun igine
sokulmus. Gece olup da, magaranin kapisinda iist iiste bin-
mis, igeriye girmeye calisan kartallar gidince ¢ocuk az biraz
orada uyumus, uyaninca da bir ¢ole diigmiis, ¢dlde kosmus
gene. Bir atl1 ¢6lde onu atinm terkisine almuis.
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“Ismail Aga, babasi, bes vakit de namaz kilar, Allah yolun-
da...”

“Hi¢ mi aramamig Salmani?”

“Ath bir tiitiin kagakg¢isiymis, getirmig Salmarn bir koprii-
niin ortasina koymus.”

“Gelip gegenler baksinlar diye.”

”Alp evlat edinsinler diye.”

“Bakip biiyiitsiinler diye bu kimsesizi.”

“Glinler ge¢mis, kopriiden ne gelen var, ne gecen.”

“Cocuk orada, kopriiniin yakininda bir ¢alinin igine sigin-
mig.”

“Etleri ¢lirimiis.”

“Inildemeye baglamus.”

“Vay fikara, anasi gibi, tipka...”

” Kartallar bir kokusunu alsalarmus...”

“Kartallar ¢6le akmuglar.”

“O siralar ¢olde agliktan insanlar iist iiste oluyorlarmus.”

“O kadar ¢ok oluyorlarmus ki, sag kalanlarin giicii yetmi-
yormusg gommeye.”

“Kartallar oraya ¢ekilmigler.”

“Iyi ki gekilmigler.”

Su talihe bakin ki, ismail Aga gelmis sirtindaki hasta ana-
sinu kopriiniin iist bagindaki bir pinarin yanma, ulu bir sedir
agacinin altina indirmis. Avradi Zero, kardesinin avradi Pero,
bir de kardesi Hasan orada pinarm bagmda yalniz su igerler-
mis, hicbir yiyecekleri yokmus. Bir de bakmuslar ki bir inilti
duymuslar, 6teden, ¢alinin dibinden. Ismail Aga, o inleyenin
kim oldugunu sesten hemen bilmis. Anasinu sirtina aldig gi-
bi, burada durulmaz, diye alip yatirirken ana: “Duuur, Ismail
oglum,” demis, “bu inleyen senin oglun, onu almadan beni
bir yere gotiiremezsin.” Ismaildir, sirtmda anasi, képriiden
asagl, uzun bacaklarniyla kosar ki kosar... Sirtinda da anasi gir-
pinur ki qirpinar, Ismail bakar ki, anasiyla baga gikamayacak,
varayim da su Salmamn dldiireyim de geleyim, diye diisiiniir.
Anasin orada karni ag, karmi1 guruldayarak birakmis geriye
dénmiis. Cocuga biraz yaklagmis ki ne gorsiin, ¢alinun igin-
den insanin burnunun diregini kiran bir les kokusu geliyor.
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Burnunu tutup ¢ocugun istiine varmis. Salmani bogacakmus,
¢ocuk bunu anlamas:

““Baba beni 6ldiirme,” diye yakarmis. “Belki su yoldan biri-
si gecer de beni kurtarir,” demis.

Ismaildir, gozii donmiis, cocugun girtlagina sarilmig boga-
cakken, birdenbire basuglarinda bir athi bitmis, “ne yapiyorsun
orada arkadas,” demis. Oteki de, “oglum hastaland1 da onu iyi-
lestirmeye calisiyorum,” diye karsiik vermis. Ath da atini siir-
miig gitmis. Bunun tistiine Salman babasina, baba beni 6ldiire-
ceksin de ne olacak, demis, beni burada birak da git, demis, Al-
lah beni senin oldiirmeni istemiyor ki athy:1 gonderdi, demis.
Ismail de onu orada birakmus gitmis, anasina demis ki, alip ge-
liyordum ki, yolda dliiverdi, diye yalan atmis. Ana da gomdiin
‘mi torunumu, diye sormus, o da gommedim, diye agzindan
kaqrmus. Ana tutturmus, torunumu gommeden bir yere git-
mem, diye. Ismail, carnagar, ingallah Salman simdiye kadar 61-
miistiir, diye dualar ederekten, anasi sirtinda geriye donmiis.
Varmislar Salmanin galisinin yanma, oglan ¢alinin igine yatmis
musil migil uyur. Amma ortalig: bir de koku almis ki, insana ge-
lince, degince yere yikar. “Al bunu sirtina,” demis ana, “ben
yuririm.” Ismaildir, hi¢bir zaman anasinin séziinden ¢ikamaz.
Cocugu sirtina almug, diismiigler yola. Sonra da bir ¢inarin bagi-
na konmugslar. Ana ormanda ne kadar sifal ot, ¢igek varsa bilir-
mis. Bir ayda orada Salmani iyilestirmis. Orada bir ay nasil kal-
muglar? Nasil kalacaklar, asagidaki uzun kopriiden bir tiitiin
kagakgis1 gegiyormus. Bu adam Yoriik Beyi Hagmet Beyin ozel
bir titiinciibagistymuis. Kiirt Ismailin de eskiden Ermeni Onnik-
len birlikte kagakgilik, eskiyalik arkadagiymus bu tiitiincii. Iste
ormanda tam bir ay onlara bu tiitiin kagakgis1 yiyecek tagimuis.
Salman iyilesince de, tiitiincii, “Bak arkadas, bak Ismail,” de-
mis, “su ilerde, su dagin yamacmda Yoriik Beyi Hagmet Beyin
yedi gobekli ¢adin kurulu. Yedi direginin her birisi altm, sedef,
yakut, pirlanta kakmali. Bu direkleri Hagmet Beyin dedelerine
Bagdada sefere cikanda Sultan Murat vermis. Sandiklar dolusu
da paras1 var. Bir gece evine konuk olursun. Iste 0 zaman...”

“Bu kadar zenginmis, Beymis de Hasmet Bey, yaninda
kimsesi yok muymus?”
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“Bir koca Bey tek basina...”

“Sandik sandik altinlan, bir koca ¢adirda...”

“Tek basina kalir ma?”

“Q gece konuk olmus ona Ismail...”

“Ismaili cok sevmis Hagmet Bey.”

“Daha 6nceden tanigirlarmis.”

“Salman soyledi.”

“Kendi goziiylen gormiis Hagmet Beyi.”

“Salman diyor ki, Hagmet Bey ¢angal biyikli, sar1 ¢izmeli,
kurt gibi bakan iri bir adamds, diyor.”

“Salman diyor ki, babam bile ondan korkards, diyor.”

“Salman diyor ki, o altin kemeri ben gérdiim, diyor.”

“Oyle bir parliyordu ki, savki iig giinliik yoldan gorunur

“Iste bu kemeri goriince Ismail dayanamamis, yiiregini
bozmus.”

“Tutinclyi ¢agirmis, arkadas, demis.”

“Bizi buraya gelirken, bu cadira girerken kimse gérmedi
degil mi, diye sormus.”

“O da, gérmedi arkadas, demis.”

“Demis, elini ¢cabuk tut...”

“Bu evden, ulu ¢adirdan konuk eksik olmaz.”

“Iste o gece, cadirda kim varsa Ismail hepsini bir bir kilig-
tan gecirmis.”

"“Gegirince sira tiitlinciiye gelmis.”

“O kafire.”

“Ismail onu da orada boguvermis...”

“Kanh kilic1 da eline vermis.”

“Titiincliniin Gistiini bagin1 da kana bulamis... Sandik san-
dik altinlan da almis, inmis Cukurovaya.”

“Bu kadar altim olan bir adam hi¢ Ermeninin eski piiskii
evini alir m1? Tarlasini ne yapsin onlarin, sandik sandik parala-
n varken?”

“Neden kok soktii dyleyse Memik Agaya?”

“Kormezar definesi igin.”

“QO kadar parasi olan ne yapsin Kérmezar definesini?”

“Fazla mal goz gikarmaz.”

Salman her giin bir evde yemege kahyor, babasi, Zero, Arif
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Saim Bey, ciftlik iizerine tiirlii hikayeler dinliyordu. Kendisinin
de agz1 agilmug, ne diislemis, neyi duymus, basmdan gegenleri
nasil hayallemisse onlara anlatiyordu. O anlattikga, koyliiler
onun anlattiklarina yakigtirdikga Ismail Aga iistiine efsaneler
gelistikce gelisiyor, koyden yakin koylere, oralardan kasabaya,
kasabadan da Adanaya, oradan da Ankaraya Arif Saim Beyin
kulagina vaniyordu. Arif Saim Beyin kulagina daha ¢ok seyler
geliyordu. Omegin, ismail Aganin onu bir yolunu bulup 6ldiir-
tecegi, bunu yapmazsa onu Mustafa Kemal Paganin goziinden
diiglirecegi, simdiden de bunun yerini yaptig:... Ciftlige kona-
cagl.. Ondan sonra da, onu Paganin goziinden diigiirdiikten
sonra da, Adanadan onun yerine mebus segilecegi... Biitiin bunla-
ra olagandir ki Arif Saim Bey inanmiyordu. Ama o ¢ok vartalar
atlatmis, felegin ¢emberinden ge¢mis, Pasanin birka¢ adamin-
dan birisi olmay1 becermis bir kisiydi. Kendi goziine bile gii-
venmezdi. Her kisiye, her seye kuskuyla bakmay1 6gretmisti
savagimlarl, yasamlan ona. Cukurovada bagka bir s6ylenti da-
ha durmadan dolagiyordu, onun Mustafa Kemal Pagay1 6ldiir-
tlip yerine gegecegi... Bunun da, bu dedikodunun da arkasinda
Ismail Aga olmasmdr? Son zamanlarda Ismail Aga Adanada
Ramazanogluylan, Kozanda Kurdoglu, Antepte Canbolatog-
luylan konusuyormus. Onlarla siki fiki olmugmus. Bunun arka-
sinda bir seyler olmasin? Yoksa, canindan ¢ok sevdigi Pagasini
oldiirtecegi, oldiirtiip yerine gegecegi, dedikodu da olsa orta-
likta nasil dolagird1? Vardi, bunun altinda bir seyler varda... Bir
adam vardi ki goziinii daldan budaktan sakinmaz. Bu da kim
olabilirdi, Ismail Aga m1? Ismail Agaysa onu canindan da fazla
severdi. Ama insanoglu ¢ig siit emmistir, belli olmaz ki... Pagay1
dldiiriip yerine gegmeyi o hi¢ diisiinmemis miydi? Oyleyse Is-
mail de onu 6ldiirmeyi nigin diigiinmesindi? Gergekten bu Is-
mail boyle kan igici bir insan miydi? Hi¢ de benzemiyordu kétit
bir adama. Saf, mert, sevgi dolu, arkadas: i¢in caruru verir bir
kisi goriintiisii uyandiriyordu insanda. Oyleyse durup durur-
ken kokgii arkadagsma Memik Agayi nigin 6ldiirtmiistii, tistelik
de 6yle korkung bir bicimde? Memik Aga onu asagilamms, di-
yorlar, Memik Aganm karagaliliktan ¢ikardig: topraga karasev-
da baglamus, diyorlar. Cukurova bagtan sona tarlayla dolu. Is-
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mail Aga istedigi yerden, istedigi kadar tarlay: her zaman ala-
bilirdi. Oyleyse boyle korkung bir bigcimde nigin 6ldiirttii o ada-
mi1? Biitiin koyler, tekmil Memik Agay: taniyanlar, olay1 duyan-
lar, bilenler onun bir kokgiisii eliyle boylesine 6ldiiriilmesine
bir anlam veremiyorlar. Sonra ilk karisin1 da 6ldiirtmiis, o her
gece kapismda put gibi dikilmis duran delikanlinin anasmu...
Oglum degil dedigi bu delikanli, meger ogluymus. Sonra bir
ordu da silahli adam besliyormus. Her gece kapisin1 da on beg
silahl1 kisi bekliyormus.

Ismail Aga hakkindaki biitiin bu soylentiler tekmil Cuku-
rovamn dilindeymis. Ve bu sdylentileri de ona en giivendigi, en
yakim sayilan kisiler ulastriyordu. Bir de bir al tay hikayesi
vard1 ya, ona bu hikayeyi ne sdyleyen anlatabilmis, ne de ken-
disi bu tay isinden bir sey anlayabilmisti ya... Kéylerde sdylen-
digine gore korkung bir olaymus.

Salman kendinden ge¢mis gibiydi. Bir sayiklamada, ama
icine kapanik, kimseye en kiiglik bir renk vermeden, herkesi
dinliyordu sonuna kadar. Onlan dinlemekten sonsuz bir tat ali-
yordu. K6yl ona neler, neler konugmuyordu, neler séylemi-
yorlardi Birkag giinde biitiin kdyiin girdisini ¢iktisin, elli yalhk
yasamini en ince ayrintisma kadar 6grenmisti. Halil, Memik
Agay nicin 6ldiirmiis, onu da en ince ayrintilarina kadar onun-
la konugsmuscasma 6grenmisti. Koydeki herkes, her seyi bir bir
biliyordu. Diildiil dagimn ote yiiziindeki koyii, Ipekgeyi, yash
nene Angacay1, anas1 Déndiilityii, Ipekgenin yedi y1l Halilin yo-
lunu gozledigini, Memik Aganin Halilin Adanada kazandig:
paranin iistiine yattigini, Halilin ona giinlerce, kapismda siirii-
nerek yalvarip yakardigim, her seyi, her seyi biliyorlardi. Me-
mik Aganin kapisinda on bes y1l kok s6kmiis kisilerin sonunda
paralanm alamayinca, o koskocaman adamlarin kéyiin icine
diiglip, onlerine gelene dert yamglarini, sonra da insanlktan
gkmis, sonmiis tiikkenmis, bos, 1ss1z. birer kovana dénmiis, pa-
ramparga elleri yiizleri, bedenleri, giyitleriyle iki biikliim ol-
mugslar, kéyden birer ikiger cekilip gidislerini bir iyice animsi-
yordu. Daha kag y1l olmustu ki... Kéydeki her insan da bu diin-
kii olay1 oldugu gibi biliyordu. Oyleyse, Ismail Aganin Halile
Memik Agay: oldiirttiigiinii kimler nereden gikanyorlardi? Evi
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yakarken, Arabi kursunlarken, Memik Agayi o6ldiiriirken Halil,
daglarla taglarla seving icinde kivaniyor, giiliiyormus. Salman
da, o koyii birakip gekilir gedige yukan giderken Halili gor-
miistli. Yiizii rahat, giizel bir diisiin uykusundan yeni uyan-
mugcasina mutluydu. Oyleyse? Kim bilir, belki de 6ldiirtmiigtii
onu Ismail Aga. Salman bagka bir seyi daha gérmiistii, o olay
olmadan birkag ay, belki de birka¢ hafta 6nce Halil konaga gel-
memis miydi, sabaha kadar Ismail Aga onlarla bas basa verip
konugsmamiglar miydi? Bunu Salmandan bagka da kimse gor-
memisti. Salman bir sdylese bunu koyliiye, iste o zaman gor
sen kiyameti.

“Anamn gordiim diisiimde, anan1 Salman. Diinya giizeliydi
anan.”

“Oglum benim kanimi yerde koymasin dedi.”

“Anan gordiim diigsiimde, anani Salman... Yiireginin tistii-
ne bir hanger saplamiglar. Hanger iki memesinin arasinda, k-
kiine kadar saph, 6yle duruyor. Sap1 altin kakma bir hanger.
Anan apak bir ipekli iginde, giin 15181 gibi sirlayip geliyor, som
mavi bir bulutun i¢inden... Diisiimde goérdiim, diisiimde...”

Cennet Karn, kinali saglan karmuzi, iki giiglii belik yapmus,
sirindan genis kalcalarina kadar iniyor. Yash, kollarinda gii-
miis bilezikler var. Boynunda da arasi altin ¢ekirdekli mavi
boncuklar. Kalm dudaklar1 kurumus, ¢atlamis. Salmani goriin-
ce durmadan anasini anlatiyor.

“Dal Emineye benziyordu anan. Sen anan1 animsiyor mu-
sun Salman? Anam gordiim anam, elini tuttum elini... Oyle
dipdiri, dyle diinya giizeli, gozlerini agmis kocaman kocaman,
1s1ldiyor. Oglum Salman goérdiin mii, diyor, bana soruyor. Som
mavi bulutun ortasinda ak libaslar i¢inde uguyor... Oglun Sal-
man biiyiidii, diyorum. Oglun Salman diinya yigidi, diyorum,
bir seviniyor, bir seviniyor, yiiziinde seving, kivang ¢igekleri
agtyor.”

Ve Salman dalip dinliyor diisteki anasini. Cennet Karinin
evine her sabah ugruyor. Her sabah da Cennet Kari, onun Dal
Emineye benzer anasim diisiinde goriiyor. Diisiimde goérdiim,
diigiimde... Bir kan golii icindeydi, yiiziiyor, yiiziiyor kurtula-
muyordu. Beni o6ldiirdiiler Cennet baci, beni yaktlar, oglumu
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Oksiiz koydular. S6yle ogluma benden akan, iste icinde bogul- -
dugum kanimi yerde koymasin. Yiiziiyordu kan géliinde. Son-
ra kan kopiirdii, dalgalar boyu asti, anan gomiildii gitti kan ké-
piiklerine. Diigliimde goérdiim, diisiimde... Yagmur yagiyordu.
Yagmur bir giin, bir ay, durmadan yagiyor, kanli hanger ¢iril-
¢iplak olmus, tistiinden sular siiziilen ananin sol memesinin {is-
tiinde, kokiine kadar saplanmis. Cinilgiplak anan, ovanin orta-
sinda diizliigiin iistiinde, tek basina, dimdik, kaniyor durma-
dan, hi¢ konugmuyor, tas kesilmis dyle duruyor. Yaklashm ya-
nina, Zeynep, Zeynep, dedim, oglunu merak etme, Salman iyi,
Salman adam oldu, elinde Alaman filintasi, babasinin kapisin-
da bekliyor. Birden 6fkelendi, gogsiine sapli hangerin kokiin-
den ta uzaklara kan sorlads, yesil ¢imenlerin iistiinde kopiik-
lendi. Yagmur seller gibi bosanmig gékten iniyordu. Birden kol-
larin1 acip bana bagirdigini duydum. O onun babasi degil, o
onun babas1 degil! Salinan ona baba demesin, Salman ona baba
demesin, baba demesin! O beni 6ldirdii, beni o 6ldiirdii, beni
0... Salmamm da oldiirecekti. Tipki Dal Emine gibi. Seni Dal
Emine dogurdu. Yammna geldi, ¢inlgiplak, Dal Emine durdu
onun yaninda. Aman Allah biribirlerine bir benziyorlar, bir
benziyorlar, tipki. Ovanin ortasma, ugsuz bucaksiz, ikisi de ¢-
rilgiplak yan yana durmuglar, ikisinin de ytiregine iki hanger
saplanmis. Ikisini de ayn1 adain saplamus... Ikisi de... Biribirinin
tipkist... Insanoglu boyle giizel iki insan daha gormemis. ikisi
de... Kanlar sorluyor. Sonra birden baktim bir giines act1. Sonra
baktim birden, bir giines parladi. Sonra baktim birden, bir ya-
Iim patlad1 ovanin dért bir yanindan, yalim, bir baktim iki ¢inl-
¢iplak kadim ald1 igine, yalimlar gokyiiziine siindii, iki kadin
da, el ele tutusmuslar... Memelerinin iistiine kokiine kadar sap-
lanmis hangerler... Bana yalimlarin ortasindan el eyliyorlar... Iki
diinya giizeli... Ikisini de bir insan §ldiirmiis. Diigiimde gor-
diim diisiimde... Salman, anam gordiim diigiimde...
Devedikenleri ¢6liin bu ucunda bir orman gibiydi. Diken-
ler sik, biribirlerine girmisler, koskocaman mor ¢icekler agmis-
lardy, ortalar1 kirmiziya, pembeye, agik mora galan. Uzun kara-
yilanlar dolasiyordu dikenlikte iist iiste. Dikenlikten ¢ole dur-
madan gecenin serinliginde, ay 151g1nda karayilanlar akiyorlar-
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di. Bagaga durmus ekinler kurumus ge¢misler, ayaklar altinda
cignenmiglerdi. Urkmiis cerenler, yiizlercesi bir arada ¢6liin bu
basindan 6te ucuna kosuyorlardi sigragarak, oradan oraya bas-
larin1 vurarak... Bir giin bakiyordun, gegmis, basaklar kirilip
dokiilmiis ekinlere bir siirii insan daliyor, elleriyle, bigaklar, ki-
liglar, hangerlerle, kimisinde de oraklarla daliyorlard: bu ekin-
lere, bir gekirge siiriisii inmig gibi, ovalarca, giinesin alnina se-
rilmis bir altin 1s1ltisinda yalbirdayan tarla bir anda ortadan si-
liniveriyor, ne basaklar kaliyor ortada, ne de saplar. Tek tek
ategler yamyordu ¢olde ve sabahlara kadar degneklerle bu yag-
malanmus basaklar serilmis ceketlerin, fistanlarin, hasirlarin,
cullarin, kilimlerin, kegelerin tistiinde doviiliiyor, hemen o an-
da da, bagaklar bir yandan doviiliirken, saman1 ayiklanmig
bugdaylar kaynatihyor, giinlerin a¢ kalmuslari, tencere daha
ocaktan inmeden kaynamus bugday1 sonsuz bir aggozliiliikle
tikinayorlardi. Harran ovasmda siiriiyle dolagan insanlar bir ba-
sak, bir harman, bir bugday, bir arpa, yulaf, cavdar tarlas: ar-
yorlar, bulunca da bir an iginde o tarlay1 kurutuyorlard1. Dicle
kiyilarinda bir tek yesillik birakmamuiglards, ne karpuz, kavun,
ne sebze, hicbir yesillik komamacasina kokleriyle birlikte sti-
miirmiiglerdi her seyi bu ag gekirge ordusu. Bu ag gekirge ordu-
larinm en beterleri de, en insafsiz, en acimasizlar1 da gocuk or-
dulanyds. Boliik boliik, analar1 babalar1 yolda 6lmiis, karmagik-
larda, talanlarda, baskinlarda evlerinden, kdylerinden tezikmis,
kasabalarmni, koylerini diisman alinca kagmus, tiirlii, binbir be-
laya ugramis ¢ocuk siirtileri diigmiigler Harran, Urfa ovasma,
Dicle, Firat boylarina, tiim Mezopotamyaya, yar qiplak, ¢ildir-
miggasma, tarlalara, bostanlara, koyun, kegi siirtilerine, gézleri-
ne kestirdikleri kasabalara, kdylere, ekin tarlalarina saldiriyor-
lardr. Oliiyor, dldiiriiyor, aliyorlar, karmnlarmi doyurmak igin
akla hayale gelmedik umarlara bagvuruyorlardi. Dolastikga, se-
hirden sehire, ovadan ovaya, kdyden kdye kostukga gocuklar,
cekirge gibi de kinliyorlardi. Insanlar, ¢lde dolagirlarken, bazi
bir kuru derede, baz: bir koyakta, bir gukurda bu ¢ocuk stiriile-
rinden kimilerinin 6liilerini goriiyorlardi. On besinden alt1 ya-
sina kadar yarn giplak gocuk oliilerinin iistlerinde kanat kanada
akbabalar, oteki yirtic1 kuslar doniiyorlar, ¢akallar, sirtlanlar,
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kurtlar gece giindiiz demeyip bu tazecik, bir deri bir kemik kal-
mus Oliilere saldirtyorlardi. Ve ¢olde gocuk siiriileri sinekler gibi
kirilmalarina karsin artiyor eksilmiyorlardi. Bu siiriiler iginde
her ulustan, her kabileden ¢ocuklar vardi. Kafkasin Cegenlerin-
den, Karapapaklardan, Terekeme, Avsarlardan, Kiirtlerden, Er-
menilerden, Yezidilerden, Araplardan, Asuri, Nesturilerden,
akla hangi kavim, soy gelirse o tiirden ¢ocuklar vardi. Hepsi ilk
giinlerde ayr1 ayn dil konusuyorlar, aradan bir hafta, on giin
gecincedir ki kendilerine dillerden birisini segiyorlar, hemen o
anda da, kendiliginden o dili konusmaya basliyorlardi. Bu ¢o-
cuk siiriilerinden kimisi daha simdiden silahlanmiglard: ve ka-
sabalar, koyler icin ¢ok tehlikeli oluyorlard: baskinlarda, hirsiz-
liklarda. Temmuz baslarinda, bir hafta iginde asag1 Dicle bolge-
sinin biitiin bostanlan yagmaland: ve bu bostanlarin bekgileri-
nin hepsi de karinlarindan, uykularinda bigaklanarak oldiiriil-
dii. Bu isi yapanlarin bir ¢ocuk siiriisii oldugu birkag giin i¢in-
de anlagildi, bostan sahipleri de atlarup silahlanarak bu gocuk-
larin avina c¢iktilar. Onlar da oniine gelen ¢ocugu oldiirdiiler.
Yollar, beller, asag1 Dicle koyag1 bogazlanmis gocuk 6liileriyle
doldu az bir siirede. Acimasiz insanlar, yagmac ¢ocuklarin
gozlerinin yasina bakmuyorlar, bocek 6ldiiriir gibi onlan yaka-
ladiklan yerde 6ldiiniyorlardl. Acimasiz 6ldiirmelerden sonra
cocuklar daha yabanlasiyorlar, daha kan igici, daha kurnaz, da-
ha acimasiz oluyorlardl Birka¢ hafta icinde giindiizleri hig
kimse bu ¢ocuklan ¢6lde géremez oldu. Kendilerini insanoglu-
nun akhnin alamayacag: bir bigimde koruyorlar, bin tiirlii sak-
lanma bigimleri buluyorlar, yabarul kurtlar gibi, sog yilam gibi,
nereden gelecekleri belli olmadan avlarina saldirntyorlardi. Bir
an geldi ki, ¢olde gocuklarla biiyiikler arasinda acimasiz bir sa-
vas baglad1. Iste Salman bu ¢ocuk siiriilerinden birinin, en ya-
banihirun i¢indeydi. Salman getedeki g¢ocuklarin en kiigiikleriy-
di ama, en yilmazi, en dayaruklisi, en géziinii daldan budaktan
sakmmaziydi Sonradan, bir giin Ismail Agaya, onun goziine
girmek i¢in 6viinmiis, baba, demisti, sen benim kim oldugumu
bilmiyorsun, eger benim kim oldugumu, bagimdan ne isler geg-
tigini bilsen, dudaklarin uguklar da agzin sagkinliktan bir karg
acik kalir. Ismail Aga ona dyle bir bakmigt: ki, Salman macera-
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larin1 anlatmaktan vazgegmisti. Oliinceye kadar da kimseye an-
latamayacak, anilar onun iginde Gyle, sonuna kadar g¢éreklenip
kalacakti. Dicle, Firat koyaklarinda, yiizlerce kisilik cetesiyle
Salman bir firtina gibi esmis, koskocaman bir Bedevi obasiru bir
gece basip biitiin insanlarini, ¢ocuklarinin bir kismini 6ldiir-
diikten sonra kagirmiglar, develerine, siiriilerine, ¢adirlarina el
koymuslar, almiglar biitiin obanin 6teberisini Tektekdaglarina
tasimuglar, bir siire Bedevilerin ¢adirlarinda, yiyecekleri, hay-
vanlan bitene kadar onlar gibi yasamuslar, her sey bitince de
kurulu ¢adirlan 6yle oldugu gibi birakip bagka gece vurgunla-
rina ¢tkmislardi. Ah bir dinleseydi babasi onu, ah bir 6grensey-
di babas1 onun bagindan gegenleri... Ah... Boyunun béyle kisa
olduguna, bacaklarinin egriligine, gozlerinin boyle yilan gozle-
ri cakirina caldigina hi¢ bakmaz, ogluyla 6viiniirdii. Bir giin
mutlaka her seyi babasma anlatacakti ama, anlatmaliydi, ama
babasinin tepkisinden 6dii kopuyordu. Ya babast iiziiliirse, ya
onu yanlis anlarsa, bu diinyada onun babasindan bagka kimi
vard1? Her seyi, onun her seyi, tiim varlig1 babasiydi. Babas: bir
gun oOliirse, bunu diisiiniirken bile Salman tepeden tirnaga titri-
yordu... Istiyordu ki babasi onu iyi tanisin, bu diinyada yalmz
onun kim oldugunu bir tek babas: bilsin, onu azicik sevsin, su
Mustafay: sevdiginin binde biri kadar, eskiden onu sevdiginin
binde biri kadar, simdi de onu sevsin. Onu diinyada bir tek
kendisinin sevdigini, onu bu kadar, bu diinyada kimsenin, hig
kimsenin bu kadar sevmedigini bilsin. Dal Emine bile babasini,
onun kadar sevememistir. Kadin oldugu halde... Onun kiz1 o}-
madig1 halde bile... Ve her zaman babasini diigiiniirken, onu ilk
gordiigii andan bu yana, onu, yaralarinin kurtlarin ayiklar, ys-
kar, o korkung bir kokuyla kokarken, herkes onun yanindan
yliziinii burusturarak, burnunu tutarak kagarken, Salman da
utancindan yerin dibine gegerken, yaralarimi giiliimseyerek,
onu yiirekten sevgiyle oksayarak, bagrina basarak sarardi, onu
ilk gordiigii giinden bu yana diisiiniirken, hangi kosulda olur-
sa olsun cennet diislerine dalar, bir mutlulugun, kivancin esrik-
liginde bu diinyadan, kendisinden uzaklasir giderdi. Kadin ol-
dugu halde, kendi 6z anasina benzedigi halde, babasina sevda
baglad: diye, Salman Dal Emineyi giinler giinii, gozlerine uyku
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girmeden, bir gece varnip yatagmda 6ldiirmeyi ¢ok kurmnstu.
Kim bilir, belki babas1 da gizliden gizliye, hi¢ kimseye belli et-
meden, kendi kendine bile sezdirmeden onu istiyordu. Bunun
boyle oldugunu babas1 degil de, Salman giin gibi biliyordu. O
zaman hi¢ Dal Emineyi dldiirebilir miydi, babas: o kadin 6liin-
ce ¢ok tziiliirdii, Salman bunu bilmez miydi? O zaman da Dal
Emineye kim yan bakarsa... Cocuklar baglanru almuglar, bir
6lim firtinasinin biiyiisiine, macerasina kendilerini kaptirmig-
lar, kimi hiingiir hiingiir aglayarak, kimi bir seving kasirgasin-
da giilerek, ¢cogu kez de Oliircesine korkarak baglarin1 almiglar
gidiyorlard1 Bir gece Salman kendisini ¢olde devedikeni orma-
ninn iginde, karayilanlann arasinda, sabahleyin goziini ach-
ginda yaninda ydresinde yumak yumak olmusg, kirmizi dillerini
¢ikarmig higilayan, agir agir akan, yel gibi ucarak giden yuanlar
gordii, korkung bir bagirmayla ¢olii tirkiittii, canin1 dikenligin
disina zor att. Colde kendisini, bu 1p1ssiz, ugsuz bucaksizhigin
ortasinda yapayalniz buldu. Cilgincasina kogmaya, bagirmaya
bagslad1. Bir kendi yoresinde firildak gibi doniiyor, bir ¢olii bag-
tan baga bir ¢izgi gibi kogsuyordu. Giin karanrken sesi kisildi,
az sonra da oraya diiglip kendisinden gecti. Korkusundan git-
tikge sikisarak tostoparlak oldu. Olanak bulsayds, bir avug ka-
lir, o bir avucu da kaldirir uzaklara, bir canlinin, canh bir seyin
oldugu yere atard1. Biiziile biiziile tostoparlak bir korku olmusg-
tu. Biitiin ¢ocuklar, hep birlikte olduklan siirelerde de ¢ok kor-
kuyorlar, korkularindan deliye doniiyorlar, 6nlerine gelen yere,
oliimiin iistiine bile, korkularin1 yenmek igin saldirtyorlards ya,
bu bagkaydi. Iste Salman, babasindan da bazi baz1 béylesine
yogun, korku bir bigak gibi yiireginin basina saplanarak korku-
yor, korkudan eli ayag: kesiliyor, korkunun iistiine ytiriiyemi-
yordu. Ya bir giin onu sevimez, onu sevmez de, seni goziim gor-
mesin Salman derse? Bu diigiince bile onu bir karanlik, u¢suz
bucaksiz ugurumun dibine atiyordu.

Salmarun anas: gergekten Dal Emineye benziyor muydu?
Anasim diigiiniiyor, onu gérmeye ¢alisiyor, bir tiirlii nasil birisi
oldugunu toptan, tepeden tirnaga gozlerinin oniine getiremi-
yordu. Kimisinde salt koskocaman agilmus bir ¢ift g6z goriiyor-
du. Gozler bir kapkara oluyor, bir deniz mavisine kesiyor, bir
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menevigli cimeni yesile déniiyordu. Ince uzun boyluydu, boyu-
nu, turuncu ipek bagortiisiinii, hirizmasini, altin gekirdekli kir-
miz1 mercan gerdanligini, ince, uzun parmakli uyumlu ellerini
ne zaman istese gorebiliyordu. Bir de, ¢ok tuhaf, her kadinin
gulmesini, giilerken goziiken ak diglerini anasinin giilmelerine
benzetiyordu. En ¢ok da Dal Eminenin giilmesi, giilerken iri,
kara gozlerinin parlamasi anasina benziyordu. Boyu bosu da
benziyordu. O giin bugiindiir, gece demiyor, giindiiz demiyor,
bir yolunu bulup Dal Emineyi seyreyliyordu. Biiyiilenmis gibi
bulundugu yerlerden ayrilamiyor, onun yoresinde doniip du-
ruyordu. Anas: gibi giildiigii zaman da Dal Emine, Salman se-
vincinden uguyor, yere goge sigmiyordu. Onu diisiindiikge, yii-
ritylisiinii gordiikge, giiliisiinii duydukga biiyiileniyor, oldugu
yerde vurulmug 6yle hayran kalakaliyordu. Son giinlerde Dal
Emineden de 6dii kopmaya baglamisti, onu seyrettigini, giili-
stiinii duymak igin can attigini, gamzelerinin 1s1k gibi agilarak
cukurlagtigina vuruldugunu sezecek, gorecek diye 6dii kopu-
yordu. Hem ona yaklagmak istiyor, hem de ondan uzaklagma-
ya can atiyordu. Bocalayip duruyordu bir deli ikircikte.

Babas1 ¢ok uzun boyluydu, asker kaputu vardi uzun, sir-
tinda eski, kundag ¢entik ¢entik bir mavzerle, alm bagl, ayak-
lan1 yalinayak, parmak aralarinda ¢camur, kan kurumus, gelir
gelmez anasm saglarindan yakalamis siiriikleyerek dévmeye
baglamisti. Cok duvarh, duvarlan kalm bir yer animsiyor. Bir
¢an, bir de uzun bir minare. Tanyerleri 151d1 151yacak, ¢oliin ucu-
na bir y13m insan diz ¢ékmiis, kadm erkek, ¢cocuk, delikanl,
kiz, dogacak giinii bekliyorlar. Giin atarken hep birlikte egilip
toprag1 opliyorlar. Dudaklan kipirdiyor, dogan giine kars: egi-
lerek diz ¢6kmiis, bir seyler mirildaniyorlar. Bu munltilar gittik-
ce yiikselerek bir tiirkii oluyor, tiirkii dogan giinle birlikte 1ss1z
ovay1 dolduruyor... Sonra giiniin dogdugu yerden doludizgin
athlar geliyorlar, yahnkiliglar1 dogan giinegle yalbirdayarak. Ki-
Iighlar gelip diz ¢okmiis kalabaliga yiikleniyorlar, kiliglarini ba-
tinp c¢ikararak, kanlarini figkirttyorlar diz ¢6kmiiglerin. Diz
¢okmiis toprag: 6perek tiirkii soyleyenler yerlerinden hig kipir-
damuyorlar. Doludizgin kosarak giden athlar, ¢avan atlarinin
baglarin1 geriye gevirip gene diz ¢okmiis kalabahga yalinkilig-
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larla daliyorlar. Dokiilen kanlar giineste damla damla, gelik
mavisinde, kizilinda kivilcimlaniyor. Sonra athilar bir daha don-
miiyorlar. Yere diz ¢6kmiigler agir agir yerlerinden, giinese ba-
kip son tiirkiilerini soyledikten, toprag: bir daha Optiikten son-
ra kalkiyorlar, yavas adimlarla yiiriiyerek ¢ole agag gidiyorlar.
Kiligtan gegirilmis 6liiler orada, ¢ol topraginin iistiinde yan ya-
na uzanmig, kimisinin de bag1 kopmus kaliyorlar. Cole agagi
ylriiyenler hi¢ arkalarina bakmadan gidiyorlar Oylece, bitevi-
ye. Giin batarken yiiriiyen kalabalik durup geriye déniiyor, ba-
tan giine kars1 avuglarin biribirine bitigtirmis, giin batana ka-
dar 6yle duruyorlar. Sonra gene bir murilt1 baghyor, mirilt: tiir-
kii olup ¢6lii, geceyi dolduruyor, tam bu sirada gene atlilar so-
kiin ediyorlar doludizgin, gene yalmkihglar isliyor, bedenlere
girip cikiyor. Kilial yiyenlerden, bagsi kesilip firlayanlardan en
kiiclik bir qit bile gtkmuyor. Athlar gene ¢ekilip gidiyorlar, kala-
balik gene ayaga kalkiyor agir agir, doniip giiniin dogdugu ye-
re, turkiilerini kesmeden, arkalarinda kalan Oliilere bir kere ol-
sun doniip bakmadan, gene yiiriiyorlar. Gecenin dort bir ya-
nindan korkung zincir sangirtilanyla bagirtilar da geliyor, “Ye-
zidiler kagiyorlar, Yezidiler kagiyorlar!””” Sangirtilar dort bir
yandan ¢ogalarak, yaklagarak, geceyi doldurarak geliyor. Gene
gln dogarken kalabalik dogan giine yiizlerini doniip gene diz
¢okiiyorlar. Geceleyin zincir sesleriyle gelenler, kalabalig1 on
kati, yirmi kat1 cogaltmuslar. Tiirkiiler de daha biiytiyerek ¢6lii
dolduruyor. Kiligh atlilar bu sefer sagdan soldan, dért bir yan-
dan gene saldinyorlar. Kalabalik gene yerinden kipirdamiyor.
Atlilar gekilip gidince gene yiizlerini giinese vermis, tiirkiiler
sOyleyerek agir agir ilerliyorlar. Bu sefer, giines tam tepeye ¢1-
kinca bir tepede, giineyden, kuzeyden, dogudan batidan tiirkii-
ler soyleyerek gelen kalabaliklar tepeyi sarip, giine karg1 diz ¢o-
kiip oturuyorlar... Sonra anas iistiine kapaniyor Salmanin, ba-
bas! atlilarin arasmda, Salman babasin1 gériiyor. Anasinin elini
kisa boylu, kizil sagly, biiyticek bir ¢ocuk gibi giilen, sevinen bir
adam tutmus. Anas1 hem Salmanin iistiine kapanmig, hem de o
kizil sagli adama sanlmig, kendine, Salmanin {istiine gekiyor.
Atlilar dort bir yandan saldiriyorlar, bu sefer athlar da kalaba-
lik, diz ¢okmiis oturmus kalabalik da bu sefer kars1 koyuyor,
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toz duman, tiifek sesleri, kan, bagirmalar ortalig1 aliyor. Her
sey karmakans. Bir an Salman babasini goriiyor, korkung port-
lemis gozlerini... Kilicim1 kizil sagli adamun sirtindan saplayip,
beri yandan ¢ikariyor, ana da ayaga kalkmis, onun da elinde
kanh bir kilig, o da babaya saldinyor, baba giilerek, onun kilig
sallamasindan sakinmadan, uzun, mor beliklerinden yakalayip
ananin bagin kesiyor, gozleri portlemis, ¢ildirmis Salmani ari-
yor, Salman, usulcana yanindaki 6lii yiginin altina kayiyor, ba-
ba da onu anyor, artyor bulamiyor. Onu bulacagindan umudu
kesen baba da, anasmmin kanli basini saglarindan tutmus atini
doldurup oradan uzaklasiyor. Ve gece ¢okiiyor. Gecenin icinde-
ki koskocaman kumlu tepe bir tek ses olmus inildiyor. Giin do-
gunca Salman kendisini bir ¢akiltagli kurumus dere gibi bir
yerde buluyor. Korkuyla bir kovuga biiziiliiyor, yar1 uykulu,
yan dalgin, birdenbire birtakim seslerle kendine geliyor. Oniin-
den yukan dogru bir ¢ocuk kalabalig:1 kosuyor. Kendiliginden
Salman onlarin arasma katiliveriyor. Sonra da gece oluyor, ¢o-
cuklar gecede biribirlerine sokulup uyuyorlar. Bir gece daha
oluyor. Cocuklar yiiriiyorlar. Bir giin tanyerleri 1sirken Salman
glinese doniip diz ¢okiip toprag1 opiiyor, ¢ocuklar durup onu
bekliyorlar saygiyla... Salman mirildaniyor, sonra da tiirkii séy-
leyerek kalkiyor, ¢ocuklarin arasma katiliyor, yollarin siirdiirti-
yorlar. Once bir kdye daliyorlar, goz agip kapayincaya kadarlik
bir siirede, koye dagihp, birkag yitikle koyiin disinda, her biri-
sinin elinde bir, birkag tandir ekmegi, sogan, peynir, ¢okelekle
koyiin disinda bulusup uzaktaki kuyuya yoneliyorlar... Ve boy-
lelikle de Salmanin biiyiik yasam macerasi bagliyor.

Kaskat1 kesilmis, kemikleri etlerinden ayrilircasma tekmil
bedeni aciyordu. Belki de hi¢bir zaman, eger burada, bu ¢ol-
de, bu 1ss1zlik, yalnizlik onu 6ldiirmezse hep boyle tostopar-
lak kalacakti, boyle kaskat1 kesilmis. Uzaklardan, derinlerden
¢ok koygun sesler de geliyordu arada bir kulagina. Sesler bir
geliyor, sonra uzun bir siire kesiliyordu. Kulagini yere daya-
mig, Salman bir daha o ¢ok uzak, derinden gelen sesi duyarsa
eger dirilecek, kendine gelecekti. Bu ¢in ¢in 6ten 1ssi1zlik orta-
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sinda, ne olursa olsun bir ses onu kendine getirecekti. Zaten o
onceki duydugu sesten sonra azicik cana gelmisti. Ama bekli-
yor bekliyor, o ugultuya benzer ses bir daha duyulmuyordu.
Umudu ayaktaydi ve o sesi Salman duyacakti. Duyacak, son-
ra da o ses onu kanatlarina alacak gotiirecekti. Bir kus sesi, bir
ar1, bir sinek viziltisi, bir bocegin yiiriimesi, bir ¢ekirge, o kag-
t1g1 yilanlar bile onu su anda cana getirebilirdi. Bir karinca,
kiiciiciik bir kertenkele, gokte siiziilen, golgesi ¢oliin kumlari-
na kapkara diisen bir atmaca.. Soluk alan, kipirdayan bir
sey... Ne olursa olsun... Belki de vardi dyle bir sey... Bir gozle-
rini agabilse. Sik1 sikiya yumdugu gozleri de kaskat1 kesilmis-
ti. Birdenbire sesler az ilerisinde patlayinca yerinden firlayip
ayaga kalkmasiyla gozlerini agmas: bir oldu. Karsidan, kuy-
ruklarinu sirtlarina dikmis, agizlar kan iginde, kimisi turuncu,
kimisi boz, kimisi ala, kara, sar1 korkung bir kopek siiriisii,
hepsi de ¢oban kopekleriydi bunlarin, her birisi besili, iri, kos-
kocaman kopeklerdi, geliyorlardi. Salman hi¢ diisiinmeden
onlara dogru kostu, Bu her birisi bir canavar olmus kopekler,
kendilerine dogru kosan ¢ocuga durup séyle bir baktilar, son-
ra da baglarim1 gevirip yiiriimelerini siirdiirdiiler. Aralarina
katilmis ¢ocuga aldirmadilar bile. Salmansa, korkudan kurtul-
mus, kopeklerin aralarina diigmiis, onlarin yiiriiyiis hizlarina
ayaklarmi uydurmustu. Ling ling gidiyorlardi. Aksama dog-
ruydu ki, bir suyun kiyisina geldiler, orada képekler durup
dort koseye kulak verip dinlediler, arkasindan da yonlerini
batan giine doniip kiglarinin iistiine oturdular, basglarimi dikip
sustular. Uzaklardan, giiniin battig1 yonden, bir yerlerden ¢ok
koygun sesler geliyordu. Kopekler kulak kesildiler. Sesler git-
tikge belirleniyor, artiyordu. Kopeklerin gozleri parladi. Sonra
birden ayaga kalktilar, karistilar, sonra da, daha simdi gor-
miigler gibi gelip teker teker, oraya diz ¢6kmiis oturmus Sal-
man1 kokladilar, kimisi de ¢ocugun yiiziinii, ellerini yalad1.
Arkasindan da hemen gene 6yle biteviye, ling ling yiiriiyiige
gectiler. Salman da aralarina katildi. Képekler kimi yerlerde
bazi bir duruyor, kuyruklarin: altlarina alip oturuyor, derin
bir sessizlikte yoreyi kulak kesilip dinliyor, sonra gene yiirii-
ylise gegiyorlardi. Yiiriiylise gegmeden, her seferinde de 6nce
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gelip Salmani kokluyor, yiiziinii, ellerini, ayaklarini yaliyor-
lard1.

Salman birden karanhigin ¢oktiigiinii animsiyor. Gokyii-
ziinde ¢ok iri yildizlarin durmadan iist iiste, oradan oraya do-
seli yildizlan yararak kaydiklarini, sonra da ¢oliin ucuna parga-
lanarak yagdiklarini, bu diisen yildizlardan 6dii koptugunu
anumsiyor. O gece kopeklere sokulmus, rahat, mutlu diisler go-
rerek sicackk uyumustu. Ve giinlerdir Salmanin bdyle rahat
uyumuslugu yoktu. Sonra korkung ¢6lii dolduran képek havla-
malar, hirlamalanyla uyanmus, dehset iginde kalmusti, bir ce-
ren surisiine dalmig kopekler, can telasiyla kosan, atlayan ce-
renleri yakahyor, hemen o anda da dérdii besi bir araya gelerek
hayvamn pargaliyor, parcalanmis cereni oldugu yerde birakarak,
baskalarini, bagkalarini yakaliyor, pargaliyorlardi. Ceren siiriisti
¢ole dagilmus, saga sola, giineye kuzeye, kimisi de kendi yore-
sinde kosusturuyorlardi. Yiizlerce cerenlik bu siiriiniin ¢ok da
yavrusu vardi. Onlar da ¢6lé dagilmuslar, kiigiik kiigiik sigrasa-
rak, bir kisirdongiide, azgin kdpeklerin arasinda dolasiyorlard:.
Kopekler kisa bir siirede ¢6lde, goriiniir yerlerde sag ceren bi-
rakmadilar. Parcalanmis hayvanlar ¢6liin kumlarina serilmisler,
iclerinden kimisi can gekisirlerken baslarini kaldirip parcalan-
mis karinlarina, koparilmis bacaklarina, mahzun, acili, koca-
man, kara hiiziinlii gozleriyle bakiyorlar, sonra da baglarini ge-
risingeri usulcana ¢oliin kumuna indiriyorlardi. Kimisi de ba-
caklarini germis, havaya dikmisler, titretiyorlardi uzun bir siire.
Sonra, kopeklerin dordii besi bir araya gelip yerde parcalanmus
cerenlere Usiistiiler. Yiizlerce kdpek ¢oliin kumuna serilmis ce-
ren siiriisiine dalmnis, kendilerine hiriltilarla, dislerini 6fkeyle,
yabansilikla biribirlerine gostererek, arada da kimisi korkung
bir kavgaya giriserek, bu kavgalarin epeyi uzun siirdiigii de
oluyor, kopekler kan icinde kaliyorlardi, kendilerine gérkemli
bir solen gektiler. Bu kadar cereni ¢6liin kumuna sermis, parga-
lamis kopekler, yavrulardan bir tekine bile dokunmamuslar, ko-
pekler analarini yerken onlar da cerenlerin memelerini aramus-
lar, bu karmakarishikta, isleyen dislerin arasinda dolasip dur-
muglardi. Salmanin bundan sonrasi o kadar diizenli olaraktan
aklinda kalmamus. Salt igleyen, bir degirmen gibi 6giiten, hiril-
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tili, kanli kopek dislerini animsiyor, o da azicik. Bir de kopek-
ler tepeden tirnaga kizil kana batmiglardi. Salman uzun bir
siire her yeri, biitiin kopekleri, ¢6lii, mavi gokyiiziinii, giine-
si, yildizlan kan iginde kipkizil gérdii. Bir de cerenlerin ¢éle
serilmis apak kemikleri arasinda yavrular daha analarinmn
memelerini arayarak dolasiyorlardi. Koca bir ceren siiriisiinii
yemis bitirmis kdpeklerse orada durmuslar, agir agir yalani-
yorlar, yavrulara doniip bakmiyorlard: bile. Salman bu yav-
rulardan birisini yakaladi da... Yavru kana batmis ¢ikmusti,
hemencecik geri birakt1.

Salman bir yesillik yerde, sulakta goziinii acti. Yaninda
yoresinde uyumus kopekler baglarini 6n ayaklannin iistlerine
koymuslar, kendilerinden ge¢mislerdi. Az ilerde kartallar do-
niiyor, onlar da iistlerine indikleri ceren yavrularini yakaliyor-
lar, gbzlerini oyduktan sonra pengeleri, gagalariyla parcalayip
yiyorlardi. Yavrular gokten hisim gibi inen belay: biliyor, sin-
meye cahsarak kagiyor, sigriyorlard: ya, kartallarin pengele-
rinden kurtulamiyorlardi. Bir pengede yere yikilhyorlar, sonra
gagalar olanca yabanilliklariyla islemeye basgliyordu. Durma-
dan da, kuzeyde belli belirsiz, hava gibi sallanarak goziiken
mavi daglarin istiinden genis kanath kartallar arka arkaya
gelip yavrularn istiine bir top olup kapkara, hisilayarak sagi-
liyor, altta, ne yapacagini sagirmis, kiigiik kiigiik sigramaktan
basgka bir sey yapamayan ceren yavrularinin iistiine iniyorlar-
du Iniyorlar, dérdii besi bir araya gelerek, bir anda yavruyu
parcalayarak yutuyorlardi etlerini. Kopekler burada derin uy-
kulara dalmis uyurlarken, az ilerde kartallar kanat kanada bi-
ribirlerine girmisler, parcalanmis ceren yavrularin biribirleri-
nin gagalarindan almak i¢in penge pengeye, gaga gagaya, ka-
natlari, baglar1 savrularak, dort, beg, on, on bes kartal karman
corman olarak, korkung gigliklarla doviigiiyorlardi. Ve gokten
de durmadan uzun, genis kanatl kartallar, asagidaki savas
alanina iniyorlar, iner inmez de doviise katiliyorlardi. Col bir
kiyamet giiniinii yasiyor, kumlar, tiiyler, telekler biribirlerine
karigsmus, ortalig1 bir toz duman almus, kartal gigliklar1 Salma-
nin kulaklarini sagir ediyordu. Ve bir ceren yavrusu, irice bir
yavru, nereye saklanmigsa, saklandig1 yerden ¢ikmus, sigraya-
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rak Salmana, kopeklere dogru geliyordu, iistiinde de kanat
kanada on bes yirmi tane kartal, bir insarun yar1 beli yiiksekli-
ginde ugarak, onu kovaliyorlardi. Salman bakti ki kartallar ce-
reni yakalayacaklar, hi¢bir seyi diiglinmeden yavruya dogru
kostu. Ama o yavruya daha varmadan, aralar1 ancak on bes
adim kalmuigty, kartallarin i¢inden ayrilan bir kartal kanatlarinu
kisip yavrunun iistiine atildi, o anda da 6teki kartallar yere in-
diler, orada yavrunun iistiinde qighk qighga koskocaman yu-
varlanan, donen bir kapkara yumak oldular. Salman oldugu
yerde kalakaldi, sersemlemis, bitkin. Sonra da uyuyan kopek
siiriisiiniin i¢ine s1gind1.

Salman bir siire ¢olde kopeklerle dolast1. Artik ne o kopek-
leri yadirgiyordu, ne de kopekler onu... ik yemegi Dicle kiy1-
sindaki bir bostanda yedi. Bostam goriir gormez delicesine yar-
dan agag1 atladilar hep birden. Salman kopeklere, bostanin ki-
yisinda durmalari soyledi. Otekiler de onu dinlediler.

Salman bostan ¢ardagina yiiriidii, bostanc1 ¢ardaginin {is-
tiindeydi ve mavzeri elindeydi. Ustiindeki asker giyitleri pa-
rampargayd1. Abanoz, uzun kara sakali ¢ol giinesinde yesgilleni-
yordu.

“Gilinlerdir agim,” dedi Salman. “Biraz bir yiyecegin var mu
amca?”

Adam mavzerinin mekanizmasin: sakirdatarak gevirip, bir
tarak mermiyi silaha bastiktan sonra:

“Ne ekmegim, ne bir karpuzum, kavunum, ne bir yiyece-
gim var,” dedi. “Sen oradan siktirol git!” Mavzerin namlusunu
ona gevirdi. “Biktim sizin elinizden.”

Salman yavagca kopeklere dondii, bostanciya gosterdi:

“Onlan goriiyor musun?” dedi usulca, sogukkanli. “Onlar
kag taneler biliyor musun, orada durmus bekliyorlar, beni vu-
rursan bir 1shik ¢alarim, onlar seni parcalarlar.”

Adam mavzerini agir agir indirdi, giilerek:

“Gel,” dedi, “gel itler padisah1 gel!” Cardagin merdivenin-
den indi, agsagida, ocakta mis gibi kokarak bir yemek kayruyor-
du, biiyiik bir toprak giivecte. “Diin bir ceren vurdum,” dedi
oviinerek. “Kocaman bir ceren... Bak...” ipler germisti, ta bura-
dan 1rmagm kiyisina kadar. Iplerin iistiine caman edip ceren
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etini sermisti. “Bak kurutuyorum. Bana burada bir ay yeter bu
et. Senin su kurt siiriisii bir sey yapmaz ya.”

“Yapmaz,” dedi Salman. Avurdu avurduna geg¢mis, bir deri
bir kemik kalmusti, iifiirsen yikilacak. Ayaklar yalm, iistiindeki
gomlegi hilim hilimdi. Saglar1 da dimdikti. “Onlar daha diin bir
ceren siiriisii yediler.”

“Sen de seyrettin, 6yle mi, seninkilerin s6lenini?”

“Ne yapayim?” dedi Salman.

Adam giiveci ocaktan indirirken:

“Gel,” dedi, “Oyle bir giiveg yaptim ki sana, on parmagini
da birlikte yersin.”

Tiiten sicak yemegi adam koca bir tepsiye boca etti, Salma-
nin da eline bir tahta kagik verdi. Bir de ¢ardagin direginin di-
binde duran kocaman bir torbadan ortas: delik tandir ekmekle-
ri ¢ikards, ortaya serdigi kilim torbanin tistiine, tiiten giiveg tep-
sisinin yanina koydu:

”Az sonra baglariz,” dedi. “Az daha sabret.”

“Olur,” dedi Salman, agzinin suyu akarak.

Sonra birdenbire adamin yiizii degisti, kirisik iginde kalds,
yesillenen sakalinin her tiiyii titredi:

“Benim adim Abdiilvahit,” dedi sesi bogularak. “Iyi geldin
¢ocuk kardes,” dedi. Sonra macerasim anlatmaya bagladi. “On
bes yil 6nce karimi sevda baglayarak bir Bedevi ¢adirindan ka-
¢irdim. Kagirdim da buraya geldim. Kizin kardesleri alt1 Arap
ath Araplar on bes yil bizi aradilar, sonunda burada buldular.
Beni yaraladilar, ben su derede onlarlan savasirken yaralandim,
yerimden kipirdayamadim, onlar da benim alt1 gocugumu ana-
larinin gozleri 6niinde 6ldiirdiiler. Beni 6ldii sanip kiz kardes-
lerini aldilar gotiirdiiler kuslar gibi qigristirarak. Ben uyandim,
kendime geldim, kanim akar durmadan. Kéyden silah seslerim
duymuslar geldiler. Alt1 gocugumun 6liisii de yan yana yatar,
altis1 da bogazlanmis.”

Bundan sonra Abdiilvahit konusamadi. Konusmak istedi,
sesi ¢ikmadi. Gozleri dolu dolu oldu, boyun damarlan sisti. Bir
el isaretiyle cocuga, sen basla, dedi. Cocukta da yiyecek hal kal-
mamusts. Oyle, kars1 kargiya bir siire ellerinde kagiklar, durdu-
lar kaldilar. Sonra adam birdenbire éndeki duman azalmg gii-
vece saldirdi. Onun da goktandir yemek yemedigi belliydi.
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Hig konugsmadan yemeklerini yediler bitirdiler.

Yemek bittikten sonra, Abdiilvahidin ytizii andan ana de-
gisti, ayaga firladi, keskin bir sesle:

“Haydi kalk yiirii,” dedi, “kalk gocuk yiirii! Bir dakika da-
ha kalirsan seni 6ldiiriirim.”

Salman her seyi anladi, o anda da bir 1shk ¢alarak kdpekle-
rin arasma dalds, 1shikla kendilerine gelen kopekler hemen yii-
riiylige gegtiler, Dicle kiyisinca yukariya dogru bagladilar kos-
maya. Bunu bagkopek, alaca sar1 akil etmis, adanin karsisina
gelince suya vurup kargiya gegmigti. Salmansa bu gecede kal-
mig, 6fkeyle uzun bir siire kdpeklerine 1slik ¢almisti ya, onlara
kendini dinletememisti.

Birkag giin sonra da bir ¢ocuk siiriisiiyle karsilagmiglardi.
Cocuklarimn hepsi ¢irilgiplakti. Yalniz birkaginin belinde ince pa-
muk ipleri baghydi. Ciplak ¢ocuklarla Salmanin ortalarinda bu-
lundugu kopekler kars: karsiya durup kalmuglar, bir siire biri-
birlerini kollayarak beklemisler, sonunda kopeklerin arasmda
Salmam goren ¢ocuklar, hi¢ cekinmeden képeklere karismig git-
miglerdi. Ve bu azgm koépekler bu qirilgiplak, ¢ok kalabalik ¢o-
cuk siiriisiine de ses gikarmamuglardu. Iste her sey, bu anda, go-
cuklarla kopeklerin karigarak ise baglamalarindan sonra bagla-
mistl. Képeklerle girilgiplak ¢ocuklar, bu arada ¢iplak ¢ocuklar:
goren Salman da sirtindaki gomlegini ¢ikarip atmisty, iste bun-
dan sonra her birisi birer azgin canavar kesilmisglerdi. Bir koye,
bir kasabaya geliyorlar, kisa bir siirede egittikleri kopekleriyle,
her gocuk bir kdpege sahip ¢ikmust1 ve kopekler egitilmeye, on-
lara birisinin sahip ¢ikmasma c¢oktan tesneydiler, kasabamn,
koyiin kiyisinda duruyorlar, kdye kasabaya birkag ¢iplag: aras-
tinic1 gonderiyorlar, aragtirmanlar déndiikten sonra da inceden
inceye koyii, ya da kasabay: talan tasarilan kuruyorlardi. Ve
koye, kasabaya, bagrigarak, birdenbire saldiriyorlar, bu bagrs-
malara, saldirilara da kopekler yiliksek perdeden havlayarak
katihiyorlardi. Neye ugradiklarini bilemeyen kasaba, koy insan-
lan da eli kolu bagli, sagkinlik i¢inde 6yle kalakahyorlar, cocuk-
lar da finnlarda, evlerde, diikkanlarda bir damla yiyecek koma-
macasma koyii, kasabay: talanlayarak bir kasirga gibi kasaba-
nin, koyiin iginden ¢ekilip gidiyorlardi. Neden sonra silahla-
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nan, ya da silahlan iistlerinde bulunanlar kendilerine geliyor-
lard1 ama, is isten goktan ge¢mis oluyordu. Bazan da talana ug-
rayanlar atlanip bu ¢ocuk, kopek kasirgasinin ardma diisiiyor-
lar, cocuklarin tas yagmuru, kopeklerin saldinlar karsisinda
gerilemek zorunda kahyorlard1. Bazan da gocuklar baz1 azgin
koylere, kasabalara rasthyorlar, o zaman da ya kasabanin, ko-
yiin iginde, ya da kendilerini kovalayan silahl1 atlilarca koyiin,
kasabanin disinda oliiler veriyorlardi. Bu onlar igin olagand,
oliilerini, yaralilariru olduklar: yerde birakip gidiyorlardi.

Geldikleri kasaba, ¢cam ormanlkl, keskin kayalikl bir da-
gmn etegindeydi. Cocuklar yamagta durmuslar, kasabadan do-
nen araghirmanlarla talan tasarilan yapiyor, kopekler baglarini
dizlerinin iistiine koymuslar uyukluyorlarda.

Uzun tartismalardan sonra kasabaya saldirmaya karar
verdiler. Nedense ¢ocuklar da, kopekler de bu kasabaya gir-
meye korkmuslardi. Kopekler o6yle rahat goriiniiyorlard:
ama, Salman onlarin korku iginde fildir fildir dénen gozlerini
goriiyordu.

Diikkanlarin kepenkleri ard1 ardina giimbiirtiiyle aghr,
glimbiirtiileri karg1 dagda yankilanirken, ¢ocuklarla képekler
bir siire daha olduklan yerde bekledikten sonra bir kiyamet,
duyulmadik giiriltiilerle kasabaya daldilar, alanin ortasindaki
camiye kadar gelip, kosebagindaki finr bir anda yagmaladilar.
Tam bu sirada da bir cayirti koptu. Cocuk gighklarina kursunu
yiyen kopeklerin iirligmeleri kangti. Cocuklar, kopekler kasaba-
nun icinde saga sola kosusmaya bagladilar. Nereye gitseler ora-
dan bir cayirt1 kopuyor, bir siirii képek kivranarak diisiiyor, ya-
ra alanlar da kanlann figkirtarak baglannu ahp kagiyorlardi. Ve
kopek oliilerinin tstiine ¢ocuk oliileri diigliyordu. Tam 6gleye
kadar, giin gelip tepeye dikilinceye kadar talanc1 gocuklarla ko-
pekler kiymmi boylece siirdii. Tam 6gleye kadar ¢ocuklar vuru-
larak, azalarak kasabamn iginde sokak sokak dort dondiiler.
Kopekler, coktan kasabayi, ¢ocuklar1 birakmig gekilmis gitmis-
lerdi.

Salman elinde bir kegi buduyla, bir de kocaman somun, ya-
ralanmis, sol omuzundan, baldirindan, basindan kanlar sizarak
ormanm icinden kosuyordu. Ne kadar kostugunu, yaninda
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onunla birlikte kosan bagka gocuklar, kopekler var miydi, yok
muydu bilemiyor. Ekmegi yedigini animsiyor azicik, ama elin-
deki budu ne yapmisti, onu hi¢ animsayamiyor. Bir de ¢ok
uzak, duman iginde bir yolla bir koprii geliyor goézlerinin 6nii-
ne. Boliik porgiik daha birgok sey arumsiyor ya, bir araya geti-
remiyor. Onu vuran, ¢ok yesil gozlii bir adamin portlemis goz-
leri oldugu gibi gozlerinin 6niinde ya, adamin bedeni, yiizii,
sanki hi¢ yokmus gibi, silinmis gitmis.

Cocuklarla, sonra kopeklerle, sonra gene kopeklerle ve ¢o-
cuklarla ne kadar ¢ok kogusturmustu... Ne kadar ¢ok 6liim, ki-
nm, yabansihk gormiigtii... Bunlarin hepsi de dogal gelmisti
Salmana. Bagka bir seyi daha apagik animsiyor Salman. Neden-
se Salman, cocuklarla, kopeklerle kdyden kéye kosarken, gii-
niin her dogusunda, ¢ok erkenden, daha tanyerleri 1s1madan
uyaniyor, yiiziinii dogan giine karsi1 donerek, giines ¢ikarken
egilip li¢ kere toprag: 6piiyor, sonra mirildaniyor usuldan usul-
dan, sonrarda muritsi bir tiirkiiye déniigiiyordu. Onceleri
onunla birlikte kosan ¢iplak ¢ocuklar, durup sagkinlikla onu
sessizce seyrettiler. Birkag¢ giin sonra sagkinliklar1 gecti, miril-
danmaya bagladilar onlar da Salmanla birlikte. Aradan bir siire
gecince de her giin Salmanla birlikte uyandilar, giinege yiizleri-
ni doniip, giines tam dogarken topraga kapanip yeri ii¢ kere
Optiiler. Sonra da kalabalig1 miniltilar dolasti. Ardindan da hep
birlikte tiirkiiyii soylediler. Ve bir daha da bitip tiikeninceye ka-
dar bu huylarindan vazge¢meyip, her sabah tanyerleri 1sirken
topraga diz ¢okiip... Bu tapig bigimi yalniz Salmanin bolii-
gindeki cocuklarin toresi olarak kalmadi. Yollara dokiilmiis
biitiin gocuk boéliiklerine bir anda, mirildanigi, tiirkiisiiyle ya-
yildi. Mezopotamya ovasindaki, Anadoludaki biitiin bagibozuk
gocuklarin bir ayricaligy, bir tapinma bigimi, bir toresi oldu. Ve
Salman bu toreni gizli gizli, baz1 da apagik, tiirkii sdyler gibi o
glinden bu yana, bir tek giinii kagirmadan siirdiiriiyordu.

“Aaah, baba, sen benim kim oldugumu bir bilsen! Bir bil-
sen Salman kimdir, necidir... Felegin ¢emberinden kag yiiz kere
gecmistir.”

Koylii de, su koca Cukurovada hig kimse de onun kim ol-
dugunu bilmiyordu. Salman arada sirada kendini tutamayip,
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animsadiklarindan kimi zaman ipuglan veriyordu ya, bu, Sal-
marn tarumak, bilmek degildi. Salman 6liinceye kadar gevresi-
ne, insanogluna, kendine bile bir ¢6ziilmez giz olarak kalacakti.
Animsadigina gore, konu komgunun, tiim Mezopotamyanin,
Urfanin sdylediklerine gore anasi bu diinyaya gelmis en giizel
kadindy, tipki Dal Emine gibi. Dal Emineye de benziyordu.
Herkes de onu Dal Emineye benzetiyordu.

“Ad1da Zeynep.”

“Sen onun adini nereden duydun Cennet Kar1?”

“Onun ad: Zeyneptir.”

“Salmanin anasmin ad1...”

“Onun ad1 Zeyneptir.”

“Bunu herkes bilir.”

”Su cerenlerin oynagtig...”

” Arap atlanrun kosustugu...”

“Su biitiin Arabistanin en giizel kadinu...”

“Onun adinin Zeynep oldugunu herkes bilir.”

S6yleyin bakahm, boylesine diinya giizeli bir kadinin ad1
ne olabilir? Fatma mi, Gazel mi, Zeliha m, Ziileyha m1? Onun
ad1 Zeynepten bagka ne olabilir? Onu kim gordii diisiinde,
Cennet Kan gordii... Bir top 1s1k icinde savkiyarak gelen o degil
miydi?

“Bir baktim geliyor 6teden.”

“Dal Emineye benzettim onu.”

“Boyubosu tipk1.”

”Ala gozleri tipk1.”

“Stirmeli.”

“Cerene benzer cerene.”

“Bast1g1 yerde gayir ¢cimen bitiyor.”

“Giil ag1yor bastig) toprakta.”

“Bir top1sik iginde balkiy1p gelir.”

“Onun ad1 Zeynepten bagka ne olabilir?”

“Zeynep, dedim, Zeynep...”

“Geldi yanima, elimden tuttu.”

“Oturdu eski, oturdu goérkemli topragin iistiine.”

“Oturduk yan yana.”

“Cok otelerde yitip gitmis bir gogiin alinda...”

’
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Bir de yagmur bagladi. Cok uzak gogiin ortasina, kuzey-
den, giineyden, dogudan batidan simgekler ¢akarak, donerek,
kirilarak geldiler, gelip orta yerde bir top doénen, savklanan,
savrulan, kivilaimlanan, patlayan 1sik oldular. Diinya bir an bin
gilines dogmus gibi aydinlandi. O ulu top 151k ortada patlads,
yagmurla birlikte o ¢ok uzak gokten yere sagildi, gézleri yakan
bir aydinlik selinde.

“Zincire vurmus, zincire...”

“Ismail Zeynebi kiskanirmug.”

“Ellerine, ayaklarina agir zincirler vurmus. Boynuna bir
toht takilmus dikenli. Kalin bir ceviz agacina baglamus, iistiine
bir ¢adir yapmis som ipekten, sari.. Onu higbir erkek yaratik go-
remeyecek, demis.”

“Hakki var Ismailin.”

“Sevda baglamis ona Arap Emirinin oglu.”

“Kara sakaliabanoz gibi, y1ldirdiyor.”

“Yaruk esmer yiizii, yakigikl.”

“Mavi gozlerinde keder.”

“Karasevda baglamig Zeynebe.”

“Ismail de zincire vurmus onu, zincire.”

Oteden toz direkleri gikmig kavak boyu, minare boyu, ¢6-
liin 6teki ucundan. Kum yelleri esmis, firtina. Diinya biribirine
girmis, ortalbk ¢ldirmis, goz gozii gormez olmus savrulan
kumdan. Firtina bir kum dagin aliyor atiyor 6biir yana, o kum
dagini alip yigiyor bu yana. Yahnkilich athilar geliyorlarmig de-
rin ¢olden, Urdan, Babilden, Harrandan doludizgin, ¢iplak,
dizginsiz, bellemesiz, atlarinin yelelerine yapismis, ak harmani-
leri savrularak... Ceren siiriilerine, sahinlere, doganlara, atma-
calara kanigsmis. Cighk ¢ighga onlerinden kagisiyormus ¢ol.
GCiplak memeleri, uzun boylar, yanik tenleriyle Arabistan kiz-
lan ceren siiriilerinin arasinda, qiplak athlarin ortasinda, iri y1l-
dizlarin altinda, yildizlar sakir sakir, yildizlar durmadan akar,
gogi 1siklarla dokur, yumusacik ¢6l gecesinin laciverdine yal-
dizlar doserken coskun, gildirtan bir tiirkiide, halayda donii-
yorlarken... Kizlarin ortasinda da... Ve Zeynebi ¢iplak atinin ter-
kisine attif1 gibi Ismail, ver elini Van gélii, ala karh Siiphan da-
g1... Ve yalniz ve uzak, kimsesiz kavaklar iilkesi... Ve arkalarin-
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da kederli gozlii ceren siiriileriyle... Ismail Aganun goliin kiy1-
sindaki konaginda dogdu Salman. C6lden Arap Emirleri geldi-
ler yalinkilig, Salmam goérdiiler anasinin kucaginda, eyvaaah,
Arabistanin en giizel kiz1 bu Kiirde teslim olmus, dediler. Eyva-
aah, bundan sonra yikilsin Arabistan, dediler. Atlanmn baglan-
1 ala karh Stiphandan gevirip ¢6l Arabistana, kara kil cadirlara
geri dondiiler... Eyvaaah... Ismail Zeynebi ugan kustan, yiirii-
yen karincadan, goren gézden, kendi goziinden bile kiskand1.

“Zincire vurdu zincire.”

“Disleri kenetli.”

“Boynu tohtlu...”

“Tpekli san ¢adirm iginde...”

“Has bahgenin ortasinda...”

“Sakir sakir kaynayan pinarin baginda.”

“Ulu ¢mnar agaamn altinda, Van goliiniin kiyisinda, Siip-
han daginn dibinde...”

“Ahiizar iginde Zeynep...”

“Cocugu Salman kucaginda...”

Ve savas ¢ikh, akarsular gibi insanlar, Firat, Dicle, Karasu
gibi tekmil karh daglarin sulan gibi ¢6l yaziya aktilar, Urfa,
Mardin, Harran ¢6lleri, Peygamber Halil Ibrahimin ceren otlak-
lan, ala gozleri ceren gozlerine benzer abanoz sakalli, uzun
boylu Peygamber Ibrahim cerenlerden bagka hayvan giitmez,
beslemezdi, o, ceren soyundan gelirdi de ondan, insanlarla dol-
du. Zeynebin san otag1 Van goliinde kaldi, ama zincirleri boy-
nunda. C6lde dolagtilar boylece bir yil... Zeynebin boynunda
zincirleri... Belki de ii¢ yil... Salman zincir sakirtlan i¢inde em-
di anasmin memelerini. Bir giin de eyersiz, dizginsiz, pusatsiz
Arap atlilan tozu dumana katarak ta ¢oliin 6teki ucundan, eski
Ninova sehrinin altindan, kadim Babili dolanarak, ii¢ kere Firat
suyunu gectikten sonra buraya, ceren ¢obam giizel, gorkemli
Peygamber Halil Ibrahimin iilkesine geldiler, geldiler Zeynebi
bir bugday tarlasmda basak toplarken buldular, onu atlanrun
terkisine atip aldilar gotiirdiiler Ninovanin 6te yiiziine. Ve bir
gece, kiz, Zeynep bir yolunu buldu, daha Arabistanin en giizel
kadimyds, kir bir Arap atinin yelesine yapisip siirdii Halil Ibra-
himin iilkesine. Orada, giplak atinin sirtinda giinlerce oglunu,
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kocasini arady, sonunda da buldu. Birkag giin sonra yalinkiligli,
ciplak atlara binili Araplar gene yetistiler ona, buldular onu.
Saglarindan kavrayip gene Ninova sehrini gegerek ¢oliin 6te
ucuna gittiler. Zeynep gene kagh, ellerinden kurtulup... Gene
geldi oglu Salmani, kocas: Ismaili buldu. Ismail, kadin gittigi
gibi kiz oglan kiz donse de kiskanghigindan deli oluyordu.
Araplar bir daha kagirdilar Zeynebi, Zeynep bir daha buldu og-
lunu kocasini. Sonunda edemediler, seytana tapan Yezidi kav-
minin icine kargtilar, kurtulduk, diye sevindiler. Her sabah on-
larla birlikte...

“Onlarla birlikte dogan giine yiizlerini déniip...”

“Gliniin ilk 15181 topraga degerken...”

“Onlar da ilk 1s1klarla birlikte baglarini topraga koydular.”

“Tiirkiiler sdylediler dogan giine...”

“Sagilan igiklara...”

“Onlarla birlikte...”

“Sonra bir kutsal tepeye giktilar bir giin...”

“Sagdan soldan, ¢olden, kars1 Abdiilazizdaglarmdan, gii-
niin dogdugu yerden...”

Giiniin dogdugu yerden, Van goliinden, Iran ovalarmdan,
Kafkas daglarindan, Erzurumdan, Pasin ovasindan Yezidiler geli-
yorlardi tepeye akin akin. Col, tepe insanlarla agzmna kadar do-
lup tasiyordu. Atesler yakiyorlard: geceleri ¢ole. Ve kizil kozle-
rin iistiinde ceren etleri kizartiliyor, Siiryani soylular mor sarap
iciyorlardi sabaha kadar kozlerin basmda. Binlerce kisi dogan
gline, ilk 1s1klara, diinya ilk 1s1kla kurulmus, insanlar ilk 1s1klar-
la yaratilmiglardi, minnetlerini sdyliiyorlard: ulu, eski destan-
larda... Semahlarini déniiyorlardi. Gene ¢élden athlar geldiler,
tepeyi, 151k duacilarin1 yalhinkihglarla gevirdiler. Onlarin arka-
sindan bagka athlar geldiler, dogudaki, kuzeydeki daglardan,
Firatin, Diclenin kaynaklarindan, ve orada, ¢6lde, tepenin yore-
sinde miibalaga cenk olundu. Ve 1s1ga tapanlarin kizlarmi, ka-
dinlarini aldilar, ceren siiriilerini yagmaladilar. Ismail bunu
gordii...

“Ismail bakti ki Arap atlilar1 Zeynebi almuglar gidiyorlar.”

“Eyvaaah, dedi Ismail...”

“Eyvah, Zeynep gidiyor.”
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“Her seferinde gelen Zeynep, bundan sonra bir daha gele-
meyecek.”

“Eyvah, dedi Ismail, eyvah..”

Ismail elinde kihict yetisti Araplara, kiyasiya bir doviis ol-
du. Ug Arabm kanini ¢oliin kizgin kumlarina sacti. Zeynebi ald1
getirdi geri. Oteki Araplar gene onu cevirdiler. Bagladilar yore-
sinde donmeye, bir ellerinde kilig, bir ellerinde ¢iplak atlarinin
uzun yelesi. Dénen bir atlilar halkasinin ortasinda kaldilar Is-
maille Zeynep, bir de Salman. Arap athlar1 doludizgin, simsek
gibi yorelerinde doniiyorlar, gittikce de halkay: daraltiyorlard.
Déndiiler, déndiikge kumu tozuttular ya, Ismaile bir tiirlii yak-
lagaimiyorlar, korkuyorlardi. Ama athlar halkasi da gittikce da-
raliyordu. Halka daraldik¢a daraldi, nerdeyse kollar1 biribirine
degecekti. Yalinkiliglar baglarinin iistiinde parliyorlardi. Ner-
deyse Ismailin, terkideki Zeynebin, Salmanin iistiine iigiirecek-
lerdi. Ismail bakt: ki kurtulug yok, kiha salladi ve elindeki kilig
ugundu. Ismailin gozlerini kan biiriimiistii, kihic1 yumusak ete
girip girip ¢ikiyordu. Zeynebin ellerinde kollarinda zincirler sa-
kirdiyordu. Bos olsa da, onun da elinde bir kilig¢ bulunsaydi,
Zeynep de birkag Arabi haklardi. Ismail, Arap athlarini yardi
cikt1. Sagkinlik i¢indeki Araplar orada, ¢oliin ortasmda gevrin-
diler kaldilar. Hani goklerde leylekler go¢ ederlerken, gogiin
bir yerinde dururlar donerler, gevrinirler, iste Arap athlan da,
nedense ¢oliin ortasmda 6yle doniip duruyorlardi.

Ismail ardmda bir hirilt1 duydu, dondii bakt: ki, ne gorsiin,
Zeynep can gekisiyor. Her bir yam kana batmis. Kucagindaki
Salman da kana batmis, boynundaki dikenli tohtu, kollarindaki
zincirleri de kana batmis, sangirdamiyorlar artik. Ismail atinin
basini ¢gekti, asag1 indi, Zeynebi de kucaklad: indirdi. Salman
agliyordu. “Beni bu ¢6lde birakma,” dedi Zeynep. “Benim 6li-
mii su ¢oliin akbabalar yemesinler, beni oraya, o ¢inarin altina,
0 pmarin yani bagina gém. Oglum Salmana da iki goziin gibi
bak.”

Ismail kan igine batip qikmus zincirli kadini atin sirtina atip
kendi de atma atladi, Salmam da terkisine alip yoniinii ulu ¢6l-
den karli daglara dondii. Arap atlilar1 daha orada, olduklan
yerde ¢evrinip duruyorlardi
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Yollan diigsman kesmisti. Yarali askerler, kimsesiz gocuklar
siiriisii ovalar, yollan belleri doldurmuslardi. Gogmenler her
bir yonden akin akin geliyorlardi. Uzaklarda kalmist1 Stiphan
dagi, Nemrut, Esriik dagl Uzaklarda kalmist1 turnasi, kekligi
¢ok Van golii. Birkag giinden, geceden beri, ne kadar oldugunu
bilmeden at siiren Ismail geldi yiice bir kayalikta durdu. Gok
asagilarda kirmizi damarhh ¢akmaktasindan kayalikh uguru-
mun dibinden koyu yesil Firat akiyordu durgun kirigiksiz. Bir
mege agaci bitmis tepede, bes adam el ele verse bedenini gevi-
remez. At oraya siirdii Ismail, asag1 indi, Zeynep coktan &l-
miistii, zincirlerini ¢6zdii. Salmanin iistiinde kan kurumus, ¢o-
cuk donmus kalmigts. Ismail oraya, mesenin dibine bir mezar
kazdi, Zeynebi igine yatirdl. Sonra da oturup mezarin basma
agitlar soyledi; daha o agitlar1 Ismail soyler.

“Ismail ag1it séylemedi Zeynebe.”

“Soylemez.”

“Ismail 6ldiirdii Zeynebi, Araplar degil”

“Ismail 6ldiirdii onu kiskanghktan.”

”O kadar giizeldi ki Zeynep, onu kiskanmnaktan deli olu-
yordu Ismail.”

“Sonunda da...”

“Okadar ¢ok, o kadar ¢ok kiskandi ki onu, zincire vurdu...”

”O yetmedi.”

“Konaga kilitledi.”

”O da yetmedi.”

“Kapisina bekgi dikti, eli silahli, kangal biyikh Kiirtleri...”

”O da yetmedi.”

“Sonunda 6ldiirdii onu.”

”O da yetmedi.”

“Oliisiinii kurttan kustan, bortii bocekten kiskandi.”

“Yilandan ¢iyandan kiskand1.”

“Kiskandi da ald1 gotiirdii kayalan ¢gakmaktasindan bir da-

“QOliisiinii oraya...”

“Eski bir mezar bulup...”
“Cakmaktas1 kayaya oyulmus.”
“Orada ¢6] kralinin kiz1 yatarmus.”
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“C6l krali oraya kizinin mezarini1 yaptirmis ki, kizin 6liisii-
nii yilan ¢tyan, bortii bocek yemesin diye.”

“Iste Ismail, bilirmis 0 mezar1... Kapagim agmis mezarin.
Kral kizinin altini, ziimriidi, incisi hep yaninda dururmus.”

“Kiz da mezara bugiin indirilmis gibi, 6lmemis de uyur-
mus gibi...”

“Mezarin ortasinda altin karyolasinin iginde...”

“Ipekli yorgarurun altinda...” '

“Bas1 yastikta...”

“Kara saglar1 tiim yastig1 6rtmiis...”

“Gbtiirmiis Zeynebi onun yanma yatirmis usulca Ismail.”

”Ag1t soylemis, dua okumus, semah donmiis mezarm igin-
de ii¢ giin ti¢ gece... Sonra da oglunu, Salmam almus, gikmus di-
sarya. Ismail mezarin kapagim bir iyicene kapatip, iistiinii,
kimse bulamasin diye bir iyice 6rtmiis, topraklamis, yitirmis
kapag1”

“Bir saray odasi gibiymis mezarm igi.”

“Islemeli...”

“Altin kakma...”

“Dal Emineden de giizelmis Zeynep, uyuyan ¢6l kralinin
kizindan da...”

“Parga parca etmis Zeynebi Ismail.”

Ismail gikmig ¢akmaktasi kayaliklarina, yukardan Firata
uzun uzun bakmus, sonra da Zeynebin 6liisiinii kaldirmis Fira-
ta atmus, bu 6lii, bu kadar giizel bir 6lii ancak sana, senin Tanri-
sal gorkemine yakisir, ey Firat, demis. Ve Firat sulan almig Zey-
nebi gotlirmiis yedi denizler 6tesine, kendi 6liimsiizliigiine.

“Dal Emine...”

Salman gece yaris1 horozlan 6tiisiirken usul usul, korkarak
Eminenin kapismu ¢alds, elinde ¢ok 1sikl1 bir ¢cam girasiyla, ya-
nik regine kokarak kadm, memeleri digsarda kalmus, kabarmus,
iri, kara ceren gozlerinde hiiziinlii bir seving 15181, gamzeleri ¢u-
kurlasarak, ak, diizgiin digleri 1silayarak, sicak, bir 1lik kadm
bugusunda, delirtici bir kadm kokusunda kapiy1 agti. Salman o
kap1y1 agar agmaz sendeledi, bugunun, kadm ihikhignn, yumu-
sakligmin ortasmda kaldi. Onu her bir yandan, gittikge, ince-
den, kanma, iliklerine, yiiregine isleyen sehvetle kansik bir sev-
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gi, dostluk, siginma gereksinmesi, bir giiven, esriklestirici bir
tat sanyor, Salmanin ayaklan sanki yerden kesiliyordu. Orada
durmus, 6yle bir tatta, birdenbire onu saran bir sevginin ilikhi-
ginda kalakalmisti, kendinden ge¢mis.

“Gel,” dedi Dal Emine. “Gel Salmanim, ben de haylidir se-
ni bekliyordum, gozlerim yollardaydi. Bir giin, boyle bir gece
nasil olsa bana gelecegini biliyor, bekliyordum.” Sag elindeki
¢am ¢irasmi sol eline gegirip, Salmanin san bagin tuttu, ald1 ge-
tirdi memelerinin arasina soktu. “Gel,” dedi, “gel igeriye.”

Delikanhrun bas1 doniiyordu tattan, sevgiden, giizellikten,
olimden de 6te bir esriklik i¢indeydi. Kadin onu aldi, kdsede-
ki, ocakhigin yarundaki iistii islemeli patiska Ortiilii kerevete g6-
tiirdii.

“Otur Salmarum buraya, yigidim, giiliini,” dedi. “Hos gel-
din.”

Salman Emineyi bir diis i¢cinden amimsiyordu. Cok eski,
¢ok uzaklarda kalmis bir diistii Emine onun igin.

Ismail Aga, koye ilk yerlestikleri giinlerde bir kedi mera-
kiyla, koyii, koyiin yoresini tek bagina dolagiyordu. Kendi yur-
dunda da 6yleydi. Van goéliinde, goliin kiyilarinda dolagmadik
dag bayiwr, ada, magara, kilise, koy, kale birakmamisti. Onun
i¢cin doganin i¢ine dalmak, dolagsmak bir biiyiilenmeydi. Daha
simdiden koyiin evlerini, evlerdeki insanlar: teker teker 6gren-
misti.

Kale boynundan mavi kekik ¢icekleri, ak cirigsikleri, vizila-
yan arlar, yogun kokular iginden gegerek Angit kayasinin dibi-
ne, rmagin kiyisma indi. Hayit ¢alilar1 da mor ¢igeklerini fora
etmislerdi. Kars1 yamagta da, kartal yuvalarinin bulundugu yii-
ce sivri kayaliklarin dibinde de agir kokulu mersin ¢alilar1 var-
d1. Ismail Aga bu mersin ¢alilarin ilk olaraktan burada, Guku-
rovada goriiyordu. Buralilar, kutsal bir seye bakar gibi bakiyor-
lard1 bu galiya. Ve zeytin agaglarini da ilk olaraktan goriiyordu
Ismail Aga. Angit kayasimn galiliklarimin arasindan birdenbire
kargisina geng bir kiz gikti. Bagindaki ipek bagortiisii yemyesil-
di kizin. Daha acik bir yesil fistan giymis, beline, ondan da agik
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yesil bir kugak baglamisti. Kulaklarinda ¢ok eski zamanlardan
kalma altin kiipeler sarkiyordu. Ismail Aga bu Tiirkmen isi kii-
peleri ta ¢ocuklugundan beri taniyordu. Kizla goz goze gelip
Oylece bir siire kaldilar. Kizin iri, kapkara, 11ltil1 gozleri ona yu-
musaklikla, kendini adamis kadinin o bitmez tiikenmez, vurul-
mus sevgisiyle dolmus, sokulgan bakiyordu. Ismail Aga bir an
ne yapacagini sasirdi, bir ¢imgisma tepeden tirnaga biitiin be-
denini dolasty, erisilmez bir tatta onu sarsti. ismail Aga o anda
da bagini yere egdi. Kiz, kapkara, altin gekirdekler, kirmizi mer-
canlar, buradan bagka hi¢bir yerde bulunmayan mavi boncuk-
larla oOriilii uzun, kirk orgii saglarin1 omuzlarina sermisti. Boy-
nu ¢ok uzun, kugu boynu gibiydi. Yanaklarindaki gamzeleri es-
mer, ince ¢eneli, diiz kirmuz1 dudakl kederli yiiziine ayn bir
giizellik katiyordu. Boyle bir siire kars: karsiya kaldilar. Ismail
basini kaldirmaya, kiza bir daha bakmaya korkuyordu. O anda
da arkasini déniip, yiiksek hayitlarm arasma karigt1 gitti. Onun
arkasmdan kiz ne yapmus, nereye gitmisti, bir tiirlii bilemedi.
Kizin bakiglan onu dehget utandirmigti.

Bagka bir giin Ismail Aga gocek olmusg ekinlerin arasinda
dolagirken gene o kiz birden kargismda bitiverdi. Ismail Aganin
tekmil bedeninde gene onu sarsan bir ¢imgisma oldu. Kiz, hii-
ziinlii, sevgi dolu gozlerini ona dikmig gene dyle bakiyordu. Is-
mail Aga onun bakiglarina gene dayanamayip gozlerini yere
dikti. Bu sefer gozleri yerde uzun bir siire bekledi. Dayanama-
y1p, gozlerini kaldirdiginda kizin orada biiyiilenmisgesine hay-
ran kendine baktigini gordii. Oradan, gocek olmus ekinlerin
i¢inden nasil ayrldilar, ne yaptilar, Ismail Aga bundan sonrasi-
n1 hi¢bir zaman animsayamadi. Ugiinciisiinde Ahgh koyakta, o
ulu alig agacinm altinda kargilagtilar. Kiz gene higbir sey soyle-
meden ona Oylece bakti kaldi, sonra da birden agaglarin arasina
kagip gozden yitti gitti.

Ismail Aga kolaylikla kizin kim oldugunu &grendi. Kizin
yasli babasi, bu koyiin yerlisi degildi. Bir giin, altinda ¢ok giizel
bir Arap ati, develeri, atlari, ¢adirlari, yanagsmalariyla buraya
gelmisti. Karisinin gogsii altinla bezeliydi. Ogullar1 gérkemli,
sirma abalar giyinmiglerdi, her birisinin omuzunda birer Ala-
man filintas1 asiliydi. Yanagmalarn, seyisleri, koyun siiriileri, s1-
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girlan, yilkilanyla Angit kayasinin altindaki diizliige yerlesti-
ler. Bir siire gectikten sonra da koyiin 6teki ucuna, kdyliilerin
de yardimiyla ¢itleri kamus, iistii saz, uzun, biiyiik bir ev, hug
yaptilar. Bu Siileyman Bey, Hamanin Tiirkmen Beylerindendi
ve oradan ka¢mig, bu kdye siginmisti. Aradan birkag yil gecti
ve Siileyman Bey bu kdyle ¢abuk kaynasti. Buranin kéyliileri
de ona bir biiyiik Bey goziiyle bakiyorlardi. Ciinkii Siileyman
Bey buralarda, giineyde, Cukurovadan Halebe kadar ad tiirkii-
lere, destanlara, agitlara ge¢mis bir agiretin Beyiydi. Ama Sii-
leyman Bey her zaman korku i¢indeydi. Cogu zaman kdyden
cikmiyordu, ¢iktiginda da yéresinde beg alt1 athis1 oluyordu.
Onu gece sabahlara kadar da beg alt1 koruyucu birden bekliyor-
du. Bir gece sabaha kars1 kiyamet koptu. Koyii cehenneme ce-
viren bir ¢atisma oldu Siileyman Beyin hugu yéresinde. Sonra
carpisma dagm kayaliklarinda siirdii. Gelen athlar ¢ok kalaba-
liktilar ve buralarda konusulmayan bir dille konusuyorlardi
Kéyliilerin gorebildikleri kadar hepsi de sangin, uzun boylu,
yesil gozlii insanlardi. Carpisma kayaliklar arasinda giin batiya
yikilincaya kadar siirdii. Giin kavustu kavusacakt1 ki, birden
kursun sesleri durdu. Gelenler Siileyman Beyi, iki oglunu,
adamlarim yakaladilar, kollarin1 baglayip ciplak atlara bindir-
diler, aldilar gotiirdiiler. Kdyliiler kayaliklarin arasmdan ¢ok in-
san Oliisii topladilar. Topladiklar: dliilerin ¢ogunlugu o gelen
adamlarin sarigin dliileriydi. Oliiler arasinda Siileyman Beyin iki
kansimun da olusii vardi. Nasilsa, biitiin bu kirnrmlardan sonra
Emineyle seyislerden birisi, Koca Tarur kurtulmustu. Emine 6l-
diiriilen analarina, kaginlan babasina, kardeglerine, babasinm
adamlarna aglamadi, agit yakmadi, 6liileri Tiirkmen toreleri ge-
regince agirbaghhkla gomdiirdii, 6lii yemekleri verdi, kirkina
giinlerinde onlarin ruhu i¢in Kuranlar okuttu ve yagh Koca Ta-
nurla evinde tek basina kaldi. Babasinin, kardeglerinin bir giin
doneceginden hicbir zaman umudu kesmeden... Biiytidii, gelisti,
Koca Tanir da biraz daha yaslandi. Baba kiz gibi, iki kisi evlerin-
de biiyiik bir bekleme iginde, yollan gozleyerek, kaginlanlar hig
bikmadan usanmadan beklediler. Eminenin giizelligi ovada dil-
lere destan oldu. Soylu Tiirkmen delikanhlar1 ona karasevda
bagladilar, bu kdyden, 6teki koylerden kiz1 gérmek igin bile can
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atanlar oldu. Kiz, her delikanliya babasini, kardeglerini bekledi-
gi yanutinu verdi. Onlar doniinceye kadar erkek eline elinin deg-
meyecegini séyledi. Bunun igin ant igmis, Kurana el basmust.
Nasil olsa bir giin babasi, kardegleri geleceklerdi. Ve karasevda-
hlar Emineden bir iyice umutlarini kesince kiz az biraz unutu-
lur gibi oldu. Zaten Emine de pek koyiin igine ¢ikmiyor, dyle
herkesle konusmuyor, kimseyle yiiz géz olmuyordu. Ve Koca
Tanir elinde Alaman filintasi, hi¢ kimseye bir tek bir sozciik bile
sOylemeden onu bekliyor, koruyordu bu ulu Tiirkmen Beyinin
emanetini. Emine de, beli tabancali dolasiyordu, binde bir k&-
yun igine gikbiginda.

Ismail Aga gelip koye yerlesinceye kadar Eminenin hali
boyle tekdiize siirdii gitti.

Ismail Aga nereye gitse, ne yapsa, goziinii agiyor, acih, hay-
ran yiizii, sevgi dolu gozleriyle onu goriiyordu. Kizi, geceleri
yagmur yagar, deli poyrazlar eserken bile baz1 kisiler Ismail
Aganin evinin yoresinde goriiyorlard1.

Boylece birkag yil gecti. Ismail Aga kizla karsilasmamak
icin her umara bagvurayordu. O ne yaparsa yapsin, haftada,
on, on bes giinde bir kizi, o kocaman, bir sevgi pinar1 olmus,
ona diinyanun en giizel, en sicak agkiyla bakan gozleri kargisin-
da buluyordu. Kizin karasevdas: dillere destan olmusg, biitiin
ovada galkaruyordu. Herkes kiza aciyor, Ismail Agaya &fkeleni-
yordu. Tiirkiiler ¢ikarilmighh bu sevda iistiine. Zero bile kiza
aciyor, kocasma, “Evlen onunla,” diyordu. “Alma kara saghinin
ahiny, ben onunla giil gibi gecinirim, bak ¢ocugumuz da olmu-
yor, belki ondan bir de ¢ocugumuz olur, boyle kara saglinin, ka-
rasevdalinin ahim almak kimseyi iflah etmez,” diyordu. Ve Is-
mail Aga bagin 6niine egip susuyordu.

Dal Emine yilmiyordu. Ismail Aga kék sokerken, ala safak-
ta, her giin kargisma gikip 6yle boynunu biikerek, yalvarircasi-
na duruyordu kargisinda, ta ki Ismail yolunu gevirip oradan,
kok soktiigii yerden uzaklasana kadar.

“Olecek bu kiz.”

“Bak, bir deri bir kemik, Ismail.”

“Sonun kotii gelecek, Ismail

“Sen belalardan belalara ugrayacaksin, Ismail.”
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“Bu kiz kendini 6ldiirecek.”

“QOldiirmezse de yasayamayacak.”

“Bekledi, bekledi babas1 gelmedi.”

“Biitiin Cukurova ona sevda baglad1.”

“Kaplan gibi delikanllar.”

“O kimsenin ytiiziine bakmadi, Ismail.”

Eminenin yakhg tiirkiiler geliyordu kulagina Ismail Aga-
nin. Yanik, belali sevda tiirkiileri. Ismail Aganm, bu tas ytirekli
Kiirdiin, yiiregini bu tiirkiiler bile yumusatamiyordu.

Tanyerleri yeni 1s1yordu. Ismail Aga atma binmis gedikten
asag1 iniyordu ki Emineyi kargisinda buldu gene. Oniinde tag
gibi duruyordu. Bu sefer konugtu:

“Dur Ismail,” dedi.

Ismail Aga atinin bagini gekti.

“Beni bu sevda diinyaya rezil etti. Ben boyle olacak bir in-
san miydim, dur Ismail, bana bir sey soyle.”

Ismail Aga, sapsan kesilmig bekliyordu.

“Korkma, kendimi 6ldiirmeyecegim. Bize Horzumlu der-
ler, bizde karasevdaya diismiis kizlar kendilerini 6ldiirmezler.
Sevdalan 6lmesin diye o6ldiirmezler. Bizde sevday: 6ldiirmek
en biiyiik giinahtir, dinle beni Ismail...”

Ismail Aganin gozlerinden yanaklarina dogru yaslar siizii-
liiyordu.

“Sana bir ogul veririm Ismail, Horzumlu soyundan... Hor-
zumlu soyu ulu bir soydur ta Horasandan beri, simidi tiikense
de..”

Ismail Aga gene bagim 6niine egmisti.

“Bana bir sey sdylemeyecek misin Ismail, bir tek s6z?”

Ismail bagmmu kaldirdi, gozleri yas igindeydi, omuzlar sarsi-
Iryordu.

“56z verdim,” dedi sesi bogularak. “Bu gurbet elde...”

Emine giiliimsedi, yolundan cekildi athnin ve Ismail Aga
agir agir atim stirdii gitti.

Ve Mustafa doguncaya kadar Emine, uzun bir siire Ismail
Agayla bir daha karsilasmadi, onun gidebilecegi, goriinebilece-
gi her yerden kacti. Mustafa dogduktan kirk giin sonradir ki
koyliiler saskanlhik iginde giyinmis kusanmis Emineyi Ismail
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Aganin konaginin avlusunda, evin igine girerken gordiiler. Emi-
ne eve girip dogruca ¢ocugun besigine gitti, [smaille Zero don-
dular kaldilar, begigin ortiisiinii agip ¢ocugun yiiziine uzun uzun
baktiktan sonra avucunda tuttugu bir gok boncuklu, incili altin
magsallah1 bebegin kundagina takt, giiliimseyerek ayaga kalkt,
yanina yoresine bakmadan ¢ikt1 gitti. Bir hafta sonra da onu iste-
yen kars1 koyden, geng, varlikh bir delikanliyla ti¢ giin ii¢ gece
siiren gorkemli bir toy diigiinle evlendi. Evlendikten birkag¢ giin
sonra da, gelinlik giyitlerini tistiinden ¢ikarmamus, koye gerisin-
geri dondii. Ve kdyden hi¢ kimse, ti¢ giinliik evli kocasi, Koca Ta-
nir bile Eminenin nigin boyle yaptigini bilemediler.

Salman gitti sedire biiziilerek oturdu. Hep 6niine bakiyor-
du.’Emine de geldi onun yanina, sedirin ucuna ilisti. Sedirin
iistiine ¢igekli sirma isleme Halep isi bir sal ortiilmiistii. Boyle,
bir siire konusmadan oturdular. Emine gozlerini Salmana dik-
mis ayirmadan ona bakiyordu. Otekiyse kipirtisizds, kiigiik bir
gocugun utangaghiginda. Késede bir idare lambas1 yarnuyor, ka-
mis ¢itin mavi toprakla nakislanmis duvarlarinda san 1siklar,
golgelerle oynasiyordu. Koyiin 6teki ucundan, geg kalmug bir-
kag horozun sesi iist iiste, birkag kere daha geldi. Emine birden
ayaga firlayip yiikliikten yatag: indirip yerdeki genis, mavisi
agir basan Tiirkmen kiliminin istiine att1, yatak yere diisiince
glirp diye bir ses ¢ikardi, Salman irkildi. Kadin ¢abucak yatag1
serdi, ¢cizgili kalin dosek, islemeli yastik kabardi. Hemen o anda
da yatagin ortasina dikilmig Emine soyunmaya bagladi. Salman
basin1 kaldirmug soluyarak soyunan kadina bakiyordu, biiyii-
miis gozlerle. Eminenin bedeni ¢arktan ¢ikmiscasina diizgiin-
dii. Memeleri gogsiinde dimdik, bozulmamus, sarkiamus dip-
diri duruyordu. Kalgalan birer kiigiik yay ¢iziyordu belinden
yukariya kadar. Cok yuvarlak, bir gamze gibi ¢ukur gobeginin
alt1 kabarmusti. Kadindan usul usul bir bugu, bir kadin kokusu
yayihyor, oday1 dolduruyordu. Yatagin ortasinda dikilmis kal-
mus Emine Salmana bakiyordu. Salman oldugu yerde 6yle, bii-
ylimiis gézleri Emineye dikilmis, biiylilenmis 6yle kalakalmisg-
t1. Kadin onun omuzlarinin titredigini goérdi. Salman ilk ola-
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raktan bir kadm bedeni goriiyordu boyle, boyle istekli, hazir.
Kadinin dudaklar da kabarmusti. Yayilan bugu, kadin kokusu
gittikce yogunlagiyordu. Salman birkag kere ayaga kalkacak ol-
du, giicii yetmedi, oldugu yere ¢oktii. Sonra da, biiyiik bir ¢a-
bayla ayaga kalkti. Kadm onun tepeden tirnaga titreyerek sal-
landigini gordii. Delikanlinin bu hali ona da gegcti. Kirmiz1 du-
daklar1 kabarmus, acik kalmis, ak disleri 1siliyordu. Gobeginin
altindaki kabarik da sisiyordu siire gegtikge. Salman ne bir
adim atabiliyordu ileriye, yataga, ne de doniip yerine oturabili-
yordu. Yiizii gerilmis, gozleri biliyiimiis, bir tuhaf inanmamaz-
likta 1s1liyorlardi. Emine gozlerini onun gozlerine dikmis bekli-
yordu. Duvarlarda ¢am ¢irasirun yalimlarirun golgesi oynasi-
yor, odanin igini bir karanliga geviriyor, bir 1518a boguyordu.
Disardan bir gece kusunun sesi geliyordu. Cesmenin arkasin-
daki iri kayarun kovuklarinda olacak yuvasi... Her gece Gtiiyor-
du boyle. Emine bu sese alisikt1. Kag yildir, gecenin bu saatla-
rinda 6tiiyordu, kim bilir... Ve yatakta bekliyordu. Iginden, gel
Salmanim, diyordu, kendi kendine bile duyurmaktan utanarak.
Bunca yil erkek eli degmedi elime, diye gegiriyordu iginden.
Bunca yil gelirsin diye yolunu gozledim. Yatagima giren ilk er-
kek sen olacaksm. Titreme Oyle karsimda yaprak gibi...

Salman ¢iranin sallanan yalunlarina takilmis, durmadan
saga sola gidip geliyordu. Disarda yagan yagmur tip tip hugun
damina, otlarin iistiine diisiiyor, yukardaki dagdan da 6ten ku-
sun, esen sert yelin sesine katisarak ugultular geliyordu. Oca-
gin iistiinde kurumus mantivar ¢icekleri, kamus ¢ite sokulmus-
lards, top top sar, aci, ¢ok kurumus, ¢atirdayan, kurumus bir
kayaligin yamacinda bitmis gibi. Uzakta, Akdenizden oGteye
yollar tozukuyordu, yelken bulutlar1 denizden bu yana yekinip
gelirlerken bir kopek kosuyordu dili bir kans disarda, kirmuzi,
sarkmus. Koyiin oteki ucundan bir képek ulumas: geldi. Hor-
zumlu obasi ¢6] Arabistandan gociinii ¢ekmis Antep tistiinden
Gukurovaya geliyordu. Atlarinin iistiindeki adamlar dimdik,
eyerleri kaplan derisi, dizginleri sirma isleme, giimiis savat...
Eyerlerinin kaslar1 da giimiis savat. Eminenin saglar1 yastiga
serilmisti, kirk orgii. Orgﬁlerde gumiis, altin gekirdekler, ¢ok
eskilerden kalmis kirmuzi, igi 151kl boncuklar.
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Salman ayakta duramadi, gerisingeri vardi sedire ¢oktii.
Bacaklan titriyordu. Yiiregi almig basmi gidiyordu, gogsiinii
pargalayacakmus gibi. Bag1 doniiyor, gozleri kararyordu. Dur-
madan da terliyordu. Ter saglarindan yiiziine, yiiziinden asag-
lara, boynuna siiziiliiyor, sonra da agir, ac, eksi bir bugu olup
Eminenin yogun kadin kokusuna karnsiyordu.

Crranin 15181 bir saga, bir sola siiniiyor, bir sonecek gibi olu-
yor, sonra da birden diriliyordu.

Bugulu kadin kokusu gittikge oday1 dolduruyor, Salmanin
burun delikleri bir atin burun delikleri gibi kabanyor, agiliyor-
du. Agilmus bir ¢icek karsisinda, ¢igegin biiyiisiinde, kokusun-
dayd1. Simdiye kadar hi¢ koklamadig), insan1 kendinden gegir-
ten bir koku... Elleri hayasini kavramugti. Yekinmis, kartmrus ha-
yasi sisiyordu. Emine de gozlerini delikanlinin yavas yavas ar-
tik ellerinin bastiramadig1 hayasma dikmis soluyordu. Haya,
Salmanin ellerinden kayiyor dimdik kalkiyor, delikanli hayasi-
nin iistiinde kivraniyordu.

Eminenin, “Gel,” diye bir qighk gibi bagirmasiyla, Salma-
nin elinden tutup yataga, iistiine cekmesi bir oldu. Ve delikanl
nasil oldugunu bilmeden hayas1 derinlemesine kadina girdi,
kenetlendiler.

Kadin ilk erkeginin, Salmansa, al taydan sonra ilk kadini-
nin tadindaydi. Kenetlenmeleri, sevismeleri uzun stirdii, ancak
sabaha karsidir ki, ikisi de ancak bosalabildiler. Emine safagin
ilk horozlan é&tiigiirken yataktan ¢ikt, yesil fistan, yesil cepken,
yesil bagortiisii, yesil kusak giyindi kusandi. Boynunda begibir-
yerdeler, kulaginda altin kiipeler... Koca Tanir hugun kargs1 go-
zesinde elinde filintas1 bekliyordu. O giin bugiindiir, geceleri
boyle elinde filintas1 Emineyi beklemis, evin uzagindan yaki-
nindan kus ucurtmamigt. Salman kapiy: caldiginda da Tanir
Aga Emineyle birlikte kapiya kosmus, kap1 agilinca da hemen
goziikineden kendi goézesine gekilmisti. Emine Salmani egilip
birkac¢ kere Optiikten sonra Koca Taninn odasina gecti. Yagsh
adam yataginin icine oturmus, elindeki filintaya alnin1 dayamis
kas altindan mutlu giiliimsiiyordu. Her seyi anlamgti. Emine-
nin yiizii bir bagkaydi bu sabah, seving¢ fiskirtyor, o sevinci de
Koca Tanira gegiyordu. Uzun yillardan bu yana bu mutsuz kizi
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hi¢ boyle gormemisti. “Evlensin,” diye diigiiniiyordu. “Baba-
styla evlenemedi, varsin bununla evlensin.” Bir de epeyce geki-
niyordu. Koéylii Salmanin bu eve geldigini, gece yarisindan sa-
baha kadar Emineyle kaldigini, Koca Tanirin da onlan elinde fi-
lintasiyla bekledigini bir duyarsa... Ya bir tanesi Salmar eve gi-
rerken gormiigse... Koca Tanir bu kéyiin yiiziine nasil bakar, in-
san icine nasil gikardi? Eger Salman da, babas: gibi bu kiz1 iflah
etmez siirtindiiriirse, Koca Tanir da biitiin ermislerin bas iistii-
ne ant i¢iyordu ki, yillardan bu yana su filintasinin iginde bek-
lettigi kursunu Salmanin alrurun ortas: budur deyip gelha ede-
cekti. “Su kizin sevincine bak, sevincine,” diyordu i¢inden, ken-
di de kanat takmus uguyordu.

Salman uyuyordu, rahat, derin bir uykuda, yiizii biitiin
acithiginy, sertligini yitirmis, bir gocuk gibi dudaklarini siindiire-
rek... Emine, yesil giyitlerinin iginde bir seving yalimina tutul-
mus, bir disariya ¢ikiyor, bir eve giriyor, Salinamn 6piip gene di-
sartya cikiyor, avluyu gecip kaktiis agilina variyor, oradan da-
g ilk kayaliklarina ugruyor, kayaliklardan geriye doniiyor,
oradan irmagin kiyisina variyor, ¢akiltaglarinin iistiinde ytirii-
yor, gene kayaliklara déniiyor, mor kekik ¢igeklerini topluyor,
getiriyor Salmanm yorganinin iistiine atiyordu. Ocaklikta cay
kayniyordu. Emine inekleri digsariya ¢ikarmis sagtyor, onu bitir-
dikten sonra yayik yaymaya baghiyordu. Ve horozlar 6tiistiyor,
6teden, kalenin ardindan tanyerleri 1s1y1p geliyordu. Emine tu-
tuldugu bu seving tufaninda her isini cabuk yapiyordu. Inekleri
bir anda sagmus, siitii ocaga koymus, “Aman Tanir Aga goz ku-
lak o], siit tagsmasin,” demis, onu siitiin bagina dikmis, kendisi
de tahta yayigin bagina ge¢misti. Yayig: da hemen yaymus bitir-
mis, ocagin bagma oturmus tereyag: gikariyordu. Koca Tamr,
onun bu sevingten ucan diinya giizeli hallerine, bu safagm or-
tasinda dalmug gitmisti.

Ve Eminenin kasiklarinda diinyanin en giizel tadi, daha
damarlarindan sokiilerek, yiiregini durdururcasina kendisin-
den gecirterek iniyor, icinde onu diiglere, sevgilere, 6zlemini
cektigi her seye kavusmanin sevincine alip gotiirtiyordu. Sal-
man giin kugluga dogru nerede oldugunu bilememenin sagkin-
I1g1 icinde uyandi, hemen de nerede oldugunu, diin geceyi anim-
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saylp yliziinde genis bir giiliimseme, Eminenin seving, sevgi
dolmus gozleriyle kargsilagti.

“Iyi uyudun mu Salmarum?”

Delikanhya sarildi, onu bir siire ninni séyler gibi kucagin-
daigralad

Kadin olmanin mutlulugu hi¢bir seye benzemiyordu, Emi-
ne Salmani kucaginda bir bebek gibi 1gralarken bunun tadina
vardi.

“Uyudum,” dedi Salman giiliimseyerek, utangag, onun yii-
ziine bakmayarak.

“Haydi kalk, yiiziinii yu da sofraya gel!”

Ocaktaki ¢aydanlik kaymiyor, yandaki biiyiik tenceredeki
stit de tiitliyordu. Ac¢ilmug kilim sofranin iistiinde de yufka ek-
mek, bir sahanin iginde, iistiindeki ayran kabarciklariyla Emi-
nenin az 6nce yayiktan ¢ikardig: biiyiik bir tereyagi topagy, te-
reyagi topag1 saharurun yaninda da kokusu ta yataga kadar ge-
len bir apak petekli piiren bali...

Salman digariya gtkmad, yiiziinii yumak icin gusiilhaneye
gitti. Gusiilhanenin kapisinda elinde ibrik, omuzuna bir yepye-
ni sar1 havlu atmig Emine onu bekliyordu, elinde pembe bir ka-
lip kokulu sabunla. Emine suyu doktii, Salinan sabunu képiirte
kopiirte bir iyice yikandiktan sonra yanina yoniine bakmdi.

Emine:

“Disar1 gikamazsin aslanim,” dedi yumusacik bir sesle.
“Isini ahirlikta goreceksin. Ben sonra atarim. Ogleye de su 1sit1-
rim, dokiniirsiin.”

Salman giiliimseyerek Koca Taninn odasindan ahira agilan
kapiya yoneldi, kapiy1 agti ahira girdi. Cabuk ¢ikt1 oradan.
Emine hemen kostu gene elindeki ibrikle, Salman gusiilhanede
elini y1ikadi, elindeki aptes ibrigini Emineye uzatti.

Sofraya oturdular. Emine, Koca Tanira:

“Sen de buyur Tamur Aga,” dedi.

Koca Tanir:

“Afiyet olsun,” dedi. “Siz yiyin. Ben sonra kahvalti ede-
rim.” Digariya ikt

Taze siit kokusu, taze piiren bali kokusuna karigt1. Tavsan-
kani cay demlemisti Emine. Salmanin eli bir tiirlii, 6niinde tii-
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tiip duran ¢ay bardagina, bakir tastaki siite, ayran kabarcikli te-
reyagina, bala ekmege uzanamiyordu. Goézlerini Emineye dik-
mis, onun yiiziine dalmg gitmisti. Emine bunun farkma varin-
ca giilmeye baslad1. Giiliiyor, sevingten tagiyor, yle dalmus git-
mis delikanly1 6piiyor, kucakliyor, sonra geliyor gene onun ya-
nina oturuyor, delikanhnin gene kendisini elini ontindeki ye-
mege siirmeden hayranhkla seyredigini goriince cogsuyor, gene
glilerek, sevingten kiyameti kopararak, delikanlinin kemiklerini
kirasiya ona sarilarak yoéresinde déniiyordu. Az sonra Salman
da onun sevincine kapildi. Alt alta tst liste kahvaltiy1 nasil yap-
tilar, Emine sofray1 nasil, ne zaman kaldird, hi¢ bilemeden ka-
py1 icerden siirgiileyip kendilerim yatakta buldular. Her seyle-
ri bir sevince, gilginliga, bir sehvet uguntusuna kesmis, iki insa-
nin duygular1 karmakaris olmus, bir ulagilmaz mutlulukta yo-
gunlagmist.

Salman evden ¢gitkmadan tam bir hafta Emineyle boyle sevig-
ti. Koca Tarur elinde filintas1 onlan bekledj, tistlerine titreyerek.

Bir haftanin sonunda Salman, gece yarisma dogru:

“Ben gidiyorum Emine,” dedi.

“Nereye?”

“Ciftlige. Babam beni aramig, deliye donmiistiir beni gore-
meyince de. Kimseye de beni soramamigtir. Gozlerine de bir
haftadir uyku girmemisgtir.”

“Dogru mu, gozlerine, senin yiiziinden onun gozlerine uy-
ku girmeyecegi?”

“Ben onun cigerini bilirim,” dedi Salman giilerek. “Gozleri-
ne uyku girmez, kendine yedirip de bana ne oldugunu da kim-
seye soramaz.”

“Sen onu ¢ok mu seviyorsun?” diye gozleri dumanlagip
derinlegerek sordu Emine.

“Cok,” dedi, basin1 yere indirerek Salman. “Cok. Ermisler,
dervisler Allahlarina nasil taparlarsa, ben de...” Bagmi kaldird:
Eminenin gozlerinin i¢ine dikti, ondan bir s6z bekledi.

Emine susuyor, Salman bekliyordu. Neden sonradir ki
Emine, kisik bir sesle:

“Ama o seni hi¢ sevmiyor,” dedi birdenbire. Sonra da ag-
zindan kagirdi: “Ne seni, ne de beni...”
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Salman onun elini tuttu, kapiya kadar béylece geldiler, yan
yana biraz durdular, kap1 agilirken delikanl inler gibi, “Ne se-
ni,” dedi, “ne de beni... Bundan sonra... Hig... Hi¢ mi hi¢ sevme-
yecek...”

Karanliga karist gitti.

Sabaha kars ciftlige vardi. Ciftlik konagi sirtimi kayaliklara
vermis, duvarlar kale suru gibi saglam, genis bir avlunun igin-
deydi. Avlunun tam ortasinda da sivri bir kayalik yiikseliyor-
du. Kayaligin altinda her birisi bir magaraya benzeyen iig tane
derin kovuk vardi ve kovuklann agzim bogiirtlen ¢alilarina ka-
rnismis kaktiisler 6rtmiistii. Konagin ardinda da her birisi kos-
kocaman birer ¢inar kadar olan harrup agaglan yiikseliyordu,
kalin bedenli, kayalarin arasinda bitmis. Yap1iya iig¢ genis keme-
rin ortasindaki kapidan giriliyordu. Damin kiremitleri giines-
ten, yagmurdan bozarmust. Iki kathydi konak ve gunbatlsl
boydan boya balkondu.

Salman avlu kapisini kolaylikla agip citflik konaginin ke-
merin igindeki kaba tahtalarindan yontulmus ciimle kapisina
gelip durdu.

“Miislim Aga, Miisliim Aga!” diye bagirdi. Miisliim Aga,
pos biyiklar, lacivert kumagtan ceketi, mavi sirmal salvari, be-
lindeki ipekli kusaginin altindaki tabancasiyla balkonda goziik-
tii, Salman1 goriince “hos gelmigsin Bey, hos gelmissin,” diye
telaglandi, hemen merdivenlere kostu, kapiy: agti, onu omuzla-
rindan tuttu, yiizii seving i¢cinde kalmigti.

“Nerede kaldin Salman? Ismail Bey haber gonderdi, Sal-
man Bey geliyor diye haber gondereli ¢ok oldu. Seni beldeye
bekleye goziim dort oldu. Vay sen hos gelmissin ciftlige Beyi-
min yigit oglu. Hele buyur igeri hele.”

Miislim Aga gormiis gegirmis, hep koriiklii ¢izmeler gi-
yen, koriiklii ¢izmesinin koncundan da sap1 giimiis savath
kamgisin eksik etmeyen bir kisiydi. Hakkinda tiirlii soylentiler
vardi ama, onun kim oldugunu, nereden geldigini bilen yoktu.
Bir giin, bir sabah tan 1s1madan Ismail Aganin kapisina gelmis,
“Iste ben geldim, Ismail, sana sigindim, seni duydum su gur-
bette, Cukurovada sana geldim, benim kim oldugumu, nereden
geldigimi sormayacaksin. S6yle bana bir bakacak, goziin tutar-
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sa kal diyecek, o zaman ben burada, senin yaninda kalacagim,
yok, goziin tutmazsa hi¢ a§zim agmayacaksin, ben de bir ay
burada kalacak, bir ayin sonunda da senin haberin olmadan gi-
decegim,” demis, bu sozler ismail Aganin ok hosuna gitmis,
“Hele sen simdilik bir ay bende konuk kal da, sonunu sonra
diisiiniiriiz,” diye giilerek karsilik vermisti.

Salman 6nden, o arkadan agir agir merdivenleri giktilar.
Hizmetgi kadinlar ¢oktan sofray: yere sermigler, kahvaltiy1 ha-
zirlamuglards bile. Miisliim Aga kirk diigmeli mavi Halep yele-
ginin cebinden saatin1 gikarmig, “Beyimin aslan oglu, daha ir-
gatlarin calismaya ¢ikmasina gok var,” demisti. Kocaman si-
mendifer saatinin giimiis kordonu kat kat, yeleginin bu cebin-
den o&tekine gerilmisti. Salman da bdyle bir saatinin olmasini
¢ok istiyordu ya, babasina bir tiirlii sdyleyememisti. Bir de
Miisliim Aganin bu kirk diigmeli, diigmeleri, yakalari, cepleri-
nin agzi sirma yelegine hayran kalmisti. Onu da o kadar gok is-
tedigi halde utanmus, Suriyeden at getiren Araplara, bir gelisi-
nizde bana bir tane getirin, diyememisti.

Sofraya oturdular, konusmadan agir agir kahvaltilarim
yaptilar. Tam bu sirada da bir kayaliin iistiinden, ortalig1 yan-
kilandirarak gelen bir ezan sesi duydular. Hizmet¢i kadinlar,
onlar ayaga kalkinca sofray1 hemen topladilar.

“Giizel sesli bir imam var, geng, irgatlarin arasinda, rgatlar
namaz kilsin kilmasin, her sabah, 6glen, aksam, yats1 gikiyor
kayanin tepesine, ezan okuyor,” dedi Miisliim Aga giiliimseye-
rek. “Ilk gilinler hi¢ namaz kilan yoktu, sonra irgatlarin hepsi
ona bakarak namaz kilmaya basladilar. Simdi ben de kiliyo-
rum. Istersen birlikte kilalim.”

Salman boynunu biiktii:

“Ben,” dedi, 6ziir dilercesine, “namaz kilmasin1 bilmiyo-
rum ki... Babam 6gretmedi ki... Sonra bana namaz da kil deme-
di ki...”

“Kilma Oyleyse,” dedi Miisliim Aga. “Senin baban her seyi
bilir. Sana namaz kil demediyse bir bildigi var herhalde.”

“Ama ben namaz kilmay1 istiyorum.”

"Kil dyleyse,” dedi Miisliim Aga.

“Babam sonra ne der bana?”
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“Kendisi kiliyor ya, hem de bes vakit, hi¢ kagirmadan, iki
eli kanda da olsa...”

“Kanda da olsa...” dedi Salman.

“Namaz kilmak iyidir,” diye sdylendi Miislim Aga. “Sen
namaz kilarsan baban ¢ok sevinir.”

“Sevinir mi?” diye cogkuyla sordu Salman. “Ama bana na-
maz kilmayi, dua okumayi kim 6gretecek?”

“Sen hi¢ dua bilmiyor musun?”

“Biliyorum ya,” diye utanarak konugtu Salman.

“Eeee?” diye sordu Miisliim Aga.

“Benim duam bagka bir dua. Ben de nasil bir dua oldugu-
nu bilmiyorum o duanin...”

“Dua nasil olursa olsun duadir,” diye pos biyiklarin ka-
bartarak giildii Miisliim Aga.

“Benimki bagka...”

“Nasil bagka?”

“Giines dogarken, giinese soylenen bir tiirkii.”

“Olur,” dedi diistinerek, ikircikli, Miislim Aga. “Sen de na-
maza durunca, o giinese kars1 sdylenen tiirkiiyii sdylersin igin-
den... Burada her insan kendi i¢inden ne gelirse namazda onu
sOyliiyor. Ben de... Bu diinyada herkesin bir duas: vardir, her
insanin ayr1 bir duas1.”

“Gergek mi, 6yle mi?” diye sevindi Salman.

“Gergek,” dedi Miislim Aga.

“Ben de samiyordum ki herkes ayn1 duay1 okuyor namaza
durunca...”

"Dogru,” dedi Miisliim Aga. “O da var. Ya dua bilmeyen-
ler?”

“Onlar ne yapiyorlar?”

Onlar da iglerinden ne geliyorsa, ne biliyorlarsa... Sonra da
biitiin bellenmis dualardan sonra, herkes kendi duasini okuyor.
Ben her zaman kendi duami okurum.”

“Gergek mi?”

“Gergek ya...”

“Sen de hi¢ dua bilmez misin?”

“Biraz bilirim ya kendi duami okumak her zaman daha
hos geliyor bana.”

418



“Haydi gidelim, biz de namaz kilalim irgatlarla, dua ede-
lim dogan giine kars1,” dedi Salman, bir ¢ocuk gibi sabirsizla-
narak...

“Once aptes alalim.”

“Alalim,” diye ibrige kostu Salman. “Aptes almasini biliyo-
rum. Babamdan ¢ok gérdiim.”

Elinde ibrik, bir kalip sabun, konagin merdivenlerini kosa-
rak indi, arkaya, barrup agaglarinin dibine gitti, orada gatlads,
yikand1 temizlendi, geriye dondiigiinde de Miisliim Aga apte-
sini almug bitirmis, kulaklarinin arkasini kuruluyordu.

Imam 6nde, Miisliim Agayla Salman arkada, onlarin arka-
larinda da 1irgatlar, konagin oniindeki ¢imenleri yar yariya ku-
rumus cayirhkta namaza durdular. Giizel sesli imamin dualan-
n1 dinleyerek, egilip kalka kalka sabah namazlarin kildilar. Na-
mazin sonunda Salmanin igine hi¢ beklemedigi, bir yerlerden,
aydinlik bir dinginlik gelip girmisti.

Ciftligin oniinden baglayan ve ta ilerdeki, uzaktaki irmakta
biten tarlalara ekilmis bugdaylar sararmiglardi. Isiyan tanyeri-
nin aydinliginda islanmus altin piriltisinda agir bagaklariyla sal-
lanarak usuldan dalgalaniyorlardi. Sabahin alacasinda o6nce
orak makinalanrun giiriiltiileri arkadaki dagda derinden yanki-
lands, giiriiltiileri ¢ogalarak. Orak makinalarina besili atlar ko-
sulmustu ve makinalarm kanatlar1 tuhaf, masal kuglarinin ka-
natlar gibi ekin denizinin igine, altin pariltisina dahyor gikiyor-
lardi. Biraz sonra onlarin giiriiltiilerine batoslarin giiriiltiileri
karigti. Bir yandan da orakgilar, tarlalarin tagh yerlerinde, dagin
diplerinde, yiizlerce irgat tek sira olmuslar ekin bigiyorlardi. Az
sonra bir k6z y1gin1 gibi giines geldi, karsiya irmagin tistiine di-
kildi. Ovaya serilmis akarsuyun savki ta buralara kadar vuru-
yor, yansiyan 1siklarin golgeleri kayaliklarda ipileyerek tiirli
bicimlere doniisiiyorlardi. Bir de kayaliklara, suyun savkinin
iistiine, usuldan dalgalanan ekinlerin altin saris1 aydinhg: dii-
siiyordu, simgek gibi kayaliklan ikiye, genis bir kugak gibi bi-
cip, hizla gecip giderek... Isiltidan kayaliklara, dalgalanan ekin-
lere, erimis bir giimiise, aydinliga, savka kesmis suya goz agip
da bakilamiyordu. Sicak, kurumus basaklar, mor kayalar gatir
catir ediyordu. Orak makinalarinin, batoslarin, traktorlerin,
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kamyonlarin, camparalarinin 6tiisii ta uzaklardan duyulan at
arabalarinin, atlarin boynundaki zillerin sesleri sicagin agirhig:
altinda boguk boguk ¢ikiyordu. Kayaliklar bile bu sonsuz 1silti-
da daha az yankilamiyorlardi. Uzaklardan arada bir de turag
sesleri geliyordu. Orak makinalarinin éniinden tavsanlar, turag-
lar, cerenler, karayilanlar, uzun, ince, altin saris1 okyilanlan ka-
qisiyorlardi. Kimisinde makinalarin agir demir tekerlekleri al-
tinda kus yuvalan kaliyor, yarilmis topragin icine yumurtalari,
civcivleriyle gomiiliiyorlardi, pargalanmis, ezilmis, akmus. Ki-
misinde de, benekli kii¢iik yumurtalar, agz1 sapsar, daha yeni
tiiylenmis yavrular, agikta, firezlerin i¢inde bozulmadan kali-
yorlardi. Daha yeni kanatlanmaya baglamis, ama ancak birkag
adim kadar ugabilen kuslar, firezlerin i¢inde sigragiyor ve tav-
san, cakal, tilki yavrular: sagirmislar ortalikta doniiyorlardi.

Salmansa orada, ilerde, bir kayanin dibinde durmus, yonii-
nii bu sonsuz ipiltideki, 151k selinde kaynasan ovaya dikmis, sa-
sirmig, biiylilenmis kalmisti. Bir yanda gittikce yogunlasan,
gozleri kor edercesine diinyay: alabildigine doldurmus 1siklar,
bir yanda yiizlerce irgatin cakip sénen oraklarindan ¢ikan paril-
tilar, orak makinalarinin donerek inip kalkan kanatlari, kagisan
hayvanlar, sasirmis hayvan yavrular, 6ten turaglar, sigrayan ge-
kirgeler, binlerce sirt1 yanardoner, benekli, yesil mavi bocekler,
boceklerin sert kabuklu kanatlarinin altindan ¢ikan, mavi, sari,
yesil, mor, kirmizi damarli, pul pul 1silayan ikinci, incecik zar
kanatlar Salmana bir tansik gibi geliyordu. Sicaksa onu kavuru-
yordu. Ekinlerden yansiyan, kayalardan fiskiran yalimlar nere-
deyse topragy, yeri gogii bir yalim seline bogacakti.

Miisliim Aga islerine dalmis, onu orada unutmus gitmisti.
Altinda at1, basmda genis ak mendili, batoslardan orakgilara,
oradan orak makinalarina, makinalarin bigtikleri desteleri ba-
toslara, at kosulu kizaklara tagiyan kadinlara, ciftligin kuyulari-
na bugday tastyan at arabalarina, kamyonlara durmadan gidip
geliyordu.

Aksam olmus, giin neredeyse kavustu kavusacak, birden
bir sert, uzun uzun Gten diidiik sesiyle yerinden irkildi Salman.
Bir aydinlik, ustura gibi gozlerini bigen bir parlti, binlerce ipil-
tisi, rengi, pul pul yagarak cagildayan, kaynasan bocekleriyle
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y1gin y1gin ugan, saplara sarinmisg iist iiste kival kivil dolmusg
savrulan bocekleri, cekirgeleriyle menevislenen bir diinyaya
yeniden agild1 gozleri. Karsisinda, atinin iistiinde, omuzlarn-
dan ter fiskarmus, mavi kirk diigme yeleginin sirtinda kurumusg
ak tuzlan kalmus, yiizii iyicene yanmus, salt gozleri, disleri 1s1la-
yan Miislim Aga, boynu, sagnsi kopiik icinde kalmis atinin iis-
tiinde duruyor, ona giiliimsiiyordu. Salmanin sonsuz bir sas-
kinhkla agilmig gozlerini goriince bir tuhaf oldu. Delikanl bir
uyurgezer gibiydi, bu, Miisliim Aganin gézlerinden kagmadi.

“Kusura kalma Salman Beyim,” dedi. “Seni bugiin burada
unutup gittim. Aaah, benim dalgin, unutkan, belali bagim! Vay
benim goziim ¢iksin, korkarnm Beyim, sen yemek de yemedin
sabahtan bu yana?” Salmana kars1 sonsuz saygiliydi. Delikanh
onu birkag kere babasinin karsisinda da gérmiistii. Ona nasil
bir sayg1 gosteriyorsa, kendisine de dyle bir sayg: gosteriyordu.
Bu da Salmanin onurunu oksuyor, onu kendine getiriyordu.

Miisliim Aga, Salmanin mutluluk i¢inde ona gulumseyerek
baktigim goriince yiiregine su serpildi:

“Buyur- Beyim,” dedi atindan inerek, “buyur Beyim sen
bin. Bin de kdye gidelim.”

Salman ata binmedi. At yedeklerinde, ikisi de yiiriiyerek
ciftlige vardilar. Ciftlik avlusunun igini, digim1 ustalar, siiriicii-
ler, kadin erkek orakgilar, irgatlar doldurmustu. Kosedeki iig ta-
ne kiiciik firindan kokulan yaz gecesini doldurarak ekmekler
cikarihyor, sicak sicak, sira olmus irgatlara dagitiliyordu. Yore-
ye, kayalarin aralarina kadar ategler yakilmis, yoreyi kokutarak
yemekler kayniyordu. Salmanin keskin burnu tencerelerde ne-
ler pisiyor, kokusunu teker teker aliyordu.

Hemen, Salman 6nde Miisliim Aga arkada, merdivenleri
ikiger liger atlayarak yukariya giktilar. Salman merdivenleri
once Miisliim Aganin ¢ikmasi igin direnmis, bunun miimkiin
olmadigin1 anlayinca da hizla yukar1 tirmanmisti, kendisin-
den yash bir adamin 6niinden ¢ikt1 diye utanarak. Sofra sofa-
ya serilmisti ve sofrada bulgur pilavi, tereyagi mis gibi kokan,
pathicani, domatesi fazla yaz tiirliisii, ortada bir giimiis sinide
de, bu giimiis siniyi, yaninda sahanlari, taslar1 ve altin gatal
kagiklanyla Miisliim Aga ciftlik yapisinin altinda gizli bir bol-
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mede bulmus, Ismail Agaya hemen o an, doludizgin, atini ¢at-
latircasma giderek olay1r mustulamisti. Ismail Aga da, aman
Miisliim kardesim, bunu kimseye s6yleme, koyliiniin diline
bir diigerse sen de yandin, ben de yandim, demisti. Ustelik de
o bulduklarini benim evime getirme, ne yaparsan yap, iste-
mem, diye kesinlikle buyurmustu, ii¢ tane kizartilmis, bu sa-
bah avca Hekonun vurdugu tura¢ duruyordu. Salmanin en
sevdigi et turag etiydi. Bir siire babasina tarlalardan vurdugu
turaclan birer ikiser, beser onar tagimisti. Babasi da turag etini
¢ok seviyordu. Kizarmis kuslar1 karsisinda goriince, bir yum-
ruk geldi Salmanin bogazina tikandi. Elini bir tiirli gaz lam-
basinin donuk 1s1g1nda parlayan altin kasiga uzatamiyordu. O
yemege baslamadan, konukluk geleneginden dolayi, bir de
Salman, Beyin oglu oldugundan Miislim Aga yemege basla-
yamuyor, onu bekliyordu.

“Buyursana Beyim,” dedi sonunda Miisliim Aga. “Ne oldu
sana boyle?”

“Bogazimdan ge¢meyecek bu turaglar,” dedi Salman, bir
cocuk utangagliginda giiliimseyerek. “Babam bu turaglar o ka-
dar sever ki... Eskiden ben birkag giine bir turag avlar getirir-
dim ona. Vay benim goéziim ¢iksin Miislim Aga... Babami unu-
tal1 cok oldu. Ben, o yigit, aslan babam1 unuttum.” Vay benim
gozim ¢iksin derken Miisliim Agaya Sykiinmiigtii.

Miisliim Aga bir kahkaha atarak kocaman elini Salmanin
sirtma indirdi:

“Su benim Salman Beyimin de diisiindiigiine bak! Yarm sa-
bah Hekoyu gonderirim, babana on tane turag vurur géttirtir.”

“Ben de vururum,” diye giildii Salman, altin kasiga uzan-
di. Bu altin kagigin macerasin1 daha onceden de biliyordu,
ama ilk olaraktan bu kagsikla yemek yiyordu. Zeronun, Salma-
nin, Hasanin, evde kim varsa, hepsinin zorlamalarina karsin
ismail Aga bu yemek takimini evine sokmamist1. Yuvasindan
atilmis kusun yuvas: 6teki kuglara hicbir zaman hayretmez,
demis, diretmisti. Miisliim Aganin, Salmanin hemen o anda
akillarina, ya bu ciftlik, diye bir soru gelmis, ya bu ciftlik bir
yuva degil mi diye iglerinden gegirmisler ama, Ismail Agaya
soramamuiglardi.
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Acikmis Salman giimiis sinideki turaglann ikisini garga-
buk, kemiklerini gatirdatarak gotiirdii pilavla, tiirliiyle birlikte,
iistiine de su kuyusunda sogutulmus tas tas ayran igerek.

Sabahleyin imamin ezanindan 6nce uyands, cibinligin iginde
bekledi. imam ezana baslayinca o da hemen yataktan firlads, ib-
rigi kaptig: gibi harruplarn altina gitti aptes aldi, Miisliim Aga
da ¢oktan aptesinmi almugh, birlikte hi¢ konugmadan gittiler, ima-
mun ardina durdular. Arkada namaz kilan 1rgatlar bugiin daha
bir kalabaliklagmustilar. Inceden, serincik esen seher yeli insanla-
ra derin bir dinginlik veriyor, 1slak, keskin kokular getirerek,
ekinlerin altin sarismi tanyerlerinin 1s1ginda gogiin som, arkasi
aydinhik mavisine kangtirarak, hisirdatarak dalgalandiriyordu.

Salman bugiin de diinkii durdugu kayanin 6niine, sicagin
alninda durdu, kendinden ge¢mis bu gérkemli diinyamn biiyii-
siine dald1 ve aksam olunca gene Miisliim Aga gelip onu diisle-
rinden ayirdi.

Salman bundan sonra da her giin ezandan 6nce uyand,
aptes aldi, namaza durdu, namaz kilarken igranarak, o hangi
dilden oldugunu bilmedigi, ¢ok iyi animsadig1 dua tiirkiisiinii
okudu. Kayanin dibine gelip bu biiyiilii yahm sagan diinyanin
diisiine, binbir 15181na, rengine, kaynasan hayvanina, kusuna,
cigegine, bocegine daldy, her seyi, babasini, Dal Emineyi, al tay:
unutup...

Bir giin bu kayaligin 6niinde, yalimlarin, savklarn, ipiltile-
rin, boceklerin, bu renk kaynagmasinin iginde durup diis gor-
me kendiliginden son buldu. ilk giin bir orak makinasimn iis-
tiinde gordiik onu. Atlan kirbagliyor, bicilmis desteleri firlah-
yordu firezlerin iistiine. Birkag giin sonra bir traktor siirticii-
siiydii. Traktorden sonra orakgilarn igine karisti. Usta bir orak-
¢1 gibi durmadan ekin bigti, ¢iftligin orak makinasi iglemez tag-
Iik yerlerinden... Kuyucularla bugday kuyuladi, batosgulara su
tasidi. Gene her sabah imamin ezanmdan 6nce uyaniyor, apte-
sini ahp namazim kiliyor, sonra vuruyordu tarlalara... Kendisi-
ni 6ldiiriircesine galisiyor, baz1 aksamlar yemek yemeden, sof-
ranin basmda sizip kahiyor, Miislim Aga galhisiyor gabalyor,
onu uyandiramayinca iiziilerek ag acina yatagina tagimak zo-
runda kaliyordu, sofranin bagindan.
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Salmanin boylesine, kendini 6ldiiriircesine ¢alismasi dilden
dile, biitiin kdylerde dolasiyor, “Allah bir adama verirse, her
yerden verir. Allah bir adama yiirii ya kulum derse, iste boyle
dort bag1 bir tamam yiirii ya kulum der,” diyorlardi.

Ismail Aga da Salmanin davraniglarini giinii giiniine izli-
yordu. Miislim Aga her aksam ciftlik iistiine Agaya bilgiler
gonderirken giivendigi adamiyla, Salmani da unutmuyordu.
Salmanin boyle olumlu bir gelisme géstermesi onu ¢ok sevindi-
riyor, ogluyla onurlaniyor, géneniyordu.

Miisliim Aga ikide birde Salinani yakaliyor:

“Yapina, etme eyleme Salman Beyim,” diyordu. “Bu kadar
calisma. Beyler bu kadar galigmazlar. Ustelik Beyler orakgilarla
boyle irgatlar gibi ekin bigmezler, deste tasimazlar, traktor stir-
mezler, boyle senin gibi ¢ingene ¢arpanasina donmezler, boyle
bir deri bir kemik... Baban seni bdyle bir goriirse, bu hallerini
bir duyarsa tiziilecek.”

Salman karsilik vermiyor, yiizii gozi kilgik, saman, toz, ter
icinde, giyitleri paramparga, elleri, yiizii, burnu sicaktan kavla-
mus, mutlu gliliimsiiyor, gene igine biitiin glicliiyle daliyordu.
Haftada bir iki kere de babasina kendi avladig: bir, birkag tura-
c1, Miislim Aga yollad: diye, gétiiren adama siki sikiya tembih
ederek, gonderiyordu.

Ko6ylii Salmanin ciftlikteki bu hallerini gordiikge, duyduk-
ca sagkinliktan kizginliga, kizginhktan sagkinliga bir gidip bir
geliyordu. Emineyse sabirla, her gece sabaha kadar uyumadan
Salmanin, simdi yiiziinii artik iyice unuttugu, bedenini, bigimi-
ni hi¢ mi hi¢ gozlerinin 6niine getiremedigi bir erkegin biitiin
sicakligini, tadmu iliklerinde duyarak bekliyordu. Ne olursa ol-
sun, diinya diinyaya gegse de o bir giin gelecekti.

Ekinlerin bigilmesi bitmig, batoslar harmanlarda daha giin
1s1madan gece yarnlarina kadar calisiyor, Salman da kendisi igin
Miisliim Aganin kurdurdugu ¢ardagin golgesinde bu sap yiyen,
saman, bugday kusan canavarlan seyrediyordu. Oyle devinim-
siz, salt seyrederek durmak onun carum sikty, bir aksam sofrada:

“Miisliim Aga,” dedi, “yarin sabah giivendigin bir adam
koye gonder de benim silahlarimi, giyitlerimi, atimi alsin da
gelsin.”
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Miislim Aga:

“Olmaz,” dedi, “bagka bir kisi olmaz. At, silah, avrat kim-
seye emanet edilmez. Yarin sabah erkenden konaga ben gider,
onlar1 abir sana getiririm Salman Beyim.”

Daha sabah namazindan kalkmamiglard: ki irgatlar, Sal-
man sagina selam verirken, 6tede, ciftlik avlusunun kogesinde,
kendi aty, filintasi, diirbiinii, kilim heybesi, hangerleriyle Miis-
liim Agay1 gordii, namazini ¢abucak bitirip duasim toparlads,
kosarak Miisliim Agaya geldi, at1 onun elinden almadan, yore-
sini dolagarak onu bir iyice inceledikten sonra:

“Sag ol Miislim Aga,” dedi, “sana zahmet oldu.” Atin diz-
ginini onun elinden alirken de: “Siillii iyi bakmig atina,” diye
kivanglandi.

“Stilli ok iyi, giin gormiig, devran gegirmis adamdir,” de-
di Miisliim Aga. “Senin atina bakmayacak da kimin atina baka-
cak? O insandir, hem de insan kiymeti bilir.”

Salman atin1 yedekleyerek avlunun biiyiik kapisma kadar
cekti. Orada dizgini kiigticiik bir incir agacina baglayip elinde
heybesi, tabancalari, hangerleri, diirbiinii, oinuzunda filintasiy-
la konaga qikip odasina girdi, hemen soyunup, heybeden ¢ikar-
dig1 giyitlerini sirtina gegirdi, fiseklikleri, hangerleri, tabancala-
nn kusandy, ¢izmelerini ayaklarina ¢ekip, diirbiinii boynunda,
filintas1 omuzlarinda disaniya cikti, atina atladi, 6tede 1s1layan
irmaga siirdii once, yolda karsilastig: koyliilere alcakgoniilli-
liikkle selam vererek... Sonra batosta ¢alisanlarin yanina geldi,
uzaktan, yiiksek sesle bagirarak, “Kolay gelsin,” dedi. Irgatlar
orak kaldirdilar ve biitiin tarla sahiplerine yaptiklar gibi, “Sa-
baha salavat, aksama rahmet, Agamizin kesesine bin bereket,”
diye hep bir agizdan, tiirkii sdyler gibi, ayn1 sozleri iig kere yi-
nelediler.

Salman o giin aksama kadar ciftligin biitiin tarlalarin1 do-
lagti, Oniine gelene, bagak toplayicilarina, ciftligin ontindeki
alanda bugdaylan1 kuyulayanlara, herkese “Selamiinaleykiim,
kolay gelsin,” dedi ictenlikle. Onlar da onu, bir Agay1, Beyi kar-
silar gibi karsiladilar. Ona hayranhkla da bakiyorlardi. Bu da
Salmanin ¢ok hosuna gitti. Bir hafta durmadan, kendi ciftlikle-
rinden bagka, koyiin, 6teki koylerin de tarlalarini dolagti. Cali-
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sanlara selam verip, goniillerinin hos olup olmadigini sordu.
Bir haftadan sonra da ovaya vurdu, irmagin karsisina gegip do-
ludizgin kasabaya gitti. Orada iinlii kebapg1 Siilodan kebap ye-
di, gene gerisingeri ciftlige dondii. Artik atinin sirtinda, nereye
gittigini bilmeden, o dag senin, bu ova benim dolasiyordu. Bir
giin, bir sabah, tanyerleri 1sirken at1 onu aldi, Eminenin kapisi-
na gotiirdii. Emine onu cogkun bir sevgi, sefkatle karsilads, o
Salman gildirtan kadin kokusuyla biitiin evi doldurarak. Sal-
man onu kucaklayip dogru, daha sicacik duran yataga gotiir-
dii, hemencecik de soydu.

Koca Tanur kars1 bolmede Sksiiriiyordu.

O giin koyliiler Salmarnin atinin aksama kadar Eminenin
kapisinda bagli kaldiginu goérdiiler. Ve Salman giin kavugurken
Emineden ayrildy, atina atlayip ciftlige siirdii. O gece gozlerine
uyku girmedi. Bir geylerden utarnuyor, yerin dibine gegiyordu.
Babasina nasil olsa séylemislerdi onun atimin Dal Eminenin ka-
pisinda bagh oldugunu. Babas ilk geceyi de biliyordu, muhak-
kak biliyordu. O her seyi bilirdi de, bildigini kimseye caktir-
mazdi. Kim bilir onun icin neler diisiinmiis, onu nasil asagila-
mists. Bir insan babasina sevdalanmus, iistelik de yangin bagla-
mus bir kizin varir da koynuna girer miydi? Bunu diisiindiikge
deli oluyor, bir daha Dal Emineyi gérmeyecegine, kendi kendi-
ne her sabah namazinda giinesin ve Allahin 6niinde yeminler
icip ant veriyordu. Veriyordu ama, ciftlikte isler de bitmis, bir-
kag 1rgatla birkag evdeci kadm, bir de Miisliim Aga kalmuglardi.
Sabahtan aksamlara kadar at sirtinda dolas dolas, bikiyordu
Salman. Bir de Eminenin o ¢ldirtan kadin kokusu onu sarmus,
nereye gitse bagin1 dondiiriiyordu. Onu diisiindiikge at sirtinda
hayas: kalkiyor, dayanilmaz bir sehvette kuduruyor, altindaki
at1 6ldiiriircesine siirmekten bagka elinden bir sey gelmiyordu.
Doludizgin, harlayarak, burun delikleri agilarak kosan at onu
alip kéyiin basina gotiiriiyor, tam Kisik gedige gelince Salman
atin yelinin verdigi uyarmayla da kendine geliyor, Kisik gedik-
te atinun baginu gekip duruyor, diisiiniiyor, Dal Emineyi caru ne
kadar gekerse ¢eksin, utanc tistiin geliyor, atin1 geriye gevirip
olanca hiziyla ciftlige kadar, tozu dumana katarak siiriiyordu.
Artik bundan sonra giftlikten Kisik gedige, oradan ciftlige at
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siirmeler her giin yineleniyordu. Kimi iki, ii¢, dért kere de bu-
nun yinelendigi oluyor, at da, Salman da yorgunluktan bitkin
diisiip kipirdayacak halleri kalmiyordu. Emine de, Ismail Aga
da, koylii de, Miisliim Aga da Salmanin koyiin ucuna kadar bu
at siirmelerinin, sonra da Kisik gedikten dénmelerinin farkin-
daydilar. Bunu kimsenin sezmedigini diigiinmek Salmanin da-
ha ¢ok isine geliyordu. Oysa, biitiin kéy solugunu tutmus, Sal-
manin Dal Emineye bir daha ne zaman gelecegini bekliyordu.
Ismail Aga da, bu kendi kendisiyle cebellesen oglunun sonun-
da yenilip yenilmeyecegini dehset merak ediyordu.

Serin giiz yelleri esmeye baglamis, giines Akdenizin tstiine
yatmis gitmisti. O giin Salman altindaki at1 gatlatircasma akga-
ma kadar siirdii. Karanlik kavusmus, gece bocekleri 6tiismeye
baglamiglar, Salman daha at siiriiyordu. Bugiin Kisik gedige
kag kere gelmis, orada kag kere direklemis kalmis, Salman far-
kinda bile degildi. Kulaklan1 ugulduyor, yanindan yéniinden
sel gibi sert akan yeller onu iigiitiiyordu. Kendisini Eminenin
kapisinda buldu. Ne yapacagini sasirdi. Atiyla kapida kendi
yoresinde doéniiyordu. Artik kagamazdi ve her seyin bittigini
anliyordu. Su anda atindan iner de Eminenin evine bir daha gi-
rerse, artik bir daha ondan aynlamayacakti. Boyle diigiiniir d6-
nerken kapmin esiginde, elinde yanan ¢am cirasiyla Emineyi
gordii. Emine o yesil giyitini giymis, onu bekliyordu. Salman
hemen atindan atlayip kadma kostu, onu kucaklayip igeriye sii-
riikledi.

Artik olan olmustu. Koylii her iki giine bir Salmanin atin1
Dal Eminenin evinin 6niinde bagh goriiyordu. O giin bugiin-
diir babasini hi¢ gérmemisti. Miisliim Agaya da bir sey sorami-
yor, o da agzin1 agip babasu iistiine bir tek sozciik etmiyordu.
Bu da Salman delirtiyor, kurduk¢a kuruyordu.

Vakit kusluga yaklagr, Salman atin1 ¢gekmis Dal Emineye
gitmeye hazirlanirken, rrmagin kiyisindaki kars1 yoldan Arif
Saim Beyin otomobilinin yola toz bulutlan figkirtarak geldigini
gordii. Otomobil giftlige gelinceye kadar oradan ayrilamadi, ya
otomobilin iginden babas! da ¢ikarsa, hem babasiyla bir kere ol-
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sun karsilagmak istiyor, hem de bundan 6liircesine korkuyor-
du. O atma binmis, atin bagim ¢evirmis kagiyordu ki, arkasin-
dan kalin bir sesin geldigini duydu, geriye déndii, bakti ki oto-
mobilden Arif Saim Bey iniyor, babasi ortalarda yok. Cilgincasi-
na sevindi, hemen at1 siirdii, otomobilin yanina gelince indi, el
kavusturup Beyin karsisinda durdu:

“Hos gelmissin Beyim, basimiz, géziimiiz tstiine gelmis-
sin.”

“Ismail burada m1?”

“Koyde Beyim.”

“Miislim Aga?”

“Burada Beyim.”

“Burada bir de Ismailin bir ogullugu varmis, daha dogrusu
oglu, ad1da Salman...”

“O benim Beyim, buyur.”

“Sen misin yavrum?” dedi Arif Saim. “O sen misin evla-
dim, hani gokyiiziinden kartallar: indiren, o yigit kisi, o gozii-
nii daldan budaktan esirgemez, o aslan yiirekli?”

Salman utandi, biiziildii, bir seyler minldanmak istedi be-
ceremedi.

“Atini igeri gek, bagla da gel!”

“Bag ustiine Beyim.” Salman yelyepelek, yedeginde at,
ahira kostu, az sonra da déndii: “Buyur Beyim.”

Arif Saim Bey ona sofriin yanini gosterdi:

“Bin.”

Salman gekinerek, iirkerek soforiin acgt1g1 kapidan otomobi-
le bindi. Omriinde ilk olaraktan otomobile biniyordu.

“Bunlar boyle...”

“Bunlar Yezidi.”

“Bunlar seytana taparlar.”

“Giinege taparlar...”

“Bir giin Salman giriyor koynuna Eminenin...”

“Bir giin Ismail...”

”Ask olsun Emineye...”

“Safaga kars1 Ismaili ahyor koynuna...”

“Onun arkasindan Salmani.”

“Daha yatag1 sogumadan...”
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“Ikisi de tutulmus kadina...”

“Kadin parmagina takmig Salmani, oynatiyor.”
“sterse bu koyii bagtan sona yaktirir Salmana...”
“Isterse Dal Emine...”

“Isterse eger...”

“Bu kdyiin biitiin insanin1 kursuna dizdirtir Salmana.”
“Isterse...”

“Dizinin dibinden aynlmyor bir an...”

“Bir giin...”

"”Bir saat...”

“Ismail de bunu biliyor.”

“Ismail bunu yutmaz...”

“Ismail yangihsini...”

“Oz bir ayalini...”

” Karasevdalisini...”

“Ogluyla paylagmaz!”

“Yok, paylasmazmus...”

“Paylagmiyor da ne yapiyor simdi?”

“Bir o koynunda Eminenin...”

“Bir oteki...”

“Belki de o isi goriirlerken...”

“Baba ogul...”

“Biribirlerini seyreyliyorlardir.”

“Ismail yutmaz bunu.”

“Ismaili 6yle sanmayin anam babam!”

“O Ismail goriindiigii gibi degil...”

“QOyledegil o...”

”Kanigici o...”

“Bir cellat o...”

Orada geldigi yerde, daglarm arkasinda, Van goliiniin kry1-

sinda... Bir giin bir haber gelmis ki koyliilere... Bir Ermeni dag-
da tek basina acindan 6liiyor. Korkmus, daga siginmus fikara...
Koyliiler gitmigler, almiglar dagdan getirmigler Ermeniyi. Er-
meni sahadet getirmis, Miisliiman olmus ki, biitiin Miisliiman-
lardan kavi bir Miisliiman. Miisliiman dininde de en makbul
insan, en makbul Miisliman donme olanlardir. Bu korkan, bir
deri bir kemik kalmig, on bes giin agzina yemek siirmemis,

dagda ot yayilmig Ermeniyi Ismail gormiis...
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“Aman, aman ha, demis bagirmis.”

“Kilicini ¢ekmis...”

“Kilic1 havada donmdis.”

“Simsek olmus ¢akmis.”

“Bir de bakmuslar ki...”

“Ermeninin kanl basz...”

“Surada yuvarlanur durur.”

“Ciinkiileyim ki Ismail...”

“Iste bu beg vakit namazlL...”

“Agz1 dualr...”

“Eli tespihli Ismail, Ermeninin altinlarinn...

“Kiip kiip altinlarinin...”

“Sakl1 oldugu yeri biliyormus.”

“Almig altinlan...”

“Torlamis toplamis evini...”

“Kagmig oradan.”

“Rus gelmismis de...”

“Rusun orada ne igi var?”

“Hepsi uyduruk.

“Kan igici Ismail...”

Kiip kiip altinlar1 almis bir gece Van sehrinden ¢ikmus ka-
garlarken, bunun bir kardesi varmig, sabahlardan aksamlara
kadar goliin kiyisina oturur dualar okurmus suya, baliklara,
Allaha. Bu Ismailin kardesi Kirklara karismis bir ermis kisiy-
mis. Nereye gitse bir top yesil 1s1k iginde balkiyarak gider, go-
liin sulan iistiinde, kuru yerde gibi tozutarak yiiriirmiis. Ismail
de onun ermisgligini, bir de ¢ok yakisikliymus, biittin Kiirt kizla-
n, peri kizlar1 ona karasevda baglarlarmus, Ismail de onu kiska-
nir, kiskangliktan deli olurmus. Ismail kiip kiip...

“Altinlar almig kagarken goliin kiyisina gelmis.”

“Hiiseyin, demis, hey Hiiseyin...”

“Hiuseyin gole dalmug, kendi kendine diigiiniirmiis.”

“Derin, ermis hikmetleri...”

“Hiiseyin!”

“Hiiseyin bagin kaldirmis onun yiiziine bakmus, hicbir sey
sOylememis.”

“Hiiseyin, gel gidelim. Biz gogiiyoruz.”

”
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“Hiiseyin aldirmamuis.”
“Ismail omuzlarmdan tutmus kaldirmak istemis Hiiseyini.”
“Hiiseyin, o pis elini bana siirme diye bagirms.”

”O dyle baginnca bu kizmis.”

“Tyice tutmus kaldirmus onu...”

“Yur4, demis, diis yola...”

“Beriki diretmis.”

“Iki kardes goliin kiyisinda baglamuglar déviismeye... Ana-
lan gelmis onlan ayiramamis.”

“Babalan gelmis...”

“Biitiin koyliiler gelmisler, ayiramamuglar.”

“Ismail giiclii, ermis Hiiseyin ciliz.”

“Bu sefer Ismailin gozii kizms...”

“ Almis basin1 Hiiseyinin, ermisin...”

“Basmus suya, basmigsuya...”

“Bogmus fikaray1...”

“Bogmus Allahin ermisini...”

“Kardesini bogan kisi...”

Oz bir kardesini bagirta, yalvarta dldiiren kisi, yeni Miislii-
man olmus bir kisiyi bogazlayan insan, hi¢ Salman birakir mi?
Salmam, iistelik yerde bulmus, caliligin iginde can gekisirken
buldugu gocugu... Boyle bir kisi, karasevdalisini, Eminesini elin-
den alirsa onun, o da Salmani bogazlamaz mi? O da, bunca yil
emek verdigi, gizli gizli sevdigi o Dal Emineyi parca parca et-
mez mi?

“QOz bir ogluyla sevigen kadint...”

“Dinsizi, Allahsi1z1 dogramaz mi1?”

“Belki onlara...”

“Emineye Salmana elini bile siirmez...”

“Soyler adamlarina...”

“Soyler Hasana...”

“Soyler Hiiseyine.

“Siilliiye, Miisliim Agaya...”

“Adam mu yok Ismail Agada...”

“Soyler Zalimoglu Halile...”

“Gozii kanli daglarn kartalina...”

“Bir gece Salmanla Emineyi alirlar sicak yataklarindan...

”
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Salman birkag giin sonra Arif Saim Beyin gétiirdiigii yer-
den doéndii. Cok diisiinceliydi. Miisliim Aganin, evdeki kadin-
larin, yanagsmalarin yiizlerine bagini kaldirip da bakamiyordu.
Bir hos dalgin, konagin odalarina giriyor ¢ikiyor, merdivenleri
iniyor, avluda dolagiyor bagi 6niinde, yiiriiyerek irmaga gidi-
yor, kayalikh daga tirmaniyor, agzinm bigaklar agmiyordu. Dal
Emineyi durmadan diigiiniiyordu ya, can1 da ona gitmeyi ¢ek-
miyordu. Sabahlan ¢ok erken kalkiyor, o uzun kayaligin dibine
gidiyor, dogan giine kars1 diz ¢okiip dualarim1 okuyordu, giin
kizdirincaya kadar. Giin kizdirdiktan sonra da tiirkiisii gittikce
yiikselerek, kayaliklarda usulca yankilanarak biitiin yoreyi sari-
yordu.

Miisliim Aga onun bu hallerinden higbir sey anlamiyordu.

Onun bu halleri belki bir hafta siirdii. Sonunda Salman ati-
na atladig: gibi solugu Dal Eminenin evinde aldi. Atin1 evin
ahirina gekip bir iyice oraya yerlesti.

Emineyi yataktan digsaniya hi¢ birakmuyor, bag1 onun me-
melerinin arasinda, oraya, yatagin igine, Eminenin karruna bii-
ziilmiis, devinmeden, kipirdamadan dyle yatiyordu. Ayakyolu-
na, isemeye gitmek icin bile yataktan zor gikiyordu. Yemek ye-
meyi, su igmeyi bile unutmugstu. Emine olmasa, yatagina kadar
sahanlarla, i¢ agic1 yemekler getirmese, iistelik de diretmese
Salman bu gidisle acindan 6liirdii.

Yiizii donuklagmug, gozleri cam gibi olmugtu. Biitiin bede-
ni seyiriyordu. Salt, durmadan, sabah aksam, firsat bulduk¢a
Emineyi altina aliyor, saatlarca onunla, oluk oluk terleyerek ya-
tiyordu. Kadinin da, onun da goézleri gukura kagmus, gozlerinin
yoresi yumruk yemisgesine kapkara kesilmisti. Emine sonuna
kadar doymus, ondan 6dii kopmaya baglamist1 ya, ses ¢ikara-
miayordu. Sabaha kadar yattiklan bir gecenin sabahinda Salman
giilerek yataktan kalkti, berberin ii¢ ev 6tedeki evine gitti, tirag
oldu, sonra da kdyiin icine cikh. Gene eskisi gibi insanlarm ag-
zina balemaya, bir cift s6z soyleyecekler diye can atmaya, evlere
girmeye ¢ikmaya bagladi. Dedikoducu bir kocakanrun, bir yash
kotiiriimiin, yatalagin dizinin dibinde onlarin konugmalarin
dinleyerek sabahtan aksama kadar oturdugu oluyordu. Biitiin
koy de bir agiz olmug Salmana konusuyorlar, konusuyorlardi.
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Salmanun bu hali de ancak bir hafta, on giin kadar siirdii.
Bir sabah atina bindi ciftlige gitti, filintasim1 alip daga vurdu.
Oniine her gelen canliya salliyordu kursunu ve hig sapitmadan,
canli ne kadar kiigiik olursa olsun, yapistirtyordu. Birkag giin
icinde ciftligin arkasindaki kayaliklar kartal, akbaba, atmaca
olilleriyle doldu. Ovadaki canhlar da kurtulamadi Salmanin
elinden. Tilki, tavsan, cakal oliileri ovaya serilip kaliyordu. Ug
tane ceren de vurdu. Ovaya inerken bir omuzuna da Miisliim
Aganin ciftesini almigti. Kuglar1 da onunla avhyordu. Bes tane
de kiiciiciik ceren yavrusunu serdi yere... Ve vurdugu biitiin
hayvanlan olduklan, diistiikleri yerde, doniip onlara bir daha
hi¢ bakmadan birakip gidiyordu.

Omuzunda tiifegi, gece sabahlara kadar ya atinin sirtinda
doludizgin, ugarcana oradan oraya dolagiyor, ya da yiiriiyerek
tarlalarda, eski orenlerde, kayaliklarda tek bagina geziyordu.

Giinbatidan bir kapkara bulutla tozlan kaldirarak gelen iri
taneli, gokleri catlatarak yagan bir yagmur onun bu gezmeleri-
ne son verdi. Ciftlik konagina geldiginde sirilsiklamdi ve digle-
ri biribirine ¢arpa ¢arpa titriyordu. Miisliim Aga hemen onu soy-
du, kurulady, yeni ¢amagirlarim ¢ikard: ceviz sandiktan, kendi
eliyle giydirdi, ocaklig1 yakip 6niine bir dosek atti, Salmam da
iistiine oturttu. Biraz sonra da delikanlinun titremesi durdu.
Dort yanuna, yaral bir hayvan gibi kugskuyla bakiyordu. Ayaga
kalkti, yerinde duramiyordu. Balkona cikiyor, odaya giriyor,
ocakta yanan kozlere gozlerini dikip bakiyor, merdivenleri ini-
yor cikiyor, bir uyurgezer gibi ortalikta dolagiyordu. -

Onu kolundan tutan Miisliim Aga, sayglx:

“Benim, Salman Bey,” dedi, “neyin var senin, bu son giin-
lerde sende bir haller, bir bagka... Goriiyorum.”

Salman hemen durdu, gérmeyerek, camlagmis gozlerle onun
yliziine anlamsz bakt: kalda.

“Beyim, Salman Bey ne oluyor?” Sesi sefkatliydi ve acima
doluydu. Salman kargilik vermiyor, ardina kadar agilmig cam
gibi yemyesil gozleriyle 6yle bakmadan bakiyordu.

“Bir sey sOyle bana Salman Bey...”

“Hah?”

“Bir sey soyle bana... Miisliime...”
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“Miisliime mi?”

“Bana, bana!”

Salmanin yiiziinde birden bir degisiklik oldu, giiliimsedi,
ona bakt, sonra da:

“Kusura kalma Miisliim Agam,” dedi. Onun yiiziine, goz-
lerine dalmig, Miisliim Agadan bir umar bekler gibiydi, 6ylesi-
ne boynunu yalvarircasina uzatmgt.

“Beyim, Salman Bey, bagsmda bir hal mi var?”

“Var,” diye bagirdi Sahngn, “var.” Ellerini kollarin sallaya
sallaya, “var,” diyordu, “var; hem de ne hal...” Miisliim Agay1
kolundan tutup balkonun en uzak kosesine gétiirdii, kulagina
egildi: “Buradan kagalim,” dedi.

“Neden?”

“Geliyorlar.”

“Kim?” Lo

“Seni kovalayanlar... C6lden, Arabistandan geliyorlar. Ben
duydum. Eli silahl1 on bes kisi geliyormus. Senin diismanlarin.
Senin yerini bulmuslar, 6ldiirmeye, Payasin altindan doludiz-
gin gikmuslar... Seni kasap satiriyla dograyip parca parca ede-
ceklermis.”

Miisliim A§anin yiiziinden bir anlik bir korkunun golgesi
geldi gecti.

“Kimsoyledi bunu sana?”

“Biitiin koyiin agzinda, biitiin Cukurova biliyor, diigman-
larinin seni 6ldiirmeye geldiklerini, doludizgin...” Cabuk ¢a-
buk, ‘agz1 kurumus, cogkuyla konusuyordu. “Ellerinde koca-
man satirlar... Biitiin Cukurova goérmiis onlari, 6nlerine gelene
senin yerini soruyorlarmis. Kacalim Miisliim Aga...”

“Allah Allah!” diye sagti Miisliim Aga. “Allah Allah... Ben
onlarin hepsini 6ldiirdiim santyordum.”

“Onlarin hepsini mi 6ldiirdiin sen?”

“Oldiirdiim,” dedi Miisliim Aga. “Soylarmi kuruttum. On-
lardan bir tek canli birakmadim. Sen olsan, cardagin iistiinde
senin oglunla gelinin uyurlarken, tanyerinin giizel uykusunda,

- gencecik, onlar gelip de senin canlarm cigerlerini, namlulan
gozlerine dayay1p kursunlarlarsa kan uykularinda, dldiiriirler-
se, sen olsan ne yapardin?”
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“Geliyorlar, kagalim Miisliim Aga, kagalim.”

“Ben onlarn hepsini 6ldiirdiim,” dedi Miisliim soguk, bi-
cak agz1 gibi bir sesle. “Ben onlarm soylarini kuruttum. Mezar-
larindan gikip gelemezler.” '

Salman kivraruyor, ona bir karsilik bulamiyordu. Kogarak
merdivenleri indi, hemencecik de geri ¢tkti, odasma gitti, mavi
salvarini, yelegini, ceketini giyindi, ¢izmelerini ayagma gekti,
figekliklerini, tabancalarini, hangerlerini kugsandi, diirbiiniinii
boynuna takip filintasin1 omuzuna ast1, ahira indi, at kogumla-
riyla dyle duruyordu yemligin basinda, gemini takip digariya
cekti, avluda ata atladi, yagmurun altinda atin bagim puslu
mor daglara gevirip doldurdu. Miisliim Aga bir tuhaf hiiziinle
onun arkasindan bakakalip, genglik, diye diisiindii. Korkuyor
¢ocucak. Onu biitiin 6mriinde ¢ok korkutmuslar, korkudan
¢ildiriyor. “Bu da geger,” diye sdylendi, “bu da geger ingallah.
Salman iyi ¢ocuk, temiz adam. Amma velakin korkutmuslar
fikarayi. Ne yazik... Bugiinlerde basina bir is gelmezse, Sal-
man atlatir bunu. Ama ne kadar da g¢ok korkuyor.” Miisliim
Aga da ¢ok korkmustu. Daha da korkuyordu ya, o, 6liimiin
Ote yanma diismiistii. Belki bu en dehset korkudur, belki asil
Oliim, telagsiz olan korku asil 6liimdiir, belki de 6liimden be-
ter olan1 budur. Kendisini her seyin 6tesinde, korkunun, sev-
ginin, sevincin, dostlugun, giizelligin, ¢irkinligin, acinin, ac1-
manin, 6zverinin, cosmanin disinda bulmak, éylesine bombog
yasamak, belki de 6liimden beter olandir. Salman bir kere can
damarindan yaralanmig, ya onu ¢ildirtan korku ona bir sey
yaptiracak, ya da Salman, kendisi gibi, her seyden armip 6lii-
miin Gtesine diigecek.

Miisliim Aga, Salmani boyle diigiinerek balkonda volta vu-
rurken, delikanlinin gamura batip ¢ikan atinin ayaklarmin sesi-
ni duydu, bagin kaldirinca Salmanla géz goze geldiler, Salman
gene 1pislakt1 ya, titremiyordu. Yalmiz gézlerinde ¢ok tuhaf bir
pirilti vards. Inine kistirilmus bir tilkinin gézlerindeki pinlt gibi
bir pirilt. Attan atlaylp dogru Miisliim Aganin yanina geldi,
donuk, kipirtisizdi yiizii. Devinimleri de dyleydi.

“Miislim Aga,” dedi piiriizsiiz bir sesle, “Miisliim Aga bi-
liyor musun, beni 6ldiirecekler.”
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Sesi dylesine soguk, inandirici, kuruydu ki, bunca deney-
lerden ge¢mis Miisliim Agaya bile iirpertti.

“Kim oldiirecek seni?”

“Geliyorlar, ellerinde satirlarlan, binmigler atlara, bir tepe-
nin yoresinde gevriniyorlar doludizgin. Ellerinde yahnkiliglan,
oniine geleni dogruyorlar. Sen bunu hi¢ duymadin m Miisliim
Agam?”

“Duydum,” dedi Miisliim Aga derin derin igini gekerek.
“Gordiim... Kegki gozlerim kor ola da gormeyeydim, kulakla-
nm sagir ola da duymayaydim.”

“Iste onlar gelecekler.” Bir an diigiindii: “Babam da bir
daha olene kadar benim yiiziime bakmayacak.” Yalvarircasi-
na, bir seyler arar gibi, sorularina bir karsihk bulacakmis gibi
onun yiiziine bakiyordu, goézlerini ayirmadan. “Onlar da ge-
lecekler, beni burada, su tepede gevrinerek, beni dograyacak-
lar.” )

“Onlar gelemezler,” dedi Mislim Aga diigiinceli, bagini
sallayarak. “Ben de benimkileri ¢ok bekledim. Onlar da benim-
kiler gibi ¢oktaaan oldiiler, gelemeyecekler. Ama her seyi bili-
yorum, onlarin 6ldiigiinii, kara topraklara karistigini, ama gene
de korkudan delirerek baz1 geceler sabaha kadar uyumadan,
ehm silahimda, g6zlerimi kirpmadan onlar bekliyorum. Biliyo-
rum oldiiler ya, bekliyorum, bir giin bir yerden ¢ikip gelecekler
diye.”

“Gelecekler,” diye sevindi Salman. “Babam da oliinceye
kadar benim yiiziime bakmaz.”

Babasini ¢ok 6zlemisti. Ah, bir kerecik olsun onun ytiziinii
bir gorebilseydi, isterse o zaman ¢olden gelen athlar onu dogra-
smlard1. Babasi bir daha onun yiiziine hi¢ hi¢ bakmayacak, o
bir daha babasin1 hi¢ gérmeyecekti. Iste su diinyanin ortasinda
yapayalniz, kimsiz kimsesiz, umarsiz kalakalmigti. Mustafay
goziinlin oniine getirdi, utangag, korkak, en ¢ok da kendisin-
den korkuyor, korku onu éldiiriiyordu, tilki gibi kurnaz, baba-
sin1 da hi¢ sevmeyen, ona dehget kizdi. Ne zaman Mustafa goz-
lerinin Oniine gelse, 6fkeden ¢ildiriyor, kendinden geciyordu.
Bir giin, bu ¢ilginlik anlarinin birisinde onu 6ldiireceginden,
kemiklerini kirip bin parca edeceginden korkuyordu. Iste o za-
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man, babas1 ona ne derdi? Babas1 onu, Mustafay1 paramparca
etti diye oldiiriir miiydii? Bunun iistiinde kafasim ¢ok yormus-
tu, hayir, babasi onu higbir sey i¢in 6ldiirmezdi, o bunu ¢ok iyi
biliyordu. $6yle soguk, buz gibi bir bakar, ondan sonra tamam,
tepeden, bir solucana bakar gibi bakar, olmayan bir seye bakar
gibi bakip, ardimi bile donmezdi ona. Ondan sonra bin 6liime,
bin zuliime kurban olayim. Aaah, bir kere olsun, bir kerecik ba-
basiyla karsilagabilseydi...

Biitiin bunlan tig giin, li¢ gece sayiklar gibi, kendinden ge-
gerek Miisliim Agaya anlatti. Miisliim Aga da onu kandirmaya
calisiyor, diller dokiiyordu durmadan.

“Baban diinyanin en mert, en akilly, yigit, comert, anlayish,
yiiregi sevgi dolu bir adamu. Git gor onu. Goreceksin, onu eski-
sinden de ¢ok sevdigini anlayacaksin. Git gor onu, konus onun-
la... O seni, bunca emek verip fidan gibi biiyiittiigii oglunu hig
birakir mu ¢6lden gelecek canavarlarin agzma? O beni de birak-
maz,” diyordu. “Git gor babaru, higbir sey olmamus gibi. Zaten
ne oldu ki...”

“Biitiin bu dediklerin dogru mu, ger¢ek mi? Dogru mu,
gercek mi?”

“Dogru,” diyordu Miisliim Aga onun bu hallerini derinden
anlayarak.

“Oyleyse yarin kéye gidecek, dogru konaga cikacak, varip
babamuin eline sarilip 6pecegim.”

“Op,” diyordu Miisliim Aga. “Goreceksin baban seni nasil
kargilayacak... Onun da seni goresi gelmistir. Goreceksin, onun
seni goresi, senden belki bin kere daha ¢ok gelmistir. Baban 6y-
le bir adamdir, sevdigini can gibi sever, hig belli etmeden... G6-
receksin...”

“Qyleyse yarn sabah, yarin sabah erkenden...”

Ve yarin sabah oluyor, Salman giyinip kuganip atina bini-
yor, sonra da attan inip filintasini, tabancalarin, fisekliklerini,
diirbiiniinii birakiyor, Miisliim Agaya doniip:

“Bir adam babasin1 gormeye boyle silahl1 pusath gitmez,
degil mi?” diye soruyordu. Miisliim Aganin da sozleri hep aym
oluyordu:

“Gitmez..."”
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Salman yeniden ata biniyor, bir siire orada, avluda atin iis-
tiinde kipirdamadan duruyor, derin diigiincelere daliyor, kargi-
da onu bakislanyla izleyen Miislim Agaya doniiyor:

“Gidemeyecegim,” diyor, attan inip konaga giriyor, bir da-
ha disanya, birkag giin ¢tkmiyordu.

Miisliim Aga boylesi giinlerde evdeci kadinla onun yeme-
gini odasina gonderiyor, onunla higbir iligki kurmuyordu.

Giin 1sirken, kayaliklardan kartal sesleri geliyordu, Miis-
lim Aga avluda yiiriiyor, diigiiniiyordu. Salman bir haftadir
ortada goéziikmemis, odasindan ¢ikmamis, atina binip inme-
misti. Merdivenlerden gelen giiriiltiiyii duyup bekledi, ses, Sal-
manin ayak seslerine benziyordu. Ve az sonra da delikanh ko-
nagin biiyiik kapisindan giyinmis kusanmis, sinekkaydi tirag
olmus, omuzunda filintasi, tepeden tirnaga pusatli, san ¢izme-
leri parlayarak, bacaklarinda telas, gikti. Miisliim Agay:1 goriin-
ce once sOyle bir iirktii, sugiistii yakalanmiscasma, sonra dur-
du, aragtirarak, Miisliim Aganin yiiziinde bir seyler arayarak
ona bir siire bakti, sonra da kostu, vardi onun karsisinda dur-
du, bagini 6niine egip usulcasina:

“Miislim Aga,” dedi, “biliyor musun, babami 6ldiirecek-
ler.”

Basini kaldirdi, yashh adamin tepkisini 6l¢mek icin olacak,
onun gozlerinin i¢ine dimdik bakt1. Miisliim Aganin yiiziinden
bir korku geldi gegti, sogukkanlu:

“Kim &ldiirecek babani, Ismail Beyi kim éldiirecek Bey, Sal-
man Beyim?”

“Oldiirecekler,” diye cabucak konustu Salman. “Oldiire-
cekler, oldiirecekler.”

“Kim?”

“Onlar,” dedi Salman bogularak. “O adamlar...”

Miislim Aganin birden yiizii karmakaris oldu, ince uzun
burun delikleri titredi, aln1 kinisip boynu uzad, yilgin, 6lii bir
sesle:

“Biliyorum Bey,” dedi, arkasmdan da “biliyorum Salman
Beyim”i yetistirdi. Ozellikle ona Salman Beyim demekte 6zen
gosteriyordu. “O, senin yigit, senin yiirekli, senin comert baban
nazardan gidecek.”
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“Oldiirecekler,” diye yineledi Salman yumruklar sikilmus,
disleri kenetli. “Oldiirecekler,” dedi 1shik gibi.

“Biliyorum Bey, Salman Beyim, biliyorum oldiirecekler se-
nin babani. Onu Cukurovalmin gozii yiyecek. Senin baban in-
san giizeli, diinya yakisikhsi...” Kendi kendine konusur gibi,
icini dokercesine, bir agit gibi soyliiyordu sozlerini. “Senin ba-
ban bir kaplana benzer. Bir ala kayalik kaplanina... Gozleri ¢ol
cereni gozleri, yumusacik, kadife, herkese kars1 sevgiyle, insan-
hikla dolmus, parmaklar1 kamis gibi, beli ince, nah soyle iki
elinlen kavrayabilirsin... Boyu kavak, pengesi aslan pengesi...
Eline bir silah gecirmesin, bir orduyla déviisiir, kagan tavsam
art ayagindan, ucan turnay: géziinden vurur. Bey, Salman Be-
yim, senin baban soylular soylusudur, ben onu ta kendi iilke-
sinden, Van goliinden tanurim, o beni bilemez. Aaah, onu yiye-
cek Cukurovalinin gozii, yiyecek... Senin baban gibi comert, in-
sanhkly, iyi yiirekli hicbir adam gelmemistir bu diinyaya. Oldii-
recekler Salman Beyim, senin aslan babani bu Cukurovalimn
gozii yiyecek. Cekemiyorlar onu. Ne yigitligini, ne comertligi-
ni, ne insanhgini, ne yakisiklihgini, ne de yiirekliligini gekemi-
yorlar. Allah, senin babanin canin1 almadan 6nce, Allah benim
canimu alsin da su sicak, sivrisinekli Cukurovada, onun 6limii-
nii bu gurbet elde bana gostermesin. Bunu da bana artik goster-
mesin su koca Allah. Beni Ismail Beyimin ardina komasin, og-
lum, Bey, Salman Beyim.”

Konusmasini kesti, bagim1 6fkeli bir atin bas1 gibi havaya
dikti, yiizii gerildi:

“Onun kihna dokunan,” dedi tok, giivenli, kendine, yapa-
cagina inanmus kesin bir sesle, “dokunanu... Ben...” Tane tane...
Her sozciigiin ustiine basarak. “Ben onu yasatmam. Senin ba-
banin kilina dokunani, cehenneme kagsa da onu oraya kadar
kovalar yakalarim. Yakalar, parca parca ederim.”

Pos biyiklarinin altindan ak disleri o konustukgea siitbeyaz
parhyordu.

“Yavrum, Bey, Salman Beyim,” dedi bir tuhaf kuskuyla ona
bakarak, yumusak, sefkatli bir sesle, “zaten senin baban bir giin
oliirse, ben onun ardindan yasayamam ki... Koca Ismail Beyin
onurlandirmadig: bu diinya yasamaya deger mi ki? O aslan ba-
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ban 6liirse, Bey, Salman Beyim, sen, oglu, 6yle bir babanin ar-
dindan yasayabilir misin? Yavrum, Bey, Salman Beyim, biliyo-
rum, sen de onun arkasindan yagayamazsin.”

Kuskuyla, celiklesmis gozlerini onun gozlerine dikmis bir
yanit bekliyordu.

“Babamu oOldiirecekler,” dedi Salman, soyler soylemez de
tavlaya kostu, atim1 gekti, bindi, Miisliim Aganin “dur, bekle,
konusalim,” dedigini duymadan doldurdu, agik avlu kapisin-
dan disanya ¢ikti, sonra bir an avlu kapisinin 6niinde durdu,
disiiniir gibi bir siire bag1 6niine diigtii. Sonra da gerilip dikil-
di, kirbacinmi saklath arkasindan da...

Yanindan yoniinden yeller deli bir su gibi, yogun, suratim
kirbaglayarak, uguldayarak, 1shik galarak akiyor, 6niinden ytiz-
lerce kirlangig firt firt ok gibi gegiyorlardi.

Kisik gozlerinde ugan bir usturanin agz gibi bir 151k ¢izgi-
si, insan boyu, kamis gibi olmus, sapsar1, basaklar1 boyun biik-
miis karakilgik bugday tarlalar, hisir hisir, milyonlarca, kara,
kirmuz, yesil, mor, sar, ak, turuncu, benekli, sert kanatl: bocek,
zar kanatlar1 milyonlarca mavide ipileyerek, gocuklar, dilleri
bir karig disarda kopeklerle birlikte kéyden koye, sehirden se-
hire, kanlar, bagirtlar, kursunlar, parlayan kilglar, higir higr, et
satirlari, ¢6lde yan yana tepeler, tepelere siginmus, iki biikliim
olmus insanlar, yalinkiligly, girilgiplak atlara binmis atlilar, elle-
rindeki kihi¢lari, yumusak etlere sokup cekerek, sokup cekerek,
¢Oliin kumlarina damlayan, kumlarn oyan kanlarla, kanlarla, hi-
sir hisir, doniiyorlar bagirarak, donerek, kanh kiliglarin: havada
tutup sallayarak, giinese bulasmis, ugsuz bucaksiz agmis deve-
dikenleri, mosmor, altinda yilanlar, yilanlara, kayalara, kopek-
lere karismis ¢ocuklar, dikenlerin altina siginmuslar, higir higir,
Dal Emine, korkung, giizel, alimh bir gigek gibi agmis orasi, me-
meleri, yarada, yaralarda, kivilasan kurtlar, irinli, ak 6liim, can
cekisme, higir higir, kartallar, kacan Memik Aga, yanarken Me-
mik Aganin koyii sallayan gighiklar... Parcalanmig kollar, ba-
caklar, ¢ikmus, oyulmus gozler, higir higir, ugan orak makinala-
rinin bigaklannn dénen parlakligi, makinarun inip kalkan ka-
natlar, batoslar, savrulan kilgiklar, saman, ac1 ot kokular, ben-
zin, gaz, mazot, yaga batmis ¢tkmis insanlar, higir higir, bir ma-
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vi, turuncu, san, som san kelebek seli, husir higir, gogii sartya
bulayarak, pul pul, yakan, gokten yagan ak yalimlar, pul pul,
pul pul, pul, Zalimoglu, keskin tilki surath Memik Aga, Miis-
liim, yumusak, deli, gozleri fildir fildir, higir higir, Mustafanin
korkudan 6lmiig, biitiin bir yiiz olmus, yiiz kadar biiyiimiis
gozleri, hisir higir, babamu o6ldiirecekler, kafeslerden ugurulan,
havaya firlatilan, gokte mavi, keskin ¢izgiler ¢izen gogii, her bi-
risi mavi bigen yagmurcuk kuglan, babami o6ldiirecekler, yag-
murcuk kuslan, babami odldiirecekler, yagan yagmur, bir top
olup gogiin ortasinda ¢akan, topraga sagilan, patlayan giines,
gogun istiine igne igne dokiilen dilleri disarda, kirmuz, yesil
kertenkeleler, higir hugir, babamu 6ldiirecekler, bir toz diregi, bin
tane, oradan, denizin kiyisindan, Toprakkalenin yanindan kop-
mus gelen, savrulan, kaynasan yildizlar, kosan, dénen, savru-
lan giineg, otlar, firezler, bocekler, karmakaris, binlerce, kopek-
ler ¢ocuklar, kayalara serpilen, kipkizil yagan, seller gibi akan,
catir ¢atir kuruyan, catlayan kayalar, kopiikler, kekikler, catla-
mus kekikler, higir higir, babamu 6ldiirecekler, Salmanla birlikte
akiyorlardi, higir higur...

Atin bagin1 Salman kale boynunda ¢ekti. At kan kopiirmiis,
teri bir bugu, yogun kokuyordu. Kdyiin evlerinin 6nlerindeki
cardaklarda sallanan ak cibinlikler... Kargsida, uzakta, kat kat
ucuk mavi siradaglarin ardinda, ta otelerinde Diildiil dag bir
maviye batmuis, tiiten bakir kiziltisinda... Bir an uguyor kuru-
mus kekikten kekige, bir konuyor, bir an, kanatlarin sivazhyor,
sonra uguyor gene... Bir siimiikliibcek, bir mor kayanin iistii-
ne yaldizh ak bir ¢izgi ¢izerek agir agir ilerliyor. Salman da ter-
liyordu. Birden bir yagmur yeli esti, soguk, arkasindan tozlu
bir bagka yel geldi sagdan soldan. Kale boynundan batiya bak-
t1. Uzakta giin neredeyse batiyordu.. Kiigiiciik bir dilimi kal-
migth Dumlunun yamacinda. Salman atin bagini kdye cevirdi.

Higir hugir, ahin yalniz bagi goziikiiyordu bagaklarin iistiin-
den, ekin denizi bastan sona ovay1 doldurinus bir tufanda aki-
yordu, higir higir, keskin, ¢akan bir 151k selinin ortasindan, higir
hugir... Kartallan gordii ekinlerin iistiinde. Aydinhgin, bagsakla-
nn aynasina golgeleri diigmiigtii, higir hugir, bagaklar sallaniyor-
lardy, ugsuz bucaksiz. Yagmur baslayacak. Sicak, 1siklar, bagak-
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lar dokiiliiyor. Cocuklar, ¢iplak, kopekler, ekinler, irgatlar, bir
dalgada kirihiyor, savruluyorlar, 15181n icine batmuglar, goéziik-
miiyorlar, 1siklar esiyor, Mustafa, kiliglar, kanlar Ismail Aga,
hiiziinli, kiskiin, higir hugir, akiyor ekinler, at duvar gibi ekin-
leri yariyor, hisir higir. At Eminenin kapisinda durdu, akan
ekinler, bocekler, kuslar, bagaklar, 1siklarla birlikte. Salman at-
tan indi, kadin ona atilip kucaklad, higir higir, ah igeriye gekti,
yan bolmeye... Koca Tanirin seyrek sakali upuzun, yiizii upu-
zun Oriimcek ag gibi kingik icinde, elinden birakmadig; tiifegi-
ne alnin1 dayamus...

Emine déndii, gene yemyesil, kabarmus bir tarla gibi... “Ba-
bamu dldiirecekler, babami, hemen ona gitmeliyim.” Oriimcek
aglari, calilara gerilmis, listlerine ¢iy yagmuis, her agin kosesine
bir driimcek sinmis, bekliyor, binlerce ag calilikta, esen yelde
sallaniyor, iistlerine sinekler sivanmus, arilar takilms, vizilayan,
yemyesil cakan, kurumuslar. Kanatlar1 biiziilmiis arilar, kargi-
daki kaktiiste koskocaman sallanan bir ériimcek agi, agin orta
yerinde, daha 6lmemis, can cekisen, sirtlar1 ¢akan ii¢ yesil si-
nek, kanatlar1 vizilayan, durmadan, durmadan... Babain 6ldi-
recekler. Filintasini, tabancalarini, figekliklerini, hangerlerini ¢i-
kard1 esikligin iistiine y1gd1. Diirbiinii boynunda kalmis salla-
niyordu, onu da ¢ikardi. Bir siire orada dolandu Oriimcek agh
kaktiise gitti, geldi, sonra esiklikteki hangerin birisini alip beli-
ne baglads, geldi Eminenin karsisinda durdu.

“Ben babama gidiyorum,” dedi, onun kargisinda durup,
uzun uzun, bir daha onu hig gérmeyecekmis gibi bakti. “Ben
babama gidiyorum.”

“Gitme,” dedi Emine. “Gitme Salman. Baban éliinceye kadar
senin de, benim de yiizime bakmaz. Oliinceye kadar. Oliinceye,
oliinceye kadar, 6liinceye kadar Salman.”

Salman yiiriidii, konaga geldi, avlu kapisinda Siillii duru-
yordu.

”Salman,” dedi.

“Babam,” dedi Salman, “babam evde mi?”

“Bak,” dedi Siillli, nar agaciun arkasindaki kayahig goster-
di. Ismail Aga orada, batan giine yénlerini donmiis, yiizlerine
balkiyan son 1siklarin vurdugu kéyliilerin arasina oturmusg, tes-
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pih ¢ekerek aksam ezaninin okunmasini bekliyordu. “Bak, ba-
ban orada...”

Salman o yana yoneldi. Yolda, kaktiis agilinin kosesinde
cocuklarla, giilerek, sevingten, mutluluktan tasarak bagirip ca-
girarak kaydirak oynayan Mustafay1 gordii. Mustafaysa oyuna
dalmus, gozii diinyay: gormiiyordu. Cilginca bir 6fkeye kapilan
Salman orada, g¢ocuklarin on adim 6tesinde zink diye bir an dur-
du, sonra da kogarcana nar agacinin ardma ytriiyiip kayahga
cikt1, tam Ismail Aganin kargisina gelip dikildi. Ismail Aga onu
gormiis giiliimsiiyordu. Salman bir seyler mirildandi. Ne soyle-
digini kendi de bilmiyordu. Bir an baba ogul goz goze geldiler,
Ismail Aganin gozleri sagkinlikla acildi, koskocaman oldu. Sal-
manin tam o anda hangerini ¢ekmesiyle onun iistiine atilmasi bir
oldu. 1ki yiizlii sivri Cerkes hangeri kemikleri catirdatarak Ismail
Aganin tam yiiregine ii¢ kere girdi qikti. Oradakiler, elinde kanh
hangeri, Salman kayalklar: inip kagarken, Ismail Aganin kosko-
caman agilmis gozleriyle yakasiru tutmus upuzun ayaga kalkt-
giru, sonra da oldugu yere y1gildigim gordiiler. Agilmus gozleri
daha oyle, sagkinhik icinde donuk, bakiyorlard..
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Kimsecik, “daglan bekleyen” korkunun yikia giictiniin,
ui¢ kitaplik dev efsanesidir. Korku insanin benligini
pargalarken, bu insanlik durumundan biiyiik bir
trajedi dogar. Ama gocuklar korkuya yenik diismez,
listiine yiiriirler.

Ugliiniin ilk kitab1 Yagmurcuk Kugu bir cinayetin
yarattig1 korkuyla sekillenir. Roman katliamlarin
nedenleri ile sonuglar arasindaki tirpertici iligkiyi
agiga cikarirken, bir yamyla da bir koy ¢ocugunun
masum ve cesur diinyasinin nasil belirdigini ortaya
koyar.

“Dogu diinyasimin esiginden giiniimiiziin dev yazarlarindan

biri bize ulagiyor. Yagar Kemal, hem Western hem Yunan

tragedyasi siniflamasina giren destanlar yaziyor.”
L'’Evénement du Jeudi, (Fransa)

. “Yasar Kemal modern Tiirkiye’nin diinyaya armagan ettigi
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en yetenekli yazar ve aym zamanda savag sonrasinin en
gekici yaratiolanndandir. Bu giizel dramun getirdigi yenilik,
¢ocukluk déneminin gesitliligi ile zengin ve gekici
sahneleridir.”

Alain Bosquet, Magazine Littéraire, (Fransa)

“Yagar Kemal, nefis bir bicimde betimlenmis bir Anadolu
ortaminda gegen Yunan tragedyasini tim inceligi ve
kaderciligi icinden yeniden canlandirmaktadir.”

Christian Guidicelli, Lire, (Fransa)

Kapaktaki Resim: Nuray Giinay

Takam ISBN 978-975-08-0729-4
ISBN 978-975-08-0730-8

9




