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Yagar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Gokgeli. Van Golit'ne yakin Ernis
(bugiin Giinseli) kdyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savag1'ndaki
Rus iggali yiiziinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Ada-
na’mun Osmaniye ilgesine bagli Hemite koyiinde 1926’da dogdu. Do-
gum y1h1 baz1 biyografilerde 1923 olarak gecer.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
argatbagilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor stirii-
ciiliigii, celtik tarlalarinda kontrolérliik yapti. 1940'l1 yillarin baglann-
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sa-
" natq1 ve yazarlarla iligki kurdu, 17 yagindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yagsad1. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitab1 Agitlary yayimlady Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul’da Fransizlara ait Havagazi Sirketi'nde gaz kontrol memuru
olarak cahgt. 1948’de Kadirli’ye dondhi, bir siire yine celtik tarlalann-
da kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de komiinizm
propagandasi yaphgi iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti.
1951"de salverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yagsar Kemal imzasi ile fikra ve roportaj yazan ola-
rak gahgti. Bu arada 1952'de ilk oykii kitab1 Sar: Sicak’s, 1955'te bugii-
ne kadar kirki agkin dile gevrilen roman: fnce Memed'i yayimladi.
1962'de girdigi Tiirkiye Isci Partisi'nde genel yonetim kurulu iiyeligi,
merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gérevlerinde bulundu. Yazilan ve si-
yasi etkinlikleri dolayistyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967°'de
haftalik siyasi dergi Ant'm kuruculan arasmda yer aldi. 1973te Tiirki-
ye Yazarlar Sendikasi'min kuruluguna katild1 ve 1974-75 arasmda ilk
genel bagkanhigin iistlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derne-
gi'nin ilk bagkan1 oldu. 1995'te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi
nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, ak-
landr. Ayru yil Index on Censorhip’te yayimlanan yazs1 dolayisiyla 1
yil 8 ay hapis cezasina mahkam edildi, cezas ertelendi.

Sasirha imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlatmurun siirselligiyle yalruzca Tiirk romarurun degil diinya edebi-
yatiun da onde gelen isimlerinden biri olan Yagar Kemal'in yapitlan
kirk: agkin dile cevrilmistir. Yagar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 cok sayida
6diiliin yam sira yurtdiginda aralarinda Uluslararast Cino del Duca
o6diilii, Legion d’'Honneur nisaru Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir
Bakanhig1 Commandeur des Arts et des Lettres nigaru, Premi Interna-
cional Catalunya, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar Bang
Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi agkin 6diil, ikisi yurtdiginda dordii
Tiirkiye’de olmak tizere alt fahri doktorluk payesi ald1.
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Zero Hatun magaranin sobe, karanhk, yarim kavak boyu
vzunlugundaki kapisinin 6niinde, kirmizi kayahgin ucunda,
kalabaligin ortasinda durmus kucagindaki tortop olmus kaska-
t1 cocugu ne yapacagini bilemiyor, saga sola, ileriye, diimdiiz
ovanin bittigi Gavur dagina bakiyor, oraya dikilmis, 6yle du-
rup duruyordu. Kalabalik da hi¢ kipirdamuyor, gozlerini anasi-
nin kucagmdaki ¢ocuga dikmisler beklesiyorlardi. Anasinin ku-
cagindaki Mustafa gozlerini bir daha agt;, magaranin kapisin-
daki kalabaliga bakti, sonra da kapadi. Gecenin ortasinda, ka-
ranligin icinde koyiin tistiine ¢6kmiis kirlangiclarin sesleri ka-
yaliklarda yankilanir, geceyi, daglar sallarken ¢ocuk koyiin or-
tasinda kopegiyle yan yana durmus, biiziilmiis, bekliyordu.
Karanlik gittikge koyulasiyor, goz gozii gormez, daglar kirlan-
gi¢ sesleri ugultusundan bir inip bir kalkarken ¢ocugun gozle-
rinin oniinde bir top kivilam patladi, Tirtil Hiiseyin Ustanun
demirci ocagmda patlayan kivileimlar gibi. Kivileimlar yand:
sondii, yand1 s6ndii, Mustafa kendisini kale boynunda, maga-
ranin iist baginda buldu. Ayaklar1 onu alip magaranin igine ge-
kiyor, ¢ocuksa oraya gitmemek igin direniyordu. Ama ne kadar
direnirse dirensin, ayaklarini bir tiirlii yenemiyordu. Magara
agzin1 agmus soluklaniyor, biitiin yoredekileri, kus, kedi, ejder-
ha, ¢ingirakliyilan, ortalikta ne varsa igine gekiyordu.

Magaranin tam o6niinde de bir top kivilam patlamig, Me-
metle uzakta durup orada bu top top patlayan kivilcimlar kor-
kularindan iki kat olarak seyretmisler, magara bir solukta yalim
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toplarim igine gekince de gozlerini kapatarak yere kapanmusglar-
d1. Ategbocekleri gene, kaleden asagiya, sagdan soldan magara-
nin oniine sagiliyor, magara da yeri sarsarak soluklaniyor, ka-
ranlkta harmanlayarak yagmur gibi kaleden agagilara sagilan
kivileimlan bir gekiste kaynastirarak igine aliyordu. Kivileimla-
rin arkasindan Mustafa gitmek istemiyor, ayagini kayaya daya-
mus direniyor, magara da durmadan soluklaniyor, onu igine ge-
kiyordu. Onu bir yangin, bir yalim igine almig gotiiriiyor, kelle-
leri koparilmis kedi yavrular1 miyavlayarak sagdan soldan
kanlar sagarak kalenin bur¢larindan magaranin agzindaki ka-
yalarn iistiine dokiiliiyor, oralarda ziphyor, oynasiyordu kesik
baglarmdan kanlar sagarak... Yukardan kedi yavrulan yagyor,
Salmanin kanlar sagan hangeri kalenin yoéresinde ugarak dolasi-
yor, orada da Salmanin kesik basi, kesip koye gonderdigi Co-
banbagsinin kesik basiyla birlikte bir goziikiiyor, bir yitiyordu.
Kirlangi¢ seslerinin yerini kedi miyavlamalar aldi. Magaranin
oniinde bir top atesbocegi kivileimi patladi. Magara korkung
bir firtina estirerek, yamagtaki taglar1 yuvarlayarak atesbocekle-
rini igine ¢ekti. Arkasindan da Mustafay: ald1 gétiirdii. Mustafa
magaraya girince magaranm tavanma sivanmis binlerce yara-
sanin solugunu sirtinda duydu. Magaranin en dibine, kuytusu-
na gitti, oraya biiziildii, bir topak oldu, titremesi durdu, dondu,
kaskat1 kesilirken biraz ilersinde turuncu, uzun, sagakli kuyru-
gunu savurarak ucan ak kusu gordii, ak kus bir anda biitiin 151-
g1 salarak magaray: bastan ayaga aydinlatti, ortalig: giindiiz
gibi etti. Mustafanm aklindan gecti, ak kus, beni buradan kur-
tar, diyecekti, agz1 agilmadi.

Cocugunu magaranin dibinden almus, kaskat1 ¢ocuktan bir
can belirtisi bekliyordu. Cocugun gézlerini agip kapadigin gor-
memigti. Kaskati, hem de buz kesilmis ¢ocugun koltugunun alt1
sicaciktl, demek ki oglu yasiyordu. Elini ¢ocugun yiireginin is-
tiine koydu, ¢ocugun ytiregi de kiitiir kiitiir atrtyordu. Zero Ha-
tun sevincinden deliye dondii. Daha magaranin agzinda oldu-
gu yerde durup duruyor, arada birde de doniiyor magaraya ba-
kiyordu. Mustafanin su yeryiiziinde en ¢ok korktugu yerin bu-
rast oldugunu animsiyordu. Cocuk asagidaki yoldan gecerken,
bu, kalenin diiz kayaligina agilmus, dik yokusun tistiindeki ka-
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ranlik agizli magaranin oniine gelince, tek bagmaysa aliyor ya-
tinyor, solugu uzak tarlalarda kan ter iginde aliyor, bir daha da
yOniinii kaleye donmiiyordu. Tek bagina degilse, magaray: ge-
¢inceye kadar gozlerini kapatiyor, yaninda bir kimse varsa tit-
reyerek onun eline sariliyordu. Kéyde Mustafanin, bir giin bu
magaraya yaklasirken, kayanin iistiinde bas1 koparilmis bes ke-
di yavrusu gordiigiinii, korkusundan dilinin tutulup hasta yat-
“tiginy, bir daha da, ne pahasma olursa olsun oralardan ge¢cme-
digini herkes biliyordu. Bir de Zero, Salmanin Mustafay1 bu
magaranin oniine getirip ¢ocugu korkudan gldirttigini, o giin-
den sonra da gocugun ona can diismani kesildigini de sezinle-
mis, daha sonralari-da Mustafa Salmanin ona yaptiklarin1 ya
agzindan kagirmig, ya da ategliyken sayiklamugt1.

Cocuk ortadan yitince biitiin koy, Allah onlardan raz: ol-
sun, atli, yaya, gece demeden, giindiiz demeden kag giin yollar
belleri dag tas aramislar, bir tiirlii bulamamis, Mustafay1, baba-
sin1 0ldiiren Salmanin kagirarak kellesini kestigine inanmuslar,
sabahlara kadar kuslar gibi q1grisan Zero Hatunla birlikte Mus-
tafanm iistiine agitlar yakmaya baglamuglardi. Her an da, gozle-
ri gedikte, Salmanin, Cobanbaginin kellesini eline verdigi gibi,
Mustafanun da kellesini elinde sallaya sallaya getirecek, getirdi-
gi kelleyi Zero Hatunun yanmis konaginin avlu kapisina asa-
cak Cemsidi bekliyorlard:.

Mustafadan herkes umudunu kesmigken Kugoglan Memet,
“Zero Hatun teyze, Zero Hatun teyze,” diye kosarak gelmis,
Mustafanm yerini ona soylemisti. Zero Hatunsa, bu diinyada
¢ocugunun en ¢ok korktugu, korkusundan deli divaneye dén-
diigii yer olan magaraya giremeyecegini bildigi halde, gene de
bir umut, diye oraya kogmus, cocugunu magaranun dibinde bir
topak gormiis, onun oliisiinii bile bulduguna sevinmisti. Uste-
lik simdi gocugu soluk alryordu.

Zero Hatun kalabaligin 6niinde, dizlerini karnina yapigti-
rarak yusyuvarlak bir top olmus, kaskat1 kesilmis oglu kuca-
ginda dalmis gitmis, yiizii de her an 1s1yarak bekliyordu. Yani-
na Topal Abbas Usta gelinceye kadar da bekledi. Abbas Usta,
“Ne durdun da kaldin orada Zero Hatun,” diyerek onun kolu-
na dokundu. Zero, Ustanin sesini duyunca kendine geldi. Ab-
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bas Usta egildi, anasimnin kucagindaki ¢ocuga bakti, saglarini
oksadi, nabzin tuttu, cocugun yiireginin saglikh isledigini an-
layinca da agz kulaklarina vararak, posbiyiklanyla giildii. Ze-
ro Hatun onun giiliimsedigini goriince ytiregine su serpildi,
giiliimsedi. Onun giiliimsedigini goren kalabalikta da bir se-
ving dalgalanmasi oldu. Abbas Usta, “Demedim mi, demedim
mi, Mustafaya bir sey olmaz,” dedi, giilmesini siirdiirdii.

“Dedin kurban oldugum Ustam.”

Mustafa anasinin, Topal Hac1 Abbas Ustanin sicak, sevingli,
ofkesiz seslerini duyunca kendine gelmeye basladi. Bedeni ya-
vas yavas ¢oziiliiyor, yiireginden biitiin bedenine agir agir yiik-
selerek bir seving yayiliyordu.

Onde Topal Abbas Usta, onun arkasinda Zero Hatun, onun
ardindan ka kalabalik yiiriidiiler, kale boynuna varirlarken Ab-
bas Usta Mustafay1 Zeronun kucagmdan aldi. Onun giiglii kol-
larinda ¢ocuk daha rahatti. Ve Abbas Ustanin onu kucagina al-
masl, onu sevincinden deli etti, neredeyse kus olup Ustanin ku-
cagmdan ucup gidecekti. Gozlerini agti, bagin1 saga sola, arka-
ya once gevirerek yoreyi, yandan yonden, arkadan ilerleyen ka-
labalig1 gozden gecirdi. Sevinci gittikge kabariyor, igcinden, Ab-
bas Ustanin kucagindan yere atlayaraktan kalabaligin 6niine
gecip, elleri belinde, durmadan bir seving kasirgasi gibi giilmek
geciyordu.

Abbas Ustanin kucaginda kale boynuna geldiklerinde az
ilerde kiigiik kusunu gordi. Kus bugiin lekesiz, apak bir dona
girmis, bir 151k bulutu iginde ipiltiye bogulmus, gergin kanatla-
nyla uguyordu. Topal Abbas Usta Mustafanin agirhigy altinda
terlemis, topallig1 da artmigtr. Mustafanin burnuna tuzlu bir ter
kokusu geldi. Ter kokusundan sonra kalabaligin ayaklarn altin-
da ezilen kekiklerden de ac1 bir koku yiikseldi. Mustafa tam bu
sirada da Kus Memetle g6z goze geldi. Memet ona goz kirpti.
Cocugun goz kirpmasini kus da gordii. O da 1s1k bulutu igin-
den bir an siyrilarak tam Mustafanin 6niine, burnunun ucuna
geldi kanat girparak goz kirpti. Mustafa da bunlarin arkasindan
hem Memede, hem de kiigiik ak kusa dilini ¢ikararak, goz kir-
parak karsilik verdi. Kus, yukarda viardasarak, sanki yukarda
vicirdagan bir kus degil de yiliz kugsmus gibi sesini ¢ogaltarak,
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kanatlanru sevingle titrestirerek sakidi. Artik bu kadar sevince
Mustafa dayanamazdi, Abbas Ustanin kucagindan atladig: gibi
solugu Memedin yaninda aldi. O, 6nde, Memet arkada, iistle-
rinde de bir 151k yumag: icinde ipiltilere bogulmus ak kus kale
boynundan irmaga asag1 kosmaya bagladilar, kalabalik arkala-
mndan bakakaldi.

Cinler almiglar da ¢ocugu, bu magaraya atmuslar. Oldiir-
‘memigler Oksiizii, 6ldermemisler fikaray1. Cinlerin padisahi da
onun elinden almig Mustafay:... Elinden almig Salmanin. Sal-
man onun kellesini kemeye can atiyormus. Onu kagirmis gece
yans: Salman, soyle bakalim Mustafa, demis, ben babamu 6l-
dirdiim, sana ne ulan, Zero Anam benden ne istiyor, beni 6l-
diirmek icin ne demeye biitiin varimizi1 yogumuzu elin yalanac,
bes para etmez adamlarina pay etti. Benim de senin kelleni ke-
serekten, sol Adana, sol koca Maras, sol Antakya bedestenleri-
nin kapisina, alanlarinin ortasina asmam iktiza etmez mi? Ve
hem de aleme ibret i¢in. Mustafa konugmaz. Konugacak ne kal-
mus ki, Salmanm elinde hishis1 hancer, Ismail Aganin ylireginin
bagina soktugu, daha sorul sorul kanayan, o giin bugiindiir.
Salmanin hangerinden boganan kan durmuyormus. Amann il-
ler, kulunuz kurbaniniz olayim bir hanger de durmadan yil on
iki ay hi¢ kanar miymus! Bu hanger kaniyor. Babasiin kani
hangere ge¢mis. Hava Ana diigiinde gormiis Ismail Agay1 6l-
diikten sonra, su dagin iistiine kizil kanlar yagmur 6rnegi hi-
simlayarak yagmus, arkasindan da kanli hangerler, agizlarinda
1g1ltilar yere sagimuglar. Salman Mustafay: saglarindan yakala-
mis, ¢enesini yukariya kaldirmis hangeri basacakken cin padi-
sahinin kiz1 salkim sagak bir kus donunda gelmis vicirdasarak
iistlerinde donmeye baglamus. Oyle bir kiyamet koparmus ki
yukarda, Salmanin eli ayag: ¢6ziilmiis, hanger elinden kaymis
yere cakilmis dimdik ve hem de kanamaya baglamis. Ve hem
de Salman Mustafanin boynuna sarilmis, kanl yaslar dékmdis.
Ben babami 6ldiirdiim, babamin biricik yadigarmi nasil 6ldii-
riiriim, Allah benim goziimii kor etmis. Agan Salman bagisla
Mustafam, demis. Ben bize gok koétiiliik ettim. Iste giil gibi ba-
bamuz: 6ldiirdiim de ikimizi de 6ksiiz, yuvamiz1 da 1ss1z koy-
dum, demis. Cok zarilamus. Yere ¢akili hangerden, bir pinar gibi
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sakir sakir kan kayniyormus. Mustafa onun boynuna sarlacak-
ken, yukardan, yiizlerce kus inmis, her birisinin kanadinin
uzunlugu iki dam boyuymus. Salman inen azman kuglan go-
riince kagacak delik aramis. Korkusundan yere yapismis, “Beni
bu kuslarin elinden kurtar kardagim Mustafa,” diye yalvarmus.
Kuslar Mustafay: kanatlarinin iistiine almslar, cin padisahinin
buyruguyla getirmisler ¢cocugu, diinyada, onun en ¢ok korktu-
gu bir magaranm igine atmuglar.

“Cin padisah1 Mustafay1 denemek istemis.”

“Neredeymis o cin padigahi?”

“Akgadenizin 6te yanunda.”

“Tuzlayim da kokmayin e mi?”

“Cin padisahinin kizi1 da Mustafaya sevda baglamus. Kus
donuna girerekten her giin Mustafanin yanina gelirmis.”

“Sonra da silkinip...”

“Bir giizel, diinya giizeli kiz olurmus.”

“Bunu nereden duydun sen, nereden?”

“Nerden duyacak, Asik divane Veliden...”

“Ne varmis yani, As divane Veli bilmez mi?”

“O cinler, periler padisahinin, hem de Sahmeranin sarayla-
rin1 bilir.”

“Sahmeranm saray1 Yilankalede, iste surada, burnumuzun
ucunda.”

“Asik Veli onun mekanini bilmez mi?”

“Mustafa Sahmeranin ¢ocugunu Yilankelenin orada bir
kartalin elinden almig, Cobanbagimn kesik basiyla oynarken.”

“Sahmeran da dile benden ne dilersen, dile benden, de-
mis.”
"Mustafadir diigiinmiis.”
“Hig¢ de diisinmemis.”
“Senden dilegim, eeeey, yilanlarin padisahi, senden dile-
gim, beni babami 6ldiiren Salmanin elinden kurtar, demis.”

“Babamui 6ldiiren hanger daha onun elinde...”

Sahmeranin kizidir, bir kus donuna girmis...

Mustafa geldi, nar agacinmn iist baginda durdu, kayalarin
arasinda boyu kadar biiyiimiis, gicege durmus, bastan ayaga
maviye kesmis siitlegenin dibinde bir seyler arandi. Karsidan
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Salman, elinde uzun cift agizh yalbirdak hanger, kosarak geldi.
Ismail Aga kayanin iistiine oturmus giilerek, o hep giilerdi, ya-
nuindakilerle konusuyordu, eli yalbirdak hangerli Salman Ismail
Aganin karsisinda durdu, ona bir seyler sdyledi, ¢ok sertti, yii-
zij, elleri, tiim bedeni bir yay gibi gerilmisti. ismail Aganm gii-
lisii yliziinde dondu kaldi, Salman yayindan bosanircasina fir-
lady, karsisina Dal Emine ¢ikti, onun koluna yapist1. Salman ko-
unu bir silkeledi, Dal Emine ta agagiya savruldu, vardi nar agaci-
nn yanma diistii, bir daha da yerinden kalkamadi. Emineyi fir-
latmasiyla, sagkin kalakalmig Ismail Aganm tam yiireginin iis-
tiine elindeki hangeri saplamasi bir oldu. Hangeri iist liste, tam
ti¢ kere gar¢ garg soktu gekti, ¢ekti soktu. Figkiran kan kayali-
g arasina gollendi, kaynads, képiirdii. Kayalar, toprak Aganin
kopiiren kanini yuttu. Ismail Aga eli gogsiine yapigmus kayala-
nn tstiinden, sirtim donmiis kagan Salmanin arkasina diisti,
onu kaktiis agilinin ucuna kadar kovaladi, oraya boylu boyun-
ca sirtiistii serildi, eli daha gogsiinii siki sikiya tutuyor, yiizii de
capcanl,, hangeri yemeden o6nceki gibi giiliiyordu. Bu anda da
kursunlar civiladi, Emine yerinden kalkt1 kostu, Ismail Agamn
iistiine atildi, aglayarak onu kucakladi.

Sefer Salmanin ardina diigtii. Dagda sabaha kadar kur-
sunlar 6ttii. Sonra sabahleyin kan ter iginde 6nde Sefer, arka-
da cangal biyikl1 Hasan Hiiseyin konaga geldiler. Avlu kapi-
sinda durdular, hep birden kapinin iistiindeki kabartma yil-
diza baktilar. Yildizi ceviz agacindan Abbas Usta giinlerce
ugragsarak yontmustu. Yildiz, kimi vakitler gokteki yildizlar
gibi savkiyordu. Onlar yildiza bakarlarken Salman arkalarin-
da duruyordu, gérmediler.

“Bak Memet, iste tam buradaydi. Surada, stitlegenin ¢uku-
runda.”

“Buradayds,” dedi Memet.

“Kan da fiskirmiyor,”

f’Flgklrmlyor,” dedi Memet.

Iki ¢ocuk, nar agacindan kale boynuna kadar merdiven mer-
diven yiikselen kayaligin her kovugunu, yarigini, deligini aradi-
lar, aradilar, aradiklarmu bir tiirlii bulamadilar. Ofkeden cinleri
tepelerine tisiistii, ses cikarmadilar. Yonlerini asagiya, ovaya dik-
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tiler, ova, Anavarza kayaliklan ince bir duman altinda kalmigt,
dumanin ardindan arada sirada bir cam, bir ¢elik parltis1 parla-
y1p soniiyordu. Ellerini bellerine vererek iclerine kapandilar. Kug
daldan dalda 6fkeyle ugup gelerek burunlanmn ucunda kanar
cirpmcadir ki kendilerine geldiler, hemencecik de yeniden, ¢ok
eskiden degerli bir seyi yitirmis gibi kayalarn arasinda aranma-
ya bagladilar. Kale boynundan gelen kalabalik yanlarindan gege-
rek, onlara bir sey sdylemeden koye indiler, onlar, kalabaligin
farkinda bile olmadilar. Durmadan araniyorlar, her siitlegenin
dibine uzun uzun bakiyorlardi. Sonunda umudu kestiler, salla-
narak, yorgun rrmagin kiyisina indiler, ¢cakillann iistiine oturdu-
lar. Oturur oturmaz da hemen ayaga firladilar. Asagidan, suyun
kiyisindan kapkara giyinmis, yagiz bir ata binmis bir athmnin
oniinden hoplayarak ziplayarak, pergemi alnina dokiilmiis, goz-
leri fal tag1 gibi acilmis, sapsan bir kesik bas geliyordu. Bir siire
kesik bagi beklediler, ath onlara bir kursun atimu yaklasinca yu-
kanya, Angit kayasina dogru aldilar yatirdilar, soluk soluga ora-
ya geldiler ya, tam kurtulduk derken ath 6nlerinde bitiverdi. K6-
ye yiiz geri ettiler, ilk evlere geldiklerinde ath gene karsilarin-
dayd1. Saga dondiiler, sola dondiiler ath hep karsilarindaydi. Ke-
sik bagsa ortalarda goziikmiiyordu.

Ustlerindeki kugun vicirtis1 ortahig almug, diinyay: velvele-
ye vermisti. Birden vicirtisin1 kesen kus gozleri kor edecek ka-
dar parlak bir 151k topag: oldu, higilayarak atlinin iistiine indi,
yoresinde celikten bir halka ¢izdi. Atli sersemlemis, ne yapaca-
g1 bilemiyor, atinin dizginine yapismis, atin boynuna yatmus
cirpinup duruyor, kugsa onun yoresini halkalayarak doniip du-
ruyordu hizla. Az bir zamanda kus athmn yoresine sayisiz hal-
ka dosedi.

Mustafa bagirdr:

“Cik ulan erkeksen halkalarm disina. Cik bakalim da gére-
lim senin yigitligini.”

“Cik bakalim,” dedi Memet de.

Atl:

“Ben Salman degilim,” dedi. "Hem de Gyle bir ¢ikarim ki
parmaginiz agzimizda kalir. Kusunuzun cizdigi halkalar da bes
para etmez.”
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“Eder,” diye 6viindii Mustafa. “Sen o kusun kim oldugunu
biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedi atl.

“Vay be,” dedi Memet, “biliyormus!”

“Vay be,” dedi Mustafa, “amma da yalanc1.”

Kesik bas cikt1 ortaya yandaki dut agacinin gévdesinin ar-
dindan:

“Ben de biliyorum o kusun kim oldugunu,” diye giildii.

“Bildin ki ne olacak. Bak, bak...”

Mustafa da giilmekten kirithyordu.

“Bak, bak kesik bas. Bak, basinin yoresine kag¢ tane halka
cizdi ak kus. Bakin ikiniz de gelik kafesin i¢inde kaldiniz.”

“Kiyamete kadar burada, bu kéyiin ucunda, bu kafesin
icinde kalacak, burada ciiriiytip dokiileceksiniz.”

“Ben Salman degilim,” dedi ath.

“Ben de o degilim,” dedi kesik bas. “Oyleyse neden kala-
hm kiyamete kadar bu kusun yaptig: kafesin icinde.”

“Kalacaksiniz iste,” dedi Mustafa.

“Biz istedik,” dedi Memet. “Biz istedik, kusumuz da size
kafes ordii.”

“Ben de yakarim bu kafesi,” dedi atl.

Sen de yakamazsin bu kafesi, sen de digsariya ¢ikamaz-
sin. Istersek simdi kusumuz size Oyle bir kafes daha orer ki,
siz citkmak degil, icerde soluk bile alamazsiniz. Biz size ne
yaptik ki siz bunu yapiyorsunuz, biz Salman degiliz, biz bu-
radan geciyor, uzak yerlere gidiyorduk. Siz yolumuzu kesti-
niz, bizi kafese koydunuz. Biz Salman degiliz ki, iki kisi bir
Salman olabilir mi? Siz Salmansiniz. Simdi kocabas sizin kim
oldugunuzu bilir. Haydi kocabas, bunlar Salmansa parcala
kocabas!..

Mustafa yataktaydi. Anasi onun bagina sirkeye batirdig:
havluyu koyuyordu. Mustafa bir seyler sayikliyor, uzun konu-
suyor, sozlerinin arasinda ¢ok ¢ok da Kusoglan Memet, yetis
Memet, ak, kiigiiciik kus, kesik bas, Salman, kocabas, tek boy-
nuzlu Iskender geciyordu. Gocugun bacaklari ¢oziilmiis, yuka-
rist da neredeyse coziilecekti. Abbas Usta ¢ocugu magaradan
getirdikten, yataga yatirdiktan bu yana, onun bacaklarini, kol-
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lariny, sirtimi, karminy, 6zellikle omuzlarini, boynunu yumusacik
ov ha ov ediyordu.

“Korkma Zero Hatun, korkma, az sonra kendine gelir. Ko-
lay degil magaranin icinde o kadar bir siire kalmak, kolay degil
o kadar siire korkunun kucaginda delirmek. Gene iyi dayan-
yor Mustafa. Bu ¢ocugun sinirleri gelikten. Biitiin koy, biitiin-
diinya, sen, ben, su Memet ¢ocugun disinda herkes ona karsi,
onu korkudan 6ldiirmek igin hepimiz canimizi digimize takmusg
ugragiyoruz.”

“Dogrusun,” dedi Zero Hatun, “dogrusun ya Abbas Agam,
sen dogrusun ya, ben ne yapayim ben, bu ¢cocugu nereye gotii-
reyim? Koca Ismail Aganin mezarimi bu gurbet ellerde koyup
da nerelere gideyim?”

“ Uziilme, yarin sabaha higbir seyi kalmaz Mustafanm. Ka-
ya gibi saglam, akilli bir ¢cocuk.”

Zero, Hasan Aga, Hazal, Pero, Abbas Usta, Kusoglan Me-
met, Memedin babas1 Avcl Ali Cavus, 6teki komsgular evi dol-
durmuglar, Mustafanin bagsmda beklesiyorlar, cocugun her sa-
yiklamasinda, her gozlerini agisinda seviniyorlard.

Gece yarisindan sonra komsular gittiler, Hasan Aga, Pero,
Hazal da uyudular. Cocugun basinda Kugsoglan Memet, Abbas
Usta, Zero kald1. Tam sabaha karsiyd: ki Mustafa gozlerini act,
kirpigtirerek yoreye bakti, gézleri once Abbas Ustanin tistiinde
durdu kald. Bir siire bos bos bakti, baktig1 kisinin Abbas Usta
oldugunu anlayinca yiiziinden bir giiliimseme gecti. Gozleri
Ustadan Kusoglana kaydi, Memedin kucaginda uzun, bilek ka-
hinhiginda yemyesil, yesilden patlamig bir kamistan at yatiyor-
du, kulaklarimi dikmis. Atm agzindaki gemi, gergek bir gem,
dizgini de gergek bir dizgin gibiydi. Mustafa hemen anlads, bu-
nu onun igin Avcl Ali Cavus yapmisti. Aval Ali Cavus yaramaz
bir adamd1. Bu kdyde hi¢ kimseyi, ¢ocuklarini, karisini, kendi-
sinden bagka hi¢ kimseyi sevmeyen bir insand1 ya az da olsa
Mustafaya kani1 kayniyordu. Yoksa o, dlse de elini iliktan sogu-
ga vurmaz, bagka hig kimseye boyle gorkemli bir dizgini yap-
mazdi. Memetle goz goze geldiler, giiliistiiler. Memet, gotiirdii
kamigtan at1 Mustafanm yatagmin iistiine koydu. Mustafa goéz-
lerini yesilde 1s1layan attan bir siire ayiramadi. Sanki 6mriinde
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boyle bir at, boyle bir tansik gérmemisti. Elini, agir agir, korkar-
asina yorganin altindan ¢ikards, ata usulca dokundu geriye
gekti. Memede hayranlikla bakti. Sonra da eli gitti, kainust oksa-
maya basladi.

“Mustafam, bir cay ister misin, bir cay?” dedi Zero, mutlu-
luktan kabina sigmayarak.

“Bir cay,” dedi Abbas Usta.

Mustafa ona bakarak:

“Bir gay,” dedi usulca. Sesi ¢ok zayifti. “Memede de bir

”

cay.

“Hepimize-birer ¢ay,” dedi Usta giilerek, gamzeleri gukur-
lagarak. Gozlerinin yoresindeki kinisiklar biraz daha ¢ogalarak,
derinlegerek.

Mustafa, anasinin getirdigi ¢cay aldy, elleri titriyordu.

“Dur kurban oldugum, ellerin titriyor, ¢ayr dokeceksin.
Ben i¢ireyim sana.”

“Yok,” diye giildii Abbas Usta, “Mustafanin eli hig titremi-
yor, birak Zero Hatun.”

Zero Hatun uzakttigr elini ¢ocugun bardagindan cekti.
Mustafa elleri titreyerek ilk yudumu igti. Cayn bitimine dogru
da gocugun elinin titremesi gecti. Bardag1 anasina uzatirken,
elini gene kamis ata uzatti, “Simdiye kadar ne boyle bir at yap-
tim,” dedi, “ne de hi¢ kimsede boyle bir at gérdiim. Sen yaptin
degil mi Memet?”

Memet utancmdan basini 6niine egerek, “ben yaptim,” de-
di.

Mustafa dizgini soracakti, sormadi.

Memet onun soramadigint anladi, “dizgini de,” dedi, “se-
nin i¢in babam yapt1.”

Ava Ali Cavusu koyde herkes gibi Mustafa da iyi tanird.
Biitlin parasim gaya verir, caydanhig1 sabahtan aksama kadar
ocaktan inmez, durmadan bardak bardak cay icerdi. Hemen
hemen hi¢ calismaz, onun yerine karisy, kizlari, evde kalmis kiz
kardesleri calisirlardi, kendi tarlalarinda, bagkalarinin pamuk
ciftliklerinde... Ali Cavussa, kundag: islemeli tiifegi, giinlerce
ugrasarak yaptig1 asasi elinde dag bayir dolagir salt av avlarda.
Vurdugu avlardan da kimseye zirmik koklatmaz, satabildigi av-
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larin1 kasabadaki Agalara satar, parasiyla da cay, seker, kahve
alir, satamadiklarin1 kendi eliyle, tiirli tiirlii, 6zenerek pisirir,
herkesin gézieri oniinde, tek basina kendi ziftlenirdi. Eskiden
alia kuslar da beslerdi. Kuglarina keklik, turag, tavsan avlatirdi.
Son kusunun ona ettiklerinden dolay: bir daha kus yetistirme-
meye ant i¢misti. Son kusu daha baginin belasi. Simdiyse gozii
gibi baktig1 i¢ tane tazis1 vardi. Ala, uzun bacakl, ince belli ta-
zisin1 daha enikken kasabadaki bir avc arkadas: ona Malatya-
dan getirtmigti. Malatya tazilar1 buralarda ¢ok iinliiydii. Bu ta-
zilarin gozleri, ne kadar uzaklarda olurlarsa olsunlar tavsanlarn,
yeter ki bir gorsiinler, bir kosuda yakalarlardi. Hi¢bir tazi bu
Malatya tazilarina ulasamazdi. Ali Cavus ala tazisiyla ¢ok ovii-
niir, nerede olursa olsun, bu tazisindan s6z etmeden duramaz-
d1. Ikinci taz:1 al bir taziyd. Tiiylii kulaklar1 uzundu. Kogarken,
neredeyse beli yere deger, belki boyunun iki misli uzardi.
Ugiinciisii kapkara bir taziydi. Ali Cavus nereye giderse gitsin,
avda olsun, evde, ev aralarinda, kasabada olsun, onu yanindan
hi¢ ayirmazd. Belki de simdiye kadar bir tek tavsan bile tutma-
migt1 bu tazi.

Ali Cavusun son kugu bir kizil kartaldi, Mustafayla Memet
o kusun macerasmi, o kusu ¢ok iyi biliyorlardi. Cok tuhafti, bu
kizil kartalin insanin icine isleyen delip gegen gézleri vardi. Iste
bu alicar kustan sonra Ali Cavus bir daha yanina higbir kusu
yaklagtirmamusti. Dediklerine gore, bir giin dagin yamacinda
bir tavsana birakmig Ali Cavus kusunu, kus cavmis gitmis, bir
daha da donmemisti. Ali Cavus daglarda kusunu giinlerce ara-
mug, bir giin de, dik bir kayanin bagindan kusun zil sesleri kula-
gina gelince ¢ok sevinmis, minare gibi dik kayaliga tirmanmus,
eli, dizleri kanayarak kusa yaklasmus, kusu cagirinis, kus ona
doniip bakmamust: bile. Kusa biraz daha yaklasmus, elini uzat-
mis tutacakken, kus u¢mus gitmis karsi kayanin {istiine kon-
mus, yoniinii de Ali Cavusa donmiistii. Ali Cavus erinip tligen-
memis, o kayaya da tirmanmus, kus gene zillerini Ottiirerek
ugup gitmis, bagka bir sarp kayanin sivrisine inmisti.

Bundan sonra Ali Cavus isi giicii birakti, o dag senin, bu
kayalik benim giinlerce, haftalarca kusun ardindan gitti. Kus
zillerini dagdan daga, kayadan kayaya ottiirdii, Ali Cavus
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tam elini uzatmis onu yakalayacakken kus uctu gitti. Ama Ali
Cavus da inadim inat kugsun ardinmi1 birakinadi. Ne ellerinde
el, ne ayaklarinda ayak hali kalds, kayalar onu insanliktan ¢1-
kard:. Bu haliyle Ali Cavus insan igine ¢itkamaz oldu. Ellerin-
deki, ayaklarindaki, dizlerindeki yaralan kendi eliyle yaptig1
merhemlerle iyilestirip yeniden kusun arkasina diistii. Bir ba-
kayordu kusun zili bu dagin dogrugundan geliyor, oraya ko-
gsuyordu, bir bakiyor, kugun zil sesleri 6biir kayanin dogru-
gundan... Ses nereden gelirse gelsin Ali Cavus oraya kosu-
yordu. Birkag kere az kalsin sivri kayaliklardan yuvarlanip
Paramparca olacakti. Sonunda kusa kin bagladi, onu ilk go-
rigte vuracakti. Boyle diistiniirken de kus onun oniinde biti-
verdi, gez gbz arpacik Ali Cavus bast: tetige, kusu vurdum,
diye iiziiliirken, onun havalanip ugtugunu goriince de ziva-
nadan gikt1. Kug gitti biraz 6tedeki sivri kayanin iistiine zille-
rini 6ttiirerek kondu. Ali Cavus oraya kostu, bir kursun atimi
yere gelince gene nigan aldi, kug gene havalanda.

Bundan sonra Ali Cavus, kusu giin kararincaya, ortalik goz
gozii gormez oluncaya kadar kovalad1. Ofkeyle geriye doéndii,
bir bakt1 ki kus arkasindan zillerini 6ttiire Gttiire geliyor. Kug
geldi geldi, tam tepesinin tistiinde, bir kavak boyu yukarda ug-
maya baglad1. Ali Cavus bir siire oldugu yerde durdu, karanlik-
ta goge bakti, kusun karartis1 hayal meyal yukarda siiziiliiyor-
du. Ali Cavus goge bakt1 bakti, agzina ne kadar kiifiir gelmigse
hepsini kusa sallad1. Kus aldirmadi, oldugu yerde zillerini 6ttii-
rerek siiztildi. Ali Cavus, kayaliklarin igine diige kalka ald1 ya-
tird1. O, kosuyor, kusun zilleriyse tepesinde ¢in ¢m, ¢ogalarak,
kayaliklarda yankilanarak otiiyordu. Sivri kayanin dibine zor
geldi, ofkesinden zangir zangir titriyordu. Kayaya sirtin1 verdi
oturdu. Biitiin bedeni havanda déviilmiisgesine agnyor, eli tii-
fegine varmiyordu. Kugsa, onun iistiinde bir yiikseliyor, bir, ba-
sinin az tistline kadar iniyordu.

Ali Cavus, kendine azicik gelince, kusun kendine dogru in-
mesini bekledi, bu sefer de bir iyice nisan ald1 tetige basti. Artik
bu sefer de kugsun kurtulusu olmamaliyds. Zil sesleri ¢ok uzak-
lardan gelinceye kadar umutla bekledi. Zil seslerini uzaklardan
duyunca korktu. Gene ofkeyle kalkti yola diistii. Sabahleyin
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eve geldiginde kus daha iistiinde uguyor sevingle zillerini 6ttii-
riiyordu. Ali Cavus eve girerken kus da vard: avludaki yasgh
agacin doruguna kondu, zillerini, daha da sevingle 6ttiirmeye
baglad1. Bitkin Ali Cavus yataga girer girmez uyudu.

Ikindiiistiiydii, kulaklarinda zil sesleriyle uyandy, tiifegini
kapt1 disariya kostu, sogukkanli nisan alds, bosaltt, kus yerin-
den kipirdamadi bile. O Ali Cavus ki, bu kadar uzakliktan ser-
ceyi vurandir... Ne oluyordu! Avcilarbasi, saskinliktan sagkinli-
ga diisiiyordu. “Allahim, benim bagima 6yle bir bela verdin
ki...” Ogleye kadar tiifegini doldurdu doldurdu sikt1, kus ora-
da, her kursunda zilini inceden bir 6ttiiriiyor, sonra da duru-
munu bozmadan dalda 6yle durup duruyordu. Kéyliiler, kadin
erkek, coluk ¢ocuk Ali Cavusun evinin yoresine birikmisler ola-
n biteni seyreyliyorlardi.

Kus ikindiiistii kalkt:, 6nce kaleye kadar vardi, oradan da-
ga uctu, oradan da geldi, tam koytin orta yerinin iistiinde dur-
du. G6gsiinii glineyden esen ince yele verdi, kanatlarin hig ki-
pirdatmadan siiziildii kaldi. Ondan arada sirada duyulur du-
yulmaz bir zil sesi geliyordu. Koyliiler, bundan sonra kusun
durdugu yerin altinda birikistiler, Ali Cavus da evinin 6niinde
durmus kusa goziinii dikmis, umutsuzca bakiyordu.

Kusg, karanlik kavusuncaya kadar oldugu yerde siiziildii.
Yalniz, zil sesleri gokten kiminde hizli, kiminde yavag, duyulur
duyulmaz, sabaha kadar geldi durdu.

Sabah olunca Ali Cavus giyindi kusandi, yanma yepyeni
bir Alaman filintasi, bir torba da kurgun ald1 dagm yolunu tut-
tu. Koyii gikar ¢ikmaz da az ilersinden kulagina bir zil sesi gel-
di, kayay1 dontince kargisindaki zeytin ¢alismimn tistiindeki ku-
su gordii, kus kanadin agiyor, kapatiyor, caliun iistiinde den-
gesini saglar gibi ediyordu. Ali Cavus tetige basti, kug havalan-
d1. Arkasindan bir giiliisme koptu.

Kugla Ali Cavusun cebellesmesi bundan sonra ¢ok uzun
siirdi. Bu kus Ali Cavusu yedi tiiketti. Kus yiiziinden Ali Ca-
vus, o yil hi¢ av avlamadi, ne bir keklik, turag, ne bir sigircik,
ne de kiigiiclik bir serce... Kiz1l kanatl: kartalin ayagmna takili
kiiciik zillerin sesi daha zaman zaman kalenin oralardan, dagm
sivri kayaliklarindan gelip durur. Ve o zil sesleri Ali Cavugu her
duyusunda cileden ¢ikanyor, elini ayagin1 kesiyor.
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, Anas) Mustafaya bir ¢ay daha uzatti. Cocuk iist iiste birkag
“Bmrdak cay ictikten sonra, “yeter ana,” dedi.

Zero:
“Simdi sana yemek hazirlarim. Kim bilir kag giindiir agsin.
O magaranin icinde...”

Mustafa eliyle, biraz sonra, dedi.

“Olur yavrum, ne zamnan istersen.”
"+~ Mustafa gozleri parlayarak bir Memede, bir Abbas Ustaya,
bir anasina bakiyor, sonra gozlerini indiriyordu. Ardindan da
gene gozlerini kaldinyor Memede dikiyordu. Ona bir seyler so-
racag) belliydi. Abbas Usta bunu anlads, kalkt, “Ben gidiyorum
Zero Hatun, Mustafanin higbir seysi yok” dedi, kapiya dogru
yuridii.

Zero onu avlu kapisina kadar ugurlada.

Onlar gider gitmez Memet, Mustafanin kulagina egildi:

“Orada duruyor,” dedi, “nar agacinin dalma konmus, hig
kpirdamadan...”

“Kar gibi ak my, tiiyleri uzun mu, savkiyor mu?”

“Savkiyor,” dedi Memet.

“Bir top 151k iginde mi, balkiyor, sen gittin gideli de ora-
da..”

“Oteki biiyiik kuglar.”

“Onlar goziikmediler,” dedi Memet.

“Gelecekler,” dedi giivenle Mustafa.

“Biliyorum, bu sefer gelecekler.”

“Banstik kiiglik kusla...”

“Banistik,” dedi Memet.

“Kopek?”

“Kapinin egiginde yatmug bizi bekliyor, baksana.”

Mustafa yataktan kalkt, sallandi, Memet onun koluna gir-
di, kdpegin yanina vardilar. Képek, onlar kapiy1 aginca gozleri-
ni agip onlara bakt, silkindi ayaga kalkti, kocaman govdesiyle
Mustafaya abandi. Mustafa onun bagini oksadi, kopek usuldan
hirlads, ¢ocuk onun bagiru kucaklada.

Zero:

“Haydi Mustafa, yataga. Sen gittin gideli o bu egikten ay-
rilmads, bizi bekledi. Sana kiismiis.”

Y
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“Biliyorum ana,” dedi Mustafa... “O, bana ¢ok kiistii.”

Mustafa ocagin basina gelince yataga girmedi:

”Ana ben actktim, acimdan 6lityorum,” diye simardi.

“Giyin Oyleyse.”

Mustafa bir anda salvarin1 bacaklarina ¢ekti, gémlegini sir-
tina gecirdi. Peroyla Hazal hemencecik sofray: hazirladilar, ye-
mekler ¢oktan hazirdi. Cocuklar sofranin bagsma ¢oker ¢cokmez
yumuldular. Mustafa kirk giinliik kithiktan ¢ikmigcasina lokma-
lar1 agzina iist liste tikistirnyordu. Az bir siirede ¢ocuklar karin-
larim sisirdiler.

Mustafa Memedin kulagina egildi:

“Ben uykusuzluktan 6liiyorum. Sen digariya ¢ik da bir bak
bakalim, kus nar agacinda duruyor mu?”

Memet hemen disanya firladi. Kapidan ¢ikmasiyla igeriye
geri girmesi bir oldu:

“Duruyor, duruyor orada, dalm ucunda, oldugu yerde, ki-
pirdamadan...” Sevingten tasarak ona mustuyu verdi.

Mustafa giiliimsedi.

“Iyi 6yleyse. O, burada 6teki kuslar1 bekliyor. Belki yarin
sabaha karsgi, giin 1s1madan...”

”Glin 1s1imadan seni narin altinda beklerim,” dedi Memet.

Mustafa yataga girdi, kamistan atiru da dosege, yan1 basma
yatird1. At, taze, koyu bir bataklik kokusuyla koktu... Zero yor-
gan1 onlarin istiine Orttii. Mustafa atina sarildi, basiru yastiga
koyar koymaz da uyudu.

Uyandiginda giin yikilmis gitmisti. Yataktan ¢ikti, ayakyo-
luna gitti geldi, ayakta uyuyordu, yan uykuda, yar1 uyanik
anasinin oniine koydugu yiyecekleri yedi, ayaga kalkti, sagma
soluna bakinur gibi etti. Yataga gitti, diiser gibi dosege att1 ken-
dini, kamistan atiru kucakladi, bagin yastiga koydu.

Gece yaritya dogru bir kere uyands, at1 kucaginda kipirda-
madan uyuyordu, disanya ¢ikti, kopek basinu esiklige koymus
uyuyordu, kopegi oksadi. Nar agacinin yamina vardi, kiigiik
kus agacin dorugunda hayal meyal agariyordu. Yatagina kusla
birlikte girdi.

Birden yataktan firlads, giin 151d1 151yacakti. Yataktan usulca
kaydi asagiya, nar agacina gitti, gitmesiyle de gelmesi bir oldu.
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Cabucak giyindi. Bir siire, arkas: anasina déniik diisiindii kal-
dy, tam bu sirada da anasi, “Mustafa,” dedi, “dur!” Cocuk geri-

“ye dondii. “Dur Mustafa, nereye gidiyorsun, bundan béyle git-
tigin yeri bana sdylemeden hicbir yere gidemezsin.”

Mustafa, sesini ¢tkarmadan kapiya yiiriidii, Zero yataktan
firlay1p ona bileginden yakaladu:

“Sana sOyliiyorum, bu gece yars1 nereye gidiyorsun, gitti-
‘gin yeri bana soylemeden higbir yere gidemezsin.”

Mustafa, gozlerini anasimin goézlerine dikmis konusmu-
yordu.

“Soyle, nereye gidiyorsun?”

Mustafa karsiik vermiyor, Zeronunsa Ofkesi kabardikca
kabanyordu.

“Soyle, bu gece yarisi, anasma, kimseye haber vermeden...
Haber vermeden bir de magaralara...” Bir de diisman sahibi,
diismani da onun kanini i¢gmeye yemin etmis, diyecekti, syle-
medi... “Soyle bu gece yarisi nereye gidiyorsun?”

Mustafa anasin simdiye kadar hi¢ boyle 6fkeli, boyle per-
perisan, umarsiz kalmig gormemisti. Ona acidi, acidi ya, elin-
den bir gelir yoktu, yatagma ytiriidii, dosegin iistiinde yemye-
sil uzanmus yatan atin alds, at ¢ok uykuluydu, tistiine binmedi,
onu yelesinden tutup ¢ekti. Zero onun Oniine gegti:

“Sana sOyliiyorum, yeter su senin bana ettiklerin,yeter ar-
tik. Baban 6ldii de su seni benim bagima piiskiillii bela olarak
mu1 birakti, s6yle simdi nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

Zero, biraz yumugar gibi etti. Sesi bir tuhaf, yilgind:

“Yavrum, Mustafam, bu gece yarisi, bu safagm alacasmda
insan hig gittigi yeri bilmez mi, kim biliyor senin gittigin yeri,
bari gideyim de aslan oglumun gittigi yeri ondan sorayim. Gi-
deyim de sorayim bakalim aslan oglum nerelere, hangi maga-
ralara gidiyor.”

“Bilmiyorum.”

“Kim biliyor?”

Mustafa giiliimseyerek:

“Kus biliyor ana.”

“Hangi kug?”

23



“Hangi kus olacak,” diye dudak kivirdi Mustafa, “hangi
kus olacak canim, iste o benim kii¢iik kugum.”

“Ne kiigiik kusu, hangi kiigiik kus, be Allahin bas belas:
adam, simdi de kii¢lik kus mu ¢ikardin bagima!”

“Ana, benim o kiigiik kusum, onu sen bilmiyorsun, degil
mi?” Mustafa sesini yumusatti, tathlastirdi. “Demek sen benim
kiiciik kusumu bilmiyorsun ha?” Kurnazca anasma bakt.

“Bilmiyorum,” dedi Zero azicik dinginlemis.

“Dur sana sOyleyim Oyleyse anam, demek sana syleme-
dim ben kusumu, o kus iste. O kiigticiik kus var ya, iste ben ne-
reye gidersem o da oraya benimle gelir, 0 da nereye giderse ben
de onunla oraya giderim.” Mustafa icini ¢ekti. “O kus var ya,
ben onu yilanin agzindan aldim.”

Zero telasland, korktu, gézleri biiytidii, birden yiizi kins-
t1, sesi bagkalastu:

“Sana bir sey mi oldu Mustafam, yavrum, sana ne oldu o
magarada?”

Mustafa sogukkanh:

“Bana higbir sey olmad1 ana.”

Zero, korkusu gittikce artarak, cocugun agzin arayarak:

“Seni 0 magaraya o kus mu gotiirdi?”

“Yok,” dedi Mustafa, “ben o magaraya gittigimde o kuslan
kisiiliiydiik. Beni o ytlizden higbir yere o gotiirmedi, belki de
hi¢ gotiirmedi, beiki de hig gotiirmezdi. Biz onunlan diin bars-
tik da...”

Mustafa cosmus kusu anlatiyordu anasma kendinden geg-
mis, Zero da agz agik, saskinlik, korku icinde onu dinliyordu.
Cocuk, kusun her giin bir don degistirdigini, diin sariysa bu-
giin ak, yarin yesil olacagim, tiirlii tiirlii hallere girdigini, kus-
lar padisahinin bundan baska da yavrusu olmadigmi s6yliiyor-
du. Bir giin de bir siirii biiyiik kus onu kanatlarinin tistiine bin-
dirmis...

“Iste simdi de, diinden beri kiiciiciik bir ak kus donuna
girmis gelmis de nar agacinin dalma konmus, bizi bekliyor. Ye-
rinden de hi¢ kipirdamadan...”

“Diinden bu yana ben orada ak kus mak kus gérmedim.
Oyle de bir kus da diinyada yok zaten.”
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Zero oglunun cogkuyla anlattiklarindan apisip kalmus, ne
yapacagini bilemiyor, kivranip duruyordu. Mustafa onun
korktugunu anlayinca ¢ok sevindi ya ona ¢ok da acids, agag-
~dan ald::

“Anam,” dedi sesini tathlagtirarak, “giizel anam, o kusu
var ya bir Memet gériiyor, bir de ben. Istersen git de Memede
sor. $imdi o nar agacinin altinda beni bekliyor o ak kugla bir-
Likte.”

Zero yilginligy, korkuyu iistiinden atarak birden 6fkelendi:

“O Kugoglan Memet delirtti seni, 6yle mi, o Allahin bin be-
las1 gok goz oglan, 6yle mi? Goriinmeyen de kus olur muymusg!
Kuslarin da padisahi da olur muymus, o Kusoglan ¢ildirmus,
seni de ¢ildirtmis.”

Mustafa boynunu biiktii:

“Sen hi¢ duymadin mi, Agik, Asik divane Veliyi giizel .
anam, kuglarin padisahlar, saraylari, her bir seyleri de var, ne
diyordu Agik Veli, yaaaaa... Memedin de hi¢ haberi de yokken,
ben o kiigiik kusu ¢ingirakliyillamn agzmdan aldim da, ondan
sonra da o kusu Kusoglan Memede ben gosterdim de, o da o
kusu goremeyince, ben de ona kiisiince, o da kusu gormek icin
kus gozlerini portleterek dort aginca, kus da gelerekten nar
agacinun dalinn istiine konunca, ben de, bak bak, gozlerin kor
mii oldu Kugoglan Memet, bak, kug narin dalinda deyince o da
kusu goriince, kus da bir ak 1sik i¢inde balkiyinca, Memet de
kusu goriince, sevincinden de deli divane olunca... Kuslarin pa-
disahi da...”

Zero, bagirmaya, dizlerini dovmeye basladi, korkusu 6fke-
ye, cilginhifa doniigmiistii.

“Vay benim belali bagim, vay benim karali bagim, simdi de
kus goriir olmus benim oglum, Allahim, babasim alirken bu
deliyi niye bagima biraktin da, beni ele aleme rezil riisvay ettin,
vay benim oglum, vay benim ylgldlm ben bagimi alayim da
simdi nerelere gideyim!”

Zero kendisini tarifsiz bir iiziintiiye kaptirmigthi. Mustafa
telasla:

“Dur anam dur, dur da beni dinle nolursun giizel anam,
dur nolursun. Vallahi billahi ben delirmedim, Kusoglan da de-
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lirmedi. Ben, Memet, bir de o kus biz liciimiiz giizel giizel oy-
nuyoruz. Oteki ¢ocuklarn da aramiza almiyoruz. Vallahi biz hig
delirmedik.”

Zeronun birden yiizii agildi, giilmeye basladi.

“Ugliniiz oynuyorsunuz da nigin oteki gocuklara haber
vermiyorsunuz, onlar yoldasiniz degil mi, onlara yazik degil
mi?”

Mustafa anasinin rahatlamasindan kivancl:

“Ben 6teki ¢ocuklara da haber verecektim ya kus istemedi.
Kusoglan Memetten bagkasin istemedi. Neden ki dersen, bu
kus, kuslar padisahinin yavrusu. Anladin mi1?”

“Anladim,” dedi Zero. “Oyleyse simdi git de, var da nar
agacma o ak kusu da, Kusoglan Memedi de eve cagzr, size bir
kahvalt1 gikarayim.”

“Olur,” dedi Mustafa kosarak disariya ¢ikti, az sonra da
Memetle geriye dondii.

Zero, en saygideger konuklarina ¢ikardigs sirna isleme sofra-
y1 ¢ocuklarin oniine siirdii, ¢ocuklar, hi¢ konusmadan agir agir
kahvaltilarim yaptilar. Ikisi birden yerlerinden firlayarak, tepeden
tirmaga sevince kesmis, esiklige vardilar. Mustafa kosarak gitti
anasina sanldi. Memet de gitti Zero Hatunun elini 6ptii. Digsariya
ciktilar, kopek oOnlerine diistii, tin tin. Kus, bir kavak boyu iistle-
rinden uguyordu, dagin yamacina yoneldiler, kayalan gikip, kaba
dikenli kaktiis agillarini gectiler, diizliige inerken durgun akan ir-
magn tistiine ilk 1siklar diistii, Aligh koyaga vardiklarinda giin
kusluk olmusu. Biitiin koyak tepeden timaga cicege durmus, or-
talik kokudan, renkten ninnileniyordu. Topraktan da bugular agir
agir yiikseliyor, inceden bir koku geliyordu dért bir yandan. Gire-
cekleri, saklanacaklan yeri biliyorlardi. Bu yer, iki keskin, sivri,
ak, soluk yesil benekli kayanin ortasiydi. Cimenli bir toprak par-
cas1 Ustii gittikce daralarak, ta tepede de bitiserek, yedi kulag ice-
rilere kadar giriyordu. Kaya araligina nce Mustafa, arkasindan
Memet, onlarin arkasinda da kusla kopek girdiler.

“Burada bizi kimse goremez,” dedi Mustafa.

“Hig kimse,” dedi Kusoglan Memet. “Kopek de bizimle.”

”iyi ki kusla da baristik,” dedi Mustafa. “Yoksa 0lse de bu-
gun bizimle buraya gelmezdi.”
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Sonra salvarinin kocaman cebine elini soktu, kiigiiciik bir
dagarcik ¢ikardi, “Bak Memet,” dedi, “ne getirdim.” Dagarcigin
biizgiisiinii ¢ekti, digariya bir diiriim yufka ekmekle ¢kelek ¢1-
kardi, “bunlari, aksamdan agirip cebime koydum, burada giin
kavusuncaya kadar bekleriz belki, diye.”

“Sen ¢ok akillisin,” diyerek onun omuzunu oksadi Me-
met, “ya suyu nereden igeriz? Keski yanimiza bir de sukabag
alsaydik.”

“Suyu da bugiinliik su yukan kayalardaki kakliklardan
igeriz. Yarm da sukabagini unutmayiz.”

Diganya ciktilar, gigek, ot yoldular, kucak kucak igeriye ta-
styarak yere serdiler, iistiine oturdular. O giin aksama kadar hig
durmadan akkusu, onun padisah babasini, kuglar ulusunu,
kuslarin tiirlii maceralarini, Diildiil daginin arkasini, Topal Ab-
bas Ustayi, onun ceviz agaci budaklarinda aradiklarini, Hava
Ananin anlattig), gidip geldigi cennetleri konustular, daha giin
kavusmadan da eve geldiler, Zero onlara horoz yahnisi pisir-
misti, bir yediler, bir yediler, karinlan sisti. Mustafa kamstan
atini aldy, yataga girdi, Memedin de yatagini Zero onun yatag-
nin yanma yapmig, bu gece Memet bizde kalacak, diye de Ali
Cavusa haber gondermisti. Cocuklar hemencecik, rahat, kugku-
suz uyudular. .

Cok erken uyandilar. Zero sofray1 hazirlamigti, gocuklar
yiizlerini yur yumaz diganya firladilar, nar agacinin altina gel-
diler, bir siire orada agacin dallarina gozlerini dikmis bekledi-
ler. Mustafanin yiizii kederliydi, bu da Memedin goziinden
ka¢madt:

“Mustafa, ne oldu sana?”

Mustafa:

“Hig,” dedi.

“Sen de bir hal var, soyle.”

“Sonra soylerim.”

Kopek onde, Mustafa arkada, en arkada da Kugoglan avlu-
nun ortasinda kalakalmis faytonun oniinden gegtiler, yanik ko-
nagin yikilmis duvarindan atlayip disariya qiktilar.

Mustafa:

“Sana da bir at yapmaliy1z Memet, benimki kadar giizel ol-
mal1.”
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“Yapalim,” dedi Memet.

Dogru Biyikh Halilin evinin st bagindaki kirmizi kayahga
geldiler, ¢it citkarmiyorlard. Bir siire sag1 solu dinleyip ortahig:
kolladilar. Uzun, tozaklanmis yesil kamiglar deste deste hugun
bel vermis ¢itine dayaliyd.

Mustafa Memedin kulagina fisildada:

“Ben,” dedi, “bu yaga geldim, boyle uzun bir kamug1 hig
gormedim.”

”"Ben de,” dedi Memet.

“Istesek Biyikli Halil bize buradan bir kamis vermez miy-
di?”

”"Verinezdi,” dedi Memet.

"O ¢ok ofkeli bir adam.”

“Kamigim galarken bizi bir yakalasin kemigimizi kirar, ¢a-
tur catur. Cok 6fkeli, mendebur bir adam.”

“Kocabas da...”

“Glin 1g1yor... Yoksa... Cabuk.”

Memet, kayadan asagiya usulca kayd, kayarak vard: ka-
miglarin yaninda durdu. Insan gévdesi kalinhigindaki desteden
bilek kalinhgindaki yesil kamis:1 secti, hi¢ ¢itiri ¢itkarmadan
desteden usul usul ¢ekti. Mustafa kayadan inmis uzun kaktiis
agihnin duldasina sinmis, solugunu tutmug bekliyordu. Memet
yammna gelinceye kadar ter iginde kalmus, eli ayag titriyordu.
Yavasca agil boyunca koyiin kiyisina kadar kaydilar, orada bir
kayanin kuytusuna ¢okiip soluklandilar. Giin neredeyse 1s1ya-
cakti. Dinlenince ayaga kalktlar, kayahiga vurdular, kire¢ ocak-
larindan agsagiya, degirmen taglarinin oldugu diizliige indiler.
Toprak, otlar, ¢icekler kokularn biribirlerine karigmis, sabah bu-
gulanurken 1slak kokuyorlardi. Yumulu gelinciklerin iistiinde
kanatlarin bitigtirmis kelebekler uyuyorlardir. Bir degirmenta-
sinn iistiine oturdular.

Mustafa:

“Uyuyorlar.”

“Uyuyorlar,” dedi Memet.

“Ben simdiye kadar, boylesine ¢ok kelebegi bir arada gor-
medim. Baksana, her otun, ¢icegin dalinda belki on tane...”

“Turuncu,” dedi Memet.
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”Mor,” dedi Mustafa.

Pembe, mavi yesil, san, kara, yaldizly, islak... Bir oyun tut-
turdular, alacakaranlikta egilip kelebeklere bakiyorlar, goérebil-
dikleri rengi durmadan sayiyorlardi.

“Uyuyana yilan bile dokunmaz.”

Kelebekleri uyandirmadilar.

Kelebeklerde tiirlii renkler, tiirli bigcimler bula bula irma-
gin kiyisina kadar geldiler. Kiyidaki derin yarm tistii uzaktaki
karacalihga kadar yaban laleleriyle agzina kadar doseliydi.
Giin, lale diizliigiiniin iistiine dogdu. Inceden bir yel esti, renk
renk cigekleri dalgalandirdi. Uyusuk kelebekler belli belirsiz,
birer kere, o da birazicik kanatlarini actilar kapadilar. Irmagin
iistiine 1s1klar, uzun golgeler diistii. Cimenligin iistiine kelebek
yaldizlan yagar gibi etti bir an, sonra bir bulut mavi kelebek
havalandi. Kelebek bulutu bir o yana bir bu yana ¢avdiktan
sonra irmagn 151kl1 suyuna iner gibi yapts, suyu koklads, ardin-
dan da ote geceye vurdu, gézden rad gitti.

“Uyandilar,” dedi Mustafa.

“Uyandilar,” dedi Memet.

Yaban lalelerinin arasindan, yardan karagaliiga, karagali-
liktan degirmen taglarina kogsmaya bagladilar. Her adim atigla-
rninda bir top kelebek havalamiyor, ardmdan da bir top bulut
oluyor, irmak boyunca 1s1ga batip cikarak, bir kalkarak, bir ine-
rek, saga sola cavarak akip gidiyorlardi.

“Kendileri uyandilar,” dedi Memet, “onlan biz uyandirma-
dik ki...”

“Biz uyandirmadik.”

Giin kugluga varincaya kadar kosturdular, geldiler, yardan
asagiya cakillarin iistiine indiler, onlar iner inmez de port diye
bir yagmurcuk kusu delikten firladi, irmagin iistiine mavi ka-
nadin vurdu geri kalkti, aydinhg bir anlik maviledi, o anda da
1s18a karnst1 gitti. Aldirmadilar. Cok yorulmus, ter iginde kal-
muslards, bir tiimsege sekilendiler.

“Cok yorulduk,” dedi Mustafa, “amma da terledik.”

“Biz uyandirmadik,” dedi Memet. “Kendiliginden uyandi-
lar. Kelebekler giin dogunca uyanirlar.”

“Uyanurlar,” dedi Mustafa.
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Bir stire hi¢ konusmadan 6yle yan yana oturdular.

“Kesik bag da gelmez oldu.”

“Kopek de bir hos. Boyuna yatiyor.”

Kocabas biraz 6telerinde bagimni 6n ayaklannin iistiine koy-
mus, gozlerini de kapatmusti.

“Kesik bag da bir daha gelmedi?”

”Gelmedi,” dedi Mustafa.

“O da hig goriinmedi?”

”Gorunmedi,” dedi Mustafa.

“Belki de onu 6ldiirdiiler.”

“Oldiirmediler,” dedi Mustafa, “o bize bir tuzak hazirhyor,
bir yerde saklaniyordur Allalem.”

“Oldiirmeseler, o simdiye kadar bir yerlerden ¢itkmaz miy-
di?”

“Cikmazdi,” dedi Mustafa.

“Babam diyor ki onu Anavarzada...”

“O Anavarzaya gidemez,” diye kestirdi att1 Mustafa.... “O
bir tuzak hazirhyor ki... O beni...”

Gerisini getiremedi Mustafa.

“Trrt1l Yusuf gézitkmiiyor.”

“Ben onu gordiim,” dedi Memet. “O bir yerlere gidiyor her
giin. Gittigi yeri de kimseye s6ylemiyor.”

“Ben onun gittigi yeri biliyorum,” diye 6viindii Mustafa.

Gene susup daldilar. Koépek bagsin iki kez kaldird: onlara
bakt.

“Kesik basi bekliyor o giin bugiindiir,” dedi Mustafa. “Hig
umudunu kesmedi. Gozlerini agip agip yollara bakiyor.”

“Oliinceye kadar da bekleyecek.”

“Herkesin bir arkadag: var.”

”Kesik bag da bunun arkadas1.”

Memet cebinden cakisini ¢ikardi. O, bu ¢akiy1 Cingeneler-
den almugti. Babasi cakiy1 bir bilemis, bir bilemis kili kesecek
kadar keskinlestirmisti.

“Su at1 bir yapalim bakalim.”

Mustafa:

“Sen benim atimi yaptin, ben de istersen seninkini...”

“Yap,” dedi Memet.
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Mustafa ¢ok sevindi, Memedin elinden keskin ¢akiy: alds,
yerdeki kamig1 kucagina gekti, once kamigin baga gelecek yerini
nakislamaya bagladi. Atm alnina giizelce bir percem diisiirdii,
percemin arasina, alnin ortasma bir akitma sakar agt1. Isini agr,
temkinli, 6zenle yapiyordu. Akitma sakarin her iki yanina bii-
yiik iki elma g6z oturttu. Bundan sonra sira kulaklara, dudak-
lara gelecekti. Bu kamis atlarda en zor is kulaklards, kulaklan
keserken elleri titredi ya listesinden de geldi. Basin altini ince-
den oydu. Simdi atin agzina gemi takmak, dizgini de yeleye
baglamak gerekti.

Memet, elini cebine soktu, ince, renk renk Oriilmiis bir ip
cikardn: .

“Bu dizgini anam senin i¢in 6rdii,” diye sevinerek sdyledi.
“O seni ¢ok seviyor. Benim kadar bile seviyor. Diyor ki, vay
Mustafa...”

Mustafa ona sert bakinca sesini kesti, biraz ne yapacagini
bilemez sustuktan sonra, “Vay Mustafa, o da bizim bir oglu-
muz, nedenki dersen, o da senin bir kardegin. Oyle degil mi?”

“Oyledir,” dedi Mustafa kivanglanarak. “Oyledir ya...”

“Bu gemi de babain yapt1.”

“Ben de bunlar senin atina takacagim.”

“Hani babam dedi ki, belki kendine bir at daha yaparda...”

“Benim atim ¢ok giizel. Ben de bunlar:...”

“Sag ol Mustafa,” dedi Memet utanarak.

Mustafa gemi atin agzina takti, kamig alttan oydugu yer-
den biiktii, gemdeki ipi getirdi siki sikiya yelenin iistiine dii-
guinledi. Atin bagi ortaya ¢ikti, kulaklan dikildi. Dizgini digii-
miin yanina bagladi. Simdi artik is kuyruga kalmisti. Kamsin
bagindaki gorkemli tozag: kesti, atin govdesini kariglad: agag-
dan yukariya, alttan besinci kanista durdu, ¢ok 6zenerek, toza-
1, kamig1 oyarak oraya bir iyice, yardig1 gévdeye sikistirdi. Bu
kuyruk ¢ok zor bir isti. Bir atm kuyrugunun diismesi binicisi
i¢in onur kinaydi. Atinin kuyrugu diisen biniciyle biitiin ¢o-
cuklar, o sapsal Nuri bile alay ederdi. Onun i¢in Mustafa biitiin
atlariman kuyrugunu boyle saglam .takardi. Onun atlar1 Olsiin
yitsin, kirlsin, parcalansin kuyruklar: diismezdi.

”Al da bin bakalim.”
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Memet uzakta durmus, neredeyse saha kalkacak, kisneme-
si yeri gogii inletecek atina hayran bakiyordu.

Mustafanin eline yapisti, sevingle:

“Ne giizel bir at,” dedi, ardindan da yiizi karardi, keder-
lendi.

“Ne oldu sana Memet, begenmedin mi, atin bir eksigi mi
var?”

“Yok,” dedi Memet somurtarak, “at giizel oldu da... Bir bi-
nersem, beni buradan alir da ta Anavarzaya, bir goz agip kapa-
yincaya kadar gotiiriir de...”

"Eeee?”

“Sen bana giizel gemini, dizginini verdin de...”

“Verdim,” dedi Mustafa, ¢ok sert. “Bin atina da siir Ana-
varzaya.”

Meinet o anda atina atladi, at, uzun bir siire esindikten
sonra burnunu goge kaldird1 havayi kokladi, ardindan da kis-
medi. Kignemesi kars1 kayalikta yankilandi. Mustafa da atina
binmisti. Onun atinm da Memedin atindan kalir yeri yoktu. Ir-
magn kiyisina geldiler, yan yana orada durdular, suya yansidi-
lar. Yesil atlarini, kendilerini suda bir siire seyrettiler. Atlar su-
yun dibinde, ak ¢akiltaglarinin iistiinde, 1g1iklarin i¢inde kirildi-
lar, daha ¢ok yesillesip uzadilar, kisaldilar, biiytidiiler, sahlandi-
lar, baliklarla’ oradan oraya kosusturdular. Atlarinin tstiinde,
suyun dibinde kendilerine baktilar. Ellerinde kirbaglar, catik
kaslari, sirtlarinda mavzerleri ¢ok heybetliydiler. Képek de gel-
mis yanlarinda durmusg, onun da suyun dibindeki bi¢imi biiyii-
yor, kiigiiliiyor, mosmor kesilmis, suyla birlikte hizla agagilara
akiyor, hemencecik de geriye déniiyordu.

Atlarim1 doldurdular, asagiya, Akdenize dogru cakillarin
uistiinden siirdiiler. Onlar gittikge suyun icindeki yesil yalim-
dan yansimalar1 da onlarla birlikte akiyor, pul pul birer 1s1k
damlas: baliklarla yarisiyorlarda.

Asagidaki gogmen koyiine kadar indiler. Kargilarina bir ce-
ren sirisii ¢iktl. Atlarini cerenlerin iistiine siirdiiler. Cerenler
Anavarza ovasina diistiiler, arkalarim1 birakmadilar. Kiiheylan
atlarin en biiytlik 6zelligi ceren yakalamalariydi, onlarin atlar
da kiiheylandan daha ¢ok kosan atlardi, nigin ceren yakalaina-
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sinlardi. Anavarza ovasinda cerenlerle basa bas kosuyorlardi. O
giin ikindine kadar biitiin bogiitlenligi, 6nde cerenler, arkada
onlar dolandilar. Atlarin sagrilari, kantarmalar kopiik iginde
kald: ya sonunda da ii¢ tane anag ceren yakaladilar. Cerenlerin
biiyiik, kara, kederli gozleri onlara yalvarda. Oteki atlariyla ko-
va kova ceren yakalayanlar gibi cerenleri kesmediler. Tuttuklar:
cerenleri yanlarina oturup oksadilar, onlarla uzun uzun konus-
tular da... Sonunda da, kara, giizel gozlerine baktilar, suyun ki-
yisina geldiler, cerenleri orada tutup, suyun dibindeki binbir bi-
¢ime giren yesil atlarini, cerenleri, kendilerini doyasiya orada
seyrettiler. Onlar orada, suyun dibindeki kendilerine bakarlar-
ken ii¢ tane mavi yagmurcuk kusu geldi atlarinin parlak sagri-
sina kondu. Su mavi akti, cerenler maviye kesti. Tam bu sirada
da mavilemis cerenleri kucaklayip biraktilar.

Cok ¢ok yoruldular, geldiler suyun kiyisina oturdular.
Ayaklar sigmisti, ayakkabilarini ¢ikardilar, ayaklarini suya sok-
tular. Atlarinin da ayaklarini1 suya soktular, kiigiiciik baliklar
geldiler ayaklarini 1sirdilar, 1sirir 1sirmaz da toptan kagistilar.
Baliklarla aralarinda bir oyun baglads, ¢ok eglendiler. Baliklar
atlarin yesil ayaklarin1 da 1sinyorlar, ardindan da darmadagin
kagisiyorlardi.

Ayaklarin1 sudan cektiklerinde golgeler uzamisti. Atlari-
nin golgesi bir kavak boyu onlerine diistii, koye siirdiiler. Yo-
la ¢itkmiyorlar, sine sine yarlarmn diplerinden gidiyorlard:. Bir
tehlike sezinlemislerdi. Gériinmemek gerekti. Onlerine gikan
bir top 1lgin ¢alisinin igine atlariyla birlikte saklandilar. Yesil
ilginlarin i¢inde kimseciklerin yesil atlarini, kendilerini gor-
melerinin hicbir olanagi yoktu. Atlarinin yaninda onlar da
yemyesil olmuslardi. Bulunduklar1 yerde uzun, ¢t ¢ikarma-
dan tetikte beklediler.

“Kusa ne oldu?” diye sordu Memet.

“Higbir sey olmadi,” diye sert kargilik verdi Mustafa. “Ku-
sa ne olmus yani!”

“Bilmem,” diye kirgin konustu Memet. “Hig, ortaliklarda
goziikmiiyor da, bizi birakmazdi da... Ben de kus bize gene
kiistii sandim da...”

“O kus bize bir daha hi¢ gelmeyecek.”

33



Sesi yilgin, kederliydi. Memet kusla aralarinda tatsiz bir
seylerin gectigini anladi, sustu.

Ilginhigin icinde beklediler. Konugsmuyor, ikisi de iki yer-
den somurtuyordu.

Sonunda Mustafa hayiflanarak bagini sallads.

“Yazik,” dedi. “O kus bir daha bize hi¢ gelmeyecek. Biitiin
umudumuz kesildi. Kuglarin padisah1 da bir daha koca kanath
kuslarin1 gondererekten bizi sarayina gétiirtmeyecek. Bu kéyde
de boyle sikistik kaldik. Iyi ki bu atlan yaptik da... Tyi ki bu koca-
bas var da yanumuzda... Bilemiyorum, simdi biz ne yapacagiz.”

Mustafa ¢ok dertliydi. Dokunsan aglayacakti. Memet ona
acidi. Ona her zaman da ¢ok aciyordu ya.

“Ne oldu?” diye yumusacik sordu. Mustafay1 en kiiciik in-
citmeden korkuyordu.

“Sorma,” diye Mustafa ¢ok tlizgiin bagin sallad1. “Hig sor-
ma, kusu anama sdyledim. Kusun da biiyiisii bozuldu. Biiyiisii
bozulan kus da bir daha yanimiza ugrar mu ki...”

“Her seyi, her seyi s6yledin mi, kuglar padisahin1 da?”

“Soyledim, yazik.”

“Iri kuglarin kanatlarim?”

“Soyledim.”

“Yilanin agzindaki yavruyu?”

“Her seyi, her seyi bir bir soyledim.”

“Bilmedin mi ki biiyii bozulur?”

“Bana zorlan soyletti. Kug nar agacinda duruyordu ben
anamlan konusurken, ben digariya ¢ikinca nar agacmn dalina
bir baktim, kus yok. Bir daha gelmeyecegini, biiyiiniin bozul-
dugunu o an anladim ya, aah, ne fayda, is isten ¢oktan gecmis.
Sonra gene goriindii. Bizimlen taaaaa... Sonra da...”

“Uziilme,” dedi Memet. “Sen o kusun canim kurtardin, se-
ni 6zler de belki bir daha gelir. Biz de bir daha ondan hi¢ kim-
seye s0z etmeyiz, degil mi?”

“Etmeyiz, etmeyiz ya, aah, o inatq bir kiiciik kustur, bir
daha hig gelir mi ki, bir daha bizim yiiziimiize hi¢ bakar m
ki...”

“Hava Ananin kusu nasil bakt ya o oglanin yiiziine, o da
cellada kusunu soylemisti ya...”
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“O gocuk ¢ok sikismisti, cellat onun, kusu sdylemese kelle-
sini kesecekti.”

“Biz de ¢ok sikistik, Salman da bizim...” Memet soziiniin-
gerisini yuttu. Kusura bakma anlamina da Mustafanm yiiziine
bakt1.

Ayaga kalkan Mustafa:

“Salman da ortaliklarda goziikmiiyor,” dedi tiziintiili bir
sesle. “Belki de oldiirmiislerdir candarmalar onu. Belki de Se-
fer, belki de cangal biyikl...”

“Yok,” dedi Memet. “O 6lse onun 6liisiinii koye getirirlerdi
candarmalar.”

“Belki Oliisiinii yaktilar. Hani o eski egkiyanin 6liisiinii or-
manda yaktilardi ya...”

“Salmanin oliisiinii yakamazlar. Kus da gitti. Keski anania
sOylemeseydim.”

“Keski,” dedi Memet i¢ini ¢cekerek.

Giin kavusurken dag yolundan kdye girdiler. Dag, tepeden
tirnaga cigek, kaya, ot kokuyordu, alacakaranlikta daha yogun.

Zero onlar1 kapida karsilads. Ikisini de kucaklayip bagrina
basti.

“Size ne giizel yemekler yaptim,” dedi, “manti... Haydi ice-
riye gelin yiiziiniizii yuyun da...”

Cocuklar yorulmuslar, kipirdayacak halleri kalmamugti. At-
lar1 da onlardan beter olmustu. Atlarin1 kapinin ardina gektiler.
Agizlarini bigak agmiyordu. Zero onlarin ellerine su doktii, ¢o-
cuklar giizelce yikandilar, hemen de sofraya oturdular. Acik-
mislardi, yemeklerini ¢cabucak yediler. Hemencecik de yatakla-
rina girdiler, 6li gibi uyudular.
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Giin batt1 batacak, yagiz athinin karartis1 bugiin de kayalik-
larin ardindan ¢ikti. Ath, atin1 agir agir siiriiyor, 6yle dimdik
eyerinin ustiine oturmus, kipirdamadan tam karsiya bakiyor-
du. Atn bacaklar1 uzun, yelesi, kuyrugu kapkaraydi. Eyerin
kasi, lizengiler, dizgin savatlanmig glimiigle bezeliydi. Giimiis-
ler, batan giiniin 1s1§1inda donuk donuk bir parhyor, bir sonii-
yordu.

Atli ati1 agir agir siirerek koyiin igine geldi. At1 da, kendi-
si de yavag devinen ¢inke tastan bir yontuya benziyordu. Yon-
tunun omuzunda piril piril bir mavzer asihydi. Beline de, iist
iiste ti¢ kosar fiseklik baglamisti. Uzun Cerkes hangeri sol ya-
nindan sarkiyor, koriiklii ¢izmeleri parhyordu. At, adimlarim
agir agir atarak tan1 caminin onilindeki alana geldi. Koyliiler
avlu duvarinin oniine, telgraf tellerindeki kuslar gibi tiinemis-
ler, ellerindeki ¢oplerle tozlar1 karigtiriyorlardi. Atli, 6nlerinden
gecerken hicbirisi de bagini1 kaldirip bakmadi. Adam da onlara
bakmadi Oyle dimdik, 6yle upuzun, dyle kipirdamadan, gol-
gesi Oyle glindoguya dogru, alanin saman panltih tozlannn
iistiine serilmis...

Mustafayla Memet, kaktiis agilinin altina uzanmuiglar, agi-
lin arahigindan, kaktiisiin kocaman yapraginm altindan alana
bakiyorlardi.

“Bakmuyor,” dedi Memet. “Higbir yone bakmiyor.”

“Bakmuyor,” dedi Mustafa kisik bir sesle, duyulur duyul-
maz.
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“Mahmuzlan da var.”

“Var,” dedi Mustafa. “Islemeli.”

“Glimiis.” dedi Memet!

“Glimiige batirmmuglar.”

Adamin esmer uzun yiizii karaya galiyordu. Islenmis gibi.
Cok uzun kara biyiklan, sivriydi, kulaklarimin altma kadar va-
nyordu. Gozleri de biiyiiktii, bir 6kiiziin gozlerine benziyordu.

- Atl, 6nlerinden gecerken golgesi kaktiislerin iistiine diistii,
avluyu buldu. Adamin bas1 konagin yanik duvarinmn iistiinde
bir siire durdu, faytonun tekerleklerinin altmda gozden yitti.

“Bugiin de size gelmedi,” dedi Memet. “Belki de hi¢ gel-
meyecek.” S

Mustafa sustu. Gozleri, gecip giden adamin 1gilayarak, her
adim attik¢a da atmm kinigan sagrisindayd.

Atl, onlerinden, golgesini de siiriikleyerek gecip gidince
Mustafa ayaga kalkt:

“Haydi, kale boynuna gidelim. Bakalim adam nereye gidi-
yor?” dedi.

“Varsin gitsin,” dedi Mustafa. “Biz de gidip o nereye gidi-
yor, bakalm.”

“Ben gidemem,” dedi Memet. Tam bu sirada da bir gitirh
duydular narin oradan, kaktiislerin arkasindan Cocuk Nuri
ciktl. Yiizii kipkirmuzi olmus, ter iginde kalmis, gozleri de bii-
ylimiistii. Boynunu siindiirerek:

“Anam diyor ki,” dedi, “anam diyor ki, bu adamda bir is
var, diyor. Bu adam, bir gece gene koye gelmis, sabahin horoz-
lar1 otiiyormus. At1 da, kendisi de koskocaman biiyiimiis, bii-
ylimiis caminin oniine gelmis, azictk orada durmus, anam di-
yor ki, yalanisam diyor, iki géziim 6niime aksin da, ¢ont ola-
yium diyor, 6yle diyor iste. At1 da, kendisi uzadik¢a uzuyormus.
Golgesi de uzuyormus, buradan su daga kadar, caminin 6niin-
de durmus, orada da durmus beklemis beklemis, Emine digar-
ya ¢tkmamis. Oradan da adam atin1 Zero Hatunun evine siir-
miis, orada da beklemis, Zero Hatun disariya ¢ikmayinca,
adam, ¢ kere usuldan seslenmisg, Mustafa, Mustafa, Mustafa,
demis. Mustafa da digsanya ¢tkmamus. Sonracigima da ath atima
bir iyice siirmiig narin altina gelmis, orada atmm bagini ¢ekmis.
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Atinin basini ¢ekince at da kuyrugunu sallamis, basini havaya
dikmis, burun delikleri agilmis esinmis de... Esinince de arka
ayaklan {istiine dikilmis, sahlanmig, yoniinii kaleye donmiis
kisnemis, at kisneyince de adam koyii ev ev dolasmis. Her evin
oniinde durmus, beklemis. Koyii bir tamam edince de gelmis
suraya yanik agacin yaninda durmus, ardindan da geldigi gibi,
tam bu siralarda da safagin biitiin horozlan 6tiince basimi almig
da gitmis.”

Mustafa:

“Ben gidiyorum,” dedi. “Iste ben gidiyorum athya bakma-
ya.” Yiirtidii.

Cocuk Nuri:

“Ben de seninle geliyorum athya bakmaya,” dedi yiirekli-
likle. “Anam diyor ki...”

Memet, uzandig1 yerden kalktr:

“Ben de geliyorum.”

Narin altindan gegip kayaliga vurdular, kale boynuna ¢ik-
tilar, kayaliklarin iistiine oturdular, gézlerini Angit kayaligina
diktiler. Karsidaki irmak kipkirmiz: bir 1siltida akiyordu. Ath
goriiniirlerde yoktu, soluklarini tutup beklediler. Az sonra da
ath kayaliklarin ucundan gikti. Gene at dyle, yiiriimiiyorcasina
gidiyor, adam da iistiinde dimdik duruyordu. Gézlerini adama
diktiler, ekin tarlalarinin ortasindaki yola diigen, gittikge solan
karartiya baktilar. Karart1 uzads, biiyiidii, soldu. Anavarzanm
iistiinde giiniin son 1siklar1 da soniince ortadan silindi, yitti.
Cocuklar daha bir siire olduklar: yerde kaldilar.

Once Mustafa yerinden usulca kalkti, arkasindan da 6teki-
ler...

“Anam diyor ki,” diye gene Cocuk Nuri séze bagladi
“Anam diyor ki, bu adamda bir is var, hem de ¢ok is var,” di-
yor.

Memet:

”Sus ulan stimiikli,” dedi.

“Senin baban siimiiklii,” diye ofkeyle karsiik verdi Nuri.
Memet onun iistiine yiiriidii, Mustafa Memedi tuttu birakmada.
Mustafanm bu tutumu Nuriyi yiireklendirdi: “Ulan stimiikli
Memet,” diye bagirdi, “benim anam olmasaydi size, o athinin
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gelip de gece sabaha kadar koyii ev ev dolastigini, Zero Hatu-
nun evine gidip de li¢ kez, Mustafa, Mustafa, Mustafa, diye ba-
girdigim kim soylerdi Mustafaya ulan siimiiklii oglu stimiiklii.
Senin o karmn biiyiik de, yata yata gotii sisen avc baban da sii-
mikli. Anan da stimiiklii, sen de siimtikliisiin.”

Memet, gene Nurinin iistiine yiiriidii, Mustafa gene Meme-
di tuttu.

" Nuri bir iyice simardr:

“Ulan,” diye bagirdi, “vur ulan vur, korkak. Anam, diyor
ki, bu adamdan 6diiniiz kopuyor. Senin de iyice 6diin kopuyor.
Kopuyor da korkurdan donuna isiyorsun. Babanin da 6dii ko-
puyor. Biitiin koyiin de 6dii kopuyor. Bir benim, bir de Musta-
fanin 6dii kopmuyor. Anam Oyle diyor iste, bir diyecegin var
mu, stimiiklii oglu stimiikliibocek.”

Mustafa, iyice 6fkelenmis Memedi zor tutuyordu:

“Sus,” diye bagirdi Mustafa. “Sus Nuri, yeter!”

“Sustum,” dedi Nuri utkuyla. “Sen de ona séyle bir daha
bana siimiiklii demesin.”

Mustafayla Memet bir siire daha cebellestiler. Mustafa, Me-
medi, Nuri uzaklasip gidinceye kadar birakmadi.

“Sen deli misin Memet, o daha ¢ocuk. Ona uyulur mu?”

“Cocuksa ¢ocuklugunu bilsin,” dedi Memet. “Babama da
siimiiklii demesin. Aah, sen beni tutmasaydm, onun kemikleri-
ni kirardim.”

Mustafay1 kolundan tuttu:

“Soyle Mustafa, babam bu adamdan korkar m1?”

”Korkmaz,” dedi Mustafa.

“Ben?”

“Sen de korkmazsin.”

“Biitiin koyli korkuyormug?”

“Korkuyormus,” dedi Mustafa.

“Her gece koyii... Horozlor 6tiinceye kadar?”

“Horozlar 6tiinceye kadar,” dedi Mustafa.

“Her gece?”

“Her gece,” dedi Mustafa.

“Sen onun sesini, li¢ kere?”

“Hi¢ duymadim,” dedi Mustafa.
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Kisik gedige gelince Nuriyi, bir tiimsegin tistiine oturmus
buldular. Ayaga kalkan Nuri:

“Ben sana bir sey soylemedim Memet,” diyerek 6ziir dile-
di. “Baban da hi¢ siimiiklii degil. Yalanciktan soyledim.”

“Yalanciktan,” dedi Mustafa.

“Korktun da koye tek bagina gidemedin,” diye onun {istii-
ne giildii Memet.

“Su ilerde yilan var,” dedi Nuri. “Anam dedi ki, Mustafa-
nm o ak kusu agzindan aldig1 boynuzlu yilan orada yatarmus.”

“Yaaa,” dedi Memet, “o yilan orada yatar.”

“Ben biliyprum,” dedi Nuri, “o yilan, hem de kocaman ¢a-
tal boynuzlu. Iste surada, su kayanmn dibindeki derin kuyuda
yatarmus. Anam diyor ki, karanlik basinca da disariya ¢ikarmuis.
Ondan sonra da... Ben size atlinin haberini getirdim. Bu haberi
size Asik Ali getirebilir miydi?”

“Getiremezdi.”

“Cinoglan, Tirt1l Yusuf, Kil Ahmet, Kor Siileyman...” Sira-
styla koyiin biitiin ¢ocuklarinin adini saydi.

“Getirmezdi,” dedi Memet.

“Oyleyse sen de bana bir daha siimiiklii deme.”

“Demem,” dedi Memet.

“Ben de senin babana demem. Ben yalanciktan séyledim
oyle. Hi¢ Ali Cavus amcaya ben oyle soyler miyim. Onun bir
kuslar1 var, hem de kocaman, hem de kirmizi, hem de tavsanla-
r1, hem de tilkileri, hem de ¢ok turag, hem de ¢ok keklik tutar.
Acikirsam da, canum da et ¢ekince de, o da pisirince de bana da
verir. SOyle, vermez mi?”

Memet karsilik vermedi.

”Soyle vermez mi.”

Memet, gene karsilik vermeyince kolundan tuttu gekti:

“Soyle, soyle, soyle vermez mi?”

“Verir,” dedi Memet.

“Ben de yagh keklikleri yerim...” Dudaklarini yalads, dilini
sapirdatts. “Yaglu... Karnim doyar. Ben ona hi¢ stimiiklii der
miyim... Yalanciktan, yalanciktan...”

Artik barismistilar. Nuri mutluydu.

“Anam diyor ki...” diye bagladi, kdye kadar athnin gece
maceralarini anlatt: durdu.
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Koyde Nuriyi atlattilar.

Memet:

”Adami bu gece bekleyelim. Belki bu gece de gelir.”

“Bekleyelim,” dedi Mustafa.

Irmagin kiyisina indiler. Daha ay dogmamusti, su karanlik
akiyordu.

“Kuyudaki yi1lan dogru mu?”

- “Kuyuda yilan milan yok,” dedi Mustafa.

“Yedi boynuzlu evran?”

”0O, yedi bagh evran Anavarzada.”

O, yedi bash, yedi boynuzlu evran hep Anavarzaya inerdi
her zaman. Yedi kipkirmiz1 gozii yedi simgek gibi gakardi Ev-
ran Anavarzanin altina, Ak¢asaz batakhgina, ak bir bulut yigini
icinde konardi. Bu yedi boynuzlu ejderhay: ¢ok kisi gormiistii.
Kimseye de, simdiye kadar higbir kotiiligii dokunmamust.
Yagmurlar dinip de ortalik aydinlaninca evran gene ak bulut
y1ginina sarilip gogiine yeniden gekilirdi.

“Kuslar padisahinin yavrusunu, ak kusu kimse o evranm
agzindan almad, 6yle mi?”

”Almadi,” dedi Mustafa.

Almadi da Hava Ana, kuslar padisahinin evranla doviisii-
ni nereden ¢ikariyor dyleyse? O uyuyor, uyuyunca da kuglar
padisah1 gokkusaginin 6tesinden gokkusagina sarip yere ini-
yor, yere inince de, bir de bakiyor ak kus evranm agzinda, bag-
liyor doviise. Hava Ananin agz1 kopiiriiyor, yerde tozlarin ara-
sinda debeleniyor, yumruklarin sikiyor, geriliyor, kemikleri ¢a-
tirdiyor, kuslar padisahiyla ejderha déviistiyor, kusun sagaklar:
Akcasazm kamiglannin iistiine sagihiyor, yedi bin yedi yiiz yet-
mis yedi renk... Ak kus da sagilmus tiiylerin arasindan... Hava
Ana da uyaninca, uyanip da bir tas suyu kafasina dikince, ytizii
de agilinca, ylizii agihp da giiliimseyince, o da degnegini eline
alinca, katar katar turnalar da gokyiiziine sagilinca, ak kus da
bir dala konunca, sakimaya baslayinca...

”0O ak kus bizim ak kugumuz mu?”

“Bizimki,” dedi Mustafa, Oviinerek.

“Onu sen?..”
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”O bagka,” dedi Mustafa. “Hava Ana benim kusuma sahip
cikiyor.”

“Cikiyor,” dedi Memet.

Su karanlik akiyordu. Eve gittiler, Zero onlar1 bekliyordu.
Yemeklerini yediler.

Mustafa, “ana,” diyerek Zeroya sarildi, “anam, giizel anam,
biz bu gece Memetlen bekleyecegiz, olur mu?” Neyi bekleye-
ceksiniz, diye sormadi Zero, “olur,” dedi.

”Ali Cavusa Memet bizde kalacak, der misin?”

“Derim,” dedi Zero. “O da az 6nce sizi sordu.”

Narin altindan gegip Abbas Ustanin evinin arkasindan do-
lanip gene 1lgmliga indiler. Kalenin arkasmdan aym ucu goriin-
miis, kalenin golgesini irmagin iistiinden kars1 kiymin kumluk-
larinin iistiine diisiirmiistii. Ilginlarin golgeleri de suyla birlikte
akip gidiyordu.

Bir siire ay 1g1s1nda tas kaydirdilar. Onlarin da golgeleri su-
ya diistii. Uzun bir siire de suyun kiyisinda kosturarak golgele-
riyle oynadilar. Ak kusu, kesik basi, yanik agaci, ¢ingirakliyi-
lanlari, kivilcimlanan atesboceklerini, koytin tstiine ¢oken kir-
langiclar1 hi¢ gormediler. Bir ara kir at geldi, karsilarinda dur-
du, golgesini de suyun iistiine saldi, esindi, burnunu havaya
dikti, kigner gibi etti, kisnemedi. Atm karartis1 agir agir su bo-
yunca, kuyrugunu dikmis, suya asag1 gitti, az sonra da ilginla-
rin iginden geriye dondii geldi karsilarina dikildi. Orada 6yle
durdu kaldi. Gozleri disariya ugramis. Ay 1siginda ak digleri
parhiyordu. Atla epeyi kars1 karsiya kaldiktan sonra su boyunca
yukariya kostular. At da arkalarmdan geldi. Koca incirin arka-
sindan koye dondiiler, at da arkalarindan geldi. Narm yanma
vardiklarinda soluklar1 tasiyordu, terlemislerdi. At da arkala-
rindaydu. Gittiler, eski ahira sigindilar, at, kapida esindi esindi,
burnundan horladi. Kulak verip atin sesini dinlediler. Kesilince
disariya c¢iktilar. Baktilar ki at gitmis. Suyun kiyisina indiler. Ay
iyice ¢ikmus, kalenin tepesinde durmustu. Golgeler de kisalmig-
t1. Asagiya indiler. Yiiksek yar neredeyse baslarina yikilacaktu.
Diizliikte suyun kiyisindan gakiltaglarina yiiriidiiler. Ayin iistii-
nii bir bulut o6rttii, ortalik gélgelendi, suyun yiizii karanliklasti.
Biraz sonra bulut gekilip gidince kayaliga vurdular, uzun, ki-
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min nigin diktigini hi¢ kimsenin bilmedigi, kirmizi, morumsu
damarl kayaliktan baglayarak, keskin, mor kayaliklarin arasin-
dan done done doruga kadar ¢ikan kaktiis agilinin alt ucuna
geldiler. Buradaki kaktiis 6ylesine uzamus, biiyiimiistii ki dall1
budakl bir ¢inarin ululuguna ulagmugti.

Uyukladilar, uyustular, yar kapah gozkapaklarmin altin-
dan Anavarzadan gelen yola bakmay1 da unutmadilar. Arada
bir gokten gegen bulutlar ayin yiiziinii kapatiyor, asagidan
akan parlak irmag: karanlik basiyor, buradan, ovanin iistiine
bir ada gibi uzunlamasina ¢okmiis Anavarzaya kadar uzanan
Aktozlu koyii hi¢ goziikmiiyordu.

Yoldan iki kir at kogulu bir yiik arabasi gamparalarin 6ttii-
rerek burnun ucundan geldi, sala dogru gegti gitti.

Serin bir ¢inke tasa sirtlarim1 verdiler, arabanin sesi ku-
laklarindan silininceye kadar beklediler. Ardindan da gozleri
kapand1

Tam onlerine kadar gelmis bir puhunun sesiyle gozlerini
actilar. Puhunun karartis1 koskocamandi. Ayaga firladilar. Pu-
hu da onlan goriince tirktii, biiyiik kanatlarin1 agarak daga yu-
kan ugtu, uzaklasti. Bu sirada da koyiin biitiin horozlar1 hep
bir agi1zdan 6tiismeye baslad.

“Yola bak,” diye solugu tasarak Mustafanmn koluna yapist1
Memet. “Yola bak, yola!”

Atlinin karartis1 bogiirtlen ¢alilarinin arasindan ¢ikty, arka-
sindaki golgesi belli belirsizdi. Kizarmig aym yaris1 Anavarza
kayaliklarinin ardma inmisti. Seherin yelleri esiyor, ¢ocuklarin
ellerini, yiizlerini tigiitiilyordu. Ath tam altlarina, burnun ucuna
gelinceye kadar beklediler. Atlinin karartis: sivri kayanin arka-
sindan yitti, biraz sonra da mezarhigin duvarimn yanindan gé-
ziiktli. Cocuklar da kaktiis agil1 boyunca ¢esmenin altina dogru
yiridiiler. Ath caminin alanina gelinceye kadar onlar da nar
agacinin altina ulagtilar. Ath caminin 6niinde durdu. Onlar,
gozlerini athdan hi¢ ayirmiyorlardi. Atli, neden sonradir ki bi-
raz kipirdadi. Ikisinin de yiiregi hizla garpti. Atl, saga sola, ka-
leye, Eminenin evine, goge, bir siire bakind1 durdu. Atin1 yuka-
riya, kale boynuna siirdiigiinde Gavur daglarmin iistiinden sis-
li ovaya 1s1k dalgalan geliyor gidiyordu. Cocuklar onun ¢ok
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uzagindan athy1 kalenin altina kadar izlediler. iki biikliim, top-
raga yapisircasina gidiyorlardi. Ath bir yerde durup da yoreye
bakininca, goziikmemek igin topraga kaparnuyorlardi Atliun
karartis1 gitti gitti, o, listiinde tiirlii islemeler, koyun baslar, as-
ma yapraklar, tiziim salkimlan bulunan teknelerin yaninda
durdu. Tam durdugu yerin yoresine de iskelet parcalar, kafa-
taslari, kol, bacak kemik parcalan serilmiglerdi. Yash bir atin
basinin kemigi de bir kayanun iistiinde apak duruyordu. Adam
ak at iskeletinin durdugu kayann dibinde atindan indi, at1 bir
caliya bagladi, kendi de surun oraya tirmandi, biiyiik yabanin-
cirinin arkasinda yitti. Cocuklar, soluklarim tutup beklediler.
Ortalik 151maya dogru giderken, asagidan yuvarlanan taglarin
sesini duydular. Adam, yokusu agir agir ¢ikt, geldi san kayali-
gin dibinde durdu. Bir siire, namaz kilar gibi, yonii kayaya do-
niik egildi egildi kalkti, ardmdan da birden firlads, telas, korku
icindeydi, atma atladi, ar1 damlarinin 6niinden, taslan yuvarla-
yarak, atin nallar1 kayaliklarda ¢mlayarak, atiyla birlikte yuvar-
lanircasina yamagtan asagiya yola indi. Cocuklar, yerlerinden
kipirdayamadilar, olduklar1 yerde kaldilar. Mustafa kalkmak
i¢in yogun bir ¢aba harciyor, bir tiirlii toparlanip ayaga kalka-
miyor, bunu da Memedin gormesini istemiyordu. Memedin
durumuysa ondan beterdi, ¢oziilmiis, eli ayag: tutmuyordu.

Mustafa, ne yapacagim bilemezken, amcasimn, gogiin en
uzagma ulastirircasma, sesini ytikselttigi, turnalan ¢agiran tiir-
kiisiine, nasil aklma geldigini kendinin de bilmedigi tiirkiisiine
bagladi. Kayalar yankilandi.

Ath agagiya inince, gene atin, yiiriimiiyormusggasina usul
usul siirdii, caminin oniine geldi, orada dikildi kald.

Memet, Mustafamn tiirkiisii daha bitmeden ayaga firladi,
sevingle:

“Bak Mustafa, ben kalkabildim,” diye bagird1.

Daha o s6ziinii bitirmeden Mustafa da ayaga firladu:

“Ben de...”

Kosarak, taglar1 yuvarlayarak, diiserek narin altina kadar
geldiler. Onlar agacin altina gelir gelmez de at kipirdadi1 vard:
kaktiis agilinin yaninda, on adim ilerlerinde durdu. Ortalik
thircik karanlikti, neredeyse kalenin iistiinden 1siklar dokiile-
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cekti. Hep boyle olur, hemen hemen her sabah kalenin iistiin-
den 1siklar birdenbire koyiin iistiine dokiiliir, kdyiin i¢ine bir-
denbire goz kamagtiral bir 1s1k dolardi. Koyiin iistiine daha
isiklar dokiilmeden ala safakla birlikte koytiller de digsariya ug-
rar, kadinlar yayik yayar, sigirlar yaylima gikar, hemencecik ko-
sulinus arabalarin ¢amparalarinin sesleri kayaliklarda ginlar,
sonra da diiz ovanin genigliginde yiter giderdi. Bu sabah kimse
yoktu disarda. Zero Hatun bile.

Kaktiis agilina bitisik gibi duran at, yoniinii Zero Hatunla-
nn evine dondii, agil dolanarak, yanmis konagin 6niinden ka-
ms hugun oniine vardi, follok olmus eski gérkemli faytonun
yaninda durdu. Cocuklar da kayaliga, siitlegenin yaruna indi-
ler. Buradan asagisi, koyiin igi oldugu gibi goziikiiyordu. Ath
orada biraz durduktan, faytonun yoresinde ii¢ kere dolandik-
tan sonra avludan ¢ikti, kaktiis agilinin 6niinden gegerek Poy-
razin evinin oniine geldi. Ardindan Angit kayasinin o yana
doéndii, suyun kiyisina vurdu, Abbas Ustanin avlusuna girdi,
agacin altinda saga sola bakinarak bir siire bekledi. Abbas Usta
bile bu sabah digsariya ¢ikmamusgti.

Sonra her evin kapisinda, kiminde az, kiminde ¢ok bekle-
yerek biitiin koyii ev ev dolagti. Kdyiin digina ¢iktiginda ner-
deyse giin kusluk olacakti. Kéyliiler, 6nce ¢ocuklar, ardindan
da erkekler disariya ugradilar, caminin alanina geldiler. Gidi-
yor geliyorlar, toplanip dagiliyorlar, ama konusmuyorlardi.
Sonra birden bir giiriiltii patladi, ama kimin ne dedigi anlagil-
muyordu. ’

Mustafayla Memet, kdyiin disina gikmus athy: biikliige ka-
dar, ona goziikmeden, calilarin, otlarin duldasina siginarak
ugurladilar.

Koye dondiiklerinde ortalikta kimsecikler géziikmiiyordu.

Ikindiye kadar soluklanm tutarak, gozleri asag: gedikte
beklediler. Giin Anavarzanin tustiine inincedir ki kayaliklarin
arkasindan atlinin bag: goéziiktii. Az sonra da ath gedigi dondii,
tiimiiyle ortaya ¢ikh. Mezarhgin yanindan atinu gene 6yle agr,
ylriimez gibi siiriiyor, adam Oylece de atinin iistiinde dimdik
oturuyor, tas gibi, hicbir yone bakmiyordu. Caminin éniindeki
alandan gecerken atinin ayag) azicik siirger gibi oldu. Adain hig
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durumunu bozmady, yiizii kaya gibi sert, kipirtisizdi. Caminin
oniine ¢omelmis koyliiler baglarini 6nlerine egmisler, ellerinde-
ki ¢oplerle tozlar eseliyorlardi.

Adam gecip gittikten, koyii ¢ikip ekinlerin arasindan yit-
tikten sonra bile koyliiler baglarini kaldirmadilar.

O gece Mustafayla Memet evlerinden digariya ¢ikmadilar.
Atl gece koye geldi mi, gelmedi mi bilemediler. Kimseye de so-
ramadilar.

Birkag giin atli, her giinkii gibi, giin Anavarzanin iistiine
yikilmigken kdye girdi. Caminin 6niindeki koyliiler, baglarim
kaldirmadilar, tozlan karigtirmalarini siirdiirdiiler. Mustafayla
Memet, 6teki ¢ocuklar ortalikta goziikmediler. Sanki bu kéyde
hi¢ ¢ocuk yoktu. Cocuklardan sonra da kadmlar ortaliktan ge-
kildiler. Koca kovalanyla irmaga su almaya bile gitmediler.
Koy gittikge 1ss1zlagt.

Bir giin de atlinin bag:1 kayaliklarin arkasindan goziikiince,
caminin 6niindekiler, ellerindeki ¢opleri yere atarark, ¢il yavru-
su gibi evlerine dagildilar. Kéyden ¢it ¢tkmadi. Atli, gene atim
Oyle agr, kipirdayan bir yontu gibi tastan, koyiin igine stirdii.
Caminin alanina gelince orada azicik durur gibi etti, saga sola
bakimrcasma, bagin1 azicik kipirdatti. Yiizii kaya gibi sert, goz-
leri kisilmisti. Gozlerinin kiyilar kirisik icinde kalmus, ¢izmeleri
tozlanmnigt.

Bundan sonra, her giin, giin Anavarzanm tstiine yikilinca,
athinin bagi kayalarin arkasindan géziikiir géziikmez, caminin
oniindeki koyliiler ¢il yavrusu gibi dagildilar. Kéyden de hig git
¢ikmadi. Evlerin pencerelerinden, ardina kadar agilmus yiizler-
ce goz, ath koyii ¢ikincaya kadar onu izledi. Mustafa, o, koyii
¢ikincaya kadar solugunu tutup bekledi. Gerginlikten de ke-
mikleri ¢atirdadi. Zero, ath gegip gidince homurdanarak, “Koca
Tanrim,” dedi, “ulu Tanrim, nedir bu bizim bagimiza gelen, iis-
tiimiize, bu koytin iistiine tag m1 yagdiracaksin?” Bundan son-
ra, o kadar ofkelenmisg, kopiirmiistii ki homurtusundan ne ko-
nustugu anlasilamadi.

Mustafa karanlik basincaya kadar yerinden kipirdayama-
d1. Sallanarak ayaga kalkti, ayaklarin siiriiyerek kapiya gitti
act1, acar agmaz da hemen kapatti, “Ana, ana,” dedi, bogul-
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mus bir sesle, “ana, o adam kapida.” Kosesine gitti, yiikli-
gin dibine, bugday ¢uvalinin yanma biiziildi. Zero, kapiya
kostu, onun da kapiy1 agmasiyla kapamasi bir oldu. “Korkma
Mustafam,” diye oglunu gii¢glendirmeye calist1. “Kapimizda
bir ath karartis1 gordiim ya belki o degildir.” Mustafa gene
bitkin bir sesle: “O degildir ana, o degildir. Bizim evden ath
mu eksik olur.”

Sustular. Pero da, Hazal da konugsmuyorlar, ellerini koyun-
larina sokmuglar, ocagm bagina yumulmuslardi. Hasan Aga fi-
lintay1 kucagina almig, namluyu da kapiya déndiirmiis, gozleri
kapida, tetikte bekliyordu. Biraz sonra, namluya kursun siirme-
digini anladi, ‘mekanizma sakirdadi. “Bu eve kimse giremez.
Seytan bile gelse alninin ortasindan vuracagim. Mustafa, gel
yaruma! Nah burama geldi, canima tak dedi.” Sozlerini daha
etkili kilmak i¢in olacak, bu sozleri Kiirtge soyledi. Belki de da-
ha etkili kilmak icin degil, kizinca, sevinince karsisinda kim
olursa olsun, ister Tiirkmen, ister Cerkes, ister Arap, kim olursa
olsun Kiirtce konusur, ofkesi, sevinci yumusayip, kendine ge-
lincedir ki, o gocuksu, utangag giiliisiiyle giilerek, oziir diler,
sOylediklerini Tiirkge yinelerdi. “Mustafa, guremin, vare vira!”
Mustafa yerinden kipirdamadi.

Yats1 namazi geldi gecti. Hasan Aga namazmi kilmadi. Ye-
megi de unutmuslardi. Kigiik bir g¢iralik yaniyordu. Onu da
yakmay1 Hazal akil etmisti.

Biraz sonra kap1 ¢calmdi, Hasan Aganin eli tetige gitti. Zero
hemen ¢iralig1 séndiirdii. Ardindan da gitti Mustafay: aldi ytik-
liigiin tistiine yatirds, yorgani da tstiine orttii. Kap: birkag kez
daha calindiktan sonra, arkasindan Ali Cavusun sesi geldi:
”Ooo0o0, Kiirtler, uyudunuz mu?”

Zero kapiya kostu, Hazal ¢iralig yakti.

“Buyur Ali Cavusum, buyur...”

Kapmin siirmesini ¢ekti, Ali Cavus iceriye girdi, biraz te-
lashiydi. Hasan Aga elindeki tiifekle ayaga kalkti. Ali Cavusun
da tiifegi elindeydi. Ocagin yanindaki dosege buyur ettiler. Ze-
ro, hemencecik gitti Mustafay yiikliikten aldi, yere koydu. Co-
cuk ayakta duramadi, titrer gibiydi, oldugu yere ¢oktii.

Zero, ocag dlgerdi, yalimlar ¢ogalda.
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“Nedir bu bagimiza gelen Ali Cavus Agam, ne oluyor bu
koye? Bagimiza...”

“Benim de aklim ermedi bu igse. Bu adam kim? Silahl1 pu-
sath. Ben o adamun gozlerini gordiim, yalim sagiyordu. Gozleri
tipki bir celladm gozleri. Hi¢bir yone de bakmuyor. Her giin,
her giin de...” Durdu bekledi. Teker teker de gozlerini oradaki-
lerin gozlerinin icine dikip delercesine bakti. “Mustafa nere-
de?” diye sordu. “Burada, iste arkanda oturuyor, kurban oldu-
gum Ali Cavus amcas1.” Zero Mustafay1 kolundan tuttu kaldir-
d1, “Gel yavrum, gel de Ali Cavug amcanin yanma otursana. Bu
koyde en sevdigin Ali Cavus degil mi? O senin babanin biricik
arkadas: degil mi?” Cocugu getirdi, Ali Cavusun yanina oturt-
tu. Cocugun yiizii sartydi. Sarilik bu kiigiiciik ¢iralik 1s1g1inda
bile belli oluyordu. Ali Cavus, cocugun halini gérmezlikten gel-
di, soziinii siirdiirdi, “Her gece, her gece de... Her gece geliyor,
her evin kapismda duruyormus. Bu adamda bir ig var, yaman
bir is! Gozlerini hi¢ begenmiyorum. Ne gelecek bagimiza bilmi-
yorum. Seferberlikten 6nce de boyle bir adam kdye dadanmusgti.
Iste bunun gibi... O da bunun gibi, her safak vakti, silahli pusat-
L... Kby yanincaya kadar koye geldi gitti. KOy yaninca da bir
daha ortahkta goziikmedi. O zaman da, iste boyle, her ikindi-
iistii adam koye giriyor, koyli de evine kagisiyor, o gidinceye
kadar disariya gikmiyordu. Geceleri de ev ev dolasiyormus,
ben gérmedim. Bir gece de, daha siz bu kdye gelmemistiniz, si-
zin yiiziniizden degil, o gece agaclar1 koklerinden soken bir
poyraz esiyordu, dagdaki taglar1 kyiin icine kadar yuvarlayan
bir poyraz, kdyiin evlerine bir ateg diistii, biitiin evler yand.
Giin 1s1y1nca bir baktik ki kdyde bir tek ev kalmis, o da Caferin
evi. Kdyiin biitiin evleri kamus, bir tek Caferin evi tastan bir
damd1. Bir de kalenin dibindeydi. Sonradan o da seferberlikte
yikildi. Cafer askere gidince, anas1 da éliince o evi de kimin
yiktig1 belli olmadi. Bu adamda bir is var. Kéylii bunu biliyor
da... Bu adamda da bir i var.”

“Var,” dedi Zero Hatun. “Mustafa kapiya gitti, kapiy1 act,
acar agmaz da kapatt1 geldi. O ath karartis1 kapida duruyor-
musg. Ben de bir bakayim, dedim, kapiy1 acar agmaz, agmaz
olaydim, o adam, atmm iistiinde, bes misli kocaman olmus,
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gozlerinden, giyim kusamindan, atinm tizengisinden, kogsumla-
rindan yalimlar gtkmiyor mu, hemen kapiy1 kapattim. Faytonla
nar agacinin arasinda bir ejderha gibi. Sen gelirken, onu orada
gormedin mi?”

“Gormedim,” dedi Ali Cavus.

Zero Hatunun ocaga siirdiigii cezvedeki kahve kaynamus,
ortalig1 mis gibi bir kahve kokusu almst1. Cezvedeki kahve ko-
piiriince Zero Hatun fincan1 doldurdu. Hasan Agaya, Mustafa-
ya da... Mustafanin fincan tutan eli titriyordu. Bu da Ali Cavu-
sun goziinden kagmadi, ¢ocugun korkusunu giderebilmek igin,
kahvesini hopiirdetirken:

“Belki de bu adam higbir sey degildir. Belki ¢calmmus, diva-
ne, aklin1 kagirmus, cinler ocagma isemis bir zengin ¢ocugudur.
Belki de perilerin kizina karasevda baglamis soylu bir kisidir.
Peri kizlarina karasevda baglamus kisilerin gozlerine peri kizla-
r1 goziikiirler, onlar nereye gidrerlerse karasevdalilar da onlarin
arkasindan giderler. Iste peri kiz1 da her giin, giin kavusurken
bizim koyiin iginden gegiyor, ath da onun arkasindan gidiyor.
Ben onu gordiim kag kere. Higbir yone bakimiyor. Gézlerini
karsiya dikmis, goézlerini bile kirpmiyor. Sonra geceleri de ka-
ranlik basinca, athnin 6niindeki peri kiz1 yitiyor, o da kdyiin igi-
ne doniiyor, koyii ev ev dolagaraktan peri kizin1 ariyor. Olmaz
mi?”

“Olur,” diye atild1 Zero. “Bizim memlekette de bdyle birisi
vardi. Hasanin amcasinin oglu. O da bir peri kizina vurulmus.
O da her sabah, giin dogmadan, kéyiin digma ¢ikar, Van denizi-
nin kiyisindaki kayamn {istiine oturur, gozlerini suya diker,
onun da goziine peri kizinin diinya giizeli bagt mor suyun {is-
tiinde, giin 1sirken, 1siklarla birlikte goziikiirmiis. Ben bu eve
gelin geldigimde biliyorum, amca oglu her sabah giin 1s1madan
goliin kiyisina gider, gozlerini suya diker, hi¢ ayirmadan bakar-
d1. Rus ordulan bizim kéye gelirken, biz kéyden kagmaya ha-
zirlandik. Ismail Aga, onu almaya gitti denizin kiyisindaki ka-
yaliga, suyun icinde onun yiizen 6liisiinii gordii. Gotiiriilecegi-
ni anlayan Bey kendisini suya atmus. Ya da peri kiz1 onu deni-
zin dibine ¢ekmis.”

“Bu da peri kizmna sevdali.”
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“Sevdali,” diye atild1 Mustafa.

" “Yoksa gece giindiiz buralarda ni¢in dolasiyor bu adam,”
diye onlar1 onayladi Ali Cavus.

Herkesin yiizii giildii. Zero Hatun ocaga bir kahve daha
stirdii. )

Mustafanin yiizii 1s1mug, rahatlamug, kendine gelmis, o,
kapkara atlinin karartis1 gozlerinin 6niinden yitmis gitmigti. Ali
Cavusun orada sabaha kadar kalmasimi istiyordu. Anasinin
ocaga cezveyi bir daha siirmesine ¢ok sevindi. I¢inden, “anam,
anam, benim akill anam,” gegiriyordu. Gozleri ocaktaki cezve-
de kahvenin ge¢ kaynamasi i¢in dua ediyordu. Ali Cavusu sa-
baha kadar oturtinasi igin bir gseyler diigiinmesi gerekti. Onu sa-
baha kadar oturtmasiru bilirdi, bilirdi ya, nasil etmeliydi de ona
avdan, alha kuslarindan, tazilarindan, képeklerinden s6z etme-
liydi, Ali Cavus da onun bu kurnazhigin1 sezmemeliydi.

Zero Hatun, kahve kopiiriince, cezveyi ocaktan hizla uza-
narak cekti. Az daha beklese kahve tasacakti. Kahve tagimca da
ZeroHatun cezveyi soguk suyla ocaga yeniden siirecek, Ali Ca-
vus da biraz daha oturacakti. Oyle bir umut kalmayinca, canin
disine takan Mustafa, Cavusu kahvesini keyifle hopiirdettigi
bir zamanda yakalads, bu firsat1 kagiramazdi. En tath, en giileg
en candan yiiziinii takindx:

“Ben,” dedi, “ben, Ali Cavus amca, ben, biitiin 6mnimde
cok tazi, ¢cok kopek gordiim ya senin su sacakl tazi gibisini hig
gormedim.” Bebem 6lmeden, diyecekti vazgegti. “Kdye bir Bey
gelmisti, sen ava gidiyordun, yamnda tazilarin. Adam senin sa-
cakli taziya bakt1 bakt1 da bir 1shik ¢alds, su dag yankilands, ben,
dedi, su diinyada ¢ok taz1 gordiim de bunun gibisini Frenk
Frengistanda, sol Arabistanda, Rusya Bolsevistanda bile gor-
medim, dedi.” Bu Rusya Bolsevistan soziinii de Ali Cavustan
duymustu. “Bu avc da kim, diyerekten sordu. Ona Ali Cavus,
derler, dediler. Adam, aboooov, dedi, Ali Cavus mu, avcilarba-
s1, onun boyle bir tazis1 olmasin da kimin olsun, Ali Cavusun
adini su diitnyada duymayan var mi?”

“Yok,” diye kabardi1 Ah Cavus. “Boyle bir taziy1 da bu diin-
ya diinya olah gormemistir. Afganistandan gelir bu tazilar,
diinyarnun bagka hicbir yerinde bir egleri daha yoktur.”
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Bundan sonra baglad1 Afgan tazilarin1 anlatmaya. Anlat-
tikca sevinci artiyor, dili ¢oziiliiyor, sesi giizellesiyordu. Ev-
dekiler, usta bir destanciy1 dinler gibi, kendilerini kaptirmis-
lar, onu dinliyorlardi. Ali Cavus da costukca cosuyor, tazidan
taziya alicr kustan alic1 kusa gegiyor, kartalin, karakusun, ki-
z1l kartalin, doganin, atmacanin, sahinin av avlarken huylari-
n1, renklerini, gozlerini, pengelerini, kanatlarin1 anlat babam
anlat ediyordu.

Mustafa mest oluyor, kendinden ge¢mis, bir mutluluk 1r-
maginda yiiziiyordu. Gece yaris1 horozlan o6terken, kulaklarin-
da Ali Cavusun sesi korkusuz, endisesiz, bir bebegin uykusuy-
la kuslar gibi uyudu. Babasi 6ldii 6leli, simdiye kadar boylesine
bir uyku uyumamugti.

Mustafa, kusluga dogru uyandi, uyanmasiyla ayaga firla-
mas! bir oldu. Saga sola gozlerini kirpistirerek bakti. Disariya
kostu. Narin altina uzun uzun igedi. Ibrigi ald, bir eliyle suyu
doktii, obiir eliyle de yiiziinii yudu. Anasina kogtu:

“Ali Cavus ne zaman gitti,” diye sordu.

“Ohhooo, Mustafam, o gittiginde sabahin horozlar &tiiyor-
du.”

“Benim uyudugumu gordii mii?”

“Sen hig kiiglitnlenme Mustafam, o, anlattiklarina o kadar
kapilmigt1 ki diinyay g6zii gérmiiyordu. Sen hig tiziilme.”

“Ne anlatti, ne anlatt1?”

“Kuslar1,” dedi Zero Hatun. “Hep kuslar... Bir de giizel
anlatiyordu ki agzindan bal damnhyordu. Hasan uyuyunca o da
sOziinii bitiremedi. Gene anlatir.”

“Gene anlatir,” dedi Mustafa. “O, kus dili bilir. Kuglarla ko-
nusurken gordiim ben onu.” .

Koy, artik kara atl1 adamdan bagkasini1 konugsmuyordu. Pe-
ri kizinin karasevdasindan tutun da, ismail Aganmn definesine
kadar... Adama yakigtirmadiklar: hi¢bir sey kalmiyordu. Onun
her gece sabaha kars1 Abbas Ustanin evine gelip onunla ceviz
budaklar iistiine konustugu da dillere diigmiistii. Kara atlinin
biitiin hiinerleri sdyleniyor da yediden yetmise diistiniildiigii
halde gelip koyii yakacagi, koyii yakip Mustafay:r oldiiriince
de, Salmanm, Ismail Aga definesini ona verecegini kimse dile
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getirmiyordu. Kara atl adam da her ikindiiistii, her giin geldigi
vakitte kayaligin arkasindan goziikiiyordu.

Kopyliiler, bir giin aksama kadar caminin 6niinde bekledi-
ler, beklediler, giin Anavarzanin iistiine yikild1 gitti, adam gel-
medi. Buna herkes ¢ok sagsirdi. Adam, simdiye kadar vaktini
hi¢ gecirmemis, an1 anina bag:1 kayaligin iistiinden géziikmiisg-
ti. Eh, insan halidir, biraz gecikmis olabilir, diye gene umutla
beklediler, adam gelmedi. Giinbati alacakaranlik geldi, batidaki
daglarm bag1 karard, karanhk basti, yarasalar ortaya cikt, ay
dogdu, caminin 6niindeki kalabalik cogaldi, adam gene gelme-
di. Beklediler. Gece yarisinin horozlarn 6ttii, tanyerleri agards,
giin dogdu. Koyliiler, kugluklayin, umutlarm kestiler, caminin
oniine birkag¢ delikanhiy1 nobetci koyarak evlerine dagildilar.
Ath gelmedi.

Ikinci giin koyliilerin tekmili birden caminin éniindeydiler,
gozlerini de burundaki kayahga dikmis, arkadan ¢ikacak basi
bekliyorlardi. Karanhk basti, gece yarisinin horozlan 6ttii, tan-
yerleri att1, kusluk oldu, adam gene gelmedi. Umutsuzca daha
da sagkin evlerine dagildilar.

Uglincii giin diizliikteki kamighga, irmagin kiyisina, bu-
rundaki kayanin iistiine nobet¢i koydular, adamdan ses sada
¢ikmadi.

Dordiincii giin Abbas Ustanin evini aksamdan sabah, goz
kirpmamacasina gozlediler, ne gelen oldu, ne de giden...

Besinci giin athlar gikarip biitiin yollan aragtirdilar. Altinal
gin sabahlardan aksamlara kadar, basta Mustafa, ¢ocuklarin
agizlarin aradilar, higbir ipucu elde edemediler. Yedinci giin
burundaki kayaliga biitiin erkekler gittiler, yonlerini Anavarza-
ya doéndiiler, oturdular. Buradan biitiin yollan gorebiliyorlardi.

Yollardan o giin hi¢ kimse ge¢medi. Karanlik basinca koye
dondiiler. Herkes kapisinin oniine oturup beklemeye basladi
Giin kusluk olunca evlerin i¢ine ekildiler. Bundan sonra da hig
kimseyi beklemediler. Bir daha da kara atlinin s6ziinti agizlar-
na almadilar. Adami kafalarindan da, ne kadar silebildilerse, o
kadar sildiler attilar. Anavarzanm oralardan kara giyitli bir
adamin Oliisiiniin 1rmaktan ¢ikarildigi duyuldugunda bile al-
dirmay1p bir s6ze varmadilar.
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Mustafayla Memede gelince, onlar da kara athiy1 agizlarina
almadilar. Dokuzuncu giin ayaklan aldi onlar1 burnun ucunda-
ki kayanin iist bagma gotiirdii. Higbir yandan goziikmeyecekle-
ri bir kaya yarigina sigindilar, yonlerini de Anavarzaya déndii-
ler. Anavarza ovasi, Akgasaz, kamighk, karacalilik 6nlerine se-
rilmisti. Gozlerinden ugan kus, kosan tavsan bile kacamazdu.
Karanlik basinca, agizlarin1 bigcak agmaz, kéye dondiiler. Sonra
kale boynuna, Angit kayasina, kalenin surlarina, kalenin tstii-
ne bile giktilar. Kalenin tistiinden ovanin her yeri ¢ok uzaklara
kadar goziikiiyordu.

Kaleden kale boynuna, oradan Kisik gedigin ¢ukuruna gel-
diler. Oradan da nar agacinin kayahigina... Nar agaci sikirdim
gibi ¢icege durmus, al ¢iceklerden yaprak bile géziikmiiyordu.
Dallarin ucu cigekten asagiya sarkmisti. Nar, alin1 kayaliklara,
koye, irmaga, goge dagitiyordu. Siitlegen ¢igekleri de giirlemis,
diinya maviye batmigt1. Stitlegenlerin altlarini teker teker aradi-
lar. Yumak yumak kirmuzi, kara benekli ugurbéceklerinden
baska hicbir sey bulamadilar. Irmagin kiyisina indiler, cakiltag-
larinin iistiine oturdular. Oturur oturmaz da hemen ayaga firla-
dilar, asagidan, suyun kiyisindan kapkara giyinmis, yagiz bir
ata binmis bir atlinin 6niinden hoplayarak, ziplayarak, percemi
alnina dokiilmiis, gozleri fal tas: gibi acgilmug, sapsar bir kesik
bas geliyordu.

Ath atim sivri mor kayaligin iistiine siirdii. At ugarcasina
gitti kayanin dogruguna kondu. Kaya, at, adam sureti aydin-
lik suyun tstiine cikti. Suyla akt1 akt1 gitti, geriye dondii. Bir
kartal geldi athmin tam baginin iistiine kondu. Oteki kartallar
da basin yoresinde donmeye basladilar. Kartallar gittikge ¢o-
galiyor, bir de atinin tstiinde tas gibi donmus atlinin baginin
iistiine konup konup kalkiyorlardi. Birden, kanat seslerinin
sapirtis1 biitiin ovay: aldi, kanat sesleri arkadaki dagda,
uzaktaki, ovanin iistiine bir ada gibi oturmus Anavarza kaya-
liklarinda yankilandi. Gokyiizii, ova kapkaranlik kesildi. Ka-
ranlig1 bir 151k olaraktan akan irmak deldi. Kartal karanligina
kirlangiglar da katildi. Agaglar1 kokiinden séken, kayaliklar:
yerinden oynatan bir poyraz savurmaya basladi. Sert yel, ku-
laklar1 sagir edercesine ugulduyordu. Birden, kdyiin iginden
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bir yalim' patladi. Sonra yalim biiyiidii, kalenin altindan kars1
daga, oradan gilindoguya, Kisik gedige, oradan da irmaga ka-
dar saz batakligi, kayaliklar yalim altinda kaldi. Yalim dalga
dalga geliyordu. Biiyiik bir yalim dalgas: da geldi, kayanin
sivrisindeki atliy1 ald1 gotiirdi. Yalim dalgalarinin arasindan
atin bas1 goziikiiyordu. Atli da elindeki kirbagla atm bagini
goziinii kirbaghiyordu. Atin dudaklar: gerilmis, ak, kocaman
disleri disariya ¢ikmus, gozleri portlemisti.

“Yanyor,” dedi Mustafa.

"Yiiziiyor,” dedi Memet.

Atin bag1 yalim dalgalarinin arasindan bir goziikiiyor, bir
yitiyordu. Birdenbire at saha kalkti, yalinlarin iistiinden tozlu
yolda kosarcasina kogsmaya basladi. Hem kosuyor, hem de saha
kalkarak kigniyor, kisnemesi de yalim altinda kalmigs Anavarza
kayaliklarinda yankilaniyordu.

Atl yalimlarin iistiinde yiiriiyerek agir agir koye girdi.
Koyliiler, caminin avlu duvarinin 6niine ¢omelmisler, ellerinde-
ki g¢oplerle tozlan eseliyorlardi. Atli caminin 6nilindeki alana
gelince at saha kalkty, tist iiste {i¢ kere kisnedi, kisner kisnemez
de, bir yalim dalgas1 onu ald1 kale boynuna, oradan da magara-
nin icine att1. Magaranin icinden adamin gighiklar1 gelmeye bas-
lad1. Ierde ne kadar yarasa varsa diglerini adama, ata gegirmis-
ler somuruyorlar, adam qigliklar atiyor, girpiniyor, at kendini
kayadan kayaya vuruyor, yarasalardan kurtulamiyordu. So-
nunda adam tabancasina gekti, rastgele, iist liste ates etmeye
baslad1. Yarasalar sapir sapir dokiiliiyorlar ya, gittikce de daha
¢ok adama, ata sivaniyorlardi. Bir siire sonra adam da, at da ya-
rasalardan goziikmez oldu. Sonunda adam bir inilti kopards, at
da usuldan kigner gibi etti, yere yigiliverdiler. Dort bir yandan
sert bir yel esti. Yel, sagdan soldan, 6nden arkadan dolanarak,
burgacglayarak esiyor, diinyayi salliyordu. Bir ara yel adami da,
at1 da ald1 disaniya figkirtti. Atesbocekleri binlerce kivileimla
magaramn agzindan gecenin lstiine savruldu. Atin 0Oliisii, tis-
tiinde de adamin Oliisii... Adam kivilermlarin arasindan ayaga
kalkti, tiifeginin mekanizmasim sakirdatti, karsiya iist liste ates
etti. Kursunlar, Mustafanin, Memedin kulaklarinin dibinden vi-
zilayarak akti. $imgekler gakti, ortalik aydinland: sondii, aydin-
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land1 sondii. Kayalari sallayarak esen yel burgaghyordu sagdan
soldan... Simsekler cakiyor, gogii bastan asag yirtarak, gokler
giirliiyor, yildirimlar diigtiyor, kayalar biribirine giriyordu. Yag-
mur sakirdadi arkasindan da... Binlerce at birden kisnedi, kur-
sunlar vizildadi. Mustafa kosuyor, ath onun arkasindan geli-
yordu. Mustafa diisiiyor, kalkiyor, dalgalar onu alms goétiirii-
yordu. Denizin ucundaydi Giin dogmustu. Deniz gittikce 1s1k-
lanayor, maviliyordu. Mustafa, ayakkabilarini ¢ikards, bacakla-
rin1 ¢cemredi, arkasindan da Memet... Deniz onu ¢ekiyordu. Su,
beline kadar geldi. Arkasindan gogsiine, onun arkasindan bo-
gazina... Uzaktan kocainan bir ak kopiiklii dalga geliyordu.
Dalganin iistiinde kapkara karartisiyla ath. Oyle agir agir, ki-
prrdamadan yiiriiyordu at. Mustafa birden atin diglerini gordii.
Suya nasil daldigin1 bilemedi. Soluk alamiyor, karnina sular
doluyordu. Suyun altinda ¢irpiniyordu. Her yan karanliga kes-
ti. Yagmur, gokten irmaklar bosanmisgasina akiyordu. Mustafa
daga dogru kostu, Meinet de arkasindan... Yukardan sellerle
birlikte taglar da yuvarlaniyordu. Mustafayla Memet, sellerin
arasindan daga tirmanirlarken direkleyip kaldilar, bir adim da-
ha atamadilar. Her simsek ¢aktikga karsilarinda yanip sénen
binlerce g6z... Yagmur altinda, duvar gibi karanhigin iginde 1g1l-
tilar gittikge ¢ogaldi, dag goz kamastiran 1siltilar altinda kaldi.
Isiltilarin iistiinden, uzaklardan koparak, ak bulutlarin altindan
toz direkleri geldi, daga tirmands, binlerce direk dagin yamag-
larinda dondii, uzaklara gitti, ovay1 dondii, dag: sardi. Toz di-
reklerinin altindan ath ¢ikt, yagmurun altinda kaldi. Toz direk-
leri arka arkaya ulanmuig, genis bir orman gibi Toros daglarinin
istline akt. Kartallar geldi, kapkarayd: kartallar, kanatlar1 da
yesil... Kanat kanada vermisler, gogii doldurmuslardi. Once bir
duvar gibi oldular, iist iiste yigildilar, ath, caminin alaninda,
yanik agacm yaninda duruyordu, kartal duvar1 higsunla geldi
athya carpt, ath sallandi. Kartallar gekilip cekilip geliyor, athya
carpiyorlardi. Atli, yere kolay diigsmiiyor, kartallarsa ofkeleni-
yor, ofkeden, kanatlan titriyor, zangir zangir ediyordu. Hep
birden, dort bir yandan bir daha yiiklendiler athya. Atl kartal
yigiamun altinda kaldi, goziikmedi. Kartallar athnin iistiine y1-
gildikca yigildilar, bir tepe gibi oldular. Neden sonra agildikla-
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rinda yerde adamun tiifegi, tabancasi, hangeri, atin kogsumlary-
la apak kemikleri kalmigti. Cami avlusunun duvarma sirtlarin
dayay1p ¢comelmis koyliiler, ellerindeki ¢oplerle tozlan kanstiri-
yorlar, topraga bicimler ¢iziyorlardi. Baglanm kaldinp da ne
orada durup kalmis athya, ne gékten bir top olmus higilayarak
inen, bir duvar olugturaraktan athya carpan kartallara, ne iist
iiste yigilarak bir tepe gibi kararan kartallara, ne de adamin,
atin tozlarin iistiine dagilmis kemiklerine bakiyorlard.

Mustafa evden ¢itkmiyordu. Athnin nereden patlak verece-
gini baglarina ne igler getirecegini, evin kosesine, yiikliigiin ka-
ranhgina siginmis, bekliyor, yerinden kipirdamiyor, Zero Hatu-
nun Oniine koydugu yemekten soyle birkag lokma aliyor, lok-
malar bir tiirlii bogazindan ge¢miyordu. Zero Hatun da onu
anhyor, bu yiizden de onun iistiine hi¢ varmiyordu. Agag: yu-
kar1 koyiin 6teki ¢ocuklan da boyleydi. Adam koye gelmedikge
gerginlikleri her giin daha artiyordu. Koyliiniin de artiyordu ya
cocuklar kadar degil... Zero Hatun, her ikindiiistii faytonun ba-
samagina gikiyor, gozlerini burundaki kayaligin iistiine dikiyor,
uzun uzun oraya baktiktan sonra igeriye déniiyor:

“Bugtin de gelinedi,” diyor, i¢ini ¢ekiyordu. “Cehennemin
dibine de, arkasinin iistiine gelsin,” diye de ekliyordu. “Bir de
bu adam ¢ikt1 bagnniza. Bir piiskiillii bela.”

Mustafa zayifladi, bliyiik gozleri derine kagh, yiizii soldu.
Bir sinek vizilasa irkiliyor, bekliyordu. O adamdan sonra da ne
evlerine, ne kdye kimse gelmiyordu. Koy, sessizlikten ¢in ¢in 6tii-
yordu. Geceleri dagdan puhularin sesleri de gelmez olmustu.

Mustafa, gecelerden sonra bir gece tanyerleri 1sirken bir
atin toynak sesleriyle irkildi, yataginin i¢cine yumuldu, bir topa-
ak kaldi. Kemikleri biribirine gecti. Birkag kez kalkip disariya
cikmak istedi, bir tiirlii ¢6ziilemedi. Atin ayak sesleri geldi ka-
pinun 6niinde durdu. Atin burun deliklerinden horultular geldi,
uzun uzun kostuktan sonra durmus bir atin horultuyla soluk
alislar... Cocuk, ne yapti, ne eylediyse de kipirdayamadi. Cont
olmus, dyle bir top, yataginin i¢inde kalakald:.

Koyliiler, neredeyse athy: unutup gitmislerdi. Gene de ca-
mi avlusunun duvarinin dibine ¢oémeliyorlar, 6yle kipirtisizca-
sina, konugsmadan orada beklesiyorlardi.
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Bir ikindiiistii, faytonun listiinden burnu seyreyleyen Zero
Hatun heyecanla igeriye daldx:

“Gordiim,” dedi sevingle, yiizii giilerek. “Geliyor. Bagmi
gordiim. Az sonra kayaligin arkasindan ¢ikacak.” Disariya kos-
tu, hemencecik de geriye dondii: “O,” dedi, “vallahi de, billahi
de o!” Mustafay1 da bir seving titremesi ald1 ya yerinden kipir-
dayamadi. Zero Hatun onu disariya ¢ikarmak icin kucagina al-
. mak istedi. Mustafa direndi. Zero Hatun da vazgecti. “Su goz-
lerimle gordiim, o! Boyu daha uzamuis, at1 da kocaman olmus,
deve kadar...” Digsanya c¢ikip cikip igeriye giriyor, diistintiyor-
du, ne olacak bu ¢ocugun, bu ¢ocuklarin, bu kéyliilerin hali, di-
ye. Su Hasan Aga, su avcilarbasi Ali Cavus bile korkudan sasir-
muglar, delirmigler, ne yapacaklarini bilemiyorlar. Su adam he-
pimizi 6ldiirse de kurtulsak. Oliim, bundan, bu iistiimiize ¢O-
ken kursun gecirmez korku karanhigindan, cehenneminden bin
kez daha iyi.

Kara ath caminin alanina geldi. Atinin tstiinde dimdikti.
Higbir yone de bakmuyor, altindaki at, gene her zamanki gibi
yluriimiiyormugcasma yiiriiyordu. Athmn, tag gibi sert yiizii de
bir iyice sertlesmis, kapkara da kesilmisti. Koyliiler usulcana,
adamu karsilarinda goriir gormez ayaga kalktilar, orada bir siire
beklediler, sonra da, belli etmeden evlerine yollandilar.

Bundan sonra adam, her giin, ayn1 anda koytin icine diistii.
Koyliiler, o, daha caminin alanma ulasmadan solugu evlerinde
aldilar. Yiizlerce goz, kapilardan pencerelerden, deliklerden,
agaclarin, kayalarin ardindan, ath kéyii ¢ikincaya kadar, onu
izlediler. Suretini, her devinimini, kipirtilarin bile kagirmadan
kafalarina naksettiler.

Kara atli, bombos kalmus, ¢it ctkmayan kéyden gegip gider-
ken, Abbas Ustanin bir giin, caminin alaninda onun karsisina
¢iktigin1 goriince, iglerine 1518a, umuda, sevince benzer bir sey-
lerin doldugunun giivenini yasadilar. Bu arada kdye candar-
malar, candarma ¢avusu, saglik memuru geldi. Onlara, kara at-
Iidan en kiigiik bir sey bile gitlatmadilar. Ekinler kurumus gegi-
yordu, c¢oktan bicilmeli, harman edilmeliydi. Ne orakgilar, ne
de orak makinalan tarlalara ¢ikmadilar. Abbas Ustaysa, bun-
dan sonra her giin alana ¢ikti, athnin karsisina dikildi. Ath, kar-
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s1sinda, atinin burnunun ucunda kimse yokmus gibi atinin yo-
lunu degistirmedi, durumunu hi¢ bozmadi. At, Abbas Ustaya
siiriinerek geldi gegti.

Mustafa, Abbas Usta isini duyunca, azicik kendine geldi,
faytonun iistiine ¢ikt1, ayak parmaklarinin iistiine dikilerek du-
rumu gordii. Ath daha Abbas Ustanin yanina ulasmadan, onu
tepeden tirnaga bir titreme aldy, bir yay gibi gerilmesiyle fayto-
nun iistiinden yere atlamasi, alana varmasi bir oldu. Atli, tam
Abbas Usta yanina varincadir ki ¢ocuk var sesiyle bagirarak
atm dizginine yapisti. Mustafanin ¢igliklar: kayaliklarda yanki-
landi. Atli, durumunu hi¢ bozmadi. At, birden silkindi, saha
kalkt1, Mustafay1 da birlikte havaya kaldirdi. Cocugun ayaklar
bir adam boyu yerden kesildi. Agz1 kopiirmiis at, birkag kere
daha hisimla, kocaman ak disleri digarda, sahlandi, sonunda
basin1 birkag kere hizla, sert salladi, ¢cocugun elleri dizginden
koptu, caminin avlu duvarinn dibine dibine sirtiistii yere diis-
tii tozlarin tistiine serildi kald1. Abbas Usta ¢ocuga dogru kostu
yetisip onu kucagina aldi. Zero da evden firladi, Ustamn yani-
na geldi. Kisa bir siire icinde biitiin koylii, ¢oluk ¢ocuk, kadin
erkek, gen¢ yash alan1 doldurdular. Her kafadan bir ses ¢ikti.
Giiriiltiiden patirtidan kimse kimsenin ne dedigini anlayami-
yordu. Ortalik durulunca, herkesin gozii athy: aradi. Ath orta-
dan silinmis gitmisti. Mustafa kendine gelince, “ne oldu, ne ol-
du?” diye sordu.

Zero Hatun:

“Higbir sey olmadi kurban oldugum,” diye onu Abbas Us-
tanin kucagmdan alds, yere indirdi.

Koyliiler, Angit kayasina, kale boyuna gittiler, kara atlmin,
her zaman kdyden giktiginda gittigi yola baktilar, kimsecikleri
goremediler. O gece koyde ¢ok seving yasandi, Mustafay1 ¢ok
ovdiiler. Senlik sadimanlik gece yarisimin horozlar 6tiinceye
kadar siirdii. Memet, Mustafann elini tuttu birakmadi. Koyiin
¢ocuklari da, kiz, erkek onun yoresini aldilar.

Mustafa, yataginin icinde, evdekilerin soluklarini dinledi.
Herkesin uyudugunu anlayinca yatagindan ¢ikti, yeni salvari-
ni, ayakkabisini, kasketini, gomlegini, corabini, donunu, gémle-
gini, bunlan simdiye kadar hemen hi¢ giymemisti, sandiktan
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akards, bir torbaya koydu. Bir dagarciga da biraz ekmek, pey-
nir koydu. Bu dagarcik amcasinin ¢obanhgindan kalmisth. Cok
siisli bir dagarcikti. Bir de sukabagini alds, biitiin bunlar go-
turdi kapmnin disina kamus ¢itin dibine koydu. Gece yola ¢ik-
maktan korkuyor, tanyerlerinin 1simasin1 bekliyordu. Yatagina
girdi, basini yastiga koydu, uyumaktan korkuyordu. Bir uyur-
sa, anas1 da yeni giyitlerini, azigini, su kabin ¢itin dibinde bu-
. lursa, o da her seyi anlamaz miyd1? Anlar da bir daha onu... Ya-
takta dogruldu, goziinii, birkag el biiyiikligiindeki pencereye
dikti. Anasi inleyerek yataginda doéndii, bir seyler mirildands,
Mustafa kulak verdi, minltilan dinledi ya bir sey anlayamadi.
Gerginligi, sikintisi, gerilmekten etlerinin agrimasi gegmis,
bombos kalmist1. Ne kiigiiciik ak kus geliyor nar agacinin dali-
na konuyor, ne kesik baslar, ne magara, ne Salman, ne Emine,
hicbir sey, hicbir sey, ne masmavi kopiiren siitlegenlerin 1181,
ne kayalarm arasinda fokurdayan kan... Ne hanger... Bombos,
kupkuru kalmist1. Bir tek, bir tek kus gelebilse... Bundan sonra
ath da gelmeyecekti. Azicik diiglindiikten sonra, o gelecek, de-
di. O gelecek. O adamda bir is var, hem de ¢ok is var. O adamin
bu koyiin basina ¢ok isler agacagini, bu adamin tekin bir kisi ol-
madigini, bu adamin koyiin biitiin ¢ocuklarini, 6teki kéylerin
de cocuklarini... Diigsiinmeye baslamisken hemen kafasindan
sildi... Istemedigi bir diisiinceyi kafasindan silmenin ustas: ol-
mustu. Bir an kocabas kopek diistii aklma, onu da hemen sili-
verdi. Daha aklina ne gelirse siliyordu. Bir yandan da anasinin
uykuda sayiklamalarin can kulagiyla dinliyor, ne yazik ki hig-
bir sey anlayamiyordu.

Yataginda don ha don ediyor, arada da yatagindan ¢ikarak,
ortalik alacalanmis mi, diye, digsariya bakiyor, geriye doniiyor-
du. Son gikisinda, bir siirii uzun, sagak kuyruklu ak kusun nar
agacinn ¢igeklerinin istiine inip inip kalktiklarini gordii, kus-
lar onu yiireklendirmisti, torbasini, sukabagin c¢itin dibinden
alds, yola diistii. Evlerin duldalarina sine sine mezarhgin ii¢ ev
yukarisindaki hugun koésesindeki ak tagin iistiine oturdu. Bura-
da onu giindiiz bile kimsecikler géremezdi. Bir yan1 bir kamig
¢it, Obiir yanu yaslanmus, govdeleri, yapraklar1 yarilmis, diken-
leri birer iri igne gibi ak, fildisi, uzamis bir kaktiis agili, 6biir
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yani da, kirmizi, sert, catlamug bir kayaliktl. Mezarhigin ucunda-
ki yoldan gecemeyecegine gore, giin azicik 151r 151maz buradan
yamaca vuracak, yilansiz bir kayanin dibine varip orada giine-
sin dogusunu bekleyecekti. Dogrusu, bu alacakanlikta yamaci
cikmay gozii yemiyordu. Ya karanlikta bir okyilamnin, bir ¢in-
girakli, bir boz yilann iistiine basacak olursa... Bu ii¢ yilanin
ticii de soktugunda, bir insan1 giinden golgeye iletmezler, bir
g0z agip kapaymcaya kadar canlarini alirlardi. Ak tagin iistiin-
de oturdugu siirece hep yilanlari, daha da ¢ok kuyruklarinin
iistiine dikilip kipkirmuz1 kesilerek, biribirlerine sarlarak kara-
yilanlarin sevismelerini diigiindii. Karayilanlar, her zaman, nar-
lar ¢icek agtigmda nar gigeklerinin iistiinde arilar uguldadigin-
da kipkirmizi kesilerek kuyruklarinin iistiine dikilerek biribir-
lerine dolanurlar, arkasindan da sap, diye yere serilerler, sonra
de gene dikilip, gene yere diigerler, yorulunca da toprakta oyle-
ce upuzun kahrlar, donlar1 da kirmizidan usul usul karaya dé-
nerdi. Orada oturdugu siirece karayilanlari, onlarn tiirlii halle-
rini, Salmanin onu koskocaman bir karayilana yedirmesini bir
oyun yaparak oynadi durdu. Goziinii oyundan alincadir ki gii-
niin 151d1gin1 gordii, ayaga kalkti, ¢itin araligindan yoreye bak-
t1, kimsecikleri géremedi, daga yoneldi. Giin iyice 1s1must1, bir
yerde oturma geregini duymadi. K6y uyanmigti. Yamacin ote
yiiziine, oradan da yola kosarcasina indi, az bir siirede de Aligh
koyag1 buldu. Koyaktaki biiyiik ali¢ yesil dallarin1 bir ugtan bir
uca salmugti, yoniinii agaca dondii onu bir siire seyretti, artik
onu, oliinceye kadar bir daha goremeyecekti. Onun her bahar
ak ciceklerle donandigini, aci, ince kokusunu su suyun kiyisina
kadar salacagim bilemeyecek, kokusunu alamaycakti. Bunlar:
diisiinemedi ya, yiireginin derinliginde incecik bir aciyla birlik-
te duydu.

Alich koyag gectiginde giin iyice 1s1mis, Anavarzanm iis-
tiine ipiltiler ¢6kmiis, Ak¢asaz da bir bugu altinda kalmast1. Ki-
mi sabahlar, boylesi dumanlar irmagn iistiinii de alir, 6gleye
kadar kalkmazdi.

Yol bombostu, kimsecikler gelip gegmiyordu. Mustafa, diiz
yolda, ayaklan toza gomiilerek, gittikge de hizin1 artirarak yii-
rityordu. O kadar hizli, kosarcasma yiiriimiistii ki tepeden tir-
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naga tere batmig, Cigcik koyiinii bulmustu. Az agagisinda
uzun, sararmis otlarin arkasinda 1siltiya batmis bir diizliik gor-
dii. Burasinin neresi oldugunu biliyordu. Bir kezinde amcasiyla
Akcasaza kamig bicmeye giderlerken, iste buradan, su pinltih
diizliigiin alt bagindan gec¢mislerdi. Aklinda ¢ok pirilti, ¢ok
renk kalmugti. Diizliik bir kilim gibiydi. Amcasi ona bu diizli-
gun ne oldugunu anlatmigt: ya o kadar aklinda kalmamugt1. Bir
de i¢ine bir korku diismiistii. Kasaba su mor daglarm dibindey-
di. Bugiin, giin kavusmadan kasabaya ulagabilir miydi? Ya ula-
samaz da karanhga kalirsa, deli olurdu. Yolun ortasinda, sica-
gin alnmda durmus, bir umar bekler gibi sagma soluna baki-
yordu. Ayaklari ald1 onu pinltih diizliige gotiirdii. Sararmig ot-
lar1, kuruyup bozarmis devedikenlerini, karacalilar1 yararak
diizliigiin ucuna ulagti. Oniinde kiigiiciik, dort koge, renk renk
taglarla oriilmiis kilimler duruyordu. Amcasi, bunun ¢ok eski-
lerden kaldigin1 s6ylemisti. Bir kez de burasim1 Ali Cavustan
duydugunu anmnistyordu. Orada, diizliigiin ucunda durdu kal-
d1. Ne ileriye gidebiliyor, ne de geriye dénebiliyordu. Biiyiilen-
mis gibiydi. Hani o kilini, evlerine geldiginde, onu geldigi giin
boydan boya yiikliige asmnslar, kendisi de kilimin karsisina
gecmis, giinlerce, sabahlardan aksamlara kadar, yutarcasma
seyretmis durmus, ona hi¢ doyamainist. Bu 6niindeki de ona
benziyordu. Kiigiiciik taglarin iistiine biitiin giiciinii toplayarak
bir adim att1. Oniinde kara yiizlii bir adamin sureti duruyordu.
Kara yiizlii adam ¢irlgiplakti. Boyu kisacik, burnu biiyiik, alni
genig, yiiziinden de genis, gozleri de bir Okiiziin gozleriydi.
Koskocaman, o ciice adainin boyunun da ii¢ misli, dimdik du-
ran ¢iikiinlin ucunda bir yesil diken bitmisti. Cocuk, ciice ada-
mun yoresinde tirkekgene ti¢ kez dolandi, sonra da geldi, ucun-
da kiigiik yesil dikenin bittigi alamet ¢iike korkarak basti. Goz-
lerini kapatmisti. Ac¢tiginda ciicenin ona dikilmis 6kiiz gozleri-
ni gordii. Bir siire goz goze kaldilar. Ne Mustafa gozlerini on-
dan alabiliyor, ne ciice bagka bir yone gozlerini kagiriyordu.
Cocuk titremeye, arkasindan da kahkahalar atarak giilmeye,
sonra da, 6nce adamin bagini, arkasindan govdesini ¢ignemeye
koyuldu. Hem durmadan giiliiyor, hem de ciicenin iistiinde
hoplayip duruyordu. Soluk soluga kaldi. Sonunda adamu ¢ig-
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nemeden nasilsa vazgecti. Ciiceden birka¢ adim uzaklasinca da
eli mizrakli, kirmizi yiizli, yesil gozlii, bagma tek boynuzlu bir
berber tas1 gecirmis, beli kusakli, kivrmm kivrmm fistanli, ayag:
carikly, dizleme corapli, uzun boylu bir adam goérdii. Adamin
ayaklarinin dibinde mavi, ¢ok uzun kuyruklu, kuyrugunun her
telegine cigekler islenmis, genis kepezli bir kus uzun boynunu,
uzun gagasim uzatmig, sanki yerden yem topluyordu. Cocuk
egildi bakti, yerde ne yem, ne bir sey vardi ya kus durmadan
yemini topluyor, kursagin1 dolduruyordu. Adamin 6niinde, ar-
dinda o kuslardan ¢ok vardi. Kimi uguyor, kimi kanatlarini ag-
mis geriniyor, kimi de baglarini havaya dikmis 6tiiyordu. Kus-
larin az ilersinde yemyesil bir aga¢ golgesini ak, yesil, mor, tu-
runcu taglarin tistiine sermisti. Agacin arkasindan bir aslan ¢ik-
t1. Bu aslan1 taniyordu. Kars1 Sakarcalik kdyiinden Hasanin me-
raki ak kagit listiine durmadan bu aslani ¢izmekti. Biitiin para-
sin1 kagida kaleme veriyor, her giin bu aslandan stirtiyle ¢izi-
yordu. Kagit bulamazsa da kdyiin gocuklarini bagina topluyor,
kumlarin iistiinii aslan siiriileriyle donatiyordu. Ilk seytan ara-
basin1 da bu kdye Hasan getirmisti. iki tekerlegin iistiinde ko-
yun i¢inden ugup gidiyordu. Bu aslan koétii bir aslands, o at gibi
dislerini disariya ¢ikarmus, yelesini kabartmis kisniyordu. Asla-
na ¢ok bakamadi. Basmda kepezi olan bir adam gordii, kara sa-
kalliydi. Kara sakallinin kirmiz1 gézlerinden korktu. Bir ceren
siiriisii geldi karsidan, 6ndeki ceren bacaklarini1 agmis kosuyor-
du. Arkasinda da kiigiiciik yavrulari. Bir mavi deniz ¢ikt1 karsi-
sina. Deniz iistiine iistiine geldi. Denizde kayiklar, kayiklarin
ustiinde ¢iplak adamlar... Adamlar turuncuydular. Denizin
igcinde de turuncu bir balik. Baligin bas biiyiiktii, agzin1 da ag-
mgt1, kuyrugunu salliyordu. Ustiine de bir bebek binmisti. Be-
bek de, balik da bir giiliiyor, bir giiliiyordu ki Mustafa dayana-
madi, usulca, ¢ekinerek gitti, cocugun basma elini stirdii, stir-
mesiyle de ¢ekmesi bir oldu. Karsida bir kadin bag: gordii, ya-
nma yaklast1. Kadin boynuna besi biryerdeler takmisti. Alninda
da altinlar 1sihiyordu. Sira sira eli kiligh adamlar kusatt: kadini.
Ne yana gitse kadin gozlerini ona dikmis bakiyordu. Saga don-
dii, sola, arkaya, one dondii kadin goézlerini ona dikmis yiye-
cekmis gibi bakiyordu. Telagla bir siirii adamn tistiinden atla-
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di. Adamlar topraga egilmisler, kara giysili kadmlarin arasin-
dan, ak kefene sarilmig, ince sakalli, sar1 uzun yizli birisini
topraktan cikanyorlardi. Bir sazhg gecti, sazhkta kamuslar,
uzun kanath ugan kuslar, bir agacin govdesine kokten tepeye
kadar sarilmig kara bir yilan... Agacin bir yaninda sakall ¢iral-
giplak bir adam, adamin giikiiniin iistiine kocaman bir yaprak
koymuglar. Obiir yanda da gene cirilgiplak bir kadin, kadmm
da orasina daha biiyiik bir yaprak oturtmuslar, elinde bir kir-
miz1 elma... Elmay1 agzina yaklastirmis, az sonra disleyecek.
Yilan ¢ok ofkeli, kirmiz: catal dilini uzatmis, gozlerinden yalim
fiskiniyor. Yilanun karsisinda fazla duramadi, dizleri titreyerek,
daha mevsimi yitirmemis biiyiik hatminin yaninda solugu alds,
¢gicegin dibinde bir keklik zurbasm goriince i¢i aydinlandi, ora-
c1ga, kekliklerin yanina ¢oktii. Oradan kagmak istiyor, bacakla-
nna giicii yetmiyor, 1s1ltih diizliik onu igine ¢ektikge ¢ekiyordu.
Kekliklerin yanina agz1 asag1 uzandi, o6niinde anag kekligin kir-
miz1 bacaklariny, yesil kanatlarini, alacali gégsiinii oksadi. Dir-
seklerine dayanarak, karninin iistiinde stiriinerek agir agir bii-
tiin kekliklerin yanuna vardi. Gittikge kendine geliyor, rahath-
yordu. Kiigiiciik renk renk dort kose taglarla dokumuslardi
keklikleri. Her birisi de canli gibiydi. Az sonra kanatlar sakir-
dayarak, giirredek kalkip gidecekler, karsidaki karagalihgin igi-
ne konacaklar, gozden yiteceklerdi. Her seyi unuttu, yolu, kasa-
bayi, kara ath adami, Salmani, képegini, anasini, kdyii, Meme-
di... Kekliklerle bir ciimbiise daldi. Az 6tede giilen bir ¢ocuk
duruyordu. Bir bacagini kaldirmis bir elini de ¢enesine daya-
mistr. Kara gozleri ¢ok giizel bakiyordu. Bu ¢ocuk da ¢iplakt.
Ayaga kalkti, vardi ¢ocugun yanina dikildi. Kendinde olmaya-
rak, o da ¢ocuga giiliimsedi. Cocukla bir oyuna bagladi. Ona
kamustan, yesili patlamis bir at bile yapti. Onunla bilye oynadi.
Cocuk, neredeyse kamistan ata binecek, dogru koye siirecekti
yildirim gibi. Eve girecek, soluk soluga, korkma Zero Hatun,
hi¢ korkma, Mustafa 6lmedi. O, orada. Bu at1 da bana Mustafa
yapti. Sen hi¢ korkma, o, oraya gidiyor. Nereye, nereye gidi-
yor? Kurnaz c¢ocuk, hi¢ soyler mi? Bana dedi ki Mustafa, git
anama soyle, Mustafa oraya gidiyor. O, 6lmedi, sen hi¢ aglama.
Salman da onu oldiirmemis, kara ath da onu kagirmamis. Az
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sonra calilarin arasindan bir ses geldi, Mustafa basini kaldirds,
keklikler, hatminin yamna indiler, yerlerini aldilar, yesilden
patlamis kamustan atmu ¢ocuk hatmiye dayadi, geldi yerinde
durdu, bir bacagin kaldird, elini de ¢enesine dayads, giiliimse-
meye baslad1.

Neredeyse ikindi oluyordu. Garbi yeli gikt1, ak yelken bu-
lutlan sigerek, giineyden patladilar, yiikseldiler. Toz direkleri
kalkti, bulutlarm altindan bu yana aktilar. Mustafa, telagla aya-
ga firladi. Ayaga kalkar kalkmaz da oraya cakildi Kara atl,
ilerde, top karagalinin yaninda, yesil otlarin iistiine serilmis ya-
tiyordu. Gozlerini athdan alamiyor, bagirmak istiyor bagirami-
yor, kagmak istiyor, ayaklarim yerden kaldiramiyordu. Béylece-
ne, kipirtisiz, orada, biiyiilenmis, gozleri biiyiimiis durup du-
ruyordu. Kanat sesleri duydu. Bir kiime ak giivercin geldi, kara
athnun tistiine kondu, onlarin konmasiyla da ¢ocugun geriye
doniip diise kalka yolu bulmasi bir oldu. Yola varinca arkasma
dondii bakti, ne kara atliyl, ne de giivercinleri gordii. Derin bir
soluk aldi. Yukarda géziiken koye yiiriidi. Karanlhiga kadar ko-
ye ulagabilir miydi, ya karanliga kalirsa... Odii koptu, hemence-
cik geriye dondii. Diizliige bir goz ath. Kafasinda renkler, kus-
lar, arlar, kelebekler, cerenler, denizler, kara atli, giivercinler bi-
ribirlerine kangmuglar, déon ha don ediyorlardi. Bahga binmis
bebekle, yesilden patlamis atiyla ¢ocuk az sonra geldiler yanm-
da durdular. Mustafa onlara yiiz vermedi. Eger onlara yiiz ve-
recek olursa, onlarla oyuna bir dalarsa su ovanun yiiziinde, ka-
ranligin ortasinda, cinlerin perilerin cirit attig1 bu yerde kahrsa,
sabaha onun kemiklerini bile kimse bulamazdi. Cigcik koyii-
niin yolunu tuttu. Belki kasaba yakindi ama giivenemez, bu
yolda karanliga kalamazdi. Yokusu ¢ikmus, kdye yaklasmigken,
asagidan bir arabanin camparalanmn sesiyle atlarin boyunla-
nindaki zillerin 6tiiglerini duydu. Araba epeyce uzaktaydi. Ko-
sarsa yetisebilirdi. Araba tam onu gecerken bagirdi, 6ylesine
can havliyle bagirmust1 ki arabaci atlarinin basini g¢ekip onu
bekledi.

“Bin,” dedi.

Mustafa zorlandi. Arabaci elinden tuttu onu arabaya aldi.

“Nereye gidiyorsun yolcu?”
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Cocuk, soluk soluga kalmist1. Biraz sonra, solugunu topla-
yinca:

“Kasabaya,” dedi.

Arabaci atlarim dehledi.

Atlar, tinsa kalktilar, araba bir kuru dereye indi ¢ikti. Bir
mese ormarurun icinden gectiler. Ormandan taze bir serinlik
geldi. Mustafa ¢ok susamus, dili damagi kurumustu. Ormana

_gelinceye, serinlik yiiziine vuruncaya kadar susuzluktan yandi-
g1 anlayamamisti. Oniindeki arabacimin giinesten yamp so-
yulmus boynu upuzundu. Basindaki siperligi ortadan kirilmg
sapkasi da biyiiktii. Kulaklarinin stiinii értmiistii. Adamin
boynu uzadlkgé uzuyor, inceliyor, adam, Akcasazin iistiinde
ucan pembe balikcillara benziyordu. Mustafa ona baktik¢a gii-
lecegi geliyor, kendini tutuyordu.

“Kasabada ne igin var yolcu?”

Adam arkasin1 donmeden konustu.

“Orada babamin dayis1 var. Cok zengin.”

“Cok mu zengin?”

“Ohhooooo,” dedi Mustafa, “zengin de ne demek!” Sag eli-
ni Anavarzaya uzatti, ovanin iistiinde bir basgtan bir baga dolas-
tirdi, “ohhoooooo sen ne diyorsun arkadas, onda o kadar ¢ok
tarla var ki su Anavarza ovasi kadar. Ona o topraklar1 babam
aldi. Babamun ciftligi onunkinden daha biiyiikti.” Bu sirada
arabaci ona donmiis sagkinlikla bakiyordu. “Su Anavarza ova-
sindan da biiyiik.”

Ciftliklerini, ciftlikteki traktorleri, atlari, altin kasiklari,
,altin sahanlari, Arif Saim Beyi, Arif Saim Beyin ona armagan
ettigi altin saati, altin saatm kordonu belki on arsin gelirdi,
biiyiikler 6yle sdylemislerdi, babasinin, kosarken her iki ya-
nindan kanat ¢ikaran kir atini, konaklarini, Adanadan gelen,
gelirken ta kars:1 kiyidan 1siklar ortasinda balkiyan, altin fe-
nerleri yalp yalp eden iki koskocaman kir at kosulu faytonu,
babasinin kdéydeki ¢ocuklarin hepsine ayr1 ayr getirdigi ar-
maganlar1 soluk almadan, ardi ardina saydi doktii. Arabaci
atlarin basini ¢ekmis, onlar1 yavaslatmis, saskinhigi, cocuk ko-
nustukca artarak onu dinliyor, 6mriinde hi¢ boyle bir ¢ocuk

-gormedigini diislintiyordu.
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Mustafa konustu, konustu, dili damaga bir iyice kurudu. Ter
icinde kalmus, giyitleri terden 1slanmug, bedenine yapismusti.

Cocuk, arabacinin o konustugu siirece, atlar1 yavaglatarak,
sagkinlikla, hayranlikla kendine baktiginin farkindaydi. Musta-
fa konugsurken onun boynu uzadik¢a uzuyordu. Neredeyse
Mustafamn agzina girecekti.

“Of,” dedi Mustafa, “of, of, ooof...” iyice simarmistl. “Su-
sumdan 0ldiim arabaci, buralarda icecek bir su bulunmaz mi,
¢ok sicak var, sen hi¢ susamadin m1?” Arabaciya tepeden konu-
suyordu. Arabaci da onun bu tepeden konugmasini, buyurgan
tavrin ¢coktan kabullenmisti.

“Az ilerde bir kdy var. Orasinin suyu soguk olur. O kdyden
bir cay akar, cayin sagma, soluna hep caykara esmislerdir. Cay-
karalarin suyu o kadar soguktur ki dislerini takirdatir. Bir dere
icindedir koy. Ulu ¢inar agaclarinin altinda... Bu yiizden bu kéy
piifiir piifiir eser.”

Arkalarindan, ovadan inceden bir garbi yeli geldi gecti, ke-
sildi. Biraz sonra biraz daha hizh geldi, kesildi. Boyle bir sigara
icimi esti kesildi, esti kesildi. Ardindan da birden tozlar, toz di-
reklerini kaldirarak, bulutlan kabartarak yiiklendi.

“Demek o topraklar1 baban aldi1 dayisina. Ben babanin da-
yisin da, ¢iftligini de biliyorum. Ona iyi bir adam, diyorlar. Ko-
nuksever de bir adammus. Sen yasadin Mustafa.”

Koye geldiler, dereyi gecip, arabay bir ¢inarin altina siir-
diiler. Arabac atlar1 arabadan ¢6zdii, dereye sulamaya gotiir-
dii. Mustafa da arabadan atlayarak dereye kostu. Bir caykara-
nin yaninda sukabagindan bir ¢amgak duruyordu. Mustafa
camgag1 doldurdu, bagina dikti. Buz gibi suyu, bagrina, yiiziine
dokerek uzun uzun icti. Arabaci da atlar1 suvarmca yem torba-
larin1 baglarina takti, yoreye bakinmaya bagladi. Mustafa boh-
casindan azigin ¢ikardi, ¢aykaranin yaninda, kumlarin iistiine
serdi, arabaciy1 buyur etti. Arabac1 buna sevindi. Yemek siire-
since birkag kere camgakla su i¢ip karmnlarmu sisirdiler.

Ayaga kalktiklarinda yel iyicene artmug, ortahga kurumus
mersin dallarini, ekin ksaplarmi, misir yapraklarini, samanlari,
tozlar1 savuruyordu. Hava birazicik serinlemisti.

Yola diistiiklerinde karsidaki daglarin koyaklarindaki gol-
geler doguya dogru bir iyice uzamsti.
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“Sen gidince kasabaya, babanmn dayis: bir sevinir, bir sevi-
nir, sana bir tane kog bile keser.”

“Sanmam,” dedi Mustafa {izgiin, dudaklarin siindiirerek.

“Neden sanmiyorsun, baban onu zengin etmedi mi?”

“Etti,” dedi Mustafa boynunu biikerek. “Etti ya, babam 6l-
di.”

“Oldii mii?”

“Oldii,” dedi Mustafa kirik bir sesle.

“Neden 61dii?”

“Onu bigakladilar. Kayalikta...”

“Kim?”

“Salman.”

“Senin baban Ismail Aga mi1?”

“O,” dedi Mustafa kiismiis bir sesle.

“Biliyorum,” dedi arabaci, “her seyi biliyorum. Ben Salma-
m bile gordiim. Ismail Agay1 da gérdiim. Senin adimi da bili-
yordum. Ananin ad1 da Zero.”

"Zero,” dedi Mustafa sevinerek.

“Sana ben bir sey deyim mi Mustafa, o Salmani yakinda
yakalayacaklar. Ankara pasasi bu ise ¢ok kizmis. Arif Saimi
karsisina almis girilgiplak soyun, demis ona. O da hemence-
cik cinlgiplak olmus. Ankara pasasi da boga siki kirbacin eli-
ne almig, baglamis vurmaya. Yer misin yemez misin? Arif Sa-
im, her kirbac: yedikge sakir sakir isiyormus titreyerek, bir de
okiizler gibi bogiiriiyormus. Pasa onu o kadar kirbaglamus ki
bedeninden kan figkirmaya baslamis. Solugu da ¢ikmaz ol-
mus. Soyle, Ismail Agay: o6ldiireni yakalayacak musin, tez
gliinde yakalamayacak misin? Arif Saim Ankara pasasinin
ayaklarina kapanmuis, yaralari iyi olur olmaz da bir tabur can-
darmaylan kasabaya gelmis. Herkes biliyor Salmanin bugiin-
lerde ya 6lii, ya da diri yakalanacagini. Arif Saim Bey, onu
otomobilinin arkasina baglayip siiriikleyerek parca parca et-
meyecek olsaymis, Salman ¢oktan teslim olacakmis. Salman
her giin sizin kdye iniyormus. Orada sevdalandig: bir kiz
varmis. Kiz ona hig yiiz vermiyormus. Kiz, Ismail Agaya ka-
rasevdaliymis da Salman babasini onun igin 6ldiirmiis. Sal-
man seni degil, bu kiz1 6ldiirecekmis. Bir de son giinlerde si-
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zin koye kara ath bir adam dadanmuis. Dislerine kadar silah-
liymuis. Bir dudag: yerde bir dudagi gokteymis. Kéyli ondan
o kadar korkuyormus ki, o, kdye girince sizin koyde kimse
kalmiyormus. Sizin kéy bu adamin korkusundan Yiiregir
topragina, deniz kiyisina gocecekmis.”

“Yalan,” diye bagird1 Mustafa.

Arabaci sustu. Mustafa da sustu. Atlar kuyruklarin salla-
yarak arabanin 6niinde agir agir gidiyorlarda.

“Belki de yalan,” dedi arabaci, “ben ne bileyim ben. Millet
o kadar uyduruyor ki hangisi dogru, hangisi yalan ayirt edemi-
yorsun. Sen simdi babanin dayisinin evine gidiyorsun. Ben
onun evini biliyorum. Seni onun kapisina kadar gotiirtiirim.
Baban 6lmiisse, varsin 6lsiin, o, bir seyi degistirmez. Sana gene
bir ko¢ kesecek. Kustiiyii yataklarda yatiracak seni. Seni yag
balla besleyecek. O ¢ok ¢ok, o ¢ok zenginmis, Karun kadar.”

“Ankara pasasi kadar,” diye 6viindii Mustafa.

“Cok, ¢cok zengin,” dedi arabaci. “Sana bir ko¢ kurban ede-
cek. Bir insanin evine Ismail Aganm oglu gelir de, kim olursa
olsun, insan ona bir ko¢ kurban etmez mi?”

Mustafa susuyordu, birden, gézleri parlayarak konustu:

"0, ¢ok cimriymis.”

“Olsun,” dedi arabaci, “cimriler evlerine gelen konuklara
¢ok comert olurlarmig. Onlarin béyle bir huylar1 varmus.”

“Bilemem,” dedi Mustafa.

Mustafa arabaciya hep kara athy1 sormak istiyor, bir tiirlii
soramiyordu.

Kasaba uzaktan goziiktii. Biitiin evlerinin camlarina giin
vurmus, kasabay1 bir periler sehrine dondiirmiistii. Cocuk,
diinya bas dondiiriicii 151k oyunlan icinde kaldi Gozlerinin
oniinde ¢iplak yamaca yapismus bir 151k karmasasinda, giines-
ler icinde donen, savrulan, calkalanan, turuncu, sari, ak kivil-
camlanan, akan bir periler, giines vurmus bir sir¢a, billur saray-
lar diinyasi. Cocuk, arabactyr duymuyor, yiiregi carparak bu
yildir yildir yanan sirga saraylar sehrinin biiytisiine kendisini
kaptirmus gidiyordu.

Kasabaya yaklasmuslar, 1siklar, sirca saraylar yitmis gitmis,
Mustafanmn daha gozlerinin 6niinde denizler 6rnegi calkala-
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nan, dalgalanansiklar... Bir arinin kanadi gibi binbir renkte ipi-
leyen...

“Sizin koéye de mi geliyor o kara ath?”

Arabac1 uykusundan uyanircasina:

“Yooook,” dedi. “Bizim kdéye neden gelesiymig?”

“Oteki koylere?”

“Sordum sorusturdum, onlara da hig gitmiyormus.”

Mustafa, sozii iyi dolagtirmig, tam soracag: yeri bulmustu.
Araba kasabanin carsisma girmis, parke taglarinin istiinden
giriiltiiyle ilerlerken:

“Ben duydum ki, o kara ath her giin, giin Anavarzanin iis-
tiine inerken bu kasabaya geliyormus.”

“Yok,” dedi arabaci kesin bir sesle, “yok. O atli bu kasaba-
ya hi¢ gelmedi. Hi¢ de gelemeyecek. Bu kasabaya hi¢ yaklas-
mad, hi¢ de yaklasamayacak.”

“Ben duydum ki...”

“Yalan, yalan... Ben de duydum, o kara atli, bu kasabaya
girer girmez, diikkanlarin biitiin kepenkleri giimbiirtiiyle ini-
yor, herkes evine kagiyormus. Candarmalar, Kaymakam bile...
O ath da kasabay1 sokak sokak dolagip gidinceye kadar ortalik-
tan it cckmuyormus. O gidince de... Yalan, yalan, bin kez yalan.
O kasaba bizim kasaba degil. Karistiriyorlar. O kasaba, asagida-
ki Kozan kasabasi. O kara ath Kozana da bundan yiiz yil 6nce
gelmis. Gelmis de herkesi korkutmus. $Simdi de ayni ath sizin
koye geliyormus. Sen onu gordiin mii?”

”Gormedim,” dedi Mustafa.

“Gormedigin daha iyi olmus. Goriip de ne yapacaksin o
ugursuzu.”

Bundan sonra sustular.

Araba geldi bir konagin 6niinde durdu.

“Burasi,” dedi arabaci. “Geg kaldik. Bu aksam sana kog
kurban edemezler. Yarin... Baksana konaga. Baksana su oniin-
deki cardaga. Sana kog kurban etmeyecekler de bu konakta ki-
me edecekler.”

Mustafa, arabadan, elinde bohgasi atlad:

“Saglicakla kal... Sag olasin.”

“Sen de sag olasin Mustafa Bey...”
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Mustafa heyecanla atildx:

”Adin ne, adin ne arabac1?”

“Habib,” dedi arabaci giiliimseyerek.

Habib atlarin1 usulca kirbagladi. Arabanin ¢camparalari, at-
larin zilleri 6terek uzaklagti.

Mustafa konagmn avlusunda bir an durdu, sonra arabacinin
arkasindan bagirdi:

“Habib, dur!”

Araba durmadi. Mustafa arkasindan kogtu arabanin 6niine
gecti, atm birinin dizginini tuttu:

“Habib, dur!”

Araba durdu.

“Buyur Mustafa Bey.”

“Senin koyiin uzakta, bu gece yarisi ne olur, ne olmaz. Sen
de bu gece babamin dayisinin evinde kal.”

“Olmaz,” dedi Habib, kesin bir sesle. “Benim koéyiim de
uzakta degil. Su karsi tepeyiasinca...”

“Hani ben diyordum ki, belki babamin dayis1 Emir Aga, bu
gece o kogu keser de... Sen de...”

“Sag ol Mustafa Bey, sana afiyet olsun. Geg oldu. Beni evde
bekliyorlar.” ‘

“Saglicakla git,” dedi Mustafa {izgiin bir sesle.

Araba uzaklagirken ¢ocuk konaga déndii yiiriidii. Tki kat
olan konagin balkonunda, biiyiik bir gaz lambasinin 1s1g1nda
insanlar genis bir halka olmus, bagdas kurmus oturmuslar ye-
mek yiyorlardi. Mustafanin burnuna giizel bir tiirlii, yanmus te-
reyag1 dokiilmiis bir bulgur pilavi kokusu geldi. Cocuk alt kat-
taki genis kemerli kapinin 6niinde bir siire ikircikli bekledi. Ka-
pt acikt. Kapidan igeriye girmeye cabaliyor, bir tiirlii de ayag:-
nu kaldinp ileriye bir adim atamiyordu. O 6yle kendi kendisiyle
cebellesirken, bir ayak sesiyle arkasina bakt, ince, uzun bir kiz1
segebildi. Kiz, ona carpmcaya kadar karartisini fark etmedi, te-
laghiydi. Carpinca bir adim geriye sigradi, durdu:

“Ne o ¢ocuk, sen kimsin, ne duruyorsun kapinin 6niinde?”

“Ben konugum,” dedi Mustafa utanmus, kirik bir sesle.

“Nereden geliyorsun bu gece vakti?”

“Bizim koyden.”
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“Adin ne senin?”

“Bana Mustafa derler. Bu konagin sahibinin ad1 Emir Aga
degil mi?”

“Emir Aga,” dedi kiz.

“Iste bu Emir Aga var ya benim babamin dayis1 olur.”

“Sen Ismail amcanin oglu Mustafa degil misin?”

Bu soruya Mustafa ¢ok sevindi. Coziildi. Utangachig: gecti

-azicik.

“Mustafayim.”

“Gel, kurban oldugum Mustafam, aslanim, amcarnn yigit
oglu seni hangi yeller att1 buraya?”

”Anam dedi ki, git kasabaya, orada babanin dayis1 var. Ben
de geldim.”

“Nasil gelebildin buraya, evinasil buldun?”

“Anam beni bir arabaya bindirdi. Arabac1 da Emir Aganin
konagini biliyordu. O da beni ald1 buraya getirdi.”

“Gel yukariya kurban oldugum Mustafam, amcarnin biri-
cik oglu, bir tanem.”

Kolundan tuttu, merdivenden kiz 6nde, Mustafa arkada
yukariya giktilar, sofranin yoresine halkalanmis adamlarin ya-
nina geldiler.

“Amca baksana su delikanliya, baksana kime benziyor?”

Biiytlik yiizlii, ak, genis sakalh, boynu kinsik icindeki
adam, elindeki tahta ka8 pilav sinisinin kiyisina birakip bagi-
n1 kaldird1. Kara goézleri de ¢ok biiyiik, gbzlerinin yanlar1 da ki-
nisik icindeydi. Cocuga bakti.

“Bu Mustafa, Ismail yigenimin biricik oglu.”

Emir Aganm yiiziinden belli belirsiz bir kederin bulutu
geldi gecti. Konusmadi, basini 6niine egdi.

Kiz, halkadan bir agiklik buldu:

“Suraya otur Mustafa,” dedi, “ben sana simdi bir kasik ge-
tiririm.” Cocugu sofraya, iki yash adamin arasina oturttu, gitti.
Gitmesiyle de elinde nakiglh bir tahta kagikla donmesi bir oldu.
Kasig1 cocugun eline tutusturdu, “ye kurban oldugum, amca-
mun biricigi, kim bilir ne kadar uzaklardan geldin.”

Kizin tagkin bir sevingle karsilamasi onu rahatlatti. Elinde
kagik, Mustafa sofradakileri bir anda saydi, on bir kisiydiler.
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Biliyordu, zengin kisilerin sofralar1 her zaman boyle kalabalik
olur. Babasinin saghginda onlarin sofralar1 da her zaman bu
kadar kalabalik olurdu. Elinde kasik, 6yle kalakalmis adamla-
rin teker teker yiizlerine bakiyordu. Adamlar da ona bakinca
elleri titredi. Oniindeki tandir ekmeginden bir par¢a kopardi
agzina att1, kasigin sininin ortasina yigilmis yagdan 1sil 151l
olan bulgur pilavina daldirdi, hemencecik de agzina gétiirdii.
Ust iiste birkag kasik pilav agzina attiktan sonra adamlarin el-
lerine bakmay1 akil etti. Adamlar, 6nce biiyiik, derin bir bakir
kaptan, kagiklaniyla tiirlii ahyor, o tiirliiyii 6nce pilavin istii-
ne koyuyor, sonra da tiirliilerini pilavla birlikte yeniden ka-
siklarina aliyor, agizlarina gotiiriiyor, agir agir ¢igniyorlardi
Mustafa da artik onlar gibi yapiyor, kasig1, onlarin kasiklarin-
dan daha agir deviniyor, ¢enesi de onlarin ¢enelerinden daha
agir igliyordu.

Emir Aga ¢ok zayif, uzun boylu birisiydi. Yemek yerken
gozlerini, oniindeki ekmekten ve kasigindan ayirmiyordu.

Sofrada konusulmaz gelenegine gore, yemek bitinceye ka-
dar konugmadilar.

Herkes, elindeki kasig1 sininin kiyisina dayadiktan sonra
kizlar geldiler, 6nce bosalmis siniyi, derin tiirlii kabmu, kasikla-
11, arkasindan kilim sofrayi topladilar aldilar gotiirdiiler.

Cok sicak vardi ve giineyden esen garbi yeli kesilmigti.

Kahveler, sigaralar icildi. Konuklar daglardaki eskiyalar,
Ankaradaki pasalar iistiine konustular. Hi¢ kimse ne Salman-
dan, ne de kara athdan s6z acti. Mustafa bir koseye biiziilmiis,
kendini biitiiniiyle konusmalara vermis, konusanlarin en kii-
¢lik bir kipirtisini bile kagirmadan dinliyordu.

Konuklar yats1 namazindan sonra da konusmalarim siir-
diirdiiler.

Mustafa, giiniin ilk 1s1klan iistiine diiserken uyandi, goézle-
rini yumruklanyla ugustururken, nerede oldugunu anlamaya
calist. Karsidaki yash, govdesi, dallan1 egri biigrii, kabuklar
catlamis nar agacini, kéydeki nar agacina benzetirken kendine
geldi. Orada, yemek yedigi yerde, duvarin dibinde kuru tahta-
larin istiinde, yorgunluktan uyuyakalmis, bir kimse de gelip
onu bir yataga gétiiriip yatirmamusts. Diinkii arabaciyla, ¢cangal
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boynuzu kirmizi, yesil kordelali bir kogla, atlas kapl bir de
kustiiyii yatak gecti gozlerinin oniinden.

Neredeyse catlayacakt. Ayaga firlad1. Isini gorecek bir yer
bulmaliyds. Ikiger, tiger atlayarak merdiveni ¢cabucak asag: indi.
Nar agaclan solda bir ¢it olusturmustu. Cite kostu, agaclarin
arasindan bahgeye gecti, salvarinin bagini ¢abuk ¢abuk ¢ozdii,
ilerdeki ¢ukura indi, az daha yetismese kaciracakh. O anda da
gatlad1. Catlayinca rahatladi. Yandan yonden yumusak kuru ot-
lar1 yoldu, silindi. Eve vardiginda diin aksamki yerde gene sof-
ra kurulmus, konuklar halka olmus oturmuslardi. Her birisinin
oniinde uzun kalayh taslardaki ¢orba tiitiiyor, kagiklar isliyor-
du. Mustafa merdivenin baginda dikildi kaldi. Ne ileriye gide-
biliyor, ne de geriye donebiliyordu. Sikilinaya, terleineye basla-
must1 ki diin aksamki kiz yetisti, “Mustafam, canim, amcam og-
lu, ne durmus bakiyorsun orada, sofraya gelsene.” Elinden tut-
tu sofraya gotiirdii, iki adammn arasina oturttu, hemencecik de
bir tas gorbayla bir kagig1 getirdi 6niine koydu.

Mustafa, kararmis tahta kasig eline aldi. Konuklar, kasig1
her agizlarina goétiiriislerinde hopiirdeterek, sesli sesli siimiire-
rek iciyorlardi. Tipki Ali Cavusun kahve icisi. Mustafa da onlar
gibi hopiirdeterek siimiirerek icti. icerken Sylesine bir giiriiltii
cikard1 ki herkes durup ona bakti. Emir Aga, sofraya oturdu
oturali ondan gozlerini ayirrmamus, bir kagigim agzina gotiiri-
yor, bir duruyor ona bakiyordu.

Corba bitti, sofra kalkti, konuklar gene bir sohbete dald1.
Mustafa diinkii yerine, duvarin dibine, bohgasinin yanina gegti
oturdu. Birden, giyitlerini degistirmedigi aklina diistii, bohgay1
kucagina ¢ekti. Simdi, su anda hicbir yere gidemezdi, Emir
Aganin gozleri onun iistiindeydi. Her devinimini izliyor, gozle-
rini hig tistiinden indirmiyordu. Adamlardan birkag1 kalkinca
Mustafa, firsat budur deyip, ayaga kalkti, adamlarin bacaklar:
arasindan merdivenlere kaydi, narlarin arasindan gecti, bahge-
ye ciktl. Bahgedeki nar agaglan ¢ok biiyiiktii. Dallan 6teki nar
agaclarina kadar uzamus, dallar biribirine girmisti. Dallarin ara-
sindan topraga ancak benek benek 1s1k diisebiliyordu. Narlar,
tepeden tirnaga cicege durmus, agir gigekleri dallar gotiiremi-
yordu. Bu nar bahgesinden, nar bahgeleri, biribirine ulanarak
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dogudaki tepenin yamaglarimi asiyor, kuzeydeki kuru dereyi
as1p gidiyor, batida gaya ulasiyor, giineyde evleri aralarina ala-
rak, kasabanin ortasindaki caminin avlu duvanrun dibine ka-
dar vanyor, ugultular geliyordu.

Mustafa, sik agaclarin arasina kaydi, sagina soluna bakin-
di, burada onu kimsecikler goremezdi. G6z agip kapayincaya
kadar soyundu. Ayagindaki ayakkabilan 6teki bahgenin duva-
rinin iistiinden uzaklara firlattr. Donunu, gomlegini, salvarin
da, ceplerini bosaltarak, kars: bahgeye atti. Bohgayi agti, 6nce
donu giydi. Arkasindan atleti gikard:. Ilk olarak atlet giyiyor-
du. Anas1 ona kasabadan getirtmisti. Atleti yalniz sehirli bii-
yiik adamlar giyerlermis. Atleti, pantolonu, gomlegi giydi.
Pantolonunu ustaca diigmeledi. Ustalig: hogsuna gitti. Ayakka-
b1 ¢ok giizeldi. Ayaklarina da iyi uyuyordu. Ceketi iitiilii, gii-
zeldi. Kasketi de denizci kasketiydi. Kirmiz1 kordelas: arkadan
sarkiyor, tepesinde de kirmizi pomponu g6z kamastinyordu.
Simdi bir kocaman ayna olsa da Mustafa kendine baksayd: ne
guzel olurdu.

Mustafa igine biiziildii. Biiyiik bahgenin iginden oradan
oraya gidiyor, dolasiyor, agaclarin altina bakiyor, teker teker
agaclan dolasiyor, sahin gozleri yoreyi, sararms otlarin aralari-
n1 tanyor, aradigini bir tiirlii bulamiyordu. Agaglarin dallarin-
dan, cigeklerden, sararmig otlardan bugular kalkiyor, giines bir
kavak boyu kalkmis gelmis tepenin iistiinde durmus, bugu da-
ha siirtiyor, kalkan bugunun altindan da bir sey ¢ikmuyordu.

Mustafa, ayaklarinin ucuna basa basa biitiin bahgeyi dolas-
t1. Agaclarin aralarinda hatmiler, gelincikler, siitlegenler agmis-
t1. Esekarilar, saricalar, hi¢ gormedigi bagka arilar nar gigekleri-
nin iistiinde ugulduyorlardi. Bu bahgeden giindogudaki bahge-
ye atladi. O oraya atlar atlamaz da iki sapsar biiyiik kus bir in-
cir agacinin dalindan kalkt, 6teki incir agacinin dalina kondu.
Mustafa, her seyi unuttu, gézlerini bu iki saridan alamadi. Hig-
bir yerde boyle bir san1 gérmemisti. Kuslar ugup gidinceye ka-
dar orada cakildi kald1. Ugan kuslar, sarilarini savurarak sapsa-
n1 Gizgiler ¢gizerek karsi tepeyi astilar. Bir dalin iistiinde bir kele-
bek kanatlarini agip agip kapatiyordu. Kelebegin kanatlarinin
iistii benekli kara, alt1 som kirmuziydi. Oylesine bir kirmuziydi

74



ki ¢ocuk ona da biiyiilendi kaldi. Kelebek bir adim 6tesinde bir
otun tstiinde sallaniyordu. Dayanamadi, dokunmak istedi, ke-
lebek yerinden kalkti, zikzaklar cizerek ta g6giin ucunda goz-
den yitti. Narlarin al1 sehrin iistiinii tiiten bir bugu gibi almista.
Cocuk her nar agacinin altina baka baka bahgeleri dolasiyor,
nar agaclarinin yarilmig kabuklarinin arasindan yukarlara ¢i-
kan karinca katarlarina sasiyordu, agaglarin tepelerinde ne ari-
yorlar, diye.

Cocuk Oglene kadar, hicbir agacin altiz1 gozden kagirma-
dan yamaca kadar gitti. Giineg ¢ok kizdirmug, ortalik yaniyor-
du. Karm da bir iyice actkmug zil caliyordu. Bahgelerin icinde
koskocaman olmus incir agaglar1 vardi. Kara ve ak incir agacla-
... Agaclarin iistiindeki incirler sapsar1 kesilmigler, her birisi
de yumruk kadar. Arkalarindan da bal damhyor. Kegki giyitle-
rimi degistirmeseydim, diye diisiindii. Bir siire sonra da boyle
diisiindiigiinii unuttu, agaca tirmandi. Sapsar1 kesilmis kosko-
caman li¢ olgun incir dalin ucundaydi. Mustafa, deneyleriyle
bilirdi ki incir agaclar1 gevrek olur, hele dal uglan, en kiigiik
agirhikta yallah agag1 Incirlerden vazgegmedi, agir agir, yukar-
daki biiyiik dah tutarak, agirhginin yarisin1 yukardaki dala ve-
rerek dalin ucuna kadar geldi, bir eliyle yapragin ucundan tut-
tu, incirler bumunun ucuna kadar geldi, az daha ¢ekebilseydi
dali incirin biri agzinin icindeydi. Yaprag: birakmak zorunda
kaldi. Dal hizla asag: indi. Dal inerken olgunlasmus incirler de
koptu, topraga diistii. Mustafa artik yolunu bulmustu. Agacin
govdesine yanasti, iistiinde olgun incir olan dallar1 sallayarak
incirleri yere diigiirmeye baglad1. Asagiya yeterince incir diigtii-
gunii anlayinca, agactan indi, yerdeki incirleri topladi, agacin
kokiine y13d1, yanina oturup kabuklarini usul usul soyarak, in-
cirlerin tadina vararak karrurnu sigirdi. Simdiye kadar hig bu ka-
dar tath incir yememisti. Aaah, anam yakinda olsaydi da... diye
diigiiniirken, anasim kafasindan sildi. Oradan, bah¢eden bahge-

_ye gegerek, cayin kiyisina vardi. Cayin kiyisindaki bahge gortil-
medik giizellikteydi. Her yanda giiller agmust1. Giillerden sonra
narlar, narlardan sonra mor ¢igege durmus yarpuz, suyun kiyi-
sindan uzaktaki ulu ¢marlara kadar cakiltaglarinin yani sira
uzaniyordu. Giin kavusuncaya kadar bahceden bahgeye gecti.
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Cok kanatlarinin alt1 kirmizi kelebek, ¢ok sariasma, ¢ok deldel-
lice, gok ¢ok an gordii. Bir kara incire giktr. Incirler olgundu,
silkeledi. Kara incirler de ¢ok tathyd: ya azicik eksimsi oluyor-
du. Bu daha ¢ok hosuna gitti.

Garbi yeli cikt, ortalik serinledi. Uyuklayan anlar, kele-
bekler, kuslar ortalig: aldi. Bahgeler uguldadi. Nar ¢igekleri
dalgalandi. Al dalgalar tepelerin yamacglarma, evlerin camla-
rina vurdu.

Cargimn liiks lambalar1 yanarken ¢ocuk iki adami uzaktan
izleyerek, kasabanin ortasindaki alana indi. Bir yerlerden ¢ok
iyi ammsadig) bir kokuyla koktu ortalik. Bir kebapgi diikkani
acikti, birka¢ adam sarap igiyordu, oraya girdi. Kebapg ona
saygiyla yer gosterdi. $Sarapgilar da ona saygiyla giiliimsediler,
egilip selam verdiler. Mustafa, aym saygiyla karsihk verdi,
agirbagh.

“Adana...”

"“Basg tistiine.”

Kebapaq iki sisi koziin tistiine siirdii, “yelleeee,” diye de
bagirdi, “yelleeeee.” Sisleri ¢evirdi. Cabuk ¢abuk sogan, may-
danoz, turp kiydi sumakladi. Diikkani ince bir sumak kokusu
ald1. Kebapg, biiylicek bir kalayl sahanda, 6biir yesilliklerle,
dereyle, tere otuyla, yesil biberle saham getirdi Mustafanin
ontine koydu.

“Ayran mi, salgam suyu mu?”

“Salgam suyu,” dedi Mustafa.

Ortalig1 kozde yanan yagin kokusu sard1. “Yelleeeeee...”

Kebapgi, pigsmis sigleri ince pidelerin arasmda kuruttu,
kozlerin iistiine yeniden gotiirdii. Bu iglemi birkag kez daha
yapti. Pideler iyice yaglandilar.

”Afiyet olsun Beyim.”

“Sag ol,” dedi Mustafa.

Agir agir, usuliince kebabini yiyen Mustafa, yemek yedigi
siirece bir kez olsun bagmi kaldirip da yoreye bakmadi. Kebabi-
n1 bitirince de kalkt1 musluga gitti. Arkasindan gelen kebapg
ibrikle eline su doktii. Cocuk, ellerini, agzm bir iyice kopiirte
kopiirte yudu, gitti masasina oturdu, “Hesap,” dedi. Kebapg
hesab1 soyledi. Mustafa, Antepten babasina gonderilmis igle-
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meli ipek kesenin biizgiisiinii agt1, icinden biraz bozuk paray:
aldi, saydi, masanin {istiine koydu. Bahsis de birakmay1 unut-
madi. Ayaga kalkti, sapkasini diizeltti, sarapcilara: “Afiyet ol-
sun,” dedi. Agirbagh, saygiliydi. Kebap¢i onu kapiya kadar
ugurladr:

“Gene bekleriz Beyim.”

Eve geldiginde, ay gelmis orta yeri dolanmisti. Konagin
- kapisi agikt1. Tikirdatmadan yukar: ¢ikti. Diinkii uyudugu yere
vard1 biiziildii. Yanma yoniine bakindi, ay 1s1g1nda bir karart1
gordii, balkonun parmakhginin dibinde. Yamna varip elledi, bu
bir hasird. Hasin getirdi diinkii uyudugu yere serdi. Ustiine
oturup biiziildii. Cok yorulmustu. Bagi hemen sag omuzunun
tstline diistii. Bas1 diiser diismez de bedeni sag yana yath,
omuzu hasira geldi.

Sabahleyin erken kalkip, kimse uyanmadan kirmay1 kur-
mustu. Ustiine giines gelinceye kadar uyanamadi. Basucunda
durmus, onu uyandirmaya ¢alisan kizin sesini duyunca dog-
ruldu, dudaklari siindii, sirtin1 duvara dayadi oturdu. Gozle-
rini ovustururken birden ayaga firladi, ayakkabilar1 ayagin-
daydi, merdivene dogru kosarken uzun kiz onu bileginden
kavradn:

“Dur Mustafa, nereye gidiyorsun, daha sabah ¢orbam ig-
meden? Selver Anan seni bekliyor. Seni bir an 6nce gormeye
can atiyor. Dur, su dokeyim de yiiziini yu.”

Cocugun bilegini birakti, kosedeki ibrigi, legeni, havluyu
ald1 getirdi, oniine koydu. Mustafa ¢émeldi, kiz su doktii, o, sa-
bunu kopiirterek, elini yiiziinii bir iyice yudu, kendisine geldi.

“Gel, Selver Ana seni bekliyor.”

Oniine diistii, kdsedeki odaya gotiirdii. Selver Ana namaz
kihiyor, yandaki sofranin iistiinde de iki kalayl tastaki gorba tii-
tiiyordu. Uzun kiz ald1 onu gotiirdii sofranin 6niine oturttu.
Cocuk, sofraya oturmadan once ayakkabilarimi ¢ikardi, yana
koydu, bagdas kurdu.

“Giyitlerin de, ayakkabin da, sapkan da ne kadar giizel
Mustafa. Corbanii¢sene kurban oldugum.”

Mustafa kasiga uzanmadi, Selver Ananin namazini bitirme-
sini bekliyordu. Selver Ana, ¢ok uzun, san sach, sivri ¢eneli, bii-
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yiik mavi gozlii, ipek gibi yumusacik goziiken giizel bir kadind..
Giizelligi buralarda dillere destandi. Mustafa onu babasinin ce-
nazesinde agit yakarken gormiistii. Agidinu Kiirtge soyliiyordu
ya koylii kadinlar onun Kiirtge sdyledigi agitlarini neredeyse 6g-
renmislerdi. Kink dokiik, daha séyleyip duruyorlardi.

Selver Ana, namazin sonuna gelmis olacak ki, 6nce saga,
ardindan da sola selam verdi. (")yle diz ¢okmiis tespihini ¢eke-
rek, dudaklan kipir kipir duasin1 hemencecik topladi, ayaga ¢a-
bucak kalkti, Mustafaya yiiriidii. Mustafa ¢oktan ayaga kalk-
musty, elini ald1 6ptii. Kadin da onun iki yanagindan egildi 6p-
tu. Eliyle Mustafaya otur isareti yapti, kendi de oturdu. Bakir
taslardaki yanmus tereyag, sarimsak, nane kokan tarhana daha
tiitiiyordu.

“Buyur Mustafam.”

{lerde durmus bekleyen kiza seslendi:

“Meryem, bir tas ¢orba al da gel, sen de otur.”

“Ben ¢orbamu i¢tim ana.”

“Oyleyse gel otur yanimiza.”

Uzun kiz geldi Mustafanin yanma oturdu.

Mustafa ¢orbadan ¢ok hoglanmigti. Bu ¢orbadaki nanenin
kokusunu da biliyordu. Bu ¢orbay1 da ¢ok i¢misti ya, bu nane-
nin kokusu bagkaydi. Corbalarini bitirinceye kadar konusmadi-
lar. Meryem Mustafaya bir tas ¢orba getirmek istedi. Doymus-
tu, istemedi.

Selver Ana onu elinden tutup kaldirdi. Yandaki odaya geg-
tiler, yan yana kilimli sedire oturdular.

Selver Ana giiliimseyerek, giizel, mavi, yumugacik gozleri-
ni onun iistiine dikmisti sordu:

“Evde ne var, ne yok Mustafa? Anan nasil, Hasan Aga, Gte-
kiler?”

“Herkes iyi,” dedi Mustafa. “Anarnin da ¢ok selami var.”

Kurnaz ¢ocuk Selver Anayla, evin 6teki kisileriyle karsila-
sinca ne soyleyecegini ¢coktan kurmustu.

“Iyiler mi? Halleri vakitleri nasil?”

“Iyiler ya eskisi gibi paramiz kalmadi. Anam &yle diyor.
Bir de evimize kim gelirse gelsin, isterse eli Ziilfiikarhh Ali ol-
sun, ona bir metelik para vermiyor. Parasi olsa verirdi.”
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“Demek byle Mustafam ha!” I¢ini derinden gekti. “Demek
boyle ha? Demek, sahibi gidince, mal miilk de arkasindan gidi-
yor. Ne yapalim, camn sag olsun Mustafam. Senin baban Agn
dags kartali, Toros kaplaniydi. Ne yapalim, kader, Mustafam.”

“Kader,” diye boynunu biiktii Mustafa.

Selver Ana bir sey daha sormak istiyor, Mustafa da o sora-
cag seyi biliyor, bekliyordu. Selver Anaysa susuyordu. Bir ara

. gozlerini ¢ocugun gozlerinin igine dikti, onun go6zlerinde bir
seyler arand1 durdu. Sonunda da dayanamadi, yizii sapsan ke-
silip dudaklar titreyerek:

O kafir, o dinsiz yakaland1 mi, 6lii mii sag mi1? Sagsa nere-
deymis, kdye iniyor muymug?”

“Sag,” diye bagirircasina konustu Mustafa. “Dagda. Eski-
ya olmus. Herkesi de, eline gegen g¢ocuklan1 da odldiiriiyor-
mus.” Cabuk ¢abuk séyliiyordu, soluk soluga. S6ziiniin hep-
sini bir anda bitirmek istiyordu. Gozlerini de 6niindeki kili-
me dikmis kaldirmiyor, kilimin nakiglarina bagiriyordu. “Ol-
diiriiyor, oldiiriiyor ¢ocuklari, kellelerini kesiyor, o kesik kel-
leleri de bizim kdye goénderiyor. Sen biliyor musun bizim
koyde yaris1 yanmus, yaris: yesil bir agag var, o agaca kimse-
cikler dokunamaz. Iste o ¢ocuklarin kellelerini o agaca asiyor
Coban Cemsid. Bu agactan da, bir tek kelleyi bile, kim indi-
rirse Salman onu o6ldiiriiyor. Salman durmadan ¢ocuk 6ldii-
riiyor dagda. Dagdaki ¢ocuklan bitirince...” Cok ileri gittigini
anlad1 Mustafa. “Kizdig1 ¢cocuklar: 6ldiiriince... Bir de babala-
rin1 6ldiirdiigii ¢ocuklar 6ldiiriince, bizim koye gelecekmis
Salman... Bizim koyde de..” Gene ileri gitmisti, sustu.
“Anam dedi ki bana, Mustafa, dedi, senin burada isin kalma-
d1, sen, dedi, Selver Anana git... Bu adam koye gelip doniin-
ce, istersen de koye gelirsin. Anam dedi ki, Selver Anam sana
benden de iyi bakar.”

“Buras1 da senin evin. Babanin bize yaptig: iyiligi biz kiya-
mete kadar 6desemeyiz. Onun bize yaptig: iyiligi nasil unutu-
ruz. Boyle bir konakta oturuyorsak, topraklarimiz var, bir eli-
miz yagda, bir elimiz baldaysa hep senin babanin iyiligi yiiziin-
den. Ben sana anandan da, herkeslerden de iyi bakarim. Baban
gibi var miyd1?”
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Sustu. Glizel mavi gozleri yas icinde kalmis, bagmni da 6nii-
ne egmisti. Bir seyler sdylemek isteyip de soyleyemediginde
hep dudaklan titrerdi Selver Ananin. Mustafa kisa bir siirede
de olsa onun bu durumunu sezmis, bekliyordu.

Selver Ana basini kaldirdiginda gozleri dupduruydu.

“Mustafam,” diye soze baglad1. Sesi sert, giivenliydi. “Musta-
fam, yavrum, burasi kasaba, burada ¢ok candarma, ¢ok Hiikiimet
var. Senin de buraya geldigini kimse bilmiyor, degil mi.”

“Bilmiyor. Hig, hig, hi¢ kimse...”

”Anan da kimseye soylemez degil mi?”

“Ben gelirken Kurana el basti, antlar verdi ki kimseye soy-
lemeyecek. Yoksa gelir miydim.”

“Onun igin burada seni kimse tanimaz, kimse bulamaz.
Sen burada keyfine bak. Geldin geleli nerede yatirdilar seni bu
gozii kor olasicalar?” Meryeme dondii: “Mustafay: geldi geleli
nerede yatirdiniz?”

Meryem:

“Bilmiyorum,” dedi, boynunu biiktii. “Cok kisi vardi evde.”

“Sizin konuklariniz yerin dibine batsm. Koca Ismailin og-
luna bir yatak bulamadiniz m1?”

Selver Ana, Meryeme, evdeki kadinlara kizmis verip veris-
tiriyordu.

“Mustafanin yatagmi cardaga, oraya, siipiirge saplarinin
iistiine yapacaksiniz.”

“Bag ustiine ana,” dedi Meryem. Hep giiliimsiiyordu. “Bu
Mustafa benim canim degil mi, bu Mustafa benim amcam oglu
degil mi? Bu diinyada benim ondan bagka kimim var ki...”

Selver Ana, Meryemi Mustafaya anlatmak zorunlugunu
duydu.

“Bak Mustafam, Meryem senin bu evdeki en yakin akra-
ban. Babasi, anas, kardesleri yolda gelirken 6ldiiler. Bir o kald1.
Onu da biz bu eve aldik. Baban Meryemi istedi de dayis1 ver-
medi, yigenimin amcasinn oglunun kizi, benim de yakin akra-
bam, dedi.”

Mustafa sevinerek:

“Ben Meryemi biliyorum,” diye giiliimsedi. “Seni de, bu
evdeki herkesleri de biliyorum. Anam her giin, her giin sizi
soylerdi bana. Anam sizi ¢ok sever.”
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”Biz de onu severiz,” dedi Selver Ana. “Baban da bizim he-
pimizin gézbebegiydi.”

Elini uzatti, yumusacik, ¢ocugun basinn iistiine koydu,
saglarini oksad1

“Buraya geldin geleli ne yaptm, nereye gittin, nereleri gez-
din?”

“Bahgeleri dolaghim,” diye giildii Mustafa. Sevingliydi. Sel-
. ver Ananin sicakligl, yakinhig1 ona gii¢ vermisti. “Her bir yan .
nar. Yer gok cigek agmus. Suyu da gordiim. i¢inde gok balik var.
Baliklan1 da gordiim.”

“Istersen yalniz dolagma Mustafam. Bizim de burada senin
kadar ¢ocuklarimiz var.”

Meryeme déndii:

”Uzun kiz, ¢ocuklar buradalar mi1?”

”Asagidalar.”

“Git gagir onlari, sdyle Ismail dayilarinin ogullar1 gelmis.
Onu gezdirsinler.”

Meryem, kapidan asagiya, ¢ocuklara bagirdi Cocuklar,
merdivenleri ikiser ikiser atlayarak geldiler. Soluk soluga kal-
mislar, yiizleri de kizarmigti. Selver Ana ¢ocuklara Mustafay
gosterdi:

“Iste bu Mustafa. Kdydeki Ismail dayimizin oglu. Hani onu
oldiirdiilerdi ya iste o dayimizin oglu.”

Cocuklarin yiiziinden keder bulutu gegti.

“Bundan sonra o bizde kalacak. Ona kasabay1 gezdirin,
onunla oynayin.”

Elini cebine soktu, fistaninin cebinden ii¢ tane yirmi beglik
cikards, ¢ocuklara birer tane verdi.

“Gidin de ¢arsiya kendinize boyal sekerler alin.”

Haydar 6nde, Mustafa arkasinda, en geride de Aho merdi-
venleri atlayarak, hisim gibi asagiya indiler, asagida da hi¢ dur-
madan carsiyl bir anda tuttular, sekerci ditkkkaninin 6niinde
durdular. Diikkanin dort rafina, igleri boyal seker dolu kava-
nozlar dizilmigti.

Haydar, sakall diikkanciya elindeki yirmi besligi uzatti, en
ortadaki yesil sekerle dolu kavanozu gosterdi:

“Bundan istiyorum.”
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“Hepsine mi?”

“Hepsi, hepsi,” diye costu Haydar.

Sakalli adam, biiyiik bir kesekagidina yesil sekerleri dol-
durdu, el terazisiyle tartt1. “Buyur Haydar Agam, bu da fazla-
s1.” Elindeki bir avug sekeri de kesekagidina koydu.

Mustafa pembe seker dolu kavanozu gosterdi.

Ahonun sekerleri mavi ¢izgili ak sekerlerdi. Cocuklar koga-
rak koprii bagina gittiler. Alttan akan suya bakarak sekerlerini,
kesekagitlarini yarilayincaya kadar atigtirdilar.

Mustafa:

“Yeter ¢ocuklar, hepsini bitirmeyelim. Sonra hastalaniriz.”

Cocuklar ona uyup kesekagitlarmi kapattilar.

“Ne yapalim simdi, ne istiyorsun Mustafa?”

Haydar ¢ok uzun boylu, mavi gozlii, kivircik kirpikli, kir-
muzi saglhiydi. Yasina gore, biiyiik bir adamun ayaklan gibi koca-
mand1 yalinayaklari.. Kederli, diigiinceli bir hali vardi. Ahoya
gelince neredeyse sismandi, kekeliyordu. Dudaklar1 kalmdi,
sarkiyordu. Biitiin digleri apak ortaliktaydi. Agz1 hi¢ kapanmi-
yordu. Diinyaya bombos, ahmak gozlerle bir tuhaf bakiyordu.

“Nar bahgelerine gidelim,” dedi Mustafa. “Ben geldim ge-
leli nar bahgeleri geziyorum.”

“Ne var nar bahgelerinde ki?”

“Cok ar var, ¢ok ¢ok. Cok kus var. Cok incir var. Nah her
birisi bu kadar, bu kadar, kavun gibi. Her birisinin gétiinden de
bal akiyor. Bir de... Bir de, bir de...”

“Bir de ne var?” diye sordu Haydar, yumusacik.

“Dur, simdi soylerim. Sen Selver Ananin oglu musun Hay-
dar?”

“Ogluyum,” dedi Haydar. “Ne var ki?”

“Cok benziyorsun da ona.”

“Herkes benzetir,” diye 6viindii Haydar.

Aho:

“Ben de benzerim” diye burnunu ¢ekti.

Haydarla Mustafa sustu.

“Bir de ne var, dedin?”

“Bir de, bir de, bir de...”

Mustafa kekeliyordu.
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“Bir de?”

“Hani narlar ¢igek agtiginda... Bizim koyde eskiden herkes
gorurmiuis.”

“Neyi goriirlermig?”

Mustafanin aln terledi.

“Narlar ¢igek actiginda karayilanlar, nereden gelirlerse nar
bahgelerinin icine gelirler, bir disi, bir erkek sevisirler. Ala sa-
- faktan giin batmcaya kadar. Karayilanlar, 6yle kizar, 6yle kiza-
gan olurlarmus ki sevige sevigse kipkirmizi kok gibi olurlar, yore-
lerine ocaktaki demir gibi kivileim sagarlarmis.”

“Bunu sana kim s6yledi?”

“Bunu bizim kéyde Ava Ali Gavus var, o sdyledi. Koz gibi
olmus yilanlan goziiyle gormiis, hem de seyreylemis.”

“Ben de duydum,” dedi Haydar. “Bu kasabada sevigen y1-
lanlar1 bizden bagka gormeyen yok.”

“Ben de gormedim,” diye boynunu biiktii Aho.

“Ben goriirdim ama korktum,” diye hayiflandi Haydar.
“Bizim evin arkasindaki bahgeye karyilanlar her yil gelir, orada
sevigirler. Kasabanin biitiin kizlar1 yi1lanlarin seyrine ¢ikarlar.”

“Kizlar korkmuyorlar da sen mi korkuyorsun?”

“O zaman ¢ok kiiciiktiim. Simdi olsa korkar miyim?”

“Korkmazsin,” dedi Mustafa.

Aho, uzun uzun yiiziine bos goézlerle baktiktan sonra, on-
dan hig beklenmeyen bir gikigla:

“Sen ¢ok korkarsin,” dedi. “Senin karayilamin kirmizisin-
dan 6diin kopar.”

“Kopmaz,” diye bagirdi Haydar. “Ben simdi karayilan sey-
retmeye gidiyorum. Erkeksen, sen de gelsene.”

Mustafanin koluna yapistu:

“Haydi gidelim Mustafa. Bu uyuz Aho da bizimle gelsin
bakalim. Biz gidiyoruz, haydi gelsene.”

Aho sozlerini uzata uzata:

“Uyuz sensin. Ben gelmiyorun sizinlen, sizi kirmiz1 yilan-
lar yiyecek. Ben de buradan eve gidince anama, sizi kirmiz ¢i-
¢ek yilanlarimin yedigini sdyleyecegim.”

“Soyle ulan hirpo,” dedi Haydar, kardesine tiksinerek bakt..

Tas kopriiniin iistiinden suyun kiyisina indiler, Aho orada
kalakaldi. Onlerindeki yiiksek kerpig¢ agih atladilar, agaglar
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yashliktan egri biigrii olmus, govdelerinin kabugu paramparca
catlayip dokiilmiis biiyiik bir nar bahgesine girdiler. Bu yagh
agaclarnin cigekleri 6yle st iiste degildi ya her cigek, nah boyle
kocaman kocamand1.

“Bu bahgede cicekler kocaman kocaman,” dedi Mustafa.
“Buraya ¢ok karayilan gelmeli.”

“Geliyor,” dedi Haydar. “Ben simdiye kadar korkmasay-
dim, bin tane karayilan sevigirken goriirdiim. Korkma, az son-
ra bir kocaman agacin altina on tane upuzun yilan gelir. Biz du-
rur seyrederiz, kipkizil olana kadar her birisi...”

Cayin kiyisindaki biitiin bahgeleri aksama kadar aga¢ agag
dolasgtilar. Koskocaman, her birisi bir kug kadar turuncu, mavi,
kara kelebekler gordiiler, sasmadilar. Kara, sar1 benekli kelebe-
gin kanatlarinin ici inanilmaz bir mavideydi. Incir agaglarinda
¢ok san kuglar gordiiler, olgunlagmus iri incirleri gagalayan.
Haydar, “Bunlara sariasma, derler,” diye kuslan tanitt1. “Etleri
cok yagl, cok lezzetli olur,” diye dudaklarin yaladi.

Giin batip karanlk kavusurken eve geldiler. Yer sofrasi ku-
rulmus, daha kimse yemege oturmamusti.

Once Emir Aga geldi sofranin bagina oturdu. Arkasindan
bir delikanh. Haydar Mustafanin kulagina egildi: “Bu Kerem,”
dedi, “benim agam olur. Biz ona Kero deriz. Sen biliyor musun,
Kero bizim dilimizde esek, demektir. Sen Kiirtge biliyor mu-
sun?”

“Biliyorum,” dedi Mustafa.

“Haydi Kiirt¢e konugsalim 6yleyse.”

“Burada olmaz,” diye kars1 ¢ikti Mustafa. “Yarin sabahtan
aksama kadar Kiirtce konusuruz.”

“Olur,” dedi Haydar.

Bugiin sofrada konuk yoktu. Emir Aga bir el isaretiyle on-
lan da yemege ¢agirdl. Nereden ¢iktiysa Aho da geldi bir yer-
lerden. Dudag yash beygirlerin dudag gibi sarkmisti. Cocuk-
lar ¢ok acikmuglardi. Sofranin ortasindaki yagh bulgur pilaviy-
la, derin, kalayh bir kaptaki etli patatese saldirdilar. Mustafa
cok usturuplu yiyordu yemegini. Otekilerin tahta kagiklar1 pi-
lav obeginden, patates yemeginden ¢ikmadan o kagsigini ye-
meklere daldirmiyordu.
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Mustafanin davranisi Emir Agamn goéziinden kagmadi, ¢o-
cugun agirbagh tutumu hosuna gitti. G6l yerinden su eksik ol-
maz, diye diisiindii, tipk1 da babasina benziyor.

Yemek bitince Emir Aganm kahvesini getirdi Meryem.
Mustafa, Emir Aga kahveyi nasil hopiirdetecek, diye bekledi.
Gozlerini Aganin elindeki agz1 genis, yukardan agagiya kirmizi
cizgili, tiiten fincandan ayirmiyordu. Emir Aga gozlerini finca-

-nun icine dikmisti. Sonra agir agir dudagina gotiirdii, inceden,
usulca hopiirdetti. Mustafanin bu hopiirdetmeyi hi¢ gozii tut-
madi. Bizim koéyiin ¢obanlan bile bundan daha iyi hopiirdetir
kahveyi, diye diigiindii. Simdi Mustafanin eline bir kahve ver-
selerdi, o da kahveyi bir hopiirdetseydi, alimallah sesi ta carsi-
dan duyulurdu. Bir de bu kir sakalli adam babamin 6z bir dayi-
s1 olacak. Bu adam bize hi¢ benzemiyor. Boynu kaz boynu gibi
upuzun, iistelik de yiizii, aln, her bir yeri kinigik icinde. Burnu
da koskocaman, gozleri de cukura kagmuis, ak kaslarinin altmda
kalmus, tilki gozleri gibi, bir agihiyor, bir parliyor, sonra da he-
mencecik parlak kiigiiciik goz kaslarin altina gekiliyor. Bir de,
bir deri bir kemik, iifiirsen yikilacak. Selver Ananin da kocas1
olacak bu siimsiik, diye i¢inden gecirdi. Bize hi¢ benzemiyor.
Oglu Kero da bizimkilere hi¢ benzemiyor. Kero, derken giilmii-
sedi ¢ocuk. Giiliimsemesini gordiiler mi, diye de ¢abucak yana
yone bir goz ath. Kero, iginden gegeni anlamug gibi goézlerim
dikmis ona bakiyordu. Keronun sag ytiziinde dulugundan ge-
nesinin altina kadar uzanan derin bir hanger izi vardi. Yiizii bir
atin yiiziiydii. Onun da kirpikleri Haydarin kirpikleri gibi ki-
vircik, gozleri de biiyiiktii. Kivirck saglar1 alnina dokiilmiis,
kapkara bir tutam sa¢ alninda sallarup duruyordu. Bunun da
burnu tipki Emir Aganm burnu gibi kocamand. incecik dudak-
lan bir cizgiydi. Lacivert bir takim giyiti iistiinde burug burus-
tu. Cizgili gomlegine bir kirmuzi yanardoner kravat uydurmus-
tu. Bagindaki fotr sapkanin seridine uzun, kirmuz bir tity soku-
luydu. Rugan ayakkabist merdivenin baginda duruyordu, piril
pinildi Coraplan cart yesildi. Babasinin oniinde iki biikliim
oturuyordu. Belki de huyu béyleydi. Mustafa bu Keroyu hig
begenmedi. Onu Haydar da hi¢ sevmiyordu. “Bunlar bize hig
benzemiyor,” diye mirildandi.
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“Bir sey mi s6yledin ¢ocuk,” diye sordu Emir Aga. Sesi ¢o-
cugun tepesine balyoz gibi indi. Mustafa sarsildi. Hemencecik
de toparlandi, “Bir sey soylemedim,” dedi.

“Peki, ya sen ne zaman geldin buraya?”

“Ug giin oluyor.”

“Koyde ne var, ne yok?”

“lyilik saglik. Sana selamlar1 var.”

” Anan nasil, Hasan nasil?”

“Hepsi de ¢ok iyi.”

“Halleri nas11?”

“lyice,” diye boynunu biiktii Mustafa, iiziintiilii.

Kero giilerek atildi, babasmin soziinii kesti:

“Durumlari gok kétii. Ben biliyorum, baba, onlarin yiyecek
kuru ekmekleri bile kalmadi.”

Mustafa:

“Kuru ekmegimiz var,” dedi. “Ineklerimiz de var. Bulgur
pilavy, tarhana gorbasi yapiyor anam. Yalniz, konuk gelince eve
kuzu kestiremiyor anam. Buna da ¢ok tiziiliiyor.”

“Allah gordigiinden kimseyi geri koymasin,” diye igini
cekti Emir Aga.

“Geriye koymasin, Allah kimseyi gordiigiinden geriye
koymasin ya sugun hepsi bunlarin. Yiyecek bir lokma ekmekle-
ri kalmigsa, o lokma ekmegi de ya Allah gondermistir onlara ya
da komsular1i.”

“Kimse gondermiyor. Paramizin hepsi bitmedi,” diye ana-
sin1 savundu Mustafa. “Yaaa, sen bilmiyorsun anam paramizin
¢ogunu saklad1.”

“Kalmadi, kalmads,” diye giirledi Kero. “Yalan, yalan bun-
larin bir tek kuruglar1 kalmadi. Eline bir ¢akar almaz tiifek al-
mis kim gelmigse evlerine, isterse yedi yasinda bir ¢ocuk, ister-
se yetmis yasinda bir kotiiriim olsun, kim, ben daga ¢ikip Sal-
mani bulacagim, onu odldiirecegim, demisse, Zero teyzem ona
bir kucak para verdi. Su Toros daglarinda adam kalmadi, su
Gukurovada adam kalmadi hepsi Ismail Aganin evine doldu.
Zero Hatun da Ismail Aga hazinesinin bitmeyecegini sanarak
kele, kore, topala, dolandiriciya, hirsiza, deliye dagitt ha dagit-
t1. Simdi biitiin Cukurova ellerini havaya agmis Ismail Agaya
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dua ediyor. Kiirt Ismail 61dii de gokten Cukurovanin, Torosla-
nn Ustiine para, para yagdi, diye. Bunlarda para kalmadi. Bun-
lar yakinda aglarindan 6lecekler.”

”Olmeyeceglz " dedi Mustafa.

“Oleceksiniz,” dedi Kero. “"Hem de zibara zibara. Ben evi-
nize geldim de Adanaya mektebe giderken, biitiin diinyay: pa-
raya bogan Zero Hatun, bana, dayilarinin ogluna, dilenciye ve-
- rir gibi, bes liracik verdi. Ben inkar etmiyorum zehir olsun, al-
dm o parayi, salt Zero Hatunun gonlii kalmasm, diye. Yoksa
alir miydim! Ben, daha o zamandan biliyordum bunlarin aglik-
tan olecegini. Bunlar ingallah acindan 6liirler, 6lmeden az 6nce
de bu kapiya nasil olsa gelirler, ben de onlar1 bu kapidan kova-
nm. Gitsinler, nerede oliirlerse 6lsiinler.”

“Olmeyiz.”

Mustafanm yiizii kipkirmizi olmus, biitiin bedeni tepeden
tirnaga ter icinde kalmus, belli belirsiz de, icten ige, titriyordu.

Emir Aga Mustafaya acidy, biraz da alayls, ortalig1 yatigtir-
maya ¢aligarak:

“Onlar akrabamiz, degil mi?” dedi. “Muhtag olurlarsa biz
onlara her bir geyi yapariz. Koca Ismail, bizim yoksullugumuz-
da bize yardim etmedi mi?”

“Etmedi,” diye baglrdl Kero.

“Bu tarlalari, bu evi nasil aldik? Ismail olmasa alabilir miy-
dik?”

“Alrdik,” diye bagirdi Kero. “Bu tarlalari, bu evi bize Is-
mail Aganin babasi vermedi. Bize Ermenilerden kald1.”

”Benim altimdaki at1, 6kiizlerimi, inekleri kim ald1 da verdi
bize?”

“Ohhoooo,” dedi Kero, “bu kadar zengin bir adam i¢in bu
kadarcik seyler de bir sey mi?”

“Bir sey, bir sey,” diye basini sallad1 Emir Aga, sonra da eli-
ni uzatt1 Mustafanin omuzundan tuttu:

“Soyle aslan yigenim, Ismailimin oglu, seni niye gonderdi
anan Zero Hatun, bir istegin mi var?”

“Onun bir istegi yok,” dedi Kero. “O sana s6ylemez. Ben
sana sOyleyim mi, onun bu eve nigin geldigini, onlar zenginken
yiiziimiize bakmazlardi, simdi bize muhtag¢ oldular. Ben sana
sOyleyim mi, dayim oglunun bu eve nicin geldigini?”
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“Sen sus,” diye kizd1 Emir Aga, “o s6ylesin. Onun dili yok
mu?” Gozlerini Mustafanin iistiine dikti, bekledi. “Anam gon-
derdi,” diye kekeledi gocuk. “Anam, dedi ki, git Emir Aga day1-
mizin evine, orada biraz kal. Ben de geldim.”

“Yalan,” diye giildii Kero. “Bin kere yalan. Sen evden kag-
tin. Bin kere yalan. Sen evden kagtin. Korkundan kagtin. Sal-
man koye gelecek de beni oldiirecek, diye kagtin. Buraya bizim
eve saklanmaya geldin. Insan da bu kadar 6liimden korkar mi?
Oliim Allahin emri. Salman, Cukurovaya inince seni bulamaz
mi, bulup da 6ldiiremez mi? Yilanin deligine girsen de, kusun
kanadinin altina saklansan da Salman seni bulmaz mi, bulur.
Korkak. Sen korkundan sigindin bu eve. Hani sana Halepten
her giin bir Arap at1 gelirken, hani sana Akcadag bal1 teneke te-
neke gelirken, her giin bir ayakkabi, her giin bir giyit gelirken,
bu ev sizin aklinuza hig¢ diiser miydi? Soyle, Salmandan korkun-
dan gelmedin mi bu eve?”

Mustafarun gozleri biiylimiis koskocaman olmus, karasi
genislemis, aki silinmisti. Keroya bombos bakiyordu. Aglaya-
cak, giilecek durumda bile degildi. Konusmak istiyor, bir tiirlii
konugamiyordu. Sonunda agziru agabildi:

“Ben zaten yarin gidecegim. Istersen simdi gideyim.” Sesi
olii sesi gibiydi.

Emir Aga Keroya sert bir goz attiktan sonra:

“Bu ev senin evin yavrum, ne igin gelirsen gel, bu ev senin
evin. Yarin da gitme, bir y1l, bes yil da... gitme. Ben babanin 6z
bir dayisiyim. Sen de benim 6z bir yigenimsin, bu evde istedi-
gin kadar kahrsin.”

“Kalsin,” dedi Kero, “ne kadar isterse o kadar kalsin ya ya-
lan s6ylemesin. Neden utaruyor, Salman korkusundan kagtig:-
n1, 6liimden kagtigini...”

Mustafaya dondii, biraz yumusamagti:

“Yavrum,” dedi, “neden sakliyorsun Salmandan kagtigini
sdylemeye? Insandir bu, her insan korkar liimden. Nigin sakh-
yorsun bizim eve gelmenin sebebini?”

Kosede oturmus kalmis Haydar, ¢ubuk gibi uzun boyuyla
ayaga kalkti, Keroya dogru birkag¢ adim att1, kipkirmuiz: kesil-
misti, boynunu upuzun uzatt:
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“Mustafa,” dedi, “korkusundan gelmedi bize. Siz hig bilmi-
yorsunuz. Mustafa bize sevisen karayilanlar1 gormeye geldi,
narlar gigek actifinda... Biz bugiin sabahtan aksama kadar nar
bahgelerinde yilan bekledik.”

Sozlerini bitirir bitirmez de firladi, merdivenleri tiger tiger
atlayarak agagiya indi, avluya ¢ikti, balkonun altina geldi:

“Mustafa,” diye bagirdi, “sen yarin higbir yere gitmeyecek-
sin. Yarin yilanlar gelecek, biz de bir giizel seyreyleyecegiz. Y-
lanlarin kipkirmuzi olduklarini gordiikten sonra ikimiz birlikte
istedigimiz yere gideriz.”

Kero ayaga -kalkti, Mustafanin iistiine egildi, konusacak-
ken, Selver Ana arkadan geldi, Mustafay1 omuzlarmdan tuttu
kaldirds, gocuk tir tir titriyordu.

“Olmaz ol sen Kerem,” diye, inler gibi konustu Selver Ana.
“Cocuga bu yapilir iy, 0 ne yapt sana, olmaz ol Kerem. Insaf-
s1iz adam. Senin Allahtan korkun, insandan utanman yok mu?
Su parmak kadar ¢ocuga bu da yapilir mi1?”

“Ana ben ne yaptim ki Mustafaya, ne sdyledim ki, o benim
6lmiis dayrmun oglu. Ben onun gonliinii hi¢ kirar miyim ki...”

“Bak, kafir, bak, ¢ocuk nasil titriyor? Onun babasi size boy-
le mi davrandi?”

“Boyle davrandy,” diye bagirarak asagiya indi Kero. “Sizin
hepiniz bana diismansiniz zaten. Hepiniz, hepiniz, hepiniz...”

Selver Ana, Mustafay1 ald1 yan odaya soktu. Kizlara su ge-
tirmelerini soyledi. Cocuk suyu icti. Kadin sedire oturdu, Mus-
tafanin basini gogsiine bastirdi, sallanmaya bagladi. Boyle
epeyce gectikten sonra ¢ocugun titremesi gecti.

“Cardaga, birinci kata, siipiirge saplarinin iistiine ¢ocuga
yatak serin,” diye buyurdu Selver Ana. Kizlar kosusturdular.

“Uziilme Mustafam, Kerem abin seni sever. Sen onun kii-
¢iik kardegisin. O hepimize, herkese kiziyor. Mektebi bitereme-
yip de Adanadan gelince iste boyle oldu Kerem abin. Dur du-
rak yok onun icin. Ofkeden delirecek. Ugan kusa, yiiriiyen ka-
rincaya da kiziyor. Sen yarn higbir yere gidemezsin. Bak, Emir
dayin seni ne kadar seviyor. Anan seni bos yere bizim eve gon-
dermedi. Bakma Kerem abine, o seni bir sevecek, bir sevecek,
senin de parmagin agzmda kalacak.. O, iyi bir ¢ocuktur. Cok
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da calisiyor. Okuyup o bir efendi olacakken, iste boyle ciftci
olunca da, ¢ok calisinca da, kemikleri de calismaktan etinden
styrilinca da iste boyle oldu Kerem abin. Ben ne bileyim ben,
kim bilir, bizim bilmedigimiz daha ne dertleri var bu ¢ocugun
da... Bizim kusurumuza bakma Mustafam.”

“Yatag1 yaptik,” dedi Meryem. Sesi aglamsiydi. Oteki kiz-
lar, hi¢ konusmuyorlar, somurtuyorlardi. Yiizlerinde onulmaz
bir keder vardi.

Meryem, Mustafamn elinden tuttu, merdivenleri indiler,
avluyu birka¢ adimda gectiler, cardagin sallanan merdivenin-
den ¢iktilar. Meryem, siipiirge saplarinin iistiine biiyiik bir sa-
van sermis, bir siipiirge destesinden de yastik yapmust1.

“Iste sen, Ismail amcamin oglu, bu siipiirge saplarinin iis-
tiinde yatacaksm. Ite kopege cifte dosekli yatak sererler de bu
evde koca Ismail Agamn oglunu siipiirge saplarinin iistiinde
yatirirlar.” i(;ini cekti, “Ah diinya,” dedi, “ah, kotii diinya. Mus-
tafam, kegki ben bu evde kalmasaydim da sizin evde kalsay-
dim. Béyle mi olurdum? Bunlar benim kanimi kuruttular, beni
oldiirdiiler. Uyku diinek yok bana. Ta su kadarcik gocukken bi-
le beni iste kostular, dur durak bilmedim.”

Mustafay1 soyup stiplirge saplarinin iistiine yatirdi, pamuk
savani da tistiine orttii. “lyi ki bu savam da verdiler,” diye de
ofkeyle konugtu. Mustafay1 6ptii. Yiiziiniin islakligindan Mus-
tafa onun agladigini anladi. Yamna oturdu, i¢i dolmustu, bagi-
na gelenlerin hepsini bir bir anlatmaya bagladi. Her sabah, da-
ha horozlar 6tmeden, atlara yem veriyor, inekleri sagiyor, sonra
eve doniiyor, corbay: atese koyuyor, ¢orba pisince yanasmalara
sofrayi seriyor, atlar tarlaya, inekler yaylima gidince ahirlar te-
mizliyor, gene eve doniiyor, kaynatiyor, gene gorba pisiriyor,
sofray1 kuruyor, neden sonradir ki ev halki uyaruyor, teker te-
ker herkesin eline ibrikle su dokiiyor, yazsa, biitiin iglerden
sonra pamuk tarlasina ¢apaya gidiyor, doven siiriiyor, glizse
pamuk topluyor. Kigsa... Calismaktan, bir géz agip kapama sii-
resince bile, soluk alamiyordu.

Mustafa, ona o kadar ac1 ki, yar1 uykulu yar1 uyanik, “kes-
ki, bizim eve gelseymigsin, bunlarin higbiri bagina gelmezdi,”
dedi, savani bagina ¢ekti.
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Yarin gidecegim, dedi. Simdi ne yapacak, nereye gidecekti?
Bildigi hicbir yer yoktu. Iste bunlar da, babasinin 6z bir dayist
~da onu kopek yerine koyuyordu. Selver Ana iyiydi, Haydar
iyiydi, ya Meryem... Yarin bunlan biraksa gitse Haydar agla-
maz muyds, Selver Ana liziilmez miydi, gitme, diye Selver Ana,
ne kadar yalvarmisti. Meryem burada, bu cehennemde yalniz
ne yapacakt1? Boyle diisiinerekten ¢o6ziildii, nasil uyudugunun
-farkina varmadan uyudu.

Sabahleyin ilk horozlarla uyandi, hemen giyindi. Meryem
bahgede inek sagiyor, arabacilar atlar1 arabalara kosuyorlards,
Meryemin yanina gitti.

Meryem onu goriince sevindi:

“Dur yanimda kurban oldugum, amcamin diinya yakigikhsi
oglu, bir bu inek kaldi, bunu da sagayim da... Haydan da simdi
uyandinnm. Diin bana, beni uyandur, diye yalvardi. Kirmuz: yi1-
lan seyretmeye gidecekmigsiniz bugiin. Kipkirmizi olmus, bir-
ibirlerine dolanarak ayaga dikilerek sevisen yilanlar1 ben ¢ok
gordiim. Narlar ¢icek agarken her yaz gelirler. Karayilanlar insa-
n1 sokmazlar ama kizgin zamanlarinda belli olmazlar... Amanm
yaklasmayn kizgin yilanlara. Amanin yilanlan 6ldiireyim, de-
meyin, giinahtir. Yilan oldiiren iflah olmaz, cehennemde yanar.
Cehennemde yanmadan 6nce ¢ont olur, eli ayag tutmaz, oliince-
ye kadar uykuda bile her bir yan titrer durur. Bir de yilanun esi,
arkadasin oldiireni, nereye giderse gitsin, isterse demir sandigin
icine saklansin, arar bulur, onu sokar, sokamazsa boynuna sarilir
sika sika bogar oldiiriir. Amanin siz siz olun sevigen yilanlara tag
bile atmaym, bu diinyada, 6lmezseniz bile bagsiniza gelmeyen
kalmaz. Dur Mustafam, az kald, simdi bitiyor.”

Mustafa sikir sikir gigege durmus iri nar agacinin altinda
bekliyor, sabahm alacasmda amcasinin kizinin yumusak, bii-
yiik gozlerine, derin gamzeli esmer sicak yiiziine hayranlhkla
bakiyordu. Meryem, azicik Emineye benziyordu. Giiliisii tipki
onun giiliisiiydii. Emine aklina gelince telaglands, korktu, ofke-
lendi, o anda da onu kafasindan sildi. Arkasina doniince Hay-
dan gordii.

“Bak Haydar geldi,” dedi Meryem. Gamzeleri ¢ukurlasa-
rak, tath tath giilityordu.
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“Gel, eline su dékeyim de yiiziinii yu. Ben yudum.” ibrigi
oraya kadar getirmis, yere koymustu. ibrigi yerden aldi, “hay-
di.” Mustafa ¢émeldi avuglarim1 acti Haydar onun avucuna
pembe kokulu bir sabun koydu. “Senin i¢in anam sandiktan ¢1-
kard1.” Eline su doktii. Mustafa sabunu iyice kopiirtii, sonra da
bir tagin iistiine koydu. Kopiiklii ellerini yiiziine siirdii, yikada.
Omuzundaki havluyu uzatti Haydar, 6teki bir iyice kurulandi.
“Anam sana bugiin ¢ay yapti. O seni seviyor. Baban, ya da ana-
nin da akrabastymus.”

“Biliyorum,” dedi Mustafa.

“Sana siit de kaynatti. Senin igin sofraya bal da koydu, ak
petekli. Tereyag da var. Goziimle gordiim.”

“Oyleyse siz gidin,” dedi Meryem, inegi sagmay siirdiirii.

Mustafa korkuyla eve yiiriidii. Ev, iki katli, biiyiik, sekiz
odali, kesme taslarla ¢inke taglarmdan diizgiin oriilmiis bir ev-
di. Mustafa bu konag1 hi¢ begenmermisti. Eski piiskiiydii, tahta-
larim1 kurt yemiis, her yamu da isliydi. Ermenilerden kalmusti,
Vandan geldiklerinde babasina Hiikiimetin verdigi, onun da is-
temedigi konak bu konakt: belki.

Haydar 6nde o arkada konagin merdivenlerine dogru gi-
diyorlard: ya bir gii¢ ayaklarin geri geri ¢ekiyordu. Ya sora-
da bu sabahin alacasinda Keroyla karsilagirlarsa... Bir siire
merdivenin dibinde durdular kaldilar. “Niye durduk kal-
dik?” diye sordu Haydar. Mustafa yiiriidii. Sofra mutfaga se-
rilmisti. Selver Ana namazini bitirmis, namazhgin iistiine
oturmus tespih ¢ekiyor, agzi1 da kipir kipir ediyordu. Cocuk-
lar goriince, giiliimseyerek, “Oturun ¢ocuklar,” diyerek aya-
ga kalkti, “size cay koyayim.”

Once Mustafanmn oniine tiiten ince belli, tavsankami bir
bardak ¢ay koydu. Sonra da Haydara getirdi. Ardindan da elin-
deki bardakla kendi geldi, sofranin ucuna bagdas kurdu otur-
du.

Mustafa yufka ekmegi acti, igine once tereyagini yayd,
yagin iistiine bir parca bal1 serdi, ekmegi sararak giizelce bir
sokum yapt1. Evde hep boyle yapardi. Anasi bunu ona ¢ok
kiiglikken 6gretmisti. Agir agir lokmasini ¢ignedi, iistiine ca-
yini igti.
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Bir iyice karinlarin1 doyurdular, sofradan kalkmayarak Sel-
ver Ananin iznini beklediler.

“Simdi sevigsen kirmuzi karayilanlar1 gérmeye mi gideceksi-
niz?”

“Ingallah bugiin goriiriiz ana,” dedi Haydar. “Mustafa ta
koytlinden onlar1 gormeye geldi.”

“Ogleyin ¢ok acikirsaniz eve gelin.”

. "Gelemeyiz,” dedi Haydar. “Ben azicik ekmek alirim. Biz
Mustafaylan incir ekmek yeriz. Oyle bir incirler var ki her birisi
iki yumrugum kadar. Kehribar sarisi... Gétlerinden bal akiyor.”

“Cok yemeyin, sonra 6tiirgen olursunuz.”

“Yemeyiz,” dedi Haydar.

Bir ¢ikinin igine yarim diiriim yufka koydu, onu da bir ¢-
kmna sard, ¢ikin1 da beline baglad, ciktilar. Bahgelerden gege-
rek, citleri, duvarlar atlayarak degirmenin yanina geldiler. Yer-
ler, dokiilmiis nar cigeklerinden kipkirmiziydi. Bu sabah, sanki
diinyanin biitiin kuglar1 buraya dolmustu. Ortalik kusg vicirtila-
rindan ugulduyordu. Degirmeni gegtiler, caym kiyisina geldi-
ler. Yolda ogul vermis bir¢ok an hevengi gordiiler. Anlar bir
dala stvanmuglar, dal yere sarkmug, neredeyse yere degecek. YO-
resinde de iist iiste ugusan, hevenge konup kalkan binlerce ar1.
Mustafa her ogula geldik¢e an hevenginin karsisinda bir siire
duruyor, sonra da gozii anlarda yiiriiyordu. Suyun kiyisindaki
masmavi agmig, kokusu yoreyi sarmug yarpuzlara geldiler. Yar-
puzlugun igine girdiler. Yarpuzlar boylarin agtyordu. “Buralar
yilan doludur, bastigin yere iyi bak Mustafa.” Mustafa, “Bizim
koyde de ¢ok yilan var,” dedi, 6nden yiiriidii, caym kiyisina
geldiler. Su apaydinhk akiyor, dibindeki ¢akiltaglar1 parhyor,
balik siiriileri oradan oraya hizla kosusturuyorlardi. Giine ge-
lince de g6z kamastiran bir 1s11tida parlayip soniiyorlardi. Kiyi-
ya gakiltaglarinin iistiine ¢oktiiler.

Mustafa:

“Sana bir ¢aykara kazayim mi?”

“Sen ¢aykara kazmasini biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum, bizim kdyde bir rmak var, bunun
yirmi misli.”

“Vay be.”

93



Mustafa, yandaki ¢inar agacindan bir dal kopardi, onu yo-
larak, kirarak bir kazik yapti. Kazikla suyun kiyisini bir siire
kazdi. “Su cikt1,”diye sigrayarak bagirdi. “Durulsun da oyle
icelim.” Birisi caykaramn bir yanina, 6teki obiir yanina oturdu,
suyun durulmasini gézlerini dikerek beklediler.

Bir siire sonra:

“Duruldu,” diye bagirdi Haydar, gozleri parlayarak. “Du-
ruldu, ayna gibi oldu su.”

Suyun yanina agzi asag yatti, dudaklarini uzatti, icmeye
bagladi, “Amma da soguk bir su,” diye bagin1 kaldirdi, “sen
deig.”

Giin dogdu, kusluk vaktine kadar ortalik serindi. Kugluk
vaktinden sonra sicak ¢oktii, kuglarin sesi, arillarin viziltisi, bo-
ceklerin ugultusu kesildi. Ortalik sessizlikten ¢in ¢in 6ttii. Gii-
nes az daha yiikselince, g6z agip da ileriye bakamaz oldular.
Diinya apak kesildi. Ipiltiler kor edercesine ¢ogaldi, agards,
gozlerini yakti. Bir 1s1k pusu ¢oktii diinyanin tistiine.

“Haydi narlarin altina gidelim. Bir 6gleiistii gelir yilanlar
sevigineye bir de ikindiyin.”

“Birer su daha igelim de,” dedi Mustafa, “6yle gideriz.”

Caykaramn oniine yatt1. Doya doya igti.

“Ben avugla icecegim bu sefer,” diye diz ¢oktii Haydar.
Avuclarindan iistiine bagina su akitti.

Bir biiyiik narin altina geldiler. Agacin dallarinda uyusmus
kalmis kuslar onlarin gelislerini duymadilar bile. Birisi bir na-
rin, Obiirsii 6teki narin altina ¢okiip sirtlarini agaclarin kokiine
dayadilar, bacaklarimi uzatip karsihikli oturdular. Nerdeyse
ayaklar biribirine degecekti.

Oturur oturmaz Haydar:

“Bu Kero var ya bir Allahin kara belasi. Ben hi¢ bdyle bir
adam gormedim. Hepimizi déve déve oldiiriir. Birinde bana
bir tokat vurdu, beg parmaginin besi de yiiziime ¢ikti. G6ziim
kapandi. Az daha kor oluyordum. Ahoyu da oldiiriiyordu.
Cocuk bir ay kan isedi. Kizlar da ii¢ giin ii¢ gece odaya hap-
setti. Kapiy1 da iistlerinden kilitledi. Kizlar hep iistlerine ige-
diler. Oda koktu. Babam baltayla kapiy1 kird1 da kizlar: digar1
¢ikardi. Kizlar, tam alt1 kiz, ablalarimiz hep hasta oldular. Sen
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onunla hi¢ konusma, konugsmazsan o senden korkar. Konu-
sursan dover.”

“Ben bugiin gidecegim,” dedi Mustafa. “Bu adam Salman-
dan da bin beter. Cocuk diisman1.”

“Cocuk diismani,” dedi Haydar. “Onu bu kasabada kimse
sevmiyor. Babam da, anam da sevmiyor onu ya ne yapsmlar
¢ocuklan o da. Kuglar1 da sevmiyor Kero, hep kus oldiiriiyor,
gece giindiiz. Elinde tiifegi, bir kus gérmesin hemen 6ldiiriiyor.
'Gegen kis kiime kiime sar1 kusglar iniyordu bahgelere, her birisi
su parmagim kadar, onlarin hepsini 6ldiirtiyordu Kero. O kus-
lan1 oldiiriince, g¢ocuklar1 da doviince Allah da onu yampiri
yapt1. Gérmiiyor musun, nasil yiiriiyor, yengeg gibi. O, deli, ki-
zinca babami da, anami da déviiyor.”

Haydar cosmus, her seyi unutup Keronun hiinerlerini bir
bir anlatiyordu. O anlattikga Mustafa, ne bi¢im bir belaya diis-
tligiinl anliyordu ya ne yapabilecegini bilemiyor, kivranip du-
ruyordu.

“Ben bugiin gidecegim. Su yilanlan bir gorsek...”

“Su yilanlan bir gérelim, ondan sonra ben de seninle geli-
rim.”

“Nereye gideriz?” diye boynunu biiktii Mustafa. Gidecek
hicbir yerimiz yok ki...” Bagin elleri arasma aldi, diisiincelere
dald1. “Gidecek higbir yer yok,” diye de yineledi. “Gidecek, ba-
simiz1 sokacak hicbir yer yok. Sikigtik.”

“Sikigtik,” dedi Haydar.

Karsilikl1 bitmis, dallar1 gigekten biikiilmiis narlarin golge-
leri koyuydu ya gene de sicak onlar1 kavuruyordu.

Sicak, gittikge bastinyor, en kiigiik bir yel fisilemiyor, zor-
lukla soluk alabiliyorlardi. Gokyiizii gekilip gitmis, yerinde
ipiltiler kaynagan bir bogluk kalmist.

“Cok sicak var. Boylesi giinlerde yilanlar ¢ekilir gelirler, oy-
nagirlar narlarin altinda.”

En kiictik bir gitirth duysalar, irkiliyorlar, gozlerini yarpuz-
larin arasina, otlarin igine, soluklarm tutup dikiyorlar, tetikte,
uzun uzun yoreyi taradiktan sonra, umutlarini kesip, iclerine
yeniden yumuluyorlards.

En kiigiik bir gitirtiya, bir bocek sesine kulaklarini kabartip
caykaraya birka¢ kez su icmeye gidip gelerek ikindiyi ettiler.
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Ikindiyin garbi yeli ikty, ortalik serinledi. Toparlandilar. Kuglar
uctu, kelebekler savruldu.

”Aciktim,” dedi Haydar.

“Incirlere gidelim.”

Tlerde, ulu gnarin oralarda incir agaglar kararyordu.
Agaclara kostular. Mustafa, biiyiik bir incire tirmandi. Incirler
olmustu, balliyd:. Bir¢ok olmus inciri kuglar gagalamig, yanm
yarundi incirler. Mustafa yukardan sesledi:

“Kuslarin yedigi yarim incirleri de asag1 atacagim, onlar
cok olgun, ¢ok tatl olur, sen topla.”

“Toplarim,” dedi Haydar.

Agacta o kadar ¢ok incir vardi ki incirlerini alip ¢aykaranin
yanma gittiler, bir iyice karmlarin1 doyurdular. Ardmdan bah-
celere daldilar. Agaclara ¢iktilar indiler, kus yuvalarinda kiigii-
ciik, ¢iplak yavrular gordiiler. Yavrular onlar: goriince kocaman
san agizlarini agarak boyunlarin1 uzatip kiyameti kopardilar.
Mustafa, onlarin yuvalarna, incirleri kiigtik kiiciik dograyarak,
yesinler, diye koydu.

“Onlar incir yemez, onlar kiigticiik sinek, bocek yer.”

“Biliyorum,” dedi Mustafa. “Belki incir de yerler.”

“Belki,” dedi Haydar.

Aksama kadar bocek, sinek topladilar, yuvalan yiyecekle
doldurdular. Yilanlar1 unutmus gitmislerdi.

Gilin Anavarzamn {istiine inerken bahgelerden ayrldilar,
caykarada bir su daha igtiler, kopriiniin iistiine ¢iktilar. Musta-
fa, yoniinii asagiya dondii, yola diistii. Ot, saman, irgat yiikli
at arabalan tarlalardan doniiyorlardi. Tepeyi astilar.

“Nereye gidiyoruz?” diye somurttu Haydar.

“Gidiyoruz,” diye durdu Mustafa. Haydar yanina geldi.

“Nereye?”

“Bak, asagida bir koy var, agaclik. Orada da nar bahgeleri
var. Oraya gider, bir eve konuk oluruz. $u asag1 koyler ¢ok ko-
nuksever olurlar. Yilanlan da o kéyde goriiriiz. Sonra da bizim
koye gideriz.”

”Sizin kdy olmaz,” dedi Haydar.

”"Neden olmazmig?”

"Bir sey var sizin kéyde.”

“Ne varmus bizim koyde?”
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“O,” dedi Haydar, “o, iste. Bir gey...”

“Higbir sey yok,” dedi Mustafa.

“Yoksa, sen niye kactin dyleyse?”

“Ben kirmiz1 yilan gérmeye geldim.”

“O agagidaki koyde yilan yok,” dedi Haydar. “O koyliiler
de ¢ok zalim. Biitiin karayilanlan oldiirdiiler.”

“Ne yapalim 6yleyse?”

Yolun kiyisindaki bir yara yan yana oturdular, ayaklarin
da yardan agag sarkittilar.

“Eve gidelim,” dedi Haydar.

“Sen git,” dedi Mustafa. “Ben buradan o koye giderim.
Giin kavugmadan oraya ulagirim. O kéyde de babamm bir ar-
kadas1 var. Onun evine konuk olurum.”

” Adin1 biliyor musun o adamin?”

“Bilmiyorum ya bulurum.”

“Ya evinde yoksa o adam?”

“Gelir.”

“Gelmezse?”

“Ben de 6teki eve giderim. Ben Ismail Aganin ogluyum de-
rim. Hani onu dldiirdiiler ya igte o Ismail Aga...”

“Ulan,” diye korkuyla bagird1 Haydar, “ulan sen deli mi-
sin, ben Ismail Aganin ogluyum, dersen, herkesler de senin kim
oldugunu bilince, ondan sonracigima da o adam gelip de seni
bulunca...”

Mustafa, birdenbire sozii degistirdi.

“Senin baban, cam sikilinca, kdseye oturup iki giin iki gece
durmadan tiirkii séyliiyor mu? Senin baban da Van golii, diyor
mu. Atlar, daglara ¢ikiyor mu? Turnalar1 buradan Diildiil dag:-
nimn arkasma gonderiyor mu? Sen Diildiil dagini biliyor musun,
Van go6liinii goérdiin mii?”

“Gormedim,” dedi Haydar.

“Biz oradan gelmisiz. Diildiil daginin arkasmdan, Van go-
liinden. Baban hig tiirkii soylemedi mi?”

“Soylemedi ya ben Van goliinii biliyorum. Anam s6yliiyor
Oyle tiirkiileri. Hem soyliiyor, hem de soylerken aghyor. Onlar
oradan gelmigler. Turnalarla selam gonderiyor anam oraya. Sen
turna gordiin mii?”
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Mustafa diigiindii, hi¢ turna gormemisti ya, gérmiis gibi
biliyordu.

“Gordiim,” dedi.

“O kuslar 6yleyse insan dili biliyor.”

“Biitiin kuslar insan dili biliyor,” diye athh Mustafa.

“Nasil bir kus o turna?”

“Cok yiicelerden uguyor, egrim egrim de gidiyorlar. Yani
katar...”

“Egrim egrim ne, katar ne?”

“Bilmiyorum,” dedi Mustafa. “Herhalde g6giin yedi katin-
da uguyorlar.”

Sonra Mustafa ak kusu, onun Kafdaginm arkasindaki kusg-
lar padisahi babasini, ulu kuslarin gelip onu kanatlarinin iistii-
ne bindirerek Diildiil daginin arkasma goétiiriiglerini, Memedi
almadiklarn i¢in, kendisinin de oradan geri déniigiinii. Diildiil
daginin arkasindaki Van goliiniin bir cennet oldugunu, Hava
Ananin bayilarak her zaman oraya gidip geldigini, sir¢a saray-
lar, yag, bal akan pinarlar gordiigiinii, orada Kero gibi, Salman
gibi, kara ath gibi kimselerin olmadigim, oradaki biitiin insan-
larin Kus Memet, Ali Cavus, Abbas Usta gibi iyi insanlar ol-
duklarmi bir bir, bire bin katarak anlatti. Biitlin ¢ocuklarin bir
glin oraya gideceklerini, kdyiin ¢ocuklarimin bunu hi¢ bilme-
diklerini, Memedin bile bundan haberi olmadigini, yalmz Ab-
bas Ustanin sezinledigini de sozlerine ekledi.

Baslarimi kaldirdilar ki giin Anavarzanin arkasma ¢ekilmis,
yitmis gitmis, yerinde de yesil 1siklar kalmus, neredeyse karan-
lik ¢Oktii ¢okecek.

“Karanlik basiyor,” diye titredi Haydar. “Karanlik basinca
cinler ortaya ¢ikar. Cinler de ¢ocuklar: hi¢ sevmezler. Haydi eve
gidelim.”

“Gidemem o eve,” dedi Mustafa. “Bu gece surada, su kub-
benin i¢inde yatarim. Yarin sabah da kalkar, dogru...”

“O kubbenin i¢inde mezar var. Cok da kayigkanat var. Ka-
yiskanatlar da cin gibi bir sey. Geceleyin, karanlikta bir ¢ocuk
gormesinler, yapisirlar, ¢ocuklarin kanin1 emer bitirirler. Bir de
sivrisenekler... Sivrisinek de ¢ocuklarin kanmi emer. Baksana
nasil geliyorlar, bulut gibi... Sen beni oraya gétiirecek misin?”
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“Nereye?”

“Diildiil daginin arkasina, Van goliine, kuslar padisahi-
nin sir¢a sarayina, serin pinarlara, o pmnarlardan bal, stt
akarmis. Ben de duydum, anam soyledi, orada pinarlardan
bal, siit aktigin1.”

”Sen de mi duydun?” diye heyecanland1 Mustafa.

“Duydum. Hem de Abdal Musa soyledi, tiirkii soyler, hi-
kaye anlatirken.”

“Ben de duydum Abdal Musadan,” diye sevindi Mustafa.
“Bal siit, yag...”

“Beni de gotiiriirsiin oraya degil mi?”

“Gotiiriiriim,” diye yiiksekten konugtu Mustafa. “Ben seni
gotiirmeyip de kiini gotiirecegim. Sen benim1 babamin dayisi-
nin oglu degil misin?”

“Biz biribirimize ¢ok yakiniz, kardes gibiyiz. Biliyor mu-
sun, senin baban zengin etmis bizi. Anam hep soyler. Sen Kero-
ya bakma. O bir Kerodur.”

Dudagimn siindiire siindiire, “essek,” dedi Mustafa. “O bir
essek, o bir Kero.”

“O bir egsektir,” dedi Haydar da.

Bir siire kargilikli giil ha giil ettiler.

”Bir adamin ad1 eggek olursa...”

“Essek olursa...”

“Iste boyle olur, boyle olur.”

Kasiklar1 agriyincaya kadar giilerek o¢lerini Kerodan aldilar.

Giilmeleri, bir ara yavaglamisken Haydar:

“O senin arkadism kusa, sen buraya gelirken kara kirmizi
yilanlan gormeye gittigini soylemis miydin?”

“Soylemistim,” diye yalanini kivirdi1 Mustafa.

“Qyleyse simdi, boyle eli bos, kdye doniince ona ne soyle-
yeceksin, yalan mi atacaksin? Insan hi¢ can bir arkadagina ya-
lan atar 1n1? Ben yarin seni dyle bir yere gotiirecegim ki istedi-
gin kadar kirmizi yilan goriiriiz orada.”

“Dogru mu?”

“Dogru ya, ne sandin. Ondan sonra da koye gider, her bir
seyi Memede anlatirsin. Haydi eve donelim, karanlik ¢okme-
den, cinler, kayigskanatlar ortaya ¢ikmadan... Cinler, bu gece bizi
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6ldiirmezlerse sen de beni oraya goétiiriirsiin. Ben de bunlarin
elinden kurtulurum. $imdi biz eve dénelim. Kero yemegini yer
yemez carstya gider. Biliyor musun, o bir kumarci. Raki da igi-
yor. Babamin biitiin parasini kumara, rakiya veriyor. Anam di-
yor ki, yakinda, bu Kero yiiziinden biz de sizden daha yoksul
olacak, ag, ¢iplak kalacakmigiz bu Cukurovanin yiiziinde. Van
goliinden geldigimizden de daha beter durumlara diisecekmi-
siz.” I¢ini ¢ekti. “Anam béyle diyor iste.”

Mustafa Haydarin elinden tuttu, ayaga kalktilar, yola ¢ikti-
lar. Mustafa, onun elini birakmadi, ¢ocugu usulca kendine ¢ek-
ti, agzim kulagina dayadu:

“Bak,” dedi, “bak Haydar kardesim, dayimin giizel oglu,
bak bana, sana bir sey soyleyim mi?”

”Soyle,” dedi Haydar usulca.

“Ama kimseye sOylemeyeceksin.”

“Soylemem.”

“Ant ig.”

“Kuran iistiine, soylemem.”

“Biz var ya, biz fakir diismedik. Anam var ya babamin al-
tinlarinin ¢ogunu gomdii. Yerini de kimseye séylemiyor. Hasan
amcam var ya, hani o, tiirkii sdyleyerek turnalarla konusan...”

“Biliyorum,” dedi Haydar. “O, ¢ok iyi bir adamms.”

“Cok iyi bir adam. Cok da yakigikli. Anam da onu hig sev-
miyor. Anam ona bile altinlarin yerini sdylemedi. Biz var ya,
biz, ¢cok zenginiz. Anam, bana dedi ki, sen hi¢ korkma. Sen bii-
yliyiince babanin iftliginden de daha biiyiik bir giftligin ola-
cak, dedi.”

“Sen ne yapacaksin ¢iftligi, biz seninle Van denizine gitme-
yecek miyiz? Bir de Kus Memet. Bir de koyiin 6teki ¢ocuklarn...
Kizlar da gelecekler mi?”

“Gelecekler,” dedi Mustafa. “Sen hi¢ korkma, senin anan
da babanin altinlarini, benim anam gibi saklar.”

”Saklar mi1, dersin?”

“Saklar. Selver Ana ¢ok iyi.”

“Cok iyi,” dedi Haydar da.

Eve geldiklerinde Kero dis kapidan ¢ikiyordu. Avlu duva-
rinin kogesine saklandilar. Kero onlar1 karanlikta gormedi, o
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onlerinden gecti gitti. Ayak sesleri uzaklasinca, sevingle eve gir-
diler, merdiveni kosarak ciktlar, Selver Anayla, kizlar onlar:
merdiven basinda karsiladilar.

“Odiimiiz koptu,” dedi Selver Ana, “Mustafa koye gitti
diye.”

“Ben gondermedim,” diye 6viindii Haydar. “Ben olmasay-
dim o ¢oktan kdydeydi simdi. Ben Mustafaya dedim ki, adam

_koyden buraya kadar gelir de hi¢ kirmiz1 yilanlar1 gérmeden
gider mi? Kus Memede, Zero Hatuna, koyiin kizlarina ne soy-
leyeceksin, dedim. Bir insan herkese ben, sevisen kirmiz: yilan-
lar1 gormeye gidiyorum der de, oradan da eli bos, yilanlar1 gor-
meden kdye geri donerse, herkes onun iistiine giilmez mi?”

“Giiler,” dedi Selver Hatun. “Insan hi¢ narlar ¢icek ac-
migken, agaclar ¢icekten yikilirken, narlarin altinda da kirmi-
z1 karayilanlar kaynagsirken, insan o yilanlar1 hi¢ gérmeden
gider mi.”

“Gitmez,” dedi Haydar.

Aho da orada kizlarin arkasinda bekliyordu, o da:

“Gitmez,” diye bagirdi. “Yarm ben de onlarla gidecegim.”

“Sen de git,” dedi Selver Ana. “Sen de git. Insan narlar i-
cege durmusken hi¢ kirmizi sevigen yilan gérmez olur mu?”

“Korkuyorum,” dedi Aho.

“Korkma,” dedi Mustafa. “Ben, yilanlar1 sana yaklagtir-
mam.”

Selver Ana, Mustafanin kolundan tuttu, saglarin1 oksaya-
rak mutfaga gotiirdii. Sofra serilmisti.

“Kerem agabeyin de ¢ok pisman seninle boyle konustugu-
na. O, sizin paramzin ¢arqur edildigine iiziilityor da ondan. Se-
nin kdye doneceginden dolay1 da yaptigimdan bin pismandi.”

“Hig tiziilmesin,” diye atild1 Haydar, “o hi¢ pisman olma-
sin. Biz yarin yilanlar goriince koye gidecegiz.”

“Gidin,” diye giildii Selver Ana. “Gidin yavrularim. Orasi
da bizim evimiz.”

“Ben de giderim,” dedi Aho.

“Sen de git yavrum.”

Yemekler geldi, Aho yemek yememis, onlar1 beklemisti.
Cocuklar, ag kurtlar gibi yemege yumuldular.
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Yemek bittikten sonra, Haydar:

“Ben de Mustafanin yaninda, siipiirge saplarinin tistiinde
yatacagim,” dedi.

“Kizlar, bir savan da Haydara verin.”

Aho:

“Bende.”

”Ahoya da...”

Cocuklar, son lokmalarini cigneyerek, cardaga kostular, so-
yunmadan savanlarin altina girdiler, usul usul konusmaya basla-
dilar. Mustafa onlara ak kusu anlatti. Kusu nasil karayilanin ag-
zindan aldigini, akkusun, her giin yeni bir uzun kuyrukla geldi-
gini, kuslar padisah1 duyuncadir ki, tek yavrusunu yilann ag-
zindan alan Mustafadir, Mustafay1 gormek, ona diinyalarn bagis-
lamak igin yanip tutustugunu, diinyann biitiin kuglanmn her
yandan gelerek koyiin goklerini doldurdugunu... Daha bagka
seyleri, cerenleri, kartallari, baliklari, otlar, atlarin konustugunu,
Diildiil daginin arkasindaki Van goéliinii... Van goliiniin kis yaz
cicek actigini, kayalardan bile nergis, ¢igdem figkirdiginu....

Cocuklar soluklarim1 tutmus onu dinliyorlar, oda cosmus
anlatiyor, anlattik¢a da cogsuyordu.

Mustafa bir ara farkina vardi ki, cocuklar uyumuslar. O da
bagmu siipiirge desteginin iistiine koydu. Bagin1 koyar koymaz
da uyudu.

Ge¢ yatmalarina kargsin erkenden uyandilar, konagin arka-
sindaki bahgeye kostular, yan yana ¢omelip catladilar. Catlar-
ken konugsmadilar. Oysa Haydarla Ahonun catlarken konus-
mak huylariydi. Islerini bitirince kiglarini taze otlarla sildiler,
temizlendiler.

Meryem de ¢oktan uyanmis, mutfakta onlar1 bekliyordu.
Taslara, tiiten tarhana ¢orbasim1 doldurdu, sofraya koydu. Orta-
lig1 nane, yanik tereyagi, sarimsak kokusu ald1. Bu, tarhana ko-
kusuydu. Mustafa, tarhananin kokusunu tarhanadan da gok se-
verdi. Cocuklar seving icinde taslar: stimiirdiiler.

Aho yandaki dolaptan bir dagarcik aldi, Meryem dagarci-
ga taze tandir ekmegi, kiip peyniri, kaynamigs yumurta, iki bas
da sogan koydu. Bir kagit parcasina da bir tutam tuz koydu,
dagarcigin agzini biiziip Ahonun omuzuna takt.
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Cocuklar, yukari, kara incirin altindan Domuz tepesine
vurdular. Sagdaki koyak da tepeden tirnaga ¢icek agmust1. Ince-
ak seher yelinde nar c¢igekleri usuldan dalgalaniyor, Mustafa-
nn igini sevingle hoplatiyor, onu uguruyordu. Mustafa, Hay-
darla Ahonun 6niinde, ¢iceklenmis otlarin arasindan oradan
oraya sekiyordu.

Narlarla birlikte mersin ¢alilar1 da ¢icek agmisti. Sert koku-
-1an taga, topraga sinmisti. Cocuklar, mersinlerin altlarina baka-
rak, oralarda boynu biikiik mor menekse arayarak ilk camlara
kadar geldiler. Daha giin dogmamis, camlik yogun bir regine
kokusuna batmusti. Asagidaki narh koyak da bugulaniyor, al al
yiiriiyen bugular gamliga dogru savruluyordu.

Camliktan devedikenlerini, gicege durmus girigleri yara-
rak, kara incirlerin altindan narh koyaga indiler. Giin dogdu,
ortalig1 kizdirds, anlar, kelebekler uyandilar, ayaklariyla ka-
natlarin1 uzun uzun sivazladiktan sonra uctular, nar ¢icekleri-
ni doldurdular. Narh koyak wviziltiya, ugultuya kesti. Renk
renk kiicliciik kuslar 6ttii. Uzaklardan bir turacin sesi geldi.
Her nar agacinin dibine baka baka koépriiniin altina kadar in-
diler. Orada soyundular, suya girdiler. Mustafa yiizmesini iyi
biliyordu, Haydarla Ahoya 6getmeye calisti, 6tekiler becere-
mediler. Mustafa, giyinirlerken, “Ben de baglangicta bilmiyor-
dum, sonra 6grendim. Siz de yakinda 6grenirsiniz,” diye on-
lan giiglendirdi.

Kopriiden asagiya portakal bahgelerine gectiler. Portakal
agaclarinda yer yer kurumaya yiiz tutmus ac1 kokan ak porta-
kal gigekleriyle, birer bagparmak biiyiikliigiindeki koyu yesil
portakallar iist iisteydiler. Burada da arlar ugulduyor, kuslar
ucusuyordu. Gogiin ¢ok oOtesinde, kanatlarim1 sonuna kadar
germis kartallar bosluga yapismuslar yerlerinden kipirdama-
dan, kanatlarim1 oynatmadan uguyorlardi.

“Buralarda is yok,” dedi Haydar, “caykaranin oraya gide-
“Olmaz,” dedi Mustafa.

“Belki yilanlar gelmistir.”

“Bana 6yle geliyor ki yilanlarin hepsini 6ldiirmiigler.”

~ “Kim soyledi bunu sana?”

lim.

103



“Kim s6yleyecek, Hasan amcam tiirkii soylerken duydum.
Diyor du ki...”

Yash bir limon agacma sirtim1 verdi oturdu. Kaslarin ¢atti,
yoreye, bagin1 usul usul gevirerek bakt, ti¢ kere tist {iste okstir-
diikten sonra ayaga kalkti, cayin kiyisindaki 1lgin kiimesinden
kalin bir dal kird1. Haydar, o, daha dali kirarken yetisti, ¢akisin
act1, “Degnek mi yapacaksin?”

Mustafa bagini salladi. Haydar onun elindeki dali kapti, tez
bir siirede temizledi, yonttu, uzatti, “Al” dedi, ¢ocuk degnegi
eline alir almaz, demin altma oturdugu limon agacina kostu,
belini de az onceki gibi agaca dayadi, degnege tirnaklanyla vu-
rarak sesler ¢ikard, gozlerini kapadi. Once duyulur duyulmaz,
uzayip giden bir ses ¢ikardi, sonra da sesi sonuna kadar yiiksel-
tip turnalara seslendi. Sesi ta turnalara kadar gidiyor, gogii do-
lanuyor, geriye doniiyordu. Van denizi, Diildiil dag, ak cakil-
tagh, yarpuzlu, alabalikli pmarlar, diyordu. Alageyikler, ulu
kartallar, diyordu. Agr1 dag1, Stiphan dags, ulu goller, ulu sular,
serin yaylalar, cicege durmus, agzma kadar cigekle dolmus, p1-
narlarindan bal ve siit ve yag kaynayan yamaglar, diyordu. Bu
daglar, bu sular, pmarlar, cigekler, nar bahgeleri, arilar, kuslar,
kuslar padisahi, kokular yildizlar... Onlari ¢agirtyordu.

Mustafa durmadan, Kiirtge soyliiyor, kiminde de Tiirkgeye
doniiyordu. Gidecekti o diyara, o binbir kus sakiyan cennete, o
mavi, ak koptiklii denize. O daglarin arkasindaki cennet tilkesi-
ne, Diildiil daginin arkasina...

Cocuklar da ta kargiya, bagka yaglh bir limonun altina otur-
muglar, gozlerini de onun agzina dikmisler, sagkin, hayran ba-
kiyorlardi.

Mustafa bagirdik¢ca boyun damarlar sisiyor, sesi kiminde
bir ninni, bir agit gibi yumuguyor, kiminde de turnalarin ardin-
ca uzak goklere agiyor basimi alip gidiyordu. Yiizii sicaktan
kipkirmizi kesilmis, tere bogulmustu. Alnindan terler topraga
sip sip damhiyordu.

Cocuk bir ara tiirkiisiinii kesti. Haydara da, Ahoya da
diinya bombos kalmus gibi geldi. Igleri bosaldi. Yogun bir hii-
ziin geldi yiireklerine ¢oktii. Mustafanin icindeki keder de 6y-
lesine yogundu ki yerinde duramads, ayaga firladi, portakal-
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larin arasindan g¢aya dogru kostu, yoniinii kdyiiniin dagina
dondii. Kisa bir siire sagskinlik gegiren Haydarla Aho da kos-
tular, bacaklarini ¢emreyip cayr gegctiler, ¢ocugun arkasina
diigtiiler. Onlarin geldigini géren Mustafa kogmaya baslad1.
Uzun bacakli Haydar kisa bir siirede ona yetisti. Haydarin ye-
tistigini goren Mustafa da durdu, Ahoyu beklediler. Aho da
soluk soluga sonunda geldi.

“Ben koyiime gidiyorum,” dedi Mustafa. “Siz nereye geli-
yorsunuz?”

“Biz de koye gidiyoruz.”

“Hangi kéye?”

“Sizin koye.”

Mustafa durdu kaldi.

“Bizim koyde... Bizim koyde.... Bizim kéyde....” Sustu, ba-
sin1 yere egdi, tirnaklarim kemirerek diisiindii. “Bizim koy-
de...” diyerek bagim kaldirip baktiginda Haydarmn yiiziiniin ya-
Ima, 6fkeye kestigini gordii, tirperdi. $imdiye kadar bu kadar
ofkeli bakan gozler gérmemisti.

“Salman,” diyerekten yolun kiyisina, otlarin {istiine otur-
du. “O Salman var ya, biitiin ¢ocuklar...”

Salman korkusunu, kesip kéye gonderdigi ¢ocuklarin, bii-
ytiiklerin baglarini, Salmanin simdiye kadar koyde hicbir ¢ocuk
birakmadigini, oldiirdiigii ¢ocuklarin baglarini kesip nar agac-
larina astigini, 6nce ¢ocuklarn yiireginden hangerleyip sonra
baglarin1 kestigini, soyledi, sdyledi. Salmanin arkasindan da
her ikindiiistii koye giren kara ath ¢ikt1 ortaya. Mustafa, boyun
damarlan siserek, kara athinin hikayesine baglamist: ki ¢ocukla-
rin ikisi iki yerden aglamaya baslad1.

Mustafa aglayan ¢ocuklar: durdurmak icin bin dereden su
getirmek zorunda kaldi, giilerek:

”Salmaru oldiirdiler,” dedi.

“Oldiirdiiler de sen niye geldin bizim eve?”

“Yilanlar1 gormeye.”

“Ya kara atly, o, kdyii yakmayacak m1?”

“Yakmayacak.”

“Niye yakmayacak?”

“Yakmayacak iste.”
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Mustafa, bu sozleri ettikten sonra sagina bakinds, soluna,
arkasina, Oniine bakindi. Bir seyler arandi, bulamadu. Yiizii sa-
rardi, uzandi ayakkabilarini ¢ikardi baglarin biribirine baglads,
omuzuna atti, atar atmaz da kdéye dogru ald1 yatirdi. Arkasin-
dan da Haydarla Aho... Aho geride kalmis Haydarla Mustafa
yan yana gidiyorlardi.

“Dur Mustafa!”

“Sen dur!”

” Aho kiigiik, kogsmaktan 6lecek fikara.”

“Qyleyse geriye doniin.”

“Doénemem. Bizi de Diildiil dagimn arkasina gotiir.”

“Gotiiremem.”

“Kero beni de, Ahoyu da oldiirecek.”

“Geriye don, oldiirsiin. Ben yalanciktan sdyledim Van de-
nizini, Diildiil daginin arkasini. Van denizi yok.”

“Var,” diye bagirdi soluk soluga Haydar, “var.”

“Diildiil daginin da arkas: yok.”

“Var,” dedi Haydar, “var. Nereye giderksen biz de seninle
oraya geliyoruz.”

Mustafa durdu:

“Sen bagima bela misin?”

“Belayim,” diye dikeldi Haydar.

“Bela ol dyleyse.”

Mustafa 6nde, Haydar arkada, en arkada da Aho, yavas
yavas ylirtiyorlar, ayaklan bileklerine kadar yolun tozlarina go-
miiliiyor, yéreye toz figkirtiyorlardi. Golgeleri de ayaklanmn
dibinde, kiigiiciiktii. Ayaklarin1 her indirip kaldirdik¢a kizgin
demire basmuis gibi oluyorlardi. Ter kulunglarindan digariya fig-
kirmstw

Aho, yoruldum, diye mizirdanmaya bagladi.

Haydar:

“Biz koye gidiyoruz,” diye ¢ikist1 cocuga, “sana kim geldi,
diye yalvardi?” :

“Azicik dinlensek... Susadim, bir su igsek...”

“Su nerede, baksana uzakta, su yesil derenin dibinde.”

”Aciktim.”

”Su olmadan yemek yenir mi? Dayan!”
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Aho mizirdanmay kesti.

Mustafa agr, biteviye yiiriiyor, arkasina doniip de gocukla-
nn yiizlerine bir kezcik olsun bakmiyordu.

Yesil dereye geldiler, asagiya derenin dibine indiler. Dere-
nin dibi kurumustu, bir su arandilar. Bir mege agacinin dibinde
bir ¢aykara kayniyordu, pmara benzer, gittiler onun basina
oturdular, dagarcig1 Haydar agti. Soganlar1 Mustafa yumruguy-
- la kirmaya galists, giicii yetmedi, bozuldu. Haydar da, Mustafa-
y1 kizdirmamak igin soganlara dokunmads, ona gakisin1 uzatti.
Yemeklerini agir agir ¢igneyerek bir giizelce yediler, iistiine de
buz gibi sularin igtiler.

Mustafa ayaga kalkts, igi sevingten dolup tasiyor, bunun da
bir tiirlii sebebini bulamiyordu. Sevincine kapilmis gitmis, goz-
leri ne yanindaki ¢ocuklar, ne de diinyay goriiyordu.

“Haydiyin, gelecekseniz, hemen... Bizim koye bu gidisle
ancak gece yarisina dogru variriz.”

Haydar ayaga firlads, derenin yokusunu kosarak ¢iktu.

Aho mizirdandr:

“Ben yoruldum.”

“Yoruldunsa geri doén,” diye yukardan bagirdi1 Haydar.

“Kalk,” diye buyurdu Mustafa.

Aho ayaga kalkt1.

Yukanya ¢iktilar. Mustafa gene 6ne diisiip kosmaya basla-
di. Cocuklar da arkasindan.

Okﬁz, manda, at arabalarmi, harmancilari, harman savu-
ranlan, sirtlarinda yabalar, tirmuklan, kollarinda oraklarn koy-
liileri, ak basortiilii yash kadmlari, baglarina kirmuz, yesil, sar,
turuncu ipekliler baglamis kizlari, gelinleri gegiyorlar, hi¢ kim-
se de tozlan figkirtarak kosan ¢ocuklara bir sey séylemiyordu.

Vakit ikindiyi bulurken Mustafay1 ayaklar: ald1 iri mesele-
rin, cigekleri kurumus insan boyu devedikenlerinin, karagalla-
rn arasina gotiirdii. Ormani ¢ikip da diizliige gelince karsilari-
na ilk olarak kara ath qikti. Mustafa tirperdi. Zink diye de oldu-
gu yerde dikildi, kaldi. Agz1 kurumustu. Arkasindan gelerek
yaninda duran Haydarm elini tuttu, var giiciiyle sikt: -

“O,” dedi.

IIKM?II
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“Kara ath.”

Haydar da dondu kald1.

Gozlerini, yere uzanmig kalmig, tam alrurun ortasinda da
bir yesil ot bitmis kara athdan alamiyorlardi.

Sonunda oflayarak, puflayarak Aho da yanlarina geldi, “ta-
nidim,” diye giildii, “iste bu kara ath. Oldﬁrmﬁ§ler.”

“Sus,” dedi Haydar usulcana. “Ahmak onu 6ldiirmemisler,
O, bugiin de bu dona girmis.”

Mustafa, obiir eliyle de Ahonun bileginden tuttu, ¢ocuklan
alanin ta 6biir ucuna ¢ekti. Buradan kara ath goéziikmiiyordu.
Tam ayaklarinin ucunda yesil bir kayaligin sivrisine konmus
bir kartal kanatlarim1 yan agmis ugmaya hazirlaniyordu. Gog-
siiniin alacah tiiyleri kabarmg, gézleri kipkirmizi yahm gibi
parhiyordu.

“Tanudim,” dedi Haydar, “bu da kuslar padisahu...”

“Yok,” dedi Mustafa. “Kuglar padisah1 boyle olmaz. Hava
Ana dedi ki... O her zaman bayildiginda, agzmndan kopiikler
sacilirken, kuslar iilkesine gidiyormus. Orada, her zaman da
kuslar padisahina konuk oluyormus. Kuglar padisahinin kanat-
lan yedi renk gokkusag.. Onun kanatlarinin golgesi... Hava
Ana béyle sdyledi. Kuyrugu binbir renkte... Oyle parlak, éyle
salkim sagak ki goz aqip bakamazsin, gozlerin kamasir. Kuglar
padisahi uctugunda diinya gokkusagina keser, kuyrugu da
gokten yere sagilir. Som mavi, som turuncu, som yesil. Hava
Ana dedi ki diinya turuncuya keser.”

Durdu, Haydarla Ahoyu yanina ¢agirdi, baglarini yan yana
getirdi, kulaklarina egildi, “Kimseye sdylemeyeceksiniz. Dinle-
yin beni. Ben sizi de kusglar iilkesine kus padisahina gotiirece-
gim.”

“Kimseye séylemem,” diye bagird1 Haydar, “hi¢ kimseye.”

“Ben de soylemem,” dedi Aho. “Oraya Kero gelemez, 6yle
mi?”

“Qyle,” dedi Mustafa, “hi¢ kimse. Kuglar padisahi pengele-
riyle onu pargalayiverir.”

Kartalin arkasindaki 6teki kartal ilk olarak Haydar gordii,
dondu kald1. Bu kartal, turuncu, dort kése tirnak biiytikligiin-
deki taglardan Oriilmiistii. Bedenine de gene turuncu, uzun bir
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yilan sarihnigti. Uzun yilanin boynu da kartalin agzindaydi.
Kartalin agzindan krmmuzi yalim gibi kanlar sagihyordu. Aho
kartalin iistiinden Gte yana atladi. Arkasindan Haydar, arkasin-
dan da Mustafa. Biraz 6nceki, kanatlarin1 germis u¢maya hazir-
lanmus kartal u¢mus gitmis, yilanla cebellesen kartalsa yesil bir
cimenlikte kalmigsh. Cimenligin ucundan aydinhik bir su aki-
yordu. Aydinlik suyun 6tesinde masinavi tavus kuglaryla kir-
miz1 karayilanlar biribirlerine karigmiglardi. Cocuklar suyu
gectiler, mavi ipiltili tavus kuglarinm atladilar, mercan kirmizsi,
biribirbirine dolagmis yilanlarin iistiine bastlar. Bir cesmeden
sular dokiiliiyor, 1s1klar sacarak, uzun saglar 6rgiili giizel kiz-
lar testilerini dolduruyorlardi. Cesmenin dort bir yaninda zey-
tin agaclari, patlayan koyu bir yesilde bitmisti. Arkadaki yol-
dan ak libasli bir adam, basinda altin halkalar, uzun kulaklarini
dikmis egegini yederek geliyordu. Ugii ii¢ yerden kostular, ege-
ge arka arkaya bindiler. Eli catal degenekli, bagmun iistiinde al-
tin halkalar dolanan adam degnegini sallayinca, esegin iistiin-
deki gocuklar yere dokiildiiler. Iri bir adam bir deveyi gekiyor-
du. Adam deveden de daha iriydi. Deve, bu yan ¢iplak, omuz-
lar1 genis baldirlar1 bir adamin beli kadar genis, gozleri korku-
dan fildir fildir eden adamin yanmda bir oyuncak deve gibi ka-
liyordu. Devenin tistiine yan ¢iplak, birisinin baginda gelenk,
elinde giizel bir alic1 bir kus olan iki kisi biniliydi. Deveyi ihtir-
dilar. Mustafa eli kuslu adamin 6niine bindi. Haydarla Aho da
en arkaya... Deve kalkt, sallana sallana ¢6le daldi. Gok goziik-
miiyordu. Ortalik salt, gozleri kor eden parlak 1siktandi. Kum-
lara diismiis golgeleri yaniyordu. Deveyi ¢eken adamin fildir
fildir gézleri de yaniyordu. Adam yanan gozlerini Mustafanin
gozlerinden ayirmuyor, ona oldiirecekmis gibi bakiyordu. Deve
ortadan yitiverdi. Kargilarina eli mizrakh bir ava gkti. Ava
elindeki mizragini sapladig1 aslana biiyiimiis dana gozleriyle
ahmak ahmak bakiyordu. Aslandan kanlar akiyor, hayvanin
kanlan1 karmimin altinda kosan kopegin iistiine yagmur gibi ya-
giyordu. Boynuzlan kivrik iki kegi bagi, aralarina gerilmis kar-
tal kanatlannin tstiinden, biribirlerini 6fkeyle boynuzluyorlar-
di. Boynuzlannin sakirtisini duydular. Kartal kanatlarinin orta-
sinda kirmuzi bir giil agmus, kegilerin sakallarina dogru uzaya-
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rak. Kanatlarin birinin ucunda iki yesil yaprak arasinda tig giil
tomurcugu, obiir tarafta da koskocaman bir giil. Cocuklar kegi-
lerin govdelerimi her yerde aradilar, bulamadilar. Bu kegilerin
govdesini o mizraklanan aslan yemisti. Aslana gittiler, onu bir
daha uzun uzun incelediler. Doruydu, kegileri aslan yemisti. Bu
ytizden de karmi sismisti. Coban da aslan1 mizraklamigti. Nere-
deyse aslan 6ldii 6lecek, can gekisiyor. Aslana acidilar. Ug kez
de kirmizi kanatlarin ardindaki kegi baglarinin iistiinden atladi-
lar. Otedeki karacalililigin altinda ¢angal boynuzlu, yesilin iis-
tline cakilmus bir geyik gordiiler. Her yer yesildi. Onlar karaga-
lihga yaklasirlarken, caliliktan bir zurba keklik kalkti, Anavar-
zaya dogru, ilerdeki hatmiligin icine indi. Cocuklar tirktiiler.
Kocaman geyik de onlan korkutuyordu. Geyigin boynuzlarinin
degdigi, turuncu lstiindeki mor nakis 6tedeki ak topragin ucu-
na kadar akiyordu. Yesil, ak, kirmizi, mavi kutular gidiyordu
mor suyla birlikte ak libash binicisi olan yesil ata dogru. Ata
bindiler, siirdiiler... Uzun san tarlalar, keklikler, kirmzi, ak gi-
yitli adamlar, gorkemli atlar, kuslar, tazilar, kurtlar, geyikler, y1-
lanlar, giizel, yesil dallar1 diinyay:1 tutmus zeytin agaclarinin
altlarinda baglarinda altin gelenkli adamlar. Adamlar, altin ka-
buklu bocekler, zeytin agaclari, ince belli altin tazilar, kirmizi,
yesil, mor yilanlar, kirmizi bacakli, uzun boyunlu, uzun bacak-
11, apak leylekler, uzun, kirmiz1 gagalarinda mor, kivrim kivrim
yilanlar olan kiikreyen demir yeleli aslanlar, gozlerinden ates
sacan Okiiz gozlii adamlar, oraya, diizgiinligiin ucuna serilmis
kara atli...

Cocuklar kendilerinden ge¢misler bu renk climbiisiine dal-
mis gitmiglerdi. Gilinesin Anavarzanin arkasina indiginin farki-
na varmadilar. Aho, nasilsa bagmi yerden kaldirinca, Anavarza
kayaliklarinin arkasindan asagiya inen, yitti yitecek giinesin
kipkirmuzi bir yalima kesmis, azicik da eflatuna ¢alan bir parga-
sin1 gordii. O anda da goziine kara ath goziiktii, “Karanlik geli-
yor,” diye bagirdi. “Kosun karanhk geliyor.”

Yola kadar kostular, yolun ortasinda durdular. Giines bat-
mus, Anavarza kayaliklarinin iistiindeki gogii yesillemisti.

“Kara ath arkamizdan gelmedi,” dedi Haydar.

”Gelmesin,” dedi Mustafa.
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“Kuslar padisahinin kuyrugu,” dedi Aho.

“Karanhga kaldi,” dedi Haydar, “bundan sonra sizin kéye
gidemeyiz. Kara ath yolumuzu keser.”

“Keser,” dedi Mustafa.

Geri, kasabaya dondiiler.

Sagdan soldan, asagidan, Anavarzanm dibindeki Akc¢asaz-
dan ¢akal pavkirmalarn, yukardaki tepeden puhu 6tiigleri, biri-
birlerine karismus tiirli sesler geliyordu.

Karanlik iyice ¢okiinceye kadar, Mustafa 6nde, arkasinda
Haydar, en arkada da Aho hi¢ konugsmadan agir agir yuridi-
ler.

Agir bir karanhk ¢oktii. Ancak biribirlerinin karartilarm
gorebiliyorlardi. Asagidan, Akg¢asazdan koygun, karanhg: dol-
duran kurbaga sesleri geliyor, bir yandan da gece 6tiiyordu.
Gokteki yildizlar ¢ok iriydi, hem de iist iisteydiler. Arka arkaya
da kayyorlar, buradan Diildiil iistiine iniyorlarda.

Bir ara Haydar durdu, heyecanla, “durun,” diye bagirdi.
“Yildizlara bakin.”

Mustafa, zink diye oldugu yerde kaldi. Anavarzanin iis-
tiinde yildizlar biribirlerine girmisler, o oradan, 6teki buradan,
sagdan, soldan, agagidan, yukardan kayiyorlar, bir yerde topla-
nir gibi ediyorlar, sagiliyor, dagiliyor, savruluyorlardi.

Aho:

“Korkuyorum,” diye bagirdi, oldugu yere ¢oktii. “Hepsi
ustiimiize driisecek.” ‘

Bir yildiz kiimesi iistlerine dogru savrulurken Mustafa da
topraga ¢omeldi. Akan yildizlar tstlerinden gegip gidince de,
belli etmeden, yiiregi kiit kiit atarak ayaga kalkti. Ter icinde
kalmagt1.

“Ayaga kalkin ¢oguklar, yola diiseliin. Ayakkaplarinizi da
¢ikarn.”

Mustafanin sesi korku doluydu.

Cocuklar ayakkabilanni ¢ikardilar. Yolun tozlam serinle-
misti. Incecikten de bir yel dalgas: gelip gelip gidiyordu.

Aho:

“Korkuyorum,” dedi yine, “kim yok kimsecik yok. Bizi
kurtlar yiyecek bu gece.”
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“Niye korkuyorsun,” dedi Haydar, “yanimizda Mustafa
yok mu, o hi¢bir seyden korkmaz ki...” Sesi korkudan titriyor-
du. Bu, Ahoyu daha ¢ok korkuttu, “korkuyorum.”

“Korkma,” dedi Mustafa sesindeki korkuyu elinden geldi-
gince silerek. “Korkma Ahmet kardesim, Cukurovaya kurt in-
mez ki... Bu yola geceleri, serin tozlarin tistiine yatmaya yilan-
lar ¢ikar. Ondan da korkma. Neden ki dersen, ben afsunluyum.
Beni ¢ocukken babam afsunlatmis. Babam var ya, yilancibasi
Idris Hocaya beni afsunlatmis. Ben var ya ben, yilamin agzina
parmagimi soksam, yilan beni 1sirmaz. Higbir yilan, higbir za-
man beni 1siramaz. Beni 1siran yilan 6liir. Kuslar padisahinin ak
yavrusu ak kusu nasil aldim yilanin agzindan, gérdiim yilani
ak kusu yansma kadar yutmus. Ben bunu goriince yilanin iis-
tiine kogtum. Yilan beni goriince dyle bir akt1 ki dikenlerin ara-
sina, uctu. Baktim, u¢an yilanin ardindan ulasamayacagim, y1-
lanin arkasmdan bagirdim, destur yaa yilan. Baktim, yilan dur-
du, basin1 kaldirdi, bana bakti. Agzmdakini yere koy yaa yilan
dedim. Yilan yan yariya yuttugu yavruyu zorlan agzindan ¢-
kard1 yere koydu. Git yaa yilan. Yilan akt:1 gitti. Ben kusun ya-
nma gittim, elime aldim. Baktim kus yar1 6lii. Gozleri korkudan
fildir fildir déniiyor, onu afsunladim...”

Hem yiiriiyor, hem konusuyor, hem de ayagma dolanacak
yilan1 bekliyor, her adim attikga irkiliyor, 6dii kopuyordu.

Gokte yildizlar, durmadan arka arkaya akiyorlardi.

Mustafa, kuslar padisahinin, tekmil kuslarin hikayesini bi-
tirdi. Ali Cavusun kuslarina gecti. Sonra, korkuyu, ayagina dol-
lanacak yilanlari, karanligin iginden ¢ikip gelcek yedi boynuz-
lu, yalm sagarak diinyay: sallayan kirmuzi gozlii ejderhays,
kurtlari, Salmani, kara athyi, her seyi unuttu, amcasinin tiirkii-
lerine baslad1. Uydurmak hosuna gidiyor, uydurdukga sesi gii-
zellegiyor, etkisi daha da artiyordu. Cocuklar da korkuyu unut-
mus gitmislerdi.

Giin dogarken, kepenkleri kapali ¢arsidan gectiler. Carsi-
nin ¢akiltaglarindan 6riilmiis kaldirimlarmna ¢iy yagmusti. Eve
geldiler. Herkes uyuyordu. Meryem bile daha kalkmamigt1. Eve
yaklasmaya, cardaga ¢ikmaya korktular. Kerem onlarin kagtig-
n1 duymusgsa durumlarn kétiiydii. Biiylik dut agacinin altindan
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citi atlayip, nar agaglarinin dibine gelip biribirlerine sokuldular.
Biraz sonra da uyudular.

Giin neredeyse dogacakti. Biiyiik bir bagirtiyla, tekme to-
katla uyandilar. Mustafa sigradi, 6teki narin dibine kagti, orada
dikildi. Kerem kisacik boyu, kara kalin kaslariyla bir dev kesil-
mis, bir Haydan kaldirip yere vuruyor, bir Ahoyu.

Keremin bagirtisi cagirtisina 6nce Emir Aga, Selver Hatun,
_ardindan da Meryem geldi. Onlarin arkasinda da evde kim
varsa, konuklar, yanasmalar, 6teki kizlar...

Emir Aga, Keremi tutmus, zor zapt ediyor, “dur oglum,
dur, ¢ocuklan 6ldiireceksin. Dur oglum Kerem, dur oldiirecek-
sin ¢ocuklar...”

Kerem soluyor, ¢cirpmyor, babasinin elinden kurtulamiyor-
du. Yerdeki cocuklarin ikisinin burnu kanamus, yiizleri kan
icinde kalmigt1.

Kerem, otedeki nar agacinin altinda kurumus kalms, dim-
dik duran Mustafay1 goérdii: “Bunun,” diye bagirdi, “iste her
sey bunun yiiziinden. Bunun, bunun yiiziinden.”

Babasmm elinden kurtuldu, Mustafaya kostu. Cocuk, ye-
rinden hi¢ kipirdamadi. Kerem elini kaldirdi. Mustafa gozlerini
onun gozlerinin igine dikti. Keremin yukar: kalkmus sag eli 6yle
kalakaldi, indiremedi: ”ig;te bunun yiiziinden, ¢ocuklar bu bas-
tan ¢ikardr. i§te bu belanin, bu mendeburun, bu lanetin ytiziin-
den. Babasini1 da Salmana bu 6ldiirttii. Kim bilir, ne yapt1 da za-
valli Salmana da, fikara canindan ¢ok sevdigi babasmu 6ldiirdii.
Oldiirdii de daglara diistii. Simdi de Salmana bizim gocuklari,
bizi oldiirtecek.”

Soluyordu. Eli de Mustafarn iistiinde kalakalmig, konusu-
yor, kiifrediyor, bir tiirlii de elini indiremiyordu.

Selver Ana geldi, Keremin inmeyi bekleyen elini tuttu:
“Yapma Kerem,” dedi usulca, “yapma oglum, Mustafadir bu.
Koca Ismailin biricik yadigaridir. Dokunma ona, pigman olur-
sun.”

Mustafa, gozlerini daha Keremin goézlerinin igine dikmis,
Oyle kaskat1 duruyordu. Kerem ¢irpmayor, soluyor, homurdani-
yor, ¢ocugun gozlerinden bir tiirlii kurtulamiyordu. Sag elini
anasinin elinden silkeleyip alds, bir adim geriye ¢ekildi:
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“Istedigin yere kag, Salman seni yilanin deligine de, kusun
yuvasina da saklansan bulacak. Seni bulacak, parca parca dog-
rayacak, lesini de kopeklere atacak. Ben de az sonra daglara,
Salmana bir ath gonderecegim, bu lanet ¢ocuk bizim evde diye-
cegim. Gelsin seni ne yaparsa yapsin. Gozlerimin oniinde seni
parca parg¢a etsin. Tiiyliim kipirdamayacak. Haydi, buradan da
kag¢ bakalim, nereye kacakcaksm? Hangi ev senin gibi bir lanet-
liyi kabul edecek.”

Meryem gitti, yiizleri kan i¢inde ¢ocuklan yerden kaldirdi.
Cocuklar, ayakta duramiyorlar, yumulmus, sallaniyorlard.

“Nereye kacacaksin, nereye? Seni kim kabul edecek, kim
evine alacak senin gibi baba kanlisini, kim? Séyle kim?”

Haydar, son bir ¢abayla Meryemin elinden kurtuldu, geldi
Keremin oniine dikildi:

“Mustafa,” dedi sogukkanh bir 6fkeyle, “Mustafa, Van go-
liine, Diildiil daginin arkasina gidecek. Bizi de gétiirecek. Biz
kagiyorduk oraya, karanlik geldi de dondiik. Bizi oraya kara at-
I1 gotiirecek. Biz de diin gece kara athy1 gordiik. Karanlik geldi
de..”

Kerem ona bir tekme savurdu, Haydar yere diistii.

“Oldiirsen de biz oraya gidecegiz. Van denizine, Diildiil
dagmin arkasma. Kimsenin de haberi olmayacak.”

Kerem, bu sozler iistiine daha ¢ok o6fkelendi, kopiirdii, yer-
deki ¢ocugun iistiine yiiriidii. Bu sirada da Emir Aga yetisti:
“Dur, delirme Kerem, bunlar ¢ocuk. Bak, nereye gidiyorlarmis,
Van denizine.”

Keremi ald1 eve gotiirdii, Selver Ana da ¢ocuklar ald1
Yiizii sapsariyds, titriyor, Mustafanin yiiziine bakamiyordu.
Kaskati kesilmis Mustafay1 kucakladi, oksadi, oksadi, “kusu-
ra kalma Mustafam, o delidir. Onun huyu béyledir. Van deni-
zi de buraya ¢ok uzaktir. Biz oradan buraya bir buguk yilda
ancak gelebildik. Agabeyin Kerem, sizin evden kagmaniza
¢ok kizdi da.... Biitiin gece sizi hep aradi da... Sizi Salman al-
d1 gétiirdii sandi da... Ofkesi ondandir da... Van denizinde de
¢ok savas var, Vanda... Orada herkes herkesi 6ldiiriiyor da...
Kan da govdeyi gotiiriiyor da... Agabeyin Kerem de seni ¢ok
seviyor da...” '
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Selver Ananin yumusak, sevecen sesi Mustafay ¢ozdii. Co-
cuk azicik kendine geldi. Sararmis yiiziine kan ytiriidii.

Mutfakta cocuklarin yiizlerinin kanini yikadi Meryem.
Mustafanin yiiziinii de Selver Ana yudu. Sofraya bugulanan,
nane kokulu tarhana koydular. A¢ ¢ocuklar, hi¢bir sey olmamis
gibi tarhana taslarina saldirdilar.

Mustafa, kahvaltidan sonra koseye ¢ekildi, dizlerini dikti,
-bagin1 da dizleri tistiine koydu. Selver Ana, gitti geldi, ona ko-
nustu, acisini yeyniltmeye calisti.

Kusluk vakti, 6fkesi dinmis Kerem ¢arsidan dondii, Selver
Ana onu bekliyordu, avluda yakalad, nar bahgesine gekti:

“Sende hi¢ insanlik kalmamis,” diye yumusak, sevecen
konustu. “Insan koca Ismailin ogluna, biricik yadigarina béy-
le mi davranir. Sen de hi¢ din iman, insanlik yok mu? Su
oturdugumuz konakta, su siirdiigiimiiz tarlalarda, su yedigi-
miz ekmekte onun hi¢ mi hakki yok? Ismailin iyiliklerini ne
¢abuk unuttuk.”

Daha ¢ok konustu. Vandan Cukurovaya kadar yolculuk-
tan, Ismailin, her zaman onlarin iistiine gerdigi kanatlarindan
s0z etti. Oglunun tag yiiregini yumusattigin1 sandiginda da:
“Var git,” dedi, “Ismailin oglunun génliinii al. Bunu nasil ya-
parsan yap. Goérmiiyor musun, ¢ocuk ne halde, 6liim korkusu-
nun cehenneminde yagiyor. Son umut olarak gelmis de bize s1-
ginmis. Gormiiyor musun ¢ocuk ne kadar can telaginda. Yuva-
sina alica kus dalmuas, bir civciv de gelmis bir caliya siginmus.
Mustafay1 doveydin, 6ldiireydin de, o s6zleri kegki ona soyle-
meyeydin. Var git Mustafaya da, yavrum Keremim, kirdigin
gonliinii nasil alirsan al. Bu sabah bu ¢ocugu bir de sen 6ldiir-
diin. Kim bilir, cocuga o kdyde ne yaptilar da, onu her giin na-
sil oldiirdiiler de geldi de bize sigind1.”

Kara kaglar1 daha ¢atilmig, kavruk ytizii daha gerilmis Ke-
rem tiliimsedi:

“Korkma ana,” dedi, “ben onun gonliinii 6yle bir alacagim
ki sagsacaksin. Ben o nemrut ¢ocugun huyunu husunu iyi bili-
yorum. Gonliinii, senin hatirin i¢in, hemen alacagim.”

Merdivenleri kosarak yukariya ¢ikt1, Mustafanin mutfakta
oldugunu biliyordu. Kapida durdu, giilerek:
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“Mustafa,” dedi, “sana iyi bir haberim var. Gel buraya da-
yimun oglu. Kalk gel yanima.”

Cocuga yiiriidii, onu kolundan tuttu, ayaga kaldirdi. Mus-
tafa, kalkar kalkmaz gene gozlerini onun gozlerinin igine dikti.
Kerem gozlerini ondan kagird::

“Hazirlan, yarin seninle yaz yeri siirmeye tarlaya gidiyo-
ruz. Ben, sen varken yanmima kimseyi almayacagim. Ne geregi
var. Senin gibi koskocaman bir adam dururken, ben bagka yar-
dima istemem. Olur mu?”

“Olur,” dedi kirgin bir sesle ¢ocuk, giiliimseyerek, “olur.”

“Yarin sabah erkenden....”

“Olur.”

Cocugun ona bakan gozleri degismisti. Oyle kinle, ofkeyle
bakmiyordu. Bakiglar1 yumusacikti, “olur.”
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Mustafa ¢ok erkenden kalkt, nar bahgesine gitti, bir nar
agacinin kokiinii nisanlayarak uzun uzun ¢ovdiirdiikten sonra
dondii cardagin altinda beklemeye bagladi. Az sonra da Kerem
uyand, agagiya indi. Alacakaranlikta Mustafay1 gormedi. Mer-
divenin altindaki ak tasm yaninda duran ibrigi aldi, nar bahge-
sine gitti, az sonra da geri geldi, ¢itin yaninda bir eliyle ibrikte-
ki suyu dokerek yiiziinii yikads, ibrigi getirdi, aldig1 yere koy-
du. Gerindi, bir seyler mirildandi. O ibrigi yerine koyunca ¢o-
cuk vard ibrigi aldi. O da tipki Kerem gibi, bir eliyle suyu gar-
pa carpa yiiziinii yikadr:

“Mustafa.”

Mustafa toparlandi.

Keremin sesinde bir bagkalik, yumusaklik vardi

“Buyur.”

“Uyumadin m1?”

“Uyudum.”

“Haydi ¢orbamiz: igelim de...”

O, 6nde, Mustafa arkada eve ¢iktilar. Meryem ¢oktan uyan-
mis, aksamdan 1slatilmis tarhana tenceresini ocaga vurmustu.
Ortalik tarhana kokuyordu. Cocugun igine, onu uguran bir se-
ving doldu, usul usul yanagarak vardi Keremin elini tuttu, ona
giiliimseyerek bakti, Keremin yiiziinde higbir degisiklik gore-
medi. O anda da onun elini birakti.

Konusmadan, karsi karsiya, tiiten corbayi ictiler.
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“Birer tas daha,” dedi Kerem buyurgan sesiyle. “Biz calis-
maya gidiyoruz. Calisan insan ¢ok yemeli ki yorulmasin.” Bu-
nu soylerken yan yan da Mustafaya bakti. G6zleri tas gibiydi.

Mustafa icinden gecirdi, “Ulan,” dedi, “bir tas degil bes tas
bile icerim.”

Higbir sey onun sevincini sondiiremiyordu. Keremin her
biri bir ¢akiltas: olmus gozleri bile.

“Cok ekmek yemek gerek. O agir pullugun ardinda kos-
mak, o dort okiizle ugrasmak insanin canini alir. Cift siirmek
insani ¢irtitiir. Boyle agr islerde calisanlara ¢ok ekmek gerek.”

Cocuk, elindeki tandir ekmeginden biiyiik bir parca kopar-
di1 agzina tikti, avurdu sisti, yaptigimi gérdii mii, gibisine de
Kereme bakti. Keremin yiizii degismis, sasirmis gibiydi. Musta-
fa lokmanin tstiine ii¢ kasik ¢orba salladiktan sonra kocaman
bir parca ekmegi daha yuvarlad1 agzina. Keremin saskinlig: da-
ha da artt1. Bunun {istiine ¢ocugun elleri, agz1 makina gibi igle-
meye basladi. Oniindeki tas1 Meryeme uzatti, “bir tane daha
doldur.” Meryem de sagkinlik icindeydi, tas1 hemen doldurdu
verdi. Mustafanin eli gene biitiin hiziyla islemeye baslad1. Bir
anda da elindeki ekmegi, oniindeki tasi bitirdi. Tas1 bir daha
Meryeme yalvaran gozlerle uzatirken, Meryem, “Yeter Musta-
fam,” dedi yumusacik, “yeter canim, ¢ok yersen de catlarsin.
Bak, karmin davul gibi sisti.”

Kerem bir 6fkede patladi:

“Sana ne oluyor kiz,” diye bagirdi. “Senin ne {istiine vazi-
fe? Varsin catlasm. Varsin ¢atlasin. O, bugiin benimle tarlaya
cift siirmeye geliyor, sevgili dayimin oglu!”

Ayaga firladi. Tas Mustafanin elinde kalakalmisti. O da
ayaga firladi. Kerem o 6fkeyle merdivene yiiriidii, Mustafa da
elinde bos tas, arkasindan... Meryem onlara merdivenin altinda
yetismeseydi, Mustafa elindeki bakir tasla ta tarlaya kadar gi-
decekti.

Kerem kapinin esigini o hizla agh, Mustafa da avlu duvarn-
n1 atladi, Kero bunu gérmedi. Ayni hizla da yola diistii, onun
arkasindan ancak kosarak yetigebiliyordu ya, icindeki sevinci
hi¢ eksilmiyordu. Arada bir de, bu deli adam, okiizleri unuttu,
diyordu icinden. Boylece ¢ayin kiyisina kadar geldiler. Kerem
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yere, cakiltaglannin iistiine oturdu, ayakkabilarini, goraplarlm
gkardi, pantolununu ¢emredi. Mustafa da onun gibi yapti. Bii-
yiik gakiltaglannin arasindan yiiriiyerek cay: gectiler. Arka ar-
kaya siralanmig parlak pullu baliklar oradan oraya olanca hiz-
lanyla akiyorlar, bir anda da gozden yitiyorlardi. Cayin kiyisim
bogtirtlenler, irili ufakh ¢inar agaclan, sogiitler, pembe, ak ¢i-
ceklerini goz alabildigine savurmus aginagaclar sarmst.

Kerem cay1 gecince, cakiltaglarinin iistiinden yampiri yiirti-
yerek ilerdeki insan boyu mavi giceklerini agmis yarpuzluga
vardi Cakiltagh bir ¢cimenlik bulup oturdu. Yandan yénden ko-
pardig: otlarla ayaklarini sildi, kuruttu. Agir agir coraplarin,
ayakkabilarini giydi, giyer giymez de ayaga firlads, kosarcasina
yola diistii. Mustafa da onun gibi yapti. Yalniz ¢oraplan terden,
tozdan mugsamba kesilmis, ac1 ac1 kokuyordu. Coraplari, Kere-
me gostermeden yarpuzlarin arasina att Corapsiz ayagina
kunduralarim gegirdi. Keremin arkasindan kostu.

Cayin iistiinden usul usul kalkan bugu, inceden esen seher
yeli, mavi yarpuz cigeklerinin yogun kokusu g¢ocugu costur-
mus, sevincine seving katmis onu uguruyordu. Kosarcasina gi-
den Keremin arkasindan gabucak ulasti. Kerem birkag kere
dondii dondii Mustafaya bakti, onu arkasindan ayni hizla gelir
goriince yiizii azginlasti, gozleri portledi, 6kesinden de daha
hizl yiiriidii. Onun gozlerinin portlemesi, yiiziiniin azmas, iki
misli hizlanmas1 ¢ocugu etkilemedi. Bu sabahin alacasinda
ayaklar soguk tozun igine gomiiliir, ayakkabilarma tozlar do-
larken yiiregi kabarnyor, icinden yineledigi bilmedigi, duyma-
dig bir tiirkii ona kanat takmus uguruyordu.

Yolda bir ark gectiler. Arkin képriisii tahtadandi. Ustiine
de saman serpilmisti. Yol boyunca tozlarin iistiine de saman
dokiilmiistii. Kopriiden sonra ¢aya ulastilar, ¢inarlar, sogiitler,
yarpuzlar tiikenmis, tarlalar boyunca, yoreye apak cakiltaglar
serilmig, su yayilmis, derinligi insanin ayak bileklerine kadar
inmisti. Siralanmus, tirkek baliklar, iri ¢akiltaglarinin arasindan
oradan oraya kosusturuyorlardi. Ortalik belli belirsiz aganyor,
suyun ustiine pul pul isiklar diiger gibi oluyor, gokytiziinde,
silme, dosenmis yildizlar parlakliklarin belli etmeden yitiriyor-
lard1. Mustafa bir yildizlar uzmamyd: da kilim seyretme uz-
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mani oldugu kadar. Hangi yildiz nerede, hangi yildiz nereden
gelip nerede durur, hangi gecelerde yildizlar silme gokyiiziinii
kaplar, gecenin hangi vaktinde igne atsan gokyiiziine yildizlar-
dan maviye diismez, ne zamanlar geceye yildizlardan hi¢ dur-
madan 151k sagilir, Mustafa bunu bilirdi. Bu yildiz seyircisi ¢o-
cuk ¢ardaklarinin tistiinde gecelerce uyumayip sabahlara kadar
yildizlara bakmusg, onlarin huyunu husunu bellemisti. Onun
tuttugu ¢ yi1ldiz vard ta eskiden beri, su anda tam tepesinin
iistiinde yalp yalp ediyorlardi. Bir de tam doguda daglarin belli
belirsiz karartisinin iistiinde kuyrukyildizi dogmustu. Cok par-
lak bir yildizdi. Bu gecenin karanlhiginda giinesten de parlakti.
Yoresine de 151k sagarak, daglarin baslarini agartarak ha bire
doniiyordu. Hava Ana bayilinca, bir de diisiince hep bu yildiz1
goriiyordu. Hava Anay1 animsayinca anasi da diistii aklna.
Mustafanin 6yle bir huyu vardi ki, istemediginde ne anas: ge-
lirdi aklina, ne de higbir sey. O, istedigini istedigi zaman aklina
diigiiriirdii. Bu sabahin alacasinda kiyis1 boyunca yiiriidigi
suyun tistiinden incecik, tiil gibi bugular yiikselirken, yoredeki
otlardan, ¢iceklerden seher yeli yogun, bas dondiiriicii kokular
getirirken, yildizlar ist iiste yigilmis, isiklanmi savururken,
Mustafanin yiiregi kabarrr, ici ucarken anasini hi¢ diisiinmez
olur nuydu? Onun ne yaptigin iyi biliyordu. Anasi, Kugsoglan
Memet, koyliiler simdi onu suya diigmiis bogulmus saruyorlar-
d1. Kim bilir, ne kadar ath suyun kiyisinda kéyden Anavarzaya,
Dumlukaleye, Yilankaleye kadar gidip gidip gelmisler, onun
Olistinii aramiglardi. Anas1 saglarini yolmus, yiiziinii parala-
mis, sabahlara kadar evin i¢inde tek basina kuslar, gibi, Kiirtce
agitlar yakarak qigngmusti. Giyitlerini yaban elmasi, kekik, ada-
cay1 kokulu sandiktan ¢ikarip ortaya atmislar, onlari, yoresine
siralanmis kadinlar kizlar, ellerine almislar, biribirlerine goste-
rerek agitlar s6ylemislerdi. Mustafa, biitiin bunlan diigiiniir,
gozlerinin Oniine getirir, agitlar1 dinlerken giiliimsedi. Kusog-
lan Memet geldi gozlerinin éniine. O, hicbir zaman onun suya
diisiip bogulduguna inanmamushr. Nerelere gittigini daha dii-
siiniiyordur. “Koétii ettim,” diye 6fkeyle soylendi kendi kendi-
ne. “Ona gittigim yeri soyleseydim, ne olurdu yani? Anama,
babasina soyler miydi? Soylemezdi. Gelir miydi? Gelmezdi.
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Oyleyse neden sdylemedim? Bilemem, bilemem, bilemem.” Se-
si ¢ok ¢ikmus olacak ki Kerem dondii ona bakti. Bu kez yiizi
daha ¢ok azginlamus, aln1 kingmus, gozleri daha ¢ok portlemisti.
“Ne o, sevgili, degerli dayimin oglu, kendi kendine konugsmaya
bagladm, ¢ok mu yorgunsun?”

“Yorulmadumn,” dedi Mustafa. Sesinden seving tagiyordu.

“Yaaa, demek yorulmadi sevgili dayimin oglu!”

Mustafanin bir anlik yiizii soldu, titrer gibi etti, elleri tisii-
miigtii, Kerem gitti, bir g6z acip kapayincaya kadar, yerine Sal-
man geldi oturdu. Mustafa kendine ¢ok kizdi. Su sabahm alaca-
sinda onun ne isi var burada dedi. Keremin goézlerine, kalin
kaslarina, kirismis alnina bakti, onu ¢ok giiliing buldu, igten ig-
ten ona giilmeye basladi. Az sonra da Kerem zink diye, sag
ayagm yere vurarak durdu. Ayagim1 vurdugu yerden yoreye
tozlar figkird1 ve toz koktu. Mustafa, toz da kokuyor, diye dii-
siindii. Tepelerinde de iist liste binmis bir yi1ldiz kiimesi balki-
y1p duruyordu.

Durduklan yerin sag1 genis, koyu, sogiitlerin sardigx bir
biivetti. Yi1ldiz 1s181nda ancak soyle bir goziikiiyordu. Biivetten
sonra inceden cigilayarak akan su gittikge yayihiyor, ilerde, ka-
ranbktan gelen bir suya karisiyordu. Biivetin bittigi yerde, ya-
rin ucunda ulu bir agag segiliyordu ya ¢ocuk bu agacin ne agaci
oldugunu ¢ikaramadi. Yolun sonunda da iri agaglar, yol boyun-
ca ¢ahlar karanyordu.

“Geldik,” diye bagirdi Kerem. ”igte geldik.”

Yardan, merdiven gibi kazilmis bir yerden asagiya indi, ¢a-
kiltaglanmn iistiine oturdu, ayakkabisini, ¢orabini gikards, kalk-
t1, suya yiiriidii. Mustafa da tipki onun gibi yapti. Sudan sonra
Kerem bir kumluktan gecti, bir ¢cardak karartisinin yanma gel-
di, Mustafaya bagrdr:

“Nerede kaldin mendebur oglan?”

Mustafa:

“Geliyorum.” Sesinden alay ettigi 6ylesine belliydi ki her-
kes sezebilirdi.

Kerem, sana gosteririm, diye diisiindii. O bindigin Arap at-
lan, o yedigin ballan, kaymaklar, o her yil kesilen siirii siirii
kurbanlan, iki kir at kosulu faytonu senin burnundan fitil fitil

121



getirmezsem bana da Kerem demesinler. Sonra birden ¢ocuga
acidi. Babasimu vurdular, paralari, mallann simdiden tiikendi,
kim bilir, bu el bebek giil bebek biiyiimiis ¢ocugun hali neye
varacak.

“Gel Mustafam,” dedi yumusacik. Sesi bir seviydi. “Gel
otur yanuma. Korkma, seni burada kimsecikler bulamaz. Bulsa-
lar bile ben varim. Ben ¢ok iyi bir nisanciyim. Ugan kusu go-
ziinden vururum. Korkma, ben senin agabeyinim. Sana ¢ok ko-
tii sdyledim, senin korkup kdyden kagmam, sana dayimin as-
lan ogluna yakistiramadim da &yle konustum. Oliimden kor-
kup da sen geri durma, yigidin almna yazilan gelir, demigler.
Diigiinmedim ki babam 6ldiiren senin kanina susamais, seni 6l-
diirmeye can atiyor. Sen ¢ocuksun ya, duydum ki, seni bulama-
yinca, oniine hangi ¢ocuk gelirse onu 6ldiiriiyor. Daglardaki
koylerde hi¢ ¢ocuk kalmamis, herkes ¢ocugunu kaginp sakla-
mis. Seni bulup oldiiriince 6teki ¢ocuklar da kurtulacak. Senin
yliziinden su daglarda ¢ocuk kalmayacak, Salman da hepsini
saklandiklar1 deliklerden cikarip oSldiirecek, ta ki seni bulunca-
ya kadar. Sen korkma, senin bize kagtigini kimse bilmiyor ya?”

Durdu, sorusunun karsihgini bekledi. Mustafa epeyce bir
ikircik gecirdikten sonra:

“Bir anam biliyor.”

“Dogru mu?”

“Beni o gonderdi buraya. Bana dedi ki dayingile git de,
orada ¢ok ¢ok nar bahgesi var, narlar da simdi sikirdim gibi ¢i-
cek acti, git de seviserek kipkirmizi goz gibi olan karayilanlar
gor. O yilanlar bu diinyada gérmeden olmaz.”

“Niye olmazmig?”

Mustafa boynunu biiktii:

“Ben ne bileyim ben, iste anam bana 6yle soyledi.”

“Sen de inandin 6yle mi?” Sesi tepedendi, alayciydi.

Mustafa alayin farkina varmamus gibi yapti, sesini sicaklas-
tird:

“Bak, Kerem agabey, bizim koyde var ya, bir Kusoglan Me-
met var. Onun babasi var ya, avcl. Onun babasinin ii¢ tane sahi-
ni, iki tane dogamn, ii¢ tane de kizil kartali var. Ne kadar kus,
tavsan, turag, keklik varsa hepsini avhiyor. O Kusoglan Memet
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var ya bir giin babasiylan ava gitmisler, nar bahgelerine gelmis-
ler. Nar bahgelerinin yaninda incir agaglann varmus, bir biyiik
bahgeymis. Incir agaclarina sariasmalar gelirmis. Sen hi¢ sarias-
ma gordiin mii?”

Durdu, bekledi. Kerem bir kum tiimseginin iistiine oturdu,
corabimni, ayakkabisin1 giymeye basladi. Mustafa da karsisina
oturdu. Tipki onun gibi y6reden kopardig: otlarla ayaklarini
sildi.

Ortalik 151d1, giin dogdu dogacakh. Cardagin yan yonii
domates, biber, patlican, kabak, hiyarla doluydu. Dallarda kip-
kirmuz1 domatesler, mor, iri patlicanlar, yesilden patlamus biber-
ler, sapsari, iri ciceklere durmus kabaklar, tevekleri ta otelere
kadar uzamus gitmis hiyarlar... Mustafanin i¢inde sevinci daha
da kabardi. Cardak ¢ok yiiksekti, genisti. Domateslerin bitisi-
ginden cok ilerilere, sogiitlere kadar bostan uzaniyordu. Tevek-
ler kavun, karpuz keleklerini dokmiisler, bol ¢igekteydiler.

Kendinden ge¢mis Mustafa Keremin gittikce azginlasan
yiiziine aldirmad1. Son sozlerini yineledi:

“Sen hi¢ sarlasma gordiin mii? Sariasma var ya, su kabak
cigekleri gibi sapsar1 olurlar. Bir de yaghdirlar, bir de yaghdir-
lar. Ali Cavus, Kusoglan Memedin babasi bize ¢ok sariasma ge-
tirdi. Sen hi¢ sariasma gordiin mii?”

Kerem gene karsilik vermedi. Yiizii gittikge cehenneme do-
niiyordu.

“Iste Ali Cavus var ya Kusoglan Memedin babasi, ben incir-
lere gidip orada sanasma avlayacagim, sen burada nar bahgesin-
de kal, karayilanlarin koéz gibi olduklarin1 gor, diyor Memed.
Kiarmmuz: yilanlan hi¢ gérmeyenler, onlar da bu diinyaya esek ge-
lir, bon gider, diyor. Yaaa, esek gelir bon gider. O da bekliyor.
Derken alt1 tane, ticli erkek, ligii disi yilan geliyor, cicek a¢mus
narlarin altina, biribirlerine sarihyorlar. Sarilip, biribirlerine dola-
nap kuyruklanmn iistiine dikiliyorlar, yere diisiiyorlar. Ogleye
dogru da kipkizil kor gibi oluyorlar. Anam da bana dedi ki, sen
de git dayingile, orada ¢ok yilan var, kirmuzi yilanlan gor. Ben
kimseden korkmuyorum. Salman beni niye 6ldiirsiin ki...”

Ofkeden kudurmug Kerem ayaga firlad:: “Seni yalanc1 ké-
pek,” diye bagirdi. “Seni yalanci uyuz kopek. Sen korkundan
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deliriyorsun. Seni buraya gonderen anan da korkusundan ¢ildi-
niyor. Uyuz kopek, buraya yilan gormeye gelmis de... Korkma,
korkma, korkma, Salman buraya da gelecek, seni burada da
bulacak, derini yiizecek, gozlerini oyacak, bagin1 da kesecek, o
anan olacak Zeroya gonderecek. Kactin da kurtuldum mu sani-
yorsun? Salmana sen babasini 6ldiirttiin, Salman seni hi¢ bu
diinyada sag birakin m1? Bir de Salmana ¢ocuklarini 6ldiirttii-
gun koyliiler...”

Mustafanin yiizii sapsan kesildi, kalkip kagmak istedi, ye-
rinden kalkamadi.

Kerem ofkeden kopiirmiis, ayaga kalkti, bagirarak, az 6nce-
ki gectikleri sudan yana yiiriidii. Suyun kiyisindan geriye don-
dii. Uzakta kararan biikliige dogru vurdu. Calilara takiliyor, sen-
deliyor, diigiiyor, kalkiyor, homurdaniyor, séviiyor, bagirtyordu.
Bir ara biikliigiin icinde yitti gitti. Homurtular bile duyulmaz ol-
du. Az sonra da bir hisim gibi ortaya ¢ikti, bir dev gibi biiyiiye-
rek cardaga geliyordu. Mustafa kalkip kagmak igin birkag¢ kez
gene davrandi. Bacaklari, bedeni onu dinlemedi. Orada oldugu
yerde Oyle cansiz kalakald1. Zangir zangir titriyordu.

Kerem o hisimla geldi, cardag: gecti, geriye dondii, gitti
geldi, bagirdi ¢agirdi, homurdand: Mustafanmn kargisina varip
eski yerine oturdugunda kan ter iginde kalmisti. Cocugun bur-
nuna eksi bir ter kokusu geldi. Ter kokusu onu azicik kendine
getirdi.

Kerem, sekinin iistiinde bir siire, bag1 6nde kimildamadan
kald1. Cocuk onun yiiziiniin her segirmesini, alnindaki kirigik-
larin agilip kapanmasini, en kiigiik ayrintisina kadar izliyordu.
Kagslar ¢atilip catilip agiliyor, uzun kirpikleri bir uzuyor, bir ki-
saliyor, sismis boyun damarlar usul usul iniyor, rengi bir kiza-
niyor, bir sarariyordu. Sonunda Mustafanin titremesi durdu.
Keremin dinginledigini, yiiziiniin rahatlamasindan anladi. Bi-
raz sonra da Kerem bagini kaldirdi, Mustafaya yumusacik bak-
t1. Gozlerinden sevgi ipiltileri geger gibi etti, ocugun da igi ay-
n1 anda sevingle doldu.

“Soyle Mustafam,” dedi Kerem, sicak, sevecen bir sesle.
“Nigin yalan soyliiyorsun? Neden dogruyu séylemiyorsun da
beni deliye ¢eviriyorsun? Bak Mustafam, dayimin yakigikli og-
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lu, ben hi¢ yalan sevmem. Yalan, Allahin da, benim de diigsma-
mmdir. Baksana benim goézlerime, bende senin o kuyruklu ya-
lanlarini yutacak goz var mi?”

Yalin1 gibi yanan sitmali gézlerini gene ¢cocugun goézlerinin
icine dikti. Mustafa gozlerini indirdi.

”Soyle Mustafa, bende o goz var m1?”

Bir siire bekledi. Sorusunun karsiiim alamayinca 6fkelen-
di. Sorusunu birka¢ kez daha yineledi. Gozleri cakmak ¢akmak
yaniyordu.

“Gozlerini kaldir,” diye var sesiyle bagird1 ¢ocuga. Cocuk
irkildi. Bu da Keremin goéziinden kagmadi. “Gozlerini kaldir,
diyorum sana!” Cocuk, bu kesin buyruga kendiliginden uyup
gozlerini kaldird1

“Gozlerini bir daha indirme! Ancak korkaklar karsisindaki-
lerin gozlerinin icine bakamazlar. Ancak serce yiirekliler. An-
cak, korkudan her giin 6liip 6lip dirilenler... Soyle simdi bana,
senin yalanlarin yutacak o goz bende var m1.”

Mustafa basim1 kaldirmus, gozlerini fal tas1 gibi koskoca-
man a¢mig, ayirmug, Keremin gozbebeklerine dikmis, oraya ya-
pistirmasti

Kerem, bagim bir o yana, bir bu yana ¢eviriyor, ¢ocugun
gozlerinden bir tiirlii kurtulainiyor, cocuga da hicbir sey soyle-
yemiyor, kivrantyordu.

“Soyle kopek,” diye bagirdi, “sdyle, soyle, bende senin ya-
lanlarini... Goz...”

Kargisindakinin gozleri 6yle agilmis, daha da biiytimdis,
onun gozlerini, alniny, yiiregini delip ge¢iyordu. Edemedi, aya-
ga firlads, kostu, sekiye hizla ¢oktii kalkti. Finldak gibi dondii,
gene ¢oktii kalkti, ¢oktii kalkti, dondii...

“Soyle, bende... Soyle, bende...”

Sesi bogazlanan bir adamin sesiydi.

Mustafa, biitiin yiziinii kaplayacak kadar biiyiimiis gozle-
riyle:

“Yok,” dedi. “Yok... Yok... Yok!”

Cocugun sesi bir sayiklamaydi. Kendinden ge¢mis, uzak-
lardan seslenen bir insanin tiikenmis sesiydi. Kerem bunu anla-
y1p ¢ocuga yiklendi.
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“Oyleyse benim yutmayacagimi bilerek nigin yalan sdyle-
din?”

Sustu. Cocugun gozlerine bakacak oldu. Cocugun gozleri
Oyle apagik donmus, kipirtisiz, buz gibi kalakalmisti.

“Soyle, nigin yalan sdyledin? Soyle, Salmanm korkusun-
dan, 6liimden kagarak buraya geldin, 6yle degil mi? Séyle!”

Mustafanin konusacak hali kalmamaigti.

“Soyle! Yalan s6yledin, degil mi?”

Ugrasti, bagirds, biitiin bostan1 dolast1 soluk soluga kala-
rak, homurdanarak geldi:

“Soyle, Salmanin korkusundan buraya geldin degil mi? Ya-
lan s6yledin degil mi?”

Iyice dinginledi.

“Bak Mustafa, bak dayimm oglu, bak giiliim, séyle bana,
yalan sdyledim de. Bir insan yalan s6ylemisse, yalan sdyledim
derse 6lmez ya...”

Giin kizdirdi. Kizismus kirmizi esekarilar1 cardagin golgesi-
ne saldirdilar. Agir bir sicak bastirdi. Giines ipiledi, 151k buguya
doniistii.

Kerem kesin konustu:

“Eger simdi sen dogruyu sdylemezsen, ben de seni simdi
bir ata bindirir dogru koye gonderirim. Hemen simdi. Soyle,
ben yalan séyledim, sdyle! Soyle! Ben yalancimn biriyim...”

Mustafa bir toparlands, titremesi gecti, ayaga firladi, iki
adim atti, Keremin 6niine dikildi, gézlerini onun gozlerinin igi-
ne dikti, “Ben hi¢ de yalan sdylemedim,” dedi, kostu. Ayakka-
bilarin1 ¢ikarmadan suyu gecti, yar1 emekleyerek yola ¢ikti, yo-
niinii kasabaya déndii, yarpuzlarin arasinda yitti. Arkasindan
gelen Kerem onu nar agaglarinin arasmda yakaladi. Cocuk bit-
misti, yere y1giliverdi:

“Ne dedim de sana bdyle kagtin dayimin yakigikl, akill,
giizel oglu? Inandim sana, sen bize yilanlar1 gérmeye geldin.
Sen, Salmandan da, kimseden de korkmazsin.”

Daha solugunu toparlayamamis Mustafa, goézleri portle-
mis, sicaklamus, yorulmus kus agz1 gibi agz1 agik.

“Korkmam,” dedi.

“Korkmazsin,” diye sevingle giildii Kerem. “Beni yanhs an-
ladin dayimm oglu. Ben sana hi¢ yalanci1 der miyim, bizim so-
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yumuzdan hi¢ yalanc bir kisi ¢ikar mi1? Ben sana kirmiz: yilan-
lan da gosterecegim. Birkag¢ giin sonra yilanlar kizisirlar, su
kars1 nar bahgesine akar gelir, akar gelirler, ben de...”

Mustafa agz1 daha kus agz1 gibi acik, sirtiistii uzanmus, dir-
seklerini topraga dayamis, gozleri fal tas1 gibi Keremin gozle-
rinde. Kerem, durmadan, yarstan yeni ¢ikmus bir at gibi solu-
yan cocugun gozlerinden gozlerini kagiriyor. Calilarin arasin-
da, bir o yana, bir bu yana gidiyor, ¢cocugun gozleri iistiinde.
Cocugun goézleri sirtina, omuzlarina, basina, ellerine, kaglarina
geliyor, nereye dokunursa orasin1 oyuyor gibi. Kerem kivrani-
yor. Sonunda edemedi, oradan uzaklasirken, “Ben simdi done-
rim, sen orada soluklan,” dedi, ilerdeki nar kiimesinin igine gir-
di. Nar agaglanmnn tistiinde gigeklerden kirmizi bir bulut giines
ipiltilerine karismus akiyordu. Geriye dondiigiinde Mustafay:
daha dirseklerinin iistiine dayanmis 6yle durup durur gordii.
Gogsiiniin inip inip kalkmas1 da azalmus, sararmis yiiziine kan
yliriimiigtii. Yalmiz gozleri gene sonuna kadar agilmis, bir su-
yun altindan bakar gibiydi. Yanina diz ¢6ktii:

“Mustafam,” dedi, “ben sana konusurken gozlerini kagir-
ma, dedim. Boyle, uyurken bile, gozlerini sonuna kadar ag, de-
medim ki.”

“Ali Cavus da hep boyle, benim gibi yapiyor gozlerini.”

“Allah, Allah, sagtim.”

“Bizim koyiin biitiin erkekleri de...”

“Sen gozlerini niye 6yle yapmiyordun buraya geldiginde
Oyleyse?”

“Ben unutmustum. Bir de bizim koyliilerden bagka gozleri-
ni kimse boyle agmiyor saniyordum.”

“Simdi sana soyleyim ki hi¢ kimse boyle, senin goézlerini
achgin gibi agmuyor.”

“Yani gozlerimi agmayayim mi?”

“Ac¢ma.”

“Nasil yapayim?”

“Eskiden nasil yapiyorsan oyle yap.”

Cocuk konugmadi bir daha. Gozlerini de ne kapads, ne de
kirpti. Akar bir suyun dibinden bakarcasina 6yle koskocaman
bakt1 kald1.
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“Kalk haydi.” Keremin sesi sert, buyurucuydu. Cocuk
kalkt. Icindeki seving, biitiin bu olan bitenlere kargin gene kay-
namaya bagladi. Higbir sey olmamis gibi gene ayaga firlads,
bostana dogru ald1 yatirdi, ¢cardagin altina geldi. Gobegine ka-
dar suya girmis, pantolonu islanmisti, ¢ikardi, yoredeki hayit
¢alilarinin iistiine serdi.

Biraz sonra da Kerem yetisti:

“Of, of,” dedi, “of, of... Ne sicak, ne sicak. Ben hi¢ boyle si-
cak gormedim.” Cardagin diregine sirtin1 dayadi oturdu. “Beni
dinle Mustafa.” Azgin yiizii yumugamusti. “Sen bu ¢ardakta ya-
tacaksin. Yukarda yatak var. Az sonra Meryemle Hac1 gelecek,
sana yag, tuz, biber, cam bardak, su camgaklari, ekmek getire-
cekler. Bundan sonra sen kendi yemeklerini kendin yapacaksin.
Ben de su 6tede...” Biikliigiin arkasindaki ulu, dallarn biribirine
gecmis sogiit agaclarimi gosterdi. “Ben de o sogiit agaglanmn
dallarinin iistiindeki yatagimda yatacagim. Sen gardagn iistii-
ne giktiginda merdiveni yukariya ¢ek! Geceleri hirli hirsiz, egki-
ya gelir. Seni uyandirmak isterler. Sen yokmus gibi davran.
Cardag: sallarlar. Korkma, ¢ardak yikilmaz. Yatagini ¢ardagin
ortasina yap ki seni uzaktan gormesinler. Haydi, Meryemle Ha-
a1 gelinceye kadar uyuyalim.”

Ayaga kalkti, suyun kiyisindan bir kucak yarpuz yoldu
geldi, yastik gibi toparladi, basin1 koydu. Basini yarpuz yastiga
koyar koymaz da kaldirds.

“Bak bana Mustafa, bu sana son s6ziim. Bir daha gozlerini
Oyle maymun gozii, 6kiiz gozii, uyuz at gozii gibi, nah boyle,
boyle, boyle agmayacaksin.” Parmaklariyla gozlerini ayirdi.
“Iste boyle yapmayacaksin. Bir daha boyle gozlerle dolagirsan
sen bilirsin. Anladin m1?”

“Anladim.”

“Gozlerinle 6yle, insam yiyecekmis gibi bakmayacaksin.”

- “Bakmayacagim.”

“Belki Salman araya araya senin izini bulur. Sen onu goériir
gormez su biikliigiin icine saklanacaksin.”

“Saklanacagim.”

“Seni orada benden bagka kimse bulamaz. Ben de senin ye-
rini Salmana séylemeyecegim. Oyle mi?”
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“Soylemeyeceksin.”

. “Haydi sen de simdi uyu. Ikindi yeli gikinca gift siirmeye
baglayacagiz.”

Mustafa da gitti yarpuz yoldu, yastik yapt, sirtiistii yatip
bagin1 yarpuzlara koydu. Yarpuzlar yogun koktu. Bulutsuz,
diimdiiz gokyiizii bugulu, derin bir mavilikteydi. Yandaki si§
su cakiltaglannin iistiinden akarken cigihyordu. Biraz sonra
Keremin horultusu duyuldu.

Karpuz, kavun teveklerinin iistiinde giines ipiliyor, sirh-
yordu. Uzun bir siire gozlerini gokyiiziinden alp sirlayip do-
kiilen giin 1s1§1na bakti. Gozleri kamasti, ortalik bir 151k karanh-
gina kesti. Cocuk uyuyamiyordu. Gozlerini de yummak istemi-
yordu. Kamagsmis gozleriyle sar1 sicagin goziine goziine inatla,
ortaliga karanlik ¢okiinceye kadar bakiyordu. Bizim koy, bura-
dan daha sicak olur, diye diigiindii. Mavi, mor kayalarin iistii
yanan kor gibi sicakta pul pul isilasir, ugusan sicakta parlak
ipiltiler kayaliklarin iistiine dokiiliir...

Uzaktaki sogiitler sicagin ortasinda bomboz doniiyordu.
Usulca yerinden kalkt1. Kerem, dudaklarin siindiirerek bitevi-
ye horluyordu. Yakin bir siirede de uyanacag1 yoktu. Bostanin
icine ytiriidii. Teveklere basmiyordu. Kiigiiciik ala, ak, kara ke-
lekler yapraklarin arasina, topragin iistiine yatmnslar biiyiiyor-
lard1. Tevekler san ¢iceklerden nerdeyse goziikmiiyordu. Kap-
karanlik biikliige gelince iirktii, suyun kiyisina vurdu, geldi bir
biiyiik, dallar1 uzaklara kadar yayilmis sogiit agacinin altinda
durdu. Sogiidiin alt1 derin, karanlik bir biivetti, biivetin i¢inde
iri, 1s1ltah pullu baliklar tembel yiiziiyorlardi. Agaca ¢ikti, ince
dallarindan yedi uzun dal kesti, agagiya att1, govdeden kayarak
yere indi. Inerken ayakkabisinin biri suya diistii, aldirmady,
otekini de biivetin tam ortasina niganladi, kendisi att1. Kerem,
yalin oldugunun farkina varir miydi? Varmazd, diye diigiindii.
Amaaan, varirsa varsin.

Cakisini cebinden ¢ikardi, dallardan en uzununu kesti, ka-
bugunu s1yirdi. Birkag dalm daha kabugunu siyirdi. Kabuklarn
bir giizel 6rdii, ilk soydugu dalin iki ucuna bir gentik acti, oriil-
miis kabuk ¢ok saglamdi, dalm bir ucuna bagladi, usturupluca
biiktii, dal bir yay oldu. Yayin 6biir ucuna da érmesini baglada.
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Ormeyi yokladi, yay cok sert gerilmis, 6rmesi de kirig kadar
saglam olmusgtu. Sonra kestigi dallarin incelerinden ok yapt.
Oklarin ucunu ¢ok ince sivriltti, s6giidiin govdesine sirtin1 ver-
di oturdu, yayma oklardan birisini takti, baliklarin yaklagmasi-
n bekledi. Sonunda biiyiik bir pullu balik gelmeye baglad1. Ba-
lik suyun yiiziine dogru ¢ikti, biyikli agzini acti, suyun yiizin-
deki kelebegi kaptig1 gibi biivetin karanlik dibine kayds, orta-
dan yitti gitti. Belki de baligin kapti81 bir kelebek degildi. Sinek
de, kaygan bocegi de, bir kurtquk da olabilirdi. Biraz sonra o
balik arkasinda ondan biraz daha kiigiik dort balikla agsagidan
yukariya siiziildii. Suyun yiiziiniin bir karis altinda arka arka-
ya yiizdiiler. Mustafanmn yiiregi hop etti. Bagtaki biiyiik balig
nisanladi, kirigi ¢ekti, yaydaki ok uctu, bali§1 tam goéziinden
vurdu ya baliklar bir anda karman ¢orman oldular, dagildilar,
bir anlik sagkinliktan sonra suyun karanhgmna daldilar. Vur-
dum, diye sevindi ¢ocuk. Aaah, okun ucunda bir igne olsaydu...
Oku suyun yiiziinde yiiziiyordu. Agaca ¢ikti, ok uzun, ¢cangal-
I1 bir dal kesti. Dali yonttu, ¢cangalmu sivritti, okunu suyun igin-
den kendine gekti, gene yaymna takti, bekledi. Suyun dibinden
golgeler geciyordu ya korkmus baliklar yiize gikmuyorlardi.
Uzakta, biikliigiin ucunda bir baligin atladigiru gordii. Giinege
gelen balik ¢cok mavi, kili¢ agzi 1s1ltisinda parladi sondii. Cocuk
oraya gitti. Arkasi arkasina dizilmis, agizlarim1 acip agip kapa-
tan bir balik siiriisii agir agir yiiziiyordu. Okunu dogrulttu.
Vurmustu. Bahgin ak karninin suyun ytiziine serilmesini bekle-
di. Bir anlik sagkinlik gegirip karmakarig olmus baliklar, suyun
karanlik yesiline daldilar. Cocuk elindeki kargiyla gene okunu
kiyiya ¢ekti. Vurmustu ya agag hi¢ bahgin basma girer miydi
ki... Bir bogiirtlenin yamna oturdu diigiindii. Cakisiru okun
ucuna baglasa, caki oku alir suyun dibine gétiiriirdii. Otede su-
yun ortasinda bir balik daha parlayinca yayin1 hemencecik ger-
di, ikinci parlamada da bosaltt1. Baliklar ugustular. Boyle boyle
¢ocuk, suyun kiyisinda dikenlere dalana dalana biikliigiin ar-
kasina kadar vardi Kiyiya giineslenmeye ¢ikmis kaplumbaga-
lar onun geldigini goriince telagla suyun igine dokiiliiyorlarda.
Mustafa baliklar1 birakti, kaplumbagalara nisan aldi. Attigim
vuruyor, bu da onu ¢ok eglendiriyordru. Suyun yiiziinde de
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kapluinbagalar yiiziiyordu. Onlar1 da nigsanladi. Okun geldigi-
ni goren kaplumbagalar, goz agip kapayincaya kadar suyun ka-
ranligin1 buluyor, goézden yitiyorlardi. Bir balik, bir kaplumba-
ga derken Mustafa biikliikten epeyce uzaklast Hi¢ farkinda
degildi. Biivetten de uzaklasmis, suyun genisledigi, cakiltaglari-
nn arasindan cigilayarak aktig1 yere gelmisti. Buralarda daha
kiiciik baliklar, var luzlariyla oradan oraya kayiyordu. Suya
girdi, baliklar1 kovaladi. Baliklar bitip tiikeniniyordu. Kovaladi-
g1 bir siiriiyii yitirince kargisina bagka bir siirii gikiyordu. Ki-
minde de biiyiik bir siiriiniin yolunu kesiyor, sagirmis siiriiniin
oraya buraya dagilmalarini, toparlanmak i¢in de ¢abalarini go-
riiyor, giilmekten klrlhyordu. Her seyi birakti, balik siiriilerinin
yollarim kesmeye, onlarin darmaduman kagismalarina kasikla-
n agriyincaya kadar giilmeye bagladi.

Meryemle Haci ¢oktan gelmisler, ter iginde ¢ardagin golge-
sine oturmuglar, soluklaniyor, Keremin horultusunu dinliyor,
onu uyandirmiyorlardi.

Mustafa, goziine uzun bir balik siiriisii kestirdi. Bu balik
siiriisiine saldirdi. Balik siiriisii bozulmuyor, ilersinde, uzun bir
ip gibi, yukar1 dogru kayiyordu. En arkadaki kiigtik balik nasil-
sa sliriiden ayrildy, iri ¢akiltaglarinin arasindan yana, kiyinin si-
gina kaydi, kumlarin dibinde ince bir kokii kokladi. Cocuk ba-
ligin iistiine atlads, balik ellerinin arasindan kaydy, iri, insan ba-
s1 biiylkliigiindeki ¢akillarin arasinda parladi sondii. Bahigin
arkasini birakmads, az yaklasinca atladi, balik gene parmaklari-
nin arasindan kaydi Tepeden tirnaga 1slandi. Giyitleri {istiine
yapists. Suyun bir kiyisindan 6biir kiyisina kadar kiigiik balig:
kovaladi. Balik, kiyida bir aginagac1 ¢alisinin altinda gozden
yitti. Balik orada yitince ayaga kalkti, kacan balig1 goézleriyle
uzun, suyun her yerinde aradi. Balik yitmisti. Bedenine yapis-
mis giyitleri, onun balig1 yakalamasimi engelliyordu. Kiyiya
¢ikti, soyundu. Giyitlerini bir hayit cahsinin iistiine serdi. Ciril-
ciplak suya girdi. Simdi artik o kiiciik balig1 yakalayabilecekti.
Asagidan, 1lginlarin altindan bir siirii balik daha ¢ikty, siiriiniin
basinda biiyiik bir balik vardi Biiyiik ¢akiltaglarinin arasindan
son hizla akiyor, s1§ yerlerde giinese gelen pullar1 ¢cakip sonii-
yordu. Balik 6niine gelince gocuk kendini onun iistiine kapti
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koyverdi. Sular figkird1. Gogsii taglara geldi, acids, balik ellerin-
den kayd gitti, 6teki baliklar dagildilar.

Oradaki yoldan gegenler, suyun iginde kendini oradan ora-
ya atan, sulan figkirtan, deli gibi oradan oraya kosan cirilgiplak
¢ocuga sagirmadilar.

Cocuk, kendinden gecmis, baliklarla siirdiirdiigii oyununa
kendini kaptirmis gitmisti.

Meryemle Haci, Keremin uyanmasini beklediler. Golge ce-
kilmis, Kerem giineste kalmis, terlemis, horultusunu stirdiirii-
yordu.

Meryem:

“Kerem abiyi uyandiralim m1 Hac1?” diye sordu.

Bu sirada Kerem bir yanindan 6biir yamna dondii, bacak-
larin1 da karnina gekti, bir topak oldu. Uykusunda da, o6fkeli,
bir seyler mirildands. Yiiziine sinekler konuyordu.

Haa korkuyla:

“Sen deli misin kiz, o uyandirthir m1 hig, uyanirsa kiyameti
koparir. Sen onu bilmez misin,” diye sdylendi. “Aman ha!”

“Mustafa nerede?”

“Nebileyim ben,” dedi Hac1

Getirdikleri okiizler, suyun o6te gegesindeki cayirhikta otlu-
yorlardi.

“Neredeyse ikindi olacak. Uyandirmazsak da bize yapma-
digini1 birakmaz.”

“Birakmaz,” dedi Haci, boynunu biikerek. “Bir belaya cat-
tik ki, piiskiillii bela derim sana.”

“Ben onu uyandiracagim,” dedi Meryem, “ne yaparsa yap-
sin. Isterse beni 6ldiirsiin. Mustafa nerede?”

“Buralardadir,” dedi Hacu

“O kagmustir,” diye tiziildii Meryem. “Parmak kadar ¢ocu-
ga yapmadigini birakmadi. Cocuk, can korkusundan kagmis da
bize siginmug. Oldiirdii bitirdi fikaray1. Insan olan insan onun
Mustafaya yaptigini hicbir kimseye yapar mi?”

“Duydum,” dedi Haci, “sizi onun babasi zengin etmis. O
da ka¢gnus da size sigimnmus.”

“Bize sigind1,” diye ac1 aa giliimsedi Meryem. Ayaga
kalkty, ytizii keskindi, Kereme gitti, basucuna dikildi:
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“Kerem abi, Kerem abi,” diye seslendi. Sesi korku doluydu.

Kerem, “ne, ne, ne?” diye sigrads, dogruldu. Yanina yoniine
telasla bakind,” ne, ne, ne oluyor? Ne var?” '

“Benim,” dedi Meryem. “Giineste kalmigsin da...”

Kereimn bacaklarin1 gogsiine ¢ekti, bagini dizlerinin iistiine
koydu, bir siire 6yle kaldi. Meryem, onun basucunda durmus
bekliyordu.

“Ter i¢inde kalmigsin.”

Kerem kalkt, agir agir suya yiiriidii, pantolonunun diig-
melerini ¢6zdii, suya uzun uzun isedi, sonra da ¢émeldi, avug-
lariyla suyu alarak garpa garpa yiiziinii bir iyice yikadi. Azgin
yiiziiyle gardagin altina déndii.

“Haa!”

“Buyur Kerem Bey!”

Haci, onun kendisine Bey demesinden ¢ok hoglandigini bi-
liyordu.

“Git, caykaradan bir soguk su al da gel. Caykara yoksa he-
men bir caykara kaz.”

“Bas listiine Kerem Bey.”

Testiyi aldi, hemen kostu, suyun 6te gegesine gecti, yarin
dibindeki ¢akillarinin arasindan bir ¢aykara agti, suyun durul-
masin bekledi. Durulan suyu sukabagi camgakla ¢cam bardaga
doldurdu, su 1limasinda diye, cardaga kostu. Cam bardaktaki
su regine kokar.

“Buyur Bey.”

Su dolu ¢camgag1 Kereme uzatti. Keremn bardagi sapindan
tuttu bagina dikti. Sular agzinin yanlarindan gogsiine dokiildii.
Bardag1 Haciya uzatirken yanina yoniine, bir seyler ararcasina,
bir seyleri animnsamaya calisircasma bakindi. Birden aklina gel-
misgesine bagirdi, “Mustafa nerede?”

Meryemle Haciya bakt::

“Siz geldiginizde o burada yok muydu, géormediniz mi
onu?”.

“Yoktu,” dedi Meryem.

“Kagt,” dedi Kerem. “Kagt1 o kopek. Korkak, yalanci, algak
kopek. Babasinin kanlisi. Herkes biliyor, babasin1 onun yiiziin-
den o6ldiirdii o Salman. Simdi de, canin1 kurtarmak igin, diyar
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diyar kagiyor o kopek. Yilanin deligine girse de, kusun kanadi-
nin altina siginsa da, Kafdaginin arkasina kagsa da Salman onu
gene bulup da o6ldiirecek.”

“Oldiirecek,” dedi Hacu.

“Oldiirsiin,” diye dislerini gicirdatt: Kerem.

Meryem sapsari kesildi, dudaklar: titredi. Bu da Keremin
gozlerinden kagmad:: “Oldiirecek,” dedi, Meryemin gozleri-
nin icine bakarak. “Ben onu buraya getirdim ki, Salman onu
burada bulamasin da, 6ldiiremesin. Nankor, ekmek yedigi
sofraya bicak sokan o ugursuz, iste kact1 da gitti. Ben ne de-
dim ki ona... Varsin kagsin, isterse Frengistana, isterse ¢ol
Arabistana gitsin, Salman onu bulacak, parca parca dograya-
cak.” Diglerini sikiyordu konustugu siirece. “Varsm gitsin.
Cehenneme kadar yolu var.”

Cardagin altinda oradan oraya hizla yiirtiyor, homurdan-
yordu. Birden durdu, “Ben onu simdi bulurum,” dedi. “O kor-
kak oglu korkak, buralardan higbir yere kacamaz. Bir ¢alinin al-
tina saklanmig, simdi orada bekliyordur. Bir tilki gibi.” Konu-
surken dislerini sikiyor, gicirdatiyordu.

“Siz sura asag) arayin. Narlara, yarpuzlarin igine, ¢calilarin
altina bakin. Ben de biikliige gidiyorum. Bagirin. Meryemin se-
sini duyar da belki deliginden ¢ikar.”

Firlad1. Cok sicak vardi Ortalik kayniyor, cayir cayir yan-
yordu. Arkadan biikliigii doland, kimseyi goremedi. Biikligiin
ist basindaki ginarlarin oraya kostu, suyun ote yanina gecti,
birden de, “Mustafa, Mustafa,” diye bagirmaya bagladi. Mer-
yemle Hacmin sesleri de nar bahgesinin oralardan geliyordu.

“Mustafa, Mustafa, nereye saklandiysan ¢ik oradan. Sana
hicbir sey yapmayacagim. Meryemle Hac1 yemegi, 6kiizleri ge-
tirdiler, ¢ik disariya, sana hicbir sey yapmayacagim.”

Higbir yerden bir ses alamayinca 6fkeleniyor, baginyor, ba-
girdikca 6fkesi daha da artiyordu. Yeniden biikliige déndii, zin-
carlarin, calhilarin, kamis kiimelerinin, sogiitlerin altina bakti.
Biikliikte girilebilecek her yeri, “Mustafa, Mustafa,” diye arad,
umudunu kesti, yola gikti, yolun ortasina dikildi, kollar yanla-
rina diistii, bir siire bas1 oniinde diisiindii. Ayaklar1 ald1 onu
gene yukariya, yarlar boyunca gotiirdii. Yarlarin altma, agina-
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gaclan kiimelerinin igine, 1lginlarin dibine bakiyordu. Ne kadar
gittiginin farkinda degildi. “Mustafa, Mustafa!” Sesi bir yilan
ishigr gibi gikiyordu. “Seni bir elime, bir elime gegirirsem...”
Meryemin de, Hacinin da, “Mustafa, Mustafa,” sesleri uzaklar-
dan geliyordu. Bir su ¢irpintisi sesiyle oldugu yerde kaldi. Se-
sin geldigi yone bakty, 6tede, iri cakiltaglarinin arasinda girilgip-
lak bir ¢cocugun suyun icinde kosarak yatip kalkarak, sular fig-
“kirtarak ¢ilgincasina oynadigmi gordii. Oraya, ald1 yatirds, yak-
lasinca ¢ocugun Mustafa oldugunu anladi. “Mustafa, Mustafa!”
Mustafa onu duymadi. Birkag kez yineledi, “Mustafa, Musta-
fa!” Sesini yiikseltti, bagirdi, Mustafa onu duymuyor, suyla ¢il-
gin oyununu siirdiiriiyordu. Kerem hisimla suya atladi. Hem
suyun icinde kosuyor, hem bagiriyordu. Biiyiik bir tas ald1 ¢o-
cuga firlattl. Tag geldi tam Mustafanin baginin iistiinden gecti.
Eger basma gelseydi, ¢ocuk, o anda oliirdii. Mustafa korkuyla
irkilip arkasina dondii, kendine dogru kudurmus gelen Keremi
gordii, yerinden hi¢ kipirdayamads, oldugu yerde dondu kald1.
Kerem ona iki adim daha yaklasinca yumrugunu kaldirds, indi-
recekken ¢ocugun kocaman agilmis, portlemis, 6yle tas gibi ba-
kan gozleriyle karsilasti, iirperdi, hemencecik de ofkesi indi.
Soluk solugaydi. Gogsii bir koriik gibi inip inip kalkiyordu.

“Mustafa,” dedi kirgin, ofkesi bastirilmig bir sesle, “ner-
deydin? Meryemle Hac geldiler, okiizleri, yiyecegi getirdiler.
Seni bekledim, bekledim, seni aramadik yer birakmadim. Hay-
di gidelim.”

Cocugun kolundan tuttu gekti, gocuk donmus gibiydi. Se-
sini daha da yumusatti, “Mustafa, haydi gidelim. Az sonra
ikindi yeli cikar, ¢ift kosanz yel ¢ikar ¢ikmaz.” Cocuk gittikge
sararyor, titriyordu. Keremin icinden bir acima gecti ya kendi-
sini duygusuna kaptirmads, onu siiriikleyerek disarya ¢ikards,
cakiltaglarinin iistiine oturttu, kendi de yanma ¢6meldi, konus-
maya bagladr: “Cok korktum. Kagtin da, seni bir kurt kus kapti,
bir yilan soktu sandim da...”

Cok konustu. O konustukga ¢ocuk yavas yavas kendine ge-
liyordu.

“Giyitlerin nerede?”

Mustafa eliyle asagilan gosterdi.
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“Gozlerini de 6yle yapma.”

Cocuk gozlerini kirpti.

Az sonra hayit ¢alisinimn iistiinden giyitleri aldilar, kuru-
mustu, ¢ocuk giyidi. Keren, ayakkabilarin farkina varmadi.
Mustafa da buna ¢ok sevindi. Cardaga geldiler. Meryemle Ha-
cinin sesi daha yarpuzlarin iginden geliyordu. Kerem bagird,
“Mustafa geldi, Mustafa geldi, haydiyin, gelin...” Onlar, Keremi
duymus olacaklar ki sesleri kesildi.

“Haydi Mustafa, sen su bardag: al, icindeki iik suyu bo-
salt, Hac1 az 6nce, iste oraya bir ¢aykara act1, doldur da getir.”

Mustafa, yerinden firladi, bardagi, camgag aldi, cam bar-
daktaki suyu gotiirdii, cardagin yoresinde agmis kirmizi, mor,
sar1 gigeklere doktii. Caykaraya kostu, bardag: doldurmasiyla
doénmesi bir oldu. Seving icinde giiliimsiiyordu. Sanki az 6nce-
ki donmus, sararmus, titreyen ¢ocuk o degildi.

Az sonra da Meryemle Haci geldiler. Ter icinde kalmuslar-
di. Yemek ¢ikinini agtilar. Acikmis Mustafa bulgur pilavma sal-
dirds. Elleri makina gibi isliyordu.

“Korkuttun bizi Mustafa,” dedi Meryem. “Nerelerdey-
din?”

Mustafa, agz1 dolu, tandir ekmegini ¢ignerken, giiliimseye-
rek: “Balik tutuyordum su yukarda,” dedi.

“Hig balik tutabildin mi bari?”

“Buranin baliklar bir kagiyorlar, bir kagiyorlar hig sorma.
Cok balik tuttum ya hepsi elimden kaydi. Cok kaygan baliklar.
Hig de yanlarina yaklagtirmiyorlar. Bizim koyiin baliklar1 bag-
ka. Onlar...” ’

Kerem ona 6yle bir bakt1 ki Mustafa sustu.

Bulgur pilavi, yesil sogan, yogurt, ayran, taze, gitir gitir
tandir ekmegi. Mustafa iyice acikmusti.

Yemekten sonra Kerem gitti yerine uzandi, basin1 otlarin
iistiine kor komaz da uyudu. Hac1 da kendisine otlardan bir
yastik yapti. Meryemle Mustafa uyumadilar, oturduklarn yerde
kaldilar. Meryem, uzun boylu, uzun boyunlu, biiyiik kara goéz-
lii, glinesten yanmus, bakir tenli incecik bir kizdi. Hep giiliim-
serdi. Bir keresinde onu sag elinden bir akrep sokmus, kolu,
omuzu, memeleri sismis davul gibi olmustu. Meryem, bir giin
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aksama kadar, acidan kivranarak hem aglamig, hem giilmiistii.
Sonunda da bayilmis, doktora ulastirmmuglar da, son anda canini
kurtarabilmiglerdi. Uyanir uyanmaz da, sagkinlik i¢inde yoresi-
ne bakinirken gene giiliimsemeye baglamigti.

Meryem birden ayaga kalkti, ¢cocugu da elinden tuttu,
“kalk Mustafa,” dedi, “kalk da sOyle bir bostanin igini dolasa-

Mustafa kalktl. Meryemin sesi sicacikti. Uzun bir siireden
beri, i¢ini boyle sevgiyle dolduran biri ona boylesine konugma-
must. Meryemin, elindeki elini sicacik sikarak kalkti, bostanin
icine yiiriidiiler. Sicak tepelerine kursun gibi indi. Isik ipilesi-
yor, bugulaniyordu. Mustafa kamasmig gozlerini durmadan
kirpistiriyordu. Kéyde de giin 15181 boyle sirildar, inor kayalik-
larin istiine sagilir, pul pul ipilesirdi. Memetle ikisi boylesi
ginlerde gozlerini sonuna kadar acarlar, kayaliklarin iistiine
sagilan, pul pul savrularak kaynasan mor 1siklarin iistiine di-
kerler kirpmadan bakarlardi. Once savrulan, kaynagan pullar
biiyiir, dokiiliir, mordan kizila, kizildan sariya, koyu mora, ko-
yu mordan karanhga... Karanlhigin arkasindan turuncu, kilig ag-
z1 keskinliginde, biitiin gogii kaplamus bir giines gikinca gozle-
rini kapatirlar, epeyce bir siire de agmazlardi.

”ileriye, uzaga bakma, gozlerin kamasir, sonra da kor olur
Mustafa. Uzaklara kadar y1gilmis 1s1k gozleri yakar. Sen boyle
glinlerde hep 6niine, hep topraga bakacaksin, olur mu?”

“Olur,” dedi Mustafa, onun elini usulca sikarak. Onun bu
sevgisi Meryemi de etkiledi. Onun da igi sevgiyle doldu. Egildi,
gocugu kucakladi.

Cigekleri gectiler, karpuz teveklerinin arasina girdiler. Kar-
puz tevekleri sikirdim gibi san ¢igek dokmiigtii. Buna karsin iri
iri ala, kara, s6be karpuz kelekleri de topragin iistiine yatmigt.
Kavunlar da cicege durmus, keleklemisti. Toprak ince kumlu,
bir mil toprakti. Buraya her yil bostan ekilmesine karsin, her
yil da ¢ok giizel kavun karpuz yetisirdi. Yillardir, bir tek yilcak
bile burasi nadasa birakilmamis ya da buraya herhangi bir de-
gisik tirtin ekilmemisti. Kumlu mil toprak ¢ok bereketli olur.

Meryem:

“Ne gtizel bir toprak degil mi, Mustafa?”
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Mustafa egildi, yumusacik topraktan bir avug aldi, toprak
avuclarinin arasindan, bir siire teveklerin arasmna sagildi. Te-
vekler, asma telleri gibi tel vermisti.

“Cok giizel,” dedi Mustafa. “BOylesi toprakta karpuzlar
cok tath olur, kocaman...”

“Dogru,” dedi Meryem, “burada 6yle karpuz olur ki araba-
lar dolusu Adanaya gider. Karpuzlarin, kavunlarin biitiin para-
larim1 da Kerem alir. Babasina bir kurug gostermez. Biitiin bu
tarla onun. Burasmu o siirer, o eker, ¢capasini da o yapar, o sular,
tirtinii de o satar, Adanada da paray: yer kimseye de bir tek
karpuz, kavun koklatmaz. Bana dyle geliyor ki Mustafa, o, seni
buraya bekgi olarak getirdi.”

“Simdi ben gift siirmeyecek miyim?” diye sagkinlikla sordu
Mustafa.

“Stireceksin, siireceksin,” dedi Meryem. “Hem de bugiin.
Sen kactin diye 6dii koptu Keremin.”

“Ben kagmam,” diye dikeldi Mustafa. “Ben kagmam. Ben
buraya sevigerekten kipkirmizi koz kesilerek kuyruklanmn iis-
tiine dikilen, biribirlerine dolanan yilanlann gérmeye geldim.
Onlan da gormeden oldiirseler bir yerciklere gitmem.”

“Sizin de biiyiik topraklarimz varms, 6yle mi, Mustafa?”

“Vardi,” diye icini derinden ¢ekti ¢ocuk. “Vardi ya satild.
Simdi bizim higbir geyimiz yok. Vanmuz1 yogumuzu anamlan
Hasan amcam dagittilar. Onlerine gelene verdiler, verdiler. Iste
biz de béyle nan ekmege muhtag olduk.” Isaret parmagini agz1-
na soktu ¢ikard, “Iste boyle qiplak, rut!”

“Rut,” dedi Meryem.

Teveklere basmadan 6teki ugtaki biivetin yanina kadar git-
tiler. Biivete yaklagirken, suyun kiyisindaki su kaplumbagalar:
patir patir biivete dokiildiiler. Biivet biiyiicek, yesil, derin bir
gol gibiydi. Ustiinii, karg1 yarn dibinde bitmis ulu sogiitlerin,
oradan buraya uzanan dallan ortmiistii. Kiyillarim1 da yilan ge-
gemez, list liste y1gilmis bogiirtlenler, 1lginlar, kamislar, pitrak-
lar sarmugt.

“Iste Mustafa, senin o dedigin, sevigirken koz kesilen kara-
yilanlarin oymagi su zincarhgin igidir.”

138



“Pekiyi, Oyleyse neden burada sevigmiyorlar da gidiyor
narlarin altinda sevisiyorlar? Onlar sevisirlerken de, kipkirmizi
olup da ayaga kalkinca insanlar da gidip onlan 6ldiirtiyorlar?”

“Onlar narlar ¢igek aginca, kirmizi nar ¢igeklerini goriince
kizisiyorlar. Kizisinca da, sevigirken de diinyadan haberleri ol-
muyor.”

“Vay yazik,” dedi Mustafa. “Niye 6ldiiriiyorlar ki.”

“Oldiiriiyorlar,” dedi Meryem. “onlar kizigmis, sevisen y1-
lanlan o6ldiiriince, onlar da oldiiklerinde mezarlarina gidince
Allah da onlan kulaklarindan tutuyor, gétiiriiyor, dogru cehen-
nemin i¢ine atryor. Onlar da orada yan ha yan ediyorlar.”

“Cehennemden hi¢ gtkmiyorlar, degil mi?”

“Cikmuyorlar.”

“Kerem hig¢ kirmuzi yilan 6ldiirdii mii acep?”

“Bilmem ki,” dedi, boynunu biiktii Meryem. Sonunda da
ayikt, cabuk gabuk, ”Oldﬁrmii§tﬁr, oldiirmiigtiir,” diye ekledi.

Mustafa sevingle:

“Oldiirmiistiir.”

“Bir de bir insan sevigen yilanlardan birini oldtirtirse, 6teki
yilan, esini 6ldiireni, diinyanm 6teki ucuna da gitse, kusun ka-
nadinin altina da saklansa arar bulur, onu sokar.”

“Burada ¢ok nar agaci var.”

“Eski bahge ta buradan,” tepeyi gosterdi, “taaa su tepenin
dibine kadar narlik.”

“Cok da yilan var.”

Meryem, kars1 koyag1 gosterdi:

“Buradan taaa oraya kadar 1sik islemez biikliik. Biikliik de
agzina kadar yilanla dolu.”

“Oldiirmiigtiir.”

"Oldﬁrmﬁ§tﬁr,” dedi Meryem, giildii.

Oradan gene teveklere basmadan geriye dondiiler. Taze ka-
vun karpuz tevekleri bir kokuyordu. Prtirak, ak, pembe, kirmi-
z1, san cigege durmus aginagaclar, sogtitler, kabak, salatalik,
reyhan, 1lgin ¢alilan biribirlerine karismis, hicbir kokuya benze-
mez bir kokuyla kokuyorlardi. Cayin 6te yanindaki tarlalarin
anizlarindan da yogun bir anason kokusu geliyordu.

Cardagin dibine gelince Mustafa Meryemin kulagna egildi:
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“Ben,” dedi, “olgun karpuzu da, ham karpuzu da, kavunu
da bilirim. Olgun karpuzun bag: incelir, suyu c¢ekilir, rengi de
koyulagir, tintirik vurunca da pat pat eder. Tintirik dedigin de
fiske. Gode Mustafa Efendi tintirige fiske, diyor. Kavunu da go-
tiinden koklarsin.”

Mustafa, bostanlar {iistiine ne biliyorsa bir bir Meryeme
sOyledi. Meryemi sevindirdi.

“Yemek pisirmesini de biliyor musun Mustafam?”

”Ohhoooo,” diye 6viindii Mustafa. “Benim iistiime yemek

“Tiirli.”

“Tirli pisirmesini de....”

“Bak Mustafa, ben sana yarin bir tencere, bir sige yag, tuz,
sahan, bir de bir ¢am bardak getirecegim. Cam bardak suyu tu-
tar. Geceden doldurursun suyu, koyarsin yanina, uyandikca
buz gibi suyu igersin.”

”Ben geceleri hi¢ uyanmam. Cam bardak var ya.”

“Olsun. Haydi sen de azicik uyu. Garbi yeli ¢ikinca....”

“Uykum gelmiyor.”

Cigeklerin yanma, ¢ardagin golgesine kars: karsiya otu-
rup uzun uzun garbi ¢ikincaya kadar konustular. Vandaki
koyden kagarlarken bir top giillesi gelmis, ilerde atinin iis-
tiinde dimdik giden babasinin iistiine diigmiig, aramuglar, ta-
ramiglar babadan en kiigiik bir parcay: bile bulamamuslar. Ba-
basi 6liince de Meryemi bunlar yanlarina almislar, bu, babasi-
nin kardesi oluyormus, olmaz olsun, Meryemi gece sabaha,
giindiiz aksama kadar caligtirtyorlarmis. Onu durmadan da
akrep sokuyor, o da bir tiirlii 6lmiiyormus. Keski 6lse de kur-
tulsaymus.

Meryem Oylesine ac1 konustu ki, 6ylesine 6liimii 6zlemis...
Mustafanin yiiregi yandi. Ah, aaah, kacacak, siginacak bir yeri
olsaymus...

“Niye bize gelmedin, babamin saghginda?”

“Bilmiyordum ki sizin evinizi. Ben sizi baban vurulunca
duydum. O zaman da is isten gegmisti.”

Mustafa bir daha derinden i¢ini ¢ekti. Kocaman, kara, 1g1lt1-
l1 gozleri yas iginde kalmugt1.
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Garbi yeli efiledi. Akdenizin iistiindeki kabarmis apak bu-
lutlar sallandi. Saga sola akti. Usul usul da yiikselmeye baslad1.
Hem yiikseliyorlar, hem de sisiyorlardi. Yel estik¢e, hizlandikca
bulutlar da aklagiyor, biiyiiyerek isiklanarak yiikseliyor, agir agir
da bu yana, daglara dogru akiyor, golgeleri pamuk tarlalarinin,
ekinlerin, geltiklerin, biivetlerin iistiine diigiiyordu. Biivetlerin
icinde ¢ok mavi gokyiizii, biivetlerin icinden arka arkaya gecip
~-giden ak bulutlar... Mustafa, durgun sularm, biivetlerin i¢inden
gegen, mavi gokli ak bulutlan seyretmeye doyamiyordu. Bir de
geceleri ay diisiiyordu sulann dibine, yildizlar, karanhk diigii-
yordu. Su gelen bulutlar var ya denizin iistiinden kalkar, Musta-
falarin koyiine gelir, Mustafalarin dagmin iistiinde azicik durur,
golgesini, kapkara, ovanin iistiine serer, ardindan da usul usul
sallanarak gider, golgeli koyakh mor siradaglarin iistiine yigilir
kalirdi. O yel ¢ikinca, onunla birlikte de, igine 151k doldurulmus,
toz direkleri ayaga kalkar, bir toz diregi orman bir oradan bir
buradan patlayarak ovanin iistiinde donerek, 1giklar sagarak sal-
dinrds. O yel ¢ikinca, ak bulutlar akinca, toz direkleri ovanun iis-
tiine yiiniytiince ¢atir catir eden sicak azalir, ortalik serinler, mor
kayalann, topragin, agaglarin teri kururdu.

Garbi yeliyle birlikte Mustafanin teri de kurudu. Kiigtik, ak
bir bulutun golgesi iistlerinden geldi gecti. Gokyiiziiniin mavi-
siyle birlikte suya diigtii. Cocuk kiigiik bulutu gozleriyle taaa
kars1 mor dagin tistiine kadar izledi. Bulut gitti gitti mor dagin
tam dorugunun iistiinde gakildi kaldi. Sonra toz direkleri par-
lad1 s6ndii, parladi sondii, ardmdan da donerek saldiran toz di-
reklerinin iistiinden akarak sismis ak bulutlar geldi. Golgeleri
mavi suya dugtii.

Cardagin golgesi iistiinden cekilmis Kerem giinde kalmig
terlemigti. Ustiine bulutun golgesi gelince uyandi, dogruldu,
gozlerini ovustururken Mustafay: gordii: “Hemen git de ¢ayka-
raya su getir bana, kos!” diye bagirdi. Daha gozlerini ovusturu-
yordu.

Cam bardag1 kapan ¢ocuk, yolda hem bardagin icindeki
suyu dokiiyor, hem de kosuyordu. Caykaraya varmasi, suyu
doldurmasiyla gelmesi bir oldu. “Buyur Kerem abi.” Mustafa-
nin sesi sicactkti. Bu, Keremin goziinden kagmadi.
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“Su dok!”

Mustafa, ¢omelmis, avuglarin1 agmis Kereme su doktii. Ke-
rem avuglar dolusu suyu ¢arpa garpa yiiziinii, bagini, ensesini
yikadi, sonra da bardagi ¢ocugun elinden aldi, basma dikti,
uzun uzun, suyu gogsiine dokerek icti. Ayaga kalkti. Gozleriyle
Haciyr arandi. Hac, aigilayan sig suyun kiyisindaki 1lgin cali-
larinin arkasmna ¢omelmis cathyordu. Bir kulagiyla kasketini
gordii. “Hac1 gcabuk ol!” Calilarin arasmdan 1kinan ses, “geliyo-
rum,” dedi. “Cabuk ol!” Telagh ses, “geliyorum.”

“Mustafa!”

“Buyur Kerem abi!”

“Git, okiizleri al g_e]!”

Mustafa firladi. Okiizlerin yattiklan yeri daha 6nceden 6g-
renmisti. Okiiziin birisi karal ala ¢ok iri bir ¢angal boynuzlu
okiizdii, 6tekisi mora calan kirmizi renkliydi. Okiizden ¢ok be-
sili bir bogaya benziyor, tiiyleri yildir yildir yanuyordu. Ay boy-
nuzluydu.

Mora calan 6kiiz hemen biikiin kiyisinda bir dut agacmin
altinda sol yani iistiine yatmus gevis getiriyordu. Mustafa,
“haydi kalk kirmiz1,” diye bagirds, 6kiiziin de bégriine bir tek-
me indirdi. Kocaman agir okiiz sallanarak yavas yavas ayaga
kalkti, daha gevis getiriyordu. Cocuk, onu biikiin digina siirdii,
ala o6kiizii bulmak icin geriye déndii. Biikliik ¢ok sikt1, bogiirt-
lenler, calhlar, kamuslar {ist iisteydi. Aralarindan igne gecmez.
Dikenli dallar, ta buradan oraya kadar biribirlerine ge¢misler,
- list iiste yigilmuslar, saz kiimelerini sarmuglar biiyiik birer yaba-
nil, korkutucu tepecikler olusturmuslardi. Mustafa, ala 6kiiziin
biiyiik, bogiirtlen, 1lgin, karacali yiginin arkasinda oldugunu
biliyordu ya buradan oraya nasil gitmeliydi? Yigaun oniinde,
yaninda bir siire dondii, arastird1 gozii kesmedi. Bir de her bir
saz kiimesinin, kamug kokiiniin, 1lgin ¢alisinin, ulu ségiitlerin,
bogiirtlen tepelerinin altinda yilanlar, yalim gézlii, ¢atal simgek
dilli ejderhalar kaynasiyordu. )

“Mustafa, Mustafa, nerdesin Mustafa? Oldiin geberdin mi,
nerdesin, nerdesin. Seni ejderhalar, yilanlar m1 yuttu? Seni
okiizler mi yedi?”

Mustafa biikliigiin 6niinde direklemis kalmugti. Biikliik git-
tikge karanyor, biiyiiyor, listiine iistiine geliyordu. “Mustafa,
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Mustafa!” Uzaklardan gelen ses biikliigiin ugultusuna karisi-
yordu. Yiiregi carpmaya baglarken kostu, diisiip kalkarak ka-
mishiga vards, arkasin1 dolandi. “Mustafa, Mustafa!” Boylece ne
kadar kostugunu bilemedi. Korkusu gittikge biiyiimiis, tepeden
tirnaga korkuya kesmigti. Yiiregi de, gogsiinii delercesine car-
pryordu. Biikliik, ejderhalari, silme karanligi, yilanlari, domuz-
lariyla geldi tstiine kapandi, Mustafa kendisini bir kams ko-
kiiniin ortasinda buldu. Oradan biikliigiin igine daldi. Dikenli
bogiirtlen dallar1 bacaklarina dolamyor, karagalilar bedenini
parcaliyordu. Diise kalka, paralana, giyitleri parcalana kendini
bir yesil alanda buldu. Ala 6kiiz yesil alanin ortasina yatmis ge-
vig getiriyordu. Biitiin giicliyle 6kiiziin bogriine bir tekme sa-
vurdu. Kemige gelen ayag1 acids, yerden bir tag kapti, 6kiize sa-
vurdu. Okiiz hicbir sey olmamus gibi yavasca kalkti, biikligiin
disina yiiriidii. “Mustafa, Mustafa!”

Eli ayaklar1 kanamis Mustafa, yerden kaptig: taslarla ala
okiizii biikliigiin digina siiriirken, i¢ine bir utkunun sevinci gel-
di oturdu. Okiize ofkesi gecti, Kereme kargiik vermedi. Oniin-
deki ala 6kiiz biikiin i¢inden disariya ¢ikis yollarini ¢ok iyi bili-
yor, bogiirtlenlere dalanmadan, karagalilara diismeden, disari-
ya agir agir ylriyordu.

Disarda, bostanin ucunda mor 6kiiz onlar1 bekliyordu. Co-
cuk okiizleri ¢cardaga siirdii. Kerem, Mustafanm okiizleri bulup
getirdigini goriince yiizii asildi. Mustafa bunu gakt::

“Kerem abi,” dedi giilerek. Onun giilmesi Keremin bir iyi-
ce sinirine dokundu. “Kerem abi, su var ya, su ala okiiz bir be-
laya benziyor, taaa, biikliigiin ortasina kadar gitmis. Biikliik de,
igne atsan yere diismez, oriilmiis diken.”

“O biikliik de agzma kadar yilan, ejderha dolu. Oyle ejder-
halar ki, degil bir cocugu, bir okiizii bile yutarlar.”

Mustafanin yiizii sarardi, Kerem giildii.

“Sen Okiizii ararken hig yilan, hi¢ ejderha gérmedin mi?”

“Yoook,” dedi gocuk, gozleri korkuyla agilarak.

”O biikliik agzma kadar yilan doludur. Hem de ne yilan-
lar... Nah, her yilan buradan oraya kadar uzun. Karayilanlar,
boz, yesil, sar1 yilanlar, boynuzlu, yedi bagh ejderhalar... Oyle
yilanlar var ki biikiin i¢inde bir 6kiizii bir yutkunmada yutan,
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senin gibisini yarun yutkunmada yutar. Aman bir daha okiiz
ararsan biikliikte, yanina yoniine iyi bak. Bir de kulagin kirigte
olsun. Yilanin higirtismi duyar duymaz... Ejderhanin da...”

Mustafanin yiizii sapsan kesilmis, dudaklan titriyordu.

Koskocaman agilmusg, korku dolu gézleriyle sagina soluna
bakiniyor ne yapacagini bilemiyordu.

“Sen buraya kirmiz1 yilanlan sevigirken seyretmeye gelme-
din mi? Al sana bir biik dolusu yilan, sabahlardan aksamlara
kadar diiziigen yilanlan seyret seyredebildigin kadar. Vay be-
nim day1 oglum vay, sen oradan bir yi1landan, Salmandan kac-
tin, burada bin yilann, yedi bagh ejderhanin icine diistiin.”

Mustafa titreyen dudaklanyla giiliimseyince Kerem sasti.
Oysa, o sararan, dudaklan titreyen, sallanan ¢ocugun sak deyip
yere diisecegini saniyordu.

Cocuk daha oyle giiliimseyerek, yaltaklanarak ona yaklas-
t1, en sicak tath sesiyle: “Kerem abi,” dedi yiiziindeki giiliimse-
me yayilarak, “Kerem abi sen hig yilan 6ldiirdiin mii.”

Kerem bu soruyu duyunca ¢ok sevindi:

“Oldiirdiim,” dedi éviinerek. “Hem de ¢ok. Hem de yedi
boynuzlusunu. Hem de ¢ingiraklisinu....”

“Cingiraklisim1 da mi1? Abooooooov! Demek ¢ingiraklisinu
da?”

“Cingirakhisini da...”

“Bir tane mi.”

Kerem diigiindii:

“Bir tane,” dedi, 6ziir dileyerek. “Buralarda ¢mgirakliyilan
az olur. Cmgirakhyilanlar kayaliklarda dolagirlar.”

“Bizim koyde ¢ok var.”

“Var, biliyorum.”

”Zil gibi 6termis.”

“Oterler. Haydi, siir 6kiizleri tarlaya. Cifti kosalim. Hava
serinledi. Cok bulut akiyor.”

Hacaiy1 ¢agirdi. Hac1 geldi, Mustafaya yeni kesilmis
uzun, diizgiin bir sopa uzatti, “Al,” dedi. “Sonra bu sopamn
ucuna bir ¢ivi gakarsin, meses olur.” Cocugun yirtilmis giyit-
lerini, ellerindeki, yiiziindeki, ayaklarindaki kan1 goriince her
seyi anlad.
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Kerem kizdx:

“Ne bakiyorsun Mustafaya 6yle gozlerini dort agmis da, ne
var, ne olmus yani?”

Haci kargilik veremedi.

Yola diistiiler. Suyu, aginagagclarini, ¢inari, narlar, bigilmis,
uzun anizlan kalmas 1s1lt1 igindeki bir tarlay: gegtiler. Garbi yeli
hizlandik¢a hizlaniyor, yollar, beller, kdyler toz bulutlan altinda
kahiyor, ikide birde de ¢ocugun sapkasim aliyor goétiiriiyordu.
Uzun bir ovanin ortasmda bitmis, yash dut agacinin altina gel-
diler, durdular. Hac1 daha 6nce pullugu, boyundurugu getir-
mis, agacin altina koymustu. Haci, yerdeki boyundurugu alds,
once karmmuzi 6kiiziin, sonra da ala okiiziin boynuna takt1. Hac,
¢ok usta goziikiiyordu, bir anda igini tamamladj, stirecegi tarla-
ya yollandilar. Kerem okiizleri ¢ekiyor, Hac1 da pullugu kaldir-
mus arkadan geliyordu.

Bir yokus ciktilar, arkin dibine geldiler. Ark, o6telerden,
ormanlardan, yamaglardan iniyor, uzun tepenin altindaki de-
girmeni dondiiriip ovadaki ¢eltik tarlalarin1 suluyordu. Haci
pullugu topraga koydu, iistiine abandi. Kerem 6kiizlerin ba-
s agsagiya cevirdi. Kirmiz1 6kiiz saga, ala okiiz sola kosul-
mustu. Mustafa, biraz uzakta durmus, bir okiizlere, bir Hac1-
ya, bir de getiyle doseli tarlaya bakiyordu. Tarla iist yan ark,
alt yan cay olan uzun bir diizliikteydi. Burada cetiler ¢ok bii-
ylimiig, cocugun ta diz kapaklarina kadar ¢tkmigts. Oysa ote-
ki tarlalardaki cetiler bu kadar biiytimezlerdi. Ceti, cok bodur
bir ¢al1 yavrusudur. Yesil, taze yapraklarn pul kadardir. Di-
kenleri de kiigiik, serttir. incecik govdenin, dallarin iistii bu
dikenlerle kaphdur.

Kerem, “Yaa bismillah,” dedi 6kiizleri iplerinden gekti, asa-
g1ya yuriudi. Hac1 da pulluga ¢oktii, toprak yarilds, kara, 1s1ltils,
derin bir iz agildi. Mustafa da Hacinin arkasina diistii, agilan
topragin yanindan agir agir yiiriidii. Asagidaki yola kadar indi-
ler. Kerem Okiizleri yoldan yukariya dondiirdii. Hac elindeki
pullugu topraktan ¢ekmeden okiizlerle birlikte dondii. Pulluk,
bu sefer, toprag1 daha kolay agiyordu. Mustafa, ne kadar cetile-
rin bogluguna basiyorsa da dikenler ayaklarini, ufak ufak bilek-
lerini daliyordu.

145



ikindiye kadar, Hac1 pullukta, Kerem 6kiizlerin yularinda
gittiler geldiler. Yesil cetilerin arasindan genis, kapkara, yag-
mur sonunun topragi gibi kokan bir yol agildi. Bu siiriilmiis
toprak yagmur sonu, ya da yagmur baglangic1 toprak gibi ko-
kuyorsa da, daha keskin, daha bagka, insam1 esriklegtiren, se-
vingten uguran bir kokuyla kokuyordu. Giin Anavarzanin iis-
tiine yikilirken Kerem, Mustafay1 ¢agirdi, “Artik okiizler kendi
kendine déniiyorlar, al sunu...” Okiizlerin yularin eline verdi.
Kendi de gitti dut agacinin golgesine sirtiistii uzandi. Hedikli
bacaklarini da tist iiste att.

Dikenler, ¢ocugun ayaklarini kanatti, pantolonun pagalarn-
n1 dalads, her topraga basisinda yiireginde duydugu bir aciyla
onu kivrandirdi. Gene de Mustafanin giki ¢ikmadi Okiizler,
alisikt, uysaldi. Hact da hi¢ konusmuyor, gozleri oniindeki
pullukta, kiminde basin1 havaya kaldiriyor, gogsiinii kabarta-
rak, derin derin soluk aliyordu. Onun bdyle mutlu bir yiizle so-
luk aldigin1 géren Mustafa ona 6ykiindii, o da derin derin so-
luk almaya basladi. Her soluk aldik¢a ayaklannin sizisin1 unu-
tuyor, igindeki aciya kargimig seving bagini déndiirtiyordu.

Giin yikild1 gitti, Anavarzamn {istiine ¢oktii. Kargalar, gii-
vercinler siiriilmiis tarlaya, nerden geldilerse, indiler. Bu sirada
da Kerem okiizlerin oniinde bitti. Gozlerini dikmisg, tepeden,
azicik da alayh bir bakisla ¢ocugu siiziiyordu. Mustafa da goz-
lerini sonuna kadar agti, o da onu tepeden tirnaga siizdi. Ke-
rem kizdi, “Ulan ben sana, ulan ben sana, gozlerini 6yle okiiz
gozu gibi ac1p insana dikme demedim mi.”

“Ben ne yapayim,” dedi Mustafa, “iste benim gozlerim de
buraya geldim geleli hep boyle aciliyor.”

“Yalanc1!” Sesi 1slik gibi ¢ikt1. Gozlerini bu sefer de ¢ocu-
gun kana batmis ¢itkmig ayaklarina dikmisti. “Senin ayakkabin
yok muydu yalanc1.”

“Yoktu,” dedi Mustafa. “Bizim koyde ¢ocuklar hep ayakka-
bisiz dolagirlar da. Bizim koydeki ¢ocuklar cift siirerlerken hig
ayakkabi giymezler de...”

Kerem ¢ok ofkelendi, ayagini 6fkeyle yere vurdu, “seni ya-
lanc1 oglu yalancik,” dedi. “Seni pis yalanci, ben sizin evinize
geldigimde senin bir oda dolusu ayakkabim géormedim mi?”
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Haciya dondii, 6fkeli giiliigle:

“Yahu Haci, sen de duymadin mi, bu yalanciya kasabadan,
Adanadan her giin bir kundura geldigini, kirmiz, yesil, sar,
parlak bir kundura geldigini?”

“Duydum,” dedi Haci.

Mustafa, yanina gelmis onunla yan yana yiiriiyen Kereme:

“Kerem abi,” dedi yumusacik, yaltaklanir bir sesle, “Kerem

- abi, o babamin saghigindaydi. Babam oldiikten sonra ben hig
ayakkab: giymedim ki...”

“O oda dolusu ayakkabilar kimin 6yleyse?”

“Benim.”

“Niye giymiyorsun 6yleyse?”

“Ben biiyiidiim de, ayakkabilar 6yle kald1. Ayakkabilar hep
kiigiildii.”

”iyi,” dedi Kerem, tiksintiyle, diglerini sikarak onun ayak-
larina bakti. “lyi 6yleyse bundan sonra da giyme.” Mustafa,
kanh ayaklarim dikenlerin igine sokuyordu. “lyi dyleyse...”

Hacinin yanina vard, pullugun kulpunu elinden ald1, “Git
de okiizlerin yularin yalancinin elinden al!” Hac gitti yulan
Mustafadan aldi. “Sen de gel su pullugun sapma yapis. Yapis
da marifetini gorelim.”

Mustafann sevinci yiiziinden okunuyordu.

“Al bakalim.”

Cocuk pullugun kulpuna yapisti, kulpa abandi, pulluk
onu ald1 yana att1, bir siire boglukta, yan yatmis kaldiktan
sonra yattig1 yerden hemen kalkti, siiriiklenen pullugu yer-
den kaldird: diizeltti topraga daldirdi. Az sonra pulluk gene
onu topraga carpti. Kerem iki elini beline koymus, biitiin be-
deniyle ona giiliilyordu. Mustafanin topraga diigmesiyle kalk-
mas1 bir oldu. Bu sefer, pullugun kulpuna var giiciiyle yapis-
t1. Saga sola, sola saga pulluk yalpaladi ya ¢ocugu bir tiirlii
atamadlz_ Kerem, Hacinin elindeki 6vendireyi aldi, okiizlere
diirttii. Okiizler hizland1. Mustafa bir tiirlii diismiiyordu. Ke-
rem de Ofkesinden delirmisti. Hem Okiizlere 6vendirenin ¢i-
visiyle diirtiiyor, hem bagiriyordu. Mustafanin bacaklar1 kan
icinde kalmig, hizlandik¢a hizlaniyorlar ya bir tiirlii yere diig-
miiyordu. ‘
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Mustafa boylece tarlanin bagina kadar geldi, Hac1 okiizleri
gevirirken pulluk yan yatti ya Mustafa diigmedi. Simdi yokus
asag gidiyorlardi. Yokus asag cift siirmek ¢ocuga daha kolay
geldi.

Kerem:

“Ben gidiyorum. Siz giineg batincaya, karanlik ¢okiinceye
kadar siirecek, sonra da dutun altina geleceksiniz. Yiyecek ¢1-
kininiz dutun dalma asili... Cikini alir ¢ardaga gidersiniz.
Okiizlerin bagin1 sen ¢ekeceksin, Mustafa da siirecek. Okiizle-
ri de biike salacaksiniz, otlasinlar. Mustafa ¢ardakta yatacak,
sen benim yanima geleceksin. Yarin sabah erkenden Mustay1
uyandiririz. Yalanc1 malanci ya bu Mustafa iyi cift siiriiyor.
Tamam m1 Hac1?”

“Tamam Kerem Bey.”

Kerem gider gitmez Hacx:

“Gel Mustafa Bey,” dedi. Cok saygihydi. “Gel de su okiiz-
lerin yularini al.”

Mustafa duymamisciliga vurdu. Haci, birkag kere sozlerini
yineledi.

Mustafa:

“Ben siiriiyorum ya Hac1,” diye 6fkelendi.

“Sen daha ¢ocuksun Mustafa Bey, yoruldun. Ayaklarin da
kan icinde kald1. Allah kimseyi gordiigiinden geriye koymasin.
Ayaklarin amma da ¢ok kaniyor, pinar gibi.”

Mustafa, acidan diglerini sikti, “Bizim koyde cift siirerler-
ken ¢ocuklarin ayaklar1 hep boyle kanar, pinar gibi.” Yiizii ac
icinde gerilerek, kingarak giiliimsiiyordu.

Haai, 6kiizleri durdurdu, Mustafanin yanma vardi. Cocuk,
pullugun sapina siki sikiya yapismis dimdik duruyordu.

“Mustafa Bey!” Sesi sevgi, sayg1 doluydu. “Cok kan akiyor
Mustafa Bey. Bak, Mustafa Bey pantolununun pacalar1 kandan
1pislak. Sen boyle giderse kam yitiminden oliirsiin. Bak, yiiziin
de sapsar1. Insanlar dliirlerken yiizleri hep bdyle yesil sar1 olur.
Sen oliiyorsun Mustafa Bey.”

Mustafa, demiri topraga, kulagina kadar gomiilmiis pullu-
gun kulpunu var giiciiyle sikiyor, gerilmis, seyiren yiizii, fal ta-
s1 gibi acilmis yas icindeki gozleri, morarmis dudaklariyla sa-
rardik¢a sarariyordu.
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Hac1 dut agacina kostu, azik gikininin icindeki astar soktii,
gene kosarak Mustafaya geldi, cocugun ellerini giigliikle pullu-
gun kulpundan kopardi, “Otur Mustafa Beyim.” Onu elinden
cekip yere oturttu, yandan yoénden yoldugu yumusak otlarla
ayaklarinin kanm silmeye koyuldu. Kan bir tiirlii durmuyor-
du. Epeyi bir ugrastan sonra, elindeki bez parcas1 kana bath
gkt kanu durdurdu, usulcana, ¢ocugu incitmeden ayaklar sar-
di, “Sen,” dedi, “surada azicik dinlen. Ben, hem &kiizleri yon-
lendirir, hem de pullugu kullanurim.”

Mustafa, hicbir sey olmamuis gibi ayaga firlads, kostu pullu-
gun kulpuna yapisip ayaga dikti, “Yok, Haci, yok. Bana bir gey
olmadi. Kanim da durdu. Olmiiyorum da... Yiiziim de sar1 de-
gil”

Haa onu oksadi, diller doktii, yarin, Meryem geldiginde,
ayaklarina saracak bezle ilag getirecekti. Ondan sonra da, o is-
terse, tek bagina da biitiin tarlalar siirebilecekti. Usulca yaklas-
t1, elinden pullugun kulpunu, yerden de 6vendireyi aldi, “Ho-
00,” diye okiizleri haydadi.

Mustafanin dizinde gii¢ kalmamisti. Kendiliginden siiriil-
mis tarlanin icine ¢okiiverdi. Ayaklari, bacaklar, sirti, kollar,
her bir yaru havanda déviilmiis gibi sizliyor, biitiin etleri ke-
miklerinden ayrilmiscana dokiiliiyordu. Oraya, siiriilmiis sicak
topragm tstiine sirtiistii uzaruverdi. Toprak, inceden kokuyor-
du. Gittik¢e hizlanan garbi yeli giineyden serinlik getiriyordu.
Gokytizii ¢cok maviydi, uzakti. Garbi yelinin Akdenizden getir-
digi 1sikla sisirilmis ak bulutlar iistiinden hizla akarken serin
golgelerini siiriilmiis, yagh, 1siltih tarlaya serip geciyorlardi.
Onlardan, bir siire serin bir hava kaliyordu toprakta.

Cocuk, Hacinin, okiizleri haydayarak yanindan agir agir
gecip giderken, pulluk demirinin toprag yararken ¢ikardig: hi-
sirtiy1 sezimser gibi ediyor, her seferinde de kalkip pullugun
sapma yapismak istiyor, davraniyor, yerinden kipirdayamadig:
gibi parmagin bile oynatamiyordu.

Gokyiizii gittikge aydinlanayor, mavilesiyordu. Sonra yil-
dizlar ¢ikts, garbi yeli indi. Yildizlar ¢ogald1. Gokyiizii yildizla
dosendi. Mustafa, gittikge halsizlesiyordu. Ortalik karardi, ¢o-
cuk, 6liilyor muyum, diye diisiindii. Anas1 aklma geldi. Anasi
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basucuna oturmus agliyordu. Mustafa, anasinin elini tuttu,
“ana korkma, 6lmiiyorum,” dedi “Buralarda Salman yok. Be-
nim buraya kagtigimi kimsecikler de bilmiyor.” Anasi, upuzun
ince parmaklariyla onun saglarini oksadi. “Salman oldiirdiiler
yavrum, kellesini de minareye astilar, onun kellesini oradan
kim indirirse Zalimoglu onu atese vurup yakacak. Neredeysen
gel artik koye, yavrucugum...” dedi.

Hele bir narlar agsin, hele bir yilanlar sevismeye baslasin.
Hele bir kipkirmizi demire dénmiis yilanlar biribirlerine dolan-
sinlar, iste o zaman gelirim anam. Sen hi¢ korma, ben burada
iyiyim. Beni siipiirge saplarinin... Esekarilar1 da var. Bir tarla
dolusu kavun karpuz, domates, yesil biber, kadife cigegi, Mer-
yem de bana iyi bakiyor... Iyilesir iyilesmez... Seni ¢ok goresim
geldi anam. Seni de goéresim geldi Kusoglan Memet, seni de go-
resim geldi kocabas kopek... Seni de goresim geldi uzun kuy-
ruklu ak kusum. Kuslar padisahinin... Seni de goresim geldi
koca irmak, Abbas Usta, eli hiinerli... Seni de goresim... Gozleri-
ne yas doldu. Koyii burnunda tiitiiyordu. Yerinden kalkabil-
seydi, bu gece yarisinda, bu karanlikta bile ver elini kéy diye
kalkip yiirtiyecekti.

Pullugun yaninda gelip durdugunu, 6kiizlerin, Hacinun so-
ludugunu duydu.

“Kalksana Mustafa, nasil oldun?”

“lyiyim,” dedi Mustafa, hemen ayaga firlads, sallands, dii-
secekti, Hac1 onu omuzundan yakaladi.

“Sen otur yerine, su Okiizleri boyunduruktan ¢ikarayim,
hemen ¢ardaga gideriz.”

Mustafa, topraga ¢okerken:

“lyiyim,” dedi.

Hac1 okiizleri boyunduruktan kurtardi, pullugu tarlaya
yikt1, Mustafay1 elinden tuttu kaldirdi, duta dogru yollandilar.
Alskan okiizler ¢oktan ¢ardagin yolunu tutturmuslardi. Dutun
dalina asili azik gikinini aldilar. Suyun kiyisinda Haa egildi,
“sirtima bin Mustafa Bey,” dedi. “Parcalanmis ayaklarin suya
girmesin, siger.”

Cocugu sirtina aldw

Okiizleri bostanm kiyisindan gegirip biikliige siirdii, biik-
ligiin dogusuna gegti, suyun kiyisindan, el yordamiyla, kokla-
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yarak, birtakim otlar, ¢igekler topladi. Déndiigiinde Mustafay
cardagin diregine sirtin1 dayamis, basin1 da sag omuzunu tistii-
ne diiglirmiis buldu. Onun ayak seslerini duyan Mustafa bagmni
dogrulttu.

“lyi oldum Hac1.”

“Simdi ben gideyim de su caykaradan bir su alip da gele-
yim. Korkma, az sonra ay ¢ikacak. Ben de senin yaralarina bir
‘cigekler buldum ki, sana bir ila¢ yapacagun, yiirege girmis kur-
sun yarasini iyilestirir, degil incecik dikenin yaralarnni...”

Cam bardag aldi, alacakaranlikta, bacaklar1 daha uzamsts,
adimlarin1 da daha genis atiyor, bir dev adam gibi yiiriiyordu.

Dondiigiinde, elindeki bardagi yere koyarken, doguyu
gosterdi, “Bak,” dedi, “bak Mustafa ay doguyor.”

Mustafa sagina dondii, ayin ucu yatik daglarin ortasindan
goziikiiyordu, ince, ¢ok parlak bir ¢izgi gibi, bir 151k ¢izgisi de
kuzeyden giineye, taaa, Akdenize kadar uzanmuisti. Bir 151k ¢iz-
gisi de Diildiil dagmi ¢epegevre sarmuis, gittikge ytikseliyordu.
Gavur dagmin golgesi de Cukurovanin iistiine diigmiigtii.

Hac1 qikana agty, artik ortalik aydinlikts, tandir ekmegi, pey-
nir, sogan, kat1 yumurta... Mustafa acindan 6ldiigiinii ¢ikin ag1-
lr agilmaz anlads, saldirds. Bir kurt gibiydi. Daha Hac elini ek-
mege bile stiremeden, o li¢ kocaman lokmay1 bir anda gotiirdii.

Yemekten sonra Mustafa bardag: bagina dikip soguk suyu
igti. Garbi yeli durmus, en kiigiik bir fisilt1 yoktu. Gece cikiliyor,
yandaki ince suyun cigilayarak aktigi duyuluyordu.

“Simdi sana ila¢ kaynatacagim.”

Haci kalkti, gene biikiin oralara gitti.

Mustafanin ayaklanrnun sizis1 gittikge artiyor, gocuk bagir-
mamak i¢in diglerini sikiyordu. Haciy1 da sabirsizlikla, umutla
bekliyordu. Belki onun ilaglar1 ayaklarinin acisini alird.

Haci, kucaginda bir yigin gigekle ¢abuk geldi. “Buldum,”
diye sevindi. “Ninemin otunu buldum. Bu karanlikta onu ko-
kusundan tamdim.”

Hac1 hem ates yakiyor, hem de oniindeki ¢igekleri otlar:
dogruyordu. Cigekleri, otlar1 dogramasi bitince, Haci, ocagin
ustiine isli tencereyi yerlestirdi, tencereyi suyla doldurdu ocaga
vurdu. Kaynayan suyun icine de otlari, ¢i¢ekleri doldurdu, ka-
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ngtirmaya bagladi. Biraz sonra da geceyi inanilmaz giizellikte
bir koku ald1. Mustafa kokuyu alinca, ayaklarim, etinden sokiil-
miis kemiklerini, her bir seyi unuttu gitti. Tencere kaynadik¢a
koku da yogunlasiyordu. Kaynayan ciceklerin kokusu en son
doruguna varinca Hac1 tencereyi ocaktan indirdi, “Sogusun
Mustafa Bey,” dedi kivangh bir sesle. “Bak goreceksin, sabaha
kadar higbir seyin kalmaz.”

O da vardy, sirtin1 gardagin oteki diregine dayadi. Yanan
ocagin yalimlar1 ¢gocugun solgun yiiziinde, burusuk pantolu-
nunda, yirtik ceketinde, birer pagavra yigin1 ayaklarinda dola-
styordu.

Haci, agzini kuslar gibi agarak derin derin soluk aldi, “si-
cak, sicak, ¢ok sicak. Gece yaniyor.” Giindogudaki, ayin 1s1ga
bogdugu Diildiil daginin gosterdi. Diildiil dagy, belli belirsiz,
goziikiir goziikmez, incecik bir 11k gibi, sivrilip gokyiiziine di-
kilmis bir kalem ucu gibi uzakta, karanligin ucunda, iist iiste
binmig parlayan yildizlarin altinda siiziiliip dalgalaniyordu.

“Ben o Diildiil daginin oralardan bir kéyden olurum Mus-
tafa Bey. Orada simdi serin, efil efil bir yel esiyordur. Oranin
yelleri ¢cam, yarpuz, peryavsan kokar. Oranin sulan o kadar so-
guktur ki bir yudumu, eger bekletmeden igersen dislerini do-
ker.”

Haci, tenceredeki merhem soguyuncaya kadar Mustafaya
Diildil dagimin arkasmi anlatt. Askere gidip de Yemenden
doénmemis dedesini, babasini, ili¢ dayisin1 sdyledi. Yemenden
donmeyen kisilerin her birinin bir hog bir hikayesi vardi. Ora-
da, Diildiil daginin arkasinda bir kéy vardi. Koyiin biitiin er-
kekleri Yemene askere gitmigler, bir daha da higbirisi donme-
misti. Hacimn yasamu da, belal1 bir tiirkii gibiydi. Bey yildir bu-
rada, bu kapida galisiyor, para biriktiriyordu. Koyiine, bir gift
okiiz, anasmna ii¢ fistan, nisanlisina bir parlak ayakkabi, bir
manto, ii¢ altin takili bir gerdanlik, ii¢ giimiis bilezik, bir cift
kiipe, ii¢ cift ince gorapla donecekti.

Icini gekti:

“Allah nasip eder mi bunlar1 bana Mustafa Beyim?”

“Eder, eder,” diye coskuyla bagird1 Mustafa. Hacinin mace-
ras1 onu yiirekten yaralamigti.
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Hac1 parmagini tencerenin igine soktu, “Sogumus Mustafa
Beyim. Yann higbir seyin kalmaz. O kel mendebur da seni kii-
climseyemez. Ben bunca insan gérdiim bu diinyada boyle pis
birisine daha rastlamadim.”

Mustafa, gozleri yas icinde kalmig, bozuk bir sesle:

“Ben,” dedi, “ben... Ben... Babain sag olsaydi... Seni....” sustu.

“Sag ol Mustafa Beyim, biliyorum.”

Cocugun ayaklarindaki bezleri ¢6zdii, tenceredeki merhe-
mi parmagiyla ald1 usul usul ayaklara siirmeye baglad1. Bezleri
de yeniden sardi. Merdiveni bogiirtlenlerin icinden buldu ¢ar-
daga dayadi, yukanya ¢kt “Yatak duruyor,” dedi. “Yatagini
yaptim. Diismeyesin, diye, gece yatarken, yatag: ortaya gektim.
Simdi gel.”

Mustafa ¢ardaga ¢ikti. Uzun cardak, yikilacakmis gibi sal-
laniyordu.

“lyi geceler, iyi uykular Mustafa Bey. Ben erkenden gelir
seni uyandinnm.”

Indi, caykaralarin oradan suyu gecti gitti. Ay 1s151nda gol-
gesi ¢ok uzundu. O, gozden yitince Mustafa yoniinii Diildiil
dagina dondii, yiiziikoyun uzandi, dirseklerini yastigm iistiine
koydu, yiiziinii de avuglanna dayadi. Diildiil dag: biraz daha
¢ikmigt1 ya gene ay 1s51g1ndandj, ay 15181 gibi bugulaniyor, ay 1s1-
g1 gibi dumandy, tiitiiyordu.

Biitiin biikliigii dolanan su, ¢ardagin 6niine gelince genigli-
yor, cakiltaglannun iistiine seriliyor, incecik bir gig1ltiyla akip gi-
diyor, biiyiik ¢inarin koklerinin, yardan suyun igine uzandikla-
r1 yerde, ana suya kavusuyordu.

Cocugun ayaklarindaki s1z1 yavag yavas diniyor, bedenin-
deki sokiilmenin acis1 geger gibi ediyordu. Suyun cigiltisi, Diil-
diil daginin ay 1s1g1indan bugusu, biitiin bu acilann {istiine iyi
geliyor, blyiilenmis ¢ocuk kendini unutuyordu. Birden biiyii-
cek bir balik, bir kans yiiksekligindeki kiiglik caglayan ¢ikar-
ken havaya atladi, ay 1si§inda ¢ok parlak, keskin bir 1siltiyla
cakt1 sondii. Arkasindan bagka baliklar, iist tiste ¢aktilar sondii-
ler, caktilar sondiiler. Mustafa bekledi, bekledi ay geldi orta ye-
ri dolands, baliklar bir daha ¢akip sonmedi. Cocuk ne zaman
uyudugunu bilemedi. Uyandiginda ¢ardagin altindan Hacinin
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sesiyle birlikte Keremin sesi geliyordu. Hemen merdivenlerden
asagiya sagildi. Kosarak giti, hayit ¢alisinin arkasina ¢abucak
catlad1. Suyun kiyisinda yikandi. Déndiigiinde azik ¢ikini agil-
musti, atistirdilar. Yemek yedikleri siirece Kerem hi¢ konusma-
d1, kimsenin de yiiziine bakmiyordu.

Cifti kostular. Kerem, “Siz ¢alisin,” dedi. “Bu boyle olma-
yacak. Ben eve gidip 6teki okiizleri de alip geleyim. Bu kirmiz:
okiizii begenmiyorum. Nerdeyse yatacak. Zaten bu pulluk da
biiyiik pulluk. Bir ¢ift 6kiiz cekemez. Ben 6gleye kalmaz done-
rim.”

Hizli hazli yiiriiyerek yola ikt

Mustafa, pullugun kulpuna yapist.

“Bacaklarin nasil?”

“lyi,” dedi Mustafa, mutlu giiliimseyerek. “Higbir sey kal-
mad1. Senin de ninen ¢ok yamanmus.”

“Yamandir,” dedi Hac1. Okiizleri de haydadi. “Onun mer-
hemleri kursun yarasinu...”

Seher yeli, giizel kokular getiriyor, gicek, toz, ceti kokii, p1-
tirak, ot kokulari, pullugun yardig: ince toprak kokusuna kari-
styor, ¢ocugu sevincinden uguruyordu.

”Aaaah, simdi babam sag olsayd1.”

“Biliyorum Mustafa Bey,” diye i¢ini ¢ekti Hac1.

Sonra birden, ¢ok uzaklardan, goklerin, Diildiil daginin
otesinden gelir gibi uzak bir tiirkii tutturdu.

Cetilerin iistiine ¢iy yagmust1. Biraz sonra Mustafanin paga-
lar 1pislak oldu. Seher yeli ¢cocugun yiiziinii, ellerini {isiitiiyor-
du. Dogudaki perde perde, yatik daglarin baglan kuzeyden gii-
neye gittikce agariyor, Diildiil dag1 da billurdan gibi, 1s1ktan gi-
bi yoresini aydinlatiyordu.

Ceti dikenleri Mustafanin sarih ayaklariru arada sirada dali-
yordu ya ¢ocuk aldirmiyordu. Pullugu yonetmeye ahgmus, bir
saga, bir sola yalpalamiyordu. Bu da onu sevingten uguruyordu.

Kerem oéniinde bir cift 6kiizle kugluk vakti kasabadan gel-
di, vardi, Mustafanin elinden pullugu aldi, Haciya da, “sen git,
cardagm oradan boyundurugu al da gel!” dedi.

Haq, elindeki 6vendireyi Mustafaya uzatti. Bu sabah okiizler
iyi gidiyorlar, saga sola kagmuyorlar, ¢izgiyi diiz gotiiriiyorlarda.
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Cardaga giden Hac1 omuzunda boyundurukla geldi. Kerem-
le birlikte okiizlere boyundurugu taktilar, 6teki okiizlerin 6niine
kostular. Pullugu ¢ocuga verdi. Dort okiizle pulluk daha da hiz-
land1. Mustafa nerdeyse oOkiizlerin ardindan yetisemiyordu. Bir
iki kez saga sola savruldu ya pullugun kulpundan kopmads.

Ogle oldu giin kizdirdi, pullugun sapi ocaktaki demire
doéndii. Toprak, ¢ocugun yalinayaklarini kéze basmis gibi yakt.
_ Mustafa, tepeden tiraga tere batti gikti. Gozleri biiyiimiis, boy-
nu uzamig, onu saga sola savuran pullugun kulpunu, canin di-
sine takmig birakmiyordu. Kerem de ¢ocugun ellerini pulluk-
tan koparmak igin okiizleri haydadik¢a haydiyor, kalin kaglar-
nin altindan da ona 6ldiiriicii bakiyor, Mustafa pulluktan kop-
madikca da dfkesinden deliye doniiyordu. Okiizlerin patangla-
rmun arasina Kerem o kadar 6vendire ¢ivisi soktu ki, 6kiizlerin
bacaklan kan icinde kaldi. Bu sirada da pullugun ardinda sii-
riikklenen ¢ocugun ayaklarindaki sargilar diistii. Cirgiplak ayak-
lar kan i¢inde kaldi. Her ceti kiimesine bastik¢a, bacaklan diin-
kiinden de daha ¢ok aciyor, ac yiliregine vuruyor, yiiregindeki
cigsime kusacagini getiriyor, bas1 doéniiyor, gozleri karanyor,
Keremin 6ldiiriicii, ¢ilgin gozleri tistiinde, inatla pullugun sap-
na yapismis, son giiciinii harctyor, ne bayiliyor, ne de pullugun
kulpundan kopuyordu. Giines gelmis tam tepeye dikilmis, ya-
limlarin1 yeryiiziine puskiirtiiyordu. Cocuk, artik bunun da far-
kinda degildi. Kerem de sicaktan yanmus, dili damagina yapis-
mus, ter icinde kalmis, sallamyordu. Artik okiizler de, Kerem
onlarn baldirlarina 6vendirenin ucundaki ¢iviyi ne kadar ko-
kiine kadar daldirsa da yerlerinden zor kipirdiyorlardi.

Kerem, elindeki 6vendireyi o6fkeyle yere att1, basin iki eli-
nin arasina aldi, “Vay anasini,” dedi. Sagkinlik i¢indeydi. “Vay
anasin! Vay siilaleni ¢ocuk! Vay senin anani avradimi!” Gozleri-
ni ¢ocuktan ayiramiyor, boyuna da homurdaniyordu.

Okiizler, haydamadan agir agir, sallanarak bir siire gittiler,
sonra da durdular. Cocuk iki eliyle pullugun iki kulpuna yapis-
mis, bagi 6ne diismiis, orada 6yle asih kalmugti.

“Vay anamni avradini. Boyle bir belay:1 insanoglu gorme-
mistir. Bu adam biiyiirse diinyanin basina bela olur. Vay anani
avradini ¢ocuk. Ben sana gosteririm.”
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Homurdanarak, boynunun damarlan siserek Haciya yiirtidii:

“Vay anasm avradim1 Haci,” dedi, “6ldiirdii, bitirdi bu
orospu ¢ocugu beni. Var bak ona, pulluga asili kaldi, ingallah
olhniigtiir. Ben cardaga gidiyorum. Olmiigse o it oglu it, 6liisii-
nii tarlada birak da kuglar kurtlar yesin onun lesini. Sen okiiz-
leri al gel!”

Firezlerin, cetilerin arasindan, arkasina bakmadan, hizla
yuridi gitti.

Haai, o gider gitmez hemen Mustafaya kostu. Cocugu ku-
cakladi, pulluktan ayirmaya ¢alist. Cocugun elleri demire ya-
pismists, ayiramada. Ikinci, iigiincii.... Son zorlayista Mustafanin
elleri kendiliginden ¢oziildii.

Haci, Mustafay: topraga yatirdi, yanina da diz ¢oktii. Bir
siire boyle bekledi. Cocugun yiiziine usul usul kan geliyordu.
Haci, onun yiiziine bir ermigin, bir tansigin yiiziine bakarca-
sina hayranlikla bakiyordu. Neden sonradir ki gocuk gézleri-
ni acti, tistiindeki ugsuz bucaksiz, yanan mavi gogii gordii,
giliimsedi. Hac1 elini uzatti, onu dogrulttu. Cocuk durma-
dan giiliimsiiyordu.

“Ayaklarin kan icinde Mustafa Bey!”

“Olsun,” dedi Mustafa, ayaga kalkt.

Cardaga geldiler, Kerem yemegini yemis bitirmis gitmis, bii-
vetin listiindeki biiyiik s6giidiin golgesine sirtiistii uzanmugti.

“Onu 6ldirdiin Mustafa Bey, agzinin ortasma doldurdun.
Dur, simdi bacaklarini sarayim, sonra karnimizi doyururuz.”

Cocuk hep giiliimsiiyordu.

Haci, onun bacaklarin1 hemen merhemledi, ¢caykaradan su
getirdi, yemeklerini yediler. Okiizler, ¢oktan biikliige dalmislar,
goziikmiiyorlards, cardagin golgesine uzandilar.

Hac, bagini koyar koymaz uyudu. Mustafanin biitiin bede-
ni, etleri kemiginden sokiillircesine aciyordu. Acisin1 unutmak
i¢in anasim ozliiyor, kdyii diisiiniiyordu. Abbas Usta, kayalik-
lar, Ali Cavus, onun sert, ustura gozlii kizil kartallari, doganla-
11, sahinleri, kocabas kopek... Anasini, 6tekileri ne kadar gozle-
rinin 6niinden gegirirse gegirsin bedenindeki oldiiriicii agrny:
bir tiirlii unutamiyordu. Birinde Ceyhan irmag tagsmis, boz bu-
lanuk akiyordu. Koyiin delikanhlart doludizgin akan, bir deniz
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gibi kabarmis suyun tistiinde giden kiitiikleri almak i¢in 1rma-
ga athyorlar, kiitiikleri zorlukla kapip kiyiya ancak donebili-
yorlardi. Kiitiik toplama macerasinda bu kéyden, bagka koyler-
den ¢ok insan azgm sele kapilip gitmis, bogulmustu. Kahveren-
gi akan hizl, kopiirmiis suyun iistiine Mustafa kendini kapt
koyverdi. Yiizmesini iyi bilmiyordu. Sag ayaginmn basparmag:
yerden kesilince bogulur gibi ediyor, yiizemiyordu. Yardan su-
-ya dustiigiinii, kalin bir kiitiige yapistigini, azgin sularin onu
hizla asagilara gotiirdiigiinii biliyordu. Sular onu o kiyidan ati-
yor, o 1lgin kékiinden bu 1lgin kokiine takiliyor, o, kiitiigiin sag-
lam bir budagina yapismis kopmuyordu. Kimisinde kiitiik onu
altina aliyor, o, bogulur gibi oluyor, yapistig1 budag: bir tiirli
birakmiyordu. Oradan oraya vuran, dalgalanan kiitiik sonunda
vardi, karacaliligin altindaki, gé¢men koyiiniin iist bagindaki
suyun oydugu yarin ucunda kalan ¢inarin genis kokiine takil-
di. Neden sonradir ki Mustafa gozlerini agti, ne gorsiin, yarin
tistiinde kadinh erkekli bir siirii insan orada 6yle durmuslar,
donmus kalmuslar onu seyrediyorlar. Ellerini kiitiikten kurtar-
di, ayaga kalkt, sallaruyor, bas1 doniiyordu, yara dayandi. Bir
siire 6yle durduktan sonra yar boyunca, yara tutunarak yukar
dogru kaydi. Bir sel yarigindan bogiirtlenlige ¢ikti, yolu buldu.
Kadinli erkekli koyliiler de ardinca yiiriiyorlardi. Cirilgiplak ¢o-
cuk, kalabaligin 6niinde, iki eliyle ¢iikiinii kapamis, kosar gibi
gidiyordu. Bogiirtlenligi ¢ikinca yukardan kosarak gelen kendi
koylileriyle karsilagti. Koyliler, baginyor, ¢aginiyor, ortalig:
velveleye veriyor, sesleri Hemite daginda yankilaniyordu. Ge-
len koyliilerden korktu, saga sapti, yardan asagiya suyun kiyi-
sma atladi. Azgin sulardan da korktu, bir sel yarigindan gene
yukariya ¢ikti, ¢ikar ¢itkmaz da, tam, kalabaligin ortasina diistii.
Gozleri karardi, kendinden geger gibi oldu, bir giiriiltiiniin
icinde kaldi, tam bu sirada da kendisini anasinin kucaginda
buldu. Anasi1 hem aghyor, hem giiliiyordu. Delikanhlar, onu
koye kadar kucaklarinda tasidilar. O gece sabaha kadar, iki ka-
yaligin arasindan akan suyun tstiinden asagilara, gékle suyun
arasin1 doldurmus ak bulutlar akti. Mustafa da bulutlarin tistii-
ne binmis, kiitiigiin budagina yapismis, durmadan bulut yutu-
yor, boguluyordu. Anas1 hem agliyor, hem giiliiyordu.
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Haci1 horlamaya bagladi. Kerem sirtiistii yatmig, bacaklarini
dikmis, kipirdamadan sogiit dallarina bakiyordu. Mustafa dog-
ruldu, bostanm iistiinden biikliige bir goz att1, okiizler gori-
niirlerde yoktu. Iine kurt diistii. Ya gene bu mendebur adam,
onu gene Okiizleri getirmeye biikliige yollarsa, biikliik agzmna
kadar onlarla doluydu. Bunu bilmeyecek ne var. Yoksa o yanas-
ma Hac1 dururken bu Kero Kerem onun nigin 6kiizleri bulma-
ya biikliigiin ortasma, goziine yollasm. Insallah o kocaman yi-
lanlar, ingallah onun Okiizlerini teker teker yutmuslardir. Bir
koskocaman yilan1 koskocaman bir 6kiizii yutarken goézlerinin
ontine getirdi. Yilan o koskocaman ala okiizli yanisina kadar
yutmus, bogaz1 sismis, Hiit dag1 gibi olmustu. Yans: digsarda
kalmig ala 6kiiz boyuna bogiiriiyordu. Yilan da onu agir agir
yutuyordu. Yilanin yalim piiskiiren goézleri portlemis, bir ma-
gara agzi1 gibi agilmigt1. Okiizii yuttu yuttu, boynuzlar geldi ag-
zma takildi. Yilan kivramyor, agaglara dolaniyor, boynuzlan
da yutmaya ¢alisiyor, gozleri yalim piiskiirtiiyor, bir tiirlii yuta-
miyordu.

Suyun o6teki kiyisindan, “Kerem Bey, Kerem Bey,” diye bir
ses gelinceye kadar yilan daha Okiizii yutamamig, boynuzlar
agzina takilmigs kalmisti. Yilan okiizii ne sonuna kadar yutabili-
yor, ne de cikarabiliyordu. Oylesine kivraniyor, kuyruguyla
agagclara dolaniyor, ulu agaglan salliyor, catirdatiyordu.

“Kerem Bey, Kerem Bey, nerelerdesin?”

Kir ath bir adam yolaktan suya indi. Atin1 ¢aykaralarin ya-
nindan ¢ardaga stirdii. “Kerem Bey, Kerem Bey.” Adam carda-
gin yanina yaklagirken Mustafa ayaga kalkti. “Cocuk, Kerem
Bey buralarda mi1? Mustafa sogiidiin altim1 gosterdi. Bu sirada
Kerem de ayaga kalkmig, bu yana dogru yollanmisti. “Hos gel-
din Selami Bey. Hos gelip safalar getirdin. Bagim {istiine gel-
migsin, goziim {istiine gelmigsin.” Mustafaya bagirdi, “ulan,
tutsana Beyin atinin basini.” Mustafa daha davranamadan Haci
hemen ayaga firladi, Selami Beyin atinin iizengisini tuttu, “bu-
yur Beyim, hos gelmigsin.”

Selami Bey agir agir, vekarina yakisir bir surette atmdan in-
di, atin dizginini Haciya verdi, Hac1 da at1 ald1 gotiirdii az iler-
deki 1lgin ¢alisina bagladi.
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Kerem bu arada kosarak gelmis, iki eliyle boyun kirarak
Selami Beyin ellerine yapismus, geldiginden dolay: ne yapaca-
gin1 bilemiyor, yoresinde doniip duruyordu.

“Haci, Mustafa,” diye bagirdi Kerem, “Beye oturacak bir
yer yapin.”

Haa kostu, yandaki ilginligin iginden iki eski, giinesten bo-
zarmis, catlamig hasir iskemle ald: getirdi:

“Buyurun Beyini.”

Selami Bey, gene vekanmn geregini yerine getirerek iskem-
leye agir agir ¢oktii. Altindaki iskemle gicirdadi. Mustafa ayak-
ta, haciyla birlikte 6yle durmus kalmis, gézlerini Selami Bey-
den ayrramiyordu. Selami Beyin giyitleri lacivert yiin kumasg-
tand1. Cok giizel dikilmisti. Ipek gdmleginin diigmeleri sedefti.
Kirmizisi bol ¢igekli bir kravat baglamisti. Lacivert kiilot panto-
lonlu bacaklarina koriiklii ¢izmeler ¢ekmisti. Kocaman boga
gozleri, kalin dudaklar, genis alni, cangal biyiklari... Bu uzun
boylu adami Mustafa bir yerlerden animsiyordu ya, acaba nere-
den? Belki de hi¢ gérmemisti. Anasiyla evlenmeye gelen adam-
larin giyimleri hep biribirlerine benziyordu. Bu lacivert yelegi,
yelegin bir cebinden bir cebine uzatilmig bu belki on beg zincirli
altin kordonu, kapakl altin saat1 ¢ok iyi biliyordu.

Kerem Bey kaglarini gatt:

“Hac1, Mustafa oturun!”

Her biri cardagin bir diregine gitti sirtinz1 dayadi oturdu.

“Beni ¢ok mutlu ettin Selami Bey. Biz burada cift siiriiyo-
ruz.”

“Biliyorum.”

Mustafaya bakt1 uzun uzun. Mustafa da gozlerini belertti.
Selami Bey gozlerini kagirdl. Cocugun gozleri iistiindeydi. Se-
lami Bey biraz sonra, gene gozlerini ona ¢evirdi. Mustafanin
gozleri daha da biiyiimiis, saydamlamigt1. Selami Bey gozlerini
hemen kagirdi. Saga sola, sogiitlere, bugulanmis biikliige, 1lgin-
lara, bostana, karsidaki ulu ¢inar agacma bakti. Neden sonra
gozlerini ¢ocuga cevirdi. Cocugun delici bakiglarn tistiindeydi.

Kerem:

“Bu ¢ocuk boyle oldu iste: Babas1 hangerlenirken bu da ya-
ninda oturuyordu. Allah basa vermesin, babas1 namaz kihyor-
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du, Allah bagsa vermesin, Salman yildirim gibi caminin kapisin-
dan igeriye girdi, Allah basa vermesin, babasi diz ¢6kmiis, saga
selam veriyordu. O Salman uzun, oluklu hangerini babasmin
bogazindan yiiregine sapladi. Soktu ¢ekti, soktu ¢ekti, bunun
babasi yigit, koskocaman bir adamds, ayaga kalkt, Salman bir
daha, bir bir bir daha soktu ¢ekti hangeri. Bunun babasi bir g1
nar agaci gibi devrildi caminin ortasina. Allah baga vermesin.”

“Vah vah, vah vah!”

“Vah vah, vah vah yaaaa... Sonra o kocaman adam ayaga
kalktr. Salmanin {istiine yiiriidii. Babam onun dayis1 olur. Bu
Mustafa, babasinin saghginda her giin bir ayakkabs giyerdi. Se-
hirden her sabah bir ayakkab: gelir, bu Mustafa aksama o ayak-
kabiy atardi. Tam bir oda dolusu bunun ayakkabisi var. Allah
kimseyi gérdiigiinden geriye koymasin.”

“Vah vah, vah vah!..”

“Vah vah, vah vah yaaa... Bu ¢ocuk var ya her giin bir Arap
ata biner, yanasmalar da, ¢ocuk attan diismesin diye onu at iis-
tiinde tutarlardi. Allah kimseyi goérdiigiinden geriye koymasin.
Bu gocuk yiiziinden tavlalar atla doldu. Ciinkiileyim bu ¢ocuk
bir bindigi ata bir daha binmezdi. Allah basa vermesin.”

“Vah vahy, vah vah ki, vah vah!”

“Vah vah, vah vah ki, vah vah yaaaa... Salman caminin ar-
kasindaki kayaliga kacti, bunun babasi da arkasindan. Bunun
babasi kayaliga varinca keskin kayaliklarin tistiine diistii. Kam
kayaliklarin arasmi doldurdu. Bunun babasimn ¢ok kani vard.
Salman dondii, bunun babasinin basmi kesti. Salman, bunun
babasinin basini kesince, bas1 sakalindan tuttu, sallaya sallaya
koyiin ortasina geldi, biitiin koyliiyii basina topladi, koyliiye
dedi ki... Allah baga vermesin.”

“Vah vah, vah vah ki, vah vah!”

“Vah vah, vah vahki, vah vah!. Eeeeey, koyliiler, eeeeey sev-
gili vatandaglar, ben babamu 6ldiirdiim, siz bilmiyorsunuz, siz
beni pi¢ saniyorsunuz, elindeki kesik bas1 havaya kaldirds, iste
bu benim 6z bir babamdir. Bu babam, ilanat verdi ki ben bir pi-
¢im, Mustafa da 6z bir oglu. Ben de onu 6ldiirdiim. Iyi yaphm,
degil mi? Koyliiler, hep bir agizdan bagirdilar, iyi yaptin Salman
Bey. Iyi yaptim ya, hem de ¢ok iyi yaptim. Simdi bana babami 61-
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diirten o Mustafay1 6ldiirmem iktiza etmez mi? Biitiin koyliiler,
hep bir ag1zdan bagirdilar, iktiza eder, iktiza eder. Sonra Salman
minareye kostu, Ismail Aganin, yani bunun babasmin kesik bagi-
m gotiirdii minareye, muhkem bir iple ast1, asagiya indi. Koylii-
lere dedi ki, bu basi kim buradan indirirse, ben bu koyii yaka-
nm. Bu kdyde de canl1 insan birakmam. Ona goére... Ondan sonra
li¢ giin {i¢ gece Mustafay1 aradi bulamadi. Bu adam var ya, goz-
_lerini belertmis Gyle pel pel bakan bu adam var ya kacti magara-
ya girdi. O magara yedi bash ejderhanin magarasiydi. O magara
magara oldu olal1 hi¢bir canh o magaraya yaklasamamusti. Can-
dir bu, ¢ocuk magaraya girdi. Cocuk, dedi ki, beni Salman 6ldii-
recegine, ejderha yesin, dedi Ejderha da bunun halini goriince
buna aads, yemedi. Ug giin sonra bunu kaskat1 kesilmis, can ge-
kigirken magaranin kapisinda buldular.”

”Vah vah, vah vah ki, vah vah!”

“Vah vah, vah vah ki, vah vah, yaaa... Biz buradan bunun
babasinin cenazesine gittik. Bas minarede sallaniyordu. Ben,
dayinin bagimi orada, minarede Oyle sallamir birakmam, de-
dim, tabancamu ¢ektim, minareye hiicum ettim. Koyliiler, aya-
gima kapandilar, o kesik basi oradan indirirsen Salman gelir
kokiimiizii kurutur, kéyilimiizii yakar, yerine de incir diker, de-
diler. Agladilar, zirladilar. Ben ne yapayim, vazgectim. Bagsiz
bedeni aldik, kefenledik gomdiik. Bunun babasinin bagsiz be-
deni mezarda yatiyor, bas1 da o giin bugiindiir minarede salla-
niyor.”

“Vah vah!”

“Vah vah ki, vah vah! Iste o giin bugiindiir de Salman bu-
nu, bu Mustafay1 anyor. Bu ¢ocukcagiz da durmadan kagiyor.
Nereye giderse gitsin Salman bunu buluyor. Bu da, boyle sii-
miiklii bir ¢ocuk olduguna bakmayin, Salman onun yerini bu-
lunca da bu da tiiytiyor. Simdi de kag¢mus bize gelmis. Adin1 da
degistirdi, admi da Hasancik yapti. Cok kurnaz, kurnaz bir kisi
bu. Ne yapsin bu zavalli gocuk. Baksana haline. Baksana zaval-
liya. Ne yapsin zavall, can tatll. Salman bunu yakalayinca da
kellesini kesecek, bunun kesik basini da babasinin kesik basmm
yanina asacak. Bunun kesik basi da orada, babasimnin bagmin
yaninda, minarede kiyamete kadar sallanacak.”
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“Vah vah!”

“Vah vah ki, ne vah vah! Baksana sunun gozlerine, babasi
yaninda 6liince, bunun da gozleri iste boyle kaldi. Vah vah ki,
ne vah vah!”

Bu sirada Mustafa g6zlerini farkinda olmadan ti¢ kez kirpt.

“Kirpty, kirpt1 gozlerini,” diye Selami Bey el ¢irpti. “Vallahi
de, billahi de gozlerini kirpt1.”

Kerem, durmadan konusuyor, Mustafanin duymadigy, bil-
medigi seyler anlatiyordu, babasi, anasi, soyu sopu iistiine. Bu-
nun anasi var ya ¢ok zengindi. Bunun anasimun babasi var ya
eskiyaydi. Irandan Turana, Azerbaycandan Giircistana kadar
biitiin iilkelerin beylerini, pagalarini1 soymustu. Dediklerine go-
re bunlar Vandan gelirkene eskiya dedesi bunun anasina getir-
mis on bir tane som altin, yakutlu, pirlantali kemer, on bir tane
murassa kilig, on bir tane elmas gerdanlik, on bir yakutlu bile-
zik, kiipe, on bir tane yesimli altin saat, saymakla biter mi ki,
on bir tane....

“Biz bu ¢ocugu, Salman elinden kurtaracak, onu koruya-
cak bir baba arnyoruz. Bunun anas1 o kadar giizel ki, babasi 61-
diikten sonra biitiin Cukurovanin Agalari, Beyleri bunun anasi-
na karasevda bagladilar, anas: hi¢ kimseye yiiz vermedi. Ciin-
kiileyim ki onlarin higbirisi bunun canin1 Salmanin elinden
kurtarainazdi. Oyle yigit silahgor, senin gibi bir kahraman yok-
tu aralarinda. Salmani 6ldiirebilecek bir kahraman yoktu arala-
rinda...”

“Vah vah!”

“Vah vah ki, ne vah vah!...”

Mustafa oraya, diregin dibine yigilmis kalmis, biiziilmiis,
bir topacik olmus, gozleri de alabildigine agilmig, Gylece don-
mustu.

“Bu ¢ocugu, ad1 Hasancik olsa da kim kurtarabilir Salma-
nin elinden?”

“Vah vah!”

“Vah vah, vah vah ki ne vah vah! Iste bu ¢cocuk da buraya
Salman korkusundan gelmemis de, buraya, bizim eve, narlar
cicek actigimda sevigen, sevige sevige kipkirmuzi olan, kuyrukla-
rinin istiine dikilerek biribirlerine dolanan karayilanlar1 gor-
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meye gelmis. Peh, ben de bunu yuttum da gitti. Ulan agikca
sOyle be, Salmandan korktugunu s6yle. Ah, bunun babasi boyle
miydi, hi¢ hi¢ yalan sylemezdi. Ne var ulan, 6liim o kadar zor
mu ki, bu kadar yalana deger mi ki...” Diglerini sikti, biitiin be-
deni bir ¢ift goze kesmis ¢ocuga bakti. “Ulan yalanc oglu ya-
lancik, bu yalanm ecele bir faydasi olur mu ki... Iste seni kurta-
racak bir koruyucuyu Allah senin ayagma gonderdi. S6yle ana-
na. Kandir anam. Kurtar canina...” '

“Vah vah!”

Selami Bey, bagini bir o yana, bir bu yana kivratarak ayaga
kalkt1, uzun bacaklar tstiinde birka¢ kez yaylandi. Haci he-
men ayaga firladi, kostu, at1 ald1 getirdi, izengisini tuttu, Sela-
mi Bey de bir sicrayista atina bindi siirdii. Kerem 6nde o arka-
da suyu gectiler, kasabaya dogru yola diistiiler, nar bahgesinin
oralarda gozden yittiler.

Onlar gittikten sonra Hac1 geldi Mustafanm yanina oturdu,
“Bak, Mustafa,” dedi, “sen hi¢ caruru sikma. Seni burada hig
kimse, ne Salman, ne de hi¢bir sey bulamaz. Bulsalar da yanin-
da ben varim. Su ilerde de,” tepenin eteklerindeki korulugu
gosterdi, “Eskiyalar var. Istersen senin adin1 da Hasancik koyar,
bundan sonra seni Hasancik, diye ¢agirirz.”

“Istemem. Benim adim Mustafa.”

“Isteme, senin adin Mustafa. iste oradaki eskiyalar var ya
Salmamn can bir diigmam. Salmani daha goriir gérmez 6ldi-
riirler. Benim de tabancam var.”

“O Kero var ya, o benim goézlerimden korkuyor, 6di kopu-
yor,” dedi Mustafa.

“Korkuyor,” dedi Hacl.

“Cok da yalan uyduruyor.”

“Ben bes yildir bu evde calisiyorum, bu Keremin bir tek
dogru soz ettigini duymadim.”

“Ben de.... Uydurukgu...”

“Haydi yatalim. $imdi garbi yeli ¢ikar, ise baglariz.”

Mustafa yerinden kalkti, doguya dogru uzanmus ¢ardagin
golgesine gitti, bir sekinin yanina uzandi, basin1 da tiimsege
koydu, kivrildi. Biitiin bedeni sizliyor, acidan yaniyordu. Haci
da az ilersine uzandi. Oylesine gok sicak vardi ki gz agip yére-
ye bakilamiyor, soluk alinamayordu.
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Cocuk yan diiste, yar1 uykuda kendinden ge¢cmisken Kere-
min dondigiinii sezimsedi. Kerem oralarda bostanin iginde, 11-
ginlarin arasmda dolastiktan sonra gitti sogiitlerin altina eski
yerine uzandi.

Garbi yeli giktiginda daha ortalik serinlememisti. Mustafa
¢Oziilmiis, dogrulmak istiyor dogrulamiyordu. $imdi Keremin
sesi, bet sesi gelecekti. Biraz sonra Hacmin ayak sesi geldi.
Ayak sesi yaklasti, cocuk onun solugunu duydu.

“Mustafa kalk.”

Mustafa hemencecik dogruldu. Dogrulurken biitiin bede-
nini bir agn sardi. Tam bu sirada da Keremin sesi duyuldu,
“Siz buraya yatmaya mu, calismaya mu geldiniz, haydi ayakla-
nin.”

Cocuk ayaga firladi. O sirada Kerem gelmis, karsisina di-
kilmisti.

“Haydi git o6kuizleri biikliikten al getir.”

Mustafa bostanm icinden biiklige yiiriidii. Kavun karpuz
tevekleri ¢ok kelek dokmiis, keleklerin kimisi yumruk, kimisi
bir ¢cocuk bag1 kadar olmustu. Biikliigiin dibine geldiginde b6-
girtlen ¢alilariyla sarilmis biiyiik bir kamis kiimesinin 6niinde
durdu. Kiimeden arka arkaya ii¢ turag parlads, gittiler, biiklii-
gin ortasma kondular. Turaglarin parlamasi ¢ocugu irkiltti. Ka-
mis kiimesinin 6niinde direkledi kaldi. Keremin gozlerini iis-
tiinde duyumsads, saga, suyun kiyisina aldi yatirdi. Yukan
dogru vurdu, biikligii 6biir kiytya dogru, suyun ikiye ayrildig:
yere kadar dolandi. S6giit agaclarindan kosarak geriye dondii.
Kamuis kiimesine gelince, orada bir an durdu, igeriye giremedi.
Biikliik iistiine iistiine geldi. Cocuk kacti, top sogiitlere gelince
gene geriye dondii. Boylece ne kadar gitti geldi, diistii kalkt1
farkinda olmadi. Uzaklardan boyuna da Keremin sesi geliyor-
du. Sonunda sesi duymaz oldu. Biiyiik kamis kiimesinin 6niin-
de durdu. Soluk solugayds, gogsii inip inip kalkiyordu. Biikliik,
icindeki korkung yaratiklari, kapkara kesilen, gozleri yakan
1isiklanyla ugulduyor, gatirdiyor, bir dev soluklanmasiyla yerle-
ri sarstyordu. Ortalik kapkara kesilir, diinya sarsilirken, Musta-
fanin yiiregi hizh hizh carpmaya, gogiis kafesini d6vmeye bas-
lad1. Korkusu gittikge biiyiiyordu. Goézlerini act1 biikliige bakt,
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biikliik sarsiliyor, soluklanuyor, biitiin diinyay: igine gekiyor,
kapkara bir tepe olmus sisiyor, iistiine geliyordu. Dizleri ¢ozii-
liir gibi etti, titredi, azicik kendine gelir gibi oldu. Kapkara biik-
liik soluklandi, onu igine gekti, somiirdii aldi. Bogiirtlen dallan
ayaklarmna dolanmus, icine diistiigii karacalilar giyitlerini, elle-
rini, yiiziinii, bacaklarim paramparca etmisti.

Biikliigiin ortasindaki yesil diizliikte yatmis gevis getiren
ii¢ Okiizii goriince her seyi o anda unuttu, sevincinden ugctu.
Okiizleri tekmeleyerek kaldirdi. Okiizlerin kemigine gelen aya-
ginun acisina duymuyordu bile.

“Ala 6kiiz nerede,” diye higimla bagirdi Kerem. “Korkak.”

Mustafa geriye dondii, diizliige geldi. Her kamusg, her ilgn,
her karacali icine girdi, diizliikler, hendekler, biiyiik ¢ukurlar
buldu, ala 6kiizii bir tiirlii bulamiyordu. Digardan da Keremin
soven sesi kesilmeden geliyordu.

Sogiit kiimesinin altina, kuytuluktaki kamis koklerinin igi-
ne saklanmus ala okiizii goriince kendinden gecti, yerdeki tag-
lardan alip alip yatan 6kiizii tag yagmuruna tuttu. Okiiz bu tag
yagmuru altinda sagirmis bagini ne yana doénecegini bilemiyor-
du. Sonunda agir agir ayaga kalkti, biikliigiin disina dogru yii-
riidii. Tag yagmuru daha siiriiyordu.

Kerem, elini beline dayamisg, alayh bir giilimsemeyle bir
Mustafaya, onun liyme liyme olmus sarkan pantolon pagcalari-
na, ceketine, gémlegine, kan icindeki bacaklarina, yiiziine, kol-
larina, bir oniinde agir agir sallanarak gelen okiize bakiyordu.
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Aradan giinler, haftalar gecti. Stirdiikleri tarla bitti bitecek.
Mustafa, bu arada, pisirdigi giizel tiirliilerle, Meryemin getirdi-
gi yiyeceklerle bol bolamadi doydu. Tiirliisiinii dal uglarindan
sectigi kiiclik bamyalar, kirmiz1 olgun domatesler, mor path-
canlar, kiigticiik daha gigekli kabaklarla, yesilden patlamis taze
soganlari, sisesindeki yagla donatti. Yapti§1 yemeklerine bayili-
yor, bir oturusta tenceresini, son kasigina kadar gévdesine indi-
riyordu. Arada sirada Hacinin tagla vurdugu bir kusu da yiye-
cegine ekliyordu.

Ne etti, ne eylediyse de, Meryem kasabadan kendisine ne
kadar ilag getirdiyse de kendisini bir deri bir kemik kalmaktan
kurtaramadi. Cop gibi kalms bacaklarinin gittikge azan yarala-
rini iyilestiremedi. Elmacik kemikleri disar1 firlamis, gozleri bii-
yiliyerek igeri kagmus, boynu armut ¢6pii gibi olmustu. Dikenle-
rin parca parca ettigi giyitleri listiinde salkim sagak savruluyor-
du. Her giin de ikindi yeli ¢ikh ¢ikacak, Kerem daha agzini ag-
madan yerinden firhyor, gene ilk giinkii gibi biikliigiin yoresin-
de gidiyor geliyor, soluk soluga kamus kokiiniin 6niinde dur-
dugunda once gozlerini kapatiyor, bekliyor, yiirek atislar1 hizla-
niyor, titremeye bashyor, kapkara biikliik, ejderhalari, yilanlari,
yalima kesmis evranlari, tiirlii yaratiklaryla iistiine iistiine ge-
lince de Mustafa kendisini biikliigiin dikenlerinin, zincarlari-
nin, yilanlarinin, ejderhalarinin arasina kapip koyveriyordu.
Yarali bacaklarimi dikenler dalayarak, kamislar keserek ortada-
ki taptaze yesil otlu ¢imenlige variyor, orada ii¢ okiizii yatmis
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gevis getirir buluyor, ala 6kiizii de 6fkeden delirerek aramaya
cikiyor, her kuytuluga, her kamis kokiine, her zmcarin igine ba-
kiyordu. Lanet, pis, mendebur 6kiiz de her seferinde kendisine
saklanacak bagka bir yer buluyor, Mustafay1 aratmaktan 6ldii-
riiyordu. Mustafa her seferinde de onun, goévdesi koskocaman
yilanca yenmis boynuzlarin1 bulacagini umuyor, sonra da onu,
hi¢ akla gelmedik karanlik bir kuytuda bulunca iistiine tas yag-
“dinyordu.

Kerem uyanir uyanmaz basiyla biikliigii gosterdi. Mustafa
bostanlarin icinden kostu. Artik kavun karpuz olgunlagmus, iri
bostanlar tarlanin kara topragina serilmisti. Cardagin yaninda
yoresindeki karpuz, kavun kabuklarinin iistiinde, her biri ¢ocu-
gun serceparmnagl biiyiikligiindeki binlerce kipkirmizi, kuy-
ruklan sar1 halkalarla donanmis, mavi damarl ince kanatlarin-
da kivilaimlanan ipiltiler, kaynasan, uguldayan esekarilara...

Cocuk, 6gleleri artik, bacaklarinun, biitiin bedeninin agrila-
rindan hi¢ uyuyamyor, gozleri birer kirmizi keskin 151k pargasi,
durmadan ipileyerek, kivilcimlanarak ¢akan esekarilarinda da-
lip gidiyordu. Kerem her ¢ardagin altina gelene Mustafay: anla-
tiyor, onun Salmanin korkusundan buraya sigindigini, Salma-
nin erinde gecinde onu nasil olsa bulacagindan, vah vah, bulup
cocukcagizm gozlerini oyacagmdan, derisini yiizeceginden,
gozleri ¢ikmus kellesini kdyiin minaresine asacagindan, ta ki
kelle bir kurukafa oluncayla dek, oradan indirilmeyerek salla-
nacagindan, biitiin diinya aleme ibret olacagindan... Onun
Mustafa, Mustafanin babas, siilalesi iistiine uydurduklan akla
hayale gelecek seyler degildi. En gok da taktig1 Ismail Aganin,
biiyiik Karunun servetinden de biiyiik servetiydi. Bunun anasi
var ya, vah vah, bunun anas1 Zeronun siilalesi hep eskiyaydi.
Bunun dayis1 var ya, vah vah, vah ki vah, eskiyalar bagiydi
Oyle bir egkiyaydi ki, vah vah, vah ki vah, bunun dayzsi, biitiin
Agndaginin, biitiin Kafkas daglarinin beylerini, hanlarin1 so-
yar, mallariru, miilklerini, talan ederdi. igte bunlar Vandan ge-
lirken, vah vah, on bir tane altin kemer getirdi Kafkas hanlarini
soyarak. Her kemer elmas, inci, yakut, yesimle bezeli... On bir
tane, her birisi yumurta kadar inciyle bezeli altin gerdanlik, al-
tin halhal, altin bilezik, altin, vah vah... Bunun babasi, Van goli
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kiyisinda bunlarin sirga sarayl... Bunun anasini, vah vah, babasi
hangerlendikten sonra, bunun babasin1 da Hazreti Ali gibi ca-
minin i¢inde bigakladilar. Bunun babasinin tabutunu da bir ata
yiiklediler. Hazreti Alinin tabutunu deveye yiikledikleri gibi...
Bir baktilar, tabut ytiklii at1, kendi 6liisiiniin yiikli oldugu ati,
bunun babas1 yularindan tutmus ¢ekmiyor mu? Aman ha,
aman ha derken, bunun babasi kendi oliisiinii gotiiren at1 gekip
gozden yitip gitmesin mi? Ug giin sonra bunun babasm Diil-
diil daginin arkasinda tabuta yiikli atin yularindan tutmus ge-
kip gétiirdiigiinii gérmesinler mi? Nereye boyle Ismail, boyle
nereye gotiiriiyorsun tabutunun i¢indeki kendi kutsal 6liinii al-
mis da? O da, Kafdaginin arkasindaki, giiniin dogdugu yerdeki
sir¢a sarayima, sir¢a sarayima gotiiriiyorum, demis. O anda da
gozden yitmis. Iste bu siimiiklii de, su uyuz ite benzeyen adem
oglu da, su 6lmiis de giineste kurumus bu kurbaga oliisii kor-
kak da iste boyle bir bahadirin oglu.

Kero bir adam gormeyegoérsiin, agiyor agzini yumuyor go-
ziinii. Ne masallar, ne efsaneler uydurmuyor. Oylesine cogskuy-
la, 6ylesine kendini kaptirmis konusuyordu ki ister istemez, bir
an icin de olsa Mustafay: bile sdylediklerine inandirtyordu.
Onun babasi simdi, kendi oliisiinii, Kafdagmdaki sirca sarayma
gotiirmiig, kendi Oliisiinii oraya koymus, kendi de sir¢a sara-
yinda kuglar padisah1 gibi, peri kizlarinin arasinda... Mustafa
iki ii¢ giin distlindiikten sonra, “hastir oradan ulan kel Kero,”
dedi. “Hastir ulan kel Kero.”

Biikliigiin kiyisina geldi, bir tepe gibi yigilmis, tozaklamis,
yapraklarn1 mor, bilek kalinhiginda, uzamis kamis kiimesinin
oniinde durdu. Gozlerini biikligiin iistiine dikti, biikliik karar-
madi. Ustiine iistiine de gelmedi. igcinden ejderhalar, gingirakh-
yilanlar da ¢tkmadi. Hig, higbir sey olmadi. Mustafa gézlerini
kapatti. Belki biikliik kapkara bir bulut gibi iistiine gelirdi. Bel-
ki biikliik soluklanir, soluk alirken yer sarsilir, onu da birlikte
icine cekerdi. Ne yapt: ettiyse hicbir sey olmadi. Diinya bom-
bos kalmugti. Biikliigiin iistiine yesilden patlamis bir bugu ¢ok-
miig, tistlerinden garbi yelinin siirdiigii ak bulutlar toprag gol-
geleyerek, siserek, igiklanarak daglara dogru akiyorlardi. Us-
tiinden gegen bulutun gélgesine takilarak bulutla birlikte kog-
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tu. Suyun kiyisina gelince durdu, golge de onun iistiinden kay-
di gitti. Geriye dondii, 6teki bulutun golgesine takildi. Boylece
bulut golgesiyle gitti, giines altinda ¢inlgiplak déndi. Sonunda
bu bulut gélgesi oyunundan da bikti. Artik kogmak istemiyor-
du. Kosmak istemiyordu ya kosmayinca da yiiregi ¢carpmuyor,
dizleri ¢oziilmiiyor, biitiin bedeni bir titremeye kesmiyor, titre-
meyince i¢i korku, 6liim, ac1 dolu biikliigiin igine kendini kapip
-koyveremiyordu.

Bulutla kostugu icin boyle olmustu. Simdi kosarsa... Us-
tiinden bir bulut golgesi gecti aldirmadi. Bulut golgesi oyunu-
nu cani ¢ekmedi de degil, ama kendini tuttu, golgesiz kostu.
Suyun kiyisina, her zamanki déndiigii yere gelince vurdu, tepe
gibi kabarmis mor tozakhh kamis kiimesine vardi, kiimenin
o6niinde durdu, bekledi, hicbir sey olmadi. Gene kostu, bu sefer
doéndiigiinde kamis kiimesinin 6niinde durmadi, dut agacinin
altma sigindi. Ne dizi ¢6ziildii, ne yiiregi carpti, ne de titredi.
Kostu, gitti, geldi kendini zorladi, ama higbir sey, hi¢bir sey ol-
muyordu. Bekledi. Oteden, uzaktan ici ak bir bulut geliyordu.
Bulutun goélgesinin ucu tstiine gelince, onunla birlikte gene
kostu. Birlikte suyu gectiler. Suyu gectikten sonra Mustafada
kosacak hal kalmadi Oraya ¢oktii. Bulut golgesi basini alip
coktan ¢ekmis gitmisti, arkasindan bakti.

Bir yerlerden Keremin sesi geliyordu. Hayal meyal Keremi
arumsadi. Ayaga kalkt, biitiin bedeni sizilayarak, dokiilerek...
Suyu gecerken arkasi arkasina tirkenmis ¢akiltaglarinin aralarin-
dan ugan baliklan gordii, aldirmadi. Siirdiikleri biiyiik tarlanin
yanindan gecti. Burnuna taze bir toprak kokusu geldi. Siirtilme-
mis yerlerdeki getiler biraz daha boy vermisler, dikenleri biraz
daha sertlesmisti. Soyle bir goz att1 tarlaya, bir daha bakmadi,
yolunu siirdiirdii. Bozuk nar bahgesine geldi, hi¢bir cigek kalma-
mis, biiylimiis narlarin kabuklan pembelemisti. Cocugun cam
nar istedi ya, durmadi. Cabuk olmaliydi, bugiin kéye ulasamaz-
d1 ya, kdye yakin bir kéye erken vanp orada konaklamaliyds.

Kasabays, carsinin icinden, basmi yerden kaldirmadan, uta-
narak hizla gecti. Biitiin kasaba ayaga kalkmis, gézlerini ona
dikmisler, sagskinlikla, aciyarak ona bakiyorlardi. Vah vah, vah
vah ki, vah vah!
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Karanlik kavusurken yolun iist basindaki kdyiin karsisina
geldi. Orada, yolun ortasinda durdu, bekledi. Yoniinii déniip
de koye bir tiirli yiiriiyemiyordu. Koyliiler onu goriince, bu
¢Op gibi incelmis boynuna, ¢atlamis dudaklarina, yara igindeki
bacaklarina, kemiklerine yapismig, burus burus olmus, giines-
ten yanmus, kapkara kesilmis derisine, feri kagmis 6liimciil goz-
lerine ne diyeceklerdi. Insanlar onun bu durumuna actyarak
baktiklarinda ne yapacagini, nereye kagacagini bilemiyor, yerin
dibine girip girip ¢ikiyordu. Hele su sirtindaki liyme liyme ol-
mus, kirden sahtiyana dénmiis giyitleri... Glin Anavarzanin ar-
dina inmis gitmisti. Neredeyse karanhk basacak, yildizlar gok-
yiiziinii kaplayacakt:. {lerde, mege ormanmnin kargisinda, yolun
iist basmda bir ¢ardak karartis1 goziine garpti, goziinii Anavar-
zadan koye gevirirken igine bir seving diistii. Bu ¢ardak bir bos-
tan bekgisinin ¢ardag1 olmaliydi. Oraya varmcaya kadar da ka-
ranlik, nasil olsa bir iyice basacakti. Yiiriidii. Bedeni artik son
durumuna gelmisti. Yere her basisinda biitiin bedeni havanda
doviilmiigcesine sizliyor, acidan ytiregi agzina geliyordu.

Cardaga yaklasinca ¢ok genis bir bostan gordii. Bostandaki
karpuzlar, kavunlar iri iri kara topragin iistiine yatmuglardi. Bu
alacakaranlikta bile segiliyorlardi. Yoldan tarlaya sapti, geldi,
cardagin az ilersinde durdu. Uzaktan ¢ok uzun bir adamin ka-
rartis1 geliyordu. Adam, cardagin altina gelinceye kadar, kag-
may1 kurdu, kacamadi. Cardaga gelen adam kucagindaki kar-
puzlar1 kuyunun ¢iknigindaki kovanin yanma yuvarladi. Kar-
puzlar, iri, ala karpuzlardi. Otedeki yanan ocagin yalimlariin
15181 adamin uzun, sakall1 yiiziinii aydinlatt1. Biyiklar1 da dii-
siiktili, agarmistl. Adam dogruldu. Nerdeyse basi cardaga dege-
cekti. Yoldan yana bakti. Bir seyleri koklar gibi yapt1. Adam or-
talig1 koklarken Ali Cavusun kirmizi tazisma benzedi. Mustafa,
kendini tutamadi kikirdadi. Bostanci nedense bu burnunun di-
bindeki giilme sesini duymadi. Cocuk bir daha, daha seslice
guldii, uzun bostanci oldugu yerde birkag kere saga sola don-
dii, yoreye bakinds, hi¢ kimseyi géremedi. Egildi, ocaktaki ten-
cerenin kapagmui agti, tencereden ortaliga yogun bir tiirlii koku-
su yayildi. Mustafa kokuyu alinca, neredeyse agliktan bayilip
oldugu yere diigecekti. Bir daha kahkahayla giildi. Uzun
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adam, elindeki tencere kapagini yerine koydu, ayaga kalkti, yo-
msinde bir kez daha doniince, cocugun karartisin1 gordii, iki ti¢
mzun adim att1, cocugun yanina geldi. Elini uzatti, Mustafanin
amuzuna koydu, “Buyur yolcu,” dedi, onu gekti ¢cardagin alti-
ma gotiirdi, direge asihi gemici fenerini yakt, yerine asti, gozle-
A de cocugun kasik kadar kalmis yiiziindeydi. “Amanin ¢o-
auk, sen kimsin?”

“Ben Mustafayim,” dedi Mustafa. “Su asagidaki kaleli koy-
den olurum.”

“Amanin ¢ocuk, ne olmus béyle sana?”

“Hastalandim,” dedi Mustafa. Sonra da ¢abuk ¢abuk ko-
mustu, uzun adama bir daha soru sormak firsat1 vermemek igin.
“Amcam beni kasabadaki Agaya yanasma verdi. Biitiin yaz ift
surdiik. Aganm ogluyla Haci... Hacr iyi adamdi. Aganin oglu
kotii. Hep yalan soyliiyordu. Bunca ay bir kez olsun onun dog-
ru bir sey séyledigini duymadim. Hakkimi da vermiyordu. Ben
de kactim. Eve gidiyorum. Acimdan da 6ldiim.”

“Otur 6yleyse yolcu,” dedi uzun adam. “Cocuklukta hepi-
mizin basma geldi senin bagma gelen. Otur da soyle bir giizelce
karnimizi doyuralim yolcu. Adin1 bagsla.”

“Mustafa dedim, Mustafa.” Hemencecik yere ¢oktii, sirtima
cardagin diregine dayada.

“Benim adim da Uzun Velo. Namiyla samyla bana Uzun
Velo derler, ha baba.”

Kilim sofrayi getirdi, Mustafanm 6niinde acti, bir bakir sa-
han1 Mustafanin 6niine, birini de kendi 6niine koydu. Ocaktan,
kokular sacarak pisen tiirlii tenceresini ald1 getirdi yana, ¢cime-
nin istiine koydu, kapag1 aginca da tencereden bir buguyla bir-
likte de daha yogur bir koku fiskird.

“Bu sabah, su asagida bir keklik 6ttii. Bir bagka keklik de
ona kars: 6ttii. Velo, dedi kendi kendine, Velo yaman bir avci-
dir, ulan keklikler kesin sesinizi... Aha yolcu, dur azicik, sogu-
sun tirli. Sicak tiirlii a¢ adamin agzin1 daha ¢ok yakar. Dedi
Velo ulan keklikler siz bilmiyorsunuz Velo ne avcidir, ula sizin
hi¢ yok haberiniz hi¢ Velodan. Onlar bagirdilar bagirdilar, Velo
hi¢ dayanamadj, tiifegini ald1 Velo yiiriidii. Keklik daha bagiri-
yordu, guk gubak, guk gubak...” Bir siire keklik gibi 6ttii. Mus-
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tafa sasird1. Simdiye kadar keklik gibi 6ten ¢ok kisi dinlemisti
ya boylesine tipki keklik olan birisini duymamugti. “Velo gitti,
kekligin 6niinde, ¢alinin i¢cinde durdu. O ahmak da durmadan
guk gubak, guk gubak... Diinyadan haberi yok. Velo tetige bas-
t1, keklik diistii, cirpiniyor, daha 6tiiyordu.” Mustafa giildii.

“Giiliiyorsun Mustafa yolcu. Buldun keklik tiirliisiinii
de...”

” Acamdan 6ldim,” dedi Mustafa.

”Dur, bekle.”

“Bekleyemem,” diye Mustafa simarda.

Velo biiyiik tahta kagikla Mustafanin 6niindeki sahan1 dol-
durdu. Sonra da kendininkini... Cocuk, Velonun eline tutugtur-
dugu tahta kagikla tiirliiye bir giristi, g6z agip kapayincaya ka-
dar saham sildi sopiirdii. Kekligin kemiklerini bile.... Velo onun
sahanin bir daha, bir daha doldurdu. Cocuk sanki kithktan ¢ik-
mustl. Velonun da ¢ocuklugunda, Vandan gelirlerken bagina ¢o-
oook boyle isler gelmis, acindan 6liirken, onu yetisen bir Yoriik
¢obany, siiriisiinden bir koyunu sagarak ona sicak siit igirerek
kurtarmis, on giin de onu bir yere birakmamuis, beslemisti.

Yemegi yediler bitirdiler. Velonun go6zleri yasla dolmustu:

“Yolcu, Velo sana bir sey s6ylesin mi?”

Mustafa:

“Velo bana bir sey soylesin.”

Karni doyunca Mustafanin sesi bile degismisti.

“Bak, yolcu, Velo sana ne soracak.”

”Ne soracak?”

“Yolcunun babasinin adini soracak Velo.”

“Yolcunun babasma Hasancik derlerdi, kéyiin ¢obaniydi.
O da o1dii.”

“Velo diyor ki Allah rahmet eylesin. Velo diyor ki bir de...
Velo diyor ki... Sen burada kal, Velo sana her giin keklik eti ye-
direcek. Haa, ne diyorsun yolcularbag1?”

Velo konustu, konustu, ¢ocuktan ses sada gelmedi. Elini
uzatti, cocugu tuttu, ¢ocuk ¢oktan uyumustu.

”iyi, hos uykular yolcu,” dedi, ¢ardaktan aldig1 ot yasti1
basimn altina koydu, onu yatird1. Cocuk biraz sonra sag yanina
dondi, dizlerini de karnina gekti.
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Sabaha karsi, ¢ocugun iistiindeki ¢ardagin tahtalar, Velo
bir yandan 6biir yana dénerken gicirdadi, Mustafa bu giartiya
uyandi. Uyanir uyanmaz da, uyandigindan dolay1 i¢ine seving
doldu. Aksamdan, erken, karanlikta uyanip yola diismeyi kur-
mugtu. Ya uyanamazsam, diye de 6dii kopmustu. Uyanmaz da
sabahleyin Veloyla gz goze gelirler de, o da ona giindiiz go6-
ziiyle actyarak bakarsa, onun da durumunu gériir de bu iyi
- adamin yiireginden kan giderse... Mustafa o zaman ne yapar-
di1? Cardagin altindan yola ¢it ¢itkarmadan kayds, az sonra yol-
daydi. Arkasina baktiginda da ¢ardak ¢ok gerilerde kalmus, an-
cak karartis1 goziikiiyordu.

Al¢h koyagin alt yanina geldiginde 6gle oluyordu. Ortalig:
kavuran bir sicak ¢6kmiigtii. Uzaktaki parlayan irmak erimis
glumiis pariltisinda akiyor, diinyayi 1s1ga boguyordu. Aligh ko-
yaktaki ulu agacm alt1 koyu goélgelikti. Geceye kadar burada
kalamaz miydi? Orada, yolun ortasinda, yoniinii ulu agacin ko-
yu, karanlik serinligine dondii, bekledi. Susuzluktan dili dama-
gna yapismus, i¢i yamyor, kuruyordu. Sallanarak, kendinden
gecmis, bir uyurgezercesine suya yurtdi. Irmagin kiyismna va-
rir varmaz da gakiltaglarin iistiine yatti, agzim suya dayadi
icti. Ayaga kalkti, bag1 doniiyordu. Basiyla birlikte kargisindaki
kale, koyiin evleri de doniiyordu. Kendine geldiginde suyun
kiyisinda, gakiltaglarinin iistiinde, ortalik yerde herkesin gézii-
niin oniinde dikilip kaldiginin farkina vardi. Ya birisi onu gor-
miigsii, 6dii koptu. Sagma soluna hizli hizli g6z att1. Kimsecik-
ler yoktu. Veloya bir allahaismarladik diyemedigine ¢ok iiziil-
dii. Biiytidiigiinde gidecek Veloyu bulacak, ona neler neler ya-
pacakt1. Onu zengin edecekti. Ona fayton bile alacakt1.

Simdi ne yapmaliydi? Kafas: iyi islemeye baglamigt1. Velo-
yu diigiindiikge igindeki ag1, ac1, diismanlik akip gidiyor, yeri-
ne bir giiven, seving geliyor oturuyordu. Abbas Ustay1 da dii-
siindii Veloyu diigiiniirken. Gece olunca, saklandig1 yerden ¢1-
kip Abbas Ustanin evine gitse, yaralan iyi olana dek Usta kim-
seye gostermeden onu evinde saklar miydi? Hem saklar, hem
ona yepyeni giyitler alir muydi? Belki de 6liirdii. Oliimii diisii-
niince, karanhk, uzun, sonsuz bir delige girdi. Oliince Abbas
Usta, onun bir deri bir kemik kalmug 6liistinii koyliiye gosterir
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miydi? Anasina? “Usta bir su ver. Usta yiiregim yaniyor. Usta
oliiyorum. Usta ben 6liince 6liimii kimseye gosterme. Bir gece,
kimsecikler gérmeden, beni mezarliga gétiir, oraya gom.” Ora-
sinin neresi oldugunu bir tiirlii sdyleyemiyordu. “Oras1 neresi
Mustafa?” Usta ¢ok sormadi. “Orasinin neresi oldugunu anla-
dim Mustafa.” Goz goze geldiler. Mustafa istediginin Ustaca
anlagildigini anladi, elini uzatti Ustanin elini tuttu. Ustanin
gozleri yas icinde kalmisti. “Mustafam sen dlmeyeceksin. Ben
de seni iyilesinceye kadar kimseye gostermeyecegim. Gerekirse
seni kasabadaki Doktor Ahmet Beye gotiirecegim. O, seni iyi-
lestirir. O, Sam-1 Serifte okumustur. O, sevdigi adam igin bir
Lokman Hekimdir. O, senin babam ¢ok severdi. Beni de sever.
Seni de sevecek.” Mustafa gliliimsedi. “Ben 6liiyorum Usta. Be-
nim etlerim ¢iiriidi. Kemiklerim eridi. Goziimiin feri sondii.
Ben 6ldiim Ustam. Benim mezarimu....”

“Biliyorum,” diye bagird1 Usta, posbiyiklar1 kabardi, Mus-
tafaya bir tokat savurdu, onun da gézlerinden kivilcimlar sagil-
d1. “Biliyorum, sus! Sen bu dertten 6lmezsin. Neyin var ki...”

Burada boyle karanhga kadar dikilip kalamazdi. Nasil ol-
sa su yoldan gegen birisi onu goriirdii. Ayaginin dibindeki su-
ya ¢omeldi, iki avucunu birlestirdi, carpa ¢arpa ytiziini yikad,
serinledi. Ardindan da ii¢ avug su igti, ayaga kalkti, suda yan-
simasin gordi, trperdi. Gordiigili kendisi degil, bir oliydii.
Bacaklar1 onu ¢ekemedi, ¢akillarin iistiine yi1gildi. Biraz sonra
kendine geldi, bacaklar titriyordu. Sallanarak kayaliga vurdu.
Cesmenin tstiindeki dut agacinin altina geldiginde artik tii-
kenmisti. Burada okyilanlar1 kaynar, bir bagtan bir baga ok gibi
ugar, sar1, altin kivileimlar sagarak giderlerdi. Sokunca da bir
goz agip kapayincaya kadar oldiirtirlerdi. Dutun gélgesinin
orttiigii genis kayaligin duldasina gitti sirtini tag dayadi otur-
du. Gozlerinin oniinden sar1 kivilcamlar sagarak okyilanlar:
oradan oraya ugarak kaynagiyorlardi. Karanlhiga kadar burada
oturmaktan bagka bir umar1 yoktu. Isterse, bin tane okyilam
gelsin onu soksun.

Gozlerini agt1 ki ne gorsiin, ortaligi karanlik basmis. Ne gii-
nes var, ne bir sey. Okyilanlar1 da karanliktan korkarlar da gece
olunca giderler de deliklerine saklanirlar. Karanhktan kim
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korkmaz ki... Zorla, ellerini topraga dayayarak ayaga kalkt,
ayaklar1 onu ald1 dogru evlerine gotiirdii. Kapiya gelince, eli
bir tiirlii kapiy1 calmaya varamadi. Epeyi bekledi. Eli kapiya
variyor varyor, geri doniiyordu. Esikligin oniine ¢oktii. Goz
gozii gormez, kili¢ kesmez bir karanlkti. Inceden soguk bir yel
dalgasi geldi gecti. Arkasindan bir daha, bir daha... Soguk yel
dalgalan gittikge sertlesiyordu. Sonunda bir iyice azitan yel
- tozlan, yerdeki samanlari, saplar1 savurmaya, ortalig: biribirine
katmaya basladi. Cardaklarin tahtalar1 uguyor, pencerelerin
tahta kepenkleri vuruyor, biribirlerine vuran tenekeler 6tiiyor-
du. Mustafanin agz1 gozii toz toprak icinde kaldi. Ardindan da
yel yavaglads, indi, sicak, iri damlalar pat pat, diye tozlara go-
miildii. Gokler giirledi, simgekler arka arkaya cakti. Mustafa
gozlerini act. Simsekler, Anavarza iistiinden, karanhg keserek
kaleye, kaleden daga, dagdan ovanun iistiine durmadan akiyor,
minareye dolanarak bir altin 1siltisinda, ortaligr giindiiz gibi
ederek caminin iistiine sagiliyordu. Cocuk gézlerini kismis, bu
biribirine girmis simgek 1siklarinin gok giiriiltiisiine, dagin yan-
kilarina, birden, biitiin hismiyla bindirmis yagmur sesine karig-
mug karanhiga bakiyordu. Islamiyordu, ayaga kalkti, duvara da-
yand1. Orada 6ylece kaldi. Durmadan simsekler c¢akiyor, yildi-
rimlar diigiiyor, tepedeki mor kayalik sallaniyor, dagdan inen
seller ugulduyordu.

Sirtin1 iyice duvara dayamis Mustafanin disleri biribirine
vurmaya bagladi. Ayakta duramadi duvarin dibine, yere, ¢a-
murlarm igine sagildi. Kalkmaya ugrast1. Ellerini camurlu top-
raga dayad, kalkmaya giicii yetmedi. Diglerini ¢arpmasi arttik-
ca da titremesi onu uguruyordu sanki. Inledigini farkina var-
madi. Inlemesi gittikce artiyordu. Inledigini anlayinca da kirp
diye kesti. Boguluyordu. Kendini birakt1. Sesi yiikseldi. Inleme-
sine Oksiiriikler, bagirmalar karnsti. Evin ¢itine tutunarak da
ayaga kalkti. Ard1 ardina ii¢ simgek cakt, li¢ simsek de geldi ar-
d1 ardina minareye dolanarak yere sagildi. Yerde karman ¢or-
man oldular, suyun iistiine aktilar. Su, gecenin bu kursun geg-
mez karanliginda salt 1s18a kesti akt...

Cocuk titriyor, disleri catirdiyor, ugacakmug gibi.. Biiziilii-
yor... Inlemesi yagmurun sesine, gok giiriiltiisiine, dagdan inen
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sellerin ugultusuna karigiyor, baginyor, bagirtisini bir yildirim,
bir simsek ortiiyor.

Kap1 giartiyla agilirken Mustafa, gene yere sagildi, camur-
larin igine distii. Zero simsek 1s181inda yere diisen seyi gordd,
hemen igeriye seslendi, “Hasan, Pero gelin, kapida bir sey var.
Evin catisindan yere diistii.” Hasan, arkasindan Pero, otekiler
hemencecik geldiler.

Zero kapiy1 tutuyordu. “Iste orada yatiyor.”

Hasan, yerde yatan karartiya kostu. Eline ¢ocugun yiizii
geldi, omuzlarmi yordamladj, tuttu kaldirdi igeriye cekti. Bu si1-
rada Hazal lambay1 yakmusti. Zero, “Amanin,” diye bagirarak
Mustafanin iistiine atildi. “Amanin millet, kurbaruruz olayim,
vallahi de billahi de bu Mustafa.”

Zeroyu Mustafanin iistiinden kaldirdilar, bir ates yaktilar.
Cocugu soydular, kuruladilar, ocaga cay, siit siirdiiler. Cocugu
giydirdiler. Disleri daha zangirdiyor, biitiin bedeni de sitmaya tu-
tulmus gibi titriyordu. Cay iistiine cay, siit iistiine siit verdiler. Sa-
baha karsiyd ki gocugun diglerinin zangirdamasi, titremesi gecti.

Sabah olunca Zero oglunun durumunu gordii. Tipki bul-
duklan giinkii yar1 6lmiig, yaralarina kurt diismiis, boynu iplik
gibi incelmis Salmana benziyordu.

Sabahleyin, Mustafanin geldigini biitiin koy birden duydu.
Coluk ¢ocuk, kadin erkek, gen¢ yash evi, evin avlusunu dol-
durdular. Mustafay géren bir 6lii evinden ¢ikarcasina yasl, yii-
zii cehennem gibi ¢ikiyordu.

Koyiin merhemci kadmlar1 merhemler yaptilar. Otcu ka-
dinlar1 daglardan topladiklarn tiirlii otlar1 karigtirarak kaynatti-
lar ¢ocuga icirdiler. Merhemciler usta elleriyle tiim yaraya kes-
mis bedeni merhemle sivadilar. Evin i¢i taa avluya kadar tiirlii
cigek, ot kokulariyla koktu.

Koy, glinlerce isi giicii birakti, Mustafayla ugrasti. Ali Ca-
vus, her giin ava gitti, elinde iki kinal1 keklikle d6ndii. “Bunlar:
Mustafa yesin de tez giinde iyilegsin Zero Hatun,” dedi. Koylii,
Ali Cavusun bu o6zverisine gast1 kaldi. “Demek ki Ali Cavus
Mustafay1 canindan da ¢ok seviyor,” dediler.

Kusoglan Memet, Mustafa geldiginden beri onun yanin-
dan bir ancik bile ayrilmadi. Elini de hi¢ birakmadi. Sanki ona
glciinden gii¢, kanindan kan veriyordu.
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O gittikten sonra koyde ne olup bittigini anasinin, koyliile-
rin durumlarnni, Hava Ananin masal anlattig) gibi bir bir anlat-
ti. Azicik kendine gelen Mustafa da basindan gegenleri higbir
sey katmadan ona soyledi. Biitiin kéy bir agizdan ¢ocugu bu
duruma sokan kasabadaki akrabaya agza alanmadik kiifiirlerle
sovdiiler.

Mustafa ayaga kalkincaya kadar ev doldu tast. Cocuga
.Cukurovada goriilmemis yiyecekler getirdiler, giizel armagan-
lar tagidilar.

Mustafanin yitip gittigi giin, Zero Hatun Kus Memedi ya-
nma aldi, dogru magaraya gitiler. Magaranm kapisinda el ele
tutusup iceriye girdiler. Binlerce yasara tavana, sarkitlara, dikit-
lere yapismuglar bag asagi uyumuslardi. Kus Memedin 6dii
koptu ya Zero teyzesinin eli elindeydi. Magaray1 taa karanlik
dibine, yan kuytulaklarina kadar bir bir aradilar, kimsecikleri
bulamadilar. Yerde alt1 tane kurukafa, bir y1gin da bacak kemigi
vardl. Duvarlara, kaya yariklarina, her bir yana yapismis yara-
salar donmus gibiydiler.

Zero Hatunla Memet ikinci sabah erkenden gene geldiler,
el ele magaranin igine girdiler, her bir yeri aradilar. Magaranin
icinde Memedin 6dii kopuyor, sarkmis kocaman yarasalar
uyanmasinlar diye de ayaklarinin ucuna basiyor, dudaklan ki-
pir kipir bildigi tek duay: okuyor, Allaha yalvariyordu.

Zeroyla Memet, tam bir hafta magaraya geldiler, magara-
nm igini bir bir aradiktan sonra vardilar kapiya oturdular, Mus-
tafay1 beklediler. Mustafa ortalikta goziikmedi.

Delikanlilar atlanip, buradan taa Anavarzanin altina kadar
irmagin  kiyllarimi taradilar. Kamuglarin, ilginlann, sazlarm,
biiklerin, sel yataklanmnn icine baktilar Mustafay1 bulamadilar.
Cocuk magara meraklisiydi ya Kus Memedi de yanlarina alan
bir boliim delikanl: yorede biiytiklii kiigiikli bir tek magara bi-
rakmadilar. Abbas Usta, cocugu Salman kagirmasin, diye, ne
yapip, ne edip bir yiirekli adam buldu Salmana génderdi. Sal-
mandan gelen adam, ¢ocugun yittigini duyan Salmanin 6fke-
den deliye déndiigiinii, bu ¢ocugu benden bagka kimin oldiir-
meye hakki var, diye bagirdigini séyledi. Onu kim 6ldiirmiigse
ben de onu oldiirecegim, dedigini...
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Giinlerce, haftalarca, kuslarin kanatlanmn altina, yilanlarin
deliklerine bakarak biitiin yéreyi taradilar. Aramalar higbir so-
nug vermezken, bir sabah koyii yeni bir haber sarsti. Mustafay,
her ikindiiistii koye giren kara ath adam kagirmigh. Bunu da
Sakirga Salim su iki goziiyle gormiistii. Ath her zamanki gibi
koyden ¢ikmis gedige donerken Mustafa bir kayanin arkasin-
dan firlamug, atlimin ardina diismiis, ath gitmis, o gitmisti. Ar-
kalarindan da Sakirga Salim gitmis, Siimbiillii buruna gelince
ath durmus, Mustafa da gelmis athinin yaninda durmustu. Atl,
“bin bakalim terkime,” demis, cocugu elinden tuttugu gibi al-
mus terkisine atmig, o anda da gozden nihan olup gitmisti.

Sakirga Salimden bagka, gene Siimbiillii burunda kara ath
adamin terkisinde Mustafay1 daha bir¢ok kisi de gérmiistii. Bir
kisi de bir kayanin iistiinde ¢ocugun kanh oliisiiyle karsilasmus,
o anda da ¢ocugun 6liisii, bir duman altinda kalmis yitmisti.

Bundan sonra koylii kara ath adamdan daha ¢ok korktu.
Eskiden kara atli adamin bag: gedikten goziikiince evlere kagi-
yorlardi. Mustafanin yitmesinden sonra 6gleyin evlere dolusu-
yor, ath gelip gectikten ¢ok sonralar1 ancak ortaliga c¢ikabiliyor-
larda.

Mustafanin koye geldigi duyulunca, koyliiler de eve dolu-
sup yediden yetmige, onu goriince, hi¢bir yere gitmeden, tek-
mili birden caminin 6niine gittiler gozlerini gedige dikip bekle-
diler. Daha kugluktu. Ogle oldu, apteslerini aldilar, namazlarini
kildilar, evlerine gidip 6gle yemeklerini yemek akillarina gel-
medi. ikindiye kadar caminin avlu duvari dibine 6melmis, elle-
rinde birer ¢op toprag) eseleyerek beklediler. Derken Anavarza-
nin Ustiine giin yikilirken kara athinin kara bas: gedikten go-
ziiktii. Gozler onun iistiine dikildi. Ath geldi, camiye yaklast,
hi¢ kimse yerinden kipirdamadi. Altindaki yagiz at topraga
saskin saskin basiyordu. Neredeyse tokezleyecek, yere yuvarla-
nacakt. Saskin ayakl at geldi, koyliilerin tam 6niinde, onlarin
kocaman bakiglar1 alinda durdu, bir siire bekledi. Simdiye ka-
dar ath atinun bagim ¢ekip hi¢ durmamusti. Sonra sagkin ayakh
at, sallanarak yiiriidii, koyii ikt gitti. Ikinci giin, iigiincii giin
hep boyle oldu. Dérdiincii giin kadinlar, ¢ocuklar da cami kala-
baligina katildilar. Besinci giin yaghlar, yatalaklar, altna giin
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hastalar da geldi. Atl1 her giin gectikge caminin 6niinden bekle-
melerini biraz daha uzatiyor, yiiriirken de atimin ayags her sefe-
rinde biraz daha sagkinlasiyordu. Yedinci giin Kus Memet Mus-
tafay1 elinden tuttu caminin 6niindeki alana getirdi. Mustafa bi-
raz sismanlamus, yaralan iyilesmis, yliziine sevingler gelmis
oturmus, gene o eski ¢cocuk olmustu. Beklediler. Kara atlinin kara
basi gedikten goziiktii. Cok agir geliyordu. Geldi geldi, kalabali-
gin tam ortasinda durdu. Mustafa birden giilmeye bagladi. Onun
kargisina gegip, elini beline koyan Memet de ona katilds. Iki co-
cuk kars1 karsiya, elleri bellerinde katila katila giiliiyorlardi. Co-
cuklarin giilmelerine 6biir ¢ocuklar da katildilar. Onlarin arka-
sindan biiyiikler de... Simdi biitiin kdy ayaga kalkmus, elleri bel-
lerinde katila katila giiliiyor, gulisleri kars1 dagda yankilani-
yordu.

Sekizinci giin, koyliller caminin alanina birikistiler, athy:
beklediler. Ikindi oldu, giin Anavarzanin ardina yikild1 gitti ath
goziikmedi. Karanlik ¢oktii, koyliiler beklediler ath géziikmedi.
Kalenin arkasindan testekerlek bir ay ¢ikt, ay geldi orta yere
dolandj, seherin yelleri esti ath gene géziikmedi.

Boylece, ayn1 minval iizere, koyliiler atliy1 bir siire daha
beklediler, umutlar1 bosa ¢ikt1, kara ath goziikmedi.

Mustafa daha giin 1s1madan uyands, kaktiis agilinin dibine
gitti ¢évdiirdii. Ibrigi ald1 yikand, yiiziinii sabun kokulu bir
havluyla kuruladi. Anasi simdi uyanacak, az sonra da Memet
gelecekti.

Seher yeli esiyor, igine onu uguran bir seving doluyordu.
Bir kanat sapirtisina bagini kaldirinca ak kusunu gordii, ytiregi
hopladi. Ak kus siiziildii geldi her zamanki kondugu nar agaci-
nin dalina kondu. Alacakaranlikta bir 151k yumagi olmus parli-
yor, uzun turuncu kuyrugu da daldan yere kadar uzamus, sal-
kim sacak sarkiyordu.
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Kocabas kopegin yanma sari, kiigiik bir kopek geldi. Ko-
cabas kiigiik kopegin ardina gecti, burnunu patancinin arasi-
na soktu, koklad1. Sar1 kopek once hi¢ aldirmadi, arkasindan
da bacaklarini gerdi, karnini birkag kez yere degdirdi kaldir-
di, sonra da kocabasin yoresinde donmeye basladi. Kocabag
oldugu yerde duruyordu. Sar1 képek geldi, kocabasin 6niine
agz1 yukarn yatt, bacaklarin1 acti. Kirmizi dilini disar1 ¢ikar-
di. Ardindan da hemen ayaga firladi, kocabasin yoresinde
donerek onu koklamaya basladi. Agirbash kocabas 6yle dur-
mus yoresinde tiirlii oyunlar oynayan kiiciik kopege saskin-
likla bakiyordu. Mustafa cirigsiklerinin ortasinda, az ilerde
durmus onlarn gozliiyordu, agirbash kocabas ne yapacak, di-
ye. Kiigiik kopek kocabasin yoresinde dondii, kokladi, kostu
gitti, geriye dondii. Sonunda kocabas oniine gelip yatmis disi
kopegi, kocaman burun delikleri agilarak uzun uzun kokladi.
Burnu memelerinden kuyruk altina kadar ilerledi. Tiiyleri iir-
perdi. Sar1 kopek ayaga kalkip, kayalik yamagctan asagiya yo-
nelince o da arkasindan gitti.

Kopekler yamaci inerken, oynasiyorlar, sar1 kopek geliyor,
6n bacaklarin1 kocabagm boynuna koyuyor, kulagin 1sirir gibi
ediyor, kosuyor, geriye doniiyor, onun sirtina athyor, burnunu
patancinin arasma sokuyor, birden ileriye, geriye firhyor, yore-
sinde fir doniiyordu. Sonunda kocabas bastan ¢ikti, o da kiigiik
kopekle oynasmaya bagladi. O da kocaman goévdesiyle kosu-
yor, yere yatmis sar1 kopegin iistiine abaniyor, kokluyor, birden
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de firlay1p ileriye kosuyor, bir calinin ardinda san kopegi bekli-
yordu. Koca kopekle kiigiiciik disi kopek alt alta iist iiste sevigi-
yorlard1

Mustafa, orada, boyunu agmus cirigsiki ¢iceklerinin ortasin-
da oyle dimdik durmus kalmis, kopeklerin sevismesine baki-
yor, Abbas Ustay1 anasmi, koyliileri, Emineyi diigiiniiyor, bir
karanhga, yalmzhga, umarsizhga gomiililyordu. Gozleri de
- durmadan ortalikta ak kusu artyordu.

Nedense epeydir Ak kusu géremiyordu. Ah, o ak kugbir gel-
se, her seyden kurtulacakt. Az 6tede mavi ¢inke tagindan, tistiine
bes yaprakl cigek kabartmalanyla aglayan bir kadin islenmis bii-
yiik bir sandik gibi, yan yanya topraga gomiilmiis, biiyiiklerin
mezar oldugunu sdyledigi tas duruyordu. Bu kalenin yamacinda
bu taglardan ¢ok vardi. Birgogunun ici bogtu. Mezarlarn igini de-
fine arayicilan bosaltmiglardi. Define arayicilarinin en iinliisii Kor
Haydar, dediklerine gore, bu mezarlardan ¢ok yiiziik, ¢ok kiipe,
¢ok altin yontu, ¢ok da kafatas1 gkarmisti. Cocuklar, bu mezartag-
larmin yaninda oynarlarken, bes tane kurukafa gormiigler, korku-
larindan, olduklan yerde saplanmus kalmiglardi. Mustafa, babasi-
nm Jliimiinden ¢ok 6énce 6liim diisiincesiyle bu kurukafalan go-
riince kargilasmig, tepeden tinaga lrpermis, bagim almus eve
kosmus, anasina, babasina, eskiya Sefere, Abbas Ustaya, oniine
kim gkmussa 6liimiin ne oldugunu, nasil dliindiigiinii, insanin
oliince nereye gittigini sormus, bu isin ne oldugunu da bir tiirli
anlayamamigti. Oliim neydi, insan 6liince nereye gidiyor, gittigi
yerden nicin hig hi¢ geriye donmiiyordu. Orada cennet cehennem
vardi. Kiyamet giinii bir yel esiyor, daglar diimdiiz oluyor, deniz-
ler kuruyor, insanoglu kuyruksokumundaki kemikten yeniden
diriliyor, kimi cennete, kimi de cehenneme gidiyordu.

Mustafa o sandik gibi icleri oyulmus, tistleri nakigh taglarn
yanina bir daha, magaradan ne kadar korkuyorsa, o taglardan
da, o taslarin yanindaki kurukafalardan da o kadar korkmus,
ne kadar gitmek istediyse gidememisti. iste Salman onu oldii-
recek, onun da kafas1 boyle kuruyacak, gozlerinin yeri boyle
kocaman karanlik ¢ukurlar olacakt. Képekleri gozden yitirince
Mustafa, farkinda olmadan cirissiki ¢giceklerini yatirarak sandik
gibi mavi taga ilerliyor, yiiregi kiit kiit ahyordu.
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Biraz sonra tasa yaklasti, i¢i agzina kadar toprak doluydu
tagin. Birden iiziim salkimlarinin arasinda bir ¢ocuk basiyla, bir
koyun bag1 gordii. Oradan nasil kagtigim bilemeden, bir ¢alinin
icindeki oteki tasa kostu. Bu tagin iistiinde belli belirsiz bir at
gordii. At saha kalkmus, ¢iplak bir adam da, adamin gozleri iyi-
ce portlemis, disariya elma gibi firlamig, bir kolu da kirikti, bur-
nu da kirilmigty, at1 zapt etmeye ¢alisiyordu. Taga iyice yanastu.
Tasin dibinde kirmizi, kara benekli ugurbocekleri kaynasiyor-
du, boceklerin kaynastig1 kenger dikeninin ucunda da bir kuru-
kafa duruyordu. Mustafa gozlerini yumdu. Gozlerini agtiginda
kurukafanin giiliimseyerek kendine dogru geldigini gordii, o
da kurukafaya yiiriidii. Kurukafa durmadan giiliimsiiyordu.
Mustafa anmmsadi, bu kurukafalar hep giiliimserlerdi, egildi
kafay1 yerden ald1. Bu kurukafa bir ¢ocuk basi oldu, basin kesil-
mis boynundan o anda kan figkirdi. Gozleri tipki1 Mustafanin
gozleri... Basin gevirince Salmani gordii. Babas: yerde yatiyor-
du. Salman hizla babasinin iistiine egildi, elindeki hangeri garg,
garg, li¢ kere babasinin boynuna soktu. Boyundan ta uzaklara
kadar kan figkirdi, uzun, kirmiz bir ip gibi ¢ok mavi siitlegen
cigeklerinin dibindeki kayanin oyuguna kadar uzadi. Salman
elindeki kanayan hangeriyle saskin yoreye bakindi, Mustafay1
gordii, hangerini ona firlatti, Mustafa hangerden sakindi, ¢avan
hanger uzaklara gidip geriye déndii, ¢ocuk yere yatmasaydi,
hanger tam boynunu nigsanlamisti, tam, elindeki kurukafayla
yere yatti, hanger kanlar sacarak iistiinden geldi gecti. Salman,
saclar1 kirpi oku gibi dikilmis, yesil, kanl yilan gozleri 6fkeden
kisilmus, elleri kasiklarinda giil ha giil ediyordu. Karamuk cali-
sinin iistiinden ancak geriye donebilen hanger onun az 6nce
yattig1 yere geldi, topraga saplandi. Mustafa derin bir soluk al-
d1. Hanger topraga saplanmus ¢ikamiyor, pinar gibi de kaniyor-
du. Toprak kanla doldu, kan kayalarin iistiinii asarak asagiya,
ovaya kopiiklenerek akmaya bagladi. Hanger ¢irpind: ¢irpindi
kan goéliiniin icinden ¢ikamadi, Salman geldi, dizlerine kadar
kana batarak hangerini topraktan soktii aldi, alir almaz da gene
Mustafaya firlatt, ¢ocuk elindeki kurukafay: oniine tutunca
hanger kurukafaya geldi, kurukafa, hanger biiyiik bir sangirtiy-
la paramparca olarak yere dokiildii. Mustafa orada durmus
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kalmig Salmanun iistiine saldirds, onu iki eliyle bogazindan ya-
kaladi, mengene olmus parmaklariyla sikmaya baglad1. Salma-
nin dili upuzun, kirmiz1 disariya ¢ikt1, gozleri portledi, yiizi
mosmor oldu. Salman saga doniiyor, sola doniiyor, Mustafay1
savuruyor, ayagl yerden kesilmis ¢ocugu yoresinde dondiirii-
yor, elinden de bir tiirlii kurtulamiyordu. Sonunda o da Musta-
fanin boynuna yapismay: akil etti, Mustafanmn solugu kesildi,
.diinyas: karardj, 6liiyordu neredeyse. Ayaklar1 havada Salman-
la birlikte donerken, birden kesik bas orada bitiverdi. Korkma
Mustafa, ben geldim, dedi. Uzaktaki kayanin iistiinden higila-
yarak akt1 geldi, Salmanin kafasina bir vurdu, Salman yere diig-
ti, elleri ¢oziildi. Kendini kurtaran Mustafa ayaga kalkti, he-
men yamagtan agagiya kostu, kocabagla sar1 kopek diizliikte
renk renk agmig pampallarin arasmda ki¢ kiga, biribirlerine
gecmisler kipirdamiyorlardi. Kocabag Mustafay1 goriince bitis-
tigi san disiyi siiriikleyerek Mustafaya geldi. Mustafa, kopekle-
rin boyle ¢atigtiklarim ¢ok gérmiistii ya, kocabas, simdiye ka-
dar hig boyle bir ise kalkismamisti, onu bagtan ¢ikaran bu sar1
disi kopekti. Ustelik de kiigiiciiktii.

Kamuigtan atina bindi, kéye dogru yola dustii. Bugiin Ku-
soglan1 da hi¢ gormemisti. Abbas Ustadan ayrildiktan sonra
Angit kayasinin orada onu yitirmisti. Kocabas, arkasindaki sarn
kopegi striikleyerek, disi kopek tersine siiriiklenirken bir tu-
haf, kesik kesik sesler ¢ikariyor, Mustafaya getiriyordu.

Mustafa, yaninda, ¢atismig kopeklerle birlikte geldi Dal
Eminenin evinin kapisinda durdu. Dal Emine kiigiik kopegin
sesini duyunca usulca kapiy1 agti, esiklikte durdu, ¢irilgiplakt.
Dik memeleri, kalgalari, omuzlarina dokiilmiis saglari, bacakla-
rinun arasindaki tiiylii kabarti ortaligi aydinlatir gibiydi.

“Mustafa gel,” dedi. “Ben de seni bekliyordum. O, simdi
cikt1 gitti. Ben onu oldiirecegim, sen hi¢ korkma.”

Catismus kopekleri gordii:

“Bak ne giizel, kopekler bile. Sen de gel. Ben seni canimdan
bile ¢ok severim. Gel kagma, bak, sana ne diyecegim, ben de se-
nin bir ananim. Seni ben dogurmadim ya ben de senin anan ol-
dum. Gel yanima, gir koynuma. Sen ¢ocuksun ya, o kadar da
¢ocuk degilsin.”
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Bacaklarini agt1, oras bir giil gibi ag1ld1. Memelerini sallads,
kocabas da ilk olarak kesik kesik bir ses ¢ikards, inler gibi.

“Gel Mustafam.”

Mustafarun iistiine geldi.

Mustafa, o elini uzatinca geriye sigradi, Eminenin eli agikta
kald1. Emine bir daha, bir daha elini uzatti, Mustafa yana, 6ne
arkaya sigrad1. Her seferinde de Eminenin eli acikta kalda.

“Kagma Mustafam, elim bir kez olsun senin eline degsin.
Ben babana yanginim, hi¢ olmazsa bir kez elim eline degsin. Bir
kez...”

Emine ¢ok yalvardi. Avlunun ortasinda gece yarisina kadar
doéndiiler durdular. Cok yildiz vardi gokte. Yildizlar o kadar
kocaman, o kadar ¢oktular ki, gece, ay 15181 varmis gibi aydin-
hikt1.

Mustafa Eminenin yalvarmalarina dayanamadi, yerinde
durdu. Emine geldi onun yanina. Orada durdu. Bag dondiiriicii
bir kokuyla kokuyordu. Kocabas képek de arkasindaki disiyi
siiriikleyerek yanlarina geldi.

Senin baban ¢ok sevdim. Ona doyamadim. Ona kara top-
raklar doydu. Ben muradima eremedim, onun yiiziinden. Mus-
tafaya sarildi Mustafa da anadan dogma ¢irilgiplakti, Emine-
nin etine degen eti yandi. Mustafa onun kollarindan siyrild:
kosmaya bagladi. Emine ¢irilgiplak onu koyiin icinde kovaladi.
Mustafanmn teni, yalimlardan ¢ikmis gibi yaruyordu. Cocuk
kendisini 6nce yanan agacin altina att1, Emine geldi, iz ilersinde
durdu. Orada 6yle dimidik, gecenin iginde kalakaldi. Mustafa
yerinden kipirdasa yakalayacakti. Nerdeyse de tanyerleri 1s1ya-
cak, Emine de, Mustafa da biitiin koye rezil olacaklarda.

Ne oldu, ne olmadi, uzaktan bir lugiltiyla birlikte kesik bag
geldi, yanik agacin bir dalina kondu. Mustafa kesik bas1 dalda
goriince ¢ok utandi, utancindan basim kaldirip da ona bakma-
d1. Kesik bas, orada, dalm iistiinde susuyor, gozleri sonuna ka-
dar acilmis, bir ginlgiplak Mustafaya, bir girilgiplak Emineye,
bir de ¢atismus, kesik kesik inleyen kopeklere bakiyordu. Bu si-
rada kiigiiciik kus da geldi, Mustafanin baginin yoresinde hal-
kalar ¢izmeye bagladi. Halkalar1 agacin y6resini aydinlatti. Ku-
sun gozleri mercan gibi kipkirmuzi yaniyor, bir yandan da agh-
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yordu. Dalin iistiindeki kesik bas da giiliiyordu. Mustafa utan-
candan yerin dibine gegti.

Kesik bag sonunda konugtu. Dal Emineye dedi ki:

“Sen utanmiyor musun, sen hig,” dedi. “Bu ¢ocugun baba-
sim Sldiirttiin. Ustelik gittin, onu 6ldiiren uyuz Salmanin koy-
nuna girdin. Aslan yatagina ¢akali aldin. Gece yars1 da boyle
cirlgiplak ¢ocugun ardma diistiin. Koylii goriirse sana ne der,
Mustafaya ne der, sizde hi¢ utanmak diye bir sey kalmamig
m1?”

Mustafa terliyor, su i¢inde kalmus, titriyordu.

“Bu ¢ocuk da utanmiyor. Babasin 6ldiiren bu kadinin koy-
nunda ne isi var boyle ¢irilgiplak. Meretini kaldirmis, dimdik
dikmis, o kadini, babasini 6ldiireni bekliyor. Salmanin, o uyu-
zun, kanu cigeri beg para etmezin artigl olmay1 bekliyor. Vay be-
nim kesik bagim, vay benim belal1 bagim, vay, vay, vay!”

Kesik bas sustu, bu sefer kug aldi. Kus daha agir konustu.
Ustelik de 6nce Mustafanin, sonra da Eminenin ytiziine tiikiir-
dii. Ardmdan da ugctu giti. “Senin gibi bir hayirsiz ¢ocuga lanet
olsun,” dedi gitti. “Bir daha da senin yiiziine bakan, senden bin
kez daha agagilik olsun. Demek, senin gibi bir agagilik herif kug
padisahinin sarayina girecekti ha... Babasim 6ldiirten bir kadi-
nin yatagina giren bir ugursuz, babasm 6ldiirenin orospusunu
baginin tac1 eden...”

Dal Emine sogukkanli, agirbagh, kocaman gozleri hiiziin
dolu konustu:

“Dogru, diinya alem biliyor, ben koca Ismailin yatagma
Salmam aldim. Oyle yapmasaydim, o, Mustafay1 6ldiirecekti.
Mustafay: oldiirtmemek igin kendi canimi1 bin cehennem atesi-
nin igine attim. Kot mii yaptim?”

Kesik bag daldan kalkti, o da ak kugsun arkasina takilds, ka-
leye dogru uctular gittiler.

Emine: “Gel Mustafam,” dedi, Mustafanin {istiine atildi,
Mustafa onun kollarinin arasindan kaydi. Eli bacaklarinin ara-
sina degdi, 1pislakti, solugu huglarinm kapisinda ald1.

Bir tiirlii iceriye giremiyordu. Yildizlarin yiiziinii karanlk
bir bulut orttii, ortalik goz gozii gormez bir karanhga kesti,
usuldan da incecik bir yagmur ¢iselemeye bagladi. Kocabas gel-
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mis, faytonun yaninda kesik kesik inliyor, kiiglik kopek de cam
acimiggasina keskin bir havlama atiyordu.

Eve giremiyordu. Bu geceden sonra anasinin yiiziine nasil
bakacak, ona ne sdyleyecekti. Insan hi¢ babasinin kanlisin1 koy-
nuna alan o orospunun evine gider miydi? Eminenin s6zii ne
zaman gegse, o Zero hep, dislerini sikarak, orospu diyordu.

Babasim1 Salmana acaba Emine mi 6ldiirtmiistii?

Mustafa kapida ¢ok bekledi, bir tiirlii igeriye giremiyordu.
Ayaklan ald1 onu Eminenin evine gotiirdii. Kapinin kargisinda
durdu. Simdi varsa da kap1y1 galsa, ben geldim Emine dese, be-
ni sakla, ben bu koyiin, anamm, kimsenin, Abbas Ustanin yii-
ziine bir daha bakamam, dese ne derdi? Kapinin agzma kadar
yiiriidii, elini kaldirdi, tahtaya vuracakt ki, elini atese degdir-
miggesine hemen ¢ekti. Elini ¢ceker cekmez de arkasina dondij,
camiye kadar kacti. Ortada, koyiin alaninda, ¢iseleyen yagmu-
run altinda ¢inlgiplak kalmigt, tisiidii. Minare karsida hayal
meyal goziikiiyordu. Yordamlayarak caminin avlu duvarma
gitti, duvar atlad, igeriye girdi, epeyce arandiktan sonra mina-
renin kapisini buldu, igeriye girdi, koseye biiziildii, burada onu
kimse bulamazdi. Once ¢ok sevindi. Gozlerini budak deligine
uydurup, caminin 6rtmesine bakti. Babasinin alnina mum 15181
vurmus aydinlatmigh. Kara saglari, kivircik sakali 1g11 1511d1. Ba-
sucundaki Hoca egilip dogrularak dualar mirildanayordu. Kap-
kara giyinmis iki delikanli kipirdamadan, biri Ismail Aganm
basucunda, o6tekisi de ayakucunda dimdik duruyorlardi. Ayak
seslerini duyunca bir an tedirgin oldu, kalkip ka¢gmak istedi, bir
tiirlii ayaga kalkamad, biitiin bedeni ¢6ziilmiistii. Goziinii bu-
dak deliginden ayirmadi. Babasinin basucunda Emineyi gériin-
ce hi¢ sasirmadi. Emine, Hocay1 bir yana gekti, koseye oturttu,
kara giysili delikanlilarin her birisini de ald1 caminin bir kogesi-
ne dikti. Sonra Oliiniin yamna oturdu, almindan, saglarindan
Optiikten sonra, sallanarak agit sdylemeye baglad1. Sesi yanik,
cok giizeldi. Koyliiler yataklarindan kalktilar, cami avlusunun
duvarlarina dizildiler. Coluk ¢ocuk herkes. Zero da geldi. Kim-
se igeriye giremiyordu. Emine agidiru bitirdi, ¢cok giizeldi. Ye-
rinden kalkti, minarenin kapisina geldi, kapiy1 agti, Mustafay:
kucaklad, digariya gotiirdii. Teni ates gibi yamyordu. Digar ¢1-
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kar ¢ikmaz. Mustafa onun kollarindan kayds, kaleye yukariya
kosmaya bagladi, kayalig: cikarken biiyiik siitlegenin yaninda
durdu, gukura egildi bakti, hicbir sey géremedi. Oradan geriye
hizla dondii, kendisini az sonra Abbas Ustanm kapisinda gor-
dii. Pencereden 151k s1ziyordu. Isiga sevindi. Pencere boyundan
yliksekteydi, yandaki tag: siiriikleyerek duvarin yanina getirdi,
uistiine ¢ikti. Abbas Usta yere oturmus, kiigiik, Mustafanin ¢ok
iyi bildigi islemeli ceviz yer masasinin iistiine egilmis elindeki
biiyiitecle kiigiiciik bir budaga bakiyordu. Sonra bagim kaldir-
di, biiyiiteci, yass1 budagi masanin iistiine koydu, goézlerini
ugusturarak giiliimsedi, giimiis tabakasini ¢ikardi. iginden ka-
gitla biraz tiitiin aldy, ince uzun parmaklariyla sardi. Kavh cak-
magin1 keseden ¢ikard, birka¢ cakmada yakti. Daha giiliimsii-
yordu. Sigarasini birkag kez ¢ektikten sonra, yandaki torbadan
bir yass1 budak daha alds, biiyiitecle gene bakmaya baslads, yii-
zii asild1. Kaglarim1 ¢atmus yass1 budaga gozlerini kismus kirp-
madan bakiyordu. Uzun uzun baktiktan sonra gene giiliimsedi.
Uzun posbiyiklar: da giiliimsedi, Mustafa kendini tutamadi 6k-
siirdii. Tam bu sirada da bir kus 6ttii. Abbas Usta saga sola ba-
kinds, aragtirdi. Pencereden kendisine bakan ¢ocugu goremedi.
Yerden bir budak daha aldi, bu sefer bakar bakmaz giiliimsedi.
Hemen elindekini masanm iistiine koydu. Bundan sonra eli
makina gibi isliyor, yerden aldigr budaga bir bakiyor, mutlu
gliliimsemesi dudaklarinda, hemen masanin iistiine koyuyor-
du. Masann istii irili ufakhh budaklarla dolunca ayaga kalkt,
salvarini qirpty, o, her zaman boyle yapar, ne zaman isten ayaga
kalksa uzun uzadiya salvarim1 qirpardi, kapiya yiiriidii, ach,
”Seni gordiim Mustafa gel,” dedi. Mustafanin dizleri ¢6ziildij,
hemencecik de kendisini toparladi, bir anda yar asag: atlads,
suyun kiyisina indi, su kapkaranhkti, ¢akillarin iistiinden kos-
maya baglad1. Diige kalka top incirlerin oraya geldi, Abbas Usta
da, su kiyismca ardindan geliyordu. Onu sasirtmak igin 1lgin
calilarinin igine girdi. Calilarin kokiine kokiine, ses ¢ikarmadan
yilan gibi kaydi. Abbas Usta birkag kez su kiyisinda gitti geldi,
onu bulamadi. Mustafanin yiirek tapirtilar1 durunca 1ilginlarin
arasindan ¢ikti, ayaklar1 onu aldi Eminenin evine gétiirdii.
Onun da penceresinde 151k vardi. Ayagmm altina bir tas alds,
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pencereye yanasgt1. Icerde karpuzu biiyiik pembe bir gaz lamba-
s1 yamiyordu. Emine ¢irilgiplak yataginin iistiine agzi1 yukan
uzanmug, dolgun memelerini avuglannin igine almis oksuyor-
du. Bacaklarim1 agmis, kalgalarmu tasirmis, bacagimn arasi ka-
barmist. Mustafa oksiirdii, bir kus arka arkaya 6ttii, Emine sal-
landi. Durmadan memelerini oksuyordu. Mustafa suyun kiyi-
sinda boyle memelerini oksayan Elifi gormiis, calinin ardinda
Kusoglanla beklemislerdi. Elif bacagini da agmist. Hem meme-
lerini oksuyor, tanyerleri 151d1 151yacak, hem terliyordu. Az son-
ra calilarin arasmdan Inceoglan ¢ikti, kizin iistiine yatti. Sarmas
dolas oldular, bir tuhaf, 6liir gibi sesler gikardilar, Kusoglanla
Mustafa, cahlarin i¢cinde donmus kalmiglardi. Inceoglan onlarin
iistiine geldi, Elif daha yerde yatiyordu agz1 yukan, onlarin iki-
sini de kiskivrak yakaladi, “Ne iginiz var ulan sizin burda, her
seyi gordiiniiz mii?” Hangerini ¢ekti “Bakin,” dedi, “eger bu
gordiigliniizii bir kimseye, kul olana sdylerseniz sizi 6ldiiri-
rium.” Onlan, ant verdirdikten sonra birakti. Emine de birisini
bekliyordu. Yagmur ¢iseliyordu. Derken kapi agilds, igeriye ¢1-
nlgiplak Salman girdi. Elindeki kanh hanger, 1slak bedeni 11l1-
yordu. Eminenin iistiine geldi, ona sarildi, kalgas: indi indi
kalkt1, Emine ii¢ kez inledi. Birden yagmur hisiladi, kirlangig
sesleri, kanat sapirtilan ortaligy aldi Karsidaki mor kayalikh
dag indi indi kalkti. Simgekler cakti. Karanhklar sallaniyordu.
Cocugun basma kuslar ¢arpiyordu. Kocabas geldi, Mustafay:
salvarindan tuttu asagiya ¢ekti. Yagmurun altinda kaleye kos-
tular. Simgekler cakiyordu durmadan. Bellerine kadar sellere
girdiler. Sel Mustafay1 almis siiriikleyip gotiiriirken kocabas
onu yakaladi ald1 magaranin tam 6niine koydu. Mustafa gozle-
rini actl. Uzun bir simgek ¢akt1 gecti. Magaraninin agzmdan ki-
vilamlar akmaya, yoreye sagilmaya bagladi. Ategbocekleri, de-
di Mustafa kendi kendine. Kirlanggiglar gogii doldurmuslar,
hep bir agizdan viairdagiyor, vicirtilan kars1 daga vurup yanki-
laniyordu. Kusglar basma, bedenine carpiyor, yere dokiiliiyor-
lard1 dalga dalga. Bir simsek daha cakti. Kuslar iist iisteydiler,
kalenin yamaglarindan agag1 karanlik bir sel gibi akiyorlardi.
Magaranin agzinda atesboceklerinin kaynasan kivilaamlan or-
tasinda Mustafa Salmani gordii. Magaranin agzma c¢irilgiplak
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gerilmisti, elinde de hangeri. Yerden bir kedi yavrusu aldi, o an-
da basini kesti. Bir daha, bir daha, bir daha... Onii, bas1 kesilmis
kedi yavrularindan bir yigm oldu. Bir ¢ocuk ¢18l1g1 geldi maga-
ranin iginden, Salman ¢ocugu aldi igerden, saglarindan tuttu
kaldirdi, hangeri garg, garg, gar¢ boynuna soktu, ¢ocugun goév-
desi bir yana, bag1 bir yana diistii. Icerden bir ¢iglik daha geldi.
Salman elini uzatti, cocugu aldy, garg, garg, garg... Bir ¢iglik, ar-
dindan Salman... Cocuklarin bedenleri, baglar iist tiste yigildi-
lar. Kanlar1 sel olmus kopiiriiyor, fokurduyordu. Mustafa kan
seli icinde kadi. Magaradan uzun uzun bir ¢ocuk ¢1glig1 daha
geldi, Mustafa magaraya ytriidii. Arka arkaya simgekler ¢aki-
yordu. Salman kan iginde kalmuis, biitiin bedeni kipkizil olmus-
tu. Mustafa, kivilcimlan, simsek isiklarim yararak magaraya
girdi. Gitti yarasalarm iist iiste asildiklar1 bir sarkitin altma
oturdu. Simsek ¢aktikca yukarida asili duran, her birisi birer ca-
navar olmus yarasalar:1 goriiyordu. Her birisinin ak digleri... Bir
simgek daha ¢aktl, magaranin i¢i 151d1. Yerde, tozlarin iginde
dokuz tane kurukafa saydi Salman girilgiplakti. Oylecene de
kapida duruyordu. Az sonra yanina, iki memesini de avugla-
mus cirilgiplak Emine geldi. Kivilcimlar islak bedenini yaldizla-
must1. Avuglarindan memeleri tasiyordu. Bacaklarinin aras: tiiy-
lii, tiiyleri 1slanmig kabariyordu. Kapidan Mustafanin iistiine
akt1 ugarak, geldi Mustafay1 kucakladi. Mustafa da ¢irilgiplakt.
Emine biiyiik, delirmis, yanan memeleriyle ¢ocugun iistiine
abandik¢a abamiyor, Mustafa magaranm kuytusunda biizil-
diikge biiziiliiyor, dizlerini karmina ¢ekiyor, bir topak oluyordu.
Kursun gecmez bir karanlik da, soluk aldirmaz, bastirdikca
bastiriyordu.
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Mustafa nar agacinin altinda Memedi bekliyordu. Oysa
¢ogu giinler Memet agacin altina gelir, su tasin iistiine oturur,
gozlerini de kapiya dikerdi. Ortalikta git yoktu. Dagin iistiin-
de de kiigiiciik bir bulut, oraya ¢akilmis kalmis gibi gokte du-
rup duruyordu. Hugun yesil sazlar1 artik kurumaya yiiz tut-
mustu. Sag eliyle yelesinden tuttugu at1 da yesilini yarn yari-
ya yitirmisg, at, sar yesil bir renk almigt1. Eskisi gibi bataklik
da kokmuyordu.

Mustafa yerinde duramuyor, bir kaktiis agilina, bir konagin
yanik duvarlarina, biiyiik avlu kapisma, oradan da faytonun
yanma mekik dokuyordu. Faytonun koriigii giinesten, yagmur-
dan yanmis catlamig, arabanin koye ilk geldigi gilinlerde pinl
piril yanan piring kisimlan, fenerleri kararmus, tekerlerindeki
kirmuz ¢izgi solmug, dokiilmiistii.

Mustafa birkag kere faytonun yodresinde dondii, Siilliiyii,
kir atlar, Siilliintin atlar1 koyiin icinden buruna, oradan kale-
nin altina delicesine siiriigii geldi gozlerinin oniine. Simdi fay-
ton tavuklara folluk olmustu. Bir de kocabas arabanin altimi
mekan tutmus, ¢cogunlukla burada uyuyordu. Arabanin altina
egildi bakti, kocabas kopek oradayd: gene. Cocugun {istiin eg-
gildigini sezince gozlerini act1 baktl. Mustafa karanlikta kope-
gin gozlerini goremedi.

Ayak seslerini duyunca, Mustafa bagin1 o yana gevirdi,
kaktiis agilinin altindan Memedin siiriinerek geldigini gordii.

“Nigin oradan geldin Memet?”
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“Bakalim dedim, diken batacak m1?”

“Batmaz olur mu,” dedi Mustafa.

“Batmadi,” dedi Memet.

Mustafa dnde, Memet arkada nar agacinin arkasini dola-
narak kayalig1 yukar: ¢iktilar. Mustafa babasinin hangerlendi-
gi kayanin iistiinde durdu, babasinin kanmmin aktigi ¢ukur
asagida cok derin, ¢ok karanlik bir kuyu gibi goriindii gozle-
rine. Giiniin 151masina daha ¢ok vardi. Memet de geldi Mus-
tafanin yanina dikildi. Mustafa dalmig gitmis hi¢ kipirdami-
yor, gozlerini de karanlik kuyunun dibinden alamiyordu.
Memet, birkag kere onun kolundan tuttu, onu buradan ¢ekip
gotiirmek istedi, Mustafa tag kesilmigti, onun ne sesini igitti,
ne de kolundan g¢ekisini duydu. Memet de gitti, epeyce uza-
ga, cicek agmus bir siitlegen kiimesinin yanma, kayanin iistii-
ne ¢omeldi.

Giiniin ilk 1s1klar1 kalenin arkasindan geldi, golgeler uzads,
irmagin bir yarisi aydinlandi, bir yaris1 6yle karanlik akigini
siirdiirdii. Karg:1 ovaya sis ¢6kmdistii, bulut inmisgcesine. Koyler,
hiiyiikler silme sis altinda kalmig, yalniz Anavarzanin 11k vur-
mus list burglan goéziikiiyordu.

Memet, birden Mustafanin yukariya kalenin altina dogru
bagini alip segirttigini gordii. O da yaymna basilmigcasina onun
ardindan segirtti. Mustafa o kadar hizli kosuyordu ki, Memet,
her zaman ondan daha ¢ok kogsmasina karsin bir tiirlii arkasin-
dan ulasamiyordu.

Cocuklar, giin iyice 1s1yincaya, soluklan tagincaya kadar
kalenin yamaglarinda kosturdular durdular. Incir agacinin ya-
ninda durduklarinda ikisi de yar1 baygindi. Topragin iistiine
serildiler, koriik gibi de soluyorlardi. Bir siire boyle soludular,
once Mustafa geldi kendine, dogruldu, yéresine bakindz:

“Kocabag nerede?” diye sordu.

“Bizimle gelmedi,” dedi Memet.

“O da bizimle konugsmuyor artik,” dedi Mustafa. “Kus da
bize kiistii. Kéyde de bizimle hi¢ kimse konugmuyor.”

“Kus hi¢ gelmeyecek mi?”

“Gelmeyecek.”

“Kocabasga ne oluyor?”
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“Bence o umudunu kesti. Baggobanin artik hi¢ gelmeyece-
gini anladi. O, bundan sonra burada daha fazla kalmayacak.”

“Bence o gitmeyecek. O, Cobanbagin1 bekleyecek,” dedi
Memet.

“Umudunu Bagcobandan bir iyice keserse...”

“Cok yasl,” diye igini gekti Mustafa. “Koyliide de, anamda
da bir seyler var. Herkesin de, bizi birakip giden kiigiik kusun
da, kocabas kopegin de dillerinin altinda bir gseyler var. Var da
bize sdylemiyorlar. Sen hig kimseden bir sey 6grenemedin mi?”

“Ogrenemedim,” diye tiziildii Memet. “Herkes bir seyler
konusuyor, konusuyor, ben gelince kirp diye kesiyorlar.”

“Bana da 6yle yapiyorlar. Anam, Hasan amcam, Abbas Us-
ta bile beni goriince... Yiiziime de bakamiyorlar. Bu isin altinda
bir is var. Bir is var ki, is derim sana.”

“Biiyiik bir is var. Oteki ¢ocuklar da belki bir seyler biliyor-
lar... Biliyorlar da...”

“Biliyorlar, biliyorlar ya onlar da bizden sakhyorlar.”

“Cok kotii bir seyler doniiyor.”

“Doniiyor ya, ne?”

“Benim iistiimde... Bunda da bir Salman parmag; var.”

“Kesgki,” dedi Memet, “o kuslar seni alip gotiirdiiklerinde
donmeseydin.”

“Sensiz hicbir yere gidemezdim Memet. Sen bilmiyor mu-
sun ki yigit bir insan 6lse de kalsa da arkadasmi birakamaz. Bir
can igin bile. Sen duymadin m1 anamin amcasini? Yigit adam
diye iste ben boylesi adama derim. Ben 6lsem de kalsam da ben
seni birakamam. Sen beni birakabilir misin?”

“Birakmam,” diye 6viindii Memet.

“Bu kodyde neler dondiigiinii nasil 6grenecegiz, 6grenme-
mek olmaz.”

“Kimse bize sOylemiyor,” diye lizgiin konustu Memet.
“Ah, kus gelse de bizi alsa da gotiirse.”

“Gelmeyecek,” diye kesin soyledi Mustafa.

“Oysa sen onu yi1lanin agzindan almstin.”

Mustafa boynunu biiktii:

“Gliven olmaz, insanoglu ¢ig siit emmis.”

“Insanoglu degil, kus yavrusu,” diye diizeltti Memet.
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“kisi de bir, ha insanoglu, ha kus padisahinin yavrusu. O
gecti ya ben merakimdan ¢athiyorum, bu kéyde dénen ne, biz-
den sakladiklar ne?”

“Ben de merakimdan 6liiyorum.”

O giin yerlerinden kipirdamadan giin 6gle oluncaya kadar
bu biiyiik sorunlarim1 konustular. Sonunda da Cocuk Nuriyi
kandirarak onun agzindan bir seyler almak i¢in anlagtilar.

“Sen koye git anamdan azicik yiyecek getir. Bir de Cocuk
Nuriyi kandir, o da gelsin de keklik palaz1 yakalayalim. Her
yanda da keklik palaz1 dolu.”

“Simdi Nuriyi alir getiririin. O, keklik palazina hi¢ dayana-
maz.”

Memet kosarak yamagtan asagiya indi, bir siire sonra da
kayaliklarin arasinda gozden iradi. Mustafa bu ¢ocuga aciyor-
du. O da, kedi yiiziinden perperisan olmustu. Salman onu da
kendisiyle birlikte bir iki demeden 6ldiirecek, onun da kellesini
kalenin biiyiik kapisina astiracakti. Yerinden kalkti, kalenin bii-
yiik kapisina yiiriidii, kapinin karsisinda durdu. Sararmus, cat-
laimig kamig atini1 da sag eliyle yelesinden tutuyordu. Bu kaya-
liklar arasinda atina binemezdi. Bagim kaldirinca kale kapisin-
da kendi kesik baginin yaninda Memedin basimi gordii. Baslar-
dan mor kayaliklarin iistiine s1p sip kan damhiyordu. Baglarin
yoresini mor kiigiik kelebekler almis, bir top kelebek baglarin
tistiine bir konuyor, bir kalkiyordu. Kelebekler kalkinca altin-
dan Salmanin morarmis yiizii ¢ikt1 ortaya, ¢ocuk sevindi. Sal-
manin gozleri portlemis, yumruk gibi disar1 ¢tkmis ona baki-
yordu. Cok yesil, ¢iyan gozleri. Mustafa, bir siire gozlerini Sal-
manin gozlerinden ayrramadi. Ardindan kelebekler, Salmanin
basini gene kapattilar, bir iyice de baga sivandilar. Ardindan da
kan i¢inde kaldilar. Kan kanatlarinda kurudu. Oraya yapistilar
kaldilar. Cocuk ne yapacagm bilemedi. Salinanin bagi, portle-
mis gozleri artik hi¢ goziikmiiyordu. Bir bulut gibi mavi bir ke-
lebek dalgasi1 daha geldi, kale kapisimi kapatti. Kelebeklerin
arasindan Salmanin kesik basi kelebekleri yararak ¢ikti Giin
kavustu, karanhk ¢oktii, atesbocekleri, bir demirci kéresinden
sagilir gibi yoreye fiskirarak sagildilar. Salman, Mustafanin ya-
nma geldi. Tepeden tirmaga kivilcoma batmisti. Kivilcimlarla
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birlikte yliriiyordu. Mustafa onun kivileimlarinin iginde kaldi
Salmanin elindeki hanger parildadi, kivilaamlan ikiye bigti,
garg, garg, garg, ii¢ kere Ismail Aganin yiiregine batt1 gikt1. Is-
mail Aga sag eliyle yakasin tutmus bagirdi, “Silahimi getirin,
silahim1 getirin.” Salmanin mavzerdeki eli de makinal gibi isli-
yordu. Birden Salman, Mustafay: elinden ¢ekti, yanma yatirds,
“Kiiglik kardesim Mustafa, benim kardesim Mustafa, sen deli
misin, iistiimiize kursun yagarken orada dikilmis duruyorsun.
Yat buraya da, basini hi¢ kaldirma, karsimizda Sefer var. O ¢ok
atial bir kisidir, turnay1 géziinden vurur.” Hem, silahinin ucun-
dan geceye kursunlar, yalimlar akiyor, hem de konusuyordu.
“Benim biricik kardesim Mustafam, ben sag iken senin kilina
kimseyi dokundurtmam. Kelleni de kestirmem. Babamiz 6ldii.
O 61dii de bu diinyada bir sen kaldin, bir de ben. Ikimiz bu
diinyada bir bagimiza kaldik. Bir bagimiza kiigliciigiim benim.”
Kursunlar geceye sagihyordu. Salman Mustafayi elinden tuttu,
“Gomlegini ¢ikar. Mustafa, ¢ikar da su ¢aliya as. As da biz bu-
radan gidelim. Yaklagiyorlar. Onlar ¢ogunluk, ben bir kisiyim.”
Mustafa ak gomlegini o anda c¢ikards, caliya sererken, bir kur-
sun demeti sag kulagmi siyirdi gecti. “Vuruldun mu Musta-
fam?” Mustafa onun yanina uzamrken, “Korkma, vurulma-
dim,” dedi sogukkanli. Mustafa ¢ok terledi, su iginde kaldi
Yagmur yagiyor, ortalik sel sele gidiyordu. Dereden asagiya
magaranin Oniine kadar stiriinerek indiler. “Korkma Mustafa,
buras1 magara, buraya kimsecikler inemez. Bizi de burada bu-
lamazlar. Istersen magaraya girelim, orada saklanalim. Kayis-
kanatlar sana da, bana da bir sey yapmazlar. Kedi yavrularinin
baslarim da kimsecikler kesemez. Cobanbas1 da yok. O kopek
nerede? O kopek beni o6ldiirecek. Ben o képekten korkuyorum.
O kopek Cobanbasinin dciinii benden alcak. Beni bekliyor, beni
paramparca edecek.” Mustafa, “Ben magaraya girmek istemi-
yorum.” Salman sasirdi, “Neden girmek istemiyorsun?” Mus-
tafa sustu. “Neden istemiyorsun, sikistik, ¢ok silahl1 adam geli-
yor arkamizdan. Simdi, az sonra bizi burada keklik gibi avlaya-
caklar.” Mustafa, “Olsun,” dedi, “benim bu magaraya girmemi
anam istemiyor.” Salmamn ¢ok kizdig1 solumasindan belli olu-
yordu. “O Zero zaten bizim diismanimiz. O amcan Hasanla ev-
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lenmek istiyor. Onun igin babamiz1 6ldiirttii. Seni de o6ldiirte-
cek, beni de oOldiirtecek. Ondan sonra da Hasanla evlenecek.
Belki Hasanla evlenmez de Sultanogluyla evlenir. Belki de Zalh-
mogluyla evlenir. Zalimoglu Zeroya haber goéndermis, orada
da ciftligi varmis, yilki1 yilki atlar1 yayilhyormus Anavarzada,
koyun siiriileri, traktorleri... Beni de, seni de 6ldiirecek, sonra
da evleneceklermis. Seni de, beni de kimse 6ldiiremez. Sen olma-
san ben babamin arkasindan yagar miydim saniyorsun. Bir insa-
mn boyle yigit bir babasi olur da, o da 6liince onun oglu bu diin-
yada yasar m1 samyorsun. Yagamaz. Oyleyse ben niye yastyorum,
ben olmasam seni dldiiriirler de, ben de bunun i¢in, senin i¢in ya-
gilyorum. Yaaa, benim kii¢iik kardesim, Mustafam, sen hi¢ kork-
ma. Ben sag iken... Haydi magaraya girelim de carumuzi kurtara-
hm.” Mustafanin elinden tuttu magaraya gekti. Mustafa bir sil-
kindi, elini onun elinden kurtardi. Salman giildii, “Amma da giig-
Liymiigsiin sen Mustafam, benim aslan, benim yigit, benim kii-
ciik kardesim.” Ortahk birden aydinlandi. Kaleden asagiya kivil-
amlar sagildi Bu 1siklarda Mustafa magarann igindeki sarkmusg
yarasalan gordii, gozlerini elleriyle kapatti. Bu anda da bir yay-
hm atesine tutuldular, Salman magaranin igine ‘kayd gitti, goz-
den rradi. Kapkaranhk agziyla magara orada 6yleyce kaldi, dag,
kayaliklar, ova titredi, soluklandi. Mustafa sag yanindan bir kekli-
gin arkasindan yedi tane palaziyla gectigini gordi. Bir yesil yilan
akti kayanin yangma. Bir boncukla an binbir rengiyle giineste
cakt1 sondii. Biitiin cirigsikleri, ¢igdemler, kekikler, kengerler ¢ice-
ge durmustu. Inceden esen yel kokulan oradan oraya tagtyordu.
Uzaktaki irmak ¢ok parlakti. Bir 151k seli olmus akiyor, tistiinde
de, ¢ok algaktan ii¢ tane ak bahkgll uguyordu, uzun boyunlarl
uzun bacaklartyla. Mustafa, incir agaann yanmna dondii. Incir
agacinin iist bagindaki kaya kipkirmuziydy, bir billur isiltisinda.

Asagidan, bir 1shik sesi duydu. Memet geliyordu, yanin-
da da ¢ocuk Nuri. Mustafa onlan kiigiik yaban zeytininin ya-
ninda karsiladi. Kirmizi kayanin altina geldiler, Mustafa ¢iki-
nm1 Memedin elinden ald, actr. Ugii de ¢ikinin basina oturdu-
lar, bir giizelce yediler, doydular. Susadilar. Oradan kalenin
ardina indiler. Magara tam iistlerindeydi. Mustafa yoniinii
magaraya dondii:
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“Salman iste orada simdi. Az 6nce oraya girdi. Bir daha da
oradan ¢ikaramaz.”

“Ne zaman gordiin?” diye sordu Memet.

“Az once,” dedi Mustafa. “Beni de gotiirmek istedi, ben de
gitmedim.”

“lyi ki gitmedin,” diye sevindi Memet, “seni oraya gétiiriip
kelleni kesecekti.”

“Yok,” dedi Mustafa, “o, benim kellemni kesmeyecek. O, be-
nim icin yagiyor. Babasi 6ldiikten sonra o hi¢ yasamayacak, ole-
cekmis ben olmazsam.”

“Nereden biliyorsun?”

“Az 6nce o sdyledi bana. Onu on bes silahl1 adam koval-
yordu. Ustiine de kursun yagdinyorlardi. Magaraya girdi de
canini kurtard1. Yoksa Sefer eskiya onu 6ldiiriiyordu.”

“Yalan,” dedi Nuri. “Hepsi de yalan.”

“Neden yalanmig?” diye onu yakasindan tuttu Mustafa.

“Yalan,” diye diretti Nuri.

“Neden yalan?” diye sarsti onu Mustafa 6fkeyle. “Soyle!”

“Soyleyemem.”

“Soyleyeceksin.”

“Soyleyemem.”

“Sen de sdylemezsen, ben de seni gétiiriir, o0 magaranin igi-
ne sokarim. Salmanin yanma. Orada da kayiskanatlar senin ka-
nin1 somurur, yerler seni.”

“Hani Salman vardi ya orada,” diye giildii Nuri. “Salman
beni kayiskanatlarin elinden ahr.”

”Almaz,” dedi Mustafa.

“Almasin, Salman da seni 6ldiirecek.”

“Ne biliyorsun?”

“Salman koyde. Seni 6ldiirmeye gelmis de, Dal Emine de
demis ki...”

“Ne demig?”

“Demis ki, beni 6ldiirmeden Mustafay1 6ldiiremezsin. Ba-
basin 6ldiirdiin yeter.”

“Kimden duydun bunu?”

Mustafa Nurinin yakasim birakti, oraya, bir hayit ¢alisinin
altina, kum tiimseginin tstiine oturdular.
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“Kimden duydun?”

Nuri dinginlemisti.

“Bak Mustafa, sen bunlar1 benden duymadin. Anam bana
dedi ki, bunu Mustafa duymasin. Memet, Kusoglan Memet de
duymasm. Onun can bir yoldasi, o da duymasin. Biitiin ¢ocuk-
larin analar1 da onlara tembih ettiler ki, sana, yaaa sana, hi¢bir
klmse bir sey soylemesin.”

“Asik Ali de biliyor mu?”

“Biliyor.”

“Veli?”

“O da biliyor.”

“Kel Mistik, Sakirga, Cinoglan?”

“Hepsi, hepsi biliyor.”

“Tirtil Yusuf?”

“O, ortalarda yok.”

“Nerede?”

“Her giin bir yere gidiyor, gece yaris1 doniiyormus. Babasi
da onu her gece déve doéve 6ldiiriiyormus.”

“Bunda bir ig var,” dedi Memet, “acaba her giin nereye gi-
diyor Tirt1l Yusuf?”

“Ben biliyorum onun yerini,” diye kubararak soyledi Nuri.
“Hig kimsecikler de bilmiyor.”

“Nereye gidiyor?” diye meraklandi Memetle Mustafa. Yal-
varircasina Nurinin gozlerinin igine baktilar. Nuri, onlarm bu
bakiglarindan dolay1 yumusadz:

“Haydi suyun kiyisina gidelim de, bir su i¢elim de, susum-
dan 6ldiim,” diye ayaga kalkti Nuri. Arkasmdan o6tekiler de
kalktilar. Irmagin kiyisina geldiler. Su bulanik akiyordu. Yarin
dibinden bir ¢aykara kazdilar. Su durulsun, diye beklediler. Az
sonra da ¢aykaranin 6niine yatarak sularini igtiler.

“Her seyi dogru, dosdogru anlatirsan, sana bir keklik pala-
z1 yakalarim,” dedi Mustafa. “Hem de koskocaman. Cekirge
verir biiyiitiirsiin. Sonunda kocaman bir keklik olur, sen nereye
gidersen o da arkandan oraya gider, gece giindiiz kendi kekli-
ginle oynarsin.”

“Dosdogru soylerim,” dedi Nuri.

”Antig.”
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“Iki gézlim 6niime aksn ki...”

”Anam Olsiin yalan sdylersem.”

” Anam Olstin,” dedi Nuri.

“Qyleyse, yarin keklik palazini elinde bil. Bir de sana suka-
bagindan bir kafes yaparim ki kocaman.”

“Sukabagin1 nereden bulacaksin?” diye isi saglama bagla-
mak istedi Nuri.

“Sen ona karsima. Biz Memetle sukabaginin yerini biliyo-
ruz. Fas Hasanin samanliginda belki on bes, yirmi tane kabak
var. Bu gece calanz.”

”Ben de hirsizlarin sizinle,” dedi Nuri.

“Sen de gel bizimle.”

Salman her gece, ortaliktan el ayak gekilince kdye iniyor,
dogruca Dal Eminenin evine gidiyor, sabaha kadar orada ¢iril-
¢iplak soyunuyorlarmig Dal Emineyle. Biitiin koylii de ¢itin de-
liklerinden onlarin icerde ne yaptiklarimi seyreyliyormus. Sal-
na, hani onun al kisrag1 var ya, Emineyi de al kisrag1 nasil eyle-
misse Oyle eyliyormus. Lambay1 da hi¢ sondiirmiiyormus. Dal
Emine de inliyormus, Salman onun sirtina bindikge. Bir de ¢ok
yalvartyormus Salmana, Mustafay: 6ldiirme, diye. O da hep,
onu ¢ok oOldiirecegim. Yilanin bas: kiigiikten ezilmeli, ben onu
6ldiirmezsem sonunda o beni dldiirecek, diyormus. Dal Emine,
Salman onun iistiindeyken, al kisrak gibi, hem kisniyor, hem
aghyormus. Bir giin de, biitiin koyli goziiyle gormiis, kulagy-
la duymus, Salman Dal Emineye demis ki, 6niime ge¢me, onii-
me gegersen simdi seni 6ldiiriiriim, sen Mustafayla bir olacak
oniinde sonunda beni 6ldiireceksiniz. Emine yalvarmig ben se-
nin avradinim, Mustafa da senin bir tek kiiciik kardesin, biz se-
ni heyle oldiiriiriiz. Siz, beni 6ldiireceksiniz, diye Salman han-
gerini ¢ekmis. Eminenin yiireginin bagina gelha eyleyecekken,
Emine onun elini tutmus, dur Salman, dur, demis, kardes senin
degil mi, iste sen, iste Mustafa, var git de 6ldiir onu. Bana ne.
Salman sevinmis, sag ol Emine, demis. Ben onu 6ldiirecegim.

Bir giin Salman Eminenin iistiindeyken, disardan bir ¢itirt1
duymus, bombasim eline almis digsariya bir ¢ikmus ki, koyliile-
rin hepsi ¢itlerin dibinde. Salman bagirmis, “Sizin hepinizi 6l-
diirecegim. Kipirdamayin yerinizden.” Citin dibindeki biitiin
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koyliileri caminin dniindeki alana toplamis, agzina geleni soy-
lemis. Koptirmiis, kiiplere binmis, kudurmus. Elindeki bomba-
y1 koyliilerin iistiine atacak, onlarin hepsini 6ldiirecekken Dal
Emine onun eline sarilmig, dur, demis, dur, yazik degil mi bu
kadar insana. Onlarin i¢inde seni ¢ok sevenler var, Mustafa da
yok burada, dur. Salman onu dinleyip bombasin1 beline asmis.
Simdiden sonra, ben burada olayim, ya da olmayayim, bu eve
kdyden hicbir kimse yaklasmayacak. Iti at, ¢oluk gocugu, kiz1
kisrag1 da yaklasmayacak. Onun ardindan Emine de donmiis
koyliilere, biz size, sizin kdyiiniize s1§indik, bana hicbiriniz, ee-
ey Dal Emine kagiyin tistiinde goziin var, demedi, ol sebepten,
benim sizden dilegim, Salmanin onu oldiirecegini Mustafaya,
onun yoldas1 Kugoglan Memede duyurmayasiniz. Ismail Aga
hanesi de duymasa iyi olur. Bir daha da benim eve yaklagmasa-
niz iyi edersiniz. Salman bana gelirken, yukardaki su kayalikta
da on bes silahli. adamu bizi bekliyor. Salman yalniz gelmiyor.
Candarmanin, Hiikiimetin, hi¢ kimsenin de giicii ona yetmez.
Ne olur, Salman biitiin bir koyii yakacagina, bir ¢cocugu, bir
Mustafay1 da o6ldiirsiin, ne olur, demis. Salman Mustafay: 61-
diirmesin, diye ben ¢ok ¢aligtim. Oldiiriirse ne gelir elden, ken-
di kardesi.

Kalabalik dagilmis. Salmanla Emine de eve gelmisler, gene
cinlgiplak soyunmuslar, gene Salman, al taym sagrisina yapigti-
g1 gibi Eminenin sagrnsina yapismig. Sabaha kadar da tistiinden
inmeden Emineyi kignetmis, sirtin1 da 1sirmus.
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Diiz kayalik belki yedi kavak boyuydu. Kayahktaki uzun,
sar1, kirmizi1 damarlar agagidan yukariya, ta doruga kadar yer
yer egrilerek, halkalar, zikzaklar ¢izerek, arada bir de goézden
yiterek ¢akiyordu. Orta yerde, kirmizi damarnn bir halka yapti-
g1 biikliimde kiigiik kovuklar karanyordu. Kovuklarn oniinde
kenger dikenleri, birkag da kiigiik ¢cal1 goziikiiyordu. Kengerler
yaz aylarinda mosmor, birer yumruk biiyiikliigiindeki dikenli
ciceklerini acarlardi. Bu delikler kirmuzi kartallarin yuvalanyda.
Soylediklerine gore Ali Cavus ¢ingirakh kizil kartalin1 bu yuva-
lardan birisinden almis egitmisti. Bu kartallar turag, keklik, tav-
san avinda ¢ok ustayd1. Tirt1l Yusuf kartallan, kartal yuvalarini
coktandir kafasma takmug, buradan bir kartal yavrusu alabil-
mek igin giinlerce diigiinmiis, diigiincesini gerceklestirmek igin
de bahar géziinii agar agmaz uygulamaya ge¢misti. Bir sabah
erkenden de, daha babasi uyanmadan giyinmis kusanmig yola
diismiistii. Yolda yiiriirken derin derin soluyor, kirmuzi, bakir
kanath bir kartal yavrusu yakalamak igin dualar okuyordu.
Okudugu dualarin hepsini de Mustafadan 6grenmisti. Mustafa
¢ok dua biliyordu. Bilmese de dyle dualar uyduruyordu ki Sal-
man onun yanma yaklagsamiyordu. Onun uydurdugu dualar
olmasaydi Salman onun kellesini ¢oktan kesmis, konaklan yan-
digina gore, herkes gorsiin diye, kalenin arka gedikteki kapisi-
nin istiine ¢oktan asmuigt1.

Tirt1l Yusuf kayaligin dibine vardiginda giin 1s1yordu. Bagi-
n1 kaldird1 yukanya bakti, yuvalarin agzinda kartallar kanatla-
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- nn diisiirmiigler, boyunlarini iglerine ¢ekmisler uyukluyorlar,
kovuklardaki yavrularimi bekliyorlardi. Tirtil Yusuf kendine
gliveniyordu. Buradan oraya kadar tirmanabilir, yuvadan bir
kartal yavrusunu kaptig: gibi yere asag1 hizla kayabilirdi. Tirt1l
Yusuf 6gleye kadar kayaligin dibinde gozlerini diiz kayalardan,
orta yerdeki deliklerden ayirmadan gitti geldi, her seyi inceden
inceye tasarhiyordu. Yuvalardaki yumak yumak kirmiz1 yavru-
larin seslerini arada duyar gibi oluyor, seviniyordu. Birkag kere
kayaya tirmanacak oldu, bir iki adam boyu tirmandiktan sonra
inmek zorunda kald1. Elinin tutunacag), ayagim basabilecegi en
kiiciik bir ¢gtkint1 bile yoktu. Oralardan inmesi de ¢ikmaktan
zordu ya cabsa cabalaya, kan ter icinde kalarak, dualarm oku-
yarak inebildi. O yuvalara ulagsmasi miigkiil bir haldi ama, bu
miigkiil hal s6zlerini de avar Ali Cavustan duymustu, bu igin
iistesinden gelecek, bir kartal yavrusuna sahip olacak, biiyiite-
cek, ayaklarina kiigiiciik ti¢ zil takacak, kekliklere, turaglara,
tavsanlara, ¢ingirakliyilanlara saliverecekti, onun kusu ave Ali
Cavusun kusu gibi 6yle bagin1 alip gitmeyecek, orada burada,
dagda kalede, Ali Cavusa inat, zillerini 6ttiirmeyecekti. O ku-
sunu Oyle bir egitecekti ki kus onun bir parcas1 gibi olacakt:.
Bunu da Ali Cavustan duymustu. Ali Cavus, 6yleyse kusunu
neden dedigi gibi egitememisti, egitip de kendi bir pargas1 yap-
mamust1? Ali Cavusa bakarsan, onun yakaladig: yavru ¢ok ¢ok
yabanul, sert huylu, kendi bagma buyruk bir yavruydu. Bu ise
girisieden once Tirtil Yusuf, hi¢ belli etmeden Ali Cavusu ay-
larca bir golge gibi izlemis, ne soylemisgse bir bir aklina koy-
mus, hi¢ de unutmamist1. Yalniz Ali Cavusun agzindan, bu ku-
su bu sarp kayaliga gikarak nasil aldig: bir kez olsun gztkmamus-
t1. Kusoglan Memede de sormus, o da ona akla uygun bir sey
sOyleyememisti. Bu Ali Cavus var ya ¢ok yaman bir adamdj, o,
o kadar kus severdi ki, oglu Memedi bile Kusoglan diye ¢agir1-
yordu. i§te, o, bu kadar kus sevdigi halde kartali da onunla
durmadan alay ediyor, nereye gitse, hem de gece, hem de giin-
diiz kusu gokyiiziinde, bir agacin iistiinde, kalenin burglarin-
da, caminin minaresinde, dagda, ovada zillerini 6ttiirerek onu
gilgina geviriyordu. Ali Cavus kusuna Oyle bir garez baglamist1
ki, bir giin ne edip, ne eyleyecek bu kusu vuracak, yaral kartal
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da koyiin ¢ocuklarina verecek, cocuklar da 6teki kartallara yap-
tiklar1 gibi, onu kanatlarindan tutup siiriikleyerek rezil riisva
oldiireceklerdi. Tirtil Yusuf Ali Cavusa da, kartalma da 6yle bir
acryordu ki... Yusuf da kartal egitmesini ¢ok iyi biliyordu. Bu isi
her bahar koyiin kiyisina gelip ¢cadir kuran Yoriiklerden 6gren-
misti. Her ¢adirin 6niinde catallarin iistiine tiinemis birkag¢ kus
olurdu, Yoriikler de kuglarina gézleri gibi bakarlardi. Arkadas
oldugu bir Yoriik ¢ocugundan kusunu almis ugurmustu. Kus
u¢mus u¢mus ta uzaklara gitmis, Yorik ¢cocugu onu ¢agirinca
gogiin ta 6biir yamndan gelmis cocugun koluna konmustu. Iste
o gin bugiindiir kartallar Yusufun diiglerindeydi. Salmandan,
once Mustafa, sonra koyiin biitiin ¢ocuklar1 korktukca o da
kuslarinin diisiine sarilmisti. Kimseye sdylemiyordu ya Musta-
fa, onun da sirtin1 dayadig bir kusu vardi. Birkag kere agzin-
dan kagirmig, ardindan da agzmi muhkem kilitlemisti.

Gidip gelmekten, tirmanip inmekten 6yle bir yorulmustu
ki can1 gakmuagti. Bir tasin iistiine oturdu, goézlerini de yuvalara
dikti. Kartallar uguyorlar, yuvalarin yoresine konuyorlar, uzun
uzun otiiyorlar, karsitya, Stimbiillii burun kayaliklarina gidiyor,
doéniiyorlardi. Yuvalarm yoresinden, agizlarindan hig kartal ek-
sik olmuyordu. Yusuf oraya kadar giksa bir yavruyu alabilse de
koynuna koysa bile, yavrusunu aldiran kartallar onun gézlerini
oymazlar miydi1? O da beline uzun bir hanger baglayacakti, ge-
len kartala, gelen kartala... Ama bu diimdiiz duvara nasil tir-
manacakt1?

Yornugunu aldiktan sonra ayaga kalkti, bagka bir yol bul-
maliydi. Buldu da. Tam yuvalarm altindan ¢ikmasi gerekmezdi
ya... Yuvalarn altinda tg¢ yiiz adim kuzeye dogru kaydi, bura-
daki kayalar biraz daha piirtiikliiydii, sevindi. Buradan yuvala-
rin dogrultusuna kadar ¢ikacak, o dogrultudan sola kayacak,
yavruyu alacak gene ¢iktig1 yone donecek, oradan da asagiya
inecekti. Agkla sevkle saldird1 kayaliga. Bu hizla birka¢ kulag
cikinca piirtiikler ellerini dalamaya basladi. Ama Yusuf ¢abasi-
m1 siirdiirdii. Yukarda bir kiigiik incir agaci bitmisti, kayanin
yiiziinde. Amaci oraya varmakti. Cabaladi. Incir agacina vardi-
ginda biitiin ellerinin i¢i soyulmus, tirnaklar1 kirilmus, elleri bi-
legine kadar kan icinde kalmisti. Eger incire ulasip onu kokiin-
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den yakalamasayd, asagiya diisiip paramparga olacakti. Kor-
kusundan bir tiirlii de yere bakamiyordu. Bir kere bakmus, on-
da da 6dii kopmus, diiseyazmisti.

Incir agacina asilmug, bekliyor, kollar1 yorulup diisecek di-
ye de 6dii kopuyordu. Burada, incir agacina asili ne kadar kal-
d1, o da bilmiyor. Inmekten bagka umar: yoktu. Incirin kokiinii
istemeyerek, korkusundan yiiregi kiit kiit atarak, dualar okuya-
rak birakti, taga yapigmca elleri yiiregini s6kecek kadar acids,
gozlerinden yas geldi, bas1 déner gibi etti, parmaklan piirtiige
gecmisti, birakmadi. Yavas yavas saga kayd, ilerde bir ¢ukur
vardy, ayaklarini oraya bast1. Bacaklar titriyordu, bir siire bura-
da dinlendi, kendine geldi, saga dogru kaymasin siirdii. Hem
saga kayiyor, hem de biraz agagilara iniyordu. Elleri de durina-
dan kaniyor, kayalan kirmiziya boyuyordu.

Kan ter icinde kalmis, sirt1, koltuk altlari, bacaklar1 suya
batmis cikmisti. Gomlegi de, nasil olmussa, kan i¢cinde kalmigti.
Yarn baygin kayalhigin piirtiiklerine kurbaga gibi, agindaki bir
oriimcek gibi yapismus, agir agir bir asags, bir yana dolasip du-
ruyordu. Uzun bir siire boyle dolastiktan sonra kiigiik, keskin-
bir cikintiy1 goziine kestirdi, kollarini kipirdatamayor, igi gekili-
yordu. Dualarina gene bagladi. Allaha, kuslarin padisahlarina
yalvariyordu. Eger buradan bir asag) inebilirse bir daha hig hi¢
cikmayacak, kurban olarak da bir yesil horoz kesecek, etinden
de bir kiymik yemeden hepsini Kér Aptinin 6ksiiz ¢cocuklarina
gotiirecekti. Et yiizii gormeyen, boyunlar ¢op gibi ince ¢ocuk-
lar da kurban etini yiyip doyacaklardi. Kartal yavrusundan
¢oktan vazgecmisti. Aaaah, ne demisti de bu kayanin cam gibi
yliziine tirmanmusti. Biraz sonra dualarin1 bagirarak soylemeye
basgladi. Ardindan da dualan bir iniltiye doniistii. Sonra da sesi
hi¢ gckmaz oldu. G6z ucuyla topraga bakt.. Asagidaki ak top-
rak gittikce kendisinden uzaklasiyor, bas dondiirticii bir hizla
ovaya dogru kayiyordu. Buradan kurtulus yok, diye diigiindii.
Mezar ¢ok karanlikti, insan da orada hig soluk alamiyordu. So-
luk almak igin agzmi sonuna kadar agip kapatiyordu. Teri de
yavag yavas kuruyordu. Asagiya, topraga bir daha bakti. Artik
ak toprak goziikmiiyordu. Bagin1 almig gitmis, altinda ugsuz
bucaksiz bir bogluk kalmigti. Bir daha, bir daha bu kayaligin
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yiiziine hi¢ ¢ckmayacagm kocaman Allahim. Kurban da kese-
cegim, hem de ii¢ tane horoz. Koca Hizir sen ulas. Boz atinla
hemen buraya gel de elini altima koy, beni yere indiriver. Vaz-
gectim Allahim kirmizi kartaldan da, yuvadan da, her seyden
de... Beni buradan bir indirirsen, ben de buralara bir daha yak-
lasmam. Vallahi de, billahi de yaklasmam. Sen gel boz ath Hi-
zir. Hani o ¢ocugu dagin bagindan almis da ovaya, diizliige go-
tliirmiis koymustun. Gel boz ath Hizir, ne olursun gel! Ben asag1
diisersem, burada da 6liimii kimsecikler bulamaz. Kartallar bi-
rikmiglerdi 6liiniin bagina. Kanatlarin sallaya sallaya iniyorlar-
d1 boyuna. Once gézlerini oydular. Sonra dudaklarini, sonra
kanamus ellerini, bacaklarin1 parga parga kopardilar. Yukaridan
asagiya kizil kanatlar sakirdayarak iniyorlardi. Kanatlar, basla-
n, kizil kana batmig gagalari, keskin pengeleri... Kolunda hig
gug kalmamigtr. Goziinii agt1 son animi yagiyordu. Biitiin giici-
nii topladi. Yetis ya Hizir, diye bagladi. Hizir geldi, ak sakali
omuzlarin oksadi. Kollarina azicik gii¢ geldi, yeyniledi. Sagda,
bes adim 6tede, kayaya yapigms bir kok gordii. Bu koke vara-
bilse, o kokii tutabilse, kok de kirilmasa azicik dinlenip oradan
asag1 kayabilirdi. Sag elini piirtiikten kurtards, az yandaki ¢1-
kintiya uzatti, parmaklar1 ¢ikintiya yapist, icine azicik bir gii-
ven geldi. Sol elini de sag elinin yanina getirince bayag sevin-
di. Burnuna taze bir kekik kokusu geldi. Koku onu kendine ge-
tirir gibi etti. Burun delikleri genis genis agilarak kokuyu bir
iyice soludu. Kananayan ellerine, asagidaki cekilip gitmis ak
toprakli yamaca bakmiyordu. Burada uzun bir siire kipirdama-
dan, azicik da kendisini koyuvermis, gevsemis kaldi. Ayaklar:
saglam bir yere tutunmustu, agirhgini ayaklarinin tstiine ver-
di, bu arada kollar1 dinlendi. Sag elini bir daha yana uzatt, eli
kayanin yangina yariya kadar girdi. Sol elini hi¢ beklemeden
onun yamna getirdi. Ayak parmaklan oldugu yere iyice geg-
migti. Ellerinin arkasindan ayaklarim da gotiirdii. Gene biitiin
agirhgini bacaklarina verdi. Kuru kéke vardiginda, ona saglam
tutundugunda igine bir seving doldu. Gene de asagiya bakami-
yordu. Biliyordu ki bir kavak boyundan da daha yukardayd.
Ayagiyla saglam tutunarak kuru kokte ellerini, kollarin iyice
dinlendirdi. Bundan sonra usul usul agagiya kayabilirdi. Hig te-
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laglanmamaliydi. Eger azicik korkuya kapilirsa... Yetis ya Hizir,
diye icinden gegirerek, asagiya inmeye basladi. Sag eliyle karmi-
nin oralarda bir tutunacak yer aradi, karnina bir sivri batiyor-
du, ona yapisti, govdesini asagiya gekti, sol elini de kolaylkla
sag elinin az istiine indirdi. Elleri bu sivri, sert, keskin ¢ikintiya
saglam yapistilar. Icine biraz daha giiven geldi. Artik yalvarma-
y1, dualari, Hizin unutmustu. Karruyla bir ¢ikint1 daha ariyor-
du. Tutundugu cikint1 kadar degilse de bir ¢ikint1 daha gecti
eline, biraz daha indi. Ayaklar1 da yariya kadar bir kaya yang-
na girdi. $imdi ellerini birakabilirdi bile. Kollar1 bayag1 serbest
kalmig, biitiin agirhigr bacaklarina binmisti. Dinlenmesi uzun
siirmedi. Belki de kurtulacakti. Cok agir, cok temkinli, i¢indeki
bitiin korkulan1 atarak, sogukkanli inmeye bagladi. Asagiya
baktiginda neredeyse yiiregi duruyordu. Ak topraklara iki
adam boyu kalmusti. Sevincinden atlayacakti, eli ayag: titreme-
ye baglads, kendini tuttu. Orada biraz bekledikten sonra gene
sogukkanli inmeye koyuldu.

Yere indiginde golgeler biitiin ovay: basmus, karsiki dagin
dorugunda parlak bir 151k parcasi kalmisti. Sirtini kayaya daya-
di, derin derin soluklanarak bekledi. Davraniyor, davraniyor,
yerinden bir tiirlii kalkamuyordu. Geldi 6niinde bir ceren dur-
du. Kocaman, kederli kara gozleri vardi. Ceren onun ellerinin
kaniny, dirseklerimi, ayaklarin, yiiziinii uzun uzun yaladi. Avea
Ali Cavus Anavarza ovasinda bir ceren yakalamust: diri diri, al-
mis koye getirmisti, evinin bahgesindeki dut agacina baglams-
t1. Onunla konusuyor, ona ot veriyor, onu seviyor, oksuyordu.
Asagidan at ayaklarinin tapirtilar geldi, ceren daha onun yara-
larin1 yaliyordu. At geldi onun az ilersinde durdu, Yusuf ayaga
kalkip ata binmek istedi, yerinden kipirdayamadi. Bunu géren
at geldi, onu disleriyle yerinden aldi, sirtina koydu. Ceren de
onlerine diistii. Ugsuz bucaksiz diiz bir ovanin ortasindaydilar.
Ceren oOnlerinde, kanat takmis gibi sigarayarak kosuyor, atin
yeli onu tsiitiilyordu. Bir giin, bir gece boylece gittiler. Cok
acikmis, ¢ok yorulmus, atin iistiinde duracak hali kalmamus,
yeleye biitiin giiciiyle sarilmisti, elleri de durmadan kaniyordu.
Ovanin tam ortasina sir¢adan bir saray kondurulmustu. Uzak-
lardan parhyor, ovay1 aydinliga boguyordu. Ceren geldi o sirca
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sarayin oniinde durdu, birden de, o anda gézen yitti, tam bu si-
rada da sirca sarayin som mavi sirga kapisi agildi. Kapida bir
glzel kiz, gozleri tipki cerenin kara gozleri. Kiz onu atin tistiin-
den ald1. Ceren kiz donuna girmisti. Yusuf bunu onun gozlerin-
den anlad. Kiz gétiirdii onu bir kustiiytii, som ipekten bir yata-
ga yatirdl. Kirmuz: kartal yavrusu yastigin tistiine konmustu.
Hig¢ de kirmiz1 degildi, iri, yumak yumak sar tiiyli bir tavuk
yavrusuna benziyordu. Yavru geldi elinin iistiinii oksarcasina
gagaladi, onunla oynuyordu. Ali Cavusun o zalim kartal geldi
kayaligin iistiine kondu. Kiz sofrayla ¢ok yiyecek getirdi. Kay-
mak, hem de bal, hem de apak sehir ekmegi, daha Mustafamn
babasi oldiiriilmeden, bu ekmegi, bu ak petekli bali, bu kayma-
g1 Mustafayla birlikte yemisti. Elini siiremedi yiyecege, kollar:
kalkmiyordu ki... Yesil sinekler konuyordu yaralarina, kanlari-
na... Mor, kiigiik kelebekler ¢okusmustu iistiine. Salin iistiinde-
ki yesil otomobil toza batmist1. Salc1 6teki kiyidan bu kiyiya ka-
Iin tele asilarak g¢ekiyordu salini, toza batmig otomobilin yanin-
da ti¢ kadin, bir tuhaf giyinmistiler, kisa, erkek sar1 saglariyla
sal1 geken salcinin tellerdeki ellerine bakiyorlar, aralarinda gii-
lugiiyorlardi. Sal bu kiyiya yanasti. Kars: kiyidaki iskeleye ge-
len otomobili géren koyliiler ¢oluk g¢ocuk bu iskeleye ¢okus-
muglardi. Sal yanasinca bu iskeleye otomobil yiiriidii. Sal geri-
ye kact1, otomobil kigiistii suya diistii, yavagca suyun igine indi,
sofor, otomobil suya, dort tekerlegin tistiine inince otomobilden
indi, yara tutunarak iskeleye ¢ikti. Bu sirada da yukardaki ka-
yaya oturmug kirmizi kartal durmadan ¢ingiragini 6ttiiriiyor-
du. Otomobil bir ay suyun altinda kaldi, kdyiin ¢ocuklar: oto-
mobille ¢cok oynadilar. Soyundular suya atladilar, otomobilin
icine bile girdiler. Kartal da o kayanin iistiinii mekan tutmus
sabahlardan aksamlara kadar zilini 6ttiiriiyordu. Ali Cavus,
belki bes kere, hendegin igine oturarak, elindeki 1511 1511 yanan
Alaman filintasiyla kartala ateg etti, vuramadi. Kus o ates ettik-
¢e zilini, ona hi¢ aldirmadan 6ttiiriip durdu. Bir giin birkag
adam, alt1 mandayla geldiler, otomobili mandalara baglayip
cektiler, sudan ¢ikardilar gétiirdiiler. Kartal da bir daha iskele-
nin ucundaki o sarp kayaya gelip konmad1. Ali Cavus, bu lanet
kartal yiiziinden utancindan, bir siire insan icine ¢ikamaz, ava
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bile gidemez oldu. Sar1 sakallar1 uzadi, kirlendi, ¢cimeni yesil
mltih gozleri 1s1gmu yitirdi, sondii. Koyliiniin hepsi Ali Cavusa,
bu adam bir delidir, dedi. insan bir kartalla, agz1 var da dili
yok, bir kusla, iistelik de gokte ucan bir mahlukatla iddialagir
muy, dediler. Kartal geldi, az ilersindeki kayamn tistiine kondu,
zilini st tiste yedi kere 6ttiirdii. Yusuf agir agir kendine geli-
yordu ya elleri, ayaklar1 koparcasina sizhyordu. Kollari, karm
da sizhiyordu. Sizlamalar gittikge de artiyordu. Bir iki kere kalk-
maya davrandi kalkamadi. Ceren geldi gene ellerini ayaklarini
yalamaya basladi. Kus durmadan ¢ingiraklarini 6ttiirtiyordu.
Ah, ah Ali Cavus neredesin! Kalkabilse, yerden bir kocaman tag
alabilse, su kartala kanad: budur, diye atabilse, kanadi kirilmis
kartal1 Ali Cavusa zilini Gttiirerek gotiirebilse, Ali Cavus karta-
hrnu ¢ocuklara teslim eder miydi? Etmezdi, etmezdi o. O, ne
kurnazdir o... Calisir ¢abalar, daglardan kus kanadi iyilestiren
otlar1 toplar, bir glizelce merhem yapar hos kokulu, onu da kar-
talinin kanadina sivar, bir aya varmaz onun kanadin iyilestirir,
ava ¢ikardi Hastir ulan sen de... O kus da ilk ava biraktiginda
cavar gider, dagin tepesine varir, oradan, ¢ingiragin 6ttiirerek
geriye doner, gelir Ali Cavusun evinin 6niindeki agaca konar,
i¢ gilin li¢ gece ¢ingiragim ottiirerek koyii samataya verir. Ali
Cavusu da kahrindan 6ldiiriirdii. Oliirdii, 6liirdii, Ali Cavus bu
kadar bakip kanatlarini iyilestirdigi kusun haymligina dayana-
maz, dayanamaz olirdii. Eve gitmek olur mu, Tirt1l Hiiseyin
onu boyle paramparga goriince ne derdi, onun kemiklerini 6r-
siin altina koyup kocaman balyozuyla un ufak etmez miydi?
Gozlerini belerterek, “A be Tirtil oglum, sen ne bok yedin sen
de boyle kan goliine nerede batip da ¢iktin sen? Ey, anasini
esekgiklerin kovaladig1 masum Tirt1l, a be seni kim bu hale ge-
tirdi?” demez miydi.

Demirci koraginiin altina yatt:, koritkk kocamandi. Yusu-
fun belki dort misli. Yusuf koriigii gekiyor, eli ayagy, biitiin be-
deni sizhiyor, etleri kemiginden parca parca ayrilarak dokuilii-
yordu. Kis yaz daha giin 1s1madan Tirtil Hiiseyin yatagindan
cikiyor, bir golge gibi kapidan disariya kayiyor, avludaki aptes-
hanede bir iyice sesli sesli ¢athyor, aptesini aliyor, igeriye geli-
yor, nakish kege seccadesinin listiinde namaza duruyor, agz: ki-
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pir kipir egilip kalkarak dualar okuylor, tespihini ¢ekip duasini
topladiktan sonra ayaga kalkiyor, kalk Tirtil, diye Yusufa bag-
nyor, Yusuf bir baginsta yataktan firlamazsa, bir atihsta onu
yataktan silkeleyerek kopartiyor, orta diregin yanina onu diki-
yordu. Yusufsa biraz, cabuk ¢abuk gézlerini kirpistiriyor, ardin-
dan da diganya, apteshaneye kosuyor, cabucak gathyor, elini
yliziini aym hizla yuyup, anasimin hazirladig sitli ¢orbanin
basina gidip oturuyor, tahta biiyiik kasiklarla gorbalarm igiyor-
lar, hemen disaniya firhyor, Tirtil Hiiseyin 6nde Yusuf arkada
bir kosu diikkana vanyor, Hiiseyin kapiy1 acar agmaz, ocaga
kosuyor, aksamdan tepeleme odun koémiirii doldurdugu tugla-
dan 6rdiigii ocagin igine yaktig1 bir cam ¢irasi1 sokuyor, Yusuf
da kériige asihyordu. Kériik gekmenin ustasi olmustu. Once
yavas yavas gekiyor, ¢iranin yanindaki birkag komdir 1silayinca
elini hizlandinyordu. Kémiirler kizil kora kesince kapinin ag-
zinda sabah sigarasini igerek oturan Tirtil Hiiseyin agir agir ye-
riden kalkiyor, demirlikten aldig) bir parcay:1 ocaga sokuyor,
Yusuf da koriigii daha hizlandinnyordu. Uzun bir masayla de-
miri koézlerin iginde tutan Tirtill Hiiseyin demir kipkirmiz kesi-
lince disaniya gekiyor, ¢abucak Orsiin listiine yatirtyor, kocaman
cekiciyle dovmeye baghyordu. Bu sirada koriigii birakan Yusuf,
yerden gekici aliyor, o da babasiyla birlikte orsteki kizil demiri,
oOrsteki demir kararnncaya kadar karsihikh bir o vurarak, bir 6te-
ki... Kabuklann pul pul dokiilen demir yeniden ocaga ¢abucak
yetigtiriliyor ve Yusuf kériigiin arkasina koguyordu. Orste de-
mir doviildigii siirece yogun bir kivileim bulutu icinde kali-
yorlardi. Hele Yusuf cosup da kérige biitiin giliciiyle asihinca
biitiin diikkan1 kivileimlar aliyor, hele geceleri, hele tanyerleri
1simadan kapidan disanya top top kivilamlar sagihiyordu. Yu-
suf kimi giinler ara vermeden, kollar1 koparak sabahtan gece
yarilarina kadar soluk soluga, durmadan koriik gekiyor, gekic
salliyor, is bittiginde de kan ter icinde bir kiilge gibi diikkanin
kiil, komiir parcalan igindeki toprak tabanina boylu boyunca
seriliyordu. Boyle yogun isler, sonbaharda, bir de ilkbaharda
oluyo