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Memik Aga dglene dofru uyandt. Uyamr uyanmaz "Yemog!™
diyc bagrdi. Karist hazir bekliyormus gibi igeri girdi. "Trag olmam
i¢in su getir!" o

Hizmetgi Kemiz Kadin, iginde sicak su bulunan ibrik, legen, sa-
bun ve havluyu ahgilmig harcketlerle her zamanki yerine birakt.

Aga bir kiirsliye oturarak once sicak suyla sslattify yiiziini sabun-
lad1. Sonra bir iki giindiir uzamis, yarnidan ¢oBu kirlagmig sakahint in-
dirdi. Kcserken biyiklarma cok itina ediyordu. Kendisine c¢ok
yakistyordu onlar, Iki ii¢ ayda bir birazcik diizeltirdi sadéce. Yoksa
biyiksiz olduftunu hi¢ haurlamazdi. Zaten boyle bir seyi disiinmek
bilc olanaksizdi. Biyik, crkek olmak demekti. $an, geref ve namustu.
Sever gibi oksarcasma bryiklarini burarken, aynada kendisint izliyor-
du. Geceleri yatmadan énce bryiklanni yaglar, Giztim sirer, gofu kez de
istedifi formda kalstnlar diyc bic bezle baglardr. Onu bir goren
biyiklarindan 6tiirii bir daha unutmazdi.

Kahvalust hazirdi. Ycer sofrasina otururken:

"Cocuklar ncrede?" »

"Bilmiyorum. Herbiri bir tarafa gitmistir.” diyc yamtiladi kanst.

Kahvalu siiresince hi¢ konugmadilar. Yemos, bunca yildir bir-
likic ayni yastifa bas koydufu kocasint izliyordu. Kendisi kuru zay1f
bir seydi. Kuvvetli bir riizgarda ayakla duramayacak kadar zayifts. Kani
adamakilli ¢ekiimig yiizii, bcyaz ile san arasinda goriiniiyordu.
Porsiimiis, burug burug olmugtu. Dile kolay onbir ¢ocuk diinyaya ge-
tirmek. Beslemek, bilyiitmek, evlendirmek. Dindar, iyi kalpli, kim-
-seyi incitmekten korkan bir karakteri vardi. Her giin Duzgin'e (Diizgiin
Dag) doner onunla konugur gibi uzun uzun mirddanrdi. Yihn biiyiik
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bir kismint orug tutarak gegirirdi. Kotii bir riiya m gordi, orug tutar,
Cocuklarmin, torunlarmin saghg igin sonsuz dualar yapardi. Giinegin
her dogusunu kargilar, batgint ngurlardi. Elleri havada giinesi oksar
gibi yapar, sonra da yiiziine siirerdi.

Aym dogusu onu, oyuncaklarima kavugan bir ¢ocugun mutlulufu

~ gibi mutlu kuilardi. Sevincinden ugardi adeta. Dersim daglannt kursuni
aydinhiga bogan bu giizellik, Hazreti Ali'min yiiziiydi. Onun yiiziiniin
nuruydu. Aya yansimig, insanlifa bilge bilge bakar. Sevecen tavirlarla
dualar yapard.

Aga ne kadar zalimsc, Yemog o kadar iyi kalpli, ince duygulu, saf
ve temizdi. Son zamanlarda oldukga diisiinceliydi. Kiz1 Fate'yi
diigiiniiyordu. Olduke¢a kaygiliyd.

"Ere ben garsiya gidiyorum." diyen kocast onu diigiincelerinden
aymmigti. Yemos korkuyordu. Birgeyler olacak diye ¢dii kopuyordu.

Memik Aga, evinin birka¢ yiiz metrc yukarisindaki badcm
agacinmn yanina geldifinde durup evine sonra da Xidan'a baku. Aga
kendisini, kokleri topragin derinliklerine inmig ulu bir ¢inar gibi
goriiyordu. Cocuklari, torunlariyla ulu bir ¢inar. Dalli budakh. Kendi-
sinden bu kadar insan olmasi ona kivang veriyordu. Xidan diizliigiiniin
-verimli toprakiari da kendindeydi. Birden kizi Fate aklina geldi. Afiz
dolusu yere tikiirdi. "Namussuz! Ailenin sercfine gblge diigtirdii.” diy-
erek soylendi. Ne yaptiysa da kizini kafasindan silip atamadi. Sonunda
kararini verdi. "Yara kangren olmadan kol kesilmeli!” dedi. AZanm 1ck
sorunu buydu. Agirctinin ulularindan biriydi. Boyle bir adamin, kizi
nedeniyle dedikodu konusu olmast hosa gitmezdi clbettc.

Agir adimlarla yokus yukan yiiriidii. Yol, Kalcsan deresinin derin,
yer yer otuz kirk metreyi asan ugurumlu kenarindan gidiyordu.
1lkbaharda bu dere su dolar. Bafirir, kiikrer, giiriiltiiler ¢ikarir. Bilyiik
kayalar, afag kiitiiklerini tagir, Bu mevsimde kizil renktedir su. Kargi
taraftan bafiran1 duymak olanaksizdir. Yazin ise, bu azgin dercden bir
1slaklsk geriye kalir. Hatta bazi yerlerinde derenin su tagidigs bile belli
olmaz. Kuru, kupkuru iri yuvarlak taglardan bagka bir sey goriinmez.

Karg1 tarafta Mamo Kuj'un, onun hemen iistiindeki diizliikie ise
Ale Posuk'in evi var. Yol, tam bu evlerin hizasinda dereden en uzak
mesafededir. Buradan itibaren bir siire dereyc dogru diiz yonelir. Kalc-
san ¢esmesine varr. Beyaz kopiiklii sofuk suyuyla ¢esme, Kalcsan
deresinin hemen iizerindedir. Bu gesinenin arkasmdaki dik yamagta tek
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bir bitki yoktur. San, kirmiz1 bir toprak. Kyyltiler evlerinin damlarna
buradan toprak gitiriirler, Beton gibi tutar, Arada bir bakimi yapilip
loglandi m1 ev artik akmaz. Ayin kraterleri gibi. Orada burada qukur-
luklar agilmig. Dik ve kaygan yol bir siire sonra insam bir diizliife
gtkanr. Asafiidaki boBucu sicak, yerini pifir piifir esen riizgara
birakir. Birkag dakikada insanin teri kurur. Uzun siirmeyen bu diizlik
oldukga verimlidir. Saj tarafta Ermeni Kilisesinin yikinttlar: goriiliir.
Kizil, kipkizil taglar. Sonra dik bir yilkselig baslar. Bu yiiksclis Koje
Ser'e kadar siirer. Kaza bu yamuca yapigmig gibi durur, Kaza dedikleri
bir kag diikkan, bir han ve yiiz kadar aile. Fakat yakin zamanlarda
yapilmig bir kisla, askeri tavla. hikiimet binasi ve personelin oturma-
tart igin yapihmis konut cvleri. Hepsi gatth, beyaz badanals. Kigla ve
hiikiimet konagr ¢ok kath. Korkung gortiniimleri var. Catillara dogenen
¢inko, onlarca kilometre uzakwan gozleri kamaguniyor. Oysa yerli
halkm wk ¢aul evi yok.

Kasaba, Arean agireti sinirlan igindedir. Yerli halk bu agirettendir.
Memik Affa, bu agiretin bilyiikicrindendir.

Bir ilkbahar giiniiydii. Bofucu, bunaluci bir sicak vard1 Memik
Aga, herzamanki gibi ¢arsidaki ulu dut agacinin serin gdlgeligine
sifindr. Kimbilir ka¢ asirhikti, Kocaman govdesi vardi. Ajfa bir
kiirsiiye kurularak sirtim1 afaca dayadi. Onun oturmasim bekleyen kah-
veci Veli, kosar adim gelerek: "Buyur afam!” deyince, kendine bir ¢ay
1smarladi.

Cargida insanlar, asxret afasinin oflu Hasan Aganin diikkanmnin
Yniinden, hitkiimet konaginin arkasindaki Efkar Tepesi'ne gidip geli-
yor, ategli ategli birbirleriyle konuguyorlardr. Kimileri duvar diplerinde
bir gdlgelife ¢dmelmis, kimileri ayaktalardi. Afay: gtiren, selam
vermeden edemiyordu. Afia ise kuruldukea kuruluyordu. Cogu kez se-
lamlan bile gdrmemezlikien gelivordu. Kendine bilyiik giiveni vardi.
Hergeyin en iyisini, en dogrusunu o bilirdi. Nerede olursa olsun son
stzii o sdylerdi.

Caym yudumlarken, Hasan aganin ditkkanindan yiizbag1 Ali Fet-
hi Esener'in ¢ikigim gordii. Hemen: "Sununla karg: kargiya bir ¢ay
iceyim de bizimkiler gorsiinler.” diye diisiindii. Sonra; "Y{izbagim, bir
cayunt icersiniz." diye seslendi. Yiizbaginin da igine gelmigti. Halk bir
agiret afastyla bir subayn iligkilerini gbrsiin isterdi. Hemen aganm
yanma geldi Memik Aga, yapmacik bir saygiyla dogruldu. Yiizbasiya

7



kiirsii uzatt1. Sonra havadan sudan bir sohbet bagladi, Tirkgeyi dyle
pek kiviramiyordu. Cogu kelimeleri yanhg sylityor, ya da yanhy vur-
guluyor, konugmakta giigliik ¢ekiyordu. Buna ramen kasabada en iyi
Tiirkge konusanlarin arasindaydi. Kiigiik yaglardan beri Harput'a yag
satmaya giderken, Harput esnafindan 6renmisti. Aga, kasabada gesitli
gorevleri olan Tiirklerle de arkadaghk yapiyordu. Ozellikle istidaci Saa-
dettin, ditkkanci Fahrettin ve hanct Pasa, Paga ayni zamanda kasabada-
ki caminin miezziniydi, pek sikifikiydi. Bunlarla arasindan su
sizmazdi. Aga ordu mensuplarina da 6zel defer verirdi, Subaylarla gay
igmek, onlarla ¢argida volta atmak giiniibirlik igleriydi. Yerli halkin
gozleri onun iizerindeydi. Siipheli gozlerle ona bakiyorlardi.

"Yiizbagim, balimi nasi! buldunuz?”

"Nefisti dogrusu afa." :

"lyi bilirem ben. lyi bilirem. Siz afzinizn tadim bilirseniz."

Konugma yiyeceklere donmiistii. Aga, balinin 1001 gigekten top-
lancdhgini allandira ballandira anlatiyordu.

Kasaba, Koje Ser'e sirtin1 dayamig. Dort bir yant yalgin daglarla
gevrili. Bu daglar, Bat Dersim'in daglariyla birlesirken bir digiim
olugtururlar. Her tepesi, tepelerdeki her ulu afaci kutsaldir. Hemen
biitiin tepeler ve bunlari goren kiigiik tepeler birer ziyarettir. Birkag ki-
lometrede ya sari, kirmizi, yesil renklerle siislii uln bir agaca rastlanir,
ya da daglarin zirvelerine bakan tag yifniarimin bu renklerle siislendik-
leri goriiliir. Yeryiiziinde Kiirtlerden baska dgglara bu sevgiyi, bu inan-
c1 gosteren bir bagka hatk gostermek olast degildir. Kiirt, daglanim en
giizel duygularla sever. Ferhad'in Sirin'i, Mecnun'un Leyla'yt sevdigi
gibi. Gosterigten uzak, sevgilerin en temizi, en giizeliyle baglanir
daglarma, Almm taglarina koyup husu iginde efilmesi, tozlu taglarim
Opmesi, onlara baghhifin en viice duveulanim gosterir. Bu vitksek ve
zor agthir da@larm yamaglarinda biraz diizliik, biraz toprak oldu mu ora-
.da hayat higkinie, Coldeki vaha gibi.

Koje Ser'e giineyden bakilinca, sanki iki kez heyelan gegirmis
gibi goriiniir. Birincisinde kasabamn alundaki diizliik, ikincisinde de
Memik Aga'mn kéyii Xidan olugmug. Kasabann giineyinde, saglan
tepeden dokiilmiis yanyana duran iki dazlak kafa gibi Koje Sov once
goze carpar. Alcaktir bu dag. San kirmizirenkli giplak yuvarlak tepe-
lerin biraz altinda ormanlik saha baglar., Mege ormanin egemen
agacidir. Algek kdyiiniin arkasinda oldukga siktir. Bu dagin kasabaya
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bakan eteklerinde Lolan asiretinin koyleri yer alir. Kiigiik kiigiik
kdyler.

Bu san kirmizi dazlak tepelerin arkasinda koyu kursuni renkte bir
dag yiikselir. Heybetli, vakur bir durugu vardir bu dagin. Meydan okur
gibi, gdk kubbeye dofru uzanmig. Daglar dafi, ziyaretler ziyareti
Duzgin'dir bu dag.(Diizgiin Das) Taglar her evin en temiz kdgesinde.
saklanir. Teberiktir bunlar. Eve iyilik, giizellik, saglik, mutluluk ge-
tirmek igindir. Sol taraftaki tepesi yuvarlak ve yiiksektir. Bu tepenin
alunda ulu bir ceviz agact vardir. Aacm altinda ise, kutsal bir ¢cegme.
Suyu sofuk mu sofuk.

Sag taraftaki tepe algak ve sivridir. Egri gibi durur. Dersim'in ale-
vi Kiirtleri, her yil kayalanna yiiz siirmek, suyunu igmek, dualar yap-
mak i¢in gelirler bu daga. Yiizlerce, binlerce insan. Giinlerce kalirlar
orada. Cocugu olmayan kadin, ajir gifasiz hastalar, basi afniyandan
derdi olan herkese kadar, ya da murad dileyenler. Kurbanlar kesilir. Du-
alar yamhr, Cem tutulur. Sevgi, gbzyasi, inang karigir birbirine.
"Serve Duzgin wo ke!” (Diizgiin'e yemin ederimki!") diye yemin eftin
mi akan sular durur. Kimsc cesaret edip bu ulu dafin adm yalan yere
kullanmaz. ,

Duzgm'in solunda, tepelerinde ulu mese agaglarinin asker gibi
yanyana sira halinde dizildikleri Kurcg goriiniir. Efsaneye gore Kures,
Duzgin'in babasidir. Hact Bekiagi Veli'nin Kiirt olan halifelerinden
Kures gelip bu dafin ctefine yerlesmis.

Bu dag silsilesi bir gember gibi batiya uzanir. Tam bauda biitiin
hagmetiyle Hamik yiikselir,

Kasaba, efri tutulan bir tava gibi bu daglarn arasindadir.

Xadanhlar davarlanm, ilkbaharin yesilliklerinin diistiigt giinden
itibaren,(Hamik Dag1) Koje Hamik'in eteklerinden Algek'in sinrlarina
kadar olan bdlgede otanrlar.

{ikbaharda yesil ve birgok derenin gegtifi giizel, ormanhk bir
bolgedir.

O giin Xidana giinegin ilk 1giklan diigtii diigecek. Ihik bir itkbahar
sabahi, daha sicak bir giinii mugtuluyor. Kbyde insan ve hayvan
giiriiltiileri birbirine kanigms.

"Ho, ho, ho! Yeh, yeh!" gibi hayvanlan ytnlendirmek isteyen
sesler, Obiir yandan aniran esekten bdgiiren inege, haviayan kopekten
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meleyen kegiye kadar sesler duyuluyordu.

Kopekler hayvanlanin etrafinda kogusuyor, arka ayaklan iizerinde
yiikselerek, afiac dallarindan yaprak yemek isteyen yaramaz kegilerin
ayaklanim s gibi yaparak rahatsiz ediyorlardi.

Daracik yolun iki tarafi gitlerle ¢evrili. Bu dar yol, doguda Dere
Qiz'a batida ise Pule Qula'ya agihiyordu. Bagka ytnlerde davan
¢tkarmak olanaksiz. Her taraf tarla, tim ve bahge.

O giin davar sras: Smayil'deydi. Ister iic, ister otuz olsun, herkes
sirayla bir giin davar ngbeti tutmak zorundayd: Smayil, Pule Qula'da
dikilmig davarin getirilmesini bekliyordu. Memik Afa'min evi, kdyiin
birbirine yapigik evlerinden birkag yiiz metre uzakta. Beyaz mi beyaz.
Zenginligin varhifin ol¢iisii. Pule Qula'da toplanan davarla aganin
ahirlanndan bogalan davar oldukg¢a oransiz. Memik Aga tek basmna
koyliileri birkag kez katlayabiliyordu.

Smayil'in karis1 Elif daha gafak sokmeden kalkmigtt. Yorgunluk
gozlerinden akiyordu. Fistanmn giydi. Gozleri bir tiirlid agilmak bil-
miyordu. Bakragtan aldig1 bir tas suyla yiiziinii 1slatts. Sonra yogurt
bakracinin fizerindeki tay1 ve altindaki tillbenti kaldirip, afzina huni
tuttugu tuluga doldurdu. Afzmi sikica baglayip daragac: seklindeki
¢atmaya asti. Acele hareketlerle arkasina gegip sallanmaya basladi.
Daha yapmas: gereken ¢ok ig vardi. Ekmek pigirecek, ahiri siipiirecek,
gitbreyi tarlaya tasiyacak ve sonra da Smayil'e gidecekti.

Az sonra 8biir koyliilerin de ayran yayma sesleri gelmeye bagla-
‘migtr. Tulugu siratle one itip arkaya gekerken, degisik tonda sesler
¢ikiyordu. Dolu tuluBun sesi daha toktu. Affamn tuluklan ta dtelerden
giim giim diye sesler gikanyordu.

Koyiin tiim kadmnlari, erkeklerinden birkag saat 8nce kalkar, ilk is
olarak ayran yayarlard:. Evlerin dniindeki ¢ardaklarda tuluklar-yanyana
kurulur, sonra sabahin sessizligini bozan bu seslere kadmlarin tath
sOylesileri katilirdi. Son zamanlarda Bati Dersim agiretlerinin
gonderdikleri elgiler ikinci plana atlmgti. Aganin kizt dillerde
dolagtyordu.

"Ere ma adam Kureganhiymg.” "Memik Aga duymamig olamaz.”

"Oglan ¢ok giizelmis."

Bu stzlerin arkasinda belli bir kiskanglik yattyordu. Ama stylesi
boyle bagliyor, giderek koyulagiyordu.

Giines ortaya gelmisti. Davar dere kenarinda mege diplerinde din-
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leniyordu. Smayil ile karisi da bir goigeye oturmuglardi. Elif'in agtif1
torbadan yufka ekmek ve ¢tikelek yiyorlardi. Elif kadinlann konugtuk-
larim anlattyordu. ’
"Memik Aga, mutlaka bir halt igler.” dedi Smayil. Sonra devam-
la: ‘

"Adamin bir siirii oflu var. Goreceksin ¢ok kalmaz Kuresank
Ivrahim'i 8ldiiriirler. Ne de olsa agadir. Dostlan ¢oktur.

Cargidaki Tiirklerle arasindan su sizmiyor. Subaylar avucunun
icinde. Yag, bal, yofurt taginiyor gargtya.

“Insallah asiretler birbirine girmez. Fakir fukara ayak altinda gi-

. der." dedi Elif.

Bunu sdylerken Smayil karisinin buulu lacivert gézlerine
bakiyordu. Fesini arkaya itmig, giir kalin siyah saglan goriinilyordu.

"Hakhsin." dedi Staayil. "Zaten halkimizin arasinda birlik yok.
Bu tiir olaylarla aynhgimizi daha da derinlestirecekler.” diyen Smayil,
‘ani bir davramgla kansim kendine ¢ekti. Bagrina basti.

Aganin bilyiik oflu Ferad, iri yan bir adamdi. Kiigtik yasta evlen-
misti. Pegpese alu cocugu olmugtu. Alusi da oglan. O da diger evli ve
bekdr tim kardegleri gibi, afanin biiyiik konaginda kahyordu.
Xidanlhya babasi gibi davranmaz, onlarla konusur, dertlerini dinlerdi.
Arada bir Xidan tarafina gider, Bau Dersim agiretleri iizerine onlarla
konusurdu. —Fere Sur'un gocuklari, Gulse'nin torunlari, Sime Hid'in
ogullart ve torunlan ctrafim alirdi. Agadan nefret etmelerine karsin.
Ferad agay: kendilerine yakin bulurlards.

Memik Afanin evinde, onun dediginin diginda hi¢ bir gey
yapilmazdi. Ferad kardesi Fate'nin Sykiisiinii duymugtu. Sonunda ba-
basinn ne yapacagim 8renmek igin, kargisina gikmaya karar verdi.

Aga sirim duvara dayamig, gozleri Hamik Dagimin tepelerinde,
oldukga ditgiinceli. Fosur fosur sigara igiyordu.

Oglundan habersiz gibi duruyordu.

"Baba, seninle Fate'nin iizerine konugmak istiyorum."

"Ne konugacaksin? Konusacak bir gey var ma?"

"Ne yapmay diisiiniiyorsun? Bunun igin geldim."

Memik Aga sigarasindan derin bir nefes daha aldi. Biyiklanint
burdu. Avucunu dolduruyorlard:, Birden ayaga firladi. Kizgind.

"Namusumuza gz dikene aferin mi diyecefiz? Kardegin Mursa
ile konus."
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"Baba, bu isi bana birak, Mursa daha ¢ok geng. Yanlig bir gey
yapmasin.”

"Hayir, hayr. Mursa yapacak. Hem de uzatmadan. Konug kendi-
siyle. Uzatmadan." _

dedi ve arkasim dondii. Artik Ferad igin konugacak bir sey kal-
mamigtl.

Mursa, agamn sekizinci ofluydu. En kiigiifti ve bekér olaniyds.
Memik Afanin ufak tefekligi yaninda Mursa uzamigta uzamig. Afaya
yukardan bakan bir strik. Acimasiz, zalimin biriydi. Cesmeye gelen
Xidanh kadinlara laf atar, gapkinlik yapard:. Ferad yanina gagirip, ba-
basinin emrini iletince, gozleri aydinlandi. Kendisine bu igin verilme-
sine nedense ¢ok sevindi.

"Bira, bu igi yapmakta geciktik bile."” dedi.

O gece yatmad: Mursa. Diigiindii, planlar kurdu. Gece yanyi
gecmigti. "Horozlar 6tmeden yola ¢ikmaliyim.” diye sdylendi. Giyin-
di. Silahm: ve kamasint takindi. Digar: ¢ikti. Her taraf kurguni bir
aydinlik igcindeydi. Arada bir beyaz bulutlar aymn 6niinden hizla
geciyorlardi, Zifiri karanhik olsa bile, yolu gikarmakta zorluk ¢cekmezdi
Mursa.

Ciinkil yolu avucunun igi gibi biliyordu. Her tag, her gedifi her
bogaz1 biliyordu. Gozii kapali bulurdu hedefini.

Koje Ser'in yokusuna koyuldu. Normal bir insan arkasindan
kossa bile yetisemezdi. Zalim, dev adimlarla yiiriyordu.

Kisa bir stire sonra kasabanm yanmdan gegli. Koje Ser ile Koje
Hamik'in cteklerinde kurulmuy Azgilar't gegerken duha en ufik bir yor-
gunluk cmaresi yoktu. Mezra'ya vardifimda hentiz gafak sékmemisti.
Kimscye gorinmeden Usen'e yoneldi.

Usen akrabasiydi. Kapmin Oniine varmisti, Bir kag kopek
hirlayarak etrafini almiglardr. Kapiyr agcan Usgen,:

"Hayirdir bira Mursa!”

"Yok bir sey. Giiriiltii yapma. lgeri girelim,”

Usen daha yashyd:. Annesi ermeni olan Usen'e, Tann tiim
gtizelliklerini yagdirmisti. Yesil gozleri, beyaz piiriizsiiz teni, diizgiin
burnu, siyah palabiyiklariyla cevrenin en yakigikh erkegtiydi.

Giin gtymncaya kadar iki arkadag ne yapacaklarim tekrar tekrar
konusgtular. Fate'nin kocast Cavdar'a biri gonderilecek ve kaympede-
rinin. bir kag giinliigtine ¢agirdif1 haber verilecekti. Kureganl: Ivrahim
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nast! olsa Cavdar'im gidecegini duyardi. Bu firsau kullanarak Fate ile
gorigmesi, bityiik bir olasilikia eve gelmesi olanak dahiline girecekti.

Gelirse, geldigine pigman edilecekti. Ya gelmezse? O takdirde
daha degisik bir yol uygulanacaku. Once plammn ilk bdliimiinii uygula-
maya karar verdiler.

Ivrahimlerin evi kdyc nazir, Hamik tarafinda bir yamagtaydi. Tek
bir ev, Kuregan agiretinden bir aileydiler. 4

Koyiin obiir sakinleriyse Arcanhyduilar. Tiimii birbirine akraba.
Koylii yillar dnce ¢ok scvdikleri, miiridi olduklan Dursun Dedeye,
yanlannda arazi vermig, cv yapmist. Pir kdyde olunca kdye bereket
yagar. Kavga giiriiltii olmaz. Pir onlarin anlagmazliklarini, problemle-
rini ¢bzerdi. Kardesini de vamina alan Bava Dursun, ¢oluk gocuga
karigmis kendi halinde yasiyordu. Herkesin saygisini, sevgisini ka-
zanmigtt.

Ivrahim, dedenin kiigiik ofluydu. Zayf, orta boylu bir gengti. Es-
mer uzun yiiziinden dostluk ve giiven akiyordu. Iri siyah gozleri hep
mahsun dururdu. Her scne babasiyla taliplere gider aylarca gelmedigi
olurdu. Kdyiin 8biir dclikanhlarindan her haliyle farkliydi. Her zaman
trag olur, lacivert sal ve iistiine giydifii saptk daima temiz olurdu. Cok
yer gezdii igin, ¢ok sey bilirdi. Algak goniillii ve yardimseverdi. Biri-,
ni bir yiikiin aitinda gérmesin, kosup yardim ederdi. Kdyde onu sev-
meyen yoktu. O kdyiin melegi, giili ve cigepiydi.

Fate ile Ivrahim, Fate'nin zor bir durumunda tanigmuslardi. Bir
giin Fate iki bakragla ¢cegmeye gitmigti. Kaplar: doldurmug, omuzuna
koydu@u agaca asmisti. Sonra egilip afaci ortadan kaldirmaya
ufraginca, sendelemis yere diiger-gibi olmugtu. Durumu izleyen
tvrahim, kogarak gelmis, su bakraglarini eve tagimugti,

Aynidifinda bir yandan tegekkiir cden Fate, 8biir yandan da onun
temiz, gitven veren dost yiiziinii inceliyordu.

Bu bulugma Fate'nin igine bir kivilcim diigtirmiigti. Artik her
firsats kollayarak onu gormeye galigiyordu. '

Bu davranigina dnceleri bir anlam veremiyordu. Daha dogrusu
korkuyordu. Olanaksiz, oimaz bir ey, iitopik goriiyordu.

Ne var ki onu her griigiinde de ilgisi artiyordu. Artik Dursun
Bava'min evini yol etmigti kendisine. Onu goriince tarifsiz bir mutlu-
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luk duyuyordu. Iri kara gdzlerine aydinlik doluyor, pinl piril oluyordu.
Ne kadar ¢evrenin dikkatlerini gekmekten sakinsa bile, elinde olmadan
iginde bir geyler kipirdiyor, bu da onun masum, temiz, aydinlik yiizii-
ne yansimadan edemiyordu. Ivrahim'i her giriigiinde, giinegin yakug
ince uzun boynunda kirmizi lekeler peydah oluyordu.

Ivrahim'in k6yde olmadiit giinler, haftalar ona gekilmez 8igiide
agir geliyordu. Sinirli igine kapamk duruyordu.

Onu gordiigiinde ya da onunla bir iki havadan sudan konugunca,
biitiin viicudu karg1 konulmaz bir hogluga biiriiniiyor, degisik duygular
sanyordu.

(avdar, onda bu degiisikliklert izleyccek kadar ne akilly, ne de ince
duygulan vardi. Giglii kuvvetliydi. Her koluyla bir yetigkini havaya
kaldiracak kadar kuvvetli. Kl ile kapl yiizii daima kirli gériiniirdii.
Kulaklar: bile kil igindeydi. Gz kapaklan katlannug gibi dururdu.
Bakmak isteyince almini yukari geriyor, afir gbz kapaklarimi
araliyordu.

Evleninceye kadar Fate onu hi¢ gérmemigti. Memik Aja bu evli-
ligi Cavdar'in babasiyla ayarlamigt.

Gergi Fate yokluk gekmiyordu. Ama bir tiirlii de igine smdxremx-
yordu. Bu kaba saba adamia kocayacafim diigiindiikge ici ac1 ac1 burku-
luyordu. Babasindan bu nedenle nefret ediyordu.

"Bula bula bunu mu buldu?" sdzlerini sik¢a stylerdi.

Fate o giin de Bava Dursunlara gitmigsti, Bilyitk Ana ve gelinlerle
oturuyordu. Ivrahim'in ¢egmenin altindaki bostanlarda oldugunu
Ogrenmigti. Bunun iizerine uzun oturmamig igim var diyerek kalkmig,
eve gidiyormug gibi yapmigtu.

Fakat yoniinii degigtirip bostanlara dofru yonelmisti. Ivrahim,
bostan ¢apaliyor, ayrik topluyordu. .

. "Kolay gelsin Ivrahim." deyince, Ivrahim hemen dofrulmug
yanma gelmigti. Biri ¢itin i¢ tarafinda digeri disinda birbirlerine baka-
durdular. Bir siire tek stz etmeden dyle durakalmiglardi. Fate'nin
solugu bogazina tikanmig, heyecandan bogulur gibiydi. Giineg yamg1
esmer yliztinde kizil lekeler peydah olmugtu. Burun delikleri depreme
tutulmug gibi titriyordu.

Fate kargt konulmaz bir arzu ile fvrahim'e bakiyordu.

Ivrahim bir adim daha yaklagarak, Fate'nin ¢eperin iizerindeki eli-
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ni tuttu. Fate titriyordu. Ince uzun parmaklanni Fate'nin yiiziinde gez-
dirdi. O bu an1 nicedir bekliyordu. Adeta sarhog olmugtu. Neredeyse
oldufu yere yikilacakt Fate.

Ortalikta kimsecikler yoktu. Bu djlen sicafinda kdyliiler bir yer-
lerde kestiriyorlardir diye diisiindit Ivrahim, Bostammn altndaki musyr
tarlasina dogru yiirtidiiler.

Dikkatlice misir saplanint uzaklagtiran Ivrahim'i Fate takip edi-
yordu. Misir kogana durmustu. Uzun sap ve piiskiillerinden hisirtilar
geliyordu. Bagka da ne bir ses ne de bir nefes. Biitiin kainat glen uy-
kusuna cekilmigti. 1ki sevgili kendilerine, kimsenin rahatsiz edeme-
yecepi gbzlerden uzak, bir yer yapular. Memik Afamin kiz1 kendinden
gecmigti. Her seyi oluruna biraku. "Bu an, lmek kadar degerli!" diye
diisiindii. Bunca grmek icin ufrag verdifi bu sevgili yaratik gimdi
basucundaydi. Sonunda ona kavugmugtu. $imdi onundn. Cavdar'
ditgiindiikge midesi bulantyordu. Birakt kendini {vrahim'in kollanina.

Bir tity kadar hafifti. lki sevgili tek viicut, tek yiirek olmuglard:,
Fate dmriinde tadamadiff: sevginin dorufuna ulagmst.

Boguk sesler gikanyordu.

Iki sevgili su iginde kalmglardi.

Yukarida glines titm dfkesiyle Kiirdistan daglanni isitiyordu.

Aradan haftalar aylar gegmisti. Ivrahim'le Fate'nin gizli bulugma-
lant siiriip gidiyordu. Bir ¢ok kez tedbirsiz davrantyor, birbirlerine olan
agin ilgileri disariya yansiyordu. Dedikodu goktan baglamigti. Cikar
gikmaz da rilzgar hiziyla Xidan'a ulagmigti.

O giin giines yorulmak bilmeyen bir caligkanhikla yarny:
dtnmiigtit, Koje Hamik'in golgesi giderek uzuyordu.

Fate mutluluktan uguyordu. Cavdarsiz bir gece. Belki de
Ivrahimle olmas1 muhtemel bir gece i¢in mutluydu.

Cesmeye gitmeye karar verdi. En giizel giysilerini giymigti.

Bakraglan ¢egmeye biraktiktan sonra bostana ytneldi.

Ivrahim oradaydi. Yaklagarak:

“Ivrahim, bugiin evde yalmzim."

"Gelmem tehlikeli olmaz m:?"

"Kimseye gtrilnmezsen, ne tehlikesi olacak."

Ivrahim bagiyla onayladiktan sonra:

"Bakarim duruma.”
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Koyliiler karanhik basar basmaz yataga dokilirler. A, sicak gii-
niin yorgunlugunu ¢ikarmak, ertesi giine fit olabilmek i¢in. Daha giin-
diizden yorgunluklar: gbriiliir. '

Ozellikle kadnlar, giindiiz bir evin ya da bir agacin golgesinde
sirtlarim bir yerlere dayayip biraz dinlenmek istediler mi, hemen
baslar: sapir sapir asaffi diiger. Oysa bir yandan da sohbet ederler.
Giiniin olaylarint konusurlar. Rilyalarim birbirlerine anlatrlar. Erken
kalkmanm verdigi yorgunluk, gbz kapaklarina kursun baglanmig gibi
agirlastinr. Oylece bir siire kestirirler. Aksam olup karanlik bast mi
yatak onlara baldan tath gelir.

fvrahim yataginda diigiiniiyordu. I¢inde bir korku vard:. Memik
Aga, eper duymusgsa, bu duruma gz yummayacafini ada gibi iyi bili-
yordu. Kendisinden gok, ailesine bir kotiiliikk yapabileceginden dzellik-
le korkuyordu.

Diger yandan Fate'nin sicakliff1, ona agin sevgisi aklina geldi.
Biiyiilit bir sevgiydi. Kendisini ¢cken, gektik¢e de derinliklerine alan
bir deniz gibiydi. Cok saf ve temizdi. Umutsuz sevgilere benziyordu.
Destanlardan okudugu sevgilere. Erigilmez, ac1 veren, tabu olan bir
sevgi.

tvrahim yatagindan dogruldu. Sal ve sapikimi giyerek digan gikti.
Hafif bir ritzgar gitbre kokularini tagryordu. Durdu etrafi dinledi. Yer
gok uykudayds. Uzun kavak agaglarinin riizgéra tutulmug yapraklannin
nazhi nazh salinmalannin higiltilari, geceyi daha da esrarengiz
yapiyordu,

Temkinli yiiriimeye bagladi. Attifa her adimin nereye gittifini bi-
liyordu. "Ya biri goriirse!" diye digiindii. Koyliiler, onun verecefi
"Uyku tutmad:. Biraz dolagayim, diye ¢ikum.” yanitsm yutarlar miydi?
Bir ara dénmek istedi. Durdu, kircimliydi. Bir feldkete neden olabilir-
di. Durumu Fate'ye agar, anlayig gbstermesini isterdi. Ne olur ne ol-
maz. Cavdar'm ayrilmasi bir tuzak olabilir. "Yok yok gitmemeliyim."
Eli kafasmda bir iki adim tekrar geriye dondi.

Sonra Fate'nin onu bekledigini diigiindii. Kendisini bu kadar ¢ok
seven bir insan1 bekletmenin dofru olamayacafiim diigiindii. Birden ce-
saret geldi kendisine, Yiiriidii.

Kapya geldiginde, kalbi gbgsiinden firlayacakmug gibi vuruyordu.
Fate onu kapinin arkasinda beklemigti. Ayak seslerini duyar duymaz
kendisine kapiy: agmigti.
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Fate de heyecanhiydi. Yatafa oturdular. Fate, uzun 6rgiilis siyah
saglanim agmigti. Omuzlanna dokillen giir saglan icinde, idare lam-
basimin aydinlatify kiigiik yiizii her zamankinden daha da giizeldi.

Korkunun ve yasak sevginin harman oldugu saatler yasadilar. Za-
man su gibi akiyordu.

fvrahim gitmek gerektiini sdyleyince, Fate giizel bir rityadan
uyanir gibi oldu. Sanki onun cbediyen yanminda olacag, bu sevginin
bozulmadan bOyle siirecefi riiyasim gdrmiigti. Islak gozlerle:
ufurlarken, optii, dptil.

Ay dogmug etrafl kursuni bir aydinhia bofmustu. Fate ayrilifin
verdii iiziintityle igeri girdi.

Sarhog gibiydi. lvrahim yanminda, iginde, kollart arasinda
samyordu Birden digandan giirultuler boguk sesler gelmeye basladi.
tutuimus gibi zangir zangir mnyordu "Ivrahim. lvrahim'e bxr sey mi
oldu?"

Bir solukta disan ¢iku. Evin kosesine gelince, Ivrahim'in iki
kiginin kolunda siirtiklenerek gotiiriildiigiini gord.

Kardesi Mursa'y: tanimigti. Arkasma diigtii.

Mursa kardesinin gcldifini goriince; "Seni geberlmeden gvine
don!" dedikten sonra, kocaman eliyle balyoz gibi bir tokat vurdu. Fate
yere yikilmig, higkira higkira aghiyordu. Onlar gbzden kaybedince evi-
nin duvarina tutunarak igeri girdi. Goz yagslan sel gibi akiyordu. Onul-
maz korkung acilar igini burkuyordu.

"Oldiirccek onu. Oldiirecek sevgili tvrahim'imi. Zalim Mursa."

Cildirmig bir hali vardi. Sagini basim yoluyor, yiiziini
tirnaklhiyordu. Yiizii kan icinde kalmigti. Kafasina giigsiiz yomrukianni
vuruyordu.

Ivrahim'in giizel aydinlik yiizit gbzlerinin dniinden gitmek bil-
miyordu.

Fate, acilar i¢inde kendinden gegmist.

Mursa kudurmug, gézit donmis gibi vuruyordu. Amansiz,
acimasiz bir doviigtii bu. Rasgele vuruyordu. Kafasina, gogsiine,
karnina, hayalanna, Her defasinda Ivrahim yere yikihyordu. lvrahim
dliimle pengelesiyordu. Siiriikleyerek Pule Kewl'e getirmiglerdi.

Burast, Koje Ser ile Koje Hamik arasinda gegit veren tek yer, Ku-
zeydeki koylileri giineye baglayan biricik yol buradan geger. Kigm bu
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bogaz aylarca kapanir. Gegit vermez. Kuzeyden gelen kdyliiler, burada
birden ulu Duzgin'1 gdriirler. Ciktiklar: uzun yokustan 6tiirii yorulduk-
larindan burada dinlenirter. Duzgm'e kargt kurulan tag y1fnina bir tagta
onlar koyarlar. Dualar yaparlar.

Ivrahim bu tag yifimin altinda yiiziikoyun yere atlmigti. Yiizi
kan icindeydi. Arada bir gii¢ bela soluk aldig1 goriilmese, 6lii sanilirda,

Mursa oOldiirmek kasuiyla vuruyordu. Fakat Ugen onun
ldiiriilmesinden yana degildi. Ivrahim'e bir sey olursa, Bava Dur-
sun'un yiiziine nasil bakacaktt. Stkinttliyds. Diigiiniip duruyordu.

Nasil bu insan azmanint durduracagim bilemiyordu.

"Mursa, dokunma artik yoksa Slecek.” Duymadi bile. Elinde ka-
masi meseden kopardif bir dal: yontuyordu. Ucu sivri bir kazik yapti.
Usen gtz ucuyla bakiyordu. Birden oturduffu yerden kalkt ve tvrahim'e
yaklagti. Usen, onun ne yapacagint anlamigti. Hemen araya girdi.

“Yapma bira. Yapma Mursa. Kurbanmn olayim yapma. Yeteri ka-
dar cezasim verdin. Zaten yari 6lii. Bu ders ona yeter, Bir daha bdyle
seyler aklina bile gelmez." '

diyerek kollarindan tuttu. Ani bir hareketle geriye ¢ekilen Mursa
hangerini ¢ekti, "Cekil dniimden.” derken hangerini Usgen'in gbzlerine
uzatmigts.

Buna ragmen Usen, onu bu korkung fikrinden caydirmak igin alt-
tan almaya devam etti.

"Beni dinle bira. ki g6ziimiin nuru. Senden biiyiigiim. Bak bu-
raya kadar sana yardim ettim. Ama daha dtesi ne senin igin, ne de be-
nim igin iyi olur. Gel vazgeg.

Bu igin sonunu iyi gbrmilyorum. Saf duyuna sesleniyorum.
Hatnm kirma.” diyen Ugen'i iterek;

"Sana son defa yolumdan ¢ekil diyorum. Yoksa senin sonun da
onunki gibi olur..."

Usen korktu. Kararh oldufu besbelliydi.

"Gozii donmiig bu namussuzun!" diyen Usen kenara gekildi.

"Kimse beni diiiindiigiimden alikoyamaz, Simdi buradan Kismor,
Crvrak, Mergasor, Hakis, Dest, Derie koylilleri gegecekler.

Memik Agamn nasil intikam alabilecefini gbrsiinler. Grsiinler
ki Memik Agamn namusuna el atanlar: nasil cezalandiracafim an-
lasinlar. Memik APanin ailesine yan bakanlarin sonunu herkes
gozleriyle gbrmeli.”
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Adeta kin kusuyordu, Sesi boguk ¢ikiyordu. Elinde kazifi yan
lit Ivrahim'e yaklagu.

tvrahim son bir kez girpindi. Sonra oldugu yerde cansiz kald.
Agzindan oluk oluk kan akiyordu. Iri kara gozleri yuvasindan
firlayacakmig gibi agilmist.

Xormek agiret afasinin geng oflu Bertal, o giin kasabaya gitmek
iizere yola ¢ikti. Yamnda silahh dort korucusu, Deriye diizliigiinii
dortnala gegtiler. Afa cnerji doluydu. Sik sik seyahat yapiyordu. Son
zamanlarda evde kaldif1 pck goriilmityordu. Asireti oldukga genig ve
dafiniku.

Varto ve ¢evresinde yagsanan olaylar, biitiin tazeliZiyle duruyordu.
Seyh Said harcketinde, Xormek agalar: agiretini Kirtlere kars: ayak-
landirmuglardl. Askeri birliklerin Oniine gegerck, kendileri gibi Kiirt
olan Ozgiirlilkgii birlikleri iki ateg arasinda birakmuglardi. Seyh Said
hareketi bastinilip onbinlerce Kiirt insam oldiiriildiikten sonra, Xormek
agalani deviet tarafindan diillendirilmiglerdi.

Xormek afalan agiret iginde propaganda yaparak Tiirk olduklarimi
stylityorlardi. Bunu kanitlamak igin akla gelmez yalanlar uyduruyor-
lardi. "Biz, Kiirt deftiliz. Alevi Tiirkiiz." deyip daha fazia 6diil almak
istiyorlard.

Bertal bir yandan afzi beyaz kopikler iginde kalmig atim
siirerken, 8biir yandan diigiinityordu. Seyh Said Kiirt diye ortadan
kaldinldi. $imdi ise Alevileri yokediyorlar. Bu igte bir hinlik vardi.
Ama ona ne? O agaydi. Oyle gelmis, 8yle gidecekti. Bu diigiinceler
icinde Kew! tepesine varmuglardi. Giines epey yiikselmigti. Atlan bir
siire dinlendirmek igin indiler. Afanin adamlan iginden dualar yapiyor,
Duzgin'e karst olan yifna birer tag da onlar ariyordu. Bertal ise bir
taga oturmug sigarasint sartyordu.

Adamlarindan birinin ani bir ¢ifhgina:

"Ne var, ne oluyor?" diye sorunca:

"Agam birini 8ldiirmiigler.”

Sigaray bir tarafa atan affa, bir ka¢ adimda yaklagti.

' Kanlar iginde bir ceset. Etrafa akan kana, sinekler konuyor, sinek-
ler kalkiyor. Gtizleri yuvasindan firlayacakmig gibi agik Afanin huzu-
ru kagt1. "Taniyan var mi?" Kimseden ses ¢ikmaymnca: "$u asaghidaki
k6ye haber verin." dedi.
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Cok gegmeden yasht bir adam gelmisti.

Ivrahim'i goriir gormez: "Uy kurban olayim. Bu bizim pirin
oflu. Mezradan Bava Dursun'un oflu.” dedi.

Kara haber yankiland: Kiirdistan daglarinda. Yiizlerce, binlerce
par¢a oldu. Cobanlara ulagti. Onlar da hemen Kureganli Dursun'a
ulagtirdilar. Dedenin evi dalga dalga kanigti. Kimse inanmak istemiyor-
du. Lakin Ivrahim gériiniirlerde yoktu. Insanlar diken iizerindeydi. Sap-
sari, kanmt kurumug yiizler, beklerken neredeyse gatlayacaklardi. Dur-
sun'un ayaklan yeri tatmuyordu. Bacaklan sallamiyordu. Yer altinda
gidiyordu. Donuk gozler, kaskau bir yiiz. Cok sevdigi Ivrahim'i
oldiiriiliir miiydii? Giizel Ivrahim'i iyi karekterli Ivrahim'i., Bagt
déniiyordu.

Kadinlar olaymn gergekliginden herkesten ¢ok korkuyorlard:. Yaz-
malar: agizlarinda ¢ifniyorlar. Annesi bir mucize igin dua ediyordu.

Koyliiler, tvrahim'in 6liisiinii babasinin 6niine biraktilar, Manzara
korkungtu. Dursun, hi¢ bir hareket gostermeden ofluna bakt, baktt.
Kadinlar baginyor, saglarint baglarini yoluyorlardi. Gelinler, geng
kizlar herbiri bir tarafta yash gozlerle afit diziyorlardu,

Dursun tag kesilmisti. Uzun siire durdu. Sonra birden ayaga
kalkt. Oglunun tizerine efildi. Birseyler sdyleyecek gibi yapti. Lakin
tek kelime bile bogazindan grkmiyordu, vrahim'in agik gbzlerinden
gozlerini almadan bakt ogluna. Koyliiler merakla onu izliyorlardi. Ne
yapacakt acaba? .

Dursun, yagindan umulmadik bir geviklikle agaf dogru yiiriimeye
koyuldu. Salvan riizgar doluyudu. Gozden kayboluncaya kadar tiim
gbzler ona ¢evrilmisti.

Fate afir acilar icinde kendine geldiginde, giines son ilkbahar
giinlerinin sicakhifiyla yikseliyordu, Gozleri karariyordu. Gozlerini
kapayinca da derin bir ugurumdan asag1 yuvarlanacakmg gibi oluyor,
kendinden gegiyordu. Kararsizdi. Ne yapacagini bilmiyordu. Bir ara ipi
alip hayatina son vermeyi bile diigiindii. lvrahimsiz bir yagam an-
lamsizd:. Daha bir kag saat 6nce yaninda olan en sevgili varhify,
{vrahim'i yoktu artik. Onunla aym1 mezarda sonsuza kadar olmayu is-
tiyordu.

fvrahim'in yiizii g&zlerinin Oniinde canli duruyordu. Onun
sicakli, kokusu biitiin bedenine sinmigti. Tath tath giliimseyigi, ge-
rilen deBisen yiiz hatlari aklina geldi. Fate onunla konugsur gibi
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minildaniyordu. Iri kara goézler, diigiindiiklerine paralel biiyilyiip
kiigiiliiyordu. Kani gekilmis kiiciilmiig sar yiizii actnun derin hatlarnim
gosteriyordu.

Olant biteni evinin agik kapisindan izliyordu. Riizgér, agit yakan
kadinlarin scsini yiikseltiyor, bazan da derinden kendisine ulastirtyor-
du. )

“Allahim, neydi bu bagima gelenler? Koje Duzgin, sen bunu
Mursa'ya birakacak misin? Zalim babam, kardeglerim! ’

Umarnim benim gektigim acidan daha biiyiigiinii, esi goriiimemis
olanini ¢ekersiniz.” Sonra kafasini yerden yere varuyordu.

O giine dek Mezra, Mczra olali boyle bir givan gérmemigti,

Dursun, Kewl tepesinden asag: rizgar gibi indi. Onu goren
herkes; "gildirmig bu adam.” diyordu. Kendini selamlayanlan
gdrmiiyordu. Kasabadan, Mcrga Qem'den gegerken, tanidiklart hemen
yanina gelmek, hal haur sormak istediler. O hi¢ oralh oimadi. Kogar
gibi Koje Sov'un sagindan Duzgin'e yoneldi. Kalmam deresine indik-
ten sonra uzun Duzgin yokusuna tirmandi. Soluk soluga Duzginin
tepesindeki magaraya varinca birakti kendini tozlu kayalarin tizerine.
Dursun aBladi, agladi. Oflunun basina bunu getirenlerden ciinii al-
masin1 istiyordu. Duzgin karsisinda oturuyormug gibi bagira bagira
konuguyor, bazen yalvanyor, bazen de kiziyordu.

Dursun, aksama kadar agladi sizladi. Herkesin bir dilek icin gel-
digi Duzgin'e acisim ‘havale etti. Aruk rahatti, Ivrahim yagiyormus
gibi. Sonra Kalmam vadisindeki Kuregan kéyliilerine gitti. Ertesi giin
dere boyundaki kdyleri dolagti. Dergiha kadar geldiginde biitiin agiret
duymustu. Olay hertarafta konuguluyordu.

Memik Agaya olay: oflu Ferad haber verdi. Afa hemen Mursay1
istetti. Evinin 6niindeki dereye bakan ulu dut agacinin altinda oturu-
yordu. Yere, gelinlerinin 9rdiigi renkli bir kilim serilmig, onun iistii-
ne kalinca bir minder atilmig. Afacin kalin gbvdesi sert olur saniyla
hali yastuik konmus. Bir eli biyiklaninda. Siirekli biikiiyor. Uglan kula-
#a yakin yukartya kalkik, bir demet, avucunu dolduruyor, Gozleri ki- -
sik, diigiiniip duruyor.

Insan azmani Mursa goriiniince sevindi agga, Gozleri agildi. Sev-
giyle baktt ofluna. Gazan mibarek olsun der gibiydi. "Otur oflum."
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dedi. Mursa babasinin kargisinda kilimin tizerine bagdag kurdu. Kutsat
bir varhiga secde eder gibi. -

Aganin yaninda ¢ocuklar put gibi dururlar. Onun dedigi ilahi bir
emir gibi goriliir. Kimse onun yaninda yere diigen aglayan gocujunu
bile kaldiramaz. Onun kargisinda gocugunu kucagina alip sevmek, bir
cesit hakaret olur. Sigara igmek, o izin vermeden sofraya oturmak ola-
naksizdir. Aga ile gocuklan arasinda baba oful iligkilerinden ¢ok, usak
efendi iligkileri vardi.

Gozlerini iri yan oglundan alarak:

"Sakmn tiziilmeyesin. Cok ¢ok hapse atilacaksin. Ben seni en kisa
zamanda ¢ikarmm, Tiirkler igin olayn hi¢ bir dnemi yoktur. Bir degil
istersen diiziineyle 6ldiir. Onlann yaptig1 da bundan bagka degildir. Laf
olsun diye tutuklanacaksin.

Elaziz mahpushanesinde bir siire kalman gerekecek. Bizim orada
¢ok dostlarimiz var. Saadettin Efendinin, Fahrettin Efendinin akrabalan
var. Bunlar ve daha Obiirleri seninle ilgilenecekler.” Mursa bagim
Oniine egmig, babasina bakmadan sdylenenieri dinliyordu, Babasina
bityiik giiven duyuyordu. Kisa bir sessizlikten sonra; "Haydi bakalim
oflum, simdi git hazirlanmaya bak."

"Bagiistiine baba." diyen Mursa yine bilyiik bir saygiyla afjanin
huzurundan ¢ekilip gitti.

Miiezzin Paga, ikindi i¢in avazi ¢iktifinca bagirryordu. Riizgér se-
sini dalga dalga Xidan'a ulastiriyordu, Xidandan kimse ne caminin igini
ne de igerde ne yapildigim biliyorlardi. Onlarin namazim Hezreti Eli
(Hazreti Ali) kilmig. Onlar, ondan daha iyisini yapamayacaklarina gore
gereksizdi. Kimse ilgi gbstermedigi halde, zavalli Paga'min her giin
bunca bafrmasina bir anlam veremiyorlardi. Oniine gelen ona bir isim
takiyordu.

Paga'nin giinde beg kez yalvanir gibi bagirmasma bir kag memur
diginda kimse ilgi g6stermiyordu.

ABanin ahbaplari Farrettin ile Saadettin caminin devaml
miidavimleriydi. Caminin altindaki ¢egmede abdestlerini alirlarken,
ozellikle etrafindakilerin ilgilerini cekmeye ¢ahgirlar. Bir yandan minl
minl dualarimi okurken bir yandan da ¢egmedekilere laf yetigtirirlerdi.
Bunlar devletin riigvetgi gikintilartydi. Devlet ile koylil arasinda gegit
rolii oynuyorlardi. Riigvet agiktan alintyordu. Aynica devletin anteni
gorevini de yapiyorlards. Afa gibi arkadaglan araciliftyla, deviete paha
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bigilmez bilgi topluyorlardi. Devletin yaydig propaganda maizemele-
rini allandira ballandira halka ilcten de bunlard.

Paga bunlann iginde en zavallisiydi. Ezanimi okur, namazint
kilar, ondan sonra da zaman gegirmeden iglettigi hana kogardi.
Kansin onu birakip gittigi soylenirdi. Ama nasil? Bilen yoktu. Paga
hep kederli dururdu. I organlanindan biri hastaymig gibi, yiizii acmin
burugukluklan igindeydi. Alnt kivir kwvir katlanmig goriinilr, gozlert
derin iiziintiisiiniin izlerini daima tagirlardi. Insanlardan kagar gibi bir
hali vard:. Giiniin biiyilk kismint handa gegirirdi. Hayvanlara yem ve-
rir, timar ederdi. Kiirtlerin hayvanlara kargt hagin davranmalarina
kargin, Paga'mn hayvanlan scvip oksamasi alay konusuydu. Acele
acele hana gittifini gbrenler:

"Ero bak, hasret gidermeye gidiyor.” diyerck gillerlerdi.

Xidanh erkekler goz, kulak kesilmig bekliyorlardi. Ne zaman
asker Mursa'yr almaya gelecek? Aga bu olayt nasil drtbas edecek?
Simdiye dek bir ¢ok olayda olduBu gibi, bu kez de zeytinyaf gibi
suyun iistiine ¢itkabilecck miydi?

Meraktan ¢athiyorlardi. Daha ikindinin ezan sesleri Xidanm
iizerindeyken, Silo Mug'un cvinin yanindan iki askerin agag: dogru
geldiklerini gbrdiiler. Yola alismadiklan y irliyiiglerinden belliydi.
Hos, yol demeye de bin tanik gerckirdi. Engebeli, kayalikli, dik bir
inig. Kimbilir batinin hangi diizliigiindendi askerler. Bu yerler onlar
icin Omir tdrpiisii olsa gerekti. Oysa Kiirt, bu yollardan sekerek iner.
Dans eder gibi. Bir kayadan dbiiriine atlar. Atlarken viicudu yay gibi-
dir. Atladikga agtlir. Bunun igin: "Daglarm bittifi yerde, Kiirtlerin va-
tam da biter." stzii gergefe uygun diigmektedir.

Xidanhlar gzleri yolda hararetli hararetli olay1 konusuyorlard,
Birden yumak olmug bir kalabalifin yukan ¢iktifim gtrdiiler. Tilm
kardegler Mursa'min etrafindaydi. Insan azman: Mursa ise, ortada bir
sink gibi gdrilniiyordu. .

Koyliiler onlari Kalesan tepesine kadar adim adim izlediler, Mur-
sa'mn cezalandirimayacag inanci onlarda yerlesxku Agaile devlet el
ele, i¢ u;eydl .

"1t itin kuyrugunu 1sinr mi?" diyorlardi.

Memik Afa, Yiizbagt Ali Fethi Esener'in kargisinda tahta bir san-
dalyaya kurulmustu. [¥reti oturuyordu. Diken lizerinde. Kafasinda bin-
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lerce diigiince vardi. Fakat gordiigi ilgiden de oldukca memnun
goriinmek istiyordu. Yiiziine sahte bir giilimseme gelip oturmusgtu.
Ama i¢i ise tamamen baskayd. Ikisi de aym: aBagtan yontulmus ikizler
gibiydi. Biri obiiriinii kullanmak igin akla gelmedik seytanliklar
diiglinityordu. Yiizbag1 bir yandan giinliik biiro iglerini gorilyordu. Ama
affaya soz yetigtirmekten de geri kalmiyordu. Havalarin sicakliffindan,
tarla, bostan, meyva ve sebzelerden, birbirlerinin sevdikleri yemekler-
den stz ederlerken, emireri ¢aylarim getirdi.

Yiizbagi, isini birakarak afaya gozlerini dikti.

"Bati Dersim'de olanlari duymugsundur aga."

"Cargsida konugulanlardan fazla bir bildiZim yok."

Kisa bir sessizlikten sonra aga tekrar stze bagladi.

"Bizim agiret devietten yanadir. Gerek biiyiik aga gerekse bendeniz
devletimize zeval gelsin istemezik. Bilirsiniz bizim zahmetleri. Hem
vallahi, hem bilahi ki ¢cok zahmet ¢ekeriz. Kolay degil halk: inan-
dirmak. Bugiine kadar kimse bilmez. Herkes Kiirt oldugini bilirdi. Eh
biz ugrasiriz, Tirk deriz. Kiirt yogtur. Tekmilimiz Turktiir. Allaha
siikiir hemi de Horasanltyiz. Vallahi kumandan Horasan niredir bilme-
zik. Lakin General Avdula Paga hazretleri boyleyiz demis. Biz yani
simdi generalimizi mi kirahm? Biz dc Oyleyik diyoruz. Kimi inan-
muyor. En bagta da su Mezra'daki ev inanmaz.

Kuregan asireti karistirir. Biz halk: diizeltiriz. Onlarsa ar-
kamizdalar, Igleri giigleri, bizim, sizin yapuglarint bozmagur. Onlar
ne yaparsa yapsiniar. Biz evvel Allah sizden yanadir.”

Aga konusurken, yiizbagi goziinit kirpmadan bakiyordu. Sonra:

"Cumbhuriyetimizin en giic donemlerinde, bize hizmet edenleri u-
nutmayiz. Ozellikle bunun bilinmesinde yarar vardir.

Bizim binlerce yila varan devlet gelencfimiz var. Yedi diiveli
kovduk. Olmiis dedikleri zaman, bu gen¢ cumhuriyeti kurduk.

Baz agiretler giicimiizii iyi tahmin etmiyor. Bizimle olanlar dost-
lugumuzun tadim ¢ikarirken, kargt olanlara 6yle bir darbe vuracafiz ki,
bir benzeri daha goriilmemig olsun. Dedigim gibi, birkag agiret onlar.
Yakinda kokiinii kaziyacagiz."

Cayindan bir yndum daha alan yiizbag, boncuk gibi kiigitk mavi
gozlerini agamin gozlerinin ta derinliklerine dikmisti.

Kararh, her dedigini yapabilecek bir imaj veriyordu.

Yiiz hatlari sertlegmisti. Biitiin sillalesi 6ldiiriilmilg insanlarimn,
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Oliileri iizerindeki yiiz hatlanydi bunlar. Afa igin i¢in korktu, Belli et-
mek istemedi. Kegke boyle bir an olmasaydi. "Bu Kiirtler de ne is-
tiyorlar? Evlerinde kuzu kuzu oturacaklarina, devlete kars1 geliyorlar.”
diye diistindii.

"Memik Aga, Bat Dersim adamakillr kiskaca alinmig vaziyette.
Kug bile ugurtmayacagiz orada. Kiga kalmaz bu haydutlarin igini biti-
ririz." diyen yiizbagtya:

"He kurban. Allah guvet vere. Devletimize zeval gelmiye." dedi
afa. '

Memik Aga, ne kadar ciddiyetini korusa, ya da Oyle gériinmek
icin can atsa da, yapmacik davrandifini kestirmek zor olmuyordu.
Devletmiyg, agiretmis kaca yazar? Onun igin yalmz kendisi, ailesi
dnemliydi. Gerisi bog lafu. "Fate su halu iglemeseydi ne olurdu? diye
aklindan gegirdi.

Mursa'y1 nasil koruyacak? Az zararla ¢ikartacak? Cocugu serbest,
biraktirmak i¢in ne yapilmah? Sonra:

"Sayin yiizbasim, demcg isterim ki oflum, elinizi §psiin sugu
yogtir. Namus i¢indir yapuglan, Namus 6nemli bir geydir. A¢ kalinz,
¢iplag kalinz 6nem vermeyik. Ama ve lakin namus igin Oliirtik.
Simdi olan oldu. Onlar zaten esgiya. lyi oldi 8ldiirdigi. Bxhrmxsez en
kiigiigii. Elinizi tpe, daha miiriivetini gbrmedig.”

" Yiizbagi, aganin sikinttsini iyi biliyqrdu. Onu daha da kendisine
muhtag hale getirmek istiyordu.

"Gonliin rahat olsun aga. Scn bize baghilifini gdsteriyorsun.
Dogaldir ki biz de sizler gibi dostlanmiza ayricaliklar taninz. Bal tutan
parmagin: yalar derler.

Ogluna bir sey olmayacagma garanti veriyorum. Biz onu koru-
ruz. Bir konugumuz gibi. Sen de buna kargt dCVlC[lleC hizmette bu-
lunursun.

Bu halki kim ayaklandinyor? Hangi agalar bize kargilar?

Velhasil bizim her tiirli bilgiye ihtiyacimiz var. Her tagin altum
bilmek istiyoruz.

Devletimiz, Dersim'i kangren olmug bir uzvu gibi gérmektedir,
Bu igi kesin olarak kapatmak, kangren olan uzvu kesip atmak kara-
rnindadur. Bir daha Dersim'de birileri gikip ben Kiirdiim demeyecek se-
kilde bu ige son verecegiz. Egkiyanin kokiinii kaziyacagiz. Bu iilkeyi
yalmz Tiirkiim diyenlerin iilkesi yapacagz."
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Ajpa baku ki yiizbas: nutkunu uzatiyor. Araya girip:

"Heg siipheniz olmaya begim. Devlete yardim etmek igin, emir
buyuracagniz her seyi yapanz. Yalanmiz bilmek isterdim. Olumu ne-
rede tutacanuz?”

"Elazis mahpushanesine génderiyoruz. Yarin yola ¢tkaracaffiz.
Her yere gereken talimati verdik. Memik afamn ofluna iyi bakilsin
diye."

Afa sevindi. Gozleri 151k doldu.

"Sagol kumandan bep. Eyiliginizin alunda kalmam.”

Sonra ayaga kalkarak:

"Eh artik miisade."

Tokalagip aynildi.

Kiglanin kaba saba, beton koridorlanm: yiirityerek gecti. Cikis
kapisina gelmisti. Digsanya bakufinda Koje Hamik'in insani rahatsiz
eden bir aydinhigin iginde oldufunu gbrdii. Kayalanndan igiklar
yanstyor, gozleri ahyordu. Ofkeliydi Hamik. Kizgindi. "Kiglanin kalin
duvarlar: arkasinda ne yapiyorsun?" der gibi bir hali vardi. Memik
aganin tilyleri ayaga kalkti. Gozlerini yere indirdi. Urkmiigtii. Tekrar
bakmaya cesaret edemeden, agaf: dogn yiirimeye bagladi.

- Diniip bir kez kiglaya baku. Iki katli, ¢ausiyla g kat. Beyaz ba-
danah kaba bir yap:. Bir leke gibi yabanci. Araziye uymamig. Hamige
inat, Kiirdistan daBlarina inat yapilmig. Kiirdistan daglarin zincire Vur-
mak i¢in yapilmig. Gigliiliigtin sembolii. Korku ve dehget sagiyor
etrafa.

Bayir agaf) yiiriiyip Veli'nin kahvesine geldi. Gozlerinde,
kigladan getirdigi paniular vardi. Dostlanyla koyu bir sohbete dald.
Her haliyle mutiuydu.

Memik afa uzun siire dosﬂanyia oradan buradan konugtu. Sonra
karanlig1 beklemeden evinin yolunu tuttu. Oyle ya, ne olur ne olmaz.
Kuresanhlarm Sliisiiniin kam daha kurumads.

Temkinli olmak gerekir.

Bu diigiinicelerle Kalesan tepesine gelmigti. Durdu. Buradan hem
Xidan hem de kendi evi tepsi gibi goriiniiyordu.

Xidan tarafinda ¢ocuklar civil civildi. Kovana sigmayan artlar
gibi. : ‘
"Namusuzlar it gibi iriiyor." diye i¢ gegirdi. Sapkasini geriye ite-
rek kendi tarafina bakui. OBullarini, torunlarim ammsayinca, kendisi-
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nin de hatinn sayilir bir nitfus yarattigft bilincine yansidi. Bu kez bir se-
ving dalgasi tiim benligini sardi. Kokleri derinlere varan ulu bir afagti
0. Iki elini arkada birlegtirerek, magrur, bayr asagt yiiriidii.

Aganin meyva bahgesinin bittii, Kalesan deresini yamacinda
Xidanh kadinlar gegmede idiler. Kadinlar afayi goriir gbrmez, kuman-
danmini gbren asker gibi ayaga kalkip gegmesini beklediler. Memik aga
kadmnlari yan gozle siizerek gegti. Eve geldiginde Kansi1 Yemogu
gordi. Gozlerinin feri zayiflammg, altlarinda mor mor halkalar
olugmugtu. Yiizii daha da burug burug otmug. Belli ki aglamis.

Afa gatik kaslarla; dik dik kansini stizditkten sonra:

"Bu halin ne be kadin? Ortada bir 6lcn mi var?"

Yemos:

“Bununla kalinacagini mi saniyorsun? Kuresanhlar bu aci lok-
may1 yutmazlar diye diigiiniiyorum. Og alacaklarindan korkuyorum. Og
almasalar bile, Duzgin'den Korkuyorum. Cocuklarimin toruntarimin
. bagina bir felaket gelir diye korkuyorum afam.”

“Kart kismi yalmz korkar." diyen aga divana uzand.

Yemog, agzinda minldanarak okudugu dualarla odadan aynidi.”

Memik afa, kendisi igin hazirlanan yataga uzandi. Kafasim ar-
kasindaki hali yastiffa distirdii. Gozlerini tavana dikerek diigiincelere
dalds.

Bau Dersim'de devletle ¢alisan afalar da ortadan kaldmnlmigti.
Gergi kendisinin dostlart ¢oktu. Fahrettin, Saadettin efendilere oldukga
gitven duyuyordu. Kendisinin ayncalikli oldufunu, Bati Dersim'in
agalan gibi olmadifim disiiniince igi rahathyordu. Yine de bu badire-
den nasii kurtulacakt?

"Evet, evet zarar almadan nasi! kurtulurum" Dersim yanmig,
yikilmig ona neydi? Iginde bir ¢6pii bile yoktu. Hanedan, hanedanhg
Onemliydi onun igin. Diisiinceler afiayr yormugtu. Gz kapaklari
agirlagmugte. Bir siire sonra sofrayt hazirlamak igin iceri giren kansi,
onu horlar gordii. ‘

% Ak %
Fate uyur gezer gibiydi. Ne ev igi yapabiliyor, ne de dogru diiriist

ayafa kalkabiliyordu. Siirekli basi doniiyordu. Deli divane olmustu.
Kargisinda biri varmig gibi, kendi kendine konuguyordu. Yiizilne,
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goziine tikler gelmigti. Hangi diinyada yasadifiin farkinda bile
degildi. Gergek yasamla mi, yoksa lvrahim'le mi? lvrahim'le oldufu
tim davraniglarnindan diga yansiyordu. Uykusuzluk, istahsizlik, Cav-
dar'in agafilamalarr onu her giin bir parga daha tiiketiyordu.

Her giin dayak yiyordu. Cavdar'in iri kara yumruklan sirtina inin-
ce, cifierleri agzindan firlayacak gibi oluyordu. Gtz altlar morarmig,
yiizii ve viicudu yara ve ¢izik igindeydi.

Cavdar, bir tiirli onuruna yediremedigi bu olay igin, Fate'yi yavag
yavag Oldiirmek istiyordu. Fatc'nin pismanhik duyacagim, ayaklarina
kapamp af aman dileyeceBini sanmigtt, Ne var ki gergek bagkaydi. Fate
ne Ivrahim'e olan agkini gizlemis, ne de pigmanhk duymustu.

Pismanhk duymay:, Ivrahim'in anisina hakaret olur gériiyordu.
Bayle bir durumda kendinden daha uzaklagir, yagsamin hi¢ bir anlami
olmaz. Bunu bildiginden, fiziki baskilari, Cavdar'in ve ¢evrenin dav-
ramiglarini daha ehven gorityordu.

Bir an once Oldiiriilmek istiyordu. Bir ¢ok kereler:

"Cavdar 6ldiir beni. Yalvaririm 6ldiir beni. Bak sana thanet ettim.
Oldiir. O zaman sen de ben de kurtuluruz. Benim yiiziimden digan
cikamryorsun. Oldiiriirsen yine eskisi gibi insanlarin arasina girersin.
Erkek oldugunu kanitlarsin, Namusunu tcmizlersin. Niye
oldiirmiiyorsun? Ne bigim bir erkeksin?"

Onun bu yalvarmalann Cavdar'a bir kamgi gibi iner. Hemen
dovmeyi bikakur, bir kenara ¢ekilir. Sirtint duvara dayar, kafasimi kol-
lart arasina ahr diigiiriir. Bu sekilde saatlerce durur. Cavdar igin iginden
bir tiirli ¢ikamaz. '

Bir an Fate'nin ditzgiin giizel viicudu, diri gtgiisleri aklina gelir.
Giir siyah saclar, iri kara gozleri... ‘

"Hangi melekler kizdi bana? Kimi giicendirdim? Oysa herkes gibi
ben de daglarimiza, evliyalarimiza saygida kusur gostermedim. Peki
neden bu igler basima geldi? Hangi seytan bu kadimin ruhuna girdi?
Dagitugim lokma, verdifim ¢ilalik bogsunaymis.” diye hayiflamyordu.

Iri aptal yiizii, trag olmadift icin iyice killara gomiilmiigtii.
Gozleri anlamsiz ve bog bakiyordu.

Karisini, giizel Fatesini dldiirmeli miydi? Yagam cekilir olmaktan
¢rkmgts.

Bir an hergeyi, herkesi unutup Fate'yle eski giinlerini yagamak
aklindan gecince, gevsiyordu. Bu anda tiim viicudu giizel duygularla
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sarsihiyordu. "Aptallik etti Fate. Bunun cezasim da Ivrahim hayatiyla
ddedi. Bundan boyle onunla yasamim siirdiirmek neden olmasindi?”
diye diisiintirken, gozlerine 151k geliyordu.

Memik agaya kalsa Fate oldiiriilmeliydi. Memik aganin kiz1 nasil
olur da bdyle bir halt igler? Bunu 6liim temizler, Memik aga, Cavdar
gaginp: "Namus senindir. Ne istiyorsan dyle yap. Istersen hemen, is-
tersen her giin 6ldiir. Biz, bize diigeni yapuk. Benim aruk bdyle bir
kizim yok.” deyince Cavdar ne styleyecegini bilememig, bagt dnde
ayrniimigti.

* kXK

Aradan giinler haftalar aylar gegti. Batt Dersim'de kan gdvdeyi
gotiirityordu. Kiirdistan daglart da sahiplerinin akittiklari kanin rengine
boyanmglardi. Sari, kizil renkler dofaya efemen olmaya baglammglar-
di. Bu arada baudaki olaylar, Dofuya ulagtiklarinda bir ¢1g gibi
bityiiyorlardi. Her giin yeni yeni haberler... Buna kargin, doguda bir
kiptrdama yoktu. Tek titk asiretler ve yurtsever insanlar ise, bir elin
parmaklar kadardi. Buna ragmen her kes huzursuzdu.

Xidanlhilar olaylarin seyrine kapilmig, yedigi igtigi belli olmaz,
Slit mii saf m1 bilinmeyen bir yasam sirdiriiyorlardi. Dersim
agiretlerinin yok olmasim beklemek, kendi sonlarini hazirlamak de-
mekti. Bu nedenle ¢ogu huzursuzdu. Fakat ne yapacaklarim da bile-
miyorlardi.

Memik aga, devletle olan baglarim her giin daha gii¢lendirmek is-
tiyordu. Yiizbagiy: gbrmedigi giin yoktu.

Aganm evinde ne varsa garsiya subaylara akiyordu. Yag, bal,
meyva, sebze gibi ihtiyaclarini en iyisinden goriiyordu.

Subaylann kolundan ¢ikmiyordu. Subaylann gittigi kahvenin de-
vamh miidavimi olmustu.

Yerli halkin dilindeydi. "Agay:, yiizbasiyla kolkola gordiim."
"Aga kaymakamhktaydi." "Aga her giin subaylarla” gibi konugmalar
dogal olmustu.

Kulagina gelse bile aldirmiyordu. Aga kendisini artik Kiirt bile
gOrmiiyordu.

"Titrk olmak ¢ikardir. Tiirk olmak giivenliktir.” diye diigiintiyor-
du. "Millet kiskanghgindan sbyliiyor." diyordu.
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Xidan aksamin kizil aydimliinda yiiziiyordu. Cocuklar da
diinyadan habersiz mutlu mutlu oynuyorlardi. Ince tiz sesleri Xidam
giiriiltitye bogmustu. Erkekler, Kalesan tepesine bakan Cafir'in evinin
duvarina strtlarint dayamug, ¢omelik yukartys izliyorlardi.

Memik aga, bu sirada Kalesan tepesinden agafiya dogru siizillerek
1myordu Onun giivenli, magrur inigini konugmaya bagladilar.

"Adam diinyay1 avucunun igine almg."

"Yedirmedigi subay kalmadi."

"Cargidaki Tirkler de arkasinda.”

"Sirt1 yere gelmez boylesi afanm.”

Konugmalar bu minval siirerken, yagh Mursae Eli;

"Ero siz bog konusuyorsunuz. Deveden bityiik fil var demigler.

Tavuk bile su igerken kafasim kaldirip Allaha bakiyor. Bu diinya
Sultan Sileman‘a bile kalmazken, hig byle birisine kalir m:? O ki ne
Duzgin', ne Kureg'i tanir, ayrica daglarimizdaki evliyalanmiza inang
duymaz, sonu kotidiir k6ti. Bu adam daflarimiza inat gidiyor. Hal-
kimizt kinmdan gecirmek isteyenlerle dost, ahbap oluyor. Siz santyor
musunuz Duzgin olanlari gbrmiiyor? Ona her ey ayan beyandur.”

Bu sirada gocuklar Pirepes'ten birinin geldigini bhyuklenne style-
yince, tiim gbzler Pirepes'e ¢evrildi.

Yolcu, Dere Qiz'in etraftan dik ve derin yarilmig dnce inig sonra
da ¢ikigin oldugu yarda kaybolmustu.

Gelen, sakali ak pak olmug bir ihtiyard:, Herkes onun bir dervig
olabilecegini zannediyordu. Yiiziinde keskin derin kirigikliklar vard.

Yagamin tiim acilan bu kingikliklara yansimig gibiydi. Xidanh
erkeklerin Oniine geldifinde:

"Mave Xerd (Selamaleykiim)

"Xer ama cimu ser. (Hog geldin. Goziimiiz iistiinde yerin var.)

Cocuklar etrafint sarmuglardi. Hepsinin gozleri giilityordu. Ciinki
gelen ihtiyan dervise benzetmislerdi. Effer cem tutarsa onlarda izieye-
ceklerdi. Cem tutma ¢ocuklar igin unutulmaz bir ami oluyordu.

Dervigin akkor hale gelmis sobayr "cizzz" diye diliyle yalayip
sogutmast, ya da yanan bir odun pargasini agzina alarak séndiirmesi
onlarm iizerinde biiyiik bir etki birakiyordu, Ozellikle dervigin bir yan-
dan sazim tingirdatirken 0biir yandan biitiin gbvdesiyle titremesi, ki bu
an cemin doruk noktasidir, biiyiik heyecana neden oluyordu. Dervig
sallanirken kafasinda gz, kulak, burun farketmek olas1 degildir. Bu
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anda dervig yanan ocaga girer. Soba stndiiriir, a3zina ateg alir. Keramet
fistiine keramet gOsterir. O keramet gdsterince, cemaat ayaga kalkar.
Dervigin belli belirsiz ¢afirdif: evliyalarin adim birlikie styleyerek
ceme yeni bir esrar katarlar.

Cocuklar korku ile karigik iri gbzlerle izlerler cerm Tuylen kal-
kar. Heyecandan titrerler. Benizleri sapsan olur.

Dervig sallanirken, saygt ile gagnlan:

“Ya Hizir! Ya Duzgun? Ya Eli! Hak. Hak..." Bu ulular yardimy-
la dervigin dilegine ulagmas: igin yardim edilir.

Sonra dervig yavaglar. Gz, kulak, burun belirginlegmeye baglar.
Buna dervig sofudu denir,

Bir yigin dua okuduktan, ciimle cemaate saBlik, iyilik diledikten
sonra, dervig anlatmaya koyulur. Ceme hangi melefin, hangi yatinn
geldigini sdyler. Ozellikle Duzgin'in kerametine inambir, Duzgin geldi
deyince, cemaatin toplu halde styledigi "Ya Duzgin!” stzleri bir bom-
ba gibi patlar igerde. Kimin sikintida olduguy, kimin kurtulmak igin
kurban kesmesi gerektiini anlatr. Gelecekten haberler verir.

Sonunda, dualar okunmusg ¢erez dafwilir. Cemaat evine
aynihirken, dervigin eli ayaklan Opiiliir. Cemde kadinlar, erkeklerden
uzakta bir halka yapariar.

Ertesi giin gocuklar, dervisi taklit etmeye baglarlar.- Ellerine
aldiklan bir ¢cubugu saz yaparak sallanirlar. Géren anneler hemen
gocuklanna kizarlar. Boyle bir seyi taklit etmenin giinah oldufunu
stylerler.

Cocuklar yasghya asilmig hep birden kalmasim 1suyorlardl

"Apo bu aksam vakii ncreye gidiyorsun?”

Yash bir kagim okgayarak giiliimsedi. Onlann niyetlerini ‘an-
lamagtt,

"Konuk olarak kalmamu ister misiniz?"

Cocuklar sevingle bagirditar.

"Eveeet!"

Sonra erkeklere donerek:

"Demenanhyim. Demenandan geliyorum.”

Xidanh erkekler memnunlukiarm duyurur gzlerle bakxyorlardx
Ne oluyor, ne bitiyor ilk elden duyacaklard,

Ale Gulse'nin oBlu Smayil erken davranarak evine davet etti.

Tiim erkekler yaghinmn arkasindan Ale Gulse'nin oflunun evine
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yollanirken, Smayil gocuklardan bir kagim gozcii olarak dama ¢ikards.

Evin igi erkek dolmugtu. Odanmn kiigiiciik pencerelerinden akgam
kizilligmm kinnular: dokiililyordu. Igeride dalga dalga koyu mavi siga-
ra dumam yiizityordu. Adeta sigara igme yang: vardt. Tabakalar durma-
dan dolasiyordu. Erkekler heyecanini sigara igmekle yendigini sam-
yorlardl. Arada kalin sert bir Oksiiriik biitiin giiriiitiileri bastiriyordu.
Ev sahibesi Zere, Kiirtlerin ulusal yemcgi 'zerafet', bir bagka adiyla
babuko, hazirhyordu. Ocakta yanan atcsin altina haziriadigi hamuru
koyup iizerine sac1 kapaurken, kimseden tek ses ¢ikmadi,

Ocagin yanina agilan yataga cturan ihtiyar, diigiinceliydi. Sacin
fizerine konan odun kiitiiklerinden deliffe dogru yiikselip kaybolan
yalimlara gézlerini dikmigti.

Nereden baglayacagin: diigiiniiyordu. "Bu kadar erkek toplanmig-
ken, etkili olmak gerekir." diye diigiindii. Demenan'in her tiirlii yardi-
ma ihtiyaci vardi.

Bazilart derinden ah gekiyor. Arkasmdan "Ya Duzgin! Ya Eli! Ya
Huzir!” diyerek kendilerince selavat getiriyorlardi. Bir ara Oylesine bir
sessizlik oldu ki, kimse kipirdamaya bile cesaret edemedi. Aksakalli
Demenanli Thtiyar, bu sessizligi firsat bilerek konugmaya bagladt.

“Braen delale (Sevgili kardegler) Giinlerdir yoldayim. Koy koy,
hane hane dolagtyorum. Areyan agireti i¢inde bir ¢ok kdy gezdim. Der-
dimizi anlatmaya ¢aligtm. Bu dert dyle bir dert ki, Ulu Duzgin
diismanlanmiza vermesin diyoruz,

Bir kara bela ¢okmiis bagimiza. Vebadan beter. Kokiimiizti geti-
riyor. Batt Dersim, ¢zellikle benim agiretim bu kara belayi, bu salgin
hastahift Dersim'e sokmak istemiyor.

" Bir avug yigidimiz, diigmanin en istiin silahina, topuna tiifefine
ragmen fedakérca, kahramanlhiklar yaratiyor. '

Diigmanin sayica binlerce defa daha fazla ordusu, aylardir verdigi
ufrasa rafmen dagianimiza gikamadi.

Demenan'da eli silah tutan herkes, kadin erkek ¢ocuk demeden
savagtyorlar. Kiirt halkinin varlifina yonelik bu belayt savmak igin
ufirag verirken, gelecek kusaklara destanlar birakiyorlar.

Kutsal Duzgin'e yemin ederim ki, yigitlerimiz yeryuzunde\esl
emsali goriilmemig cesaret drnekleri veriyorlar.

Dersim, bizim namusumuzdur. Dersim, anamiz, yarimiz, yeri-
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miz, yurdumuzdur. Dersim, ancak Dersimlilere yaragir. Burada bagka
bir halkin alip veremeyecegi bir sey yoktur. Disiiniin bir kez, bu ulu
daglar, Dersimlisiz, Kiirtsiiz ne yapar? Duzgin, Kures, Jele,
Kuklanimiz bu durumdan hognut olurlar mi1?

Bu kutsal evliyalarimizin diigmanin ¢izmeleri altinda kalmasina
razi olur mu insan hig? Ne derlcr gelecek kugaklar bize? Bugiine dek
nice sultanlar geldi gegti bu nankor diinyadan. Bunlardan bir goklan
Dersim'i almak istediler. Ne oldu? Girebildiler mi? Hayir, hayir. Yigit
atalanimiz birlikte davrandilar. En giiclii sultanlarin bxle Dersim'e gir-
mesini 6nlediler.

Batidaki asiretlerden savagmayanlar, ya da silahlarini birakanlarin
bagina gelenleri duymussunuzdur.

Daplarimizin, ulularimizin ahi tattu buniari. Teslim oldular da
kurtuldular m1?

Hepsini toplayip, Harput'a, Elaziz'e gotiirmiigler. Tabii yollarda
bir ¢ogunu katletmigler. Kadin ve kizlann irzina gegmisler. Geride ka-
lanlan da perperisan batiya siirgiin ctmigler. Bu insantanin da bir gogu
a¢ susuz birakilmis. Yollarda kirthp gitmigler. Siirgiin yerlerine
ulasanlar ise, dlseler ¢ok daya iviymis. Ciinkii bunlara ne barinacak
yer verilmig, ne de yiyecek. Alevi diye, Kiirt diye agagilanmiglar, hor-
lanmiglar. Kdyiine kentine sokmamak igin taglanmig bu insanlarimiz.
Onlar da yabanci diyarlarda telef olup gidecekler. Demek istiyorum ki;
ordy, sen ushi durdon, savasmadin demiyor. Sen de Kiirtsiin. Yilan
yavrusu agusuz olmaz diyor devlet. Ayinm godzetmeden tiimiimiizii -
yokedecekler, Simdi Demenan'm bagindalar. Onlarla igi bitince sirayla
biitiin Derstm'e ulagacaklar.

Diigman generali Avdula ve Elaziz valisi bazi agiretleri kendi saf-
lanina ¢ekmeyi iyi becerdiler.

Diger bir takum agiretleri de yanstz birakmak igin canla basla ya-
lan iirettiler. Bir yandan gozdag veriyor, ¢biir yandan da hediyelere
boguyorlar.”

Aksakalli Demenanlinin kalin sesi giderek titreklesmeye
baglamigti. Yorgunluk, heyecan ve tfke yiiz hatlarina binmisti. Kendi-
sine bir sigara sard1. Siit gibi beyaz sakalt nerdeyse gobegine inmisti.
Konugurken dinleyicilerini tek ek izlemeyi ihmal etmiyordu. Kiminle
gdzgdze geliyorsa, hemen kargisindaki kafasim yere indiriyordu.
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Ard arda sigarasindan birkag nefes ¢ekti Mavi buBu agzindan bur-
nundan disan ¢ikarken, agiz etrafi ve burun altindaki aklif kirli san
bir renge doniigtiirmiigtii.

"Diigman bizimle erkek¢e savagmiyor. Bizleri bir birimize
diigtiriiyor. Kimisine afaniz gibi imtiyaz veriyor, kimisine de ¢iftlikler
veriyor. Amag birligimiz olugmasin. Daginik, birbirimize diigman ka-
lalim. Boyle bblitk porgiik olmug bir halki da yenmek zor olmaz el-
bette.

Alan ve Areyan agiretleri bizi yalmz bikaktiklan yetmiyormug
gibi, diigmana milis veriyor, Onciiliik yapiyor, yardim ediyorlar. Bazi
agalar, diigman subaylanyla kardeglik, kivrelik kuruyorlar. Bu bedbaht-
lar, kardeglerinin Kiirt halkini yoketmek icin Dersim'de olduklarim bil-
mezler mi?

Yanit1 zor degil bu sorunun. Bilirler onlar, ¢ok iyi biliyorlar. Adi
gikarlan ugruna onlar, iilkemizi, bu giizelim daglarimizi rahatlikla sa-
tarlar.

Bizim igin yalmz bir se¢enek kalmigtir. Sonuna kadar direnmek.
Tek kisi kalincaya kadar savagmak. Ulkesi ufruna 8lme onurunu ayak-
ta tutacafiiz. Onursuz agalar gibi davranmayacagiz.

Opysa pirlerimiz, rchberlerimiz ayni insanlar. Kitlikta, hastalikta,
ve giizel giinlerde hepimiz birdik. Sen Areyanh ben Demenanli diyen
mi vard1? Hepimiz bu topragin insaniyiz.

Haydaran deresi kan akarken, silah sesleri neredeysc kdyiiniizde
duyulurken, seyirci kalmak hakka reva mi?

Demenanlinin takadi bitmigti. Son sozleri boZazina takilmigti.
Buna ragmen kalin titrek sesiyle devam etti.

"Devlet, su agiret bu agiret diye simdi ayirtyor. Fakat direnen
agiretlerin direnci bitince, agiretler de biter.

Sih Said ayaklaninca, bunlar Safiidir. Devlet kurarlarsa tnce A-
levilerin kokiinii kazirlar diye propaganda yaptlar. Dersim Alevileri,
Xormek, Lolan agirctleri Sthi arkadan vurdular. §imdi de Dersimliler
i¢in; bunlar dinsizdir, Zindikur, katlrhielaldir deniyor. Obiir Kiirtlerden
adam toplaniyor. Bu sinsi plam1 gormek icin, okuyup alim olmak ge-
rekmez. '

Akhiselimi olan herkes bu oyunu tanir. Osmanhnin oyunudur bu.
Oteden beri oynanan oyun. Ne yazik ki bizim egekler bu oyuna geli-
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yorlar.

Kardesler, daha fazla basimz1 agritmak 1stem1yorum Atalanmiz
ne demis? Her giin tavuk olarak yasamaktansa, bir glin horoz olmak
elvadir,

Sehitlik mertebesine ulagmak, eli kolu bagh durup, dusman
gizmeleri alunda ezilmekten ycgdir."

Odada ¢it yoktu. Ikircimliydi erkekler. Omuzlan afir yiikiin
alunda diigmiistii. Odadaki scssizlik onlara sonsuz gibi geliyordu. Bu
anda igeri giren Zere onlarin imdadina yetigmisti. Ince uzun boyu,
genig etekleriyle siiziilerck erkeklerin arasindan ocafia geldi. Aligilmig
harcketlerle, atcsi bir kenara itti. Saci kaldirarak ekmeftin kizarip
kizarmadifsm kontrol ctti. Sonra ckmegi pestemaliyle tutarak mutfaga
gitti. Odaya bir harcketlilik gelmigu. Bunu firsat bilen crkekler, sigara
sarmaya, oksiirmeye, bogazlarini temizlemeye bagladilar.

Yanan ateg zayiflamigt. Igeriye yayilan aydinlik da azalmigti.
Mutfak tarafindaki idarc lambasinin 6lgiin sari 15181, erkeklere zor
yetigiyordu.

Bu sirada gocuklar ortalifs velveleye verdiler.

"Zu yeno! Zu yeno! (Biri geliyor!)

0Oda birden bogaldi.

Aksakalli Demenanli dalgun, istifini bozmadan ocakta yanan atese
gozlerini dikmigti. Demenan daglarindaki atecg ne korkungtu?
Mafaralarda yagamak zorunda birakurnilan insanlar diigiiniiyordu. To-
runlarim, gelinlerini kizlanm, akrabalarini Anlan bombalari, yakilan,
atese verilen kdyleri ammsadi, Ocaktaki ateg, onu almig Demenan’a
gouirmiigtii.

Ihtiyar, bir Demenan koyiindeyken ucaklar gelmisti. Golgeleri
oksamir gibi zararsiz, bu araglar, koyiin tzerinc biitiin Kkinini
kusmuglardi. Gokten yagmur gibi bomba yagmusti. Insan qiliklan,
cocuk bagirtilari, havada ugusan insan pargalari. [htiyar, saklandigi bir
kayanin altindan izliyordu. Firuna durdu, ugaklar gitti zannedildigi bir
anda tekrar gbriinmiiglerdi. Bu kez makinelileriyle aieg agmiglardi.
Cocufunu arayan kadinlar, yikiklarin altindan ¢ikmaya galisan
yaghilar, kdyiin tiim insanfar1 0 anda mevcut canli yarauklar, yokedil-
miglerdi. Bir tek canli sans eseri kurtulmugtu. lyice sarilip sarma-
lanmig bir bebek. Kimin oldugunu bilmedigi bir bebek.
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Bebegi alip sifindig1 mafaraya gotiirmiistii. Bebegi sevmis, ok-
samugti. Korkmadan ihtiyara bakiyordu. §imdi bile gézleri gozlerinden
ayriimiyordu. Daha nice koylerin yerle bir ediligini gérmiistii. Nice
olaylar duymustu. Bu kadar yiikiin altinda hala nefes alabildifine
sasiyordu.

"Devlet, soyumuzu kirmak igin clinden geleni yapiyor. Biz ne
yapryoruz?"

Cok geemeden erkekler giirtiltiilerie igeri doldular. Ale Gulse'nin
oglu Sileman: "Apo gelen kaymnbiraderim Kuresanli Hemedi." dedi.
Hemedsi, ihtiyara yonelerek oniinde efildi. Birbirlerini omuzlarindan
oOptiiler.

Hemedi ile Demenanh ihtiyar hal haur sorarlarken, Zere ve He-
medinin kiz kardesi Firaz, tahta bir oturagin iizerine koyduklari sininin
iizerine zerefeti koydular. Ev sahibi ¢nce Ihtiyar sonra 6biir erkekleri
sofraya buyur etti.

Birbirine iyice sokulan erkekler, elleriyle yemege giristiler. Odayi
apiz saprrular: almigt.

Yemek yenmig eller yikanmigti, Bu kez sigara sarmaya
baglamiglardi. Hemedi acelesi varmig gibi konusmaya baglada.

"Agalar halki korkutuyor. Tek bagimiza bir devletle nasil baga
¢tkabiliriz? diyorlar. Bu zulme kars1 durmak isteyenleri de her tiirlii
aract kullanarak vazgegirmeye galisiyorlar. Falan general alevi, filan
vali alevi, diyorlar. Misto, dergaha uframig, Ulusoy'un elini 6pmiis,
hayir duasini almig."

Demenanli soziinii keserek:

"Alevi Kiirtlerin kokiinii kazimak i¢in mi?"

Hemedi devamia:

"Apo gel sen bunu bizim igbirlik¢i, namusuz, namusuz oldugu
kadar da serefsiz gnursuz agalarimizdan sor. Omriinde Ehlibeyt'in adin1
agzina almayan, bir anda Alevi yapilir. Biz Kiirtler de bir gecede Tiirk
oluveririz. Dersim halki 6z be 6z Tirktiir, diye etrafta yalanlar uyduru-
luyor.

General Avdula Dersim'e gonderildikten sonra, onun tarafindan
maksatli ¢ikarildi bu haber. Dersimliler Horasandan gelmedir. Ozbe &z
Tiirktiirler diye konusulmasini emretmig. Tabii Elaziz valisi bu emri
alir da durur mu? lligkide olduBu agalar hediyelere boguyor. Yalan,
fisilt1 halinde Dersim'e yayiliyor.
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Sormak gerekir. Mademki biz Horasandan gelmeyiz. Oz be 6z
Tiirkiiz. O halde bu katliam, bu soykirimi niye? Bu magaralara sif1-
nan ¢oluk gocugu, kadinlari, yashilarn neden oldiiriiyoriar? Kadinlanmi-
zin karmindan ¢ocuklar siingiilerte ¢ikanliyor. Cocuklar siingiilenip
savruluyor. Biitiin bunlar Tiirk oldugumuz i¢in mi yapiliyor?

Asker adim adim Dersim'e giriyor. Valilik karargahi, Mazgerd'e
tagindr. Asker girdigi her yerde kalicr oldugunu gdsteriyor. Karakollar
yapiyorlar.

Bizim bu dagimkhihigimiz, agalarimizin bu durumu siirerse ve de
dircnen bir avug agiret de ortadan kaldinilirsa, ceddim Kureg'e ayan be-
yandir, kimsenin can glivenlifi aruk kalmayacak. Daglanmiz elimiz-
den diigtiikten sonra, asker istedifini asacak, istedigini kesecek.”

Demenanhinin gozlerinde seving piniltitart vardi. Hemedi'yi sevgi
dolu gdzlerle izliyordu. Geng erkckier de ona havranhkla bakiyorlards,
Onun yigit bir kisi oldufunu biliyoriardi. Hemedi'nin Bati Dersim
asiretlerine yardim igin ¢alistifimi bilmeyen yoktu. Gittigi her yerde
taliplerini uyanyor, onlar micadeleye kazaniyordu.

* ok %

"Su uyur ama digman uyumaz." derler. Nitekim dyle olmustu.
Memik Aga uyumamgti, Onun kafasindaki tek sorun, subaylara
giiven vermek. Daha fazla yaranabilmek. Ali Fethi Esener'le yaptifi
son konugmada, kug ugsa bile haber verecegini sdylemigti. Afadan hig
bir sey kagmryordu. En ufak bir olay: bile degerlendiriyordu. O ne ka-
dar ihbar ederse, durumu o nisbette saglamlagacak sanyordu.

Onun korkusundan Xidanliya ne konuk geliyor, ne de onlar
ktyden disari ¢ikiyorlardt.

Ap4, o gece Xidan'da yabancilarin oldugunu torunlanindan 6grenir
Sgrenmez oflu Mustafa'yr yanina gafirtti. "Yiizbagi Ali Fethi Bey'e
git. Selamim spyle. Xidan'da yabanci oldufunu bunlarin isyancilar
olabilecegini haber ver. Gerisi onun igi."

Xiadan gecenin karanhiginda yiiziiyordu., Gdz gozil gbrmilyordu.
Aganin oflu Mustafa dnde, Yiizbas: ve askerler arkada agir afr asaf
iniyorlardi. Sagda solda havlayan kpek sesleri ve askerlerin ayaklarin
siiriiyerek yiiriimelerinden bagka ses yoktu.
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Afa ile ytizbagi ne yapilabilecefini konustular. Yabanciyi
kagirmadan yakalatmak icin afia canla basla onerilerde bulunuyordu. Ne
de olsa koyii ondan iyt tamiyan olamazds.

Gece yarnsina yaklagmak iizereyken, askerler Dere Qiz, Pule Qula
ve Qelwe ormanindan Xidan't sardilar. Cember daraldikga kdpek havla-
malar1 da yiikseliyordu. K&pcklerin giderek yaklasan tehlikeyi haber
vermelert lizerine, Smayil'in evinde toplanan erkekler kuskulan-
muglardt.

Bir kag1 disanya ¢ikinca, adamakiili sanldtklarim anladilar.

Hemedi kizkardeginin evine gegti. Demenanliy: da evin sahibesi
Zere, mutfaktan mercfic inen delikten agaf: indirmigti. Zifiri karanhkia
Demenantiyi ot ve saman yaginlarninin arkasma saklandiktan sonra:

"Apo iyi saklan.” dedi. ve tekrar yokar gikiu.

Askerler, stingii takmig evleri anyorlardi. Aramadiklan késc
birakmuyorlardi. Ellerinde fenerler Smayil'in mercgine girdiler. Ot ve
saman yifinlanm siinglilediler.

thtiyar bu siingii darbelerini neredeysc viicudunda hissetti. Oliimle
burun buruna oldufuna bir an kanaat getirdi. thtiyar kurt buna ragmen
sopukkanliligint bozmadi. Duyulur diye soluk almay: kesti. Askerler
gittikten sonra derin bir nefes aldi. Demenan'da bombardimandan kur-
tulan kiiciik bebegin silucti godzlerinin Oniine gelip oturdu. Acilar igini
burkuyordu. Her gordiigii olay, gogsiine saplanan bir hanger gibiydi.
Yasadi§i aciar gozlerinin oniinden siiratle gegiyorlardi. Dalmug git-
misti. "Apo, asker gitii." sdzleri onu diigiincelerinden ayirds.

Xidan evleri genellikle iki kathidir. Alt katlarda merek, ahu, iiste
ise kendileri otururlar. Kahn tag duvarh evlerin genelde kiigiik pencere-
leri olur. Yaz kis evler serindir bu nedenle. Sleman'in tam penceresinin
oniinde ince bir kavak upuzun gdge uzantyordu. Iki kath evi goktan
gegmis.

Hemedi, askerlerin geldigini duyunca ablasmin evine gegmis,
pencereden kavaga atlayarak agag: inmeye ¢aligmisti. Ablast bir sey ol-
mamig gibi pencereyi kapatirken, askerler igeri dolmugtu. Pencereyi
segirten asker, birinin kavaktan indifini gOrmiigta, "Yakalaym
kagiyor!" bagirtilani gecenin karaniifim bdlerken,

Hemedi kiskivrak yakalanmigti. Askerin, dzellikle yuzba§mm se-
vincine diyecek yoktu. Avini vuran avcinin gururuyla onu alip gotitr-
diiler.
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Askerler ¢ekilip gittikten sonra, gece yeniden sessizlifine
biiriindii. Firaz igin igin kardesinc aghyordu, '

"Gengligine doymadan 6ldiirecekler. Gengligine doymadan...” diye
styleniyordu.

Kadmlar etrafini ¢evimmis onun acisina ortak oluyorlardi. Bazilan
onun gibi, hatta daha ¢ok ajliyordu. Ama herbiri bir derdine agliyordu.
Olen gocuklanna, kardeslerine, anne babalarina afitlar dizmeye
baglamiglardi.

Erkekler brtkmadan usanmadan Demenanlmin ctrafinda onun an-
latuklan oykiileri dinliyorlard:. Nihayet agir karanlik yerini agartiya
terkederken, Demenanh giiney koylerine dogru yola ¢ikt.

Uzgiindii. Hemedi gibi yigit birinin yakahmst onu derinden
tzmiigtii.

Ayni gece Hemedi dipgik darbeleri altinda tutukevine atildu.
Igerisi Kiirt doluydu. Insanlar gelisi giizel toplanmigti. Ulusal bi-
lingten yoksun zavallilardi ¢ogu. Sozde sorguya gekileceklerdi.

Gergekte bunlartn sorgulanacak bir yanlar1 yoktu. Amag, akraba-
larnin devreye girerek, sahiverilmeleri i¢in altin getirmeleriydi. Tabii
ertesi giin Fahreddin ve Saadettin cfendiler hemen devreye giriyor, top-
lananin bir kismint kendilerine, dier aslan paymi da subaylara veri-
yorlardt.

Subaylar dengini tutmuglardi. Kendi aralaninda altin ve glimiig
paralarin saytlarini konuguyorlardi. ’

"Kiirt kirli gtkindir. Onda para ¢oktur."

"Kiirdiin para nc igine yarar?"

"Ayran olsun yeter."

L

Ertesi giindil. Giines, Kiirdistan daglarini isitmaya baglamigti.
Olanca aydinhiga ragmen, sart bir hiiziin ¢dkmistii. Insam deli eden,
umutlart ahp gotiiren, ac1 gergegi etrafa yayan sart hiiziin. Giinege,
daplara sinmig. Xidana katmerlisi. Oliim haberi, ac1 kara haber ne za-
man agagh ulagacak? Oldiiren bekleyisti bu.

Tutukevinin ¢evresi asker dotu, Bir o yana bir bu yana volta
atiyorlar, Neseli, sakacan. Giiven iginde, magrur. Pis Kiirtlere caka
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atar gibi.

Igerde asik yiizler. Kant gekilmig san yiizler. Kara kara diigiinen
yiizler.

Hemedi iki askerin arasinda Yiizbasi Ali Fethi Esener'in
karsisinda duruyordu. Kararli. Korkudan en ufak bir emare yoktu
yiiziinde. Nasil olsa dldiiriilecekti. Bunu bildigine gre, hi¢ olmazsa
bunlara Kiirtlerin nasil 6leceklerini gdstermek istiyordu. Keskin yiiz
hatlant gerilmig, derin ¢ukurlarindan alev alev parlayan kiicitk siyah,
gozlerini Yiizbagiya dikmisti. Insan iirperten, korkutan bir bakig. Siv-
ri kartal burnu onun goriiniimiint heybetli kiliyor, yliziindeki kin ve
Gfke hatlanni daha da derinlegtiriyordu.

Kendisine yoneltilen tiim sorulan bilmiyorum diye gegistirirken,
adeta Sliimle dalga geciyordu.

"Kuresanhlardan kimler eskiyayla beraber?"

“Bilmirem.”

"Kuregan agiretinde kxmlerm sozit geger?”

"Bilmirem"

Yiizbasi doviilmesini emretti.

Elleri kelepceli Hemedinin omuzlarina, kafasina, kamina dipgikler
inip kalkmaya bagladi.

O her darbede gozierini yiizbagidan ayrmiyordu. Daha katmerli
bir kin ile yiizbagiya bakiyordu, Rahatsiz olmugtu Yiizbas: ondan.

"Gotiiriin gunu karsumdan!” diye askerlerine emir verdi. Askerler,
tutukevine iterek attilar, Her tarafi agn ve sizi igindeydi.

Taburda iinii hem askerler tarafindan hem de Kiirtler tarafindan bi-
linen bir Cavug Ali vardi. Tiknaz, kisa boylu bacaklan ile kalgadan
yukarisi arasinda acayip bir oranusizhik vard.

Kigi yere yakimin biri, Yuvasitnda fildir fildir oynayan mavi
gdzleri, yiiz hatlarindaki sofuklugu daha da artmyordu. Yilandan
soguk. Oldiirmekten zevk alan biriydi. Onun igin insan 6ldiirmek, bir
tavuk bofazlamaktan daha kolayd.

Arkadaglar1 arasinda Ovilniir dururdu Onun Sldiirdiigii kadar kimse
Kiirt dldiiremermigti.

Az oldiirenlerin erkeklifi onun yaninda giiphe gotitriiyordu.
Kazilderililerin kelle avcilan gibi, Sldiirdiigii kadar da &diillendiriliyor,
daha ¢ok gbze giriyordu.
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Kiirtler buna Gavur Ali adin1 taknuglardi. Neden Gavur olacakt?
Gavur, Ali Cavugtan daha mu kétilydii? Miimkiin degil. O bir kasapti.
Insan kasabs.

Hemedi bir kenara ¢omchmis, srrun duvara dayamist. Dalgind.
Gozlerini bityiik pencereden Hamigin tepesine dikmigu.

O sirada Gavur Ali nobetgi degistiriyordu. Igeriye girip tutuklu
Kiirtlere iistten iistten goz atu. Hangisini bogazlayayim der gibiydi.
Kasabin siiriiden koyun begenmesi gibi. Hemedi'nin 6niinde dikildi.
Goz goze geldiler.

“Temiz donunu giy."

Mavi gozleri, bir Kiirdii daha 6ldiirmenin mutlulugy, aydinligi
icindeydi. Yiziinde seving belirtileri toplanmigtu.

Cikip gitti.

Hemedr  duymanug cibi gézlerini yine ulu Hamik’e gevirdi.
Oldiiriilecegini ad1 gibi bitivordu. Gavur Ali bunu bosuna soylemezdi.
Oidiiriileceklerdi. Igerdeki afiir kokudan ne kadar daha teneffiis edecekti?
Yirmiyedi yil suyunu i¢tigi. havasini aldifi daglarin1 daha ne kadar iz-
leyebilecekti?

Bu ctrafi asker dolu tutukevi, gergekte subaylarin ve difer ma-
murlarin cglenmeleri, dansetmeleri igin yapilmisti. Oyle ya, modern
cumhuriyetin modern memurlar dansctmelilerdi. 1ki katlt kocaman
hiikiimet binasimin yaninda kiimes gibi duruyordu. ki taraftan kuru
duvarla yiikseltilmis kii¢iik diizliigc alelacele oturtulmus. Sonradan tu-
tukevi olarak kullanilmaya baslanmigtir. Hemen altinda Saadettin
Efendinin evi var, Xidanhlar, bunun yanindan gegen yoldan evlerine
giderler. Buradan gegerken kagamak g&z atarlar. Ne oluyor, ne bitiyor
diye. ligi gekmemek igin durmazlar.

Ogleden sonraydi. Tutukevinden Kiirtler alinip gétiiriiliiyor, bir
siire sonra: "tak, tak, tak?" sesleri bazen bofuk, bazen agik bir gekilde
geride kalanlara ulagiyordu.

Gavur Ali'nin hareketliligini goriince, Hemedi ¢ok gegmeden
siranin kendisine gelecegini animsadi,

Gen¢ yagsami burada noktalanacakti. Gozlerini kirpmadan
bakiyordu. "Doya doya bakmaltyim. Birazdan bu olanagim ortadan
kaldinlacak." dedi. Goziinii kirpmaya, goz kapaklarim indirmeye igi el
vermedi. - .

Kardesi, Musa ve Imam'1 kendisini bekleyen geng karisim ve
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kizin: amimsadt.

"Oliimiimii nasil kargilayacaklar?"

Sonra Demenanlilarla amilart aklina geldi.

I¢i kokugmus tutukevinin duvarlannda "Hemedi" adi dalgalaninca,
cagnldigim duydu. Sesin geldigi tarafa kafasim gevirdi. Onde Gavur
Ali, arkada iki asker onu bekliyorlardi. Heyecanini gemlemek zorun-
daydi. Onun korktufunu goriip anlatmak isteyen ¢ikmamaltydi.

"Oliim crken geldi. Demenanda, Bat Dersimde direnen yigitler
gibi 6lmelivim. Bagim kaldir Hemedi. $imdi yasamnin en giiglia
smavint vereccksin, Korkmak erkefe yakigmaz." diye dilsiindii.
"Korktufumu degil, giile oynaya gittigimi gorsiinler.”

Kalkti ayagia. Bakir renkli yiiziine act dolu zoraki bir giiliimseme
oturmustu. Kendisini hayranhkla izleyen Kiirtlere bakt. "Yigit olun.
Korkunun sliime faydast yok."” der gibi. Sonra: "Xatirwe sima (Hogca
kalin.)" deyip disariya ¢iku, Geride kalan Kirtler tas kesilmiglerdi.
Kimi kutsal ziyarederi yardima ¢agirirken, kimi de onlara kiziyordu.

Bu kadar haksizlipa g6z yumulur mu hi¢? Bunca yildir
gosterdikleri sevgi bosuna miydi?

"Hemedinin oniine ¢elik bir duvar Or. Duzgin kor degilsin,
Gozlerine perde ¢ek. Hemedi yifit. Hemedi geng. Hemedi bizim
aslanimiz. Koru onu Duzgmn!"

Hemen hepsi giivendigi degerli buldufu uluya yalvanyordu

Digarda Hemedi hemen aksam kizilhifia biiriinmig Duzgin'i
gordi. Koyiinden yana bakti, Bir sey goriinmiiyordu. Ortalik bulanikt:.
Golgeler karanhk goriiniiyordu. Giineg, Hamigin tepesine defiercesine
algalmigti.

Gavur Ali 6nde, Obiirleri onun arkasinda Efkar Tepesine dogru
yiriidiiler. Dudaklarinda i¢erden getirdigi act tebessiim duruyordu. He-
medi'nin. "Ne¢ yapayim, yazgim bu kadarmig. Hi¢ olmazsa kalabahik
yapmig olmak icin yagamadim. Elimden geldigince haksizhiklara kargt
durdum."” diye diisiindii. Sonra:

"Arkada, su igren¢ derede ldiirecekler.” diye i¢inden konugan He-
medi, dereye baku, 1ki tarafindan derin bir sekilde yarilmig ajagsiz, ot-
suz, bitkisiz bir dere. Egek dikeni bile bitmiyor burada. Kiremit
kirmizisi toprak yagh ve yapigkan. Koje Ser'den gelen seller, bu yagh
toprag siiriikleyip gotiirdiikge alundan yenisi ¢ikar, Yazmn kurur bu
dere. Simdilerde tek bir damla suya raslanmaz.
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LEfkar Tepesinge gelmiglerdi. Duzem'e karsidir bu tepe. Kirler, a-
ralartndaki socunfarr bir ¢ozime baglamak, dostiuk kurmak. va da di-
manhkiara son vermek ivin echirler buraya. Duzgm™e donerek bu yagh
kirmiza topragm {iverine otururlar. "Scrve Duzain wo ke...(Duzgiin'e
vemin ederim kin ) dedi mi insan, akan sular durer artk, '

Inanimamak icin hichir neden kalmaz,

Cok degit biruz ilerde Heomedi'vi ¢lim beklivordu. Ortalikuy
askerden baska kimsccikler voktu. OQvsa bir zamanlar burast civil el
insan dolardr. Hemedi buskiin bayikligiund bir kez daha dasiindi.
Her taraf iggal edilmiy ayak alunda.

"Herhalde su dik yamagta kursuniayacaklar. Cesedim yuvarfanip
dereye inceck.” diye disiintirken dereden yukari kokular yayihiyordu.

"Bunlar insan1 gdmme zahmetine bile girmiyorlar. Diigmanin iy-
1si Oldiirlir, fakat ortada birakmaz, gomer.”

Bu diisiinceler iginde oldukga dik bir yerc geimiglerdi. Hemedi, -
ani bir harcketle bir taz1 gibi aralarindan firlad. Dik bayirdan asagiya
kendini birakt. Alabildigine kagiyordu. Kagmak nedir? Azraille yang
yapiyordu. Sagktniiklarim atlatan Gavur ve askerleri, arkadan kursun
yagdinyorlardt.

Hemedi, bir saga yalpa yapiyor, bir sola, yuvarlamyor, kagiyor,
kagtyordu.

I¢inde yumak yumak olan bir gii¢ onu kogturuyordu. Safindan
solundan, kulaklarinin dibinden, kafasim siyinircasma kursunlar
vizildiyordu. )

Giin bu giin Hemedi. Yakalatma kendini. Saadettin‘in evinin ar-
kasindaki diizliikien Dere Qiz'a inmigti. Yer yer yesillikler vardt. Selin
yukarilardan siiritkledii iri kayalar. Burada kogmak degil yiiriimek bile
zordur. O bir kayadan digcrine atliyor, kanat takmig gibi koguyordu.
Hayatinin kosusuydu. Her atlayigta askerlere fark attifint iyi biliyor-
du. "Isi ciddi tutmam gerckiyor. Geride kalsalar bile hizimi kesmeme-
liyim."

Baunin diiz ovalarinda ayaklanni yerden siirtiyerek, yiiriiyen aske-
rin, Dersim'in bu daglarinda yiiriimesi kolay olmuyordu.

Hemedi, Dere Qiz'da giivenlik iginde olduguna inantyordu. Aske-
rin dercye inccei olasilik digiydi. Olsa olsa onu derenin iki yanindaki
yiiksekliklerden takip ederlerdi. ‘
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Xidan'in arkasindaki derin yara girmigti. Buraya giindiiz bile
giines zor diiser. Tepelerden goriilmesi olast degil. Azgin ilkbahar sel-
leri magaramsi kovuklar agmig. Gri, siyah, kiremit kirmizisi kayalar,
akgam karanlifinin indigi derede siluetleri heykel goriiniimiinii veriyor-
du.

Hemedi, kan-ter iginde kalmigti. Sirindan su akiyordu. Buna
ragmen hizim kesmcdi. Askerler daha takip ediyorlardi. Onun derede
oldugunu biliyorlardi. Bu nedenle gelisigiize! dercye ateg ediyorlards.

Giiriiltii binlerce defa yankilamiyor, dereyi giiriiltitye bofuyordu.

Gecenin hazichn yapan kurdu, kusu bu giiriiltiilerden rahatsiz
oluyordu. Keklik siriileri uguyordu. O, bir Xidan tarafina bir Lolan ta-
rafina gegiyordu.

Xidanhilar korku igindeydi, Erkekler evden kagmuglardi. 11k elde
yakalanmamak igin. Herkes kendine bir sifinak bulmustu. Askerin
safi solu belli olmaz. Goziinlin dizerinde kasin var, der ve yine
Sldiiriirler. Kadinlar cocuklanni oraya buraya dagyorlardi. Kimi dama
gikartliyor, kimi ahira sokuluyordu. Gelinlik giizel kizlar, yiizlerini
girkinlestirmek igin ¢amur siiriiyorlardi. Herkes kaygili. Genci ihtiyan
tiim Xidanli. Askerin bu biiyiik aksiyonunun nedenini bilmiyorlardi.
Belki Hemedinin kagugini bilselcrdi, o zaman uludagiarinin himmeti-
ni, rahmetini, yardimini cant goniilden dilerlerdi.

Fakat Xidan habersizdi olandan bitenden.

Asker, Kalesan tepesinden agafitya rap rap inerken, Usen babas:
Memik Aga'ya haber verdi. Afa sasird:. Heyecanlandi, Gozlerinde
olanca telagla disan ¢ikti. Diisiinceliydi. Bir yorum yapamadi. Ka-
fasinda binlerce acaba ile beklemekten baska caresi yoktu. Uzaktan
dostu Ali Fethi Beyi tanidi. Bahgenin arkasindaki diizliikten yiiriiyerek
kargilamaya gittd, Adimlan titrekti. Cegsmenin arkasinda karpilagtilar.

"Hayirdir Kumandan Beg?"

"Diin kdyiinde yakalanan haydut kagms."

Agada betbeniz katmamustt. Kalbi giim giim atyordu.

"Koyiinde yakalanan haydut kagmug." stzleri onu rahatlatmugti,

Bu kez kendine giiven geldi.

"Bu kadar askeri bir kiginin pesine takilmig? Co} mu dnemlidir."

"Onemli ya, gok dnemli. Biz tiim haydutlarin kokiinii kazimakta-
kararhyiz." :
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"Yiizbasim, asker arayadursun. Heg olmazsa siz bir cayimt igin.
Kapima gelmigsiniz. Valia billa birakmaz.”

Yapmacik harcketlerle dede baba dostuna sokuluyormug gibi yak-
lagu. Koluna girerken, yiizbasi ani bir hareketle geri ¢ekildi.

"Karanliga kaimaym. Askeri topla aganin evine getir.” diye ast-
subayina emir verdi.

Apa koluna girmek icin bir hamle daha yapt.

Konuk odasmna girdikien sonra Ferad afia ylzbagiyr saygih bir
sekilde selamlad. '

Memik Aga, ofluna cmirler yagdiriyordu. Yiizbasi Kirtge
konugmalari duymamazhktan gelir gibi bir tavir igindeydi.

fginden: "Pis Kiirder." diye gegiriyordu.

Afa ile konufu giincel olaylart konugmaya bagladilar.

Yiizbagi, nasil haydutlart ortadan kaldidifina dair ykiilerini an-
latiyordu. :

Afamn ¢ocuklari ise hummal bir ¢aligmamn igindelerdi. Heme-
diyi aramaktan donen askerin karnint doyurmak igin sac kavurmasi
hazirhyorlardi.

L

Hemedi'nin kalbi, gogsiinden {irlayip ¢ikacak gibi vuruyordu.
"Ne¢ oluyor bana? Korkuyor muyum?” diye disiindi. Diistincelerine
efemen olmaya ¢aligti. Korkusunu basurmak gercktigfini iyi biliyor-
du. "Sogukkanlt olmahym."

Bu arada Qclve ormanina girmigti. Adamakiil ¢8ken karanhk, or-
manda daha da karanliklagiyor, ortalifi gecenin esrarina biiriindii-
riiyordu.

Ormanin bir siinger gibi yumusak topragma adim basinca, kur-
tulduguna inanmaya baglamigti. Hemedi, el yordamiyla i¢ kisimlara
dogru yiiriidil.

Orman ulu mege agaclaryla kaphydi. Xidanhlar gozii gibi bakar-
lar bu ormana. Sonbaharin son aylarina kadar hayvan sokmamak igin
Onlem alirlar. Rahatsiz edilmedikleri igin, tilki tavsan, sansar, kurt,
cakal gibi hayvanlar ile keklik ve difer kuglarin cenneti olurdu. Yap-
raklarin sararmaya yiiz tuttugu anda ulu mege agaclar: budanr, Etli
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mege yapraklar, hayvanlarin kiglik yemieri olurdu.

Hemedi, yorgunluktan gidecck halde degildi. Bir ¢calilifin icine
girdi. Ustiinit ¢ali qirp1 ve yaprakla kapatti. Bacaklarini karnina dogru
¢ekip kiigtiltmiigti kendisini. "Giindiiz olsa bile gbremezler.” diyc
diigiindii.

Solugunu keserek beklemeye bagladi,

Sicak sonbahar giiniiniin yorgunlugunu ¢ikarir gibi bdcekler
ciimbiise durmustu. Ormanin alundaki dereden kurbafia viraklamalar
geliyordu. Bu giiriiltiilere arada bir gakal ulumalan kangtyordu.

Asker sesleri duyunca, {irperdi. "Demek ki daha anyorlar.” diye i¢
gegirdi. Bunca ¢abadan sonra bulunaca: korkusu bagim dondiirdii.
Neredeyse ogiiriip kusacaki,

“Acaba durdufuma hata mi cttim. Dere Lay'a, Algege kadar kos-
mali miydim?" diye ditsiindii. )

Sans deyip beklemeye bagladi. Kalbi tarifsiz bir hizla atiyordu.
Bir ara ayak sesleri adamakilli yaklagti. Ufak bir dksiiriik, bir kipirty,
kiigiik bir siiphede ¢alihgin nasil taranacafimm diigiindi. Soluk almay:
kesti.

Tiz bir diidiik sest karanli$1 yirtar gibi her tarafl bastirdt. Ormanin
kargisinda bir duvar gibi yiiksclen kayalifa carpan sesler defalarca
yankdands durdu. "Geri ¢ekiliyorlar.” diye stylendi. Sesler giderck kay-
boldu. Artik ormanin yerlileri eemen olmustu geceye.

Rahatiamigu. Ormanmn temiz havasini cigerlerine doldurdu. Saat-
lerce kaldi@1 yerden aynilmadi.

* ok Xk

Aganin bahgesinde bir climbiistiir gidiyordu. Sesler Xidan'in
itzerindeydi. Asker afamin evine toplamurken onlar da evlerine
donmiiglerdi. Heniiz sofumayan tozlu gri taglarin iizerine oturmug
tarugiyorlardi. Aganin evinden gelen bafirtilarin tersine, onlar duyula-
cak kadar kisik bir sesle konuguyorlards.

Kadinlar ise, Hemedi'nin kizkardesi Firaz'da toplanmigti.

Her Xidanlida aaya kargi derin bir nefret vardi. Fakat kimse bu
duygusunu agiktan sdylemeye cesaret edemiyordu. Affaya agiktan laf
syleyen, ertesi giin ofullan tarafiidan esek sudan gelinceye kadar
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dovilityordu. Xidanh ¢eligkisiz yasasa bile, afa ne yapar eder bir fesat
sokar onlar1 birbirine diigiiriirdii.

Arada ¢afirtnpr Xidaniiyla yemek yer, sdziim ona sohbet eder.
Sohbet eder goriiniir. Gergekte ise, bir onur kirmadir bu. Xidanh
gagnldigna iizgiindiir. Biiyiik bir eziklikle gider. Yemek surtindan gi-
diyormus gibi olur. Ne yedigini bir tiirlii anlamaz. Bu igin sonunda bir
bit yenii oldufunu hepsi bilir. Aa iki kardesi bile cofu kez birbirine
diigiiriir.

Su, Xidanlmin en biiyiik sorunudur. Yazin bu sorun daha da
carpiklagir. Xars deresinden gelen su, oldukga uzaktir. Xidana
varincaya kadar yariya iner. .

Aga oniki giin suyu alir. Oniki giin de Xidanh. Ne var ki onlara
su yetmez. Oysa afia, ihtiyacl olmasa bile Xidanhya vermez. Kalesan
deresine bosa akwir. Xadanl el etck Opmeye gider, saygida bulunur, ya
da irgat olarak tarlalaninda ¢aligirsa, o takdirde affa biiyiikliik gosterir.
Birgofu ona yalvarmamak igin, bostaniarm kiigiihiirler.

Xidanhya kizdi mi1 afia, gegmeyi yasaklar, Kimseyi sokturmaz.
Ciinkii ¢egme onun stirlan igindedir. Giinlerce, haftalarca siirebilir,
Bu yasakla Kerbela'da Hiiseyin'e su vermeyen Yezit olup gikar afia.
Bunun iizerine kadinlar Kalesan yokusuna Girmanir, iki bakract bir
saate varan siirede eve ulagunrlar. Kalcsan tepesine varan kadimnlar, bu-
radan Duzgin't daha da biiyiik, daha yiicclmig goriirler. Durup kendile-
rinc bu iskenceyi reva goren afaya beddua ederler. Firaz'mn beddualart
da kiiftrleri de en agir olanlanydi. Cok candan ve igten yapardi o,

Hemedi'nin kurtulusu tim ¢evre kdylerde sevingle kargtlanmigti.
Birbiriyle kargilagan iki koylii hemen sdzii ona getiriyordu.

"Duzgm ona yardim etmis."

"Evliyalar olmasaydi, kurtulamazdr."

" Arkasindan kurgun sikanlar, onu gbremez olmuglar.”

O dilden dile dolastyordu. Kagis1 efsanelegmigti.

Kardesi Firaz, artik dimdik yiiriiyordu. Onunla kardeg olmak gu-
rurunu tadiyordu. Kdyliller bu nedenle ona daha ¢ok saygi
gosteriyorlards. h

* ¥ ok
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Ivrahim'in act 8liimii unutulmamigts. Aynca Hemedi'nin ihbar ed-
iligi, ofkesinin daha da kabarmasina neden olmugtu. Aaya ne yapilir,
nasil zarar verilir, bunu diigiiniiyordu gengler. Hemedi'nin sagdict
Imam Usen ve arkadaglar1 bir kayanin arkasindan aganin yaylasini iz-
liyorlardi.

Mezra yakinlanindan bir koma ¢ikmigti affa. Cofunlukla biiviik
oflu Ferad yayla iglerine bakardi.

Imam Usen ve arkadaslan saatlerce izlediler yaylay:. Bes ¢ift
gozdii bunlar. En ufak bir hareketi kagrmadan. Davar afillara dolduru-
luyordu. Ortalik kararmigti. Yaylanin 6niinde bilyiik bir ateg yani-
yordu. Yiikselen alevierin kiziilif1 etrafa yayiliyordu. Beg arkadag bek-
lediler. Ates giderek zayiflamis, Hamigin arkasindan da ay dogmugtu.
Vadi esrarli kursuni bir renge biiriinmiistii. Gecenin drperten sessiz-
ligini yer yer kopek havlamalan bozuyordu. Yayla sakinleri derin uy-
Kuya dalmiglardi.

Imam Usen: "Arkadaglar, afanin nasil bir adam oldugunu biliyo-
ruz. O halkimizi zincire vuranlardan yana. O namusumuzu elimizden
almak isteyenlerden yana. Onlarin zurnasint ¢aliyor. Onlann casusu.
Halkimizin arasma nifak sokanlann bagimda. Sirum hitkiimete da-
yamis. O da bizim gibi Kiirt, ama yiizkarast. Ustclik lvrahim'in katili.

Bu mendebur afaya birgey yapamiyoruz. (iinkil efendilerinin
kucaginda. Hi¢ olmazsa davarini vurap gotiirelim.”

Bu sirada arkadaglanndan biri:

"Ya silah ile kargilagirsak?”

Bir an duraklayan Imam Usgen;

“Kiirt kan1 Haydaran ¢aym kizila boyad:. Her giin yiizlerce bin-
lerce insanimiz katlediliyor. Koyler kentler virane oldu. Soyumuzu
kesip bitirirken, elbette Kiirt kan1 akitilmasi istemeyiz. Ozellikle su
sirada gereksiz. Bir giin Dersim'de Kiirtlerin yagadifinin izleri silinme-
sin diye, ugrag vermeliyiz. Bizim igimiz Memik agadir. Gordiigimiiz
kadariyla ne o ne de gocuklari yaylada. Cobanlara zarar gelmemesi igin
¢aba gosterecegiz, Temkinli yaklasacagiz. Dikkatli davranacagz."

Bir siire sustuktan sonra, Imam Ugen arkadaslarina sordu:

"Herhangi bir sorusu olan var m1?"

Yanit gelmeyince:

"Oyleyse gidiyoruz.” dedikten sonra one gegti ve vadiden agag in-
meye bagladilar. '
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Aganin ve ona komsu yaylalardan képek haviamalan geliyordu.
Yaylaya yaklasildikga havlamalar siklagmigti. Koca vadi giiriiltit
icindeydi. Begi de bu havlamalara ¢obanlar uyanir endisesindelerdi.
Buna ragmen yiiriiytislerini siirdiirdiiler. Kisa bir siirede yaylaya ulas-
miglard.

Imam Usen, eli tetikte yayla kapisim tutarken, obiirleri aganmn
hayvanlannt yola diistirmiiglerdi,

Sirii, askerin giremedigi Kuresan kdylerinden gegiriliyordu.
Duzgin'm derin vadisinden sonra Areyan topraklarina girdiler. Ugiincii
giiniinde Haydaran ve Demcnan daglan yaklagmisti. Imam Usen, en
ufak bir siipheye gerck birakmadan hareket ediyordu. Davarn ¢aymn 8biir
tarafindaki savasgilara iletebilmek igin, dikkatli olmanin geregini iyi
biliyordu. Bunun igindir ki sarp ve saklanmasi kolay yerlerden
gegiriyordu. Arkadaslar siirekli kesif yapryorlardi.

Askerin kokusunu almislardi. Geceyi beklediler, Zaten davar da
oldukg¢a yorgundu. Bu mola her iki tarafa da gii¢ verecekti. Ne kadar
sakin goriinmeye galigsalar bile, hepsinde anlasitir bir heyecan vards,
Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Gecenin bir takim olaylara gebe
olabilecefi, onlarda deffisik duygular uyandirmigts.

Gok, simsiyah tizerlerine ¢Okmiistii. Bu karanlik onlann igine
yartyordu. Aymn gdriinmesini beklemeden ¢ayr gegmeyi giindiizden
konugmuglardi. Caya ¢n dik yerden inmcye bagladilar. Arazi oldukga
dikti. Hayvanlar neredeyse arka ayaklan tizerinde kayarak iniyorlardi.

Uzun stirmeden su sesini duydular. Bu mevsimde su azdir. En de-
rin yerinden bile rahathkla gecilir. Fakat ilkbaharda, degil gegmek,
kenarinda durup seyretmek bile insanin tiiylerini ayaga kaldrr. Kulak-
lart sair eden bir akig. Yildirim gibi.

Sanki bir acelesi var. Mameki diizliifiinc ¢tkmak igin acele eder.,
Kabina sigmaz bir bigimde. Kiirt insaninin karakterini simgeleyen bir
¢eviklik, bir hareketlilik, bir griiltd tagir. Dagma, tasina, kurduna
kuguna uygun bir gurur vardir akiginda. Yazin da durup dinlenmek is-
ter.

Imam Usen ve arkadaglart kan ter igindelerdi. Bir an 6nce karstya
gecmek zorunlulufu vard:. Arkadaglan karstya gegmislerdi bile. O da
suya girmekten korkan hayvanlari ¢aya dolduruyordu. Yanlardaki dik
yamaglardan dtkiilen suyun higirtising, ¢ayin kayalara ¢arpan giiriil-
tilleri katiityordu. Bagka da bir ses yoktu. Imam Ugen: "lsin sonuna
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geldik!"” diye diigiiniirken, silah sesleri birden her tarafi ald.

Artik nazli nazh akan ¢ayin sesi duyulmuyordu. Sesler iki tarafta-
ki dik yamaglarda yankilaniyor binlerce kez ateg ediliyormus gibi olu-
yordu.

Imam Ugen kendini yere atti, "Simdi yapacak tek sey, arkadaglara
ve siiriiye zaman kazandumaktir. Sans yardim etmedi." diye stylendi.

Siirtinerek geldigi yokusa dofru geri irmanmaya bagladi. Asker
atesi yogunlastirmgtt. Giig bela kendisini bir kayanin arkasina att.
Askerin ategine kargilik verince, kargt taraf toparlanmak igin atese ara
vermigti, Fakat uzun siirmedcen yine salvo ya bagladilar.

Yeri gogii safir eden bir gtiriiltd Haydaran dercsinde ugulduyordu.
Imam Ugcen, giziendigi yerden ayrilma olanaZim bulamiyordu.

Gokyiizii aydinlanmig, yildizlara donanmigt. Ay, Demenan dag-
larimin arkasindan goriinmeye baglamisti. Asker ve bu giiriiltiiler olma-
sa, kimbilir nasil da giizel bir sonbahar gecesi olurdu? Dereden yu-
kariya ilik bir riizgar esiyordu.

"Ne ister bu asker bizden? Neden bizi yok etmek istiyorlar? diye
diisiindii Imam Uscn. Bu sirada kursunlar 6niindcki kayada vinlayarak
etrafa parcalar daguyorlardi. "Biz de onlar gibi insaniz. Onlarin kalbi
varsa, bizim de var. Onlarin cant varsa bizim de var. Ne isterler biz-
den? Coluk g¢ocuffumuzun, anncmzin, akrabalarimizin yaninda
yasamak, daglanmizin suyunu i¢mck, havasin teneffiis etmekten bag-
ka ne giinahimiz var? Bu ne zorbalik, bu ne barbarlik?" diye diigiinii-
yordu.

Giderck yaklaguklanim anlamigti. Yamaca urmanmaya koyuldu.
Topraga yapigmig gibi siiriiniiyordu. Zaman durmugtu adeta, sanki
giinlerdir savagiyordu o. Her taraftan kurgunlar vizildiyordu. Imam
Usen, durumun vahimlestiBini her gecen dakika daha iyi anhyordu.
Bunu bildifi ig¢in biitin giictinii kullanarak, tepeye ¢ikmaya
calistyordu. Yaklagmak {izereydi. Almnda biriken iri ter damlalari, toza
bulanarak yiiziine yaptstyordu. Birden: "Teslim ol!” gaBrisimt duydu.
Her taraftan santmigti, [ginde bir burukluk, kahreden bir eziklik duydu.
Kipirdamadan 6ylece durdu. Diinyas: bir anda kararmigti. Bityitik bir
acima duygusu gelip icine oturdu. Demenandaki yifitlere, geng
karisina, ¢ocuklarma kavugmama acist onu alip bagka duygulara
gotiirmiigtii.

Hemedi'yi ammsadi. Sevgili yigit sagdict Hemedi. Kagist bir des-
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tand: onun. Onlarca askerin gozii onu gbrememigti. Kursunlan isleme-
misti. .

“Ben de bir yolunu bulabilecck miyim?” diye diistiniirken, stingii-
lerin sert demirlerini viicudunda hissetti.

Kiyasiva bir dovime baslamigtt. Cavug Gavur Ali, en acimasi-
z1ydi. Babasmun Oclinii alir gibi, kin dolu, nefret dolu vuruyordu.,
Imam Usen, kocaman govdesiyle bir killgeye ¢evrilmigti. Aci duy-
madifin organ yok gibiydi.

Giines daglann doruklarini aydmlatmgti. Cay kenan daha serin
ve koyu golgelikti. Imam Uscn bir aaca baglanmisti. Merakla ne ya-
pacaklarint bekliyordu, Sabaha kadar onu ddvmiiglerdi. Oniine gelen,
agka gelen vuruyordu. fmam Usen, vurmalardan  k yapilan afir
kiifiiclere igin icin kiziyordu. "Eskiya Kiirtler, ..aydutlar, pis
Kiirtler..." en hafifleriydi. Ontalik aydinlaminca etrafing gézden gegiren
Imam Ugen, Kiirt ulusal giysileri iginde birinin orada oldugunu
goriince, dnce hayret ctti. Cinkit serbest dolasabiliyordu. Sonra onun
askere yol gosteren bir algak oldufunu diisiiniince afiz dolusu yere
tiikiirdii. Sanki askerin giicti yetmiyormug gibi, bir de bu bahisiz in-
sanlar onlara yardimci oluyorlardi. Kimbilir neye kandirilmigl?

Sorgulanmak iizere merkeze, tabur komutanhgina génderilecekdt.
Bir kamyona atular onu. Cevresinde ondan fazla asker vardi. Gavur Alj
de softr mahalinde oturuyordu. Kamyon agir giiriiitiilerle yokusa
tirmandi. Yol bozuk ve bol virajliydi. Kigla yapiminda kullanilmak
tizere, gerckli malzemelerin gdnderilmesi igin yapiimigti. Fakat ilkba-
harda karlt daglardan kursun gibi inen scller, yoldan eser
birakmuyorlardi. Bu nedenle her sene yeniden yapiliyordu. Bunun igin
de cevredeki Kiirt koylerinden insaniar silah zoruyla toplatihyor, esir
gibi calistirthyordu. Roma'ya giden yollar: yapan Makedonyali esirler
gibi. Romali koleciler tarihin ¢opliigine atilmigt, lakin ordunun
yaptikiari, onlara binlerce kez rahmet okutuyordu.

Imam Ugen disiiniip duruyordu. Kafasi karmakangikti. Bu arada
kamyon tepeye ¢ikmugti, Koje Duzgin goriintiyordu. Aydinhik iginde
pinl pirildi. Kurguni rengiyle goc uzanmig, hagmetli bir gbriintimi
vard. Imrendi, i¢ gegirdi Imam Usen. Az gitkmamigt bu daga. Her yil
¢oluk ¢ocuk ziyarete gitmigti. Iri kara gdzlerini Duzgin'den ayir- -
miyordu. Giincsten yanmig, bakir rengine dénmiis yiiziinde daha en
ufak bir kirigtk bile yoktu. Bir haftaltk uzayan sakalina ramen kalin
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uzun bryiklan, yiiziine ender goriilen erkeksi bir giizellik kazandin-
yordu.

Nur igindeydi. K6tiiliigiin konaklanmadif: i¢ gizellifi diga da
yansimigtt, Genig omuzlari, uzun boyuyla yakigikh, giicli kuvvetli
. biriydi.

Giizelligi, iyt kalpliligiyle melefe benzetirdi ¢ogu insan onu.
"Hazreti Ali'nin nuru yiiziine yansimg." sOzleri sik duyulurdu. O
yalniz Dere Lay'in degil, tim ¢evre kdylerinin sevgilisiydi. Onu sev-
meyen, onu goriip sevinemeyen diisiiniilemezdi.

Kamyon, Merga Qem'e girmigti. Az sonra Xidan'in kargistndan
virajlar alarak gegecekti. Imam Usen'in kafasinda kurduklart onu heye-
canlandiriyordu. Bir heyecan ki kemik iliklerine iglemis.

"Simdi sogukkanh: olmaliyim. Bu heyecan da niye?” diye kendini
elegtirdi.

Xidan yamaglart aydinhik iginde yiiziiyordu. Etraf 1gik 1giktr.
Xidan'm gocuk sesleri kamyonun giiriiltiisiint bile bastirmigtt. Kirve-
lerinin ¢ocuklartyd: bunlar. Tim Xidanli ona kirve derdi. Kéyden bi-
riyle kirve olmak, hepsiyle kirve olmak demekdti.

Xidan'in kargisindaki bu yamaglara, gri, boz bulanik renkler ege-
mendi. Boyu bir metreyi gegmeyen ¢alilar, serpistirilmig gibi duruyor-
du. Obek obekti ¢alilar. Her tarafia geven ve esek dikenleri vardi, Arada
bir bodur ardig ¢alilar, en yesit olanlanydi.

Kamyon Xars deresine paralel ilerliyordu. Xars gegmesine yonelen
virajda, diigiindiiklerinin gergeklesmesi igin firsat olduBunu diigiindii.
Imam Usen, tiim giiciinii bir araya topladi. Etrafinda oturan askerlerin
iizerinden, kendini bogluga birakti. Kayaliklar burada agin soguk ve
sicagn etkisiyle pargalanmis kum ve cakil halini almiglardi. Cakilla
beraber agag1 aktyordu.

Askerler kendi halindelerdi. Kimi sigara igiyor, kimi bir stla
tiirkiisit tutturmugtu. Onunla kimse ilgilenmemigti. Nasil olsa taburda
igini bitirirler diye diigiiniiyorlards.

Saskinliklar uzun siirmemigti. Duran kamyondan agag firladilar.
Onbes asker onu canla bagla kovalamaya bagladilar, '

Imam Ugen dereye ulagmak istiyordu. Sagdici Hemedi de dyle
* yapmigti. Calilanin {izerinden athyor, biitiin kuvvetiyle agag: dofiru
kosuyordu.

Asker soluk solugaydi. Buna ragmen takibi birakmiyorlardi. On-
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larda umutsuzlugun bagladig: bir anda, olan olmustu. Bir calt
kiimesinin iizerinden atlayan Imam Usen'in agilan kusagi, ¢alya
takiimig, onun tepe taklak yere serilmesine neden olmugtu.

Imam Usen kusaksiz disan ¢ikmazdi. Uzun boyunu daha da uzun
gosterirdi kugak. Bir selvi gibi uyum iginde. O giin de ulusal giysileri
igindeydi. Bu giysiler rahatur. Insan iginde kendisini tiiy kadar hafif
hisseder. Kugak canli renklerden riitiir. Kiirt kitimi gibi. Bir ucundan
bir agfaca baglanir ya da biri tarafindan tutulur. Sonra da dénerck beline
dolar. Cocuklar annelerine kusuk tutmak igin yarigurlar,

{mam Usen, kamyondan atladifr sirada ucundan agiimisti.

Kosarken toplamaya firsat bulamamist. Askerin neredeyse yaka- .
lamaktan umudu kestigi bir anda ¢aliya takilmig, onun diigmesine ne-
den olmustu. ¢

Imam Usen, toparlamp kalkmaya kalkarken, askerler sevkle aray:
kapatmuglardi. "Kor talih! Neredeyse sagdicim gibi kurtulacaktim!™
sbzlert agzindan dokiildii. Askerler tiifeklerini dogrultmug, tetikte bek-
liyorlardi.

Gavur Ali, afiz dolusu kiifiirlerle agagi dogru yirilyordu. Bodur
boyuyla ¢aldarin arkasindan zor goriinilyordu. Askerlerin ellerini
biikerck arkada bdgladlkldﬂ Imam Usen'in bagina geldiinde, tekme-
lemeye baglad.

"Sonun geldi pis Kiirt! Kagmanin ne demek oldufunu gosterece-
gim sana."

Hangerini ¢ekerek askerlerine: "Tutun ulen" dedikten sonra,
baginda diz ¢oktii. Askerler kollarindan, bacaklarindan kafasindan tu-
tuyorlardt. Onbes kigi ¢ullandilar. Giiglii bir bogayl kesmek i¢in, canla
basla yiiklendiler imam Usen'c.

Gavur Ali, isinin ehliydi. Keskin hangerini maharetle kul-
lanyordu. Hanger, asaft yukar: inip kalkarken, Imam Usen Hazreti
Ali'nin narasina benzer nara atyordu.

Kurdu kusu, sincgi bocegi, yilant ¢ryam ve de Xidanlisi tekmil
canlilar sustular. Kulak kesildiler. Gokte asili giines bile dfkeyle
bakiyordu. Gitmek bilmeyen kizgin bir 6fke.

Askerler onu zor zaptediyorlardi, Gavur ali, onun giizel kafasini,
o herkesin sevgiyle bakuf yiizii, uzun saglarindan tutarak eline ald1.

Govde titredi. Titredi. Ayaklart yerde bir gukur agmiglardi. Boz
toprak kizila boyandu. Iri kara gozleri dehget igindeydi. Yuvasindan
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firlarcasima agik.
Elinde Kiirtlerin sevgilisi Imam Ugen'in kafasi, arkada askerleri,
yola koyuldu Gavur Ali.

Xidan'da sivan arsa yiikseliyordu. Kadmlar afit yakiyor, erkekler
de i¢in igin aghiyorlardi. Coluk ¢ocuk, geng ihtiyar tim insanlar
aghryorlardi. Sevgili Imam Usen'leri, kivreleri giipe giindilz, gozleri
oniinde katledilmigti. Kivre kardes gibidir. Kivre karagiin dostudur.
Kivre ailenin bir ferdidir, Kivreler, birbirlerinden kiz alip vermezler.
Kivrelerin namuslart da, san ve serefleri aymdrr. Xidan Imam Ugen'le
kivre olma gerefini tagiyordu. Yigit Hemedi'nin sagdici, Xidanin yiiz
aki dldiriilmiigtii. Aflanmaz da ne yapilu?

Asker cekilmigti. Erkekler yanigir gibi kogtular. Dalyan boylu
Imam Usen'i goren diz ¢okiiyor, kollarim Duzgin'e gevirerek, bu bar-
barlig1 yapanlara yaninda birakmamasini diliyorlardi. Daha sonra ka-
dmiar geldiler. Goren sagini bagimi yoluyor, yerden aidi1 taglan kafa-
lanna vuruyorlards.

"De bira, de bira

Imam Usen'um de bira.

Ez kurvane bejna to wi

Imam Ugen’em de bira.

Esker, Imam Usen'e ma sare birno
De bira, de bira

Derde Imam Usen ra

Kemer u dar ber vesano"

"Ah kardeg, vah kardes
< Imam Ugen ah kardeg
'Boyuna kurban oldugum
Imam Usen vah kardes
" Askér Imam Usen'imizi kesmis
Ah kardes vah kardes
Imam Ugen'in derdine
Daf tag yaniyor
Ah kardes vah kardegy...
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Xars deresi, Xidanh kadinlann agitlaniyla dolmustu. Kerbeld'da
dldiinilen Hiiseyin'c duyduklar: acinin binlerce defa fazlasini duyuyor-
lardi. Kizgin giinegin alundaki bagsiz gévdenin ayaklarina kapanip
agladilar,

* Kk A&

Sehit Imam Usen'in cenazcsi Dere Lay'a utagmadan, kara haber
goktan ulagmigti. Kuresan koylileri acilanm agitlara dokmiislerdi. An-
nesi, karist ve gocuklar, akrabalart kendilerinden gegmislerdi.

Hemedi'de oradaydi. Sagdicy, sevgili dostu, arkadagi Imam Usen'e
son saygismi gostermek istiyordu. Ne var ki onun nur yiiziinii
goremeyecekti. Duydugu kin, yiiziine dylesine yansimisti ki, kendisi
Slilme gotiiriildiigi zaman bilc bdylesine gerilmemisti yiizii. Kaslan
iistiiste binmig, ylizii sapsarntydi. Sanki tiim kam kurumug, geri
¢ekilmigti. Gozleri alev alev kin akiuyordu. Ne bir damla gozyasi
dokityor, ne de gézlerini kirpryordu. Derinden, hareketsiz bakiyordu.

Kiirtlerin sevdiklerinin arkasindan yakuklfan aitlar, arahksiz
sitriiyordu. .

"Daye sekero, kile sekero

Imam Ugen'e mi cade yeno kora

Maye gedaye laze je to bijero biko

Ez vanu, heris u sevkane na

Bejna rindekena tora.

Laze camerdu u civaniku

Qanune na dinara

Daye timra mirene

lam dest guretene, lingi guretene
Lingi guretene

Kardi ontene

Qersuna bebextu ¢ixa ki zora

Terkut ne sune desu ponc tenu
Dormero xorte mt gureto eva xayineni
Laze m1 sarebirno eva wegeni
Dest-boji kerde cendegi vera
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Meyite Laze mi
Verdo tija payizi vera.

Ana ne edelim, neyleyelim

Dagdan bir yol geliyor,

Imam Ugen'im, bir yol

Senin gibi yigite kurban olsun anan
Otuz yigide deger o giizelim boyun.

Yigit babanin, yigit anamin'ogullar:
goritmiistir ldirildigi

Diinya kanunlarinca

Ama asla affedilmez el-kol tutarak
Ayak baglayarak

Bigak ¢ekmek

Ah, kalleglerin kursunu ne kadar act!

Gidip gordiim ki onbeg kigi

Sarnug etrafint yigidimin

Algakga kesiyorlar

Canli canly oglumu

Eli kolu énde bagli cesedin
Birakimig sonbahar giinegi alttna” .

O gece ne Dere Lay'da ne de Xidan'da insanlarin goziine uyku gir-
medi. Kadnlar ve erkekler ayni ayn yerlerde tbek tbek toplagxp olay-
lar: konustular.

Memik Aganm evinde de olay konusuluyordu. Aga, yemeden
icmeden kesilmisti. Erkenden yatagina uzaniyor, gozlerini tavanda bir -
noktaya dikiyor, oylece kendinden geciyordu. Yemosg, Xidanl
kadinlanin afistlarint duyunca, onlann ne derece igten stylendiklerini
anliyor ve de hak veriyordu. Afzindan dualar eksik olmuyordu. Durma-
dan ziyaretlere valvanyordu Yemos.

Aganm evinde kimsenin agzim bigak agmiyordu. Herkes suskun
puskun, kara kara diigiiniiyordu. Olaylar giderek hizlanmus, birbirini
kovaliyordu. Ivrahim'in katlinden sonra, is giderek ¢igirindan gikmugt,
Afa boyle olacagini tahmin etmig olsa bile, biiyiikliigiinde ve hizinda
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yanilmigti.O giinlerde Dersim bir ana baba giiniiydi. Kizil kiyamet
icindeydi. Her taraf kan ve barut kokusu i¢indeydi. Buna ragmen aga,
kendini giivencede hissediyordu. Kuvvetliden yana agirlik koydugu
i¢in seviniyordu. Bundan &tiirid bir ¢ok kereler akilli olmasiyla gurur
_duymustu. Sirtinn askere dayamsti-o. Simdilik itibar goriiyordu aske-
riyeden. Lakin bag kaldiran asirctlerin nefretinden 6dii kopuyordu.

Odada cllerini arkada kavugturmus gidip geliyor, kendi kendine
mirildantyordu. Onun dua ettifi gorilmemisti gergi. Ciinkii bugiine
dek dara diigmemisti. Dua etmeyi ne 6grenmis, nc de gerek kalmigti.
Arada bir araliksiz dua eden kansina takilir:

"Yemos, o kadar dua ediyorsun ki hepsi sana ¢ok gelir. Cocukla-
rimiza, torunlarimiza bile. Umartm artan benim igindir dyle degil
mi?"

Karist mahgup mahgup: “Ben sen dahil tim ailem igin dua ediy-
orum. Biz bir caniz, bir ruhuz. Hig aynm olur mu?” Sonra aga bunca
yipranmig kanisina gozlerini diker, kendisine bu kadar ¢ocuk verdigi
icin giikranlarint sunar gibi bakardi. Daha sonra da yatakta yalmzhgini
diisiiniir, Yemog'un igi gegmig bir kavun gibi oldugunu, artik dua et-
mekten bagka bir igc yaramadigint amimsardi. Yillardir kanisiyla yatak
iligkisi yoktu. Hizmeltgisi Kemiz, afanin bu ihtiyacim gideriyordu.

Konuk odasindan digar ¢ikan aga, ¢ocuklarini, gelinlerini ve to-
runlarim orada burada oturur gordil. Acayip bir durgunluk vard: iizer-
lerinde. Amagsiz, bog gozlerle onu izlediler. Onu goren hepsi ayaga
kalkmiugti. Gelinler odalarna ¢ekilirken, ogullan sirtlarini duvara day-
amig Oyle duruyorlardi. Afa, bir kiirsii alarak gdvdesinin kabukian de-
rin derin yarilmes ulu dut agacina sirtim: dayadi. Giineg olanca egikli-
Jiyle yiiziine vuruyordu. O yil bahgede meyve bir hikmetti. ABaglarin
dallart yerdeydi, goriilmemis bir bolluk vardu.

Memik affa uzun siire giinesiendi. Viicudu iyice gevsemisti, Ka-
fasinda ise oflu Mursa vards. Siirii gotiiriildiikten sonra pek ilgilenme-
migti. Saadettin Efendi'ye gitmeye karar verdi. Kalesan yokusundan el-
leri arkada bagh afur afir ¢ikarken, Mursa'min hayali gdzlerinin &niinde
birlikte yiiriiyordu.

' Saadettin'i, kiigiiciik dilkkaninda yazi masasinin arkasinda gordii.
<Selam Aleykiim Saadettin Efendi."

Memik agaya gozlerini diken Saadettin, yanit vermede glicliik
¢ekiyordu. Kekeme oldugiu igin epey uzatmigty.
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Aga dalgindi. Bunu farkeden Saadettin, onu sevindirmek igin
aldift haberleri siralamaya koyuldu.

"Mursanin durumu ¢ok iyiymis. Hapishane miidiirii okuma yaz-
ma dretiyormus. Anlayacagmn sanki hapishane degil, bir okul. Hig bir
ihtiyaci yokmus. Bizimkiler ziyaret edip, ihtiyaglanimi temin ediyor-
larmig.”

Agada hig bir degisiklik izlemeyen Saadettin:

"A a afa, se s¢ vin medin mi? deyince, aja:

"Sagol dostum. Sana giivenim ¢ok."

Saadettin, dostu Memik Afa'nin davarnin gotiriilmesine cannn
sikildigem biliyordu, Bu konuda bir ¢ok kereler konugmuglards, Bir kez
daha agay: sevindirmek istedi.

"Aga, devictimize giiven duy. Askeriye seni yi taniyor. Herkes
biliyor ki askeriyeden yana oldugun i¢in davarin gétiiriildii. Onlar dyle
nankor degiller. Cok siirmez hersey yine yoluna girer, Biraz sabret.”

"Sabir davarimi geri mi getirir?”

"Aga, son gelen haberlere gore, eskiyanin direnci kinlmak iizere.
Demenanhiar diiserse, Dersim bir zincirin halkalan gibi ¢Oziiliir, Geng
cunshuriyetimiz, savagan agirctlerin tim mal varlifina el koymaktadur.
Daglarda yaban dolagan siiriiler var. Calinandan fazlasim sana verirler
gbriirsiin. Ciinkil sen hikiimetten yanasin. Sana vermeyip de kime
verecekler?”

Apada belirli bir rahatlama izleniyordu. Kendisine giiven gelmeye
baglamigti. Arka arkaya ¢ay iglikten sonra, bir de Yiizbasiyla
konugmay: diigiindii. Kalkti ve gbz kamagtiran beyazliktaki kiglaya
dofru yiiriidii.

Kiglanin sofuk duvarlarimn arkasinda bir drperti duydu.
Yiizbagmin kargisinda kasketini ¢ikararak efildi.

Yiizbag1 Ali Fethi de onu inceliyordu.

"Hos geldin aga."

"Hos bulmug Ali Feti Be§"

Yiizbas:

"Davarnim ¢alam yakaladik afia."

Aga sanki biliyormug gibi davrandi. Oysa tiim Xidan bu nedenle
yas igindeydi. Onlarm afitiann az duymarnigt hani?

"Kimdir bunlar Allahim sever?”

"Simdi gbriirstin.”
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Sonra nobetgi ere cmrederek Ali Cavugun gelmesini soyledi.

Ali Cavus, topuklarint vurarak yiizbasiy: selamladiktan sonra:

"Yakaladifiini getir bakalim.”

"Bagtistiine komutanim.”

Biraz sonra Ali Cavus, clinde bir torba ile.igeri girdi. Yiizbasi
lorbay1 gozleriyle gostercrek:

“Iste. Davarim Haydaran ¢ayindan gegirirken yakalands.

Apa biraz aptalhga vurdu. Ortada birgey géremedigini ima eder
gibi yapti.

"Goster bakaltm Ali Cavug. Goster de aga diigmanini gbrsiin."

Gavur Ali torbadan kesik bagt saglarmdan tutarak ¢ikardi.

Aganin bagindan yiizlerce kazan sicak su arkasindan scguk su do-
kiiliir gibi oldu. Aga bakiyor, sonra aniden kafasini ¢evirtyordu. Imam
Usen'i bir gok kereler gormiigtii. Fakat bu kez onun kesik bagmndan
nasil korkuyordu? Yuvalarindan firlamig bir duran cam gibi gozlere
son kez bakt ve hemen kafasim gevirdi.

"Demek budur.” diyc sdylenen aganimn yiiziinde bet beniz kal-
mamustt.

Daha fazla kahrsa diistip bayilacagindan korktu afa.

"lzninizlc kumandan Beg." deyip koridora ¢iku.

Yer ayaklarinin altindan kayar gibi oluyordu. Sarhog gibiydi.
Sendeliyordu. Yuvarlanir gibi cvine dofru yiiridi.

Her adumda kesik bag gozlerinin dniine geliyordu. Ne siiriiyii, ne
de bagka bir gey diigiinityordu.

Kesik bastan nasil kurtutacagini diigtiniiyordu. Siyah, simsiyah
bir bulutun iginde yiizer gibiydi. Bilingsiz bir gekilde yiiriiyordu. A-
yaklari, ahsilmig, sartlanmig hareketlerle onu gétiiriiyorlardt. Altmig
yihin alisilmighgyla. Bir yer gordiigii yoktu. Uzaklarda bir noktaya
takilmigtt gozleri. Her zaman burup oynadifi biyiklarnt dagintk ve
diizensizdi.

Eve vardiginda, gocuklan koluna girerek yataga yaurdiiar.

Imam Usen'in oldiiriildiigiiniin ertesi giiniiydii. $afagin insam
iisiiten serinliginde, kadimnlar tuluklarini ¢atmalara asmig, ayran yayi-
yorlardi. Dul Bese, Hemedi'nin kizkardegi Firaz, Zeyne, Zere yanyana
kurmuglardi, Ayn: hareketerle 6ne arkaya itiyorlardi. Sesler birbirine
karigtyor, bir tulukmug gibi geliyordu.
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"Diin goziimii her nasilsa kapamisim. Aglamaktan, yorgunluktan
olacak. Yoksa Sehid Imam Ugen'in kan1 kurumadan insan hi¢ uyur
mu? Kurban oldugum Imam Usen. Uyumugum bir kez. Bir riiya
gordiim.” deyince Zere, dbiirleri hemen tuluklarin sallamaktan vaz-
gegerek, iyice sokuldular.

Hepsi birden: "Hayirdir ingallah.” deyince Zere:

"Hayrr i¢inde olasiniz.” dedikten sonra anlatmaya koyuldu.

"Nur yiizi, ak sakaliyla rahmetlik babami gordiim. Dinlenmis,
temiz, tertemiz ve de oldukga ding goriintiyor. Duzgin'in eteklerindeki
yayladayiz. Bana diyor ki: Ere niye eve gitmiyorsunuz? Baksaniza kig
basuriyor. Kara bulutlar geliyor. Yanna gidiyorum. Sanlip 6pmek is-
tiyorum. Bu kez babam degil Demenanh ihtiyar. Sonra bir telag aliyor
tiim yaylayl. Goge bashyoruz. Bir hayhuy, bir giiriiltd sormaytn. Arga
yiikseliyor. Bir tiirli hayvanianmizi toplayamiyoruz. Nereye bakiyor-
sam kurtlar gorityorum. Siiriilerle daf tast tutmuglar., Uzerimize geli-
yorlar. Canavarin biri tam tizerime gelirken, korkumdan ugmaz mi-
yim? Bulabildigimiz hayvanlan aceleden Kemere Eli'den (Ali'nin Ka-
yahp1) gecirdik koye geliyorduk. Ortaltk apaydinlikti. Fakat Merga
Xem'den Pirepes'e dogru gelirken, birden diinya karardi. Zindan gibi
oldu. Goz gozii gbrmiiyordu.”

Kadinlar burada araya girerek: "Ya Duzgin! Ya Xizir! Sen bize
coluk ¢ocufumuza, halkimiza sahip ¢ik. Diinyamizi karartma."

Zere rityasina devam ederck:

"Tam Pirepes'e inen yamagta, Sehit Imam Usen'in Allahin rah-
metine erdigi yerdi. Evet evet tam orasiydi. Birden bu gz gérmez ala-
ca karanliktan bir yumak 151k peydah oldu. Simgek 15181 gibi, Goz
alan bir 151k, Biikiilerek, kivrimlar yaparak gige dogru yitkseldi."

Birden gozlerimi agtim.

"Kadasim aldigim Imam Usen, Kirklara kanigmak igin 151k ol-
mugtur.” dedi Firaz.

Tuluklann: sallarken, agizlarida dualar eksik olmuyordu.

Imam Ugen'in katledildigi yer, bir kag giin iginde bir ziyarete
doniigmiigti. Cuma giinleri burada mumlann yandigim gordiiler
koyliiler. Beyazlar i¢inde meleklerin inip kalktiklarim: anlattilar birbir-
lerine. _

" Bu ¢alilik, kiirt renkleri kirmizi, sani, yesil renkleriyle siislendi.
Sevgili Imam Usen, kivra Imam Ugen Xidanhilarin en geng yatin
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olmugtu. Onun ad: yalan ycre agza alinmaz oldu. Onun bagina yemin-
ler yapildi. Karbela'da diigen Imam Ugen'i hatirlayan yoktu. Dere Layl
Imam Ugen kutsallikta onu geride birakmigti.

* % %

Xadanhlar kiga nasil gireceklerini, agir ve uzun gegen kigi nasil
gecireceklerini diigtinmiiyorlardr artik. Herkesteki korku ayniydi.
Nuh'un gemisinde kalabilecck miyim? Giilmek yiizlerden kalkmigti.
Seving onlara yabanci bir kelimeydi. Yasama umudu, ¢0liin ortasinda
susuzluktan dudaklar patlayan insanin umudu kadar bile degildi. Uzak-
ta ne bir umut ne de bir vaha goriintiyordu.

Oysa bu sonbahar aylar koyliiniin en ¢ok ¢ahstiklan aylardir.
Yaprak kesme, mereklere ot ve saman yerlestirme, degirmen, damn
iizerini atmak, et kurutmak, kavurma, pestil yapmak, daha nice igler...
Imam Usen'in katlinden sonra koyliiniin eli ayag baglanmisti. Umut-
suzlugun cn katmerlisini yastyorlardi.

Soguk bir giindii. Buna ragmen Xidanli kalin tag duvarh evlerine
¢ekilmekten korkuyordu. Evlerinde, emck vererck yapuklan evlerinde,
bile korkuyorlardi. Dagilmaya, kagmaya hazir evlerinin dnlerinde ya da
damlarda oturuyorlardi. Bu arada gelen haberler, Xidanlinin yagaminin
cn dnemli pargast olmuglardu.

"Asker Zel Dagina ¢ikmig."

"Demenanhlar gembere alinmug.”

"Magaralarda yasayan insanlar yakilmig."

Raberler, haberler...

Insan: dehgele dilgiiren, giderek birbirini golgeleyen haberler.
Insanlarda moral ve yagam azmini yokeden haberler...

Kopck havlamalarina herkes kulak kabartti. Erkekler uykudan u-
yanmig gibi gozlerini korku ile agarak ayaga kalkular.

Pule Qiz'dan gelen karartiy: gbrduler Asker olmadif: anlagilinca
rahat ettiler.

Yabanci, etrafin1 ¢eviren kpeklere ragmen Cafir'in evinin 8niine
gelmigti.

"Tann misafiri olmak istiyorum." deyince karist buyur etti. Bir
siirii cocuk etrafin1 gevirmigti.
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"Apo kot ra yena?" (Amca nereden geliyorsun?)

"Demenandan geliyorum.” deyince duyan kulaklar acild.

Haberi duyan kogtu. Kisa bir siirede ev ikhim tkhm doldu.

Her zamanki gibi erkckler konugun etrafinda halka yapmiglardi.
Kadnlar ise, kap: aralifindan konugulanlant dinliyorlardi. Alel acele
oniine konan yoPurila ckmegi yiyordu. Bir yandan da anlatiyordu.

"Kutu Derc'den taarruza onlan bin pigman ctiik. Alay alay asker
siiriildii. Gegit vermedik. Sanmamki bir kurgunumuz bosa gitmigtir.
Her seferinde zaiyat vererck geri ¢ekilmek zorunda kalddlar, Fakat
diigman ¢ok giiglii. Sayica iistiinliigii bir yana, bir de topu var, tayyare-
si var, Giremedikleri yerleri havadan bombaladilar. Yerden bomba-
ladilar. Koylerimiz yerle bir yapildi, yakildi. Masum insanlarimiz
oldiiriitdii. Bu kiyrm su stralarda tiim giddetiyle siiriiyor.”

Derin bir i¢ ¢eken Demenanly, hergeye bog vermis, dliime meydan
okur bir tavirdaydi. Sagi sakah birbirine kartgmis, iistii bagi kir
icindeydi. Erken ihtiyarlayan genglerdendi. Bir ara gozleri ocakta yanan
atese takildi. Her haliyle yorgundu. Gozlerine gordiigi ve ¢ektifi acilar
gelip oturmugstu.

"Areyan ve Alan agirctleri bunlar yetmiyormus gibi askerin 6nii-
ne diistiiler. Milis oldular. Araziyi gosterdiler, Sakiandifimuiz magara-
lan tek tek askere gosterdiler. Onlar da magaralarin agzina beton duvar-
lar 6rdiiler.

Igeride gocuklarimiz, kadinlarimiz, ihuyarlanimiz diri diri
oldiiriildiiler. Hani nerede bizim pirler, rehperler? Rahat zamanda ¢ilalik
almak kolay. Lakin zor zamanda yardim gerektiginde ortahkta gbriinen
yok.

Biz Demenanlilar, diigmandan ¢ok, Kiirt agiretlerinden darbe ye-
dik. Yusufan Agircti dec askerden yana giku. Egtikleri yemin de verdik-
leri s6z de kof ¢iku.”

Kimse bir scy soylemiyordu. Demenanti dert kiipii olmugtu. Bu
olaylara kadar o, sadece mert ve dilriist insanlar tanimigti. Dersim'de
boyle kallegliklerin olabilccegini tahmin ctmemigti. Bu kadar
kanciklik onun igin yeniydi. Bu nedenledir ki, act duyuyordu.

"Bir grup insanla bir magaraya girmistik. Magarann arkadan ¢tki-
st da vardi. Askerin magaray ele gegirip bizi imha ctmeyi planladifin
anlamigtik. Tek kursun bosa gitmemeliydi. Nitekim yle de yapryor-
duk. Magarava hiicuma kalkan, kendini yerde buluyordu. Arkasindan
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yenileri  siiriiliiyordu. Bir adim ilerleyebilmek igin onlarca insan
kayip veriyorlardi, Bu igi yapan zalim subay isc gizlendiZi yerden ki-
purdamiyordu. Biz, subay olirsc asker bizi rahat birakir diye diigiindiik.
En keskin nigancimiz, subay: bekledi. Yeni bir taarruz emri vermek
igin, yarim dofrulan subay, vurularak yere distii. Asker, omuzlari
yildizlar igindcki subaymn: alarak gen ¢ekildi.”

Demenanli, act ve titrek sesiyle devam ctti. "Nice yigitler 8liir-
ken gordiim. Nice yidider...

Ben onlarmn bir kil bile olamam. Oyle fedakar, dylesine candan
ve erkekge vurugtular ki sormaym.

Asker daglarmuza gireeck giicte degildi. Ne varki baz agiret afala-
rinin Kallestikleri bir ¢o2umuzun ¢lini kolunu bagladilar. Kinunle sa-
vagiyoruz bilemedik, Kapr komsu digmandun vana ¢ikarsa ne vapilir?™

Geee vartfunna kadur anfatn Demenanh, Gordiigi acilar,
vidithiklert anlui, Nadanh Demenan'm diistigiine kanaat getirmisti.
Simdi savay onlarm eyigindevdi.

Buna savay degil. sovkinm demek daha dogruvdu. Bir vanda her
tirliy modern Gldiirme aracivia gelen deviet var, obiir yanda savun-
musiz, silahsiz halk

Memik Afa korkuyordu. Olaylan digiindikge, simaya yakalanan
bir hasta gibi ttrivordu. Bir korku, bir korku goritlmemiy cinsten.
Korkunun viramadidr organ yok gibiydi. Tam viicudunu sarnp sarma-
lamigt, Kendisini tanmmaz olmugutu.

"Mcmik AZa korkar nu hi¢?" diye kendisine soru yoncltiyordu.
Sonra da: "Istc korkuyor. Hem de nasil? Namusuz Xadanh, kork-
tugumu anlarlarsa bayram yaparlar.

Uyy babo lcmin, bu ne haldir? Civrakl Bertal de oldurilir mi?
Yoksa bu herifler sagirdilar mi? Kendilerinden yana olanlart da mi
oldirecekler? Bertat ki devieuen taraf. Askeriyeye yardim cder. Ustelik
agircti Scyh Said'i arkadan vurmugtu. Bu bertal nasil ldiriiliir? Hem

de biitiin stilalesini kes. Anlagihir gey degil.”
) Afa, biitiin akrabalanyla Kewl Tepesinde dldiiriilen Bertal'a ka-
fayr adamakilli takmigti. Bugiin Bertalh 6ldiiren, yann onu niye
oldiirmesin?

Bu diigiinceler kafasinda harman olurken, birden kendini teselli
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eder, kisa da olsa olaylarin gokundan kurtarmak isterdi.

"O Bertal, Aga ben Memik Agaymm. Subaylar bana sayg: duyu- .
yor. Bana ¢ay ve kahve 1smarlamak igin birbiriyle yarig yapiyorlar. Be-
nim onlardan yana oldufumu anlamig olmalar: gerekir. Sabret Me-
mik.”

~ Saatlerce odasina kapantyor, kapiy1 arkadan siirgiiliiyordu. Bazen
geziniyor, bazen de pencere Oniindeki scdire oturup meyve bahgesini iz-
liyordu.

Aga, Saadettin Efendi ile otururken, Civrakli Bertal Afa'nin 66
kisilik akrabasiyla Pule Kewl'de kursuna dizildiklerini $grenmisti. Ber-
tal onun dostuydu. Kadin, kiz, ¢oluk ¢ocuk 66 kisi Oldiiriilmiigti. Bir
anda Bertal'in kokiinii kazimiglardt. Actyor muydu aga? Hayir. O ken-
dini diisiiniiyordu. Yoksa dostluklan sozdeydi. Y iizii renkten renge gi-
riyordu aganin. Saadettin onu anlamig gibi:

"Me me me mik A a aga, senin bir sugun yok. Korkman igin bir
sebep yok. Bos yere kendini huzursuz etme."

Memik Afa:

"Saadettin Efendi, Bertal Afa Xormek asiretinin reisidir. 1yi bilir-
sen sen de. Bu agiret gimciyecek devletten yana ¢ikti. Sih Said is-
yaminda Kurolara darbe vurmugtur. Sonra da efendime séleyem, Bertal
askeriye ile is yapryordu. Mademki askeriye boyle birini 6ldiiriir, o za-
man bizi de 6ldiiriirler. Sen benim dostumsen. 1ki gbziimsen. Sélc Al-
lahi seversen, benden gizledigin bir sey var?”

"Rahmetlik babamin bagina yemin cderim ki senden gizledigim
bir sey yoktur. Dogrusu Bertal Afanin igine benim de aklim ermedi.
Akacak kan damarda durmaz derler. Herkes nasibi kadar yer iger ve de
yagar. Bazen suglunun yaninda sugsuz da yanar. Ne yapalim? Dogrusu
ben de iiziildiim. Ciinkii Bertal hog sohbet biriydi. Olan oldu. Hani
seriatin kestigi parmak acimaz derler. Ben de derim ki: Devletin kestigi
parmak acimaz. Karar yanlis olsa bile bagimiz kildan incedir deyip
beklemeliyiz.

Hem senin durumun da, konumun da farkli. Ne kendini ne de aile-
ni huzursuz et." .

Saadettin kiigitk gézlerini kisarak, genesini konugur gibi bir kag
kez agaf1 yukan oynattiktan sonra ses ¢ikarabildi.

"Ustelik biitiin subaylar seninle dostlugumu biliyorlar. Bir sey
olursa, Allah gtstermesin, hemen araya gireriz."
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Aga bu olaydan sonra iyice siiziildii. Dalgin ve diigiinceli bir in-
san oluverdi. Carsida ulu dut agacimn altinda, kendisiyle beraber dev-
letten yana nutluklar gcken herkesten olayin analizini yapmalarini is-
tiyordu.

Goziine uykunun damlas: bile girmiyordu. Cok sarstlmisti. 66
kisi. Kadin, kiz, offlan, ihtiyar. geng 66 kisi...

Agiret afast Bertal!...

Aga askeriyeye yardimlarini comerige arttirrmgh. Bu suretle duru-
mu kurtaracagini umuyordu. Yardimlarini en ¢ok alan Ali Fethi igin:

"Yiizbagt Ali Fethi herhalde ne kadar ¢if siit emmis olsa bile
yine de insan cvladidir. Bunca veme igmeden sonra bana Bertal gibi ya-
pamazlar. En iyi tarlalarimi bostan yapmalart igin emirlerine verdim.
Tiirk Devleti tehlikedeyken Lolan agiret reisi ile Lausanne (Lozan) a
telgraf ¢ekip: Biz Tirklerle birlikte yagamak istiyoruz.

Diyen de ben olduguma gire? Olamaz, olamaz. Bana kangmazlar.
Ustelik isyan boyunca, devleli yalniz birakmadim. Bu nedenle de bir
sitrii zarara girdim. Bunca kendisine hizmet edeni dldiirmek olur mu?"

Bertal Aganin tiim ailesi cfradiyla diduriilmesi dillerden diigmii-
yordu. Orduyla bu kadar iyi ge¢inen bir aga nasil olur da Sldiiriiliirdii?
Xormek asireti nasil tavir koyacaktu? Acaba agalarinmn katlini sindire- .
cekler miydi? Bu ve benzeri sorular, sorular...

Kdyiinden digani adim aunayan koyliiden tut, Harput, Erzincan'a
gidip gelmig olanina kadar herkes goriig belirtiyordu. Kimi aganin kat-
lini ziyaretlerin gazabina bagltyor, kimi de "Su testisi su yolunda
kirihir." deyip isbirlikgi olmanin sonuna baghyordu. Aganin yalmz
depil de tiim aile efradiyla 6ldiiriilmesi, 6rneZin iginde hamile kadin-
larin, ¢ocuklarin olmasi diigiindiiriiyordu onlari.

Agsirct agalarinda genel bir panik baglamigti. Diine kadar iyi ol-
duklan devlet giicleri, simdi kendilerine yonelmiglerdi. Bat1 Dersim ve
Demenan agiretlerinin giigleri kirildiktan sonra, hedef Dogu Dersim'e
cevrilmigti. Gafil avlanmiglards Dogu Dersim agiret afalan. Hem de
cli kolu bagh bir bigimde.

Xidanl, Bertal Aga'nin bagina gelenin Memik ABamn da bagina
gelmesini candan diliyordu.

"Ero bu herif bize az mi gektiriyor. Ingallah Xormek agasinin yo-
lunda gider" diyen Hidur'a dbiirleri igtenlikle katthyorlardi.
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“Zalimin biri. Suyu bosa akitiyor. Bize lazim olur diye vermi-
yor." diyen Sitli'niin soziinii kesen Cafir:

“Ero su nedir? Demenan'da su gibi kan akiyor. Olenler de bizim
kardeslerimiz. Bu ve bunun gibileri ne yapiyor? Her giin subaylann
koltugundalar. Ustelik bir de askerin oniine diisecck milis buldular.
Bunlarda ne namus var ne insanlik. Bunlar yalniz kendi ¢ikarlanny, aile
¢ikarlarim diigiiniirler, Agiretlerin birlik olmalarinin 9niine gegerler. Ne
kadar dafinik kalirsak, o kadar rahat bizi bask: altinda tutarlar.”

En yashian Sadik konusmak isteyince, tbiirleri hemen sustular.
Eliyle Duzgin' gostererek:

"Q her seyi goriiyor. Her seye siiphe ile bakin, lakin O'nun ke-
rametine degil. Bu fesatiar Duzgin'in ¢egmesinden su igmeye kalktilar
mi? Onlerinde kuruyacagim biliyorlardi. O kutsal suyun onlara gore
olmadigini, onlara nasip olmayacagim hepsi biliyordu. Duzgm, elbette
fakir fukaranin hakkin sorar. Demenanda Sldiiriilen pir rehper sahibi
insanlanmizin ahi, bir giin olur bunlarin burnundan ¢ikar. Daglarimizi
sahipsiz sandilar.”

Xidanh erkekler agay: elestirirken, kadinlar da baska bir yerde
Obek olugturmus konuguyorlardi.

Zeyne: "Askerin eline geymemek i¢in kendilerini ugurumlardan
asagi auyormug Demenanh kadinlar,”

Firaz: "Bebeklerini kendi elleriyle yukanlardan Haydaran ¢ayina
attyormug kadiniar. Ayrica erkeklerinden geri kalmayan yigitliklerde
bulunmuglar. Ele gegcmemek icin canlarina kiytyorlarmis. Askerin
eline diigenler ise oliimden beter olaylara maruz kaliyorlarmig. Asker,
hamile kadinlarin karnindan stingii ile ¢ocuklari ¢ikanyormug."

Konugmalari oturdugu kdseden izleyen dul Beser:

"Ere biz ne yapacagiz? hig diigiindiiniiz mii?"

Firaz: "Oliiriim, fakat askerin cline dilgmem."

Beser: "Peki kizlanmz ne olacak?"

Ortalif bir sessizlik kapladi. Hepsinin de kizlan: vardi. :

Kafalarinda bin tiirlii sorun, susup kalmiglardi. Oyle ya Demenan
giderek onlara yaklagtyordu.

Ortalik adamakilli karardif: halde kadmnlar yerlerine givilenmis
gibi durdular. Daglar birer siliiet gibi goriiniiyorlardi. Duzgin Dagt'nin
tepesinde zayif bir 151k yaniyordu. _

"Bu hengamede en iyisi ona sifinmak." diyen Zere'ye Sbiirleri de
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kauldilar. Yiizlerini Duzgin‘a ¢cvirerek dualar etmeye bagladilar.

Kocasinin son zamanl wda ¢ekilmez bir insan oldugunu goren
Yemos, zoru duaya vermisti. Sabahlart erkenden kalkiyor, evin ar-
kasina gegiyor. Koje Sov'un ¢iplak sart kirmizi tepelerinin arkasindaki
Duzgin'e yoneliyodu.

Isik igindeki Duzgin'e hayranhkla bakiyordu. Insanin bir sevgi-
liye hayran hayran bakiglan gibi. Scven scvecen bakiglar. Giines yavag
yavas Koje Ser'in iistiinden ilk 1sinlarim Xidana yollarken, bu kez ona
yonelirdi. Dualar okur, yalvanr yakanrdi.

Goz pinarlarinda tek damla gozyas: bile yoktu. Oysa eskiden
safanak halinde gozyaslar akitirdi. Kotii bir ritya gorse, iyiye yorum-
lanmasi igin ziyaretlere aglardi. Yaninda biri mi aghyor, o da
aplamaya baglardt.

Imam Usen igin agit yakan Xidanlt kadinlarin seslerine kulak ve-
rir, onlarla birlikte iiziiliirdii. Afadan korkmasa onlarla birlikte aglar,
affiitlar yakardr.

Cesmeye gelen Xidanh kadinlarla bile kagamak konugurdu.

Fate'yi ¢ok ¢zlemigti. Haurlamadig: giin yok gibiydi.

+"Ne yapiyor olmah? Doviiyor mu Cavdar acaba?” diye diigiiniir
dururdu. Fate'nin yaninda olmayi ne kadar ¢ok istiyordu.

Memik agia onu birakmazdi. Ciinkii Fate ailenin yiizkaras: diye,
bir kez damgalanmgti.

Aga iyice despotlagmigtt.

* K ¥k
.‘"\

Xidan'da kig kap;ya dayanmigti. Karin ne zaman yagacagi arik
hi¢ belli olmazdi. Bir.bakarsin ki ertesi giin dofa beyaz ortilye
biiriinmiig. Karin muﬂecisn de Duzgin'dir, Bir sabah dua yapmak iizere
Duzgin'a dondiiklerinde, onu saglan afarmig gibi gordiiklerinde, de-
mektir ki yakinda onlar1 kar basacak.

Kig Xidan'da zorlu geger. Kadinlar yenilen her ekmegi hesapla-
mak zorunda kalirlar. llkbahara ¢ikmak yetmez. Karin kalkp altindan
rengirenk gigeklerin dagian siislemeleri de onlar doyurmaz. Helige
(giillik) ad1 verilen bitkinin boy vermesine kadar bu tasa, 6liim kalim
savagt sitrer.
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"Helige ¢ikt1 ya aruk bize dliim yoktur!” derler ¢ocuklar. Heligin
pistigi giin herkes mutludur. Korku geride kalir. Helige hemen her ta-
rafta yetisir. Imam Usen'in kesildigi yamaglar onunla dolar tagar. Co-
cuklar iri taze yapraklarini itina ile ¢ekerek alirlar. Biraz suda kopiirenc
kadar kaynatilir. Sonra sikilan kisim yagda kavrulur. Uzerine yumurta
ve sarmisak konulursa daha lezzetli olur.

Helige Xidanhnin uzun siire biricik yemegi olur.

Daha sonra yeni bitkiler boy verir. Bir ¢ofu yenir bunlarin. Bu
nedenle Dersim, daglar: bereketlidir. Insanimn yiiziine baharla birlikte can
gelir, kan gelir.

Insanlar kigtan nefret ederler. Kig tasa demektir. Bahara ¢ikabile-
cek miyiz? Cocuklar, yaslilar kurtulacak mi? Hayvanlara, saman ve ot
yetisecek mi? Hastaliklar da ¢ofu kisin insanlan yakalar. Cocuklar,
yashiar sapir sapir dokiiliirler. Ustelik oldukga uzun siirer, haftalarca
kar firtinalar goz agtirmaz. Iki katli evierin tekmil kar altinda kaldig:
gorilir. Evden diganya, giin yiiziine ¢rtkmak igin, iceriden digariya
dogru bir delik agilir. Cesmeden iglenmez aruk. Kar eritilir. Insani,
hayvam bu sudan igerler.

Duzgin'in baginda firtinalar kiyameti koparir. Top giiriiltitlerine
benzer giiriiltiiler gelir. Diigmaniyla savasan ordular gibi. Koyliiler, bu
top atiglarini selamete yorumlarlar. Duzgin, ¢ocuklanni, torunlarint
isgalcilerden korumak, kigt kovmak, hastaliklan savmak, iyilik ve
giizellik getirmek igin ugras veriyor derler.

Duzgin her seye kaadirdir. Bu nedenle ¢ok sevilir. Ziyaretine git-
tiklerinde, vadide ayakkabilarini ¢ikanrlar. Tepeye kadar ayaklar kanre-
van olur, Fakat onun ugruna neye katlaniimaz ki?

Xidanlt uyugmus gibiydi. Erkekler eli kolu bagli duruyordu. Ka-
dinlar onlan ¢aligmaya zorlamasalar, kimse yerinden kipirdamiyordu.
Cifte siiriilmiig acemi tkiizler gibi uzandiklart yerden kalkmuyorlardi,
Oturmuglar kadere. Olaylarin gelip bulagmasin bekliyorlards.

Demenan'da yaganan dram giinii giiniine duyuluyordu. Kurtulug
115 zayif bulduklarindan, elleri bir sey tutmuyordu. Firaz kocasina
kizarak: ‘

"Béyle eli kolu bagh oturmak erkefe yaksgir ma? Co'vw yocu-
gumuz kigm acindan dlmesin diye bir geyler yapmalisin. Duymuyor
musun, koyler evler yikiliyormus. Hig olmazsa kig hazirhfimiz: bir

_yerlere gomelim.”
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Siilii'niin galiguim goren Xidanli, ambarlanni tarlalara tagidilar,
Kurutulmug Sebze, meyve, et ne hazirhiklan varsa, kisa bir siirede
gOmdiiler.

Fakat korku kara bela olmustu. Alev alev insanin i¢ine iglemigti.
Daga taga, kurda kuga korku sinmigti. Kara bulutlar Xidan'in iizerinde
dolagiyordu. . :

"Firat'tan Stesi yok edilsin!™ emri Ankara‘danegikmig. Iste Ova-
cik, Hozat, Iste Bertal Aga. Nihayet [ste

Demenan, Haydaran.

"Lemin dae biz ne olacafiz?"

"Asker timiimiizii yokedecek!"

"Kemal Paga Alevidir." demisti Memik Agfa. Kurtulug Savasma
baglamadan Hacibektag'a, dergiha gidip Celebi'den hayir duasini almig.
Bu suretle Dersim koylisiinii, Sth Said hareketint bastirmakta kul-
landilar.

Simdi ise, Firat'tan 6tesi yok edilsin diye emir ¢ikmis.

Lemin bu ne haldic?

Dersim ne yapt1? Kimin agini, ekmegini elinden aldi? Xidanh
cvire ¢evire sorunu aklinin yettifince konusuyordu.

"Hani bu Dersim afalan degil miydi Lozan'a telgraf ¢ckenler? Biz
Tiirklerden ayrilmak istcmiyoruz, diyenler.” "Yunanli Ankara'ya daya-
minca, kim yedi diivele karsi Kemal Paga'yr destckledi? Bagkentin
tagmmamasint istedi? Yine bir Dersimli.”

Simdi de Ankara Dersim'i ortadan kaldirmak istiyor. Nasil oldu
da Dersim birden cskiya yatafi, haydut olup ¢ikiverdi?

"Dersim cgkiyasina hayat hakk: taninmamalr.” diyorlar.

"Eskiya ininde bofulmal1." Agag egkiya, yukan egkiya.

Ule Bao, biz kimsenin tavuguna kig demedik diyordu Xidanhlar,
Daglarnimiz iizerinde kendi halimize yagsamaktan bagka ne sugumuz
_ olabilir ki? Kiirt ve Kiirdistan kelimeleri yasaklanmasin. Okul-
larimizda dilimizce 6grenim yapilsin. Kiiltiiriimiize, tarihimize yasak
konmasin. Insan durup dururken hig eskiya olur mu?

"Ero bu ne bigim igtir? Ordular génderilmig iizerimize, bizi asip
kesmek igin. Bizi biz olmaktan gikarmak i¢in. Hem de biz egkiyayiz.
Bu ne zorbaliktir, oy!"

Valla bira, kim ne derse desin. Biz Kiirt dogduk tyle de tlmek is-
teriz. Kendi dilimizi dzgiirce kullanmak istediimiz i¢in egkiya olu-
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yorsak, eskivayiz hal O zaman babalarimiz, dedelerimiz tiimden
eskiyalarmig. Bu dili, bu kiiltiirii onlar bize &grettiler. Demirci Kawa'-
dan beri bu dili konusanlar egkiya."

Yedi diivele kars1 Mustafa Kemal Paga'ya yardim ederken egkiya
degildik.

"Eskiyay: ininde ezecegiz!"

Dersim magaralar1 bunun igin tiitsiileniyor.

Hamile kadin, dogan bebek, ¢oluk gocuk, yasgh, kotiiriim, eli si-
1ah tutan tutmayan, akilhilar, deliler, olaylan hi¢ yasamayanlar, gérme-
yenler, habersizier herkes, herkes eskiya olmug. Bombalamyorlar,
kurguna diziliyorlar.

Daragaclarina gekiliyor. Evleri barklan yakilip, yikiliyor.

Umudumuz daglarnimiz! Onlarn sahipleri ulu yatirlar! Belki sizler
bizi bu badireden kurtarasimiz. Coluk, ¢ocuumuzu bizlere bagislayasi-
niz! Ocafimizin tiitmesine yardim edesiniz!

Diigman biiyiik ve gii¢lii. Bizler orgiitsiiz ve dafimik. Kopek
agalarimz ise, diilgmanin ugaklari. Habercileri. Yedek giicleri. §imdi
soyumuzun siiriip sirmeyeccginden endige cdiyorsak, sebep bizleri bu
duruma getiren afalardir.

Uy bao lemine lemine!

Xidanhlar giinlerce tartigtilar. Boga koydular dolmadi. Doluya
koydular almadi. Ikircimli, siipheli korku iginde giinleri gegiyordu.

Koye ulagan haberler, bir dncckini gblgede birakiyordu. Iste Xi-
danlinin kanini kurutan bir haber daha gelmigti. Taninmis bir aga daha
Oldiiriilmiigti.

Oldiirmek de ne oluyor? Adam tavuk gibi kesilmig. Carginin
altindaki ¢esmede. Ulu cevizin altinda. Giipe giindiiz. Imam Ugen gibi.

Areyan afast. Memik Afa gibi bir aga.

Xidanda onu tammayan yoktu. Boylu poslu, dalyan gibi bir geng.
Ali Aa atina binip ktye giderken, indirilip oractkia kesiliyor.

Act haber yildinimdan, gsimsekten hizlidir. Haber askerden 6nce
koye vanr, Karist ve gocuklan kagarak kurtulurlar, Asker eli bog do-
ner. Lakin aramayi siirdiiriirler. Goriinen odur ki, Ali aganin da ziirri-
yetini ortadan silmek istiyorlar.

Memik Aga bir can dostunu daha yitirmigti. Cember giderek dara-
hiyordu. Aga, bu gidigle bir giin stranin kendisine gelecegini diistiniin-
ce, gbgsii tikand1. Bogulur gibi oldu.

70



"Sasirmig bu hikiimet!" sozleri stk sik dokiiliyordu agzindan.
Oysa dldiirillen agalar Dersimli eskiyadan yana ¢ikmamiglardi, Ne
Areyan, nc de Xormek agalan deviete kargi eylemlerde bulunmusiards.
Ustelik askeri birliklere bilyiik yardimlarda bulunmuslardi. Onlarinm
yardumiyla asker Dersim'e girmis, durumunu saglamlagtirmigti, Ne
yardimlar, ne yardimlar!

"Sasirmmg bu hitkiimet!”

Memik Ajga, elleri herzamanki gibi arkada bagh bahgeye g1kt
Eskiden amimsanmaz bir gururla gezerdi bahgesini. Gozleri 151 151l
dolardi. Her tas1 her agacy, galyr oksar gibi, sever gibi bakard:.

Oysa simdi o sevgiden escr kalmamagti. Cikmig kambury, kiigiil-
mils yiiziiyle adamakith incelmis, zayiflamisti. Gozlerinde ne o eski
sert enerjik bakig, ne de yiireginde sevgi kalmisti,

Bahge meyve doluydu. Dereye inen dik yamaca taragalar yapilmug,
sonra da planh bir sckilde agaclar dikilmigti. Her tiirden, her boydan
affag¢. Yiizlerce... Derenin afzina da sogitler dikilmis. Egik egik duran
koca sogiitler. Derenin iki tarafinda birbirine kavagmus. Seli, azgin
sulan tutan yesil bir tuncl gibi.

Memik Aga hedefsiz geziniyordu, Dere afizindaki koyu gbigelife
gelmigsti. Korktu. Ruhu sikildi. Batiya, agagt doffiru yiirityerck giinege
¢iku. Kafasim gevirip yukart bakwnca, oflu Ferad'in ant kovanlarmmn
kondugu bahgda ¢alisufini gordii. "Bal topluyor oimali.” diyen aga,
tim yagsaminin gegtigi bu yerleri yeniden kegfediyordu sanki. Hamik
Dagimin etegindcki Karsan kdyiine ince mavi dumanlar gofe
yiikseliyordu. Bigilmiy tarlalardan asag1 dogru yiiriidit.

Sa} arafindan Pule Gewr iyice goriiniiyordu. Gri renkli kupkuru
tepeler. Yer yer mese ve ardig ¢calilan. Geven ve esek dikenlert. Cansiz
boz bir renk egemen. Riizgarlarnin bogustugu tepelerde boz renkli iri
kayalardan bagka bir gey goriilmiiyor,

Afa bu tepelerde keklik avlards, Simdi 6lii gibi goriinen bu tepe-
ler, kar kalkuktan sonra rengarenk gigeklerle donanir. Once beyaz, san,
turuncu renkli kar gigekleri, sonra siimbiiller boy verir. Bag dondiiriicii
kokulanyla insam sarhog ederler, Nergisler dbek dbek ¢ikar. Helge,
kenger, geven, egek dikeni ile bir ¢esit bahge gibi gdriiniir bu tepeler.
Biraz toprak olmas: yeter. Kayahiklarin kuytu yerleri, ¢alilanin altlari
mor menekselerle dolar.

Doganin tiim giizelliklerini, tim inceliklerini izlemek gbrmek bu
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daglarda, insam bilyiiler, alir bagka diyarlara gotiiriir.

Sonbaharda 6lii goriinen bu boz tepelerin biraz altinda mege or-
mant haslar. Oldukga sik, kiigiik kiigiik agaclar, Kuru tepelerin etekle-
rine igleme gibi, siis gibi goriiniirler.

Afa, gbzleriyle Pule Gewr'den Hamigce, Hamikten Pule Gewr'e
gidip geliyordu. Bir an unuttu iginde yasadig gergekligi. Kendinden
gecti.

"Biraz daha agag ineyim." dedi aga. Sonra yiiriidii bayir agaf. Ar-
kaya doniip baktiginda ne evi ne de balzgx goriinityordu. Insandan uzak
olmak ister hali vards.

Yamyassi, tahta gibi diiz bir taga afz: yukarr uzandi, Masmavi
sonsuzlugun altinda pamuk gibi beyaz bulutlar salinsyordu. Kiiciik
kiiciik beyaz lekeler halinde.

Bakiglar: gogiin enginliklerinde kaybolurken, sorunlar kafasim
yeniden sardi.

"Askere gz oldum. Kulak oldum. Boyle yapmasaydim, bugiin de
bu kadar yalmzliga ve korkuya kapilmazdin. Imam Ugen, Bertal, Ali
Agalar bir kez dldiiler, Fakat ben her giin 6liim korkusu igindeyim."
* diye diigiindii.

Sorunlar almig gdtiirmiiglerdi onu. Bir uyugukluk, tembellik
¢Oktii tizerine. Ellerini kafasinin altinda yastik yaparak goézlerini ka-
pattt. Mutlu giinlerine, ¢ocuklufuna, genclifine gitmisti. Uyumak
fizereyken, ayak sesleri geldi. Hemen yanim dofrularak kulak verdi.
Elini gbziine siper yaparak etrafina bakind:. Bir kadin geliyordu.

Entarisinin ali al, yesili yegil. Renkler dyle canli, dogaya inat.
Biraz gegtikten sonra, gelenin Kemiz oldugunu segti.

Aga bir ¢aliliin arkasina sakland:. Giines iyice 1sttiyordu. Hafif,
ipek gibi bir riizgér esiyordu.

Yer yer su birikintisinin oldufu dereden kurbaga viraklamalar: ge-
liyordu. Bu giiriiltiileri, cirerr bcekleri adeta goksesli yapryorlardi.
Doganin bu miizifine pepugkusu solistlik yapiyordu.

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan sesler geliyordu.

"Pepo, keko

Kam kist?

Kam giit?

M kigt
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M siit."

(Pepo, keko-/Kim o6ldiirdii?-/Kim yikadi?/Ben bldurdum/Ben
yikadim.)

Aja pepuga mi, yoksa kendi derdine mi aciyacagim bilemedi.
Cocuklugunda saklanbag oynarken ki gibi heyecanlandi. Papug durma-
dan btuyordu Dertli dertli. Aga Sykilyii animsadi.

"Uveyanne ¢ocuklara i iyi bakmazmus. Horlar, dover, sOvermis.
Apir isler gosterirmis onlara. Uveyanne gocuklart bir bahar giinii ken-
ger toplamaya gdndcrmis.

Daha yash olan kiz, kengerleri bigakla kestikten sonra erkek
kardegine verirmis. O da bunlan sirtindaki torbaya atarmig. Artik dén-
meleri gerekiyormus.

Kiz, erkek kardesine:

"Goster bakalim kengerlerimizi?”

Oglan torbay: agar bakar ki iginde bir tanecik bile yok.

Sasirir. Fakat kiz ofke ilc sorar:

"Sen hepsini yedin. Simdi ne diyecegiz uveyannemxze" Ik1m|z1 de
Oldiirir.” -

Oglan her ne kadar yemedim derse de kiz b1r tiirlii inanmaz. So-
nunda oflan kiz kardesine:

"Madem ki inanmiyorsun. O halde a¢ da karnima bak." der

Kiz elindeki bigakla kardeginin karnini yarar.

Gergekten kengeri bulamaz. Sonra torbaya bakar. Meger torbamn
alt delikmis. :

Kardeginin 6ldiigiini géren kiz, aglar sizlar.

Kiirdistan daglarinin ulu sahiplerine, sevgili yatirlarina yalvanr.

"Ne olur beni bir kug yapin, Kug olup dag tag kardegimin acisina
yanayim."

Dilegi kabul edilir. Iste odur budur bu kug, dag, tas, dere, tepe do-
lagir. Canli cansiz tiim yaratiklara acisini dile getirmek igin, Pepo'yu
kendisinin 8ldiirdiigiini kendisinin yikayip gémdiigiinii soyler durur.

Kiirtlerde bu kuga acirlar, Yersiz, yurtsuz, yetim oldugu igin.

Kemiz, oflaya puflaya yokusu ¢ikiyordu. Tam agamn gizlendigi
¢aliliga gelince, aja birden ortaya ¢iktr. Onu kolundan yakaladi. Ke-
miz korkmugtu. Korkulu gdzlerle agasim taniyinca:

"Uy kurban oldugum. Beni ¢ok korkuttun." Aga yamt vermedi.
Sik1 siki tuttuga bileginden kadim gekerek dereye agag: indirdi. Kuytu
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bir yere gelmigti. Once etrafin iyice gozetledikten sonra, kadum yere
yatirdi,

Kemiz: "Yapma agam. Bir gbren olur." demelerini afa duymuyor-
du. Salvann indirdi. Kemiz'in itkbahar gigekleri gibi canls parlak renk-
lerden yapilmig entarisini yukari kaldirdi. Cigek tarlasinda diz ¢oker
gibi, renkli entarisinin iizerine uzands.

Soluk soluga ayaga kalkuginda, yerde bitkin yatan Kemiz, entari-
sini diizeltmek istiyordu.

- Ugkurunu baglayan aga, Kemiz'e bir kez daha goz attiktan sonra,
tek soz etmeden eve dogru yiiriidit.

Torunlan diinyadan habersiz oynuyorlardi. Xidan'dan da gocuk
giiriiltiileri geliyordu. Eve girmedi aga. Kansinin mutlaka Duzgin"e
dogru oldugunu diisiindii. Evin arkasmna yiiriidii. Gergekten de oradaydi.
Siru duvara dayali, ¢omelmis, hareketsiz duruyordu. Bir mumya gibi.
Bagi omuzlarina diigmiis, ufalmus, kiigiilmiistii. Siyah yazmas arkaya
diigen Yemos'un kirmizt fesinin altindan ak ak saglart goriiniiyordu.

Dalgin, donuk gdzlerle Duzgin'e bakiyordu. Yiizii, dudaklan bu-
rug burug olmugtu. Burnunu bile kirigiklar kaplamisu. "Bdyle giderse,
yakinda oliir!" diye diistindii aga. Karis1 onun varhifmm farkinda bile
degildi.

Memik Afa fazla duramadi. Acidi ona. Kendisine bunca gocuk
vermisti. Ustelik bunca erkek.

Odasina gekilip sedire uzandi. Birden yorgun oldufunu hisset-
migti. Gozlerine uykuyu ¢ekmek i¢in gdz kapaklarm kapatti. Kisa
siirede, sorunsuz yatmak istiyordu. fakat ugragist bogunaydi. Imam
Usen'in kesik bagi gelip gozlerinin &niine oturmugtu.

Sonra Ali Ajia ve Bertal Aay: ammsadi. Saga dbndi, sola dondd.
Bunlardan kurtulmak istiyordu,

Gozlerini agti, kapatti. Bir tirlii silemiyordu bunlari. Aga
bogusuyordu diistinceleriyle. Kan ter iginde kalmigt. Almnda iri iri ter
damlalan birikmigti. G6gsii hizla kalkip iniyordu.

% ok kK

Xidan'a karanhik ¢okmiistii. Buna ragmen Xidanhlar kap: 6nle-
rinde, damlarda agag altlarinda oturuyorlardi. Hemedi, kardesini ziyarete
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gelmisti. Daha kardesinin evine varmadan, haber duyuldu. Kadin erkek
herkes akin akin Siilii'niin evine akin ettiler.

Erkekler, onu kutluyor, elini stkiyor, birbirlerini omuzlanndan
Opliyorlardi. Gengler, saygili ona yaklagiyor, elini dpiiyorlardi.

- Kadinlar da Firaz'in ctrafin1 ¢evirdiler. "Goziin aydin” diyen bir
yerlere ilisiyordu.

Hemedi, ocagin yaninda bir kiirsitye oturdu. Sonra da koyliiniin
timilyle siradan kaliplagmig hal hatir sormadir gitti. Tepeden tirnaga
silahhydi. Ne gapraz figckliklerini ¢ikardi, ne de mavzerini kucagindan
ayirds. Renkli kusagimin iginde kamasi ve tabancalarinin kabzeleri
goriiniiyordu.

Yiiz hatlann daha da gerilmig, sert ve hirgin, bir hal almiglards.
Duvara yansiyan golgesi, kartal burunlu bir devi andiniyordu. Gozleri
derinden alev alevdi. Avciya ofke kusan panter gibiydi. Huzursuz otur-
dugu belliydi. Tetikte, temkinli olmak kolay olmasa gerekti.
Yayindan firlamak iizere olan bir ok gibiydi. Artik kuzu kuzu askerin
Oniinc diigmeyi istemiyordu.

Sagdict Imam Usgen'in ve de Dersim'de siingiilenecn hamile
kadintarin, 8ldirillen savunmasiz mazium insanlarin kanlarinin ucuz
olmadifini gostermek istiyordu.

Oliinceye kadar bu ufurda savagmaya azmetmigti bir kez. Duy-
dugu 6fke ve kin, onun yiiz hatlarina yansimig, vahsgi bir goriiniim
vermisti.

Koyliiniin gozii Hemedi'nin iizerindeydi. Onun bir an Once
amlarin anlatmasim beklediklerini iyi biliyordu. Daha fazla uzaima-
dan konugmaya koyuldu.

"Kardegler, iyi biliyorum. Merak igindesiniz. Ne oluyor, ne biti-
yor dgrenmek istiyorsunuz. Ne yazik ki sizlere verccck tyi haberlerim
yok. Anlatacafim seyler aci seyler. Ama aci da olsa, anlatmakta yarar
var. Bilmeniz gerckir. Etrafimizda bunca olaylar olurken, okyanusun
icindc bir 1ss1z adada yagiyor gibi, diinyadan habersiz duramazsmiz.
Elimden geldigince anlatmaya ¢ahgacagim. Belki afamz yine kokumu
almigur. Tekrar ktyyil bastirir.”

Dedikien sonra durdu. Tabakastm gikararak sigara sardi. Heme-
di'nin susmasim firsat bilen Cafir ona hemen yamit vermek istedi.

"Bira Hemedi, dedigin pek dogrudur. Ona giiven olmaz. Lakin
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son zamanlarda kend: derdine diistii. Ciinkii en iyi konustugu insanlar,
Ali Affa ile Bertal Aga Sldiriildiiler, Goriinmedigine gbre pek korkuyor
olmali. Ne diyelim? Miizevirlik yapanm sonu hig tyi olmaz."

Hemedi gozieri Cafir'da sigarasini sardy, sonra tabakasint Siili'ye
uzatti,

"Bira Cafir dogru styliiyor. Simdi onlar da korkuyor. Diine kadar
kolundalard: subaylarin. Buna ragmen derim ki onlar bir yolunu bulur-
lar. Fakat bizler, yani halk ne olacak?

Vallahi gelecegimiz karanlik. Artik insan gibi yasayacafimiz
giinler geride kaldi. Simdi asker Kiirtlerle kedinin fareyle oynadifi gibi
oynuyor. Bu oyun daha da dengesiz siirecek. Tabii saf kalirsak
gorecediz. Sagdicim Imam Usen hakkin rahmetine kavugtu. Kirklar
dergahina giden schidimiz oldu.” Burada biitiin kOyliiler bir agizdan:

"Ya Imam Usen! Ya Duzgin! Ya Eli(Ali)!" sozleri odada giimledi.

“Aliaha da, Hazreti Duzgin'a da ayan beyandir ki, sagdicim onurlu
yasad: bu diinyada. Kimseyi ne incitti, ne de kirdi, Fakirin, fukaranin
yanindaydt. Zorbalia ve baskilara kars: ¢ikti. Halkimizin {izerinde es-
tirilen terdre kargi yigitce miicadele etti.

O, Piro'nun, Eli Ser'in yolunun doZru oldufunu iyi biliyordu.
Onun igindir ki onlan izledi. Onun yolu namus yolu, hak yoludur.

Dersim kan agliyor. Her taraftan sarilmis. Ne bir yardim edeni
var, ne de devletin bu terdriine dur diyen var. Devlet almig ordulanni,
toplarini, tayyarelerini girmig Dersim'e. Dersimi ortadan kaldiracaim
diyor. Dersim, Kiirt halkinin bagndir. Kalbinin orada attiffim iyi bili-
yor. En hassas yerinden hangerliyor. ‘

Dersim eskiya yatagidir diyor. Dersim ¢iban bagidir. Yok edilme-
lidir,

Tabii biz Dersimlilerin, ne ge¢miste yaptiklarini, ne de simdiki
istemlerini begeniyorlar. Ornegin, bizler Hamidiye Alaylarma asker
vermedik. Bu rahatsiz etti onlari. Bua bir. Sonr.. Ermeni Kiniminda de-
diklerini yapmadik. Ermenileri sakladik, etti mi iki. $imdi de dilimiz-
de egitim diyoruaz, dzgiir yasamak istedigimizi belirtiyoruz. Igte bun-
farin hig biri hoglarina gitmedi.

Dersim, dafi-tagt, cakili-kumuyla yokedilmeli diyorlar, Simdi de
eylemlerini gergeklegtiriyorlar.

Bizier birbirimizi tutmadik. Onun igindir ki, General Avdula'nin
ince politikast iyi tuttu, Afalar pasanin hediyelerini alarak, tarafsiz
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kaldilar. Biz cskiyadan olmayiz dediler. Bu yetmiyormus gibi askere
milis verdiler. Devletten yana ¢iktilar. Subaylarla dostluk iligkileri
kurdular. Kardes oldular. Halkimiza boliik porgiik ettiler. Simdi diren-
me bittigi igin, sira devletten yana ¢ikmig affalara geldi. Bugiin Bertal,
Ali, agalar yann digerleri sirada. Bu bir oyundu. Fakat bizim bu akh
evvel agalarimiz kor. Gormediler oyunu.

Duzgin sahidimdir, askeriyenin has dostu Memik Aga da bundan
payint alacaktir. Kendi halkma ihanet eden bu heriflerin, bagka halkla-
ra hi¢ faydas: olur mu? Onun igin sira yanasmalara geliyor.

Demenan'da canh yarattk kalmadi. Kurdu, kusu, ayisi, orman
biitiin canli yaratiklar tiimden ortadan kaldinld:. Sonra da Haydaran
yakihip yikihiyor. Ister savagsin ister savagmasin, herkesin ortak bir
cezasi var,

Otiim...

Oliim kol geziyor Dersim'de. Kiirt olmak oldiiriilmek demektir."

» Biraz durdu Hemedi. Biitiin 6fkesi, hinct gozlerin de birikmigti.
Xidanh bu gergeklikten daha da korktu. Hepsi soluk almadan onu din-
liyordu. Her kelimesini yutar gibi dinliyorlardi. Umutsuzluk insan-
larin omuzlarina binmigti. Hemedi bir ¢ikig yolu gosterecek mi? He-
medi bir sigara daha sardiktan sonra konugmasina devam etti:

"Bu kaginct imhasidir biz Kiirtlerin? Saymakla bitmez. Babasim
dldiiren Selim Sultan: Frrat'tan dtesini yok edin dedikten sonra, yedi-
den yetmige kirk bin insanimizi kiligtan gegirtmisti.

Bugiinkii dldiirmeler, eskiye gore daha kapsaml, daha gorkemli.
Oliim gokten yagiyor. Diigman nerede bilemiyorsun. Insan eskilerle
bugiinkii dldiirmeleri kargtlagtirmaya kalksa, eskiden katledenler,
bugiinkiilerin yaminda zemzem suyuyla yikanmig dersin.

Bilmeyiz ki biz ne yapuk?" deyince dinleyicilerin arasindan bir
kadwn:

"Uy... Duzgin dava to bu, ma sebikerime?" (Oy Diizgiin senin
davan olsun, biz ne yapabiliriz ki?)

Bu sesli i¢ gegirme iizerine kimse hig bir ey konusmaya cesaret
edemedi. :

Uzun bir sessizlikten sonra Xudir:

“Bira Hemedi, bize bir iki deyig style." :

Hemedi: "Dogrusu gitmek istiyordum. Lakin buna ramen
styleyeyim, Bana bir saz getirin."
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Hemen styleneni yaptiar. Hemedi tiifegini yaninda duvara da-
yadiktan sonra saz1 eline alarak, once akorduna bakti. Bir siire boyle
ungirdatiktan sonra, nagmeler dokiilmeye basladi. Yanik sesiyle saza
eslik edince, kadin erkek hepsi hayran hayran dinliyoriards.

Bir ara saza da stze de ara vererek: :

"Degerli Sagdicim Imam Usen'im erkekge uBras verdi. Agaya,
pasaya eyvallah etmedi. Dersim'in tizerine kara bulut gibi ¢tken bu be-
laya kargt vigtitge kargt koydu. Sehit olup kirklara karigti. O simdi
hatkimizin kalbinde yasiyor. §imdiden bir efsane oldu. Her kdyde, her
komda, her mezrada onun yigit yasami tiirkiilegtirilmisg, sdyleniyor.

Onun katline acimayan, gbz yast dokmeyen yok. Ondan sonra
giines 1sitmaz oldu. Ay aydinlatmaz oldu.

Ziyaretlerimiz dargin oldular. Ciinkii Imam Usen'lerimiz oldiiri-
liirken, elimizi koyunumuzda bagh tuttuk, Daflarimiz, eski dajlar ol-
maktan ¢ikti. Asker ¢izmesi altinda inliyorlar."

Tekrar sazinin sesini yitkselten Hemedi, sagdicimn tiirkiistini o-
kumaya bagladi. Kadinlar, goz yaglarini tiiketir gibi icin icin aghyor-
lards. '

"Sekero Daye sekero

Cade yeno, cadeo de geno,
Derde Imam Usen mire
Kemer'u dar ber’e Haqi veseno.

Ez sune ke Sileman’e Xinciki
Kaymakam verde nistero
Zernon suru moreno.

M vake, belka goni geyretane
Kuresijeni keno,

Cigera mi zalimu desta

Eve wegeni ceno.

M1 nezona ke Sileman’e Xinciki
Kuresi jeni xo vira kerda

Dismenena kane arda xo viri,

Sirsa xo xo verde hedi hedi sone keno.
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Ne yapsin anne ne yapsin?
Bir yol geliyor, yol gidiyor,
Imam Ugsen'in derdine

Dag tas yaniyor.

Gidip gordiim ki

Siileyman’e Xincitki
Kaymakamin dniinde oturmug
Sarti altinlar sayyor.

Kan var, gayret var sanirdim,
Kureganlilik yapiyor

Oysa cigerlerim zalimin elinde
Tutusmus ates iginde.

Kureganliligint unutmusg,

Eski diismanligi hatirlamug,
Sileyman’e Xinciki, bilemedim.
Almis kamasini dniine,

Agwr agir biliyor.

Hemedi, saziyla sozleriyle Xidanliyr biiyiilemigti. Onlarin
tizerinde derin etkiler birakmagu.

Neydi bu hal? Nasil ¢itkacagiz i¢inden? Diye diigiiniirken, erkekler
kendilerinde biiyiik bir eksiklik hissediyorlardi. Hemedi gibi olmak
varken, nedir bu korku? Neden kaderimizi elimize almadik? Hayiflani-
yorlardi, Fakat kug kafesten bir kez ugmustu. Asil olan bundan sonra
ne yapilmal?

Bu durumdan en ¢ok etkilenen Cafir, iziintiisiinii, huzursuz-
lugunu konugmak istedi. "Bira Hemedi!" deyince tiim gdzler ona
cevrildi. Sigaranm kalinlagurdigs bofuk bir sesle:

"Bira Hemedi, kurbanin olalim. Biz ne olacagiz? Biz biiyiikleri
birak... birak bir yana. Fakat hepimizin bir siirii gocuu var. Onlar ne
olacak?

Asker agap1 geliyor, haberi diigtii mil, biz bilyiikler girecek birer
delik aniyoruz. Belki bir kag giin daha fazla yasamak igin. Lakin
gocuklanimiz? Onlan ortada birakiyoruz. Onlar masumdur. Dokunmaz-
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far santyoruz. Oysa senden duydukiarimiz, gocuklarin da ayirim
gozetilmeksizin oldiiriildikleridir.

Sen bizim camimiz ciferimizsin, Eskiden beridir ne yolumuzu ne
de yordamimiz: biliyoruz. Kaldiki bu zor giinlerde hi¢ ¢ikaramayiz.”

Sesi titremeyc baglamisti, Heyecandan sapsan olmugtu. Uzun
pala bryiklar: ortada sigaradan sararan Cafir, konugmasina devam etti:

"Bize bir yol goster. Bir yol goster biral”

- Aruk konugacak mecali kalmamigti. Kelimeler bogazina kilitlen-
mig ¢itkmak bilmiyordu.

Kadin erkek hepsi onun diigiincelerine kathyordu.

"Ocagimiz tiitsiin. Ocagimiz sénmesin!"

Hemedi tek tek onlar: izledi. Yalvaran, umutsuz, yuvalanndan
firlayacak gibi agilmig gozlerle ona bakiyorlardi. '

"Kardesler!" dedi Hemedi. Biitiin gtzler ve dikkatler iizerindeydi,

"Kardegler, ben konugmamin baginda da styledim. Dersim bom-
balaniyor. Dersim yakilip, yikiliyor. Evler, kdyler yerle bir ediliyor.
Katliam biitiin hiziyla siiriip gidiyor. Ortalikta bir takim saiyalar var,
Stzde hiikiimet af ¢ikarmig. Fakat insanlannmiz kitle halinde
oldiriilityor. Af ¢ikmigsa bu insanlar neden ¢ldiiriliir? Neden insanlar
siiriiliir?

Her giin birbirlerine baglanmig insanlarin, yalinayak ag¢ ve susuz
Mazgerd'e Xarput'a gonderildiklerini duyuyoruz.

Siz Xidanhismiz. Hig bir geye karigmadimiz, Onun igin sizlere do-
kunmayacagiz demezler eibette.

Ne de olsa siz de Kiirtsiiniiz. Kanimca ellerine gegirdiklerini ¢o-
gunlukla ortadan kaldinyorlar.

Benim kizkardegim koyiiniizde. YeZenlerim iginizde. Eger bir
caresini bilseydim, sizlerden gizler miydim. lyi bilin Dersim'de artik
kurt kanunu gegerli.

Sonra, sagia sola kagtimz diyelim. Bir siire saklanmak olanak da-
hilinde. Havalar daha pek soguk degil. Fakat 6niimiiz kig - kryamet.

Ele gegmesck bile, yani asker dldiirmezse, bu kez kara kig yaka-
lar. Coluk ¢ocuk bu sogupa dayanamaz mahvolurlar.

likbahara ¢ikmak bir mucizedir. Hanginiz dofru diiriist kig
hazirhi yapabildiniz ki? Ha bu giin, ha yarin gelecekler diye eliniz ig
tutmads. Diyecegim odur ki ise nereden bakarsan bak, durum iyi dejil.

Diyelim 6idiirmediler. Hepimizi siirgiin ettiler. O zaman da yol-
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larda insammilz kirihr gider. Vagonlara doldurup gtnderdikleri insanlar
ag, susuz birakiyorlar. Hastalik, a¢ insanin belasidir. Hemen gelir onu
bulur. Nitckim boyle olmug. Gonderilenleri bir ¢ogu hastaliklardan
kirtimig.

Aslinda sag kalip batida bir yerlere ulagmak daha da kotii. Bu kez
adamlann dilini kiltiriinti bilmiyorsun. Yolunu yordaminmi bilmiyor-
sun. Isyan etmig egkiyasin. Pis Kiirtsiin. Kizilbagsin. Bu nedenlerle
hakaret goriiriisiin. Insanda onur birakmazlar. Onursuz bir yagam
diistinmektense 6lmek daha yeddir.

Yani Dersimlinin tck segenefi kalmistir,

Olmek!"

Sézlerine ara veren Hemedi, ¢atik kaglan ve alninda top top biri-
ken kinigikliklanyla diigiincelivdi. "Dersimde baykuglar dtecek.” diye
murildand:. "Bu bir yangindir. Ne kurtanirsan kardir.” diye kendi ken-
dine stylendikten sonra; sakin ve yumusak bir sesle:

"Asker asa$ indiginde buradayiz ha, gelin gotiiriin demeyin. lgini
zorlagtirin. Saklanm. Cocuklari dncelikle kurtarmaya gahigin. Onlar
bizim gelecegimiz. Bir giin onlar, bu soykirimin hesabini soracaklar.
Cocuklari, birlik ve beraberlikten yana efitin.

Bir daha Dersim boyle dagimikhifi yasamasin. Sag kalanlanmiz,
halkinizin yigitge miicadelesini gelecek nesillere aktarsinlar.” _

Dedikten sonra tiifegini eline aldi ve agir agir ayaga kalkti. Onu
goren herkes ayaga kalkmigti, Kadinlar hiingiir hiingiir aghyorlardi.
Hemedi, herkesle tek tek vedalagti. Diganisi zifiri karanhikti, Kardesi
Firaz yaminda Pule Gewr'e kadar yiiriidii.

Firaz dondiigiinde erkekler birer ikiger dagilmigiardi. Kadinlar
onun etrafinda yeniden toplandtlar.

Firaz, kardesini bir daha géremeyecekmig gibi aghyordu. Koje
Ser'in izerinden sabah yidizi dogmugtu. Fakat onlar birbirine
kangmig yumak gibi, bagbasa aghiyorlard. )

¥ % %k

O giinlerde Dersim'e son darbe vurulacakti, Ordulara: "Firat'tan
Stesini yok edin!" emri verilmigti.

Onalt1 y1l 6nce de boyle bir emir verilmigti.

"Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz!"
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O zamanlar, Tiirk-Kiirt Islam kardesligi adina Kiirtler de Akdeniz'e
Tiirk kardegleriyle yiiriimiiglerdi. Nice Kiirt insam1 yagamim Sakar-
ya'da, Dumlupinar'da yitirmigti,

"Yedi diivel” kovulmus, is bitmisti. Ustelik Cumhuriyet hiikii-
meti yeteri kadar giiclenmigti.

Kiirt-Tiirk Islam kardegligi artik geride kalmustt,

Yasaku. Boyle bir seyden bahsetmek boliiciiliik, eskiyalikti.

Simdi bir devlet, bir millet, bir dnder yaraulmigti. Bir zincirin
halkalar: gibi planh, gayet diizen... Tereyafdan kil ¢cker gibi uygu-
lanmigti bu senaryo.

Ermeniye karst, Kiirtler kardes goriilmiis. Ermeni katliamina or-
tak edilmis. Sonra Fransiza, Ingilize, Ruma kargi Kiirtlerin kardegligi
on plana ¢ikarilmug. Hiristayan halktan Anadolu'da ve Kiirdistan'da eser
kalmayinca, bu kez mizrafin sivri ucu, Istam Kiirt kardese ¢evrilmis.

Koggiri, Sth Said ve difer Kiirt harcketleri en acimasiz bi¢cimde
bastirilmig, simdi ise sira Dersimdeydi.

“Dersim islah edilccek, uygarlik getirilecek.” deniyordu. "Agala-
rin efemenlifinden kurtarilacak. Dersim Kiirt degil, 6zbedz Tiirktiir."
soyleniyordu. Dersimin yoksul Kiirdiinden halis muhlis Tiirk yapmak
i¢in cmir verilmigti bir kez.

Bunun i¢in egkiya ininde basiimali ve de"tenkil” ediimeliydi.

Celal Bayar: "Egkiya temizlenmeli, Dersimdeki taglar, ¢akillar
ayiklanmali diye buyurmugtu.

Ordular gonderildi Dersim iizerine. Havadan bombalamak iizere,
ucak filolan gonderildi. Bizzat Atatirk'tin kizimn kullandif ugaklar,
havadan can alirken, karadan da ordular en ufak bir acrma duymadan can
aldilar.

‘Bu siralarda bagka iilkelerde de savag vardi. Hitler-Mussolini
birlegmis, Ispanya halklarini bombaliyordu. Ne var ki Ispanya halklan
'yalmz degillerdi. Tiim diinya ilericileri, sosyalistleri Ispanyol halk-
larinmn yaninda savagiyorlard:.

Dersim'de olan biteni kimse duymuyordu.

Uygarlik en barbar metotlarla Dersim'e girmisti.

. O, toptu, tiifekti, bombayd:. Kiirtlerin diline kilit varmaydi. Uy-
garlik, Kiirt halkinin varligin: inkardi.

Uygarlik, yasakt, siirgiindii.

Uygarlik 6liimdi, 0léim!
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Hemedi gideli bir kag giin olmugtu. Xidanlinin kugkulu yagamu,
olduk¢a monoton siiriip gidiyordu. Insanlarin ne yedikleri, ne de
ictikleri belliydi. Diken iizerinde ateg iizerinde bir yasam. Bu yagam
dzcllikle kadinlan etkiliyordu. Tiim ev igleri yaninda ¢ocuklarin bakim
ve sorumiuluklari da onlann omuzlarindayd.

Opleden sonraydi. Hamik tarafinda asili duran giines, golgeleri
uzatmigt. Xidan diizligd aksam giineginin aydinhifinda yiiziiyordu.
Ark boyu dikili kavaklar, giineyden gelen hafif riizgara kapilmig, nazli
nazl salimiyorlardi. Kavak higirtilarina, oraya buraya ugusan sinirli
kuglann civilulan kangiyordu. Gok, engin bir deniz gibi masmavi. En
ufak bir bulut grmek olanaksiz.

Beser, Zere ve Firaz harmanin arkasindaki ulu cevizin golgesinde
oturmuglar. Ugiiniin de bebekleri var, Kucaklarinda vyayorlar. Bir yan-
dan askerin Haydaran olaylarim1 konusurken, gizleri ¢ocuklarinda. .
. Yiizlerine konan yiligik kara sinckleri kovmak igin, ¢caba gosteriyorlar.
Arada gozlerini agan ¢ocuklarina acinin en soylusundan ninniler
sOyliiyorlar.

Uykusuzluk, kadinlarin géz ¢evrelerinde mor halkalar
olusturmugtu. Gozler kapansa bile konugma siiriiyordu. Dinleyen var
m1 6nemli degil. Onemli olan bir seyler sdyleyebilmek. Var oldugunu
kanitlamak.

Beser: "Erkeggim olsaydi, ¢ocuklarnimi alir uzak diyarlara gider-
dim." deyince, uykudan uyanmig gibi silkinen Zere: "Ere bizim
erkegimiz var diye, senden farkl bir halimiz mi var? Goriiyorsun hepi-
miz can derdindeyiz. Rahmetlik kocan sag olsaydi, bugiinleri gordiigi
i¢in Giziintiisiinden kahrolurdu. 1simiz Duzgin'e kalmig.

Vardao, yokdao."

"He, dogru soylityorsun kardes." diyen Firaz, gocuklarindan ¢ok
Hemedi'ye yanarken, 8biirleri ¢ocuklan igin bir yakans tutturdular.
Sesli agliyorlardi. Cocuklar uyanmig ciyak ciyak agliyorlardi. Duyan
geliyordu. Gelen yanlarina ¢okiiyor ve hemen onlara katllyordu.

Tiimii birden konuguyor, birden agliyordu. Kimin ne sdyledigi
belli olmuyordu. Lakin hepsinin gdzleri yaghydi, Giiriiltii, harmandan
Xiadan diizliZiine yayihyordu.

Kiigilk gocuklar diinyadan habersiz, kaygisiz oynuyordu. Yara-
mazhk yapmada yangiyorlardi. Sinirsiz bir dzgiirliikleri vard: onlarn.
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Pek dokunan: kizan1 yok gibiydi.

Dabha biiyiikleri, biraz akh erenleri diigiinceli duruyorlardi. Geng
kizlar, ev iglerini gbrmiig annelerinin harmandaki yakaniglarim kenar-
dan izliyorlardi. Delikanlilar da, babalarinin, amcalarimn yanlannda du-
var diplerindelerdi. Kimsenin agzim bigak agmiyordu. Harmanin ar-
kasindaki firtinaya ragmen, Erkekler firtinadan dnceki sessizlik,
durguniuk igindelerdi.

Birden: "Esker yeno, csker yeno! (Asker geliyor!") bagiriglan bir
bomba gibi patladi. Xidan kangti. Kadinlar iyice sasirmusti. Ne yapa-
caklarini bilemiyorlardi. Korku dolu godzlerle birbirlerine baktilar,
Askerin asaf: siiziildiigiint gériince ik gsagkinhiklarim atular. Hemen
¢ocuklar arandi. Bir yandan gocuklar toplanirken, difer yandan, heybe-
lere yufka ekmek dolduruldu. Cocuklar omuzda, sirita, kucaktayd.
Biiyiikler giicliikle yiiriiyorlardi. Xidanlinin her biri bir yana, yone
yoneldi.

Kadinlarin telag: daha bir bagh 3ydi. Yerde stiriinen genis etekli
renkli fistanlaniyla, gii¢lerinin gok astiinde ig yapryorlards. Ince uzun
boylaniyla zayif, ¢elimsiz gibi goriinmelerine rafmen, omuzunda,
sirtinda, kucaginda gocuklar tasiyorlardl. Korku ve heyecan onlarn, yu-
vast bozulmak istenen ana kug gibi sinirli ve huzursuz yapmigti,

Zere'nin korkusu hepsinden fazlayd. Kalbi gésiine sigmiyordu.
Zere, bebefiyle kug olup ugmak istiyordu. Korkunun ufframadiffs yer-
lere. Daflann tepelerine. Ulagilmaz, varilmaz diyarlara.

Ufaku bebei Zere'nin. Alu kizin arkasindan nihayet bir ofla
olmusgtu. Her kizinin dogumundan sonra bir par¢a daha agagilanmigts.
"Neden bu kar hep kiz dofruyor?” diye sorup duruyordu kocast. Erkek
dogurmadif icin o, kuru katirdan sonra geliyordu. Aile i¢inde bu ne-
denle yeri yoktu. Zere, erkek doffuran kadinlara gipta ediyordu. Erkek
dogurmak icin, gitmedifi ziyaret, yiiziinii sirmedifi yatr kalmamigts,
Nice pmarlardan kutsal sular igmigti. En sonunda muradina ermigti.

Dersim'in iizerine kara bulutlar akarken, bir oglan diinyaya getir-
di. Seving i¢indeydi ailesi. Kocasiin mutlulugu erigilmez kadardi. So-
nunda ailenin adm siirdiiren, ocagin tiittiiren, atesi sdndiirmeyen biri
diinyaya gelmigti.

Zere, artik bag gbz lizerinde tutuluyordu. Erkek annesiydi artik.

Simdi ise, korku bir hanger gibi igindeydi Zere'nin,
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Ogluna bir gey olur diye kucagindan diigiirmiiyordu. Kizlarma
aciyor, lakin bakma olanag bulamiyordu. Uzun, kinilacak kadar ince
boyuyla 6biir yavrularina yarah ceylan gibi bakiyordu.

Herkes bir tarafa kagarken, Hesen'e Ali kuzeye, askere dofru
kosuyordu. Goren ¢ildirmig sanirdi. Fakat o gbriilnmeden, tarlalarn,
tiimlerin arasindan kogtu. Bir taz1 kadar ¢evik ve hizliydi. Biyiklar:
yeni terlemis delikanhydi. Xidan diizliigiiniin tam ortasindaki ulu ar-
mut aiacina yetigti. Ahgik harcketlerle, bir sincap gibi tirmand: agaca.
Kimbilir bu kaginc: tirmanisiydi onun. Agag hi¢ dokunulmamig, bu-
danmamugti. Dalli budakh kocamandi. O kadar dallan geniglemigti ki,
bir kag siirii altinda golgede durabilirdi. Kendisine 6nceden hazirladigi
yere yerlegti. Kuzeye bakiyordu. Buradan Memik Aga'nin evini, hem
de Xidami, Pirepesi gorebiliyordu.

Fero Sur'un gocuklar: Pule Gewr'e kagarken, Zere, kocas1 ve
gocuklariyla Algege gitmek iizere Qelwe ormanina girmiglerdi. Yerin-
den kalkamayacak kadar thiiyarlar bile, gizlenmek iizere evlerden
aynldilar.

Xidan diizliigiiniin arkasinda, agantn en biiyiik tarlalanndan birini
taburun scbze ihtiyac: igin bostan yapmuglardi. Xarput'tan getirilen bir
Tiirk, bostant iglctiyordu. Kendi halinde biriydi. Sili ile dost
olmugtu. Xidanda giiriiltiiler patlayinca, Siilii kiigiik ogluyla bos-
tancimin yanindaydi. Onceleri, askerin inigini gdrmedikleri igin,
Xidan'in dogal giiriiltiisti sanmiglardi.

Fakat askerin yukaridan geldigini gbren Siili, igin ciddiyetini an-
ladi. '

Bostancinin eline sarilarak: "Oglum sana emanet. Kendisine iyi
bak. Eger oldiiriiliirsek senin olsun. Ayagim dpeyim iyi bak ogluma."

diye yalvardi. Gozleri dolu doluydu.
' Yasli bostanc, gagkin babacan tavirlaria:

"Sen hi¢ merak etme. GOziim gibi bakartm ona." deyince
Siilii'niin tizerinde afr bir yiik kalkmug gibi hafifledi.

Sonra oflunu kuca@ina alarak bagrina bastirdr. Yillarin Ozlemxm
giderir gibi, yanaklarindan yiiziinden, goziinden optii. Uzun, doniisii
olmayan bir yolculuga cikan insanin, geride birakuify sevgililere
sanldigindan daha da sicak. Olanak olsa da agip gdgsiine saklayacak
kadar sicak. Gtzlerinden yaslar siiziiliiyordu.

Ogluna ddnerek: "T1 1éc na ap de winde. (Sen bu amcanin yamnda
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dur)"

Der demez X1idana dogru kogmaya bagladi. Ayakian yere degmi-
yordu adeta. Boslukta hissediyordu kendisini. Kafas, geride birakdiis
dort yasindaki kiigiik Hesen'indeydi.

Kigiik Hesen'in gozlerinde korku gdzyaglan birikmisti. Dudaklan
geriye gerilmis aglamak tizereydi. Ihtiyar bostanci onu kucagina alarak
okgadt.

Ogrendigi Kiirtge kelimelerle yatugtirmaya gahigts,

Eline bir dilim karpuz tutusturarak, yattifs kuliibeye gétiirdii. Bi-
raz sonra askerlcr rap rap asaff iniyorlardi.

Bostanct hasinn iizerinde ikindi namazini kilmaya baglarken, ka-
fasinda kiigitk Hesen ve Siili vards.

Secdeye kapanip kalkiglarinda, ise ikide bir gozleri ulu Duzgin'e
takiliyordu.

Asker diizensiz adimlarla bi¢ilmiy tarfalardan agagr akiyordu. He-

-sen'e Ali, oturdufiu verden hepsini goriiyordu. Stili'nin deli figek gibi
kosusunu ve askerin her harcketint izlivordu. Onde, omuztardan
mintular eelen subay, arkasinda askerleri, Savmaya koyuldu. Bir kag
kev askerlor kansmea saymayy yandz kesth, Sonunda dofru saydiflina
cmin clunca, rahatade

"Oh olsun, saydim ya!"der gibi. AZz1 kurumugtu. Biraz i¢ecek su
olsaydi diye diigtindii.

Askerin hangi tarafa gidecegi bilinmiyordu daha. Xidana m1 yoksa
agaya m1? Cok siirmez belli olurdu. Hesen'e Ali kendi kendine:

"Uso Fer'in bostaninda belli olur." dedikten sonra:

"Ingallah bizim tarafa gitmezler.” diye munldand.

Bir kag yiiz metre kalmigtt Uso Fer'in bostanina, Hesen'e Ali
gozleri yuvasindan, kalbi gogsiinden g¢ikacakmig gibi bakiyordu.
Asker, ufultular birakarak yakmindan gegti.

Uso Fer'in bostanina varmigti asker. Xidan'a dogru yiirityorlardi.
Bir burukluk duydu Hesen'e Ali.

"Hepimizi 6ldiirecekler. Hepimizi..." diye sdylendi. Yiizii sapsar
kesilmigti. Bacaklarinda derman kalmamigti, Neredeyse afagtan
diigecekti. Tutundu agaca. Yorgun gtzlerini bir siire kapatt. Nasil olsa
hedef belli olmugtu.

Giines Hamigin tizerine takilmg gibi duruyordu. Ciplak diiz tepe-
leriyle yagh ve yorgun gibi goriiniiyordu Koje Hamik. Lakin biraz
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agafilardan baglayan mege ormant, giderek siklagiyor, eteklerde ceviz
agaglanmn top top duruglan da kaularak, daga bir giizellik, canlilik
kazandinyorlards.

Hesen'e Ali diigiincelere dalmigti, Imam Usgen'i ammsadi. "Nasil
oldiirecekler? Keserek mi, kurgunlayarak m1? Once kim ellerine
diisecek?” Demenan'da ve Haydaran'da ele diigmemek igin, kendilerini
ucurumlardan asadi atan kadinlan, geng kizlar, gelinleri amimsadi.
Dalmigti. Oliimiin bu kadar yakin olabilecegini ilk kez bilingli olarak
duymugtu. Bir kez daha Xidan'dan yana baku.

O de ne? Asker cark yapmisti. Hesen'e Ali, inanamad: gbzlerine.
"Dogiru mu goriiyorum?" Ofusturdu gozlerini, bir kez daha bakti.
Evet, asker Xidan'a girmek izereyken birden Memik Aga tarafina y6-
nelmigti. "Bir manevra mi? Yoksa karinlars m aciktr.” diye diigtintir-
ken, afanun evinin onilnde biriken kalabalifin dalgalandigini, insan-
larin telagh birbirlerine kanguklanm gordii.

* %k

Memik Afa, sedirc uzanmis, yan agik yorgun gozlerle Hamigie -
bakiyordu. Bakmaktan gok, takilmigu gozleri bir noktaya. En uzak,
mavi goklc birlesen noktaya. Bilingsiz, bos gbzlerle baglanmigt
oraya. Uzun siire bakti durdu. Yorulunca hedef defistirdi. Yaklagtt
evine. Bahgede hafif ritzgira takiimig agaclara bakti.

Sergeler kalkip konuyordu. Yaramaz yaramaz. lkindi giinesi dol-
durmugtu iceriyi. Demet demet 151k huzmelerinde yiizen tozu gordii.
Toza karigmug bir siirii kara sinek, sicafin keyfini ¢ikaniyorlardi. He-
defsiz, oraya buraya ugusup duruyorlard1.

Arada bir gozleri kisitliyor, ahn ¢izgileri deBisiyordu aganm. Yii-
zii sekilden gekile giriyordu.

Diganda giiriiltiiler, giderek artmigti. Kalkip sunlara afizlannn
paylarint vermek gerekir diye dilgiindii.

"Babantz, biricik agamz evde dmlemrken bu saygisizhik hig
yapthr mi?" diye bafirmak istedi.

Bir iki kipirdamak istediyse de olmadi. Uzun sﬁre hareketsiz otur-
mugtu. Bu nedenle kemikleri yardim etmediler. :

Fakat giiriiltiilerin dozu giderek artiyordu.

"Wiy daye! Wiy, wiy..."(Oy anne)
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Herhalde torunlanndan biri diigmiistiir, diye diigiindii. Artik diinya
degisiyor. Memik Aga evdeyken, hi¢ diigen ¢ocuk igin bunca giiriiltii
yapilir m1?

Afa bu minval digiiniirken, oflu Mustafa hizla igeri girdi.

"Baba, asker geliyor.”

Mustafa ¢ok heyecanliydi. Babasinin uimursamadiin gériince,
sesini yilkselterek:

"Baba, asker geliyor dedim."

Agabu kez yiiziini oflundan yana ¢evirerek”

"Kag kigiler?”

"Coklar."

"Sana kag kisiler diye sordum."

"Belki yirmi, belki otuz. Once Xidana gider gibi yapular. Fakat
birden bize taraf yoneldiler. Neredeyse harmana varacaklar,”

Afa acele etimeye bagladi. Haki galvarim giydi. Kugagmi baglads,
iistiine de yeleZini gekti. Yelegin cebindeki saati galigmadifs halde, hep
altn kostek nedeniyle gikarmazd. Oyle ya bosuna aga olunmaz. Varsil
goriinmek gerekir. Afa 6mriinde aligamadif1 bir donemecin geldigini
anlar gibi olmugtu. Simdiye dek ona kimse, géziiniin {istiinde kasin
var dememisti. Kendisinden yukarida yalmz gtk kubbe vardi. Oysa
simdi gelecek bir kag toy subayla Ali Fethi ile yaptif gibi alttan al-
mak zorunda kalacak, belki de yalvaracaki.

Kaglar iyice ¢atilmis, alminda derin derin diigiinenlerin yiiz
kingikhiklar goriiniiyordu. Her zaman 0lgiisiiz deger verdigi biyiklar
dagmik, agag: sarkmiglardi.

Onde yiiriiyen subaya bir ka¢ adim atarak:
"Hos gelmigseniz kumandan. Bagimiz, gdziimiiz dstiine yeriniz
var."

Tegmen biiyiik bir umursamazlikla, yanmndaki ¢avuga kafasiyla
bir isaret verdi. ' ’ .

"Kumandan, gelmeniz hayirdir?"

"Aga, telaga gerek yok. Yukarnida sizleri bekhyorlar

~ "Bizi mi? Olur ey degxldxr "

Aganmin zayififayan, kiiciilen yiizii sapsarr kesildi. Gozleri karadt.
- Neredeyse oracikta diigecekti.

Fakat afja giin gdrmiistii, En zor durumlarda bile sogukkanhs ol-
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manin, meseleyi yar1 yanya halledebilecegini ammsadi.

Kadinlar odalarina girmiglerdi. Fakat tiim oZullart ve torunlari
kendisini izliyorlardi. Korkulu, iirkek. Sanki evlerinde degil de yabanci
bir yerdeler.

Apa ister istemez "Demek hepimizi gdtiirmeye geldiniz." diye
mirildand1. Sonra da bir gaka imis gibi yiligik, yapmacik giiliimsedi.

"Allah1 sever dofru sdyle kumandan. Eshahtan mi1?

Yani hepimizi gétiirecek!"

Tegmen kararl bir yiiz tavriyla:

"Bu ig saka maka degil."

Aga bir tiirlii inisiyatifi clden birakmiyordu.

Bu nedenledir ki, tefmeni konugsmaya almak istedi.

"Tegmen billah. Siz devletin nasil dostuysa, ben de devletin dos-
tuyam. Dedifim gibi. Dostuyam bizim devletin. Siz herhal beni
tamimaz. Ben tabur komutan: thsan Begi ve de bilhassa Yiizbagt Ali
Fethi Begi iyi tanir. Arkadagiyam onun. Buyur iki goziim otur. Bir-
likte akgami yiyelim. Bu suretle iyice tanisinz. Ben Tiirk dostuyam.
Hig bir zeman egkiyadan yana olmadim. Yalan stylemez ben. Yalamm
varsa," Burada "Duzgin ¢arpsin” diline geldi. Inanmadigi halde
ahgkanlik olmustu. Fakat hemen kendisini frenleyerek: "Kuran
carpsin. He babam, bir iki kendini bilmez yapti. Biz ne yapag ki? Her
vakit karg1 ciguk.”

Tegmenin pek dinlemedigini farketti aga. Nasil bu adamin ilgisi-
ni ¢ekebilirdi? Biitiin maharetini kullanmaya koyuldu.

Tegmenin koluna dofru uzanarak: "Buyur!" dedi.

Tegmen enerjik bir atakla:

"Apa, aga ben emir aldim. Hepinizi gotiirecegim.

Simdi sdyle de herkes hazirlansin."

"Kumandan kurban, sdylemek kolaydir. Sen anne baba vardir,
Belki ¢olug, ¢ocuk. Kolay mi sanirsen?"

Tegmen sinirlendi. Fakat aganin bir siirii erkek ¢ocufu vardi.
Bunlar silahlidir mutlaka. Yumugak davranip askerinin kaybint
onleyebilirdi. I .

Iginden: "Adam amma da yiligik. Biraz-alttan alaymm." diye
diisiindii. -
Afa, bu sirada igeri girmelerini yenilemigti.

"Igeri girersek ne degisecek aga?"
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"Olsun begim. Hele bir buyur.”

Tegmen ¢avusu yanina gagirarak:

"Ben i¢eri giriyorum. Sen duruma vaziyet et!"

Birlikte igeri girdiler. Aga yer gostererek: i

"Valla sizin iyi siit emdigi hemen belli oluyor."

Tegmen, aganin bog laflarini bir siire dinledikten sonra

"Ne konugmak istiyorsun?”

"Sevgili kumandan. Bu konagda kirk can yagier. Kirk can. Siz
dersiz buyur sizi gotiirecek. Ama ve lakin nedendir?”

"Aga bana emir verildi. Ben yalniz emir kuluyum."

"Emir yalaniz benim igin mi?"

"Hayir, hayir. Daha bir ¢ok agalar gotiiriilecek.”

"Belirsez nereye?”

"Dogrusu bilmiyorum. Fakat olsa olsa batiya, siirgiine."

Odada bir an sessizlik oldu. ABa heyecanini yenmeye sogukanh
olmaya gayret gosteriyordu. Xidanhnin biri onu bu halde gorseydi, ke-
sinlikle acirdi. Memik Aga'min bakislan, yiiz hatlann ¢ok zavalli
goriiniiyorlardi. Eski Memik Aga'dan eser kalmamigti, O gitmis, ye-
rine zavalli bir Memik gelmisti.

Apa baktiki olacak gibi degil. Hem riigvetin agmadigi kap: yoktu.
Yeni hiikkiimetin memurlarinin anlayiglarinin Osmanlidan fark: yoktu.
Onlar da riigvet almay: gelenek haline getirmiglerdi. Hem bunlar Os-
manlidan niye farkhi olsunlar ki? Nastl olsa birbirlerinin amca
¢ocuklariydi. Devlet diizenine iistten yapilan zorlamaci yenilikler,
agafida eriyip bitiyor, isteyen yine istedigini yapiyordu. Aga bunlan
Xarputlu dostlarindan 6grenmigti.

Kalktt usulca sandifa dogru yoneldi. Yeleginin cebinden ¢ikardig:
anahtarlarla acti, Rahatlikla yetigkin bir insanin girebilecegi biiyiikliik-
teydi. Her iki yaninda metal tutacaklart vardi. Digtan metal islemeli
sandikta Memik Afa'min tagimr mal varlifs vardi, Yari beline kadar
egildi. Cok gegmeden elinde bir torba Tegmene yoneldi.

"Kumandan al bunlari. Anan siitii gibi helal olsun!" dedikten son-
ra torbanin affzini agarak i¢indekilerini sedirin {izerine serilen halinin
tizerine doktil.

Tegmenin gozleri alunlardaydi. Aceleden saydi. Sonra bir kagim
eline alarak, llgisiz goriiniiyormug gibi, ya da bozuk paraymig gibi ha-
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vaya attl. Sonra da dbiirlerinin iizerine firlatt1,

Aganin bunlar gibi daha pek ¢ok altinlannin oldufuna inanci
art. Umursamaz gibi yaparak: ’

"Aga, bunlar da nc oluyor?”

"Hig¢. Size kiigiik bir hediye."

"Buna kargihk ne bekliyorsun?”

"Bize yardim eder."

"Nasil?"

"Gétiirmez, olur biter."

Tegmen sertlegerek:

"Olamaz. Kesin emir aldim.”

"0 halde yalamz beni gotiir.”

"Miimkiinatt yok afa. Sizleri gotirecegim. Altinlarin senin ol-
sun."

Afa, bazi insanlarin saun alinmakta kendilerini pahaliya
satuklarini biliyordu. Bu da onlardan biridir, diye diigiindii. Lakin ka-
fasinda bunlarin en iyisinin bile satin alinabilecegi yerlesikti. Kurtu-
lug yoktu. Onun igin fiyatr artirmak gerckiyordu. Tekrar sandifa
yoneldi. Bir o kadar daha 6niinc doktii.

"Yiiz alun" diye diisiindii tegmen. Torbalari eline alip bir kag kez
tartar gibi yaptiktan sonra:

"Aga, simdi style herkese hazirlanmalanni. Tagiyabileceginiz ne
varsa yaniniza alin. Toplanmaniz igin gercken zamani veriyorum.™ de-
dikten sonra aceleden digan ¢ikti.

Afa ne syleyecegini bilemedi. Bitkin bir haldeydi. Yizii, sart ile
yesil arast bir renge biiriinmiigtii. "Urum ugagmna yiiz altin veriyorsun,
yine de tnmiyor." diye stylendi.

Simdiye dek Veli'nin kahvesinde 6ldiirdiigii zamamn ne kadar de--
gerli oldugu aklina geldi. Kapiya yiiriidii. Oglu Ferad onu bekliyordu.

"Ero gel igeri."

Oglunun gozlerine bakmaktan korkuyordu.

"Bizi siirgiin ediyorlar, Kadinlar takilanni, ve tagiabilir ve varsa
yanlarina alsinlar.” ‘

Kelimeler zar zor agzindan dokiiliiyordu. Biitiin viicuduyla acinmn
en derinine gdmiilmiigtd. Kulaklari vgulduyor,” bagt doniiyordu.

“ Mengenede sikigtinliyormug gibi geldi kendisine. Ofluna sirtini
dondil ve kendini sedire att1.
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Bir siire hareketsiz Oylece kalakald:. Sonra ayaga kalkti. Bir o
yana bir bu yana gidip gelmeye bagladi. Panige kapilmig gibiydi.
Digleri kenetlenmis, avurtlar1 ¢okmiis, gézlennde 0 eski kurnazhktan
eser kalmamigti,

Sandifin baginda durdu. Altin ve giimiig mecidiyelerine yeniden
goz atu. Bunlann dafitilmasi gerektigini digiindii. Regat, Hamit ve
giimiis paralan egit sekilde torbalara bsldi. Oglu Ferad'1 yeniden
¢agirdr. "Al sunlan, her birini bir kardesine ver. lyi saklasinlar."

Aga en yeni giysilerini giydi. Goriiniigiiyle Xarput beylerine ben-
ziyordu. Digan ¢ikti. Tegmeni harmanda eli ceplerinde dolagirken
goriince:

"Kopegin dolii! Eli nasil da altinlarin iizerinde." diye mirildand:.
Bir kez, son bir kez daha tegmene sormak gegti iginden. Durumu nasil
kutrarinnm acaba? Kendini toplayarak ona yaklagti.

"Tegmen, iki goziim. Yapma, etme. Bu konak kime kalacak?
Yillarin emegi. Birag ben bir yugan gideyim.

Siz bir giizel karnimz1 doyurur. Tabur komutaniyla Ali Feti
Begle konugur, sonra gelir. Bunda ne var?"

Tegmen yakasini kurtarmak igin enerjik olmak gerektigini an-
lamgtr.

“Aga, aBa sana kag kez sdyledim ben emir kuluyum. Bana sizleri
getirmem emri verildi. Sizi yukart goétiirecegim. Orada kiminle
konugacaksan konugursun. Belki de sizleri geri evinize yollarlar. Simdi
beni rahat birak” dedikten sonra arkasini dondil.

. Memik Aga, ulu agacinin dallari, ofullarina yaklagti.

"Namusuzlar bizi gétiirmeyi kesin kafaya koymuglar. Ne yaptim-
sa olmadi. Bunca y1l dost gegindim, yardim ettim. Simdi de ceza ola-
rak siirgiin."

Tek tek ¢ocuklarina bakan aganin hiingiir hiingiir aflayasi geldi.
Cocuklan, tzellikle torunlan kurbanhk kuzu gibi onu izliyorlardi. Bir
sey demeden, hareketsiz. Hapishanedeki oflu agann yadina diistii.

“Bizim kaderimizi gimdilik paylagmiyor. Ne yapiyor olmah?"

Sonra gocuklarna: "Tagiyabileceginiz kadarim yanimza alin.
Ayrica herkes kendi ¢gocufuna goz kulak olsun.

Bana bir sey'olursa agabeyiniz Ferad'in sdziinii dinleyin." Ba-
basinin s6zlerinin bitmesini bekleyen Usen, heyecanli bir gekilde: "Ya -
bunlar bizleri Bertal Aga gibi 6ldiirmeye gotiiriiyorlarsa?"
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Hepsi diigiinceliydi. Bertal'in akibetine ugramaktan korkuyoriardi.

"Ya bir derede elimiz kolumuz bagl kurguna dizilirsek?" Siirgiinii
kdtiiniin iyisi gorityorlardi.

Bu kez de Mustafa: "Giivencemiz yok!" -diye sdylendi. Hidir'in
gdzleri alev alevdi. Etine dolgun pehlivan gorinimliiydii. Gengligin
verdigi enerji onu konugmaya zorlads.

"Baba, birak ta bagimizin garesine bakalim. Toplu 6lmektense,
miicadele verelim."

Aganmin kaslan ¢atildi. Alutan alttan oglunu siizdii. Bakiglan
kizgin, 6fke doluydu. Kafasini "Buna da ne oluyor?” der gibi saga sola
sallad:. Sonra:

"Oglum, her taraftan sarildifimizi gérmiiyor musun?"

< Gorityorum baba.”

"Buna ragmen nasil diigiiniiyorsun? Coluk gocuk telef olur."

"Bertal Aga'nin ¢oluk ¢ocugu da didirilmedi mi? Sonumuz ne
olacak kimse bilmiyor. Hi¢ olmazsa anneler kimleri dofurmug, goste-
rclim bunlara. Bizim de silahlanmiz var. Boyle kuzu kuzu gotiiriilmek
bana ters geliyor."

Geng oflu isyan bayragmmi agmigti. Daha fazla kanigtirmadan
yaustirmak gercgini diigiinda aga.

“Saburly olmak gerckir. Dostlarinin bundan haberi olmavabilir,
Onlarm bu kadar velasiz olacaklarmi hig sanmam. Saadetiin ne yapar
eder, bize vardim eder, Hidirm gosterdidi kurtulug yolu degildir, Hem
bu canda nefes oldudu siirece, kararlart yalmz ben veririm. Gidin top-
lanin.”

Aganm kafasimda olumluluk ile olumsuzluk ¢arpigiyordu. Cogu
kez olumsuzluk cgemen olmasina kargin, bazen de dostlarinin yardimi
gelip kafasma oturunca, rahatliyordu. Bazen bu zitliklar saniyede yer
degistiriyordu.

Konakta korkuyla karigik telag vardi. Insanlann yiizlerinden aci
ve onulmaz burukluk akiyordu. Buna ragmen alinabilecek, taginabi-
lecek ne varsa yanlaninda gotiirmek iizere topluyorlardi,

~ Apann gelinleri en yeni fistanlarin: giydiler. Uzun, ayak topuk-
larina dokiilen, genis etekli fistanlar, ¢igek denizini andirtyordu. Parlak
gtz alici renkler. Hani yiizler asik olmasa, insan onlar: diigiine gidiyor
sanir. Birbirlerinden giizel, ince narin gelinler. Bu giizelligi, taktiklar
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alun gerdanliklar, giimiis kemerler siislityordu. Feslere takilan altun
paralar alinlarina dokiiliyordu. Her biri Dersim daglarinda agan bir
¢igek gibiydi. Hareketlerinden metal gingirulan geliyordu. Kollan bile-
ziklerle doluydu. Her kadin bir zenginlik, bir sahanc giizellik
tagtyordu.

Geng kizlar da anneleri gibi kendilerine ait mallan takip takigtir-
dilar. Anncleri gibi aiml ve giizel.

Yemog igeri girmeye gerek gbrmemigti. Her zamanki gibi evin
duvarimn dibine ¢okmiis, Duzgin'e bakiyordu. Onu anlayan biricik
sevgiliydi Duzgin. Bir hayalet gibiydi. Yasiyor mu, 6lii mii?

Insana tenhada rastlasa, korkutacak kadar kireg beyazi yiizii vardi.
Incelmis, porsiimiig, kuru bir yiiz. Kuru kafa gibi. Gozleri gukura
diigmiistii. Derinden sevecen bakiyordu Duzgin'e.

Mustafa'nin altt yagindaki kizi Silan, onu ¢ok seviyordu. Ondan
ayrilmak bilmiyordu. Nenesinin etekleri iizerine diz ¢dkmiig, onu 1sitir
gibi sokulmustu. Agabeyi zorla giydirmek i¢in eve sokmugtu. Fakat o
isi biter bitmez tekrar nencsinin yanina kogmustu.

Iri kara gozleri hayret ve korku iginde, askerleri izliyordu. Scs-
S1Z...

Delikanlilar herkesten once hazirlanmig. Kimi ulusal giysiler
icinde, kimi de dedenin Harput'tan getirdiklerini giymis. Temiz,
bakimh, giirbiiz, ko¢ kog. Ferad'in oflu Ali ile amcast oflu Memed
bir kogede konusuyorlardi.

"Korkuyor musun?" diye sordu Ali.

"Neden korkacak migim?"

"Asker tiimiimiizii 6ldiirecek diye."

"Bizim higbir sugumuz yok. Bizlere kimse bir sey demez. Fakat
dogrusunu stylersem, babam ve amcalarim i¢in korkuyorum. Bir yan-
dan da bu korkuyu gereksiz goriiyorum. Ciinkil biitiin aile gotiiriilii-
yor. Bu demektir ki dldiirmeyecckler. Kotii bir olasilikla siirgiin ede-
cekler." diyen Memed'e, Ali de kaulds.

"Siirgiin edecekler!” dedi.

Hidir'in kanst Elif, kizlarint giydirip digan yolladi. Kendisi de
hazirlanma igini bitirmigti. Lakin i¢inde onulmaz bir huzursuzluk ve
karamsarlik vardi. Ustelik bebegi ortalikta yoktu. Asker Xidandan
agaya dogru yonelirken, hizmetgi kadin Kemiz, kendisinden bebegi
almigti. Hem aluni degistirmek, hem de Elif'in asker gelirken morali
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iyice bozulmugtu. Onun biraz rahat etmesini istemigti. Aradan iki
saatten fazla gectii halde ikiside goriiniirde yoktu.

Kendi halinde diigiinceli, igin igin iizitten Hidir, Elif'e yaklagarak:
"Hazir misin?" diye sorunca:

"Biz hazinz, fakat Mamed yok. Asker bizim tarafa yiiriirken Ke-
miz almigt benden."

Hidur, elini almina gotiirerck 6ne dokiilen saglarini geriye atu. Bir
siire higbir sy demeden yle durdu. Sonra Elif'e déncrek:

"Elif, bunlar bizi 8ldiirmeye gotiiriiyorlar. Ingallah Kemiz
Mamed'i bir yerlerde saklar. O ¢ok iyi kadindir. Kimbilig, kalbine bir
seyler mi dogdu, ne oldu. Hi¢ olmazsa oflumuz sag kalr." derken Elif
apzini clleriyle kapatarak: "Hayir ¢iksin afzindan Hidir. Bizi 6ldiirmek
kime yarar getirir? Bunca ¢oluk gocuk, masum insanin giinahtna kim
girebilir? Ingallah birlikte kocanz."

"Ah Elif, ah! Umarim scnin dedigin otur.”

"Kemiz'i aramaya ¢ocuklan gondereyim mi?"

"Sakin ha! Bu iste belk: bir hayir vardir. Bak sevgili Elifim. Biz
bir felaketle kargt kargiyayiz. Nuh'un tufam gibi. Ne olacagimiz, sag
kalip kalmayacafimiz belli deil. Ustelik hepimizi bir aradabuldular,
cliyle koymug gibi hi¢ zahmet ¢ckmeden gotiirecekler. Babamin akl
iste. Dostlannmiz dedi bagka bir scy demedi. Aha dostlart! §imdi de
agzin1 bigak agmiyor. Oysa tedbirli olsaydik. Zamaninda saga sola
dafilsaydik, oralarda firtina dincne kadar bekleseydik boyle olmazdi.

Simdi dostlar1 bizi yerimizden yurdumuzdan alip kendi iilkelerine
konuk yapmak igin gbtiirityorlar. Nc dost? Ne dost?"

Bunlan sbyledikten sonra kansina yaklagti. Sevgiyle bakt ona.
Acy, yiiz hatlarina eemen olmugstu. ki geng insan sanldilar birbirleri-
nc. tkisi de bu anin sonsuza dek siirmesini istiyorlardi. Odayi bir hii-
ziin basmigtt. Hidir zor soluk aliyordu. Kollan arasinda tuttugu kari-
sina:

"Elif, igimde bir seyler kaynagiyor. Acayip duygular bunlar Ne
oluyor bana, dogrusu anlamiyorum. Sanki igime dogmug dldiriilece-
gimiz. Bertal gibi."

Elif gdzyaglarim tutamadi. Sikica Hidir'a sarilarak agliyordu.
Hidir karisinin yiiziinii yukan kaldirarak, gbzyaglarim sildi. Sonra kal-
binin derinliklerinden gelen en igten duygularla §ptil, Optii.

I¢i igine sigmiyordu. Bagirmak isyan etmek istiyordu. Sonra
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acele admmlarla digan ¢ikti.

Koca kemikli, hantalin biriydi aganin biiyiik oglu. Ortada
birlegen kalm siyah kaslan yiiz hatlarini daha da sertlegtiriyordu. Onun
sakin durugu bile heybetli ve tirkiitliciiydii. Fakat bu gbriiniisii ile ka-
rekteri tam bir tezatu. Iri kaba yapisina bakan onun, babasi gibi zali-
min biri olabilecegini diisiiniirdi.

Ancak o, halim selim, yumugak huyluydu. Distinceli dururda
¢ogunlukla. Kaygilh ve mutsuz goriniirdii. Onun bu goriiniimii

- Xidanlinin genesini yorardr. "Nesi eksikti?" ya da "Aga oglu olarak
diinyaya gelmek, ba§hba§ma mutluluk demekti degil mi?" diye
konusurlardi.

Ferad'm sade ve gosterigsiz bir yagam vardi. Baba evinden
ayriimayi ¢ok zaman hayal ederdi, lakin aga sag oldufu miiddetge bu
diigitncelerinin olanaksi1z oldugunu da biliyordu. Téreler bdyleydi.

Ferad hazirlanirken anlagilmaz homurtular ¢ikariyordu. Ofkesi
burnundan akiyordu. Iri uzun yiizii korkungtu. Etli kalin dudaklan
sarkmug, gozlerine afir bir hiiziin oturmugtu. Karisi Senem gz
altindan onun nasil bir bunalimda oldugunu gérityordu. Dokunsan pat-
layacakti. Bir ara hazirlik yapan Senem'e dogru yonelerck:

"Babamin yapuiklarini hi¢ onaylamadim.” dedi. Sesi bir borudan
cikiyor gibi kalin ve boguktu. Umitsizlik bunaltrmistt onu.

"Babam bizleri yalmz birakurdi. Ug beg baldin ¢iplaga giivendi.
Onlara inandi. Bunlar nedeniyle tiim agiretlerle iligkilerimiz kesildi.
Tek bagimiza kaldik. Kendimizi bilerek etrafuimizdan aywdik.

Insanlartmizin iginde 1ss1z bir adadaymig gibi yagamak zorunda
birakildik. Senem, inan ki seninle, ¢oluk gocufumuzla, babamdan ayr
yoksul bir yagsami tercih ederdim.

Torelerimiz boyle dedik, esir olduk. Kigiliksiz bir yasam
siirdiirdiik. Babamizdir, atamizdir dedim. Herseyini gozii kapali kabul
ettim, Dogru mu yanliy m1 ayirmadan,

Az ¢ektiritmedi hani Xidanltya. Bunlarm ahi tuttu simdi. Ustelik
Demenanda oluk oluk kan akarken, biz ilgisiz kalmay! bir yana birak,
devletin tarafim tuttuk. Bu suretle Demenanda bldiiriilen her qocugun
her kadinin, her ihtiyarin, her Kiirdiin katili olduk."

Ferad, titriyordu. Digleri kenetlenmig. yumruklar: sikilmig patla-
maya hazirdi. En iyisi babasmna gidip, yapugi domuzluklan yiiziine
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haykirmak istedi.

Bu strada Senem: "Sakil ol Ferad. Kaderimizde né varsa o olur.
Baban sadece bir sebeptir.” deyince, Ferad hemen soziinit keserck:

"Sen ne diyorsun? Adam bizim Allahimiz olmug. Kaderimizi de,
alin yazitmizi da bu adam yarzdi. Devlet boyle iyidir, soyle dosttur
deyip durdu. Simdi de topruklarimizdan allp bir kag¢ saat iginde
gOtiiriiyorlar.

Sirgiin cdeccklermiy. Bari oldirsiinler daha iyi. Gidip Tiirklerin

_iginde rezit olmaktansa, lmek daha iyi.

Hangimiz Tiirkce biliyoruz? Ne yapacagiz yaban cllerde? Ne yi-
yip, neyle geginecciz? Rezil olmaktan bagka. Inan sizler olmasamz,
su anda katama bir kurgun sikardim. Su kalin kafama..." Biraz bekledi.
Afir agir soluk aliyordu. Ferad yillardir yasadifi karisina bu gekilde
daha dert yanmamigti.

"Bizim Xidanhidan (arkinuz neydi? Onlan horladik. Sonra yedi
ceddimiz Kiirtken, birden afa bizi Tiirk yapu. lhtiyar annemden
utamyorum. Nasil acilar ¢ekiyor? Herhalde Bertal Afa gibi Oldiriilsek,
Slitlerimiz ortada kahr. Bunca olandan sonra hangi Allahin kulu tstii-
miize toprak atar?” Sesini daha da yiikseltmistt. "Ah! Ah su babam?
Nice hayinlikler yapu. Kendisine kalie belledi. Ah!"

Ferad, kafesteki yaralt aslan gibiydi. Bir oyana bir bu yana
kiikreyip duruyordu. Kansina igini dokmeden edemiyordu. Suglu gibi.
Bagslanmak istiyordu.

Pencereden disanya bakinca, gitmeleri gerektgini haurladi.

"Bizi bekliyorlar Senem. Haydi gidelim. Bunlart sana 6nceden an-
latmadiZima ¢ok iizgiiniim." dedikien sonra, iri adimlarla odadan
ayrildi.

Annesini Duzgin'c donmiis dua ederken gordii.

"Bu saatten sonra Duzgin de bize bir tckme vurur.” diye act aci
yakindt.

Harman bir ana baba giiniiydii. Aksam giinesi, ince saman toz-
larinda sart prrilularla ctrafa uguguyordu. Kiigiik ¢ocuklar annclerinin

~ cteklerine sarilmig, korku igindeler. Biiyiik kiigiik herkes dehget iginde.
Etrafta siingii takmig gezen askerlerc kuskulu gdzlerle baklyorlar
Konagin her tarafi ¢evrilmis.

Hidir kansinin yaninda, durmadan ctrafy gozliiyor, Kemiz'in ne-
rede olabilecegini diigiiniiyordu. I¢inde korkularin en biiyiigii vardi.
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"Ya gimdi gikar gelirse?" Karisina egilerek:

"Nerede olabilir? Ortalikta goriinmiiyor."

Elif: "Babana styleyelim. Belki aramak igin izin alir." deyince
Hadir kaglarmi catarak:

"Sakin ha. Kimse bilmesin. EZer siirgiine gbtiriirlerse, sdyleriz
kendilerine. Yok 6liime gxdxyorsak hi¢ olmazsa gocugumuz kurtula-
cak.” dedi.

"Hazir misin Aga?" Tegmenin sesi kam¢1 gibi inmisti. Aga bu- .
nun iizerine etrafina bakindi. Agir agir etrafinda dondii. Feri ¢ekilmig
gozlerle ¢ocuklarina, torunlanna baku. Ulu afacimn dallari, budaklan
tiimi bir aradaydi. Hepsi giirbitz, bakimli, Birbirlerinden giizel. Bak-
maya kiyamazdt insan.

Zaman dursun istedi aga. Dursun bu noktada. Yagam giizel.
Ozellikle dogdugu, bityiidiigii topraklar iizerinde daha giizeldir. Her giin
kalkuginda gordiigii, tiim yasamna tanik olan daglardan olmak, yenilir
yutulur sey degildi. Tozuyla, topragiyla, sicagyla, soguguyla vatan,
insanin bir pargasidir. Afia, dere boyunu dolduran meyve bahgesine
yesil tiimlerine, sar1 turuncu tarlalarina bakti. Bu giizellik birakilir
miydi?

"Hazirtm" dememek icin zaman dursa! "Yemog bunca dua ediyor.
Nerede bunlar simdi?” diye ammsad:.,

"Hazinim, gidelim." demek olanaksizdi. Memik Aga bir kez daha
su Urum ¢ocuguna: yalvarmay1 gecirdi iginden. Yoneldi ona iyice yak-
lagti.

"Komutan efendi, gel seninle anlagsalim. Sen geng bir adamsin.
Sana diinya mal1 gerektir. Iste altin vereyim. Iste giimiis. Iste
miicevher, Bahtna diigmiigem birak yakamizi. Ben garstya giderim. Bu
kadin kizdan ne istersin?"

Apa gozlerini ayirmadan bakiyordu. Belki insafa gelir. lki dudag
arasindan: "Haydi yahu be! Vazgegtim hepinizi gotiirmekten. Yalniz
seni gotiirityorum.” Bu stzleri duymak igin neler vermezdi ki?

Tegmenin eli cebindeki altinlarin iizerindeydi. Kendisine emri ve-
ren tabur komutanin: anmnsadi.

"Kadin, kiz, ¢ocuk, ihtiyar acimak yok. Hepsi getmlecek Eger
birileri kurtulursa, it gibi iirerler bu pisler.”

Ayrica tabur komutans, diizenledigi toplantularda hiikiimetin poli-
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tikasimi subaylarina sik sik aktariyordu.

"Devletimize, geng cumhuriyetimize kargi gelenler, acimasiz or-
tadan kaldinlacaklardir. Evde, tarlada, dagda, bayirda nerede goriirseniz,
diisiineceginiz tek sey, digsmanlanmuz fizik olarak ortadan kaldinin.

Lyi bir Kiirt, 6lii bir Kiirttiir. Bu sdzii kafamizdan ¢ikarmayin,

Maregal Hazretlerinin emirlerini giinii giiniine subaylarina ile-
tiyordu. Gerek Maresal, gereksc Bagbakan Celal Bayar ve diger devlet
biiyiiklerinin ortak goriigii:

"Dersim tenkil edilmelidir."

Dersim konusunda devlet biiyiikleri kenetlenmistir.

Tenkil....

Tegmen evlerin aranmasint emretti. Bunun iizerine askerler
aganin konafim didik didik aramayu bagladilar. Bugday ambarlart, me-
rek, ahur, tiim kdse bucak her delie girip ¢iktilar. Saman yifinlan
siingillendi. Yag ve ¢okelek tuluklan kontrol edildi. Igerde canh ya-
ratik kalmadigina kanaat getirilince, cv kilitlenip miihiirlendi.

Yola koyulmuslardi. Kirk can kirk olii gibiydi. Soke olmuglardt.
Ne gozleri goriiyor, ne de bacaklart ¢ekiyordu. Siiriinen ayak seslcnne
kadin wkilannin metal gingirulan kangiyordu. Arada bir icten gclcn ah
cekmeler, acinmalar, yakinmalar duyuluyordu. Olayin biiyiikliidii
alunda kiigiilmiistii bityiikler. Ne yapacaklanm bilmez, kadere takilmig
siiriikleniyorlardi. Yagama tim canhilifiyla bagh olmalarina kargin,
ucurumdan asaf itilmeye hazirlanan insanin ruh haleti i¢indelerdi.

Gegtikleri her tag, arkada biraktiklan her ¢ali, agaq, amlarla do-
luydu. Bu amlardan ayriimak giigtii.

Ayaklar yere yapigmug gibiydi.

Kafilenin dniinde tcgmen, sonra aga, onu takiben de on beg, on
alt1, on yedi yaslarinda kog delikanlilar yiiriiyordu. Kizlar, annelerinin
golgesi gibi onlardan ayrilmadan izliyorlardi. Aveiyr goriip korkuyu -
sezen ceylanm iri giizel gozleri gibi korkulu. Yemos, en arkada.
Yiiriimek istemcz halde. Silan ona yapigik.

Ferad Aga'nin koca kafas1 omuzlarina diigmiigtii. Kafasint yerden
ayirmiyor. Gzleri yere yapigmg, ayak ucuna bakiyor. Diigiincelerie
doluydu. Babastyla igin igin kavga ediyordu. "Ingiliz politikas: var
bunlarda. Bugiin iyisin, hogsun. Lakin igleri bitince, pagavra gibi bir
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kenara atarlar.” diye konugmustu Xidanli Cafir.

"Babasina rechmet, dofru sdylemis.” diye minldandu.

Biitlin bu olaylarin miiscbibinin babast oldufunu diigiiniince
Ofkest kabardil. Ciinkii o kimscye metelik vermiyordu. Her seyin
dogrusunu kendi bilir santyordu, Oysa gimdi Cafir hakli ¢ikmigti. Bir
bagka konugmada Ferad'a:

"Kiirtler, hi¢ bir zaman Osmanliya inanmadilar. Ciinkii Os-
manhnin gergek yiizii olaylar icinde gorinmiigtiir.

Onlar yalniz soygun ve savas getirmiglerdir, Bang yillarinda bile
Kirdistani rahat birakmamglardir. Hazine mi bosaldi, Kiirdistan'a scfer .
baglatmiglardir. Bu giizelim topraklarda yoksul yagiyorsak, bunun se-
bebi Osmanhidir. Ona tnamimayaca@ina, inandmadifina gore, bunlara
neden inantlsin? Farklart nedir bunfann?" deyince Ferad soylenceck soz
bulamamisti.

Yemogs gii¢liikle yiirtiyordu. Tiim ¢ocuklarinin torunlarinin ar-
kasina takilmig. Bu, hayaundan daha ¢ok sevdigi yaratiklar 6nde ol-
masalardi, bir adim bile atmaz, oracikta 6lmcyi ycglerdi. Hepsi
ondeydi. Onlara dualarimla kol kanat gererim saviyla gabaliyordu.

Arada bir "Duzgin! Duzgin!" sesleri dokiiliiyordu agzindan. Bunca
yil hizmct ctmigti ona. UZruna adaklar adamisti. Orug tutmug, saygi
sevgi gostermigti. "Ne giine durur bu Duzgin?" diye diisiindii. "Zor
giinlerde yardim ctmezsc, torunlarimi gocuklarimi yalniz birakirsa iyi
mi cder?” Sonra kizmaya basladi, "Yoksa kerameti kalmadr mi? Benim
gibi ihtiyarladi galiba. Biiyiikliigiint unuttu mu dersin.” Ikircimliydi
Yemos. Miritdanmp duruyordu. Anlagiimaz bir sekilde. Kiziyor, yal-
variyor, barigtyor, kiisiiyordu. Silan onu korkulu gozlerle izliyordu.

Dere Q1z'in arkasindaki ¢esmeyi gegtiler. Kalesan deresine paralcl
yiiriiyorlardr. Yol diklestikge, Yemos yavasgladi. Dizlerinin bag
¢oOziildii. Sanki Duzgin yokusunu ¢ikiyor. Dermansizdr. Gogsii kug
gogsit gibi hizli hizh kalkip iniyordu. Bu sirada dercye bakan dik
inigin {izerindeki koca badem agacinin alundan gegiyorlardi. lkbaharda
bu afag ¢icek aginca, bir kadinin gerdanina asilt pirlanta gibi yesil ya-
maci siislerdi. Pembe bir bulut olur, yere yapisird.

Bu agacin alunda Yemos kendini ycre biraku.

"Ev. nc son! (ben gitmeyecedim!)" Her zamanki gibi donmii§
Duzgin'e, tutturmus bir agit. Akhna geleni afat yapip soyliiyor,
Askerler haberi dne ulagurdilar Tegmen tatsizhik gikarmadan gorevini
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ifa etmeyi bir kez kafasina koymustu. Sag salim komutanina teslim
etmek-istiyordu. Biraz gecikmig 6nemli degildi. Agaya dogru bir kag
adim atarak: ’

"Aga, hatun niyc yiiriimiiyor?" -

Diisiincelerinden uyanan afa, tefmenle gbzgdze gelmemeye gay-
ret ctti. Yavag harcketlerle geriye dondii ve kansina dogru yiiriidii. O
asagtt dogiru yiiriirken, torunlari, gelinleri, ¢ocuklart yol agular. Ferad
isc gormemek igin sirtint dondit.

Afa bitkin bir halde yiirivordu. Afichgs onu asag ¢ekiyor gibiy-
di. Oysa o buradan inerken hep neselenir, sevinirdi. Kokleri derine sa-
lan ulu afacimn dallanni, ¢igeklerini az sonra gdrecek, konaginda ol-
manin mutlulufunu yasayacakti. Kalesan tepesinden konagini
goriince, bir seving dalgasi tiim benliini sarardi, Simdi isc, uyur gez-
er gibiydi. Riizgara kapilmus yaprak gibi.

Yemos'un basina geldifinde, bir siire bekledi. Karisinin
varhifiun farkina varacagini sandi. O hig orah degildi. Oysa o, agay1
her gordiidiinde, cli yagda veya balda olsa, ya da ekmek pisirirken bile
olsa hemen ayafa kalkardi. Kocasima asgirn saygy gosterirdi. Eski
Yemos gitmig yerine zor tanmmir biri gelmisti. Afit ve dualar yapiyor,
owrdufu yerden govdesint ileri gen salliyordu.

Afa biitiin gozlerin dizerlerinde ofdufunu tahimin etti.

"Yemos!" diye scslendi. Giigsiiz ¢ikmugti. Zaten agit dizmekte
olan Yemos duymamigtn bile. Yerden avug avug toprak aliyor, sonra
da havaya savuruyordu.

“Bu kutsal topraklart terkedemem. Bensiz kim ulu yatrlarimiza
hizmet eder? Onlan yalmz birakamam.” Arada bir de "Duzgmn!
Duzgin!” diye sesini yiikseltiyordu.

Silan nenesinin yanina diz ¢okmiis aZliyordu. Nencesine bir gey
olacak diye korkuyordu.

" Apa bir kez daha bagirdi. Yine bir harcket gostermedi.

"Cildirdi galiba" diye diigiindii. Sonra oullarim ¢agirdi.

"Usen, Mistafa! Tagtyin annenizi!"

Karisim birakarak afir adimlarla yukart dogru yiiriidii. Sabirsizdi.
Ne olacaksa olsun, der gibi bir hali vardi. Bikkin, kendinden bezgin.

Mustafa, annesinin Oniinde diz ¢oktii. Ellerini ellerine aldu.
Cocuk eli gibi ufalmig, kiigiiciikk, porsiimiig. Annesinc sevgiyle
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acimayla bakt. Sonra ihtimamla kucagina ald:. Tiiy kadar hafifti.

Kafile tekrar yola koyuldu. Xidan diizliigi, 6lii sessizlifi icindey-
di. Biitiin canlisiyla Xidan susmugtu. Kusun kanat ¢irpmasi, sinein
ugmasi duyulacak kadar sessiz. Oysa her giin buradan samatann alast
goge yitkselirdi.

Giines bauya asiimig, Xidan diizlagini san kirmizi renklere
bogmug batmak bilmiyordu. Olaylara tanik olmak ister gibi, yer gbk
onlar izliyordu. Koje Duzgin'in yarisi kursuni aydinlik iginde parlar-
ken, Obiir yansina uzun koyu golgelik siyah ¢arsaf gibi drtiinmiisti.

Xidanlilar, gizlendikleri yerden, gorebildikleri kadatyla gozlerini
kirpmadan izliyorlardi. Soluksuz, en ufak bir seyi kagirmadan.

Hesene Ali, armut agacindaki yeri itibaniyla en iyi izleyiciydi.
~ Her taraf ayna gibi goriiniiyordu. Sirtin1 afacin dalina dayamug, seme-
rin iizerindeymig gibi bacaklartni sarkitmig korkudan acilmig gozleric
agagili adim adim izliyordu. Gelirken askerleri saymistt. Bu kez de
aganin konagindan g¢ikarilanlan tespit etmek istedi. Kafile oldukga
yavas yiirityordu. Saymak igin yeteri zaman vardi. Afirdan alarak igini
bitirdi.

"Kirk kisiler.” diye soylendi. Bir siire sonra iki hamile gelini
ammsadi. O halde: "Kirk iki can.” sézleri dudaklarindan dokiildii. Yir-
mi bes asker tarafindan sarilmig gétiiriilen kurk iki can.

Kalesan tepesine varmaglards, Aa durup geriye dondii. Onu géren
herkes durmustu. Kam ¢ekilmis yiizler konaga, bahc;cye, amlarmin
acgtifi yerlere bakular.

Bahgeye san kirmizi renkler diigmelerine kargin, yesil daha ege-
mendi. Dere boyu koyu golgeliklere biiriinmiistii. Xarstan su tagtyan
ark, afanin arazisini Xidanhidan ayintyordu.

Arkm iki tarafina dikilen kavak agaglart ince uzun. Baglari
goklerde dolagtyordu.

Memik AZa'nin goZsii hizla kalkip iniyordu. Aci, bir bigak glbi
igine saplanmigti. Bugulu gozlerle konagma bakti. Goziinii alamadi
ondan. Antlar kiipii konafi. Xidan diizliifiine kugu beyazhifinda otur-
tulmus.

Kirk ¢ift gdz, kirk can, dogup biiyiidiikleri yere civilenmiglerdi.
Ayniimak bilmez bir geklcmkle bakiyorlard:.

Bir daha gbrmek nasip olacak miyd1? Hepsinin zihninde yalmz bu
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diisiince vardi:
“Bir daha konag gbrebilecck miyim?"

Kiglaya vardiklarinda giines kaybolmugtu. Fakat Koje Hamik
lizerinde 151k iginde yuzen, kirmizy, turuncu renkli bulutlar etrafa es-
rarh bir aydinhk vertyorlardi.

Memik AZa ve cfrady, hitkiimet konafinin niindeki barakaya dol-
duruldular. Kimsccikler yoktu igerde. Herkes bir yere ¢ktii. Cocuklar
annclerinden aynlmiyordu. Afa sirtini duvara dayamig, hem gozleriyle
hem de diisiinceleriyle uzaklara gitmisti. Kendinden uzak.

Yemos isc ortada bagdas kurup oturmustu. Yiizii kapiya doniik.
Silan nenesinin beton Gizerinde yayilan genig entarisinin iizerinde, sika
sikiya ona yaslanmis. Arasira iirkek tirkek konusan gocuklar disinda,
hepsi suskun, diisiinceli, endiscli.

Geleli ¢ok olmamigti. Birden kap: agildi. Bir kadin itilerek igeri
auldi. Biitin gozler ona c¢evrilmigti. Fateydi. Annesini gbriir gbrmez
yaklasti. Oniinde diz ¢oktii. Ivrahim ldiiriildiikten sonra Fate, anne-
sinden bagka kimseye sevgi duymuyordu. Once hig bir reaksiyon

‘gbstermeyen Yemos, kizim giig bela taniyinca, bagladi afit yakmaya.
Iki dertli kacin sanildilar birbirlerine. Agladilar. Durmak bilmeyen bir
agtlama. Goz pinarlari kurumustu. "

Soguyan beton iizerinde uyuyan gocuklar iyice bozillmiig,
ufalmiglardi. Annclerine sokulup sicaklifin alan, ya da babasimin
kucaginda giiven iginde oldufuna inananlar uyumuslardy. Korkulu,
heyecanl: giintin yorgunlugu onlari alip gbtiirmiigtii.

Fate ile Yemogs gz kirpmadan birbirlerine bakiyorlard:. Konug-
mamalarina ramen, biitiin dertlerini anlatmig gibi birbirlerini anliyor-
lardi.

Apa, kipirdamadan biitiin gece bir noktaya baku. Gegmisi ile
firtinalt bir savagim iginde olduu belliydi.

Giin agarmig, digarda siingii takip dolagan mahmur askerler iyice
gorillmeye baglanmigti. Kuliibenin etraf asker doluydu. Hemedi'nin
buradan kagip kurtulmas, giivenlik Snlemlerini arttirmig olmaliyda.

Memik Afa duvara tutunarak kalkmaya cahigti. Kemikleri,
sofumus, kazik kesilmigti. Uzun siire hareketsizlifin verdigi uyuguk-
fukla kalkmakta gii¢liik ¢ekti.

"Kalkmaliyim." dedi agta. "Tek umudum Saadettin. Ona bir haber
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ucurtmaliyim.” diye diigiindii. "Gelir mi acep?”

Sonra: "Benim tanidifun Saadettin mutlaka gelir. Ve de bizi bu
beladan kurtarir."

Yan bikliim pencere ¢niine geldi. Bir siire diganiyr izledi. Sonra
goziine kestirdigi bir askerc isaret ederek, pencere Oniine gelmesini is-
tedi. Camin 6niine gelen askere: |

"Bana Saadcttin Efendi'yi ¢afir. Aha bu agagda oturur.”

Asker orali olmadt. Geri doniip gitti. Agga difer askerlere yalvardi
yakardi. Kimse yaklagmiyordu. ,

Giines Kojc Ser'in itzerinde. yiikselmig, etrafl 11k scline bofimug-
tu. Kulitbenin diginda emirler veriliyor, giinlitk askeri caligmalar bagii-
yordu.

Askerler, kuliibedckileri digan ¢rkarmaya bagladilar. Kapinin
Oniindekt diizlitkte bekletliyorlardr, Kadinlar, yazmalarini burunlannmin
izerine ¢ekmis, crkeklerinin arkasinda gizlenir gibi duruyorlardi.
Baglari onlerinde, sikilgan ve korkak. Cocuklar korku iginde. Etraf
siingli takmg askerle dolu. Bu kadar askeri bir arada kimse
gormemigti. Siingtiler 1gikta panildiyordu. Temizlenmiy, yaglanmig,
dldiirmeye hazir.

Kimbilir bugiine deck kag Kiirdiin gogsiine saplandilar?

Hamile kadinlann karinlarina girip ¢iktilar? Kag bebenin kiicticiik
gogisierini deldiler?

Olaganiistii bir giindii. llgede bir kaynagma bir harcket vardt.
Mehmetcik temizlik harcketine girigmigti. Hummal bir ¢aligma
stiriiyordu. Yagmur gibi emirler yagiyordu.

Dersim Daglan sahiplerinden temizicnecekti. Kiirdii daglarindan
aywrmak emrini ifa ediyorlardi. Kiirtsiiz Dersim? Kiirtsiiz Kiirdistan?

Memik Aga, son giin kahrindan crimig gitmisti. Beyazi daha bey-
az olmustu. Gozleri ¢ukura digmig, gdz altlarinda iri torbalar
olugmustu. Kavriyamiyordu aga kendisinc yapilanlart.

"Birak taltif ctmeyi yahu, bari rahat biraksalardi.” diye igin igin
yamyordu.

"Bebextlik!" deyip kafa salliyordu.

Apa, umudunu kaybetmek istemiyordu, "Biiyiik bir ihtimalle
siirecekler." diye dilgiiniiyordu. Saadettin'in evine dofru yiiriititirlerse,
hi¢ olmazsa yasayacaklard:. Belki Yemos, sonra da kendisi bu kahira
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dayanamayacak, yollarda dleccklerdi. Lakin ¢ocuklar, torunlari yaga-
yacaklardl.

"Ya Efkar wepesine dogru goturiiliirlerse?” Bunu diisiinmek bile
onu perigan ctti, Ustiinden bir kazan sicak su, sonra da soguk su
dokulmus glbl oldu.

"Ya...'

Bag1 dondii agann. I¢i bulandi.

Bekleyis uzun siirmedi. Yizbast Ali Fethi Esener ve onu biraz
geriden izleyen diinki wegmen goriinditler. Yiizbagi uzakta bir tcpeden
durdu. Elleri cebinde, magrur. Afa, ona gozlerini dikmisti. Gelip yak-
lagacak sandi. Elini vereeek, toka yapacaklar sand:. Baku ki gelmiyor
yanina, kendisi ona dofru yiriidi. Askerleri gecip gitmek istedi.
Birakmadular. Tekrar tekrar denemck istedi. Her seferinde basariz kaldi.
Etten bir duvar ¢evrilimigti. Ona Memik Aga demisler, Oyle kolay
birakir miyd1?

Nitckim dyle de yapt. Bittn giiciinii toplayarak yiizbasiya ses-
-lendi:

"Komutan, goziini severim. Bunca ckmegimi yedin. Suyumu
ayrimimy i¢tin. Tammaz daha beni? Ben hep sizden yana olduydum.
Devletien yana olmag sug mu? Bu ne haldir? Kim ¢ifarur bu cmri?
Yanhghi} olmustur. Gurban sana diizelt bu igi.” _

Yiizbast cn ufak bir rcaksiyon gostermeden dinliyordu. Aga ken-
disinden beklenmeyen geviklikle konugmasini strdiirdi. »

"Ali Feti Bey, birak goluk gocugumu, istedifini verircm. Ben
bugiinccek devletten yanaydim. Allah zcval vermeye. Bunca ¢abam
bosuna m1? Birak cvimize donelim.”

Aga bu minval konugmasim uzatti. Yiizbagt ise harcketsiz dinle-
di. Nedc olsa arkadagti.

Memik Aga mecalsiz kalmigu. Giderck aym geyleri soylityordu.
Sonunda sozciikler anlagilmaz seslerle ¢ikmaya bagladi. Tiirkge mi,
Kiirtge mi anlagilmryordu. Bitkindi. Yere goge nercye bakiyorsa, her
yer donityordu. Deprem mi oluyor? Kiyamet mi kopuyor? Insanhgin
sonu mu geliyor? Agfa cirpiniyordu. Boynu kesilen horoz misali.
"Koo muuu taaan!"

Elini.kafasina koymus, gdzlerini kapatmaigtt. K()je Ser iistiine
iistiine geliyordu. Biraz sonra agip karnmm yutacak sandi. Dizleri
iizerinde yere diigtii.
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"Koje Ser Jeno! Koje Ser Jeno! (Koje Ser geliyor!) " deyip duru-
yordu. Korunur gibi yere kapanmugts, Tiirkge konugmay: birakmagts.
ABamn yiizii gozii toz toprak igindeydi. O bakimli pala bryiklan
dafinik, sarkik ve kirliydi. Debelenip duruyordu.

Yiizbast Ali Fethi Esener, durugunu bozmadan olanlan izliyordu.
Kafas1 aganin mal varlifindayd:. "Efer bir yerlere gbmmediyse! diye
mirtidandi. Sonra da: "Ermeniler, ele gegmesin diye gdmdiiler alunlar:.
Fakat Kiirtler, oliinceye dek yanlaninda tasirlar.” diye diigiiniince rahat-
jadi, Yiiziine sevinmenin mutiulugu yayildi. Artik ii uzatmaya gerck
yok. Emrini verdi:

"Asker, erkekleri bagla!”

Askerler harekete gegtiler. Siingiler gogiis hizasinda tutu]du Fe-
rad Aga, Usen Aga, Hidir, Ali, Mustafa, Mehmed, Qemer baglandilar.
Aga 6ylesine kendinden gegmisti ki olaylardan haberi bile yoktu. Onu
baglamaya gerek gormediler. Yiizbagi'nin ikinci emri de kamgl gibi
giimledi.

"Ustlerini ara. Para ve ziynet egyalarini topla!"

Askerler, aga ve ¢ocuklarimin altin kesclerini elleriyle koymus
gibi buldular. lginin erbabi olduklan belliydi. Bunlar ilk aradiklan
degildi. Deneyli usta erlerdi,

Sira kadmnlara gelmisti. Senem, en bagta duruyordu., Hepsi
aghyordu. Asker yaklasip gogsiine el atinca, irkildi. Geri geri ¢ekildi.
Nefrette bakiyordu. Asker tekrar takilarim almak igin iizerine gidince,
Senem kendisi ¢ikarip askerg atu. Ferad Affa dayanilmaz act gekiyordu.
Kansina yapilanlar: gbrmektense 6lmeyi yeg goriiyordu.

"Laze Teresu! (Teresin ¢cocuklan!)" sesi beyaz badanali hiikiimet
konagmnda yankilandi.

"Laze kutko! (KtpegBin ¢ocuklan!)"

Askerler onu siingii gemberine almiglardi. Ferad'in kini gitikge
bilyiiyordu. Bityiiditkge de ona gii¢ veriyor, yent kuvvet kazandinyordu.
Bu kuvvete kargt koymak olanaksizdt. Bir yandan kalaklari sagir eden
naralar atiyor, 6biir yandan tiim giiciinii bir noktada toplayip kollarim
agmak istiyordu. Ferad Aga'nin giiciine kemikleri dayanamamagti.

Bilekleri kirttrmgtr. Sesi giderek zayiflads, azalds, sonunda kay-
boldu.

Kadinlar, Senem'e yapilanian gordiikten sonra, ustlenndekl ziynet
esyalarini hemen ¢ikanp dnlerine tozlu toprafin iizerine attilar, Aske-,
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rin elinin defmesi 6liim demekti. Ar namus elden gitti demekti. Hele
elleri bagli kocalannin gdzleri oniinde kinleri daha kabarmusgti.

“Lanct olsun. Elleriniz degmesin de ne olursa ofsun.” der gibiy-
diler.,

Genelde askere duyulan nefret inanilmaz derecedeydi. Irz diigmani,
can diigman, galan girpan, pis ve kiigiik goriilirdii. Onun su igtigi
kap, i¢ine farc diigmiig gibi temizlenir.

"Mundar oldu." denir. Bir kadina yapilabilecek en bityiik hakaret;
"askerin karist" demcktir. Kizil kiyamet kopanr bu sézler.

Memik Aga'min gelinleri korkudan titriyorlardi. Sapsan, kani
¢ekilmis yiizleri gerilmig, gdzlerinden kin fiskinyordu. Ne olacaku?,

Askerler, giineste parlayan ¢il altinfari, giimiig kemerleri, afanin
zenginligini yiizbagiianna vlagurdilar. Oldukga biiyiik bir ganimetti.
Memnundu yiizbagt. Tarih bir kez daha tckerriir etmigti. Sultanlar,
bosalan hazinclerini doldurmak i¢in Kiirt beylerini bogdurturiarmig.
Bu suretle onlarin mal varhigina konarlarmis. Memik Aga'nin mal
varlifina da cumhuriyctin geng subaylan sahipti simdi.

Yiizbap1 Ali Fethi Escner giirledi.

"Gotiriin! "

Tiifckler sakladi. Sungulcr parladi. Kafile yola ¢ikarildi. Kirk uQ
can Efkir Tepesine dogiru yola gikarikdi, ¢

Kirk can 8limiin birkag dakika isi olduBunu anladilar. Aja temel-
li kendinden gegti. Sanki Koje Ser agmig karnini almig afay! igine.
Var miydi, yok muydu? Sadece nefes almak, yasamak igin yeterli
depildi. Afa iyicc bitmigli.

Yemog'u gelinler tagiyordu. O Duzgin'e son hizmetini veriyordu.
“Gelmedin yardima. Derdin goktu. Isin goktu. Yoksa garip Yemog'u
yalmiz birakmazdm. Dinlerdin, Yardim ederdin..."

Kizlar, oglanlar kiigiiciik gocuklar annelerinin fistanlanina tutun-
mug, zir zir aghyorlar. Karnt burunlarinda iki kadin zor yiiriiyor.

Gokte tek bir bulut yok. Sonbaharin tizgiin renkleri, san kirmzi
hiiziin efemen dofaya. Pcpug 6tmez olmugtu. Dersimlinin derdi
yaninda onunkisi higti. Ayip olur 6terse. Bu gidigle dtmeyi unuta-
caktr.

Lanet yere varmiglardi. Esek dikeninin bile kabul etmedigi lanet
yere, kirmizi yamaca.

Dizdirildiler sira sira. Cocuklardan, kadinlardan, genglerden yiikse-
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len yakariglar kanli dereyi dolduruyordu. Haykiriglar daBlar: ast, Xidan
diizliigint doldurdu.

“Lemun dac! Uy Lemn! Lemmn!”

Sivan kulaklan safir ediyordu. »

Askerler diz ¢oktiler, Titfekleri omuza dayadilar. Gez, arpacik,
goz, ncles kesip emir beklediler.

Bir zamanlar Memik Afa'nim elini sikan kol 6nce yukar kalku,
sonta stiratic agag indi.

"Atcecsss!"

Savruldu selvi boylu kadinlar, kog delikanhilar, Dalindan kopan
yaprak hafiflifinde. Bebelerin kiigiik gogiisieri pargalands, kalbura
gevrildi. Kirk can ve iki yolcu kisa siirede kanli derenin yamacina seril-
diler. Kiigiik Silan yine de nenesine yapigikti.,

Dersimde kan akiyordu. Dersim Dersim olali bdyle bir barbarli
gormemigti. Kiigitk Helinler, S;lanlar Hidirlar, Hasanlar anne rah-
minde imha ediliyordu.

Dersim i vera sona kare
Mordem ke sono ra Dersim ser
Cero yeno venge §in u siware
Ax lemin lemin lenun.

Ceno xo dove devursu sero

Vane: "Zoro, zoro derde cigera hare”
Ne zalimone dina

Xorte Dersim i qurkerde

Cer u cor kerde te virare

Ax lemin lemin lemun.

Dersim i sera miz u dumano
Usar nawo ame

" Derde mare pepug u sosin
Gile koje na niso bivano
Ax lemin Iengm lemin,

Kami zawt dave piro
Vake: "Mirode poriine gtm de bzmano"
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Ne zalimone dina ferman do

Vato: "Dersim de az u wuz nemano”
Ax femin lemun lemun.

Altundan Dersim'in,

Ustiinden

Yiikseliyor ah-u vah, sivan

Al lemun lenun lemin.

Kapannmus cesetlere

Inliyor kadinlar.

Diyorlar: "Zor, zor, cifer derdi zor.'
Diinyanin zalimleri

Oldiirmiis genglerini Dersim'in
Atmugslar list iiste

Ah lemun lemun lerun.

Dersim’'de sonbahar

idzerinde sis ve duman

Konsun daglarwn tepelerine

Otsiin pepug u sosin (guguk kusu) -
Ah lepun lemin lemun.

Vurdular yigitler

Dediler: "Murudlar icinde kalsin”

Ferman ¢ikarmis fakat

Diinyanin zalimleri

Diyor ki: "Coluk gocuk, Dersimli yok edilecek.”
Ah lemun lenun lemun.

.Yiizbast, cumhuriyct dilgmanlarmn iginde daha yasayan var mi
sanistyla aga@ indi. Kanh kirmiz: yamactaki oldiiriilen insanlann
arasinda dolagtr. Harcketsiz, agik cam gozler. Kanli kafalar. Kirmiz
yamag daha da kiz1l goriinityor. Memik Aga'y1 ve onun ¢ocukiarini in-
ccledi. Kimse yasamiyordu. Kanaat getirmigti artik. Déniip kiglaya
gidecekti, Birden bir inilti onu geri ¢evirdi. Sesin geldigi warafa
yoneldi. Ferad Aga iri govdesiyle oflu Ali'nin tizerindeydi Yiizbagi, -
gencin iizerinde durdu. Derin derin nefes aliyordu. Cekti tabancasini,
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kafasina dogrulttu. Tetigi ¢ekip onu da dldiiriitnce, burada iginin bit-
tigine artik kesin inandi.

Yiizbagt Ali Fethi Esener, kigladaki makamina gelmigti. Emireri-
ni ¢agirarak, bir telgraf yazdrdi.

"Tiimen komutanlifma - Elaz1}

Kendisi ve biitiin ailesi imha edilen Afa Memik'in oflu Mursa,
Elazi§ hapishanesinde tutulmaktadir. Ad: gegenin hapishancden alintp
imha edilmesi devletimizin ¢gikannadir. Geregini arz ederim.”

Xidanh olaniar1 hemen duydu. Haber kisa siirede yayildi, Korku-
lar1 daha da artti. Oyle ya, aga ki onlarm dostuydu. Onu biitiin aile-
siyle Oldiirdiiler. Onlar daha bir askere selam bile vermemiglerdi, onlan
haydi haydi. lyice dagildilar. Yapigular kutsal daglarina.

Gece karanlik ¢okiip, asker tehlikesi ortadan kalkinca aileler bir-
birlerini gdrmek igin toplanmaya ¢aligtyorlardi.

Kemiz, asker gelince hemen derenin biir gegesine gecerek sak-
landi. Kucaginda Hidir'in bebegi konaf izliyordu. Yesil bir magaramin
iginde gibiydi. Dallan yere sarkan stgiitler ve sik galiliklar hertarafi
ortiiyordu. Bu dogal magaramn bir deliginden, aydinhik 4¢indeki afanin
konagina bakiyordu. Korku ve heyecan i¢indeydi. Askerin konafi bu
sckildé sarmasi akil ahir bir gey degildi. O giine dek bir ¢ok kereler
agammn evinde asker afirlanmusti, Fakat bu telag, su her tarafa girip
¢tkmalar ne oluyordu. Olaganiistii bir seyler olacakti. lyice farkina
varmisti Kemiz, Bekledi. Oyle bir bekleyis ki bir miir kadar uzun
geldi kendisine. :

Mamed aglamasin diye, sarkik pdrsiimiis memesini afzina verdi.
Agasinin ve tiim hane halkimin gotiiriiliigiing i¢ burukluguyla izledi.
Kalesan tepesinden kayboluncaya kadar gdzlerini aywmadi.

Dercye karanlik ¢okmeye baglanugti. Konaga gitmeyi uygun
gormedi Kemiz. Mame Kuj'lara gitmeye karar verdi. Mamed, ayrilmaz
bir pargasi olmustu. Kucagindan diigiirmiiyordu. Acima ve sevgi do-
luydu ona karg1.

"Biitiin gece ve ertesi giin gozii kulag: yolda bekledi. Afasindan
bir haber gelir, kotii olmayan bir haber.

Oglene dogruydu. Ale Postik'in bacaklari fizerinde yaylamir gibi
dereye indiZini gordii. Afanin uzaktan akrabas: olurdu. Askeriyeye
postacilik yapiyordu. En kotii hava kosullarinda bile igini aksatmazdt.
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Askeriyenin yol gbstereni, yardimcisi ayak iglerini goren biriydi.

Kemiz, haberi vardir diye, kucaginda Mamed ona dogru yurudu
"Kurban Oldugum Ali Aga, afamdan bir haberin var m?"

Ale Postik'in yiiziiniin gizgileri degisti. Kafas: karigti. ‘

Bir kadina, bir gocua bakip duruyordu. "Kimin bebegi?” diye
diigiindii. "Kemiz katir gibi kurudur. O halde ¢ocuk kimin?"

Sert bir gekilde sordu.

"Kimin ¢ocugu?"

"Hidir'n bebefi. Kurbamm ben ona. Mamed."

Bunu duyunca kinle, nefretle bakti bebege. Alip bogas: geldi
iginden. Fakat nasilolsa afanin soyu sopu yok edilmigti. Bebefin
yasadifini askeriyeye haber vermek yeterli diye diigiindii. Kemiz'e
yanit vermeden hizla oradan ayriidi.

Ale Posuk solugu kiglada almisu. Elinde gapkast yiizbaginin
kargisinda dimdik duruyordu.

"lyi biliyor musun? ¢ocufun Memik Aga'nin torunu oldugunu?

"Evet komitan. Vallahi, billahi iyi bilirem."

fnaniimaz bir heyecan duyuyordu. Cocufun yagsamast tiim rilyala-
rinin ugup gitmesi demekti. Arazi, ev bark ¢ocugBa kalacak. Yoksa tiim
bu zenginlik kendinin olacakti.

Yiizbast ne yapacak diye meraktan gatliyordu. Bekleyns uzun
siirmedi. Yiizbagt tegmeni gairtti.

"Memik Afa'min bir torunu hayattaynmg. Al su herifi yanina
gocugu bul ve dbiirlerinin yanina génder."

Sozlerini duyan Ale Postik, neredeyse yiizbaginin eline, ayagma
sarthp opecekti. Sevinci sonsuzdu. :

Kemiz, Ale Posuk'in davramgina bir anlam veremedi. Tekrar geri
gidip kadmlarin yaminda ufaktan ufaktan aglamasim siirdiirdii. Bu
sirada afanin akibeti, ac1 haber ona ulasti. Kiyamet koparir gibi
bagirdi ¢agirds, 1ki gozil iki ¢esme aflady, sizladi, agitlar yaku.
Sikisikiya Mamed'e sarildi. Acisini, kalbinden kopup gelen sbzlere
dokiiyordu.

Giingdrmiis kadinlar, Ale Posuk'in bir kotiliik yapacagmdan
korktular. Ona yiyecek hazirladilar. Kagip ¢cocugu bir siire, hi¢ olmaz-
sa giindiizleri saklamasin onerdiler. Kemiz, dereyi gegip bahg¢eye ora-
‘dan da konafmn ve balligin alundan sik mese korulufuna girdi.
Gbzlerden uzak gomiildi 1ss1z koruluga.
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Ale Postik 6nde, tegmen ve askerler arkada aramaya koyuldular.
Uzun siirmeden Kemiz't buldular. Cocugiu kopararak aldilar ondan.
Kanh dercye kadar Ale Postik tagidi. Orada bebek siingiilenerek kanhi
dercye auidr,

Mursa, olanlardan habersiz Elazi§ hapishancsinde yauyordu. Ha-
pishanc miidiirii onu himaycsine almsti. Aynicaliklt bir yeri vard.
Tiirkge dgrenim goriiyordu. Gardiyanlarla arkadaghma isc diyccek
yoktu.

Tiimen komutanmimn birkag kcz Mursa'yr alma istefi geri
¢evrilmigti. "Cezast bitince veririz," deyip zaman kazanmak istemigti

hapishane midiri. Boylece aganm bir dali yasama olanafina
kavusmustu.

Hidir'm bebeginin katladcImesine kargt amansiz bir hing duyuyor-
du Xidanlh. Fakat kendi dertlering diigmekten Otiirii, bir araya gelip bir-
likic agu yakmay1 yapamiyorlardi. Iki kigi bir araya geldxgmdc hemen
acilarim birbirlerine konuguyorlards.

"Yezid bunlar. Kerbela'da Imam Usen'i biitiin ailesiyle katleden
yezitler. Simdi de Dersim'i katlediyorlar.”

Habcer, Algek'in arkasindaki ormanda gizienen Zerce'ye de ulagu.
Duyar duymaz korktu, titredi. Giderck gilvencesiz oldu. Diken
{izerinde, tetikte bir yasam siirdiriiyordu. Ormanda ufak bir higirti m1
duydu, irkilerek bebegini bafinina bastyordu. Giindiizleri ormarnun derin-
liklerine giriyor, insanin aklina gelemeyecek bigimde saklamyordu.
Gece olup karanhik basinca, koye iniyordu. Geceleri kizlarina sanhyor,
hasret gideriyordu.

Giinlerce, haftalarca bu yasam siirdii. Zere vahgi bir hayvan gibi
yastyordu, Bazi giinler kdye inmedidi bile oluyordu. Koje Sov'un
Duzgin dagina bakan yamaglarina ¢ekiliyor, oradan Kalmam deresini
ve tiim vadiyi izliyordu. Her giin birbirine baglt insanlar gegiriliyordu.

Giines Kalmam vadisinin izerindeydi. Bir siirgiin kafilesi, derenin
kenarnnda biiyiikge bir tarfada durduluyordu. Zere merakia izliyordu.
Gozleri, vadideki insanlardan ayrilmak bilmiyordu. Simdiye degin bir
cok kafilclerin gegirildigini gbrmiistii. Bu kez yapilanlar bagkaydi.

Hummalt bir ¢caligma siirityordu. Kiirtlere odun toplatiliyordu,
Derenin siiritkledifi koca kiitiikler, kesilen agaclar st iiste yigiliyordu.
Zere, aflayan bebegine iyice bogalan memesini verdi. Sonra da kendi-
sine ninni sOylerken gozieri vadideydi.
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"Diiri ra diiri venge tufongu yeno
Lazem mi neweso ciztk neceno
Meberve laze nu meberve
Dismen bervise to hesneno..."

"Uzaktan tiifek sesleri geliyor
Oglum hasta meme almiyor
Aglama yavrum aglama
Disman sesini duyar...”

Kocaman bir yifin olmustu. Askerier, siirgiin kafilesini gembere -
almiglardi. Sonra insanlar bu odun yifimmin tizerine baglandilar. Zere,
daha n¢ yapacaklarint ¢ikaramamuigti. "Orada bagl birakacaklar sandt.
Fakat bir siire soara, siyah bir duman gogc dofiru uzandi. Arkasindan
kizil alevler yikseldi. O, insan bafrularint derin ugultular halinde
duyuyordu. Vadi acih ugultularla dolmugtu. Alevier birbirine sanlip
yikselirken, insan govdelerinin Nirladifing goriiyordu. Dehset iginde iz-
ledi Zere. Yanik ct kokusu vadiyi sarmisti.

Zere, yalnz bu olayt degil, daha bunun gibi ince olaylart gbrmek
sansizhifing erdi.

Bir keresinde yine Kalmam deresinde onlarca kigi katledilir, O,
iki gozii iki gesme dldiiriilen Kiirt insaninim acisina agit doker. Asker
coktan ¢ekip gitmigtir. Etrafta kartallardan bagka canli yoktur, Birden
cesctlerin alundan bir ¢ocuBun dogrulmasini, Duzgin'in kerametine
yarar. Bir siire harcketsiz dliilere bakan gocuk, Gere kdyiine dogru
yiiriir.

Dersim yanar, Dersim kanar. Tarihinde goriilmemis bir bigimde
act gektirilir. Insan avi aylarca siirer. Kar, daglann doruklarindan
asagdara indiindc Zere Xidan'a donmek zorunda kalir. Asker korkusu,
aglik korkusu cgcmcndxr Kadinlar, ¢ocuklarmni: "Sus asker geliyor!”
diyc susturur.

Bu korku ne o yil, ne de sonraki yillar azalir.

Hemedi'nin biitiin ailesi gotiiriilmigtiir. Akibetlerinden en ufak
bir haberi yoktur, Gindizleri saklanan Hemedi, geceleri yol alarak
Elazig'a varmay: bagsanr. Gilnlerce istasyonda hayvan vagonlarina dol-
durulan Kiirtleri izler. Biiziildiigii yerden kanisinin ve kizinm bindiril- -
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difini goriir. Bir yolunu bulup ayn1 vagona biner. Aydin'a siirgiin edi-
lirler,

Kentin ortasinda giinlerce ag, sefil, evsiz, igsiz kalirlar. Agagi-
lanmann en katmerlisini goriir. Kir, pislik ve aghk onursuz yagamla
birlesince, gabuk can alir. Kanisi1 dayanamaz bu duruma 6liir. Cocugu
kendisinden alimir, Bir baggavugun hanimi kisirdir. Cocuk ister ko-
casindan. Bascavug, Hemedi'nin kizim evine alir. Baglangicta gor-
mesine izin verdikleri halde, sonradan kizimi gbrmesi de yasaklanir,
Hemedi'de vatan dzlemi Dersim daglanmin yiicelifinde geligir. On iki
yil sonra tekrar koyiine doner.,

¥ %k ¥

Yigit sagdict Imam Usen'in kafasinin kesilerek dldiiriilmesinden
sonra Hemedi'nin ofkesi inanilmaz olgiide kabarmugtr. Ofke, onun sert
¢izgili yiiziinii daha da sertlestirmis, inanilmaz vahgi bir goriiniim ver-
migti,

Dersim'e kan, atcs, 6ltim getirenlere, insanlart yagadiklan yerden
koparip siirgiin edenlere, giiveni giivensizlife, kendi halinde yasar-
larken, birden bu kaos ortamina diigiiriilislerine 8fke duyuyordu, kin
duyuyordu. Kini, kalbinin her auginda biyiiyor, Dersim daglarinin
yiiceligine erigiyordu. ,

Son zamanlarda iyice zayiflamig, daha da incelmigti. Gozleri derin
derin cukurlara gomiilmiiglerdi. [¢ huzursuzluBu yiiziine, gozlerine
yansimigtl. Insam iirperten korkutan keskin bakiglart bir kat daha
sertlegmiglerdi.

Hemedi, giindiizleri etrafina topladif1 arkadaglarntyla olanak bul-
duklari yerlerde, askere pusu kuruyor, Kiirt ktylerini basan, vahgetin
en afmn siirdiiren ordu mensuplarnyla kiyasiya garpisiyordu. Askere
nereden geldigi bilinmeyen, onlari gagirtan, darmadag eden darbeler
vuruyorlardi. Fakat bir avug yurtsever insanla sonuca gidemeyecegini
¢ok iyi biliyordu. Arkadaglanyla durum degerlendirmelerinde: "Efer
tiim agiretler birbirlerine sirt verselerdi, bu feldket Dersim'in bagina
gelmezdi.” diye goriig bildiriyordu.

Bir giin yine onlarca askerle ¢atigmaya girmiglerdi. Bagedecek
gii¢lerinin olmadifmi anlamiglardi. Geri ¢ekilip karanlifs beklediler.
Sonra da karanhiktan istifade, bir kag giindiir gidemedikleri kdylerine
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dagidilar.

O giin Hemedi'deki i¢ huzursuzlugu goriiliir cinsten degildi, Igi
igine sigmiyordu. I¢ buruklufu ve digiinceles, almig onu uzaklara
gotiinmiiglerdi. Yildizlarla dolu gdgiin esrarh aydinhify altinda koyiine
dogru yiiriirken kasvet basmisti.

Memik Afa'yr animsadr. Yaptiklarnina yaragan sonunu, Bertal,
Ali agalan ve diger iinlil igbirlikgileri tek tek disiindii. Sonra sagdicin
ammsadi. Derin bir i¢ gegirdi. Haksizliklara, barbarliklara kargi
kayitsiz kalan Kureg'e, Duzgin'e ve Tanri'ya isyan etti. Laf soyledi.
"Bunca haksizliklar olurken, bunlar ne giine duruyor?" diye mirildandi.

Bu igin sonu nerede bitccekti? Ne olacaklardi? Akrabalan,
koyliileri, civar kdyler, Ya Dersim?...

Yalniz olsaydi gam yemczdi. Lakin karisi Silan ve kiz1 Helin ne
olacaklard1? Igbirlikgilerin ortadan kaldirildigt bir yerde, onlara tiimden
yasam hakk: tanimayacaklanna kanaat getirmisti.

Kafasindaki sorular tiim variifina mal olmuglard:.

Esrarli gecenin sessizlifini arada sirada uluyan gakal ve kurtlar
bozuyordu. Yer yer hizla vadiye dofru inen suyun hispiusi geceyi daha
da esrarli kiliyordu. Yiiriidigi kiviimh, dik inigli kegi yolu onu bir
tepeye getirmigti. Buradan koyil goriiniirdii. Fakat kdyden ne bir 151k
siziyor, ne de bir ses geliyordu. Epeyce yaklagmistu. "Oysa simdi
kopekler havlamaliydh." diye diisiindii. "Ne oldu bu kdyiin kopekle-
rine?" diye stylendi. Sonra kitii diigiinceler biitiin benligini sardi. Act
bir burukluk alev alev i¢ine yayildi. Kizimi ve karisini ammsadi. Ka-
fasindan gegenlerden adeta korkuyordu.

"Hayir hayir boyle diigiinmemeliyim?" diye avunmaya ¢aligtu.

Bu arada evinin altindaki afiila yaklagmigti. Yinc bir kipirtt yok-
tu. Halbuki hayvanlar ayak seslerine kulak kabartir, igkillenirler.
Adimlarim hizlandirdi. Yildizlarin zayif aydinhifinda agila girdi. Bom-
bostu. Kogarak eve vardi. Kapt agikts. Karanlikta bir odadan Obiiriine
kogtu. "Silan, Silan... Helin..." diye bagirmalan da yanitsiz kalmstt.
Nefes nefese kalmsti. Zor soluk aliyordu. Bogazi agzi, dili kurumug,
gbgsit hizla kalkip iniyordu. Korku ve telag, gbzlerini agmug,
sogukkanlihgim yok etmig, heyecanim artirmigti. Kendisinden bek-
lenmeyen bir-yikint ve panik i¢indeydi. "Belki kardeslerimdeler.” diye
avuttu kendisini. Bir ¢trpida Imam'in evine vardi. "Imam, Imaam" diye
bagirmak istedi. Fakat bofazina bigak saplanmig gibi bir agn vards.
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Bojuk boBuk secsler ¢ikardi. Bagirmak istemesine ragmen sesi ¢ok
zayif gikiyordu. Evlere girdi ¢iku. Ne lmam'da ne de Mursa'da kimsc-
cikler vardi. Sonra koyiin i¢inde birine rastlarim, birini bulur soranm
diyc dolasmaya bagladi. Kapilar, pencercler agik, kOy viran olmus.
Arada bir kendisini goren kediler miyavliyordu. Bagka da canh yoktu.
Kahrolmustu Hemedi. Bir an igin kendisini Oylesine yalmz ve
yardimsiz gordii ki inamlacak gibt degildi.

Helin ve Silan gozlerinin dntine geldiler. "Nasil dlditrdiiler? Yok-
sa daha yasiyorlar mi1 acep?” diyc disiindii. Bir an 6nce akibetlerini
Ogrenmek istiyordu.

Kafasinda cirit atan korkung disiincelerin csiri olmugtu Hemedi.
Kurtulmanin olanag: yoktu. Digiinceler, yorgunlugunu unuttur-
muslardi. Evinin damina ¢iku. Sirtiisti uzand: tozlu dama. Gozlerini
gogiin derinliklerinde parnildayan yildizlara dikmis, Helin'i ve Silan't
anilarma getiriyor, onlari yagtyordu.

O, koye her gelisinde Helin: "Bave mi amo. Bave mt amo.” (Bab-
am gelmisg) diye scvincinden onun boZazina sartlirds.

Kizi ve karist gézlerinin Oniinde, sabahin igimasim bekledi. Sa-
bah: bekiemek ona yillan beklemek kadar uzun gelmigti, Karanlik ye-
rini hafiit 'n 1simaya birakinca katku. Biitiin viicudunun agn icinde ol-
masina aldin..adi bile.

Kuslar civil civil sabahi karsthiyorlardi, Hemedi, kdyiin sakinle-
riyle dolu oldufu anlar amimsadi. Bu saatierde yagam dolar, kuglara
inat, bir ugultu, bir giiriiltii yapilir ki sorma. "Hcyhdt' Nerede gimdi?"
diye dusundu

Once kendi evine, sonra kardcslcrmm ve tiim koyliiniin cvlerine
yeniden girdi ¢iku. Evlerde esyalar devrilmis, insanlarin telag ve acele
i¢inde olduklan, biraktiklar: izlerden agik¢a belli oluyordu. Onu gbren
kediler ayaklara dolaniyor, nazl nazl: miyaviryorlardi. Ne bir yagh,
ne bir gocuk, ya da hasta, kimse yoktu. Yok, yok... .

O giin arkadaslariyla bulugma yerinc ilk gelen oydu. Arka arkaya
Obiirleri de bitkin, baglar1 dnlerinde gelince, tim gevre kdylerinin
bosaluldigin: anlamigts. Kisa bir fikir alig veriginden sonra ikigerli gu-
ruplara ayrildilar. Helallagip ayrilmak zor olmustu. Ne de olsa aylardir
kader birligi, kafa birligi yapms, dostufun arkadaghfm en yiicesini
yagamglardi.

Bir daha birbirlerini géremeyecckleri bilincindeydiler.
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Hemedi ve arkadagi, giindiizlen saklamp geceleri yol aliyorlards.
Peri Cayini gecip uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra nihayct Har-
put'un tepelerine varmiglardi. Bu sirtlardan, yiizlerce, binlerce 151k
icindcki Elaziz'i gordiklerinde heyecanlar daha da artmisu. Sonra kente
inip Dersimli hamallardan durumu sordular. Hamallardan biri: "Uy
bira uy! Insanlar iplerle birbirlerine bagh, a¢ ve susuz, hasta ve yor-
gun, bitkin. Bu halde kara vagonlara dolduruluyorlar. Sonra uzun bir
diiditk. Alip gotiiciiyorlar. Batya diyorlar, Batiya. Bau biiyiik 1akin.
Hangi schredir? Kimse bilmez. Zati gizhi tutyorlar. Gidenin dondiigii
olmamis, ya da bugiine degin bir haber gelmemis. Ne oldu bu Der-
sim'c? Nasd oldu bu hal? Bu gariban halk!" dedikien sonra kendisini
tutamamig hiingir hiingir aglamisu.

Hemedi istasyon g¢evresinde mcekik dokuyordu. Saatlerce
goriilebilir yiksckge bir yerden, bir ¢altya, bir aaca, ya da bir duvara
¢omelip sirtint daywyor, kara vagonlara bindirilenleri tzliyordu.
Istasyonda mahser havast vardi. Insanlar itiliyor, kaktliyor, insanlar
dipgikleniyor. Sopalarfa rasgele doviililyor. Aileler pargalantyor. Kadin
¢ocugundan, crkekler kadinlanndan ayiruliyordu. Ortalik toz dumarn,
g0z gozil gormityor. Cocuklanin, kadinlarm aglayip sizlamalarma gok
kubbe zor dayamyordu.

Manzara yiirekleri pargalatan cinstendi. Iplerle birbirlerine bagh
getirilen insanlar, vagonlann oniinde ¢oziliyor, zorla igeri auhyortar-
dr.

Hemedi izledi@i yerden olayin dehgeti karsisinda daha da kiigiildii-
fiini hisseui. Olayt anlamak, anlaunak olanaksizdi. Belki de o giine
dek yeryiiziinde esi benzeri goriilmemiy cinstendi. Etrafta Hemedi gibi
pek ¢ok izleyici vardi. Beklemek ona bir dmiir kadar uzun gelmigti.
Giderek sabirsizlanmigt. Buna ramen umudunu kaybeuncden bekli-
yordu. Ag, susuz oldugu halde oldugu yerden kipirdamiyordu. Bir ara
nasil olduysa gevsedi, bir rehavet basmisti. Gozleri, biitiin bedeni
kursun baglannug gibi afirlagmist. Gozleri ikide bir kapamyor, ka-
panir kapanmaz Helin'in hayali diigiyordu dniine. O zaman hemen sil-
kinerck, korku iginde agiyordu gozlerini. Tekrar izlemeye baghyordu.
Iste bdyle bir anda birden kansim gordii. Hayal mi gergek mi? Ayaga
kalkmays denedi. Bagt donityordu. Helin de arkasindan yiirityordu.
Gergek olduguna inannust, Etrafta siingii takmug askerler dolagtyordu.
Onlara hig aldirmadan yiiridi sevgililerine dogru. Bir askerin: "Hey,
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dur bakalim. Nereye gidiyorsun? Canin seyahat yapmak mu istiyor?"
demesinden bagka kimse karigmamustt,

Karisiyla gz goze gelmisti. Sevgili kans1 Silan, siiziitiip incel-
mig, esmer benzi iyice solmustu. Uziintii, keder, yorgunluk agir bir
yitk gibi omuzlarina binmis, ¢okertmisti. Hemedi'yi griince, styah
gozleri aydmlandi. Yiiziine zoraki bir giilimseme oturdu. Scvinsin mi
iiziilsin mii belli olmayan bir giiliimsemeydi. Aciyla kangiku. Ko-
casmu tekrar gordiigiine hudutsuz sevinmigti. Lakin onun dzgiirlige ne
kadar tutkun oldugunu bildiginden, kendileri gibi kdlelestirileceini
diigtiniince de sevinci ugup kaybolmustu.

Helin, babasin gériince kogarak boynuna atildi.

"Bave mu, bave mi!" (Benim babam) diyeren sikica boynuna saril-
mig birakmiyordu. Bir yandan da pinar gibi gozyaglan dokiiyordu. He-
medi'nin oksamalari, ve: "Me berve, bav qedac 1o bijcro, me berve.
{AZlama, baban kadam alsin, aflama.”) demcleri fayda etmiyordu.
Silan, gézyaglarini igine  atiyor, baba kizin hazin bulugmalannt kor-
kuly, endigeli izliyordu.

Vagon tikhm tikhm doluydu. Tren harckete baglayinca, yash in-
sanlarm dudaklanna dualar dékalmistii. Bir mirildanma, bir homurtu
vagona yayildi. "Ya Duzgim! Ya Elil (Ali), Ya Kures!" ve daha dbiir
yatrlar...

Medet umuyorlardi onlardan. Hemedi i¢in igin yakanglara
i¢erlendi, ki1zd1. "Kendisine yardim cdemeycne onlar hi¢ yardim etmez-
ler." diye ac ac1 yakindi.

‘Tren, harekete bagladiktan sonra uzun uzun diiditk ¢almigti. Sanki
Kiirdistan'a, Dersim'e veda ediyordu. Gergekte ise, yasama vedaydi.
Kiirtler i¢in yagam bitiyordu burada.

Bir siire sonra tekerleklerin raylann iizerinde biraktiklart monoton
seslerden bagka, vagona sessizlik egemen olmugtu. Yiizler gerilmig,
gozlere korku oturmus, dehset igindelerdi.

Ayaktakiler yorulmuglardi. Oturmak igin, gocuklar kucafa
alimmak zorundaydi. Ciinkii tiimiine oturacak kadar yer bile yoktu.

Aileler, akrabalar iyice birbirlerine sokuldular.

- Trene bindikleri zaman 6leden sonraydi. Elaziz ovasi, atege veril-
mig gibiydi. Sonbaharin en sicak giinlerini yagiyordu. Kara vagonun
ici de firmna donmiistit. Havasizlik ve afir koku bunaltiyordu insanlan.
Soluk almak igkence gibi geliyordu. Dersim daBiarimin piifiir piifiir
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esen riizgarini ammsiyanlar pek ¢oktu.

Y iizlerine acinin, gilenin ve de onursuzinfun en derin hatlan gel-
ip oturmugtu. Kaygiliydilar. Her an 6liimle yan yana, burun buruna
duruyorlard:, Oliim kara vagonda kol geziyordu.

"Tak tak tak taka tak” Trenin tekdiize ilerleyisi o giin, o gece, er-
tesi giin kisa molalar diginda siirmiigtii. Kara vagonun igi, zifiri ka-
ranliktan, giintin sizan 1gma, sicaktan ayaza defigmigti. Fakat ne
stirgitlii kap1 acilmus, ne de bir parga ckmek, ya da su veren olmustu.

"Pis Kiirtler! Kiztibaglar! Devletimize karst gelenler heslenir
mi?"

Cocuklar ciyak ciyak bafinyor, kannlarimin ag oldufunn
stylityorlardi. Saatlerce bu bagirular siiriip gitmigti. Sonra giigten
diigiince, annelerinin kucaklanna dokiilmiiglerdi. A¢lik ve susuzluk on-
lar kemiriyordu.

Silan, Helin'in yakarniglarina dayanamamagti, Yillardir siitten kes-
tigi kizina yeniden memesini vermek zorunda kaldi. lkinci giinde
sliimler baglamigti. Once ¢ocuklardan hasta ve zayif olanlar, sonra da
bityiiklerden dokiilenler...

Bir parga &rtityle orutiikleri (ﬂu!enne agt bile yakamiyorlardi,
Dersim'in bu acil Kiirtleri.

* N %

Hemedi, kanst ve kizt Helin, yart 6lii Aydin kentine atilmiglarda.
Yanlaninda bir kag Kiirt aile daha vardi, Obiir Dersimliler ise, birbirle-
rinden onlarca yiizlerce kilometre uzakliklara dagitiimiglardi. Heme-
di'nin kardegleri Imam ve Mursa, Bergama ve Ayvalik'a siiriilmiiglerdi.

Karakolun yanmna birakildiklarinda, Silan da Helin de tiikenmig-
lerdi. Helin iyice ufalmig, yumruk yumruk iri siyah gbzierinden fer
ucup gitmigti. Dersim daglaninin ¢eliklegtirdii Hemedi de bile ayakta
kalacak hal kalmamigui. Karisin ve kizim karakolun bitigifindeki
evin birinci katina ¢ikilan merdivenlerinin altna tasidi. Sonra yiyecek
bir seyler bulmak umuduyla etrafim dolagmaya bagladi. Uzaktan sicak
ekmek kokusunu alinca, o tarafa ydneldi. Tek kelime stylemeden
finncinin karsisina dikildi.

Finncy, bu sagt sakal birbirine kangmig, kartal burunlu, sert
bakigh yabanci gence merakla baku. Sonra onunla her gbz gbze
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geliginde kafasmt ¢evirmek, ondair bakiglanini kagirmak zorunda kalds.
Rahatsiz edici, delip gegen bakiglards. Hemedi kaskati kesilmig, ondan
gozlerini aywmiyordu. Huzursuz olmugtu firinc1. Sonunda ondan kur-
tulmak igin, bir somun uzatu.

Hemedi iyice zayiflayan karisinin safilifindan korkmaya bagla-
migti. Silan hastaydi. Sik sik titreme nobetleri geliyordu. Iri gozleri
ufalmis, gozlerine ak yirimiisti, Buna ragmen Silan, ‘Helin'i
kucafindan diisiirmityor, onun iigimemesi i¢in clinden geleni
yapryordu. Ustelik Hemedi'nin getirdiklerini yemiyor, kizina yediriyor-
du.

Helin, adamakilli kirlenmigti. Sik agladifindan, 1slanan yiiziine
binen toz, koyu dalgalar olusturmustu yanaklarmnda. Kirli siyah saglan
kafasina yapigmigti. Entarisi kirienmig, belirsiz bir renk almigti. An-
nesinin kucafindan diigmeyen Helin, her giin onun sdyledigi lorikleri
dinliyordu. Arasira gbzleri mavi gbfin derinlikierine takiliyor,
koytiniin insanlarim, gocuklan ve yiiksck daglari dzledigini betli edi-
yordu. Annesine, oyun arkadaglarini durmadan soruyordu.

Giinicr, haftalar geemigti. Durumlannda bir degfisiklik olmanugt.
Bir giin biraz uzagmda bir astsubay ilc kanst durmug, uzun siirc onlari
izlemislerdi. Sonra da kendi aralarinda cl kol harcketertyle konugunca,
Hemedi de, Silan da kendilerinin konu olduklarim anlamiglards.

"Pis Kiirtier! Kizilbaglar!" sik¢a duyduklaryds. Ozellikle gocukla-
rin: "Gavurlar! Kizdbaglar! Pis Kiirtler!” diyerek taglamalart onlart fev-
kalade tiziiyordu.

Hemedi, burnu wtulsa cani gikacak kadar dert dolmugtu. Nasil bu
asafilanmaya, bu ¢ileye dayandifina kendisi bile sagiyordu.

O biitiin bunlar sineye ¢ekecek adam miydi?

Bu arada Silan iyice kotilegmisti. A¢lik, sofuk rutubet bir yan-
dan, temizlencmemek 6biir yandan kadint yiyip bitiriyordu. Haftalar
olmustu ki, bedeni bir damla su yiizii gormemigti. Titreme nibetleri
iyice artmigtt. Giin ortasinda, sicakia bile ndbetler geliyordu. Sicakh
&im kaybetmig, kant adeta kurumugtu. Gozleri devritmis, zarif yiiz ke-
miklert digariya firlamist,

Heclin ise, giderck diizelmeye baglamisti, Yizine kan gelmis, in
sOzlert eski canhhifina kavugmus, kirli esmer yiiziine csrarly bir
giizellik kauyordu, Gelen gegen hayret ve merakla onu izliyordu. Bu
kirli Kirt kizinm olaganiustii giizelligine sagtyorlardi. O ise, olandan
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bitcnden habersiz, ¢atlamis ¢iplak ayaklanyla etrafta dolasiyor,
bakimli gocuklara bakiyor, toz toprak i¢inde oynuyordu.

Aydin'in havasi Dersim'inkine benzemiyordu. Sonbaharin rutu-
betli soguk havasi onlann cigerlerine kadar igliyordu. O gece yine
bbyle bir soguk vardi. Silan, aksamdan kizim kendi entarisine sarip
sarmalamig, kafasinin aluna da kolunu yastik yapmigti. Sonra bir daha
uyanmadiff1 uykuya dalmastu.

Silan, ¢cktifi iskenceden, gileden kurtnimustu. Devlet Dersim'de
oldiirmedigini Bauda oldiriiyordu. Yavag yavag ve de gektirerek.

Hemedi, kanist ve kizinin yaninda sirtin1 duvara dayamig gecenin
karanhifinda uzun siire diisiinceleriyle kavgaya girigmisti. Sonunda
yorgun diiserck gozlerini yumabilmisti. Fakat hava ¢ok soguktu. lkide
bir uyaniyor, sabahin olmasin: bekliyordu.

Sabahi mugtulayan agarti, ona kara haberi de beraberinde getir-
migti. Zorlukla ayaga kalkabilen Hemedi'nin gozlerine Helin takildi.
Derin derin soluk aliyordu. Bir melek kadar giizeldi. Sevindi. Sonra
karnisina baku. Sapsan, harcketsiz bir yiiz. Korktu Hemedi. Eilip
yiiziine, boynuna clini dokundurdu. Soguktu. Olmiistii. Bu'gerceklik
karsisinda dizleri ¢oziildii, bagi dondii. Yere kapaklands. Disleri birbi-
rine gegmis, biitiin vitcudu kaskati kesilmigti, Acinm ugramadif or-
gant yokiu. ’

Kendisine gelince, kiztnt uyandirmadan annesinin kucagindan
gikanp kendisinin uzandis telisin iizerine biraku. Karisinin baginda
yere ¢okti ve kanisinin bagint dizlerinin Gzerine koydu. Saatlerce ona
baku. Aglamiyordu. Gozyaslarint igine dokiiyordu. Alnindaki damarlar
domur domur olmuglard.

Karakoldan askerler gelip Silan't gotiirdiiklerinde, Helin kizilca
kiyamet kopariyordu. Dersim'in acisi, Helin'in goz yaglart olmug
akiyor akiyordu. Babasinmn kucaginda higkiriklar i¢inde kendinden
gecmisti.

Ertesi giindii. Astsubay ile kansi yine gelmiglerdi. Bir siire onlar:
izledikien sonra, kadin Hemedi'ye yaklagmig ve: Kizi bana ver ben ba-
kayim." deyince, Hemedi kucaginda tuttufu Helin't daha da kendine
¢ekmisg, adeta bagrina sokmak istemigti.

Kadin 1srar ediyordu. Giizellikie ¢ocugu almak istedigini, yumu-
sak davraniglarindan belli ediyordu. "Efcr vermezsen, karin gibi bu
yavrucak da Olir. Acimiyor musun kizina? deyince Hemedi defligmigti.
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"Oyle ya Sniimiiz kig. Bu da benimle &liir." diye korkusunu i¢inden
gecirdi. Kiz1 aldilar ondan. Astsubay, Hemedi'ye: "Oyle eve gelmeye
bakma!" diye gdzdad: vererek onu kizindan iyice ayirmght,

Hemedi, tam on yil kizini geri almak i¢in ugrag verdi. Vermedi-
ler. Uzaktan gormesini bile yasakladiar. Kisir astsubay karsy, biitiin
olanakiarin1 Helin'e veriyordu. Helin, on dort yagina basmig, biiyii-
miis, serpilmis fevkalade giizel bir kiz olmustu.

O giinlerde hitkiimet, Kiirtlerin memleketlerine dénebileceklerine
dair af ¢ikarnmists,

Hemedi, bir yolunu bulup kiziyla bulugmak igin olanak arnyordu.
Bir giin onu sokakta yalmz bagina griince sevindi. Yiiriidii ona dofru.
Gozleri pinl piril aydinlanmagti. Mutluluk sarmigti, ayaklan gdnli
havalardaydi. "Helin, Helin'im!" diye sarilip hasret gidermek istedi.
Helin geri geri ¢ekildi. Bir yabanci gibi davrandiim goriince, sevinci
iiziintiiye, eleme doniigmusti.

"Kizim ben senin gergek babamim. Nasil babandan kagarsin? Rah-
metli annen seni gok severdi. O seni korurken burada 6ldii. Bir kag so-
kak ileride. Annen bldiiktcn sonra seni benden aldilar, Bak kizim, kur-
ban oldugum. Biz Kiirdiiz. Tiirk degiliz. Dersim'de Tirkler soyumuzu
kestiler. Yasayanlar da Batiya siirgiin ettiler. Simdi af gikmig. Gel be-
raber k8yiimiize donelim.”

Hemedi'nin tiim yalvarmalan sonugsuz kalmigti.

Hemedi, sevdigi karist Silan'in hatirast Helin'i de kaybedince, bu
filkede bir dakika daha kalmamn gereksizligini anlamigti, Ayvalik ve
Bergama'daki kardesleriyle Kiirdistan'a ddndiiklerinde on yilt agmugts,
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BELGE YAYINLAR1

Kuramsal Dizi

Carmen Sirfani
I1SCI DENETIMI VE
SOSYALIST DEMOKRAS!
Sovyet Deneyimi

"Perry Anderson, Ralph Milibaud, Charles
Post, Theda Skocpol, George Haupt v.h.
gibi batith Marksist ve siyasal bilimcilerin
hazirlanmas1 strasinda tartigtit, on vilhk
bir ¢aligma siiresini kucaklayan inccleme,
is¢i komitcleri ve konseylerin 1917
devrimi silrecinde sosyalist demokrasi
agisindan yaratuf: olanaklan tartigtyor.”

*

Hal Draper
PROLETARYA DIKTATORLUGO
TARTISMASI
Marx'dan Lenin'e

"Bu kitapta Marx ve Engels'den baglayarak,
kavramin Kautstky, Plckhanov, Lenin,
Stalin, Rosa Luxemburg, Jaures,

" Licbknecht, Bernstein, Lafargue, Martov,
Trogki, Kamanev, Bukharin, Bonnier, Rus
Anarsistleri, Rappoport, Otto Bauer ile
devam eden macerast ve kavrama iligkin
yorum ve tartigmalar basanyla aktanhyor.”

*
PIYASA SOSYALIZMI

TARTISMASI
Derleyen: Osman Akmhay

"Alec Nove, Brus, Mandcl ve diferlerinin
makalelerinden olugan ilging bir tarugma.”

Theodor W. Adorno
El:EsﬂRl
Toplum Ustiine Yazlar

“Biitiin demokrasilerin 6zfinde elestiri
vardir. Demokrasi sadece elegtiri-
ozgtiriiigiine ve clegtirel dirtitlere ihtiyag
duymakla kalmiyor. Onu asil elegtirinin
kendisi belirliyor.”

*

Yilmaz Oner
BILIMLERDE VE SANATTA
DIYALEKTIK
*

David Riazanov
K. MARX ve F. ENGELS
Hayat ve Eserlerine Girlg
*

Pimitir §ismanov
TORKIYE 1SCl ve SOSYALIST
HAREKET]

Kisa Tarih 1908-1965
*

Isaac Deutscher
BITMEMIS DEVRIM
Rusya 1917-1967
Ek: Sabik Komiinistin Vicdam

(Cikiyor)
*

Ronald Grigor Suny
BAKU KOMUONO
Rus Devriminde Milliyet ve Simif

(Cikiyor)
*

/\n_tonlo Gramsci
ITALYA'DA {1SCI KONSEYLERI



Fernando Claudin
KOMINTERN'DEN KOMINFORM'A
KOMUNIST HAREKET
Cilt 1
Komtinist Enternasyonal'in Bunalimi
Tiirkcesi :

Yavuz Alagon

¢«Bence, tarihsel olarak tahrip edilmis olan Marksizm de-
g11, Marksist ‘diistincenin belirlt bir dogmatiklestiriimis ve snp-
tirtimis halidir. Marksizmin elestirel ve devrimct 8z, baghea

kavram ve tezlerinin gogu. gecerli ve canlt kalmistir...»
* % %

Dimitir Sismanov
TURKIYE ISCI VE SOSYALIST HAREKETL
Kisa Tarih (1808-1965)
Tlrkgest :
Ayse ve Ragip Zarakolu
«Dogrusu istenirse, Tdrkiye'de solun tarithl henilz bastan-
basa yazilabilmis durumda degildir. Bu yonde hayll yol alin-
mis olmakla birlikte, hald izlert yitiriimis bulunan yarnm yiz-
yil énceki ofusumlart yeniden défrenme asamasindayiz. Yine de,
Sismanov'un ¢alismasi zaman boyutu ac¢isindan genel bir TUrk
solu tarihine kapsamea en c¢ok yaklasan yapit olarak kah-
yor.s
* ok ok Mete TUNCAY

David Riazanov
K. MARX / F. ENGELS

Havat ve Eserlerine Giris
Tiirkeest :

Ragip Zarakoly
«Marksizme haslangic olarak bu kitaby, bitimliglinden do-
ayr dérs verdiiim sitrece kullaindim. Senu¢ cok iylydi: 6f-
reneller kitabt sevdi ve ondan yalmrzea Marksizmin kurucula-
rinin hayat ve rsevlerine -iliskin temel gereekleri degil, tarth
aragtirmasma ve tarth yazimina Marksist vaklasrmm ne oldu-

gu konusunda da birsevier ofirendlier.s
Paul M. Sweezy



KOMINTERN'DEN KOMINFORM'A
1. Komiinist Enternasyonal'in Bunalimi
FERNANDQ CLAUDIN
*

HAPISANE DEFTERLER!
ANTONIO GRAMSCI
*
TARIHSEL MATERYALIZMIN {ZINDE
PERRY ANAERSON
E 3
21. YUZYIL ESIGINDE
SOSYALIZM
Uluslararas: Konfcrans
#*
ULUSAL SORUN
JAMES CONNOLY
*®

DIKTATORLUKLERIN BUNALIMI
Yunanistan, {spanya ve
Portckiz'de Gegig Siireci

POULANTZAS
. %
SPARTAKISTLER NE ISTIYOR?
Siyasi Yazilar ‘
ROSA LUXEMBURG



YENIi SESLER Dizisi

Ersin Ergin/BIR AVUQ SIIR (2. Baski)
Hilseyin Simgsek/AYRIMI BOL BIiR YOL/Roman
(Tdkendi)

A. Kadir Konuk/GUN DIRILDi/Roman (2. Baski)
Ayse Hilya Ozzimriit/DOGUSENLER KONUSACAK
Siir (Tikendi)

Kenan Ozcan/SIZINLE KALDI SEVDAM
Siir ve Mektuplar
Mehmet Cetin/RUZGAR VE GUL IKLIMI/Siir
A. Kadir Konuk/GCOZULME/Roman (2. Baski)
Halil Geng/KOYABILMEK ADINI/Roman
M. Ender Ondes/INCE YAZILAR/Siir
Mustafa Dogan/FIRARI DUSLER/Slir
Mecit Unal/ZAMANI DURDURABILMEK
Meiris'ten Rdportajlar
‘Namtk Kuyumcu/TALAN BiR OMRUN ORTASINDA

Siir
A. Kadir Konuk/SICAK BIR GUNUN SAFAGINDA
i Roman
Ayfer Coskun/GOZLERINI DEGISTIRSINLER COCUKLARIN
Oykii .

Soysal Ekinci/BIRI YITIK 1Kl ULKE/Siir
Birol Keskin/ALBATROSLAR/Oykil
Fadil Ozlirk/SUYU UYANDIR SESIM OLSUN/Siir
A. Kadir Konuk/MARTI KANADI/Siir
Sait Efe/KURT AGZINDA KUZU/Oykl (Cikiyor)
Halil Guglﬁ/YURDUNA DONEN GILGAMIS/SH:
(Cikiyor)



60. YILINDA

. ENTERNASYONAL

1919 - 1943

Komintern Manifestosu — Tuzik — Komintern'e katilma-
nin «21 KosuUu — Baku Kongresinin Uzak Dogu Halklarina
Bildirisi ... Komintern Programi ... drglitlenme Raporu —
Lenin, Mustafa Suphi, Zinovyev, Trogki Radek, Stalin, Buk-
harin, Pyatnitski, Bela Kun, Dimitrov, Mao Tse-tung, Mo-
lotov gibi Komintern Onderlerinin Konusma ve Yazilari ...
Kominternin ilke ve kararlan: Kurulus Karan ... Versay
Barisi — Is¢i Sovyetleri —Tarim Sorunu — Milliyetler ve
Somirgeler Sorunu — Parlamentarizm — Birlik Cephesi
Taktigi — Isci Hilkimeti — Kitle Orgutleri Sorunu ... Sen-
dikalar Sorunu — Sosyal Demokrasi Karsisinda Tavir —
Sosyal Fasizm ve Fasizm Teorisi — Anti - Fasist Birlik Cep-

hesi — lIspanya I¢ Savasi — Trogkistlerin  Tasfiyesi —
Fransa'da Halk Cephesi — Sovyet-Nazi Pakti — «Anavulan
Savunmasi- — Komintern'in Dagilma Karan —

BELCE YAYINLARI 6
312 T XVI sayfu 100 lira

Anturno Gramsci
COCUKLARIMA MEKTUPLAR

-Cocuklarima Mektuplar Belge yayinlarinin son kitabi. ital-
ya'nin fagist doneminde toplumcu miucadelenin simgesi ol-
mus bir yazar Gramsci. Cocuklarima Mektuplar: yirii yi-
la hikimld yattigr hapisanelerde yazmis."

Aksam, 8 Ekim 1979
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PEK YAKINDA

LENIN DONEMINDE LENINIZM / Marcel Liebman
RUSYA'DA ISCt MUHALEFET! / Aleksandra Kollantai -
BIRIKIM BUNALIMI / Frank O'Connor

RUS DEVRIMININ KISA TARIHI / Ellenstein

AVRUPA 1SCl HAREKETLERI TARIHL / Abendroth

TARIH VE SINIF BILINC! / Gyérgy Lukécs

MARKSIZM VE FELSEFE / Karl Korsch

ASYA'DA MARKSIZM VE ULUSAL SORUN / Antoloji
FINANS KAPITAL / lilferding

KOMUNIZMIN ALFABES! / Bukharin
PARILTILARALLUMINATIONEN / Walter Benjamnin
SIYASAL IKTIDAR VE TOPLUMSAL SINIFLAR / Poulanlzas
FRANSIZ DEVRIM! USTUNE / Karl Marx

PIYASA SOSYALI/ZMI TARTISMASI / Derleme

DIS BORG KRIZL / Derleme

RUSYA'DA FABRIKA KOMITELER! / Anna Pankratova
DEVRIMC! BIR KADININ OTOBIYOGRAFIS! / Aleksandra Kollantai
1SC! KOMITELERI, KONSEYLER VE OZYONETIM IMandel (Derleme)
EDEBIYAT VE DEVRIM / Mario Benedetti

TARIHIN IRONILER! / Isaac Deutscher

UYGULANABILIR SOSYALIZM / Alec Nove






yeni sesler: 23 Haydar Isik

Haydar Isik 1937'de Dersimde “top, tifek,
mitralydz guraltuleri iginde, dinyaya gozlerini
acti. Bu korku tim cocukluguna egemen oldu.”
Ik 6grenimini Nazimiye'de yapti. Akcadagd Koy
Enstitisi’ne gitti. Mus ve Tuncelide G¢ yil kdy
ogretmenligi yapti. Bursa Egitim Enstitlisi’ne
yazildi. Nazimiye, Nallihan ve izmir'de
ortaokul 6gretmenligi yapti. 1974de Ege
Universitesi Eczacilik Yiksek Okulu’nu bitirdi.
Ayni yilin sonlarinda Almanya’ya, Tirkiye’li
gbcmen cocuklara dgretmenlik yapmak iizere
gonderildi. Tirkge ders kitaplarindaki irket,
militarist, ¢ag disi ve yanlis yanlari iceren
Almanca bir broslr ve makale yayinladi.
Ceviriler yapti, Almanyada yasayan yazar evli
ve U¢ ¢ocuklu.

yayinlari



