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Yil, 1951... Kozan AZir Ceza Mahkemesi...

Miibagsir, "Kemal Sadik Gogeeliii..." diye seslendi.

Kara kuru geng, kapida bekliyordu. Girdi, sanik sirasina oturdu.

Savc, iig yargic. Onde katip. Ortadaki mahkeme baskan: dazlak
kafali, yamusak yiizlii biri. Tertemiz, cocuksu bakiyor. Geng sanik
da tek géziiyle onu inceliyor. Ortekileri hic gérmiiyor, neredeyse...

Bu, kagina ¢ikisi mahkemeye... Her durugmada béyle...

Dalmis gitmisken, miibagir diirceii. Bagkan, "karart yazdiryo-
rum," diyordu. Ayaga kalkti, ellerini kavugturup bekledi. Yasami-
nin 6nemli bir déniim noktasindaydi. Ya egkiyanin kendisini bicak-
ladiZ1 o berbat hapishaneye yeniden girip yillarca hapislerde siiriine-
cek ya da aklanacaku... .

Bagkanin agzindan ugugan Arapga, Farsca, Osmanlica, Tiirkge
stzciikler dakrilonun takirdayan tuglar: araciliiyla kagida gecti.

"...Muisnet suctan peraatine..."

Aklanmist iste! Sevi nmeliydi... O hapishaneye donmeyecekti.
Béyle bir hapishane, belki diinyanin hicbir yerinde yoktu. Kozan'in
kayaliklari arasinda yapilmus yiiksek surlu bir dam, basik mi1 basik.
Kirk; kirk bes derece yaz éicaélnda cehennem gibi... Bicaklandiktan
sonra biiyiik bir odaya vermislerdi onu. On yedi kisi yasiyordu bu
"kogus"ta. Icerde tuvalet yok. Herkes cisini ya da aptestini bir tene-
kenin icine yapiyor. Sabaha kadar bir koku, bir koku, uyuyabilirsen
uyu... Sabahleyin kalkiyor ki, biitiin bedeni bitle sivali. Bir gaz te-
nekesi su satin aliyor, giinesin altina koyuyor, su on bes dakikada 1si-






YASAR KEMAL
10

myor. Yikanyor. Ikinci giin yine...

Evet, sevinmeliydi ama, hicbir sucu yokken atilmisti o hapisha-
neye. Yalniz orada mi? Ya Kadirli hapishanesinde cektikleri? Ya yol-
da basina gelenler?

Mahkemeden ¢ikarken miibagir, "Baskean seni istiyor,” dedi.

Geri dondii, durugma salonunun arkasindaki odaya girdi. Bagkan
onu ayakta karsiladi. "Oturun, " dedi. Bir de kahve séyledi.

"Ben, " diye soze baglad: baskan, "biraz okur yazar bir adamim.
Sizi mabkum edeyim diye cok baskr yapild: bana. Siz Cukuro-
va'da kalmayin. Hemen Istanbul'a gidin. Orada, Yeni Cami'nin
arkasinda arzubalcilik yapar. bayatinizi kazanabilirsiniz. Sizi
burada oldiirecekler. Yazik olacak oldiiriiliirseniz. '‘Bebek' hikaye-
sini karim da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakindan sizi gor-
meye mabkemeye kadar geldi. Ben de dilinize, ustaliginiza hay-
ran kaldim. Bana séz verin, buralarda durmayacagmiza."

Soz verdi, tesekkiir etti, ¢iko.

Nasil giderdi Istanbul'a? Hic paras: pulu yokeu ki...

Kadirli'de arzuhalcilik yapiyordu ya, artik para kazanamiyordu.
Bir siirii adam dikilmisti pazar yerine, "O komiiniste, o casusa ar-
zubal yazdirmaymn," diye insanlarin yolunu kesiyorlardi.

Diikkanlarini da yikmslards. Saliverilip de Kozan'dan geldigin-
de, ditkkanin yerinde yeller estifini gormiistii. Ortags Hact Ali Ca-
vus'u bulup sormustu:

"Ne oldu Cavus bizim diikkana?"



Kadirli, 1947
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"Belediye yikti."

"Ne yapahm Cavus?"

Cavus diisiinmiis, sonra da pazar yerinin ortasindaki akasyay: gos-
termigti:

"Burast olmeaz mi?"

"Olur Cavusum.”

Masayi akasyanin altina yerlestirmiglerdi ya, insanlar yaklagip ar-
zuhallerini yazdiramiyorlardi.

Aklanip geldikten kisa bir siire sonra yagmurlar baslad:.

Akasya agacinin altina bezler gerdiler, cullar gerdiler. Boguna.

Higbir sey, bu uzun kuyruklu yagmurlari tutamiyordu.
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Cukurova'dan Kopus

Nisan ayiydi... Kemal bir giin Resit amcasina gicti. O giin amca-
sinin evine kamyonla bir akrabalari gelmis, Adana'dan. Ankara'ya
gidecekmis. Bunlan 6grenince sordu:

"Beni akrabamiz Ankara'ya kadar gotirir ma?"

"Gatiirir.”

Daktilosunu aldi. Candarma baskinlarindan kurtarabildigi yazi-
larini, Arif Dino'nun armagan ettigi iki resmi annesinin dikeigi bal-
mumundan "musamba" torbaya koydu. Boylece, biitiin varin: yogu-
nu toparlamig olarak Ankara'nin yolunu turtu...

iki ii¢ giin sonra, Ankara'ya yerlesmis olan Abidin Dino'lardayd:.
Kapiy1 Abidin Bey acti. Sevincle kargiladi. icerde Okeay Rifat otu-
ruyordu. Giizin Dino da geldi. Giizin Hanim, Dil ve Tarih Cograf-
ya Fakiilcesi'nde docentlige yiikselmisti. Kemal kutlad: onu. 56z
edebiyata gelince, Kemal neler yaptigini, neler yapacagini hig soluk
almadan, bir ¢irpida anlatti. Okray Rifat sagmig kalmiger. Saka ecci:

"Kemal, sen biitiin bunlar bir 6miirde mi yapacaksin?"

Kemal, saskinlik arasinda, "Bir dmiirde yapacagim," dedi. "lki
tane omrum yok ki..."

Onlar konusurlarken bir siire sonra Abidin Bey'le Giizin Hanim
iceriye girdiler. Déndiiklerinde, Abidin Bey'in elinde Osmanl: kese-
lerini andiran bir kese vardi.

"Anlat bakalim,” dedi Kemal'e.

"Neyi anlatayim?"
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"Nereden gelip nereye gidiyorsun?"

Kemal, bagina gelenlerin hepsini, giinii giiniine yazmist1 mek-
tuplarinda.

"Simdi," dedi, "Istanbul'a gidiyorum. Arif Bey'le gériistim
gelmeden once. O beni Cumburiyet gazetesine aldiracak."

"Arif Istanbul'a ne zaman gelecek?"

"Bilmiyorum. Belki mayista. Bekleyecegim."

"Ya gelmezse?”

'Gelir ya, eger gelmezse, Orhan Kemal'le konustuk, o gelecek."

Orhan Kemal'le gezgin sebzecilik yapacaklardi. Tasarilarini uzun
uzun anlacti.

"Ya Orban da gelmezse, baska yere gider, ya baska bir is bulursa?"

"Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasinda arzuhalcilik yaparim."

"Iste bu oldu," dedi Abidin Dino.

"Oldu,” dedi Oktay Rifar da. "fyi is arzubalcilik."

Abidin Bey sordu:

"Istanbul'a gidiyorsun ya ne kadar paran var cebinde?"

"Bes liram var."

"Yabu bu para sana yeter mi?"

"Yeter."”

"Olmaz," dedi Abidin Dino. "Al bunu."” Icerden gerirdigi keseyi
uzattr. "Bunun icinde elli lira var. Bu da az ya..."

"Bana yeter de artar bile."

Aldu. Igi bozuk para doluydu. Giizin Hanim'la odaya nicin cekil-
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diklerini, nicin uzunca bir siire orada kaldiklarini anladi. Hemen
ayaZa kalku:

"|stanbul'a gidiyorum."

"Neyle?" dedi Abidin Bey.

"Otobisle, ya da bir kamyonla."”

"Haydi gidelim otobrise."

Abidin Dino, Oktay Rifat, Kemal, birlikee ¢ikeilar. Oktay Rifat
yolda ayrildi. Ortobiis terminali tren istasyonunun yanindaydi. Abi-
din Bey, Kemal'den iki bucuk lira ald1 gicti, Istanbul biletini getir-
di. Orobiis yarim saat sonra kalkacakr.

Dolasarak konustular, otobiisiin kalkis saati geldi. Abidin Dino'yla
dpiistiiler. O anda Abidin Bey orada dylece durdu kald:. Otobiis yol-
cusunu ¢agiriyor. Abidin Bey'in soyleyecek bir seyi var, ama sGyleye-
miyor. Kemal sordu: "Abidin Bey, bir sey mi sdyleyecektiniz ba-
na?" Abidin Bey, utana sikila, "Sen ordan bana 75 kurug versene,”
dedi. Anladi. Evde ne kadar para varsa, torlamis toplamis kendisine
vermislerdi. Cikard: verdi. Giderken de arkasindan bagirds:

"Abidin Bey, o yetmis bes kurus size ananizin siitii gibi he-
lal olsun!”

Balikciliktan Roéportaj Yazarligina

istanbul'a geldi, Sirkeci'de Tiirk Oteli'ne yerlesti.

Her giin gidip Yeni Cami'nin arkasindaki, Adliye dolayindaki ar-
zuhalcileri inceliyordu. Oralarda arzuhalcilik yapmaya kalkigsa, bii-

yiik bir catisma gikacakti. Yoredeki emekli arzuhalciler kus uguremu-
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yorlardi. Daha arzuhalcilik yapacak mekan: bulamadan paras: bitti.

Bunu diisiinmiis ve Giilhane Parki'n1 kesfermisti. Orada dyle bir
yer de bulmustu ki...

Gtilhane Parki'nin denize bakan yiiziinde, Topkap: Sarayi'nin bii-
yiik kapisi éniinde, Cemberlitas gibi upuzun bir siicun vard:. Iste
orasi... Kapinin iistii azicik da olsa kapali, yagmurda falan yatagi 1s-
lanmaz. Yatag: da, gazete kagitlarindan kalin bir dosek...

Arif Dino'yu bekliyor, Arif Bey gériiniirlerde yok... Ne yeyip ne
icecek?

Son parasiyla, Koprii altindan kendisine iic tane olta satin ald,
Sarayburnu'nun baliklarina gére...

Sarayburnu'nda bir kayanin listiine oturdu, oltasini denize acti.
Birkac saacte iki ii¢ kilo balik. Hem de kocaman kocaman. Gitti, bu
oynar oynar baliklar1 Képrii altinda satti. Kendisine bir maltiz, bir
torba da kémiir aldi. Aruk keyfine diyecek yoktu. Her giin kiyiya
iniyor, tuttugu baliklarin bir kismint yiyor, geri kalanlari da Kop-
rii'de satiyordu.

Derken Orhan Kemal geldi Adana'dan. Onu kapi altindaki evine
koriirdii, arkadagina taze baliklar ikram etti, bahcesinin cicekleri
arasinda.

"Ne zaman arabamizi alacagiz, yerini buldun mu araba-
nin?" diye de sordu. Sebze alip satacaklardi, 6yle konusmuslard:.

"Araba almayacagiz, " dedi Orhan.

"Neden?”
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"Ciinktl para kalmadi. Borclar, yol parasi, yivecek icecek, bic
para kalmadh."

iki cocugu ve esiyle, Tegmen Izzet'in Kasimpasa'daki evinin bal-
konunda kaliyorlardi. Varhk tan, kimi dergilerden aldig: telif iic-
retleri gecimine yetmiyordu.

Mayis ay: geldi catti. Bir giin yanina ugradifi Agop Arad, "Go-
ziin aydin arkadas,” dedi. "Avrif geldi, seni sordu, kaldig yerin
adresini de birakt.”

Kemal adresi alip ugarcasina gitti, Arif Bey'i buldu. Unlii kaleci
Sabri Dino'nun babasinin eviydi burasi. Arif Bey, bu yakin akraba-

larinda kaliyordu.
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Arif Bey, "Yarin saat tam on ikide Lebon Pastanesinde ol," de-
di. "Seninle Nadir Nadi'ye gidecegiz. Daha énce de senin icin ona
mektup yazdim, sana birini getirecedim ki, cifte kavrulmus hey-
kel gibi, dedim.”

Kemal, cifte kavrulmus heykelin ne oldugunu soramada...

Ertesi giin saat on bir bucukra Kemal, elinde torbasi, Lebon'un
ontindeydi. Anasinin diktigi, icinde yazilari bulunan torbay: yanin-
dan hi¢ ayirmamigti zaten. Geceleri de, yastk yerine basinin altina
koyuyordu. |

Yarim saat sonra Arif Bey goriindii:

"Gel suraya, bir kabve icelim."

Igerde, herkes kendisine bakiyormus gibi geldi Kemal'e. Sakallar:
uzamug, kapkara saglarn karmakaris. Ayaginda kapkara olmus lastik
ayakkabilar, parmaklari digari ugramis. Hafrada bir denizde yikadig:
beyaz pantolonu da kapkara. Mavi gémleginin havi dékiilmiis, yer yer
beyazi ¢ikmus. Kendisi de bir deri bir kemik, iiflesen yikilacak...

Kahvelerin icerlerken Behget Kemal Caglar girdi igeriye. Arif
Bey'le sarmas dolas oldular. Beh¢et Kemal, Kemal Sadik Gogceli'yi de
biliyordu. Onun "Agutlar" kitab: ciktiginda, dviicii bir yazi yazmusta.
Dergilerde ¢ikan siirlerini de okudugunu, sevdigini soyledi. Arif Bey,
bulugmalarinin nedenini anlatt1. Behcer Kemal heyecanland::

"Yabu siz deli misiniz?" diye giirledi. "Ortalik kayniyor. Mare-
sal Fevzi Pasa, Ismet Pasa bile komiinist oldu bu giinlerde, berkes
berkese komiinist diyor. Arif, sen komiinisttin, yeni stirgiinden
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dondiin. Bu bergele de komiinist, yeni bapisten cikti. Adamn tir-
kritmenin alemi var mi?"

Arif Dino, "O cok demokrat bir kisi.” diye Nadir Nadi'yi savundu.

"Olsun, " dedi Behcet Kemal. "Ben de seninle gelecek, benim de-
likanhy ona ben bir iyice anlatacagim. Gazetesine alirsa ne ka-
zanacagnn ond soyleyecedim.”

Yaninda bir yazisi olup olmadigini sordu Kemal'e. "Hikayelerim
var," dedi Kemal.

"Ver bir tanesini, " diye giirledi. "Biz bu isi halledecegiz.” Iman-
la soyliiyordu.

Arif Bey, "Bebek bikayesini cikar,” dedi. "Bu hikayeyi ben cok
severim."”

Kemal, balmumundan yapilma torbasindan basyaprtini ¢ikard:.
Onu dyle seviyordu ki, Cumburiyet, onu yayimlamak bir yana, I:Tu
yiizden kendisine is bile verirdi.

Disariya cikuklarinda, Arif Bey, “sen istersen bizimle gelme," dedi.
"Beni saat beste Kristal kabvesinde bekle.”

"Olur,” dedi Kemal. Kendisinden énce hikayesinin gitmesi daha
iyiydi. Sevinmisti. -

Saat besi iple gekti. Arif Dino, begi on gege Kristal'in oniinde go-
ziikiince yanina kogtu.

"Bu is tamam." dedi Arif Bey. "Nadir sana mektup yazacak."
Hangi adrese, sorusunu zaman birakmadan ekledi: "Maya Galeri-

si'nin adresini verdim."



YASAR KEMAL
20

Maya, o dénemde Istanbul'un tek sanat galerisiydi. Kemal, hafta-
da bir, haftada iki Maya'ya gitmeye basladi. Kuzgun Acar', Sait Fa-
ik'i, Mengii Ertel'i, daha bircok sanatgiy: orada tanidi. Sabahattin
Eyuboglu, galerinin iist katinda oturuyordu. Karsilastiklarinda
uzun uzun konusuyorlardi. Kemal'in Sarayburnu'ndaki balikgilik
macerast ¢ok hosuna gidiyordu.

Nadir Nadi'nin mektubu eline gectiginde, sevincinden ugacak
gibi oldu. Elleri titreyerek agti. Nadir Bey, goriigmek icin Cumhu-
riyet'e ¢caginyordu.

Ertesi giin saat on birde Cumhuriyet'teydi. Kapida dag gibi bir
kapici. Gozii tuttu onu. Iyi, yumusak sozlii bir adamdi. "Nadir
Bey'i gorecegim," dedi, mektubu gosterdi.

"Yazzik,"dedi kapici sogukkanlilikla. "Nadir Bey Avrupa'ya gitti."

Bagindan agag: kaynar sular dékiildii Kemal'in. O, Giilhane Par-
ki'ndaki yataginda gece yarilarina kadar ne hayaller kurmustu...
"Bebek" hikayesi Cumbhuriyet'te ¢ikacakei. Bu hikaye Kozan Agir
Ceza'sinda okunurken izleyiciler nasil sevgiyle dinlemislerse, Cum-
huriyet okurlar: da &yle sevgiyle okuyacaklardi.

"Nadir Nadi Avrupa'dan ne zaman gelir?"

Sonradan adin1 &grenecefi, herkesin Tahsin Amca dedigi kapic::
"Bir hafia sonra gelir," dedi. "Hele ver mektubu da bir bakayim.”

Mektubu alds, evirdi ¢evirdi, altina iistiine bake1, bir iyice gozden
gegirdi, okur gibi yapti. Kemal, sonradan Tahsin Amca'nin okuma-

st yazmas1 olmadifini da 6grenecekti...
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Bir hafta sonra yine Cumhuriyet'in kapisindaydi. Tahsin Amca:

"Nadir Bey bu sefer de Ankara'yva gitti," dedi. Ama basim kald:-
rip da Kemal'in yiiziine bakamiyordu. Kemal bir seyler sezinledi ya,
"Bana nigin yalan siylesin" dedi kendi kendine.

"Ne zaman gelir?"

"Uc gtin sonra gelecek."

Uc giin sonra gittiginde, kapici sertti. Oniine bakiyordu. Sonra
basini kaldirdi, karsisindaki genci tepeden tirnaga siizdii. Bagin
egip biraz diisiindiikten sonra, sert bir sesle:

"Yok kardasim," dedi, "Nadir Bey bi¢ gelmeyecek."

Kemal, her seyi anlamusti...

Geri dondii, simdi Gazeteciler Cemiyeti binasinin bulundugu ye-

Maya Galerisi'nde [lban Demiraslan ve Sait Faik'le
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rin tam kargisindaki salag diikkanlardan birine yéneldi. Burada cali-
san Cingene Ahmet'i tanirdi. Hog adamds, insancil bir yiizii vard:.
Girdi, derdini anlatti. "Vay Tabsin vay,”"dedi Ahmet. Cumhuriyet'e
telefon ag¢t1. Nadir Bey, telefonun 6biir ucundayds.

Kemal, "Efendim," dedi, "mektubunuzu aldiktan sonra...” Ka-
prcinin kendisini nasil atlattigini anlatti. Onun higbir kabahati olma-
digini sdyledi. Kilik kiyafetini, sagint sakalini da anlacti. Nadir Bey,
"Liitfen cabuk gelin,” dedi.

Cumbhuriyet'e girdiginde Tahsin Amca yiiziine bakamadi. Kapida
bekleyen kisi onu aldi, Nadir Nadi'nin odasina goriirdii. Nadir Bey
odasinin kapisinda giilerek onu
bekliyordu. Kemal'i ¢cok sicak, es-
ki bir dostuymus gibi karsilad:,
Karsilikli keltuklara oturdular.
Saci sakali birbirine karigmis gen-
ce kahve soyledi. Dogrusu, Nadir
Bey, yaraulis1 gerefi, kimseye bu
kadar yakin davranmazd:. Kargi-
sindakiyle mesafeyi koruyan bir
kisiligi vards. :

Uzun uzun Arif Dino'dan séz
ettiler. Kemal, belli etmemeye
calisiyordu ya, sabirsizliktan cat-

layacak gibiydi. “Sira ne zaman
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Nadir Nadi 19350 lerde

hikayeye gelecek?"

Kahveler bittikten sonra sira
"Bebek" hikayesine geldi.

"Hikayenizi okudum,” dedi
Nadir Bey. "Cok giizel bir diliniz
var. Diliniz ne kadar da zen-
gin." Dil {istiinde uzun bir siire
konustular. "Hikayenizi Cevat

Febmi Bey'e verdim. O da cok

sevmis, yakinda tefrika edilecek.”

Giinler, geceler boyu bunu diiglemisti. Oysa simdi korkeu, telas-
landi. Nadir Nadi anlad: bunu. "Yayimlansin, " dedi, "bakin sizi
okurlar iyi anlayacaklar."

Kemal turulmustu, artik konusamiyordu. Nadir Nadi kalkes,
masastna gitti, kalemini alip kiigiik bir kagida bir seyler yazdi, ba-
sini kaldird::

"Cumburiyet'e roportajlar yapmanizi dneriyorum size. Ne di-
yorsunuz?"

O iyice allak sallak olmustu, bir séze varamiyordu.

"Kabul etmelisiniz. Sizin gibi iyi Tiirkce yazaniar Lgazetecilige gir-
meli ki, Tiirkce de zenginlessin. Liitfen kabul edin. Bu Tiirkceyle tilke-
mizde cok sey yapacaksinz. Hikayeniz de yakinda yaymmlanacak.”

Kemal, kekeleyerek, "Nadir Bey," diyebildi, "cok sasirdim. Hic
beklemiyordum. Ben issizim efendim. Evim de Giilhane Park.."
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Nadir Bey Giilhane Parki'ni duymamis gibi davrandi, elindeki
kagidi uzatrken: "Asagiya in," dedi, "Ziya Bey'e git, bu kagidi ona
ver, geriye gel."

Kemal, Ziya Bey'i goriir gérmez, "Bu iyi adam," dedi kendi ken-
dine. Ziya Bey yerinden kalkip onu kutlad:. Oniine diistii, vezneye
gotiirdii. Bir tomar para verdiler Kemal'e. Nadir Bey'e ¢ikt1.

"Otfurun,” dedi Nadir Bey. Oturdu. "Simdi dogru Divarbakira
gideceksiniz. Diyarbakir'da benim bir svuf arkadasim var, oral,
senin bikayenden, senden ona séz ettim, onu bul, Diyarbakir'da
onemli isler oluyormus. Sana yardim edecek.”

Soziinii errigi arkadasi Vefik Piringgioglu'ydu. Gercekten de Di-
yarbakir'da ¢ok yardimini gérecekri.

Nadir Bey, kardesi Dogan Nadi'ye telefon etti: "Sana séziinii et-
tigim yazanr: génderiyorum, konus."

Dogan Bey de iyi karsilad: Kemal'i. "Hos geldin delikanh,"dedi.
"Nadir senden bana cok éugiiyle soz etti. Yabu, senin gibi giizel
Tiirkce yazan bi¢ kimse yokmus Tiirkive'de, dogru mu?"

"Estagfurullah.”

"Hadli badi, Nadir Tiirkceden anlar. Sen simdi Diyarbakir'a ro-
portaj yapmaya gidiyormussun. Nadir dyle soyledi. Ben sana iki
sey soyleyecegim, dinlersen iyi olur. Bir, dizi rdportajlarim dyle
uzatma, dizideki ber réportajin ayn bir konusu olsun. Her ripor-
taj bagimsiz olsun. Réportaj romana, hikayeye, babere falan ben-

zemez, roportaj okutmak en zor istir. Iei, bir de Anadolu'dan gén-
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derdigin rdportajlart benim adima géndereceksin. Yaziislerine
ben verecegim. Simdi seni Cevat Febmi'ye ginderirdim ya, o izin-
de, ddntince tamgmrsiniz. Grile giile.”

Oradan gikip merdivene yonelince icine bir kurr diigcii. Yeniden
Nadir Nadi'nin odasina girdi. Nadir Bey, elinde cubugu, dolasiyor-
du odasinda. "Ne istiyorsunuz?" diye sordu sertge.

"Efendim, bana bin bes yiiz lira vermisler. Ben bu kadar pa-
rayl ne yapayim. Bana lg yiz lira yeter. Bir de ben bu paray
harcar da siz de rdportajlarimi gazeteye koymazsaniz ben bu
kadar parayi nasil derim?"

Nadir Bey, iinlii kahkahalarindan birini actiktan sonra, "Bak de-
likanh," dedi, 'sizi anliyorum. Roportajlarin yayimlarsak, sizi
kazamnz. Yayimlamazsak, bir gazete bu paran kaybetmekle
Sfazla bir sey kaybetmis olmaz. Giile giile, Vefik Piringccioglu'na se-
lam sdyie."

Kemal, sokaga ¢ikniginda saskindi. Her sey birdenbire olmustu.
O giin Istanbul'u boydan boya dolagti. Daha énce burada havagazi
kontrol memurlugu yapmaisti, kenti iyi taniyordu. Képriiden gecer-
ken, Koprii altindaki arkadaglarina onar lira dagitt1. Onlar, paralari
caldigini sandilar. Arkasindan bagirdilar:

"Kac buradan cabuk, aynasiziar simdi gelir!"

Ertesi sabah Haydarpaga'dan Ankara trenine bindi. Ankara'da
Abidin Dino'ya ugradi. Oradan da, iiciincii mevki bir bilet ald:, Do-

gu Anadolu'nun yolunu tuttu...
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Dogu Anadolu'ya roportaj yapmaya giderken, ailesinin Van'da
baglayip Kadirli'nin Hemite kéytinde biten biiyiik seriivenini diisii-
niiyor muydu?

Kizikan Tiirkmen agireti, Iran sinirindaki koylerde yasardi. Koy-
lerin kimisi Iran'da, kimisi Tiirkiye'deydi. Bu asiret buraya, bir séy-
lentiye gore, Seydisehir'den gelmisti. Bursa'dan geldikleri séylenti-
si de vard. Bir soylentiye gore de, Kafkasya'dan Seydisehir'e gelmis,
oradan Bursa'ya, oradan da Van'a, sinir boylarina gitmis...

Bu siirgiin asiretin beyi Mustafa Bey, Van Gélii kiyisindaki Ernis
koyiinde otururdu. Ernis, simdiki Giinseli kasabasi...

Bu agiretten, bu aileden bir devler memuru ¢ikmig: Muradiye ilge-
sinde kaymakamlik yapan, sonradan kayiplara karisan Halil Bey. Bir-
cok da eskiya... Dogu Anadolu'nun, Iran'dan Kafkasya'ya kadar en {in-
lii eskiyasi, yirmi bes yaslarinda vurulan Mahiro da bunlar arasinda...

Mustafa Bey burada Luvan Kiirt asiretinin beyinin kiziyla evlen-
mis, iki agiret birbirine akraba olmus.

O tarihlerde Luvan agiretinin beyi, Gulihan Bey. Yasar Kemal'in
babasi Sadik, onun yegeni.

Birinci Diinya Savag: baglayali birkag ay olmus. 1915 bahart...

Osmanl: ordusunu bozmus Rus ordusu, Siiphan daginin oralar-

dan top sesleriyle birlikte Ernis'e akiyor. Top giilleleri kéyiin icine
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diigiiyor. Aile toplanip treki koyliilerle birlikte yola koyuluyor.
Van'a kadar geliyorlar, Van bombos. Bir hafta orada kaldiktan sonra
solugu Diyarbakir'da, Diyarbakir'in koylerinde aliyorlar. Gulihan
Bey burada kaliyor. Otekiler, Mardin'den asag: ¢ole vuruyorlar. Bu
biiyiik aile, birer ikiser ¢bllerde dékiiliiyor.

Kaliyor biiyiik kardeg Sadik, ortancalar: Salih, kiiciikleri Tahir.
Analari Hirde Harun. Sadik'in karisi Nigar, Nigar'in babasi Aco,
yakin akrabalarindan Hazal'la -sonradan Tahir'le evlenen- Ziibeyde.

C6l dnce Aco'yu yeyip bitiriyor, birka¢ hafta sonra da Salih'i.
Oliilerini kumlara gémiiyor, yollarina devam ediyorlar.

Atlarina yataklarini, 6teki egyayi, yiyeceklerini yitklemigler. Ana,
Hirde Hatun hasta. Atn birine binebilirmis ya, incinmesin diye, bir
buguk yil, Van'dan Cukurova'ya kadar sirtinda ragiyor onu biiyiik
oglu Sadik. Ana kiiciiciik, Sadik bir metre doksandan da uzun...

Bir sabah tanyerleri 1g1madan kalkiyorlar ki, ana yataginda yok.
Sadik oray1 burays, yani yoreyi arastiriyor. Yok. Ug giin iki gece ana-
y1 anyorlar. Uciincii giin Sadik, "Yerini buldum anamn," diye fir-
liyor, geldikleri yone dogru kosarak yola diisiiyor. Aksama dogru,
birka¢ hurma bitmis kiigiiciik bir koyakta buluyor anasini. Bir hur-
ma agacinn altinda uyumug. Uyandirmiyor. Kendisi de zaten yor-

gunluktan éliiyor, o da anasinin yanina kivriliyor. Giin isirken bir de
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bakiyor ki, anasi yok yaninda. Hemen kosarak yola diisiiyor, céldeki
cizgilere yol denirse eger. Uzaktan yumulmus, iki kat olmus anasi-
nin karartisini goriiyor. Ona yetisiyor. "Ana nereye?” Ana konusmu-
yor. Onu sirtina almak istiyor, ana binmemek icin ¢irpiniyor. Oglu,
durmadan nereye kagtigini soruyor. Sonunda, dfkeyle karsilik veri-
yor ana: "Cebennemin dibine gidiyorum. Onlar da insan, beni yi-
yecek degiller ya, siz kacin, bakalim nereye kadar kacacaksiniz.”

Van'dan Cukurova'ya kadar, déirt bes kez kagiyor ana. Oglu Sa-
dik'in sirtina binmemek igin inat ediyor.

Mezopotamya ¢olii, GiineydoZu, Dogu Anadolu savasta 6ldiiriil-
miig, siiriilmiis Ermenilerin, Kiirtlerin, Tiirkmenlerin, Azerilerin,
Yezidilerin, Nasturilerin, Asurilerin, Siiryanilerin siiriileri yokolmus
kopekleri, babasiz anasiz kalmig cocuklariyla dolup tasiyor.

Ag, azginlasmis kopekler yiizlerce, binlerce siiriiler halinde dola-
siyor, saldiracak hayvan, ceren, kurt kus ariyorlar.

Gocuklar da siiriiler haline gelmis, ag sefil, cirilgiplak... Siiriiler
halinde dolasiyor, kiylere kasabalara saldiriyor, bir yanindan giriyor-
lar kdyiin, kasabanin, &biir yanindan gikiyorlar. Kéyde yiyecek adi-
na hicbir sey kalmiyor. Cekirge siiriileri gibi.

C6l, Urfa cehennemi bitiyor. Bir ormana girip pinarin basina ko-

nuyorlar. Islahiye'nin ormanlikli, serin daglarina ulasmislar artik.
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Birkag giin sonra Cukurova'da olacaklar. Biiyiik bir seving icindeler,
kurtulmusglar...

Ama hig paralan kalmamis. Cukurova'ya varinca ne yeyip ne ige-
ceklerini diisiiniiyorlar. Yagar Kemal'in anasi Nigar Harun, belindeki
kemeri gikarip kocasi Sadik'a veriyor. "Olmaz, "diyor Sadik, "bu senin
evienme armaganmn. Tek kardesinin armagani, bunu alamam."”

"Al," diyor Nigar Hatun. "Her seyimizi, evimizi, malimizi miil-
kiimiizii, yurdumuzu yitirip buralara kadar gelmedik mi? Bu da
sana kurban olsun. Calisir yine kazaniriz.”

Sadik iiziiliiyor: "Bu cok degerli bir kemer, buralarda dederini
bilen bulunur mu ki?"

"El elden iistiindtir arsa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler var."

Kemer, Pazarcik beyi Hursit Bey'e satiliyor. Hurgit Bey'le karisi
tic kese altin veriyorlar: "Bu kemere bunlar az. Ne zaman paran
olursa gel, bu kemer senindir."

Géc yiikleyip yola koyuluyorlar. Ana, her zamanki gibi, Sadik'in
sirtinda. Bir yarim saat sonra:

"Bir inilti duydum," diyor ogluna. "fndir beni de var bak cali-
larin arasima kimdir bu inileyen."

Sadik bakiyor ki, bir calinin dibine sokulmus, bir avug kalmuis,
bir deri bir kemik bir ¢ocuk. Cocuk 6lii, ne ses ne soluk... Sonradan,
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cocuklar: her gordiikleri yerde oldiiren atlilardan korktugu icin isi
cakal 6ldiiye vurdugunu sbyliiyor. Her yeri ¢lirlimds. Yaralarinda
kurt kaynasiyor. Ad: Yusuf...

Cocugu tepeden tirnaga temizliyorlar. Ana otlardan regineler
kaynatip ilaclar yapiyor. Onun kendine gelmesini bekliyorlar. Uc
giin sonra da yola diisiip Osmaniye'ye variyorlar. Orada Yusuf'u dok-
tora gotiiriiyorlar. Dokror ilaglar veriyor, "Bu cocuk iyi olacak, ¢ok
giclii bir yaratiig: var," diyor. Seviniyorlar,

Oradan Toprakkale'ye gidiyorlar. Hirde Hatun'un istegi lizerine
bir ev satin aliniyor. Eve hemen yerlesiyorlar. Hirde Hatun diyor ki
gelinine:

"Nigar kizim, simdi bir su 1sit, beni iyice yika. Sonra da beybe-
lerden en giizel giyitlerimi cikar. Gerdanligimu, altm birizmami,
halballarimi, bilezikierimi de getir."

Giyinip kusandiktan sonra aksam namazim kiliyor. Yatst namazi-
na dururken, hane halkina, "Siz gidin uyuyun, ben bu gece ¢ok
uzun bir namaz kilacagim," diyor.

Sabahleyin onu secdeye varmis, kimildamadan durur buluyorlar.
Olmis...

Hirde Hatun'u Toprakkale mezarligina gomiip yeniden yola ko-
yuluyorlar, Kadirli'ye variyorlar. Sadik, Iskan Komisyonu Baskani-
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na, kemeri satin alan Pazarcik beyi Hursit Bey'in mektubunu veri-
yor. Bagkan onu ¢ok iyi kargiliyor:

"Bak Kiirdoglu, sana bir konak veriyorum ki, kasabamin en
giizel konagi. Sana tarlalar veriyorum ki, ovanin en bereketli top-
raklari. Semail'in konagun tarlalarin veriyorum."

Sadik istemiyor: "Anam dedi ki, yuvasindan atilmis kusun yu-
vast baska kusa bayretmez."

"Onlar kus degil Ermeni."

"Kus."

"Ermeni."

Uzun bir tartigmadan sonra, iki candarma gagiriyor Bagkan:

"Bunlart alin, dogru kayalik Hemite kdyiine gotiriin."

O zamanlar Hemite, Osmaniye'ye degil, Kadirli'ye bagl.

Bol kayalikli Hemite'nin kéyliileri on bes, yirmi giin calisip bu
yeni gelenlere giizel b.ir hug yapiyorlar. Siviyorlar, désiiyorlar, nele-
ri eksikse tamamliyorlar.

Hug, duvarlari kamigtan, dami sazdan yapilan ev. Kdyde renk
renk toprak var. Mavi, sari, kirmizi. Gonlii isteyen, istedigi renkte
evini boyayabiliyor...

Yasar Kemal, iste bu koyde doguyor.
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Ailesinin biiyiik seriivenini anasindan, akrabalarindan, bir de Ka-
dirli'de rastladif1 ve sonradan akrabasi oldugunu anladig: bir kor di-
lenciden 6grenmisti. Daha nice ilging ayrintist vard: bu seriivenin.
Hepsi de belleginde yer etmisti.

Kadirli'de yasadiklariysa ¢cok taze anilar olarak her an gozlerinin
oniindeydi.

Biraz daha kalsa, sag birakmayacaklarda...

Ortaokulun ikinci sinifindan beri Adana'daki sosyalistler arasin-
dayd:. Sosyalist isci liderler, eski tiifekler, gencler... Daktiloyla yazil-
mis ya da Ataciirk déneminde basiimig sosyalist klasikler elden ele
dolasirdi. Simdi yasakti bunlar... Olanca siddetiyle siiren Ikinci
Diinya Savagi'n: daha ¢ok yabanc: radyolardan izlerlerdi, dil bilenler
vardi i¢lerinde.

Adana'da azili irkgilar, solcu diismanlar: da vardi. Agalar destek-
liyordu bunlari. Bunlar "casus" ilan ettiler, "komiinist" ilan ettiler
Kemal'i. Polis, candarma baskisi baglad...

Ilk kez 1943'te diistii karakola. Adana Pamukpazari karakolunda
on giin tuttular. Bir karabasan yagad...

Bir ige girip izini yitirtiyordu, bir hafta on giin sonra gelip isten
cikartriniyorlardi. Belki otuzdan fazla ise girdi cikel, birkag yilda.
Batos 1rgatlifi yapiyordu giinde on bejs saat, kirk, kirk bes derece si-
cak altinda, orada bile rahat birakmiyorlardi. Elli yedi kiloydu. Yal-

miz trakeor stirticiliigiinde izini bulamadilar.
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Daha da azittilar. Her giin telsiziyle Rusya'yla konugtugu dediko-
dusunu yayiyorlardi. Evi sik sik basihiyor, telsiz aran:jrur&u. Bir de
" her baskinda, evde ne kadar yazili kagit bulurlarsa gériiriiyorlard.
Folklor derlemelerinin pek cogu boyle gitti. Demir Kazik romani
boyle gitti. Adi "Komiinist Kér Kemal'e cikti... '

Arzuhalcilik yaparken biraz rahar eder gibi oldu. Derken...

% 1950 Nisantyd:. Kadirlili bir cocuk, komiinizm pmpa;gmdﬁl ya-
parken yakalanmus. on_dﬁvmmler. O da bildigi biitiin adlar saymus,
Kumi.iﬂiét Partisi kurucusu olarak. "Kurucu'lar arasinda arzuhalci

Cocuklufunun, gencliginin ve romanlarinin cografyas
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Kemal de var...

Bir sabah candarmalar ellerini kelepceleyip savciya, sonra sorgu
yargicina, oradan da hapishaneye gitiirdiiler.

Koguslarin digindaki bir odaya koymuslard: onu.

Bir hafta sonra ortaliga bir dedikodu yayildi: Cuma giinii bir "mi-
ting" yapilacak, ardindan hapishane basilip arzuhalci Kemal ling
edilecek. Kasabada pazar kuruluyor, cuma giinleri. Pazara gelenler,
cuma namazina katilanlar... O giin kalabalik iki misli oluyor.

Bu haber, kulagina geldi. Candarma komutanina anlatt: durumu.
Komutan, "Benim de kulagima geldi," dedi. O giin Kemal'i ikinci
kata, candarma dairesine ¢ikard:.

Ogleyin baslayan "miting"den sonra kalabalik cezaevi avlusunu
doldurdu. Cosmus bagiriyor, yeri gogii inletiyorlardi. O da yukar-
dan, pencereden bu "vatanseverleri" seyrediyordu. Bir ara uzun sach
geng kaymakami goriir gibi oldu. Onu saclarindan yakalamislar di.

Kalabalik, Kemal'in yattig1 odaya yoneldi. Yerini 6grenmislerdi.
Onu bulamayinca candarma dairesine saldirdilar. Candarma merdi-
venleri tuttu, komuran "Vatan millet sakarya" iistiine nutuk cekei.
Kemal'in geceleyin Kozan Agircezasina yollandigin séyleyip "yurt-
sever" vatandaslar: yatistirdi.

Bir hafta sonra Kemal, Kozan'a génderiliyordu. Bir dedikodu da-
ha gike1. Yolda candarmalar onu vuracaklar, kacarken 6ldiiriildii, di-

yecekler. Herkes buna inaniyordu. Giinkii eskiya Yozcu biyle 6ldii-
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riilmiigtii. Sarigam'da kollarindan kendirle birbirine baglanmis otuz
lic egkiya boyle ldiiriilmiistii. Benzeri olaylara sik rastlaniyordu.

Kemal'in gotiiriilecegi giin, anasi, akrabalari, Adana'dan gelen
arkadaglar1 onunla ve candarmalariyla birlikre yola diistiiler. Yag-
murlu bir giindii. Ham yollardan gecip, ¢camura bulanarak aksam
ustii Kozan'a ulagtilar. Getiren candarmalar, onu candarma dairesine
teslim edip ayrildilar.

O gece falakaya yatirilds, iskence gérdii. Ayaklar: pargalandi, sisti.

Hapishaneyle mahkeme arasi uzunca bir yoldu. Sismis ayaklarina
ayakkab: giyerken caninin yarisi gicti. Bu, gecekilerden de biiyiik
bir iskenceydi. Elleri kelepgeli, topallayarak merdivenlerden inince
anasini, akrabalarini avluda kendisini bekler buldu. "iste simdi yan-
dim," dedi kendi kendine. "Topallamamam gerek. Anam topalladi-
gimu goriirse her seyi anlar, deli divane olur {iziintiisiinden."

Canini digine takti, mahkemeye kadar topallamadan yiiriidii.

Ogleye dogru mahkemeye cikarildi. Daha 6nce séziinii_ettigimiz
mahkeme bagkani, olup bitenlerin farkina varmis olmali, ifade alir-
ken bile ayaga kaldirmadi. Ve tutuklanmasina karar verdi...
% Hapishaneye dondiiler. Anasi da yanlarinda. Yine topallamadan
yiiriidii ya, bitip tiikendi.

Kogustan girerken, eskiya Hilmi kargilads:

"Senin ailen bana g-:érik:;'ardmz etti. Hayatm: kurtard:, desem

dogru olur. Ama bu bapishanede tek diismanin benim. Benden
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kork. Katillikien, busizitktan, 1rza gecmekten diisseydin, basim
tisttinde yerin vardi. Ama simdli, beni bekle."

Ve ¢ikmadan bir ay 6nce bigaklad:.

Opyle hapishane diisman basina bile degil...

Cocuklugunun Kralliginda

Kozan'dan, Kadirli'den aci anilar kalmisti geriye. Ya Hemite,
Cukurova'nin 6teki koyleri, kasabalari? Cukurova'nin dogasi? Ya
Savrun suyu?

Hayir... Cukurova, her seydi onun icin. Cocuklugunun krallig:
idi. Yillar sonra dostu Onat Kutlar, onu anlattig: bir yazisina "Ana-
varza Krali" baghigin k_i::j,r_unr_‘a bundan hr.)_g:lﬁﬁma}racaku. .ﬁ.ma,_ co-
cuklugunun kralligini gercekten de yasamisti Hemite'de.

Burasi eski caglarda Kilikya ovasiydi, onemli bir bilgeydi. Hemi-
te, Cukurova'nin karnina dogru yiiriimiis kayalik bir dagin koyagin-
da... Oniinden Ceyhan irmag: akiyor. Koyagin giinbatisindaki sivri
kayaligin tstiinde bir ortacag kalesi var, Anavarza kalesi. Ceyhan 1r-
maginin otesi Akdeniz'e kadar hep deniz gibi gozitken, mavileyen diiz
bir ova. Irmagin biraz ilerisinde, Ge¢ Hitit yerlesmesi Karatepe...

Koy halki, 1865'te yerlestirilmis Tiirkmenler.
¥ Yagar Kemal, dofum tarihini 1923 olarak hesapliyor. Anasi, kéy-
liller, yayladan dondiiklerinde dogdugunu séyliiyorlar. Cukurovali-
lar yayladan ekim ay:1 sonlarinda déndiiklerine gire, asagi yukari

Cumbhuriyet'in ilani siralari...
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Babasi, her yil onun icin kurbanlar kestiriyordu. O yil da kurban-

lar evin avlusuna getirilmis, koyunlarin ayaklar1 baglanmisti. Uc

buguk yasindaydi. Halasinin kocasi bir koyunu kesti, karnini yarar-
ken bicak deriden kaydi, karsida duran Kemal'in sag goziiniin iistii-
ne saplandi. O gozii bir daha gérmedi.

Bundan bir yil sonra, babasi camide namaz kilarken bigaklanip
oldiiriildiigiinde, oradaydi. Babasini, Van'dan gelirken 6liimden
kurtarip besleyip biiyiicciigii ogullugu Yusuf bigaklad:. O aksam, sa-
baha l-{aaalr, yiiregim yaniyor diyve agladi Kemal. Ve kekeme oldu.

T

KekemeliZi on iki yasina kadar siirdii. Yalmiz ciirkii soylerken keke-

Hemite Bdyiindn Anavarza kalesinden goringsi

.
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lemiyordu. Sonra nasil gegtigini hic animsamiyor.

Uzun yillar babasinin éldiigiine inanmadi. Onun mezarina da

gitmedi. Mezarliin yanindan bile ge¢medi. Oldiigii igin, kirilmus,

kiismiigtii babasina.

Babas: Sadik'tan ¢ok ey kalmigti. Tahir amcas: paralari dagitip

bitirdi. Dort yil sonra geride hicbir sey yoktu. O siralar amcasi, Ke-

mal'in anasiyla evlendi, iki karili oldu. Evde de hir giir baslad..

Evde ve kiyde dokunulmazli-
g1 olan tek kisiydi. Koyiin co-
cuklarini tiirlii maceralara, yara-
mazliklara siiriikliiyordu.

Cocuklugunun  kralliginda
neler yoktu ki... Cigdemler, ba-
basini &ldiireni 6ldiiremek icin
ugraslar, bir al tay1 ovalarca kos-
turmalar, keklikler, kartallar,
kartal yuvalarina tirmanma, ba-
gurtlen toplama, Ceyhan irma-
ginda yiizmeler, boyunu asan
ekinler arasinda tavsan yavrusu
aramalar, Anavarza kalesinde yi-
kintlarin arasinda renkli sera-

mik parcalari toplama, akarsuya

Anavarza kalesi
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adik Yagar'in Hemite kivindeki mezar

diigen yildizlar, suyla akip giden bulutlar, bir giin ulu denizi gore-
bilmek diisii... Anlatilamayacak kadar zengindi o krallik. Dogada
her yaratik, her renk, koku onu sevincten delirtiyor, kendinden ge-
cirtiyordu. Durmadan tiirkiiler soylilyordu. Kéyde adini Deli Kemal
koymuglard.

Onca romaninda anlata anlata bitiremedigi ¢cocukluk diinyasinin
bir yani kan icindeydi, bir yan: diislerin biiyiisiinde... Bir yaninda
cangal biyikli kanli eskiyalar, at hirsizlan, bir yaninda biiyitk des-
tarictlar, bir yaninda tiiyden ince Karacaoglanlar, bir yaninda 1865

Kozanoglu bagkaldirisinin siirini séyleyen Tiirk tarihinin en biiyiik
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bagkaldir: sairi Dadaloglu... o

Kemal bir giin bir saz sairinin dizi dibinde, bir giin bir defineci-
nin ardinda...

"Benim Ilk Yilbasim"

Burada bir ara béliim acalim, Yasar Kemal o birbirinden renkli
yillarin bir diigiim nokrasini, "ilk yilbasisimi" anlatsin (Cumburiver, 1
Ocak 1955):

"Benim bir Memed dayim vardi. Uzun boylu, gozleri kici-
ciik. Kara, tath yiizlii, glizel gamzeli bir adamdi. O zamanlar

arabacilik yapiyordu. Eskiden, carsinin orta yerinde, o yash

dutun altina dogru bir yerde kiicticuk bir dikkam vard:. Bir
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bakkal diikkani... Diikkan, kapilarina varincaya kadar beyaz ki-
recle badanalanmist.

Bir kdsede kocaman bir sini kadar, ak bir mukavwva kagidi-
nmin Ustinde sar, mor, kirmizi, yesil, mavi, beyaz bicaklar sr
raliydi. Diikkana girdim.

Her girisimde siniden bir bicak alirdim. Hangi renk hosuma
gittiyse onu alirdim, Gnce oturur bicaga bakardim. Oksardim.
Akhmda bicaga uzun uzun, hayran baktigim kalmis. Sonra bi-
cagi dukkan kapisinin tahta aralklarina sokar kirardim. Nigin
kirardim? Bilmiyorum. Kirardim. Sonra da carsidan kosa ko-
sa eve gelirdim.

Dayim aksam eve gelirdi. Her gelisinde de bir seyler, bir
azar beklerdim; o orah bile olmazdi. Hep giilerdi. Karisini,
anami, beni, oglunu kucaklar éperdi.

Sini gibi, beyaz mukavvanin bombos, civi yaralariyla dyle
bombos kaldigi geliyor géziimiin éniine. Bir tek bicak bile sat-
mamisti. Hepsini kirmistim. Ne bicaklara dokunma demisti bir
kere olsun, ne de bicaklari kirdiktan sonra bir kerecik olsun
yuzind eksitmisti.

Bir gun dikkandaki son &teberiyi, gaz, seker sandiklarini, kar-
mizi sekerlemeli kavanozlari giilerek eve tasimisti. Hep giiliiyordu.

Genis sagrihi, sagrilar piril piril bir cift doru at almisti. Bir
de Bursa arabas.... Araba cennet bahcesi gibiydi. Ferhat Us-
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ta bir yesilli kirmizih nakis vurmustu arabaya, amanallah!

Yasimi da bilmiyorum. Belki sekizdi. Dokuz, on da olabilir.
Kéyden dayima misafir gelmistik. Boyuna yagmur yagiyordu.
Ceyhan'dan geldi dayim. Boyali arabasi, biyiik, kalcalar piril
piril doru atlar tepeden tirnaga camura batmisti.

Atlarin sirti bugulaniyordu. lkindi tstiydii. Atlar ahira cek-
tikten sonra iceri geldi.

"Bu gece yilbag:, " dedi.

Ben hicbir sey anlamadim.

"Yilbas:," dedi. "Bir kumar, bir kumar oynayacagiz ki!"

Hepimizi kucakladiktan sonra yeni giyitlerini giyip gitti.

Ben, anam, dayimin karisi, oglu, gece yarisina kadar, gece
yarisindan sonra da dayimin donisiuni bekledik. Safaga dog-
ruydu ki kapida bir sikirti isittik. Ceviz sikirtisi gibi geldi. Cuval
cuval ceviz sikirtisi... Dayim iceri girdi. Karisina:

"Crrali$ yak, kiz," dedi.

Sesinden sevinc tasiyordu.

Ciralik yand.

Kapida iic adam duruyordu. Ugiiniin de sirtinda birer cuval vardi.

Dayim: “Getirin iceri koyun." dedi.

Ucii birden cuvallar yere indirdiler. Cevizler gurdltiyle sikirdadi.

Dayim genis genis, uykulu, gildi:

"Haydi baslaym. U¢ cuval iittiim. Yeyin."
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lik yilbasi bana, bir safak vakti, bir kasabada, bir saz evde,
tc cuval cevizle geldi. '

Bir duvara bir tahta dayyorlar, o tahtanin dstiinden asagi-
lara herkes cevizini yuvarhyor. Yuvarlanan ceviz, dnce yuvarla-
nan cevizlerden birine degerse, degen cevizin sahibi yerdeki
biitiin cevizleri aliyor. Bu oyunu on bes, yirmi, kirk kisi kadar
oynar. Cevizler sikir sikir.

On sekizine kadar her yilbasi ceviz oyunu oynadim. Ama her
zaman, hepimizi gilec yizuyle Memed dayim Uttd.

Yilbaslarinda kasabalardaki kahveler dolar. Tikhm tikhm.
Adam almaz. Kumar iic giin tic gece siirer. Esas kumarcilar bu
yilbasini taa dteki yilbasina kadar da gdotiirirler. Onlar baska...

Zar oynarlar. Turlu tirld kagit oyunlar oynarlar. Yilbasinda
kumar oynamayan kimse yoktur kasabada. Koylerde yilbasini,
yilbasi kumarimi bilmezler.

Benim ilk yilbasim sikir sikir iic cuval cevizle basladi. Bir de
sevincten tasan bir gllec yiiz."

Karacaoglan Gibi Bir Asik Olacakti

Dogdugu evde Kiirtce, kisyde Tiirkce konusuluyordu.

[k siirlerini alt1 yedi yaslarinda soyledi. Yoredeki halk sairlerine
oykiiniiyordu. Daha ockuma yazma 6grenmemisti.

Anasi, onun halk sairi olmasini hi¢ istemiyordu. Oysa, "Bu ev,

Abdale Zeyniki'nin diz ¢okiip destan soyledigi evdir," diye dviiniilii-
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yordu evde... Aile daha Cukurova'ya gicmeden, biiyiik Kiire halk sa-
iri, destancisi evlerine konuk olup destan séylemisti. Eve gelen kimi
konuklar ve Kiirt destancilar hep Abdale Zeyniki'den soz ediyorlar-
di.

Kemal, evin icindeki Abdale Zeyniki efsanesinden ve yoredeki
halk sairlerinden etkilenmisti. Soyledikce soyliiyordu.

Adi Asik Kemal'e ¢ikti, Cukurova'da yayilmaya baglad:.

Bir giin Hemite'ye Toroslarin ima sairi Asik Ali geldi. Sabaha ka-
dar cakistilar. Yani, bir Asik Ali soyledi, bir Asik Kemal... Auik Ali,
bu cocugu pek sevdi. "Sen bu yasta bu kadarsan, sonunda Kara-
caoglan gibi olacaksin, " ded....

Anasi neden karsi cikiyordu onun siir, tiirkii sdylemesine?

Birkac yil énce, daglar gibi kocas: 6ldiiriilmiistii. Zalanin oglu
gibi babayigit bir koruyucusu varken... Onu ogullugu Yusuf, cami-
de namaz kilarken bicaklamisti, Zalanin oglunun elinden ne gelir?
Nigar Hartun, belki de, biricik evladi Kemal halk sairi olursa alir ba-
sin1 gider, yuvadan ugar, diye diisiiniiyordu.

Zalanin oglu sonradan eskiya oldu. Baz1 geceler, yaninda beg es-
kiya ile Kemallerin evine gelir, ona armafanlar getirirdi. Yumusak,
tatli, giiler yiizlii bir adamd.

Iste bu Zalanin oglunu bir giin Toroslarda candarmalar cevirdiler,
bes kigisiyle birlikte oldiirdiiler. Kemal, bu aci haberi alir almaz

uzun bir agit yakti. Anasina da soyledi. Anasi, ilk olarak bu rtiirkiisii-
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nii sevdi, ilk olarak siir sdylemesine ses ¢ikarmadi. Onu yenmisti...

Bir siire &nce Hemite'ye bir ger¢i gelmisti. Koylii kadinlara iste-
diklerini borca veriyor, bir deftere yaziyordu. Sekiz yaglarindaki Ke-
mal, cerciye bu yaptiginin ne oldugunu sormustu. Cergi, "Yaziyo-
rum, " demisti, "sonra yazdigimi okuyorum, boylece kimin ne ka-
dar borcu oldugunu unutmuyorum.” Koyde hi¢ okur yazar yokru.
Kéyiin imami Fettah Hoca bile yazi yazamiyordu.

Kemal, anasinin Zalanin oflu iistiine tiirkiisiinii sevmesiyle Gyle
bir cogkuya kapild: ki... Bu cosku, belleginden agid sildi. Ertesi sa-
bah uyaninca agidi tiimiiyle unuttugunu anladi. Demek, unutma-
mak icin, cerci gibi, yazmak gereki-
yordu.

Artik dokuz yaslarindaydi. Arka-
dasi Mehmer, Hemite'ye bir saat
uzakliktaki Burhanli koyiiniin ilko-
kuluna baslamisti. O da kararin: ver-
di. Okula yazilacak, i ayda okur ya-
zar olacak, bir daha da siylediklerini
unutmayacakei.

Bir sabah Mehmet'le yola diistii-
ler. Salla Ceyhan irmagini gecip Bur-
hanli kéyiine vardilar. Koylin 6Zret-

meni Ali Riza Bey'e:




"Ben okumaya geldim,” dedi Kemal.

"Olur. Ama senin ayakkabin, kafa kagidim var mi?" Yok. "Ka-
lem defter?" O da yok. Giyitler de yirtik piroik...

"Ben jlc ayda okur yazar olurum, sana zahmet vermem.
Yeminler olsun, iic aydan cok basina bela olmayacagim."

Uzun bir tartisma. Ali Riza Bey, kafa kagitsiz, ayakkabisiz olma-
yacagin bir tiirlii anlatamiyordu. Sonunda Kemal'e yirmi bes kurug
verdi: "Git, " dedi, "Rendine defter kalem al.”

Onu bir sinifa sokru. Bir de alfabe verdi. Alfabede nar resimleri

vard1. Siirli bir bityiiydii bu, Kemal icin. Omriinde boylesine rastla-
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Kadirli Cumburiyet flkokulu wun dérdaned sinyfinda (Kars: sayfadabi portre bu fotograftan bavatalmasar)

mamuger. O giin biitiin defteri karaladi. Ne kadar harf varsa durma-
dan yazd:. Bir de alfabede nardan bagka resim yokmus gibi, hep nar
resmi ¢izdi. Dersler bitince, karalanmadik yeri kalmamis defterini
koltuguna aldi, Hemire'ye déndiiler.

Biiyiik bir utkunun cogkulu sevincindeydi. O gece sabaha kadar,
evde, oteki evlerde, ne kadar kagit bulduysa doldurdu. Mehmet'in
defterini de...

Ertesi sabah amcasi onu okula géndermedi. Birlikre kasabaya git-
tiler. Ona beg tane defter, bir diizine kalem aldi. Cok giizel bir ayak-
kab:... Salvar, gbmlek, bir de okul kasketi...

Ug ay sonra aruk gazete bile okuyor, daglara raglara, buldugu ka-
g:tlara, duvarlara yazilar yaziyordu. Onunla birlikee koy de bir yaz-

ma cilginlif: yasiyordu. Bir sabah 6grermenin karsisindaydi. Ona
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cok c¢ok tesekkiir ediyordu.
Okur yazar olmustu, soztinde
durmali, okuldan ayrilmaliy-
di. Bu sefer §gretmen onu
gondermek istemiyordu. Ke-
mal bir yandan diretiyordu,
tgretmen bir yandan... Ogret-
mene goniil borcu vardi, iste-
digini yapti, okulda kald:.

ikinci y1l kasabaya, akraba-

larinin yanina gicti, ilkokulu

2

ilkokulun son simifindayken, yukan Toroslardan {inlii destanci

orada surdurdii.

Agik Rahmi geldi. Bir gece Kemal'i onun kargisina gikardilar. Og-
retmeni sair, folklorcu Abdullah Zeki Qﬁkumva da oradayd:. Asik
Rahmi'yle sabaha kadar cakistilar. Sabahleyin Asik Rahmi, ona kii-
¢iik bir saz armagan etti. Ogretmeni ok dviindii, neredeyse kutsadi
grencisini... Asik Rahmi dedi ki: "llkokulu bitirip de diplomani
alimea benim koyiime gel. Seninle birlikte biitiin Anadolu'yu ROy
koy, kasaba kasaba dolasir. destanlar, tiirkiiler séyleriz. Sen de
yetisirsin." Kemal'in Karacaoglan gibi bir agik olacagindan hig kus-
kusu yokru...

ilkokulu bitirip de diplomasin: alinca, tam bir ay ikircik iginde
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kald: Kemal. Ya Adana'ya ortaokula gidecek, ya da Asik Rahmi'yle
daglarin yolunu tutacaker... Uykusuz geceler gecirdi. Ve ortaokula
 gitmeyi yegledi.

Ortaokula nasil gidecekti, hangi parayla? Evleri birkag yil énce
kasabaya taginmigt1, yikik bir evde oturuyorlardi. Amcas: bir aganin
yaricist olmustu. O giinlerde biitiin aile sitmadan yatiyordu. Bu du-
rumu bilen 6gretmeni Abdullah Zeki Cukurova, kasabanin zengin-
lerinden para toplamis. Kemal, bu paray kabul edemezdi. O, Abda-
le Zeyniki'nin diz ¢okiip destanlar séyledigi bir evdendi. Durumu
amcasina anlacei. O da a;r,rni_ gerekceyle paray: almasina karsiydi. Ev-

de kalan tek tosunu Kemal'e verdi: "Bunu al da sat ve Adana'ya
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git, madembki istivorsun o kadar okumeny."

Tosunu bes liraya satt1, 6grermenine yakalanmamak icin yaya ola-
rak yola koyuldu. Yiiz bes kilomerrelik Kadirli-Adana yolunu agip
Adana'ya vardiginda ayaklar sismisti. Kendini demiryolu istasyo-
nunda buldu. Ilk olarak elektrik goriiyordu. Bir elekerik direginin
dibine oturup dinlendi. Simdiye kadar, bu giir 1513a sagirdif: kadar
higbir seye sagirmamisti. Oradan kalko, irmak boyunca sehrin igin-
de yiiriidii. Bir sinemaya geldi. "Miicrim Cocuk" diye bir film oynu-
yordu. Hig de film gérmemisti. Gece yarisina kadar seyretti.

Denizi gordiigiinde hic sasirmayacake. Yillar sonra, on yedi ya-
sinda gordii denizi. Pamuk tarlalarinda isciydi. Biraz para biriktir-
di, trene binip Mersin'e gitti. Sabahtan aksama kadar kiyisinda otu-
rup denizi seyretti...

1939'da ortaokulun son sinifindan ayrildi, 1941'de "tasdikna-
me"sini aldi. Pek cok ise girip cikei. Ayakkabict cirakligs yapu, bir
bostanda kavun karpuz bekciligi vapti. Traktor siiriiciiliigii, batos 1r-
gatlig, su bekciligi, irgat katipligi, cifcliklerde katiplik, amele ba-
silik, ingaat kontrol memurlugu, vekil 6gretmenlik...

Bahce Koviniin Kemal Muallimi

1941-1942 bgretim yili...

Kemal, Hemite koyiine komsu Bahce koyiinde 6gremen. Daha
dogrusu, ogrecmen vekili.

Okulun bes sinifin1 da "Kemal Muallim" okutuyor. Bes alti kilo-
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Adana Ort@obulu 'nda Tirkce dgretmeni Sidleyman $abin Tar'la

metre uzakliktaki ¢evre koylerin cocuklari da buraya geliyorlar.
Kazmaca'dan, Kirmacili'dan, Kesmeburun'dan, Sarpinagzi'ndan,
Babaoglanli'dan...

Kemal Muallim &grencilerini ¢okga azarliyor ya, hi¢c dévmiiyor.
Derslerde cok sakaci... Topladig: tiirkiilerin kimisini siniflarda da
Ggretiyor. Ornegin Kozanoglu agidini, "Menevse buldum derede"
diye baglayan rtiirkiiyii... Tanidig1 destancilart, asiklari okula getiri-
yor, caldirip séyletiyor. Ogrenciler cok hoslaniyorlar bundan.

Dergiler de getirtiyor okula. Halkevi dergileri, sanat dergileri...

Kimisinde kendi siirleri yayimlanyor.
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Koylerde, Birinci Diinya Savasi'na katilanlar var. Kemal, 6&ren-
cilerine édev veriyor: "Onlari konusturun, anlatuklarini yazin."

Bir "miisamere" hazirliyor: "Yarim Osman." Oyunun baskisisi Ya-
rim Osman't kendisi oynuyor, 6biir rolleri kdyiin genclerine dagiti-
yor. Koyliiler ilk kez "tiyatro" goriiyorlar. Koyliiler arasinda yillarca
konusulacak bir "olay" bu...

Yalniz bu mu konusuluyor koyliiler arasinda? Koyiin kizlari, ken-
di aralarinda "Kemal Muallim"den soz ediyorlar. Cogu bu uzun boy-
lu, yakisikli gence vurgun. Kimi zaman giydigi kara parlak bezden
Adana salvari da ona gok yakisiyor.

Ilk agki, o déneme rastliyor. Bu konuya girmek istemiyor...

Y1l sonunda "veda konusmasi" yapriginda, okulun tiim kiz 63ren-
cileri aghyor...

Ogrencilerinden dordii 6gretmen, biri imam, biri memur oldu.
Ogretmenlerden ikisi yiiksekdgretim yaptilar, Yukaridaki bilgileri,
bunlardan biri elan Osman Nuri Poyrazoglu veriyor ("fcimizden Biri:
19 Yasinda Bir Yasar Kemal”, Yasar Kemal Giinleri, Edebivatcilar Dernegi, An-
kara 1993, 5. 103-106).

Simdi de Yasar Kemal'in bellek giiciinii yansitan bir baska 6gren-
cisine, Coskun Seyhanli'ya basvuralim ("Hocam Yasar Kemal", Sanat
Olayi, "Okurun Sayfasi", 5.4, Nisan 1981):

Komsu koylerden birinden bir kiigtik cocuk, Cogkun, kdytiniin

cocuklan arasina katiip yola koyuluyor. Bir gtin sonra Babce ko-
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Folklor derlemeleriyle doldurdugu “Sar defterierden birinin sayfalar:

yiindin ak swal ilkokuluna variyorlar. Okul acilah birkag bafta
olmus... "Muallim" onlara dogru geliyor. Parmagiyla Cogkun'u
gdsteriyor, "gel. " diyor. Cocuk korkwyor. Dayak yivecegini saniyor.
"Babam yammda olsaydi,” dive geciriyor icinden. Korkarak yak-
lasiyor dgretmene...

Kemal Muallim, sag eliyle sol kulagin tutuyor Coskun'un, iki-
ye katlyor:

"Anasimin avutamadigi, babasmnn biiyiitemedigi bep gelmis!”

Sonra adimi soruyor, sirtini siwazlyor.

Cocuk anhyor ki, 6dretmen kendisini sevdi. Korkusu geciyor,
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yiirek atislan seyreklesiyor, icine babar doluyor.

Smifa girdiklerinde, tabtaya BABA yazip son beceyi kapata-
rak, "Kim okuyacak?" diye soruyor. Coskun'un kiiciik eli havada.
"Oleut, " diyor d@retmen. "BA." Elini kaldirtyor. "BABA.' Ouviicii sdiz-
ler soyliiyor, daba ¢ok seviyor onu...

Yil, 1964. O kiigiik dgrenci, simdi Gaziantep Kiz Ortaoku-
lu'nda dgretmen. Yasar Kemal'in kente geldigini ddrenince, 6grel-
menini arayip sorusturuyor; onu dostlaryla séylesirken buluyor.
Yasar Kemal, dgrencisini karsisinda gériince hemen taniyor ve
diyor ki:

"Gel bakahm anasvnn avutamadi@:, babasunn biiyiitemedigil”

Adana'da "Dostluklar" vardi:

Agitlar, tekerlemeler derliyordu. Siirler yaziyordu. Adana Halke-
vi'nin dergisi "Goridisler"de, ortaokuldan Tiirkce 6gretmeni Siiley-
man Sahin Tar'in ¢ikardigi "Cag "da, Izmir'de yayimlanan "Kovan "da,
"Ulkii"de, "Millet "te, "Bagpinar"da yayimlaniyordu siirleri...

Cukurova'da siirekli dolastig1, bir de koyliilerle iliski kurmayi iyi
bildigi icin, sozlii halk edebiyat: hazinelerinin y1gin y1gin durdugu o
kapali kutuyu agmas: kolay oluyordu. Bir kiye gittiginde, Kéroglu
anlatmakla ise girigiyordu. Kéylii, "Asik Kemal gelmis," diye bagin-
da toplamiyordu. Anlatip bitirince, "Simdi de siz anlatin bakalim,"
diyor ve ne anlatirlarsa defterine geciriyordu. O yillarin defterleri de

evlere senlikei. Kocii kagicl, zevksiz kapakli... Sari defterler, bloknot-
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lar, cizgili okul defterleri, cep defterleri... En cok agitlara 6nem veri-
yordu. Kadinlar da nazlanmadan, bildikleri agitlar1 birbiri ardinca
Asik Kemal'e séyliiyorlard:.

Agik Kemal olmaktan ¢okran vazgecmisti; o yillarin gecerlikeeki
anlayisina uygun siirler yaziyordu. Dogrusu, kotii siirler de degildi
bunlar...

Ikinci Diinya Savasi yillariydi. Istanbul'daki, Ankara'daki sikiys-
netimin astif1 astik, kestigi kestikei. Yazarlari, aydinlar1 Anadolu'ya
siiriiyorlardi. Arif Dino ile Abidin Dino da "siirgiin" olarak geldiler
Adana'ya, dedeleri Abidin Paga'nin valilik yaptig: kente. Abidin Di-
no'nun esi Giizin Dino da...

Kemal, 6nce Arif Dino'yla tanist1, sonra Abidin Dino'yla...

Arif Dino'yla Adana Halkevi'nin bahgesinde tamistilar. O giin so-
nu gelmez bir cogkuyla folklor derlemelerini anlatry, siirler yazdigi-
ni sdyledi, gelecege yonelik rasarilarindan sz etti. Cok giines vard.
Arif Bey sicak giinesin altunda sereserpe oturmus, gozlerini kismis,
derin diisiincelere dalmisti. Gézliikleri de, her zaman oldugu gibi
alnindaydi. Kargisindaki kara kuru genci, dalginhigindan siyrilarak,
ilgiyle dinledi. Hemen resim dersi vermeye basladi Kemal'e,

Sonra Abidin Dino ile tanigti. Onu, "Ses"ten, baska dergilerden
biliyordu. Ressamds, yazardi, sinemaciydi. Arif Dino da ressamdi,
sairdi. Fransiz sairi Rimbaud'yu ezbere bilirdi. Biiyiik olasilikla, bii-

clin siirlerini... Onlarin dostlugu, Gogceeli icin vazgecilmez bir tut-
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ku oldu. Deyis yerindeyse, Dino'lar estetik 6gretmeni oldular ona.

Ama bu gencin estetik begenisine de hayran kaldilar. Dostluklar,

oliimlere degin siirdii. Arif Dino'yla on yedi yil, Abidin Dino'yla el-

li tig yil...

Abidin Dino, kirk yil sonra soyle anlatacakei Kemal'i (Millivet Sa-

nat Dergisi, 5 Subat 1979):

"Goziimiiziin éntine, bir deri bir kemik, koylii delikaninun bi-

ri ¢rkacak. Adr Kemal Sadik Gégeeli. Hemite kéyiinden gelmedir.

Dag bayir dinlemez, kéyiinden,
dag koylerinden, obalardan, ova-
lardan, kasabalardan ikide birde
kopup kopup gelir Adana'va, ¢o-
ker dndimiize, agitlar, tiirkiiler,
destanilar serer burusuk sari ka-
Sitlar distiine yazilmms. (...)

Her getirdigi soz yumag: akil-
lara durgunluktu. Debsetli ac,
debsetli giizel. Delikanli, kdoylti
usulii briziiliip cokiiyor, ya da bir
duvara swrtini veriyor ve izlivordu
saskinhigimzi, binzir ve sevingli,
Halkin yarattigy biiyiilti sizler bi-

zi duwygulandwrdikca, sardikga,

Adana sirgiang Abidin Dino, esi Gizin'le
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costurdukgca delikanlimin sipsivri yiiziinde, burgu burgu cin gibi
bakisinda koskocaman bir seving beliriyor, bir kabkaba atyyordu.
Agitlan toplamak, 6liimle kavgaya tutusmak gibi bir seydi. Yitebi-
lecek olanla, yitenle, éliimle, yok olmakla bir yarisma.

Kurtarmak gerekti Cukurova ve Toros dogasmn, insanimin
56z sertivenini. '

Soz sézden dtedir elbet, 6nemli olan sézlerin yasanti gicii, kav-
ga gricii, diig giicii. Gdgeeli de sezinliyordu bunu besbelli ve bu
yiizden Rilometrelerce yiirtiyiip, dag baywr kosup ne kurtarirsa
kdrdir kuralinca, énce agitlan, sonra tirkilleri, kosmalari, des-
tanlar, Cukurova'min tiim uyakli uyaksiz séz cesitlerini, tekerle-
melerini, kiiftirlerini ‘avliyordu'. Folklor derlemesi filan degildi bu
is, bayat memat isiydi, 6zbeéz malini kurtariyordu Cukurova'nin,
sorumluydu kurda kuga kars:, saka degil. Bilivordu ki giin gelir,
sigaya cekerler adam, lan bupo, nerdeydin, neden yazmadn bi-
zi?' Boylece séz aviryordu Toros eteklerinde, Gavurdagi'nda, or-
manlarda, batakhklarda, piring tarlalarinda, nadaslarda, fel-
bhanlarda. Bunu yapabilmek icin Gogceli yiiriiyordu tabana kuv-
vet, boyuna ytirtiyordu, topladig dizelerle yririimek arasimnda dog-
rudan bir iliski vardi. Bir sézciik on adim, bin adim karsihgi, bir
ttimce kilometreler karsihigi olabilirdi yerine gére. (...)

Ona Tiirkiiler Miifettisi' adini takmistim."

Iste o yillarda Halkevleri Genel Bagkan: Ferit Celal Giiven'le de
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tanist1 o bir deri bir kemik delikanls... Ferit Celal, afir derlemeleri-
nin 1943'te "Agitlar I" bashigiyla Adana Halkevi yayinlar arasinda
cikmasimi sagladi. Agitlarin 6zgiin ve 6nemli bir halk edebiyat: ciirii
oldugu, ilk kez, yirmi yagindaki Kemal Sadik Gégceli'nin bu kita-
biyla ortaya konuluyor, folklor aragtirmacilarinin dikkati cekiliyordu.

Adana Halkevi Idare Heyeti Reisligi'nden 1167 sayili, 21 Ekim
1944 tarihli belgeyi almisti. Bu, isini kolaylagtiriyor, birtakim bas-
kilara karg: bir giivence oluyordu.

Kemal, o giinlerde Adana'daki Ramazanoglu Kiitiiphanesi'nde
calistyordu. Kiitiiphanede yatip kalkiyor, durmadan okuyordu. Ora-
ya Halkevi Baskani olan geng¢ doktor Kemal Satir aldirmist: onu. Sa-
tir sonradan politikaya atilacak, Ismet Inénii kabinelerinde bakanlik
yapacak, bir ara basbakan yardimciliginda bulunacakt:.

Rasit Kemali Ogiitgii, Bursa Cezaevi'nden, biiyiik sair Nazim
Hikmert'in yanindan cikip gelmigti. Siiri birakmug, dykiiye, romana
yonelmisti. Tlk dykiileri de Istanbul'da ¢ikan dergilerde yayimlan-
musti. {lerde, Orhan Kemal adiyla basarili yapitlar verecekri.

Yakin bir gelecekte -yeni adlariyla!- Tiirk romanciliginda ve oy-
kiiciiliigiinde 6nemli yerler edinecek iki gencin yollar: iste o siralar
kesisti. 1943'ce...

Sair Siikrii Enis Regii, bir giin yaninda Rasit Kemali'yle Ramaza-
noglu Kiiriiphanesi'ne geldi, onlar1 tanistirdi. Kemal Sadik, onun

adina dergilerde rastlamisu.



Bir DEsTAN ROZGARI

67

Ra;utl Balzac'in Goriot Baba'sini istedi. Kiitiiphaneden disan ki-

tap venlmwcrdu Kemal miidiire gitti, Kitabt on bes giinliigtine alip
Rasit'e verdi

Dostluklari cok gecmeden, hemen her giin bulusacak denli ilerledi.

Bl_iracla,.llhan Selguk'un o Flﬂ&fﬂ iliskin ranikligina bagvuralim:
Carpict bir dzelligi vardi Adana'nin. Bacak kadar ¢ocuklar, birbirle-
rinin Allahmna kiifrediyorlardi. Adana agzi, etkileyici bir agizd.
Sonra Adana barlar1, sinemalari, salgam suyu, sekerkamigi, agik sise
sarabi, karsambaci (buzla ve vigne suyuyla yapilan bir igecek)... Bir
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de, biitlin bunlarin disinda, Adana'nin dostluklari ve arkadaslikla-
ril... Yani, insanlar arasindaki dostluk ve dayanisma... Adana'nin in-
sancil, insan sevgisine dayanan kiilciirii...

Kemal, askerlik doniisiinde, 1948'de, ilk hikayesi "Bebek"i oku-
dupunda Rasit Kemali cok sasirdi, Umit Yasar OZuzcan da yanla-
rindaydi. Meyhaneye gidip bunu kutlamak gerekiyordu ya, paralar:
yoktu. Rasit ceplerini karis-
trip bir gise sarap parasini
denklestirdi. Solugu mey-
hanede aldilar...

Bir siire sonra Kemal'in
basina cok isler geldi. Ha-
pishaneye girdi ¢ikei. Rasit
Kemali'yi de Verem Savas
Dernegi'ndeki katipligin-
den atmuslardi, 105 lira ay-
ligr kesilmisri. Cukurova,
artik yasanacak bir yer ol-
maktan ¢ikmist: onlar icin.
Istanbul'a gitmeye karar
verdiler. Yil, 1951...

Ne yaparlard: koca kent-

te? Neyse ki, Ragit'in eline
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"bityiikce" bir para gegmisti: 600 lira! Babasi Abdiilkadir Kemali
Bey éliince, payina bu kadar miras diigmiigtii.

iste bu parayla sebzecilik yapacaklardi. Once bir araba alacaklar-
di. Halden sebzeleri yiikleyeceklerdi arabaya... Istanbul'u mahalle
mahalle, sokak sokak dolasip sebze satacaklardi. Kemal, Istanbul'u
iyi biliyordu. Bir iki y1l 6nce gelmis, Gaz Sirketi'nde havagazi saya-
c1 okuma memuru olarak bir siire caligmig, kentin girdiéini ciktisi-

ni1 G6grenmisti.

Sebze arabasini giiclii kuvvetli olan Kemal siirecek, Ragit de ba-—

giracakti: "Taze bakla var, enginar var, kabak var, domates var! Taze
taze... Zerzevatrg geldi!.."

Kemal, mayis baslarinda Istanbul'daydi... Seriiveninin sonrasini
biliyoruz...

Dostluklari, Orhan Kemal'in 6liimiine kadar, hig eksilmeden siir-
dii. Orhan da sonradan Basinkdy'de ev aldi, komsu oldular. Arada
tartismalar, catismalar da yasandi elbet. Roman anlayiglar: degismis-
ti; bu da diisiinsel catigmalara yol agryordu. Iki dostun arasini agmak
isteyen kimi dedikoducular da ellerinden geleni yvapiyorlardi. Yine
de arkadasliklar1 bozulmad.

Kabina Sigmayan Delikanl:

Kemal, 1946'da askere gitti. Kayseri'deki askeri hastaneye veril-
di. Bashekim, Tabib Albay Yusuf Balkan. 1919'da Sivas Kongresi'ne
Universite adina katlan iki 6Zrenciden biri. Mustafa Kemal, S6y-
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lev'inde, Tiirk ulusunun hicbir zaman "manda" kabul etmemesi ge-
rektigini belirten bu gengleri sevgiyle aniyordu.

Mehmet Ali Aybar da Kayseri'de askerligini yapiyordu o sira. Ay-
bar, bagshekim Yusuf Balkan'in arkadasiydi. Balkan, Nazim Hikmet'in
siitlerinden bir¢ogunu ezbere okuyordu, elden ele gezen yeni siirlerini
de edinmigti. Aybar, Dr. Yusuf Balkan'la Gogceli'yi tanistird:.

Er Kemal Gégceli, Talas'taki, Amerikalilardan kalma bos has-
taneye gonderildi. Buradaki erler, bos hastaneyi bekliyorlard;.

Talas'ta ramistis iki gencin kitapligindan yararlandi, bol bol
okudu. Ilk hikayelerini burada yazdi, ilk romanina burada baslad.
Once "Pis Hikaye", sonra "Kizamik" adli uzun hikaye, ardindan
'"Demir Garik" romaninin ilk béliimleri... Giiniimiize yalniz "Pis
Hikaye" kaldi. Otekiler polis, candarma baskinlarinda gitri...

Askerligini bitirip Adana'ya doniince "Bebek"i yazdu, basgka
hikayeler yazds...

Uzunca bir siiredir de Gslup denemeleri yapiyordu. Ornegin,
Kadirli'nin yashi tapu memuru
Abdiilhakim Efendi'nin iislubu...
Oturdu, sayfalarca onun konusma
tislubuyla yazdi. Bu adam roman
yazsa nasil yazardi. Osmanlicasiy-
la, anlatim ozellikleriyle.. Ken-

disine okudugu zaman, "Nasil ez-
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Kabirng sigmayan delikbanii” yine volculuga ¢l
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ber etmigsin beni," dedi Abdiilhakim Efendi.

Sonra Ali Ilmi Bilgili... "150'likler'dendi, aftan sonra dénmiis,
Kemal'lerin komsusu olmugtu. Babasi Fani Bey, Divan sairiydi.
Kendisi Istanbul Dariilfiinunu'nda Sark Edebiyati miiderris muavi-
ni (dogent) olmus, Adana'da Ferda gazetesini ¢ikarmusti. Ali Ilmi
Bey roman yazsaydi, nasil yazardi? Abdiilhak Sinasi iislubuna ben-
zer bir iislup kullanird: herhalde. Onu da taklit etti. Sonra bir koy-
liiyti, bir igciyi, bir Alevi dedesini... Daglardan gelmis Tanir Aga'nin
hikayesini... Ahmet Dogan'in hikayesini ki, bes yiiz sayfaya yakin...

Yaziyordu, derliyordu... Ve kabina sigamiyordu...

Gukurova'nin dogasi kanina iliklerine islemisti ya, yazi diinyasi
da ayni yeginlikle gekiyordu onu... Biiyiik kentlere gitmek,
yazilarini okudugu yazarlarla tanismak, dostluklar kurmak istiyor-
du. Abidin Bey'in, Arif Bey'in dostluklari biiyiik kazanimlar sag-
lamigt1 ona; bu 6rnekeen yola cikiyordu...

Birkag kez Ankara'ya gitti, birgok kisiyle tanists. Kimisiyle yil-
diz1 barist, kimisinin iistten bakan tavirlarin icine hi¢ mi hig sin-
diremedi.

Azra Erhat'la boyle tanigtr. :

Yine 1940'ls yillardan biri. Giinlerden ya carsamba, ya cuma.
Dogent Azra Erhat, Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi'nde dersini ver-
mis, kapidan gikiyor. Dalgin... Aralari ¢imle doseli biiyiik tas dort-

genlerine basa basa, gbzleri yerde, yiiriiyor.
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Kemal de ona dogru gidiyor. Azra, sonradan, "ince uzun bir genc"
diye animsayacak. Goriintiisii toprak rengi boz, kilig1 baska, 8gren-
cilere benzemiyor. Genis bir pantolon ya da salvar giymis. "Tagrals"
oldugu hemen anlagiliyor.

Yolunu saptirmaya calisirken ince uzun geng yaklasiyor yanina.
Azra duruyor ister istemez. Karsisindaki ¢ekingen konusuyor:

"Ben Kemal Sadik GGgceli'yim. Abidin Bey gonderdi. Giizin
Hanimin selam: var. Benim Agutlar't almissinizdir. Okudunuz
benim Agitlar'i, tamiyorsunuz beni."

Agitlar't duygulanarak okumugtu Azra. Yeni bir diinya kesfet-
misti. Gogceli'ye "Haydi gelin evime gidelim," deyiverdi.

Fakiilte yolunun sonuna gelmiglerdi, kaldirima cikiyorlardi. Az-
ra diigiiniiyordu: "Caddede yiiriiyecek miyim bu kéylii cocuguyla?
Biri goriir de kiminle dolagiyor Dogent Azra Erhar diye soracak olur-
sa? Agitlar toplayan Cukurova kéyliisiiyle, Kadirlili Gégceli'yle,
derim. Bundan &viing duyarim. Iste, hicbir dogrudan iliskim ol-
mayan Anadolu'nun toprak kokan koyliisiiyle aligverisim bashyor..."

Sihhiye'den Kizilay'a, Karanfil Sokagi'ndaki evine kadar
yiirtidiiler. Gogceli Abidin'i, Giizin'i, Adana'da nasil yasadiklarini
anlarti. Onu, Azra'yi, ¢ok iyi taniyordu. Bunu vurgulamak istermis
gibi, bol bol sziinii etti yanindaki kadinin.

Yirmi dakikalik yiiriiyiisten sonra eve vardiklarinda dostluklari
perginlenmisti. Azra'ya, bu yirmi kiisur yagindaki genc, kirk yallik
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rans gibi geliyordu. Gogceli, simsicak dostluklar kurma becerisini
"Yasar Kemal" olduktan sonra da gosterecekei. Halk arasinda bu
beceriyi gosterip kendisini herkese sevdirenler icin "onda seytan
tiiyli var" denir. Evet, Gogceli'de seytan tiiyii vard:...

Evde cay yaptilar. Tam i¢meye oturduklarinda, Azra'nin piyanist
arkadas: Roji Sabo geldi. Roji sasirdi. Yadirgad: karayagiz genci.
Gogceli de bunu sezdi. Birden degisiverdi. Sertlesti, sevimliligi bir
yana birakti...

Neyse ki biraz sonra yabanciliklar, yadirgamalar kalkt: aradan.
Gogceli'nin dili yine acildi. Yazdig: "Pis Hikaye"den sz ediyordu.
Abidin Bey'in bu ilk hikayesini ¢ok begendigini anlatiyor,
oviinityordu. Folklor derlemelerinden de séz agti. Yalniz agutlar,
tekerlemeler derlememis, ne bulduysa yaziya gecirmisti.

Ara¢'t gorecegini soyledi. Sabo'yu bile tamiyordu. Abidin
Bey'den, Giizin Hanim'dan duymus olmaliydi...

Giizin ve Abidin Dino, Adana'daki siirgiinliik dénemi sona erin-
ce, Ankara'ya tagindilar. G6gceli onlari, 6reki dostlarini gérmek, yazi
diinyasinin solugunu duymak igin, arada bir Ankara'ya geliyordu.

Dino'lar, o dénemin Ankara'sinda "cehennemin buca@:" sayilan bir
semtte, Maltepe'de yeni kurulmus bir mahallede oturuyorlardh.
Abidin'le Azra, Aristophanes'in Barzs'inu ceviriyorlardi. Ggceli onlan
dinledikten sonra ¢ekinmeden kendi dnerilerini séyleyiverirdi. Geceleri
de Azra'y1 Kizilay'a, Karanfil Sokagi'ndaki evine kadar goeiiriirdii.
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Gogeeli kekemeligi yenmisti. Simdi de ¢arpint ¢ekiyordu. O dev
gibi delikanlinin kalbinde bir rahatsizlig: olmadigi, bunun cocuk-
lukta yasadig: olaylardan kaynaklanan psikolojik bir sey oldugu bes-
belliydi. Sonradan da zaman zaman carpinti hissine kapilacakti, Ve

bunu da yenecekti...
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Ugiincii mevkiden Diyarbakir istas-
yonunda indi. Giin yeni doZuyordu.
Bir faytona bindi, faytoncuya en iyi
otele gotiirmesini soyledi.

Park Orteli'ne yerlesti. Buraya "Na-
ibin Konag:" diyorlard:. Sultan Murat,
Bagdar'a giderken bu konakta kalmus.
Sonradan yikurnlan bu rtarihi yaps,

gorkemli mimarisiyle gz dolduruyor-

du. Biiyiik avlusu, siyah beyaz taglarla
ortilmiig duvarlari, eyvani, odalar, tahta igleme tavanlariyla...

Sehri dolagtiktan sonra otele kapaniyor, arzuhalcilik giinlerinden
kalma dakcilosunu 6niine alip yaziyordu. Yaziyor, yirtiyor, yeniden
basgliyordu.

Sonra, daktilosunu, bavulunu otelde birakip yayan yapildak kéy-
leri dolagti. Diyarbakir'da isini bitirmis, Van'a gecerken, génderdi-
&1 roportajlarin gazetede yayimlanip yayimlanmadigini bilmiyordu
hala.

Tug'dan Van'a gecmek iizere vapura binmisti. Giivertede bir as-
keri doktor vardi, yaninda da bir tomar Cumh uriyet. Doktor gaze-
tenin birini agmig okuyordu. Birinci sayfada adini gordit!.. Seving-
ten ugarak dokrorun yanina kogtu:

"Gazeteye bakabilir miyim yiizbagim?" diye sordu heyecanla.
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Yiizbag: sasirds. Isi anlact.

'Siz Yasar Kemal'siniz degil mi?"

"Evet," diyerek gazerelere saldirdi.

Gonderdigi roportajlarin tiimii, "Anadolu Notlari" genel basligi
altinda ¢ikmusti. Hepsini okudu.

Yiizbasi onun heyecanini saskinlikla izliyordu. Bunun nedenini
anlatmak zorunda kaldi. Eger roportajlari yayimlanmasaydi, Er-
cis'teki akrabalarinin yanina gidecek, orada arzuhalcilik yapacak,
Cumbhuriyet'e borcunu ddeyecekti.

Van'i, Van Kalesi'ni dolasti, kéylere ciko. Babasinin kéyii Ernis'e

-y e
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de gidip ilk kez oradaki akrabalarini gordii.
~ Istanbul'a déndiigiinde, réportajlarinin ses getirdigini anlad:.
Birgok kisi, artik -yeni- adini biliyordu.

Gukurova'da yagadig baskilarin burada da siirebilecegini diisiinerek,
Kemal Sadik Gogeeli imzasini koymamugt1 réportajlarina. Artik Yasar
Kemal'd:...

1953'te, o yil polis olmug ortackuldan bir arkadasi, onun Kemal
Sadik Gogceli oldugunu anlayinca, alip Sirkeci'deki Sansaryan Ha-
ni'na (Emniyer Miidiirliigii'ne) gétiirecekti. Orada sabahin dérdiine
kadar tutacaklar, sonra da gazeteci Yagar Kemal oldugunu anlayinca
oziir dileyip birakacaklard.

Diyarbakir'dan Istanbul'a déniince dogru Dogan Nadiye gitti,
yeni roportajlarini vermek i¢in. Dogan Nadi, Nazim Ulusay'a gén-
derdi. Nazim Bey biiyiik masasinda calisiyordu.

"Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Efendim, roportajlam getirdim."

Telagla adini soylemeyi unutmustu. Ya da soylemis de, Nazim
Bey duymamuisti.

"Biz réportaj yayimlamiyoruz delikanli,” dedi, kagitlarina egildi.

"Efendim, benim roportajlarimi yayimlayacaksiniz saniyorum."

Nazim Bey bagini kaldirds, karsisindaki genci soyle bir siizdii;

"Sen Yasar Kemal olmayasin?”

"Benim."
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Ayaga Ealkn, heyecanla elini sikti. Réportajlan ilk o okumus, o
koymugtu gazeteye. Yasar Kemal'e dvgiiler yagdirdi. Auf Sakar, Omer
Sami Cogar da ayn1 odada caligiyorlards. Onlar da kutladilar perisan
kilikli genci. :

Roportaj yapmaya, Kadirli'den geldigi kilikla gitmis, ayni kilik-
la dénmiistii Istanbul'a. Bir giyit almak aklina bile gelmiyordu.

Birkag giin sonra Nadir Nadi cagirdr. Kutlady, "otur bakalim,"
dedi. Biraz sonra sordu:

"Parann bepsini barcadim mi?"

"Ug yiiz lira harcadim. Bin iki yiiz lira daha duruyor. Nere-
ye goturup vereyim, diye size soracaktim."

"Kimseye verme. Git kendine bir elbise al.”

Sirkeci'ye inip Atalar magazasindan kahverengi bir pantolon, sari bir
gomlek aldi. Don, atlet, corap, ayakkab: da... Bir de gidip tras oldu...

On bes giin sonra Gaziantep'e, kacakgilik riportajina génderildi.

"Bir Gazetecinin Sanli: Hizmeti"

1950'li yallar boyunca Yasar Kemal Istanbul'da, Anadolu'da ko-
susturup durdu.

Cumhuriyet'te "Agir isci" adimi takmislard: ona. Eskisehir'de
deprem mi oldu, Yasar Kemal orada, Felaketi halkla birlikee derin-
ligine yasiyor, on ii¢ giinlitk bir réportaj dizisi hazirhyor.

Ya da otobiisle Anadolu'yu dolagiyor. Giinlerce siiren bir réportaj
dizisi daha...
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Amasya'y1 sel mi bast1? Yasar Kemal, hemen sel sulari altindaki

Amasya'nin yolunu tutuyor. Ve ii¢ giin siiren bir dizi réportaj...

Bir bucuk ay sonra Samsun'da... Ambar yolculariyla birlikte Is-
tanbul'a geliyor, vapurla...

ister otobiis, ister vapur... Karayollari, demiryollar: yeterli olma-
yan Tiirkiye'de yoksullar, cagdisi kosullar altinda giinlerce siiren
yolculuklara katlanmak zorundalar. Bilinen, ama hi¢ yazilmamus
gercekler bunlar...

Ertesi yil yine Dogu'ya gidiyor ve bu kez bilinmeyen gercekleri
yaziyor: "Dogu'da Inanilmaz Seyler Gérdiim", "Maraga Insanlar:”.

Istanbul'da kisa réportajlar yapiyor. Sézgelimi, iki sayfada Sait
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Faik'in Bagﬂrlll bir portresini ¢iziyor.

Gazetenin ekinde kisa hikayeleri }’ﬂ}’lmlﬂﬂl}'{}f; "Yatak", "Keci',
"Hacinin Saari"... Uzun hikayesi "Diikkanc1"; bes giin stireyle tefri-
ka ediliyor.

Babiali'nin eski harflerle yazmaya alismis kose yazarlan, bu alig-
kanliklarini birakmuyorlar. Onlarin yazilarim stkmeye alismig ope-
ratorler (dizgiciler) var. Biraz daha geng kusak, yazilari, haberleri el-
yazisiyla yaziyor. Dakrilo, gazetecilerin kullandiklars bir ara¢ degil
heniiz. Telefonla konusmak, hele sehirler arasi konusmak, bir cile...

Gazetedeki herkes, yazilarini catir catir dakeiloyla yazan Yasar Ke-
mal'i saskinlikla izliyor. Yalniz Cumhuriyet'te de degil. Oteki gazete-
lerde de, bir olaymiscasina, Yasar Kemal'in yazilarini dakriloyla yazdi-
&indan soz ediliyor.

Burada bir parantez acalim. Yasar Kemal, romanlarini 6nce elya-
zistyla yazar. Iri harflerle. Kursunkalemle. Bir iki stzciigii degistir-
mesi gerektiginde, silgiyle siler. Daha fazla degisiklik yapmak iste-
diginde o sayfay: yirtip atar, yeniden yazar. Bunlar dakeilo edilir. Bir
sire gectikten sonra romamini bastan sona okur, begenmedigi bo-
liimleri, sayfalar1 bir daha yazar. Ustii cizilip diizeltilmis sayfaya da-
yanamaz. Dizgi yanhslarina da... Roman ya da hikaye yazmuyorsa
eger, dogrudan dogruya dakriloyla yazar.

Cumhuriyet'in "Agir isci"si, "Memleket Haberleri"ne de bakiyor.
Bugiinkii terimle, "Servis Séﬁ“‘ Anadolu'daki muhabirler ona bagli.
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Glineydogiu Anadolu'da

Bu muhabirlerin telefonla
verdikleri kimi haberler, ga-
zetecilikre "haber teknigi" de-
nilen anlaam kalibina uy-
maz; yeniden yazilmasi gere-
kir. Yasar Kemal, buna hig
alisamadi. O, dilin kaliplag-
masindan degil, Tiirkcenin
kaliplardan kurtulmasindan
vana... Boyle durumlarda,
"Vasfiye Baci"sina bagvurur.
Rica minnet, haberi Cumhu-
riyet'in gen¢ muhabiri Vasfi-

ye Ozkocak'a yazdirir.

"Agir isci"nin gorevlerin-
den biri de "Yunus Nadi Miikafat:" yarismasina génderilen yazilar
bir bir okumak, basarisizlarini eleyip basarili bulduklarinin gazete-
de yayimlanmasini saglamak, sonra da bunlari "jiri"ye sunmak... O
ddnemde, her yil ayr1 bir dalda, alanda yarigma actlir. Ornegin bir
yil siir, bir yil hikaye, bir yil Kureulug Savagi anilari...

Baska gazetelerden, Cumhuriyet'in verdigi 180 liranin birkag ka-
t1 aylik 6nerilir, gitmez.

Bagarili bir roportaj yazar1 oldugu kanitlanmigti. 1953'te yeniden



BIr Dr__v: vy N ROZGARI

87







RUOZGARI

DEsTAN

Bir

89




MAI

ASAR KE
90

v




BIrR DESTAN ROZGARI

91

Basinkdy'de ilk aylar: 19 Evigl 1963 gind depremden sonra
komgulariyla birlikte geceyi sokabra gegirmeye bazirlanivor

Dogu Anadolu'ya gidip de réportajlarini "Dogu'da Inanilmaz Seyler
Gordiim" basligi alunda yayimlandiginda, Hiiseyin Cahit Yalcin,
Ulus'taki bagmakalesine (6 Eyliil 1953) "Bir Gazetecinin Sanli Hiz-
meti" bagligini atacaku.

Ince Memed’in Kosullar1:

Thilda Serero, soylu bir giizellikle derin bir kiilciirii kaynastira-
bilmis az rastlanir kadinlardan biri. Dedesi Jak Mandil Paga, Os-
manli sarayinin hekimbasilarindan. Babasi, bankaci. Birkag dil bilen
Thilda, yabanci bir ajansta ¢alisiyor. Cumhuriyet'in dis politika ya-

zart Omer Sami Cosar'in bu ajansta da gorevi var.
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Bir giin Omer Sami, geng arkadagi Yasar Kemal'i Tarabya'ya ye-
mege cagirdi. Esi Sara ile Thilda da geldiler. Yasar Kemal'le Thilda
ilk kez orada tanistilar. Birlikeelikleri béyle baglad:.

Yasar Kemal, Beyazit'ta, bir apartmanin terasindaki ii¢ metreka-
relik bir odada oturuyordu. Thilda ile yagamlarini birlegtirince Be-
siktas Serencebey'de kiiciik bir kat turtular. Yeni yapilmis, daha her
yeri tamamlanmamus bir kat...

Cok gecmeden Thilda'nin isine son verildi. Camhuriyet'in 6dedi-
&i 180 lira aylikla gecinmek hic de kolay degildi.

Ince Memed romani, biitiin ayrintlanyla Yagar Kemal'in belle-
gindeydi. Yillar yili diisiinmiistii. Oturup yazmasi gerekiyordu.

Yaz: igleri miidiirii Cevat Fehmi Bagkut'tan romaninin "tefrikas:"
hakk: karsiliginda bin lira avans ald: ve eve kapanip yazmaya baglad:.

1953 yilimin dehsetli kisi Istanbullulara yasami zehir ediyordu.
Yasar Kemal'lerin yalnizca bir kiigiik ¢ini sobas: vardi. Odun yaki-
yorlar, 1sitnamiyorlardi. Odun bulmak da kolay degildi. Asagi katin
bacasi duvarlarinin ortasindan geciyordu. Thilda yataga oruruyor,
belini bacanin gectigi duvara dayiyor, kitap okuyordu.

Yagar Kemal, elinde Erzurum'dan aldig: kalin eldivenler, Ince
Memed'i yaziyordu. 2

Subata dogru, Tuna'dan gelen buz parcalar1 Bogaz'a indi, yeryii-
zii gokyiizii dondu. Istanbullular Bogaz'da buzlarin {istiine gikip re-

simler cektirdiler. O karda kiyamette, buz gibi evde, ii¢ ayda Ince
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Memed'i bitirdi Yasar Kemal.

O yil Kurtulug'a tagindilar, Mico Apartmani'na. 1954'te Mecidi-
yekdy'e gectiler. Buradaki dutluklar yavas yavas ortadan kalkiyor,
villalar yapiliyordu. Onlar da bir dostlarinin villasina, iist kata tagin-
dilar. 1963 sonbaharinda Basinkéy'e gecene kadar burada oturdular.

Kentin 6biir ucundaki Basinkdy kooperatif evleri tamamlanmig
degildi. Bloklarin yapildig: bélgenin denize dogru kayacag: soyleni-
yor; burasi giivenli bir yer degil, deniyordu. "Iskan ruhsati" verilmi-
yordu. Kentin merkezi semtlerine ulagmak, ayr1 bir sorundu. Her
seye katlandilar. Giderek Basinkoy de kalabaliklagti; cevrede yeni
yapilar, liikks villalar kuruldu. Yaklasik yirmi bes yil sonra "iskan" ve
"tapu" bile aldilar.

Yirmi bes yil sonra en iist (d6rdiincii) kacraki dairesini satip he-
men yandaki blokun en alr iki dairesinden birini ald: Yasar Kemal,
Bahceyle ugragsmaya basladi, ayag: topraga bastu...

Ilk geldiklerinde Basinkéy kiy bile degildi. On dakika yiiriiyor,
gecekondular arasindan gecip Menekse'ye iniyordu.

Menekse'de cok dostlar edindi. Balikgilar, yoksul ama onurlu in-
sanlar. Baliga ¢ikti. Bir tekne bile aldi. Menekse'yi yogun yasadi. Ve
Menekse, Menekse'nin insanlari romanlarina, hikayelerine, riportaj-
larina girdi.

Sonralari Menekse de cok degisti. O da elini etegini cekti.

Uzun yiiriiylislere de cikiyor, yakindaki ormandan gecerek Flor-
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ya'ya kadar yiiriiyordu. Yiiriimek, roman diisiinmek demekti onun
icin... Romanlarinin catisi, olay orgiisii, kisileri, kisilerinin karakrer-
leri, degisik ayrintilar bu yiiriiyiislerde belirleniyordu. Sonra oturuyor,
kolayca yaziyordu.

Bu, Cukurova'da cocukluk, ilkgenclik, genclik dénemlerinde
edinilmis bir aliskanlikti. Hatta, aliskanliktan da ote bir sey... Yii-
riilmeyi yazma eyleminin bir parcasina déniistiiren tek romanciyd:
belki de...

Ve Ince Memed Pazarliklari...

1952'de hikayeleri Varlik Yayinlari'nin "Tiirk Hikayecileri" dizi-
sinde ¢ikni. "Ag#tlar"” sayilmazsa,
ilk kitabiyd: "Sarz Sicak.” Yasar
Nabi, 1948'de Sait Faik'le baglatt-
g1 dizide, o tarihe kadar yalnizca 18
kitap yayimlamisti. Hikaye dizisin-
de cok giicbegenir davraniyordu.

1953'te "Ince Memed"i yazip
bitirince Cumbhuriyet'in yayin yi-
netmeni Cevat Fehmi Baskut'a gi-
tiirdii. Romani begenilirse 1800 li-
ra daha alacak, begenilmezse aldig:
1000 lira avansi geri ddemek zo-

runda...
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On bes giin sonra sordu:

"Romani okudunuz mu?"

"Yariya kadar okudum, " dedi Cevat Fehmi.

"Dogru degil okudugunuz, Cevat Bey."

"Weden dogru degilmis?"

"Efendim, o romana baslamis olsaydiniz, bitirmeden birak-
mazdiniz."

"Seni simarik seni! Kbndini ne samyorsun, daba ilk romanin!"

Yasar Keémal kargilik vermedi, cikei. Bir daha da sormadi.

Bir ay sonra Cevat Fehmi odasina cagirdi. Yaninda yer gosterdi.

‘Hakliymigsin, " dedi. "Onceki gece romanina basladim, ancak

bu sabah bitirdim. Elimden birakamadim.”
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"Ama Cevat Bey, ben bu romana adimi koymayacagim.”

"Neden?"

"Ciinkii ben bu romani para icin yazdim. Ustelik de ic ay-
da. Benim iyi romanlarim bundan sonra yazilacak.”

"Adini koyacaksin. Ustelik de o bastaki uzun Cukurova tasvi-
rini cikarmazsan gene koymam romanini gazeteye. "

"Romanimi veremem efendim. Baska gazeteye verir, size bor-
cumu oderim.”

"0) zaman sen de bu gazeteden gidersin.”

"Giderim Cevat Bey."

Ertesi giin Nadir Nadi
¢agirdi. Ona da romanin
basindaki parcayr atmaya-
cagini, romana adim koy-
mayacagin: soyledi.

Cevat Fehmi'nin odasina
gitti, rbmanini aldi. Kapi-
dan ¢ikarken Cevat Bey ar-
kasindan seslendi, “dur”
dedi. Geldi, Yasar Kemal'i
kucakladi, optii, "giile grile
arkadastm,” dedi. Ikisinin

de gozleri yagarmisti.
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Diinya gazetesinin sahibi Bedii Faik olup biteni égrenmisti. "O

romani bana getirsene, "dedi. "Belki ben basarim.” Gotiirdii.

On giin sonra ¢agird: Bedii Faik:

"Yabu sen deli misin, bdéyle bir romana insan hig adim koy-
maz mi? Koymazsan pisman olacaksm."

"Koyacagim," dedi.

Thilda'yla cok tartismuslar, kavga etmislerdi. O da, boylesi bir ro-
mana ad konmaz mi, diyor da baska bir sey demiyordu.

"Adimi koyarim ama romamimdan tek satir atmam."

"Bir dtigtineyim."

Birkag giin sonra Bedii Faik gene arad:



YASAR'KEMAL
100

"Bak, Yasar, seni gazeteme almay cok isterim. Ama onlar seni
cok sevivorlar. Dogan Nadi'yle diin konustum. Yﬂmr romanint
getirsin, istedigi olacak, dedi."

Romani Dogan Nadi'ye degil, Cevat Fehmi'ye gotiirdii.

"Adin romana koyuyor musun, eskiya?"

Nadir Nadi, "Fskiya"diyordu Yasar Kemal'e. CevaF_Fehmi de on-
dan aligmagt.

"Koyuyorum efendim,” dedi.

"Pisman olmayacaksm."”

"Insallah.”

"Romeanin girisi kalacak.”

"Kalmayacak efendim, cikariyorum.”

"Bak seniifle ne yapalhm, bastan alp ortada bir yere koy."

"Siz koyun efendim.”

Yillar sonra bir giin Nadir Nadi'nin odasinda otururlarken, Cevat
Fehmi:

"Bak, Nadir,"diyecekti, "bu eskivayt nicin bu kadar severim bili-
yor musun? Birkac satin romanindan cikaracagim diye, cocuk
ekmeginden olmay géze aldr.” Cevat Fehmi'yle biiyiik destlugu bun-
dan sonra baglamisti.

O dénemin korkung savcisi Hicabi Ding, Ince Memed gazetede
tefrika edilirken, "Cevat Bey, Ankara'dan emir geldi, bu romani

keseceksiniz, " dedi. Cevat Fehmi ofkeyle ayaga kalker:
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"Hicabi, Hicabi, o sana Ankara'dan telefon edenler bana tele-
Jon etsinler. Sen mi anlarsin romandan ben mi, onlart mi anlar-
lar romandan ben mi? Giictiniiz yeterse bu romani gazeteden
kestirin bakalim."

Cevat Fehmi, Yasar Kemal ve Cumbhuriyet'in avukati Orhan
Apaydin Ince Memed'i giozden gecirdiler. Takildiklan kiiciik bir
parca tefrikadan cikarildi. Ama kitapra yer alds.

Ertesi yil {;u‘i::hl}';m Yayinlar: yayimlad: Ince Memed'i, iki cile ola-

rak. Refik Erduran, Ertem Egilmez ve Haldun Sel'in kurduklar
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Gaglayan Yayinlari, kitap yayini alaninda hi¢ beklenmedik bir basa-
r1 kazanmigti. Tirkiye'de ilk kez "plastik kapakli" cep romanlarn ya-
yimladigini duyuran yayinevi, kitaplarini gazete bayileri aracilifiy-
la dagitiyordu. Okur, bityiik ilgi gosteriyordu bu kitaplara. Cok gec-
meden "taklicleri" de ¢kt

Ince Memed kisa siirede tiikendi. Ve ne yazik ki Caglayan Yayinla-
ri'nin sonu gabuk geldi. Ortaklar arasindaki anlasmazlik iizerine yayi-
nevi dagildi.

1955"te bagka kitaplari da yayimlandi: Yeditepe Yayinlari, Cuku-
rova Yana Yana baslikls ropértajlarini basei. Tiirkiye Ormancilar Ce-
miyeti, Yanan Ormanlarda Elli Giin'iinii kitaplastirdi. Varlik Yayin-
lart da uzun hikayesi Teneke'yi...

Onca caba, gecim sikinusindan kurtulmalarina yermiyordu.
Thilda'yla oturup bir de ¢eviri yaptilar. Albert Vidalie'nin Ayisig
Kuyumculari'ni gevirdiler. Kitap Fransa'da biiyiik yankilar uyandir-
mugt1. Filme alinmug, basrolde Brigitte Bardot oy-
namigti. Thilda romani climle ciimle okuyup
Tiirkgesini siyliiyor, Yasar Kemal kendi anlati-
miyla yeniden kuruyordu ciimleleri... Hatta,
Fransiz halk sarkilarimi Tiirkcelestirirken "Agik
Kemal"lesiyordu:
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zme ile stizme ile
Yar bulunmaz gezme ile
Mezarim kizlar kazsin

Altin giimtis kazma ile

Kolay olmad: bu ilk ve son ce-

viri. Stk sik tarugtlar...

Ve Yagar Kemal, 1500 lira kargiliginda Cumhuriyet'e verdi cevi-
riyi. Thilda'nin kizlik soyad: Serero idi. Ayisigr Kuyumcular,
Cumbhuriyet'te tefrika edilirken, "Ceviren: T.Serer" denildi.

Bu ceviri tam kirk yil sonra yeniden giin 15151-
na ¢ikip kitaplagri. 1995'te Yap: Kredi Yayinlar
arasinda yayimlandi.

Tut Ince Memed'i Tutabilirsen...

Yil, 1956... 20 Ocak giinii Cumhuriyet gazete-
sine gelen haberde, "Varlik Roman Armagani"ni
Yasar Kemal'in kazandi@: bildiriliyordu. Bu, di-
nemin énemli bir edebiyat olayiydi. Uzun yillardir
verilmeyen "In6nii Armaganlari"ndan sonra ilk kez
"yarigmasiz" bir edebiyar 6diilii konulmugtu. Segi-
ci kurulda, yalniz o donemde degil, daha énceki
kusaklarda da saygi uyandirmis 6nemli edebiyatci-
lar vardi: Yakup Kadri Karaosmanoglu, Nurullah

Atag, Resat Nuri Giintekin, Ahmet Hamdi Tanpi-

Yildiz Crlragin nur Ince Memed roman icin yaptife illistrasyoniardan
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nar, Suut Kemal Yetkin, vb... Bu dokuz kisiden yedisi oyunu Ince
Memed'e vermisti.

Yasar Kemal, daha ilk romaniyla kendini kabul ettirmisti. O yil
Varlik dergisinin okurlar arasinda diizenledigi ankette de "En bege-
nilen romanci" secilmisti.

Ama cekemeyenlerin ve iilkede esip savrulan soguk savag riizgar-
larina iifiiritkleriyle katkida bulunmak isteyenlerin sinsi dedikodu-
lar1, Yagar Nabi'yi édiilii koyduguna koyacagina pisman etti. Bir da-
ha da -yazi1 yarismalari disinda- armagan, 6diil vermedi...

O yil, sonradan U¢ Anadolu Efsanesi kitabina alacag: "Karaca-
oglan'in Ortaya Cikisi"n1 yazdi. Cumhuriyet'te 29 Nisan giinii bas-
layan Karacaoglan tefrikasini Miinif Fehim resimlemisti. Genig yer
ayrilan ve ¢izgi-romana doniisen tefrika ilgiyle izleniyordu.

Ertesi yil, Peri Bacalar: basghikli réportajlarini kitaplagtird:.

O yilin sonunda, UNESCO'nun Ince Memed'i Fransizca ve Ingi-
lizce olarak bastiracagi haberi ¢ikti (Cumhuriyet, 5 Aralik 1957).
Bu haberde, ince Memed'in kisa bir siire énce PEN Club tarafindan
"en basarili alti roman" arasinda anildig: belirriliyordu.

Ayn: giinlerde Ince Memed'in ikinci baskisi yapiliyordu Remzi
Kitabevi'nce... Caglayan Yayinlari'nin binlerle piyasaya siirdiigii ilk
baski goktan titkenmigti. O tarihlerde, az sayida basilan bir yerli ro-
manin bile iki ii¢ yilda titkendigi goriilmiig sey degildi...

Burada yine bir parantez acalim. Ince Memed'i Ingilizceye ilk kez
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Edouard Roditi ¢evirdi. Roditi iinlii bir elestirmendi ve Thilda'nin
uzakran akrabasiydi. Ama dedikodu carklari bir kez daha isledi ve
bugiine kadar agizdan agiza aktarilan bir yalani ortaliga saldi: Rodi-
t1, Thilda'nin kardesiymis ve UNESCO'yu, PEN'i bile etkileyebile-
cek denli giiclii bir kisiymis; Yasar Kemal de iiniinii bu -bir tek ro-
manini geviren- Roditi kardese bor¢cluymus!

ince Memed once Bulgarcaya cevrildi. Bulgaristan'da 1957'de
Bulgarcasi, 1958'de Tiirkge'si ¢ikri. 1959'da Ruscaya cevrildi. Bu
iilkelerde yayimlanmasini saglayan da Nazim Hikmet'ti.

Ingilizcesi 1961'de Ingiltere'de
(iki baski) ve ABD'de yayimland.
Aymi yil Fransizcaya ve Iralyanca-
ya cevrildi.

1962'de Almancasi (Dogu ve
Bati Almanya'da), Ispanyolcasi
cikt1. Hindistan'da Imprint'te In-
gilizce olarak bir kez daha basildi.

Ondan sonra, tut Ince Memed'i
tutabilirsen... Diinyanin belli basli
dillerinin hepsine cevrildi. Cep ki-
tabi oldu, litkks edisyonlar1 yapild,

korler icin Braille alfabesiyle ya-

yimlandi. Ince Memed I'i Ingiliz-
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veye Edouard Rodiri ¢evirmisti. Daha sonra biitiin kitaplarinin Ingi-
lizce cevirilerini Thilda Kemal, Fransizca cevirilerini Miinevver Andag
yaptilar. Dogrusu, her ikisi de basarili cevirmenlerdi. Dolayisiyla,
Yasar Kemal "sansh" bir yazarda...

Ince Memed'den sonra roman yazamaz oldu. Imzasini koymak is-
temedigi Ince Memed birdenbire tylesine yankilar uyandirmisti ki... Yeni
basladigi Cenuben Kel Ali Tarlasi romam bir dirlii ilerlemiyordu. Bir
bunalim icindeydi.

Bir giin eline, Kadirli'de genig kagitlar {izerine kopya kalemiyle yaz-
difn Ortadirek romaninin taslagr gecti. Dostu Dr. Ibrahim Kiray'a
okudu biraz. Ibrahim Kiray, onu bunalimdan kurtarma cabasindaydi.
"Yaz, bir romana basla, bir seyin kalmaz," deyip duruyordu. Yasar Kemal
Kadirli'de yazdiklarini okuyunca, "Bundan iyi bir roman ¢ikar," dedi.

Kadirli'de yazdig1 metinde, Meryemce'nin koyde tek bagina kaligins
anlatiyordu. Iki gozii de kirdii Meryemce'nin. Sonradan yeniden yazdig
bu parca "Dagin Orte Yiizii" iicliisiiniin son kitabina, Olmez Otu'nun
béliimlerinden birine girdi. 1959'da ilk kitap Ortadirek'e baslarken
Meryemce'nin gozlerini acti. O Meryemce ki, koskoca tigliiyii sirtlanip
goriirecekti...

Ortadirek'i yazmak icin Cumhuriyet'ten izin aldi. Béylece, ken-
dini romanina vermek zorunda kaliyordu. Roman ilerledikce

bunalimdan kurtuldu.
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O yil Cumbhuriyet'te tefrika edilen Orradirek, ertesi yil kitap
olarak yayimlanda:

27 Mayis 1960, Tiirkive tarihi acisindan bir dontim noktast...

Cumhuriyet, Yasar Kemal'i ordu adina yénetime el koyan "Milli
Birlik Komitesi"nin iiyeleriyle roportaj yapmaya gonderiyor, An-
kara'ya... Ve "ilk" roportajlar cok 8nemli bir gazetecilik bagsarisi
olusturuyor, biiyiik bir ilgiyle okunuyor.

1962'de Yer Demir Giok Bakwr't bitirdi. O yil refrika edildi
roman; 1963'te kitap olarak yayimlandi.

Bu arada BBC'den cagri alan Yagar Kemal, 1963'te Ingiltere'ye
gitti. Ingilizce 6grenmek igin Cambridge'de Bell School'a yazildi,
iic ay 6grenim gordii. Fonetik 6Fretmenine gore "sonug pek parlak
degil"di...

O yil, Cumhuriyet'te bir bunalim yasandi. Gazete, Yunus Nadi
ArmagZani Yarigmasi'nin konusunu belirlemigti: "Liberalizm mi, sos-
yalizm mi?" Yarigmaya gonderilen "Tiirkiye'nin tek kurrulug yolu:
Sosyalizm" baslikli yazi 6n elemeden gegip de yayimlaninca kiyamet
koptu... Basinda, bu yazi ile komiinizm propagandas: yapildif
yolunda "ihbar'lar yer almisti. Yaziyr Hikmet Alkilig adiyla gon-
deren Sadi Alkilic ile gazetenin yazi igleri miidiirii Kayhan Saglamer
tutuklandilar. Basbakan Ismet Inénii, "Yazik oldu Kayhan'a" demis-
ti. Kayhan Saglamer, yazinin sug niteliginde oldugunu bilmedigi

gerekcesiyle saliverildi ve gok gecmeden aklandi. Ama $adi Alkili¢'in
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davasi yillarca siirdii. Alkalig, hapislere girip ¢ikti...

Bu olay Cumhuriyet i¢inde de galkantilara yol act1. Cevat Fehmi
Bagkut istifa etmek zorunda birakildi. Ardindan Yasar Kemal'le
Hasan Ali Ediz'in gérevlerine son verildi. Nadir Nadi de gazeteden
ayrildi.

Yagar Kemal artik "igsiz"di; kitaplarinin geliriyle geginmek zorun-
dayd.

1964'te 20th Century Fox sirketi, Yasar Kemal'den Ince Memed'i
filme cekme hakkini istedi. Anlagtilar, sézlesme imzalandi. Boylece,
yaklagik yirmi yil stirecek bir "yilan hikayesi" baglamis oldu...

Film, 1965'te Cukurova ve Toroslarda cekilecekti. Senaryoyu
Korkung Koleksiyoncu filminin senaryosunu yazan Stanley Mann
kaleme ald: ve bu senaryoyla Tiirkiye'de ilgili makamlara bagvurul-
du. Basvuru kabul edilmedi. Sirketin sahiplerinden biri geldi, bas-
bakanla goriistii ve Tiirkiye'de filmin cekilemeyecegi yanitini aldi.
Sirket ertesi yil Henry Lucas'a yeni bir senaryo yazdirtarak yeniden
basvurdu. Yine "cevrilemez" dendi... Ve gel gitler siirdii. Hayar, hic-
bir hiikiimet filmi Tiirkiye'de c¢evirtmiyordu... Siileyman
Demirel'in bagbakanligi, Biilent Ecevit'in bagbakanligi... Hicbir
donemde senaryo, sansiir kurulundan ge¢medi...

Sonra yapim hakki Peter Ustinov'a gecti ve film Yugoslavya'da
cekildi. Dogrusu, sinemanin alu milyon dolar harcanan Ince

Memed'ine yazik olmustu...
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1960'larin ortalarindayiz.

Yasar Kemal eger calisma masas: baginda oturmusg bir sey yazmi-
yorsa, ya Menekse'dedir ya da Tiirkiye Isci Partisi'nin genel merke-
zinde. Vilayet'in hemen altinda, o rarihlerde "Ilkdam Han", simdiler-
de "Goirsel Han" adini tasiyan yapimin tist katinda...

1962'den beri Isci Partisi'nin iiyesi. Genel Bagkan Mehmet Ali
Aybar'a inaniyor, giiveniyor.

Tiirkiye Isci Partisi ilk kuruldugunda, kimi aydinlarda "yaklagir-
sak acaba basimiza bir is gelir mi?" kaygilari uyandirdi, kimi kisi-
lerde giivensizlik, egemen cevrelerde iirkiintii...

TIP, kisa siirede drgiitlendi, genisledi. Tagh sopali saldirilar paha-
sina, "TIP'i kimler idare ediyor, kimler destekliyor" gibi kara ¢alma
yayinlarina da hedef olarak... Biitiin baskilara karsin, sosyalizmin
hedefleriyle genis halk kitlelerinin beklentileri 6rtiigiiyor ve TIP ge-
lisiyordu.

TIP, 1965 secimlerinde on bes millervekili ¢ikarmay: basardi.
Bu, gercekten de 6nemli bir basariydi.

Yasar Kemal, arkadaglarinin israrlarina karsin, milletvekili aday:
olmadi. Olmad: ya, partisi icin bir militan gibi calisiyordu. Istan-
bul'da, Anadolu'da koy koy, kasaba kasaba, semt semt, kahve kahve
dolasiyor, konusmalar yapiyordu. Propaganda Komitesi baskaniyd,
Merkez Yonetim Kurulu iiyesiydi...

Militanca kosusturduu bu yillarda yazmaya cok zaman ayirama-

di. Kadirli'den gelen bir yakiniyla giristigi yayinevi (Ararat) seriive-
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ni de kisa siirede sona erdi.

Yil 1966... Bu kez Yasar Kemal'i bir dergi kurma girisimi icinde
goriiyoruz. Dostu Fethi Naci'yle, Aksam gazetesinden ayrilmis olan
Dogan Ozgiiden'le birlikte, Amt dergisini kuruyorlar. Ant'in, Isci
Partisi'ni ve partinin goriiglerini savunan etkin bir dergi olmas: he-
defleniyor.

Ant, 3 Ocak 1967'de "Bagimsizlik ve Sosyal Adalet Icin" sloga-
niyla yayimland:. ki kurucu, yénetimi Dogan Ozgiiden'e birakoilar.
Onlar derginin yayin ¢izgisinin belirlenmesinde etkin olacaklar, bir
de dergiye siirekli yazacaklard:.

Fethi Naci, 1968'in ilk aylarinda ayrildi.

1968 yazinda Ant Yayinlar: kuruldu. Kurucu ve yoneticilerinden

biri de Thilda'yd:. Yasar Kemal'le Thilda dergiye ve yayinevine ken-
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dilerini dylesine adamislard: ki, -kente uzak diye- Basinkoy'deki ev-
lerini birakip Findikli'da bir daire kiralamislard.

Yasar Kemal'in yapitlarimi yayimlayan, giincel sol kitaplar cika-
ran Ant Yayinlari, kisa siirede etkin bir yayinevi oldu.

Cok gecmeden, Agustos 1969'da, Cekoslovakya olaylan patlak
verdi. Baslangicta sosyalistlerin biiyiik bir kesimi ve TIP, Cekoslo-
vakya'yi isgal eden Sovyetler Birligi'ni kinadilar. Yasar Kemal,
Ant'ta, "Somurgecilere karsi birinci biyiik kurtulus savasini
vermis olan, ikinci somirgecilige karsi da savasa baslamis bu-
lunan Tirk halki, Turk ilericileri, Turk sosyalistleri Cekoslovak
halkinin yanindadir,” diyordu. Sovyetler Birligi'ni bu olumsuz dav-
Ta—— —
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Bir TIF toplantisinda Sivas'ta yvakilan Asik Nesimi Cimen ve Ak thsani Sirliogln ile, 1966

ranisindan dolay: kimiyor ve ekliyordu: "Sosyalist disiincenin te-
melinde iptida bagimsizlik yatar."”

Isgali kinayanlardan bazilari, her nedense, sonradan Sovyetler
Birligi'ni hakli bulmaya bagladilar. Bu, giderek TIP icinde calkanti-
lar yaratti, biliilnmelere yol agti. 1969 sonlarinda ¢alkantilar kaynag-
maya doniistii. Ant dergisi de bu kaynagmanin ortasinda kalmasti.

Yol ayrimina gelindigi anlasiliyordu. Mehmert Ali Aybar TIP'ten
koparken Yasar Kemal de Ant'tan ayrilmak geregini duydu. Thilda
da yayinevinden ayrildi. Ve bugiine kadar, ne olayin taraflari, ne de
taniklari, bir sozciikle olsun agiklamada bulunmadilar...

Yagar Kemal'le Mehmet Ali Aybar'in yollar: hi¢ ayrilmadi. Ancak

Aybar'in sonradan kurdugu sosyalist partilere katilmad: Yasar Ke-
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mal. Kendisini yazmaya zorlayan
romanlarina donmek istiyordu.
Bu calkantili dénemde verebildigi
tek iiriin de Agridag: Efsanesi
oldu (1970). Ardindan, 1971'de
tefrika edilecek olan Binbogalar
Efsanesi'ne baslad.

Bir Ofke Heykeli Gibi...

12 Mart 1971 Mubhtirasi, se-
naryosu onceden yazilmis bir oyu-
nun ilk sahnesiydi. Ama oyuncu-

lar acemi c¢ikri. Daha ikinci sahne

acilirken, aydinlarin, yazarlarin
onemli bir kesimini hapishanelere doldurup giiliing davalarda yargi-
ladilar.

Mayis 1971'de "Balyoz Harekari" baslayinca, radyo "teslim olmas:"
istenen kisilerin adlarini okudu sik araliklarla. Yasar Kemal en 6n s1-
ralardaydi. Gidip "teslim" oldu ve bir ay sorgusuz sualsiz Davutpasa
kiglasinda tutuldu. Sonra da hicbir gerekce gisterilmeden birakilds...

Ant dergisindeki yazilarindan dolay: birka¢ kez derginin yazi is-
ler1 miidiirii Alpay Kabacali'vla birlikte yargilanmis, aklanmigt.
Ama uygulanmakra olan 12 Marc Muhtirasi'nin sugladigi hitkiime-
te hakaret gerekcesiyle acilmig bir dava Istanbul 5. Agir Ceza Mah-

kemesi'nde siiriiyordu.






Fote: Ara Giiler
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Hakkinda bir bagska dava da, Emile Burns'iin Marksizmin Te-
mel Kitabi'ni ¢evirdigi, boylece iinlii 142. maddenin dérdiincii fir-
kasindaki "komiinizmi évme" sugunu isledigi gerekgesiyle acilmusti.
O sirada askerligini yapmakta bulunan ¢evirmenin adin1 vermek sa-
kincali goriildiigii icin, Ant Yayinlari'nda gikan kitabi kendisinin
cevirdigini soyleyip "sucu" iizerine almigt: Yagar Kemal.

Davutpaga'dan ¢iktiktan birkag giin sonra bu dava sonugland: ve
on sekiz ay hapse mahk{im edildi. Ancak Yargitay bu karar: bozacak,
bir siire sonra "cevirmen Yasar Kemal" ile kitap aklanacakt.

Anrt dergisinde yayimlanan Kanli Pazar'la ilgili yazisindan dolay:
agilan dava uzadi. Bir siire sonra baska bir yazida Cumhurbagkani
Cevdet Sunay'a hakaret edildiZi gerekcesiyle mahk{im edilip Sagmal-
cilar Cezaevi'ne konulan Alpay Kabacali, jandarmalariyla birlikte
geldi durugmalara. Karar agamasina gelindiginde, cezasini tamamla-
yip cikmugti. 1973 secimlerine giden siire¢ yasaniyor ve 12 Mart re-
jiminin sonu gbriiniiyordu artik. Bu dava da aklama karaniyla bicei.

Bu kadar da degil... Thilda'y: Sabahactin Eyuboglu, Azra Erhat,
Magdi Rufer, Vedat Giinyol ve baska birgok aydinla birlikte Komii-
nist Partisi kurmakla suclayip tutukladilar. Dort ay cezaevinde kal-
d1, uzun siire yargilandi. Bu dava da 12 Mart déneminin en traji-ko-
mik davalarindan biri, biiyiik bir adalet skandali olarak tarihe gegri.

12 Mart'in o karanlik giinlerinde bir 6fke heykeli gibiydi Yasar
Kemal. Deniz Gezmis ve arkadaglarinin idamini énlemek i¢in siir-

diiriilen girisimlere katilmaktan, imza toplamaktan da ¢ekinmiyor-
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du. Amerikali profesér Nicholas Cananoy'un bir sorusuna verdigi
yanitta soyle diyordu:

"Son sekiz ay icinde evim iic kere kitap kitap, delik delik
arandi. Tirkiye'de hichir kanun artik beni koruyacak durumda
degil. Turk egemen sinifinin kanunlari benim lehime islemiyor.
Tirkiye'de bana her sey yapilabilir, bu kanunsuziuk degildir.
Cinki ben halkin yazariyim. Suc olsun olmasin, beni her iste-
dikleri zaman hapsedebilir, siirgiin eder, evimi ararlar. Bunu
yapmak icin de hicbir gerekceye dayanmazlar. Batin bunlar,
bana karsi bu kadar zulim, gosteriyor ki, azgelismis bir ulke-
de de edebiyat ise yariyor. Edebiyat burada bir ise yaramasa,
bir sanatcinin tstiine bu kadar diser mi bir egemen sinif?
Kendi kanunlarini kendi cigneyerek, bir insana zulmetmek, te-
dirgin etmek icin bu hale diiser mi?"

1973'te cikan Yeni Halkci gazetesinde de en sert yazilari yazmak-
tan geri kalmadi. Korkusuzca iskencelerin iizerine gitti.

Ilging bir olay daha... Bir yazisinda, evinin kitapliginda Marx'in
Kapital'inin Ingilizce baskisinin bulundugunu belirtmisti. Basin
savcist bunu "ihbar" kabul etti! Saver Emniyet'e yazdi, polisler de
gelip Kapiral'i evinden aldilar. Baska bir deyisle, "topladilar"!..

Pek Cok Dile Cevrildi...

Yazmaya oturup da romaninin diinyasina girince, giinliik yasamla
iliskisini en aza indirivordu. Bir konusmasinda, "Kesisler gibi yasa-
rim," demisti.
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Evinde yaziyorsa eger, kimi dénemlerde calismas: telefonlarla, zi-
yaretcilerle sik sik kesiliyor, istedigi tempoya bir tiirlii ulasamiyor-
du. Bu yiizden, kimi romanlarini Istanbul digindaki biiyiik oteller-
de yazdi. §ile'de, Kilyos'ta, Bolu'da... Ortel secerken, otelin uzun yil-
riiglere ¢ikmaya elverigli cevresi olup olmadigina bakiyordu.

Réportajlarinin, yazilaninin yeni basimlar: dista tutulsa bile,
1970'lerde ortalama yilda bir kitab: yayimlanmus oluyor;

1970%te Agridag: Efsanesi, 71'de Binbogalar Efsanesi,
72'de Cakircal Efe, 73'de Demirciler Carsist Cinayeti, 75'te
Yusufcuk Yusuf, 76'da Al Géziim Seyreyle Salib ve Yilani Ol-
diirseler, 77'de Filler Sultan ile Kirmizi: Sakallh Topal Karin-
ca, 78'de Kuslar da Gitti, Allabin Askerleri ve Deniz Kiistii.

1970'lerde Tiirkiye diginda genis &l¢iide tanindi. Romanlari, bir-

biri ardinca birgok dile gevrildi. Pek ¢ok iilkenin kiiltiir kurulusla-
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. ] i Npw Yorbkta diizenienen "Edebivatta Yakin Dofu Tondumiarr ™ bomulu _".__"l.'.:.l?f.'.'lff! Kurt 1 '||'|'|'|'I'_.."|'|'l'_ll.'. la;
altta; 197%da Pariste “En Ivi Yabanc Kitap™ ddiliing aldisan sonrg Azva Erbat, Tiirkiye Il‘e‘:.‘_-l.l-.lil.l\. Iisi Hamit Batu, Emel Batu ile
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nindan cagrilar aldi. Ozellikle Iskandinav iilkelerinde yogun ilgi
gordii. Ornegin 1974'te Finlandiya'da Ortadirek sahneye konuldu,
Isve¢. Goteborg'da Teneke oynandi. 1975'te Olmez Oru, isvec'te
"Ayin Kitabi" segildi. >

Bagka ilkelerle iligkilerinin drnekleri de cok... 1975'te Paris Sine-
matek'inde "Yasar Kemal Gecesi" diizenlendi. 1976'da ABD PEN
Merkezinin diizenledigi "Edebiyatta Yakin Dogu Toplumlar" konulu
toplantiya gagrildi, Bu toplantida Arthur Miller, John Updike, Jerzy
Kosinski, Edward Albee vb. yazarlarla tamgts. (Izlenim: New York
korkurucu bir kent. Ama ¢ok sevdim. Gokdelenlerin yaninda insan
kendini bir kuyunun dibinde gibi hissediyor. Giin'nasil daglarin tepe-
sine vuruyorsa, New York'ta da gkdelenlerin tepesine &yle vuruyor
iste...) 1977'de Sofya'da diizenlenen "Baris ve Yazarlar" toplantisina
karildi. 1978'de Yer Demir Gok Bakr Fransa'da "En Iyi Yabanci Ro-
man" secildi. O yil Nanterre Universitesi'nde "Asya Destanlan” konu- -
lu dersler verdi. Kitaplan iizerine yiizlerce yazi yayimlandu...

Bircok cevrede "spekiilasyon" konusu yapildiZi igin, sziiniin
edilmesi bile Yasar Kemal'i 6fkelendiren "Nobel Edebiyar Odiilii"
adaylhigina kisaca deginmek gerekiyor. (Stockhom'den yazdigi 27
Haziran 1980 giinlii mekcubundan: "Su Nobel hikayesinden de cok
sikilmaya basladim artik. Her y1l gazetelerde boy gisteriyoruz. Bu-
nun oniine gecmek benim elimde degil ki... Gidip de gazetecilere
benden vazgecin, diye yalvaramam ki. Bazi dostlarima rica de ediyo-

rum. Ornegin, Nobel jiirisine benim icin acik mekrup yazan Alain



Yasar KEMAL
132

Bosquet'den rica ettim, bir daha benim adimi Nobel'le birlikte an-
mamasi 1¢in.")

Tahsin Yiicel, Yasar Kemal'i Nobel'e ilk kez kendisinin, Tiirkiye
PEN'i adina aday gosterdigini acikladi. 1960'l yillarda... Daha son-
ra da, aday gosterme yetkisi verilen Tiirkiye disindaki bir¢ok kuru-
lusca aday gosterildi. Isvec basininda, bagka iilkelerin basininda "Ya-
sar Kemal bu yil en giiclii Nobel adaylarinin baginda geliyor" yollu
haberler cikei. Yabanci gazete ve dergiler, Isvec Akademisi gevresin-
deki egilimleri yansitiyorlardi. Ama seciciler kurulundaki birkag
tiyenin tutumu yiiziinden, beklenen sonuca bir tiirlii ulagilamiyordu.

Bu kitabin yazar: taniktir: 1973'te yabanci basin, Yasar Kemal'in
Nobel'i alacagina kesin goziiyle bakiyordu. Odiiliin agiklanacag:
giin, Associated Press ajansimin Tiirkiye temsilcisi Madam Dona,
Yasar Kemal'in kitaplarint basan Cem Yayinevi'ne geldi ve ajansinin
“yurt disindaki biirolariyla iliski kurarak sonucu orada bekledi. Ha-
beri Yasar Kemal'e ulagabilecegi en yakin noktadan izliyor, kendini
onemli bir gazetecilik basarisinin esiginde goriip heyecanlaniyordu.
O da, yayinevindekiler gibi diig kirikligina ugrads.

Konuyu gercek bir olayin anlatimina dayanan bir fikrayla kapa-
yalim:

"Tktidar partisinden milletvekili adayiydi. Siraserviler'deki bir
kuliipte tinlii romancimizia tanistirdilar:

- Ince Memed yazan Yasar Kemal...

- Tammmayrum... dedi.
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- Tiirkiye'nin en iinlii romancisidir. Kitaplan cesitli dillere cev-
rildi, satis rekorlar: kirdh. ..

- Ben bilmeyrum.

- Nobel adaydir.

Aday bemen ilgilendi:

- Yaa.. Nobel bangi seberin kazasidir?"

GOniilli Siurgiinliik...

1970'lerin ikinci yarisinda terér, "sag-sol catismasi" adi altinda
kol gezmeye baglad: Tiirkiye'de. Teror orgiitlerinin Gizerine gidilmi-
yor, silahlarin kaynag: arastirilmiyordu. Kahramanmaras, Malatya
olaylarinda goriildiigii iizere, i¢ savas boyutlarina ulagan kirlesel ki-
yimlar bile yasaniyordu.

Teror aydinlara, yazarlara da yonelmigti. Prof. Cavit Orhan Tii-
tengil, Bedrettin Comert, Umit Kaftancioglu, Abdi Ipekgi, vb...
"Failler" bulunamiyordu. Tertristlerin iizerinde &ldiriilecek kisile-
rin listeleri cikiyordu. Bu listelerde yazarlar da yer aliyordu. Acikca
ya da iistii kapali olarak "dikkatli ol" uyarisinda bulunuluyordu kimi
yazar ve aydinlara...

Yasar Kemal, istemeye istemeye, bir siire igin Tiirkiye'den ayrnl-
maya karar verdi. Bu ortamda galisamiyordu da...

Ekim 1978 sonlarinda Thilda'yla birlikte Paris'teydi. Bir ay
kadar ev aradiktan sonra, dostlarinin yardimiyla bir daireye yerles-
tiler. Hemen Kimsecik'e baslad.

Hayir, Paris'te yazamiyordu. Dért ayda koskoca romanlar yazan
Yasar Kemal, burada ancak 45 sayfa yazabildi.
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Paris're, 19

Dért ay sonra Isvec'e gittiler. Kis ortasinda, buzlar iilkesine...

Stockholm diginda bir ev... Paris'in dagdagasindan sonra, burast bir
sessizlik iilkesi gibi gériiniiyordu. Kimsecik'i orada bitirdi. Biririn-
ce de Lidingo'daki bir dinlenme evine gekildi. Hem siki perhiz, hem
dinlenme...

Kendi dogal ortamindan uzakra yazmigt1 gocukluk déneminden
pek cok ayrintiy: cekip getiren Kimsecik'i. Bu romana ¢ok 6nem
veriyordu. Yeniden okuyor, kimi béliimleri yeniden yaziyordu.

Ertesi yilin ocak ayinda Kimsecik II'ye basladi. (O zamanki adiy-
la Cennetten Orte Bir Yerde, sonraki adiyla Kale Kapisi. Birinci cil-
din ad: baslangicta yalnizca Kimsecik'ti. Ikinci cildi yazmaya karar
verince "Kimsecik" genel baslik oldu; birinci cilde Yagmurcuk Kusu

adin1 verdi.)
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ikinci cilt yavas ilerliyordu. Tiirkiye ozlemindeydi. "Dénsem
mi?" diye ikircikleniyordu. "Biktim buralardan yahu... Déniince
ya Bodrum'a, yani dyle bir yere, ya da bir otele gider ve
calisirim,” diye yaziyordu.

Bir ara Ingiltere'ye gitmeyi diisiindii: "Sonbahara kadar orada
kalip tlkeye donecedim. Buralarda gercekten sikildim. Belki
daha once de dénerim... Londra'ya yerlesirsem, Cambridge'i
tercih ediyorum.”

Bir ara da yillarca &nce
Cukurova'da derledigi agit-
lara 6ns6z yazmay: tasarlad:.
Uzun bir 6nsdz. Agitlarla il-
gili biitiin  yasantilarini,
goriiglerini dile getirecegi bir
onsoz. Uzun yillar énce Tiirk
Dil Kurumu kitapligina ver-
digi agitlarin forokopilerini
edinmisti.  Insanin  cok
onemli bir seyini yicirip
yeniden bulmas: gibi bir sey-
di bu...

Agiclani sonraya birak-
maya karar verdi. Kimsecik
IT bitmeliydi: "...ilerliyor.

Ama yavas. Ben hic boyle

Egi Thilda ile Stockbolm 'de
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yavas roman yazmadim simdiye kadar. Bu romanin eksiksiz olmasini
istiyorum da ondan olacak herhalde bu yavaghk. Bir Ince Memed
IIl'e baglasam, cabuk gidecek. Belki de buranin rahatligi batyor
bana."

Tiirkiye 6zlemi batiyordu. Duramiyordu. Avignon'a gitti, Kéln'e

gitti...

12 Eyliil darbesi bile, biraz daha Isvec'te kalmasini saglayamadi. ..
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"Yasar Kemal! Grichi siluetinizi gdrmek, cinlamali adiniz soy-
lemek, bir destan riizgarmmn _kapi ve pencereleri kirip bu wygar
salon iizerinde bir firtina gibi esmeye koyulmasi icin yeter de ar-
tar bile. Iste altin yaldizh iskemleler, pastalar, rozetler, tinler, ol-
dugumuz ya da olur goriindiigiimiiz ber sey Anadolu bozkirla-
rindan gelen tiim soluklaria silinip gitti. Sizi selamiiyorum Yasar
Kemal: Siz bir yiice romanct, cok biiyiik bir sairsiniz... Bizleri
Anadolu'nun neredeyse tarib-éncesi ve ber zaman destansal top-
raklarna gotiirdiiniiz."”

Tarih, 14 Ekim 1982'ydi.

Unlii Fransiz elestirmeni Jean D'Ormesson, Paris'te diizenlenen
Uluslararast Del Duca Odiilii (Prix Mondial Del Duca) téreninde
konusmasina béyle basladi. Yagar Kemal'in sanatindan soz etti uzun
uzun. Ve sozlerini soyle bagladi:

“Ince Memed'in babasi! Her tarafta cesitli gériindimler altinda
zorbahgmm basar: kazanir gibi gorindiigii giintimiizde kitaplari-
mzin Toros daglarinin tepelerinden kaba bir giizellik, sevecenlik
ve giicle baylkirdig. adaletin eninde sonunda ber zaman bunla-
ri yendigidir. Ve umut. Her zaman ytkilan ve ber zaman yeniden
canlanan ézgrirliik. Ve sizin Anadolu ovalarmmn devedikenleriy-
le cakirdikenleri arasimda tansiksal bir bicimde yetistirmis oldu-

Junuz o narin, o kirlgan cicek: Insanin sayginhg:.”



GoOrkemli Bir Toren

O giin saar 10.00'da Yasar Kemal ile Thilda Kemal ve kimi Tiirk
dostlari, Abidin Dino, Giizin Dino, Ziilfii Livaneli, Ulker Livaneli,
Prof. Altan Gokalp, Hifz1 Topuz, Giines Karabuda, Barbro Karabu-

da, Arif Keskiner, Dogan Hizlan, Garbis Kesisoglu, Athena Dapon-
te ve daha bircok kisi, Alfred de Vigny Sokagi'ndaki Del Duca Vak-
fi binasindaydilar. Yasar Kemal kolay kolay takmadig1 kravacini tak-
mis, baliksirt:r kahverengi bir ceker giymisti. Beyaz gomlegi iistiin-
de kravat: da kahverengiydi.

Toren saat 11.00'de odiil sekreterinin acaklamalariyla baslad:.
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Onu Jean D'Ormesson'un konusmasi izledi. Ve Yasar Kemal kiirsii-
ye cikr; tesekkiir ectikten sonra soyle siirdiirdii konusmasini:

"Insanin giiciine inaniyorum, séziin giiciine de bundan do-
layi inaniyorum. Edebiyatimi bu gliciin ustiine kurmaya calis-
tim. Soz, insanin kendisidir. Ve biz edebiyatcilar, sanatimizi bu
insanin bir parcasi olan sozle yapariz. Soz sanatlar olglistin-
de etkili hicbir sanat olmamistir cagimiza kadar, bundan son-
ra da olmayacaktir. [...)

Her epope, dinyaya gelisimize bir minnettarhk turkisidir.
Cagimiza gelinceye kadar baladlar, agitlar bile birer diinyaya
baghlik, birer seving, birer minnet tiirkiisudiir. Isterdim ki, be-
nim de yaptigim edebiyat bir sevinc, insanliga bir aydinhk tiir-
kiisii olsun. En acida, iskencede, asagilamalarda, dliumde bile
ben insanin yasama sonsuz baghhgim, minnettarhigin, yasam-
dan hicbir bicimde vazgecemedigini gordim. [...)

'|ptida séz var idi' sozleri, benim bastan bu yana baslica gi-
vencem oldu. S6z adami oldugumdan dolayi mutluluk duydum.
Soz sanatcilar tarih boyunca sozi pek o kadar kotiye kullan-
madilar; bize uyulmasi gerekli gérkemli kalitlar biraktilar. 'lp-
tida stz var idi, sonunda da soz olacaktir’ diyebilmeye layik ol-
maliyiz."

Alran Gikalp, konusmanin Fransizcasimi okudu.

Ve Madam Cimone del Duca kiirsiiye geldi; Yasar Kemal'e 6diil
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belgesiyle 200 bin franklik 6diiliin ¢ekini sundu. Kiirsiide Cino del
Duca'nin gerceve icindeki forografi, arkasinda kirmizi bir giil vard:.

O tarihe kadar Leopold Sedar Senghor, Jean Anoilh, Jorge Louis
Borges vb. etkin yazarlar ddiile defer goriillmiistii.

Simdi de Yagar Kemal'in adi, Paris'in Alfred ve Vigny Sokafi'nda-
ki Del Duca Vakfi binasinda mermer levha iizerine kaziniyordu.

Odiil térenine, Fransa Cumbhurbaskan1 Francois Mitterand ile
Kiiltiir Bakan: Jack Lang'in, temsilcileri ve bircok iilkenin biiyiikel-
cileri katllmusti.

Tiirkiye Biiyiikelcisi Adnan Bulak ise, o giin Disisleri Bakanli-
Zi1'nda randevusu oldugunu 6ne siirerek térende bulunamayacagini
bildirmisti. Oysa cagr1, iki ay 6nce yapilmusti. Biiyiikelcinin katil-
mamasinin gercek nedeni, Ankara'dan yesil 11k yanmamig olmasiy-
di. O da miistegar Giin Giir'ii géndermisti.

Olaya en genis yer ayiran Tiirk gazeteleri Hiirriyet ile Cumhuri-
yet'ti. Hiirriyer, 6diil térenini "Gurur Tablosu" baghZiyla vermisti (15
Ekim). Ertesi giin de birinci sayfada ii¢ siitun iizerine "Yasar Kemal
Avrupa'da alkiglaniyor" bagligini atacak, 6diiliin yankilarini duyura-
cakti. Okay Gonensin'in Cumhuriyet'e Paris'ten gegtigi haberde, "Pa-
ris'te Tiirkiye'yi temsil eden genis kadronun Yasar Kemal'in yazarlij
ile yaratt1Z1 harekere destek olacak bir ¢abasi yok," deniliyordu.

Nasil olabilirdi ki... Tiirkiye, 12 Eyliil rejiminin en karanlik giin-

lerini yastyordu. Haberi mansetten veren Hiirriyet'te, ayni giin, fes-
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hedilen CHP'nin eski genel bagkant Biilent Ecevit'in; aklandigi bir
dava nedeniyle 54 giin cezaevinde tutuldugu; Askeri Yargitay'in,
baska bir dava dolayisiyla aldigi cezadan bu siirenin indirilmesi yo-
lundaki karart tizerine "diin aksam" saliverilmesi gerekirken islem-
leri tamamlanmadig1 igin tahliye edilemedigi haberi vardi. Bir bas-
ka habere gére de, Baris Dernegi davasindan tucuklu saniklarin siki--
yonetim mahkemesindeki sorgular: siirmiistii...

Evet, Fransa, insanlik kiilciiriine katkilarda bulunanlar: 6diillen-
dirirken, burada siyasetciler, aydinlar haplslerde stirtiniiyorlardi.
Arada bir ucurum vards...

Cok gegmeden, uguruma Yasar Kemal'i de ¢cekmek isteyen giri-
simlere rastland:.

Once, Tiirkiye Yazarlar Sendikas: sorusturmas: acildi. Yasar Ke-
mal, TYS'nin kurucu genel bagkaniyd: ve saniklar arasindayd:, Mah-
kemeye belirli bir dsnemden sonra yénericilik yapanlar gonderildi.
Yagar Kemal ile kimi saniklar icin "takipsizlik" karan verildi.

Ardindan, darbeci generallerin kurdufu Danisma Meclisi'nin
uyelerinden Abdiilbaki Cebeci adli bir eski subay, Meclis'te giindem
digt bir konusma yapti:

"Deniz Kiistii isimli romam okudum. Romanda din, dil ve irk
biitiinligiimiize aykirn, lkiskitict unsurlar buldum. Kaygi ve
tiziintiiye diisttim. Roman millet brittinliigiine avkir olup Kiirt-

ctiliigii dovmektedir. Irk ayrimina kuvvet kazandwmak icin biiyiik
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taarruzun tinli tiimen komutan biiyiik asker ve eski Genellur-
may Baskan Salib Omurtak bu romanda asagilanmaktadir ve
meymenetsiz olarak gosterilmistir. Romanda Istanbul ablaksiz ve
anarsi yatag: olarak gosterilmektedir ve roman bir gazete tarafin-
dan tefrika edilerek daba sonra baskis: yapilmigtir.”

(Cumburivet. 28 Aralik 1952).

Bu konusma iizerine Istanbul Basin Savcilig: sorusturma agacak,
romanda su¢ bulunmadig: yolundaki bilirkigi raporundan sonra da
"takipsizlik" karari verecekrti.

Elysée Sarayi'nda

Diinyanin "kiiltiir baskenti" Paris'e gelmis gecmis devlet baskan-
larinin en kiilciirliisiiydii, Francois Mitterand. Ve edebiyata, sanata
en yakini...

Daha cumhurbagkani secilmeden tnce, bir televizyon programin-
da sevdigi yazarlar arasinda Yasar Kemal'i de anmis, romanlarindan
stz etmisti. Ve 1981 yilinda cumhurbagkanligini devralirken diizen-
lénen torenlere Yasar Kemal'i de cagirmust.

Mitterand, Del Duca &diiliinii alisindan k_159. bir siire sonra, ro-
mancimizi Elysée Sarayi'nda bir kez daha agirlada.

Yemek, saat 13.00'te bagladi. Cagrililar arasinda ilk goze carpan-
lar sunlardi: Kiiltiir Bakani Jack Lang ve esi, Bagkan'in iiciincii diin-
va tilkeleri kiilciirleri konusundaki danismani Régis Debray, tarihci

Jean-Paul Aron, tarih¢i André Miquel, Nouvel Observateur dergisi
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yazarlarindan Guy Dumor, Disisleri Bakanlifi'ndan genel miidiirler,
Yasar Kemal'in yayincisi, Fransa'nin biiyitk yayinevlerinden Galli-
mard'in sahibi Antoine Gallimard ile yayinevi yoneticilerinden Ma-
rie-Claude de Seine...

Once Tiirk-Fransiz kiileiir iliskilerinden sbz agildi. Jack Lang ve
Yasar Kemal, sicak iliskiler kurulmas: gereginden stz ettiler.

Mitterand, en son Yusufcuk Yusufu okudugunu ve cok sevdi-
#ini, ardindan Yalam Oldiirseler'e basladizini soyledi.

Konusma, gelip bizim Cukurova'ya dayandi. Bir yandan Yasar Ke-
mal anlatiyor, Altan Gokalp ceviriyor; bir yandan iki rarihci, Aron'la
Miquel... Mitcerand da Cukurova'dan soz etmeye basladi. Bélgenin
tarihi iizerine dyle cok sey biliyordu ki... 361-363'te hitkiimdarlik ya-
pan Roma imparatoru Donek Julianus'un Gukurovali oldugunu on-
dan 6grendi Yasar Kemal.

Yemek iic saar siirdii. Ayrilirlarken, subart ayinda Sorbonne'da dl'.i:—
zenlenecek bir toplantiya katilmak iizere Fransa'ya yeniden gelece-
gini o6grendigi Yasar Kemal'den rica etti Mitterand: Yolculugunu
birkag giin erkene alamaz miydi? Belki onunla edebiyart iistiine uzun
uzun konusabilirlerdi...

Sonradan da bulusup goriistiiler. Aralarinda saglam bir dostluk
olugtu. Bu, edebiyatin her tiirlii glicliigi ve gosterisi asan glictiniin
sagladigi dosclukeu...

1995'"te Yasar Kemal, dostu Mitterand'in 6liim haberini alir almaz,
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buldugu ilk ucaga atlayip, cenaze térenine katilmak iizere Paris'e gi-
decekri.

Yasar Kemal'in Fransa'da aldig: ilk 6diil degildi Del Duca, son
odiil de olmad::

Fransa Elestirmenler Birligi, Yer Demir G6k Bakir't "1977'nin
En Iyi Yabanci Romani" secmisti.

Oblmez Otu, "1978'in En lyi Yabanci Kitab1" se¢ilmisti.

Yirmi elestirmenin olusturdugu bir "Biiyiik Jiri", 1979'da Bin-
bogalar Efsanesi'ni "En Iyi Kitap" ilan etmisti.

1988'de Yasar Kemal'e, Kiilciir Bakani tarafindan "Commandeur
des Arts et des Lettres" nisani verilecekti.

1991'de Strasbourg Universitesi'nce "Onur Doktorasi"na (Doctor
Honoris Causa) defer giriilecekri.

1996'da Centre Mediterraneen de Licterature (Akdeniz Edebiyat
Merkezi), Akdeniz Edebiyat Odiilii'nii oybirligiyle Yasar Kemal'e
verecekti.

Evet, Fransiz edebiyat ve kiiltiir cevreleri Yasar Kemal'i icrenlik-
le benimsediler. Romanciligini, goriislerini, sicak ve renkli kisiligi-
ni... 1993 basinda Academie Universelle des Cultures (Diinya Kiil-
tiirler Akademisi) kurulur];:ern, 42 kurucu iiyeden biri olmasi dneril-
di. Kabul erti...

Yamtlanan Soru

1980'ler ve 1990'larda Yasar Kemal'in Tiirkiye diginda hak ecti-
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g1 ilgiyi gordiigii séylenebilir.

Yapitlarinin Gnemli bir boliimii daha, birgok dile cevrildi. Degi-
sik iilkelerde yeni yeni baskilar yapr..

Yukarda belirtilen ve belirtilmeyen birtakim uluslararas: &diille-
re deger goriildii. Onemli uluslararas: toplantilara gagrildi. Sozgeli-
mi, 1986'da diizenlenen Issik G&] Forumu'na cagrilan az sayida say-
gin yazar ve aydindan biriydi.

Ya Tiirkiye'de? Odiillerini, heykellerinin dikilmesini, adina dii-
zenlenen toplantilart gézéniine alirsak, Le Monde'de "Cagimizin
biiyitk romancis" olarak nitelenen Yasar Kemal'in, yeterli lciide ol-
masa bile, Tiirkiye'deki kiiltiir ve sanat cevrelerinden de hak ettigi
ilgiyi gordiigiinii soyleyebiliriz.

Yasamsal 6nem tagiyan bir nokta var ki, asil sorun burada: Tiirki-
ye, yazarlarina diisiindiiklerini aciklama olanaklari veren, yaratma
ozglirliigiinii saglamig bir iilke mi? Daha énce nice belalara ugratti-
&t Yagar Kemal'e, Tiirk ve diinya edebiyatina biiyiik katkilar getir-
mis bu yazarina, en dogal gereksinimi olan anlatim ve yaratma &z-
giirliigiint artik saghyor mu?

Bu soru sakli (mahfuz) kalsin ve biz, Yasar Kemal'in son yillarda
yasadiklarinin kisa bir Gzetini vererek bu kitabr nokralayalim...

Yirmi yazar, 4 Ekim 1994 giinii Tiirkiye Gazeteciler Cemiye-
ti'nde bir basin toplantisi diizenlediler. Yagar Kemal'in acis konug-

masindan sonra, hazirlanan ortak agiklama okunup basina dagitild:.
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Aciklamanin sonunda siyle denilivordu:

"Diistince aciklama dzgtirliigti olmadan bilimin, sanatin, ede-
biyvatin gelismesinin olanaksi1z oldugu kesindir.

Diistince aciklama ozgtirltigii olmadan Tiirkiye'nin coztim
bekleyen ekonomik, toplumsal sorunlarnun ¢éziilemeyecegi, bal-
kin ise ve asa kavusamayacag agiktr,

Diisiince acitklama czprirliigii olmadan ic bansin gerceklesmesi
olanaksizdr,

Diisiince aciklama dzgiirliigii
olmadan ballkin, halk tarafin-
dan, balk icin yonetilmesi ola-
naksizdir,

Terdrle Miicadele Yasasi' -en
azindan- degistirilmeden Tiirki-
yenin bu bataktan cikamaya-
caktir: bunun icin biittin millet-
vekillerinin -ister sag, ister sol ol-
sunlar- demokrasiye inaniyorlar-
sa, dristince ozgiirltigiine getiril
mis olan agwr suvurlamalart bir

olctide kaldiran bu yasammn cika-

R AR A
ST T RN SR L
YASAR KEMAL DOSTLARI®
AR (i ARt
NE ATl P ST

rilmasima olumlu oy vermeleri

gerekir.

o
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199} de Adana 'da “Yasar Kemal, Yilmaz
Gliney, Alndin Dino, Orban Ken

anligi'nin vaptirdegs, 1993 te Istan-

fhapi Sabil Park:'na konulan Yasar

Adanal sanaltgilar amsina ” dikilen ansid

Bu yasamn cikmasi, Ttirkiye'nin bayat-memat meselesidir.”

Bu basin toplantisina ne yazik ki az sayida gazete ve dergi ilgi
gosterdi; televizyonlar muhabir gondermediler. Yalnizca bir Alman,
bir Isvec relevizyonunun muhabirleri katildi. Bunun iizerine, Yasar
Kemal'in énerisiyle, bir kitap olusturulmas: kararlasrirldi.

Yirmi dort yazarin yazilarini biraraya getiren kitapra, Yasar Ke-
mal'in iki yazis1 yer aliyordu: "Tiirkiye'nin Ustiindeki Kara Gokyii-
zii" ve "Zulmiin Artsin". Kitabin baghg: da Diigiince Ozgiirliigii
ve Tiirkiye...

Yasar Kemal, ikinci yazisini Almanya'da yayimlanan Der Spiegel
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dergisine de gondermisti. Yazi Almancaya gevrilip "Yalanlar Seferi"
bagligiyla yayimlanmusti.

Yazinin kimi boliimleri bir gazerede Yasar Kemal'i suclayici bas-
liklarla verilince, kiyamet kopru! "Medya"nin ve siyasilerin bir kesi-
mi Yasar Kemal icin demediklerini birakmadilar. Isi "Yasar Kemal
vatan hainidir"e kadar vardiranlar oldu. Yazinin biitiiniinde ne soy-
lityor diye arastimak zahmetine girmemisglerdi. Elbet, onu savunan-
lara da rastland..

Yasar Kemal, o yazida, Giineydogu'da yasananlari anlatiyor ve
"Bu korkunc savas sidrmemeli,” diyordu. "Turkiye ekonomik
olarak batiyor. Tirkiye halklam yoksulluk icinde. Dogu
Anadolu'daki savasa yalniz bu yil 425 [dort yiiz yirmi bes] tril-
yon Tiirk lirasi harcanacakmis. Bunu hiikimetteki bir sorum-
lu bakan sdyledi. Turkiye bir yikimda. lc ve dis borglar cogal-
dikca cogdaliyor. Bu savas daha siirerse belalardan bela gele-
cek basimiza. Tir-
kiye, tarihinin en
buyuk felaketine ug-
rayacak. [...) Biz
Tarkiyeliler, sunu
hic unutmayalim,
gercek bir demok-
rasiye ulasabilmek




Foto: Evgwn Candemir T it fros
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Kiirt sorununun barisci yoldan ctziimiinden gecer.”

Derken Diisiince Ozgiirliigii ve Tiirkiye kitab: roplatildi, Yasar
Kemal de Terorle Miicadele Yasasi'nin iinlii 8. maddesini ¢ignemek-
ten D.G.M.'de yargiland..

Durusmalar 12 Temmuz 1995 giinii bagladi. Birka¢ ay sonra
mahkeme aklama karar: verdi.

Bu arada Tertrle Miicadele Yasasi'nin 8. maddesi degistirilmigti.
Ama bu, disariya karsi "Yasalarda iyilestirme yapiyoruz. Demok-
ratiklesme yolunda adimlar atiyoruz" goriintiisii vermekren bagka
bir yarar saglamiyordu.

Aradan birkag ay gecti. Bu kez, Yasar Kemal'in "Tiirkiye'nin Us-
tiindeki Kara Gokyiizii" baslikli yazisindan dolay: yine dava agild:.
7 Mart 1996 giinii, ilk durugmada, savci "beraat" istedi. Ve ayn: giin
mahkeme, kararini agikladi: 1 yil 8 ay hapis cezasi, 466 bin 666 lira
para cezasi. Bu ceza, kisa bir durusma arasindan sonra, dinleyicilerin
salona alinmadiZ1 oturumda veriliyordu. Mahkeme, yazarin "Halk:
itk ve bolge farkliligi gozeterek acikca birbirine diigman ilan ectigi"
sonucuna varmus ve Ceza Yasasi'nin 312/2. maddesini uygulamigti.
Ama cezasini tecil ediyordu (erteliyordu); iki yil icinde ayni "sucu"
bir daha islerse, ikisinin cezasini birden gekecekti.

Yasar Kemal, Nokta dergisinin anlatimina giire, romanlariyla
nerede kesisip nerede aynildifini kestirmenin giic oldugu renkli

yasamina bir de "béluciiliik" sigdirmay: basariyordu boylece...
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Tam mahkemenin kapisina gelmisti ki, geri dondii, seslendi:

"Ben de sizi mahkim ediyorum.”

Bu kitabin dizgisi sona ererken dava, Yargitay ilgili dairesince
sonuclandirild: ve karar bes iiyeden iiciiniin oyuyla kesinlesti. Iki
iiye ise karsi oy yazilarinda diisiince ve yaratma odzgiirliigiinii savun-
dular.

Béylece, bir durusma sahnesiyle baslayip bir baska durusma sah-
nesiyle biten bu kitapta, yukaridaki, sakll tuttufumuz sorunun
yaniti da verilmis oldu.

Bu yasamoykiisii kitab: boyle bitmemeliydi. Ulkemezin onuru

adina, "Turkiye, yazarlarina diigiindiiklerini aciklama olanaklar

Foto: Ulf Andersen - Gamma
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veren, yaratma ozgiirliifiinii saglamis bir iilke mi? Daha 6nce nice
belalara ugrartig: Yasar Kemal'e, Tiirk ve diinya edebiyatina kat-
kilar getirmis bu yazarina, en dogal gereksinimi olan yaraum ve an-

latim Gzgiirliigiini artik sagliyor mu?" sorularina olumsuz yanit ver-

mek durumunda kalmamaliydik.




FOTOGRAFLARLA

YASAR KEMAL'IN
YASAM OYKUSU...

Yasar Kemal, eserleri btin diinya dillerine cevrilmis, genis ilgi gérmis

bir yazar... Le Monde gazetesinin anlatimiyla, “Cagimizin blyltk romanini

il I
Lagdas

yvaratanlardan biri.” Taninmis bir yabanc: elestirmene gére,

edebiyatin devi...” Elestirmenler, onun edebiyata veni bir soluk, bir

destan riizgar: getirdigi yargisinda birlesiyorlar. O, ayni zamanda, bir

baris savasimcisi, demokrasi ve insan haklari savunucusu olarak

seckinlesiyor... Turkiye'de ve yurt disinda, Uluslararas: Del Duca Oduli

i g o S W . Sy 5 : : 3
icinde olmak {izere, birgok 6dile, Legion d'Honneur ve Commandeur
nisanlaring, kimi Gniversitelerin “Onur Doktorlugu”

goruliyor... Universitelerde tezlere, bilimsel arastirmalara konu oluyor...

Bu buyik yazarin yasam éykiisii de eserleri kadar ilginc, renkli... Hi

yayimlanmamis fotograflarla da desteklenen yasam éykiisiini, onu cok

yakindan taniyan, yaz: ve konusmalarini, folklor derlemelerini baskiya

hazirlayan, hakkinda kitaplar yayimlayan Alpay Kabacali yazdi. Tadina

doyulmaz eserlerin coskulu yazarini, yasam seriiveninin bitin

¥

asamalariyla sunarken, “Al gézim seyreyle, iste Yasar Kemal!” diyoruz
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