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Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu­
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haf­
talık siyasi dergi Ant'm kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nm kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kır­
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Légion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna­
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d'Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013'te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi'nin 
(Bjornson Akademi) Norveç'in ünlü milli şairi Bjornstjerne Bjornson 
adına verdiği "Bjornson Ödülü"nü aldı.
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Ağrıdağının yamacında, dört bin iki yüz metrede bir göl 
vardır, adına Küp gölü derler. Göl bir harman yeri büyüklü- 
ğündedir. Çok derinlerdedir. Göl değil bir kuyu. Gölün dört bir 
yanı, yani kuyunun ağzı, fırdolayı kırmızı, keskin, bıçak ağzı 
gibi ışıltılı kayalarla çevrilidir. Kayalardan göle kadar daralarak 
inen yumuşak bakır rengi toprak belli bir aşıntıyla yol yoldur. 
Bakır rengi toprağın üstüne yer yer taze bir yeşil çimen serpilir. 
Sonra gölün mavisi başlar. Bu, bambaşka bir mavidir. Hiçbir 
suda, hiçbir mavide böyle bir mavi yoktur. Laciverdi, yumu­
şak, kadife bir mavidir.

Her yıl karlar eriyip de bahar gözünü açınca, Ağrıdağında 
bir ulu tazelik patlayınca, gölün kıyıları, ince kar çizgisinin üs­
tü, keskin, kısa, küt çiçeklerle dolar. Çiçeklerin rengi alabildi­
ğine parlaktır. En küçük çiçek bile mavi, kırmızı, sarı, mor 
kendi renginde çok uzaklardan bir renk pırıltısı olarak balkır. 
Ve keskin kokarlar. Gölün mavi suyu, bakır rengi toprağı baş 
döndürücü keskin kokularla kokar. Ve bu kokular çok uzak­
lardan duyulur.

Ve her yıl Ağrıdağında bahar gözünü açtığında, çiçeklerle, 
keskin kokular, renklerle, bakır rengi toprakla birlikte Ağrı- 
dağınm güzel, kederli kara gözlü, iri yapılı, çok uzun, ince par­
maklı çobanları da kavallarım alıp Küp gölüne gelirler. Kırmızı 
kayalıkların dibine, bakır toprağın, bin yıllık baharın üstüne ke­
peneklerini atıp gölün kıyısına fırdolayı otururlar. Daha gün 
doğmadan Ağrıdağının harman olmuş yalp yalp yanan yıldızla­
rı altında kavallarım bellerinden çıkarıp Ağrıdağının öfkesini 
çalmaya başlarlar. Bu, gün doğumundan gün batımma kadar sü­
rer. Bu arada, tam gün kavuşurken gölün üstünde kar gibi ak
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Ağrıdağının yamacındaki Küp gölünün kıyısında 
çobanların birikip kaval çaldıklarıdır
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küçücük bir kuş dönmeye başlar. Sivri, uzun, kırlangıca benzer 
bir kuştur. Gölün üstünde çok hızlı döner. Uzun, ak halkalar çi­
zer üst üste. Ak halkalar tel tel gölün som mavisine düşer, tam 
günün battığı anda kavalcılar çalmayı keserler. Kavallarını belle­
rine sokup doğrulurlar. Gölün üstünde bütün hızıyla uçan kuş 
tam bu sırada göle şimşek gibi çakılırcasma iner, bir kanadım su­
yun mavisine daldırır kalkar. Böylece üç kere daldırır, sonra da 
uçup gider, gözden ırar, yiter. Ak kuştan sonra çobanlar da ses­
siz, birer ikişer oradan ayrılır, karanlığa karışır çekilir giderler.

Kır bir at Ahmedin evinin kapısında dün akşamdan beri 
duruyordu. Boynunu uzatmış, geniş burun delikleriyle kapının 
yer yer çatlamış tahtasını koklar gibiydi. Bu atı Ahmedin kapı­
sında ilk önce çok yaşlı, uzun ak sakallı Sofi gördü. Atm üstün­
de gümüş savatlı bir Çerkeş eyeri vardı. Üzengisi işleme gü­
müştendi. Sofi ata yaklaştı bükülmüş beliyle onun az ötesinde 
durdu. Dizginleri sırma işlemeliydi ve eyerin altın, sedef kak­
ma kaşına geçirilmişti. Eyerin altından da atm sağrısına doğru, 
çok iyi pişirildiği daha uzaktan belli olan bir nakışlı keçe belle­
me uzanıyordu. Keçe bellemenin üstüne eski zamanlardan kal­
ma bir güneş sureti işlenmişti. Çok turuncu. Güneşin ardından 
da uzun bir hayat ağacı yemyeşil yükseliyordu. Atm sol yanın­
da da böyle bir güneş, böyle bir ağaç vardı. Sofi bu güneşi, bu 
ağacı bir yerlerde görmüştü. Bunu şöyle hayal meyal ansıyor­
du. Bu suretler bir ünlü aşiretin, oymağın damgası olmalıydı.

Sofi bir süre azıcık ürkmüş, azıcık şaşırmış, azıcık korkmuş 
atm ötesinde sessiz durdu. Ahmedin evine gelen bu ünlü, bu 
büyük konuk kimdi ola? Damgayı kafasında evirip çeviriyor, 
hangi oymağın hangi beyin, paşanın damgası olduğunu bir 
türlü bulamıyordu. Yalnız bu damga ona korku veriyordu. 
Böylesi damgalar hep uğursuzdu. Bir korkuyla gelir, bir kor­
kuyla giderlerdi.

Bu yerlerde böyle donatılmış bir atı olabilecek hiç kimse 
yoktu. Üstelik buradaki her oymağın da damgasını bilirdi Sofi.

Bahardı. Ağrıdağmm karları erimeye yüz tutmuştu. Aşağı­
larda kırmızı kayalıkların uçları yer yer gözükmeye başlamış, 
sarı karçiçekleri uç vermişti. Çok uzaklardan, arka arkaya ka­
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Atın Ahmedin kapısında gelip durduğudur
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tarlanmış turnalar salınarak geçiyorlar, Van gölüne doğru gidi­
yorlardı.

Ahmedin hiçbir şeyden haberi yoktu. Ala şafakta içerden 
bir kaval sesi geliyordu. Sofi bu güzel kaval sesini çok eskiler­
den bu yana tanırdı. Ahmedin dedesi Sultan Ağa da böylesine 
kaval çalardı. Babası Resul da... Bu evin erkekleri üstüne kaval 
çalan bir kişi daha gelmemişti Ağrıdağma. Belki de şu yeryüzü­
ne. Bunu Sofi söylüyorsa doğruydu. Çünkü Sofi bütün şu do­
ğunun, Kafkasm, İranın, Turanın en ünlü kavalcısıydı.

Sofi atm yanma biraz daha yanaştı. Damgayı daha yakın­
dan gözden geçirdi. At sanki içerden gelen kaval sesini dinli­
yordu, kulağını bir iyice vermiş. Ahmet çok eski bir Ağrıdağı 
türküsünü çalıyordu. Ağrıdağmın iflah etmez öfkesini. Bu tür­
küyü tekmil Ağrı kavalcılarına Sofi öğretmişti.

At boynunu sese iyice uzattı. Sofi de... Bu destanı çalmaya­
lı, dinlemeyeli çok oluyordu. Bir koca dağ nasıl da bir kaval se­
sinde korkunç bir öfkeye geliyordu. Sofi böyle tuhaf, şaşkın 
şeyler düşünürken, şu insanoğluna akıl ermez, diyordu. Bir in­
cecik kavaldan koskoca, kükremiş bir dağ çıkarıyorlar, diyor­
du. Şu insanlar, şu dünyada var oldukça her şeye akıl erdire­
cekler, kartalın uçuşuna, karıncanın yuvasına, ayın, günün do­
ğuşuna, batışına, ölüme, kalıma, her şeye akıl sır erdirecekler. 
Karanlığa ışığa, her şeye, her şeye akıl erdirecekler, tek insa­
noğluna güçleri yetmeyecek. Onun sırrına ulaşamayacaklar.

Ve dağ yürüyordu kaval sesinde. Ve uçurumlar, çığlar, 
ayaz gece, yıldızlar patlıyordu. Ay ışığı patlıyordu. Ve dağ bü­
tün hışmıyla yürüyordu. Terlemiş, soluklanan... Bir ulu dev gibi 
göğüs geçiriyordu Ağrı. Sofi çok derinden Ağrının soluklandı­
ğını duyuyordu. Çok uzak, derin bir uğultu dünyanın ortasına 
doğru soluklanıyordu. Ahmet çalıyor, dağın soluğu, öfkesi bü­
yüyordu. Böyle zamanlarda Sofi kulağını dağın uğuldayan top­
rağına dayıyordu. Dağ gittikçe öfkeleniyor, soluğu derinleşiyor, 
sıklaşıyor, bir iniyor, bir kalkıyor, paramparça oluyor, bütün 
hışmı, bütün ağırlığıyla dünyanın üstüne çöküyordu. Sonra da 
dünyayı bir sessizlik kaplıyordu. Her bir yan ıpıssız. Dünya 
bomboş kalmış, Ağrıdağı başını almış da dünyamızdan çekip 
gitmiş, kurdunu kuşunu, insanını almış götürmüş, yıldızını,
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ayını, güneşini, esen yelini, yağmurunu karmı, çiçeklerini almış 
götürmüş, şu dünyayı bomboş bırakmıştı. Çölleri dolduran sür­
meli ceylan sürülerini de almış götürmüştü. Kavalın sesinde ıs­
sızlık, boşluk donup kalmıştı...

Sonra birden bütün çiçekleri, yıldızları, kokusu, alabalıklı, 
aydınlık suları, ceylanlı çölleriyle dünya Sofinin gözlerinin 
önünde yeniden açıldı. Gözlerinin önündeki at başkalaştı. Atın 
keçe bellemesindeki güneş canlandı. Hayat ağacı yaprak döktü, 
çiçek açtı.

Kavalın sesi bir ara kesildi. Güneş de Ağrının tepesinin 
ötesinden ucunu kıpkırmızı bir dilim gibi göstermişti.

Sofi kendine geldi. Bir ata baktı, bir kapıya. At da başını 
kaldırdı, iri kederli gözleriyle Sofiye baktı. Sofinin yüreğine be­
lirsiz bir korku girdi:

"Ahmet, Ahmet," diye bağırdı.
Ahmet Sofinin sesini tanıdı, kapıya yürüdü, açtı:
"Buyur dayı," dedi.
Atı görünce, önce şaşırdı. Sonra bir ata, bir Sofiye baktı.
Sofi:
"Konuğun kim Ahmet?" diye sordu. "Hoş geldi safalar ge­

tirdi."
Ahmet:
"Konuğum yok," diye karşılık verdi.
İkisi de ata baktılar.
At kapıdan uzaklaştı, evi bir kere döndü geldi kapıda gene 

durdu. Uzun, sallı bir attı. Kulakları sivri, dikilmiş. Başını ha­
vaya kaldırdı, kişner gibi yaptı, kişnemedi.

Ahmedin evi bir kayanın dibindeydi. Yontulmamış kırmızı 
kayalardan örülmüştü. Kapısı genişti ve bir tek penceresi vardı.

Sofi düşündü. Ahmet de düşündü.
Sofi:
"Bu at senin kısmetindir," dedi.
"Öyledir," dedi Ahmet. "Mademki gelmiş, kapıda durmuş. 

Ama bu at kimin atı?"
Sofi:
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Ahmedin: "Ne yapalım, at benim kısmetimdir," dediği yerdir
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"Keçesinde damgası var. Bir yerlerden, çok eski zamanlar­
dan gözüm ısırıyor bu damgayı. Bir belalı, bir korkulu yerin 
damgası olsa gerek. Ama kimin olursa olsun, bu at senin. Kapı­
na haktan armağan geldi."

"Haktan..." dedi Ahmet.
Bir sevinç mi, bir bela mı?
Ahmedin yüzüne düşen gölge Sofinin gözünden kaçmadı.
"Kimin olursa olsun bu at şenindir. Yalnız, şu damgayı gö­

züm ısırıyor. Çok eski günlerden kalma bir damga."
Bir de böyle koşumları olan at şunun bunun atı olamazdı.
"Çok düşünme, atı al, şu aşağı yola bırak gel. At bir daha 

kapma gelirse, al gene götür. Bunu üç kere böyle yap," dedi So­
fi. "At gene gelirse bu senin atındır. Atm sahibi bey de olsa, pa­
şa da, Osmanlı Padişahı, Acem Şahı da olsa, Köroğlu da olsa, 
kelleni verir de bu atı veremezsin. Ve hem de veremeyiz."

Gün doğdu, sırmalanmış bulutlar açıldı, karların üstüne 
ışıltılı bir ışık dumanı çöktü. Ahmet atı tuttu, at uysaldı, üstüne 
bindi aşağılara sürdü. Atı bıraktı, döndü. Döndü ki ne görsün, 
at Sofinin yanında duruyor. Bunu üç kere yineledi.

"Başa gelen çekilir, dayı," dedi Ahmet.
Nasıl olsa bu atm sahibi bir gün atını arayacaktı. Kim olur­

sa olsun artık Ahmet atı ona veremezdi. Kellesini verir de atı 
ona veremezdi.

Atı ahıra çekti. Hem sevinçli, hem korkuluydu. Kendini 
bildi bileli böyle güzel bir at görmemişti.

Sofi:
"Atm sahibi bir sütsüz çıkar da ille de atımı isterim derse 

dövüş olacak. Ağrının başı kızarsa dünyayla dövüşür," diye se­
vinçtendi.

Ahmet ona katıldı:
"Dövüşür," dedi.
Ahmedin kapısına bir küheylamn gelip durduğunu önce 

bütün köy duydu. Gelip atı gördüler. Sonra yakın köyler, sonra 
tekmil Ağrı yöresi duydu, gelip atı gördüler. Az bir zamanda 
atm ünü İrana, Turana ulaştı. Bu hali, Ahmedin başına gelip 
konan devlet kuşunu türlü türlü yorumladılar. Kimi hayra yor­
du, kimi şerre...
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Sonra aşağıdaki ovadan, Karakiliseden, Gihadinden, Iğdlr- 
dan Kürt Beyleri duydular, atı görmeye geldiler, Ahmedin tali­
hine gıpta ettiler.

Uzun bir süre atın sahibinden haber çıkmadı.
Ahmet atma binip, yarenlerini yarıma alıp İran toprağına 

talana gidiyor, maldan mal, koyundan koyun, attan at sürüp 
getiriyordu Ağndağına.

Ama kuşku içindeydi. Bu atm sahibi kimse bir gün ortaya 
çıkacaktı. Bu kişi kimdi acaba? Belki gözü kanlı, dediğinden 
dönmez bir Beydi. Belki de pısırığın birisi.

Aradan altı ay geçti. Ahmet korkusunu da, kuşkusunu da, 
büyük sevincini de unuttu.

Bir gün, bir sabah vakti, güneş gelmiş Ağrıdağınm böğrü­
ne kıpkırmızı donmuş oturmuşken Sofi değneğine basa basa, 
ak uzun sakalı titreyerek Ahmede geldi:

"Duydun mu Ahmet?" diye sordu..
Ahmet:
"Duydum," dedi.
"Beyazıt Paşası Mahmut Han atını arıyormuş."
Ahmet:
"Duydum," dedi.
"Atı getirene beş at, bir de elli altm verecekmiş."
"Bele," dedi.
"Atı kimin evinde, kimin elinde bulursa onun kellesini vu­

racakmış."
Ahmet:
"Ne yapalım, at benim kısmetimdir," dedi.
"Ordusunu çekip gelecek üstümüze."
"At benim kısmetimdir."
"Mahmut Han zalim bir paşadır."
"At benim kısmetimdir."
"Mahmut Hanla başa çıkılmaz."
"At bana haktan yadigardır."
"Mahmut Han hakkı, yadigarı bilemez. O, Osmanlı olmuş­

tur."
"At bana yadigardır."
Aradan bir ay geçti geçmedi, Mahmut Hanın adamları Ah- 

medin evine geldiler:
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"Paşa diyor ki," dediler, "attan at, maldan mal, paradan 
para beğensin, dedi," dediler. "Bes atımı versin. Mademki atım 
kaçmış gitmiş onun kapısında durmuş, ne isterse ona veririm."

Ahmet:
"Han bilmez mi ki at bana yadigardır. Yadigar gelen at kim­

seye verilmez. Baş verilir, at verilmez, Paşa bunu bilmez mi?"
"Paşa bunu bilir ama, gene de atını ister. O at da ona yadi­

gardır. Kardeşi kadar sevdiği Zilan Beyinden yadigardır."
Ahmet:
"Paşa maldan mal, candan can istesin, ama yadigarımı ona 

vermem," dedi, kesti attı.
Paşanın adamları:
"Paşa dedi ki arkasındaki ulu dağa, başındaki birkaç ipsize 

güvenmesin. Dağını da, başmdakileri de yerle bir ederim, dedi. 
Hem de eder," dediler.

Ahmet bir daha konuşmadı. Sofi de konuşmadı. Paşanın 
adamları eli boş öfkeli oradan ayrıldılar.

Komşular, yakın köyler, gözü kanlı Kürt Beyleri Ahmedin 
başına toplandılar.

"Kim görmüş ki," dediler, "kim görmüş ki haktan yadigar 
gelmiş at, Bey de olsa, paşa da olsa sahibine geri verile!"

Ahmet:
"Kim görmüş ki," dedi, başka bir şey demedi.
Paşa sonucu böyle ummuyordu. Ahmedin karşılığı gelir 

gelmez öfkeden delirdi. Paşa geleneği biliyordu. Osmanlı Padi­
şahının, Acem Şahının atı gelse de kendi sarayının kapısında 
dursa, ölümü göze alır da atı onlara geri vermezdi. Veremezdi 
ama, şu Ahmet, şu dağh parçası da kim oluyordu?

Atım alacaktı. Konağı velveleye verdi. Adamlarım, kuman­
danlarını topladı, bir karara varamadılar. Bu at yüzünden bü­
tün Ağrıdağı ona karşı duracaktı. Ahmet yalnız değildi.

Kendisine dost, bir dediğini iki etmeyen Kürt beylerini sa­
raya çağırdı. Vanm, Patnosun, Süphan dağının, Muşun, Bitlisin 
beyleri güzel atlara binmiş geldiler. Mahmut Han büyük toyluk 
eyledi. Konuklannı şimdiye kadar görmedikleri bir biçimde 
ağırladı. Sonra da divan kurdu, onlara olanı biteni, başındaki 
belayı anlattı.
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"Bir dağlı, bir talancı, bir çocuk, daha bıyığı bitmemiş, be­
nim atımı çaldı, bana hakarette bulundu," diyordu.

Paşaya hiç kimse yadigarı anlatamadı. Bütün Ağrıdağı in­
sanlarının kellesi gider de, bu at bu saraya bir daha dönemez, 
diyemediler. Hep sustular. Onlar sustukça Paşa öfkelendi. Ve 
sözünü kesti attı:

"Bu atı sizden isterim," dedi.
Kürt beyleri istemeyerek, Ahmede, Ağrıdağı insanlarına 

umucu gönderdiler. Ahmet atı onlara da vermedi. Bir de zehir 
zıkkım bir söz gönderdi. Onlar bilmiyorlar mı ki yadigar gel­
miş, gelmiş de kapıda durmuş, üç kere götürülüp bırakılmış, 
sonra da geri dönmüş bir at kimseye verilemez? Bu at benim 
değil, gelmiş Ağrıdağmm başına konmuş. Onlar ki bey olmuş­
lar, nasıl dilleri varır da bizim atımızı isterler? Onlar bey değil, 
Paşaya kul olmuşlar, dedi.

Kürt beyleri Ahmedin bu sözlerine kızmadılar, öfkelenme­
diler. Ağrıdağlılar haklı, dediler. Ama çaresizdi. Paşa atı için 
her şeyi göze alacaktı.

Paşa Kürt Beylerinden de imdat olmayınca hazırlığa girişti, 
asker topladı, Kürt Beylerini de yanma alıp Ağrıdağmm üstüne 
yürüdü.

Güz aylarıydı, Ağrıdağı etekleri yangın yeriydi. Kırmızı, 
mor kayalıklar, ufak, çürük kepir taşları atlarının nalları altında 
sular gibi çağıldayarak aktı. Bir ikindiüstü Ahmedin köyü olan 
Sorike geldiler. Köy ıpıssızdı. Bir can bile yoktu. Köyde mola 
verildi. Evlere ateş verdirdi Paşa sonra da. Yanan bir evden çok 
yaşlı, ak sakalları ise bulanmış, uzun kaşları gözlerini örtmüş, 
yepyeni, mavi işlemeli bir şal-şapik giymiş bir yaşlı çıktı Paşa­
nın karşısına. Bu kişi Sofiydi. Paşaya dik dik baktı. Kartal göz­
leri kıvılcımlıydı.

"Bütün bunlar bir at için mi, Paşa?" dedi. "Dünya dünya 
olalı kim kapısına gelen atı geriye vermiş? Sen bunu bilmez mi­
sin Paşa? Sen Osmanlı olmuşsun Paşa. Yoksa bir at için bu işle­
ri başımıza açmaz, evleri yakmaz ocakları söndürmezdin. Ağrı­
nın laneti, Ağrının gazabı, Ağrının hışmı senin üstüne olsun 
Paşa. Babanı tanırım. Yiğit bir beydi. Sen paşa oldun. Sen yoz­
laştın Paşa. Baban yadigar atı kimseden istemezdi. At, bir dul
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Kürt beylerinin Ahmedin sözlerine kızmayıp, 
öfkelenmeyip, "Ahmet haklıdır, "dedikleridir
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kadının, bir sabi çocuğun, bir hırsızın, bir düşkünün kapısına 
gelse dursa da istemezdi. Baban Beydi, sen paşa olmuşsun. Ağ­
rının laneti başına olsun."

Paşa konuşmadı, yalnız:
"Şunun ellerini bağlayın, boynuna bir lale geçirip zindana 

götürün," dedi.
Ağrıdağı eteklerinde, yamaçlarında çok köy vardı. Mah­

mut Han arkasında Kürt beyleri, beylerin adamları, kendi as­
kerleri köy köy dolaştılar. Hangi köye vardılarsa, o köyü bom­
boş buldular. Sanki hiçbir köye insan ayağı değmemişti. Köyle­
ri boş buldukça Paşa kuduruyor:

"İsyan bayrağı açtılar," diyor köpürüyordu.
Paşa çok uzun boylu, kartal burunlu, kara gözlü, kara kı­

vırcık sakallıydı. Her halinde, davranışında, elini sallayışında, 
konuşmasında kendine güveni ortaya çıkıyordu. Çok az konu­
şuyor, hep düşünüyordu. Uzun adımlarla bir heybet gibi yürü­
yordu. Samur kürkünün içinde terliyordu boyuna.

İğdır ovasından Başköye geçti. Ahuri koyağına çıktı, ora­
dan Ahuri yaylasına geçti. Hiç kimseyle, ne bir çoban, ne bir 
yolcuyla, ne bir eşkıyayla karşılaşmadılar. Bir kuş, bir ayı, bir 
tilki, bir kaplan, hiçbir canlıyla da karşılaşmadılar. Dünya ilk 
kurulduğundaki gibiydi. Siniler sinek yoktu.

Paşa:
"Bulacağım onları," dedi. "Yer yarılıp da yere geçseler bu­

lacağım. Dünyanın öteki ucuna kaçsalar da İrana, Hindistana, 
Çine Maçine de gitseler bulacağım."

Yanındaki Kürt beyleri ağızlarını açmıyorlardı. Hepsi dil­
siz kesilmişi.

Kış gelip çattı. Atları, kendileri, ağırlıklı askerleri yorul­
muştu. Ağrıyı dolanıp küçük Ağrının dibine gelmişlerdi. Paşa 
sararmış solmuş, halden düşmüştü. Hiçbir canlıyla karşılaşma­
maları onu deli etmişti. Artık hiç kimseye bir tek sözcük bile ol­
sun söylemiyordu. Yanındakiler, onun ne istediğini hareketle­
rinden anlamaya çalışıyorlardı. Ve durmadan Ağrı yöresinde 
dolaşıp duruyorlardı. Umutsuz.

Kürt beylerinden Molla Kerim yüze gelip Paşaya dedi ki:
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Sofinin zindandaki halidir
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"Paşam, bu Girid dağında biz bundan sonra bin yıl adam 
arasak da bulamayız. Bu dağlılar saklandıkları zaman öyle bir 
saklanırlar ki onları şeytan bile bulamaz. Toprak benim başı­
ma/' dedi.

Paşa gözlerindeki sonsuz kederle onun yüzüne baktı ama, 
hiçbir şey söylemedi.

Ağrıdağım aramaya devam ettiler. Paşa içinden diyordu 
ki, bir tek adam göreyim şu dağlılardan, şu koca Sofiden gayri, 
başka bir şey istemem.

En sonunda beyler aralarında toplandılar. Bu iş böyle nere­
ye varacaktı, dolaş dolaş ne olacaktı? Paşa da hiçbir şey anlamı­
yor, köyleri boş gördükçe deliye dönüyordu. Bu böyle sürüp 
gidemezdi. Daha uzun bir süre de dolaşamazlardı Ağrıda. Bir 
bora fırtına, bir çığ hepsini toptan yok edebilirdi. Bunu da Pa­
şaya söylemişler, Paşa duymamıştı bile. Uzun konuştular, Pa­
şaya bir teklifte bulunmayı uygun buldular.

Molla Kerim Paşanın karşısına çıkıp el pençe divan durdu 
ve vardıkları sonucu söyledi:

"Paşam," dedi, "biz toplandık, karar verdik. Üç dört aya 
varmadan, yaz bahar ayları demeden atı da, Ahmedi de bulup 
sana teslim edeceğiz."

Paşa:
"Benim derdim Ahmet değil. At da değil. Bu kadar dağlı 

nereye çekilip gitti? Sofiden başka kimseyi bulamadık bu kadar 
dağ köyünde. Bir karınca bile göremedik. Köylüleri de isterim 
bahar gelmeden, karlar erimeden," diye konuştu.

Beyler gene toplandılar, uzun uzun konuştular, Molla Ke­
rim gene geldi Paşaya:

"Olur Beyim," dedi. "Bahar daha doğmadan sana köylüleri 
de göstereceğiz. Dünyanın neresine kaçmışlarsa bulacağız."

Beyazıda, saraya döndüler. Paşa beyleri divana topladı, 
her birisini teker teker armağanladı. Beyler Paşanın bu davranı­
şından sonsuz kıvanç duydular. Ama Ahmedi nasıl bulacaklar­
dı? Bu dağlılar isteseler kıyamete kadar ele geçmezlerdi.

Paşa çok okumuş bir adamdı. Osmanlıya, Osmanlmm ününe 
şamna çok bağlıydı. Onun dedesi, dedesinin dedesi de bu dağlar­
dan olurdu. Ne zaman dağdan aşağı indiklerini bilmiyordu. Bil-
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diği bir şey varsa o da babasının Erzurum Medresesinde okuduk­
tan sonra İstanbula gittiği, saraya kapılandığı, oradan da buraya 
paşa olarak gönderildiğiydi. Babası yaman, kartal gibi bir adam­
dı. Beyazıda, şu kayalıkların üstüne bu koca sarayı yaptırmış, bi­
lim adamlarım, dengbejleri, ozanları, sarayına toplamış, Erzu- 
rumdan Karsa, Karstan Vana kadar tekmil Kürt Beylerini dize ge­
tirmişti. Babası uzun yaşamıştı. Son gününe kadar da at üstünden 
inmemişti. Yazm Ağrıdağındaki yaylasma çıkar, bu saraydan da­
ha değerli saydığı ulu çadırım büyük bir düzlüğe kurardı. Düz­
lük dağın buzullannm başladığı yerdeydi. Ve bu dağlılar babası­
nı çok sayarlardı. Belki de korkularından... Babası da dağlıları çok 
sayardı. Onların törelerince davranırdı. Mahmut Han babasının 
kırk elli kavalcıyı bir araya getirip, onlara çadırmda hep birden 
kaval çaldırdığını ansıyordu.

Babasının bir atı kaçsa da gitse böyle bir Ahmedin kapısın­
da dursaydı acaba atı geri verirler miydi? Vermeseler babası 
nasıl davranırdı acaba? İşte bunu bir türlü kestiremiyordu.

Şu Beyler nasıl bulacaklardı dağlıları? Ya çekip çok uzakla­
ra, İrana, Horasana gitmişlerse? Ya da Kafkas dağlarına sığın­
mışlarsa? Nasıl bulabilirlerdi Beyler onları?

Paşa da babası gibi önce Erzurumda okumuş, sonra İstan­
bula gitmiş, saraya kapılanmış, orada kendini göstermiş, Padi­
şahın ordusuyla savaşlara katılmış, yiğitliği, gözü pekliğiyle ün 
salmıştı. Şamı, Halebi, Kahireyi biliyordu. Bir süre oralarda ya­
şamıştı. Sofyayı, Deliormanı da biliyordu. Doğuyu batıyı bir 
iyice dolaşmıştı. Babası ölmeden on iki yıl önce de buraya, Be- 
yazıda, saraya gelmiş, babası ölünce de yerine paşa olmuştu. 
Onu, oraya babası çağırmıştı. Yoksa onun İstanbulu bırakıp 
hiçbir yerlere kıpırdayacağı yoktu.

Önce bu yabanıl insanlara, bu dağlara alışamadı. Sarayın 
İstanbulda bile bir eşi yoktu ama, bir sarayla iş olmuyordu ki... 
Bir de bu dağların kadınları çok güzel oluyordu. Dünyanın hiç­
bir yerinde böylesine ince yapılı kadınlarla karşılaşamazdmız. 
Önce bir Ermeni kızıyla evlendi. Sonra bir Kürt Beyinin kızını 
aldı. Üçüncü karısını Kafkasyadan getirdi. Dördüncü karısı Ur- 
miye gölü kıyılarmdandı. Üç kızı, sekiz oğlu oldu. Beş de kar­
deşi vardı. Akrabaları, aşireti İğdır ovasında oturuyorlardı. On­
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larla o kadar çok ilişiği kalmamıştı. Biraz hor görüyordu onları. 
En küçük kardeşi sarayı bırakmış, İğdır ovasına gitmiş, aşiret­
ten bir kızla evlenmiş, onlarla birlikte yaşamaya başlamış bir 
daha da saraya hiç dönmemişti. Kardeşine kızıyordu.

Paşanın büyük bir tutkusu vardı, o da geyik avıydı. Her 
bahar yanma en keskin atıcılarını alır, Van gölünün üstündeki 
Esrük dağına, Sor koyağına, Zil koyağına, Süphan dağına ava 
çıkar, yüzlerce geyik postuyla geriye dönerdi.

Paşanın kızlarından birisinin adı Gülistan, birisinin adı 
Gülriz, birisinin adı Gülbahardı. Gülistanın anası Ermeni kızıy­
dı. Büyük ela gözlü, kırmızı saçlı, uzun kirpikli, uzun boyluy­
du. İstanbuldan gelirdi giyitleri... Saraydakiler gibi giyinirdi. 
Gülriz kumrala yakın sarı saçlıydı. Çok uzun, kuğu boyunluy­
du. Kıvırcık kirpikliydi. Gözleri çok maviydi. O da kız kardeşi 
gibi Istanbulca giyinirdi. Gülriz kız kardeşleri arasında okuma­
ya çok meraklıydı. Ahmedi Haninin şiirlerini ezbere bilir, gelir 
daha çocukluğundan bu yana babasının divanında şiir okurdu. 
Babası çocuklarının arasında en çok Gülrizi severdi.

Gülbahar orta boylu, dolgundu. Duru, açık bir teni vardı. 
Buğday benizliydi. O, kız kardeşlerinden başka türlüydü. 
Ağrıdağı kadınları gibi üst üste dökmeli fistanlar giyer, saçla­
rını kırk örgü yapardı. Gerdanlığı altındı. Ayak bileklerine 
Ağrıdağı kadınları gibi altın, inci, zümrüt halhallar takardı. 
Çok zekiydi. Az konuşur, hep inceden gülerdi. Öteki kardeş­
leri erkek olsun, kız olsun, saraydan çok az dışarı çıkar, çok 
az halkın arasına katılırlardı. Gülbahar böyle değildi. O, hep 
halkın arasındaydı. Toylardan, düğünlerden, derneklerden 
hiç eksik olmazdı.

Beyazıt kasabasının halkı, Ağrıdağmın köylüleri Gülbaharı 
çok seviyorlar, ona bir ermiş gözüyle bakıyorlardı. Nerde bir 
hasta, nerde bir yardıma muhtaç kimse, nerde bir yaşlı varsa 
Gülbahar onun yanındaydı. Bir usta atçıdan daha usta ata bini­
yordu. Ve Paşa bu kızını uzaktan uzağa, ona hiç karışmadan iz­
liyor, içinden, bu kız erkek olsaydı Ağrıdağmın padişahı olur­
du, diye geçiriyordu.

Gülbahar, sarayı hiç sevmiyordu. Kardeşleriyle de hiç an­
laşamıyordu.



Köylüler onun adını hiç söylemiyorlar, ona hep Gülen Kız 
diyorlardı. Gülerken yanakları çukurlaşıyordu. Sıcak, kederli 
gözleri, uzak bir özlemle yanıyordu. Bu yıl yirmi ikisine basmıştı.

Sarayda babasının atı meselesiyle en çok ilgilenen Gülba- 
har olmuştu. Bu atm bir bildiği vardı. Atm macerasını Sofiden 
dinlemişti.

Sofiyi de çok sevmişti. Zindandaki Sofiye her gün kendi 
eliyle yemekler götürüyor, durmadan ona sorular soruyordu.

Sofi:
"Valla balam, doğrudur," diyordu. "Atı üç kere ben kendi 

elimlen aşağılara götürdüm, yola bıraktım. At üçünde de geldi. 
Ahmedin kapısında durdu. Bu at Ahmede yadigardır. Hak onu 
Ahmede göndermiştir. Ahmet atı kimseye veremez. Verirse ol­
maz. Bütün Ağrıdağı ölür, atı veremezler."

Bir gün Sofi Gülbahardan bir kaval istedi. Gülbahar hemen 
ona çok eski, belki yüz yıllık bir kaval getirdi verdi. Ve Gülba­
har onun kaval istemesine çok şaştı. Sofi, bu yaşlı haliyle nasıl 
kaval çalacaktı? Kaval çalmak bir soluk, bir diş işiydi. Kavalı 
ancak gençler iyi çalabilirlerdi. Gülbahar baktı ki bu kocamış, 
beli bükülmüş adamın dişleri öyle duruyor, öyle apak.

Kavalı eline alır almaz Sofi başladı çalmaya. Gülbahar bu 
kaval sesi karşısında lalü ebkem kaldı. Orada, zindanın kapısı­
na oturdu, belini duvara dayadı, Sofi çaldı o dinledi. Sofi coş­
muştu. Durup dinlenmeden çalıyordu.

Kaval bittiğinde Gülbahar uzun bir uykudan uyanırcasma 
uyandı. Duyulur duyulmaz bir sesle:

"Sofi, bu kimin türküsüdür?" diye sordu.
Sofi:
"Bu," dedi, "Ağrıdağının öfkesidir. Ağrı çok öfkelenmiş, 

sonra da atalar Ağrının bu öfkesine türkü yakmışlar."
Gülbahar her gün, daha gün ışımadan zindanın kapısına 

geliyor, Sofi de ona Ağrıdağının öfkesini çalıyordu. Gülbahar 
ne kadar sorarsa sorsun Sofi ona Ağrıdağının bu belalı öfkesi­
nin ne yüzden ileri geldiğini, öfkenin ne olduğunu bir türlü 
söylemiyordu.

"İşte öyle öfkelenmiş," diyordu. "Öfkelenmiş de atalar 
onun öfkesi üstüne bu destanı çıkarmışlar. Ben destanın yalnız
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kaval dilincesini biliyorum. İnsan dilincesini yalnız dengbejler 
bilirler. Ben kavalcıyım, dengbej değilim."

Gülbahar çalıştı çabaladı. Sofiden Ağrıdağımn öfkesinin 
aslını öğrenemedi.

Sofi:
"Benim kavalım," diyordu. "Sultanım, sana bu öfkenin hi­

kayesini anlatmıyor mu? Vay başıma, toprak benim başıma, 
demek çok kocalmışım."

Gülbahar bu dağlarda bu ünlü türküyü çok duymuştu. Ka­
dınlardan, çocuklardan, dengbejlerden, bilurvanlardan duy­
muştu. Ama Sofi gibisini hiç dinlememişti. Anlatsa bu öfkeyi, 
kim bilir Sofi nasıl anlatırdı?

Paşa da kızının bu zindandaki Sofiyle ilgilendiğini, her gün 
ona yiyecekler götürdüğünü, kavalını dinlediğini izliyordu.

Bir gün Sofiyi divanına çağırdı:
"Sofi," dedi, "at gelmeden, Ahmet gelmeden seni zindan­

dan çıkaramam, istersen git atı, Ahmedi getir."
Sofi dikeldi:
"At da, Ahmet de gelemez. At, Ahmede haktan yadigardır. 

Ahmet gelir belki de, ama at gelmez. Ben de Ahmedi sana ge­
tirmem," dedi.

Paşa çok öfkelendi, Sofiyi zindana geri gönderip, Gülbaha- 
rı yanma istedi.

"Gülbahar," dedi, "bir daha bu Sofiyle uğraşmayacaksın."
Paşanın sarayda her sözü emirdir.
Ve birkaç gün sonra Hayderan aşireti beyinden haberci 

geldi: "Paşa merak etmesin, Ahmedin, atm, dağlıların yerini 
bulduk," diye. "Yakında at da, Ahmet de elinde olacak."

Ahmet tekmil dağlıları toplamış, ta aşağılara, Şemdinan 
Kürtlerine, Hakkari dağlarına gitmişti.

Beyler toplandılar, Milan Beyinin oğlunu ödevlendirip 
Şemdinana gönderdiler. Milan Beyinin oğlu Musa Bey, Ahme­
di bir dağ düzlüğünde yüzlerce çadırın ortasında nakışlı, mor 
çadırında buldu.

Ahmet onu çok candan karşıladı. Musa Bey ona olanı bite­
ni anlattı:

"Paşa seni görmek istiyor," dedi. "Senden başka bir şey is­
temiyor. Atı da istemiyor. Paşa köylerin Ağrıya dönmesini isti-
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yor. Beyler seni de, köylüleri de Paşaya bağışlattılar. Paşa seni 
bes merak ediyor. Şu Ahmet de bir nasıl adammış diye. Paşa 
demiş ki bizim beylere, bir gözüm görsün böyle bir yiğidi ona 
on beş at daha vereyim. Şu dünya gözüyle öyle bir yiğidi göre­
yim bir kere. Beyler bana bunları söylediler, beni sana gönder­
diler."

Şemdinan Beyleri, Ağrılıların ileri gelenleri, beyleri, Ağala­
rı toplandılar, uzun uzun tartıştılar. Kimi diyordu ki bu bir tu­
zaktır. Kimi diyordu ki, bu kadar kartal gibi beyler böyle bir tu­
zak kuracak kadar küçülürler mi?

Bir koca Osmanlı paşası, bunca Kürt beyleri bir at için bu 
kadar küçülürler miydi? Demek ki Paşa Ahmedi görmek isti­
yordu. Atım varmış da kimin kapısında durmuş, diye merak 
ediyordu.

Ahmet, Sofinin zindanda olduğunu da Musa Beyden öğ­
rendi. Sofinin haline içi çok acıdı. Ağrıdağım bırakırlarken yal­
varmış yakarmış Sofiyi dağdan ayıramamıştı. Koca bir kaya gi­
bi Sofi dağa yapışmış kalmıştı. Paşanın onu zindana atacağını 
ne bilirdi.

Musa Bey:
"Merak etmeyin. Sofinin işi iyi," dedi. Ve Gülbahar Hanımla 

Sofinin zindandaki dostluklarını anlattı. Buna herkes sevindi.
Ahmet:
"Musa Bey," dedi, "mademki sen gelmişsin, senin hatırını 

yerde koymam. Ağrıya dönerim. Paşaya giderim. Aşiret de dö­
ner. Yalnız Paşa atı bir daha göremez."

Musa Bey:
"Paşa seni istiyor," diye sözünü tekrarladı. "Bes seni gör­

mek istiyor."
Ve bir bahar günü dağlılar Ağrıya döndüler.
Ahmedi bütün Kürt Beyleri aldılar Paşanın sarayına getirdi­

ler. Paşa Ahmedi hiç kızmadan, biraz alaycı, tepeden karşıladı.
"Gel bakalım Ağrı Sultanı," dedi. "At nerede?"
Ahmet:
"At evimde," diye karşılık verdi.
"Sen atımı çaldın," diye güldü Paşa. "Benim atımı çalma­

nın cezası nedir bilir misin?"
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Ahmet hiç boyun kırmadı:
"Ben atını çalmadım," dedi. "At bana haktan yadigar veril­

di. At sana geri verilmez. Senin soyun da bizim dağdan olur. 
Sen bu töreyi bilmez misin?"

Bunu duyunca Paşanın kanı başına sıçradı, bağırdı:
"Bilmem," dedi. "Ya atım gelir, ya da başını alırım. Atm 

şunu zindana."
Ahmedi getiren beylerin hiç sesi çıkmadı.
Ahmet zindana giderken:
"Paşa, Paşa," diye bağırdı. "Başım gider ama, sen o atı bir 

daha göremezsin. O at bir daha senin sarayına gelmez."
Musa Bey bu hali hiç beklemiyordu. Karşı koydu:
"Paşa," dedi, "bu sizin yaptığınız insanlık değil. Ben aldım 

getirdim Ahmedi. Zindana at diye getirmedim. Yalan söyledi­
niz, kandırdınız bizi."

Paşa kükredi:
"Bunu da zindana atm," diye bağırarak emir verdi.
Musa Beyi de zindana götürdüler.
Paşa Kürt beylerine döndü:
"Bu muydu bana yapacağınız? Nerede atım? Ahmet geldi. 

Atım nerede? Atımı isterim. Bu lekeyi soyuma sürdüremem. 
Paşa atını bir dağlıdan alamadı dedirtemem."

"Zor ama, atı da getiririz," dediler.
Atm, Ahmedin, Sofinin, Musa Beyin hikayeleri Vandan 

Malatyaya, Malatyadan Kafkasa, oradan Anadolu içlerine ka­
dar yayıldı. At üstüne, Ahmet üstüne dengbejler türküler çıkar­
dılar, gittikleri yerlerde söylemeye başladılar.

Bu tuzak dağlıların çok zoruna gitti. Milan aşiretinin de 
çok zoruna gitti.

Zindana varır varmaz Musa Bey Ahmedin eline düştü: 
"Kusura bakma Ahmet," dedi. "Bilmiyordum. Beni bağışla. 
Yoksa seni getirmezdim. Benim başım gitmeden senin de başın 
gitmez."

Ahmedin gelişine Sofi çok sevindi. Onu kucakladı, öptü. 
Sonra da çekti kavalını, Ağrının öfkesini çalmaya başladı. Çaldı 
çaldı... Ahmedin, Musa Beyin gözlerinden yaşlar geldi. Uzun 
uzun çaldıktan sonra kavalı Ahmede verdi. Ahmedin içi yanı­



yordu. Ağrının laneti bu Paşanın başına olsun, Beylerin başına 
olsun, diye başladı kavalı çalmaya. Kaval başka bir türlü, başka 
bir sesle dile geldi. Gülbahar bu yeni sesi duydu. Bambaşkaydı. 
Bu da Ağrının öfkesini söylüyordu. Söylüyordu ama dağı taşı 
ayağa kaldıran, dağı taşı eriten bir sesle.

Gülbahar zindana geldi. Babasından da korkuyordu. Ama 
ne olursa olsun bu kaval çalan adamı görmeliydi. Sofiyi bahane 
ederek kaval çalan Ahmedi gördü. İçinden ne olduğunu bilme­
diği sıcacık, dostça bir duygu geçti. Babasının yaptığına deli di­
vane olmuştu. Duvarın dibine oturup Ahmedin kavalını dinle­
meye başladı. Kendinden geçti. Bir şey yapmalıydı, bir şeyler. 
Babasının insaniyetsizliğini örtmek için bir şeyler yapmalıydı. 
Musa Beyin de yiğitliği hoşuna gitmişti.

O gün mutfağa girdi. Kendini seven kadınlarla birlikte zin- 
dandakilere çok güzel yemekler yaptı, adamlarıyla zindana 
gönderdi. Bunu anası duydu:

'Taşa bu yaptığını işitirse," dedi, "hepimizin boynunu vur­
durur."

Gülbahar:
"Bu kadar küçüldükten sonra ne yaparsa yapsın Paşa," di­

ye karşılık verdi.
Günler geçti. Kürt beyleri ne atı bulup getirebiliyorlar, ne 

de bir haber gönderiyorlardı. Musa Beyle Ahmet de zindanda 
yatıp duruyorlardı. Gülbahar çok gizli onlara yemek gönderi­
yor, arada sırada da zindana gidip onları uzaktan gözlüyordu.

Bir gün dayanamadı, Sofiye:
"Ben Ahmetle konuşmalıyım," dedi. "Bir gece zindana ge­

leceğim, söyle Ahmede."
Ahmedin sarışın, kıvır kıvır altın sarısı pırıltılı sakalı uzun­

du, dalga dalgaydı. Kirpikleri, iri, duru mavi gözlerine bir ke­
derli özlemi katıyordu. Uzun boyluydu Ahmet. Saçları kıvır kı­
vır alnına dökülüyordu. Uzun ince yüzü yaralı bir karacanm 
acılı yüzünü anımsatıyordu. Bütün insanların kederi, özlemi, 
tutkusu gelmiş de bu yüze birikmiş. Bir düşte, bir büyüdeydi 
Ahmet. Aydınlık bir buğu ardmdaydı yüzü. Görenin kanını 
kaynatan, uzak, bilinmez bir dünyanın ateşine alıp götüren bir 
tadı vardı duruşunun, bakışının. Gülbahar Ahmedi çok eskiler-
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den tanır gibiydi. Sanki birlikte doğmuşlar, birlikte büyümüş­
lerdi. Öylesine aşinalık duyuyordu ona... Belki düğünlerde der­
neklerde, yaylada avda... Belki belki, kim bilir. Düşlerinde gör­
müştü belki de... Öylesine bildik, öylesine yakın.

Sofi:
"Nasıl olur, balam?" dedi. "Zindancıbaşı izin verir mi? Pa­

şaya söyler, Paşa da hepimizin başını vurdurur."
Gülbaharm içine bir kurt girmiş durdurmuyordu. Gecele­

ri gözlerine uyku girmez olmuştu. Ahmedin yüzü gözlerinin 
önünde bir sarı ışık gibi gelip gidiyordu. Gülüyor, iri, mavi 
gözlerinde kederlerin en acısını, en onulmazını taşıyordu. Bü­
yük bir yarası, bir derdi olmalıydı Ahmedin. Onulmaz bir ya­
rası... Belki kimi kimsesi, belki anası babası, belki kardeşleri, 
belki bir sevdiği yoktu. Dünyanın ortasında tek başına kalmış 
bir hali vardı. Yalnız, yapayalnız. Gülbahar bunu düşündükçe 
yüreğine ağı gibi bir acı doluyordu. Konuşmalıyım, diye söy­
lüyordu kendi kendine durmadan. Onunla konuşmalıyım, 
onun yalnızlığına, acısına derman olmalıyım. Üstelik de zin­
danda fıkara.

Niçin hep onu düşünüyor, niçin o geliyordu gözlerinin 
önüne? Uykuda, düşte hep o vardı. Her nereye baksa onu gö­
rüyordu. Kime, neye dokunsa, önce ona dokunuyordu. Bir hoş 
olmuştu. Her nereye gitse yüreği onu zindana zindana çekiyor­
du. Gülbahar birkaç kere zindanı görmüştü. Kapısı ağır bir de­
mir kapıydı. Zincirli, ağır bir kilidi vardı. Kapının kemeri, yanı, 
mavi çinke taşındandı ve taş kaba, pürtüklü yontulmuştu.

Zindancıbaşı Memoydu. Babasının en güvendiği, çocukları 
kadar sevdiği bir insandı. Memonun babası da sarayın en sa­
dık, en yiğit adamlarından birisiymiş, Memo daha iki yaşın­
dayken bir savaşta öldürülmüş.

Memo gençti. Çok yiğit, gözünü daldan budaktan sakın­
maz, Paşa için canını verir bir kişiydi. Zindancıbaşıları hep 
böylesi adamlardan yaparlar. Memo hiç kimseyle konuşmaz, 
birisi ona bir söz söylese, bir genç kız gibi kızarırdı. Gülbahar 
kendisini bildi bileli Memo bir kere olsun onun yüzüne, gözle­
rinin içine bakamamıştı. Onu görünce hep kızarmış, dudakları 
mosmor kesilip, kanı çekilmiş, elleri titremişti. Gülbahar bütün
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bunları hep Memonun utangaç huyuna veriyordu. Hep yere 
bakar, hep utangaç bir kız gibi kızarır, hep hiç konuşmaz gör­
müştü Memoyu.

Sarayın mutfağı gizliden gizliye hep zindana çalışıyordu. 
Memoya da ayrıca güzel yemekler gönderiliyordu. Gülbahar 
her seferinde Memoya: "Kendi elimle sana yaptım, Memo kar­
deş," diyordu.

Böylece günler geçti. Gülbahar ancak birkaç kere daha 
uzaktan Ahmedin yüzünü görebildi, Memonun sayesinde. Me­
mo bazı bazı zindanın kapısını açık bırakıyor, kendisi ortadan 
yitip gidiyordu. Ve Gülbahar zindanın taş merdivenlerinde, 
Sofiyle konuşmak bahanesiyle, Ahmedi zindanın derin kuyu­
sunun dibinde dolaşır görüyordu. Bir hoş, bir dağ gibi, her 
adım atışında yerinden koparmışçasına sağlam yürüyordu. 
Ağır, heybetli, erkek.

Az yukardan, ince uzun birkaç pencereden zindanın dibi­
ne el büyüklüğünde, el büyüklüğünde ışıklar dökülüyordu. 
Zindanın kuyusu tam uçurumun başındaydı. Aşağıda Beyazıt 
ovası, ovada ulu yol bir uçtan bir uca uzayıp gidiyordu.

Arada sırada yoldan geçen kervanların çıngırak sesleri zin­
dana kadar geliyor, zindan kuyusunun asılı durduğu uçurum­
da yankılanıyordu. Dağdan gelen, ovadan yükselen bütün ses­
ler de bu uçuruma gelip yankılanıyorlardı. Kuyunun dibinde 
bir el büyüklüğünde, bir insan boyu yüksekliğinde de bir delik 
vardı. Ve bu deliği bilmeyen, duymayan yoktu. Sarayın yapıcı- 
başısmı, bütün halk bu yüzden kutluyordu. Onu bir ermiş sayı­
yorlardı. Üstelik bu yapıcıbaşı bir Süryaniydi. Çok hapiste yat­
mış bir kişiymiş. Zindanın derdini belasını onun kadar bilen 
çok az kişi varmış. Ne olursa olsun bu zindana bir göz deliği 
bırakacağım. Ne olursa olsun, dünyada ilk olarak, benim yaptı­
ğım zindanın karanlığına pare pare ışık düşecek. Ve hiçbir za­
lim benim yaptığım ışık ocaklarını tıkayamayacak söndüreme- 
yecek...

Saray bittikten sonra, yapıcıbaşı, Paşaya bir mektup bıraka­
rak ortadan yitip gitti. Mektubunda: "Kim ki," diyordu, "bu 
delikleri kapatır, o kişi bu sarayı temelinden yıkar. Bu sarayı 
ben o deliklerin ışığı üstüne kurdum. Kim ki zindanın ışık
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Memonun zindanın kapısında durduğudur
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ocaklarını kapatır, tekmil belalar onun başına yağacak, hiçbir 
zaman soyu, geleceği iflah olmayacaktır. Kim ki benim bu mek­
tubumu bu sarayda oturacaklara iletmezse, onun soyu kuruya­
caktır."

Kurulduğu günden bu yana bu ışık ocaklarına kimse do­
kunamadı. Beyazıt Sarayı zindanı işte bundan dolayıdır ki dil­
lere destan oldu. Her zindana giren kişi, yapıcıbaşı Süryani Sü­
leyman Ustaya hayırdua okudu.

O delikten bakınca kış olsun, yaz olsun dünya bir başka 
dünya oluyordu. Ovanın üst üste, göğe doğru uzanan, uçan 
yolları, kuşları, karları, kervanları, turnaları, toyları, ördekleri, 
kazları, karşı yatık tepelerin üstüne çakılmış harman harman 
yıldızları ve yıldızlar geceleri çalkanırdı, yolları, göğe çekilen 
ince sular ışıltısında kıvrım kıvrım koyakları, üst üste, üç sıra, 
her sıranın arasında geniş, buğulu bir ışık çizgisiyle uçan ovası 
gibi olurdu. Dışarı çıkınca her mahpus, o delikten görünen 
apayrı, büyülü, çiçeğe, kara, ışığa, yeşile, bazı mora, bazı som 
bakıra, bazı maviye, bazı güneşe, sarıya, balkıyan bir turuncu­
ya durmuş, andan ana değişen bir dünyaya durmuş ovayı gün­
lerce arar, bir daha göremezdi. Mahpus zindandan çıkınca o 
dünya da, ova da başını alır başka diyarlara giderdi.

Sofi, Ahmet, Musa Bey, sırasıyla delikten dışarıya, başını 
almış gitmiş bahara bakıyorlardı. Sabahları ovadan arkadaki te­
peleri belli belirsiz bir tül maviyle incelten bir buğu yükseliyor­
du. Buğu gittikçe pembeleşiyor, sonra ortadan siliniyordu.

Gülbahar tepeden tırnağa muhabbet kesilmişti. İliklerine 
kadar sevgiyle dolmuştu. Elinin her değdiği şey, canlı cansız 
bir sevgi yalımında ürperiyordu. Gülbahar sarayda bir sevgi 
uğuntusu gibi durmadan dönüyor, bir an olsun yerinde dura­
mıyordu. Bir an büyük sevinç içinde çalkanıyor, bir an karanlık 
bir umutsuzluğa düşüyordu. Sevgisi de korkusu da hışım gibi 
vuruyordu.

Bir an için, diyordu kendi kendine. Şu zindanlık süre için­
de. Ahmedi bütün ömründe görüp görebileceği bu kadardı. 
Başka türlüsü düşünülemezdi bile. Hiç kimse, babası bile, şah­
lar padişahlar bile, Kervan Şeyhi bile istese Ahmedi bir daha 
göremezdi. Dünyada her şeyin bir çaresi vardı, bu zindan bitin-



ce Gülbaharm Ahmedi şöyle uzaktan da olsa bir daha görebil­
mesinin hiçbir mümkünü çaresi yoktu.

Gülbahar önüne geçilmez bir coşkunlukla düşünüyordu 
her şeyi. Sevgiyi, umutsuzluğu, ölümü, ayrılığı, zulmü. Her 
duygusu dizgin tanımaz bir şahlanış içindeydi.

Birden durgunlaştı. Bütün bedeni yorgundu, her bir yanı 
havanda dövülmüş gibi. Yarı ölü gibi sarayda oradan oraya 
vurmaya başladı. Görenler şaşırdı. Gülbahar fırtınası dur­
muştu.

Böyle, hiç konuşmadan, bazan da hiç kıpırdamadan, don­
muş, uykulu, ayağa kalkmış ölüye benzer üç gün Gülbaharm 
ağzını bıçaklar açmaz, dolaştı durdu. Yüzü sararmıştı. Donuk 
bir sarı. Saçları ışıltısını, dişi aklığını yitirmişti. İri gözleri son­
suz bir ışıltıda, bir parlayıp bir sönüyordu. Yüzünde, en tatlı 
yeri olan gamzelerinde derin bir gülüş, bir mutluluk, bir kı­
vanç donmuş kalmış, bir uzak kedere boğmuştu onun bütün 
bedenini.

Bir akşamüstü birden Gülbahar başkalaştı. İçindeki sevgi 
fırtınası esmeye başladı. Gülbahar yerinde duramadı. Gene te­
peden tırnağa sevgi kesildi. Gene sevgisi, sevinci taşa toprağa 
işledi. Geceyi iple çekiyordu. Gece hiç olmayacakmış geliyordu 
ona. Hiç hiç, hiç gelmeyecekmiş gibi... Kendini sarayın dışına 
attı, bir süre uzaktan demirci dükkanının kıvılcımlarını seyretti. 
Demirci Hüso bir kıvılcım yağmuru altında yitiyordu. Sonra 
Ahmedi Haninin mezarına gitti, ona niyazda bulundu. Dualar 
etti, yardımını diledi. Duaları da bir çağlayan gibiydi. Set çekil­
mez. Ahmedi Haninin mezarından ayrıldığında gün batmış, o 
hiç gelmeyecekmiş gibi duran gece Ağrıdağmm üstüne çök­
müştü. İnceden de bir yağmur çiselemeye başlıyordu.

Artık her şeyi bilinçli, inceden inceye biliyordu. Kurtuluşu 
kalmamıştı. Akıbetinin üstüne yürüyecekti. Ne olursa olsun, ne 
pahasına olursa olsun.

Odasında ağır, nakışlı bir ceviz sandığı vardı. Sandığında 
büyükanasmın ona armağan eylediği altın, yakut bir Kafkas 
gerdanlığı vardı. Sonra bir yüzük, birkaç İncili bilezik, altın ha­
mallar, ta Hintten getirmişti dayısı ona, bir hırızma, gene dayısı 
ona Afganistandan getirmişti, nesi var nesi yoksa topladı, bir
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kadife keseye doldurdu, doğru zindana gitti. Memo zindanın 
bitişiğindeki odasındaydı. Kapıyı çaldı, Memo kapıyı açtı. Ko­
caman kılıcı sağ kasığının üstünden ayak bileklerine kadar ini­
yordu. Abası doru bir tay postundandı ve Kafkas gümüşü, sır­
masıyla işlenmişti. Keçe külahı başındaydı. Gülbaharı görünce 
yüzünde tarifsiz bir sevinç belirdi. Tarifsiz bir mutluluk sardı 
yüzünü. Bu sevinç Gülbaharm gözünden kaçmadı. Bir anda 
Memonun yüzü gene aynı hışımda bir umutsuzluğa, bir karan­
lığa dönüştü. Gülbahar da umuttan şaşkınlığa düştü. Memo ge­
ne kızardı, gözlerini yere dikti. Elleri, dudakları belli bir titre­
medeydi. Eli ayağı da tutmaz olmuştu.

Gülbahar elindeki keseyi Memoya uzattı:
"Al," dedi. "Bunların hepsini sana veriyorum." Memo ke­

seyi aldı, baktı, elleri kuş gibi uçuyordu, titremekten. "Şu zin­
dandaki Ahmedi bana göstereceksin."

Kese Memonun elinden taşların üstüne düştü. Gecede sert 
çıngırtılar çıkardı. Gülbahar eğildi, keseyi yerden aldı, yeniden 
Memoya uzattı. Memo keseyi almadı. Yüzünde bir damla kan 
kalmamış, bütün bedeninin kanı çekilmişti. Yüzü kağıt gibi 
apaktı.

"Al bunları Memo. Al bunları, beni içerdeki adamla görüş­
tür. Ondan sonra git babama her şeyi söyle. Söyle ki başımı 
vursun."

Memo öyle kalakalmıştı. Neden sonra başını ağır ağır kal­
dırdı, Gülbahara baktı. Gözleri bir ölüm acısmdaydı. Can çeki­
şen bir adamın gözlerinin ölüm pırıltısmdaydı. Gülbahar gözle­
rini indirmek zorunda kaldı.

Memonun elleri beline gitti, cansız, ağır... Belinden zinda­
nın anahtarını çıkardı. Gülbahara uzattı, oradan uzaklaştı gitti. 
Gülbahar bir süre elinde zindanın anahtarı, sevinsin mi ağlasın 
mı, bocaladı durdu. Sonra ağlamaya başladı. Oraya, Memonun 
odasının kapısına oturdu, uzun uzun ağladı. Bir ara zindanın 
anahtarını oraya, zindanın kapısına bırakıp gitmeye davrandı, 
bir türlü yapamadı. Sonra zorla ayağa kalktı, ayakları ayakları­
na dolanarak, yüreği göğsünü yırtarcasına döverek zindanın 
kapısına gitti. Koskocaman açkıyı kilide soktu açtı. Zindan ka­
ranlık. Çok aşağıda, zindanın kuyusunun dibinde görünür gö­
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rünmez bir ışık ipiliyordu. Gülbahar yordamlayarak eski, bu 
saray yapılmadan yüzlerce yıl önce kayaya oyulmuş taş merdi­
venleri indi. Zindanın dibinde hiçbir kıpırtı gözükmüyordu. 
Her şey dümdüz, azıcık ışığın ipiltisinde dibe çökmüş kaim bir 
tortuydu. Zindanda hiç rutubet kokusu yoktu. Aşağılardan ek­
şi bir tavlanmış deri, post kokusu geliyordu.

Gülbahar merdivenin dibinde durup, zindanın dibini seç­
meye çalıştı.

"Sofi, Sofi!" diye de usuldan seslendi.
Gülbaharın sesini duyan Sofi, don gömlek, telaşla merdi­

venlere atıldı:
"Buyur Sultanım," dedi. "Sen nasıl geldin buraya? Paşa he­

pimizin boynunu koparır. Haydi git. Buraya gelen ilk kadın, bu 
zindan yapıldı yapılalı sensin. Haydi, haydi, haydi çık dışarı. 
Buraya gelirken seni kimse görmedi ya..."

"Ahmet nerede? Ona haber ver."
"Şimdi, şimdi," dedi Sofi gitti.
Karanlık ağır tortunun içinden bir süre fısıltılar geldi, son­

ra her şey derin bir sessizliğe gömüldü. Gülbaharın yüreği küt 
küt atıyor, zindanın soğuk kayalığında yankılanır gibi oluyor­
du. Ya da Gülbahara öyle geliyordu.

Bekliyor, kimse gelmiyordu. Bekledikçe coşkusu artıyor, 
yüreği daha çok, vurulmuş bir kuş yüreği gibi çırpınıyordu.

Gülbaharın bu hali aşağıdan, tortudan bir karartı, upuzun 
ayağa kalkıp yürüyünceye kadar sürdü. Kız yürüyüp gelen ka­
rartıyı görünce bir hoş oldu. Eli ayağı çözüldü, başı döndü, du­
vara tutunmasa düşecekti.

Ahmedin soluğunu yüzünde duyunca birden kendine gel­
di. İkisi de bir süre öyle durdular kaldılar. Hiçbirisi konuşamı- 
yordu.

Önce Ahmet:
"Gülbahar," dedi, "sen misin?"
Gülbahar:
"Benim," dedi duyulur duyulmaz.
Sanki çok eski zamanlardan beri dosttular, sevgiliydiler, 

candılar, ikisini de bir sevgi bulutu sardı. Sıcak, güzel, dost... 
Bütün zindana dağıldı bu sevgi. Ve zindanda bir sürü kınalı
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keklik vardı. Sofi nereden bulmuşsa bulmuştu. Keklikler gece 
yarısı, sabaha karşı, dal öğlen, ne zaman olursa olsun keyifle­
nince ötüyorlardı. Aşağıda tortunun içinden bir keklik sesi gel­
di. Gülbaharı bu beklemediği ses irkiltti. Elini uzattı, Ahmedin 
elini tuttu, merdivenlerden yukarıya çıktılar, zindanın kulesi­
nin oraya vardılar. Ovadan yanaydı kule. İki adım öteleri ucu 
bucağı belirsiz, derin uçurumdu. Uzaklarda yıldızlar, ova, ince­
cik kalmış tepelerin üstüne bir ulu karanlık, Ağrının gölgesi 
çökmüştü. Ağrının üstünde çok eski, bir yanı silinip körlenmiş, 
donuk bir ay asılmış duruyordu. Az sonra ayın üstünü kapkara 
bir bulut örttü. Gülbahar Ahmedin elini bırakmamıştı. Gittikçe 
elleri yanıyordu...

Sabahın ilk horozları öterken kulenin dibinden kalktılar. 
Bir yalım parçası ortadan koparcasma elleri biribirinden ayrıl­
dı. Gülbahar hiç ayrılmak istemiyor, gün batmcaya kadar bura­
da, böylece susarak, Ahmedin elini tutmanın korkunç tadını 
sürdürmek istiyordu. Bundan sonra alaca kanı varsın toprağı 
sulasmdı. Ahmedin elini bir daha tuttu. İki yalım yeniden bir­
leşti. Ortalık gittikçe ışıyordu. Gene elleri biribirinden ayrıldı. 
Ahmet yürüdü gitti, zindana girdi. Gülbahar ağır zindan kapı­
sının Ahmedin ardından kapanan sesini duydu. Bir süre bom­
boş ne yapacağını, nereye gideceğini bilemez orada durdu, 
sonra elindeki Memoya vermesi gerekli anahtarı gördü. Zinda­
nın kapısına yürüdü, Memonun odasına geldi. Odanın kapısı 
açık duruyordu, Memo içerde yoktu. Bir telaşa kapıldı, Memo- 
yu koşarak bütün sarayda aramaya başladı. Memoyu sarayın iç 
surunun dışında, büyük kapının sağma oturmuş, belini de du­
vara dayamış buldu. Ölü gibiydi, hiç kıpırdamıyordu. Gülba- 
harm ayak sesi de Memoyu kendine getiremedi.

Gülbahar Memonun kulağı dibinde anahtarı şakırdattı. 
Memonun yüzünde, tutumunda hiç değişiklik olmadı. Gülba­
har onun başında, bekledi bekledi, ötekinde hiçbir değişiklik 
olmadı. Açkıları kucağına bırakıp:

"Sağ ol Memo kardeş," dedi. "Bu iyiliğini ölünceye kadar 
unutmayacağım. "

Memoda gene hiçbir kıpırtı olmadı. Gülbahar ondan uzak­
laştı ve gün doğdu.
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Ahmet zindanın dibinde şimdi yapayalnız bir taş gibi kala- 
kalmıştı. Bu gerçekleşen mucizeye, Gülbaharın sıcak büyüsüne, 
sıcacık kadın kokusuna bir türlü inanamıyor, bu gece ona bir 
düş görmüş gibi geliyordu. Bir an ikircikleniyor, düş mü ger­
çek mi, diye kendi kendine soruyor, iliklerine kadar sevdayla, 
mutlulukla doluyor, sonra gene boşluğuna, inanmamazlığma, 
yalnızlığına dönüyordu.

Demek at bunun için geldi de kapısında durdu. Demek 
Tanrı böyle yazmış. Bu at, bu kız bana Tanrının, Ağrının arma­
ğanıdır. Buna layık olmak gerek. Gülbahar bir Ağrı çiçeği gibi 
keskin kokulu, kütür kütür sağlıklı, baş döndürücüydü.

"Sofi kavalı ver," dedi.
Sofi ona kavalı verdi. Şimdi Sofi, Musa Bey ve zindan, kek­

likler yepyeni, duyulmamış bir hava dinliyorlardı kavaldan. 
Gülbahar bu havayı işitse sevincinden deli divane olurdu.

O gün Gülbahar hiç durmadan bütün gün konağın içinde 
döndü durdu. Dalgın, uyurgezer, hiçbir şey yemeden, hiçbir 
şeye elini sürmeden... Babası Ahmedi bırakmayacaktı. Bıraksa 
da onlar hiçbir zaman kavuşamayacaklardı. Bir paşa kızını hiç­
bir zaman bir dağlıya vermezdi. Hem de böyle asi bir dağlıya.

Zindandan gelen kaval sesini duyunca kendine geldi. Te­
peden tırnağa bütün bedeni çımgıştı.

Ahmet zindandan çıksaydı, bir gece gelseydi, onu atının 
sırtına atsaydı, sürseydi bol ceylanlı çöle... Orada uzun çadırlı 
Kürt obaları, oymakları vardı. Ve Kürtler konuksever olurlardı. 
Bir de Ağrıdağı insanına bir başka türlü bakarlardı. Bir başka 
dünyanın yaratığıymış, kutsal bir şeymiş gibi. Ama nerede 
olursa olsun babası onu buldurur, öldürtürdü. Osmanlmm eli 
kolu uzundu, ta dünyanın öteki ucuna kadar, Ahmedi de öldü­
rürlerdi. İçi yanıyordu.

Bu gece de Ahmede gitmeliydi. Her gece. Ama babası du­
yarsa Ahmedi de öldürürdü, onu da. Memoyu da öldürürdü. 
Memonun hali bir hoştu. O kadar altını almamıştı. Ve açkıları 
ona vermiş çıkmış gitmişti. Memoyu düşündükçe, onun acılı 
yüzü gözlerinin önüne geldikçe kahroluyor, elinden geldikçe 
Memo düşüncesini kafasından kovmaya çalışıyor, onu hiç dü­
şünmek istemiyordu. Çok derinden bir şeyler sezmişti, ta eski­
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den beri Memoda, Memo ona her zaman bir hoş davranmıştı. 
Memoya giderken ne pahasına olursa olsun Memonun onun is­
teğini yerine getireceğini biliyordu.

Her gece, o burda, zindanda kaldığı sürece onunla buluş­
mak istiyordu. Ama her gece Memodan açkı nasıl istenir, onun 
o acılı yüzüne nasıl bakılırdı. Memo ölümden beter bir işkence 
çekmişti, açkıyı verirken. Bu Gülbaharm değil, hiç kimsenin gö­
zünden kaçamazdı.

Gülbaharm içindeki bütün duygular başkaldırıyordu. Her 
şeye, babasına, geleneklere, saraya, Ağrıdağma, bütün dünyaya 
başkaldırıyordu.

Divandan babasının tok, gür sesi geliyordu. Mahmut Han 
çok yakışıklı bir adamdı. Kürtçe konuştuğu zamanlar çok daha 
candan, sıcak, yakışıklı oluyordu. Ulu bir kartala benziyordu. 
Gülbahar da şimdiye kadar yalnız babasını severdi. Ona hay­
randı. Babası da kızının onu sevdiğini bilirdi.

Akşam oldu, gün battı. Gülbahar sarayın içinde dolandı 
durdu. Dolaşıyor, bir türlü divanın önünden ayrılamıyordu. 
Divandan el ayak çekilmişti. Gülbahar bunu seslerin kesilme­
sinden anladı. Babası şimdi yatsı namazına durmuş olmalıydı.

Şimdi varsam, diye düşündü Gülbahar, Mahmut Hanın 
ayağına düşsem, ben senin kızın değilim Mahmut Han, evine 
umucu geldim. Dizlerim üstünde sürünerek umucu geldim. 
Ahmedi bana bağışla Hanlar Hanı Mahmut Han. Soyunu inkar 
etme Mahmut Han. Senin soyun ünü büyük Ağrıdan olur, de­
dem söylerdi, hiç duymadın mı Mahmut Han? Evimizin yanın­
da kartalların yuvası varmış eskiden, desem...

Bir seferinde, az kalsın, kapıyı bir asker açtığında içeri gire­
cekti. Kendini zor tuttu. Varıp Hanın ayağına kapanacaktı. Yü­
reği ağzına geldi. Sürüklenerek divanın kapısından uzaklaştı. 
Kendisi için olsaydı, iş kolaydı. İşi anlarsa babası Ahmedi öl- 
dürtürdü.

Gece yarısına kadar uyumadı. Bütün Beyazıt kasabası de­
rin bir uykuya varmıştı. Arada bir zindandan gelen birkaç zin­
cir şakırtısından başka bir şey duyulmuyordu. Gülbahar uzun 
bir süre yatağının içinde döndü durdu.
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Bu işin sonu yoktu. Bir gün nasıl olsa yakalanacak, babası 
Ahmedi öldürecekti. Bu sarayda şimdiye kadar gizli kalmış 
hiçbir şey yoktu. Dün bir, bugün iki, kız kardeşleri onda bir de­
ğişiklik olduğunu sezmişlerdi. Buluşmalarını ya birisi görür, 
yarın sabah bütün saray çalkalanırdı, ya da zindancı Memo 
korkusundan babasına haber verir, canını kurtarırdı. Memo ha­
ber verir miydi?..

Bütün bu düşünceler, korkular onu yatağında daha fazla 
tutamadı, yataktan çıktı, bir anda da kendini zindanın kapısın­
da buldu. Orada bir süre dolandı durdu. Memonun kapısına 
vardı. Bir süre de orada durdu kaldı. Cesaret edip de kapıyı 
çalamıyordu. İçinde korkuya, utanca, acıya benzer duygular bi- 
ribirleriyle çatışıyordu. İçerde Memo onun kapıda olduğunu 
sezmiş, düşünüyordu. Birden kapıyı açtı. Gülbahar onu görün­
ce hemen geriye döndü yürümeye başladı. Memo arkasından 
seyirtti, ona açkıları uzattı, odasını gösterdi.

"Burada konuşun," dedi, kısık, duyulur duyulmaz bir sesle.
Gülbahar zindanın demir kapısını var gücüyle açtı. Taş 

merdivenlerden aşağıya indi.
"Sofi, Sofi," diye seslendi.
Ahmet soluğunu tutmuş akşamdan beri onu bekliyordu. O 

gittiğinden beri her an bekliyordu. Bir çıtırtı duymasın ayakla- 
nıveriyordu. Hemen Gülbahara koştu. Eller birer yalım gibi bi- 
ribirine kavuştu.

Memo neden odasını gösterip burada konuşun demişti. 
Memo bir ermiş miydi? Bu kadar cömert, böyle bir insan bu 
yeryüzüne gelebilir miydi? Gülbaharm içine bir eziklik geldi. 
Ahmedi başka yöne, gene zindanın üstüne, zindan kulesinin 
sağma, doğuyu gören uçurumun başına götürdü. Duvarın dibi­
ne çöktüler. El ele hiç kıpırdamadan öyle kaldılar, yürek yüre­
ğe. Gecenin sessizliğinde biribirlerinin kanlarının süzülüşünü 
bile duyuyorlardı.

Gülbahar, yanık, ağıt gibi bir sesle:
"Doğru mu? " diye sordu.
Ahmet:
"Ne?" diye soruyu karşıtladı.
Gülbahar:
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"Kırk gün içinde atı getirmezsen babam senin de, Sofinin 
de, Musa Beyin de başını vurduracakmış."

Ahmet:
"Doğru," dedi.
Gülbahar bir inilti gibi konuştu, ama ne dediği belli olmadı.
"Beni hatırladın mı?" diye sordu. "Hani yaylada Küp gölü­

nün üstündeki toyda?"
Gülbahar:
"Hiç aklımdan gitmedin," dedi. "Koçer başı şendin. Sen de 

beni?"
Ahmet:
"Şimdiki gibi gözlerimin önündesin. Ayak bileklerinde kır­

mızı mercandan halhallar vardı."
Gülbahar, tatlı, kendinden geçmiş, bir düş içinde uçuyor­

du. "Yaylada," diyordu. "Küp gölünün üstünde, uzun saçlı bir 
dengbej üç gün, üç gece Siy Ahmede Silivi türküsünü söylemiş 
de bitirememişti. Daha başındaydı türkünün."

Ahmet:
"O, o türküyü kırk gün söyler," dedi. "Çok uzundur."
Gülbahar;
"At gelmezse, babam üçünüzü de öldürür," diye derinden 

içini çekti. "Aaah!"
Ahmet:
"Bizim boynumuzu vurduracak, vurdursun. Ama yüz ya­

şında Sofinin de boynu vurulur mu? Bu zulüm işte," dedi. 
"Dünya dünya oldu olalı yapılmamış, görülmemiş, duyulma­
mış bir zulüm. Yazık Sofiye. Çok kocalmış. Ama hiç aldırmı­
yor. Boyuna kaval çalıp gülüyor, oynuyor, iki büklüm beliylen. 
Yazığım geliyor Sofiye. Çok yazığım geliyor. Elimden bir gelir 
olsa kurtarırdım Sofiyi. Bu yaştaki bir insanın boynu vurduru- 
lamaz. Paşa diyormuş ki ilk önce Sofinin boynunu vurduraca­
ğım, onların gözlerinin önünde diyormuş."

Gülbahar:
"Hiç kimse öldürülmesin," dedi.
Ahmet sustu.
Gülbahar onu kucakladı.
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Ahmet:
"Paşa duymasın, seni de öldürür," dedi.
Gülbahar:
"Öldürsün," diye karşılık verdi, doygun, meydan okuyan 

bir sesle. "Varsın öldürsün."
Ahmet:
"Musa Beye de yüreğim yanıyor. Benim yüzümden. Atı 

getirtsem mi? Sofinin, Musa Beyin canını kurtarsam mı? Ama 
atı bizimkiler vermezler. Verseler ben zindandan çıkınca onla­
rın yüzüne nasıl bakarım? Bir canından korktu da hak armağa­
nı atını Paşaya geri verdi, derler. Kimsenin yüzüne bakamam. 
Ama Sofinin, Musa Beyin canı?"

Gülbaharm boğazına bir yumruk gelmiş tıkanmıştı. Başını 
Ahmedin omuzuna koydu. Durmadan ağlıyordu. İçinden hep, 
at batsın, at batsın, batsın, diyordu.

Şafağın horozları öttü. Ağrının yamacına yapışmış güneş 
kıpkırmızıydı. Güneş değil de iri yuvarlak, parıl parıl yanan 
billur kırmızısı bir elmaya benziyordu. Camdan bir elmaya.

Elleri bir yalım gibi biribirinden koptu. Ahmet zindana yö­
neldi. Gülbahar orada kımıldamadan onun ardından baktı kal­
dı. Ayağa kalkacak dermanı kalmamıştı dizlerinde. Gün öğlen 
oluncadır ki ancak yerinden doğrulabildi. Boğuluyordu.

Babası öldürürüm demişse, öldürecekti. Padişahtan ferman 
gelse öldürürdü. O gün bugündür, hiç kimse onun bir sözün­
den döndüğünü görmemişti. Ahmet de çok kötü durumdaydı. 
Atı verip zindandan çıksa artık dağlarda, dağlıların gözünde 
bir ölü olacaktı. Sofinin, Musa Beyin suçu? Ahmet onları kendi­
siyle birlikte ölüme nasıl sürüklerdi?

Bunları böylece hem Ahmet, hem de Gülbahar düşünüyor­
lardı. Ölmek bile kurtaramıyordu Ahmedi.

Gülbahar için en küçücük bir umut ışığı yoktu. Ama hiç, 
hiçbir türlü bir ışık görünmüyordu, hiçbir yerden. Umutsuz­
luk ağır bir su gibi dört yanından yükseliyordu. Onu boğa­
caktı. Bir ömürde kırk günlük bir mutluluk... Ölene kadar bü­
tün sevinci bu olacaktı. Kırk günlük bir sevinç. O da bir ölü­
nün elini tutmanın sevinci, başı vurulmuş bir adamı kucakla­
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manın sevinci... Ahmet atı getirse, teslim etse, başı vurulma- 
yıp kurtulsa bile, Gülbahar onu bir daha bir ömür göremeye­
cekti. Ahmet dağına çekilip gidecek, o burada sarayda tek ba­
şına, kuyunun dibindeki taş gibi kalıp kalacaktı. Onun için 
yaşam bitmişti. Üstelik Ahmet atı da vermeyecekti. Gülbaha- 
rın gözünün önünde onun başını vuracaklar, kanlı başını sırı­
ğa geçirip alay alay kasabada dolaştıracaklardı. Sırma sakal­
ları kana bulanacaktı. Ben öpmeye kıyamazdım, bulayacaklar 
kızıl kana, diyor ağlıyordu.

Ve kalenin burcundan aşağı fırlatıp atacaklardı bedenini 
Ahmedin. Ta uçurumun dibine kayalara çarpa çarpa param­
parça düşecekti.

"Benim öpmeye kıyamadığım," diyor, bir ağıt olmuş, canı­
nı dişine takmış Ahmedi kurtarma çareleri düşünüyordu.

"Varsın o yaşasın da bir daha ölünceye kadar yüzünü gör­
meyim. Varsın yaşasın da... Varsın yaşasın. Dağlarda kurt sü­
rüsü kadar çocukları olsun. Varsın o yaşasın da, ben öleyim."

Belki bir umut vardı. Musa Beyin babası oğlunu böyle bıra­
kacak mıydı ki başını kessinler? Öteki Kürt Beyleri... Musa Bey 
onların yalanlarına kurban olmuştu. Onlar gitseler de Sofinin, 
Ahmedin, Musa Beyin başı için şu atı verin, Ağrılılar, deseler, 
dağlılar atı onlara vermezler miydi?

Dağlılar sert adamlardı. Hiç kimseyi dinlemezlerdi ama, 
umucuyu, yakarıcıyı da kim olursa olsun, niçin olursa olsun 
kolay kolay eli boş çevirmezlerdi. Ağrıda her şey gelenekti. 
Kimse geleneğin dışına çıkamazdı. Azıcık bir umut belirdi Gül- 
baharm içinde.

Sonra birden akima düştü. Ya ben gidip de dağlılardan atı 
istesem? Hele bir kadını hiç mi hiç kurnazlardı. Beyler babam­
dan korkarlarsa, dağlılara gitmezlerse, ben gideceğim, ben dağ­
lılara... Ahmedimi kurtaracağım. Bir daha da ölene kadar yüzü­
nü görmeyeceğim. Bir kurt sürüsü gibi çocukları...

İşi güvendiği birisine açmalıydı. Belki de dağlılara kendisi 
gitmeliydi. Ya da Musa Beyin babasına bir haber uçurmalıydı. 
Dağlılara gitsin diye.

İkircik içinde sabahı etti. Ana bir, baba bir kardeşi Yusuf 
onu çok severdi. İşi Yusufa açsa, Yusuf kendisini öldürmez
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Gülbahann kardeşi Yusuf a gidip her şeyi anlattığıdır
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miydi? Yusufa güvenilir miydi? Yusuf atı istemeye kendisiyle 
birlikte gelir miydi? Haydi Yusuf her şeyi kabul etti diyelim, 
dağlılar onu Ahmedin yerine tutsak almazlar mıydı? Kendisi 
tek başına gitse orada alıkoymazlar mıydı? Gülbahar, dağlılara 
haksızlık ediyorum, diye kendi kendine çıkıştı. Onlar babam 
gibi değiller, konuk gelmiş, yakarıcı gelmiş bir insanı tutsak kıl­
mazlar. Onlar kendilerine umucu gelmiş bir kadına ne için 
olursa olsun dokunmazlar, bir kadın onlara ne yaparsa yapsın 
ona el sürmezler.

Yusufun odasına gitti. Yusuf daha uyumamış, sedire yan 
gelmiş eski bir kılıcı bileyliyor, parlatıyor, nakışlarını, yazılarını 
ortaya çıkarmaya çalışıyordu.

Gülbaharı görünce gülümsedi:
"Ne o Gülbahar," dedi, "bu gece vakti?"
Gülbahar gitti onun yanma oturdu. Yusufun ince, uzun so­

luk bir yüzü vardı. Sanki yüzü hiç güneş görmemişti. Yusuf 
çok da uzun boyluydu. Bir hoş, Gülbahara baktı. Gözleri soru 
doluydu. Gülbahar kardeşinin boynuna sarılıp ağlamaya başla­
dı. Böyle bir süre ağladıktan sonra Yusuf soğuk, buz gibi bir 
sesle sordu:

"Ne var, neden ağlıyorsun Gülbahar?"
Gülbahar:
"Derdime çareyi bulsan bulsan, sen bulursun Yusuf," dedi.
Yusuf büyük ela gözlerini kocaman kocaman açtı:
"Derdin ne?"
Gülbaharm dudakları titredi. Bir süre konuşamadı, sonra:
"Beni ölümden sen kurtaracaksın."
Yusuf bir iyice şaşırdı, telaşlandı:
"Ne oluyor sana kız?" diye bağırdı.
Gülbahar:
"Babam onların boynunu vurduracak. Bunun önüne geçe­

lim. Gidelim dağlılara, atı onlardan isteyelim. Biz istersek atı 
dağlılar bize verirler. Yusuf kardeşim, haydi gidelim dağlıla­
ra... Olur mu?" diye çabuk çabuk konuştu.

Yusuf:
"Sana ne?" dedi. "Onlardan sana ne? Babam haklı olarak o 

hainlerin başını vurduracak. Sana ne onlardan?"
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Birden sözünü bıçak gibi kesti, dik dik Gülbahara baktı:
" Yoksa Gülbahar," diye gürledi. " Yoksa?"
Gülbahar:
"Öyle," dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
Yusuf ayağa fırladı:
"O Ahmet, öyle mi? Babam seni öldürür. Öldürür! Babam 

seni öldürür, öldürür..."
Yusuf odanın içinde gidip geliyor, gittikçe de kendinden 

geçiyor, bir tuhaf, eski bir ateş halayı çekiyor gibi oluyordu. 
Durmadan da:

"Babam seni öldürecek, öldürecek... Öldürecek, öldüre­
cek..!" diye söyleniyordu, sayıklar gibi...

Hiç durmuyordu. Korkudan gözleri büyümüştü. Aklını 
oynatmış sandı Gülbahar.

"Yusuf sen delirdin mi?"
Yusuf uzun uzun güldü:
"Sen delirmişsin, sen! Sen delirmişsin, sen... Babam seni öl­

dürecek."
Gülbahar son bir gayretle:
"Yusuf, Yusuf, Yusuf," dedi. "Benimle atı almaya gelecek 

misin?"
"Sen delirdin mi, sen delirdin mi?"
"Ama onların, Ahmedin boynunu vuracaklar at gelmezse. 

Ben de kendimi öldüreceğim."
"Sen kendini öldürme Gülbahar. Ne olur öldürme. Ben ata 

gidemem. Babam seni öldürecek. Olur mu Gülbahar, kendini 
hiç öldürme. Olur mu Gülbahar?"

Yusuf şaşkındı, korkmuştu. Gülbaharı da onun korkusu, 
telaşı şaşkına çevirmişti.

"Senden umut yok," diye onun ellerine sarılarak inledi 
Gülbahar. "Yalnız bunu kimseye söyleme Yusuf. Anama bile... 
Gülistanla Gülriz duyarlarsa beni öldürürler. Beni parça parça 
ederler. Kimseye söyleme, olur mu?"

"Hiç söyler miyim?" dedi Yusuf. "Sonra babam seni parça 
parça eder. Her parçanı da bir köpeğe verir. Hiç söyler miyim? 
Sen de kimseye söyleme Gülbahar."
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Yusuf bir tuhaf olmuştu. Bir ürküntü içindeydi. Ürkmüş, 
kanatları arasına yumulmuş küçücük, korkmuş bir kuşa dön­
müştü.

Gülbahar Yusuf tan hiç böyle bir davranışı beklemiyordu. 
Yiğit, soğukkanlı, mert görünürdü. Nasıl da aldanmıştı. Yusuf 
gider, babasına olanı biteni haber verir miydi? Kim bilir. O, öy­
lesine çok korkmuştu ki, korkusu ona her şeyi yaptırırdı. Yusu- 
fu odasında bir şaşkınlık, yumulmuş bir korku olarak bıraktı 
çıktı.

Ağrıdağmm doruğuna yakın yerinde, güneybatı yamacın­
da bir göl vardır, adına Küp gölü derler. Bir harman yeri bü- 
yüklüğündedir göl. Som mavi bir sudur. Kuyu gibi. Kırmızı, 
keskin, ışıltılı kayalıkların dibindedir. Her yıl bahar gözünü 
açar açmaz Ağrıdağmm tekmil çobanları gölün kıyısına gelir­
ler, güneş damgalı kepeneklerini bakır toprağın üstüne serip 
gölün kıyısına sıralanırlar, kavallarını çıkarıp doğan günle bir­
likte Ağrıdağmm öfkesini günbatımma kadar çalarlar. Ağrıdağı 
çobanları güzel, kara, kederli gözlüdürler. Uzun, çok güzel par­
makları vardır. Bazısının gür, altın sakalları dalgalanır. Küçü­
cük bir ak kuş çobanlar gölün kıyısında kaval çaldıkları sürece 
üstlerinde döner durur. Gün kavuşunca çobanlar karanlığa ka­
rışıp giderler. Ve tam bu sırada da tepede dönüp duran ak kuş 
gölün üstüne süzülüp iner, kanadını suyun som mavisine dal­
dırır, sonra o da çobanlarla birlikte, karanlığa karışır. Kanadın 
değdiği yerde göl incecikten dalgalanır, ince dalgalar genişle­
yerek, gelir, bakır kıyılara vururlar. Sonra, iri bir atın gölgesi 
gölün üstüne düşer, süzülür gider.

Saray, dağın güney ucundaki düzlükte, bir kayanın üstüne 
kurulmuştu. Alt yanı derin bir uçurumdu ve uçurumun dibin­
den ova başlıyordu. Ovadan büyük yollar geçerdi. Beyazıt ka­
sabası saraydan doğuya, Ağrıdağmm yamacına doğru toprak 
damlı evleriyle sıvanmıştı.

Ulu bir kayanın dibinde gür, ak saçlı Hüsonun demirci 
dükkanının ışığı bütün gece yanardı. Ve sabahlara dek, dükka­
nın kapısından dışarıya, karanlığa top top kıvılcımlar fışkırırdı.
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Bazan kıvılcımlar durmadan ulu bir sel gibi bütün gece karanlı­
ğa akardı. Mahmut Han keyifli olduğu geceler penceresinden 
sabaha kadar Hüsonun kapısından geceye akan kıvılcımlara 
bakardı.

Hüsonun yaşı belli değildi. Demirci dükkanında beş oğluy­
la birlikte çalışır, çok güzel, altın işleme, keskin, kırılmaz kılıç­
lar döverdi. Kendini bildi bileli paşa sarayına, bey konağına 
adımını atmamıştı. Ramazanda oruç tutmaz, hiç namaz kılmaz, 
hiç dua etmezdi. Bazıları Hüsonun ateşe taptığını söylüyorlar­
dı. Bazı geceler körüğünü çekiyor çekiyor, dükkanın içi, kapısı 
kıvılcımlar içinde kalıyor, Hüso bu ateşin önünde dize gelip, el­
lerini ateşe açıyordu.

Hüso yaz kış üstüne hiçbir şey giymiyordu. Bacaklarına 
yalnız çok kaim bir şal doluyor, beline kırmızı bir kuşak bağlı­
yordu.

Gülbahar umutsuzluk içinde pencereden baktı. Bütün ka­
saba uykudaydı. Hüsonun dükkanının kapısından kıvılcımlar 
akıyordu geceye, top top...

Ve içerde, zindanda Sofi derinden derine kavalıyla Ağrıda- 
ğınm öfkesini çalıyordu. Uzakta, aşağıda Beyazıt ovasında bir 
at kişniyordu, delirmişçesine. Telaşlı, korkak.

Gülbahar:
"Sofi," dedi.
"Sofi sana kurban," diye kavalını kesti Sofi.
Gülbahar:
"Az kaldı," dedi. "Boynunuzu vuracaklar. Bir çare yok 

mu?"
"Yok," dedi Sofi.
"Sen buradan çıksan, alıp atı getirsen, boyunları vurulma- 

sa..."
"Olmaz," dedi Sofi. "At gelmez. Sofi senin güzel dillerine 

kurban."
Gecede Sofiyle bir süre karşı karşıya kaldılar. Ne Sofi ko­

nuştu, ne Gülbahar.
"Ama olmaz," dedi Gülbahar. Sesi ölmüş. "Hiç olmaz. Gü­

nah, zulüm. Olmaz ki... Bu saray yıkılsın," dedi, sesi iyice ölerek.
Sofi:
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"Bu saray yıkılsın," diye onun ölü sesine kendi yumuşak 
sesini kattı.

"Bir at için, ne var, dört cana değer mi?"
Sofi:
"Bu saray yıkılacak," dedi. "O bir at değil, bin saray..."
Gülbahar:
"Hiçbir çare yok mu? Sofi, ben gideyim mi dağa? Varıp 

Ahmedin eline obasına, Ahmet, Sofi atı istiyor diyeyim mi?" 
Sofi:
"Olmaz," dedi.
Gülbahar:
"Ben gideyim, babamın ayağına düşeyim mi, attan vazgeç­

sin diye?"
Sofi:
"Olmaz güzelim," dedi. "Olmaz Sultanım. Bir can için de­

ğer mi? Sofi senin dillerine kurban olsun, güzel konuşan, ballar 
akan... Sofi senin saçlarına kurban olsun, sırma tel... Sofi senin 
gözlerine kurban olsun, ceren bakışlım... Sofi senin boylarına 
kurban olsun, suna boy... Sofi senin yüreğine kurban olsun, 
Leyla sevda... Hem de bir ateş harmanı... Her şeyin bir çaresi 
var, bu aşkın sonu yok. Sofi senin çaresizliğine kurban olsun. 
Senin için böylesi daha iyi... Sofi senin umutsuzluğuna kurban 
olsun."

Gülbahar:
"Biliyorum," diye derinden inledi. "Bu benim için daha iyi. 

Biliyorum, er geç ikinizin de babam boynunu vurduracak. Ama 
az kaldı Sofi. Yakında boyunlarınız vurulacak. Ben de varıp si­
zin mezarlarınız üstünde kendimi öldüreceğim. Ayağına düş­
tüm Sofi, bize yardım et."

Sofi, bir daha konuşmadı. Gülbahar konuştu, ne dediğini, 
ne söylediğini bilmeden. Sofi taş kesildi, Sofiden bir daha ses 
çıkmadı.

Gülbahar oradan ayrılırken Sofi kavalına yumulmuştu. So­
fi sabaha kadar kaval çaldı.

Gülbahar pencereden geceye baktı. Hüsonun dükkanına 
bir daha baktı. Uzakta, yücelerde Ağrıdağı derinden gümbür­
düyor, arada sırada da koca dağ soluklanıyor, ürperiyordu.
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Hüsonun kapısından bir top daha kıvılcım dışarıya, geceye 
aktı. Dağın soluğuna, çekiç sesleri tek tek karıştı.

Gülbahar yerinde duramıyordu. Bütün bedeni, kafası, duy­
gularıyla bir çare arıyordu. Uçan kuştan, akan yılandan car 
umuyordu. Doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyor­
du. Gözü hiçbir şey görmeden sarayın içinde dört dönüyordu. 
Birden tıp diye aklına geldi.

"Bu Hüso ateşe tapandır. Bir büyücüdür. Bir de iyi insan­
dır. Belki bu derde bir çare bulur," dedi.

Hemen dışarıya çıktı, doğru demirci dükkanına yollandı. 
Bir top kıvılcımın arasından içeriye daldı. Dükkanın içi sıcaktı 
ve Hüsonun bedeninin yukarısı her zamanki gibi çıplaktı. Gül- 
baharı görünce hiç şaşırmadı. Bir eli körüğündeydi. Körüğünü 
çekerek şöyle döndü bir baktı. Sanki Gülbaharı çoktandır bekli­
yordu. Yüzünde öyle bir hava belirdi. Körüğünü durdurmadı. 
Bir süre ateşteki demire baktı. Kor gibi demiri ocaktan çekti, ör­
sün üstüne koydu, balyozu indirdi, demirden bütün dükkanı 
dolduracak kadar kıvılcım fışkırdı.

Hüso neden sonradır ki gülümsedi:
"Hoş geldin Gülbahar Hanım," dedi.
Gülbahar sevindi.
Sesi çok sağlam, dost, yaratıcıydı.
Gülbahar, önce at hikayesini olduğu gibi anlattı.
Hüso:
"Biliyorum," dedi.
Sonra akima geleni, Ahmedi, Sofiyi, Musa Beyi anlattı.
Hüso:
"Biliyorum," dedi.
Sonra Gülbahar, Ahmede karşı sevdasını anlattı. Hüso ne 

biliyorum dedi, ne de bilmiyorum... Düşüncelere daldı gitti.
"Gelecek hafta cumartesi günü kalede onların başını vur­

duracak babam," dedi Gülbahar. "Çaresi yok mu hiç?"
Hüso karşılık vermedi. Hep öyle düşündü kaldı. Ocaktaki 

közler yavaş yavaş karardı, demir soğudu, buz gibi oldu Hüso 
yerinden kıpırdamadı.

Horozlar öterken başını kaldırdı:
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"Yarın gece gel hele bana... Belki bir yolunu buluruz. Belki 
bir çaresini!"

Gülbaharm içine bir ışık koydu.
Gün Ağrının yamacına yapışmış, öyle duruyordu. Kırmızı, 

soğuk... İnceden, dağdan aşağı bir yel esiyordu, soğuk, kırılır 
gibi... Çıtır çıtır eden bir yel.

Gülbahara akşam hiç olmayacak gibi geliyordu. Sarayın 
demirci dükkanına bakan penceresine oturmuş, gözlerini kırp­
madan oraya bakıyor, bir büyünün gerçekleşmesini bekliyor­
du.

Dükkanın kapısından bir top ak kuş fırlıyor, bir top daha, 
bir, bir daha. Sarayın göğü apak kesiliyordu. Birden sarayın 
bütün kapıları açılıyor, Ahmetle Gülbahar kendilerini Ağrıda- 
ğmda Küp gölünün yanında, ulu kartalların arasında el ele bu­
luyorlardı. Göz göze gelip gülüşüyorlar, gelip gülüşüyorlardı. 
Gün akşam oluncaya kadar, demirci dükkanında daha ne bü­
yüler gerçekleşmedi. Gülbahar kendisini Ağrının öfkesindeki 
kızın yerine kaç kere koyup mutlu olmadı.

Ve gün battığı zaman artık Gülbaharm hali kalmamış, el­
den ayaktan kesilmişti. Yerinden kıpırdayamayacak bir du­
rumdaydı. Gece yarısı horozları öttüğü zaman bir külçe haline 
gelmişti. Duvarlara tutunarak, yüreği bir kuş yüreği gibi çırpı­
narak Hüsoya gitti.

Hüso kızın yarı ölü hale geldiğini anladı, "eyvah," dedi 
kendi kendine, "bu kadar olduğunu bilmiyordum. Bir günde 
ölüvermiş kız."

Hüso da düşünmüş taşınmış, bir yolunu bulamamıştı. 
Ama Gülbahar onun yüzüne öylesine bir bakıyordu ki... Bir ça­
re bulamadım demenin mümkünü yoktu.

Hüso:
"Kızım," dedi, "onların başı vurulmadan ben atı getirme­

nin bir yolunu bulacağım. Yalnız sen, şu aşağıdaki köyde, ker­
van yolunun üstünde, bir Kervan Şeyhi var, sen ona da bir git 
hele."

Gülbahar:
"Ben Kervan Şeyhini biliyorum," dedi. "Ama o kimseyi ka­

bul etmez ki..."
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Kervan Şeyhi çok yaşlıydı. Uzun, ak sakalı gün vurmuş 
kar gibi parlardı her zaman. Gece gündüz büyük, kaim, çok 
tüylü bir ayı postunun üstünde otururdu. Küçülmüş, bir to­
pak kalmıştı.

Evinin önünde ulu bir meşe ağacı vardı. Meşe ağacı da Ker­
van Şeyhi kadar kutsaldı. Belki de ondan daha çok. Ağacın, Ker­
van Şeyhinin birçok kerametlerini anlata anlata bitiremiyorlardı.

Az ilerden büyük kervan yolu geçerdi. Arabistandan, 
Trabzondan, bütün Anadoludan gelen yollar burada birleşir 
İrana, Turana, Hindistana, Çine Maçine buradan giderdi. Bu 
yoldan geçen kervancı kim olursa olsun, hangi milletten olursa 
olsun, azdan az, çoktan çok bu meşenin dibine paralar bırakır­
dı. Kervancıların bıraktığı paraya hiç kimse el sürmezdi. Para­
lar meşenin kökünde öyle yığılır kalırdı. Şeyh bayramdan bay­
rama bu paraları fıkaralara paylaştırırdı. Hiçbir kervancı, Şey­
hin meşesinin dibine para bırakmadan geçemezdi. Para bırak­
madan geçenler üstüne, onların felaketli sonuçları üstüne kor­
kunç hikayeler anlatıyorlardı.

Her gece de meşenin üstünde kervankıran yıldızı gün do­
ğuncaya kadar yalbırdayarak salınır dururdu. Yolunu yitirmiş 
kervanlara yol gösterir, başı sıkışmış kervancıların imdatlarına 
koşardı.

Hüso:
"Sen ona benim gönderdiğimi söyle, olur mu?"
Gülbahar oraya gitti, meşe ağacına, Şeyhin kapısının eşiği­

ne yüzünü sürdü, Hüsonun selamını Şeyhe gönderdi, Şeyh onu 
kabul etti.

Şeyhin mavi gözleri yıldız gibiydi. Pirüpak, aydınlık, hiç 
bulanmamış bir kaynağa benziyordu Şeyh. Gülbahar onun 
önünde niyaza gelip omuzundan üç kere öptü.

"Ben bir kervancıbaşıyım Şeyhim," dedi. "Bir kervancıbaşı- 
yım ki dağlarda kaldım, sana geldim. Yolumu şaşırdım. Bir 
kervancıbaşıyım ki Ağrının tepesinde fırtınaya tutuldum, sen 
imdat eylemezsen hepimiz kırılacağız. Bir yarı canlı kuşum ki 
geldim evinin önündeki meşeye kondum. Alıcı kuşlar yöremde 
dolanıp dururlar. Gagalarını bilemiş, çırnaklarmı çıkarmışlar," 
dedi. "Yüreğimi oyarlar."
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Kızın bu hali Şeyhe çok dokundu. Gülbaharm güzelliğine 
de hayran kaldı.

"Derdini anlat kızım."
Gülbahar baştan sona hikayeyi ona da anlattı. Şeyh elini 

sakalı arasına sokup derin düşüncelere daldı. Sonra da gözünü 
evinin üstünde salınıp duran, mavi bir yığın ateş gibi parlayıp 
sönen kervankıran yıldızına dikti. Çok düşündü. O kadar ki, 
önünde diz çöküp kalmış Gülbaharm bütün bedeni uyuştu.

"Var git kızım," dedi en sonunda. "Ahmedin boynu vurul­
madan bir şeyler olacak. Sofinin, Musa Beyin boyunları vurul­
madan... Yıldızın bir yanı karardı, bir yanı ışık içinde. Var git 
kızım muradına ermeni dilerim. Git böyle söyle demirciye. 
Atın bir çaresine bakılacak. Var söyle ona buraya gelsin."

Gülbahar oradan ayrıldı, başı dönüyordu, içindeki umut 
ışığı azıcık yalazlamıştı. Saraya gitti, beklemeye başladı. Ama 
içi içine sığmıyordu. Şeyhe, demirciye, meşe ağacına, kervankı- 
ran yıldızına güveniyordu, güveniyordu ya, babasının da öfke­
si gün geçtikçe boyunları vurulacakların günü yaklaştıkça artı­
yordu. Hiç kimse yanma yaklaşamıyordu. Hiç kimseye bir tek 
sözcük söylemiyordu. Yalnız, tek başına bir homurtu, bir öfke 
olarak sarayda kendi kendine kuduruyordu. Sararmış solmuş, 
avurdu avurduna geçmiş, kamburu çıkmıştı. Onu yiyip bitiren, 
onu bu hale getiren, onuruna dokunan bir şeyler vardı bu işte 
ama, ne olduğunu kendi de bilmiyordu.

Gülbahar artık zindana gitmeye korkuyordu. Memo ona 
bir düşküne, bir hastaya, bir çaresize davranır gibi sonsuz, sı­
nırsız bir hoşgörürlükle davranıyor, onun bütün onurunu bu 
haliyle ayakları altına alıyordu. Memonun her halinde bir ermi­
şin, bu dünyadan, canından vazgeçmiş bir ermişin tavrı vardı. 
Gözlerinde de, şimdiye kadar hiç kimsenin belki de hiçbir in­
sanda görmediği, kederli, umutsuz, derin, sevdalı bir bakış var­
dı. Bakışı taşı, demiri deler, insanın ta ciğerine işler derler ya, 
öyleydi. Dünyanın bütün kederi, sevgisi gelmiş bu ermiş yüzlü 
adamın gözlerine birikmişti. Gülbahar, o geceden beri Memo 
üstünde de çok düşünmüştü. Her dediğini, kellesini koltuğuna 
alarak büyülenmiş gibi yerine getiriyordu. Hem de sonsuz, ula­
şılmaz bir mutluluk sevinciyle. Gülbahara öyle geliyordu ki ca-



Kervan Şeyhinin evinin üstündeki mavi yıldıza baktıktan sonra düşündüğüdür
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mm ver Memo, benim için canını ver dese, Memo sevinçten ak­
lını yitirecekti. Memo sevdalı mıydı? Memo yangın mıydı? Öy­
le olsa Ahmetle onu buluşturur muydu, hem de en büyük bir 
mutlulukla? Derisinden, gözlerinden dünyanın en büyük se­
vinci fışkıraraktan. En büyük kederi...

"Memo, Memo, akrabamız Memo, senin bu insanlığını bu 
dostluğunu ölene kadar unutmayacağım. Bu can bu tenden çı­
kana kadar seni unutmayacağım."

Ve Gülbahar, Memoya gözükmeden zindanın kapısında 
dönüp duruyordu.

Geceydi, demircinin kapısında kıvılcımlar top top geceye 
fışkırıyordu. Yıldızlar Ağrıdağınm apaydınlık olmuş ayaz gece­
sinde, gökyüzüne irili ufaklı serpilmişlerdi. Hiçbir ses yoktu. 
En ufak bir yel bile esmiyordu.

Gülbahar uykusuz, sabahı pencerenin önünde etti. Gün ışır­
ken, yüreği sevincinden ağzma geldi. Demirci dükkanının önün­
de eğerlenmiş bir at duruyordu. Az sonra demirci dükkandan çı­
kıp ata atladı ve dağa doğru doludizgin sürdü. Gülbahar onun 
nereye gittiğini biliyordu. Ve mutlaka atı da getirecekti.

Hüsonun, Kervan Şeyhinin mührüyle, atı getirmek için 
dağlılara gittiği bütün bölgede duyuldu. Tekmil Ağrıdağı se­
vinç içinde kaldı. Kervan Şeyhinin mührünü Hüso gibi adam 
dağlılara götürsün de, eli boş dönsün, böyle bir şey olamazdı. 
Kervan Şeyhinin mührüne karşı koyacak, ona yüz sürmeyecek, 
buralarda bir tek insan bulunamazdı. Haberi duyan Kürt Bey­
leri, Musa Beyin babası, arkalarında sırtlarına keçi postu geçir­
miş, başlarına keçe külah giyinmiş atlılarıyla Beyazıt kasabası­
na doldular. Hepsi sevinç içindeydi. Yalnız hiç kimse bu işin 
sebebini anlayamıyordu. Koskocaman Kervan Şeyhi bu işe na­
sıl karışmıştı? Nereden duymuştu bir at yüzünden üç kişinin 
boynunun vurulacağını? Kervan Şeyhinin bu dünyayla, bu 
dünyanın işleriyle hiçbir ilişkisi yoktu ki...

Onların başlarının vurulmasına üç gün kalmıştı. Ya o güne 
kadar demirci Hüso dağlardan dönemezse? Sevinçlerini kur­
saklarında koyan, yüreklerini karartan buydu işte.

Haberi Mahmut Han da duydu. Öfkesinden deliye döndü. 
Kervan Şeyhinin ardından ağzma geleni söyledi. Cumartesine

60



Demirci Hüsonun atı Ağrıdağından alıp getirdiği, 
Paşa sarayının kapısına bağladığıdır.
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şurada ne kalmıştı. Sonra dağlılar atı gene vermeyeceklerdi. O 
yabanıl kurtlar Kervan Şeyhinin kendisi gitse atı gene vermez­
lerdi. Verseler bile... Verseler bile...

Mahmut Han renk renk mermer direkli sarayının büyük 
salonunda dört dönerken bağırıyordu:

"Verseler bile, verseler bile... Atı getirip kapıma bağlasalar 
bile cumartesi günü onların boynunu kalenin burcunda vurdu­
racağım. Leşlerini de köpeklere atacağım... Onlar Osmanlıya 
bir at için başkaldırmış kişilerdir. Ala şafakta kanlan akacak 
onların. O mendebur, o asi, o bin yaşındaki Sofinin bile..."

Derken, perşembe akşamı Hüso atı aldı getirdi. Sarayın bü­
yük kapısına bağladı. Kasabada bir bayram havası esti. Herkes 
en güzel giyitlerini giyindi. Kadınlar al vala bağladılar.

Gülbahar sevincinden deli divane oldu. Memonun halini 
bile akima getirmeden hemen Ahmede koştu. Memodaki deği­
şikliğin, çöküntünün hiç farkına varmadı. Kara, güzel gözleri 
onulmaz bir kederle çukura gömülmüştü. Bir yalnızlığa bat­
mıştı. Ipıssız dünyada tek başına yüzer gibiydi. Belinden zorla, 
halsizce çıkardığı açkıyı Gülbahara verirken, sanki elleri yoktu. 
Açkı kendi kendine gitti, kızın ellerine düştü.

Memo ayakları biribirine dolana dolana sarayın kapısına 
yürüdü. Sarayın kapısında atı görüncedir ki azıcık kendine gel­
di. At orada öyle bağlı duruyor, başını havaya dikmiş geceyi 
kokluyordu. Geldi geleli hiç kimse ona dokunmamıştı. Takım­
ları gecede donuk donuk parlıyordu. Ata korkunç bir düşman­
lıkla baktı. Kendisini tutmasa bir kılıçta atm başını gövdesin­
den ayıracaktı. Bu düşünceyi bir türlü kafasından atamıyor, eli 
kılıcının kabzasında atm yöresinde, öfke içinde, dayanılmaz bir 
öldürme tutkusunda dolanıp, duruyordu. Bütün bedeni terden 
suya batıp çıkmış gibi ıpıslak olmuştu.

Ve zindanın üstünde, uçurumun tam üstündeki eski, boş 
nöbetçi odasında Gülbaharla Ahmet kucaklaşmışlar, bir altın 
sevgi bulutuyla onları örtmüştü. Bir ulu sevgi seline kapılmış­
lar, kendilerinden geçmişlerdi. Ölürken, son sevgiyi, bütün bir 
ömürlük sevgiyi bir ana, bir geceye sığdırmışlardı. Kanları biri- 
birlerinin damarlarında akıyordu. Korkunç bir ateş, çıplak be­
denlerini birleştirmişti, ölümün eşiğinde olmasalar böylesine 
bir olamazlar, bir sevda yangınında böylesine birleşemezlerdi.
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Ahmetle Gülbahar sarılmış, yatarlarken Memonun gelip 
kılıcını bir damla su gibi üstlerine tuttuğudur

63



Memo şafağa karşı onları uçurumun kıyısındaki eski nö­
betçi yerinde buldu. Ahmedin büyük, geyik derisi abasına sa­
rınmışlar, bir kişi olmuşlardı. Öylesine can cana. Üstlerine yarı 
karanlık şafak ışıkları dökülüyordu. Memo yalmkılıçtı ve hır­
sından dudaklarını yemiş, bıyıklarını yolmuş, yüzü kan içinde 
kalmıştı.

Gülbaharın yüzü şafak ışığında bir çocuk mutluluğunday- 
dı. Memo bu yüzü, karşıda durup hayranlıkla seyretti. Öfkesi 
gittikçe yatıştı, uzun kılıcını gerisin geri kınına soktu, oradan 
ayrıldı. Gene atm yanma vardı. Gene öfkesi şahlandı. Atm dört 
yanını bir uğuntuda dolaştı, dolaştı, ter içinde kaldı, yeniden 
kılıcını çekti. Kılıcı elinde bir deli uğuntuda sarayın dibindeki 
uçuruma koşarak indi, geri çıktı. Bütün kapıları açıp, bütün sa­
ra ydakileri kılıçtan geçirmek... Bütün canlıları... Ayakları onu 
zindana çekti götürdü. Elinde kılıç eski nöbetçi kulübesinin ka­
pısında gene durdu. Gülbaharın yüzü şimdi daha aydınlıktı. 
Usuldan dudakları aralanmış apak, çocuk dişleri gibi dişleri 
gözüküyordu. Yanaklarındaki gamzeler daha da güzelleşmişti 
ve saçları Ahmedin yüzünü örtmüştü. Ve Memo bu yüze hay­
ran baktı kaldı. Böyle durur, Gülbaharın yüzüne bir ömür, bin 
yıl bıkmadan usanmadan bakardı. Ama sabah oluyordu. Şimdi 
uyanacaklardı. Bütün gece düşündüklerinden şimdi, Gülbaha- 
ra hayran bakarken utanmıştı. Baktıkça bakıyor, onu bir daha 
göremeyecekmiş gibi, bütün suretini bir daha çıkmamacasına 
gözbebeklerine nakşediyordu.

Memo yumuşamış, utanmış gene onlardan ayrıldı, gene 
ata gitti, gene uğundu. Sonra birkaç kere gene kulübeye geldi, 
Gülbaharın gittikçe aydınlanan, güzelleşen uykuda yüzüne 
hayran kaldı.

Gülbahar en sonunda uyandı, ala şafakta üstlerine gelen 
yalınkılıç adamı gördü, bunun Memo olduğunu, ne yapmak is­
tediğini anladı, Ahmede biraz daha sokuldu. Bu işin böyle bit­
mesi daha iyiydi. Ahmet de yalınkılıç adamı görmüş, hiçbir de­
vinmede bulunmamış, o da Gülbahara sokulmuştu. O da böy- 
lesi daha iyi, dedi. Bunun sonu yoktu zaten.



Soluk bile almıyorlar, şafağın içinde aydınlık bir su damla­
sı gibi duran, üstlerine inecek kılıcı bekliyorlardı. Memo üç ke­
re var gücüyle kılıcım sevgililerin üstüne kaldırdı, geri çekti. 
Bir türlü eli varıp da kılıcı onların üstüne indiremedi. Onların 
kendisini gördüğünü ve biraz daha biribirlerine sarılıp kenet­
lendiklerini, böylece ölümü beklediklerini görüyordu.

Gene sarayın kapısına, ata gitti, gene kılıcını çekti. Nöbetçi­
ler nöbet değişiyorlardı. Memo delicene bir hızla yalınkılıç, 
gözleri dönmüş, bir attan zindana, bir zindandan ata uğunarak 
gidip geliyor, iri kılıcından şimşek pırıltıları savruluyordu.

Sonunda kılıcı zindanın mavi çinke taşma vurdu, kılıçtan 
çıkan çınlamayı bütün saray, bütün Beyazıt duydu. Kılıç tuz 
buz olup her parçası bir yana saçıldı.

Eski nöbetçi kulübesine geldi. Biraz daha hayran baktı on­
lara. Şimdi iyice yumuşamış, eski ermiş haline ulaşmıştı.

Bitkin bir sesle:
"Sabah oldu, daha ne uyuyorsunuz?" diye onları uyardı. 

Onlar biribirlerine sokulmuşlar, daha gelecek felaketi bekliyor­
lardı.

"Sabah oldu, haydin kalkın, birisi görecek... Çabuk olun," 
dedi, çıktı gitti.

Sevgililer de altın sevgi bulutunun altından çıktılar. Gülba- 
har sarayın kapısına koştu. At orada, öylecene rahat duruyor­
du. Günün ilk ışıklarıyla takımlarının gümüşü, sırması, altını 
bir parıltı cümbüşünde yanıyordu.

Gülbahar doğan güne olanca mutluluğuyla uzun uzun ge­
rindi.

Bu at geldi, artık Ahmet gidecekti. Bir daha hiç hiç Ahmedi 
göremeyecek, bütün bir ömrün mutluluğu bu kadar az süren 
bir sevgide kalacaktı. Bütün bir ömür dönüp dönüp bu gecenin 
tadını yaşayacaktı.

Gülbahar:
"Çok şükür şu doğan güne, çok şükür şu parlayan dağa, 

çok şükür Yaradana," dedi. 'Bu da yeter. Çok şükür..."
Gün doğmuş, bir minare boyu kalkmıştı. Kürt beyleri se­

vinçli, ağır, dik, bellerinde uzun, kaba kılıçları saraya birer iki­
şer geliyorlardı. Her gelen sarayın kapısındaki atm çevresinde

65



şöyle bir dolanıyor, atı inceden inceye gözden geçiriyor, çok 
saygılı, attan ayrılıp saraya giriyordu.

Sarayın büyük, çok direkli divanından bağırtılar geliyordu. 
Mahmut Han sapsarı kesilmişti, öfkeden titriyor:

"O at benim değildir," diyordu. "Şeyhin önünde boynu­
muz kıldan incedir ama, o at benim değildir. Cumartesi ala şa­
fakta onların boynu vurulacaktır."

Zilan aşireti Beyi Mustafa Bey:
"Ben tanıyorum Paşa, o at senin attır," diyecek oldu, bu 

söz bile Paşayı çileden çıkarmaya yetti.
"Bey, Bey sana, sana diyorum. Yoksa sen de onların arasın­

da mısın? Yoksa sen de mi?"
Öteki beyler:
"Paşa," dediler, "O başka bir şey söylemek istiyordu. Sen 

yanlış anladın."
"Ben mi, ben mi yanlış anladım? Ne demek istiyorsunuz? 

Ben mi yanlış anladım?"
"Estağfurullah Paşa," dediler. "Biz yanlış anlattık. Sen hiç 

yanlış anlar mısın?"
Sonra beyler susup, bir daha da ağızlarını açmadılar. Se­

vinçleri kursaklarında kaldı.
"Evet beyler, cumartesi sabahı ala şafakta atımı çalıp da ge­

tirmeyen hırsızların başları kalenin burcunda bütün Osmanlı 
tebalarmm gözleri önünde vurulacaktır. Şimdi münadileri çar­
şıya çıkarıyorum. İlan etsinler."

Kürt beyleri el pençe divan, yüreklerinde sonsuz bir baş­
kaldırma istemi, saraydan, yıkılmış, dışarıya çıktılar. Gene atm 
çevresini dolanıp uzun uzun atı gözden geçirdiler:

"Bu onun atı," dediler. "Vallah billah, bu onun atı. Bu 
damga onun damgası."

"Ne sebepten Paşa bu üç adama kızmış? Ne sebepten baş­
larını vurduracak?"

Sonra da:
"Vurdursun," dediler. "Kısas kıyamete kalmaz."
"Kalmaz," diye gürlediler hep birden.
Sonra işi bütün kasaba duydu. Sonra münadiler çarşıya çı­

kıp, başı vurulacak kişileri adlarıyla suçlarıyla ilan ettiler.
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Demirci Hüso öfkeden çıldırdı, elinde çekici, bir öfke gibi 
sarayın kapısına geldi, bağırdı çağırdı.

"Bu zulümdür Paşa, bu zulümdür. Bu zulüm sürüp gitme­
yecek. Sürüp gitmeyecek. At şenindir Paşa. Sen bu ata layık de­
ğilsin ama, at şenindir. Ben yalan söylemem, atı ben getirdim 
Paşa, at şenindir," dedi.

Sonra vardı, atı sarayın kapısında bağlı olduğu halkadan 
çözdü, bıraktı:

"Sen bu ata layık değilsin Paşa. Sen insanlığa layık değilsin 
Paşa... Sen, sen, sen layık değilsin..."

At, başıboş Beyazıdm ortasına düştü ev ev, dükkan dük­
kan bütün Beyazıdı dolaştı. Sonra meydana geldi, başını yukarı 
dikip havayı, burun deliklerini açarak uzun kokladı, sonra da 
bütün gücüyle yeri göğü inleten bir kişnemeyle kişnedi. Ağrı- 
dağı yankılandı. At kuyruğunu dikip bir iki kere uçacakmış gi­
bi şahlandı. Sonra da dağa, doludizgin aldı yatırdı, bir yıldız 
gibi dağın yamacına süzüldü.

Atm kişnemesini duyanlar:
"Bu Paşanın sonu yok," dediler.
Cellatlar büyük, ağır palalarını biliyorlar, yarın sabaha ha­

zırlıklarını yapıyorlardı.
Gülbahar deli divane olmuş, yerinde duramıyordu. Sara­

yın içinde bir ölü gibi dolaşarak akşamı etti. Akşam olur olmaz, 
gece çöker çökmez doğru demirci dükkanına aktı. Hüso:

"Ne yapalım kızım," diye onu karşıladı. "Elimizden hiç­
bir şey gelmedi. Bundan sonra da hiç gelmez. Şeyh de bir şey 
yapamaz. Ben de yapamadım. Kader böyle imiş, ne yapa­
lım," dedi.

Gülbahar sessiz, siyim siyim ağlıyor, içinden: "Ağı verece­
ğim ona... Ağrıdağınm boz yılanının ağısını... Göz açıp kapa­
yıncaya kadar günden gölgeye götürmeyecek bir ağı vereceğim 
ona. Yaşatmayacağım onu," diye geçiriyordu.

Saraya döndü. Yusufu aradı buldu. Yusuf bir şey yapamaz 
mıydı? Yusuf onunla konuşmadı bile. Bir de öyle sert, öyle düş­
manca baktı ki Gülbahar dondu kaldı. Sarayın kahyasına koştu. 
Babası, İsmail Kahyayı çok sever, dediğinden çıkmazdı. İsmail 
Ağayı da ateş köpürür gördü. Anasına yakarmaya karar verdi.
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Anasının da yanma yaklaşamadı. Sarayda her şey, herkes, du­
varlar, mermer direkler, yerdeki Kürt halıları, ak, kocaman, çok 
sevdiği bir gözü mavi, bir gözü altın sarısı Van kedileri bile ona 
düşmandı. Düşmanca bakıyorlardı. Kucağında, yatağında bü­
yüttüğü, altın, mavi gözleri ışık içinde yanan kedisini kucağına 
aldı, ağlayarak konuştu:

''Kedim," diyordu, "ak kedim, altın gözlüm. Sana söylüyo­
rum, derdimi sen anla... Bir bulup da bir yitirdiğim Ahmedi öl­
dürecekler. Yüce dağın kartalı, gönlümün sevdasıydı."

Böyle çok, uzun konuştu. Kedi kucağında bir top mırıltı ol­
muştu. Gittikçe karanlığa gömülüyor, bir umutsuzluk duvarına 
başını dayamış, debeleniyor, çırpınıyordu.

"Yarın sabah başını vuracaklar Ahmedin, kedim. Öldüre­
cekler onu, duyuyor musun? Yüreğim yanıyor. Ben de kendimi 
öldüreceğim, kedim."

Kedisi kucağında, uyurgezer halde zindanın kapısına gitti. 
Kedi sıcaktı ve mırıltısını gittikçe çoğaltıyordu.

Zindanın kapısı soğuktu. Zindancı Memo kocaman kılıcına 
dayanmış, geyik derisinden, dizine kadar gelen abasına sarm- 
mıştı. Uzun, güzel yüzü, kara gözleri, kıvırcık abanoz sakalı ke­
dere batmıştı.

"Ben de yarın şafakta onun boynu vurulurken, kendimi 
uçurumdan aşağı onun ölüsü üstüne atacağım."

Kendinden geçmişti. Bu sözlerini Memonun duyduğunu 
anlayamadı.

"Memo, Memo, bana çok iyilik ettin. Bir daha görüştür be­
ni onunla..."

Sonra kesik, boğulur gibi, ne dediğinden habersiz konuştu.
"Memo, bırak onu. Koyver gitsin. Memo benim hiç hatırım 

yok mu yanında?"
Kediyi yere atıp Memonun ellerine sarıldı. Memo büyülen­

miş gibi oldu.
"Memo kocaman kılıcın var elinde. Yalım gibi kara gözle­

rin, kalem gibi parmakların, güçlü kolun, uzun boyun var Me­
mo, akrabam Memo... Bunlar zindan beklemekten başka, Paşa 
memnun etmekten başka neye yaradı, Memo? İnsan kellesi 
kesmekten başka? Memo, Memo, Memo! Bırak Ahmedi, sana 
ne istersen veririm."



Memoyla Güïbahann baş başa konuştuklarıdır
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Memo derinden öyle bir inledi ki Gülbahar sarsıldı, uyur­
gezerliğinden silkinip kendine geldi.

"Ne istersem verir misin?"
"Ne istersen veririm Memo. Yiğidim Memo. Akrabam Me­

mo..."
Memo bir daha sordu:
"Ne istersem verir misin?"
"Canımı iste, canımı veririm Memo," dedi Gülbahar, sesin­

de yenemediği korkusu, merakıyla.
Tekrarladı:
"Ne istersen veririm Memo. Ne istersen... Yeter ki Ahmet 

kurtulsun."
Memo sustu konuşmadı. Daldı, dondu kaldı. Yüzü ölü 

kandilin ışığında, mutlulukta parıldadı. Sonra Memo gülümse­
di. Elini uzattı, Gülbaharm saçını okşadı, dokunmaya kıyama- 
yarak. Gülbahar ne isteyecek diye merak ediyor, gerilmiş, bü­
tün bedeni, düşüncesiyle Memonun isteğini bekliyordu.

Memo sesi değişmiş, gülen, mutlu, mutlu, mutluluktan ta­
şarak, yeryüzünde bütün isteklerine kavuşmuş bir insanın dur­
gunluğu, sevinci, rahatlığıyla:

"Ne istersem verir misin?" dedi.
"Veririm," dedi Gülbahar, tok, inanmış, güvenli bir sesle. 

"Veririm."
"Saçından birkaç tel isterim," dedi Memo.
Gülbahar hiç düşünmeden hemen, bir beliğini tutup uzattı:
"Çek kılıcını kes Memo," dedi. "Gülbahar sana kurban."
Memo kılıcını çekti, beliğin ucundan bir parçayı kesti, aldı, 

yüreğinin üstüne koydu.
"Bir de başka bir şey isterim," dedi.
Gülbahar hemen:
"Söyle, Gülbahar sana kurban olsun."
"Gülbaharm bunu, bu geceyi, beni ölünceye kadar unut­

mamasını isterim."
Gülbahar onun ellerine sarıldı. Memo ondan kurtulup zin­

dana yöneldi.
"Ahmet, Musa Bey, Sofi uyanın."
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Uyumamışlardı. Ayağa kalktılar. Memo onların zincirlerini
açtı.

"Şu aşağıdaki kapıdan çıkacaksınız. Gün ışıymcaya kadar 
vaktiniz var. O zamana kadar kaçıp kurtulun."

Ahmet kapıda Gülbaharı gördü. Onu kucakladı.
Gülbahar:
"Acele, acele, acele edin. Günün ışımasına az kaldı. Asesler 

yakalarlar sizi."
Ahmet onu bıraktı, zindanın aşağısındaki kapıdan dışarı 

çıktılar.
Ve onlar gider gitmez Memo ortadan yitiverdi. Gülbahar 

onu aradı aradı bulamadı.
Sabah oldu, gün ışıkları Ağrının yamacından Beyazıt şehri, 

Beyazıt Sarayı üstüne uzandı, soluk, kederli, yenmiş utkulu.
Cellatlar zindana vardılar, Memoya:
"Aç kapıyı Memo," dediler. "Başları vurulacak olanları ha­

zırla."
Memo hiçbir şey olmamış gibi, durgun, güleç:
"Bu gece onları ben bıraktım," dedi.
Cellatlar inanmadılar, zindana girdiler ki ne görsünler, zin­

danda başları vurulacaklardan hiçbirisi yok. Hemen Paşaya 
koştular, olanı biteni anlattılar. Paşa kılıcına el vurdu, doğru 
zindana koştu. Yanındaki İsmail Ağa, adamları, binbaşıları da 
kılıçlarına el vurdular, Paşa önde onlar arkada zindanın yolunu 
tuttular. Memo tek başına onları yalınkılıç karşıladı:

"Onları bu gece ben bıraktım Paşa," dedi Memo gülerek. 
"İyi yapmadım mı? Hoşuna gider sanıyordum."

Paşa:
"Köpek," diye gürledi. "Ekmeğim gözüne dizine dursun."
Ve Memonun üstüne saldırdı. Arkasında duran adamları 

da Memoya saldırdılar. Sert, yaman bir dövüş oldu. Hiçbirisi 
Memoya yaklaşamadı bile. Memonun dört bir yanı gittikçe ka­
labalıklaşıyor, kılıç sallayanlar kalabalığı durmadan büyüyor­
du. Memo dövüşe dövüşe kalenin burcuna kadar, bu sabah, bu 
saatta adamların başları vurulacağı yere kadar geldi.

"Paşa, Paşa," dedi, "burada sizinle üç gün, üç gece dövü­
şürdüm ama, ne fayda... Ben yeryüzünden alacağımı aldım.
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Dünyaya doymuş gidiyorum. Birkaç insan öldürmüşüm ne çı­
kar. Senin birkaç kulunu öldürmüşüm, değil mi? Hepiniz sağlı­
cakla kalın. Kalanlara, dostlara, bizi sevenlere, sevmeyenlere 
selam olsun."

Kendisini kalenin burcundan aşağı fırlattı. Uçurum çok de­
rindi. Yukardan bakınca Memonun ölüsü aşağıda kanadının bi­
risini açmış bir kuş ölüsüne benziyordu.

Memonun ölüsü başına önce demirci Hüso geldi, sonra 
oğulları, sonra kadınlar, kızlar... Beyazıt kasabasına bir figan 
düştü.

Hüso ağır ağır Memoya yaklaştı, onu alnından öptü. Sol eli 
yumulmuştu ve yüreğinin üstündeydi. Hüso eli aldı, güçlü el­
leriyle zorla açtı. Memonun avucundaki bir tutam saç kapkara 
bir yalım, bir ışık gibi balkıdı, incecikten yeşillenmiş toprağın 
üstüne aktı.

Yusuf bütün olayları korkuyla, yüreği daralarak izliyordu. 
Yeşil çimene karışan kanı gördü. At şaha kalkmıştı. Herkes bili­
yordu ki at, babasının atıydı. Babası neden kabul etmedi atı? 
Acaba babasının her şeyden haberi var mıydı? Gülbaharın çe­
virdiklerinden? Onun için mi? O her şeyi biliyordu. Bilmez olur 
mu o? Kaim duvarların arkasını görür, uzak yerlerde konuşu­
lan tüm sözleri duyar o... Öyle değil mi? Gülbaharın bütün 
yaptıklarını da biliyor. Memo neden kendini öldürdü? Korku­
sundan. Memo kaçamaz mıydı? Nereye kaçacaktı? Kaçıp dağa, 
kaçıp Hoşap kalesine sığmamaz mıydı? Nereye kaçarsa kaçsın 
Paşa onu yakalatır, derisini yüzdürürdü. Bir keresinde çocuktu 
Yusuf, kasabanın alanında bir eşeğe ters bindirilmiş, çırılçıplak, 
yalnız avret mahalli kapalı bir adam. Eşeğin başını gözleri bıçıl- 
ganlı, kirpikleri dökülmüş biri çekiyor. Kirpikleri dökülüp ye­
rinde kıpkırmızı bir et parçası kalmış, çapakları yanağına bu­
laşmış. Eşeğin her iki yanında, çok iri iki adam. Adamın birisi­
nin elinde koca bir satır, kanlı. Ötekinin elinde parlayan küçük 
bir hançer... Şimdiki gibi gözlerinin önünde. Hançerli adam 
uzandı eşeğe ters binili, yumulmuş, kolları kıl örmelerle bağ­
lanmış adamın sol kulağını tuttu, sonra kulağı kökünden kesti.



Memonun ölüsünün bir kartal ölüsü gibi uçurumun dibinde yattığıdır
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Arkasından da bir kulağa, bir kalabalığa bakıp güldü. Adam 
korkunç bir acıyla bağırdı, kıvrandı, kıl ip kollarına oturdu. 
Kulağın yerinden kanlar fışkırıyordu. Cellat kulağı uzağa fırlat­
tı, kalabalığın üstünden. Kulak vardı, bir dükkanın içine düştü. 
Dükkancı iri, geniş, top kara sakallı, kartal burunlu birisiydi. 
Dükkanının içine düşen kanlı kulağa öyle baktı kaldı. Gözleri­
ni, büyülenmiş gibi, daha kanayan kulağa dikmiş, kıpırdamı­
yor, gözlerini de hiç kırpmıyordu.

Eşek kan içinde kaldı. Büyük palalı adam keskin palasıyla 
çıplak adamın derisini soyuyordu. Koyun derisi yüzer gibi. 
Adamın sesi bağırmaktan çıkmaz olmuştu. Hırıldıyordu yalnız. 
Çok kalabalık toplanmıştı. İnsanların yüzü hiç de öyle korkulu 
değildi. Adamı ikindiye doğru getirdiler sarayın kapısındaki 
taşlığa attılar. Kan akıyordu hep. Bütün kasaba, evleri, dükkan­
ları, yollarıyla kana bulanmıştı. Topraktan kan fışkırıyordu. 
Yusuf o gece sabaha kadar kustu. Kasabanın bütün çocukları 
da kusuyordu. Kan köpükleniyordu. Anası başucuna oturmuş 
ağlıyordu. Babası diyordu ki: "Alışır, alışırsın. Bu dünyada baş­
ka türlü yaşamasının hiçbir çaresi yok..."

Anası durmadan ağlıyordu. Yusuf bayıldığını ansıyor.
İşte bundan sonra böyle eşeğe ters bindirilmiş çok insan 

gördü Yusuf. Tüyü bile kıpırdamadı. Yusufun gözlerinin önün­
de çok baş vurdular. Beyazıt kalesinde... Zincirlerle çok insan 
dövdüler Beyazıdın çarşı alanında. Bütün bu işler olurken ba­
bası kendisinden geçiyor, heybetleniyor, yüzü geriliyor, gözleri 
parlıyor, boyu uzuyor, omuzları genişliyor, bambaşka bir insan 
oluyordu. Babası sanki bu anlarda yaratandı, yok edendi. Baba­
sı bu anlarda Ağrıdağmdan binbir gümbürtüyle, yıldırımla, 
şimşekle inmiş bir korku Tanrısıydı.

Yusuf ondan çok korkuyordu. Babası onun için bir baba 
değil, bir korkuydu.

O gece sabaha kadar uyumadı. Uyuyamadıkça korkusu artı­
yordu. Mutlak babası Gülbaharm at getirme işini ona açtığını bili­
yor, zamanım bekliyordu. Babası sevgisini, düşmanlığını, öfkesi­
ni, korkusunu, o hiç kimseden korkmazdı, hiç belli etmezdi.

Kaçsam buradan, gitsem Hoşap kalesine, Hoşap Beyinin 
ayağına düşsem, beni babama verme, beni saklayamazsan, şu



aşağı kara gözlü cerenlerin koştuğu çöle gönder. Arapların ara­
sına. Bey de korkar, diye düşündü, babamdan... Babamdan her­
kes korkar. İran Şahı, Osmanlı Padişahı, herkes herkes korkar. 
Bir o mendebur Gülbahar korkmaz. Bir de demirci Hüso, bir de 
Kervan Şeyhi. Kervan Şeyhi bile korkar. Bes, ikisi korkmaz.

Yusuf sabahı zor etti. Babası bir duyarsa, böyle böyle işler 
oluyor da, oğlum oğlumken, bana asi olup haber vermiyor, ben 
ölmeliyim artık, ya bu oğulun aleme ibret için çarşının ortasın­
da gözlerini oydurup, derisini yüzdürmeliyim ki... Ya da ölme­
liyim, derse...

Yusuf gün doğunca daha bir iyice korktu. Ha şimdi, ha 
şimdi cellatlar gelecekler, kollarımı zincire vuracaklar. Ha şim­
di, diye... Kilerin yanında küçük bir oda vardı. Üç adam dik 
durunca sığacak kadar. Hemen onun içine girdi. Kulağı kiriş­
te... Şimdi onu arıyorlardı bütün sarayda. Sarayda arayacak 
arayacak, bulamayacaklar, ondan sonra da yollara atlılar çıka­
racaklardı. Paşanın oğlu kaçmış diye, bütün dünya çalkalana- 
caktı. Türlü dedikodular, rivayetler...

Ürpererek, orada kaldı. Kapının yarığından bir damla ışık 
sızıyordu içeriye. Işık soldu, azaldı, sonra da karanlığa karıştı. 
Yusuf bir ah çekti. Bugün de yakayı kurtarmıştı. Odadan par­
maklarının ucuna basa basa çıktı. Önünden ona bakmadan, say­
gılıca selama durarak sarayın adamları geçtiler. Yusuf, bu bir tu­
zak, dedi kendi kendine. Babamın tuzağı. Şimdi yakalatacak. 
Şimdi... Kulağı yüreğinin kütürtüsünde, açlıktan karnı gurulda­
yarak kendini mutfağa attı. Ortalık bahar akşamı kokuyordu. 
Uzak keskin bir çiçek kokusu duydu. Sonra genzini kızarmış 
etin ağır kokusu yaktı. Mutfaktakiler onu görünce hep birden 
ayağa fırladılar. Yusuf bir süre orada gezindi, fakat onlardan ye­
mek istemeye, orada yemek yemeye utandı. Babasının divandan 
tok, gürültülü, öfkeli sesi kulağına kadar geldi. Ve ses birden yit­
ti, bıçakla kesilir gibi kesiliverdi. Yusuf hemen mutfaktan çıktı, 
sarayın avlusuna geldi. Nöbetçi yerinde nöbetçi öfkeli bıyıklarıy­
la öylece dikilmiş hiç kıpırdamıyordu. Yusuf oradan kendisini 
sarayın camisine attı. Kovalanan yabanıl bir hayvan gibi bir süre 
caminin içinde soludu, sonra hareme gitti. Her şeyi anasına an­
latmalıydı. Açlıktan da ölecekti, bir de yemek yemeliydi.
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Anası onu görünce korktu:
"Ne oldu sana Yusuf?" diye bağırdı. "Hasta mısın?"
Yusuf:
"Hastayım," diye inledi, kendisini yatağa attı. Ateşler 

içinde yanıyordu. Yusuf kendinden geçti ve üç gün üç gece 
sayıkladı durdu. Hekimler çağırdılar. Hekimler ona ilaçlar 
verdiler. Avuçları yumulmuş açılmıyordu. Üçüncü günün so­
nunda Yusuf gözlerini açtı, bu arada elleri de gevşedi, par­
makları açıldı. Sonra ayağa kalktı. Bir ürkek ceren gibiydi. 
Akşama kadar sarayın içinde döndü durdu. Başka çaresi yok­
tu, gidip her şeyi olduğu gibi babasına anlatmalıydı. Zaten 
babası her şeyi biliyordu. Birden Gülbahar akima geldi. O 
çok yamandı. O da biliyordu babasının her şeyi bildiğini. Bel­
ki bir kurtuluş yolu hazırlamıştı kendisine. Hemen hareme, 
Gülbaharm odasına koştu.

Gülbahar oturmuş çıkrık eğiriyordu. Çıkrıktan ince, uzun 
iniltiler geliyordu.

Çıkrık Yusufu çileden çıkardı:
"Gülbahar," diye bağırdı. Sesi can çekişir gibiydi. Korkuy­

du.
Gülbahar:
"Ne var Yusuf?" diye sordu, durgun.
Yusuf:
"Babam bizim gözlerimizi oyacak, derimizi yüzecek. Ba­

bam her şeyi biliyor."
"Sen mi söyledin?"
"Ben söylemedim ama biliyor. Gözlerimizi oyacak. Oyacak 

Gülbahar! Oyacak!"
Gülbahar:
"Kim söylemiş?"
"Biliyor o, kaçalım. Kaçalım olur mu?"
Gülbahara sarılmış, bacaklarını germiş, çenesi titriyor, ka­

zık gibi kalmış:
"Biliyor Gülbahar, kaçalım!"
"Nereye kaçalım?"
"Nereye olursa. Biliyor."
Gülbahar onu sedire otu rttu :
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"Dur bakalım/' dedi. "Kaçalım mı? Nereye? Dur bakalım."
Yusuf:
"Babam sana tuzak hazırlıyor. Sana her şeyi bildiğini, atı 

senin getirdiğini, demirci dükkanına gittiğini, bildiğini bildir­
mek istemiyor. Ben de seni demirci dükkanına girerken gör­
düm. Babam bunu da biliyor. Ahmedi de biliyor, her şeyi de bi­
liyor. Şimdi burada, böyle konuştuğumuzu da biliyor. Her şeyi 
gördü, her şeyi biliyor. Kaçmazsak gözlerimizi oyacak babam. 
İsmail Ağaya söylerken kulaklarımla duydum."

"Ne diyordu?"
"Diyordu ki o kızı da, o oğlanı da öldüreceğim. Bekliyo­

rum, bakalım Yusuf bana her şeyi söyleyecek mi? Gülbahar ge­
lip ayaklarıma düşecek mi? Bugün de bekleyeceğim... Yarın on­
ları yakalayacağım..."

Gülbahar her şeyi anladı. Babasına karşı kendisinin içinde 
de uzun yıllar böyle duygular vardı. Babası her insanda, her şe­
yi gördüğü, her şeyi bildiği duygusunu uyandırıyordu. Ve bu 
duygudan kurtulmak zordu. Ne kadar aklını kullanırsan kul­
lan bu duyguya bir kere derinliğine düşmüşsen bir daha kurtu­
lamazdın. Yusuf bugün değilse, yarın her şeyi, ne biliyorsa 
hepsini babasına açacaktı. Ya da korkudan böyle kaskatı kesile­
rek ölecekti. Yusufun şimdi buraya gelmesi kendinde olmayı- 
şındandı. Bir de şimdiye kadar babasına gidemeyişi korkusun- 
dandı. Gülbahar her şeyi bir bir düşündü. Yusuf varıp at mese­
lesini, demirciyi babasına söylerse her şey anlaşılacaktı. Ve ba­
bası mahpusları onun kaçırdığını bilecekti. Hem de Memoyu 
ölüme gönderenin kim olduğunu anlayacaktı. Memo bunu ne 
için yapardı, Memo ne için canını böylesine verirdi? Bunu ba­
bası düşünmez miydi?

Yusuf birden sapsarı, kaskatı kesildi:
"Ben gidiyorum," dedi, kapıyı vurdu çıktı, koşarak divanın 

kapısına geldi, deli gibi babasının ellerine sarıldı. Divanda iki 
Kürt Beyi, İsmail Ağa, subaşı, iki ases vardı. Birkaç da çok 
uzaklardan gelmiş derviş.

"Baba beni bağışla, beni öldürme, gözlerimi oyma, nolur- 
sun! Sen her şeyi gördün, biliyorsun. Beni bağışla. Ben sana ha­
inlik etmedim. Bağışla beni..." dedi.
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Durmadan, soluk soluğa, Gülbaharm kendisine gelişini, 
teklifini, demirciyi, Kervan Şeyhine gidişini, nasıl, nereden ne 
duymuşsa, anlattı.

"Şimdi de, yetişin Gülbahar kaçıyor," diye ekledi. "Gülba- 
har kaçtı."

Birden Paşanın kafasında bir şimşek çaktı, her şey aydın­
landı. Memonun ona hainlik etmesinin sebebini bir türlü bula­
mıyordu. Bulamıyor, öfkesinden, kederinden, acısından, Me- 
moyu oğlu gibi seviyordu, deliye dönüyordu.

İki kolları kartal kanadı gibi yanlarına açılarak ayağa kalk­
tı, sarardı. Sallandı, bir iki adım attı, duvara dayanmasa düşe­
cekti. Yüzü apak olmuş, dudakları kurumuş, çatlamıştı. Sakalı 
titredi. Sonra gerisin geri sedire çöktü. Elleri koynuna gitti.

İsmail Ağanın dışında odadakiler dışarıya çıktılar. Yusuf 
bitmişti. Sedirin dibine yığılmış kalmıştı.

Paşa:
"İsmail," dedi, "İsmail, bu başımıza gelen nedir? Bu namus 

belası da mı gelecekti başıma? Bu kız bunu da mı getirecekti 
başıma? Demek Memo ha? Demek Memoyu büyüledi bu sihir­
baz. Demek soyumu lekeledi bu kız. Beş paralık etti, onurumu­
zu. Bu evin başına her bir bela gelmişti de, işte bu gelmemişti 
İsmail! Gafil avlandık. İsmail, kimseler duymasın bu başımıza 
geleni. Koca Osmanlı ülkesine rezil olurum. Demek öyle İsma­
il! Ama anlamıyorum İsmail. Kime vurgun bu kız? Ahmede 
mi? Peki Memo? Memo? Memo?"

Mahmut Han akima gelen öteki ihtimali bir türlü kendisi­
ne, kızma yakıştıramıyordu.

"İsmail," diye ayağa kalktı. "Bu işi hiç kimse duymamalı. 
Şimdi, şu anda kızı da ortadan kaldıramayız."

"Olmaz," dedi İsmail, "hemen Memoya bağlarlar."
"Ne yapalım bu kızı İsmail? Bir çare."
İsmail:
"Bir çare?" dedi.
Uzun bir sessizlik oldu.
Mahmut Han:
"Hiç duymamış, bilmemiş olalım. Olur mu?"
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Paşanın kafasında birden bir şimşeğin çaktığıdır
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"Olmaz," dedi İsmail Ağa. "Onu hiçbir surette sarayda tu­
tamayız, kaçar. Ya öldürelim, gizliden. Ya da zindana atalım. 
O, Ali Beyi attığımız kuyuya..."

Paşa:
"Olur," dedi. "Yalnız, kapıya sağlam bir adam dik. Yoksa..."
"Dikerim Paşam."
Paşa yavaş yavaş kendine geliyor, soğukkanlılığına kavu­

şuyordu. At işi, Sofi türküsü, her şey, her şey anlaşılmıştı artık. 
Bütün olanlar bitenler apaçıktı. Ahmetle Gülbaharm ilişkisi çok 
eski olmalıydı.

İsmail Ağa yelyepelek dışarı çıktı. İki adamla Gülbaharm 
odasına girdi. Gülbahar, Yusuf gittikten sonra İsmail Ağayı, 
cellatları beklemeye başlamıştı. Her şeye hazırdı. İsmail Ağa 
ayakta dimdik duran Gülbaharı gösterdi. Adamlar yakaladılar. 
İsmail Ağa önde, ötekiler arkada zindan kuyusunun yanma 
vardılar. İçerde kimse yoktu.

İsmail Ağa:
"İndirin aşağı Hanımı," dedi. Saygıda hiç kusur etmi­

yordu.
Gülbahar kendisi indi. Kapıyı İsmail Ağa kendi eliyle kilit­

ledi ve anahtarı yanma aldı.
"İkiniz de bu kapıda bekleyeceksiniz. Başınız gidecek, bu 

kız buradan çıkamayacak."
Paşa karısını çağırmış ona olanı biteni anlatıyordu. Sonra 

yerde yığılmış kalmış Yusufu gösterdi:
"Çocuk bitmiş," dedi. "Hali hiç iyi değil. Ona iyi bak. O kı­

zın nerede olduğunu senden başka kimse bilmeyecek. Yusuf 
kendindeyse, ona da tembih et, ağzını sıkı tutsun."

Sonra Yusufu yerden kaldırıp yanma oturttu, saçlarını ok­
şamaya başladı. Yusuf ağır ağır kendine geliyordu.

Paşa:
"Sen," diyordu, "benim yiğit oğlumsun. İşte soyuna layık 

olan yiğit böyle yapar. Namusuna, onuruna leke kondurmaz."
Yusuf:
"Beni öldürmeyecek misin? Gözlerimi oymayacak mısın?" 

diye şaşkınlıktan kocaman kocaman açılmış korkulu gözlerle 
sordu.
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Paşa onun alnından öptü:
"Ne diyorsun sen, bu yaptığın insanlıktan, yiğitlikten dola­

yı sana beğendiğin en güzel bir silah, bir at armağan edeceğim. 
Ne diyorsun sen? Seni neden öldüreyim?"

Yusuf boşanmış ağlıyordu.
Paşa karısına:
"Hatun, götür çocuğu," dedi. "Kendisinde değil. Çok kork­

muş."
Kadın Yusufun koluna girdi, divandan çıktılar.
İsmail onlar dışarı çıkarlarken huzura girdi.
"Tamam Paşam," dedi.
"Kimse bilmeyecek. Kimse duymayacak İsmail Ağa."
"Baş üstüne Paşam."
"Şimdi rahatladım İsmail Ağa. Bir türlü işi anlayamıyor- 

dum. Karmakarış olmuştum. Aradan az bir zaman geçsin. Kı­
zın bir çaresine bakarız İsmail."

"Bakarız Paşam. Orası kolay. Hele azıcık zaman geçsin, her 
şey unutulsun."

Bütün saklamalara, gizlemelere karşın Gülbaharın zindan­
daki kuyuya atıldığı biraz sonra duyuldu. İlkin kimse bu işe 
inanmadı. Demirci Hüso da duydu. Kervan Şeyhi de duydu. 
Onlar bu sonucu bekliyorlardı. Sonra bütün Ağrıdağma yayıldı 
haber, sonra Van gölü kıyılarına ulaştı. Erzuruma, Karsa, Er- 
zincana vardı. Gülbaharla Ahmedin sevdaları dillere destan ol­
du. Zindanın kuyusundaki kızın üstüne dengbejler türküler çı­
kardılar, çobanlar, bilurvanlar sesler yaptılar. Bütün Ağrıdağı 
yasa battı.

Delikanlılar, yiğitler, sevdaya doymuş kadınlar: "O orada 
kuyuda kaldıkça biz burada nasıl biribirimizin yüzüne bakabi­
leceğiz," dediler.

Ahmedi, Kervan Şeyhini, Hüsoyu, tekmil Ağrıdağım, etek­
lerini, Erzurum yaylasını gecelerce uyku tutmadı. Yüreklerinde 
bir vicdan ağrısı... Öfke, utanç her geçen gün bir yara gibi yü­
reklerinde azdıkça azıyordu.

Ağrıdağı dünyanın üstüne oturmuş ayrı bir dünya gibidir, 
ağır, heybetli. Çok zaman Ağrının başı dumanlıdır. Bazı da bu­
lutların yerini savrulan yıldızlar alır. Top top, dönen, bir boran­
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da esen yıldızlar. Güneş uzun gecelerden sonra Ağrının böğ­
ründen bir kıpkızıl ateş harmanı gibi çıkar.

Ağrıdağı gecelerde daha büyür, ağırlaşır, dünya yalnız Ağ­
rıdaymış gibi gelir insana. Ulu sessizliğini korkunç gümbürtü­
ler parçalar. Bir uçtan bir uca... Ağrıdağı ıssızlıkta kaynar. Ka­
ranlık gecelerde Ağrı silinmez, geceye karışmaz, daha karanlık, 
ıssız bir gece gibi evrenin üstüne yürür. Ay ışığında bir ince pı­
rıltıdır, salınır. Gecede korkuludur. Karanlığı duvar gibi. Yıl­
dızsız, silme karanlık gecelerde, çok derinlerde, bin yıl öteler­
den gelircene Ağrıdağmdan koygun, boğuk uğultular gelir.

Taş gibi ağır, duvar gibiydi karanlık... Ağrıdağı yürüyor gi­
biydi. Ortalık çok ıssızdı. Kıyametten bir an öncesinin ıssızlığı 
gibi... Ve gece, karanlık yürümeye başladı. Ağrıdağmm kaim 
derisi gecede ürperdi. Gecenin etekleri öfkeli, kararlı kaynaş­
maya başladı. Gökte hiç yıldız yoktu. Önde, atm üstünde Ah­
met, yanda Ağrıdağı insanları... Evler, köyler boşaldı. Bastıkça, 
aşağı doğru kayan taşlarla birlikte, insanlar dağdan, Beyazıt üs­
tüne bir sel gibi aktılar.

Aynı anda Van kıyısı da uyandı, ova köyleri de... Onlar da 
Beyazıda aktılar. Gökten düşer, yerden biter gibi bir kalabalık, 
geceyle, Ağrıdağıyla birlikte Mahmut Hanın sarayının üstüne 
yürüdü.

Güneş Ağrının bir kanadının üstüne yapışmış, bir batıp bir 
çıkarken, Mahmut Han sarayının penceresinden kalabalığı hayal 
meyal seçer gibi oldu. Atlılar, yayalar, keçi, koyun, geyik, tay 
postuna sarınmışlar, çok uzun boylu, kara yağızlar, altın saçlı, 
duru mavi gözlüler, güzel bilekli, uzun boyunlu iri gözlüler...

Gün açıldıkça kalabalıklar, kalabalıklar, dağılan bir sisin al­
tından usul usul çıkar gibi, etekleri dalgalanan gecenin içinden 
çıktılar. Mahmut Han kalabalığı görünce gözlerini yumdu, son­
ra açtı. Ahmet atm üstündeydi. Mahmut Han birden öfkeye ka­
pıldı, yanma yönüne bakındı, bir emir vermek istedi, ağzı ku­
rudu, sonra düşündü. Şu Beyazıt kasabası taşıyla toprağıyla as­
ker olsa neylerdi ki bu kalabalığa? Bir ucu Beyazıt ovasında, bir 
ucu Ağrıdağmm doruğuna yakın yerlerde...

Kalabalık ağır ağır saraya yürüdü. Karıncalar gibi... Hiç çıt 
çıkmıyordu, hiç kimseden... Bir an koca bir çıtırtı duyuldu. Sa­
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rayın kapısı çöktü, kalabalık içeriye aktı. Gene sessiz, ağır, zin­
dana vardılar. İsmail Ağa Gülbaharı zindandan çıkarmış, titre­
yerek kapıda duruyordu. Gülbahar doğan güne karşı gözlerini 
kirpiştiriyor, kamaşmış gözlerle ne olup bittiğini göremiyor, 
yalnız zindanın kuyusundan çıkarıldığını biliyordu. Kalabalık 
gene ağır, sessiz, Gülbaharı arasına aldı, sarayın kapısından 
çıktılar.

Orada, ötede Ahmedi Haninin mezarının yanma büyük 
bir ateş yakılmıştı. Dervişler, sofiler bir harman yeri kadar se­
rilmiş közün üstünde yürüyorlar, közün kıyısına dizilmiş, 
halkalanmış müritler de ateşte yürüyenlere ilahiler söylüyor, 
zikrediyor, kaval çalıyorlardı. Kalabalık gene sessiz, ateş har­
manının yöresini aldı. Ağrıdağmm yamacı silme insandı. Çok 
uzaklardan ateşte yürüyenler gözüküyordu. Ateşte yürüyen 
dervişlerin terli çıplak bedenleri, parlayan közler arasından 
bir su gibi fışkırıyordu.

Mahmut Han:
"Ben korkağım," diyordu ve yalınkılıç, tek başına kalabalı­

ğın üstüne atılmak için çabalıyordu. İsmail Ağa, ötekiler onu 
zor tutuyorlardı.

"Bundan sonra yaşamışım ki, neye yarar?" diyor, inliyor­
du. "Koca Osmanlmm adını beş paralık ettim... Dünyaya karşı 
rezil rüsva oldum. Bunu Saray bir duyarsa ne olur? Bundan 
böyle yaşamışım ki, neye yarar?"

Ama ne kalabalık! Bu kalabalığa güç yetmez ki... Bu kala­
balıkla ordular başa çıkamaz ki... Şu at da amma baş belasıy­
mış, diye içinden geçiriyordu Mahmut Han. Acaba bu belayı, at 
işini hep Allah mı yapıyordu?

Kalabalık gün batana kadar orada, Ahmedi Haninin türbe­
sinin yanında eğlendi. Davullar çaldı. Dervişler yarı çıplak, 
şemsiye gibi açılmış saçlarıyla ateşin üstünde, ayakları uçarak, 
elleri ayaklarına karışarak oyunlar oynadılar. Ve delikanlılar, 
kızlar, kadınlar, insan soyunun gördüğü en güzel incelikte gö- 
vend tuttular. Bir kadın bir erkek dizilmiş gövendin uzunluğu 
gelip saraya kadar dayanıyor, yedi davulcu, yedi zurnacı aynı 
havayı çalarak bu uzun gövendi ancak idare edebiliyorlardı. 
Kadınlar nakışlı ipek önlüklüydüler. Kof ileri gün gibi ışılayıp
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Yer götürmez bir kalabalığın sarayın üstüne yürüdüğüdür
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akıyordu ve gövend gelip Ağrıdağmın eteğinde dalgalanan bir 
deniz gibiydi. Dalga bazı yürüyor, azıyor, bazı küçülüyor, ince­
liyor, köpürüyordu.

Gülbaharı demircinin evine götürdüler, yıkadılar, lahuri 
kumaştan, eski, güzel, sanki dikiş görmemiş bir masal giyitiyle 
giydirdiler. Sonra da onu babasının atma bindirip Kervan Şey­
hinin evine götürdüler. Ahmede başka bir at bulmuşlardı.

Gülbahar, Ahmet, niyaz edip Kervan Şeyhini omuzların­
dan öptüler. Şeyh de onları öpüp kutsadı. Bütün olanların bi­
tenlerin Mahmut Han görebildiği kadarını gördü, göremedikle­
rini de anı anma ona ilettiler.

Şeyh dedi ki:
"Mahmut Han bir Osmanlı, bir kafirdir. Bunlar insandan 

ayrı yaratıklardır. Bunu bizim yanımıza bırakmaz. Ağrıdağmın 
başına iş açar. Bir şey değil çoluk çocuğu öldürür. Bir de göre­
neği biz bozmuş olmayalım. Ahmet sen şimdi Gülbaharı al, 
doğru Hoşap kalesine, Beye git. Yanma da Halifem İbrahimi 
vereceğim. Hoşap kalesi Beyi İbrahimi tanır. Varın gidin, işinizi 
Hoşap kalesi Beyi görsün. Benim müridimdir/' dedi.

Kadim bir gelenek vardı. Bir delikanlı bir kızı kaçırıp da bir 
eve sığındığında, kızın babası kim olursa olsun, sığınılan evin 
sahibi kızı ona veremezdi. Babasının rızasını ne pahasına olur­
sa olsun alır, başlığını verir, düğününü yapardı. Böyle kaçırıl­
mış kızlar yüzünden çok kan dökülmüştü.

Şimdi Gülbaharla Ahmet Hoşap kalesi Beyine gidiyorlardı. 
Hoşap kalesi Beyi Osmanlıya yarı bağımlı bir Beydi. Bu kaçırı­
lan kız Mahmut Hanın kızı değil de, Osmanlı Hünkarının kızı 
olsaydı, Hoşap Beyi onu gene kapısından çevirmezdi. Beylik 
geleneği buna izin vermezdi. Dövüşür başını verir, beyliğinden 
olurdu ama, kızla oğlanı hiç kimseye veremezdi. Yoksa halk 
içinde rüsva olur, yüzüne kimse bakmazdı.

Hoşap kalesi Van gölünün doğusunda bir ovadan yükse­
len, büyük kervan yolunun üstünde, yüksek, duvar gibi inen 
sarp kayalara kurulmuş iç içe üç muhkem surla çevrilmiş, gü­
zel bir kaleydi. Dibinden aydınlık Hoşap suyu akardı. Kalenin 
ne zaman yapıldığını kimse bilmiyordu. Bu kaleye yüzyıllar­
dan bu yana, her çağda bir parça eklenmişti. Eklenmişti ama,
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hiç de bu kalenin bütünlüğü bozulmamıştı. Hoşap Beyi dünya 
kalelerinin en güzelinde oturuyordu.

Gülbaharla Ahmet kalenin kayalığı dibinde atlarından in­
diler. Atlar, aşağıda, ovada, köydeki Beyin askerlerinin ahırına 
çekildi. Nöbetçi, İbrahimi görünce niyazda bulundu ve onları 
kaleye götürdü.

Bey olanı biteni İbrahimin ağzından dinledikten sonra:
"Bu Mahmut Han gelenek, görenek bilmez. O Bey değildir, 

paşadır, Osmanlıdır. Duydu ki çocuklar buraya gelmiş, asker 
çeker üstümüze yürür. Ne yapalım, doğrulukla kızı isteriz. Bü­
tün malımızı mülkümüzü veririz, kızı Ahmede alırız. Şeyhimi­
zin emri başımız üstünde, canımızı bile veririz," dedi.

Ve el çırptı adamları geldi:
"Konuklara yemek çıkarın, yer gösterin. Çok uzak yerler­

den at sürmüşler," diye emir verdi.
Gülbaharla Ahmet çıktıktan sonra Hoşap Beyinin genç yü­

zü kederlendi, gözleri bulutlandı. Sarı saçları buğulandı. Silkin­
di, ayağa kalktı, çok uzun boyluydu:

"Halife," dedi, "Şeyhin emri baş üstüne ama, bu işin altın­
dan nasıl kalkacağız? Başka, herhangi bir adam olsa biner atı­
ma giderdim, benim hatırım için kızın Gülbaharı oğlum Ahme­
de ver, derdim. Mahmut Han bu dilden anlamaz. Derhal insanı 
zindana atar. Onurlu, yiğit dediğim dedik bir insandır. Ben onu 
İstanbuldan tanırım. Babam da babasını tanırdı. Bu iş neymiş, 
bu Ahmet bu kızı saraydan nasıl kaçırdı, sen anlat bakalım ona 
göre bir şey düşünelim."

İbrahim önce attan başladı, olduğu gibi söyledi. Sonra bü­
tün olanı biteni bir bir anlattı. Bey:

"Zor Halifem, zor," dedi. "Müşkül. Kudurmuştur Mahmut 
Han. Bunun öcünü bütün Ağrıdağmdan, Van denizinden, son­
ra da benden almaya kalkar. Van paşasına çoktan haber gelmiş­
tir, ama ne yapalım."

O gün bütün gece düşündü. Sabahleyin İbrahimi çağırdı:
"Bak Halifem," dedi. "Şimdi ne düşündüm. Bundan on 

beş, yirmi gün sonra Mahmut Hana güzel dilli Molla Muham­
medi göndereceğim, barışmak için Mahmut Han ne isterse ya­
pacağım. Şeyhime söyle, eğer Mahmut Han kızının karşılığında
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Hoşap kalesini de istese vereceğim. Şeyhime söyle, üstüme Os­
manlI ordu da çekse, kızı canımı vermeden kimseye vermeye­
ceğim. Şeyhime selam söyle bana itimat ettiğinden dolayı, en 
değerli emanetini bana yolladığından dolayı ona minnettarım. 
Ellerinden öperim."

O gece kalede, en değerli konuklara verilen yüksek tavanlı, 
mermer tabanlı, kırmızı keçe döşeli, duvarlarına eşsiz Kürt ki­
limleri, halıları asılmış odayı verdiler onlara. Yorganın yüzünü 
atlasla kaplamışlardı. Döşek geniş bir döşekti.

Gülbahar Ahmedin yatağa girmesini saygıyla bekledi. Du­
varda gümüş bir kandil yanıyor, içyağına hoş bir koku karıştı­
rılmış, oda baş döndürücü tatlı bir kokuyla kokuyordu.

Ahmet yatağa girmeden önce kılıcı çekti, yalmkılıcı döşeği 
iki parçaya bölercesine döşeğin üstüne yatırdı. Kılıcın kabzası 
yastığa dayandı. Altın kabza yastığın dibinde dondu kaldı. Ve 
Ahmet yastığın bu yanma uzandı. Gülbahar bu işe şaştı. Yollar­
da, Ercişteki handa da, Vanda da böyle yapmıştı Ahmet. Bu de­
mekti ki, biz seninle aynı yataktayız ama bacı kardeşiz. Arala­
rında bacı kardeşlik kalmış mıydı? Sarayda, zindanın üstünde­
ki odada Gülbahar hiçbir zaman bir daha onunla karşılaşama- 
yacağız diye, kendini Ahmede vermemiş, onun kadını olmamış 
mıydı? Şimdi bu neyin nesi oluyor, kılıcı aralarına koymakla 
Ahmet ne demek istiyordu?

Gülbahar da geldi yatağa girdi, Ahmet onu ne öptü, ne de 
ona dokundu... Kılıcı ortaya koymak zaten bu demekti. Bu gece 
hiç de konuşmadılar.

Gülbaharm yüreğini ateş almış yanıyordu. Neydi, ne olu­
yordu? Ahmede bir şey mi yapmıştı? Onun bilmediği bir gele­
nekleri mi vardı Ağrıdağlılarm?

Sabaha kadar uyuyamadı. Türlü sebepler geldi akima. Kö­
tü ya da iyi.

Gülbahar gerilmiş yay gibiydi ve sevdadan çıldırıyordu. 
Bir şey gerçekse o da ortada inkar edilemez bir değişikliğin ol­
duğuydu ve Ahmet kendisine eskisi gibi, ilk karşılaştıkları 
günkü gibi davranmıyordu. Biraz soğuk, çok öfkeli, çok düşün­
celi. Neydi, niçindi, bu Ahmetteki değişiklik?

Sabaha karşı Gülbahar dayanamadı, onu uyandırdı.
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"Uyan," dedi sert. "Senden soracak bir tek sorum var. 
Doğru, dosdoğru, yüreğindeki gibi karşılık ver. "

Ahmet konuşmadı. Doğudaki dağların başı ağarıyor, koyu 
ışıklar yataklarının üstüne pare pare düşüyordu.

"Bu kılıcı neden aramıza koydun? Bunun sebebini öğren­
mek isterim. Sarayda ben senin kadının olmadım mı? Bundan 
sonra araya kılıç konduğu görülmüş müdür? Ya da benim bil­
mediğim bir görenekleri, gelenekleri mi var dağlıların? Bana 
bunun karşılığını söyleyeceksin, beni seviyorsan."

Ahmet sustu.
"Bunu bana söyleyeceksin."
Ahmet karşılık vermiyor, Gülbahar durmadan karşılık isti­

yordu. Ahmet utancından yerin dibine batıyor, akima üşüşen 
düşünceyi kafasından kovmaya çalışıyordu ama, bir türlü kor­
kunç düşünceyle baş edemiyordu. İçini yakan, kendi kendin­
den utandıran düşünceyi Ahmet kendine bile söyleyemiyordu 
ki Gülbahara söylesin.

Sonunda Gülbahara yalan söylemek zorunda kaldı:
"Bizim geleneğimizde yok ama, bu kalenin, bu göl kıyıları­

nın, bu ovaların geleneğinde var... Onun için koydum kılıcı 
aramıza. Baban seni bana verinceye kadar sana el süremem."

Gülbahar kanmadı ama sustu. Ahmedin kendine dokun­
madığının sebebini o da şöyle, kopuk kopuk sezinliyordu ama, 
o da kendisine bile söyleyemiyordu.

Ve günler geçti. Ahmedin içini bir kurt derinden derine ke­
miriyor, bu kemirilişi Gülbahar her an görüyordu. Ahmedin 
gözleri çukura kaçmış, tüm ışığını, ferini yitirmişti.

Gülbahar günden güne bu ağır yükün altında bitkindi. 
Dünyası bir karanlık dört duvar olmuştu. Kendini hakaretlerin 
en büyüğüne uğramış sayıyordu. Koca kalenin hareminde yas­
lı, uyurgezer, ağzına bir lokma yemek koymadan dolaşıp duru­
yordu. Haftada birkaç kere Ahmet Hoşap Beyiyle birlikte atlara 
binip ava gidiyor, akşamları yabankeçileri, tuhaf, görülmemiş 
büyük kuşlarla, geyiklerle dönüyorlardı. Gülbahar bu günlerde 
azıcık soluk alabiliyor, hiç olmazsa karşısında can çekişen Ah- 
medi görmüyordu.
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Artık Ahmet onun yüzüne bile bakmıyordu. Kaledeki her­
kes Ahmedin bu halinin farkındaydı. Bey ikide birde Ahmedi 
yakalıyor:

"Üzülme oğlum Ahmet," diyordu, "bütün Osmanlı ordusu 
üstüme gelse, siz muradınıza erişeceksiniz. Benim evime gelen 
kişinin, Şeyhin himmeti, görklü nazarı üstünde olan kişinin 
hiçbir şeyden korkusu, ürküntüsü olabilir mi? Bu kişi umutsuz­
luğa kapılabilir mi?"

Ahmet hiçbir söze varmıyor, sadece Beye gülümsüyordu. 
Onun yüreğini yakan derdi hiç kimse bilmeyecekti. Gülbahar 
bile. Sezecek ama, bilmeyecekti.

On beş gün önce Beyazıda giden Molla Muhammed bir sa­
bah döndü. Beyle Ahmet ava gitmek için hazırlanıyorlardı. 
Bey, Molla Muhammedi divanına çekip sordu:

"Ne var Muhammed? Ne haber? İyi mi, kötü mü?"
"Kötü," dedi Muhammed. Ak sakalı bir su gibi yüzünden 

aşağı aydınlanarak akıyordu. "Çok kötü. Paşa beni çok kötü 
karşıladı. Az daha kılıcını çekip parçalayacaktı. Bana dedi ki, 
herkesten beklerdim bu düşmanlığı, alçaklığı, bes ondan bekle­
mezdim. Git ona söyle, dedi bana... Kızla Ahmedi biribirine 
bağlasın, hemen bana yollasın. Bir bölük askerle... Gidişinden 
sonra on beş gün bunu Beyden bekleyeceğim. Eğer kızla Ah­
met gelmezse, üstüne asker çekeceğim, dedi. Senin için, Şeyh 
için ağzına geleni söyledi."

"Şeyh için de mi söyledi? Şeyh için de mi?"
"Şeyh için de."
"Bu adam kudurmuş, aklını oynatmış."
Beyi düşünceler aldı, dışarı çıktı, Ahmet onu kapıda bekli­

yordu. Bey ona hiçbir şey söylemeden kaleden aşağı, köprüye 
indiler. Ahmet soru dolu gözlerle onun konuşmasını bekliyor­
du. Sonunda köprüde durup, Bey dedi ki:

"Bu adam kudurmuş," dedi. "Şeyhe de küfretmiş. Başına 
belalar gelecek. Bizim üstümüze de ordu çekecekmiş on beş 
gün içinde."

Ahmet:
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"Biz gidelim Bey," dedi. "Bizim için kan dökülmesin. Ya­
zıktır."

Bey:
"Hiçbir yere gidemezsiniz," diye kabardı. "Hoşap kalesi­

nin kapısını kurulduğu günden bu yana kimse açamamıştır. 
Geleceği varsa Mahmut Hanın göreceği de var. Sen bu evin oğ­
lusun, hiçbir yere gidemezsin. Bu benim onurumdur. Artık or­
tada ben varım. Sen yoksun. Otur kalede keyfine bak."

Bey bundan sonra da Ahmetle ava gitti geldi. Ava çıkıyor­
lar, Mahmut Hanın askerlerini bekliyorlar, bir savaşa hazırlanı­
yorlardı.

Ve Hoşap kalesine aşağı çölden, Ağrıdan, Muş ovasından, 
Urmiye gölünden, Vandan, Bitlisten, Diyarbakırdan yardım 
teklifleri geliyor, her yerden bir dost eli uzanıyordu. Bu durum 
da Beyin çok hoşuna gidiyordu. Osmanlıyla bir daha bir boy 
ölçüşecekti, Hoşap kalesi düzlüğünde. Bir kadim beylik gelene­
ğinin selameti için. Yüklendiği borç için.

Gün doğuyordu ki uzaktan bir top atlı göründü. Doludiz­
gin geliyorlardı. Hepsinin altındaki at da kır donluydu. Atlılar 
Hoşap kalesinin altındaki köprüde atlarının başlarını çektiler. 
Onları Hoşap Beyinin adamları saygıyla karşılayıp atlarının ba­
şını tuttular.

Hoşap Beyi gelenleri kalenin iç surunun kapısında karşıla­
dı. Gelenlerin hepsini yakından tanıyordu. Bu yörelerin aşiret 
beyleriydi. Niçin geldiklerini de biliyordu. Demek ki Mahmut 
Han savaşı göze alamamıştı.

Zilan Beyi genç, yakışıklı, atak, coşkun bir kişiydi. O ko­
nuştu. Eğri, kıvrık, kartal gagası gibi bir burnu vardı. Sesi de­
rindi:

"Bey," dedi, "bu yüzden bir savaş olmasın. Bir yolunu bul­
maya geldik. Mahmut Han asker çekiyordu. Önüne geçtik. Söz 
senin."

Hoşap Beyi konuştu:
"Her şeyi siz benden iyi biliyorsunuz. Ben Ahmetle Gülba- 

harı Paşaya gönderemem. Çarem yok. Bunun dışında Paşa ben-



den ne istiyorsa başım üstüne. Oğlanla kızı ona gönderirsem, 
benim yüzüme, soyumun yüzüne kıyamete kadar köpekler bile 
bakmaz. Bu kadar beysiniz, bir yolunu bulun, boynum kıldan 
ince. Paşaya saygılarımı söyleyin. İsterse tüm varımı, canımı 
vereyim. Ne isterse yaptırayım, damadına köyler bağışlayım, 
kendi de ne isterse başım üstüne... Ama evime gelmiş bir konu­
ğu, bir can için ona gönderemem."

Zilan Beyi:
"Doğru söylüyor Bey," dedi. "Biz boşa geldik."
"Boşa geldik, ayıp ettik," dediler ötekiler de. "Bizde azıcık 

adamlık kalmış olsaydı, böyle bir teklifle Beyin karşısına çık­
mazdık. Ayıp ettik."

İkinci gün atlarına bindiler sürdüler.
Mahmut Han beylerin Ahmetle Gülbaharı Hoşap kalesin­

den alıp geleceklerini sanıyor, onlara işkencelerden işkence, 
ölümlerden ölüm kuruyordu. Ve bir kere olsun Hoşap Beyinin 
kızla oğlanı vermeyeceği akimdan geçmiyordu. Çünkü sıkı bir 
tehdit göndermişti Hoşap Beyine. Üstüne Osmanlı askerini çe­
keceğini bildirmişti. Hoşap Beyi de eskiden olduğu kadar güç­
lü değildi. Ne pahasına olursa olsun kızla oğlanı verecekti. Gi­
den koskocaman, soylu beyler de boş yere gitmiyorlardı ya...

Beylerin eli boş dönmesi onu çılgına çevirdi. Hiç beklemi­
yordu. Bir şeyler oluyordu. Artık Osmanlıyı kimsecikler dinle­
miyordu. Bir Hoşap Beyine bile gücü yetmiyordu. Erzurumda- 
ki Rüstern Paşaya ahvali olduğu gibi bildirmeli, onun yardımı­
nı sağlamalı, ondan sonra Hoşap kalesini yerle bir etmeliydi. 
Beylere öfkesini hiç belli etmedi.

Zilan Beyi:
"Hoşap Beyinin hakkı var," dedi. "Konuk gelmiş sevdalılar 

bir can için geriye gönderilemez. Paşa bir çaresini bulalım şu­
nun."

Mahmut Han sustu.
O gün büyük bir şölen çekti beylere. Divanı çok kalabalıktı.
Sabahleyin Paşa olayı baştan sona anlatan bir name yazdı 

Erzurum Paşasına. Erzurum Paşası Padişahın gözdelerindendi. 
Yıllarca sarayda kalmış, büyük vezirler arasına girmişti. Eğer 
Erzurum Paşası kendisini tutarsa, her şey kolaydı ve Hoşabm o
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Ahmetle Hoşap Beyinin ava gittikleridir
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şımarık Beyinin kellesini almak da çok kolaydı. Yazdığı name 
çok acıklıydı. Dağlardan bir gece yabanıl kurt gibi yüz binlerce 
insanın indiği, sarayı bastıklarını ve kızını kaçırdıklarını en 
acıklı sözcüklerle yazıyordu. Kalabalık karşısında askerleriyle 
birlikte eli kolu bağlı kalakalmış, bu karınca örneği kalabalığa 
hiçbir şey yapamamıştı.

Uzun bir süre sonra gönderdiği ulak Erzurumdan geldi. 
Rüstern Paşa onun namesini okumuş okumuş gülmüştü. Karnı­
nı tuta tuta, bayıla bayıla, ulağa gecenin kalabalığını anlattıra 
anlattıra gülmüştü.

"Benden selam söyle Mahmut Hana, kızı hemen o delikan­
lıya versin. Kızı hak etmiş o delikanlı. Atı hak ettiği gibi. Ben de 
yazacağım ona ya..." demişti ulağa.

Mahmut Han güzel bir el yazısıyla yazılmış Rüstern Paşa­
nın mektubunu okuyor, ona: "Alçak," diyordu. "Alçak oğlu al­
çak, benimle alay ediyor. Kendi başına gelsin bakalım. Kızını 
bir dağlı köpeği kaçırsın bakalım, gülebilir mi, alay edebilir mi? 
Bir kız için bütün dünyaya savaş mı açacaksın diye tepeden ko­
nuşabilir mi? Ben de bu köpeği dost bildim, evimde padişah 
ağırlar gibi ağırladım. Sarayımı kıskandı. Şimdi onun öcünü 
alıyor bu mektupla benden."

Mektubu eviriyor çeviriyor, bir kez daha, bir kez daha oku­
yordu.

Hoşabın üstüne asker çekecekti. Ya Hoşap Beyine, bu yırtı­
cı, yabanıl kurda yenilirse... Şimdiye kadar Hoşap kalesinin ye­
nildiği görülmüş değildi.

Mahmut Han gittikçe bunalıyor, bunaldıkça dengesini yiti­
riyor, her gün İsmail Ağayla konuşuyor, güvendiği Beyleri ça­
ğırıyor, onlara danışıyor, bir çare bulamıyordu.

Bu arada Hoşap Beyinin elçisi, şirin dilli Molla Muham- 
med saraya gidip geliyor:

"Paşam," diyordu, "sana canımız kurban. Beyimiz diyor ki 
bir kız için beni ele aleme rüsva kılmasın. Ellerinden öperim. Ko­
nuklarımı Paşam elimden alırsa burada benim yüzüme köpekler 
bile bakmaz. Soyumun da yüzüne bakmazlar. Kızın başlığını, ne 
derse vereceğim. Canımı bile istese Paşa, yoluna, Mahmut Han 
yoluna kurban ederim. Ahmet de öl dediği yerde ölecek."
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Hoşap Beyi Mahmut Hanın tutumunu gün gün izliyordu. 
Erzurum Paşasına, Van Paşasına, irili ufaklı beylere, dahası İs- 
tanbula, Padişaha başvurduğunu biliyordu. Erinde geçinde bu 
akılsız, inatçı adam üstüne asker çekecek, belki yıllarca sürecek 
bir savaş başlayacaktı. Fakir fıkara gene açlıktan kırılacaktı. Bir 
kaçırılmış kız yüzünden. Bu geleneği de kim, hangi akılsız bey, 
hangi akılsız halk kurmuştu?

Paşa da korkuyordu. Bu işe son vermeliydi. Atm gelip Ah- 
medin kapısında durması, sonunun böylesine büyük bir sevda­
ya varması, bu sevdaya saygıdan Memonun kendini feda etme­
si, Ahmede, Gülbahara, kutsal bir kişilik kazandırıyordu. Gene 
bir gece yukardaki dağın, aşağıdaki ovanın insanları ayağa kal­
kacaklar, bu sefer de taş üstünde taş koymamasına sarayı yıka­
caklar, sarayda bir tek canlı bırakmayacaklardı.

Mahmut Han her gün geçtikçe bunu kuruyordu. Geceleri 
uyuyamaz olmuştu. Kulağı kirişte, en küçük bir çıtırtıda hemen 
fırlıyor, yalmkılıcı elinde sarayı, uyurgezer dolanıyordu.

Sıkışmıştı. Bu işe bir çare bulamıyordu. Onuru, koca Al Os­
man ülkesinin onuru kendi yüzünden beş paralık olmuştu. Kü­
çücük Hoşap Beyine yenilmişti. Ve de Osmanlı yenilmişti.

Gün geçtikçe eriyor, bitiyordu. Ne yapacağını bilemiyor, 
artık hiç kimseyle konuşmuyordu. Gün geçtikçe bir lanet çem­
beriyle sarıldığını ta yüreğinin başında duyuyordu.

Her yıl, bahar Ağrıdağmm üstüne yürürken, dağın yama­
cındaki Küp gölünün kıyısına o yörenin tekmil çobanları gelir­
ler, kepeneklerini gölün bakır rengi toprağının, kırmızı çak­
maktaşı kayalıklarının üstüne serip halka olup otururlar. Ço­
banların her yıl sayısı değişir. Tanyerleri ışırken bellerindeki 
kavallarını çıkarıp Ağrıdağmm öfkesini hep birden çalmaya 
başlarlar. Tam gün batar batmaz da usulca, hep birden kavalla­
rını bellerine sokar, doğrulurlar. Bu sırada da küçük bir ak kuş 
gelir kanadının birisini gölün som mavisine batırır, uçar gider. 
Uzakta, yukarda bir gemi gibi karlar ülkesinde yüzen kayalığın 
dibinde çok iri bir at belirir, alacakaranlıkta koşumları ışıldar.
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Bir hayal olur gölün üstüne kayar, pare pare solarak ovada erir, 
çekilir, yok olur.

Sonra çobanlar çekilip gidince de, bir dengbej bir çadırda, 
nennilenen keskin bahar toprağına diz çöküp değneğini çeker, 
başlar türküsünü söylemeye. Bir kavalcı da ona eşlik eder.

Lanetli Ahuri toprağına diz çöktüm. Bin yıllık sevda topra­
ğına, bin yıllık bahar toprağına diz çöktüm. Üç kere seslendim. 
Üç kere ulu dağ sesime karşılık verdi. Som kırmızı, som mavi, 
som sarı açmış çiçeklerin, som yeşilin üstüne, balkıyan, dağın 
doruğundaki yıldız harmanının altına diz çöktüm. Dağın sırtı­
na, karlı yüreğine diz çöktüm... Büyük sevdalara yüreğini aç­
mış dağın aydınlığına, ışığına diz çöktüm. Ulaşılmaz öfkenin 
türküsünü söyledim. Karanlık bulutun altına, başımı döndüren 
kokunun içine diz çöktüm. Uçsuz bucaksız, dağdan akan bir 
ulu yalım selinin üstüne diz çöktüm. Üç kere seslendim dağa, 
üç kere seslendim bin yıllık bahar toprağının yüreğine, üç kere 
seslendim bin yıllık sevda toprağının kulağına. Çoban dedim, 
çoban nerdesin? Çoban geldi karşıma dikildi.

Ve çoban Beyin kızma aşıktı. Kız da çobana aşıktı. Bey bu­
nu duydu. Beyin on beş köyü vardı. On beş köyü işte bu Ahuri 
koyağmdaydı. Bey dedi ki, şu çobanı yakalayın. Şu benim kızı­
ma sevdalanmaya cesaret eden çobanı. Ölü ya da diri isterim.

Sevda kuşu bir ateş oldu. Yalımdan bir yuva yaptı, ya­
lımdan bir kavak ağacında. Sevda kuşu o yuvada yattı. Üç 
yavrusu oldu. Sevda kuşu üç yalım yavruyla uçtu. Uçtuğu 
yerler, konduğu yerler yalıma kesti. Dağ yalıma kesti, taş ya­
lıma, toprak yalıma kesti. Gökyüzü, yıldızlar bir yalımda çal­
kandı. İnsanlar yalıma kesti. Yalımdan sevda kuşu dağların, 
denizlerin ötesine uçtu. Denizlerin ötesi yalıma kesti. Dağla­
rın ötesi... Çiçekler yalım açtı. Som mavi yalım açtı, sarılar, 
yeşiller yalım açtı.

Çoban Ağrıdağma sığındı. Ağrıdağmm yüreği yalıma kes­
ti. On beş köyün erkekleri yakalamak, öldürmek için çobanın 
ardına düştüler. Delik delik Ağrının her yerini aradılar. Dağ, 
çobanı sakladı. Çoban yalıma kesti.

Kız da bir gün yüreğindeki sevdaya dayanamadı, o da ken­
dini vurdu Ağrıdağma. Çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek,
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on beş köyün insanı bu sefer de kızın ardına düştüler. Ağrı kızı 
da sakladı. Kız yalıma kesti.

Bir gün çoban duramaz oldu, Ağrıdan destur isteyip sak­
landığı yerden çıktı. "Sevgilimi bir daha göreyim de beni öldü­
rürlerse öldürsünler," dedi. Köyün üstüne yürüdü. Üç gün üç 
gece köyün yöresinde dolandı. Ölümü geciktirmek istiyordu, 
ölüm zor. Sonra gözünü kapayıp köye yürüdü. Baktı ki köyün 
yerinde yeller esiyor. Öteki, öteki köye vardı, köyler ortada 
yok. Baktı ki az ötede, kendi evlerinin bulunduğu kayanın ya­
nında sevgilisi dolanır durur. İki sevgili kavuştular.

Ağrıdağı zulme, kötülüğe öfkelenmiş, kaldırmış bir parça­
sını bunların üstüne yollamış. On beş köy tekmil canlısıyla da­
ğın altında kalmış. Dağ yutmuş onları... Ağrının öfkesi budur. 
Aşk kuşu bir yalımdır. Dokunduğu yüreği yalım eder. Sevda 
yuvası yalımdır.

Ağrının öfkesidir bu. Ağrının belasıdır. Ağrıya karşı çıkıl­
maz. Ağrının lanetidir bu.

Ve her bahar Küp gölü çiçeklenirken bütün Ağrıdağmın 
çobanları gölün kıyısına gelirler, bin yıllık bahar toprağının üs­
tüne kepeneklerini atarlar... Ve yalımdan sevda kuşu... Kanadı­
nı gölün som mavisine batırır.

Demirci Hüso yarı çıplak sarayın kapısına gelmiş olanca 
sesiyle bağırıyordu:

"Paşa, Paşa," diyordu. "Duydun mu baharın kavalcısını? 
Anladın mı Paşa? Ağrının öfkesi üstüne olsun... Ağrının belası 
üstüne olsun. Bırak yakasını sevdalıların."

Mahmut Han adamlarına:
"Varın da şu demirciyi buraya getirin bakalım ne diyor­

muş anlayalım."
Hüso yarı çıplaktı. Güçlü bedeni insanüstü bir insanın be­

denine benziyordu. Mahmut Han onu böyle görünce ürperdi.
Demirci:
"Sana gönderdiğim türkücüyü dinledin mi?" diye sordu.
Han:
"Dinledim," dedi.
"Peki, ne diyorsun? Hiç korkmuyor musun?"
Paşa sustu.
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Sevdalı çobanın Ağrıdağına sığınıp ölümden 
kurtulduktan sonra kaval çaldığıdır
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Hüso ağzına geleni söyledi ve dağın bir parçası gibi ayağa 
kalktı, yürüdü. Divan kapısından çıkarken de:

"Sen bilirsin Paşa, sen bilirsin," dedi.
O çıktıktan sonra İsmail Ağa:
"Paşam," dedi, "sana birkaç sualim var."
"Sor," dedi Paşa.
"Bu Ağrıdağmm başına hiçbir insan çıkmış mıdır?"
"Yok," dedi Paşa.
"Çıkabilir mi oraya insan olan?"
"Belki çıkar," dedi Paşa. "Çıkar ama geriye dönemez. Ağrı 

yakalar onu bırakmaz."
Ağrının tepesine çıkmayı çok kişi denemiştir. Ama dağın 

tepesine gidenlerden hiçbirisi geriye dönememiştir.
Ağrının tam tepesinde bir ateş harmanı vardır. Doruğun 

tam ortasından bir kuyu dünyanın ortasına iner. İlk ateş bu ku­
yudan alınmıştır. İnsanoğlunun gördüğü ilk ateş Ağrıdağmm 
yüreğindeki ateştir. İnsanlar bu ateşi almak istemişler, almışlar 
da... Ateşi kaçıranlardan bir tanesi dağın gafletinden faydalan­
mış, ateş gölünden bir tutam ateş koparmış, başlamış dağdan 
aşağı koşmaya, ta aşağılara inmiş. Tam bu sırada Ağrı uyan­
mış, bakmış ki ateşi koparan başını almış gidiyor. Hemen eli 
ateşli adamı orada, olduğu yerde yakalamış, durdurmuş. Ada­
mı da, elindeki ateşi de o anda, orada dondurmuş.

Ağrıdağmm yamaçları böyle taş olmuş adamlarla dolu. 
Ağrı, doruğuna çıkanı, orayı göreni, ateşini çalsın çalmasın, 
hiçbir zaman bağışlamamıştır.

İsmail Ağa:
"Öyleyse Paşa, sana bir teklifim var."
"Söyle İsmail."
"Şimdi haber gönderelim Hoşaba... Gülbaharla Ahmet bu­

raya gelsinler. İstersen ben giderim Hoşaba, onları alır getiri­
rim. Ahmet Ağrıdağmm başına çıkabilirse, çıktığını da bize is­
pat edebilirse kızı ona elimizlen vereceğiz. Düğününü de biz 
yapacağız. Böylelikle Ahmedin elinden kurtuluruz. Halkın di­
linden, zulmünden kurtuluruz. Kimsenin bir diyeceği kalmaz."

Paşa:
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Demirci Hüsonun huzura gelip ağzına geleni Paşaya söylediğidir
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"Kalmaz," dedi. "İyi akıl İsmail. Yanına iki üç bey al, sen 
git Hoşaba. Ahmet gelsin. Gülbahar da gelsin. Eğer teklifimi 
kabul etmezse Ahmet, Hoşap Beyine söyle kızı göndersin."

İsmail Ağa, daha beş kişi, ikisi bey, hemen o gün atlandı­
lar. Hoşaba doğru yola düştüler.

Hoşap kalesine vardılar. Bey onları her zamankinden daha 
dostça karşıladı. Onları büyük bir toyla onurladı. İsmail Ağa işi 
Beye o gece açtı.

"Nasıl olur İsmail Ağa, bu ölümdür!" dedi Bey. "Başa Ah- 
medi ölüme gönderiyor. Ağrıdağmm doruğuna çıkmış da hiç 
geriye dönmüş bir kişi var mıdır? Görülmüş, duyulmuş mu­
dur?"

İsmail Ağa:
"Ben bilmem," dedi. "Ne isterseniz yaparız diyen sizdiniz. 

İşte biz de istiyoruz."
Bey:
"Bir de Ahmede söyleyelim bakalım, o ne der?" dedi 

umutsuzca.
Ahmet teklifi kabul etmezse, Hoşap Beyi onu kalede koru­

mak zorunda değildi. Bunu da hem Ahmet, hem de herkes bi­
lirdi. Ve Paşa da savaşmaya hak kazanırdı.

Bey Ahmedi çağırtıp İsmail Ağanm, ötekilerin önünde sor­
du.

Ahmet hiç ikirciklenmeden, sevinçli bir yüzle:
"Olur," dedi. "Ağrının doruğuna çıkarım. Orada, gece ulu 

bir ateş yakarım. Paşa da görür. Hazırlığa başlayalım."
Hoşap Beyi, Gülbahar, daha başkaları Ahmedi Ağndağının 

doruğuna, bu ölüm yolculuğuna çıkmaktan vazgeçiremediler.
İkinci gün helalleştiler. Atlanıp, ver elini Beyazıt dediler...
Ahmetle Gülbahar Kervan Şeyhinin evine indiler. Onların 

geldiğini bütün Beyazıt, Ağndağı yöreleri de duydu. Demirci, 
Şeyhin evine geldi. Şeyhle birlikte Ahmede çok dil döktüler.

"Bu Paşa kafirdir, seni öldürmek istiyor," dediler.
Ahmedi vazgeçiremediler. Dağlılar da gelip Ahmede yal­

vardılar. Ahmet hiç kimseyi dinlemedi.
Bir sabah Şeyhin elini öptü, ata atladı, sarayın yolunu tut­

tu, Paşanın huzuruna geldi:
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"Ağrının doruğuna çıkıyorum Paşam," dedi. "Sen sağ ola­
sın ki beni böyle zor bir işe koştun. Hakkın var."

Paşa ona uğurlar diledi.
"Üç gece Ağrının doruğuna bakacaksınız. Doruğun başı, 

bulutsuz bir gecede parlayacak, yanacak."
Gene atma bindi. At onu aldı, Ağrının doruğuna doğru gö­

türdü.

Kalabalık yavaş yavaş Beyazıdın alanını, çarşıyı, sarayın 
önünü dolduruyordu. İnsanlar dağdan ağır, sessiz bir sel gibi 
iniyorlar, Beyazıt kasabasmın içine birikiyorlardı. Ovadan da 
yukarı doğru, insanlar yamaçlara yapışmışlar, Beyazıda geli­
yorlardı. Geliyor, birikiyorlar, kasabanın çarşısını, sokaklarını, 
camilerini dolduruyorlar, susuyorlardı.

İsmail Ağa öğleye doğru Paşaya geldi. Paşa ona sordu:
"Daha geliyorlar mı, arkalan kesilmedi mi?"
"Daha geliyorlar," dedi İsmail Ağa, umutsuzca ellerini aça­

rak. "Çoğalarak, kabararak geliyorlar. Bir insan selidir akıyor, 
akıyor bitmiyor. Ne de çok insan varmış meğer bizim şu dağ­
da, şu ovada."

"Çok insan var," dedi Paşa. "Çok insan var şu dünyada. 
Ama hayırlı bir iş için olsa böyle bir araya gelmezler. Bu kadar 
çabuk nereden duydular onun dağa çıkacağım? Nereden duy­
dular da geliyorlar? Kim haber verdi acaba? Daha gelecekler 
mi?"

Sarayın uzun, çok direkli, mermer salonunda ayaklan hab­
lara gömülerek yürüyordu. Yüzü uzamış, sararmıştı. Fıldır fil­
dir dönen gözlerinin kıyısındaki kırışıklıklar derinleşmişti.

Sıkılarak:
"İsmail Ağa," dedi, "öteki, bizimki nerede?"
İsmail Ağa pencereden kalabalığı gösterdi:
"Orada, kalabalığın ucunda, Ahmedi Hani türbesinin yakı­

nında, kadmlann arasında. Bak Paşam orada. Sanlar giyinmiş."
Paşa elini salladı, geriye döndü. Bir şey söyleyecekti. Ken­

dine yediremedi, vazgeçti. Ve İsmail Ağaya bakmadan, yeni­
den yürümeye koyuldu. İsmail Ağa duruyor, Paşanın bir şeyler

103



demesini bekliyordu. Uzun bir süre geçtikten sonra Paşa bir­
den durdu, başını kaldırdı, kor gibi yanan gözlerle İsmail Ağa­
ya baktı:

"Bu kalabalığa hiçbir şey yapamayız, onları dağıtamayız, 
değil mi İsmail Ağa?" diye sordu.

İsmail Ağa:
"Hiçbir şey yapamayız. Askerlerimiz, kışla çoktan kalabalı­

ğın içinde kaldı. Parmaklarını bile kıpırdatamazlar. Sarayda 
yüz elli, iki yüz asker ancak var. Bu kalabalıkla ordular başa çı­
kamaz."

Paşa içini çekti:
"Çıkamaz," dedi. "Haydi sen git, bak bakalım kalabalığa 

daha geliyorlar mı?"
O gün akşama doğru kalabalık çoğaldı, büyüdü, kasaba­

yı taştı, kasabanın alt yanındaki koyağı, koyağın güneyinde­
ki düzlüğü doldurdu, Ahmedi Haninin türbesinin ötesindeki 
yamaca sıvandılar. Kalabalık hiç kesilmemiş, dağdan ve ova­
dan boyuna durmadan, eksilmeden geliyorlardı. Sonra akşa­
ma doğru çadırlar kuruldu, çadırların önüne ateşler yakıldı, 
yağ kokuları, kurumuş ot, kurumuş çiçek kokularına karıştı. 
Ama bu koskoca kalabalık cansız gibiydi, cansız ve kıpırtı­
sız. Sessiz, bir ışık gibi hiç belirtisiz, oraya buraya dalgalanı­
yordu.

Karanlık kavuşurken Mahmut Han İsmail Ağaya sordu:
"Daha geliyorlar mı?"
"Yeri göğü insan almış. Gökteki yıldızdan çoklar. Yer gö­

türmez bir kalabalık..."
"Hiç konuşmuyorlar mı?"
"Çıt çıkarmıyorlar."
"Hiçbir yere, Ağrıdağına da bakmıyorlar, öyle mi?"
"Bakmıyorlar, öyle içlerine kapanmışlar. Koskoca bir kala­

balık uyuyor gibi. Üstlerine ölüm toprağı serpilmiş, öyle cansız. 
Hiçbirisinin yüzünde küçük bir kıpırtı yok..."

Gece karanlıktı, gökyüzü bulutsuzdu. Yıldızlar Ağrının ya­
maçlarına, doruğuna çivilenmiş gibiydiler. Yıldızlar gökyüzü­
nü almış şıkırdım gibiydiler, üst üste. Kasabanın üstünü bir ölü 
sessizliği örtmüştü. İnsanlar, soluk bile almıyorlardı.
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Gökteki yıldızdan daha çok bir kalabalığın Paşa sarayını sardığıdır
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Mahmut Han o gece sabaha kadar uyuyamadı, sarayın 
içinde döndü durdu ve düşündü. Ölümü ve hayatı düşünüyor­
du. İnsanları, şu dağlardan, ovalardan kopup gelen kalabalığı 
düşünüyordu. Bunlar bir erkek ve bir kadının mutluluğu için 
buraya toplanmışlardı. Dışardan bakınca öyle görünüyordu. 
Ama bunun altında çok şey vardı. İnanılmaz bir öfke vardı. 
Yüz bin yılın başkaldırma duygusu vardı. Şu konuşmayan, kı­
pırdamayan öfke... Bir delikanlıyla bir kızın sevdasını bahane 
eden öfke... Gittikçe zaman bozuluyor ve halk azıtıyor. Bugün 
benim sarayımın kapısını tutarlar kız bahanesiyle, yarın İstan­
bul şehrini doldurur Padişahın sarayının kapısını tutarlar baş­
ka bir bahaneyle. Vakt erişti gibime gelir. Şu halka bir çare bu­
lamazsak hepimizin kellesi gider. Yarın zulmü bahane ederler, 
öbürsü gün vergiyi, öbürsü gün sarayımızı, öbürsü gün ekme­
ği... Ve birikirler birikirler... Yüz bin yılın öfkesi ve de acısıyla... 
Şimdiki gibi sessiz birikirler. Ve bu kalabalığa güç yetmez. On­
larla ordular, bir dünya kadar ordu olsa başa çıkamaz. Bunlar 
bir araya gelmeyegörsünler, önüne geçilemez. Bir çare, bunları 
bir araya getirmemek için bir çare...

Güneş pırıl pırıl, aydınlık, bulutsuz, yunmuş arınmış bir 
göğe, bir dağa doğdu. Güneş bir ara Ağrının yamacına yapıştı, 
sonra ayrıldı. Sonra gene yapıştı, sonra da bir iyice ayrılıp kalk­
tı yekindi, dağın karşısında durdu. Mahmut Han güneşin bu 
halini hiç görmemişti. Güneş bile halini değiştirdi, diye söylen­
di. Alametler belirdi. Kıyamet alametleri...

Arılar oğul verdikten sonra, bir süre havada salınıp top top 
gökte savrulurlar, sonra da bir dal bulur dala tepeden tırnağa 
sıvanırlar. Bu sabah Beyazıt kasabası öyleydi işte.

Sabah güneşiyle birlikte, keçe külahlı, renk renk keçi, ge­
yik, tay postlarına bürünmüş, uzun bıyıklı, uzun boylu erkek­
ler ve üst üste giydikleri fistanları, binbir renkle donanmış, al­
tın, gümüş halkalı kofileriyle ve iri, kara ceren gözleri ve ince 
bilekleriyle kadınlar kaynaştı. Gene hiç ses çıkarmıyorlardı.

Kaynaşan kalabalıkta kuşluğa doğru bir değişiklik oldu, 
kalabalık toptan yüzünü Ağrıya dönüp, gözlerini kırpmamaca- 
sma dağın doruğuna diktiler. Ve hep inatla öyle kaldılar.

Mahmut Han bunu gördü. Bunu görünce de çok korktu:
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Halkın bir araya gelip üstüne yürümesinin Osmanlıyı düşündürdüğüdür
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"Hiç konuşmuyorlar öyle mi İsmail Ağa?
"Hiç konuşmuyorlar Paşam. Öyle durmuşlar, gözlerini 

kırpmadan dağa bakıyorlar. Bir ara da ellerini havaya açıp, ses­
siz sessiz dua ettiler."

Bunlar böyle üç gün bekleyecekler. Ağrının doruğunda ışı­
ğı göremeyince dönecekler saraya, yıkacaklar, yerle bir edecek­
ler, taş üstünde taş bırakmayacaklar.

Yoksa kendi kendime korkuya mı kapılıyorum, temelsiz 
korkulara, diye düşündü Mahmut Han.

"Daha geliyorlar mı İsmail Ağa?"
"Gittikçe çoğalarak... Nereden geliyor bu kadar insan? Kim 

getiriyor?"
"O mendebur, o allahsız Kervan Şeyhi," diye bağırdı Mah­

mut Han. "Onlar, o şeyhler her zaman bize düşmandırlar. Bunla­
rı yanımıza almazsak batarız, batarız İsmail Ağa. Batarız. Kök sal­
mış güçleri var İsmail Ağa... Derinlere kök salmış, yüz bin yıllık 
kökleri var halk içinde İsmail Ağa. Bunlarla birleşmezsek..." Pen­
cereden kalabalığı gösterdi. "İşte böyle olur, İsmail Ağa..."

"Onlarla her zaman birleşebiliriz, Paşam," dedi İsmail Ağa.
Bu gece çoluğumu çocuğumu, adamlarımı toplayıp sarayı 

bomboş bırakıp gitsem mi, diye düşündü Mahmut Han. Kor­
kaklık olmaz mı, bu hali İstanbul duymaz mı, diye düşündü 
sonra da... Sonra, sarayın her yanı sarılmış, nasıl kaçılır? Dövü­
şerek mi?..

Birden parladı:
"Şuradan, bu halden bir kurtarayım kendimi, o Kervan 

Şeyhinin, o Hoşap kalesi Beyinin başını vurduracağım. Vurdu­
racağım başlarını. Onlar olmasa bu kadar kalabalık saramazdı 
sarayımı. Vurduracağım, vurduracağım! Vurduracağım İsmail 
Ağa. Görsün onlar, görsün onlar."

Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Boynunun damarları şiş­
miş, kendinden geçmişti. Söyledi söyledi, sonra yavaş yavaş 
yatıştı. Usulca, sessizce: "Vurduracağım, vurduracağım, vurdu­
racağım boyunlarını, şu beladan bir kurtulayım."

İsmail Ağa orada, kapının yanında, bir pembe mermer di­
reğe sırtını dayamış Mahmut Hanın öfkesinin dinmesini bekli­
yordu.
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"Dengbejler, kavalcılar da geldiler mi İsmail Ağa?"
"Yüzlerce... Yüzlerce de davulcu var. Düğünü bekliyorlar."
"İnşallah dağın başında ışık yanar İsmail Ağa. Yoksa..."
Birden böylesine içini, korkusunu en yakını İsmail Ağaya 

bile açtığına utandı. Ağzında bir şeyler geveledi, sözünü değiş­
tirmeye kalktı, beceremedi. Başını önüne eğdi.

İsmail Ağa onun pişmanlığını anladı. Özü sözü bir, bir 
adamdı Ağa:

"Paşa," dedi, açık konuştu. "Paşam bu kaynayıp duran ka­
labalık bu gece de dorukta ışığı göremezse, sabrı tükenir, gelir 
sarayı yerle bir eder, hepimizi öldürür. Neden biribirimizden 
saklıyoruz bunu? Neden kendimize bile söylemeye korkuyo­
ruz? Bu kader gibi bir şey, önüne geçelim."

"Nasıl?" diye can atarcasma sordu Mahmut Han. "Nasıl 
bir çare İsmail?"

"Vazgeçersin Paşa. İsteğinden vazgeçersin. Çıkarsın sara­
yın kapısına, mademki bu kadar kalabalık bu işi istiyor, bu ka­
labalığın hatırı için vazgeçtim isteğimden. Kızımı sizin hatırınız 
için Ahmede verdim, dersin, Ahmedi alın getirin de düğünü 
kuralım... Sizin hatırınız için, gönlünüz hoş olsun diye düğünü 
de ben kuracağım, dersin. Bundan sonra bu halk seni başları 
üstünde taşır. Onlar için Allahtan sonra sen gelirsin. Başka hiç­
bir çare yok."

"Yapamam İsmail Ağa. Korktuğumuzu anlarlar."
"Akıllarına bile gelmez korktuğumuz. Kalabalık hiç fitne 

fücur düşünmez. İyi niyetlidir."
"Gelir İsmail. Kalabalık kadar zekisi dünyaya gelmemiştir."
"Yanılıyorsun Paşa. İşlerine gelmez sarayı yıkmak. Ama 

mecburlar yıkmaya. Sonradan başlarına geleceği bile bile yık­
maya mecburlar. Bizi öldürmeye mecburlar. Belki şimdiye Ah­
met ölmüştür bile. Ağrı onu almış yutmuştur bile... Belki..."

"Doğrusun, haklısın, haklısın ama, yapamam İsmail Ağa. 
Sözümden dönemem."

"Onlar da korkuyorlar. Senin kararından vazgeçtiğine se­
vinirler. Bundan dolayı da korktuğumuz akıllarına gelmez. 
Tam tersi seni kutsarlar, iyilikseverliğini göklere çıkarırlar. 
Hakkında destanlar çıkar."
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"Yapamam, elimden gelmez İsmail Ağa. Öldürsünler beni. 
Hem, hem, hem... Belki çıkar dağın başına. Belki ateşi bu gece 
görürüz..."

"Olamaz," diye bağırdı İsmail Ağa. "Ağrı, doruğuna varan 
hiçbir adamı bırakmaz, tutar taşa çevirir..."

"Kervan Şeyhinin kerameti var. Belki bir keramet..."
"Ağrı keramet dinlemez. Ağrı doruğunun bekaretini boz­

ma fırsatını kimseye vermez."
"Belki doruğa çıkmaz Ahmet, aşağılarda yakar ateşi."
İsmail Ağa sakalını sıvazladı, gülümsedi, ellerini ovaladı:
"Ahmet yiğittir," dedi. "Öleceğini bile bile gitti. Doruğa 

varacaktır."
"Ben de dediğimden dönemem İsmail Ağa. Dövüşe dövü­

şe ölürüm. Var git askerlere, hazırlansınlar. Kışladaki askerleri 
de saraya alın. Dövüşe dövüşe öleceğiz."

"Dövüşmeye fırsat kalmaz Paşa," dedi İsmail Ağa. "Ben 
böylesi kalabalığı bilirim. Göz açıp kapayıncaya kadar yok 
ederler bizi, hepimizi."

"Yok etsinler!" diye gürledi Paşa. "Göz açıp kapayıncaya 
kadarki sürede dövüşürüz. Var git söyle, hazırlansınlar. Kışla- 
dakiler de gelsinler."

İsmail Ağa artık konuşmadı. Konuşmasının para etmeyece­
ğini biliyordu. Onun dediğini yerine getirmekten başka çare 
yoktu.

Akşam oldu, karanlık kavuştu. Aşağıdaki ova insandan 
kapkara kesilmişti. Ovaya boyuna insanlar geliyor, habire ça­
dırlar kuruluyordu. Çadırların önünde yıldız yıldız ateşler yan­
maya başladı.

Kalabalık karanlık kavuşur kavuşmaz ayaklandı. Gözlerini 
doruğa diktiler. Bu kadar insan bir yürek olmuş bekliyordu. Üç 
gündür, doğacak bir gün gibi Ağrının doruğunda patlayacak 
ateşi bekliyorlardı. Gözleyi gözleyi gözleri dört olmuştu.

Mahmut Han da sarayında aynı ateşi bekliyordu.
Bir yanda kalabalık, bir yanda Mahmut Han, yürekleri 

ağızlarına gelmiş Ağrının doruğundan doğacak mucizeyi bekli­
yorlar.
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Gece yarısı horozları öttü. Ağrının doruğuna yapışmış har­
man olmuş yıldızlardan başka en küçük bir ipilti bile yok. Tan- 
yerleri ışıdı, kuyrukyıldızı yalp yalp kıvılcımlanarak mavi, ken­
di yöresinde harmanlandı. Başka türlü, acayip bir aya benzi­
yordu kuyrukyıldızı, tanyerine yakın.

İsmail Ağa yelyepelek geldi. Ter içinde kalmıştı.
"Şimdi homurdanmaya başladılar, yönlerini de ağır ağır 

saraya döndüler. Hepsi değil, bir kısmı," dedi.
Mahmut Hanın gözleri kan çanağına dönmüştü. Eli bir kı­

lıcına, bir belindeki altın kaplama, fildişi saplı çakmaklı taban­
casına gidiyordu. Bütün gece eli böylece işlemiş durmuştu. Gö­
zü de dorukta.

"Başka çare yok Paşam. Başka kurtuluş çaresi..."
Paşa çözüldü. Ağır, sallanarak, bitmiş, var gücüyle kendini 

toparlamaya çalışarak sarayın kapısına doğru yürüdü. Caminin 
kapısından geçti, avluda birkaç kere ayakları gerisin geriye git­
ti, dönmek istedi dönemedi. Büyük kemerli, harikulade Selçuk 
nakışlı avlu kapısına geldi. Kalabalık onu görünce homurtuyu 
kesti, sessiz, taş kesildi. Soluk bile almadılar. Mahmut Han iri 
gözlerini kalabalığın üstünde uzun uzun gezdirdi. Kalabalık 
usuldan, gelgitten sonraki bir deniz gibi sallanıyordu.

Paşa sarayın önündeki tümseğe yürüdü, tepeye tırmandı:
"Ahmedi sizin hatırınız için bağışladım," dedi. "Düğünü­

nü de ben yapacağım. Mademki bu kadar kimse, bu kadar halk 
geldiniz. Şimdi adam gönderip Ahmedi geri getirteceğim. Ara­
nızda ayağına çabuk, iyi at süren kimse varsa, yetişsin Ahme­
de, Paşa vazgeçti desin."

Kalabalık derinden uğuldadı. Birkaç kere bir uçtan bir uca 
dalgalandı. Kalabalık gerilmiş yay gibiydi. Boşaldı boşalacak. 
Paşa bunu sezdi.

Görünüşte kendine güvenli, içinden yüreği titreyerek tepe­
den indi, ağır adımlarla saraya girdi. Adamları onu üç adım ar­
kadan izliyorlardı.

Paşa içeri girer girmez bir sürü atlı, bir sürü yaya delikanlı 
Ağrıdağınm yoluna atıldılar. Bir kalabalık Ağrıdağma uçar gibi 
süzüldü.
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O gün kalabalık çözüldü, konuşmaya başladılar. Beyazıt, 
dev bir arı kovanı gibi uğulduyordu. insanlar ellerini yanlarına 
düşürmüşler, tembel, güneşin alnında öylece ne yaptıklarını, 
nereye gittiklerini bilmeden dolaşıp duruyorlardı.

Demirci, kalabalığın arasına katılmış, sevinçle:
'İmana geldi kafir," diyordu. "Korku onu imana getirdi. O 

altın sarayının, mermer, gümüş sarayının yerle bir edileceğini 
anladı. Anladı da dize geldi kafir," diyordu.

Herkes hayranlıkla demirci Hüsoya bakıyordu.
"Biz hep böyle, her şeyde birlik olsak, kimse bize diş geçi­

remez. Bize dağlar, şahlar dayanamaz. Hiç kimse... Yeter ki 
böyle birlik olalım."

Arkasından, bazı kimseler, sarayın yakınları: "Ateşperest," 
diyorlardı. "Din düşmanı! Sana ne? Birlik olsak olmasak. Sen 
bir ateşe tapansın."

Ve demirci bu arkasından söylenenleri duymuyordu.
Ovadaki insanlar bir kasabaya çıkıyorlar, bir aşağıya ini­

yorlar, Ağrıdan gelecek haberi bekliyorlardı. Daha şimdiden 
birkaç kişi beklemekten bıkmış çekip köyüne gitmişti. Vakit 
geçtikçe usanıp köylerine gidenler, gitmeye davrananlar çoğalı­
yordu. O beklemeden, o öfkeden çok az bir şey kalmıştı.

Gene akşam oldu, gün kavuştu. Kalabalığın yılgın usan­
mış uğultusu derinden, yerin altından gelirmişçesine büyü­
dü. Yalnız bazıları, bazı meraklı kişiler arada sırada başlarını 
kaldırıp Ağrının tepesine bakıyorlardı. Mahmut Han da ya­
rım saatta, bir saatta bir pencereye gidip dağın doruğuna ba­
kıyordu. Bir tek kişi vardı gözlerini hiç doruktan ayırmayan, 
o da demirciydi.

Ben ona el verdim, diyordu. Ağrı onu tutmayacak, geriye 
gönderecek. Yalımların, pirlerin yüzü suyu hürmetine Ahmedi 
Ağrı bize gönderecek.

Ve bugün dördüncü günün gecesiydi. Ve birden demirci­
nin çığlığı geceyi yırttı. Sonra top patlar gibi bir uğultu Ağrıda- 
ğmda yankılandı. Dağ sarsıldı, titredi. Top patlar gibi uğultular 
geldi koyaklardan. Herkes Ağrının doruğuna baktı. Dorukta 
ince bir ateş ipileyip duruyordu. Yitiyor, az sonra yeniden orta­
ya çıkıyor, gene yitiyordu.
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Korkusundan Mahmut Hanın Ahmedi bağışladığım ilan etmesidir
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Uğultu bir sevinç oldu. Sevinç sesleri doldurdu geceyi. Da- 
vullar, meyler çalmaya başladı. Genç kızlar, erkekler gövende 
durdular. Büyük bir toy düğün başladı.

Mahmut Han:
"Ağrı Ahmedi yakalamadı," dedi. "Ne oldu?"
İsmail Ağa:
"Ahmet Ağrıdandır," dedi. "Ağrı onlara bir şey yapmaz."
Mahmut Han:
"Yalan," diye bağırdı. "Bunda bir şey var."
Ve sabahleyin, kan tere batmış atın üstünde, dimdik Ahmet 

geldi, sarayın kapısında durdu. Kalabalık onun dört bir yanını 
sardı. Saraya girmesine izin vermediler. Onu alıp Hüsonun de­
mirci dükkanına götürdüler. Ahmet Hüsonun elini öptü.

Hüso:
"Pirler sana yardımcı oldular. Bundan sonra pirler seninle 

olsun," dedi, üstüne kıvılcımlar saçaraktan onu kutsadı.
Gülbahar gelmiş bir köşede duruyordu. Ahmet ona bak­

madı bile. Gülbahar onun bu tutumundan dolayı üzüldü. Ko­
nuşmadı. Böyle mi olacaktı? Öyleyse bu adam neden canını gö­
ze almış da dorukta ateşi yakmıştı? Gülbahar her şeyi anlıyor, 
içindeki sevgi aynı ölçüde hışıma dönüşüyordu.

Ahmedin arkasından dışarıya çıktı:
"Gidelim," dedi.
Ahmet:
"Gidelim."
Saraya gitmediler, kalabalığa bakmadılar. Onlar için kurul­

muş düğünü görmediler. Kervan Şeyhinin elini öpmediler, at­
larına bindiler, yeniden dağa sürdüler.

Ağrıdağmm yamacında bir göl vardır. Bir harman yeri bü- 
yüklüğündedir. Suları som mavidir. Her yıl, bahar dünyaya 
yürüdüğünde, bir sabah, daha gün doğmadan Ağrıdağmm tek­
mil çobanları bu göle gelirler. Gölün kırmızı kayalıklarına, ba­
kır toprağına kepeneklerini atar, bin yıllık sevda toprağına otu­
rurlar ve Ağrıdağmm öfkesini kavallarıyla, hep bir ağızdan ça­
larlar. Akşam olurken de bir ak kuş gelir, küçücüktür, kanadı-



nm birisini som maviye batırır, uçar gider. Arkada, az ötede de 
büyük bir at gölgesi göle doğru gelir. Gelir gelmez de ortadan 
kaybolur gider. Gün kavuşur kavuşmaz da çobanlar kavallarını 
hep birden keserler ve Ağrıdağmm karanlığında solar yiter, ka­
ranlığa karışırlar.

Atlarının başını Küp gölünün üst başındaki mağaranın önü­
ne çektiler. Mağaranın yukarısındaki düzlüğe, aşağılarındaki ya­
maca çadırlar kurulmuştu. Çadırların sönük ışıkları Ağrıya ser­
pilmiş ipileşiyorlardı. Keskin, acı, baş döndürücü bir kokuyla 
kokuyordu dört bir yan. Sonbaharın, bütün kokuları keskinleşti­
ren kokusuyla kokuyordu. Bir çürük, bir eski dağ elması koku­
suna benziyordu her koku. Yanık otlar, kavrulmuş güçlü çiçek­
ler, kısa, küt, sağlam hışırdaşıyorlardı. Atları bir çalıya bağladı­
lar. Ahmet çakmağıyla çalışa çalışa bir ateş yaktı. Gülbahar, dört 
yandan kurumuş bol çalı çırpı topladı. Ateşin kıyısına karşı kar­
şıya oturdular. Ahmet heybeden ekmek, kokulu yeşil peynir çı­
kardı. Karşılıklı yediler. Hiç konuşmuyorlar, biribirlerinin gözle­
rine bakamıyorlardı. Yalnız ateş sönmeye yüz tuttukça Gülbahar 
dışarıya gidiyor, bir büyük kucak çalı çırpı alıp getiriyordu. Du­
man genizlerini yakıyordu ama ikisi de bunun farkında değildi.

Uzaktaki koyaktan, dağı sarsan gümbürtüler geliyordu. 
Sanki yüzlerce çığ birden patlıyordu. Bu, doruklardan kopan 
büyük buz parçalarının düşerken çıkardığı sesin büyüyerek ge­
len yankısıydı. Ve Ağrıdan her mevsimde böyle büyük, her bi­
risi birer küçük dağ gibi buzlar düşer, koyaklarda sesi büyüye­
rek yankılanır.

Gülbahar bir korku, bir üzüntü içinde çenesini dizlerinin 
üstüne koymuş büzüldükçe büzülüyordu. Bir topak kalmıştı. 
Dışarda bir fırtına başladı, geldi geçti. Bir ayaz çıktı, sonra da 
hava hemen yumuşadı. Gece yarıyı geçti, öyle karşı karşıya 
oturmuşlar, gözlerini yanan ateşe dikmişler, öyle duruyorlardı.

N eo konuşmaya başlayabiliyor, ne de o.
Gülbaharm içindeki öfke gittikçe kabarıyordu. Sevdası ne 

kadar köklü, derindeyse öfkesi de öylesine taşıyordu. Birden 
patladı:



Gülbaharla Ahmedin bütün belalardan kurtulup Ağrıdağına döndükleridir
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"Söyle Ahmet," dedi. "Senin içinde bir şey var, onu söyle."
Ahmet iri gözlerini şaşkınlıkla açtı ve Gülbaharm farkına 

vardı. Sanki yıllardır Gülbaharı yeni görüyordu. Sanki çok eski 
bir tanıdığıydı da ansımaya çalışıyordu. Yüzünde öyle bir hava 
belirdi.

Ahmet konuşamıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Gülbaha- 
rın sesi bir yangın gibiydi. Karşılığı verilmeliydi. Ahmet gözle­
rini Gülbaharm yüzüne dikti öylecene kaldı. Sonra ağır, ölüm 
gibi zor:

"Beni nasıl kurtardın Gülbahar? Ne verdin Memoya da be­
nim canımı satın aldın? Memo neyin karşılığı kendi canını ver­
di de benim canımı kurtardı? Memo beni bıraktığı zaman, ken­
disinin öleceğini bilmez miydi? Bunu bana söyle. Bilir miydi, 
bilmez miydi?"

Durdu, gözlerini Gülbaharm gözlerine dikti, bekledi.
Gülbahar:
"Bilirdi," dedi. "Zindanın kapısını açan zindancı dünyanın 

hiçbir yerinde yaşayamaz. Hiçbir ülkeye sığmamaz, onu Memo 
bilirdi. Onun için de savaşa savaşa gitti, kalenin burcundan 
kendini aşağı attı."

"Altın mı verdin de canını verdi?"
"Yok."
"Saraylar mı bağışladın da canını verdi?"
"Yok."
"Ne verdin, Gülbahar, ona ki, karşılığında canını aldın? 

Canını benim canımla değişti?"
"Hiçbir şey vermedim Ahmet," dedi. "Hiçbir şey istemedi."
"Beni kurtarmak için?"
Gülbahar onun sözünü kesti:
"Söyledim ona," dedi. "Ne isterse verir, senin canını 

alırdım. Hiçbir şey istemedi."
"Sen ne isterse vereceğini söyledin ona, öyle mi?"
"Ne isterse vereceğimi söyledim. O hiçbir şey istemedi."
Ve sustular.
Ateş yavaş yavaş sönüyordu. Gülbahar için artık her şey 

bitmişti. Ahmedin ne demek istediğini iyice anlamıştı.
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Ahmet kalktı, atın üstündeki yamçıyı aldı, yere ot döşedi. 
Keskin kokulu Ağrıdağı püreninden yastık yaptı, kılıcını kının­
dan sıyırıp ortaya yatırdı. Kılıç ipileyen ateşin ölü ışığında do­
nuk donuk parladı. Uzandı, yamçıyı üstüne çekti.

Gülbahar dışarı çıktı, bir kucak kuru ot, çalı çırpı daha taşı­
dı. Ateş harlandı. Ahmedin yüzüne hayran, hasretli, doymamış 
baktı. Baktıkça bakası geliyor, doyamıyor, baktıkça sevdası ar­
tıyordu. Çaresizlik içinde kıvranıyordu. Her şey, her şey bit­
mişti... Her şey. Bu korkunç acıyı ta yüreğinde duydu. Dayana­
mazdı. Şimdi ne yapacaktı? Nereye gidecek, kime sığınacaktı? 
İliklerine kadar sevdayla dolmuştu. Gerçekten Ahmedi sevme­
miş miydi? Sevseydi ölümüne razı olur da... Memoyu...

Dışarı çıktı, sendeliyordu. Yıldızlar kaynaştılar. Bir inip bir 
çıktılar Ağrıya. Ağrı indi, kalktı, yıldızlarla karman çor man ol­
du. Gürledi, sarsıldı, uğuldadı, yıkıldı. Gülbahar sallanarak bir 
kucak çalıyla içeriye döndü. Ateş parladı. Ahmedin yüzü git­
tikçe güzelleşiyor, sevdalanıyordu. Ahmet uykuda mıydı, sev­
dada mıydı, ölü gibi yorgun muydu? Gülbahar boğulur gibi ol­
du... Baktıkça Ahmedin yüzü güzelleşiyordu. Ateş harlıyor, ay­
dınlanıyor, büyüyordu, Gülbahar kıvrandı. Dünya dönüyor, 
mağaranın kayaları korkunç çığlıklarla çatırdıyor, dışarda yıl­
dızlar uçuşuyor, kaynaşıyor, ortalık kuduruyordu. Kıyamet ko­
puyordu.

Gülbahar birdenbire karanlığa battı. Karanlıkta yalnız Ah­
medin yüzü... Gülbaharm eli hançerine gitti. Durmadan hançer 
üşürdü bir yerlere, kolu yorulup düşünceye kadar.

Gözünü açtığında gün yavaş yavaş ışıyordu. Ilık bir hava, 
keskin kokuları dört bir yana dağıtıyordu. Gülbahar bir top ışık 
içinde, ilerdeki kayanın üstünde, yarı karanlığa batmış Ahmedi 
gördü. Ahmede doğru atıldı:

"Ahmet, Ahmet, Ahmet, gel gitme... Ahmet, Ahmet, Ah­
met!"

Bütün Ağrıdağı sesinden yankılandı. Koyaklara çığlar indi 
sesinden, dağ derinden sarsıldı.

Gülbahar üstüne gittikçe Ahmet ondan uzaklaşıyordu. 
Gülbahar durdukça duruyor, yürüdükçe uzaklaşıyordu. Böyle 
böyle Küp gölüne geldiler. Gülbahar Ahmedi Küp gölünde yi­
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tirdi. Yüzünü elleri arasına aldı. Küp gölünün bakır toprağına 
oturdu. Gözlerini som mavi suya dikti.

O gün bugündür, Küp gölünün oralardan geçenler, gölün 
kıyısına oturmuş, kara, ışık gibi akan uzun saçlarını sırtına ser­
miş, başı iki elleri arasında gözlerini som mavi suya dikmiş 
Gülbaharı görürler. Arada sırada Ahmet gölün sularında Gül- 
baharın gözüne gözükür ve Gülbahar kollarını açıp Ahmede 
yürür, "Ahmet, Ahmet!" diye bağırır. Sesi bütün dağda yankı­
lanır. "Ahmet, Ahmet! Sen de benim yerimde olsan benim yap­
tığımı yapardın. Yeter artık, gel Ahmet, Ahmet, Ahmet!"

Göl kaynar, Ahmet silinir. Gülbahar silinir ve küçücük ak 
bir kuş gelip kanadını suyun som mavisine batırır. Ve sonra da 
bir atm kapkara gölgesi gölün üstünden gelir geçer.

Her yıl, bahar çiçeğe durduğunda, dünya nennilendiğinde, 
Ağrıdağmın çobanları dört yandan gelirler, kepeneklerini gö­
lün bakır toprağına atıp üstüne otururlar. Bin yıllık sevda top­
rağının üstüne otururlar. Tanyerleri ışırken kavallarını bellerin­
den çekip Ağrıdağmın öfkesini, sevdasını çalarlar. Ve gün ka­
vuşurken bir ak kuş gelir...
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Her yıl bahar çiçeğe durduğunda ak kuşun 
Küp gölüne gelip kanadını som maviye batırdığıdır
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