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AGRIDAGI EFSANESI

Yagar Kemal Asil ad: Kemal Sadik Gokeeli. Van Golii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savast'ndaki
Rus iggali ytliziinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine bagli Hemite kdyiinde 1926'da dogdu. Dogum
yili bazi biyografilerde 1923 olarak gecer.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbagsilik, 6gretmen vekilligi, kiitliphane memurlugu, traktor stiri-
cliliigii, geltik tarlalarinda kontrolorliik yaptr. 1940’1y yillarin baglarin-
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatc1 ve yazarlarla iligki kurdu; 17 yagindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitab1 Agitlar’s yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul'da Fransiziara ait Havagaz Sirketi'nde gaz kontrol memuru
olarak ¢aligti. 1948'de Kadirli'ye dondii, bir siire yine geltik tarlalarin-
da kontrolérlitk, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Komiinizm
propagandas1 yaptig: iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1.
1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve roportaj yazari olarak
calisti. Bu arada 1952'de ilk oykii kitab1 Sar: Sicak’1, 1955'te ise bugtine
dek kirktan fazla dile gevrilen romani Ince Memed'i yayimlad. 1962'de
girdigi Tiirkiye Isci Partisi'nde genel yonetim kurulu tiyeligi, merkez
yliriitme kurulu iiyeligi gérevlerinde bulundu. Yazilari ve siyasi et-
kinlikleri dolayisiyla bircok kez kovusturmaya ugradr. 1967’de haf-
talik siyasi dergi Ant'in kurucular arasinda yer aldi. 1973'te Trkiye
Yazarlar Sendikasi'min kuruluguna katild: ve 1974-75 arasinda ilk ge-
nel bagkanhgini tGstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Dernegi'nin
de ilk bagkani oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazis1 nedeniyle Istan-
bul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil bu
kez Index on Censorshipteki yazis1 nedeniyle 1 y1l 8 ay hapis cezasina
mahkiim edildiyse de cezasi ertelendi.

Sagirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlatimi-
nin giirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal'in yapitlar1 kir-
k1 agkin dile gevrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida
odiiliin yani sira yurtdiginda aralarinda Uluslararas: Cino del Duca
o6diilii, Légion d'Honneur nisan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir
Bakanligi Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Interna-
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion d’"Honneur
Grand Officier riitbesi, Alman Kitapgiar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1
Baris Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi agkin 6diil, ikisi yurtdisinda
besi Tiirkiye'de olmak tizere, yedi fahri doktorluk payesi aldi. En son,
9 Kasim 2013'te Norveg Edebiyat ve Ifade Ozgiirliigii Akademisinin
(Bjornson Akademi) Norveg¢'in iinlii milli sairi Bjernstjerne Bjernson
adna verdigi “Bjernson Odiilii"nii ald.
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Agndaginin yamacinda, dort bin iki yliz metrede bir gol
vardir, adina Kiip golii derler. Gol bir harman yeri biiytiklii-
glindedir. Cok derinlerdedir. Gol degil bir kuyu. G6liin dort bir
yani, yani kuyunun agz, firdolay1 kirmuzi, keskin, bicak agz1
gibi 1s1lt1h kayalarla gevrilidir. Kayalardan gole kadar daralarak
inen yumusgak bakir rengi toprak belli bir asintiyla yol yoldur.
Bakir rengi topragin stiine yer yer taze bir yesil ¢cimen serpilir.
Sonra goliin mavisi baglar. Bu, bambagka bir mavidir. Higbir
suda, hi¢bir mavide boyle bir mavi yoktur. Laciverdi, yumu-
sak, kadife bir mavidir.

Her yi1l karlar eriyip de bahar géziinii aginca, Agridaginda
bir ulu tazelik patlayinca, goliin kiyilari, ince kar ¢izgisinin iis-
tii, keskin, kisa, kiit cigeklerle dolar. Cigeklerin rengi alabildi-
gine parlaktir. En kiiciik cigcek bile mavi, kirmizi, sari, mor
kendi renginde ¢ok uzaklardan bir renk priltis: olarak balkir.
Ve keskin kokarlar. Goliin mavi suyu, bakir rengi toprag: bas
dondiiriicii keskin kokularla kokar. Ve bu kokular ¢ok uzak-
lardan duyulur.

Ve her yil Agnidaginda bahar goziinii aghginda, giceklerle,
keskin kokular, renklerle, bakir rengi toprakla birlikte Agri-
dagmnin giizel, kederli kara gozli, iri yapili, ¢cok uzun, ince par-
makl1 ¢obanlan da kavallarm alip Kiip géliine gelirler. Kirmiz
kayaliklarin dibine, bakir topragin, bin yillik baharin istiine ke-
peneklerini atip goliin kiyisina firdolayr otururlar. Daha giin
dogmadan Agndagimn harman olmus yalp yalp yanan yildizla-
n altinda kavallarimi bellerinden c¢ikanp Agridagmin ofkesini
calmaya baglarlar. Bu, giin dogumundan giin batimina kadar sii-
rer. Bu arada, tam giin kavusurken goliin iistiinde kar gibi ak
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kiigiiciik bir kus donmeye baglar. Sivri, uzun, kirlangica benzer
bir kustur. Goliin iistiinde ¢ok hizli doner. Uzun, ak halkalar ci-
zer iist liste. Ak halkalar tel tel goliin som mavisine diiger, tam
giiniin battig1 anda kavalcilar ¢calmayi keserler. Kavallarini belle-
rine sokup dogrulurlar. Goliin tstiinde biitiin hiziyla ugan kus
tam bu sirada gole simsek gibi cakilircasina iner, bir kanadin su-
yun mavisine daldirir kalkar. Boylece ii¢ kere daldirir, sonra da
ugup gider, gozden 1rar, yiter. Ak kustan sonra ¢obanlar da ses-
siz, birer ikiser oradan ayrilir, karanliga karisir cekilir giderler.

Kir bir at Ahmedin evinin kapisinda diin aksamdan beri
duruyordu. Boynunu uzatmis, genis burun delikleriyle kapinin
yer yer catlamus tahtasini koklar gibiydi. Bu ati Ahmedin kapi-
sinda ilk 6nce ¢ok yasli, uzun ak sakall1 Sofi gordii. Atin tistiin-
de giimiis savatlt bir Cerkes eyeri vardi. Uzengisi isleme gii-
miistendi. Sofi ata yaklagt1 biikiilmiis beliyle onun az 6tesinde
durdu. Dizginleri sirma islemeliydi ve eyerin altin, sedef kak-
ma kasina gegirilmigti. Eyerin altindan da atin sagrisina dogru,
ok iyi pisirildigi daha uzaktan belli olan bir nakigh kege belle-
me uzanmyordu. Kege bellemenin tistiine eski zamanlardan kal-
ma bir glines sureti islenmisti. Cok turuncu. Giinegin ardindan
da uzun bir hayat agac1 yemyesil yiikseliyordu. Atin sol yanin-
da da boyle bir giines, boyle bir aga¢ vardi. Sofi bu giinesi, bu
agac1 bir yerlerde goérmiigtii. Bunu soyle hayal meyal ansiyor-
du. Bu suretler bir {inlii agiretin, oymagin damgasi olmaliydi.

Sofi bir siire azicik tirkmiis, azicik sasirmus, azicik korkmus
atin 6tesinde sessiz durdu. Ahmedin evine gelen bu iinli, bu
biiyiik konuk kimdi ola? Damgay1 kafasinda evirip geviriyor,
hangi oymagin hangi beyin, pasanin damgas1 oldugunu bir
tiirlii bulamiyordu. Yalniz bu damga ona korku veriyordu.
Boylesi damgalar hep ugursuzdu. Bir korkuyla gelir, bir kor-
kuyla giderlerdi.

Bu yerlerde bdyle donatilmug bir ati olabilecek hi¢ kimse
yoktu. Ustelik buradaki her oymagin da damgasim bilirdi Sofi.

Bahardi. Agrnidaginin karlar erimeye yiiz tutmustu. Asagi-
larda kirmizi kayaliklarin uglar yer yer goéziikmeye baglamus,
sar1 kargicekleri u¢ vermisti. Cok uzaklardan, arka arkaya ka-
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tarlanmis turnalar salinarak gegiyorlar, Van goliine dogru gidi-
yorlardu.

Ahmedin hi¢bir seyden haberi yoktu. Ala safakta icerden
bir kaval sesi geliyordu. Sofi bu giizel kaval sesini ¢ok eskiler-
den bu yana tanirdi. Ahmedin dedesi Sultan Aga da boylesine
kaval calardi. Babas1 Resul da... Bu evin erkekleri tistiine kaval
calan bir kisi daha gelmemisti Agridagina. Belki de su yerytizii-
ne. Bunu Sofi soylilyorsa dogruydu. Ciinkii Sofi biitiin su do-
gunun, Kafkasin, Iranin, Turann en tinli kavalcistydi.

Sofi atin yanina biraz daha yanasti. Damgay1 daha yakin-
dan gozden gecirdi. At sanki icerden gelen kaval sesini dinli-
yordu, kulagin bir iyice vermis. Ahmet ¢ok eski bir Agridag:
tiirkiistinii caliyordu. Agridaginin iflah etmez 6fkesini. Bu tiir-
kityti tekmil Agr1 kavalcilarina Sofi 6gretmisti.

At boynunu sese iyice uzatti. Sofi de... Bu destan1 calmaya-
11, dinlemeyeli ¢ok oluyordu. Bir koca dag nasil da bir kaval se-
sinde korkung bir 6fkeye geliyordu. Sofi boyle tuhaf, saskin
seyler diistiniirken, su insanogluna akil ermez, diyordu. Bir in-
cecik kavaldan koskoca, kiikremis bir dag cikartyorlar, diyor-
du. Su insanlar, su diinyada var oldukga her seye akil erdire-
cekler, kartalm ugusuna, karincanin yuvasina, ayin, giiniin do-
gusuna, batisina, 6liime, kalima, her seye akil sir erdirecekler.
Karanliga 1518a, her seye, her seye akil erdirecekler, tek insa-
nogluna giicleri yetmeyecek. Onun sirrina ulagamayacaklar.

Ve dag yiiriyordu kaval sesinde. Ve ugurumlar, ¢iglar,
ayaz gece, yildizlar pathyordu. Ay 15181 pathyordu. Ve dag bii-
tiin hismuyla yiiriiyordu. Terlemis, soluklanan... Bir ulu dev gibi
gogiis geciriyordu Agri. Sofi ¢ok derinden Agrimin soluklandi-
g duyuyordu. Cok uzak, derin bir ugultu diinyanin ortasina
dogru soluklanmiyordu. Ahmet caliyor, dagin solugu, ofkesi bii-
yiiyordu. Boyle zamanlarda Sofi kulagin1 dagin uguldayan top-
ragina dayiyordu. Dag gittik¢e ofkeleniyor, solugu derinlesiyor,
siklagiyor, bir iniyor, bir kalkiyor, paramparca oluyor, biitiin
higmu, biitiin agirhgiyla diinyanin tistiine ¢okiiyordu. Sonra da
diinyay1 bir sessizlik kaphiyordu. Her bir yan 1pissiz. Diinya
bombos kalmig, Agridag: bagm almug da diinyanmizdan gekip
gitmig, kurdunu kugsunu, insanim almig gotiirmiis, yildizing,
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aymni, giinesini, esen yelini, yagmurunu karmn, gigeklerini almug
gotiirmiis, su diinyay1 bombos birakmugt. Colleri dolduran siir-
meli ceylan siiriilerini de almig gotiirmistii. Kavalin sesinde 1s-
s1zlik, bogluk donup kalmustr... 7

Sonra birden biitiin cigekleri, yildizlar, kokusu, alabalikli,
aydinlik sulari, ceylanli ¢olleriyle diinya Sofinin gozlerinin
oniinde yeniden agildi. Gozlerinin oniindeki at bagkalasti. Atin
kece bellemesindeki giines canland1. Hayat agaci yaprak doktii,
cicek act1.

Kavalin sesi bir ara kesildi. Giines de Agrinin tepesinin
otesinden ucunu kipkirmiz bir dilim gibi gostermisti.

Sofi kendine geldi. Bir ata bakti, bir kapiya. At da basini
kaldirdy, iri kederli gozleriyle Sofiye bakti. Sofinin yiiregine be-
lirsiz bir korku girdi:

“Ahmet, Ahmet,” diye bagirdi.

Ahmet Sofinin sesini tanidi, kapiya ytiriidii, agti:

“Buyur day,” dedi.

At1 goriince, 6nce sasirdi. Sonra bir ata, bir Sofiye bakt1.

Sofi:

“Konugun kim Ahmet?” diye sordu. “Hos geldi safalar ge-
tirdi.”

Ahmet:

“Konugum yok,” diye kargilik verdi.

Ikisi de ata baktilar.

At kapidan uzaklasty, evi bir kere déndii geldi kapida gene
durdu. Uzun, sall1 bir atti. Kulaklarn sivri, dikilmis. Bagin ha-
vaya kaldirds, kigner gibi yapti, kisnemedi.

Ahmedin evi bir kayanin dibindeydi. Yontulmamig kirmiz:
kayalardan oriilmiistii. Kapis: genisti ve bir tek penceresi vardi.

Sofi diiglindii. Ahmet de diigtindii.

Sofi:

“Bu at senin kismetindir,” dedi.

“Qyledir,” dedi Ahmet. “Mademki gelmis, kapida durmus.
Ama bu at kimin ati?”

Sofi:
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Ahmedin: “Ne yapalim, at benim kismetimdir,” dedigi yerdir
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“Kegesinde damgas var. Bir yerlerden, ¢ok eski zamanlar-
dan goziim 1siryor bu damgayi. Bir belal:, bir korkulu yerin
damgasi olsa gerek. Ama kimin olursa olsun, bu at senin. Kapi-
na haktan armagan geldi.”

“Haktan...” dedi Ahmet.

Bir seving mi, bir bela m1?

Ahmedin yiiziine diigsen golge Sofinin goziinden kagmadi.

“Kimin olursa olsun bu at senindir. Yalniz, su damgay1 go-
ziim 1sirtyor. Cok eski giinlerden kalma bir damga.”

Bir de boyle kogumlari olan at sunun bunun at1 olamazdu.

“Cok diigiinme, at1 al, su asag1 yola birak gel. At bir daha
kapina gelirse, al gene gotiir. Bunu ti¢ kere boyle yap,” dedi So-
fi. “At gene gelirse bu senin atindir. Atin sahibi bey de olsa, pa-
sa da, Osmanli Padisahi, Acem Sah1 da olsa, Kéroglu da olsa,
kelleni verir de bu at1 veremezsin. Ve hem de veremeyiz.”

Giin dogdu, sirmalanmis bulutlar acildi, karlarin tstiine
1s1ltilt bir 151k dumani ¢oktii. Ahmet at1 tuttu, at uysalds, tistiine
bindi agagilara siirdii. At1 birakti, déndii. Dondii ki ne gorsiin,
at Sofinin yaminda duruyor. Bunu iig kere yineledi.

“Basga gelen ¢ekilir, day1,” dedi Ahmet.

Nasil olsa bu atin sahibi bir giin atin1 arayacakti. Kim olur-
sa olsun artik Ahmet at1 ona veremezdi. Kellesini verir de at1
ona veremezdi.

At ahira gekti. Hem sevingli, hem korkuluydu. Kendini
bildi bileli boyle giizel bir at gormemisti.

Sofi:

“Atin sahibi bir siitsiiz ¢ikar da ille de atimi isterim derse
doviis olacak. Agrinin bagi kizarsa diinyayla doviigiir,” diye se-
vinglendi.

Ahmet ona katild:

“Doviisiir,” dedi.

Ahmedin kapisina bir kiiheylanin gelip durdugunu once
biitiin kéy duydu. Gelip at1 gordiiler. Sonra yakin kdyler, sonra
tekmil Agr1 yoresi duydu, gelip at1 gordiiler. Az bir zamanda
atin iinii Irana, Turana ulagti. Bu hali, Ahmedin bagina gelip
konan devlet kusunu tiirlii tiirlii yorumladilar. Kimi hayra yor-
du, kimi gerre...
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Sonra agagidaki ovadan, Karakiliseden, Gihadinden, Igdir-
* dan Kiirt Beyleri duydular, at1 gérmeye geldiler, Ahmedin tali-
hine gipta ettiler.

Uzun bir siire atin sahibinden haber ¢ikmadi.

Ahmet atina binip, yarenlerini yamna alip Iran topragina
talana gidiyor, maldan mal, koyundan koyun, attan at siiriip
getiriyordu Agndagina. »

Ama kugku icindeydi. Bu atin sahibi kimse bir giin ortaya
¢ikacakt. Bu kisi kimdi acaba? Belki gozii kanli, dediginden
donmez bir Beydi. Belki de pisirigin birisi.

Aradan alt1 ay gecti. Ahmet korkusunu da, kuskusunu da,
biiyiik sevincini de unuttu.

Bir giin, bir sabah vakti, giines gelmis Agridaginin bogrii-
ne kipkirmizi donmus oturmugken Sofi degnegine basa basa,
ak uzun sakali titreyerek Ahmede geldi:

“Duydun mu Ahmet?” diye sordu..

Ahmet:

“Duydum,” dedi.

“Beyazit Pagas1 Mahmut Han atini artyormus.”

Ahmet:

“Duydum,” dedi.

“At getirene bes at, bir de elli altin verecekmis.”

“Bele,” dedi.

“Af1 kimin evinde, kimin elinde bulursa onun kellesini vu-
racakmis.”

Ahmet:

“Ne yapalim, at benim kismetimdir,” dedi.

“Ordusunu gekip gelecek tistiimiize.”

“At benim kismetimdir.”

“Mahmut Han zalim bir pasadir.”

“At benim kismetimdir.”

“Mahmut Hanla baga ¢ikilmaz.”

“At bana haktan yadigardir.”

“Mahmut Han hakki, yadigar: bilemez. O, Osmanli olmus-
tur.”

“At bana yadigardir.”
Aradan bir ay gecti gegmedi, Mahmut Hanin adamlar1 Ah-
medin evine geldiler:
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“Pasa diyor ki,” dediler, “attan at, maldan mal, paradan
para begensin, dedi,” dediler. “Bes atimu versin. Mademki atim
kacmis gitmis onun kapisinda durmusg, ne isterse ona veririm.”

Ahmet:

“Han bilmez mi ki at bana yadigardir. Yadigar gelen at kim-
seye verilmez. Basg verilir, at verilmez, Pasa bunu bilmez mi?”

“Paga bunu bilir ama, gene de atin ister. O at da ona yadi-
gardir. Kardesi kadar sevdigi Zilan Beyinden yadigardir.”

Ahmet:

“Paga maldan mal, candan can istesin, ama yadigarimi ona
vermem,” dedi, kesti att1.

Paganin adamlar:

“Paga dedi ki arkasindaki ulu daga, basindaki birkag ipsize
giivenmesin. Dagini da, bagindakileri de yerle bir ederim, dedi.
Hem de eder,” dediler.

Ahmet bir daha konugmadi. Sofi de konusmadi. Pasanin
adamlarn eli bos 6fkeli oradan ayrildilar.

Komsular, yakin koyler, gozii kanh Kiirt Beyleri Ahmedin
basina toplandilar.

“Kim gormiis ki,” dediler, “kim gormiis ki haktan yadigar
gelmis at, Bey de olsa, paga da olsa sahibine geri verile!”

Ahmet:

“Kim gormiis ki,” dedi, bagka bir sey demedi.

Pasa sonucu bdyle ummuyordu. Ahmedin karsiig gelir
gelmez 6fkeden delirdi. Pasa gelenegi biliyordu. Osmanl Padi-
sahmin, Acem Sahimin at1 gelse de kendi sarayimin kapisinda
dursa, 6liimii goze alir da at1 onlara geri vermezdi. Veremezdi
ama, su Ahmet, su dagh parcasi da kim oluyordu?

Atini alacakti. Konagy velveleye verdi. Adamlarini, kuman-
danlarin toplads, bir karara varamadilar. Bu at yiiziinden bii-
tiin Agridagi ona karg1 duracakti. Ahmet yalmiz degildi.

Kendisine dost, bir dedigini iki etmeyen Kiirt beylerini sa-
raya ¢agirdr. Vanin, Patnosun, Stiphan daginin, Musun, Bitlisin
beyleri giizel atlara binmis geldiler. Mahmut Han biiyiik toyluk
eyledi. Konuklarin1 simdiye kadar gormedikleri bir bicimde
agirladi. Sonra da divan kurdu, onlara olam biteni, bagindaki
belay: anlatti.
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“Bir dagl, bir talanci, bir cocuk, daha biy1g1 bitmemis, be-
nim atimi galdi, bana hakarette bulundu,” diyordu.

Pagaya hic kimse yadigar1 anlatamadi. Biitiin Agridag in-
sanlarinin kellesi gider de, bu at bu saraya bir daha donemez,
diyemediler. Hep sustular. Onlar sustukca Pasa ofkelendi. Ve
sOziinii kesti attr:

“Bu at1 sizden isterim,” dedi.

Kiirt beyleri istemeyerek, Ahmede, Agridag: insanlarina
umucu gonderdiler. Ahmet at1 onlara da vermedi. Bir de zehir
zikkim bir s6z gonderdi. Onlar bilmiyorlar mu ki yadigar gel-
mis, gelmis de kapida durmus, ti¢ kere gétiiriiliip birakilmus,
sonra da geri donmiig bir at kimseye verilemez? Bu at benim
degil, gelmis Agridaginin bagma konmus. Onlar ki bey olmus-
lar, nasil dilleri varir da bizim atimiz isterler? Onlar bey degil,
Pasaya kul olmuslar, dedi.

Kiirt beyleri Ahmedin bu s6zlerine kizmadilar, 6fkelenme-
diler. Agnidaghlar hakli, dediler. Ama caresizdi. Pasa at1 igin
her seyi goze alacakt1.

Paga Kiirt Beylerinden de imdat olmayinca hazirhiga giristi,
asker toplads, Kiirt Beylerini de yanina alip Agridaginin iistiine
yurudi.

Gliz aylaniyd:, Agridag: etekleri yangin yeriydi. Kirmizi,
mor kayaliklar, ufak, ¢iirtik kepir taglar1 atlarinin nallar1 altinda
sular gibi cagildayarak akt1. Bir ikinditistii Ahmedin koyii olan
Sorike geldiler. KOy 1pissizdi. Bir can bile yoktu. Kéyde mola
verildi. Evlere ates verdirdi Pasa sonra da. Yanan bir evden ¢ok
yasly, ak sakallan ise bulanmis, uzun kaglar1 gozlerini 6rtmiis,
yepyeni, mavi islemeli bir sal-sapik giymis bir yash ¢ikt1 Paga-
nin karsisina. Bu kisi Sofiydi. Pasaya dik dik bakti. Kartal g6z-
leri kivileimliydi.

“Biitiin bunlar bir at igin mi, Pasa?” dedi. “Diinya diinya
olali kim kapisina gelen at1 geriye vermis? Sen bunu bilmez mi-
sin Pagsa? Sen Osmanl olmussun Paga. Yoksa bir at icin bu isle-
ri bagimiza agmaz, evleri yakmaz ocaklari sondiirmezdin. Agri-
nin laneti, Agrinin gazabi, Agrinin hismi senin {istiine olsun
Paga. Babani tanirim. Yigit bir beydi. Sen pasa oldun. Sen yoz-
lagtin Paga. Baban yadigar at1 kimseden istemezdi. At, bir dul
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Kiirt beylerinin Ahmedin sozlerine kizmayp,
dfkelenmeyip, “Ahmet haklidir, “dedikleridir
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kadinin, bir sabi ¢ocugun, bir hirsizin, bir diigkiiniin kapisina
gelse dursa da istemezdi. Baban Beydi, sen pasa olmugsun. Ag-
rinin laneti bagina olsun.”

Paga konusmadi, yalnz:

“Sunun ellerini baglaym, boynuna bir lale gecirip zindana
gotiiriin,” dedi.

Agndag) eteklerinde, yamagclarinda ¢ok kdy vardi. Mah-
mut Han arkasinda Kiirt beyleri, beylerin adamlari, kendi as-
kerleri koy koy dolagtilar. Hangi koye vardilarsa, o koyii bom-
bog buldular. Sanki hi¢bir kdye insan ayag1 degmemisti. Koyle-
ri bos buldukga Paga kuduruyor:

“Isyan bayrag agtilar,” diyor képiiriiyordu.

Paga ¢ok uzun boylu, kartal burunlu, kara gozli, kara ki-
vircik sakalliydi. Her halinde, davraniginda, elini sallayiginda,
konusmasinda kendine giiveni ortaya ¢tkiyordu. Cok az konu-
suyor, hep diigiintiyordu. Uzun adimlarla bir heybet gibi yiirii-
yordu. Samur kiirkiiniin i¢inde terliyordu boyuna.

Igdir ovasindan BagkOye gecti. Ahuri koyagina ¢ikti, ora-
dan Ahuri yaylasina gecti. Hi¢ kimseyle, ne bir ¢oban, ne bir
yolcuyla, ne bir egkiyayla kargilasmadilar. Bir kus, bir ay, bir
tilki, bir kaplan, hicbir canhyla da karsilagsmadilar. Diinya ilk
kuruldugundaki gibiydi. Siniler sinek yoktu.

Pasa:

“Bulacagim onlar,” dedi. “Yer yarilip da yere gegseler bu-
lacagim. Diinyamn 6teki ucuna kagsalar da irana, Hindistana,
Cine Magine de gitseler bulacagim.”

Yanindaki Kirt beyleri agizlarini agmiyorlardi. Hepsi dil-
siz kesilmisi.

Kis gelip catti. Atlar, kendileri, agirlikli askerleri yorul-
mustu. Agriy1 dolanip kiigiik Agrinin dibine gelmiglerdi. Paga
sararmus solmusg, halden diismiistii. Hicbir canliyla karsilagsma-
malar1 onu deli etmisti. Artik hi¢ kimscye bir tek sozciik bile ol-
sun sOylemiyordu. Yanmdakiler, onun ne istedigini hareketle-
rinden anlamaya ¢aligiyorlardi. Ve durmadan Agn yoresinde
dolagip duruyorlardi. Umutsuz.

Kiirt beylerinden Molla Kerim yiize gelip Pagaya dedi ki:
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“Pasam, bu Girid daginda biz bundan sonra bin yil adam
arasak da bulamayiz. Bu daglilar saklandiklar1 zaman oyle bir
saklanirlar ki onlan seytan bile bulamaz. Toprak benim bagi-
ma,” dedi.

Paga gozlerindeki sonsuz kederle onun ytiziine bakt1 ama,
hicbir sey soylemedi.

Agndagimi aramaya devam ettiler. Pasa icinden diyordu
ki, bir tek adam goreyim su daghlardan, su koca Sofiden gayri,
bagka bir sey istemem.

En sonunda beyler aralarinda toplandilar. Bu ig boyle nere-
ye varacakti, dolas dolas ne olacakti? Pasa da hicbir sey anlami-
yor, koyleri bos gordiikce deliye doniiyordu. Bu boyle stirtip
gidemezdi. Daha uzun bir siire de dolasamazlard1 Agnda. Bir
bora firtina, bir ¢1g hepsini toptan yok edebilirdi. Bunu da Pa-
saya sOylemisler, Pasa duymamust1 bile. Uzun konustular, Pa-
saya bir teklifte bulunmay1 uygun buldular.

Molla Kerim Paganin karsisina ¢ikip el pence divan durdu
ve vardiklari sonucu soyledi:

“Pagam,” dedi, “biz toplandik, karar verdik. U(; dort aya
varmadan, yaz bahar aylar1 demeden at1 da, Ahmedi de bulup
sana teslim edecegiz.”

Pasa:

“Benim derdim Ahmet degil. At da degil. Bu kadar dagh
nereye cekilip gitti? Sofiden bagka kimseyi bulamadik bu kadar
dag koyiinde. Bir karinca bile goremedik. Koyliileri de isterim
bahar gelmeden, karlar erimeden,” diye konusgtu.

Beyler gene toplandilar, uzun uzun konustular, Molla Ke-
rim gene geldi Pasaya:

“Olur Beyim,” dedi. “Bahar daha dogmadan sana koyliileri
de gosterecegiz. Diinyanin neresine kagmuglarsa bulacagiz.”

Beyazida, saraya dondiiler. Pasa beyleri divana toplads,
her birisini teker teker armaganladi. Beyler Pagsanin bu davrani-
sindan sonsuz kivan¢ duydular. Ama Ahmedi nasil bulacaklar-
d1? Bu daglilar isteseler kiyamete kadar ele gecmezlerdi.

Paga ¢cok okumus bir adamdi. Osmanliya, Osmanlimn tiniine
sanina ¢ok bagliydi. Onun dedesi, dedesinin dedesi de bu daglar-
dan olurdu. Ne zaman dagdan asag1 indiklerini bilmiyordu. Bil-
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digi bir sey varsa o da babasimin Erzurum Medresesinde okuduk-
tan sonra Istanbula gittigi, saraya kapilandi$1, oradan da buraya
pasa olarak gonderildigiydi. Babas: yaman, kartal gibi bir adam-
d1. Beyazida, su kayaliklarn iistiine bu koca saray1 yaptirmus, bi-
lim adamlarni, dengbejleri, ozanlari, sarayma toplamus, Erzu-
rumdan Karsa, Karstan Vana kadar tekmil Kiirt Beylerini dize ge-
tirmigti. Babas1 uzun yasamisti. Son giiniine kadar da at tistiinden
inmemisti. Yazin Agridagindaki yaylasina cikar, bu saraydan da-
ha degerli saydig1 ulu ¢adirim1 biiyiik bir diizliige kurardi. Diiz-
liikk dagm buzullarinin basladig yerdeydi. Ve bu daghlar babasi-
n1 ¢ok sayarlard1. Belki de korkularindan... Babas: da daghlar cok
sayardi. Onlarn torelerince davranirdi. Mahmut Han babasin
kirk elli kavalciy: bir araya getirip, onlara ¢adirinda hep birden
kaval caldirdigim ansiyordu.

Babasinin bir at1 kagsa da gitse boyle bir Ahmedin kapisin-
da dursayd: acaba at1 geri verirler miydi? Vermeseler babas1
nasil davranirdi acaba? Iste bunu bir tiirlii kestiremiyordu.

Su Beyler nasil bulacaklardi daghilan? Ya cekip ¢ok uzakla-
ra, Irana, Horasana gitmislerse? Ya da Kafkas daglarina sigmn-
mislarsa? Nasil bulabilirlerdi Beyler onlar1?

Pasa da babas gibi 6nce Erzurumda okumus, sonra Istan-
bula gitmis, saraya kapilanmus, orada kendini gostermis, Padi-
salmigti. Samu, Halebi, Kahireyi biliyordu. Bir siire oralarda ya-
samist1. Sofyayl, Deliormam da biliyordu. Doguyu batiy1 bir
iyice dolagmigt1. Babasi 6lmeden on iki yil 6nce de buraya, Be-
yazida, saraya gelmis, babast 6liince de yerine pasa olmustu.
Onu, oraya babasi ¢agirmigti. Yoksa onun Istanbulu birakip
hi¢bir yerlere kipirdayacag yoktu.

Once bu yabanil insanlara, bu daglara alisamadi. Sarayn
Istanbulda bile bir esi yoktu ama, bir sarayla is olmuyordu ki...
Bir de bu daglarin kadinlar ¢ok giizel oluyordu. Diinyanin hig-
bir yerinde boylesine ince yapili kadinlarla karsilasamazdiniz.
Once bir Ermeni kiziyla evlendi. Sonra bir Kiirt Beyinin kizini
ald1. Ugiincii karisim Kafkasyadan getirdi: Dordiincii karist Ur-
miye gélii kiyilarindandi. Ug kizi, sekiz oglu oldu. Bes de kar-
desi vardi. Akrabalari, agireti I§dir ovasinda oturuyorlardi. On-
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larla o kadar ¢ok ilisigi kalmamusti. Biraz hor goriiyordu onlar1.
En kiiciik kardesi saray1 birakmuis, Igdir ovasina gitmis, asiret-
ten bir kizla evlenmis, onlarla birlikte yasamaya baglamus bir
daha da saraya hi¢ donmemisti. Kardesine kizityordu.

Paganin biiyiik bir tutkusu vardi, o da geyik aviydi. Her
bahar yanina en keskin aticilarimu alir, Van goliiniin tistiindeki
Esriik dagina, Sor koyagma, Zil koyagina, Stiphan dagma ava
cikar, yiizlerce geyik postuyla geriye donerdi.

Pagsanin kizlarindan birisinin ad: Giilistan, birisinin ad1
Gililriz, birisinin ad1 Giilbahard1. Giilistanin anas1 Ermeni kiziy-
d1. Biiytik ela gozlii, kirmiz1 sagli, uzun kirpikli, uzun boyluy-
du. Istanbuldan gelirdi giyitleri... Saraydakiler gibi giyinirdi.
Gilriz kumrala yakin sar1 saghydi. Cok uzun, kugu boyunluy-
du. Kivircik kirpikliydi. Gozleri ¢cok maviydi. O da kiz kardesi
gibi Istanbulca giyinirdi. Giilriz kiz kardegleri arasinda okuma-
ya ¢ok merakliydi. Ahmedi Haninin siirlerini ezbere bilir, gelir
daha ¢ocuklugundan bu yana babasmin divaninda siir okurdu.
Babasi ¢ocuklarinin arasinda en ¢ok Giilrizi severdi.

Gilbahar orta boylu, dolgundu. Duru, agik bir teni vardi.
Bugday benizliydi. O, kiz kardeslerinden bagka tiirliiydii.
Agridagi kadinlan gibi st iiste dokmeli fistanlar giyer, sagla-
rin1 kirk orgii yapardi. Gerdanligy altindi. Ayak bileklerine
Agrnidag) kadinlar gibi altin, inci, ziimriit halhallar takardi.
Cok zekiydi. Az konusur, hep inceden giilerdi. Oteki kardes-
leri erkek olsun, kiz olsun, saraydan ¢ok az digar1 ¢ikar, ¢ok
az halkin arasina katilirlardi. Giilbahar béyle degildi. O, hep
halkin arasindaydi. Toylardan, diigiinlerden, derneklerden
hi¢ eksik olmazdi.

Beyazit kasabasinin halki, Agridagmmin koyliileri Giilbahari
¢ok seviyorlar, ona bir ermis goziiyle bakiyorlardi. Nerde bir
hasta, nerde bir yardima muhta¢ kimse, nerde bir yash varsa
Giilbahar onun yanindaydi. Bir usta at¢idan daha usta ata bini-
yordu. Ve Pasa bu kizin1 uzaktan uzaga, ona hi¢ karismadan iz-
liyor, i¢inden, bu kiz erkek olsaydi Agridaginin padisah:t olur-
du, diye geciriyordu.

Giilbahar, saray1 hi¢ sevmiyordu. Kardesleriyle de hi¢ an-
lagamiyordu.
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Koyliiler onun admi hi¢ sdylemiyorlar, ona hep Giilen Kiz
diyorlardi. Giilerken yanaklarni cukurlasiyordu. Sicak, kederli
gozleri, uzak bir 6zlemle yanuyordu. Bu yil yirmi ikisine basmust.

Sarayda babasinin at1 meselesiyle en ¢ok ilgilenen Giilba-
har olmusgtu. Bu atin bir bildigi vardi. Atin macerasini Sofiden
dinlemisti.

Sofiyi de ¢ok sevmisti. Zindandaki Sofiye her giin kendi
eliyle yemekler gotiirityor, durmadan ona sorular soruyordu.

Sofi:

“Valla balam, dogrudur,” diyordu. “Ati ti¢ kere ben kendi
elimlen agagilara gotiirdiim, yola biraktim. At {igiinde de geldi.
Ahmedin kapisinda durdu. Bu at Ahmede yadigardir. Hak onu
Ahmede gondermistir. Ahmet at1 kimseye veremez. Verirse ol-
maz. Batiin Agnidag oliir, at1 veremezler.”

Bir giin Sofi Giilbahardan bir kaval istedi. Guilbahar hemen
ona ¢ok eski, belki yiiz yillik bir kaval getirdi verdi. Ve Giilba-
har onun kaval istemesine ¢ok sast1. Sofi, bu yash haliyle nasil
kaval ¢alacakti? Kaval ¢almak bir soluk, bir dis isiydi. Kavali
ancak gengler iyi calabilirlerdi. Glilbahar bakt1 ki bu kocamus,
beli biikiilmiis adamun digleri yle duruyor, 6yle apak.

Kavali eline alir almaz Sofi basladi ¢almaya. Giilbahar bu
kaval sesi kargisinda lalii ebkem kaldi. Orada, zindanin kapisi-
na oturdu, belini duvara dayads, Sofi ¢ald1 o dinledi. Sofi cos-
mustu. Durup dinlenmeden caltyordu.

Kaval bittiginde Giilbahar uzun bir uykudan uyanircasina
uyand:. Duyulur duyulmaz bir sesle:

“Sofi, bu kimin tiirkiisiidiir?” diye sordu.

Sofi:

“Bu,” dedi, “Agndagimin ofkesidir. Agr cok ofkelenmis,
sonra da atalar Agrinin bu 6fkesine tiirkii yakmuslar.”

Giilbahar her giin, daha giin 1s1madan zindanin kapisina
geliyor, Sofi de ona Agrnidaginin ofkesini ¢aliyordu. Giilbahar
ne kadar sorarsa sorsun Sofi ona Agridaginin bu belali 6fkesi-
nin ne yiizden ileri geldigini, 6fkenin ne oldugunu bir tiirld
sOylemiyordu.

“Iste oyle ofkelenmis,” diyordu. “Ofkelenmis de atalar
onun oOfkesi iistiine bu destani ¢tkarmislar. Ben destanin yalniz
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kaval dilincesini biliyorum. Insan dilincesini yalniz dengbejler
bilirler. Ben kavalciyim, dengbej degilim.”

Giilbahar calisti cabaladi. Sofiden Agridagmmin ofkesinin
aslini 6grenemedi.

Sofi:

“Benim kavalim,” diyordu. “Sultanim, sana bu 6fkenin hi-
kayesini anlatmiyor mu? Vay basima, toprak benim bagima,
demek ¢ok kocalmigim.”

Giilbahar bu daglarda bu iinlii tiirkiiyii cok duymustu. Ka-
dinlardan, cocuklardan, dengbejlerden, bilurvanlardan duy-
mustu. Ama Sofi gibisini hi¢ dinlememisti. Anlatsa bu 6fkeyi,
kim bilir Sofi nasil anlatirdi?

Pasa da kizinin bu zindandaki Sofiyle ilgilendigini, her giin
ona yiyecekler gotiirdiigiinii, kavalim dinledigini izliyordu.

Bir giin Sofiyi divanina ¢agirdi:

“Sofi,” dedi, “at gelmeden, Ahmet gelmeden seni zindan-
dan ¢ikaramam, istersen git at;, Ahmedi getir.”

Sofi dikeldi:

“At da, Ahmet de gelemez. At, Ahmede haktan yadigardir.
Ahmet gelir belki de, ama at gelmez. Ben de Ahmedi sana ge-
tirmem,” dedi.

Pasa ¢ok ofkelendi, Sofiyi zindana geri gonderip, Giilbaha-
r1 yanina istedi.

“Gtlbahar,” dedi, “bir daha bu Sofiyle ugragsmayacaksimn.”

Paganin sarayda her sozii emirdir.

Ve birka¢ giin sonra Hayderan asireti beyinden haberci
geldi: “Pasa merak etmesin, Ahmedin, atin, daghlarin yerini
bulduk,” diye. “Yakinda at da, Ahmet de elinde olacak.”

Ahmet tekmil daghlan toplamis, ta asagilara, Semdinan
Kiirtlerine, Hakkari daglarina gitmigti.

Beyler toplandilar, Milan Beyinin oglunu odevlendirip
Semdinana gonderdiler. Milan Beyinin oglu Musa Bey, Ahme-
di bir dag diizhigiinde yiizlerce ¢adirin ortasinda nakigh, mor
¢adirinda buldu.

Ahmet onu ¢ok candan karsiladi. Musa Bey ona olan bite-
ni anlatt::

“Paga seni gormek istiyor,” dedi. “Senden baska bir sey is-
temiyor. At da istemiyor. Paga kdylerin Agriya donmesini isti-
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Giilbaharm, Sofinin kavalim dinledigidir
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yor. Beyler seni de, koyliileri de Pagsaya bagislattilar. Pasa seni
bes merak ediyor. Su Ahmet de bir nasil adammusg diye. Pasa
demis ki bizim beylere, bir goziim gorsiin boyle bir yigidi ona
on bes at daha vereyim. Su diinya géziiyle 6yle bir yigidi gore-
yim bir kere. Beyler bana bunlarn séylediler, beni sana gonder-
diler.”

Semdinan Beyleri, Agrihlarin ileri gelenleri, beyleri, Agala-
r1 toplandilar, uzun uzun tartighlar. Kimi diyordu ki bu bir tu-
zaktir. Kimi diyordu ki, bu kadar kartal gibi beyler boyle bir tu-
zak kuracak kadar kiciiltirler mi?

Bir koca Osmanl pasasi, bunca Kiirt beyleri bir at i¢in bu
kadar kiiciiliirler miydi? Demek ki Pasa Ahmedi gormek isti-
yordu. Atim varmig da kimin kapisinda durmus, diye merak
ediyordu.

Ahmet, Sofinin zindanda oldugunu da Musa Beyden 6g-
rendi. Sofinin haline ici ¢ok acidi. Agridagini birakirlarken yal-
varmus yakarmis Sofiyi dagdan ayirramamuasti. Koca bir kaya gi-
bi Sofi daga yapismis kalmisti. Pasanin onu zindana atacagin
ne bilirdi.

Musa Bey:

“Merak etmeyin. Sofinin isi iyi,” dedi. Ve Giilbahar Hanimla
Sofinin zindandaki dostluklarmi anlatti. Buna herkes sevindi.

Ahmet:

“Musa Bey,” dedi, “mademki sen gelmissin, senin hatirin
yerde koymam. Agriya donerim. Pasaya giderim. Asiret de do-
ner. Yalniz Pasa at1 bir daha géremez.”

Musa Bey:

“Pasa seni istiyor,” diye sOziinii tekrarladi. “Bes seni gor-
mek istiyor.”

Ve bir bahar giinii daghlar Agriya dondiiler.

Ahmedi biitiin Kiirt Beyleri aldilar Paganun sarayma getirdi-
ler. Pasa Ahmedi hi¢ kizmadan, biraz alayc, tepeden karsilad.

“Gel bakalim Agr1 Sultani,” dedi. “At nerede?”

Ahmet: ‘

“At evimde,” diye kargilik verdi.

“Sen attmi galdin,” diye giildii Pasa. “Benim atim1 ¢alma-
nin cezasi nedir bilir misin?”
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Ahmet hi¢ boyun kirmadz:

“Ben atin1 ¢calmadim,” dedi. “At bana haktan yadigar veril-
di. At sana geri verilmez. Senin soyun da bizim dagdan olur.
Sen bu t6reyi bilmez misin?”

Bunu duyunca Paganin kant bagina sigradi, bagurdr:

“Bilmem,” dedi. “Ya atim gelir, ya da basim alirim. Atin
sunu zindana.”

Ahmedi getiren beylerin hig sesi ¢tkmad.

Ahmet zindana giderken:

“Pasa, Paga,” diye bagird1. “Bagim gider ama, sen o at1 bir
daha goremezsin. O at bir daha senin sarayina gelmez.”

Musa Bey bu hali hi¢ beklemiyordu. Kars1 koydu:

“Paga,” dedi, “bu sizin yaptiginiz insanlik degil. Ben aldim
getirdim Ahmedi. Zindana at diye getirmedim. Yalan soyledi-
niz, kandirdiniz bizi.”

Pasa kiikredi:

“Bunu da zindana atmn,” diye bagirarak emir verdi.

Musa Beyi de zindana gotiirdiiler.

Pasa Kiirt beylerine dondii:

“Bu muydu bana yapacaginiz? Nerede atim? Ahmet geldi.
Atim nerede? Atimu isterim. Bu lekeyi soyuma siirdiiremem.
Pasa atin1 bir daghidan alamadi dedirtemem.”

“Zor ama, ah da getiririz,” dediler.

Atin, Ahmedin, Sofinin, Musa Beyin hikayeleri Vandan
Malatyaya, Malatyadan Kafkasa, oradan Anadolu iglerine ka-
dar yayildi. At tistiine, Ahmet iistiine dengbejler tiirkiiler ¢ikar-
dilar, gittikleri yerlerde soylemeye basladilar.

Bu tuzak daghlarin ¢ok zoruna gitti. Milan asiretinin de
¢ok zoruna gitti.

Zindana varir varmaz Musa Bey Ahmedin eline diigtii:
“Kusura bakma Ahmet,” dedi. “Bilmiyordum. Beni bagisla.
Yoksa seni getirmezdim. Benim bagim gitmeden senin de basin
gitmez.”

Ahmedin gelisine Sofi ¢ok sevindi. Onu kucakladi, optii.
Sonra da ¢ekti kavalini, Agrinin 6fkesini ¢almaya basladi. Cald1
caldi... Ahmedin, Musa Beyin gozlerinden yaglar geldi. Uzun
uzun caldiktan sonra kavali Ahmede verdi. Ahmedin i¢i yani-
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yordu. Agrinin laneti bu Pasanun bagina olsun, Beylerin bagina
olsun, diye baslad1 kaval calmaya. Kaval bagka bir tiirlii, bagka
bir sesle dile geldi. Giilbahar bu yeni sesi duydu. Bambagkayd:.
Bu da Agrinin 6fkesini sdyliiyordu. Soyliiyordu ama dag: tas:
ayaga kaldiran, dag tasi eriten bir sesle.

Giilbahar zindana geldi. Babasindan da korkuyordu. Ama
ne olursa olsun bu kaval ¢alan adami gormeliydi. Sofiyi bahane
ederek kaval calan Ahmedi gordii. Iginden ne oldugunu bilme-
digi sicacik, dostca bir duygu gegcti. Babasinin yaptigina deli di-
vane olmustu. Duvarin dibine oturup Ahmedin kavalin1 dinle-
meye bagladi. Kendinden gegti. Bir sey yapmaliyds, bir seyler.
Babasinin insaniyetsizligini 6rtmek icin bir seyler yapmahydi.

O gin mutfaga girdi. Kendini seven kadinlarla birlikte zin-
dandakilere ¢ok giizel yemekler yapti, adamlariyla zindana
gonderdi. Bunu anas1 duydu:

“Paga bu yaptigin isitirse,” dedi, “hepimizin boynunu vur-
durur.”

Gilbahar:

“Bu kadar kiiciildiikten sonra ne yaparsa yapsin Paga,” di-
ye karsilik verdi.

Giinler gegcti. Kiirt beyleri ne at1 bulup getirebiliyorlar, ne
de bir haber gonderiyorlardi. Musa Beyle Ahmet de zindanda
yatip duruyorlardi. Giilbahar ¢ok gizli onlara yemek gonderi-
yor, arada sirada da zindana gidip onlar1 uzaktan gozliyordu.

Bir giin dayanamad, Sofiye:

“Ben Ahmetle konusmaliyim,” dedi. “Bir gece zindana ge-
lecegim, soyle Ahmede.”

Ahmedin sarisin, kivir kivir altin sarisi piriltii sakali uzun-
du, dalga dalgaydi. Kirpikleri, iri, duru mavi gozlerine bir ke-
derli 6zlemi katiyordu. Uzun boyluydu Ahmet. Saglar1 kivir ki-
vir alnina dokiililyordu. Uzun ince yiizii yarali bir karacanin
acili yiiziinii animsatiyordu. Biitiin insanlarin kederi, 6zlemi,
tutkusu gelmis de bu ytize birikmis. Bir diigte, bir biiylideydi
Ahmet. Aydinlik bir bugu ardindayd: yiizii. Gorenin kanim
kaynatan, uzak, bilinmez bir diinyanin ategine alip gotiiren bir
tad1 vard: durusunun, bakisinin. Giilbahar Ahmedi ¢ok eskiler-
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den tanir gibiydi. Sanki birlikte dogmuslar, birlikte biiytimtis-
lerdi. Oylesine aginalik duyuyordu ona... Belki diigiinlerde der-
neklerde, yaylada avda... Belki belki, kim bilir. Diiglerinde gor-
miistii belki de... Oylesine bildik, dylesine yakmn.

Sofi: »

“Nasil olur, balam?” dedi. “Zindancibasi izin verir mi? Pa-
saya sOyler, Pasa da hepimizin basin1 vurdurur.”

Giilbaharin igine bir kurt girmis durdurmuyordu. Gecele-
ri gozlerine uyku girmez olmustu. Ahmedin ytizii gozlerinin
oniinde bir san 1g1k gibi gelip gidiyordu. Giiliiyor, iri, mavi
gozlerinde kederlerin en acisini, en onulmazin tagiyordu. Bii-
yiik bir yarasi, bir derdi olmaliydi Ahmedin. Onulmaz bir ya-
rast... Belki kimi kimsesi, belki anas1 babasi, belki kardesleri,
belki bir sevdigi yoktu. Diinyanin ortasinda tek basina kalmis
bir hali vardi. Yalniz, yapayalniz. Giilbahar bunu diisiindtik¢e
yuregine ag1 gibi bir ac1 doluyordu. Konusmaliyim, diye sdy-
liiyordu kendi kendine durmadan. Onunla konusmaliyim,
onun yalnizligina, acisina derman olmaliyim. Ustelik de zin-
danda fikara.

Nigin hep onu disiiniiyor, nigin o geliyordu gozlerinin
oniine? Uykuda, diigste hep o vardi. Her nereye baksa onu go-
riyordu. Kime, neye dokunsa, 6nce ona dokunuyordu. Bir hos
olmustu. Her nereye gitse yiiregi onu zindana zindana ¢ekiyor-
du. Giilbahar birkag kere zindan gormiistii. Kapis1 agir bir de-
mir kapiyd1. Zincirli, agir bir kilidi vardi. Kapinin kemeri, yani,
mavi ¢inke tasindandi ve tas kaba, puirtiikli yontulmustu.

Zindancibagi Memoydu. Babasimnin en giivendigi, cocuklar
kadar sevdigi bir insandi. Memonun babasi da sarayin en sa-
dik, en yigit adamlarindan birisiymis, Memo daha iki yasin-
dayken bir savasta oldiiriilmiis.

Memo gencti. Cok yigit, goziinii daldan budaktan sakin-
maz, Paga icin camm verir bir kisiydi. Zindancibagilart hep
boylesi adamlardan yaparlar. Memo hi¢ kimseyle konusmaz,
birisi ona bir s6z soylese, bir geng kiz gibi kizarirdi. Giilbahar
kendisini bildi bileli Memo bir kere olsun onun yiiziine, gozle-
rinin i¢ine bakamamusgti. Onu goriince hep kizarmus, dudaklar
mosmor kesilip, kani ¢ekilmis, elleri titremisti. Giilbahar biitiin
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bunlar1 hep Memonun utanga¢ huyuna veriyordu. Hep yere
bakar, hep utangag bir kiz gibi kizarir, hep hi¢ konusmaz gor-
miistii Memoyu.

Saraym mutfag: gizliden gizliye hep zindana ¢ahgiyordu.
Memoya da ayrica giizel yemekler gonderiliyordu. Giilbahar
her seferinde Memoya: “Kendi elimle sana yaptim, Memo kar-
des,” diyordu.

Boylece giinler gecti. Giilbahar ancak birka¢ kere daha
uzaktan Ahmedin yiiziinii gorebildi, Memonun sayesinde. Me-
mo bazi1 baz1 zindanin kapisini agik birakiyor, kendisi ortadan
yitip gidiyordu. Ve Giilbahar zindanin tas merdivenlerinde,
Sofiyle konugmak bahanesiyle, Ahmedi zindanin derin kuyu-
sunun dibinde dolasir goriiyordu. Bir hos, bir dag gibi, her
adim atisinda yerinden koparmiscasma saglam yiirtiyordu.
Agir, heybetli, erkek.

Az yukardan, ince uzun birkag pencereden zindanin dibi-
ne el biytkligiinde, el biiytikliigiinde 1siklar dokiiliiyordu.
Zindanin kuyusu tam ugurumun basindaydi. Asagida Beyazit
ovasl, ovada ulu yol bir ugtan bir uca uzayip gidiyordu.

Arada sirada yoldan gegen kervanlarin ¢ingirak sesleri zin-
dana kadar geliyor, zindan kuyusunun asili durdugu ugurum-
da yankilaniyordu. Dagdan gelen, ovadan yiikselen biitiin ses-
ler de bu uguruma gelip yankilaniyorlardi. Kuyunun dibinde
bir el biiytikliigiinde, bir insan boyu ytksekliginde de bir delik
vardi. Ve bu deligi bilmeyen, duymayan yoktu. Sarayin yapici-
bagisin, biitiin halk bu yiizden kutluyordu. Onu bir ermis say1-
yorlardi. Ustelik bu yapicibas: bir Siiryaniydi. Cok hapiste yat-
mis bir kisiymis. Zindanin derdini belasin1 onun kadar bilen
¢ok az kisi varmis. Ne olursa olsun bu zindana bir goz deligi
birakacagim. Ne olursa olsun, diinyada ilk olarak, benim yapti-
gim zindanin karanligina pare pare 151k diisecek. Ve hicbir za-
lim benim yaptigim 151k ocaklarini tikayamayacak sondiireme-
yecek...

Saray bittikten sonra, yapicibasi, Pasaya bir mektup biraka-
rak ortadan yitip gitti. Mektubunda: “Kim ki,” diyordu, “bu
delikleri kapatir, o kisi bu saray1 temelinden yikar. Bu saray1
ben o deliklerin 15181 tistiine kurdum. Kim ki zindanin 11k
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Memonun zindanin kapistnda durdugudur
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ocaklarini kapatir, tekmil belalar onun basina yagacak, higbir
zaman soyu, gelecegi iflah olmayacaktir. Kim ki benim bu mek-
tubumu bu sarayda oturacaklara iletmezse, onun soyu kuruya-
caktir.”

Kuruldugu giinden bu yana bu 151k ocaklarina kimse do-
kunamadi. Beyazit Saray: zindani iste bundan dolayidir ki dil-
lere destan oldu. Her zindana giren kisi, yapicibasi Stiryani Sti-
leyman Ustaya hayirdua okudu.

O delikten bakinca kis olsun, yaz olsun diinya bir bagka
diinya oluyordu. Ovanin iist iiste, goge dogru uzanan, ugan
yollari, kuslari, karlari, kervanlar, turnalari, toylari, 6rdekleri,
kazlar, kars1 yatik tepelerin iistiine ¢akilmis harman harman
yildizlart ve yildizlar geceleri calkanirdi, yollari, goge cekilen
ince sular 1s1ltisinda kivrim kivrim koyaklar, tist tste, {ig sira,
her siranin arasinda genis, bugulu bir 1s1k ¢izgisiyle ugan ovasi
gibi olurdu. Digar1 gikinca her mahpus, o delikten goriinen
apayri, biyiili, gicege, kara, 1518a, yesile, baz1 mora, bazi som
bakira, baz1 maviye, baz1 giinese, sariya, balkiyan bir turuncu-
ya durmus, andan ana degisen bir diinyaya durmus ovay1 giin-
lerce arar, bir daha goremezdi. Mahpus zindandan c¢ikinca o
diinya da, ova da bagini alir bagka diyarlara giderdi.

Sofi, Ahmet, Musa Bey, sirasiyla delikten disariya, basimi
almus gitmis bahara bakiyorlardi. Sabahlar1 ovadan arkadaki te-
peleri belli belirsiz bir tiil maviyle incelten bir bugu yiikseliyor-
du. Bugu gittikce pembelesiyor, sonra ortadan siliniyordu.

Giilbahar tepeden tirnaga muhabbet kesilmisti. Iliklerine
kadar sevgiyle dolmustu. Elinin her degdigi sey, canli cansiz
bir sevgi yaliminda iirperiyordu. Giilbahar sarayda bir sevgi
uguntusu gibi durmadan doéniiyor, bir an olsun yerinde dura-
muyordu. Bir an biiyiik seving i¢inde ¢alkaniyor, bir an karanlik
bir umutsuzluga diigltiyordu. Sevgisi de korkusu da hisim:gibi
vuruyordu.

Bir an i¢in, diyordu kendi kendine. Su zindanlk stire icin-
de. Ahmedi biitiin émriinde goriip gorebilecegi bu kadardi.
Bagka tiirltsii distintilemezdi bile. Hi¢ kimse, babasi bile, sah-
lar padisahlar bile, Kervan Seyhi bile istese Ahmedi bir daha
goremezdi. Diinyada her seyin bir ¢aresi vardi, bu zindan bitin-
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ce Giilbaharin Ahmedi soyle uzaktan da olsa bir daha gorebil-
mesinin hi¢cbir miimkiinii ¢aresi yoktu.

Giilbahar oniine gecilmez bir cogkunlukla disiiniiyordu
her seyi. Sevgiyi, umutsuzlugu, oliimii, ayriligi, zulmii. Her
duygusu dizgin tanimaz bir sahlanis icindeydi.

Birden durgunlast:. Biitiin bedeni yorgundu, her bir yam
havanda déviilmiis gibi. Yan 6li gibi sarayda oradan oraya
vurmaya bagladi. Gorenler sasirdi. Giilbahar firtinasi dur-
mustu.

Boyle, hi¢ konusmadan, bazan da hi¢ kipirdamadan, don-
mus, uykulu, ayaga kalkmis oliiye benzer ii¢ giin Giilbaharin
agzim bigaklar agmaz, dolasti durdu. Yiizili sararmisti. Donuk
bir sar1. Saclar1 1s1ltisini, disi akhigini yitirmisti. Iri gozleri son-
suz bir 1s1ltida, bir parlayip bir soniiyordu. Yiiziinde, en tath
yeri olan gamzelerinde derin bir giiliis, bir mutluluk, bir ki-
vang donmus kalmis, bir uzak kedere bogmustu onun biitiin
bedenini. '

Bir aksamiistii birden Giilbahar bagkalasti. I¢indeki sevgi
firtinas1 esmeye bagladi. Giilbahar yerinde duramadi. Gene te-
peden tirnaga sevgi kesildi. Gene sevgisi, sevinci tasa topraga
isledi. Geceyi iple ¢ekiyordu. Gece hi¢ olmayacakmis geliyordu
ona. Hig hig, hi¢ gelmeyecekmis gibi... Kendini saraymn digina
att1, bir siire uzaktan demirci diikkanmin kivilcimlarini seyretti.
Demirci Hiiso bir kivileom yagmuru altinda yitiyordu. Sonra
Ahmedi Haninin mezarina gitti, ona niyazda bulundu. Dualar
etti, yardimum diledi. Dualan da bir ¢aglayan gibiydi. Set ¢ekil-
mez. Ahmedi Haninin mezarindan ayrildiginda giin batmis, o
hi¢ gelmeyecekmis gibi duran gece Agridaginin {istiine ¢ok-
miistii. Inceden de bir yagmur ciselemeye bagliyordu.

Artik her geyi bilingli, inceden inceye biliyordu. Kurtulusu
kalmamigti. Akibetinin tistiine yiiriiyecekti. Ne olursa olsun, ne
pahasina olursa olsun.

Odasinda agir, nakigh bir ceviz sandig1 vardi. Sandiginda
biiyiikanasinin ona armagan eyledigi altin, yakut bir Kafkas
gerdanligy vardi. Sonra bir yiiziik, birkag incili bilezik, altin ha-
mallar, ta Hintten getirmisti dayisi ona, bir hirizma, gene dayisi
ona Afganistandan getirmisti, nesi var nesi yoksa topladi, bir
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kadife keseye doldurdu, dogru zindana gitti. Memo zindanmn
bitisigindeki odasmdaydi. Kapiy1 caldi, Memo kapiy: agt1. Ko-
caman kilia sag kasiginn tstiinden ayak bileklerine kadar ini-
yordu. Abasi doru bir tay postundand: ve Kafkas giimiisii, sir-
masiyla islenmisti. Kege kiilahi basindaydi. Giilbahar1 goriince
yiiziinde tarifsiz bir seving belirdi. Tarifsiz bir mutluluk sardi
ylizini. Bu seving Giilbaharin goziinden kagmadi. Bir anda
Memonun yiizii gene ayn1 hisimda bir umutsuzluga, bir karan-
liga dontistii. Giilbahar da umuttan sagkinliga diistii. Memo ge-
ne kizardy, gozlerini yere dikti. Elleri, dudaklar: belli bir titre-
medeydi. Eli ayag1 da tutmaz olmustu.

Giilbahar elindeki keseyi Memoya uzatti:

“Al,” dedi. “Bunlarin hepsini sana veriyorum.” Memo ke-
seyi aldi, bakti, elleri kus gibi uguyordu, titremekten. “Su zin-
dandaki Ahmedi bana gostereceksin.”

Kese Memonun elinden taglarin iistiine diistii. Gecede sert
¢ingirtilar gikardi. Giilbahar egildi, keseyi yerden aldi, yeniden
Memoya uzatti. Memo keseyi almadi. Yiiziinde bir damla kan
kalmamus, biitiin bedeninin kami cekilmigti. Yiizéi kagit gibi
apakt.

“Al bunlart Memo. Al bunlari, beni icerdeki adamla goriis-
tiir. Ondan sonra git babama her geyi soyle. Soyle ki baginu
vursun.”

Memo o6yle kalakalmisti. Neden sonra basini1 agir agir kal-
dirdi, Giilbahara bakti. Gozleri bir 6liim acisindaydi. Can geki-
sen bir adamin gozlerinin 6liim pirltisindaydi. Giilbahar gozle-
rini indirmek zorunda kald1.

Memonun elleri beline gitti, cansiz, agir... Belinden zinda-
nin anahtarint ¢ikardi. Giilbahara uzatti, oradan uzaklast gitti.
Giilbahar bir siire elinde zindanin anahtari, sevinsin mi aglasin
mi, bocalad1 durdu. Sonra aglamaya bagladi. Oraya, Memonun
odasmin kapisina oturdu, uzun uzun agladi. Bir ara zindanin
anahtarim oraya, zindanin kapisina birakip gitmeye davrandi,
bir tiirlii yapamadi. Sonra zorla ayaga kalkti, ayaklar: ayaklan-
na dolanarak, yiiregi gogsiinii yirtarcasina doverek zindamn
kapisina gitti. Koskocaman agkiy: kilide soktu agti. Zindan ka-
ranlik. Cok asagida, zindanin kuyusunun dibinde goriiniir go-
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rinmez bir 151k ipiliyordu. Giilbahar yordamlayarak eski, bu
saray yapilmadan yiizlerce yil 6nce kayaya oyulmus tas merdi-
venleri indi. Zindanin dibinde hicbir kipirti goziikmiiyordu.
Her sey diimdiiz, azicik 15181n ipiltisinde dibe ¢6kmiis kalin bir
tortuydu. Zindanda hig rutubet kokusu yoktu. Asagilardan ek-
si bir tavlanmisg deri, post kokusu geliyordu.

Giilbahar merdivenin dibinde durup, zindanin dibini seg-
meye calist1.

“Sofi, Sofi!” diye de usuldan seslendi.

Giilbaharin sesini duyan Sofi, don gomlek, telagla merdi-
venlere atild1:

“Buyur Sultanim,” dedi. “Sen nasil geldin buraya? Paga he-
pimizin boynunu koparir. Haydi git. Buraya gelen ilk kadin, bu
zindan yapild: yapilali sensin. Haydi, haydi, haydi ¢ik digar1.
Buraya gelirken seni kimse gérmedi ya...”

“Ahmet nerede? Ona haber ver.”

“Simdi, simdi,” dedi Sofi gitti.

Karanlik agir tortunun iginden bir siire fisiltilar geldi, son-
ra her sey derin bir sessizlige gomiildii. Giilbahann yiiregi kiit
kiit atiyor, zindanin soguk kayaliginda yankilanir gibi oluyor-
du. Ya da Giilbahara 6yle geliyordu.

Bekliyor, kimse gelmiyordu. Bekledikge coskusu artiyor,
yiiregi daha ¢ok, vurulmus bir kus yiiregi gibi ¢irpiniyordu.

Giilbaharin bu hali asagidan, tortudan bir kararti, upuzun
ayaga kalkip yiiriiyiinceye kadar siirdii. Kiz yiirtiytlip gelen ka-
rartiy1 goriince bir hog oldu. Eli ayag: ¢oziildii, bag1 donddi, du-
vara tutunmasa diigsecekti.

Ahmedin solugunu yiiziinde duyunca birden kendine gel-
di. Ikisi de bir siire dyle durdular kaldilar. Higbirisi konugami-
yordu.

Once Ahmet:

“Giilbahar,” dedi, “sen misin?”

Gulbahar:

“Benim,” dedi duyulur duyulmaz.

Sanki ¢ok eski zamanlardan beri dosttular, sevgiliydiler,
candilar, ikisini de bir sevgi bulutu sardi. Sicak, giizel, dost...
Biitiin zindana dagildi bu sevgi. Ve zindanda bir siirii kinali
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keklik vardi. Sofi nereden bulmussa bulmustu. Keklikler gece
yarisl, sabaha karsi, dal 6glen, ne zaman olursa olsun keyifle-
nince otiiyorlardi. Asagida tortunun icinden bir keklik sesi gel-
di. Giilbahar1 bu beklemedigi ses irkiltti. Elini uzatti, Ahmedin
elini tuttu, merdivenlerden yukanya ¢iktilar, zindanin kulesi-
nin oraya vardilar. Ovadan yanaydi kule. Iki adim dteleri ucu
bucag belirsiz, derin ugurumdu. Uzaklarda yildizlar, ova, ince-
cik kalmus tepelerin iistiine bir ulu karanhk, Agrinin golgesi
¢6kmiistii. Agrinin iistiinde gok eski, bir yam silinip kérlenmis,
donuk bir ay asilmis duruyordu. Az sonra ayin tstiinii kapkara
bir bulut orttii. Giilbahar Ahmedin elini birakmamusti. Gittikge
elleri yaniyordu...

Sabahin ilk horozlar1 6terken kulenin dibinden kalktilar.
Bir yalim parcas: ortadan koparcasina elleri biribirinden ayril-
di. Giilbahar hi¢ aynimak istemiyor, giin batincaya kadar bura-
da, boylece susarak, Ahmedin elini tutmanin korkung tadini
siirdiirmek istiyordu. Bundan sonra alaca kani varsin topragi
sulasindi. Ahmedin elini bir daha tuttu. Iki yalm yeniden bir-
lesti. Ortalik gittikce 1s1yordu. Gene elleri biribirinden ayrildi.
Ahmet yiirtidii gitti, zindana girdi. Giilbahar agir zindan kapi-
sinin Ahmedin ardindan kapanan sesini duydu. Bir siire bom-
bos ne yapacagini, nereye gidecegini bilemez orada durdu,
sonra elindeki Memoya vermesi gerekli anahtar gordii. Zinda-
nin kapisina yiiriidii, Memonun odasina geldi. Odanin kapisi
agik duruyordu, Memo igerde yoktu. Bir telasa kapildi, Memo-
yu kosarak biitiin sarayda aramaya basladl. Memoyu sarayin i¢
surunun disinda, biiyiik kapinmn sagina oturmus, belini de du-
vara dayamig buldu. Olii gibiydi, hi¢ kipirdamiyordu. Giilba-
harin ayak sesi de Memoyu kendine getiremedi.

Giilbahar Memonun kulag1 dibinde anahtar1 sakirdatti.
Memonun yiiziinde, tutumunda hi¢ degisiklik olmadi. Giilba-
har onun basinda, bekledi bekledi, 6tekinde hi¢bir degisiklik
olmadi. Ackilar: kucagina birakip:

“Sag ol Memo kardes,” dedi. “Bu iyiligini 6liinceye kadar
unutmayacagim.”

Memoda gene higbir kipirt1 olmadi. Giilbahar ondan uzak-
lagt1 ve giin dogdu.
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Ahmet zindamn dibinde simdi yapayalniz bir tas gibi kala-
kalmist1. Bu gergeklesen mucizeye, Giilbaharin sicak biiytistine,
sicacik kadmn kokusuna bir tiirlii inanamiyor, bu gece ona bir
diis goérmiis gibi geliyordu. Bir an ikircikleniyor, diis mi ger-
¢ek mi, diye kendi kendine soruyor, iliklerine kadar sevdayla,
mutlulukla doluyor, sonra gene bosluguna, inanmamazligina,
yalnizligina déniiyordu.

Demek at bunun icin geldi de kapisinda durdu. Demek
Tanri boyle yazmis. Bu at, bu kiz bana Tanrinin, Agrinin arma-
ganidir. Buna layik olmak gerek. Giilbahar bir Agr ¢icegi gibi
keskin kokulu, kitiir kiitiir saglikli, bas dondiriictiydii.

“Sofi kavali ver,” dedi.

Sofi ona kavali verdi. $imdi Sofi, Musa Bey ve zindan, kek-
likler yepyeni, duyulmamis bir hava dinliyorlard1 kavaldan.
Giilbahar bu havayi isitse sevincinden deli divane olurdu.

O giin Gilbahar hi¢ durmadan biitiin giin konagm iginde
dondii durdu. Dalgin, uyurgezer, hi¢bir sey yemeden, higbir
seye elini siirmeden... Babasi Ahmedi birakmayacakti. Biraksa
da onlar hi¢bir zaman kavusamayacaklard:. Bir paga kizini hig-
bir zaman bir daglya vermezdi. Hem de boyle asi bir daghya.

Zindandan gelen kaval sesini duyunca kendine geldi. Te-
peden tirnaga biitiin bedeni gumgasti.

Ahmet zindandan ¢iksayds, bir gece gelseydi, onu atinin
sirtina atsayds, siirseydi bol ceylanli ¢ole... Orada uzun cadirl
Kiirt obalari, oymaklar1 vardi. Ve Kiirtler konuksever olurlardi.
Bir de Agridag) insanina bir bagka tiirlii bakarlardi. Bir bagka
diinyanin yaratigrymis, kutsal bir seymis gibi. Ama nerede
olursa olsun babasi onu buldurur, oldurtirdii. Osmanlinin eli
kolu uzundu, ta diinyanin 6teki ucuna kadar, Ahmedi de 6ldu-
riirlerdi. i¢i yaniyordu.

Bu gece de Ahmede gitmeliydi. Her gece. Ama babasi du-
yarsa Ahmedi de oldiiriirdii, onu da. Memoyu da oldtrtrdi.
Memonun hali bir hostu. O kadar altim1 almamustt. Ve agkilar
ona vermis ¢itkmis gitmisti. Memoyu diisiindiikge, onun acilt
ylzii gozlerinin oniine geldikge kahroluyor, elinden geldikce
Memo diistincesini kafasindan kovmaya ¢alistyor, onu hi¢ di-
stinmek istemiyordu. Cok derinden bir seyler sezmisti, ta eski-
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den beri Memoda, Memo ona her zaman bir hos davranmigti.
Memoya giderken ne pahasina olursa olsun Memonun onun is-
tegini yerine getirecegini biliyordu.

Her gece, o burda, zindanda kaldig: siirece onunla bulus-
mak istiyordu. Ama her gece Memodan acki nasil istenir, onun
o acili yliziine nasil bakilirdi. Memo 6liimden beter bir iskence
cekmisti, ackiy1 verirken. Bu Giilbaharin degil, hi¢ kimsenin go-
ziinden kacamazdi.

Giilbaharin icindeki biitiin duygular bagkaldiriyordu. Her
seye, babasina, geleneklere, saraya, Agridagina, biitiin diinyaya
baskaldirtyordu.

Divandan babasinin tok, giir sesi geliyordu. Mahmut Han
¢ok yakisikli bir adamdi. Kiirtge konustugu zamanlar ¢ok daha
candan, sicak, yakisikli oluyordu. Ulu bir kartala benziyordu.
Gilbahar da simdiye kadar yalniz babasini severdi. Ona hay-
randi. Babas da kizinin onu sevdigini bilirdi.

Aksam oldu, giin batti. Glilbahar sarayin icinde doland1
durdu. Dolagiyor, bir tiirlii divamin 6niinden ayrilamiyordu.
Divandan el ayak ¢ekilmisti. Giilbahar bunu seslerin kesilme-
sinden anladi. Babasi simdi yats1 namazina durmus olmaliydi.

Simdi varsam, diye diisiindii Giilbahar, Mahmut Hanin
ayagina diigsem, ben senin kizin degilim Mahmut Han, evine
umucu geldim. Dizlerim {istiinde stiriinerek umucu geldim.
Ahmedi bana bagisla Hanlar Han1 Mahmut Han. Soyunu inkar
etme Mahmut Han. Senin soyun tinii biiylik Agridan olur, de-
dem soylerdi, hi¢c duymadin m1 Mahmut Han? Evimizin yanin-
da kartallarin yuvast varmis eskiden, desem...

Bir seferinde, az kalsin, kapiy1 bir asker actiginda igeri gire-
cekti. Kendini zor tuttu. Vartp Hanin ayagma kapanacakti. Y-
regi agzina geldi. Siiriiklenerek divanin kapisindan uzaklasti.
Kendisi igin olsayds, i kolaydi. Isi anlarsa babas1 Ahmedi 6l-
diirtirdii.

Gece yarnsina kadar uyumadi. Bitiin Beyazit kasabas1 de-
rin bir uykuya varmisti. Arada bir zindandan gelen birkag zin-
cir sakirtisindan bagka bir sey duyulmuyordu. Giilbahar uzun
bir siire yataginin icinde déndii durdu.
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Bu isin sonu yoktu. Bir giin nasil olsa yakalanacak, babasi
Ahmedi oldiirecekti. Bu sarayda simdiye kadar gizli kalmig
higbir sey yoktu. Diin bir, bugiin iki, kiz kardesleri onda bir de-
gisiklik oldugunu sezmislerdi. Bulugsmalarint ya birisi gortr,
yarin sabah biitiin saray calkalanirdi, ya da zindanca Memo
korkusundan babasima haber verir, canuni kurtarirdi. Memo ha-
ber verir miydi?..

Biitiin bu diisilinceler, korkular onu yataginda daha fazla
tutamad, yataktan ¢ikti, bir anda da kendini zindanin kapisin-
da buldu. Orada bir siire doland1 durdu. Memonun kapisina
vardi. Bir siire de orada durdu kaldi. Cesaret edip de kapiy:
calamiyordu. Iginde korkuya, utanca, actya benzer duygular bi-
ribirleriyle catisiyordu. Icerde Memo onun kapida oldugunu
sezmis, diisiiniiyordu. Birden kap1y1 a¢ti. Giilbahar onu gortin-
ce hemen geriye dondii yliriimeye basladi. Memo arkasindan
seyirtti, ona ackilar1 uzatti, odasim gosterdi.

“Burada konugun,” dedi, kisik, duyulur duyulmaz bir sesle.

Giilbahar zindanin demir kapisini var giiciiyle acti. Tag
merdivenlerden agagiya indi.

“Sofi, Sofi,” diye seslendi.

Ahmet solugunu tutmus aksamdan beri onu bekliyordu. O
gittiinden beri her an bekliyordu. Bir gitirti duymasin ayakla-
niveriyordu. Hemen Giilbahara kostu. Eller birer yalim gibi bi-
ribirine kavustu.

Memo neden odasinu gosterip burada konusun demisti.
Memo bir ermis miydi? Bu kadar comert, boyle bir insan bu
yeryiiziine gelebilir miydi? Giilbaharin icine bir eziklik geldi.
Ahmedi bagka yone, gene zindanin {istiine, zindan kulesinin
sagima, doguyu goren ugurumun bagina gotirdii. Duvarin dibi-
ne ¢oktiiler. El ele hi¢ kipirdamadan 6yle kaldilar, yiirek yiire-
ge. Gecenin sessizliginde biribirlerinin kanlarmin siiziiltiginii
bile duyuyorlarda.

Giilbahar, yanik, agit gibi bir sesle:

“Dogru mu? “ diye sordu.

Ahmet:

“Ne?” diye soruyu kargitlads.

Gilbahar:
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“Kirk giin icinde ati getirmezsen babam senin de, Sofinin
de, Musa Beyin de bagin1 vurduracakmais.”

Ahmet:

“Dogru,” dedi.

Giilbahar bir inilti gibi konugtu, ama ne dedigi belli olmadi.

“Beni hatirladin m1?” diye sordu. “Hani yaylada Kiip goli-
niin iistiindeki toyda?”

Giilbahar:

“Hig aklimdan gitmedin,” dedi. “Koger bas1 sendin. Sen de
beni?”

Ahmet:

“Simdiki gibi gozlerimin 6niindesin. Ayak bileklerinde kir-
miz1 mercandan halhallar vardi.”

Giilbahar, tatli, kendinden ge¢mis, bir diis icinde uguyor-
du. “Yaylada,” diyordu. “Kiip goliiniin iistiinde, uzun saclt bir
dengbej ii¢ giin, li¢ gece Siy Ahmede Silivi tiirkiisiinii soylemis
de bitirememisti. Daha basindayd tiirkiiniin.”

Ahmet:

“O, o tiirkiiyti kirk giin soyler,” dedi. “Cok uzundur.”

Giilbahar;

“At gelmezse, babam tigliniizii de 6ldiiriir,” diye derinden
icini ¢ekti. “Aaah!”

Ahmet:

“Bizim boynumuzu vurduracak, vurdursun. Ama yiiz ya-
sinda Sofinin de boynu vurulur mu? Bu zulim iste,” dedi.
“Diinya diinya oldu olali yapilmamig, goriilmemis, duyulma-
mis bir zuliim. Yazik Sofiye. Cok kocalmis. Ama hi¢ aldirmu-
yor. Boyuna kaval ¢alip giilitiyor, oynuyor, iki biikliim beliylen.
Yazigim geliyor Sofiye. Cok yazigim geliyor. Elimden bir gelir
olsa kurtarirdim Sofiyi. Bu yagtaki bir insanin boynu vurduru-
lamaz. Paga diyormus ki ilk 6énce Sofinin boynunu vurduraca-
gim, onlarin gozlerinin oniinde diyormus.”

Giilbahar:

“Hig kimse 6ldiiriilmesin,” dedi.

Ahmet sustu.

Giilbahar onu kucakladi.
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Ahmet:

“Pasa duymasin, seni de oldiiriir,” dedi.

Giilbahar:

“Oldiirsiin,” diye karsilik verdi, doygun, meydan okuyan
bir sesle. “Varsin 6ldiirstin.”

Ahmet:

“Musa Beye de yliregim yaniyor. Benim yiiziimden. Ati
getirtsem mi? Sofinin, Musa Beyin canini kurtarsam mi1? Ama
at1 bizimkiler vermezler. Verseler ben zindandan ¢ikinca onla-
rin yiiziine nasil bakarim? Bir canindan korktu da hak armaga-
n1 atim Pasaya geri verdi, derler. Kimsenin yiiziine bakamam.
Ama Sofinin, Musa Beyin cani?”

Giilbaharmn bogazina bir yumruk gelmis tikanmist1. Bagini
Ahmedin omuzuna koydu. Durmadan aghyordu. I¢inden hep,
at batsin, at batsin, batsin, diyordu.

Safagm horozlar1 6ttii. Agrinin yamacina yapismis giines
kipkirmiziydi. Giines degil de iri yuvarlak, paril paril yanan
billur kirmizisi bir elmaya benziyordu. Camdan bir elmaya.

Elleri bir yalim gibi biribirinden koptu. Ahmet zindana y6-
neldi. Giilbahar orada kimildamadan onun ardindan bakt kal-
di. Ayaga kalkacak dermani kalmamust1 dizlerinde. Giin 6glen
oluncadir ki ancak yerinden dogrulabildi. Boguluyordu.

Babasi oldiiriiriim demigse, 6ldiirecekti. Padisahtan ferman
gelse oldiirtirdii. O giin bugiindiir, hi¢ kimse onun bir soziin-
den dondiiglinii gdrmemisti. Ahmet de ¢ok kotii durumdaydi.
At verip zindandan ¢iksa artik daglarda, daglilarin goziinde
bir 6lii olacakt1. Sofinin, Musa Beyin su¢u? Ahmet onlart kendi-
siyle birlikte 6liime nasil siirtiklerdi?

Bunlar1 béylece hem Ahmet, hem de Giilbahar diisliniiyor-
lardi. Olmek bile kurtaramiyordu Ahmedi.

Gilbahar icin en kiigticiik bir umut 15181 yoktu. Ama hig,
higbir tiirlii bir 1s1k goriinmiiyordu, hi¢bir yerden. Umutsuz-
luk agir bir su gibi dort yanindan yukseliyordu. Onu boga-
cakti. Bir 6miirde kirk giinliik bir mutluluk... Olene kadar bii-
tiin sevinci bu olacakti. Kirk giinliik bir seving. O da bir olii-
niin elini tutmanin sevinci, bagt vurulmus bir adami kucakla-
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manin sevinci... Ahmet at1 getirse, teslim etse, bagt vurulma-
y1p kurtulsa bile, Giilbahar onu bir daha bir 6miir goremeye-
cekti. Ahmet dagina gekilip gidecek, o burada sarayda tek ba-
sina, kuyunun dibindeki tas gibi kalip kalacakti. Onun igin
yasam bitmisti. Ustelik Ahmet at1 da vermeyecekti. Gulbaha-
rin goziiniin éniinde onun basimi vuracaklar, kanli basini sir1-
ga gecirip alay alay kasabada dolastiracaklardi. Sirma sakal-
lar1 kana bulanacakti. Ben 6pmeye kiyamazdim, bulayacaklar
kizil kana, diyor aghyordu.

Ve kalenin burcundan asag: firlatip atacaklard: bedenini
Ahmedin. Ta ugurumun dibine kayalara ¢arpa carpa param-
parca diisecekti.

“Benim 6pmeye kiyamadigim,” diyor, bir agit olmus, cani-
n1 digine takmis Ahmedi kurtarma careleri diistiniiyordu.

“Varsin o yasasin da bir daha oliinceye kadar yiiziinit gor-
meyim. Varsin yasasin da... Varsin yasasin. Daglarda kurt sii-
riisii kadar ¢ocuklari olsun. Varsin o yagasin da, ben leyim.”

Belki bir umut vardi. Musa Beyin babas1 oglunu boyle bira-
kacak miydi ki bagint kessinler? Oteki Kiirt Beyleri... Musa Bey
onlarin yalanlarina kurban olmustu. Onlar gitseler de Sofinin,
Ahmedin, Musa Beyin basi i¢in su at1 verin, Agrililar, deseler,
daghlar at1 onlara vermezler miydi?

Daglilar sert adamlardi. Hi¢ kimseyi dinlemezlerdi ama,
umucuyu, yakariciyr da kim olursa olsun, nigin olursa olsun
kolay kolay eli bos ¢evirmezlerdi. Agrida her sey gelenekti.
Kimse gelenegin disina ¢ikamazdi. Azicik bir umut belirdi Giil-
baharn icinde.

Sonra birden aklina diistii. Ya ben gidip de daglhlardan at1
istesem? Hele bir kadin1 hi¢ mi hi¢ kirmazlardi. Beyler babam-
dan korkarlarsa, dagllara gitmezlerse, ben gidecegim, ben dag-
llara... Ahmedimi kurtaracagim. Bir daha da olene kadar yiizii-
nii gormeyecegim. Bir kurt siiriisti gibi ¢cocuklari...

Isi giivendigi birisine agmaliyd1. Belki de daglilara kendisi
gitmeliydi. Ya da Musa Beyin babasina bir haber ugurmaliydi.
Daglilara gitsin diye.

Ikircik icinde sabahi etti. Ana bir, baba bir kardesi Yusuf
onu cok severdi. Isi Yusufa agsa, Yusuf kendisini 6ldiirmez
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Giilbaharin kardesi Yusufa gidip her seyi anlatti§idir



miydi? Yusufa giivenilir miydi? Yusuf ati1 istemeye kendisiyle
birlikte gelir miydi? Haydi Yusuf her seyi kabul etti diyelim,
daghlar onu Ahmedin yerine tutsak almazlar miydi? Kendisi
tek basina gitse orada alikoymazlar miydi? Giilbahar, daghlara
haksizlik ediyorum, diye kendi kendine cikisti. Onlar babam
gibi degiller, konuk gelmis, yakaric1 gelmis bir insani tutsak kil-
mazlar. Onlar kendilerine umucu gelmis bir kadina ne igin
olursa olsun dokunmazlar, bir kadin onlara ne yaparsa yapsin
ona el stirmezler.

Yusufun odasina gitti. Yusuf daha uyumamus, sedire yan
gelmis eski bir kilici bileyliyor, parlatiyor, nakislarini, yazilarim
ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Giilbahar goriince giiliimsedi:

“Ne o Giilbahar,” dedi, “bu gece vakti?”

Giilbahar gitti onun yanma oturdu. Yusufun ince, uzun so-
luk bir ytizii vardi. Sanki yiizii hi¢ gilines gormemisti. Yusuf
¢ok da uzun boyluydu. Bir hos, Giilbahara bakti. Gozleri soru
doluydu. Giilbahar kardesinin boynuna sarilip aglamaya basla-
di. Boyle bir stire agladiktan sonra Yusuf soguk, buz gibi bir
sesle sordu:

“Ne var, neden agliyorsun Giilbahar?”

Giilbahar:

“Derdime careyi bulsan bulsan, sen bulursun Yusuf,” ded.i.

Yusuf biiyiik ela gozlerini kocaman kocaman agt:

“Derdin ne?”

Giilbaharin dudaklari titredi. Bir siire konugamads, sonra:

“Beni oliimden sen kurtaracaksin.”

Yusuf bir iyice sasird, telaslandi:

“Ne oluyor sana kiz?” diye bagirdi.

Giilbahar:

“Babam onlarm boynunu vurduracak. Bunun oniine gege-
lim. Gidelim dagllara, at1 onlardan isteyelim. Biz istersek at1
daghlar bize verirler. Yusuf kardesim, haydi gidelim daghla-
ra... Olur mu?” diye ¢cabuk ¢abuk konustu.

Yusuf:

“Sana ne?” dedi. “Onlardan sana ne? Babam hakl olarak o
hainlerin bagin: vurduracak. Sana ne onlardan?”
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Birden soziinti bicak gibi kesti, dik dik Giilbahara bakt::

“Yoksa Giilbahar,” diye giirledi. “Yoksa?”

Giilbahar:

“Oyle,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Yusuf ayaga firlad:

“O Ahmet, 6yle mi? Babam seni 6ldiiriir. Oldiiriir! Babam
seni Oldiirtr, oldirir...”

Yusuf odanin i¢inde gidip geliyor, gittikce de kendinden
geciyor, bir tuhaf, eski bir ates halay1 ¢ekiyor gibi oluyordu.
Durmadan da:

“Babam seni o6ldiirecek, oldiirecek... Oldiirecek, oldiire-
cek..!” diye soyleniyordu, sayiklar gibi...

Hi¢ durmuyordu. Korkudan goézleri bluytimustii. Aklin
oynatmis sandi Gulbahar.

“Yusuf sen delirdin mi?”

Yusuf uzun uzun giildii:

“Sen delirmissin, sen! Sen delirmigsin, sen... Babam seni 6l-
dtirecek.”

Giilbahar son bir gayretle:

“Yusuf, Yusuf, Yusuf,” dedi. “Benimle at1 almaya gelecek
misin?”

“Sen delirdin mi, sen delirdin mi?”

“Ama onlarin, Ahmedin boynunu vuracaklar at gelmezse.
Ben de kendimi 6ldiirecegim.”

“Sen kendini oldiirme Giilbahar. Ne olur 6ldiirme. Ben ata
gidemem. Babam seni oldiirecek. Olur mu Giilbahar, kendini
hig 6ldiirme. Olur mu Giilbahar?”

Yusuf saskindi, korkmustu. Giilbahar1 da onun korkusuy,
telas1 saskina ¢evirmisti.

“Senden umut yok,” diye onun ellerine sarilarak inledi
Gilbahar. “Yalniz bunu kimseye soyleme Yusuf. Anama bile...
Giilistanla Giilriz duyarlarsa beni oldirtirler. Beni parca parca
ederler. Kimseye soyleme, olur mu?”

“Hig sOyler miyim?” dedi Yusuf. “Sonra babam seni parca
parca eder. Her parcani da bir kdpege verir. Hig soyler miyim?
Sen de kimseye soyleme Giilbahar.”
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Yusuf bir tuhaf olmustu. Bir iirkiintii icindeydi. Urkmiis,
kanatlar1 arasina yumulmus kiiciiciik, korkmus bir kusa don-
miisti.

Giilbahar Yusuftan hi¢ boyle bir davranist beklemiyordu.
Yigit, sogukkanli, mert goriiniirdii. Nasil da aldanmusti. Yusuf
gider, babasina olani biteni haber verir miydi? Kim bilir. O, oy-
lesine ¢ok korkmustu ki, korkusu ona her seyi yaptirirdi. Yusu-
fu odasinda bir saskinlik, yumulmus bir korku olarak birakti
ciktr.

Agndaginin doruguna yakin yerinde, giineybatt yamacin-
da bir g6l vardir, adina Kiip golii derler. Bir harman yeri bii-
yukliigiindedir gol. Som mavi bir sudur. Kuyu gibi. Kirmizi,
keskin, 1s1ltili kayaliklarin dibindedir. Her yil bahar goziini
acar agmaz Agridagimin tekmil ¢obanlar1 goliin kiyisma gelir-
ler, giines damgali kepeneklerini bakir topragin iistiine serip
goliin kiyisina siralanirlar, kavallarim ¢ikarip dogan gilinle bir-
likte Agridaginin 6fkesini glinbatimina kadar ¢alarlar. Agridag:
¢obanlar giizel, kara, kederli gozliidiirler. Uzun, ¢ok gtizel par-
maklar1 vardir. Bazisinin giir, altin sakallar1 dalgalanir. Kugii-
ciik bir ak kus ¢obanlar goliin kiyisinda kaval caldiklar siirece
uistlerinde doner durur. Giin kavusunca ¢obanlar karanhga ka-
risip giderler. Ve tam bu sirada da tepede doniip duran ak kus
goliin Ustiine siiziiliip iner, kanadini suyun som mavisine dal-
dirir, sonra o da ¢obanlarla birlikte, karanhga karisir. Kanadin
degdigi yerde gol incecikten dalgalanir, ince dalgalar genisle-
yerek, gelir, bakir kiyilara vururlar. Sonra, iri bir atin golgesi
goliin iistiine diiser, stiziiliir gider.

Saray, dagin giiney ucundaki diizliikte, bir kayanin stiine
kurulmustu. Alt yani derin bir u¢urumdu ve ugurumun dibin-
den ova baghyordu. Ovadan biiyiik yollar gecerdi. Beyazit ka-
sabasi saraydan doguya, Agridaginin yamacina dogru toprak
daml evleriyle stvanmigti.

Ulu bir kayanin dibinde giir, ak sac¢li Hiisonun demirci
diikkaninin 15181 biitiin gece yanardi. Ve sabahlara dek, diikka-
nin kapisindan digarrya, karanhiga top top kivileimlar figkirirdi.
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Bazan kivileimlar durmadan ulu bir sel gibi biitiin gece karanli-
ga akardi. Mahmut Han keyifli oldugu geceler penceresinden
sabaha kadar Hiisonun kapisindan geceye akan kivilcimlara
bakardi. :

Hiisonun yasi belli degildi. Demirci diikkaninda bes ogluy-
la birlikte ¢alisir, cok giizel, altin isleme, keskin, kirilmaz kilig-
lar déverdi. Kendini bildi bileli pasa sarayimna, bey konagina
adimini atmamugti. Ramazanda orug tutmagz, hi¢ namaz kilmaz,
hi¢ dua etmezdi. Bazilar1 Hiisonun atese taptigini soyliiyorlar-
d1. Baz1 geceler koriiglinii cekiyor gekiyor, diikkarun ici, kapisi
kivilcimlar icinde kaliyor, Hiiso bu ategin 6niinde dize gelip, el-
lerini atese agiyordu.

Hiiso yaz kis iistiine higbir sey giymiyordu. Bacaklarina
yalniz ¢ok kalin bir sal doluyor, beline kirmiz: bir kusak baglh-
yordu.

Giilbahar umutsuzluk iginde pencereden bakti. Biitiin ka-
saba uykudayd:. Hisonun diikkanimin kapisindan kivileimlar
akiyordu geceye, top top...

Ve icerde, zindanda Sofi derinden derine kavaliyla Agrida-
gmun ofkesini ¢aliyordu. Uzakta, asagida Beyazit ovasinda bir
at kisniyordu, delirmiscesine. Telagl, korkak.

Gilbahar:

“Sofi,” dedi.

“Sofi sana kurban,” diye kavalini kesti Sofi.

Giilbahar:

“Az kald:y,” dedi. “Boynunuzu vuracaklar. Bir ¢are yok
mu?”

“Yok,” dedi Sofi.

“Sen buradan ¢iksan, alip at1 getirsen, boyunlar: vurulma-
sa...”

“Olmaz,” dedi Sofi. “At gelmez. Sofi senin giizel dillerine
kurban.”

Gecede Sofiyle bir siire kars1 kargiya kaldilar. Ne Sofi ko-
nustu, ne Giilbahar.

“Ama olmaz,” dedi Giilbahar. Sesi 6lmiis. “Hi¢ olmaz. Gii-
nah, zuliim. Olmaz ki... Bu saray yikilsin,” dedi, sesi iyice 6lerek.

Sofi:
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“Bu saray yikilsin,” diye onun 6li sesine kendi yumusgak
sesini katt1.

“Bir at icin, ne var, dort cana deger mi?”

Sofi:

“Bu saray yikilacak,” dedi. “O bir at degil, bin saray...”

Giilbahar:

“Higbir care yok mu? Sofi, ben gideyim mi daga? Varip
Ahmedin eline obasina, Ahmet, Sofi at1 istiyor diyeyim mi?”

Sofi:

“Olmaz,” dedi.

Giilbahar:

“Ben gideyim, babamin ayagina diiseyim mi, attan vazgeg-
sin diye?”

Sofi:

“Olmaz giizelim,” dedi. “Olmaz Sultanim. Bir can icin de-
ger mi? Sofi senin dillerine kurban olsun, giizel konugan, ballar
akan... Sofi senin saglarina kurban olsun, sirma tel... Sofi senin
gozlerine kurban olsun, ceren bakighm... Sofi senin boylarina
kurban olsun, suna boy... Sofi senin yiiregine kurban olsun,
Leyla sevda... Hem de bir ateg harmanu... Her geyin bir caresi
var, bu agkin sonu yok. Sofi senin caresizligine kurban olsun.
Senin i¢in boylesi daha iyi... Sofi senin umutsuzluguna kurban
olsun.”

Giilbahar:

“Biliyorum,” diye derinden inledi. “Bu benim i¢in daha iyi.
Biliyorum, er geg ikinizin de babam boynunu vurduracak. Ama
az kaldi1 Sofi. Yakinda boyunlariniz vurulacak. Ben de varip si-
zin mezarlariniz istiinde kendimi 6ldiirecegim. Ayagna diis-
tiim Sofi, bize yardim et.”

Sofi, bir daha konusmadi. Giilbahar konustu, ne dedigini,
ne sOyledigini bilmeden. Sofi tas kesildi, Sofiden bir daha ses
¢ikmadi.

Giilbahar oradan ayrilirken Sofi kavalina yumulmustu. So-
fi sabaha kadar kaval calda.

Giilbahar pencereden geceye bakti. Hiisonun diikkanina
bir daha bakti. Uzakta, yiicelerde Agridag: derinden giimbiir-
diiyor, arada sirada da koca dag soluklaniyor, iirperiyordu.
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demir dovdiigiidiir

Demirci Hiisonun
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Hiisonun kapisindan bir top daha kivilcim disariya, geceye
akti. Dagin soluguna, gekic sesleri tek tek karisti.

Giilbahar yerinde duramiyordu. Biitiin bedeni, kafasi, duy-
gulartyla bir care arnyordu. Ucan kustan, akan yilandan car
umuyordu. Doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyor-
du. Gozii hicbir sey gormeden sarayin iginde dort doniiyordu.
Birden tip diye aklina geldi.

“Bu Hiiso atege tapandir. Bir biiyiictidiir. Bir de iyi insan-
dir. Belki bu derde bir ¢are bulur,” dedi.

Hemen disanya ¢ikti, dogru demirci diikkanina yollandi.
Bir top kivilcimun arasindan igeriye daldi. Diikkanin igi sicakti
ve Hiisonun bedeninin yukaris1 her zamanki gibi ¢iplakti. Giil-
bahar1 goriince hi¢ sasirmada. Bir eli koriigiindeydi. Koriigiinii
gekerek sdyle dondii bir bakti. Sanki Giilbahar ¢oktandir bekli-
yordu. Yiiziinde 6yle bir hava belirdi. Kortigiinii durdurmada.
Bir siire atesteki demire bakti. Kor gibi demiri ocaktan ¢ekti, or-
stin Ustiine koydu, balyozu indirdi, demirden biitiin diikkan1
dolduracak kadar kivileim figkirda.

Hiiso neden sonradir ki giiliimsedi:

“Hos geldin Giilbahar Hanim,” dedi.

Giilbahar sevindi.

Sesi ¢ok saglam, dost, yaraticryda.

Giilbahar, dnce at hikayesini oldugu gibi anlatt1.

Hiiso:

“Biliyorum,” dedi.

Sonra aklina geleni, Ahmedi, Sofiyi, Musa Beyi anlatt1.

Hiiso:

“Biliyorum,” dedi.

Sonra Giilbahar, Ahmede karst sevdasini anlatti. Hiiso ne
biliyorum dedi, ne de bilmiyorum... Diigtincelere daldi gitti.

“Gelecek hafta cumartesi giinii kalede onlarmn bagini vur-
duracak babam,” dedi Giilbahar. “Caresi yok mu hi¢?”

Hiiso kargilik vermedi. Hep 6yle diisiindi kaldi. Ocaktaki
kozler yavas yavag karardi, demir sogudu, buz gibi oldu Hiiso
yerinden kipirdamad.

Horozlar 6terken bagini kaldirdi:
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“Yarin gece gel hele bana... Belki bir yolunu buluruz. Belki
bir ¢aresini!”

Giilbaharin igine bir 151k koydu.

Giin Agrinin yamacina yapismis, 0yle duruyordu. Kirmizi,
soguk... Inceden, dagdan asag1 bir yel esiyordu, soguk, kirilir
gibi... Citir citir eden bir yel.

Giilbahara aksam hi¢ olmayacak gibi geliyordu. Sarayin
demirci diikkanina bakan penceresine oturmus, gozlerini kirp-
madan oraya bakiyor, bir biiyiiniin gerceklesmesini bekliyor-
du.

Diikkanin kapisindan bir top ak kus firliyor, bir top daha,
bir, bir daha. Sarayin gogi apak kesiliyordu. Birden sarayin
biitiin kapilar agiliyor, Ahmetle Giilbahar kendilerini Agrida-
ginda Kiip goliinlin yarunda, ulu kartallarin arasinda el ele bu-
luyorlardi. Goz goze gelip giiltisiiyorlar, gelip giiliistiyorlardi.
Giin aksam oluncaya kadar, demirci diikkaninda daha ne bii-
yiiler gerceklesmedi. Giilbahar kendisini Agrinin 6fkesindeki
kizin yerine kag kere koyup mutlu olmada.

Ve giin battigi zaman artik Giilbaharin hali kalmamus, el-
den ayaktan kesilmisti. Yerinden kipirdayamayacak bir du-
rumdaydi. Gece yaris1 horozlar 6ttiigli zaman bir kiilge haline
gelmisti. Duvarlara tutunarak, ytiregi bir kus yiiregi gibi ¢irp1-
narak Hiisoya gitti.

Hiiso kizin yar olii hale geldigini anladi, “eyvah,” dedi
kendi kendine, “bu kadar oldugunu bilmiyordum. Bir giinde
Oliivermis kiz.”

Hiso da diistinmiis tasinmus, bir yolunu bulamamuisti.
Ama Giilbahar onun yiiziine dylesine bir bakiyordu ki... Bir ¢a-
re bulamadim demenin miimkiinii yoktu.

Hiiso:

“Kizim,” dedi, “onlarin bas1 vurulmadan ben at1 getirme-
nin bir yolunu bulacagim. Yalniz sen, su asagidaki koyde, ker-
van yolunun iistiinde, bir Kervan Seyhi var, sen ona da bir git
hele.”

Giilbahar:

“Ben Kervan Seyhini biliyorum,” dedi. “Ama o kimseyi ka-
bul etmez ki...”
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Kervan Seyhi ¢ok yashydi. Uzun, ak sakah giin vurmus
kar gibi parlardi her zaman. Gece giindiiz biiytik, kalin, cok
tiiylit bir ay1 postunun istiinde otururdu. Kiigiilmiis, bir to-
pak kalmisti.

Evinin 6niinde ulu bir mese agac1 vardi. Mese agact da Ker-
van Seyhi kadar kutsald1. Belki de ondan daha ¢ok. Agacin, Ker-
van Seyhinin bir¢ok kerametlerini anlata anlata bitiremiyorlard.

- Az ilerden biiyiik kervan yolu gecerdi. Arabistandan,
Trabzondan, biitiin Anadoludan gelen yollar burada birlesir
Irana, Turana, Hindistana, Cine Magine buradan giderdi. Bu
yoldan gecen kervanci kim olursa olsun, hangi milletten olursa
olsun, azdan az, ¢oktan ¢ok bu megenin dibine paralar birakir-
di. Kervancilarin biraktigr paraya hi¢ kimse el siirmezdi. Para-
lar mesenin kokiinde oyle yigilir kalirdi. $eyh bayramdan bay-
rama bu paralan fikaralara paylastirirdi. Hicbir kervanc, Sey-
hin mesesinin dibine para birakmadan gecemezdi. Para birak-
madan gecenler iistiine, onlarin felaketli sonuglar iistiine kor-
kung hikayeler anlatiyorlardi.

Her gece de mesenin tiistiinde kervankiran yildiz: giin do-
guncaya kadar yalbirdayarak salinir dururdu. Yolunu yitirmis
kervanlara yol gosterir, bagst sikismis kervancilarin imdatlarina
kosard.

Hiiso:

“Sen ona benim gonderdigimi soyle, olur mu?”

Giilbahar oraya gitti, mege agacina, Seyhin kapisinin esigi-
ne ytliziinii stirdii, Hiisonun selamin Seyhe gonderdi, Seyh onu
kabul etti.

Seyhin mavi gozleri yildiz gibiydi. Pirtipak, aydinhk, hig
bulanmamis bir kaynaga benziyordu Seyh. Giilbahar onun
oniinde niyaza gelip omuzundan tig kere optii.

“Ben bir kervancibagiyim $Seyhim,” dedi. “Bir kervancibagi-
yim ki daglarda kaldim, sana geldim. Yolumu sasirdim. Bir
kervancibasiyim ki Agrinin tepesinde firtinaya tutuldum, sen
imdat eylemezsen hepimiz kirilacagiz. Bir yar1 canli kusum ki
geldim evinin ontindeki megeye kondum. Alic1 kuslar yoremde
dolanip dururlar. Gagalarini bilemis, ¢irnaklarini ¢ikarmuslar,”
dedi. “Yiiregimi oyarlar.”
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Kizin bu hali Seyhe ¢ok dokundu. Giilbaharin giizelligine
de hayran kald1.

“Derdini anlat kizim.”

Giilbahar bastan sona hikayeyi ona da anlatti. Seyh elini
sakal1 arastna sokup derin diisiincelere dald1. Sonra da goziini
evinin tstiinde salimip duran, mavi bir yi1gin ates gibi parlayip
sonen kervankiran yildizina dikti. Cok diisiindii. O kadar ki,
ontinde diz ¢okiip kalmig Giilbaharin biitiin bedeni uyustu.

“Var git kizim,” dedi en sonunda. “Ahmedin boynu vurul-
madan bir geyler olacak. Sofinin, Musa Beyin boyunlar1 vurul-
madan... Yildizin bir yam karards, bir yani 1s1k icinde. Var git
kizzim muradma ermeni dilerim. Git boyle soyle demirciye.
Atin bir caresine bakilacak. Var sdyle ona buraya gelsin.”

Giilbahar oradan ayrilds, basi doniiyordu, icindeki umut
15181 azicik yalazlamigti. Saraya gitti, beklemeye bagladi. Ama
i¢i icine sigmiyordu. Seyhe, demirciye, mese agacina, kervanki-
ran yildizina giiveniyordu, giiveniyordu ya, babasinin da ofke-
si giin gectikce boyunlar1 vurulacaklarn giinii yaklastikga arti-
yordu. Hi¢ kimse yanina yaklasamiyordu. Hig¢ kimseye bir tek
sOzclik soylemiyordu. Yalniz, tek basina bir homurtu, bir 6fke
olarak sarayda kendi kendine kuduruyordu. Sararmis solmus,
avurdu avurduna ge¢mis, kamburu ¢itkmugti. Onu yiyip bitiren,
onu bu hale getiren, onuruna dokunan bir seyler vardi bu igte
ama, ne oldugunu kendi de bilmiyordu.

Giilbahar artik zindana gitmeye korkuyordu. Memo ona
bir diiskiine, bir hastaya, bir ¢aresize davranir gibi sonsuz, si-
nirsiz bir hosgoriirlitkkle davranuyor, onun biitiin onurunu bu
haliyle ayaklar altina ahyordu. Memonun her halinde bir ermi-
sin, bu diinyadan, camindan vazgec¢mis bir ermisin tavri vard.
Gozlerinde de, simdiye kadar hi¢ kimsenin belki de hig¢bir in-
sanda gormedigi, kederli, umutsuz, derin, sevdal bir bakis var-
d1. Bakis1 tasi, demiri deler, insanin ta cigerine igler derler ya,
oyleydi. Diinyanin biitiin kederi, sevgisi gelmis bu ermis ytizli
adamin gozlerine birikmisti. Giilbahar, o geceden beri Memo
tistiinde de ¢ok diisiinmiistii. Her dedigini, kellesini koltuguna
alarak biiytilenmis gibi yerine getiriyordu. Hem de sonsuz, ula-
stlmaz bir mutluluk sevinciyle. Giilbahara dyle geliyordu ki ca-
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nin1 ver Memo, benim icin canini ver dese, Memo sevingten ak-
lin1 yitirecekti. Memo sevdali miydi? Memo yangin miydi? Oy-
le olsa Ahmetle onu bulusturur muydu, hem de en biiytik bir
mutlulukla? Derisinden, gozlerinden diinyanin en biiyiik se-
vinci figkiraraktan. En biiyiik kederi...

“Memo, Memo, akrabamiz Memo, senin bu insanligint bu
dostlugunu 6lene kadar unutmayacagim. Bu can bu tenden ¢1-
kana kadar seni unutmayacagim.”

Ve Gilbahar, Memoya goziikmeden zindanin kapisinda
doniip duruyordu.

Geceydi, demircinin kapisinda kivileimlar top top geceye
fiskirtyordu. Yildizlar Agridaginin apaydinlik olmus ayaz gece-
sinde, gokyiiziine irili ufakli serpilmislerdi. Hicbir ses yoktu.
En ufak bir yel bile esmiyordu.

Giilbahar uykusuz, sabahi pencerenin ontinde etti. Giin 1s1r-
ken, ytiregi sevincinden agzma geldi. Demirci diikkaninin ontin-
de egerlenmis bir at duruyordu. Az sonra demirci diikkandan ¢1-
kip ata atlad1 ve daga dogru doludizgin siirdii. Giilbahar onun
nereye gittigini biliyordu. Ve mutlaka at1 da getirecekti.

Hiisonun, Kervan Seyhinin miihriiyle, ati getirmek igin
daghlara gittigi biitiin bolgede duyuldu. Tekmil Agridag se-
ving icinde kaldi. Kervan Seyhinin miihrinii Hiiso gibi adam
daghlara gotiirsiin de, eli bos donsiin, boyle bir sey olamazda.
Kervan Seyhinin miihriine karg1 koyacak, ona yiiz siirmeyecek,
buralarda bir tek insan bulunamazdi. Haberi duyan Kiirt Bey-
leri, Musa Beyin babasi, arkalarinda sirtlarna keci postu gegir-
mis, baslarina kege kiilah giyinmis athlariyla Beyazit kasabasi-
na doldular. Hepsi seving icindeydi. Yalmiz hi¢ kimse bu igin
sebebini anlayamiyordu. Koskocaman Kervan Seyhi bu ise na-
sil karismist1? Nereden duymustu bir at yiiziinden ii¢ kiginin
boynunun vurulacagimi? Kervan Seyhinin bu diinyayla, bu
diinyanin igleriyle hicbir iligkisi yoktu ki...

Onlarin baglarimin vurulmasina ii¢ giin kalmisti. Ya o giine
kadar demirci Hiiso daglardan donemezse? Sevinglerini kur-
saklarinda koyan, yiireklerini karartan buydu iste.

Haberi Mahmut Han da duydu. Ofkesinden deliye déndii.
Kervan $eyhinin ardindan agzina geleni soyledi. Cumartesine
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Demirci Hiisonun att Agridagindan alip getirdigi,
Paga sarayinin kapising bagladigidur.

61



surada ne kalmigti. Sonra daghlar at1 gene vermeyeceklerdi. O
yabanil kurtlar Kervan Seyhinin kendisi gitse at1 gene vermez-
lerdi. Verseler bile... Verseler bile...

Mahmut Han renk renk mermer direkli saraymin biiyiik
salonunda dort donerken bagirtyordu:

“Verseler bile, verseler bile... At1 getirip kapima baglasalar
bile cumartesi giinii onlarin boynunu kalenin burcunda vurdu-
racagim. Leslerini de kopeklere atacagim... Onlar Osmanliya
bir at igin bagkaldirmig kisilerdir. Ala safakta kanlar1 akacak
onlarin. O mendebur, o asi, o bin yasindaki Sofinin bile...”

Derken, persembe aksami Hiiso at1 ald1 getirdi. Sarayin bii-
yuk kapisina bagladi. Kasabada bir bayram havasi esti. Herkes
en gtizel giyitlerini giyindi. Kadinlar al vala bagladilar.

Giilbahar sevincinden deli divane oldu. Memonun halini
bile aklina getirmeden hemen Ahmede kostu. Memodaki degi-
sikligin, ¢Okiintiiniin hi¢ farkina varmadi. Kara, giizel gozleri
onulmaz bir kederle ¢ukura gomiilmiistii. Bir yalnizhia bat-
muist1. Ipissiz diinyada tek basina yiizer gibiydi. Belinden zorla,
halsizce ¢ikardigy ackiyr Giilbahara verirken, sanki elleri yoktu.
Acki kendi kendine gitti, kizin ellerine diistii.

Memo ayaklan biribirine dolana dolana sarayin kapisina
yuriidii. Sarayin kapisinda at1 goriincedir ki azicik kendine gel-
di. At orada 6yle bagh duruyor, bagim1 havaya dikmis geceyi
kokluyordu. Geldi geleli hi¢ kimse ona dokunmamuisti. Takim-
lar1 gecede donuk donuk parliyordu. Ata korkung bir diisman-
Iikla bakti. Kendisini tutmasa bir kiligta atin basm govdesin-
den aywracakti. Bu diisiinceyi bir tiirlii kafasindan atamuyor, eli
kilicimin kabzasinda atin yoresinde, ofke icinde, dayanilmaz bir
oldiirme tutkusunda dolanip, duruyordu. Biitiin bedeni terden
suya batip ¢ikmus gibi 1pislak olmustu.

Ve zindanin iistiinde, ugurumun tam {istiindeki eski, bog
nobet¢i odasinda Giilbaharla Ahmet kucaklagmuslar, bir altin
sevgi bulutuyla onlar ortmiisti. Bir ulu sevgi seline kapilmig-
lar, kendilerinden gegmislerdi. Oliirken, son sevgiyi, biitiin bir
omdiirliik sevgiyi bir ana, bir geceye sigdirmislardi. Kanlar: biri-
birlerinin damarlarinda akiyordu. Korkung bir ates, ¢iplak be-
denlerini birlestirmigti, 6liimiin esiginde olmasalar boylesine
bir olamazlar, bir sevda yangininda boylesine birlesemezlerdi.
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Ahmetle Giilbahar sarilmzis, yatarlarken Memonun gelip
kilicinz bir damla su gibi iistlerine tuttugudur
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Memo safaga kars: onlar1 ugurumun kiyisindaki eski no-
betci yerinde buldu. Ahmedin biiyiik, geyik derisi abasina sa-
rinmuslar, bir kisi olmuslardi. Oylesine can cana. Ustlerine yar1
karanlik safak 1siklar1 dokiiliiyordu. Memo yalinkiligt1 ve har-
sindan dudaklarin1 yemis, bryiklarimi yolmus, yiizii kan icinde
kalmist1.

Giilbahann yiizii safak 1s18inda bir ¢ocuk mutlulugunday-
di. Memo bu yiizii, karsida durup hayranlikla seyretti. Ofkesi
gittikge yatisti, uzun kilicimi gerisin geri kimina soktu, oradan
ayrildi. Gene atin yanina vardi. Gene 6fkesi sahlandi. Atin dort
yanm bir uguntuda dolasti, dolasty, ter iginde kaldi, yeniden
kihicini gekti. Kilici elinde bir deli uguntuda sarayin dibindeki
uguruma kosarak indi, geri ¢iktr. Biitiin kapilar1 agip, biitiin sa-
raydakileri kiligtan gecirmek... Biitiin canlilar1... Ayaklar1 onu
zindana cekti gétiirdii. Elinde kilig eski nobetgi kuliibesinin ka-
pisinda gene durdu. Giilbaharin yiizii simdi daha aydinlikt.
Usuldan dudaklan aralanmis apak, ¢ocuk disleri gibi disleri
goziikiiyordu. Yanaklarindaki gamzeler daha da glizellesmisti
ve saclar1 Ahmedin yiiziinii ortmiistii. Ve Memo bu yiize hay-
ran bakt1 kald1. Boyle durur, Giilbaharin yiiziine bir 6miir, bin
yil bikmadan usanmadan bakardi. Ama sabah oluyordu. Simdi
uyanacaklardi. Biitiin gece diigiindiiklerinden simdi, Giilbaha-
ra hayran bakarken utanmisti. Baktik¢a bakiyor, onu bir daha
goremeyecekmis gibi, biitiin suretini bir daha ¢itkmamacasina
gozbebeklerine naksediyordu.

Memo yumusamig, utanmis gene onlardan ayrildi, gene
ata gitti, gene ugundu. Sonra birkag¢ kere gene kuliibeye geldi,
Giilbaharin gittikce aydinlanan, giizellesen uykuda ytiziine
hayran kaldi.

Giilbahar en sonunda uyandi, ala safakta Ustlerine gelen
yalinkiligc adami gordii, bunun Memo oldugunu, ne yapmak is-
tedigini anladi, Ahmede biraz daha sokuldu. Bu igin boyle bit-
mesi daha iyiydi. Ahmet de yalinkilig adami gérmiis, hicbir de-
vinmede bulunmamuis, o da Giilbahara sokulmustu. O da boy-
lesi daha iyi, dedi. Bunun sonu yoktu zaten.
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Soluk bile almiyorlar, safagin i¢inde aydinlik bir su damla-
s1 gibi duran, tstlerine inecek kilict bekliyorlardi. Memo ti¢ ke-
re var giicliyle kiicim sevgililerin tstiine kaldird:, geri gekti.
Bir tiirli eli varip da kilic1 onlarin istiine indiremedi. Onlarin
kendisini gordiigiinii ve biraz daha biribirlerine sarilip kenet-
lendiklerini, béylece 6liimii beklediklerini goriiyordu.

Gene sarayin kapisina, ata gitti, gene kilicini ¢ekti. Nobetci-
ler nobet degisiyorlardi. Memo delicene bir hizla yalinkilig,
gozleri donmiig, bir attan zindana, bir zindandan ata ugunarak
gidip geliyor, iri kilcindan simgek piriltilar: savruluyordu.

Sonunda kilic1 zindanin mavi ¢inke tagina vurdu, kiligtan
¢ikan c¢inlamay biitiin saray, biitiin Beyazit duydu. Kilig tuz
buz olup her parcas1 bir yana sagildi.

Eski nobetci kuliibesine geldi. Biraz daha hayran bakt1 on-
lara. Simdi iyice yumusamais, eski ermis haline ulagmusgti.

Bitkin bir sesle:

“Sabah oldu, daha ne uyuyorsunuz?” diye onlar1 uyardt.
Onlar biribirlerine sokulmuslar, daha gelecek felaketi bekliyor-
lardi.

“Sabah oldu, haydin kalkin, birisi gorecek... Cabuk olun,”
dedi, ¢ikt: gitti.

Sevgililer de altin sevgi bulutunun altindan ¢iktilar. Giilba-
har sarayin kapisina kostu. At orada, dylecene rahat duruyor-
du. Giiniin ilk 1siklantyla takimlarmin giimiisii, sirmasi, altinu
bir parilt1 ciimbiisiinde yaniyordu.

Giilbahar dogan giine olanca mutluluguyla uzun uzun ge-
rindi.

Bu at geldi, artik Ahmet gidecekti. Bir daha hi¢ hic Ahmedi
goremeyecek, biitiin bir émriin mutlulugu bu kadar az siiren
bir sevgide kalacakti. Biitiin bir émiir doniip doniip bu gecenin
tadin1 yasayacakti.

Gulbahar:

“Cok siikiir su dogan giine, ¢ok siikiir su parlayan daga,
¢ok stikiir Yaradana,” dedi. ‘Bu da yeter. Cok siikiir...”

Glin dogmus, bir minare boyu kalkmusti. Kiirt beyleri se-
vingli, ag1r, dik, bellerinde uzun, kaba kihiglar1 saraya birer iki-
ser geliyorlardi. Her gelen sarayin kapisindaki atin gevresinde
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sOyle bir dolaniyor, at1 inceden inceye gozden gegiriyor, ¢ok
saygil, attan ayrilip saraya giriyordu.

Sarayin biiytk, ¢ok direkli divanindan bagrtilar geliyordu.
Mahmut Han sapsar1 kesilmisti, 6fkeden titriyor:

“O at benim degildir,” diyordu. “$eyhin 6niinde boynu-
muz kildan incedir ama, o at benim degildir. Cumartesi ala sa-
fakta onlarin boynu vurulacaktir.”

Zilan agireti Beyi Mustafa Bey:

“Ben tanuyorum Pasa, o at senin attir,” diyecek oldu, bu
s0z bile Pasayi ¢ileden ¢ikarmaya yetti.

“Bey, Bey sana, sana diyorum. Yoksa sen de onlarin arasin-
da misim? Yoksa sen de mi?”

Oteki beyler:

“Pasa,” dediler, “O bagka bir sey soylemek istiyordu. Sen
yanhs anladin.”

“Ben mi, ben mi yanhs anladim? Ne demek istiyorsunuz?
Ben mi yanlis anladim?”

“Estagfurullah Pasa,” dediler. “Biz yanls anlattik. Sen hig
yanlis anlar misin?”

Sonra beyler susup, bir daha da agizlarin a(;madllar. Se-
vingleri kursaklarinda kalda.

“Evet beyler, cumartesi sabahi ala safakta atimi1 galip da ge-
tirmeyen hirsizlarin baglar1 kalenin burcunda biitiin Osmanh
tebalarinin gozleri oniinde vurulacaktir. $imdi miinadileri ¢ar-
stya gikartyorum. ilan etsinler.”

Kiirt beyleri el penge divan, ytireklerinde sonsuz bir bag-
kaldirma istemi, saraydan, yikilmig, disartya ¢iktilar. Gene atin
cevresini dolanip uzun uzun at1 gézden gegcirdiler:

“Bu onun at,” dediler. “Vallah billah, bu onun ati. Bu
damga onun damgas1.”

“Ne sebepten Pasa bu ii¢ adama kizmis? Ne sebepten basg-
larin1 vurduracak?”

Sonra da:

“Vurdursun,” dediler. “Kisas kiyamete kalmaz.”

“Kalmaz,” diye giirlediler hep birden.

Sonra isi bitiin kasaba duydu. Sonra miinadiler carsiya ¢1-
kip, bas1 vurulacak kisileri adlariyla suglariyla ilan ettiler.
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Demirci Hiiso 6fkeden ¢ildirds, elinde ¢ekici, bir 6fke gibi
saraymn kapisina geldi, bagirdi cagird:.

“Bu zuliimdiir Paga, bu zuliimdyiir. Bu zuliim siiriip gitme-
yecek. Siirtip gitmeyecek. At senindir Paga. Sen bu ata layik de-
gilsin ama, at senindir. Ben yalan sdylemem, at1 ben getirdim
Pasa, at senindir,” dedi.

Sonra vardi, at1 saraymn kapisinda bagh oldugu halkadan
¢Ozdii, birakii:

“Sen bu ata layik degilsin Paga. Sen insanliga layik degilsin
Pasa... Sen, sen, sen layik degilsin...”

At, basibos Beyazidin ortasina diistii ev ev, diikkkan diik-
kan biitiin Beyazidi dolasti. Sonra meydana geldi, basmni yukar:
dikip havayi, burun deliklerini acarak uzun koklads, sonra da
biitiin giiciiyle yeri gogii inleten bir kisnemeyle kisnedi. Agri-
dag yankilandi. At kuyrugunu dikip bir iki kere ucacakmus gi-
bi sahlandi. Sonra da daga, doludizgin ald1 yatirds, bir yildiz
gibi dagin yamacina siiztildii.

Atin kisnemesini duyanlar:

“Bu Paganin sonu yok,” dediler.

Cellatlar biiytk, agir palalarin biliyorlar, yarin sabaha ha-
zirliklarini yapryorlardi.

Giilbahar deli divane olmus, yerinde duramiyordu. Sara-
yin icinde bir olii gibi dolagarak aksami etti. Aksam olur olmaz,
gece ¢oker cokmez dogru demirci diikkanina akti. Hiiso:

“Ne yapahm kizim,” diye onu kargiladi. “Elimizden hig-
bir sey gelmedi. Bundan sonra da hi¢ gelmez. Seyh de bir sey
yapamaz. Ben de yapamadim. Kader boyle imig, ne yapa-
lim,” dedi.

Giilbahar sessiz, siyim siyim agliyor, icinden: “Ag1 verece-
gim ona... Agridagimmin boz yilaninin agisint... Géz agip kapa-
yincaya kadar giinden golgeye gotiirmeyecek bir agi verecegim
ona. Yasatmayacagim onu,” diye gegiriyordu.

Saraya dondii. Yusufu aradi buldu. Yusuf bir sey yapamaz
miyd1? Yusuf onunla konugmadi bile. Bir de dyle sert, dyle diis-
manca bakt: ki Giilbahar dondu kaldi. Sarayin kahyasina kostu.
Babast, Ismail Kahyay1 ¢ok sever, dediginden ¢ikmazdi. Ismail
Agay1 da ates kopiiriir gordii. Anasina yakarmaya karar verdi.
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Anasinin da yanina yaklasamadi. Sarayda her sey, herkes, du-
varlar, mermer direkler, yerdeki Kiirt hahlan, ak, kocaman, ¢ok
sevdigi bir gozii mavi, bir gozii altin saris1 Van kedileri bile ona
diismandi. Diismanca bakiyorlardi. Kucaginda, yataginda bii-
- ylittiigli, altin, mavi gozleri 1s1k iginde yanan kedisini kucagina
aldi, aglayarak konugtu:

“Kedim,” diyordu, “ak kedim, altin gozliim. Sana soyliiyo-
rum, derdimi sen anla... Bir bulup da bir yitirdigim Ahmedi 6l-
diirecekler. Yiice dagin kartali, gonliimiin sevdasiydi.”

Boyle ¢ok, uzun konustu. Kedi kucaginda bir top murilt1 ol-
mustu. Gittikge karanliga gomiilityor, bir umutsuzluk duvarina
basin1 dayamusg, debeleniyor, ¢cirpiniyordu.

“Yarm sabah bagin1 vuracaklar Ahmedin, kedim. Oldiire-
cekler onu, duyuyor musun? Yiiregim yaniyor. Ben de kendimi
oldiirecegim, kedim.”

Kedisi kucaginda, uyurgezer halde zindanin kapisina gitti.
Kedi sicakt: ve miriltisim gittikge ¢ogaltiyordu.

Zindanin kapis1 soguktu. Zindanct Memo kocaman kilicina
dayanmus, geyik derisinden, dizine kadar gelen abasina sarin-
must1. Uzun, glizel yiizi, kara gozleri, kivircik abanoz sakali ke-
dere batmust.

“Ben de yarin safakta onun boynu vurulurken, kendimi
ucurumdan agag1 onun Oliisu iistiine atacagim.”

Kendinden ge¢misti. Bu sozlerini Memonun duydugunu
anlayamadi.

“Memo, Memo, bana ¢ok iyilik ettin. Bir daha gortistiir be-
ni onunla...”

Sonra kesik, bogulur gibi, ne dediginden habersiz konustu.

“Memo, birak onu. Koyver gitsin. Memo benim hi¢ hatirrm
yok mu yaninda?”

Kediyi yere attp Memonun ellerine sarildi. Memo biiyiilen-
mis gibi oldu.

“Memo kocaman kilicin var elinde. Yalim gibi kara gozle-
rin, kalem gibi parmaklarin, giiclii kolun, uzun boyun var Me-
mo, akrabam Memo... Bunlar zindan beklemekten bagka, Pasa
memnun etmekten bagka neye yaradi, Memo? Insan kellesi
kesmekten bagka? Memo, Memo, Memo! Birak Ahmedi, sana
ne istersen veririm.”
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yla Giilbaharin bas basa konustu

Memo

69



Memo derinden Oyle bir inledi ki Giilbahar sarsildi, uyur-
gezerliginden silkinip kendine geldi.

“Ne istersem verir misin?”

“Ne istersen veririm Memo. Yigidim Memo. Akrabam Me-
mo...”

Memo bir daha sordu:

“Ne istersem verir misin?”

“Canimi iste, canimi veririm Memo,” dedi Giilbahar, sesin-
de yenemedigi korkusu, merakiyla.

Tekrarladt:

“Ne istersen veririm Memo. Ne istersen... Yeter ki Ahmet
kurtulsun.”

Memo sustu konusmadi. Daldi, dondu kaldi. Yiizi ola
kandilin 15181nda, mutlulukta parildadi. Sonra Memo giiliimse-
di. Elini uzatti, Giilbaharin sagin1 oksadi, dokunmaya kiyama-
yarak. Giilbahar ne isteyecek diye merak ediyor, gerilmis, bii-
tiin bedeni, diisiincesiyle Memonun istegini bekliyordu.

Memo sesi degismis, giilen, mutlu, mutlu, mutluluktan ta-
sarak, yeryiiziinde biitiin isteklerine kavugmus bir insanin dur-
gunlugu, sevinci, rahatligiyla:

“Ne istersem verir misin?” dedi.

“Veririm,” dedi Gilbahar, tok, inanmis, giivenli bir sesle.
“Veririm.”

“Sagindan birkag tel isterim,” dedi Memo.

Giilbahar hig diigiinmeden hemen, bir beligini tutup uzatt:

“Cek kilicin1 kes Memo,” dedi. “Giilbahar sana kurban.”

Memo kihicini gekti, beligin ucundan bir parcay: kesti, alds,
yiireginin iistiine koydu.

“Bir de bagka bir sey isterim,” dedi.

Giilbahar hemen:

“Soyle, Giilbahar sana kurban olsun.”

“Giilbaharm bunu, bu geceyi, beni 6liinceye kadar unut-
mamasini isterim.”

Gilbahar onun ellerine sarildi. Memo ondan kurtulup zin-
dana yoneldi.

“Ahmet, Musa Bey, Sofi uyanin.”
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Uyumamuglardi. Ayaga kalkhlar. Memo onlarin zincirlerini
acti.

“Su asagidaki kapidan ¢ikacaksimiz. Giin is1yincaya kadar
vaktiniz var. O zamana kadar kagip kurtulun.”

Ahmet kapida Giilbahart gordii. Onu kucakladi.

Giilbahar:

“Acele, acele, acele edin. Gliniin 1s1masina az kaldi. Asesler
yakalarlar sizi.”

Ahmet onu birakti, zindanin agagisindaki kapidan disar
ciktilar.

Ve onlar gider gitmez Memo ortadan yitiverdi. Giilbahar
onu aradi arad1 bulamadi.

Sabah oldu, giin 1siklar1 Agrinin yamacindan Beyazit sehri,
Beyazit Saray tistiine uzand, soluk, kederli, yenmis utkulu.

Cellatlar zindana vardilar, Memoya:

“Ag¢ kapry1 Memo,” dediler. “Baglar vurulacak olanlar: ha-
zirla.”

Memo higbir sey olmamus gibi, durgun, giileg:

“Bu gece onlari ben biraktim,” dedi.

Cellatlar inanmadilar, zindana girdiler ki ne gorsiinler, zin-
danda baglar1 vurulacaklardan higbirisi yok. Hemen Pasaya
kostular, olani biteni anlattilar. Pasa kilicina el vurdu, dogru
zindana kostu. Yarundaki ismail Aga, adamlari, binbagilar1 da
kiliglarina el vurdular, Paga 6nde onlar arkada zindanin yolunu
tuttular. Memo tek bagina onlar1 yalinkilig karsilad:

“Onlar1 bu gece ben biraktim Pasa,” dedi Memo giilerek.
“lyi yapmadim m1? Hoguna gider santyordum.”

Pasa:

“Kopek,” diye giirledi. “Ekmegim goziine dizine dursun.”

Ve Memonun iistiine saldirdi. Arkasinda duran adamlan
da Memoya saldirdilar. Sert, yaman bir doviis oldu. Higbirisi
Memoya yaklasamadi bile. Memonun doért bir yan gittikge ka-
labaliklagiyor, kili¢ sallayanlar kalabaligi durmadan biiytyor-
du. Memo doéviise doviise kalenin burcuna kadar, bu sabah, bu
saatta adamlarin baglar1 vurulacag: yere kadar geldi.

“Pasa, Paga,” dedi, “burada sizinle ii¢ giin, {i¢ gece dovii-
siirdiim ama, ne fayda... Ben yeryiiziinden alacagimi aldim.
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Diinyaya doymus gidiyorum. Birkag insan 6ldiirmiigiim ne ¢i-
kar. Senin birkag¢ kulunu 6ldiirmiisiim, degil mi? Hepiniz sagh-
cakla kalin. Kalanlara, dostlara, bizi sevenlere, sevmeyenlere
selam olsun.”

Kendisini kalenin burcundan asag firlattr. Ucurum ¢ok de-
rindi. Yukardan bakinca Memonun 6liisii asagida kanadinin bi-
risini agmisg bir kus 6liisiine benziyordu. :

Memonun o6lisii basmna 6nce demirci Hiiso geldi, sonra
ogullari, sonra kadinlar, kizlar... Beyazit kasabasina bir figan
diistii.

Hiiso agir agir Memoya yaklasti, onu alnindan 6ptii. Sol eli
yumulmustu ve yiireginin tistiindeydi. Hiuiso eli aldy, giiglii el-
leriyle zorla a¢ti. Memonun avucundaki bir tutam sa¢ kapkara
bir yalim, bir 1s1k gibi balkids, incecikten yegillenmis topragin
tistiine akt.

Yusuf biitlin olaylart korkuyla, yiiregi daralarak izliyordu.
Yesil ¢cimene karisan kani gordii. At saha kalkmisti. Herkes bili-
yordu ki at, babasinin atiydi. Babasi neden kabul etmedi at1?
Acaba babasinin her seyden haberi var miydi? Giilbaharin ce-
virdiklerinden? Onun igin mi? O her seyi biliyordu. Bilmez olur
mu o? Kalin duvarlarin arkasin goriir, uzak yerlerde konusu-
lan tiim sézleri duyar o... Oyle degil mi? Giilbaharin biitiin
yaptiklarin1 da biliyor. Memo neden kendini 6ldiirdii? Korku-
sundan. Memo kacamaz miydi? Nereye kacacakti? Kacgip daga,
kagip Hosap kalesine siginamaz miydi? Nereye kagarsa kagsin
Pasa onu yakalatir, derisini ytizdiiriirdi. Bir keresinde ¢ocuktu
Yusuf, kasabanin alaninda bir esege ters bindirilmis, ¢irilgiplak,
yalniz avret mahalli kapali bir adam. Esegin basin1 gozleri bigil-
ganli, kirpikleri dokilmiis biri ¢ekiyor. Kirpikleri dokiliip ye-
rinde kipkirmizi bir et parcas: kalmis, ¢apaklar1 yanagina bu-
lasmis. Esegin her iki yaninda, ¢ok iri iki adam. Adamun birisi-
nin elinde koca bir satir, kanli. Otekinin elinde parlayan kiigiik
bir hanger... Simdiki gibi gozlerinin oniinde. Hangerli adam
uzand: esege ters binili, yumulmus, kollar: kil 6rmelerle bag-
lanmis adamin sol kulagni tuttu, sonra kulagi kokiinden kesti.
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Memonun oliisiiniin bir kartal oliisii gibi ucurumun dibinde yatti§idy
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Arkasindan da bir kulaga, bir kalabaliga bakip giildii. Adam
korkung bir aciyla bagirdi, kivrandi, kil ip kollarina oturdu.
Kulagin yerinden kanlar figkirtyordu. Cellat kulag: uzaga firlat-
t1, kalabaligin iistiinden. Kulak vards, bir diikkkanin igine duisti.
Diikkana iri, genis, top kara sakalli, kartal burunlu birisiydi.
Diikkaninin icine diisen kanli kulaga 6yle bakti kaldi. Gozleri-
ni, biiylilenmis gibi, daha kanayan kulaga dikmis, kipirdami-
yor, gozlerini de hi¢ kirpmiyordu.

Esek kan i¢inde kaldi. Biiyiik palal: adam keskin palasiyla
¢iplak adamin derisini soyuyordu. Koyun derisi ylizer gibi.
Adamin sesi bagirmaktan ¢itkmaz olmustu. Hirildiyordu yalniz.
Cok kalabalik toplanmigtt. Insanlarin yiizii hig de dyle korkulu
degildi. Adamu ikindiye dogru getirdiler saraymn kapisindaki
tashiga attilar. Kan akiyordu hep. Biitiin kasaba, evleri, diikkkan-
lar, yollartyla kana bulanmusti. Topraktan kan figkirtyordu.
Yusuf o gece sabaha kadar kustu. Kasabanin biitiin ¢ocuklan
da kusuyordu. Kan kopiikleniyordu. Anas: bagsucuna oturmus
aghyordu. Babas1 diyordu ki: “Alisir, alisirsin. Bu diinyada bas-
ka ttirlii yasamasinin hicbir caresi yok...”

Anas1 durmadan aglhyordu. Yusuf bayildigin: anstyor.

Iste bundan sonra boyle esege ters bindirilmis cok insan
gordii Yusuf. Tiiyi bile kipirdamadi. Yusufun gézlerinin oniin-
de ¢ok bas vurdular. Beyazit kalesinde... Zincirlerle ¢ok insan
dovdiiler Beyazidin ¢ars1 alaninda. Biitiin bu isler olurken ba-
bas1 kendisinden gegiyor, heybetleniyor, yiizii geriliyor, gozleri
parhiyor, boyu uzuyor, omuzlar genisliyor, bambagka bir insan
oluyordu. Babasi sanki bu anlarda yaratandi, yok edendi. Baba-
s1 bu anlarda Agndagindan binbir giimbiirtiiyle, yildirimla,
simgekle inmis bir korku Tanrisiydi.

Yusuf ondan ¢ok korkuyordu. Babasi onun igin bir baba
degil, bir korkuydu.

O gece sabaha kadar uyumadi. Uyuyamadikca korkusu arti-
yordu. Mutlak babasi Giilbaharin at getirme isini ona a¢tigim bili-
yor, zamanin bekliyordu. Babas: sevgisini, diismanhgimi, 6fkesi-
ni, korkusunu, o hi¢ kimseden korkmazdj, hig belli etmezdi.

Kagsam buradan, gitsem Hosap kalesine, Hosap Beyinin
ayagina diigsem, beni babama verme, beni saklayamazsan, su
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asag1 kara gozlii cerenlerin kostugu ¢ole gonder. Araplarin ara-
sina. Bey de korkar, diye diislindii, babamdan... Babamdan her-
kes korkar. Iran Sahi, Osmanli Padisahi, herkes herkes korkar.
Bir o mendebur Giilbahar korkmaz. Bir de demirci Hiiso, bir de
Kervan Seyhi. Kervan Seyhi bile korkar. Bes, ikisi korkmaz.

Yusuf sabahi zor etti. Babas1 bir duyarsa, boyle boyle isler
oluyor da, oglum oglumken, bana asi olup haber vermiyor, ben
Olmeliyim artik, ya bu ogulun aleme ibret i¢in ¢arsinin ortasin-
da gozlerini oydurup, derisini ylizdiirmeliyim ki... Ya da 6lme-
liyim, derse...

Yusuf giin dogunca daha bir iyice korktu. Ha simdi, ha
simdi cellatlar gelecekler, kollarimi zincire vuracaklar. Ha sim-
di, diye... Kilerin yaninda kiigiik bir oda vard. U¢ adam dik
durunca sigacak kadar. Hemen onun igine girdi. Kulag kiris-
te... Simdi onu ariyorlard: biitiin sarayda. Sarayda arayacak
arayacak, bulamayacaklar, ondan sonra da yollara athlar ¢ika-
racaklardi. Paganmn oglu kagmus diye, biitiin diinya ¢alkalana-
cakti. Tirli dedikodular, rivayetler...

Urpererek, orada kaldi. Kapmn yangindan bir damla 1s1k
siztyordu igeriye. Istk soldu, azaldi, sonra da karanliga karigti.
Yusuf bir ah ¢ekti. Bugiin de yakayr kurtarmusti. Odadan par-
maklarinin ucuna basa basa ¢ikt. Oniinden ona bakmadan, say-
gilica selama durarak sarayin adamlan gegtiler. Yusuf, bu bir tu-
zak, dedi kendi kendine. Babamin tuzag: $imdi yakalatacak.
Simdi... Kulag yiireginin kiitiirtiisiinde, aghiktan karm gurulda-
yarak kendini mutfaga atti. Ortalik bahar aksami kokuyordu.
Uzak keskin bir cigek kokusu duydu. Sonra genzini kizarmus
etin agir kokusu yakti. Mutfaktakiler onu goriince hep birden
ayaga firladilar. Yusuf bir siire orada gezindi, fakat onlardan ye-
mek istemeye, orada yemek yemeye utandi. Babasinin divandan
tok, giirtiltiilii, ofkeli sesi kulagina kadar geldi. Ve ses birden yit-
ti, bigakla kesilir gibi kesiliverdi. Yusuf hemen mutfaktan ¢ikti,
sarayin avlusuna geldi. Nobetci yerinde ndbetci 6fkeli bryiklarty-
la 6ylece dikilmis hi¢ kipirdamiyordu. Yusuf oradan kendisini
sarayin camisine att1. Kovalanan yabarnil bir hayvan gibi bir siire
caminin iginde soludu, sonra hareme gitti. Her geyi anasina an-
latmaliyd1. Agliktan da 6lecekti, bir de yemek yemeliydi.
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Anasi onu goriince korktu:

“Ne oldu sana Yusuf?” diye bagird1. “Hasta mism?”

Yusuf:

“Hastayim,” diye inledi, kendisini yataga atti. Atesler
icinde yamiyordu. Yusuf kendinden gecti ve ii¢ giin ii¢ gece
sayiklad: durdu. Hekimler ¢agirdilar. Hekimler ona ilaglar
verdiler. Avuglar1 yumulmus agilmiyordu. Uglincii giiniin so-
nunda Yusuf gozlerini acti, bu arada elleri de gevsedi, par-
maklar acildi. Sonra ayaga kalkti. Bir lirkek ceren gibiydi.
Aksama kadar sarayin iginde dondii durdu. Bagka garesi yok-
tu, gidip her seyi oldugu gibi babasina anlatmaliydi. Zaten
babasi her seyi biliyordu. Birden Giilbahar aklina geldi. O
¢ok yamandi. O da biliyordu babasinin her seyi bildigini. Bel-
ki bir kurtulus yolu hazirlamist: kendisine. Hemen hareme,
Giilbaharin odasina kostu.

Giilbahar oturmus ¢ikrik egiriyordu. Cikriktan ince, uzun
iniltiler geliyordu.

Cikrik Yusufu cileden ¢ikardi:

“Giilbahar,” diye bagirdi. Sesi can ¢ekisir gibiydi. Korkuy-
du.

Giilbahar:

“Ne var Yusuf?” diye sordu, durgun.

Yusuf:

“Babam bizim gozlerimizi oyacak, derimizi ylizecek. Ba-
bam her seyi biliyor.”

“Sen mi soyledin?”

“Ben s0ylemedim ama biliyor. Gozlerimizi oyacak. Oyacak
Giilbahar! Oyacak!”

Giilbahar:

“Kim soylemig?”

“Biliyor o, kacalim. Kagalim olur mu?”

Giilbahara sarilmig, bacaklarini germis, genesi titriyor, ka-
z1ik gibi kalmus:

“Biliyor Giilbahar, kagalim!”

“Nereye kacalim?”

“Nereye olursa. Biliyor.”

Giilbahar onu sedire oturttu:
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“Dur bakalim,” dedi. “Kagalim m1? Nereye? Dur bakalim.”

Yusuf:

“Babam sana tuzak hazirliyor. Sana her seyi bildigini, at
senin getirdigini, demirci diikkanina gittigini, bildigini bildir-
mek istemiyor. Ben de seni demirci diikkanina girerken gor-
diim. Babam bunu da biliyor. Ahmedi de biliyor, her seyi de bi-
liyor. Simdi burada, béyle konustugumuzu da biliyor. Her seyi
gordi, her seyi biliyor. Kagmazsak gozlerimizi oyacak babam.
Ismail Agaya séylerken kulaklarimla duydum.”

“Ne diyordu?”

“Diyordu ki o kiz1 da, o oglan1 da oldiirecegim. Bekliyo-
rum, bakalim Yusuf bana her seyi séyleyecek mi? Giilbahar ge-
lip ayaklarima diisecek mi? Bugiin de bekleyecegim... Yarmn on-
lan yakalayacagim...”

Giilbahar her seyi anladi. Babasina kars: kendisinin iginde
de uzun yillar béyle duygular vardi. Babasi her insanda, her se-
yi gordiigii, her seyi bildigi duygusunu uyandiriyordu. Ve bu
duygudan kurtulmak zordu. Ne kadar aklini kullanirsan kul-
lan bu duyguya bir kere derinligine diismiigsen bir daha kurtu-
lamazdin. Yusuf bugiin degilse, yarin her seyi, ne biliyorsa
hepsini babasina agacakti. Ya da korkudan boyle kaskat1 kesile-
rek Olecekti. Yusufun simdi buraya gelmesi kendinde olmayi-
sindandi. Bir de simdiye kadar babasina gidemeyisi korkusun-
dand1. Gulbahar her seyi bir bir diistindii. Yusuf varip at mese-
lesini, demirciyi babasina sdylerse her sey anlagilacakti. Ve ba-
bas1 mahpuslar1 onun kagirdigin bilecekti. Hem de Memoyu
oliime gonderenin kim oldugunu anlayacakti. Memo bunu ne
i¢in yapardi, Memo ne igin canim1 boylesine verirdi? Bunu ba-
basi diisiinmez miydi?

Yusuf birden sapsar1, kaskati kesildi:

“Ben gidiyorum,” dedi, kapiy1 vurdu ¢ikti, kogarak divanin
kapisina geldi, deli gibi babasinin ellerine sarildi. Divanda iki
Kiirt Beyi, Ismail Aga, subag, iki ases vardi. Birka¢ da ¢ok
uzaklardan gelmis dervis.

“Baba beni bagisla, beni 6ldirme, gozlerimi oyma, nolur-
sun! Sen her seyi gordiin, biliyorsun. Beni bagsla. Ben sana ha-
inlik etmedim. Bagisla beni...” dedi.
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Durmadan, soluk soluga, Giilbaharin kendisine gelisini,
teklifini, demirciyi, Kervan Seyhine gidisini, nasil, nereden ne
duymussa, anlatt1.

“Simdi de, yetisin Giilbahar kaciyor,” diye ekledi. “Gulba-
har kact1.”

Birden Pasanin kafasinda bir simsek ¢akti, her sey aydin-
landi. Memonun ona hainlik etmesinin sebebini bir tiirli bula-
miyordu. Bulamiyor, 6fkesinden, kederinden, acisindan, Me-
moyu oglu gibi seviyordu, deliye doniiyordu.

Iki kollan kartal kanad1 gibi yanlarina acilarak ayaga kalk-
t1, sarard1. Sallands, bir iki adim atti, duvara dayanmasa diige-
cekti. Yiuizii apak olmus, dudaklar1 kurumus, ¢atlamisti. Sakali
titredi. Sonra gerisin geri sedire ¢oktii. Elleri koynuna gitti.

Ismail Agamin disinda odadakiler disariya ciktilar. Yusuf
bitmisti. Sedirin dibine y1gilms kalmusti.

Pasa:

“Ismail,” dedi, “Ismail, bu basimiza gelen nedir? Bu namus
belast da mu gelecekti basima? Bu kiz bunu da mi getirecekti
bagima? Demek Memo ha? Demek Memoyu biiyiiledi bu sihir-
baz. Demek soyumu lekeledi bu kiz. Bes paralik etti, onurumu-
zu. Bu evin bagina her bir bela gelmisti de, iste bu gelmemisti
Ismail! Gafil avlandik. Ismail, kimseler duymasin bu bagimiza
geleni. Koca Osmanli iilkesine rezil olurum. Demek dyle Isma-
il! Ama anlamiyorum Ismail. Kime vurgun bu kiz? Ahmede
mi? Peki Memo? Memo? Memo?”

Mahmut Han aklina gelen 6teki ihtimali bir tiirlii kendisi-
ne, kizina yakigtiramiyordu.

“Ismail,” diye ayaga kalkti. “Bu isi hi¢ kimse duymamah.
Simdi, su anda kiz1 da ortadan kaldiramayiz.”

“Olmaz,” dedi Ismail, “hemen Memoya baglarlar.”

“Ne yapahim bu kiz1 Ismail? Bir gare.”

Ismail:

“Bir gare?” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

Mahmut Han:

“Hi¢ duymanusg, bilmemis olalim. Olur mu?”
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Pasanin kafasinda birden bir simsegin caktigidir
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“Olmaz,” dedi Ismail Aga. “Onu hicbir surette sarayda tu-
tamayiz, kagar. Ya oldiirelim, gizliden. Ya da zindana atalim.
O, Ali Beyi attigimiz kuyuya...”

Pasa:

“Olur,” dedi. “Yalniz, kapiya saglam bir adam dik. Yoksa...”

“Dikerim Pagam.”

Paga yavas yavas kendine geliyor, sogukkanliigina kavu-
suyordu. At isi, Sofi tiirkiisii, her sey, her sey anlagilmist: artik.
Biitiin olanlar bitenler apagiktl. Ahmetle Giilbaharin iligkisi ¢ok
eski olmaliydi.

Ismail Aga yelyepelek disari ¢ikti. iki adamla Giilbaharin
odasma girdi. Giilbahar, Yusuf gittikten sonra Ismail Agay,
cellatlar1 beklemeye baglamigti. Her seye hazirdi. Ismail Aga
ayakta dimdik duran Giilbahar1 gosterdi. Adamlar yakaladilar.
Ismail Aga 6nde, otekiler arkada zindan kuyusunun yanma
vardilar. Igerde kimse yoktu.

Ismail Aga:

“Indirin agag1 Hamimy,” dedi. Saygida hi¢ kusur etmi-
yordu.

Giilbahar kendisi indi. Kapiy: Ismail Aga kendi eliyle kilit-
ledi ve anahtar yanina aldi.

“Ikiniz de bu kapida bekleyeceksiniz. Baginiz gidecek, bu
kiz buradan ¢ikamayacak.”

Pasa karisini ¢agirmis ona olanmi biteni anlatryordu. Sonra
yerde yigilmus kalmis Yusufu gosterdi:

“Cocuk bitmis,” dedi. “Hali hig iyi degil. Ona iyi bak. O ki-
zin nerede oldugunu senden bagka kimse bilmeyecek. Yusuf
kendindeyse, ona da tembih et, agzini sik1 tutsun.”

Sonra Yusufu yerden kaldirip yanina oturttu, saglarini ok-
samaya basladi. Yusuf agir agir kendine geliyordu.

Pasa:

“Sen,” diyordu, “benim yigit oglumsun. Iste soyuna layik
olan yigit boyle yapar. Namusuna, onuruna leke kondurmaz.”

Yusuf:

“Beni 6ldiirmeyecek misin? Gozlerimi oymayacak misin?”
diye saskinliktan kocaman kocaman agilmis korkulu gozlerle
sordu.
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Giilbaharin yattig1 zindanin gor:
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Paga onun alnindan 6ptii:

“Ne diyorsun sen, bu yaptigin insanliktan, yigitlikten dola-
y1 sana begendigin en giizel bir silah, bir at armagan edecegim.
Ne diyorsun sen? Seni neden 6ldiireyim?”

Yusuf bogsanmis aghyordu.

Pasa karisina:

“Hatun, gotiir cocugu,” dedi. “Kendisinde degil. Cok kork-
mus.”

Kadin Yusufun koluna girdi, divandan ¢iktilar.

Ismail onlar disar1 ¢ikarlarken huzura girdi.

“Tamam Pagam,” dedi.

“Kimse bilmeyecek. Kimse duymayacak Ismail Aga.”

“Bas tistiine Pasam.”

“Simdi rahatladim Ismail Aga. Bir tiirlii isi anlayamiyor-
dum. Karmakaris olmustum. Aradan az bir zaman gegsin. Ki-
zin bir caresine bakariz Ismail.”

“Bakariz Pasam. Orasi kolay. Hele azicik zaman gegsin, her
sey unutulsun.”

Biitiin saklamalara, gizlemelere karsin Giilbaharin zindan-
daki kuyuya atildig1 biraz sonra duyuldu. Ilkin kimse bu ise
inanmadi. Demirci Hiiso da duydu. Kervan Seyhi de duydu.
Onlar bu sonucu bekliyorlardi. Sonra biitiin Agridagina yayildi
haber, sonra Van golii kiyilarina ulasti. Erzuruma, Karsa, Er-
zincana vardi. Giilbaharla Ahmedin sevdalan dillere destan ol-
du. Zindanin kuyusundaki kizin iistiine dengbejler tiirkiiler ¢1-
kardilar, ¢obanlar, bilurvanlar sesler yaptilar. Biitiin Agridag:
yasa batt1.

Delikanlilar, yigitler, sevdaya doymus kadmnlar: “O orada
kuyuda kaldikg¢a biz burada nasil biribirimizin ytiziine bakabi-
lecegiz,” dediler.

Ahmedi, Kervan Seyhini, Hiisoyu, tekmil Agridagini, etek-
lerini, Erzurum yaylasini gecelerce uyku tutmadi. Yiireklerinde
bir vicdan agrisi... Ofke, utang her gegen giin bir yara gibi yii-
reklerinde azdikga aziyordu.

Agnidag diinyanin iistiine oturmus ayr1 bir diinya gibidir,
agir, heybetli. Cok zaman Agrinin bas1 dumanlidir. Bazi da bu-
lutlarin yerini savrulan yildizlar alir. Top top, dénen, bir boran-
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da esen yildizlar. Gilines uzun gecelerden sonra Agrimn bog-
riinden bir kipkizil ates harman gibi ¢ikar.

Agnidag) gecelerde daha biiytir, agirlasir, diinya yalniz Ag-
ridaymus gibi gelir insana. Ulu sessizligini korkung giimbiirtii-
ler parcalar. Bir ugtan bir uca... Agridag: 1ssizlikta kaynar. Ka-
ranlik gecelerde Agn silinmez, geceye karismaz, daha karanlik,
1ss1z bir gece gibi evrenin tistiine yiiriir. Ay 1g1ginda bir ince p1-
riltidir, salinir. Gecede korkuludur. Karanlig: duvar gibi. Yil-
dizsiz, silme karanlik gecelerde, ¢ok derinlerde, bin yil Gteler-
den gelircene Agridagindan koygun, boguk ugultular gelir.

Tasg gibi agir, duvar gibiydi karanlik... Agridag: yiiriyor gi-
biydi. Ortalik ¢ok 1ss1zd1. Kiyametten bir an dncesinin 1ss1zlig
gibi... Ve gece, karanlik yiiriimeye basladi. Agridagmin kalin
derisi gecede iirperdi. Gecenin etekleri ofkeli, kararli kaynasg-
maya baglad1. Gokte hi¢ yildiz yoktu. Onde, atin iistiinde Ah-
met, yanda Agridagi insanlar1... Evler, koyler bosaldi. Bastikga,
asag1 dogru kayan taglarla birlikte, insanlar dagdan, Beyazit iis-
tiine bir sel gibi aktilar.

Ayni anda Van kiyis1 da uyands, ova koyleri de... Onlar da
Beyazida aktilar. Gokten diiser, yerden biter gibi bir kalabalik,
geceyle, Agrnidagryla birlikte Mahmut Hanin saraymin {istiine
yiiriidii. |

Giines Agrimin bir kanadinin tstiine yapismuis, bir batip bir
¢ikarken, Mahmut Han sarayinin penceresinden kalabalig1 hayal
meyal secer gibi oldu. Atlilar, yayalar, keci, koyun, geyik, tay
postuna sannmuglar, cok uzun boylu, kara yagizlar, altin sagl,
duru mavi gozliiler, giizel bilekli, uzun boyunlu iri gozliiler...

Giin agildik¢a kalabaliklar, kalabaliklar, dagilan bir sisin al-
tindan usul usul gikar gibi, etekleri dalgalanan gecenin iginden
giktilar. Mahmut Han kalabalig1 goriince gozlerini yumdu, son-
ra actl. Ahmet atin tstiindeydi. Mahmut Han birden ofkeye ka-
pilds, yanina yoniine bakindi, bir emir vermek istedi, agz1 ku-
rudu, sonra diisiindii. Su Beyazit kasabasi tasiyla topragiyla as-
ker olsa neylerdi ki bu kalabaliga? Bir ucu Beyazit ovasinda, bir
ucu Agridaginin doruguna yakin yerlerde...

Kalabalik agir agir saraya yiiriidii. Karincalar gibi... Hig¢ cit
¢tkmiyordu, hi¢ kimseden... Bir an koca bir qitirti duyuldu. Sa-
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rayin kapis1 ¢oktii, kalabalik iceriye akti. Gene sessiz, agir, zin-
dana vardilar. Ismail Aga Giilbahar zindandan ¢ikarmus, titre-
yerek kapida duruyordu. Giilbahar dogan giine kars1 gozlerini
kirpistiriyor, kamagmig gozlerle ne olup bittigini goéremiyor,
yalniz zindanin kuyusundan ¢ikarildigini biliyordu. Kalabalik
gene agir, sessiz, Giilbahar1 arasmna aldi, saraymn kapisindan
¢iktilar.

Orada, otede Ahmedi Haninin mezarinin yanina biiyiik
bir ates yakilmist1. Dervigler, sofiler bir harman yeri kadar se-
rilmis koziin iistiinde yiiriiyorlar, koziin kiyismna dizilmis,
halkalanmis miiritler de ateste yiiriiyenlere ilahiler soyliiyor,
zikrediyor, kaval ¢aliyorlardi. Kalabalik gene sessiz, ates har-
maninin yoresini aldi. Agridaginin yamaci silme insandi. Cok
uzaklardan ategte yiiriiyenler goziikiiyordu. Ateste ytiriiyen
dervislerin terli ¢iplak bedenleri, parlayan kozler arasindan
bir su gibi fiskirtyordu.

Mahmut Han:

“Ben korkagim,” diyordu ve yalinkilig, tek bagina kalabali-
gin {istiine atilmak icin gabaliyordu. Ismail Aga, Stekiler onu
zor tutuyorlardi.

“Bundan sonra yasamigim ki, neye yarar?” diyor, inliyor-
du. “Koca Osmanlinin adin1 beg paralik ettim... Diinyaya kars1
rezil riisva oldum. Bunu Saray bir duyarsa ne olur? Bundan
bdyle yasamigim ki, neye yarar?”

Ama ne kalabalik! Bu kalabaliga gii¢ yetmez ki... Bu kala-
balikla ordular baga gitkamaz ki... Su at da amma bas belasiy-
mis, diye icinden geciriyordu Mahmut Han. Acaba bu belay, at
isini hep Allah m1 yapiyordu?

Kalabalik giin batana kadar orada, Ahmedi Haninin tiirbe-
sinin yaninda eglendi. Davullar caldi. Dervigler yari ¢iplak,
semsiye gibi agilmus saclariyla atesin tistiinde, ayaklar1 ugarak,
elleri ayaklarina karigsarak oyunlar oynadilar. Ve delikanllar,
kizlar, kadinlar, insan soyunun gordiigii en giizel incelikte go-
vend tuttular. Bir kadin bir erkek dizilmig gévendin uzunlugu
gelip saraya kadar dayaniyor, yedi davulcu, yedi zurnaci ayn1
havay1 ¢alarak bu uzun govendi ancak idare edebiliyorlarda.
Kadinlar nakigh ipek onliiklitydiiler. Kofileri giin gibi 1silayip
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akiyordu ve govend gelip Agridaginin eteginde dalgalanan bir
deniz gibiydi. Dalga baz1 yiiriiyor, aziyor, baz kiiciiliiyor, ince-
liyor, koptiriiyordu.

Gilbahar1 demircinin evine gotiirdiiler, yikadilar, lahuri
kumastan, eski, giizel, sanki dikis gérmemis bir masal giyitiyle
giydirdiler. Sonra da onu babasmin atma bindirip Kervan Sey-
hinin evine gotiirdiiler. Ahmede bagka bir at bulmuglard.

Giilbahar, Ahmet, niyaz edip Kervan $eyhini omuzlarin-
dan optiiler. Seyh de onlar 6ptip kutsadi. Biitiin olanlarin bi-
tenlerin Mahmut Han gérebildigi kadarin gordii, goremedikle-
rini de an1 anina ona ilettiler.

Seyh dedi ki:

“Mahmut Han bir Osmanli, bir kafirdir. Bunlar insandan
ayn yaratiklardir. Bunu bizim yanimiza birakmaz. Agridagmin
bagina is acar. Bir sey degil ¢oluk ¢ocugu oldiiriir. Bir de gore-
negi biz bozmus olmayalim. Ahmet sen gsimdi Giilbahan al,
dogru Hosap kalesine, Beye git. Yanma da Halifem Ibrahimi
verecegim. Hogap kalesi Beyi Ibrahimi tanir. Varin gidin, isinizi
Hogap kalesi Beyi gorsiin. Benim miiridimdir,” dedi.

Kadim bir gelenek vardi. Bir delikanh bir kiz1 kagirip da bir
eve sigindiginda, kizin babasi kim olursa olsun, siginilan evin
sahibi kiz1 ona veremezdi. Babasinin rizasin1 ne pahasina olur-
sa olsun alir, baghgin verir, diigiiniinii yapardi. Boyle kagiril-
mis kizlar yiiziinden ¢ok kan dokiilmiistii.

Simdi Giilbaharla Ahmet Hosap kalesi Beyine gidiyorlardi.
Hosap kalesi Beyi Osmanliya yar1 bagiml bir Beydi. Bu kagiri-
lan kiz Mahmut Hanin kiz1 degil de, Osmanli Hiinkarimn kiz
olsaydi, Hosap Beyi onu gene kapisindan cevirmezdi. Beylik
gelenegi buna izin vermezdi. Doviisiir bagini verir, beyliginden
olurdu ama, kizla oglani hi¢ kimseye veremezdi. Yoksa halk
i¢inde riisva olur, yiiziine kimse bakmazdi.

Hosap kalesi Van goéliiniin dogusunda bir ovadan yiikse-
len, biiyiik kervan yolunun iistiinde, yiiksek, duvar gibi inen
sarp kayalara kurulmus i¢ ice li¢ muhkem surla ¢evrilmis, gii-
zel bir kaleydi. Dibinden aydinlik Hosap suyu akardi. Kalenin
ne zaman yapildigin kimse bilmiyordu. Bu kaleye yiizyillar-
dan bu yana, her ¢agda bir parca eklenmisti. Eklenmisti ama,
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hi¢ de bu kalenin biitiinliigii bozulmamistt. Hosap Beyi diinya
kalelerinin en giizelinde oturuyordu.

Giilbaharla Ahmet kalenin kayalig: dibinde atlarindan in-
diler. Atlar, asagida, ovada, koydeki Beyin askerlerinin ahirina
cekildi. N6betci, Ibrahimi goriince niyazda bulundu ve onlar
kaleye gotiirdii.

Bey olan biteni Ibrahimin agzindan dinledikten sonra:

“Bu Mahmut Han gelenek, gorenek bilmez. O Bey degildir,
pasadir, Osmanlidir. Duydu ki ¢ocuklar buraya gelmis, asker
ceker ustiimiize yiriir. Ne yapalim, dogrulukla kizi isteriz. Bii-
tiin malimizi miilkiimiizii veririz, kizt Ahmede aliriz. $eyhimi-
zin emri bagimiz {istiinde, canimizi bile veririz,” dedi.

Ve el cirpt1 adamlan geldi:

“Konuklara yemek ¢ikarin, yer gosterin. Cok uzak yerler-
den at siirmiisler,” diye emir verdi.

Giilbaharla Ahmet ¢iktiktan sonra Hosap Beyinin geng yti-
zi kederlendi, gozleri bulutlandi. San saclar: bugulandi. Silkin-
di, ayaga kalkti, cok uzun boyluydu:

“Halife,” dedi, “Seyhin emri bas iistiine ama, bu igin altin-
dan nasil kalkacagiz? Bagka, herhangi bir adam olsa biner ati-
ma giderdim, benim hatirim icin kizin Giilbahar1 oglum Ahme-
de ver, derdim. Mahmut Han bu dilden anlamaz. Derhal insani1
zindana atar. Onurly, yigit dedigim dedik bir insandir. Ben onu
Istanbuldan tanirim. Babam da babasini tanirdi. Bu is neymis,
bu Ahmet bu kizi saraydan nasil kagirds, sen anlat bakalim ona
gore bir sey diigiinelim.”

Ibrahim 6nce attan bagladi, oldugu gibi sdyledi. Sonra bii-
tiin olan biteni bir bir anlatt. Bey:

“Zor Halifem, zor,” dedi. “Miiskiil. Kudurmustur Mahmut
Han. Bunun ociinii biitiin Agridagindan, Van denizinden, son-
ra da benden almaya kalkar. Van pasasina ¢oktan haber gelmis-
tir, ama ne yapalim.”

O giin biitiin gece diigiindii. Sabahleyin Ibrahimi ¢agirdu:

“Bak Halifem,” dedi. “Simdi ne diisindiim. Bundan on
bes, yirmi giin sonra Mahmut Hana giizel dilli Molla Muham-
medi gonderecegim, barismak icin Mahmut Han ne isterse ya-
pacagim. Seyhime soyle, eger Mahmut Han kizinin kargihi§inda
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Hosap kalesini de istese verecegim. Seyhime soyle, tistiime Os-
manli ordu da ¢ekse, kizi canim1 vermeden kimseye vermeye-
cegim. Seyhime selam sOyle bana itimat ettiginden dolayi, en
degerli emanetini bana yolladigindan dolay: ona minnettarim.
Ellerinden 6perim.”

O gece kalede, en degerli konuklara verilen yiiksek tavanl,
mermer tabanli, kirmizi kege doseli, duvarlarina egsiz Kiirt ki-
limleri, halilar1 asilmis oday: verdiler onlara. Yorgann yiiziini
atlasla kaplamaslardr. Dosek genis bir dosekti.

Giilbahar Ahmedin yataga girmesini saygiyla bekledi. Du-
varda giimiis bir kandil yamyor, igyagma hos bir koku karigti-
riimis, oda bag dondiiriicii tath bir kokuyla kokuyordu.

Ahmet yataga girmeden 6nce kilic1 gekti, yalinkihic1 dogegi
iki parcaya bolercesine dosegin iistiine yatirdi. Kilicin kabzasi
yastiga dayandi. Altin kabza yastigin dibinde dondu kaldi. Ve
Ahmet yastigin bu yanina uzand. Giilbahar bu ise sast1. Yollar-
da, Ercigteki handa da, Vanda da boyle yapmistt Ahmet. Bu de-
mekti ki, biz seninle ayn1 yataktayiz ama baci kardesiz. Arala-
rinda baa kardeslik kalmig miydi? Sarayda, zindamn ustiinde-
ki odada Giilbahar hicbir zaman bir daha onunla karsilagama-
yacag1z diye, kendini Ahmede vermemis, onun kadini olmamus
miydi? $Simdi bu neyin nesi oluyor, kilici aralarina koymakla
Ahmet ne demek istiyordu?

Giilbahar da geldi yataga girdi, Ahmet onu ne 6ptii, ne de
ona dokundu... Kilic1 ortaya koymak zaten bu demekti. Bu gece
hi¢ de konugmadilar.

Giilbaharin yiiregini ates almis yanuyordu. Neydi, ne olu-
yordu? Ahmede bir sey mi yapmist1? Onun bilmedigi bir gele-
nekleri mi vardi Agridaghlarm?

Sabaha kadar uyuyamad. Tiirlii sebepler geldi aklina. K-
tii ya da iyi.

Giilbahar gerilmis yay gibiydi ve sevdadan ¢ildirtyordu.
Bir sey gercekse o da ortada inkar edilemez bir degisikligin ol-
duguydu ve Ahmet kendisine eskisi gibi, ilk karsilastiklari
giinkii gibi davranmiyordu. Biraz soguk, ¢ok ofkeli, ¢ok diisiin-
celi. Neydi, ni¢indi, bu Ahmetteki degisiklik?

Sabaha kars1 Giilbahar dayanamadi, onu uyandirdi.
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“Uyan,” dedi sert. “Senden soracak bir tek sorum var.
Dogru, dosdogru, yiiregindeki gibi karsilik ver.

Ahmet konusmadi. Dogudaki daglarin bas1 agartyor, koyu
isiklar yataklarinin tistiine pare pare diisiiyordu.

“Bu kilict neden aramiza koydun? Bunun sebebini 6gren-
mek isterim. Sarayda ben senin kadinin olmadim mi? Bundan
sonra araya kilic kondugu goriilmiis miidiir? Ya da benim bil-
medigim bir gorenekleri, gelenekleri mi var daghlarin? Bana
bunun karsihgin sdyleyeceksin, beni seviyorsan.”

Ahmet sustu.

“Bunu bana soyleyeceksin.”

Ahmet karsilik vermiyor, Giilbahar durmadan karsilik isti-
yordu. Ahmet utancindan yerin dibine batiyor, aklina tglisen
diusiinceyi kafasindan kovmaya ¢alisiyordu ama, bir tiirli kor-
kung diisiinceyle bas edemiyordu. Igini yakan, kendi kendin-
den utandiran diisiinceyi Ahmet kendine bile sdyleyemiyordu
ki Giilbahara soylesin.

Sonunda Giilbahara yalan sdylemek zorunda kaldi:

“Bizim gelenegimizde yok ama, bu kalenin, bu gol kiyilar1-
nin, bu ovalarnn geleneginde var... Onun igin koydum kihicl
aramiza. Baban seni bana verinceye kadar sana el siiremem.”

Giilbahar kanmadi ama sustu. Ahmedin kendine dokun-
madiginin sebebini o da soyle, kopuk kopuk sezinliyordu ama,
o da kendisine bile sdyleyemiyordu.

Ve giinler gegti. Ahmedin i¢ini bir kurt derinden derine ke-
miriyor, bu kemirilisi Giilbahar her an goriiyordu. Ahmedin
gozleri cukura kagmus, tiim 1518111, ferini yitirmigsti.

Giilbahar gilinden giine bu agir yiikiin altinda bitkindi.
Diinyas1 bir karanlk dort duvar olmustu. Kendini hakaretlerin
en biliyiigiine ugramis sayryordu. Koca kalenin hareminde yas-
l1, uyurgezer, agzina bir lokma yemek koymadan dolagip duru-
yordu. Haftada birkag¢ kere Ahmet Hogap Beyiyle birlikte atlara
binip ava gidiyor, aksamlari yabankecileri, tuhaf, goriilmemis
biiyiik kuslarla, geyiklerle doniiyorlardi. Giilbahar bu giinlerde
azicik soluk alabiliyor, hig¢ olmazsa karsisinda can gekisen Ah-
medi gormiiyordu.
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Giilbaharla Ahmedin aralarinda yalinkilig hi¢ konugmadan yattiklaridir
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Artik Ahmet onun yiiziine bile bakmiyordu. Kaledeki her-
kes Ahmedin bu halinin farkindaydi. Bey ikide birde Ahmedi
yakaliyor:

“Uziilme oglum Ahmet,” diyordu, “biitiin Osmanli ordusu
uistiime gelse, siz muradiniza eriseceksiniz. Benim evime gelen
kisinin, Seyhin himmeti, gorklii nazar1 tstiinde olan kisinin
hicbir seyden korkusu, tirkiintiisii olabilir mi? Bu kisi umutsuz-
luga kapilabilir mi?”

Ahmet hicbir séze varmiyor, sadece Beye giilimstiyordu.
Onun yiiregini yakan derdi hi¢ kimse bilmeyecekti. Giilbahar
bile. Sezecek ama, bilmeyecekti.

On bes giin 6nce Beyazida giden Molla Muhammed bir sa-
bah dondii. Beyle Ahmet ava gitmek icin hazirlaniyorlardi.
Bey, Molla Muhammedi divanina ¢ekip sordu:

“Ne var Muhammed? Ne haber? Iyi mi, kétii mii?”

“Koti,” dedi Muhammed. Ak sakal1 bir su gibi ytiziinden
asag1 aydinlanarak akiyordu. “Cok kotii. Pasa beni gok kotii
karsiladi. Az daha kilicimi gekip parcalayacakt:. Bana dedi ki,
herkesten beklerdim bu diigmanligi, alcaklifi, bes ondan bekle-
mezdim. Git ona soyle, dedi bana... Kizla Ahmedi biribirine
baglasin, hemen bana yollasin. Bir boliik askerle... Gidisinden
sonra on bes giin bunu Beyden bekleyecegim. Eger kizla Ah-
met gelmezse, tistiine asker ¢ekecegim, dedi. Senin igin, Seyh
icin agzina geleni soyledi.”

“Seyh icin de mi soyledi? Seyh icin de mi?”

“Seyh icin de.”

“Bu adam kudurmus, aklin1 oynatmis.”

Beyi diisiinceler aldi, digsan ¢ikti, Ahmet onu kapida bekli-
yordu. Bey ona higbir sey sdylemeden kaleden agagi, kopriiye
indiler. Ahmet soru dolu gozlerle onun konugmasini bekliyor-
du. Sonunda kopriide durup, Bey dedi ki:

“Bu adam kudurmus,” dedi. “Seyhe de kiifretmis. Basina
belalar gelecek. Bizim tistiimiize de ordu cekecekmis on bes
giin icinde.”

Ahmet:
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“Biz gidelim Bey,” dedi. “Bizim i¢in kan dokiilmesin. Ya-
ziktir.”

Bey:

“Higbir yere gidemezsiniz,” diye kabardi. “Hosap kalesi-
nin kapisini kuruldugu gilinden bu yana kimse acamamustir.
Gelecegi varsa Mahmut Hanin gorecegi de var. Sen bu evin og-
lusun, higbir yere gidemezsin. Bu benim onurumdur. Artik or-
tada ben varim. Sen yoksun. Otur kalede keyfine bak.”

Bey bundan sonra da Ahmetle ava gitti geldi. Ava ¢ikiyor-
lar, Mahmut Hanin askerlerini bekliyorlar, bir savasa hazirlani-
yorlardi.

Ve Hosap kalesine asag1 ¢olden, Agridan, Mus ovasindan,
Urmiye goliinden, Vandan, Bitlisten, Diyarbakirdan yardim
teklifleri geliyor, her yerden bir dost eli uzaniyordu. Bu durum
da Beyin ¢ok hoguna gidiyordu. Osmanhyla bir daha bir boy
olglisecekti, Hosap kalesi diizliigiinde. Bir kadim beylik gelene-
ginin selameti i¢in. Yiiklendigi borg igin.

Gun doguyordu ki uzaktan bir top ath goriindi. Doludiz-
gin geliyorlardi. Hepsinin altindaki at da kir donluydu. Athlar
Hosap kalesinin altindaki kopriide atlarinin baglarini gektiler.
Onlar1 Hosap Beyinin adamlarn saygiyla karsilayip atlarinin ba-
sini tuttular.

Hosgap Beyi gelenleri kalenin i¢ surunun kapisinda kargila-
d1. Gelenlerin hepsini yakindan taniyordu. Bu yorelerin asiret
beyleriydi. Nigin geldiklerini de biliyordu. Demek ki Mahmut
Han savas1 goze alamamuigt.

Zilan Beyi geng, yakisikli, atak, cogkun bir kisiydi. O ko-
nustu. Egri, kivnk, kartal gagas: gibi bir burnu vardi. Sesi de-
rindi:

“Bey,” dedi, “bu ytizden bir savas olmasin. Bir yolunu bul-
maya geldik. Mahmut Han asker ¢ekiyordu. Oniine gectik. Soz
senin.”

Hosap Beyi konustu:

“Her seyi siz benden iyi biliyorsunuz. Ben Ahmetle Giilba-
har Pasaya gonderemem. Carem yok. Bunun disinda Paga ben-
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den ne istiyorsa basim ustiine. Oglanla kizi ona génderirsem,
benim yliziime, soyumun yiiziine kiyamete kadar kopekler bile
bakmaz. Bu kadar beysiniz, bir yolunu bulun, boynum kildan
ince. Pasaya saygilarimi soyleyin. Isterse tiim varimi, canimi
vereyim. Ne isterse yaptirayim, damadina koyler bagislayim,
kendi de ne isterse bagim iistiine... Ama evime gelmis bir konu-
gu, bir can icin ona génderemem.”

Zilan Beyi:

“Dogru soyliiyor Bey,” dedi. “Biz bosa geldik.”

“Bosa geldik, ayip ettik,” dediler otekiler de. “Bizde azicik
adamlik kalmis olsaydi, boyle bir teklifle Beyin karsisina ¢ik-
mazdik. Ayip ettik.”

Tkinci giin atlarina bindiler siirdiiler.

Mahmut Han beylerin Ahmetle Giilbahar1 Hogap kalesin-
den alip geleceklerini saniyor, onlara iskencelerden igkence,
oliimlerden 6liim kuruyordu. Ve bir kere olsun Hosap Beyinin
kizla oglan1 vermeyecegi aklindan gegmiyordu. Ciinkii siki bir
tehdit gondermisti Hosap Beyine. Ustiine Osmanl askerini ce-
kecegini bildirmisti. Hosap Beyi de eskiden oldugu kadar gtig-
I degildi. Ne pahasina olursa olsun kizla oglam verecekti. Gi-
den koskocaman, soylu beyler de bos yere gitmiyorlardi ya...

Beylerin eli bos donmesi onu ¢ilgina gevirdi. Hig beklemi-
yordu. Bir seyler oluyordu. Artik Osmanliy1 kimsecikler dinle-
miyordu. Bir Hogap Beyine bile giicii yetmiyordu. Erzurumda-
ki Riistem Pasaya ahvali oldugu gibi bildirmeli, onun yardimi-
ni saglamali, ondan sonra Hogap kalesini yerle bir etmeliydi.
Beylere 6fkesini hig belli etmedi.

Zilan Beyi:

“Hosap Beyinin hakki var,” dedi. “Konuk gelmis sevdalilar
bir can igin geriye génderilemez. Pasa bir caresini bulalm gu-
nun.”

Mahmut Han sustu.

O giin biiyiik bir solen gekti beylere. Divani ¢ok kalabalikt1.

Sabahleyin Pasa olay1 bastan sona anlatan bir name yazdi
Erzurum Pagasina. Erzurum Pagas: Padisahin gozdelerindendi.
Yillarca sarayda kalmus, biiylik vezirler arasina girmigti. Eger
Erzurum Pasasi kendisini tutarsa, her sey kolaydi ve Hogabin o
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gitt

Ahmetle Hogap Beyinin ava
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simarik Beyinin kellesini almak da ¢ok kolaydi. Yazdig: name
¢ok acikliyd1. Daglardan bir gece yabanul kurt gibi yiiz binlerce
insanin indigi, saray1 bastiklarim ve kizimi kagirdiklarini en
acikll sozciiklerle yaziyordu. Kalabalik karsisinda askerleriyle
birlikte eli kolu baglh kalakalmis, bu karinca 6rnegi kalabaliga
hicbir sey yapamamusti.

Uzun bir siire sonra gonderdigi ulak Erzurumdan geldi.
Riistem Paga onun namesini okumus okumus giilmiistii. Karni-
ni tuta tuta, bayila bayila, ulaga gecenin kalabaligini anlattira
anlattira glilmiigtii.

“Benden selam soyle Mahmut Hana, kizi hemen o delikan-
liya versin. Kiz1 hak etmis o delikanli. At1 hak ettigi gibi. Ben de
yazacagim ona ya...” demisti ulaga.

Mahmut Han giizel bir el yazisiyla yazilmig Riistem Paga-
nin mektubunu okuyor, ona: “Alcak,” diyordu. “Alcak oglu al-
cak, benimle alay ediyor. Kendi bagina gelsin bakalim. Kizim
bir dagh kopegi kagirsin bakalim, giilebilir mi, alay edebilir mi?
Bir kiz igin biitiin diinyaya savas m1 agacaksin diye tepeden ko-
nusabilir mi? Ben de bu kopegi dost bildim, evimde padisah
agirlar gibi agirladim. Saraymu kiskandi. $imdi onun Ociinit
aliyor bu mektupla benden.”

Mektubu eviriyor geviriyor, bir kez daha, bir kez daha oku-
yordu.

Hosabin tstiine asker ¢ekecekti. Ya Hogsap Beyine, bu yirti-
c1, yabanil kurda yenilirse... Simdiye kadar Hogap kalesinin ye-
nildigi goriilmiis degildi.

Mahmut Han gittikge bunaliyor, bunaldikca dengesini yiti-
riyor, her giin Ismail Agayla konusuyor, giivendigi Beyleri ca-
giriyor, onlara damigiyor, bir care bulamiyordu.

Bu arada Hosap Beyinin elgisi, sirin dilli Molla Muham-
med saraya gidip geliyor:

“Pasam,” diyordu, “sana canimiz kurban. Beyimiz diyor ki
bir kiz i¢in beni ele aleme riisva kilmasin. Ellerinden 6perim. Ko-
nuklarimi Pagam elimden alirsa burada benim ytiziime kopekler
bile bakmaz. Soyumun da yiiziine bakmazlar. Kizin baghgini, ne
derse verecegim. Canimi bile istese Paga, yoluna, Mahmut Han
yoluna kurban ederim. Ahmet de 61 dedigi yerde dlecek.”
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Hogap Beyi Mahmut Hanin tutumunu giin giin izliyordu.
Erzurum Pagasina, Van Pagasina, irili ufakli beylere, dahasi Is-
tanbula, Padisaha basvurdugunu biliyordu. Erinde gecinde bu
akilsiz, inatgt adam tistiine asker cekecek, belki yillarca siirecek
bir savas baglayacakt1. Fakir fikara gene agliktan kirilacakt:. Bir
kagirilmus kiz yiiziinden. Bu gelenegi de kim, hangi akilsiz bey,
hangi akilsiz halk kurmustu?

Pasa da korkuyordu. Bu ise son vermeliydi. Atin gelip Ah-
medin kapisinda durmasi, sonunun bdylesine biiyiik bir sevda-
ya varmasl, bu sevdaya saygidan Memonun kendini feda etme-
si, Ahmede, Giilbahara, kutsal bir kisilik kazandiriyordu. Gene
bir gece yukardaki dagin, asagidaki ovanin insanlar1 ayaga kal-
kacaklar, bu sefer de tas iistiinde tas koymamasina saray1 yika-
caklar, sarayda bir tek canli birakmayacaklard.

Mahmut Han her giin gegtik¢e bunu kuruyordu. Geceleri
uyuyamaz olmustu. Kulag: kiriste, en kiigiik bir citirtida hemen
firliyor, yalinkilici elinde saray1, uyurgezer dolamyordu.

Sikismusti. Bu ise bir ¢are bulamiyordu. Onuru, koca Al Os-
man Ulkesinin onuru kendi yiiziinden bes paralik olmustu. Kii-
ciiciik Hosap Beyine yenilmisti. Ve de Osmanli yenilmisti.

Gun gectikge eriyor, bitiyordu. Ne yapacagin bilemiyor,
artik hi¢ kimseyle konugsmuyordu. Giin gegtikce bir lanet ¢em-
beriyle sarildigini ta yiireginin basinda duyuyordu.

Her yil, bahar Agridaginin ustiine ytrtirken, dagm yama-
andaki Kiip goliniin kiyisina o yorenin tekmil ¢obanlar gelir-
ler, kepeneklerini goliin bakir rengi topraginin, kirmuzi ¢ak-
maktas1 kayaliklarinin {istiine serip halka olup otururlar. Co-
banlarin her yil sayis1 degisir. Tanyerleri 1sirken bellerindeki
kavallarim1 gikarip Agridaginin 6fkesini hep birden calmaya
baglarlar. Tam giin batar batmaz da usulca, hep birden kavalla-
rin1 bellerine sokar, dogrulurlar. Bu sirada da kiigiik bir ak kus
gelir kanadinin birisini goliin som mavisine batirir, ucar gider.
Uzakta, yukarda bir gemi gibi karlar tlkesinde yiizen kayaligin
dibinde ¢ok iri bir at belirir, alacakaranlikta kogumlari 1sildar.
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Bir hayal olur géliin iistiine kayar, pare pare solarak ovada erir,
cekilir, yok olur.

Sonra ¢obanlar cekilip gidince de, bir dengbej bir ¢adirda,
nennilenen keskin bahar topragina diz ¢okup degnegini ceker,
baslar tiirkiisiinii sdylemeye. Bir kavalci da ona eslik eder.

Lanetli Ahuri topragina diz ¢oktiim. Bin yillik sevda topra-
gina, bin yillik bahar topragina diz ¢oktiim. Ug kere seslendim.
Ug kere ulu dag sesime karsilik verdi. Som kirmizi, som mavi,
som sar1 agmus gigeklerin, som yesilin {istiine, balkiyan, dagin
dorugundaki yildiz harmaninin altina diz ¢oktiim. Dagin sirti-
na, karl yiiregine diz ¢oktiim... Biiyilik sevdalara yliregini ag-
mis dagin aydinhigina, 15181na diz ¢oktiim. Ulagilmaz 6fkenin
turkiisiinii soyledim. Karanlik bulutun altina, basimi dondtiren
kokunun igine diz ¢oktiim. Ugsuz bucaksiz, dagdan akan bir
ulu yalim selinin istiine diz ¢oktiim. Uc kere seslendim daga,
i¢ kere seslendim bin yillik bahar topraginin ytiregine, tig kere
seslendim bin yillik sevda topraginin kulagina. Coban dedim,
¢oban nerdesin? Coban geldi kargima dikildi.

Ve ¢oban Beyin kizina agikti. Kiz da ¢obana asikti. Bey bu-
nu duydu. Beyin on bes koyti vardi. On bes koyii iste bu Ahuri
koyagindaydi. Bey dedi ki, su ¢coban1 yakalaym. Su benim kizi-
ma sevdalanmaya cesaret eden ¢obani. Olii ya da diri isterim.

Sevda kusu bir ates oldu. Yalimdan bir yuva yapti, ya-
limdan bir kavak agacinda. Sevda kusu o yuvada yatti. Ug
yavrusu oldu. Sevda kusu tli¢ yahm yavruyla ugtu. Ugtugu
yerler, kondugu yerler yalima kesti. Dag yalima kesti, tas ya-
Iima, toprak yalima kesti. Gokytizii, yildizlar bir yalimda cal-
kandi. Insanlar yalima kesti. Yalimdan sevda kusu daglarin,
denizlerin 6tesine ugtu. Denizlerin Otesi yalima kesti. Dagla-
rin Otesi... Cigekler yalim agti. Som mavi yalim agti, sarilar,
yesiller yalim agt1.

Coban Agndagina sigindi. Agridaginin yiiregi yalima kes-
ti. On bes koytiin erkekleri yakalamak, oldiirmek igin ¢obanin
ardmna diigtiiler. Delik delik Agrinin her yerini aradilar. Dag,
¢obani sakladi. Coban yalima kesti.

Kiz da bir giin ytiregindeki sevdaya dayanamadi, o da ken-
dini vurdu Agndagina. Coluk ¢ocuk, geng yasl, kadin erkek,
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on bes kdyiin insan1 bu sefer de kizin ardina dustiiler. Agn kiz1
da sakladi. Kiz yahima kesti.

Bir giin ¢oban duramaz oldu, Agridan destur isteyip sak-
landig yerden cikt1. “Sevgilimi bir daha goreyim de beni 61dii-
riirlerse dldiirsiinler,” dedi. Kdyiin iistiine yiiriidii. Ug giin ti¢
gece koyiin yoresinde dolandi. Oliimii geciktirmek istiyordu,
olim zor. Sonra goziinii kapayip koye yiiriidii. Bakt: ki koyiin
yerinde yeller esiyor. Oteki, 6teki kdye vardi, kdyler ortada
yok. Bakt1 ki az 6tede, kendi evlerinin bulundugu kayanin ya-
ninda sevgilisi dolamur durur. Iki sevgili kavustular.

Agridag) zulme, kotiiliige 6fkelenmis, kaldirmig bir parca-
sim1 bunlarin iistiine yollamis. On bes koy tekmil canlisiyla da-
gin altinda kalmis. Dag yutmus onlari... Agrinin 6fkesi budur.
Ask kusu bir yalimdir. Dokundugu yiiregi yalim eder. Sevda
yuvasi yalindar.

Agrinin 6fkesidir bu. Agrinin belasidir. Agriya kars: cikil-
maz. Agrinin lanetidir bu.

Ve her bahar Kiip golii ¢iceklenirken biitiin Agridaginin
gobanlar1 goliin kiyisina gelirler, bin yillik bahar topraginin tis-
tiine kepeneklerini atarlar... Ve yalimdan sevda kugu Kanads-
n1 goliin som mavisine batirir.

Demirci Hiiso yart ¢iplak saraymn kapisina gelmis olanca
sesiyle bagirryordu:

“Pasa, Pasa,” diyordu. “Duydun mu baharin kavalcisini?
Anladin m1 Paga? Agrinun o6fkesi iistiine olsun... Agrinin belas1
uistiine olsun. Birak yakasini sevdalilarin.”

Mahmut Han adamlarina:

“Varin da su demirciyi buraya getirin bakalim ne diyor-
mus anlayalim.”

Hiiso yar1 ¢iplakt1. Giiglii bedeni insaniistii bir insanin be-
denine benziyordu. Mahmut Han onu bdyle goriince tirperdi.

Demirci:

“Sana gonderdigim tiirkiiciiyii dinledin mi?” diye sordu.

Han:

“Dinledim,” dedi. ‘

“Peki, ne diyorsun? Hi¢ korkmuyor musun?”

Pasa sustu.
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Sevdali cobarun Agridagina siginip éliimden
kurtulduktan sonra kaval caldi§idir
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Hiiso agzina geleni soyledi ve dagin bir parcas: gibi ayaga
kalkt1, ytiridii. Divan kapisindan gikarken de:

“Sen bilirsin Paga, sen bilirsin,” dedi.

O ciktiktan sonra Ismail Aga:

“Pasam,” dedi, “sana birka¢ sualim var.”

“Sor,” dedi Pasa.

“Bu Agridaginin basina higbir insan ¢ikmig midir?”

“Yok,” dedi Pasa.

“Cikabilir mi oraya insan olan?”

“Belki ¢ikar,” dedi Pasa. “Cikar ama geriye donemez. Agri
yakalar onu birakmaz.”

Agrinin tepesine ¢ikmayi ¢ok kisi denemistir. Ama dagin
tepesine gidenlerden higbirisi geriye donememistir.

Agrinin tam tepesinde bir ates harmani vardir. Dorugun
tam ortasindan bir kuyu diinyanin ortasina iner. I1k ates bu ku-
yudan alinmistir. Insanoglunun gordiigii ilk ates Agridaginn
yiiregindeki atestir. Insanlar bu atesi almak istemisler, almislar
da... Atesi kagiranlardan bir tanesi dagin gafletinden faydalan-
mis, ates goliinden bir tutam ates koparmus, baglamis dagdan
asagl kosmaya, ta asagilara inmis. Tam bu sirada Agri uyan-
mis, bakmis ki atesi koparan bagint almis gidiyor. Hemen eli
atesli adami orada, oldugu yerde yakalamis, durdurmus. Ada-
mui da, elindeki atesi de o anda, orada dondurmus.

Agndagimin yamaglar1 boyle tas olmus adamlarla dolu.
Agri, doruguna c¢ikani, oray1 goreni, atesini calsin ¢almasin,
hicbir zaman bagislamanustir.

Ismail Aga:

“Oyleyse Paga, sana bir teklifim var.”

“Soyle Ismail.”

“Simdi haber gonderelim Hosaba... Giilbaharla Ahmet bu-
raya gelsinler. Istersen ben giderim Hosaba, onlar1 alir getiri-
rim. Ahmet Agridagimin basina ¢ikabilirse, ¢iktigini da bize is-
pat edebilirse kizi ona elimizlen verecegiz. Diigiliniinii de biz
yapacagiz. Boylelikle Ahmedin elinden kurtuluruz. Halkin di-
linden, zulmiinden kurtuluruz. Kimsenin bir diyecegi kalmaz.”

Pasa:
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soyledigidir

gelip agzina gel
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“Kalmaz,” dedi. “Iyi akil Ismail. Yanna iki ii¢ bey al, sen
git Hosaba. Ahmet gelsin. Giilbahar da gelsin. Eger teklifimi
kabul etmezse Ahmet, Hosap Beyine séyle kiz1 gondersin.”

Ismail Aga, daha bes kisi, ikisi bey, hemen o giin atlandi-
lar. Hosaba dogru yola diisttiler.

Hosap kalesine vardilar. Bey onlar1 her zamankinden daha
dostca karsiladi. Onlan biiyiik bir toyla onurlad1. Ismail Aga isi
Beye o gece act1.

“Nasil olur Ismail Aga, bu 6liimdiir!” dedi Bey. “Paga Ah-
medi oliime gonderiyor. Agridaginin doruguna ¢ikmis da hig
geriye donmiig bir kisi var midir? Goriilmiis, duyulmus mu-
dur?”

Ismail Aga:

“Ben bilmem,” dedi. “Ne isterseniz yapariz diyen sizdiniz.
Iste biz de istiyoruz.”

Bey: -

“Bir de Ahmede séyleyelim bakalim, o ne der?” dedi
umutsuzca.

Ahmet teklifi kabul etmezse, Hosap Beyi onu kalede koru-
mak zorunda degildi. Bunu da hem Ahmet, hem de herkes bi-
lirdi. Ve Paga da savagsmaya hak kazanirds.

Bey Ahmedi ¢agirtip Ismail Aganin, 6tekilerin 6niinde sor-
du.

Ahmet hig ikirciklenmeden, sevingli bir yiizle:

“Olur,” dedi. “Agrinin doruguna ¢ikarim. Orada, gece ulu
bir ateg yakarim. Paga da goriir. Hazirhga baglayalim.”

Hosap Beyi, Giilbahar, daha bagkalar1 Ahmedi Agridagimnin
doruguna, bu 6liim yolculuguna ¢gikmaktan vazgeciremediler.

Ikinci giin helallegtiler. Atlarup, ver elini Beyazit dediler...

Ahmetle Giilbahar Kervan Seyhinin evine indiler. Onlarin
geldigini biitiin Beyazit, Agridag) yoreleri de duydu. Demirci,
Seyhin evine geldi. Seyhle birlikte Ahmede ¢ok dil doktiiler.

“Bu Paga kafirdir, seni 6ldiirmek istiyor,” dediler.

Ahmedi vazgegiremediler. Daghlar da gelip Ahmede yal-
vardilar. Ahmet hi¢ kimseyi dinlemedi.

Bir sabah Seyhin elini 6ptii, ata atlad, sarayin yolunu tut-
tu, Paganin huzuruna geldi:

102



“Agrmin doruguna gikiyorum Pasam,” dedi. “Sen sag ola-
sin ki beni boyle zor bir ise kogtun. Hakkin var.”

Pasa ona ugurlar diledi.

“Ug gece Agrinin doruguna bakacaksimz. Dorugun basi,
bulutsuz bir gecede parlayacak, yanacak.”

Gene atina bindi. At onu aldi, Agrinin doruguna dogru go-
tiirdii.

Kalabalik yavas yavag Beyazidin alanini, garstyi, saraymn
oniinii dolduruyordu. Insanlar dagdan agur, sessiz bir sel gibi
iniyorlar, Beyazit kasabasinin igine birikiyorlardi. Ovadan da
yukar1 dogru, insanlar yamaglara yapigsmuglar, Beyazida geli-
yorlardi. Geliyor, birikiyorlar, kasabanin ¢arsisini, sokaklarini,
camilerini dolduruyorlar, susuyorlardi.

Ismail Aga 6gleye dogru Pagaya geldi. Paga ona sordu:

“Daha geliyorlar mu, arkalar kesilmedi mi?”

“Daha geliyorlar,” dedi Ismail Aga, umutsuzca ellerini aca-
rak. “Cogalarak, kabararak geliyorlar. Bir insan selidir akiyor,
akiyor bitmiyor. Ne de ¢ok insan varmis meger bizim su dag-
da, su ovada.” .

“Cok insan var,” dedi Pasa. “Cok insan var su diinyada.
Ama hayirh bir is icin olsa béyle bir araya gelmezler. Bu kadar
cabuk nereden duydular onun daga ¢ikacagini? Nereden duy-
dular da geliyorlar? Kim haber verdi acaba? Daha gelecekler
mi?”

Sarayin uzun, ¢ok direkli, mermer salonunda ayaklar1 hal-
lara gomiilerek yiirityordu. Yiizii uzamis, sararmugt. Fildir fil-
dir dénen gozlerinin kiyisindaki kirigikliklar derinlesmisti.

Sikilarak:

“Ismail Aga,” dedi, “6teki, bizimki nerede?”

Ismail Aga pencereden kalabalig: gosterdi:

“Orada, kalabaligin ucunda, Ahmedi Hani tiirbesinin yaki-
ninda, kadinlarin arasinda. Bak Pagam orada. Sarilar giyinmis.”

Paga elini salladi, geriye dondii. Bir gey soyleyecekti. Ken-
dine yediremedi, vazgegti. Ve Ismail A§aya bakmadan, yeni-
den yiiriimeye koyuldu. Ismail Aga duruyor, Paganin bir seyler
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demesini bekliyordu. Uzun bir siire gectikten sonra Paga bir-
den durdu, bagim kaldirds, kor gibi yanan gézlerle Ismail Aga-
ya bakt1:

“Bu kalabaliga hicbir sey yapamayiz, onlan dagitamayiz,
degil mi Ismail Aga?” diye sordu.

[smail Aga:

“Higbir sey yapamayiz. Askerlerimiz, kisla ¢oktan kalabah-
gmn icinde kaldi. Parmaklarini bile kipirdatamazlar. Sarayda
yuz elli, iki yiiz asker ancak var. Bu kalabalikla ordular basa ¢1-
kamaz.”

Pasa igini ¢ekti:

“Cikamaz,” dedi. “Haydi sen git, bak bakalim kalabaliga
daha geliyorlar m1?”

O gun aksama dogru kalabalik ¢ogalds, biiytidii, kasaba-
y1 tasti, kasabanin alt yanindaki koyagi, koyagin giineyinde-
ki diizligii doldurdu, Ahmedi Haninin tiirbesinin 6tesindeki
yamaca sivandilar. Kalabalik hi¢ kesilmemis, dagdan ve ova-
dan boyuna durmadan, eksilmeden geliyorlardi. Sonra aksa-
ma dogru cadirlar kuruldu, ¢adirlarin ontine atesler yakildi,
yag kokulari, kurumus ot, kurumus ¢igek kokularma karisti.
Ama bu koskoca kalabalik cansiz gibiydi, cansiz ve kipirti-
s1z. Sessiz, bir 151k gibi hig belirtisiz, oraya buraya dalgalani-
yordu.

Karanlik kavusurken Mahmut Han Ismail Agaya sordu:

“Daha geliyorlar m1?”

“Yeri gogu insan almis. Gokteki yildizdan ¢oklar. Yer go-
tiirmez bir kalabalik...”

“Hi¢ konusmuyorlar mi1?”

“Cat gakarmayorlar.”

“Higbir yere, Agridagina da bakmaiyorlar, 6yle mi?”

“Bakmuyorlar, oyle iclerine kapanmuslar. Koskoca bir kala-
balik uyuyor gibi. Ustlerine liim toprag serpilmis, dyle cansiz.
Higbirisinin yiiziinde kiigiik bir kipirt1 yok...”

Gece karanlikti, gokytizii bulutsuzdu. Yildizlar Agrimin ya-
maglarma, doruguna civilenmis gibiydiler. Yildizlar gokyuzii-
nii almig sikirdim gibiydiler, tist tiste. Kasabanun tistiinii bir 6li
sessizligi ortmiigtii. Insanlar, soluk bile almiyorlarda.

104



sarayini sardiGidiy

Gokteki yildizdan daha ¢ok bir kalabaligin Paga
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Mahmut Han o gece sabaha kadar uyuyamadi, saraymn
icinde déndii durdu ve diigiindii. Oliimii ve hayat1 duistintyor-
du. Insanlari, su daglardan, ovalardan kopup gelen kalabalig
diisiiniiyordu. Bunlar bir erkek ve bir kadimin mutlulugu igin
buraya toplanmuslardi. Disardan bakinca dyle goriiniiyordu.
Ama bunun altinda ¢ok sey vardi Inanilmaz bir 6fke vardi.
Yiiz bin yiin bagkaldirma duygusu vardi. Su konusmayan, ki-
pirdamayan oOfke... Bir delikanliyla bir kizin sevdasini bahane
eden ofke... Gittik¢ge zaman bozuluyor ve halk azitiyor. Bugiin
benim sarayimin kapisini tutarlar kiz bahanesiyle, yarin Istan-
bul sehrini doldurur Padisahin saraymin kapisini tutarlar bas-
ka bir bahaneyle. Vakt eristi gibime gelir. Su halka bir ¢are bu-
lamazsak hepimizin kellesi gider. Yarin zulmi bahane ederler,
obiirsii glin vergiyi, obiirsii giin sarayimizi, obtirsi giin ekme-
gi... Ve birikirler birikirler... Yiiz bin yilin 6fkesi ve de acisiyla...
Simdiki gibi sessiz birikirler. Ve bu kalabaliga gii¢ yetmez. On-
larla ordular, bir diinya kadar ordu olsa basa cikamaz. Bunlar
bir araya gelmeyegorsiinler, oniine gegilemez. Bir ¢are, bunlari
bir araya getirmemek icin bir gare...

Gunes piril piril, aydinlik, bulutsuz, yunmus arinmig bir
goge, bir daga dogdu. Giines bir ara Agrinin yamacina yapist,
sonra ayrildi. Sonra gene yapisti, sonra da bir iyice ayrilip kalk-
t1 yekindi, dagin karsisinda durdu. Mahmut Han giinegin bu
halini hi¢ gérmemisti. Giines bile halini degistirdi, diye soylen-
di. Alametler belirdi. Kiyamet alametleri...

Arilar ogul verdikten sonra, bir suire havada salinip top top
gokte savrulurlar, sonra da bir dal bulur dala tepeden tirnaga
stvanirlar. Bu sabah Beyazit kasabasi oyleydi iste.

Sabah gilinesiyle birlikte, kege kiilahli, renk renk keci, ge-
yik, tay postlarina biiriinmis, uzun biyikli, uzun boylu erkek-
ler ve st iiste giydikleri fistanlari, binbir renkle donanmus, al-
tin, glimiis halkal kofileriyle ve iri, kara ceren gézleri ve ince
bilekleriyle kadinlar kaynast1. Gene hig ses ¢ikarmuyorlardi.

Kaynasan kalabalikta kusluga dogru bir degisiklik oldu,
kalabalik toptan yiiziinii Agriya doniip, gozlerini kirpmamaca-
sina dagin doruguna diktiler. Ve hep inatla 6yle kaldilar.

Mahmut Han bunu gordii. Bunu goriince de ¢ok korktu:
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Halkin bir araya gelip iistiine yiiriimesinin Osmanluy: diigiindiirdiigiidiir
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“Hig konusmuyorlar dyle mi Ismail Aga?

“Hi¢ konusmuyorlar Pasam. Oyle durmuglar, gozlerini
kirpmadan daga bakiyorlar. Bir ara da ellerini havaya ag1p, ses-
siz sessiz dua ettiler.”

Bunlar boyle ii¢ giin bekleyecekler. Agrinin dorugunda 1s1-
g1 goremeyince donecekler saraya, yikacaklar, yerle bir edecek-
ler, tas tistiinde tas birakmayacaklar.

Yoksa kendi kendime korkuya mi kapiliyorum, temelsiz
korkulara, diye diigiindii Mahmut Han.

“Daha geliyorlar m1 Ismail Aga?”

“Gittikce ¢ogalarak... Nereden geliyor bu kadar insan? Kim
getiriyor?”

“O mendebur, o allahsiz Kervan Seyhi,” diye bagirdi Mah-
mut Han. “Onlar, o seyhler her zaman bize diismandirlar. Bunla-
r1 yanimiza almazsak batariz, batariz Ismail Aga. Batanz. Kok sal-
mug giigleri var Ismail Aga... Derinlere kok salmus, yiiz bin yillik
kokleri var halk icinde Ismail Aga. Bunlarla birlesmezsek...” Pen-
cereden kalabalig1 gosterdi. “Iste boyle olur, Ismail Aga...”

“Onlarla her zaman birlesebiliriz, Pagsam,” dedi Ismail Aga.

Bu gece ¢olugumu ¢ocugumu, adamlarimu toplayip saray1
bombos birakip gitsem mi, diye diisiindii Mahmut Han. Kor-
kaklik olmaz mi, bu hali Istanbul duymaz mu, diye diisiindii
sonra da... Sonra, sarayin her yan sarilmis, nasil kagilir? Dovi-
serek mi?..

Birden parladz:

“Suradan, bu halden bir kurtarayim kendimi, o Kervan
Seyhinin, o Hosap kalesi Beyinin bagini vurduracagim. Vurdu-
racagim baglarini. Onlar olmasa bu kadar kalabalik saramazd:
sarayimi. Vurduracagim, vurduracagim! Vurduracagim Ismail
Aga. Gorstin onlar, gorsiin onlar.”

Avazi giktigr kadar bagiryordu. Boynunun damarlari sis-
mis, kendinden ge¢misti. Soyledi soyledi, sonra yavag yavas
yatigti. Usulca, sessizce: “Vurduracagim, vurduracagim, vurdu-
racagim boyunlarini, su beladan bir kurtulayim.”

[smail Aga orada, kapmin yaninda, bir pembe mermer di-
rege sirtinl dayamis Mahmut Hanin 6fkesinin dinmesini bekli-
yordu.
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“Dengbejler, kavalcilar da geldiler mi Ismail Aga?”

“Yiizlerce... Yiizlerce de davulcu var. Diigiinii bekliyorlar.”

“Insallah dagin basinda 151k yanar Ismail Aga. Yoksa...”

Birden béylesine icini, korkusunu en yakini Ismail Agaya
bile agtigina utandi. Azinda bir seyler geveledi, soziini degis-
tirmeye kalkti, beceremedi. Basin1 6niine egdi.

Ismail Aga onun pismanhgm anladi. Ozii sozii bir, bir
adamdi Aga:

“Paga,” dedi, agik konustu. “Pasam bu kaynayip duran ka-
labalik bu gece de dorukta 15181 gbremezse, sabr1 tiikenir, gelir
saray1 yerle bir eder, hepimizi oldiirtir. Neden biribirimizden
sakltyoruz bunu? Neden kendimize bile sdylemeye korkuyo-
ruz? Bu kader gibi bir sey, Ontine gecelim.”

“Nasil?” diye can atarcasma sordu Mahmut Han. “Nasil
bir care Ismail?”

“Vazgegersin Pasa. isteginden vazgegersin. (ikarsin sara-
yin kapisina, mademki bu kadar kalabalik bu isi istiyor, bu ka-
labaligin hatir1 i¢in vazgectim istegimden. Kizimu sizin hatiriniz
icin Ahmede verdim, dersin, Ahmedi alin getirin de diigiini
kuralim... Sizin hatiriniz igin, gonliiniiz hos olsun diye diigiinii
de ben kuracagim, dersin. Bundan sonra bu halk seni baslar
iistiinde tagir. Onlar igin Allahtan sonra sen gelirsin. Bagka hig-
bir care yok.”

“Yapamam [smail Aga. Korktugumuzu anlarlar.”

“Akillarina bile gelmez korktugumuz. Kalabalik hi¢ fitne
flicur digiinmez. iyi niyetlidir.”

“Gelir Ismail. Kalabahk kadar zekisi diinyaya gelmemistir.”

“Yanihiyorsun Pasa. Islerine gelmez saray1 yikmak. Ama
mecburlar yikmaya. Sonradan baslarina gelecegi bile bile yik-
maya mecburlar. Bizi 6ldiirmeye mecburlar. Belki simdiye Ah-
met 6lmiistiir bile. Agr1 onu almis yutmustur bile... Belki...”

“Dogrusun, haklisin, haklisin ama, yapamam Ismail Aga.
Soziimden donemem.”

“Onlar da korkuyorlar. Senin kararindan vazgectigine se-
vinirler. Bundan dolay1 da korktugumuz akillarina gelmez.
Tam tersi seni kutsarlar, iyilikseverligini goklere ¢ikarirlar.
Hakkinda destanlar gikar.”
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“Yapamam, climden gelmez Ismail Aga. Oldiirsiinler beni.
Hem, hem, hem... Belki ¢ikar dagin bagina. Belki atesi bu gece
goruriz...”

“Olamaz,” diye bagirdi Ismail Aga. “Agr, doruguna varan
hi¢bir adami birakmaz, tutar tasa ¢evirir...”

“Kervan Seyhinin kerameti var. Belki bir keramet...”

“Agn keramet dinlemez. Agr1 dorugunun bekaretini boz-
ma firsatin1 kimseye vermez.”

“Belki doruga ¢ikmaz Ahmet, asagilarda yakar atesi.”

[smail Aga sakalini sivazlad, giiliimsedi, ellerini ovalada:

“Ahmet yigittir,” dedi. “Olecegini bile bile gitti. Doruga
varacaktir.”

“Ben de dedigimden donemem Ismail Aga. Déviige dévii-
se Oliiriim. Var git askerlere, hazirlansinlar. Kisladaki askerleri
de saraya alin. Doviise doviise olecegiz.”

“Doviismeye firsat kalmaz Paga,” dedi Ismail Aga. “Ben
boylesi kalabaligi bilirim. Go6z agip kapayincaya kadar yok
ederler bizi, hepimizi.”

“Yok etsinler!” diye giirledi Paga. “Goz agip kapayincaya
kadarki siirede doviisiiriiz. Var git soyle, hazirlansinlar. Kisla-
dakiler de gelsinler.”

Ismail Aga artik konusmadi. Konugmasimin para etmeyece-
gini biliyordu. Onun dedigini yerine getirmekten bagska care
yoktu.

Aksam oldu, karanlik kavustu. Asagidaki ova insandan
kapkara kesilmisti. Ovaya boyuna insanlar geliyor, habire ca-
dirlar kuruluyordu. Cadirlarin 6niinde yildiz yildiz atesler yan-
maya basladu.

Kalabalik karanlik kavusur kavusmaz ayaklandi. Gozlerini
doruga diktiler. Bu kadar insan bir yiirek olmug bekliyordu. Ug
giindiir, dogacak bir giin gibi Agrinin dorugunda patlayacak
atesi bekliyorlardi. Gozleyi gozleyi gozleri dort olmusgtu.

Mahmut Han da sarayinda ayni atesi bekliyordu.

Bir yanda kalabalik, bir yanda Mahmut Han, yiirekleri
agizlarma gelmis Agrimin dorugundan dogacak mucizeyi bekli-
yorlar.
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Gece yaris1 horozlar 6ttii. Agrinin doruguna yapismis har-
man olmus yildizlardan baska en kiiciik bir ipilti bile yok. Tan-
yerleri 1s1d1, kuyrukyildizi yalp yalp kivileimlanarak mavi, ken-
di yoresinde harmanlandi. Bagka tiirlii, acayip bir aya benzi-
yordu kuyrukyildizi, tanyerine yakin.

Ismail Aga yelyepelek geldi. Ter icinde kalmust1.

“Simdi homurdanmaya bagladilar, yonlerini de agir agir
saraya dondiiler. Hepsi degil, bir kismi,” dedi.

Mahmut Hanin gozleri kan ¢anagina donmiistii. Eli bir ki-
licina, bir belindeki altin kaplama, fildisi saph ¢cakmakl taban-
casma gidiyordu. Biitiin gece eli boylece islemis durmustu. Go-
zii de dorukta.

“Bagka care yok Pasam. Bagka kurtulus caresi...”

Pasa ¢ozildu. Agr, sallanarak, bitmis, var giiciiyle kendini
toparlamaya ¢alisarak saraymn kapisina dogru yiirtidii. Caminin
kapisindan gecti, avluda birkag kere ayaklar: gerisin geriye git-
ti, donmek istedi donemedi. Biiyiik kemerli, harikulade Selguk
nakigli avlu kapisina geldi. Kalabalik onu goriince homurtuyu
kesti, sessiz, tas kesildi. Soluk bile almadilar. Mahmut Han iri
gozlerini kalabahigin tstiinde uzun uzun gezdirdi. Kalabalik
usuldan, gelgitten sonraki bir deniz gibi sallaniyordu.

Paga sarayin oniindeki tiimsege yiiriidii, tepeye tirmandu:

“Ahmedi sizin hatiriniz igin bagisladim,” dedi. “Diigiinii-
nii de ben yapacagim. Mademki bu kadar kimse, bu kadar halk
geldiniz. Simdi adam gonderip Ahmedi geri getirtecegim. Ara-
nizda ayagina ¢abuk, iyi at siiren kimse varsa, yetissin Ahme-
de, Pasa vazgecti desin.”

Kalabalik derinden uguldadi. Birkag kere bir ugtan bir uca
dalgalandi. Kalabalik gerilmis yay gibiydi. Bosald1 bogalacak.
Pasa bunu sezdi.

Goruntigte kendine giivenli, iginden ytiregi titreyerek tepe-
den indi, agir adimlarla saraya girdi. Adamlar1 onu {i¢ adim ar-
kadan izliyorlardi.

Paga igeri girer girmez bir siirii atly, bir stirii yaya delikanl
Agndaginin yoluna atildilar. Bir kalabalik Agridagina ucar gibi
stiziildii.
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O giin kalabalik ¢oziildii, konusmaya basladilar. Beyazit,
dev bir ar1 kovani gibi ugulduyordu. Insanlar ellerini yanlarina
diisiirmiisler, tembel, glinesin alninda dylece ne yaptiklarini,
nereye gittiklerini bilmeden dolasip duruyorlardz.

Demirci, kalabaligin arasina katilmis, sevingle:

“Imana geldi kafir,” diyordu. “Korku onu imana getirdi. O
altin saraymin, mermer, glimiis saraymin yerle bir edilecegini
anladi. Anlad1 da dize geldi kafir,” diyordu.

Herkes hayranlikla demirci Hiisoya bakiyordu.

“Biz hep boyle, her seyde birlik olsak, kimse bize dis geci-
remez. Bize daglar, sahlar dayanamaz. Hi¢ kimse... Yeter ki
boyle birlik olalim.”

Arkasindan, bazi kimseler, sarayin yakinlari: “Atesperest,”
diyorlardi. “Din diismani! Sana ne? Birlik olsak olmasak. Sen
bir atese tapansin.”

Ve demirci bu arkasindan soylenenleri duymuyordu.

Ovadaki insanlar bir kasabaya ¢ikiyorlar, bir asagiya ini-
yorlar, Agridan gelecek haberi bekliyorlardi. Daha simdiden
birkag kisi beklemekten bikmus g¢ekip koyiine gitmisti. Vakit
gectikge usanip koylerine gidenler, gitmeye davrananlar ¢ogali-
yordu. O beklemeden, o 6fkeden ¢ok az bir sey kalmusti.

Gene aksam oldu, giin kavustu. Kalabaligin yilgin usan-
mig ugultusu derinden, yerin altindan gelirmigcesine biiyii-
dii. Yalniz bazilari, baz1 merakli kisiler arada sirada baslarin
kaldirip Agrinin tepesine bakiyorlardi. Mahmut Han da ya-
rim saatta, bir saatta bir pencereye gidip dagin doruguna ba-
kiyordu. Bir tek kisi vardi gozlerini hi¢ doruktan ayirmayan,
o da demirciydi.

Ben ona el verdim, diyordu. Agr1 onu tutmayacak, geriye
gonderecek. Yalimlarin, pirlerin ytizii suyu hiirmetine Ahmedi
Agn bize gonderecek.

Ve bugiin dordiincii gliniin gecesiydi. Ve birden demirci-
nin q1glig1 geceyi yirttl. Sonra top patlar gibi bir ugultu Agnda-
ginda yankilandi. Dag sarsildy, titredi. Top patlar gibi ugultular
geldi koyaklardan. Herkes Agrinin doruguna bakti. Dorukta
ince bir ates ipileyip duruyordu. Yitiyor, az sonra yeniden orta-
ya ¢ikiyor, gene yitiyordu.
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Korkusundan Mahmut Hanin Ahmedi bagisladigin ilan etmesidir
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Ugultu bir seving oldu. Seving sesleri doldurdu geceyi. Da-
vullar, meyler ¢almaya basladi. Geng kizlar, erkekler gévende
durdular. Biiyiik bir toy diigiin bagladi.

Mahmut Han:

“Agr Ahmedi yakalamadi,” dedi. “Ne oldu?”

Ismail Aga:

“Ahmet Agridandir,” dedi. “Agr onlara bir sey yapmaz.”

Mahmut Han:

“Yalan,” diye bagirdi. “Bunda bir sey var.”

Ve sabahleyin, kan tere batmus atin iistiinde, dimdik Ahmet
geldi, sarayin kapisinda durdu. Kalabalik onun doért bir yanini
sardi. Saraya girmesine izin vermediler. Onu alip Hiisonun de-
mirci ditkkanina gotiirdiiler. Ahmet Hiisonun elini 6ptii.

Hiiso:

“Pirler sana yardimci oldular. Bundan sonra pirler seninle
olsun,” dedi, ustiine kivilcimlar sagaraktan onu kutsadi.

Giilbahar gelmis bir kosede duruyordu. Ahmet ona bak-
mad1 bile. Gulbahar onun bu tutumundan dolay: tiziildi. Ko-
nusmadi. Boyle mi olacakt1? Oyleyse bu adam neden canini gé-
ze almis da dorukta atesi yakmist1? Giilbahar her seyi anliyor,
icindeki sevgi ayni 6lgiide hisima dontisiiyordu.

Ahmedin arkasindan disariya ciktu:

“Gidelim,” dedi.

Ahmet:

“Gidelim.”

Saraya gitmediler, kalabaliga bakmadilar. Onlar icin kurul-
mus diagiini gormediler. Kervan Seyhinin elini 6pmediler, at-
larina bindiler, yeniden daga stirdiiler.

Agridaginin yamacinda bir gol vardir. Bir harman yeri bi-
yukliigiindedir. Sular1 som mavidir. Her yil, bahar diinyaya
yiiriidiigiinde, bir sabah, daha giin dogmadan Agridaginin tek-
mil ¢obanlar1 bu gole gelirler. Goliin kirmizi kayaliklarina, ba-
kir topragina kepeneklerini atar, bin yillik sevda topragina otu-
rurlar ve Agridaginin 6fkesini kavallariyla, hep bir agizdan ca-
larlar. Aksam olurken de bir ak kus gelir, kii¢liciiktiir, kanadi-

114



nin birisini som maviye batirir, ucar gider. Arkada, az 6tede de
biiyiik bir at golgesi gole dogru gelir. Gelir gelmez de ortadan
kaybolur gider. Giin kavusur kavusmaz da ¢obanlar kavallarin
hep birden keserler ve Agridaginin karanhiginda solar yiter, ka-
ranliga karisirlar.

Atlarimin basini Kiip goliintin tist bagindaki magaranin onti-
ne gektiler. Magaranin yukarisindaki diizliige, asagilarindaki ya-
maca ¢adirlar kurulmugtu. Cadirlarin soniik 1siklar1 Agriya ser-
pilmis ipilesiyorlardi. Keskin, aci, bas dondiiriicii bir kokuyla
kokuyordu dért bir yan. Sonbaharin, biitiin kokular1 keskinlesti-
ren kokusuyla kokuyordu. Bir ¢iiriik, bir eski dag elmas1 koku-
suna benziyordu her koku. Yanik otlar, kavrulmus giicli ¢igek-
ler, kisa, kiit, saglam higirdasiyorlardi. Atlari bir ¢aliya bagladi-
lar. Ahmet cakmagiyla calisa calisa bir ates yakti. Giilbahar, dort
yandan kurumus bol ¢ali ¢irp1 topladi. Atesin kiyisina kars: kar-
stya oturdular. Ahmet heybeden ekmek, kokulu yesil peynir ¢1-
kardi. Kargilikli yediler. Hi¢ konusmuyorlar, biribirlerinin gozle-
rine bakamiyorlardi. Yalnuz ates sonmeye yiiz tuttukga Giilbahar
disartya gidiyor, bir biiytlik kucak ¢al1 ¢irpr alip getiriyordu. Du-
man genizlerini yakiyordu ama ikisi de bunun farkinda degildi.

Uzaktaki koyaktan, dagi sarsan glimbiirtiiler geliyordu.
Sanki yiizlerce ¢ig birden pathiyordu. Bu, doruklardan kopan
biiyiik buz pargalarinin diigserken ¢ikardig: sesin biiyiiyerek ge-
len yankisiydi. Ve Agridan her mevsimde boyle biiyiik, her bi-
risi birer kiigiik dag gibi buzlar diiser, koyaklarda sesi biiytye-
rek yankilanir.

Giilbahar bir korku, bir {iziintii i¢inde ¢enesini dizlerinin
iistiine koymus biiziildiik¢e buiziiliiyordu. Bir topak kalmisti.
Digarda bir firtina basladi, geldi gegti. Bir ayaz ¢ikt1, sonra da
hava hemen yumusadi. Gece yariy1 gegcti, Oyle kars: karstya
oturmuslar, gozlerini yanan atege dikmisler, 6yle duruyorlardi.

Ne o konusmaya baslayabiliyor, ne de o.

Giilbaharn icindeki 6fke gittikce kabariyordu. Sevdast ne
kadar koklii, derindeyse ofkesi de Oylesine tagiyordu. Birden
patlad:
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Giilbaharla Ahmedin biitiin belalardan kurtulup Agridagma dondiikleridir
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“Soyle Ahmet,” dedi. “Senin i¢inde bir sey var, onu séyle.”

Ahmet iri gozlerini saskinlikla a¢t1 ve Giilbaharin farkina
vardi. Sanki yillardir Giilbahart yeni goriiyordu. Sanki ¢ok eski
bir tanudigiydi da ansimaya galisiyordu. Yiiziinde 6yle bir hava
belirdi.

Ahmet konusamiyor, ne diyecegini bilemiyordu. Giilbaha-
rin sesi bir yangin gibiydi. Karsiligt verilmeliydi. Ahmet gozle-
rini Giilbaharin yiiziine dikti dylecene kaldi. Sonra agir, 6lim
gibi zor:

“Beni nasil kurtardin Giilbahar? Ne verdin Memoya da be-
nim canim satin aldin? Memo neyin karsihigi kendi canini ver-
di de benim canimi kurtardi? Memo beni biraktig1 zaman, ken-
disinin olecegini bilmez miydi? Bunu bana soyle. Bilir miydi,
bilmez miydi?”

Durdu, gézlerini Giilbaharin gozlerine dikti, bekledi.

Giilbahar:

“Bilirdi,” dedi. “Zindanin kapisint agan zindanci diinyanin
hicbir yerinde yasayamaz. Higbir iilkeye si§inamaz, onu Memo
bilirdi. Onun i¢in de savasa savasa gitti, kalenin burcundan
kendini agag: att1.”

“Altin m1 verdin de canini verdi?”

“Yok.”

“Saraylar m1 bagisladi da canini verdi?”

“Yok.”

“Ne verdin, Giilbahar, ona ki, karsihginda canm aldin?
Canini benim canimla degisti?”

“Higbir sey vermedim Ahmet,” dedi. “Hicbir sey istemedi.”

“Beni kurtarmak igin?”

Giilbahar onun soziinti kesti:

“Soyledim ona,” dedi. “Ne isterse verir, senin canim
alirdim. Higbir sey istemedi.”

“Sen ne isterse verecegini soyledin ona, dyle mi?”

“Ne isterse verecegimi soyledim. O higbir sey istemedi.”

Ve sustular.

Ates yavas yavag soniiyordu. Giilbahar igin artik her sey
bitmisti. Ahmedin ne demek istedigini iyice anlamisti.
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Ahmet kalkti, atin {istiindeki yamgiy aldi, yere ot dogedi.
Keskin kokulu Agridag: piireninden yastik yapti, kilicini kinin-
dan siyirp ortaya yatirdi. Kilig ipileyen atesin 6lii 15181nda do-
nuk donuk parladi. Uzandi, yamgiy tistiine gekti.

Giilbahar digsar ¢ikti, bir kucak kuru ot, ¢ali ¢irp1 daha tagi-
d1. Ates harlandi. Ahmedin yiiziine hayran, hasretli, doymamig
bakt1. Baktik¢a bakas: geliyor, doyamuyor, baktikca sevdasi ar-
tiyordu. Caresizlik iginde kivraniyordu. Her sey, her sey bit-
misti... Her sey. Bu korkung aciy: ta yiireginde duydu. Dayana-
mazdi. Simdi ne yapacakti? Nereye gidecek, kime si§inacakti?
iliklerine kadar sevdayla dolmustu. Gergekten Ahmedi sevme-
mis miydi? Sevseydi 6liimiine razi1 olur da... Memoyu...

Disarn ¢ikti, sendeliyordu. Yildizlar kaynastilar. Bir inip bir
ciktilar Agriya. Agrn indi, kalkty, yildizlarla karman ¢orman ol-
du. Giirledi, sarsildi, uguldads, yikildi. Giilbahar sallanarak bir
kucak ¢aliyla iceriye dondii. Ates parladi. Ahmedin ytlizi git-
tikge giizellesiyor, sevdalaniyordu. Ahmet uykuda miydi, sev-
dada muyds, 6lii gibi yorgun muydu? Giilbahar bogulur gibi ol-
du... Baktikga Ahmedin yiizii giizellesiyordu. Ates harliyor, ay-
dinlaniyor, biiyiiyordu, Giilbahar kivrandi. Diinya doniiyor,
magaranin kayalan korkung qighklarla catirdiyor, disarda yal-
dizlar ugusuyor, kaynastyor, ortalik kuduruyordu. Kiyamet ko-
puyordu.

Giilbahar birdenbire karanliga batt1. Karanlikta yalmiz Ah-
medin ytzii... Giilbaharin eli hangerine gitti. Durmadan hanger
isiirdii bir yerlere, kolu yorulup diisiinceye kadar.

Goziinli aghiginda giin yavas yavas 1styordu. Ik bir hava,
keskin kokulart dort bir yana dagitiyordu. Giilbahar bir top 151k
icinde, ilerdeki kayanin tistiinde, yar1 karanliga batmig Ahmedi
gordii. Ahmede dogru atildx:

“Ahmet, Ahmet, Ahmet, gel gitme... Ahmet, Ahmet, Ah-
met!”

Biitiin Agridag sesinden yankilandi. Koyaklara ¢iglar indi
sesinden, dag derinden sarsild1.

Giilbahar iistiine gittikge Ahmet ondan uzaklasiyordu.
Gilbahar durdukga duruyor, yiiriidiikce uzaklagiyordu. Boyle
boyle Kiip goliine geldiler. Giilbahar Ahmedi Kiip géliinde yi-
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tirdi. Yiiziinii elleri arasina aldi. Kiip goliiniin bakir topragina
oturdu. Gozlerini som mavi suya dikti.

O giin bugiindiir, Kiip goliiniin oralardan gegenler, golin
kiyisina oturmus, kara, 151k gibi akan uzun saglarini sirtina ser-
mig, bas1 iki elleri arasinda gozlerini som mavi suya dikmis
Giilbahar goriirler. Arada sirada Ahmet goliin sularinda Giil-
baharin goziine goziikiir ve Giilbahar kollarini a¢ip Ahmede
yliriir, “Ahmet, Ahmet!” diye bagirir. Sesi biitiin dagda yanki-
lanir. “Ahmet, Ahmet! Sen de benim yerimde olsan benim yap-
tigimi yapardin. Yeter artik, gel Ahmet, Ahmet, Ahmet!”

Gol kaynar, Ahmet silinir. Giilbahar silinir ve kiicticiik ak
bir kus gelip kanadini suyun som mavisine batirir. Ve sonra da
bir atin kapkara golgesi goliin tistiinden gelir gecer.

Her yil, bahar ¢icege durdugunda, diinya nennilendiginde,
Agndagmin ¢obanlar1 dort yandan gelirler, kepeneklerini go-
lin bakir topragina atip tistiine otururlar. Bin yillik sevda top-
raginin ustline otururlar. Tanyerleri 1sirken kavallarini bellerin-
den gekip Agridaginin 6fkesini, sevdasini galarlar. Ve giin ka-
vusurken bir ak kus gelir...
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Her yil bahar ¢igege durdugunda ak kugun
Kiip goliine gelip kanadini som maviye batirdigdiy

120



Y AP

Y AP

KREDI YAYINLAR

Yasar Kemal
Firat Suyu Kan Akiyor Baksana — Bir Ada Hikayesi 1
Karincanin Su Igtidi ~ Bir Ada Hikayesi 2
Tanyeri Horozlan — Bir Ada Hikayesi 3
Giplak Deniz Giplak Ada - Bir Ada Hikayesi 4
ince Memed 1
ince Memed 2
ince Memed 3
ince Memed 4
Ortadirek — Dagin Ote Yiizii 1
Yer Demir Gok Bakir — Dagiin Ote Yiizi 2
{imez Otu ~ Dagiin Ote Yizi 3
Demirciler Garsisi Cinayeti — Akgasazin Adalan 1
Yusufcuk Yusuf — Akgasazin Agalan 2
Yagmurcuk Kusu — Kimsecik 1
Kale Kapisi — Kimsecik 2
Kanin Sesi — Kimsecik 3
Teneke
Binbogalar Efsanesi
Agndadi Efsanesi
Hilyikteki Nar Agaci
Yilani Qldtrseler
Deniz Kistii
Al GOziim Seyreyle Salih
Kuglar da Gitti
Filler Sultani ile Kirmizi Sakalli Topal Karinca
Sar Sicak
U Anadolu Efsanesi
Gakircali Efe
Nuhun Gemisi — Bu Diyar Bastanbasa 1
Yanan Ormanlarda Elli Gin — Bu Diyar Bagtanbaga 2
Peri Bacalar — Bu Diyar Bagtanbasa 3
Bir Bulut Kayniyor — Bu Diyar Bagtanbaga 4
Allahin Askerleri
Baldaki Tuz
Agacin Glriga
Ustadir An
Zulmiin Artsin
Agitlar
Goky(zii Mavi Kaldi (S. Eyuboglu ile)
Yasar Kemal Kendini Anlatiyor — Alain Bosquet ile Goriigmeler
Binbir Gigekli Bahge
Bugtinterde Bahar indi
Tek Kanath Kug

K R E D I Y AY I NL AR



Bir ask destani olan Agridag: Efsanesi geleneklerini
Mahmut Han'a karsi savunan Ahmet ile Gulbahar
arasindaki aski konu alir. Efsanelere ve halk
sOylencelerine yurekten bagli Yasar Kemal'in bu
romani, insan psikolojisinin derinliklerini de icerir.

"Yasar Kemal Anadolu'nun halk edebiyatiyla alisveris
icindeyken basladi yazmaya. Gercek bir yazar
oldugu icin de dilin duyarliindan, siirsel destanin
tek kahramani olan Tiark halkinin kultidrinden
esinlenmesini bildi."

Jeliha Hafsia, La Presse (Tunus)

"Yasar Kemal'in romani Tolstoy'un c¢apma ve
Dickens'm canliligina sahiptir.”
Manchester Guardian (ingiltere)

"Yasar Kemal'de buyuk bir romancinin batin
nitelikleri var."
British Books (ingiltere)

"Zengin, renkli ve zekice bir netlikle bezenmis bir
Uslup ve yazdigi her kelime sert, cilalanmis, ayriksi
ve bir bugday tanesi gibi potansiyel olarak tretken."

Irish Times (irlanda)

"Kitabin guzelligi zengin siirsel dilinde, efsane ve
mit duygusunda yatiyor."
Sunday Telegraph (ingiltere)

"Yasar Kemal, Sehrazat klasmaninda bir masal

anlatict.”
Daily Telegraph (ingiltere)

Kapaktaki Resim: Abidin Dino



