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Préface

« Le Roi du Kurdistan » appartient au genre épique. Plu¬
sieurs versions dé cette épopée nationale ont été produit à des

époques différentes. Les Kurdes ignorent quel fut le premier*
auteur de ce merveilleux récit. Les 3.000 vers du poème classique
remontent au Moyen Age. La destruction des bibliothèques et
Tanhilation de la nation kurde ont fait disparaître les manus¬

crits originels. La copie sur laquelle nous avons travaillé est une
leçon populaire conservée pieusement dans une des familles de
troubadours kurdes qui gardent la tradition de la poésie po*
pulaire.

L'Emir Kamuran Bedir-Khan et moi avons d'abord éliminé
de ci de là les vers d'un lyrisme poussant la description complai¬
sante et enthousiaste jusqu'au pléonasme. Nous n'avons point
pratiqué de coupures franches, mais sacrifié un quatrain, un vers,
un hémistiche, nous attachant à traduire une image caractérisa
tique sans cependant la séparer de son ambiance. Les prodiga¬
lités de métaphore et du verbe dont se montre opulent l'auteur
primitif dès qu'il s'agit de peindre des combats ou des palais,
eussent lassé le lecteur occidental qui, attentif et raisonnable^
n'a point besoin qu'un nouvel émerveillement vienne de proche
en proche ranimer une attention que ralentissent las excès du
climat ou Vindolence native des habitants de cette latitude. Au¬
cune élimination n'a porté sur la psychologie des héros ou les
événements sentimentaux. La naïve et rude poésie des images
nous a fait envier de leur donner en français un reflet exact.

On remarquera que la logique du récit s'apparente vxtraordi-
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nairement à un roman français. Quand on saura que nous n'avons
pratiqué aucun interpolation, on comprendra que l'ethnologie
n'est point seule à affirmer Varyanisme du peuple kurde. Si, en
effet Le Roi du Kurdistan rappelle les écrits orientaux par l'a¬

bondance des images et le besoin de magie de son texte authen¬
tique, il en diffère comme on le verra par la caractéristique même
de sa poésie : on pourrait dire la nature verte à l'occidentale, un
amour franc de la nature rurale, une prédominance pour ne pas

dire une exclusivité d'images poétiques célébrant le four, la
haine du désert, enfin Vemprunt au Christianisme de termes et
de noms propres. Un poème arabe eut, tout au contraire, célébré
la nuit et ses constellations, le sable ingrat des immensités arides
et une conception philosophique et morale purement mahomé-
tane, en tout cas sémite. Les Aryens kurdes, montrent par cq

poème un parallélisme étonnant entre leur organisation militaire
médiévale d'Emirs, de règles nobles du combat et notre Che¬

valerie. La représentation de la Croisade vue par les victimes,
convaincra sans aucun doute le lecteur occidental que cette grande
entreprise religieuse devint, lorsqu'elle se déroula sur les terres
aryennes kurdes, c'est à dire à FEst et au Nord-Est de notre
actuelle Syrie, une guerre fratricide puisqu'entre hommes de la
même race. Une différenciation importante entre la poésie kurde
et la poésie arabe est, comme on le verra, l'absence absolue dans
le poème, de tout traître. De niême aucune ruse de guerre n'est
employée. Le seul personnage qui rappelle par son caractère
ajentremetteuse au fond oVune maisonnette blanche, les inter¬
médiaires classiques des amoureux dans les Mille et une nuit,
apparaît précisément au moment où le roman se déroule hors
du territoire kurde. Il faut bien y voir la preuve d'abord de la
dissemblance entre les Kurdes et les Arabes, ensuite de la tradi¬
tion romanesque des procureuses dans la vie et dans la littérature
arabes.

Si le lecteur qui attend une surprise étonnante à Vannonce
d'un texte en une langue qui ne fait pas encore l'objet d'un
enseignement à notre Ecole des Langues Orientales, éprouve
quelque désillusion d'exotisme, c'est qu'il ne peut s'agir des

niceurs de peuplades sauvages, mais au contraire de la peinture
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de la vie de lointains parents des Occidentaux qui, autour du
Mont Ararat, ont gardé malgré les plus horribles persécutions
asiatiques, sous la protection bien souvent de belliqueux Euro¬
péens, le plus pur idéal aryen.

Enfin, c'est la première traduction européenne d'un monu¬

ment littéraire kurde.

Adolphe de FALGAIROLLE
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Les Croisés entrent au Kurdistan

Le monde était terriblement secoué. De pesantes nou¬

velles arrivaient de toutes parts. L'on disait que la terre
commençait une nouvelle journée. Au pays des danses,
des chants et de la musique, au Kurdistan, à travers des

montagnes pleines de fleurs et de gazons, marchaient des

colonnes de guerriers soumis à leur roi Shêrzad. Elles
suivaient un objectif arrêté et de grandes caravanes char¬

gées de nourriture les accompagnaient.

On disait que des cavaliers habillés de fer, le visage
masqué d'acier, étaient venus attaquer cette terre d'Orient.
Le pays où volent des oiseaux aux ailes d'or, où des vents
froids revigorent, où vont entre les jacinthes mauves des
femmes au charme gracieux, était envahi. Le Roi dans
son splendide palais de marbre, avait réuni tous les sages,

les grands, les guerriers et ses nobles.

Des conseils de guerre se tenaient au delà des limites
horaires habituelles. Les jardins heureux et joyeux, où
des bassins d'ivoire libéraient des jets d'eau d'argent pur,
afin qu'y courent en s'y trempant les doigts élégants des

jeunes femmes, les jardins eux-mêmes étaient tristes com¬

me une jeune fille morose.

Le rythme grave du pas des sentinelles avait pour écho
les cris d'enfants bouclés qui échappent à la poigne de
la tristesse.
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Les réunions nocturnes prirent fin une nuit, où la lune
dans son plein épanchait sa soif de lumière. Au matin, à

l'heure où le paon du soleil faisait la roue, l'armée suivit
le Roi, les princes et les chevaliers et se mit en route. Le
paysage apparaissait si beau aux yeux des hommes qu'ils
le croyaient nouveau. Mais des milliers de mères qui
avaient cru que leurs fils demeureraient toujours enfants,
les voyaient devenus guerriers. Et des milliers de femmes,
non encore désaltérées d'amour, voyaient leurs époux
s'éloigner. Tant de souvenirs, tant de foyers tièdes demeu¬

raient derrière les hommes ! Mais ils ne regardaient qu'au
devant d'eux, la gloire.

L'ennemi campait sur le plateau qui donne accès au
pays de Pichder. Il était venu de loin, étant brave aussi,
et prêt à arroser de son sang jeune cette terre étrangère.
Et le Kurde devait lui montrer qu'il s'y était égaré.

Les forces kurdes comprenaient 260.000 hommes d'in¬
fanterie et 40.000 cavaliers, groupés par corps de 10.000.
Tous, avec leur regard de feu, leur nez d'aigle, leur teint
blanc, leur6 moustaches châtains, larges d'épaules, sveltes
de taille, représentaient l'espoir et l'avenir du pays. Les
quatre escadrons se divisaient suivant les couleurs de leurs
montures: blanc, rouge, noir et isabelle. Tous armés de
lances et de sabres recourbés. Un poignard dépassait leur
ceinture. Un haut bonnet cylindrique était assujetti sur
leur front par un foulard de soie. Quarante émirs et quatre
cents nobles commandaient cette force. Chirnah avait
envoyé ses colosses. Pichner ses guerriers courts et râblés.
Des rochers de Motkan étaient descendus en avalanche
les dragons redoutés, ces hommes dont on sait qu'ils jouent
avec les ours. Des terres de Gilan aux vergers embaumés
étaient venus les hommes souples que l'on compare à des

faisans. Les gars de Dersim les avaient rejoints, qui sont
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rompus à courir comme des chamois sur des pentes ver¬

tigineuses.

Le roi allait, précédé et suivi de mille cavaliers compo¬

sant sa garde. Soldats de métiers, ils étaient vêtus, par
groupe de 250, de tissus rouge, blanc, or et vert, compo¬

sant ainsi le drapeau national dont ils portaient les cou¬

leurs au fanion de leur lance. Le rouge disait le sang

valeureux et la guerre. Le blanc, leur propreté morale et
leur amour de la paix. ïh reconnaissaient dans l'or le
soleil qu'ils adorent chaque matin, et dans le vert leur
communion kurde dans l'amour de la nature.

L'appareil du roi, luxueux et confortable, réunissait
quatre tentes à douze mâts, faites d'un tissu de poils de
chèvre, doublé d'une soie verte au plafond et de châles
pour les parois. Une frise brodée aux ornements métalli¬
ques brillait. Les tendeurs étaient d'ivoire à l'intérieur
et d'ébène au dehors. Des portières brodées de fils d'argent
et d'or dessinaient des mosaïques. Dix porte-flambeaux
de bronze à bracelet de cuivre rouge étaient affectés à

chaque tente. Il fallait 120 chevaux pour porter le train
royal. La suite du souverain disposait d'un grand maté¬

riel.

Des renseignements arrivèrent aux Kurdes. Ils dénom¬
braient les forces occidentales ' 200.000 fantassins et
30.0000 cavaliers. Leurs armures en faisaient une masse

grise. Les seigneurs commandaient en vertu du pouvoir
qu'ils exerçaient en Europe, sur une tête de pont, une
région ou un fleuve.

Les Kurdes marchèrent dix jours. Ils parvinrent par un
matin pluvieux et froid à des collines dominant le pla¬

teau qu'occupait l'ennemi. L'avant-garde prit position pour
couper l'accès de cette hauteur. Les quatre tentes royales,
trente tentes pour les nobles, et les nombreux abris des
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soldats se dressèrent dans les ondulations du terrain. De
voir cet ennemi venu jusqu'aux montagnes du Kurdistan,
anima les ceurs.

Un premier Conseil de guerre fut tenu, dès l'après-midi,
sous la présidence du roi. On y conçut que cette formi¬
dable armée des Croisée constituait un péril non seulement
régional mais enco're national et qu'il fallait en aviser tous
les princes du Kurdistan. On s'y inquiéta du sort du pays
au cas d'une défaite.

Quatre jours passèrent sans qu'aucun contact ait eu
lieu entje les deux camps. Malgré la juste exaspération
et l'inquiétude nées de la présence de cette armée étran¬
gère, les Kurdes ressentaient un malaise à l'idée de devoir
les attaquer. La plus forte des traditions leur recomman¬
dait de respecter tout étranger et de lui être agréable.
Mais l'agressivité de ceux-ci les contraignait à les tuer.
Les Kurdes en éprouvaient une immense amertume, tout
en reconnaissant la bataille inévitable.

Le cinquième jour, sur le côté droit de la route qui va
vers Pichder, à l'orée d'un bois de saule, éclata le pre¬

mier combat singulier. Peu après le lever du soleil, un
chevalier ennemi monté sur un cheval blanc s'était mis
à parcourir le terrain avec une désinvolture provoquante.
Depuis sa tente, le roi contemplait la contrée. Apercevant
de ses propres yçjux cet ennemi qui le défiait, il se tourna
vers les princes et leur dit :

Qui de vous va, le- premier, mettre la main à l'épée ?

Le prince de Baziyan, le plus jeune de tous, un che¬

valier fervent et qui désirait acquérir des titres de gloire
pour s'en parer aux yeux de sa bien-aimée, s'offrit sur
le champ. Sautant à cheval, il courut sus au chevalier
ennemi.

Une démonstration ouvrit le prélude du combat. Chacun
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cherchait à évaluer la monture et la technique de son
rival.

Ce voyant, dix cavaliers de chaque camp vinrent se

ranger derrière leur compatriote et assistèrent à la lutte
sans merci engagée entre leurs deux champions. Leurs
gestes et leurs parades, leur façon de manier le sabre, la
fougue de leur élan indiquaient qu'il s'agissait de jeunes
chefs. Les chevaux se dressaient et leurs bouches éouman-
tes, ajoutaient à l'humeur combattive de leurs cavaliers.

Le prince de Baziyan, surnommé Bwime-des-Défflés,
portait, à la façon kurde, une cuirasse sur le thorax. Son
dos restait découvert. Quel ennemi eut jamais pu frapper
de dos un Kurde vivant.

Les coups de sabre se chevauchaient. Le dernier porté
par Brume-des-Défilés sur la gorge du Croisé, le renversa.
Car l'acier kurde coupe même le fer.

Un deuxième Occidental vint remplacer le mort. Malgré
son succès, le prince de Baziyan ne commit aucune impru¬
dence orgueilleuse. Il affronta le deuxième adversaire.
Celui-ci, poussé par le courroux, né de la présence du
cadavre de son ami, attaquait sans ménagement. Il ne
s'écoula pas longtemps avant qu'il ne succombât à son
tour.

Un troisième, puis un quatrième Croisé succédèrenT au
second mort. Quand le soleil ferma son grand iil rouge,
la trêve nocturne sépara les combattants. Brume-des-Défi¬
lés, entouré de ses pairs, se présenta au roi. Le monarque
s'écria :

Tu as gardé l'honneur du sabre kurde.
Les hostilités commençaient, pour les Kurdes, sous

d'hçureux auspices. Aussi les flûtes et les tambours célé¬

brèrent-ils, dans la nuit, le succès de leurs âmes.

PuÎ6 les guerriers s'endormirent sous le ciel constellé,
jet chacun y discernait le souffle de sa bien-aimée.
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II

Comment Kégan était partie

à la croisade

Les guerriers d'Occident connaissaient de semblables
pensées. Certaines avaient même chez eux provoqué de6

débats.

La Croisade avait demandé pendant des semaines et des

mois, une longue préparation dans le royaume d'Occident
sous la direction du Roi, et avec la collaboration des châ¬

teaux. Richard trouvait difficilement dans cette agitation,
un moment favorable pour parler à sa fiancée de ce qui
tourmentait son ciur. Ce grand guerrier dont les exploits
avaient rempli les années, gardait un cur naïf de héros.
De doux rêves d'amour emplissaient son âme.

Un jour, revenant du jardin et débouchant dans le cou¬

loir du palais, il avait rencontré Kégan. Or un amour ter¬

rible le poussait depuis cinq ans, vers cette princesse, sans

qu'il ait jamais pu dominer sa passion.

Le chevalier eut l'impression, ce matin, que Kégan avait
une physionomie avenante et le geste encourageant. H la
prit par la main et plongeant son regard dans les yeux
profonds de la jouvencelle, il pensa : comme il sera diffi¬
cile de conquérir cette jeune fille !

Les aïeux de Kégan dormaient dans des lits reposant
sur les couronnes des rois vaincus. On l'avait bercée de6
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exploits des hommes de sa lignée. L'histoire de sa famille
était l'histoire même des gloires de son pays. Elle n'avait
jamais ouï dire qu'un de ses aïeux eut été vaincu. Or, pour
la première fois, on mandait que les armées dépêchées
par le trône venaient d'être battues. Kégan aimait la vie,
la beauté et l'amour, mais ce qui touchait le plus son cur
était l'amour de son pays, l'orgueil, la conscience de la
valeur de sa race et la lumière que répandait la posses¬

sion de la plus grande couronne d'Occident.

Beaucoup de valeureux guerriers, souvent, avaient
pensé, en la voyant aux côtés du roi son père, à pied ou
cheminant à cheval, que d'elle l'on pouvait beaucoup atten¬

dre. Quoiqu'encore jeune fille, elle ressentait pour son
pays l'immense amour que seule une mère peut éprouver.
Malgré qu'elle eut un crur tendre, elle n'avait jamais té¬

moigné de répHgnance à marcher parmi les cadavres des

ennemis sur les champs de bataille. Et ses petits pieds
avaient déjà foulé du sang humain. Malgré qu'elle eût vu
à peine dix-neuf printemps, de nombreux princes des

royaumes voisins avaient déjà demandé sa main. Elle choi¬

sit pour fiancé Richard qui, à défaut d'être de très haut
lignage, avait une grande noblesse de cur.

Richard, éprouvé par huit guerres, avait été quatre fois
blessé. Il avait apporté lui-même les lauriers de ses exploits
au Roi en personne. Mais malgré toute l'estime que Kégan
éprouvait pour Richard, elle repoussait l'idée d'un ma¬

riage immédiat, se contentant de demeurer fiancée. Elle
différait le don d'elle-même jusqu'au jour où serait effacée
la tâche apportée au drapeau national par la récente dé¬

faite. Elle voulait pouvoir célébrer en même temps le
festin de son mariage et celui du triomphe.

A
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En rencontrant Richard dans le couloir du palais pater¬
nel, Kégan fixa avec ténacité les regards du jeune homme.
Reconnaissant dans les yeux du guerrier, que l'amour et
le désir projetaient vers elle leurs flammes, elle le crut
plus épris d'elle que de son devoir, et que l'amour faisait
oublier au jeune homme une honte militaire récente. Et
eile en éprouva infiniment d'amertume. Mais elle se tut.

De sa main fine, elle écarta le chevalier et gagna le
jardin.

Le soir, comme elle s'assit aux côtés de son père, celui-ci
lui fit part du désir exprimé par Richard : recevoir de
sa bouche royale l'autorisation à leur mariage. Le monar¬
que confessa que cette sollicitation lui paraissait raison¬
nable et qu'il devait accorder cette faveur à un homme
envers qui la couronne avait déjà tant de gratitude. Kégan
s'étonna. Comme elle était habituée à ne jamais cacher
ses sentiments, appuyant de ses yeux d'astres son regard
sur son père, elle lui dit en un élan fougueux :

Sire, je pense qu'une seule question doit nous occu¬

per, c'est la victoire de notre armée prête à partir pour
l'Orient.

Le Roi était accoutumé de considérer sa fille comme
un conseiller et de mettre à profit sa fine intelligence. Il
retrouvait en ses propos rapides et directs l'hérédité de
son père, son prédécesseur sur le trône.

En ces premiers jours de printemps, Richard avait ra¬

conté à sa fiancée, au cours d'une promende sous les
arbres du jardin royal, que les préparatifs de l'armée
étant achevés, celle-ci pourrait partir à la fin de la semai¬

ne. Ce fut pour Richard le motif d'une constatation :

jamais les mots d'amour qu'il lui avait dits dans leurs
entretiens précédents, n'avaient éveillé l'attention qu'elle
prêta dès ce moment à sa conversation de guerrier. Il jugea
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que Kégan était faite pour les flammes qui engloutissent
et dépassent les forteresses, pour ces vols de cavaliers cou¬

rant comme des foudres sur une plaine verte, et pour les
masses des combattants descendant des pentes comme des

nuages noirs. Kégan lui posait des questions détaillées, le
laissait s'expliquer sur différents points de l'armement et
de la préparation de l'expédition. Mais le cLur de Richard
tout en parlant de la guerre, demeurait fixé sur l'amour.
Et l'amour qui nous donne des possibilités et des espoirs
infinis, lui fit entrevoir dans un éclair, que Kégan ne
pouvait pas demeurer insensible à son propre sentiment.
Sa faiblesse à lui, consistait à ne pouvoir point trouver
le défaut d© la résistance de la princesse. Soudain, Richard
lui dit :

Kégan, accepte de devenir ma femme et accompa¬
gne-moi à la guerre. T'ayant à mes côtés, je serai plus
fort.

La couleur d'une rose caressa les joues de la jeune fille
et elle eut un rire doux, pour lui répondre :

Tu sais que tu es l'homme que j'ai choisi. Tu ne
manques ni de crur ni de courage. Tu me fais deux pro¬

positions. Et je suis sûr que tu es dans l'anxiété que je
les repousse. Je vais te donner une nouvelle prouve de
mon affection. Je t'offre d'accepter une seule de tes pro¬

positions. La deuxième. Tu as raison, quand je serai près
de toi, t'ayant sous mes yeux, tu feras mieux ton métier.

Ce6 mots de fer avaient été dits sur un ton décisif. Le
chevalier pensa que le seul fait de l'avoir avec lui, repré¬
senterait un bonheur. Certes, la route était pleine d'incon¬
nu, de mystère et de dangers, mais pour Kégan que signi¬

fiaient ces choses ? Richard connaissait la force et l'en¬
durance de la jeune fille. La princesse ajouta :

Tu as l'habitude de solliciter pour ta personne des
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grâces à mon père. Demande-lui la permission que je
t'accompagne en Orient.

Le Chevalier rougit et se tut.

**

Le lendemain, une grande chasse était organisée et le
Roi y prenait part. Richard, profitant des plaisirs de la
chasse et d'un moment de bonne humeur du Roi, lui
exposa le désir de la princesse. Le monarque estimait ce

chef à qui il avait confié le gouvernement de son armée
et qui avait su placer sous ses ordres tant de princes de
son royaume. Il lui répondit :

L'honneur de ton pays et le bonheur de ton cur
t'accompagneront comme tu le mérites.

Et, pour la première fois, le Roi attirant à lui Richard
l'embrassa.

Le bruit se répandit vite dans la ville que Kégan allait
accompagner Richard dans la grande Croisade. On savait
la valeur de la jeune princesse et nul ne s'étonna qu'elle
eut désiré prendre part à la guerre. Kégan était née pour
nourrir des épopées et faire l'Histoire.

Le jour du départ, toutes les rues de la cité par où
devait partir Kégan étaient couvertes de fleurs. Tout le
pays était présent. Le peuple s'enorgueillissait de* savoir
que la famille royale possédait une jeune fille aussi valeu¬
reuse. Montée sur coursier caparaçonné de pourpre, Kégan
quitta le pays où ses aïeux régnaient depuis mille ans.
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III

Apparition d'un guerrier redoutable

Seuls, les mots de passe qu'échangeaient en se relevant
les sentinelles kurdes, rompaient le calme monotone et noir
de la nuit. Un nouveau matin commençait, sans l'accompa¬
gnement joyeux des chants des coqs, ni l'aboiement des

chiens, ni le meuglement des bestiaux. Très haut dans le
ciel, au-dessus des humains, les aigles planaient. Et les
corbeaux agaçant les hommes par leurs croassements, se

déplaçaient de leurs ailes moirées.

Très loin, au fond de l'horizon, de même que sur une
terre noire s'épanouissent des fleurs multicolores, les rayons
du soleil s'ouvraient. Dans ce vaste temple de la nature,
les guerriers kurdes, déjà debout, adoraient l'astre levant.

La lumière effaçait le règne ombreux de la ruse et de la
trahison, et le soleil montrait son visage frais. Les monta¬
gnes dont le blanc se mélangeait au bleu du ciel, révélaient
leur neige. Les dix chevaliers kurdes qui avaient assisté, la
veille, au combat de leur pair, le prince Medjd, se présen¬

tèrent devant le roi dans la splendeur de leurs vêtements,
suivis de leurs gardes tenant leurs chevaux par la bride.
Ils s'inclinèrent devant leur souverain at attendirent qu'il
leur parlât.

Le monarque, qui avait loué grandement le courage de
Medjd, comprit, en le voyant auprès de lui, qu'il comptait
encore se battre ce matin-là. Il prisa d'autant plus ce sacri-
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fice qu'il savait Medjd amoureux et qu'il n'ignorait pas que
le jeune homme n'avait encore jamais goûté le plaisir
d'amour.

D'autre part, le roi tenant à conserver ce guerrier, esti¬

mait que Medjd ferait un sacrifice suffisamment méritoire
en cédant sa place à un autre. Mais le héros d'hier considé¬

rait que sa victoire de la veille ne représentait pas un
cadeau digne de son aimée et dans l'ardeur de son âge et
la confiance qu'en son bras lui donnait son succès, il solli¬
cita de rentrer en lice.

Pensif, le roi différait sa réponse. Ses yeux se portaient
vers le camp ennemi où se montrait une assez vive agita¬

tion. Les rayons du soleil faisaient fumer la terre comme
s'ils l'avaient brûlée. Tandis que le roi, taciturne, contem¬
plait la splendeur de la nature achevant de s'éveiller, Medjd
au lieu du monde extérieur voyait en lui le sourire de sa

bien-aimée et il attendait que tombassent des lèvres de son

souverain des ordres décisifs.

Le roi mit fin à son impatience par ces mots :

Tu es dans la situation d'un homme que l'on doit
remercier d'avoir fait tout son devoir. Je sais ton courage,
ta générosité et ton amour sans limites. Hier, tu voulus
provoquer le premier Croisé pour montrer à l'ennemi qu'on
n'attaque pas vainement le foyer des Kurdes. Je te renou¬
velle mon autorisation. Sois prudent, garde ton sang-froid,
et n'oublie pas qu'en te défendant, tu défends le noble
amour que tu portes en ton c La vie nous est nécessaire
pour que nous ne mourrions qu'au lieu où nous devons
mourir.

Medjd et ses dix compagnons, montèrent sur les coursiers
et prirent la direction du champ de combat.

Ils n'y étaient pas encore arrivés que, du camp ennemi,
une force de même nombre se lança à leur rencontre.
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Medjd les discerna au moment où ils passaient près d'un
boqueteau. Dans l'ombre arrondie, leurs armures d'un gris
tirant sur le jaune, se dressaient merveilleusement sur de
grands chevaux noirs. Les deux groupes se firent face sur
le gazon épais émaillé de fleurs sauvages. La lumière et
l'air diffusaient tant de pureté et de sérénité qu'il était
difficile de penser que des hommes allaient se tuer. C'était
pourtant ce qui devait se produire et il n'y avait point à

s'insurger là-contre ; car l'homme valeureux est né pour
mourir sous le sabre ; et le bélier fut créé pour le couteau.

Deux mains se portèrent naturellement à la garde du
sabre et, en deux éclairs, déchirèrent le calme. Deux ser¬

pents sifflaient-ils ?

Quoique la guerre eut été déclarée, et qu'elle signifie la
mort, pour décider le cur humain au meurtre, il faut créer
une ambiance. L'homme qui tue avec sang-froid est un
lâche.

Et c'était ce sentiment qui, dirigeant les armes, leur fai¬
sait dessiner des moulinets d'abord inoffensifs.

Le jeu ne pouvait se borner à ces bagatelles. Les deux
hommes s'attaquèrent. Des coups, qui avaient d'abord léché
les armures, se transformèrent en des coups tentant de
tailler. Il ne se passa pas une demie heure avant que Medjd
eut tué le premier cavalier, dont le cheval, effrayé, retourna
au camp.

Quatre autres cavaliers eurent le même sort. Le soleil
commençait à quitter le zénith.

Mais le cinquième parut redoutable. Il montait un cheval
particulièrement agile, et donnait des coups si terribles
qu'ils secouaient Medjd jusque dans son c�ur. Pour la pre¬

mière fois, le jeune émir entrevit qu'il pouvait être frappé
sans revoir sa bien-aimée. Ce fut dans cet instant qu'en
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voulant attaquer son adversaire par le flanc, il en reçut un
coup de sabre sur la tête qui le jeta par terre, ensanglanté.
Et il mourut parce que la mort n'aime pas qui l'aime mais
frappe qui la redoute. Or Medjd, une seconde, l'avait
admise.

Le premier chevalier kurde était tué. Une flamme d'amour
éteinte.

*
**

Sept chevaliers, l'un après l'autre, s'essayèrent en vain,
l'après-midi, à venger Medjd. Le huitième, le prince de
Chingale, affronta ce redoutable ennemi. Une lutte terrible
commença. L'adversaire montrait d'incomparables qualités
de bravoure. Il dominait avec la même virtuosité sa mon¬

ture et son épée. Du sang coulait de la tête des chevaux sur
leur poitrail. Comme en vertu d'un accord mutuel, dicté
par la pitié pour leur coursier, ils mirent pied à terre.

Les autres cavaliers Kurdes admirant ce Croisé, ou¬

bliaient devant cette bravoure, la mort de leurs compa¬

gnons. La lutte à pied apporta le saisissement d'un spectacle
plus à niveau et l'on vit les coups de sabre rapprocher les
adversaires en un corps-à-corps. Le ciel devenait noir. De
grandes gouttes d'eau tombaient. Entre la pluie et la terre
sombre se dressaient ces deux hommes, luttant sans arrêt,
sachant que des deux, un seul pourrait demeurer sur place.

On vit soudain s'affaiblir les coups d'estoc du Croisé. On
eut l'impression qu'une blessure à l'épaule devait diminuer
son énergie. Le Kurde lui porta des coups précipités qui le
firent chanceler et tomber dans un fossé où les avait con¬

duits la dispute pied à pied du terrain. A l'instant où le
Croisé s'écroula, une déchirure dans le grand nuage sombre
laissa passer un rayon. Il devint évident que l'astre voulait
ensevelir le héros dans un linceul de soleil.
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Le combat de la deuxième journée avait pris fin. On se

sépara de part et d'autre.

De nouveaux combats, de nouvelles actions héroïques,
remplirent cinq journées.

Si l'oubli ne devait recouvrir les corps des héros, la mé¬

moire s'émerveillerait de voir où la vaillance peut porter
l'homme. Un calme terrifiant présida à la seule dispute des

sabres. Le huitième jour, les Kurdes se trouvèrent devant
un ennemi qui dépassait tous ses prédécesseurs.

C'était un Croisé aux gestes courts, portant des coups
rudes. Son attaque signifiait pour qui la bravait, la défaite.
Le premier guerrier kurde qui l'affronta était le chef de
Hakari, dont les exploits avaient rendu célèbre sa contrée.
Il se rendit compte qu'il avait en face de lui un ennemi
comme il n'en avait jamais connu, et qui, tel le feu, brûlait
quand on le touchait.

Les Kurdes remarquèrent un détail dont ils n'arrivèrent
pas à tirer la conséquence : ce Croisé était apparu, flanqué
non pas de dix mais de onze chevaliers.

Le Roi des Kurdes qui, la veille, s'était rendu à proximité
du champ de combat sur une éminence, avait repris son
poste d'observation au moment où ce fameux Croisé parut.
La lutte acharnée, comme un feu en pleine force, jetait
des étincelles. Les cavaliers se trouvaient entourés d'une
lueur rouge qui reflétait leur courroux. Yado inégal à son
adversaire, malgré son zèle, fut emporté d'un coup.

Ses dix compagnons eurent le même sort. Amère obliga¬
tion pour les Orientaux de devoir envoyer un deuxième
groupe alors que celui des Croisés demeurait intact !

Le Roi des Kurdes ne put en supporter davantage et dit :
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'Cette fois, c'est à moi qu'il va répondre.

Accompagné de son frère cadet et de neuf autres émirs,
le souverain, descendit sur la place. Ils étaient à peine par¬

venu sûr le terrain que son jeune frère se jeta sur le Croisé.

Le corps à corps dura peu. Le Kurde est abattu. Le roi
s'avance.

Une masse importante de cavaliers, ce voyant, vient se

concentrer dans le voisinage. Du camp ennemi aussi des

guerriers avancent. L'engagement va changer d'aspect. Non
plus deux guerriers, mais deux peuples, vont se combattre.
Les Kurdes se demandent si c'est le roi des Occidentaux
qui bataille. Dans le cas où leur propre monarque succom¬

berait, devraient-ils encore respecter l'honneur de la
guerre ?

Les deux antagonistes ne pensaient plus à donner des

coups mortels, mais au contraire, poussaient à bout leur
prudence pour s'assurer de voir la fin de l'engagement.

Sous un choc le Croisé inclina la nuque. Les c�urs kur¬
des, présageant le dénouement, immobilisèrent leur batte¬
ment. Le Croisé était intact. Sous un deuxième assaut, le
cheval de l'Occidental tomba sur le sol et son cavalier sauta
à temps. Le Roi Kurde s'apprêtait à combattre, aussi, à

pied. Mais alors un jeune guerrier du groupe des Croisés,
sauta à bas de sa monture et vint l'offrir à son compagnon
désarçonné.

Cet incident avait ébranlé le Croisé. Il fléchit. Il ne tarda
plus, blessé, à tomber sur le gazon.

Le roi n'eut pas à attendre longtemps. Le Croisé qui avait
cédé son cheval au fantassin involontaire remonta sur son
coursier et vint le défier. Cette substitution d'adversaire,
alors que le précédent n'était pas mort, renversait les prin¬
cipes de la guerre kurde. Mais ce n'était point l'heure
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d'examiner cette entorse aux coutumes. Le roi considéra
la taille mince, la sveltesse frêle du nouveau venu. Il recon¬
nut au maniement du sabre une inexpérience et dans sa

tenue une ignorance de la tactique. Les gestes trahissaient
autant de courage que peu de ménagement de sa personne.
Mais pour être sûr de tuer, il faut se conserver vivant.
L'idée de la jeunesse de ce combattant attrista le roi des

Kurdes qui venait de perdre son jeune frère. Au lieu d'at¬

taquer, il se borna à se défendre, contrairement à ses habi¬
tudes. Le jeune Croisé dans son exaltation décrivait de si

vastes orbes qu'il s'éloigna du champ de combat et entraîna
son antagoniste près de la forêt. Il ne s'agissait pas d'une
dérobade par peur ou d'une indécision tactique, mais d'ir¬
réflexion. Le Croisé fatiguait sans raison son coursier alors
qu'il eut dû le ménager pour influencer sur l'issue du com¬

bat. Les Kurdes qui savaient que ce n'était pas là, la façon
habituelle à leur roi de faire la guerre, et ayant vu quelques
instants avant quelle éloquence et quel pouvoir il donnait
à son sabre, s'étonnaient. Le jeune Croisé, n'écoutant tou¬

jours que sa fougue, continuait ses attaques. Le Roi estima
que son habileté à se défendre et sa maîtrise de l'épée,
n'empêcheraient pas ce jeune exalté de devenir dangereux.
Il lui donna un coup décisif et le fit tomber de cheval.

Pour la deuxième fois dans la même journée, l'ennemi
fit un geste inadmissible. Les Croisés, au lieu d'attendre la
fin du duel accoururent au galop. Les Kurdes à leur tour
se portèrent en avant et une lutte sans merci s'engagea
entre les deux groupes.

On avait le sentiment que si le fer n'eut pas été suffisant,
ils eussent, pour se venger les uns des autres, employé leurs
dents.

Les grands malheurs passent vite. Peu de temps s'écoula
ayant que les deux partis n'aient alimenté une mare de
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sang. La place se vida de combattants valides. Or que
devient une place de guerre, même pleine de cadavres et
de blessés, lorsque plus un sabre n'y luit ?

Le vacarme apaisé, le roi, demeurait seul, devant ce jeune
guerrier allongé sur terre comme un mort, mais sans bles¬

sure apparente. Le roi pensa que si l'ennemi avait manqué
aux règles de la chevalerie suivies jusqu'alors par lui avec
un respect mystique, s'il avait perdu la tête de la sorte,
c'est qu'on venait de lui abattre un des plus importants de
son armée. Le souverain se demanda : s'agit-il du fils du
commandant en chef ? ou du roi des Croisés ?

Serait-ce se dit-il le dernier espoir d'un vieil¬
lard à cheveux blancs ? La lumière d'un trône ? Ou le reje¬

ton qui fera vivre une dynastie ?

Ces idées se suivaient en lui comme les hirondelles se

poursuivent l'une l'autre.

Le roi, angoissé, se demanda si le Croisé n'était pas mort
et si lui, souverain des Kurdes, ne venait pas de mettre fin
à une dynastie.

- Comme ce serait triste !

Il se pencha sur le Croisé et lui arracha son casque.

Un saisissement le prit. Le Roi avait envisagé toutes les
hypothèses que peut former un guerrier sur le champ de

bataille, mais jamais il n'avait prévu ce qu'il voyait.

Ce guerrier fougueux, vrai morceau de feu, était une
fille, belle comme une fée, blanche comme la neige fraîche
sous la lumière de l'aube, et tendre plus qu'une feuille de
rose. Cette jeune fille à la tête d'or, parmi ce sang, ces

soldats tués ou blessés, et l'acier rompu, paraissait un
miracle !

Le visage du roi changea. Il oublia presque qu'il se trou¬
vait sur un champ de bataille. Une femme nous distrait des
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vait sur un champ de bataille. Une femme nous distrait des
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plus grands malheurs et des plus amères souffrances. Le
roi pensa aux héros que chantent les poètes puis qui se

perdent dans les pages de l'Histoire, et aussi aux femmes
si belles dont parlent les contes et qui ensuite se mêlent
aux anges. Lui qui depuis dix années avait connu malheur
et bonheur, rires et larmes, il sentit pour la première fois
une émotion gagner son ciur. De quel grand amour cette
jeune fille allait-elle être le principe ? Dans l'ombre de quel
palais et sous quel jardin coloré avait-elle grandi ? Une
terreur le prit à l'idée que cette rose jaune, il aurait pu, lui,
la transformer en une fleur de néant. Ce guerrier qui ado¬

rait son sabre, en eut soudain horreur. Dans quel pays une
mère pourrait-elle mettre au monde une enfant plus belle ?

Quel berceau avait pu balancer ce corps ? Quelle berceuse
bercer les rêves d'un être plus innocent ? Dieu sait combien
de jeunes hommes avaient perdu la vie pour elle et combien
de sabres avaient pour elle perdu leur éclat ? Quelle somp¬

tuosité dans ce corps étendu, les bras en croix, endormi
maintenant parmi les flaques de sang de la bataille ?

Etait-ce un astre tombé ?
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IV

La Fière Captivité de Kégan

Kegan, prisonnière, fut conduite chez les Kurdes. Ins¬

tallée sous une tente isolée, pour la soustraire aux bruits
du camp, Sherzad veilla à ce qu'elle put s'y reposer confor¬
tablement. Lassée par la lutte, elle ^'endormit presque
aussitôt.

Le Roi Kurde, quoique dans sa trentième année, avait
eu une vie emplie de mille événements et de guerres sup¬

portées pour la liberté de son pays. Cet homme aguerri,
ne put se contenir ; deux larmes tombèrent sur ses joues.

Des guerriers sans peur à qui le destin donna, au moment
d'un péril de mort, une superbe éloquence, ne peuvent-ils
pas, par timidité, perdre la parole devant une femme ? Le
roi oublia la richesse de ses palais, la force de son pouvoir,
la gloire et l'honneur de ses heures de guerre et il lia sa

destinée au moment où ces deux yeux féminins se rouvri¬
raient. Ni une couronne sur une tête, ni un diamant sur
une bague, ni un diadème sur un front blanc et haut, ne
pouvaient égaler la beauté de cette fille sertie de fer.

Le bonheur ou malheur du monarque dépendait mainte¬
nant du signe de vie qu'allait donner, ou refuser, cette
jeune fille. Son cvur et son esprit ne pouvaient plus se

détacher de ce beau visage qui apportait une pareille beau¬

té au seuil de la mort.

La jeune fille ouvrit ses yeux. Un poète lui-même n'au-
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rait plus eu qu'à se taire. Le roi des Kurdes aida la jeune
fille à se lever, la plaça sur son propre cheval où il monta,
et l'amena au camp.

*
**

Des deux côtés des forces s'avançaient. Avant qu'elles
aient pu se rencontrer, deux cavaliers, un Croisé et un
Kurde se détachèrent. Le Croisé proposa une trêve de deux
jours. Il parlait admirablement le kurde, habitant depuis
trois ans le pays. On transmit son offre au roi qui l'accepta.

La nuit vint et un grand conseil de guerre fut tenu dans
le campement kurde.

On y jugea que tout ce qui venait de se dérouler le jour
même, tenait de l'extraordinaire et l'on convint de prendre
des mesures de précaution. Les flambeaux éclairaient les
rouges et graves visages des kurdes soucieux. On décida de
se renseigner sur l'attitude de l'ennemi, de fortifier tous
les passages. Quant à l'attaque générale, on pensa qu'elle ne
devrait pas avoir lieu sur ce terrain trop pratiqué par les
Croisés. Il était préférable d'attirer l'ennemi vers l'inté¬
rieur, jusque dans la région escarpée qu'il ne connaissait
pas étant donné surtout les preuves de nervosité qu'il avait
manifestées dans la journée et son manque de sang-froid
par trop visible. Sur ces entrefaites, on reçut des courriers
rapportant la réponse des émirs.

Tous considéraient que les libertés du pays étaient mena¬

cées par cette invasion. Ils venaient, pour y parer, de lever
des forces nouvelles. Ils faisaient savoir que des troupeaux
de bétail franchiraient les montagnes, pour le ravitaille¬
ment des soldats.

A l'issue du conseil de guerre, le roi rentra sous sa tente
où la jeune prisonnière se reposait, allongée sur un épais
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matelas recouvert d'un tapis. Le roi, ayant à nouveau re¬

gardé ce visage, constata qu'il pourrait le revoir mille fois
sans s'habituer à sa splendeur. Malgré que cette jeune fille
fut, depuis plusieurs heures déjà, sa prisonnière, il remar¬
qua sa dignité et sa fierté qui disaient l'habitude domina¬
trice d'une dynastie. Quoique le pays kurde est réputé pour
posséder les plus beaux yeux d'Orient, le roi admira ses

yeux aux si longs cils que la nature ne pourrait plus se

répéter en essayant d'en créer de pareils.

Elle parlait un kurde heurté mais avec tant d'intelligence
qu'elle donnait l'impression de l'éloquence, en cette langue
si belle que Dieu lui-même l'a parlée.

Après s'être assuré que son hôtesse avait pris du repos,
il lui demanda comment elle avait appris sa langue.

Je suis en Kurdistan depuis quatre mois répondit-
elle et j'ai voulu savoir la langue de l'ennemi.

Le roi, après avoir posé une première question à cette
jeune fille, lui dit :

Je voudrais être sûr qu'une deuxième question ne
vous importunât point.

Cela dépend du sujet, répondit avec tristesse la jeune
fille.

Le roi, alors :

Rassurez-vous. Non seulement sous notre toit, mais
même lorsqu'elle se trouve dans les rangs de l'ennemi, une
femme n'est jamais une cible pour un sabre kurde. Ce n'est
point là affirmation de roi : je traduis le sentiment de mes

soldats. Les coups que vous avez reçus de moi, je les portais
à un homme, car je vous prenais pour tel.

La jeune fille, d'un signe, lui montra qu'il pouvait conti¬
nuer à parler. Le roi poursuivit :

Je ne puis vous cacher mon étonnement de vous avoir

29

matelas recouvert d'un tapis. Le roi, ayant à nouveau re¬

gardé ce visage, constata qu'il pourrait le revoir mille fois
sans s'habituer à sa splendeur. Malgré que cette jeune fille
fut, depuis plusieurs heures déjà, sa prisonnière, il remar¬
qua sa dignité et sa fierté qui disaient l'habitude domina¬
trice d'une dynastie. Quoique le pays kurde est réputé pour
posséder les plus beaux yeux d'Orient, le roi admira ses

yeux aux si longs cils que la nature ne pourrait plus se

répéter en essayant d'en créer de pareils.

Elle parlait un kurde heurté mais avec tant d'intelligence
qu'elle donnait l'impression de l'éloquence, en cette langue
si belle que Dieu lui-même l'a parlée.

Après s'être assuré que son hôtesse avait pris du repos,
il lui demanda comment elle avait appris sa langue.

Je suis en Kurdistan depuis quatre mois répondit-
elle et j'ai voulu savoir la langue de l'ennemi.

Le roi, après avoir posé une première question à cette
jeune fille, lui dit :

Je voudrais être sûr qu'une deuxième question ne
vous importunât point.

Cela dépend du sujet, répondit avec tristesse la jeune
fille.

Le roi, alors :

Rassurez-vous. Non seulement sous notre toit, mais
même lorsqu'elle se trouve dans les rangs de l'ennemi, une
femme n'est jamais une cible pour un sabre kurde. Ce n'est
point là affirmation de roi : je traduis le sentiment de mes

soldats. Les coups que vous avez reçus de moi, je les portais
à un homme, car je vous prenais pour tel.

La jeune fille, d'un signe, lui montra qu'il pouvait conti¬
nuer à parler. Le roi poursuivit :

Je ne puis vous cacher mon étonnement de vous avoir



30

vu participer à l'action. Chez nous aussi, la femme prend
part à la guerre, mais c'est dans le cas d'une attaque géné¬

rale suivie d'un danger anormal ; ou bien pour remplacer
une main masculine défaillante. Ce n'était pas votre cas et

vos camarades ont montré beaucoup de valeur.

La prisonnière expliqua sur le ton de la plus grande
véracité :

Je suis la fille d'un vieux guerrier qui a eu pour joie
le péril et pour métier la guerre. Il est retourné en Occident
pour voir ma mère. Il n'a retrouvé que son tombeau. C'est
un rude guerrier, mais au cuur tendre. Or notre roi ordon¬
na le départ de tous les soldats de métier. J'ai supplié mon
père de l'accompagner pour le consoler. Ses chefs n'osèrent
refuser cette joie à un vieux combattant. C'est ainsi que je
suis venue. Je ne vous parlerai pas de la valeur de mon
père. Vous vous en êtes rendu compte, vous-même ce matin.
Votre valeur plus grande, ou la chance, vous a servi. Quand
je l'ai vu tomber, sachant que îa mort l'attendait, je me
suis précipitée. Il faut que je l'avoue : dès mon premier
pas, j'ai compris que vous me ménagiez. Mon courroux s'en
st exaspéré. Je me suis rendu compte que je n'étais pas

un adversaire capable de vous tenir tête.

Ils passèrent ensuite à d'autres sujets de conversation.
Chacun parla de son pays. Quelque bonne grâce que la
jeune fille apportât à la conversation, son irritation se trahit
à plusieurs reprises. C'était une lionne qui n'était pas créée
pour une cage et le roi ne savait comment en délivrer cette
créature déjà chère. La prisonnière reparla de la guerre.
Le roi essayait d'écarter ce sujet :

A quoi bon en parler ! Nous ne sommes qu'au com¬

mencement. Les deux partis ont montré de la valeur. Cha¬

que montagne a son aigle. Chaque fourré a son tigre. Nous,
nous trouvons notre pays trop beau pour nous séparer de
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lui et courir les aventures. Les grandes poitrines qui consi¬

dèrent le ciel trop petit pour elles finissent par se remplir
d'un peu de terre !

La jeune fille, sur un ton mordant et cassant, répondit à

cette allusion :

Je ne suis pas de votre avis. Sachez que cette jeune
fille que vous ménagez tant, préfère la couleur du sang à

celle de la rose. Pour les cieux, un dieu. Pour le jour, un
soleil, pour la nuit une lune et pour la terre un roi : c'est
assez.

Le roi pensa qu'un homme qui, dans sa situation, gardait
le souci de sa dignité ne pouvait que se taire.

Une grande souffrance et une grande difficulté font
pleurer les femmes ; Kégan ne pleurait pas. Son orgueil
l'en empêchait. Sous le ton qu'elle employait, le roi sentait
une douceur mélangée de dignité. A travers ses lèvres, une
épopée chantait. L'impatience, qui est toujours jeune,
s'était emparée du roi. Le rossignol chantait, la rose regar¬

dait, et la jeune fille parlait.

Ces deux personnes, venues de camps ennemis, conver¬
sèrent des heures et des heures. Il est remarquable que
l'amitié, nait entre un homme et une femme, lorsqu'il mé¬

prise le temps.

Pour la première fois, la jeune fille s'adressa au roi sur
un ton flatteur :

Votre cur reflète la grandeur de vos montagnes et
la blancheur de leurs neiges. Je retrouve en vous la noblesse
de nos chevaliers grandis dans les forteresses dont les don¬

jons touchent le ciel. Pourrais-je demander à votre courtoi¬
sie l'autorisation d'écrire une lettre pour mon père qui a

été blessé hier, et dont je voudrais avoir des nouvelles ?

Le roi consentit. Puis ils reprirent leur conversation.
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Ce fut surtout elle qui parla.

Vers le soir, elle se tut. Le roi distingua le bruit régulier
de l'haleine d'une personne endormie. Il se leva, retint son
souffle, prit une grande couverture en peau d'écureuil, en
enveloppa la dormeuse et sortit.

*

La nuit commençait de finir. L'heure venait où l'on va
pouvoir différencier le chien du loup. Le matin avait le
calme d'une conscience tranquille. Des oiseaux planaient
dans la balançoire de l'air, frôlés par les rouges flèches du
soleil.

Le campement s'était éveillé. Le monarque pensa d'abord
à envoyer deux cavaliers vers le camp ennemi pour prendre
des nouvelles du Croisé blessé la veille avant l'intervention
de la jeune fille. Ces envoyés remettraient au Croisé les

plus juteux et odorants fruits kurdes, deux tapis de soie et
ils présenteraient les salutations de leur souverain au vieux
guerrier.

Ayant ordonné, le roi Kurde s'allongea sur son lit. Il
reconnut que son ceur était ivre. Alors que, depuis des

années, ce dernier ressemblait à un miroir où n'est plus
tombé la lumière, voici qu'il reflétait une image : celle de
Perikhan, sa fiancée morte à 19 ans. Lui qui croyait son
c mort, le voyait vivifié et pensait : cette fille serait-elle
un Jésus (1) qui rendrait la vie aux morts ?

Depuis des années, il vivait dans son grand palais, parmi
les nobles et son peuple, mais toujours solitaire. Il ne sen¬

tait la vie que dans les moments où il évoquait sa bien-
aimée disparue. Hormi ces heures-là, le destin de ce grand
fleuve royal coulait, monotone.

Il n'espérait point que son cur renaquît, du tombeau
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où l'avait enterré son amour pour Périkhan. Il ne cessait

d'entendre sa voix plaintive. Après l'avoir perdue, son âme
s'était faite sourde à la vraie voix de la vie. Celle-ci, désor¬

mais, ressemblait, pour lui, à ces déserts dont les chansons
kurdes disent l'horreur. Tout son pays s'était évertué à

éveiller ce cur royal. Dans les festins et les danses, les
jeunes filles lui avaient montré leurs sympathies et leur
grâce. Parfois, il crut qu'il allait revivre, mais ce fut sans

lendemain. Or ce passé se représentait à nouveau dans sa

mémoire. Il constatait que les mots sortis des lèvres de sa

belle prisonnière, franchissant son oreille, avaient trouvé
le chemin de son c Il se représentait l'ombre de ses

cils.

Sous cette fraîcheur, le jeune lion s'endormit.

Kegan se réveilla. Elle se crut dans un conte de fées. Elle
était entourée de tout ce qu'une jeune fille peut désirer et
de tout ce qui peut rendre heureux un être humain. On eut
dit que ce que peuvent créer la main, l'imagination, l'art
kurdes, était ramassé autour d'elle pour amuser ses yeux.
Entre les fruits, les douceurs, les mets disposés pour son
déjeuner, elle remarqua un petit poignard d'or, ciselé et
inscrusté de pierres précieuses, et à côté, un papier qui
portait l'écriture de Richard.

De tous les présents qui l'entouraient ce fut le seul qui
fit battre son cour. Elle le prit avec émotion. Sous cette
tente où la lumière du soleil de midi faisait briller de belles
couleurs rouges, vertes et jaunes, elle n'en restait pas moins
prisonnière. Elle se rappela n'avoir point écrit la lettre
pour laquelle le roi lui avait donné son consentement. Com¬

ment se faisait-il que la missive de Richard se trouvait déjà
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sous ses yeux ? Elle pensa à l'amour profond de Richard
qui la possédait. Que malgré ses blessures graves, il ait tout
de même trouvé le moyen de lui faire parvenir ce billet, lui
montra l'attachement de celui qui rendait possible l'impos¬
sible.

Elle commença de lire. Son visage marqua sa surprise.
Richard lui parlait de fruits et de tapis de soie qu'il avait
reçus. Elle vit bien que ce monarque, si maître de lui-même
et si réservé, cachait une finesse extraordinaire sous des

aspects trompeurs. Découvrant en lui un homme de c™ur,
elle se reprocha de lui avoir menti la veille, en faisant de
Richard son père au lieu de lui avouer qu'il était son fiancé.
Quel besoin avait-elle de lui cacher la vérité ? Elle ne se

comprenait pas elle-même.

Au dehors quelqu'un frappa des mains, tandis qu'une
voix masculine demandait d'entrer. Kegan en donna l'auto¬
risation.

Deux jeunes adolescents, l'un brun, l'autre blond, n'ayant
pas plus de seize ans, entrèrent et saluèrent respectueuse¬
ment la jeune fille. Elle reconnut en eux des nobles. Le
blond lui adressa la parole :

L'Emir me prie de vous dire qu'il désirerait que vous
lui accordiez l'honneur de déjeuner avec lui. Votre accep¬

tation lui ferait beaucoup de plaisir.
La voix du messager avait une telle douceur que Kegan

éprouva du plaisir à l'entendre. Réconfortée déjà par les
bonnes nouvelles reçues de Richard, touchée par cette gen¬

tillesse de l'Emir, elle accepta et demanda aux jeunes hom¬

mes de prier ce dernier de l'attendre devant sa tente où
elle le rejoindrait.

Rendue à elle-même, elle prit le poignard, un chef d'�u-
vre de cet art kurde si célèbre en Orient, et y reconnut le
symbole de la liberté que lui rendait le roi.
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Elle sortit de sa tente. Sous leurs habits d'apparat en
poils de chèvre blancs plus brillants qu'une soie, et galon¬

nés d'or, des cavaliers faisant la haie, émerveillèrent ses

yeux. Un coursier noir attendait qu'elle le montât. Elle
sauta à cheval et se mit en marche entre deux files de
dix cavaliers.

Us franchirent deux vagues de collines, longèrent une
rivière où sur des cailloux rouges et blancs un gave chan¬

tait la chanson sauvage apprise à son glacier natal. Le
chemin passait sous des saules qui devant leurs pas, cri¬

blaient la lumière. Ils gravirent une troisième série de hau¬

teurs d'une terre si rouge qu'on l'eut cru une flamme. Un
plateau se présenta au pied de trois montagnes aux pentes
lentes. Sous des couverts puissants, un hall (1) au tapis
de gazon les reçut. La rivière en dessinait le contour arrondi
et une cascade, issue du céur de la chaîne montagneuse,

y déversait son allégresse cristalline.

Le roi l'y attendait.

Il la mena à un défilé fleuri qui aboutissait à un second
hall formé par trois rochers si hauts que le regard en les
mesurant d'en bas, les voyait soulever le ciel. C'était une
chambre d'amour pour les palombes qui y voltigeaient.

(1) Hall appartenant au vocabulaire Kurde médiéval et ayant le
même sens que le mot que nous avons cru emprunter à l'anglais,
nous le maintenons dans le texte.
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Les tortures de Richard

Dans l'après-midi, des cavaliers ennemis se présentèrent
en parlementaires devant le campement kurde. Au nom
des Croisés, ils redemandaient la fin de la trêve et la
liberté d'action à partir du lendemain. Les Kurdes l'ac¬

cordèrent.

Ils s'inquiétèrent aussitôt de savoir si leurs adversaires
étaient fin prêts. Les chefs alertèrent les avant-postes et
quand le soleil mit de sa lèvre rouge un dernier baiser sur
le cou blanc des montagnes, les premiers renseignements
arrivèrent. Dans les camp des Croisés, une grande agita¬

tion régnait. Des forces importantes se déplaçaient.

Peu de temps après, rentrèrent les éclaireurs qu'on
avait dépêchés dans la nuit pour observer les gestes de
l'ennemi. Mettant à profit les blocs de granit, les ravins
et autres accidents de terrain, ils avaient pu se glisser
assez près des Occidentaux et observer la façon dont ceux-
ci avaient divisé leurs troupes.

Ces informateurs appartenaient aux vieux combattants.
Leur d'aigle, aigu et expérimenté, savait discerner les
buts essentiels de l'ennemi. Le terrain les avait favorisés,
qui empêchait l'adversaire de dissimuler ses mouvements.
La patrie kurde tenait à montrer très clairement à ses

fils cet ennemi aux aguets pour leur nuire.

Ces émissaires exprimèrent leur opinion en cette langue
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kurde populaire qui, quoique propre aux idées profondes,
est claire comme une eau limpide. Leurs dires concordè¬
rent si bien que leurs rapports pouvaient se résumer ainsi:

L'armée occidentale attaquerait par le centre et l'aile
gauche à l'aide d'une force d'infanterie assez considérable,
appuyée par la cavalerie qui essayerait d'attirer les kurdes
dans cette direction. Aussitôt que les Croisés verraient le
gros de l'armée orientale se déplacer vers le centre et la
gauche, les Croisés qui concentraient de grandes troupes
sur le front de l'aile droite ennemie, s'y couleraient pour
la doubler, l'encercler et se placer entre les Orientaux et
leur pays. Leur pensée était d'anéantir l'armée kurde d'un
seul coup pour pénétrer dans l'arrière-Kurdistan.

Les éclaireurs avaient ramené un prisonnier. Il se refusa
à donner des renseignements sur les formations des siens.
Mais on apprit de lui que le Croisé blessé à la fin du
dernier combat était le commandant en chef et que la
jeune prisonnière n'était autre que la fille du roi.

Il ajouta que ce dernier à cause de son grand âge, n'avait
pu mener la guerre et que, faute d'un fils, il avait délégué
sa fille dans cette Croisade qui lui tenait à honneur.

Du sud arrivèrent des cavaliers qui apportaient des pré¬

cisions sur le ravitaillement des Croisés. Ceux-ci avaient
reçu du Midi et de l'Ouest deux à trois mille chevaux,
une grande quantité de chameaux et de mulets, une cin¬

quantaine de troupeaux de b et de moutons. Ils avaient
organisé un approvisionnement en eaux et en farine. La
conclusion n'était plus douteuse. Tous ces préparatifs indi¬
quaient une grande expédition vers l'intérieur du Kur¬
distan. Il n'y avait pas lieu de s'étonner: le commandant
en chef des Croisés avait été blessé, la fille du roi pri¬
sonnière. L'envoi de parlementaires au quartier général
kurde montrait que les heures d'inaction semblaient lon¬
gues aux Croisés pressés de venger leur honneur.
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Cette jeune princesse était chère à son pays comme
l'cil l'est à l'homme. Son peuple voulait la couronner,
faire de sa parole une loi et lui obéir. Et cette armée occi¬

dentale, si grise, ressemblant aux nuages gris qui précèdent
l'orage, visait les pentes des montagnes pour y remporter
la victoire. Certainement ceux des Croisés tombés les pre¬

miers, qui, déjà dormaient sous la terre, auraient voulu
renaître pour pouvoir donner une fois encore leur vie à

la patrie.
Ces guerriers en se ceignant du sabre, en leur pays,

avaient juré d'écrire le poème de la guerre et de chanter
des hymnes de triomphe.

Une ombre noire comme un deuil tombait sur le visage
de ces Occidentaux. Auraient-ils pu repartir en laissant
captive leur princesse ? Et rapporter au pays la nouvelle
de cette captivité ? Etait-ce là le but de la Croisade ? Le
destin les avait mordus...

Dans un désert où le feu vole, et où les corps entrent
en ébullition sous la moiteur des vêtements, les Croisés
avaient franchi de vastes espaces. Puis la boue de routes
plus terreuses leur avait dit la tristesse de leurs marches
forcées. Combien de fois, ensuite, les tourbillons de neige,
les torrents, la grêle, des déluges les avaient molestés !

Mais les soldats avaient poursuivi leurs chemins à travers
les nuits, pendant de longues semaines. Tous les obstacles,
ils les avaient franchis grâce à l'espoir de la victoire. Main¬
tenant, à la veille de la guerre qui allait recommencer,
leur sang brûlait. Ces lions se soumettaient à une règle.

On avait attendu pour ménager le sang de la princesse.
Mais une plus longue inaction fut devenue trahison et la
patience lâcheté.

Chaque soldat des Croisés, animé déjà de sentiments
belliqueux, devenait personnellement jaloux de la prin¬
cesse. Et chacun pensait :
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Il est inadmissible que ce roi oriental ait, avec notre
princesse, augmenté son harem, et distrait par elle le vide
de sa vie.

Ils sentaient leur conscience oppressée et se détournaient
du visage de la vie. Leurs yeux leur représentaient comme
naguère, la taille fine de Kegan sur son cheval noir. Or
une main étrangère l'en avait arrachée.

Les premiers cavaliers des Croisés, en s'avançant,
voyaient Kegan leur apparaître dans l'ombre, maintenant
charbonneuse, des palmiers. Le but de la guerre devenait
visible: il leur fallait briser les mains qui avaient touché
leur princesse. Et ces visages pâles cherchaient à travers
la nuit les yeux bleus de Kegan comme le voyageur kurde
guette l'étoile du matin. Mais ne seraient-ils pas victimes
d'un autre astre, tels les caravaniers qui, confiants en une
fausse étoile du matin, l'étoile meurtrière, partent avant
le jour et tombent dans l'ombre, au piège des bandis ?...

Ces guerriers qui, à la veille d'une bataille, sentaient déjà
la joie de la lutte, étaient tristes. Eux à qui le danger ne
faisait pas même cligner de l'il, tremblaient. Et ces hom¬

mes créés virils et destinés à le demeurer, se sentaient
envahis par la noble faiblesse d'une mère. A l'idée de
libérer leur princesse, ils frémissaient. Leur marche se

faisait si silencieuse que l'on eut entendu le cri d'angoisse
de leur s�ur. La nuit ajouta à leur oppression et, tel un
serpent noir, les enserra.

Richard, lui, ne se rendait pas compte de l'état où il
se trouvait.

Ses blessures lui faisaient perdre la mémoire des jours.
Il ne pourrait pas prendre part à la bataille et ignorerait
la satisfaction de contribuer à délivrer sa bien-aimée.
Après un nouveau pansement, il avait essayé de se faire
hisser sur un cheval et de se lancer attaché à lui; mais
il avait dû y renoncer. La force avait trompé son héroïsme.
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Une atroce blessure à la poitrine, et d'autres à l'épaule,
à la jambe droite et au front l'avaient épuisé. Et le dé¬

vouement de son corps n'y pouvait rien. Il considérait
qu'en somme il avait abordé ce pays pour apporter la
plus belle fille du monde, sa propre fiancée, à un ennemi!
Il se demandait si le malheur avait été créé pour lui, per¬

sonnellement. Il trouvait un nouveau motif de souffran¬
ces dans les propos dont l'envoyé de Shêrzad avait accom¬

pagné la remise des présents royaux : le roi kurde le
considérait comme un vieux soldat et prenait la princesse
pour sa fille !...

Entre son malheur et sa souffrance, il se demandait
pourquoi elle n'avait pas dit à son geôlier qu'elle était
fiancée à Richard ? La vipère de la jalousie rôdait-elle
autour de lui ?

Une fièvre délirante empêchait le blessé de se rendre
exactement compte de ses propres pensées. Mais un mo¬

ment de luicidité lui fit penser que Kegan avait dû ne
pas parler des blessures du chef des armées afin de ne
pas encourager les Kurdes. Et elle s'était fait passer pour
fille d'un vieux soldat pour devenir plus facilement ran-
çonnable.

En cheminant dans le ravin de ses pensées, Richard
sommeillait, puis se réveillait, et sommeillait à nouveau.

Dans ses songes, il voyait Kegan sous les voûtes d'un
palais, la prenait dans ses bras, supportait son mépris,
courrait de grands dangers et, bondissant, cherchait son

sabre.
Puis, il l'imaginait dans un beau et lointain pays, en

un jardin harmonieux. Devant une pièce d'eau en marbre
rose de blancs pigeons volaient. Deux enfants se tenaient
auprès d'elle et elle voyait un jeune homme s'approcher.
Cette image lui arracha, dans son sommeil, de tels cris,
que les sentinelles accoururent sous sa tente....
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Il retombait ensuite, abattu par ses rêves, et s'assoupis¬

sait. Une lueur tombait de son visage, mêlée d'un filet
de sang. Sa blessure, sous les lueurs des torches que
tenaient les sentinelles, donnait à son noble visage de
soldat une grandeur impressionnante.

Un rocher, s'il l'eut vu, aurait commencé de sentir.

Le même soir, les premiers escadrons et les premiers
fantassins envoyés en renfort de l'intérieur, se présentè¬
rent au campement kurde.

Le moral de l'armée égalait l'enthousiasme du camp.
La nouvelle donnée par le prisonnier occidental, s'était
répandue: le commandant en chef des Croisés avait été
blessé et c'était la fille du roi que Shêrzad avait fait
captive.

Des hommes s'écrièrent :

Notre roi a su choisir l'occasion de blesser le chef
ennemi et d'enlever la fille du souverain étranger.

Oh ! le valeureux roi ! Son cur a deviné le mo¬

ment de décider. Sa main, de se porter à la garde de son

épée.

Les kurdes, toujours épris de leur roi, aimaient encore
davantage Shêrzad que ses prédécesseurs, à cause de sa

jeunesse malheureuse et parce qu'il avait perdu sa fiancée.

Dans la nuit calme, les collines avaient abandonné leur
vêtement de lumière. Des flambeaux brillaient sous les
tentes. Une animation vivifiait le camp. Des hommes chan¬

tonnaient et des flûtes préludaient à des chants monta¬
gnards. Des groupes dansaient. On entendait par endroits
criailler les sabres et aiguiser des poignards. On faisait
venir l'âme de l'acier à ses lèvres. Des silhouettes de sol-
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dats passaient sur le profil des feux en flamme ou déjà
en braises. Des chevaux maigres et agiles comme des ga¬

zelles, mâchaient leur orge et dressaient leurs oreilles vers
le vent frais qui leur apportait du mont Arara la senteur
familière des prairies.

Suivant un plan concerté, à une heure fixe, les troupes
gagnèrent des postes précisément assignés. Des tentes à

peine éclairées étaient démontées. Des flûtes qui avaient
entamé un chant, devenaient muettes. Les convois descen¬

dus des pentes, s'installaient dans les ravins et un grouil¬
lement d'hommes dans les rochers frappait l'imagination.
Des porteurs de torches passaient, dont les feux proje¬
taient, agrandies considérablement, les ombres des cava¬

liers contre la montagne montrant bien que s'ils l'eussent
voulu, ces hommes auraient couvert de leur corps la terre
entière.

Au milieu de la nuit, le vent souffla. Ses poumons sem¬

blaient emplir une longue trompe. Montagnes, terres, rocs,
gazons qui, demain, allaient se colorer de sang humain,
haletaient.

*
**

Le roi traitait sa prisonnière en égale. Shêrzad était en
réalité le captif de cette jeune fille et tout ce que la vie
pouvait apporter de bonheur et de joie demeurait lié, pour
lui, à la personne de Kegan.

Il sentait que le cours d'eau impétueux, de son âme,
après avoir traversé des déserts, entrait maintenant dans
un terrain fertile. Doux rêve suivi hélas ! de la réalité
cruelle : la guerre allait commencer.

Et il pensait :

Comment pourrai-je gagner le cur et espérer l'a¬

mour de cette jeune fille, si elle assiste à des événements
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sanglants, elle qui demeure si attachée à l'armée des Croi
sés ?

Certes, elle se montrait reconnaissante de son attitude,
estimant que celle-ci découlait de la noblesse naturelle de
ses sentiments. Par contre rien, chez elle, ne laissait pré¬

sager un espoir pour un homme amoureux.

Sur le visage calme mais triste de Kégan, des ombres
amères passaient. Le roi sentit le moment venu d'éloigner
cette jeune fille du lieu où allaient se dérouler des scènes

de carnage. Kégan ne devait pas voir la tuerie, sous peine,
alors, de ne plus pouvoir l'oublier, car ses yeux n'étaient
pas des miroirs où les images se reflètent et s'effacent,
mais bien son âme elle-même.

Shêrzad pria Kegan de passer la nuit sous la tente
qu'il lui avait fait dresser. Elle accepta de bonne grâce,
ce qui réjouit le monarque qui y vit le signe de la réali¬
sation possible de ses espoirs. Il l'avait éloignée du camp
non seulement pour la soustraire à ce qui se produirait,
mais aussi pour supprimer en elle le souvenir de ce qu'elle
avait déjà vu.

Convaincu que la paix reviendrait, il envisageait de
recevoir le père de Kégan et de lui rendre les plus grands
honneurs. Il pensait qu'un guerrier qui aurait fait tout
son devoir pourrait fort bien, une fois la paix conclue,
accepter l'hospitalité de ses anciens ennemis. Le roi occi¬

dental verrait qu'un kurde apporte le même zèle à rece¬

voir un hôte qu'à combattre un adversaire.

Et comment ne pas la lui présenter, alors que ces

hommes jusqu'ici habitués à commander, venaient de
prendre l'habitude de lui obéir ?

Mais hélas, cette vie ne nous donne jamais autant de
possibilités que de désirs...

A l'heure dorée où le laboureur engage le soc de sa
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charrue dans la terre noire, Kegan rassembla les chefs
sous sa tente.

Entourée d'hommes à cheveux blancs et de jeunes
hommes qu'elle avait fait passer de l'enfance au rang de
guerriers, elle leur adressa la parole et s'exprima en mots
dont la clarté reflétait celle de son propre visage.

Et elle leur dit :

Ne vous étonnez pas si votre compagne dans les
dangers et les combats vous quitte, en cet instant de paix
et au seuil du bonheur. J'ai éprouvé pour votre pays
l'amour qu'on éprouve pour sa propre patrie lorsqu'on
la voit en danger. Et nous avons mis en commun un grand
amour qui nous a tous animés. Mais je ne suis pas une
jeune fille libre. Votre roi me fit grâce de la vie. Moi, sur
les frontières orientales de sa patrie, je lui ai fait grâce
de la défaite. Quelqu'un m'attend, et fort du droit d'une
personne qui a reçu ma parole. Je vous ai rassemblés pour
prendre congé de vous et pour demander à votre dévoue¬
ment de me comprendre.

Un calme terrible tomba sur ces combattants. Chacun
regardait devant soi. Eux savaient l'amour que le roi vouait
à cette femme. Mais pouvaient-ils blâmer une personne qui
prétend tenir sa parole ?

On peut en vouloir aux gens qui cherchent dans des
discours une excuse à la trahison. Mais que peut-on dire
à une femme qui renoues au bonheur ?

Elle leur parut un cultivateur qui abandonnerait unis
récolte. Vraiment, elle ressemblait à un paysan qui, après
avoir fait tout ce qu'il faut pour s'assurer une moisson,
quitte îe champ.

Il se sépara de Kegan et la fit escorter par trente cava¬

liers sous le commandement de ses deux jeunes neveux.
A ceux-ci, il ordonna d'obéir à tout ce que commanderait
Kegan pour ce qui concernerait l'Orient. Il leur précisa :

Je ne prévois guère que Kegan ait un désir. Cepen-
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dant, dans le cas où elle vous en manifesterait un, répondez-
lui que vous en conférerez avec moi.

Le roi s'apprêtait à monter à cheval quand des cava¬

liers, venus du prochain front se présentèrent. Ils appor¬
taient la nouvelle de l'imminence de6 hostilités. Shêrzad
se réjouit de la décision d'avoir éloigné Kegan et de l'avoir
dirigée sur l'intérieur, vers sa capitale de Pichder.

*
*

Aussitôt arrivé au camp, il examina les préparatifs
et salua les commandants des forces fraîchement arrivées.

Il se retira pour prendre du repos et, à la veille d'une
bataille qui allait coûter tant de vies humaines, il s'endor¬
mit calmement, pensant aux paroles de Kegan.

Le matin trouva le roi, ses soldats et ses cavaliers,
chauds comme le visage du soleil et brillants comme la lame
des sabres.

Les Kurdes allaient affronter un ennemi résolu à pro¬
gresser ou à mourir. Les premiers engagements justifièrent
les renseignements reçus.

Shêrzad ne se rendait pas compte que les Croisés
avaient soudain changé de motif de guerre, ni que mainte¬
nant, ils allaient guerroyer pour sauver Kegan, celle qu'il
considérait, lui, comme la fille d'un vieux soldat.

En effet, dans le tumulte des derniers préparatifs, on
avait omis de rapporter au roi la confidence du prisonnier
occidental, jugée sans importance puisque ne se référant
en rien à la guerre. Ces combattants négligeaient l'infor¬
mation que la prisonnière ne fut point roturière. Il s'agis¬

sait à leurs yeux d'un seul fait : une nation combattait
pour une femme. Leur roi, pensaient-ils, eut trouvé naturel
et logique que pour une femme l'acier heurtât la chair
humaine et que les portes du pays de la mort s'ouvrissent.

L'heure était venue qu'avaient annoncée jadis le
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courage de quelques femmes parmi les cris et les déchire¬
ments de la foule, au départ : « Vous partez au-delà des
montagnes pour défendre notre pays. Vous devez franchir
plaines et monts; vous poursuivrez votre course si loin
que vos habits auront le temps de perdre leur couleur. »

Le champ de bataille ressembla vite à un torrent des¬

cendant d'une montagne en mêlant rochers, arbres, glace,
herbes et terre. Comme des flocons de neige brassés par vin
grand vent, Occidentaux et Orientaux s'entremêlèrent.
L'action se déroulait dans le cercle des musiques barbares
par lesquelles les deux ennemis s'entraînaient à la lutte.
Par comparaison, les ravins, les avalanches, les sauvageries
de la nature paraissaient pleins de douceur. Les lances, les
sabres et les poignards se soudaient l'un à l'autre. Guidés
par la gloire de leurs morts, ces gens couraient à la mort.
Les oreilles habituées au cri du chacal et des loups croyaient
entendre à nouveau ces horreurs. On eut dit deux monta¬
gnes s'écroulant l'une sur l'autre, deux flammes se dévo¬

rant, deux nuages se renversant. Les éclairs du sang et les
éincelles de l'acier heurté éclairaient cette journée qu'as¬
sombrissait un orage de courroux. Le Mont Ararat plein
de feu et de laves en poudre, envoie un vent terrible sorti
de ses gorges ou des orages qu'attire sa cime. Or ce vent
qui coupe l'haleine n'eut jamais la furie de cette bataille.
Les vagues écumeuses et aiguës du lac de Van, sous le
ciel le plus noir, désormais n'effraieraient plus ceux qui
auraient vu ce carnage.

D'autres batailles suivirent, qui semblèrent ouvrir les
portes des Enfers et faire souffler les combattants comme
des démons. Et les guerriers qui, au premier engagement,
avaient estimé à son prix chaque minute et chaque seconde,
s'habituèrent à voir passer sur le champ de bataille, les
heures, les jours, les semaines et les mois.

Le roi Shêrzad, à son tour, avait appris qui était la
prisonnière : non seulement une princesse de sang royal,
mais encore une princesse de la dynastie de la beauté.
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prisonnière : non seulement une princesse de sang royal,
mais encore une princesse de la dynastie de la beauté.



VI

L'Invasion Tartare

Quoique la guerre continuât, la srur du roi des Kurdes
considéra comme de son devoir de faire tout ce qui dé¬

pendait d'elle pour distraire le crur triste de Kegan.
Lorsque Kegan sortait dans les rues de la capitale, des
yeux toujours amicaux la considéraient. Invitée d'honneur
des nobles du pays, elle gagnait toujours les cnurs. Ce
peuple kurde qui, même dans l'agonie, n'admet pas qu'on
se lamente l'admirait et la respectait pour le calme, la
dignité et la gentillesse qu'elle gardait dans son exil. Qu'elle
eût, malgré sa naissance en un palais, et malgré sa beauté
et sa jeunesse, appris à manier l'épée, ajoutait aux sym¬

pathies. Le secret le plus difficile à garder : l'amour qu'elle
inspirait au roi était connu et les sujets de Shêrzad voyaient
en elle leur future reine. Ils trouvaient justifié cet amour
subit de leur souverain par tant de vertus chez elle.

Une seule bouche insinuait la trahison : le valet d'ar¬
mes des Croisés à qui Richard avait ordonné de se faire
prisonnier afin de s'approcher de la captive chez les Kurdes
et de tenter de l'en faire échapper.

Ce garçon, jeune et subtil, connaissait bien la ruse.
Dans le calme de la confiance qu'on lui accordait, il tra¬
vaillait contre ses hôtes. Il consacrait ses jours et ses nuits
à vouloir éveiller dans l'âme de Kegan l'envie de franchir
ce grand pas d'une évasion. Ce valet d'armes ne pouvait
pas ne pas voir la grandeur des sentiments de la jeune
fille, ni son amour de la patrie et des siens, mais il demeu-
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rait incapable de juger la hauteur des sentiments de Kegan.
Il ignorait qu'il est un seul honneur, autant devant l'ami
que devant l'ennemi, et que tout n'est pas également per¬
mis.

Vers la fin du deuxième mois de la captivité de Kegan,
on apprit une terrible nouvelle : les Tartares et les Turcs
attaquaient le royaume par l'Est. Au nombre de dix mille,
ces envahisseurs brûlaient et détruisaient villes, villages
et récoltes, n'épargnant ni les forêts ni les enfants.

La ssur du roi des Kurdes, qui assurait la régence,
s'estima dans une situation délicate. La solution immédiate
eut consisté à aviser son frère. Mais elle envisagea que cette
nouvelle accroîtrait les difficultés du souverain. Le moral
de l'armée pourrait en être diminué. Les troupes en cam¬

pagne, en apprenant qu'à l'arrière un nouvel ennemi me¬

naçait leurs biens et leurs familles, détourneraient les yeux
du front des Croisés. Or, que peut-on espérer d'un guerrier
qui regarde derrière lui ?

Dans un des conseils de la couronne, que la régente
tenait avec les Anciens, on constata qu'il ne restait comme
force défensive en réserve, que des jeunes hommes entre
l'enfance et l'adolescence, ou des vieillards à qui la vie
laissait au lieu d'énergie, le désir de l'action. On chercha
le moyen de réunir, en courant, ces mares de bonnes vo¬

lontés. La Régente pensa d'abord à prendre la tête de la
nouvelle armée, mais elle s'avisa qu'il fallait que quelqu'un
assurât dans la capitale, l'équilibre entre les deux fronts,
et maintint le sang-froid.

Trois jours s'écoulèrent dans l'indécision et l'angoisse.
Les heureuses nouvelles venues des champs de bataille de
la guerre contre les Occidentaux se mélangeaient aux infor¬
mations alarmantes reçues d'Orient. On communiquait que
les groupes kurdes en opération sur la frontière, ne pou¬
vaient empêcher Tartares et Turcs d'avancer.

A l'aube du quatrième jour, la s�ur du roi regardait
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le soleil monter comme du feu dans la cheminée noire de
la nuit. Kegan vint la rejoindre. Les yeux de la Régente
(patricienne élancée, au visage blanc et au nez aquiîin),
naturellement noirs, noircissaient encore du deuil qui pesait
déjà sur la nation. On eut dit qu'elle voyait dans ce globe
qui est le ceur de la lumière, brûler son propre cuur,
et que les brises du matin, à l'égal de son angoisse, attisaient
vers le ciel le soleil et son souci. Kegan l'embrassa. La
sur du roi sentit dans ce baiser l'aveu que l'étrangère se

liait à elle, et elle s'en émut. Femme, elle laissa parler son
cur. Une oreille habituée à écouter les battements de la
vie de cette race n'eut pas été plus attentive. Kegan en¬

tendait avec l'oreille de son âme. Elle aussi connaissait les
Tartares et les Turcs qui s'enorgueillissent de ne pas lais¬
ser sous leurs pas ni herbe ni gazon. Et elle offrit de
prendre le commandement de l'armée orientale kurde.

La Régente savait, quoique Kegan n'eut jamais de¬

mandé des nouvelles du front, combien la victoire des
Croisés hantait son c Elle se sentit profondément
remuée en voyant que leur captive non seulement souhai¬
tait, mais voulait faciliter le triomphe des Kurdes sur les
envahisseurs orientaux.

Elle embrassa longuement Kegan comme une mère
serre dans ses bras son fils volontaire pour servir la patrie.

La Régente, du moment qu'elle remplaçait le monar¬
que, pouvait décider de toute affaire nationale. Si elle
léfléchissait lentement, elle agissait vite. Elle convoqua h' s

Conseillers de la Couronne et présenta le projet devant
l'expérience de leurs années et le savoir de leurs cheveux
blancs.

Certaines vérités, issues du cur, gagnent les c
rapidement. L'Assemblée l'approuva unanimement. Le dan-
fer assez fort pour décider des hommes à quitter les monta¬
gnes, les forêts, les prairies, les sources, les rivières et le
foyer natals, ordonne à plus forte raison de ne pas aban-
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donner une femme. Bien plus encore lorsqu'une étrangère
s'offre à défendre le territoire national.

Des enfants se sentirent des guerriers et des vieillards
îajeunirent. Les chanteurs entonnèrent leurs chants les
plus entraînants. Des mères qui allaitaient leurs bébés
regrettèrent de ne pas pouvoir offrir des combattants.
Quarante jeunes femmes se mirent au service de Kegan.

L'Occidentale s'était habillée et armée à la kurde, s'as-
similant à ses compagnes. Elle quitta la capitale avec les
premières levées.

Au fur et à mesure qu'elle avançait, elle voyait son
armée faire boule de neige. Kegan alimentait son espoir
de sa marche forcée. Elle entra vite en contact avec l'en¬
nemi.

Les campagnes du Kurdistan ont gardé l'écho de sa

victoire. Elle détruisit la volonté destructrice de l'asiatique.

L'ennemi oriental battit en retraite, sous les coups de
bélier de Kegan, dans la saison où les jours pressés de
l'hiver s'infiltrent parmi les journées douces de l'automne.

Le roi des Kurdes et son armée apprirent à la fois
l'invasion des Tartares et des Turcs, et leur défaite. La
nouvelle qui, selon des prévisions maintenant rétrospec¬
tives, eut dû démoraliser l'armée, l'encouragea.

Les Croisés, eux, avaient pris leurs quartiers d'hiver,
en deçà, dans la ville qu'ils avaient élevée quatre ans aupa¬
ravant et qui se trouvait à dix jours de marche de la
frontière kurde.

A l'Orient du Kurdistan, on venait de donner le nom
de Kegan au premier pic de la chaîne de montagnes dites
du candélabre qu'avait franchi la captive amazone, à la
tête des troupes kurdes menées par elle à la victoire.
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Le temps était venu où le roi pouvait penser à son
bonheur personnel. Il reprit le chemin de sa capitale,
tandis que, d'Orient, Kegan revenait avec ses troupes.

Des missives du roi réexpédiées en toute hâte par la
Régente, tendirent à combiner la rentrée simultanée des
deux armées dans la capitale.

Le roi se proposait de demander, sans plus tarder, la
main de Kegan, et de lui offrir son amour parmi les chants
de victoire.

*

Les jours qui nous conduisent au bonheur passent
avec douceur. Des nouvelles, lentement, parvinrent. On
rapportait que les deux armées se trouvaient en vue et
qu'avant midi, elles pourraient faire leur entrée triom¬
phale dans la capitale du royaume de Shêrzad.

Les deux grands palais de la ville, le palais blanc de
la Régente et le palais royal à carrelage, ainsi que le petit
palais qui se trouvait entre eux, avaient été remis à neuf.
Le protocole avait prévu que le roi recevrait Kegan chez
la Régente et se rendrait ensuite avec les deux princesses
au petit palais rose où auraient lieu les réjouissances. Les
festins y devaient durer quarante jours.

Les palais comprenaient quatre étages et leurs façades
portaient des colonnes de marbre. Des sculptures mon¬
traient les plus purs chefs-d'uvres kurdes. Ces masses
architecturales se détachaient sur un fonds de paysage aux
bois verdoyants.

Le bonheur et l'amour palpitaient entre les murs du
palais rose que les lèvres désignaient en chuchottant sous
le nom du palais d'amour. Ses jardins se composaient
d'essences qui graciaient les feuilles de la condamnation
de l'automne. Des oiseaux y chantaient perpétuellement.
L'on rapportait que jadis, lors d'un colossal incendie, qui
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fit de la cité un essaim de paillons de cendres, les flammes
arrivèrent au palais pour se transformer en un buisson de
roses. Quant aux larmes, inséparables de tout ce qui est
humain, les seules qu'on put voir dans le palais, tombaient
des lierres et brillaient comme des perles et des diamants.
Enfin la vigne, dont les raisins étaient d'or, ne pouvait être
vendangée que par des amoureux heureux. Son vin limpide
leur assurait le bonheur éternel.

Toutes les rues qui aboutissaient aux palais furent
jalonnées de mats portant des torches .Des brûle-parfums
fumèrent sur les piédestaux de marbre. Les plus beaux
tapis de Sine, de Kirmanchach, de Bakhtiyarî, de Lor et
d'Awchar, firent étinceler les laines et les soies kurdes colo¬
rées de sucs de végétaux éclatants. Des guirlandes de fleurs
reliaient les fenêtres.

Les soldats faisaient la haie sur les marches des per¬
rons palatins qui disparaissaient sous des tapis de haute
laine. Sur le passage du futur cortège, depuis les savants
du royaume jusqu'aux fiancées et aux mères des combat¬
tants, toute la population se groupait. Des yeux se portaient
sur les cuisines où se préparaient les cinq potages de riz,
de suc de viandes, de légumes, de blé, de mâst au lait caillé
puis sur les trous de terre traversés de la broche où tour¬
naient des moutons entiers. Et les spectateurs sentaient
leurs narines chatouillées par l'odeur des poulets et des
piles de légumes dont l'arôme soulevait les couvercles.

Les vétérans des précédentes guerres tenaient en laisse
des béliers. Les pauvres hères savaient que les ruminants
seraient égorgés à l'instant où Kegan se montrerait en
compagnie du roi, et la chair leur était promise.

Le roi parut le premier, à la porte du soleil couchant.
L'effervescence de ses sujets s'accompagna de musiques et
affection de connaisseur, sensible aux beautés de la nature.
A l'âge de dix-huit ans, il avait commencé de le parcourir,
dans tous les sens. Combien de fois avait-il suivi, entre ses
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arbres, un cerf habile à fuir ou chassé, sur des vastes
espaces herbeux, un b,uf sauvage ! Et il avait dans les
montagnes abattu des aigles assez téméraires pour avoir
voulu se mesurer aux nuages.

Le vent doux qui, le poussant, décuplait la force de
son cheval, lui chuchotait ces souvenirs.

Il envisageait parfaitement par quels chemins Kegan
pouvait rejoindre le campement des Croisés.

Il marchait vers le soleil qui, devant lui, s'abaissait
de plus en plus, perdant à la fois et lumière et chaleur.

Les prairies l'entouraient et des mares, dans la vitesse
de sa marche semblaient des lacs de violettes. Il rejetait
en arrière dans son galop, de grands amas de moissons
jaunes. Au-delà des terres nivelées, une bouche colossale
sembla avoir englouti le soleil. A moins que ce grand
morceau de feu rouge ne soit tombé dans les eaux d'un
lac et s'y soit éteint. Tout devint noir, de la couleur même
de l'haleine de sa souffrance.

Assez haut il aperçut des lumières et il en vit aussi
dans les bas-fonds. Sous les astres du ciel, des candélabres
étaient éclairés. Il poussait son cheval en avant et, crispé,
il enviait la force avec laquelle la nuit avait envahi le
pays. Mais celle-ci couvrait tout sans rien effacer, surtout
point les heures de sa chevauchée qui commençait de lui
peser.

Au milieu de la nuit, il dirigea son cheval vers une
petite lumière qui le regardait.

Il se demanda, quand il fut parvenu assez près pour
reconnaître une tente, si les chiens qui aboyaient n'étaient
pas le cri même de la nuit. L'abri, pauvre, petit, était de
ceux qui suffisent pour rendre heureux ses occupants. Quel¬
ques tapis de feutre, des couvertures en poils de chèvres et
des besaces en peau de mouton, plusieurs coussins et les
de chants. Sa s s'était rendue à la porte de l'aurore
au-devant de Kegan. Le roi, couvert de la cape écarlate,
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portant simplement un poignard passé dans sa ceinture,
descendit de cheval pour recevoir, devant le palais rose,
les premières délégations.

Modifiant le protocole prévu, le monarque pensa qu'il
avait le temps de marcher à la rencontre de Kegan au lieu
d'aller la saluer au palais de la Régente.

Tandis qu'il préparait ce changement dans l'ordre des
cérémonies, il vit sa siur et sa suite pénétrer dans les
jardins. Il marcha au-devant d'elle, possédé par l'amère
douleur des pressentiments. La Régente lui remit un mes¬

sage. Kegan avait écrit de sa main ces terribles lignes :

« Je reconnais ta noblesse et ta grandeur et tu m'en as

donné les preuves. Je ne pourrai les oublier. J'ai aimé le
Kurdistan autant que ma propre patrie. Tu as sauvé ma
vie et avec une telle délicatesse que tu ne me fis pas sentir
ta générosité. Dieu m'a permis de te servir aussi. Ta fer¬
veur ne m'a pas été insensible. Fiancée, je dois tenir la
parole donnée. Je te demande une dernière grâce : ne me
suis pas ! »

Le roi aperçut un grand vide sous se6 yeux.

L'assistance, muette, était blessée du même coup. Le
court instant de prostration du souverain parut aussi long
que toute une vie malheureuse. Enfin, il dit :

Disposez de tout ce qui a été préparé. Tout vous ap¬

partient. Festoyez. Vous autres, sellez-moi mon cheval.

Sans escorte, il quitta sa capitale.
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vn

Les Errances de Shêrzad

Le roi connaissait son pays. Chaque monarque con¬

naît le sien. Mais lui éprouvait pour le Kurdistan une
bâtons de berger en composaient le mobilier. Appuyé sur
une houlette, un jeune pâtre rêveur considérait que rien
ne romprait la monotonie de sa vie. Il aida tout de même
l'inconnu inattendu à descendre de cheval.

Le roi mit pied à terre, sans que le berger soupçonnât
seulement à qui il avait affaire. Bien excusable certes,
puisqu'un roi kurde ne porte aucun signe extérieur de sa

majesté. Il eut fallu un geste ou une action pour témoigner
de sa grandeur. Ce jeune berger poussait l'inexpérience
jusqu'à ne pas s'en rendre compte.

La jeunesse du roi et sa préoccupation actuelle eussent
suffi à lui enlever toute solennité. Il s'enquit de savoir si
le berger n'avait pas aperçu deux cavaliers.

La route ne manque pas de voyageurs, lui répondit
le pâtre. Mais quand le passant aperçoit un berger, il
croit qu'il ne trouvera pas en lui un hôte et il s'éloigne.

Le roi fixa ce jeune homme, semblable à un granit.
Mais pas plus que le rocher ,il n'était point dépourvu d'une
source dont le filet d'eau nourrit de petites verdures aux
ombres tendres.

Le pâtre lui offrit :

Veux-tu de tout ce que je puis tirer de bon de mes

moutons ?

vn

Les Errances de Shêrzad

Le roi connaissait son pays. Chaque monarque con¬

naît le sien. Mais lui éprouvait pour le Kurdistan une
bâtons de berger en composaient le mobilier. Appuyé sur
une houlette, un jeune pâtre rêveur considérait que rien
ne romprait la monotonie de sa vie. Il aida tout de même
l'inconnu inattendu à descendre de cheval.

Le roi mit pied à terre, sans que le berger soupçonnât
seulement à qui il avait affaire. Bien excusable certes,
puisqu'un roi kurde ne porte aucun signe extérieur de sa

majesté. Il eut fallu un geste ou une action pour témoigner
de sa grandeur. Ce jeune berger poussait l'inexpérience
jusqu'à ne pas s'en rendre compte.

La jeunesse du roi et sa préoccupation actuelle eussent
suffi à lui enlever toute solennité. Il s'enquit de savoir si
le berger n'avait pas aperçu deux cavaliers.

La route ne manque pas de voyageurs, lui répondit
le pâtre. Mais quand le passant aperçoit un berger, il
croit qu'il ne trouvera pas en lui un hôte et il s'éloigne.

Le roi fixa ce jeune homme, semblable à un granit.
Mais pas plus que le rocher ,il n'était point dépourvu d'une
source dont le filet d'eau nourrit de petites verdures aux
ombres tendres.

Le pâtre lui offrit :

Veux-tu de tout ce que je puis tirer de bon de mes

moutons ?



86

Le roi, ayant accepté, mangea des fromages et but
du lait. Ce corps qui avait besoin d'un trône pour se repo¬
ser, se laissa abattre par la fatigue sur un carré de feutre
de berger.

Le pâtre le regarda dormir. Il reconnut en lui un
citadin. Et il rit, pensant que la lassitude avait terrassé
cet homme de la ville au point que les cris des chiens ne
le réveilleraient pas.

Aux approches de l'aube, le roi, dans son rêve, entre¬
voyait Kegan. Elle galopait sur son cheval sans tourner la
tête en arrière. Quand la chaleur du soleil lui ouvrit les
yeux, il s'attendait à la voir en chair et en os. Mais le pâtre
lui-même était parti. Shêrzad était seul.

Le roi sortit de la tente, regarda aux alentours, l'appela
sans que rien ne lui répondit. Les moutons s'écoulaient sur
les gazons. Deux chien, postés aux deux flancs, les gardaient.
Le roi se rafraîchit à la source qui sortait d'un talus.
Estimant que l'attente ne lui apporterait rien, et se sou¬

venant que l'objet de sa tendresse le fuyait, il remonta sur
son cheval et lui laissa cours libre.

Les heures passaient. Le temps se gâtait. Des nuages
se formaient. Des brouillards semblables à des avalanches
roulaient sur les rangs des montagnes.

Des fumées fuyaient sur les terres comme si le soleil
les eut fait bouillir. Des mares des froid humide passaient.
En marchant, il pensait qu'à coup sûr, Kegan ne prendrait
pas le chemin des villes mais suivrait les raccourcis. Il
devait donc lui couper la route avant qu'elle passât la
frontière. Il regretta à plusieurs reprises de n'avoir pas
amené avec lui des forces militaires. Il eut pu, de la sorte,
se hasarder à sortir de son pays. Mais cette idée le fit rire
tout aussitôt. Qu'aurait-il prétendu conquérir avec des

soldats ? Un cur ! Des gouttes d'eau commencèrent de
tomber dont l'une voulait rattraper l'autre, alors que la
première prétendait arriver plus vite que sa suivante, sur
le sol.
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La terre du chemin que la circulation avait pulvérisée,
engloutissait ces gouttes, mais peu à peu l'eau l'emporta et
un torrent lava le sol, qui entraîna toute la poussière.
Sous le ciel noir, dans ce paysage d'un vert si violent qu'il
en paraissait bleu, une seule silhouette avançait entre les
mains des arbres.
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vin

La Fuite de Kégan

Kegan, tout en fuyant, évoquait ses aventures.

Lorsqu'après ses exploits sur les Tartares, Kegan se

fut mis en marche vers Pichder, son cqur se gonflait à la
joie des victoires qu'elle venait de remporter sur les Asia¬
tiques.

En approchant de sa dernière étape, elle se redisait
qu'elle se dirigeait vers la ville où l'attendait le roi. Mais
elle n'oubliait point l'autre absent, Richard, ni la parole
qu'elle lui avait donnée.

Avait-elle éveillé l'amour chez ce roi kurde ? Elle
l'ignorait. Pensait-elle à Richard ? Aucune certitude en
elle ne le lui assurait.

Dans sa généreuse grandeur, elle avançait, sans plus
réfléchir. A la dernière étape, des délégations de la capi¬
tal» vinrent lui soumettre le programme des réceptions.
Personne n'essaya de cacher ce qu'on attendait d'elle.
Cette armée qu'elle commandait, elle avait l'impression de
la posséder. Les visages brûlés et endurcis de ses hommes
la considéraient comme leur chef à vie. Chacun d'eux
pensait : peut-on mieux remercier cette femme splendide
qu'en lui offrant la couronne ?

Et comment ne pas la lui présenter, alors que ces

hommes jusqu'ici habitués à commander, venaient de
prendre l'habitude de lui obéir ?

Mais hélas, cette vie ne nous donne jamais autant de
possibilités que de désirs...
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A l'heure dorée où le laboureur engage le soc de sa

charrue dans la terre noire, Kegan rassembla les chefs
sous sa tente.

Entourée d'hommes à cheveux blancs et de jeunes
hommes qu'elle avait fait passer de l'enfance au rang de
guerriers, elle leur adressa la parole et s'exprima en mots
dont la clarté reflétait celle de son propre visage.

Et elle leur dit :

Ne vous étonnez pas si votre compagne dans les
dangers et les combats vous quitte, en cet instant de paix
et au seuil du bonheur. J'ai éprouvé pour votre pays
l'amour qu'on éprouve pour sa propre patrie lorsqu'on
la voit en danger. Et nous avons mis en commun un grand
amour qui nous a tous animés. Mais je ne suis pas une
jeune fille libre. Votre roi me fit grâce de la vie. Moi, sur
les frontières orientales de sa patrie, je lui ai fait grâce
de la défaite. Quelqu'un m'attend, et fort du droit d'une
personne qui a reçu ma parole. Je vous ai rassemblés pour
prendre congé de vous et pour demander à votre dévoue¬
ment de me comprendre.

Un calme terrible tomba sur ces combattants. Chacun
regardait devant soi. Eux savaient l'amour que le roi vouait
à cette femme. Mais pouvaient-ils blâmer une personne qui
prétend tenir sa parole ?

On peut en vouloir aux gens qui cherchent dans des

discours une excuse à la trahison. Mais que peut-on dire
à une femme qui renonce au bonheur ?

Elle leur parut un cultivateur qui abandonnerait une
récolte. Vraiment, elle ressemblait à un paysan qui, après
avoir fait tout ce qu'il faut pour s'assurer une moisson,
quitte" le champ.

Les combattants s'entreregardèrent ; mais pouvaient-
ils manquer à leur habitude d'obéir à leur chef ?
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Elle ordonna qu'on lui amenât son cheval. Ses.hommes
l'accompagnèrent jusqu'à ce qu'elle les priât de la laisser.

Alors, elle se lança vers l'horizon, accompagnée du
soldat deg Croisés, fait prisonnier par les Kurdes et que
le roi avait mis à son service.

*

Elle franchit les premiers contreforts des montagnes,
puis se réfugia dans une forêt de chênes. Elle y attendit
l'approche de la nuit. Elle craignait que sa volonté ne fut
pas respectée.

Des bruits de cavaliers qui passaient au loin, des chants
solitaires arrivaient jusque sous le couvert du bois. L'ap¬
proche de l'hiver raréfiait déjà la circulation sur la route,
d'autant plus que celle choisie par Kegan coupait au plus
rapide, par le plus rude.

Quand la nuit fut venue, elle reprit sa marche. Une
émotion immense la possédait. La séparation lui pesait,
malgré tout. Beaucoup de souvenirs des jours vécus en
commun la liait aux Kurdes. Son joli front caressé par
l'air nocturne et ses cheveux débouclés par le vent, elle
avançait.

A l'aube, une tente apparut, accueillante.

Envahie par le sommeil, la fatigue et la faim, elle
se disposait à profiter de cette hospitalité.

Le pâtre se tenait debout sur le seuil. Kegan lui
demanda si elle pouvait se reposer quelques instants sous
son toit. Il lui répondit qu'un voyageur y avait déjà pris
place. Alors, soit parce que, malgré sa fuite, Kegan pensait
encore au roi, soit par pressentiment, une émotion pénétra
et s'irradia dans l'âme tranquille de la jeune fille comme
sur une eau calme où une goutte tombée fait cercle. Le
nerf de son cur palpita jusqu'à faire vibrer ses lèvres.

60

Elle ordonna qu'on lui amenât son cheval. Ses.hommes
l'accompagnèrent jusqu'à ce qu'elle les priât de la laisser.

Alors, elle se lança vers l'horizon, accompagnée du
soldat deg Croisés, fait prisonnier par les Kurdes et que
le roi avait mis à son service.

*

Elle franchit les premiers contreforts des montagnes,
puis se réfugia dans une forêt de chênes. Elle y attendit
l'approche de la nuit. Elle craignait que sa volonté ne fut
pas respectée.

Des bruits de cavaliers qui passaient au loin, des chants
solitaires arrivaient jusque sous le couvert du bois. L'ap¬
proche de l'hiver raréfiait déjà la circulation sur la route,
d'autant plus que celle choisie par Kegan coupait au plus
rapide, par le plus rude.

Quand la nuit fut venue, elle reprit sa marche. Une
émotion immense la possédait. La séparation lui pesait,
malgré tout. Beaucoup de souvenirs des jours vécus en
commun la liait aux Kurdes. Son joli front caressé par
l'air nocturne et ses cheveux débouclés par le vent, elle
avançait.

A l'aube, une tente apparut, accueillante.

Envahie par le sommeil, la fatigue et la faim, elle
se disposait à profiter de cette hospitalité.

Le pâtre se tenait debout sur le seuil. Kegan lui
demanda si elle pouvait se reposer quelques instants sous
son toit. Il lui répondit qu'un voyageur y avait déjà pris
place. Alors, soit parce que, malgré sa fuite, Kegan pensait
encore au roi, soit par pressentiment, une émotion pénétra
et s'irradia dans l'âme tranquille de la jeune fille comme
sur une eau calme où une goutte tombée fait cercle. Le
nerf de son cur palpita jusqu'à faire vibrer ses lèvres.



61

Tout d'un coup, ne fut-ce que pour défendre son être
contre cet émoi qui l'envahissait, elle envisagea que ce

pourrait être un passant ou un envoyé du roi. Mais elle
continua de parler avec le pâtre. Cette conversation désor¬
donnée lui apprit que son premier mouvement ne l'avait
pas trompée et que le dormeur était bien le roi.

En cette terrible occurence, elle sentit que l'amour,
de son souffle chaud, faisait haleter sa poitrine.

La force du cpur, si puissante, lui fit sentir en un
instant ce qu'elle n'aurait pu expliquer qu'en plusieurs
phrases. Elle éprouva que si dans le calme de la nuit
nuit mourante, la portière de la tente se soulevait, si le
roi apparaissait, et qu'il lui prît la main, elle ne ferait
pas le geste de la retirer. Si de ses propres yeux elle
fixait le siens, elle ne pourrait les en éloigner. Les mots
qu'il pourrait dire ne deviendraient que les échos de la
voûte de son c

Pour la première fois, elle se rendit compte qu'elle
fuyait devant une flamme folle.

Mais Kegan était un être de décision. Elle répondit
au berger :

Montre-moi la route.
Par sa subtilité, elle se sentait capable de vaincre les

doutes des chemins, mais elle voulait emporter avec elle
sa propre trace. Elle offrit au berger de l'emmener. Celui-ci,
quoiqu'impressionné par cette voyageuse, objecta qu'il
devait surveiller son troupeau.

Le pâtre appartenait, comme tous les bergers kurdes,
à une classe de paysans très honorés. Habitué aux dangers
de la vie pastorale : les loups, les ours et les brigands,
il ne redoutait pas davantage les nuits obscures ou les
éclairs. Mais la peur qui bouleverse les couards et la
femme qui trouble les vaillants eurent facilement raison
de lui. Il sacrifia tous ses moutons au sourire de la jeune
fille.
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Kegan, suivie de son valet et du berger, s'éloignèrent.

Au bout d'une heure de marche, la jeune fille ordonna
à son compatriote de prendre le berger en croupe.

A l'horizon, la nuit devenait trouble. Des filets de
lumière glissaient vers la terre. Avant que la clarté ne
fut parvenue à tisser son tapis d'or avec les gazons, Kegan
avait laissé loin derrière elle la tente.
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IX

La Croisée

Vers le soir du quatrième jour de son voyage, en
débouchant d'une forêt noire, le roi aperçut la silhouette
de deux cavaliers qui, sous le bleu profond du ciel kurde,
paraissaient cheminer dans le ciel.

Il ne put même pas concevoir de doute et se dit :

Kegan.

Il avait contre lui leur avance et la distance. Mais
il fit faire un bond à son cheval. Son émotion se commu¬
niquant au coursier, une bête noble sentant les sentiments
nobles de son cavalier, l'animal galopa.

Cet élan fut court. La nuit commençait de s'ajouter
à l'espace et lui fit perdre de vue les cavaliers. Il se résigna
à descendre le talus, franchit un cours d'eau et gagna un
raidillon, vers un village agrippé sur une pente.

Le roi parvint, entre des maisons, à celle qui, selon
la mode kurde, le plus riche habitant réservait gracieuse¬
ment aux hôtes de passage. Quelle ne fut pas sa surprise
d'apercevoir sur son seuil, le pâtre chez lequel il avait
passé sa première nuit !

Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ce

qui s'était produit. La férocité de sa chance lui procura
une nouvelle amertume. Des rêves ne se transforment pas
souvent en réalité, mais il se rendait compte que, pour une
fois, une réalité devenait un rêve.

Le pâtre lui conta ce qui s'était passé. Le roi s'attrista
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de ce que Kegan, le sachant sous la tente, ait eu la force
de fuir. Si les nuits sont faites pour le sommeil, celle-ci
ferait exception...

Il n'attendit pas le lever du soleil et partit à la pour¬
suite de la jeune fille qu'il espérait rattraper sur la route.

La fraîcheur du matin et son entrain lui rendirent
toutes ses forces. Il put parcourir- longtemps le chemin.
Mais à la fin, sa chance ne voulut plus éprouver sa patience.
En doublant un boqueteau, il aperçut dans un terrain
parsemé d'arbres, Kegan et son valet, descendus de cheval
et conversant. D'instinct, il tira sa monture par la bride,
l'immobilisant.

Est-ce encore pour me fuir qu'elle est venue dans
ces parages ? se demanda-t-il.

Il vit bien à l'attitude de la jeune occidentale que
telle n'était pas sa préoccupation, et il avança vers elle.
Au bruit des sabots du cheval, ou frappée par l'émotion
du roi qui vint à elle en avant-garde, Kegan se retourna.

Cette seconde-là parut au monarque plus saisissante
que la renscontre d'une grande armée, en pleine guerre.
Il sauta à bas de sa monture, à dix pas devant elle. Quand
il n'y eut plus entre eux que la distance de deux sabres,
le visage de la jeune fille s'assombrit et elle le regarda
froidement. Devant ce regard dominant et repoussant, le
roi ne put aller plus avant. Il cherchait toujours une
lumière dans les yeux de Kegan.

Alors qu'autour d'eux, les fleurs, les gazons, les feuil¬
les des arbres souriant dans leur foi en l'amour, cette
jeune fille resplendissante essayait de refroidir l'élan du
cur du souverain.

Le roi s'exaspéra et, oubliant tout ce qui le désavouait,
il fit le geste de s'élancer vers elle. Sa poitrine se trouva
devant le sabre de Kegan qu'elle avait tiré dans un éclair.

Ils se sentirent séparés par un plus grand précipice.
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Jamais il n'aurait cru que la femme qu'il adorait
aurait pu le recevoir en lui tendant une pointe d'épée.
Envahi par l'étonnement et le chagrin, faut-il dire qu'il
ne pensa pas lui-même à son arme ?

Kegan rompit le silence en disant :

Je vous avais envoyé le message de ne pas me
poursuivre. J'avais donné les explications nécessaires au
guerrier qui m'accompagna au début de la route. Votre
geste signifie que vous exigez de moi de trahir ma parole.
Sachez que celui qui en veut à mon honneur devra répondre
à mon épée.

Le roi, sans plus rien ajouter, se jeta vers elle.

Du sang jaillit de sa poitrine. Evanoui, il tomba à

terre. Quand il revint à lui, il aperçut sur son cmur
l'écharpe de la jeune fille. Elle avait fui.

Trois jours entiers, ils demeurèrent au village, avec
le valet de Kegan. Le quatrième jour, le roi le congédia
et lui remit, pour la jeune fille, l'écharpe tachée de son

sang.
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X

Richard

L'Orient et l'Occident peuvent être secoués. Des trônes
et des couronnes, des cités et des palais peuvent être
détruits, mais l'amour survivra toujours.

Lorsque la nouvelle que Kegan avait été faite prison¬
nière arriva en Occident, le roi aux cheveux blancs rajeunit.
Son cnur de père agissait sur son ccur de monarque. Il
demanda des forces aux pays alliés et voisins, prit le
commandement de cette nouvelle croisade et se rendit en
personne en Orient.

Là, on prépara la guerre qui, au retour du printemps,
devait sauver Kegan.

Quand Kegan, en fuyant les terres kurdes, pénétra
dans le quartier général des Croisés, la première personne
qui la prit entre ses bras fut son père. En embrassant sa

fille, le souverain jura de faire trembler les racines de la
terre.

Une armée fraîche et nouvellement constituée l'en¬
tourait. Les vivres abondaient. L'arrivée de sa fille lui
parut mériter qu'on accordât du repos à son peuple.

Des réjouissances et des festins marquèrent ce joyeux
commencement d'une fin amère.

Richard, guéri de ses blessures, y assistait, et son
crur palpitait.

Deux mystères demeuraient dans cette liesse. Le roi
n'arrivait pas à comprendre pour quelles raisons Kegan
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avait guerroyé pour sauver la frontière orientale des
Kurdes. Richard, lui, ne s'expliquait pas pourquoi Kegan
avait refusé de fuir avec le prisonnier, pour le rejoindre.
Ce qui le frappait aussi, c'était que Kegan, depuis son
retour évitait tout tête-à-tête avec lui.

Le roi, qui avait, déjà, en Occident, consenti au
mariage de sa fille avec Richard, estimait maintenant qu'on
ne saurait le retarder davantage. A cet avis paternel, Kegan
n'objecta rien.

Le roi mit Richard au courant de sa décision et de
l'acceptation de Kegan. Mais le jeune Croisé ne montra pas
la griserie que l'on pouvait attendre.

De son côté, Kegan refusa de lui accorder quelques
instants d'entretien et n'hésita pas à lui dire clairement
qu'il devait remettre ce charmant moment d'intimité au
jour de leurs noces.

Pendant la nuit, Richard se prenait la tête dans ses

mains et constatait :

Elle a couru toutes sortes de risques pour revenir
ici. Elle accepte de devenir ma femme et elle refuse de
me voir seul à seul.

Le bonheur laisse l'homme jouer facilement avec lui,
malgré que le malheur ne le trompe jamais. Richard crut
à une nouvelle bizarrerie de Kegan.

De grands préparatifs animaient la ville. Des cara¬

vanes venues de Chine et des envois d'Occident accumu¬
laient les richesses. On remit l'église à neuf et le peuple
se prépara à festoyer.

Dieu, en créant l'homme, lui a fixé un certain destin
de joies et de tristesses. Mais il a disposé que le cri de
souffrance précéderait le rire. L'enfant vagissant se plaint,
mais il n'est point sûr qu'il pourra rire.

67

avait guerroyé pour sauver la frontière orientale des
Kurdes. Richard, lui, ne s'expliquait pas pourquoi Kegan
avait refusé de fuir avec le prisonnier, pour le rejoindre.
Ce qui le frappait aussi, c'était que Kegan, depuis son
retour évitait tout tête-à-tête avec lui.

Le roi, qui avait, déjà, en Occident, consenti au
mariage de sa fille avec Richard, estimait maintenant qu'on
ne saurait le retarder davantage. A cet avis paternel, Kegan
n'objecta rien.

Le roi mit Richard au courant de sa décision et de
l'acceptation de Kegan. Mais le jeune Croisé ne montra pas
la griserie que l'on pouvait attendre.

De son côté, Kegan refusa de lui accorder quelques
instants d'entretien et n'hésita pas à lui dire clairement
qu'il devait remettre ce charmant moment d'intimité au
jour de leurs noces.

Pendant la nuit, Richard se prenait la tête dans ses

mains et constatait :

Elle a couru toutes sortes de risques pour revenir
ici. Elle accepte de devenir ma femme et elle refuse de
me voir seul à seul.

Le bonheur laisse l'homme jouer facilement avec lui,
malgré que le malheur ne le trompe jamais. Richard crut
à une nouvelle bizarrerie de Kegan.

De grands préparatifs animaient la ville. Des cara¬

vanes venues de Chine et des envois d'Occident accumu¬
laient les richesses. On remit l'église à neuf et le peuple
se prépara à festoyer.

Dieu, en créant l'homme, lui a fixé un certain destin
de joies et de tristesses. Mais il a disposé que le cri de
souffrance précéderait le rire. L'enfant vagissant se plaint,
mais il n'est point sûr qu'il pourra rire.



XI

La course hippique

Cette souffrance d'amour et cette mésaventure du_roi
eussent pu étonner les chanteurs et les conteurs du pays
de Diseyî. Lorsque se refermèrent les lèvres de la blessure
que lui avait faite Kegan, son clur s'agita. Comme tous
les malheureux perdus dans les endroits désolés de ce
monde, qui ont besoin de pain, sans que rien les puisse
distraire de leur faim, le roi ne pensait qu'à son amour.

Les voix menaçantes qui avaient assailli les frontières
du pays s'étaient éteintes. Le roi se savait adoré par son
peuple qui jouissait, sous son règne, de la prospérité. Mais
dans des soirées d'automne, il était demeuré seul en face
de son clur et il n'entendait que lui. Cette tristesse et
cette mélancolie, d'ailleurs ne manquant pas de charmes,
le plongeaient dans un état propre à émouvoir le plus
insensible. Un amoureux qui n'accepterait pas la souffrance
de l'amour, serait-il digne du titre d'amoureux ?

Même les poètes épiques d'Erbîl dont les mots d'acier
aiguisent des épées, ne pourraient raconter les souffrances
du roi. Zenguené qui fournit des poètes plus innumérables
que les guerriers, a-t-il jamais vu ceux-ci traduire dans
leurs vers une émotion semblable ?

L'âme du roi n'était plus qu'un cri dans la nuit.
Car pour ce monarque, le Kurdistan dont les beautés

avaient inspiré tant de poèmes, ne comptait plus désormais
aucune belle femme. Pour lui n'existaient plus qu'un trône :

cette ville inconnue et une reine : Kegan.
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Affaibli par la perte de son sang, le roi s'égarait dans
les hallucinations. Il voyait d'abord dans une froide nuit
d'hiver où le vent soufflait des bouches des grottes et des
rochers, une caravane égarée. Ensuite, des serpents de
flammes rouges faisaient pâlir des roses parmi des fumées
noires. Et tout d'un coup, sous la tyrannie des bourrasques,
la couleur verte caressait le temps et l'accoutumait à rire.
Sa souffrance, son amertume et son espoir se poursuivaient
l'un l'autre, et, parmi eux, il retrouvait son céur. Cette
rebelle princesse étrangère qui avait agi si durement vis-
à-vis de lui, ne parvenait ni à éteindre un feu d'amour, ni
à désespérer un homme.

Quoique égaré bien loin du pays kurde où entre les
fleurs blanches fleurissent les tulipes rouges, le jeune souve¬

rain remonta à cheval pour aller encore plus loin, vers
les chemins où les épines blessent les pieds des passants.

Le pays, consterné de la tristesse du roi, lui envoya
ses notables en délégation, lui assurant être prêt à tout
sacrifice, même s'il s'agissait d'un caprice. Mais ce dévoue¬
ment n'empêcha pas le roi de penser :

A quoi me servirait la force quand le c�ur défaille!
Pourquoi le roi eut-il accepté escorte ou forces armées,

puisque cette jeune fille le fuyait ? Il s'éloigna, seul. Quand
son cheval mit ses sabots sur la terre étrangère, il se sentit
plus triste encore.

Le roi découvrait un paysage gris et jaune, dénudé,
qui ne pouvait pas même se mêler au vent qui passait.
Dans ce désert qui ne se colorait qu'en s'appuyant au ciel,
il marcha quatre jours durant, ne trouvant sur sa route
que des tentes noires et des hameaux aux maisons de boue.
Les gens se montraient hospitaliers et il passait les nuits
chez eux, essayant de parler la langue du désert (1). H

(1) Le poète Kurde désigne, par cette périphrase, la langue arabe qu'il
cherche à associer ainsi à un terrain dont il a horreur.
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rain remonta à cheval pour aller encore plus loin, vers
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(1) Le poète Kurde désigne, par cette périphrase, la langue arabe qu'il
cherche à associer ainsi à un terrain dont il a horreur.
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trouva parmi eux, guides et interprètes, si bien que le
cinquième jour, il parvint à la ville où le père de Kegan
avait établi son quartier général.

**

C'était une ville riche, à la population douce et gaie.

De se trouver en cette cité étrangère lui parut un
conte àe fées. Il laissa son instinct l'y guider. Mais décou¬
vrirait-il Kegan ? S'il n'y parvenait pas, que lui importait
le monde !

Les rues, avec le soir, devenaient calmes. Il abandonna
la bride de son cheval et ce fidèle ami le conduisit vers
une maison entourée d'un petit jardin. Il noua la bride de
sa monture à un arbuste qui flanquait l'entrée extérieure
de l'enclos et frappa à la porte.

En pénétrant entre les remparts de la ville, il s'était
réveillé. Mais s'il n'avait pas aperçu une lumière filtrer
d'une fenêtre à rideaux et tomber sur des platebandes du
jardin, il n'eut pas cru la nuit venue.

La porte s'ouvrit. Une femme parut, d'un âge où l'on
peut lui parler de toutes ses pareilles sans la rendre jalouse.
Deux yeux noirs dans son visage doux et son air distingué
donnaient l'impression qu'elle avait beaucoup vécu. Le
roi la regarda et lui dit :

Je m'excuse de vous déranger en pleine nuit. Mais
je suis un étranger et je désirerai savoir où je puis me
loger.

La vieille femme l'écouta, toute souriante et lui ré¬

pondit :

Ma maison est petite, mais je ne veux point ne
pas prendre pour hôte ce jeune homme qui vient frapper
à ma porte.

Elle lui indiqua l'écurie qui se trouvait derrière la
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maison, afin qu'il y conduisit son cheval; le priant ensuite
de venir la rejoindre.

Après tant de jours passés en pleine campagne et
seulement parmi les hommes, le roi éprouva une grande
détente à prendre place à côté de cette femme. D'ailleurs
elle se montra vite remarquable par son intelligence et la
finesse de son esprit qui entouraient un ctur chaud et
tendre.

Ils dînèrent ensemble et causèrent jusque fort tard
dans la nuit. Le roi apprit qu'il était l'amphytrion d'une
riche commerçante qui avait de grandes relations dans la
ville. Cette maison qui portait les témoignages d'une sol¬

licitude féminine, et l'ambiance créée par la conversation
de cette dame, permirent au roi de se mettre à l'aise. Il
alla se coucher, bercé de mille espoirs inexplicables.

*
**

Shêrzad n'aurait pas été surpris, en se levant, de voir
la porte se soulever comme une portière pour laisser ap¬

paraître Kegan. Il prit son premier déjeuner en compagnie
de son hôtesse. Puis, avec une émotion à côté de laquelle
paraîtrait modérée celle des guerriers dans une forêt noire,
il s'en alla flâner dans la cité.

Il s'y conduisit aisément à l'aide de la description que
lui en avait faite son hôtesse et grâce à son sens de l'orien¬
tation. Il décida d'éviter le palais. On aurait pu le recon¬
naître et le destin pouvait provoquer les meilleures, ou
bien les pires des choses.

Trois jours furent employés par lui à errer au hasard
des boutiques, du bazar, et des rues. Il en profita pour
demander à son hôtesse de lui indiquer une maison où il
pourrait sans l'importuner comme il le faisait, prolonger
son séjour. Mais sur les instances répétées de la dame, il
dut demeurer chez elle.
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S'étant fait passer auprès d'elle, dès son arrivée, pour
un commerçant, la dame l'entreprit, un soir, sur les affaires.
Sa connaissance des tapis, des chevaux et des armes lui
permit de feindre encore. Quelle ne fut pas sa surprise
d'entendre son hôtesse lui déclarer qu'elle était, ces jours-
ci, fort occupée, le palais faisant de grands achats destinés
à la princesse.

Ne pouvant commettre l'impolitesse de questionner,
le roi se réjouit cependant que pour la première fois, son
hôtesse lui parlât du palais et de Kegan.

Malgré que les désirs d'une princesse soient illimités,
la façon dont la dame lui décrivit les achats du palais,
lui donna de l'inquiétude.

S'agissait-il de l'imminent mariage de Kegan ? Mais
cette inconnue le lui aurait dit.

D'autre part, à côté de tant de vertus purement viriles
qu'ait pu posséder Kegan, il fallait bien admettre comme
naturel qu'enfin la femme s'éveillât en elle et qu'elle
demandât à son tour parfums, étoffes de belles couleurs,
et bijoux ? Un tissu qui caresse la main ne convenait-il
pas à la plus belle des femmes ?

Un matin, son hôtesse lui apprit qu'il devait y avoir,
ce même jour, une course de chevaux à laquelle assiste¬

raient le roi, les grands et de nombreux personnages.

Cette cité abritait de nombreux hommes vêtus comme
le roi, mais il préféra, pour se rendre à ce spectacle,
s'habiller à l'indigène.

Il était résolu à voir Kegan sans plus tarder et il
oubliait, devant cette résolution, tous ses soucis précédents.

En traversant à cheval, les rues, il croisa quantité
d'hommes et de femmes en habit de fête qui se rendaient
à la course.

Lorsqu'il parvint à l'hippodrome, des pelotons de
cavaliers faisaient la haie.
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En se faufilant dans la foule où l'on parlait toutes
les langues, il entendit aussi le kurde. Son destin ne tarda
pas à lui faire ouïr la raison de cette fête hippique. Il
s'agissait de la première des réjouissances publiques données
en l'honneur du mariage de Kegan avec Richard.

Comme un jeune conscrit qui n'a pas encore vu le
sang, est pris, devant sa première blessure, de sueurs
froides et de tremblements, un malaise l'envahit. Il sentit
en lui le désespoir d'un voyageur qui, dans la profondeur
d'une nuit, voit s'éteindre l'astre qui Féclairait.

Il était donc rendu à son obsession. Il devait assister
en simple mortel aux fêtes de ce mariage !

En rude montagnard, il ne renonça pas à aller jus¬
qu'au bout.

Les trompettes sonnèrent, des tambours roulèrent, de
jolies mains s'agitèrent dans l'air. Des acclamations mon¬
tèrent. Le roi des Croisés parut, accompagné de sa fille,
au visage doux comme la lumière lunaire, et de Richard.
Du moins le roi kurde pensa que c'était là ce fiancé de
Kegan qu'il avait autrefois combattu sans avoir pu aper¬
cevoir son visage derrière le casque.

Malgré la gravité du moment, il ne manqua pas d'ob¬
server Kegan qui se trouvait à quinze pas de lui.

Il savait l'expression que prenait le visage de la jeune
fille lorsque sous l'émotion, des idées merveilleuses l'agi¬
taient. Or, il ne reconnut pas en elle la gaîté de mise dans
le visage d'une jeune fiancée. Elle paraissait marcher dans
un rêve.

Richard n'avait point l'air de l'homme qui va prendre
pour femme Kegan. Aux côtés de cette jeune fille pour
laquelle un homme oublie tout, on eut dit que Richard
pensait encore aux souffrances des tragédies passées. Le
roi se demandait haletant :

Me tromperais-je ? Pourtant l'évidence est là.
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Nul ne se méprend sur une personne qu'il aime, ni
sur un visage adoré. Et ce sentiment que Kegan n'était
peut-être pas heureuse, le faisait s'écrier : Ah ! Kegan, toi
qui m'as éloigné de la vie et rapproché de la mort, comme
avec peu de chose tu peux me rendre heureux !

La course commença. Les Croisés accomplissaient de
magnifiques exploits sur des bêtes splendides, qui enchan¬
tèrent les assistants. La foule était secouée d'émotion.
Shêrzad, parmi tant d'émois, entendait un cri en soi qui
lui disait : rien n'est fini.

Ne se trompait-il pas ?
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XII

La fiancée d'Occident

Au lendemain de la grande journée des courses, le
petit déjeuner fut pour le roi l'occasion d'effleurer avec
son hôtesse le sujet qui lui tenait au cuur. Elle lui demanda
ce qu'en voyageur qui a beaucoup vu, il opinait du spec¬

tacle de la veille et aussi s'il avait aperçu le plus beau
visage du royaume.

Le roi lui répondit :

J'ai eu l'occasion d'admirer cette princesse et j'ai
déjà entendu une véritable épopée d'éloges sur elle... On
m'a assuré qu'elle allait se marier prochainement.

Ne vous l'avais-je pas dit moi-même ?

Le roi était désireux d'entretenir son hôtesse de sa

bien-aimée. Comme un jeune amoureux qui diffère de
prononcer le nom qu'il a sur ses lèvres, il perdit beaucoup
de temps en phrases futiles. Il finit néanmoins par lui
demander s'il lui serait possible d'assister à cette noce. La
curiosité expliquait ce désir. Son hôtesse ne se doutant
nullement des intentions secrètes du roi, répondit de bonne
grâce que tout le peuple prendrait part au bonheur de
la princesse et que rien ne l'empêchait de se joindre à la
foule pour suivre la cérémonie.

Je n'ai jamais eu l'occasion d'assister à un festin
royal, précisa le roi. Je voudrais beaucoup me trouver dans
le palais même, pour y être témoin de tout.

Tout en parlant, il observait son interlocutrice, mais
ne décela point qu'elle soupçonnât quoi que ce fut.
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J'ai libre accès au palais, répartit-elle. Mais il m'est
difficile d'y amener un étranger, sans qu'il montre une
permission.

La perspective de se procurer cette facilité déplut au
roi. Il n'insista pas et remit à plus tard de demander de
nouvelles précisions à sa partenaire.

Tout le jour il tourna et retourna cette question dans
son esprit. En errant à travers les longues rues qui abou¬
tissaient au bazar de la ville, ce qu'il poursuivait c'était
le chemin qui le sortirait de cette nuit obscure.

Il concevait que personne ne pouvait le guider mieux
que cette femme intelligente. Le temps le pressait. Son
esprit zigzaguait comme un serpent qui trahit ses propres
traces. Qui, mieux que son hôtesse, pouvait entendre d'un
imbroglio d'amour ? Seule, la fine perspicacité féminine
pourrait découvrir une issue à travers les ombres des
portes, entrebaillées, des palais.

Le soir lui apporta l'espoir. Son hôtesse, qui. se sou¬

venait d'être mère, réfléchit longuement, puis lui promit
de lui accorder ce qu'il demandait.

Je vous introduirai cette nuit dans le hall du
palais, lui dit-elle. Vous vous glisserez derrière un des hauts
rideaux d'une fenêtre. De cette cachette, vous assisterez à

toutes les cérémonies qui doivent se dérouler dans le hall,
situé entre les salons extérieurs et les appartements de
Kegan. Vous demeurerez là jusqu'à ce que Richard con¬

duise sa femme au temple de l'amour.

Sa protectrice, dont le cur avait gardé sa jeunesse,
ajouta sans malice :

Après ce spectacle, je suis sûre que vous allez
avoir envie de vous marier. Le jour nuptial est le plus
beau de la vie.

Une tristesse passa dans les yeux de la vieille femme.
Le roi comprit qu'elle venait de revivre une heure enterrée
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sous l'amas des années. La vie cruelle, qui détruit tout,
laisse du moins aux êtres la mémoire des événements pour
les enchanter, ou les torturer.

Cette nuit-là, le rêve du roi devint vérité. Tourmenté
par l'incertitude, il se demanda à lui-même pourquoi il
lui tardait tellement d'arriver à l'instant où il serait conduit
à sa cachette. Dans cette ville où allait finir tout ce qu'il
avait chéri, et qu'il valait mieux fuir, les événements pren¬
draient forcément une tournure tragique. Fallait-il qu'il
vît Kegan emportée dans les bras de son mari ?

Il eut envie de reprendre son cheval, de le monter et
de disparaître dans le vent. Il pensait :

Le vent fou est plus tendre que la vie. Il harcèle
les fleurs, il secoue les arbres, fait bondir l'eau, mais il
cache avec soin pour d'autres printemps les graines pleines
de secrets et de futurs parfums.

La vie, pareille à un ravin, voulait l'anéantir. Devant
ses yeux, le palais s'animait aux approches du festin.
Anéanti par ses propres pensées, il se disait que si on le
surprenait, on le conduirait entre des soldats, comme un
bandit. Et Richard, entre ses gardes, rirait ironiquement.
Le danger ne lui importait pas, mais l'humiliation.

Accoudé à la fenêtre, il regardait la nuit qui lui
refusait le sommeil. Il entendait la ville, immense corps,
dormir; et il pensait que Kegan y mélangeait son souffle.
Devant cette porte interdite, cherchait-il le bonheur ou
la résignation ? Mais la logique l'avait depuis longtemps
abandonné. Ce roi sorti de son pays, ressemblait à un lion
enfermé en une cage dont il ne verrait pas les barreaux.
Comme un pâle espoir dans son deuil, de petites étoiles
brillaient dans son immense nuit. Ses yeux, pratiquant une
brèche dans les murs du palais, lui représentaient la jeune
fille endormie dans son vêtement de soie. Le souffle chaud
de la nuit lui parut l'haleine même de Kegan. Après la
dureté de sa vie, emplie du bruit des sabots des chevaux,
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des lances des guerriers, il aurait bien eu le droit d'avoir
un peu de tendresse. Comme des ondes de lumière dorée,
les cheveux de Kegan venaient, semblait-il, battre sa poi¬
trine. Il se sentait prêt à sacrifier couronne, pays, richesse,
renommée. N'était-ce pas payer assez cher le bonheur ?

Son heure était venue de blottir ses yeux dans ceux de
Kegan et de méditer en eux, comme s'embrassent au fond
des lacs de montagne les cimes les plus élevées. La force
de son armée passa dans son sang. Il se sentit capable
d'ajouter aux plus hardis travaux de ses ancêtres rien
qu'en dégainant son épée, et en se jetant à l'assaut de
cette forteresse qui enfermait sa bien-aimée.

Ce cEur que la guerre n'avait pu lasser, se sentit
soudain fatigué par l'amour.

Comme un mourant, il revoyait sa vie, son pays avec
les beautés qu'il lui avait offertes, et l'amour de son
peuple. Il entendait le chuchotement modeste des herbes,
les chansons des fleurs et les cris des branches, les épopées
de guerre et d'amour.

Il était comme un poing qui se casse sur un rocher.
Lorsque le sommeil s'empara de lui, il crut voir s'enflam¬
mer dans le ciel, des forteresses et des tours.

Trois fois le soleil éclaira le monde et trois fois la
nuit endormit la terre. Le roi passa ces trois jours à en¬

tendre le nom de Kegan résonner dans son cur.
Le jour du mariage, la foule se fit nombreuse. Les

rues s'emplissaient de rires. Cavaliers, piétons et passants
pouvaient parvenir jusqu'aux portes du palais demeurées
ouvertes. Corps et âme, le peuple s'associait à l'imminente
cérémonie. Des délégations étrangères apportaient des
cadeaux. Le festin était préparé sous les ombres du jardin
du palais.
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Le roi des Croisés avait pris place sur un trône, ayant
à sa droite sa fille et, à sa gauche, son gendre. Richard
montrait un visage gai et content. Son bonheur près de
se réaliser avait effacé les soucis. Le visage de Kegan
respirait le charme. Un air aussi limpide que la lumière
elle-même, les entourait. Le roi des Kurdes, incognito,
avait pris place à la table dressée pour les grands com¬

merçants de la ville et de l'étranger. Quoique fort éloigné
de Kegan et de ses yeux perçants, il distinguait tout. Il
s'aperçut que le malaise qu'il avait reconnu chez elle,
aux courses, avait disparu. Comme un serpent qui joue
avec sa proie, la mort, sans le tuer, le mordait.

Kegan, joyeuse, se préparait à marcher vers le bon¬
heur. La nuit qui allait venir lui paraîtrait plus brillante
que toutes les autres. Richard la prenant par le bras, la
conduirait...

Le banquet achevé, un chambellan avertit que le roi
des Croisés et la princesse recevraient leurs hôtes. Le roi
des Kurdes pensa que, lui, dans un instant se dissimulerait
sous un rideau. Dans la densité des assistants il se perdit
facilement. Il gagna le jardin et comme convenu attendit,
sous une tonnelle, son hôtesse. Elle parut sans retard.
L'anxiété nerveuse la rendait presque méconnaissable. Il
la rassura et voulut la remercier sans cependant trahir
un excès de reconnaissance. Ils purent se mêler aux allées
et venues de la foule qui, grisée par la liesse, devenait
involontairement leur complice. Un escalier, puis un autre,
et un long corridor: le bruit extérieur s'apaisa. Ils enten¬
daient le piétinement de la foule sur le pavé de marbre.

Ils pénétrèrent dans l'immense hall, encore vide. Une
lumière semblait, en clignotant, les encourager. La femme
lui montra la fenêtre dont les rideaux le cacheraient. Le
roi s'y installa, sous une épaisse étoffe indienne, dans la
demi-lune de l'embrasure. Il avait sous ses yeux les jardins
de devant le palais, les fortifications et leurs fossés. Quand
il glissa un regard vers le hall, sa complice avait disparu.
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Il regarda vers le dehors. La lune dominait mais les étoiles
descendaient jusqu'à la -lisière du désert. Le ciel n'arrivait
pas à les contenir, de même que les jardins, sous ses yeux,
ne pouvaient contenir tout le peuple.

En ce pays ennemi, séparé du monde par un rideau,
devant le désert infini, le roi kurde eut pu ressentir de
l'effroi. Il n'avait plus sous ses mains ni armée, ni pays.
Il incarnait à la fois, le roi, l'armée et le pays. Mais où
se trouvait le champ de bataille ? Pouvait-il déchirer le
rideau, apparaître et se plaindre de ce qu'on allait em¬

mener une jeune fille vers sa chambre nuptiale ? Ce roi,
habitué à agir, était maintenant obligé d'assister aux actes
d'autrui. Enfin, des cris appuyés aux murs du palais et
des fortifications, commencèrent de s'élever vers le ciel.
C'étaient des hymnes religieux pleins d'onction, chantés
par des voix parfaitement accordées. Lorsqu'ils s'arrêtè¬
rent, des voix jeunes, d'enfants et de fillettes, se firent
entendre. Des jeunes filles agitaient des couronnes de
feuillage. Les soldats des Croisés frappaient de leurs armes
leurs boucliers qu'ils élevaient au-dessus de leur tête. Les
chaînes des passe-mains cliquetaient. Eclairées par mille
torches, les ombres des murs tombèrent dans l'eau des
fossés, s'y colorant de rouge, et l'éclair des aciers blancs
agités devinrent des fleurs sanglantes. Puis les bruits ces¬

sèrent et le sable, seul, s'emplit de craquements. Une
rumeur commença de gagner le hall. Kegan et son mari
entrèrent, et sans tarder, les portes se refermèrent sur
eux.

Ils crurent rester sans témoins. De grands candélabres
éclairaient le hall comme en plein jour. Les yeux de
Richard brillaient davantage que les lumières. A côté de
Richard avantageux sous son armure, Kegan, idole vêtue
de blanc, attendait qu'on l'adorât.

L'espace qui séparait le roi kurde des jeunes époux
ne lui permettait pas d'entendre ce qu'ils disaient. Sa
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patience était à bout. D'un moment à l'autre, les mariés
pouvaient se diriger vers la chambre. Sans entendre la
conversation, il voyait par un court entrebâillement dans
les rideaux, Richard rougir sous l'effet d'une contrariété
subite. Soudain, la voix de Kegan devint perçante et elle
ordonna à Richard :

Ouvrez la fenêtre. Je me sens fatiguée. Je veux
goûter la fraîcheur du soir.

Il s'agissait précisément de la fenêtre qui abritait le
roi des Kurdes. Il se demanda s'il allait sauter dans le
jardin, ou se montrer. Mais Richard, d'une voix rude,
s'adressa à sa femme :

Pourquoi voulez-vous retarder une heure qui m'est
promise ? Kegan, pourquoi vous révélez-vous triste et
soucieuse au seuil même de notre joie ? Je m'attendais à

ce que vous ne montriez aucun empressement, mais dif¬
férer vous rend heureuse !

La voix irritée de Kegan reprit :

Vous me reprochez de vouloir réfléchir un instant
dans le vent du soir ? Si j'avais su qu'un époux prétende
contrôler même mes plus modestes désirs, j'aurais bien
réfléchi avant de me marier.

Ne me prenez pas pour un enfant. Ce vent du
soir est un prétexte. Ne me pressez pas davantage pour
dire ce qui vous tourmente.

La voix de Kegan était devenue si âpre que le roi
s'étonna.

Que voulez-vous dire en parlant d'une question qui
me harcèle ? répartit la jeune femme, dédaigneuse.
Richard, ne vous laissez pas égarer par les vêtements soyeux
qui me couvrent. Vous savez bien que j'ai dirigé aussi des
armées en bataille... Dites, je suis un peu un camarade
d'armes. Le secret qui brûle votre cur, voyons, dites-le.

Devant cette maîtrise de soi-même et ce mépris,
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Richard se trouva désemparé. D'une voix sourde, il mur¬
mura :

Il serait difficile d'ignorer que le roi qui répand
la terreur, le souverain de ce peuple sauvage, n'a eu que
votre estime !

Kegan cria :

C'est une honte. J'ai jusqu'au bout tenu la parole
donnée. Vous ne considérez donc pour rien le sacrifice
que j'ai fait en venant jusqu'ici ?

Richard baissa le ton. Kegan haussa le sien pour lui
dire :

Si j'avais prévu que vous agissiez ainsi, j'aurais
accepté l'amour de cet homme noble dont vous dites qu'il
répand la terreur. Je n'aurais pas versé son sang et j'aurais
accepté son ciur.

Richard la prit par le bras et l'entraîna. Kegan s'écarta,
lui lançant :

Que vous observez mal les convenances !

Richard, perdant la raison, lui déclara :

Vous avez beau être fille d'un roi, vous êtes ma
femme et me devez obéissance.

C'est ainsi que vous voulez me prouver votre
galanterie ? Sachez que ce roi dont j'ai été l'esclave, ne
m'a jamais demandé obéissance.

Richard voulut lui imposer silence, mais d'un geste
malheureux il la frappa de ses gants qu'il tenait à la
main. Outragée, Kegan s'écria :

Je voudrais bien que ce roi que vous appelez
souverain des sauvages soit ici présent. Vous le verriez
agir envers moi !

C'était l'appel sacré de Kegan.

Le roi sortit de sa cachette.

Devant cette apparition, les deux" époux furent bou-
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leversés. Un calme régna quelques instants. La situation
ne permettait aucune explication. Des mots plus brûlants
que le feu, plus effilés que des poignards, mirent aux
prises ces deux hommes. Deux épées brillèrent.

Un combat sans merci s'engagea.

Kegan, habituée à ne pas se laisser émouvoir par
les larmes ou les lamentations, fixa ses yeux sur cette tra¬
gédie. Il s'agissait d'un enjeu plus fort que la vie: l'amour.

Un coup porté par le roi kurde de son côté droit
contre la poitrine de Richard, perça le ciur de son adver¬
saire. Un nouveau cri retentit dans la nuit de l'amour.
Un nouveau sourire parut sur les lèvres du monde. Aux
mains du roi, l'épée ensanglantée. Sur les marches : le
corps traversé de Richard. Sous la voûte : un deuil. Mais
Kegan demeurait.

L'avenir moral du roi tenait à une seconde et son
destin à un mot.

Kegan lui ouvrit ses bras, semblables aux ailes des
anges.

La même nuit, un coursier courant sur la longue
route conduisant au pays des Kurdes, emporta ces deux
personnages appartenant à deux grands peuples, unis
désormais par le plus beau des sentiments.

Le fils qui naquit des amours du roi et de Kegan, fut
le principe d'une nouvelle dynastie célèbre dans l'Histoire
des Kurdes sous le nom de Bâbân.

Seuls, les gens qui aimèrent peuvent savoir le bon¬
heur que Kegan et le roi purent éprouver. Nous le sou¬

haitons à ceux qui ne l'ont pas encore senti.

(Fin) Traduit du Kurde

par Z'Emir KAMURAN AALI BEDIR-KHAN
et Adolphe de FALGAIROLLE.
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que le feu, plus effilés que des poignards, mirent aux
prises ces deux hommes. Deux épées brillèrent.

Un combat sans merci s'engagea.

Kegan, habituée à ne pas se laisser émouvoir par
les larmes ou les lamentations, fixa ses yeux sur cette tra¬
gédie. Il s'agissait d'un enjeu plus fort que la vie: l'amour.

Un coup porté par le roi kurde de son côté droit
contre la poitrine de Richard, perça le ciur de son adver¬
saire. Un nouveau cri retentit dans la nuit de l'amour.
Un nouveau sourire parut sur les lèvres du monde. Aux
mains du roi, l'épée ensanglantée. Sur les marches : le
corps traversé de Richard. Sous la voûte : un deuil. Mais
Kegan demeurait.

L'avenir moral du roi tenait à une seconde et son
destin à un mot.

Kegan lui ouvrit ses bras, semblables aux ailes des
anges.

La même nuit, un coursier courant sur la longue
route conduisant au pays des Kurdes, emporta ces deux
personnages appartenant à deux grands peuples, unis
désormais par le plus beau des sentiments.

Le fils qui naquit des amours du roi et de Kegan, fut
le principe d'une nouvelle dynastie célèbre dans l'Histoire
des Kurdes sous le nom de Bâbân.

Seuls, les gens qui aimèrent peuvent savoir le bon¬
heur que Kegan et le roi purent éprouver. Nous le sou¬

haitons à ceux qui ne l'ont pas encore senti.

(Fin) Traduit du Kurde

par Z'Emir KAMURAN AALI BEDIR-KHAN
et Adolphe de FALGAIROLLE.
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