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SUNUS

Bugiine kadar 12 Mart ve sonrasi Uzerine ¢ok sey yazil,
di, cizildi. Genel dogru ¢izgi agisindan degerlendirecek
olursak, bunlarin bir kismi demokratik hareketin bir par.
sasim olusturuyor. Elinizdeki kitap da bunun, «ge¢mise
stinger ¢ekme» aldatici politikasina karsi demokratiF zin-
cirin bir halkasidir. Gegmis 6zimlenmeden, birtakim Sere-
Ter c¢ikariimadan icinde bulunulan ortamin kosullan ve
gelecek somut bir sekilde saptanamaz. Bunun igin, gecmisi
strekli 6grenmek, anlamak, anlatmak jraraHidir. 12 Mart
"sonrasl «ara rejimi»nin iflasla sonuglanan politikalan goz-
ler 6nune serilmelidir: Kismi ézgurluklerin sé6zimona ka-
ranhktaki kisiler tarafindan yokedilisi, yeni apacik fasiz.
m edonusrdevrimcilerden demokratlara kadar tim yurt se-
verlere,' ¢cikarlarina dokunan kim varsa, herkese saldirma
politikasi; Dogu Bati farki gézetilmeksizin butin ilerici.
leri mahpushanelere tikma politikasi: iskence ve kan dok,
" me politikasli, kitap toplatma politikasi... BUtun bunlar ya-
kin gecmisimizin bilinen olgularidir. Devrimciler, jmrkes,
her yurfsever_bunlari tekrar tekrar incelemeli, anilarini
taze tutmali. Boylece «karanlik¢ilara» karsi mucadele et.
mede basarili adimlar atilabilir...



12 Mart ve sonrasi «ara rejim»in ¢zellikle basma yansi-
mayan, ya da yansitilmayan bir~yam daha var: Dogu bdl.
gemizde 12 Mart ve uygulamalari nasil oldu? Bu, devrim-
<fler agisindan énemli bir konu. Ornegin, 2~jMart 1973 Ola-
y1 nedir, nasu oldu? Aralarinda unli bilim adamlarinin,
yazarlarin, sairlerin, 6gretmenlerin, ilerici din adamlarinin,
iscilerin, kdéylulerin, 6grencilerin bulundugu bu olayr gin
1Isigina cikariyor yazar. Elinizdeki kitabin ilk bdlumU bu
anilar kapsiyor. ikinci bslimindeyse, o dénemde halkin
duydugu tedirginlik, aci vb... olaylar hikaye ediliyor. Bu
hikayelerin tumiU yasanmis ve taniklarla doludur. Bu ki-
¢uk, 6zunde 6nemli hikéayeler, “edebl olmaktan ¢ok, gercek-
leri verme amacindadir. Zaten Mehmet Emin Bozarslan bir
romanci, hikayeci degildir. Ama gercegi yazmak yukim-
IGlGguna yerine getirmesini bilen degerli bir yazardir. Bu.
nu ayrica belirtiriz.

Koral Yayinlan, bu kitabin belgesel, tarihsel dnemini
gdz énidnde bulundurarak demokratik bir sorumlulugu ye-
rine getirdigi inancindadir.

Koral Yayinlan
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SAAT BESE BES KALA

TANK GURULTULERININ DESTEKLEDIGI SES

«Dikkat dikkat!.. Ben yeni tutukevi muduird.. ih-
(tar ediyorum: Bes dakika icinde hepiniz disar cika-
caksiniz.. Bes dakika icinde.. Aksi takdirde, . can
(guvenliginizden tutukevi idaresi sorumlu olmaya-
caktir!..»

«Dikkat dikkat!.. Dort dakikaniz kaldi.. Cabuk
firlayin disarl!.. Dort dakikaniz kaldi!..»

«Dikkat dikkat!.. Ug dakika vaktiniz var.. Ug da-
kika icinde hepiniz disan cikacaksiniz!.. Cabuk fir-

layinl.. Yoksa, can glvenliginizden sorumlu olmaya-
cagiz!..»

Bdyle bagiriyordu yarbay, 2 mart 1973 sabahi..
DiyaiFBaTor-Siirt illeri Sikiyonetim Komutanhgi aske-

9



rl tutukevi miaduri olan yarbaydi bagiran.. Vakit sa-
bahin alaca karanhgiydi.. Saat: 04,55..

Sesi ¢in ¢in c¢inhyordu tutukevi iginde.. Pencere
camlarini disardan kirmislardi. Oradan sesleniyordu
yarbay iceriye..

Tutukevinin ¢evresini sarmis olan tanklarin, ote-
ki motorlu araclarin cikardigi, ve sabahin sessizligin-
de, tim evrenin, sesini solugunu kesip glnesin dog-
masini bekledigi o sabah vaktinde, perde perde dagi-
lan, dalga dalga yayilan korkung¢ gurultl, yarbayin se-
sine daha bir gurlik, daha bir hisim ve de daha bir
guc katiyordu.

Yalniz sesine mi? Kendisine de glc¢ veriyordu,
tanklarin ve oteki araclarin motorlarindan c¢ikan gu-
rultd.. Homurdaniyordu hepsi onunla birlikte, ranzala-
rinda yatan, aysiz, yildizsiz, mehtapsiz, havasiz, ka-
ranlik, sikici bir geceyi daha geride birakmis olan
jcerdekilere karsi.. Herkes, her sey h[srma gelmisti
icerdekilere karsi nedense.. Yarbay, Sikiydnetim Ko-
mutani, tanklar, motorlu araclar..

Sabahin o alaca karanliginda, 2 mart sabahinin o
sert, bicak gibi keskin, igne gibi acitici ve de batici
sogugunda, tanklardan ve diger motorlu araclardan
cikan tekdiizen, korkung ve de sikici gurlltiydi as-
inda Tutukevi Mudilrine glic verenT glven veren.
lairtin TonlaraclayamTsll ¢cUnkUTArKis1 saglam, arkasi
gUcluydu.

Ya karsisinda?

Karsisinda neler, daha dogrusu kimler vardi yar-
bayin?

Kimlerin Gzerine yudriyordu, sirtini tanklara, mo-
torlu araclara, singili ve tifekli askerlere dayaya-
rak?

10



Kimlere sesleniyordu? Kimlere, bes dakika icin-
de disari firlamalarini ihtar ediyordu acep?

DOVULMUSLER

Her sey 1 mart 1973 persembe guni, aksama
dogru basladi. Tabii bu bizlere, tutuklulara goére boy-
le. Olayl duzenleyenler, planlayanlar, tezgahlayip uy-
gulayanlar icin ise, baslangic tarihi degildi bu tarih.

Onlar ne zaman dusundiler, ne zaman planladi-
lar, ne zaman hazirladilar ve ne zaman uygulamaya
karar verdiler; bilinmez.. Bilinmesine olanak da yok
zaten. Bircok benzeri gibi bu da bilinmezler zincirinin
bir halkasini olusturdu.

Bilinen tek sey, hazirlanip tezgéhlanan oyunun,
trajik-komedinin, 1 mart 1973 persembe gini, aksa-
ma dogru sahneye konmaya baslandigidir. Hepsi o
kadar.

O gun, 1 mart 1973 persembe guni, 6gle yeme-
ginden hemen sonra, yeni bir grup tutuklu getirildi
tutukevine.

Sik sik yeni tutuklularin getirilmesi olagan du-
rumlardan oldugu igin, bunlarin getiriimesi de olagan
karsilandi ve olaganin disinda bir ilgi ¢ekmedi. Suclan
rn neydi, daha dogrusu neyle suclaniyorlardi, ne za-
man tutuklanmislardi; bilmiyorduk.. Onlar taniyan da
yoktu zaten, birka¢ hemsehrilerinin disinda..

Ama bildigimiz, gérdigimiz bir sey, olaganin di-
sinda bir sey vardi onlarda: Pestile dénmistu hepsi.
Yizleri mora kesilmisti timinin. Ve de sismisti mos-
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jnor yuzleri, gozleri, dudaklari hepsinin. Cogu yuruye-
miyordu. Ayaklan da sismisti. Yuvarlak yuvarlak ol-
mustu ayaklari.

Yuriyemeyenler, yurlyebilen arkadaslarinin des-
tegiyle getirilmislerdi iceriye. Arkadaslari ikiser ikiser
koltuklarina girip, omuzlarinda tasimiglardi onlari, tu-
tukevinin icine kadar. Ve de yigilivermislerdi yuruye-
meyenler, karsilastiklar ilk ranzalarin alt katlarina,
iceri girer girmez.

Yirek acisiydi dururglart.

Ne var ki acimaya yer yoktu icerde. Acima duy-
gusu tiksintiye, éfkeye birakmisti yerini. insanlar bu
hale sokanlardan duyulan tiksinti, insanlara iskence
edecek kadar ruhsuzlasan, yireksizlesen insansilara
karsi duyulan ¢fke. Cag disi bir anlayisla uygulanan
cagdas iskence yontemleri, insan duygularinda dev-
rim yaratmisti adeta. Acima duygusunu silmis yok
etmis, bu yontemleri uygulayanlara karsi tiksinme ve
Ofke duygularini bilemis, kabartmis, doruguna eristir-
misti. Yeni tutuklularm iceri girmeleriyle bu duygular
dalgas! kabardi, yayildi, tim koguslari, tim tutuklula-
r sardi bir anda.

TUm tutuklular toplandilar yeni getirilenlerin cev-
resinde. Herkes ayni seyi soyliyordu yeni tutuklula-
ra. Kaliplasmis laflardi bunlar:

«Gecmis olsun».

Gerekli miydi bu iki s6zcukli Iafi séylemek?

Gerekliydi evet. Gerekliydi ge¢cmis olsun demek.
Cunkl bir kazaya, belaya ugrayanlara denir bu soz.

12 Marttan sonra kurulan «ara rejim»de, kazaya
ugrayanlarin haddi hesabr mi vardi Tirkiye'de!.. isken-
ceden gecirilenlerden tutun da yakilan kltip lang, peri-
sanfedilen ailelere kadar, herkes ve~He7sey kaza ge-
cirdi Tarkiye'de ara rejim ddneminde. Hatta timuyle
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Tlrkiye kazava-ugradLbu doénemde. So6z gelisi, de-
mokratik hukuk devleti ilkesini getirmis olan 27
Mayis Anayasasinin basina getirilenler, kaza degil de
neydi?. ~ ~ —

iste bu nedenle, gecmis olsun demek yerinde ve
gerekli bir sozdi, iskenceden gecirilenlere, yillarca
telérgilerin, demir parmakliklarin, kalin yiksek du-
varlarin ardinda tutuklu birakilanlara gec¢mis olsun.

Baba Ozlemiyle sayiklanan mini mini yavrulara,
evlat hasretiyle yurekleri sizlayan ana-babalara, esle-
rinin saghgindan hatta hayatindan kaygulanan ve ge-
ce gunduz bu kayguyla yirekleri c¢irpinan kadinlara
gecmis olsun.

Tlrkiye'ye gecmis olsun, yikilip yok edilmek is-
tenen demokrasiye gecmis olsun ve de «liks» ilan
edilip balyoz darbeleriyle agir sekilde yaralanan 27
"Mayis Anayasasina gecmis olsun.

Yeni getirilen iskencezede tutuklular da, yine
kaliplasmis bir karsilik veriyorlardi, ge¢cmis olsun di-
yenlere:

«Sagolun.»

Ne zaman tutuklandiklarini sorduk. Uzun stre-
den beri tutuklu olduklarini séylediler. Tutuklu ol-
duklan halde, o giine kadar, nedense 2 numarali go-_
zetimevinde tufallmuslardi. Bu g6zetimevi, son zaman-
larda kurulmustu. Ayri bir binada oldugu igin, tutuk-
evindekiler bunun sadece varligini haber almiglardi.
Ama goren olmamisti. iki bélumden olusuyormus:
Bir kog”s. bir de hucreler boélimu.

Yeni getirilen tutuklular, baslarindan gecenleri
anlatmaya basladilar:

13



Geceleri gozetimevinden sik sik alinip «bilme-
dikleri bir yer»e gotirilmusler, orada sorguya ceki-
lip dovilmisler, iskenceye ugramislardi. Oyle dedi-
ler. Durumlarindan, morarip sismis yilzlerinden, yus-
yuvarlak ayaklarindan belliydi zaten, baslarina gelen-
ler, daha dogrusu getirilenler.

Sevingliydiler tutukevine getirildikleri icin. is-
kenceden, dovilmekten kurtulmuslardi  hi¢ degilse.
Soyle diyordu biri, iniltiler arasinda, kendini konusma-
ya zorlayarak:

«Hapis hapis, agabey.. Ceza ceza.. Versinler is-
tedikleri kadar.. Yatirsinlar icerde istedikleri stre..
Yigit yeridir hapishane, ne olacak.. jde[e_slyasi[er
icin hapis yatmak hi¢ bir sey.. Ama bu dayaktan ge-
cirmek, amiTbu falakaya”yitirip esek nallar gibi sopa
atmak ne oluyor.. Canim acidifi icin sdylemiyorum
agabey.. Canimiz acisin varsin; erkek degil miyiz..
Ama gururumuz kirildi agabey.. Onurumuz caput gi-
bi ayaklar altina alinip cignendi.. Erkeklige, yigitlige
sigar mi dovmek, dovilmek.. Nasil erkek bunlar, ak-
lm almiyor bir tdrld.. Versinler cezayr ama ddévme-
sinler».

Bir baskasi sirdirdi arkadasinin sozlerini:

«Yalniz dovmek mil. Su kufurler yikiyor adami..
En igreng, en pis kifurleri isittik agabey.. Bu olduri-
yor isteTidami. Erkeklik gururu diye bir sey birakmi-
yor.. Ne demek kufretmek, erkedin erkede kufretme-
sil. Yakisirini bu erkeklik, yigitlik, mertlik saninal..
Ama erkek mi ki onlar.. Eli kolu bagh adama sopa at-
makTbir de kufretmek erkeklik olur mu!. Sonra han-
gTkanuna sigar bu agabey!.. Benim bildigim, devlet,
kanunlara gore is yapar.. Bizi ddvenler, bize en igrenc
bicimde kifredenler devret~memurlari.. NasjJLyapar-
"TarTiunu devlet adinal. Devlete sirtini dayayip kanun-
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A SLiNJjs yapmaJ< MNur_4Tiu.  Nerden, kimlerden aliyorlar
bu yetkiyil.. Akil erdiremiyorum vallahi».

Oysa akil erdirilemeyecek, anlasiimayacak bir
durum yoktu. Her sey ortada ve apacikti: Turkiye’-
deki siyasi tutuklular icin tutukevlerinde kanun igle-
miyordu o dénemde.. Zor egemen olmustu o gunler..
Egemenlik glcliler, balyozcularin elindeydi. Bunu
acikca sOylemekten de cekinmiyorlardi.

Nitekim daha ©6nce, aramizdan temsilci sectigi-
miz bir arkadasimiz, bazi istemlerimizi iletmek Uzere
tutukevi yonetimine gitmisti. Orada kanunlardan,
anayasadan stz etmis bir ara. Tutukevi mudiri he-
men kesmis sézun:

«Anayasa manayasadan s0z etme.. Onu birak
simdi bir kenara.. Biz onu simdTTfkj'afa kaldirdik.. Ka-

*~nunlara gelince; o konuyu da mahkemedeki durusma-
.Harinda hakimlere ahlatirsin.. Bizi o da baglamaz.. Biz
emirle is yapariz».

Durum bu~3en!i aciktl iste.. Anayasayl rafa kal-
dirdigini, kanunlardan da ancak mahkemelerde soz
edilebilecegini stylemekten cekinmeyen bir yonetim
ne yapmazdi Kki.

Ama gen¢ tutuklunun akli ermiyordu heniiz bu-
na. Ermesi icin de biraz ¢cekmesi gerekiyordu anlasi-
lan.

Yeni tutuklular ranzalara yerlestirildiler. Ayada
kalkip yuriyemeyenler uzandilar hemen. Yulzlerinde
bir seving belirtisi vardi. iskence, falaka, sopa, kiifiir
hep geride kalmisti clnkl. Ayrica, aileleriyle haftada
bir de olsa gorisebileceklerdi bundan bdyle. O glne
dek goristurilmemislerdi c¢iinkli. Sonra htcrelerden
kurtulmuslardi. O karanlik, dar, los hicrelerden. Ora-
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daki yalnizhktan da kurtulmuslardi, insanlarin arasi-
na karismislar, tutukevinin genis koguslarina kavus-
muslardi. Bahcede volta atabileceklerdi artik. Tabii
yurilyemeyenler, ayaklan iyilestikten sonra. Butln
bunlar da az sevindirici, az ferahlatici, az rahatlatici
degildi hani.

«YAZ-BOZ TAHTASI»

Yoklama saatlari sabah 08,00 ile aksam 16,00
idi. O giin, yani 1 mart 1973 persembe giini, yine ak-
sam yoklamasi yapilacakti saat 16,00'da, her glnku
gibi. Yoklama saati yaklasinca dudikler, gardiyan
cavus ve onbasilarin didikleri 6tmeye basladi yine
koguslarin icinde. Arkasindan bagirtilari duyuldu:

«Hadin, ictima var, herkes disarl.

Bahceye cikip dizildik hepimiz, beser kisilik si-
ralar halinde. Yeni tutuklular da ciktilar. Yuriyeme-
cek olanlar arkadaslarin yardimiyla c¢ikabildiler an-
cak. Arkadaslarin omuzlarina dayanarak durdular si-
ralarinda.

Gardiyan cavuslar saydilar bizleri yine. Nobetci
subayin gelip sayim yapmasini beklemeye koyulduk.
Her sey normal gibi goriindyordu. Arkadaslar, yavas
sesle konusup sakalasiyorlardi kendi aralarinda, her
zamanki gibi.

Birden yarbay gortndi. Tutukevi midird  olan
yarbay. Yaninda bir subay daha vardi.

Bu olagan degildi iste. Clnku yarbayin yoklama-
ya geldigi, sayim yaptigi gérilmemisti o giine dek.
Yalniz yoklama saatlarinin disinda, arada bir gelip ko-
guslari, yemekhaneyi dolasiyordu. Sayim ise no6bet-
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¢i subayl tarafindan yapiliyordu hep. Yarbay, simdi
neden geliyordu acaba?

Durum biraz sonra anlasildi. Tutukevi yodnetimi
degisiyordu o gin. Demek iki ay gecmisti bu yone-
tim goéreve baslayall. iki ayda bir degisiyordu ciinki
yOnetim. Yarbay, tutuklulari sayip yeni tutukevi mi-
durine teslim edecekti. Her yonetim degisikligi si-
rasinda bodyle oluyordu clnkd. Ama yeni muddr ner-
deydi? Onun bizzat hazir bulunup tutuklulari devral-
mas! gerekiyordu. O giine kadar hep Oyle yapiliyordu
devir-teslim islemi. iki midir birlikte gelip sayim ya-
piyorlardi; sonra eski mudir yeni midire teslim edi-
yordu icerdekileri. Simdi yeni mudir yoktu goérinir-
lerde. Kim bilir belki sonra gelir, diye dusundik.

Derken, yarbay tutukevinin demir kapisindan gi-
rip bize yaklasti. Gardiyan cavuslardan biri tekmil
verdi. Tamammisiz. Yarbay, cavusu gecip bizlere dog-
ru geldi hizli adimlarla. Saydi, beser beser siraya di-
zilmis tutuklulari. Sonra elindeki ufak kagida bakti.
Tamam olduumuzu anladi o da. Tutukevinin mevcu-
du 180-190 arasindaydi.

Yarbay daha sonra bizlere, siraya dizilmis tutuk-
lulara dondu:

«Devir-teslim var bugiin. Sizleri yeni idareye tes-
lim edecegiz. Yalniz bugin 6gleden sonra getirilen-
leri ayirip yine eski yerlerine gotlrecegiz. Devir-tes-
lim islemi ondan sonra yapilacak. Onlar siradan ¢i-
kip soyle dizilsinler suraya bakiyims.

Bu sozler, daha dogrusu bu sozlerin son cimle-
leri, bir hosnutsuzluk dalgasinin olusmasina, sonra
kabarip kabarip tim tutuklularin Gzerine yayllmasina
yol acti hemen. Ozellikle yeni getirilmis, bitkin, yor-
gun, yuzleri gozleri mosmor, ayaklari yusyuvarlak tu-
tuklular icin bir balyozdan, bir balyoz darbesinden
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farksiz oldu bu sozler. Yeniden hicrelere kapatiimak
vardl c¢unki; dovilmek, falakaya yatiriimak, iskence-
den geciriimek, hakarete ve stvglye ugramak vardi
isin ucunda. Bu korkunc¢ olaslilik, bir kabus gibi ¢ok-
tl yeniden, yeni tutuklularin gdguslerine. Yiz hatlari
kaslari catildi, gozleri yuvalarindan firlarcasina iri-
lesti alabildigine. Kizginhktan, ofkedendi butin bun-
lar.

Yurlyebilecek durumda olan yeni tutuklulardan
biri, siradan iki adim atip 6ne c¢iktl. Yarbayin karsisin-
da durdu. Morarmis, sismis ylzinl goOstererek sert,
kizgin 6fkeli bir sesle haykirdi:

«Bize yapilanlari az mi gorlyorsunuz ki yeniden
alip oraya goturmek istiyorsunuz!.. Yetmez mi su ba-
simiza getirdikleriniz».

Yarbay sakindi. Sogukkanliydi. Sinirlenip 6fkeye
kapiimiyordu hemen. Karsiligi da sakin oldu nitekim:

«Size yapilan bir sey yok. Oraya goturuleceksi-
niz. Komutanhigin emri bu».

«Bize yapilan bir sey yok mul».

Bunu diyen yeni tutuklulardan biri, iki kisinin
omuzuna dayanarak gug-beld ayakta durabilen arka-
daslarindan birinin yakasindan tutup kizginhkla 6ne
cikti. Cekilen tutuklu desteksiz kalinca, ayaklari Uze-
rinde durmasina da olanak olmadigi icin kit diye ye-
re distd, siranin 6niine ve de yarbayin ayaklari dibi-
ne yigildi. Onu c¢ekip siradan c¢ikaran arkadasi yarba-
ya dondu:

«Bize yapilan bir sey yoksa bu ne peki'».

Sonra arkadasinin, tokyo terliklerin Uzerine konup
bez parcalariyla baglanmis olan sis ayaklarini gdoster-
di:

«Kendi kendine mi sisti bunlar! Akrep mi, yilan
mi soktu yoksal». ,
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Yarbay sogukkanliydi héla. Sinirlenmiyordu, ya
da gostermiyordu. Anlasilan, kendisi mudir oldugu
icin tutuklulara muhatap olmak istemiyordu. Bu, teg-
menlerin, astegmenlerin, gardiyan cavus ve onbasila-
rin isiydi ¢inkd. Uygulama 6yleydi: Yerdeki tutukluya
dondl yarbay:

«Kalk bakalim ayaga da, yerine geg¢.»

Fakat kalkmak ne muimkin.. Kimin ayagiyla kal-
kacakti zavalli. Arkadasi kolundan tutup bagirdi:

«Kalkamiyorsun, biliyorum. Ug bari. U¢ da yar-
bayim goérsiin, sana bir sey yapilmadigini anlasin. Ug
hadi, u¢ diyorum, ugsana be!».

Ama ucamiyordu adam.. Ne ayaga kalkabiliyor,
ne de ucabiliyordu.

Yarbay, artik «bir sey yapilmadigini sdylemenin
ise yaramayacagini anlamisti. Demek ki «bir seyler ya-
pilmis»”~ Zaten o zamanki bagbakan da dememis
miydi «polis her yerde bir seyler yapar» diye!.. Gizli
sakl bir sey yoktu ki ortada. Kabul etmek en iyisiydi.
Yarbay da dyle yapti:

«Bizim bilgimizin disinda bir sey yapilmissa bu
bizi ilgilendirmez. Yalniz Komutanligin emriyle eski
yerinize goétirecegiz sizleri. Siradan cikip surada di-
zilin simdi.»

Yerdeki tutuklu karsilik verdi bu kez:

«Biz tutukluyuz tutuklu. Tutuklularin yeri burasi,
tutukevidir. Gozetimevi degildir tutuklularin yeri. Ora-
ya gotliremezsiniz bizi. Kanunsuz olarak tutuyordunuz
zaten simdiye kadar orada bizi».

Yarbay kesin konustu yine:

«Komutanligin emriyle oraya gotirtleceksiniz di-
yorum size. Anlamiyor musunuz?»

Yerdeki tutuklu kizgin kizgin karsilik verdi:

«Bizi oradan cikarip buraya génderen de Komu-
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tanlik degil mi. Yaz-boz tahtasi mi olduk biz!.. Ma-
dem goturecektiniz, neden buraya aldiniz!.. Kanuni
yerimiz burasi bizim.

Yarbay sinirlenmisti biraz:

«Uzatma fazla. Oraya gideceksiniz. iste o kadar».

Yarbayin karsisinda ayakta duran, siradan ilk ¢i-
kan yeni tutuklu:

«Zorla go6tlrirseniz goturin. Doéve dove, surikle-
ye surlkleye goturin isterseniz. Ama kendi arzumuz-
la gitmeyecegiz oraya».

Yarbay siraya donip butin tutuklulara seslendi:

«Serbestsiniz».

Cikip gitti. Yeni tutuklulan goétirmekten simdilik
vazgecmisti anlasilan. Dagildik biz de. Gardiyan ca-
vus ve onbasilarin dudikleri yeniden 6tmeye basladi.
Sonra da kendi sesleri carpti kulaklarimiza:

«Hadin, herkes igeriii!»

iceri girdik birer birer. Demir kapi kapatildi ardi-
mizdan. Bir gin daha gecirmistik boylece. Ve kasvet-
li, sikici, karanlik bir gece daha basliyordu. Dért du-
var arasinda gecirmek zorunda kalacaktik bu geceyi
de, 6bur gecelerimiz gibi. Havasiz koguslarda, komir
kokusunun ve dumaninin dolacadi koguslarda gecire-
cektik gecemizi.

Aksam yemeginden sonra yeniden basladi dra-
matik tartismalar. Yarbay gelip yeni tutuklular iste-
di yine. Onlar da gitmek istemediklerini soéylediler.
Bizler, yani eski tutuklular katiimiyorduk tartismala-
ra. Aslinda tutukevi yonetiminin amaci, bizleri eski tu-
tuklulari da tartisma alanina c¢ekmek, boéylece olayi
buyltip genis kapsamli bir direnis hareketi olarak
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gOstermek ve bizlere karsi sindirme planini uygula-
mak icin bir koz olarak kullanmakti. Biz de bunu sez-
mig, hatta anlamistik.

Yeni tutuktular gitmediler. Yarbayin onlari bulup
go6tirmesi de olanaksizdi. Cogu karyolalarina uzan-
mis, Oblr tutuklularin arasina karismislardi. Onlar tek
tek bulmaya, cikarip goétirmeye olanak yoktu. Sonun-
da yine birakip gitti yarbay.

Yatma saati gelince yattik hepimiz. Ne tutukevi
yOnetimi degdismis, ne de yeni tutuklular gotirilmus-
lerdi. Anlasilan, ertesi sabaha birakilmisti is. Bu ka-
niyla yataga girdi herkes.

GECE GELEN SiLAHLILAR

Bir ara yarbayin sesine uyandik. Saatler gece ya-
risindan sonra 01,05'i gdsteriyordu. Cogumuz uyku
sersemiydik. Gecenin bu saatinda neden uyandiriimis-
tik acaba? Tabii ayni nedenden oturi. Yeni tutuklula-
r alp goétirmek hicrelere koymak icin.

Yarbayin yaninda birka¢ subay, arkasinda da bir-
cok silahh asker vardi. Birinci kogusun ortasinda du-
ruyorlardi uyandigimiz zaman. Yarbayin ilk s6zi su
oldu:

«Adini okuyacagimiz kisiler derhal kalkip bahce-
ye cikacaklar».

Sonra yanindaki subaylardan birine «oku» diye
emir verdi. Subay elinde tuttugu kagida bakarak yeni
tutuklularin adlarini okumaya basladi. Ne var ki ci-
kan olmadigi gibi karsilik veren de yoktu. Yarbay Un-
ledi yeniden:

«Bu kisiler ciksinlar. Yoksa zor kullanip gétire-
cegiz onlari. Bizi zor kullanmaya zorlamasinlar.»

Yine ses cikmadi kimseden.
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Kogus temsilcileri konuyu yarbayla konusmaya
zasladilar.  Silahh kigilerin, bir de tutukevi gorev-
lileri disindaki KlsiTerin tutukevine giremeyeceki®'-
rini  hatirlattilar yarbaya. TutikFvI*y6hetmeTiginin

Hgeregiymis birBu. riedeliieT fufDkevT'personelinden OP
'mayan liu baylaHasiTah1l askerlerfifTdisari- ¢Tkarimala-
rmT~Isfediter.'Nd var- ki yarBaylddrris etmddi. Kanun-
mus, yonetmenlikmis.. Bunlar o kadar ilgilendirmiyor-
du onu. Kogus temsilcilerinin istemine verdigi karsi-
ik, bunu acik¢a ortaya koydu clnku:

-Tutukevine kimlerin girebilecegini tutukevi ida-
resi tayin eder.»

Sonra yeni tutuklularin c¢ikmasini istedi yeniden.
Ama cikan olmadi. Temsilcilerden biri su 6neride bu-
lundu:

«Sabaha bir sey kalmadi. Bu isi sabaha biraksaniz
olmaz mi?»

-Olmaz» diye kesip atti yarbay. «Komutanhgdin
emriyle bu gece onlari eski yerlerine goétiirmek zorun-
dayiz.»

«Peki, gotlrin oyleyse.»

Yarbay, kogus temsilcisinin dnerisini bahane ede-
rek batln tutuklular karsisina alma firsatini yakala-
misti. Asil amaclari da buydu zaten. Temsilciye sunu
sdyledi hemen:

«Ne demek goétirtn. Ben onlari sizden istiyorum.
Temsilci olarak bana teslim etmek zorundasiniz on-
lari».

Agzindaki baklay1 c¢ikarmisti artik. Mesele an-
lasiimisti. Tam tahmin ettigimiz gibi gelisiyordu du-

\ rum. Bitun tutuklular temsil eden arkadaslarimizPso-
\rurnlulatacaklar, sonra da buna bir direnis susu verip,
{bTzlere ka7sTI5ir~smTilrmF~TTafeketine girisecggiefdi.

Asil ama¢ buyduTVe bu amacla adamlari getirip ko-
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guslara birakmis, iki saat sonra da geri istemislerdi.
T<6gos™ernsilcisi arkadasimiz bu karsiligr verdi:

«Bizden istemeye hakkiniz yok onlari. Bizler de
onlar gibi tutukluyuz».

«Temsilci olarak sizden istiyorum» dedi yarbay
tekrar. «Teslim etmek zorundasiniz onlari.»

«Temsilci dediginiz nel. Bir yetkimiz olmadigini
siz de iyi bilirsiniz. Iste her iki kogus da oéniiniizde.
Alin goéturin onlari.»

Yarbay ses tonunu ylkselterek, biraz daha alimli
bir tavir takinarak seslendi:

«Hepinizi sorumlu tutarim onlari alikoymaktan.»

«Alikoymak mi! Boyle bir sey stz konusu degil.
Alin goétirin onlari diyoruz. Daha ne yapabiliriz! Bizi
sorumlu tutmaya hakkiniz yok.»

Butin tutuklular uyanmisti. Kimisi yataginda otu-
rup seyrediyordu manzarayi, kimisi pijamayla kalkip
kogusun ortasina gelmisti. Yarbay yine dondu kogus
temsilcisine;

«Teslim ediyor musunuz, etmiyor musunuz?»

Kogus temsilcisinin karsihgi biraz sert oldu:

«Onlarl bizim teslim etmemizi istemeniz anlam-
lidir yarbayim. Maksadinizi anlamiyor degiliz. Fakat
bizi sorumlu tutamazsiniz. Alin g6tiriin diyoruz size.
Baska ne yapabiliriz!».

Yarbay daha fazla uzatmadi isi. Yanindaki subay-
lari ve silahli askerleri alip ¢iktl. Gardiyan cavuslara,
onbasilara ve polislere [*) de ¢cikmalari icin isaret ver-
di. Onlar da ardindan ciktilar. Ve kogus kapisi disar-
dan kilitlendi.

Kaldik biz bize. Gardiyansiz bir tutuklular toplulu-

(*) Diyarbakir - Siirt illeri Sikiydonetim Komutanhgi as-
ker? tutukevinde cavus ve onbasilardan baska toplum
polisleri de gardiyanlik yapiyorlardi.
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gu. Neden cikarmisti yarbay gardiyanlari? Neden zor
kullanarak alip gétirmemisti yeni tutuklulari, bu teh-
didi savurdugu halde? Yukarida da belirttigimiz, gibi
bir direnis icine girdigimiz havasmryaratmak, bunun
sartlarini olgunlastirmak |st|yordu Olgunlastirdi da
'sarflirT
Sozde butin olanaklarn kullandigi halde, veni tu-
tuklulari bulup ¢ikaramamis. Bizler, butin tutuklular
‘onlari vermemek i¢in direnmisiz. Birka¢ kez gelip is-
temis onlarTTTakgt bizler vermemisiz, teslim etme-
mekte diretmisiz. Yani glya tutukevinde ayaklanmi-
Iz- . ;
X Tutukevi ybnetiminin yaratmak istedigi .hava buy-
du. Ve artik boyle diyebilirdi yarbay,"Ustlerine de ast-
larina da.. Ve de tutukevinde basg6steren stzimona
direnisi bastirmak, tutuklularl sindirmek icin zor kul-
lanabilirdi artik.

Hava gerginlesmisti tutukevinde. Havayla birlik-
te tim sinirler de gerilimin Ust noktasina ulasmisti.
Gece karanliktl- Gece sessizdi. Ama ne var ki bu ka-
ranlik, bu sessizlik, bagrinda bir seyler gizliyordu biz-
lere karsi, tutuklulara, eli ayagl bagli insanlara karsi.
Gece gebeydi. Bir sey doguracakti. Ama ne? Bunu
kimse kestiremiyordu. Gecenin doguracag! belki dip-
cik, belki balyoz, belki baska bir sey olacaktl. Ama
herhalde sevimsiz, igren¢ bir sey olacakti. Bu kaniy
hepimiz, tim tutuklular paylasiyorduk.

ULTIMATOM

O gergin hava icinde ve o gergin, yay gibi sinir-
lerle yattik yeniden. Saat 01,30'u geciyordu o sirada.
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Yatmaktan baska yapacak bir sey yoktu, is oluruna va-
racakti nasil olsa. Onden kilittenmis demir kapinin,
plemir ¢ubuklu yiiksek pencerelerin ve kalin beton du-
varlarin ardinda ne yapabilirdik ki! Yorgunluktan, si-
nirlilikten hemen uyudu herkes. Derin uykuda unutul-
du her sey.

Ne kadar uyumusuz, bilmiyorduk. Birden sert,
glr, hisim dolu bir sesle uyandik- Megafonla buyutil-
digu anlasilan ses kulaklarimizi yirtarcasina c¢inlati-
yordu koguslart:

.«Dikkat dikkat!.. Ben yeni tutukevi mudiri... ih-
tar ediyorum: Bes dakika icinde hepiniz disari c¢ika-
caksiniz... Aksi takdirde can glvenliginizden tutukevi
idaresi sorumlu olmayacaktir!»

Pencere camlar kirllmisti. Yeni tutukevi midurd
pencerelerin  birinden bagiriyordu iceriye. Yineledi
sozlerini, daha dogrusu ultimatom niteligindeki ihta-
rm.

Vay be.. Demek can glvenligimiz artik kalma-
misti.. Bes dakika icinde disari ¢cikmamiz gerekirmis..
Yoksa... Yoksa ne olabilirdi? Can guvenligimizden
tutukevi yonetimi sorumlu olmayacagina gére her sey
olabilirdi.

Tutukevinin ¢evresinden miithis, korkung bir gu-
riltd geliyordu. Motor guriltlsi... Tutukevi binasinin
arkasindaki arazide, telérgulerin hemen 6tesinde tank-
lar vardi gerci eskiden beri- Ama motorlar calistiril-
miyordu. Givenlik tedbiri icin getirilmislerdi anlasi-
lan oraya... Namlular tutukevine cevrilmis, oyle du-
ruyorlardi strekli, ama sessiz ve suskun... O sabah,
2 mart 1973 cuma guni sabahi ise, calisiyordu tankla-

25



rin motorlari. Korkung, kulaklari sagir edercesine bir
gurdltd cikararak hem de.

Tanklardan baska araclar da vardi tutukevinin
cevresinde. Hepsinin motorlari homurdanip duruyor-
du bizlere, eli kolu bagh tutuklulara karsi... Dort bir
yandan guraltd geliyordu. Strekli, tekdizen, sikici,
korkun¢ bir gurdltd.. Belki de tanklar yerlestirilmisti
her yana. Eskiden duran tanklardan ayri olarak 6bur
yanlara da tanklar getirilip yerlestirilmis olabilirdi.
ister tank, ister baska araclar olsun, biyuk bir gurdilti
¢tkariyordu hepsi. Sabahin, 2 mart 1973 cuma gini sa-
bahinin sessizliginde perde perde dagiliyor, dalga dal-
ga yaylliyordu bu gurultd.

Ve bu gurdltd yarbayin sesine daha bir gurlik,
daha bir hisim, daha bir glic katiyordu. Yalniz sesine
degil, kendisine de glc¢ veriyordu o korkun¢ motor gu-
raltiis, tank homurtusu.

Sabahin o alaca karanhginda, 2 mart 1973 cuma
gunl sabahinin o sert, bicak gibi keskin, igne gibi aci-
tici ve de batici sogugunda tanklardan ve oteki mo-
torlu araclardan cikip, cevreye yayilan tekdizen, kor-
kung ve de sikici gurlltiydi aslinda, tutukevi mudi-
rine guc¢ veren, glven veren, hismina hisim katan.
Sirtini onlara dayamisti ¢lnki tutukevi maduri. Arka-
sI saglam, arkasi gucluydu yarbayin-

Ya karsisinda?

Karsisinda kimler vardi? Savunmasiz, elleri kolla-
n bagfi, yataklarda"uyuyan bir avu¢ siyasal tutuklu
varcJ?~"rbayirTT)'n[Fr7h (zerine yuruyordu ylarEay~ si-
MNatTITTsingllu askerlerin, tanklarin ve motorlu arac-
larin desteginde.

Bu savunmasiz, yataklarinda uyumakta olan bir
avuc pijamall insanlarla carpismaya mi girecekti yeni
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tutukevi mudartd bu sartlarla? Can glvenligimizden
tutukevi yonetiminin sorumlu olmayacagini bildirdigi-
ne gore niyeti oydu demek.

PIJAMALILAR

Yarbayin ilk bagirtisiyla uyanip saata baktik.
04,55'i gosteriyordu. Yataklardan firladik  hepi-
miz hemen. Benim ranzadan bahc¢e gorinuyordu. Bir
goz attim. Alaca karanlikta askerler goériniyordu. Si-
l&hh, singull, tam techizath askerler. Bahgeyi doldur-
muslardi.

Bes dakika icinde cikmamiz gerekiyordu. 180-190
kisi bes dakika icinde nasil ¢ikabilirdi. Sadece kapidan
disari ¢cikmalari bile bes dakikadan fazla bir zaman ala-
caktl. Kaldi ki yataktan c¢ikmalari, giyinip hazirlanma-
lari gerekirdi bu insanlarin. Oysa, giyinmemize firsat
kalmadan, yarbayin motor gurtltistyle birlikte ytkse-
len hisimh sesi, yeniden ¢inladi kogusun iginde:

«Dikkat dikkat!.. Dort dakikaniz kaldi.. Cabuk fir-
layin disari.. Dort dakikaniz kaldi!».

Giyinmeye firsat yoktu. Arkadaslarin cogu pija-
mayla firladilar yataklarindan. Ben de ancak ceket ve
pardesuimii gecirebildim sirtima. Oyle yapan tek tik
arkadaslar da vardi. Yataktan cikan kapiya yodneliyor-
du. Kogusun ortasina gelmistik ki, yarbay yine bagir-
di;

«Dikkat dikkat.. Ug dakika vaktiniz var.. Uc dakika
icinde hepiniz disari cikacaksiniz!.. Cabuk firlayin..
Yoksa can guvenliginizden sorumlu olmayacagiz!».

Kapiya dogru yuriidik. ikinci kogusta yatan arka-
daslarin ¢ogu da birinci kogusa gecmislerdi. Dis ka-
pinin, yani bahceye cikan kapinin bulundugu korido-
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ra, koguslarla yemekhane arasindaki koridora ¢ikmak
Uzereydik. Yarbayin son bagirmasinin lzerinden daha
bir dakika ya gecmis ya gecmemisti. Yani en azindan
iki dakikamiz daha vardi. Herhalde «iki dakikaniz kal-
di» diye bagiracakti yarbay bir daha.

Ne var ki koridora ¢cikmamiza zaman kalmadi. Yar-
bay da bagirmadi. Bize verdigini 6ne surdigiu bes da-
kikalik sire de dolmamisti. Baska bir sey oluverdi.

BOMBARDIMAN

icerde korkung bir patlama oldu. Bomba atiimisti.
ikinci kogusun tam ortasina dismiisti ilk bomba. Son-
ra pes pese atildi bombalar: Bom, bom, bom, bom,
\' bom, bom... Her iki kogusa da atiliyorlardi. Alev ¢I-
| kariyorlardi patladiklar anda. Sonra korkung¢ bir du-
\ man yukseliyordu her atilan bombadan. Koguslarda,
i gbz gozl goremeyecek yogunlukta bir sis meydana
1geldi bir anda. Ve de pis, bogucu, igrenc bir hava. So-
\luk almamiz gli¢clesmeye basladi bu dumandan ve pis
havadan.
Disarlya, bahceye cikmak Uzere koridora gectik.
\ Ne var ki bahceye &giTanTdTs kapi ¥apaHydTT'disardan
'~ kilitliycn~INaT TritaitfiyinTirdaydl.  Acmamislardi
1<aplyi7Ve~de a¢cmiyorlardi. Hem disari ¢ikmamizMsti-
fyorlardi, hem de acmiyorlardi kapiyi. Bu ne bigim
moyundu yani.
\ Fazla distinmemize firsat kalmadi. Koguslara ati-
lan bombalarin c¢ikardigi sis koridora da gecti. Sisten
ve bogucu havadan korunmak icin yemekhaneye ko-
sustuk. Koridorun koguslardan ayrildigi yemekhane de
bir kogus kadar genisti. Orada bir sire korunabilirdik
sisten ve bogulmaktan. Ama buna olanak verilmedi.
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Pencerelerden yemekhaneye de bombalar yagmaya
basladl. Ayni sis ve ayni bogucu hava orada da ylkse-
lip yayildi. Duvar diplerine ¢ekilmek zorunda kaldik bu
glzden. Pakat sis ve zehirli hava pesimizi birakmiyor-
du. Cabucak kapladi her tarafi.

Yine koridora kosustuk. Gidecek baska yer yoktu
zaten. Hepimiz oraya dolustuk. Bombalar hala atiliyor-
du. Her taraf sis icindeydi. Sis koridoru da kaplamisti.
Kimse kimseyi goremiyordu artik. Herkes omuz omu-
za, sirt sirta, gogus goguseydi. O anda en buyuk teh-
like ezilmekti. Bazilarimiz ezilebilirdik. Blyik bir iz-
diham vardi c¢tinkii koridorda.

Hatta itisme baslamisti bile istemisiz olarak. Sis-
ten kacmak zorundaydik hepimiz. Olum vardi isin
ucunda clnki. Kimse 6lmek istemiyordu tabii. Mukad-
derse eger 6lum, bunu birkac dakika, hatta birkac sa-
niye olsun geciktirmek istiyordu herkes. Yasamak gu-
zel seydi cunkd. O agir kosullar altinda, o bogucu sis-
ler icinde bile 6lmekten iyiydi yasamak. Kimse 6lime
boyun egmek istemiyordu kolay kolay. Yasam doluydu
herkes. Ozlem doluydu, inan¢ doluydu tiim tutuklular.
Yasamlarini uzatmak, birka¢ dakika ya da birka¢ sa-
niye olsun uzatmak istiyordu her tutuklu.

Bu nedenle kapiya dogru ilerlemeye calisiyordu
her biri. Ama beyhudeydi bitin cabalar. Kapi acilmi-
yordu c¢unkd. Kilittenmisti 6nden kapi. Bizlere, «bes da-
idkaricmde'dTsin firlayin» diyen yarbayrdisafT ¢ikma-
mizi engellemek i¢in actirmiyordu kapiyi.

KURSUN YAGMURU

Bombalar daha kesilmeden tifekler 6tmeye bas-
ladi bu kez. Kacg tifekti 6tmeye baslayan, bilmiyor-
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duk. Bildigimiz tek sey, bircok tifedin, iceriye kursun
yagdirdigiydi: Tak tak tak tak tak tak... Strekli ve ke-
sintisiz olarak geliyordu bu sesler. Kogus ve yemek-
hane pencerelerinden sikiliyordu kursunlar igeriye.

Tufek sesleri, bomba sesleri, tanklarla 6teki mo-
torlu araclarin motor gurdltileri hep birbirine karis-
misti. Garip, garip oldugu kadar da korkunc¢ bir kari-
sim olusmustu bu degisik seslerden.

Koridorun penceresi olmadi§l icin oraya ne kur-
sun sikilhyordu, ne de bomba atiliyordu disardan. Yal-
niz sis doluyordu koridora, boducu bir sis. Ve igrenc
bir koku kaplamisti tim koridoru, sisle birlikte. Soluk
almamiz gittikce gulclesiyordu. Her soluk alisimizda
da bu sisleri cekmek zorunda kalyorduk cigerlerimi-
ze. Koridordan bahceye acilan kapinin hemen arkasin-
daki arkadaslarimiz bagirmaya basladilar:

«Acsaniza kapiyi.»

«Kaplyl acin be».

«Nasll c¢ikacagiz kapali kapidan! Agin, acin kapiy
be.»

OLUMLE BURUN BURUNA

Buyuk bir gerilim vardi sinirlerde.

O anda en cok gorilen sey, o6lim tehlikesiydi.
Cok yakindi 6lum bizlere. Sislerin arasindan adim
adim yaklasiyordu sanki, girtlagimiza yapisip bogmak
icin bizleri. Sirntip duruyordu adeta, sislerin arasindan.
«iste geliyorum» diyordu sanki. Oyle yakinda hissedi-
liyordu 6lam.

Sinirlerdeki gerilim doruguna ulasmisti.

Ama korku denen sey yoktu tutuklularda. Cogu
yerlerde olimle birlikte gelen korku, yol bulamamis-

30



ti iceriye, tutuklularin arasina, yureklerine girmeye.
ilk bombalarin atildiyi anlardaki saskinlik cabucak
kaybolmus, yerini gerilime birakmisti. Herkes bu ge-
rilim icinde bekliyordu 6lumd. Tipki savaslarda ates
hattindaki savascilar gibiydi tum tutuktular. Sinirlerde-
ki gerilim yUzinden korku giremiyordu yureklere. Kor-
kuya yer kalmamisti artik.

Olim gelse, korkudan ayri, yalniz basina gelecek,
hic bir korkuya kapilmayan insanlari alip goturebile-
cekti. Ve rezil olacakti bdylece 6lim. Yenilgiye ugra-
yacaktl. Onunla birlikte onu gdnderenler de yenilgiye
ugrayacaklardi. Cunkl korkutamamislardi karsilarina
aldiklari savunmasiz, eli kolu bagh bir avuc¢ pijamal
siyasal tutukluyu. Oysa amaclari buydu onlarin.

MEYDAN DAYAGI

Bombardiman ve kursun yagmuru ne kadar sir-
di, bilmiyorduk. Birden tufek ve bomba sesleri kesil-
di. Ve kapi acildi, bahceye acilan kapi. Disari cikmaya
basladik. Gordugumiz ilk manzara su oldu: Bahceye
acilan kapinin oniinclen, bahceni‘n~disariya acilan dis
kapisind kadar,' ikPsTra ¥sker'dlzTTmisti. Dar ve uzun
bir koridor meydana getirmislerdi boylece. Askerle-
rin ellerinde”tifekler, coplar, palaskalar vardi.

- Kapidan bahceye adimini atan her tutuklu, ister
istemez kendini askerlerin meydana getirdikleri kori-
dorun icinde buluyordu. Ve kapidan c¢ikan herkese vu-
njyoi*u_askerler. Evet vuruyorlardi. Savunmasiz, ¢cogu
pijamall olantutukTiiTara vuruyorlardi, aiabildigirieTiem
de. Dipciklerle? coplarla, palaska tokalariyla vuru-
yorlardi.

Rastgele vuruyorlardi Ustelik. Kafa, g6z, ylz, bel.
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sirt, kol, kalga, gogus, yanlar... ayirt etmeden salli-
yorlardi coplarim ve palaska tokalarini ve de tifek
dipciklerini.

Yere disen tutukiular vardi, darbelerin etkisiyle.
Askerler yerde vuruyorlardi bu kez onfara. Tekmeler,
postallarla vurulan tekmeler de ekleniyordu bu kez,
yere disenlere vurulan dipcik, palaska ve cop darbe-
lerine. Agir postallar da yokluyordu boéylece yere du-
sen insanlarin kafalarini, géguslerini, yuzlerini, sirtla-
rini ve kaburgalarini. a

Tutukevinden bahceye cikan her tutuklu, askerle-
rin meydana getirmis olduklari koridordan gecip, bah-
ce kapisindan iki demir kapi arasindaki telérgilerle
cevrili asker yola ¢ikmak zorundaydi.

Bu nedenle, dayak yememek, dayak yemeden bu
koridoru gecip dis kapidan askeri yola ¢ikmak olanak-
sizdi. Her tutuklu nasibini alacakti dayaktan. Ama
bahce kapisindan gecip askeri yola cikincaya kadar
kac darbe yiyecekti, ka¢ kez yere yuvarlanacakti, yer-
de kafasina ya da orasina burasina ka¢ postal inecek-
ti; orasi bilinmezdi. Koridoru meydana getirmis olan
butin askerler dayak atiyorlardi c¢inku.

Kaplya ciktigim zaman korkun¢ manzarayr gor-
dim. Dayak yemeden askerlerin olusturmus oldugu
koridoru gecip kurtulmanin olanak disi oldugunu he-
men anladim. Bu durumda hi¢ degilse az dayak yeme-
ye bakmaliydik. Bu dustinceyle tabana kuvvet deyip,
glcim yettigince kosmaya basladim. Bahce kapisina
varincaya dek birkac cop, palaska ve dipcik darbeleri
indi sirtima. Neyse ki dismedim, yere yuvarlanma-

; dim.

Bahce kapisinin dniindeki yola c¢ikanlari oradaki
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subaylar siraya diziyorlardi. Siraya girdigimde icerde
heniliz cok adam kalmisti. Cikiyordu onlar da pes pe-
se. Ve dayak yiyorlardi tabii. Bizler, siraya dizilenler
de gorlyorduk feci manzarayl. Yizimiz tutukevi bah-
cesine donukti- curikd. Oyle dizmislerdi bizi siraya.
Kim bilir belki de 6 korkun¢c~meydan dayagini bir de
gOzlerimizle gbrmemiz icin ylzimizl oraya do ndir-
muslerdi. Bize atilan dayagdin yaninda bu da ruhsal bir
iskence oluyordu clnkdl.

Siraya dizildigimiz askeri yol silahh, singuli as-
kerlerle cevrilmisti. Oniimiizde ve arkamizda duruyor-
lardi hepsi. Silahlarini, tifeklerinin uclarina taktiklar
stngulerini Gzerimize, gogus ve sirtlarimiza cevirmis-
lerdi. Onlar da yan yana ve sik bir bicimde dizilmis-
lerdi. Subaylar gelip gidiyorlardi 6nimiizde. Dolasi-
yorlardi, yeni cikanlari siraya diziyorlardi ve ikide bir
saylyorlardi.

icerdekilerin hepsi ciktl. En son cikanlar arasin-
da 73 yasindaki, tutukevinin erTyaislFadami da vardi.
Dayak darbelerinin etkisiyle yuvarlaniverdi yasl
adirrT Birkac tekme indi orasina burasina yerdeyken.
Kalkmaya calisti. Kalkamadi bir tlrli. Dogruldukca
dusiyordu darbelerin etkisiyle. Bir cavus farkina vardi
nihayet yasli oldugunun. Kurtardi kendisini. Acimisti
zahir. Elinden tutup ayaga kaldirdi. Kasketini ayaklarm
altindan alip basina gecirdi yasli adam. Sonra yuridu
cavusun desteginde. Basini dik tutuyordu, her zaman-
ki gibi.

KANLI KAFALAR

Ortalik aydinlanmisti artik.
Birden korkun¢ bir manzaraya takildi gozlerim:
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Kafasi kirillanlar, yarilanlar vardi aramizda. Baslari,
ylzleri, omuzlari, gégusleri kan icinde kalmisti bun-
larin. Kafalarindan hala kan akiyordu asagiya dogru.
Sagima soluma baktim bakabildigim kadar, Coktu boy-
leleri. Kizil kanlar icinde dik duran baslar gértntyor-
du.

Subaylar, kafasi kirilmis olan tutuklulari sira-
dan cikarip ayirdilar sonra. Karsida bir yere goétirip
ayri bir siraya dizdiler. Sonra oturttular onlari. Bizler
ise ayakta duruyorduk. Kafasi kirilan arkadaslarimiza
acimislardi anlasilan. Onun i¢in onlarl oturtmuslardi.
Tabii o kadarcik kolaylik da haklariydi hani, Yaraly-
dilar ne de olsa. Ama~sacfece oturtuldular. Hepsi o
kadar7~KanlarTnm fernlzlenmesiTyaralarmin sarilmasi
gibFsiglik islemlerine gerek gértlmiyordu nedense.

2 mart 1973 sabahinin o keskin sogugunda d&yle
bekletiliyorlardi yarahlar. Soguk riizgéar, Dicle irmagin-
dan gecip daha da soguyan rizgar, yariimis, kanlar
icinde kalmis kafalari, yiizleri yalayip yalayip geciyor-
du. Oyle soguktu ki esen riizgar, yiizlerimize carpti-
ginda, bir avug igne carpmis gibi irkiltiyordu bizleri.

MUZAFFER KOMUTAN

Bekletiliyorduk ayakta, 2 mart 1973 cuma sabahi-
nin soguk rizgari, keskin sogugu karsisinda. Cogu pi-
jamaliydi arkadaslarin. Yalniz birkac kisi pardeststni
giymisti. Bunlar sansli sayilirdl. Pardesi biraz olsun
koruyordu soguktan vicutlari. Uykudan yeni kalkmis,
yataktan yeni c¢ikmis, dayaktan gecirilmis vicutlari.
Ben de bu sanslilardan biriydim.

Palto ve pardeslisini giymeye firsat bulamamis
arkadaslar ise tirtir titriyorlardi soguktan. Ellerini so-
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kacak cepleri bile yoktu o arkadaslarin. En yash adam
ise uzun don ve gomlekle ¢cikmistl. O da titriyordu.
Geng arkadaslardan biri pardeslsitni cikarip ona giy-
dirdi. Sevindik bu davranisa. Yoksa bu sogukta zatiir-
reeye yakalanabilirdi yasli adam. Sonra onu da alip
kafasi kirillmis olanlarin arasina gétirduler.

Sayildik yeniden. Beser Kkisilik siralar halinde di-
zilmis olarak sayildik. Once cavuslar sayiyor bizleri.
Sonra bascavuslar. Derken subaylara geldi sira. On-
lar da saydilar. Astegmenler, tegmenler, Gstegmenler,
ylUzbasilar.. Oradaki her rutbeden subaylar sayiyorlar
bizleri. Nicin bu kadar cok sayiliyoruz diye disuni-
yorduk.

Ayni islem, bizlerden ayrilip oturtulan kafasi ki-
rilmis tutuklu arkadaslarimiza da uygulandi. Ayaga
kaldirildilar yeniden. Beser Kkisilik siralar halinde di-
zildiler yine. Ve sayildilar. Kafalarini simdi daha iyi
goruyorduk. Kanlar icindeydi hepsinin kafalari. Omuz-
larina, goguslerine kadar kana bulanmislardi. Ama ak-
miyordu artik kan. Kesilmisti. Kurumustu baslarinda,
omuzlarinda ve de go6guslerinde. Kimisinin tim yizi
kanlar icinde kaldigi icin, bunlari ytzlerinden tanima-
nin olanagr kalmamisti. Pijamalarindan, boylarindan
tanidim birkagini. Kaygulaniyorduk onlar igin. Sogukta
yaralari agirlasabilirdi. Ama elden ne gelirdi ki...

Karsidan uzun boylu bir subay goérindu birden.
Bizleri saymis olan subaylar, assubaylar, cavuslar ha-
zirola gectiler hemen. Yaklasiyordu uzun boylu subay.
Yarbay oldugunu farkediyoruz apoletlerinden. Yeni tu-
tukevi mudird olmaliydi. Uzun boylu, uzun boyunlu,
kir sacli, asik yuzlu bir kisiydi. lyice yaklasmisti bizle-
re. Subaylar selama durdular. Biri tekmil verdi.

Yarbay tekmili aldiktan sonra bizleri teftis etme-
ye basladi. Pijamali insanlari, yataktan kaldinp da-
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yaktan gecirilmis tutuklularn degil de, Uniformali, si-
lahli, techizatli askerleri teftis ediyormus gibi bir hali
vardi yarbayin. Oniimiizden gegciyor, hepimizi gozden
geciriyordu dikkatle. Obiir subaylar da pesinden yiirii-
yorlardi. Bizleri teftis ettikten sonra yarbay, kafasi ki-
rilmis olan arkadaslarimizi da yanimiza getirmeleri icin
subaylara emir verdi. Emir hemen uygulandi. Yarall
tutuktular da getirilip bizim siranin ucuna eklendiler,
beser kisilik siralar halinde.

Yarbay yine gecti 6nimuizden. Elleri arkasinday-
di. Gururlu gururlu yuriyordu. Adim atisindan ellerini
arkasinda baglayisina, basini dik tutusundan bizlere
firlattigr sert, 6fke, kin dolu bakislarina kadar her se-
yinde buyuk bir gurur vardi. Bir muzaffer komutan tav-
riyla dolasiyordu.

Haksiz da degildi hani. Zafer kazanmisti. Bomba-
larin cikardigi sisle sersemlesmis, savunmasiz, pija-
mall insanlara karsi zafer kazanmis bir komutandi tu-
tukevi madurt yarbay. Bundan gurur duyacakti elbet.
Bu gururla yuruyecekti. Basim dik tutacakti bu gurur-
la. Bu hakkiydi tutukevi miduri yarbayin.

Kafasi kirllmis olan tutuklu arkadaslarimizin éniin-
den de gecti yarbay. Onlara da bakti ayni tavirla. On-
larin karsisinda daha ¢ok gururlanmisti. Kafalarindaki,
yuzlerindeki, omuzlarindaki, goéguslerindeki kanlar
onun zaferini simgeliyordu c¢inkd.

Sonra dondl yarbay. Siradaki tim tutuklularin
karsisinda durdu. Elleri arkasindaydi hala. Bir uctan
bir uca stzdi yine hepimizi. Sonra bir nutuk atti, se-
sini alabildigine yukselterek:

«Sizin yaptiginiz bu hareket bir isyandi. isyan et-
tiniz yani tutukevi idaresine ve komutanliga karsi. As-
kerlikte isyanin ne demek oldugunu askerlik yapanla-
riniz bilirler. isyanin, emre itaatsizligin cezasi ¢cok agir-
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dir askerlikte. Sizler de asker sayilirsiniz. Asker sta-
tislindesiniz tutuklu oldugunuz sirece. Askerlikte ve-
rilen emir mutlaka yerine getirilir. Size ¢ok g6z yu-
muldu, misamaha edildi. Ama sabrin bir kertesi var-
dir. Sabrimizi tasirdiniz. Sonug da bdyle oldu iste. Siz
zararli ciktiniz. Bizim her isyani bastirmaya gictimiz
vardir».

Arka sirada duran RJ3. adh tutuklu bagirdi bu si-
rada birden:

«Ne isyani yarbayim, hangi isyandan s6z ediyor-
sunuzj® BilzieTTMovmeTcT neydan dayagindan gecirmek
icin bir tertip hazirladiginizi ¢ok iyi biliyoruz. Ama ne-
dir amaciniz, agikca soyleyin. Oldiirecekseniz bizleri,
oldurin bir an dnce de bitsin bu trajik-komedi.

Bir subay saldirdi R.B.'ya. Dévmeye basladi tek-
melerle, tokatlarla. F.U. adli arkadasimiz bagirdi:

«Ayiptir yarbayim, héla adam dévduriyorsunuz.
Yeter artik».

Yarbay subaya emir verdi R.B.'yi dovmemesi icin.
Birakt.

Bir subay geldi bu sirada yarbayin yanma. Selam
verip style dedi:

«Tamam komutanim, goturebiliriz.»

«Goturebiliriz» mi? Nereye gotureceklerdi bizle-
ri? Bilmiyorduk. Ama herhalde iyi bir yere gotirecek
degillerdi.

O sirada bir askeri birlik gelip, tutukevi binasi ile
hicrelerin ve 2 numarali gézetimevinin bulundugu bi-
na arasindaki yolu tuttu. Askerler hemen yolun iki ya-
ninda iki sira halinde dizildiler. Hepsi silahh ve tam
techizatliydi.
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Durum anlasiimisti bdylece: Hicrelere gotire-
ceklerdi bizleri. Hepimizi mi? Bu kadar tutuklunun,
180-190 kisinin sigabilecegi hicreler var miydi? Bir
kismimizi herhalde gotireceklerdi. Ama kag Kisiyi?
Kimleri? Belli degildi tabii.

Biz boyle dusinirken yarbay cebinden bir kagit
cikarip subaylardan birine uzatti ve «oku» diye emir
verdi. Sonra bizlere dondu:

«Adl okunan_suclulsr suraya gegip siraya gire-
cekler». -

iste bdyle. «Suclu» diyordu yarbay bize. Kimimi-
zin davasi heniiz mahkemede™ kimimizin yargitayday-
di. Hi¢ birimizin daha kesinlesmemislLdavasi. Ama
yarbiy~T¢in buUnemli degildi. Onun ve onun gibi dii-
stinenlerin goziinde «suclu»yduk biz.

34'LER

Subay, yarbayin kendisine verdigi kagida bakarak
adlari okumaya basladi. 34 kisilik bir listeydi bu. Ad
okuma isi bitince ve 34 kisi ayrilip siraya girince su-
bay yarbaya sordu:

«Kacar kacar gotirelim komutanim?».

Yarbayin karsihgi kisa ve kesin oldu:

«Hepsini».

«Bagustlne».

Sonradan bizlere, 34'lere dondu subay. Sert bir
emir verdi:

«Yurlyin bakalims.

Yuriduk. Beser Kisilik siralar halindeydik. Birkag
adim atmistik ki subay seslendi yeniden:

«Durun bakalim. Ne bicim sira bdyle bu. Oyle be-
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ser Kisilik siralar olmaz. Asker gibi yuriyeceksiniz,
Ucer Uger. Anladiniz mi?».

Anlamistik. Uger (icer dizildik bu kez, askerler gi-
bi, sira biraz daha uzadi. 11 sira meydana geldi boyle-
ce. Ugerden 33 kisi. Bir kisi de tek yiiriyordu en ar-
kadan.

En dis kapidan, yani demin siraya dizilmis oldugu-
muz askeri yolla tutukevi yonetimi binasinin bulundu-
gu alan arasindaki demir kapidan c¢iktik. Bu kapiyla
hiicrelerin bulundugu bina arasindaki yolun iki yanini
tutarak bir koridor meydana getirmis olan tifekli, siin-
guli askerlerin arasindan yurimeye basladik. Uclari-
na sungulerin takili oldugu tifekler UGzerimize cevril-
misti. Goguslerimizin hizasina tutulmustu tufekler. Tu-
fekler ve siingllerle birlikte gozler de Uzerimizdeydi.
Bir grup asker 6nimuzde yurlyordu. Bir o kadarl da
ardimizdan geliyorlardi. Bunlarin da hepsi silahliydi,
hepsi slnguliydi. Kalan tutuklu arkadaslarimiz baki-
yorlardi ardimizdan. Onlardan kopariimistik. Vedalas-
mamiza bile izin veriimemisti.

Cepecevre bizi saran askerlerin arasindan, bizi
neyin bekledigini bilmeden yirtyorduk. Késeyi donin-
ce bir kapinin énunde durdurdular bizi. Demir bir ka-
piydi bu. Tipki tutukevinin, ginde kim bilir ka¢ kez
gordigumuz, goérmeye alisik oldugumuz demir kapi-
sina benziyordu. Ayni bicimde soguk, ayni o6lclide se-
vimsizdi.

HUCRELERIMiz
Kapl acildiktan sonra sirayla girdik iceri. Uzun,
dar bir koridor yer aliyordu kapinin hemen ardinda.

Oradan da iceriye acllan bir kapidan girmemizi soyle-
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diler. Girdik. Birer birer giriyorduk. En arkadan A.G.
geliyordu. Dis kapinin agzindaydi heniiz. Birden bir
«ah» sesi kulaklarimiza carpti, dondiuk baktik. A.G.
yerde kivraniyordu. Bir cavus da dipcikle vuruyor ve
kifrediyordu ona. Subaylardan biri cavusa «vurma»
diye emir verdi. Cavus birakti A.G.'yi- Sonra iki arka-
das kendisini yerden kaldirdilar.

Girdigimiz yer yattigimiz kogusa benziyordu. Yal-
niz iki yanina hicreler yapiimistl. Yan yan dizilmisti
hiicreler. Her yanda beserden olmak Uzere 10 hiicre.
Kapilarina, gri boyali demir kapilarina numaralar ya-
zilmisti. Kocaman birer de Kkilit asiliydi kapilara.

Hicre kapilarinin acildigi kogusun ortasi genisce
bir salon bicimindeydi. Hepimizi oraya topladilar. iyi-
ce bir aradilar Gstimizd. Ne ariyorlardi? Tutuklunun
Ustiinde ne bulunabilirdi ki zaten! Cok ge¢meden an-
lasildi niyetleri: Sigara ariyorlardi. Herkesin sigarasi-
ni aldilar. Benim ceket cebimde, her zaman ictigim si-
garam olan birinci paketi vardi. Pardesimiin i¢ cebinde
de arada bir ictigim samsun sigarasindan yarilanmis
bir paket duruyordu. Ceket cebindeki birinciyi bulup
alinca 6bur ceplerimi siki aramadilar. Boylece yarim
paket samsun sigarasi kaldi cebimde. Ve sonsuz se-
vindim tabii buna.

Arama bittikten, sigaralar toplandiktan sonra su-
baylardan biri elindeki listeyi okudu yine. Adi okunan
tutuklu arkadasa bir hicrenin kapisi gosteriliyor ve
«gir» diye de sert bir emir veriliyordu. Kimi hicrelere
¢, kimi hicrelere de dort tutuklu konuluyordu. Bana
da U¢ arkadasla birlikte 7 No.'lu hicre dustl. Dort
kisi girdik 7 No.'lu hiicreye. Hiicrenin demir kapisi ka-
pandi Uzerimize. Kilit singirtiyla takilip anahtar cevril-
di.

Karanlik, daracik bir yerdeydik artik. Demir kapi-
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nin U¢ parmaklikh deliginden baska iceriye isik veren
bir yer yoktu. Bu parmaklikli delikten iceriye sizan
Isik da, iki hiicre dizisini ayiran genis bélmenin, eski-
den kogus olarak kullanildigi belli olan yerin iki tara-
findaki iki-U¢ ampuldan sizan zayif, dlgiin bir 1sikti.

Ve de, o demir parmaklikli delikten ancak o genis
salonumsu yeri, bélmeyi goérebiliyorduk. Onu da tek
kisi gorebiliyordu ancak. Cunkl delik, ancak bir kisi-
nin bakabilecegi kadar genisti.

Hucrelerimiz tek kisilikti aslinda. Ama dort kisi
konulmustuk. "TFkisilik yere dért kisi. Hicrenin iki
duvarinin yanina iki katli bTrer*dernir ranza konmus-
tu. Her iki ranzanin arasinda kalan boslugun genisli-
gi, yan yuruyebilecedimiz ya da yan durabilecegimiz
kadardi. Demir ranzalarin bir uclari hicrenin arka du-
varina dayanmisti. Obur uclari ile 6n duvar, yani hiic-
re kapisinin bulundugu duvar arasindaki genisligi aya-
gimla olctim. iki bucuk ayaki.

iste_dort I<]sTTnalmisfn<~o daracik yere. Daracik
oldugu kadar da karanlhk, kasvetli, sikici yere.

Hucrenin demir kapisi Ustimize kapanip kilitlen-
dikten sonra birbirimize baktik. Go6zlerimiz karanlga
alismadigil icin goremedik birbirimizi. Ama elimizde
olmayarak guldik hep birden. Nigin gulmustik oyle
hep birlikte? Hazirlanip uygulanan, sahneye konan mi-
zansenin komikligi miydi bizleri guldiren? Ama olup,
bitenler, dramatik, hatta trajik olaylardi aslinda. Ne
var ki, bu dramatik, hatta trajik oyunun sahneye ko-
nus bicimindeki komiklik o kadar acikti ve o kadar si-
ritiyordu ki bunun karsisinda gilmemek olanaksizdi.

Hucrenin demir kapisinin hemen arkasmdaydik
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gulustigimuz zaman. Gozlerimiz yavas yavas alisi-
yordu karanliga, demir kapidaki ¢ parmakhkh deligin
iceriye sizdirabildigi, ylUzlerimize carpan 6lgin isi-
gin da yardimiyla. Ve birbirimizin ylzini soyle boyle
gorebiliyorduk artik.

Ne yapacaktik simdi? Vaktimiz nasil gececekti
burada, bu daracik, karanlik sikici hiicrede? Kitap yok,
gazete yok, radyo yok, isik yok ve de volta atacak yer
yok. Vjjlta.. Tutuklu icin yemek kadar, su kadar, hava
kadar gerekli olan bir sey.. Tutuklunun onsuz yapama-
yacagl bir ihtiyac.. Volta.. Tutuklunun belki de en can-
dan dostu, en avutucu dostu.. Her seyden oldugu gibi
onflarTda yoksun birakilimistik iste.

Hapishane icinde hapishaneydi bu. Hapishanede
Ozgurlukleri elinden aliniyor insanin.. Ama bazi 6zgur-
likleri kaliyor yine elinde.. Ornegdin gazete okumak,
sigara icmek, belirli saatlarda da olsa bahceye cikip
hava almak ve de volta atmak.. Bunlar hapishanede bi-
le alinmayan 6zgurlikler.. Bunlara «hapishane 6zgur-
; lukleri» de diyebiliriz.. Ama hiicrede bu 6zgurlikleri-
siniz de alinmisti elimizden. Yani hapishane 6zgurlik-
lerimizi butindyle yitirmistik.

Gozlerimiz yavas yavas karanliga alisinca ranza-
lara c¢iktik. Ranzalarin Ust katlarina ben ve H.B. ciktik.
Alt katlara da M.F. ile Y.K. oturdular. Yapacak bir sey
yoktu. Uzandik yataklarimiza karanlikta. Uykusuz kal-
mistik gece. Yorulmustuk ayrica. Meydan dayagindan
gecmistik c¢inkl. Kolay degildi bu. Az yorucu, az hir-
palayici da degildi. Uykusuzluktan ve yorgunluktan
uyuyuverdik hemen.

Ne kadar uyumustuk, bilmiyorum. Birden hicre-
nin demir kapisi calindi sertge, birkac kez Ust Uste.
Daha dogrusu tekmelendi. Firladik hemen ve kapidaki
parmaklikh delige baktik. Zaten nereye bakabilirdik

42



ki baska! Bir cift gézin parmaklikli delige dayanip
iceriyi gozledigini gordik. Baska bir sey goremezdik
zaten. Ve bir ses carpti kulaklarimiza. Sert, emredici,
ihtar edici bir ses:

«Ne uyuyorsunuz be! Otel mi burasi!».

GeT de patlama simdi.. Hicreye tikmislar seni.
Tum hapishane 6zgdrliklerini elinden almislar. Kitap
ve gazete okuma, radyo dinleme, isik gérme, bahceye
cikip havalanma, guiineslenme, volta atma... Butin bu
hapishane hak ve 6zgurluklerini almislar, elinden, go-
zUnun icine baka baka.. Ve atmislar seni, dar, karanlik,
kasvetli, los, sikici bir hicreye.. Simdi burada ister-
sen uyursun, istersen yatagina oturursun, istersen
uzanip yitirdigin hapishane 6zgurliklerini hayal edip
avunursun.. Bu senin hakkin degil mi?.. Ama degilmis
iste.. Bu hakki da almislar elinden meger.. istedigin
zaman uyuma hakkin da yok artik..

Muthis bir sikinti basti. Elim ister istemez parde-
sbmiin i¢c cebine gitti. Cikardim yarilanmis samsun
paketini. Yaktik birer sigara. Arkadaslarimizdan biri
sigara kullanmiyordu. Bu da, her iciste bir sigara ka-
zandinyordu bize. Sigaralarimizi avuglarimizin iginde
gizleyerek iciyorduk. Demir -kapinin parmaklikh deli-
ginden gorebilirlerdi ¢unki. O zaman yine Ustimuziu
arayip kalan sigaralarimizi da alacaklardi elimizden.

«SES YOK»

Meger bitin arkadaslarimiz yataklarina uzanip uy-
kuya dalmiglardi. Bunu, bize seslenen gorevlinin 6bir
hicre kapilarini da tekmeleyip ayni sekilde sesleni-
sinden anladik. Her hiicre kapisinda ayni ihtar:
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«Ne uyuyorsunuz be! Otel mi burasi!».

Sigaralarimizi icip bitirdikten sonra sessiz otur-
duk bir sure. Hiicre hayati yavas yavas etkisini goste-
riyordu. Vakit gecmiyordu bir tirli. Ne yapacaktik?
insanoglunun yaradilisinda bulunan calisma, ugras
Ozelligine ters dislyordu hiicre hayati.

Sonra burada ne kadar kalacaktik? Bu konuyu ko-
nusup tartismaya basladik kendi aramizda. Uzun slre
hicrede tutulacagimiz anlasiliyordu. Arkadaslardan
biri, bizi «bir yerler»e goturip dévebileceklerini sdy-
ledi. Olabilirdi tabii. Gerci dovmuslerdi bizleri doyasi-
ya. 180-190 kisiyi toplu meydan dayadindan gecirmis-
lerdi; kiyasiya doverek hem de, en azindan 40 kisinin
kafasini yararak.. Yetmiyor muydu bu? Yetmeyebilir-
di tabii. Zorun, zor kullanmanin bir 6l¢clst yoktu ¢tn-
kii. Dovebilirlerdi evet. Burada da ddvebilirlerdi, bas-
ka yere de goturip dovebilirlerdi. Ama dévmekle, bas-
kiyla, iskenceyle ne elde edebilirlerdi? Diinyanin ne-
resinde kim ne elde etmisti simdiye kadar bu yon-
temlerle ki!

Bu konulari konusuyorduk kendi aramizda. Meger
sesimizi yikseltiyormusuz. Sesimiz tutukevi kogusun-
daykenki gibi cikiyormus, o tondaymis. Hucrenin di-
sindan duyulmus meger sesimiz. Obiir hiicrelerdeki ar-
kadaslarimiz da herhalde kendi aralarinda ve ayni ton-
da konusuyorlarmis ki, birden keskin bir didik sesiy-
le irkildik. Arkasindan da sert bir ihtar geldi:

«Ses yok».

Sustuk. Bir 6zgurligimuzin daha alindigini anla-
mistik. Hicre hayati, demek tutukevindekine benze-
miyormus. Bir baskaymis bu. Kim bilir daha nelerle
kirsiTasicaktik.
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CIGLIK

Sikici bir sessizlik ¢oktl Gzerimize. Tum hcreler
suskunluga gdémuldu birden. Canli yokmus gibi  bir
suskunluktu bu. Birden muthis bir sey oldu. Bir ciglk,
korkung tuyler Urpertici bir ¢iglik darmadagin etti o
sikict suskunlugu. Kulak zarlarimizi yirtarcasina yuk-
seliyordu cighk. Pes pese geliyordu cighk sesi. Bir
daha, bir daha, bir daha...

Bitisikteki boélimden, hicrenin arka duvarinin he-
men ardindan geliyordu c¢iglik sesi. Surekli geliyordu
artik ses. Baska cigliklar da karisti. Bircok cighk se-
sinden acayip, korkung bir karisim meydana gelip ku-
laklarimiza carpiyordu sirekli. Dayak sesi de geliyor-
du arada bir, cighk sesleri arasimJaT~CoiT filandrher”
halde 6yle ses c¢ikaran. Belki de birilerini falakaya ya-
tirp doviyorlardi.

Ciglik ve dayak seslerinin geldigi bélim 2 No.Tu
gozetilmeyiydi. Orada hiicre yoktu. Demek ki kogusun
'‘ortasinda doviyorlardi adamlari. Gizlemeye bije gerek
goérmuyorlardi artik. Ger¢i sabahki meydan dayagin-
‘ffarTda tum tutuklular gecirilmislerdi, isin kimseden
gizli sakl tarafi kalmamisti. Ama gozetimevindekiler
bunun disindaydilar, gérmemislerdi meydan dayagini.
Demek oraya da uyguluyorlardi ayni seyi. Ama kim-
lerdi orada dovilenler? Daha sonra 6grenecektik ki,
bir gin 6nce hicrelerden alinip tutukevine getirilen
yeni tutuklular, , hicrelere bu kez bizler tikildigimiz
icin, 2 No.'lu gozetimevine goturilmisler ve orada
kogusun ortasinda, gozaltindaki saniklarin arasinda
j ve gOzleri 6ninde doéviulmisler.

Kulaklarimiza gelen c¢iglik seslerinin hikayesi buy-
du iste.
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Ciglik seslerini, dayaktan otlri koparilan c¢ighk
seslerini duymak ne kadar da sinir bozucu oluyordul!..
Bunlari dinlemek, dinlemek zorunda birakilmak daha
da sinir bozucu oluyordu. Sinirlerimiz en gergin nokta-
sindaydi bu cigliklari duyarken. Susuyorduk. Sinirli,
ofkeli bir susustu bu. Bakisiyorduk. Cighk ve dayak
sesleri duydukga goz goze geliyorduk. Gozlerimiz sby-
le boyle gorebiliyordu ancak birbirlerini. Gozlerimizle
birbirimize soruyorduk «nedir bu, kimlerdir dévilen-
ler?» diye.

«HAZIROLA GEC KARSIMDA»

Bitisikteki 2 No.'lu gbzetimevinden gelen c¢iglik
ve dayak sesleri daha kesilmeden, sinirleri koparir-
casina geren bir olay daha oldu: Bir yerden, karsi si-
radaki hicrelerden tokat, tekme, galiz kifur sesleri
gelmeye basladi. Ama hangi hicreden geliyordu bu
sesler? Ranzalarimizin alt katlarindan birinde yatan
arkadaslarimizdan biri firlayip hicrenin demir kapisin-
daki delikten bakti.

«Bir No.'lu hiicredekileri dovuyorlar» dedi. «Pat
kit, pat kit» sesleri geliyordu hala. Galiz kufirler de
isitiliyordu surekli. Demek dayak atmaya doyamamis-
lardi henuz. Ne doymak bilmeyen dévmek istahi var-
mis adamlarda be, askolsun dogrusu, diye dusunu-
yordum..

Biraz sonra ses kesildi. Hicre kapisinin kapanis
sesi geldi sonra. Demek sona ermisti oradaki dayak
fash. Obiir hiicrelere de sira gelecek miydi? Sirayla
mi dayaktan gecirmek istiyorlardi hicredekileri yok-
sa? Boyle dusuntyor ve soruyorduk kendi kendimize
icimizden. Delikten bakan arkadasimiz yatagina don-
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du. Ben indim ranzadan bu kez. Gozlerimi parmaklikh
delige ayarlayarak disariya, hicre kapilarinin acildig
salonumsu genis yere baktim. Bir tegmen, kars! sira-
daki hucrelerden birinin kapisinda duruyordu. Gardi-
yan oldugu anlasilan bir ¢cavus da kapiyl agmaya ugra-
siyordu. Acti. Tegmen icerdekilerden birinin adini
styleyerek sertce bagirdi:

«CIk ulan disari, essoglu esek!».

Cikti cagrilan arkadas. Hicre kapisindan adimini
atmasiyla tegmenin kendisine saldirmasi bir oldu.
Yumruk ve tekmelerle doviyordu. Nasil bir egitim-
den gecmis ki tekme ve yumruklarini birlikte ayni an-
da calistirabiliyor, hareket ettirebiliyor, diye dusun-
dim. Sonra ic¢i rahat etmemis olacak ki kafasini da
dovise soktu. Simdi yumruk, tekme, kafa birlikte cali-
siyor ve ayni anda tutuklu arkadasimizin vicudunun
degisik yerlerine carpiyordu, pat kit gum, pat kit
glm... diye. Bunlar sinir sistemiyle tek merkeze baglh
olduguna goére bunlarin Gguind birden hareket ettire-
bilen merkez motor muydu, elektronik beyin miydi,
neydi, bu denli dizgiin calistirabiliyordu bu ¢ organi
birden!..

Tegmen, tutuklu arkadasi boyle doéve dove orta
yere kadar itip getirdi. Sonra bir an dévmeyi biraka-
rak bagirdi tutukluya: ,

«Hazirooolll!».

Hazirola gecmedi tutuklu arkadasimiz. Tegmen
ikinci kez hazirol emri verdi. Yine gecmedi tutuklu
hazirola. Tegmen basladi dévmeye yeniden. Kufurler
de yagiyordu bu kez agzindan. Kafa, yumruk, tekme ve
de dil, yani dort organ birlikte calisiyordu simdi. Ve
de bagiriyordu ikide bir, kiflrler arasinda:

«Hazirola ge¢ karsimda diyorum sana lan!.. Ha-
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zirol diyorum sana lan, anlamiyor musun essoglu
esek!».

Tutuklu arkadasimiz anhyordu herhalde, tegme-
nin kendisine hazirola gec dedigini. Ama ne var ki ha-
zirola gecmiyordu. Onun da inadi tutmustu zahir... Ha-
zirda gec¢miyordu bir tarld. Tegmenin, yuzind yum-
ruklamasina, bacaklarini postal uclarlyla dévmesine
aldins etmiyordu ve gecmiyordu hazirola. Onun bu
davranisi tegmenin 6fke duygularini daha da kabarti-
yor ve daha c¢cok dévmesine yol aciyordu. Ama neden
doviyordu ne yapmisti o arkadas? Bilinmiyordu ta-
bii.

Hayli uzun sirdi bu dovme fasli. Sonra tegmen
yorulmus olacak ki, birakip gitti. Arkadasin yuzi yuz
olmaktan c¢ikmig, siskin bir kabaga donmusti. O ka-
dar sismisti. Cavus kendisini yine hlicresine soktu ve
kapiyr kapayip Kkilitledi.

O insanlik disi manzarayr gérmek, seyretmek zo-
runda kaldigim icin sinir diye bir sey kalmamisti ben-
de. Yatagima dondim ve uzandim.

«TEK ADAM DA YASAK»

Yeniden suskunluk egemen oldu hicrelere. Ara-
da bir gardiyan cavusun gelip demir kapilari tekme-
lemesi ve,

«uyanin bakalim, otel mi oldu burasi», ya da,

«uyumayin demedik mi, ne laf anlamaz seyler-
misiniz be» diye cikislar yapmasi da sayillmazsa, bu
seferki suskunluk hayli uzun sirdl. Ne kadar gecmis-
ti Oyle, bilmiyorduk. Birden disardan ayak sesleri gel-
di. Birtakim guriltd’ patirtilar izledi bunu. Neydi, ne
oluyordu? Alt ranzalardaki arkadaslarimizdan biri he-
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men hicre kapisindaki parmaklikli delige kostu. Son-
ra bize donerek:

«Bavullari getiriyorlar» dedi.

Anlasilan, tutukevi koguslarinda kalan arkadas-
larimiz kendi bavullarini ayirmiglar. Ortada kalanlarin
da biz hcrelilere ait oldugu anlasiimis boylece. Ve
alip getirmigler bizlere. Delikten bakan arkadasimiz
biraz sonra iceriye, yani salonumsu yere birka¢ su-
bay ve assubayin girdigini soyledi. Ne oluyor, diye
distnmemize vakit kalmadan bir ses geldi disardan:

«l No.’lu hiicreden baslayarak tek tek cikar onla-
r. Herkes gelip bavulunu alsin. Hadi ¢abuk ol».

Gardiyan cavusa verilmisti bu emir. Gerisini de-
likten bakan arkadasimiz aktariyordu bize. Her hiicre-
den cikan arkadas kendi bavulunu bulup cikarlyormus
bavullarin arasindan. Sonra subaylarin 6éniinde aciyor-
mus bavulunu. Arandiktan sonra alip hlcresine déni-
yormus.

Derken bizim hicreye ve bana sira geldi. Cik-
tim genis, salonumsu yere. Bavulumu bulup actim.
Baslarinda bir yizbasinin bulundugu subaylarin goze-
timinde bir assubay aradi bavulu. Bavulda ¢camasirla-
rimdan baska birkac¢ kitap da vardi. Hepsi iceri sokul-
dugunda tutukevi yodnetimindeki gorevlilerin, hatta
bizzat midurin kontrolundan gecirilmisti bu kitapla-
rn. Yani yasak kitap dedgildi hi¢ biri de. Kitaplar ara-
sinda Mustafa Kemal'in hayatini konu alan Ug¢ ciltlik
Tek Adam ile Enver Pasayl anlatan yine g ciltlik
Enver Pasa adl kitaplar da vardi. Assubay, ylzbasi-
nin emriyle kitaplarin hepsini alip masanin (zerine
koydu. Arama bittikten, bavuldaki sigaralar alindik-
tan sonra bavulumu alip hicreme dénmemi soéyledi
yuzbasi. Kitaplarimin ne olacagim sordum. Karsiligi su
oldu: ~~~
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«Kitaplar aliyoruz. Bundan sonra icerde kitap bu-
\ lundurulmayacak. Kitap yok artik. Yasak. Hadi baka-
| hm, hiicrene».

«Bunlar yasak kitap degil. Kontroldan gecti hep-
Si».

Ben, bazi kitaplar hakkinda bazi mahkemelerin
verdigi yasak kararini kastediyordum «yasak degil»
derken. Cunku Turkiye'de kitap ancak mahkeme ka-
rarlyla yasaklanabiliyordu. Anayasa, 27 Mayis Anaya-
sasl Oyle emrediyordu. Ama ne var kf ylizbasinin «ya-
sak» stzcuginden anladigl baskaydi. Ayni kavrami ay-
ni bicimde anlamiyorduk yani, degisik bicimlerde an-
liyorduk «yasak» s®zcugunin anlamini ve de kavra-
mini. Bana su karsihigl verdi yizbasi:

«Yasak iste diyorum. Tutukevi idaresince yasak-
landiiceriye kitap sokulmasi».

Ne diyebilirdirp ki artik!. Tutukevi y®netimi-
nin bodyle bir yasak koymaya yetkili olmadigini, ola-
mayacagini anlatamazdim ki yizbasiya. Clnki Tutuk-
evi yonetimi kendini yetkili gérmustt bir kez. Nasil
bizleri, 180-190 tutukluyu meydan dayadindan gecir-
meye kendini yetkili gordiyse tutukevi yonetimi, Kki-
tap yasaklamaya da kendini ¢yle yetkili goriyordu,
gorebiliyordu. Bir siire 6nce temsilci arkadasimiza na-
sil, «biz anayasay! simdilik rafa kaldirdik, kanunlardan
da mahkemede soz edersTh7'~5~da biziJT§TTendirmez»
diyebiliyorduysa tutukevi yoneticileri, bugin de kitap-
lar 6yle yasaklayabiliyorlardi iste.

Ama ne vardl ki Tek Adam da vardi kitaplarimin
arasinda. Onu da yasaklayacak degillerdi ya. Herhal-
de onu farketmemisler diye dislnerek yiizbasiya de-
dim ki

«Tek Adam da var kitaplarimin arasinda.

Aldigim karsilik aynen su oldu:
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«Tek Adam da yasak».

«Mustafa Kemal'in hayatini anlatiyor ama o».

«Olsun. Yasak dedik ya. Tamam.»

Bdylece Tek Adam ve Enver Pasa adli kitaplar da
dahil olmak Uzere, butin kitaplarimi aldilar. Ben de
bavulumu alip hiicreme doéndim. Tutukevi kogusuna
dondiikten sonra kitaplarimizi istedikse de alamadik.
Daha sonralari iceriye kitap sokulmasina izin verildiy-
se de, 2 mart gund alinan kitaplarimizi verilediler. O
zaman imha edildiklerini anladik.

'~~Dort arkadastik bir hiicrede. Birerden dért tane
de bavulumuz oldu. Onlari da, ranzalarla kapi duvari
arasindaki iki buguk ayaklik bosluga biraktik. Orasi da
doldu. Oysa orada U¢ adimlik volta atabilecedimizi di-
stindiyorduk" bavullar gelmeden 6nce. Ona da olanak
kalmadi.

OYUN ICAT EDiIYORUZ

Hlcrede zaman gecmiyordu. Dardi hiicre. Los ve
karanlikti.  Sikici, kasvetli bir havasi vardi. Hareket
yapmanin, volta atmanin da olanag yoktu, kitap ve
gazete okuyamamanin yani sira.

Yine de orada vakit gecirmek zorundaydik. Ama
nasil? Gecmiyordu ki vakit. Dinya déonmuyordu sanki.
GUn ortadan kalkmis, gece olmus ve gece ortasinda
dinya, yerklresi, birden duruvermis gibi geliyordu bi-
ze. Saatlarimizi  sik sik hicrenin  demir kapisindaki
parmaklikh deligin karsisina tutup bakiyorduk, bak-
mak zorunda kaliyorduk. Ama ilerlemiyordu saatler bir
tlrl. Bir bakiyorduk. Aradan hayli uzun zaman geci-
yordu. En azindan iki saat gecti diyorduk. Ve seving-
le, saatlarimizi kapi deligine tutup bir daha bakiyor-
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duk. Eyvaaah!. Bir de goriyorduk ki 10 dakika ge¢mis
demin baktigimizdan bu yana. Allah allah diyorduk.
Nasil oluyor bu? Bir siri Iaf ettik gecen sire iginde.
10 dakikaya sigmasinin olanagi yok bu laflarin diyor-
duk. Yoksa bakilan saat durmus muydu? Obiir arkadas-
lardan biri bakiyordu bu kez saatina. Hayir durmamisti
demin bakilan saat. Demek gercekten 10 dakika gec-
misti. Saatte degilmis meger kabahat. Zavalli saat, ne
yapabilirdi ki. Sadece gecen zamani gosteriyordu o.
Zaman gecmeyince ne yapabilirdi saat!.

Bir de baktik disarda kap kacak sesleri geldi. O
zaman karnimizin iyice acikmis oldugunu farkettik.
Sonra gardiyan cavus hiicre kapilarim agcmaya basladi
tek tek. Karavanaci asker, her hicredeki arkadaslara
birer tabak ve kasik verdikten, tabaklara da yemek-
lerini doldurduktan sonra Obulr hicreye geciyordu.
Gardiyan cavus, yemegini alan htcrenin kapisini ki-
litleyip yanindaki hucreyi aciyordu. Herkes yemedgini
icerde yiyecekti. O daracik, karanlik hiicrede vyani.
Bizim hicreye sira gelince cavusa rica ettik, yemegi-
mizi disarda, hlicre kapisinin hemen 6ninde yememi-

;. ze izin vermesini istedik. Ters ters bakt bize.

«Hi¢c degilse kaplyr acik biraksaniz da aydinlik-
ta yesek yemegimizi» dedik. Karsiligli kisa ve kesin
oldu gardiyanimizin:

«Ses yok».

Aldik yemegimizi. Kapi kapandi. Karanlkta ye-
mek zorunda kaldik yemegi. Daha sonra karavanam as-
ker gelip bos tabak kasiklarl topladi cavusun godzetimi
altinda.

Vaktimizi iyi gecirmek icin bir care arayip bul-
mamiz gerekiyordu. Ne yapabilirdik? Konusuyorduk
ama hep konusmak da olmuyordu ki. Konusulan konu
da bitiyordu. Ne konusacaktik btin giin, daha dogrusu
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gin oldugunu santiarimizdan anladigimiz uzun sire?
Bir sey yapmali, vakit gecirmek icin bir care arayip
bulmaliydik.

Uzun uzun disindikten sonra aklima bir oyun gel-
di. Daha dogrusu hatirima geldi bu oyun. Cocukken oy-
nardik bunu. Ama o zaman bildigimiz kdylerin adlarim
soylerdik, Sehir, hele Glke adlarini hi¢ bilmiyorduk co-
cuklugumuzda. iste hiicrede bunu kafamda biraz daha
gelistirerek koy adlari yerine sehir adlarini koyarak or-
taya attim. Arkadaslar da pek begendiler.

Soyle oynaniyordu oyun:

Satilanlardan her biri iki sehir, bir madde, bir de
kisi adi sdyleyecekti sirayla. Ve bu adlar alfabetik si-
raya gore a'dan baslayarak soylenecekti. Bir kez sdy-
lenecekti. Bir kez sbylenen ad da bir daha sdyleneme-
yecekti. Ornedin oyuna katilan ilk arkadas soyle diye-
cekti: «Adiyaman’dan geliyorum, Agri'ya gidiyorum,
yikiim armuttur, Ahmed’e goéturiiyorum». Obiir arka-
daslar da sirayla a'yla baslayan baska adlar styleye-
ceklerdi. A bitince b, c ve sirayla alfabenin 6bir harf-
leriyle baslayan adlar sdylenecekti.

Bu oyun hayli yaradi isimize. Epey vakit gecirdik
bununla. Once bizim hiicredeki dort arkadas uyguladik.
Galiba ilgin¢ gorilmistl ki komsumuz 6 No.’lu hiicre-
deki arkadaslarimiz da katilmak istediklerini, gardiyan
cavusun duymayacagl sekilde soylediler bize. Tabii
sevingle kabul ettik. ClnkU sekiz kisi katilacaktik boy-
lece oyuna. Ve uzun sire vakit gecirebilecektik. Sati-
lanlar ¢ogalinca yabanci sehir adlarim da oyunun kap-
samina aldik.

Somsu hicredeki arkadaslarimizin  da katilmala-
riyla bu seferki oyunumuz daha uzun sirdi. Seviniyor-
duk. Seviniyorduk buna tabii. Ama bir yandan da Uzu-
liyorduk. Uziiliiyorduk, ¢iinkii vaktimizi boyle bos sey-

53



lerle gecirmek zorunda kalmistik. Vaktimizi oldartyor-
duk boylece. Vaktimizi oldirmek zorunda birakilmis-
tik., iste bu nedenle Uziluyorduk. Bir de cocuklasmis-
tik adeta. Cocukken oynadi§imiz oyunu oynamak zo-
runda birakilmakla ¢ocuklasmistik.

Oysa tutukevindeyken ne glizel degerlendiriyor-
duk vaktimizi. Hep okuyorduk, yaziyorduk orada. Ve
bu nedenle vaktin gecmesini istemiyorduk. Az geli-
yordu clnkil zaman, yet/niyordu okumamiza, yazma-
miza.

Hicrede ise vaktimizi gecirmek icin, daha dog-
rusu 6ldirmek icin careler aramak, oyun icat etmek
zorunda birakiliyorduk. Vaktimizi oldirecek bir care
bulunca da seviniyorduk. Ve buna sevinmek zorunda
birakildigimiz icin de Uzillyorduk.

HUCREDE DAMA TAKIMI NASIL YAPILIR?

Buldugumuz oyun iki gin icinde bayatlayip oriji-
nalitesini kaybetti. Dolayisiyle cekiciligi, oyalayici ni-
teligi de kalmadi. Yenilik yapmamiz, vakit gecirmek
icin baska careler arayip bulmamiz gerekirdi. Ne ya-
pabilirdik daha? Disundik dusundik, sonunda H.B.
ile ikimiz dama oynamaya karar verdik. Karanlk ma-
ranlik ama oynayacaktik ¢caresiz. Ranzanin dst katinin
kapi tarafindaki ucuna, kapidaki parmaklikli delikten
iceriye sizabilen i1sigin bir kismi rastliyordu. Orada
oynayabilirdik iste.

lyi ama tas nerden bulabilecektik, dama tahtasi
nerden getirecektik? Disarda, salonumsu yerdeki so-
banin basinda oturan gardiyan cavusa seslendik. Se-
sin hangi hicreden geldigini sordu.

«7 numaradan» diye karsilik verdik. Kapi deiigi-
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nin énine geldi ¢avus. Ne istedigimizi sordu. Anlattik
derdimizi. Bahceden 16'sar tane siyah ve beyaz tas
toplayip getirmesini rica ettik. Tek kelimeyle c¢ikti isin
icinden gardiyan cavus:

«Yasak».

Hicreye dama tasi sokmanin da yasak oldugunu
anladik boylece. Peki ne yapacaktik simdi? Disundik
ve bulduk caresini: H.B. ile bende birer tilkenmez ka-
lem vardi. Biri sari, 6bdri mavi renkliydi. Kalemleri
yere koyup ayakkabilarimizin topuklariyla kirdik. Her
birinden 16'sar ufak parca alip dama tasi yaptik. Kaldi
tahta sorunu. Onu nasil ¢ozecektik? Cavusa sdyle-
sek cevabi hazirdi: «Yasak». Neyse onun da caresini
bulduk. Yatak carsaflarindan birinin bir tarafina kur-
sun kalemle 64 kare cizerek tahta yerine kullanabilir-
dik. Oyle de yaptik. Ve oldu. Ne kadar sevinmistik bu-
na, ne kadar sevinmistik.. Artik vakit gecirme soru-
nunu kokinden ctzmustiik. O konuda bir derdimiz
kalmamisti.

Ve oturup dama oynamaya basladik. Artik ginde
10-15 kez dama oynuyorduk. Oyunumuzu bitirince de,
kalem kirintilarimizdan ibaret dama taslarimizi, tahta
niyetine kullandigimiz kareli ¢carsafa sarip bagliyor ve
carsafl kaldiriyorduk.

«IDARE EDERSINIiZ»

Aksam yemeginden sonra gardiyan cavus bir di-
dik caldi salonumsu yerde. Hepimiz dikkat kesildik.
Cavus bagirdi sertce:

«Dinle burayi!».
Dinliyorduk zaten.
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Tutukevi muadurldgunin bir talimatini okuyacagi-
ni sdyledi cavus. Ve okudu:

Bundan bodyle sabahlari saat 06’00'da kalkacak-
misiz. Hemen giyinecekmisiz. Saat 07'00'de kahval-
tI yapacakmisiz. Saat 08'00'de yoklamaya hazir ola-
cakmisiz. Yoklama hicrenin icinde olacakmis.
Nobetci subayr her hicrenin  kapisini  aglp igin-
dekileri sayacakmis. Yoklama sirasinda herkes el-
bise ve ayakkabisini giymis olarak hiicrede ayakta du-
racakmis. Hucredekiler, 6bur hicredekilerin duyabi-
lecekleri ylUksek sesle konusmayacaklarmis. Ayrica
bir hiicredekilerin 6bur hiicrelerdekilerle konusmalari
da yasakmis. Aksamlari saat 21.00'de herkes yata-
cakmis. Bir de gardiyanin gdzetiminde, giyinik olarak
ve tek tek tuvalete cikabilecekmisiz. Tuvaletten ci-
kan, donlp hilcresine girdikten sonra bir baskas! tu-
valete gotlrilecekmis.

Gardiyan cavus talimati okuduktan sonra soyle
dedi:

«Bir sey de ben ekleyeyim: Ginde yalniz O¢ de-
fa tuvalete cikabilirsiniz. Sabah kahvafldan &nce,
06glen yemeginden, bir de aksam yemeginden sonra.
Oyle ikide bir kapilari sangir sungur agip tuvalate go-
tiremem sizi. Anlasildi mi».

Anlasilamamisti. Cunkl ginde (¢ defa tuvalete
ctkmak yetmiyordu. Nitekim bir arkadasimiz itiraz et-
ti hemen:

«Olur mu cavus ginde Uc¢ kez!. Fazla ¢cikmaya ih-
tiyacimiz olsa ne yapacagiz?»

Cavusumuz pratik adamdi. Her seyin caresini he-
men buluverir ve bize de bir-iki kelimeyle anlatirdi.
Yine Oyle yapti:

«idare edersiniz».
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Ne var ki bizim gibi, itiraz eden arkadasimizin da
akll ermemisti bu pratik careye:

«ldare olur mu canim!. insanlk hali bu. Midesi
agriyanlar, ishal olanlar da olabilir. Ne olacak o za-
man?»

Cavus kizdi bu kez:

«Kes.. idare edersiniz dedik yal».

«lyi ama nasil idare ederiz?».

Bir duduk sesi karsilik verdi arkadasimizin soru-
suna. Hemen ardindan da gardiyan cavusun hisimli ba-
girtisi duyuldu:

«Ses yok».

Ses kesildi. Sesimizi kesti gardiyan ama, ginde
Uc kez tuvalete cikmakla nasil idare edecegimizi,
Ozellikle midesi agriyan ya da ishal olanlarin ne ya-
pacaklarini, nasil idare edeceklerini anlatmadi. Bizler
de bilmiyorduk bunun yolunu yéntemini. En ¢ok cani-
mizi sikan da bu oldu.

Bir olayl animsadik o sirada:

1959 yilinda, DP iktidari doneminde, Kirtculik id-
diastyla tutuklanip istanbul'daki Harbiye hiicrelerine
atilan «49'lar» diye bir grup vardi. Bunlardan Orfi Ak-
koyunlu, bir giin tuvalete gitmek istedigini ndbetciye
'Budirmis. Fakat nobetci hiicre kapisini agmamis Orfi,
istegini birka¢ kez tekrarlamissa da nobetci orali ol-
mamis. Bunun Uzerine kaplyr tekmelemeye bagla-
mis Orfi. Nobetci gelip sormus:

«Ne istiyorsun?»

Orfi bagirmis:

«Sigcma 6zgurlugl istiyoruz sigma 6zgurlugu!».

Bizden de esirgeniyordu iste o 6zgurlik. Hem de
14 yil sonra.
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NASIL DELIRMEDIK!

«Aksam erken gelir mahpushaneye» denmis.
Dogru. Hiicrede ise aksam hi¢c gelmez. Hep gecedir
¢Unki. Glndizi, aksami yoktur hicrenin. Saat olma-
sa gecenin, aksamin, guniin, ne zaman baslayip ne za-
man bittigini bilemez insan. Ne zaman uyku gelirse
uyunur. Ama ne var ki gardiyan cavus ikide bir demir
kaplyr tekmeleyip bagiriyordu delikten:

«Ne uyuyorsunuz be!l. Otel mi burasi?».

Aksam saat 21'00'de yatmamiz gerekirmis. 12
Mart'in getirdigi ara rejim doéneminde cikarilan bir
kanunla, askeri tutukevindeki tutuklular sivil de olsa-
lar asker sayillmislardi. Asker 21'00'de yattigina go-
re biz de o saatta yatacaktik. Ve o saatta yattik. Daha
dogrusu yatmak Uzere yataklarimiza uzandik.

Ne var ki uyumak mimkin olamadi. Cunki iki
hiicre dizisi arasindaki salonumsu genis yerde kurulu
bulunan kémir sobasinin demir kapisi, bizim uyku sa-
atimizda uyaniverdi ve surekli olarak acilip kapanma-
ya basladi. Hem de c¢ok sert bir acilip kapanisti bu;
Tak tuk, tak tuk, tak tuk, tak tuk... Bu ses tekdiizen
bir bicimde ve slrekli olarak geliyor, tim binada yan-
ki yapiyordu. Ve tabii ¢ok sinir bozucu oluyordu. Bu
patirti takirtt arasinda uyumak mimkin olamiyordu.
Uykusuzluktan, yorgunluktan, sinirlilikten bir daliyor
bir uyaniyorduk, bir dahyor bir uyaniyorduk...

Sinirler ne kadar saglam ve gicli olursa olsun,
bu iskenceye dayanamazdi. Celikten filan yapilmis ol-
masi gerekirdi sinirlerin, buna dayanmalari icin. Ama
dayaniyorduk iste. Sinirlerimizin saglamhgindan miydi
bu, dayanmaktan baska ¢are bulamayisimizdan miydi?
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Onu bilemiyorduk. Zaten bilgi alanimizin disinda olan
bir konuydu bu. Sinir uzmani doktorlarin incelemesi
gerekirdi bu konuyu. O da bizde yoktu. Ama pratik
olarak anladik ki sinirlerimiz gercekten saglam..

Denilebilir ki, ne yapabilirdiniz, sinirleriniz sag-
lam olmasaydi? Demir kapinin ardinda, daracik karan-
ik bir yerde ve dort duvar arasinda elinizden ne gele-
bilirdi ki? Hayir ,6yle degil. Elimizden bir sey gelirdi.
Ne mi gelirdi elimizden? Delirmek.. Delirebilmek baya-
gi.. Butin o6zgurliklerimiz alinmisti gerci  elimizden
ama, delirme 6zgurligimiz vardi ve onu kimse ala-
mazdi elimizden. Sobanin aksam saat 21'00’den sabah
«kalkis saatimiz» olan 06'00'ya kadar araliksiz stren
tak-tuk’larindan delirebilirdik pekala.

Fakat delirmedik iste. Hi¢c birimiz  delirmedik.
Hala sasiyorum nasil delirmedigimize. Sonra, bu tak-
tuk’lar bir gece, iki gece, Uc¢ gece degil, tam 15 gece
surdid. Hem de her gece aksam 21-00'dan sabah 06'-
00'ya kadar araliksiz olarak. 15 gece sonra kesildi ve
ancak ondan sonra rahat uyuyabildik. Neden 15 gin
sonra? Onu ilerde anlatiriz.

Yalniz sunu belirtelim ki, bu tak-tuk'larin kesinti-
siz olarak geldigi 15 gecenin giindiizlerinde de, gardi-
yanimiz sik sik kaplyl tekmeleyip:

«Ne uyuyorsunuz be!, otel mi burasi!» diye bagi-
riyordu.

«ASPIRIN»

Hucrelerimizde en blyuk sikintilarimizdan biri de
sigarasizlikti. ik girdigimiz 2 mart 1973 guni pardesi-
min cebinde bulunan ve arama sirasinda farkedilme-
yen yarim paket samsun ayni giin bitti. ilk giiniin si-
nir bozucu, sikintili havasi icinde ic¢tik bitirdik yarm
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paketi. Ondan sonra sigarasizliktan canimiz cikti.
Dinya basimiza yikiliyordu sanki.

Hucredeyiz. Zindandayiz daha dogrusu. Karanlik,
daracik bir yer. Adim atacak yerimiz yok. Ne okuya-
cak bir kitap var ne de gazete. Radyo da yok. Ne ya-
pacaktik, ne yapabilirdik? Hi¢.. Sigarasizliktan sikinti
bastirinca deliye doénerdik. Yapabilecegimiz tek sey,
kalkip demir kapinin parmakhkh deliginden solunumsu
yere bakmaktan ibaret oluyordu. Buradan da salonum-
su yerin beton tabanindan ve karsidaki hucrelerden
birkaginin demir kapilarindan baska bir sey gérinmi-
yordu.

Komsu hicrelerdeki arkadaslarimiza ikide bir,
gardiyanin duymayacagi bir sekilde seslenip sigara-
sizliktan dert yaniyorduk. Fakat onlarda da ayni dert
vardi. Derdimize derman olamiyorlardi bu yuzden.

Bir de sik sik sigaradan, sigarasizlikdan sozetme-
miz tehlikeli olabilirdi. Gardiyan cavus ve polisler du-
yarlarsa sesimizi, pirelenip, sigara ictigimizi sanabilir
ve gelip hicrelerimizi didik didik arayabilir, bizi daha
fazla rahatsiz edebilirlerdi. Buna bir care bulmamiz
gerekirdi. Dusunduk tasindik, bir care bulduk sonun-
da: Sigaranin adini «aspirin» koyduk. Artik hlcreden
hiicreye seslenirken hep «aspirin» diyecektik. «Bir as-
pirin olsa», «aspirinin yok mu hi¢?», «aspirinsizlikten
basim dontyor» gibi seyler soyleyecektik. Boylece
bu parolayla rahatlikla anlasabilecektik sigara konu-
sunda.

Ne var ki bu parola, tiitin dumanina hasret kal-
mis cigerlerimizi doyuramazdi. «Aspirin» dedigimiz
sigarayl bulabilmemiz icin bir seyler yapmak zorun-
daydik. Ama ne yapabilirdik? Karanlik hiicrede, demir
kapilarin ardinda elimizden ne gelebilirdi ki.. Sonun-
da buna da bir care bulabildik:
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Hicrelerimizin bulundugu salonumsu yerin kapi-
sI bir koridora aciliyordu. Bu, dar ve uzun bir koridor-
du. Tuvaletimiz de o ince uzun koridorun sonunday-
di.. Bu tuvaleti, bitisikte olan 2 No.'lu gézetimevinde-
kilerle ortaklasa kullaniyorduk Onlarda sigara vardi,
serbest iciyorlardi. Ayrica koridorun kendi koguslari-
nin éniindeki bélimine de serbestce cikabiliyorlardi.
Tuvalete cikmalari da bizimki gibi sinirh ve izne bag-
I degildi. Orfi Akkoyunlunun deyimiyle «sicma 0z-
gurligiu»ne sahipti onlar. Ve bizler tek tek tuvalete
¢ciktigimiz zaman, genellikle, koridorun kendi kogus-
larinin 6nundeki béliminden bize bakiyorlardi.

iste bir arkadasimiz, tuvalete cikip doéndugiinde,
gardiyan cavusun bir anhk dikkatsizliginden yararla-
narak, iki parmagini dudagina gotirmus, bir de elini
tuvalete dogru uzatarak, gotzetimevindekilere isaret
vermisti. Onlar da bdylece anlamislardi icinde bulun-
dugumuz sikintiyi.

Bundan sonra, tuvalete gittiklerinde bize sigara
birakmaya basladilar. Bizler de gittigimiz zaman ora-
daki ufak bir tasin Ustiinde bir ya da iki sigara paketi
bulup alir getirirdik.

Bu kez de baska bir problem ¢ikti karsimiza: Han-
gi hiicreye sigara gelirse 6bur hicrelere de verilme-
si gerekiyordu. Ama nasil? Hucrelerin Ustl, 1zgara bi-
cimdeki tellerle kaplydi. iste o tellerin deliklerinden,
bitisikteki hicreye atabilirdik. Ranzanin Ust katina ci-
kip sigaray! iki parmagimizin uglari arasinda sikisti-
rirdik. Sonra parmaklarimizi sigarayla birlikte, telin,
komsu hiicreyle aramizdaki duvara en yakin delikle-
rinden birinden gecirip, iki parmagimizin giciyle si-
garayl komsu hcrenin tavanindaki telin dstine atar-
dik. Sigara asagi dismese bile oradaki arkadaslar
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parmaklariyla cekip alirlardi. Bazen de attigimiz siga-
ra, iki hucreyi ayiran duvarin Ustinde kalirdi. iste o
zaman ic¢imiz sizlardi. O sigara ziyan olup giderdi ¢ln-
kii. Bunca sigarasizlik icinde bir de bdyle sigara zi-
yan etmek de kolay degildi hani.

Tabii bltin bu islemler sirasinda kullandigimiz
parola hep ayniydi: «Aspirin». Yalniz ayni siradaki
hiicrelerde yatan arkadaslar birbirlerine «aspirin» ata-
biliyorlardi telin deliklerinden. Karsi siradaki hiicreler-
de yatan arkadaslarimiza atamiyorduk. Onlar da bize
atamiyorlardi. Tabii onlarin da eline geciyordu «aspi-
rin». CUnkd, goOzetimevindekilerin biraktiklari «aspi-
rin»leri bazen bizim siradaki arkadaslar getiriyor, ba-
zen de karsi siradaki arkadaslar goturuyorlardi. Bu ne-
denle, bir siradaki hiicrelerden obir siradakilere «as-
pirin» atmanin zorunlulugu yoktu.

Elimize gecen sigaralar pek ¢yle bol miktarda de-
gildi. Onun icin idareli icmek zorundaydik. Soéyle bir
usul uygulamak zorunda kaldik: Belirli saatlerde birer
sigara icebiliyorduk ancak. Ve sirayla, ayni sigaradan
birer soluk alabiliyorduk. Bizim hicrede Ug¢ kisi sigara
iciyorduk. Bir arkadasimiz kullanmiyordu. O nedenle
bazi hiicrelerdeki arkadaslarimizdan sansh sayilirdik.
Ornegin bitisigimizdeki hiicrede yatan arkadaslarimi-
zin dordu de sigara tiryakisiydi. Onlarin dordi bir si-
garayl aralarinda paylasmak, her biri bir soluk alacak
bicimde icmek zorundaydilar. Biz ise U¢ kisi paylasi-
yorduk bir sigarayl. Bir arkadasimiz Ust Uste iki so-
luk cekmeye alismisti. Tabii buna gbz yumamazdik.
itiraz ettik hemen, onu da bir soluk cekmeye alistir-
dik.

Sigaralarimizi guvenlik altina almak zorundaydik.
Birden bir arama olsa ele gecebilirdi. Bunun i¢cin de
bir care bulduk. Yataklardan birinin bir ucunu soktik
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ve elimizdeki sigaralari yataktaki pacavralarin arasi-
na soktuk. icme saatimiz gelince oradan cikarip yaki-
yorduk bir tane. Bir de icerken dikkatli olmak zorun-
daydik. Gardiyan cavus ya da polisler birden gelip
hicre kapisindaki delikten iceriye bakiyorlardi  sik
sik, kaplyl tekmeleyip «uyumayin» demek igin. iste
bdyle bir geliste elimizde sigara gorirlerse isimiz du-
man olurdu. Bu korkuyla, ranzalardan birinin alt ka-
tina cekilip iciyorduk sigaramizi. Sigara kullanmayan
arkadasimiz da o sirada kapinin arkasinda durup delik-
ten bakiyordu. Yani ndbetimizi tutuyordu.

Sigara sorunumuzu ¢6zdigimizid saniyorduk. Ne
var ki iki gin sonra, aldandigimizi anladik: Gardiyan
cavus tuvalete gitmis, godzetimevindekilerin biraktik-
lari sigara paketini goérmis ve durumun farkina var-
mistl. Hisimla salonumsu yere dalip keskin bir dudik
caldi. Arkasindan da bagirdi:

«Dinle buray!i!. Size sigara birakiliyor. Siz de alip
gizli gizli iciyorsunuz degil mi!. Beni de gi¢ durumda
birakiyorsunuz. Bir subay gorse ne halt ederim ben!.
Artik buna izin vermeyecegim. Once tuvaleti kontrol
edece@im, sonra goturecegim sizi».

Sigara derdi yeniden bas go6sterdi boylece. Eli-
mizde yarim paket kadar birinci sigarasi vardi o za-
man. Giinde her yemekten sonra birer tane ictik. Ug
gun Oyle idare ettik. Sonra sigarasiz kaldik hepten.
Ve bu durum 15 gin surdi boyle. Deli olacaktik, ¢il-
diracaktik nerdeyse. Kivranip duruyorduk sigarasizlik-
tan.

«SIYASETLE UGRASMAM BEN»

Cumbhurbaskanhgi secimi yapiliyordu o glnler. 13
martta olacakti secim. Bunu onceden biliyorduk. Ga-
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zeteler, radyo vermisti bu tarihi. Ama kimler adaydi?
Partiler hangi aday! tutuyordu? Bu secimin Turkiye'de
yeni bir bunalima yoi acmasi olasihgr var miydi?

Hep bunlar distniyorduk. Fakat hic bir haber
alamiyorduk. Gazete ve radyo yoktu, yasaktl. Sora-
cagimiz kimse de yoktu. Caresiz kalinca gardiyan ca-
vusa kapi deliginden sormak zorunda kaldik:

«Cumhurbaskanhgi secimi ne oldu acaba?».

Karsiligi su oldu gardiyanimizin:

«Cumhurbaskanh@ secimi mi var? ilk defa sizden
duyuyorum.»

Aradan biraz zaman gectikten sonra gardiyan po-
lise sorduk bu kez. Adam dudak bukip gecti. Gecer-
ken de su karsiigini gic bela duyabildik:

«Hi¢ bilmiyorum. Ben memurum, siyasetle ug-
rasmamy.

Bir baska zaman bir baska polise sorduk. Onun
karsiligi daha ilgin¢ oldu:

«Ne Cumhurbaskanligi secimi? Cumhurbaskani
var ya».

Gardiyanlardan umudumuzu kestik bodylece. Bir
gun noébetci subayina sorduk:

«Cumhurbaskanligi secimi ne oldu acaba?».

Sorumuza su karsilhigr aldik:

«Ne yapacaksiniz Cumhurbaskanligi  sec¢imini!
Siz Cumhurbaskani olacak degilsiniz ya».

Ertesi gun, sabah yoklamasi sirasinda bizi hiicre-
de sayan bir baska nobetci subayina sorduk. Onun da
sorumuza karsiligr su oldu:

«Siyaset yok. Burada siyaset konusmak yasak».

Ayni gln, nobeti devralan baska bir gardiyan po-
lise sorduk. Ne dese begenirsiniz:

«Kim olursa olsun, size ne! Yeni Cumhurbaskani
sizi buradan cikaracak mi saniyorsunuz?»
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Meraktan catlayacaktik. Kimse bir sey soylemi-
yordu bize. Cesitli tahminlerde ve yorumlarda bulunu-
yorduk kendi aramizda. Fakat sadece tahmin. Hi¢ bir
yerden bir sey 6grenemiyorduk. Ne var ki bir gin ak-
sama dogru bir umut belirdi:

Bir gardiyan polisin elinde ufak bir radyo vardi.
Cumartesi ya da pazardi ginlerden. Futbol maginin
naklen yayini vardi. Magi dinliyordu polis, salonum-
su yerde. Radyonun sesini de sonuna kadar ac¢misti.
Sinirleri bozmaya birebirdi bu. Kapali, dar, karanlik
bir yerde, futbol magindaki butin gurdltd ziriltiyr zo-
raki bicimde dinlemek zorunda birakilmistik. Hem de
en ylksek tondan. Ve ses yankilanip duruyordu si-
rekli olarak.

Ama bir yandan da seviniyorduk. Haberleri dinle-
yebilecek, Cumhurbagkanligi  seciminin sonuglarini
ya da durumunu Ogrenebilecektik bodylece. Oyle ya,
radyo acik olduguna gore saat 19,00 haberlerini din-
leyip Cumhurbaskanligi secimine iliskin gelismeleri
O0grenebilecektik ve kac¢ gundir icinde bulundugu-
muz su sikici merakimizi gidermis olacaktik. Bunun
icin de macin bitin gurdltilerini sineye cekiyorduk.

Mactan sonra reklamlara gecildi. Onu da bUtin
gurultuleriyle dinledik. Saat 19,00'a yaklastikca heye-
canlaniyorduk. Heyecanimiz dakikadan dakikaya arti-
yor, kabariyordu. Durmadan saatlarimiza bakiyorduk
kapidaki deligin hizasina getirerek. Derken reklamlar
bitti. Saat tam 19,00 oldu. Radyodan saat ayar veril-
di. Heyecandan solugumuz kesilecekti nerdeyse. Ta-
mam, artik dinleyecektik haberleri. Spiker «burasi
Turkiye radyolari» dedi. Tamamd artik. Dinliyorduk
haberleri, dinlemeye baslamistik bile. Anonstan sonra
Ozetler verilecek ve tabii ilk haber Cumhurbaskanli-
g1 secimiyle ilgili olacakti.
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Ama ne var ki yine dinleyemedik haberleri. Spi-
ker «burasi Turkiye radyolari» dedikten hemen sonra
gardiyan polis, radyonun digmesini «cat» diye kapat-
ti. Mac nakli ile reklam programlarinin hicrelerimizi
ve tim binayl doldurup yankilanan o sinir bozucu gi-
raltisiinden sonra bir sessizlik, 6lu bir sessizlik ¢ok-
tl birden ortaliga.

Ugradigimiz hayal kirikhdr tanimlanacak gibi de-
gildi. Bazi seyler ve durgmlar var ki sézciiklerle tanim-
lanamaz. Anlasilamaz da zaten bu durumlar sézcikler-
le. Yasamak, duymak gerekir onlari anlamak icin. O
an ugradigimiz kiriklik da 6yleydi iste. Bunu, tarli ¢i-
ceklerle bezenmis, aydinlik bol temiz havali bir bah-
¢enin icinde gezinirken, birdenbire kendini dipsiz bir
kuyunun karanligi icinde buluveren bir adamin duru-
muna benzetirsek, belki yaklasik bir tanimlama yap-
mis olabiliriz.

Bu da bizlere yapilan bir baska iskenceydi. Sinir-
sel iskence. Zaten hiicrelerde uygulanan her islem bu
amaca yoOnelikti. Tek Kisilik hiicrelere dérder kisinin
atilmasi, sigara ve cayin, kitap ve gazetenin, radyo
dinlemenin ve ylksek sesle konusmanin yasaklanma-
sl, gunduzleri gardiyanlarin ikide bir kapiyr tekmele-
yip «burasi otel mi, uyumayin» diyerek, geceleri de
sabaha kadar sobanin kapisini takirdatarak bizleri
uyutmamalari... hep, hep sinirlerimizi bozmak icindi.
Radyonun, ma¢ ve reklam programlarinda acilip se-
sinin en yuksek tonuyla bize zorla dinletiimesinden
sonra, haberlere gelince «cgat» diye kapatiimasi da,
bu sinirsel iskencenin bir bolimiydd, belki de en ko-
ti bolimiydu.

Bir giin sabahleyin arkadaslarimizdan biri gardi-
yanlara soyle dedi:
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«Sobayl sabaha kadar takirdatmakla sinirlerimizi
bozacaginizi saniyorsunuz ama, bosuna zahmet edi-
yorsunuz. Sinirlerimiz ¢ok saglamdir, ne yapsaniz bo-
zamazsiniz».

Gardiyanin karsiigi hazirdi:

«Ne munasebet.. Isinmaniz icin, soba iyi yansin
diye yapiyoruz. lyilik de yaramazmis size».

«lyiligimiz icinse istemiyoruz. Eksik olsun».

«Sizin istemenizle istememenizle olmaz. Sagligi-
nizdan biz sorumluyuz. Soba iyi yanmaz da hasta olur-
saniz ben sorumlu olurum. Emir emirdir. Bana boyle
emir verdiler, bdyle yapmak zorundayimy.

Tabii gardiyanin kendi basina boyle yapmadigi-
ni, kendisine bdyle yapmasi icin emir verildigini biz
de biliyorduk. Ama arkadasimiz yine de Usteledi:

«O emri kim vermisse sen de ona sodyle. Saghgi-
miz igcinse istemedigimizi bildir».

Gardiyan cavusun arkadasimizla o kadar uzun
boylu tartismaya vakti yoktu zahir. Kestirmeden ka-
patmak istedi konuyu. Once bir keskin dudik cald.
Arkasindan da gurledi:

«Ses yok».

«BUYUK MUJDE»

Hicrelere atildigimizin 16. gind, yani 17 mart
1973 gunlydi. Monoton yasantimiz ayni sikici hava
icinde siiriip gidiyordu. Ogle yemegimizi yine her giin-
kii gibi yataklarimizda yedik. Sigarasizliktan cigerle-
rimiz kavruluyordu. Yemekten sonra H.B. ile damaya
oturduk. GUnun kim bilir kaginci dama oyunumuzdu
bu. Bir el oynadik. ikinci elde de bitiin dikkatimizi
toplayip oyuna dalmistik. Tam bu sirada salonumsu
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genis yerin ince uzun koridora acilan kapisinin hizla
acilip duvara carptigini duyduk. Arkasindan da tiz
bir didik sesi cinlatti binayi, ve tim hicrelere yayil-
di. Dudik sesinden sonra gardiyan cavusun sesi, es-
kisinden biraz degisik, nisbeten munis ve yumusak
sekilde duyuldu:

«Dinleyin arkadaslar, size buyik mijdem var: Si-
gara serbest».

Gardiyan cavusun fgzla bir sey sdylemesine ge-
rek kalmadi. Bitiin hiicre sakinleri buytk bir coskuy-
la bagirdilar:

«Yasasin sigaraaaa, yasasin sigaraaaa. isterlerse
U¢ ay tutsunlar hiicrede artik. Sigara serbest olduk-
tan sonra viz gelir. Yasasin sigaraaaa, yasasin sigara-
aaa..»

Hemen damay topladik. Bu seving iginde, bu
«buylk mujde»yi aldiktan sonra dama oynayabilir miy-
dik artik!

Yalniz sigaramiz yoktu. icecek sigaramiz olma-
diktan sonra serbest olmanin ne yarari olabilirdi. Bir
endise tuttu bizi. Sigara bulamama endisesi. Bu da
bir oyun olabilir diye dusundik. Sevindirip sikintiya
sokmak icin bizleri, boéyle bir «mijde» vermis olabi-
lirdi tutukevi yonetimi. Serbest diyecek, fakat sigara
bulmamiza olanak vermeyecek diye endise ettik bir
an. Fakat bu endisemiz gardiyan cavusun ikinci bir
bagirtisiyla dagildi hemen:

«isteyen para versin, kantinden sigara alayim».

Kantinden almamiza gerek yoktu. Ayrica o anda
Oyle heyecanlanmis, 6yle sabirsizlanmistik ki, para
marayla ugrasacak halde degildik. Gardiyan cavus-
tan, tutukevindeki arkadaslarimizdan alip getirmesini
rica ettik. Cavus ricamizi hemen kabul etti ve segirt-
ti.
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Bizim icin en uzun dakikalar baslamisti. Cavus
gelinceye kadar nasil sabredecektik, neyle oyalana-
caktik? Yasantimizin en sabirsiz anlarini yasiyorduk
denilebilir. Bir seye, uzun sire yoksun birakilip 6zle-
mini c¢ektigi bir seye kavusma umudu belirince, boyle
sabirsizlaniyor iste insanoglu. Dakikalar soyle dur-
sun, saniyeler bile gecmez oluyor. Bir gin kadar uzun
gelir insana bir saniye.

Sonunda geldi cavus, kucagina doldurmus oldu-
gu birinci ve bafra paketleriyle. 1 No.'lu hiicreden
baslayarak kapilari tek tek acti ve her hlicreye birkac
paket atti. Paketler gegince elimize, duydugumuz se-
ving, diyebilirim ki, birbirinden ayri kalmis, birbirinin
Ozlemiyle yanip tutasan iki sevgilinin kavustuklar an-
da duyduklari seving ve heyecandan az degildi.

Hirsla acip yaktik sigaralarimizi. Doyamiyorduk
bir tirli. Ust Uste cektik dumani, uzun sire duman
hasretiyle kavrulan cigerlerimize. Ust iste yaktik si-
garalarimizi. Ben bes tane ictim Ust Uste, birbirinden
yakarak. Bu ylzden de basim dondi. Yatagima uzanip
Oyle kaldim bir sire. Sigaraya hala doymamistim. Ca-
nim sigara istiyordu yine. Ama i¢cemiyordum. Basim
daha ¢ok donebilir diye icmeye cesaret edemiyordum.

iKi SAAT AZ MI?

Ayni gin hicre kapilarn da acildi. Ama sadece iki
saat icin. Gunde iki saat sureyle iki hiicre dizisi ka-
pilarinin acildigi genis, salonumsu yere cikabilirdik
artik. Dolasabilirdik boylece. Volta atabilirdik, doya
doya. Obir hiicrelerdeki arkadaslarimizi gorebilirdik.
iki saat az degildi hani. Saatlarin degil, dakikalarin,
hatta saniyelerin gecmek bilmedigi bir ortamda, gin-
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de iki saat genis bir salona ¢ikmak ve dolasip konusa-
bilmek blyuk bir nimet olurdu.

O sevingle firladik disar!. ilk kez hiicrelerdeki bii-
tin arkadaslar bir araya gelebildik. Bizim ic¢in bir bay-
ramdi bu. iki saat icin de olsa konusabilirdik, karsilikli
hal hatir sorup sohbet edebilirdik. Oyle de yaptik.
Ufaktan bir volta basladi hemen. Yalniz ayaklarimiz
sismis oldugu icin hizh ydrilyemiyorduk. Uzun sire
hareketsiz kalmaktan sj.smisti ayaklarimiz. Sadece
ayaklarimiz mi! Ellerimiz, ylzimiz de sismisti. O da
havasizliktan, losluktan, hicrelerin nemliliginden ol-
maliydi. Simdi bol bol dolasip indirtebilirdik bu sisle-
r.

Hem konusa konusa volta atiyorduk Ucer-dérder
Kisilik gruplar halinde. Hem de sigaralarimizi tutti-
riyorduk keyifli keyifli. Gercekten keyifliydik. Keyfi-
mize diyecek yoktu. Gardiyan cavus ve polisler, bir
kenarda durmus, ilgiyle seyrediyorlardi bizleri.

Bir de cay ve gazete serbest olsa, dinyalar bizim
olurdu. Cok gecmeden o da oldu. Bizler voltadayken
gardiyan cavusu cagirdilar tutukevi yonetiminden. Bi-
raz sonra donidp mujdeyi verdi:

«Cay, gazete serbest».

Hemen tutukevi koguslarindaki arkadaslarimiza
haber yolladik. Bir glin dnceki gazeteleri génderdiler
bize. Voltayi, sohbeti birakip kapistik gazeteleri. ilk
okumak istedigimiz, Cumhurbaskanligi secimiyle il-
gili haberlerdi. Biz Cumhurbaskaninin ¢coktan secilmis
oldugunu saniyorduk. Bir de baktik ki neler... Aday-
lardan hic biri cogunlugu saglayamamis, turlar sirip
gidiyormus... Basladi bu kez yorumlar, tartismalar..

Derken cay geldi.. Bir de «yasasin cay» diye ba-
girdik. Tutukevi koguslarindaki arkadaslarimiz gon-
dermislerdi, tutukevi cayhanesinden. Caylarimizi ic-
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meye basladik hemen. Bir yandan da tartismalar si-
riyordu Cumhurbaskanhgl secimi Ustiine. Kendimizi
cay, sigara ve tartisma havasina Oylesine kaptirmis-
tik ki, zamandan, saattan habersiz kalmistik. Birden
gardiyanin dudik sesiyle irkildik. Arkasindan da ken-
di sesi geldi:

«Herkes iceriiiil».

iki saatimiz dolmustu meger. Ama doymamistik
disarlya, yani hicrelere gore disari sayllan salonum-
su kapall yere. Ya bir de sahici disariya ciksak ne
olur. Bu kapali yere iki saatta doyamadigimiza gore,
bahceye ciksak glinlerce doyamayacaktik.

Cekildik hicrelerimize. Ama rahattik. Biraz de-
sarj olmustuk ne de olsa. Sigaralarimiz da vardi bol
bol. istedigimiz zaman istedijimiz kadar icebilirdik
artik. Hucre kapilari kapanmisti gerci ama, tuvalete
ctkmamiza konulmus olan kisithlik kaldiriimistr. ih-
tiyac oldukc¢a cikabilirdik artik tuvalete. Bunun igin
hicre kapisini tikirdatiyorduk. Gardiyan cavus ya da
polis gelip aciyordu kapiy!.

15 ginimuz de bdyle gecti. Gunde iki saat o ge-
nis salonumsu yere c¢ikabiliyorduk. Volta atabiliyor-
duk bu sire icinde. 24 saattan iki saatimizi orada, ka-
lan 22 saatimizi da hicrelerimizde gegiriyorduk.

Bu 15 gin icinde bir degdisiklik daha oldu: Hucre-
lerimizin, dibinde dizildigi iki duvara ikiser ampul tak-
tirdik. Bu yoldaki istegimiz kabul edildi yani. Kendi pa-
ramizla aldirip yaktirdik ampulleri. Bu ampullerin isi1g
hicrelerimizin  Gstiindeki 1zgara telin deliklerinden
iceriye siziyordu. Ve gazete okuyabiliyorduk bdylece
icerde.

Tabii elimize gecen, daha dogrusu sikiydnetim tu-
tukevine girmesine izin verilen bitin gazeteleri.
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ilanlarina varincaya kadar okuyorduk. Vaktimizi iyi ge-
ciriyorduk bdylece.

Kitap yasagl ise sirtp gidiyordu. 2 mart tarihin-
den, yani meydana dayagdindan gecirilip hucrelere
atildigimiz gunden baslayarak ¢ ay kadar, yani tu-
tukevi koguslarina déndikten sonra da sirecekti bu
yasak. Ondan sonra, sikiydénetim kalkincaya kadar yal-
niz mahkeme karariyla yasaklanmamis, Turkiye ile il-
gili olan kitaplarin icerdirmesine izin verilecekti.

ZINDAN ICINDE BAYRAM

Hicreye girdigimizden tam bir ay sonra, 2 Nisan
1973 gini durumumuzda bir degisiklik daha oldu. Ama
bu degisiklik bizim icin gercek bir bayramdi. Zindan
icinde bayram olmustu bizim icin.

Bahceye cikmamiza izin verildi o gin. ilk kez ¢i-
kiyorduk bahceye bir aydan beri. O da iki saat icin.
Oglen yemeginden once bir, sonra da bir saat. Bun-
dan baska, sabah 06'dan aksam 20.00'ye kadar da
icerdeki salonumsu yerde kalabilecektik. Bu sire igin-
de hucrelerimizin kapilari tamamen acik kalacakti.

Bahceye ilk c¢ikisimiz ¢ok ilgin¢ oldu. Bir aydan
beri glines gérmemistik, acik havaya hasret kalmistik,
temiz havayl cigerlerimize c¢ekmemistik, gokylzini
seyretmemistik. Beton duvar ve zeminden, soguk gri
boyali demir kapilardan baska hi¢c bir sey gérmemis-
ti gozlerimiz. Birden bahcgeye cikinca kendimizi ayri,
apayri bir dinyada hissettik. Gunesli bir ilkbahar gu-
niydid. Nisan glnesinin parlak 1s1lyla aydinlanan
masmavi gokylzu gulimsiyordu sanki. Cevre, 2 Mart
sabahindan beri gérmedigimiz cevre butlinlyle yesi-
le burlinmusti. Hava ihkti.
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Gozlerimiz kamasti 6nce glineste. Sonra sonra
alisti. Yavas yavas volta atmaya basladik. Ne glzel-
di ik havada, giineste volta atmak. Bambaska bir ta-
di, apayn bir zevki vardi. Bir de cay getirttik. Sicak
caylarimizi ice ice, sigaralarimizi tittire tttre dola-
siyorduk bahcede, gilinesin altinda. Bir saat zamanimiz
vardi ve bu kisa zamanimizi en iyi bicimde degerlen-
dirmek zorundaydik.

Birden tutukevi koguslarindaki arkadaslarimiz bi-
zi gorduler. Tutukevi tuvaletlerinin girisinde ufak, bir
kisinin basini sokabilecedi kadar ufak ¢ tane pence-
re vardi. Onden demir parmaklikliydi pencereler. Bu
pencereler, hicreler boéliminin ve 2 No.'lu gozetim-
evinin bahcesine bakiyordu. iste o pencerelerden gér-
diler bizi, kogustaki arkadaslarimiz. Ve birden pence-
relere kosustular. Birer birer kafalarini pencerelere
sokup bize sesleniyorlardi, hal hatirimizi ve durumu-
muzu soruyorlardi. Biz de onlari soruyorduk. Basimi-
za nelerin geldigini bilmedikleri icin merak etmisler.
Bizleri sag salim gordikleri icin de sevinmiglerdi. Bir-
iki dakika boyle konustuk. Birden dudukler calndi. Ar-
kasindan gardiyanlarin sesi geldi:

«Konusmak yasak».

Her iki tarafa da seslenmislerdi gardiyanlar. En-
gellediler konusmamizi. Ne ettikse kéar etmedi. Ce-
vap tek kelimeden ibaretti:

«Yasak».

Konusmamizi kestik tabii. Kesmek zorunda kal-
dik daha dogrusu. Arkadaslarimiz da kestiler. Ve pen-
cerelerden cekildiler. Ogleden sonraki bahceye ¢iki-
simizda konusamadik. Yalniz pencerelerden el salla-
dilar bize. Biz de el sallayarak karsilik verdik. Bl sal-
lamak yasak degildi!

Bundan sonraki ginlerimiz olduk¢a neseli geci-
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yordu. Bahcede dolastigimiz iki saatlik stre disinda
hep icerdeydik. Ama saat 20'ye kadar salonumsu ge-
nis yerde hep bir arada oluyorduk. Bu slire i¢inde hay-
li eglenceli geciyordu zamanimiz. Bu eglenceleri du-
zenleyen ise F.Y. adli arkadasimizdi.

HUCREDE YAYINLANAN GAZETE

F.Y., bizleri eglendirmek icin cesitli yollara bas
vuruyordu. Beceriyordu da. Kendisi hossohbet, zeki,
sogukkanli, sakaci, canayakin bir arkadast. Ga-
zetecilie de cok merakliydl. Bitin ideali bir gazete
¢ctkarmaktl. Bu amacla kafasinda cesitli planlar kuru-
yor, projeler hazirliyor, bicimler tasarliyordu. Gazete-
ciligin de roportajcihk bdlimine merakliydi 6zellik-
le. Bir gazeteci olsa koylulerin yasantilarini réportaj-
lariyla nasil dile getirecegini anlata anlata bitiremi-
yordu. Zaten koyliydia kendisi. Ve koyli sorunlariyla
¢ok ugrasiimasini istiyordu. Aydinlarin bunu ihmal et-
tiklerinden de sik sik yakiniyordu.

iste bu merakli arkadasimiz, hiicrede bir gazete
yayinlamaya basladi. Okullarda 6grencilerin ¢ikardik-
lari duvar gazetesi filan saniimasin. Canl bir gaze-
teydi bu! Ve canli yayin yapiyordu! Tim haberlerini,
yazilarim, yorumlarini, réportajlarim F.Y. arkadasimiz
kendisi hazirliyor ve sonra kalkip bizlere okuyordu.
Canli yayin yapmasinin nedenini de séyle acikliyordu:

«Gazetemiz, kafakirasi carkinda meydana gelen
bir poli-teknik ariza ytzinden yayinlarini canh olarak
yapmak zorunda kalmistir. Okuyucularimizdan, pardon
dinleyicilerimizden &zir dileriz.»

Sonra basliyordu haberlerini, yazilarini, réportaj-

74



larmi okumaya. Arkadaslar bazen takilmak icin soru-
yorlardi:

«Bu haberleriniz dogru mu, gercek mi?»

F.Y. arkadasimiz gayet ciddi sekilde karsilik veri-
yordu:

«YUzdeylz dogrudur efendimy.

«Nasll inandiracaksin bizi».

«inanmiyorsaniz bitiin haber ajanslarina telefon
edip sorabilirsiniz efendimy.

F.Y. arkadasimizin yayinladiyi gazetenin adi ise
«hamiyet» anlamina gelen «Xiret»ti.

«BUYUK BILGI YARISMASI»

F.Y. arkadasimizin dizenledigi en ilgin¢ eglence
kendi deyimiyle «buyik bilgi yarismasi»ydi. Bu adi
kendisi buldugu gibi, yarismanin kurallari da yine
kendisi tarafindan saptanip konuldu. Yarisma 10 soru
ve 10 cevap seklinde yapilacakti. iki hiicre dizisi kar-
silikli olarak katilacakti yarismaya. Her hiicreden
bir kisi olmak Uzere beser kisi katilacakti. Her gruba
10 som sorulacakti. Jiride F.Y., bir baska arkadas,
bir de cavus vardi. F.Y. Xiret gazetesinin temsilcisi
ve organizator olarak, 6bir arkadas da hilicre sakinle-
rinin temsilcisi olarak katiliyorlardi jiriye. Cavusun
juriye girmesinin nedenini ise dnce anlayamadik. F.
Y. bunu da soyle acikladi:

«Siklyonetim altinda -oldugumuzu biliyorsunuz.
Jurimizi gizli cemiyet kabul edip 141. maddeye sok-
mamalari i¢in ¢avusu da «contanin temsilcisi» olarak
juriye aldik.»

Gulmekten bayilacaktik. Bilmeden mi, bilerek
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mi «cunta» yerine «conta» diyordu? Biz de anlayama-
dik.

Herkes merak ve heyecanla bekliyordu yarisma-
nin baslamasini. Cikacak sorular en merak edilen ko-
nuydu. Yarismacilar yemek masasinin iki yanma di-
zilmiglerdi. Dinleyiciler arasinda gardiyan cavuslar
ve polisler de vardi. Derken F.Y., juri baskani olarak,
ilk soruyu, torba yerine kullandigi, bir arkadasin kas-
ketinden cikarip okudu:,.

«2 Mart ginu burada bulylUk bir harekat oldu. Sa-
vunmasiz, fakat pijamal tutuklulara karsi bu harekati
ylritip yoneten komutan, sonunda zafere ulasti. Si-
kiydnetim tutukevi midiri de olan bu komutanin adi
nedir?».

Hayret ettik hepimiz. Gercekten bilmiyorduk tu-
tukevi madurintin adini. Kim, nerden bilecekti! Her-
kes onu yarbay, tutukevi mudirt diye biliyordu. Din-
leyiciler bilmedikleri gibi yarismacilar da bilmiyorlar-
di. Ne var ki F.Y. 6grenmisti. Nereden dgrenmisse
0grenmis ve «biyik bilgi yarismasinin bir sorusu ha-
line getirmisti yarbayin adini. Yarismacilara taninan
distnme siresi bitince ve kimse karsilik veremeyin-
ce F.Y. gururlu bir tavirla style dedi:

«Bilemediniz efendim, ben sdyleyeyim dyleyse:
Yarbay A.B.».

ikinci soru kendisiyle ilgiliydi:

«2 Mart harekatinda bircok arkadasin kafasinin
kinldigini biliyorsunuz. Kafasi kirilanlar arasinda Xi-
ret gazetesinin sahip ve basyazarn F.Y. da vardi. Aca-
ba kafasinin sol tarafi mi kirilmisti, yoksa sag tarafi
mi?».

Sorunun yoneltildigi gruptaki yarismacilar kendi
aralarinda biraz konustuktan sonra karsilik verdiler:

«Sag tarafi».
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F.Y. yine gururla karsilik verdi:

«Bilemediniz efendim. Kafamin sol tarafi kirilmis-
ti».

Ve ayaga kaikip kasketini ¢ikararak kafasinin sol
tarafindaki kirgi, kabuk tutmus king:r gosterdi. Bir
anda kopan alkis tufani tim binayl c¢inlatti.

Her iki soru arasinda da soyle diyordu F.Y.:

«Goruyorsunuz ki hep bilimsel soru soruyoruz.
Oyle basit, ticari firmalarin radyolarda yayinlanan ya-
rismalarindaki sorulara benzemez bizim sorularimiz.
Bilimsel efendim, hepsi bilimsel.»

Ve bu bilimsel sorulardan bir tanesini daha sor-
du:

«Hucrelerde yatan bizlerle 2 No.'lu gdzetimevin-
de yatanlarin bir tek tuvaletten yararlandiklarini bili-
yorsunuz. Kag kisi bir tuvaleti kullaniyor?».

Bunu da kimse bilmedi. Bunun nedeni 2 No.’lu
g6zetimevindekilerin sayisinin bilinmemesiydi. Ama
F.Y. 6grenmisti bunu da. Toplam 67 kisi kullaniyormus
bir tek tuvaleti.

«Buyuk bilgi yarismasi» sona erince kazanan ta-
rafa F.Y. bir paket samsun sigarasi verdi. Onlar da
bunu arkadaslara dagittilar. Tabii yetmedi bu. F.Y.
bir paket de arkadaslar, yani dinleyiciler icin almisti.
O da dagitti paketini. Boylece herkes bir samsun si-
garasi icmek olanagini buldu. Bir saat kadar zamani-
mizi gule gile gecirmistik bu yarismayla. F.Y. arka-
dasimizi bol bol alkisladik, esprilerinden dolayl. Bu
yarisma, bahceye c¢ikmamiza izin verildikten sonra,
icerdeki salonumsu yerde dizenlenmisti.
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RADYO ILE CASUSLUK

2 Marttan 6nce Diyarbakir sikiydnetim tutukevin-
de birka¢ tane radyo vardi. 2 Mart gini kitaplar gibi
radyolar da toplatildi. Yalniz hiicreye atillan arkadas-
lardan C.F.’nin radyosu kurtulabilmisti. B kadar ufak,
cepte rahathkla tasinabilen, Japon yapisi bir radyoy-
du bu. C.F. her zaman ceketinin ya da pardesusinin
ic cebinde tasiyordu ufacik radyosunu. Arama sira-
sinda da farkedememislerdi. Boylece radyosunu hiic-
reye getirmek ve orada dinlemek olanagina ve de
mutluluguna sahip olmustu C.F. arkadasimiz.

Ne var ki gardiyan cavuslara ve polislere ses git-
mesin diye yatagina girer, battaniyesini basina ceker,
battaniyenin altinda radyoyu kulagina dayayip kendi
duyabilecegi kadar sesini acarak dinlerdi. Sonra da
kendi hicresindeki arkadaslara anlatirdi dinledigi ha-
berleri. Ama 0Oblr hicrelere seslenip anlatamazdi.
Cunkl hucrelerarasi konusmalar yasaktl. Boylece
cumhurbaskanhdr secimi konusunda, aramizda bilgi
sahibi olanlar yalniz C.F. ile hicresindeki arkadaslar-
du.

15 gin sonra hiicre kapilari ginde iki saat icin
acilip da salonumsu genis yere cilkmamiza ve bir ara-
ya gelmemize izin verildikten sonra, C.F., radyo ha-
berlerini 6zet olarak bizlere de aktarmaya basladi.
Gerci gazetelerden izleyebiliyorduk artik secimleri
ama, gazeteler hem Diyarbakir'a ge¢ geliyor, hem de
bizlere ge¢ ulasiyordu. Radyo haberleri ise daha ta-
zeydi.

Bir giin salonumsu genis yerde bulundugumuz sa-
atlarda C.F. hlcresine girdi. Her zaman yaptigl gibi
yatagina uzanip battaniyesini basina cekti ve radyo-
dan haberleri dinlemeye basladi. Yalniz bir aksilik
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oldu o gun. C.F., radyonun sesini mi fazla agcmisti,
battaniyeyi mi basina iyi cekmemisti ne; bir ara ses
hiicrenin disina, yani genis yere de geldi hemen ke-
sildi.

O gunki nobetci gardiyan bir onbasiydi. Hemen
firladi yerinden ve avaz avaz bagirmaya basladi:

«Radyo var icerdeee, kim getirdi radyoyuuu, rad-
yoyu kim soktu iceriii?»

Sonra da C.F.'nin hicresine dogru segirtti. Onun
bagirmasiyla, C.F., hemen radyoyu, daha 6nce kosesi-
ni sokip icinde sakladigi askeri désegin icine soktu.
Onbas! hisimla hicrenin icine dalarak bagirdi:

«Nerde radyo?».

C.F. de,

«Ne radyosu?» diye karsilik verdi. Onbasi hizim
alamamisti:

«Buradan radyo sesi geldi».

Arkadaslar da bagirdilar:

«Ne radyosu yahu, riya mi goriyorsun?».

Onbasi saskina donmdisti. Ne yapacagini kesti-
remiyordu. Gelisiglizel bagirip ¢agiriyordu:

«Yasaktir radyo. Size kim getirdi? Subaylar gor-
se anami aglatirlar. Yasak yasaktir, anlamiyor musu-
nuz?».

Polis gardiyanlar nobeti yeni degistirmislerdi. On-
basi cevresine bakindi. Polislerden biri késede oturu-
yordu. Onbasi hemen kosup o6nine dikildi. Ve dam-
dan dusercesine bagirdi:

«Niye radyo getirdin onlara?».

Polis deliye dondi. Firlayip bagirdi o da:

«Ne radyosu bel!».

Onbags! kizginlhigindan titriyordu:

«Senden baska gelen oldu mu simdi buraya! Sen
verdin radyoyu onlara».
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«Yalan soyluyorsun, iftira ediyorsun bana. Rad-
yo madyodan haberim yok benim».

Onbas! polisin yakasindan tutup sarsti kendisini:

«Yalanci sensin. Senden baska kim getirmis ola-
bilir radyoyu! Sen de onlardansin demeks.

Polis de onbasinin yakasina yapisti:

«Ne demek istiyorsun sen lan!.. Bela mi ariyor-
sun yanil».,

Sille tokat birbirlerirne girmek Uzereydiler. Fakat
arkadaslar araya girip ayirdilar ikisini. Ama karsilikli
kufurlesmeye devam ediyorlardi. Onbasi bir ara soy-
le bagird:

«Ben sana gosteririm. Ya bunlar radyo ile casus-
luk yaparsa... Ne diyeceksin o zaman, hal».

Bu sozler Uzerine bir kahkaha firtinasi koptu ki
arkadaslar arasinda, onbasi saskina dondiu. Sonra
bizlere seslendi:

«GUluyorsunuz degil mi! Yarbayima gideyim de
gorin siz o zaman, radyoyla casusluk yapmanin ne
demek oldugunu».

Sonra polise dondu:

«Sen de onlardansin. Sana da goésteririm ben».

Kahkahalar hala sirtyordu.

Derken, onbasi radyoyu haber vermek ve polisi
sikayet etmek icin tutukevi yonetimine gitti. Polis de
arkasindan kostu. Biraz sonra bir tegmen gelip C.F.-
nin hdcresini arayacagini soyledi. Tabii o zamana ka-
dar radyo saklanmisti. Tegmen hicrenin her tarafini
aradi ama bir sey bulamadi.
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YUVAYA DONUS

17 Nisan 1973 gind.. 2 Mart harekatinin ve hic-
relere atilisimizin Uzerinden tam 45 gin gecmisti.
Artik yeni hayatimizin, yani hicre hayatimizin bodyle
suriip gidecegini saniyorduk. Tutukevi koguslarina,
oradaki arkadaslarimizin arasina dénmekten umudu-
muzu kesmistik. Tutukevi yetkilileri de dyle diyorlardi
zaten:

«Oraya gitmeyeceksiniz artik. Burasi 2 No.'lu tu-
tukevi oldu.»

O nedenle kendimizi ahstirmistik yeni hayatimi-
za. Bahceye ciktigimiz saatlarin disinda satrang ve
dama oynayarak, gazete okuyarak vakit geciriyorduk.
Ziyaretcilerimizin de gelip bahceyi cevreleyen tel6r-
gundn arkasindan bizleri gérmelerine izin verilmisti.
Boylece hicre hayatinin slrtp gidecegi kanisinday-
dik.

Fakat 17 nisan 1973 guni beklemedigimiz  bir
anda, 6gle yemeginden sonra sevindirici haberi al-
dik:

«Hazirlanin, tutukevi koguslarina, eski yerinize
gideceksiniz».

Duydugumuz seving sonsuzdu. Oradaki arkadas-
larimiza kavusacaktik. Bol bol hava alip glines gorebi-
lecektik artik.

Hemen bavullarimizi, elbiselerimizi toplayip sira-
ya girdik. Yarim saat sonra da, yine silahli askerle-
rin gézetimi altinda ve sira halinde hicreler bélimin-
den aynlip tutukevi koguslarina gittik.

Kogus kapisi 6gle vaktinde (¢ saat kadar kapa-
tilyordu ve heniiz acilmamisti. icerdeki arkadaslar
pencerelerden gordiler bahgeye girisimizi. Kapi acl-
lip da iceri girdigimiz an, bizim de onlarin da duydu-

81/6



gumuz seving sonsuzdu. icten kucaklasmalar, sarilip
OplUsmeler yarim saat kadar strdd. Bir bayram hava-
s esti tutukevi koguslarinda. Tahliye edilmis gibi
herkes sevingli, herkes gulerytzll, herkes neseliydi.

Bir toplu meydan dayaginin, 45 gunlik bir hicre
macerasinin, bu stre icinde cekilen maddi ve manevi
sikintilarin, kisacasi Diyarbakir sikiydnetim tutukevin-
de oynanan bir trajik-komedinin son perdesi inmisti.



«INSALLAH. SANA YUZ YIL CEZA VERIRLER»

73 yasindaydi. Okuma-yazmas! olmadigl gibi, tek
kelime Tirkce de bilmiyordu. Arkadaslar kitap, gaze-
te okuyarak vakitlerini deg@erlendirirlerken, kendisi bu
olanaktan yoksundu ve bu nedenle sikiliyordu. Vakit
gecirmek icin bol bol dolasip konusuyordu. Yasinin
ilerlemis olmasina ragmen vicudu saglamdi.

Turkce bilmedigi icin bazi aktlel sdzcukleri soy-
leyemiyordu. Kendine gore, baslarindan ve sonlarin-
dan birtakim harfler kirparak, ya da kimi harflerini
degistirerek, ilgin¢ bir kaliba sokuyordu bu tir s6z-
cikleri. Ornegin «sikiyonetim»  sozciigine «sikinti»
deyip cikiyordu isin icinden.

«Su sikintiyr bir kaldirsalar hepimiz rahat ederiz,
tim Tarkiye rahat eder» deyip duruyordu. «Yarbay»a
«arbay», «ylizbasi»ya «uzbasi», «savci»ya da «SevcCi»
diyordu.

Oturdugu yorede asiret iliskileri gucliydu. Asiret
kavgalari eksik olmuyordu. Bu kavgalar ylzinden yil-
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larca 6nce daga cikanlardan bir kismina kendisinin
de yardim ettigi iddia edilmis, ayrica Irak Kirtlerine
yardim gonderdigi iddialari da eklenerek, hakkinda
ihbarlar yapilmis ve bu nedenle tutuklanmisti. Kurt-
culik yapmak ve bu amagcla ¢ete kurmak iddialanyla
Diyarbakir-Siirt illeri Sikiydnetim Mahkemesinde yar-
gilaniyordu.

Taninmis bir gazeteci de, birkac yil 6nce, kendi-
sinin Irak Kdrtlerine yardim ettigini yazmisti. Bu ga-
zeteci de Sikiybnetim Mahkemesine cagrilarak bu
konuda ifadesine bas vurulmustu. Ve gazeteci, yillar-
ca once yazdiklarim dogrular bicimde, aleyhine ifade
vermisti.

iste bu, 73 yasindaki adamin icine dert olmustu.
Oturuyor kalkiyor, hep bundan yakiniyordu. Bir gaze-
tecinin gelip aleyhine ifade vermesi cok tzmustl ken-
disini. Bunu beklemiyordu hic.

Soyle diyordu hep:

«Ayip degil mi, utanc¢ verici degil mi, bir okumus
adamin gelip benim gibi bir ihtiyarin aleyhine ifade
vermesil».

Bir yil kadar suiren yargilama sonunda, Turk Ceza
Kanununun 168. maddesine gore 8 yil 4 ay agir hapis,
ve 4 yil mi, 5yl mi Afyon’da gene! glvenlik gbzeti-
minde tutulma cezasina mahkim edildi.

Mahkeme kararinda Afyon adinin ge¢cmis olmasi
¢cok ilging olmustu:

Hakkinda ileri sirilen iddialardan birine gore,
Klrtcllik propagandasi yaparak «Sivas'a kadar bizim-
dir» demis. Kendisi ise boéyle bir sey sdylemedigini,
bunun hasimlar tarafindan uydurulmus oldugunu be-
lirtiyordu. Butlin yargilama siresince de hep boyle
sOylemisti. Son durusmada mahkeme karari okunup
da, Afyon'da genel glvenlik go6zetiminde tutulmasi
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da bildirilince, sasmis kalmisti. Mahkemeden don-
dikten sonra style demisti:

«Simdiye kadar benim, Sivas'a kadar bizim oldu-
gunu sdyledigimi iddia ediyorlardi. Bugin ise Afyon’a
kadar goturduler isi ve Afyon’a kadar bizim oldugu-
nu soyledigimi soylediler. Bu Afyon da nerden cikti,
anlayamadim.»

Ertesi gun avukati gelip anlatti kendisine Afyon
meselesini.

Affin c¢ikacagina kesinlikle inanmisti. Soyle di-
yordu hep:

«Goreceksiniz, mutlaka verecekler affi. Verme-
mezlik edemezler. Kemal Pasa bile, kendi zamaninda o
kadar olaylar c¢iktigi halde affi vermisti. Bunlar nasil
vermezler!».

icerde birka¢c da nurcu vardi. Bunlardan biri bir
gin sobanin basinda oturmus, siyasi olmayan tutuk-
lulara konusmus ve demis ki

«Hapis yatmak iyidir. Hapis yatan kisilerin gi-
nahlari dokilir, sevaplari artar. Burada gecen gunleri-
miz hep Allah yolunda geciyor. Allah burada cektigi-
miz sikintilart hep hayir defterimize yazacak. Ben
sahsen burada hayatimin en mutlu ginlerini yasiyo-
rum. Cunki simdiye kadarki d6mrumi hep kendim igin
yasadim. Simdi ise Allah icin yasadigimi, buradaki
gUnlerimi onun ugrunda gecirdigimi biliyor ve bundan
mutluluk, i¢ huzur duyuyorums.

73 yasindaki adam da dinlemis bu soézleri. Kizgin-
ikla ayada kalkarak soyle bagirmis:

«Madem dyle, insallah sana ytz yil hapis cezasl
verirler!».
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«EGER SERIAT VARSA»

Daglik bir bolgenin koylerindendi. Hi¢ Turkce bil-
miyordu. Uzerinde, kdyde giydigi uzun bir don ve
uzun bir gémlek vardi. Basinda da eski, yamali bir
kasket. Ayakkabilarinin delik uclarindan ayak par-
maklar1 goriniyordu. Gecimini rencberlikle sagliyor-
mus. Arada bir kasabaya odun goétirip satiyormus.
Birka¢ kurus biriktirip yillarca 6nce bir radyo almis.
Gel zaman git zaman, yillar sonra radyosu calmaz ol-
mus. Kendi koéyunidn bagh bulundugu kasabada radyo
tamircisi olmadig! icin, baska yere gotlrmesi gerek-
mis. Kendisine demisler ki:

«Falan kasabaya gotur. Orada tamirci var».

O da almis bozuk radyosunu, tutmus dedikleri
kasabanin yolunu. O kasabaya da ilk kez gidiyormus.
Ama «ne gam, beni kurt yiyecek degil ya» deyip git-
mis.

Temmuz ayinin kavurucu sicaginda, kanter icinde
kasabaya ulasinca bir soguk su icmek istemis cani.
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Gectigi sokakta bir acik kapidan bir avlu ilismis go-
ziine. Hem de ne avlu.. icinde bir havuz.. Havuzun
cevresinde Diyarbakir isi ipli iskemleler.. Yemyesil
bir asmanin biraktigi serinletici bir golge.. Kisacasl,
cennet bahgesi gibi bir aviu.. Burayl kendi kasabasin-
daki kahvenin avlusuna benzeterek dalmis iceri. Elini
ylzinl guzelce bir yikamis havuz suyuyla. Serinle-
mis iyice. Sonra bir ipli iskemleye oturup kendi diliy-
le seslenmis:

«Bana bir soguk su getirin looo!.. Sonra da bir
cay... Ama namuslu cay olsun».

Dakika gecmeden bir de bakmis ki ne gdrsun..
Birkac polis sarmasinlar mi ¢evresini.. Saskina don-
miis.. Once anlayamamis polis olduklarini. Kendi ko-
ylnin bagh oldugu kasabada Polis teskilati olmadigi
icin polis gérmemis hi¢c. O yorede sik sik rastladigi
orman bekgileri sanmis onlari. Ama sert davranmala-
rindan anlamis onlarin polis, ve de girdigi yerin kah-
ve degil de karakol oldugunu.. Ama girmis bir kez.
pismanlik neye yarar!.

Derken, almislar bunu iceriye.. Bir sorgu, bir
siyga ki, adam felegini sasirmis.. Bitmez tiikkenmez
sorular karsisinda afallamis kalmis. En ¢ok Ustlinde
durduklari ve sorduklari da, Irak Kirtlerinin lideri
Barzani ile bir iligkisi olup olmadigiymis:

«Sen Barzan’nin ajani olmayasin?».

«Barzant'yle bir iliskin var mi?».

«Su elindeki radyo telsiz olmasin?».

«Nicin pantolon giymemissin de, don-gomlekle
dolasiyorsun?».

«Barzantyi gordiin mi hig?».

«Barzani'yi seviyor musun?».

«Barzani ordusuna silah kaciran bir kacak¢l ol-
mayasin?».
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Adam allak-bullak olmus bu sorular karsisinda:

«Benim gibi zavalli bir adam nerde, bu dediginiz
isler nerde!» demisse de, kuskularini giderememis..
Ve alip Diyarbakir-Siirt illeri Sikiyénetim Komutan-
hgina getirmisler adamu.

Saskina donmustii adam.. Ne yapacagini, daha
dogrusu kendisine ne yapacaklarim kestiremiyordu.
DislUnup duruyordu. Sik sik sunu soylliyordu:

«E@er seriat varsa bizi birakirlar, seriat yoksa
asarlar bizi».

Arkadagslar gule gule bayihyorlardi bu so6zlere.

«Yahu» diyorlardi, «senin dinyadan haberin yok
mu? Turkiye'de seriat kalkali 50 yil oldu. Sen hala
seriat varsa diyorsun».

Buna akli ermiyordu bir tarla:

«Tovbe tévbe deyin. Seriat nasil kalkar!.. Seriat
kalksa memleket yikilir, alt-tist olur».

Sonra serbest birakilmakla asiimak arasinda bir
orta basamagin bulunabilecedine de akli ermiyordu.
Arkadaslar soruyorlardi:

«Peki asilmakla serbest birakiimak arasinda bas-
ka bir sey yok mu? Ornegin birkag yil hapis cezasi
olamaz mi?»

«Olmaz bu» diyordu, «hikumat adama bosuna ek-
mek vermez. O sizin dediginiz hirsizlik, adam oldr-
mek, kacakcilik gibi suclarda olur. Bizim icin hapis
mapis olmaz. Seriat varsa birakirlar bizi, yoksa asar-
lar.

Bir ay gozaltinda kaldiktan sonra mahkemeye
goturduler kendisini. Bozuk radyosunu da birlikte alip
g6tlrdu. Dondikten sonra bize durusmasini sdyle an-
latti:
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«Beni iceri aldilar. Hakimlerin huzuruna girer
girmez radyomu yumruklayarak «alo alo Barzani, alo
alo Barzani» diye bagirdim. Hakimler susturdular be-
ni. Ben de dedim ki; beni bunun icin tutukladilar.
Efer bu telsizse siz de beni asm. Buyrun iste sura-
da. Hakimler de radyoma baktilar, telsiz olmadigini
gorduler. Sonra oOnlerindeki kagitlara baktilar. Bana
git dediler. Terciman, beni serbest biraktiklarini soy-
ledi».

Herkes kendisini kutladi tahliye edildigi icin.

Ayni gun ugurladik kendisini. Bozuk radyosunu
koltugunun altinda tutuyordu.



«TEK ADAM»IN BASINA GELENLER

Adam ranzanin Ust katindaki yatagina uzanmis,
kitap okuyordu. Ranzaya birinin yaklasmakta oldugu-
nu farkedince basini cevirip bakti. Tutukevi yazmi-
siydl yaklasan. Cavus ritbesindeydi yazici. Gorev ge-
regi zaman zaman koguslara gelip tutuklulara bir sey-
ler sorar, bir seyler imzalatirdi. Bu nedenle herkes
tanirdi kendisini. Lise mezunu, iyi kibar bir gencti ca-
VUS.

Kitap okuyan adam, gelip oturmayacagini bildigi
halde:

«Buyur, ¢ik otur» dedi.

Cavus oturamayacagini soOyleyerek tesekkir et-
ti ve,

«Size postadan bir paket c¢ikti» dedi.

«Ne paketi?».

«Kitap».

Adam distndia bir an. Tutukevine sokulmasina
izin verilmeyen kitaplardan olabilir postadan cikan ki-
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taplar, diye distindi. Boyle olmasaydi, yazici cavus,
gelip haber verecegi yerde, kitaplari getirir birakirdi
kendisine, ya da bir gardiyanla gdnderirdi.

«Ne kitabi?» diye sordu yaziciya.

Aldigi karsilik ilgingcti:

«TekAdam kitabi. Ug cilt.»

Adam biliyordu zaten Tek Adam kitabinin ¢ cilt
oldugunu. Okumustu da kitabi daha 6nce. Ama yeni-
den, ve daha sakin bir kafayla okumak icin bir dos-
tundan istemisti. Sordu cavusa:

«Hani ya, niye getirmedin?».

«Getiremezdim» diye karsilik verdi cavus.

«Neden?»

«Paketin Uzerinde, gbnderenin adi ve adresi yok
da ondan».

«Bunun ne dénemi var canim, sen paketin icinde-
kine bak. icinden c¢ikan yasak kitap degil, Mustafa Ke-
mal’in hayatim anlatan kitap».

Cavus da biliyordu boyle oldugunu ama, elinden
ne gelirdi ki. Emir vermislerdi kendisine, «gidip bu
kitaplari kimin gonderdigini ve gdnderenin nigin adini
ve adresini paketin Uzerinde yazmadigini 6grenecek-
sin» diye.

Adam dusundi. Goénderenin kim oldugunu bili-
yordu aslinda ama, yalniz adini degil, paketin Uzerinde
ad ve adresini neden yazmadigini da soruyorlardi.
Nerden bilecekti neden yazmadigim.

Sonra adini verse bunun ardindan bir alay soru
sorulacagini da biliyordu adam. «Kimdir, nerelidir, ni-
¢in sana kitap gondermis, kendisiyle iliskin nedir, ner-
de, ne zaman, naslil tanistiniz...» gibi can sikici soru-
larin ardi arkasi kesilmiyecekti. Tabii ayni sorularin,
kitaplari gonderen dostuna da yo6neltilebilecegini de
biliyordu adam.
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«Bilmiyorum kimin goénderdigini» dedi.

Cavus gitti. Biraz sonra elinde bir ambalaj kagidi
parcasiyla dondi yine. Kagit parcasini adama gostere-
rek:

«Bakin» dedi, «paketin tizerinde istanbul - Adliye
Sarayl damgasl var. Oradan postalandijina gore, Kki-
min postaladigini bilmesi gerekir diyorlar».

Adam yine bilmedigini sdyledi. Sonra sordu:

«Yani kitaplari vermeyecek misiniz?».

«Benim elimde bir sey yok» dedi, «gdnderinin adi
ve adresi tespit edilmedikce verme diye emir aldim».

Adam gulimsedi:

«Bu kitabi alikoymak, Mustafa Kemal'i tutukla-
mak demektir».

Cavus omuz silkti, gllimseyip gitti.

Cok gecmeden adami tutukevi y6netimine cagir-
dilar. Kalkip gitti. Bir Gstegmen vardi icerde. Adam
girer girmez su soruyla karsilasti:

«Bu kitaplarla basimiz derde girdi kardesim, ne-
dir bu hal boéyle? Kim godndermis bu kitaplari?».

«Bilmiyorum kimin goénderdigini» dedi adam,
«ama 6nemli olan kimin gonderdigi degil, kitabin ken-
disidir. Mustafa Kemal'in hayatini anlatan bir kitap
Uizerinde nicin bu kadar duruluyor, anlayamiyorums.

«Kitabin Uzerinde degil, gbnderenin adini ve ad-
resini nicin yazmadigi Uzerinde duruluyor».

«Paketin icinden baska bir sey ciksaydi gbndere-
nin kimligi Gzerinde durulabilirdi, ama iginden cikan,
Mustafa Kemal'in hayatini konu almis bir kitap. Belki
sizin evinizde de vardir bu kitaptan».

«Sizin icin 6nemli olan kitap ama, bizim icin
onemli olan gonderenin adini ve adresini neden yaz-
madigidir. Bakin, istanbul Adliye Sarayl postanesin-
den gonderilmis. Bu, gbnderenin o cevrede oturdugu-
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nu gosteriyor. Simdi sdyleyin bakalim, sizin o cevrede
oturan tanidiklariniz, dostlariniz, arkadaslariniz kim-
lerdir?»

«istanbul’'un ve Tlrkiye’nin basin-yayin merkezi
olan Cagaloglu semti Adliye Sarayi'na yakindir ve
orada pek cok tanidigim vardir. Onlardan biri génder-
mis olabilir. Ama adlarini sayamayacagimy».

«Peki gbnderen, adini ve adresini neden gizlemis
sizce?».

«Gizlemis degil, yazmak geregini duymamig».

«PTT nasil nasil alir bdyle, gonderenin adi yazili
olmayan paketleri?»

«Bilmem, onu PTTye sormaniz gerekir».

Ustegmen, bir sigara cikarip yakii.

«Bak kardesim, acik konusalim. Posta geldiginde
Sikiyénetim Kurmay Baskani buradaydi. Bu paket onun
da dikkatini cekti. Ve bana emir verdi, gonderenin
adini adresini tespit etmedikce kitaplari verme diye.
Bir de sonucu kendisine bildirmemi emretti. Onun
icin, godnderenin adini ve adresini 6grenmedikce ki-
taplari verememy.

Adam gllimsedi yine:

«Valla ister verin ister vermeyin, ama bu kitap-
lari alikoymakla siz Mustafa Kemal'i tutuklamis olu-
yorsunuz».

Ustegmen de omuz silkti:

«Valla kardesim, ben askerim, ne emredilse onu
yaparimo.

«Ben de size degil, bu emri verenlere soyliyo-
rum. Bu emri veren Mustafa Kemal'in tutuklanmasi
icin emir vermis demektir».

«Beni ilgilendirmez. Ben simdi sizden sordugum
sorulara verdiginiz karsiliklari Kurmay Baskanina bil-
direcedim. Bana verilen emir bu. Gidebilirsiniz?».
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Adam cikip gitti kogusa. Yatagina uzanip kitabini
okumaya koyuldu yeniden.

Aradan yarim saat kadar gec¢misti ki bir gardiyan
cavus yaklasti ranzaya:

«Sizi idareden istiyorlar».

Bir kitap yliziinden, hem de Mustafa Kemal'in ha-
yatini anlatan Tek Adam adli kitap ylzinden, bunca
siyglya c¢ekilmenin  verdigi sikintiyla kalkip gitti
adam. Tutukevi ybnetimjnde yine ayni Ustegmen otu-
ruyordu.

«Kurmay Baskanina arzettim soylediklerinizi» de-
di Gstegmen, «sizin bir zamanlar memurluk yapmis ol-
dugunuzu 6grendigini sodyledi ve hangi tarihlerde ne-
relerde memurluk yaptiginizi sorup yazmami, bir de
kimliginizi ve ikametgahinizi tespit etmemi emretti.
Bunlari kendisine arzedecegim. Sonra kitaplar konu-
sundaki emrini bana bildirecek».

Adam sinirlenmisti:

«Bunlari yapacagina, Tek Acfam kitabi ylziinden
mahkemeye verseydi beni daha iyi ederdi Kurmay
Baskam. Ne gere@i vardi bu kadar uzatmanin bu isi!.
Mahkemeye vermek en saglam, en kestirme yoldu».

«Orasini kendisi bilir, ben bilemem» diye karsi-
ik verdi Ustegmen.

«Ama bu istedigimi kendisine lutfen iletmenizi ri-
ca edecegimm».

Adam sonra, hangi yillarda nerelerde memurluk
yaptigini, adindan dogum yerine kadar bitin kimligi-
ni ve ikametgah adresini soyledi. Ustegmen yazdi
hepsini.

Yine kogusa gitti adam.

Ertesi gin 6gleden sonra yazici cavus, Tek Adam
kitabinin her Ug¢ cildini de getirip teslim etti adama.
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«NE YAPMALI?»

ilkokul 6gretmeniydi. Kisa boylu, tiknaz, orta
yasli, tonton bir kisiydi. Konusurken, dinlerken hep
gulimsuyordu. Gulimserken altin disi sari sari par-
laylp duruyordu genis agzinda. Numarali g6zIiginin
ardindan bakan miyop gozleri 1sil 1siidi hep.

Herkes seviyordu kendisini. Gencler sik sik ¢ev-
resini sarip konusturuyorlardi onu. Zaman zaman gu-
zel espriler yapmasi, bazen de kizip képurmesi herke-
sin hosuna gidiyordu. Cok guticli bir geng vardi ki, ton-
ton 6gretmeni hem cok seviyor, hem de sik sik taki-
lp kizdirmaya calisiyordu. Su soruyu soruyordu ken-
disine:

«Hocam ‘Bir Turk cihana bedeldir’ s6zini kim
sOylemis?».

Ogretmen bilmez mi.. Hemen yapistiriyordu kar-
siligi:

«Atatirk soylemis».
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Geng, yanlarindaki arkadaslara, 6gretmene caktir-
madan g6z Kirplyor ve su soruya geciyordu:

«Peki hocam, sen de bir Turk olduguna gore, bir
cihana bedel misin?».

Ogretmen fiyakaya toz konduracak kisilerden de-
gildi:

«Tabii ya, ne sandin?».

Lafinin sonunu getirir getirmez, geng, hemen fir-
layip kendisini koltukaltilarindan tuttugu gibi havaya
kaldiriyor ve sdyle diyordu:

«Sen bir dunyaya bedelsen, ben ka¢ diinyaya be-
delim peki?».

Hocanin kizmasina yetiyordu bu davranis ve stz.
Ayaklari havadayken, cirpinip duruyordu. Bir yandan
da baginyordu:

«Birak gevezeligi be, birak gevezeligi diyorum.
Bak fena yaparim sonral».

Balyoz harekatinin ilk siralarinda ,19 mayis 1971
sabahi, evine baskin yapilarak alinip, Diyarbakir - Si-
irt illeri Sikiydnetim Komutanliina getirilmis ve tu-
tuklanmisti. Karisi, ¢cocuklari gérevli oldugu koyde kal-
mislardi. Hem cocuklari, hem de «cocuklarim» diye
sik sik sozettigi 6grencilerini ¢cok seviyordu. Son sinif
ogrencilerini mezun edemedigi, diplomalarini verme-
ye firsat bulamadigi icin ¢cok Gzlluyordu.

Atatirk’e Dilek¢e bashigl altinda bir siir yazmisti
icerdeyken. Ve siirinin basina «Diyarbakir-Siirt illeri
Sikiyonetim Komutanh@i kanaliyla Atatirk’e»  basli-
gini yazarak, gercekten dilek¢e olarak Sikiydnetim Ko-
mutanligina gonderdi. Ama aldiris eden olmadigi gibi,
dilekgesinin karsihgi da verilmedi. Dilek¢esinin ne ol-
dugu, nerelere gittigi hakkinda da bir bilgi sahibi ola-
madi.
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«Atatiirk’e Dilekgce» adli siiri syle basliyordu:
«Sen Samsun’a ¢iktigin gin
«Bastilar evimi sabah vakti
«Ve alip getirdiler beni
«Cocuklarimdan, okulumdan kopararak
«O gin téren yapacaktik okulda
«Ne yazik ki toren saatinda
«Herkes mevcut, ....... .. namevcut». (*)

Durumu hakkinda bazi bilgiler verdikten sonra si-
irinin sonunu soyle baglyordu:

«Karsimda uzayip giden bir asfalt
«Asfalti doviyor payton atinin nali
«Soruyorum sana:

«Ne yapmali?».

Kogusta yapilan ilk moral gecesinde bu siirini
okudu ve dakikalarca alkislandi. Sonralari da, gencle-
rin 1srari Uzerine sik sik okuyor ve alkislaniyordu.

Yedi ay kadar tutuklu kaldiktan sonra tahliye edil-
di. Yargilama sonunda da beraat etti.

(=) Noktalar kentli adinin yerine konulmuslar..
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60 YASINDAKiI GENC

Yasi altmisin Ustindeydi. Sa¢i sakali apak olmus-
tu. Ama dincti. Vicutca cok saglam ve saglikliydi.
Gulcli kuvvetliydi de. Ruhca ise ding degil, gencti.
Hapishanede degil de evindeymis gibi neseliydi. Bir
kez olsun GzUntlli oldugu gorilmedi. Her zaman gi-
liyor, sakalasiyor, bol bol sohbet ediyordu.

Tek kelime Tirkce bilmedigi gibi okuma-yazmasi
da yoktu. Diger tutuklularin gazete, kitap okuduklarini
gordikgce cani sikiliyor, okuma-yazma bilmedigine ha-
yiflaniyordu. Bazen arkadaslarin okuduklari kitaplar-
dan birini eline alip sayfalarini ¢eviriyor ve style di-
yordu:

«Kim bilir su kitaplarda neler var neler.. Ah benim
de okumam olsaydi da okusaydim ben de bunlari».

Tutuklandiktan kisa bir sire sonra okumaya kar-
sI icinde buyuk bir heves belirmeye basladi. Bu he-
vesi gittikce artiyordu. Derken, bir giin okuma-yazma
ogrenmeye karar verdi. Takat mesele yalniz okuma-
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yazma 6grenmesinde dedildi. ,Turkce de bilmiyordu.
Okuma-yazma 6grense bile kitap ve gazetelerden bir
sey anlayamayacaktl. Ama o boyle disinmuiyordu:

«Hele ilkin bunu 6greneyim. Obiriine de Allah ke-
rim», diyordu.

Gengler takihyorlardi kendisine, kizdirmak igin:

«Okuma-yazma 0grenip de ne yapacaksin bu yas-
tan sonra. Sen artik dinyadaki gtnlerini doldurmaya
bakmalisin. Yarin 6blrgin 6leceksin nasil olsa».

Ama o kizmiyordu. Yalniz biraz sertce karsilik ve-
riyordu:

«Gidin ordan lo.. Ben hepinizden gencim.. Okuma-
yazma 06grenip hepinizden bilgili olacagim. Gorecek-
siniz».

Sonunda kararini uyguladi. Bir alfabe aldirdi. Ve
basladi 6grenmeye. Sasilacak kadar kisa bir zamanda
harfleri tanidi ve hecelemeye basladi. Artik ranzasin-
dan inmiyor, strekli heceliyordu, ugrasiyordu, resim-
lere bakiyordu.

Bir slire sonra gazete almaya basladi. Gazete oku-
yunca, duymus oldugu bazi adlara rastladiginda sevin-
cinden ugacakti. Tekrar tekrar okuyordu bu adlari. Ad-
larin disinda da bir sey anladigi yoktu. Ama yine de
okuyordu. Alfabesindeki kelimelerin altlarina Kurtce-
lerini yazdirip anlamlarini ¢ikarmaya calisiyordu. Boy-
lece, gazetede bu kelimelere rastlayinca kolayca an-
layabilecegini soyliyordu.

Kartculik amaciyla gizli 6rgit kurmak ve Irak
Kirtlerine yardim ederek Turkiye'nin Irak’la olan
dostluk iliskilerini bozmakla suclanarak tutuklanmisti.
Diyarbakir - Siirt illeri Sikiyénetim Askeri Mahkeme-
sinde, ayni suc¢lamalarla birka¢ arkadasiyla birlikte
yargilaniyordu. Durusmalar slrerken Irak Cumhurbas-
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kani Turkiye'ye gelmisti. Bir durusmada kalkip tercu-
man araciligiyla soyle demisti:

«Bizim, Turkiye ile Irak’in arasini bozdugumuz
styleniyor. Peki ya Irak Cumhurbaskaninin Turkiye'ye
gelisine ne denirl».

Uzun siren bir yargilama sonucunda alti yil dokuz
ay hapis ve bir sire de gene! givenlik gbzetimi altin-
da kalma cezasina mahkim edildi. Cezalandirildigi
durusmadan tutukevine, déndigunde sdyle demisti:

«Bakin arkadaslar. Sakin ge¢cmis olsun demeyin
bana, glcenirim sonra. Beni seviyorsaniz kutlariz de-
yin».,

Ve herkes kutladi kendisini, alti yil dokuz ay hapis
cezasina carptirildigi igin.
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KURT OLMAYAN KURTGU

Geng bir 6gretmendi. Cin gibi zekiydi. Glizel esp-
rileriyle cevresini guldiriyordu. Numaral g6zluginin
camlari ardindan bakan gozlerinden ictenlik, dostluk
anlatimi acikca okunuyordu. YUreg@i insan sevgisiyle
doluydu. Ve de tertemizdi yuregi. Ne bir ard niyet, ne
bir kiiciik hesap, ne de bir baska kot huy yoktu ken-
disinde.

Halk mdzigini ¢ok seviyordu. Baz tirkileri ¢ok
glzel okuyordu. Hele Dadaloglu'nun Kajkti Gé¢ Eyle-
di Avsar Elleri turktstnd bir okuyusu vardi ki tim
dinleyicilerini buylleyip mest ediyordu. Bu tirkinin
basinda sotyledigi «ay dost» sbzciugl nedeniyle, ken-
disine tutuklular arasinda «Aydost Hoca» adi takil-
mistl. Artik gercek adiyla degil, Aydost Hoca adiyla
taniniyordu. Herkes o adla aniyordu kendisini.

Dogma biiyime istanbulluydu. Egitim Enstiti-
siinden mezun olduktan kisa bir slire sonra, Dogu’'nun
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bir ilgesinin ortaokuluna 6gretmen olarak atanmis ve
gidip gorevine baslamisti.

Kendini ¢ok kisa bir stre icinde hem 6grencileri-
ne, hem de ilce halkina sevdirmesini, saydirmasini
bilmisti. Bunun baslica etkenleri dirustliga, caliskan-
liIg1, onlara karsi igten bir sevgi beslemesiydi. Bu ne-
denle birka¢ ay icinde herkes onu eller dstiinde tu-
tar olmustu

Gorevli bulundugu ilcede sirdirdigu ortaokul
ogretmenliginin yani sira, ¢cevrenin ve bdlgenin bir-
takim sosyal ve ekonomik sorunlariyla da ilgilenmis-
ti. Ogrencilerine ve konustugu ilce halkina ekonomik
ve sosyal alanlarda da yardimci olmak, gici 6lglsin-
de destek olmak istemisti. Okulsuz koéylerin okula ka-
vusturulmalari, yolu olmayan kdylere yol yapilmasi,
issizlik sorununun is alanlari acilmasiyla ¢6zimlen-
mesi gibi konularda harcanan c¢abalara katkida bulun-
may! bir yurtseverlik gérevi saymisti. Koyli cocukla-
rinin ortaokulda okumalarini saglamak amaciyla, kasa-
bada barinabilecekleri bir yurt kurulmasini é6nermis ve
buna 6nayak olmaya calismisti. Ayrica, ders durumla-
r zayif olan ¢ocuklara ders saatlari disinda ders vere-
rek sinif gegmelerine yardimci olmak istemisti.

Bu calismalari ve olumlu davranislari, kendisini
halkin ve 6grencilerinin sevgilisi haline getirmisti.
Bunu, tutuklu oldugu siirece her hafta birka¢ 6grenci-
sinin ziyaretine gelmelerinden de anliyorduk. Daha
sonra, ayni soyadiyl tasimayan ziyaretgilerle tutuklu-
larin  gorustirilmemeleri  kararlastirilincaya kadar.
Ogrencilerinin kendisine yaptiklari ziyaretler surdi.

Gel zaman git zaman, devir degismis, Tdurkiye
«Balyoz Harekéati» dénemine girmisti. «Sayin muhbir
vatandaslar» muhbirlik yapmaya devlet radyolarindan
acikca cagrilmislardi bu dénemde. Ve ihbar mekaniz-
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masi alabildigine isletimeye baslanmisti tim ulke-
de.

Aydost Hoca’'mn da herkes gibi sevmeyenleri de
vardi tabii. Ama bunlar, sadece iki kisiydi. Bu iki Kkisi.
Hoca'nin Kurtgl oldugu, Kirtciulik propagandasi yap-
tig1 yolunda Diyarbakir-Siirt illeri Sikiyénetim Komu-
tanligina ihbarda bulunmuslardi. Ve bu ihbar zerine
genc¢ ortaokul 6gretmeni tutuklanarak Sikiyénetim tu-
tukevine atiimisti. Guliyordu Hoca bu duruma:

«Benim Kirtcaligum orjinal bir sey» diyordu, «tek
kelime Kirtce bilmiyorum, dogma biyime istanbul-
luyum. Ve Kurtgt diye tutuklantyorum».

Bu nedenle Hocaya -Kurt olmayan Kurtcu» adi
da verilmisti tutuklular tarafindan.

Yargilandigr Sikiyénetim Askeri Mahkemesinde
de Kirt olmadigini, tek kelime Kirtce bilmedigini,
dogma biyime istanbullu oldugunu, bu nedenle Kiirt-
culuk propagandasi yapmasinin s6éz konusu olamaya-
cagim soylemisti.

Ama ne var ki ise yaramadil bu s6zler. Ve Aydost
Hoca, Kurtguluk propagandasi yapmaktan 16 ay hapis
cezasina mahkdm edildi. Tabii 6gretmenligi de elinden
gitti.



ICERDE BIR SAIR

Cocuk denecek kadar gencti. Esmer ylzi, genise
¢ce agziyla ¢cok sempatik, cok sevimliydi. Hele gulim-
sedigi ve guldugu zamanlarda bu sempatikligi ve se-
vimliligi kat kat artiyordu.

Kendine 6zgl bir konusma bigimi vardi. Stzcik-
leri bazen yine kendine 6zgl birtakim acayip kalipla-
ra sokup oyle soyliyordu. Ornedin Mussolini'ye «Mo-
solini» diyordu. Bunlara benzer daha bir¢cok kelimele-
ri vardi ki bunlar konusmasina renk katiyor, sirinlik
veriyordu.

Bazen de Turkce ile Kuirtceyi birbirine karstira-
rak konusuyordu. Ornegin ciimlenin basini Tiirkge'ola-
rak kuruyor, sonunu da Kiirtce olarak bagliyordu. Bu-
nu, dil bilmediginden degil, konusmasini ilgin¢ bir bi-
¢ime sokmak icin yapiyordu.. TUrkceyi de, Kirtceyi de
iyi biliyordu aslinda. Universite 6grencisiydi.

Sairdi. Hem de gugla bir sair. Ama konulari, so-
runlar boyle kosesinden, bucagindan alarak gevele-



yen, Ozine girmekten Urken ya da dolayli yollardan,
mecazi anlamlarla sorunlara deginen bir sair degildi.
Gergekleri tim acikliklariyla gozler 6nlne seriyordu
siirlerinde. Hem de carpici, vurucu bir bicimde. Neyin
ne oldugunu, neyin ne olmadigini, nerelerde nelerin
yapildigini tim yahlnhgiyla anlatiyordu siirlerinde, ger-
ceklerin Ustline basa basa.

Gucla bir sair oldugu gibi, glizel de siir okuyordu.
Okuyusu, ses tonu, elektrik akimi gibi carpiyordu
dinleyicilerinin yureklerine. Derinden etkiliyordu on-
lari. Hem kendi siirlerini, hem de baska sairlerin siir-
lerini ayni carpicilikla okuyordu.

Cocuk denecek kadar gen¢ olmasina ragmen, ¢ok
saglamdi. Moral bakimindan yani. Hapishanede yat-
mak umurunda degildi. Gultyor, konusuyor, sakalasi-
yor, tirkdl sdyluyor, siir okuyordu.

Bunyesi soguk almaya ¢ok misaitti. Kisin sonuna
kadar birka¢ kez soguk alginhgindan hastalanip yata-
ga dustyordu. Ama hasta oldugu pek gec¢ anlasiliyor-
du. Yataginda sessiz yatiyordu ciinki. Hastayim diye
feryadi basmiyordu.

Vaktini ¢ok iyi degerlendirmesini biliyordu. Ama
bu degerlendiris de sairceydi. Ornegin, bazen sapa-
saglam oldugu halde saatlerce yatagina uzanip ses-
sizce yatiyor, gozlerini tavana dikip ¢yle kaliyor, ya
da bir turkii minldanip defalarca tekrarliyordu. Sonra
kalkip kalemine sariliyor, saatlerce yaziyordu. Kitap
da okuyordu bol bol.

Guzel satran¢ oynuyordu. Oyunda agir bastigl za-
manlarda guliyor, karsisindaki oyuncu yakin bir ar-
kadasiysa ona takiliyordu. Ama oyunda sansi yaver
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gitmeyince bir turkd tutturup ufak ufak mirildaniyor-
du.

12 yil agir hapis ve dort yil da genel giivenlik go-
zetimi altinda kalma cezasina carptiriimisti. Ama umu-
runda degildi.



DISARDAKILER






SUC DELILLERI

«Zil cahyor Yekta».

Ogretmen Yekta, karisinin seslenip dirtmesiyle
uyandi. Lambayl yaktl. Saatina bakti. Dort buguktu.
«Allah allah, bu saatta kim olabilir?» diye mirildandi.

Zil boyuna caliyordu: «zirrr, zirrr, zirrr»,

Uc yasindaki kizlar Evin zil sesine uyanip agla-
maya basladi. Anasl susturmaya calisti onu.

Yekta, pijamayla hole cikip lambayi yaktl. Sonra
kapiyr acti. Agmasiyla birlikte resmi ve sivil polisler,
kendisini itip iceri daldilar. Yekta, neye ugradigini sa-
sirdi bir an. Uyku sersemligini heniiz atmamisti Us-
tinden.

Polislerin basindaki orta yash, kir sacli, somur-
tuk yuzli sivil komiser, soguk bir sesle sordu, Yek-
ta’nin gozlerinin icine bakarak:

«Ogretmen Yekta sen misin?».

Yekta da ayni soguklukla karsilik verdi:

«Benimy.
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«Evde arama yapacagiz».

«Mahkemece verilmis arama karari var mi eliniz-
de?»

«Siklyonetim doneminde mahkeme karari aran-
maz, bilmiyor musunuz?».

«Biliyorum ama, burasi sikiydnetim bdlgesi de-
gil ki».

«Olsun. Sikiydnetim yetkilileri Turkiye'nin her ye-
rinde gecerlidir».

Yatak odasinin agil< duran kapisina yoneldiler.
Yekta'nin 6gretmen esi, kalkmisti yataktan. Sirtina bir
entari gecirmis, duvarin dibinde duruyordu ayakta.

Evin de anasinin kucagindaydi. Saskin gozlerle
bakiyordu c¢agrisiz konuklara.

Polisler odada arama yaptilar. Yatak kaldirilip da-
gitildi. Elbiseler tek tek elden gecirilip cepleri didik
didik arandi. Fakat polislerin isine yarayacak hi¢c bir
sey bulunmadi. Sonra oturma odasina gecgtiler.

Odada bir kanepe, iki koltuk, iki sepha, bir de ma-
sa vardi. Duvarlara birkag tablo, bir de kabartmali Tur-
kiye haritasi asiliydi.

Kapinin tam karsisindaki duvarin dibinde genis,
yuksek bir kitap dolabi dikilmisti. Odaya girenlere
«hos geldiniz» der gibi sevimli bir hali vardi. Kitap
doluydu dolap. Beyaz, kirmizi, mavi, yesil, sari, pem-
be kapakll kitaplar. Yanyana dizilmisti hepsi, buyik
bir 6zenle. Sirtint duvara dayamis bir kdylu gelini
kadar glzel ve c¢ekiciydi dolap, icindeki bu renk renk
kitaplarla.

Polis memurlari kitaplari gérince somurtuk ylz-
leri aydinlaniverdi birden. Gozleri 1sildadi hepsinin.
Komiserleriyle birlikte ilerlediler dolaba dogru. Yekta
anladi kitaplarla gorilecek hesaplari oldugunu. Yak-
lasti komisere:
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«Hangi kitaplar istiyorsaniz sdyleyin, bende var-
sa clkarip vereyim».

Komiser ters ters bakti genc 6gretmene:

«Gorevimizi senden mi 6grenecegiz!».

Yekta cekildi. Komiser ac¢ti camli dolabin kapisi-
ni. Yanindaki polislere emir verdi:

«Cikarin bakim, serin suraya hepsini».

Parmagl tabani gosteriyordu. Polisler saldirdilar
dolaba. Deste deste alip doktuler yere kitaplari.

Yekta'nin ylregi, Uzerine bir k6z konmus gibi yan-
di. Kizi Evin, ¢izmeli ayaklar altina alinip eziliyormus
gibi bir aci duydu icinde. Kendini tutamadi. Firladi ye-
rinden bagirdi:

«Durun, ben cikarayim hepsini».

Komiserin yiziinde alayci bir anlatim belirdi. Du-
daklari aralandi. Siritti, Yekta'ya bakarak. Sonra ayni
alayci anlatim sozciklere donlisip cikti agzindan:

«Bizden iyi mi becereceksin?».

Yekta kaslarini catarak, delecek gibi keskin, sert
bakislarini komiserin gozlerinin icine dikti:

«Odun degil o kucaklaylp yere doktukleriniz.
Kitaptir kitap».

Polisler aldins etmiyorlardi. Blyik bir sevkle,
coskuyla kitaplari kucaklayip kucaklayip yere doki-
yorlardi. Kitaplar yere diusiince darmadagin oluyordu.
Kimisi acilip ylzi koyun, kimisi acilhp sirtisti uzani-
yordu sere serpe. Bir kismi da, birbirlerine gecip iki
biklim oluyordu.

«Cok konustun delikanl. Sus artik. Polisin isine
karisma. Polise karsi gelmekle suguna suc ekliyor-
sun.»

«Yaptiginiz haksizhktir ama. Kitap dismanhgi-
dir, bilim dusmanligidir».



«Nasil hosuna gidiyorsa dyle bil. Yalniz sus. Po-
lisin isine karisma.»

Yekta, karsisindakine laf anlatmanin olanaksiz ol-
dugunu anlamisti. Sustu. Gidip kanepeye oturdu. Seh-
panin Uzerinden bir sigara alip yakti. Sinirli sinirli cek-
ti dumanlarn icine.

Yektanin karisi girdi odaya bu sirada. Evin kuca-
gindaydi. Babasini goriince kollarini agarak gulimse-
di kicik kiz.

«Baba, baba» dedi ictenlikle.

Polisler aldirmadilar Evin'in sesine. Yekta kalkip
kucagina aldi kizini. Oksadi, 6ptl onu. Evin'in, gozleri
yerdeki kitaplara, sonra da polislere kaydi. Bakti bir
sure, saskinlkla. Ylzind burusturdu. Gualimsemesi
kayboldu birden.

Butln kitaplar yigildi yere. Polis memurlarindan
birine tutanak tutmasini emretti komiser. Evin adresi,
Yektanin kimligi yazildi dnce. Sonra, yapilan arama
sirasinda ele gecirilen «Suc delilleri» listesinin asa-
gida oldugu belirtildi. «Sira no», «kitabin adi» ve «ya-
zarinin adi» diye de U¢ bashk konuldu, tutanagin alt
yanina. Altlari cizildi basliklarin.

Bu is tamamlandiktan sonra polisler kitaplari ayir-
maya basladilar, adlarina bakarak. Suc delili olarak
kabul ettiklerini masanin Ustline koyup adlarini, yazar-
larinin adlarnyla birlikte listeye geciriyorlardi.

Birka¢ kitap ayrildiktan sonra komiser, yigindaki
kitaplardan birini kaldirarak yizini asti. Kitabin adi
Anadolu ihtilali'ydi. Bakti bakti. Sonra kitabi elinde
sallayarak Yektaya gosterdi. Ofke sacan sozler do-
kildii dudaklarinin arasindan:

«Bu nedir bu? Anadolu'da ihtilal mi yapmak isti-
yorsunuz yoksa?»
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«Onu nereden cikariyorsunuz?» diye karsilik ver-
di 6gretmen, «o kitap Kurtulus Savasini anlatiyor».

Komiser kaslarini catti:

«Bize mi yutturacaksin delikanli? Kurtulus Sava-
sini anlatsayd adi da Kurtulus Savasi ya da istiklal
Harbi olurdu. Anadolu ihtilali nerde, Kurtulus Savasi
nerde! Bu kitap Anadolu’da yapmak istediginiz ihti-
l&li anlatiyor bal gibi».

«Onu da alin dyleyse».

Butiin polislerin baglari, tek merkezden yonetili-
yormus gibi ayni anda Yektaya dondi. Somurtuk yiiz-
lerindeki gozleri cevrildi hocaya, dik dik. Ama aldir-
madi Yekta. Bacak bacak Ustline atip bir sigara daha
yaktl. Komiser Anadolu ihtilali adl kitabi da su¢ delil-
leri listesine yazdirdi.

Derken, kapaginda Serefname-Kiirt Tarihi adl ya-
zili bir kitap ciktl. Komiser, 6gretmene keskin bir ba-
kis firlatarak bu kitabi da suc delilleri arasina koydu.

Bir dosya cikti kitaplarin arasindan. icinde birkac
siir vardi. Daktiloyla yazilmisti hepsi. Yekta'ya sordu:

«Bunlar ne?»

«Siir».

«Kim yazmig?»

«Ben»

Komiser siirleri de gecirdi listeye. Yekta dayana-
mayip itiraz etti:

«Onlar daha yayimlanmadi. Yayimlanmamis siir
ve yazilar su¢ olamaz».

Komiser bilgi¢ bir tavir aldi:

«Polisin goérevi yalniz su¢ islendikten sonra suc-
luyu yakalamak degil. Sucun islenmesini 6nlemek de
polisin gorevidir. Ogretmensin. Bunu bilmen gerekir.»

«Unutmusum demek».

Alayci bir gulimseme vardi Yekta'nin yizinde.
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bunu sdylerken. Komiser sertgce bakti 6gretmene. Bir-
den, duvara asili kabartmali Turkiye haritasina takil-
di gozleri. Kitap ayrimini  birakarak duvara yaklasti.
Baktl bakti haritaya. Yekta da basini ¢evirip bakti otur-
dugu yerden. Komiser parmagini Dogu Anadolu bdlge-
sine basarak sordu:

«Bu neresi bu?»

«Dogu Anadolu» dedi Yekta.

Parmagini bastigi yerdeki kirmizi harflerle yazili
«Dogu Anadolu» adini gbéstererek:

«Bu yazi ne?»

«Dogu Anadolus.

«Baska birsey olmasin, «Kurdistan» filan mese-
[a?».

Yekta yine alaya aldi isi:

«Olabilir. Onu da alin isterseniz».

Bir sivil polis yaklasip bakti haritaya.

«Dogu Anadolu» diye fisildadi komiserin kulagi-
na.

Komiser uzaktan okuyamiyordu. Emin olmak icin
kanepenin yanindaki sehpaya cikip bakt' O da «Do-
gu Anadolu» adini okudu. Gézlerini daha asagiya kay-
dirdi. Orada da «Glneydogu Anadolu» yazilydi, Kir-
mizi harflerle. Bozuldu komiser. Ama belli etmemeye
calisarak dondu eski yerine.

Bu sirada polis memurlarindan biri bir kitap gts-
terdi kendisine. Sehname’ydi kitabin adi. Yazarinin adi
da Firdevsi. Komiser aldi kitabi. Bakti bakti. Bir an-
lam veremedi adina. Ama Serefname'ye benziyordu
adi. O da tehlikeli olabilirdi. Yekta'ya sordu:

«Bu da Kdurt tarihi mi?»

«Hayir iran destani» diye karsilik verdi égret-
men.

Komiser inanmamisti: «Bize yutturamazsin» anla-
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mina basini salladi iki yana. Listeyi yazan memura
dondu.

«Serefnsme’ye benziyor adi. Biri Serefname, biri
Sehname. Yaz bunu da».

Yerden bir kitap daha kaldirdi. Uzerinde Kapital
adi yazihydi. Yazarinin kim oldugunu bilmiyordu. Yek-
ta'ya sormayl da yediremedi onuruna. Listeyi yazan
memura sordu fisiltiyla:

«Kral Markis... nerenin krali bu?».

Memur dogrulup bakti yazarin adina:

«Bilmiyorum komiserim» dedi.

Komiser baska bir memura sordu. O da bilmiyor-
du, Kral Markis'in hangi dlkenin krali oldugunu. Yek-
ta'ya sormak zorunda kaldi bu kez. 6gretmendi ne de
olsa. Kapital kitabinin yazarn Kral Markis'in nerenin
krali oldugunu bilmesi gerekirdi. Hem, kitabi alip
okuduguna gore herhalde bilirdi. Kitabi Yektaya gos-
tererek sordu:

«Kral Markis hangi Ulkenin krali?».

Ogretmen gilumseyerek yanitladi:

«Bilmiyorum»

«Nasll bilmiyorsun? insan okududu kitabin yaza-
nm bilmez mi? Ustelik bu yazar bir kralsa?».

«Kitapta yazmiyor nerenin krali oldugunus.

Listeyi yazan memura dondu komiser:

«Yaz. Kitabin adi, Kapital, yazarinin adi, Kral Mar-
Kis».

Kitabi masanin lzerine koydu.

Yekta gulimsiyordu hala. Karisi da gllimsedi.
Karl-koca bakistilar bir an, gbz gbéze gelerek. Gulim-
sediler karsilikli. Komiser farketti bunu. Kral Markis’-
in hangi Ulkenin krali oldugunu bilmedigi icin kari-ko-
canin kendisine guldiklerini anladi. «OnJar biliyor mut-
laka, biliyorlar da domuzluklarindan soéylemiyorlar»
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diye dusundi. Bir eziklik hissetti icinde. Ama bozun-
tuya vermedi.

Tutanagin altindaki suc¢ delilleri listesi tamamla-
ninca imzalar atildi. Bl konulan kitaplarla siirlerin bu-
lundugu dosya, bir torbaya dolduruldu. Komiser Yek-
ta'ya dondi:

«Giyin, bizimle birlikte geleceksin».



KORKU

Bakkal Semo hizli hizli yirdyordu. YizU sararmis-
ti hafifce. Yluregi agzina geliyormuscasina bir tikanik-
ik hissediyordu gogsiinde. Bakislari hep ayaklarinin
ucundaydi. Arada bir basini ¢evirip kacamak bakislar-
la arkasina bakiyordu. Binlerince izlenip izlenmedigi-
ni anlamak istiyordu bdylece. izleyen filan yoktu ken-
disini. Oynayan Ug-bes cocuk ve kapilarin énund su-
puren bir o kadar kadindan baska kimseler gorinmi-
yordu sokakta. Cocuklarin, 6zellikle kadinlarin kendi-
sini gbérmesinden tedirgin oluyordu.

Sokagin ucundaki evin ©6nline varinca kaply cal-
di sertce. Yeniden donUp bakti sokaga. Bir daha cal-
di kapiyl, sabirsizlik ve telasla. Takunya takirtilari du-
yuldu icerden. Kapi acildi. Karisi Meyro idi acan. Ko-
casinin telasli, heyecanli halini gérince saskina don-
di. istemsizce acildi gozleri. Kapi araliinda bir ¢ig-
ik atti:

«Uyyy, ne oldu sana Semo? Neden odyle renk at-
missin? Allah hayrede!».

Semo Kkarsilik vermeden Kkarisini eliyle iceriye
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itti. Kendisi de girdi arkasindan. Kapiyi kapadi. Meyro
saskin saskin bakiyordu kocasina. Semo, ikinci bir
ciglik atmasina vakit birakmadi:

«Bagirma oOyle. Mahalleyi basimiza toplayacak-
sin simdi».

«Ne var Semo, style hele. Dikkana hirsiz mirsiz
mi girmis?»

Semo kaslarini gigclikle kaldirip bakti karisina:

«Mahvolduk Meyro, mahvolduk. Polisler simdi
evi basacaklar. Bu yastan,-sonra zindanlarda ctrur gi-
derim».

Kadin daha da kaygilandi:

«Ne oldu, birisiyle kavga mavga mi ettin yoksa?
Allah etmeye, elinden bir kaza maza mi ¢ikti?».

Semo icini ¢ekti. Kendi kendine konusur gibi sdy-
lendi:

«Ah hayirsiz evlat aaah!... Bu oglanin bir giin ba-
simi derde sokacagini biliyordum, imanim gibi biliyor-
dums.

Meyro sapsari kesildi bir anda. Yuregi, ana yure-
gi, Ustiine bir k6z konuvermis gibi yanmaya basladi.
GOgsu daraldi. Bogazi dugiumlendi. Gozleri karardi,
bugulandi, bir sis perdesiyle kapandi. Sonra yaslar ak-
maya basladi bugulu goézlerinden, esmer yanaklarina.
Butin bunlar dyle cabuk, 6yle hizli olmustu ki, Mey-
ro'nun feryadi basmasi ve goégsinid yumruklamasiyla
ayni ana rastladi:

«Vah vah! Babamin evi yana.. Oglumun basina ne
gecmis Semo? Vay ogul, ananin gozleri dokule!».

Semo kizginlikla susturdu karisini:

«Sus Meyro, birak zirlamayl. Oglunun basina bir
sey gelmemis. Ne gelirse benim basima gelir, onun
ylziinden. Pisligini bana birakip cehennem oldu gitti.»

Kadin hickiriklar arasinda mirildandi:
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«Meraktan catlatiyorsun insani Semo. Ne olmus,
ne olmus? Ne yapmis oglan? Basina ne gelir onun yi-
zinden?».

«Daha ne gelsin Meyro, daha ne gelsin basima?
Eve sandiklarca kitap yigmis hayirsiz evlat. Hepsini
birakip gitmis, basima bela olsun diye».

Meyro, oglunun basina bir sey gelmedigini 6gre-
nince rahatladi. Basindaki beyaz tllbendinin ucuyla
gOzlerini sildi. Kocasina baktl. Soylediklerinden bir
sey anlamamisti. Saskinligi gozlerinden okunuyordu:

«Ne var kitaplarda?» diye sordu. «Nicin basina
beld olacakmis ¢ocugumun kitaplari?».

«Emir ¢ikmis. Evinde yasak kitap bulunduranlarin
g6turip teslim etmeleri gerekiyormus. Teslim etme-
yenlere ceza varmis. Ahiromrimde ak sakalimla hapis-
hanelerde ciritecekler beni».

Kadin, kocasi icin kaygl duymaya basladi:

«Belki yasak degil oglumun kitaplari. Tatile gel-
diginde bavuluna doldurup getiriyordu. Yasak olsaydi
Oyle serbest getirebilir miydi?»

Semo bilgi¢ bilgic bakti karisina:

«Senin akhn ermez. Sen ne anlarsin hikumatin
isinden? O zaman yasak degilmis belki, simdi yasak-
lanmis iste. Radyo sdylemis, Aksam da, bu sabah da.
Carsida herkes birbirinin kulagina fisildayip duruyor.
Polisler solcu-Kirtcli taninan kimselerin evine baskin
yapip onlari kitaplariyla beraber goétirtyorlarmis».

Kadin korktu kocasi igin:

«Kitaplarl goturtp teslim etsen olmaz mi?».

Semo klicimseyerek slizdi Meyro'yu:

«Aferin sana da, aklina da... Goéturip teslim ede-
yim ki beni hemen delige atsinlar degil mi!.. Kendi
ayagimla kuyuya diseyim ha! Komando koylerde az
mi yapti bunu! Koylulere silahi olanlar teslim etsin.
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teslim edenlere ceza yok» diyorlardi. Silahi olanlar
bu s6ze inanip teslim edince de dogru delige... Yal-
niz dayak yoktu onlara. Kendiliginden teslim etmeyen-
ler ise hem dayak yiyor, hem de iceri atiliyorlardi».

Odaya girdiler. Semo odanin ¢n tarafindaki sedi-
re oturdu. Salvarinin cebinden tabakasini ¢ikarip ka-
cak tiitiinden bir sigara sardi. Cakmagiyla yakti. Ust
Uste bir ka¢ soluk c¢ekip dumanim agzindan ve burun
deliklerinden birakti. Duman, yari yariya agarmis bi-
yiklarinin arasina yayiliyordu. Karisi ellerini caprazla-
ma koltukaltlarina sokmus, ayakta duruyordu. Koca-
sina bakiyordu kaygili gbzlerle. Semo iniltili bir sesle
konustu:

«Seksen kere dedim, oglum, birak bu kitaplari
okumayi, derslerine bak diye. Ama dinleyen kim? Ba-
vullar dolusu kitap getiriyordu her gelisinde. Herkes
kahvelerde, sinemalarda eglenirken o gelinler gibi eve
kapanip kitap okuyordu. Tatilini de burnundan getiri-
yordu. Gérmiyor muydun sen de? Sabahlara kadar ki-
tap okuyor, gozleri k6éz gibi kirmizi oluyordu uykusuz-
luktan».

Meyro «ah» cekti:

«Yine basladin oglani kotilemeye Semo.. Fena
mi yapiyordu kitap okumakla! Mektepliydi o mektep-
li.. Mekteplinin isi kitapladir hep. Sinemalarda eglen-
seydi daha mi iyi olurdu yani! O zaman da serseri di-
yecektin ogluma».

Semo icini c¢ekti. Sag elini yumruk yapip sakagi-
na vurdu:

«Ah su kafam, su kafam! Kabahat bende ki okut-
tum onu. Okusun, adam olsun dedim. Bizim gibi koyde
toprag tirnaklayip émrind tiketmesin dedim. Rahat
bir lokma ekmek yesin dedim. Butin aklini fikrini ki-
taplara verecegini, benim de basimi belaya sokacagi-
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ni nerden bilecektim. Parmagimi  koklamamistim
kil- (*).

«Parmagini koklamamistin da ne olmus yani. Bir
kabahat mi isledi oglan, hirsizlik mi yapti Allah etme-
ye! Ha, ne yapti sOyle. Neymis kitap okumus.. Kitap
okumasaydi da kumar mi oynasaydi kahvelerde. Adam
olsun diye okumus.. Adam oldu iste.. Daha da ola-
cak. Herkes parmakla goOsterecek oglumu».

«Bunca memur var koca kasabada Meyro. Bas-
cavis var, kumser var, hakim, kaymakam, savci duhtor
var. Bunlar da mektepte okumadi mi? Koyde iken ka-
sabaya geldigimde bunlari goriince hep oglumu di-
stnlrdiim. Daha kuguktii o zamanlar. Ben de oglumu
okutacagim diyordum kendi kendime. Benim oglum da
bdyle bir memur olacak diye hayal kuruyordum. Her-
kes dairesinin kapisini calip, sapkasini ¢ikarip Oyle
girecek diyordum. O ne yaptt ama! Daha mektebini
bitirmeden bu memurlari begenmemeye basladi. Bir
de kitap ha kitap! Ne var su kitaplarda, anlayamiyo-
rums.

Kadin, kocasinin igcinde bulundugu ruhsal sikinti-
yI anlayarak acidi, deminki cikisina pisman oldu. Onu
avutmak icin yumusak, sefkatli bir sesle:

«Hele kaygilanma Semo» dedi, «belki bizim eve
gelmezler. Evimizde kitap bulundugunu nerden bile-
cekler?» (

«Deli misin sen Meyro? Oglanin solcu-Kurt¢i ol-
dugunu herkes soylliyor. Kasabada gizli kapakli bir
sey kalir mi? Birisinin adi solcuya Kdirtclye c¢ikti mu,
Oyle olmasa da herkes onu ¢yle bilir. Bu hukumatin
kulagina da gider».

(*) Parmak koklamak: kehanet anlamina kullanilan bir
deyimdir.
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Sigarasindan bir soluk cekti. Uzgiin lizgin onii-
ne bakti:

-iul ates arasinda kaldim. Evi bastiklarinda
diyecedimi kestiremiyorum bir tirli. Kitaplar oglu-
mundur desem oglumu ihbar etmis olurum. Bir baba
olarak bu serefsizligi yapamam. Demesem benim Uze-
rimde kalir. Hapishanelerde clririm bu yastan son-
ra.

«Ne yapalim oyleyse?»

«Kitaplari yakmaliyiz, yok etmeliyiz hepsini».

Semo egilip sedirin basma perdesini kaldirdi. Bi-
yuk bir ceviz sandik goérindi. Meyro’nun gelinlik san-
digiydi bu. Ogullarinin kitaplari bu sandigin icindeydi.
Semo sandigin bir kdsesinden tutarak cekti, sedirin
altindan cikardi. Sonra karisina bagirdi:

«Anahtari getir, ne duruyorsun 6yle»

Meyro kaplya dondi. Semo arkasindan seslendi:

«Dur gitme. Pencereden bak, gelen giden yok
mu?».

Kadin donip bakti pencereden. Kimseler yoktu,
oynayan cocuklardan baska. Gidip anahtari getirdi.
Sandigl acti, agzina kadar doluydu kitaplarla. Kari ko-
ca, blyuk bir 6zenle konulmus olan kitaplara baktilar.
Meyro mirildandi:

«Ne guzel dizmis oglum. Kim bilir ne kadar da pa-
ra vermis bu kitaplara, bogazindan kesip».

Kim bilir. Akh fikri hep kitaplardaydi. Ne var bu
kitaplarda, neden o kadar seviyor, okuyordu...»

Tamamlayamadi sozinl. Ayagda firladi. Birden ak-
lina yeni bir tehlike olasiligi gelmisti. Bir kara perde
gibi gozlerini karartti bu olasilik. Ellerini bégurlerinde
tuttu. Kinle bakti kitaplara, gogsune yoneltilmis bir
bicaga bakar gibi.
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Meyro saskina dénmistl kocasinin bu davranisin-
dan. Birkac kez besmele cekti Ustiiste.

«Ne oldu Semo?» diye sordu ardindan.

Semo boguk bir sesle karsilik verdi:

«Mahvoldum. Evim yikildi Meyro. Ah hayirsiz ev-
lat, aaah! Neler getirdin basima. Mahvoldum, mahvol-
dum»

«Kadinin gozleri aciimisti korkudan. Kocasinin, de-
rinden bakan bombos gozleriyle karsilasinca bogazi
dagamlendi:

«Semo, Semo!... Ne oldu sana, deliriyor musun
ne?».

«Bu kitaplar yakalanirsa evimde solcu diyecekler
bana, Kirtcl diyecekler. Bu yastan sonra bu ak saka-
Imla adim solcuya, Kurtclye cikacak. Gizli polisler
pesime disecek, adim adim izleyecekler beni.

Kadin acidi kocasina. Bu duygu, damarlarina gi-
ren bir 1lik su gibi yayildi her yanina. Semo’nun omu-
zunu tuttu:

«Uzilme Semo. Yakariz simdi hepsini, biter gider
Polisler gelmeden yakariz».

Semo derin bir uykudan uyanir gibi toparlandi.
Yizu aydinlandi, Gllumsedi:

«Yakariz mi dedin? Hadi dyleyse, ne duruyoruz?
Cabuk yakalim. Kimse gelmeden, kimse g&rmeden
yok edelim hepsini».

«Nasll yakalim, nerde yakalim?»

Bu soru, Semo’nun keyfini kacirdi yeniden:

«Sahi nerde yakalm bu kadar kitabi? Bir degil,
on degil, yirmi degil. Bir sandik dolusu kitap».

«Bahcedeki tandirda yaksak!».

Semo dusundi, biyiklariyla oynadi bir stre:

«Olmaz. Bahceye tasirken komsular pencereden
gorir. Gidip ihbar edebilirler bizi».
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Kadin sasmisti:

«Aaaal... Sen de golgenden bile korkuyorsun.
Delirdin vallah. Komsularimizin ne iyi olduklarini bil-
miyor musun?»

«Oyle deme Meyro, bu zamanda kimseye giiven
olmaz. insan carsida yiriirken bile etrafindakilerden
kuskulaniyor, korkusundan agzini ac¢ip en yakin dos-
tuna bile bir sey soyleyemiyor, gidip ihbar edebilir di-
ye».

Meyro, saskin saskin dinliyordu:

«Visss!... Demek insanlar bu kadar bozuldu ha?».

«Bozuldular ya. Para isi bozdu insanlari».

«Ne parasi?».

«Hukumat muhbirlere para verecegini ilan etti
ya. Herkesin gozi tas gibi acildi. Para icin babasini bi-
le ihbar edebilecekler var memlekette. Giiven diye bir
sey kalmadi bu ylzden. Herkes herkesten kuskulani-
yor»,

Bu sozler kadinin kaygisini daha da artirdi. Evle-
rine hemen baskin yapilacakmis gibi bir kuskuya ka-
pildi:

«Peki, nasil yakalim kitaplari?».

«Nasll yakalim, sahi nasil yakallm? Su pencereye
bir daha baks.

Meyro bakti:

«Kimse yok».

«Ama gelebilirler, cabuk bitirmeliyiz bu igi»

«Ocakta yaksak!».

«Olur mu canim? Gelen olsa gorir hemen».

«Nasll yakalim oOyleyse?»

Semo dusindi uzun uzun. Bir sigara daha sarip
yaktl. Sonra sevincle fisildadi:

«Buldum caresini, buldum. Sobayi kuralm, soba-
da yakalim hepsini.
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Meyro hayretle bakti kocasina:

«Ne diyorsun Semo? Mayisin ortasinda oldugu-
muzu unuttu mu? Birileri gelirse birden ne olacak? Bu
sicakta nedir bu soba, demezler mi?».

Semo umutsuzluga diistil. Tandirda yakmak olmaz,
ocakta yakmak olmaz, sobayl kurmak hi¢ olmazdi. Ne
olacakti dyleyse? Polisler nerdeyse geleceklerdi. Alip
gotureceklerdi kendisini, kitaplarla birlikte. Hapse
atacaklard1 kitaplar yuzinden. Gozleri kitaplara takil-
di yine. Ve Oyle kaldi sessiz, derinden bakan gozler-
le. Meyro korktu, kocasinin bu halini goériince. Delire-
cekti kocasl. Yeniden dokundu omuzuna:

«Semo, ne oldu sana yine? Kalk da kuralim soba-
yI hadi».

Semo anlamsiz bakislarla bakiyordu karisina:

«HIM?».

«Kalk sobayi kuralim diyorums.

Sayiklar gibi sordu.

«Ya komsular gelse».

«Bir yalan uydururuz o zaman, kalk sen».

Kendine geldi Semo yeniden. Karisinin yiuziine
hayran hayran bakti. Onda bir kurtarici kisilik bul-
mustu.

«Nasll bir yalan uydurabiliriz?»

«Sen bana birak, ben bulurum. Hadi kalk da ca-
buk kuralim sobayi».

Meyro ylrtylp odadan cikti. Bir elinde soba, bir
elinde de soba tahtasi, girdi iceri. Semo héala ¢omel-
misti oldugu yerde. Meyro, tahtayl odanin ortasina bi-
rakip sobayi Ustiine koydu. Gidip borulari da getirdi.
Kocasina dondu:

«Hadi Semo, durma. Kalk da kuralim sobayi».

Semo kalktl. Gulimseyerek karisina bakiyordu.
Sobay! kurdular. Meyro sedirin Uzerine bir yatak ser-

125



di, ustune de bir yorgan birakti. Sonra kocasina ses-
lendi:

«Hadi soyun».

Semo bu s6z lzerine saskina ugradi. Karisi ne-
ler tasarhyordu acaba?:

«Niye soyunayim Meyro? Hani kitaplari yakacak-
tik?».

Bilgiclik sirasi Meyro’ya ge¢misti bu kez:

«Gelen melen olursa hasta diye yataga girersin.
Ben de senin sitmaya yakalandigini, tsaddgind, bu
yluzden sobayr kurmak zorunda kaldigimi soylerim»

Semo’nun ylzi aydinlandi yeniden. Hemen so-
yunmaya basladi. Karisina donip minnet dolu bir ses-
le:

«Babana rahmet Meyro» dedi, «Allah sana dert
gostermesin. Ne akilli kadinsin sen».

Meyro gidip kitaplari fistaninin etegine doldur-
maya basladi. Bir eliyle eteg@ini tutmus, 6bir eliyle de
habire dolduruyordu rastgele. Kapaklari, sayfalari kat-
lanip birbirine geciyordu kitaplarin. Semo sordu:

«Ne yaplyorsun dyle Meyro?»

Once gotirip kilere koyayim. Oradan azar azar
getirir yakariz. Burada go6zler dnlinde kalmasin».

Meyro tasima isini bitirdikten sonra sobaya dol-
durdu kitaplari. Semo’nun ¢cakmagiyla tutusturdu. Oda-
nin icine bir sicakhk yayildi birden; tatsiz, sikici, ra-
hatsiz edici bir sicaklik. Ama katlanacaklardi bu si-
cakhga. Katlanmak zorundaydilar. Evlerinde kitaplar
yakalanmasin, Semo delige atilmasin diye cehennem
sicagina bile dayanacaklardi bir sire.

Semo, tutusturulan kitaplari elindeki demir sisle
habire karistiriyordu. lyi yanmalarini saglamaya cali-
siyordu bdylece. Meyro arada bir, sobanin kapagini
kaldiriyor, kitaplari katlayip katlayip azgin alevlerin

126



icine atiyordu. Caydanliyi da sobanin Uzerine koyma-
yl unutmamisti, hasta kocasina cay kaynatmak icin!
ince kitaplari iki kat yapip atiyordu sobaya. Kalinlarim
ise, once ortadan iki parcaya béliyor, sonra her par-
casini ayri ayri katlayip, doymak bilmeyen alevlere
teslim ediyordu.

Semo keyif ve seving icinde seyrediyordu kitap-
larin sobaya atilisini. Agir bir yikten kurtulmus his-
sediyordu kendini.
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VESIKALI TABANCALAR

Komiser, karsisina dikilen adamlari soyle bir
stizdi. Kigimseyici bir anlatim okunuyordu iri gozle-
rinden. Sonra go6zlerini masanin Uzerinde duran ta-
bancalarla vesikalarina cevirdi. Bastaki adama sordu:

«Nerelisin?».

Adam urkek bakislarini yere indirerek karsilik
verdi:

«Maraslyims.

ikincisine bakti Komiser. Daha bir sey sorma-
dan karsilik verdi adam:

«Urfaliyim».

Komiser sirayla go6zlerini dikti adamlara. Onlar
da sirayla karsilik verdiler:

«Bitlisliyim».

«Mardinliyim».

«Musluyum».

«BingOlltyim>.

«Malatyallyim».
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«Antepliyim».

«Elazighyimy.

«Siirtliyim».

«Vanliyim».

«Adanallyim».

«Tunceliliyim».

Komiser, kapinin arkasinda dikilen polis memur-
larina, adamlari asagiya gotlrmelerini emretti. Adam-
lar ciktilar. Kaygili gozlerle bakiyorlardi cevrelerine.
Bir polis memuru oOnlerine gecip bodruma dek kila-
vuzluk etti. Adamlar trkek adimlarini attilar bodrumun
kapisindan iceriye. Demir kapi kapandi arkalarindan.

Bodrumda kimse yoktu kendilerinden baska. Cev-
relerine baktilar. Bombostu her yer. Ciplak betondan
baska hic bir sey gbze carpmiyordu. Beton taban, be-
ton duvarlar, beton tavan... Tavana asili bir ampul 6l-
gun, titrek, sari bir 151k sacarak bodrumu aydinlatma-
ya calisiyordu. Ama tam beceremiyordu bu isi.

Adamlar 6nce saskinhkla baktilar birbirlerine.
Tanismiyorlardi. Ama icinde bulunduklari korkulu du-
rum, onlari kaynastirdi cabucak. Kirk yillik ahbapmis-
lar gibi hemen isindilar birbirlerine. Sigaralar tutuldu,
sigaralar yakildi. Ikiser lcer kisilik gruplara ayrilip
volta atmaya basladilar sonra. Once yavas yavas yi-
rayorlardi. Bir-iki tur gidip geldikten sonra adimlar hiz-
landi. Yillarca hapis yatmis agir hikimliler gibi vol-
ta atiyorlardi artik. Hizli, keskin, dizgin adimlarla. Bi-
ri saatina baktl. Aksamin onunu goésteriyordu.

Komiser telefona uzanip ahizeyi kulagina goétur-
du. Dort kez cevirdi numaralari.:
«Alooo, Emniyet Amirligi mi efendim?».
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Bir ses, telefon tellerinden kaya kaya gelip kula-

gina carpti:
«Evet, buyurun.
«Ben ...... polis karakolu komiseri. Bu aksam

ekiplerimizce yapilan arama-tarama sirasinda on (g
vesikall tabanca ele gecti. Bunlar hakkinda ne gibi bir
islem yapalim? Sikiyénetim kuruldugundan, kendimiz
karar veremiyoruz. Bunun icin rahatsiz ettim.»

«Nerdeler simdi?»

«Tabancalar elimizde, adamlar da karakolumuzun
bodrumundax.

«lyi. Sikiyénetimin daha ilk giinindeyiz biliyorsu-
nuz. Tutuklanacak ya da gotzaltina alinacak Kisiler icin
komutanliktan bir talimat almadik heniiz. Simdilik siz-
de dursun adamlar. Yarin durumu komutanhga bildiri-
riz»

«Basustlne efendim».

«Yalniz dikkatli olun. Kacarlarsa sorumlu olursu-
nuz».

«Kagmalarina imkéan yok efendim. Miusterih ola-
bilirsiniz».

Telefonu kapadi. Bir sigara yaktl. Kalkip ¢elik do-
labi acti. Tabancalan ikiser ikiser masanin Uzerinden
alarak yerlestirdi dolaba. Vesikalari da tabancalarin
yanina koydu. Dolabi kilitledikten sonra anahtari alip
masanin ¢cekmesine biraktl. Cekmeyi de Kkilitleyip
anahtarini cebine koydu. Eli, koltuunun arkasindaki
duvara takili olan zile gitti. Bir polis memuru kapiyl
acip selama durdu hemen.

«Arkadaslar buraya gelsin» diye emir verdi ko-
miser.

Polis memurlari sirayla selam verip dizildiler kar-
sisinda.

«Arkadaslar* dedi komiser, «ben gidiyorum. Asa-
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gidakilere dikkat edeceksiniz. Kacarlarsa sorumluluk
sizlerde olur. Sikiyonetim altina girdigimizi biliyorsu-
nuz. Adi Ustiinde, sikiyénetim. Bundan dnceki gevsek
ybnetime benzemez bu. Ufak bir ihmal ylzinden ada-
min canini yakarlar, goziinin yasina bakmadan. Ozel-
likle tuvalete ciktiklarinda cok dikkatli olacaksiniz.
Bir kisiden fazla tuvalete cikarmayin. Cikani da tuva-
letin kapisina kadar gotureceksiniz. Eliniz silahinizda
olacak, herifi iceri sokuncaya dek. Hem &yle ikide bir,
zirt pirt tuvalete ¢ikmak da yok. Cok sikisan, dayana-
mayan olursa cikarirsiniz. Sabaha kadar bodrumun ka-
pisinda ikiser ikiser ndbet tutacaksiniz. Beni soran
olursa rahatsizdi, eve gitti dersiniz».

Polis memurlari,

«Basustlne» deyip ciktilar.

Komiser kalktl. Kasketini kafasina gecirdi. Kapi-
ya dogru iki adim atti. Tam o sirada telefon, «zirrr» di-
ye huysuzluk etti. Dondl komiser. Suratini eksitip al-
di ahizeyi:

K polis karakolu. Ben komisers.

Telefondaki ses,

«Ben Emniyet amiri» diye karsilik verdi.

«Emriniz efendim?»

«Vesikall tabanca sahiplerini ne yaptiniz?».

«Karakolumuzun bodrumuna kapattik».

«lyi. Dinleyin simdi».

«Dinliyorum efendimy.

«Tabancalar vesikali olduguna gére su¢c olmaz.
Vesikalar1 dikkatle gozden gecirin. Sahte filan degilse
adamlari birakin gitsinler. Yalniz kimliklerini ve acik
adreslerini yazin. Bir liste halinde yarin komutanliga
gondeririz».

«Basustline efendims.

Telefonu birakirken homurdandi. Kasketini asti.
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Koltuguna oturup masasini acti. Bir kagit ¢ikardi gek*
meden. Kagidin sol Ust kdsesinden baslayarak siray-
la «Sira no.» , «adi ve soyadi», «babasinin adi», «do-
gum yeri ve tarihi», «aclk adresi», «tabanca no», ve-
sika no», sozciklerini yazdi. Altlarini cizdi. Elini zile
goturdi. Polis memurlarindan birini ¢cagirip adamlari
getirmesini emredecekti. Gozleri, kdgida yazdi§i soz-
cuklere takih kalmistl. Vazgecti zile basmaktan. Eli
havada bir yarim daire cizerek telefona gitti:

«Alooo, Emniyet amiri mi efendim?»

«Evet, buyurun.

«Ben ...... polis karakolu komiseri. Yakalanan ve-
sikall tabanca sahiplerini serbest birakmamizi emret-
tiniz demin. Yalniz tabancalarla vesikalarim da vere-
lim mi? Bu konuda bir emriniz olmadi».

«Vereceksiniz tabii. Vesikali olduguna gore
su¢ olmaz dedim ya. Tabancalari da, vesikalari da ve-
rin. Adamlari da serbest birakin.»

«Bagustune».

Telefonu birakip zile gétirda elini. Bir polis me-
muru kaplyl acip selam verdi. Komiser doéner koltu-
guyla birlikte yarim donus yapti kapiya dogru:

«Vesikall tabanca sahiplerini getirin buraya».

«Basustiine komiserim».

Bodrumun demir kapisindaki asma kilit guriltiyle
acilinca icerdekiler voltay! kesip, ¢akilmis civiler gibi
durdular olduklari yerde. Kapi «dang» diye duvara
carpti. Adamlar saskin gozlerle bakiyorlardi kapiya.
Umutla korku arasinda dalgalaniyordu dusunceleri.
Tabancalari gerci vesikaliydi ama, sikiyonetim kurul-
mustu. Askeriyenin sakasi yoktu. Her kétl olasilik ge-
liyordu akillarina bu nedenle.

«Cikin disari» diye girledi kapiyl acan polis.

Adamlar ciktilar. Komiserin odasina goturildiler.
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Siraya dizildi hepsi. ki polis memuru kapinin arka-
sinda durdu. Tabancalarla vesikalar da masanin Uze-
rindeydi. Komiser adamlarin kimlik ve adreslerini
elindeki kagida yazmaya basladi.

Adamlar Urkek urkek bakiyorlardi komiser ve po-
lislere. Ne olabilirdi acaba? Nicgin yaziyordu kimlikle-
rini komiser? Askeriyeye mi teslim edecekti onlari
yoksa?

Komiser adamlarin kimliklerini yazdiktan sonra
masanin cekmesine koydu. «Hadi, gidebilirsiniz» di-
yecekti ki, telefon cinlatti ortahdi. Sol eliyle ahizeyi
alip egreti bir bicimde kulagina gotirdi:

I polis karakolu. Ben komiser».

Gozleri karsisindaki adamlara dikilmisti. Telefon-
deki ses:

«Ben Emniyet amiri» dedi.

Komiser cevik bir davranisla sag elindeki kale-
mi masaya biraktl. Telefonu sol elinden sag eline ak-
tardi. Sol eliyle, adamlarin disari ¢cikmalarini isaret
etti. Polisler kapiyr acip cikardilar hepsini, goétirtp
bodruma tiktilar.

Komiser telefondaki sese karsilik verdi:

«Buyurun efendim, emiriniz?».

«Vesikall tabanca sahiplerini biraktiniz mi?».

«Hayir, kimliklerini saptadik. Simdi birakacagiz».

«lyi. Dinleyin simdi»

«Dinliyorum efendim».

«Biliyorsunuz sikiyonetimin bu gibi islerle ilgili
bir karari yok. henliz. Nasil bir karar cikacagi da belli
olmaz. Yanlis bir sey yaparsak basimiz derde girer.
Buna meydan vermemek icin vesikalari verin. Taban-
calar1 alin. Adamlari serbest birakin. Tabancalari, kim-
lik listeleriyle birlikte yarin komutanliga yollariz».

«Basustine efendimy.
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Telefonu kapayip oturdu, «cik, cik cik» deyip ba-
sinl iki yana salliyordu sinirli sinirli. Zile basti. Gelen
polise adamlari getirmelerini emretti. Adamlar bod-
rumdan cikarilip getirildiler karsisina yine. Adlarim
okuyarak tabanca vesikalarini verdi. Adamlar ¢ikmak
Uzereyken telefon yine «zirrr» diye 6ttl. Komiser bu
kez ihtiyath davranmayi uygun buldu. Gag eline aldi
ahizeyi:

«...... polis karakolu. Ben komiser».

«Ben Emniyet amiri».

Eliyle adamlarin disan cikariimasini buyurdu ko-
miser. Polis memurlari emri yerine getirip, dogru
bodruma goétirdiler hepsini.

Komiser:

«Emriniz efendim?» diye sordu.

«Vesikall tabanca sahiplerini biraktiniz mi?»

«fiayir efendim, simdi birakiyoruz.

«lyi, dinleyin dyleyse».

«Dinliyorum efendim»,

«Tabancalari verin. Vesikalari alin. Adamlar ser-
best birakin. Vesikalari kimlik listesiyle birlikte ko-
mutanhga gondeririz yarin».

«Bagsustune».

Oturdu. Zile basip polis memurunu cagirdi ve
adamlari getirmelerini buyurdu. Biraz sonra adamlar
karsisinda dizildiler. Komiser vesikalarini aldi. Taban-
calarinin kendilerine iade edildigine dair her biri icin
bir yazi yazilmasini polislere emretti.

Birden telefon aci bir ¢ighk atti. Komiser eliyle
adamlara «cikin» isareti yapti. Adamlar polisler tara-
findan goturilip bodruma kapatildilar yine.

Komiser, ahizeyi aldi:

S polis karakolu. Ben komiser».

«Ben Emniyet amiri».
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«Emriniz efendim?»,

«Vesikall tabanca sabhiplerini biraktiniz mi?».

«Simdi birakacagiz»

«lyi. Dinleyin beni».

«Dinliyorums.

«Tabancalar da alin. Vesikalari da alin. Adamlari
serbest birakin. Tabancalarla vesikalari, kimlik liste-
siyle birlikte yarin komutanlhiga goéndeririz».

«Baslstine efendims.

Telefonu kapatirken «ooof, offf» dedi. Koltuguna
yigildi. Bir sigara yakti. Zile basti. Gelen polis memu-
runa emir verdi:

«Adamlari getirin».

Cok gecmeden adamlar karsisindaydilar vyine.
Saskindi hepsi. Gozleri yuvalarindan firlayacakti ner:
deyse. Olup bitenlere akil erdiremedikleri, buytk bir
korku icinde olduklari belliydi.

Komiser tabancalarla vesikalarin alindigina ilis-
kin bir tutanak duzenlemeleri icin polislere emir ver-
di. Bir polis memuru k&gidi daktiloya takip yazmaya
basladi. Telefon bir daha «zirrr» dedi. Komiser, oturdu-
gu yerden aldi ahizeyi:

ST polis karakolu. Ben komiser».

«Ben Emniyet amiri».

«Emriniz efendim?»

«Vesikall tabanca sabhiplerini biraktiniz mi?».

«Hayir efendim. Muameleyi yapiyoruz. Simdi bi-
rakacagiz».

«lyi. Dinleyin o halde».

«Dinliyorum efendim emrinizi».

«Tabancalari vesikali oldugu icin yarin bizi sika-
yet edebilirler. Basimizi belaya sokmayalim. Taban-
calarini verin. Vesikalarim da verin. Adamlari da kefa-
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letle serbest birakin. Kimlik listesini yarin komutanli-
ga yollariz».

«Emredersiniz efendim».

Telefonu kapatip oturdu, «ne piskulli belaya cat-
tik yahu, yapmaz olaydik su arama taramayi» dedi
kendi kendine. Zile basip, gelen polis memuruna
adamlari getirmesini soyledi. Adamlar biraz sonra
getirildiler. iki polis yine diirdii kapinin arkasinda. Ko-
miser adamlara seslendr:

«Simdi bize birer kefil gostereceksiniz. Kefalet-
le serbest birakacagiz sizleri.»

Adamlar derin birer soluk aldilar. Yilzleri aydin-
landi. Demek ki tehlikeli bir durum yokmus. Yersizmis
kaygilari. Yureklerine ferahlik geldi.

Yalniz gecenin bu saatinda nereden kefil bulacak-
lardi. Komisere bunu anlattilar. Komiser saatina bakti.
Birbugugu gosteriyordu. Adamlar hakliydilar. Gecenin
bu saatinda kefil bulmalari olanak disiydi. Ayrica bas-
ka illerdendi hepsi. Her biri bir is icin gelmisti Diyar-
bakira. Kefil bulamazlardi bu nedenle de. Basini kal-
dirip bakti adamlara:

«Birbirinize kefil olur musunuz?»

Adamlar bakistilar. Bu 6neriye olumlu yanit ver-
mek zorundaydilar. Yoksa kim bilir ne zamana dek
bodrumda kalacaklardi. «Olalim» dediler birbirlerine,
gOzleriyle. Sonra ortadakilerden biri bozdu sessizligi:

«Oluruz»

Obiirleri de katildilar buna. Birbirlerine kefil ol-
dular. Kefalet islemi yapildi. Komiser tabanca ve ve-
sikalarini verip:

«Serbestsiniz, gidebilirsiniz» dedi.

Ciktilar.

Komiser kefalet yazilarini masanin cekmesine ko-

136



yup kitledi. Polis memurlarindan birini cagirip adam-
larin kimlik listesini verdi:

«Bunu daktiloya cekin. Sabaha hazir olsun. Diiz-
gun olmasina dikkat edin. Ben gidiyorum simdix».

Memur ka&gidi alip c¢ikti odadan. Komiser bitkin
bir durumda masadan kalkti. Kasketini alip kafasina
gecirdi. Bir sigara yakti. Cikmak Uzere kapiya yurur-
ken, telefon feryadi kopardi yeniden. Donup aldi ahi-
zeyi:

L polis karakolu. Ben komisers.

«Ben Emniyet amiri»

«Emriniz efendim?».

«Vesikall tabanca sahiplerini biraktiniz mi?».

«Emriniz Uzerine kefaletle biraktik efendim».

«Tabancalarini verdiniz mi?»

«Emriniz Gzerine verdik efendim».

«Vesikalari?»

«Onlan da verdik, emrinize uyarak».

«Peki. Dinleyin simdi».

«Dinliyorum efendims.

«Ekibinizi derhal harekete gecireceksiniz. Hepsi-
ni toplayip getirecekler. Sonucu telefonla bana bildi-
receksiniz. Sabaha kadar karakolda tutacaksiniz
adamlari. Yarin tabanca ve vesikalariyla birlikte ko-
muntanliga sevkederiz onlari. Sikiydnetim nobetci su-
bayiyla konustum telefonla. Oyle emir verdi».

«Baststine efendim!»

Biraz sonra ekip, adamlari arayip bulmak icin ka-
rakoldan cikt.

Komiser yorgun, uykusuz ve bitkin bir halde kol-
tuguna yigildi. Adamlarin nerelerde yattiklarini sorup
not etmedigi icin, kendi kendine sitem edip duruyor-
du icinden.
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SAYIN MUHBIR VATANDAS

ICERDE

Temmuz glnesi altinda firin gibi 1sinmis kapah
arabanin kapisi acilinca, cehennem solugunu andiran
sicak bir hava saldirdi hemen iceriye. Acilan kapidan
askeri yapilar, barakalar, dikenli telérgiler singuli
nobetciler gdzikiyordu. Sivil adina hi¢ bir sey yoktu
goriindrlerde.

Once koruyucu askerler indiler arabadan. Agilan
kapinin 6niinde hemen yarimay biciminde dizildiler.
Sonra tutuklu avukat atladi askerlerin arasina, aliskin,
cevik bir hareketle. icerde kalan 6bir adam yanast
kapiya. Kire¢ gibi yuzinde, iki bulanik cam parcacigi-
ni andiran go6zleri, askerlere cevirildi. Bir an kapinin
arasinda durdu. Askerlerin basindaki gorevli subay,
kendisini payladi.:

«insene be, ne bekliyorsun 6li gibi dyle!».

Avukat basini dik tutmustu. Bakmiyordu arabanin
icindekine. Sinirli oldugu belliydi. Subayin sesiyle ba-
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sini ¢evirip bir goz atti adama. YUzind burusturup tik-
sintiyle cevirdi yuzini, ve 6tede uzayip giden dikenli
telorgllere gozlerini dikti.

Adam, gorevli subayin c¢ikisi Uzerine bir ayagini
sarkitip arabanin ¢camurluguna basmak istedi. Becere-
medi. Bu kez yizind arabanin icine, arkasini disari-
ya dondirdi. iki eliyle kapinin iki yanini tutup ayag-
ni sarkitti. Dizleri titriyordu. Ayagr camurluga degin-
ce basti. Obur ayadini indirdi bu kez. Arabadan boyle-
ce inebildi.

ikisini de karsiki kulibeye goéturip adamin giris
kaydini yaptirdilar. Sonra avukat 6nde, adam arkada
yuridiler, demir kaplya dogru. Koruyucu askerler tu-
feklerinin ucuna takmis olduklari sunguilerini Gzer-
lerine cevirerek yanlarindan, arkalarindan yuriyorlar-
di. Baslarindaki subay ise en dndeydi.

Avukat dik dik ylriyordu. Adimlari sert, kararliy-
di. Obiir adamsa iki biikliim olmustu. Ayaklarini siiri-
yerek, titreyen dizleri Uzerinde guclukle ilerleyebili-
yordu. Dizleri, biray sireyle durmadan bag-bahce bel-
lemis gibi dermansizdi. Dudaklari kurumus, agzinin
icinde 1slakhk adina bir sey kalmamisti.

Acllan demir kapidan, avukatin ardi sira girdi ice-
riye, demir kapl kapaninca donip bakt arkasina. Da-
ha 6nce hi¢c duymamis oldugu bir hizin, bir umut-
suzluk gelip ¢oktii yureginin Uzerine, o ana dek yure-
ginde kalmis umut kirintilari da silinip gitti bdylece.
Cevresi dikenli tellerle, stunguli askerlerle, polis ko-
pekleriyle sarili daracik, sikici, kahredici bir dinya-
nin icindeydi artik. Alisik olmadigr bir dinyaydi bu.
Buttin 6zgurligu, o an girdigi, birkag metre eninde ve
boyundaki avluda, belli saatlarda dolasmaktan ibaret
kalmisti.
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Avluyu gecip kogusa girdiler. Kogusun avluya aci-
lan demir kapisi da kapandi.

Kogusta bir canhlik vardi. Ranzalara oturmus tu-
tuklular, kogusun tam ortasina gozlerini dikmislerdi.
Isil 1sildi gozleri. Kogusun orta yerinde birka¢ gencg
dizilmis, buyik bir coskuyla govend tutuyorlardi. (*)
Karsilarinda, bir ranzanin alt katina oturmus gencecik
bir delikanli, kocaman sazini kucaklamisti. Parmakla-
n sazin tellerinde ustaca gidip geliyordu. Tekdizen,
canli, costurucu bir ses cikiyordu tellerden. Govend
tutanlar, sazin sesine uyup ritmik hareketlerle oynu-
yorlardi. Ayaklari hep birlikte ustaca kalkiyor, yine
birlikte «rap rap» diye basiyordu yere. Vicutlar da
ayni tempoyla ahenkli bir bicimde yikselip alcali-
yordu, tek vicutmus gibi. Sergovend (**), elindeki
mendili ayaklarinin ritmik hareketlerine uygun bicim-
de salliyor, ikide bir «hah, hah hah» diyerek arkadas-
larini costuruyordu. Buatin vicudu, rizgéra tutulmus
bir sigara k&gidi yapragi gibi titriyordu. Mavi gabardin
salvarl, ayak hareketleriyle birlikte dalgalanip renk
katiyordu, canhlik veriyordu govende.

Ranzalarda 6bek 6bek oturmus tutuklular govend
tutanlarin hareketlerine ve sazin tingirtilarina uyup
tempoyla el cirpiyorlardi. Yizleri aydinlikti. Dudakla-
rinda gulimseme vardi. Arada bir «bijin, bijin» (***)
diye haykiriyorlardi. Mahpushanede degil de bir park-
ta egieniyorlarmis gibi neseliydi, keyifliydi hepsi.

Tutuklular sazin, govendin coskulu havasina ken-
dilerini dylesine kaptirmislardi ki, avukatla yanindaki
adamin iceri girdiklerini farkeden olmadi. Avukat ka-
labahgin arasina karistt hemen. Obiirii ise kapinin ar-

(*) Halay cekiyorlardi.
(**) Halayin basim ceken.
(*?*) Yasayin, yasayin.
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kasinda govend seyreden bir ka¢ kisinin yanina so-
kularak seyre daldi. Gozleri saskinlhkla acilmis, cev-
resine bakiniyordu.

OISARDA

Yuzinde bet beniz kalmamisti. Dukkandan boz-
ma yazihanesinin icinde fir donlyor, sigara Ustline
sigara yakiyordu. Dinya daralmisti basina, zindan gibi
sikiyordu canini. Gogsine kébus ¢cokmistli sanki. YU-
regi pat pat cirpiniyordu, gogus kafesine sigmamaca-
sina.

GOzl masasinin Uzerinde duran kagida cevrildi
yine. Alip okudu yeniden. Kim bilir kaginci okuyusuy-
du bu. Kagitta degisik bir sey yoktu oysa. Her oku-
yusta ayni sikici satirlar, alay edercesine gozinin &-
ninde dikiliyordu. Sikiydnetim Mahkemesine tanik
olarak cagrildigini bildiriyordu ona satirlar.

«Tanik olarak ha!» dedi kendi kendine, «ne giinle-
re kaldik yahu! Muhbirin adi ne zamandanberi tanik
olmus! Hani, sayin muhbir vatandaslarin kimseden
cekinmeden ad ve adreslerini acikca yazmalari gerek-
tigi, adlarinin hi¢c bir zaman aciklanmayacag bildiril-
misti. Radyolar bar bar duyurmustu bu bildirileri gin-
lerce. Biz de glivendik, fas olmayacadiz diye yaptik
ihbarimizi. Simdi de mahkemeye cagiriyorlar, «gel ta-
nikhk et» diye. Avukatlarin, dinleyicilerin huzurunda
taniklik edecegiz. Tutuklunun yiziine hem de. Nerde
kaldi ihbar miessesesinin gizliligi! Hani sir saklama
sorumlulugu! Ne oldu verilen sotzler!»..

Kagidi firlatti. Masanin Uzerine, hincini ondan a-
lircasina. Sigarasini tazeledi. Yeniden dolasmaya bas-
ladi yazihanenin icinde. Oflayip pufluyordu. Birka¢ kez
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daha adimladiktan sonra yazihaneyi, gidip tahta ma-
sanin arkasindaki eski, mesini yer yer yirtilmis koltu-
ga yigildi. Dirseklerini masaya dayayip basini avugla-
rn arasina aldi. isin icinden nasil siyrilacagim dusiin-
meye basladi. Mahkemeye gidip taniklik ettigi takdir-
de muhbirligi cikacakti ortaya. Artik memlekette ek-
mek kalmayacakti kendisine.

«Ah su kafam!» diyerek bir yumruk indirdi saka-
gina. «Keske elim kirllsaydi da yazmasaydim o ihbar
dilekcesini. Herif kendi nizkini yiyordu, biz de kendi
rizkimizi. Geginip gidiyorduk su lanet olasica dinya-
da. Simdi ne yapacagim ben!»

«Herif» dedigi, ihbar ettigi genc avukattl. Daha
once ilcede bir kendisi, bir de baska bir arzuhalci
vardi. ilce mahkemesindeki davalara dava tekipgisi
olarak onlar giriyor, dilekgeleri onlar yaziyor, dogum
ve Olum kagitlarini onlar dolduruyor, evlenme islem-
lerini onlar yapiyordu. Daha sonra 6bulr arzuhalci 6l-
mus, butin isler kendisine kalmisti. Artik istedigi bi-
cimde at oynatiyordu ilcede. Bes liralik dilekceyi on-
bes liraya yaziyordu 6rnegin. Bir dogum kagidini bes
liradan asagiya doldurmuyordu. Bes ylz liralik dava-
lari da en az iki bin liraya aliyordu.

«Aman efendi, cok istiyorsun, biraz insafli ol» di-
ye yakinanlara da karsiligi hazirdi:

«Gidip sehirden avukat tutun isterseniz. Zorla mi
aliyorum davalarinizi».

Tabii ilcedeki davalar icin kimse sehirden avukat
tutamiyordu. Avukatlar kasaba arzuhalcisina verilen-
den dort-bes kat fazla Ucret istiyorlardi. Durusmala-
ra gelirken tutacaklari, arabalarin Ucretleri de caba.
Bu ylzden ilce halkl istedigi Ucreti 6deyerek davala-
rini arzuhalclya vermeye mecbur kaliyordu.

Ve bdylece ilcedeki tim davalar, dilekceler, res-
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mi islemler onun tekeline gecmisti. Rakipsiz olarak
yuritiyordu islerini. Aldig1 Ucretlerle de yetinmiyor,
koylulerden yag, yumurta, yogurt, siit, peynir gibi «he-
diye»ler de aliyordu.

Ne varki gunin birinde dirligi, dizeni bozulmus,
isleri alt-ist olmustu. Davalarin arkasi kesilmisti. il-
ce halkindan hukuku bitiren bir geng, avukat olarak
gelip yerlesmisti kasabaya. Tabii avukat dururken da-
va takipcisine kim verirdi davasini. Herkes avukata
gitmeye, tim davalar ona akmaya baslamisti.

Avukat koylulerden hediye filan da almiyordu Us-
telik. ilk gunler kimi koyliler eski aliskanlikla birsey-
ler getirmislerdi. Ama avukat bunlari almamis, hedi-
ye kabul etmeyecegini kesinlikle bildirmisti. Bir de
0gut vermisti, dostca, ictenlikle:

«Hediyelerinizi goturlp carsida satin, parasiyla
evinize bir sey alin. Malinizi haksiz yere kimseye ye-
dirmeyin».

Ucret olarak da oyle fazla para istemiyordu avu-
kat. Hakki ne ise, onu aliyordu. Bu da arzuhalcinin
aldigindan ve sehir avukatlarinin istediginden daha
azdi. Ayrica ilce halkinin sehir agir ceza mahkeme-
sindeki davalarina da giriyor, sehir ve kasaba mahke-
meleri arasinda mekik dokuyordu. Araba Ucreti de
almiyordu dava sahiplerinden. Kendi cipi vardi. Onun-
la gidip geliyordu. Babasinin hali vakti yerindeydi.
O almisti cipi ogluna.

Ve kisa zamanda ilce halki avukati eller dstin-
de tutmaya baslamisti. Kahvede avukat, carsida avu-
kat, koylerde avukat, varsa avukat, yoksa avukat.
Herkes ondan konusuyor, herkes onu 6viyordu:

«Fakir fukaranin dostudur vesselamy.

«Helal olsun adama vallahi. Okumus dedigin bdy-
le olmal iste».
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«Halki seviyor adam halki. Paraya maraya deger
verdigi yok».

«Mahkemeye de girdimi bulbil gibi 6tiyor, ma-
sallah».

«Mahkemede ne kadar yamansa, halka karsi da
o kadar alcak gonulludir. Kdoylileri bile yazihanesin-
de oturtup onlara sigara tutuyor, cay Ismarliyor. Hal
hatirlarini soruyor».

«Bilgide de Ustiine "“yok».

«Ne diyorsun yahu. Geceleri evde hep kitap oku-
yormus. Bir kamyon dolusu kitabi varmis».

Dava takipgisi ise avukata disman kesilmisti.
Yuzunu bile gérmek istemiyordu. Rastladiyi zaman da
babasinin katiline bakar gibi kinle bakiyordu ona.

ICERDE

Govend bitince bitiin kodus alkis sesleriyle «bi-
jin, bijin» haykinslariyla cinladi dakikalarca. Govend
cekenler gidip oturdular ranzalara.

O sirada koselerden birindeki ranzadan, icten
geldigi, yurekten fiskirip yayildigi belli olan, yanik,
davudi bir ses yiikseldi. Kirtge bir yanik uzun havay-
di bu. Bitin kogus bir anda bagirdi: «Bijt Remo, bi-
j». C)

Remo, Diyarbakir'daki Lunapark'ta sahneye cikip
tirkl soyleyen bir ses sanatcisiydi. Eskiden beri soy-
liyordu. Dinleyicileri costurup buydliyordu  glzel
sesiyle. Alkislandik¢a cosuyor, costukca costuruyor-
du. istek Uzerine arada bir de Kiirtce tirkiller soyli-
yordu. Derken devir degismis, sikiyonetim gelmistif

(*) Yasa Remo, yasa
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Ulkeye. Remo her zamanki gibi sahneye cikip yanik
sesini aksam serinligine dalga dalga yaymisti yine.
Ve dinleyicilerin istegiyle bir Kirtce uzun hava da
sOylemisti. Ne var ki bu kez polisleri bulmustu karsi-
sinda, halkin alkislarina ragmen. Yaka paca alip go-
turmuslerdi Remo'yu. Sonra da sikiybnetime teslim
edilmis ve .iceri atilmisti, Kirtclitk propagandasi ya-
piyor, milli duygular zayiflatiyor diye. Ama Remo'-
nun umurunda degildi. icerde de soyliyordu. Daha
bir icli, daha bir coskunca.

Remo, birkag turki soyledikten sonra eglence
bitti. Tutuklular avukatin mahkemeden gelmis ol-
dugunu o zaman farkettiier ancak. Herkes gidip «gec-
mis olsun» dedi. Daha sonra, kapinin arkasinda ¢o-
melmis, Urkek bakislarla cevresine bakan adam ilig-
ti gozlerine. Cokmis bir durumdaydi adam. Yizi ha-
la kire¢ gibi beyaz, gotzleri bulanik cam parcalari gi-
bi fersiz ve anlamsizdi. Garip bir gorinisi vardi bu
haliyle. Oradaki insanlar arasinda bir yama gibi du-
ruyordu. Tutuklular adama bakip fisildasmaya basla-
dilar:

«Kim bu adam?».

«Hangi mezardan cikip gelmis buraya?».

«iskenceden mi gecmis?»

«Sanmam. Sapa saglam adamdir. iskence izi go-
rinmiyor kendisinde».

«Ylzinde kan adina birsey kalmamis ama.

Birisi avukata sordu o sirada:

«Kim bu? Birlikte mi geldiniz?».

Avukat guldi:

«Birlikte geldik. Benim hiicreden».

«Birak sakayl canim».

Avukat hala guliyordu.

«Bilin bakalim, kim olabilir?»
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Bir genc karsilik verdi: ,

«Valla, rengine bakarsan esrarkeslere benziyors.

Adam fisildasanlarin kuskulu go6zlerinin sik sik
kendisine dondugind goérmuisti. Basini 6niine egmis,
yere bakiyordu.

Avukat basini sallayarak:

«Bilemedin» dedi gence, «bu benim muhbirim».

Butiin baslar ayni anda cevrildi ¢omelmis, ufal-
mig, ¢okmis adamdan yana. Tiksinti anlatimi sagan
gozler bir anda Uzerinde toplandi. Eziliyordu adam,
bu keskin, kin sacan bakislarin altinda. Bembeyaz
ylzindeki iki bulanik cam parcacigi, yere dikilmisti
suclu suclu. Basl egikti. «Keske su beton taban ya-
rilsa da icine girsem, bu nester gibi bakislardan kur-
tulsam» der gibi bir hali vardi. Kendi kendine i¢cm-
eden lanetler yagdiriyordu: «Nasil yaptim bu esekligi,
nasil basimi belaya soktum bu ahmak kafamla!» di-
yordu icinden.

Bir geng, yuzinl burusturup seslendi:

«Vay canina, demek sayin, muhbir vatandas buy-
mus ha! Ginlerce radyolarda sozi edilip bildirilerde
gOklere cikarilan sayin muhbir vatandas demek bu
beyefendiymis!».

Bir baskasi ekledi:

«Sayin muhbir vatandasin nasil bir yaratik oldu-
gunu biz de merak edip duruyorduk hep. Demek buy-
mus hal».

Avukata sordu bagka biri:

«Peki, burada ne isi var? Yoksa burada da icrayi
sanat etsin diye mi attilar iceri?».

Avukat gulimseyerek karsilik verdi:
«Yalanci sabhitlikten tutuklandi».
«Demek muhbirligi buraya getirdi onu hal».
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«Oyle. ilk ifadesini degistirdigi icin yalanci sa-
hit durumuna dusti.

«Durlst bir muhbir bile degilmis desene».

Herkes guldlu bu sbtze.

DISARDA
1

Dis biliyordu avukata. Elinde olanak olsa, kor bi-
cakla kesip dogramak istiyordu. Ama yapamiyordu
bunu. Cebine esrar koydurup yakalatmak, namus if-
tirasi atmak, kasabadaki birkac ipsizi kiralayip Uze-
rine saldirtmak, korkutup kasabadan ka¢cmasini sag-
lamak gibi planlar kuruyordu. Ne var ki avukatin di-
zenli yasantisi, halka kendini sevdirmis olmasi yi-
zinden arzuhalcinin bu planlar yalniz kafasinda ka-
liyor, gerceklesme alanina gecemiyordu. Kimseye
de bir sey soyleyemiyordu. Darbesini karanlikta, kim-
seye gorinmeden vurmasi gerektigini bilecek kadar
kurnazdi.

Sonunda aradigi firsati yakalamisti. Sikiydnetim
kurulunca «sayin muhbir vatandaslar» cekinmeden
ihbar yapmaya cagiriimislardi. Bu c¢agrlar radyolar-
dan Ulkenin her yanina duyurulmustu gtnlerce. Arzu-
halcinin etekleri zil calmaya baslamisti bunun (ze-
rine. Avukatin basinin suyunu Isitabilecekti artik.
Solcu-Kirtcli diye ihbar edip yakalatacakti onu. Ci-
rutecekti zindanlarda.

Ve arzuhalci eskisi gibi ilce merkezindeki tim
davalari ele gecirecekti. ilcenin tek ve rakipsiz dava
takipcisi olacakti yeniden. Avukata dava vermenin ne
demek oldugunu da gOsterecekti su pis, su nankor
koylulere! Dava ve dilekce Ucretlerini de eskisine
oranla Uc¢-dort katina cikaracaktl. Avukata verilen da-
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valarin acisini ¢ikaracak, 6clinii amansizca alacakti
koylulerden.

Bir kdy agasi dostu da vardi arzuhalcinin. Avuka-
to o da dis biliyordu. Avukatin kdylilere toprak veril-
mesi gerektigini séylemesi ve koylilere yakinlhk gos-
termesi cileden cikariyordu agayi. Arzuhalci ona da
ihbar konusunu agcti. Birlikte yapmaya karar verdiler
ihbari. Avukatin canini birlikte yakacaklardi. Arzuhal-
ci yazdi dilekceleri, imzaladilar. Kasaba postahane-
sinden atmak olmazdi. Oradaki gdrevliler sikiyoneti-
me goOnderilen mektuptan kuskulanabilirlerdi ¢tnku.
ihbari kimlerin yaptigi ortaya cikabilirdi boylece. Bu-
nun icin arzuhalci isi saglama baglamis, sehre gidip
ihbar dilekcelerinin ikisini de oradan postalamisti.

Bir sabah haber, ufak tasin durgun suya atilinca
olusturdugu dalgalar gibi cevreye yayildi, tim kasa-
bayl kapladi: O gece sabaha karsi avukat yakalanip
Diyarbakir Sikiydnetimine goturilmusti. Sehirden bir
polis ekibi gelip tim kitaplariyla birlikte gétirmusti
onu. Ne iki cocugunun aglamalari yumusatmisti yi-
reklerini, ne de karisinin kinli, 6fkeli bakislar trkit-
mastl onlari.

Haber kasabada bilyik Gziintii yaratti. Once bir
korku havasinin esmesine yo! actl. Kimse agzini agip
bir sey sdyleyemiyordu avukatin basina gelenler hak-
kinda. Herkes sinmisti bir an.

Sonra olayin etkisi kalkti yavas yavas. Agizlar
acildi, diller cozildu. Fisiltilar, sdylesmelere donis-
ti... Kahvelerde, dikkanlarda, evlerde, kodylerde hep
ayni konuydu konusulan:

«Neden goturdiler melek gibi adami?».

«Ne sucu vardi sanki? Su gibi temizdi adam».

«Halki bu kadar seven adam sucg islemez».

«Belki de halki ¢ok sevdigi icin gotirmusler. Boy-
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le durumlarda halkla siki fiki olan adamlardan hos-
lanmiyor bastakilers.

«Yok yok, boyle durup dururken gotlirmezler ada-
mi. Bir bit yenigi var mutlaka isin icinde».

«Ne gibi yani?».

«Bir namussuzun iftirasina ugramis olabilir».

«Ama kimseye zarari dokunmayan, herkese iyi-
likten baska bir sey yapmayan adama kim iftira
eder?».

«Edenler eder. Topragin altinda yatan yilanlar
icin bahar neyse, namussuzlar icin de boyle durum-
lar odur. Canlanip zehirlerini salmalari icin elverisli
bir ortamdir simdiki durum».

«lyi ama, kuru bir iftirayla adam nasil tutuklanir?
Sonra yalan cikarsa ne olur?».

«Sana bana gore boyle bu. Bastakiler bizim gibi
disinmiyorlar ama. Boyle durumlarda yurtseverlik
duygulari cok kabarik olur bastakilerin. ihbarlardan
yana cok duyarl olurlar. ihbara ugrayanlar iceri atar-
lar hemen, ne olur ne olmaz diye. Ben sen, «ya yalan
cikarsa» diye dusunlriz. Onlar da tam tersine, «ya
dogru cikarsa» diye pirelenirler, en ©6nemsiz ihbar
karsisinda. ihbar sonra yalan cikarsa adam yattigiy-
la kalir».

Arzuhalci da duymustu haberi. Keyfine diyecek
yoktu. Ama bunu ag¢ida vurmuyordu. Sevincini belli
edip cevreyi kuskulandirmamasi gerekirdi. Uzun si-
reli meslek yasami ona bu gibi tecriibeleri kazandir-
misti. Hatta Uzgin bile gozikiyordu. Goérdiklerine,
Ozellikle avukatin yakinlarina 0zintisini belirtmeyi
de ihmal etmiyordu:

«Yazik oldu, iyi adamdi, gicli avukatti. Cok Uzul-
dim c¢ok».

Aradan bir siire gectikten sonra ilceye bir askeri
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savcl geldi. Agayl ve arzuhalciyi cagirtti savci. Arzu-
halci 6nce korktu. Acaba birileri de kendisini mi ih-
bar etmislerdi. Ama dyle olsaydi, savci ne diye gelip
cagirtacakti onu. Yakalayip goturirlerdi kendisini de
avukat gibi. Ne olabilirdi Oyleyse? C6zemiyordu bir
turld. Korkunun agir bastigi karmasik duygular icinde
askeri savcinin karsisina ¢ikti.

Savcl avukat hakkinda yaptigl ihbarla ilgili ola-
rak ifadesini alacagim soyledi. Arzuhalci saskina ug-
radi bunun Uzerine. Soguk bir Urperti gecirdi. Demek
ihbar gizli tutulmuyordu. Simdi ilcede duyulursa ne
yapacakti? Askeri savciya yalvaran gozlerle bakti:
Sonra kaygisini anlatti. Savci kaygillanmamasini séy-
ledi:

«Hi¢ endiselenmeyin. ihbariniz gizli kalacaktir».

Bunun Uzerine arzuhalci bulbul gibi 6tmeye bas-
ladi. Avukatin Solcu-Kurt¢cl oldugunu, Barzani'ye yar-
dim ettigini, Rusyayl ovdugini, Turkiye'de komu-
nist bir devlet, dojuda da bir Kirt devleti kurmak
icin calistigini soyleyerek ihbarini pekistirdi. ifade
tutanagini da buyuk bir cogkuyla imzaladi. Sonra aga
geldi. O da ihbarini pekistiren bir ifade verdi:

Askeri savcinin arzuhalciyi ¢agirttigr hemen ya-
yildi kasabada. Serbest birakiimasi ise cesitli yorum-
lara, tahminlere yol acti:

«Birileri ihbar etmis olabilir».

«Yok canim, ihbar olsa hakkinda, savci niye aya-
gina gelsin? Alip goétiurdrlerdi hemens.

«Boyle namussuz adamlari goéturip halkin kanini
emmelerinin hesabini sorsalar ya».

«Belki de ajandir herif. Askeri savci ilgenin du-
rumu hakkinda kendisinden bilgi almis olabilir».

«Belki de birilerini ihbar etmis».
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«Durun bakalim, ortaya c¢ikacak er gec. Ay Islyin-
ca herkes gorir».

ICERDE

Karayadiz, uzunca boylu, sarkik biyikhi bir deli-
kanli, iki eli arkasinda, adama dogru gidiyordu. Agr,
fakat sert ve kararli atiyordu adimlarini. Kaslari ca-
tilmisti. Gozleri, bedenini delecek gibi dikilmisti ada-
ma. Tirasl basi, binege yeni alistiriimis bir tayinki
gibi dik duruyordu. Herkes, ne yapacak diye bakiyor-
du merakla. Ortalija bir anda sessizligin, suskunlu-
gun agir havasi egemen olmustu.

Gencin beton tabana basan topuklarinin sesinden
baska cit ¢cikmiyordu koca kogusta. Buttin tutuklularin
gOzleri, ilerleyen delikanh ile, sirtini kapinin arkasin-
daki duvara dayayip ¢comelmis, gozlerini beton taban-
dan ayirmayan sinik adam arasinda mekik dokuyordu.

Gen¢ yaklastt adama. Tam karsisinda durdu
dimdik. Bakti bakti ylzine. Alayci bir tebessim ya-
yildi dudaklarina. Genis agzini ac¢tl sonra, Siverek ag-
ziyla gurledi birden:

«Sayin muhbir vetendas sen misen lo?».

Adam ses clkarmadi. Yalniz kaslarini hafifce yu-
kari kaldinp bulanik go6zleriyle gence bakti bir an.
Bombostu gozleri. Bir Grperti gecirdi, buz gibi soguk.
Saniyede yere indirdi gb6zlerini. Yuzindeki beyazlik
daha da arttl.

Butiin tutuklularin gozleri tiksintiyle ona cevril-
misti yeniden. Herkes, gencin sorusuna karsilik vere-
cegini bekliyordu, ama ses yoktu adamda. Oylesine
¢cobkmis bir hali vardi ki, bir kemik yiginini andiriyor-
du.
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Delikanli Usteledi:

«Sehen sotyliyem, sehen! Su radyolarda her gin
adi kulagimizi patlatan sayin muhbir vetendas sen mi-
sen lo?»

Ses yoktu yine adamdan. Bu kez kaslarini kaldirip
bakamadi da. Gozleri hep tabanda bir noktaya dikil-
mis, Oyle duruyordu. Korkuyordu. Ne yapacaklar ken-
disine diye kaygih kaygil, dustintyordu.

Geng, sag elini yurrfruk yaparak goétirdi, adamin
¢enesinin altina dayadi. Sonra ¢enesini kaldirdi yu-
karlya. Adamin ylzi tavana dondi. Gozleri, elinde ol-
mayarak delikanlinin gozlerine takildi bir an. Korkuy-
la tavana cevirdi gozlerini. Geng¢ haykirdi yeniden:

«Niye ses etmiysen lo? Ma dilin yoh mi? Yohsa
kulagin duymiy? Diyem ki su sayin muhbir vetendas
sen misen?»

Adamin agzi acilmadi. Sirtini dayadigi duvar gibi
sessizdi. Donup kalmisti oldugu yerde. Geng, basim
edip tavana dikilmis gozlerine bakti adamin. Korkuy-
la buyimusti bulanik cam parcalarini andiran goézleri.
Gur sesiyle Unledi yine delikanh:

«Kortuna, sehen bi sey yapmiyih. Sehen tokat bi-
le atmiyith. Elimizi kirletmiyih, pis suratina tokat at-
mahnan. Senin gibi binamuslarin (*) yizine ancah ti-
karGlars.

«Tuh» diye tokdrdii adamin alninin ortasina. Son-
ra elini ¢ekti. Tok sesi yayildl yine kogusun icginde:

«Sen de gengenni (**) adam sayisan he'».

Donlp kogusun dip tarafina yoneldi.

Adam pantolonunun arka cebinden bir mendil ¢i-
karip alnini temizledi. Basi 6niine egilmisti yeniden.

(*) Namussuzlarin.
(**) Kendi kendini.

152



Kendi kendini lanetleyip duruyordu icinden. Neden
yapmisti bu isi! Nigin belaya sokmustu basini. Ne gi-
zel yasiyordu oysa. Avukatin ilceye gelmesiyle kazan-
cinda blyik azalma olmustu gerci ama, yine de yasa-
yip gidiyordu. A¢ kalacak dedgildi ya. O durumu bu ha-
linden yiizbin kat Iyi degil miydi!

Avukati ele vereyim derken, aha kendisi de dus-
mistl askeriyenin eline. Ne zaman kurtulacagini da
kimse bilemezdi. Bir de bu adamlarin arasina da dus-
mastl. Kim bilir daha ne hakaretlere ugrayacakti.

Bir baska genc yaklasiyordu o sirada. Kisa boy-
luydu bu. Oniine gelince elini kulagina atti. Cekti ku-
lagini. Sonra 6bir tutuklulara seslendi:

«Bakin bakin arkadaslar. Aynen insana benziyor.
Aha kulagl da var. Vay canina be. Biz de kopek bigci-
minde filan saniyorduk oysa, sayin muhbir vatandasi.
Meger insan bicimindeymig».

Bir kahkaha firtinasi inletti kogusu. Adam gen-
cin cektigi kulagini ugusturuyordu. Diuslniyordu hep.
ihbari yapmasaydi ne iyi olurdu! Simdi evinde cocuk-
larinin arasinda, isinin basinda olacakti. Ve o anda
evdeymis, ihbar yapmamis, tertemiz bir insanmis gibi
hayal ediyordu kendini. Iginde bulunduju durumdan
ancak bdyle hayallere dalmakla kurtulabilecegini umu-
yordu.

Ortaligi cinlatmaya baslayan dudik sesleriyle ir-
kildi. iceri giren gardiyan cavuslar hem duduklerini 6t-
turoyor, hem de bagiriyorlardi:

«ictima var ictimaaa, herkes disarin».
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DISARDA

Arzuhalcinin keyfi uzun sirmedi. Sikiyonetim
mahkemesinden caginldigini bildiren yaziyl alinca bi-
tin varligi alt-tst oldu. Bir ¢are, basina actigr bu dert-
ten kazasiz belasiz siyrilmasini saglayacak bir care
distniyordu.

Mahkemeye gidip ifade vermesi mahvolmasina
yol acacakti. ilcede adi /nuhbire ¢ikti mi, rezil olacak-
ti. Yore halki  muhbirlerden hoslanmiyordu c¢unku.
Ozellikle siyasi ihbar yapanlardan herkea nefret edi-
yordu. Halk muhbirligi kalleslik, mertlik torelerine ay-
kir sayiyordu.

Aslinda halkin nefret etmesi umurunda degildi
arzuhalcinin. Onun korktugu sey, kazancinin elden gi-
decegiydi. Muhbirligi aciga cikinca kimse gelip dava
vermeyecekti, dilek¢e bile yazdirmayacakti kendisine.
Ne yapip yapip baska bir arzuhalci bulabilirlerdi. Ay-
rica avukatin yakinlari kendisine her koétuliga yapa-
bilirlerdi.

Kalkip yeniden arsinlamaya basladi yazihaneyi.
Sigarasini Ust Uste afzina gotiurip dumanini icine ce-
kiyor, girdigi agmazdan kurtulus carelerini arastiriyor-
du kafasinda. Bir ara mahkemeye gitmemeyi, buyuk
bir kente kacip orada gizlenmeyi disindi. Ama, bu-
nun cikar yol olmayacagini hemen anladi. Cocuklari
kasabada yalniz kalip perisan olabilirlerdi.

Avukatin iki cocuguyla karisi geldi aklina bu si-
rada. Babalarini onlardan kopartip iceri attiran kendi-
siydi. «Gebersinler it enikleri» dedi kendi kendine.
«Hep it babalarinda kabahat. Basimi o belaya soktu.
Buraya gelip yerlesmeseydi bdyle olmazdi».

Ayrica bulup yakalayacaklardi kendisini kactig
takdirde. Skiyonetim vardi Ulkede. Askeriyenin saka-
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sI yoktu. Sikiybnetim mahkemesine cagrilan bir Kisiyi,
gitmedigi takdirde, tanik da olsa zorla yakalayip go-
tureceklerdi.

Yazihanesinin kapisina ¢ikip karsidaki kahvehane-
nin garsonuna bagirdi:

«Kuro Ahmoool... Bir kahve getir. Orta sekerli ol-
sun. Cabuk haaal».

«Simdi abi» diye cevap geldi kahveden.

Kahve gelince bir de sigara yakti. Koltuguna yigi-
ip kahvesini kdpurdetmeye, sigarasini soluklamaya
basladi. Sikintil zamanlarda hep bdyle yapardi. Kah-
veyle sigara efkar dagitirdi.

Kahveyi bitirince yeniden kalkip dolasmaya bas-
ladi yazihanenin iginde. Sigarasi dudaklarinin arasinda
elleri arkasindaydi. Birka¢ kez gidip geldikten sonra
kafasinin icinde birden bir simsek cakti. Yizi aydin-
landi hemen. Sigarasini tazeledi. lyice 6lcup bicti ye-
ni dusuincesini kafasinda. Tamamdi. Kurtulus caresini
bulmustu.

ICERDE

Yavasca cavuslardan birine yaklasti. Urkek, yili-
sik bir tavirla sordu:
«Cavusum, tuvalet nerde?».

Cavus bakti yiziine hayretle. Bu nasil tutukluydu
ki, arkadaslarindan degil de kendisinden soruyordu
tuvaleti. Bir anlam veremedi buna. Sordu:

«Yeni mi tutuklandin?».
[ «Evet cavusum».
«Arkadaslarina niye sormuyorsun?».
Adam ne diyecegdini kestiremedi bir an. Cavusun
«arkadaslarin» dedigi 6blr tutuklularin kendisine yap-
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tiklarini kalkip stylese, cavus gittikten sonra, «vay
burada da muhbirlik hal» diye cullanabilirlerdi basi-
na yeniden.

«Sormadim iste» dedi.

Cavus dudak buiktli. Sonra kolundan tutup kogdus-
la yemekhaneyi ayiran araliga cikardi. Araligin dip ta-
rafindaki kapiyr gosterdi:

«Surdan gir» dedi.

Kapidan girdi. Burasi ayr bir bolmeydi. ki yan
duvarin dibinde musluklar dizilmisti. Oradan ikinci bir
kapidan gecip tuvaletler bolimine girdi.

Kapisi acik bir tuvalete girince, bir Urperti ge-
cirdi. Yuregi hopladi birden. Tuvaletin iki karis kadar
eninde ve boyundaki demir parmaklikli penceresinden
gorinen iki tank, namlularini tutukevine yo6neltmis,
duruyordu. «Allah allah» dedi icinden, «dikenli telor-
guler, stngulii nébetciler, demir kapilar yetmiyor mu
ki, bu tanklari da getirmisler? Ne korkun¢ yere dis-
tim allahimy.

Avluya c¢iktiginda, tutuklularin hepsi askerler gibi
siraya dizilmislerdi beser beser. ‘ Gardiyan cavuslar
art arda sayiyorlardi onlari. O da gidip siraya girdi. Ur-
kek drkek bakiniyordu cevresine. Demir kapi acildi bu
sirada. Bir subayla bir assubay girdiler avluya. Dizil-
mis tutuklulara dogru geldiler. Gardiyan cavuslar se-
ldama durmuslardi. Gelen subay da saydi tutuklulari.
Elindeki ufak kagit parcasina bakti, sonra:

«Tamam» dedi, «iceri girebilirsiniz».

DISARDA
j
Mahkeme koridorunda agayla birlikte dolasip du-
ruyordu. Avukatin babasi, ajabeyi ve birka¢ yakini ile,
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durusmasina girecek olan iki avukat, dipte ayak Usti
konusuyorlardi. Zaman zaman da onlara bakiyorlardi,
yiyecek gibi, dik ve sert bakislarla. Avukati kendileri-
nin ihbar ettiklerini anlamislardi galiba.

Hele avukatin agabeyinin bakislari, ikide bir ofla-
yip puflayarak sigara dumanini sinirli sinirli onlara
dogru savurmasi, kaslarini catip alninin tam ortasini
kirns kiris etmesi, pos biyiginin uclarim alt dudag ile
Ust digleri arasina alip ofkeyle cignemesi niyetinin
iyi olmadigini gosteriyordu. Arzuhalcinin ylregdini san-
ki avuclarinin icine almis sikiyordu adam, bu haliyle.
Agaysa rahattl, umurunda degildi bitin bunlar. Giic-
[0ydl clnki. Adamlari vardi arkasinda. Korkmuyordu
avukatin yakinlarindan. Arzuhalci gibi arkasiz dedgildi.

Biraz sonra askeri tutukevinin arabasinin dis ka-
piya yanastigi gorildi. Kapisi acilinca, askerler telas-
la atlayip iki sira halinde dizildiler. Orada nébet tu-
tanlar da katildilar onlara. Arabanin kapisiyla binanin
kapisi arasinda bir koridor olusturdular. Singuleri,
gunese tutulmus, ayna gibi parliyordu tufeklerinin u
cunda.

Avukat gorindl arabanin kapisinda. Cevik bir
davranisla atladi asagiya. Askerlerin olusturdugu ko-
ridordan gecip iceri girdi. Disardaki gibi sik giyinmis-
ti. Tek degisikligi saclarinin kesilmis olmasiydi. Ga-
yet rahat bir hali vardi. Gulimsulyordu. Sert adimlar-
la ilerliyordu. Arzulhacinin goézleri faltasi gibi acil-
di bu durum karsisinda. O giine kadar gordigu tutuk-
lulara benzemiyordu avukat. Gerci ilk kez bir siyasi
tutuklu goriiyordu yasaminda ama, ona gére siyasi tu-
tuklularin, kendisinin ¢ok gordigu adi sug tutucularin-
dan daha ¢ok sinmeleri, moralman ¢ctkmeleri gerekir-
di. Devletin, hikimetin hismina ugramislardi ¢inku.

Oysa avukatin durumu onun bu tahminini teme-
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Unden c¢oktirmis, tim didstncesini, tutuklular hak-
kindaki gorislerini alt-tst edip yikmisti. Adam, dedgil
sinmek, babasinin evine gidiyormus, gibi rahattl. Ra-
hat da s6z m, keyifliydi basbayagi. Gulumsuyordu Us-
telik.

Durusma agcilinca ©Once agay!l cagirdilar. Agda,
mahkemede de avukatin aleyhine ifade verdi. Dilek-
cedeki ifade ile imzanin da kendisinin oldugunu kabul
etti. Onun ifadesi bitince arzuhalciyi cagirdilar. Avu-
kat hakkinda bildiklerini dogru soyleyecegine namusu
Uzerine ant icirildi kendisine de. Sonra askeri yargic
ilk soruyu sordu:

«Sanigin solcu - Kirtc oldugu iddia ediliyor. Ta-
nik olarak bu konuda ne biliyorsunuz?».

Arzuhalci dudaklarina yapmacik bir gllimseme
vererek yilisik bir tavirla yanitladi soruyu:

«Hayir efendim. Cok muhterem, pek kiymetli avu-
katimizin bdyle bir sucu yoktur.»

Bu sdzler Gzerine herkesin, ozellikle ifadesini al-
mis, durusmada da iddia makaminda oturan askeri sav-
cinin gozleri hayretle acildi. Yalniz avukat, kiicimseyi-
ci bir gulimsemeyle basini soyle bir cevirip bakti ar-
zuhalciya.

Yargic, arzuhalciya ikinci soruyu yoOneltti:

«Yani hakkindaki iddialar asilsiz mi?»

«KUlliyen bakim beyim, killiyen asilsizdir».

«Yoksa sizin bu konuda bilginiz mi yok?».

«Hayir efendim, dogru olamaz. Suret-i katiyede
dogru degildir. Pek kiymetli avukatimizin maazallah
bdyle bir sucu olsaydi bendeniz bilmez miydim? Ayni
kasabada oturuyoruz. Herkes birbirini ¢ok iyi bilir».

«Ama sizin bu konuda ihbar dilek¢eniz var. Bir de
askeri savci tarafindan alinmis ifadeniz. Dosyada du-
ruyor ikisi de. Okuyoruz. Dinleyin.»
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Arzuhalci, kdseye kistiriimak Uzere oldugunu an-
ladi. Telasla bakindi ¢evresine. Sonra:

«Sayin hakimim, o dilek¢eyle ifade...»

Yargi¢ kaslarini ¢catarak susturdu onu:

«Dinleyin simdi. Sonra soylersiniz soyleyecekle-
rinizi».

Arzuhalci ayni yilisik tavirla boynunu bikip basi-
n saja egdi. Caresiz kalan, kadere istemsizce boyun
egen Kkisilerin ruh haleti okunuyordu yiiz hatlarindan.

Yargi¢ ihbar dilekcesini okumaya basladi. Arzu-
halci saskin gotzlerle k&h avukata, kah dinleyici ye-
rindeki yakinlarina bakiyordu. Arada bir de yargiclar-
la savciya goz atiyordu. Sik sik dilinin ucuyla dudak-
larim 1slatmaya calisiyordu. Buzlarin tzerindeki hindi-
nin, bir ayagini kaldirip 6burtnG indirmesi gibi, her
dakikada agirigini bir ayaginin tzerine veriyordu. Y-
zii renkten renge giriyor, 6ninde birlestirdigi ellerini
ogusturup duruyordu. Bu haliyle faka basip da kurtul-
maya c¢abalayan, fakat basaramayan bir tilkiyi andiri-
yordu.

Dilekgenin okunmasi bitince yargi¢c sordu:

«Ne dersiniz bu dilekgeye?».

Arzuhalci mertlik taslayan bir kisi edasiyla basini
zar zor diklestirip karsilik verdi:

«Asllsiz efendim. Kiilliyen asilsiz».

«Ama siz vermissiniz bu dilekceyi»,

icine dustugu cikmazin etkisinden, bunun yaratti-
gl ruhsal c¢okuntiden 6tlri, mahkemede soyleyecegi-
ni tasarlamis oldugu soézleri unutmustu. Ayni yaniti
tekrarlayip duruyordu:

«Asilsiz efendim, killiyen asilsiz».

«Peki, su imza sizin degil mi? Gelin bakin baka-
Im. Gelin gelin, yaklasin séyle. Cekinmeyin canim,
cekinecek ne var bunda?».
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Arzuhalci cekingen, hirsizliga gider gibi Urkek
adimlarla yaklasti kirstiye. Bakti imzasina. Birden ta-
sarisini hatirladi.  Kendine cesaret vererek gozlerini
yargica cevirdi:

«imza bendenizin efendim» dedi ve tanik yerine
dondu.

Yargi¢ sordu:

«Hem ‘asilsiz’ diyorsunuz, hem imza benim diye
kabulleniyorsunuz. Bu nasil olur?».

Ensesini kasidi biraz. Sonra yanitladi yargicin so-
rusunu:

«Sey efendim. Yani hakim beyim. Demek oluyor ki
muhterem hakim beyim. imza benim ama dilekcedeki
ifade sey. Asilsiz efendim, killiyen asilsiz.»

«Naslil yani, asllsiz seyler mi yazdiniz dilekge-
ye?».

«Hayir efendim, ne miinasebet? Ben yalanci degi-
lim. Omrimde tek yalan sdylemedims.

Yargic cogul zamiri kullanmaktan vazgecti:

«Peki, yalan degil diyorsun. imzanin da sana ait
oldugunu kabul ediyorsun. Nasil olur bu?»

«Sey efendim. O dilekgeyi zorla yazdirip imzalat-
tilar bana.

«Polisler, hakim beyim. Bizim ilcedeki polisler,
pek muhterem, kiymetli avukatimizdan hoslanmiyor-
lar. Beni cagirip kendisini ihbar etmemi istediler. Red-
dettim. Korkuttular. 'Yapmazsan sana style sdyle ya-
pariz» dediler.

«Soyle soyle ne yani? Ne yapariz dediler? Acik
aclk soyle».

«Soyle soyle iste. ‘Senin i¢in iyi olmaz, basin
derde girer, polisin hismina ugrarsin’ dediler. Hatta
dovduler beni. Ben de korkudan kabul ettim. Onlar
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soyledi ben yazdim. Yoksa dilek¢edeki ifadeleri, tov-
beler olsun bilmem ben».

«Peki, neden hoslanmiyorlardi avukattan? Arala-
rinda dismanhk filan mi vardi?».

«Bilmem efendim».

«Sana neden yaptirdilar ihbari? Kendileri yapa-
maz miydi?».

«Bilmem efendimy».

Yargig, arzuhalcinin askeri savciya verdigi ifade-
yi okuduktan sonra sordu:

«Bu ifade de senin degil mi?».

Yine boynunu blkip basini saj omuzuna egdi:

«Bendenizindir efendim».

«Peki, ‘ihbar dilekcesini polisler zorla yazdirdi
bana' dedin. Ya bu ifadeye ne dersin?».

«O ifadeyi de zorla aldilar hakim beyim».

«Kimler zorla aldi?».

«Polisler beni tehdit ettiler. ‘ihbar dilekcesiyle
savclya verecegin ifade ayni olsun' dediler. Savci da
beni korkuttu. ‘ifaden dilekgeye uymazsa seni tutuk-
lar gotaririm' dedi».

Yargi¢ savclya dondi:

«Ne dersiniz?».

Ylzu tiksintiyle burusmus olan savcl ayaga kalk-
ti:

«Tanigin beyanlari kendi deyimiyle ‘kulliyen asil-
sizdir. En ufak bir baski yapiimamistir kendisine. Ta-
mamen serbest iradesiyle vermistir ifadesini. Yalniz,
ihbarinin ve ifadesinin gizli kalmasini istemistir. Bu-
nun da geregi yerine getirilmis, dosya savcilikta kal-
digi surece gizli tutulmustur. Ama ihbar ve ifadesinin
mahkemede agiga ¢ikmasi zorunluydu. Delil olarak
bunlarin okunmasi, tanigin huzurda da ifadesine bas-
vurulmasi gerekirdi ¢linki.
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Durusma sonunda yargiclar kurulu, arzuhalcinin
yalanci tanikliktan tutuklanmasina karar verdi.

ICERDE

Yoklama bitince tutuklular kogusa girmeye bas-
ladilar. Adam subaya yaklasti:

«Bir istirhamim variistegmenim» dedi.

Subay kaslarini catip bakti ytzine:

«Soyle».

«Beni buradan baska yere go6tirmenizi istirham
ediyorumn.

«Neden?».

«Burada hayatim tehlikededir».

Ustegmenin gozleri hayretle acildi:

«Ne minasebet? Dagbasi mi burasi? Herkes ka-
nunlarin ve ordunun himayesindedir buradax.

«Ama dusman gibi bakiyorlar bana. Hakaret edip
yuzime tukudrtyorlar. Hayvana benzetiyorlar beni».

«Neden?».

«Bilmem. Yapiyorlar istex».

«Ne zaman tutuklandin sen?».

«Buguny».

«Sugun ne?».

«Klrtcli musun?»

«Hayir efendim, ne miinasebet?».

«Solcusun oOyleyse».

«Aman efendim, neler soylliyorsunuz? Ben solcu-
larin bas dismaniyims.

«Himmm, anladim. Nurcusun».

«Hayir hayir, allah etmesin».

Subay kizdi:
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«E, ne kaldi peki? Burava kurtculer. solcular, bir
de nurcular getiriliyor. O dedilsin bu degilsin, 6bri
degilsin... Nesin sen tyleyse».

«Sey efendim. Bir dilekge yazmistim da.

«Ne dilekgesi?».

«Hani, pasamiz emir buyurmuslardi ya, ‘ihbar ya-
panlar ad ve adreslerini ¢ekinmeden belirtip ihbarlari-
ni 6yle yapsinlar’ diye. Ben de...»

Ustegmen soziinii kesti:

«Anladim, muhbirlik yapmissin.»

Boynunu bukip yaranmak isteyen gozlerle bakt
subrya.

«Onun icin mi sana hakaret ediyorlar?» diye sor-
du Ustegmen.

«Evet Ustegmenim. Beni buradan cikarin. Yoksa
dayanamam. Kalp sektesinden oluriim».

Ustegmen omuz silkti:

«Valla, bundan baska yerimiz yok bizim. Sikiy6-
netim tutukevi burasi».

«Bir caresini bulun Ustegmenim. Anlayis goste-
rin, aclyin bana».

Subay diustndi biraz:

«Hucre var yalniz. Baska yerimiz yok».

Adamin yizinde bir aydinlik beliriverdi:

«Hucre olsun efendim. Raziyim. Buradan cikarin
da kenefe atin isterseniz».

«Ama durup dururken hiicreye atamam ki seni.
Ancak disiplinsizlik edenleri atabiliriz hicreye. O da
gecici olarak».

«Beni de disiplinsiz gdsterin».

Subay diusindi yine. Sonra:

«imza vereceksin bize» dedi, ‘génilli olarak hiic-
rede yatmak istiyorum’ diye imza. Ancak dyle atabili-
rz.»
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«Basustiine efendim. Buradan kurtarin beni, ne
isterseniz yapayimp.

«Gel benimle».

Ustegmen 6nde, o arkada yirudiiler. Agilan demir
kapidan ciktilar. Sonra yine kapandi demir kapi.



KUSKU

«Dinime imanima bak, bu disi disarda bin kagit-
tan asagl yaptiramazsin. Yalniz altini sekizyiz kagit.
En az ikiyiiz de el emegi. Etti mi sana bin. Ustelik bu
adam, sinifini gegcmek icin, disardakilerden bin kat
saglam da yapiyor».

Nevzat boyle diyordu Ramazana, Diyarbakir 6g-
renci yurdunun kantininde. Ozel Discilik Okulunda bir
arkadasi varmis Nevzat'in. Sinifini gecmek icin bir dis
yaptirip profesore kabul ettirmesi gerekiyormus. Nev-
zat kendi disini yaptirmak istemis, hatta adini da yaz-
dirmis; ama memleketten aldigi telgraftan anasinin
hasta oldugunu 6grenince hemen gitmek zorunda kal-
mis. Arkadasinin sinifta kalmamasi icin kendi yerine
birini gotirmesi gerekiyormus. Dusinmis tasinmis,
Ramazan'l goétirmeyi uygun bulmus.

«Yalniz iki kez gideceksin,» diyordu Nevzat. «Bir
Olcu almak icin, bir de disi taktirmak icin. Bir saatlik
is. Hepsi bu kadar. Bedavadan sekizyliz liralik altin dis
sahibi olacaksin. Piril piril parlayacak agzinda».
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Ama Ramazan icin énemli o*an, ne gidip gelirken
harcayacadl zaman, ne de altin disin agzinda piril pi-
ril parlamasiydi. Kafasi sekiz yiz liraya takilmisti. Se-
kiz yuz lira... Az para degildi dogrusu. Hele Ramazan
icin.. Yirmi Uc¢ yasina gelmisti, ama sekiz yuz lirayi
hic bir zaman bir arada gérememisti ¢unki. Hayati-
nin ayrilmaz bir parcasi durumuna gelen yoksuMukTi
'savasiyordu hep! AldTgTburstan baska hi¢Tiir geliri
"yoktu. Midesini az yemeye, zaman zaman da bos bi-
rakmaya alistirdi§i icin gecinip gidiyordu iste.

Ne demisti atalar: «Karninizi ¢ 6gune, boyunu-
zu (sirtinizi) kaftanlara alistirmayin.» O da dyle yapi-
yordu. Gunde iki 6gun yiyordu. Bunu da gunlerin uzun-
luk ve kisaligina gore ayarlamisti. Ginlerin kisa ol-
dugu mevsimlerde sabahlari kahvalti ediyor, bir de
aksam yemegi yiyordu. Yazin ise yalniz 6gle ve aksam
yemekleri yiyordu. Yemek deyince de Oyle etli metli,
sebzeli filan degildi. Patates, kuru fasulye, nohut gibi
ylUkte agir pahada hafif seylerdi.

iste bunun icin, Nevzat'in s6zini etti§i sekiz yiiz
liralik altin dis, Ramazan'in, henliz agzinda parlama-
dan, kafasinda bir simsek gibi parlamisti. Disleri sa-
pasaglamdi ashinda. Ama sekiz yiiz lira... Kafasina bir
cengel gibi takilan buydu iste. Yaptiracaktl disini.
Sonra altinini ¢ikarip satacaktl. Saglam disi nasil ol-
sa yerinde kalacakti.

Sekiz yiuz lira...

Az para miydi bu, bunca sikinti icinde olan biri
icinl. Birikmis U¢ ayhk yurt tcretini 6deyecekti. Artan
parayla da bir sire de olsa, yemek dgunlerini glinde
ikiden Uce cikarabilecekti. Ya da iki yilhk ceketinin
yerine Bit Pazarindan bir yenisini alacakti.

Bu nedenle Nevzat'in dnerisine «peki» diyecekti.
Ama isi saglama baglamak istiyordu:
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«Bu iste bir oyun moyun olmasin sakin».

Nevzat kaslarini catti:

«Aylbettin simdi Ramazan. Arkadasligimizi, hem-
sehriligimizi unutuyor musun? Kendime oyun yapsam
sana yapar miyim hi¢g?».

«Peki, bunca masrafa nigin girip bedava dis yapi-
yorlar? Bu akil kari degil».

«Yahu, okul veriyor bu masraflari okul. Kimsenin
babasinin kesesinden gitmiyor ki.»

«Peki, gidelim dyleyse. Ben sana glveniyorum. Bu
islerden anlamadigimi biliyorsun. Sonra bir terslik
olsa bak karismam hal»

«Birak Allahaskina canim. Sana seref sozi veri-
yorum ki bir terslik ¢cikmaz. inandin mi simdi?».

«Inandim».

«Yarin saat onda orada olacagiz».

«Tamam».

Ertesi gin gittiler. Kalabalikti klinik. Her discilik
ogrencisi, disini yapacak bir «hasta» getirmisti. Bun-
lar kuyruga girmis, bekliyorlardi. Cogunun dgrenci ol-
dugu belliydi. Konusup.sakalasiyor, gilisuyorlardi.
Kizli, erkekli yirmi-yirmi bes kisi vardi.

Nevzat bir odaya girdi. Discilik ©6grencileri ora-
daydi. Arkadasi goriince Nevzat'i, isini birakip geldi
yanina. Nevzat, kendi yerine getirdigi arkadasinin adi-
ni yazdirmasini istediyse de discilik dgrencisi buna
gerek olmadigini, onun da Nevzat adiyla islem gore-
bilecedini sdyledi. Nasil olsa gercek hasta degildi
bunlar. Bu yapilan is bir formaliteden ibaretti, usul
yerini bulsun diye yapiliyordu. Nevzat, arkadasinin
maddi durumunun bozuk oldugunu, kendisinden para
almamasini sdyledi. Discilik 6grencisi biraz disundi:

«Hi¢c mi yok parasi?».

mHic yok».
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«Peki, birsey yapariz. Olmasa keseden dderiz. Ne
yapalim, sinifta kalmaktansa.

Nevzat Ramazan'i disc¢ilik 6grencisine tanittiktan
sonra ¢ikip gitti.

O gun Ramazan'in disinin 6l¢tst alindi ve deftere
Nevzat adinin karsisina yazildi. O andan itibaren artik
adi Nevzat'tl. Discilik 6grencisi ertesi gin gelmesini
sOyledi. Ramazan sevindi buna. Demek iki ginde bite-
cekti bu is. Uciincii giiniide gotirip satacakt altin di-
sini. Ve sekiz ylz ka&gidi cebe indirecekti.

ikinci gun gittiginde, discili-k dgrencisi, kaplana-
cak disini ufak bir ¢arkla yontmaya basladi. Bu is bit-
tikten sonra, ertesi gin yine gelmesini sdyledi. Buna
sastt Ramazan. Hani topu topu iki kez gelecekti. Bu
gidisle gunlerce kosturabilirlerdi kendisini. Ama kat-
lanacakti buna. Sekiz ylz lira icin katlanmak zorun-
daydi.

O giin aksam haberlerinin sonunda, Diyarbakir Si-
kiyénetim Komutanliginin bir bildirisi okundu radyo-
dan. Bildiride Tirk Ceza Kanununun 141, 142 ve 125.
maddelerini ihlalden sanik olanlar hakkinda Sikiyone-
tim Askeri Mahkemesince giyabi tutuklama karari ve-
rildigi aciklaniyor ve saniklarin adlari, adresleri sira-
laniyordu.

Ramazan dikkat kesilerek dinliyordu. Spiker oku-
yordu, saniklar tek tek sayarak. Birkac ad okudu. Ve
«Ramazan» dedi. Ramazan sarsiimadi. Sok gecirmedi.
Bir 6grenci derneginde kayith oldugu icin bekliyordu
bdyle bir karari. Biraz dusundikten sonra bir seyin
farkina yeni varmis gibi telaslanmaya basladi. Bildiri-
de 125. madde de vardi. Bu da nerden ¢ikiyordu!. Hay-
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di, 141 ve 142. maddeleri anliyordu. Bir yerde bir s6z
sdylemis ve bununla propaganda yaptigi iddia edil-
mis olabilirdi. Ya da kayith oldugu 6grenci demegi
gizli cemiyet kabul edilerek, 141. maddenin kapsami-
na sokulmak istenebilirdi.

Ama ya 125. madde ne oluyordu!., idamdi Uste-
lik, 125. maddenin 6ngordiglu ceza. Ramazan hukuk
ogrencisi oldugu icin biliyordu bu maddeyi. Ve de bi-
liyordu ki bu madde, ancak silahli ayaklanmayla ihlal
edilebilirdi. Oysa kendisi bir bicak dahi tasimamisti.
Oyleyse 125. madde nereden cikiyordu!. Akil sir er-
mez bir muammaydi dogrusu.

Ama bunlari uzun uzadiya distnip mantik 6lcu-
stine vuracak vakti toktu. Bildiri bltin Tiarkiye'ye du-
yurulmustu. istanbul Polisine de durum bildiriimisti
mutlaka. Polis nerdeyse Yurda baskin yapacakti ken-
disini yakalamak icin. O halde zaman yitirmeden bir
care aramaliydi.

Hemen kalkti, disari firladi. Hizla sokaga girdi.
Yurimeye basladi. Ama nereye gidecekti, nerede bari-
nabilecekti. Bilmiyordu. Amagsiz amagsiz ylriyordu
sadece. Ceplerini yokladi, irili ufakli butin paralarini
cikarip avucuna koydu. Once kagit paralar saydi, kirk
bes liraydi. Bunlari cebine yerlestirdi. Sonra ufaklari-
na sira geldi, alti yiz yirmi bes kurustu onlar da. Bir
de, ne zaman aldigini hatirlayamadigi bir telefon jeto-
nu vardi ufak paralarin arasinda. Onu avucunun icin-
de tuttu bir sire. Jetonun paralar arasinda yabanci olu-
sunu kendi durumuna benzetti. Sokaktan gelip gecen-
ler de insandi, o da. Ama onlar 6zgurdl, serbest ve
telassiz dolasiyorlardi. NeseliydrcoguT~ Kendisi ise,
sirtinda agir, ¢cok agir bir..tutuklama karari tasiyor ve
basini sokacak delik ariyordu. Obur insanlar igin ge-
nis bir yasam dolu olan bu koca dinya, kendisi icin
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daracik bir zindan, sikici bir kadbus oluvermisti bir an-
da. Tipki paralar arasindaki jeton gibi yabanci bir var-
ik hissediyordu, kendini insanlar arasinda.

Jetonu cebine koydu. Yurilye yiriye Aksaray’'a
geldi. Sarachane'ye yotneldi. Nereye gidecegdini bile-
miyordu. Karanlkta, zifiri bir karanlikta, u¢suz bucak-
siz bir ¢6lin ortasinda yolunu sasiran bir yabanciya
dénmdistd.

r

Birden kafasinin icinde bir simsek cakti sanki.
Aydinlanir gibi oldu kafasi: Bir arkadasi Kadikdy'de
kallyordu. Ev tutmustu. Oraya gitmeli, geceyi orada
gecirmeliydi. Kimse bilmeyecekti oraya gittigini. Po-
lis de bilmeyecekti. Ertesi gin gidip disini taktiracak
ve hemen bir kuyumcuya satacakti. Sonra da gidecek-
ti, Istanbul'dan uzaklasacakti. Nereye mi, Doguya..
Orada da sikiydnetim vardi ve hakkindaki tutuklama
karari oradan c¢ikmisti gerci ama, «olsun» dedi, kendi
kendine. «Bir kere kapagi attim mi.Doguya, gerisi ko-
lay. Koylere giderim, cobanlhk yaparim, sigirtmaclhk
yaparim, magaralarda yatarim olmasa. Ele gecmem
oralarda. Oralar ele vermez beni. ihanet etmez bana
0 yOrelers.

Sarachane’'den Sehzadebasi'na dondu. Otobls du-
ragina yoneldi. Birkag adim atti. Hemen bir seyden (r-
ker gibi geri dondu. Buralarda kendisini taniyanlar ¢i-
kabilirdi. Durakta onlardan biriyle gbz gbze gelebilir-
di. Universite cevresiydi ne de olsa buralar.

Hizla yiridd. Sarachane gecidine indi. Dolmusla
Karakdy’'e gitti. Vapur iskelesinde giselerin 6ntnde
uzun kuyruklar vardu Cevreyi style bir gdzden gecir-
di, tanidik kimse var mi yok mu diye. Yoktu tanidik.
«Su hayatin cilveleri ne tuhaf» diye distndi. «Daha
bir saat 6ncesine kadar, her gittigim yerde arkadas,
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tanidik arardim. Simdi ise Azrail’den, polisten kacar
gibi tanidiktan, kacgiyorums.

Vapura girince ayaktaki yolcularin arasina katildi.
Boyle daha iyiydi. Saklanabiliyordu kalabaligin icinde.
En dibe yanasti. Bir sigara yakti. Distinmeye basladi
yine: Turk Ceza Kanunu’nun 125. maddesi... idam mi
edeceklerdi yoksa kendisini!..

Birden bir burukluk duydu icinden. Gégsinde bir
daralma hissetti: Basbakan yardimcisi, daha énce rad-
yoda yaptigi konusmada, gecmise yuridi idam cezasi
getireceklerini stylemejmisjriiydi? Demek rastgele
IJiFsoz~degilmis o. iste simdi ¢ikiyordu o sézlerin an-
lami. Mesele anlasiliyordu. isin sakaya gelir yani yok-
tu. Yillarca dnce Dogunun bazi kentlerinde mitingler
yapiTfmsti. O mitinglere kendisi de katilmisti. Simdi
0"mlITingrere ayaklanma" siisirveren“coTTkisinin canini
yakabilirlerdi. 125. maddenin ortaya atiimasinin nede-
ni demek buydu. O halde ne yapip edip buralardan
uzaklasmaliydi.

Su dis isi ne iyi olmustu da tam zamaninda yetis-
misti yardimina. Ne glzel bir rastlantiydi! Demek in-
san yasaminda rastlantilarin da olumlu ya da olumsuz
rolu vardi.

Vapur Kadikdy'e yaklasiyordu. Yeniden tasalandi
Ramazan. Vapurdan inerken bir tanidikla karsilasabi-
lirdi. Radyoyu herkes dinlemisti. Kendisini taniyanla-
rin hepsi onun giyabi tutuklu oldugunu biliyordu artik.
Tanidiklar arasinda onu sevenler de vardi, sevmeyen-
ler de. En tehlikeleri de, ajan olduklarindan kuskula-
nilanlariydi. Bunlardan biriyle karsilastt mi bitikti isi.

Kafasina birden yeni bir tehlike olasihgl gelip ta-
kildi. Allak bullak oldu birden: Ya polis yakalanmasi
icin her yerde ve bu arada Kadikdy iskelesinde de ter-
tibat almissal.. Ya su anda sivil polisler iskelede ken-
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disini bekliyorlarsa!.. Olabilirdi hani. Tutuklama kara-
r bugiin verildigine gére, istanbul'a telsizle bildiril-
misti mutlaka. Ve istanbul polisi, kendisini yakalamak
icin iskele gibi her kalabalik yerde tertibat almisti
herhalde.

Fakat bir imit, koyu karanhgin icinde birden agi-
lan bir pencere gibi aydinlatti kafasini: Bildiri radyo-
da okunali daha iki saat bile olmamisti. «Bu kisa su-
rede, durum ne cabuk istanbul polisine bildirildi ve
polis ne cabuk iskelede tertibat aldi» diye gecirdi ak-
lindan.

Ne yazik ki, bu Gmit karanlkta acilan bir pencere
degil, cakmasiyla ortaligi bir an aydinlatip gecen bir
simsek gibi kisa émuirli olmustu: Tutuklama Kkarari,
bildirinin radyodan okunmasindan cok once verilmis,
durum hemen istanbul polisine telsizle bildiriimis ve
polis, daha bildiri radyoda okunmadan, kalabalik yer-
lerde tertibat almis olabilirdi.

Hem kendisi polisin 6nemsemeyecegi bir kisi de-
gildi ki artik. Bir idam sanigiydi. Boyle saniklari ele
gecirmek icin polisler, devletten aldiklari yetkiye bir
de kendi aavretkesMferTnT~Meyipbucak bucak ari-
yorlardi. En olmadik, akla hayale gelmedik yerlerde
15Tle~Tertibat aliyorlardi. isin ucunda 6dullendiriimek
de vardi ayrica. Oyle ya, «sayin muhbir vatandaslarsin
bile comertce 6dillendirildikTerF bir ortamda, kim bilir
ne kadar para verilecekti.

Su idam isi, su 125. madde olmasaydi isin igin-
de, gidip teslim de olabilirdi. Bir siure hapis yatardi.
Ne olacakti sanki. Gencti, glcliydi, dayanikliydi. Ne
var ki, idamdan araniyordu. Kolay degildi bu. isin ucu
yagh ilmige dayaniyordu. Kendi ayagiyla gidip boynu-
nu ipe uzatacak degildi ya.

Ne yapacakti dyleyse! iskelede mutlaka polisler
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bekliyordu. Bir Urperti gegirdi. Kapana mi girecekti
yoksa. Hic bir kurtulus umudu yok muydu? «Su vapu-
ra da ne diye bindim» diye yakindi kendi kendine. «Bir
yerlerde barinabilirdim belki. Pisi pisine kendi ayagi-
mizla gelip faka basiyoruz, acemi fareler gibi».

Vapurdan inmemeyi, yeniden Karakdy'e dénmeyi
disindl bir an. Ama bunun da tehlikeli olabilecegini
anladi hemen. Vapur gdorevlileri, herkes indikten son-
ra kimsenin kalip kalmadigini kontrol etmek igin her
yeri arayabilirlerdi. Gorurlerse kendisini kuskulanip
yakalayacaklardi. Ama bdyle bir kontrol yapiliyor muy-
du? Hic dikkat etmemisti daha 6nce. O gline dek, kim
bilir ka¢c yiz kere gelip gitmis de, bdyle bir kontrolin
yapilhp yapilmadigina dikkat etmemis diye sitem etti
kendi kendine. Ama nerden bilecekti béyle bir durum-
la karsilasabilecegini gunin birinde.

Vapur iskeleye yanasiyordu. Oysa hi¢ yanasma-
masi, hep boyle ylzip gitmesi, acik denizlere agiima-
sl, mavi sulari yara yara gunler ve gunlerce yol al-
masi ne hos olurdu. Ne var ki, gercek oyle degildi is-
te. iskeleye yanasiyordu vapur. Hayir, iskeleye degil
gercege, hem de alabildigine korkung, kapkara bir ger-
cege yanasiyordu. Ve bu gercekten kurtulus yoktu. Ka-
rar vermek zorundaydi artik. Vapurda kalamazdi, de-
nize atlayamazdi. Bir tek yol vardi 6éniinde: iskeleye
cikmak.

Birden bir sarsinti oldu. Vapur iskeleye yanas-
misti. Yolcular ¢cikmaya basladilar. Ramazan pencere-
den bakti Urkek bakislarla. Cikan yolcular iskelenin
iki yanina akiyorlardi. Olaganustl bir durum goéze
carpmiyordu ilk bakista.

O da yanasti kapiya. Kalan yolcularin arasina gi-
rerek cikti iskeleye. Yurudi. Yiregi, agzina gelmek
icin bogazina tikanmis kalmisti sanki. Guglikle soluk

173



alip veriyordu. Daha 6nce boyle bir durum hissetme-
misti hi¢ kendisinde. Demek tehlike karsisinda boyle
oluyordu insan. Heyecan miydi, tasa miydi, korku
muydu. Belki hepsinin karisimi bir duyguydu bu.

Cevresine goz ucuyla bakti. Olaganistu bir sey
yoktu. Dolmus duraklarina giden kalabaliga Kkaristi.
Durag! gecerek koseyi dondiu ve sokaga girdi, derin
bir soluk aldi. Demek bosuna kaygilanmisti. Kendisini
kollayan mollayan yoktu. «Karinca yuvasini andiran bu
kalabalik sehirde kim kime» dedi kendi kendine.

Arkadasinin oturdugu dairenin kapisina gelince
elini zile goturdi. Ama hizla cekti hemen. icerde biri-
leri olabilirdi. Dustindli: Polis buraya gelebilecegini
distnerek onceden gelip icerde pusu kurmus olabilir
miydi? Daha 6nce buraya geldigini ve burada oturan-
la arkadas oldugunu saptamis olabilir miydi polis?
Nerden saptamis olabilirdi? Kimlerle gelmisti buraya
Onceleri? Hatirlamaya calisti: Bir falan arkadasla, bir
de filan ve filanla gelmisti. Onlar polise haber vere-
cek kisilerden degillerdi. iki kez de yalniz gelmisti.
Hayir hayir, polis saptamis olamazdi buraya geldigini.

Yeniden elini zile goétirdu. Hafifce basti.  Elinin
titredigini gordiu. Bogazinin kurumus oldugunu, mdt-
his susadigini da o anda anladi.

Kaplyl acan arkadasl kendisini buyur etti. iceri
girdiler. Opistiiler. Arkadas! iyi karsilamisti onu. Bu-
na sevindi Ramazan. Baska kimse yoktu icerde. Ra-
mazan:

«Susuzluktan catladim, dedi. Bir su iceyim hele».

Mutfaga girdi. Musluktan birka¢ bardak su icti.
Sonra salona dondu. Oturdular. Karsilikh hosbesten
sonra arkadas! sigara uzatti. Yaktilar.

«Ne var ne yok?» diye sordu ev sahibi.
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Ramazan bir soluk cekti sigarasindan. Su ve si-
gara icince biraz aciimisti.

«Fena» dedi, «¢cok fena».

Arkadasi hayretle sordu:

«Ne oldu, hayrola?».

«Radyoyu dinlemedin mi, haberleri yani?».

«Hayir, yoldaydim o zaman. Ne vardi haberler-
de?».

«Bizi asacaklar».

Gulimsedi Ramazan bunu séylerken. Arkadasinin
gozleri saskinliktan agildi. inanilmayacak bir haber-
den duyulan bir saskinhkti bu.

«Birak sakay! lo!» dedi.

Ramazan ciddilesti:

«Ne sakasl yahu? 125. maddeyi ihlalle suglaniyo-
rum. Bundan tutuklama karari ¢ikmis hakkimda».

Arkadasi hala inanmamisti. O da hukukcu oldu-
gu icin 125. maddeyi biliyordu.

«Ne diyorsun Ramazan» dedi, «Cocuk musun sen
125. madde orimcek agi dedil ki parmakla ihlal edil-
mis olsun. Ayaklanma maddesidir 125. madde, silahli
ayaklanma hem de. Sen ne zaman ayaklandin ki».

«Ayaklandigim filan yok. Ama ortaya atmislar is-
te».

Arkadasi disindu. Yz hatlari endiseli bir anla-
tim aldi.

«Allah allahl. Olacak is degil yahu».

«Olacak is degil ama, olmayacak isler bile olu-
yor iste».

«Ne yapacaksin peki?»

«Bilmem ki. Su anda yapabilecegim birsey yok.
Haberi dinler dinlemez yurttan ayrildim. Geceyi geci-
recek bir yer aradim. Aklima burasi geldi. Geceyi bu-
rada gecirmeme izin verirsin diye disindim.
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Arkadasi 6nlne bakmaya basladi. Diustinceye dal-
di. Sigarasindan Ustlste soluklar ¢ekiyordu. Ramazan
onun bu tavrindan olumsuz anlam c¢ikardi.® Hayir» di-
yecekti herhalde. «Basimi derde sokamam» diyecek-
ti. Arkadasi basini kaldirdi. Sakin ve yumusak bir ses-
le karsilik verdi:

«izin vermek ne demek Ramazan!. Burasl senin
evin sayilir. Arkadas degil miyiz!»

Ramazan’in gozleri sevingten parladi. Kabustan
kurtulmus gibi rahatladi. «Demek boéyle saglam, vefa-
Il arkadaslar da varmis bu dinyada» diye disindu.

«Tesekkir ederim» dedi sonra.

«Rica ederim. Tesekkire degmez. Bir care bu-
luncaya dek burada kalabilirsin».

«Hele bu geceyi gecirelim, sonra dusundriiz».

Yataga girdikten sonra Ramazan'i uyku tutmadi.
Dusuintyordu hep. Doguya nasil gidecekti? Yolda kim-
lik kontroli yapiliyordu. Bitiin sehirlerin  giris-¢ikis-
lari kontrol altina alinmisti. Kus bile ucurtmuyordu
givenlik kuvvetleri. istanbul'da kalmak ise hi¢ olmaz-
di. Eninde sonunda yakay! ele verecekti, bu belall se-
hirde.

Birkac kez kalkip sigara icti. Olctii bicti durumu-
nu. Cikamadi bir tirld isin icinden. Bir bozkirda her
yani alevlerle sarilmis bir tepenin (zerinde hissedi-
yordu kendini. Yer kuru, gok yuksekti. Hi¢ bir kurtu-
lus yolu goériinmuyordu.

125. maddeyi hatirladi yeniden. Bunun bir gz
dagi olarak bildiriye konmus olabilecegini dusundu.
inanmiyordu 125. maddeden sanik olduguna. Bu kadar
tutarsizlik olamazdi. Devlet islerinde, hele hukuk is-
lemlerinde boyle tutarsizliklar, boyle ciddiyetsizlikler
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olamazdi. Bicak bile tasimayan, bir yere tas dahi at-
mayan biri hakkinda bu maddeden dava acilamazdi.
Olsa olsa bir goz dagi olabilirdi bu.

lyi ama, devlet bunu yapamazd: ki. Kisi kisiye g6z
dagi verebilirdi belki, ama devlet yapamazdi bdyle bir
seyi. Devlet yurttasin yiregine korku salan bir organ
degildi, olamazdi.

Birkac kez kalkip su icti. Bogazi sik sik kuruyor-
du. Uyumaya calisti, uyuyamadi. Dustincesi. 125. mad-
de ile hukuk devleti kavrami arasinda dalgalanip du-
ruyordu. Ara sira da kagcma planlari kuruyordu, bozu-
yordu, sonra yeniden kuruyordu. Her defasinda birta-
kim aksakliklar, birtakim, terslikler c¢ikiyordu karsi-
sina.

Gece sessizdi. Gece karanlktl. Gece acimasizdi.
Her kotl olasiligi, sanki dismanligr varmis gibi bir bir
akla getiriyordu gece. En olmadik, en uzak tehlikeler
bile, kocaman birer canavar gibi, yirtici, cirkin, kor-
kunc¢ dislerini gosterip siritiyordu gecenin kucagdinda.

Arkadasli, kendisine bu yakinligi nigin gostermis-
ti? Sinsice bir oyun, haince bir tuzak, namussuzca bir
ihanet olmasindi bu?

Gidip kendisini ihbar etmesindi arkadasi!. Para
almak icin bdyle bir namussuzlugu yapmasindi! Ara-
nanlarin yerlerini bildiren j*sayin muhbir vatandas-
Tar»a para verilecegi, her gun bildirilmiyor muydu rad-
yoTirdanrtddm sanidl olaraF aranan bir kisiyi ihbar
edene "kim bilir ne kadar cok para vereceklerdi. Belki
elli bin, belki yiz bin, belki de daha fazla... Arkadasi
da bunu hesaplayarak kendisini barindirmis olabilir-
di.

Sessizce salona cikti. Arkadasinin yattigi odanin
kapisina gitti, ayak uclarina basarak. Kulagini kapiya
dayadi. Dinledi. Arkadasinin dizgin misiltisim duydu

177/12



icerden. Sevindi bir an. Demek bosuna kaygilanmisti.

Kapidan uzaklasti. Salondaki iskemlelerden birini
el yordamiyla bulup oturdu. Bir sigara yakti. Sonra kal-
kip karanlhkta dolasmaya basladi. Saatina bakti kibrit
Isiginda. Biri gOsteriyordu. Disari ¢ikmayi aklindan ge-
cirdi. Giyindi. Kapiyl acip ¢cikmak Uzereyken vazgecti.
Gecenin bu saatinda cikmasinin tehlikeli olacagim
disundi. Sokaklar tenha olurdu bu sirada. Devriye
gezen polisler, mahalle bekgileri, durumundan kusku-
lanip yakalayabilirlerdi kendisini.

Sabaha kadar uyuyamadi. Sigara Ustline sigara ya-
kiyor, sik sik su iciyordu. Karanlikta salonun iginde
dolasip duruyordu.

GUn agarinca artik bitkindi. Ayakta duracak hali
kalmamisti. Bu saata kadar yakalanmadigina gore, teh-
likeyi atlatmisti bir gece igin. Biraz dinlenmek igin
iskemleye oturdu. Kafasinin i¢i motor gibi uguldayip
duruyordu, yorgunluk ve uykusuzluktan. Géz kapaklari
kendiliginden indi, iskemlede uykuya daldi.

Arkadasinin yatak odasinin kapisini acmasiyla
Ramazan'in irkilerek ayaga firlamasi bir oldu. Oyle
irkilmisti ki, arkadasinin gozleri faltasi gibi acildi
saskinliktan. O da saskindi, uyku sersemligi icinde.
Bir sire bakti arkadasina. Buz gibi bir sogukluk vardi
bakislarinda. Birkag saniye sessizce bakistilar. Arka-
dasinin goézlerinde acima anlatimi vardi. Yumusak,
musfik bir sesle bozdu can sikici sessizligi:

«Glnaydin Ramazan'cigim»

«Glnaydin» dedi Ramazan.

«Neden irkildin dyle, riya filan mi goérdin?».

«Hayir, riya miya gormedimy.

«Gece uyuyamadin mi? Bitkinsin bakiyorumy.

«Yok bir seyim».

Saatina bakti Ramazan. Alti bucugu gosteriyordu.
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Hemen lavaboya gidip elini yuzini yikadi. Aynaya
bakti. Yizlu karma karisiktl. Gozleri kipkirmizi olmus-
tu. Salona dondi. Arkadasi mutfaga girmisti. Caydan-
g1 dolduruyordu. Cay pisirecekti anlasilan.

«Gidiyorum, Allahaismarladik» dedi Ramazan ve
kapiya yoneldi.

«Dur yahu, kahvalti edelim».

Ramazan karsilik vermeden kapiyl acgip cikti.

iskele 6niinde bir gazete aldi. Bakti basliklara.
Hakkindaki tutuklama kararini aradi. Bitin baslklan
dikkatle gbzden gecirdi. Yoktu haber. Buna sevindi bir
an. Demek is o kadar cidd? degilmismis. Gercekten
idamlik bir durum olsaydi, bltin gazetelerin manset-
lerinde haberin yer almasi gerekirdi.

Vapurun st katina cikti. Kenara oturup denizin
mavi sularina bakti. Berrak sularda vapurlar birer ak
glvercin gibi stzilluyorlardi.

Vapur hareket edince serin, temiz, yikanmis bir
esinti, yuzini oksamaya basladi. Yumusak, tatl ve ic
aciclydr esinti. Bir an, icindeki sikintidan siyrilir gibi
oldu. Ne guzeldi yasam, ne glzeldi deniz, ne guzeldi
Ozgurluk!.. Cigerhun’un:;

«Ah cigerhuro»

«Cok glzel bu yasam»

«Cok glzel bu yasam»
dizeleri geldi akhna. Bir de Nazim'in Yasamak Guzel
Sey Be Kardesim adli romanini hatirladi. Yillarca 6n-
ce okumustu o romani. Orada da kendisi gibi bir sa-
nigin saklanmasi 6ykusu anlatiliyordu. Galiba Nazim'-
In basindan gecmisti olay. Oyle deniyordu. Evet, gi-
zeldi yasam. Ama bu glizel yasami insana zehir edi-
yorlard iste.

Birden, g6zetlenip gbdzetlenmedigini anlamak igin
cevresine bakti. Bir adamla goz goze geldi. Adam kim-
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di? Gozlerini ne diye dikip durmustu 6yle? Denizi,
yasami, yasamin guzelligini, Cigerhun’u, Nazim'i, her
seyi unutuverdi. Bir sikinti basti, boducu, soluk kesi-
ci bir sikinti. Kimdi adam? Polis miydi, ajan miydi
yoksa? Kendisini izliyordu herhalde. Gozlerini ¢evir-
misti simdi adam ama, demin 6yle dik dik baktigina
gbre mutlaka polis ya da ajandi. Belki de kendisini
tantyan bir muhbirdi.

Kalktl yerinden. Yavasca yurlyerek asagiya indi.
Tuvaletin kapisina dogru gitti. iceri girerken ani bir
davranisla arkasina baktl. Adam yoktu. Demek kendi-
sini izlemiyordu. Rahatladi biraz.

Vapur Karakdy iskelesine yaklasincaya dek tuva-
lette kaldi. Ciktiginda yolcularin bir boligu cikis ye-
rinde toplanmisti. Goz ucuyla stizdi kalabalidi. Demin
kendisine bakan adam yoktu. Kalabaligin arasina katil-
du.

iskeleye ciktiktan sonra birkag kez yine bakti
yanlarina, ardina. Hayir, yoktu adam. «Bosuna tasala-
niyorum, kimsenin beni izledigi yok» dedi kendi ken-
dine.

Bir berbere ugrayip tras olmak, biyiklarini kestir-
mek istedi. Sonra vazgecti. Berber bundan kuskulanir,
kendisini ele verebilirdi. Berber yapmasa bile disini
yapacak discilik 6grencisi ya da oradakilerden biri de-
gisikliginden kuskulanip ihbar edebilirlerdi. iki simit
alip ayakistiu yedikten sonra Discilik Okuluna gitti.

Klinik yine kalabalikti. Ramazan ylzini burustu-
rarak ve iki elini midesine bastirip vicudunu iki bik-
Iim yaparak girdi iceri. O haliyle ¢ok aci ¢eken bir go-
rinimi vardi. Ogrencilerin odasina girdi. Disini ya-
pacak 6grenci onu gorunce telasla kalkt:

«Gecmis olsun Nevzat, rahatsiz misin?»

«Evet midemden rahatsizim. Ulser var».
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«llag almiyor musun?»

«Allyorum ama yarari olmuyor pek».

«Ameliyat olman gerekir dyleyse»

«Olacagim. Olacagim da, su sinavlar bitsin diyo-
rum, ondan sonra olayims.

«Aman dikkat et. Sakaya gelmez Ulser».

«Oturacak bir yer yok mu? Ayakta duramiyorum
sancidan»

«Var var, gel benimle»

Ciktiklar odadan. Discilik 6grencisi bir odaya gir-
di. Ramazan da arkasindan. Al¢i odasiydi burasi. Disci-
lik 6grencisi bir sandalye gdsterdi:

«Otur suraya, dinlen biraz».

«Tesekkir ederim. Yalniz mimkiinse bir an 6n-
ce isimi goriin de gideyim. Bu sanciyla fazla otura-
mam da.

«Olur olur, merak etme sen».

Cikip gitti. Ramazan yalniz kaldi. Rahatlamist.
Ulser numaras! yaparak, kalabaligin arasinda durmak
tehlikesinden kurtulmustu ciinkii. Bir sigara yakti. is-
tanbul’dan nasil kacacagini disinmeye basladi yeni-
den. Dis isi buglin bitse de bir an dnce cikip gitse. «Su
Nevzat da ne iyi arkadas» diye dusundi. «Tam zama-
ninda yetisti yardimima, farkinda olmadan. Yoksa bes
parasiz, bir yere gidemeyecektim. Burada pisi pisine
yakay! ele verecektim».

Biraz sonra disardan discilik 6grencisinin sesi du-
yuldu:

«Nevzat, Nevzat!».

Ramazan nasil kagacagini dusinlyordu. Buradaki
adinin Nevzat oldugunu unutmustu. Karsilik vermedi.

«Nevzat, Nevzat!» diye seslendi yine, discilik 63-
rencisi.

Ramazan karsilik vermeyince iceri girdi:
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«Nevzat, sesimi duymuyor musun? Gelsene».

Ramazan, elleri midesinde ayaga kalkti:

«Affedersiniz, duymadin. Sanci mabhfetti beni.
Aklim basimda degil ki».

Klinige gectiler. Takilacak disin ilk provasi yapil-
di. Discilik 6grencisi:

«Tamam» dedi, «simdi git dinlen. Yarin takariz».

Ramazan, kafasina bir balyoz indirilmis gibi sar-
sildi. Ne yapacakti simdi, geceyi nerede gecirecekti.
Ne lanet seymis bu dis yaptirmasi da. «Buglin git, ya-
rin gel» kanunu burada da gecerliydi demek. Oysa o
kanunu devlet dairelerine 6zgii saniyordu. iniltili  bir
sesle:

«Cok uzadi bu is» dedi, «halimi gortiyorsunuz. Bu
sanclyla her gin nasil gidip gelebilirim? Ben iki gln-
de biter saniyordum. Boyle olacagini bilseydim gir-
mezdim bu maceraya».

«Valla haklisin ama, bizim de elimizden bir sey .
gelmez. Ancak yetistirebiliriz.»

«Ama benim zorum ne her gin gidip gelmeye?».

Discilik 6grencisi alttan almay! uygun buluyordu.
Ramazan'i guicendirmeye gelmezdi clunki. Gucenir de
gidip gelmezse, sinifta kalabilirdi kendisi. Ramazan
ona degil, o Ramazana muhta¢ durumdaydi.

«Cok haklisin Nevzat'cigim» dedi, «zorun yok
ama, anlayis godstermelisin. Ben nihayet burada bir
ogrenciyim. Elimden baska sey gelmez. Bu kadar yo-
rulmussun, yarin da yarim saatligina ugra».

Ramazan hafif hafif inliyordu 6grenciyi dinlerken.
Gelecekti tabii. Gelmek zorundaydi. Gelmeyip de ne
yapacakti. Sekiz yiz lira vardi isin ucunda. Ve onun
istanbuldan kacip gitmesi, daha dogrusu kurtulusu bu
sekiz yiiz liraya baghydi. lyisi mi, sert cikislar yapa-
rak adami glicendirmemeliydi. Adam gucendi miydi,
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«yapmam» diyebilirdi. Hayatini kurtaracak sekiz yiz
lirayl, sinirlenerek, duygusal bir davranisla tepmeme-
liydi.

«Peki» dedi, «yarin da geleyim. Ama yarin isimi
bitirin artik. Sancidan kivrandigimi gortyorsunuz».

«Yarin tamamdir, merak etme sen».

Ramazan ayrild1.

Haziran sicagl istanbul'u kasip kavuruyordu. Bu-
nunla birlikte sokaklar insanlarla doluydu yine. O da
karisti insanlarin arasina. Nereye gidecekti. Bilmiyor-
du. Bltin derdi yarina kadar yakayi ele vermemekti.
Bir slire dolasti. Vitrinlere bakti. Bir bifeden iki san-
dovic alip 6gle yemegi yerine yedi. Sonra plaja git-
meye karar verdi. Plajda kimse kimseyi taniyamazdi.
Orada butin gun saklanabilirdi. Sirkeci’den banliyd
trenine binip Florya plajina gitti.

Aksama dogru cikti plajdan. istasyona geldi. Ban-
liyo treninin ikinci mevkiine bindi. Tikhm tiklimdi tren.
Oturacak yer yoktu. Ama Ramazan icin boylesi daha
iyiydi. Ayakta kalabaligin arasinda guven icinde his-
sediyordu kendini.

Sirkeci istasyonunda insan selinin icinde bir dam-
laydi 0. Meydani gecip otobls duragina gitti. Nereye
gidecegini bilemiyordu. is olsun diye gitmisti durada.
Birden, Emniyet mudurligunin yakinlarda oldugunu
hatirlayarak Urperdi. Mudurliikten c¢ikan sivil polis-
lerden kendisini taniyanlar olabilirdi. Hemen uzaklas-
ti duraktan. Ankara Caddesine girdi.

Sonra daha fazla ilerlemenin tehlikeli olacagini
distnerek durdu. Polisin  Ankara Caddesindeki ve
Cagaloglu'ndaki kitap¢li dikkanlarina zaman zaman
'‘Baskin yiplp~itafTtopladigini duymustu. O sirada da
T50yTe~Bir baskm yapilirsa kendisi oradan gecerken
teshis edilip yakalanabilirdi.
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Birden Sultanahmed’e gidip Hippilerin arasina
girmeye karar verdi. Ebussuud Caddesine girdi. Sul-
tanahmed'e cikinca uzaktan bakti Hippilere. Aralari-
na girmekten vazgecti. Yabanci dil bilmedigi ve sac-
lari kisa oldugu icin Hippi olmadigi hemen anlasilabi-
lirdi.

Gulhane Parkina dogru yuruda.

Karanlik basmisti. Park kalabalikt. O da karisti
aralarina. Yalniz oldugu i¢in dikkati cekip yakalanmak
korkusu icinde Urkek adimlarla dolagsmaya basladi.
Hayvanlar boélimine gidip kafesteki aslanlari, may-
munlari, ayilari seyretti. Sonra seyyar koéfteciden bir-
kac kofte alarak karnim doyurmaya calisti. Bir acik ha-
va gazinosuna girdi.

Gece yarisindan sonra Sarayburnu yoninde iler-
ledi. Park tenhalasmisti. Asfaltin Ust yanindaki adac-
larin arasina girip gozlerden kayboldu. Karanhkta otur-
du. Sirtim bir agaca dayadi. Sonra sirtistd uzandi.
Ayakkabilarini Ustliste koyup yastik yapti basinin al-
tina. O kadar yorgun, bitkin ve uykusuzdu ki, kustlyl
yataktaymis gibi rahatladi. AJaclarin gur dallarn ara-
sindan birkac yildiz gézikiyordu. Uzak, ¢ok uzaktl yil-
dizlar. insanlarin haline guler gibi parlayip duruyorlar-
di. «Ne guizel su gokylzi» dedi kendi kendine.

Yildizlari saymaya basladi:  Bir, iki, U¢, dort...
vazgecti. Nasil kacacagini, istanbul’dan nasil uzakla-
sabilecedin! disindi. Otoblsle mi gitmeliydi, trenle
mi? Elinde olmadan g6z kapaklari indi. Yildizlar go-
rinmez oldu yine.

Uyandigi zaman once hi¢ bir sey hatirlayamadi.
Gerindi. Gozlerini acti yavas yavas. GoOzine ilk car-
pan goOkylziunin acik, parlak maviligi oldu. Yildizlar
kaybolmustu. Birakip gitmislerdi kendisini anlasilan.
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Agaclarin tepeleri giineste parlayip duruyordu. Nerede
oldugunu hatirlamaya basladi. Emin olmak icin basini
cevirdi. Agaclarin kalin govdeleri, daha ileriyi gorme-
sini engelleyiverdiler. lyice hatirladi bulundudu yeri.
Ve aci bir burukluk hissetti icinde. Her seyi hatirla-
di: 125. madde, tutuklama karari, sikiyonetim, askeri
mahkeme, istanbul’dan kagcmak geregi...

Oysa uykudayken hepsini unutmustu bunlarin. Ne
guzeldi uyku!. Aci gerceklerden insani koparip gotiri-
yordu bilinmez dunyalara.

Saatina baktl. Sekize geliyordu. Dogrulup oturdu.
Kulak kabartti. Parkin ici sessizdi. A¢ilmamisti demek.
Acllana dek ne yapacaktl. AJaclarin arasindan cika-
mazdi. Park bekgileri kendisini yakalayacaklardi der-
hal. En iyisi burada kalmakti, parkin kapilari acilana
dek. Bir sigara yakmak istedi ama vazgecti. Bekgiler
dumani gorlp yangin sanabilirlerdi. Sonra aJaclara
bakti. Sik ve biyik agaclarin arasindan dumanin go-
rilemeyecegini anlayarak sigarasini yakti.  SirtUsti
uzandi yine.

Bir slire sonra parkin icinden sesler gelmeye bas-
ladi. Gezenlerin ayak sesleri, ¢cocuklarin bagrismalari
yogdunlasiyordu gittikce. Kapilar aciimisti anlasilan.
Ayakkabisini giydi. Sessizce agaclarin arasindan yu-
radu. Asfalta yaklasinca durup egildi. Park ziyaretci-
leri asfaltta gidip geliyorlardi. Ama agaclarin arasin-
dan birden cikmasi dikkatleri ¢ekebilirdi. Elini panto-
lonunun digmelerine atti. Boéylece onu gdrenler
agaclarin arasina gidip ufak su doktiguni sanacaklar-
di. Yavasca asfalta c¢iktl. Kimsenin dikkatini ¢cekme-
misti.

Parkin kapisina dogru hizla yurudud. Bir geceyi da-
ha kazasiz belasiz atlatabildiginin sevinci, bugln altin
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disini taktirip satacaginin ve sekiz ytz lirayl cebe in-
direceg@inin umudu icinde kapidan cikti.

Discilik Okuluna yine iki eli midesinde, yuzi bu-
rusuk, iki buklim olarak girdi. Discilik 6grencisi ken-
sini ai¢l odasina aldi. Bir slire sonra gelip goétirdid ve
dislerini takti. Kopri olarak yapilmis G¢ altin dis Ra-
mazan'in agzinda parlamaya basladi. Ama iyice otur-
mamistl. Discilik 6grencisi c¢ikardi, Disinin birinden
carkla biraz aldi, sonra yine yerlestirdi kopriyu.

«Sik» dedi, «iyice sik».

Ramazan sikti. Discilik 6grencisi bakti, parmakla-
riyla yokladi yanlarim.

«Tamam» dedi, «simdi cikarip yapistirici madde
surer, yine takariz. Artik sondur».

Ramazan'da safak atti. Yapistirici sirllse ¢ikarip
satamayacaktl. Oysa satmak ve sekiz yiz lirayr al-
mak i¢in girmisti bu ise. Firladi koltuktan.

«Hayir, istemez» dedi, «bdyle daha iyi».

Discilik 6grencisinin, altin disi ¢ikarmakla ugra-
san parmaklari, Ramazan'in agzindan ciktigr gibi ha-
vada kalmis, gozleri saskinliktan acilimisti.

«Olur mu yahu» dedi, «gcocuk musun sen?»

«Dis benim degil mi kardesim? Ben raziyim».

«Ama bdyle takma dis olmaz ki. Her seyin bir
usali vars.

«Temiz tutulmasi icin bdyle daha iyi. Sik sik ¢I-
karip yikayabilecegim».

«Yapistirilsa da temiz kalir. Altin oldugu icin pas-
lanmaz. Altina yiyecek artiklari filan da girmez».

«Olsun, ben boyle istiyorum»,
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«Ama profesore gosterecegim. Kendisine kabul
ettirmek zorundayim. Yoksa sinifta kalirim»

Ramazan buna da care bulmakta gecikmedi:

«O kadar siktim ki profesor farkina varmaz. Far-
kina varsa bile sorumlulugu ben lzerime alir, yapisti-
rict surddrtmedigimi soylerim».

Discilik 6grencisi sonunda kabul etmek zorunda
kaldi. Birlikte profesériin odasina yoneldiler. Rama-
zan'in elleri midesindeydi.iceri girdiklerinde Profesor
ayaga kalkti. Ramazan'in haline acimali go6zlerle bak-
tI.

«Hasta misin eviadim?» dedi.

Ramazan iniltiler arasinda:

«Midemde Ulser var hocam» dedi, «sanci yapi-
yor».

«Gecmis olsun. Gel style bakiyim, agzini ac».

Ramazan acti agzini. Profesor baktl. Sonra par-
maklariyla yokladi.

«Tamam» dedi, «gidebilirsin».

Yapistirict sidrilmedigini  farketmemisti. Rama-
zan da, discilik 6grencisi de sevincten ucacaklardi.
Disari ciktilar. Ramazan elini uzatarak:

«Allahaismarladik arkadas» dedi, «tesekkir ede-
rim».

Discilik 6grencisi gulimsiyordu:

«Gel seni 6peyim Nevzat’cigim. Bana sinifimi ge-
cirttin. Sana bir ziyafet vermem gerekir aslinda».

«Sagol. Agzimdaki dis en blyuk ziyafet oldu be-
nim icinx».

Opistiiler. Ramazan ayrild.

Sokaklar, caddeler her zamanki gibi tikim tiklim-
di. Simdi gidip altin disini satacaktl. Sonra da istan-
bul'dan ayrilmanin carelerini, yollarini arayacakti. Se-
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kiz yUz lirayla nasil olsa Dogu'ya kapagl atabilecekti.
Gerisi kolaydi.

Caddeye cikmadan 6nce parasini yeniden saydi.
Yirmi dért lira yirmi bes kurus kalmisti. Altin disini
cikarip cebine koymay! disindi. Ama vazgecti. Ku-
yumcular kendisini hirsiz sanip ele verebilirlerdi.

/

Kapalicarsida ilk rasladiyi kuyumcuya girdi. Dis-
lerini gobstererek satmak istedigini soyledi. Yash ku-
yumcu o6nce slzdiu kendisini, numarali goézlugin ds-
tinden bakarak. Ramazan kuskulandiysa da adamin
karsihgini beklemek zorundaydi. Karsilik almadan ¢i-
kip gitmek daha tehlikeli olurdu.

«Cikarabilir misin?» diye sordu kuyumcu. .

Ramazan karsilik vermeden elini agzina gotirip
cikardi altin kopriyl. Kuyumcu bezle kuruladiktan
sonra teraziye koyup tartti. Arkasindan hesap maki-
nesinin tuslarinda parmaklarini gezdirerek bazi he-
saplar yapti. Basini kaldirip:

«Seksen liraya alabiliriz» dedi.

Ramazan yanlis duydugunu sanarak sordu:

«Kag lira dediniz?».

«Seksen lira».

Ramazan'in go6zleri karardi, diz baglan ¢ozulur gi-
bi oldu. istemsiz olarak agzindan «eyvah» sozciigii
¢ikti. Kuyumcu da duydu bunu. Yuzine bakarak:

«Ne o, Bin lira filan mi sandin?» diye sordu, alay-
I

«Bin degil de sekiz yuz lira biliyordum» dedi Ra-
mazan, Uzlntl dolu bir sesle.

Kuyumcu isin igcinde bir is oldugunu sezinlemisti,
Ramazan'in tavrindan, Uziuntidstnden.
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«Dolandirildin mi yoksa?» dedi.

Ramazan adami kuskulandirmamak icin, bu so6-
zine cankurtaran simidi gibi sarild:

«Dolandirildim. Bir disciye bin liraya yaptirdim.
Yalniz altininin sekizyliz lira oldugunu soéyledi. Ben
de inandim. Yaptirip taktirdiktan sonra bir arkadasim
uyardi. Gercek fiyatini 6grenmek istedim. Ne yazik ki
dolandirmis herif bizi».

Kuyumcu altin fiyatlarim gosteren bir cizelge
gOsterdi. Disinin ka¢ gram geldigini séyleyerek hesap-
ladiginin sonucunu bildirdi yine.

Ramazan tesekklr edip ayrildi. Bir ka¢ kuyumcu-
ya daha gitti. Hepsine dolandirildiini, altin disinin
gercek degerini 6grenmek istedigini soyledi. Hepsi
anlasmis, agiz birligi etmis gibi ayni seyi soyliyor-
du: Seksen lira.

icinden Nevzat'a verip veristiriyordu. Gogsii her
an biraz daha daraliyordu. Dizlerinin titredigini neden
sonra farketti. Kapalicarsi’dan cikti.
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ACIK KALAN GOZLER

ANA

Tutuklulanin aileleriyle gorusturilecekleri haberi
kdye gelince, yasli Zeyno’'nun yuzi aydinlanip canlan-
di. Tipki, nisan yagmuru godren ekinlerin, hava actik-
tan sonra gines altindaki gorinumi gibi.

Once inanmadi. Karamsarligi, umutsuzlugu engel
olmustu inanmasina. Ama haberi getiren kdy muhtari
ant icti, haberin dogru olduguna.

Muhtarin ant igmesi inandirdi  Zeyno'yu. Yagsl,
kins kiris olmus, glnes yanigi yuzi aydinlaniverdi.
Gozleri, cevrelerini sarmis mor halkalar icinde paril-
dadilar hemen. Yuredi hizh hizlh atmaya basladi he-
yecandan. Sevincinden ucacakti. O ana dek duyma-
mis oldugu bir sevingti bu. Apayri bir heyecan, bir
zevk veriyordu bu seving.

Demek oglunu goérebilecekti bundan bdyle. Av-

190



sin’inin ylzline ara sira da olsa bakabilecekti artik. Yu-
regine, oglunun tutuklanip go6tirildiga ginden beri
aleve tutulmuscasina yanip tutusan, sefkat dolu ana
ylregine su serpebilecekti azicik. Acisini biraz olsun
dindirebilecekti haftada bir.

Sikiydnetimin ilk gunlerinde alip goturmuislerdi
Avsin’ini. Jandarmalar, resmi ve sivil polisler, yuregi-
nin bir damarini koparir gibi koparmislardi ondan.

Gece vaktiydi. Avsin’in arkasindan bayilimisti. Sa-
baha karsi ancak ayilabilmisti.  Aglayip sizlamisti.
Goz yaslari, yuzindeki kirisiklar arasinda kivrila kivri-
la inmisti ¢enesine.

Glnlerce bdyle surmuisti bu. Ne gecesi geceydi,
ne de glndizi gindiz. Yasiyor muydu, farkinda degil-
di.

Arada bir, kéyli kadinlari gelip avutmaya calisi-
yorlardi onu. Zeyno, bombos, umutsuz goézlerle baki-
yordu Kkarsisindakilere. Govdesi orada, kendisiyle ko-
nusan kadinlarin yanindaydi ama, akh Avsin’indeydi
hep. Ne haldeydi acaba oglu?

Basini umutsuzca, tim caresiz kadinlarin, tim
dertli, kederli analarin yaptiklari gibi iki yana sallayip
duruyordu. Basiyla birlikte tim govdesi de agir agir
sallaniyordu. Ve gece gindiz yakariyordu.

Aylar gecmis, temmuza girilmisti. Avsin'den héala
haber yoktu. Ara sira kasabaya giden koylilere yalva-
rip oglunu sormalarini, ondan bir haber almalarini isti-
yordu.

Ne var ki, kimse bdyle bir tehlikeye atilmayi go-
ze alamiyordu. Bu korkulu dénemde, bir siyasi tutuk-
luyu sormak, ondan haber almaya calismak, «huku-
mat» adamlarini kuskulandirip, insanin basina turld
beldlar acabilirdi.
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Bu umutsuzluk karanhgi icinde kivranan Zeyno,
tutuklularin bundan boéyle yakinlariyla gérismelerine
izin verilecedini haber alinca, sevincinden g6z yasla-
rini tutamadi. Ertesi glinin goérisme gund oldugunu
da soylemisti, haberi getiren muhtar.

Haberi kendisinin getirdigini kimseye sodyleme-
mesini de Zeyno'ya tembih etmeyi unutmadi. Ne olur
ne olmazdi. Muhtarin Avain'den haber getirdigi duyu-
lursa «hukumatin» kulagina da gidebilirdi.

Zeyno, boyasi sokilmus, keli ¢cikmis eski, catlak
sandigini acip karistirdi. Sandigin diplerinden bir ca-
put cikardi, epey aradiktan sonra. Baglanip digim-
lenmisti caput. DUgUuminu ¢dzdl. Caputun katlarini
actr. iki ellilik, birkac tane de onluk, beslik paralar ¢ik-
ti ortaya. Her iki ellilikle iki beslik ayirdi. Ellilikleri
Avsin'inine verecekti. iki beslik de kendi yol masra-
fi; bes gidis, bes de donus icindi. Kusaginin katlari
arasina koydu, ayirdigi paralari.

Sonra kilerden, s6git dallarindan 6rilmis ufak
bir sepet aldi. Samanlhiga gidip fistaninin etekligine,
gecen seneden kalma kirli samandan doldurdu. Sa-
manin Ustine de kirk-elli tane yumurta koydu. Doénip
sepetin dninde oturdu. Sepetin dibine iki parmak ka-
hginda saman yaydi. Ustiine birkag yumurta dizdi.
Aralarina da saman koydu. Ustlerini yine samanla iyi-
ce oOrttl. Birkac yumurta daha dizdi. Boyle boyle, yu-
murtalarin hepsini samanlarin arasinda sepete yerles-
tirdi. Bir bakracta da yogurt mayaladi.

Ertesi glinid Avsin'ini gébrmeye gidecekti. Yogurt-
la yumurtalari da ona gotirecekti.
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OGUL

Babasi oldugu yil okul aciimisti koylerinde. O da
okula gitmek istemisti. Anasi 6nce razi olmamisti bu-
na. Caydirici stzler soylemisti:

«Baban yok artik. Rencberlik edeceksin artik sen.
okula gitsen evi kim gecindirir?»

Ama bu so6zler hevesini kiramamisti Avsin'in.
Aglayip sizlamis, anasina yalvarmisti, kendisini oku-
la gondermesi icin.

Bu yalvarmalar karsisinda Zeyno’nun yiregi yu-
musamisti. Oglunu, babasi da 6lmis oldugu icin kira-
mamisti. Sonunda izin vermisti okula gitmesine.

Ne var ki, anasinin izin vermesi yetmemisti, Av-
sin’in okula gitmesine. Karsisina baska bir engel cik-
misti bu kez: Ogretmen niifus cuizdani istemisti kendi-
sinden. Avsin de, anasi da boyle bir seyin olmadigini
ancak o zaman farketmislerdi. Muhtara sormuslardi.
O da bilmiyordu.

Ama muhtar iyi adamdi. Babasinin da arkadasiy-
di. Olmiis arkadasinin oglunu sevindirmek icin kalkip
kasabaya gitmis, koy defterini actirmisti. Actirmisti
ama, isler orada daha da karismisti. Avsin'in anasi ile
babasi defterde bekéar gortnuyorlardi. Muhtar, eli bos
dénmdisti koye.

Avsin yine isin pesini birakmamisti. Bu kez 6g-
retmen kosmustu. Ne edip edip kendisini okula al-
masini istemisti. Onun akli ermiyordu nifus clzdani,
kayit mayit islerine.

Koy ogretmeni, gozleri fildir fildir dénen bu zeki,
bu girisken, bu okuma tutkunu cocugu c¢cok sevmisti.
Kalkip muhtarla birlikte o da kasabaya gitmisti. Av-
sin’in 6nce nufusa, sonra da okula yazilmasini sag-
layacak careleri arastirmislardi birlikte.
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Bereket, o sirada, resmi nikdhi olmayanlarin co-
cuklarinin cezasiz yazilmasini kolaylastiran af kanunu
yururlukteydi. Cocugun ana-babasi bir kagdida, su ta-
rihten beri kari-koca gibi yasadiklarini, c¢ocuklarinin
adim yasiyla birlikte yazip, altina parmaklarini basti-
lar mi, muhtar da mihdrledi mi tamamdi is.

Ama Avsin’in babasi 6lmusti. Nasil parmak ba-
sacaktl kagida? Nifus memuru bunun da kolayini bu-
luvermisti. Adamin 6limiu deftere gecmemisti daha.
Birisi onun yerine parmagini bassa olur biterdi is. Bir
sire sonra da 6lumu yazilirdi deftere.

Muhtarla 6gretmen hemen oracikta hallediver-
mislerdi Avsin’in isini. Birisi babasi, 6burl da anasi
yerine parmagini basmisti k&gida. Boylece hem ol-
mus kocayla sag karisinin evlenme islemlerini yaptir-
mis, hem de Avsin’le iki ablasini nifusa yazdirmis-
lardi. Avsin'in o sirada ka¢ yasinda oldugu onlar icin
onemli degildi. Onemli olan okula gidebilmesiydi. Bu-
nun icin yedi yasinda yazdilar ¢cocugu. Oysa Avsin o
yaz basinda onuna basmisti.

Avsin, oynaya ziplaya gitmeye baslamisti okula'.
Babasinin 6lumind bile unutmustu sevincinden. Sa-
bahlari erkenden kalkip okulun kapisina gidiyor, aci-
lincaya kadar bekliyordu. Ucunu kalem gibi sivriltti-
gi cubuguyla, 6gretmeninin bellettigi harfleri yere ci-
ziyor, sonra defterindekilerle karsilastiriyordu.

Turkgeyi Ogreninceye kadar cok sikinti ¢cekmisti.
Yalniz o dedgil, bitiin kdy cocuklari cekiyorlardi ayni
sikintiyl. Ogretmen de bu sikintidan payini aliyordu.
Cocuklar bir turlt akillarinda tutamiyorlardi bellettigi
Tirkce sozcikleri. Sil bastan yapiyordu o da. Cocuk-
larin ¢cogu soguyordu bu nedenle okuldan. Ama Avsin
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sogumuyordu yilmiyordu. Ve bitiin cabasini yogunlas-
tinnyordu Tlrkce ogrenmeye. Bildigi Turkce sozcik-
leri evde anasina, ablalarina anlatiyordu. Neyin adi-
nin Tirkcede ne oldugunu tekrarlayip duruyordu bo-
yuna.

ANA

Temmuz glnesinin ilk 1s1§1, sararmis kuru otlari
parlatmaya basladijinda, Zeyno timsegin yamacini
dénmdistl. Yogurt bakraci sag kolunu koparircasina
cekip zorluyordu. Bir an duraklayip bakraci yere bi-
raktl. Sonra sol elindeki yumurta dolu sepeti saga ak-
tardi. Bakraci sol eline aldi. Sepet hafif oldugu icin
sik sik bakracla el degistirmisti, yol boyunca.

Yoluna devam etmek istedi. Ama yapamadi. Ta-
banlari zonklayan ayaklan, tir tir titreyen dizleri bas
kaldirmiglardi. Bir adim atmiyorlardi ileriye. Yere bi-
rakti bakragla sepeti, caresiz. istemeyerek oturdu yo-
lun kenarina, serin topragin Uzerine.

Gozuni ileriye cevirdi. Elazig-Diyarbakir asfalti,
sararmis otlarin Uzerinde kivrila kivrila ilerleyen ko-
caman bir kara yilan gibi uzayip gidiyordu, ovayi iki-
ye bdlerek. Bir sey de kalmamisti asfalta. Tas catlasa
on dakika. Ama gidemiyordu. Dinlenmek zorundaydi.
Ama bir an 6nce ogluna kavusmak, Avsin’ini gérmek
icin sabirsizlaniyordu. Fazla dinlenmeden kalkip as-
falta dogru ilerledi. «Allah vere Ergani makinesi (ara-
basi) rast gele» diyordu icinden.

Cunku Diyarbakir sehrine ilk kez gidiyordu. Er-
gani'den araba gelse icindekilerden kendisine yardim
edecek, sehirde yol gdsterecek birileri cikabilirdi.
Klrtce bildikleri icin onlara sorabilirdi nereye gitme-
si, ne yapmasi gerektigini.
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Asfalta varinca bakra¢c ve sepetini yere birakip
yolun kenarinda oturdu. Cok ge¢cmeden uzaktan bir
otobiis gorindu. Zeyno ayaga kalkti. Tulbendini yukar-
dan kaslarina, asagdan da burnuna kadar cekip bekle-
di.

Yoldan gecen arabalari durdurmak icin el kaldir-
mak gerektigini duymustu. Kdoyluler, Avsin, sehre gi-
dip geldiklerinde, arabay! el kaldirarak durdurdukla-
rim soylemislerdi. O da dyle yapti. Otobis gelip ya-
ninda duruverdi.

Bakra¢ ve sepetini alarak bindi. Arka siraya otur-
tuldu. Arabanin yabanci olmasi canini sikmisti.

OGUL

Turkceyi 6grendikten, okuma-yazmayi da kavra-
diktan sonra kanatlanip ucuyormus gibi seviniyordu
Avsin. Anadan dogma kor olan ve gdzleri ameliyatla
acilip 1siga kavusan kisiler gibi hissediyordu kendini.

Kibrit kutulari, sigara paketleri, kdy delikanlila-
rinin, geng kizlarin cercilerden aldiklari cep aynalari,
sabun kaliplari, lastik ayakkabilar... ne bulursa, gozi-
ne ne ilisirse arkasindaki, Uzerindeki yaziyr okumadan
edemiyordu. Sahiplerine yalvarir, ellerinden alip okur,
sonra geri verirdi.

En sevincli gini cercinin kéye geldigi gtndu.
Gidip sandiklarinin 6niine ¢émelir, kadinlarin aldikla-
rn her seyi, yalvarip ellerinden alir, okurdu. Kdy ka-
dinlari da severlerdi kendisini. Babasi 6ldugu icin her-
kes acirdi ona.

Ogretmeni de seviyordu Avsin’i. Hele okumaya
karsi olan tutkusu cok hosuna gidiyordu 6gdretmeni-
nin. Uglincii siniftan sonra kendisine gelen gazetele-
ri okuyup ona vermeye baslamisti. Avsin alip eve go-
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tiriyordu gazeteleri, yutmak istercesine okuyordu.
Bircok yerini anlamiyordu. Ertesi gini dgretmenine
soruyordu.

Arada bir satmak icin yogurt, ayran, yag, yumur-
ta gotiren anaslyla birlikte kasabaya gidiyordu.

Kasabaya ilk gidisinde c¢ok heyecanlanmisti.
Uciincii sinifi yeni bitirmisti. O kadar ¢ok insani  bir
arada gorince kasabada, cok sasirmisti. Koy gibi de-
gildi kasaba. Evleri tek katl, kerpi¢c duvarli kdy evle-
rine benzemiyordu. Iki kathydi, tastan yapilmisti hep-
Si.

Dukkanlar, kahveler sira siraydi. Dikkanlarda ne
de cok esya vardi. Kdye gelen cercilerin sandiklari
bu dikkanlarin yaninda giling kaliyordu.

Fakat Avsin’in asil ilgisini ¢eken ve hosuna gi-
den, dikkan tabelalari olmustu. Buyukli-kagOkli bir
surd tabelélarda renk renk yazilar vardi. Sirayla oku-
yordu bunlari. Anasi durup onu beklemek zorunda ka-
liyordu.

Anasi tasalaniyordu oglunun bu durumuna. Bu
yasta boylesine her seye merak saran, her gordigind,
duydugunu 6grenmeden edemeyen, her rastladigi ya-
zly1 okumadan gecmeyen bu cocugun basina bir hal
gelebilirdi. Nazar mazar degebiiirdi. Hep kaygilani-
yordu Zeyno bu ylzden. Besmele cekip oglunun cev-
resine Ufliyordu sik sik.

ANA

Yogurt bakracini 6nitine koymus, devrilmemesi
icin iki bacaginin arasina almisti. Yumurta sepetini de
dizlerinin Gzerinde tutuyordu.

Sofér yardimcisi para isteyince, kusaginin katla-
r arasindan bir beslik c¢ikarip uzatti.
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Otobls asfaltin Uzerinden yel gibi stzulup ilerli-
yordu. ilerledikce de Zeyno’nun heyecani, sabirsizlig
artiyordu. Oglunu gorecekti o gin. Bir saat, ¢cok cok
iki saat sonra Avsin’inin yaninda olacakti. Acaba ku-
caklayip Opebilecek miydi onu? Buna izin verilmese
bile oglunun yizinl goérecekti, onunla konusacakti ya.
Bu da yeterdi, ylreginin atesini sondirmeye.

«insanin gozii uzak yolda olsun da derin mezarda
olmasin». '

OGUL

Ogretmeni, Avsin'in yetenegine, zekasina, calis-
kanhgina, her seyi 6grenip kavrama merakina, sirek-
li arayisina hayrandi. Kdyde kalip koérelmesine, ziyan
olmasina gonlu razi olmuyordu 6gretmeninin.

Kararini ¢oktan vermisti: ilkokulu bitirince Ogret-
men Okulu sinavina sokacakti égrencisini. Avsin’e de
bir giin sdylemisti bunu. O zaman besinci sinifta olan
Avsin bir heyecanlanmis, bir heyecanlanmisti ki, ne
diyecegini, sevincini nasil belirtecegini  sasirmisti.
Sonra 6gretmeninin ellerine sariimisti. Isil 1sil gozle-
rini gozlerine dikerek sormustu:

«Ben de 6gretmen olacagim ha.. Ben de sizin gi-
bi bilgili olacagim ha 6gretmenim!».

Ogretmen oksamisti basini:

«Beni gececeksin Avsin, benden bilgili olacak-
SIn».

Anasi razi  olmamisti once, Ogretmen Okuluna
gitmesine. Oglunu kendinden ayirmak istemiyordu
Zeyno. Olacak is miydi bu.. Evlat dedigin, baba oca-
ginda, ana kucaginda blyurdi. Baba evini birakip git-
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mek baba ocagini séndirmek demekti. Yavru kus yu-
vadan cikarilir miydi hic.

Ama sonunda yumusamisti Zeyno. Avsin'in yal-
varmasi, ikide bir serkes bir tay gibi ayagini yere vu-
rup basini kaldirarak:

«Gidecegim iste. Vallahi gidecegim» diye diret-
mesi karsisinda razi olmustu.

Ogretmen okulunda da ayni basarisini strdirmus-
tl Avsin. Derslerinde gosterdigi basarinin yani sira,
durmadan kitap, dergi, gazete okuyordu. Ders saatle-
ri disinda okul kitaphgina kapanip saatlarca calisiyor-
du.

Besinci sinifa gectikten sonra, siniftaki kimi 6g-
rencilerden, okula sokulmasi yasak olan, fakat okul
disinda serbest satilan bazi kitap adlarini 6grenmisti.
O kitaplarin birkaci okula gizlice sokulmustu. Kendi-
sine de vermelerini istemisti Avsin. Vermislerdi, Oku-
maya baslamisti. Okumus, okumus, okumustu.

Parasi olmadigi icin kendisi kitap alamiyordu.
Alabilecek durumda olan arkadaslari vardi. Onlar yeni
yeni kitaplar alip getiriyorlardi. Ona da veriyorlardi.
Obur bir kisinin yemek yiyisi gibi blylk bir hevesle,
doymamacasina okuyordu bu kitaplari. Bazilarina ger-
¢cekten doymuyordu, yine, yine okuyordu.

Ogretmen okulundan mezun olunca kendi koyii-
nin 6gretmenligine atanmisti. Sevinci, mutlulugu son
kerteye varmisti. Kdy cocuklarini, kendi koylnin co-
cuklarini okutacak, karanhktan cikaracakti.

Anasinin sevinci ise, degisik nedenlerle Avsin’in-
kinden kat kat fazlaydi. Oglunu artik hep yaninda go6-
recekti Zeyno. Oglunun kendi koylinde 6gretmen ol-
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masi da yuceltecekti onu. Ky kadinlarina karsi bir Us-
tinluk saglayacakti ona. Artik kimse kendisini dul ka-
lisindan o6turd horlamayacakti.

Avsin, okul lojmanini 6blr 6dretmen arkadasina
birakarak baba evine, anasinin yanina yerlesmisti. Ki-
¢clk ablasi da kocaya varmisti, kendisi 6gretmen oku-
lundayken.

Hizli bir calismaya girmisti gérevine baslar bas-
lamaz. Ogrencilerini okutuyor, koylilerle konusuyor,
cesitli sorunlarini tartisiyordu. Aksamlari da evde ca-
lisiyor, gec saatlara kadar kitap okuyordu. Bir liks
lambasi almisti, rahat calismak, kitap okumak igin.
Her ay maasini almaya gittigi kasabadan bir ¢anta do-
lusu kitapla dénlyordu eve. Doymak bilmiyordu kitap-
lara.

Ama anasi Uzlluyordu oglunun fazla calisip yo-
rulduguna, kitap okuyup uykusuz kaldigina. Hele sa-
bahlari, uykusuzluktan kizarmis gotzlerle kalkip oku-
la gittigini gordugunde, ylregdi yaniyordu.

Bu kadar kitap okumasi sasirtiyordu ayrica onu.
Yillarca okulda okumus, 6gretmen olmustu. Her seyi
o6grenmisti. Ne diye kitap okuyordu durmadan?

Avsin, gulimseyerek dinliyordu anasini. Sonra
kitap okumanin yararlarini anlatmaya calisiyor, kitap
okudukca insanin bilgisizligini daha iyi anladigini soy-
[Gyordu.

Ama Zeyno'nun bunlara akli ermiyordu. Ne de-
mekti insanin okudukca bilgisiz oldugunu anlamasi?

ANA

Diyarbakir'in Seyrantepe garajlari oldukca kala-
balikti. Zeyno, ellerinde yogurt bakraci ile yumurta se-
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peti, Urkek Urkek bakiniyordu cevresine. Sikiydnetim
tutukevinin nerede oldugunu soracak birini ariyordu.
Ama sormaya cesaret edemiyordu pek. Bu kalabali-
gin icinde kendisi gibi bir kdyli kadina hangi adam il-
gi gdsterebilirdi acaba?

Kalabaligin arasina daldi. Bir¢cok otobis dizilmis-
ti. Hepsinin  6ninde kadinli erkekli insan kimeleri
vardi. iki kisinin Kirtce konustugunu gordii. Yaklasip
sordu onlardan. Adamlardan biri biliyordu sikiyénetim
tutukevinin yerini. Salikladi kadina. Miniblsle de gi-
dilebilirdi, yurlyerek de. Ydriyerek on-onbes daki-
kada gidebilecegini styledi. Garajlardan c¢ikip asfalt
toyunca gitmesi gerekirdi.

Kadin ylruyerek gitmeye karar verdi. Miniblse
verecek paras! yoktu ciinkl. Avsin'e verecegi paradan
baska bes lirasi kaliyordu. Onu da kdye doénisinde
otobuse verecekti.

OGUL

Serin bir ilkbahar gecesiydi.

Geceleri sabaha dek karanliga ve de sessizlige
goémull kalirdi kdy.

Yine Oyleydi o gece.

Arada bir, kyln orasinda burasinda képek havla-
masl da olmasa, orada koy olup olmadigi bilinmezdi
uzaktan.

O gece yine dyleydi.

Sabaha karsi horoz sesleri bozardi, kdyl cepe-
cevre saran sessizligi.

O gece dyle olmamisti.

Jandarma arabalari horozlardan 6nce davranmis-
lardi o gece. Horozlar uykudaydi heniiz. Arabalar ho-
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murdanarak cikardiklari guriltiyle bozmuslardi gece-
nin sessizligini. iki taneydi. Farlarindan sagctiklari isik
hizmeleriyle tim koyu isiga bogarak girmislerdi,
¢cigden nemlenmis hayvan pisligi kokan sokaklara.
Gozleri kamasan kopekler, kuyruklarini art bacakla-
rn arasina alip sessizce uzaklasmislardi.

Tum koy halki bir anda firlamisti yataklardan.
Herkes kapiya kosup, neler olup bittigini anlamaya
calisiyordu. Gecenin o aaatinda bu arabalarin gurul-
tiyle koye girmelerinin hayra alamet olmadigi belliy-
di. Kimdi gelenler, ne istiyorlardi? Kimse bilmiyordu.
Ama bir kaygl, bir korku, hafifce esen serin bahar
yeliyle birlikte yalamisti tim koyi. Komandolardi bel-
ki de gelenler. Onlarin geceleri ansizin kdyleri bas-
tiklari soyleniyordu hep.

Koy okulunun o6niinde duran arabalardan art arda
jandarmalar atlamislardi asagiya. Silahliydi hepsi.
Aralarinda birka¢ resmi ve sivil polis de vardi. Jan-
darmalar okulun c¢evresini sarmislardi hemen. Kdse-
baslarim, kapi ve pencere onlerini tutmuslardi. Polis-
ler de okul lojmaninin kapisina yonelmislerdi.

Muhtar kosuyordu bu sirada. Subayin 6niine ge-
lince kasketini cikarmisti. Egilmis egilmis, tam iki
biklim olmustu jandarma subayinin karsisinda. Son-
ra dogrulup sag elini gbgsine bastirarak selamlamis-
tI onu. Sonra askerler gibi hazirola gecip saygiyla sor-
mustu:

«Hayirdir begim?».

Jandarma subayi iki elini arkasinda birlestirmis-
ti.

«Ogretmenin evinde arama yapilacak» demisti.

«Hangi 6gretmen begim?»

«Kac o6gretmen var kdyinlizde? Yalniz Avsin de-
gil mi?».
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«Baska biri daha var. Okul iocmaninda o otiriy.
Avsin de kendi evinde».

Avsin’lerin evine yodnelmislerdi hep birlikte.

Koylluler kapi agizlarinda, kose baslarinda kiime-
lesip kaygili, acimali, lUrkek bakislarla izliyorlardi on-
lari. Avsin’in basina gelecekleri tahmin etmiglerdi.

Zeyno da 6bir koyluler gibi araba sesine uyanip
kapiya cikmisti-, Jandarma ve polislerin kendi evleri-
ne dogru geldigini goérince, bir i¢ organi birden kop-
mus gibi derin bir aci duyup sarsilmisti.

Avsin her geceki gibi cok gec¢ yatmisti. Araba se-
sine uyanmamisti derin uykusundan. Anasi kendisini
uyandirmak icin iceri donmustu.

Jandarmalar evin cevresini cabucak sarmislar-
di. Subayla polisler iceri girmislerdi muhtarla birlikte.
Avsin, elinde cira, eyvanda karsilamisti onlarl. Pija-
maliydi. Giyinmeye zaman bulamamistl. Sakindi. Ge-
lislerini bekliyormus gibi bir hali vardi. Subayla po-
lisler ciranin titrek isiginda soyle bir bakmiglardi yu-
zline. Subay sormustu:

«Sen misin 6gretmen Avsin?»

«Benim» demisti Avsin.

«Evi arayacagiz».

«Ev 6nlnlzde. Arayabilirsiniz. Ama aceleniz yok-
sa liks lambasini yakayim da Oyle arayin».

«Cabuk yak».

Avsin iceri donmustii. Oda kapisinin arasinda iki
elini caprazlama koltuklarinin altina sokmus, korku
icinde ayakta duran anasina korkmamasini séylemisti.

Liks lambasini yaktiktan sonra polisler evi ara-
mislardil. Kitaplardan bagka bir sey bulamamislardi.
Butin kitaplarini almislardi 6gretmenin. Avsin, kitap-
larinin yasak olmadigini, piyasada satilan kitaplar ol-
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dugunu soylemisti. Komiserin karsili§i kesin ve kisa
olmustu:
«Mahkemede soylersin bunu.

Ve kitaplariyla birlikte alip goétirmuislerdi  Av-

ANA

Yorgun yorgun yiriyordu Zeyno, asfaltin kena-
rinda. Nizamiye kapisina yaklasmisti. Yirmi-yirmibes
adim ancak vardi. Bircok adam gortniyordu nizamiye-
nin éninde. Kadinli, erkekli, cocuklu bir kalabalik. Si-
raya girmislerdi. Belli ki ziyaretciydi onlar da. icerde-
ki ogullarini, kocalarini, kardeslerini, babalarini
gbrmeye gelmislerdi. Ne denli de coktular. Demek
¢ok adam vardi icerde. Yalniz Avsin degil, Avsin'ler
yatiyordu su dikenli telérgilerin ardinda.

Asfaltin iki yanina askeri yapilar dizilmisti. Tel6r-
guler asfaltla aralarina girmisti bu yapilarin. Yer yer
agaclik kesimler de vardi. Teldrgilerin arkasinda.
Tanklar, toplar, cesitli askeri araclar da goriliyordu.

Asfalttan ne de ¢ok araba gelip gidiyordu. Demek
sehirde bu kadar ¢ok araba vardi. Hele minibislerin
haddi hesabi yoktu. Kayip kayip gidiyorlardi asfaltin
Uzerinden, iki yana. Sehir yoniine gidenler Zeyno’nun
hemen yanindan «vizzz» diye bir ses cikarip geciyor-
lardi. Savurduklari yel ona sertce carpiyordu.

Cok yorulmustu Zeyno. Hele bakraci tutan kolu,
kopacakmis gibi agriyordu. Birka¢ kez el degistirmek
zorunda kalmisti. Ama artik bitiyordu bu yorgunluk.
Birkac adimhk bir yolu kalmisti.

Bir minibls geliyordu arkadan, yildirim gibi hiz-
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li. Bir minibls de onun solunda ayni hizla ilerliyordu.
Yarisiyorlar miydi ne?

Bir askeri araba cikti birden, nizamiyenin kapisin-
dan. Beklenmedik bir seydi bu. Sagdaki miniblis ayni
hizla gitse, askeri arabaya carpacakti yiizde yiz. Sola
kirmak istedi sagdan giden minibiistin softri. Olmadi.
Yaninda giden minibiusle carpisacakti.

Birden fren yapti sagdan giden miniblsin soférd.
Zeyno'yla arasinda iki-i¢ adimhk bir uzaklik vardi bu
sirada. Araba «vijjj» diye acli bir ¢ighk atti. Asfaltta
suriklendi, Zeyno'nun hizasina kadar. Durmadi 6nce.
Kicl asfalttan saga kaydi hizla. Bir ses, bir carpma se-
si yayildi hemen cevreye.

Zeyno, asfalttan birkac metre 6tedeki teldrgtile-
rin hemen yanma firlatiimisti.

Yolcular inip kostular. Nizamiye kapisinda siraya
girmis adamlar kostular. Askerler kostular.

Yogurt genis bir alani beyaza blUrimuistd. Yu-
murtalar cevreye sacilip kirilmisti.

ilk yetisenler kaldirdilar Zeyno'yu. Kan dolmus
gOzlerini nacar bir halde acmaya cabaliyordu.
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KORAL YAYINLARI: 3

Amilcar Cabral

GINE'DE DEVRIM

bir Afrika halkinin kurtulus micadelesi

Tirkgesi: DEFNE BEHRAMOGLU

208 Sayfa 15 Lira

isteme Adresi: Koral Yayinlan
P.K. 907 Sirkeci/ISTANBUL



KORAL YAYINLARI: 2

0. d. obickin

LEHIN, HAYATI VE MUCADELESI

Turkcgesi: Aykut BAYKAL

200 Sayfa 15 Lira

KORAL YAYINLARI: 1

emil galip sandalci

SEYREDERKEN KENDIMIZI

344 Sayfa 20 Lira
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KAPAK: MEHMET SONMEZ
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