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ÖNSÖZ

«Oğluma Hikayeler» yazmayı, daha 1972'lerde, Selimiye'de düşündüm.
Devrimci öze sahip bir sanatçı, oğluna devrimci bir miras bırakmalıydı.
Bu konuda, başarısız, yarım... güvensiz... çeşitli çalışmalar yaptım, özü,
biçimi... ve sonuçtaki tatları bir türlü doyurmadı beni. Yazdıklarımı,
düşündüğüm içerik ve biçimle uzlaştıramadım.

İstiyordum ki, hikayelerimi okuyan insanlar etkilensinler, düşünsünler
ve değişim doğrultusunda istek duysunlar. Bu değişim duygusunun hayata
geçirilmesi, devrimci mücadelemizi zenginleştirsin.

Bu doğrultuda çalıştım... yazdım... bozdum... yazdım... yırttım... ye¬
teneksiz, başarısız olduğum konusunda karara vardım sonuçta.

Yeteneksiz ve başarısız... olmamalıydım... yeniden çalışmalara ko¬
yuldum. 1977 sonlarında, Kayseri Cezaevinde, özünü ve biçimini birbirine
en uygun gördüğüm, düşüncelerime en yakın sandığım ilk hikayeyi yaza¬
bildim. Buradan başlamalı, dedim. «Şeftali çekirdeğine inan, kendi gü¬
cüne güven» bu çalışmamın hayat bulmuş ilk örneğidir.

Eski notlarımı karıştırırken, bu konuda Selimiye'de yaptığım çalışma¬
lardan, yırtılmaktan kurtulmuş bir hikaye buldum:

«Angut Kazı İle Çocuk...»
Bu hikayeyi, ilk çalışmalarımın, ilk denemelerimin bir örneği ve ye¬

nilerle kıyaslandığında içerik ve biçim farklılığını gösterecek bir çalışma
olarak değerlendiriyorum ve sunuyorum.

Oğluma, oğlum vesilesiyle bütün dünya çocuklarına ân İçten arma-
ğanımdır bu hikayeler. Onların olumlu gelişimlerinin dokusunda kıl kadar
pay sahibi olmak bizim için onur vericidir.

Yılmaz Güney
20 Aralık 1978

Toptaşı Cezaevi
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Angut kazı ile çocuk

Bu İsmail çocuk
yemeden içmeden kesildi
kaç zamandır, tçin için
büyüyen bir özlemle
gökyüzüne bakıyor bütün
«ün...

Anası babası nergis
toplamak için ortalık
ışırken çıkıyorlar evden...
kararırken dönüyorlar. . .

Komşular gözkulak
oluyorlar İsmail'e... ama,
İsmail'in yüreğinde
oluşan, büyüyen, taşan,
herşeye yayılan sevgisini
bilmiyorlar... Sadece «Lan
İsmail, ne var lan
gökyüzünde, bok mu var»
diyorlar. . .

Anası da soruyor «Ne
bekliyorsun babam!»
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İsmail sırrını söylemiyor
kimseye...

Birgün İsmail, yüreğini
saran sevincin, içine
sığmadığını duyuvor...
Yüzüne taşıyor sevinci...
yüzü gözü gülüyor...
Dünyanın bütün renklerini
kanatlarında, tüylerinde
taşıyan kazı görüyor...
Angut kazını...

Çocuk sevincini;
büyüklerin anlıyamıyacağı
o sıcak sevinci yaşıyor
İsmail... Kazın uçtuğu
yöne koşuyor suları
sıçratarak...

Angut kazı, kış sularının
çekilmediği tarlaya
konuyor- Sarı, beyaz
çiçeklerin arasına...

İsmail görmüştür kazın
konduğu yeri...
Ürkütmeden
yaklaşabileceği kadar
yaklaşıyor... Elinde, tüfek
niyetine taşıdığı değneği
vardır...

Angut kazı hissediyor...
ürküyor... kanatlarını
suları saçarak çırpıyor...
uçuyor... ve ismail'i
tartılmaz acılara boğuyor...
Gözleri onu kovalıyor,
tüfeğini omuzlayıp bütün
gücüyle bağırıyor...

«Bom! Böm!»
Ve mavi gökyüzünde

bir nokta oluyor Angut
kazı... İsmail'in dünyaya

bakışının tadı oluyor...
Çerçiler... berber...

deveciler geliyor köye...
avcılar geliyor birgün
de... İsmail'i
heyecanlandıran,
sevindiren şeyler
görüyor... tüfekler... ve
bir dürbün... dürbünün
uzağı yakınlaştırdığını ilk
defa o gün öğreniyor...

Avcılar gösteri
yaparken ismail dürbünü
çalıyor... Kimseye
sezdirmeden saklıyor bir
yere.

Avcılar dürbünün
kaybolması üzerine
kızıyorlar... Köylüler
utanıyorlar...
Şaşırıyorlar . . . arıyorlar . . .

düşünüyorlar. . .

«Kim çalabilir?»
Sorgu sual başlıyor...
Sonuç yok. . .

Suçlamalar. . .

savunmalar. . .

tartışmalar. . . kavgalar. . .

Avcılar çaresiz, kırık,
ciplerine biniyorlar...
Söyleniyorlar. . .

«Dürbünü isterim
arkadaşlar» diyor dürbün
sahibi...

Köylüler utanç içinde
kalıyorlar...

«Kim çalabilir...»
Tarıyorlar bir bir... Üç-

beş kişinin üstünde
duruyorlar... bütün
köylü, namusu kurtarmak
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için dürbünü arama işine
katılıyor...

İsmail'in babası, anası
İsmail'i sorguya
çekiyorlar, ağzını
arıyorlar... Dövüyorlar...
ağzına biber koyuyorlar...
Sepetin altına
hapsediyorlar... Sonuç
yok...

Köylüler, büyük bir
ciddiyet ve sorumlulukla
eğiliyorlar bu işe...
çocuklarmı sıkı sıkı
sorgulayanlar, kocasıyla
kavga eden kadınlar, tek
şey üstünde duruyorlar...
Köyümüzün namusu
kurtulmalıdır. . .

İsmail, büyük bir
tutkuyla bekliyor yine...
Kazı, daha yakından
görecek... içi içine
sığmıyor İsmail'in...

Turnalar, ördekler,
sürüyle kazlar geçiyor...
O, yalnızca Angut kazını
bekliyor. . . Ve geliyor
Angut kazı... mavi
gökyüzünü sevinçle
dolduruyor...

Koşuyor İsmail...
Kimselerin dikkatini
çekmeden, sakladığı
yerden dürbünü alıyor,
gizlene gizlene köyden
çıkıyor. . .

Kaz, alışkın olduğu yere
konuyor yine... İsmail,
yaklaşabildiği kadar
yaklaşmıştır... Dürbünü

dayıyor gözüne... puslar
içinde, burnunun dibinde
görüyor, kazı... Dürbünü
indirip bakıyor; kaz
uzaklardadır... Bir daha
dürbünle bakıyor... Ah!
Ne kadar güzel... fakat
yine ürküyor... Niye
kaçmaya hazırlanıyor. . .

niye uçuyor...
Dürbünü indiriyor

gözünden... Kaz
uçmuştur. . . Neden sonra
kendisine koşan adamı
görüyor... Babası...
Anlıyor herşeyi... Kaçmıya
başlıyor...

Baba suları yarıyor
koca adımlarıyla... İsmail
yakalanırsa basma
gelecekleri biliyor...

Sonunda esir düşüyor
babasına... dürbünü
almıyor elinden... dayak
yiyor... Baba utancından
he yapacağını
bilememektedir... Böyle
evladı olacağına olmasın
daha iyi...

Köylü, önüne geçemiyor
babanın... İsmail'e türlü
işkenceler yapıyor baba.

Ayaklarından ağaca
asıyor. . .

Ellerine kızgın şişler
basıyor...

Kimse elinden alamıyor
İsmail'i...

Sonunda hastalanıyor
İsmail... Baba ve ana
günlerce başında
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bekliyor... Babanın içinde,
günden güne pişmanlık
duyguları büyüyor, ürün
veriyor... Acıyor oğluna...
Başucunda ağlıyor...
Doktora götürüyorlar...

Baba sırtından
indirmiyor oğlunu...
Tarlalardan geçerken,
gökyüzünü gözlüyor...
Anası arkasından
yürümektedir... Sular
çekilmektedir gittikçe...
belki de kaz artık
gelmiyecektir... İlk defa
konuşuyor İsmail...

«Baba.»
«Söyle babam.»
«Baba, kuş gelecek mi

baba?»
«Gelecek oğlum.»
«Ne zaman gelecek

baba?»
«Gelecek oğlum...

yakında gelecek...»
İsmail iyileşmiyor bir

türlü... babası nergis
toplamaya gidiyor...
onun da aklı fikri kazdadır
şimdi... gökyüzünde angut
kazını arıyor...

İsmail de, anasının
yardımıyla pencerede,
avluda Angut kazını
bekliyor.

«Ana.»
«Söyle anam.»
«Kuş gelmiyecek mi

ana?»
«Gelecek anam...»

«G&lmiyor ama... bak,
ben hasta oldum, yine
gelmiyor...»

«Gelecek oğlum.»
«Ben çok seviyorum

onu... çok güzel; bir
görsen...»

Ve günler geçiyor yine...
Baba nergis toplarken

birinin koştuğunu,
bağırdığını görüyor...
Telaşı korkutuyor
babayı... herşeyi unutup
koşuyor. . .

Köye vardığında, evin
önünde toplanmış
insanları görüyor...
Ağlıyan kadınlar vardır...
Boğazında düğümleniyor
birşeyler... Karısı onu
görünce hıçkırarak
ağlıyor... İsmail'in üstüne
beyaz çizgili bir çarşaf
örtmüşler. Köylüler,
büyük bir anlayış ve
şefkatle bakmaktadırlar
babaya...

Köylüler mezar
kazıyorlar...

İsmail'i kucakta
götürüyorlar mezara. . . O
zaman köylünün içini
sızlatan birşey oluyor...
Kaz... Angut kazı
geçiyor... Baba, oğlunun
acısını daha derinden
yaşıyor...

Ve angut kazı,
herzaman konduğu yere
konuyor...
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«Gelecek oğlum.»
«Ne zaman gelecek

baba?»
«Gelecek oğlum...

yakında gelecek...»
İsmail iyileşmiyor bir

türlü... babası nergis
toplamaya gidiyor...
onun da aklı fikri kazdadır
şimdi... gökyüzünde angut
kazını arıyor...

İsmail de, anasının
yardımıyla pencerede,
avluda Angut kazını
bekliyor.

«Ana.»
«Söyle anam.»
«Kuş gelmiyecek mi

ana?»
«Gelecek anam...»

«G&lmiyor ama... bak,
ben hasta oldum, yine
gelmiyor...»

«Gelecek oğlum.»
«Ben çok seviyorum

onu... çok güzel; bir
görsen...»

Ve günler geçiyor yine...
Baba nergis toplarken

birinin koştuğunu,
bağırdığını görüyor...
Telaşı korkutuyor
babayı... herşeyi unutup
koşuyor. . .

Köye vardığında, evin
önünde toplanmış
insanları görüyor...
Ağlıyan kadınlar vardır...
Boğazında düğümleniyor
birşeyler... Karısı onu
görünce hıçkırarak
ağlıyor... İsmail'in üstüne
beyaz çizgili bir çarşaf
örtmüşler. Köylüler,
büyük bir anlayış ve
şefkatle bakmaktadırlar
babaya...

Köylüler mezar
kazıyorlar...

İsmail'i kucakta
götürüyorlar mezara. . . O
zaman köylünün içini
sızlatan birşey oluyor...
Kaz... Angut kazı
geçiyor... Baba, oğlunun
acısını daha derinden
yaşıyor...

Ve angut kazı,
herzaman konduğu yere
konuyor...
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Şeftali çekirdeğine inan
kendi gücüne güven
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Küçük çocuk, şeftali
çekirdeğini dişiyle kırmak
için zorlanıyordu.

Babası ona dedi ki:
«Oğlum!.. Şeftali

çekirdeğini dişinle
kıramazsın!»

Çocuk, şeftali
çekirdeğini dişiyle yeniden
zorladı. Şeftali
çekirdeğinin traktör
lastiklerini anımsatan
pütürlü sert kabuğu
dişlerinin yüzeyini
eriterek çıtırdattı... elini
acıyan dişine götürdü
çocuk. Dişi sallanıyordu.

«Oğlum» dedi babası
yeniden. «Şeftalinin
çekirdeği serttir, yazık
edersin dişlerine.»

Çocuk inat ediyordu.
İlle kıracaktı bu sert
çekirdeği. Yere koydu ve
ayakkabısının topuğuyla
üzerine bastırdı.
Kırılmıyordu çekirdek.

«Sen inatçıysan, ben
senden daha inatçıyım»
dedi çocuk.

Bu kez bir taş aldı eline;
taşla kırmayı denedi. Her
vuruşta bir yana
fırlıyordu çekirdek.

«Şeftali çekirdeği çok
serttir oğlum» dedi babası.
«O küçük taşla
kıramazsın!»

Çocuk öfkeyle çekirdeği
tekmeledi. Çekirdek,
tulumbanın yanındaki
toprağa düştü. Çocuk
öfkeyle bastı üzerine, iyice
toprağa gömdü.

Aradan günler geçti.
Çocuk şeftali çekirdeğini
unutmuştu. Gecekondu
mahallesinin çocuklarıyla
oynuyordu. Babası çağırdı
onu.

«Bu ne oğlum?» dedi.
Çocuk babasının

parmağıyla gösterdiği
yana baktı. Küçük, iki
yeşil yapraklı bir ot gördü.

«Ot» dedi.
«Ot değil» dedi baba.

«Dişlerinle ve taşla
kıramadığın şeftali
çekirdeğinden çıkan
şeftali ağacının fidanı.»

Çocuk, inatçı sert
çekirdeği anımsadı. Dişiyle
kıramadığı, taşla
kıramadığı, tekmeyle
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kıramadığı çekirdek
fidana dönüşmüştü işte. Bu
fidan büyüyecek ve ağaç
olacaktı; çiçek açacaktı...
şeftali verecekti. Şaşırdı...

Babası ona dedi ki:
«Oğlum... ne zaman,

hangi koşullarda olursan
ol, dara düştüğünde şeftali
çekirdeğini anımsa. Dişinle
kıramadın o çekirdeği,
taşla kıramadın. Ama
uygun toprağa düşen
çekirdek, günü gelince o
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sert kabuğu parçalar,
toprağı deler ve yeşerir.

Nedir o çekirdeğe bu
gücü veren, güzel oğlum?

Çekirdek, kabuğunu
parçalayan gücü kendi
içindeki çelişmelerden
alır oğlum. Her şey kendi
içinde zıtlarını taşır. Her
şey kendi içinde, kendini
değiştirecek,
başkalaştıracak özü taşır.»

Çocuk dikkatle babasını
dinliyordu.

Baba gülerek dedi ki:
«Şeftali çekirdeğine inan
Kendi gücüne güven!..»

u
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Dokuma işçisi ibrahim
işten döndü. Karısı Ayşe
sevinçli bir tavırla dedi ki:

«Gözün aydın... Sana bir
müjdem var. Oğlumuz
kavga etmiş... Bir gözünü
şişirmişler.»

İbrahim'in hoşuna gitti
bu haber.

«Kimle etmiş?» dedi
sevincini gizlemeden.

«Bilmiyorum... bir türlü
söyletemedim... ağzı çok
sıkı, belki sana söyler.»

Tek çocuklarıydı
Haydar; yedi
yaşlarmdaydı. Bu yıl
başlamıştı okula. İbrahim,
hem sevinci, hem de
üzüntüyü... yeni, buruk,
mutluluk yayan bir
bileşimle aynı anda yaşadı.

«Keşke baban sağ
olsaydı- ne çok sevinirdi»
dedi Ayşe.

Oğlu ilk kez kavga
ediyordu. Üstelik ağzı da
sıkıydı demek.

Haydar'ın doğduğu
Îrünü anımsıyordu
brahim...

«Islanıyorum, su
geliyor» demişti karısı-,
sabaha karşıydı, ebe
çağırmaya koşmuştu.
Zaman ne çabuk geçiyor...
yedi yıl değil sanki, sanki
dün... «Gözünaydın
İbrahim, bir oğlun oldu»
demişlerdi. Buruşuk bir

yüz, yumuk gözler...
Babası ne çok mutluydu o
gün... sevinçten
ağlıyordu. «Sen de
doğduğunda böyleydin
İbrahimim» demişti yaşlı,
titrek sesiyle. Acı acı
gülümsemişti sonra.
«Evladı olmayan evlat
sevgisi nedir, anlamaz»
demişti. İbrahim,
babasının sağ olmasını ne
çok istiyordu şimdi.

Haydar'ın bir gözü
morarmıştı... yüzünü
kaçırıyordu babasından.

«Gözüne ne oldu
oğlum?» dedi.

«Bir şey olmadı» dedi
çocuk.

«Adamın gözü durup
dururken şişer mi
babam?»

Haydar yanıtsız
bakıyordu.

«Kimle kavga ettin?»
Yine yanıt yok.
«Gözün morarmış» dedi.

«Bak üstelik yüzün de
sıyrıklar içinde. Hani
birbirimize hiç yalan
söylemeyecektik?»

Baba oğlunu kucakladı,
havaya kaldırdı. Sevgisi,
sevecenliği kabarmıştı
iyice. Sarıldı oğluna.

«Kır babanın
kemiklerini bakalım. Kır
iyice!»

Oğlunun sıkı sıkıya
sarılmasını istediği
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zamanlar hep böyle derdi.
Haydar dişlerini

sıkarak bütün gücüyle
sarıldı babasma.
İbrahim de daha sıcak,
daha içten bastırdı oğlunu
bağrına.

«Anlaşılan, gözüne
vuran çocuk senden çok
büyük... kim olduğunu
söylemeyecek misin
babana?»

«Ben de onun kafasını

kıracağım» dedi çocuk;
gözleri dolarak.

«Kimin kafasmı
kıracaksın?»

«Ali Rıza'nın...»
«O mu yurdu gözüne?»
«O yurdu.»
Aynı fabrikada

çalıştıkları İsmail'in
ortanca oğluydu Ali Rıza.
O da bu yıl başlamıştı
okula. Kayıtlarını birlikte
yaptırmışlardı.
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İbrahim, yıllar
öncesini... babasının tütün
kokulu yanağını...
çocukluk günlerini
hüzünle anımsıyordu.
Oğlunun ince yüzünü,
acılı gözlerini dolduran

duyguları duyarlıkla
kavrıyordu.

«Onu döv baba» dedi
çocuk. «O benim gözümü
şişirdi, sen de onun
kafasmı kır!»

Baba oğlunu sevecen,
sıcak. . . sardı yeniden. . .
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yanağını yanağma
bastırdı. Kerevete oturdu
oğlunu kucağından
indirmeden.

«Şimdi beni iyi dinle
güzel oğlum» dedi. «Bir
zamanlar ben de
çocuktum. Beş-altı
yaşlarında ya vardım ya
yoktum. Köyde
oturuyorduk o zamanlar.
Bir gün, ben yaşlarda bir
çocukla köküç* oynarken,
nedenini şimdi
hatırlayamıyorum, kavga
ettik. Çocuğun elinde o an,
bak bunu ivi hatırlıyorum,
erik dalmdan bir köküç

vardı, bir vuruşta kafamı
kırdı. Kırdı ve kaçtı. Ben
ağlaya ağlaya eve gittim.
Amacım neydi biliyor
musun? O çocuğu
babama şikayet etmekti;
çocuğu iyice dövsün diye.
Neyse, babam kafamın
kanlar içinde olduğunu
görünce, telaşla koştu
önce, anam da koştu,
kafama baktılar. «Kim
kırdıysa iyi kırmamış. Bir
şey yok» dedi anam, bir
bezle kanları silip kafamı
sararken, ben olanı biteni
biraz da abartarak
anlattım. Hem ağlıyorum,
hem de anlatıyorum.
Babam kaşlarını çattı,
«Ben şimdi gösteririm o
delleğe» dedi. «Benim
oğlumu nasıl döverlermiş»
diye söylendi. Anama da,
«avrat, sen ocağı yak,
tavayı hazırla, ben hemen
şimdi gelirim» dedi ve
gitti. Anam beni bıraktı
telaşla ocağı hazırlamaya
koyuldu. O zaman gaz
ccağı, tüp gaz falan yoktu
bizim köyde. Eylerin
önünde çamurdan yapma
ocaklar vardı. Şimdi,
babam o kızgınlıkla
çocuğu aramaya gittiğine
göre, çocuğu
yakalayacaktı.
Yakalaymca ne yapacaktı,
bir güzel dövecekti. Belki
diyordum kafasını da
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V

45J?R^I
kıracaktı; böyle diyordum
o günkü kafamla. Anam da
ocağı yaktığına, tavayı
hazırladığına göre, tamam
diyordum, babam çocuğu
dövecek, kafasmı da
kıracak... sonra/eve
getirecekti. Anam da
çocuğun ellerim, kafamı
kıran ellerim tavaya
sokup bir güzel yakacaktı.
Böyle değilse niye yaktı ki
ocağı diyordum. Bu ara,
kafamı kıran çocuğun
feryadını duydum. Tamam

diyordum, tamam, babam
dövüyor oğlanı. Sevinçle
avlumuzun önüne çıktım,
gördüm ki, babam, o koca
adam, düşmüş çocuğun
peşine «kaçma lan, kaçma
bir şey yapmayacağım»
diyor, çocuk kaçıyor,
babam kovalıyor. Derken
babam yakaladı çocuğu.
Ben ha vurdu ha vuracat
diye beklerken, baktım fc
babam çocuğu şapur
şupur öpüyor, havalara
atıp kapıyor...
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bir şey yapmayacağım»
diyor, çocuk kaçıyor,
babam kovalıyor. Derken
babam yakaladı çocuğu.
Ben ha vurdu ha vuracat
diye beklerken, baktım fc
babam çocuğu şapur
şupur öpüyor, havalara
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Şaşırmıştım. Anama
baktım. O ne! O da
gülmüyor mu... Üstelik
sevinçli. Türkü söyleyerek
ocağın üzerine tava
koyuyordu, yağ
koyuyordu. Acaba çocuğu
tavaya mı atacaktı anam
derken, türkü söylemesine
anlam veremiyordum.
Belki de çocuğu
ürkütmemek için böyle
davranıyorlardı. Evet
diyordum şeytanca,
çocuğu ürkütmemek için
babam onu öpüyor,
seviyor... anam da türkü
söylüyor. Babam çocuğu
eve eetirirken, anam koştu
bu sefer, tava ocakta,
çocuğu kaptı babamın
kucağından, başladı
sapur, şupur öpmeye...
Birde sözler... «Vay
senin kafa kıran
ellerine kurban olayım...»
vay falan filan. Sözün
kısası oğlum, ben çocuğu
dövecekler- tavaya
atacaklar filan derken,
tavaya iki yumurta kırdı
anam, yufka ekmek
getirdi, kuru incir getirdi;
bir yanında anam, bir
yanında babam çocuğu
oturttular yumurtanın
basma. Çocuk da ben de
iyice şaşırmıştık.
Başladım ben ağlamaya
Dedim ki, «Hem benim
kafamı kırsın, hem de ona
yumurta yedirin ha!... ben

de yumurta isterim, kuru
incir isterim.» Babam beni
kucağına aldı, dedi ki:
«Bak oğlum, bu çocuk
senin düşmanın değil ki,
arkadaşın. O da bizim gibi
bir baldırı cılbağın oğlu.
Oyun içinde böyle şeyler
olur. Sonra bizim bir
adağımız vardı. Ananla
dedik ki sen doğduğunda,
oğlumuz yaşarsa, büyürse
kavga ederse, böyle bir
gün görürsek, her kim ki
onun kafasını kırar, ona
iki yumurta yedirelim,
dedik. Çok şükür yaradana
ki bize bu günü gösterdi.
Sen büyüdün oğlum.
Kavga edecek çağa
değdin. . . » Babam bana
böyle dediydi işte. Şimdi
babamın söylediklerini
daha iyi anlıyorum
Haydarım. Şimdi
anlıyorum ki, sen de
büyüdün oğlum. Bak,
kavga edecek çağa geldin.
Bir ana baba için ne güzel
bir şeydir bu, bilsen... Sen
de bir gün çocuk sahibi
olacaksın, baba olacaksın,
sen de benim gibi o zaman
belki daha iyi
anlayacaksın.

Ali Rıza senin arkadaşın
oğlum. O da senin gibi bir
işçinin çocuğu; İsmail'in
oğlu. İsmail benim
arkadaşım, Ali Rıza da
senin arkadaşın. Şimdi
gidip İsmail'e sorsak,
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desek ki, yahu İsmail,
söyle bize: Bizim Haydar'ı
mı çok seven yoksa oğlun
Ali Rıza'yı mı? Eminim ki,
en az oğlu Ali Rıza kadar
sever seni İsmail. Ben de
Ali Rıza'yı en az senin

^^^U^

kadar severim aslan .

oğlum. Sizler, böyle ufak
tefek şeylerle birbirinize
kin tutmamalısınız, sizler
dost olmalısınız.»

«Ama o benim gözüme
vurdu baba.»

«Vursun babam...
n'olur... geçer...»

Ayşe seslendi:
«İbrahim» dedi «gördün

mü, İsmailler geliyor.»
İbrahim doğruldu.

Pencereden, kucağında
küçük çocuğuyla ismail'in
karısının ve Ali Rıza'mn
geldiklerini fördü. Ali
Rıza'mn çekingenliğini
uzaktan seçebiliyordu
İbrahim. İsmail
gülüyordu.

İbrahim, acılı bir
duyarlıkla babasını
anımsıyordu. Sağ olsaydı
babası, torununun kavga
ettiğim görseydi.

Kansma seslendi:
«Ayşe!» dedi. «Ocağı

yak! iki yumurta kır
tavaya.»

* KÖKOÇı Ucu sivriltilmiş, 30-39
cm. uzunluğunda, avucun kavrayacağı
kalınlıkta, sopa biçiminde İnce
dallardan kesilmiş bir oyun aracı. Bu
oyun. daha çok köylerde, kışın
çocukların, ve gençlerin oynadığı bir
oyun idi. Köküç, toprağa fırlatılarak
saplanır. Diğer oyuncular,
kökuçlerint, daha önce saplanan
köküçleri devirmek amacıyla,
toprağa saplarlar.
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Küçük rahatsızlıklar birikir
büyük hastalıklar olur.

Çocuk dedi ki:
«Ben doktora gitmem.»
«Niye?» dedi babası.

Annesi kızdı ona.
«İğneden korkarsan

hastalıktan da
İğneden korkuyorum» kurtulamazsın...» dedi.

dedi çocuk. «Ben doktora gitmem-
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dedi çocuk.
Babası dedi ki:
«Bak güzel oğlum. Beni

can kulağıyla dinle. Sen
hastasın. Hastalıktan
kurtulman için doktorun
sana bakması, hastalığını
bilmesi gerek. Bize yol
göstermesi gerek. İlaç
yazması gerek.»

«Ben ilaç içmem» dedi
çocuk. «İlaç acı.»

«öyleyse geber» dedi
annesi.

Baba devam etti.
«Bazı insanlar vardır

oğlum; kocaman
adamdırlar. Onlar da
doktora gitmekten
korkarlar. Tıpkı senin
gibi. Onlar, hasta
olduklarını bilirler, fakat
doktorun hastalığın
adını söylemesinden
korkarlar. Hastalıkla
birarada yaşamaktan
korkmazlar, hastalığın

25

dedi çocuk.
Babası dedi ki:
«Bak güzel oğlum. Beni

can kulağıyla dinle. Sen
hastasın. Hastalıktan
kurtulman için doktorun
sana bakması, hastalığını
bilmesi gerek. Bize yol
göstermesi gerek. İlaç
yazması gerek.»

«Ben ilaç içmem» dedi
çocuk. «İlaç acı.»

«öyleyse geber» dedi
annesi.

Baba devam etti.
«Bazı insanlar vardır

oğlum; kocaman
adamdırlar. Onlar da
doktora gitmekten
korkarlar. Tıpkı senin
gibi. Onlar, hasta
olduklarını bilirler, fakat
doktorun hastalığın
adını söylemesinden
korkarlar. Hastalıkla
birarada yaşamaktan
korkmazlar, hastalığın

25



adından, hastalıklarının
adını bilmekten
korkarlar. Oysa
korkmamız gereken
doktor değil, iğne değil,
ilacın acısı değil,
hastalığın adı değil,
hastalığın kendisidir
oğlum. Hastalığı
bilmezsek hastalık bizi
yer bitirir, hastalığı
bilirsek biz onu yer
bitiririz.»

«Ben hastalığı yiyip
bitiremem» dedi çocuk.

Babası güldü.
«Hastalığı yeneriz»

dedi.
«Ben ilaç içmem» dedi

çocuk. «İğne de istemem.
Hastalığı da yenmek
istemem.»

Babası avcunu çocuğun
alnına bastırdı.

«Ateşler içindesin» dedi.
«İlaç içmem» dedi çocuk.
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«Dert iç» dedi annesi.
«Bak güzel oğlum» dedi

baba. «İnat etme. İnatçılık
kötü bir şeydir. Doktora
gitmezsek hastalığın
ilerler, önünü almakta
gecikirsek ölürsün.
Hastalığın şimdi önemsiz
görülebilir, ama her
büyük şey başlangıcında
küçüktür, günden güne
büyür gelişir. Küçük
dereler çaylar olmazsa
büyük ırmaklar olmaz,
büyük ırmaklar olmazsa
büyük denizler olmaz...
küçük çocuklar büyür
büvük adam olurlar. . .

küçük rahatsızlıklar
birikir büyük hastalıklar
olur... küçük yalanlar
birikir büyük yalanlara
yol açar... küçük hatalar
birikir büyük hatalar
doğurur...»

«Ben doktora gitmem.
Ben erik isterim.»

«Bu kış günü erik
olur mu oğlum?»

«Doktora gidersen sana
erik alırız» dedi anne.

«Erik de istemem...
doktora da gitmem...»
dedi çocuk.

Baba dedi ki:

«İğnenin acısı, ilacın
acısı geçicidir oğlum. Bir
anlık acıları göze
almazsak sürekli
acılardan kurtulamayız.
Cesur olmalıyız... iğneden
korkmak, hastalıktan
yana olmaktır. İlaçtan
korkmak hastalıktan yana
olmaktır. İğne yemeyi
göze alırsak korkuyu
yeneriz. Korkuyu yenince
hastalığı yeneriz. . . Söyle
şimdi güzel oğlum, sen
kendinden yana mısın,
hastalıktan yana mısın?»

«Ben erikten yanayım»
dedi çocuk.

Anne kızdı.
«Kabahat senin. . .

şımartıyorsun çocuğu. . . »

dedi. «Çene çalacağına, al
kucağma götürelim.
Ağlarsa ağlasın...»

Çocuk ağlamaya
başladı.

«Ben doktora gitmem»
dedi.

Baba dedi ki:
«Sus ağlama. Beni dinle.

Sen küçük bir çocuksun.
Annen ve ben büyüğüz.
İstersek seni iki yandan
tutup doktora
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götürebiliriz. Direnmeye
gücün yetmez. Senin
yararına olan her şeyi
sana zorla yaptırtmak hoş
olmaz, değil mi? İsteğim o
ki, sen bize manasın...
doktora gitmenin yararına
inanasın ve kendi
dileğinle doktora birlikte
gidelim.»

«Gitmem» dedi çocuk.
Baba gülmekten kendini

alamadı.
«Niye gülüyorsun?»

dedi çocuk.
Baba dedi ki:
«Bazı insanlar vardır,

onlar da senin doktordan
korktuğun gibi devrimden
korkarlar. . . yoksulluktan,
baskıdan, zulümden inim
inim inlerler, yine de
kendilerini kurtaracak
devrimden korkarlar...
ona gülüyorum.»
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«Devrim nedir?» dedi
çocuk.

Baba kısaca düşündü.
«Seni doktordan

korkmamaya
inandırabilirsem, seni
doktora götürmeyi

başarabilirsem, bu senin
için devrimdir.»

Çocuk yüksek sesle
ağlamaya başladı.

«Ben devrim istemem...
ben erik isterim...»
diyordu...
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Mecburiyet çıkmazı
30

Mecburiyet çıkmazı
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Babası bir noterde
odacıydı. Beş kişilik düş
kurar, iki kişilik iş
yapardı. Çok düşük bir
aylık alırdı. Bu parayla beş
nüfusa bakmak
zorundaydı. En çok

kullandığı söz şuydu:
«Angarya...»
Bir gün babasına, notere

gitti çocuk. Öğle
üzeriydi. Noterin oğlu da
oradaydı; yemek yiyordu.
O da kendisi gibi on

ft^^S

ranrr-n
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yaşlarında bir çocuktu.
Fakat öyle bir havası
vardı ki, çocuktan çok
olgun bir adama benzerdi.
Bir çok davranışıyla
emekli bir yargıç olan
babasını anımsatırdı.

«Hilmi efendi» dedi
Noter'in oğlu, başını
yemekten kaldırmadan,
«su getir!..»

Babası su getirdi.

«Buyur» dedi.

«Lokmamı yutmadım
daha» dedi Noter'in oğlu.
«Lokmayı iyice
çiğnemeden yutmak
sindirime zararlıdır.»

Lokmasını iyice
çiğnedikten sonra, kağıt
peçeteyle ağzım sildi.
Suyu aldı, yarısını içti.

«Bardak temiz değil»
dedi. «Bardakları iyi yıka!»

Babasma tepeden
bakması, emirler vermesi
zoruna batıyordu
çocuğun.

Elini ve ağzını kağıt
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camına konan bir sineği
parmağıyla gösterdi.

«Hilmi efendi» dedi, «o
sineği öldür!..»

Babası sineği öldürdü.
Çocuğun yemek yediği
masayı sildi, gitti.
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oğluna.

«Babama neden böyle
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kelimeyle yetindi.

«Mecbur!..»
«Neden mecburmuş?»
Yine tek kelime.
«Mecbur!..»
«Neden?»

Babası gelmişti. Elinde
paspas vardı. Noter'in
oğlu ayağa kalktı, dedi ki:

«Hilmi efendi paltomu
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getir!..»
«Getirme baba» dedi

çocuk. «Kendisi alsın!»

«Baban mecbur» dedi
Noter'in oğlu.

Babası cevap vermeden
paltoyu getirdi, tuttu.
Noter'in oğlu büyük bir
memur ciddiyetiyle
giyindi. Kapıdan çıkarken
dedi ki:
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«Sen pis bir mahalle
çocuğusun. Bir daha
buraya gelme. Gelirsen
babama söylerim.»

«Oğluma kızma küçük
bey» dedi babası, ezilerek.
«Sen onun abisi
sayılırsın. Onun kusuruna
bakma.»

«Oğluna iyi terbiye
vermemişsin» dedi
Noter'in oğlu!

Babasının ezikliği
dokunuyordu çocuğa.
Küçük bir çocuğun
karşısında onu büken
neydi?

Noter'in oğlu gitmişti.
Baba dedi ki:
«İyi yapmadın oğlum.

Ya Noter bey burda
olsaydı!?.»

«Niye mecbursun baba?
Neden?»

Baba boynunu büktü.
«Dediklerini

yapmazsam, angaryalarım
çekmezsem işten atarlar
beni. İşsiz kalınca ne
olacak? Aç susuz perişan
olacağız. Biz mecburiyete
mahkumuz oğlum.»

«Başka iş yok mu baba?»
«Başka işe girsem ne
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değişir ki oğlum? Bunlar
birbirlerine benzerler. Ha
Ali hoca, ha hoca Ali.
Bunların sadece adları
değişik, dış görünüşleri
değişik, içleri aynı.»

Kaim kızgın bir ses
bağırıyordu.

«Hilmi efendi!..»

Baba yirmibeş kuruş
verdi oğluna.

«Sen eve git oğlum»
dedi.

Çocuk sokakta, içini
kaplayan acıyla yürürken
«mecbur»larla, «mecbur»
olmayanları kalabalıkta
seçmeye çalışıyordu.
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Yalan eken yalan biçer
Şaka eken kaka biçer
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Adını yazmasını
öğrenmişti çocuk.

Babası çok sevindi.
«Vay namussuz herif

vay!..» dedi. «Ne çabuk da
öğrendi yazmasını!»

Babanın duyduğu sevinç
çocuğu da sevindirmişti.

«Kapı»
«Sıra»
«Okul açıldı» yazdı

özenerek.
«Bu kerhaneci çok zeki»

dedi babası. «Adam olacak
bu, aklım iyice kesti.»

Çocuk l'den 10'a
rakamları da yazdı.

Babanın sevincine
diyecek yoktu.

«Vay eşşolueşşek vay»
dedi. «Bak hele!..
Rakamları da
öğrenmiş!..»

Çocuk, yaptığı resimleri
de gösterdi babasına.
Basit, yalın çizgilerle
evler, ağaçlar... ışınlarını
sarı çizgilerle saçan, kaşlı
gözlü güleç bir güneş...

«Dur, bir resim de ben
çizeyim oğluma» dedi
babası, heveslenerek.

Resim defterinin tam
ortasına, yeşil kalemle bir
ağaç çizdi; yaprakladı...
kırmızı, sarı kalemlerle
çiçekledi... dallarına mor,
turuncu, kırmızı ibikli -

kuşlar yerleştirdi.

«Ne ağacı bu baba?»
«Ne ağacı olacak, ağaç

işte!..»
«Peki bu horozlar niye

çıkmış ağaca?»
«Horoz mu? Ne horozu?

Bunlar horoz değil, kuş.»
«Kuş mu? Ne kuşları,

bu kuşlar?»
Baba kuşlara isim

bulamıyordu.
Araya annesi girdi.
«Bunlar babanın kuşları

oğlum» dedi.
Gülüştüler.
Babanın resimleri, ne

biçim, ne de renkleme
açısından çocuk
resimlerinden pek farklı
değildi.

Günlerden bir gün,
okula giderken bir olaya
tanık oldu çocuk.

Kadınlı erkekli bir
kalabalık toplanmıştı.

Çıplak ayaklı bir çocuk
ağlıyordu.

Bir bıçak bileyicisi ile
picamalı şişman bir adam
yüksek sesle
tartışıyorlardı.

«Almıyorum ulan
sözümü... almıyorum
işte!.. Tekrar ediyorum...
Sen namussuz herifin
birisin!» diyordu şişman
adam.
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Bileyici öfke içindeydi,
bembeyazdı yüzü,
titriyordu.

«Sözünü geri al»
diyordu.

«Almıyorum!»
«Ben namussuz değilim,

ekmeğimi alnımın teriyle
kazanıyorum... namussuz
denecek biri varsa, o da
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sensin!»
Picamalı adam köpürdü,

üstüne yürüdü
bileyicinin. Arava girenler
engellediler onu.

Şişman adam elini
kolunu sallayarak
konuşuyordu.

«Ulan eşşolueşşek!»
diyordu. «Ben kimim, sen
beni biliyor musun?»

«Kim olursan ol... Bana
namussuz diyemezsin...
Namussuz da sensin,
eşşolueşşek de sensin!..»

Araya girenlerin
«yapmayın», «etmeyin»,
«ayıptır» demeleri
kapışmalarını önleyemedi.

Bileyci bilemek üzere
aldığı paslı bir makası,
ansızın, beklenmedik bir
ataklıkla picamalı
adamın karnına soktu.
Kanlar içinde kalıverdi
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picamalı adam.
Çocuk şaşırmıştı.

Korkuyla uzaklaştı ordan
Okula doğru koşarken

düşünüyordu.
Bileyici neden vurmuştu

adamı?
«Namussuz» «ulan»

«eşşolueşşek» sözleri için
mi?

Bu sözler bu denli
kötüyse, babası neden
sık sık «namussuz herif»
«hergele» «kerhaneci»
«eşşolueşşek» «eşşek
sıpası» gibi sözler
ediyordu kendine?

Sorulara açık, doyurucu
cevaplar bulamıyordu
kafasında.
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Merakını yenemedi
çocuk. Ders sırasında
parmağını kaldırdı.

«öğretmenim» dedi.
«Ne var?» dedi

öğretmen.
Çocuk ayağa kalktı.
«Öğretmenim» dedi.

«Kerhaneci ne demek?»
Öğrenciler gülüştüler.
Öğretmen hiç

beklemediği bu soru
karşısında durakladı.
Açıklayıp açıklamamakta
kararsızdı.

«Niye sordun?» dedi.
«Babam» dedi çocuk,

«babam sık sık 'kerhaneci
diyor bana.»

Çocuklar gülüştüler
yine.

Öğretmen de güldü.
«Baban seni sevdiği için

öyle söylüyor» dedi
çocuğa.

«Namussuz ne demek
peki?»

«Bunu da mı baban
söylüyor?»

«Evet!»
«Şaka» dedi öğretmen.

«Şaka. Anlaşılan baban
pek çok seviyor seni.»

Çocuk isteksiz oturdu.
Sıra arkadaşı kulağına

fısıldadı çocuğun:
«Namussuz kerhaneci!»
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Küçük şeylere kanma
Güler yüze aldanma

Çocuk dedi ki:
«Baba, beni de götür

dayıma.»
Dayısı cezaevindeydi.
«Olur» dedi babası.
Annesi, dayısının

sevdiği yemeklerden
hazırlamıştı. Temiz
çamaşırlarını, çiçekli,
naylon bir torbaya
kovmuştu.

«Dayına sen ne
götüreceksin?» dedi

annesi.
«Kuru üzüm

götürürüm» dedi çocuk.

Baba oğul, cezaevinin
yolunu tuttular. Kuru
üzüm, leblebi, sigara,
meyve ve biraz da sebze
aldılar.

«Dayım maydanos
sever» dedi çocuk.

Maydanos da aldılar.
Cezaevinin önü çok

kalabalıktı. Görüş sırası
almak için bekleşen
insanların kuyruğuna
takıldılar. Çocuk ilk kez
geliyordu cezaevine.
Herşeye şaşırarak
bakıyordu. Herşey yeni
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ve değişikti onun için.
Görüşten yeni çıkan bir

tanıdık, babasına dedi ki:
«Senin Rıza'yı gördüm.

Bir ayakkabı istiyor.
Görürsen söyle», dedi.
«Kırkiki numara
olacakmış.»

Rıza, dayısı idi.

Baba oğluna dedi ki:
«Oğlum, sen şurada

otur. Eşyalarımıza
gözkulak ol. Ben dayına
bir ayakkabı alıp
geleyim.»

Çocuk, babasının
gösterdiği yere oturdu.

«Dikkat et» dedi babası.
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«Sakın eşyalarımızı
çaldırma.»

«Çaldırmam» dedi
çocuk.

Baba gitti.
Çocuk, eşyaların heran

çalınabüeceği endişesiyle,
tedirgin ve kuşkulu
beklemeye koyuldu. Bir
elini çamaşır torbasının,
bir elini de sebze meyve
paketlerinin üzerine
koymuştu. İlk kez
kendisine bir sorumluluk
verilmiş olmasının
heyecanını yaşıyordu.
Gözünü dört açmış,
herkesi kuşkuyla
izliyordu. Çevresindeki
insanlardan biri, eşyaları
çalabilirdi. Baba
«çaldırma» demişti.
Demek ki, eşyaları
çalacak, birileri olabilirdi
kalabalığın içinde. Kimdi
bu? İşte o belli değildi...

Yaşlı., güleç yüzlü bir
adam yaklaştı çocuğa.

«Sen kimi bekliyorsun
çocuk?» dedi.

«Babamı bekliyorum»
dedi çocuk.

«Sen kimin oğlusun?»
«Ben Yusuf'un

oğluyum.»
«Bizim Yusuf'un

demek... peki baban
nerde? Ben de onu
bekliyordum.»

«Babam dayıma
ayakkabı almaya gitti.
Ben eşyaları bekliyorum.:

«Aman dikkat et,
kimseye çaldırma» dedi
adam.

«Onun için bekliyorum
ya... bak, bir elim bu
torbada, bir elim de bu
torbada.»

«Aferim... af erim
sana... böyle cin gibi ol
işte...»

«Bu dayımın eşyaları.
Sen Rıza dayımı da bilin
mi?»

«Bilmez olur muyum?
Bizim Rıza değil mi?»

Çocuk gülerek başını
salladı.

«Rıza dayını da çok iyi
tanırım» dedi adam,
sevgiyle çocuğun
saçlarını okşadı, yanma
oturdu.

«Sen de mi Rıza dayımı
görmeye geldin?» dedi
çocuk.

«Evet» dedi adam.
«Bana haber göndermiş,
ben de geldim.»

«Senin de oğlun var
mı?» dedi çocuk.

«Var» dedi adam. «Hem
de beş tane. Üstelik benim
oğullarımın çocukları da
var.»

«Benim iki dişim düştü»
dedi çocuk.

«Bakiyim» dedi adam.
Çocuk ağzını açtı.
«Cok güzel» dedi adam.

«Bak, benim de üç dişim
düştü»

Ağzım açtı, çocuğa
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düşmüş dişlerinin yerini
gösterdi.

Adam torbaları yokladı.
«Neler aldınız dayına?»
«Herşey aldık. Dayım

maydanos sever.
Maydanos da aldık.»

«Bilirim» dedi adam.
«Maydanos ve dondurma
onun en çok sevdiği iki
şeydir. Dondurma da
aldınız mı?»

«Almadık» dedi çocuk.
«Babam gelsin, dondurma
da alalım.»

«Bak, işte bu olmadı»
dedi adam. «Daym
dondurmayı çok sever.
Dondurma da alalım.»

«Ben de dondurma
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dondurmayla gösterdi Dondurmaları alıp
yaşlı adam. döndüğünde, adam yoktu.

Çocuk, adamın uzattığı Eşyalar da yoktu... çocuk
beş lirayı aldı, ağlamaya başladı,
dondurmacıya doğru Baba, oğlunu, elinde
koştu. erimiş dondurmalar,
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ağlıyor buldu.
«N'oldu?» dedi. «Neden

ağlıyorsun?»
Çocuk durumu anlattı.
Baba, telaşla sağı solu

arandı. Adam kayıplara
karışmıştı bile.

«Ağlama» dedi babası.
«Ağlama... n'apalım...
canın sağolsun.»

Görüş sırasmda, ,
durumu öğrenen Rıza
dayısı ona dedi ki:

«Balıkları nasıl avlarlar,
bilin mi yeğenim?»

«Bilmem» dedi çocuk.
Dayısı güldü.
Dedi ki:
«Oltanın uçuna, iğneye

bir solucan takarlar. Ya
da küçük bir balık. İğneyi,
böyle bir yiyecekle iyice
gizlerler. Avanak balık
gelir, solucan, ya da

küçük balığı yutmak
isterken, hooop, iğneyi de
beraber yutar... sonra
takılır kalır oltaya.
Çırpınır, ama ne çare ki
yutmuştur iğneyi bir
kere. Demek ki, sen de her
zaman şunu
düşüneceksin:
Tanımadığın bir adam,
sana birşeyler verirken^
düşüneceksin. Diyeceksin
ki, acaba bu adam neden
bu şeyleri bana veriyor?
Ne çıkarı var, diyeceksin.
Avanak balık gibi,
yiyecekle gizlenmiş iğneyi
yutmamak için, sunulan
şeylerin neleri gizlediğine
dikkat edeceksin? Küçük
şeylere kanarsan, büyük
şevleri kaybedersin. Bu
dünyada, kimse kimseye,
bir çıkarı olmadan birşey
vermez güzel yeğenim.»
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Düşmanlarını
aklından çıkartan

dostlarının yolunu bulamaz
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Çocuk, babasını
izliyordu.

Baba, yırtılmamasına
özen göstererek, bir resmi
duvardan söküyordu.
Resimdeki adamm
madalyaları vardı.
Yüzünün etleri sarkmış,
gözaltları torbalaşmıştı.
Bir gazeteden kesildiği
belliydi.

Baba, söktüğü resmin
arkasına biraz diş macunu
sürdü ve diğer
resimlerin yanına
yapıştırdı. Duvar çeşitli
resimlerle doluydu. Bu
resimlerin arasında
dedesinin, amcalarının
babasının grevlerde
çekilmiş işçi resimleri,
halk kitlelerini yürüyüş
halinde gösteren
resimler de vardı.

Duvarın bir yanında
da, bazı devlet ve parti
başkanlarının, ünlü film
yıldızlarının çeşitli
büyüklükte ve değişik
görünümdeki resimleri
vardı.

«Ben bu adamı
tanıyorum» dedi çocuk,
güler yüzlü bir adamı
gösterdi. Bazı devlet ve
parti başkanlarının
resimlerini gazetelerde,

televizyonlarda göre göre
tanımıştı.

«Bu Carter, değil mi
baba?»

«Evet oğlum, Carter,
bu...»

Babası, duvardan
söktüğü yeni resmi
Carter'in yanına
yapıştırmıştı.

Çocuk, öteden beri
dikkatini çeken bir resmi
gösterdi.

«Baba, bu adam kim?
Kolundaki işaret ne
demektir?»

Baba dedi ki:
«Bu adamı iyi tam

oğlum. Bu adam,
milyonlarca insanın
kanma girmiş bir canidir.
Bu adamın adı Hitler'dir.
Kolundaki işaret de,
faşizmin sembolü olan
gamalı haçtır.»

«Bu itler bizim neyimiz
olur ki?»

«İtler değil, Hitler!..
Hitler!..»

«Hitler bizim neyimiz
olur ki baba?»

Baba dedi ki:
«Hitler ve onun gibi

düşünenler, hem bizim,
hem de bütün dünya
halklarının düşmanlarıdır
oğlum.»
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Çocuk şaşırmıştı.
Dedi ki:
«İyi ama baba, madem

ki bu adam bizim
düşmanımız, o halde niye
resmini duvarımıza astm?
Hergün yüzüne
bakıyoruz... oldu mu ya?»

Baba dedi ki:
«Bak güzel oğlum, bu

duvardaki bütün yazılara
ve resimlere iyi bak. Bu
resimlerin içinde, bizim
hem dostlarımız vardır,
hem de düşmanlarımız.
Dikkat edersen, bu tarafa
yapıştırdığım resimlerin
kimlerden yana olduğunu
anlayacaksın. Bak, bu
tarafta, senin, dedenin,
amcalar mm, bizim grevde

çekilmiş işçi
arkadaşlarımızın resimleri
var. Bak bunlar da Kürt
köylüleri... Bunlar da
köylü kardeşlerimizin,
öğrenci kardeşlerimizin
resimleri. Bunlar, ölen
devrimci kardeşlerimizin
resimleri. Bunlar
Afrikanm yiğit
halklarının silahlı
resimleri. Bunlar bizim
dostlarımızdır. Bak, bu
tarafta ne görüyorsun: Bu
tarafta da, ünlü yıldızlar,
baldır bacaklı kızlar, bazı
parti ve devlet
başkanlarının resimleri . . .

bak bu adama, Viyetnamlı
bir gerillanın kafasına
kurşun sıkıyor... Bu resim
Hitler'in resmi, bu
Mussolini'nin resmi...
Bunlar da bazı devletlerin
paralarının resmi...»

Çocuk, duvarın bir
yanını göstererek dedi ki:

«Yani bütün bunlar
bizim düşmanlarımız mı
baba?»

«Bunlar bizim kanımızı
emenlerdir oğlum. Bir
ozanımızın dediği gibi,
bunlar engerek
yılanlarıdır, çıyanlardır,
oğlum.»

«O zaman niye
asıyoruz onların
resimlerini baba. Yırtalım;
hatta yakalım hepsini.
Yalnız dostlarımızın,

so
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sevdiklerimizin resimleri
asılı kalsın.»

Baba, şevkatle oğlunun
saçlarmı okşadı.

Dedi ki:
«Biz düşmanlarımızın

resimlerini sevdiğimizden
değil, aklımızdan
çıkmasınlar diye
karşımıza asıyoruz.
Düşmanını aklından
çıkartan dostlarının
yolunu bulamaz, bunu iyi
belle. Ben, bunları
sevdiğimden değil,
aklımdan çıkmasınlar
diye, bunları biran için
bile olsa unutmayayım
diye karşıma asıyorum.
Sabahları işe giderken bu
resimlere bakıyorum. Bu

resimler bana diyor ki,
«ey koca Abdullah, işte
senin gerçek düşmanların
bunlardır. Etin fiyatmı
yükselmiş görürsen
kasaba kızma, ekmeğin
fiyatını yükselmiş
görürsen fırıncıya kızma,
bir arkadaşınla kavga
etsen bile asıl düşmanları
aklından çıkarma ki,
kimlerin gerçek düşman,
nelerin geçici kırıklıklar
olduğunu anlayasın.» İşte
fakir fukarayı bir parça
ekmek için, bir parça aş
için birbirlerine düşman
edenler asıl bunlardır
oğlum. Sen de, mahallede,
okulda, çocuklarla
oynarken, onlarla kavga
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edebilirsin, aranız
açılabilir. Sen de
bileceksin ki, o çocuklar
senin gerçek düşmanların
değildir. Sizleri kavga
ettirenler de bunlardır.
Bu karıların güzelliklerine,
bu artislerin fiyakalı
bakışlarına, bu devlet ve
parti başkanlarının güler

yüzlerine aldanma
sakın...»

Çocuk, babasının
söylediği şeyleri pek
anlamamıştı. Kafasının
içinde veni yeni
biçimlenen düşünceler
gelişiyordu.

Sordu:
«Peki. son yapıştırdığın
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bu madalyalı adam kim?
Neden eskiden hurdayken,
şimdi söküp buraya
taktın?»

«O da düşmanımız.»
«Ama yerini yeni

değiştirdin. Eskiden bu
tarafta, dostlarımız
dediğin tarafta
duruyordu.»

«İnsanlar sürekli
değişirler oğlum. Herşey
gibi, insanlar da sürekli
değişirler. Ben de, bugüne
dek, o adamı dostlarımız
arasında biliyordum.
Fakat sonra öğrendim ki
baş düşmanlarımızdan
biri de bu adamdır. Biz
işçiyiz. Uzun bir zaman,
başımızda bulunan
adamlar bize ne dedilerse,
biz onları doğru belledik.
Fakat, öğrenme isteği
geliştikçe, bağımsız,
birtakım gerici etkilerden
uzak yeni yeni şeyler
öğrendikçe, gördük ki,

kafamızda değişen şeyler
oldu. Alt-üst olduk... sonra
öğrendik ki, bize dost diye
yutturmaya çalıştıkları
düşmanlar vardır. İşte bu
değişikliktir ki, bu adamı
eskiden dostlar safında
bilirken, bu sabah
düşmanlar safma aldık.
Ama uzun uzun
düşündükten sonra...
insanlar uzun uzun
düşünmeden, iyice ölçüp
biçmeden bir karar
verirlerse yanılabilirler
oğlum. Ben de bu işi
yaparken çok ölçtüm
biçtim. Düşmanlarını
aklından çıkartan adam,
dostlarının yolunu
bulamaz, dostlarını
seçemez.»

Çocuk, yeri değiştirilen
resme ilgiyle bakıyordu.

Dedi ki:
«Baba, bu adam ne

yapmış ki, bu kadar çok
madalya almış?»
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Tahta arabalı çocuklar

cfjSHfo) v

Çocuk ağlayarak eve
geldi.

«Neden ağlıyorsun
güzel oğlum?» dedi babası.

Çocuk dedi ki:
«Ekrem'in tahta arabası

var. Beni bindirmiyor. Ben

de araba isterim.»
Ekrem, komşularının

oğluydu.
Baba dedi ki:
«İkiniz de arkadaşsınız.

Bir araba ikinize yetmiyor
mu?»
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Çocuk dedi ki:
«Ekrem beni arabava hiç

bindirmiyor. Hep o biniyor.
Ben de onu çekiyorum.
Bana diyor ki, sen benim
arabamın atısın, diyor. Bu
araba benim, sen de
arabamın atısın, diyor.»

«Ekrem'le iyi
geçiniyordunuz eskiden . . .

iyi arkadaştınız hani,
birbirinizi de çok
seviyordunuz. Niye böyle
oldu ki?»

Çocuk, gözlerinin yaşını
sildi.

Dedi ki:
«Ekrem'in babası ona

tahta araba yaptı, arabayı
yapmadan önce aramız
iyiydi, çok iyiydi.
Kamıştan atlarımız vardı,
hep beraber oynuyorduk.
Ekrem'in babası, Ekrem'e
tahtadan bir araba yaptı
sonra. O günden sonra
Ekrem değişti. Beni
arabasına hiç bindirmiyor.
Kendi biniyor arabaya,
bana da arabasını
çektiriyor... Bazan
çektirmiyor bile, başka
çocuklara çektiriyor ...»

«Çektirsin... sen de
çekmezsin...»

«Ben çekmezsem öbür
çocuklar çekecek. Ben
ona diyorum ki, Ekrem,
biraz ben bineyim, sen

çek, sonra sen bin, ben
çekeyim. Olmaz, diyor.
Benim arabamı çekecek
çok çocuk var, diyor.
Arabasıyla çok övünüyor.
Babası boya almış, şimdi
boyalı olacakmış arabası,
mavili yeşilli olacakmış.»

«Çocuklara söyle, onlar
da çekmesinler... birlik
olun, sözbirliği edin,
hepiniz sırayla binin,
sırayla çekin...»

«Söz dinlemiyorlar ki...
hepsi de Ekrem'in
peşinden koşuyor.
Arabayı çekmek için
birbirlerini yiyorlar. Ben
Ekrem'e diyorum ki, beni
de bindir arabaya, ben
senin arkadaşınım, biraz
da sen beni çek diyorum.
Yok, diyor. Ne beni
bindiriyor arabaya, ne
başka çocukları.»

Baba düşündü.
Dedi ki:
«Anlıyorum ki, Ekrem'le

senin arana o tahta araba
girdikten sonra Ekrem
değişti. O tahta araba
Ekrem'in değil de, senin
olsaydı, yani Ekrem'in
arabası olmasaydı da ben
sana bir tahta araba
yapsaydım, Ekrem'in
şimdi yaptıklarını sen
yapacaktın... arabaya
binecektin, çocukları
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ardından koşturacaktın,
övünecektin falan filan...»

«Öyle yapmazdım ben...
ben, sırayla bütün
çocukları bindirirdim...»

Baba güldü.
«Olur oğlum» dedi. «Bir

tahta araba da ben sana
yapayım.»

Çocuk sevindi.
«Ekrem'in arabasından

güzel olsun, rengi de

kırmızı olsun» dedi.
Baba hemen tahta bir

araba yapmaya koyuldu.
Çocuk sevindi,

arabanın bitmesini
bekliyordu.

Araba bitince, çocuk,
yüzünde mutlu bir
gülümsemeyle babasma
sarıldı, onu yürekten, öptü.

Baba, oğlunun
çocukların arasına
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(r) ây^\ !<m%-&
katılışını izliyordu.

Bir çocuk, Ekrem'in
arabasını çekiyordu.

Mahallenin diğer
çocukları, yeni bir
arabayla gelen çocuğu
görünce, onun çevresini
ahverdiler hemen...

«Benim arabam» dedi
çocuk. «Babam yaptı.
Yarın da kırmızıya

boyayacak.»
Çocuklardan biri

arabaya binmek istedi.
Çocuk öfkeyle itti onu.

«Araba benim» dedi.
Az sonra, kasılarak

arabaya kuruldu çocuk.
Ekrem'e nisbet
yaparcasına, onun
çevresinden ayrılmadan,
sırayla çocuklara
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? -abasını çektirdi.
Ekrem dedi ki:
«Benim arabam senin

arabandan iyidir.»
«Hayır» dedi çocuk.

«Benim arabam daha
iyidir.»

«Var mısın, yarışalım»
dedi Ekrem.

«Yarışalım» dedi çocuk,
böbürlenerek.

Çocukların arasından at
olacak çocukları
seçtiler.

Baba acı acı
gülümsüyordu.

Karısı, kocasının kendi
kendine gülümsediğini
görünce, sordu :

«Hayrola, neye
gülüyorsun?»

«Arabaya gülüyorum»
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dedi adam.
Kadın çocuklardan

yana baktı.
Ekrem'le oğlunun

arabası yan-yana, yarış
düzeninde duruyordu.

Bir çocuk, yarışa
hazırlananlara sayıyordu.

«Bir... iki... üç!»
«Üç» denir denmez, iki

araba yarışa kalktı.

Ekrem ve çocuk, atları
kamçılar gibi el
hareketleri yapıyorlar,
heyecanla bağırıyorlardı.

«Deh... Deh!..»
Diğer çocuklar da

yarışın coşkusu içinde,
arabaların ardından
koşuyorlardı. Düşen
çocuklardan biri
ağlıyordu arkalarından.
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Hayata seyirci kalmak
kötüdür oğlum

Bisiklete binmesini yeni
yeni öğreniyordu.
Dengesini tutturamadıkça
düşüyordu: Dizi, kollan
acıyordu düştükçe. Çocuk,
dizinin ve kollarının

acısma aldırmıyordu;
fakat, düşmesine gülen,
kendisiyle alay eden
çocukların tavırları
cesaretini kırıyordu.
Onlar güldükçe, kendi-
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kendine söyleniyordu:
«Ben bisiklete binmesini

öğrenemeyeceğim galiba!»
Toz-toprak içinde,

frensiz, çamurluksuz
çıplak kiralık bisikletlerle
düşe-kalka bisiklete
binmeyi öğrenmeye
çalışan bütün çocuklar
içinde en çaresiz, en
beceriksiz kendini
görüyordu. Bir çeşit
güvensizlik sarmıştı
bedenini.

Üzgün, kolları, dizleri,
ayakları ağrılar içinde, eve
döndü. Pantolonu, gömleği

yer yer yırtılmıştı.
«Yine mi bisiklet?» dedi

annesi öfkeyle. «Hergün
bir yerini yırtıyorsun.
Bıktım senden! Bir gün de
kafanı kıracaksın, o
zaman kurtulacağım
senden.»

«Bir daha bisiklete
binmeyeceğim» dedi
çocuk.

«Çok şükür aklın başına
geldi» dedi annesi. «Bak
buna çok sevindim işte.»

Çocuk, kırık yüreğini
dolduran gülüşmelerin
etkisini atamıyordu
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üstünden. Kendisiyle alay
eden çocuklara için için
kızıyordu.

Annesi sordu:
«O kadar söyledim sana,

dinletemedim... binme şu
bisiklete, dedim... bütün
harçlığım götürüp o kel
bisikletçiye verdin. Şimdi
n'oldu da birden vazgeçtin
bu işten, anlamadım...
neden?»

«Öğrenemeyeceğime
aklım kesti...» dedi çocuk.
«Gülüyorlar bana. Ben
düştükçe çocuklar
gülüyorlar bana, dalga
geçiyorlar benimle. Ben
de bir daha gitmeyeceğim
oraya.»

«İyi edersin» dedi
annesi. «Bisiklete
vereceğin parayla kendine
birşeyler alır yersin.
Şeker yersin, leblebi
yersin. Zaten kıracaktın
biry erini... iyi oldu. Gel
seni bir öpeyim.»

Akşam babası eve
dönünce annesi dedi ki:

«Haberin var mı? Oğlun
bisiklete binmekten
vazgeçti artık...»

«Niye?» dedi babası.
«Çocuklar

gülüyorlarmış . . . seninki
düştükçe dalga
geçiyorlarmış.»

«Öyle mi?» dedi babası.

«Nedeni gerçekten bu
mu?»

«Bu... hep gülüyorlar
bana... ben düştükçe ıslık
çalıyorlar, alkışlıyorlar
beni, cesaretimi
kırıyorlar.»

Baba, oğlunun yüzünü
saran kırıklığı, kendine
güvensizliği, yenilmişliğin
acısını görüyordu.

«Bu kararm hiç hoşuma
gitmedi oğlum» dedi.
«Senin yaptığına bir çeşit
korkaklık denir... kaçmak
denir...»

«Niye korkaklık olsun
baba... kaçmak olsun?»

«Öyle işte...»
«Niye korkaklık olsun...

o kadar düştüm, kolum
yanlarım acıdı, hiç
ağlamadım. Kafamın
üstüne düştüm, yine
ağlamadım... düşmekten
hiç korkmadım ki...»

«Acı çekmekten
korkmadın, doğru. Ama
çocukların sana
gülmelerinden, seninle
dalga geçmelerinden
korktun, bisikleti
bıraktın kaçtın. Bu da
korkmaktır oğlum, bu da
kaçmaktır. Hem de işin en
kötü yanı budur...»

Çocuk, babasının ne
demek istediğim az-çok
anlıyordu. Fakat, onların
gülmelerini, dalga
geçmelerini göğüsleyecek
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gücü göremiyordu
kendinde.

Babası dedi ki:
«Her işin bir acemiliği

vardır oğlum... en usta
terziler büe işe ilk
başladıkları zaman iğne
tutmasını bilmiyorlardı.
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bir zamanlar yumruk
nasü sıkılır bilmiyorlardı.
Dünyanın en iyi
yüzücüleri suya ilk

girdikleri zaman
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benzer çok şey
sayabilirim sana.»
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süre.
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gülecekler, seninle dalga
geçecekler, hiç
aldırmayacaksın onlara.
Onlara inat
öğreneceksin bisiklete
binmeyi. Kafan
kırılacak, gözün yarüacak,
ama öğreneceksin. Her iş
böyledir oğlum... her iş
başlangıçta zor gelir
adama... birtakım
insanlar, öğrenmeye yeni
yeni başlayan insanları

küçümserler, onları
horgörürler... sanki
onlar analarının karnında
öğrendiler ustalıklarını. . .

anladın mı beni?»
Çocuk babasmın

inançlı, kararlı yüzünde,
kendisine aşılamak
istediği güveni gördü.
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n'apacaklar? Yalnız
bisiklet konusunda değil,
her işte... kimseye aldırma,
kimsenin küçümseyen
bakışı seni korkutmasm...
başarmak için çalış
çırpın...»

«Ne güzel akıllar
veriyorsun çocuğa...» dedi
anne.

Baba oğlunu kucakladı,
bir çeşit sar sala,yarak...

«Bak sana ne
anlatacağım» dedi. «Bu
annene kalırsa sen hapı
yutarsın oğlum. Çünkü
senin annen tıpkı benim
anneme benziyor. Benim
annem de böyleydi, beni
çok severdi. Titrerdi
üstüme. Ailenin tek
çocuğuydum. Başıma bir
iş gelmesin diye, aman

ağaca çıkma oğlum,
düşersin... aman suya
girme oğlum,
boğulursun... aman
kimseyle güreşme, bir
yanını kırarsın, diye diye
beni herşeye seyirci bir
insan haline getirdi.
Hayata seyirci kalmak
kötüdür oğlum. Hayatın
iyi, uslu bir seyircisi
olmaktansa, hayatın içinde
başarısız bir adam olmak
bin kere daha iyidir. İyi bir
boks seyircisi olmaktansa,
kötü bir boksör olmayı
göze almak daha iyidir
oğlum...»

Çocuk kendisine gülen
çocukları .düşünüyordu.

«O çocuklar seni
korkutmasm oğlum» dedi
baba.
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Hayalet

Bakımsız, uuvarları
çatlak, camları kırık eski
binanın önünden
geçerken, babasının
eline sıkıca sarıldı çocuk.

Babası, onun
birşeylerden korktuğunu,
ürktüğünü anlamıştı.

Çocuk, sesini kısarak
dedi ki:
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«Bu evde hayalet
varmış baba!»

Baba, oğlunun sesine
gizlenmiş körpe korkudan
tedirgin oldu.

«Hayalet mi?» dedi, «Ne
hayaleti?»

«Hayalet işte...»
dedi çocuk. «Murat
söyledi.»

Murat cami bekçisinin
oğluydu.

Baba durdu. Alacaya
durmuş akşamın
sessizliğinde, binanın
üzerinde uçuşan
kırlangıçlar vardı.
Oğlunun yüzünde gittikçe
yoğunlaşan, olgunlaşan
korkuyu açıkça
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görüyordu.
«Hayalet mayalet diye

birşey yok be oğlum» dedi
gülerek. «Böyle uydurma
şeylere inanma... böyle
şeylerle kafanı
bulandırma.»

«Olmaz olur mu?
Görmüşler bile...»

«Kim görmüş?»
«Murat'ın babası

görmüş... bir daha o
binamn önünde
oynamayın, hayalet var
orda, sizi yer yutar
demiş... biz de oraya
gitmiyoruz artık.»

«Murat'ın babası sizi
korkutmak için söylemiş.»

«Niye korkutsun ki?»
«Bak, bu bina eski bir

bina oğlum...
duvarları çatlak...
bakımsız. Kuvvetli bir
rüzgar esse neresinden
yıkılacağı belli değil . . .

Murat'ın babası siz
orada oyuna dalmışken
duvarların yıkılmasından
korkmuş olacak
herhalde... duvarlar
yıkılsa n'olur? Belli
olmaz ki, bakarsın altında
kalırsınız... değil mi?
Anlaşılan, siz oradan
uzak durun diye

korkutmuş sizi... yoksa
hayalet falan diye birşey
yok dünyada...»

Çocuk inanmamış bir
yüzle bir binaya bir
babasına bakıyordu.

«Ariia Murat da
görmüş.»

«Yalan söylemiş Murat.,
uydurmuş...»

«Niye yalan söylesin,
niye uydursun?»

«Olmayan birşey
görülür mü be oğlum...
olmayan birşey ancak
uydurulur. Bazı
çocuklar vardır,
kendilerini önemsetmek
isterler, bu nedenle
olmadık yalanlar
uydururlar.»

Baba, oğlunun
kuşkusunu
gideremeyince dedi ki:

«İstersen sen beni
burada bekle... ben o
binaya gideceğim, bir
başmdan bir basma
dolaşacağım... istersen
sen de gel... kendi
gözlerinle gör ki birşey
olmadığına aklın kessin . . . »

Çocuk ürkek
duruyordu.

«Babana güvenin yok
mu?»
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«Var...»
«Öyleyse gel...»
Çocuk birkaç adım

attıktan sonra durakladı.
«Korkuyorum» dedi.

«Sen git, ben burada
beklerim.»

«Korkma» dedi babası.
«Çok korkuyorum» dedi

çocuk.
Baba üzgün durdu.
«Olmayan birşeyden

korkmak kötü birşey...
çok kötü birşey be
yavrum... benimle
gelirsen gözlerinle
göreceksin ki,
anlatılanların hepsi

uydurma... gelmezsen bu
korkuyu bir ömür boyu
içinde yaşatacaksın...»

Çocuk ikircikli
duruyordu.

«Ya varsa?» dedi kısık
bir sesle.

«Böyle birşey olsa ben
seni uyarmaz mıydım be
güzel oğlum. Gel benimle...
Murat'ın babasına mı
inanacaksın, yoksa bana
mı inanacaksın?»

«Sen git, ben seni
burada beklerim.»

«Peki» dedi babası.
«Nasıl istersen.»

Çocuk, içini saran
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karmaşık bir korku
dalgasıyla babasının
gidişini izliyordu.

Baba, yıkık avlu
duvarları önüne gelince,
binaya yuvalanmış
kırlangıçlar patırtıyla
uçuştular. Baba binaya
girdi.

Çocuk, içine sığmaz
hale gelen ürküntüyle
birkaç adım geriye
çekildi; her an kaçmaya
hazır bir durumda
beklemeye koyuldu-

Bir süre sonra babasım,
camları kırık pencerenin
önünde gördü çocuk.

«Nerede senin bu
hayalet takımı?»
diyordu babası gülerek.

Çocuğa bir parça güven
gelmişti. Yüreğinde,
inceden inceye gelişen
bir hafifleme duydu.

Babası bağırdı ona:
«Hala korkuyor

musun?»
Çocuk, ürküntüsünü

yenmeye çalışarak binaya
doğru yürüdü.

Babası gülümseyerek
izliyordu onu.

Çocuk, yıkık duvarların
yanma gelince durdu.

Babası dedi ki:
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«Daha önce buralarda
oynarken kafanızda
hayalet diye birşey yoktu,
içinizde korku da yoktu.
Ne güzel oynuyordunuz...
Fakat, ne zaman ki
Murat'ın babası, sizin
içinize olmayan birşeyi
korku aracı olarak
soktu, başladınız
korkmaya... insan
olmayan birşeyden
korkar mı be oğlum?»

Baba aşağı indi, oğlunu
kucağına alarak yukarı
çıktı, eski binayı bir

baştan bir başa gezdirdi.
«Hayalet mayalet yok

oğlum... işte, kendi
gözlerinle gördün.»

Çocuk, babasının
kucağından indi; elini
babasının elinden
bırakmadan pencereye
yanaştı... içinde adım
adım gelişen korkusuzluk
yüzüne vuruyordu.

Birden bağırdı:
«Murat!.. Murat!..»
Hayaletsizliği onunla

paylaşmak istiyordu...

*? &:«?*&»
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Faşizm nedir,
kuş mudur, leylek midir ?
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Çocuk annesine sordu:
«Anne» dedi, «faşist

nedir, faşist yuvalar
nedir?»

Anne, oğlunun bu
sorusu karşısında
durajdadı. Çünkü, sık sık
bu sözcüğü televizyondan,
radyodan, çevresindeki
konuşmalardan duyduğu
halde, ne anlama
geldiğini, hiç
düşünmemişti. Nasıl
cevap vereceğini
bilemiyordu. Zaman
kazanmak için oğluna
sordu:

«Nerden aklına geldi bu
faşist, neden sordun?»

Çocuk dedi ki:
«Dün okuldan dönerken

bir kalabalık toplanmıştı;
kızlar, erkekler vardı. Hep
bir ağızdan bağırıyorlardı.
Diyorlardı ki: 'kahrolsun
faşistler, faşist yuvalar
dağıtılsın' diyorlardı.
Faşist, bir kuş mudur
anne, faşistin yuvası nasıl
olur?»

Ne demeliydi, nasıl
anlatmalıydı; işin içinden
çıkamıyordu. Çarşıya
pazara çıkarken çeşitli
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kitle toplantılarının, kitle
yürüyüşlerinin tanığı
olmuştu; 'Kahrolsun
Faşizm' sloganları
kulaklarını anlatmıştı.

Çocuk annesinin cevap
arayışını sezinlemişti.

«Faşist kuş mudur,

«sosyalizm» , «komünizm» ,

«anarşizm» ne demekti?
Birçok sözcük gibi, bu
sözlerin anlamına da hep
kayıtsız kalmıştı.

Oğlunun sorusu onu
sarsmıştı. Kaçarcasma
mutfağa girdi. O'na karşı

leylek midir, nedir?» dedi.
Anne, cevap

bulamamanın sıkıntısına
düşmüştü.

«Baban gelsin, ona
soralım» dedi, «o daha iyi
anlatır...»

«Sen bilmiyor musun?»
«Biliyorum da, baban

daha ivi anlatır.»
Kadın, günlük yaşamı

içinde geçen bir yığın
sözcüğün de anlammı
bilemediğini düşündü.
Örneğin sık sık duyduğu
«emperyalizm»,

bir eziklik duyuyordu.
Patates soyarken

düşünüyordu:
Sokaklarda birşeyler

oluyor. . .

Hergün bankalar
soyuluyor...

Hergün üç-beş kişi
öldürülüyor. . .

Hayat pahalılığı, artan
bir hızla yükseliyor. . .

Birşeyler oluyor...
«N'oluyor böyle, hiç

anlamıyorum ki» dedi
kendine...
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Çocuk babasına dedi ki:
«Baba» dedi, «bir çocuk

var bizim sınıfta, yüzü
çilli... ikide bir kafama
vuruyor.»

«Niye vuruyor?»
«Bilmiyorum ki. Benim

hemen arkamda
oturuyor. Babası
komsermiş, polis. Ders
sırasında bile saçımı
çekiyor...»

Annesi dedi ki:
«Ne biçim çocukmuş o

öyle?!. Sizin öğretmeniniz
yok mu? Görmüyor mu o
çocuğu... görmüyorsa
senin dilin yok mu?
Şikayet et. . . şöyle sana
vurduğunu. Öğretmenim,
de... bu çocuğa terbiyesin:
ver, bana vuruyor, de.»

Çocuk sıkkın, kararsız
duruyordu. Bir annesine,
bir babasına bakıyordu.

Babası dedi ki:
«Öğretmene şikayet

etme oğlum. O senin
arkadaşın. Bu tip
şikayetler seni, hep
başkalarına güvenmeye,
sığınmaya götürür.
İkincisi, seni,
arkadaşlarını
gammazlayan çocuk
durumuna sokar ki, çok
kötü... Adın gammaza
çıkar sonra.»

«İyi iyi» dedi annesi...
«Çocuğu dövsünler, o da
sussun, öyle mi?»

Bir süre düşündükten

sonra baba dedi ki:
«Bak oğlum. Yarın o

arkadaşınla güzelce
konuş. Ona de ki, bak
arkadaş de, biz sınıf
arkadaşıyız, aramızda hiç
kötü şey yok de, yaptığm
doğru değil, de... Bir daha
kafama vurma, de. O seni
dinlemez, kafana yeniden
vurursa, yine sinirlenme,
sakin ol. Yeniden anlat,
bana vürm&.'Jde. Yine
dinlemezse seni, bir
dersten önce, daha
öğretmen sınıfa girmeden,
ortaya çık. Yüksek sesle,
de ki. arkadaşlar beni
dinleyin! Parmağınla
arkadaşını göstererek, de
ki, bu arkadaş, de, hiç bir
nedeni yokken kafama
vuruyor, de. Ona kafama
vurmamasını söyledim,
dinlemedi, de, yeniden
vurdu bana, de. De ki
arkadaşlarına, arkadaşlar,
de, ona sizler de söyleyin,
kafama vurmasın. Bir
daha kafama vurursa,
bana vurursa onu
döveceğini söyle.
Gerçekten de sana
yeniden vurursa, bu
sefer sen de ona vur. Hem
öyle bir iki tane de değil
ha, pes dedirtene kadar
vur. Sakın bir tane vurup
geri çekilme. Çünkü
kavgada bir yumruk
sadece başlangıçtır. O da
sana vurabilir. Korkma,
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yılma. Üstüne üstüne
git... geri çekilme.
Kavgayı göze alamayan
hiçbir konuda başarılı
olamaz oğlum. Kavgayı
göze almadan barış da
olmaz.»

Çocuk dikkatle babasını
izlivordu. Anlatılanları
kavramaya çalışıyordu.

«Ne demek istediğimi
anladın mı?» dedi babası.

«Anladım» dedi çocuk,

«ya dövemezsem o
çocuğu?»

«Dövemezsen bile,
bundan böyle şunu
düşünecek o. Diyecek ki,
ben buna vurursam, o da
bana vurur. En azından
karşılık vereceğini bilir,
buna göre hesap yapar.
Değil mi?»

Çocuğun' aklına
yatmıştı babasının sözleri.
Gülümsedi.
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Babası ona dedi ki:
«Bak oğlum, o çocuğu

dövebilirsin, mümkündür.
Fakat, bunun üzerine,
f'iğer çocuklar senden
ürkebüir, çekinebilirler.
Sakın bu durumdan
yararlanmaya kalkıp,
arkadaşların üzerinde
baskı kurmaya çalışma.
Sakın bir zorba
olmayasın. Haksızlık
etmeyesin kimseye.

Başkalarına haksızlık
edenler olursa, haksıza
karşı haksızlığa
uğrayanın yanında
veralmalısın. Bir
haksızlığı görür de, o
haksızlığa karşı
olmazsan, sen de o
haksızlığa ortak olmuş
olursun.»

Çocuk babasının
söylediklerini kavramaya
çalışıyordu.

ir%^t< ti)
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-Oğluma Hikayeler», yaşadığı her anı, halkının mücadelesi¬
ni geliştirmenin duyarlığıyla yaşayan, hayatı gerçekliği içinde
kavrayan bir sanatçının ürünüdür. Yılmaz Güney'in çok yaün
sorularla, hayatın gerçeğini kavratmadaki hüneri bu son kita¬
bındaki ürünleriyle kendini bir kez daha kanıtlıyor. Doğumun¬
dan bu yana oğlundan uzakta, yıllardır demir parmaklıklar ar¬
dında olan bir devrimci sanatçının ürünleri olmasına karşın, «Oğ¬
luma Hikayeler»e kişilik veren bireysel gerçek değil, evrensel
bir hayat eğitimidir. «Oğluma Hikayeler-, bir çocuğun hayata
ilişkin çelişkilerinden, kendi yalın gerçeğinden hareketle, onun
aynı yalınlıkla hayatı kavrayabilmesine olanaklar sağlıyor.

Güney Dergisinin her sayısındaki özel yeriyle, mücadele
içinde de özel bir anlam ve önem taşımış olan bu hikayeleri 1979

Çocuk Yılı'nda, Güney Yayınları Çocuk Dizisinin ilk kitabı
olarak yayınlıyoruz...
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