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ONsOz

«Ogluma Hikayeler» yazmayi, daha 1972'lerde, Selimive’de disindiim.
Devrimci 6ze sahip bir sanatel, ogluna devrimci bir miras birakmalyd.
Bu konuda, basansiz, yarim... giivensiz... cesitli calismalar yaptim. Qza,
bicimi... ve sonuctaki tatiari bir turli doyurmadi beni. Yazdikiarimi,
disindigum icerik ve bicimle uzlagtiramadim.

Istiyordum ki, hikayelerimi okuyan insanlar etkliensinler, digiinsinler
ve dedisim dogdrultusunda istek duysunlar. Bu dedisim duygusunun hayata
geciriimesi, devrimci miicadelemizi zenginlegtirsin.

Bu dogrultuda cahstim... yozdim... bozdum... yazdim.., yirttim... ye-
teneksiz, bagarisiz oldugum konusunda karara vardim sonucta.

Yeteneksiz ve bagarnisiz... olmamaliydim... yeniden calismalara ko-
yuldum. 1977 sonlarinda, Kayseri Cezaevinde, 6ziinii ve bigimini birbirine
en uygun gérdugim, dislncelerime en yakin sandigim ilk hikayeyl yaza-
bildim. Buradan bagloamali, dedim. <$eftali cekirdefjine inan, kendi gii-
cline glven» bu cahgmamin hayat buimus Itk ornedidir.

Eski notlanimt karigtirirken, bu konuda Selimlye'de yaptifim caligma-
lardan, yirtimaktan kurtulmus bir hikaye buldum:

«Angut Kazi lie Cocuk...»

Bu hikayeyi, ilk caltsmalarimin, ilk denemelerimin bir &rnefii ve ye-
nilerle kiyaslandiginda icerik ve bicim farkhhdmn gdsterecek bir caligma
olarak de§erlendiriyorum ve sunuyorum.

Ofluma, oflum vesilesiyle bitin dinya cocukiaring en icten arma-
ganmmdir bu hikayeler. Onlarin olumlu gelisimlerinin dokusunda kil kadar
pay sahibi olmak bizim icin onur vericidir.

Yimaz Giiney
20 Arohk 1978
Toptag Cezaevi



Angut kazi ile ¢ocuk

Bu Ismail cocuk
yemeden icmeden kesildi
kag zamandir. I¢in icin
blylyen bir 6zlemle
gokyliziine bakiyor butiin
gun...

Anasl1 babasi nergis
toplamak igin ortalik
15irken ¢ikiyorlar evden...
kararirken donuyorlar...

Komsular gézkulak
oluyorlar Ismail'e... ama,
smail’in ylreginde
olusan, biylyen, tasan,
herseye vayllan sevgisini
bilmiyorlar... Sadece «Lan
Ismail, ne var lan
gokyuzinde, bok mu var»
diyorlar...

Anas1 da soruyor «Ne
beklivorsun babam!»



ismail sirrin1 séylemiyor
kimseye...

Birglin Ismail, yuregini
saran sevincin, igine
sigmadiginl duyuvor...
Yiiziine tasiyor sevinci...
ylzu gozu giliyor...
Diinyanin butlin renklerini
kanatlarinda, tiylerinde
tasiyan kazi goéruyor...
Angut kazin...

Cocuk sevincini;
buytlklerin anhiyamiyacagi
o sicak sevinci yasiyor
fsmail... Kazin uctugu
yone Kosuyor sulari
sigratarak...

Angut kazi, kis sularimn
cekilmedigi tarlaya
konuyor..- Sari, beyaz
Giceklerin arasina...

Ismail gérmistir kazin
kondugu yeri...
Urkiitmeden
yvaklagabilecegi kadar
vaklagiyor... Elinde, tufek
niyetine tasidigl degnegi
vardir...

Angut kaz hissediyor...
urkuyor... kanatlarin
sular sacarak girpiyor...
uguyor... ve Ismail’i
tartilmaz acilara boguyor...
Gozleri onu kovaliyor,
tifegini omuzlayip biitiin
guclyle baginyor...

«Bom! Bom!»

Ve mavi gokyuzinde
bir nokta oluyor Angut
kazi... Ismail'in dunyava

bakisinin tadi oluyor...

Cerciler... berber...
deveciler geliyor kove...
avcilar geliyor birgin
de... Ismail’i
heyecanlandiran,
sevindiren seyler
goriyor... tifekler... ve
bir dirbin... dirblinin
uzag yakinlastirdigim ilk
defa o gun Ogreniyor...

Avcilar gosteri
yaparken Ismail dirbini
caliyor... Kimseye
sezdirmeden sakhyor bir
yere.

Avcilar durbinin
kaybolmasi iizerine
kiziyorlar... Kéyliler
utaniyorlar...
Sasiniyorlar... anyorlar...
diisiiniyorlar...

«Kim calabilir?»

Sorgu sual baghyor...

Sonug¢ yok...

Sucglamalar...
savunmalar...
tartigmalar... kavgalar...

Avallar caresiz, kink,
ciplerine biniyorlar...
Séyleniyorlar...

«Diirbiinii isterim
arkadaglar » diyor diirbin
sahibi...

Koyliler utang iginde
kaliyorlar...

«Kim calabilir...»

Taniyorlar bir bir... Uc-
bes kisinin ustiinde
duruvorlar... bilitlin
koylld, namusu kurtarmak
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icin diirbind arama isine
katihyor...

~ Ismail'in babasi, anasi
Ismail'i sorguya
cekiyorlar. agzini
ariyorlar... Dévuyorlar...
agzina biber koyuyorlar...
Sepetin altina
hapsediyorlar... Sonug¢
yok...

Koyliler, biyik bir
ciddiyet ve sorumlulukla
egiliyorlar bu ise...
cocuklarini siki siki
sorgulayanlar, kocasiyla
kavga eden kadinlar, tek
gey Ustinde duruyorlar...
Koéyumiiziin namusu
kurtulmahdir...

fsmail, biiyiik bir
tutkuyla bekliyor yine...
Kazi, daha yakindan
goérecek... ici igine
sigmiyor Ismail'in...

Turnalar, érdekler,
suruyle kazlar geciyor...
O, valnizca Angut kazini
bekliyor... Ve geliyor

Angut kazi... mavi
gokylzini sevingle
dolduruyor...

Kosuyor Ismail...
Kimselerin dikkatini
cekmeden, sakladif
yverden dirbiini aliyor,
gizlene gizlene koyden
cikiyor...

Kaz, ahskin oldugu yere
konuyor yine... Ismail,
yaklasabildigi kadar
vaklasmistir... Duarbinu

dayiyor gozine... puslar
i¢inde, burnunun dibinde
goruyor. kazi... Dirbunu
indirip bakiyor; kaz
uzaklardadir... Bir daha
dirbiinle bakiyor... Ah!
Ne kadar gtizel... fakat
yine urkuyor... Niye
kagmaya hazirlaniyor...
niye uguyor...

Diirbiinu indiriyor
gbzunden... Kaz
u¢mustur... Neden sonra
kendisine kkosan adam
goruyor... Babasi...
Anhyor herseyi... Kagmiya
basliyor...

Baba sulan variyor
koca adimlaniyla... Ismail
yakalanirsa basina
gelecekleri biliyor...

Sonunda esir dlisuyor
babasina... dirbini
alimiyor elinden... dayak
yiyor... Baba utancindan
nie yapacagini
bilememektedir... Boyle
evlad: olacagina olmasin
daha ivi...

Koyli, online gegcemiyor
babanin... Ismail’e tiirli
iskenceler vapiyor baba.

Ayaklanndan agaca
astyor...

Ellerine kizgin sisler
basiyor...

. Kimse elinden alamiyor
Ismail’i...

Sonunda hastalamyor
Ismail... Baba ve ana
ginlerce basinda



bekliyor... Babanin icinde,
glinden gine pismanhk
duygular: blyiyor, Grin
veriyor... Aciyor ogluna...
Basucunda agliyor...
Doktora gétiiriiyorlar...

Baba sirtindan
indirmiyor oglunu...
Tarlalardan gecerken,
gokylzunlu gozluyor...
Anasi arkasindan
yurimektedir... Sular
cekilmektedir gittikge...
belki de kaz artik
gelmiyecektir... lik defa
konusuyor Ismail...

«Baba.»

«Soyle babam.»

«Baba, kus gelecek mi
baba?»

«Gelecek oglum.»

«Ne zaman gelecek
baba?»

«Gelecek oglum...
yakinda gelecek...»

Ismail iyilesmiyor bir
tirli... babas) nergis
toplamaya gidiyor...
onun da akh fikri kazdadir
simdi... gékylizinde angut
ka;nm ariyor...

Ismail de, anasinin
yardimivla pencerede,
avluda Angut kazim
bekliyor.

«Ana‘»

«Soyle anam.»

«Kus gelmiyvecek mi
ana?»

«Gelecek anam...»

«Gelmiyor ama... bak,
ben hasta oldum, yine
gelmiyor...»

«Gelecek oglum.»

«Ben ¢ok seviyorum
onu... ¢cok glizel; bir
gorsen...»

Ve glinler gegiyor vine...

Baba nergis toplarken
birinin kostugunu,
bagirdigini géruyor...
Telas: korkutuyor
babayi... herseyi unutup
kosuyor...

Koye vardiginda, evin
oniinde toplanmis
insanlar1 goruyor...
Aghiyan kadinlar vardir...
Bogazinda digimleniyor
birseyler... Karis1 onu
goérunce hickirarak
agliyor... Ismail'in Ustline
bevaz cizgili bir carsaf
ortmusler. Kéyliler,
bavuik bir anlayis ve
sefkatle bakmaktadirlar
babaya...

Koyluler mezar
kaziyorlar...

Ismail'i kucakta
goturayorlar mezara... O
zaman koylinin i¢ini
sizlatan birsey oluyor...
Kaz... Angut kaz1
geciyor... Baba, oglunun
acisin1 daha derinden
yasiyor...

Ve angut kaz,
herzaman kondugu yere
konuyor...

21 Ekim 1973
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Seftali ¢ekirdegine inan
kendi giiciine giiven



Kuacuk cocuk, seftali
gekirdegini disiyle kirmak
icin zorlamiyordu.

Babasi ona dedi ki:

«Oglum!.. Seftali
cekirdegini disinle
kiramazsin!»

Cocuk, seftali
cekirdegini disiyle yeniden
zorladi. Seftali
cekirdeginin traktor
lastiklerini animsatan
putirli sert kabuzu
dislerinin ylizeyini
eriterek citirdatt:... elini
aciyan disine gotiirdQ
cocuk. Disi sallaniyordu.

«Oglum» dedi babasi
yeniden. «Seftalinin
cekirdegi serttir, yazik
edersin dislerine.»

Cocuk inat ediyordu.
lle kiracakt: bu sert
cekirdegi. Yere koydu ve
ayakkabisinin topuguyla
uzerine bastirdi.
Kinlmiyordu cekirdek.

«Sen inatc¢iysan, ben
senden daha inatciyim»
dedi cocuk.

Bu kez bir tas aldi eline;
tasla kirmay: denedi. Her
vurusta bir yana
firhyordu cekirdek.

«Seftali ¢ekirdefi cok
serttir oglum» dedi babasi.
«Q kiglk tasla
kiramazsin!»

Cocuk ofkeyle cekirdegi
tekmeledi. Cekirdek,
tulumbanin yanindaki
topraga dustu. Cocuk
ofkeyle bast1 uzerine, iyice
tooraga gémdu.

Aradan giinler gecti.
Cocuk seftali cekirdegini
unutmustu., Gecekondu
mahallesinin ¢ocuklanyla
oynuyordu. Babasi cagird:
onu,

«Bu ne oglum?» dedi.

Cocuk babasinin
parmagiyla gosterdigi
yvana bakti. Kucuk, iki
yesil yaprakl bir ot gérdi.

«Ot» dedi.

«Ot degil» dedi baba.
<Diglerinle ve tasla
kiramadigin seftali
cekirdeginden ¢ikan
seftali agacimin fidani.»

Cocuk, inatci sert
cekirdegi animsadi. Disiyle
kiramadigi, tasla
kiramadigl, tekmeyle
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kiramadigl cekirdek

fidana déniismusti iste. Bu

fidan buyuyecek ve agac
olacakty; cicek acacakti...

seftali verecekti. Sasirdi...

Babasi ona dedi ki:
«Oglum... ne zaman,

hangi kosullarda olursan

ol, dara dustuginde seftali

cekirdegini amimsa. Disinl
kiramadin o c¢ekirdegi,
tasla kiramadin. Ama
uygun topraga dusen
cekirdek, giinu gelince o
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Nedir o gekirdege bu
guci veren, glizel oglum?

Cekirdek, kabugunu
parcalayan gucu kendi
icindeki celismelerden
alir oglum. Her sey kendi
icinde zitlarim tasir. Her
sey kendi icinde, kendini
degistirecek,
baskalastiracak 6zu tasir.»

Cocuk dikkatle babasini
dinliyordu.
Baba giilerek dedi ki:

sert kabuzu parcalar, «Seftali cekirdegine inan
topragi deler ve veserir. Kendi guciine gliven!..»
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ki yumurta




Dokuma iscisi ibrahim
isten dondi. Kanis1 Ayse
sevingli bir tavirla dedi ki:

«GOzin aydin... Sana bir
mijdem var. Oglumuz
kavga etmis... Bir géziiniu
sisirmisler.»

Ibrahim'in hosuna gitti
bu haber.

«Kimle etmis?» dedi
sevincini gizlemeden.

«Bilmiyorum... bir tarli
sOyletemedim... agz1 ¢ok
si1k1, belki sana soyler.»

Tek cocuklariyd: -
Haydar; yedi
yaslarnindaydi. Bu yil
baslamist: okula. fbrahim,
hem sevinci, hem de
tzuntiyi... yeni, buruk,
mutluluk yayan bir
bilesimle ayn1 anda yasadi.

«Keske baban sag
olsaydr ne ¢ok sevinirdis»
dedi Ayse.

Oglu ilk kez kavga
ediyordu. Ustelik agz1 da
sitkiyd: demek.

Haydar'in dogdugu

uni animsiyordu
brahim...
«Islanlyorum, su
gelivor» demisti karisy;
sabaha karsiyd), ebe
cagirmaya kosmustu.
Zaman ne cabuk geciyor...
yvedi yil degil sanki, sanki
din... «Goéziinaydin
fbrahim, bir oglun oldu»
demislerdi. Burusuk bir

yiz, yumuk gozler...
Babasi ne ¢ok mutluydu o
gun... sevingten
agliyordu. «Sen de
dogdugunda boyleydin
Ibrahimim» demisti yasl,
titrek sesiyle. Aci ac1
gulimsemisti sonra.
«Evladl olmayan evlat
sevgisi nedir, anlamazs»
demisti. Ibrahim,
babasinin sag olmasini ne
c¢ok istivordu simdi.

Haydar'in bir gézl
morarmistl... yluzuna
kacirtyordu babasmdan.

«Gozline ne oldu
oglum?» dedi.

«Bir sey olmadi1» dedi
cocuk.

«Adamin gézi durup
dururken siser mi
babam?»

Haydar yanitsiz
bakiyordu.

«Kimle kavga ettin?»

Yine yanit yok.

«GOzin morarmis~ dedi.
«Bak ustelik yliziin de
siyrklar icinde. Hani
birbirimize hi¢ yalan
séylemeyecektik?»

Baba oglunu kucaklad,
havaya kaldirdi. Sevgisi,
sevecenligi kabarmist:
iyice. Sanld1 ogluna.

«Kir babanin
kemiklerini bakalim. Kir
iyice!» .

Oglunun siki sikiya
sarlimasini istedigi
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zamanlar hep béyle derdi.
- Haydar dislerini
sikarak butin gilicliyle
sarildr babasina.

Ibrahim de daha sicak,.
daha icten bastirdi oglunu
bagrina.

«Anlasgilan, goziine
vuran ¢ocuk senden ¢ok
buytk... kim oldugunu
soylemeyecek misin
babana?» = ‘

«Ben de onun kafasim

18

kiracagim» dedi cocuk;
gozleri dolarak.

«Kimin kafasim
kiracaksin?»

«Ali Riza'nin...»

«0 mu vurdu goéziine?»

«0Q vurdu.»

Aym fabrikada
cahstiklan Ismail'in
ortanca ogluydu Ali Riza.
O da bu yil baslamist:
okula. Kayitlarimi birlikte
yaptirmislardi.

n
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Ibrahim, yillar guygulat;i duyarhkla
dncesini... babasimin titin kavriyorau. )
kokulu yanagin... Qozgkflu«gogeg?;a‘gtg%%ﬁ
cocukluk giinlerini gisirdi, sen de onun

hizinle animsiyordu. kafasim Kir!»

Oglunun ince yuziini, Baba oglunu sevecen,
acili gozlerini dolduran sicak... sard:i yeniden...




" yanaginl yanagina

bastirdr. Kerevete oturdu

oglunu kucagindan
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indirmeden.

«Simdi beni iyi dinle
guzel oglum» dedi. «Bir
zamanlar ben de
cocuktum, Bes-alti
vaslarinda ya vardim ya
yvoktum. Koyde
oturuyorduk o zamanlar.
Bir gun, ben yaglarda bir
cocukla koéklc¢* oynarken,
nedenini simdi
hatirlayamiyorum, kavga
ettik. Cocugun elinde o an,
bak bunu ivi hatirhiyorum,
erik dalindan bir kékic

vardi, bir vurusta kafami
kirdi. Kirdl ve kagtl. Ben
aglava aglaya eve gittim.
Amacim neydi biliyor
musun? O gocugu
babama sikayet etmekti;
cocugu iyice dévsin diye.
Neyse, babam kafamin
kanlar icinde oldugunu
goérunce, telasla kostu
6nce, anarh da kostu,
kafama baktilar. «Kim
kirdiysa iyi kirmamis. Bir
sey vok» dedi anam, bir
bezle kanlan silip kafam
sararken, ben olam biteni
biraz da abartarak
anlattim. Hem aghyorum,
hem de anlatiyorum.
Babam kaslarini catti,
«Ben simdi gosteririm o
dellege» dedi. «<Benim
oglumu nasil doverlermis»
diye soylendi. Anama da,
«avrat, sen ocag yak,
tavay1 hazirla, ben hemen
simdi gelirim~ dedi ve
gitti. Anam beni birakt:
telasla ocagl hazirlamaya
koyuldu. O zaman gaz
ccagl, tup gaz falan yoktu
bizim kéyde. Evlerin
Oniinde camurdan yapma
ocaklar vardi Simdi,
babam o kizgihkla
¢ocugu aramaya gittigine
gore, cocugu
vakalayacakti.
Yakalayinca ne yapacakiti,
bir giizel dovecekti. Belki
divordum kafasin da



kiracakti; boyle diyordum
o gunkti kafamla. Anam da
ocagl yaktigina, tavayl
hazirladigina gére, tamam
diyordum, babam g¢ocugu
dévecek, kafasin da
kiracak... sonra €ve
getirecekti. Andm da
cocugun ellerini, kafami
kiran ellerini tavaya
sokup bir guzel yakacaktl.
Boyle degilse niye yakti ki
ocagl diyordum. Bu ara,
kafami kiran ¢ocugun
feryadini duydum. Tamam

diyordum, tamam, babam
dovityor oglani. Sevingle
avlumuzun 6niine c¢iktim,
gorditm ki, babam, o koca
adam, diismilis cocugun
pesine «<kacma lan, kacma
bir sey yapmayacagims»
diyor, cocuk kagiyor,
babam kovaliyor. Derken
habam yakalad:i cocugu.
Ben ha vurdu ha vuracak
diye beklerken, baktim k:
babam c¢ocugu sapur
supur épliyor, havalara
atip kapiwyor...
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Sasirmistim. Anama
baktim. O ne! O da
gulmiyor mu... Ustelik
sevingli. Tarki soyleyerek
ocagin luzerine tava
koyuyordu, yag
koyuyordu. Acaba cocugu
tavaya mi atacakti anam
derken, tirka sdOylemesine
anlam veremiyordum.
Belki de cocugu
urkiitmemek igin boyle
davramyorlardi. Evet
divordum seytanca,
cocugu urkutmemek icin
babam onu 6pliyor,
seviyor... anam da turka
soyliyor. Babam gocugu
eve getirirken, anam kostu
bu sefer, tava ocakta,
cocugu kapti babamin
kucagindan, basladi
sapur, supur épmeye...
Bir de sozler... «Vay
senin kafa kiran

ellerine kurban olayim...»
vay falan filan. S6zin
kisasi oglum, ben cocugu
dovecekler: tavaya
atacaklar filan derken,
tavaya iki yumurta kird:
anam, yufka ekmek
getirdi, kuru incir getirdi;
bir yaninda anam, bir
yaninda babam cocugu
oturttular yumurtanin
basina. Cocuk da ben de
iyice sasirmstik.
Bagladim ben aglamaya
Dedim ki, «Hem benim
kafami kirsin, hem de ona
yumurta yedirin hal... ben
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de yumurta isterim, kuru
incir isterim.» Babam beni
kucagina aldi, dedi ki:
«Bak oglum, bu ¢cocuk
senin dismanmn degil ki,
arkadasin. O da bizim gibi
bir baldir1 cilbagin oglu.
Ovun icinde bdyle seyler
olur. Sonra bizim bir
adagimiz vardi. Ananla
dedik ki sen dogdugunda,
oglumuz yasarsa, buylirse
kavga ederse, boyle bir
gun gorirsek, her kim ki
onun kafasini kirar, ona
iki yumurta yedirelim,
dedik. Cok sukiir yaradana
ki bize bu gini gosterdi.
Sen buyudun oglum.
Kavga edecek caga
degdin...» Babam bana
boyle dediydi iste. Simdi
babamin soylediklerini
daha iyi anhyorum
Haydarim. Simdi
anhyorum ki, sen de
buyudin oglum. Bak,
kavga edecek ¢aga geldin.
Bir ana baba icin ne guzel
bir seydir bu, bilsen... Sen
de bir gin c¢ocuk sahibi
olacaksin, baba olacaksin,
sen de benim gibi 0 zaman
belki daha iyi
anlayacaksin.

Ali Riza senin arkadasin
oglum. O da senin gibi bir
iscinin cocugu; Ismail'in
oglu. 1smail benim
arkadagim, Ali Riza da
senin arkadasin. Simdi
gidip Ismail'e sorsak,



desek ki, yahu Ismail,
sGyle bize: Bizim Haydar
mi ¢ok seven yoksa oglun
Ali Riza’'yi m1? Eminim ki,
en az oglu Ali Riza kadar
sever seni Ismail. Ben de
Ali Riza'vi en az senin

t_'.*’f\.. .
o

* KOKOG, Ucu sivriltilmig, 30-35
cm. uzunlugunda, avucun Kavrayacag
K sopa bigiminde Ince

dallardan kesilmig bir oyun araci. Bu

%

oyun. daha cok kidylerde, kisin

cocuklarin ve genglerin oynadign bir Q

oyun idl. Kokilg, topraga firlatilarak
saplanir. Diger oyyncular,
kokfiglerinl, daha 8nce saplanan
kokilgleri devirmek amaciyla,
topraga saplarlar,

kadar severim aslan .
oglum. Sizler, boyle ufak
tefek seylerie birbirinize
kin tutmamalisiiz, sizler
dost olmalisimiz.»

«Ama o benim gdzime
vurdu baba.»

«Vursun babam...
n'olur... geger...»

Ayse seslendi:

«fbrahim» dedi -gordiin
mit, Ismailler geliyor.»

Ibrahim dogruldu.
Pencereden, kucaginda
kilicik ¢ocuguyla Ismail’in
kansinin ve Ali Riza'min
geldiklerini eordii. Ali
Riza’'nin ¢ekingenligini
uzaktan secebiliyordu
Ibrahim. Ismail
guliyordu.

ibrahim, acili bir
duyarlikla babasim
animsiyordu. Sag olsaydi
babasi, torununun kavga
ettigini gorseydi.

Karisina seslendi:

«Aysel» dedi. «Ocagl
yak! iki yumurta kir
tavaya.»

~
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Kiiciik rahatsizliklar birikir
biiyiik hastaliklar olur.

Cocuk dedi ki: Annesi kizd: ona.
«Ben doktora gitmem.» «Igneden korkarsan
«Niye?» dedi babas. hastaliktan da
«lgneden korkuyorum» kurtulamazsn...» dedi.
dedi ¢ocuk. «Ben doktora gitmem=»
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dedi ¢ocuk.

Babasi dedi ki:

«<Bak gizel oglum. Beni
can kulagiyla dinle. Sen
hastasin. Hastaliktan
kurtulman igin doktorun
sana bakmasi, hastahgin
bilmesi gerek. Bize yol
gostermesi gerek. flag
yazmas) gerek.»

«Ben ilac icmem» dedi
cocuk. «llag aci.»

«Oyleyse geber» dedi
annesi.

Baba devam etti.

«Bazl insanlar vardir
oglum; kocaman
adamdirlar. Onlar da
doktora gitmekten
korkarlar. Tipk1 senin
gibi. Onlar, hasta
olduklarim bilirler, fakat
doktorun hastalhigin
adin1 séylemesinden
korkarlar, Hastalikla
birarada yasamaktan
korkmazlar, hastahgin
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adindan, hastaliklarinin
adim bilmekten
korkarlar. Oysa
korkmamiz gereken
doktor degil, igne degil,
ilacin acis1 degil,
hastaligin ady degil,
hastaligzin kendisidir
oglum. Hastaligl
bilmezsek hastahk bizi
yer bitirir, hastahg
bilirsek biz onu yer
hitiririz.»

«Ben hastahg) yiyip
bitiremem» dedi ¢ocuk.

Babas1 giildii.

«Hastahf yeneriz»
dedi.

«Ben ila¢ icmem-» dedi
cocuk. «Igne de istemem.
Hastahg da yenmek
istemem.»

Babas1 avcunu ¢ocugun
almna bastirdi.

«Atesler i¢indesin» dedi.

«fla¢ icmem» dedi gocuk.
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«Dert i¢» dedi annesi.

«Bak gilizel oglum~ dedi
baba. «Inat etme. Inatcihik
kot bir seydir. Doktora
gitmezsek hastalizin
ilerler, éniini almakta
gecikirsek olursin.
Hastaligin simdi énemsiz
gorilebilir, ama her
buyuk sey baslangicinda
kiicliktir, ginden giline
bluylr gelisir. Kigik
dereler ¢aylar olmazsa
buytik 1irmaklar olmaz,
blylik irmaklar olmazsa
biyik denizler olmaz...
kucuk c¢ocuklar buyur
buvik adam olurlar...
kucuk rahatsizhklar
birikir bliyluk hastalklar
olur... kiciik yalanlar
birikir buyiik yalanlara
yol acar... kiiciik hatalar
birikir biliyitk hatalar
dogurur...»

«Ben doktora gitmem.
Ben erik isterim.»

«Bu kig giini erik
olur mu oglum?»

«Doktora gidersen sana
erik ahnz» dedi anne.

«Erik de istemem...
doktora da gitmem...»
dedi cocuk.

Baba dedi ki:

«Ignenin acisy, ilacin
acis1 gegicidir oglum. Bir
anhk acilar1 goze
almazsak surekli
acllardan kurtulamayz.
Cesur olmahyiz... igneden
korkmak, hastaliktan
yana olmaktir, fllactan
korkmak hastaliktan yana
olmaktir. {gne yemeyi
goze alirsak korkuyu
yeneriz. Korkuyu yenince
hastalig1 yeneriz... Soyle
simdi giizel oglum, sen
kendinden yana misin,
hastaliktan yana misin?»

«Ben erikten yanayim»
dedi cocuk.

Anne kizd.

«Kabahat senin...
simartiyorsun ¢ocugu...»
dedi. «Cene calacazina, al
kucagina goturelim.
Aglarsa aglasin...»

Cocuk aglamaya
baslad:.

«Ben doktora gitmem»
dedi.

Baba dedi ki:

«Sus aglama. Beni dinle.
Sen kuguk bir ¢ocuksun.
Annen ve ben buyuguz.
Istersek seni iki yandan
tutup doktora
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goturebiliriz. Direnmeye
guciun yetmez., Senin
vararina olan her seyi
sana zorla yaptirtmak hos
olmaz, degil mi? Istegim o
ki, sen bize inanasin...
doktora gitmenin yararina
inanasin ve kendi
dileginle doktora birlikte
gidelim.»

«Gitmem» dedi gocuk.

Baba glilmekten kendini
al@madL

«Niye guluyorsun?»
dedi cocuk.

Baba dedi ki:

- «Baz1 insanlar vardir,
onlar da senin doktordan
korktugun gibi devrimden
korkarlar... yoksulluktan,
baskidan, zulimden inim
inim inlerler, yine de
kendilerini kurtaracak
devrimden korkarlar...
ona guliyorum.»




«Devrim nedir?» dedi
cocuk.

Baba kisaca dusiindu.

«Seni doktordan
korkmamaya
inandirabilirsem, seni
doktora gotiirmeyi

basarabilirsem, bu senin
icin devrimdir.»

Cocuk yiiksek sesle
aglamaya baslad.

«Ben devrim istemem...
ben erik isterim...»
diyordu...
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Mécburiyet citkmazi



Babasi bir noterde kullandig: s6z suydu:
odaciydi. Bes kisilik dis «Angarya...»
kurar, iki kisgilik is Bir glin babasina, notere
yapardi Cok disiik bir gitti cocuk. Ogle
ayhk alirdl. Bu parayla bes uzeriydi. Noter'in oglu da
nufusa bakmak oradaydi; yemek yiyordu.
zorundaydi. En ¢ok O da kendisi gibi on
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vaslarinda bir gocuktu.
Fakat Gyle bir havasi
vard: ki, cocuktan ok
olgun bir adama benzerdi.
Bir ¢ok davramsiyla
emekli bir yargic olan
babasini animsatirdi.

«Hilmi efendi» dedi
Noter’in oglu, bagimi
yemekten kaldirmadan.
«su getir!..»

Babas1 su getirdi.
«Buyur» dedi.

«Lokmam yutmadim
daha» dedi Noter’in oglu.
«Lokmay! iyice
cignemeden yutmak
sindirime zararhdir.»

Lokmasim iyice
cignedikten sonra, kagt
peceteyle agzin sildi.
Suyu aldi, yarsim icti.

«Bardak temiz degils
dedi. «Bardaklariiyi yika!»

Babasina tepeden
bakmasi, emirler vermesi
zoruna batiyordu
cocugun.

Elini ve agzint kagit
peceteyle sildi.

«Toplayabilirsin!..» dedi.

Babasi, gocugun
biraktigl artiklar topladi.

Noter'in oglu, pencere
caming konan bir sinegi
parmaglyla gosterdi.

«Hilmi efendi- dedi, «o
sinegi olduar!..»

Babasi sinegi oldiurdd.
Cocugun yemek yedigi
masay: sildi, gitti.

Iyice kizmist1 Noter'in
ogluna.

«Babama neden boyle
davraniyorsun?s dedi.

Noter’in oglu tek
kelimeyle yetindi.

«Mecbur!..»

«Neden mecburmusg?»
Yine tek kelime.
«Mecbur!..»

«Neden?»

Babas1 gelmisti. Elinde

paspas vardi. Noter'in
oglu ayaga kalkti, dedi Kki:

«Hilmi efendi paltomu



getir!..»

«Getirme baba~» dedi
cocuk. «Kendisi alsin!»

«Baban mecbur» dedi
Noter’'in oglu.

Babasi cevap vermeden
paltoyu getirdi, tuttu.
Noter’in oglu bliyik bir
memur ciddiyetiyle
givindi. Kapidan ¢ikarken
dedi ki:
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- «Sen pis bir mahalle
¢ocugusun. Bir daha
buraya gelme. Gelirsen
babama séylerim.»

«Qgluma kizma kigik
bey» dedi babasi, ezilerek.
«Sen onun abisi
sayuirsin. Onun kusuruna
bakma.»

<«Ogluna iyi terbiye
vermemissin» dedi
Noter'in oglu.

Babasinin ezikligi
dokunuyordu gocuga.
Kictk bir cocugun
karsisinda onu buken
neydi?

L

Noter'in oglu gitmisti.

Baba dedi ki:

«lyi yapmadin oglum.
Ya Noter bey burda
olsaydi!?.»

«Niye mecbursun baba?
Neden?»

Baba boynunu bukti.

«Dediklerini
yapmazsam, angaryalarini
cekmezsem isten atarlar
beni. Issiz kalinca ne
olacak? A¢ susuz perisan
olacagiz. Biz mecburiyete
mahkumuz oglum.»

«Baska is yok mu baba?»

«Bagka ise girsem ne
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degisir ki oglum? Bunlar
birbirlerine benzerler. Ha
Ali hoca, ha hoca Ali.
Bunlann sadece adlar
degisik, dig gérinusleri
degisik, icleri ayni»

Kalin kizgin bir ses
bagirnyordu.
«Hilmi efendil..»
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Baba yirmibeg kurus
verdi ogluna.

«Sen eve git oglum=»
dedi.

Cocuk sokakta, icini
kaplayan aciyla yuriirken
«<mecbur»larla, «smecburs»
olmayanlar kalabalikta
secmeye calisiyordu.
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Adini yazmasini
Ogrenmisti ¢ocuk.

Babas: ¢ok sevindi,

«Vay namussuz herif
vay!l.» dedi. «<Ne cabuk da
6grendi yvazmasini!»

Babanin duydugu seving
cocugu da sevindirmisti.

«Kapi»

«S1ira»

«Okul acildl» yazdi
6zenerek.

«Bu kerhaneci cok zeki»
dedi babas:. «<Adam olacak
bu, akhim iyice kesti.»

Cocuk 1'den 10’a
rakamiar: da yazdi.

Babanin sevincine
divecek yoktu.

«Vay essoluessek vay»
dedi. «Bak hele!.,
Rakamlart da
6grenmis!..»

Cocuk., yaptigl resimleri
de gosterdi babasina.
Basit, yalin cizgilerle
evler, agaclar... 1simnlarini
sari ¢izgilerle sacan, kagh
gozla glileg bir glines...

«Dur, bir resim de ben
Gizeyim ogluma~» dedi
babasi, heveslenerek.

Resim defterinin tam
ortasina, vesil kalemle bir
agag cizdi; vapraklad...
kirmizi, sar1 kalemlerle
cicekledi... dallarina mor,
turuncu, kirmiz: ibikli
kuslar yerlestirdi.

«Ne agaci bu baba?»

«Ne agaci olacak, agac
istel..»

«Peki bu horozlar niye
cikmis agaca?»

«Horoz mu? Ne horozu?
Bunlar horoz degil, kus.»

«Kug mu? Ne kuslar,
bu kuslar?»

Baba kuslara isim
bulamiyordu.

Araya annesi girdi.

«Bunlar babanin kuslari
oglum» dedi.

Gulustiler.

Babanin resimleri, ne
bicim, ne de renkleme
acisindan ¢ocuk
resimlerinden pek farkh
degildi.

Gilinlerden bir gin,
okula giderken bir olaya
tanik oldu cocuk.

Kadinh erkekli bir
kalabalik toplanmisti.

Ciplak ayakh bir gcocuk
agliyordu.

Bir bigak bileyicisi ile
picamall sisman bir adam
yuksek sesle
tartisivorlardi.

«Almivorum ulan
sOzumu... almiyorum
iste!.. Tekrar ediyorum...
Sen namussuz herifin
birisin!» diyvordu sisman
adam. '
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Bileyici ofke igindeydi, «Almiyorum!»

bembeyazdi yuzi, «Ben namussuz degilim,
titrivordu. ekmegimi alnimin teriyle
«S0zlinii geri al» kazaniyorum,... namussuz

diyordu. denecek biri varsa, o da




sensin!s

Picamali adam képiirdi,
ustiine yuriadia
Lileyicinin. Arava girenler
engellediler onu.

Sisman adam elini
kolunu sallayarak
konusuyordu.

«Ulan essoluessek!»
divordu. «Ben kimim, sen
beni biliyor musun?»

«Kim olursan ol... Bana
namussuz diyemezsin...
Namussuz da sensin,
essoluessek de sensin!..»

Araya girenlerin
«yapmayims», «etmeyin»,
«ayiptir» demeleri
kapismalarini onleyemedi.

Bileyci bilemek lizere
aldig1 pash bir makasi,
ansizin, beklenmedik bir
ataklikla picamal:
adamin karnina soktu.
Kanlar icinde kaliverdi




picamali adam.
Cocuk sagirmist.
Korkuyla uzaklasti ordan
Okula dogru kosarken
digliniiyordu.

Bileyici neden vurmustu
adami?

«Namussuz» «<ulans»
«gggoluessek» sodzleri icin
mi?

Bu sézler bu denli
kotliyse, babasi neden
sik sik <namussuz herif»
<hergele» <kerhaneci»
«essoluessek» «egsek
sipasl» gibi s6zler
ediyordu kendine?

Sorulara acik, doyurucu
cevaplar bulamiyordu
kafasinda.



Merakini yenemedi
cocuk. Ders sirasinda
parmagim kaldirdi.

«Ogretmenim» dedi.

«Ne var?» dedi
Ogretmen.

Cocuk ayaga kalkt.

«Qgretmenim» dedi.
«Kerhaneci ne demek?»

Ogrenciler gulistiiler.

Ogretmen hic¢
beklemedigi bu soru
karsisinda durakladi.
Aciklayip aciklamamakta
kararsizdi.

«Niye sordun?» dedi.
«Babam» dedi cocuk,
«babam sik sik ‘kerhaneci

divor bana.»

Cocuklar guliistuler
yine.

Ogretmen de guldu.

«Baban seni sevdigi igin
oyle sOyluyor» dedi
cocuga.

«Namussuz ne demek
peki?»

«Bunu da m1 baban
soyluyor?»

aEvet!»

«Saka» dedi 6&retmen,
«Jaka. Anlasillan baban
pek ¢ok seviyor seni.»

Cocuk isteksiz oturdu.

Sira arkadas: kulagina
fisildad: gocugun:

«Namussuz kerhaneci!»




Kiicik seylere kanma
Giiler yiize aldanma

Cocuk dedi ki:

«Baba, beni de gotiur
davima.»

Dayis: cezaevindeydi.

«Olur» dedi babasi.

Annesi, dayisinin
sevdigi yeméklerden
hazirlamisti. Temiz
camasirlarini, ¢icekli,
naylon bir torbava
kovmustu.

«Daying sen ne

gotireceksin?» dedi
annesi.

«Kuru Gazim
gotlirarim» dedi cocuk.
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Baba ogul, cezaevinin
volunu tuttular. Kuru
uzim, leblebi, sigara,
meyve ve biraz da sebze
aldilar.

«Dayim maydanos
sever» dedi gocuk.

Maydanos da aldilar.

Cezaevinin 6na ¢ok
kalabalikti. Goris siras)
almak icin beklesen
insanlarin kuyruguna
takildilar. Cocuk ilk kez
geliyordu cezaevine.
Herseve sasirarak
bakiyordu. Hersey veni



ve degisikti onun igin.

Goristen yeni cikan bir
tamdik, babasina dedi ki:

«Senin Riza'y1 gérdim.
Bir ayakkab: istiyor.
Goriursen soyle», dedi.
«Kirkiki numara
olacakmis.»

Riza, dayis: idi.

Baba ogluna dedi ki:

«Oglum, sen surada
otur. Esyalanmiza
gozkulak ol. Ben dayina
bir ayakkab? alip
geleyim.»

Cocuk, babasimin
gosterdigi yere oturdu.

«Dikkat et» dedi babasi.
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«Salan esyalarimizi
caldirma.»

«Caldirmam» dedi
cocuk.

Baba gitti.

Cocuk, esyalarin heran
calinabilecegi endisesiyle,
tedirgin ve kuskulu
beklemeye koyuldu. Bir
elini camasir torbasinin,
bir elini de sebze meyve
paketlerinin Gzerine
kovmustu. Ik kez
kendisine bir sorumluluk
verilmis olmasinim
hevecanini yasiyordu.
Gozuniu dort agms,
herkesi kuskuyvla
izlivordu. Cevresindeki
insanlardan biri, esvalari
calabilirdi. Baba
«caldirma» demisti.
Demek ki, esyalari
calacak birileri olabilirdi
kalabaligin icinde. Kimdi
bu? Iste o belli degildi...

Yash, glile¢ vuzlit bir
adam yaklast1 cocuga.

«Sen kimi beklivorsun
cocuk?» dedi.

«Babami bekliyorum»
dedi cocuk.

«Sen kimin oglusun?»

«Ben Yusuf'un
ogluyum.»

«Bizim Yusuf’un
demek... peki baban
nerde? Ben de onu
beklivordum.»

«Babam dayima
ayvakkab1 almaya gitti.
Ben esyalart beklivorum.»

«Aman dikkat et,
kimseve caldirma» dedi
adam.

«Onun i¢in bekliyorum
ya... bak, bir elim bu
torbada, bir elim de bu
torbada.»

«Aferim... aferim
sana... boyle cin gibi ol
iste...»

«Bu daymmin esyalari.
Sen Riza dayimi da bilin
mi?»

«Bilmez olur muyum?
Bizim Riza degil mi?»

Cocuk gulerek basin
sallad.

«Riza daym da cok iyi
tanirim» dedi adam,
sevgiyle ¢ocugun
saclarint oksadi, yvanina
oturdu.

«Sen de mi Riza dayimi
gormeve geldin?» dedi
¢ocuk.

«Evet» dedi adam.
«Bana haber gondermis,
ben de geldim.»

«Senin de oglun var
m1?» dedi ¢ocuk..

«Var» dedi adam. <Hem
de bas tane. Ustelik benim
ogullarimin ¢ocuklar da
var.»

«Benim iki disim dusti»
dedi cocuk.

«Bakiyim» dedi adam.

Cocuk agzini acti.

«Cok glizel» dedi adam.

- «Bak, benim de u¢ disim

dusti»
Agzim1 ach, cocuga



dismus diglerinin yerini
gosterdi.

Adam torbalar1 yokladi.

«Neler aldimz daymna?»

«Hersey aldik. Dayim
mavdanos sever.
Maydanos da aldik.»

«Bilirim» dedi adam.
«Maydanos ve dondurma
onun en ¢ok sevdigi iki
seydir. Dondurma da
aldiniz m1?»

«Almadik» dedi cocuk.
«Babam gelsin, dondurma
da alalim.»

«Bak, iste bu olmadi»
dedi adam. «Daym
dondurmay: gok sever.
Dondurma de alalhim.»

«Ben de dondurma
severim» dedi gocuk.

Adam para cikard.

«Oyleyse, hem sana,
hem de dayina dondurma
alalim. Bir sana, bir
dayina, bir bana, bir de
babana... dért kilah
dondurma al.»

Bisikletivle dondurma
satan bevaz onliklu bir



L]
=3 ©
$8 T
S S
o> =
-t . e
SE:. .8
S3c 3@
REEEE
ow=
B> S
Tg 0T
EE8s S
u"udm,.m.o
gt g2
cSSER o
SEga £
REZm ©
TH < Q
B
5 &5
58 N 3
o 5 £
b7 >l
0 m =]
a m :d
g 848
Sam®Q
am,Wa
mdwam
uac.vhuu.
..Mho.l...nnut
889 8s8
B> LTX

46



aghyor buldu.

«N'oldu?» dedi, «Neden
aghiyorsun?» :

Cocuk durumu anlatti.

Baba, telasla sag1 solu
arandi. Adam kayiplara
karismasti bile.

«Aglama» dedi babas.
«Aglama... n'apalim...
canin sagolsun.»

Géris sirasinda, ,
durumu 6grenen Riza
dayisy ona dedi ki:

- «Bahklar1 nasil avlarlar,
bilin mi yegenim?»

«Bilmem» dedi ¢ocuk.

Davis1 gildu.

Dedi ki:

«Oltanin ucuna, igneye
bir solucan takarlar. Ya
da kuctk bir balik. Igneyi,
boyle bir yivecekle iyice
gizlerler. Avanak balik
gelir, solucan, ya da

kiuguk baligy yutmak
isterken, hooop, igneyi de
beraber yutar... sonra
takihr kalir oltaya.
Cirpinir, ama ne care ki
yutmustur igneyi bir
kere. Demek ki, sen de her
zaman sunu
dustineceksin:
Tanimadigin bir adam,
sana birseyler verirken
dusuneceksin. Diyeceksin
ki, acaba bu adam neden
bu seyleri bana veriyor?
Ne cikan1 var, diyeceksin.
Avanak balik gibi,
yvivecekle gizlenmis igneyi
yutmamak igin, sunulan
seylerin neleri gizledigine
dikkat edeceksin? Kuguk
seylere kanarsan, buyik
sevleri kaybedersin. Bu
dinyada, kimse kimseye,
bir cikari olmadan birsey
vermez guzel yegenim.»
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Diismanlarini
aklindan ¢ikartan
dostlarinin yolunu bulamaz
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Cocuk, babasini
izlivordu.

Baba, virtiilmamasina
6zen gostererek, bir resmi
duvardan soékiuyordu.
Resimdeki adamin
madalyalar: vardi.
Yizianin etleri sarkmus,
gozaltlar torbalasmisti.
Bir gazeteden kesildigi
bellivdi.

Baba, soktugiu resmin
arkasina biraz dis macunu
stirdi ve diger
resimlerin yanina
yapstirdi. Duvar cesitli
resimlerle doluydu. Bu
resimlerin arasinda
dedesinin, amcalarinin
babasinin grevierde
cekilmis is¢i resimleri,
halk kitlelerini ylrayus
halinde gésteren
resimler de vardi.

Duvarin bir yaninda
da, baz1 devlet ve parti
baskanlarimin, tunli film
yildizlarinin gesitli
bliyiikliikte ve degisik
gorinumdeki resimleri
vardl.

«Ben bu adami
taniyorum» dedi gocuk,
gliler yizli bir adam:
gosterdi. Baz: devlet ve
parti baskanlarinin
resimlerini gazetelerde,

televizyonlarda gére gére
tanimisti.

«Bu Carter, degil mi
baba?»

«Evet oglum, Carter,
bu...»

Babasi, duyardan
soktigl yeni resmi
Carter'in yanina
yvapistirmisti.

Cocuk, oteden beri
dikkatini ¢ceken bir resmi
gosterdi.

«Baba, bu adam kim?
Kolundaki isaret ne
demektir?»

Baba dedi ki:

«<Bu adami iyi tam
oglum. Bu adam,
milyonlarca insanin
kanina girmis bir canidir.
Bu adamin adi Hitler'dir.
Kolundaki isaret de,
fasizmin sembolii olan
gamah hagtir.»

«Bu itler bizim neyimiz
olur ki?»

«ltler degil, Hitler!..
Hitler!..»

«Hitler bizim neyimiz
olur ki baba?»

Baba dedi ki:

«Hitler ve onun gibi
dusinenler, hem bizim,
hem de bitiin diinya
halklarnnmn dismanlaridir
ogZlum.»
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Cocuk sasirmisti.

Dedi ki:

«lyi ama baba, madem
ki bu adam bizim
dusmanimiz, o halde niye
resmini duvarirmza astin?
Hergiin ylizine
bakiyoruz... oldu mu ya?-

Baba dedi ki:

«Bak gtzsl oglum, bu
duvardaki bitin yazilara
ve resimlere iyi bak. Bu
resimlerin icinde, bizim

‘hem dostlarimiz vardir,

hem de dismanlarimiz.
Dikkat edersen, bu tarafa
yapistirdigim resimlerin
kimlerden yana oldugunu
anlayacaksin. Bak, bu
tarafta, senin, dedenin,
amcalarinin, bizim grevde

cekilmis isci
arkadaslarimizin resimleri
var. Bak bunlar da Kurt
koylileri... Bunlar da
koylu kardeslerimizin,
o6grenci kardeslerimizin
resimleri. Bunlar, olen
devrimci kardeslerimizin
resimleri. Bunlar
Afrikanin yigit
halklarinin silahh
resimleri. Bunlar bizim
dostlarimizdir. Bak, bu
tarafta ne gorityorsun: Bu
tarafta da, unli yildwizlar,
baldir bacakli kizlar, bazi
parti ve devlet
baskanlarimin resimleri...
bak bu adama, Viyetnamh
bir gerillanin kafasina
kursun sikiyor... Bu resim
Hitler'in resmi, bu
Mussolini'nin resmi...
Bunlar da bazi devletlerin
paralarnin resmi.,.»

Cocuk, duvarin bir
yanimm gostererek dedi ki:

«Yani biitiin bunlar
bizim dismanlarnmiz mi
baba?»

«Bunlar bizim kanimzi
emenlerdir oglum. Bir
ozammmizin dedigi gibi,
bunlar engerek
yvilanlaridir, giyanlardir,
oglum.»

«Q zaman nive
asiyoruz onlarin
resimlerini baba. Yirtalim;
hatta yakalim hepsini.
Yalniz dostlarimizin,



sevdiklerimizin resimleri
asili kalsin.»

Baba, sevkatle oglunun
saclarim oksadi.

Dedi ki:

«Biz dismanlarimizin
resimlerini sevdigimizden
degil, aklimizdan
cikmasinlar diye
karsimiza asiyoruz.
Dusmanini aklindan
cikartan dostlarinin
yvolunu bulamaz, bunu iyi
belle. Ben, bunlar:
sevdigimden degil,
akhmdan cikmasinlar
dive, bunlar biran icin
bile olsa unutmayayim
dive karsima asiyorum.
Sabahlan ise giderken bu
resimlere bakiyorum. Bu

resimler bana diyor ki,
«gy koca, Abdullah, iste
senin gergek digmanlarin
bunlardir. Etin fiyatini
yukselmis gérursen
kasaba kizma, ekmegin
fivatinl yukselmis
gorursen finnciya kizma,
bir arkadasinla kavga
etsen bile asil diismanlar
aklindan cikarma ki,
kimlerin gercek diisman,
nelerin gegici kinkhklar
oldugunu anlayasmn.» Iste
fakir fukarayi bir parca
ekmek icin, bir parca as
icin birbirlerine diisman
edenler asil bunlardir
oglum. Sen de, mahallede,
okulda, gocuklarla
oynarken, onlarla kavga
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edebilirsin, aramz_
acllabilir. Sen de
bileceksin ki, o gocuklar
senin gercek diismanlarin
degildir. Sizleri kavga
ettirenler de bunlardr.
Bu kanlarin gtlizelliklerine,
bu artislerin fiyakah
bakislarina, bu devlet ve
parti baskanlarinin giler

yluzlerine aldanma
sakin...»

Cocuk, babasinin
soyledigi seyleri pek
anlamamisti. Kafasinin
icinde veni yeni
bigimlenen diisinceler
gelisivordu.

Sordu:

«Peki. son vapistirdigin



bu madalyali adam kim?
Neden eskiden burdayken,
simdi sokiip buraya
taktin?»

«Q da digsmanimiz.»

«Ama yerini yeni
degistirdin. Eskiden bu
tarafta, dostlarimiz
dedigin tarafta
duruyordu.»

«Insanlar sirekli
degisirler oglum. Hersey
gibi, insanlar da surekli
degisirler. Ben de, bugiline
dek, o adami dostlarimiz
arasinda biliyordum.
Fakat sonra 6grendim ki
bas diismanlarimizdan
biri de bu adamdir. Biz
isciviz. Uzun bir zaman,
basimizda bulunan
adamlar bize ne dedilerse,
biz onlar1 dogru belledik.
Fakat, 6grenme istegi
gelistikce, bagimsiz,
birtakim gerici etkilerden
uzak yeni yeni seyler
6grendikce, gordiik ki,

héd

kafamizda degisen seyler
oldu. -Alt-ust olduk... sonra
o6grendik ki, bize dost dive
yutturmaya calistiklar:
diismanlar vardir. Iste bu
degisikliktir ki, bu adami
eskiden dostlar safinda
bilirken, bu sabah
diismanlar safina aldik.
Ama uzun uzun
dusiindiikten sonra...
insanlar uzun uzun
distnmeden, iyice élglip
bicmeden bir karar
verirlerse yanilabilirler
oglum. Ben de bu isi
yaparken cok Ol¢tiim
bictim. Diismanlarmi
aklindan cikartan adam,
dostlarinin yolunu
bulamaz, dostlarini
secemez.»

Cocuk, yeri degistirilen
resme ilgivle bakiyordu.

Dedi ki:

«Baba, bu adam ne
yvapmis ki, bu kadar cok
madalye almis?»
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Tahta arabali ¢ocuklar

Cocuk aglayarak eve de araba isterim.»

geldi. Ekrem, komsularinin
«Neden aglhiyorsun ogluydu.

gizel oglum?» dedi babasi. Baba dedi ki:
Cocuk dedi ki: «{kiniz de arkadassmiz.

«Ekrem’in tahta arabasi Bir araba ikinize yetmiyor
var. Beni bindirmiyor. Ben mu?»



Cocuk dedi ki:

«Ekrem beni arabava hicg
bindirmiyor. Hep o biniyor.
Ben de onu c¢ekiyorum.
Bana diyor ki, sen benim
arabamin atisin, diyor. Bu
araba benim, sen de
arabamin atisin, diyor.»

<Ekrem’le iyi
gecinivordunuz eskiden...
ivi arkadastiniz hani,
birbirinizi de ¢ok
sevivordunuz. Niye boyle
oldu ki?»

Cocuk, gozlerinin yasin
sildi.

Dedi ki:

«Ekrem’in babasi ona
tahta araba yapti, arabayi
vapmadan énce aramiz
iyvivdi, gok iyiydi.
Kamistan atlarimiz vard,
hep beraber oynuyorduk.
Ekrem’in babasi, Ekrem’e
tahtadan bir araba yapti
sonra. O gilinden sonra
Ekrem degisti. Beni
arabasina hic¢ bindirmiyor.
Kendi biniyor arabaya,
bana da arabasini
cektiriyor... Bazan
cektirmiyor bile, baska
cocuklara cektiriyor...»

«Cektirsin... sen de
cekmezsin...»

«Ben cekmezsem Obir
cocuklar cekecek. Ben
ona divorum ki, Ekrem,
biraz ben bineyvim, sen

cek, sonra sen bin, ben
cekeyim. Olmaz, diyor.
Benim arabami cekecek
¢cok c¢ocuk var, diyor.
Arabasiyla ¢ok ovinilyor.
Babas1 boya almis, simdi
boyali olacakmig arabasi,
mavili yesilli olacakmis.»

«Cocuklara sodyle, onlar
da cekmesinler... birlik
olun, sdzbirligi edin,
hepiniz sirayla binin,
sirayla cekin...»

«S6Hz dinlemiyorlar ki...
hepsi de Ekrem’in
pesinden kosuyor.
Arabay1 cekmek igin
birbirlerini yiyorlar. Ben
Ekrem'e divorum ki, beni
de bindir arabaya, ben
senin arkadasinim, biraz
da sen beni ¢ek diyorum.
Yok, divor. Ne beni
bindirivor arabaya, ne
baska cocuklar.»

Baba digiindi.
Dedi ki:

«Anliyorum ki, Ekrem’le
senin arana o tahta araba
girdikten sonra Ekrem
degisti. O tahta araba
Ekrem’in degil de, senin
alsaydi, yani Ekrem'in
arabas1 olmasaydi de ben
sana bir tahta araba
vapsaydim, Ekrem'’in
simdi yaptiklanm sen
vapacaktin... arabaya
binecektin, ¢ocuklan



ardindan kosturacaktin,
oviinecektin falan filan...»

«Oyle yapmazdim ben...
ben, sirayla bitin
cocuklan bindirirdim...»

Baba guldu.

«Olur oglums» dedi. «Bir
tahta araba da ben sana
yapayim.»

Cocuk sevindi.

«Ekrem’in arabasindan
guzel olsun, rengi de

a6

kirmizi olsun» dedi.

Baba hemen tahta bir
araba vapmaya koyuldu.

Cocuk sevindi.
arabanin bitmesini
beklivordu.

Araba bitince, ¢ocuk,
yizinde mutlu bir
glilimsemeyle babasina
sarildi, onu yurekten, dptui.

Baba, oglunun
cocuklarin arasina



katihsim izliyordu.

Bir cocuk, Ekrem'’in
arabasini ¢ekiyordu.

Mahallenin diger
cocuklarn, yeni bir
arabayla gelen ¢ocugu
gérunce, onun ¢evresini
aliverdiler hemen...

«Benim arabam» dedi
cocuk. «Babam yapti.
Yarin da kirmiziya

bovayacak.»
Cocuklardan biri
arabaya binmek istedi.
Cocuk ofkeyle itti onu.
«Araba benim» dedi.
Az sonra, kasilarak
arabaya kuruldu ¢ocuk.
Ekrem’e nisbet
yaparcasina, onun
cevresinden ayrilmadan,
sirayla cocuklara
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e abasini gektirdi.

Ekrem dedi ki:

«Benim arabam senin
arabandan iyidir.»

«Hayir» dedi ¢ocuk.
«Benim arabam daha
iyidir.»

«Var misin, yarisalim»
dedi Ekrem.

«Yarisalim» dedi gocuk,
boéburlenerek.
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Cocuklarin arasindan at
olacak cocuklari
sectiler.

Baba ac1 aci
gulimsiiyordu.

Karisi, kocasinin kendi
kendine gulumsedigini
gorunce, sordu :

«Hayrola, neye
guliyorsun?»

«<Arabaya guliyorums»



dedi adam.

Kadin cocuklardan
yana baktl.

Ekrem'le oglunun
arabasi yan-yana, yaris
dizeninde duruyordu.

Bir ¢ocuk, yarisa
hazirlananlara sayiyordu.

«Bir... iki... Uc¢!s

«Ug¢» denir denmez, iki
araba yarisa kalkti.

Ekrem ve c¢ocuk, atlari
kamcgcilar gibi el
hareketleri yapiyorlar,
heyecanla bagirnyorlardi.

«Deh... Deh!..»

Diger cocuklar da
yarisin coskusu iginde,
arabalarin ardindan
kosuyorlardi. Disen
cocuklardan biri
aghyordu arkalarindan.
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Hayata seyirci kalmak
kotidiir oglum

Bisiklete binmesini yeni acisina aldirmiyordu;

yeni Ogreniyordu. fakat, diismesine giilen,
Dengesini tutturamadikca kendisiyle alay eden
dastiyordu: Dizi, kollann . ¢ocuklarin tavirlar

aciyordu diistiikce. Gocuk, cesaretini kiriyordu.
dizinin ve kollarinin Onlar giildukce, kendi-



kendine soyleniyvordu:

«Ben bisiklete binmesini
dgrenemeyecegim galiba!-

Toz-toprak icinde,
frensiz, camurluksuz
ciplak kirahk bisikletlerle
dige-kalka bisiklete
binmeyi 6grenmeye
calisan butlin ¢ocuklar
icinde en caresiz, en
beceriksiz kendini
goéruyordu. Bir cesit
glivensizlik sarmisti
bedenini.

Uzgiin. kollan, dizleri,
ayaklar: agrilar icinde, eve
doéndu. Pantolonu, gémlegi

yver yer yirtilmisti.

«Yine mi bisiklet?» dedi
annesi éfkeyle. «Hergiin
bir yerini yirtiyorsun.
Biktym senden! Bir giin de
kafam kiracaksin, o
zaman kurtulacagim
senden.»

«Bir daha bisiklete
binmeyecegim» dedi
cocuk.

«Cok sukur aklin bagina
geldi> dedi annesi. «Bak
buna ¢ok sevindim iste.»

Cocuk, kKink yiregini
dolduran gullismelerin
etkisini atamiyordu
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iistiinden. Kendisiyle alay
eden ¢ocuklara i¢in icin
kiziyordu.

Annesi sordu:

«O kadar séyledim sana,
dinletemedim... binme su
bisiklete, dedim... blitin
harchigim gotirip o kel
bisikletciye verdin. Simdi
n’oldu da birden vazgectin
bu isten, anlamadim...
neden?»

«Ogrenemeyecegime
aklim kesti...» dedi ¢ocuk.
«Guluyorlar bana. Ben
dustukce cocuklar
gluliyorlar bana, dalga
geciyorlar benimle. Ben
de bir daha gitmeyecegim
oraya.»

«lyi edersin» dedi
annesi. «Bisiklete
verecegin parayla kendine
birseyler alir yersin.
Seker yersin, leblebi
versin. Zaten kiracaktin
biryerini... iyi oldu. Gel
seni bir 6peyim.»

Aksam babasi eve
dénunce annesi dedi ki:

«Haberin var mi1? Oglun
bisiklete binmekten
vazgecti artik...»

«Niye?» dedi babasi.

«Cocuklar
gulliyorlarmis...
diistiikce dalga
geciyorlarmis.»

«Oyle mi?» dedi babasL

seninki

«Nedeni gercekten bu
mu?»

«Bu... hep gllliyorlar
bana... ben dustiikge 1slik
caliyorlar, alkishyorlar
beni, cesaretimi
kinyorlar.»

Baba, oglunun yiziinu
saran kinkligi, kendine
guvensizligi, yenilmisligin
acisinl goériyordu.

«Bu kararin hi¢c hosuma
gitmedi oglum» dedi.
«Senin yaptigina bir ¢esit
korkaklhk denir... kagmak
denir...»

«Niye korkaklik olsun
baba... kagmak olsun?»

«Oyle iste...»

«Niye korkaklik olsun...
o kadar dustiim, kolum
yvanlarim acid:, hig
aglamadim. Kafamn
ustine diistiim, yine
aglamadim... dismekten
hi¢ korkmadim ki...»

«Ac1 gekmekten
korkmadin, dogru. Ama
cocuklarin sana
glilmelerinden, seninle
dalga gecmelerinden
korktun, bisikleti
biraktin kactin. Bu da
korkmaktir oglum, bu da
kacmaktir. Hem de isin en
kéti yam budur...»

Cocuk, babasmin ne
demek istedigini az-gok
anliyordu. Fakat, onlarin
gulmelerini, dalga
gecmelerini gbglislevecek



glcl géremiyordu
kendinde.

Babasi dedi ki:

«Her isin bir acemiligi
vardir oglum... en usta
terziler bile ise ilk
basladiklar zaman igne
tutmasini bilmiyorlardi.
Diinyamn en iyi boksorleri
bir zamanlar yumruk
nasil sikilir bilmiyorlardi.
Dinyanin en iyi
yuzticileri suya ilk

girdikleri zaman
korkmuslardir belki. Buna
benzer ¢ok sey
sayabilirim’' sana.»

Oglunun yizindeki
tepkileri inceledi bir
sure.

Sonra dedi ki:

«Yarn ilk isin dogru
kel bisikletcive gitmek
olsun. Al sana para...
sakin o ¢ocuklarin tavn
korkutmasin seni. Sana
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gilecekler, seninle dalga
gegecekler, hic
aldirmayacaksin onlara.
Onlara inat

O6greneceksin bisiklete
binmeyi. Kafan

kinlacak, gézin yarilacak,

“ama. Ogreneceksin. Her is

a4

boyledir oglum... her is
baslangicta zor gelir
adama... birtakim
insanlar, 6grenmeye yeni
yeni baslayan insanlar

kucumserler, onlari
horgorurler... sanki
onlar analarimin karninda
o6grendiler ustaliklarim. ..
anladin m beni?»

Cocuk babasinin
inanch, kararl: ylizinde,
kendisine asilamak
istedigi gliveni gordi.

Baba dedi ki:

«Ug giin daha giilerler
sana... dort gin dalga
gecerler... sonra... sonra



n'apacaklar? Yalniz
bisiklet konusunda degil,
heriste... kimseye aldirma,
kimsenin kiiglimseyen
bakis1 seni korkutmasin...
basarmak icin ¢alis
¢rpin...»

«Ne guzel akillar
veriyorsun gocuga...» dedi
anne.

Baba oglunu kucakladi,
bir Qesit sarsalayarak...

«Bak sana ne
anlatacagun» dedi. <Bu
annene kalirsa sen hapi
yutarsm oglum. Clnkl
senin annen tipki benim
anneme benziyor. Benim
annem de bdyleydi, beni
¢ok severdi. Titrerdi
ustlime. Ailenin tek
cocuguydum. Basima bir
is gelmesin diye, aman

_agaca ¢itkma oglum,

dugersin.., aman suya
girme oglum,
bogulursun... aman
kimseyle giresme, bir
yanin kirarsin, diye diye
beni herseye seyirci bir
insan haline getirdi.
Hayata seyirci kalmak
kotadir oglum. Hayatin
iyi, uslu bir seyircisi
olmaktansa, hayatin iginde
basarisiz bir adam olmak
bin kere daha iyidir. Iyi bir
boks seyircisi olmaktansa,
kot bir boksor olmayl
goze almak daha iyidir
oglum...»

Cocuk kendisine giilen
cocuklar1 dustiniyordu.

«O cocuklar seni
korkutmasm oglum»
baba.

dedi
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Bakimsiz, auvarlar Babasi, onun
catlak, camlan kink eski  birseylerden korktugunu,
binanin oniinden urktigini anlamisti.
gecerken, babasinin Cocuk, sesini Kisarak
eline sikica sarildi cocuk. dedi ki: .



«Bu evde hayalet
varmis baba!»

Baba, oglunun sesine
gizlenmis korpe korkudan
tedirgin oldu.

«Hayalet mi?» dedi, «Ne
hayaleti?»

«Hayalet iste...x
dedi cocuk. «Murat
sOyledi.»

Murat cami bekgisinin
ogluydu.

Baba durdu. Alacaya
durmus aksamin
sessizliginde, binanin
uzerinde ucgusan
kirlangiclar vardi.
Oglunun viziinde gittikge
yogunlasan, olgunlasan
korkuyu acikca
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goriyordu.

«Havalet mayalet diye
birgey yok be oglum» dedi
gulerek. «Bdyle uydurma
seylere inanma... béyle
sevlerle kafani
bulandirma.»

«Olmaz olur mu?
Goérmiigler bile...»

«Kim gérmiig?»

«Murat'in babasi
goérmus... bir daha o
binanmin 6éninde
oynamayin, hayalet var
orda, sizi ver yutar
demis... biz de oraya
gitmiyoruz artik.»

«Murat'in babas: sizi
korkutmak icin sOylemis.»

«Niye korkutsun ki?»

«Bak, bu bina eski bir
bina oglum...
duvarlar c¢atlak...
bakimsiz. Kuvvetli bir
rizgar esse neresinden
yikilacag belli degil...
Murat’in babas: siz
orada oyuna dalmisken
duvarlarin yikilmasindan
korkmus olacak
herhalde... duvarlar
yikilsa n'olur? Belli
olmaz ki, bakarsin altinda
kalirsmiz... degil mi?
Anlasilan, siz oradan
uzak durun diye
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korkutmus sizi... yoksa
havalet falan diye birsey
yok dunyada...»

Cocuk inanmamis bir
yuzle bir binaya bir
babasina bakiyordu.

«Ama Murat da
gormus.»

«Yalan séylemis Murat...
uydurmus...»

«Niye yalan sdéylesin,
niye uydursun?»

«Olmayan birsey
goruliur ma be oglum...
olmayan birsey ancak
uydurulur. Baz
cocuklar vardir,
kendilerini énemsetmek
isterler, bu nedenle
olmadik yalanlar
uydururlar.»

Baba, oglunun
kuskusunu
gideremeyince dedi ki:

«Istersen sen beni
burada bekle... ben o
binaya gidecegim, bir
basindan bir basina
dolasacagim... istersen
sen de gel... kendi
gozlerinle gér ki birsey
olmadiging aklin kessin...»

Cocuk urkek
duruyordu.

«Babana glivenin yok
mu?»



«Var...»
«Qyleyse gel...»

Cocuk birkag adim
attiktan sonra durakladi.
«Korkuyorum» dedi.

«Sen git, ben burada
beklerim.»
«Korkma» dedi babasi,
«Cok korkuyorum» dedi
cocuk.

Baba lizgin durdu.
«Olmayan birseyden
korkmak kotii birsey...
cok kéta birsey be
yvavrum... benimle
gelirsen gozlerinle

goreceksin ki,
anlatilanlarin hepsi

uydurma... gelmezsen bu
korkuyu bir émir boyu
icinde yasatacaksin...»

Cocuk ikircikli
duruyordu.

«Ya varsa?» dedi kisik
bir sesle.

«Boyle birsey olsa ben
seni uyarmaz miydim be
guzel oglum. Gel benimle...
Murat'in babasina m
inanacaksin, yoksa bana
mi inanacaksimn?»

«Sen git, ben seni
burada beklerim.»

«Peki» dedi babas.
«Nasi1l istersen.»

Cocuk, icini saran



karmasik bir korku
dalgasiyla babasimn
gidigini izliyordu.

Baba, yikik avlu
duvarlar 6nine gelince,
binaya yuvalanmis
kirlangiclar patirtiyla
ucustular. Baba binaya
girdi.

Cocuk, igine sigmaz
hale gelen urkiintiiyle
birka¢ adim geriye
cekildi; her an kagmaya,
hazir bir durumda
beklemeye koyuldu.

Bir siire sonra babasim,
camlant kirlk pencerenin
oniinde gérdl gocuk.

«Nerede senin bu
hayalet takimi?»
divordu babas1 gilerek.

Cocuga bir parga gtiven
gelmisti. Yireginde,
inceden inceye gelisen
bir hafifleme duydu.

Babasi bagirdi ona:

«Hala korkuyor
musun?»

Cocuk, urkuntiisini
yenmeye galisarak binaya
dogru yurudi.

Babas) gulumseyerek
izliyordu onu.

Cocuk, yikik duvarlarn
yanina gelince durdu.

Babasi dedi ki:
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«Daha 6nce buralarda
oynarken kafanizda
hayalet diye birsey yoktu,
icinizde korku da yoktu.
Ne gilizel oynuyordunuz...
Fakat, ne zaman ki
Muratin babas, sizin
iginize olmayan birseyi
korku arac: olarak
soktu, basladiniz
korkmaya... insan
olmayan birseyden
korkar m: be oglum?»

Baba asag indi, oglunu
kucagina alarak yukan
ciktl, eski binay: bir

bastan bir basa gezdirdi.
«Hayalet mayalet yok
oglum... iste, kendi
gozlerinle gordin.»
Cocuk, babasinin
kucagindan indi; elini
babasinin elinden
birakmadan pencereye
yanasti... iqinde adim
adim gelisen korkusuziuk
yluzune vuruyordu.
Birden bagird::
«Murat!.. Murat!..»
Hayaletsizligi onunla
paylasmak istivordu...
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Fasizm nedir,
kus mudur, leylek midir ?



Cocuk annesine sordu:

«Anne» dedi, «fasist
nedir, fasist yuvalar
nedir?»

Anne, oglunun bu
sorusu karsisinda
duraklad:. Cunkqg, sik sik
bu sozcluigu televizyondan,
radyodan, cevresindeki
konusmalardan duydugu
halde, ne anlama
geldigini. hi¢
diisinmemisti. Nasil
cevap verecegini
bilemiyordu. Zaman
kazanmak icin ogluna
sordu:

«Nerden akhna geldi bu
fasist, neden sordun?»

Cocuk dedi ki:

«Din okuldan doénerken
bir kalabalik toplanmisty;
kizlar, erkekler vardi. Hep
bir agizdan bagiriyorlardi.
Diyorlardi ki: ‘kahrolsun
fagistler, fasist yuvalar
dagitilsin’ diyorlardi.
Fagist, bir kus mudur
anne, fasistin yuvasi nasil
olur?»

Ne demeliydi. nasil
anlatmaliyds; isin icinden
citkamiyordu. Carsiya
pazara Gilkarken cesitli
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kitle toplantilarinin, kitle
yuriiyuslerinin tanigi
olmustu; ‘Kahrolsun
Fasizm’ sloganlan
kulaklarini cinlatmisti.
Cocuk annesinin cevap
arayisinl sezinlemisti.
«Fagist kus mudur,

leylek midir, nedir?» dedi.

Anne, cevap
buiamamanin sikintisina
diigmiusta.

«Baban gelsin, ona
sorahim» dedi, «0 daha iyi
anlatir...»

«Sen bilmiyor musun?»

«Biliyorum da, baban
daha ivi anlatir.»

Kadin, ginlik yasami
icinde gegen bir y181n
sdzcliglin de anlamim
bilemedigini disindu.
Ornegin sik sik duydugu
«pPmneryalizms,

«sosvalizm», «komuinizm»,
«anarsizm» ne demekti?
Birgok sézclik gibi, bu
sozlerin anlamina da hep
kavitsiz kalmisgti.
Oglunun sorusu onu
sarsmistl. Kagarcasina
mutfaga girdi. O'na karsi

bir eziklik duyuyordu.
Patates soyarken
diustnuyordu:
Sokaklarda birseyler
oluyor...
Hergiin bankalar
sovuluyor...
Hergiin tg-bes kisi
oldiriliyor...

Hayat pahaliligi, artan
bir hizla yikseliyor...
Birseyler oluyor...
«N'oluyor boyle, hi¢
anlamiyorum Kki» dedi

kendine...
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78

Kavgay1 goze almadan
Baris olmaz



Cocuk babasina dedi ki:

«Baba» dedi, «bir ¢ocuk
var bizim smifta, yazu
cilli... ikide bir kafama
vuruyor.»

«Niye vuruyor?»

«Bilmiyorum ki. Benim
hemen arkamda
oturuyor. Babasi
komsermis, polis. Ders
sirasinda bile sacimi
cekiyor...»

Annesi dedi ki:

«Ne bicim ¢ocukmus o
oyle?!. Sizin 6gretmeniniz
yok mu? Gérmuyor mu o
gocugu... gérmuyorsa
senin dilin yok mu?
Sikayet et... soyle sana
vurdugunu. Ogretmenim,
de... bu ¢ocuga terbiyesin:
ver, bana vuruyor, de.»

Cocuk sikkin, kararsiz
duruyordu. Bir annesine,
bir babasina bakiyordu.

Babasi dedi ki:

«Qgretmene sikayet
etme oglum. O senin
arkadasin. Bu tip
sikayetler seni, hep
baskalanna gliivenmeye,
siginmaya goéturir.
Ikincisi, seni,
arkadaslarim
gammazlayan cocuk
durumuna sokar ki, cok
kotl... Adin gammaza
cikar sonra.»

«lyi iyi» dedi annesi...
«Cocugu doévsinler, o da
sussun, oyle mi?»

Bir stlire dusiindukten

sonra baba dedi ki:

«Bak oglum. Yarin o
arkadasinla guzelce
konus. Ona de ki, bak
arkadas de, biz stmif
arkadasiyiz, aramizda hig
kétu sey yok de, yaptigin
dogru degil, de... Bir daha
kafama vurma, de. O seni
dinlemez, kafana yeniden
vurursa, yine sinirlenme,
sakin ol. Yeniden anlat,
bana vérm@,Xde. Yine
dinlemezse seni, bir
dersten énce, daha
ogretmen smifa girmeden,
ortaya cik. Yuksek sesle,
de ki. arkadaslar beni
dinlevin! Parmagnla
arkadasimmi gostererek, de
ki, bu arkadas, de, hi¢ bir
nedeni yokken kafama
vuruyor, de. Ona kafama
vurmamasinl soyledim,
dinlemedi, de, yeniden
vurdu bana, de. De ki
arkadaslarina, arkadaslar,
de, ona sizler de soyleyin,
kafama vurmasin. Bir
daha kafama wvurursa,
bana vurursa onu
dovecegini soyle.
Gergekten de sana
yeniden vurursa, bu
sefer sen de ona vur. Hem
oyle bir iki tane de degil
ha, pes dedirtene kadar
vur. Sakin bir tane vurup
geri ¢ekilme. Cunku
kavgada bir yumruk
sadece baslangictir. O da
sana vurabilir. Korkma,
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yilma. Ustline ustline
git... geri cekilme.
Kavgay: gbze alamayan
hi¢bir konuda. basarili
olamaz oglum. Kavgay1
goze almadan bans da
olmaz.»

Cocuk dikkatle babasim
izlivordu. Anlatilanlan
kavramaya c¢alisiyordu.

«Ne demek istedigimi
anladin m1?» dedi babasi.

«Anladim» dedi ¢ocuk,

«ya dévemezsem o
cocugu?s

«Dovemezsen bile,
bundan béyle sunu-
dusunecek o. Divecek ki,
ben buna vurursam, o da
bana vurur. En azindan
karsihk verecegini bilir,
buna gore hesap yapar.
Degil mi?»

Cocugun- aklina
yatmistl babasinin sézleri.
Gullimsedi.
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Babasi ona dedi ki:
«Bak oglum, o gocugu

ddvebilirsin, mimkindur.

Fakat, bunun Uzerine,
diger cocuklar senden
urkebilir, ¢ekinebilirler.
Sakin bu durumdan
yararlanmaya kalkip,
arkadaslarin Uzerinde
baski kurmaya ¢ahsma.
Sakin bir zorba
olmayasin. Haksizhik
etmeyesin kimseye.

Baskalarina haksizhk
edenler olursa, haksiza
kars1 haksizliga
ugrayanmn yaninda
veralmahisin. Bir
haksizhg gorir de, o
haksizliga karsi
olmazsan, sen de o
haksizliga ortak olmus
olursun.»

Cocuk babasinin
sovlediklerini kavramaya
calisivordu.
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